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Oscar Wilde, tên đầy đủ Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, sinh
ngày 16/10/1854 tại Dublin trong một gia đình trí thức. Ông là nhà soạn
kịch, nhà thơ, nhà văn nổi tiếng của Iceland. Hầu hết trước tác của ông đều
thể hiện quan điểm nghệ thuật duy mỹ, hướng đến nét đẹp độc đáo trong tâm
hồn mỗi con người. Oscar Wilde tâm niệm: “Nhìn khác với thấy. Người ta
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không thấy một điều gì cả cho đến khi thấy được vẻ đẹp của nó, và chỉ khi
đó điều ấy mới thật sự hiện hữu.”

Bên cạnh vị trí vững chắc trên văn đàn Anh Quốc, Oscar Wilde có một
cuộc sống riêng tư đầy bi kịch với mối tình đồng tính từng làm dấy lên bao
tranh luận về đạo đức dưới thời đại Victoria. Ông mất ngày 30/11/1900 tại
Paris. Mộ phần của Oscar Wilde hiện được đặt tại nghĩa trang Père Lachaise,
Paris.
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Tập truyện Tội ác của Huân tước Arthur Savile và các truyện ngắn
khác đã khẳng định tài năng của Oscar Wilde như một bậc thầy kể chuyện
với lối dẫn dắt tài tình, hài hước, trí tuệ sắc bén và những “mổ xẻ” đầy táo
tợn, dí dỏm một xã hội Anh Quốc dưới thời đại Victoria bảo thủ và nặng nề
những giáo lý đạo đức. Các câu chuyện đều diễn ra trong bối cảnh thành thị
với tuyến nhân vật chính thuộc tầng lớp thượng lưu. Qua những sáng tác của
mình, Oscar Wilde tái hiện bức tranh về xã hội bấy giờ với giới quý tộc và
những kẻ bần hàn; với bộ mặt hào nhoáng và một bộ mặt khác đầy bùn nhơ
của London. Như mọi tác phẩm khác, Oscar Wilde xoáy vào những câu hỏi
mang tính cá nhân như: Thế nào là đạo đức? Liệu có đúng không khi một
con người cần đối mặt với tất cả mọi diện mạo của đời sống nhằm đạt đến
một cuộc sống viên mãn, thay vì trung thành tuyệt đối những nguyên tắc đạo
đức và những quy phạm lề thói được xã hội vạch sẵn? Làm thế nào để sống
chân thật với chính bản thân mình?
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Chương I
 

Cuối cùng thì buổi tiếp khách của Phu nhân Windermere cũng diễn ra
trước Lễ Phục sinh. Dinh thự Bentinck bỗng đông khách hơn thường lệ. Sáu
thành viên Nội các, ngực cài huân chương, vừa từ buổi tiếp đón những nhân
vật nổi tiếng của Chủ tịch Hạ viện đến. Các quý bà, quý cô không bỏ lỡ dịp
trưng diện những bộ váy áo đẹp đẽ, sang trọng. Đứng cuối phòng tranh là
Công chúa Sophia vùng Carlsrühe. Nàng trông không khác một quý cô
người Tartar cao to là mấy với đôi mắt nhỏ đen láy và những món trang sức
đính đá lục bảo quý phái. Bằng một thứ tiếng Pháp khó nghe, nàng nói rất to
và cười rất lớn về bất kể chủ đề gì người ta chuyện trò cùng mình. Buổi tiệc
là một khúc hòa âm tuyệt vời của các quan khách tứ xứ. Các quý bà niềm nở
chuyện phiếm với những thành viên đảng Cấp Tiến hung hăng. Những nhà
thuyết giáo nổi tiếng bám đuôi những nhân vật có tiếng tăm theo chủ nghĩa
hoài nghi. Một nhóm giám mục tụ tập lại theo đuôi nữ danh ca ô pê ra to béo
từ phòng này sang phòng khác. Một số Viện sĩ Hàn lâm Hoàng gia cải trang
giống như các nghệ sĩ đứng trên cầu thang. Những bậc anh tài dường như
đều tụ hội về đây tối nay. Đó chính là buổi tối vui nhất của Phu nhân
Windermere. Công chúa ở lại đến gần mười một rưỡi đêm mới ra về.

Công chúa vừa ra về, Phu nhân Windermere quay trở lại phòng tranh.
Tại đây, một nhà kinh tế chính trị học lừng danh đang nghiêm trang giảng
giải nhạc lý cho một nghệ sĩ bậc thầy người Hungary. Phu nhân tiến tới bắt
chuyện cùng nữ Công tước xứ Paisley. Bà là một phụ nữ vô cùng xinh đẹp
với cái cổ ngọc ngà quý phái, cặp mắt to màu xanh lưu ly và những lọn tóc
vàng óng. Sắc vàng ròng – không phải thứ màu rơm nhàn nhạt ngày nay vẫn
trơ trẽn chiếm lấy cái tên duyên dáng của vàng, mà là sắc vàng được dệt lẫn
trong những tia nắng, hay lấp lánh trong những viên hổ phách. Món tóc ấy
khiến khuôn mặt bà có nét tựa như một vị thánh, không vương chút mê hoặc
tội lỗi của kẻ tội đồ. Phải thừa nhận bà là một ca tâm lý gây tò mò. Ngay từ
thời thiếu nữ, bà đã phát hiện ra một chân lý trong cuộc sống, đó là: Vô tâm
cũng chẳng khác gì mấy với vô tội. Và với một loạt hành động liều lĩnh
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nhưng vô hại, bà đã đạt được tất cả những đặc quyền của một nữ Công tước
có phẩm giá. Bà đã qua nhiều đời chồng. Debrett quả quyết bà từng trải qua
tới ba cuộc hôn nhân. Song hình như do bà luôn chung thủy với người tình
của mình, người ta cũng thôi không xì xào bàn tán về quá khứ đáng xấu hổ
nọ. Giờ đây bà đã ngoài tứ tuần, không có con, cùng một niềm đam mê
hưởng lạc quá mức – bí mật để bà gìn giữ vẻ thanh xuân phơi phới của
mình.

Bất chợt, Phu nhân Windermere nhìn quanh phòng rồi cất giọng thanh
thanh hỏi: “Ông thầy xem chỉ tay của tôi đâu rồi nhỉ?”

“Bà nói tới ai vậy, thưa Phu nhân Gladys?” Nữ Công tước giật nảy
người kêu to.

“Thầy xem chỉ tay của tôi, nữ Công tước ạ. Làm sao tôi có thể sống qua
bữa tiệc này mà không có ông ấy đây?”

“Gladys thân mến! Bà thật là độc đáo.” Nữ Công tước lẩm bẩm, cố
hình dung một thầy xem chỉ tay là gì, hi vọng ông ấy không giống bác sĩ
chữa bệnh tay chân.

“Cứ đều đặn một tuần hai lần ông ấy tới xem chỉ tay cho tôi. Và ông ấy
là thầy xem tay giỏi nhất.”

“Lạy Chúa lòng lành!” Nữ công tước tự nhủ: “Cũng tương tự như bác
sĩ chữa bệnh tay chân. Chán ngấy đi được! Hi vọng ông ấy là người nước
ngoài. Như thế còn đỡ tệ!”

“Nhất định tôi phải giới thiệu ông ấy với bà.”

“Giới thiệu ông ấy ư?” Nữ Công tước kêu lên: “Bà không muốn nói
rằng ông ấy có mặt ở đây đấy chứ?” Rồi bà nhìn quanh quất khắp phòng tìm
chiếc quạt đồi mồi và tấm khăn choàng ren của mình, sẵn sàng bỏ về bất cứ
lúc nào.

“Dĩ nhiên là ông ấy ở đây rồi. Nếu không tôi đã chẳng dám tổ chức
buổi tiệc này. Ông ấy bảo tôi có bàn tay thuần chất tâm linh. Ông ấy còn bảo
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nếu ngón cái của tôi ngắn thêm chút nữa thôi là tôi sẽ thành kẻ bi quan rồi đi
vào nhà tu kín.”

“Ồ, tôi hiểu rồi!” Nữ Công tước thốt lên, cảm thấy nhẹ nhõm hẳn:
“Ông ấy là thầy bói đúng không?”

“Ông ấy có thể nhìn thấy những vận may, và cũng không ít điều rủi ro,”
Phu nhân Windermere đáp lời. “Chẳng hạn như năm tới tôi sẽ gặp hạn lớn
dù ở trên rừng hay xuống biển. Thế nên tôi sẽ sống trong quả khinh khí cầu,
rồi tối tối sẽ kéo giỏ thức ăn lên. Số mệnh đã được vẽ trên ngón út của tôi
rồi, hoặc lòng bàn tay gì đó, tôi không nhớ rõ lắm.”

“Nghe như ý trời đã định, Gladys ạ.”

“Nữ Công tước thân yêu của tôi, lần này thì Thượng Đế sẽ nhắm mắt
làm ngơ cho tôi thôi. Tôi tin số mệnh của con người đều được ghi trong bàn
tay. Ít nhất mỗi tháng một lần chúng ta nên viện đến thuật xem chỉ tay để
biết những việc nên làm và không nên làm. Dù sao cũng khó lòng thay đổi
số mệnh, nhưng được cảnh báo trước vẫn hơn chứ phải không? Nào, giờ nếu
không ai tìm ông Podgers giúp tôi, tôi sẽ tự mình đi tìm ông ấy.”

“Thưa Phu nhân Windermere, tôi xin đi.” Một thanh niên đẹp trai dong
dỏng cao mở lời. Nãy giờ anh đứng cạnh bà, lắng nghe cuộc trò chuyện với
nụ cười vui thích.

“Cảm ơn cậu rất nhiều, Huân tước Arthur; nhưng tôi sợ cậu sẽ không
nhận ra ông ấy.”

“Thưa Phu nhân Windermere, nếu ông ấy quả thực xuất chúng như bà
nói thì tôi không thể bỏ lỡ cơ hội này được. Xin Phu nhân cho tôi biết ông
ấy nom thế nào, tôi sẽ đưa ông ấy tới gặp bà ngay.”

“Vậy là ổn rồi, ông ấy không giống thầy xem chỉ tay chút nào. Ý tôi là
nom ông ấy không bí ẩn hoặc mơ mộng hão huyền đâu. Ông ấy thấp đậm,
khỏe mạnh, đầu hói khôi hài, đeo cặp kính gọng vàng lớn. Trông ông nửa
như bác sĩ gia đình, nửa như luật sư nông thôn vậy. Tôi lấy làm tiếc khi phải
phiền phức thế này, nhưng đâu phải lỗi của tôi. Người ta cứ trái khoáy thế
đấy: mấy tay chơi đàn dương cầm của tôi thì trông như mấy gã thi sĩ, mấy gã
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thi sĩ thì nhìn chẳng khác nào tay chơi đàn. Nhớ lại thời gian gần đây, tôi có
mời một tay hoạt động ngầm tới bữa tiệc. Ông ta đã từng tung hê không biết
bao nhiêu phi vụ của mọi người, lúc nào cũng khoác áo giáp và giấu một
con dao găm trong tay áo. Vậy mà anh tin nổi không, hôm đầu tiên tới đây,
trông ông ấy chẳng khác nào một giáo sĩ già khả kính, làm mọi người cười
ngả nghiêng với những chuyện khôi hài suốt tối? Ồ, tất nhiên là tôi thấy ông
ta rất thú vị, song tôi không khỏi cảm thấy phần nào cụt hứng. Khi được hỏi
về bộ áo giáp, ông ta chỉ cười mà rằng mặc vậy ở Anh thì chết cóng mất! A,
ông Podgers đây rồi! Thưa ông, ngay bây giờ tôi muốn ông xem chỉ tay cho
nữ Công tước xứ Paisley đây. Nữ Công tước thân mến, xin bà bỏ găng tay
ra. Không, không phải găng trái, bên kia cơ.”

“Gladys thân mến, thực sự tôi không nghĩ việc này là phải lẽ cho lắm.”
Vừa nói, nữ Công tước vừa nhẹ nhàng rút chiếc găng tay da dê đã hơi
nhuốm bẩn của mình ra.

“Không gì thú vị bằng thuật xem chỉ tay, on a fait le monde ainsi.”1 Phu
nhân Windermere nói. “Nhưng trước tiên tôi phải giới thiệu hai người với
nhau đã. Thưa nữ Công tước, đây là ông Podgers – thầy xem chỉ tay mà tôi
ngưỡng mộ. Thưa ông Podgers, đây là nữ Công tước Paisley. Nhưng xin nhớ
cho, nếu ông nói rằng gò thái âm trên tay bà ấy to hơn của tôi, tôi sẽ không
bao giờ tin tưởng ông nữa.”

“Gladys à, chắc bàn tay tôi không có thứ mà bà vừa nhắc đến đâu.” Nữ
Công tước nói bằng giọng trang nghiêm.

“Câu nói của bà hoàn toàn có lý.” Ông Podgers lên tiếng rồi liếc nhìn
bàn tay mập mạp có những ngón ngắn, to bè của thân chủ. Ông nói tiếp: “Gò
thái âm phẳng. Tuy nhiên đường đời rất tốt đẹp. Xin bà gập cổ tay lại một
chút. Thế. Ba đường chạy ngang cổ tay! Thưa bà Công tước, bà sẽ sống lâu
và hạnh phúc vô cùng. Tham vọng có chừng mực, hiểu biết không rộng lắm,
còn đường tình duyên thì…”

“Ông nên ăn nói thận trọng một chút, ông Podgers ạ.” Phu nhân
Windermere nhắc nhở.
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Ông Podgers cúi đầu nói: “Thưa bà Công tước, bàn tay bà nói lên tình
cảm lâu bền và ý thức trách nhiệm lớn. Tôi đã thấy được điều đó.”

“Xin ngài cứ tiếp tục.” Bà Công tước nói, vẻ hài lòng.

Ông Podgers nói tiếp: “Đương nhiên kinh tế góp phần không nhỏ trong
phẩm hạnh của bà.”

Nghe câu nói ấy, Phu nhân Windermere không nhịn được cười.

“Kinh tế đóng một vai trò rất quan trọng.” Nữ Công tước thừa nhận với
nụ cười mãn nguyện. “Khi tôi và Paisley về sống với nhau, ông ấy đã có
mười một tòa lâu đài. Nhưng không một tòa lâu đài nào thích hợp với chúng
tôi cả.”

“Giờ đây mười một lâu đài không còn nữa, thay vào đó là mười hai
ngôi nhà.” Phu nhân Windermere thốt lên.

“Phải rồi, bà bạn thân yêu của tôi.” Nữ Công tước xác nhận. “Và tôi
thích…”

“Tiện nghi. Những tiện nghi hiện đại, nước nóng có sẵn trong mỗi
phòng ngủ. Quý bà quả thực sáng suốt. Tiện nghi là thứ duy nhất nền văn
minh này đem lại cho con người.” Ông Podgers đưa ra lời nhận xét.

“Ông đã nói về tính cách của bà Công tước một cách đầy ngưỡng mộ,
bây giờ ông hãy nói thử chúng tôi nghe về tính cách và niềm đam mê của cô
Flora.”

Sau cái gật đầu của bà chủ nhà, một cô gái dong dỏng cao có bộ tóc
hung hung thuộc xứ Scotland, xương bả vai nhô cao, lúng túng từ phía sau
ghế xô pha bước ra. Cô chìa bàn tay phải gầy guộc với những đầu ngón tay
lớn, tròn trịa ra trước mặt ông.

“Ồ, một nghệ sĩ dương cầm thực thụ!” Ông Podgers kêu lên. “Nhưng
không phải một nhạc công. Tính cách kín đáo, chân thật, tốt bụng, rất yêu
động vật.”

“Đúng thế!” Quay về phía Phu nhân Windermere, nữ Công tước kinh
ngạc kêu lên. “Flora nuôi hai mươi tư con chó giống Collie ở Macloskie.
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Nếu được cha cô cho phép, cô sẽ biến cả Tòa thị chính của thị trấn chúng ta
thành trại thú ấy chứ.”

“Chà, chiều thứ Năm nào tôi chẳng biến dinh thự của mình thành như
vậy!” Phu nhân Windermere cười vui nói.

“Đó là một sai lầm của bà, thưa Phu nhân Windermere.” Ông Podgers
cúi đầu nói, vẻ hoa mỹ.

“Nếu một người đàn bà không thể khiến những sai lầm của mình trở
nên quyến rũ, thì cô ta chỉ là một phụ nữ thường tình mà thôi. Nào, phần
việc của ông hôm nay chưa xong đâu. Thưa ông Thomas, mời ông lại đây
cho ông Podgers xem bàn tay của ông.”

Người đàn ông mặc áo gi lê trắng, tuổi khá cao, vẻ ngoài tốt bụng và
vui tính bước lên phía trước. Ông chìa bàn tay dày, thô ráp, với ngón giữa
khá dài ra.

“Đây là một người thích phiêu lưu, mạo hiểm, đã qua bốn chuyến hải
hành lớn và đang dự tính chuyến tiếp theo. Tàu bị đắm ba lần. Mà không,
chỉ hai lần thôi, nhưng chuyến đi biển tới ông phải hết sức thận trọng. Ông
ủng hộ Đảng Bảo thủ, là người rất tôn trọng giờ giấc, kĩ tính và có niềm đam
mê sưu tầm vật lạ. Trong khoảng thời gian từ mười sáu đến mười tám tuổi,
ông đã bị một trận ốm thập tử nhất sinh. Hưởng khoản thừa kế năm ba mươi
tuổi. Không thích mèo và những người có quan điểm cấp tiến.”

“Tuyệt vời!” Ông Thomas kêu lên. “Ông phải xem chỉ tay cho vợ tôi
nữa.”

“Vợ kế của ông,” Ông Podgers thong thả đáp, trong lúc vẫn giữ bàn tay
ông Thomas. “Tôi rất vui mừng được xem chỉ tay cho vợ kế của ông.” Song
Phu nhân Marvel với mái tóc nâu, nét mặt u sầu cùng hàng lông mi đa cảm
kiên quyết từ chối việc người ta dòm ngó quá khứ lẫn vị lai của mình. Phu
nhân Windermere cũng không làm thế nào thuyết phục được Ông Koloff –
Đại sứ Nga bỏ găng tay ra. Nhiều người có vẻ sợ bộ mặt người đàn ông nhỏ
thó, kỳ quặc có nụ cười rập theo khuôn mẫu với cặp kính gọng vàng che đi
đôi mắt nhỏ, sáng quắc. Và khi trước mặt mọi người, ông Podgers không e
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dè khi nói về cô Fermor là người chẳng có chút ham thích nào với âm nhạc
nhưng lại say mê những tay nhạc công thì tất cả mọi người trong phòng, tuy
lời không cất nhưng ngầm đồng thuận rằng xem chỉ tay là trò khoa học nguy
hiểm nhất, tuyệt đối không nên khuyến khích, trừ phi chỉ có hai người với
nhau.

Huân tước Arthur Savile chưa biết câu chuyện kém may mắn của cô
Fermor. Anh đang mải quan sát ông Podgers một cách thích thú. Tính hiếu
kỳ trong con người anh trỗi dậy. Anh rất muốn được xem chỉ tay nhưng lại
cảm thấy rụt rè khi nghĩ đến việc đẩy mình ra giữa hàng bao cặp mắt. Huân
tước Arthur đi nhanh qua phòng tới chỗ Phu nhân Windermere ngồi. Với vẻ
cả thẹn dễ lẫn với sự duyên dáng, anh băn khoăn liệu có điều gì bất tiện nếu
mời ông Podgers xem chỉ tay cho mình hay không.

“Tôi dám chắc là ông Podgers đây rất vui lòng xem chỉ tay cho ngài
Huân tước.” Phu nhân Windermere đáp lời. “Không phải tối nay ông ấy ở
đây để làm việc mình thông thạo nhất sao? Huân tước Arthur à, khi tôi yêu
cầu thì dễ cả diễn xiếc, bầy sư tử của tôi cũng phải làm. Nhưng tôi báo trước
cho cậu biết, tôi sẽ nói với cô Sybil mọi chuyện về cậu. Trưa mai cô ấy sẽ
tới dùng bữa cùng tôi để chuyện phiếm về phục trang mũ mão. Nếu ông
Podgers xem chỉ tay cho cậu và đọc ra tính cách tồi tệ, hoặc giả thiết cậu
mắc bệnh gút, hay đang nuôi một cô vợ ở Bayswater, tôi sẽ nói cho cô ấy
biết.”

Huân tước Arthur mỉm cười, lắc đầu nói: “Thưa bà, tôi không sợ đâu.
Tôi và cô Sybil quá hiểu nhau.”

“Ồ, tôi thật buồn khi nghe cậu nói như vậy. Nền móng phù hợp nhất
cho mọi cuộc hôn nhân chính là sự hiểu lầm. Tôi không có ý giễu cợt cậu,
chỉ là kinh nghiệm của tôi mà thôi, mặc dù hai điều ấy không khác nhau là
bao. Ông Podgers thân mến, Huân tước Arthur Savile đang rất nóng lòng
muốn xem chỉ tay. Ông hãy xem cho cậu ấy. Nhưng xin đừng nói những
điều tương tự như việc Huân tước đã đính hôn với một trong những quý cô
thanh lịch nhất London, bởi tin đó đã được đăng trên mặt báo Bưu điện buổi
sáng từ tháng trước rồi.”
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“Phu nhân Windermere thân mến, xin bà để tôi mượn ông Podgers
thêm vài phút.” Nữ Hầu tước Jedburgh kêu lên. “Ông ấy vừa bảo tôi sẽ trở
thành diễn viên. Đó là nghề tôi rất thích.”

“Thưa Phu nhân, nếu đó là điều ông Podgers vừa nói thì tôi phải giành
lại ông ấy ngay lập tức. Ông Podgers, ông hãy tới đây xem chỉ tay cho Huân
tước Arthur.”

Nữ Hầu tước khẽ bĩu môi nói: “Nếu tôi không trở thành diễn viên thì
tôi đành cam chịu làm khán giả vậy.” Rồi bà đứng dậy khỏi ghế xô pha.

“Đương nhiên là thế rồi, tất cả chúng ta đều là khán giả.” Phu nhân
Windermere nhận định. “Giờ thì ông Podgers, ông hãy đoán số mệnh cho
Huân tước Arthur. Hãy xem thật chắc chắn và nói những điều thú vị về cậu
ấy nhé. Đây là một trong những chàng trai trẻ mà tôi đặc biệt quý mến.”

Khi ông Podgers xem chỉ tay cho Huân tước Arthur, mặt ông bỗng tái
nhợt. Ông không thốt được lời nào. Dường như ông đang run lên vì sợ hãi,
cặp lông mày rậm của ông nhíu lại rồi co giật liên hồi, điều thường xảy ra
mỗi khi ông gặp chuyện bất trắc. Mồ hôi trên trán ông túa ra, như những giọt
sương có độc. Đôi bàn tay mập mạp của ông lạnh toát và run lên.

Cơn rúng động ấy không thoát khỏi đôi mắt quan sát của ngài Huân
tước. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời Huân tước cảm thấy sợ hãi. Anh
muốn rời khỏi phòng nhưng đã tự kiềm chế được. Tốt nhất là cứ đối mặt với
những điều tồi tệ, còn hơn rơi vào sự mập mờ đáng ghê rợn này.

“Ông Podgers, tôi đang đợi ông. Xin ông nói cho tôi biết.” Anh giục.

“Chúng tôi cũng đang đợi ông.” Phu nhân Windermere vừa nói vừa
phác một cử chỉ nóng ruột. Nhưng ông Podgers vẫn nín lặng.

“Tôi tin Arthur cũng sẽ trở thành diễn viên. Ông Podgers sợ nói ra điều
ấy làm bà không hài lòng nên ông đã im lặng.” Nữ hầu tước vùng Jedburgh
nói mát.

Ông Podgers bất ngờ buông bàn tay phải của Huân tước Arthur ra và
giữ chặt tay trái của anh. Ông cúi xuống xem kĩ lòng bàn tay, cặp kính vàng
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của ông trễ hẳn xuống sống mũi. Trong chốc lát, gương mặt ông trắng bệch
như chiếc mặt nạ bằng sáp. Nỗi kinh hoàng lại hiển hiện trong tâm trí ông,
nhưng ông đã kịp trấn tĩnh được. Ngước nhìn Phu nhân Windermere, ông
nói với nụ cười gượng gạo: “Đây là bàn tay của một thanh niên quyến rũ.”

“Đương nhiên là thế rồi! Nhưng tôi muốn biết cậu ấy có trở thành một
người chồng quyến rũ không?” Phu nhân Windermere nóng ruột hỏi.

“Thưa bà, có chứ ạ. Tất cả nam thanh niên đều có sức hấp dẫn.”

“Một người chồng không nên hấp dẫn quá mức. Điều đó hết sức nguy
hiểm.” Phu nhân Jedburgh lẩm bẩm.

“Cô em đáng mến của tôi ơi, những anh chồng không bao giờ quá hấp
dẫn đến mức ấy đâu!” Phu nhân Windermere kêu lên. “Tôi muốn biết chi tiết
hơn. Chi tiết là những điều duy nhất khơi gợi hứng thú. Xin ông hãy nói cụ
thể điều gì sẽ xảy ra với Huân tước Arthur?”

“Vài tháng nữa Huân tước Arthur sẽ đi du lịch xa theo đường biển…”

“Ồ, đúng rồi, tuần trăng mật của cậu ấy.”

“Cậu ấy sẽ mất một người thân.”

“Không phải chị gái cậu ấy chứ?” Nữ Hầu tước hỏi, giọng thương xót.

“Đương nhiên không phải chị gái cậu ấy mà là một người họ hàng xa.”
Ông Podgers khoát tay gạt đi.

“Ông làm tôi thất vọng quá, ông Podgers ạ. Thời buổi này không ai còn
quan tâm đến họ hàng xa nữa. Họ đã trở nên lỗi thời từ lâu lắm rồi.” Phu
nhân Windermere bực mình nói. “Vậy là ngày mai tôi chẳng có điều gì để
nói với cô Sybil cả. Dù sao thì, tôi nghĩ cô ấy nên chuẩn bị sẵn váy lụa đen
cho buổi lễ, ông biết đấy. Bây giờ hãy để chúng tôi dùng bữa tối. Khách
khứa có lẽ đã đánh chén một bữa ra trò rồi, nhưng tôi nghĩ vẫn còn một ít
súp nóng. François đã từng nổi tiếng với món súp, nhưng về sau ông ấy lại
tham gia hoạt động chính trị. Ôi trời, tôi ước gì Tướng Boulanger có thể giữ
im lặng một phút. Bà Công tước, hình như bà đang cảm thấy không được
khỏe thì phải?”
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“Tôi không sao, Gladys thân mến của tôi.” Bà Công tước trả lời rồi
chậm chạp đi về phía cửa ra vào. “Tôi rất thích nghe ông Podgers chẩn bệnh,
ý tôi là xem chỉ tay rồi nói về số mệnh của mỗi người. Flora, chiếc quạt đồi
mồi của tôi đâu rồi nhỉ? Ồ, cảm ơn ông Thomas. Và chiếc khăn choàng viền
đăng ten của tôi nữa, Flora ạ. Cảm ơn ông Thomas, ông thật tốt.” Bước
những bước thận trọng, nữ Công tước khả kính xuống cầu thang và ra về sau
khi đánh rơi lọ nước hoa đến lần thứ hai.

Trong lúc ấy, Huân tước Arthur Savile vẫn đứng yên bên lò sưởi với
cảm giác sợ hãi. Dường như tai họa sắp giáng xuống đầu anh. Nhìn chị gái
xinh đẹp của mình trong lớp áo hồng thêu kim tuyến có đính ngọc trai, tựa
vào cánh tay Huân tước Plymdale đi ngang qua, anh mỉm cười buồn bã.

Trong tâm trạng bất an, Huân tước Arthur dường như không nghe thấy
tiếng gọi của Phu nhân Windermere. Anh nghĩ về Sybil Merton và sợ hãi khi
hình dung đến những điều có thể xảy ra giữa anh với cô ấy, ý nghĩ đó làm
đôi mắt anh ngấn lệ.

Nhìn Huân tước Arthur, người ta không khỏi nghĩ đến cảnh Nemesis2

đã đánh cắp khiên của nữ thần Pallas3 rồi cho anh thấy cái đầu lâu của
Gorgon. Anh như hóa đá, gương mặt tái nhợt như màu hoa cương trong nỗi
u sầu. Anh đã quen với lối sống cảnh vẻ, cao sang của một Huân tước trẻ
tuổi và giàu có từ thuở sinh thời. Một cuộc sống được nhào nặn hoàn hảo
sao cho vừa khéo nằm ngoài vòng cương tỏa của những sự bần tiện, và
nhuốc nhơ; một cuộc sống vô ưu, vô lo. Vậy mà giờ đây, lần đầu tiên trong
đời, anh nhận thức rõ lối vận hành bí ẩn của Định Mệnh cũng như ý nghĩa
nghiệt ngã, kinh hoàng của Số Phận.

Mọi chuyện thật kì quái và điên khùng làm sao! Lẽ nào nằm trong lòng
bàn tay anh là những bí mật đáng sợ của tội lỗi, những manh mối vấy máu
của tội ác mà anh chẳng hay trong khi người khác có thể giải mã? Không có
lối thoát nào khả dĩ hay sao? Lẽ nào chúng ta như những quân cờ trên bàn
cờ của một thế lực vô hình, hay những lọ gốm hình dáng ra sao tùy bàn tay
người tạo tác, trông chờ vinh dự hay tủi nhục? Lý trí của Huân tước Arthur
trỗi dậy phản ứng lại. Anh cảm thấy như thảm họa đang treo lơ lửng trên
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đầu, và bỗng nhiên tên anh được số mệnh xướng lên cho một gánh nặng
không chịu đựng nổi. Các diễn viên còn tốt số hơn anh vì họ được lựa chọn
vai diễn, hỉ, nộ, ái, ố, bi kịch hay hài kịch, bĩ cực hay thái lai. Song cuộc đời
lại là một câu chuyện khác hẳn. Đàn ông và đàn bà bị ném ra sân khấu và
phải trình diễn những màn mà họ không có chút chuyên môn nào. Những
anh chàng Guildenstern thì đóng vai Hamlet, còn những chàng Hamlet của
chúng ta thì phải nhập vai Hoàng tử Hal. Thế giới như một sân khấu với dàn
diễn viên dở tệ.

Ông Podgers bất ngờ trở lại phòng. Nhìn Huân tước Arthur, ông bỗng
giật mình. Mặt ông biến sắc xanh bủng. Ánh mắt hai người giao nhau, lặng
im trong chốc lát. Ông Podgers chủ động mở lời: “Thưa Huân tước Arthur,
bà Công tước bỏ quên một chiếc găng ở đây. Bà bảo tôi vào lấy giúp bà. À,
chiếc găng đây rồi! Tạm biệt cậu.”

“Ông Podgers, nhất định ông phải thẳng thắn cho tôi biết những điều
ông đã đọc được trên bàn tay tôi.”

“Xin hẹn cậu lần sau, bà Công tước đang vội.”

“Ông đừng đi. Bà Công tước có việc gì đâu mà vội. Ông cứ để bà ấy
ngồi đợi một lúc.”

“Huân tước Arthur ạ, cậu thừa biết không nên để các quý bà phải chờ
đợi. Họ thường thiếu kiên nhẫn.” Ông Podgers nói, giọng khổ sở.

Đôi môi như tạc của Huân tước khẽ cong lên vẻ khinh thị dằn dỗi. Ông
Podgers lại quan tâm đến việc của bà Công tước hơn việc của anh, làm như
việc của bà ấy quan trọng lắm. Anh đi nhanh tới chỗ ông Podgers đứng và
chìa bàn tay mình ra. Anh nói với giọng van nài: “Hãy nói cho tôi biết ông
thấy điều gì ở bàn tay tôi? Tôi muốn biết sự thật. Tôi đâu còn là một đứa
trẻ.”

Ông Podgers chớp mắt, đôi chân bứt rứt, những ngón tay bồn chồn
không ngừng vần vò dây hồng hồ quả quýt sáng lóe.

“Điều gì khiến cậu nghĩ rằng tôi vẫn chưa nói hết những gì tôi thấy trên
bàn tay cậu?”



https://thuviensach.vn

“Dường như ông vẫn còn giấu tôi một điều quan trọng. Hãy nói cho tôi
biết điều ấy. Tôi sẽ trả ông một tấm séc trị giá một trăm bảng.”

Đôi mắt xanh của ông Podgers lóe sáng trong chốc lát, rồi lại điềm tĩnh
trở lại. ông nói bằng giọng trầm trầm: “Một trăm đồng ghi nê?”4

“Được rồi. Ngày mai tôi sẽ đưa ông tấm séc ấy. Ông làm việc ở hội
nào?”

“Tôi không tham gia hội nào cả. Những gì cần thiết không thể nói lúc
này được. Địa chỉ của tôi trong tấm danh thiếp này.” Ông rút từ túi áo gi lê
ra một mảnh bìa cứng viền mạ vàng đưa cho Huân tước Arthur. Tấm danh
thiếp đề hàng chữ:

Ông SEPTIMUS R.PODGERS 
Thầy xem chỉ tay chuyên nghiệp 
Số nhà 103A đường West Moon

“Tôi làm việc từ mười giờ sáng đến bốn giờ chiều. Có ưu đãi giảm giá
cho cả gia đình.” Ông Podgers lẩm bẩm một cách máy móc.

“Nhanh lên!” Huân tước Arthur giục giã, mặt tái nhợt. Anh chìa bàn tay
mình ra.

Ông Podgers nhìn quanh với sự lo lắng rồi kéo rèm cửa lại.

“Sẽ mất khá lâu nên xin cậu hãy ngồi xuống.”

“Mau lên ông!” Huân tước Arthur thúc giục, nóng nảy giậm chân trên
mặt sàn bóng loáng.

Ông Podgers mỉm cười, rút từ túi áo ngực ra một chiếc kính lúp nhỏ.
Ông dùng khăn mùi soa lau sạch chiếc kính rồi nói: “Bây giờ tôi sẵn sàng
cho cậu biết mọi điều.”
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Chương II
 

Mười phút sau, Huân tước Arthur Savile, mặt tái nhợt vì sợ hãi, lao vội
ra khỏi dinh thự Bentinck. Cặp mắt anh như dại đi bởi thống khổ. Anh cố
chen qua đám người hầu bảnh mã đang đứng dưới mái hiên kẻ sọc. Anh
không còn để ý đến bất cứ điều gì. Đêm xuống, khí trời lạnh buốt, những
chiếc đèn khí đốt dựng quanh quảng trường bập bùng trong gió rét. Đôi tay
Huân tước Arthur nóng hầm hập như đang lên cơn sốt. Trán anh bỏng rát
như lửa. Anh bước đi như người say trong tâm trạng bồn chồn lo lắng. Một
viên cảnh sát nhìn anh vẻ tò mò. Một gã ăn mày đang ngồi gục xuống trước
cổng tò vò, chìa tay cầu xin của bố thí được phen kinh hồn bạt vía khi thấy
một sinh vật còn khốn khổ hơn mình. Dừng bước dưới ngọn đèn, Huân tước
Arthur ngắm nhìn đôi bàn tay mình một lúc. Dường như anh nhìn thấy được
những vết máu đã khô trên đó. Một tiếng kêu yếu ớt phát ra từ cặp môi đang
run lên của anh.

“Một vụ ám sát!” Đó là tội trạng mà ông Podgers đã đọc ra từ đôi bàn
tay của anh. Đêm tối dường như đang xoáy con mắt chòng chọc nhìn anh.
Luồng gió sầu thảm gào rú bên tai anh. Những góc phố tối tăm dội lại câu
nói đó. Anh như nghe thấy những tiếng cười ghê rợn phát ra từ mái nhà.

Huân tước Arthur đi tới Công Viên. Những bóng cây dường như muốn
níu chân anh lại. Anh mệt mỏi tựa vào hàng rào. Trán anh đã bớt nóng khi
áp vào tấm kim loại đẫm nước. Anh lắng nghe tiếng rì rào của rừng cây
trong đêm tối. Nhưng câu nói. “Một vụ ám sát!” cứ quay cuồng trong đầu
làm anh đầy sợ hãi. Anh lặp đi lặp lại câu nói ấy, dường như cố ý để nữ thần
Echo5 nghe thấy và mang tiếng vọng đánh thức cả thành phố đang say ngủ.
Lúc này anh rất mong khách qua đường dừng chân và bắt chuyện với anh.

Rồi Huân tước Arthur bước chậm trên đường Oxford, tạt qua những
ngõ hẻm bẩn thỉu, nhơ nhuốc. Hai người phụ nữ mặt đầy son phấn giễu cợt
anh. Từ khoảng sân tối mò vọng tới những lời nguyền rủa, tiếng xô xát rồi
một giọng gào thét chói tai vang lên xé toạc màn đêm. Anh nhìn thấy những
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hình hài còng queo, nghèo khổ và già nua đang nằm túm tụm trên bậu cửa
ẩm ướt. Lòng trắc ẩn tràn ngập trong anh. Phải chăng những đứa con sinh ra
từ tội lỗi và khốn khổ đã được định trước một kết thúc? Lẽ nào họ cũng như
anh, chỉ là con rối trong một màn diễn quái dị?

Song điều khiến anh gục ngã không phải bí ẩn lớn lao ấy, mà là vở hài
kịch vô nghĩa tuyệt đối của mọi nỗi đau khổ, sự vắng bóng của một kiến giải
xuyên suốt. Mọi thứ mới rời rạc làm sao! Mới thiếu vẹn toàn làm sao! Mối
bất hòa giữa tính lạc quan nông cạn của con người ta và sự thật trần trụi của
vạn vật khiến Huân tước cảm thấy choáng ngợp. Huân tước vẫn còn trẻ, trẻ
lắm.

Vừa đi vừa nghĩ ngợi, anh đã đứng trước nhà thờ Marylebone tự lúc
nào. Con đường câm lặng như dải ruy băng bạc trong bóng đêm, lóe lên đây
đó bởi những cái bóng uốn lượn nhảy múa. Ánh sáng từ những cây đèn khí
đốt chiếu xuống lòng đường tĩnh lặng. Một chiếc xe ngựa hai bánh đỗ phía
ngoài ngôi nhà nhỏ có tường bao quanh. Người đánh xe đang ngủ. Huân
tước Arthur đi vội về phía phố Portland. Anh đưa mắt nhìn quanh như sợ bị
theo dõi. Hai người đàn ông ở góc phố Rich đang đứng đọc tờ quảng cáo
nhỏ trên một tấm pa nô. Tính tò mò trỗi dậy, anh bước nhanh tới xem tấm
quảng cáo. Hàng chữ màu đen “Kẻ giết người” đập vào mắt anh làm anh
giật bắn mình. Má anh đỏ bừng lên. Đó là một mẩu tin thông báo khoản tiền
thưởng cho bất cứ thông tin nào giúp cảnh sát truy lùng tung tích: Một người
có chiều cao trung bình, ngoài ba mươi tuổi, đầu đội mũ quả dưa, mặc áo
khoác đen và quần ca rô, má phải có một vết sẹo. Không rõ Huân tước
Arthur đã đọc mẩu tin ấy đến lần thứ bao nhiêu, anh tự hỏi liệu người ta có
tóm được tên tội phạm không, vết sẹo trên mặt hắn là do đâu. Không chừng
mấy ngày nữa, tên anh sẽ nổi tiếng trên những bức tường của thành phố
London. Cả cái đầu của anh cũng sẽ được đặt giá.

Hình ảnh tưởng tượng ấy làm Huân tước Arthur càng thêm sợ hãi. Anh
quay gót, vội vã rảo bước trong đêm tối.

Anh để mặc đôi chân đưa mình đi, lạc giữa một mạng lưới những con
phố tối tăm, một mê lộ của những ngôi nhà bẩn thỉu nhớp nhúa. Tảng sáng



https://thuviensach.vn

anh thấy mình đang đứng trước cửa rạp xiếc Piccadilly rực sáng ánh đèn.
Trong lúc đi theo hướng quảng trường Belgrave để về nhà, anh thấy những
cỗ xe ngựa to đang trên đường tới khu Covent Garden. Những người đánh
xe mặc áo khoác trắng, khuôn mặt rám nắng ưa nhìn, mái tóc quăn xù đang
vung roi điều khiển những con ngựa, thỉnh thoảng lại lớn tiếng hô hào nhau.
Ngồi trên lưng con ngựa xám đầu đàn là một cậu bé bụ bẫm với bó hoa anh
thảo cài trên chiếc mũ nhàu nát. Cậu nắm chặt bờm ngựa bằng đôi tay bé
bỏng và toét miệng cười. Những bó rau to xanh mướt tương phản với nền
trời hừng đông, như ngọc bích xanh đặt cạnh những cánh hoa hồng kì diệu.

Bỗng một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy trong lòng Huân tước Arthur. Nét
duyên dáng tinh khôi của buổi bình minh với anh lại mang vẻ gì đó thảm
thương không cắt nghĩa nổi, khiến anh nhớ đến những ngày đẹp trời và
những ngày giông bão kéo đến. Những người nông dân chất phác, vui tính,
thờ ơ, họ thấy một London mới khác lạ làm sao! Họ không thấy rằng bóng
đêm bao phủ tội ác và ban ngày mịt mù khói thuốc đã biến London thành địa
ngục trần gian. Huân tước tự hỏi họ nghĩ gì về thành phố này. Làm sao họ
biết được đằng sau vẻ tráng lệ rực rỡ của London là sự đồi bại? Liệu họ có
biết về những lạc thú sục sôi, nồng nhiệt, những cơn đói khát nghiến ngấu,
tất cả những thứ liên tục được kiến tạo và sụp đổ nội trong một sáng tối? Họ
chỉ quan tâm đến việc buôn bán rau quả ở chợ để kiếm sống. Mỗi ngày chỉ
dừng chân lại đây vài tiếng đồng hồ trước khi rời đi trả lại những con phố
yên tĩnh im lìm và những ngôi nhà lim dim yên ngủ. Huân tước thấy thanh
thản khi ngắm họ qua lại, với những đôi giày thô kệch đế đóng đinh, dáng đi
vụng về, lớp dân lam lũ phải chắt bóp từng xu mang theo người. Huân tước
Arthur nghĩ rằng: Họ sống thuận theo Tự Nhiên, chính Tự Nhiên đã dạy họ
lối sống hài hòa. Nghĩ vậy, một cảm giác ghen tị bỗng đấy lên trong lòng
Huân tước: họ không hề biết về bộ mặt kia của London.

Lúc anh tới quảng trường Belgrave, bầu trời bỗng chuyển màu xanh
nhạt và một bầy chim đang ríu rít trong công viên.
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Chương III
 

Mười hai giờ trưa Huân tước Arthur mới thức giấc. Mặt trời xối nắng
qua tấm rèm cửa bằng lụa màu ngà. Anh đứng dậy nhìn ra cửa sổ. Nắng
nóng lan tỏa khắp thành phố. Những mái nhà như phủ một lớp xám bạc. Vậy
mà đám trẻ vẫn chạy nhảy nô đùa trên thảm cỏ xanh như đàn bướm trắng.
Ngoài phố, dòng người nối tiếp nhau tới công viên. Dường như chưa bao giờ
cuộc sống lại đẹp đẽ đến thế, và cũng chưa bao giờ những điều xấu lại ở
khuất xa như vậy.

Người hầu bưng tới cho anh một cốc sô cô la đặt trên khay. Sau khi
uống xong, anh đẩy rèm cửa dày bằng nhung màu quả đào về một bên rồi
vào phòng tắm. Ánh nắng chiếu qua ô cửa, qua những phiến đá mã não
mỏng trong suốt, rọi xuống bồn tắm cẩm thạch, khiến mặt nước lấp lánh như
hàng ngàn viên đá mặt trăng. Huân tước Arthur hụp đầu xuống nước. Nước
mát ùa qua vai, lên cổ rồi luồn vào tóc anh. Anh muốn nhờ nước rửa sạch
những ký ức đáng hổ thẹn của mình. Khi bước ra khỏi bồn tắm, anh cảm
thấy tâm hồn thư thái hơn. Cơ thể anh tràn ngập một trạng thái thể chất viên
mãn, tươi mới – điều thường xảy đến với những thể trạng được khuôn đúc
khéo léo; bởi giống như lửa, các giác quan có khả năng tàn phá cũng như
thanh tẩy bất cứ khi nào nó muốn.

Sau bữa ăn sáng, anh thả mình trên đi văng, châm một điếu thuốc. Trên
bệ lò sưởi trải vải gấm thêu kim tuyến cầu kì dựng một bức ảnh to của Sybil
Merton. Anh gặp nàng lần đầu trong buổi khiêu vũ ở nhà Phu nhân Noel.
Mái đầu nhỏ nhắn, tao nhã hơi ngả về một bên, như thể cái cần cổ thanh
mảnh kia phải khó khăn lắm mới nâng đỡ được chừng ấy vẻ đẹp kết tụ. Đôi
môi hé mở sinh ra để cất lên những làn điệu dịu ngọt. Đôi mắt mơ màng,
hứng khởi với cuộc sống, phát lộ những êm ái thuần khiết của thì con gái.
Vẻ dịu dàng, mềm mại của nàng trong bộ váy áo lụa Trung Quốc bó sát vào
người cùng với chiếc quạt to hình lá cây trong tay nàng làm anh liên tưởng
đến câu chuyện công chúa được tìm thấy trong rừng ô liu vùng Tanagra.
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Phong thái nàng có nét yêu kiều, duyên dáng của một cô gái Hy Lạp. Nàng
không phải tạng người nhỏ nhắn song thân hình thật cân đối – một điều
hiếm có ở thời buổi mà những người con gái đồng lứa hoặc là phát phì hoặc
là nhỏ thó. Huân tước Arthur ngắm nhìn bức ảnh của nàng, lòng ngập tràn
nỗi sầu khổ vì tình yêu. Anh chỉ mong được sống cùng nàng, nhưng số phận
thật trớ trêu. Một kẻ giết người làm sao còn xứng đáng đón nhận tình yêu
được nữa. Tội của anh còn nặng hơn tội phản bội Chúa Jesus của Judas, tồi
tệ hơn những tội trạng mà Borgia thường hay mơ thấy. Hạnh phúc nào còn
đón chờ họ nữa đây khi bất cứ lúc nào lời tiên đoán in dấu trên bàn tay anh
cũng có thể trở thành sự thực. Tương lai nào dành cho họ nữa đây khi Định
Mệnh đã dành sẵn cho anh một Số Phận đáng sợ nhường ấy trên đôi bàn tay
anh. Bất cứ giá nào cũng phải hoãn cuộc hôn nhân này lại. Anh đã quyết rồi.
Anh yêu Sybil nồng nàn đến mức nàng chỉ cần chạm nhẹ những ngón tay
búp măng vào anh khi họ ngồi kề nhau, lòng anh đã tràn ngập niềm vui.
Từng dây thần kinh trên người anh rộn ràng vì vui sướng. Anh nhận thấy rõ
trọng trách của mình đối với nàng và đủ tỉnh táo để hoãn hôn sự trước khi
mọi việc được làm sáng tỏ. Khi ấy, anh mới có thể cùng nàng đứng trước bệ
thờ và trao cho nàng cả cuộc đời mình với không chút vướng gợn trong
lương tâm. Khi ấy, anh mới có thể ôm nàng vào lòng mà yên tâm rằng người
con gái ấy sẽ không vì cưới anh mà phải tủi hổ hay cúi đầu trong ô nhục.
Điều đó phải được tiến hành càng sớm càng tốt cho cả hai người.

Phần đông đàn ông thích đùa giỡn, tán tỉnh phụ nữ hơn là dốc lòng
gánh vác trách nhiệm nặng nề. Huân tước Arthur không nằm trong số đó.
Anh không đặt lạc thú cao hơn các phép tắc. Tình yêu anh dành cho Sybil
không chỉ là đam mê, với anh nàng là biểu tượng của những gì tinh tế và cao
thượng nhất. Trong khoảnh khắc một mối xung khắc tự nhiên dấy lên khi
nghĩ đến việc anh sắp phải làm, nhưng rồi nó cũng chóng tan biến như khi
xuất hiện. Trái tim anh mách bảo rằng đó không phải tội lỗi mà là sự hi sinh,
chẳng còn cách nào khác. Anh phải lựa chọn giữa việc sống vì mình hay
sống vì người. Dù trách nhiệm ấy có kinh khiếp đến đâu, anh sẽ không để
bản thân mình trở nên ích kỷ chỉ để có được tình yêu. Sớm hay muộn ai
trong chúng ta cũng sẽ được gọi để đưa ra quyết định cho trách nhiệm ấy,
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câu hỏi tương tự được đặt ra với tất cả chúng ta. Với Huân tước Arthur, điều
ấy đến khá sớm trong cuộc đời anh – trước cả khi bản tính của anh bị làm hư
bởi sự hoài nghi có tính toán của tuổi trung niên hay trái tim anh bị gặm
mòn bởi chủ nghĩa cá nhân nông cạn đang là thời thượng ngày nay. Anh
không cảm thấy chút do dự trong việc phải hoàn thành trách nhiệm của
mình. May mắn thay, Huân tước Arthur không phải là kẻ mộng mơ hay gã
tài tử lười nhác. Nếu là người như vậy hẳn anh đã thoáng chút do dự, như
Hamlet, và để sự phân vân lưỡng lự làm tổn hại mục đích của mình. Song về
cốt lõi Huân tước lại là người vô cùng thực tế, với một tri giác minh mẫn.
Cuộc sống với anh nằm ở hành động hơn là trong suy nghĩ.

Những dòng cảm xúc lộn xộn của anh từ đêm hôm trước giờ đã hoàn
toàn biến mất. Anh cảm thấy xấu hổ khi nhớ lại đôi chân mình đã lang thang
hết phố này sang phố khác trong trạng thái bực tức, đau khổ tột độ. Những
nỗi đau của anh lúc này dường như hư ảo. Anh ngạc nhiên tự hỏi sao anh lại
có thể xuẩn ngốc đến mức thốt ra những lời nguyền rủa về sự việc không thể
tránh được trong cuộc sống như thế. Câu hỏi duy nhất vẫn luẩn quẩn trong
đầu anh lúc này là, một vụ giết người có cần nạn nhân, vậy thì đó là ai?
Giống như những tôn giáo của thế giới Đa thần luôn cần có một nạn nhân và
một thầy tế lễ vậy. Bản thân Huân tước không phải là nhân tài xuất chúng gì
để đến nỗi có kẻ ganh ghét. Lúc này đây anh cảm thấy thật không thích hợp
khi đem ban tặng bất kì ai nỗi oán giận hay mối hiềm khích cá nhân, một
nhiệm vụ mà anh nghiêm trang thực hiện hầu như hàng ngày. Huân tước
Arthur lập danh sách những người họ hàng thân thuộc và đám bạn của anh
ra một tờ giấy viết thư. Sau khi cân nhắc kĩ, anh quyết định đó chỉ có khả
năng là Phu nhân Clementina Beauchamp. Bà là một phụ nữ đứng tuổi đáng
kính, là con của bác anh. Nhà bà ở đường Curzon. Anh rất quý trọng chị họ
mình. Mọi người thường gọi bà là Phu nhân Clem. Giờ đây, khi anh đã là
một người giàu nứt đố đổ vách vì được sở hữu toàn bộ tài sản của cha anh là
Huân tước Rugby thì việc anh rắp tâm thu lợi từ khoản tiền thừa kế nhờ cái
chết của người chị họ quả là một suy nghĩ phi lý và thô tục! Song càng nghĩ,
anh càng cảm thấy người ấy chỉ có thể là Phu nhân Clem; anh quyết định
phải hành động ngay bởi bất kì sự chậm trễ nào cũng là bất công cho Sybil.
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Đương nhiên, việc đầu tiên phải làm là thu xếp ổn thỏa với ông thầy
bói chỉ tay. Anh ngồi vào bàn viết nhỏ kiểu Sheraton kê sát cửa sổ và ký tên
vào tấm séc để rút một trăm lẻ năm bảng Anh trả ông Septimus Podgers, cho
tấm séc vào phong bì và lệnh cho đầy tớ đem tới đường West Moon. Rồi anh
gọi xe ngựa, phục trang chỉnh tề và rời khỏi nhà. Khi ra đến cửa, Huân tước
Arthur còn quay lại nhìn bức ảnh Sybil Merton lần nữa. Anh thề sẽ không để
lộ cho nàng biết việc anh đang làm là vì nàng.

Vì tình yêu, anh chấp nhận hi sinh.

Trên đường đến Buckingham, anh dừng chân ở hàng hoa, mua tặng
Sybil lẵng thủy tiên xinh đẹp với những cánh hoa trắng muốt, điểm xuyết
những bông mắt chim trĩ đang độ nở rộ. Tới thư viện, anh rung chuông gọi
bồi bàn đem cho anh một ly xô đa chanh kèm theo cuốn sách nghiên cứu
khoa học về chất độc. Sau khi tìm hiểu, anh thấy cách dùng thuốc độc là giải
pháp hiệu quả nhất. Những trò bạo lực xô xát khiến anh ghê tởm, hơn thế
anh rất lo lắng và không hề muốn sát hại Phu nhân Clementina theo bất kì
cách nào có thể thu hút dư luận. Anh rất không muốn trở thành chủ đề đàm
tiếu trong những buổi khiêu vũ ở nhà Phu nhân Windermere, hay thấy tên
anh trên mặt báo. Rồi anh còn nghĩ đến song thân của Sybil, đều là những
người coi trọng gia phong nền nếp, rất có thể sẽ ngăn cản cuộc hôn nhân nếu
một vụ tai tiếng nào vỡ lở. Dù rằng anh khá chắc chắn nếu như họ biết toàn
bộ sự tình, họ sẽ là những người đầu tiên cảm kích vì động cơ của anh. Càng
nghĩ, Huân tước càng cảm thấy thuốc độc là sự lựa chọn đúng đắn. Dùng
thuốc độc vừa đảm bảo tác dụng mong muốn vừa giúp người ta lặng lẽ ra đi,
không gây sự đau đớn – như hầu hết những người đàn ông Anh quốc, anh có
một mối ác cảm đã bén rễ sâu bên trong với mọi nỗi đớn đau.

Tuy nhiên anh hoàn toàn không biết cách thức pha chế thuốc độc. Anh
cần một cuốn sách chỉ dẫn nhưng người hầu không tìm thấy. Cậu ta chỉ đưa
ra được cuốn Ruff Guide và tạp chí Bailey’s Magazine mà thôi. Huân tước
Arthur phải tự tìm trên giá sách. Bất ngờ anh thấy cuốn Dược thư được đóng
bìa khá bắt mắt, đưa tên các loại dược liệu có kèm hướng dẫn cách dùng và
bản sao cuốn Nghiên cứu khoa học độc dược của Erskine do ông Mathew



https://thuviensach.vn

Reid, hiệu trưởng trường Cao đẳng Y dược Hoàng gia biên tập. Ông là một
trong những thành viên lớn tuổi nhất ở Buckingham, đã được chọn do bị
nhầm lẫn với một người khác. Một phi vụ trớ trêu làm điên tiết cả Hội đồng
đến nỗi khi ứng cử viên thật đến, Hội đồng nhất trí bỏ phiếu từ chối cho ông
này nhậm chức.

Huân tước Arthur lúng túng với những từ chuyên môn trong cả hai
cuốn sách. Anh hối tiếc những năm tháng ở Oxford anh đã không chịu học
hành tập trung hơn trong lĩnh vực này. Trong cuốn Nghiên cứu khoa học độc
dược của Erskine, anh đã thấy phần ghi chép rất đầy đủ về tác dụng và tác
hại đặc tính của aconitin, được viết một cách khá dễ hiểu. Sách chỉ cho anh
cách dùng loại thuốc độc anh đang cần. Aconitin tác động rất nhanh, hoàn
toàn không gây đau đớn. Nó được bào chế dưới dạng chất lỏng trong suốt
trong viên con nhộng. Đó là cách thức bảo quản thuốc của ông Mathew.
Huân tước Arthur đã ghi chép kĩ liều dùng của thuốc trên cổ tay áo sơ mi.
Xong đâu đấy, anh cất hai cuốn sách vào đúng vị trí và rời khỏi thư viện.
Anh rảo bước trên đường St. James, rồi tới một hiệu thuốc lớn tên Pestle và
Humbey. Bác sĩ Pestle, người thường được triệu đến để phục vụ cho tầng
lớp quý tộc, vô cùng ngạc nhiên khi nhận yêu cầu kê toa thuốc; bằng vẻ
nhún nhường cung kính ông lẩm nhẩm điều gì đó về việc cần phải có một
giấy chứng nhận ngành Y trong những trường hợp thế này.

Để tránh sự nghi ngờ, Huân tước Arthur đã giải thích rằng anh cần
lượng thuốc aconitin này để tiễn con chó tai cụp Na Uy của mình vì nó có
dấu hiệu của bệnh dại. Người đánh xe ngựa đã hai lần bị nó cắn vào bắp
chân. Chỉ khi ấy khuôn mặt bác sĩ Pestle mới giãn ra, ông khen ngợi sự am
hiểu của Huân tước Arthur về độc dược học và kê thuốc cho anh ngay lập
tức.

Huân tước Arthur để viên thuốc aconitin vào một hộp kẹo bằng bạc nhỏ
anh mua ở một cửa hàng trên phố Bond, ném cái hộp thuốc xấu xí của Hiệu
Pestle và Hambey đi, rồi đánh xe tới nhà Phu nhân Clementina.

“Ôi chà, monsieur le mauvais sujet.”6 Phu nhân kêu lên khi anh vào
phòng. “Vì sao bấy lâu nay cậu không đến thăm tôi?”
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“Chị Clem yêu quý của em, em bận đến mức chẳng có thời gian của
riêng mình chị ạ.” Huân tước Arthur mỉm cười đáp lời Phu nhân.

“Cậu chỉ giỏi chống chế. Chắc cậu lại dành hết thời gian ở bên Sybil
Merton, mua sắm váy áo và đồ trang sức cho cô ấy rồi lại chuyện trò dông
dài phải không? Tôi chẳng hiểu nổi vì sao mọi người cứ nhặng xị hết cả lên
vì chuyện cưới xin. Thời chúng tôi làm gì có chuyện đưa tin rầm rộ như
vậy.”

“Thưa chị, em xin thề với chị trong hai bốn giờ qua em chưa gặp Sybil.
Cô ấy đang mải tìm người thiết kế mũ và trang phục cho mình chị ạ.”

“Vì thế nên cậu mới rảnh thời gian đến thăm bà lão xấu xí này phải
không? Tôi đang tự hỏi sao đàn ông các cậu lại thiếu nhạy cảm đến thế! On
a fait des folies pour moi,7 còn tôi thì ở đây, mắc bệnh thấp khớp, phù phiếm
và nóng tính, dễ cáu giận không đâu. Nếu không nhờ những cuốn tiểu thuyết
Pháp lãng nhách mà Phu nhân Jansen thường gửi tới, tôi không biết phải tiêu
pha hăm tư giờ một ngày thế nào đây. Tụi bác sĩ cũng chẳng được tích sự gì,
chỉ giỏi khoản thu tiền khám chữa. Có mỗi cái chứng ợ nóng cỏn con mà
chữa cũng không xong!”

“Thưa chị, em đem thuốc chữa ợ nóng cho chị đây.” Huân tước Arthur
nói bằng giọng trang nghiêm. “Đó là thần dược do người Mỹ điều chế.”

“Tôi không thích dùng đồ của Mỹ, Arthur ạ. Đó là điều chắc chắn. Gần
đây tôi có xem một vài cuốn truyện Mỹ. Tôi thấy toàn những điều vô lý.”

“Không phải thế đâu chị ạ. Em đảm bảo với chị đây là thần dược. Nhất
định chị phải dùng thử nhé.” Dứt lời, Huân tước Arthur lấy chiếc hộp nhỏ ra
khỏi túi rồi đưa cho Phu nhân Clem.

“Ôi, chiếc hộp đẹp quá Arthur ạ. Đây là món quà cậu tặng bà già này
ư? Cậu thật tốt bụng. Loại thuốc kì diệu đó đây à? Trông giống kẹo quá nhỉ.
Tôi phải dùng ngay mới được.”

“Lạy Đấng tối cao! Chị Clem,” Huân tước Arthur thốt lên và nắm lấy
bàn tay Phu nhân, “chị không được làm thế. Thuốc này được bào chế theo
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nguyên lý vi lượng đồng căn. Bình thường nếu uống sẽ lợi bất cập hại song
nếu uống ngay sau cơn ợ nóng chị sẽ ngạc nhiên vì sự hiệu nghiệm của nó.”

“Nhưng tôi muốn uống thuốc ngay bây giờ.” Vừa nói, Phu nhân
Clementina vừa giơ viên thuốc lên để soi cho kĩ dưới ánh đèn. Viên thuốc
trong suốt chứa dung dịch aconitin với những bọt khí li ti bên trong. “Tôi tin
nó có vị ngọt như kẹo. Mặc dù tôi không ưa các bác sĩ nhưng tôi lại thích
dùng thuốc. Nhưng tôi sẽ làm theo lời khuyên của cậu, cất thuốc đi. Khi nào
phát bệnh, tôi mới dùng đến nó.”

“Bệnh của chị sẽ đến sớm phải không ạ?” Huân tước Arthur hỏi với
giọng hăm hở.

“Có lẽ là nội trong tuần, sáng qua tôi vừa bị chứng bệnh hành hạ một
phen ra trò. Không thể nói trước được.”

“Vậy là chắc chắn cơn bệnh sẽ tái phát trước cuối tháng này, phải
không chị?”

“Có lẽ vậy. Chà, hôm nay cậu có vẻ sốt sắng lo lắng cho bệnh tình của
tôi quá nhỉ? Quả thực tình yêu của Sybil đã làm cho cậu thay đổi. Đã đến lúc
cậu phải về rồi. Tối nay tôi sẽ dùng bữa với một vài người vô cùng nhàm
chán, chẳng biết gì về mấy vụ tai tiếng om sòm thời thượng hết, nếu giờ
không chợp mắt một lát thì tối nay tôi sẽ ngủ gục ngay trên bàn mất. Tạm
biệt Arthur, cho tôi gửi lời chào thân ái tới Sybil. Cảm ơn cậu rất nhiều vì
cậu đã đem thuốc cho tôi.”

“Chị đừng quên uống thuốc nhé, chị Clem!” Huân tước Arthur vừa nói
vừa đứng dậy.

“Đương nhiên rồi, em trai yêu quý của tôi. Cậu đã biết quan tâm đến
người thân trong gia đình rồi đấy. Nếu tôi cần thêm thuốc, tôi sẽ liên lạc với
cậu.”

Huân tước Arthur ra về với cảm giác nhẹ nhõm. Dường như mọi nỗi
buồn lo không còn trĩu nặng trong lòng anh.
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Tối hôm ấy anh đã tâm sự với Sybil Merton những điều cần thiết, từ
chuyện anh bất ngờ bị rơi vào một tình thế nguy nan – mà danh dự và trách
nhiệm đều không cho phép anh được lùi bước, đến việc hoãn đám cưới.
Trước khi đến với hôn nhân, anh phải thoát khỏi những nỗi ám ảnh đáng sợ.
Anh cầu khẩn Sybil hãy tin anh, mọi việc sẽ tốt đẹp. Điều thiết yếu nhất bây
giờ là sự kiên nhẫn.

Cảnh ấy diễn ra trong nhà kính trồng cây của gia đình Sybil trên đường
Park Lane, khi hai người đang cùng dùng bữa tối. Sybil đã hạnh phúc biết
bao khi chờ đám cưới. Trong một khoảnh khắc, ý định viết thư cho Phu nhân
Clementina về viên thuốc lóe lên trong đầu Huân tước Arthur, anh đã định
đóng vai một gã hèn nhát, và cứ thế tiến hành hôn lễ như chưa hề chạm mặt
gã Podger nào trên thế giới cả. Song bản tính tốt của anh ngay lập tức tự đòi
quyền lợi, kể cả khi Sybil khóc lóc lao vào vòng tay vị hôn phu tương lai,
anh cũng không chút dao động, vẻ đẹp đã khuấy động những xúc cảm của
anh nay cũng đã chạm đến lương tâm của anh. Bất cứ kẻ mẫn tiệp nào trong
tình thế của anh cũng không đời nào đổi vài tháng lạc thú đến sớm rồi để cả
đời bị tàn phá. Anh ở lại với Sybil tới nửa đêm, đôi tình nhân trẻ an ủi vỗ về
nhau. Trước lúc khởi hành đi Venice vào sáng sớm hôm sau, anh đã can đảm
viết thư gửi người cha của Sybil trình bày việc hoãn đám cưới.
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Chương IV
 

Anh đã gặp em trai mình ở Venice. Huân tước Surbiton, người đã tới
Venice bằng thuyền buồm từ đảo Corfu. Hai anh em đã trải qua hai tuần lễ
thú vị. Sáng nào họ cũng cưỡi ngựa tới bãi biển, hoặc lướt trên những con
sông đào bằng chiếc thuyền đáy bằng màu đen. Chiều đến, hai anh em tiếp
đãi khách khứa trên thuyền. Buổi tối, họ thưởng thức các món ở nhà hàng
Florian rồi ra quảng trường hút thuốc. Song không mấy khi Huân tước
Arthur được vui vẻ. Ngày nào anh cũng lướt qua hàng cáo phó trên tờ Thời
báo, mong người ta đưa tin buồn của Phu nhân Clementina nhưng mãi chưa
thấy. Càng mong chờ tin tức của chị họ bao nhiêu, anh càng thất vọng bấy
nhiêu. Huân tước Arthur bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Anh tiếc là đã ngăn bà
uống aconitin lúc bà rất muốn thử tác dụng của thuốc. Anh đọc những lá thư
của Sybil. Mặc dù lời lẽ trong thư đầy ắp tình yêu, niềm tin và trìu mến
nhưng vẫn ẩn chứa nỗi buồn. Nhiều lúc anh có cảm giác anh và nàng mãi
mãi xa nhau.

Hai tuần trôi qua, Huân tước Surbiton cảm thấy chán Venice. Anh
quyết định tới Ravenna để thử săn chim tại Vườn Thông. Thế nhưng trong
khi anh háo hức muốn đi thì Huân tước Arthur lại từ chối đi cùng em. Vậy là
Huân tước Surbiton phải thuyết phục anh mình rằng nếu phải ở Danieli một
mình thì anh sẽ buồn đến chết mất. Sáng ngày mười lăm họ lên đường. Gió
đông bắc thổi mạnh, những ngọn sóng nối đuôi nhau dập dềnh. Hoạt động
thể thao trong không khí thoáng đãng ngoài trời khiến sắc mặt của Huân
tước Arthur phần nào trở lại hồng hào, song cuộc sống tự do với trời nước
bao la không kéo nổi Huân tước Arthur ra khỏi nỗi lo sợ. Anh nóng lòng
muốn biết tin tức của Phu nhân Clementina. Bất chấp sự can gián của
Surbiton, ngày 22 anh đà lên tàu quay về Venice.

Khi Huân tước Arthur vừa bước ra khỏi thuyền gondola8 lên bậc thang
ngoài khách sạn, ông chủ đã ra đón anh với một xấp điện tín trên tay. Huân
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tước chộp lấy những bức điện và xé ra xem. Thành công như mong đợi. Chị
họ anh đã đột ngột qua đời vào đêm 17!

Huân tước Arthur hướng suy nghĩ về Sybil. Anh gửi cho nàng bức điện
thông báo thời gian trở về London của mình. Sau đó anh lệnh cho đầy tớ thu
xếp, đóng gói đồ đạc gửi chuyển bưu kiện đêm, trả cho người chèo thuyền
gondola gấp năm lần so với khoản phí thông thường rồi chạy lên phòng
mình ở khách sạn. Trái tim anh tràn ngập niềm vui. Anh thấy trong phòng có
ba lá thư: thư của Sybil tràn đầy tình yêu và nỗi buồn, thư của mẹ anh và thư
từ vị luật sư của Phu nhân Clementina. Qua những bức thư, Huân tước
Arthur mới biết tối hôm ấy phu nhân Clementina đã dự tiệc ở nhà nữ Công
tước. Với tính hài hước và trí tuệ sắc sảo, bà đã khiến mọi người quý mến.
Nhưng bà không ở được đến cuối buổi tiệc vì chứng ợ nóng tái phát. Tạm
biệt bạn bè, bà vội ra về khá sớm. Sáng hôm sau, phu nhân Clem đã tắt thở.
Bà ra đi thật nhẹ nhàng, dường như không chịu đau đớn gì. Bác sĩ Mathew
Reid được mời tới ngay nhưng chẳng còn gì có thể cứu vãn. Ngày gia đình
làm lễ mai táng Phu nhân Clementina ở nghĩa trang Beauchamp Chalcote.
Trước lúc mất, bà đã làm di chúc đồng ý cho Huân tước Arthur được ở ngôi
nhà nhỏ trên phố Curzon cùng với toàn bộ nội thất, những bức ảnh và vật
dụng cá nhân, riêng hộ sưu tập những bức tượng nhỏ sẽ gửi cho em gái bà là
Phu nhân Margaret Rufford, còn chuỗi hạt thạch anh tím của bà sẽ cho Sybil
Merton. Mặc dù tài sản của Phu nhân Clem không có giá trị lớn nhưng luật
sư Mansfield lại vô cùng lo lắng và điện tín cho Huân tước Arthur trở về
sớm để chi trả các hóa đơn, bởi Phu nhân Clem chưa từng để dành ra khoản
tiết kiệm nào.

Huân tước Arthur rất cảm động vì thiện ý của người chị họ quá cố, và
thầm trách cứ Podgers là người khởi nguồn ra toàn bộ cơ sự này. Nhưng tình
yêu anh dành cho Sybil vượt lên trên những xúc cảm khác, ý thức được rằng
nhiệm vụ của mình nay đã hoàn thành, anh nghe lòng mình dịu lại và tràn
ngập hạnh phúc khi đặt chân lên ngã tư Charing tại London.

Ông bà Merton thù tiếp con rể tương lai vô cùng nồng ấm. Huân tước
Arthur hứa với người yêu sẽ không để cho bất cứ điều gì cản trở hạnh phúc
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của anh với nàng. Đám cưới được ấn định vào ngày mồng 7, tháng Sáu. Anh
thấy cuộc đời như bừng sáng trong niềm hân hoan. Niềm vui ban xưa lại trở
về với anh.

Một ngày nọ, khi anh cùng Sybil và vị luật sư của Phu nhân Clementina
tới ngôi nhà nhỏ ở phố Curzon, đốt chồng thư đã ố màu và dọn dẹp các ngăn
tủ thì Sybil bỗng kêu khẽ lên một tiếng vui thích.

“Điều gì làm em vui thế, Sybil thân yêu?” Huân tước Arthur ngừng
công việc, mỉm cười hỏi nàng.

“Chiếc hộp kẹo bạc này đẹp quá anh ạ. Xuất xứ của nó ở Hà Lan phải
không anh? Em có thể giữ nó được không? Chuỗi hạt thạch anh tím không
hợp với em ở độ tuổi này. Phải bước qua tuổi tám mươi em mới dùng nó
được.”

Đó chính là chiếc hộp đựng viên thuốc aconitin. Huân tước Arthur nhìn
chằm chằm vào nó, má nóng ran. Anh gần như đã không còn nhớ việc mình
từng làm với Phu nhân Clementina. Anh không nghĩ sẽ có lúc chính người
yêu của mình lại là người đầu tiên gợi cho anh nhớ tới điều kinh khủng đó.
Cố che đậy sự hoảng hốt, anh nói: “Nếu em thích chiếc hộp thì cứ dùng,
Sybil ạ. Anh đã tặng Phu nhân Clem đáng thương hộp kẹo này đấy.”

“Ô, cám ơn Arthur của em. Em không nghĩ Phu nhân Clem lại thích
của ngọt như thế. Ai lại tưởng tượng được hình ảnh chị ấy ngậm một viên
kẹo như thế này. Em giữ luôn viên kẹo nhé, anh Arthur?”

“Kẹo nào cơ, Sybil? Em vừa nói gì thế?” Anh hỏi lạc cả giọng.

“Trong hộp có một viên kẹo nhỏ bám đầy bụi, nhưng em không định ăn
đâu Arthur ạ. Arthur, có chuyện gì thế? Mặt anh tái nhợt đi kìa!”

Huân tước Arthur băng qua phòng thật nhanh và vồ lấy cái hộp. Trong
hộp là viên thuốc màu hổ phách vẫn còn bọt thuốc aconitin. Phu nhân
Clementina đã đi vào cõi vĩnh hằng một cách tự nhiên!

Điều phát hiện ra làm anh bị sốc. Anh ném viên thuốc vào lò lửa rồi thả
rơi mình lên ghế xô pha. Huân tước Arthur bật ra một tiếng kêu thất vọng.
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Chương V
 

Ngài Merton vô cùng sầu khổ khi hôn lễ của con gái bị hoãn đến lần
thứ hai, còn Phu nhân Julia thì khuyên con gái hãy bỏ mối này đi dù đã đặt
lễ phục cho ngày trọng đại của Sybil. May mắn là, dù yêu quý cha mẹ vô
cùng, nhưng tiểu thư đã trao gửi toàn bộ cuộc đời mình vào đôi tay của
Huân tước Arthur nên những điều Phu nhân nói chẳng hề làm nàng dao
động. Còn Huân tước Arthur thì phải mất vài ngày để nguôi bớt nỗi u sầu và
tĩnh tâm lại. Song, tinh thần mạnh mẽ và lý trí quyết đoán nhanh chóng
mách bảo anh phải làm gì. Phương án đầu độc coi như phá sản hoàn toàn,
nên thuốc nổ hẳn là một lựa chọn hợp lý.

Thế là, Arthur rà soát lại danh sách bạn bè, người thân lần nữa. Sau khi
suy đi tính lại, anh quyết định cho ông chú Trưởng Giám mục Tu viện
Chichester biến mất. Vị Trưởng Giám mục là người uyên bác, nhã nhặn và
rất mê đồng hồ. Ông có hẳn một bộ sưu tập đủ loại, từ tận thế kỷ mười lăm
cho đến những sản phẩm đương đại. Có vẻ như, chính sở thích này đem đến
cho Arthur thời cơ tuyệt vời để thực hiện kế hoạch. Dĩ nhiên, mua thuốc nổ
ở đâu lại là chuyện khác. Tra cứu trong Danh bạ London không giúp gì được
anh, còn Scotland Yard9 có vẻ như chẳng biết gì về hoạt động mua bán chất
nổ cho đến khi có vụ nổ thật.

Bất chợt, anh nhớ ra người bạn cũ của mình là Bá tước Rouvaloff, một
nhà cách mạng người Nga trẻ tuổi với tư tưởng rất cấp tiến. Anh từng gặp
ông ở nhà Phu nhân Windermere hồi mùa đông. Nghe nói Bá tước
Rouvaloff đang viết sách về cuộc đời Sa hoàng Peter Đại đế nên phải sang
Anh quốc để thu thập tư liệu về quãng thời gian Sa hoàng đến đây làm thợ
đóng tàu. Nói chung hình như Rouvaloff là điệp viên vô chính phủ mà chắc
chắn là Đại sứ quán Nga không thừa nhận dính líu đến sự xuất hiện của anh
ta ở London. Arthur cảm thấy đã tìm đúng người. Vậy là, một sáng nọ, anh
tới khu Bloomsbury để nhờ cậy.
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“Thế là, anh định tham gia vào giới chính trị thật đấy à?” Rouvaloff cất
tiếng hỏi khi nghe Arthur kể về nhiệm vụ của mình. Nhưng một người ghét
huênh hoang như Arthur không muốn thừa nhận rằng mình chẳng quan tâm
tới chuyện xã hội, mà chỉ muốn sắm thuốc nổ để giải quyết chuyện trong
nhà vốn chẳng liên quan đến ai ngoài bản thân mình.

Bá tước Rouvaloff nhìn chằm chằm người bạn của mình một cách kinh
ngạc, sau đó nhận ra là Arthur rất nghiêm túc. Thế là, Rouvaloff viết một địa
chỉ gì đó lên một mảnh giấy nhỏ, ký tên và đưa nó cho bạn đang ngồi bên
kia bàn.

“Scotland Yard chắc là hứng thú với chỗ này lắm đấy, anh bạn.”

“Họ sẽ không biết đâu.” Arthur bật cười, bắt tay bạn thật chặt trước khi
xuống nhà, xem qua mẩu giấy và bảo xà ích đánh xe đến Quảng trường
Soho.

Anh xuống xe ở đó, cuốc bộ đến phố Greek cho đến khi dừng bước ở
một nơi có tên là phố Bayle. Đi qua chiếc cổng vòm, anh vào con phố cụt kỳ
lạ bị chiếm dụng bởi một tiệm giặt là kiểu Pháp. Một loạt quần áo được phơi
trên dây nối từ nhà này sang nhà khác. Một mảnh vải lanh phấp phới giữa
ban ngày. Arthur đi thẳng đến căn nhà nhỏ màu xanh ở cuối phố và gõ cửa.
Những khuôn mặt nhem nhuốc tò mò ló ra từ những ô cửa sổ. Một người
ngoại quốc bộ dạng khá bụi bặm mở cửa, hỏi anh cần gì bằng một thứ tiếng
Anh bập bẹ. Arthur cho người đàn ông xem mẩu giấy mà Bá tước Rouvaloff
đưa cho anh. Người đàn ông gật đầu. Anh được mời vào một căn phòng
khách rất tồi tàn ở tầng trệt. Lát sau, một người đàn ông tự giới thiệu là Herr
Winckelkopf nhanh nhẹn bước vào, trên cổ còn nguyên chiếc tạp dề dính
đầy rượu còn tay trái cầm một cái dĩa.

“Bá tước Rouvaloff giới thiệu tôi với ông,” Arthur lên tiếng và cúi
chào, “tôi có chút việc trao đổi ngắn gọn với ông. Tên tôi là Smith, Robert
Smith. Tôi muốn ông bán cho tôi một cái đồng hồ chứa thuốc nổ.”

“Hân hạnh được gặp ngài, Huân tước Arthur,” một giọng Đức ấm áp
kèm tiếng cười vang lên. “Dừng quá cảnh giác như thế, việc của tôi là biết
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tất cả mọi người. Tôi còn nhớ đã thấy anh vào một buổi chiều ở nhà Phu
nhân Windermere. Hi vọng bà ấy vẫn khỏe. Ngài không ngại ngồi chờ tôi ăn
xong bữa sáng chứ? Chúng tôi có món pa tê hảo hạng. Bạn tôi khẳng định là
rượu vang vùng Rhine của tôi ngon hơn bất kì loại nào họ có thể tìm thấy ở
Sứ quán Đức.”

Khi Arthur còn chưa hết sửng sốt vì bị nhận ra, anh đã thấy mình đang
ở phòng trong, nhâm nhi chai Marcobrünner trong một chiếc ly vàng nhạt
được khắc những chữ lồng của hoàng gia và vô tư tán gẫu với tay hoạt động
ngầm.

“Một chiếc đồng hồ chứa thuốc nổ không phải món hàng hay ho gì để
xuất khẩu cả. Ngay cả khi qua mặt được Hải quan, thì vận chuyển bằng tàu
hỏa cũng không an toàn, vì nó thường phát nổ trước khi đến nơi cần đến.
Tuy nhiên, nếu ngài muốn có một quả để dùng riêng thì tôi sẽ hết sức đáp
ứng và đảm bảo hiệu quả của nó làm vừa lòng ngài. Tôi có thể hỏi, món quà
đó dành cho ai không? Nếu là ‘cớm’ hoặc ai đó dính đến Scotland Yard thì
tôi sợ là không giúp gì ngài được. Thật ra, bọn mật thám Anh là bạn thân
của tụi tôi. Tôi luôn tin rằng nhờ sự đần độn của chúng, tụi tôi có thể làm
những gì mình muốn. Tôi không muốn đánh động chúng.”

“Tôi cam đoan với ông là chuyện này chẳng can dự gì tới Scotland
Yard cả. Quả bom đó dành cho Trưởng Giám mục Chichester.”

“Lạy Chúa tôi! Tôi không biết là ngài lại quan tâm tôn giáo đến vậy
đấy, ngài Arthur. Ngày nay, rất ít thanh niên như thế.”

“Tôi e là ông đánh giá tôi quá cao rồi, ông Winckelkopf,” Arthur bối
rối. “Thật ra, tôi chả hiểu gì về thần học cả.”

“Chỉ thuần túy là vấn đề cá nhân thôi à?”

“Hoàn toàn cá nhân.”

Winckelkopf nhún vai, đi ra ngoài và quay vào sau ít phút, cầm theo
một bánh dinamit nhỏ, cỡ đồng xu pen ni và một cái đồng hồ Pháp nhỏ xinh
trên có khắc bức tượng mạ vàng hình Nữ thần Tự do giẫm lên con rắn nhiều
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đầu. Arthur như bừng tỉnh, thốt lên: “Đây chính là thứ tôi cần. Nói tôi nghe
nó hoạt động ra sao?

“À, đấy là bí mật của tôi. Cho tôi biết, ngài muốn gửi nó đi lúc nào để
tôi căn chỉnh thời gian.” Winckelkopf trả lời trong lúc ngắm nghía kiệt tác
của mình đầy vẻ tự hào.

“Được thôi, hôm nay là thứ Ba, nếu ông có thế chuyển nó ngay thì…”

“Không được. Tôi có nhiều việc quan trọng với vài người bạn từ
Moscow tới. Để đến mai tôi gửi.”

“Nếu là tối mai hoặc sáng thứ Năm cũng được. Còn thời gian nổ là giữa
trưa thứ Sáu. Trưởng Giám mục thế nào cũng ở nhà lúc ấy.”

“Thứ sáu, buổi trưa.” Winckelkopt nhắc lại rồi ghi chú vào một quyển
sổ nằm trên bàn, cạnh lò sưởi.

“Thế tôi phải trả ông bao nhiêu?” Arthur hỏi.

“Chuyện nhỏ thôi mà. Tôi không quan tâm đến tiền nong. Thỏi dinamit
là bảy si linh sáu xu, cái đồng hồ ba bảng một xu còn phí vận chuyển là năm
si linh. Tôi rất hân hạnh giúp đỡ bạn của Bá tước Rouvaloff.”

“Thế còn tiền công, Herr Winckelkopf?”

“Không có gì, việc này là sở thích của tôi. Tôi làm việc không phải vì
tiền mà vì nghệ thuật.”

Arthur để lại bốn bảng, hai si linh và một ít xu lẻ, cám ơn gã người Đức
trước khi nhã nhặn khước từ lời mời gặp mặt mấy kẻ vô chính phủ vào hôm
thứ Bảy tới, sau đó, anh rời đi và thẳng tiến đến Công viên.

Suốt hai ngày sau đó, Arthur vô cùng căng thẳng. Mười hai giờ trưa thứ
Sáu, anh đến Buckingham và chờ tin. Người gác cổng bình thản dán những
bản thông báo được dịch từ điện tín lên tường, bao gồm đủ thứ chuyện; kết
quả đua ngựa, phán quyết ly hôn, tình hình thời tiết. Máy điện tín uể oải
thuật lại chi tiết về cuộc họp thâu đêm của Hạ viện, rồi một vụ xáo động nhỏ
trên thị trường chứng khoán. Bốn giờ, các báo buổi chiều đã ra lò, Arthur lẩn
vào thư viện với một đống báo trên tay, nào là Pall Mall, St. James’s, Globe
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hay Echo trước sự tức giận của Đại tá Goodchild đang nóng lòng muốn đọc
tin về bài diễn thuyết mà ông ta phát biểu ở dinh Thị trưởng sáng nay về
chiến dịch ở Nam Phi và sự hợp lý phải có một Giám mục ngầm ở mỗi tỉnh
lỵ; vì lẽ nào đó mà ông nhất định không thèm đụng đến tờ Tin Chiều. Không
tờ báo nào đăng nổi một dòng về tu viện Chichester: Arthur linh cảm như
công sức đổ bể. Đúng là một cú trời giáng khiến anh tối sầm mặt mày. Gã
Winckelkopf mà anh gặp ngày hôm sau vô cùng xin lỗi và đề nghị tặng miễn
phí cho anh một chiếc khác, hoặc thay bằng một quả bom nitroglycerin với
giá ưu đãi. Nhưng Arthur không còn tin tưởng mấy thứ thuốc nổ đó nữa, còn
Winckelkopf cũng công nhận là, thời buổi này mọi thứ có thể làm giả được,
ngay cả thuốc nổ dinamit. Song, gã cũng thú nhận là máy móc có thể trục
trặc, hoặc quả bom phát nổ chậm, ví dụ như quả bom phong vũ biểu mà gã
gửi đến dinh Tư lệnh tại Odessa, vốn được cho là sẽ kích hoạt trong vòng
mười ngày thì lại mất đến ba tháng. Thực tế, khi nổ thì quả bom chỉ giết chết
cô hầu phòng, còn viên Tư lệnh đã đi công cán từ sáu tuần trước đó. Ít ra thì,
vụ việc cũng chứng minh là thuốc nổ mạnh như dinamit khi kết hợp với máy
móc dẫn đến hoạt động không đúng giờ. Huân tước Arthur có chút nguôi
giận, nhưng vô cùng thất vọng. Hai ngày sau, khi đang lên gác thì bà Công
tước gọi anh vào khuê phòng để cho anh xem bức thư mà ngài Tu viện
trưởng mới gửi tới. Mẹ anh nói:

“Jane thường viết những bức thư thú vị. Con nên đọc bức mới nhất này,
hấp dẫn không khác gì tiểu thuyết mà ông Mudie tặng chúng ta.”

Arthur nhận lá thư, nội dung như sau:

 

Tu viện Chichester

Ngày 27 tháng 5

Dì yêu quý;

Cảm ơn dì rất nhiều vì đã gửi vải bông và vải phan nen cho Hội
Dorcas. Cháu hoàn toàn nhất trí với dì là không thể để họ mặc những thứ
lòe loẹt như thế được. Nhưng thời buổi này, dường như ai cũng chuộng lối
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nghĩ cấp tiến mà bất kính với tôn giáo. Khó mà làm cho họ hiểu là không
nên ăn vận như quý tộc. Cháu không biết rồi chúng ta sẽ đi về đâu. Như lời
cha cháu hay nói trong lúc thuyết pháp, thì chúng ta đang sống trong thời
đại không có đức tin.

Chúng cháu rất thích chiếc đồng hồ của một con chiên vô danh nào đó
gửi tặng hôm thứ Năm vừa rồi, từ London chuyển đến, trong một cái hộp gỗ
và cước vận chuyển đã được thanh toán. Cha cháu cho là người gửi chắc
hẳn đã đọc bài thuyết giảng đáng nhớ của ông ấy với chủ đề Sự phóng túng
có phải tự do không? Trên đỉnh chiếc đồng hồ là tượng một người nữ đội
chiếc mũ tự do10. Ban đầu cháu thấy cái mũ chẳng ăn nhập với bức tượng,
song cha cháu bảo đây là một biểu trưng mang ý nghĩa lịch sử, nếu vậy thì
cháu cũng không có ý kiến gì. Parker mở chiếc hộp để cha cháu đặt chiếc
đồng hồ lên mặt lò sưởi trong phòng làm việc. Chúng cháu ở đấy cả buổi
sáng thứ Sáu. Rồi khi kim đồng hồ chỉ mười hai giờ cháu nghe thấy một âm
thanh lạ, từ chân bức tượng một làn khói bốc lên, Nữ thần Tự Do đổ xuống,
đập vào thanh chắn lò sưởi đến gãy cả mũi. Cảnh tượng thật khôi hài,
Maria hoảng hốt trong khi cháu và James ôm bụng cười, cha thì có vẻ như
cũng được một màn gây cười nho nhỏ. Lúc xem kĩ cái đồng hồ, chúng cháu
phát hiện ra, đó là loại đồng hồ báo thức. Chỉ cần đặt giờ thêm một ít thuốc
súng vào một cái nắp để dưới cần gạt thì nó sẽ nổ bất cứ lúc nào dì muốn.
Cha cháu không cho để nó trong thư phòng vì nó làm ồn nên Reggie mang
nó tới lớp. Chẳng việc gì cả, nhưng cả ngày hôm đó có những tiếng nổ lách
tách. Dì có nghĩ là Arthur thích món quà cưới như thế không? Cháu đoán là
nó sẽ gây sốt ở London. Cha cháu bảo người ta sẽ làm những thứ như thế
khi họ muốn chứng minh rằng, tượng Nữ thần Tự Do không thể đứng mãi
được mà sẽ sụp đổ. Ông nói Tự Do đã được sáng tạo ra từ thời Cách mạng
Pháp cơ đấy, thật kinh khủng không chứ!

Bây giờ cháu chuẩn bị đến Hội Dorcas đây, cháu sẽ đọc cho họ nghe
bức thư bổ ích của dì, về ý tưởng để cho họ mặc những trang phục không
hợp với họ. Cháu phải nói là thật buồn cười, vì họ để tâm đến chuyện ăn
mặc trong khi còn nhiều điều khác quan trọng hơn. Cháu rất thích bộ đồ pô
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pơ lanh thêu hoa mà dì gửi, vì đăng ten của nó rất chắc chắn. Cháu sẽ mặc
bộ xa tanh màu vàng mà dì tặng hôm thứ Tư, ở tu viện. Cháu đoán chắc sẽ
đẹp lắm. Dì có nơ không ạ? Jennings bảo là thời buổi này ai cũng cặp nơ,
còn váy trong thì thêu diềm đăng ten. Reggie lại gây ra một vụ nổ nữa nên
cha cháu bắt chuyển cái đồng hồ ra chuồng ngựa. Cháu nghĩ là ông không
còn thích như lúc đầu nữa dù ông rất vui vì nhận được thứ đồ chơi xinh xắn
và tinh xảo như thế. Chứng tỏ là có người đã đọc bài thuyết giảng của ông
và thấy nó có ích.

Cha và chúng cháu gửi dì những yêu thương ngọt ngào nhất, mong
bệnh gút của chú Cecil thuyên giảm.

Cháu yêu của dì!

Jane Percy

Tái bút: Dì nhớ kể cho cháu về những chiếc nơ nhé. Jennings cứ khăng
khăng là như thế mới hợp thời trang.

 

Arthur tỏ ra thất vọng và căng thẳng sau khi đọc xong bức thư, còn mẹ
anh thì lăn ra cười.

“Con yêu, mẹ sẽ không cho con xem thư của một thiếu nữ như thế nữa
đâu. Nhưng biết nói sao về cái đồng hồ nhỉ? Mẹ cho đó là một món đồ chơi
thú vị. Mẹ cũng muốn một cái.” Bà Công tước nói.

“Con không nghĩ nhiều về chuyện ấy.” Arthur đáp lời, gượng cười, rồi
hôn mẹ trước khi rời đi. Trở về phòng, Arthur ngã vật xuống xô pha, nước
mắt tuôn trào. Anh đã cố hết sức để gây ra một vụ mưu sát, nhưng cả hai lần
đều thảm bại mà chẳng làm được gì cả. Anh đã cố hoàn thành trách nhiệm,
nhưng số phận như quay lưng lại với anh. Tâm tư của anh lúc nào cũng bị
ám ảnh bởi sự khô khan của lòng hướng thiện và sự tuyệt vọng trong nỗ lực
làm điều đúng đắn. Có lẽ, tốt hơn cả là hủy hôn. Dĩ nhiên là Sybil sẽ đau
khổ, nhưng đau khổ thế nào cũng không làm hoen ố phẩm giá thanh cao của
nàng. Còn với anh thì có thể có chuyện gì cơ chứ? Mỗi người luôn phải trải
qua những cuộc tranh đấu và hi sinh vì những chân lý nào đó, nên khi không
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còn lẽ sống nữa thì cái chết có gì đáng sợ đâu. Hãy để số phận quyết định
vận mệnh của anh, và nhẹ gánh cho Sybil.

Đến bảy giờ rưỡi, Arthur vận y phục để tới câu lạc bộ. Surbiton đang
tiệc tùng ở đó với đám bạn, nên lẽ dĩ nhiên Huân tước Arthur cũng phải có
mặt để cùng yến ẩm. Những chuyện vô vị, vài trò tán gẫu nhạt nhẽo không
làm anh bận tâm. Ngay khi cà phê được mang ra, anh đã viện cớ có công
chuyện để rời đi. Đến cửa, một người gác cổng đưa cho anh một bức thư của
Winckelkopf. Hắn đề nghị anh ghé qua vào chiều mai để xem một cái ô đặc
biệt, sẽ phát nổ ngay khi được mở ra. Đó là phát minh mới nhất, được gửi
đến từ Geneva. Arthur xé nát bức thư vì anh đã tự nhủ sẽ không tiến hành
thêm bất kì một thử nghiệm nào nữa. Rồi anh lang thang dọc bờ phía Bắc
sông Thames. Anh ngồi hàng giờ bên bờ sông. Ánh trăng tựa như mắt chúa
sơn lâm dần hiện ra xuyên qua làn mây dày đặc, những vì tinh tú tô điểm
thêm cho không gian trống trải, giống như đám bụi vàng rắc lên mái vòm
tím biếc. Một chiếc xà lan chầm chậm trên sông dập dềnh bởi những đợt
sóng nhỏ. Bên đường ray, những chiếc đèn chuyển từ màu xanh sang màu
đỏ, báo hiệu đoàn tàu chuẩn bị lăn bánh qua cầu. Một hồi lâu sau, tiếng
chuông đồng hồ từ điện Westminster vọng tới điểm mười hai tiếng. Mỗi
thanh âm ấy như làm cho màn đêm thêm rúng động. Rồi ánh đèn ray cũng
tắt, chỉ rót lại độc một ngọn đèn đường le lói như viên ru bi treo trên cột
buồm cao vút. Thành phố chìm dần vào bóng đêm tịch mịch.

Arthur cất bước lúc hai giờ sáng, sải chân hướng về Blackfriars. Quang
cảnh thật huyền ảo, như một giấc mơ lạ lùng. Những ngôi nhà bên kia sông
hiện rõ trên nền tối. Nói rằng ánh trăng bàng bạc và bóng đêm đã khuôn đúc
nên một thế giới bí mật cũng không ngoa. Mái vòm đồ sộ của Nhà thờ
Thánh Paul thoắt ẩn thoắt hiện giống như bọt bong bóng phía sau bức màn
sương sẫm mờ.

Gần tới Tháp Cleopatra’s Needle, Arthur nhìn thấy một người đang dựa
vào chân tháp. Anh tiến lại gần để nhìn rõ hơn, một tia sáng lướt qua mặt
người lạ kia. Đó là ông Podgers, thầy xem chỉ tay. Khuôn mặt béo phị, nhão
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thịt, chiếc kính gọng vàng, nụ cười bệnh hoạn và cái miệng dâm dục ấy
không lẫn vào đâu được.

Arthur dừng lại, một ý nghĩ lóe lên. Anh lén lút lẻn ra sau lưng người
đàn ông, tóm lấy chân ông ta và hất xuống sông. Một tiếng rống lên chửi
thề, nước bắn tung tóe và cuối cùng là sự lặng yên. Arthur lo lắng, nhưng
chả có gì ngoài cái mũ chóp cao của kẻ kia đang xoay tròn trên xoáy nước.
Cuối cùng thì nó cũng chìm nghỉm theo mọi dấu tích của ngài Podgers.
Thoáng chốc, anh như trông thấy một cái bóng đồ sộ xuất hiện phía cầu
thang dẫn lên cầu. Một cảm giác kinh hoàng của sự thất bại ập đến, nhưng
cái bóng chỉ là ánh sáng phản chiếu, nên khi mặt trăng hiện ra từ trong
những đám mây, thì cái bóng biến mất. Arthur thở dài như trút được gánh
nặng, anh gọi tên Sybil. Cuối cùng, anh đã thực thi được mệnh lệnh của số
phận.

“Ông vừa đánh rơi cái gì à?” Một giọng nói bất ngờ vang lên từ phía
sau.

Arthur quay lại, bắt gặp một viên cảnh sát cầm đèn, nhìn anh với ánh
mắt dò xét.

“Không có gì quan trọng đâu, ngài cảnh sát.” Anh trả lời, gọi một chiếc
xe ngựa, nhảy lên và bảo người đánh xe đến Quảng trường Belgrave.

Mấy ngày sau, anh liên tục bị giằng xé giữa hi vọng và sợ hãi. Có lúc,
anh mong ông Podgers đi vào phòng, lúc khác lại cảm thấy số phận không
thể bất công với anh như vậy được. Đã hai lần anh tìm đến địa chỉ của
Podgers ở phố West Moon, nhưng không đủ can đảm đế bấm chuông. Anh
khao khát một xác tín chắc chắn, đồng thời cũng sợ hãi cái ngày nó gõ cửa.

Cuối cùng điều gì phải đến cũng đến. Khi Arthur đang dùng trà trong
phòng hút thuốc của câu lạc bộ, uể oải nghe Surbiton tường thuật lại nhạc
phẩm hài hước mới nhất tại rạp Gaiety, người bồi bàn xuất hiện với cả xấp
báo. Arthur lựa tờ St. James, hờ hững lật giở từng trang cho đến khi dòng tít
giật gân đập vào mắt:

VỤ TỰ SÁT CỬA THẦY XEM CHỈ TAY
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Thoạt trông, mặt anh như cắt không còn giọt máu song trong lòng một
cảm giác kích động, rộn ràng ầm ầm trỗi dậy, anh bắt đầu đọc. Nội dung
mẩu tin như sau: “Vào hồi bảy giờ sáng hôm qua, thi thể ông Septimus R.
Podgers – thầy xem chỉ tay nổi tiếng – đã dạt vào bờ Greenwich, ngay trước
Khách sạn Ship. Người đàn ông xấu số đã mất tích vài ngày trước đó và giới
tướng số tỏ ra lo lắng cho sự an nguy của ông. Theo nhận định sơ bộ,
nguyên nhân tự sát là do ảnh hưởng của chứng rối loạn tâm thần tạm thời
do làm việc quá sức. Kết quả giám định pháp y được đã được gửi về trưa
nay. Ông Podgers vừa hoàn tất luận án chi tiết về chủ đề Bàn tay con người,
sẽ sớm được phát hành, và được dự đoán sẽ thu hút sự quan tâm của dư
luận. Nạn nhân sáu mươi lăm tuổi, không còn thân nhân.”

Arthur cầm theo tờ báo, lao ra khỏi câu lạc bộ trước sự ngơ ngác của
người gác cổng dù rất cố gắng song cũng không ngăn được anh lại. Anh
chạy một mạch tới khu Park Lane. Từ trên cửa sổ, Sybil ngỡ như đang trông
thấy một vị sứ giả tới báo điềm lành. Nàng chạy xuống gặp anh, và khi mặt
đối mặt, nàng biết có tin vui.

“Em yêu dấu, ngày mai chúng mình kết hôn đi!” Arthur thốt lên.

“Chàng ngốc của em! Sao phải vội vàng thế chứ, bánh cưới đã đặt
đâu.” Nàng cất giọng mỉm cười qua hàng nước mắt.
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Chương VI
 

Chừng ba tuần sau, khi hôn lễ được cử hành, nhà thờ Thánh Peter chật
kín những đoàn người ăn vận sang trọng, quý phái. Buổi lễ diễn ra dưới sự
chúc phúc nồng nhiệt và một bài diễn giảng đầy ấn tượng của vị Trưởng
giám mục Chichester; ai ai cũng công nhận là chưa từng thấy cặp nào xứng
đôi hơn thế. Họ không chỉ là trai tài gái sắc mà còn vô cùng hạnh phúc.
Huân tước Arthur chưa từng hối tiếc vì những gì phải chịu đựng để được ở
bên phu nhân, còn tiểu thư Sybil trao cho phu quân tất cả những gì một
người phụ nữ có thể dành cho người đàn ông của mình: Sự tôn kính, nét dịu
dàng và tình yêu nồng thắm. Tình yêu của họ nằm ngoài sức tàn phá của mọi
thực tế tàn khốc. Phước lành cho đôi uyên ương trẻ.

Mấy năm sau, khi đôi uyên ương đã có hai thiên thần nhỏ, phu nhân
Windermere về thăm lại Tu viện Alton, một nơi cổ kính xinh đẹp, vốn là quà
cưới ngài Công tước dành tặng con trai. Một chiều nọ, khi đang cùng Phu
nhân Arthur hàn huyên dưới cây chanh trong vườn và ngắm nhìn lũ trẻ chơi
trốn tìm, như những tia nắng tinh nghịch, thoắt ẩn thoắt hiện trên lối vào đầy
hoa hồng, Phu nhân Windermere chợt nắm tay Phu nhân Arthur và hỏi:

“Cô đang sống hạnh phúc đấy chứ, Sybil?”

“Phu nhân tôn kính, chắc chắn là tôi rất hạnh phúc, còn bà?”

“Ta chẳng có lúc nào vui vẻ cả, Sybil ạ. Ta luôn thích những người
được giới thiệu cho ta, song càng biết rõ về con người, ta lại cảm thấy mệt
mỏi và chán ngán với họ.”

“Bầy sư tử của bà không làm bà vui ư, thưa phu nhân?”

“Ôi, không! Chúng chẳng đáng yêu được bao lâu. Ngay khi vừa cắt
bờm chúng lập tức biến thành những con vật đần độn nhất trần gian. Vả lại,
nếu ta đối tốt với chúng thì chúng lại cư xử rất tệ với ta. Cô còn nhớ gã
Podgers xấu xa không? Hắn là kẻ lừa đảo khốn nạn. Tất nhiên là ta không
thèm chấp nhặt chuyện đó. Thậm chí, khi hắn hỏi vay tiền, ta cũng đưa cho
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hắn. Nhưng ta không thể chịu được cái cách hắn yêu ta. Hắn làm ta thật sự
căm ghét cái trò xem chỉ tay. Bây giờ ta thấy hứng thú với món thần giao
cách cảm hơn.”

“Xin bà đừng lên án chuyện xem chỉ tay ở đây, vì đó là thứ duy nhất
anh Arthur không muốn nghe người khác bỡn cợt về nó. Tôi chắc là anh ấy
rất nghiêm túc về chuyện này đấy.”

“Cô không định nói là Huân tước cũng tin vào chuyện này chứ?”

“Bà cứ hỏi anh ấy xem, anh ấy tới rồi kìa.”

Huân tước Arthur xuất hiện với một bó hoa hồng vàng trong tay cùng
hai đứa con tíu tít.

“Huân tước Arthur!”

“Vâng, thưa Phu nhân.”

“Ngài có tin vào chuyện bói tay không?”

“Dĩ nhiên là có.” Anh mỉm cười.

“Nhưng tại sao?”

“Tôi mang ơn nó vì hạnh phúc cả đời mình.” Anh cất giọng nhẹ nhàng,
thả mình trên chiếc ghế đan bằng liễu gai.

“Ngài Huân tước thân mến, rốt cuộc ngài mang ơn nó vì cái gì?”

“Chính là Sybil.” Anh đáp, đặt bó hoa hồng vào tay người vợ và nhìn
sâu vào đôi mắt tím sẫm ấy.

“Thật vô lý!” Phu nhân Windermere thốt lên. “Ta chưa từng nghe
chuyện vô lý thế này bao giờ.”

 



https://thuviensach.vn

NGƯỜI MẪU TRIỆU PHÚ 

MỘT GHI CHÉP VỀ SỰ NGƯỠNG MỘ
 

Nếu không giàu sang thì đừng nghĩ đến chuyện hành xử như một nhà
Quý tộc. Thiên tình sử là đặc quyền của Quý tộc, không dành cho kẻ vô
công rồi nghề. Kẻ áo vải nên thực tế và chấp nhận một cuộc sống bình
thường, vì có sinh kế vẫn hơn là mơ mộng. Đó là sự thật phũ phàng của
cuộc sống trong cái thời đại này, mà Hughie Erskine chưa từng nhận ra. Tội
nghiệp Hughie! Về mặt trí tuệ mà nói, điều đó không quá quan trọng với bản
thân anh. Anh chưa từng nói được một lời kiệt xuất hay ngu xuẩn trong đời.
Nhưng bù lại, Hughie có vẻ ngoài ưa nhìn với mái tóc nâu xoăn tít, khuôn
mặt trông nghiêng với những đường nét thanh tú cùng đôi mắt xám. Anh là
mẫu đàn ông điển hình ngay cả với phái yếu. Anh cũng là người thành đạt
về mọi mặt, ngoại trừ tiền bạc. Cha anh để lại cho con trai thanh gươm kỵ
binh và mười lăm tập Lịch sử chiến tranh trên bán đảo. Hughie treo thanh
gươm ngay trên chiếc gương treo tường, còn bộ sách được xếp trên giá, giữa
hai cuốn Cẩm nang của Ruff và Tạp chí Bailey. Anh sống bằng khoản tiền
trợ cấp hai trăm bảng một năm từ người dì già cả. Hughie đã trải đủ thứ
nghề: Sáu tháng làm việc trên sàn chứng khoán, nhưng một tâm hồn bay
bướm như anh biết làm gì ở nơi chỉ toàn những kẻ hung hãn và đầy toan tính
như vậy? Anh từng buôn trà được lâu hơn một chút, nhưng rồi cũng sớm
chán ngấy trà tuyết với trà đen. Rồi anh chuyển sang bán rượu Sherry11

nguyên chất nhưng cũng chẳng khá khẩm gì hơn, vì rượu của anh quá nhạt.
Cuối cùng anh chẳng làm gì nữa, đóng vai một thanh niên thất nghiệp tuấn
tú.

Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn khi anh đem lòng yêu nàng Laura Merton,
con gái một viên Thượng tá về hưu, người đã đánh mất khả năng kiềm chế
cơn nóng giận, đồng thời để lại khả năng tiêu hóa thức ăn trong quãng thời
gian đóng quân ở Ấn Độ. Laura đáp lại tình yêu của Hughie, và anh cũng
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dâng cho nàng tất cả. Họ là cặp uyên ương đẹp đôi nhất London nhờ một
tình yêu không vụ lợi. Cha nàng cũng mến anh, nhưng anh nào dám thưa
đến chuyện đính ước. Ông vẫn thường nhắn nhủ: “Chừng nào con có mười
ngàn bảng thì chúng ta sẽ nói về chuyện này, con trai.” Những lời đó nhấn
chìm Hughie trong âu sầu, anh chỉ biết tìm niềm ủi an nơi Laura.

Một ngày nọ, trên đường đến nhà Laura ở khu Holland Park, Hughie tạt
qua thăm người bạn thân Alan Trevor. Trevor là một họa sĩ. Thời buổi này
họa sĩ nhiều như nấm sau mưa, nhưng Trevor còn là một nghệ sĩ, mà nghệ sĩ
thì hiếm có hơn. Đối với Hughie, Trevor là một người bạn có phần kì quái
và nhếch nhác với khuôn mặt tàn nhang cùng bộ râu đỏ bù xù. Song, một khi
đã cầm cây cọ thì đó là một nghệ nhân thực thụ. Tác phẩm của anh luôn
được công chúng săn lùng. Ngay từ khi vừa quen, anh chàng họa sĩ đã bị lôi
cuốn bởi vẻ quyến rũ riêng của Hughie. Trevor vẫn thường nói: “Một họa sĩ
chỉ nên quen biết những người đẹp và ngốc nghếch, những người mang đến
cho họ khoái cảm nghệ thuật khi chiêm ngưỡng và sự ngơi nghỉ về trí tuệ
khi hàn huyên. Những gã trai bảnh bao và những cô nàng đỏm dáng chẳng
phải đang điều khiển thế giới này sao, đó cũng là việc mà họ nên làm.” Dù
nói vậy, khi càng thân nhau hơn, Trevor lại có thiện cảm với sự thông minh,
tính sôi nổi, lòng khoan dung và sự táo bạo của Hughie. Vì lẽ đó, Hughie
được đặc cách đón chào tại phòng tranh này.

Hughie bước vào phòng tranh của Trevor đúng lúc người bạn thân đang
hoàn thiện những nét cuối cùng cho chân dung toàn thân kích thước thật của
một người ăn xin. Một ông già đang đứng làm mẫu trên một cái bục ở góc
phòng. Người đàn ông xác xơ, khắc khổ, khuôn mặt đầy những nếp nhăn
như tấm da khô, và biểu cảm thê lương. Trên vai ông là một chiếc áo khoác
nâu thô cũ, tả tơi và rách rưới; đôi ủng mòn vẹt vá víu; một tay chống chiếc
gậy xù xì còn tay kia giơ chiếc mũ nát bươm cầu xin chút bố thí.

“Thật không tin nổi, một người mẫu xuất sắc!” Hughie nói khẽ khi bắt
tay bạn.

“Không tin nổi ư?” Trevor kêu lên hào hứng. “Tớ cũng nghĩ thế. Không
phải ngày nào cũng gặp những người như thế này. Cả một công cuộc tìm
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kiếm đấy bạn hiền ơi, một Velasquez sống! Hãy hình dung ra ông ta trong
bản khắc của Rembrandt mà xem!”

“Ông già rách rưới này thật đáng thương. Trông ông ta mới khốn khổ
làm sao. Nhưng tớ nghĩ, với giới họa sĩ các cậu, khuôn mặt ấy lại chính là
cái phước của ông ta, phải không?” Hughie hỏi.

“Tất nhỉên rồi, cậu có muốn thấy người ăn xin hạnh phúc tươi tỉnh bao
giờ không?” Trevor đáp.

“Người ngồi làm mẫu cho cậu kiếm được bao nhiêu hả Alan?” Hughie
cất tiếng trong lúc ngả người thoải mái trên tràng kỷ.

“Mỗi giờ một si linh.”

“Thế cậu bán tranh được bao nhiêu?”

“Bức này thì hai ngàn.”

“Hai ngàn bảng ấy hả?”

“Không, haỉ ngàn ghi nê. Hoạ sĩ, thi sĩ hay bác sĩ chỉ tiêu ghi nê thôi.”

“Ôi! Thế thì họ đáng được hưởng phần trăm từ số tiên bán tranh ấy
chứ. Họ cũng làm việc vất vả đâu kém gì cậu.” Hughie vừa cười vừa thốt
lên.

“Vô lý, vô lý quá. Tại sao ư? Thử so sánh việc vẽ tranh và đứng cả
ngày trước giá vẽ xem. Cậu nói có vẻ có lý nhưng tớ khẳng định với cậu là,
có những lúc nghệ thuật gần như đạt đến chân giá trị giống như lao động
chân tay vậy. Nhưng thôi, nếu cậu không còn gì nói nữa thì cứ hút thuốc và
yên lặng nhé, tớ đang bận lắm.”

Một lát sau, người giúp việc vào báo là thợ làm khung tranh có việc cần
trao đổi với Trevor.

“Đừng đi đâu nhé, tớ quay lại ngay.” Trevor dặn.

Người ăn mày đáng thương tranh thủ nghỉ ngơi trên chiếc ghế gỗ sau
lưng lúc Trevor vắng mặt. Ông ta trông tuyệt vọng và bất hạnh đến nỗi
Hughie không thể cầm lòng mà cảm thấy thương cảm cho ông. Anh thò tay
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vào túi, chỉ còn một đồng xô vơ ren12 và ít xu lẻ. “Tội nghiệp ông lão,”
Hughie thầm nghĩ, “ông ấy cần nó hơn mình, nhưng việc này cũng đồng
nghĩa với hai tuần tới mình sẽ không được đi xe ngựa.” Rồi anh đi ngang
qua chỗ ông ngồi, bỏ vào tay người ăn mày đồng xô vơ ren duy nhất của
mình. Người ăn mày bừng tỉnh, thoáng gượng cười: “Đội ơn ngài, thưa Đức
ngài.”

Bất chợt, Trevor bước vào khiến Hughie thoáng đỏ mặt vì hành động
ban nãy, rồi anh liền cáo biệt ra về. Anh dành cả ngày bên Laura, nghe cô
dịu dàng quở mắng vì tính hào phóng của mình và rồi phải cuốc bộ về nhà.

Tối hôm đó, khoảng mười một giờ, Hughie dạo bước tới Câu lạc bộ
Pallete và bắt gặp Trevor uống rượu trong phòng hút thuốc.

“Chào Alan, bức tranh của cậu xong chưa?” Hughie mở lời trong lúc
châm một điếu thuốc.

“Xong và đóng khung rồi, ông bạn ạ. Cậu thật sự đã làm được một cuộc
chinh phạt đấy! Ông già đó rất chú ý tới cậu. Tớ đã nói với ông ấy mọi điều
về cậu: Cậu là ai, sống ở đâu, làm gì, ước mơ gì.” Trevor đáp.

“Bạn tôi ơi, có lẽ tớ sẽ thấy ông ấy đang ngồi chờ ở nhà khi quay về.
Nhưng chắc là cậu đang giễu cợt tớ. Con người cùng khổ đó, tớ ước có thể
giúp gì được ông ấy. Tớ thấy sợ khi phải nhìn bất cứ ai rơi vào cảnh khốn
khổ bần cùng như thế. Tớ còn cả đống y phục cũ ở nhà, cậu có nghĩ ông ấy
sẽ nhận chúng không? Quần áo của ông ấy tơi tả thành từng mảnh rồi.”
Hughie thốt lên.

“Nhưng như thế thì ông ấy sẽ sáng sủa hơn, mà tớ thì không vẽ ông ta
trong bộ dạng như thế. Cái mà cậu gọi là tơi tả ấy, tớ lại gọi là nghệ thuật,
còn cái mà cậu gọi là nghèo khó, tớ lại gọi là thơ mộng. Nhưng tớ sẽ nói lại
với ông ta về đề nghị của cậu.”

“Nhưng mà Alan này,” Hughie nghiêm mặt lại và nói, “tâm hồn nghệ sĩ
của các cậu thật tàn nhẫn.”

“Tâm hồn người nghệ sĩ chính là trí óc của họ,” Trevor trả lời. “Hơn
nữa, việc của chúng tớ là nhận thức những gì chúng ta thấy chứ không phải
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cải tạo những gì chúng ta biết. À chacun son métier.13 Thôi, nói cho tớ nghe
Laura thế nào rồi. Ông người mẫu quan tâm đến cô ấy lắm đấy.”

“Cậu không định nói đã kể cho ông ta nghe về cô ấy chứ?”

“Tất nhiên tớ đã kể. Ông ấy biết hết rồi, từ ông Thượng tá lạnh lùng,
tiểu thư Laura xinh đẹp đến món tiền mười ngàn bảng.”

“Cậu kể hết chuyện riêng của tớ cho cái ông già ăn xin ấy à?” Hughie
gào lên một cách giận dữ.

“Bạn thân mến ơi, cái ông già ăn xin mà cậu nói đó là một trong những
người giàu nhất châu Âu đấy. Ông ấy có thể mua cả London ngay ngày mai
mà cũng không hết tiền đâu. Ông ấy có nhà ở khắp các thủ đô, ăn bằng đĩa
vàng và nếu thích, có thể ngăn cản người Nga tham chiến,” Trevor vừa cười
vừa nói.

“Cậu đang nói cái quái quỷ gì đấy?” Hughie sửng sốt.

“Tớ nói là, ông già cậu gặp hôm qua ở xưởng vẽ của tớ chính là Baron
Hausberg. Đó là người bạn lớn nhất của tớ, mua và sưu tập hết tranh của tớ.
Tháng trước, ông ta trả tớ một khoản tiền để vẽ ông ta thành ăn mày. Que
voulez-vous? La fantaisie d’un millionnaire!14 Phải thừa nhận là, ông ấy thật
uy nghi trong trang phục ăn mày, đúng hơn là trong trang phục của tớ.
Những bộ cánh cũ ấy tớ sắm ở Tây Ban Nha.”

“Baron Hausberg! Lạy Chúa! Tớ đã bố thí cho ông ấy một xô vơ ren.”
Hughie thốt lên vói vẻ mặt tái mét, thả mình xuống ghế bành.

“Bố thí một xô vơ ren ư?” Trevor kêu lên và phá ra cười, “ông bạn thân
mến của tôi ơi, không thể tin nổi. Son affaire c’est l’argent des autres!”15

“Đáng lẽ cậu phải nói với tớ trước để tớ không phạm sai lầm ngu ngốc
ấy chứ hả, Alan?” Hughie giận dỗi.

“Trước hết, Hughie ạ, tớ chưa từng nghĩ cậu lại hảo tâm tùy tiện như
vậy. Nếu cậu bày tỏ lòng mến mộ với một người mẫu xinh đẹp nào đó, tớ
còn hiểu được; đằng này cậu lại đi bố thí cho ông già làm mẫu rách rưới, ôi
trời ơi! Vả lại, tớ thật sự không tiếp ai hôm nay nên khi cậu tới, tớ không
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biết ông Hausberg có muốn xưng tên hay không. Cậu cũng thấy là khi đó
ông ấy đang không bận phục trang thông thường còn gì,” Trevor giải thích.

“Chắc hẳn ông ấy coi tớ là thằng đần,” Hughie lẩm bẩm.

“Không hẳn. Sau khi cậu về, ông ấy có vẻ khoái chí điều gì đó ra trò.
Ông ấy cứ cười tủm tỉm và xoa hai tay vào nhau. Lúc đầu, tớ không hiểu vì
sao ông ta lại quan tâm đến cậu như vậy, nhưng bây giờ thì tớ đã hiểu. Ông
ta xem đồng xô vơ ren của cậu là khoản đầu tư và sẽ trả lãi cho cậu sáu
tháng một, và câu chuyện của cậu sẽ trở thành chủ đề thú vị sau bữa ăn tối
của ông ấy từ nay đến rất lâu về sau.”

“Tớ đúng là gã khờ xui xẻo. Tốt nhất là tớ đi ngủ, còn cậu không được
nói chuyện này với bất cứ ai đấy, Alan. Tớ không muốn đeo mo vào mặt,”
Hughie càu nhàu.

“Vô lý. Hành động đó thể hiện lòng bác ái của cậu cơ mà, không việc
gì phải phủ nhận. Hút điếu nữa đi rồi kể về Laura bao nhiêu tùy thích.”

Tuy thế, Hughie không nán lại mà về thẳng nhà, tâm trạng bực tức, bỏ
lại sau lưng Alan ôm bụng cười.

Sáng hôm sau, trong lúc anh đang dùng điểm tâm thì người hầu đem tới
một tấm danh thiếp, ghi: Ông Gustave Naudin, đại diện của ngài Baron
Hausberg. “Mình đồ là ông ta đến để yêu cầu xin lỗi,” Hughie vừa tự nhủ
vừa bảo người hầu mời khách vào.

Một người đàn ông đứng tuổi, đeo kính gọng vàng, tóc hoa râm xuất
hiện, cất giọng lơ lớ chất Pháp: “Tôi được hân hạnh tiếp chuyện ngài
Erskine phải không ạ?”

Hughie cúi chào.

“Ngài Baron Hausberg cử tôi đến. Ngài ấy…”

“Tôi xin ngài thay tôi gửi lời xin lỗi tới ngài ấy,” Hughie lắp bắp.

“Ngài Baron sai tôi đưa thư tới cho ngài.” Người đàn ông mỉm cười,
đồng thời lấy ra một phong bì dán tem cẩn thận, bên ngoài đề dòng chữ:
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Món quà cưới tặng ngài Hughie Erskine và tiểu thư Laura Merton, từ một
ông già ăn xin, bên trong là một tấm séc trị giá mười ngàn bảng.

Khi đôi uyên ương thành hôn, ngài Baron phát biểu đôi lời tại bữa cơm
thân mật, còn người phù rể, Alan Trevor, thì bình luận: “Người mẫu trở
thành triệu phú thật hiếm thấy, nhưng triệu phú đi làm người mẫu còn hiếm
có khó tìm hơn gấp bội.”
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BÍ MẬT NHÂN SƯ
 

Một chiều nọ, đang ngồi nhâm nhi ly rượu Vermouth ở quán cà phê
ngoài trời Café de la Paix16 và suy tư về nhịp sống xa hoa nhưng cũng không
kém phần suy đồi của Paris, như một bức tranh toàn cảnh về niềm kiêu hãnh
và cảnh bần hàn đang trải ra trước mắt, tôi nghe ai đó gọi tên mình. Ngoảnh
lại, tôi chợt nhận ra Huân tước Murchison. Chúng tôi đã không gặp nhau
ngót chục năm nay, kể từ hồi còn học đại học. Phấn khích vì cuộc gặp gỡ,
chúng tôi bắt tay thật chặt. Chúng tôi là đôi bạn thân hồi ở Oxford. Tôi rất
quý anh vì vẻ điển trai, sự sôi nổi và phong thái quý tộc. Chúng tôi vẫn
thường nói đùa rằng, anh ấy sẽ là người bạn tốt nhất nếu không quá thẳng
thắn trực ngôn, nhưng thực chất chúng tôi lại thật sự hâm mộ anh vì sự
thẳng thắn đó. Giờ đây gặp lại, tôi thấy anh đã thay đổi khá nhiều, ở anh toát
lên vẻ lo âu xen lẫn bối rối, đôi khi như thể đang trầm tư một điều gì đó. Tôi
nghĩ, anh không phải mẫu người theo chủ nghĩa hoài nghi hiện đại. Huân
tước Murchison là người ủng hộ nhiệt thành của đảng Bảo thủ, bên cạnh đó
anh tin ở Kinh Torah cũng như anh tin vào Viện Quý tộc vậy, vì thế, tôi kết
luận anh gặp vấn đề với phụ nữ nên dọ hỏi xem anh đã lập gia đình chưa.

“Có lẽ tôi hiểu quá ít về đàn bà,” anh đáp.

“Gerald thân mến của tôi ơi, đàn bà là để yêu chứ không phải để hiểu,”
tôi nói.

“Tôi không thể yêu người tôi không tin tưởng,” anh trả lời.

“Anh có bí mật gì đó phải không Gerald? Nói tôi nghe xem nào,” tôi
giục

“Lên xe đi đâu đó đã,” anh bảo, “ở đây ồn quá. Ngoại trừ cỗ xe ngựa
màu vàng còn lại chọn xe màu nào cũng được. Cỗ xe song mã màu xanh
thẫm kia nhé, đừng đi chiếc khác.”
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Phút chốc, chúng tôi đã ngồi xe xuôi xuống đại lộ hướng về phía nhà
thờ Madeleine.

“Ta đi đâu đây?” Tôi hỏi.

“Bất cứ đâu cậu muốn,” anh đáp, “đến nhà hàng ở phố Bois đi, ta ăn tối
ở đó rồi cậu kể tôi nghe chuyện của cậu.”

“Tôi lại muốn nghe chuyện của anh trước,” tôi nói. “Kể cho tôi cái bí
mật của anh đi.”

Anh lấy trong túi ra một cái hộp da đựng ảnh với móc cài bằng bạc đưa
cho tôi. Tôi mở ra. Bên trong là tấm hình một người phụ nữ, thân hình cao
và mảnh dẻ, khuôn mặt đẹp như tranh với đôi mắt to lơ đãng cùng mái tóc
để xõa. Nom nàng như một nhà thông thái, khoác chiếc áo lông lộng lẫy.

“Cậu nghĩ sao về khuôn mặt đó, có chân thật không?” Anh hỏi tôi.

Tôi ngắm nghía bức ảnh hồi lâu. Dường như khuôn mặt ấy ẩn giấu một
bí mật nào đó, chỉ có điều tôi không biết bí mật ấy là tốt hay xấu. Vẻ đẹp của
khuôn mặt người phụ nữ được nhào nặn từ những điều huyền bí, vẻ đẹp mà
xét về phương diện tâm lý học, thì không thể là sự giả tạo được. Nụ cười
phảng phất lướt nhẹ qua môi nàng đến nỗi không còn sót chút nào ngọt ngào
trong đó.

“Này, cậu nói gì đi chứ,” anh nóng ruột thốt lên.

“Cô ấy là nàng Mona Lisa huyền bí khoác chiếc áo lông chồn,” tôi đáp.
“Kể về nàng cho tôi nghe đi.”

“Không phải lúc này, ăn xong đi đã,” anh bắt đầu nói lảng sang chuyện
khác.

Khi bồi bàn mang cà phê và xì gà ra, tôi nhắc Gerald về câu chuyện lúc
trước. Anh đứng dậy, đi hai, ba vòng quanh phòng rồi lại thả mình xuống
ghế bành và kể cho tôi câu chuyện này:

“Một chiều nọ, tôi đang đi trên phố Bond. Lúc ấy chừng năm giờ, một
vụ tai nạn xe ngựa khủng khiếp xảy ra khiến đường phố tắc nghẽn. Không
hiểu sao tôi lại chú ý tới một chiếc xe độc mã màu vàng bên lề đường. Khi
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tôi lướt qua, chính khuôn mặt trong tẩm ảnh anh thấy ban nãy đang nhìn ra.
Tôi bị thu hút ngay lập tức. Cả đêm hôm đó lẫn những ngày tiếp sau, tôi
không ngừng nghĩ về khuôn mặt ấy. Tôi lang thang ngược xuôi trên phố
Row, đảo mắt quan sát từng chiếc xe ngựa và chờ đợi chiếc xe ngựa màu
vàng nọ, nhưng vẫn không thấy bóng dáng ma belle inconnue17 đâu. Sau
cùng, tôi lại nghĩ, có lẽ nàng chỉ là giấc mơ. Khoảng một tuần sau, tôi được
mời tới đến ăn tối ở nhà phu nhân de Rastail. Bữa tối lẽ ra bắt đầu vào
khoảng tám giờ, vậy mà đến tám giờ rưỡi chúng tôi vẫn đang ngồi chờ trong
phòng khách. Mãi rồi gia nhân cũng mở cửa báo Phu nhân Alroy đến. Đó
chính là người tôi đang tìm kiếm. Nàng bước vào thật chậm rãi như ánh
trăng kiều diễm cuộn mình trong lớp ren bạc, còn tôi sung sướng như phát
điên vì có vinh hạnh dẫn nàng tới bàn tiệc. Vừa ngồi xuống, tôi đã ngây ngô
bắt chuyện: ‘Tôi nghĩ là ta đã gặp nhau ở phố Bond cách đây ít lâu, thưa phu
nhân.’ Nàng rất bối rối và đáp lại bằng giọng nhỏ nhẹ: ‘Xin đừng nói to như
vậy, ai đó có thể nghe thấy ngài.’ Tôi cảm thấy thật hổ thẹn vì mới khởi đầu
mà đã tệ hại như vậy nên đánh bạo chuyển chủ đề sang kịch nghệ Pháp.
Nàng rất kiệm lời, giọng nói lúc nào cũng thủ thỉ tựa khúc nhạc trầm, như
thể sợ ai đó nghe thấy. Tôi lại càng si mê nàng, si mê đến khờ dại, càng trở
nên hiếu kì vì sự huyền bí bao quanh nàng. Chẳng mấy chốc sau bữa tối,
nàng ra về và tôi không quên hỏi liệu tôi có thể gọi điện và hẹn gặp nàng
được không. Nàng do dự, nhìn quanh xem có ai bên cạnh chúng tôi không
trước khi đáp lời: ‘Được, chiều mai vào năm giờ kém mười lăm, thưa ngài.’
Tôi nài nỉ phu nhân de Rastail kể cho tôi về nàng, nhưng bà cũng chỉ biết
nàng là một góa phụ sống tại một cơ ngơi tráng lệ trong khu Park Lane.

“Và khi những kẻ rỗi việc bắt đầu xầm xì về người góa phụ nọ, coi đó
như nỗi bất hạnh của hôn nhân, thì cũng là lúc tôi bỏ về.

“Ngày hôm sau, tôi đến khu Park Lane đúng giờ hẹn, nhưng quản gia
cho biết là phu nhân Alroy đã ra ngoài. Tôi chán nản đi tới câu lạc bộ, lòng
rối bời bời. Sau một hồi đắn đo rất lâu, tôi mới viết cho nàng một bức thư,
mong nàng cho tôi một cơ hội nữa. Vài ngày trôi qua không chút hồi âm, sau
đó tôi nhận được một mẩu giấy nhỏ, nói rằng nàng sẽ ở nhà lúc bốn giờ
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chiều Chủ nhật, kèm theo dòng tái bút lạ lùng: ‘Làm ơn đừng viết thư cho
tôi nữa, tôi sẽ giải thích khi gặp ngài sau.’ Nàng vẫn duyên dáng tuyệt trần
khi gặp tôi vào Chủ nhật. Nhưng khi tôi chuẩn bị ra về, nàng nói với tôi là
nếu có viết thư cho nàng thì hãy đề địa chỉ là: Gửi bà Knox, người quản lý
Thư viện Whittaker, phố Green. ‘Vì một vài lẽ,’ nàng nói, ‘mà tôi không thể
nhận thư của ngài tại nhà tôi được.’

“Rồi một mùa cũng qua đi, tôi được gặp nàng nhiều hơn song không vì
thế mà bầu không khí huyền bí bao bọc quanh nàng tan biến mất. Thảng
hoặc, tôi tưởng tượng rằng nàng là chú chim bị giam trong lồng của một
nhân vật quyền lực nào đó, song lại thấy không đúng bởi ở nàng toát lên vẻ
kiêu kì, xa cách. Cách diễn giải ấy cũng không thuyết phục được tôi. Tôi
cảm thấy rất khó kết luận về nàng, nàng tựa một viên pha lê quý hiếm được
trưng bày trong bảo tàng lúc thì lấp lánh rạng rỡ, khi lại như bị lớp sương
che mờ. Cuối cùng tôi quyết định cầu hôn nàng. Tôi mệt mỏi đến phát ốm
với cái bầu không khí đầy bí mật mà nàng liên tục bắt tôi phải chịu đựng
mỗi lần ghé thăm hay viết thư cho nàng theo địa chỉ được hướng dẫn, để hỏi
xem liệu nàng có muốn gặp tôi vào lúc sáu giờ chiều thứ Hai tuần tới hay
không. Nàng chấp thuận và tôi như bay lên chín tầng mây. Tôi phát điên vì
nàng, bất chấp những bí mật của nàng. Tôi chỉ nghĩ rằng, bí mật của nàng sẽ
ra sao, rồi cuối cùng, tôi cũng sẽ biết thôi. Không, tôi yêu bản thân con
người nàng. Bí mật của nàng không ngừng giày vò và làm điên loạn tâm trí
tôi. Tại sao số phận lại trêu đùa tôi như vậy?”

“Rồi anh có khám phá được điều bí mật của nàng không?” Tôi thốt lên.

“Tôi e là thế. Cậu tự đánh giá nhé.” Anh đáp và kể tiếp:

“Như thường lệ, tôi thường ăn trưa với chú tôi vào thứ Hai, chừng bốn
giờ tôi có mặt ở đường Marylebone. Mà cậu biết đấy, chú tôi sống ở
Regent’s Park. Tôi muốn đến phố Piccadilly, rồi đi lối tắt qua hàng loạt con
phố nhỏ tồi tàn. Bất chợt, tôi nhìn thấy Phu nhân Alroy ở phía trước, đội mũ
có mạng che kín mặt và rảo bước rất nhanh. Đến ngôi nhà cuối phố, nàng
bước lên bục cửa, mở khóa cửa và đi vào. ‘Bí mật đây rồi,’ tôi tự nhủ. Tôi
vội bước tới và quan sát ngôi nhà. Nó giống nhà trọ, trên ngưỡng cửa vẫn
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còn chiếc khăn tay mà nàng đánh rơi. Tôi nhặt lên và đút vào túi. Tôi bắt
đầu suy tính xem nên làm gì. Tôi kết luận rằng, mình không có quyền dò xét
nàng. Thế là tôi đi tới câu lạc bộ. Tôi ghé qua chỗ nàng lúc sáu giờ. Nàng
nghỉ trên tràng kỷ mặc một chiếc váy dài ở nhà màu bạc, viền quanh bởi
vòng dây đính đá mặt trăng, thứ trang sức mà nàng luôn đeo trên mình.
Trông nàng thật diễm lệ. ‘Em rất mừng được gặp anh. Cả ngày nay em
chẳng đi đâu cả,’ nàng mở lời. Tôi nhìn chăm chú vào mắt nàng với vẻ ngạc
nhiên, rút trong túi ra chiếc khăn tay của nàng và đặt vào tay nàng. ‘Em làm
rơi nó ở phố Cummor trưa nay, Phu nhân Alroy ạ.’ Tôi nói rất từ tốn. Nàng
thảng thốt nhìn tôi, nhưng không mảy may chạm tới chiếc khăn. ‘Em làm gì
ở đó thế?’ tôi hỏi. ‘Anh có quyền gì mà hỏi em như thế?’ nàng đáp lại.
‘Quyền của người yêu em. Anh đến cầu hôn em.’ Nàng lấy tay che mặt và
bật khóc. ‘Em phải nói với anh,’ tôi tiếp tục. Nàng đứng dậy, nhìn thẳng vào
tôi và nói: ‘Huân tước Murchison, em chẳng có gì để nói với anh cả.’ Tôi
hét lên: ‘Em đến gặp ai đó. Đấy là bí mật của em phải không?’ Nàng sửng
sốt, khuôn mặt dần trở nên trắng bệch: ‘Em chẳng đi gặp ai cả.’ ‘Em không
nói thật với anh được sao?’ tôi thốt lên và nhận được câu trả lời: ‘Em đã nói
sự thật với anh rồi.’ Tôi thấy máu trong người sôi lên, không nhớ tôi đã nói
gì, chỉ biết rằng đó là những điều thật kinh khủng. Rốt cuộc, tôi lao ra khỏi
căn nhà. Hôm sau, nàng viết thư cho tôi, nhưng tôi thậm chí còn chẳng thèm
bóc ra xem mà cứ thế gửi trả lại, rồi khởi hành đi Na Uy với Alan Colville.
Một tháng sau tôi quay về. Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi trên tờ Bưu điện
buổi sáng là tin Phu nhân Alroy từ trần. Phu nhân bị cảm lạnh khi đi xem
nhạc kịch và qua đời năm ngày sau đó vì chứng sung huyết phổi. Tôi ở lì
trong phòng, không gặp bất cứ ai. Tôi đã yêu nàng biết bao, yêu đến điên
dại. Lạy Chúa, tôi yêu nàng như thế đó.”

“Anh đã tới ngôi nhà cuối phố đó, phải không?” Tôi hỏi.

“Phải.” Anh hờ hững. “Một ngày nọ, tôi đã đến phố Cumnor. Tôi
không đừng lại được, nỗi hoài nghi ấy tra tấn tôi. Tôi gõ cửa, một người phụ
nữ đáng kính ra mở. Tôi hỏi bà ta có còn phòng cho thuê không. Bà ấy nói:
‘Còn đấy, thưa ngài. Mấy cái phòng khách đã có người đặt, nhưng ba tháng
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nay tôi không thấy người phụ nữ đến thuê, tiền thuê thì chưa trả nên ngài có
thể thuê lại.’ ‘Người phụ nữ mà bà nói có phải người này không?’ tôi hỏi và
chỉ vào tấm ảnh. ‘Chính là bà ấy đấy, không thể nhầm được. Bao giờ bà ấy
quay lại, thưa ngài?’ người phụ nữ thốt lên. ‘Bà ấy mất rồi,’ tôi nói. ‘Ôi lạy
Chúa, bà ấy là vị khách hào phóng nhất với tôi. Bà ấy trả tôi ba ghi nê một
tuần chỉ để được ngồi trong phòng khách của tôi,’ người phụ nữ than thở.
‘Thế bà ấy có gặp ai ở đây không?’ tôi hỏi, nhưng người phụ nữ kia đã cam
đoan với tôi, quý bà kia không gặp ai cả và luôn đi một mình. Tôi gào lên:
‘Cô ấy làm gì ở đây cơ chứ?’ Người đàn bà chậm rãi giải thích: ‘Thưa ngài,
bà ấy chỉ đơn giản là ngồi trong phòng khách, đọc sách và đôi lúc nhấp một
ngụm trà.’ Tôi không biết nói gì nữa, tôi đưa cho người phụ nữ kia một đồng
xô vơ ren trước khi quay gót. Giờ thì cậu nghĩ xem, toàn bộ câu chuyện này
có nghĩa lý gì? Cậu có tin vào người phụ nữ kia đã nói thật không?”

“Tôi tin.”

“Thế tại sao nàng lại lui tới đó?”

“Bạn của tôi ơi,” tôi trả lời, “đơn giản là Phu nhân Alroy bị ám ảnh bởi
những câu chuyện bí mật. Cô ấy thuê những căn phòng đó để tận hưởng cảm
giác đi ra ngoài một cách kín đáo, tưởng tượng mình là nhân vật nữ chính
trong câu chuyện đó. Cô ấy thích sự bí ẩn, nhưng bản thân cô ấy lại là một
bức tượng nhân sư chẳng ẩn chứa bí mật nào cả.”

“Cậu nghĩ thế thật sao?”

“Đương nhiên,” tôi quả quyết.

Anh lấy ra chiếc hộp da, mở nắp và ngắm nhìn bức chân dung, cuối
cùng anh nói: “Tôi cũng không biết nữa.”
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CON MA CỦA DÒNG HỌ CANTERVILLE
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Chương I
 

Khi ông Hiram B. Otis, ngài Công sứ người Mỹ, mua trang viên
Canterville, mọi người đều bảo ông đó là một hành động cực kì ngu xuẩn, vì
hiển nhiên đó là một tòa lâu đài bị ma ám. Ngay cả Ngài Canterville, một
người đàn ông đầy lòng tự trọng và kĩ tính cũng thấy mình phải có trách
nhiệm nói chuyện này với ông Otis khi họ bàn thảo về hợp đồng.

“Chúng tôi cũng không muốn sống ở đây,” Ngài Canterville nói, “từ lúc
bà cô của chúng tôi là nữ Công tước Dowager xứ Bolton trải qua một phen
kinh sợ hết vía khi bị hai bàn tay xương khô quàng qua vai lúc bà chuẩn bị
phục trang cho bữa tối. Đến giờ bà vẫn chưa hoàn hồn được. Tôi thấy cần
phải báo cho ngài biết, ngài Otis ạ, đã có rất nhiều thành viên của gia đình
tôi trông thấy hồn ma ở đây, cả ngài mục sư của giáo xứ lẫn Đức cha
Augustus Dampier, Viện sĩ trường Đại học Hoàng Gia Cambridge. Sau sự
vụ đáng tiếc với bà Công tước, chẳng còn một người hầu trẻ tuổi nào chịu ở
lại với chúng tôi nữa cả. Phu nhân Canterville cũng thường hay mất ngủ vì
những tiếng động kì bí phát ra từ hướng hành lang và trong thư viện.”

“Thưa ngài,” ông Otis trả lời. “Tôi sẽ xem đồ nội thất cùng với hồn ma
kia là món hoa hồng đáng giá. Tôi đến từ một đất nước hiện đại, nơi mà mọi
thứ đều có thể mua bằng tiền; và những gã trai trẻ trung sôi nổi của chúng
tôi, những người đã làm náo loạn cái thế giới cũ, đã chiếm đoạt hết những cô
đào nổi tiếng lẫn các nữ danh ca ô pê ra của các ngài, giả như, có thứ gì đó
được gọi là ma ở Âu châu này, có lẽ chúng tôỉ cũng sẽ chẳng giữ nó được
trong nhà bao lâu mà phải đưa thẳng vào bảo tàng công cộng hoặc đem nó ra
đường trình diễn thôi.”

“Tôi e rằng hồn ma thực sự tồn tại đấy,” Huân tước mỉm cười nói, “mặc
dù chuyện đó có thể sẽ ngăn cản tiết mục mở màn của những ông bầu can
đảm nhất ở chỗ ngài. Hồn ma này đã nổi đình đám suốt ba thế kỷ nay, từ tận
năm 1584, và rồi nó luôn xuất hiện trước khi một thành viên nào đó trong
gia đình chúng tôi qua đời.”
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“Ồ, nếu vậy thì lại là vấn đề y học rồi, thưa ngài. Nhưng chắc chắn
không thể tồn tạỉ những thứ như thế, kiểu như là hồn ma, tôi đoán rằng quy
luật tự nhiên cũng không có biệt đãi nào cho tầng lớp Quý tộc Anh quốc cả.”

“Hẳn nhiên ông là một người Mỹ rất am hiểu tự nhiên rồi,” Huân tước
Canterville trả lời dù không hiểu rõ ý nghĩa câu nói cuối cùng của ông Otis,
“và nếu như ngài không ngại khi có một hồn ma trong nhà thì mọi chuyện
đều ổn cả. Nhưng hãy nhớ những điều tôi đã cảnh báo nhé.”

Vài tuần sau, vụ mua bán hoàn tất. Đến cuối mùa hè, ngài Công sứ và
gia đình chuyển xuống Canterville. Bà Otis, tên thời con gái là Lucretia R.
Tapan, sống tại phố 53 khu Tây, là một người đẹp nổi tiếng ở New York, giờ
đã trở thành một mệnh phụ phu nhân trung niên kiều diễm với đôi mắt ưa
nhìn và nét mặt thanh tú. Rất nhiều quý bà người Mỹ sau khi rời khỏi cố
quốc đều pha trộn vẻ xanh xao, yếu ớt vì ấn tượng rằng đó mới là tiêu chuẩn
về cái đẹp ở châu Âu nhưng bà Otis không bao giờ sa vào sai lầm đó. Bà vẫn
giữ vẻ ngoài lộng lẫy với không ít khí chất hoang dã tuyệt vời. Thật ra, xét ở
nhiều điểm, bà mang nhiều vẻ Anh quốc và là một ví dụ xuất sắc cho sự thật
rằng giữa Anh và Mỹ ngày nay có rất nhiều điểm tương đồng, ngoại trừ vấn
đề ngôn ngữ, tất nhiên rồi. Con trai cả của bà, được đặt tên thánh là
Washington trong một khoảnh khắc ái quốc bất ngờ của đấng sinh thành mà
chưa lúc nào anh ấy thôi nuối tiếc, là một chàng trai trẻ tuổi với mái tóc nhạt
màu, vẻ khá ưa nhìn. Anh là hiện thân của một người Mỹ dân chủ điển hình
khi đã dẫn trước những người Đức tại sòng bài Newport trong ba mùa thành
công, và ngay tại London này, anh cũng nổi danh là một tay khiêu vũ xuất
sắc. Lòng kiên nhẫn và phong thái quý tộc là điểm yếu duy nhất của anh.
Anh còn hơi quá nhạy cảm nữa. Tiểu thư Virginia E. Otis là một cô gái mười
lăm tuổi, nhỏ bé và đáng yêu như một chú nai con mắt to xanh khoáng đạt.
Cô là một nữ tướng tuyệt vời đã từng đua cùng Huân tước Bilton hai vòng
công viên trên chú ngựa pô ni, thắng ông ta cả một vòng đua rưỡi ngay trước
bức tượng Achilles khiến cho Công tước Cheshire si mê ngỏ lời cầu hôn cô
ngay tắp lự và đêm hôm đó được các vệ sĩ hộ tống về Eton với nước mắt
giàn giụa. Sau Virginia là đến một cặp song sinh, hay được gọi là “Sao và
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Sọc”18 vì lúc nào hai cậu cũng là một cặp bài trùng ầm ĩ. Đó là hai cậu bé rất
thú vị, ngoại trừ điểm ngài Công sứ tin rằng đó là hai thành viên đảng Cộng
hòa duy nhất của gia đình.

Canterville cách Ascot, ga tàu lửa gần nhất đến bảy dặm, nên bà Otis
đã đánh điện báo trước cho người hầu mang xe ngựa bốn bánh đến đón họ.
Cả gia đình bắt đầu chuyến đi với tinh thần phấn khởi. Đó là một buổi tối
tháng Bảy dễ chịu, bầu không khí tràn ngập hương thơm nhẹ nhõm từ khu
rừng thông. Thảng hoặc, họ nghe thấy tiếng hót ngọt ngào của những con
chim bồ câu rừng đang ấp trứng hoặc nhìn thấy sột soạt sau những bụi
dương xỉ là bộ ức bóng loáng của một con gà lôi đỏ. Những con chồn nhỏ
giương cặp mắt nhìn họ đi qua từ những cành sồi và những chú thỏ rừng
chạy thẳng qua những bụi rậm và mấy gò đất phủ đầy rêu ẩm, đôi tai trắng
bay phần phật. Khi cả gia đình đến con đường dẫn tới tòa lâu đài Canterville
bầu trời bỗng dưng tối sầm lại và có một sự tĩnh lặng đáng sợ thấm đẫm bầu
không khí. Một đám quạ đen bay lặng lẽ trên đầu họ và truớc khi đến được
lâu đài, những hạt mưa to và nặng đầu tiên lộp bộp rơi xuống.

Đứng ngoài thềm cửa đón họ là một người đàn bà đứng tuổi, mặc bộ
váy bằng lụa đen gọn gàng, đội mũ và đeo tạp dề màu trắng. Đó là bà
Umney, quản gia của lâu đài, được bà Otis giữ lại nguyên vị trí theo lời yêu
cầu tha thiết của bà Huân tước Canterville. Bà Umney khẽ cúi đầu chào từng
người và nói bằng giọng cũ kĩ là lạ: “Xin được đón chào cả gia đình đến lâu
đài Canterville.” Gia đình ông Otis đi theo bà quản gia qua sảnh lớn vào thư
viện của tòa lâu đài. Đó là một căn phòng dài và thấp, ốp gỗ sồi đen, với một
khuôn cửa kính ám bẩn rất rộng cuối phòng. Những tách trà đã được bày
sẵn. Sau khi tháo bỏ các tấm phủ, họ ngồi xuống và nhìn ngắm xung quanh
dưới sự phục vụ của bà Umney.

Bỗng nhiên, bà Otis nhìn thấy một vết bẩn màu đỏ trên sàn nhà ở gần lò
sưởi và không chắc lắm vết bẩn đó là gì, bà nói với bà Umney. “Tôi e rằng
có thứ gí đó đã bị đổ ở đây.”

“Vâng, thưa bà.” Người giữ nhà lớn tuổi nói với tông giọng thấp, “đó là
máu ạ.”



https://thuviensach.vn

“Thật là tệ hại.” Bà Otis nói. “Tôi không muốn có bất kì một vệt máu
nào trong căn phòng này. Nó phải được tẩy đi ngay.”

Người phụ nữ già mỉm cười và trả lời vẫn với tông giọng thấp và đầy
huyền bí. “Đó là máu của Quý bà Eleanor de Canterville, người đã bị sát hại
tại ngay chỗ đó bởi chồng của bà, Quý ông Simon de Canterville, vào năm
1575, ông Simon đã biến mất trong một câu chuyện bí ẩn chín năm sau đó.
Ông ta chưa bao giờ được tìm thấy, nhưng hồn ma của ông ta vẫn ám lâu đài
này. Vết máu đó bây giờ là điểm thu hút du khách và nó không thể tẩy đi
được.”

“Điều đó thật vô lý,” Washington Otis, lên tiếng, “chỉ cần sử dụng
thuốc tẩy xóa vết bẩn là nó sẽ biến mất thôi.” Và trước cặp mắt kinh hãi của
người quản gia, anh quỳ trên sàn, nhanh chóng cọ sàn nhà với một ít hóa
chất màu đen. Vết máu bỉến mất chỉ vài giây sau đó.

“Tôi biết chắc thuốc tẩy sẽ có công dụng mà,” anh vừa kết luận vẻ đắc
thắng, vừa đưa mắt nhìn gia đình mình, nhưng ngay khi vừa nói hết câu thì
một tia chớp khủng khiếp làm sáng cả căn phòng và một tiếng sấm đáng sợ
khiến tất cả mọi người bật dậy. Bà Umney ngất xỉu tại chỗ.

“Thời tiết thật quái dị quá!” ngài Công sứ điềm đạm lên tiếng, châm
một điếu xì gà. “Tôi nghĩ đất nước già nua này bị quá tải dân số đến mức
không có nổi khí hậu tử tế cho mỗi người. Tôi vẫn nghĩ rằng sự di cư là giải
pháp duy nhất cho nước Anh.”

“Anh Hiram,” bà Otis kêu lên, “chúng ta biết làm gì với người phụ nữ
ngất xỉu này?”

“Cứ để bà ta tự hồi lại,” ngài Công sứ trả lời, “bà ấy sẽ không ngất nữa
đâu.”

Một lát sau, bà Umney quả nhiên tỉnh lại nhưng rõ ràng đang rất lo
lắng. Bà quản gia già nghiêm nghị báo ông Otis về những rắc rối chắc chắn
sẽ đến với ngôi nhà.

“Tôi đã tận mắt chứng kiến mọi thứ, thưa ngài,” bà nói, “nó khiến cho
những người Thiên chúa giáo cũng phải dựng đứng cả tóc. Đã rất nhiều, rất
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nhiều đêm tôi không chợp mắt nổi vì những điều kinh khủng đang diễn ra ở
đây.”

Thế nhưng, ngài Otis và vợ vẫn nhiệt thành đảm bảo rằng họ không hề
sợ ma. Sau khi cầu nguyện Thượng đế phù hộ cho ông bà chủ mới và thỏa
thuận mức tăng lương, bà quản gia già lảo đảo lui về phòng riêng của mình.
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Chương II
 

Trận bão trút cơn thịnh nộ suốt đêm nhưng không có thêm chuyện gì
ghê rợn xảy ra nữa. Thế mà sáng ngày hôm sau, khi cả gia đình ngài Otis
xuống nhà ăn sáng họ thấy vết máu ghê rợn kia lại ở trên sàn nhà. “Chắc
không phải lỗi của thuốc tẩy đâu,” Washington nói, “vì con đã cố thử lau
bằng mọi thứ rồi mà. Hẳn là bị ma ám.” Chàng trai cố gắng cọ sạch vết máu
đó lần nữa, nhưng buổi sáng tiếp theo nó lại xuất hiện. Sáng ngày thứ ba, nó
vẫn quay lại, cho dù đêm hôm trước, chính tay ngài Otis đã khóa cửa phòng
thư viện lại rồi mang chìa lên gác. Cả gia đình có vẻ thích thú với việc này;
Ngài Otis bắt đầu nghi ngờ rằng mình có võ đoán quá không khi phủ nhận
sự tồn tại của những hồn ma. Bà Otis thì bảo muốn tham gia một lớp Tâm lý
học xã hội, và Washington cũng đang soạn một lá thư dài gửi ngài Myers và
Podmore với chủ đề Những vết máu tồn tại lâu dài khi liên quan đến Tội ác.
Nhưng rồi đêm nọ, những nghi ngờ của họ về sự tồn tại của ma quỷ cuối
cùng cũng đã được xóa nhòa.

Đó là một ngày nắng; khi chiều xuống, trời bắt đầu mát mẻ trở lại, cả
gia đình đánh xe ra ngoài đi dạo. Đến chín giờ tối, họ mới quay về và dùng
bữa nhẹ. Quanh đi quẩn lại thì cuộc nói chuyện cũng vẫn xoay về chủ đề ma
quỷ vậy nên những kì vọng lý giải được những chuyện này cũng không mảy
may đủ điều kiện hình thành, và vì thế rất dễ dẫn đến những hiện tượng tâm
lý kì quặc. Chủ đề được thảo luận lúc này thật khác xa với văn hóa của tầng
lớp thượng lưu Mỹ mà ngài Otis vẫn thường dùng bấy lâu nay, như là cô đào
Fanny Davenport đã chiếm ưu thế đến đâu với Sarah Bernhardt, hay thật khó
khăn để kiếm được ngũ cốc xanh, bánh kiều mạch, bánh ngô ngay cả trong
những ngôi nhà Anh kiểu cách nhất; hoặc tầm quan trọng của Boston trong
sự phát triển tâm linh thế giới; rồi thì ưu điểm của hệ thống kiểm tra hành lý
trên tàu hỏa, hoặc sự ngọt ngào trong chất giọng kiểu Mỹ so sánh với giọng
kiểu Anh lè nhè thì ra sao. Không một chủ đề nào liên quan đến những hiện
tượng siêu tự nhiên hay bóng gió gì đến ngài Simon của lâu đài Canterville.
Khi đồng hồ điểm mười một giờ, cả gia đình lên giường đi ngủ và nửa tiếng
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sau thì đèn đóm trong nhà đều tắt hết cả. Một lát sau đó, ông Otis bị đánh
thức bởi những tiếng động kì lạ ở hành lang, bên ngoài phòng. Nghe như
tiếng kim loại xủng xẻng càng ngày càng gần. Ông Otis đứng dậy và nhìn
đồng hồ. Bây giờ là một giờ đúng. Ông Otis vẫn giữ im lặng, hơi cảm thấy
hồi hộp nhưng không hề sợ hãi. Tiếng leng keng vẫn tiếp tục kèm theo tiếng
bước chân nặng nề. Ông Otis mang dép vào, rút một chiếc hộp vuông ra
khỏi tủ áo rồi đi ra mở cửa. Ngay đó, trước mặt ông, dưới ánh trăng nhợt
nhạt là một lão già với bộ dạng khủng khiếp. Đôi mắt lão ta đỏ như than
hồng, mớ tóc xám rối bù thả xuống vai, bộ quần áo cổ xưa cáu bẩn tả tơi,
trên cổ tay và mắt cá chân là những chuỗi dây xích nặng nề.

“Thưa ngài,” ông Otis nói, “tôi chắc chắn ngài cần tra dầu những sợi
dây xích đó nên đã mang cho ngài một chai dầu Tammany Rising Sun
Lubricator đây. Mọi người bảo chỉ cần tra một lần là hiệu quả ngay và nó
cũng đã có được vài chứng nhận từ những cơ sở uy tín nhất của đất nước tôi.
Tôi sẽ đặt nó cạnh cây nến trong phòng ngủ, và rất hân hạnh được gửi cho
ngài nếu ngài cần thêm.” Nói xong, ngài Công sứ Mỹ đặt cáỉ chai xuống,
đóng cửa phòng lại và quay trở lại giường ngủ.

Hồn ma của lâu đài Carterville đứng lặng một lúc đầy giận dữ, rồi lão
thô bạo hất thẳng chai dầu ra sàn, bay xuống hành lang, gầm lên phẫn nộ,
bắn ra những tia sáng xanh lè. Thế nhưng vừa đến được bậc trên cùng của
cầu thang thì cánh cửa bật mở, cặp song sinh xuất hiện ném thẳng một cái
gối to vào trúng đầu lão! Không chần chừ thêm chút nào, hồn ma vội vàng
chuồn qua những bức tường biến mất dạng, và tòa lâu đài lại trở về sự im
ắng của nó.

Khi về tới căn phòng nhỏ bí mật ở cánh trái của tòa lâu đài, hồn ma tựa
lưng vào ánh trăng thở dốc, cố gắng hồi sức trở lại. Trong suốt sự nghiệp ba
trăm năm rạng rỡ của mình, lão chưa từng bị đối xử như vậy! Lão nhớ tới nữ
Công tước Dowager đã bị hù cho hết hồn lúc đang trang điểm; rồi bốn gia
nhân khác nữa, ai cũng lên cơn động kinh tức thì khi lão vừa mới thò đầu
qua rèm cửa trong buồng ngủ nhe răng cười nhăn nhở; rồi cả vị cha cố của
xứ đạo, bị lão thổi tắt mất nến khi ngài đi từ thư viện về phòng trong đêm
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muộn hôm đó; và nhất là ngài William Gull, bị hành hạ đến mức phát
khùng; và cả Phu nhân Tremouillac, thức dậy sáng sớm hôm ấy, thấy một bộ
xương khô đang ngạo nghễ ngồi trong ghế bành đọc nhật ký của mình, đã
lăn ra mê man mất liền sáu tuần sau đó, đến khi hồi tỉnh thì bà hiến mình
cho Nhà thờ, cắt đứt mối quan hệ tai tiếng với ngài de Voltaire. Lão cũng
nhớ lại buổi tối kinh hoàng khi Huân tước Canterville được tìm thấy đang
ngất xỉu trong phòng thay đồ với con dao găm nạm kim cương cắm một nửa
trong cổ họng và trước khi chết kịp thú nhận đã lừa của Charles James Fox
năm mươi ngàn bảng Anh trong sòng bài Crockford và thề rằng chính hồn
ma đã khiến ông ta nuốt chửng con dao găm nọ. Tất cả những chiến công
lừng lẫy hiện lại trong đầu lão, từ gã quản gia nọ đã tự bắn một phát vào đầu
trong phòng ăn vì nhìn thấy một bàn tay xanh lét gõ gõ vào cánh cửa, đến
tiểu thư Stutfield xinh đẹp lúc nào cũng phải đeo một dải băng đen ở cổ để
che đi vết bầm hình năm ngón tay trên làn da trắng của nàng, rồi cuối cùng
tự trầm mình trong một cái ao cuối khu King’s Walk. Với tính tự cao của
một nghệ sĩ đích thực, lão đã thể hiện những màn trình diễn kinh điển nhất
và mỉm cười cay đắng khi nhớ lại vở diễn cuối cùng trong Red Ruben hay
đứa trẻ bị bóp chết, lão sắm vai Gaunt Gibeon, Kẻ hút máu của xứ Bexley
Moor và cao trào là một buổi tối tháng Sáu đẹp trời, lão hiện nguyên hình bộ
xương khô của mình chơi ky chín con trên sân quần vợt. Vậy mà sau tất cả,
lão lại bị một gia đình người Mỹ hiện đại khốn kiếp mời dùng dầu nhớt
Rising Sun Lubricator, lại còn phi gối vào trúng đầu! Thật không thể chịu
nổi! Mà thêm nữa, cũng chưa từng có con ma nào trong lịch sử bị cư xử như
vậy. Lão quyết phải trả thù, và đắm chìm trong suy nghĩ đó đến tận khi ánh
ban mai hé rạng.
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Chương III
 

Ngày hôm sau, khi gia đình Otis gặp nhau trong bữa sáng, họ bàn tán
sôi nổi về sự kiện con ma đó. Ngài Công sứ Mỹ cảm thấy hơi bực mình vì
món quà của ông bị chối từ. “Ta chẳng mong muốn ai làm tổn thương con
ma ấy. Và căn cứ vào quãng thời gian lão tồn tại trong ngôi nhà này mà nói
thì việc ném cái gối vào lão thật không lịch sự chút nào,” ông nói, “và ta
cũng chỉ muốn nhắc nhở thêm rằng, rất tiếc, hai đứa song sinh lại còn cười
ngặt nghẽo. Mặt khác,” ông nói tiếp, “nếu lão thực sự từ chối sử dụng dầu
bôi Rising Sun Lubricator, thì chúng ta sẽ phải tháo cái đống xiềng xích ấy
ra cho lão. Không thì sẽ không tài nào chịu nổi với cái thứ âm thanh ồn ĩ đó
dạo qua dạo lại ngoài phòng ngủ.”

Con ma đã không xuất hiện trong những ngày còn lại trong tuần. Điều
kì lạ đã xảy ra những ngày này chỉ là vết máu mỗi sáng vẫn quay trở lại
trong thư viện. Chuyện này hiển nhiên rất lạ lùng vì ông Otis luôn khóa chặt
cửa ra vào cũng như chốt chặt tất cả các cửa sổ. Màu đỏ như máu của vết
bẩn cũng là đề tài đàm tiếu. Thi thoảng thì nó là màu xỉn, rồi lại thành màu
son, rồi chuyển qua tím sẫm, và một lần khi gia đình xuống để cầu nguyện
cùng nhau, theo nghi lễ đơn giản của Nhà thờ Tân Giáo Cải Cách, họ lại
thấy nó mang màu xanh ngọc sáng. Màu sắc thiên biến vạn hóa làm mọi
người rất thích thú, và là chủ đề đánh cược vào mỗi tối của cả gia đình.

Người duy nhất không tham gia vào các trò đùa này là Virginia. Vì một
số lý do không giải thích được, cô hơỉ khó chịu khi nhìn thấy sự thay đổi đặc
biệt của vết máu, và cô gần như đã khóc vào những buổi sáng nó chuyển
thành màu xanh ngọc.

Lần xuất hiện thứ hai của hồn ma là vào một đêm Chủ nhật. Ngay sau
khi gia đình đi ngủ, họ nghe thấy một tiếng động đáng sợ trong sảnh chính.
Mọi người đổ nhào xuống tầng thì thấy một bộ áo giáp đã rời khỏi giá, lăn
trên sàn đá và trên chiếc ghế tựa, hồn ma lâu đài Canterville đang ngồi, tay
chà xát đầu gối, vẻ mặt như vừa bị đau kinh khủng. Cặp song sinh, kè kè bên
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mình ống thổi tiêu liền nã hai phát vào hồn ma, với sự chính xác tuyệt đối
hẳn vì đã trải qua thời gian dài khổ luyện trong lớp tập viết, trong khi ngài
Công sứ chĩa súng lục về phía lão, quát lão giơ tay lên theo nghi thức
California! Hồn ma giận điên lên, phi vèo vèo xuyên qua người bọn họ, thổi
tắt cây nến trên tay Washington Otis và để lại cả gia đình trong bóng tối. Lên
đến đầu cầu thang, lão dừng lại và cố tình nổ ra một tràng cười ma quái man
rợ. Trò này đã nhiều lần hữu hiệu. Nó đã từng khiến cho Huân tước Raker
tái xanh tái xám một đêm nọ và hiển nhiên đã làm ba nữ gia sư người Pháp
của lâu đài Canterville xin nghỉ ngay trong tháng đầu tiên thử việc. Lão tiếp
tục tràng cười man dại của mình cho đến khi tiếng vang của giọng cười được
mái vòm cũ của lâu đài ngân đi ngân lại mãi, nhưng âm thanh kinh hoàng
này tắt ngấm khi cánh cửa mở ra, bà Otis xuất hiện trong chiếc váy màu
xanh sáng và nói: “Tôi cảm thấy ngài dường như đang khó ở nên tôi mang
cho ngài chai thuốc này. Nếu là do chứng khó tiêu, thì đây là một liệu pháp
tuyệt vời đấy.” Hồn ma nhìn bà đầy giận dữ, và ngay lập tức định biến hình
thành một con chó đen to tướng. Chính trò này ngày xưa đã khiến lão ngay
lập tức trở nên nổi tiếng, khi vị bác sĩ gia đình đổ tiệt nó cho chứng ngu si
của ông chú ngài Huân tước Canterville là Thomas Horton. Có tiếng bước
chân lại gần làm lão ngần ngừ. Vậy là lão hóa thành một con ma trơi nhợt
nhạt, lẩn mất cùng một tiếng gầm gớm ghiếc vừa đúng lúc cặp song sinh lên
tới nơi.

Khi đến phòng của mình, lão ta đã hoàn toàn kiệt sức và bối rối kinh
khủng. Hành động thô lỗ của cặp song sinh, thái độ duy vật của bà Otis làm
lão cực kì khó chịu. Lão đã hi vọng rằng gia đình người Mỹ kia sẽ kinh sợ
hình ảnh chiến binh Spectre Armour, nếu không vì một vài lý do tế nhị nào
đó, ít nhất họ cũng phải kính trọng nhà thờ Longfellow của đất nước họ.
Chính những bài thơ đẹp đẽ và tuyệt vời của tác giả này đã giúp bản thân lão
qua được những quãng thời gian chán ngắt khi người nhà Canterville vào
thành phố. Mà thêm nữa, đây lại là bộ giáp của lão. Lão đã mặc nó trong
cuộc đua Kenilworth và đã được hẳn Nữ hoàng Virgin khen ngợi. Vậy mà
khi khoác bộ giáp này vào, trọng lượng của nó đã làm cho lão ngã vật ra trên
sàn đá, đập đầu gối rất mạnh và lãnh vài vết bầm tím trên khuỷu tay phải.
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Một vài ngày sau đó, lão ốm nặng, và chỉ rời khỏi phòng của mình để
làm đổi màu vết máu. Rồi sau vài ngày tự chăm sóc bản thân, lão cũng bình
phục và quyết định sẽ cố gắng lần thứ ba để làm cho gia đình ngài Công sứ
hoảng sợ lần nữa. Lão chọn thứ Sáu, ngày 17 tháng Tám. Nguyên cả ngày
hôm đó, lão lục tung tủ quần áo rồi cuối cùng quyết định sẽ chọn một chiếc
mũ rộng vành gắn lông đỏ, diềm đăng ten ngoằn ngoèo trên cổ và tay áo
cùng với một con dao găm cổ han gỉ. Tối hôm đó, một cơn mưa bão ập đến.
Gió to đến mức tất cả các cửa sổ và cửa ra vào của tòa lâu đài đều rung
chuyển rầm rầm. Đây đúng là kiểu thời tiết lão ưa thích. Kế hoạch của lão là
vậy. Lão sẽ lặng lẽ vào phòng của Washington Otis, rủa anh ta từ chân
giường rồi từ tốn đâm vào cổ họng anh ba nhát. Lão đặc biệt bực mình với
Washington vì cái tội cứ tẩy vết máu trứ danh của lâu đài Canterville trên
sàn nhà với cái thứ thuổc tẩy chết tiệt nào đó. Sau khi triệt hạ được gã trai
thiếu thận trọng kinh hoàng này, lão sẽ đến phòng ngài Công sứ và vợ. Lúc
đó, lão sẽ đặt bàn tay ướt lạnh của mình lên trán bà Otis trong khi rít bên tai
chồng bà bí mật xấu xa của khu hầm mộ. Riêng với Virginia bé bỏng, lão
không định làm gì hại cô cả. Cô chưa từng làm phiền lão, vả lại rất xinh đẹp,
dịu dàng nữa. Một tiếng gầm trong tủ quần áo là đủ. Còn nếu như thế vẫn
chưa đánh thức được cô dậy, có thể lão sẽ bò lên tấm ga trải giường với
những ngón tay co giật. Còn với cặp song sinh, nhất định sẽ phải dạy cho
chúng một bài học ra trò. Đầu tiên là lão sẽ ngồi chồm hổm trên ngực chúng
để khiến chúng gặp ác mộng. Rồi lão sẽ đứng giữa hai cái giường được kê
khá sát nhau đó mà biến hình thành một cái xác xanh lét lạnh lẽo cho đến
khi hai đứa phát co giật vì sợ hãi, và cuối cùng, để hạ màn, lão sẽ biến thành
bộ xương trắng hếu có một con mắt trợn tròn bò quanh phòng, như một vai
trong Thằng ngốc Daniel hay Bộ xương tự sát đã từng tạo ra hiệu hứng tuyệt
vời, phải ngang ngửa với vở diễn nổi tiếng Gã gàn Martin hay Những bí ẩn
được che giấu.

Vào lúc mười giờ rưỡi tối, gia đình Otis đã chuẩn bị đi ngủ. Đôi lúc,
con ma bị tiếng cười ngặt nghẽo của hai anh em sinh đôi quấy rầy. Những
cậu học sinh tươi vui này hẳn nhiên vẫn chơi cố thêm một chút trước khi đi
ngủ, nhưng khi tới mười một giờ mười lăm thì tất cả trở nên tĩnh lặng, và
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đến nửa đêm, lão xông ra. Có tiếng cú mèo gõ vào cửa sổ, tiếng con quạ
quàng quạc từ cây sồi già, và tiếng gió hú quanh ngôi nhà như những linh
hồn phiêu dạt; nhưng gia đình Otis vẫn ngủ an nhiên trong phòng. Tiếng
ngáy đều đặn của ngài Công sứ vượt lên cả tiếng quần thảo của trận mưa
bão. Lão đứng lén lút ngoài ván lát tường, môi nở nụ cười quỷ quyệt, khóe
miệng nhếch lên. Mặt trăng ẩn mình trong những đám mây khi lão xuyên
qua khung cửa lớn, nơi bàn tay lão và bàn tay người vợ bị sát hại của lão
được tô điểm trong ánh xanh và vàng. Lão lướt đi, như một bóng ma, bóng
tối dường như cũng ghê tởm lão. Rồi chợt lão tưởng nghe có tiếng gọi và
dừng lại; nhưng hóa ra lại chỉ là tiếng sủa vu vơ của một con chó từ Red
Farm nên lão tiếp tục, mặc một bộ quần áo kì lạ của thế kỷ XVI, thi thoảng
khua khoắng con dao han gỉ trong bóng tối. Cuối cùng lão cũng tới góc hành
lang dẫn đến căn phòng của anh chàng Washington xấu số. Gió thổi mái tóc
xám của lão dính bết vào đầu, xoắn nỗi kinh dị vô danh thành những nếp
gấp lố bịch và kì cục trên tấm vải liệm người chết. Đồng hồ chỉ mười hai giờ
mười lăm phút. Thời khắc của lão đã đến. Lão cười khoái trá và rẽ vào góc
nhà; nhưng ngay khi lão vừa rẽ thì một tiếng than khóc thương tâm vang lên,
lão rụt lại, giấu khuôn mặt sau bàn tay dài và xương xẩu của mình. Ngay
trước mặt lão là một con ma khủng khiếp, vô cảm như một bức tượng, kỳ
quái như giấc mơ của một gã khùng. Đầu gã hói thín, mặt tròn, béo ních,
trắng ởn; và giọng cười rùng rợn như vọng về từ chốn vĩnh cửu. Mắt gã bắn
ra những tia sáng đỏ tươi, miệng như hố lửa và bộ quần áo xấu xí, giống như
của lão, được quấn những bông tuyết lạnh lẽo im lặng. Trên ngực bóng ma
là một tấm bảng với những chữ viết cổ kì lạ, kể về những chuyện xấu xa,
những tội lỗi hoang dại, những cuốn lịch tội ác khủng khiếp và tay phải của
gã giơ cao một lưỡi gươm cong lấp lánh ánh thép.

Con ma Canterville chưa bao giờ thấy con ma nào khác trước đây, lão
ta vô cùng sợ hãi. Lão vội vã trốn về phòng của mình, vấp phải đống diềm
đăng ten khi đang xuống hành lang và cuối cùng làm rơi mất con dao găm
vào đôi bốt của ngài Công sứ mà người quản gia sẽ tìm thấy vào sáng hôm
sau. Về đến chốn riêng tư của mình, lão ngã nhào xuống chiếc giường nhỏ,
vùi mặt trong đống quần áo. Lát sau, lòng dũng cảm của tinh thần



https://thuviensach.vn

Canterville cổ xưa cũng trở lại và lão quyết định nên đi nói chuyện với con
ma kia. Xét cho cùng, hai con ma thì tốt hơn so với một, và với trợ thủ mới
của mình có thể lão sẽ dọa được cặp song sinh hoảng sợ. Quay lại chỗ cũ,
một hình ảnh kinh hoàng hiện ra. Điều gì đó đã xảy đến với hồn ma kia, ánh
sáng trong hốc mắt của gã đã nhạt, lưỡi gươm đã rơi khỏi tay và gã ta đang
dựa vào tường trong một bộ dạng cực kì khó chịu. Hồn ma tiến lại gần và
nắm lấy bàn tay của lão nhưng trước sự kinh hoảng của lão, cái đầu của hồn
ma kia rơi ra, lăn lông lốc xuống sàn. Cái tay lão đang nắm thật ra chỉ là một
tấm vải trải giường quấn quanh một cái chổi, một con dao nhà bếp và một củ
cải dưới chân. Không hiểu nổi chuyện gì xảy ra, hồn ma sốt sắng nhặt tấm
bảng, và dưới ánh sáng nhạt nhòa, lão đọc được những lời đáng sợ:

 

Này con ma già
Mi chỉ là một hồn ma vớ vẩn
Hãy cẩn thận với những trò của mi
Tất cả đều chỉ là giả tạo.

 

Mọi việc đều trở nên sáng tỏ. Lão đã ăn một cú lừa ngoạn mục. Con ma
quay lại ánh nhìn cũ, nghiến hai hàm lợi chẳng có cái răng nào sin sít, giơ
đôi tay khô héo của mình lên đầu và thề, theo cách nói đẹp như tranh vẽ của
trường học cổ xưa rằng khi con gà trống cất tiếng gáy hai lần, máu sẽ rơi và
kẻ giết người sẽ phải ra đi trong im lặng.

Dường như để giúp lão hoàn thành lời thề khủng khiếp, từ mái nhà lợp
ngói đỏ của một trang trại xa xôi nào đó vẳng lại tiếng gà gáy. Lão cười một
tràng dài cay đắng rồi chờ đợi. Giờ này qua giờ khác, nhưng vì một lý do
nào đó, con gà không gáy lại nữa. Cuối cùng, đến bảy giờ rưỡi, những người
giúp việc xuất hiện khiến lão phải từ bỏ ý định đáng sợ. Lão lén trở về
phòng, nghĩ tới ảo vọng hão huyền và mục đích đầy hoang mang của mình.
Lão tham khảo mấy quyển sách về tinh thần hiệp sĩ cổ đại và phát hiện ra
rằng mỗi lần lời thề được xác lập, nhất định con gà trống sẽ gáy lần thứ hai.



https://thuviensach.vn

“Cái chết vĩnh hắng luôn siết lấy những con gà nghịch ngợm,” lão lẩm bẩm.
“Ta đã nhìn thấy cái ngày mà với lưỡi giáo trong tay, ta sẽ đuổi con gà chết
tiệt kia qua những cái rãnh và bắt nó phải gáy cho ta đến chết mới thôi!” Rồi
lão nằm xuống nghỉ ngơi trong một chiếc quan tài bằng chì đến tận chiều tối.
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Chương IV
 

Ngày hôm sau, hồn ma cực kỳ uể oải. Những sự kiện kịch tính kinh
hoàng bốn tuần vừa rồi bắt đầu phát huy tác dụng của nó. Thần kinh lão
hoàn toàn suy sụp và phản ứng với từng tiếng động nhỏ nhất. Năm ngày
liền, lão chỉ ở lì trong phòng và cuối cùng cũng bỏ luôn cả việc làm mới vết
máu trên sàn thư viện. Nếu gia đình Otis không muốn, thì rõ ràng là họ cũng
chẳng xứng đáng có được nó. Hiển nhiên họ chỉ là dạng tồn tại vật chất tầm
thường và kém cỏi, không biết quý trọng những giá trị biểu tượng của những
hiện tượng siêu nhiên. Những câu hỏi về ảo ảnh hay sự phát triển của thiên
thể thì tất nhiên là vấn đề khác rồi và cũng không nằm trong tầm kiểm soát
của lão. Nghi thức của lão là phải xuất hiện ở hành lang một lần mỗi tuần,
lảm nhảm quanh cái cửa sổ lồi vào ngày thứ tư đầu tiên và thứ ba mỗi tháng,
và lão chưa thấy có lí do chính đáng nào để có thể từ bỏ nhiệm vụ này trong
danh dự cả. Thật ra thì cuộc sống của lão cũng khá là xấu xa, nhưng nói một
cách khác lão rất có ý thức trong tất cả các thứ liên quan đến những hiện
tượng siêu nhiên. Ba ngày thứ bảy tiếp theo, quãng từ nửa đêm đến ba giờ
sáng, lão lượn qua lại nơi hành lang, cố gắng hết sức để không bị ai phát
hiện ra. Lão bỏ hết cả giày, bước hết sức khẽ khàng trên cái tủ bị mọt cắn,
mặc một chiếc áo khoác không tay bằng nhung đen và cẩn thận tra dầu vào
dầu vào dây xích của mình. Thật khó cho lão để gò mình theo những quy
chuẩn an toàn như thế. Thế nhưng, một tối nọ, khi cả gia đình đang ăn tối,
lão trượt vào phòng của ông Otis và lấy cái chai dầu đi. Lúc đầu lão cũng
thấy hơi bị bẽ mặt một chút, nhưng rồi lão tự trấn an rằng dù sao đó là một
phát minh và ở khía cạnh nào đó, cũng cần thiết cho mục đích của lão. Thế
nhưng, bất chấp tất cả những nỗ lực này, lão vẫn không được yên thân. Trên
hành lang cứ có những sợi dây chăng ngang để lão vấp vào khi lướt qua
trong bóng tối, và một lần khác, khi đang mặc trang phục của Black Issac
hay Gã thợ săn rừng Hogley, lão bị ngã oạch một phát khi giẫm phải một lát
bơ do cặp song sinh cố tình bố trí ở lối vào căn phòng trải thảm trên đỉnh
cầu thang gỗ sồi. Phi vụ này làm lão điên lên và quyết định sẽ làm một cú
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chốt để đòi lại danh dự và địa vị của mình. Lão định đêm hôm sau sẽ thăm
hỏi cặp đôi xấc xược này trong vai diễn lừng danh của lão ở vở Rupert táo
bạo hay Bá tước không đầu.

Hơn bảy mươi năm nay, lão đã không dùng đến bộ trang phục này.
Chính xác là từ hồi lão dọa tiểu thư Barbara Modish sợ đến mức ngay tắp lự,
nàng hủy lễ đính hôn với ông nội của Huân tước Canterville bây giờ mà
chạy theo một gã Jack Castleton đẹp trai nào đó đến tận Gretta Green, tuyên
bố rằng không cách nào thuyết phục được nàng quay trở lại với một gia đình
mà cứ chạng vạng lại có một con ma kinh khủng thản nhiên lượn qua lượn
lại trên sân. Khốn khổ cho gã Jack cuối cùng lại bỏ mạng trong cuộc đấu
súng với Huân tước Canterville tại Wamdsworth Common còn tiểu thư
Barbara thì đau tim mà chết ngay cuối năm đó ở Tumbridge Wells. Thế nên
đó cũng coi là một phi vụ thành công của lão. Hóa trang được vai Bá tước
không đầu này khó kinh khủng vì nó là hình ảnh kì bí nhất trong các hiện
tượng siêu nhiên và hồn ma đã mất trọn ba giờ đồng hồ mới hoàn thành
được. Cuối cùng thì mọi việc cũng xong và lão rất hài lòng với vẻ ngoài của
mình. Đôi ủng da cùng bộ áo khoác hơi rộng, lão cũng chỉ kiếm được có
mỗi một chiếc trong bộ đôi súng lục nhưng xét tổng thể thì lão rất hài lòng.
Đến một giờ mười lăm phút đêm, lão trượt ra khỏi tấm lát tường rồi trườn
xuống hành lang. Vừa đến căn phòng có tên là Phòng Giường Xanh, là
phòng ngủ của cặp song sinh, lão nhận ra rằng cánh cửa phòng đang hé mở.
Hi vọng có một màn khởi đầu ấn tượng, lão bèn mở toang cánh cửa ra thì
một xô nước, đổ ụp xuống chỉ cách vai trái lão gang tấc, làm cho con ma
Canterville ướt như chuột lột. Cùng lúc đó, lão nghe thấy tràng cười ngặt
nghẽo vang lên từ phía chiếc giường. Con ma sốc đến nỗi mãi mới lê được
về đến phòng và ngày tiếp theo thì nằm bết xác vì bị cảm nặng. Điều an ủi
duy nhất của lão đã không mang theo cái đầu của mình trong phi vụ này, nếu
không, hậu quả sẽ còn thảm thương hơn rất nhiều.

Con ma giờ đây hoàn toàn không còn hi vọng có thể dọa được gia đình
Mỹ thô lỗ này và như một quy luật, lão hài lòng với việc bò quanh nhà trong
đôi dép lê, thêm một cái khăn quàng cổ dày cui màu đỏ vì sợ gió lùa và một
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cây súng hoa mai nhỏ trường hợp bị cặp song sinh tấn công. Tai họa cuối
cùng lão nhận được là vào ngày 19 tháng Chín. Hôm ấy, con ma đi xuống
cầu thang ra sảnh chính, cảm thấy khá yên tâm rằng lão sẽ được yên thân và
sẽ tự mua vui bằng cách để lại mấy nét nguệch ngoạc châm biếm trên tấm
ảnh của ngài Công sứ và vợ, giờ đã thế chỗ của bức đại gia đình Canterville
trước kia. Lão ăn vận gọn gàng, giản dị trong một tấm vải liệm dài lấm tấm
vết đất nghĩa địa gắn lên quai hàm bằng một dải vải màu vàng, mang theo
một cái đèn lồng nhỏ và một cái thuổng của khu đào huyệt. Thật ra lão hóa
trang theo vai Jonas không mộ hay Một khúc xương người ở trang trại
Chertsey, cũng là một trong những hiện thân ấn tượng nhất của lão làm cho
Canterville được ghi nhớ và là nguồn gốc gây nên mối bất hòa giữa họ và
láng giềng lân cận là Huân tước Rufford. Đó vào quãng hai giờ mười lăm
phút sáng, và lão nghĩ rằng mọi người đã ngủ say, khi lão đang tiến về phía
thư viện để kiểm tra vết máu, đột ngột, từ góc tối của căn phòng, hai bóng
trắng kì lạ với hai cái tay lúc lắc đi đến và lao vào lão. Hai cái bóng trắng ấy
vẫy tay dữ dội bên trên đầu và la to “BOO!” vào tai lão.

Sợ hết hồn, theo phản xạ tự nhiên, con ma cuống cuồng bay về phía cầu
thang, gặp phải Washington Otis đang đợi sẵn với vòi tưới cây to tướng
trong tay. Bị kẻ thù bao vây tứ phía, dồn vào đường cùng, lão xuyên vào cái
lò sắt lớn may mắn thay lúc này đang tắt và phải quay về phòng mình qua
đường ống khói trong tình trạng bẩn thỉu, rối loạn và tuyệt vọng.

Sau vụ này, lão không xuất hiện vào ban đêm nữa. Cặp song sinh vẫn
nằm đợi lão thêm vài lượt, đêm nào cũng rải vỏ lạc ra lối đi nhưng chẳng ích
gì mà chỉ gây phiền toái cho ông bà Otis và các gia nhân. Có lẽ lão đã bị tổn
thương đến mức không còn muốn xuất hiện nữa. Ông Otis tổng kết công
việc tuyệt vời của mình trong lịch sử đảng Dân chủ và tiếp tục nhiệm kì
thêm vài năm; bà Otis tổ chức một bữa tiệc hải sản nướng làm cả hạt kinh
ngạc; các chàng trai thì quay lại với các trò bóng gậy, bài u cơ, bài pô ke hay
các trò chơi khác của Mỹ; Virginia được tháp tùng bởi Công Tước Chesire,
dạo vòng quanh trên con ngựa pô ni của cô. Công tước đã dành tuần cuối
trong kì nghỉ của mình tại lâu đài Canterville. Dường như con ma đã hoàn
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toàn biến mất, và sự thật là ông Otis đã viết một bức thư kể lại mọi chuyện
cho Huân tước Canterville. Huân tước Canterville, trong bức thư hồi đáp
cũng bày tỏ niềm vui lớn và gửi lời chúc mừng nồng nhiệt đến bà vợ của
ngài Công sứ.

Thế nhưng nhà Otis không bị lừa rằng con ma sẽ ở yên trong nhà mà
không cẩn tắc với những chuyện còn lại, nhất là khi có Công tước Chesire ở
đây. Ông của ngài Công tước, Huân tước Francis Stilton, một lần đã đánh
cược một trăm ghi nê với Đại tá Carbury rằng ngài sẽ chơi xúc xắc với hồn
ma Canterville và rồi sáng hôm sau, người ta tìm thấy ngài nằm trên sàn
phòng chơi bài trong tình trạng tê liệt và từ đó đến cuối đời, ngài chẳng nói
được gì ngoài câu “lục-lục”. Câu chuyện đã rất đình đám thời gian đó bất
chấp lòng kính trọng dành cho hai gia đình quý tộc hay những nỗ lực của họ
để giấu nhẹm nó đi. Và tất cả những câu chuyện tương tự có liên hệ với sự
kiện này cũng được kể chi tiết trong tập thứ ba của bộ sách Chuyện nhặt
nhạnh của Hoàng tử Regents và các bạn của Huân tước Tattle. Từ đó, hồn
ma lại càng háo hức thể hiện quyền năng ảnh hưởng của mình lên nhà
Stilton vốn có người họ hàng là vợ kế của ngài de Bulkeley mà Công tước
Chesire là hậu duệ. Theo đó, hồn ma quyết định sẽ xuất hiện trước tình nhân
nhỏ bé của Virginia dưới dạng nhân vật Thầy tu Ma cà rồng hay Benedictine
vô huyết, một màn trình diễn kinh dị khiến quý bà Startup ngày trước vừa
trông thấy trong đêm Giao thừa năm 1764 đã thét lên một tiếng xé trời. Ba
ngày sau, bà qua đời, tước đi mọi quyền thừa kế của nhà Canterville vốn là
những họ hàng gần gũi nhất và dồn toàn bộ tài sản của mình cho xưởng chế
thuốc London của bà. Thế nhưng đến phút cuối, nỗi sợ đối với cặp song sinh
vẫn khiến lão không dám ra khỏi phòng giúp Công tước Chesire bình an tận
hưởng tấm thảm lông trong phòng ngủ Hoàng Gia và mơ tưởng về nàng
Virginia xinh đẹp.
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Chương V
 

Vài ngày sau, Virginia với chú ngựa lông quăn của mình đi dạo ở bãi cỏ
Brockley. Hôm ấy cô đã làm rách mất bộ quần áo cưỡi ngựa của mình khi
nhảy qua hàng rào, nên khi về nhà, cô quyết định sẽ theo lối cầu thang sau
để khỏi bị trông thấy. Khi đi ngang qua Căn Phòng Trải Thảm, cánh cửa đột
nhiên mở ra và cô gái kinh ngạc nhìn thấy bóng người trong đó. Tưởng rằng
đó là bà giúp việc của Phu nhân Otis thỉ thoảng vẫn làm việc ở đây, Virginia
thò đầu vào nhờ bà ta mạng lại bộ quần áo giúp mình. Trước sự ngạc nhiên
tột độ của cô, con ma Canterville đang ngồi đấy. Lão ngồi cạnh cửa sổ,
ngắm sắc vàng của tán cây vung ra trong không khí, và những chiếc lá đỏ
nhảy nhót trên con đường dài. Đầu lão tựa trên tay và nom lão rất buồn. Ý
định bật ra trong đầu Virginia nhỏ bé là bỏ chạy thật nhanh về phòng và
khóa trái cửa lại, nhưng dáng vẻ u sầu, cô độc như bị bỏ rơi của lão lại khiến
cô thương cảm và muốn an ủi lão. Cô nhón chân lại gần, thật nhẹ nhàng đến
nỗi lão không hề nhận ra sự hiện diện của cô cho đến tận khi cô cất lời.

“Tôi rất xin lỗi ngài,” cô ấy nói, “nhưng hai người em của tôi sẽ trở lại
Eton vào ngày mai, và sau đó, nếu ngài cư xử đúng mực, sẽ không ai làm
phiền ngài nữa.”

“Thật vô lý khi yêu cầu tôi cư xử đúng mực,” con ma trả lời, “tôi phải
làm dây xích của tôi kêu lách cách, rên qua lỗ khóa, và đi bộ vào ban đêm.
Đó là lý do duy nhất mà tôi tồn tại.”

“Không có lý do nào cho sự tồn tại như thế cả, và ngài cũng biết rằng
ngài đã cư xử rất khó chịu. Ngày đầu chúng tôi đến đây, bà Umney kể rằng
ngài đã giết vợ mình.”

“Tôi thừa nhận,” lão nói, “nhưng đấy là chuyện gia đình và chẳng liên
quan đến ai cả.”

“Giết người là vô cùng sai trái,” Virginia, người kế thừa một vị tổ tiên
New Enghland cũ nào đấy dòng máu Thanh giáo sùng đạo, đáp lời.
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“Hừm, tôi rất ghét những quan điểm đạo đức rẻ tiền! Vợ tôi chẳng tốt
đẹp gì, tôi chưa bao giờ có được một cái cổ áo hồ bột tử tế, và cô ta không
biết gì về nấu ăn cả. Thế nào chứ, có lần tôi bắn được một con thỏ đực trong
rừng Hogley và cô biết cô ta nấu thành cái gì không? Tuy nhiên, mọi chuyện
đã qua rồi, và tôi không nghĩ rằng nó là tốt đẹp khi anh em của cô ta bỏ đói
tôi cho đến chết vì nghĩ rằng chính tôi là người đã giết cô ta.”

“Bỏ đói đến chết? Ôi, ngài ma, ý tôi là ngài Simon, ngài có đói không?
Tôi có một cái bánh xăng uých trong giỏ của tôi. Ngài có muốn dùng nó
không?”

“Không, cảm ơn cô, giờ đây tôi không ăn bất cứ thứ gì nữa, nhưng cô
thật tốt bụng, cô tốt hơn nhiều so với những người còn lại trong gia đình thô
lỗ, khó chịu, dung tục và không trung thực của cô.”

“Thôi đi!” Virginia kêu lên và giậm chân. “Ngài mới là người đã thô lỗ,
khó chịu, dung tục và không trung thực, ngài đã ăn cắp màu vẽ ra khỏi hộp
của tôi để làm mới vết máu nực cười trong thư viện. Trước tiên, ngài lấy tất
cả màu đỏ của tôi và tôi không thể vẽ hoàng hôn, sau đó ngài lấy màu xanh
lá và màu vàng. Đến cuối cùng, tôi không còn gì cả trừ màu xanh dương và
màu trắng, và tôi chỉ có thể vẽ ánh trăng, và đó là khung cảnh nom phát
buồn. Tôi chưa từng kêu ca gì ngài mặc dù tôi rất bực mình và trên hết, thật
là nực cười khi lại đi làm một vệt máu màu xanh ngọc.”

“Quả đúng là vậy thật,” con ma đáp lời, vẻ ngoan ngoãn, “nhưng tôi
biết làm sao được? Kiếm được máu thật bây giờ rất khó. Và khi anh trai cô
cứ dùng thuốc tẩy để tẩy nó đi thì tôi chẳng thấy có lý do gì để tôi không lấy
màu vẽ của cô cả. Nhân nói về chuyện màu sắc, đó là vấn đề gu thẩm mỹ, cô
hiểu chứ: Những người nhà Canterville có dòng máu màu xanh, xanh nhất
nên toàn nước Anh này; nhưng tôi biết cô là người Mỹ nên chắc không để
tâm đến những chuyện kiểu thế này.”

“Ông chẳng hiểu gì hết, tốt nhất ông nên chuyển sang chỗ khác và hoàn
thiện bản thân mình đi. Cha tôi sẽ rất vui được cấp cho ông quyền tự do di
cư mặc dù nó là một vấn đề tinh thần rất nặng nề nhưng nếu ông chọn Tòa
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nhà Thuế quan thì sẽ không có chuyện gì đâu vì tất các nhân viên ở đó đều
là thành viên đảng Dân chủ. Nếu đang ở New York, chắc chắn ông đã đạt
được tột đỉnh vinh quang rồi. Tôi biết rất nhiều người sẵn sàng chi hàng
trăm đô la để có được một người ông hoặc bất kì ai trong gia đình là một con
ma đấy.”

“Tôi không nghĩ là tôi sẽ thích nước Mỹ.”

“Tôi lại tin là ông sẽ thích vì chúng tôi không làm tổn thương ai và
cũng không tò mò.”

“Không làm tổn thương ai! Không tò mò!” con ma đáp lại; “với hạm
đội Hải quân và lối cư xử ấy à?”

“Tạm biệt ngài. Tôi sẽ đi xin cha tôi thêm một tuần nghỉ phép cho cặp
song sinh.”

“Ôi, cô đừng đi, tiểu thư Virginia,” lão kêu lên. “Tôi đang cô đơn, buồn
khổ vô cùng, và tôi chẳng biết phải làm gì nữa. Tôi muốn đi ngủ mà không
thể.”

“Thật nực cười! Ông chỉ cần nằm lên giường và tắt nến đi. Có những
khi thật không thể nào giữ cho mình tỉnh táo được, nhất là trong nhà thờ,
nhưng để ngủ được thì chẳng khó khăn chút nào. Đến trẻ con cũng biết ngủ
mà chúng thì đâu có thông minh gì lắm.”

“Tôi đã không ngủ ba trăm năm nay rồi,” con ma buồn bã nói và đôi
mắt xanh xinh đẹp của Virginia đang mở to kinh ngạc, “đã ba trăm năm tôi
không ngủ và tôi rất mệt mỏi.”

Virginia sửng sốt, môi cô mấp máy như cánh hồng. Cô tiến về phía lão,
quỳ xuống bên cạnh và ngước mắt nhìn khuôn mặt trắng bệch già nua của
con ma.

“Tội nghiệp, thật tội nghiệp,” cô thì thầm, “không có nơi nào mà ngài
có thể ngủ ư?”

“Xa rất xa phía sau khu rừng thông có một khu vườn nhỏ.” Con ma trả
lời. “Ở đó cỏ mọc rất cao và rất dày, có những bông hoa độc cần trồng thành
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hình những ngôi sao rất lớn, có một con chim sơn ca lảnh lót suốt đêm. Suốt
cả đêm thâu nó hót mãi, và mặt trăng trong suốt buốt giá từ trên cao rọi
xuống bóng cây thủy tùng vươn cành ôm trọn lấy những người ngủ yên.”

Đôi mắt của Virginia ngấn lệ, cô giấu khuôn mặt vào lòng bàn tay thổn
thức.

“Ông nói tới khu nghĩa trang phải không?”

“Đúng rồi, Cái Chết. Cái Chết đẹp đến thế. Được nằm trong lòng đất
mềm mại, cỏ rậm rì trên đầu và lắng nghe âm thanh của sự lặng im. Không
có quá khứ, cũng chẳng có tương lai. Được quên đi thời gian, được tha thứ
cho cuộc sống và được an nghỉ. Cô có thể giúp đỡ tôi. Cô có thể mở cánh
cửa đến với Cái Chết cho tôi. Tình Yêu luôn ở bên cô, mà Tình Yêu thì
muôn đời mạnh hơn Cái Chết.”

Virginia run rẩy, một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể cô và trong một
lúc, họ im lặng. Cô tưởng chừng mình đang gặp một cơn ác mộng khủng
khiếp.

Thế là hồn ma lại lên tiếng, giọng lão nghe như tiếng gió thổi.

“Cô đã bao giờ đọc lời tiên tri trên cửa sổ thư viện chưa?”

“Có, thỉnh thoảng,” cô gái nhỏ kêu lên, ngước nhìn. “Tôi nhớ nó khá
rõ. Nó được vẽ bằng những ki tự màu đen kì lạ và rất khó đọc. Chỉ có sáu
dòng thế này:

Khi một cô gái vàng có thể chiến thắng
Lời nguyện cầu phát ra từ đôi môi của tội lỗi
Khi những cánh đồng hạnh nhân hoang vắng khai hoa
Và một đứa trẻ trao đi những giọt nước mắt
Thì ngôi nhà sẽ được yên tĩnh
Sự thanh bình sẽ trở lại Canterville

Nhưng tôi không hiểu ý nghĩa của nó là gì.”

“Chúng có nghĩa là cô phải khóc thay tôi cho những tội lỗi của tôi, vì
tôi không có nước mắt; và cầu nguyện cùng tôi thay cho linh hồn tôi, vì tôi
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không có đức tin; rồi vì cô luôn là một cô gái tốt bụng, ngọt ngào, dịu dàng,
Thần Chết sẽ ban ân huệ cho tôi. Cô sẽ nhìn thấy những hình thù đáng sợ
trong bóng tối, những giọng nói quỷ quái sẽ thì thầm bên tai cô, nhưng
chúng không hại được cô vì trước sự tinh khiết của một đứa trẻ thì quyền
năng của Địa Ngục cũng phải chịu thua.”

Virginia không trả lời. Hồn ma siết chặt hai tay trong một nỗi tuyệt
vọng hoang dại khi nhìn xuống mái tóc vàng đang cúi xuống của cô. Bỗng
nhiên, cô vụt đứng dậy, sắc mặt nhợt nhạt, với một tia sáng kì lạ trong đôi
mắt. “Tôi không sợ.” Cô nói chắc chắn, “tôi sẽ xin Thần Chết ban ân huệ
cho ngài.”

Hồn ma đứng dậy với một tiếng khóc vui sướng, cầm lấy tay cô và hôn
nó một cách biết ơn. Sau đó, lão dẫn cô qua căn phòng. Trên tấm thảm màu
xanh nhạt có thêu hình những người thợ săn. Họ đang thổi những chiếc tù
và, những bàn tay tí xíu của họ vội vã vẫy cô gái trở lại. “Quay lại đi
Virginia bé nhỏ!” họ kêu lên, “quay lại đi!” nhưng hồn ma giữ tay Virginia
chặt hơn và cô nhắm mắt lại. Những loài vật khủng khiếp với chiếc đuôi
thằn lằn, mắt trợn tròn nhìn cô gái không chớp từ những đường nét trạm trổ
trên ống khói, và lẩm bẩm: “Tỉnh táo lại đi, Virginia bé nhỏ, tỉnh táo lại đi!
Chúng ta có thể sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa,” nhưng hồn ma lướt
đi vội vã hơn và Virginia không nghe thấy gì nữa. Khi đến cuối căn phòng,
lão dừng lại, miệng lẩm bẩm vài từ gì đó mà cô không hiểu. Virginia mở mắt
và thấy bức tường từ từ mờ dần đi như một màn sương, một cái hang đen
khổng lồ hiện ra trước mặt cô. “Nhanh, nhanh,” con ma kêu lên, “không thì
muộn mất.” Sau đó các bức tường đóng lại sau lưng họ, và căn phòng trống
không.
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Chương VI
 

Khoảng mười phút sau, tiếng chuông vang lên báo hiệu bữa trà của gia
đình, và khi Virginia không xuống nhà, bà Otis sai người hầu đi gọi cô. Một
lát sau, anh ta trở lại và nói rằng anh ta không thể tìm được cô Virginia ở đâu
cả. Virginia vẫn thường mặc đồ cưỡi ngựa ra vườn mỗi tối để hái hoa bày
bàn ăn nên lúc đầu bà Otis không thấy gì bất thường cả. Cho đến tận sáu giờ
vẫn chưa thấy Virginia xuất hiện, bà bắt đầu thấy bồn chồn và bảo mấy cậu
con trai ra ngoài tìm cô trong khi bà và ông Otis tìm hết các phòng trong
nhà. Đến sáu rưỡi tối, các cậu trai trở về nhưng họ không tài nào tìm được
một dấu vết của Virginia. Cả gia đình bắt đầu căng thẳng nhưng họ đều
không biết cần phải làm gì, đúng lúc ông Otis chợt nhớ ra mấy ngày trước
ông đã cho một nhóm người Di Gan cắm trại trong trang viên. Ông cùng với
cậu con trai cả và hai người làm vội vã đến Blackfell Hollow là nơi những
người Di Gan dừng chân. Công tước Chesire lo lắng tột độ, nài nỉ được đi
cùng ông Otis nhưng bị chối từ vì ông lo sợ có thể sẽ xảy ra xô xát ở đó.
Đến nơi, ông mới phát hiện ra rằng nhóm Di Gan đã đi mất, vừa mới ngay
đây thôi vì lửa vẫn còn đang cháy dở và một vài chiếc đĩa vẫn đang nằm trên
bãi cỏ. Cử Washington và hai người làm đi dò tìm trong hạt, ông chạy về
nhà, đánh điện tín cho tất cả các thanh tra cảnh sát trong hạt, bảo họ tìm
kiếm một cô gái nhỏ bị nhóm người Di Gan bắt cóc. Ông ra lệnh thắng ngựa
sẵn sàng và sau khi cố nài vợ cùng ba cậu con trai ngồi xuống dùng bữa tối,
ông chạy xe xuống đường Ascot với một người giữ ngựa. Ông đã phi xe
được chừng hai dặm thì nghe tiếng ngựa đuổi gấp phía sau và khi quay lại,
ông thấy vị Công tước trẻ tuổi đầu trần đang phi như bay trên con ngựa pô ni
của mình, khuôn mặt ửng hồng. “Tôi vô cùng xin lỗi, thừa ngài Otis,” chàng
trai trẻ hổn hển, “nhưng tôi không thể ăn được gì khi Virginia vẫn mất tích.
Xin đừng nổi giận với tôi; nếu ngài đồng ý cho chúng tôi đính hôn từ năm
ngoái thì những rắc rối này đã không xảy ra. Ngài không đuổi tôi về chứ,
thưa ngài? Tôi không thể về được! Tôi sẽ không về đâu!”
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Ngài Công sứ không thể không mỉm cười trước chàng trai ưa nhìn bộp
chộp và thực lòng xúc động trước tấm chân tình của chàng dành cho
Virginia. Tựa vào con ngựa của mình, ông thân mật vỗ vai chàng trai trẻ và
nói. “Được thôi Cecil, nếu không về thì chắc hẳn là cậu sẽ đi cùng tôi,
nhưng đến Ascot tôi sẽ phải kiếm cho cậu một cái mũ mất.”

“Ôi, ngài đừng bận tâm đến chuyện mũ nón. Tôi chỉ cần Virginia quay
về thôi!” vị Công tước trẻ tuổi thốt lên cười và họ phi nước kiệu đến ga xe
lửa. Ở đây ông Otis hỏi vị trưởng ga xem có ai thấy Virginia xuất hiện ở sân
ga hay không nhưng chẳng có tin tức gì của cô cả. Vị trưởng ga đánh điện
liên tục và đảm bảo rằng họ sẽ để mắt kĩ để tìm cô gái và sau khi mang đến
cho vị Công tước một chiếc mũ của người bán vải nỉ vừa giải nghệ, ông Otis
rời xe đến Bexley, một ngôi làng cách đó khoảng bốn dặm nơi thường gặp
nhiều dân Di Gan lai vãng. Ở đây, họ đánh thức viên cảnh sát địa phương
nhưng cũng chẳng có được thêm thông tin gì từ anh ta. Sau khi dạo một
vòng quanh bãi đất trống, họ quay ngựa trở về và đến lâu đài lúc mười một
giờ đêm, mệt rã rời và trái tim như tan thành từng mảnh. Họ cảm thấy
Washington và cặp song sinh đang đứng chờ ngoài cửa với cây đèn lồng
trong tay vì đường vào nhà tối thui. Chẳng có dấu vết nào của Virginia cả.
Nhóm Di Gan đã bị bắt ở cánh đồng Brockleys, nhưng cô không ở cùng họ
và họ giải thích rằng vì nhầm ngày phiên chợ Chorton nên họ phải vội vã rời
đi như vậy để khỏi đến muộn. Sự thật là họ rất buồn khi biết tin Virginia
biến mất vì họ rất cảm kích sự rộng lượng của ông Otis đã cho họ cắm trại
trong lãnh địa của ông và họ cử bốn người ở lại cùng để giúp việc tìm kiếm.
Cầu treo được kéo lên, mọi chỗ trong lâu đài đều đã được tìm qua nhưng
vẫn không có kết quả gì. Rõ ràng là đêm nay họ vẫn chưa tìm được Virginia.
Ông Otis và các chàng trai rầu rĩ tột độ đi lên nhà, xà ích lặng lẽ theo sau với
hai con ngựa và một chú pô ni. Trong sảnh chính, họ gặp một nhóm gia nhân
đang sợ hãi vô cùng, nằm trên ghế bành là bà Otis, gần như bất tỉnh trong
trang thái kinh hoảng thất thần, trán đẫm dầu được bà quản gia già xức lên.
Ông Otis nài nỉ bà phải ăn thứ gì đó và ra lệnh nhà bếp chuẩn bị một bữa ăn
nhẹ cho cả đoàn. Bữa ăn diễn ra trong không khí buồn bã, chẳng mấy ai nói
câu gì, đến cả cặp song sinh cũng lặng thinh sợ hãi vì chúng rất yêu quý chị
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gái mình. Khi mọi người đã ăn xong, ông Otis, bất chấp lời khẩn nài của
ngài Công tước trẻ, lệnh cho tất cả mọi người đi ngủ vì đêm nay cũng chẳng
làm được gì thêm nữa, và sáng mai, ông sẽ điện cho Scotland Yard đề nghị
cử ngay mấy vị thám tử đến đây. Vừa khi tất cả mọi người rời phòng ăn,
tiếng chuông báo nửa đêm điểm từ tháp đồng hồ và khi tiếng chuông cuối
cùng vừa gõ, họ nghe thấy một tiếng vỡ và một tiếng khóc bất ngờ thét lên,
một tia sét kinh hoàng giáng xuống ngôi nhà, một âm thanh khủng khiếp
vang vọng trong không khí, một tấm ốp gỗ đầu cầu thang bay ngược vào
trong với tiếng động ầm ĩ, từ đó, Virginia bước ra, khuôn mặt trắng bệch
nhợt nhạt, tay cầm một chiếc hộp nhỏ. Tất cả mọi người vội chạy ùa đến chỗ
cô. Bà Otis ôm choàng lấy cô, ngài công tước phủ kín khuôn mặt cô bằng
những nụ hôn mãnh liệt còn cặp song sinh sung sướng nhảy nhót như điên
quanh mọi người.

“Ơn chúa! Virginia, con đã ở đâu?” Ông Otis nói, vẻ giận dữ, tưởng
rằng cô đã chơi trò trẻ con nào đó để lừa họ. “Cecil và ta đã phải đi vòng
quanh hạt để tìm con, còn mẹ con thì đã hoảng sợ vô cùng. Từ nay con
không được đùa như thế này nữa.”

“Trừ có con ma, trừ có con ma!” cặp song sinh ré lên cười.

“Ôi, con yêu của mẹ, ơn chúa là đã tìm được con rồi, con không bao
giờ được rời mẹ nửa bước nữa,” bà Otis lẩm bẩm khi ôm hôn đứa con đang
run rẩy của mình, và vuốt nhẹ lên mái tóc vàng óng của cô.

“Ba ơi!” Virginia nói nhỏ. “Con đã ở cùng với con ma. Ông ấy đã chết,
ba phải tới gặp ông ấy. Ông ấy đã cư xử rất tệ nhưng đã xin lỗi vì tất cả
những gì ông ấy làm, ông ấy còn đưa con chiếc hộp chứa toàn những trang
sức rất đẹp này trước khi chết.”

Cả gia đình đăm đăm nhìn Virginia trong một sự im lặng kinh ngạc,
nhưng cô vẫn rất nghiêm nghị và từ tốn; quay người lại, Virginia dẫn họ qua
một lối đi xuyên tường xuống một hành lang hẹp bí mật, Washington cầm
theo một ngọn nến nhặt được trên bàn. Cuối cùng, họ đến được cánh cửa gỗ
sồi lớn đóng đinh gỉ. Khi Virginia vừa đưa tay ra chạm nhẹ, cánh cửa mở ra
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trên chiếc bản lề nặng nề của nó và mọi người bước vào một căn phòng thấp
có mái vòm và một chiếc cửa sổ cũ nát bé xíu. Gắn trên tường là một cặp
vòng sắt lớn xích một bộ xương hốc hác nằm vươn dài suốt cả mặt sàn đá.
Bộ xương có vẻ như đang muốn túm lấy chiếc khay và bình đựng nước kiểu
cũ nằm ngoài tầm với bằng những ngón tay dài xương xẩu của mình. Chiếc
bình hẳn đã từng đựng nước vì bên trong nó phủ một lớp rêu xanh. Trên
chiếc khay chẳng còn gì ngoài một lớp bụi. Virginia quỳ xuống bên cạnh bộ
xương, chắp đôi tay nhỏ bé của mình lại, bắt đầu lặng lẽ cầu nguyện trong
khi tất cả những người còn lại nhìn tấn bi kịch khủng khiếp này và băn
khoăn tự hỏi trước bí mật vừa được hé ra trước mắt họ.

“Ô kìa!” một trong hai anh em sinh đôi la lên, cậu đã nhìn ra ngoài cửa
sổ để cố tìm xem cái gì cứ đu đưa ngoài căn phòng. “Nhìn kìa! Cây hạnh
nhân già đã trổ hoa. Con nhìn thấy những bông hoa rất rõ dưới ánh trăng.”

“Thế là Chúa đã tha thứ cho ông ấy!” Virginia từ tốn nói và đứng dậy,
một tia sáng đẹp đẽ như ngời lên trên khuôn mặt cô.

“Em thật là một thiên thần!” vị Công tước trẻ thốt lên, choàng tay qua
cổ cô gái và âu yếm hôn cô.
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Chương VII
 

Bốn ngày sau khi câu chuyện kì lạ xảy ra, vào khoảng mười một giờ
đêm, một đám tang được tổ chức ở lâu đài Canterville. Cỗ xe tang được ba
con ngựa đen kéo, mỗi con đều đeo một chùm lông đà điểu lớn phất phơ trên
đầu. Quan tài được phủ một tấm vải tím thẫm, thêu phù hiệu của dòng họ
Canterville màu vàng. Đi cạnh cỗ xe tang và những chiếc xe ngựa bốn bánh
là đoàn gia nhân tay cầm đuốc sáng. Cả đám tang nhìn thật ấn tượng. Huân
tước Canterville là người chủ lễ, vừa quay về từ xứ Wales mục đích để dự lễ
tang, ngồi trong cỗ xe đầu tiên với Virginia bé nhỏ. Tiếp đến là Ngài Công
sứ và Phu nhân, rồi đến Washington và ba chàng trai, trên chiếc xe cuối
cùng là bà Umney. Hẳn nhiên là sau khi sống trong sợ hãi hồn ma này đến
hơn năm mươi năm thì bà có quyền được chứng kiến kết cục cuối cùng của
lão. Một cái huyệt sâu đã được chuẩn bị ở góc nghĩa trang, ngay dưới gốc
cây thủy tùng và điếu văn được cha Augustus Dampier đọc với một nghi
thức ấn tượng nhất. Khi phần lễ nghi kết thúc, mọi người làm tắt hết nến
theo đúng phong tục được lưu truyền trong dòng họ Canterville, rồi chiếc
quan tài được hạ huyệt. Virginia tiến lên phía trước và đặt một cây thánh giá
lớn được làm bằng hoa cây hạnh nhân trắng và hồng trên quan tài. Vừa lúc
ấy, mặt trăng ló ra khỏi mây, nhuộm khu nghĩa địa nhỏ bằng thứ ánh sáng
bạc tĩnh lặng của mình, và từ phía xa xa, chú chim sơn ca cất tiếng hót khúc
nhạc đêm. Virginia nhớ lại lời kể của Hồn ma về Khu vườn của Cái Chết,
đôi mắt cô ngấn lệ và trên suốt đường về, cô chẳng nói tiếng nào.

Sáng hôm sau, trước khi Huân tước Canterville lên đường, ông Otis hỏi
ý kiến ông về những món đồ trang sức mà con ma đã cho Virginia. Chúng
đều cực kỳ quý giá, đặc biệt là chiếc vòng cổ kiểu Venise nạm ngọc ru bi,
một kiệt tác của thế kỷ mười sáu, và giá trị của chúng quá lớn đến nỗi ông
Otis cảm thấy ngại ngùng về việc cho phép con gái của mình giữ chúng.

“Thưa ngài,” ông nói, “tôi biết rằng ở đất nước này, quyền sở hữu vĩnh
viễn áp dụng cho nữ trang cũng giống như cho đất đai, và khá hiển nhiên
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rằng những đồ nữ trang này là, hay nói đúng hơn nên là, đồ gia truyền của
dòng họ ngài. Tôi đề nghị ngài hãy mang theo chúng về London và đơn giản
coi chúng là một phần tài sản được hoàn trả lại cho ngài theo những điều
kiện kì lạ nhất định. Còn với con gái tôi, nó vẫn chỉ là một đứa trẻ, và tôi rất
mừng là đến giờ cháu vẫn chẳng quan tâm nhiều lắm đến những thứ xa xỉ.
Tôi cũng được phu nhân của mình, người đã từng có quãng thời gian khi còn
trẻ có theo học nghệ thuật ở Boston trong vài mùa đông cho biết rằng những
viên đá quý ấy có giá trị rất lớn, nếu đem bán đi sẽ rất được giá. Vì những lý
do này, thưa Huân tước Canterville, tôi tin rằng ngài hiểu vì sao tôi không
thể cho phép chúng thuộc quyền sở hữu của bất kì thành viên nào trong gia
đình tôi. Vả lại những thứ trang sức loè loẹt thế này cũng thích hợp, hay nói
cách khác là cần thiết, cho đẳng cấp của tầng lớp Quý tộc Anh quốc các
ngài, chứ hoàn toàn không hữu dụng đối với những người được nuôi dưỡng
một cách nghiêm khắc và vĩnh viễn theo lối Cộng hoà đơn giản như chúng
tôi. Virginia rất muốn ngài cho cháu giữ lại chiếc hộp như một kỉ vật của vị
tổ tiên xấu số lạc lối của ngài. Vì nó đã rất cũ và không có khả năng phục
chế, có lẽ ngài sẽ chấp thuận yêu cầu của cháu. Về phần mình, tôi thú thật là
tôi rất kinh ngạc khi biết con gái mình lại cảm thông với một người Trung cổ
dưới bất kì hình thức nào và chỉ có thể lý giải rằng Virginia được sinh ra ở
vùng ngoại ô London ít lâu sau khi Phu nhân của tôi đi Athens về.”

Huân tước Canterville rất nghiêm trang lắng nghe lời nói của vị Công
sứ, thỉnh thoảng lại xoa xoa bộ râu xám của mình để giấu đi một nụ cười vô
tình, và khi ông Otis nói xong, Huân tước bắt tay ông rất thân mật và nói:
“Thưa ông, cô con gái nhỏ duyên dáng của ông đã cứu giúp vị tổ tiên xấu số
của tôi, ngài Simon. Tôi và dòng họ Canterville vô cùng biết ơn cô ấy vì sự
dũng cảm và can trường của mình. Những món đồ trang sức đó hiển nhiên
phải thuộc về cô ấy. Giả như tôi có vô nhân tính đến mức cướp chúng đi, thì
tôi cũng tin rằng vị tổ tiên của tôi sẽ đội mồ sống dậy một đêm nào đó và
kéo cuộc sống của tôi xuống Địa ngục. Còn về chuyện đồ gia truyền, không
có đồ nào là gia truyền mà lại không được nhắc đến trong một văn bản chính
thống nào đó và không hề có ai biết đến sự tồn tại của những món nữ trang
này. Tôi chắc chắn rằng tôi cũng chẳng có quyền sở hữu chúng nhiều hơn
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ông quản gia của ngài, và khi cô Virginia trưởng thành, tôi dám chắc cô ấy
sẽ rất thích được đeo những thứ đồ trang sức tinh xảo đẹp đẽ kia. Ngoài ra,
hình như ngài quên mất rồi, ngài Otis, ngài đã nhận các thứ đồ nội thất và
hồn ma kia như hoa hồng của vụ mua bán lâu đài mà, do vậy tất cả những gì
thuộc về hồn ma sẽ được chuyển sang sở hữu của ngài nên dù bất kì hành
động gì ngài Simon thể hiện ngoài hành lang mỗi đêm, thì theo luật pháp,
ông ấy đã chết nên ngài được hưởng tất cả các tài sản của ông ấy.”

Ông Otis khá thất vọng trước lời từ chối của Huân tước Canterville, và
xin ngài cân nhắc lại quyết định của mình, nhưng người đàn ông đầy phẩm
chất Quý tộc này vẫn rất kiên định và cuối cùng cũng thuyết phục được ngài
Công sứ đồng ý để con gái nhận lấy những gì con ma đã trao cho cô. Vào
mùa xuân năm 1980, Công tước Cheshire tổ chức lễ cưới của mình tại
Phòng Hội Hoạ thứ nhất của Nữ hoàng và những món đồ nữ trang của nữ
Công tước thu hút được sự ngưỡng mộ của tất cả mọi người. Virginia đeo
một chiếc vương miện nhỏ, là món quà cho tất cả các cô gái Mỹ ngoan
ngoãn và kết hôn với người yêu từ thuở thiếu thời của mình ngay khi đủ
tuổi. Họ thật đẹp đôi và yêu nhau say đắm. Tất cả mọi người đều chúc phúc
cho cặp đôi, chỉ trừ bà Hầu tước già xứ Dumbleton đã nhắm vị Công tước
trẻ tuổi cho một trong bảy đứa con gái chưa kết hôn của mình. Bà đã tổ chức
không dưới ba bữa tiệc tối linh đình với mục đích này và mời cả ngài Otis.
Ông Otis rất thích con người của chàng Công tước nhưng về mặt suy nghĩ,
ông từ chối mọi tước hiệu mà nói theo cách của mình “không phải vì e ngại
mà sợ rằng, dưới sự ảnh hưởng của tầng lớp quý tộc yếu ớt, những nguyên
tắc của nền cộng hoà giản dị sẽ bị lãng quên”. Sự phủ nhận của ông, dù sao,
cũng hoàn toàn thắng thế và tôi tin là khi ông ấy đi dọc theo con đường trải
thảm đỏ trong nhà thờ St. George, trên quảng trường Hanover với cô con gái
đang quàng tay mình, thì chẳng có một ông bố nào trên cả đất nước rộng lớn
này có thể tự hào hơn.

Sau tuần trăng mật, Virginia và chồng cô đi đến lâu đài Canterville,
ngay khi đến nơi, hai vợ chồng cô đi về phía nghĩa trang nhỏ cạnh khu rừng
thông. Lúc đầu, mọi người đều băn khoăn không biết nên viết gì trên bia mộ



https://thuviensach.vn

của ngài Simon, nhưng cuối cùng họ đều thống nhất rằng chỉ cần khắc trên
đó những chữ cái đầu của tên người quá cố và những câu thơ trên cánh cửa
thư viện. Nữ Công tước mang theo những bông hồng đáng yêu rải lên ngôi
mộ. Sau khi đứng lặng trong giây lát, họ đi về phía đường hầm đổ nát của
khu nhà nguyện cũ. Nữ Công tước ngồi xuống một chiếc cột đổ khi chồng
nàng vừa gối đầu lên chân nàng vừa thưởng thức một điếu xì gà và ngước
nhìn đôi mắt đẹp của nàng. Bất chợt, chàng vứt điếu thuốc đi, cầm tay nàng
và nói: “Virginia, một người vợ không nên giữ bí mật nào với chồng mình
cả.”

“Cecil thân yêu, em chẳng có bí mật nào giấu anh hết.”

“Có, có đấy,” chàng đáp, miệng cười mỉm. “Em chưa bao giờ nói với
anh về những gì xảy ra khi em bị nhốt với con ma.”

“Em chưa từng nói với ai cả, Cecil à,” Virginia nói nghiêm trang.

“Anh biết, nhưng em nên kể cho anh chứ.”

“Xin đừng hỏi em nữa, Cecil, em không thể nói với anh được. Tội
nghiệp ngài Simon, em nợ ngài ấy rất nhiều. Ông ấy cho em biết Sự Sống là
gì, và ý nghĩa của Cái Chết, và tại sao Tình Yêu lại mạnh hơn cả Sự Sống
lẫn Cái Chết.”

Chàng Công tước nhỏm dậy và hôn vợ đầy âu yếm.

“Chừng nào em còn yêu anh, thì em cứ giữ bí mật ấy của mình,” chàng
thì thầm.

“Em luôn yêu anh mà, Cecil.”

“Ngày nào đó, em sẽ kể chuyện này cho những đứa con của chúng ta
chứ?”

Và khuôn mặt của Virginia ửng hồng.
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HẾT
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Nếu truyện Tội ác của Huân tước Arthur Savile cho bạn đọc thấy
những băn khoăn lựa chọn của một Huân tước trẻ tuổi trên đường tìm hạnh
phúc khi số phận bất ngờ giáng xuống anh một đòn chí mạng; thì Con ma
của dòng họ Canterville tái hiện lại xung đột giữa một hồn ma Anh sống vào
thế kỷ XVI và một gia đình Mỹ sống vào cuối thế kỷ XIX – hay cuộc tranh
đấu giữa con người “cá nhân” và con người “xã hội”. Bí mật nhân sư nói về
sự bí ẩn của phụ nữ và quy luật của trò chơi tình ái; Người mẫu triệu phú lại
nhấn mạnh tầm quan trọng của việc cân bằng giữa những ảo mộng và thức
tế đời sống, cũng như lòng trắc ẩn là hạt giống luôn nảy mầm và trả trái
ngọt.



https://thuviensach.vn

Notes

[←1]

Tiếng Pháp, cả thế giới đều say mê. Tất cả tiếng Pháp trong cuốn này đều lấy từ nguyên

tác.
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[←2]

Nemesis: Nữ thần của sự báo ứng, báo thù, công lý, trừng phạt cái ác.
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[←3]

Nữ thần Pallas: tức nữ thần Athena, đại diện cho trí tuệ và chiến tranh. Một trong những

biểu tượng của Athena là chiếc khiên, trên có gắn đầu của Medusa – một trong ba con quỷ

Gorgon.
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[←4]

Ghi nê (guinea): đồng vàng Anh thời xưa, trị giá bằng 21 đồng si linh, tức khoảng 1,05

bảng.
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[←5]

Echo là một nữ thần xinh đẹp (Nymph) nhưng có tật nói nhiều. Một lần nữ thần Hera

đang đi tìm chồng là thần Zeus để bắt ghen tại trận, nhưng Echo lại giữ Hera lại, Echo nói

nhiều đến mức khiến Hera quên mất việc phải làm, lúc nhớ ra được thì thần Zeus đã xong xuôi

mọi việc, nên Hera phạt Echo từ đó bị câm hoặc chỉ được nhại lại những gì người khác nói.
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[←6]

Chàng trai xấu tính.
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[←7]

Họ đã biến tôi thành trò hề rồi.
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[←8]

Gondola là loại thuyền đáy bằng, đặc trưng và gắn liền với thành phố Venice – Italia.
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[←9]

Scotland Yard là một cách nói hoán dụ để chỉ trụ sở Sở cảnh sát Thủ đô Luân Đôn, có

trách nhiệm giữ trật tự cho phần lớn Luân Đôn. Cái tên này bắt nguồn từ vị trí của trụ sở cảnh

sát Luân Đôn trước đây tại số 4 Whitehall Place, có cổng sau quay ra phố Great Scotland Yard,

cổng Scotland Yard đã trở thành cổng công cộng để vào sở cảnh sát; qua thời gian tên phố được

gọi thay cho Sở Cảnh sát Thủ đô.
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[←10]

Nguyên tác: Cap of liberty. Còn gọi là chiếc mũ Phrygian, được coi như biểu tượng tự

do.
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[←11]

Sherry: một loại rượu mạnh có màu vàng hoặc nâu nguồn gốc từ miền Nam nước Ý,

thường được dùng làm rượu khai vị.
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[←12]

Xô vơ ren (sovereign): đồng vàng Anh thời xưa, giá trị bằng 1 bảng.
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[←13]

Mỗi người một nghiệp.
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[←14]

Ông muốn gì? Sự ngông cuồng của triệu phú!



https://thuviensach.vn

[←15]

Việc của ông ta là đem rải tiền cho người khác mà.
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[←16]

Quán cà phê Hòa Bình.
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[←17]

Người đẹp xa lạ của tôi.
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[←18]

Theo tiếng Anh, quốc kỳ Hoa Kỳ có tên Stars and Stripes (Sao và Sọc) hoặc có tên gọi là

Old Glory.
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