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Giới thiệu 
 

 

 

 

 

Từ tôn kính tiền sử, cổ đại về đất mẹ đã nảy sinh tầm 

nhìn thiêng liêng thực sự, bao hàm tất thảy, tầm nhìn Tantra 

- điều có thể được dịch là ‘sợi chỉ bản chất’ - uốn khúc theo 

cách của nó qua hầu hết mọi phần sống động và sáng tạo 

của mọi tôn giáo. Cả Hindu giáo lẫn Jaina giáo đều gặp gỡ 

và được làm phong phú thêm bởi Tantra. Nó ảnh hưởng tới 

dòng Gnostic của Ki tô giáo và Sufi của Hồi giáo. Ngọn lửa 

của Phật giáo Tantra được gìn giữ sống tới ngày bởi các 

lạtma Tây Tạng. Nhánh này, sống tới ngày nay ở Tây Tạng, 

là do Saraha sáng lập. 

Theo một con đường, Saraha có hai thầy, một người là 

Sri Kirti, thuộc dòng truyền thừa trực tiếp từ Phật. Người 

kia, một thầy huyền bí hơn và nhiều mầu sắc hơn, ‘người 

đàn bà rèn tên” trí huệ, người chúng ta gặp trong cuốn sách 

này, là người theo Tantra, người lão luyện về Tantra. Qua 

hai người này Saraha đã tìm thấy chân lí bên trong của 

mình, bản tính Phật của mình. 

Cuốn sách này là lời bình luận hiện đại về trí huệ vô 

thời gian của Saraha qua nhà huyền môn chứng ngộ Osho. 

Osho đã tiếp tục nhiệm vụ trợ giúp cho mọi người phát hiện 

ra chân lí của riêng mình; để thực hiện mục tiêu này, người 

dùng mọi công cụ có thể đang có sẵn cho người. Người có 
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lẽ là thầy đầu tiên làm đám cưới cho khoa học công truyền 

phương Tây với khoa học bí truyền phương Đông, về một 

cách tiếp cận thiêng liêng thực sự tới cuộc sống. Theo góc 

độ này - khả năng sử dụng mọi khía cạnh của cuộc sống, 

không loại bỏ cái gì - người là thầy Tantra hiện đại. 

Hôn nhân của Đông và Tây, quá khứ và hiện tại, nằm 

tại cốt lõi của cuốn sách đa chiều, hấp dẫn này. Bài thơ 

hoàng đế của Saraha, được Saraha xuất thần trao cho nhà 

vua giữa bãi hoả thiêu, mãnh liệt đến mức khi nhà vua nghe 

nó, ông ấy đã chứng ngộ tại chỗ. Saraha đem thông điệp về 

thiền của Phật, cùng với chủ đề Tantra về chấp nhận vô điều 

kiện. 

Lời bình của Osho nắm bắt thật hay mầu sắc, hương 

vị, chính tâm điểm của kinh nghiệm của Saraha, của cuộc 

hành trình cá nhân, triệt để của ông ấy, và của thông báo của 

ông ấy. Trên nền tảng này Osho bổ sung thêm sáng suốt 

riêng của mình, cách diễn đạt hiện đại của mình về con 

đường huyền môn. Những lời kinh của bài ca của Saraha 

đan xen với các vấn đề của những người tìm kiếm ở thế kỉ 

20 trên khắp thế giới. Những đáp ứng tự phát của Osho cho 

những câu hỏi cá nhân này tạo nên tầng thứ ba của cuốn 

sách. Và còn có một tầng nữa, tầng thứ tư, cái tồn tại 'giữa 

các dòng'. 

Đây là tương tác mang hơi ấm, yêu, vui đùa vậy mà 

cảm động và sâu sắc giữa thầy và đệ tử, giữa người tìm 

kiếm về con đường và người đã đạt tới mục đích. Nó là 

thoáng nhìn vào trong cách thức nhà huyền môn làm việc và 

đưa chúng ta tới chính cội nguồn cuộc sống trong việc tìm 

tòi chân lí. Nó chỉ ra cách thức lời có thể đưa chúng ta vào 

im lặng, và cách thức im lặng đem chúng ta vào việc 'biết' 

trực tiếp về chân lí. 

Nếu bạn cởi mở và sẵn sàng thấm đẫm hương vị của 

cuốn sách này, nó có thể đẩy bạn trên cuộc hành trình huyền 
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môn riêng của mình vào bản chất của thực tại. Nó không chỉ 

là cuốn sách 'về' một chủ điểm, nó là bản thân chủ điểm đó. 

Tất cả những ai đủ dũng cảm để thám hiểm lãnh thổ riêng 

của mình đều được mời đi cùng. 

Swami Anand Rakesh 

 

 

 



 

 vi 



 

1 

 

1. Ngắm tới cái một 
 

 

 

 

 

Bài thơ hoàng đế của Saraha 

Con cúi đầu trước Văn thù cao quí, 

Con cúi đầu trước người 

đã chinh phục cái hữu hạn. 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 

Biến thành sóng và chạy lăn tăn, 

Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 

Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 

Với người ngu lác mắt, 

Một ngọn đèn lại là hai, 

Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 

A! tâm trí làm việc 

Trên tính sự vật của cả hai. 

Mặc dầu đèn trong nhà 

Đã được thắp sáng, 

Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 

Mặc dầu tự phát 

Là bao hàm tất cả và gần gũi, 

Để bị đánh lừa thì điều đó 

Bao giờ cũng ở xa xôi 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, 
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Chúng là một trong biển cả. 

Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, 

Một chân lí sẽ chinh phục tất cả. 

Khi một mặt trời xuất hiện, 

Thì bóng tối, dù dầy đặc đến đâu, 

Sẽ tan biến. 

 

 

Phật Gautama là thầy vĩ đại nhất đã từng bước đi trên 

trái đất này. Christ là thầy vĩ đại, Krishna cũng vậy, 

Mahavira cũng vậy, Mohammed cũng vậy, và nhiều thầy 

nữa, nhưng Phật vẫn còn là thầy vĩ đại nhất. Không phải 

thành đạt chứng ngộ là lớn hơn bất kì ai khác - chứng ngộ 

chẳng ít hơn cũng không nhiều hơn - ông ấy đã đạt tới cùng 

mức tâm thức như Mahavira, như Christ, như Zarathustra, 

như Lão Tử. Không có vấn đề về bất kì người chứng ngộ nào 

chứng ngộ hơn bất kì ai khác. Nhưng khi có liên quan tới 

người như một thầy, Phật là vô song, bởi vì qua ông ấy hàng 

nghìn người đã đạt tới chứng ngộ. 

Điều đó chưa bao giờ xảy ra với bất kì thầy nào khác. 

Dòng truyền thừa của ông ấy là dòng có kết quả nhất, dòng 

tộc ông ấy đã là dòng tộc sáng tạo nhất từ trước cho tới giờ. 

Ông ấy giống như cây lớn với biết bao nhiêu là cành - và mỗi 

cành đều kết quả, mỗi cành đều trĩu nặng với nhiều quả. 

Mahavira vẫn còn là một hiện tượng cục bộ. Krishna rơi vào 

trong tay của các học giả và mất hút. Christ hoàn toàn bị các 

linh mục phá huỷ. Nhiều điều đáng lẽ có thể đã xảy ra, nhưng 

đã không xảy ra; Phật cực kì may mắn về điều này. Không 

phải các tu sĩ đã không cố gắng, không phải các học giả đã 

không cố gắng; họ đã làm tất cả những điều họ có thể làm - 
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nhưng bằng cách nào đó giáo huấn của Phật đã được đặt ra 

theo cách mà nó không thể nào bị phá huỷ. Nó vẫn còn sống. 

Thậm chí sau hai mươi nhăm thế kỉ vài đoá hoa vẫn tới trên 

cây của ông ấy. Xuân tới, và vậy mà nó vẫn toả hương thơm, 

nó vẫn kết trái. 

Saraha cũng là một quả trên cùng cây. Saraha được sinh 

ra vào quãng hai thế kỉ sau Phật; ông ấy thuộc vào dòng 

truyền thừa trực tiếp của một nhánh khác. Một nhánh truyền 

từ Ma ha ca diếp tới Bồ đề đạt ma, và Thiền được sinh ra - và 

nó vẫn còn đầy hoa, cái nhánh đó. Một nhánh khác truyền từ 

Phật tới con trai ông ấy, Rahul Bhadra, và từ Rahul Bhadra 

tới Sri Kirti, và từ Sri Kirti tới Saraha, và từ Saraha tới Long 

Thọ - đó là nhánh Tantra. Nó vẫn còn ra quả ở Tây Tạng. 

Tantra đã biến đổi Tây Tạng, và Saraha là người sáng lập ra 

Tantra cũng hệt như Bồ đề đạt ma là người sáng lập ra Thiền 

tông. Bồ đề đạt ma đã chinh phục Trung Quốc, Hàn Quốc, 

Nhật Bản; Saraha đã chinh phục Tây Tạng. 

Những bài ca này của Saraha có vẻ đẹp lớn lao. Chúng 

là chính nền tảng của Tantra. Đầu tiên bạn sẽ phải hiểu thái 

độ của Tantra đối với cuộc sống, tầm nhìn Tantra về cuộc 

sống. Điều cơ bản nhất về Tantra là điều này - và rất triệt để, 

cách mạng, nổi dậy - tầm nhìn cơ sở là ở chỗ thế giới này 

không bị phân chia thành thấp hơn và cao hơn, mà là ở chỗ 

thế giới này là nguyên khối. Cái cao hơn và cái thấp hơn đều 

nắm tay nhau. Cái cao hơn bao hàm cái thấp hơn, và cái thấp 

hơn bao hàm cái cao hơn. Cái cao hơn bị ẩn kín trong cái 

thấp hơn - cho nên cái thấp hơn phải không bị chối bỏ, phải 

không bị kết án, phải không bị phá huỷ hay giết chết. Cái 

thấp hơn phải được biến đổi. Cái thấp hơn phải được phép đi 

lên… và cái thấp hơn trở thành cái cao hơn. Không có lỗ 

hổng không thể bắc cầu qua được giữa quỉ và Thượng đế: quỉ 
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đang mang Thượng đế sâu bên dưới trái tim mình. Một khi 

trái tim đó bắt đầu vận hành, quỉ trở thành Thượng đế. 

Đó là lí do tại sao chính gốc của từ quỉ lại có nghĩa như 

điều thiêng liêng. Từ quỉ (devil) bắt nguồn từ điều thiêng 

liêng (divine); nó là điều thiêng liêng còn chưa tiến hoá, có 

vậy thôi. Không phải là quỉ đang chống lại điều thiêng liêng, 

không phải là quỉ đang cố gắng phá huỷ điều thiêng liêng - 

trong thực tế quỉ đang cố gắng tìm ra điều thiêng liêng. Quỉ 

đang trên đường hướng tới điều thiêng liêng; nó không phải 

là kẻ thù, nó là hạt mầm. Điều thiêng liêng là cây nở hoàn 

toàn, còn quỉ là hạt mầm - nhưng cây được ẩn kín trong hạt 

mầm. Và hạt mầm không chống lại cây. Trong thực tế cây 

không thể tồn tại nếu hạt mầm không có đó. Và cây không 

chống lại hạt mầm - chúng là bạn bè sâu sắc, chúng là cùng 

nhau. Chất độc và cam lồ là hai pha của cùng một năng 

lượng, cuộc sống và cái chết cũng vậy - và mọi thứ cũng vậy: 

ngày và đêm, yêu và ghét, dục và siêu tâm thức. 

Tantra nói: Đừng bao giờ kết án cái gì - thái độ kết án 

là thái độ ngu xuẩn. Bởi việc kết án cái gì đó, bạn phủ nhận 

về phần mình cái khả năng đáng có thể trở thành sẵn có cho 

bạn nếu bạn đã tiến hoá từ cái thấp hơn. Đừng kết án bùn, bởi 

vì hoa sen ẩn kín trong bùn; dùng bùn để tạo ra hoa sen. Tất 

nhiên bùn chưa phải là hoa sen, nhưng nó có thể là hoa sen. 

Và người sáng tạo, người tôn giáo, sẽ giúp cho bùn để lộ ra 

hoa sen của nó để cho hoa sen có thể thoát khỏi bùn. 

Saraha là người sáng lập ra tầm nhìn Tantra. Nó có ý 

nghĩa vô biên - và đặc biệt cho khoảnh khắc hiện tại trong 

lịch sử nhân loại, bởi vì con người mới đang nỗ lực để được 

sinh ra, tâm thức mới đang gõ vào cánh cửa. Và tương lai sắp 

sửa là tương lai của Tantra, bởi vì bây giờ, những thái độ nhị 

nguyên không thể nắm bắt tâm trí con người được nữa. 
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Chúng đã cố gắng trong nhiều thế kỉ - và chúng đã làm cho 

con người bị què quặt và chúng đã làm cho con người mặc 

cảm. Và chúng đã không giải phóng cho con người, chúng đã 

làm cho con người thành tù nhân. Và chúng đã không làm 

cho con người hạnh phúc, chúng đã làm cho con người bị 

khổ. Chúng đã lên án mọi thứ: từ thức ăn tới dục chúng đã 

kết án mọi thứ, từ quan hệ tới tình bạn chúng đã kết án hết 

thảy. Yêu bị kết án, thân thể bị kết án, tâm trí bị kết án. 

Chúng đã không chừa lại lấy một li cho bạn đứng; chúng bao 

giờ cũng lấy đi tất cả và con người treo đấy, chỉ bị treo đấy. 

Trạng thái này của con người không thể được dung thứ lâu 

hơn nữa. 

Tantra có thể cho bạn một viễn cảnh mới - do đó tôi đã 

chọn Saraha. Saraha là một trong những người tôi yêu mến 

nhất, đó là chuyện tình cũ của tôi. Bạn thậm chí có thể còn 

chưa nghe nói tới cái tên Saraha, nhưng Saraha là một trong 

những người giúp ích vĩ đại cho nhân loại. Nếu tôi đếm trên 

đầu ngón tay mười người làm lợi nhất cho nhân loại thì 

Saraha sẽ là một trong mười người đó. Nếu tôi đếm chỉ năm 

thôi, thế nữa tôi cũng không có khả năng loại bỏ Saraha. 

Trước khi chúng ta đi vào những bài thơ này của 

Saraha, có đôi điều về cuộc đời Saraha. Saraha được sinh ra 

tại Viadarbha - Vidarbha là một phần của Maharashtra, rất 

gần với Poona. Ông ấy được sinh ra khi Vua Mahapala còn 

đang cai trị. Ông ấy là con của một brahmin rất có học, người 

trong triều đình của Vua Mahapala; người bố trong triều 

đình, cho nên người thanh niên này cũng trong triều đình. 

Ông ấy có bốn anh; họ tất cả đều là các học giả lớn, và ông 

ấy là người trẻ nhất và thông minh nhất trong số họ. Dần dần 

danh tiếng của ông ấy lan rộng khắp đất nước, và vua đã gần 

như được nghe tán dương về trí thông minh tuyệt vời của ông 
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ấy. Bốn anh em đều là những học giả rất vĩ đại, nhưng chẳng 

cái gì sánh nổi với Saraha. 

Khi họ trở nên chín chắn, cả bốn người đều lấy vợ. Nhà 

vua sẵn lòng gả con gái cho Saraha - nhưng Saraha lại muốn 

từ bỏ tất cả, Saraha muốn trở thành sannyasin. Nhà vua bị tổn 

thương; ông ta cố gắng thuyết phục Saraha - anh đẹp thế và 

anh lại thông minh thế và anh lại là một thanh niên đẹp trai 

thế. Danh tiếng của anh lan rộng khắp nước và bởi vì anh mà 

triều đình của Mahapala cũng trở nên nổi tiếng. Nhà vua rất 

lo nghĩ và ông ấy không muốn người thanh niên này trở 

thành sannyasin. Nhà vua muốn bảo vệ anh ta, ông ấy muốn 

cho anh đủ mọi tiện nghi có thể; ông ấy đã sẵn sàng làm mọi 

việc cho anh. Nhưng Saraha cứ khăng khăng và phép đã phải 

ban ra: anh trở thành sannyasin, anh trở thành đệ tử của Sri 

Kirti. 

Sri Kirti thuộc dòng truyền thừa trực tiếp từ Phật - Phật 

Gautam, thế rồi đến con ông ấy Rahul Bhadra, và rồi đến Sri 

Kirti. Chỉ có hai thầy giữa Saraha và Phật; ông ấy không xa 

xăm gì mấy với Phật. Cây phải vẫn còn rất, rất xanh; rung 

động phải còn rất, rất sống động. Phật chỉ vừa mới ra đi; bầu 

không khí phải vẫn còn đầy hương thơm của ông ấy. 

Nhà vua bị choáng, bởi vì Saraha là một brahmin. Nếu 

như anh muốn trở thành sannyasin, anh phải trở thành  

sannyasin Hindu, nhưng anh đã chọn một thầy Phật giáo. Gia 

đình của Saraha cũng rất lo nghĩ; trong thực tế họ tất cả đều 

trở thành kẻ thù: điều này là không đúng. Và thế rồi sự việc 

lại trở nên tồi tệ hơn - chúng ta sẽ biết về điều đó. 

Tên thật của Saraha là Rahul, cái tên do bố anh ta đặt 

cho. Chúng ta sẽ đi tới biết cách thức anh đã trở thành Saraha 

- đó là một câu chuyện hay. Khi anh tới Sri Kirti, điều đầu 
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tiên mà Sri Kirti bảo anh là "Quên mọi kinh Veda của anh đi 

và quên mọi điều học hành của anh và mọi thứ vô nghĩa đó 

đi." Thật khó cho Saraha, nhưng anh ta đã sẵn sàng đánh 

cược bất kì cái gì. Cái gì đó trong sự hiện diện của Sri Kirti 

đã hấp dẫn anh ta; Sri Kirti là một người có sức lôi cuốn lớn 

lao. Anh ta đã vứt bỏ mọi sự học hành của mình, anh ta trở 

lại thành dốt nát. 

Đây là một trong những từ bỏ lớn lao nhất. Dễ dàng từ 

bỏ của cải, dễ dàng từ bỏ vương quốc lớn, nhưng từ bỏ tri 

thức là điều khó khăn nhất trên thế giới. Ngay chỗ đầu tiên, 

làm sao để từ bỏ nó? - nó có đó bên trong bạn. Bạn có thể 

trốn khỏi vương quốc của mình, bạn có thể đi lên Himalayas, 

bạn có thể phân phát của cải của mình - làm sao bạn có thể từ 

bỏ được tri thức của mình? Và thế thì cũng quá đau đớn để 

trở thành dốt nát lần nữa, để trở thành hồn nhiên như trẻ thơ 

lần nữa. 

Nhưng Saraha đã sẵn sàng. Nhiều năm trôi qua, dần dần 

anh ta đã xoá đi mọi điều mà mình đã biết. Anh ta đã trở 

thành một thiền nhân vĩ đại. Cũng hệt như khi anh ta đã bắt 

đầu trở thành rất nổi tiếng như một học giả vĩ đại, bây giờ 

tiếng tăm của anh ta bắt đầu lan rộng như một thiền nhân vĩ 

đại. Mọi người bắt đầu tới từ nơi xa xôi chỉ để có thoáng nhìn 

về người thanh niên này, người đã trở thành hồn nhiên thế, 

như chiếc lá tươi, hay như giọt sương trên nhành cỏ vào buổi 

sáng. 

Một hôm, trong khi Saraha đang thiền, bỗng nhiên anh 

ta thấy một linh ảnh - một linh ảnh rằng có một đàn bà tại bãi 

chợ, người sẽ là thầy thực của anh ta. Sri Kirti mới chỉ đưa 

anh ta vào con đường, nhưng giáo huấn thực lại tới từ người 

đàn bà đó. 
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Bây giờ điều này nữa cũng phải được hiểu: chính là 

riêng Tantra chưa bao giờ bị đàn ông chi phối. Trong thực tế 

đi vào trong Tantra bạn sẽ cần sự hợp tác của đàn bà trí huệ; 

không có đàn bà trí huệ, bạn sẽ không có khả năng đi vào 

trong thế giới phức tạp của Tantra. Anh ta đã thấy một linh 

ảnh: một người đàn bà ở đó trong bãi chợ. Cho nên điều đầu 

tiên, người đàn bà; điều thứ hai, trong bãi chợ. Tantra phát 

đạt trong bãi chợ, trong chỗ hoạt động nhất của cuộc sống. 

Nó không phải là thái độ phủ định, nó hoàn toàn là khẳng 

định. 

Saraha đứng dậy. Sri Kirti hỏi anh ta, "Ông định đi 

đâu?" Và anh ta nói, "Thầy đã chỉ cho con con đường. Thầy 

đã vứt bỏ kiến thức cho tôi. Thầy đã làm một nửa công việc - 

thầy đã chùi sạch bảng đen của tôi. Bây giờ tôi sẵn sàng để 

làm nửa thứ hai kia." Với ân huệ của Sri Kirti, người đang 

cười to, anh ta đã ra đi. Anh ta tới bãi chợ - anh ta ngạc 

nhiên, anh ta thực sự thấy người đàn bà mà mình đã thấy 

trong linh ảnh. Người đàn bà đó đang rèn mũi tên; cô ấy là 

một đàn bà rèn tên. 

Điều thứ ba cần được ghi nhớ về Tantra: nó nói một 

người càng văn hoá, càng văn minh, càng ít có khả năng biến 

đổi tantra của mình. Người càng ít văn minh, càng nhiều 

nguyên thuỷ, người đó càng sống động hơn. Bạn càng trở nên 

văn minh, bạn càng trở nên như chất dẻo - bạn trở thành giả 

tạo, bạn trở thành quá học thức, bạn làm mất gốc rễ của mình 

trong đất. Bạn sợ thế giới bùn lầy. Bạn bắt đầu sống xa với 

thế giới, bạn bắt đầu làm ra vẻ như mình không là của thế 

giới. 

Tantra nói: Để tìm ra con người thực, bạn phải đi về 

gốc rễ. 
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Cho nên Tantra nói: Những người vẫn còn vô văn 

minh, vô giáo dục, vô văn hoá, họ là sống động hơn, họ có 

lực sống. Và đó là quan sát của các nhà tâm lí hiện đại nữa. 

Người da đen sống động hơn người Mĩ - đó là sợ của người 

Mĩ. Người Mĩ rất sợ người da đen. Sợ là ở chỗ người Mĩ đã 

trở thành như chất dẻo, còn người da đen thì vẫn sống động, 

vẫn gắn xuống đất. 

Xung đột giữa người da đen và da trắng ở Mĩ không 

thực là xung đột giữa người da đen và da trắng, nó là xung 

đột giữa chất dẻo và cái thực. Và người Mĩ, người da trắng, 

rất sợ: về cơ bản người đó sợ rằng, nếu người da đen mà 

được phép, người đó sẽ bị mất người đàn bà của mình, người 

Mĩ da trắng sẽ mất người đàn bà của mình. Người da đen 

sống động hơn, sống động hơn về dục, sống hơn; năng lượng 

của người đó vẫn còn hoang dã. Và đó là một trong những sợ 

lớn nhất của những người văn minh: mất người đàn bà của 

họ. Họ biết rằng nếu người sống động hơn mà sẵn có, họ sẽ 

không có khả năng giữ người đàn bà của mình. 

Tantra nói: Trong thế giới của những người vẫn còn 

nguyên thuỷ, có khả năng bắt đầu trưởng thành. Bạn đã 

trưởng thành theo chiều hướng sai; họ đã chưa trưởng thành - 

họ có thể vẫn chọn hướng đúng, họ có nhiều tiềm năng hơn. 

Và họ không có gì để hoàn tác lại cả, họ có thể tiến hành trực 

tiếp. 

Đàn bà rèn tên là đàn bà đẳng cấp thấp, và với Saraha - 

một brahmin hiểu biết, một brahmin nổi tiếng, người đã 

thuộc về triều đình của nhà vua - việc đi tới một đàn bà rèn 

tên là biểu tượng. Người có học phải đi tới người có sức 

sống, chất dẻo phải đi tới cái thực. Ông ấy đã thấy người đàn 

bà này - một thanh nữ, rất sống động, toả sáng với cuộc sống 

- làm tên, không nhìn sang phải lẫn sang trái mà hoàn toàn bị 
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cuốn hút vào việc làm tên. Anh ta lập tức cảm thấy một cái gì 

đó phi thường trong sự hiện diện của cô ấy, một cái gì đó mà 

anh ta chưa từng bắt gặp bao giờ. Ngay cả Sri Kirti, thầy anh 

ta, cũng mờ nhạt trước sự hiện diện của người đàn bà này. 

Một cái gì đó tươi tắn và một cái gì đó từ chính cội nguồn… 

Sri Kirti là một triết gia lớn. Vâng, ông ấy đã bảo 

Saraha vứt bỏ mọi học thức, nhưng ông ấy vẫn là một người 

có học. Ông ấy đã bảo Saraha vứt tất cả Veda và kinh sách, 

nhưng ông ấy có kinh sách riêng của mình và Veda của riêng 

mình. Cho dù ông ấy có là phản triết lí, cái phản triết lí của 

ông ấy cũng là một loại triết lí. Bây giờ ở đây là một người 

đàn bà, người không triết lí cũng chẳng phản triết lí, người 

đơn giản không biết triết lí là gì, người đơn giản phúc lạc 

không nhận biết về thế giới triết lí, về thế giới của tư tưởng. 

Cô ấy là đàn bà của hành động và cô ấy hoàn toàn bị cuốn 

hút vào trong hành động của mình. 

Saraha đã quan sát cẩn thận: mũi tên đã sẵn sàng, người 

đàn bà này - nhắm mắt nọ và mở mắt kia - chuyển sang tư thế 

ngắm vào một mục tiêu vô hình. Saraha lại gần hơn… Bây 

giờ không có mục tiêu, cô ấy đơn giản làm điệu bộ. Cô ấy 

nhắm một mắt, mắt kia mở ra, và cô ấy đang ngắm vào mục 

tiêu không biết nào đó - vô hình, nó không có đó. Saraha bắt 

đầu cảm thấy một thông báo nào đó. Tư thế này là biểu 

tượng, anh ta cảm thấy, những vẫn rất mờ và tối. Anh ta có 

thể cảm thấy cái gì đó ở đấy, nhưng anh ta không thể hình 

dung ra được nó là gì. 

Cho nên anh ta hỏi cô này liệu cô ấy có là người rèn tên 

chuyên nghiệp hay không, và cô này cười to, cái cười điên 

khùng, và nói, "Anh là brahmin ngu xuẩn! Anh đã bỏ Veda, 

nhưng bây giờ anh lại đi tôn thờ lời Phật, Dhammapada. Vậy 

phỏng có ích gì? Anh đã đổi triết lí của mình, nhưng mọi lúc 
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anh vẫn còn vẫn là cái người ngu xuẩn ấy." Saraha choáng. 

Chưa ai đã từng nói với anh ta theo cách đó; chỉ đàn bà vô 

văn hoá mới có thể nói theo cách đó. Và cách mà cô ấy cười 

vô văn minh thế, nguyên thuỷ thế - nhưng dầu vậy, một cái gì 

đó lại rất sống động. Và anh ta cảm thấy bị lôi cuốn: cô ấy là 

thanh nam châm lớn và anh ta chẳng là gì ngoài mẩu sắt. 

Thế rồi cô ấy nói, "Anh nghĩ anh là Phật tử sao?" Anh 

ta phải đã mặc bộ áo choàng của nhà sư Phật giáo, áo choàng 

vàng. Cô ấy lại cười và cô ấy nói, "Nghĩa của Phật chỉ có thể 

được biết qua hành động, không qua lời và không qua sách 

vở. Thế chưa đủ cho anh sao? Anh vẫn còn chưa chán với tất 

cả mọi điều này sao? Đừng phí thời gian thêm nữa vào việc 

tìm kiếm vô ích đó. Tới và theo ta đây!" Và một điều gì đó đã 

xảy ra, một điều gì đó giống như giao cảm. Anh ta chưa bao 

giờ cảm thấy giống thế trước đó. Trong khoảnh khắc đó ý 

nghĩa tâm linh của điều cô ấy vừa làm đã bừng lên với 

Saraha. Không nhìn sang trái, không nhìn sang phải, anh ta 

đã thấy cô ấy - chỉ nhìn vào giữa. 

Lần đầu tiên anh ta đã hiểu điều Phật ngụ ý bởi việc ở 

giữa: tránh thái quá. Ban đầu anh ta là triết gia, bây giờ anh ta 

đã trở thành phản triết gia - từ cực nọ sang cực kia. Ban đầu 

anh ta đã tôn thờ điều này, bây giờ anh ta tôn thờ chính cái 

đối lập - nhưng tôn thờ vẫn tiếp tục. Bạn có thể đi từ trái sang 

phải, từ phải sang trái, nhưng điều đó cũng chẳng ích gì. Bạn 

sẽ giống như con lắc đung đưa từ trái sang phải, từ phải sang 

trái. 

Và bạn có quan sát không? - khi con lắc đi sang phải, 

nó thu được đà để đi sang trái; khi nó đi sang trái, nó thu lấy 

đà để đi sang phải. Và đồng hồ cứ tiếp tục… và thế giới tiếp 

tục. Ở giữa có nghĩa là con lắc chỉ treo đó ở giữa, không sang 

phải lẫn sang trái. Thế thì đồng hồ dừng lại, thế thì thế giới 
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dừng lại. Thế thì không còn thời gian nữa… thế thì trạng thái 

vô thời gian… 

Anh ta đã nghe điều đó nhiều lần qua Sri Kirti; anh ta 

đã đọc về nó, anh ta đã nghiềm ngẫm, suy tư về nó; anh ta đã 

tranh luận với người khác về nó, rằng ở giữa mới là điều 

đúng. Lần đầu tiên anh ta đã thấy nó trong hành động: người 

đàn bà không nhìn sang phải không nhìn sang trái - cô ấy chỉ 

nhìn vào giữa, hội tụ vào giữa. 

Điểm giữa là điểm từ đó siêu việt xảy ra. Nghĩ về điều 

đó, suy tư về điều đó, quan sát nó trong cuộc sống. Người 

đang chạy theo tiền bạc, là người điên, điên vì tiền; tiền là 

thượng đế duy nhất… 

Một đàn bà hỏi đàn bà khác, "Sao chị lại bỏ bạn trai 

thế? Có chuyện gì xảy ra vậy? Tôi cứ nghĩ rằng chị đã đính 

hôn và rằng chị sắp lấy chồng - chuyện gì xảy ra vậy?" 

Người đàn bà này đáp, "Tôn giáo của chúng tôi khác 

nhau và đó là lí do tại sao chúng tôi đã tan vỡ." 

Người hỏi phân vân bởi vì cô ta biết rằng cả hai người 

này đều là người Cơ đốc giáo, cho nên cô ấy hỏi, "Chị ngụ ý 

gì khi nói rằng tôn giáo của anh chị khác nhau?" 

Người đàn bà này nói, "Tôi tôn thờ tiền bạc, còn anh ấy 

tôn thờ bần cùng." 

Có những người mà thượng đế duy nhất của họ là tiền. 

Ngày nọ hay ngày kia thượng đế này thất bại - nó nhất định 

thất bại. Tiền không thể là thượng đế được. Nó là ảo tượng 

của bạn đang phóng chiếu lên. Ngày nọ hay ngày kia bạn sẽ 

đi tới điểm mà bạn có thể thấy rằng chẳng có thượng đế trong 

nó, rằng chẳng có gì trong nó cả, rằng bạn đã phí hoài cuộc 

sống của mình. Thế thì bạn quay sang chống lại nó, thế thì 
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bạn lấy thái độ đối lập: bạn trở thành chống lại tiền bạc. Thế 

thì bạn từ bỏ tiền, bạn không động tới tiền. Bạn liên tục bị ám 

ảnh bây giờ; bây giờ bạn chống lại tiền, nhưng việc ám ảnh 

vẫn còn lại. Bạn đã chuyển từ trái sang phải, nhưng trung tâm 

tâm thức của bạn vẫn cứ là tiền. 

Bạn có thể thay đổi từ ham muốn này sang ham muốn 

khác. Bạn quá nhiều với thế gian này… rồi một hôm bạn có 

thể trở thành thế gian khác. Bạn vẫn còn như cũ, bệnh tật vẫn 

cứ còn dai dẳng. Phật nói: Là thế gian này thì là thế gian này 

và là thế gian khác thì cũng vẫn là thế gian này; vì tiền là 

điên vì tiền, chống lại tiền cũng là điên vì tiền; tìm kiếm 

quyền lực là ngu, trốn thoát cũng là ngu. 

Chỉ ở giữa mới mang nghĩa trí huệ tất cả là gì. 

Lần đầu tiên Saraha thấy điều đó một cách thực tế ở đó 

- anh ta thậm chí đã chưa từng thấy nó ở Sri Kirti. Nó đã thực 

sự có đó. Và người đàn bà này là đúng; cô ấy nói, "Anh chỉ 

có thể học được qua hành động" - và cô ấy cũng hoàn toàn bị 

cuốn hút đến mức cô ấy thậm chí không nhìn vào Saraha, 

người đang đứng đó quan sát cô ấy. Cô ấy bị hoàn toàn cuốn 

hút thế, cô ấy toàn bộ trong hành động thế - điều đó lại là một 

thông báo Phật giáo: Toàn bộ trong hành động là tự do khỏi 

hành động. 

Nghiệp được tạo ra bởi vì bạn không toàn bộ trong nó. 

Nếu bạn toàn bộ trong nó, nó bỏ đi không dấu vết gì. Làm bất 

kì cái gì một cách toàn bộ và nó được kết thúc, và bạn sẽ 

không mang kí ức tâm lí về nó. Làm bất kì cái gì một cách 

không đầy đủ và nó treo đấy với bạn, nó cứ đi tiếp - nó là dấu 

vết. Và tâm trí muốn tiếp tục làm nó và hoàn chỉnh nó. Tâm 

trí bị cám dỗ lớn để hoàn chỉnh mọi thứ. Hoàn chỉnh bất kì 

cái gì và tâm trí bị mất đi. Nếu bạn tiếp tục làm mọi thứ một 
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cách toàn bộ, một hôm nào đó bạn bỗng nhiên thấy không có 

tâm trí. Tâm trí là quá khứ đã tích luỹ của tất cả những hành 

động không hoàn chỉnh. 

Bạn muốn yêu một người đàn bà và bạn đã không yêu; 

bây giờ người đàn bà ấy chết rồi. Bạn muốn đi tới bố mình và 

bạn muốn được tha thứ về tất cả những điều bạn đã làm, bởi 

tất cả những gì bạn đã làm theo cách mà bố bạn cảm thấy bị 

tổn thương - bây giờ bố mất rồi. Bây giờ dấu vết sẽ còn lại, 

bây giờ bóng ma… Bây giờ bạn bất lực - phải làm gì đây? Đi 

tới ai? Và làm sao xin tha thứ được? Bạn muốn tốt với một 

người bạn nhưng bạn đã không thể tốt được bởi vì bạn đã trở 

thành bị đóng kín. Bây giờ người bạn đó không còn nữa, và 

điều đó gây tổn thương. Bạn bắt đầu cảm thấy mặc cảm, bạn 

ăn năn. Mọi sự cứ xảy ra như thế này. 

Làm bất kì hành động nào một cách toàn bộ và bạn 

được tự do khỏi nó và bạn không nhìn lại sau. Và con người 

thực không bao giờ nhìn lại sau - bởi vì chẳng có gì để nhìn 

cả. Người đó không có dấu vết. Người đó đơn giản đi lên 

trước. Mắt người đó trong trẻo với quá khứ, tầm nhìn của 

người đó không bị u ám. Trong sáng tỏ đó người ta đi tới biết 

thực tại là gì. 

Bạn lo nghĩ thế về tất cả mọi hành động không hoàn 

chỉnh của mình - bạn giống như đống đồ đồng nát: thứ này 

không hoàn chỉnh ở đây, thứ kia không hoàn chỉnh ở kia, 

chẳng cái gì hoàn chỉnh cả. Bạn đã quan sát điều đó chưa? 

Bạn đã bao giờ hoàn chỉnh cái gì không? hay mọi thứ chỉ là 

không hoàn chỉnh? Và bạn cứ gạt sang bên thứ này và bạn 

bắt đầu thứ khác, và trước khi nó hoàn chỉnh thì bạn lại bắt 

đầu cái khác. Bạn trở thành ngày càng nặng gánh hơn. Đây là 

điều nghiệp là gì; nghiệp nghĩa là hành động không hoàn 

chỉnh. 
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Là toàn bộ… và bạn sẽ tự do. 

Người đàn bà này đã hoàn toàn bị cuốn hút. Đó là lí do 

tại sao cô ấy trông sáng chói thế, cô ấy trông đẹp thế. Cô ấy 

là một đàn bà bình thường, nhưng cái đẹp lại không phải của 

thế gian này. Cái đẹp tới bởi vì sự cuốn hút toàn bộ. Cái đẹp 

tới bởi vì cô ấy không phải là người cực đoan. Cái đẹp tới bởi 

vì cô ấy ở giữa, cân bằng. Từ cân bằng đó mà duyên dáng tới. 

Lần đầu tiên Saraha gặp một đàn bà, người không chỉ đẹp về 

thể chất, người đẹp về tâm linh. Một cách tự nhiên, anh ta đã 

qui phục. Buông xuôi xảy ra. 

Bị cuốn hút toàn bộ, cuốn hút vào bất kì cái gì cô ấy 

đang làm… lần đầu tiên anh ta đã hiểu: đây là thiền nghĩa là 

gì. Không phải là bạn ngồi trong một thời gian đặc biệt và 

nhẩm mật chú, không phải là bạn đi tới nhà thờ hay đền chùa 

hay tới đền Hồi giáo, mà là ở trong cuộc sống - cứ làm những 

việc tầm thường, nhưng với sự cuốn hút đến mức sự sâu sắc 

được hiển lộ trong mọi hành động. Anh ta lần đầu tiên hiểu 

thiền là gì. Anh ta đã từng thiền, anh ta đã từng vật lộn vất 

vả, nhưng lần đầu tiên thiền có đó, sống động. Anh ta có thể 

cảm thấy nó. Anh ta có thể đã chạm vào nó, nó gần như cảm 

nhận được. Và thế rồi anh ta đã nhớ rằng việc nhắm mắt nọ, 

mở mắt kia là một biểu tượng, một biểu tượng Phật giáo. 

Phật nói - bây giờ các nhà tâm lí sẽ đồng ý với ông ấy; 

sau hai nghìn năm trăm năm tâm lí mới đi tới điểm mà Phật 

đã ở đó từ lâu rồi - Phật nói một nửa trí não là lí trí còn một 

nửa trí não là trực giác. Trí não bị phân chia thành hai phần, 

thành hai bán cầu. Bán cầu bên trái là phần của lí trí, logic, ý 

nghĩ quyết định, phân tích, triết lí, lí thuyết… lời và lời và lời 

và biện luận và tam đoạn luận và suy diễn. Trí não bên trái là 

mang tính Aristotle. Trí não bên phải là trực giác, thơ ca - 

hứng khởi, linh ảnh, tiềm thức, nhận biết tiên thiên. Không 
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phải là bạn suy luận - bạn đơn giản nhận biết. Đó là ý nghĩa 

của nhận biết tiên thiên: nó đơn giản có đó. Chân lí được biết 

tới bởi trí não bên phải. Chân lí được suy diễn bởi trí não bên 

trái. Suy diễn chỉ là suy diễn, nó không phải là kinh nghiệm. 

Bỗng nhiên anh ta hiểu ra rằng người đàn bà này đã 

nhắm một mắt: cô ấy đã nhắm một mắt như biểu tượng của 

việc nhắm con mắt lí lẽ, logic. Và cô ấy đã mở con mắt kia 

biểu tượng cho yêu, trực giác, nhận biết. Và thế rồi anh ta 

nhớ tới tư thế. 

Ngắm vào cái không biết, cái vô hình, chúng ta đang 

trên cuộc hành trình để biết cái không biết - để biết cái không 

thể nào được biết. Đó mới là tri thức thật: biết cái không thể 

nào được biết, nhận ra cái không thể nhận ra, đạt tới cái 

không thể nào được đạt tới. Đam mê không thể được này là 

điều làm cho người ta thành người tìm kiếm tôn giáo. 

Vâng, đấy là điều không thể được. Bằng không thể 

được tôi không ngụ ý rằng nó sẽ không xảy ra; bởi không thể 

được tôi ngụ ý rằng nó không thể nào xảy ra được chừng nào 

mà bạn còn chưa được hoàn toàn biến đổi. Như bạn hiện thế 

thì nó không thể nào xảy ra được. Nhưng có những cách sống 

khác, và bạn có thể hoàn toàn là một người mới… thế thì 

điều đó xảy ra. Nó là có thể cho một loại người khác. Đó là lí 

do tại sao Jesus lại nói: Chừng nào các ông còn chưa được tái 

sinh, các ông sẽ không biết nó. Con người mới sẽ biết nó. 

Bạn tới tôi - bạn sẽ không biết nó. Tôi sẽ phải giết bạn, 

tôi sẽ phải là mối nguy hiểm trầm trọng cho bạn; bạn sẽ phải 

biến mất. Và con người mới được sinh ra, tâm thức mới đi 

vào bởi vì có cái gì đó không thể huỷ diệt nổi trong bạn, cái 

không thể bị huỷ diệt được; không ai có thể phá huỷ nó. Chỉ 

cái có thể bị huỷ diệt mới bị phá huỷ còn cái không thể bị 
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huỷ diệt sẽ có đó. Khi bạn đạt tới phần tử không thể bị huỷ 

diệt đó trong bản thể mình, đạt tới nhận biết vĩnh hằng đó 

trong bản thể mình, bạn là con người mới, tâm thức mới. Qua 

đó mà điều không thể được là có thể được, cái không đạt tới 

được là đạt tới được. 

Cho nên anh ta đã nhớ tới tư thế ấy. Ngắm vào cái 

không biết, cái vô hình, cái không thể biết được, cái một - đó 

là đích. Làm sao là một với sự tồn tại? Cái bất nhị là đích - 

nơi chủ thể và khách thể bị mất đi, nơi mình và người bị mất 

đi. 

Có một cuốn sách rất nổi tiếng và một một cuốn sách 

lớn của Martin Buber, Ta và Người. Martin Buber nói kinh 

nghiệm của lời cầu nguyện là kinh nghiệm về ta-người. Ông 

ấy cũng phải. Kinh nghiệm của lời cầu nguyện là kinh 

nghiệm ta-người: Thượng đế là người, bạn vẫn còn là một ta, 

và bạn có đối thoại, sự giao cảm với người. Nhưng Phật giáo 

không có lời cầu nguyện trong nó, và Phật giáo đi cao hơn. 

Phật giáo nói: Thậm chí nếu có quan hệ ta-người, bạn vẫn 

còn bị phân chia, bạn vẫn còn tách rời. Bạn có thể quát tháo 

lẫn nhau, nhưng vẫn sẽ không có giao cảm. Giao cảm xảy ra 

chỉ khi phân chia ta-người không còn nữa, khi chủ thể và 

khách thể biến mất, khi không có cái ta và không có cái 

người, không người tìm kiếm và không cái được tìm kiếm… 

khi có thống nhất, hợp nhất. 

Hiểu điều này, nhìn vào trong hành động của người đàn 

bà này và nhận ra chân lí… Người đàn bà này gọi anh ta là 

Saraha. Tên anh ta là Rahul; người đàn bà này đặt tên anh ta 

là Saraha. Saraha là một từ hay. Nó có nghĩa là người đã bắn 

mũi tên: sara nghĩa là mũi tên, ha(n) nghĩa là việc bắn. 

Saraha nghĩa là người đã bắn mũi tên. Khoảnh khắc anh ta 

nhận ra ý nghĩa của hành động của người đàn bà này, những 
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điệu bộ biểu tượng này, khoảnh khắc anh ta có thể đọc và 

giải mã điều người đàn bà này cố gắng nêu ra, điều người 

đàn bà này cố gắng biểu lộ, người đàn bà này cực kì hạnh 

phúc. Cô ấy nhảy múa và gọi anh ta là Saraha, và nói, "Bây 

giờ từ hôm nay anh sẽ mang tên là Saraha: anh đã bắn mũi 

tên. Hiểu ý nghĩa cảnh hành động của ta, anh đã hiểu thấu…" 

Saraha đã nói với cô ấy, "Cô không phải là một đàn bà 

rèn tên bình thường. Tôi tiếc là đã từng nghĩ rằng cô là người 

rèn tên bình thường. Tôi xin lỗi. Tôi cực kì lấy làm tiếc. Cô 

là một thầy lớn và tôi được tái sinh qua cô. Mãi cho tới ngày 

hôm qua tôi đã không là một brahminh thực; từ hôm nay tôi 

mới hiện hữu. Cô là thầy của tôi và cô là mẹ của tôi và cô đã 

cho tôi việc sinh thành mới. Tôi không còn là như cũ nữa. 

Cho nên cô là phải - cô đã vứt bỏ cái tên cũ của tôi và cô đã 

cho tôi cái tên mới." 

Các bạn đôi khi hỏi tôi, "Sao thầy cho tên mới thế?" Để 

vứt bỏ danh tính cũ, quên đi quá khứ, không còn bất kì gắn 

bó gì với quá khứ nữa, phá huỷ hoàn toàn là cần thiết. Bạn 

phải trở nên ngắt hẳn với quá khứ. Rahul đã trở thành Saraha. 

Truyền thuyết có nói rằng người đàn bà đó không là ai 

khác ngoài vị phật giấu mặt. Tên của vị phật được nêu trong 

kinh sách là Sukhnatha - vị phật đã tới để giúp cho con người 

có tiềm năng lớn, Saraha. Vị phật, vị phật nào đó có tên là 

Sukhnatha, đã lấy dạng một đàn bà. Nhưng tại sao? Tại sao 

lại là dạng đàn bà? - bởi vì Tantra tin rằng cũng như con 

người phải được sinh ra từ đàn bà, vậy thì lần sinh mới của 

đệ tử cũng sẽ được sinh ra từ người đàn bà. Trong thực tế tất 

cả các thầy đều nhiều phần là người mẹ hơn người bố. Họ có 

phẩm chất của nữ tính. Phật mang nữ tính, Mahavira cũng 

vậy, Krishna cũng vậy. Bạn có thể thấy vẻ duyên dáng nữ 

tính, những đường cong nữ tính, bạn có thể thấy cái đẹp nữ 
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tính. Bạn có thể nhìn vào trong mắt họ và bạn sẽ không thấy 

vẻ hùng hổ nam tính. 

Cho nên điều rất biểu tượng là vị phật lấy hình dạng 

của đàn bà. Chư phật bao giờ cũng lấy hình dạng đàn bà. Họ 

có thể sống trong thân thể nam giới, nhưng họ mang nữ tính - 

bởi vì tất cả mọi cái được sinh ra đều được sinh từ năng 

lượng nữ tính. Năng lượng nam tính có thể lẩy cò nó nhưng 

không thể cho việc sinh thành. 

Thầy phải giữ bạn trong bụng mình cho đủ tháng, đủ 

năm, đôi khi vài kiếp. Người ta chẳng bao giờ biết được khi 

nào bạn sẽ sẵn sàng để được sinh ra. Thầy phải là người mẹ. 

Thầy phải có khả năng vô biên của năng lượng nữ tính để 

cho thầy có thể mưa rào yêu lên bạn; chỉ thế thì thầy mới có 

thể phá huỷ được. Chừng nào bạn còn chưa chắc chắn về yêu 

của thầy, bạn sẽ không cho phép thầy phá huỷ bạn. Làm sao 

bạn tin cậy được? Chỉ yêu của thầy mới làm cho bạn có khả 

năng tin cậy. Và qua tin cậy, dần dần, thầy sẽ chặt đi từng chi 

một. Rồi bỗng nhiên một hôm bạn sẽ biến mất. Dần dần, dần 

dần… và bạn mất đi. Gate, gate, para gate - đi, đi, đi, đi mất. 

Thế thì cái mới được sinh ra. 

Người đàn bà rèn tên đã chấp nhận anh ta. Trong thực 

tế cô ấy đã chờ đợi… thầy chờ đệ tử. Các truyền thống cũ 

nói: Trước khi đệ tử chọn thầy, thầy đã chọn đệ tử rồi. Đích 

xác đó là điều đã xảy ra trong câu chuyện này. Sukhnatha đã 

ẩn trong hình dạng của một đàn bà để chờ đợi Saraha tới và 

biến đổi anh ta. 

Và dường như logic hơn nữa là thầy nên chọn trước - 

bởi vì thầy nhận biết hơn, thầy biết. Thầy có thể thấm nhuần 

vào chính khả năng của bản thể bạn, vào chính tiềm năng. 

Thầy có thể thấy tương lai của bạn, thầy có thể thấy điều có 
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thể xảy ra. Khi bạn chọn thầy, bạn nghĩ mình đã chọn. Bạn 

sai. Làm sao bạn có thể chọn được thầy? Bạn mù thế, làm sao 

bạn có thể nhận ra thầy? Bạn vô nhận biết thế, làm sao bạn 

có thể cảm thấy thầy? Nếu bạn bắt đầu cảm thấy thầy, điều 

đó có nghĩa là thầy đã đi vào trong trái tim của bạn và đã bắt 

đầu chơi đùa với năng lượng của bạn - đó là lí do tại sao bạn 

bắt đầu cảm thấy thầy. Trước khi đệ tử chọn thầy, thầy đã 

chọn người đó rồi. 

Cô ấy đã chấp nhận. Cô ấy đã chờ đợi Saraha tới. Họ đi 

tới bãi hoả thiêu và bắt đầu sống với nhau. Tại sao tới bãi hoả 

thiêu? - bởi vì Phật nói chừng nào bạn còn chưa hiểu cái chết 

thì bạn sẽ không có khả năng hiểu cuộc sống. Chừng nào bạn 

còn chưa chết thì bạn sẽ không được tái sinh. 

Nhiều đệ tử Tantra đã sống ở bãi hoả thiêu vì Saraha; 

ông ấy là người sáng lập. Ông ấy đã sống bãi hoả thiêu… 

mọi người sẽ được đem tới đó, xác chết sẽ được đem tới đó 

và thiêu đi, và ông ấy đã sống ở đó, đó là nhà ông ấy. Và ông 

ấy đã sống với người đàn bà rèn tên này, họ sống với nhau. 

Đã có một yêu lớn lao giữa họ - không phải yêu của đàn bà 

và đàn ông, mà là yêu của thầy và đệ tử, điều chắc chắn cao 

hơn bất kì yêu đàn ông - đàn bà nào có thể đạt tới; thân thiết 

hơn, chắc chắn thân thiết hơn - bởi vì chuyện tình đàn ông-

đàn bà chỉ là của thân thể. Nhiều nhất thì đôi khi nó đạt tới 

tâm trí, bằng không nó vẫn còn trong thân thể. Đệ tử và thầy 

- đấy là chuyện tình của linh hồn. 

Saraha đã tìm thấy bạn tình linh hồn của mình. Họ đã 

trong yêu vô biên, yêu vĩ đại, mà hiếm khi xảy ra trên trái đất 

này. Cô ấy dạy cho anh ta về Tantra. Chỉ đàn bà mới có thể 

dạy được Tantra. Ai đó hỏi tôi tại sao tôi đã chọn Kaveesha 

là người lãnh đạo nhóm Tantra - chỉ đàn bà mới có thể là 

lãnh đạo nhóm Tantra, điều đó rất khó cho đàn ông. Vâng, 
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đôi khi đàn ông cũng có thể làm điều đó, nhưng thế thì anh ta 

sẽ phải trở thành rất, rất nữ tính. Đàn bà thì đã sẵn rồi, cô ấy 

đã có phẩm chất đó, phẩm chất yêu thương, thân mến đó; cô 

ấy tự nhiên có chăm nom đó, yêu đó, cảm giác đó về dịu 

dàng. 

Saraha đã trở thành người theo tantra dưới hướng dẫn 

của người đàn bà rèn tên này. Bây giờ anh ta không còn thiền 

nữa. Ngày nọ anh ta đã bỏ tất cả Veda, kinh sách, tri thức; 

bây giờ anh ta bỏ luôn cả thiền. Bây giờ tin đồn bắt đầu lan 

truyền khắp nước: anh ta không còn thiền nữa. Anh ta ca hát, 

tất nhiên, và nhảy múa, nhưng không thiền chút nào nữa. Bây 

giờ ca hát là việc thiền của anh ta, bây giờ nhảy múa là việc 

thiền của anh ta, bây giờ mở hội là toàn bộ kiểu sống của anh 

ta. 

Sống tại bãi hoả thiêu và mở hội! Sống nơi chỉ cái chết 

xảy ra và sống một cách vui vẻ! Đây là cái đẹp của Tantra: 

nó gắn liền các cực đối lập, những điều trái ngược, những 

điều mâu thuẫn. Nếu bạn tới bãi hoả thiêu, bạn sẽ cảm thấy 

buồn; sẽ khó cho bạn được vui vẻ. Sẽ rất khó cho bạn ca hát 

và nhảy múa nơi mọi người được đem đi thiêu, và nơi mọi 

người kêu khóc. Và mọi ngày cái chết rồi cái chết… và ngày 

và đêm, cái chết. Làm sao bạn sẽ vui vẻ được? Nhưng nếu 

bạn không thể vui vẻ được ở đó, thế thì tất cả mọi điều bạn 

nghĩ là niềm vui của mình chỉ là giả vờ. Nếu bạn có thể vui 

vẻ ở đó, thế thì niềm vui đã thực sự xảy ra cho bạn. Bây giờ 

nó là vô điều kiện. Bây giờ chẳng có gì khác biệt liệu cái chết 

có xảy ra hay cuộc sống xảy ra, liệu ai đó được sinh ra hay ai 

đó chết đi. 

Saraha bắt đầu hát và nhảy múa. Anh ta không còn 

nghiêm chỉnh nữa. Tantra là không nghiêm chỉnh - Tantra là 

vui đùa. Vâng, nó chân thành, nhưng không nghiêm chỉnh; 
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nó là rất vui vẻ. Chơi đùa đi vào bản thể anh ta. Tantra là 

chơi đùa, bởi vì Tantra là dạng tiến hoá cao của yêu - yêu là 

chơi đùa. 

Có những người không thích ngay cả yêu là chơi đùa. 

Mahatma Gandhi nói: Làm tình chỉ khi bạn muốn sinh sản. 

Thậm chí làm tình họ cũng đổi thành công việc - sinh sản. 

Điều này xấu! Làm tình với người đàn bà của bạn chỉ khi bạn 

muốn sinh sản - cô ấy là nhà máy sao? Sinh sản - chính từ 

này là xấu. Yêu là trò vui! Làm tình với người đàn bà của bạn 

khi bạn cảm thấy hạnh phúc, vui mừng, khi bạn ở trên đỉnh 

thế giới. Chia sẻ năng lượng đó. Yêu người đàn ông của bạn 

khi bạn có phẩm chất đó của điệu vũ và bài ca và niềm vui - 

không phải để sinh sản! Từ sinh sản là tục tĩu. Làm tình từ 

niềm vui, từ niềm vui thừa thãi. Cho khi bạn có nó! 

Chơi đùa đi vào trong bản thể anh ta. Người yêu bao 

giờ cũng có tinh thần chơi đùa. Khoảnh khắc tinh thần chơi 

đùa đó chết đi, bạn trở thành người chồng hay người vợ; thế 

thì bạn không còn là người yêu nữa, thế thì bạn sinh sản. Và 

khoảnh khắc bạn trở thành người chồng hay người vợ, cái gì 

đó đẹp đẽ đã chết đi. Nó không còn sống động nữa, phần tinh 

tuý không còn tuôn chảy nữa. Bây giờ nó chỉ là giả vờ, đạo 

đức giả. 

Chơi đùa đi vào bản thể anh ta, và qua chơi đùa mà tôn 

giáo đích thực sinh ra. Cực lạc của anh ta mang tính tiêm 

nhiễm tới mức mọi người bắt đầu tới xem anh ta nhảy múa 

và ca hát. Và khi mọi người tới và xem, họ sẽ bắt đầu nhảy 

múa, họ sẽ bắt đầu ca hát cùng với anh ta. Bãi hoả thiêu trở 

thành lễ hội lớn. Vâng, thân thể vẫn được đem đến thiêu, 

nhưng đáng đông ngày càng tụ tập nhiều quanh Saraha và 

người đàn bà rèn tên này, và niềm vui lớn đã được tạo ra tại 

bãi hoả thiêu. 
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Và điều đó trở thành tiêm nhiễm đến mức những người 

chưa bao giờ nghe nói gì về cực lạc cũng tới, nhảy múa và ca 

hát, và rơi vào trong cực lạc, đi vào trong samadhi. Chính 

rung động của anh ta, chính hiện diện của anh ta, đã trở thành 

có hiệu lực đến mức nếu bạn tham dự với anh ta, sẽ xảy ra… 

đỉnh cao tiếp xúc. Những người tới quanh anh ta - anh ta say 

sưa tới mức trạng thái say sưa bên trong của anh ta bắt đầu 

tràn ngập sang những người khác. Anh ta say đến mức người 

khác cũng bắt đầu trở nên say và say hơn. 

Nhưng thế thì điều không tránh khỏi… các brahmin và 

tu sĩ và học giả và cái gọi là người tự cho là đúng đắn bắt đầu 

nói xấu và phỉ báng anh ta - điều tôi gọi là không tránh khỏi. 

Bất kì khi nào có một người như Saraha, các học giả đều sẽ 

chống lại người đó, các tu sĩ sẽ chống lại người đó, và cái gọi 

là những người đạo đức, nhà luân lí, người tự cho là đúng 

đắn. Họ bắt đầu lan truyền những tin đồn hoàn toàn thành 

kiến về anh ta. 

Họ bắt đầu nói với mọi người. "Hắn ta đã sa ngã khỏi 

ân huệ rồi - hắn ta là kẻ hư hỏng. Hắn ta không còn là một 

brahmin nữa; hắn ta đã từ bỏ vô dục, hắn ta thậm chí không 

còn là sư Phật giáo nữa. Hắn mê đắm trong những chuyện 

đáng hổ thẹn với một mụ đàn bà đẳng cấp thấp kém và chạy 

quanh như con chó điên theo đủ mọi hướng." Cực lạc của 

anh ta chỉ giống như con chó điên đối với họ - điều đó tuỳ 

thuộc vào cách bạn diễn giải. Anh ta đã nhảy múa khắp bãi 

hoả thiêu. Anh ta điên - nhưng anh ta không phải là con chó 

điên, anh ta là thượng đế điên! Điều đó tuỳ thuộc vào cách 

bạn nhìn. 

Nhà vua cũng được kể lại cho điều này - nhà vua lo âu 

khi biết đích xác điều đã xảy ra. Ông ấy trở nên lo nghĩ… 

ngày càng nhiều người bắt đầu tới anh ta. Họ biết anh ta, họ 
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biết rằng nhà vua bao giờ cũng kính trọng sâu sắc với Saraha, 

rằng nhà vua muốn bổ nhiệm anh ta làm uỷ viên hội đồng 

trong triều đình, nhưng Saraha lại đã từ bỏ thế giới này. Nhà 

vua rất kính trọng về hiểu biết của anh ta, cho nên họ bắt đầu 

tới nhà vua. 

Nhà vua lo nghĩ. Ông ấy đã yêu mến chàng thanh niên 

này và kính trọng anh ta nữa, và ông ấy bận tâm. Cho nên 

ông ấy phái vài người tới thuyết phục Saraha và nói với anh 

ta, "Quay lại con đường cũ của anh đi. Anh là một brahmin, 

bố anh là một học giả lớn, bản thân anh cũng là một học giả 

lớn - anh đang làm gì vậy? Anh đã đi lạc lối, quay về nhà đi; 

ta vẫn còn đây. Quay về cung điện, là một phần của gia đình 

ta. Điều này là không tốt." 

Mọi người tới và Saraha hát một trăm sáu mươi vần thơ 

cho những người đã tới để chuyển đổi anh ta. Một trăm sáu 

mươi vần thơ ấy… và những người này bắt đầu nhảy múa và 

họ chẳng bao giờ quay lại nữa! 

Nhà vua lại càng lo nghĩ hơn. Vợ vua, hoàng hậu, bao 

giờ cũng quan tâm tới chàng thanh niên này. Bà ta muốn 

chàng thanh niên này lấy con gái mình, cho nên bà ta đã tới 

đó. Và Saraha đã hát tám mươi vần thơ cho hoàng hậu… và 

bà ấy cũng chẳng bao giờ quay về nữa. 

Bây giờ nhà vua quá đỗi phân vân: Chuyện gì xảy ra ở 

đó vậy? Thế là bản thân nhà vua cũng tới đó - và Saraha đã 

hát bốn mươi vần thơ và nhà vua đã được chuyển đổi! Và 

nhà vua bắt đầu nhảy múa tại bãi hoả thiêu như con chó điên! 

Cho nên đã có ba kinh sách hiện có với tên Saraha. Thứ 

nhất, Bài ca nhân dân của Saraha - một trăm tám mươi vần 

thơ; thứ hai, Bài ca hoàng hậu của Saraha - tám mươi vần 

thơ; và thứ ba, Bài ca hoàng đế của Saraha, mà chúng ta sẽ 
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thiền về nó - bốn mươi vần thơ. Một trăm sáu mươi vần thơ 

cho mọi người bởi vì hiểu biết của họ không lớn; tám mươi 

cho hoàng hậu - bà ta có chút ít cao hơn, hiểu biết của bà ấy 

có chút ít cao hơn; bốn mươi cho nhà vua bởi vì nhà vua thực 

sự là con người của thông minh, của nhận biết, của hiểu biết. 

Bởi vì nhà vua đã được chuyển đổi, nên toàn thể đất 

nước dần dần cũng được chuyển đổi. Và kinh sách cổ nói 

rằng một thời tới khi cả nước đã trở thành trống rỗng. Trống 

rỗng… đấy là lời của Phật tử. Nó có nghĩa là mọi người trở 

thành không ai cả, họ làm mất đi trò bản ngã của mình. Mọi 

người bắt đầu tận hưởng khoảnh khắc. Xô đẩy và hối hả, bạo 

hành và cạnh tranh biến mất khỏi đất nước. Đất nước trở nên 

im lặng. Nó trở thành trống rỗng… dường như chẳng có ai ở 

đó, con người như biến khỏi đất nước. Điều thiêng liêng lớn 

lao hạ xuống đất nước. Bốn mươi vần thơ này ở tại gốc rễ 

của nó, chính cội nguồn của nó. 

Bây giờ chúng ta đi vào cuộc hành hương vĩ đại: Bài ca 

Hoàng đế của Saraha. Nó cũng còn được gọi là Bài ca về 

Hành động con người - rất ngược đời, bởi vì nó chẳng liên 

can gì tới hành động cả. Đó là lí do tại sao nó được gọi là Bài 

ca về Hành động con người. Nó có cái gì đó liên quan tới bản 

thể, nhưng khi bản thể được biến đổi, hành động được biến 

đổi. Khi bạn được biến đổi, hành vi của bạn được biến đổi - 

không có điều ngược lại. Không phải là trước hết bạn thay 

đổi hành động của mình và thế rồi bản thể của bạn thay đổi - 

không. Tantra nói: Trước hết thay đổi bản thể của bạn và thế 

thì hành động của bạn thay đổi một cách tự động, theo cách 

riêng của nó. Trước hết đạt tới một loại tâm thức khác, và 

điều đó sẽ được tiếp nối bởi một loại hành động khác, tính 

cách, hành vi khác. 
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Tantra tin vào bản thể, không tin vào hành động và tính 

cách. Đó là lí do tại sao nó được gọi là Bài ca về Hành động 

con người - bởi vì một khi bản thể được biến đổi, hành động 

của bạn được biến đổi. Đó là cách duy nhất để thay đổi hành 

động của bạn. Ai đã bao giờ có khả năng thay đổi hành động 

của mình một cách trực tiếp? Bạn chỉ có thể giả vờ mà thôi. 

Nếu bạn có cơn giận trong mình và bạn muốn thay đổi 

hành động của mình, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ kìm nén cơn giận 

và bạn sẽ giương ra bộ mặt giả; bạn sẽ phải đeo mặt nạ. Nếu 

bạn có ham muốn dục trong mình, bạn sẽ làm gì để thay đổi 

nó? Bạn có thể lấy lời nguyện về vô dục, về brachmacharya, 

và bạn có thể giả vờ, nhưng sâu bên dưới núi lửa vẫn tiếp tục. 

Bạn đang ngồi trên miệng núi lửa mà có thể bùng phát bất kì 

khoảnh khắc nào. Bạn sẽ thường xuyên run rẩy, thường 

xuyên sợ sệt, hoảng hốt. 

Bạn không quan sát cái gọi là những người tôn giáo 

sao? Họ bao giờ cũng sợ hãi - sợ địa ngục - và bao giờ cũng 

cố gắng bằng cách nào đó để được vào cõi trời. Nhưng họ 

không biết cõi trời là gì; họ chưa nếm trải nó chút nào. Nếu 

bạn thay đổi tâm thức của mình, cõi trời tới trong bạn, không 

phải là bạn đi lên cõi trời. Không ai đã từng bao giờ lên cõi 

trời cả và không ai đã từng xuống địa ngục. Để điều này 

được quyết định một lần cho tất cả: cõi trời tới với bạn, địa 

ngục tới với bạn - điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bất kì cái gì 

bạn kêu gọi, nó tới. 

Nếu bản thể bạn thay đổi, bạn bỗng nhiên trở nên sẵn 

có cho cõi trời - cõi trời hạ xuống bạn. Nếu bản thể bạn 

không thay đổi, bạn trong xung đột, bạn đang bó buộc cái gì 

đó không có đó. Bạn trở thành giả và giả và giả hơn, và bạn 

trở thành hai người, bạn trở thành tinh thần phân liệt, chia 

chẻ… Bạn biểu lộ cái gì đó, bạn là cái gì đó khác. Và thế rồi 
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bạn liên tục chơi trò trốn tìm với chính mình. Lo âu, khổ sở 

là tự nhiên trong trạng thái như vậy - đó chính là địa ngục là 

gì. 

Bây giờ là bài thơ: 

 

Con cúi đầu trước Văn thù cao quí, 

Con cúi đầu trước người đã Chinh phục cái hữu hạn. 

 

Từ Văn thù cần phải được hiểu. Văn thù là một trong 

các đệ tử của Phật, nhưng ông ấy là một đệ tử rất hiếm hoi. 

Phật có nhiều đệ tử hiếm hoi; theo những cách khác nhau họ 

đều là hiếm hoi. Ma ha ca diếp là hiếm hoi bởi vì ông ấy có 

thể hiểu được thông báo không chuyển giao trong lời… vân 

vân. Văn thù là hiếm hoi bởi vì ông ấy có phẩm chất lớn lao 

nhất của việc là một thầy. 

Bất kì khi nào ai đó gặp quá nhiều vấn đề khó khăn, ai 

đó là người có vấn đề, Phật gửi người đó tới Văn thù. Chỉ 

nghe tên của Văn thù mọi người sẽ bắt đầu run rẩy. Ông ấy 

thực sự là con người cứng rắn, ông ấy thực sự quyết liệt. Bất 

kì khi nào ai đó được gửi tới Văn thù, các đệ tử sẽ nói, 

"Người đó đi đời với lưỡi kiếm của Văn thù rồi." Điều đó đã 

trở thành nổi tiếng trong nhiều thời đại - lưỡi kiếm của Văn 

thù - bởi vì Văn thù quen chặt đầu trong một nhát chém. Ông 

ấy không phải là người làm chậm, ông ấy sẽ đơn giản chặt 

đầu trong một nhát chém. Từ bi của ông ấy lớn đến mức ông 

ấy có thể tàn bạo thế. 

Cho nên dần dần cái tên Văn thù đã trở thành cái tên 

tiêu biểu - cái tên cho tất cả các thầy, bởi vì tất cả họ đều từ 

bi và tất cả họ đều phải tàn bạo. Từ bi bởi vì họ sẽ cho sinh 
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thành con người mới; tàn bạo bởi vì họ sẽ phải phá huỷ và 

đánh đổ cái cũ. 

Cho nên khi Saraha cúi đầu trước khi bắt đầu bài ca của 

mình, anh ta nói: Con cúi đầu trước Văn thù cao quí - thầy 

của tất cả các thầy - Con cúi đầu trước người đã chinh phục 

cái hữu hạn. Và thế rồi anh ta cúi đầu với Phật người đã 

chinh phục cái hữu hạn, và người đã trở thành cái vô hạn. 

 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 

Biến thành sóng và chặy lăn tăn, 

Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 

Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 

 

Quán tưởng về cái hồ, cái hồ bình lặng, im lặng không 

gợn sóng. Thế rồi có một cơn gió lớn thổi tới và nó bắt đầu 

nô đùa trên mặt hồ, và hồ bị khuấy động, và cả nghìn lẻ một 

gợn sóng và sóng dậy lên. Mới khoảnh khắc trước việc phản 

xạ trăng tròn còn có đó trong hồ; bây giờ nó không còn có đó 

nữa. Bây giờ mặt trăng vẫn được phản xạ, nhưng trong cả 

nghìn lẻ một mảnh. Nó ở khắp hồ. Cả hồ thành mầu bạc vì 

phản xạ này, nhưng bạn không thể bắt giữ được phản xạ thực 

- trăng ở đâu, nó trông thế nào. Nó tất cả đều đã bị bóp méo. 

Saraha nói đây là tình huống của tâm trí phàm tục, của 

cái dối trá. Đây là khác biệt duy nhất giữa phật và không 

phật. Vị phật là người mà gió không còn thổi nữa. Gió đó 

được gọi là trishna - ham muốn. 

Bạn có quan sát, có theo dõi không? - bất kì khi nào có 

ham muốn, có cả nghìn lẻ một gợn sóng trong tim bạn; tâm 

thức bạn bị khuấy động và sao lãng. Bất kì khi nào ham 

muốn dừng lại, bạn thấy thoải mái, an bình với chính mình. 
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Cho nên ham muốn là gió bóp méo tâm trí. Và khi tâm 

trí bị bóp méo, bạn không thể phản xạ được thực tại. 

 

Như nước bình lặng bị gió xô dậy lên, 

Biến thành sóng và chặy lăn tăn, 

Cho nên nhà vua nghĩ về Saraha 

Theo nhiều cách, mặc dầu là một người. 

 

Saraha nói hai điều. Thứ nhất anh ta nói: Tâm trí bệ hạ 

bị quấy rối bởi dư luận, biết bao nhiêu gió đã thổi trên bề mặt 

của tâm trí bệ hạ. Bệ hạ sẽ không có khả năng thấy tôi, mặc 

dầu tôi là một người - nhưng tâm trí bệ hạ đang phản xạ tôi 

trong cả nghìn mảnh. 

Điều này là đúng. Anh ta có thể thấy xuyên suốt vào 

nhà vua. Nhà vua phân vân. Một mặt nhà vua kính trọng 

người thanh niên này, mặt khác ông ấy bao giờ cũng tin cậy 

vào người thanh niên này - ông ấy biết rằng anh ta không thể 

sai được. Nhưng biết bao nhiêu người, biết bao nhiêu cái gọi 

là người trung thực, đáng kính, giầu có, có học, tới ông ấy và 

tất cả bọn họ đều báo cáo, "Anh ta đã đi sai, anh ta đã trở 

thành gần điên rồi - anh ta là người cuồng dại, anh ta là kẻ hư 

hỏng. Anh ta sống với một đàn bà rèn tên thuộc đẳng cấp 

thấp. Anh ta sống tại bãi hoả thiêu - đây không phải là cung 

điện để sống! Anh ta đã quên tất cả các nghi lễ cổ, anh ta 

không còn đọc Veda nữa, anh ta không còn tụng tên Thượng 

đế nữa. Anh ta thậm chí còn nghe nói không thiền nữa. Và 

anh ta mê đắm trong những thực hành kì lạ, xấu xí và đáng 

xấu hổ." 

Tantra coi những người bị kìm nén dục rất nhiều là 

đáng xấu hổ. Họ không thể hiểu được - bởi vì việc kìm nén 

của họ mà họ không thể nào hiểu được điều đang xảy ra. Cho 
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nên tất cả những điều này giống như cơn gió lớn trong tâm trí 

của nhà vua. Một phần của nhà vua yêu mến và kính trọng; 

một phần của nhà vua lại trong hoài nghi sâu sắc. 

Saraha nhìn thẳng và anh ta nói: Cho nên nhà vua nghĩ 

về Saraha theo nhiều cách, mặc dầu là một người. Mặc dầu 

Saraha là một người… ta chỉ giống như trăng tròn, nhưng hồ 

rối loạn. Cho nên xin bệ hạ, nếu bệ hạ muốn hiểu ta, không 

có cách nào hiểu ta một cách trực tiếp cả. Cách duy nhất để 

hiểu ta là dừng cơn gió này lại, cơn gió vẫn đang thổi trên bề 

mặt tâm trí bệ hạ. Xin để tâm thức bệ hạ được thoải mái… 

thế rồi nhìn! Để tất cả những sóng này và những đợt sóng 

cuộn này dừng lại, để tâm thức bệ hạ là cái ao bình lặng, và 

thế rồi bệ hạ nhìn. Ta không thể thuyết phục được bệ hạ về 

điều đang xảy ra chừng nào bệ hạ chưa có khả năng thấy nó. 

Nó đang xảy ra, nó ở đây. Ta đang ở đây, đứng trước bệ hạ. 

Ta là một người, nhưng ta có thể nhìn vào trong bệ hạ - bệ hạ 

đang nhìn ta dường như ta là một nghìn người. 

 

Với người ngu lác mắt, 

Một ngọn đèn là hai, 

Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 

A! tâm trí làm việc 

Trên tính sự vật của cả hai. 

 

Và thế rồi anh ta lấy điều tương tự, biểu dụ. Đầu tiên 

anh ta nói, "Giống như hồ, bệ hạ đang trong rối loạn." Thế 

rồi anh ta nói: Với người ngu lác mắt một ngọn đèn là hai - 

người đó không thể thấy một, người đó thấy hai. 

Tôi đã từng nghe… 
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Mulla Nasruddin đang dạy con trai mình cách là người 

say. Sau khi uống vài cốc Mulla nói, "Bây giờ chúng ta đi. 

Bao giờ con cũng phải nhớ, đây là qui tắc để dừng lại: khi 

con bắt đầu thấy rằng một người trông giống như hai, thế thì 

hãy về nhà - thế là đủ." 

Một người trông như hai, nhưng đứa con hỏi, "Đâu? 

Một người đó ở đâu?" 

Mulla nói, "Nhìn kìa, có hai người ngồi ở cái bàn kia." 

Và đứa con đáp, "Chẳng có ai cả!" Anh ta đã quá say 

rồi. 

Nhớ lấy, khi bạn vô ý thức, mọi thứ không trông như 

hiện thế. Khi bạn vô ý thức, bạn phóng chiếu. Đêm nay, nhìn 

lên mặt trăng, bạn có thể ấn ngón tay vào mắt và bạn có thể 

thấy hai mặt trăng. Và khi bạn thấy hai mặt trăng, rất khó mà 

tin rằng có một trăng - bạn đang thấy hai. Nghĩ xem… Ai đó 

được sinh ra với khiếm khuyết tự nhiên, mắt người đó có sức 

ép đó làm cho một trông như hai; người đó bao giờ cũng sẽ 

thấy hai vật. Bất kì khi nào bạn thấy một, người đó sẽ thấy 

hai. 

Cái nhìn bên trong của chúng ta bị che phủ bởi nhiều 

thứ, cho nên chúng ta thấy mọi sự không có. Và khi chúng ta 

thấy, làm sao chúng ta có thể tin rằng chúng không có? 

Chúng ta phải tin cậy vào mắt mình, và mắt chúng ta có thể 

bóp méo. 

 

Với người ngu lác mắt, 

Một ngọn đèn lại là hai, 

Nơi cái thấy và người thấy không phải là hai, 
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Saraha nói với nhà vua: Nếu bệ hạ nghĩ ta là hai, thế thì 

bệ hạ là vô ý thức, thế thì bệ hạ là kẻ ngu, thế thì bệ hạ say, 

thế thì bệ hạ không biết cách nhìn. Nếu bệ hạ thực sự nhìn, 

thế thì ta và bệ hạ là một, thế thì người thấy và cái được thấy 

không phải là hai. Thế thì bệ hạ sẽ không thấy Saraha đang 

nhảy múa ở đây - bệ hạ sẽ thấy bản thân mình đang nhảy 

múa ở đây. Thế thì khi ta đi vào cực lạc, bệ hạ sẽ đi vào cực 

lạc. Và đó sẽ là cách duy nhất để biết điều đã xảy ra cho 

Saraha, không có cách khác. Điều gì đã xảy ra cho ta? Nếu 

bệ hạ muốn biết, cách duy nhất là trở thành người tham dự 

trong bản thể ta. Đừng là người ngắm nhìn. Đừng đứng sang 

bên và chỉ trở thành khán giả. Bệ hạ sẽ phải tham gia vào 

trong kinh nghiệm của ta; bệ hạ sẽ phải làm mất bản thân 

mình một chút ít trong ta. Bệ hạ sẽ phải chờm lấp lên biên 

giới của ta. 

Đó là điều tính chất sannyas tất cả là gì. Bạn bắt đầu tới 

gần hơn, bạn bắt đầu mất đi biên giới của mình trong tôi. Chỉ 

thế thì một ngày nào đó, qua việc thực hành, khi bạn rơi vào 

hoà hợp với tôi, cái gì đó sẽ được thấy, cái gì đó sẽ được 

hiểu. Và bạn sẽ không có khả năng thuyết phục bất kì ai 

khác, người chỉ là khán giả - bởi vì tầm nhìn của bạn sẽ khác. 

Bạn đã tham dự, và người đó chỉ mới quan sát; các bạn sống 

trong hai thế giới khác nhau. 

 

Mặc dầu đèn trong nhà, đã được thắp sáng… 

 

Nghe lời nói hay này của Saraha: 

 

Mặc dầu đèn trong nhà đã được thắp sáng, 

Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 

Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi, 
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Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

 

Anh ta nói: Nhìn đi! Ta đã trở nên chứng ngộ. Mặc dầu 

đèn trong nhà đã được thắp sáng… cốt lõi bên trong nhất 

của ta không còn tối tăm nữa. Thấy đi! Có ánh sáng lớn trong 

ta, linh hồn ta đã thức tỉnh. Ta không còn là Rahul cũ nữa mà 

bệ hạ vẫn quen biết. Ta là Saraha; mũi tên của ta đã đạt tới 

mục tiêu. 

 

Mặc dầu đèn trong nhà đã được thắp sáng, 

Người mù vẫn cứ sống trong bóng tối. 

 

Nhưng ta có thể làm được gì? Saraha nói. Nếu ai đó 

mù, cho dù khi đèn ngôi nhà được thắp sáng, người đó vẫn 

cứ sống trong bóng tối. Không phải là đèn bị bỏ lỡ, nhưng 

mắt người đó khép kín. Cho nên đừng nghe người mù! Chỉ 

mở mắt ra và nhìn vào ta, thấy ta… người đang đứng trước 

bệ hạ, người đang đối diện đây. Người mù sống trong bóng 

tối, mặc dầu đèn nhà đã thắp sáng. 

 

Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi… 

 

Tôi cũng gần bạn thế… tự phát gần bạn thế, bạn đã có 

thể chạm vào nó và ăn nó và uống nó. Bạn có thể nhảy múa 

với tôi và bạn có thể đi vào trong cực lạc với tôi. Tôi ở gần 

thế - bạn có thể không tìm thấy tính tự phát gần thế lần nữa 

đâu! 

 

Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 
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Họ nói về samadhi, và họ đọc kinh của Patanjali; họ nói 

về những điều lớn lao, nhưng bất kì khi nào điều lớn lao xảy 

ra, họ chống lại nó. 

Đây là cái gì đó rất kì lạ về con người. Con người là 

con vật rất kì lạ. Bạn có thể ca ngợi Phật, nhưng nếu Phật tới 

và chỉ đối diện với bạn, bạn sẽ không có khả năng ca ngợi 

ông ấy chút nào - bạn có thể chống lại ông ấy, bạn có thể trở 

thành kẻ thù. Tại sao? Khi bạn đọc sách về Phật, mọi thứ đều 

tốt cả - sách trong tay bạn. Khi phải đương đầu với vị phật 

sống, ông ấy không trong tay bạn - bạn rơi vào tay ông ấy. 

Do đó mới có sợ, kháng cự; người ta muốn trốn thoát. Và 

cách tốt nhất để trốn thoát là tự thuyết phục mình rằng ông ấy 

sai. Và bạn có thể tìm ra cả nghìn lẻ một thứ trong vị phật mà 

có thể có vẻ sai, bởi vì bạn lác mắt và bạn mù và tâm trí bạn 

đang trong rối loạn. Bạn có thể phóng chiếu bất kì cái gì. 

Bây giờ con người này đã đạt tới phật tính, và họ lại 

đang nói về người đàn bà đẳng cấp thấp. Họ đã không nhìn 

vào trong thực tại của người đàn bà này. Họ chỉ nghĩ rằng cô 

ấy là một đàn bà rèn tên, đẳng cấp thấp thế, sudra, tiện dân. 

Làm sao một brahmin lại có thể chạm vào một đàn bà tiện 

dân được? Làm sao một brahmin lại có thể sống ở đó được? 

Và họ đã nghe nói rằng người đàn bà này nấu thức ăn cho 

anh ta. Đây là tội lỗi lớn, đây là sa ngã lớn - một brahmin ăn 

thức ăn do một sudra, một tiện dân, một đàn bà đẳng cấp thấp 

nấu sao? 

Và tại sao một brahmin phải sống ở bãi hoả thiêu? 

Brahmin chưa bao giờ sống ở đó cả. Họ sống trong đền đài, 

họ sống trong cung điện. Sao ở bãi hoả thiêu? - nơi bẩn thỉu, 

đầy sọ và xác chết khắp nơi. Điều này là lầm lạc! Nhưng họ 

đã không nhìn vào sự kiện là chừng nào bạn chưa hiểu cái 

chết thì bạn sẽ chẳng bao giờ có khả năng hiểu cuộc sống. 
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Khi bạn đã nhìn sâu vào trong cái chết và thấy rằng cuộc 

sống không bao giờ chết, khi bạn đã nhìn, đã thấu sâu vào 

trong cái chết và thấy rằng cuộc sống tiếp tục ngay cả sau cái 

chết, rằng cái chết chẳng tạo nên khác biệt gì, rằng cái chết là 

phi vật chất… Bạn không biết gì về cuộc sống cả - cuộc sống 

là vĩnh hằng, vô thời gian. Cho nên chỉ thân thể chết, cho nên 

chỉ người chết là chết; người sống vẫn tiếp tục. 

Nhưng với điều này người ta phải đi vào trong thực 

nghiệm sâu - họ sẽ không nhìn vào điều đó. Bây giờ họ đã 

nghe nói rằng anh ta đang đi vào trong những công phu kì lạ. 

Họ phải đã xì xào và phóng đại; mọi sự phải đã bắt nguồn từ 

bàn tay họ. Mọi người cứ nhân mãi lên những lời bàn tán. Và 

có những công phu Tantra mà có thể bị bàn tán tới. Trong 

Tantra đàn ông ngồi ngay trước đàn bà, đàn bà trần truồng, 

và người đó quan sát cô ấy sâu sắc thế, để nhìn cô ấy thấu 

đáo đến mức tất cả mọi ham muốn nhìn đàn bà trần truồng 

biến mất. Thế thì người đàn ông đó được tự do với hình 

dạng. Bây giờ đây là một kĩ thuật bí mật lớn lao - bằng không 

thì bạn cứ liên tục thấy cô ấy trong tâm trí mình. Mỗi đàn bà 

đi ngang qua trên đường, bạn lại muốn cởi quần áo cô ấy ra - 

điều đó có đó. 

Bây giờ bỗng nhiên bạn thấy Saraha ngồi trước một đàn 

bà trần truồng - bạn sẽ diễn giải thế nào? Bạn sẽ diễn giải 

theo bản thân mình. Bạn sẽ nói, "Thế cũng được, đấy là điều 

chúng ta bao giờ cũng muốn làm thì anh ta đang làm, cho nên 

chúng ta tốt hơn anh ta. Ít nhất chúng ta cũng không làm điều 

đó. Tất nhiên đôi khi chúng ta có hình dung ra, nhưng đấy chỉ 

là trong ý nghĩ, không trong việc làm. Anh ta đã sa ngã." Và 

bạn sẽ không bỏ lỡ cơ hội này. 

Nhưng thực sự anh ta đang làm gì? Đấy là một bí mật 

khoa học. Bằng việc quan sát hàng tháng với nhau… người 
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tantra sẽ ngắm nhìn người đàn bà, thiền về thân thể cô ấy, 

thiền về cái đẹp của cô ấy; sẽ nhìn vào mọi thứ, bất kì cái gì 

người đó muốn nhìn vào. Vú có hấp dẫn nào đó? - anh ta sẽ 

nhìn và thiền về vú. Anh ta phải gạt bỏ hình dạng, và cách 

duy nhất để gạt bỏ hình dạng là biết nó sâu sắc đến mức nó 

không còn hấp dẫn gì nữa. 

Bây giờ cái gì đó đối lập lại đang xảy ra từ cái mà 

những người xì xào nói tới. Anh ta đang đi ra ngoài. Chẳng 

bao giờ anh ta còn muốn cởi quần áo đàn bà nữa, thậm chí cả 

trong tâm trí, thậm chí cả trong mơ: ám ảnh đó sẽ không có 

đó. Nhưng đám đông, quần chúng, có ý tưởng riêng của 

mình. Dốt nát, vô nhận biết, họ cứ nói về mọi điều. 

 

Mặc dầu tự phát là bao hàm tất cả và gần gũi, 

Để bị đánh lừa thì điều đó bao giờ cũng ở xa xôi 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, chúng là một trong 

biển cả. 

Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, một chân lí sẽ 

chinh phục tất cả. 

Khi một mặt trời xuất hiện, bóng tối, 

dù dầy đặc đến đâu, sẽ tan biến. 

 

Và Saraha nói: Nhìn ta đây - mặt trời đã mọc. Cho nên 

ta biết, dù bóng tối của bệ hạ dầy đặc đến đâu, nó cũng sẽ tan 

biến. Nhìn vào ta - chân lí được sinh ra trong ta! Bệ hạ có thể 

đã nghe thấy hàng nghìn lời dối trá về ta, nhưng một chân lí 

sẽ chinh phục tất cả chúng. 

 

Mặc dầu có thể có nhiều dòng sông, chúng là một trong 

biển cả. 
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Chỉ lại gần ta. Để cho dòng sông của bệ hạ rơi vào 

trong đại dương của ta, và bệ hạ sẽ có hương vị của ta. 

 

Mặc dầu có thể có nhiều điều dối trá, một chân lí sẽ 

chinh phục tất cả. 

 

Chân lí có một. Chỉ dối trá mới có nhiều, chỉ dối trá 

mới có thể có nhiều - chân lí không thể có nhiều được. Mạnh 

khoẻ có một, bệnh tật có nhiều. Một mạnh khoẻ chinh phục 

tất cả mọi bệnh tật, và một chân lí chinh phục tất cả mọi dối 

trá. 

 

Khi một mặt trời xuất hiện, bóng tối, 

dù dầy đặc đến đâu, sẽ tan biến. 

 

Trong bốn câu thơ này, Saraha đã mời nhà vua đi vào 

trong bản thể bên trong của mình, anh ta đã mở trái tim mình. 

Và anh ta nói: Ta không ở đây để thuyết phục bệ hạ về mặt 

logic, ta ở đây để thuyết phục bệ hạ về mặt tồn tại. Ta sẽ 

không đưa ra bất kì bằng chứng nào và ta sẽ không nói điều 

gì để bảo vệ cho mình. Trái tim đang mở ra - bệ hạ bước vào 

đi, bệ hạ đi vào đi, bệ hạ thấy điều đã xảy ra… tính tự phát 

gần thế, Thượng đế gần thế, chân lí gần thế. Mặt trời đã mọc, 

mở mắt ra bệ hạ! 

Nhớ lấy, nhà huyền môn không có chứng minh. 

Người đó không thể có bất kì chứng minh nào bởi 

chính bản chất của mọi thứ. 

Người đó là chứng minh duy nhất… cho nên người đó 

có thể để lộ trái tim mình cho bạn. 
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Những vần thơ này, những bài ca này của Saraha, phải 

được thiền sâu sắc. Mỗi bài ca đều có thể trở thành việc mở 

ra của một đoá hoa trong trái tim bạn. Tôi hi vọng bốn mươi 

vần thơ này sẽ trở thành bốn mươi đoá hoa trong bản thể bạn, 

như chúng đã trở thành trong bản thể nhà vua. Nhà vua đã 

được giải thoát - cho nên bạn cũng có thể. Saraha đã xuyên 

thấu vào mục tiêu. Bạn cũng có thể xuyên thấu vào mục tiêu. 

Bạn cũng có thể trở thành một Saraha - một người có mũi tên 

được bắn đi. 

Đủ cho hôm nay. 
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2. Ngỗng ở ngoài 
 

 

 

 

Liệu có khác biệt gì giữa cách tiếp cận của Shiva và 

Saraha đối với Tantra không? 

Tôi bao giờ cũng đồng ý với bất kì điều gì thầy nói - thế 

thì tại sao cuộc sống của tôi không thay đổi? 

Phải chăng tôi không hạnh phúc hơn khi tôi nghĩ có 

một mục tiêu? 

Tantra chẳng phải là con đường mê đắm đó sao? 

Cái gì đó bản chất bị lỡ - Cái gì sai với tôi? 

Làm sao thầy định nghĩa một bài nói hay? 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho ơi,  

Liệu có khác biệt gì giữa cách tiếp cận của Shiva và 

Saraha đối với Tantra không? 
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Không thực sự, không bản chất. Nhưng khi có liên quan 

tới hình dạng thì có. Tôn giáo khác biệt chỉ ở hình dạng, tôn 

giáo khác biệt chỉ trong phương pháp luận của chúng. Tôn 

giáo khác biệt khi có liên quan tới cánh cửa đi vào điều 

thiêng liêng, nhưng không khác biệt về sự tồn tại. Và chỉ có 

hai khác biệt hình dạng cơ bản: đó là con đường của thành 

tâm, cầu nguyện, yêu; và con đường của thiền, nhận biết. Hai 

khác biệt cơ bản này còn dai dẳng. 

Cách tiếp cận của Shiva là cách tiếp cận của thành tâm; 

nó là cách tiếp cận của lời cầu nguyện, của yêu. Cách tiếp 

cận của Saraha là cách tiếp cận của thiền, nhận biết. Phân 

biệt vẫn là hình thức, bởi vì khi tình nhân và thiền nhân đạt 

tới, họ đều tới cùng đích. Mũi tên của họ được buông ra từ 

những góc khác nhau, nhưng chúng đều đạt tới cùng mục 

tiêu. Mũi tên của họ được buông ra từ những cánh cung khác 

nhau, nhưng chúng đều đạt tới cùng mục tiêu. Cung không 

phải là vấn đề chung cuộc. Kiểu cung nào bạn chọn không 

thành vấn đề nếu mục tiêu được đạt tới. Đây là hai cây cung 

bởi vì con người về cơ bản bị phân chia thành hai loại: suy 

nghĩ và cảm giác. Hoặc bạn có thể tiếp cận thực tại qua suy 

nghĩ hoặc bạn có thể tiếp cận thực tại qua cảm giác. 

Cách tiếp cận của Phật tử - cách tiếp cận của Phật và 

Saraha - là qua thông minh. Về cơ bản thông qua tâm trí mà 

Saraha chuyển động. Tất nhiên tâm trí phải bị bỏ lại đằng 

sau, nhưng chính tâm trí là cái phải bị bỏ lại đằng sau. Dần 

dần tâm trí phải biến mất vào trong thiền, nhưng chính tâm 

trí là cái phải biến mất; chính suy nghĩ là cái phải được biến 

đổi, và trạng thái vô ý nghĩ phải được tạo ra. Nhưng nhớ lấy: 

nó là trạng thái vô ý nghĩ, và điều đó có thể được tạo ra chỉ 

bằng vứt bỏ dần các ý nghĩ, dần dần. Cho nên toàn bộ công 

việc bao gồm trong phần suy nghĩ. 
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Cách tiếp cận của Shiva là cách tiếp cận của cảm giác, 

của trái tim. Cảm giác phải được biến đổi. Yêu phải được 

biến đổi để cho nó trở thành lời cầu nguyện. Theo cách của 

Shiva, người thành tâm và thượng đế vẫn còn, bhakta và 

bhagwan vẫn còn. Tại đỉnh tối thượng họ cả hai biến mất vào 

lẫn nhau. Lắng nghe điều đó thật cẩn thận: khi Tantra của 

Shiva đạt tới cực thích tối thượng của nó, ta tan biến vào 

trong người, và người tan biến vào trong ta; họ cả hai cùng 

nhau, họ trở thành một đơn vị. 

Khi Tantra của Saraha đạt tới đỉnh tối thượng của nó, 

nhận biết là: bạn không là phải, bạn không là đúng, bạn 

không tồn tại, mà cả tôi cũng không; cả hai biến mất. Hai số 

không, hai không gian trống rỗng tan biến vào lẫn nhau… 

bởi vì toàn bộ nỗ lực trên con đường của Saraha là làm sao 

tan biến ý nghĩ, và ta và người đều là các phần của ý nghĩ. 

Khi ý nghĩ hoàn toàn biến mất, làm sao bạn có thể gọi bản 

thân mình là tôi? Và bạn sẽ gọi ai là Thượng đế của mình? 

Thượng đế là một phần của ý nghĩ; đó là sáng tạo ý nghĩ, kết 

cấu ý nghĩ, kết cấu tâm trí. Cho nên tất cả các kết cấu tâm trí 

đều tan biến và shunya, trống rỗng, nảy sinh. 

Trên con đường của Shiva, bạn không còn yêu hình 

dạng, bạn không còn yêu con người - bạn bắt đầu yêu toàn 

thể sự tồn tại. Toàn thể sự tồn tại trở thành người của bạn; 

bạn được toàn thể sự tồn tại nhắm tới. Tính sở hữu bị vứt bỏ, 

ghen tị bị vứt bỏ, hận thù bị vứt bỏ; tất cả những điều tiêu 

cực trong cảm giác đều bị vứt bỏ, và cảm giác trở thành ngày 

một thuần khiết hơn. Một khoảnh khắc tới khi có yêu thuần 

khiết. Trong khoảnh khắc yêu thuần khiết đó, bạn tan biến 

vào trong người và người tan biến vào trong bạn. Bạn biến 

mất, nhưng bạn biến mất không giống như hai số không; bạn 
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biến mất như người được yêu biến mất vào trong người yêu 

và người yêu biến mất vào trong người được yêu. 

Cho tới điểm này họ vẫn khác nhau, nhưng điều đó nữa 

cũng là khác nhau về hình dạng. Bên ngoài điều này, có 

thành vấn đề gì dù bạn biến mất như người yêu và người 

được yêu, hay bạn biến mất như hai số không? Điểm cơ bản, 

điểm nền tảng là ở chỗ bạn biến mất, ở chỗ chẳng cái gì còn 

lại, ở chỗ chẳng dấu vết nào còn lại. Biến mất đó là chứng 

ngộ. 

Cho nên bạn phải hiểu điều đó: nếu yêu hấp dẫn bạn, 

Shiva sẽ hấp dẫn bạn, và Sách về các bí mật sẽ là kinh thánh 

Tantra của bạn. Nếu thiền hấp dẫn bạn, thế thì Saraha sẽ hấp 

dẫn bạn. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Cả hai đều phải, cả hai 

đều đi tới cùng cuộc hành trình. Bạn muốn du hành cùng ai, 

đấy là chọn lựa của bạn. Nếu bạn có thể một mình và phúc 

lạc, thế thì Saraha… Nếu bạn không thể phúc lạc khi bạn một 

mình, và phúc lạc của bạn tới chỉ khi bạn có quan hệ, thế thì 

Shiva. Đây là khác biệt giữa Tantra Hindu và Tantra Phật 

giáo. 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu, tôi bao giờ cũng đồng ý với bất kì điều 

gì thầy nói - thế thì tại sao cuộc sống của tôi không 

thay đổi? 

 

Có thể bởi vì sự đồng ý ấy. Nếu bạn đồng ý với tôi, hay 

nếu bạn bất đồng với tôi, cuộc sống bạn sẽ không thay đổi. 

Vấn đề không phải là đồng ý hay không đồng ý, vấn đề là ở 
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hiểu biết - và hiểu biết ở ngoài cả hai việc đồng ý và bất 

đồng. 

Thông thường, khi bạn đồng ý, bạn nghĩ bạn đã hiểu 

tôi. Nếu bạn đã hiểu tôi thế thì sẽ không có vấn đề đồng ý và 

bất đồng. Làm sao bạn có thể đồng ý với chân lí? - hay bất 

đồng? Mặt trời đã mọc - bạn đồng ý hay bất đồng không? 

Bạn sẽ nói vấn đề chẳng liên quan. 

Đồng ý, bất đồng, là về lí thuyết, không về chân lí. Cho 

nên khi bạn đồng ý với tôi, bạn không thật đồng ý với tôi 

đâu; bạn bắt đầu cảm thấy rằng tôi đồng ý với lí thuyết mà 

bạn đã mang cùng mình. Bất kì khi nào bạn cảm thấy rằng 

Osho đồng ý với bạn, bạn đều cảm thấy rằng bạn đồng ý với 

Osho. Bất kì khi nào tôi không trong đồng ý với bạn thế thì 

có rắc rối, thế thì bạn không đồng ý với tôi. Hay bạn không 

lắng nghe điều đó, bạn không nghe thấy điều đó. Bạn đơn 

giản đóng mình lại khi tôi nói điều gì đó mà không đồng ý 

với bạn. 

Vấn đề không phải là đồng ý hay bất đồng. Vứt điều 

này đi! Tôi không ở đây để tìm bất kì điều che giấu nào. Tôi 

không thử bất kì triết lí nào, tôi không ở đây để đề nghị bất kì 

lí thuyết nào. Tôi không tìm kiếm tín đồ, tôi tìm kiếm đệ tử - 

và đó là điều hoàn toàn khác, tuyệt đối khác. Đệ tử không 

phải là người đồng ý: đệ tử là người nghe, người học. Chính 

từ đệ tử (disciple) bắt nguồn từ việc học, môn học 

(discipline). 

Đệ tử là người cởi mở để học. Tín đồ bị khép kín. Tín 

đồ nghĩ mình đã đồng ý; bây giờ chẳng có gì và không cần 

vẫn còn cởi mở - người đó có thể khép kín, người đó có thể 

đảm đương việc khép kín. Đệ tử không bao giờ có thể đảm 

đương được việc khép kín, có quá nhiều điều phải học. Làm 
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sao bạn có thể đồng ý hay bất đồng được? Và đệ tử không có 

bản ngã, cho nên ai sẽ đồng ý và ai sẽ không đồng ý? Đệ tử 

chỉ là chỗ mở, không có người nào bên trong để đồng ý hay 

không đồng ý. Chính đồng ý của bạn đang tạo ra rắc rối. Và 

không ai đã bao giờ được biến đổi qua đồng ý. Đồng ý là rất 

hời hợt, rất trí năng. 

Để được biến đổi người ta cần hiểu biết. Bao giờ hiểu 

biết cũng tạo ra biến đổi, chuyển hoá. và khi bạn hiểu, bạn 

không làm điều gì; hiểu biết sẽ bắt đầu làm mọi việc. Không 

phải là trước hết bạn hiểu, thế rồi bạn thực hành, không. 

Chính việc hiểu, chính sự kiện hiểu mới đi sâu vào trong trái 

tim bạn, chìm vào, và có biến đổi. 

Biến đổi là hậu quả của hiểu biết. 

Nếu bạn đồng ý, thế thì vấn đề nảy sinh: bây giờ làm 

gì? Mình đã đồng ý, bây giờ điều gì đó phải được thực hành. 

Đồng ý là rất ngu xuẩn, ngu như bất đồng vậy. Và thế thì tâm 

trí rất tinh ranh! Bạn chẳng bao giờ biết bạn ngụ ý gì bởi sự 

đồng ý… 

Một vài cảnh: thứ nhất… 

Mẹ đứa bé đã chết khi nó còn nhỏ, và bố nó phải làm 

việc vất vả để nuôi nấng nó cho thích đáng. Cuối cùng cậu 

nhỏ cũng vào trường cao đẳng. Bức thư đầu tiên của nó là 

điều thất vọng cho bố nó. Đó là điều thất vọng nhưng ông già 

này chẳng biết đích xác tại sao. Chắc chắn chẳng có gì thất 

vọng trong nội dung. Có lẽ cái gì đó trong giọng điệu làm 

bận lòng ông ta. Bức thư nói: "Bố thân yêu, Mọi thứ đều tốt 

đẹp cả. Con thích ở đây tại trường cao đẳng này. Con trong 

đội bóng. Con ở trong hội học sinh đại học tốt nhất trong khu 

trường. Con được loại 'A' trong kì kiểm tra đại số đầu tiên…" 
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Sau khi suy nghĩ, người bố mới có khả năng vạch ra 

khó khăn. Ông ta viết lại, "Này con, bố không muốn dường 

như là một ông già xuẩn ngốc, nhưng có cái gì đó sẽ làm cho 

bố rất sung sướng. Không phải là bố nghĩ con bạc bẽo theo 

bất kì cách nào. Nhưng bố phải làm việc rất vất vả để nuôi 

nấng con và cho con đi học cao đẳng và bố chưa bao giờ có 

cơ hội nào cho mình tới trường cao đẳng cả. Điều bố muốn 

nói là thế này: Sẽ rất có ý nghĩa cho bố nếu con nói, 'Chúng 

ta đã làm điều này và chúng ta đã làm điều nọ,' thay vì nói 

'Con đã làm điều này và con đã làm điều nọ.' Điều đó sẽ giúp 

cho bố cảm thấy dường như bố có một phần trong tất cả 

những cái đó." 

Đứa con hiểu ngay lập tức và từ đó về sau thư đều về 

dưới dạng, "Này bố, chúng ta đã thắng cuộc đấu lớn vào thứ 

bảy vừa rồi. Chúng ta đã có cuộc hẹn hò với một cô gái cừ 

nhất. Chúng ta vừa được 'A' về lịch sử." Ông già thấy thực sự 

hài lòng trong việc chia sẻ kinh nghiệm này. Mọi ngày đều 

vui vẻ cho ông ấy. 

Một hôm một bức điện tín tới: "Bố thân yêu, chúng ta 

làm cho con gái ông trưởng khoa gặp rắc rối rồi. Cô ấy sinh 

đôi. Con của con chết rồi. Bố định làm gì với của bố đây?" 

Tâm trí rất tinh ranh… Quan sát xem… khi bạn đồng ý 

với tôi, bạn có thực sự đồng ý với tôi không? hay bạn thấy 

rằng tôi đồng ý được với bạn? Và thế thì tâm trí rất hợp pháp, 

tâm trí là luật sư: nó có thể tìm ra cách để đồng ý ấy vậy mà 

vẫn còn như cũ. Không chỉ thế, nhưng khi bạn đồng ý, bạn 

bắt đầu cảm thấy dường như bây giờ chính trách nhiệm của 

Osho là biến đổi bạn - bạn có thể làm gì hơn nữa được 

đây?… bạn đồng ý rồi, bạn đã làm xong phần của mình rồi. 

Bạn có thể làm thêm cái gì nữa?… bạn đã đồng ý rồi, bạn đã 

trở thành sannyasin rồi, bạn đã buông xuôi rồi. Bạn có thể 
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làm thêm cái gì nữa? Bây giờ nếu chẳng cái gì xảy ra, bạn bắt 

đầu giận tôi. 

Thế thì khi tôi nói điều gì đó cho bạn, đấy không đích 

xác là cùng điều bạn nghe thấy. Bạn nghe theo cách riêng của 

bạn, bạn nghe với mọi diễn giải của bạn. Bạn nghe qua quá 

khứ của mình, qua kí ức, qua tri thức, qua ước định của mình. 

Bạn nghe qua tâm trí còn tâm trí thì tô mầu cho mọi thứ bạn 

nghe. Nó lập tức nhảy vào điều đó, thay đổi điều đó, làm cho 

điều đó đồng ý được với bạn: vứt bỏ đôi điều, phóng đại đôi 

điều khác, lấp vào lỗ hổng. Chỉ một phần của điều tôi đã nói 

còn lại trong nó - và phần đó chẳng bao giờ có thể biến đổi 

được, chỉ cái toàn thể mới có thể. 

Nhưng cái toàn thể có thể vẫn còn là toàn thể chỉ khi 

bạn không làm nỗ lực nào để đồng ý hay bất đồng. Khi bạn 

không làm bất kì nỗ lực nào để đồng ý hay bất đồng, bạn gạt 

tâm trí sang bên. Nếu bạn cố gắng làm nỗ lực để đồng ý, làm 

sao bạn có thể gạt tâm trí sang bên được? Chính tâm trí mới 

đồng ý hay bất đồng. 

Hiểu biết là cái gì đó lớn hơn tâm trí. Hiểu biết xảy ra 

trong toàn bộ bản thể bạn. Nó đầy trong đầu bạn cũng như 

trong ngón chân bạn. Hiểu biết là cái gì đó toàn bộ. Tâm trí là 

phần rất nhỏ nhoi, nhưng rất độc tài, và nó cứ giả vờ rằng nó 

là cái toàn thể. 

Cảnh thứ hai… 

Có một nhà kinh doanh trạc trung tuần đưa vợ tới Paris. 

Sau khi dạo chơi thơ thẩn với vợ hết cửa hàng nọ tới cửa 

hàng kia, anh ta xin nghỉ một ngày, và được chấp thuận. Để 

vợ lại đi mua bán, anh ta tới một quán ba và kiếm một cô 

Paris ngọt ngào. Họ hoà thuận với nhau cho tới khi vấn đề 

tiền bạc nảy ra: cô ấy muốn được năm mươi đô la Mĩ, anh ta 
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chỉ đưa ra mười đô la. Họ không thể thoả thuận được giá, cho 

nên họ đã không đồng ý với nhau. 

Tối hôm đó anh ta đi cùng vợ tới một trong những tiệm 

ăn đẹp hơn và tại đây anh ta phát hiện ra cô gái xinh tươi ban 

chiều của mình đang ngồi cạnh bàn gần cửa. 

"Thấy rồi sao, thưa ông?" cô gái xinh tươi nói khi họ đi 

qua cô ta. "Nhìn cái ông kiếm được với mười đô la tệ hại của 

mình!" 

Hiểu biết của bạn là hiểu biết của bạn. Diễn giải của 

bạn là diễn giải của bạn. Bạn sẽ nhìn từ góc độ của mình. Bất 

kì điều gì bạn nghe thấy đều là diễn giải của bạn, bao giờ 

cũng nhớ điều đó. Nhận biết về điều đó! Đấy không phải là 

điều tôi đã nói, đấy là điều bạn đã nghĩ rằng bạn đã nghe thấy 

- và chúng không là cùng một điều. Bạn đồng ý với tiếng 

vọng của riêng mình, bạn không đồng ý với tôi. Bạn đồng ý 

với với ý tưởng riêng của mình. Thế thì làm sao bạn có thể 

thay đổi được? Ý tưởng là của bạn, đồng ý là của bạn, cho 

nên không có khả năng nào cho thay đổi. 

Xin bạn chấm dứt việc đồng ý, bất đồng. Chỉ lắng nghe 

tôi thôi. Phương pháp đồng ý của bạn có thể là một loại thủ 

thuật để bảo vệ bản thân bạn, để cho bạn không bị sốc. Nó 

vận hành như bộ đệm. Tôi nói điều gì đó, bạn đồng ý ngay 

lập tức - cú choáng được tránh khỏi. Nếu như bạn không 

đồng ý với tôi, điều đó có thể gây choáng cho bạn tới tận gốc 

rễ, nó có thể làm rung chuyển bạn tới tận ruột. Tôi nói điều gì 

đó, bạn nói, "Vâng, tôi đồng ý." Với đồng ý này bạn cắt 

phăng đi. Bây giờ không cần phải bị choáng nữa: bạn đồng ý. 

Nếu như bạn không đồng ý hay bất đồng… 

Đấy cùng cùng là một điều với bất đồng. Khoảnh khắc 

bạn nói điều gì đó và có ai đó nói, "Tôi không đồng ý," người 
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đó đã cắt đi năng lượng này. Bây giờ năng lượng này sẽ 

không đi vào trong gốc rễ của người đó và sẽ không làm rung 

chuyển người đó. 

Chúng ta đã tạo ra biết bao nhiêu bộ đệm quanh bản 

thân mình, những vật bảo vệ. Những vật bảo vệ này sẽ không 

cho phép bạn thay đổi. Để thay đổi, bạn sẽ cần phải bị sốc - 

bị sốc cực kì, khủng khiếp. Điều đó sẽ là đau đớn: biến đổi sẽ 

là đau đớn. Đồng ý là rất thoải mái, bất đồng cũng vậy. Tôi 

không tạo ra mấy khác biệt giữa đồng ý và bất đồng; chúng là 

hai mặt của cùng một đồng tiền. 

Người thực, người muốn ở gần tôi và ở cạnh tôi, người 

muốn thực sự trong tiếp xúc với tôi, sẽ không đồng ý, sẽ 

không bất đồng. Người đó đơn giản lắng nghe tôi - lắng nghe 

thuần khiết, lắng nghe tuyệt đối thuần khiết, không có diễn 

giải. Người đó sẽ gạt bản thân mình sang bên. Người đó sẽ 

nhường đường cho tôi. 

Cảnh thứ ba… 

Cô giáo vừa mới kết thúc bài giảng đầu tiên về những 

sự kiện cơ sở của cuộc sống. Nhỏ Mary giơ tay từ hàng ghế 

trước. "Con trai sáu tuổi có thể sinh ra trẻ con được không 

ạ?" 

"Không," cô giáo nói, mỉm cười, "điều đó là không thể 

được. Còn câu hỏi nào khác không, cả lớp?" 

Cả lớp ngập ngừng… Mary lại giơ tay lên, "Liệu con 

gái sáu tuổi có thể sinh ra trẻ con được không ạ?" 

"Không," cô giáo nói. Và thế rồi cậu nhỏ đằng sau 

Mary nghiêng về phía trước và thì thào rõ to vào tai nó, 

"Đằng ấy-a thấy đấy! Tớ đã bảo đằng ấy-a, đằng ấy-a không 

có gì phải lo nghĩ cả!" 
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Tất cả mọi đồng ý của bạn, tất cả mọi bất đồng của bạn, 

đều chỉ là tìm ra cách để vẫn còn trên đường của mình, để 

không thay đổi. Toàn bộ cuộc sống của mọi người đều dành 

cho một việc: làm sao đừng thay đổi. Họ cứ nói mãi, "Tôi 

không muốn khổ," và họ cứ làm mọi điều làm cho họ khổ. 

Họ cứ nói, "Tôi muốn thay đổi," nhưng tôi nhìn sâu bên dưới 

họ và họ không muốn thay đổi. Trong thực tế việc diễn đạt 

ham muốn này rằng họ muốn thay đổi lại là một thủ đoạn để 

không thay đổi, cho nên họ có thể nói với thế giới, "Tôi đang 

cố gắng thay đổi và tôi đang nói to và hét to tôi muốn thay 

đổi, vậy mà nếu chẳng cái gì xảy ra, tôi có thể làm được gì?" 

Bạn không thể thay đổi được. Điều cuối cùng tôi muốn 

nói tới về câu hỏi này - bạn không thể thay đổi được, bạn chỉ 

có thể cho phép thay đổi xảy ra. Cố gắng thay đổi, bạn sẽ 

không bao giờ thay đổi. Ai cố gắng? Cái cũ. Nhìn vào logic 

bên trong của nó: bạn đang cố gắng thay đổi bản thân mình. 

Nó cũng gần như là tự bạn kéo mình lên trên chính ngón 

chân của mình. Cái gì có thể xảy ra từ điều đó? Chẳng cái gì 

có thể cả. Bạn không thể thay đổi được bản thân mình, bởi vì 

ai là người này, người đang cố gắng thay đổi? Nó là quá khứ 

của bạn. Nó là bạn. 

Bạn có thể cho phép thay đổi xảy ra. Bạn có thể làm gì 

để cho phép điều đó? Xin đừng đồng ý và bất đồng với tôi. 

Chỉ lắng nghe thôi! Chỉ ở đây thôi. Chỉ để cho sự hiện hữu 

của tôi vận hành như tác nhân xúc tác. Bạn chỉ bị tiêm nhiễm 

bởi tôi. Bạn chỉ nhiễm lấy bệnh mà tôi có, bệnh sởi mà tôi có. 

Bạn chỉ cho phép tôi, bạn đừng cố gắng thay đổi bản thân 

mình. Việc cho phép này chính là tất cả ý nghĩa người buông 

xuôi là gì. 

Sannyasin không phải là người đã đồng ý với tôi. Nếu 

người đó đồng ý với tôi, thế thì người đó không phải là 
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sannyasin, thế thì người đó là tín đồ, hệt như người Ki tô giáo 

là tín đồ của Christ. Họ đã đồng ý với Christ, nhưng điều đó 

đã không làm thay đổi họ. Hệt như Phật tử là tín đồ của Phật 

- họ đã đồng ý với Phật, nhưng điều đó đã không thay đổi họ. 

Bạn không thể thấy cả thế giới này đều đang theo người này 

hay người khác đó sao? 

Cho nên đi theo là một cách để né tránh thay đổi. Xin 

đừng theo tôi. Bạn đơn giản lắng nghe điều đang xảy ra ở 

đây, bạn thấy điều đang xảy ra ở đây. Bạn chỉ nhìn vào tôi, 

và bạn nhường đường cho tôi để cho năng lượng của tôi có 

thể bắt đầu vận hành trên năng lượng cuả bạn. Đấy không 

phải là việc tâm trí, đấy là chuyện toàn bộ… đến mức bạn có 

thể bắt đầu rung động theo cùng bước sóng - thậm chí trong 

vài khoảnh khắc. 

Những khoảnh khắc này sẽ đem tới thay đổi, những 

khoảnh khắc này sẽ đem tới những thoáng nhìn về cái chưa 

biết. Những khoảnh khắc này sẽ làm cho bạn nhận biết rằng 

có cái vĩnh hằng bên ngoài thời gian. Những khoảnh khắc 

này sẽ cho bạn cảm giác về việc trong thiền là cái gì. Những 

khoảnh khắc này sẽ cho phép bạn một chút ít hương vị của 

Thượng đế, của Đạo, của Tantra, của Thiền. Những khoảnh 

khắc đó sẽ đem tới khả năng thay đổi, bởi vì những khoảnh 

khắc đó sẽ tới, không từ quá khứ của bạn mà từ tương lai của 

bạn. 

Đồng ý, đấy là quá khứ của bạn đồng ý với tôi. Cởi mở, 

cho phép, đấy là tương lai của bạn mở ra - mở ra với tôi. Khả 

năng biến đổi của bạn là trong tương lai của bạn. Quá khứ 

chết rồi và qua rồi và kết thúc rồi. Chôn nó đi! Nó chẳng còn 

nghĩa gì nữa. Đừng cứ mang nó mãi; nó là hành lí không cần 

thiết. Bởi vì hành lí này mà bạn không thể đi rất cao. 
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Bạn ngụ ý gì khi bạn nói, "Tôi đồng ý với thầy?" Điều 

đó nghĩa là quá khứ của bạn đồng ý, quá khứ của bạn cảm 

thấy tốt và gật đầu, và nói, "Vâng, đấy là điều tôi bao giờ 

cũng nghĩ tới." Đây là cách để tránh tương lai. Nhận biết đi. 

Chỉ hiện hữu với tôi - đó là satsang, đó là tiếp xúc cao. 

Chỉ hiện hữu với tôi, dù bạn ở đó, vài tia sáng sẽ đi vào trong 

bản thể bạn và sẽ bắt đầu nô đùa. Và thế thì bạn sẽ trở nên 

nhận biết rằng bất kì cuộc sống nào bạn đã sống qua đều 

không phải là cuộc sống chút nào, rằng bạn đã trong ảo 

tưởng, rằng bạn đã mơ. Những thoáng nhìn đó về thực tại sẽ 

làm tan tành toàn bộ quá khứ của bạn, và thế thì có biến đổi. 

Nó tới một cách tự nhiên theo cách riêng của nó - nó đi theo 

hiểu biết. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho ơi, đôi khi tôi quan sát mọi người chơi cùng trò 

chơi cũ mà cứ chơi đi chơi lại mãi, mắt tôi cảm thấy lão 

hoá và chán ngấy và tim tôi mệt mỏi và yếm thế. Tôi 

đoán đấy là bởi vì tôi thấy ngày càng nhiều trò chơi và 

thủ đoạn cũ của mình và tôi nghe thấy giọng gây bực 

mình của thầy giữa tai mình nói rằng, "Thế là được đấy 

- bạn chỉ phải chấp nhận và yêu lấy bản thân mình, và 

không có vấn đề gì." Đúng thế chứ???! 

Tôi nghĩ nếu thầy nói lời này lần nữa thì tôi sẽ hét lên. 

Tôi không hạnh phúc hơn sao khi tôi nghĩ có một mục 

tiêu? 
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Câu hỏi này là từ Ma Deva Anando. Nó có ý nghĩa đấy. 

Câu hỏi này có thể là câu hỏi của hầu hết mọi người đang 

hiện diện. Lắng nghe nó. Nó đơn giản chỉ ra một tình huống 

mà mọi người tìm kiếm đều phải trải qua. 

Trước hết, Anando nói, "Đôi khi tôi quan sát mọi người 

chơi cùng trò chơi cũ mà cứ chơi đi chơi lại mãi, mắt tôi cảm 

thấy lão hoá và chán ngấy và tim tôi mệt mỏi và yếm thế." 

Xin đừng cố gắng quan sát người khác - đó không phải 

là việc của bạn. Nếu họ đã quyết định chơi trò chơi cũ, nếu 

họ muốn chơi trò chơi cũ, nếu họ hạnh phúc trong việc chơi 

trò chơi cũ của mình, bạn là ai mà can thiệp vào? Bạn là ai 

mà thậm chí đánh giá? 

Khao khát thường xuyên này để đánh giá người khác 

phải bị vứt bỏ đi. Điều đó chẳng ích gì cho người khác cả; nó 

làm hại bạn, nó chỉ làm hại bạn thôi. Sao bạn phải bận tâm? 

Điều đó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Nó là niềm vui của 

người khác nếu họ muốn vẫn còn là cái cũ và họ muốn đi 

theo cùng đường mòn, theo cùng lệ thường. Tốt! Đấy là cuộc 

sống của họ và họ có mọi quyền sống nó theo cách riêng của 

họ. 

Bằng cách nào đó chúng ta không thể cho phép người 

khác có cách riêng của họ; theo cách này cách khác chúng ta 

cứ đánh giá. Đôi khi chúng ta nói họ là kẻ tội lỗi; đôi khi 

chúng ta nói họ nhất định xuống địa ngục, đôi khi chúng ta 

nói họ là thế này thế nọ, tội phạm. Nếu tất cả mọi cái đã thay 

đổi, bây giờ một đánh giá mới - rằng họ đang chơi trò chơi cũ 

và "tôi mệt mỏi"… Sao bạn phải mệt mỏi vì trò chơi của họ? 

Cứ để họ mệt mỏi bởi trò chơi của họ đi nếu họ muốn; hay 

nếu họ không muốn, thế nữa cũng là chọn lựa của họ. Xin 

đừng quan sát người khác. 
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Toàn bộ năng lượng của bạn phải hội tụ vào bản thân 

mình. Có thể bạn đang lên án người khác về trò chơi cũ của 

họ chỉ như một thủ đoạn, bởi vì bạn không muốn lên án bản 

thân mình. Điều đó bao giờ cũng xảy ra, đó là một thủ đoạn 

tâm lí: chúng ta phóng chiếu lên người khác. Kẻ trộm nghĩ 

mọi người đều là kẻ trộm - điều đó là rất tự nhiên cho người 

đó - đó là cách bảo vệ bản ngã của người đó. Nếu người đó 

cảm thấy toàn thế giới là xấu thì người đó cảm thấy tốt trong 

so sánh này. Kẻ giết người nghĩ toàn thế giới đều mang tính 

sát nhân - điều đó làm cho người đó cảm thấy tốt và thoải 

mái. Cũng tiện mà nghĩ cả thế giới đều là sát nhân; thế thì 

người đó có thể giết người và chẳng cần có bất kì cảm giác 

mặc cảm nào, không cần có bất kì cắn rứt nào của lương tâm. 

Cho nên chúng ta cứ phóng chiếu lên người khác bất kì 

cái gì chúng ta không muốn thấy trong bản thân mình. Xin 

chấm dứt điều đó đi! Nếu bạn thực sự mệt mỏi về trò chơi cũ, 

thế thì đây là trò chơi cũ đấy - cũ nhất. Trong nhiều kiếp bạn 

đã từng chơi nó: phóng chiếu những khiếm khuyết của bạn 

lên người khác, và thế rồi cảm thấy tốt. Và tất nhiên bạn phải 

phóng đại lên, bạn phải khuếch đại lên. Nếu bạn là kẻ trộm, 

bạn phải khuếch đại hình ảnh của người khác, rằng họ còn kẻ 

trộm lớn hơn bạn. Thế thì bạn cảm thấy tốt trong so sánh này, 

bạn còn là người tốt hơn nhiều. 

Đó là lí do tại sao mọi người cứ đọc báo. Báo chí giúp 

cho bạn nhiều lắm. Sáng sớm, ngay cả trước khi bạn uống 

chén trà, bạn đã sẵn sàng đọc báo. Và báo chẳng đem tới cái 

gì ngoài tin tức, bởi vì chẳng cái gì mới. Nó vẫn là cùng cái 

đã cũ rích. Nhưng bạn cảm thấy tốt: ở đâu đó ai đó đã bị giết, 

đâu đó mới có vụ Watergate, và đâu đó điều gì đó khác, và 

đâu đó ai đó bị mất cắp, và vợ ai đó đã trốn đi với ai đó 

khác… vân vân và vân vân. Ngắm nhìn tất cả những điều đó, 
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bạn thảnh thơi; bạn cảm thấy, "Vậy mình cũng không đến nỗi 

tệ lắm - cả thế giới đang xuống dốc. Mình còn là người tốt 

hơn nhiều. Mình vẫn còn chưa trốn đi với vợ hàng xóm. 

Mình chưa giết ai cả - mặc dầu mình có nghĩ tới điều đó, 

nhưng suy nghĩ thì không phải là tội ác ở nơi người ta thực 

sự làm những việc này." Bạn cảm thấy tốt. Và khoảnh khắc 

bạn cảm thấy tốt,  bạn vẫn còn như cũ. 

Xin đừng ngắm nhìn người khác. Điều đó chẳng ích gì 

cho bạn cả. Dùng năng lượng của mình để quan sát chính bản 

thân mình đi. 

Và có cái gì đó cực kì biến đổi trong việc quan sát này. 

Nếu bạn quan sát bản thân mình, mọi sự sẽ bắt đầu thay đổi. 

Nếu bạn bắt đầu quan sát cơn giận của mình, một ngày nào 

đó bạn bỗng nhiên sẽ thấy cơn giận không còn năng lượng 

theo cách nó đã quen có; nó không còn dữ tợn nữa. Cái gì đó 

đã chết đi trong nó. 

Nếu bạn bắt đầu ngắm nhìn bản thân mình, bạn sẽ thấy 

dần dần cái tiêu cực đang chết đi và cái tích cực đang trở nên 

ngày một sống động hơn; rằng khổ đang biến mất và phúc lạc 

đang đi vào trong cuộc sống của bạn; rằng bạn mỉm cười 

nhiều hơn, thậm chí đôi khi chẳng có lí do gì; rằng một cảm 

giác vui nhộn đang nảy sinh trong bạn nếu bạn bắt đầu ngắm 

nhìn. Cái cũ bị kìm nén đó, khuôn mặt dài đang biến mất; 

cảm giác vui vẻ được sinh ra. Bạn bắt đầu coi cuộc sống là 

vui đùa hơn nếu bạn ngắm nhìn; cái nghiêm chỉnh trở thành 

ngày một chẳng liên quan. Bạn ngày càng trở nên hồn nhiên 

hơn, tin cậy, ngày càng ít hoài nghi hơn. 

Tôi không nói rằng tin cậy của bạn bao giờ cũng phải 

được kính trọng. Không, đấy không phải là vấn đề. Bạn có 

thể bị lừa nhiều hơn, bởi vì khi bạn tin cậy thì bạn có thể bị 
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lừa nhiều. Nhưng cho dù bạn có bị lừa, tin cậy của bạn cũng 

sẽ không bị phá huỷ bởi điều đó; trong thực tế nó thậm chí 

còn có thể được nâng cao hơn. Bạn có thể bắt đầu nghĩ rằng 

cho dù bạn có bị lừa - ai đó đã lấy đi ít tiền và lừa bạn - bạn 

sẽ có khả năng thấy rằng bạn đã giữ được điều có giá trị hơn 

nhiều, đó là tin cậy; và cái gì đó gần như chẳng giá trị gì, tiền 

bạc, mất đi. 

Bạn có thể giữ được tiền và tin cậy mất đi - điều đó sẽ 

là tổn thất lớn lao hơn nhiều, bởi vì chẳng ai đã từng bao giờ 

hạnh phúc chỉ bởi vì tiền. Nhưng bởi tin cậy, mọi người đã 

sống như thượng đế trên trái đất. Bởi tin cậy, mọi người đã 

tận hưởng cuộc sống toàn bộ tới mức họ có thể cảm thấy biết 

ơn Thượng đế. Tin cậy là phúc lành. Tiền bạc nhiều nhất có 

thể cho bạn một chút ít thoải mái, nhưng không có lễ hội. Tin 

cậy có thể không cho bạn nhiều thoải mái, nhưng sẽ cho bạn 

lễ hội lớn lao. 

Bây giờ chọn thoải mái chứ không chọn lễ hội đơn giản 

là ngu xuẩn, bởi vì cuộc sống thoải mái sẽ chẳng là gì ngoài 

cái chết thoải mái. Bạn có thể sống tiện lợi và bạn có thể chết 

tiện lợi. Nhưng hương vị thực của cuộc sống là có thể chỉ khi 

bạn mở hội tới mức tối đa, tới mức cực đại, khi ngọn đuốc 

của bạn bùng cháy từ cả hai đầu cùng nhau. Có thể chỉ cho 

một khoảnh khắc… nhưng mãnh liệt của nó, nhưng tính toàn 

bộ của nó, nhưng tính toàn thể của nó!… Và điều này xảy ra 

chỉ qua quan sát. Quan sát là một trong những lực vĩ đại nhất 

của biến đổi. 

Bắt đầu quan sát bản thân mình đi. Đừng phí năng 

lượng của mình để quan sát người khác - đó là lãng phí cực 

kì! Và không ai sẽ cám ơn bạn về điều đó cả, đấy là công 

việc bạc bẽo. Và bất kì người nào bạn quan sát đều sẽ cảm 

thấy bị xúc phạm, bởi vì không ai thích bị quan sát cả, mọi 
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người đều muốn có cuộc sống riêng tư. Tốt hay xấu, ngu hay 

khôn, mọi người đều muốn có cuộc sống riêng tư của mình. 

Và bạn là ai mà can thiệp vào? Cho nên đừng là những kẻ 

dòm ngó, đừng nhìn qua lỗ khoá nhà mọi người, và đừng 

ngắm nhìn. Đấy là cuộc sống của họ. Nếu họ muốn và nếu họ 

thích chơi trò chơi cũ, cứ để cho họ chơi đi! 

Cho nên điều đầu tiên: xin chấm dứt việc ngắm nhìn 

người khác, quay toàn bộ năng lượng của bạn vào bản thân 

mình. 

Điều thứ hai, bạn nói: "Tôi đoán đấy là bởi vì tôi thấy 

ngày càng nhiều trò chơi và thủ đoạn cũ của mình và tôi nghe 

thấy giọng gây bực mình của thầy giữa tai mình nói rằng, 

"Thế là được đấy - bạn chỉ phải chấp nhận và yêu lấy bản 

thân mình, và không có vấn đề gì cả." 

Tôi phải nhắc lại điều đó: Không có vấn đề gì. Tôi chưa 

bao giờ bắt gặp vấn đề thực nào - cho tới giờ. Và tôi phải đã 

nghe hàng nghìn người và hàng nghìn vấn đề của họ. Tôi 

chưa bắt gặp vấn đề thực nào cả. Và tôi không nghĩ điều đó 

sẽ xảy ra, bởi vì vấn đề thực không tồn tại. 'Vấn đề' là một 

thứ được bịa ra. Tình huống có đó, vấn đề không có đó. Vấn 

đề là diễn giải của bạn về tình huống. Cùng một tình huống 

có thể không là vấn đề với ai đó và có thể là vấn đề đối với ai 

đó khác. 

Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào bạn liệu bạn có tạo ra 

vấn đề hay bạn không tạo ra vấn đề, nhưng vấn đề không có 

đó. Vấn đề không có trong sự tồn tại; chúng có trong tâm lí 

của con người. 

Lần sau chỉ nhìn, bạn đang có một lầm lỗi nào đó và 

vướng phải một vấn đề. Ngắm nhìn, đứng sang bên và nhìn 

vào vấn đề. Nó có thực hay không? hay bạn đã tạo ra nó? 
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Nhìn sâu vào nó và bạn bỗng nhiên sẽ thấy nó không tăng 

lên, nó đang giảm đi; nó trở thành ngày một nhỏ hơn. Bạn 

càng đặt nhiều năng lượng của mình vào quan sát, nó càng 

trở nên nhỏ đi hơn. Và một khoảnh khắc tới khi bỗng nhiên 

nó không có đó… và bạn sẽ có cái cười khoái trá. 

Bất kì khi nào bạn có vấn đề, nhìn vào nó. Vấn đề là hư 

huyễn, chúng không tồn tại. Đi quanh vấn đề, nhìn từ mọi 

góc độ - làm sao nó có thể có được? Nó là bóng ma! Bạn đã 

muốn nó, đó là lí do tại sao nó có đó. Bạn đã yêu cầu nó, đó 

là lí do tại sao nó có đó. Bạn đã mời nó, đó là lí do tại sao nó 

có đó. 

Nhưng mọi người không thích điều đó: nếu bạn nói vấn 

đề của họ không phải là vấn đề, họ không thích điều đó. Họ 

cảm thấy rất tồi tệ. Nếu bạn nghe vấn đề của họ, họ cảm thấy 

rất tốt. Và nếu bạn nói, "Vâng, đây là vấn đề lớn," họ rất sung 

sướng. Đó là lí do tại sao phân tâm học lại đã trở thành một 

trong những điều quan trọng nhất của thế kỉ này. Nhà phân 

tâm chẳng giúp được cho ai cả - có thể người đó tự giúp 

mình mà thôi, nhưng người đó chẳng giúp cho ai khác cả. 

Người đó không thể giúp được. Nhưng mọi người vẫn cứ tới 

và trả tiền. Họ tận hưởng - người đó chấp nhận vấn đề của 

họ. Bất kì vấn đề ngớ ngẩn nào bạn đem tới nhà phân tâm, 

người đó đều lắng nghe nó rất chân thành và nghiêm chỉnh, 

dường như nó có đó. Người đó cứ giả dụ như là bạn đang đau 

khổ ghê lắm, và người đó bắt đầu làm việc trên nó và phân 

tích nó. Và điều đó mất hàng năm! 

Thậm chí sau nhiều năm phân tâm vấn đề vẫn không 

được giải quyết bởi vì ngay chỗ đầu tiên vấn đề chưa bao giờ 

có đó - cho nên làm sao bất kì ai có thể giải quyết được nó? 

Nhưng sau nhiều năm phân tâm bạn trở nên mệt mỏi, và bạn 

kết thúc với vấn đề cũ; bây giờ bạn muốn vấn đề mới nào đó. 
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Cho nên một hôm bạn bỗng nhiên nói, "Vâng, nó không còn 

có đó nữa, nó mất rồi," và bạn cám ơn nhà phân tâm. Nhưng 

đấy đơn giản chỉ là thời gian đã giúp vào, thời gian đã chữa 

lành. Đấy không phải do phân tâm. Nhưng có những người 

không thích đơn giản chờ đợi và ngắm nhìn. 

Khi bạn mang một người điên tới một thiền viện, họ 

đơn giản cho anh ta vào một góc, trong một chiếc lều nhỏ, xa 

với thiền viện; họ cho anh ta thức ăn và họ bảo anh ta, "Ở đó, 

yên tĩnh." Không ai tới nói chuyện với anh ta; thức ăn thì 

được cung cấp, tiện nghi của anh ta được chăm nom, nhưng 

không ai bận tâm về anh ta cả. Và điều phân tâm làm trong 

ba năm, họ làm trong ba tuần. Trong vòng ba tuần người này 

đơn giản bước ra và người đó nói, "Vâng, vấn đề hết." 

Trong ba tuần bạn bị bỏ lại với vấn đề của mình - làm 

sao bạn có thể tránh việc nhìn nó? Và không phân tích nào 

được nêu ra cho nên không có phân tán, bạn không bị làm 

sao lãng. Nhà phân tâm làm sao lãng bạn! Vấn đề có thể đã 

chết đi theo cách của nó trong vòng ba tuần, nhưng nó sẽ 

không chết đi bây giờ bởi vì với hỗ trợ của nhà phân tâm nó 

sẽ sống ba năm, hay thậm chí còn hơn. Điều đó tuỳ thuộc vào 

bạn giầu thế nào. Nếu bạn đủ giầu, vấn đề có thể tiếp tục suốt 

cả đời bạn. Điều đó nghĩa là nó phụ thuộc vào bạn có thể 

đảm đương chi trả được bao nhiêu. Người nghèo không chịu 

đựng nhiều vấn đề. Người giầu chịu đựng; họ có thể đảm 

đương được. Họ có thể tận hưởng trò chơi có vấn đề lớn. 

Người nghèo không thể đảm đương được và không thể tận 

hưởng trò chơi đó. 

Lần sau bạn có vấn đề, nhìn vào nó, nhìn nghiêm khắc 

vào nó; không cần bất kì phân tích nào. Đừng phân tích nó, 

bởi vì phân tích là cách làm lãng trí. Khi bạn bắt đầu phân 

tích, bạn không nhìn vào vấn đề. Bạn bắt đầu hỏi tại sao? từ 
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đâu? nó tới thế nào?… trong thời thơ ấu của bạn, mối quan 

hệ của mẹ bạn với bạn, mối quan hệ của bố bạn với bạn? Bạn 

đã đi lạc lối, bây giờ bạn không nhìn vào trong bản thân vấn 

đề. Cách phân tâm của Freud thực sự là trò chơi tâm trí, và 

được chơi với tri thức chuyên gia lớn. 

Đừng đi vào trong nguyên nhân! Không cần… bởi vì 

không có nguyên nhân. Đừng đi vào trong quá khứ; không 

cần bởi vì điều đó sẽ là đi xa khỏi vấn đề hiện tại. Nhìn vào 

trong nó như một điều ở đây và bây giờ, chỉ đi vào trong nó. 

Và đừng nghĩ về nguyên nhân, lí do. Chỉ quan sát vấn đề như 

nó hiện thế. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nhìn nghiêm khắc vào 

trong nó, nó bắt đầu tản mác đi. Cứ nhìn vào trong nó và bạn 

sẽ thấy nó đã mất đi. 

Vấn đề không có đó. Chúng ta tạo ra chúng bởi vì 

chúng ta không thể sống mà không có vấn đề. Đó là lí do duy 

nhất tại sao chúng ta lại tạo ra chúng. Có vấn đề là có cơ hội; 

người ta cảm thấy tốt, cái gì đó có đó để làm. Khi không có 

vấn đề gì, bạn bị bỏ lại một mình, trống rỗng - phải làm gì 

tiếp đây? Mọi vấn đề kết thúc… 

Chỉ nghĩ: một ngày nào đó Thượng đế tới và nói, 

"Không vấn đề gì nữa - hết rồi! Mọi vấn đề đã mất." Bạn sẽ 

làm gì? Nghĩ về ngày đó. Mọi người sẽ bị mắc kẹt. Mọi 

người sẽ bắt đầu rất giận với Thượng đế. Họ sẽ nói, "Đây 

không phải là ân huệ! Bây giờ chúng tôi sẽ được giả thiết làm 

gì? Không vấn đề gì sao?" Thế thì bỗng nhiên năng lượng 

không chuyển đi đâu cả; thế thì bạn sẽ cảm thấy trì trệ. Vấn 

đề là cách thức để bạn di chuyển, để đi tiếp, để mang tiếp, để 

hi vọng, để ham muốn, để mơ mộng. Vấn đề đem lại biết bao 

nhiêu khả năng để vẫn còn được bận bịu. 
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Và nhàn rỗi, hay có khả năng nhàn rỗi, là điều tôi gọi là 

thiền. Một tâm trí nhàn rỗi, người tận hưởng khoảnh khắc 

nhàn rỗi là tâm trí thiền. 

Bắt đầu tận hưởng những khoảnh khắc nhàn rỗi nào đó. 

Cho dù vấn đề có đó - bạn cảm thấy nó có đó, tôi nói nó 

không có, nhưng bạn cảm thấy nó có đó - gạt vấn đề sang bên 

và nói với vấn đề, "Đợi đấy! Cuộc sống có đó, toàn bộ cuộc 

sống có đó. Ta sẽ giải quyết mi, nhưng ngay bây giờ để ta có 

một chút ít không gian, không bị bận bịu với bất kì vấn đề 

nào." Bắt đầu có vài khoảnh khắc nhàn rỗi đi. Một khi bạn đã 

tận hưởng chúng, bạn sẽ thấy sự kiện là vấn đề do bạn tạo ra 

bởi vì bạn không có khả năng tận hưởng những khoảnh khắc 

nhàn rỗi, cho nên vấn đề lấp vào lỗ hổng. 

Bạn chưa từng ngắm nhìn mình sao? Ngồi trong phòng, 

nếu bạn chẳng có việc gì làm, bạn bắt đầu cảm thấy bồn 

chồn, bạn bắt đầu cảm thấy không thoải mái, bạn bắt đầu cảm 

thấy bất ổn. Bạn sẽ bật radio lên, hay bạn sẽ bật ti vi lên, hay 

bạn sẽ bắt đầu đọc cùng tờ báo mà bạn đã đọc tới ba lần từ 

sáng. Hay nếu chỉ có mỗi một cách, bạn sẽ rơi vào giấc ngủ 

để cho bạn có thể tạo ra các giấc mơ và lại vẫn còn bận tâm. 

Hay bạn sẽ bắt đầu hút thuốc… Bạn có quan sát điều đó 

không? Bất kì khi nào bạn không có việc gì làm, hiện hữu trở 

thành rất khó, chỉ hiện hữu. 

Tôi sẽ nói lại: Không có vấn đề gì cả, Anando. Nhìn 

vào trong sự kiện của nó, rằng không có vấn đề gì trong cuộc 

sống cả. Nếu bạn muốn có nó, đấy là niềm vui của bạn - bạn 

hưởng thú với tất cả mọi phúc lành của tôi. Nhưng chân lí là, 

không có vấn đề gì cả. 

Cuộc sống không phải là vấn đề chút nào, nó là bí ẩn để 

được sống và được tận hưởng. Vấn đề do bạn tạo ra bởi vì 
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bạn sợ tận hưởng cuộc sống, và bạn sợ sống cuộc sống. Vấn 

đề cho bạn sự bảo vệ chống lại cuộc sống, chống lại niềm 

vui, chống lại yêu. Bạn có thể tự nói với mình, "Làm sao 

mình tận hưởng được? Mình có biết bao nhiêu là vấn đề, làm 

sao mình tận hưởng được? Mình có biết bao nhiêu vấn đề, 

làm sao mình có thể yêu người đàn ông hay người đàn bà? 

Mình có biết bao nhiêu vấn đề, làm sao mình có thể nhảy 

múa và ca hát được? Không thể được!" Bạn có thể tìm thấy lí 

do nào đó để không hát, để không nhảy múa. Vấn đề của bạn 

cho bạn một cơ hội lớn để né tránh. 

Nhìn vào trong vấn đề này và bạn sẽ thấy chúng là hư 

huyễn. Và thậm chí nếu bạn có vấn đề và bạn cảm thấy nó là 

thực, tôi nói điều đó là được. Tại sao tôi lại nói nó là được? - 

bởi vì khoảnh khắc bạn bắt đầu cảm thấy nó là được, nó sẽ 

biến mất. Khoảnh khắc bạn nói với một vấn đề, "Điều đó là 

được," bạn đã dừng cấp năng lượng cho nó. Bạn đã chấp 

nhận nó. Khoảnh khắc bạn chấp nhận một vấn đề, nó không 

còn là vấn đề nữa. Một vấn đề có thể là vấn đề chỉ khi bạn cứ 

bác bỏ nó: khi bạn nói nó không nên là như vậy… và nó là 

như vậy, và nó không nên là như vậy - vấn đề được làm 

mạnh thêm. 

Đó là lí do tại sao tôi nói điều đó. Mọi người tới tôi với 

vấn đề lớn của họ và tôi nói, "Điều đó là được, điều đó rất 

được, bạn chấp nhận nó." Và tôi nói, "Bạn chấp nhận và yêu 

lấy bản thân mình." Và tôi hiểu, Anando nói, "Chính giọng 

gây bực mình của thầy liên tục nói, 'Thế là được đấy - bạn 

chỉ phải chấp nhận và yêu lấy bản thân mình, và không có 

vấn đề gì cả.'" 

"Đúng thế chứ???!" Và Anando nói, "Tôi nghĩ nếu thầy 

nói lời này lần nữa thì tôi sẽ hét lên." 
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Bạn đã la hét cả đời mình - dù bạn la hét hay không thì 

cũng không phải là vấn đề, bạn đã la hét cả đời mình. Bạn đã 

chưa làm gì khác hơn từ trước cho tới nay. Đôi khi la to, đôi 

khi la thầm, nhưng bạn đã la hét. Đó là cách tôi thấy mọi 

người: những người la hét - trái tim họ la hét, bản thể họ la 

hét. Nhưng điều đó sẽ chẳng ích gì. 

Cố gắng hiểu hơn là la lên. Cố gắng thấy điều tôi đang 

nói với bạn. Và điều tôi đang nói với bạn không phải là lí 

thuyết, nó là sự kiện. Và tôi đang nói điều đó bởi vì tôi đã 

biết nó theo cách đó. Nếu điều đó có thể xảy ra cho tôi rằng 

không có vấn đề gì cả, sao nó không thể xảy ra cho bạn 

được? Nhận lấy thách thức về điều đó đi! Tôi chỉ là một 

người bình thường như bạn; tôi không đòi hỏi quyền năng 

huyền bí phi thường nào. Tôi rất bình thường, cũng hệt như 

bạn vậy. 

Khác biệt duy nhất giữa tôi và bạn là bạn không nói 

được cho bản thân mình còn tôi nói hoàn toàn được cho bản 

thân tôi - đó là khác biệt duy nhất. Bạn liên tục cố gắng cải 

thiện bản thân mình còn tôi không cố gắng cải thiện bản thân 

mình. Tôi đã nói: Không hoàn chỉnh là cách thức cuộc sống 

hiện thế. Bạn đang cố gắng trở nên hoàn hảo còn tôi đã chấp 

nhận không hoàn hảo của mình. Đó là khác biệt duy nhất. 

Cho nên tôi không có vấn đề gì. Khi bạn chấp nhận 

không hoàn hảo của mình, vấn đề có thể từ đâu tới được? Khi 

bất kì cái gì xảy ra bạn nói điều đó là được, thế thì vấn đề có 

thể tới từ đâu được? Khi bạn chấp nhận các giới hạn, thế thì 

vấn đề có thể từ đâu tới được? Vấn đề nảy sinh từ việc không 

chấp nhận của bạn. Bạn không thể chấp nhận cách thức bạn 

đang hiện hữu, do đó mới có vấn đề. Và bạn sẽ chẳng bao giờ 

chấp nhận cách bạn đang hiện hữu, cho nên vấn đề bao giờ 

cũng sẽ có đó. Bạn có thể hình dung bản thân mình một ngày 
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nào đó chấp nhận, hoàn toàn chấp nhận cách bạn đang hiện 

hữu không? Nếu bạn có thể hình dung được, thế thì tại sao 

bạn không làm điều đó ngay bây giờ? Sao lại đợi? Từ ai? Để 

làm gì? 

Tôi đã chấp nhận cách thức tôi đang hiện hữu, và chính 

khoảnh khắc đó tất cả các vấn đề đều biến mất, chính khoảnh 

khắc đó mọi lo nghĩ biến mất. Không phải là tôi đã trở nên 

hoàn hảo, nhưng tôi bắt đầu tận hưởng sự không hoàn hảo 

của mình. Chẳng ai đã bao giờ trở nên hoàn hảo cả, bởi vì trở 

nên hoàn hảo có nghĩa là trở thành hoàn toàn chết. Hoàn hảo 

là không thể được bởi vì cuộc sống là vĩnh hằng. Hoàn hảo là 

không thể được bởi vì cuộc sống cứ tiếp diễn mãi - không có 

tận cùng cho nó. 

Cho nên cách duy nhất để thoát ra khỏi cái gọi là vấn đề 

là chấp nhận cuộc sống của bạn như bạn thấy nó ngay 

khoảnh khắc này, và sống nó, tận hưởng, vui thích trong nó. 

Khoảnh khắc tiếp sẽ còn vui vẻ hơn bởi vì nó sẽ bắt nguồn từ 

khoảnh khắc này; và khoảnh khắc tiếp nữa sẽ thậm chí còn 

vui vẻ hơn nữa, bởi vì dần dần bạn sẽ trở thành ngày càng vui 

vẻ hơn. Không phải là bạn sẽ trở thành vui vẻ hơn qua cải 

thiện, mà bởi việc sống khoảnh khắc này. 

Nhưng bạn sẽ vẫn còn không hoàn hảo. Bạn bao giờ 

cũng sẽ có những giới hạn, và bạn bao giờ cũng có những 

tình huống mà nếu bạn muốn tạo ra vấn đề, bạn có thể tạo ra 

ngay lập tức. Nếu bạn không muốn tạo ra vấn đề, không có 

nhu cầu để tạo ra chúng. Bạn có thể la lên, nhưng điều đó 

chẳng ích gì. Đó là điều bạn vẫn đang làm. Điều đó đã chẳng 

ích gì. 

Thậm chí trị liệu nguyên thuỷ cũng không tỏ ra có ích 

nhiều lắm. Nó cho phép mọi người la hét - vâng, có cảm thấy 



 

64 

chút ít thoải mái, nó là trị liệu cáu kỉnh. Nó cho phép bạn nôn 

ra. Có cảm thấy chút ít thoải mái bởi vì bạn cảm thấy đỡ 

nặng, nhẹ gánh chút ít, nhưng thế rồi trong vài ngày trạng 

thái phởn phơ đó biến mất; lần nữa bạn lại như cũ, lại tích 

luỹ. Lần nữa lại đi tới trị liệu nguyên thuỷ - bạn sẽ cảm thấy 

thoải mái trong vài ngày - lần nữa lại như cũ… 

Chừng nào bạn còn chưa hiểu rằng người ta phải chấm 

dứt việc tạo ra vấn đề, bạn sẽ vẫn cứ tạo ra vấn đề. Bạn có 

thể đi vào nhóm đương đầu, bạn có thể thực hành trị liệu 

nguyên thuỷ, bạn có thể làm cả nghìn nhóm khác, và sau mỗi 

nhóm bạn sẽ cảm thấy cực kì hay, bởi vì bạn vứt bỏ đi cái gì 

đó trên đầu bạn - nhưng bạn đã không vứt bỏ cơ chế tạo ra 

nó. Bạn đã vứt bỏ cái gì đó bạn đã có, nhưng bạn không vứt 

bỏ chính cái nhà máy cứ liên tục tạo ra nó. Lần nữa bạn sẽ 

tạo ra, điều đó sẽ chẳng hữu dụng gì mấy. Nó sẽ cho bạn việc 

giải lao, nghỉ ngơi… 

Nhưng nếu bạn thực sự hiểu sự việc này, sự việc này là 

ở chỗ bạn phải chấm dứt việc tạo ra vấn đề; bằng không thì 

bạn có thể cứ đi từ nhóm này sang nhóm khác, từ nhà phân 

tâm này sang nhà phân tâm khác, từ nhà tâm thần này sang 

nhà tâm thần khác, từ trị liệu này sang trị liệu khác… và mọi 

người sẽ cho bạn một chút ít giải lao, chút ít nghỉ ngơi, và 

bạn lại làm cùng một thứ. 

Toàn bộ nỗ lực của tôi ở đây là để cắt bỏ vấn đề từ 

chính gốc rễ. Xin đừng tạo ra vấn đề. Chúng không có, chúng 

không tồn tại. 

Và điều cuối cùng Anando nói, "Tôi không hạnh phúc 

hơn sao khi tôi nghĩ có một mục tiêu?" 

Vâng, bạn hạnh phúc hơn, và bây giờ bạn cũng khổ hơn 

nữa - bởi vì hạnh phúc của bạn là trong hi vọng, nó không 
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phải là hạnh phúc thực. Cho nên tôi nói bạn hạnh phúc hơn 

và cũng khổ nữa. Khổ, bạn ở đây trong hiện tại, và hạnh phúc 

bạn ở trong tương lai - nhưng làm sao bạn có thể ở trong 

tương lai được? Mục đích là ở trong tương lai. 

Bất hạnh bạn ở đây, hạnh phúc bạn ở kia. 'Ở kia' không 

tồn tại - tất cả đều ở đây. Bao giờ cũng là ở đây, mọi nơi đều 

ở đây cả! 'Ở kia' chỉ tồn tại trong từ điển. Cũng vậy với khi 

đó - bao giờ cũng là bây giờ, khi đó không tồn tại. Vâng, bạn 

đã hạnh phúc hơn trong mơ của mình khi nghĩ về mục đích, 

nghĩ về tương lai đẹp đẽ. Nhưng tại sao người ta nghĩ về 

tương lai đẹp đẽ? - bởi vì người đó khổ trong hiện tại. 

Tôi không nghĩ về tương lai đẹp đẽ, tôi không thể quan 

niệm nổi làm sao nó có thể đẹp hơn nữa được! Làm sao nó có 

thể đẹp hơn nó ngay bây giờ, khoảnh khắc này được? Làm 

sao sự tồn tại sẽ hạnh phúc hơn và vui vẻ hơn nó đang thế 

trong khoảnh khắc này được? Nhìn mà xem - làm sao nó có 

thể hạnh phúc hơn, vui sướng hơn? Nhưng đấy là thủ đoạn, 

lần nữa là thủ đoạn của tâm trí: để tránh hiện tại chúng ta 

nghĩ về tương lai để cho chúng ta không cần thấy hiện tại. Và 

hiện tại là tất cả những cái đang có đó. 

Cho nên bạn cũng phải, bạn hạnh phúc hơn - hạnh phúc 

hơn trong giấc mơ của mình. Bây giờ tôi đã làm tan tành mọi 

giấc mơ của bạn. Hạnh phúc hơn trong hi vọng của bạn - bây 

giờ tôi đang cố gắng theo đủ mọi cách để tạo ra trạng thái vô 

vọng, cho nên không hi vọng nào còn lại cả. Tôi đang cố 

gắng đem bạn về hiện tại. Bạn đã vẩn vơ trong tương lai, tôi 

đang kéo bạn trở lại với ở đây bây giờ. Đấy là công việc vất 

vả. Và lấy mất mục đích đi, người ta cảm thấy rất giận. 

Bạn đôi khi rất giận tôi. Tôi đã lấy đi hi vọng của bạn, 

giấc mơ của bạn - hay tôi đang cố gắng làm điều đó! Bạn 
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đang níu bám vào chúng. Bạn nghiện với hi vọng của mình 

tới mức bạn thậm chí bắt đầu hi vọng qua tôi. 

Bạn bắt đầu hi vọng qua tôi: "Osho sẽ làm điều này." 

Người này không định làm gì cả! Bạn bắt đầu hi vọng rằng, 

"Bây giờ mình ở cùng với Osho rồi nên không cần phải sợ. 

Chẳng chóng thì chầy mình sẽ trở nên chứng ngộ." Quên tất 

cả những điều đó đi! Chứng ngộ không phải là hi vọng! Nó 

không phải là ham muốn và nó không ở trong tương lai. Nếu 

bạn bắt đầu sống ngay khoảnh khắc này, bạn chứng ngộ rồi. 

Tôi đang cố gắng để làm cho bạn chứng ngộ mọi ngày, còn 

bạn thì nói, "Ngày mai." Thế thì khi bạn sẽ… nhưng ngày 

mai điều đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Hoặc là nó là bây giờ 

hay chẳng bao giờ. 

Trở nên chứng ngộ ngay bây giờ đi! Và bạn có thể trở 

nên chứng ngộ được bởi vì bạn đang… đơn giản bị lừa, đơn 

giản nghĩ rằng bạn không hiện hữu. 

Cho nên đừng hỏi làm sao. Khoảnh khắc bạn hỏi làm 

sao, bạn bắt đầu hi vọng. Cho nên đừng hỏi làm sao, và đừng 

nói, "Vâng, chúng tôi sẽ trở thành." Tôi không nói điều đó. 

Tôi nói bạn hiện hữu. 

Ngỗng ở ngoài rồi! Ngỗng chưa bao giờ ở trong cả. 

Người ta chỉ phải tỉnh táo trong từng khoảnh khắc. Chỉ một 

khoảnh khắc tỉnh táo, một cú sốc, và bạn được tự do. 

Mọi ngày tôi đều cố gắng làm cho bạn được chứng ngộ, 

bởi vì tôi biết bạn được chứng ngộ rồi. Nhưng nếu bạn muốn 

chơi trò chơi luân hồi, bạn cứ chơi đi. 

Chắc chắn là bạn hạnh phúc hơn - và cũng khổ nữa. Tôi 

đã lấy đi hạnh phúc của bạn bởi vì bạn không thể hi vọng 

thêm nữa. Nếu bạn cho phép tôi thêm một chút nữa, tôi sẽ lấy 

cả khổ của bạn đi nữa. Nhưng trước tiên hạnh phúc phải ra 
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đi, bởi vì khổ tồn tại như cái bóng của hi vọng vào hạnh 

phúc. Cho nên đầu tiên hi vọng về hạnh phúc phải ra đi, chỉ 

thế thì cái bóng mới đi. 

Cho nên bạn có thể kêu la nếu bạn muốn kêu la, nhưng 

tôi sẽ nhắc lại cả nghìn lẻ một lần: Anando, không có vấn đề 

gì cả. Bạn chỉ cần chấp nhận và yêu lấy chính mình - vâng, 

Đúng thế. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu, Tantra chẳng phải là con đường mê 

đắm đó sao? 

 

Nó không phải vậy. Nó là con đường duy nhất để thoát 

ra khỏi mê đắm. Nó là con đường duy nhất để thoát ra ngoài 

bản năng dục. Không con đường nào khác đã có ích cho con 

người; tất cả mọi con đường khác đều làm cho con người 

ngày càng nhiều bản năng dục hơn. 

Dục đã không biến mất. Tôn giáo đã làm cho nó chỉ bị 

đầu độc thêm; nó vẫn có đó, dưới dạng bị đầu độc. Vâng mặc 

cảm đã nảy sinh trong con người, nhưng dục không biến mất. 

Nó không thể biến mất được bởi vì nó là thực tại sinh học. 

Nó là sự tồn tại; nó không thể đơn giản biến mất bởi việc kìm 

nén nó. Nó có thể biến mất chỉ khi bạn trở nên tỉnh táo tới 

mức bạn có thể giải phóng năng lượng 'bị bao' trong bản 

năng dục. Không phải bởi kìm nén mà năng lượng được giải 

phóng ra, mà bởi hiểu biết. Và một khi năng lượng được giải 

phóng ra, từ bùn, hoa sen… Hoa sen phải mọc lên từ bùn, nó 
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phải đi cao hơn - và kìm nén ấn nó sâu hơn vào trong bùn, 

bùn cứ kìm nén hoa sen. 

Điều bạn đã làm cho đến nay, toàn thể nhân loại làm, là 

kìm nén dục trong bùn của vô thức. Cứ kìm nén nó, ngồi lên 

trốc nó, không cho phép nó chuyển động; giết chết nó bằng 

nhịn ăn, bằng kỉ luật, bằng đi vào hang động trong 

Himalayas, bằng đi vào trong tu viện nơi đàn bà không được 

phép tới. Có những tu viện nơi đàn bà chưa bao giờ được 

bước vào trong hàng trăm năm; có những tu viện chỉ các ni 

cô sống và đàn ông không bao giờ bước vào. Đây là các cách 

kìm nén. Và họ tạo ra ngày càng nhiều bản năng dục và ngày 

càng nhiều giấc mơ mê đắm. 

Không, Tantra không phải là con đường mê đắm. Nó là 

con đường duy nhất của tự do. Tantra nói: Bất kì cái gì hiện 

hữu cũng phải được hiểu, và qua hiểu biết thì thay đổi xuất 

hiện theo cách riêng của nó. 

Cho nên lắng nghe tôi hay lắng nghe Saraha, bạn đừng 

bắt đầu nghĩ rằng Saraha đang hỗ trợ cho mê đắm của bạn. 

Bạn sẽ trong trạng thái tồi tệ nếu bạn chấp nhận điều đó. 

Nghe câu chuyện này… 

Một quí ông già cả có tên Martin tới bác sĩ khám bệnh: 

"Tôi muốn ông bảo cho tôi cái gì sai, bác sĩ. Tôi cảm thấy 

đau đây đó, và tôi không thể hiểu được nó. Tôi đã sống một 

cuộc sống rất sạch sẽ - không hút thuốc, không uống rượu 

hay chạy quanh. Tôi nằm trên giường, một mình, vào chín 

giờ mỗi đêm. Sao tôi cảm thấy theo cách này?" 

"Ông bao nhiêu tuổi rồi?" bác sĩ hỏi. 

"Tôi bẩy mươi tư vào sinh nhật sắp tới." Martin nói. 
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Bác sĩ trả lời, "Sau rốt, ông đã xoay xở trong nhiều 

năm, ông đã có trông đợi những điều như thế, Nhưng ông đã 

làm mất thời gian còn lại. Thoải mái và đừng lo nghĩ. Tôi gợi 

ý ông nên tới suối nước nóng." 

Thế là Martin tới suối nước nóng. Tại đó ông ta gặp 

một quí ông khác trông cũng già lão và hom hem đến mức 

Martin cảm thấy được động viên bởi từ bi. "Người anh em," 

Martin nói, "Ông chắc chắn phải chăm sóc bản thân mình cẩn 

thận lắm, sống tới tuổi già đến thế. Tôi đã sống cuộc sống 

yên ả, sạch sẽ, nhưng không như ông, tôi cá đấy. Công thức 

của ông là gì để đạt tới tuổi già đến thế?" 

Thế là cụ già quắt queo này nói, "Ngược lại, thưa ngài. 

Khi tôi mười bẩy tuổi bố tôi bảo tôi, 'Này con, con cứ tận 

hưởng cuộc sống đi. Ăn, uống và vui vẻ theo hài lòng của trái 

tim mình. Sống cuộc sống tới mức độ cao nhất. Thay vì lấy 

một đàn bà, sống độc thân và có mười đàn bà. Tiêu tiền cho 

vui, cho bản thân con, thay vì cho vợ và trẻ con.' ấy a - rượu, 

đàn bà và bài ca; cuộc sống được sống tới mức độ tràn trề. 

Đó đã là chính sách cho cả đời tôi, người anh em!" 

"Có vẻ như ông đã thu được cái gì đó," Martin nói. 

"Ông bao nhiêu tuổi rồi?" 

Người kia trả lời, "Hai mươi tư." 

Mê đắm là tự tử, như tự tử như kìm nén. Đây là hai cực 

Phật nói nên tránh. Một cực là kìm nén, cực kia là mê đắm. 

Chỉ ở giữa: không kìm nén, không mê đắm. Chỉ ở giữa, mang 

tính quan sát, tỉnh táo, nhận biết. Nó là cuộc sống của bạn - 

chẳng phải bị kìm nén, chẳng phải bị phí hoài; nó phải được 

hiểu. 

Nó là cuộc sống của bạn - chăm nom lấy nó! Yêu lấy 

nó! Thân thiện với nó! Nếu bạn có thể thân thiện, cuộc sống 
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của bạn sẽ để lộ ra nhiều bí ẩn cho bạn, nó sẽ đưa bạn tới 

chính cánh cửa của Thượng đế. 

Nhưng Tantra không mê đắm chút nào. Những người 

kìm nén bao giờ cũng nghĩ rằng Tantra là mê đắm. Tâm trí 

họ bị ám ảnh quá nhiều… Chẳng hạn, một người đi tới tu 

viện và sống ở đó thậm chí chẳng nhìn tới đàn bà - làm sao 

người đó có thể tin rằng Saraha lại không mê đắm khi anh ta 

sống với một đàn bà? Không chỉ sống, mà lại còn công phu 

những điều kì lạ… ngồi trước người đàn bà trần truồng… 

người đàn bà trần truồng, và anh ta cứ nhìn ngắm người đàn 

bà này… hay thậm chí trong khi làm tình với người đàn bà 

này anh ta cứ quan sát… 

Bây giờ bạn không thể quan sát việc quan sát của anh ta 

được, bạn có thể quan sát chỉ điều anh ta đang làm tình với 

người đàn bà. Và nếu bạn bị kìm nén, toàn thể bản năng dục 

bị kìm nén của bạn sẽ bùng ra. Bạn phải bắt đầu phát điên! 

Và bạn sẽ phóng chiếu tất cả những điều bạn đã kìm nén 

trong bản thân mình lên Saraha - và Saraha lại chẳng làm gì 

như thế cả. Anh ta đang đi vào một chiều hướng hoàn toàn 

khác. Anh ta không thực quan tâm tới thân thể. Anh ta muốn 

thấy bản năng dục này là gì, anh ta muốn thấy sự hấp dẫn của 

cực thích này là gì, anh ta muốn thấy đích xác cực thích là gì; 

anh ta muốn mang tính thiền trong khoảnh khắc cực đỉnh đó, 

để cho anh ta có thể thấy ra manh mối và chìa khoá. Có thể 

có chìa khoá để mở cánh cửa của điều thiêng liêng. Trong 

thực tế nó có đó. 

Thượng đế đã giấu kín chìa khoá trong bản năng dục 

của bạn. Một mặt, qua dục của bạn, cuộc sống tồn tại; đó chỉ 

là tính hữu dụng bộ phận của năng lượng dục của bạn. Mặt 

khác, nếu bạn đi với nhận biết đầy đủ trong năng lượng dục 

của mình, bạn sẽ thấy rằng bạn đã bắt gặp chiếc chìa khoá có 
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thể giúp bạn đi vào trong cuộc sống vĩnh hằng. Một khía 

cạnh nhỏ của dục là ở chỗ con bạn sẽ sống. Khía cạnh kia, 

khía cạnh cao hơn, là ở chỗ bạn có thể sống trong vĩnh hằng. 

Năng lượng dục là năng lượng sống. 

Thông thường chúng ta không đi xa hơn hành lang, 

chúng ta chưa bao giờ đi vào trong lâu đài. Saraha đang cố 

gắng đi vào trong lâu đài. Bây giờ những người tới nhà vua 

phải là những người bị kìm nén, như tất cả mọi người đều bị 

kìm nén. 

Chính khách và tu sĩ phải dạy kìm nén, bởi vì chính chỉ 

qua kìm nén mà người ta mới bị hướng đến mất trí. Và bạn 

có thể cai trị những người mất trí dễ dàng hơn người lành 

mạnh. Và khi mọi người mất trí trong năng lượng dục của 

mình, họ bắt đầu đi theo hướng khác: họ sẽ bắt đầu đi tới tiền 

bạc hay quyền lực hay danh vọng. Họ phải biểu lộ năng 

lượng dục của mình ở đâu đó chỗ này chỗ khác; nó đang sôi 

lên ở kia, họ phải xì nó ra theo cách này cách khác. Cho nên 

điên vi tiền hay nghiệm quyền lực trở thành việc xì ra của họ. 

Toàn bộ xã hội này đều bị ám ảnh dục. Nếu ám ảnh dục 

biến mất khỏi thế giới này, mọi người sẽ không điên vì tiền - 

ai sẽ bận tâm tới tiền nữa? Và mọi người sẽ không bị bận tâm 

tới quyền lực. Chẳng ai thích trở thành tổng thống hay thủ 

tướng. Để làm gì? Cuộc sống vô cùng đẹp đẽ trong tính bình 

thường của nó, nó siêu phàm trong tính bình thường của nó, 

sao người ta phải muốn trở thành ai đó? Bằng việc là không 

ai cả, vui thích thế, chẳng cái gì mất đi cả. Nhưng nếu bạn 

phá huỷ bản năng dục của mọi người và làm cho họ bị kìm 

nén, nhiều thứ bị lỡ đi đến mức họ bao giờ cũng khao khát: ở 

đâu đó phải có niềm vui - tại đây nó đang bị bỏ lỡ. 
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Dục là một trong những hoạt động do tự nhiên và 

Thượng đế ban cho, trong đó bạn cứ bị ném đi ném lại vào 

khoảnh khắc hiện tại. Thông thường bạn chưa bao giờ trong 

hiện tại cả - ngoại trừ khi bạn làm tình, và thế nữa cũng chỉ 

vài giây. 

Tantra nói người ta phải hiểu dục, giải mã dục. Nếu dục 

là sinh động đến mức cuộc sống bắt nguồn từ nó, thế thì phải 

có cái gì đó nhiều hơn cho nó. Cái gì đó nhiều hơn ấy là chìa 

khoá hướng tới điều thiêng liêng, hướng tới Thượng đế.  

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho ơi, cái gì sai với tôi thế? Tôi hiểu điều thầy nói, 

tôi đã đọc sách của thầy và thích thú chúng cực kì, 

nhưng cái gì đó rất bản chất vẫn bị lỡ - 

 

Thiền về những vần thơ hay này của Wordsworth: 

 

Thế giới quá nhiều với chúng ta; chẳng chóng thì chầy, 

Lấy và dùng, chúng ta phí hoài quyền năng của mình. 

Ít điều chúng ta thấy trong Tự nhiên là của chúng ta, 

Chúng ta đã cho đi trái tim mình, ân huệ hèn hạ. 

Biển này, đang trần ngực với trăng, 

Gió này, sẽ gào thét hàng giờ, 

Đều tụ hội bây giờ như hoa ngủ, 

Bởi điều này, với mọi thứ, chúng ta mất hài hoà - 

Nó không làm chúng ta xúc động… 
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Đó là điều bỏ lỡ là gì. Nó không làm chúng ta xúc 

động… Chúng ta mất hài hoà với sự tồn tại. Thế giới này quá 

nhiều với chúng ta…lấy và dùng, chúng ta phí hoài quyền 

năng của mình. Ít điều chúng ta thấy trong Tự nhiên… Làm 

sao bạn có thể tìm thấy Thượng đế và làm sao bạn có thể tìm 

thấy phúc lạc nếu bạn không nhìn vào trong tự nhiên? Tự 

nhiên là biểu lộ của Thượng đế. Tự nhiên là thân thể của 

Thượng đế, hình dạng của Thượng đế, ngôi đền của Thượng 

đế. Chúng ta đã cho đi trái tim mình… Đó là điều bỏ lỡ là gì. 

Bởi điều này, với mọi thứ, chúng ta mất hài hoà - nó không 

làm chúng ta xúc động… 

Cho nên chỉ đọc và lắng nghe tôi sẽ không có ích gì 

nhiều. Bắt đầu cảm đi. Lắng nghe, cảm thấy nữa, không chỉ 

lắng nghe. Lắng nghe, lắng nghe nữa qua trái tim. Để cho nó 

chìm vào trong khía cạnh cảm giác của bạn. Đó là ý nghĩa 

khi tất cả các tôn giáo đều nói shraddha - niềm tin, tin cậy - 

là cần thiết. Tin cậy có nghĩa là lắng nghe từ trái tim, không 

từ hoài nghi, không qua logic, không qua lí trí, không qua trí 

óc thảo luận, qua tham dự sâu sắc qua trái tim. 

Như bạn nghe nhạc, lắng nghe tôi theo cách đó. Đừng 

nghe tôi như bạn nghe triết gia; nghe tôi như bạn nghe chim. 

Nghe tôi như bạn nghe thác nước. Nghe tôi như bạn nghe gió 

thổi qua rặng thông. Nghe tôi, đừng qua tâm trí thảo luận, mà 

qua trái tim tham dự. Và thế thì cái gì đó bạn liên tục cảm 

thấy đang bị bỏ lỡ sẽ không bị bỏ lỡ. 

Cái đầu đã trở thành chuyên gia quá nhiều; nó đã đi tới 

chính tột cùng. Nó là một công cụ tốt. Vâng, như nô lệ, cái 

đầu là kì diệu; như ông chủ, nó rất nguy hiểm. Nó đã đi tới 

chính tột cùng, nó đã hút hết mọi năng lượng của bạn; nó đã 

trở thành độc đoán. Tất nhiên nó làm việc, nhưng bởi vì nó 

làm việc mà bạn đã bắt đầu phụ thuộc vào nó quá nhiều. Và 
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người ta bao giờ cũng có thể đi tới điểm tột cùng, và tâm trí 

đi tới tột cùng. 

Chàng Warren rất tham vọng, và khi chàng ta kiếm 

được việc làm nhân viên văn phòng, chàng ta quyết tâm học 

mọi thứ có thể để cho mình có thể gây ấn tượng cho ông chủ 

và tiến lên. Một hôm ông chủ mời anh ta tới và nói, "Bảo 

phòng giao thông đặt chỗ cho tôi đi đường biển tới Queen 

Mary, khởi hành vào ngày mười một." 

"Xin lỗi ông ấy," chàng trai nói, "nhưng con tầu đó mãi 

đến ngày mười hai mới đi cơ." 

Ông chủ nhìn chàng ta, rất ấn tượng. Thế rồi ông ta nói, 

"Bảo phòng mua hàng đặt ngay một đơn hàng về cung cấp 

nhôm cho sáu tháng." 

"Tôi xin có ý kiến," Warren trả lời, "rằng đơn hàng để 

mai hãy đặt, bởi vì giá sẽ giảm. Bên cạnh đó, đơn cung cấp 

chỉ cho một tháng thôi bởi vì khuynh hướng thị trường chỉ ra 

giá sẽ hạn thấp hơn." 

"Rất tốt, anh bạn trẻ, anh tích cực đấy. Bảo cô Kate vào 

để nhận lệnh." 

"Cô Kate không có hôm nay," cậu chàng đáp. 

"Có chuyện gì vậy, cô ấy ốm sao?" 

"Không thưa ông ấy, cô ấy không có mãi tới mồng chín 

cơ." 

Bây giờ đây là việc biết quá nhiều, điều này đi quá xa. 

Và đó là điều đã xảy ra cho tâm trí con người: nó đã đi quá 

xa, nó đã vượt quá giới hạn của nó. Và nó đã hút hết mọi 

năng lượng cho nên chẳng cái gì còn lại cho trái tim. Bạn đã 

hoàn toàn bỏ qua trái tim mình. Bạn không đi qua trái tim, 
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bạn không di chuyển theo đường đó chút nào. Trái tim gần 

như là vật chết, trọng lượng chết - đó là điều bỏ lỡ là gì. 

Bạn có thể lắng nghe tôi qua cái đầu, và tất nhiên bạn 

sẽ hiểu bất kì điều gì tôi đang nói - và vậy mà bạn sẽ không 

hiểu cái gì cả, không hiểu lấy một lời, bởi vì đây là việc hiểu 

biết của một loại hoàn toàn khác. Đây là hiểu biết giống 

nhiều với yêu hơn là với biết. 

Nếu bạn đang trong yêu với tôi, chỉ thế thì… Nếu bạn 

đã bắt đầu cảm thấy tôi, chỉ thế thì… Nếu lòng yêu mến đang 

lớn lên giữa tôi và bạn, nếu nó là chuyện tình, chỉ thế thì… 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu,  

Làm sao thầy định nghĩa bài nói hay? 

 

Khó mà nói… tôi chưa bao giờ đưa ra bài nói nào trong 

đời mình cả. Bạn đang hỏi sai người. Nhưng tôi đã nghe thấy 

một định nghĩa mà tôi thích và tôi muốn bạn biết nó… 

Việc bắt đầu tốt và chấm dứt tốt tạo ra bài nói tốt - nếu 

chúng tới thật gần nhau, bắt đầu và kết thúc. Tất nhiên bài 

nói tốt nhất không có phần giữa chút nào, và chính cái tốt 

nhất thì lại chưa bao giờ được nói ra. 

Và tôi bao giờ cũng nói điều tốt nhất… điều không 

được nói. Tôi chưa bao giờ nói lấy một bài nói nào trong đời 

mình cả, bởi vì tôi giải quyết trong im lặng, không trong lời. 

Thậm chí khi bạn nghe lời nói, đó cũng không phải là mục 
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đích. Thậm chí khi tôi dùng lời, lời cũng được dùng chỉ như 

cái xấu cần thiết - bởi vì chúng phải được dùng, bởi vì bạn 

chưa thể hiểu được cái im lặng. 

Tôi không nói cho bạn. Tôi chẳng có gì để nói cả, bởi 

vì cái mà tôi có thì không thể được nói ra, nó không thể được 

thảo luận tới. Nhưng bạn không hiểu cái gì khác ngoài lời, 

cho nên tôi phải chịu đựng, tôi phải dùng lời là vô nghĩa. Và 

tôi phải nói những điều không nên được nói ra trong hi vọng 

rằng dần dần bạn sẽ bắt đầu nhìn thẳng nhiều hơn vào tôi… 

dần dần bạn sẽ không nghe lời nói nữa mà nghe thông điệp. 

Nhớ lấy: cái trung gian không phải là thông điệp, lời 

không phải là thông điệp của tôi. Thông điệp là vô lời. 

Tôi đang cố gắng trao cho bạn bài nói không chuyển 

trao được. Nó là việc truyền trao bên ngoài lời, cho nên chỉ 

những ai được gắn liền với tôi qua trái tim họ thì mới có khả 

năng nhận nó. 

Đủ cho hôm nay. 
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3. Mật là của bạn 
 

 

 

 

 

Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 

Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay 

giảm 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 

Tràn đầy với hoàn hảo của Phật, 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 

Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

Họ bước đi con đường khác 

Và do vậy từ bỏ phúc lạc thực, 

Tìm kiếm vui sướng, khích động việc sinh đẻ. 

Mật trong mồm họ, và với họ gần thế, 

Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 

Con vật không hiểu thế giới, là một nơi đáng thương, 

Người trí huệ không như vậy, 

Người uống nước cam lồ cõi trời 

Trong khi con vật ham muốn nhục dục 
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Mọi thứ đều thay đổi… và Heraclitus là đúng: bạn 

không thể bước vào trong cùng một dòng sông hai lần. Dòng 

sông đang thay đổi, bạn cũng đang thay đổi. Tất cả đều là 

chuyển động, tất cả đều là luồng chảy; mọi thứ đều vô 

thường, tạm thời. Chỉ một khoảnh khắc này nó có đấy, và thế 

rồi nó mất đi, và bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó lần nữa. 

Không có cách nào để tìm ra nó lần nữa. Một khi qua rồi, nó 

qua vĩnh viễn. 

Và chẳng cái gì thay đổi cả - điều đó nữa cũng đúng. 

Chẳng cái gì đã từng thay đổi. Tất cả bao giờ cũng như cũ. 

Parmeneides cũng phải; ông ấy nói chẳng có gì mới dưới mặt 

trời. Làm sao có thể có được? Mặt trời già cỗi, mọi thứ cũng 

vậy. Nếu bạn hỏi Parmeneides, ông ấy sẽ nói bạn có thể bước 

vào bất kì dòng sông nào bạn muốn, nhưng bạn bao giờ cũng 

sẽ bước vào cùng dòng sông. Dù nó là sông Hằng hay sông 

Thames thì cũng chẳng khác biệt gì, nước vẫn là một, nó tất 

cả đều là H2O. Và dù bạn bước vào dòng sông hôm nay hay 

ngày mai hay sau một triệu năm, nó vẫn cùng là một dòng 

sông. 

Và làm sao bạn có thể khác được? Bạn đã là đứa trẻ, 

bạn nhớ điều đó. Thế rồi bạn đã là thanh niên, bạn nhớ điều 

đó nữa. Thế rồi bạn trở nên già cả; điều đó nữa bạn cũng nhớ. 

Ai là người này, người cứ nhớ mãi thế? Phải có một phần tử 

không đổi trong bạn - không thay đổi, thường hằng, tuyệt đối 

thường hằng. Thời thơ ấu tới rồi đi; cũng vậy tuổi thanh xuân 

tới và đi, tuổi già cũng vậy - nhưng một cái gì đó vẫn còn 

như cũ, vĩnh hằng. 

Bây giờ để tôi nói: Heraclitus và Parmeneides, cả hai 

đều đúng; trong thực tế cả hai đều cùng đúng. Nếu Heraclitus 

là đúng, đấy chỉ là một nửa chân lí; nếu Parmeneides là đúng, 
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điều đó nữa cũng chỉ là một nửa của chân lí, và nửa chân lí 

không phải là điều đúng. Họ đang phát biểu nửa chân lí. 

Bánh xe chuyển động còn cái trục không chuyển động. 

Parmeneides nói về cái trục, Heraclitus nói về bánh xe - 

nhưng bánh xe không thể tồn tại nếu không có trục. Và trục 

có ích gì nếu không có bánh xe? Cho nên hai nửa chân lí có 

vẻ mâu thuẫn đó không phải là mâu thuẫn mà là bù cho nhau. 

Heraclitus và Parmeneides không phải là kẻ thù mà là bạn bè. 

Nửa kia có thể có giá trị chỉ nếu chân lí phần bù có đó, bằng 

không thì chẳng giá trị gì. 

Thiền về trung tâm im lặng của cơn xoáy lốc… 

Nhưng khoảnh khắc bạn bắt đầu cái gì đó, nhiều nhất 

nó chỉ có thể là một nửa chân lí. Không phát biểu nào có thể 

bao quát được chân lí toàn bộ. Nếu bất kì phát biểu nào muốn 

bao quát chân lí toàn bộ, thế thì phát biểu đó sẽ phải là, do sự 

cần thiết, tự mâu thuẫn, thế thì nó sẽ phải là, do sự cần thiết, 

phi logic. Thế thì phát biểu này sẽ có vẻ điên khùng. 

Mahavira đã làm điều đó: ông ấy là người điên khùng 

nhất bởi vì ông ấy đã cố gắng để phát biểu chân lí toàn bộ và 

không cái gì ngoài chân lí toàn bộ. Ông ấy đưa bạn tới điên 

khùng, bởi vì mỗi phát biểu lại có theo sau ngay lập tức điều 

mâu thuẫn với nó. Ông ấy đã xây dựng cách phát biểu bẩy 

đường. Một phát biểu được tiếp nối với điều mâu thuẫn nó, 

điều đó lại được tiếp nối bởi điều mâu thuẫn nó nữa… cứ 

như vậy mãi. Ông ấy cứ tạo mâu thuẫn đến bẩy lần, và chỉ 

khi ông ấy đã nói bẩy điều khác nhau mâu thuẫn lẫn nhau 

bẩy lần thì ông ấy mới nói, "Bây giờ chân lí được nói một 

cách hoàn hảo" - nhưng thế thì bạn chẳng biết điều ông ấy đã 

nói. 
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Nếu bạn hỏi ông ấy, "Có Thượng đế không?" ông ấy sẽ 

nói, "Có," và ông ấy sẽ nói, "Không," và ông ấy sẽ nói, "Cả 

hai," và ông ấy sẽ nói, "Không cả hai," và cứ vân vân như thế 

ông ấy tiếp tục… Cuối cùng bạn chẳng đi tới kết luận nào. 

Bạn không thể kết luận được. Ông ấy không cho bạn bất kì 

cơ hội nào để kết luận cả; ông ấy bỏ bạn treo lơ lửng trên 

không trung. Đây là một khả năng, nếu bạn cứ khăng khăng 

về việc nói ra chân lí. 

Khả năng khác là khả năng của Phật: ông ấy giữ im 

lặng, biết rằng bất kì điều gì bạn nói sẽ chỉ là một nửa. Và 

một nửa là nguy hiểm. Ông ấy không nói điều gì về chân lí 

tối thượng cả. Ông ấy sẽ không nói thế giới là một luồng, và 

ông ấy sẽ không nói rằng thế giới là thường hằng. Ông ấy sẽ 

không nói rằng bạn hiện hữu và ông ấy sẽ không nói rằng bạn 

không hiện hữu. Khoảnh khắc bạn hỏi điều gì đó về chân lí 

tuyệt đối, ông ấy chặn lại. Ông ấy nói, "Xin đừng hỏi, bởi vì 

bằng câu hỏi của ông thì ông sẽ làm cho ta rắc rối. Hoặc là ta 

phải mâu thuẫn, điều sẽ làm phát điên; hoặc là ta phải thốt ra 

chân lí một nửa, cái chẳng phải là chân lí và nguy hiểm; hay 

ta phải giữ yên tĩnh." Đây là ba khả năng. Phật đã chọn giữ 

im lặng. 

Đây là điều đầu tiên cần được hiểu về lời kinh hôm nay, 

thế thì với hoàn cảnh này sẽ dễ dàng hiểu điều Saraha nói. 

Lời kinh thứ nhất: 

 

Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 

Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay 

giảm 
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Ông ấy đang nói với nhà vua: Bệ hạ nhìn lên trời xem. 

Có hai hiện tượng, bầu trời và mây. Mây tới và đi. Bầu trời 

chẳng bao giờ tới và chẳng bao giờ đi. Mây đôi khi có đó, và 

đôi khi không có đó; nó là hiện tượng thời gian, nó là tạm 

thời. Bầu trời bao giờ cũng có đó; nó là hiện tượng vô thời 

gian, nó là vĩnh hằng. Mây không thể làm biến chất nó, thậm 

chí mây đen cũng không thể làm biến chất nó. Không có khả 

năng nào làm biến chất cả; thuần khiết của nó là tuyệt đối, 

thuần khiết của nó là không thể bị động tới. Thuần khiết của 

nó bao giờ cũng trong trắng, bệ hạ không thể nào xâm phạm 

nó được. Mây có thể tới và đi, và chúng đã tới và đi, nhưng 

bầu trời vẫn thuần khiết tự bao giờ; thậm chí không một dấu 

vết nào để lại đằng sau. 

Cho nên có hai điều trong sự tồn tại: cái gì đó giống 

như bầu trời và cái gì đó giống như mây. Hành động của bạn 

giống như mây, chúng tới và đi. Còn bạn? - bạn giống như 

bầu trời: bạn chưa bao giờ tới và bạn chưa bao giờ đi. Sinh 

của bạn, tử của bạn, đều giống như mây, chúng xảy ra. Còn 

bạn? - bạn chưa bao giờ xảy ra cả; bạn bao giờ cũng có đó. 

Mọi sự xảy ra trong bạn, bạn chưa bao giờ xảy ra. 

Mọi sự xảy ra cũng giống như mây xảy ra trong bầu 

trời. Bạn là người ngắm nhìn im lặng về toàn bộ trò chơi của 

mây. Đôi khi chúng mầu trắng và đẹp và đôi khi chúng đen 

tối và buồn thảm và rất xấu. Đôi khi chúng đầy mưa và đôi 

khi chúng chỉ trống rỗng. Đôi khi chúng làm lợi rất nhiều cho 

đất, đôi khi chúng làm hại lớn. Đôi khi chúng đem tới lụt lội 

và tàn phá, và đôi khi chúng đem tới cuộc sống, xanh tươi 

hơn, nhiều mùa màng hơn. Nhưng bầu trời vẫn còn mọi lúc 

như một: tốt hay xấu, thiêng liêng hay gian tà, mây không 

làm biến chất nó. 

Hành động là mây, việc làm là mây. 
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Bản thể tựa như bầu trời. 

Saraha đang nói: Bệ hạ nhìn bầu trời của ta! Đừng nhìn 

vào hành động của ta. Điều đó cần dịch chuyển nhận biết, 

không cái gì khác, chỉ dịch chuyển của nhận biết. Nó cần 

thay đổi động thái. Bệ hạ đang nhìn vào mây, bệ hạ đang tập 

trung vào mây, bệ hạ đã quên mất bầu trời. Thế rồi bỗng 

nhiên bệ hạ nhớ ra bầu trời. Bệ hạ không tập trung vào mây, 

bệ hạ tập trung vào bầu trời; thế thì mây thành không liên 

quan, thế thì bệ hạ ở trong một chiều hướng hoàn toàn khác. 

Chỉ dịch chuyển sự tập trung… và thế giới khác đi. Khi 

bạn quan sát hành vi của một người, bạn tập trung vào mây. 

Khi bạn quan sát thuần khiết bên trong nhất của bản thể 

người đó, bạn đang quan sát bầu trời của người đó. Nếu bạn 

quan sát thuần khiết bên trong nhất, thế thì bạn sẽ chẳng bao 

giờ thấy bất kì ai là ác cả, thế thì toàn bộ sự tồn tại đều linh 

thiêng. Nếu bạn nhìn các hành động, thế thì bạn không thể 

thấy bất kì ai là linh thiêng được. Ngay cả người linh thiêng 

nhất cũng có xu hướng phạm phải nhiều lỗi khi có liên quan 

tới hành động. Nếu bạn quan sát hành động, bạn có thể thấy 

những hành động sai trong Jesus, trong Phật, trong Mahavira, 

trong Krishna, trong Rama. Thế thì ngay cả thánh nhân vĩ đại 

nhất cũng giống như tội nhân. 

Có nhiều sách viết về Jesus, ông ấy là đối tượng cho 

hàng nghìn nghiên cứu. Nhiều người đã viết có thiện cảm với 

ông ấy, chứng minh rằng ông ấy là đứa con duy nhất của 

Thượng đế. Tất nhiên họ có thể chứng minh được điều đó. 

Thế rồi nhiều người lại viết để chứng minh rằng ông ấy chỉ là 

kẻ loạn thần kinh chứ không gì khác - và họ cũng có thể 

chứng minh được điều đó. Và họ nói về cùng một con người. 

Điều gì xảy ra? Làm sao họ xoay xở được? Họ xoay xở giỏi 

lắm. Một bên chọn mây trắng, bên kia chọn mây đen - và cả 
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hai đều có đó, bởi vì không hành động nào có thể chỉ là trắng 

hay chỉ là đen. Hiện hữu, nó phải là cả hai. 

Bất kì điều gì bạn làm đều sẽ mang cái gì đó tốt vào 

trong thế giới này và sẽ mang cái gì đó xấu vào trong thế giới 

này - bất kì cái gì bạn làm. Ngay chính chọn lựa mà bạn đã 

làm điều gì đó - nhiều điều sẽ tốt và nhiều điều sẽ sai sau đó. 

Bạn nghĩ về bất kì hành động nào: bạn đi và bạn cho người 

ăn xin ít tiền - bạn đang làm điều tốt, nhưng người ăn xin đi 

và mua thuốc độc nào đó và tự tử. Bây giờ ý định của bạn là 

tốt nhưng kết quả toàn bộ là xấu. Bạn giúp một người - người 

đó ốm, bạn phục vụ người đó, bạn đưa người đó tới bệnh 

viện. Và thế rồi người đó mạnh khoẻ, khỏi, và người đó tự tử. 

Bây giờ không có giúp đỡ của bạn thì đã không có thêm một 

người chết trên thế giới. Ý định của bạn là tốt, nhưng kết quả 

toàn bộ lại xấu. 

Cho nên liệu phải đánh giá theo ý định hay đánh giá 

theo kết quả? Và ai biết được về ý định của bạn? Ý định là 

bên trong… có thể sâu bên dưới bạn đang hi vọng rằng khi 

người đó mạnh khoẻ, người đó sẽ tự tử. Và đôi khi điều xảy 

ra là ý định của bạn xấu nhưng kết quả lại tốt. Bạn ném đá 

vào một người, và người đó đã bị chứng đau nửa đầu từ 

nhiều năm, và hòn đá đập vào đầu người đó và từ đó chứng 

đau nửa đầu biến mất - bây giờ phải làm gì? Phải nói gì về 

hành động của bạn? - đạo đức, vô đạo đức? Bạn muốn giết 

người này, bạn chỉ có thể giết chết chứng đau nửa đầu. 

Đó là cách châm cứu đã ra đời. Một khoa học lớn lao 

thế! Ích lợi thế! một trong những ân huệ lớn nhất cho nhân 

loại - nhưng nó đã được sinh ra theo cách này. Một người 

chịu đau đầu từ nhiều năm. Và một ai đó, kẻ thù của người 

này, muốn giết anh ta. Nấp đằng sau cây, kẻ thù bắn một mũi 

tên; mũi tên cắm trúng chân người này, người này ngã xuống, 
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nhưng đau đầu của người này biến mất. Những người chăm 

nom người này, lang y của thành, rất lấy làm phân vân làm 

sao điều đó lại xảy ra được. Họ bắt đầu nghiên cứu. Tình cờ, 

ngẫu nhiên, người này đã bị bắn trúng vào một điểm huyệt 

ngay trên chân; một điểm nào đó trên chân bị mũi tên bắn 

vào, bị mũi tên đâm vào, và dòng điện bên trong của năng 

lượng thân thể người này bị thay đổi. Và bởi vì luồng điện 

bên trong bị thay đổi nên chứng đau đầu của người này biến 

mất. 

Đó là lí do tại sao khi bạn đi tới nhà chân cứu và bạn 

nói, "Tôi bị đau đầu," người đó không chạm tới đầu bạn chút 

nào. Người đó có thể bắt đầu ấn vào chân bạn hay tay bạn, 

hay người đó có thể châm kim vào tay bạn hay lưng bạn. Và 

bạn sẽ ngạc nhiên, "Ông làm cái gì thế? Bởi vì đầu tôi mới có 

chuyện, chứ không phải là lưng tôi!" Nhưng người đó biết rõ 

hơn. Toàn bộ thân thể là hiện tượng điện liên thông với nhau; 

có bẩy trăm huyệt, và người đó biết phải ấn vào đâu thì năng 

lượng đổi luồng. Mọi thứ đều được liên thông… nhưng đây 

là cách chân cứu được sinh ra. 

Bây giờ người đã bắn mũi tên vào kẻ thù mình, người 

đó là thánh nhân vĩ đại hay là tội nhân? Khó mà nói, rất khó 

nói. Nếu bạn quan sát hành động, thế thì đấy là tuỳ ở bạn. 

Bạn có thể chọn hành động tốt, bạn có thể chọn hành động 

xấu. Và trong thực tại toàn bộ, mỗi hành động đem tới cái gì 

đó tốt và cái gì đó xấu. Trong thực tế, đây là hiểu biết của tôi, 

thiền về nó đi: bất kì điều gì bạn làm, tính tốt của nó và tính 

xấu của nó bao giờ cũng cùng tỉ lệ. Để tôi nhắc lại: nó bao 

giờ cũng cùng tỉ lệ - bởi vì tốt và xấu là hai mặt của cùng một 

đồng tiền. Bạn có thể làm việc tốt, nhưng cái gì đó xấu nhất 

định xảy ra bởi vì mặt kia sẽ đi đâu? Bạn có thể làm điều 

xấu, nhưng điều tốt nhất định xảy ra bởi vì mặt kia sẽ đi đâu? 
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Đồng tiền tồn tại với cả hai mặt. Và một mặt thì không thể 

tồn tại một mình. 

Cho nên tội nhân đôi khi có ích và thánh nhân đôi khi 

rất tai hại. Thánh nhân và tội nhân cả hai đều trong cùng một 

thuyền! Một khi bạn hiểu điều này, thay đổi là có thể; thế thì 

bạn không nhìn vào hành động nữa. Nếu tỉ lệ này là như nhau 

dù bạn làm điều tốt hay xấu, thế thì phỏng có ích gì mà đánh 

giá một người theo hành động của người đó? Thế thì thay đổi 

toàn bộ nhấn mạnh đi, thế thì chuyển sang động thái khác - 

bầu trời. 

Đó là điều Saraha đang nói với nhà vua. Anh ta đang 

nói: Bệ hạ phải đấy! Mọi người đã nói với bệ hạ và họ cũng 

không sai. Ta chạy như con chó điên. Vâng, nếu bệ hạ chỉ 

quan sát hành động thì bệ hạ sẽ bị lạc lối, bệ hạ sẽ không có 

khả năng hiểu ta. Quan sát bầu trời bên trong ta. Quan sát ưu 

tiên bên trong của ta, quan sát cốt lõi bên trong của ta; đó là 

cách duy nhất để thấy chân lí. Vâng, ta sống với người đàn bà 

này - và việc sống bình thường với đàn bà ngụ ý điều nó ngụ 

ý. Bây giờ Saraha nói: Quan sát! Đây không phải việc sống 

bình thường! Không có mối quan hệ đàn ông - đàn bà chút 

nào. Nó chẳng liên quan gì tới bản năng dục cả. Chúng tôi 

sống với nhau như hai không gian, chúng tôi sống với nhau 

như hai sự tự do; chúng tôi sống với nhau như hai con thuyền 

rỗng. Nhưng bệ hạ phải nhìn vào bầu trời, đừng nhìn vào 

mây. 

 

Như mây nổi lên từ biển, hấp thu mưa, đất ôm choàng, 

Cho nên, giống bầu trời, biển vẫn còn không tăng hay 

giảm 
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Một điều khác anh ta nhắc nhở nhà vua: Quan sát biển. 

Hàng triệu đám mây nổi lên từ biển, biết bao nhiêu nước bay 

hơi, nhưng biển vẫn không giảm bởi vì điều đó. Và thế rồi 

mây sẽ mưa xuống đất, và dòng suối nhỏ sẽ trở thành dòng 

sông lớn, và nhiều dòng sông sẽ dâng ngập nước, và nước sẽ 

xô ngược trở lại đại dương, hướng ra biển… mọi dòng sông 

trên đất sẽ đổ nước của chúng ra biển, nhưng điều đó không 

làm cho biển tăng lên - biển vẫn còn như cũ. Dù cái gì đó 

được lấy ra khỏi nó hay cái gì đó được rót vào nó thì cũng 

chẳng tạo ra khác biệt gì; hoàn hảo của nó đến mức bạn 

không thể lấy bất kì cái gì ra khỏi nó và bạn cũng không thể 

thêm bất kì cái gì vào nó. 

Anh ta đang nói: Bệ hạ nhìn xem! bản thể bên trong 

hoàn hảo đến mức hành động của bệ hạ có thể là hành động 

của tội nhân, nhưng chẳng cái gì bị lấy đi cả. Và hành động 

của bệ hạ có thể là hành động của thánh nhân, nhưng chẳng 

cái gì được thêm vào bệ hạ. Bệ hạ vẫn còn như cũ. 

Đấy là lời nói cực kì cách mạng, đó là một phát biểu 

lớn lao. Anh ta nói: Không cái gì có thể được thêm vào cho 

con người và không cái gì có thể bị xoá đi khỏi con người, 

hoàn hảo bên trong của người đó là như vậy. Bạn không thể 

làm cho con người đẹp hơn và bạn không thể làm cho con 

người xấu đi. Bạn không thể làm cho người đó giầu hơn, bạn 

không thể làm cho người đó nghèo. Người đó giống như biển 

cả. 

Trong một trong những kinh Phật, Vaipulya Sutra, có 

một phát biểu rằng có hai báu vật rất đắt trong đại dương: 

một báu vật ngăn cản đại dương khỏi ít đi khi nước bị rút ra 

khỏi nó, và báu vật kia ngăn cản nó khỏi quá lớn khi nước 

chảy vào nó. Hai báu vật vĩ đại có đó trong đại dương, và hai 

báu vật vĩ đại đó ngăn cản nó; nó chưa bao giờ trở nên ít hơn 
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và nó chưa bao giờ trở nên nhiều hơn, nó chỉ vẫn còn như cũ. 

Nó bao la thế, không thành vấn đề bao nhiêu mây nảy sinh từ 

nó và bao nhiêu nước bay hơi khỏi nó. Nó bao la thế, không 

thành vấn đề bao nhiêu dòng sông đổ vào nó và đem tới khối 

lượng nước vĩ đại. Nó chỉ vẫn còn như cũ. 

Cốt lõi bên trong của con người cũng vậy. Cốt lõi bên 

trong của sự tồn tại cũng vậy. Tăng và giảm là ở ngoại vi, 

không ở trung tâm. Bạn có thể trở thành con người của hiểu 

biết lớn lao hoặc bạn có thể vẫn còn là người dốt nát; điều đó 

chỉ là trên ngoại vi. Không tri thức nào có thể làm cho bạn 

biết nhiều hơn bạn hiện hữu. Không cái gì có thể được thêm 

vào cho bạn. Thuần khiết của bạn là vô hạn, không có cách 

nào để làm tăng tiến nó. 

Đây là tầm nhìn Tantra. Đây là chính cốt lõi của thái độ 

Tantra - rằng con người là như người đó đang hiện hữu, 

không có khao khát để cải thiện. Không phải là con người đã 

trở thành tốt, không phải con người phải thay đổi cái này cái 

nọ; con người phải chấp nhận tất cả - và nhớ tới bầu trời của 

người đó! Và nhớ tới biển cả của người đó! Và dần dần một 

hiểu biết phát sinh, khi bạn biết mây là gì và bầu trời là gì, 

sông là gì và biển là gì. Một khi bạn trong hài hoà với biển 

của mình, mọi lo âu biến mất, tất cả mọi mặc cảm biến mất. 

Bạn trở thành hồn nhiên như đứa trẻ. 

Nhà vua đã biết tới Saraha: anh ta là con người vĩ đại 

của hiểu biết và bây giờ anh ta hành xử như người dốt nát. 

Anh ta đã chấm dứt việc đọc Veda, anh ta không còn thực 

hành nghi lễ mà tôn giáo qui định - thậm chí anh ta không 

còn thiền nữa. Anh ta chẳng làm điều gì mà thường mọi 

người vẫn coi là tôn giáo. Anh ta đang làm gì ở đây khi sống 

tại bãi hoả thiêu, nhảy múa như người điên, ngồi như người 
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điên, và làm nhiều điều không theo tín ngưỡng? Tri thức của 

anh ta đã mất đi đâu rồi? 

Và Saraha nói: Bệ hạ có thể lấy đi mọi tri thức của ta, 

điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì bởi vì ta không nhỏ bé đi 

bởi điều đó. Hay bệ hạ có thể đem tới tất cả mọi kinh sách 

của thế giới và đổ chúng vào ta; điều đó chẳng tạo ra khác 

biệt gì bởi vì ta không trở thành nhiều hơn bởi điều đó. Anh 

ta đã là một người rất được kính trọng, cả vương quốc đều 

kính trọng anh ta; bây giờ bỗng nhiên anh ta đã trở thành một 

trong những người không đáng trọng nhất. 

Và Saraha đang nói: Bệ hạ có thể cho ta mọi danh vọng 

có thể có, và chẳng cái gì được thêm vào ta cả. Và bệ hạ có 

thể lấy đi mọi danh vọng, và bệ hạ có thể sỉ nhục ta, và bệ hạ 

có thể làm bất kì cái gì bệ hạ muốn để phá huỷ kính trọng của 

ta - chẳng cái gì xảy ra cả. Tất cả vẫn như cũ, ta vẫn còn như 

cũ. Ta là cái không bao giờ tăng và không bao giờ giảm. Bây 

giờ ta biết rằng ta không là mây, ta là bầu trời. 

Cho nên ta không lo nghĩ nhiều liệu mọi người nghĩ 

mây là đen hay trắng, bởi vì ta không phải là mây. Và ta 

không phải là dòng sông nhỏ, dòng sông tí xíu, hay ao nước 

tí xíu… Ta không là chén trà. Bão tố tới trong chén trà rất dễ 

dàng, nó nhỏ nhoi thế. Chỉ lấy một thìa ra khỏi nó là cái gì đó 

mất đi, rót thêm một thìa và nó lại quá nhiều và có tràn ngập. 

Anh ta nói: Ta là biển cả bao la. Bây giờ bệ hạ lấy bất 

kì cái gì bệ hạn muốn lấy, hay cho bất kì cái gì bệ hạ muốn 

cho - không thành vấn đề theo cách nào cả. 

Nhìn vào cái đẹp của nó! Khoảnh khắc không cái gì là 

vấn đề, bạn đã về nhà. Nếu cái gì đó vẫn còn là vấn đề, bạn 

còn ở xa nhà. Nếu bạn vẫn quan sát và tinh ranh và láu lỉnh 

về hành động của mình - bạn phải làm điều này và bạn không 
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phải làm điều này - và vẫn có những cái phải làm và không 

phải làm, thế thì bạn còn xa với nhà. Bạn vẫn nghĩ về bản 

thân mình dưới dạng tạm thời và không dưới dạng vĩnh hằng. 

Bạn vẫn chưa nếm trải Thượng đế. 

Giống bầu trời và giống biển cả… là bạn. 

Lời kinh thứ hai: 

 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 

Tràn đầy với hoàn hảo của Phật, 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 

Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất… Trước hết, trong 

Tantra tính tự phát có giá trị lớn nhất, chỉ tự nhiên, cho phép 

tự nhiên xảy ra… không cản trở nó, không che giấu nó; 

không làm sao lãng nó, không đưa nó đi theo hướng khác, 

nơi nó không định đi theo cách của nó. Buông xuôi cho tự 

nhiên, tuôn chảy với nó - không đẩy dòng sông, mà đi với nó 

theo mọi cách, bất kì nơi đâu nó đưa tới - tin cật này là 

Tantra. Tự phát là mật chú của nó, nền tảng lớn nhất của nó. 

Tự phát có nghĩa bạn không can thiệp, bạn trong buông 

bỏ. Bất kì điều gì xảy ra, bạn đều quan sát, bạn là nhân chứng 

cho nó. Bạn biết nó đang xảy ra nhưng bạn không nhảy vào 

trong nó, và bạn không cố gắng thay đổi quá trình của nó. 

Tính tự phát có nghĩa bạn không có bất kì cai quản nào. Tính 

tự phát có nghĩa bạn không có bất kì mục đích nào để đạt tới. 

Nếu bạn có mục đích nào đó để đạt tới thì bạn không thể tự 

phát được. Làm sao bạn có thể tự phát được nếu bỗng nhiên 

bản tính của bạn đi theo một đường và mục đích của bạn 
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không có đó? Làm sao bạn có thể tự phát được? Bạn sẽ kéo 

lê bản thân mình hướng theo mục đích đó. 

Đó là điều hàng triệu người đang làm - kéo lê bản thân 

mình hướng tới mục đích tưởng tượng nào đó. Và bởi vì họ 

đang kéo lê bản thân mình hướng tới mục đích tưởng tượng 

nào đó, nên họ đang bỏ lỡ định mệnh tự nhiên, cái là mục 

đích duy nhất! Và đó là lí do tại sao có nhiều thất vọng thế và 

nhiều khổ thế và nhiều địa ngục thế, bởi vì bất kì điều gì bạn 

làm sẽ chẳng bao giờ thoả mãn cho bản tính mình. 

Đó là lí do tại sao mọi người mụ mẫm và chết. Họ sống 

đấy, vậy mà họ lại không sống. Họ đang di chuyển như tù 

nhân, bị xiềng xích. Chuyển động của họ không phải là 

chuyển động của tự do, chuyển động của họ không phải là 

chuyển động của điệu vũ; nó không thể thế bởi vì họ đang 

đánh nhau, họ đang liên tục trong tranh đấu với chính mình. 

Có xung đột từng khoảnh khắc: bạn muốn ăn cái này, còn tôn 

giáo của bạn lại không qui định điều đó; bạn muốn đi với 

người đàn bà này, nhưng điều đó sẽ không được kính trọng. 

Bạn muốn sống theo cách này, nhưng xã hội cấm đoán điều 

đó. Bạn muốn theo cách này, bạn cảm thấy rằng đó là cách 

bạn có thể nở hoa, nhưng mọi người khác đều chống lại nó. 

Cho nên bạn nghe bản thể mình hay bạn nghe lời 

khuyên của mọi người khác? Nếu bạn nghe lời khuyên của 

mọi người khác, cuộc sống của bạn sẽ là cuộc sống trống 

rỗng chẳng có gì ngoài thất vọng. Bạn sẽ kết thúc mà chưa hề 

sống, bạn sẽ chết mà thậm chí chẳng biết cuộc sống là gì. 

Nhưng xã hội đã tạo ra ước định như vậy trong bạn mà 

nó lại không chỉ ở bên ngoài, nó ngồi ở bên trong bạn. Đó là 

điều lương tâm tất cả là gì. Bất kì điều gì bạn muốn làm, 

lương tâm bạn đều nói, "Đừng làm điều đó!" Lương tâm là 
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tiếng nói bố mẹ của bạn; các tu sĩ và chính khách nói qua đó. 

Đấy là thủ đoạn lớn. Họ đã tạo ra lương tâm trong bạn: chính 

tuổi thơ của bạn khi bạn còn chưa nhận biết chút nào về cái 

gì được làm cho bạn, họ đã đặt lương tâm vào bạn. Cho nên 

bất kì khi nào bạn đi ngược lại lương tâm, bạn cảm thấy mặc 

cảm. 

Mặc cảm nghĩa là bạn đã làm điều gì đó mà người khác 

không muốn bạn làm. Cho nên bất kì khi nào bạn tự nhiên, 

bạn mặc cảm, và bất kì khi nào bạn không mặc cảm, bạn 

không tự nhiên. Đây là điều khó xử, đây là sự phân đôi, đây 

là vấn đề. 

Nếu bạn lắng nghe tính tự nhiên của riêng mình, bạn 

cảm thấy mặc cảm; thế thì có khổ. Bạn bắt đầu cảm thấy bạn 

đã làm cái gì đó sai, bạn bắt đầu che giấu, bạn bắt đầu bảo vệ 

mình, bạn bắt đầu liên tục giả vờ rằng bạn không làm điều 

đó. Và bạn sợ - ai đó nhất định bắt bạn dù sớm hay muộn. 

Bạn sẽ bị bắt… và lo âu, và mặc cảm, và sợ hãi… và bạn mất 

tất cả yêu với cuộc sống. 

Bất kì khi nào bạn làm điều gì đó chống lại người khác, 

bạn đều cảm thấy mặc cảm. Và bất kì khi nào bạn làm điều gì 

đó mà người khác nói, bạn chẳng bao giờ cảm thấy hạnh 

phúc khi làm điều đó, bởi vì điều đó không bao giờ là việc 

riêng của bạn cần làm. Giữa hai điều này con người bị bắt 

giữ. 

Tôi vừa mới đọc được một giai thoại… 

"Đâu là nguy cơ gấp đôi mà hiến pháp giả thiết đảm 

bảo người ta chống lại?" Roland hỏi người bạn luật sư của 

mình Milt. 

Người kia nói, "Điều đó giống thế này, Rollie: nếu anh 

luống cuống lái xe và cả vợ anh cùng mẹ anh đang ngồi hàng 
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ghế sau cứ bảo anh cách lái xe, đấy là nguy cơ gấp đôi. Và 

anh có quyền hiến pháp quay lại và nói, 'Bây giờ, ai là cái 

đứa chết tiệt đang lái xe này, em hay mẹ em?'" 

Bạn có thể ở tay lái, nhưng bạn lại không lái xe. Có 

nhiều người ngồi ở hàng ghế sau - bố mẹ bạn, bố mẹ của bố 

mẹ bạn, tu sĩ, chính khách, người lãnh đạo, mahatma, thánh 

nhân, họ tất cả đều ngồi ở hàng ghế sau. Và tất cả họ đều 

đang cố gắng khuyên bạn: "Làm cái này! Đừng làm cái kia! 

Đi đường này! Không đi đường kia!" Họ đang làm bạn phát 

điên, còn bạn đã được dạy phải tuân theo họ. Nếu bạn không 

tuân theo họ, thế nữa cũng tạo ra sợ trong bạn rằng cái gì đó 

sai: làm sao bạn có thể đúng được khi bao nhiêu người đang 

khuyên nhủ thế? Và họ bao giờ cũng khuyên điều tốt cho 

riêng bạn! Làm sao bạn có thể một mình đúng khi cả thế giới 

đang nói, "Làm điều này!" Tất nhiên họ là đa số và họ đúng. 

Nhưng nhớ: vấn đề không phải là đúng hay sai, vấn đề 

cơ bản là có tự phát hay không. Tự phát là đúng! Bằng không 

bạn sẽ trở thành kẻ bắt chước, và kẻ bắt chước chẳng bao giờ 

là con người mãn nguyện cả. 

Bạn muốn là hoạ sĩ, nhưng bố mẹ bạn nói, "Không! bởi 

vì hội hoạ sẽ không cho con đủ tiền, và hội hoạ sẽ không cho 

kính trọng nào trong xã hội cả. Con sẽ trở thành thợ rong và 

con sẽ là kẻ ăn mày. Cho nên đừng bận tâm về hội hoạ. Trở 

thành chánh án đi!" Thế là bạn đã trở thành chánh án. Bây 

giờ bạn không cảm thấy hạnh phúc nào cả. Nó là thứ đồ 

nhựa, việc là chánh án này. Và sâu bên dưới bạn vẫn muốn 

vẽ. 

Trong khi ngồi ở toà án, sâu bên dưới, bạn vẫn vẽ. Có 

thể bạn đang nghe kẻ tội phạm, nhưng bạn đang nghĩ về 

khuôn mặt anh ta, anh ta có khuôn mặt đẹp làm sao, và bức 
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tranh đã có thể đẹp làm sao. Bạn đang nhìn vào mắt anh ta và 

mầu xanh của đôi mắt anh ta, và bạn nghĩ tới mầu sắc… và 

bạn là chánh án! Cho nên bạn thường xuyên không thoải mái, 

căng thẳng cứ theo bạn. Và dần dần bạn cũng sẽ bắt đầu cảm 

thấy mình là người đáng kính và thế này thế nọ. Bạn chỉ là sự 

bắt chước, bạn do con người làm ra. 

Tôi đã từng nghe… 

Một đàn bà bỏ hút thuốc khi con vẹt nuôi của cô ấy cứ 

bị ho mãi. Cô ấy lo nghĩ; tự nhiên cô ấy nghĩ đấy phải là do 

việc hút thuốc… rằng cô ấy hút thuốc liên tục trong nhà và 

điều đó không hợp với con vẹt. Thế là cô ấy đem con vẹt tới 

bác sĩ thú y. Bác sĩ thú y kiểm tra kĩ lưỡng con chim này và 

phát hiện ra rằng nó không bị viêm phổi hay virut vẹt gì. 

Chẩn đoán cuối cùng là ở chỗ nó đã bắt chước việc ho của 

người chủ hút thuốc lá! Nó không hút thuốc, nó chỉ bắt 

chước: người đàn bà này ho và con vẹt đã học ho. 

Quan sát! Cuộc sống của bạn có thể chỉ giống như con 

vẹt. Nếu nó giống như con vẹt thế thì bạn đang bỏ lỡ cái gì 

đó cực kì có giá trị - bạn bỏ lỡ cuộc sống của mình. Bất kì cái 

gì bạn thu được đều sẽ không chứng minh có giá trị gì nhiều 

lắm, bởi vì chẳng có gì giá trị hơn cuộc sống của bạn. 

Cho nên Tantra coi tự phát là đức hạnh đầu tiên, đức 

hạnh nền tảng có giá trị nhất. Cho nên từ tính tự phát duy 

nhất… bây giờ một điều nữa Tantra nói, và điều đó phải 

được hiểu rất, rất kĩ lưỡng. Tính tự phát có thể có hai kiểu: 

nó có thể chỉ từ bốc đồng, nhưng thế thì nó không thật duy 

nhất; nếu nó là từ nhận biết, thế thì nó có phẩm chất của tính 

duy nhất, phẩm chất Phật. 

Nhiều lần lắng nghe tôi bạn nghĩ bạn đang trở thành tự 

phát, trong khi bạn đơn giản trở thành bốc đồng. Đâu là khác 
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biệt giữa bốc đồng và tự phát? Bạn có hai điều trong mình, 

thân thể và tâm trí. Tâm trí bị xã hội điều khiển còn thân thể 

bị sinh học của bạn điều khiển. Tâm trí bị xã hội bạn điều 

khiển bởi vì xã hội có thể đặt ý nghĩ vào tâm trí bạn; còn thân 

thể bạn bị trưởng thành sinh học hàng triệu năm điều khiển. 

Thân thể là vô ý thức, cũng vậy tâm trí vô ý thức; bạn 

là người quan sát ở ngoài cả hai. Cho nên nếu bạn chấm dứt 

việc nghe tâm trí và xã hội, có mọi khả năng bạn sẽ bắt đầu 

lắng nghe sinh học. Cho nên đôi khi bạn cảm thấy thích giết 

ai đó, và bạn nói, "Mình sẽ tự phát - Osho đã nói 'tự phát!' 

cho nên mình phải làm điều đó, mình phải tự phát." Bạn đã 

hiểu lầm - điều đó sẽ không làm cho cuộc sống của bạn đẹp 

đẽ, phúc lạc. Bạn sẽ liên tục lại trong xung đột, bây giờ với 

người bên ngoài. 

Với tự phát Tantra ngụ ý tự phát đầy nhận biết. Cho nên 

điều đầu tiên: tự phát là đầy nhận biết. Khoảnh khắc bạn 

nhận biết, bạn không mắc bẫy của tâm trí mà cũng không 

mắc bẫy của thân thể. Thế thì tự phát thật tuôn chảy từ chính 

linh hồn bạn - từ bầu trời, từ biển cả tính tự phát của bạn tuôn 

chảy. Bằng không thì bạn có thể đổi chủ mình: từ thân thể 

bạn có thể đổi sang tâm trí, hay từ tâm trí bạn có thể đổi sang 

thân thể. 

Thân thể đang ngủ say; theo thân thể sẽ theo người mù. 

Và tính tự phát sẽ chỉ đưa bạn sa hố. Nó sẽ chẳng có ích gì 

cho bạn cả. Bốc đồng không phải là tự phát. Vâng, bốc đồng 

có tính tự phát nào đó, nhiều tự phát hơn tâm trí, nhưng nó 

không có phẩm chất mà Tantra muốn bạn hấp thu. 

Đó là lí do tại sao Saraha nói: Cho nên từ tính tự phát 

duy nhất… Anh ta thêm từ duy nhất - duy nhất có nghĩa 

không bốc đồng nhưng có nhận biết, có ý thức. 
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Chúng ta sống vô ý thức. Dù chúng ta sống trong tâm 

trí hay trong thân thể thì cũng không khác biệt gì-chúng ta 

sống vô ý thức. 

"Sao anh xé phần sau của cuốn sách mới đó?" bà vợ 

kiên nhẫn của ông bác sĩ lãng trí hỏi. 

"Anh xin lỗi, em yêu," nhà giải phẫu nổi tiếng nói, 

"Phần em nói có nhãn là 'Phụ lục*' và anh xé nó ra mà chẳng 

nghĩ gì." 

Cả đời ông ấy việc lấy ruột thừa ra khỏi thân thể mọi 

người… phải đã trở thành một thói quen vô ý thức. Thấy 

'Phụ lục' (ruột thừa) là ông ấy phải lấy nó ra. Đấy là cách 

chúng ta tồn tại và làm việc. Đấy là cuộc sống vô ý thức. Tự 

phát vô ý thức thì chẳng là tự phát mấy... 

Một người say loạng choạng ra khỏi quán rượu và bắt 

đầu bước với một chân trên phố và một chân trên vỉa hè. sau 

khi đi được một hai khối nhà, một cảnh sát chặn anh ta lại, 

"Này," viên cảnh sát nói, "anh say rồi!" 

Người say thở dài nhẹ nhõm. "Kì quái chưa!" anh ta 

nói, "Có gì sai sao? Tôi nghĩ tôi bị què." 

Khi bạn đang dưới ảnh hưởng của thân thể, bạn dưới 

ảnh hưởng của hoá chất. Lần nữa… bạn ra ngoài cái bẫy 

nhưng bạn lại vào trong cái bẫy khác. Từ cái rãnh này bạn 

chui ra; bạn lại ngã xuống cái rãnh khác. 

Khi bạn thực sự muốn thoát ra khỏi tất cả mọi cái rãnh 

và vào tự do, bạn sẽ phải trở thành nhân chứng của thân thể 

và tâm trí cả hai. Khi bạn là việc chứng kiến, và bạn tự phát 

từ việc chứng kiến của mình, thế thì có tính tự phát duy nhất. 

 
* Từ tiếng Anh 'appendix' có hai nghĩa là phụ lục và ruột thừa 



 

96 

 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 

Tràn đầy với hoàn hảo của Phật… 

 

Và Saraha nói: Tính tự phát thật sự là tràn đầy với hoàn 

hảo của Phật. Hoàn hảo của Phật là gì? Hai từ: pragyan và 

karuna - trí huệ và từ bi. Đây là hai hoàn hảo của Phật. Nếu 

hai hoàn hảo này có đó, phản ánh trong tự phát của bạn, thế 

thì nó là duy nhất. 

Trí huệ không có nghĩa tri thức. Trí huệ nghĩa là nhận 

biết, mang tính thiền, im lặng, mang tính quan sát, chăm chú. 

Và từ chăm chú đó, từ im lặng đó, từ bi tuôn chảy cho mọi 

sinh linh. 

Toàn thế giới đều khổ. Ngày bạn bắt đầu tận hưởng 

phúc lạc bạn sẽ bắt đầu cảm thấy cho người khác nữa. Họ 

cũng có thể tận hưởng; họ chỉ đang đứng ở cửa của điện thờ 

và chưa bước vào trong, và bị xô đẩy từ bên ngoài. Họ có 

kho báu, cùng kho báu mà bạn đã đạt tới; họ đang mang nó, 

nhưng họ không dùng nó bởi vì họ không nhận biết về nó. 

Khi một người trở nên chứng ngộ, toàn thể bản thể của 

người đó trở nên tràn đầy từ bi hướng tới mọi sinh linh. Toàn 

thể sự tồn tại được tràn ngập bởi từ bi của người đó. Dòng 

sông từ bi bắt đầu tuôn chảy từ người đó và bắt đầu đạt tới 

mọi người khác - tới đàn ông, tới đàn bà, tới con vật, tới chim 

chóc, tới cây cối, tới dòng sông, tới núi non, tới các vì sao. 

Toàn thể sự tồn tại bắt đầu chia sẻ từ bi của người đó. 

Hai điều này là phẩm chất của Phật: rằng ông ấy hiểu, 

và rằng ông ấy cảm và chăm nom. 

Khi tính tự phát của bạn thực sự là từ nhận biết, bạn 

không thể làm gì chống lại từ bi; bạn không thể giết người. 
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Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Thưa Osho, thầy nói phải tự 

phát, nhưng đôi khi tôi muốn giết vợ - thế thì sao?" Bạn 

không thể giết người được. Làm sao bạn có thể giết người 

được? Vâng, thậm chí không là vợ bạn… bạn không thể giết 

người được. 

Khi tính tự phát của bạn là tỉnh táo, khi nó là chói sáng, 

làm sao bạn thậm chí có thể nghĩ tới việc giết người được? 

Bạn sẽ biết rằng không có khả năng nào: không ai bao giờ bị 

giết cả. Bản thể là bầu trời; bạn chỉ có thể làm tan mây, 

nhưng bạn không thể giết người. Cho nên vấn đề là gì? Và 

làm sao bạn có thể giết người được nếu bạn tỉnh táo thế và tự 

phát thế? Từ bi sẽ tuôn chảy bên cạnh, theo cùng tỉ lệ. Khi 

bạn trở nên nhận biết, theo cùng tỉ lệ có từ bi. 

Phật đã nói: Nếu có từ bi mà không nhận biết, điều đó 

là nguy hiểm. Đó là điều có trong những người chúng ta gọi 

là người làm từ thiện. Họ có từ bi, nhưng không nhận biết. 

Họ làm điều thiện, và thậm chí điều thiện đó cũng không xảy 

ra thậm chí cho bản thể riêng của họ. Họ giúp người khác, và 

bản thân họ cần nhiều sự giúp đỡ. Bản thân họ ốm yếu, và họ 

cứ giúp người khác… điều đó là không thể được. Các bác sĩ 

điều trị, trước hết chữa lành cho mình đi! 

Phật nói: Nếu bạn có từ bi mà không nhận biết, từ bi 

của bạn sẽ có hại. Người làm điều thiện là người gây tác hại 

nhất trên thế giới. Họ không biết điều họ đang làm, nhưng họ 

bao giờ cũng làm điều gì đó này khác để giúp người khác. 

Có lần một người tới tôi… người đó đã dành cả đời 

mình, bốn mươi, năm mươi năm - người đó đã bẩy mươi 

tuổi. Khi người đó hai mươi, người đó đã tới dưới ảnh hưởng 

của Mahatma Gandhi và trở thành một người từ thiện. 

Gandhi đã tạo ra rất nhiều người làm điều thiện ở Ấn Độ; Ấn 
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Độ vẫn đang chịu đựng từ những người làm điều thiện này và 

dường như khó mà loại bỏ được họ. Con người này, dưới ảnh 

hưởng của Mahatma Gandhi, đã tới một bộ lạc nguyên thuỷ ở 

Bastar và bắt đầu dạy cho những người nguyên thuỷ - nỗ lực 

của bốn mươi năm, nỗ lực của năm mươi năm. Ông ấy đã mở 

nhiều trường học, trường trung học, và bây giờ ông ấy mở 

trường cao đẳng. 

Ông ấy tới tôi, ông ấy muốn có hỗ trợ của tôi cho 

trường cao đẳng này. Tôi nói, "Nói cho tôi một điều. Năm 

mươi năm ông đã ở cùng họ: ông có thể nói chắc chắn rằng 

giáo dục là tốt, rằng họ tốt hơn họ đã từng khi chưa được 

giáo dục không? Ông có thể chắc chắn rằng công trình năm 

mươi năm của ông đã làm cho họ thành con người đẹp hơn 

không?" 

Ông ấy có chút phân vân. Ông ấy bắt đầu vã mồ hôi; 

ông ấy nói, "Tôi chưa bao giờ nghĩ theo cách đó, nhưng có 

thể ông có cái gì đó. Không, họ không tốt hơn. Trong thực tế 

với giáo dục họ trở nên tinh ranh, họ đã trở thành hệt như 

những người khác hiện thế. Khi tôi tới họ năm mươi năm 

trước đây, họ là những người cực kì đẹp đẽ. Vâng, không 

giáo dục, nhưng họ có nhân phẩm. Năm mươi năm trước đây 

không có lấy một kẻ giết người. Và đôi khi nếu điều đó xảy 

ra thì kẻ giết người sẽ tới toà án và trình báo lại. Không có ăn 

cắp; và nếu đôi khi ai đó ăn cắp, người đó sẽ tới tộc trưởng 

và thú nhận rằng, 'Tôi đã ăn cắp bởi vì tôi đói, nhưng hãy 

phạt tôi.' Không có khoá cửa năm mươi năm trước đây trong 

những thôn làng ấy. Họ bao giờ cũng sống theo cách rất im 

lặng, an bình." 

Thế là tôi hỏi ông ta, "Nếu giáo dục của ông đã không 

giúp ích cho họ, thế thì ông nghĩ lại đi. Ông đã bắt đầu làm 
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điều tốt cho người khác mà không biết ông đã làm gì. Ông 

chỉ nghĩ giáo dục là tốt." 

D.G. Lawrence đã nói rằng nếu con người phải được 

cứu - thế thì trong một trăm năm mọi đại học nên bị đóng cửa 

lại - hoàn toàn đóng cửa! Trong một trăm năm không ai nên 

được trao cho bất kì giáo dục nào. Trong một trăm năm tất cả 

các trường học, cao đẳng, đại học biến mất; lỗ hổng một trăm 

năm. Và đó là cách duy nhất để cứu con người, bởi vì giáo 

dục đã làm cho mọi người rất tinh ranh - tinh ranh để khai 

thác nhiều hơn, tinh ranh để dùng người khác như phương 

tiện nhiều hơn, tinh ranh để vô đạo đức. 

"Nếu ông không biết ông đang làm gì, ông có thể nghĩ 

rằng ông đang làm việc tốt, nhưng điều tốt không thể xảy ra 

được." 

Phật nói: Từ bi là tốt khi nó đi theo nhận biết, bằng 

không nó không tốt. Từ bi mà không có nhận biết là nguy 

hiểm, và nhận biết mà không từ bi là ích kỉ. Cho nên Phật 

nói: vị phật hoàn hảo sẽ có cả hai, nhận biết và từ bi. Nếu bạn 

trở nên nhận biết và bạn quên mất người khác và bạn nói, 

"Sao tôi phải bận tâm? Bây giờ tôi hạnh phúc" - bạn nhắm 

mắt lại, bạn không giúp người khác, bạn không giúp người 

khác để trở nên nhận biết - thế thì bạn là ích kỉ, thế thì bản 

ngã sâu sắc vẫn còn tồn tại. 

Nhận biết giết chết một nửa bản ngã, và nửa kia bị giết 

chết bởi từ bi. Giữa hai điều này bản ngã hoàn toàn bị phá 

huỷ. Và khi con người đã trở thành vô ngã, người đó đã trở 

thành vị phật. 

Saraha nói: 

 

Cho nên từ tính tự phát duy nhất, 
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Tràn đầy với hoàn hảo của Phật, 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 

Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

 

Anh ta nói: Từ tính tự phát duy nhất đó chúng ta được 

sinh ra, từ sùng kính đó chúng ta được sinh ra. Và lần nữa 

chúng ta đi trở lại sùng kính này để nghỉ ngơi. Đồng thời, ở 

giữa hai điều này, chúng ta trở thành quá gắn bó với mây. 

Cho nên mọi điều cần thiết là đừng bị gắn bó vào mây, bởi vì 

mây có đó chỉ khoảnh khắc thôi. Chúng ta bắt nguồn từ cội 

nguồn đó, cội nguồn hồn nhiên đó, và chúng ta sẽ đi trở lại 

để nghỉ trong cội nguồn hồn nhiên đó. Tại khoảng giữa của 

hai điều này sẽ có nhiều mây - đừng bị gắn bó vào chúng. 

Chỉ quan sát. Nhớ rằng bạn không phải là mây. 

 

Tất cả mọi sinh linh hữu tình được sinh ra, 

Và trong nó đi tới nghỉ ngơi. 

 

Chúng ta bắt nguồn từ Thượng đế. Chúng ta là Thượng 

đế. Và lần nữa chúng ta đi về Thượng đế. Đồng thời chúng ta 

bắt đầu mơ cả nghìn lẻ một giấc mơ về việc là thế này thế 

khác. 

Thượng đế là thực tại thông thường nhất. Thượng đế là 

cội nguồn của bạn. Thượng đế là mục đích của bạn. Thượng 

đế là ngay bây giờ, ở đây! Trong chính sự hiện diện của bạn, 

Thượng đế hiện hữu - đó chính là sự hiện diện của Thượng 

đế. Khi bạn nhìn vào tôi, đấy là Thượng đế đang nhìn vào tôi, 

đấy không là ai khác. Một dịch chuyển, một thay đổi tập 

trung, từ mây sang bầu trời, và bỗng nhiên bạn sẽ rơi vào im 
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lặng, và bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy tràn đầy phúc lạc, và 

bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy phúc lành bao quanh bạn. 

 

Nhưng nó không cụ thể không trừu tượng. 

 

Nó không là tâm trí, không là thân thể, sùng kính này. 

Tâm trí là trừu tượng, thân thể là cụ thể; thân thể là thô, tâm 

trí tinh vi. Thân thể là vật chất, tâm trí là ý nghĩ. Sùng kính 

bên trong này chẳng là cả hai. Sùng kính bên trong này là 

điều siêu việt. 

Tantra là siêu việt. 

Cho nên nếu bạn nghĩ bạn là thân thể, bạn bị mây che, 

thế thì bạn bị đồng nhất với mây. Nếu bạn nghĩ bạn là tâm trí, 

lần nữa bạn lại bị mây che. Nếu bạn nghĩ theo bất kì cách nào 

mà làm cho bạn bị đồng nhất với thân thể và tâm trí, thế thì 

bạn bỏ lỡ mục đích. 

Nếu bạn trở nên thức tỉnh, và bỗng nhiên bạn thấy bản 

thân mình chỉ như nhân chứng, người nhìn thân thể, nhìn tâm 

trí, bạn đã trở thành một Saraha: mũi tên được bắn đi. Trong 

thay đổi tâm thức đó - nó chỉ là thay đổi nhỏ về bánh răng - 

mũi tên được bắn đi, bạn đã đạt tới. Trong thực tế bạn chưa 

bao giờ rời đi cả. 

Lời kinh thứ ba: 

 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 

thực, 

Tìm kiếm vui sướng, điều khích động sinh đẻ. 

Mật trong mồm họ, và với họ thì gần thế, 

Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 

 



 

102 

Nếu bạn không trở thành một với bầu trời mà với nó 

bạn thực sự là một, thế thì bạn đang bước đi trên con đường 

khác. Có cả triệu con đường khác; con đường đúng chỉ có 

một. Và trong thực tế con đường đúng không phải là con 

đường; bầu trời chưa bao giờ đi đâu cả. Mây đi… đôi khi 

sang tây và đôi khi sang đông và sang nam và cách này cách 

khác, và họ là những người lang thang vĩ đại. Họ đi, họ tìm 

đường, họ mang bản đồ, nhưng bầu trời đơn giản có đó. Nó 

không có đường đi, nó không thể đi đâu được cả. Nó không 

có đâu mà đi. Nó là tất cả trong tất cả. 

Cho nên những người nhớ tới bản thể bầu trời của 

mình, họ là ở nhà, nghỉ ngơi. Ngoại trừ vài người này, vài vị 

phật, những người khác đều bước trên biết bao nhiêu con 

đường và do vậy từ bỏ phúc lạc thực. 

Cố gắng hiểu điều này. Nó là một phát biểu rất sâu 

lắng. Khoảnh khắc bạn bước trên bất kì con đường nào, bạn 

đều đang đi lạc lối khỏi phúc lạc thực sự của mình, bởi vì 

phúc lạc thực sự của bạn là bản tính của bạn. Nó phải không 

được tạo ra, nó phải không được thành đạt. Nó phải không 

được đạt tới. 

Chúng ta theo các con đường để đạt tới đâu đó… nó 

không phải là mục đích, nó đã ở đó rồi. Nó đã là hoàn cảnh 

rồi. Cho nên khoảnh khắc bạn bắt đầu chuyển động, bạn 

chuyển động đi xa. Mọi chuyển động đều là chuyển động đi 

xa. Mọi việc đi đều là đi lạc lối. Không đi là đạt tới. Không 

đi là con đường đúng. Tìm và bạn sẽ lỡ; không tìm và thấy. 

 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 

thực, 

Tìm kiếm vui sướng, khích động sinh đẻ. 
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Có hai kiểu phúc lạc. Một kiểu là có điều kiện; nó xảy 

ra chỉ trong những điều kiện nào đó. Bạn thấy người đàn bà 

của mình, bạn hạnh phúc. Hoặc bạn là người yêu tiền và bạn 

bắt được một túi đầy các tờ một trăm ru pi ngay bên cạnh 

đường, và có hạnh phúc. Hay bạn là kẻ bản ngã và giải 

thưởng Nobel được tặng cho bạn, và bạn nhảy múa, có hạnh 

phúc. Có điều kiện, bạn phải thu xếp cho chúng. Và chúng là 

tạm thời. 

Bạn có thể hạnh phúc được bao lâu với hạnh phúc có 

điều kiện? Hạnh phúc có thể còn lại được bao lâu? Nó tới chỉ 

như một thoáng nhìn, một khoảnh khắc, và thế rồi nó đi. 

Vâng, khi bạn bắt được cái túi đầy những tờ một trăm ru pi 

thì bạn hạnh phúc, nhưng bạn hạnh phúc được bao lâu? 

Không quá lâu đâu. Trong thực tế một khoảnh khắc sẽ có trào 

dâng của năng lượng và bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc và 

khoảnh khắc tiếp bạn sẽ trở nên sợ hãi - bạn có bị bắt không? 

Đây là tiền của ai? Có ai thấy không? 

Và lương tâm sẽ nói, "Điều này không phải. Đây là một 

loại ăn cắp. Mình phải ra toà, mình phải tới cảnh sát, mình 

phải nộp tiền cho cảnh sát! Mình làm gì thế này? Mình là 

người đạo đức…" Và lo âu và mặc cảm… nhưng bạn đã đem 

nó về nhà, bây giờ bạn che giấu nó. Bây giờ bạn sợ sệt: có 

thể vợ mình sẽ phát hiện ra nó, có thể ai đó đã thực sự thấy, 

ai đó đã nhìn - ai biết được? - ai đó có thể đã báo cho cảnh 

sát. Bây giờ lo âu… 

Và thậm chí nếu không ai báo cáo và không ai đã thấy, 

bạn định làm gì với số tiền này? Bất kì điều gì bạn định làm 

đều sẽ lại cho bạn một khoảnh khắc hạnh phúc. Bạn mua ô 

tô, và ô tô ở trong hành lang nhà bạn, và trong một khoảnh 

khắc bạn hạnh phúc. Thế rồi..? Thế rồi ô tô cũ đi; ngày hôm 
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sau nó vẫn là cái xe ấy. Sau vài ngày bạn chẳng nhòm ngó tới 

nó chút nào. 

Hạnh phúc tạm bợ tới và đi; nó cũng giống như mây 

vậy. Và nó giống như dòng sông, dòng sông rất nhỏ nhoi: 

một cơn mưa nhỏ và nó ngập; mưa tạnh, và ngập lụt trôi ra 

biển, dòng sông nhỏ nhoi lại vẫn là nhỏ nhoi. Nó tràn ngập 

khoảnh khắc này và thế rồi lại trống rỗng vào khoảnh khắc 

tiếp. Nó không giống như biển, chẳng bao giờ nhiều, chẳng 

bao giờ ít. 

Có một loại phúc lạc khác mà Saraha gọi là phúc lạc 

thực sự. Nó là vô điều kiện. Bạn không định xoay xở điều 

kiện nào đó, nó có đó! Bạn chỉ nhìn vào bản thân mình và nó 

có đó. Bạn không cần người đàn bà, bạn không cần người 

đàn ông; bạn không cần ngôi nhà lớn, bạn không cần xe ô tô 

lớn; bạn không cần có nhiều danh vọng và quyền lực và thân 

thế - chẳng có gì. Nếu bạn nhắm mắt lại và chỉ đi vào bên 

trong, nó có đó… 

Chỉ phúc lạc này mới có thể bao giờ cũng có đó. Chỉ 

phúc lạc này mới có thể là của bạn vĩnh viễn. 

Tìm kiếm, và bạn sẽ thấy những điều tạm bợ. Không 

tìm kiếm, bạn sẽ thấy điều vĩnh hằng này. 

 

Họ bước đi con đường khác và do vậy từ bỏ phúc lạc 

thực, 

Tìm kiếm vui sướng, khích động sinh đẻ. 

Mật trong mồm họ, và với họ thì gần thế, 

Sẽ tan biến nếu một khi họ không uống nó. 

 

Mật ở trong mồm bạn, còn bạn lại đi tìm nó ở 

Himalayas, ở núi non nào đó sao? Bạn đã nghe các câu 
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chuyện: có nhiều mật ở Himalayas, và bạn định đi kiếm nó 

sao? Mà mật ở trong mồm bạn! 

Tại Ấn Độ các nhà huyền môn bao giờ cũng nói về 

hươu xạ. Có một loại hươu nào đó toả ra hương xạ ở rốn nó. 

Khi hương xạ bắt đầu tăng lên - điều đó xảy ra chỉ khi con 

hươu này thực sự trong lúc động dục… Xạ này là một thủ 

đoạn tự nhiên, thủ đoạn sinh học - khi xạ bắt đầu tiết ra 

hương của nó, hươu cái bị hấp dẫn tới con hươu này. Chúng 

tới qua xạ, qua mùi. 

Ngửi là một trong những cảm giác dục tính nhất - đó là 

lí do tại sao con người đã giết chết mũi mình. Nó là một giác 

quan nguy hiểm. Bạn không thực sự ngửi. Trong thực tế bản 

thân từ này đã trở nên rất bị kết án. Nếu ai đó có mắt đẹp, 

xinh, bạn nói người đó thấy tốt; nếu ai đó có tai hoàn hảo về 

âm nhạc thì bạn nói người đó nghe tốt; nhưng bạn không nói 

người đó ngửi tốt. Tại sao? Trong thực tế nói người đó ngửi 

tốt có nghĩa điều gì đó đối lập lại: nó có nghĩa rằng người đó 

có mùi khó chịu, không phải là người đó có khả năng ngửi. 

Khả năng này bị mất. 

Con người không ngửi. Và chúng ta cố gắng che giấu 

mùi dục của mình bằng việc bôi nước hoa, bằng việc tẩy rửa; 

bằng thế này thế khác chúng ta che giấu! Chúng ta sợ mùi 

này, bởi vì mùi này gần với cảm giác dục. Con vật yêu nhau 

qua mùi. Con vật ngửi lẫn nhau, và khi chúng cảm thấy rằng 

mùi của chúng hợp, chỉ thế thì chúng mới làm tình; thế thì có 

hài hoà trong bản thể chúng. 

Xạ này phải được sinh ra trong hươu đực khi nó trong 

mùa động dục và nó cần hươu cái. Con cái sẽ tới tìm nó. 

Nhưng nó gặp rắc rối, bởi vì nó bắt đầu bốc mùi xạ và nó 

không thể hiểu được rằng mùi đó bắt nguồn từ rốn nó, từ thân 
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thể nó. Cho nên nó chạy điên cuồng, cố gắng tìm ra xem mùi 

này từ đâu tới - một cách tự nhiên vậy. Làm sao nó có thể 

nghĩ được? Thậm chí con người cũng không thể nghĩ được 

phúc lạc từ đâu tới, cái đẹp từ đâu tới, niềm vui từ đâu tới. 

Con hươu đực có thể được tha thứ, con hươu đáng thương 

này. Nó cứ lồng lên đây đó đi tìm mùi xạ, và nó càng lồng 

lên, hương thơm lại càng loang khắp khu rừng; bất kì đâu nó 

tới, đều có mùi đó. Người ta nói rằng đôi khi nó gần phát 

điên, chẳng biết rằng mùi xạ là ở bên trong nó. 

Và đấy cũng là trường hợp với con người: con người 

phát điên đi tìm kiếm - đôi khi vì tiền bạc, đôi khi vì kính 

trọng, thế này thế nọ. Nhưng xạ là ở bên trong bạn, mật ở 

trong mồm bạn. Và nhìn vào điều Saraha đang nói: Mật trong 

mồm họ, và với họ thì gần thế, sẽ tan biến nếu một khi họ 

không uống nó. Và thế rồi anh ta nói: Uống nó ngay đi! Đừng 

bỏ mất một khoảnh khắc, bằng không nó sẽ tan biến. Bây giờ 

hay chẳng bao giờ! Ngay lập tức! - đừng bị mất thời gian. 

Điều này có thể được làm ngay lập tức, bởi vì không cần bất 

kì chuẩn bị nào. Nó là cốt lõi bên trong nhất của bạn; mật này 

là của bạn, xạ này bị ẩn trong rốn bạn. Bạn đã mang nó từ 

việc sinh của mình, và bạn đã đi tìm và kiếm trong thế giới. 

Lời kinh thứ tư: 

 

Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 

Người trí huệ không như vậy, 

Người uống nước cam lồ cõi trời 

Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

 

Từ con vật là cách dịch của người Hindu cho từ Phạn 

pashu. Từ đó có ý nghĩa riêng của nó. Theo đúng nghĩa đen 

pashu nghĩa là con vật, súc vật, nhưng nó là biểu dụ. Nó bắt 
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nguồn từ từ pash - pash nghĩa là tù túng. Pashu nghĩa là 

người đang trong tù túng. 

Con vật là loại đang trong tù túng - tù túng của thân thể, 

bản năng, vô ý thức; tù túng của xã hội, tâm trí, ý nghĩ. Con 

vật là con đang trong cảnh tù túng. 

 

Con vật không hiểu thế giới… 

 

Làm sao chúng có thể hiểu được? Mắt chúng không tự 

do để thấy, tâm trí chúng không tự do để suy nghĩ; thân thể 

chúng không tự do để cảm. Chúng không nghe, chúng không 

nhìn, chúng không ngửi, chúng không sờ - chúng trong tù 

túng. Mọi giác quan đều bị què quặt, xiềng xích… Con vật 

không hiểu thế giới… làm sao chúng có thể hiểu được thế 

giới này? Thế giới này có thể được hiểu chỉ trong tự do. Khi 

không kinh sách nào là tù túng lên bạn, không triết lí nào là 

xiềng xích tròng vào tay bạn, và khi không có lí thuyết nào là 

nhà tù với bạn, khi bạn ở ngoài tất cả mọi tù túng, thế thì bạn 

có thể hiểu được. Hiểu biết chỉ xảy ra trong tự do. Hiểu biết 

chỉ xảy ra trong tâm trí không ồn ào huyên náo. 

 

Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 

 

Và chúng không thể nào hiểu được rằng thế giới là một 

nơi đáng thương. Cái gọi là thế giới này do tâm trí tạo ra và 

dần dần là một ảo tưởng. Nó dường như vậy, nó có vẻ rất 

đẹp, nhưng nó chỉ có vẻ thôi - nó không thực như vậy. Nó là 

cầu vồng, đẹp thế, mầu sắc thế; bạn tới gần hơn và nó biến 

mất. Nếu bạn muốn nắm lấy cầu vồng; thì tay bạn sẽ trống 

rỗng, sẽ chẳng có gì cả; nó là ảo tưởng. Nhưng bởi vì vô ý 

thức mà chúng ta không thể thấy được điều đó. 
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Chỉ với nhận biết thì tầm nhìn mới nảy sinh; thế thì 

chúng ta có thể thấy chỗ nó chỉ là ảo tưởng và chỗ nó là chân 

lí. Bất kì hạnh phúc nào xảy ra bởi ngẫu nhiên bên ngoài đều 

là ảo tưởng, và bạn sẽ đau khổ qua nó. Nó là lừa dối, nó là ảo 

giác. 

Bạn cảm thấy rằng bạn đang rất hạnh phúc với người 

đàn bà hay với người đàn ông sao? - bạn sắp khổ đấy. Chẳng 

chóng thì chầy bạn sẽ thấy rằng mọi hạnh phúc đều đã biến 

mất. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ thấy có thể bạn chỉ tưởng 

tượng ra nó, nó chưa bao giờ có đó. Có thể nó chỉ là giấc mơ, 

bạn đã tưởng tượng ra nó. Khi thực tại của người đàn bà này 

và người đàn ông này được lộ ra, bạn thấy hai con vật xấu xí 

đang cố gắng chi phối lẫn nhau. 

Tôi đã từng nghe… 

Một người phù rể đang cố gắng tối đa để khuyến khích 

chú rể. "Thần kinh anh ở đâu thế, anh bạn già?" anh ta hỏi. 

"Anh run như cầy sấy!" 

"Tôi biết tôi đang run đây," chú rể nói, 'nhưng đây là 

lúc cực kì bồn chồn đối với tôi. Tôi có phải xin lỗi vì hoảng 

sợ không? Tôi chưa bao giờ lấy vợ trước đây." 

"Tất nhiên anh chưa lấy vợ," người phù rể nói. "Nếu 

như anh đã lấy rồi thì anh sẽ còn hoảng sợ hơn là như anh 

bây giờ!" 

Khi bạn nhìn vào cuộc sống, khi bạn quan sát cuộc 

sống, khi bạn học nhiều về nó, dần dần bạn sẽ cảm thấy vỡ 

mộng. Chẳng có gì cả… chỉ ảo tưởng vẫy gọi bạn. Nhiều lần 

bạn đã bị lừa rồi. Nhiều lần bạn lồng lên, bạn đi xa, để tìm 

chỉ cái không. 
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Nếu bạn tỉnh táo, kinh nghiệm của bạn sẽ làm cho bạn 

tự do với thế giới. Và bởi thế giới, nhớ lấy, tôi không ngụ ý, 

và Saraha cũng không ngụ ý, thế giới của cây cối và các vì 

sao và các dòng sông và núi non. Với thế giới anh ta ngụ ý 

thế giới mà bạn phóng chiếu qua tâm trí mình, qua ham muốn 

của mình. Thế giới đó là maya, thế giới đó là ảo tưởng, cái 

được ham muốn tạo ra, cái được ý nghĩ tạo ra. 

Khi ý nghĩ và ham muốn biến mất và chỉ có nhận biết, 

tỉnh táo, khi có tâm thức mà không có bất kì nội dung nào, 

khi không có đám mây ý nghĩ, chỉ tâm thức - bầu trời - thế 

thì bạn thấy thế giới thực. Thế giới thực đó là cái mà tôn giáo 

gọi là Thượng đế, hay Phật gọi là niết bàn. 

 

Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 

Người trí huệ không như vậy, 

Người uống nước cam lồ cõi trời 

Trong khi con vật ham muốn nhục dục 

 

Nhưng khi bạn bị thất bại trong hi vọng của mình, khi 

bạn thất bại trong giấc mơ của mình, bạn nghĩ có thể giấc mơ 

này là sai, và bạn bắt đầu mơ giấc mơ khác…Khi bạn không 

được mãn nguyện trong ham muốn của mình, bạn nghĩ bạn 

đã không cố gắng đủ mức. Lần nữa bạn lại bị lừa dối. 

Một người đàn bà ngồi trên chiếc xe điện để ý rằng 

người đàn ông ngồi cạnh mình cứ lắc đầu từ bên nọ sang bên 

kia như chiếc máy đánh nhịp. Tính tò mò của đàn bà cuốn 

hút gần hết cô ta và cô ta hỏi tại sao anh ta lại làm như vậy. 

"Như vậy tôi có thể biết được giờ," anh chàng đáp lại. 

"Được, mấy giờ rồi?" người đàn bà hỏi. 

"Bốn rưỡi," anh ta nói, vẫn cứ lắc đầu. 
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"Anh sai rồi, năm giờ kém mười lăm." 

"Ô! Thế thì tôi phải bị chậm rồi!" người đàn ông trả lời 

và anh ta tăng tốc lên. 

Đấy là cách mọi việc cứ diễn ra: nếu bạn không đạt tới 

cái gì đó, bạn nghĩ có thể bạn vẫn chưa làm đủ nỗ lực như 

cần thiết, hay tốc độ của bạn còn chậm, tinh thần đua tranh 

của bạn chưa đủ để đua tranh với người khác; bạn còn chưa 

hăng hái đủ mức, bạn còn chưa mạnh bạo đủ; rằng bạn còn lờ 

phờ và lười biếng; rằng lần sau bạn phải đem hết sức ra; rằng 

bạn phải cố gắng hơn - lần sau bạn phải chứng tỏ khí phách 

của mình. 

Điều đó chẳng liên can gì tới khí phách của bạn cả. Bạn 

đã thất bại bởi vì thành công là điều không thể được. Bạn đã 

không thất bại bởi lí do về nỗ lực, tốc độ, hăng hái của mình - 

không. Bạn đã không thất bại bởi vì bạn có khiếm khuyết. 

Bạn đã thất bại bởi vì thất bại là khả năng duy nhất trong thế 

giới này. Không ai thành công cả. Không ai có thể thành 

công được! Thành công là điều không thể được. Ham muốn 

không thể được mãn nguyện. Và phóng chiếu không bao giờ 

cho phép bạn thấy thực tại, và bạn vẫn còn trong tù túng. 

Bạn cũng kinh nghiệm cùng thất bại lặp đi lặp lại, như 

tôi đã kinh nghiệm. Bạn cũng kinh nghiệm cùng thất bại lặp 

đi lặp lại như Phật hay Saraha đã kinh nghiệm. Thế thì khác 

biệt là gì? Bạn kinh nghiệm thất bại, nhưng bạn không học 

được từ nó. Đó là khác biệt duy nhất. Khoảnh khắc bạn bắt 

đầu học từ nó, bạn sẽ là vị phật. 

Một kinh nghiệm, kinh nghiệm khác, kinh nghiệm 

khác… nhưng bạn không gắn tất cả mọi kinh nghiệm lại với 

nhau ra, bạn không kết luận! Bạn nói, "Người đàn bà này đã 

chứng tỏ thật kinh khủng, thôi được - nhưng còn có hàng 
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triệu đàn bà. Mình sẽ tìm người khác." Người đàn bà này 

chứng tỏ một thất bại, bạn lại bắt đầu hi vọng, mơ mộng bạn 

sẽ tìm thấy người khác: "Điều đó không có nghĩa là tất cả 

mọi đàn bà đều không đáp ứng nếu một đàn bà đã không đáp 

ứng. Điều đó không có nghĩa là tất cả mọi đàn ông đều không 

đáp ứng nếu một đàn ông đã không đáp ứng." Bạn cứ hi 

vọng, bạn cứ hi vọng… Hi vọng cứ chiến thắng kinh nghiệm 

của bạn, và bạn chẳng bao giờ học được. 

Một quan hệ trở thành tù túng… bạn cảm thấy rằng cái 

gì đó đã đi sai, lần sau bạn sẽ làm tất cả mọi nỗ lực để không 

làm nó thành cảnh tù túng. Nhưng bạn sẽ không thành công 

đâu, bởi vì thành công không phải là chính bản chất của mọi 

vật ở đây. Thất bại là khả năng duy nhất. Thành công là điều 

không thể được. 

Cái ngày bạn nhận ra rằng thất bại là khả năng duy nhất 

- rằng tất cả mọi cầu vồng đều là giả và mọi hạnh phúc lấp 

lánh và sáng lên từ nơi xa xa và hấp dẫn bạn như nan châm 

chỉ là những giấc mơ, ham muốn trống rỗng, bạn đang tự lừa 

dối mình - cái ngày bạn nhận ra sự kiện này, việc quay lại, sự 

chuyển đổi, con người mới được sinh ra. 

Với cái sập mạnh cửa và tiếng sột soạt giận dữ của váy 

đàn bà, một bà vạm vỡ bước vào văn phòng đăng kí kết hôn. 

"Ông có cấp hay không cấp giấy đăng kí cho tôi cưới 

John Henry?" bà ta cắn cảu, ném phịch tài liệu lên bàn. 

Đăng kí viên xem xét nó kĩ hơn qua cặp kính. "Vâng, 

thưa bà," ông ta nói một cách thận trọng, "Tôi tin là tôi đã 

làm. Tại sao vậy?" 

"Này, ông định làm gì nó đây?" bà ta la lên. "Nó đã trốn 

rồi!" 
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Mọi quan hệ đều chỉ đẹp trên bề mặt; sâu bên dưới 

chúng đều là một loại tù túng. Tôi không nói đừng có quan 

hệ với mọi người: tôi đang nói quan hệ, nhưng đừng bao giờ 

nghĩ rằng bất kì quan hệ nào đều sẽ đem cho bạn hạnh phúc. 

Quan hệ! Tất nhiên bạn sẽ phải quan hệ, bạn đang trong thế 

giới. Bạn phải quan hệ với mọi người, nhưng không quan hệ 

nào sẽ đem cho bạn hạnh phúc bởi vì nó chưa bao giờ tới từ 

bên ngoài cả. Nó bao giờ cũng bừng sáng từ bên trong, nó 

bao giờ cũng tuôn chảy từ bên trong. 

Và Saraha nói: Người tin rằng nó tới từ bên ngoài là 

con vật; người đó là một pashu, người đó trong tù túng. Còn 

người nhận ra sự kiện là nó chưa bao giờ tới từ bên ngoài, bất 

kì khi nào nó tới thì nó đều tới từ bên trong, là được tự do. 

Người đó là con người; người đó thực sự là con người, người 

đó không còn là con vật nữa. Với tự do đó con người được 

sinh ra. 

 

Con vật không hiểu thế giới là nơi đáng thương, 

Người trí huệ không như vậy, 

Người uống nước cam lồ cõi trời 

 

Nước cam lồ cõi trời này là gì? Nó là biểu tượng của 

mật mà bạn đã có trong mồm mình - và bạn chưa từng nếm 

nó. Bạn không có thời gian nào để nếm nó. Toàn thế giới là 

quá nhiều, còn bạn chạy lồng lên từ chỗ nọ tới chỗ kia. Bạn 

không có thời gian nào để nếm mật đã có đó rồi. 

Đó là nước cam lồ cõi trời; nếu bạn nếm nó, bạn ở 

trong cõi trời. Nếu bạn nếm nó, thế thì không có cái chết - đó 

là lí do tại sao nó lại được gọi là 'nước cam lồ cõi trời' - bạn 

trở thành bất tử. Bạn là người bất tử. Bạn chưa từng thấy 

điều đó, nhưng bạn là người bất tử. Không có cái chết, bạn 
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bất tử. Bầu trời là bất tử; chỉ mây mới được sinh ra và chết 

đi. Sông được sinh ra và chết đi, biển bất tử. Bạn cũng vậy. 

Saraha nói những lời kinh này cho nhà vua. Saraha 

không định thuyết phục nhà vua bằng logic. Trong thực tế 

anh ta đơn giản làm cho bản thể mình thành sẵn có cho nhà 

vua. Và anh ta đang trao cho nhà vua một động thái mới - 

nhìn vào Saraha. Tantra là động thái mới để nhìn vào cuộc 

sống. 

Và tôi chưa bao giờ bắt gặp cái gì sâu sắc hơn Tantra. 

Đủ cho hôm nay. 

 



 

114 

 



 

115 

 

4. Yêu là chết 
 

 

 

 

Thầy là mọi điều mà tôi đã từng muốn - tại sao trong 

tôi có nhiều cưỡng lại hướng tới thầy? 

 

Tôi cảm thấy ở trong tù. Làm sao thoát ra được? 

 

Thầy nghĩ gì về nền văn minh? 

 

Tại sao chuyện cười tạo ra nhiều tiếng cười thế? 

 

Sao thầy không mặc áo da cam? 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho kính yêu, Thầy là mọi điều mà tôi đã từng muốn - 

tại sao trong tôi có nhiều cưỡng lại hướng tới thầy? 
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Đó là lí do tại sao đấy! Nếu bạn có yêu sâu sắc với tôi, 

sẽ có cưỡng lại sâu sắc nữa. Chúng cân bằng với nhau. Bất kì 

chỗ nào yêu có đó, cưỡng lại cũng có đó. Bất kì chỗ nào bạn 

cực kì bị hấp dẫn, bạn sẽ muốn trốn thoát khỏi chỗ đó nữa, 

khỏi không gian đó, bởi vì bị cực kì hấp dẫn có nghĩa là bạn 

sẽ rơi vào trong vực thẳm, bạn sẽ không còn là bản thân mình 

nữa. 

Yêu là nguy hiểm. Yêu là cái chết. Nó gần cái chết hơn 

là bản thân cái chết - bởi vì bạn tồn tại sau cái chết, nhưng 

sau yêu bạn không tồn tại. Vâng, ai đó khác được sinh ra, 

nhưng bạn đã mất. Do đó mới có sợ. 

Những người không trong yêu với tôi, họ có thể tới rất 

gần và sẽ không có sợ hãi. Những người yêu tôi, họ sẽ sợ lấy 

từng bước; ngần ngại họ sẽ tiến những bước đó, điều đó sẽ là 

rất khó cho họ, bởi vì họ càng tới gần tôi, bản ngã của họ sẽ 

càng ít đi. Đó là điều tôi ngụ ý bởi cái chết. Khoảnh khắc bạn 

tới thực sự gần tôi, họ không hiện hữu - cũng như tôi không 

hiện hữu. Tới gần tôi hơn là đang tới gần hơn với trạng thái 

của cái không. Cho nên ngay cả trong yêu thông thường cũng 

có cưỡng lại… yêu này là phi thường; yêu này là duy nhất. 

Câu hỏi này là từ Anand Anupam. Tôi đã quan sát cô 

ấy, cô ấy đang cưỡng lại. Câu hỏi này không chỉ là trí óc, nó 

là mang tính tồn tại. Cô ấy đang tranh đấu vất vả… nhưng cô 

ấy không thể thắng được. Cô ấy được ân huệ bởi vì cô ấy 

không thể thắng được. Thất bại của cô ấy là chắc chắn, đó là 

điều tuyệt đối chắc chắn. Tôi đã thấy yêu đó trong mắt cô ấy; 

yêu đó mạnh tới mức nó sẽ phá huỷ mọi kháng cự, đến mức 

nó sẽ thắng mọi nỗ lực của bản ngã để tồn tại. 

Khi yêu là mạnh, bản ngã có thể cố gắng, nhưng đó đã 

là trận chiến thất bại cho bản ngã rồi. Đó là lí do tại sao biết 
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bao nhiêu người sống mà không có yêu. Họ nói về yêu, 

nhưng họ sống không yêu. Họ tưởng tượng về yêu, nhưng họ 

chưa bao giờ thực tại hoá yêu, bởi vì thực tại hoá yêu có 

nghĩa là bạn sẽ phải phá huỷ bản thân mình hoàn toàn. 

Khi bạn tới một thầy, đấy hoặc là phá huỷ hoàn toàn 

hoặc chẳng cái gì cả. Hoặc là bạn phải tan biến vào trong tôi 

và bạn phải cho phép tôi tan biến vào trong bạn, hoặc là bạn 

có thể ở đây mà chẳng cái gì sẽ xảy ra cả. Nếu bản ngã còn 

lại, thế thì có bức Trường Thành Trung Quốc giữa tôi và bạn. 

Và bức Trường Thành Trung Quốc có thể bị phá vỡ dễ dàng, 

nhưng bản ngã là năng lượng tinh vi hơn. 

Nhưng một khi yêu đã nảy sinh, thế thì bản ngã bất lực 

- và tôi đã thấy yêu này trong mắt của Anupam. Nó có đó. Nó 

sắp sửa là cuộc vật lộn lớn, nhưng tốt! bởi vì những người tới 

rất dễ dàng thì không tới. Nhưng người mất thời gian dài, 

những người tranh đấu từng li một, chỉ họ mới tới. 

Nhưng chẳng phải lo gì cả… Cuộc hành trình sẽ là cuộc 

hành trình dài; Anupam sẽ cần thời gian, có thể hàng năm, 

nhưng chẳng phải lo gì cả! Cô ấy đang trên con đường đúng 

rồi. Và cô ấy đã cắt qua điểm mà từ đó cô ấy có thể quay lại; 

cô ấy đã cắt chéo điểm không quay lại. Cho nên vấn đề chỉ là 

thời gian. Cô ấy có sẵn cho tôi. Tôi chưa bao giờ bó buộc ai 

cả, bởi vì không cần. Và cũng tốt để cho họ thời gian và tự 

do, cho nên họ sẽ tới theo cách của mình. Khi buông xuôi là 

từ tự do, nó có vẻ đẹp. 

Nhưng bạn có thể tin cậy là nó đang tới, nó đang trên 

đường. Tại cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn điều đó đã 

xảy ra rồi; bây giờ vấn đề chỉ là thời gian, để cho cốt lõi sâu 

sắc nhất thông báo cho tâm trí nông cạn của bạn. Trong trái 

tim mình bạn đã tới với tôi rồi; chỉ trong tâm trí mới có tranh 
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đấu. Tại trung tâm bạn đã tới gần hơn với tôi; chỉ trên ngoại 

vi mới có tranh đấu tiếp diễn. Tổng hành dinh dã thực sự đầu 

hàng rồi. 

Bạn phải đã nghe nói về một người lính Nhật Bản, 

người vẫn còn chiến đấu… Chiến tranh thế giới thứ hai đã 

chấm dứt, bao nhiêu năm đã trôi qua, và hai mươi năm sau 

chiến tranh thế giới thứ hai người đó vẫn còn chiến đấu - 

người đó đã không biết rằng nước Nhật đã đầu hàng. Người 

đó ở đâu đó trong rừng rậm của Indonesia, và vẫn cứ nghĩ 

rằng mình thuộc vào hoàng đế Nhật Bản và chiến tranh vẫn 

tiếp diễn. Người đó phải đã điên; người đó lẩn trốn và trốn 

thoát và giết người, một mình! 

Khi chỉ vài năm trước đây người đó trở về Nhật Bản, 

người đó nhận được sự đón tiếp như một anh hùng. Người đó 

là anh hùng theo cách nào đó. Người đó không nhận biết… 

nhưng người đó phải là một người có ý chí lớn lao. Người đó 

đã nghe nói từ người khác - không phải là người đó không 

nghe thấy; làm sao bạn lẩn tránh được trong hai mươi năm? - 

rằng nước Nhật đã đầu hàng, chiến tranh đã chấm dứt. Nhưng 

người đó cứ khăng khăng: "Chừng nào tôi chưa nhận được 

mệnh lệnh của người chỉ huy của mình, tôi sẽ không đầu 

hàng." Bây giờ người chỉ huy đó đã chết, cho nên không có 

cách nào để nhận mệnh lệnh từ người chỉ huy đó, và người 

đó cứ chiến đấu cả đời mình. Rất khó bắt giữ người đó, người 

đó là rất nguy hiểm - nhưng người đó đã bị bắt. 

Đích xác đó là trường hợp với Anupam. Tổng hành 

dinh đã đầu hàng rồi, chỉ huy đã chết! Chỉ ở ngoại vi, đâu đó 

trong rừng của Indonesia bạn còn chiến đấu, Anupam. Nhưng 

chẳng chóng thì chầy, dù bạn điên khùng đến đâu, bạn sẽ 

nhận tin tức. 
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Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho kính yêu, tôi muốn trở nên thật, nhưng nó là gì và 

làm thế nào? Tôi cảm thấy ở trong vòng tròn quỉ, trong 

tù. Tôi muốn thoát ra, nhưng làm sao đây? 

 

Điều đầu tiên: bạn không trong tù. Không ai trong tù cả, 

không ai đã từng trong tù cả. Nhà tù là giả. Bạn vô ý thức, 

chắc chắn, nhưng bạn không trong tù. Nhà tù là giấc mơ, ác 

mộng, bạn đã xoay xở để thấy trong giấc ngủ của mình. Cho 

nên vấn đề cơ sở không phải là làm sao xoay xở để thoát ra 

khỏi nhà tù, câu hỏi cơ sở là làm sao bước ra khỏi giấc ngủ. 

Và có khác biệt lớn lao trong cách bạn nói ra vấn đề này. Nếu 

bạn bắt đầu nghĩ, "Làm sao thoát ra khỏi nhà tù?" thế thì bạn 

sẽ bắt đầu đánh nhau với nhà tù, cái không có; thế thì bạn sẽ 

đi theo hướng sai. 

Đó là điều nhiều người đã từng làm suốt nhiều thế kỉ. 

Họ nghĩ họ đang trong tù, cho nên họ đánh nhau với nhà tù: 

họ đánh nhau với lính gác, họ đánh nhau với người coi tù, họ 

đánh nhau với hệ thống. Họ đánh nhau với bức tường! Họ 

giũa chấn song cửa sổ; họ muốn thoát khỏi nhà tù, họ cố 

gắng tháo khoá nhà tù, nhưng điều đó không thể được thực 

hiện - bởi vì nhà tù không tồn tại. Người coi tù và lính gác và 

chấn song và khoá tất cả đều là tưởng tượng. 

Bạn đang trong giấc ngủ say và bạn đang thấy ác mộng. 

Vấn đề cơ bản là làm sao thoát ra khỏi giấc ngủ. 

Tôi dã từng nghe… 
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Không giam cầm tồi tệ nào có thể thảm thương hơn 

giam cầm mà người say phải chịu, người cứ thấy mình lang 

thang tuyệt vọng lòng vòng trên vỉa hè bên ngoài hàng rào 

bao quanh công viên, đập vào chấn song và la lên: "Cho tôi 

ra!" 

Đó là tình huống của bạn. Bạn không bị nhốt, bạn 

không bị cầm tù; bạn đơn giản say. Bạn nghĩ rằng bạn bị cầm 

tù. Đây chỉ là ý nghĩ. Và tôi biết tại sao ý nghĩ đó nảy sinh 

trong tâm trí bạn: bởi vì bạn cảm thấy mình bị giới hạn thế ở 

mọi nơi, từ giới hạn đó ý tưởng về nhà tù nảy sinh. Bất kì khi 

nào bạn di chuyển, đều có một giới hạn, bạn có thể đi xa thế 

và rồi bạn không thể đi thêm nữa; thế thì phải có một bức 

tường cản trở bạn. Cho nên bạn suy diễn rằng có một bức 

tường bao quanh tất cả… có thể không thấy được, có thể nó 

là bức tường kính làm bằng kính rất trong suốt: bạn có thể 

thấy qua nó, nhưng bất kì khi nào bạn di chuyển theo bất kì 

hướng nào, bạn đều vấp đi vấp lại và bạn không thể đi ra 

ngoài một điểm nào đó. 

Điều này cho bạn ý tưởng về nhà tù, rằng bạn bị cầm tù. 

Nhưng giới hạn này cũng bởi vì giấc ngủ. Trong giấc ngủ 

bạn trở thành bị đồng nhất với thân thể, cho nên các giới hạn 

của thân thể trở thành giới hạn của bạn. Trong giấc ngủ bạn 

trở nên bị đồng nhất với tâm trí, cho nên các giới hạn của tâm 

trí trở thành giới hạn của bạn. 

Bạn là vô giới hạn. Bạn là không bị chặn. Như bạn hiện 

tại trong bản thể thuần khiết của mình, không giới hạn nào 

tồn tại cả - bạn là thượng đế. Nhưng biết tới tính chất thượng 

đế đó, bạn không bắt đầu đánh nhau với nhà tù, bằng không 

bạn sẽ chẳng bao giờ là người chiến thắng cả. Và bạn càng sẽ 

bị thất bại nhiều, bạn sẽ càng cảm thấy thất vọng, và bạn sẽ 
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càng mất sự tự tin; bạn sẽ càng cảm thấy rằng dường như là 

không thể nào thoát ra khỏi nó. 

Bắt đầu bằng việc trở nên nhận biết hơn. Bắt đầu bằng 

việc trở nên tỉnh táo hơn, chăm chú hơn. Đó là điều duy nhất 

phải được làm. Nhận biết, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy rằng các 

bức tường quá gần thì không còn gần như thế nữa; chúng 

đang rộng ra. Nhà tù của bạn mỗi ngày lại một lớn hơn nữa. 

Tâm thức của bạn càng mở rộng hơn, bạn sẽ càng thấy rằng 

nhà tù của mình không còn nhỏ thế - nó đang trở nên ngày 

một lớn hơn. Tâm thức càng mở rộng hơn, và không gian lớn 

hơn càng có sẵn cho bạn di chuyển, hiện hữu, sống, yêu. Và 

thế thì bạn biết cơ chế cơ bản: ít ý thức, và tường lại gần hơn; 

vô ý thức, và tường đang chạm vào bạn từ mọi nơi. Bạn ở 

trong một xà lim nhỏ, thậm chí hơi chút chuyển động cũng 

không thể được. 

Nhớ lấy cụm từ này: mở rộng tâm thức. Với mở rộng 

đó, bạn mở rộng. Một hôm, khi tâm thức bạn là tuyệt đối và 

không có cái bóng rơi rớt lại của bóng tối bên trong, khi 

không có vô ý thức trong bạn, tất cả đã trở thành có ý thức, 

khi ngọn đèn đã được đốt cháy sáng, khi bạn chói sáng từ 

nhận biết bên trong, thế thì bỗng nhiên bạn thấy rằng ngay cả 

bầu trời cũng không phải là giới hạn của bạn. Không có giới 

hạn nào lên bạn. 

Đây là toàn bộ kinh nghiệm của các nhà huyền môn của 

khắp các thời đại. Khi Jesus nói, "Ta và cha ta trên trời là 

một," đây là điều ông ấy ngụ ý. Ông ấy đang nói: Ta không 

có giới hạn nào. Đấy bao giờ cũng là việc nói về cùng một 

điều, một cách thức biểu dụ, một cách thức biểu tượng: ta và 

cha ta trên trời không phải là hai mà là một - ta, đang ở trong 

thân thể nhỏ bé này còn ngài, trải rộng khắp sự tồn tại, không 

phải là hai mà là một. Cội nguồn của ta và ta là một. Ta lớn 
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lao như bản thân sự tồn tại. Đó là ý nghĩa khi nhà huyền môn 

của Upanishad tuyên bố: "Aham Brahmasmi: Ta là cái tuyệt 

đối, ta là Thượng đế." Điều này được thốt ra trong trạng thái 

của nhận biết, nơi không có vô ý thức nào tồn tại. Đây là ý 

nghĩa khi nhà huyền môn Sufi Mansoor tuyên bố, "Ana'l 

Haq: Ta là chân lí." 

Những lời phát biểu vĩ đại này là rất có ý nghĩa. Chúng 

đơn giản nói rằng bạn lớn lao như tâm thức mình, không 

nhiều hơn không ít hơn. Đó là lí do tại sao có quá nhiều hấp 

dẫn tới ma tuý, bởi vì chúng ép buộc về mặt hoá chất lên tâm 

thức bạn để trở thành chút ít rộng hơn nó đang là. LSD hay 

marijuana hay mescalin, chúng cho bạn sự mở rộng bất thần 

của tâm thức. Tất nhiên nó là bó buộc và bạo hành và không 

nên được làm. Và nó là hoá chất, nó chẳng liên quan gì tới 

tâm linh của bạn cả. Bạn không trưởng thành qua nó! Trưởng 

thành tới qua nỗ lực tự nguyện. Trưởng thành không phải rẻ, 

không rẻ tới mức chỉ một lượng nhỏ LSD, một lượng rất nhỏ 

LSD, có thể cho bạn trưởng thành tâm linh. 

Aldous Huxley rất sai khi ông ấy bắt đầu nghĩ rằng ông 

ấy đã đạt tới, qua LSD, cùng kinh nghiệm như Kabir, hay 

như Eckhart, hay như Basho. Không, đấy không phải là cùng 

kinh nghiệm. Vâng, cái gì đó tương tự; tương tự đó là trong 

mở rộng của tâm thức. Nhưng nó cũng rất không tương đồng 

nữa; nó là điều bó buộc, nó là bạo hành lên sinh học của bạn 

và lên hoá chất của bạn. Và bạn vẫn còn như cũ! Bạn không 

trưởng thành qua nó. Một khi ảnh hưởng của ma tuý yếu đi, 

bạn lại như cũ, cùng con người nhỏ bé đó. 

Kabir sẽ không bao giờ như cũ lần nữa bởi vì sự mở 

rộng đó của tâm thức không chỉ là một điều bó buộc, ông ấy 

đã trưởng thành tới nó. Bây giờ không có việc quay lại. Nó 
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đã trở thành một phần của ông ấy, nó đã trở thành bản thể 

ông ấy; ông ấy đã hấp thu nó. 

Nhưng hấp dẫn có thể được hiểu. Hấp dẫn này bao giờ 

cũng có đó, nó chẳng liên quan gì tới thế hệ mới cả. Nó bao 

giờ cũng có đó… từ thời Veda. Con người bao giờ cũng cảm 

thấy cực kì bị hấp dẫn tới ma tuý. Nó là đồng tiền giả, nó cho 

bạn chút ít thoáng nhìn về cái thực theo một cách rất không 

tự nhiên. Nhưng con người bao giờ cũng tìm kiếm sự mở 

rộng; con người muốn trở thành vĩ đại. 

Đôi khi qua tiền người đó muốn trở thành vĩ đại - vâng, 

tiền cũng cho bạn cảm giác mở rộng; nó là ma tuý. Khi bạn 

có nhiều tiền, bạn cảm thấy biên giới của mình không gần 

mình thế, chúng ở xa xôi. Bạn có thể có nhiều ô tô tuỳ ý; bạn 

không bị giới hạn. Nếu bỗng nhiên bạn muốn có một chiếc 

Roll Royce, bạn có thể có nó, bạn cảm thấy tự do. Khi tiền 

không có đó, chiếc Roll Royce chạy qua, ham muốn nổi 

lên… nhưng giới hạn… Túi bạn trống rỗng, bạn không có số 

dư ngân hàng nào; bạn cảm thấy bị tổn thương - bức tường, 

bạn không thể đi ra ngoài nó. Chiếc xe ô tô có đó; bạn thấy 

chiếc xe, bạn có thể có nó ngay bây giờ, nhưng có bức tường 

giữa bạn và xe, bức tường của nghèo nàn. 

Tiền cho bạn cảm giác mở rộng, cảm giác tự do. Nhưng 

điều đó nữa cũng là đồng tiền giả. Bạn có thể có nhiều thứ, 

nhưng điều đó chẳng giúp cho bạn trưởng thành. Bạn không 

trở nên nhiều hơn, bạn có nhiều hơn, nhưng bản thể bạn vẫn 

còn như cũ. Quyền lực cũng vậy: nếu bạn là thủ tướng hay 

tổng thống một nước, bạn cảm thấy có quyền lực - quân đội, 

cảnh sát, toà án, toàn bộ vật dụng của quốc gia là của bạn. 

Biên giới của quốc gia là biên giới của bạn; bạn cảm thấy cực 

kì mạnh mẽ. Nhưng điều đó nữa cũng là ma tuý. 
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Để tôi nói với bạn: chính trị và tiền bạc cũng là ma tuý 

như LSD và marijuana, còn nguy hiểm hơn nhiều. Nếu người 

ta phải chọn giữa LSD và tiền, LSD còn tốt hơn nhiều và tôn 

giáo hơn nhiều. Tại sao tôi lại nói như vậy? Bởi vì qua LSD 

bạn sẽ chỉ phá huỷ bản thân mình, nhưng qua tiền bạn phá 

huỷ người khác nữa. Qua LSD bạn sẽ đơn giản phá huỷ hoá 

chất của mình, sinh học của mình, nhưng qua chính trị bạn sẽ 

phá huỷ hàng triệu người. 

Nghĩ xem: nếu Adolf Hitler nghiện ma tuý thì thế giới 

đã tốt hơn nhiều; nếu ông ta đã dùng LSD hay với ống chích 

trong tay, chúng ta đã cảm thấy được ân huệ, chúng ta đã 

cám ơn Thượng đế: "Thật là rất tốt mà ông ta vẫn còn trong 

nhà mình và cứ tiêm chích và bị ném đá. Thế giới có thể tiếp 

diễn dễ dàng không có ông ấy." 

Tiền bạc, chính trị nguy hiểm hơn ma tuý nhiều. Bây 

giờ điều này rất mỉa mai: các chính khách bao giờ cũng 

chống lại ma tuý, mọi người có tiền bao giờ cũng chống lại 

ma tuý, và họ không nhận biết rằng bản thân họ đang nghiện 

ma tuý. Và họ còn trên hành trình nguy hiểm hơn nhiều, bởi 

vì hành trình của họ ảnh hưởng tới cuộc sống của người khác 

nữa. Con người được tự do làm bất kì điều gì mình muốn 

làm. LSD nhiều nhất cũng chỉ có thể làm một điều tự tử, 

nhưng nó không bao giờ giết người, nó là tự tử. Và người ta 

được tự do tự tử, ít nhất thì cũng phải được tự do tự tử, bởi vì 

đấy là cuộc sống của bạn; nếu bạn không muốn sống, cũng 

được thôi. Nhưng tiền là kẻ giết người, chính trị quyền lực 

cũng là kẻ giết người; nó giết hại mọi người. 

Tôi không nói chọn ma tuý. Tôi đang nói tất cả mọi ma 

tuý đều xấu: tiền bạc, chính trị, LSD, marijuana. Bạn chọn 

những thứ này bởi vì bạn có một ý tưởng sai lầm rằng chúng 

sẽ mở rộng tâm thức của bạn. Tâm thức có thể được mở rộng 
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rất đơn giản, rất dễ dàng, bởi vì trong thực tế nó đã được mở 

rộng rồi. Bạn chỉ sống trong khái niệm giả tưởng; khái niệm 

giả tưởng của bạn là rào chắn của bạn, là nhà tù của bạn. 

Bạn hỏi, "Tôi muốn trở nên thật…" 

Bạn không thể thích hay không thích. Vấn đề không 

phải ở chọn lựa của bạn. Chân lí hiện hữu! Dù bạn thích hay 

không thích thì điều đó cũng chẳng liên quan. Bạn có thể 

chọn nói dối nhưng bạn không thể chọn được chân lí: chân lí 

có đó. Đó là lí do tại sao Krishnamurti cứ nhấn mạnh nhiều 

thế vào nhận biết vô chọn lựa. Bạn không thể chọn chân lí 

được. Chân lí đã có đó rồi! Nó chẳng liên quan gì tới việc 

chọn của bạn, tới việc thích, không thích. 

Khoảnh khắc bạn vứt bỏ chọn lựa của mình, chân lí có 

đó. Đấy là bởi vì chọn lựa của bạn mà bạn mới không thể 

thấy được chân lí. Chọn lựa của bạn vận hành như màn ảnh 

trên mắt bạn. Thích và không thích của bạn mới là vấn đề! 

Bởi vì bạn thích cái gì đó, bạn không thể thấy cái đang đó; và 

bởi vì bạn không thích cái gì đó mà bạn không thể thấy cái 

đang đó. Thông qua thích và không thích bạn đeo cặp kính 

mầu lên mắt mình và bạn không thấy mầu thực của sự tồn tại 

như nó đang thế. 

Bạn nói "Tôi muốn trở nên thật…" 

Đấy là cách bạn vẫn còn không thật. Bạn là thật! Vứt 

bỏ cái thích và không thích đi! Làm sao bạn có thể không 

thật được? Bản thể là thật, hiện hữu là thật. Bạn ở đây, sống 

động, đang thở - làm sao bạn có thể không thật được? Chọn 

lựa của bạn… bằng việc chọn lựa bạn đã trở thành người Ki 

tô giáo hay người Hindu giáo hay người Hồi giáo; với chân lí 

bạn không là người Hindu, người Hồi giáo, người Ki tô giáo. 

Bởi chọn lựa bạn đã trở nên bị đồng nhất với Ấn Độ, với 
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Trung Quốc, với Đức; nhưng bởi chân lí thì cái toàn thể 

thuộc vào bạn và bạn thuộc vào cái toàn thể. Bạn là vũ trụ. 

Cái toàn bộ sống qua bạn, bạn không chỉ là một bộ 

phận. Cái toàn bộ sống qua bạn như tính toàn bộ. Chọn lựa, 

thích, không thích, và bạn đi lạc lối. 

Bây giờ bạn nói, "Tôi muốn trở nên thật" - thế thì nhân 

danh chân lí bạn cũng sẽ trở nên không thật. Đó là cách một 

người trở thành người Ki tô giáo, bởi vì người đó nghĩ Ki tô 

giáo là thật, còn "Tôi muốn trở nên thật," cho nên người đó 

trở thành người Ki tô giáo. Xin đừng trở thành người Ki tô 

giáo, đừng trở thành người Hindu. Bạn là một christ! Tại sao 

trở thành người Ki tô giáo? Tính christ là bản tính của bạn. 

Tính christ chẳng liên quan gì tới Jesus cả; nó là của bạn 

nhiều cũng như của Jesus vậy. Tính christ là trạng thái của 

nhận biết vô chọn lựa. 

Cho nên xin đừng bắt đầu nghĩ dưới dạng ham muốn: 

"Tôi muốn trở nên thật." Bây giờ điều này là cách để trở nên 

không thật. Vứt bỏ ham muốn này đi; chỉ hiện hữu, đừng cố 

gắng trở thành. Trở thành là đang trở nên không thật; hiện 

hữu là chân lí. Và thấy khác biệt đi! Trở thành là trong tương 

lai, nó có mục đích. Hiện hữu là ở đây và bây giờ; nó không 

phải là mục đích, nó đã là hoàn cảnh rồi. Cho nên dù bạn là 

bất kì ai, chỉ hiện hữu đó, đừng cố gắng trở thành cái gì khác. 

Bạn đã được dạy cho các lí tưởng, mục đích - hãy trở thành! 

Bao giờ bạn cũng bị buộc phải trở thành cái gì đấy. 

Toàn bộ giáo huấn của tôi là: dù bạn là bất kì cái gì, bất 

kì ai, điều đó đều đẹp cả. Điều đó là quá đủ; bạn chỉ cần hiện 

hữu đó. Chấm dứt việc trở thành và hiện hữu đi! 

Và bây giờ một cách tự nhiên khi bạn hỏi, "Tôi muốn 

trở nên thật, nhưng nó là gì và làm như thế nào?"… một khi 
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bạn bắt đầu nghĩ dưới dạng trở nên, thế thì chắc chắn bạn 

muốn biết mục đích là gì: Nó là gì? Chân lí này là gì mà 

mình muốn trở thành? Và thế thì một cách tự nhiên, khi 'mục 

đích' tới đó, 'làm sao' cũng tới: Làm sao đạt tới nó? Thế thì 

toàn bộ công nghệ, phương pháp luận… 

Tôi đang nói bạn có đó. Nhà huyền môn trong 

Upanishad nói: Tat-tvam-asi - ngươi là cái đó. Bạn đã là cái 

đó rồi, vấn đề không phải là trở thành. Thượng đế không ở 

đâu đó trong tương lai; Thượng đế chỉ là bây giờ, chính 

khoảnh khắc này, bên trong bạn, bên ngoài bạn, mọi nơi, bởi 

vì chỉ Thượng đế là hiện hữu, không cái gì khác tồn tại cả. 

Tất cả mọi thứ tồn tại đều thiêng liêng. 

Cho nên hiện hữu đi! Đừng cố gắng trở thành. Thế thì 

điều này dẫn tới điều khác… nếu bạn muốn trở thành, thế thì 

một cách tự nhiên ý tưởng nảy sinh: ý tưởng nào? Mình trở 

thành cái gì? Thế thì bạn phải hình dung ra ý tưởng, rằng bạn 

phải giống thế này: giống Christ, giống Phật, giống Krishna. 

Thế thì bạn sẽ phải chọn một hình ảnh, và bạn sẽ trở thành 

bản sao. 

Krishna chưa bao giờ được lặp lại cả. Bạn không thể 

thấy chân lí đơn giản sao? Krishna chưa bao giờ có lần nữa 

cả. Bạn không thể thấy chân lí rất đơn giản, rằng Phật là 

không thể nào được lặp lại sao? Mỗi sinh linh đều duy nhất, 

hoàn toàn duy nhất - bạn cũng vậy. Nếu bạn cố gắng trở 

thành ai đó, bạn sẽ là thực thể giả tạo, sự tồn tại giả; bạn sẽ là 

bản sao. Là bản gốc đi! Như vậy bạn chỉ có thể là bản thân 

mình; không có chỗ nào mà đi, chẳng có gì để trở thành. 

Nhưng bản ngã muốn mục đích nào đó. Bản ngã tồn tại 

giữa khoảnh khắc hiện tại và mục đích. Thấy cơ chế này của 

bản ngã: bạn có mục tiêu càng lớn, bản ngã càng lớn. Nếu 
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bạn muốn trở thành một Christ, nếu bạn là người Ki tô giáo, 

thế thì bạn có bản ngã lớn - thậm chí có thể ngoan đạo, 

nhưng điều đó cũng chẳng tạo ra khác biệt gì. Bản ngã ngoan 

đạo cũng là bản ngã như bất kì bản ngã nào khác, đôi khi 

thậm chí còn nguy hiểm hơn bản ngã thường. 

Nếu bạn là người Ki tô giáo, thế thì bạn đang trên hành 

trình bản ngã. Bản ngã có nghĩa là khoảng cách giữa bạn và 

mục đích. Mọi người tới tôi và họ hỏi cách vứt bỏ bản ngã. 

Bạn không thể nào vứt bỏ bản ngã chừng nào bạn chưa vứt 

bỏ việc trở thành. Bạn không thể nào vứt bỏ được bản ngã 

chừng nào bạn chưa vứt bỏ ý tưởng ấy, ý thức hệ ấy, hi vọng, 

tương lai. 

Bản ngã tồn tại giữa khoảnh khắc hiện tại và lí tưởng 

tương lai. Lí tưởng càng lớn, lí tưởng càng xa xôi, bản ngã 

càng có nhiều khoảnh cách để tồn tại, càng nhiều khả năng. 

Đó là lí do tại sao người tôn giáo bản ngã hơn người duy vật. 

Người duy vật không thể có nhiều không gian như người tôn 

giáo có. Người tôn giáo muốn trở thành Thượng đế! Bây giờ 

điều này là khả năng lớn nhất. Bạn có thể có ý tưởng nào 

nhiều hơn nữa? Người tôn giáo muốn đi tới moksha, tới cõi 

trời, tới trời… bây giờ bạn có thể tưởng tượng được bến bờ 

nào xa hơn không? Người tôn giáo muốn hoàn hảo tuyệt 

đối… bây giờ bản ngã sẽ tồn tại trong cái bóng của ý tưởng 

này về hoàn hảo. 

Bạn nghe tôi! Tôi không nói bạn phải trở thành thượng 

đế, tôi tuyên bố bạn là thượng đế. Thế thì không có vấn đề về 

bất kì bản ngã nào nảy sinh, không có không gian bị bỏ lại. 

Bạn không phải lên trời, bạn đã ở đó rồi. Chỉ cần nhìn 

quanh… bạn đã ở đó rồi! Nó là bây giờ, cõi trời là bây giờ. 

Nó là chức năng của khoảnh khắc hiện tại. 
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Bản ngã phát triển mạnh khi bạn có mục đích và lí 

tưởng. Và có cả nghìn lẻ một vấn đề với bản ngã. Một mặt nó 

cảm thấy rất tốt khi có các lí tưởng vĩ đại; mặt khác nó làm 

cho bạn cảm thấy mặc cảm, liên tục cảm thấy mặc cảm, bởi 

vì bạn đã không thể đạt tới được. Những lí tưởng đó là không 

thể được, bạn không thể đạt tới chúng được. Không có cách 

nào để đạt tới chúng cả, cho nên bạn bao giờ cũng không đạt 

được. Cho nên một mặt bản ngã mạnh lên; mặt khác thì mặc 

cảm… mặc cảm là cái bóng của bản ngã. 

Bạn đã từng quan sát hiện tượng kì lạ này chưa? Người 

bản ngã cảm thấy mặc cảm rất nhiều về những điều nhỏ bé. 

Bạn hút thuốc lá; nếu bạn là người bản ngã, bạn sẽ cảm thấy 

mặc cảm. Bây giờ hút thuốc là việc hồn nhiên, ngu xuẩn - rất 

hồn nhiên và rất ngu xuẩn, chẳng có gì đáng cảm thấy mặc 

cảm cả. Nhưng người tôn giáo sẽ cảm thấy mặc cảm bởi vì 

người đó có một lí tưởng bản ngã là mình không nên hút 

thuốc. Bây giờ lí tưởng là người đó không nên hút thuốc còn 

thực tại là người đó hút thuốc sẽ tạo ra hai điều: lí tưởng cho 

người đó cảm giác tốt lành rằng, "Mình là người tôn giáo, 

mình biết rằng người ta không nên hút thuốc; mình thậm chí 

đã thử, mình thử tối đa"… nhưng người đó cũng cảm thấy 

rằng mình sa ngã mãi. Người đó không thể đạt tới lí tưởng 

này cho nên người đó cảm thấy mặc cảm. Và người cảm thấy 

mặc cảm sẽ bắt đầu làm cho mọi người cảm thấy mặc cảm. 

Điều đó là tự nhiên: làm sao bạn chỉ cảm thấy mặc cảm một 

mình được? Điều đó sẽ quá nặng nề, nó sẽ quá nặng gánh. 

Cho nên người mặc cảm tạo ra mặc cảm khắp xung 

quanh. Người đó làm cho mọi người cảm thấy mặc cảm về 

những điều nhỏ bé, những điều chẳng liên quan. Nếu bạn có 

tóc dài, người đó sẽ làm cho bạn cảm thấy mặc cảm. Chẳng 

có gì nhiều trong nó cả; nó là cuộc sống riêng của bạn, nếu 
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người ta muốn để tóc dài, tốt thôi! Nếu bạn đang làm điều gì 

đó theo cách riêng của mình, người đó sẽ làm cho bạn cảm 

thấy mặc cảm. Bất kì điều gì bạn đang làm người đó cũng sẽ 

tìm ra lỗi: người đó phải tìm ra lỗi, người đó đang chịu đựng 

từ mặc cảm. Làm sao người đó có thể chịu đựng một mình 

được? Khi mọi người đều cảm thấy mặc cảm thì người đó 

thấy thoải mái, ít nhất cũng là an ủi, "Mình không một mình 

trên thuyền - mọi người đều trên cùng thuyền." 

Thủ đoạn để làm cho người khác cảm thấy mặc cảm là 

trao cho họ lí tưởng. Đây là một thủ đoạn rất tinh vi: bố mẹ 

trao cho đứa trẻ một lí tưởng "Hãy giống thế này." Họ chưa 

bao giờ giống 'thế này,' không ai đã bao giờ giống thế cả. Bây 

giờ họ trao lí tưởng này cho đứa trẻ - đây là cách thức rất tinh 

vi và tinh ranh để làm cho đứa trẻ cảm thấy mặc cảm. Bây 

giờ cứ lặp đi lặp lại đứa trẻ sẽ cảm thấy, "Mình không tới gần 

hơn với lí tưởng này; trong thực tế mình đang đi xa hơn khỏi 

nó!" Cho nên điều đó gây tổn thương; điều đó làm nó cúi 

xuống, chán nản. 

Do đó bạn thấy biết bao nhiêu khổ trong thế giới này… 

Điều đó không thực tế, chín mươi phần trăm là bởi vì các lí 

tưởng đã bị áp đặt lên bạn. Và chúng không cho phép bạn 

cười, chúng không cho phép bạn tận hưởng. Một người 

không có lí tưởng sẽ chẳng bao giờ làm cho bất kì ai khác 

cảm thấy mặc cảm cả. 

Mới đêm hôm nọ, một thanh niên tới và anh ta nói, 

"Con cảm thấy rất rất mặc cảm về bệnh đồng dục của con. 

Điều đó là không tự nhiên." Bây giờ nếu anh ta tới Mahatma 

Gandhi hay tới giáo hoàng Vatican hay tới shankaracharya 

của Puri, điều gì sẽ xảy ra? Họ sẽ thực sự làm cho anh ta cảm 

thấy mặc cảm. Và anh ta lại sẵn sàng rơi vào trong tay của 

bất kì kẻ hành hạ nào. Anh ta sẵn sàng, anh ta đang tự mời 
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mình. Anh ta đang gọi các mahatma tới và làm cho anh ta 

cảm thấy mặc cảm. Một mình anh ta không thể làm được 

việc đó thật tốt, cho nên anh ta đi hỏi các chuyên gia. 

Nhưng anh ta tới sai người. Tôi bảo anh ta, "Vậy sao 

nào! Sao bạn lại nói điều đó là không tự nhiên?" 

Anh ta nói, "Điều đó không phải là không tự nhiên 

sao?" Anh ta ngạc nhiên và bị choáng: "Điều đó không phải 

là không tự nhiên sao?" 

Tôi nói, "Làm sao điều đó có thể là không tự nhiên 

được? Định nghĩa của tôi về tự nhiên là, cái gì xảy ra được 

thì là tự nhiên. Làm sao điều không tự nhiên lại có thể xảy ra 

ngay chỗ đầu tiên?" 

Ngay lập tức tôi có thể thấy anh ta mới thoát ra khỏi 

rãnh; khuôn mặt anh ta bắt đầu mỉm cười. Thế là anh ta nói, 

"Điều đó không phải là không tự nhiên chứ? Điều đó không 

phải là hư hỏng chứ? Điều đó không phải là một loại bất 

thường nào đó chứ?" 

Và tôi bảo anh ta, "Điều đó không phải vậy!" 

"Nhưng," anh ta nói, "con vật - chúng không trở nên 

đồng dục." 

Tôi nói, "Chúng không có nhiều thông minh! Chúng 

sống cuộc sống cố định; bất kì cái gì sinh học cho phép, 

chúng sống theo cách đó. Bạn có thể tới và thấy con trâu ăn 

cỏ; nó chỉ ăn loại cỏ nào đó, không cái gì khác. Bạn có thể để 

thức ăn lựa chọn… nó sẽ chẳng bận tâm, nó sẽ cứ ăn cỏ thôi. 

Nó không có thức ăn khác; tâm thức là rất hạn hẹp, gần bằng 

không. Con người có trí thông minh; con người cố gắng tìm 

các cách mới để có quan hệ, để sống. Con người là con vật 

duy nhất tìm ra các cách mới. 
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Bây giờ sống trong nhà là phi tự nhiên, bởi vì không 

con vật nào sống thế cả, vậy điều đó có phải là hư hỏng 

không? Hay mặc quần áo là bất thường, bởi vì không con vật 

nào mặc quần áo cả - điều đó có phải là hư hỏng không? Nấu 

thức ăn là phi tự nhiên, không con vật nào đã từng làm điều 

đó! Ăn thức ăn đã nấu chín có sai không? Mời mọi người tới 

nhà bạn để uống hay ăn trưa là phi tự nhiên bởi vì không con 

vật nào đã từng mời con vật khác cả, bởi vì con vật trong 

thực tế bao giờ cũng đi vào chỗ riêng tư khi chúng muốn ăn. 

Bạn cho con chó cái gì đó… nó lập tức sẽ đi vào trong góc 

nhà và sẽ bỏ mọi người lại sau, và sẽ vội vã ăn. Nó sẽ chẳng 

bao giờ mời mọc gì cả, nó sẽ không gọi bạn nó, "Lại đây!" 

Đó là điều tự nhiên cho chó, nhưng bạn không phải là chó; 

bạn còn cao hơn nhiều. Bạn thông minh hơn nhiều, bạn có 

nhiều khả năng hơn. Con người làm mọi thứ theo cách riêng 

của mình - đó là bản tính của người đó." 

Anh ta được nhẹ nhõm. Tôi có thể thấy một gánh nặng, 

một trái núi trên đầu anh ta đã mất đi. Nhưng tôi không chắc 

anh ta sẽ còn được tự do và nhẹ gánh được bao lâu. Một 

mahatma nào đó có thể chộp anh ta và chụp cùng ý tưởng 

rằng điều đó là phi tự nhiên. Mahatma hoặc là người tàn bạo 

hoặc là kẻ tự bạo - tránh ra! Bất kì khi nào bạn thấy một 

mahatma, chạy xa hết mức trước khi ông ta chụp mặc cảm 

nào đó vào tâm trí bạn. 

Bất kì cái gì bạn có thể là thì bạn hãy là cái đó đi. 

Không có mục đích. Và chúng ta không đi đâu cả. Chúng ta 

đơn giản mở hội ở đây. Sự tồn tại không phải là cuộc hành 

trình, nó là lễ hội. Nghĩ về nó như lễ hội, như vui sướng, như 

niềm vui! Đừng biến nó thành đau khổ, đừng biến nó thành 

trách nhiệm, công việc. Để nó là trò chơi! 
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Đây là điều tôi ngụ ý bởi việc trở thành tôn giáo: không 

mặc cảm, không bản ngã, không hành trình bất kì kiểu gì… 

chỉ hiện hữu ở đây bây giờ… hiện hữu với cây cối và chim 

chóc và dòng sông và núi non và các vì sao. 

Bạn không trong tù. Bạn đang trong nhà của Thượng 

đế, bạn đang trong ngôi đền của Thượng đế. Xin đừng gọi nó 

là nhà tù. Bạn đã hiểu lầm, bạn đã diễn giải điều đó sai đi. 

Lắng nghe tôi bạn cũng có thể diễn giải nhiều điều sai sót, 

bạn cứ diễn giải. 

Hai cảnh. Một… 

Một người trông vườn ươm phát biểu tại cuộc họp câu 

lạc bộ làm vườn đã nhấn mạnh vào ưu thế thu được bởi việc 

dùng phân ngựa già để bón vườn xuân. Trong lúc hỏi và trả 

lời, một quí bà thành phố đã ghi chép giơ tay xin nói. Diễn 

giả gật đầu với bà ấy và bà ấy hăng hái hỏi: "Ông nói phân 

ngựa già là phân bón tốt nhất. Xin ông cho tôi biết con ngựa 

phải già bao nhiêu tuổi?" 

Cảnh thứ hai… 

Một đàn bà dáng mộc mạc mang đứa con nhỏ của mình 

đến trường quận. Khi được hỏi về chồng mình cô ta thú nhận, 

"Tôi chưa bao giờ biết nhiều về bố thằng bé này. Anh ấy tới 

qua đây, tán tỉnh tôi và chúng tôi cưới nhau. Chẳng mấy chốc 

sau đó tôi thấy anh ta là kẻ lăng nhăng." 

"Cô muốn nói đồng dục (homosexual)," tiếng sửa chữa 

vọng tới. 

"Không thưa ông, tôi muốn nói kẻ lăng nhăng. Anh ta 

chỉ là một kẻ vô công rồi nghề đam mê vô dụng." 

Mỗi người có một cách diễn giải riêng của mình về lời. 

Cho nên khi tôi đang nói điều gì đó, tôi không biết bạn sẽ 
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hiểu cái gì từ đó. Mỗi người có một từ điển riêng ẩn kín trong 

vô thức. Từ điển riêng đó xâm nhập, thay đổi, tô mầu. 

Tôi đã bảo các bạn trở nên tự do đi: bạn đã hiểu lầm tôi, 

bạn nghĩ bạn đang trong tù. Vâng, tôi nói trở nên tự do - ngay 

lập tức bạn diễn giải điều đó cứ như là bạn đang trong tù, 

toàn bộ nhấn mạnh đã thay đổi. Nhấn mạnh của tôi là lên 

bạn: tự do đi! Nhấn mạnh của bạn đi về phía nhà tù. Bây giờ 

bạn nói, "Tôi đang trong tù; chừng nào tôi chưa ra khỏi nhà 

tù, làm sao tôi có thể tự do được?" Nhấn mạnh của tôi là: Tự 

do đi, và nếu bạn tự do thì không có nhà tù. Nhà tù do thói 

quen không được tự do của bạn tạo ra. 

Nhìn đi! Nhấn mạnh đã thay đổi… và dường như là nó 

gần như ngụ ý cùng điều. Khi tôi nói, "Tự do!" có khác biệt 

gì nếu ai đó nói, "Vâng, tôi đang trong tù?" Nhiều khác biệt, 

khác biệt lớn lao. Toàn bộ sự việc đã thay đổi. Nó là một việc 

hoàn toàn khác khi bạn nói, "Tôi đang trong tù." Thế thì lính 

gác và nhà tù, họ trở thành có trách nhiệm. Thế thì chừng nào 

họ còn chưa cho phép bạn, làm sao bạn có thể thoát ra khỏi 

nó? Bạn đã đổ trách nhiệm lên ai đó khác. 

Khi tôi nói, 'Tự do!" tôi đang nói, "Bạn chịu trách 

nhiệm." Đấy là việc của bạn để tự do hay không tự do. Nếu 

bạn đã chọn không tự do thế thì sẽ có nhà tù, thế thì sẽ có 

lính gác và tù nhân. Nếu bạn đã chọn tự do, lính gác và nhà 

tù và mọi thứ biến mất. Chỉ vứt bỏ đi thói quen không tự do 

thôi. 

Làm sao bạn có thể vứt bỏ được nó? Tự do và tâm thức 

đi đôi với nhau, tay trong tay nhau - nhiều ý thức hơn, nhiều 

tự do hơn; kém ý thức, kém tự do. Con vật kém tự do hơn bởi 

vì chúng kém ý thức hơn. Tảng đá thậm chí còn kém tự do 

hơn bởi vì tảng đá không có tâm thức, gần như bằng không. 
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Con người là sinh linh tiến hoá cao nhất, ít nhất cũng trên trái 

đất này. Con người có ít tự do, thế rồi vị phật có tự do tuyệt 

đối… tâm thức của ông ấy… 

Cho nên đấy chỉ là vấn đề mức độ của tâm thức. Nhà tù 

của bạn bao gồm các tầng vô ý thức của bạn; bắt đầu trở nên 

có ý thức đi và không có nhà tù khác. 

Và nhớ lấy tâm trí rất tinh ranh, nó bao giờ cũng có thể 

tìm ra cách để phỉnh bạn; nó đã học rất nhiều thủ đoạn để lừa 

phỉnh. Tâm trí có thể chỉ dùng từ khác và bạn có thể thậm chí 

không thấy được khác biệt. Khác biệt có thể tinh vi tới mức 

nó gần như đồng nghĩa - và tâm trí đã giở thủ đoạn. 

Cho nên khi tôi đang nói điều gì đó, xin đừng diễn giải 

nó. Chỉ lắng nghe nó chăm chú nhất có thể được; đừng thay 

đổi lấy một lời, thậm chí đừng đổi một dấu phẩy. Chỉ lắng 

nghe điều tôi đang nói. Đừng đem tâm trí của bạn vào trong 

nó, bằng không bạn sẽ nghe thấy cái gì đó khác. Bao giờ 

cũng tỉnh táo về tinh ranh của tâm trí… và bạn đã trau dồi 

tinh ranh đó. Bạn đã không trau dồi nó cho bản thân mình, 

nhưng bạn đã trau dồi nó cho người khác. Chúng ta cố gắng 

lừa phỉnh mọi người; dần dần tâm trí trở thành chuyên gia 

trong lừa phỉnh, thế rồi nó bắt đầu lừa phỉnh bạn. 

Tôi đã từng nghe… 

Một nhà báo chết. Một cách tự nhiên… Ông ta là một 

nhà báo và thậm chí trong nhà của tổng thống và trong nhà 

của thủ tướng ông ta cũng ngay lập tức được đón chào và đưa 

vào; không cần hẹn trước gì cả, ông ta là nhà báo lớn. Cho 

nên ông ta xông lên cõi trời - sao ông ấy phải xuống địa 

ngục? - nhưng ông ấy bị thánh Peter chặn lại. Và thánh Peter 

nói, "Đợi đã! Tại đây không cần thêm nhà báo nữa. Chúng 

tôi đã có đủ hạn ngạch rồi; chúng tôi chỉ cần một tá. Trong 
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thực tế họ đều vô dụng cả bởi vì không có báo chí được in 

trên cõi trời." 

Trong thực tế không có tin tức! Chẳng có gì xảy ra ở đó 

cả, từ trước tới giờ. Mọi sự diễn ra trôi chảy thế; làm sao tin 

tức có thể xảy ra được? Và bạn có thể nghĩ tới tin nào về 

cuộc sống của các vị thánh … họ ngồi dưới gốc cây của 

mình, cây bồ đề, thiền… Cho nên báo chí thì cũng chẳng 

phải là báo chí, nhưng chỉ phải xuất bản nó, chỉ là hình thức, 

báo được xuất bản - và mọi ngày nó lại được viết 'như 

trước'… cùng như trước đây. 

"Chúng tôi không cần nhà báo nào, ông xuống địa ngục 

đi. Và bao giờ cũng cần có ngày càng nhiều nhà báo bởi vì có 

nhiều tin tức, và báo chí và báo chí… và báo mới đang được 

lên kế hoạch, tôi mới nghe thấy điều đó. Ông cứ xuống đó và 

ông sẽ có việc lớn và niềm vui lớn!" 

Nhưng nhà báo này muốn vào cõi trời, cho nên ông ta 

nói, "Ông làm việc này vậy. Tôi biết các nhà báo; nếu tôi có 

thể xoay xở kiếm được nhà báo nào đó đi xuống địa ngục, 

chỗ của ông ta có thể được dành cho tôi chứ?" 

Ông ấy nói, "Hai mươi bốn giờ, chỉ hai mươi bốn giờ 

thôi." 

Thế là ông ta được phép vào trong cõi trời trong hai 

mươi bốn giờ. Ông ta lập tức cho lan truyền tin đồn, "Một 

trong những tờ báo lớn nhất đang được lên kế hoạch, và đang 

cần một chủ bút, cần cả trợ lí biên tập, cần cả phó biên tập, 

và khả năng rất lớn - nhưng các ông sẽ phải đi xuống địa 

ngục." 

Trong hai mươi bốn giờ ông ta đi vòng quanh. Ông ta 

đã gặp tất cả các nhà báo, và sau hai mươi bốn giờ khi ông ta 

tới gặp thánh Peter để xem có ai đã đi không, thánh Peter đơn 
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giản đóng cửa lại và bảo ông ta, "Đừng đi ra ngoài, bởi vì tất 

cả họ đã đi rồi!" 

Nhưng nhà báo này nói, "Không, thế thì tôi sẽ phải đi 

thôi - có thể có cái gì trong đó! Xin ông đừng ngăn cản tôi, 

tôi sẽ phải đi." 

Bản thân ông ấy đã lan truyền tin đồn, nhưng khi mười 

hai người đã tin, thế thì người ta bắt đầu tự mình tin vào điều 

đó. Đó là cách tâm trí đã trở thành tinh ranh thế. Bạn đã lừa 

dối và lừa dối … tâm trí đã trở thành chuyên gia trong lừa dối 

tới mức nó lừa luôn cả bạn nữa. 

Bên nguyên trong một vụ kiện tai nạn bị thương, xuất 

hiện trước toà trong chiếc xe lăn, thu được một khoản tiền 

đền khổng lồ. Phát rồ dại lên, viên luật sư bào chữa tiến ra 

trước người thắng án trên chiếc xe lăn. "Ông giả mạo và tôi 

biết ông giả mạo," ông ta hét lên. "Cho nên xin Thượng đế 

giúp con, tôi sẽ theo ông cho đến trọn đời ông chừng nào tôi 

còn chưa có được bằng chứng." 

Viên luật sư biết điều đó hoàn toàn rõ, rằng người kia là 

kẻ giả mạo, rằng chiếc xe lăn kia là vật trưng bầy; ông ta 

hoàn toàn lành lặn, chẳng có gì sai hỏng trong thân thể ông 

ta. Cho nên ông này nói, " Cho nên xin Thượng đế giúp con, 

tôi sẽ theo ông cho đến trọn đời ông chừng nào tôi còn chưa 

có được bằng chứng." 

"Ông khách của tôi ơi," người này đáp lại trong chiếc 

xe lăn với nụ cười. "Để tôi kể cho ông kế hoạch của tôi. 

Trước hết tôi sẽ đi London để kiếm quần áo, thế rồi tới 

Riviera để tắm nắng, rồi sau đó, tới Lourdes để tìm phép 

màu." 

Tâm trí tinh ranh thế, nó bao giờ cũng có thể tìm được 

lối ra, nó có thể đi tới Lourdes… Nhưng một khi bạn dùng 
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những thủ đoạn này với người khác, chẳng chóng thì chầy 

bạn sẽ chính là nạn nhân. Nhận biết về tâm trí riêng của 

mình; chớ tin cậy vào nó, hoài nghi nó đi. Nếu bạn bắt đầu 

hoài nghi tâm trí của mình, đó là khoảnh khắc vĩ đại. Khoảnh 

khắc hoài nghi về tâm trí nảy sinh, bạn bắt đầu tin cậy vào 

cái ta. Nếu bạn tin cậy vào tâm trí, bạn hoài nghi cái ta. Nếu 

bạn không tin cậy vào tâm trí, bạn bắt đầu tin cậy vào cái ta. 

Đó là toàn bộ ý nghĩa của tin cậy vào thầy. Khi bạn tới 

tôi, điều đó đơn giản là một kĩ thuật để giúp bạn hoài nghi 

tâm trí của riêng mình. Bạn bắt đầu tin cậy vào tôi: bạn nói, 

"Tôi sẽ lắng nghe thầy, tôi sẽ không nghe tâm trí mình. Tôi 

đã nghe tâm trí mình đủ lâu rồi; nó chẳng dẫn tới đâu cả, nó 

cứ đi lòng vòng. Nó cứ lấy cùng đường mòn mãi; nó là sự lặp 

lại, nó là đơn điệu." Bạn nói, "Tôi sẽ nghe thầy." 

Thầy chỉ là cái cớ để loại bỏ tâm trí. Một khi bạn đã 

loại bỏ tâm trí rồi, không cần tin cậy vào thầy nữa, bởi vì bạn 

sẽ bắt gặp thầy riêng của mình. Thông qua thầy điều này trở 

thành dễ dàng; bằng không tâm trí sẽ cứ lừa dối, và bạn sẽ 

không biết làm gì với tâm trí. 

Lắng nghe thầy, tin cậy vào thầy, dần dần tâm trí bị sao 

lãng đi. Và nhiều lần bạn đã vứt bỏ tâm trí, bởi vì thầy đang 

nói điều gì đó cứ chống lại nó - bao giờ cũng chống lại nó! 

Bị sao lãng, tâm trí bắt đầu chết. Không được tin cậy, tâm trí 

bắt đầu chết. Nó tới đúng cỡ của nó. Ngay bây giờ nó đang 

giả vờ, ngay bây giờ nó giả vờ dường như nó là toàn thể cuộc 

sống của bạn. Nó chỉ là một cái máy nhỏ, tí hon: tốt để dùng, 

rất nguy hiểm để làm chủ của bạn. 

Tâm trí nói, "Hãy trở thành!" Thầy nói, "Hiện hữu!" 

Tâm trí nói, "Ham muốn!" Thầy nói, "Vui sướng!" Tâm trí 



 

139 

nói, "Mình phải đi đường dài"; thầy nói, "Bạn đã tới rồi. Bạn 

là Saraha - bạn đã bắn trúng đích rồi." 

 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho kính yêu, Thầy nghĩ gì về văn minh? Thầy có 

chống lại nó hoàn toàn không? 

 

Không có văn minh ở đâu cả, cho nên làm sao tôi có thể 

chống lại nó được? Nó không tồn tại. Nó chỉ là giả vờ. Vâng, 

con người đã đánh mất tính nguyên thuỷ của mình, cái hồn 

nhiên nguyên thuỷ, nhưng con người vẫn chưa trở nên văn 

minh - bởi vì đấy không phải là cách trở nên được văn minh. 

Cách duy nhất để trở nên được văn minh là dựa vào hồn 

nhiên của bạn, dựa vào hồn nhiên nguyên thuỷ của bạn - để 

trưởng thành từ đó. 

Đó là lí do tại sao Jesus nói: Chừng nào các ông còn 

chưa được sinh ra, chừng nào các ông còn chưa trở lại thành 

trẻ thơ, các ông sẽ chẳng bao giờ biết chân lí là gì. 

Cái gọi là văn minh này là giả tạo, nó là đồng tiền giả. 

Nếu tôi chống lại nó, tôi không chống lại văn minh, bởi vì 

đây không phải là văn minh. Tôi chống nó bởi vì đây không 

phải là văn minh chút nào, nó là giả. 

Tôi đã từng nghe… 

Ai đó có lần hỏi cựu Hoàng tử xứ Wales, "Ý tưởng của 

ông ấy về văn minh là gì?" 
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"Đấy là một ý tưởng tốt," ông ta đáp, "Ai đó nên bắt 

đầu nó." 

Tôi yêu thích câu trả lời này. Vâng, ai đó nên bắt đầu 

nó, nó còn chưa được bắt đầu. Con người còn chưa được văn 

minh, con người chỉ giả vờ. 

Tôi chống lại giả vờ. Tôi chống lại thói đạo đức giả. 

Con người chỉ biểu lộ ra rằng mình văn minh; chà xát anh ta 

chút ít và bạn sẽ thấy người vô văn minh. Chà xát anh ta chút 

ít và tất cả mọi cái tốt chỉ là bề mặt, và tất cả cái xấu bắt rễ 

rất sâu. Nó là văn minh ngoài da. Mọi thứ đều trôi chảy, bạn 

mỉm cười và mọi thứ - rồi ai đó ném một lời vào bạn, một sự 

xúc phạm, và bạn điên tiết lên, bạn là người điên và bạn 

muốn giết người. Chỉ một khoảnh khắc trước đó bạn còn 

mỉm cười; và chỉ một khoảnh khắc sau đó bạn sẵn sàng giết 

người, khả năng sát nhân của bạn đã nổi lên. Đây là loại văn 

minh gì vậy? 

Con người có thể văn minh chỉ khi anh ta đã trở nên 

thực sự thiền. Chỉ thiền mới có thể đem tới văn minh thực 

cho thế giới. Chỉ chư phật mới văn minh. Và đây là nghịch lí: 

chư phật không chống lại cái nguyên thuỷ - họ dùng cái 

nguyên thuỷ làm cơ sở, họ dùng cái hồn nhiên trẻ thơ làm cơ 

sở. Và trên cơ sở đó một cái đền vĩ đại được dựng thẳng lên. 

Văn minh này phá huỷ hồn nhiên của thời thơ ấu, và thế rồi 

nó chỉ cho bạn đồng tiền giả. Trước hết nó phá huỷ hồn nhiên 

nguyên thuỷ của bạn… một khi hồn nhiên nguyên thuỷ của 

bạn đã bị phá huỷ, bạn trở nên tinh ranh, láu lỉnh, tính toán; 

thế thì bạn bị mắc bẫy, thế thì xã hội này cứ khai hoá bạn. 

Trước hết nó làm cho bạn bị xa lánh với cái ta riêng của 

mình. Một khi bạn đã bị xa lánh rồi, thế thì nó cho bạn đồng 

tiền giả; bạn phải lệ thuộc vào nó. Văn minh thực sẽ không 
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chống lại bản tính của bạn, sẽ không chống lại tuổi thơ của 

bạn; nó sẽ là sự trưởng thành từ đó. Nó sẽ không có bất kì đối 

kháng nào với hồn nhiên nguyên thuỷ, nó sẽ là việc nở hoa 

của nó. Nó sẽ ngày càng lên cao hơn, nhưng nó sẽ bắt rễ 

trong hồn nhiên nguyên thuỷ. 

Văn minh này không là gì ngoài chuyện phát điên. Bạn 

không thể thấy cả trái đất này đã trở thành một nhà thương 

điên lớn sao? Mọi người đã đánh mất linh hồn của mình, mọi 

người không còn là mọi người nữa; họ đã đánh mất cái ta của 

mình, họ đã đánh mất tính cá nhân của mình. Họ đã đánh mất 

tất cả! Họ chỉ là những người giả vờ; họ đeo mặt nạ, họ đã 

đánh mất khuôn mặt nguyên thuỷ của mình. 

Tôi hoàn toàn ủng hộ văn minh - nhưng đây không phải 

là văn minh, đó là lí do tại sao tôi chống lại nó. Tôi muốn con 

người thực sự văn minh, thực sự văn hoá. Nhưng văn hoá đó 

chỉ có thể trưởng thành; nó không thể bị ép buộc từ bên 

ngoài, nó có thể tới chỉ từ bên trong. Nó có thể lan toả hướng 

tới ngoại vi, nhưng nó nên nảy sinh, nó phải nảy sinh tại 

trung tâm. 

Văn minh này đang làm chính điều đối lập, nó ép buộc 

mọi việc từ bên ngoài. Có giáo huấn bất bạo lực trên khắp thế 

giới: Mahavira, Phật, Jesus, tất cả họ đều dạy bất bạo lực. Họ 

dạy bất bạo lực bởi vì họ đã tận hưởng bất bạo lực. Nhưng 

các tín đồ thì sao? - họ chưa bao giờ tận hưởng bất kì khoảnh 

khắc nào của bất bạo lực cả. Họ chỉ biết bạo lực. Nhưng họ là 

tín đồ cho nên họ giả vờ là bất bạo lực, họ áp đặt bất bạo lực 

lên mình, họ tạo ra tính cách. Tính cách này bao quanh họ. 

Nó là lớp áo giáp. Sâu bên dưới họ sôi lên như núi lửa sẵn 

sàng bùng phát, và trên bề mặt họ mỉm cười cái cười giả tạo, 

cái cười giả dối. 
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Đây không phải là văn minh. Đây là hiện tượng rất xấu 

xa. Vâng, tôi thích bất bạo động tới từ bên trong, không được 

trau dồi từ bên ngoài nhưng được giúp đỡ. Đó là nghĩa gốc 

của từ giáo dục (education). Nó gần giống như múc nước từ 

giếng lên: giáo dục (education) có nghĩa là múc ra, đó là 

nghĩa gốc của từ education. Nhưng giáo dục đã làm được gì? 

Nó chưa bao giờ rút ra được điều gì cả, nó bó buộc vào. Nó 

cứ áp đặt mọi thứ vào đầu đứa trẻ; nó không lo nghĩ về đứa 

trẻ chút nào, nó không nghĩ về đứa trẻ. Đứa trẻ chỉ được dùng 

như cái máy trong đó ngày càng nhiều thông tin phải được 

nhồi nhét vào. Đây không phải là giáo dục. 

Linh hồn của đứa trẻ phải được làm lộ ra. Cái ẩn kín 

trong đứa trẻ phải được làm lộ ra. Đứa trẻ phải không được 

dập theo mẫu; tự do của nó nên được giữ không bị động tới 

và tâm thức của nó phải được giúp cho trưởng thành. Nhiều 

thông tin hơn không phải là nhiều giáo dục hơn! Nhiều nhận 

biết mới là giáo dục, nhiều yêu mới là giáo dục. Và giáo dục 

tạo ra văn minh. 

Văn minh này là giả, giáo dục của nó là giả; đó là lí do 

tại sao tôi lại chống nó. Tôi chống nó bởi vì nó không thực là 

văn minh. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho kính yêu, tôi cười quá nhiều với chuyện cười của 

thầy. Tôi muốn hỏi một câu hỏi : Tại sao chuyện cười 

tạo ra nhiều tiếng cười thế? 
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Một điều: Bạn chưa bao giờ được cho phép cười cả, 

tiếng cười của bạn bị kìm nén. Nó giống như dòng suối bị 

kìm hãm - bất kì cái cớ nào cũng đủ và nó bật ra. Bạn đã từng 

được dạy phải buồn rầu... mặt dài ra... bạn đã được dạy phải 

nghiêm chỉnh. 

Nếu bạn nghiêm chỉnh, chẳng ai nghĩ rằng bạn đang 

làm điều gì đó sai cả; điều đó được chấp nhận, đấy là cách 

mọi sự phải thế. Nhưng nếu bạn cười, cười quá nhiều, thế thì 

mọi người sẽ bắt đầu cảm thấy bối rối vì bạn. Họ sẽ bắt đầu 

nghĩ điều gì đó không bình thường: Sao người này cười? Và 

nếu bạn cười mà không nguyên cớ gì, thế thì bạn bị điên rồi; 

thế thì họ sẽ đem bạn tới nhà tâm thần, thế thì họ sẽ tống bạn 

vào nhà thương. Họ sẽ nói, "Anh ta cười mà chẳng có lí do gì 

cả!" Chỉ người điên mới cười mà không nguyên cớ gì. 

Trong một thế giới tốt hơn, trong một thế giới văn minh 

hơn, trong một thế giới thực sự văn minh, tiếng cười sẽ được 

chấp nhận là tự nhiên. Chỉ khi một người buồn rầu chúng ta 

mới đưa người đó vào nhà thương. Buồn bã là ốm yếu, tiếng 

cười là lành mạnh. Vậy bởi vì bạn đã không được phép cười, 

nên với bất kì cớ nào... chuyện cười là cái cớ cho việc cười, 

bạn có thể cười mà không bị gọi là điên. Bạn có thể nói, "Bởi 

vì chuyện cười ấy..." Và chuyện cười có một cơ chế: nó giúp 

cho bạn duỗi ra. Toàn bộ cơ chế của chuyện cười là rất phức 

tạp; theo một đằng thì có vẻ đơn giản, sâu bên dưới lại rất 

phức tạp. Chuyện cười không phải là chuyện cười... nó là 

hiện tượng hoàn toàn khác. Trong vài lời thôi, trong vài dòng 

thôi, nó có thể tạo ra thay đổi đến thế về toàn bộ bầu không 

khí. 

Điều gì xảy ra? Khi chuyện cười được kể ra, đầu tiên 

bạn bắt đầu trông đợi rằng sẽ có tiếng cười nào đó. Bạn đã 

sẵn sàng cho việc đó rồi, bạn tự thôi miên mình; bạn trở nên 
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tỉnh táo. Bạn có thể đã lơ mơ và ngủ, nhưng bây giờ có 

chuyện cười, bạn trở nên tỉnh táo. Xương sống bạn thẳng ra, 

bạn nghe chăm chú, bạn trở nên nhận biết hơn. Và thế rồi câu 

chuyện đi theo cách nó tạo ra ngày càng nhiều căng thẳng 

trong bạn. Bạn muốn biết cái kết thúc. Chuyện cười diễn ra 

trên một bình diện và dường như chẳng có gì nhiều như 

chuyện cười trong nó, và thế rồi có lối rẽ bất ngờ... Lối rẽ bất 

ngờ đó xả dòng suối của bạn ra. Bạn trở nên căng thẳng và 

căng thẳng bởi vì bạn đang chờ đợi và chờ đợi và chờ đợi... 

và bạn thấy rằng dường như chẳng có gì nhiều trong nó. Và 

thế rồi bỗng nhiên nó có đó! Và nó lại có đó một cách bất 

ngờ thế, hoàn toàn bất ngờ, đến mức bạn quên mất cái 

nghiêm chỉnh của mình, đến mức bạn quên mất mình là ai, 

đến mức bạn lại trở thành đứa trẻ lần nữa trong cái bất ngờ 

đó - và bạn cười. Và tiếng cười bị kìm nén của bạn được xả 

ra. 

Chuyện cười đơn giản chỉ ra rằng xã hội đã quên mất 

cách cười. Trong một thế giới tốt hơn, nơi mọi người sẽ cười 

nhiều hơn, chúng ta sẽ bỏ lỡ một điều: chuyện cười. Sẽ 

không có nhu cầu; mọi người sẽ cười và mọi người sẽ hạnh 

phúc. Tại sao? Từng khoảnh khắc sẽ là khoảnh khắc của 

tiếng cười. Và nếu bạn có thể thấy cuộc sống, nó tất cả đều là 

chuyện cười cả! Nhưng bạn không được phép thấy. Miếng 

vải che mắt đã được đặt lên mắt bạn; bạn chỉ được phép thấy 

nhiều vậy thôi. Bạn không được phép thấy cái buồn cười của 

nó. Nó là buồn cười! 

Trẻ con có thể thấy điều đó dễ dàng hơn nhiều, đó là lí 

do tại sao trẻ con cười dễ dàng hơn và to hơn. Và chúng tạo 

ra bối rối cho bố mẹ, bởi vì chúng có thể thấy toàn bộ cái vô 

nghĩa của nó. Và miếng vải che còn chưa được gắn vào. Bố 

cứ nói với con, "Hãy chân thật, bao giờ cũng chân thật!" Và 
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thế rồi một người gõ cửa, và bố nói, "Ra bảo ông ấy rằng bố 

không có nhà." Bây giờ đứa trẻ này... người bố không thể 

thấy điều gì đang xảy ra, nhưng đứa con thì cười to. Nó 

không thể tin được điều đang xảy ra, buồn cười thế! Và đứa 

con ra gặp người lạ đang gõ cửa và nó nói, "Bố cháu bảo bố 

cháu không có nhà." Nó khơi toàn bộ phần tinh tuý từ điều 

đó ra, nó thích từng mẩu của điều đó. 

Chúng ta sống với mảnh vải che mắt. Chúng ta được 

nuôi dưỡng theo cách chúng ta không thấy cái buồn cười của 

cuộc sống; bằng không thì nó quả là buồn cười. Đó là lí do 

tại sao đôi khi ngay cả chẳng có chuyện cười nào, trong điều 

nhỏ bé... chẳng hạn, tổng thống Ford trượt và ngã trên đất. 

Sao mọi người đứng quanh đó lại cười vui thế? Họ có thể đã 

biểu lộ nó, nhưng họ có trận cười vui. 

Nghĩ xem... nếu kẻ ăn mày trượt vỏ chuối, chẳng ai bận 

tâm. Nhưng tổng thống của một nước mà trượt vỏ chuối thì 

cả thế giới sẽ cười. Tại sao? - bởi vì vỏ chuối mang lại điều 

phải! Vỏ chuối đó biểu lộ cho vị tổng thống rằng ông ta cũng 

mang tính người nhiều như kẻ ăn mày vậy. Vỏ chuối không 

phân biệt chút nào: ăn mày cũng như tổng thống, như thủ 

tướng, chẳng tạo phân biệt gì - vỏ chuối là vỏ chuối, nó 

không bận tâm. 

Nếu người bình thuờng ngã, bạn sẽ cười chút ít nhưng 

không nhiều, bởi vì người đó là người thường; người đó chưa 

bao giờ cố gắng chứng tỏ rằng mình hơn người thật, cho nên 

không có nhiều tiếng cười. Nhưng nếu một tổng thống trượt 

vỏ chuối, bỗng nhiên có buồn cười từ việc đó, cái thực tại của 

điều đó, rằng con người này đang nghĩ rằng mình ở trên đỉnh 

cả thế giới... bạn đang cố gắng lừa ai? Ngay cả vỏ chuối cũng 

không bị lừa. Và bạn cười. 
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Quan sát... bất kì chỗ nào bạn cười, cái buồn cười của 

cuộc sống đã đi vào qua tấm vải che của bạn, bạn lại là đứa 

trẻ. Chuyện cười đem bạn trở lại tuổi thơ của mình, hồn 

nhiên của mình. Trong một khoảnh khắc nó giúp cho tấm vải 

che tuột khỏi mắt. 

Bạn nghe vài chuyện cười... 

Một người dân địa phương được phát hiện chết trong 

một hoàn cảnh bất thường, do đó một bồi thẩm đoàn đã được 

lập ra và ông chủ tịch bồi thẩm đoàn triệu người đàn bà có 

chiếc giường mà người đàn ông này chết tới để làm chứng. 

Ông chủ tịch bồi thẩm đoàn đảm bảo với cô ta rằng tất cả 

mọi người hiện diện đều biết lẫn nhau, và rằng cô ấy chỉ phải 

nói theo đúng lời của mình về điều đã xảy ra. 

Người đàn bà này kể lại rằng cô ấy và người đàn ông 

kia, bây giờ đã chết rồi, đã gặp nhau trong quán rượu địa 

phương, và khi 'cơ hội' được gợi ra thì họ đã đi tới nhà cô ấy 

để uống tiếp. Điều nọ dắt díu điều kia và họ kết thúc trên 

giường với nhau. Bỗng nhiên cô ấy để ý thấy cái nhìn kì lạ 

trong mắt anh ta mà cô ấy mô tả cho bồi thẩm đoàn trong 

những lời này: "Anh ấy tới, tôi nghĩ, nhưng anh ấy đã đi." 

Và chuyện thứ hai... 

Một người trợ tế già có dịp trọ đêm lại tại một khách 

sạn, được cho ở trong một phòng ba giường mà hai giường 

đã có người ngủ rồi. Ngay khi đèn vừa tắt, một trong những 

người này bắt đầu ngáy to dường như ngăn cản ông trợ tế già 

không cho ngủ. Tiếng ồn ào cứ tăng lên khi đêm lùi xa, cho 

tới khi nó trở thành hoàn toàn rùng rợn. Hai hay ba giờ sau 

nửa đêm người ngáy trở mình trên giường, rền rĩ ghê gớm rồi 

trở nên im lặng. 
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Ông trợ tế cứ cho là người đàn ông thứ ba ngủ rồi, 

nhưng vào lúc đó ông ta nghe thấy ông này than, "Ông ấy 

chết rồi! Lạy chúa, ông ấy chết rồi." 

Và cuối cùng là một câu chuyện rất quí giá - thiền về 

nó... 

Một hôm khi Jesus đi bước qua một làng, ông ấy bắt 

gặp một đám đông giận dữ đang dồn một đàn bà vào tường 

và đang định ném đá và người đó. Giơ tay lên Jesus làm lắng 

đám đông lại, và thế rồi nói một cách trang nghiêm, "Bây giờ 

để cho một người không tội lỗi ném hòn đá đầu tiên." Ngay 

lập tức một quí bà già nhỏ bé nhặt lấy một hòn đá lớn và ném 

mạnh nó và người đàn bà này. "Thưa Mẹ," Jesus nói giữa 

hàm răng nghiến lại, "bà làm tôi giận lắm." 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho kính yêu, hiển nhiên là thầy thích mầu da cam, 

nhưng thế thì sao thầy không mặc áo da cam? 

 

Tôi... thích mầu da cam ư? Lạy trời đừng có chuyện đó! 

Tôi ghét nó! Đó là lí do tại sao tôi lại buộc các bạn mặc nó - 

nó là một loại trừng phạt vì chưa được chứng ngộ! 

Đủ cho hôm nay. 
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5. Con người là huyền 

thoại 
 

 

 

 

Với ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 

Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 

Những người vứt bỏ niết bàn 

Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 

Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 

Nhưng đầy phẩm chất, không hoàn hảo, 

Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 

khi được mây hút lên, 

Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 

làm việc vì người khác, 

Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 

Thành nước cam lồ. 

 

Nếu không thể nói ra được, 

Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 

Nếu không thể tưởng tượng được, 
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Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 

Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ. 

Mùa màng vẫn chín rộ 

Khi từ đó mưa rơi xuống. 

 

 

Con người là điều huyền thoại, và là điều huyền thoại 

nguy hiểm nhất, bởi vì nếu bạn tin rằng con người tồn tại thế 

thì bạn không cố gắng để làm tiến hoá con người chút nào, 

không có nhu cầu. Nếu bạn tin rằng mình đã là người rồi, thế 

thì tất cả mọi trưởng thành đều chấm dứt. 

Bạn vẫn chưa là con người, bạn mới chỉ có tiềm năng 

cho điều đó thôi. Bạn có thể là con người, bạn có thể không, 

bạn có thể bỏ lỡ. Nhớ lấy, điều đó có thể bị bỏ lỡ. 

Con người còn chưa được sinh ra; là con người không 

phải là sự kiện được cho sẵn, bạn không thể có được điều đó 

bằng việc cho không. Đấy chỉ là một khả năng. Con người 

tồn tại như hạt mầm, không như cây - còn chưa thành cây. 

Con người còn chưa là thực tại, và khác biệt giữa tiềm năng 

và thực tại là lớn lao. 

Con người như người đó đang tồn tại chỉ là cái máy, 

vậy mà con người vẫn làm việc, vậy mà con người vẫn thành 

công trong thế giới này, vậy mà con người vẫn sống cái gọi 

là cuộc sống và chết. Nhưng nhớ lấy, con người không tồn 

tại. Chức năng của người đó là ở chức năng của cái máy, 

người đó là người máy. 

Con người là cái máy. Vâng, cái máy này có thể trưởng 

thành trong nó mà nó có thể vượt ra ngoài cái máy. Cái máy 

này không phải là cái máy thường; nó có tiềm năng vô cùng 
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để vượt ra ngoài bản thân nó. Nó có thể tạo ra cái gì đó siêu 

việt lên trên cấu trúc riêng của nó. Đôi khi nó đã tạo ra... một 

Phật, một Christ, một Gurdjieff - đôi khi nó đã tạo ra con 

người. Nhưng bạn đừng tin rằng mình đã là con người. Nếu 

bạn tin, niềm tin của bạn sẽ mang tính tự sát - bởi vì một khi 

chúng ta tin rằng điều gì đó đã có đó thế thì chúng ta chấm 

dứt tìm kiếm nó, thế thì chúng ta chấm dứt tạo ra nó, thế thì 

chúng ta chấm dứt phát hiện nó, thế thì chúng ta chấm dứt 

tiến hoá nó. 

Nghĩ xem: một người ốm, một người ốm nặng, nghĩ 

mình mạnh khoẻ. Sao người đó phải tới bác sĩ? Sao người đó 

phải uống thuốc? Sao người đó phải đi trị liệu? Sao người đó 

sẵn lòng đi bệnh viện? Người đó tin mình mạnh khoẻ, người 

đó có sức khoẻ hoàn hảo... và người đó đang chết! Niềm tin 

của người đó sẽ giết chết người đó. 

Đó là lí do tại sao tôi nói huyền thoại này là nguy hiểm, 

huyền thoại nguy hiểm nhất mà các tu sĩ và chính khách đã 

hư cấu ra: rằng con người đã có trên trái đất. Hàng triệu 

người này trên trái đất chỉ là những khả năng, và không may 

là đại đa số họ lại chưa bao giờ sẽ trở thành thực tại; không 

may, nhiều người trong số họ sẽ chết như cái máy. 

Tôi ngụ ý gì khi tôi nói con người là cái máy? Tôi ngụ 

ý rằng con người sống từ quá khứ. Con người sống từ một 

cấu trúc chết, con người sống từ thói quen, con người sống 

cuộc sống thường lệ. Con người cứ đi cùng vòng tròn ấy, 

theo cùng con đường mòn ấy, đi đi, đi lại. Bạn không thể 

thấy được cái vòng luẩn quẩn trong cuộc sống của mình sao? 

Cùng những điều ấy bạn đã làm mọi ngày: hi vọng, giận dữ, 

ham muốn, tham vọng, nhục dục, tình dục, thất vọng, lại hi 

vọng... cứ cái vòng tròn ấy chuyển động... Mỗi hi vọng lại 

dẫn tới thất vọng, chưa bao giờ nó khác đi; và sau mỗi thất 
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vọng, một hi vọng mới, và cái vòng ấy lại bắt đầu chuyển 

động. 

Tại phương Đông chúng ta gọi nó là cái bánh xe của 

luân hồi samsara. Nó là cái bánh xe, các nan hoa là như 

nhau. Và bạn bị nó lừa đi lừa lại, bạn lại cứ hi vọng. Và bạn 

biết mình đã hi vọng trước đây, bạn đã hi vọng cả triệu lần 

rồi, mà chẳng cái gì xảy ra từ hi vọng đó. Chỉ bánh xe là cứ 

chuyển, và cứ giết chết bạn, cứ phá huỷ cuộc sống của bạn. 

Thời gian chạy khỏi tay bạn. Mỗi khoảnh khắc mất đi là mất 

đi mãi mãi, và bạn cứ lặp lại cái cũ. 

Đây là điều tôi muốn nói khi tôi nói con người là cái 

máy. Tôi đồng ý với George Gurdjieff tuyệt đối; ông ấy hay 

nói rằng bạn còn chưa có linh hồn. Ông ấy là người đầu tiên 

nói điều đó một cách quyết liệt thế, rằng bạn còn chưa có linh 

hồn. Vâng, linh hồn có thể được sinh ra trong bạn, nhưng bạn 

sẽ phải trao việc sinh thành cho nó; bạn sẽ phải trở nên có 

khả năng trao việc sinh cho nó. 

Suốt hàng thế kỉ các tu sĩ đã bảo bạn rằng bạn đã có 

linh hồn rồi, rằng bạn đã có con người đó. Điều đó không 

phải như vậy; bạn chỉ mới có tiềm năng như vậy thôi. Thực 

tế bạn có thể trở thành, nhưng huyền thoại này phải bị phá 

bỏ. Thấy sự kiện của nó: bạn còn chưa là sinh linh có ý thức; 

và nếu bạn không là sinh linh có ý thức, làm sao bạn có thể là 

con người được? 

Đâu là khác biệt giữa tảng đá và bạn? Đâu là khác biệt 

giữa con vật và bạn? Đâu là khác biệt giữa cây và bạn? Khác 

biệt là khác về ý thức. Nhưng bạn có bao nhiêu ý thức?... chỉ 

mong manh đây đó. Chỉ đôi khi, trong những khoảnh khắc 

hiếm hoi, bạn mới trở nên có ý thức; và điều đó chỉ trong vài 
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giây rồi bạn lại rơi trở lại vào trong vô ý thức. Vâng, đôi khi 

điều đó xảy ra, bởi vì nó là tiềm năng của bạn. 

Đôi khi điều đó xảy ra mặc bạn... một hôm mặt trời lên 

và bạn rơi vào hài hoà với sự tồn tại - rồi bỗng nhiên nó có 

đó: cái đẹp của nó, phúc lành của nó, hương thơm của nó, 

ánh sáng của nó. Bỗng nhiên nó có đó và bạn có hương vị 

của cái đang có đó, cái có thể hiện hữu, cái hiện hữu. Nhưng 

khoảnh khắc bạn trở nên tỉnh táo rằng nó có đó, nó đã trôi 

qua rồi. Chỉ kí ức là còn lại. Chỉ hiếm khoảnh khắc: đôi khi 

trong yêu, đôi khi ngắm trăng tròn, đôi khi mặt trời lên, đôi 

khi ngồi trong hang núi im lặng, đôi khi nhìn vào đứa trẻ 

đang chơi đùa, khúc khích; vâng, đôi khi trong âm nhạc... 

Nhưng những khoảnh khắc này là hiếm hoi. 

Nếu một người bình thường, cái gọi là con người, mà 

đạt tới bẩy khoảnh khắc nhận biết trong toàn bộ cuộc sống 

của mình, điều đó sẽ là quá nhiều. Hiếm lắm, rất hiếm hoi, 

chỉ một tia sáng đi vào, và thế rồi nó lại đi mất. Còn bạn quay 

lại với cuộc sống tầm thường của mình, đờ đẫn và chết. Và 

điều này không chỉ vậy với người bình thường, nó là vậy với 

những người được gọi là phi thường của bạn. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc về Carl Jung, một trong những 

nhà tâm lí vĩ đại nhất của thời đại này... nhưng đôi khi người 

ta tự hỏi liệu có nên gọi những người này là các nhà tâm lí 

hay không. Ông ấy là con người rất bất an, hoàn toàn bất an. 

Ông ấy không thể nào ngồi im lặng một khoảnh khắc; ông ấy 

sẽ quay người, trở mình, ông ấy sẽ làm điều này điều khác. 

Nếu không có gì để làm, ông ấy sẽ hút tẩu thuốc, và ông ấy là 

người hút hết điếu nọ tới điếu kia. Thế rồi ông ấy bị đau tim 

và các bác sĩ nói phải dừng việc hút thuốc, dừng hoàn toàn. 

Bây giờ điều đó là rất khó. Ông ấy bắt đầu cảm thấy sự bất an 

của mình quá nhiều, ông ấy bắt đầu cảm thấy phát điên. Ông 
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ấy sẽ đi lại trong trong phòng, ông ấy sẽ đi ra ngoài, chẳng có 

lí do gì; ông ấy sẽ ngồi trong chiếc ghế này ghế nọ. Và thế rồi 

ông ấy nhận ra sự kiện rằng cái tẩu đã rất, rất có ích. Đấy là 

giải thoát, một loại giải thoát khỏi cái bất an của mình. Cho 

nên ông ấy hỏi bác sĩ, "Tôi có thể ngậm chiếc tẩu rỗng trong 

mồm được không? Điều đó có được phép không?" - chiếc tẩu 

rỗng! "Điều đó sẽ có ích cho tôi." 

Ông ấy được phép, và thế rồi trong hàng năm ông ấy 

quen ngậm chiếc tẩu rỗng trong mồm, chỉ giả vờ rằng ông ấy 

hút thuốc. Và thế rồi ông ấy nhìn vào cái tẩu, cầm cái tẩu 

trong tay, chơi với cái tẩu. Và đây là về một nhà tâm lí vĩ đại 

của thời đại này! Vô ý thức làm sao! Quá nhiều trong việc 

ôm giữ thói quen đó, quá nhiều trong việc ôm giữ điều vô ý 

thức! - điều đó có vẻ trẻ con. Và thế rồi chúng ta cứ tìm cách 

hợp lí hoá; thế rồi chúng ta cứ giả vờ với chính mình, thế rồi 

chúng ta cứ bảo vệ và phòng thủ cho mình nhưng tại sao 

chúng ta làm điều này. 

Vào độ tuổi bốn mươi lăm Carl Jung yêu một đàn bà. 

Ông ấy là một đàn ông đã có gia đình với bà vợ rất đáng yêu. 

Chẳng có gì sai cả, nhưng điều đó phải đã là bất an. Chuyện 

gần như bao giờ cũng xảy ra là gần độ tuổi bốn mươi lăm, 

người ta bắt đầu cảm thấy rằng cả cuộc sống đã trôi qua. Cái 

chết đang tới gần hơn, và bởi vì cái chết đang tới gần hơn, 

nên hoặc bạn trở thành mang tính tâm linh hoặc bạn trở thành 

mang tính dục nhiều hơn. 

Đây là hai cách phòng thủ duy nhất: hoặc bạn quay 

sang tìm kiếm chân lí, tìm kiếm cái vĩnh hằng không có cái 

chết, hoặc bạn bắt đầu nhấn chìm mình vào trong những 

chuyện tình ái tưởng tượng. Và đặc biệt là những người trí 

thức - những người đã sống cả đời qua cái đầu - là nạn nhân 

nhiều hơn vào độ tuổi bốn mươi lăm. Thế thì bản năng dục 
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báo thù. Nó đã bị chối bỏ; bây giờ cái chết đang tới gần hơn 

và thế rồi người ta chẳng bao giờ biết được liệu mình sẽ có 

lại ở đây nữa hay không, liệu cuộc sống sẽ có đó hay không. 

Cái chết đang tới đây còn bạn đã sống cuộc sống của cái đầu. 

Bản năng dục bùng phát với sự báo thù. 

Carl Gustav Jung yêu một đàn bà trẻ. Bây giờ điều đó 

rất phản lại danh tiếng của ông ấy. Bà vợ bị khuấy động, và 

bà vợ đã yêu ông ấy cực kì và đã tin cậy vào ông ấy. Ông ấy 

hợp lí hoá điều đó thật hay. Nhìn vào việc hợp lí hoá của ông 

ấy - đó là cách con người vô ý thức cứ sống. Ông ấy sẽ làm 

điều gì đó vô ý thức, thế rồi sẽ cố gắng hợp lí hoá nó và sẽ cố 

gắng chứng minh rằng điều đó là không vô ý thức: "Tôi đang 

làm điều đó rất có ý thức - trong thực tế, điều đó phải được 

làm." 

Ông ấy đã làm gì? Ông ấy bỗng nhiên phát triển một lí 

thuyết rằng có hai kiểu đàn bà trên thế giới: một là kiểu 

người mẹ, kiểu chăm sóc, kiểu vợ; và kiểu kia, kiểu tình 

nhân, người yêu, người trở thành nguồn hứng khởi. Và đàn 

ông cần cả hai - và đàn ông kiểu như Carl Gustav Jung chắc 

chắn cần cả hai. Ông ấy cần hứng khởi nữa. Ông ấy cần một 

đàn bà chăm sóc; điều đó vợ ông ấy đang thực hiện - bà ấy 

đáng yêu, thuộc kiểu người mẹ. Nhưng điều đó không đáp 

ứng cho nhu cầu của ông ấy - ông ấy cần hứng khởi nữa, ông 

ấy cần một đàn bà lãng mạn nữa, một tình nhân người có thể 

đưa ông ấy vào những giấc mơ sâu; đó là điều phải có với 

ông ấy. Jung đã phát triển lí thuyết này... đây là hợp lí hoá. 

Bây giờ ông ấy chẳng bao giờ phát triển phần kia của 

nó, rằng đàn ông có hai kiểu. Đó là nơi bạn có thể tìm thấy 

rằng đó là hợp lí hoá. Nếu đó là sáng suốt thực sự thế thì 

phần kia, rằng đàn ông có hai kiểu, kiểu người bố và kiểu 

người yêu... thế thì vợ của Jung cũng cần đến hai kiểu! Nếu 
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Jung nghĩ rằng ông ấy là kiểu người yêu, thế thì bà ấy cần 

kiểu người bố; nếu Jung nghĩ ông ấy là kiểu người bố, thế thì 

bà ấy cần kiểu người yêu. Nhưng điều đó ông ấy chưa bao 

giờ phát triển cả. Đấy là cách bạn có thể thấy nó không phải 

là sáng suốt; nó chỉ là một tâm trí thủ đoạn, hợp lí hoá. 

Chúng ta cứ hợp lí hoá. Chúng là mọi việc một cách vô 

ý thức, chúng ta làm chúng mà không biết tại sao chúng ta 

đang làm chúng. Nhưng chúng ta không thể nào chấp nhận 

sự kiện này: rất xấu hổ để chấp nhận rằng, "Tôi đã làm điều 

gì đó mà tôi lại không nhận biết về điều đó và tôi không biết 

tại sao." Nhận biết về việc hợp lí hoá này. 

Và làm sao những người như vậy có thể làm lợi được 

cho người khác? Chính sự kiện rất nổi tiếng là nhiều bệnh 

nhân của Carl Jung đã tự tử. Tại sao? Họ đã tới để được giúp 

đỡ, tại sao họ tự tử? Cái gì đó về cơ bản đã phải sai rồi. Việc 

phân tích của ông ấy chỉ là điều tệ hại. Ông ấy là con người 

rất kiêu ngạo, rất bản ngã, liên tục chỉ chực đánh nhau. Có 

thể toàn bộ việc phân tâm của ông ấy đã được phát triển chỉ 

vì kiêu ngạo của ông ấy chống lại Sigmund Freud. Có thể 

đấy lại chỉ là hợp lí hoá, bởi vì bản thân ông ấy dường như 

đang chịu cùng những vấn đề mà ông ấy nghĩ để giúp cho 

người khác. 

Jung bao giờ cũng rất sợ ma; ngay cả trong tuổi già của 

mình ông ấy cũng sợ ma. Ông ấy đã không xuất bản cuốn 

sách quan trọng nhất của mình trong khi còn sống bởi vì ông 

ấy sợ rằng mọi người sẽ đi tới biết các sự kiện. Cho nên các 

truyện kí của ông ấy được xuất bản, nhưng ông ấy đã phải 

chắc chắn rằng chúng được xuất bản chỉ khi ông ấy chết. Bây 

giờ đây là cái kiểu chân lí và đích thực gì? Ông ấy sợ bị phát 

hiện ra là sai, hay trong cái sai, đến mức ông ấy chưa bao giờ 
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cho phép bất kì sự kiện nào được tiết lộ về cuộc sống của 

mình trong khi ông ấy còn sống. 

Tôi đã đọc một giai thoại... 

Một người tới một nhà tâm thần và bắt đầu bộc bạch 

trước bác sĩ về lịch sử cuộc sống mình, bao quát các kinh 

nghiệm thời niên thiếu của mình, cuộc sống tình cảm, thói 

quen ăn uống, vấn đề nghề nghiệp, và đủ mọi thứ người đó 

có thể nghĩ tới. "Được," bác sĩ nói, "với tôi dường như chẳng 

có gì sai với ông cả. Ông dường như cũng lành mạnh như tôi 

vậy." 

"Nhưng bác sĩ này," bệnh nhân phản đối, một dấu hiệu 

khiếp hãi len vào giọng người đó, "đấy là những con bướm 

này. Tôi không thể nào chống lại được chúng. Chúng ở khắp 

trên tôi." 

"Lạy chúa," bác sĩ kêu lên, nhảy lùi lại, "Chớ có phẩy 

chúng lên tôi đấy!" 

Bệnh nhân và bác sĩ, tất cả đều trên cùng một thuyền. 

Nhà phân tâm và người được phân tích không phải xa xôi gì. 

Đấy là trò chơi. Có thể nhà phân tâm còn láu cá hơn, nhưng 

không phải là ông ta biết thực tại, bởi vì để biết thực tại thì 

bạn sẽ phải trở nên cực kì ý thức; không có cách khác. Vấn 

đề không phải là suy nghĩ trí tuệ, điều đó chẳng liên can gì 

tới việc triết lí của bạn cả. Để biết thực tại thì người ta phải 

trưởng thành trong nhận biết. 

Gurdjieff hay nói về tâm lí học tương lai. Ông ấy hay 

nói rằng tâm lí học vẫn không tồn tại, bởi vì làm sao nó có 

thể tồn tại được? Ngay cả con người cũng không tồn tại! Khi 

con người không có đó, làm sao khoa học về con người có 

thể tồn tại được? Ngay bây giờ bất kì cái gì tồn tại thì cũng 



 

158 

không phải là tâm lí học. Có thể nó là cái gì đó về cái máy là 

con người. 

Tâm lí học chỉ có thể tồn tại quanh vị phật. Với tâm 

thức, Phật sống. Bạn có thể thấy tâm lí của ông ấy là gì, linh 

hồn của ông ấy là gì. Người thường sống không có linh hồn. 

Vâng, bạn có thể tìm thấy cái gì đó sai sót trong cái máy của 

người đó, và cái sai đó có thể được chữa thành đúng. Điều 

chúng ta biết như tâm lí học ngày nay chẳng là gì ngoài chủ 

nghĩa hành vi. Và theo nghĩa đó thì Pavlov và Skinner còn 

đúng hơn Freud và Jung, bởi vì họ nghĩ con người là máy. 

Họ đúng về con người đang tồn tại, mặc dầu họ hoàn toàn 

không đúng bởi vì họ nghĩ đây là mục đích, con người không 

thể khác được. Đó là giới hạn của họ: họ nghĩ con người chỉ 

là máy thôi. Họ là đúng khi có liên quan tới con người hiện 

tại ngày nay - con người là máy - nhưng họ nghĩ rằng con 

người không thể khác được. Tại đó họ sai. Nhưng Freud và 

Jung và Adler còn sai hơn bởi vì họ nghĩ con người đã có 

trên trái đất này; tất cả mọi điều bạn cần là nghiên cứu con 

người và bạn sẽ biết. Nhưng con người không có đó. Đấy là 

một hiện tượng rất vô ý thức. 

Con người là huyền thoại. Bạn để điều đó là một trong 

những sáng suốt cơ bản nhất. Nó sẽ giúp bạn thoát ra khỏi 

dối trá, thoát ra khỏi lừa dối. 

Tantra là nỗ lực để làm cho bạn ý thức hơn. Chính từ 

Tantra (Tantra) có nghĩa là mở rộng của nhận biết. Nó bắt 

nguồn từ gốc tiếng Phạn tan: tan có nghĩa là mở rộng. Tantra 

có nghĩa là sự mở rộng của tâm thức - và sự kiện cơ sở và sự 

kiện nền tảng nhất cần được hiểu là ở chỗ bạn đang ngủ say. 

Bạn phải được đánh thức dậy. 
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Tantra tin vào các phương pháp trường phái: điều đó 

cũng phải được hiểu. Theo nghĩa đó Gurdjieff là một trong 

những người tantra vĩ đại nhất của thời đại này. Chẳng hạn, 

nếu một người đang ngủ, có rất ít khả năng người đó có thể 

trở nên thức tỉnh một mình. Nhìn vào điều đó theo cách này: 

vào ngày đầu năm bạn nghĩ như bạn bao giờ cũng nghĩ... và 

nhiều ngày đầu năm đã trôi qua, và bao giờ bạn cũng đưa ra 

lời nguyện rằng bạn sẽ không bao giờ hút thuốc lại nữa; và 

lần nữa năm mới lại tới và bạn bắt đầu nghĩ lần này điều đó 

sắp xảy ra. Bạn đưa ra lời nguyện rằng bạn sẽ không bao giờ 

hút thuốc, nhưng bạn không đi nói điều đó cho người khác, 

bạn sợ việc nói. Nói điều đó cho người khác là nguy hiểm 

bởi vì bạn biết mình, nhiều lần bạn đã phá bỏ lời nguyện rồi; 

thế thì điều đó rất xấu hổ. Cho nên bạn giữ điều đó cho mình. 

Bây giờ chỉ có một khả năng trong một trăm khả năng là lời 

nguyện sẽ được giữ; chín mươi chín khả năng là nó sẽ bị phá 

bỏ chẳng chóng thì chầy. 

Bạn là người vô ý thức; lời nguyện của bạn chẳng có 

nghĩa gì nhiều. Nhưng nếu bạn đi và bạn nói cho mọi người 

trong thành phố - bạn bè, đồng nghiệp, con cái, vợ... bạn đi 

và bảo với mọi người, "Tôi đã nguyện là tôi sẽ không hút 

thuốc nữa," có nhiều khả năng, ít nhất là mười phần trăm, 

rằng bạn sẽ không hút thuốc. Lần đầu chỉ có một phần trăm, 

bây giờ có mười khả năng. Chín mươi phần trăm khả năng là 

bạn sẽ hút thuốc, nhưng việc không hút thuốc có nền tảng 

hơn, vững chắc hơn; từ một phần trăm nó đã lên tới mười 

phần trăm. Nhưng nếu bạn tham gia vào một nhóm người 

không hút thuốc, nếu bạn tham gia vào một đoàn thể những 

người không hút thuốc, thế thì khả năng thậm chí còn nhiều 

hơn: chín mươi chín phần trăm là khả năng bạn sẽ không hút 

thuốc. Điều gì xảy ra? 
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Khi bạn một mình, bạn không có hỗ trợ nào từ bên 

ngoài - bạn một mình, bạn có thể rơi vào giấc ngủ dễ dàng. 

Và chẳng ai biết cả, cho nên bạn cũng không lo nghĩ. Khi tất 

cả đều biết, việc biết của họ sẽ vận hành để giữ cho bạn tỉnh 

táo hơn. Bây giờ bản ngã của bạn đang lâm nguy, kính trọng 

và tôn trọng với bạn đang lâm nguy. Nhưng nếu bạn gia nhập 

một đoàn thể những người không hút thuốc, thế thì khả năng 

còn nhiều hơn, bởi vì bạn sống qua thói quen. Ai đó rút bao 

thuốc lá ra khỏi túi, và bỗng nhiên bạn bắt đầu nhìn vào túi 

mình. Bạn chỉ như cái máy: ai đó hút thuốc và bạn bắt đầu 

nghĩ hút thuốc cũng hay làm sao. Không ai hút thuốc, và bạn 

trong đoàn thể những người không hút thuốc, thế thì không ai 

nhắc nhở bạn cả; và thói quen này dần dần sẽ biến mất, vì 

không dùng tới. Nếu một thói quen không được dùng tới, dần 

dần nó biến mất; nó có khuynh hướng trở nên chết, nó mất 

níu bám vào bạn. 

Tantra nói: con người có thể trở nên thức tỉnh chỉ qua 

phương pháp nhóm, qua trường phái. Đó là lí do tại sao tôi 

nhấn mạnh nhiều vào tính chất sannyas. Một mình, bạn 

không chống lại được cơ hội. Cùng nhau, có nhiều khả năng 

hơn. Cũng dường như là có mười người bị lạc trong sa mạc 

và rất nguy hiểm trong đêm: kẻ thù có thể giết họ, thú hoang 

có thể giết họ, cướp có thể tới, kẻ giết người có thể thấy - rất 

khó khăn. Bây giờ họ quyết định theo phương pháp nhóm, họ 

nói: "Mỗi người sẽ thức trong một tiếng." Cho rằng từng 

người sẽ vẫn còn thức tỉnh cả tám tiếng trong đêm là đòi hỏi 

quá nhiều với người vô ý thức, nhưng từng người sẽ vẫn còn 

thức tỉnh trong một tiếng. Và trước khi người đó bắt đầu rơi 

vào giấc ngủ, người đó nên làm cho ai đó khác thức dậy, thế 

thì có nhiều khả năng là ít nhất một người trong nhóm sẽ có 

khả năng thức cả đêm. 



 

161 

Hay như Gurdjieff hay nói: Bạn đang trong tù và bạn 

muốn thoát ra khỏi nhà tù. Một mình không mấy cơ may; 

nhưng nếu tất cả các tù nhân trở thành một nhóm, thế thì có 

nhiều cơ may hơn - họ có thể ném vào lính gác, họ có thể giết 

lính gác, họ có thể phá vỡ tường. Nếu tất cả các tù nhân đều 

cùng nhau, thế thì có nhiều cơ may là họ có thể thoát tù, được 

tự do. 

Nhưng cơ may sẽ tăng lên thậm chí còn nhiều hơn nữa 

nếu họ có tiếp xúc với vài người ở ngoài nhà tù, người đã tự 

do. Đó là toàn bộ ý nghĩa của việc tìm ra thầy: tìm ra một ai 

đó đã ở ngoài nhà tù. Người đó có thể là sự giúp đỡ vô biên, 

bởi nhiều lí do. Người đó có thể cung cấp những điều cần 

thiết, những điều sẽ cần cho bạn để thoát ra khỏi nhà tù; 

người đó có thể gửi các dụng cụ, giũa, để cho bạn có thể phá 

vỡ nhà tù. Người đó có thể quan sát từ bên ngoài và người đó 

có thể thông báo cho bạn khi nào đổi gác; trong khoảng giữa 

đó có khả năng để thoát ra. Người đó có thể thông báo cho 

bạn khi nào lính gác ngủ say trong đêm. Người đó có thể thu 

xếp để cho lính gác uống rượu say vào một đêm đặc biệt, 

người đó có thể mời cai tù tới nhà mình dự tiệc; người đó có 

thể làm cả nghìn lẻ một điều mà bạn không thể làm được từ 

bên trong. Người đó có thể tìm ra sự hỗ trợ cho bạn từ bên 

ngoài. Người đó có thể tạo ra bầu không khí để cho khi bạn 

được thoát ra khỏi tù thì bạn sẽ được mọi người chấp nhận, 

bạn sẽ có chỗ ở, được đón vào nhà. Nếu xã hội không sẵn 

sàng chấp nhận bạn từ bên ngoài, có thể thoát khỏi giam cầm 

nhưng xã hội sẽ tống bạn trở lại vào tay giới coi giữ nhà tù. 

Tiếp xúc với ai đó đã thức tỉnh là một điều cần thiết. Và 

ở cùng với những người mà tất cả họ đều nghĩ tới việc trở 

nên thức tỉnh cũng là điều cần thiết. Đây là ý nghĩa của 

phương pháp trường phái, phương pháp nhóm. Tantra là 
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phương pháp nhóm. Nó nói: Ở cùng nhau, tìm ra tất cả các 

khả năng. Cho nên nhiều người có thể ở cùng và họ có thể 

chung năng lượng. Ai đó rất thông minh và ai đó rất đáng 

yêu - cả hai đều một nửa, nhưng ở cùng nhau thì họ trở nên 

thống nhất hơn, toàn thể hơn. 

Đàn ông là một nửa, đàn bà là một nửa. Ngoại trừ 

Tantra, tất cả những người tìm kiếm đều cố gắng tìm kiếm 

mà không có người khác. Đàn ông đã cố gắng một mình, đàn 

bà đã cố gắng một mình. Tantra nói: Sao không ở cùng nhau, 

tay nắm tay nhau? đàn bà là một nửa, đàn ông là một nửa - 

cùng nhau họ là một năng lượng lớn hơn, một năng lượng 

toàn thể hơn, năng lượng lành mạnh hơn. Gắn lại với nhau! 

Để âm và dương vận hành cùng nhau. Sẽ có nhiều khả năng 

hơn để thoát ra khỏi nó. 

Các phương pháp khác dùng tranh đấu và xung đột. 

Đàn ông bắt đầu đánh nhau với đàn bà, bắt đầu trốn thoát 

khỏi đàn bà; thay vì dùng khả năng của giúp đỡ thì người đó 

bắt đầu nghĩ đàn bà như kẻ thù. Tantra nói đây là điều cực kì 

ngu xuẩn, bạn đang phí hoài năng lượng của mình một cách 

không cần thiết để đánh nhau với đàn bà, bởi vì có những 

điều lớn lao hơn cần phải được tranh đấu với! Tốt hơn cả là 

cùng đi với đàn bà; để cho cô ấy giúp bạn, và bạn giúp cô ấy. 

Đi cùng nhau như một đơn vị và các bạn có nhiều cơ may 

hơn để chống lại bản tính vô ý thức. 

Dùng mọi khả năng; chỉ thế thì mới có cơ may nào đó 

là mà bạn có thể tiến hoá thành sinh linh có ý thức, bạn có 

thể trở thành vị phật. 

Bây giờ lời kinh... đây là lời kinh rất có ý nghĩa. Lời 

kinh thứ nhất: 
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Với ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 

Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 

Những người vứt bỏ niết bàn 

Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

 

Điều đầu tiên: như tôi đã nói, con người là cái máy. 

Con người sống theo thói quen, theo quá khứ, theo kí ức; con 

người sống từ tri thức mà mình đã biết, đã thu nhận từ trước. 

Cho nên người đó cứ bỏ lỡ cái mới, còn chân lí thì bao giờ 

cũng là cái mới. Người đó giống như ruồi thích mùi thịt ôi, 

mùi hôi hám và hôi thối; hương thơm của gỗ đàn là hôi hám 

với con ruồi. Ruồi có sắc thái kí ức nào đó, quá khứ nào đó; 

nó bao giờ cũng nghĩ rằng mùi thối rữa của thịt là mùi thơm. 

Đó là tri thức của nó, đó là thói quen của nó, đó là lệ thường 

của nó - đó là quá khứ chết của nó. Bây giờ bỗng nhiên nó 

bắt gặp gỗ đàn hương: hương thơm của gỗ đàn hương với 

con ruồi cứ dường như là mùi rất hôi và thối. 

Bạn đừng ngạc nhiên... đó là điều xảy ra cho bạn. Nếu 

bạn đã sống quá nhiều trong thân thể, thế thì thậm chí có tới 

gần hơn với người sống trong linh hồn, bạn vẫn cứ cảm thấy 

cái gì đó sai. Tới với vị phật, bạn sẽ không cảm thấy hương 

thơm; bạn thậm chí có thể bắt đầu cảm thấy mùi hôi. Cách 

diễn giải của bạn... bằng không thì tại sao mọi người giết chết 

Jesus? Jesus là gỗ đàn hương! và mọi người đơn giản đã giết 

chết ông ấy. Tại sao mọi người lại đầu độc Socrates? 

Socrates là gỗ đàn hương! Nhưng ruồi - chúng hiểu quá khứ 

riêng của mình, chúng diễn giải theo quá khứ của chúng. 

Một hôm tôi đọc thấy... 

Một gái mãi dâm, gái mãi dâm nổi tiếng nhất của thành 

Athens, có lần tới gặp Socrates. Và vài người đang ngồi đó, 
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chỉ vài người, cũng như ở đây có vài người ngồi, còn 

Socrates đang nói với họ. Gái mãi dâm này nhìn quanh và nói 

với Socrates, "Sao vậy? - một người vĩ đại như ông, và lại chỉ 

ít người nghe ông thế? Tôi cứ nghĩ cả thành Athens này phải 

ở đây cơ đấy! Mà tôi chẳng thấy người đáng kính nhất, người 

đáng trọng nhất ở đây - các chính khách, các tu sĩ, các nhà trí 

thức - tôi không thấy họ ở đây. Có vấn đề gì vậy? Một ngày 

nào đó, Socrates, ông tới nhà tôi; ông sẽ thấy họ đứng xếp 

hàng ở đó!" 

Socrates nói, "Cô phải đấy - bởi vì cô có thể mua vui 

cho đòi hỏi đại chúng. Tôi thì không. Tôi chỉ hấp dẫn có vài 

người, vài người được chọn lọc. Những người khác không 

thể cảm thấy hương thơm của tôi được, họ lẩn tránh! Cho dù 

họ có tới với tôi, họ cũng chuồn thôi, họ sợ. Nó là một hương 

thơm hoàn toàn khác," Socrates nói. 

Gái mãi dâm này phải cực kì thông minh. Cô ta nhìn 

vào trong mắt của Socrates, cúi mình xuống và nói, 

"Socrates, xin hãy chấp nhận tôi làm một trong những người 

bạn của ông," và chẳng bao giờ rời đi, trở thành một phần 

của nhóm nhỏ đó. 

Phải là một đàn bà của nhận biết lớn lao... cho nên bỗng 

nhiên có sự thay đổi, cô ấy đã hiểu điều đó ngay lập tức! 

Nhưng Athens đã giết chết Socrates, họ đã không thích con 

người này. Con người này có vẻ rất nguy hiểm. Có nhiều lời 

buộc tội chống lại ông ấy. Một lời buộc tội là ông ấy phá huỷ 

niềm tin của mọi người, ông ấy phá huỷ tâm trí thanh niên, 

rằng ông ấy là vô chính phủ, rằng nếu ông ấy được phép sống 

lâu thêm nữa thì xã hội sẽ bị mất gốc. Ông ấy là kẻ thù nguy 

hiểm. 
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Ông ấy đã làm gì? Ông ấy đã làm điều gì đó hoàn toàn 

khác: ông ấy đã cố gắng tạo ra trạng thái vô trí. Nhưng mọi 

người nghĩ, "Ông ta phá huỷ tâm trí mọi người." Họ cũng 

phải, những con ruồi ấy. Vâng, thanh niên cực kì bị hấp dẫn 

tới Socrates - bởi vì chỉ thanh niên mới có thể bị hấp dẫn tới 

những điều như vậy. Chỉ thanh niên mới có dũng cảm đó. 

Ngay cả người già tới tôi hay tới Socrates, họ cũng chỉ là 

thanh niên; đó là lí do tại sao họ lại tới, bằng không thì họ 

không thể tới được. Tâm trí già cỗi, mục nát không thể tới tôi 

được. Có thể thân thể là già, nhưng nếu một ông già tới tôi 

hay một bà già, bà ấy chỉ tới bởi vì bà ấy vẫn có tính thanh 

niên của linh hồn mình, bà ấy vẫn còn trẻ ở đâu đó; bà ấy vẫn 

có khả năng hiểu cái mới, học cái mới. Họ nói bạn không thể 

dạy một con chó già những trò mới... điều đó rất khó; con 

chó già biết các trò cũ và nó cứ lặp lại chúng. Rất khó dạy 

điều gì cho tâm trí cũ. 

Và những điều này mới khác biệt triệt để thế, đối lập 

qua đường kính với tất cả những điều mà đã từng được dạy 

cho bạn, đến mức chừng nào một người còn chưa thực sự trẻ 

thì người đó thậm chí không thể nào lắng nghe được. Cho 

nên người trẻ bị hấp dẫn. Đó là dấu hiệu rằng cái gì đó của 

vĩnh hằng, cái gì đó của tính trẻ vĩnh hằng của vũ trụ đang 

trào ra qua Socrates. 

Khi Jesus còn sống bạn sẽ thấy thanh niên theo ông ấy. 

Bạn sẽ không thấy thanh niên tới gặp giáo hoàng; người già, 

người sắp chết, người chết từ rất lâu, lâu rồi... họ tới gặp giáo 

hoàng. Khi Shankaracharya nguyên thuỷ còn sống bạn sẽ tìm 

thấy thanh niên tất cả quanh ông ấy. Nhưng với 

shankaracharya của Puri thì chỉ các thân thể chết, các xác 

chết lắng nghe. Những người sống đâu? - bạn không thể tìm 

thấy họ được. 



 

166 

Bạn có thể đi và nhìn vào trong bất kì ngôi đền nào và 

bạn sẽ thấy những bà già và ông già; thanh niên không có đó. 

Trong thực tế, bất kì khi nào tôn giáo thực sự có đó, thanh 

niên bị hấp dẫn; khi chân lí có đó, thanh niên bị hấp dẫn. Khi 

chỉ có dối trá còn lại - học thuyết, giáo điều, tín điều - thế thì 

người già tới. Khi thanh niên bị hấp dẫn, điều đó có nghĩa là 

chân lí là trẻ và thanh niên bị hấp dẫn. Khi chân lí già, gần 

chết, thế thì người gần chết bị hấp dẫn. 

Người già bị hấp dẫn chỉ bởi vì sợ chết. Trong tuổi già 

thậm chí kẻ vô thần cũng trở thành hữu thần... sợ hãi. Khi 

thanh niên được hấp dẫn tới cái gì đó, đấy không phải bởi vì 

sợ chết bởi vì người đó chưa biết gì về cái chết cả; đấy là vì 

yêu cực kì với cuộc sống. Và đó là khác biệt giữa tôn giáo 

thật và tôn giáo không thật. Tôn giáo không thật là hướng cái 

sợ. Tôn giáo thật là hướng yêu. 

Bạn phải đã nghe... trong mọi ngôn ngữ của thế giới cái 

từ xấu xí đó tồn tại: Sợ thượng đế. Từ đó phải đã được đặt ra 

bởi những người chết, đờ đẫn, người già. Sợ Thượng đế sao? 

Làm sao người ta có thể sợ Thượng đế được? Và nếu bạn sợ 

Thượng đế, làm sao bạn có thể yêu ngài được? Từ sợ, bạn có 

thể chống lại Thượng đế, bởi vì ngài sẽ là kẻ thù của bạn; làm 

sao bạn có thể yêu ngài được? Và nếu bạn yêu ngài, làm sao 

bạn có thể sợ ngài được? Bạn có bao giờ sợ người bạn yêu 

không? Bạn có bao giờ sợ mẹ mình nếu bạn yêu mẹ không? 

Bạn có bao giờ sợ người đàn bà nếu bạn yêu người đó 

không? Nếu bạn yêu, không có sợ; yêu xoá đi mọi sợ. Yêu 

Thượng đế... lãng mạn trong yêu với Thượng đế... cực lạc 

trong yêu với Thượng đế... 

Nhưng điều đó là có thể chỉ cho tâm trí trẻ trung. Dù 

tâm trí trẻ là ở trong thân thể trẻ hay trong thân thể già, điều 

đó không liên quan - nhưng điều đó là có thể chỉ cho tâm trí 
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trẻ trung. Bây giờ Socrates bị trừng phạt bởi vì ông ấy đã hấp 

dẫn thanh niên. Phật bị trừng phạt bởi vì ông ấy đã hấp dẫn 

thanh niên. Nhưng bạn bao giờ cũng nhớ: bất kì khi nào một 

tôn giáo được sinh ra, thanh niên cũng xô tới từ mọi góc trên 

thế giới. 

Họ phải là biểu tượng cho cái gì đó đã xảy ra. Khi 

người già xô về cái gì đó, bạn có thể chắc chắn chẳng cái gì 

xảy ra ở đấy cả, đấy không phải là nơi hành động diễn ra! 

Nơi thanh niên đi tới, đó là nơi hành động diễn ra. Nhưng: 

 

Với ruồi thích mùi hôi của thịt ôi, 

Thì hương thơm của gỗ đàn hương là hôi hám. 

Những người vứt bỏ niết bàn 

Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

 

Chân lí là điều không biết, bí ẩn. Bạn không thể tiếp 

cận nó qua thói quen quá khứ của mình. Bạn có thể tiếp cận 

nó chỉ khi bạn lột bỏ hết mọi thói quen. 

Áo choàng của các linh mục Ki tô giáo được gọi là 

habit - nó là việc dùng hay cho từ habit. Vâng, tôi nói, khi 

bạn trần trụi với mọi thói quen (habit), trần trụi với mọi loại 

áo, mọi trang phục đều bị vứt bỏ, bạn hành động không qua 

kí ức mà qua nhận biết... Đây là hai chức năng khác nhau. 

Bạn hành động qua kí ức, thế thì bạn không thấy cái đang đó; 

bạn cứ thấy cái bạn đã thấy trước đây. Bạn cứ diễn giải hiện 

tại dưới dạng của quá khứ, bạn cứ áp đặt điều gì đó không có 

đó; bạn cứ thấy những thứ không có, và bạn cứ không thấy 

những cái đang có. Kí ức phải bị gạt sang bên. Kí ức là 

tốt,dùng nó, nhưng chân lí chưa bao giờ được biết tới qua kí 

ức cả. Làm sao bạn có thể biết chân lí qua kí ức được? Bạn 

chưa bao giờ biết tới chân lí trong quá khứ. 
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Chân lí là điều không biết. Chân lí là vị khách lạ. Bạn 

sẽ phải gạt tất cả mọi kí ức sang bên; bạn sẽ phải nói với tâm 

trí, "Im đi, để cho ta thấy mà không có mi! Để ta nhìn chỉ với 

sự sáng tỏ, không với đôi mắt vẩn đục: không ý nghĩ, không 

niềm tin, không kinh sách, không triết lí, không tôn giáo. Để 

ta nhìn trực tiếp, ngay lập tức! Để ta nhìn ở đây bây giờ, để ta 

nhìn vào trong cái đang đương đầu với ta." Chỉ thế thì bạn 

mới hài hoà với bí ẩn của chân lí. 

Và nhớ: chân lí chưa bao giờ trở thành kí ức cả. Ngay 

cả khi bạn đã biết nó, nó cũng chẳng bao giờ trở thành kí ức. 

Chân lí bao la thế, nó không thể nào bị hàm chứa bởi kí ức. 

Và bất kì khi nào nó có đó, bạn sẽ biết nó, nó sẽ lại là mới. 

Nó chưa bao giờ cũ cả, nó bao giờ cũng mới, nó bao giờ cũng 

tươi mát. Đó là một trong những phẩm chất của nó, rằng nó 

không bao giờ trở nên cũ đi. Nó bao giờ cũng trẻ trung. 

Cho nên nếu bạn muốn biết chân lí, Saraha nói với nhà 

vua, "Tâu bệ hạ, nếu bệ hạ thực sự muốn biết chân lí của điều 

đang xảy ra cho ta, xin bệ hạ gạt tâm trí mình sang bên. Ta 

biết bệ hạ chỉ giống như ruồi; bệ hạ đã sống trong thân thể và 

tâm trí, bệ hạ không biết gì bên ngoài chúng. Ta đang đứng 

đây; ta ở ngoài cả hai. Và không có cách nào để giải thích 

điều đó cho bệ hạ tương ứng theo tâm trí của bệ hạ; không, 

điều đó không thể được giải thích. Nếu bệ hạ thực sự muốn 

kinh nghiệm nó, bệ hạ có thể kinh nghiệm nó, nhưng nó 

không thể nào được giải thích." 

Thượng đế không thể nào được định nghĩa. Thượng đế 

không thể nào được giải thích. Xin nhớ: chớ bao giờ giải 

thích điều đó, bởi vì nếu bạn giải thích nó, bạn sẽ giải thích 

nó xa xôi đi. Thượng đế không thể nào bị hàm chứa bởi bất 

kì ý nghĩ nào. Nhưng Thượng đế có thể được sống, Thượng 

đế có thể được yêu. Bạn có thể trở thành thượng đế! - đó là 
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điều có thể - nhưng tâm trí không thể nào chứa đựng được 

Thượng đế. Tâm trí là cái bình chứa rất nhỏ, nó giống như 

chiếc thìa trà vậy - và bạn muốn có Thái bình dương trong 

chiếc thìa trà sao? Vâng, bạn có thể có chút ít nước mặn 

trong chiếc thìa trà của mình, nhưng điều đó sẽ không cho ý 

tưởng về Thái bình dương, về sự bao la. Bão tố sẽ không xảy 

ra trong chiếc thìa trà của bạn, sóng lớn sẽ không phát sinh. 

Vâng, vị nó thì giống thế, nhưng nó sẽ không là đại dương. 

Saraha nói: Nếu bệ hạn muốn thấy ta, bệ hạ sẽ phải gạt 

tâm trí mình sang bên. Bệ hạ có tâm trí của ruồi. Bệ hạ có 

những thói quen nào đó về suy nghĩ, về cảm giác, bệ hạ có 

thói quen sống nào đó. Bệ hạ đã sống một cuộc sống của thân 

thể và tâm trí, và nhiều nhất bất kì cái gì bệ hạ đã biết cho tới 

giờ đều chỉ do bệ hạ nghe thấy, bệ hạ đã đọc kinh sách... Bản 

thân Saraha đã đọc kinh sách cho nhà vua trước đây, anh ta 

biết điều đó rõ lắm. Anh ta biết điều nhà vua biết: tri thức của 

anh ta chỉ là thông tin. Saraha nói: Điều đó đã xảy ra cho ta! 

Nhưng để thấy điều đó bệ hạ sẽ cần phẩm chất thấy khác. 

Tâm trí không bao giờ gặp chân lí cả, không bao giờ 

đương đầu với chân lí. Con đường của tâm trí và con đường 

của chân lí là hoàn toàn tách rời. Nó là thực tại tách rời. Do 

đó nhấn mạnh của mọi nhà huyền môn trên thế giới là đạt tới 

trạng thái vô trí. Đó là điều thiền tất cả là gì: trạng thái vô trí, 

trạng thái không suy nghĩ - vậy mà đầy nhận biết, chói sáng 

với nhận biết. Khi không có một ý nghĩ, bầu trời của bạn 

sạch mây, và thế thì mặt trời bừng sáng. 

Thông thường chúng ta bị che phủ bởi nhiều ý nghĩ, 

ham muốn, tham vọng, mơ mộng đến mức mặt trời không thể 

chiếu sáng được. Nó bị che khuất đằng sau những đám mây 

đem đó: ham muốn là đám mây, ý nghĩ là đám mây, tưởng 
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tượng là đám mây, và người ta cần được quang đãng để biết 

cái đang đó. 

Saraha nói: 

 

Những người vứt bỏ niết bàn 

Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

 

Luân hồi (samsara) có nghĩa là sống như thân thể, như 

tâm trí, như bản ngã. Luân hồi nghĩa là sống hướng ngoại, 

luân hồi nghĩa là sống với mọi vật. Luân hồi nghĩa là sống 

với ý tưởng rằng tất cả đều là vật chất và chẳng có gì khác. 

Luân hồi nghĩa là ba chất độc: sức mạnh, danh vọng, thế lực - 

sống trong thế giới với ý tưởng có nhiều sức mạnh hơn, nhiều 

danh vọng hơn, nhiều tiền bạc hơn, nhiều thế lực hơn...thế 

này và thế nọ; sống trong đồ vật và vì đồ vật. Đó là ý nghĩa 

của từ luân hồi - thế giới. 

Quan sát bản thân mình: bạn đã bao giờ sống với con 

người hay bạn sống chỉ với đồ vật? Vợ bạn là người hay đồ 

vật? Chồng bạn là người hay đồ vật? Bạn đối xử với chồng 

mình như một con người, như một người có giá trị bản chất, 

tuyệt vời, hay chỉ như một thứ tiện dụng, rằng anh ta là người 

cung cấp bánh mì và bơ, hay rằng cô ta là người nội trợ, 

chăm sóc con cái? Vợ bạn có là mục đích tự thân hay cô ấy 

chỉ là một thứ tiện dụng, một món hàng để được dùng? Đôi 

khi bạn dùng cô ấy về mặt dục, đôi khi bạn dùng cô ấy theo 

cách khác - nhưng việc dùng người đó có nghĩa là người đó 

là một vật với bạn, không phải là người. 

Người không thể được dùng; chỉ vật mới có thể được 

dùng. Người không thể bị mua bán; chỉ vật mới có thể được 

mua bán. Người có giá trị vô cùng thế, thiêng liêng thế, nhân 
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phẩm thế - làm sao bạn có thể dùng một người được? Vâng, 

người đó có thể cho yêu của mình, nhưng bạn không thể 

dùng được. Và bạn phải biết ơn. Bạn đã bao giờ cám ơn vợ 

mình chưa? Bạn đã bao giờ cám ơn bố bạn, mẹ bạn chưa? 

Bạn đã bao giờ cám ơn bạn bè mình chưa? Đôi khi bạn cám 

ơn người lạ nhưng chẳng bao giờ cám ơn những người của 

riêng mình, bởi vì bạn coi họ như có sẵn. 

Sống với đồ vật là sống trong luân hồi. 

Sống với người là sống trong niết bàn. 

Và một khi bạn bắt đầu sống với người, mọi đồ vật biến 

mất. Thông thường ngay cả người cũng bị thu về đồ vật, còn 

khi người bắt đầu trở nên thiền thì ngay cả đồ vật cũng bắt 

đầu trở thành người; ngay cả cây cối cũng trở thành người, 

tảng đá cũng trở thành người. Mọi thứ dần dần bắt đầu có 

nhân tính, bởi vì Thượng đế lan toả khắp mọi sự tồn tại. 

Saraha nói: Tâu bệ hạ, bệ hạ đã sống trong luân hồi và 

bệ hạ không thể hiểu được con đường của niết bàn. Nếu bệ 

hạ thực sự muốn hiểu nó, bệ hạ sẽ phải sống nó, không có 

cách khác. Để biết, bệ hạ sẽ phải nếm trải cái gì đó của nó. 

Và ta ở đây, đứng trước bệ hạ, còn bệ hạ đang yêu cầu giải 

thích! Niết bàn đang đứng trước bệ hạ, còn bệ hạ đang yêu 

cầu các lí thuyết. Không chỉ điều đó - bệ hạ phải hoàn toàn 

mù quáng - bệ hạ đã tới để thuyết phục ta quay lại với luân 

hồi của bệ hạ! Ruồi đang thuyết phục ta rời bỏ rừng đàn 

hương cùng hương thơm của nó để lấy mùi ôi thiu của thịt. 

"Bệ hạ có điên không đấy?" Saraha nói với nhà vua. 

"Để ta thuyết phục bệ hạ tới thế giới của ta thay vì bệ hạ 

thuyết phục ta tới thế giới của bệ hạ. Ta đã biết thế giới của 

bệ hạ và ta đã biết thực tại mới này nữa; ta có thể so sánh 
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được. Bệ hạ chỉ biết mỗi thế giới của mình; bệ hạ không biết 

thực tại của ta, bệ hạ không thể so sánh được." 

Khi vị phật nói thế giới này là ảo tưởng, thiền về điều 

đó, bởi vì ông ấy đã biết thế giới này nữa. Khi người vô thần 

nào đó, người duy vật, người cộng sản nào đó nói rằng thế 

giới của niết bàn chỉ là ảo tưởng, không cần phải bận bâm về 

điều đó chút nào, bởi vì người đó vẫn còn chưa biết nó. 

Người đó chỉ biết thế giới này; bạn không thể tin cậy vào câu 

trả lời của người đó về thế giới khác được. Người đó chưa 

bao giờ thiền, người đó chưa bao giờ đi vào trong nó. 

Nhìn vào nó đi: nhìn vào tất cả những người đã thiền, 

không nhìn vào chỉ một người đã chối bỏ thực tại bên trong. 

Không vào chỉ một người! Không một ngoại lệ nào, tất cả 

các thiền nhân đều đã trở thành nhà huyền môn. Những 

người còn chưa thiền, họ chỉ biết tới thế giới của ruồi và thế 

giới của mùi hôi hám và hôi thối của thịt ôi. Họ sống trong 

thế giới mục nát của đồ vật, nhưng họ chỉ biết điều đó, và 

chắc chắn phát biểu của họ không thể nào tin cậy được. Một 

Phật có thể được tin cậy, một Christ có thể được tin cậy, một 

Mahavira có thể được tin cậy; họ đã biết cả hai. Họ đã biết 

cái thấp hơn và cái cao hơn, và bởi việc biết cái cao hơn mà 

họ nói điều gì đó về cái thấp hơn phải được thiền. Bạn đừng 

bác bỏ thẳng thừng. 

Chẳng hạn: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, họ chưa 

bao giờ thiền cả, và họ nói không có Thượng đế. Bây giờ 

điều đó cũng gần như là một người chưa bao giờ tới phòng 

thí nghiệm của nhà khoa học và nói điều gì đó về khoa học. 

Một người chưa bao giờ đi vào phòng thí nghiệm và nói rằng 

lí thuyết tương đối chỉ là vật thờ mù quáng, điều đó không 

thể tin được. Bạn phải tới phòng thí nghiệm, bạn phải đi vào 

trong toán học cao cấp, bạn phải chứng minh nó! Chỉ bởi vì 
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bạn không thể hiểu nó nên bạn không thể được phép chối bỏ 

nó. 

Có rất ít người hiểu lí thuyết tương đối. Người ta nói 

rằng khi Einstein còn sống chỉ có mười hai người đang sống 

hiểu lí thuyết của ông ấy, trên khắp thế giới. Và có vài người 

nghĩ rằng đấy là điều phóng đại, số đó là không đúng: thậm 

chí mười hai người cũng không có đó để mà hiểu đúng lí 

thuyết của ông ấy. Nhưng bởi vì điều đó bạn không thể nói 

nó là không đúng; bạn không thể bỏ phiếu về nó, bạn không 

thể làm thất bại nó qua bầu cử. Bạn sẽ phải đi qua cùng 

những quá trình đó. 

Bây giờ Marx nói không có Thượng đế chỉ đơn giản là 

một phát biểu ngu xuẩn... Chưa bao giờ thiền, chưa bao giờ 

suy tư, chưa bao giờ cầu nguyện - phát biểu của ông ấy chẳng 

liên can gì. Những người đã thiền, những người đã đào sâu 

chút ít vào trong bản thể mình, họ đều đi tới cùng chân lí. 

 

Những người vứt bỏ niết bàn 

Thèm muốn cõi giới của luân hồi thô thiển. 

 

Saraha đang nói: Bệ hạ vứt bỏ niết bàn và bệ hạ cứ 

chạy xô theo ảo tưởng. Bệ hạ đã tới thuyết phục ta, thưa bệ 

hạ? Xin nhìn ta đây, ta cực lạc làm sao! Nhìn ta đây; ta không 

phải là cùng con người đã rời bỏ triều đình của bệ hạ, ta là 

một người hoàn toàn khác. 

Anh ta đang cố gắng đưa nhận biết của nhà vua về 

khoảnh khắc hiện tại, và anh ta đã thành công. Anh ta phải đã 

là một con người của sự hiện diện vĩ đại. Anh ta kéo nhà vua 

ra khỏi thế giới của ruồi nhặng, ra khỏi thế giới của thịt ôi. 
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Anh ta kéo nhà vua tới thế giới của gỗ đàn hương và hương 

thơm của nó. 

Lời kinh thứ hai: 

 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 

Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 

Nhưng đầy phẩm chất, không hoàn hảo, 

Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 

 

Anh ta nói: Nhìn đây! Một con bò đã bước qua, và còn 

dấu chân trên đất, và dấu chân này ngập đầy nước, nước 

mưa. Nó sẽ có đó bao lâu? Chẳng chóng thì chầy nước sẽ bay 

hơi, và dấu chân bò đầy nước sẽ không còn đó chút nào nữa. 

Nhưng đại dương bao giờ cũng hiện hữu. Mặc dầu nước 

trong dấu chân bò cũng là từ đại dương, cái gì đó vẫn khác. 

Đại dương bao giờ cũng còn lại, không hề tăng, không 

hề giảm. Những đám mây lớn nảy sinh ra từ nó, nó chưa bao 

giờ giảm. Những dòng sông lớn đổ nước vào nó, nó chưa bao 

giờ tăng. Nó bao giờ cũng còn như cũ. Nhưng dấu chân nhỏ 

này của con bò thì đầy nước bây giờ đấy; trong vài giờ hay 

vài ngày nó sẽ biến mất, nó sẽ khô đi. Bộ óc của tâm trí con 

người cũng vậy: nó chỉ là một dấu chân bò, một thứ nhỏ bé 

thế. Chỉ chút ít nước có đó - đừng tin cậy vào nó nhiều, nó 

đang khô di rồi, nó sẽ biến mất. Bộ óc là thứ rất nhỏ bé... 

đừng nghĩ rằng bạn có thể chứa vũ trụ này trong bộ óc. Và nó 

chỉ có thể là tạm thời, nó chẳng thể nào là vĩnh hằng được. 

 

Dấu chân bò ngập nước sẽ sớm khô đi; 

Cũng như vậy với tâm trí vững chắc 

Nhưng đầy phẩm chất, không hoàn hảo, 

Thì những bất toàn này sẽ khô đi theo thời gian 
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Bạn đang giữ cái gì trong bộ óc nhỏ bé của mình? Nội 

dung của nó là gì? Ham muốn, mơ mộng, tham vọng, ý nghĩ, 

tưởng tượng, ý chí, xúc động - đây là những vật bạn đang giữ 

như nội dung. Chúng tất cả sẽ khô đi, mọi nội dung sẽ khô đi. 

Cho nên thay đổi nhấn mạnh từ những nội dung đó và đừng 

nhìn vào nội dung đó. Bầu trời đầy mây, đừng nhìn vào mây, 

nhìn vào bầu trời. Đừng nhìn vào cái có trong đầu bạn, cái có 

trong tâm trí bạn; chỉ nhìn vào tâm thức bạn. Xúc động có đó, 

giận dữ có đó, yêu có đó, tham lam có đó, sợ có đó, ghen có 

đó - đây là nội dung. Chỉ ngay sau chúng là bầu trời vô hạn 

của tâm thức. 

Người sống qua nội dung thì sống cuộc sống của cái 

máy. Còn người bắt đầu thay đổi nhấn mạnh của mình từ nội 

dung sang bình chứa thì bắt đầu sống cuộc sống của nhận 

biết, của phật tính. 

Và Saraha nói: Tâu bệ hạ, những nội dung này mà bệ 

hạ có trong tâm trí sẽ sớm khô di. Bệ hạ nhìn vào dấu chân 

bò kia! Đầu bệ hạ không lớn hơn cái đó, bộ óc không lớn hơn 

cái đó. Nhưng tâm thức bệ hạ là vô hạn. 

Bây giờ điều này phải được hiểu: xúc động là trong đầu 

bạn, nhưng tâm thức không trong đầu bạn. Trong thực tế đầu 

bạn là trong tâm thức bạn! Tâm thức là bao la, vô hạn. Xúc 

động, ham muốn, tham vọng là trong đầu bạn; chúng sẽ khô 

đi. Nhưng ngay cả khi đầu bạn đã hoàn toàn bị vứt bỏ và biến 

mất vào trong đất, tâm thức bạn sẽ không biến mất. Bạn 

không chứa tâm thức trong mình; tâm thức chứa bạn, nó lớn 

hơn bạn. 

Có những người hỏi... đôi khi ai đó tới tôi và hỏi: "Linh 

hồn ở đâu trong thân thể con người? Trong tim? trong rốn? 
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Trong đầu? Linh hồn ở đâu?" Họ nghĩ họ đang hỏi một câu 

hỏi rất thích đáng. Nó chẳng ở đâu trong thân thể cả: thân thể 

bạn là ở trong linh hồn. Linh hồn là hiện tượng lớn hơn thân 

thể bạn, linh hồn bao quanh bạn. 

Và linh hồn bạn và linh hồn tôi là không khác nhau! 

Chúng ta sống trong sự tồn tại, chúng ta sống trong một đại 

dương linh hồn. Một linh hồn bao quanh chúng ta, bên trong 

và bên ngoài. Nó tất cả là một năng lượng; tôi không có linh 

hồn khác và bạn không có linh hồn khác. Chúng ta có các 

thân thể khác nhau. Điều đó gần giống như điện chạy trong 

bóng đèn và chạy trong radio và chạy trong ti vi và làm quạt 

quay, và làm cả nghìn lẻ một thứ. Quạt là khác với bóng đèn, 

nhưng điện làm chúng chạy là như nhau. 

Chúng ta là một năng lượng. Cách diễn đạt của chúng 

ta là khác nhau, nhưng thực tại của chúng ta là một. Nếu bạn 

nhìn vào nội dung, nếu tôi nhìn vào nội dung, thế thì giấc mơ 

của tôi chắc chắn là khác với giấc mơ của bạn. Chúng ta 

không thể có chung giấc mơ. Tôi có tham vọng của tôi, bạn 

có tham vọng của bạn. Và không chỉ chúng ta không thể có 

chung giấc mơ: giấc mơ của chúng ta còn xung đột nhau. 

Tham vọng của tôi là ngược lại tham vọng của bạn; tham 

vọng của bạn chống lại tham vọng của tôi. Nhưng nếu chúng 

ta quên đi nội dung và chỉ nhìn vào tâm thức, tâm thức thuần 

khiết, bầu trời không mây, thế thì 'bạn' ở đâu và 'tôi' ở đâu? 

Chúng ta là một. 

Trong khoảnh khắc đó có sự thống nhất. Và trong 

khoảnh khắc đó có tâm thức vũ trụ. 

Mọi tâm thức đều là vũ trụ. Vô thức là riêng tư, tâm 

thức là vũ trụ. Cái ngày bạn thực sự trở thành một con người, 

bạn là con người vũ trụ. Đó là ý nghĩa của 'christ': con người 
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vũ trụ, con của Thượng đế. Đó là ý nghĩa của 'phật': con 

người vũ trụ đi tới nhận biết toàn bộ và tuyệt đối. 

Con người như cái máy lại khác... điều này cần được 

hiểu. Nếu bạn có vấn đề ở thận, tôi không có; nếu tôi bị đau 

đầu, bạn không đau đầu; cho dù bạn yêu tôi thì bạn cũng 

không thể chia sẻ đau đầu được. Cho dù tôi yêu bạn nhưng 

tôi vẫn không thể có cái đau của bạn được. Nhưng nếu hai 

chúng ta ngồi cùng nhau và thiền và một khoảnh khắc tới khi 

tôi không có nội dung trong tâm trí mình và bạn cũng không 

có nội dung nào trong tâm trí bạn, chúng ta sẽ không là hai. 

Các thiền nhân bắt đầu như sự tách biệt, nhưng cuối cùng 

như một. 

Nếu các bạn tất cả ngồi trong thiền ở đây, lắng nghe tôi, 

thế thì các bạn không là nhiều, thế thì các bạn là một. Thế thì 

các bạn không chỉ là một: người nói và người nghe không 

tách biệt, thế thì chúng ta được bắc cầu với nhau. Hai mươi 

thiền nhân trong một phòng thiền, khi họ đi tới việc thiền 

thực, không còn là hai mươi nữa: chỉ có một phẩm chất thiền 

trong phòng. 

Có một câu chuyện... 

Vài người tới gặp Phật. Ananda đang ngồi canh ở ngoài 

phòng, nhưng những người này lấy quá nhiều thời gian đến 

mức Ananda trở nên lo nghĩ. Nhiều lần ông ấy nhìn vào, 

nhưng họ vẫn tiếp tục và cứ tiếp tục, tiếp tục... Thế rồi ông ấy 

đi vào trong phòng để xem điều gì xảy ra. Và tại đó ông ấy 

chẳng thấy ai cả, chỉ Phật ngồi. Cho nên ông ấy hỏi Phật, 

"Những anh chàng kia đi đâu cả rồi?" Và không có cửa 

khác... mà tôi lại đang ngồi ngay cái cửa duy nhất, cho nên 

họ đã đi đâu rồi?" 

Và Phật nói, "Họ đang thiền." 
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Đấy là một câu chuyện hay. Tất cả họ đều rơi vào trong 

thiền, còn Ananda đã không thể nào thấy được họ bởi vì ông 

ấy vẫn không phải là thiền nhân. Ông ấy không thể nào thấy 

được hiện tượng mới này, sự dịch chuyển hoàn toàn của năng 

lượng. Họ đã không có đó, bởi vì họ đã không như thân thể 

họ ở đó, họ đã không như tâm trí họ ở đó. Những bản ngã 

này đã tan biến. Ananda chỉ có thể thấy điều ông ấy có thể 

thấy. Một thực tại đã xảy ra. 

Một vị vua lớn có lần tới gặp Phật. Tể tướng của ông ấy 

khuyên ông ấy tới, nhưng ông ấy là con người rất đa nghi, 

như các chính khách và vua thì thường vậy, rất đa nghi. Ông 

ấy đã không muốn tới ngay chỗ đầu tiên... Chỉ bởi lí do chính 

trị mà ông ấy tới để gặp Phật bởi vì trong thủ đô tin đồn đang 

lan truyền rằng ông ấy chống lại Phật; còn mọi người lại ủng 

hộ Phật, cho nên ông ấy trở nên sợ hãi, điều đó không ngoại 

giao. Cho nên ông ấy tới cùng tể tướng của mình. 

Khi ông ấy tới khu rừng nhỏ nơi Phật đang ngồi cùng 

với mười nghìn sư của mình, ông ấy bắt đầu trở nên rất sợ 

hãi. Ông ấy tuốt kiếm ra và ông ấy nói với tể tướng, "Có 

chuyện gì vậy? - bởi vì khanh nói mười nghìn người đang ở 

đó, và chúng ta tới gần thế mà chẳng có tiếng động nào cả! 

Liệu có mưu đồ gì không?" 

Tể tướng cười và nói, "Bệ hạ không biết người của 

Phật. Cất kiếm đi! Bệ hạ cứ tới đi - không có mưu đồ hay cái 

gì cả. Bệ hạ không cần phải sợ, họ không định giết bệ hạ. Bệ 

hạ không biết người của Phật." 

Nhưng rất đa nghi, vẫn lăm lăm cây kiếm trong tay, nhà 

vua đi vào trong khu rừng. Ông ta sửng sốt. Ông ta không thể 

nào tin được có mười nghìn người đang ngồi dưới gốc cây 

một cách im lặng, dường như không có ai cả. Ông ta hỏi 
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Phật, "Đây là phép màu! - mười nghìn người... ngay cả mười 

người cùng nhau cũng tạo ra nhiều ồn ào thế! Những người 

này làm gì vậy? Điều gì đã xảy ra cho những người này, cái 

gì đã đi sai sao? Họ vẫn còn sống chứ? - họ trông như tượng 

cả! Và họ đang ngồi đây làm gì vậy? Họ phải làm cái gì 

chứ!" 

Còn Phật nói, "Họ đang làm cái gì đó, nhưng điều đó 

chẳng liên quan gì tới bên ngoài cả. Họ đang làm điều gì đó 

trong thế giới bên trong của mình. Họ không trong thân thể 

mình, họ trong bản thể mình, tại chính cốt lõi. Và đây không 

phải là mười nghìn người ngay lúc này, họ tất cả đều là một 

phần của một tâm thức." 

Lời kinh thứ ba: 

 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 

Khi được mây hút lên, 

Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 

làm việc vì người khác, 

Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 

Thành nước cam lồ. 

 

Thái độ Tantra cơ bản là: Bản năng dục có thể được 

biến đổi thành cái siêu phàm, vật chất có thể được biến đổi 

thành tâm trí, vô thức có thể được biến đổi thành tâm thức. 

Vật lí hiện đại nói vật chất có thể được biến đổi thành 

năng lượng, năng lượng có thể được biến đổi thành vật chất. 

Trong thực tế chúng không phải là hai mà là cùng một năng 

lượng vận hành như hai dạng. Tantra nói dục có thể được 

biến đổi thành samadhi - cùng cách tiếp cận ấy, rất cơ bản và 

cơ sở. Cái thấp hơn có thể được biến đổi thành cái cao hơn, 
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bởi vì cái thấp hơn và cao hơn được nối với nhau; nó là chiếc 

thang. Chúng không bao giờ tách rời, không ở đâu tách rời, 

không có lỗ hổng giữa chúng. Bạn có thể đi từ thấp lên cao, 

bạn có thể đi từ cao xuống thấp. 

Và cái thang đó là điều con người là gì. Con người có 

thể tồn tại ở bậc thang thấp nhất; đó là quyết định của người 

đó. Con người có thể đi lên, người đó có thể tồn tại ở bậc 

thang cao nhất. Người đó có thể tồn tại như con vật hoặc 

người đó có thể tồn tại như vị phật: cả hai đều là các bậc 

thang của người đó, bậc thấp nhất và cao nhất. Và con người 

là chiếc thang: người đó có thể rơi vào trong vô thức sâu và 

trở thành tảng đá, và người đó có thể vươn lên tâm thức tuyệt 

đối, và có thể trở thành thượng đế. Nhưng chúng không tách 

biệt, đó là cái đẹp của Tantra. 

Tantra không mang tính phân chia, Tantra là tôn giáo 

duy nhất không tinh thần phân liệt. Tantra là tôn giáo duy 

nhất thực sự lành mạnh, tôn giáo lành mạnh nhất, bởi vì nó 

không phân chia. Nếu bạn phân chia, bạn tạo ra chia chẻ. 

Nếu bạn bảo mọi người rằng thân thể là xấu, rằng thân thể là 

kẻ thù, rằng thân thể phải bị lên án, rằng thân thể đang phục 

vụ quỉ, thế thì bạn đang tạo ra chia chẻ trong con người, thế 

thì con người trở nên sợ thân thể. Và thế thì dần dần sẽ tạo ra 

cái hố sâu không thể bắc cầu qua được và con người bị kéo 

vào hai phần, con người bị giằng xé theo hai hướng đối lập. 

Thân thể kéo thân thể thành hai, tâm trí cố gắng kéo tâm trí 

thành hai; có xung đột và lẫn lộn. 

Tantra nói bạn là một, không cần phải có bất kì lẫn lộn 

gì. Bạn có thể được hợp nhất lại trong một thực tại. Không 

cần phải có bất kì xung đột nào, không cần phải bị xé ra, 

không cần phải mất trí. Bạn có thể yêu tất cả những cái đang 

có sẵn, và bạn có thể làm tiến hoá nó - với yêu sâu sắc, sự 
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chăm nom, tính sáng tạo, nó có thể được tiến hoá. Thân thể 

không phải là kẻ thù của linh hồn bạn, thân thể chỉ là bao 

gươm của thanh gươm của bạn. Thân thể chỉ là ngôi đền, nó 

là chỗ trú ngụ của bạn. Nó không phải là kẻ thù, nó là bạn 

của bạn. 

Tantra vứt bỏ mọi loại bạo hành, không chỉ bạo hành 

với người khác mà bạo hành với chính mình. Tantra nói: Yêu 

thực tại trong tính toàn bộ của nó. Vâng, nhiều điều có thể 

được tiến hoá, nhưng mọi tiến hoá đều là thông qua yêu. Và 

không cần đánh nhau. 

 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 

Khi được mây hút lên… 

 

Bạn không thể uống nước biển mặn đựơc, nó mặn thế; 

nó toàn là muối. Bạn sẽ chết nếu bạn uống nước biển. Nhưng 

khi một đám mây tới và rút nước từ biển, nó biến thành ngọt, 

và thế thì bạn có thể uống được nó. 

Saraha nói: Samadhi giống như đám mây, năng lượng 

thiền giống như đám mây, cái biến bản năng dục của bạn 

thành những thực tại cao hơn, cái biến sự tồn tại vật lí của 

bạn thành sự tôn tại phi vật lí, cái biến vị mặn chát, kinh 

nghiệm đắng cay về thế giới thành đường ngọt, kinh nghiệm 

tựa nước cam lồ về niết bàn. Bản thân luân hồi trở thành niết 

bàn nếu bạn có thể tạo ra đám mây làm biến đổi nó. Đám 

mây đó Phật thực tế đã gọi là dharmamegha samadhi, 

samadhi của đám mây của luật nền tảng – dharmamegha 

samadhi. 

Bạn có thể tạo ra được đám mây đó. Đám mây đó được 

tạo ra bằng thiền. Bạn thiền mãnh liệt, vứt bỏ các ý nghĩ, vứt 
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bỏ các ham muốn, tham vọng… dần dần tâm thức bạn là 

ngọn lửa bùng cháy - đám mây đó có đó. Bây giờ bạn có thể 

biến đổi bất kì cái gì qua ngọn lửa đó; ngọn lửa đó làm 

chuyển hoá, ngọn lửa đó là giả kim thuật. Qua thiền cái thấp 

hơn trở thành cái cao hơn, sắt cơ sở hơn biến thành vàng. 

 

Giống như nước biển mặn biến thành ngọt 

Khi được mây hút lên, 

Cũng vậy một tâm trí vững chắc, 

làm việc vì người khác, 

Sẽ biến chất độc của đối tượng giác quan 

Thành nước cam lồ. 

 

Hai điều: thứ nhất, người ta phải tạo ra đám mây thiền 

trong bản thể của mình; và điều thứ hai là từ bi - người làm 

việc vì người khác. Phật nhấn mạnh vào hai điều: thiền và từ 

bi, pragyan và karuna. Ông ấy nói rằng đôi khi chuyện xảy 

ra là một thiền nhân có thể trở thành ích kỉ quá nhiều; thế nữa 

điều gì đó sẽ thành chua ra. Thiền, vui sướng, nhưng chia sẻ 

vui sướng đó, chia sẻ nó đi. Đừng tích trữ nó, bởi vì một khi 

bạn bắt đầu tích trữ, bản ngã bắt đầu nảy sinh. Đừng bao giờ 

tích trữ cái gì. Khoảnh khắc bạn được nó, đem cho nó đi, và 

bạn sẽ được ngày càng nhiều hơn. Bạn càng cho đi nhiều, 

bạn lại càng nhận được nhiều. Thế thì mọi thứ trở thành cam 

lồ. Mọi thứ là cam lồ; chúng ta chỉ phải biết cách biến đổi nó, 

chúng ta phải biết thuật giả kim. 

Câu kinh cuối: 

 

Nếu không thể nói ra được, 

Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 

Nếu không thể tưởng tượng được, 
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Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 

Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ. 

Mùa màng vẫn chín rộ 

Khi từ đó mưa rơi xuống. 

 

Không thể tả được... Saraha nói: Đừng hỏi ta nó là gì - 

điều đó là không thể tả được, điều đó không thể nói ra được. 

Điều đó không thể được diễn tả, không ngôn ngữ nào hiện có 

mà có thể diễn tả được nó. Nhưng nó có thể được kinh 

nghiệm. Nhìn mãn nguyện của ta đây! Nhìn xem ta đã trở 

nên được thoả mãn thế nào! Bệ hạ đã biết ta từ trước nữa, ta 

đã bất an làm sao, không thoả mãn với mọi thứ làm sao. Và 

tất cả đều có sẵn; ta là ái khanh của bệ hạ, tất cả mọi thứ đều 

sẵn cho ta, vậy mà ta vẫn không thoả mãn. Bây giờ, bệ hạ 

nhìn xem! Ta đang đứng trong bãi hoả thiêu, thậm chí không 

có một mái lều trên đầu! Và ta không sống với vua và hoàng 

hậu, ta đang sống với người đàn bà rèn tên này. Nhưng nhìn 

vào mắt ta… ta mãn nguyện làm sao. Bệ hạ không thể thấy 

được cái gì đó không diễn tả nổi đã xảy ra đó sao? Bệ hạ 

không thể cảm thấy rung động của ta sao? Bệ hạ đờ đẫn và 

chết đến mức bệ hạ phải cần lời giải thích sao? 

Nếu mà không thể tả được, chẳng bao giờ người ta lại 

không được thoả mãn cả... 

 

Nếu không thể nói ra được, 

Đừng bao giờ là người không được thoả mãn, 

 

Đó là tiêu chuẩn duy nhất cho liệu một người đã đạt tới 

chân lí hay chưa: người đó sẽ không bao giờ không thoả mãn, 

mãn nguyện của người đó là tuyệt đối. Bạn không thể lôi 

người đó ra khỏi mãn nguyện của mình được, bạn không thể 
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làm cho người đó không bằng lòng; bất kì điều gì xảy ra, 

người đó vẫn vậy, hài lòng. Thành công hay thất bại, sống 

hay chết, bạn hay không bạn, người yêu hay không người 

yêu, không có khác biệt. Yên bình của người đó, tĩnh lặng 

của người đó là hoàn toàn tuyệt đối. Người đó được định 

tâm… Nếu không thể nói ra được, đừng bao giờ là người 

không thoả mãn. 

Nếu điều không thể nào được nói ra lại xảy ra, thế thì 

chỉ có một cách để biết nó, và cách đó là thấy mãn nguyện. 

 

Nếu không thể tưởng tượng được, 

Điều đó phải là bản thân phúc lạc. 

 

Và ta biết, anh ta nói: Bệ hạ không thể hình dung ra 

được điều đã xảy ra cho ta. Làm sao bệ hạ có thể hình dung 

ra được? Bởi vì bệ hạ chưa từng biết tới điều đó. Tưởng 

tượng bao giờ cũng lặp lại cùng điều bệ hạ đã biết. 

Bạn có thể tưởng tượng hạnh phúc; bạn đã biết từng 

chút và từng mẩu của nó. Bạn có thể tưởng tượng bất hạnh; 

bạn đã biết nó, nhiều về nó. Bạn có thể tưởng tượng hạnh 

phúc cho dù bạn đang không biết hạnh phúc. Bạn có thể 

tưởng tượng nó như cái ngược lại với bất hạnh. Nhưng làm 

sao bạn có thể tưởng tượng được phúc lạc? Bạn không biết 

nó. Và chẳng có gì mâu thuẫn nó cả, nó là không nhị nguyên. 

Điều đó là không thể tưởng tượng nổi. 

Cho nên Saraha nói: Ta có thể hiểu được... bệ hạ không 

thể tưởng tượng ra điều đó được, nhưng ta không nói tưởng 

tượng nó. Nhìn đây! Nó đang hiện diện ở đây và bây giờ. Và 

nếu bệ hạ không thể tưởng tượng ra nó, điều đó nữa cũng là 

một trong những tiêu chuẩn của chân lí: chân lí không thể 
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nào được tưởng tượng ra. Nó có thể được thấy, nhưng không 

được tưởng tượng. Bệ hạ có thể có linh ảnh về nó, nhưng bệ 

hạ không thể mơ về nó được. Và đó là khác biệt giữa giấc mơ 

và linh ảnh. 

Giấc mơ là của bạn. Linh ảnh không phải là của bạn. 

Christ thấy Thượng đế, và kinh sách nói ông ấy thấy 

linh ảnh. Bây giờ nhà phân tâm sẽ nói đấy chỉ là giấc mơ; 

ông ấy không biết khác biệt giữa giấc mơ và linh ảnh. Giấc 

mơ là của bạn: bạn đã tưởng tượng, bạn đã tạo ra nó, nó bao 

giờ cũng là phóng tác của bạn. Linh ảnh là cái gì đó xuất phát 

từ trời xanh mà bạn chưa bao giờ nghĩ tới, thậm chí bạn cũng 

chưa bao giờ nghĩ tới một phần của nó. Nó hoàn toàn mới 

thế… thế thì nó là linh ảnh. Nếu không thể nào tưởng tượng 

ra nổi, nó phải là bản thân phúc lạc... 

Nhìn vào tôi - bạn không thể hình dung ra được điều đã 

xảy ra. Bạn không thể thấy được nó sao? Bạn có mắt để thấy 

- nhìn, quan sát, cầm tay tôi! Lại gần tôi hơn, mong manh với 

tôi, để cho rung động của tôi có thể làm rung động bản thể 

bạn, và điều không thể tưởng tượng nổi và không thể nói 

được có thể được kinh nghiệm. 

 

Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm nổ… 

 

Và Saraha nói: Ta biết.... Anh ta phải đã thấy nhà vua 

có chút ít sợ hãi. Tôi thấy điều đó hàng ngày. Mọi người tới 

tôi và tôi thấy họ run rẩy, sợ hãi, hoảng hốt, kinh hoàng, và 

họ nói, "Chúng tôi sợ lắm, Osho." Tôi biết! Saraha phải đã 

thấy nhà vua đang run rẩy sâu bên trong… có thể không ở 

bên ngoài. Ông ta là một vị vua lớn, ông ta phải là người rất 
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kỉ luật, ông ta phải đã đứng thẳng - nhưng sâu bên dưới ông 

ta phải đã sợ hãi. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra khi bạn ở gần một người 

như Saraha, hay người như Phật, bạn nhất định sợ. Mới đêm 

hôm nọ một thanh niên tới và anh ta nói, "Nhưng sao tôi sợ 

thầy? Thầy đã chẳng làm điều gì sai với tôi cả - sao tôi sợ 

thầy? Chắc chắn tôi yêu thầy, nhưng sao tôi lại sợ thầy?" 

Điều đó là tự nhiên. Khi bạn tới gần vực thẳm, bạn 

trông đợi điều gì? - bạn sẽ sợ. Có mọi khả năng bạn có thể 

rơi vào trong nó và sẽ không thể nào khôi phục lại mình nữa; 

điều đó sẽ là không thể khôi phục lại được, không thể phục 

hồi được. Bạn sẽ mất đi hoàn toàn, toàn bộ vào trong nó. Bạn 

sẽ không có khả năng kéo lại. Sợ là tự nhiên. 

Saraha nói: Mặc dầu từ đám mây người ta sợ tiếng sấm 

nổ… Anh ta nói: ta giống như đám mây và bệ hạ sợ hãi bởi 

vì tiếng sấm, vì sét. Nhưng nhớ lấy. Mùa màng chín rộ khi từ 

đám mây đó đổ mưa xuống. Nếu bệ hạ cho phép ta mưa lên 

bệ hạ, hạt mầm sẽ mọc, tâu bệ hạ, và con người vẫn ẩn kín 

đằng sau bệ hạ, vẫn còn chưa được sinh ra, sẽ được sinh ra. 

Bệ hạ sẽ có khả năng chín, chín muồi, bệ hạ sẽ có khả năng 

nở hoa. Ta mời bệ hạ, Saraha nói, với một mùa màng bội 

thu… mùa màng của tâm thức, mùa màng của nhận biết. 

Đủ cho hôm nay. 
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6. Tôi là người phá huỷ 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Thưa Osho, tôi đã có giấc mơ ngày muộn mằn về chứng 

ngộ - thậm chí còn tuyệt vời hơn cả yêu và danh vọng. 

Thầy có bình luận gì về việc có giấc mơ ngày không? 

 

Câu hỏi này là từ Prem Pankaja. Mơ ngày là hoàn toàn 

tốt khi có liên quan tới yêu và danh vọng. Chúng là một phần 

của thế giới mơ, bạn có thể mơ nhiều bao nhiêu tuỳ thích. 

Yêu là mơ, danh vọng cũng vậy; chúng không chống lại việc 

mơ. Trong thực tế, khi mơ chấm dứt thì chúng biến mất. 

Chúng tồn tại trong cùng chiều, cùng chiều của giấc mơ. 

Nhưng bạn không thể mơ về chứng ngộ được. Chứng 

ngộ là có thể chỉ khi mơ biến mất. Chứng ngộ là thiếu vắng 

của mơ, ngày hay đêm, điều đó không thành vấn đề. Chứng 

ngộ có nghĩa bây giờ tâm thức bạn tràn đầy nhận biết; trong 

tâm thức nhận biết, mơ không thể tồn tại được. Mơ là tựa 

bóng tối, nó tồn tại khi ánh sáng không có đó. Khi ánh sáng 

có đó, bóng tối đơn giản không thể tồn tại được. 
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Mơ tồn tại bởi vì cuộc sống là tối tăm, mù mịt, ảm đạm. 

Mơ tồn tại như một thứ thay thế: bởi vì chúng ta không có 

niềm vui thực, do đó chúng ta mơ. Bởi vì chúng ta không có 

cái gì thực trong cuộc sống, do đó chúng ta mơ. Bằng không 

làm sao chúng ta có thể dung thứ cho cái trống rỗng mà 

chúng ta đang là, làm sao chúng ta có thể dung thứ cho sự tồn 

tại của mình được? Nó sẽ thành hoàn toàn không thể chịu 

đựng nổi. Mơ làm cho nó thành có thể chịu được, mơ giúp 

chúng ta. Chúng nói với chúng ta, "Đợi đấy! Hôm nay mọi sự 

không đúng sao? Đừng lo nghĩ, ngày mai mọi sự sẽ được đặt 

và đúng chỗ. Mọi thứ phải đúng chứ. Chúng ta sẽ cố gắng - 

có thể chúng ta đã chưa cố gắng đủ mức. Có thể chúng ta đã 

chưa làm việc theo đúng hướng. Có thể số mệnh không chiều 

chúng ta, Thượng đế chống lại chúng ta, nhưng điều đó 

không thể mãi mãi được...." Và Thượng đế từ bi, tốt bụng; 

mọi tôn giáo của thế giới đều nói Thượng đế rất tốt bụng, rất 

từ bi. Đấy là hi vọng. 

Người Mo ha mét giáo liên tục lặp lại: Thượng đế là 

rahim, rahman - từ bi, tốt bụng. Tại sao? Họ cứ lặp đi lặp lại 

điều này để làm gì? Mỗi lần họ thốt ra từ Thượng đế, họ sẽ 

lặp lại 'từ bi, tốt bụng'. Tại sao? Nếu ngài không tốt bụng, thế 

thì hi vọng và mơ của chúng ta sẽ tồn tại ở đâu? Ngài phải tốt 

bụng với giấc mơ của chúng ta, bởi vì có hi vọng của chúng 

ta - vào lòng tốt của ngài, vào từ bi của ngài. Ngày mai mọi 

sự sẽ tốt lành, ngày mai chúng sẽ ổn thoả. 

Mơ ngày cũng tốt khi có liên quan tới yêu và danh 

vọng, khi liên quan tới năng lượng đi ra, bởi vì đi ra, chúng ta 

đi vào trong giấc mơ. Thế giới này là hiện tượng mơ; đó là 

điều người Hindu ngụ ý khi họ gọi nó là maya, ảo vọng. Nó 

được làm từ cùng chất liệu tạo nên giấc mơ. Nó là giấc mơ 

ngày được thấy qua mắt mở. 
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Nhưng chứng ngộ là bình diện hiện hữu hoàn toàn 

khác. Mơ không tồn tại ở đó. Và nếu bạn tiếp tục mơ, chứng 

ngộ sẽ không thể được. 

Hôm nọ tôi mới đọc một giai thoại hay... 

Một linh mục có một con vẹt, nhưng mặc cho mọi nỗ 

lực thử và dạy nó nói, con chim này vẫn cứ câm. Một hôm 

ông linh mục nhắc tới việc này với một bà giáo dân già cả 

vừa tới thăm ông ta. Bà này quan tâm và nói, "Tôi cũng có 

một con vẹt không biết nói. Có thể là ý hay nếu để hai con 

chim lại với nhau và xem điều gì xảy ra." 

Họ làm ngay điều này, các con vẹt được nhốt vào một 

cái lồng lớn trong khi ông linh mục và bà giáo dân không 

nhìn nhưng vẫn cố nghe. Ban đầu tất cả đều yên tĩnh, thế rồi 

có tiếng huýt sáo nào đó và họ nghe thấy con vẹt của bà giáo 

dân già than thở, "Thế chỗ của yêu thì sao, người yêu dấu?" 

Với điều đó con vẹt của ông linh mục đáp, "Đó là điều tớ đã 

im lặng cầu nguyện và chờ đợi trong nhiều năm. Hôm nay 

giấc mơ của tớ được hoàn thành, tớ có thể nói hôm nay." 

 

Nếu bạn chờ đợi và cầu nguyện và mơ ước về yêu và 

danh vọng, một ngày nào đó nó sẽ xảy ra! Đấy không phải là 

hiện tượng khó khăn. Người ta chỉ cần cứ bướng bỉnh, và nó 

xảy ra. Người ta chỉ cần cứ tiếp tục mãi … điều đó nhất định 

xảy ra, bởi vì nó là giấc mơ của bạn. Bạn sẽ tìm thấy một chỗ 

này khác nơi bạn có thể phóng chiếu nó và bạn có thể thấy 

nó, gần như nó đã trở thành thực tại. 

Khi bạn rơi vào yêu với người đàn bà hay đàn ông, bạn 

đang trông đợi đích xác điều gì? Bạn đã mang một mơ ước 

bên trong mình; bây giờ bỗng nhiên người đàn bà này vận 

hành như màn ảnh, bạn phóng chiếu giấc mơ của mình lên cô 
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ấy. Bạn bắt đầu cảm thấy "Mơ của mình được hoàn thành." 

Người đàn bà này cũng phóng chiếu mơ của mình lên bạn; 

bạn vận hành như màn ảnh, và cô ấy cảm thấy giấc mơ của 

mình được hoàn thành. Nếu bạn cứ mơ mãi thì ngày này hay 

ngày nọ bạn sẽ tìm thấy màn ảnh, ai đó sẽ trở thành màn ảnh, 

và giấc mơ của bạn sẽ được hoàn thành. 

Nhưng chứng ngộ không phải là mơ, nó là việc vứt bỏ 

mọi giấc mơ. Cho nên xin đừng mơ về chứng ngộ. Yêu là có 

thể qua việc mơ: trong thực tế nó là có thể chỉ qua mơ. Danh 

vọng là có thể qua mơ - trong thực tế nó là có thể chỉ qua mơ, 

nó xảy ra chỉ cho người mơ. Nhưng chứng ngộ là không thể 

được qua mơ; chính sự tồn tại của mơ sẽ làm cho nó thành 

không thể được. 

Mơ về nó và bạn sẽ lỡ. Chờ đợi nó và bạn sẽ lỡ. Hi 

vọng về nó và bạn sẽ lỡ. Thế thì bạn nên làm gì đây? Điều 

bạn nên làm là hiểu cơ chế của mơ. Bạn có thể gạt chứng ngộ 

sang bên, nó không phải là việc của bạn. Bạn chỉ nhìn sâu 

vào trong khả năng của mơ, hiểu cách mơ vận hành; chính 

việc hiểu đó sẽ đem lại sáng tỏ. Trong sáng tỏ đó mơ dừng 

lại, biến mất. 

Khi mơ không có, có chứng ngộ. 

Quên chứng ngộ đi! Bạn thậm chí không nghĩ về nó 

nữa. Làm sao bạn có thể nghĩ về nó được? Và bất kì điều gì 

bạn nghĩ thì cũng sẽ sai. Làm sao bạn có thể hi vọng về nó 

được? Mọi hi vọng về nó đều sẽ sai. Làm sao bạn có thể ham 

muốn về nó được? Nó không thể được ham muốn. Thế thì 

chúng ta nên làm gì? 

Cố gắng hiểu ham muốn. Cố gắng hiểu hi vọng. Cố 

gắng hiểu mơ. Đó là điều cần thiết. Bạn đơn giản có gắng 

hiểu cách tâm trí mình đã vận hành từ trước tới giờ. Khi nhìn 
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vào trong vận hành của tâm trí, tâm trí biến mất. Chỉ một cái 

nhìn rõ ràng vào cơ chế bên trong của tâm trí, và bỗng nhiên 

nó đi tới chỗ dừng. Tại chỗ dừng đó có chứng ngộ. Tại chỗ 

dừng đó có hương vị của chiều hướng hoàn toàn mới của sự 

tồn tại. 

Mơ là một chiều, sự tồn tại là chiều khác. Sự tồn tại 

hiện hữu. Mơ đơn giản là niềm tin. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho ơi, Thầy nói trong nhiều bài nói gần đây về vô 

vấn đề, vô tồn tại của các vấn đề của chúng tôi. Được 

nuôi dưỡng lớn lên trong một gia đình Cơ đốc giáo 

mang tính kìm nén, và đã trải qua hai mươi mốt năm 

trong một hệ thống giáo dục điên khùng tương đương… 

mà thầy nói rằng tất cả các bộ áo giáp đó, tất cả những 

huấn luyện đó và tất cả những kìm nén đó là không tồn 

tại, có thể bị vứt đi tức khắc - Bây giờ sao? Thế còn các 

dấu ấn còn lại trong não thì sao, còn lại trong cơ bắp 

thân thể thì sao? 

 

Đây là câu hỏi rất có ý nghĩa. Nó là từ Jayananda. Câu 

hỏi này là có ý nghĩa bởi vì nó chỉ ra hai cách tiếp cận khác 

nhau liên quan tới thực tại bên trong của con người. Cách 

tiếp cận phương Tây là nghĩ về vấn đề, tìm ra nguyên nhân 

của vấn đề, đi vào trong lịch sử của vấn đề, đi vào trong quá 

khứ của vấn đề, làm bật gốc rễ vấn đề từ ngay ban đầu, phá 

bỏ ước định tâm trí, hay lập lại tâm trí, lập lại thân thể, lấy ra 

tất cả mọi dấu vết còn lại trong não - đây là cách tiếp cận 
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phương Tây. Phân tâm học đi vào trong kí ức, nó làm việc ở 

đó. Nó đi vào thời niên thiếu của bạn, đi vào quá khứ của 

bạn, nó đi lùi lại: nó tìm ra vấn đề đã nảy sinh từ đâu. Có thể 

là năm mươi năm trước đây, khi bạn còn là đứa trẻ, vấn đề đã 

nảy sinh trong mối quan hệ của bạn với mẹ bạn... thế thì phân 

tâm sẽ đi ngược lại. 

Năm mươi năm của lịch sử! Nó rất dài, kéo lê sự việc. 

Và cho dù thế thì nó cũng chẳng có ích gì nhiều bởi vì có cả 

triệu vấn đề, nó không chỉ là câu hỏi về một vấn đề. Bạn có 

thể đi vào trong lịch sử của một vấn đề, bạn có thể nhìn vào 

trong tiểu sử của mình, và tìm ra nguyên nhân. Bạn có thể 

xoá đi được một vấn đề, nhưng có cả triệu vấn đề. Nếu bạn 

bắt đầu đi vào trong từng vấn đề, để giải quyết các vấn đề của 

cuộc sống, bạn sẽ cần tới cả triệu kiếp. Để tôi lặp lại điều đó: 

để giải quyết vấn đề của một kiếp sống bạn sẽ phải được sinh 

ra lặp đi lặp lại, hàng triệu lần. Điều này là phi thực tế nhất, 

điều này không thể làm được. Và tất cả hàng triệu kiếp sống 

này khi bạn sẽ giải quyết cho các vấn đề của kiếp sống này, 

những kiếp sống đó sẽ tạo ra những vấn đề riêng của nó... và 

cứ thế mãi. Bạn sẽ bị kéo lê ngày càng nhiều vào trong các 

vấn đề... điều này là ngớ ngẩn! 

Bây giờ cùng cách tiếp cận phân tâm đó đã đi vào thân 

thể: năng lượng sinh học và các phương pháp khác có đó cố 

gắng khử bỏ đi các dấu ấn trên thân thể, trong cơ bắp. Lần 

nữa bạn sẽ phải đi vào trong lịch sử của thân thể. Nhưng một 

điều là chắc chắn về cả hai cách tiếp cận này, là trên cùng 

hình mẫu logic: rằng vấn đề tới từ quá khứ, cho nên bằng 

cách nào đó nó phải được khắc phục trong quá khứ. 

Tâm trí con người bao giờ cũng cố gắng làm hai điều 

không thể được. Một là cải tạo quá khứ - không thể nào làm 

được. Quá khứ đã xảy ra, bạn không thể thực sự đi vào trong 
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quá khứ được. Khi bạn nghĩ tới việc đi vào trong quá khứ, 

nhiều nhất bạn đi vào trong kí ức về nó; nó không phải là quá 

khứ thực, nó chỉ là kí ức. Quá khứ không còn đó nữa, cho 

nên bạn không thể cải tạo nó được. Đây là một trong những 

mục tiêu không thể được nhất của nhân loại; con người đã 

đau khổ rất nhiều bởi vì nó: bạn muốn hoàn tác lại quá khứ. 

Làm sao bạn có thể hoàn tác được nó? Quá khứ là tuyệt đối. 

Quá khứ nghĩa là: mọi tiềm năng về nó đã chấm dứt, nó đã 

trở thành thực tại. Bây giờ không còn tiềm năng nào để cải 

tạo nó, để hoàn tác nó, để làm lại nó. Bạn không thể làm 

được gì với quá khứ. 

Và ý tưởng không thể được thứ hai mà bao giờ cũng 

thống trị tâm trí con người là: thiết lập tương lai, điều lại 

không thể làm được. Tương lai có nghĩa là cái còn chưa có, 

bạn không thể thiết lập nó được; tương lai vẫn còn chưa được 

thiết lập, tương lai vẫn còn để mở. Tương lai là tiềm năng 

thuần khiết! Chừng nào nó chưa xảy ra, bạn không thể chắc 

chắn về nó được. Quá khứ là thực tại thuần khiết, nó đã xảy 

ra. Bây giờ chẳng cái gì có thể được làm về nó cả. 

Giữa hai điều này con người đứng trong hiện tại, bao 

giờ cũng nghĩ về những điều không thể được. Người đó 

muốn làm mọi điều chắc chắn về tương lai, về ngày mai - 

điều không thể nào được làm. Để cho điều này chìm sâu nhất 

có thể được vào trong tim bạn: điều đó không thể nào làm 

được đâu. Đừng phí khoảnh khắc hiện tại của bạn để làm cho 

tương lai chắc chắn; tương lai là không chắc chắn, đó là 

chính phẩm chất của tương lai. Và đừng phí thời gian của bạn 

để nhìn lại sau; quá khứ đã xảy ra, nó là hiện tượng chết, 

chẳng cái gì có thể được làm về nó. Nhiều nhất điều bạn có 

thể làm được là bạn có thể diễn giải lại nó, có vậy thôi. Đó là 



 

194 

điều phân tâm đang làm: diễn giải lại nó. Việc diễn giải lại có 

thể được làm, nhưng quá khứ vẫn còn nguyên như vậy. 

Phân tâm và chiêm tinh... chiêm tinh cố gắng bằng cách 

nào đó làm cho tương lai thành chắc chắn, còn phân tâm cố 

gắng làm lại quá khứ. Chẳng cái nào là khoa học cả. Cả hai 

đều không khoa học, cả hai điều này đều là không thể được, 

nhưng cả hai đều có hàng triệu tín đồ, bởi vì con người thích 

điều đó theo cách đó. Con người muốn chắc chắn về tương 

lai, cho nên con người cứ đi tới các nhà chiêm tinh, con 

người tra cứu Kinh Dịch, con người cứ tới người bói bài tây, 

và có cả nghìn lẻ một cách để tự phỉnh mình, tự lừa mình. Và 

thế thì có những người nói họ có thể thay đổi được quá khứ - 

con người cũng tư vấn cả họ nữa. 

Một khi hai điều này được loại bỏ, bạn trở thành tự do 

với mọi loại ngu xuẩn; thế thì bạn không đi tới nhà phân tâm 

và bạn không đi tới nhà chiêm tinh. Thế thì bạn biết quá khứ 

là chấm dứt rồi... bạn cũng được chấm dứt với nó. Và tương 

lai còn chưa xảy ra; bất kì khi nào nó xảy ra bạn sẽ thấy, 

không cái gì có thể được làm về nó ngay bây giờ cả. Bạn chỉ 

có thể phá huỷ khoảnh khắc hiện tại, cái là khoảnh khắc duy 

nhất có sẵn, thực. 

Phưong Tây đã liên tục nhìn vào trong những vấn đề 

này, cách giải quyết chúng. Phương Tây coi những vấn đề 

này rất nghiêm chỉnh. Và khi bạn đi vào logic nào đó, với 

tiền đề đã cho, logic đó có vẻ hoàn hảo. 

Tôi mới đọc một giai thoại.... 

Một triết gia lớn và cũng là một nhà toán học nổi tiếng 

thế giới đang trên một chiếc máy bay. Ông ấy ngồi trong ghế 

và nghĩ về các vấn đề toán học lớn lao thì bỗng nhiên một 

thông báo từ cơ trưởng đưa tới: "Tôi xin lỗi, sẽ có hơi chậm 
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trễ. Động cơ số một đã thôi làm việc và bây giờ chúng ta 

đang bay với ba động cơ." 

Quãng mười phút sau đó lại một thông báo khác: "Tôi e 

là sẽ có chậm trễ thêm - động cơ số hai và số ba đã thôi làm 

việc và chỉ còn mỗi động cơ thứ tư còn lại." 

Thế là nhà triết học quay sang anh chàng ngồi bên cạnh 

mình và nói, "Trời ơi tốt quá! Nếu động cơ kia mà không làm 

việc nữa, chúng ta sẽ ở đây cả đêm!" 

Khi bạn nghĩ theo một đường thẳng nào đó, chính cái 

hướng của nó làm cho một số điều thành có thể, những điều 

ngớ ngẩn cũng thành có thể. Một khi bạn đã coi vấn đề con 

người là rất nghiêm chỉnh, một khi bạn bắt đầu nghĩ về con 

người như vấn đề, bạn đã chấp nhận tiền đề nào đó; bạn đã 

lấy bước đầu tiên đi sai. Bây giờ bạn có thể đi vào hướng đó, 

và bạn có thể cứ đi mãi... Bây giờ một khối lượng sách lớn 

thế đã được tích luỹ trong thế kỉ này về hiện tượng tâm trí, 

phân tâm học - hàng triệu bài báo đã được viết thành tài liệu 

chuyên khảo và sách. Một khi Freud đã mở ra cánh cửa logic 

nào đó, nó chi phối cả thế kỉ. 

Phương Đông có cái nhìn hoàn toàn khác. Trước hết, nó 

nói chẳng có vấn đề gì là nghiêm chỉnh cả. Khoảnh khắc bạn 

nói không vấn đề gì là nghiêm chỉnh, vấn đề đó gần như chín 

mươi chín phần trăm chết rồi. Toàn bộ tầm nhìn của bạn thay 

đổi về nó. Điều thứ hai mà phương Đông nói là: vấn đề có đó 

bởi vì bạn bị đồng nhất với nó. Nó chẳng liên quan gì tới quá 

khứ, chẳng liên quan gì tới lịch sử cả. Bạn bị đồng nhất với 

nó - đó là điều thực. Và đó là chìa khoá để giải quyết mọi vấn 

đề. 

Chẳng hạn: bạn là người giận dữ. Nếu bạn tới nhà phân 

tâm, người đó sẽ nói, "Đi vào quá khứ... Giận dữ này nảy 
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sinh thế nào? Trong tình huống nào nó trở nên ngày một 

được ấn định và in dấu vào tâm trí bạn? Chúng tôi sẽ phải 

gạn ra tất cả những dấu ấn đó; chúng tôi sẽ phải làm sạch quá 

khứ của bạn hoàn toàn." 

Nếu bạn tới nhà huyền môn phương Đông, ông ấy sẽ 

nói, "Bạn nghĩ rằng bạn là giận dữ, bạn cảm thấy bị đồng 

nhất với giận dữ - đó là chỗ mọi sự đi sai. Lần sau giận dữ 

xảy ra, bạn chỉ là người quan sát, bạn chỉ là nhân chứng. Bạn 

đừng bị đồng nhất với cơn giận. Đừng nói, 'Mình là giận dữ.' 

Đừng nói, 'Mình đang giận dữ.' Chỉ thấy nó đang xảy ra cứ 

như là nó xảy ra trên màn hình ti vi. Nhìn vào bản thân mình 

dường như bạn đang nhìn vào ai đó khác." 

Bạn là tâm thức thuần khiết. Khi đám mây giận dữ tới 

quanh bạn, chỉ quan sát nó, và vẫn còn tỉnh táo để cho bạn 

không bị đồng nhất. Toàn bộ sự việc là làm sao không trở 

nên bị đồng nhất với vấn đề này. Một khi bạn đã học được 

nó... và thế thì không có chuyện về 'biết bao nhiêu vấn đề'... 

bởi vì cái chìa khoá, cùng chìa khoá đó, sẽ mở mọi ổ khoá. 

Nó là như vậy với giận dữ, nó là như vậy với tham lam, nó là 

như vậy với dục; nó là như vậy với mọi thứ khác mà tâm trí 

có khả năng. 

Phương Đông nói: Vẫn còn không đồng nhất. Nhớ lấy - 

đó là điều Gurdjieff ngụ ý khi ông ấy nói 'tự nhớ mình'. Nhớ 

lấy rằng bạn là nhân chứng! Lưu tâm! - đó là điều Phật nói. 

Tỉnh táo rằng mây đang bay qua! Có thể mây tới từ quá khứ, 

nhưng điều đó là vô nghĩa. Nó phải có quá khứ nào đó, nó 

không thể tới chỉ từ trời xanh; nó phải tới từ một dãy các biến 

cố nào đó - nhưng điều đó là không liên quan. Tại sao bị bận 

tâm về nó? Ngay bây giờ, chính khoảnh khắc này, bạn có thể 

trở nên được tách bạch khỏi nó, bạn có thể cắt bản thân mình 
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ra khỏi nó. Cây cầu có thể bị phá vỡ ngay bây giờ - và nó có 

thể bị phá vỡ chỉ trong bây giờ. 

Đi vào trong quá khứ sẽ không có tác dụng. Ba mươi 

năm trước đây, giận dữ đã phát sinh và bạn bị đồng nhất với 

nó vào ngày đó. Bây giờ bạn không thể làm việc không đồng 

nhất từ quá khứ đó, nó không còn đó nữa. Nhưng bạn có thể 

làm việc không đồng nhất vào khoảnh khắc này, chính 

khoảnh khắc này. Và thế thì toàn bộ chuỗi giận dữ của quá 

khứ của bạn không còn là một phần của bạn nữa. 

Câu hỏi này là có liên quan. Jayananda đã hỏi: "Thầy 

nói trong nhiều bài nói gần đây về vô vấn đề, vô tồn tại của 

các vấn đề của chúng tôi. Được nuôi dưỡng lớn lên trong một 

gia đình Cơ đốc giáo mang tính kìm nén..." Bạn có thể ngay 

bây giờ trở thành không Cơ đốc giáo. Bây giờ, tôi nói thế! 

Bạn sẽ không phải đi ngược lại và hoàn tác bất kì cái gì bố 

mẹ bạn và xã hội bạn và các linh mục và nhà thờ đã làm. 

Điều đó sẽ là lãng phí cực kì về thời gian hiện tại quí giá. 

Ngay chỗ đầu tiên nó đã phá huỷ nhiều năm; bây giờ lần nữa 

nó lại sẽ phá huỷ những khoảnh khắc hiện tại của bạn. Bạn 

có thể đơn giản vứt bỏ nó, chỉ như con rắn chui ra khỏi bộ da 

cũ. 

"Được nuôi dưỡng lớn lên trong một gia đình Cơ đốc 

giáo mang tính kìm nén, và đã trải qua hai mươi mốt năm 

trong một hệ thống giáo dục điên khùng tương đương… mà 

thầy nói rằng tất cả các bộ áo giáp đó, tất cả những huấn 

luyện đó và tất cả những kìm nén đó là không tồn tại...?" 

Không, chúng tồn tại chứ. Nhưng chúng tồn tại hoặc trong 

thân thể bạn hoặc trong bộ não bạn; chúng không tồn tại 

trong tâm thức của bạn, bởi vì tâm thức không thể được huấn 

luyện. Tâm thức vẫn còn tự do! Tự do là phẩm chất bên trong 
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nhất của nó, tự do là bản chất của nó. Trong thực tế ngay cả 

việc yêu cầu điều đó, bạn cũng đang biểu lộ cái tự do đó. 

Khi bạn nói, "hai mươi mốt năm trong hệ thống giáo 

dục điên khùng," khi bạn nói, "được nuôi dưỡng lớn lên 

trong một gia đình Cơ đốc giáo mang tính kìm nén," thì trong 

khoảnh khắc này bạn không bị đồng nhất. Bạn có thể nhìn: 

biết bao nhiêu năm kìm nén của Cơ đốc giáo, biết bao nhiêu 

năm của giáo dục nào đó. Trong khoảnh khắc này, khi bạn 

nhìn vào nó, tâm thức này không còn là Cơ đốc giáo nữa - 

bằng không thì ai sẽ nhận biết? Nếu bạn đã thực sự trở thành 

người Cơ đốc giáo, thế thì ai sẽ nhận biết? Thế thì sẽ không 

có khả năng nào cho việc trở nên nhận biết cả. 

Nếu bạn có thể nói, "hai mươi mốt năm trong hệ thống 

giáo dục điên khùng," một điều là chắc chắn: bạn chưa điên 

khùng. Hệ thống này đã thất bại, nó đã không làm việc. 

Jayananda, bạn không điên khùng, do đó bạn có thể thấy toàn 

bộ hệ thống là điên khùng. Người điên không thể thấy được 

rằng mình điên, chỉ người lành mạnh mới có thể thấy rằng 

đây là tính điên khùng. Để thấy tính điên khùng là điên 

khùng, lành mạnh là cần thiết. Hai mươi mốt năm đó của hệ 

thống điên khùng này đã thất bại, tất cả việc huấn luyện kìm 

nén đó đã thất bại. Nó không thể thực sự thành công. Nó 

thành công chỉ theo tỉ lệ bạn bị đồng nhất với nó. Bất kì 

khoảnh khắc nào bạn có thể đứng tách ra... Nó có đó - tôi 

không nói nó không có - nhưng nó không là một phần của 

tâm thức bạn. 

Đây là cái đẹp của tâm thức: tâm thức có thể tụt ra khỏi 

bất kì cái gì; không có rào chắn cho nó, không biên giới cho 

nó. Chỉ một khoảnh khắc trước bạn còn là người Anh. Hiểu 

được cái vô nghĩa của chủ nghĩa quốc gia, sau đó khoảnh 

khắc thứ hai, bạn không còn là người Anh nữa. 
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Tôi không nói rằng da trắng của bạn sẽ thay đổi, nó sẽ 

vẫn còn trắng; nhưng bạn không còn bị đồng nhất với tính 

trắng nữa, bạn không còn chống lại mầu đen nữa. Bạn thấy 

cái ngu xuẩn của nó. Tôi không nói rằng chỉ bởi việc thấy 

rằng bạn không còn là người Anh, bạn sẽ quên tiếng Anh, 

không. Nó sẽ vẫn còn đó trong kí ức của bạn, nhưng tâm thức 

bạn đã trượt ra ngoài, tâm thức bạn đang đứng trên tảng đá 

cao nhìn vào thung lũng. Bây giờ người Anh đã chết trong 

thung lũng còn bạn đang đứng trên núi, xa xôi, không gắn bó, 

không xúc động. 

Toàn bộ phương pháp luận phương Đông có thể được 

rút gọn về một từ: chứng kiến. Và toàn bộ phương pháp luận 

phương Tây có thể được rút gọn về một điều: phân tích. Phân 

tích, bạn đi lòng vòng. Chứng kiến, bạn đơn giản thoát ra 

khỏi cái vòng. 

Phân tích là cái vòng luẩn quẩn. Nếu bạn thực sự đi vào 

phân tích, bạn sẽ đơn giản bị phân vân - làm sao nó lại có thể 

được? Nếu, chẳng hạn, bạn cố gắng đi vào trong quá khứ, 

bạn sẽ chấm dứt ở đâu? Đích xác ở đâu? Nếu bạn đi vào 

trong quá khứ, bản năng dục của bạn đã bắt đầu từ đâu? Khi 

bạn mười bốn tuổi sao? Nhưng thế thì nó tới từ trời xanh 

sao? Nó phải đã sẵn sàng trong thân thể rồi. Vậy thì khi nào? 

Khi bạn được sinh ra chăng? Nhưng thế thì khi bạn trong 

bụng mẹ, nó lại chưa sẵn sàng sao? Thế thì khi nào? Khoảnh 

khắc bạn được thụ thai sao? Nhưng trước đó một nửa bản 

năng dục của bạn đã chín muồi trong tinh trùng bố bạn. Bây 

giờ cứ tiếp tục... Bạn sẽ kết thúc ở đâu? - bạn sẽ phải đi tới 

Adam và Eve. Thậm chí thế thì nó cũng vẫn không chấm dứt: 

bạn sẽ phải đi tới bản thân Thượng đế Cha. Tại sao ngay chỗ 

đầu tiên ông ấy đã tạo ra Adam?... 
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Phân tích bao giờ cũng sẽ vẫn còn là một nửa, cho nên 

phân tích không bao giờ giúp đỡ được bất kì ai một cách thực 

sự cả, nó không thể giúp được. Nó làm cho bạn được điều 

chỉnh chút ít thêm với thực tại của mình, có vậy thôi. Nó là 

một loại điều chỉnh, nó giúp cho bạn đạt tới một chút ít hiểu 

biết về vấn đề của mình, việc sinh ra của nó, cách chúng nảy 

sinh. Một chút ít hiểu biết trí tuệ đó giúp cho bạn điều chỉnh 

với xã hội tốt hơn, nhưng vẫn còn là con người cũ. Không có 

biến đổi qua nó, không có thay đổi triệt để qua nó. 

Việc chứng kiến là cách mạng. Nó là việc thay đổi triệt 

để - từ tận gốc! Nó đem một con người hoàn toàn mới vào sự 

tồn tại, bởi vì nó đưa tâm thức bạn ra khỏi mọi huấn luyện. 

Huấn luyện có đó trong thân thể và trong tâm trí, nhưng tâm 

thức vẫn còn không bị huấn luyện. Nó là thuần khiết, bao giờ 

cũng thuần khiết; nó là trong trắng. Trong trắng của nó không 

thể bị vi phạm. 

Cách tiếp cận phương Đông là làm cho bạn lưu tâm về 

tâm thức trong trắng này, về thuần khiết của nó, về hồn nhiên 

này. Đó là điều Saraha đang nói với nhà vua lặp đi lặp lại. 

Nhấn mạnh của chúng ta là vào bầu trời còn nhấn mạnh của 

phương Tây là vào mây. Mây có sinh thành: nếu bạn muốn 

tìm ra chúng từ đâu tới, bạn sẽ sẽ phải đi ra đại dương, thế thì 

với tia nắng mặt trời và việc bốc hơi của nước và mây thành 

hình... và bạn có thể tiếp tục, nhưng nó sẽ di chuyển trong 

vòng tròn. Mây hình thành, thế rồi chúng lại tới, rơi vào yêu 

với cây cối, bắt đầu tưới nước cho đất; trở thành sông, đi ra 

đại dương, bắt đầu bay hơi, lại dâng lên dưới tia mặt trời, trở 

thành mây, lại rơi xuống đất... Nó cứ tiếp diễn thế, vòng tròn 

và vòng tròn và vòng tròn mãi. Nó là cái bánh xe. Bạn sẽ đi 

ra từ đâu? Điều này sẽ dẫn tới điều khác và bạn sẽ trong cái 

bánh xe. 
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Bầu trời không có sinh thành, bầu trời là không được 

tạo ra; nó không được cái gì tạo ra cả. Trong thực tế đối với 

bất kì cái gì, bầu trời là điều cần thiết, điều tiên thiên: nó phải 

tồn tại trước khi bất kì cái gì khác có thể tồn tại. Bạn có thể 

hỏi nhà thần học Ki tô giáo - ông ấy nói Thượng đế tạo ra thế 

giới. Hỏi ông ấy liệu trước khi ngài tạo ra thế giới thì có bầu 

trời nào hay không. Nếu không có bầu trời, Thượng đế 

thường tồn tại ở đâu? Ngài phải cần không gian... nếu không 

có không gian, ngài tạo ra thế giới ở đâu? Ngài đặt thế giới 

vào đâu? Không gian là cái phải có... thậm chí để cho 

Thượng đế tồn tại. Bạn không thể nói, "Thượng đế tạo ra 

không gian," điều đó sẽ ngớ ngẩn, bởi vì thế thì ngài sẽ 

không có không gian nào để tồn tại cả. Không gian phải đứng 

trước Thượng đế. 

Bầu trời bao giờ cũng có đó. Cách tiếp cận của phương 

Đông là trở nên lưu tâm tới bầu trời. Cách tiếp cận phương 

Tây làm cho bạn ngày một tỉnh táo với mây hơn và giúp cho 

bạn chút ít, nhưng nó không làm cho bạn nhận biết về cốt lõi 

bên trong nhất của mình. Chu vi - vâng, bạn trở nên chút ít 

nhận biết hơn về chu vi... nhưng không nhận biết về trung 

tâm. Và chu vi là xoáy lốc; bạn phải tìm ra trung tâm của cơn 

xoáy lốc, và điều đó xảy ra chỉ qua chứng kiến. 

Chứng kiến sẽ không thay đổi huấn luyện của bạn, 

chứng kiến sẽ không thay đổi cơ bắp thân thể của bạn. 

Nhưng chứng kiến sẽ đơn giản cho bạn kinh nghiệm rằng bạn 

vượt ra ngoài mọi cơ bắp, trong khoảnh khắc siêu việt đó, 

không vấn đề nào tồn tại, không vấn đề nào cho bạn cả. 

Và bây giờ điều đó là tuỳ bạn... Thân thể sẽ vẫn cứ 

mang cơ bắp còn tâm trí sẽ vẫn mang huấn luyện - bây giờ 

điều đó là tuỳ ở bạn: nếu đôi khi bạn khao khát về vấn đề, 

bạn có thể đi vào tâm trí thân thể và có vấn đề và tận hưởng 
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nó. Nếu bạn không muốn có nó, bạn có thể vẫn cứ ở ngoài. 

Vấn đề sẽ vẫn còn như một dấu ấn trong hiện tượng thân thể 

tâm trí, nhưng bạn sẽ tách xa và rời xa nó. 

Đó là cách vị phật vận hành. Bạn dùng kí ức; vị phật 

cũng dùng kí ức, nhưng ông ấy không bị đồng nhất với nó. 

Ông ấy dùng kí ức như cái máy. Chẳng hạn, tôi đang dùng 

ngôn ngữ... khi tôi phải dùng ngôn ngữ thì tôi dùng tâm trí và 

mọi dấu ấn, nhưng liên tục tôi không là tâm trí - nhận biết đó 

có đó. Cho nên tôi vẫn còn là ông chủ, tâm trí vẫn còn là kẻ 

hầu. Khi tâm trí được gọi, nó tới; tiện ích của nó có đó, 

nhưng nó không thể chi phối được. 

Cho nên câu hỏi của bạn là phải: vấn đề sẽ tồn tại, 

nhưng chúng sẽ tồn tại chỉ trong hạt mầm trong thân thể và 

tâm trí. Làm sao bạn có thể thay đổi được quá khứ của mình? 

Bạn đã từng là người Cơ đốc giáo trong quá khứ; nếu trong 

bốn mươi năm bạn đã là người Cơ đốc giáo, làm sao bạn có 

thể thay đổi bốn mươi năm đó và không là người Cơ đốc giáo 

được? Không, bốn mươi năm đó sẽ vẫn còn như một thời kì 

của việc là người Cơ đốc giáo. Không, nhưng bạn có thể 

trượt ra khỏi nó; bây giờ bạn biết rằng đó chỉ là sự đồng nhất. 

Bốn mươi năm đó không thể nào bị phá huỷ, và cũng không 

cần phải phá huỷ chúng. Nếu bạn là người chủ ngôi nhà, 

không cần. Bạn có thể dùng ngay cả bốn mươi năm đó theo 

cách nào đó, theo cách sáng tạo. Ngay cả giáo dục điên 

khùng cũng có thể được dùng theo cách sáng tạo. 

"Thế còn các dấu ấn còn lại trong não thì sao, còn lại 

trong cơ bắp thân thể thì sao?" Chúng sẽ có đó nhưng như hạt 

mầm, một cách tiềm năng ở đó. Nếu bạn cảm thấy quá đơn 

độc và bạn muốn các vấn đề, bạn có thể có chúng. Nếu bạn 

cảm thấy quá khổ vì không có khổ, bạn có thể có chúng; 

chúng sẽ còn lại bao giờ cũng có sẵn. Nhưng không cần phải 
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có chúng, không có sự cần thiết phải có chúng; điều đó sẽ là 

chọn lựa của bạn. 

Nhân loại tương lai sẽ phải quyết định liệu nó phải đi 

trên con đường của phân tích hay nó phải đổi sang con đường 

của chứng kiến. Tôi dùng cả hai phương pháp. Tôi dùng phân 

tích; đặc biệt cho người tìm kiếm tới từ phương Tây, tôi cho 

họ vào các nhóm. Những nhóm này mang tính phân tích, 

những nhóm này là sản phẩm phụ của việc phân tâm. Họ đã 

trưởng thành; Freud sẽ không có khả năng nhận ra nhóm 

đương đầu nếu ông ấy tới, hay trị liệu nguyên thuỷ. Sẽ khó 

cho ông ấy để nhận ra. "Chuyện gì xảy ra thế này? Tất cả 

những người này đều phát điên sao?" Nhưng họ là biển khơi 

của công trình của ông ấy; ông ấy là người tiên phong, không 

có ông ấy thì sẽ không có trị liệu nguyên thuỷ. Ông ấy đã bắt 

đầu toàn bộ trò chơi này. 

Khi người phương Tây tới tôi, tôi cho họ vào trong các 

nhóm. Điều đó là tốt cho họ, họ nên bắt đầu với điều dễ dàng 

hơn đối với họ. Thế rồi dần dần tôi sẽ thay đổi. Đầu tiên họ 

vào các nhóm thanh tâm như nhóm đương đầu, trị liệu 

nguyên thuỷ, và thế rồi tôi bắt đầu cho họ vào nhóm chứng 

ngộ mạnh mẽ, rồi vipassana. Vipassana là việc chứng kiến. 

Từ đương đầu tới vipassana có sự tổng hợp lớn. Khi bạn đi từ 

đương đầu sang vipassana, bạn đang đi từ Tây sang Đông. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho ơi, hành động của thầy cũng mang cùng tỉ lệ tốt 

và xấu trên thế giới chứ? 

 



 

204 

Hành động nào? Bạn có thể phát hiện hành động nào 

trong tôi... ngoại trừ việc nói không? Và trong điều đó nữa tôi 

cũng chăm nom để làm mâu thuẫn mọi điều tôi nói. Cho nên 

tới cùng, chỉ cái trống rỗng... Đó là cái dụng của mâu thuẫn. 

Nếu tôi nói cộng một, ngay lập tức tôi nói trừ một, và tổng số 

là không. 

Tôi không phải là người làm, tôi không làm gì cả. Tất 

cả những điều bạn gọi là hành động thì đều là việc nói của tôi 

với bạn, và điều đó lại mâu thuẫn tới mức nó không thể mang 

hoặc tốt hoặc xấu. Tôi cứ phủ định bản thân mình. Và nếu 

bạn hiểu trạng thái này của vô hành động, bạn đã hiểu khả 

năng cao nhất của tâm thức. 

Tâm thức cao nhất không phải là người làm, nó là việc 

hiện hữu. Và nếu cái gì đó như hành động xuất hiện ở đó, đó 

chỉ là vui đùa. Việc nói của tôi chỉ là chuyện chơi. Và toàn 

bộ nỗ lực là ở chỗ bạn không trở thành giáo điều về tôi. Bạn 

không thể trở thành được, tôi không cho phép khả năng đó. 

Tôi mâu thuẫn nhiều thế, làm sao bạn có thể tạo ra giáo điều 

được? Nếu bạn cố gắng tạo ra giáo điều, ngay lập tức bạn sẽ 

tìm ra tôi đã mâu thuẫn với nó. 

Một nhà truyền giáo Ki tô giáo hay tới gặp tôi, và ông 

ấy nói, "Ông nói nhiều quá. Bây giờ điều cần là một cuốn 

sách nhỏ giới thiệu về triết lí của ông, cái gì đó tựa như sách 

giáo lí vấn đáp Ki tô giáo, nói tóm lại." 

Tôi nói, "Điều đó sẽ khó đấy. Nếu ai đó định đặt tôi vào 

'tóm lại', người đó sẽ phát điên. Và người đó sẽ không tìm 

được cách nào để chọn cái gì và không chọn cái gì." 

Một khi tôi đã ra đi rồi thì nhiều người sẽ định trở thành 

bất bình thường với việc lấy chủ đề luận án tiến sĩ của mình 
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về tôi, bởi vì tôi đã nói tất cả những điều có thể được nói, và 

tôi đã phủ nhận tất cả những điều có thể bị phủ nhận. 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho ơi, một câu hỏi với sự thiếu tin tưởng: Sao thầy 

nói nhiều chống lại bản ngã thế? Bản ngã không phải 

là một biểu hiện của Thượng đế sao, một trò chơi do sự 

tồn tại chơi? 

 

Nếu bạn hiểu điều đó, thế thì không có vấn đề gì về bản 

ngã cả. Đó là toàn bộ mục đích tại sao tôi cứ nói chống lại 

bản ngã, đến mức bạn không hiện hữu và Thượng đế hiện 

hữu. Nếu bạn đã đi tới hiểu biết sâu sắc tới mức bản ngã cũng 

là trò chơi của Thượng đế, thế thì điều đó là hoàn toàn tốt! 

Thế thì không có vấn đề gì, thế thì không cần phải loại bỏ bởi 

vì bạn chẳng có gì để loại bỏ cả. 

Nếu bạn hiểu rằng bản ngã cũng là trò chơi của Thượng 

đế, thế thì bạn không trong nó. Mọi thứ đều là của Thượng đế 

- đó là điều vô ngã là gì - ngay cả bản ngã. 

Nhưng nhận biết đi! Bạn có thể chỉ giở thủ đoạn lên 

chính mình, và tâm trí rất tinh ranh. Nhân danh Thượng đế 

bạn có thể cố gắng cứu lấy bản ngã của mình. Điều đó là tuỳ 

ở bạn, nhưng mang tính quan sát. Nếu bạn thực sự hiểu rằng 

tất cả đều là của Thượng đế, thế thì bạn không hiện hữu. 

Cho nên bản ngã ở đâu, bản ngã ngụ ý gì? Nó ngụ ý: ta 

có cuộc sống riêng, ta không là một phần của luồng vũ trụ. 

Ta không phải là một phần của dòng sông, ta đang bơi đấy, ta 

đang đi ngược dòng đấy; ta có mục tiêu riêng của ta. Ta 
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không bận tâm sự tồn tại đang đi đâu; ta có mục tiêu riêng 

của ta và ta đang cố gắng để tìm chúng và đạt tới chúng. Bản 

ngã nghĩa là có mục tiêu riêng. Bản ngã là ngu ngốc. 

Từ thằng ngốc (idiot) là rất hay. Nó có nghĩa là có một 

cách diễn đạt riêng, nó có nghĩa là có một mục tiêu riêng, 

một kiểu cách riêng. Bản ngã là ngu ngốc. Nó đơn giản nói, 

"Ta không phải là một phần của vũ trụ; ta là riêng, ta là tách 

rời. Ta là hòn đảo, ta không thuộc về lục địa." Cái không 

thuộc về cái toàn thể này chính là bản ngã là gì, ý tưởng về 

tách biệt này. 

Đó là lí do tại sao tất cả các nhà huyền môn đều đã nói: 

Vứt bỏ bản ngã. Họ đang nói điều gì? Họ đang nói: Đừng 

tách rời. Việc vứt bỏ bản ngã không có nghĩa gì khác hơn là: 

Đừng tách rời, gắn với sự tồn tại. 

Và đừng đi ngược dòng sông - điều đó là xuẩn ngốc; 

bạn sẽ đơn giản bị mệt mỏi và thất bại. Đi cùng dòng sông! 

Theo mọi cách, đi cùng dòng sông; bạn là một phần của dòng 

sông. Và thế thì sẽ có thảnh thơi và nghỉ ngơi và vui mừng. 

Đi cùng dòng sông có vui mừng, đi ngược dòng sông là 

căng thẳng, lo âu. Bản ngã tạo ra lo âu và căng thẳng. 

Bây giờ bạn hỏi: "Sao thầy nói nhiều chống lại bản ngã 

thế? Bản ngã không phải là một biểu hiện của Thượng đế 

sao, một trò chơi do sự tồn tại chơi?" Nếu bạn đã đi tới hiểu 

điều đó, thế thì ít nhất với bạn tôi không nói vứt bỏ bản ngã; 

thế thì bạn không có bản ngã nào để vứt bỏ cả. Nhưng rất cẩn 

thận và thận trọng: tâm trí tinh ranh thế. 

Tôi đã nghe giai thoại này... 

Một con khỉ và một con linh cẩu đang cùng nhau bước 

đi trong rừng rậm và con linh cẩu nói, "Mọi lần tớ đi qua cái 
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bụi cây kia thì một con sư tử lớn lại nhảy ra và đánh tớ, mà tớ 

chẳng biết tại sao!" 

"Được rồi tớ sẽ đi cùng cậu lần này," con khỉ nói, "và 

tớ sẽ bảo vệ cậu." 

Thế là chúng bước đi cùng nhau, và ngay khi chúng tới 

cái bụi cây đó thì một con sư tử nhảy vào chúng và bắt đầu 

đánh con linh cẩu. Con khỉ trèo ngay lên cây và quan sát. Rồi 

khi con sư tử đã đi rồi con linh cẩu gần chết mới hỏi con khỉ, 

"Sao cậu không trèo xuống và giúp tớ?" 

Con khỉ nói, "Cậu cười nhiều quá nên tớ cứ nghĩ cậu 

đang thắng." 

 

Nhận biết về bản ngã! Nó có thể tìm ra cách thức và 

phương tiện để tự bảo vệ mình. Nó có thể hợp lí hoá cừ lắm; 

bản ngã là kẻ hợp lí hoá lớn, và hợp lí hoá là toàn bộ nền tảng 

của nó. 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho ơi, xin thầy nói điều này cho tôi để tôi có thể 

chấm dứt lo nghĩ về nó: "Arup, mọi thứ đều diễn ra 

hoàn toàn tuyệt vời với bạn. Dù tâm trí bạn có cố gắng 

gì đi chăng nữa, bây giờ cũng quá trễ rồi. Tôi đã đem 

bạn một cách an toàn tới dưới cánh tôi và không có 

cách gì quay lại. Và bạn sắp ngày một phúc lạc hơn từ 

bây giờ trở đi." 

Cám ơn Osho. Tôi hi vọng là như vậy, nhưng đôi khi tôi 

vẫn còn vẩn vơ. 
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Câu hỏi này là từ Arup. Bây giờ điều đầu tiên: bạn nói 

rằng tôi phải nói với bạn, "Mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn 

tuyệt vời với bạn." 

Chỉ bởi lời nói của tôi về điều đó, nó sẽ không trở nên 

tuyệt vời đâu. Nó có thể cho bạn an ủi, nhưng tôi không ở 

đây để cho bạn bất kì an ủi nào. Hoặc bạn lấy điều thực hoặc 

bạn không bận tâm chút nào. An ủi là điều giả. Nó là trò chơi 

để chơi, nó chỉ để làm thời gian trôi qua, và thời gian trôi qua 

là thời gian phí hoài 

Một điều khác bạn nói, "Mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn 

tuyệt vời "... khó đấy... "hoàn toàn tuyệt vời"... khó thật. 

Chẳng cái gì là tuyệt đối ở đây trên trái đất này... ngoại trừ 

việc chứng kiến. Xấu không tuyệt đối, đẹp không tuyệt đối, 

hạnh phúc không tuyệt đối, bất hạnh không tuyệt đối - chỉ 

mỗi chứng kiến. Và khi bạn chứng kiến, bạn cảm thấy không 

xấu cũng chẳng đẹp, không hạnh phúc chẳng bất hạnh, bạn 

đơn giản cảm thấy nhân chứng. 

Toàn bộ công việc của tôi ở đây là để làm cho bạn 

thành nhân chứng. Bạn muốn mọi đều thứ tuyệt vời, bạn 

không muốn là một nhân chứng. Bạn muốn có nhiều kinh 

nghiệm vui thích hơn; đó là lí do tại sao bạn thường xuyên 

tìm kiếm an ủi. Mọi người tới tôi không thực để được giúp 

đỡ mà là để được an ủi, chỉ để được vỗ về lên lưng. Nếu tôi 

nói mọi thứ đều tốt, họ cảm thấy tốt, nhưng cảm giác này sẽ 

có ích được bao lâu? Chẳng chóng thì chầy nó sẽ qua đi. Lần 

nữa họ lại phải tới, và lần nữa họ chờ đợi tôi vỗ đầu họ. Điều 

này sẽ không ích gì cho bạn cả. Bạn cần biến đổi. Và điều 

này sẽ tạo ra phụ thuộc vào tôi, và tôi sẽ không làm cho bạn 

phụ thuộc vào tôi. Bạn phải độc lập, bạn phải là chính bản 

thân mình, bạn phải theo cách thức riêng của mình. 
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"Dù tâm trí bạn có cố gắng gì đi chăng nữa, bây giờ 

cũng quá trễ rồi" 

Chẳng bao giờ quá trễ cả! Bạn có thể quay lại bất kì lúc 

nào, bởi vì tâm trí bao giờ cũng ở đó. Bạn có thể tuột lại vào 

trong bộ da cũ, bạn có thể lại trở nên bị đồng nhất với nó. Và 

khi thực sự quá trễ, thế thì bạn sẽ không hỏi câu hỏi này. Thế 

thì bạn sẽ biết rằng bây giờ không có khả năng nào quay lại 

cả. Điều này sẽ tạo ra chắc chắn trong bạn, điều này sẽ là 

việc biết riêng của bạn; bạn sẽ không cần xác nhận của tôi về 

điều đó. Chỉ bởi vì bạn cần xác nhận, điều đó chỉ ra nó còn 

chưa xảy ra. Bạn đang vẩn vơ. 

Tôi đã từng nghe... 

Mulla Nasruddin đang đứng ở toà án. "Tội này là công 

trình của kẻ tội phạm thầy," công tố viên nói, "và được tiến 

hành theo cách thức đầy kĩ năng, láu lỉnh." 

Xấu hổ, Mulla Nasruddin, kẻ bị kiện, đứng nhỏm dậy 

và nói, "Thưa toà, tâng bốc sẽ không đưa các ông ấy tới đâu 

cả - tôi không thú tội." 

Nhưng anh ta đã thú tội rồi. Arup đã thú tội. Đây không 

phải là câu hỏi, đây là thú tội mà cô ấy cảm thấy lo nghĩ. 

Điều đó là tự nhiên. Trông đợi không lo nghĩ là vô nhân tính, 

ít nhất tại giai đoạn này. Đôi khi cô ấy cảm thấy vẩn vơ... đó 

là con người, tự nhiên; chấp nhận nó là tốt hơn phủ nhận nó, 

hơn là tạo ra màn ảnh và che giấu nó. "Xin nói điều này cho 

tôi để cho tôi có thể chấm dứt việc lo nghĩ về nó." 

Làm sao bạn sẽ chấm dứt việc lo nghĩ về nó - chỉ bởi 

lời nói của tôi về nó? Nếu mà nó dễ dàng thế, tôi đã nói điều 

đó cho mọi người rồi. Nó không dễ dàng như vậy. Bất kì điều 

gì tôi nói, bạn sẽ diễn giải nó theo cách riêng của bạn, và bạn 

sẽ tìm ra lo nghĩ mới. Bất kì điều gì tôi nói, bạn sẽ phải diễn 
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giải nó - bạn không thể chấp nhận nó một cách toàn bộ được, 

bạn không thể tin cậy nó một cách toàn bộ được. Và tôi 

không nói rằng bạn phải tin cậy nó một cách toàn bộ, tôi 

đang nói đây đơn giản là tự nhiên. 

Tôi không yêu cầu bất kì điều gì phi tự nhiên từ bạn. 

Tôi không yêu cầu bất kì điều ngớ ngẩn nào từ bạn. Nó là tự 

nhiên! Đôi khi bạn vẩn vơ, đôi khi bạn chống lại tôi, đôi khi 

bạn rất tiêu cực. Đôi khi bạn cảm thấy vứt béng mọi thứ đi và 

trở về với thế giới cũ của mình. Tôi không nói rằng bạn đang 

làm điều gì đó có tội, không; điều đó chỉ là mang tính con 

người, nó rất tự nhiên. Nếu bạn không làm những điều như 

vậy, thế thì cái gì đó sai, thế thì cái gì đó không đúng. 

Bất kì điều gì tôi nói đều sẽ được diễn giải lại bởi cùng 

tâm trí lo nghĩ. Ngay cả tôi nói đích xác, "Vâng, Arup, mọi 

thứ đều đang hoàn toàn tuyệt vời với bạn," bạn sẽ nghĩ, 

"Osho đùa chăng? Thầy có thực sự ngụ ý điều đó không?" 

Tâm trí lo nghĩ sẽ nhảy lên nó, diễn giải của bạn nhất định có 

đó. 

Bạn nghe câu chuyện nhỏ này... 

Một tu sĩ trở về nhà muộn trong đêm sau cuộc họp. Khi 

ông ta lái xe đi, thốt nhiên ông ta nhớ ra là mình còn chưa nói 

lời cho buổi lễ chiều. Ông ấy dừng xe bên lề đường miền quê 

yên tĩnh, ra khỏi xe và dùng ánh sáng đèn trước của xe bắt 

đầu nói lời buổi lễ. 

Không mấy sau khi ông ấy bắt đầu, với ngạc nhiên hết 

sức của ông ấy, một chiếc xe tải tới. Người lái xe tải, cứ cho 

rằng có chuyện gì đó sai, bèn dừng lại, hạ cửa sổ xuống, và 

hỏi, "Anh bạn ơi, có rắc rối gì vậy?" 

"Không, mọi việc đều ổn cả, cám ơn anh," tu sĩ đáp. 
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Người lái xe này cài số xe tải, không nhòm ra khi anh ta 

vượt lên, kêu to, "Tất cả mọi điều tôi có thể nói là ông phải 

đang đọc cuốn sách hay quái quỉ ở đó!" 

Bây giờ nghĩ tới ai đó đang đọc sách trên một con 

đường đơn độc dưới ánh đèn xe ô tô... bạn sẽ nghĩ gì? Bạn có 

hình dung ai đó đọc Kinh thánh không? Vội gì mà đọc Kinh 

thánh? Ai đó có thể quan tâm tới việc đọc Kinh thánh, người 

đó không thể đợi và về nhà đọc nó ở nhà được sao? Người lái 

xe tải phải đã diễn giải theo tâm trí mình - người đó nói, "Tất 

cả mọi điều tôi có thể nói là ông đang đọc cuốn sách hay quái 

quỉ gì ở đó!" 

Bạn liên tục diễn giải, và bạn diễn giải, một cách tự 

nhiên, theo tâm trí mình. Điều tôi nói sẽ không được nghe, 

bạn sẽ nghe nó theo cách riêng của bạn. Nếu bạn lo nghĩ, bạn 

sẽ lo nghĩ về nó. Nếu bạn phủ định, bạn sẽ phủ định về nó. 

Nếu bạn tin cậy, bạn sẽ tin cậy. 

Arup nói, "Nói cho tôi để cho tôi có thể chấm dứt lo 

nghĩ về nó." Không, lo nghĩ không thể nào được chấm dứt dễ 

dàng thế. Việc nói của tôi sẽ không có ích, bạn sẽ phải làm 

điều gì đó; bạn sẽ phải làm điều tôi nói. Bạn sẽ phải thực 

hành hơn một chút. Bạn sẽ phải làm việc chứng kiến.... 

Có ba kẻ lang thang rất đói, và họ tới ngôi nhà nơi viên 

thống đốc đang nấu cơm. Và ông ta nói với họ rằng họ có thể 

nghỉ lại qua đêm và bất kì ai có giấc mơ hay nhất thì có thể 

được ăn cơm nóng. 

Thế là sáng hôm sau kẻ lang thang thứ nhất nói, "Tôi 

mơ thấy rằng mình là vua." 

Kẻ lang thang thứ hai nói, "Điều đó chẳng là cái gì cả - 

tôi mơ thấy mình chính là Thượng đế." 
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Và kẻ lang thang thứ ba nói, "Giấc mơ của tôi rất thông 

thường và tôi không chiếm cơ hội thắng ai cả. Tôi mơ về 

cơm nóng đó nguội đi, cho nên tôi ngồi xuống và ăn nó." 

Đây là điều tôi ngụ ý bởi việc thực hành! Cho nên, 

Arup, thực hành đi. Làm điều tôi nói. Chỉ lời nói của tôi thì 

chẳng ích gì... và cơm đang thực sự nguội rồi. Bạn muốn tôi 

giúp tạo ra giấc mơ trong bạn, còn cơm thì đang nguội đi. 

Ngồi xuống và ăn cơm đi. 

Điều này sẽ chỉ cho bạn giấc mơ nếu tôi nói: "Arup, 

mọi thứ đều diễn ra hoàn toàn tuyệt vời với bạn. Dù tâm trí 

bạn có cố gắng gì đi chăng nữa, bây giờ cũng quá trễ rồi. Tôi 

đã đem bạn một cách an toàn tới dưới cánh tôi và không có 

cách gì quay lại." 

Ngay chỗ đầu tiên, tôi không thể nói điều đó được bởi 

vì chính ham muốn được an toàn và an ninh đang chống lại 

sự trưởng thành tâm linh. Tôi đang đẩy bạn vào thực tại nguy 

hiểm, tôi đang đẩy bạn vào vực thẳm. Bạn sẽ muốn được an 

toàn dưới đôi cánh của tôi; bây giờ, tôi đang ném bạn vào 

chính cái hỗn độn của sự tồn tại, không an toàn, không an 

ninh. Tôi không phải là người bảo hộ, tôi là người phá huỷ. 

Tôi không phải là an ninh của bạn; nếu bạn thực sự hiểu tôi, 

tôi đang trở thành cuộc sống nguy hiểm của bạn. 

Bạn bao giờ cũng sẽ bất an nếu bạn đã hiểu tôi. Bạn sẽ 

không bao giờ đòi hỏi về an toàn và an ninh. Bạn sẽ ghét cay 

ghét đắng an toàn và an ninh, bạn sẽ coi chúng như kẻ thù - 

chúng quả là vậy. Bạn sẽ tận hưởng hiện hữu trong cởi mở, 

mong manh với mọi điều có thể có trong cuộc sống. Vâng, 

mong manh cả với cái chết nữa; 'mọi điều' bao hàm cả cái 

chết nữa. Cuộc sống thực đương đầu với cái chết từng 
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khoảnh khắc. Chỉ cuộc sống không thực, cuộc sống giả mới 

an toàn. 

Không, tôi không thể nói điều đó được... rằng tôi đã 

đem bạn một cách an toàn tới dưới cánh tôi và không có cách 

gì quay lại. Bạn có thể ngã, bạn có thể ngã từ chính bậc thang 

cuối cùng. Chừng nào bạn còn chưa trở nên chứng ngộ, vẫn 

còn cách quay lại, bạn có thể quay lại: bạn có thể phủ nhận, 

bạn có thể phản bội, bạn có thể bác bỏ. Bạn có thể rơi vào 

trong khổ lần nữa; từ chính bậc thang cuối cùng bạn cũng có 

thể ngã. Chừng nào và cho tới khi bạn đã vượt qua cả cái 

thang, ngay cả bậc thang cuối cùng, chừng nào và cho tới khi 

bạn chỉ là không ai cả, bạn vẫn có thể rơi trở lại. Một thoáng 

bản ngã, chỉ một rung động của bản ngã, là đủ để đưa bạn 

quay lại. Nó có thể lại cô đọng lại, nó có thể tích hợp lại, nó 

có thể lần nữa trở thành vấp ngã mới. 

Và an toàn không phải là con đường của tôi; là một 

sannyasin nghĩa là bạn sẵn sàng sống không an toàn. Đó là 

dũng cảm lớn nhất, và với dũng cảm lớn đó, phúc lạc lớn trở 

thành có thể. 

"Và bạn đang sắp ngày một phúc lạc hơn từ bây giờ trở 

đi." Tôi không phải là một Emile Coué, tôi không là nhà thôi 

miên. Vâng, bạn có thể thôi miên bản thân mình theo cách 

này: đó chính là phương pháp luận của Coué. Ông ấy sẽ nói 

với bệnh nhân của mình, "Nghĩ xem, mơ, tưởng tượng, quán 

tưởng mỗi đêm trước khi đi ngủ, mỗi sáng sau khi ngủ, lặp đi 

lặp lại và lặp lại mãi 'Mình đang khá hơn, mình đang khoẻ 

lên, mình đang hạnh phúc hơn...' Cứ lặp lại, liên tục lặp lại." 

Vâng, điều đó có giúp ích một chút, nó tạo ra ảo tưởng 

quanh bạn. Nhưng bạn lại muốn tôi giúp bạn trong việc tạo ra 

ảo tưởng sao? Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận 
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giải thôi miên, nó không phải là cách tiếp cận của thôi miên 

chút nào. Tôi không muốn bạn bị thôi miên bởi bất kì ảo 

tưởng nào. Tôi muốn bạn được giải thôi miên hoàn toàn khỏi 

mọi ảo tưởng. Tôi muốn bạn được hoàn toàn giải thôi miên 

khỏi mọi ảo tưởng. Khi bạn trong trạng thái không ảo tưởng, 

hoàn toàn không ảo tưởng, chứng ngộ là rất gần bên cạnh. 

Thế rồi Arup nói, "Xin cám ơn Osho. Tôi hi vọng là 

như vậy..."  

Bạn thấy đấy! Tâm trí cô ấy đã bắt đầu diễn giải: "Tôi 

hi vọng là như vậy...." Nó không là như vậy, cô ấy đơn giản 

hi vọng thôi. Làm sao bạn có thể tự lừa dối mình được! 

"Tôi hi vọng là như vậy, nhưng đôi khi tôi vẫn còn vẩn 

vơ." Tôi không kết án vẩn vơ của bạn - đôi khi vẩn vơ là 

hoàn toàn được, đôi khi vẩn vơ rất con người. Điều đó hoàn 

toàn phải! Đừng bao giờ kết án điều đó, chấp nhận nó. Đừng 

cố gắng tạo ra không vẩn vơ giả tạo: điều đó sẽ là của tâm trí, 

và sẽ là lừa dối, và sẽ không dẫn bạn tới đâu cả. Cứ để nó 

như nó hiện thế. Chấp nhận nó như nó hiện thế, và trở thành 

ngày một quan sát hơn, trở thành ngày một là chứng nhân 

hơn. Chỉ trong việc chứng kiến đó bạn mới an toàn. Chỉ trong 

việc chứng kiến đó, bạn mới trở nên ngày một phúc lạc hơn 

hàng ngày - không phải bởi việc lẩm nhẩm nó! Chỉ trong việc 

chứng kiến đó bạn mới dừng việc vẩn vơ. Chỉ trong việc 

chứng kiến đó bạn mới đi tới trung tâm của sự hiện hữu của 

mình - nơi chết không tồn tại, nơi chỉ sống là thừa thãi, nơi 

người ta uống nước cam lồ mà Saraha nói tới. 

 

 

Câu hỏi thứ sáu: 
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Osho ơi, cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn 

của tôi để không thấy điều hiển nhiên? Tôi chỉ không 

hiểu phải làm gì và không làm gì. Khi nào thì tôi có khả 

năng nghe thấy âm thanh của im lặng? 

Cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của tôi để 

không thấy điều hiển nhiên? - chính ham muốn để thấy 

nó. Điều hiển nhiên không thể được ham muốn, điều 

hiển nhiên hiện hữu! 

Bạn ham muốn, bạn đi xa: bạn bắt đầu tìm kiếm nó. 

Trong chính khoảnh khắc đó bạn đã làm cho nó thành xa xôi, 

nó không còn hiển nhiên nữa, nó không còn gần bên nữa; bạn 

đã đẩy nó ra xa. Làm sao bạn có thể tìm kiếm được điều hiển 

nhiên? Nếu bạn hiểu, nó là hiển nhiên, làm sao bạn có thể tìm 

kiếm được nó? Nó chỉ có đó! Cần gì tìm kiếm nó và ham 

muốn nó? 

Điều hiển nhiên là điều thiêng liêng, điều trần tục là 

điều siêu phàm, và điều tầm thường là điều uyên thâm. Trong 

những hoạt động bình thường, hàng ngày của mình, bạn đều 

gặp Thượng đế mọi khoảnh khắc của nó, bởi vì không có ai 

khác. Bạn không thể gặp được bất kì ai khác, bao giờ cũng là 

Thượng đế trong cả nghìn lẻ một hình dạng. Thượng đế là rất 

hiển nhiên. Chỉ Thượng đế là hiện hữu! Nhưng bạn tìm kiếm, 

bạn ham muốn... và bạn bỏ lỡ. Trong chính tìm kiếm của 

mình bạn đẩy Thượng đế ra rất xa, xa xôi. Đó là thủ đoạn bản 

ngã. 

Cố gắng hiểu điều đó... Bản ngã không quan tâm tới 

điều hiển nhiên bởi vì bản ngã không thể tồn tại với điều hiển 

nhiên. Bản ngã không quan tâm chút nào tới cái ở kề bên, 

bản ngã quan tâm tới cái ở xa, xa xăm. Nghĩ xem: con người 

đã đạt tới mặt trăng, và con người lại chưa đạt tới trái tim 

riêng của mình... con người đã phát minh ra du hành không 
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gian nhưng con người vẫn chưa phát triển du hành linh hồn. 

Con người đã đạt tới đỉnh Everest, nhưng con người lại 

không bận tâm đi vào trong bản thể riêng của mình. Cái ở 

cận kề bị bỏ lỡ còn cái xa xăm được tìm kiếm. Tại sao? 

Bản ngã cảm thấy thoải mái; nếu cuộc hành trình là 

gian nan, bản ngã cảm thấy thoải mái, có cái gì đó để chứng 

minh. Nếu nó là khó khăn, có cái gì đó để chứng minh. Đi lên 

mặt trăng bản ngã cảm thấy thoải mái, nhưng đi vào bản thể 

riêng của mình thì chẳng có gì nhiều để mà nói cả. 

Có một câu chuyện cổ... 

Thượng đế đã tạo ra thế giới. Thế rồi ngài hay sống trên 

trái đất. Bạn có thể hình dung... rắc rối của ngài quá nhiều, 

mọi người đều phàn nàn, mọi người đều gõ cửa vào giờ rỗi. 

Trong đêm mọi người sẽ tới và họ sẽ nói, "Điều này sai, và 

hôm nay chúng tôi cần mưa mà trời thì lại nóng thế." Và ai 

đó sẽ tới ngay sau đó và người đó sẽ nói, "Đừng đem mưa tới 

- tôi đang làm điều gì đó và mưa sẽ làm hỏng mọi thứ." 

Và Thượng đế gần phát điên... "Phải làm gì? Biết bao 

nhiêu người, biết bao nhiêu ham muốn, và mọi người đều 

trông đợi và mọi người đều cần được đáp ứng, và ham muốn 

của họ mâu thuẫn thế! Người nông dân này muốn mưa còn 

anh thợ gốm kia lại không muốn mưa bởi vì anh ta đã làm 

các cái bình và chúng sẽ bị phá huỷ; anh ta cần trời nắng 

trong vài ngày..." Và cứ như thế mà tiếp diễn. 

Thế rồi Thượng đế triệu tập hội đồng của mình lại và 

hỏi, "Phải làm gì đây? Họ sẽ làm cho ta phát điên lên, còn ta 

thì không thể nào thoả mãn được họ. Nếu không thì có ngày 

họ sẽ giết ta! Ta muốn có lâu đài nào đó để mà trốn." 
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Và họ gợi ý nhiều điều. Ai đó nói, "Điều đó không phải 

là vấn đề, ngài đi lên đỉnh Everest. Đó là đỉnh cao nhất trên 

Himalayas, không ai đã bao giờ đạt tới chỗ đó." 

Thượng đế nói, "Ông không biết! Chỉ sau vài giây thôi" 

- với Thượng đế điều đó chỉ là sau vài giây - "Edmund 

Hillary sẽ đạt tới chỗ đó cùng Tensing, và thế rồi rắc rối sẽ 

bắt đầu. Và một khi họ biết, thế thì họ sẽ bắt đầu tới bằng 

máy bay trực thăng và xe buýt, và mọi thứ sẽ... Không, điều 

đó không có tác dụng. Nó sẽ giải quyết mọi sự trong vài giây 

thôi." Nhớ lấy, thời gian của Thượng đế có cách tính khác. 

Tại Ấn Độ chúng ta nói hàng triệu năm là một ngày với 

Thượng đế, cho nên vài giây... 

Thế rồi ai đó gợi ý, "Thế sao không lên mặt trăng?" 

Ông ấy nói, "Điều đó nữa cũng không quá xa; vài giây 

thêm nữa và ai đó sẽ đạt tới mặt trăng." 

Và họ gợi ý các ngôi sao xa xăm, nhưng Thượng đế 

nói, "Chỗ đó cũng sẽ không giải quyết được vấn đề. Nó đơn 

giản là trì hoãn. Ta muốn một giải pháp vĩnh viễn." 

Thế rồi một người hầu già của Thượng đế tới gần, thì 

thào điều gì đó vào tai ông ấy, và Thượng đế nói, "Ông phải 

đấy. Chỗ đấy được!" 

Và người hầu già đã nói, "Chỉ có mỗi một chỗ mà con 

người không bao giờ đạt tới - ngài ẩn mình trong bản thân 

con người." Và đó là chỗ mà Thượng đế đã ẩn từ thời đó: 

trong bản thân con người. Đó là điều cuối cùng con người 

mới nghĩ tới. 

Cái hiển nhiên là điều bị bỏ lỡ, bởi vì bản ngã không 

quan tâm. Bản ngã quan tâm tới những điều gian nan, khó 

khăn, gay go, bởi vì có thách thức. Khi bạn thắng, bạn có thể 
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nói ra. Nếu điều hiển nhiên có đó và bạn thắng, đấy là cái 

loại thắng lợi gì? Bạn chẳng có gì nhiều của người thắng cả. 

Đó là lí do tại sao con người cứ bỏ lỡ điều hiển nhiên và cứ 

đi tìm kiếm cái xa xôi. Và làm sao bạn có thể tìm ra điều xa 

xôi khi bạn thậm chí không thể tìm ra điều hiển nhiên? 

"Cái gì đích xác là cái đang cản trở tầm nhìn của tôi để 

không thấy điều hiển nhiên? " 

Chính ham muốn đang đem bạn đi lạc lối. Vứt bỏ ham 

muốn đó đi và bạn sẽ thấy điều hiển nhiên. 

"Tôi chỉ không hiểu phải làm gì và không làm gì." 

Bạn không cần làm gì cả. Bạn chỉ phải mang tính quan 

sát về tất cả những điều đang xảy ra quanh bạn. Việc làm là 

hành trình bản ngã. Làm, bản ngã thấy thoải mái - cái gì đó 

có đó để làm. Làm là thức ăn cho bản ngã, nó làm mạnh cho 

bản ngã. Không làm, và bản ngã ngã sóng xoài trên đất; nó 

chết, nó không còn được nuôi dưỡng nữa. 

Cho nên chỉ là người không làm. Đừng làm điều gì khi 

có liên quan tới Thượng đế, chân lí và việc tìm kiếm nó. 

Ngay chỗ đầu tiên đấy không phải là việc tìm kiếm, cho nên 

bạn không thể làm được điều gì về nó cả. Bạn chỉ hiện hữu. 

Để tôi nói điều đó theo cách khác: Nếu bạn đang trong trạng 

thái hiện hữu, Thượng đế tới với bạn. Con người có thể 

không bao giờ tìm thấy ngài; ngài tìm thấy con người. Chỉ 

trong không gian im lặng - không làm gì cả, không đi đâu cả, 

không mơ mộng - và trong không gian im lặng đó bỗng nhiên 

bạn sẽ tìm thấy ngài có đó. Ngài bao giờ cũng ở đó! Chỉ bạn 

không im lặng, cho nên bạn không thể thấy được ngài, bạn 

không thể nghe được tiếng nói nhỏ bé, tĩnh lặng của ngài. 

"Khi nào thì tôi có khả năng nghe thấy âm thanh của im 

lặng?" 
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Khi nào sao? - bạn hỏi câu hỏi sai. Bây giờ hay không 

bao giờ! Bạn nghe nó bây giờ đi, bởi vì nó có đó, âm nhạc 

đang bật đấy, âm nhạc ở khắp nơi. Chỉ bạn là cần im lặng để 

cho bạn có thể nghe thấy nó. Nhưng đừng bao giờ nói 'khi 

nào'; 'khi nào' nghĩa là bạn đã mang tương lai vào; 'khi nào' 

nghĩa là bạn đã bắt đầu hi vọng và mơ mộng; 'khi nào' nghĩa 

là không bây giờ. Và nó bao giờ cũng là bây giờ, nó bao giờ 

cũng là thời gian bây giờ. Với Thượng đế chỉ có một thời 

gian, bây giờ; và chỉ một chỗ, ở đây. 'Ở kia', 'rồi thì' - vứt 

chúng đi. 

 

 

Và câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho ơi, Thầy có bao giờ cảm thấy lúng túng với lời 

không? 

 

Câu hỏi này là từ Rishi. Mỗi lần tôi thốt ra một lời tôi 

đều cảm thấy lúng túng, bởi vì rằng điều tôi muốn nói không 

thể được nói ra. Và điều phải được truyền đạt không thể được 

truyền đạt. Thế thì tự nhiên bạn sẽ hỏi, tại sao tôi cứ nói mãi 

thế? 

Tôi đang cố gắng vất vả. Có thể hôm nay tôi thất bại... 

nhưng ngày mai thì sao? Hôm qua tôi thất bại... hôm nay thì 

sao? Tôi cứ nói theo những cách khác nhau - có thể theo cách 

này bạn đã không nghe thấy, theo cách nào đó khác có thể nó 

sẽ gần bạn hơn. Theo cách này ai đó đã nghe thấy, bạn không 

nghe thấy; theo cách khác có thể bạn sẽ có khả năng nghe 

thấy nó. Nhưng tôi đang lúng túng liên tục... lời không tới 

một cách dễ dàng bởi vì thông điệp là vô lời. Tôi không phải 
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là tu sĩ, tôi không cố gắng cho bạn giáo điều nào đó, tôi 

không cố gắng giải thích lí thuyết nào đó cho bạn. Điều gì đó 

đã xảy ra trong tôi, điều gì đó đã xảy ra cho tôi; tôi đang cố 

gắng truyền đạt điều đó. Tôi đang cố gắng giao cảm với bạn. 

Lời là rất vụng về. Chúng rất tí hon và rất nhỏ bé, 

chúng không thể chứa được điều tôi muốn chúng chứa. Cho 

nên mỗi khoảnh khắc tôi lại lúng túng. Những người không 

có kinh nghiệm nào thì chẳng bao giờ lúng túng cả; lời nào 

cũng có tác dụng. 

Tôi đã nghe một câu chuyện hay, thiền về nó... 

Một linh mục xứ đạo có đôi lời với ông giám mục của 

mình và trong quá trình hội thoại đã nói, "Điều đó là phải cho 

ông, thưa đức giám mục - khi ông chuẩn bị buổi lễ ông có thể 

đọc nó cho nhiều nhà thờ trong giáo phận, nhưng tôi phải nói 

cho hai buổi lễ mới vào mọi chủ nhật." 

Ông giám mục đáp, "Ông nên có khả năng làm buổi lễ 

về hầu hết mọi chủ đề theo lời báo trước, như tôi có thể làm." 

"Tôi hiểu ý ông về điều đó," cha xứ nói. "Ông tới nhà 

thờ tôi vào chủ nhật sau đi và tôi sẽ để cho ông việc thử." 

Ông giám mục đồng ý và đúng lúc đi tới chỗ ông linh 

mục, tìm ra một tấm thẻ với từ 'táo bón' được viết trên nó. Đó 

là chủ đề. Không ngần ngại ông này bắt đầu luôn: "Và Moses 

lấy hai viên và đi lên phía núi bên kia..." 

Linh mục chẳng bao giờ lúng túng cả, ông ấy có biết 

bao nhiêu kinh sách sẵn có, ông ấy bao giờ cũng có thể tìm ra 

cái gì đó từ kí ức của mình. Tôi thì liên tục lúng túng bởi vì 

điều tôi muốn nói với bạn không phải là vấn đề chủ quan: nó 

là tính chủ quan của tôi. Điều tôi muốn nói với bạn là trái tim 

tôi, nó không phải là tâm trí tôi. Không may là tôi phải dùng 
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tâm trí bởi vì không có cách khác. Thậm chí để truyền đạt 

trái tim thì người ta cũng phải dùng tâm trí, do đó mới có cái 

ngớ ngẩn của nó. Điều đó là rất không hợp lí, điều đó là việc 

thử làm điều không thể được! Nhưng không có cách khác... 

tôi bất lực. 

Nhưng nếu bạn hỏi, liệu tôi có bao giờ lúng túng với lời 

không? Tôi có đấy, thường xuyên. Mỗi một lời, và tôi lại 

ngần ngại: Nó có tác dụng không? Làm sao nó có thể có tác 

dụng được? Vẫn biết điều đó chẳng ích gì, tôi vẫn cứ dùng 

nó: nó là điều không muốn nhưng phải chấp nhận. Im lặng sẽ 

tốt hơn, tốt hơn nhiều, nhưng khi tôi nhìn vào bạn thì tôi lại 

ngần ngại. Nếu tôi trở nên im lặng, điều đó thậm chí còn khó 

khăn hơn cho bạn để tới gần tôi. Bạn không thể hiểu được 

lời, làm sao bạn sẽ có khả năng hiểu im lặng? Và nếu bạn có 

thể hiểu được im lặng, bạn sẽ có khả năng nghe thấy im lặng 

đó trong lời của tôi nữa. 

Nếu tôi trở nên im lặng, thế thì nhiều nhất là năm phần 

trăm các bạn sẽ ở quanh tôi. Năm phần trăm đó có thể hiểu 

được qua lời nữa, bởi vì họ đang lắng nghe im lặng của tôi, 

không phải lời của tôi. Cho nên không có vấn đề gì cho năm 

phần trăm đó. Nhưng chín mươi nhăm phần trăm kia, những 

người không thể hiểu được lời và không thể hiểu được im 

lặng được hàm chứa trong chúng, sẽ đơn giản bị bỏ lỡ. Tôi sẽ 

không có khả năng giúp họ chút nào. Qua lời của tôi ít nhất 

họ cũng còn bám xung quanh. 

Trong việc bám xung quanh của họ có một khả năng là, 

trong khoảnh khắc không chú ý nào đó, họ có thể có tiếp xúc 

với tôi. Một khoảnh khắc không chú ý nào đó... và thay vì 

bản thân họ có thể tới gần tôi hơn, họ có thể loạng choạng 

đâm vào tôi; một khoảnh khắc không chú ý nào đó, và tôi có 

thể thấm vào trong trái tim họ; một cái gì đó có thể được 
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khuấy động. Đó là điều có thể, nhưng điều đó cũng đáng diễn 

ra. 

Năm phần trăm đó sẽ được giúp theo cả hai cách, 

nhưng chín mươi nhăm phần trăm này sẽ không được giúp 

bởi im lặng. Và năm phần trăm kia cũng vậy, nếu tôi đã im 

lặng ngay từ đầu, sẽ không ở đây. Năm phần trăm đó trông rõ 

con đường, cho nên chín mươi nhăm phần trăm kia dần dần 

sẽ là chín mươi phần trăm, tám mươi nhăm phần trăm, tám 

mươi phần trăm... 

Cái ngày tôi cảm thấy ít nhất năm mươi phần trăm số 

người có thể hiểu được im lặng, thế thì lời có thể bị loại bỏ. 

Tôi không rất sung sướng về chúng, chẳng ai đã từng sung 

sướng cả: Lão Tử không, mà Saraha cũng không, Phật cũng 

không - không ai đã từng sung sướng. Nhưng họ tất cả đều 

phải dùng lời. Không phải bởi vì im lặng không thể là giao 

cảm; im lặng có thể là giao cảm, nhưng để cho điều đó thì 

cần có một tâm thức rất cao. 

Ngày xưa chuyện xảy ra... 

Hai nhà huyền môn lớn của Ấn Độ, Kabir và Farid, gặp 

nhau, và trong hai ngày họ ngồi im lặng cùng nhau. Các đệ tử 

rất thất vọng: họ muốn hai người này nói, họ muốn hai người 

này nói để cho họ có thể nghe điều gì đó có giá trị. Họ đã hi 

vọng, trong nhiều tháng họ đã hi vọng, rằng Kabir và Farid sẽ 

gặp nhau và sẽ có biểu lộ lớn, và họ sẽ tận hưởng điều đó. 

Nhưng hai người này chỉ ngồi im lặng, và các đệ tử thì ngủ 

gật, ngáp ngắn ngáp dài. "Phải làm gì đây? Và điều gì đã xảy 

ra cho hai người này?" - bởi vì họ chưa bao giờ ngồi im lặng 

trước đó: Kabir chưa bao giờ im lặng với đệ tử của mình và 

Farid cũng chẳng im lặng với đệ tử của mình, họ liên tục nện 

búa vào đệ tử của mình. "Tại sao vậy? Điều gì đã xảy ra vậy? 
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Họ đã thành câm rồi sao?" - nhưng họ không thể nói được 

điều gì cả, điều đó là không thích hợp. 

Sau hai ngày, khi Kabir và Farid ôm ghì lẫn nhau và nói 

lời tạm biệt - điều đó nữa cũng trong im lặng - và khi các đệ 

tử đã rời đi cùng thầy mình, họ dồn vào thầy mình. Và tín đồ 

của Kabir nói, "Cái gì đi sai chăng? Và trong nhiều tháng 

chúng tôi đã chờ đợi Farid tới, và ông ấy đã tới, và các thầy 

chẳng bao giờ nói ra lấy một lời. Và chúng tôi cứ chờ đợi và 

chờ đợi... chúng tôi phát mệt cả người! Hai ngày ấy đã là địa 

ngục!" 

Và Kabir cười. Ông ấy nói, "Nhưng chẳng có gì mà nói 

cả, ông ấy có thể hiểu được im lặng. Nếu ta nói ra điều gì, 

ông ấy sẽ nghĩ ta là kẻ dốt nát, bởi vì khi im lặng có đó và im 

lặng có thể nói điều đó, phỏng có ích gì mà dùng lời?" 

Và tín đồ của Farid đã hỏi Farid, "Điều gì đã xảy ra? 

Sao thầy không nói?" 

Farid nói, "Các ông có điên không đấy? Đi nói với 

Kabir sao? Chúng ta đích xác ở cùng không gian, cho nên 

chẳng có gì để truyền đạt cả, chẳng có gì để nói cả! Khoảnh 

khắc ta nhìn vào mắt ông ấy và ông ấy nhìn vào mắt ta, 

chúng ta nhận ra. Đối thoại chấm dứt vào ngay khoảnh khắc 

đầu!" 

"Thế rồi trong hai ngày... các thầy đã làm gì trong hai 

ngày đó?" 

Và Farid nói, "Chúng ta chỉ tận hưởng lẫn nhau, không 

gian của nhau; chúng ta là khách của nhau. Chúng ta chờm 

lấp lên nhau, chúng ta tuôn trào lên nhau, chúng ta xoắn xuýt 

lẫn nhau. Chúng ta nhảy múa, chúng ta ca hát, nhưng tất cả 

đã xảy ra trong im lặng. Khi im lặng có thể nói, cần gì tới 

ngôn ngữ?" 
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Tôi liên tục lúng túng với lời. Mỗi lời tôi thốt ra đều rất 

ngần ngại, vẫn biết rõ rằng nó sẽ không đủ, nó không thích 

hợp. Chẳng cái gì đã bao giờ là thích hợp cả. Chân lí bao la 

thế còn lời nhỏ bé thế. 

Đủ cho hôm nay. 
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7. Chân lí không linh 

thiêng không ô uế 
 

 

 

 

Nó có từ chỗ đầu, 

chỗ giữa, 

và chỗ cuối; 

Vậy mà cuối và đầu 

Đều không ở đâu khác. 

Tất cả những người với tâm trí 

Bị lừa dối bởi ý nghĩ diễn giải 

Đều trong hai tâm trí 

Và do vậy thảo luận về cái không và 

Từ bi như hai điều. 

Ong biết rằng trong hoa 

Mật có thể được tìm thấy. 

Rằng luân hồi và niết bàn 

Không phải là hai 

Làm sao người bị lừa 

Bao giờ hiểu được? 

Khi người bị lừa soi gương 

Họ thấy khuôn mặt, không là sự phản xạ. 

Cho nên tâm trí biết chân lí thì phủ nhận 

Dựa trên cái không thực. 
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Mặc dầu hương của hoa 

Không thể được chạm tới, 

Vẫn tràn ngập khắp tất cả 

Và cảm nhận được ngay lập tức. 

Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu 

Nhận ra tính tròn 

Của vòng tròn huyền môn. 

 

Chân lí hiện hữu. Nó là đơn giản. Nó chỉ có đó. Nó 

chưa bao giờ tới trong sự tồn tại, chưa bao giờ đi khỏi sự tồn 

tại. Nó chưa bao giờ tới, nó chưa bao giờ đi; nó tồn tại. Trong 

thực tế cái tồn tại, chúng ta gọi là chân lí; nó còn lại. Cái còn 

lại, còn lại vĩnh viễn, được gọi là chân lí. Nó ở chỗ bắt đầu, 

nó ở chỗ giữa, nó ở chỗ cuối. Trong thực tế không có chỗ bắt 

đầu, không chỗ giữa, không chỗ cuối. Nó là bao quát tất cả. 

Được nhìn sâu vào bên trong, chỗ bắt đầu là trong nó, 

chỗ giữa là trong nó, chỗ cuối là trong nó; nó tràn ngập tất cả, 

bởi vì chỉ nó hiện hữu. Trong hàng triệu hình dạng chính là 

cùng thực tại đang được diễn đạt. Hình dạng khác nhau, 

nhưng thực chất, cái bản chất, là một. 

Hình dạng là như sóng còn bản chất là như đại dương. 

Nhớ lấy, Tantra không nói về Thượng đế. Nói về 

Thượng đế là có chút ít thuyết nhân vị. Nó là việc tạo ra 

Thượng đế theo hình ảnh của con người, nó là việc nghĩ về 

Thượng đế theo ngôn từ con người; đó là việc tạo ra giới hạn. 

Thượng đế phải giống như con người, đúng, nhưng ngài phải 

cũng giống như con ngựa nữa, và ngài phải cũng giống như 

con chó nữa, và ngài phải giống như tảng đá, và ngài phải 

giống như các vì sao... Ngài phải giống tất cả. Vâng, con 
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người sẽ được bao hàm như một dạng, nhưng con người 

không thể là dạng duy nhất. 

Nghĩ về Thượng đế như ngựa - có vẻ ngớ ngẩn. Nghĩ 

xem về Thượng đế như chó - báng bổ. Nhưng chúng ta cứ 

nghĩ về Thượng đế như người, và điều đó không có vẻ báng 

bổ sao? Đấy là bản ngã con người. Com người cảm thấy rất, 

rất hạnh phúc khi con người nghĩ Thượng đế giống mình. 

Trong Kinh thánh có nói Thượng đế đã tạo ra con người theo 

hình ảnh riêng của mình... chắc chắn điều này do con người 

viết ra. Nếu ngựa mà viết Kinh thánh của chúng, chúng sẽ 

không viết điều đó, chắc chắn không. Chúng có thể thậm chí 

còn viết rằng Thượng đế đã tạo ra quỉ trong hình ảnh của con 

người, bởi vì Thượng đế - làm sao Thượng đế có thể tạo ra 

con người theo hình ảnh riêng của ngài được, và con người 

đã độc ác thế với ngựa? Chẳng cái gì trong con người dường 

như là thiêng liêng cả; cứ hỏi ngựa mà xem. Có thể là quỉ, có 

thể là đại diện của Beelzebub, nhưng không phải Thượng đế 

chút nào. 

Tantra vứt bỏ toàn bộ thuyết nhân vị. Tantra đưa mọi 

thứ về đúng tỉ lệ của chúng, đưa con người vào đúng chỗ của 

mình. Tantra là một tầm nhìn vĩ đại: nó không định tâm vào 

con người, nó không định tâm vào bất kì thái độ bộ phận nào. 

Nó nhìn thực tại như hiện có, trong tính như thế của nó, trong 

tính như lai của nó, trong tính như vậy của nó. Nó không nói 

về Thượng đế. Thay vì Thượng đế, Tantra nói về chân lí. 

Chân lí không mang tính người, vô nhân tính. Chân lí 

có thể có phẩm chất của tất cả, không có giới hạn trong nó. 

Kinh thánh nói: Ban đầu Thượng đế tạo ra thế giới. Tantra 

nói: Làm sao có thể có chỗ bắt đầu và làm sao có thể có chỗ 

kết thúc được? Và khi không có chỗ bắt đầu và không có chỗ 

kết thúc, làm sao có thể có chỗ giữa được? Nó tất cả đều vĩnh 
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hằng, nó không phải là thời gian; Tantra là tầm nhìn bên 

ngoài thời gian. Trong thời gian có chỗ bắt đầu và có chỗ 

giữa và có chỗ cuối, nhưng trong vĩnh hằng không có chỗ bắt 

đầu, không có chỗ giữa, không có chỗ cuối. Nó đơn giản hiện 

hữu. 

Chân lí không mang tính thời gian. Trong thực tế thời 

gian tồn tại trong chân lí như con sóng, và không gian tồn tại 

trong chân lí như con sóng. Nó không có chiều ngược lại. 

Chân lí không tồn tại trong không gian, không tồn tại trong 

thời gian. Thời gian và không gian tồn tại trong chân lí, 

chúng là các cách thức của chân lí. Cũng như ngựa là một 

hình dạng, người là một hình dạng, không gian cũng là một 

hình dạng, một con sóng lớn hơn, thời gian cũng vậy. 

Chân lí là vô thời gian. 

Chân lí là vô không gian. 

Chân lí là siêu việt. 

Chân lí tồn tại theo chính nó. Mọi thứ khác tồn tại với 

sự hỗ trợ của chân lí. Chân lí tự nó rõ ràng; chẳng cái gì khác 

là tự rõ ràng cả. Chân lí là chính nền tảng của sự hiện hữu, 

chất liệu tối thượng của sự tồn tại. 

Tantra không tạo ra bất kì nghi lễ nào, không tạo ra bất 

kì tôn thờ nào, không tạo ra bất kì đền thờ nào, không tạo ra 

giới tăng lữ; họ không được cần tới. Con người có thể đứng 

mặt đối mặt với chân lí trong mối quan hệ trực tiếp; không 

cần người trung gian, không cần tu sĩ. Các tu sĩ cứ nói về 

chân lí và Thượng đế và cõi trời và cả nghìn lẻ một thứ, mà 

chẳng biết gì về điều họ nói tới. Lời, toàn lời... chúng không 

có kinh nghiệm, những lời đó chỉ là trống rỗng. 
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Tôi đọc về một linh mục rất nổi tiếng, đôi khi ông này 

cảm thấy không khoẻ; ông ấy mời bác sĩ của mình tới để 

khám toàn diện cho mình. "Được," ông bác sĩ nói, "Tôi sẽ rất 

thẳng thắn với ông: tôi sợ rằng phổi ông không ở trạng thái 

tốt. Ông nên dành vài tháng đi Thuỵ Sĩ." 

"Ôi, ông bạn yêu dấu," linh mục đáp. "Tôi sợ rằng tôi 

không thể xoay xở được điều đó. Điều đó sẽ không phải là 

điều có thể. Tài chính của tôi sẽ không cho phép tôi đi. Tôi là 

người nghèo, ông biết rồi đấy." 

"Được, điều đó là tuỳ ông thôi. Hoặc là Thuỵ Sĩ hoặc 

cõi trời." 

Linh mục nghĩ một chốc rồi nói, "Ôi, thôi được, Thuỵ 

Sĩ." 

Ai muốn lên cõi trời? - ngay cả linh mục người liên tục 

nói về nó cũng không. Đấy là một thủ đoạn để tô vẽ cái chết 

theo mầu sắc đẹp, nhưng mọi lúc bạn đều biết nó là cái chết. 

Làm sao bạn có thể tự lừa mình được? 

Gurdjieff hay nói rằng nếu bạn muốn gạt bỏ tôn giáo... 

sống gần một tu sĩ và bạn sẽ gạt bỏ tôn giáo. Có thể người 

thường bị lừa dối, nhưng làm sao tu sĩ có thể bị lừa dối được? 

Bản thân ông ta đang tạo ra toàn bộ lừa dối này. Không tu sĩ 

nào đã bao giờ bị lừa dối cả. Họ nói về điều này, họ biết cái 

gì đó khác. Họ nói điều này, họ làm điều gì đó khác. 

Tôi đã đọc về một giáo sĩ... 

Một người Do Thái, một thanh niên, tới gặp giáo sĩ của 

mình. "Thưa giáo sĩ, con có thể xin lời khuyên của ngài về 

một vấn đề khá quan trọng không?" 

"Chắc chắn được chứ," câu đáp lại đưa tới. 
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"Vâng chuyện tựa như thế này: con yêu hai cô gái... 

Tức là con nghĩ con đang yêu. Bây giờ, một người rất đẹp 

nhưng lại không có tiền, trong khi người kia thay vì xinh thì 

lại rất xấu, nhưng mà cô ấy có nhiều tiền. Ngài sẽ làm gì 

trong hoàn cảnh này? Nếu mà ngài là con, thưa giáo sĩ, ngài 

sẽ làm gì?" 

"Được," giáo sĩ nói, "Ta chắc là trong trái tim mình con 

yêu cô gái đẹp, cho nên ta nên tiến lên và cưới cô ấy." 

"Phải lắm!" chàng trai nói. "Cám ơn ngài, giáo sĩ. Đó là 

điều con sẽ làm." 

Khi anh ta chuẩn bị ra đi, giáo sĩ nói, "Ô, nhân tiện, ta 

tự hỏi liệu con có thể cho ta địa chỉ của cô gái kia không?" 

Linh mục, giáo sĩ, cha xứ, họ biết rõ rằng bất kì cái gì 

họ nói tới cũng chỉ là điều vô nghĩa. Nó là dành cho người 

khác, nó được ngụ ý cho người khác. 

Tantra không tạo ra giới tăng lữ. Khi không có giới 

tăng lữ, tôn giáo là thuần khiết. Đem tu sĩ vào và ông ta đầu 

độc nó. Đem tu sĩ vào và nhất định nó bị đầu độc, bởi vì tu sĩ 

có đầu tư riêng của mình trong nó. 

Một người đi vào quán rượu và trong khi người đó 

uống rượu thì người đó thấy một người say đi ra khỏi quán 

rượu, bằng cách nào đó lê lết mình đi, vẩn vơ. Và thế rồi 

bỗng nhiên người say kia, người vừa ra khỏi quán rượu bắt 

đầu làm những cử chỉ dường như người đó đang lái xe, và 

làm tiếng động cơ ầm ĩ cùng tiếng còi xe inh ỏi. 

Người mới tới ngạc nhiên. Anh ta hỏi người chủ quán 

rượu, "Sao ông không bảo thằng cha đáng thương kia điều 

anh ta đang làm?'' 
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Ông chủ quán rượu nói, "Anh ta bao giờ cũng làm điều 

đó, bất kì khi nào anh ta uống quá nhiều là anh ta lại làm thế. 

Bây giờ anh ta sẽ làm điều đó gần cả đêm, anh ta sẽ chạy 

vòng quanh thành phố; anh ta nghĩ anh ta đang lái chiếc xe 

lớn." 

Thế là người mới tới nói, "Nhưng sao ông không giải 

thích điều đó cho anh ta?" 

Ông này nói, "Sao chúng tôi lại phải giải thích? Anh ta 

trả một đô la mỗi tuần để giữ cho chiếc xe được rửa sạch." 

Khi bạn có đầu tư vào ảo tưởng của ai đó, bạn không 

thể phá huỷ được ảo tưởng đó. Bạn muốn rằng ảo tưởng đó 

tiếp tục. Có lần một tu sĩ tới, ông ta có đầu tư vào mọi ảo 

tưởng của bạn: ảo tưởng về Thượng đế, ảo tưởng về linh hồn, 

ảo tưởng về cõi trời, ảo tưởng về địa ngục; ông ta bây giờ có 

đặt cọc lớn. Bây giờ ông ta phụ thuộc vào ảo tưởng của bạn, 

ông ta sống theo ảo tưởng của bạn, ông ta khai thác ảo tưởng 

của bạn. 

Tantra là việc giải ảo tưởng. Nó đã không tạo ra bất kì 

giới tăng lữ nào. Tantra nói rằng vấn đề là giữa bạn và bản 

thân chân lí, và không nên có ai đứng giữa bạn và chân lí. 

Bạn để trái tim mình cởi mở với chân lí và chân lí là đủ. 

Chẳng cần ai để diễn giải nó, bạn là đủ để biết nó là gì. Trong 

thực tế bạn càng tràn đầy với các diễn giải, lại càng ít có khả 

năng biết cái đang đó. 

Chân lí là ở chỗ bắt đầu, chân lí là ở chỗ giữa và chân lí 

là ở chỗ cuối. Trong thực tế không có chỗ giữa, không có chỗ 

bắt đầu, không có chỗ cuối: nó tất cả là một. Chân lí không đi 

qua, nó tồn tại. 

Đây là lời kinh đầu tiên. Saraha nói với nhà vua: 
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Nó ở chỗ đầu, chỗ giữa, và chỗ cuối; 

Vậy mà cuối và đầu đều không ở đâu khác. 

 

Cuối và đầu không ở đâu khác. Bây giờ là chân lí-thời 

gian, và ở đây là chân lí-không gian. Chính khoảnh khắc này 

chân lí đang hội tụ ở đây... bây giờ. Chính khoảnh khắc này 

là chỗ bắt đầu, là chỗ giữa, là chỗ cuối. Bạn không cần đi vào 

trong quá khứ để biết khi nào sự tồn tại bắt đầu, chính 

khoảnh khắc này nó đang bắt đầu. Bạn không cần phải đi vào 

tương lai để xem khi nào sự tồn tại sẽ kết thúc, nó đang kết 

thúc chính khoảnh khắc này. Từng khoảnh khắc đều là chỗ 

bắt đầu, và chỗ giữa, và chỗ cuối, bởi vì từng khoảnh khắc sự 

tồn tại đều mới. Từng khoảnh khắc nó đều đang chết đi và 

được sinh ra. Từng khoảnh khắc mọi thứ đều đi vào trong 

trạng thái không biểu lộ và quay lại trạng thái biểu lộ. 

Bây giờ có tin đồn trong vật lí hiện đại rằng thái độ 

Tantra này có thể đúng, có thể đúng sau chót. Có thể là từng 

khoảnh khắc mọi thứ đều biến mất và quay trở lại, lại bật ra; 

biến mất, lại bật ra. Nhưng khoảng hở nhỏ đến mức chúng ta 

không thể thấy được nó. Tantra nói đó là lí do tại sao nó vẫn 

còn tươi tắn, sự tồn tại vẫn còn tươi tắn. 

Ngoại trừ con người, mọi thứ đều tươi tắn, bởi vì chỉ 

con người mới mang tải trọng, hành lí của kí ức. Đó là lí do 

tại sao con người trở nên bẩn thỉu, không sạch, nặng tải, nặng 

gánh; bằng không thì toàn bộ sự tồn tại là mới mẻ và tươi tắn. 

Nó không mang quá khứ và nó không tưởng tượng về tương 

lai. Nó đơn giản ở đây, toàn bộ ở đây! Khi bạn mang quá 

khứ, phần nhiều bản thể của bạn bị dính líu vào quá khứ, mà 

quá khứ thì lại không hiện hữu. Và khi bạn tưởng tượng về 

tương lai, phần nhiều bản thể bạn bị dính líu vào tương lai, 
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cái không hiện hữu, chưa có. Bạn bị căng ra rất mỏng; đó là 

lí do tại sao cuộc sống của bạn không có sự mãnh liệt. 

Tantra nói để biết chân lí người ta chỉ cần một điều: sự 

mãnh liệt, mãnh liệt toàn bộ. Làm sao tạo ra mãnh liệt toàn 

bộ này được? Vứt bỏ quá khứ và vứt bỏ tương lai đi. Thế thì 

toàn bộ năng lượng của bạn được hội tụ vào ở đây bây giờ 

nhỏ bé này, và trong hội tụ đó bạn là ngọn lửa, bạn là ngọn 

lửa sống. Bạn là cùng ngọn lửa mà Moses đã thấy trên núi, và 

Thượng đế đang đứng trong ngọn lửa đó, và ngọn lửa đó đã 

không đốt cháy ông ấy. Ngọn lửa đó không đốt cháy ngay cả 

bụi cây xanh, bụi cây sống động và tươi tắn và trẻ trung. 

Toàn bộ cuộc sống là ngọn lửa. Để biết nó bạn cần sự 

mãnh liệt, bằng không người ta sống hờ hững. Tantra nói chỉ 

một điều răn: Đừng sống hờ hững. Đấy không phải là cách 

sống, đấy là việc tự tử chậm chạp. Khi bạn ăn, hãy mãnh liệt 

ở đó. Các nhà khổ hạnh lên án người tantra rất nhiều; họ nói 

người tantra là những người khoái ăn uống. Theo một cách 

nào đó, họ cũng đúng, nhưng theo một cách khác họ sai, bởi 

vì có khác biệt lớn giữa người khoái ăn uống và người tantra. 

Người tantra nói: Đây là cách duy nhất để biết chân lí - 

trong khi bạn ăn, thế thì để chỉ có việc ăn và không cái gì 

khác, thế thì quá khứ biến mất và tương lai cũng biến mất; 

thế thì để toàn bộ năng lượng của bạn được rót vào thức ăn 

của bạn. Để cho yêu và lòng thương mến và lòng biết ơn 

hướng tới thức ăn. Nhai từng miếng với năng lượng lớn lao 

và bạn sẽ không chỉ thấy vị của thức ăn mà còn vị của sự tồn 

tại, bởi vì thức ăn là một phần của sự tồn tại. Nó đem lại cuộc 

sống; nó đem lại sức sống, nó đem lại prana. Nó làm cho bạn 

bật lên, nó giúp bạn vẫn còn sống động, nó không chỉ là thức 

ăn. 
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Thức ăn có thể là cái bình chứa: cuộc sống được chứa 

trong nó. Nếu bạn nếm chỉ thức ăn và bạn không nếm sự tồn 

tại trong nó, bạn đang sống cuộc sống hờ hững; thế thì bạn 

không biết cách thức người tantra sống. Khi bạn uống nước, 

trở thành cơn khát! Hãy có sự mãnh liệt cho nó, để cho từng 

giọt nước mát đi vào trong cổ họng bạn và cho bạn hài lòng 

lớn lao, bạn sẽ nếm Thượng đế, bạn sẽ nếm thực tại. 

Tantra không phải là đam mê thông thường: nó là đam 

mê phi thường. Nó không phải là đam mê thông thường bởi 

vì nó đam mê trong bản thân Thượng đế. Nhưng, Tantra nói, 

chính qua những điều nhỏ bé của cuộc sống mà bạn có nếm 

trải. Không có điều lớn lao trong cuộc sống, mọi thứ đều nhỏ 

bé. Điều nhỏ bé trở thành lớn lao và vĩ đại nếu bạn đi vào nó 

một cách hoàn toàn, toàn bộ, toàn thể. 

Khi làm tình với người đàn bà hay đàn ông, hãy là yêu. 

Quên đi mọi thứ! Trong khoảnh khắc đó để không có cái gì 

khác cả. Để cho toàn thể sự tồn tại hội tụ vào việc làm tình 

của bạn. Để cho yêu đó là hoang sơ, hồn nhiên theo nghĩa 

rằng không có tâm trí làm biến chất nó. Đừng nghĩ về nó, 

đừng tưởng tượng về nó, bởi vì tất cả việc tưởng tượng đó và 

việc suy nghĩ giữ bạn nghèo nàn, dàn trải nghèo nàn. Để cho 

tất cả việc tưởng tượng đó biến mất. Để cho hành động đó là 

toàn bộ. Bạn trong hành động đó... mất hút, bị cuốn hút, biến 

mất... và thế thì, qua yêu, bạn sẽ biết Thượng đế là gì. 

Tantra nói: Điều đó có thể được biết qua việc uống, 

điều đó có thể được biết qua việc ăn, điều đó có thể được biết 

qua yêu. Điều đó có thể được biết từ mọi không gian, từ mọi 

xó xỉnh, từ mọi góc độ, bởi vì tất cả mọi góc độ đều là của 

ngài. Nó tất cả đều là chân lí. 



 

235 

Và bạn đừng cho rằng bạn không may bởi vì bạn không 

ở chỗ bắt đầu khi Thượng đế sáng tạo ra thế giới. Ngài đang 

sáng tạo ra ngay bây giờ! Bạn may mắn được ở đây, bạn có 

thể thấy ngài đang sáng tạo khoảnh khắc này. Và đừng nghĩ 

rằng bạn sẽ bỏ lỡ khi thế giới biến mất trong vụ nổ; nó đang 

biến mất ngay bây giờ. Mỗi khoảnh khắc nó đều được tạo ra, 

mỗi khoảnh khắc nó biến mất. Mỗi khoảnh khắc nó được 

sinh ra, mỗi khoảnh khắc nó chết đi. 

Cho nên, Tantra nói, để điều đó cũng là cuộc sống của 

bạn nữa, mỗi khoảnh khắc chết đi quá khứ; mỗi khoảnh khắc 

được sinh ra mới mẻ. Đừng mang tải trọng. Vẫn còn trống 

rỗng. Và... 

 

Vậy mà cuối và đầu đều không ở đâu khác. 

 

Chúng là bây giờ ở đây. 

 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ 

diễn giải 

Đều trong hai tâm trí 

Và do vậy thảo luận về cái không và từ bi như hai điều. 

 

Bây giờ có hai cách để mô tả kinh nghiệm này về chân 

lí, kinh nghiệm tồn tại này về cái đang đó, kinh nghiệm về 

tính như vậy. Có hai cách mô tả nó bởi vì chúng ta có hai 

kiểu lời, khẳng định và phủ định. Nhấn mạnh của Saraha là 

vào phủ định, bởi vì đó là nhấn mạnh của Phật. 

Phật rất thích phủ định bởi lí do nào đó. Khi bạn mô tả 

sự tồn tại với lời khẳng định, lời khẳng định cho nó biên giới 
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nào đó; tất cả mọi lời khẳng định đều có biên giới. Lời phủ 

định không có biên giới nào; phủ định là không bị giới hạn. 

Chẳng hạn, nếu bạn gọi sự tồn tại là tất cả, Thượng đế, 

cái tuyệt đối, thế thì bạn đang cho một biên giới nào đó. 

Khoảnh khắc bạn gọi nó là 'tuyệt đối' thì khái niệm nảy sinh 

rằng điều này là kết thúc, rằng nó không còn là một quá trình 

đang tiếp diễn nữa. Bạn gọi nó là 'Brahma', thế thì dường như 

sự hoàn hảo đã tới; bây giờ không còn thêm gì với nó nữa. 

Khi bạn gọi nó là Thượng đế, bạn cho nó một định nghĩa, và 

sự tồn tại lại bao la thế, nó không thể được định nghĩa. Nó 

bao la tới mức mọi lời khẳng định đều không đạt tới. 

Cho nên Phật đã chọn phủ định. Ông ấy gọi nó là 

shunya, cái không, số không. Chỉ lắng nghe lấy lời này ... cái 

không. Nếm nó, biến nó theo cách này cách nọ: bạn không 

thể nào tìm thấy bất kì biên giới nào trong nó. Cái không... nó 

là không bị giới hạn. Thượng đế sao? - lập tức có một giới 

hạn. Khoảnh khắc bạn nói 'Thượng đế', sự tồn tại trở thành 

nhỏ đi một chút. Khoảnh khắc bạn nói 'cái không', tất cả mọi 

biên giới biến mất. 

Nhấn mạnh của Phật là vào phủ định bởi lí do này, 

nhưng nhớ lấy: với không Phật không ngụ ý chỉ là không. 

Khi Phật nói 'cái không' ông ấy ngụ ý tính chất không có cái 

gì. Không có cái gì có thể định nghĩa được sự tồn tại bởi vì 

mọi thứ đều trong nó và nó còn lớn hơn tất cả mọi thứ. Nó 

còn nhiều hơn tất cả mọi bộ phận được gắn lại. Bây giờ điều 

này phải được hiểu... một trong những thái độ của Tantra. 

Bạn nhìn vào bông hồng. Bạn có thể đi tới nhà hoá học; 

ông ta có thể phân tích hoa hồng và ông ta sẽ nói cho bạn nó 

được tạo nên từ những thành tố gì - vật chất gì, hoá chất gì, 

mầu gì. Ông ta có thể mổ xẻ nó. Nhưng nếu bạn hỏi, "Cái 
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đẹp của nó ở đâu?" ông ta sẽ nhún vai. Ông ta sẽ nói, "Tôi 

không thể tìm thấy cái đẹp nào trong nó cả. Đây là tất cả 

những điều tôi có thể tìm thấy: nhiều mầu này, nhiều vật chất 

này, những hoá chất này. Có vậy thôi. Và tôi đã không bỏ lỡ 

cái gì và chẳng cái gì bị bỏ ra ngoài cả. Ông có thể cân: nó 

đích xác là cùng trọng lượng như đoá hoa. Cho nên không có 

gì bị bỏ đi khỏi nó. Thế thì ông phải bị lừa rồi; cái đẹp đó 

phải là phóng chiếu của ông." 

Tantra nói: Cái đẹp tồn tại, nhưng cái đẹp còn nhiều 

hơn là tất cả các bộ phận được gắn lại với nhau. Cái toàn thể 

còn nhiều hơn là tổng của các bộ phận; đó là một trong các 

thái độ Tantra, một thái độ có ý nghĩa rất lớn. Cái đẹp còn 

nhiều hơn cái được thiết lập nên. 

Hay một đứa nhỏ, sôi động với niềm vui, cười khúc 

khích, hạnh phúc - cuộc sống có đó. Mổ đứa bé ra, đặt đứa bé 

lên bàn của nhà giải phẫu; bạn sẽ thấy gì sau khi mổ xẻ? Sẽ 

không có sôi động, sẽ không có tiếng cười, không khúc 

khích. Sẽ không có hồn nhiên nào được tìm thấy, sẽ không có 

cuộc sống nào được tìm thấy. Khoảnh khắc bạn cắt đứa bé ra, 

đứa bé đã mất rồi, cuộc sống biến mất. Nhưng nhà giải phẫu 

sẽ cứ khăng khăng rằng chẳng cái gì còn lại cả. Bạn có thể 

cân; các bộ phận cân nặng như toàn bộ đứa bé vẫn thường 

nặng. Chẳng cái gì bị bỏ lại, nó đích xác là cùng đứa bé - 

nhưng bạn có thể thuyết phục được người mẹ rằng nó là cùng 

đứa bé ấy không? Và nếu đứa trẻ thuộc về bản thân nhà giải 

phẫu, liệu ông ấy có được thuyết phục nó là cùng đứa bé ấy 

không, các cái chi chết lăn lóc trên bàn kia? 

Cái gì đó đã biến mất. Có thể là cái gì đó không thể cân 

được, có thể là cái gì đó không đo được. Có thể là cái gì đó 

không mang tính vật lí, có thể là cái gì đó không mang tính 

vật chất, nhưng cái gì đó đã bỏ đi rồi. Đứa bé sẽ không nhảy 
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múa thêm nữa, và đứa bé sẽ không cười thêm nữa, và đứa bé 

sẽ không ăn và không uống và sẽ không đi ngủ và sẽ không 

khóc và sẽ không yêu mến và sẽ không giận dữ: cái gì đó đã 

bỏ đi rồi. 

Tantra nói: Cái toàn bộ không phải là cái toàn thể. Tổng 

toàn bộ các bộ phận không phải là cái toàn thể. Cái toàn thể 

còn nhiều hơn tổng số của các bộ phận. Và trong cái nhiều 

hơn đó là kinh nghiệm về cuộc sống. 

Cái không nghĩa là tính không có cái gì. Tất cả mọi thứ 

gắn lại với nhau sẽ không làm ra sự tồn tại, sự tồn tại còn 

nhiều hơn. Nó bao giờ cũng nhiều hơn các bộ phận của nó. 

Đó là cái đẹp của nó, đó là cuộc sống của nó. Đó là lí do tại 

sao nó lại cực kì thú vị, đó là lí do tại sao lại có lễ hội. 

Cho nên hai điều này - lời khẳng định và phủ định - cần 

phải được ghi nhớ. Tantra sẽ dùng lời phủ định, đặc biệt 

Tantra phật giáo. Phật bao giờ cũng dùng 'không' để mô tả 

cho điều tối thượng, bởi vì ông ấy nói một khi bạn bắt đầu 

cho các thuộc tính, các thuộc tính đó là những nhân tố giới 

hạn. 

Cho nên Phật nói: Cứ khử bỏ đi - neti, neti; cứ nói cái 

này không có, cái này không có, cái này không có. Và thế thì 

cái mà còn lại sau rốt sau tất cả mọi phủ nhận, là cái có. 

Cho nên nhớ lấy rằng cái không không có nghĩa là 

trống rỗng, nó có nghĩa là tràn đầy, nhưng cái tràn đầy không 

thể mô tả được. Tính không thể mô tả được đó đã được mô tả 

qua từ không. 

 

Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ 

diễn giải 

Đều trong hai tâm trí 
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Saraha nói: Những người quá phân tích, diễn giải, liên 

tục suy nghĩ trong các phân loại của tâm trí, họ bao giờ cũng 

bị phân chia, họ bị chia chẻ. Bao giờ cũng có vấn đề cho họ. 

Vấn đề không trong sự tồn tại, vấn đề đó tới từ tâm trí phân 

chia riêng của họ; tâm trí riêng của họ không phải là một thể 

thống nhất. 

Bây giờ bạn có thể hỏi nhà khoa học nữa: ông ấy nói trí 

não bị phân chia thành hai phần, trái và phải, và cả hai vận 

hành khác nhau; không chỉ khác nhau, cả hai vận hành đối 

xứng lẫn nhau. Trí não trái là phân tích, còn trí não phải là 

trực giác. Trí não trái mang tính toán học, logic, tam đoạn 

luận. Trí não phải mang tính thơ ca, nghệ sĩ, thẩm mĩ, huyền 

môn. Và chúng sống trong các phân loại khác nhau, và chỉ có 

một cây cầu rất nhỏ giữa hai phần này, chỉ một mối nối nhỏ. 

Đôi khi việc xảy ra là trong tai nạn nào đó mối nối này 

bị đứt và người này trở thành hai. Trong chiến tranh thế giới 

thứ hai có nhiều trường hợp mối nối này bị đứt là con người 

trở thành hai. Thế thì người đó không phải là một người. Thế 

thì đôi khi người đó sẽ nói điều này vào buổi sáng và đến tối 

người đó sẽ sẽ quên hoàn toàn điều này và người đó sẽ bắt 

đầu nói điều gì đó khác. Vào buổi sáng bán cầu này hoạt 

động, vào buổi tối bán cầu kia hoạt động - và những bán cầu 

này thay đổi. 

Khoa học hiện đại phải nhìn sâu vào trong điều đó. 

Yoga đã nhìn rất sâu vào điều đó: Yoga nói, khi việc thở của 

bạn thay đổi... trong gần bốn mươi phút bạn thở qua lỗ mũi 

này, và thế rồi trong bốn mươi phút bạn thở qua lỗ mũi kia. 

Cho tới nay khoa học hiện đại đã không nghĩ về điều đó, tại 
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sao việc thở thay đổi và mối quan hệ mật thiết của nó là gì, 

nhưng Yoga đã nghĩ sâu về điều đó. 

Khi lỗ mũi trái của bạn làm việc, trí não phải của bạn sẽ 

làm việc; khi lỗ mũi phải của bạn làm việc thì trí não trái của 

bạn sẽ vận hành. Đây là một loại thu xếp bên trong, cho nên 

một trí não vận hành chỉ trong bốn mươi phút và thế rồi nó 

có thể nghỉ. Bằng cách nào đó con người đã cảm thấy điều đó 

cho dù không biết đích xác nó là gì, rằng sau mỗi bốn mươi 

phút bạn phải thay đổi công việc của mình. Đó là lí do tại sao 

trong các trường phổ thông, cao đẳng, đại học, họ đổi tiết sau 

bốn mươi phút. Một phần của trí não trở nên mệt. Bốn mươi 

phút dường như là giới hạn sau chót, thế rồi nó cần nghỉ. Cho 

nên nếu bạn đã học toán, sau bốn mươi phút cũng tốt là nên 

học thơ; thế thì bạn có thể quay lại với toán lần nữa. 

Điều này trở nên rất rõ ràng trong chiến tranh thế giới 

thứ hai - rằng cây cầu đó là rất nhỏ, rất mong manh, và có thể 

bị gẫy bởi bất kì tai nạn nào. Và một khi nó bị gẫy thì con 

người vận hành như hai người, thế thì người đó không là một 

người. Trong bốn mươi phút người đó là người này, trong 

bốn mươi phút nữa người đó là người khác. Nếu người đó 

vay tiền của bạn, sau bốn mươi phút người đó sẽ phủ nhận 

điều đó, người đó sẽ nói, "Tôi chưa hề lấy tiền." Và người đó 

không nói dối; nhớ lấy, người đó không nói dối. Trí não đã 

vay nay không còn vận hành nữa, cho nên người đó không có 

kí ức về điều đó. Trí não kia thì chưa bao giờ vay cả, trí não 

kia sẽ dơn giản phủ nhận thẳng thừng: "Anh có điên không 

đấy? Tôi chưa bao giờ vay cái gì của anh cả." 

Và điều này xảy ra ngay cả ở những người mà mối nối 

không bị phá vỡ. Bạn có thể quan sát cuộc sống riêng của 

mình và bạn sẽ thấy một nhịp, liên tục. Mới khoảnh khắc 

trước bạn còn yêu mến thế với vợ mình, và bỗng nhiên cái gì 
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đó nhoáng lên và bạn không còn yêu nữa, và bạn lo nghĩ. Bởi 

vì bạn được nối, bạn có một thoáng kí ức, một gợi nhớ về chỉ 

vài phút trước đó... Bạn yêu mến và tuôn chảy thế, và điều gì 

đã xảy ra? Bỗng nhiên luồng chảy không còn đó, bạn bị đông 

cứng. Có thể bạn đang cầm tay vợ mình và trí não đã thay đổi 

và trí não khác đã bước vào. Bàn tay kia vẫn đang trong tay 

bạn, nhưng bỗng nhiên năng lượng không còn tuôn chảy, bây 

giờ bạn muốn bỏ bàn tay này ra và trốn khỏi người đàn bà 

này. Trong thực tế bạn bắt đầu nghĩ, "Mình đang làm gì ở 

đây thế này? Sao mình phí thời gian với người đàn bà này? 

Cô ấy được cái gì?" Và bạn cảm thấy lo âu rất nhiều nữa, bởi 

vì chỉ khoảnh khắc trước bạn còn hứa, "Anh sẽ yêu em mãi 

mãi." Và bạn trở lên lo nghĩ bởi vì bạn nghĩ điều này không 

đúng: "Chỉ mới khoảnh khắc trước mình đã hứa và mình lại 

đã nuốt lời hứa." 

Bạn giận dữ và bạn muốn giết chết ai đó, và chỉ vài 

phút sau đó cơn giận trôi qua, bạn không còn giận nữa. Bạn 

thậm chí bắt đầu cảm thấy từ bi với người kia. Bạn bắt đầu 

cảm thấy hạnh phúc: "Thật tốt là mình đã không giết người 

đó." Quan sát tâm trí mình và bạn sẽ liên tục thấy sự dịch 

chuyển này; cơ cấu này cứ thay đổi. 

Tantra nói: Có một trạng thái thống nhất, khi cây cầu 

không còn là mối nối nhỏ mà cả hai trí não thực sự là cùng 

nhau. Sự cùng nhau này là gặp gỡ thực sự của đàn ông và đàn 

bà, bởi vì một phần của trí não, trí não phải, là nữ tính; trí 

não trái là nam tính. Và khi bạn làm tình với người đàn bà 

hay đàn ông, khi cực thích xảy ra, cả hai trí não của bạn tới 

rất gần; đó là lí do tại sao cực thích xảy ra. Điều đó chẳng 

liên quan gì tới người đàn bà này, điều đó chẳng liên quan gì 

tới bất kì cái gì bên ngoài. Nó chỉ là bên trong bạn. Quan 

sát... 
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Người tantra đã quan sát hiện tượng yêu rất sâu sắc, bởi 

vì họ nghĩ - và họ cũng phải - rằng hiện tượng lớn lao nhất 

trên trái đất là yêu, và kinh nghiệm lớn lao nhất của nhân loại 

là cực thích. Cho nên nếu có chân lí gì đó, chân lí đó phải ở 

gần trong khoảnh khắc của cực thích hơn bất kì đâu khác. 

Đây là logic đơn giản. Người ta không cần rất logic về điều 

đó: nó là một điều hiển nhiên thế - rằng đây là vui sướng lớn 

lao nhất của con người, cho nên vui sướng này bằng cách nào 

đó phải là việc mở cánh cửa tới điều vô hạn... có thể rất nhẹ 

nhàng, rất chậm rãi, có thể chỉ là một phần của nó, nhưng 

một cái gì đó của vô hạn đi vào trong nó. Trong một khoảnh 

khắc người đàn ông và người đàn bà bị mất, họ không còn 

trong bản ngã của mình; vỏ bao bọc họ biến mất. 

Điều gì đích xác xảy ra? Bạn có thể hỏi các nhà sinh lí 

nữa... Tantra đã phát hiện nhiều điều. Vài điều: một, khi bạn 

làm tình với một người đàn bà và bạn cảm thấy cực thích và 

hạnh phúc, điều đó chẳng liên quan gì tới người đàn bà cả; 

toàn bộ sự việc đang xảy ra bên trong bạn. Điều đó chẳng 

liên quan gì tới cực thích của người đàn bà cả, chúng là 

không có quan hệ chút nào. 

Khi người đàn bà có cực thích của mình, cô ấy có cực 

thích của cô ấy; nó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Có thể bạn 

chỉ vận hành như điểm lẩy cò, nhưng cực thích của người đàn 

bà là cực thích riêng của cô ấy, còn cực thích của bạn là cực 

thích riêng của bạn. Các bạn cả hai là cùng nhau, nhưng cực 

thích của bạn là của bạn; và khi bạn có cực thích của mình thì 

người đàn bà của bạn không thể chia sẻ được niềm vui sướng 

đó. Không, nó hoàn toàn là của bạn. Nó là riêng tư. Cô ấy có 

thể thấy điều gì đó đang xảy ra - trên khuôn mặt bạn, trong 

thân thể bạn - nhưng điều đó chỉ là quan sát từ bên ngoài. Cô 

ấy không thể tham dự được vào trong nó. Khi người đàn bà 



 

243 

có cực thích của cô ấy, bạn chỉ là khán giả, bạn không còn là 

người tham dự vào trong đó. 

Và cho dù cả hai bạn có cực thích cùng nhau, thế nữa 

vui sướng cực thích của các bạn sẽ không nhiều hay ít; nó sẽ 

không bị ảnh hưởng bởi cực thích của người đàn bà, mà cực 

thích của người đàn bà cũng sẽ không bị ảnh hưởng bởi bạn. 

Bạn là hoàn toàn riêng tư, toàn bộ trong bản thân mình - một 

điều. Điều đó nghĩa là tất cả các cực thích, sâu bên dưới, đều 

là tự dâm. Người đàn bà chỉ là sự giúp đỡ, cái cớ; người đàn 

ông chỉ là sự giúp đỡ, cái cớ, nhưng không phải là điều phải 

có. 

Điều thứ hai mà người tantra đã quan sát là: khi cực 

thích đang xảy ra, nó chẳng liên quan gì tới trung tâm dục 

của bạn, chẳng liên quan gì tới chúng cả, bởi vì nếu trung 

tâm dục bị cắt khỏi bộ não, bạn sẽ có cực thích nhưng bạn sẽ 

không có bất kì vui sướng nào. Cho nên, sâu bên dưới, điều 

đó không xảy ra tại trung tâm dục, nó đang xảy ra trong não. 

Một cái gì đó từ trung tâm dục được lẩy cò trong bộ não, nó 

đang xảy ra trong bộ não. Và nghiên cứu hiện đại hoàn toàn 

đồng ý với điều đó. 

Bạn phải đã nghe tới tên của nhà tâm lí nổi tiếng, 

Delgado. Ông ấy đã phát minh ra thiết bị nhỏ bé... ông ấy đặt 

điện cực vào trong đầu và những điện cực này có thể được 

điều khiển bởi bộ điều khiển từ xa. Bạn có thể có một cái hộp 

nhỏ các nút bấm điều khiển từ xa. Bạn có thể để cái hộp đó 

trong túi áo của mình và vào bất kì lúc nào bạn muốn có cực 

thích dục, bạn chỉ việc ấn vào một nút. Nó sẽ chẳng có liên 

quan gì tới trung tâm dục của bạn cả; cái nút đó sẽ chỉ thúc 

cái gì đó trong đầu bạn. Bên trong đầu nó sẽ thúc những 

trung tâm bị thúc bởi năng lượng dục khi được tiết ra. Nó sẽ 

thúc chúng một cách trực tiếp và bạn sẽ có cực thích lớn lao. 
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Hay bạn có thể ấn nút khác và bạn sẽ lập tức trở nên giận dữ. 

Hay bạn có thể ấn nút khác và bạn sẽ rơi vào thất vọng sâu 

sắc. Bạn có thể có đủ mọi nút trong cái hộp đó và bạn có thể 

thay đổi tâm trạng của mình tuỳ ý thích. 

Khi Delgado thực nghiệm với các con vật của mình lần 

đầu tiên, đặc biệt là với chuột, ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy 

gắn điện cực vào con chuột ông ấy yêu quí nhất, được huấn 

luyện rất tốt; ông ấy đã thực nghiệm với nó trong nhiều ngày, 

và một con chuột rất thông minh... Ông ấy gắn điện cực vào 

đầu nó và đưa cái hộp cho con chuột và huấn luyện nó ấn 

phím. Một lần nó biết rằng khi một nút được ấn là nó có cực 

thích dục, con chuột này phát điên. Trong một ngày, sáu 

nghìn lần... Nó chết, bởi vì nó sẽ chẳng đi đâu cả. Nó sẽ 

không ăn, nó sẽ không ngủ, nó sẽ... nó quên hết mọi thứ. Nó 

chỉ cứ ấn điên cuồng vào cái nút ấn đi ấn lại mãi. 

Nghiên cứu hiện đại này trong bộ não con người nói 

đích xác điều Tantra đã nói. Thứ nhất, cực thích chẳng liên 

quan gì với người bên ngoài, người đàn bà của bạn, người 

đàn ông của bạn. Thứ hai, nó chẳng liên quan gì tới năng 

lượng dục của bạn. Người đàn bà lẩy cò năng lượng dục của 

bạn, năng lượng dục của bạn lẩy cò năng lượng bộ não bạn; 

một trung tâm bộ não được lẩy cò, nhưng cực thích xảy ra 

đích xác ở đó trong bộ não, trong đầu. 

Đó là lí do tại sao sách báo khiêu dâm lại hấp dẫn thế, 

bởi vì sách báo khiêu dâm có thể trực tiếp kích thích bộ não 

bạn. Người đàn bà đẹp hay người đàn bà xấu chẳng liên quan 

gì tới cực thích của bạn cả; người đàn bà xấu có thể cho bạn 

cực thích tuyệt vời như người đàn bà đẹp. Nhưng tại sao bạn 

không thích người đàn bà xấu? Điều đó không hấp dẫn cái 

đầu, có vậy thôi. Ngoài ra, khi có liên quan tới cực thích, cả 

hai đều có khả năng. Người đàn bà xấu nhất hay người đàn 
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bà đẹp nhất, một Cleopatra, đều không quan trọng. Nhưng cái 

đầu bạn, bộ não bạn, quan tâm nhiều tới hình dạng, tới cái 

đẹp. Tantra nói, một khi chúng ta hiểu toàn bộ cơ chế này của 

cực thích, một hiểu biết lớn có thể nảy sinh. 

Một bước thêm nữa: nghiên cứu hiện đại đồng ý cho tới 

điểm này, rằng cực thích xảy ra trong bộ não. Cực thích của 

đàn bà xảy ra bên phải của bộ não; về điều đó nghiên cứu 

hiện đại còn chưa có khả năng nói điều gì, nhưng Tantra có 

nói. Cực thích của đàn bà xảy ra trong não phải, bởi vì đó là 

trung tâm nữ tính; còn cực thích nam tính xảy ra bên trái, đó 

là não nam tính. Tantra đi xa hơn vào công trình này, và 

Tantra nói khi cả hai phía của bộ não tới cùng nhau thì vui 

sướng lớn nảy sinh, cực thích toàn bộ xảy ra. 

Và các bên của bộ não có thể tới cùng nhau rất dễ dàng. 

Bạn càng ít phân tích hơn, chúng càng gần hơn. Đó là lí do 

tại sao tâm trí diễn giải chẳng bao giờ là tâm trí hạnh phúc. 

Tâm trí không diễn giải hạnh phúc hơn. Người nguyên thuỷ 

vui sướng hơn cái gọi là người văn minh, người có giáo dục, 

có văn hoá. Con vật hạnh phúc hơn con người, chim chóc 

hạnh phúc hơn; chúng không có tâm trí phân tích. Tâm trí 

phân tích tạo ra lỗ hổng lớn hơn. 

Bạn càng bắt đầu nghĩ một cách logic, lỗ hổng càng lớn 

hơn giữa hai trí não. Bạn càng ít nghĩ một cách logic, chúng 

càng gần hơn. Cách tiếp cận của bạn càng thơ ca, càng thẩm 

mĩ, chúng càng tới gần hơn và sẽ có nhiều khả năng hơn cho 

vui sướng, sung sướng, lễ hội. 

Và điểm cuối cùng, mà tôi nghĩ khoa học phải mất 

nhiều thế kỉ nữa mới đi tới... Điểm cuối cùng là ở chỗ vui 

sướng không xảy ra đích xác trong bộ não: nó xảy ra trong 

người chứng kiến, người đứng đằng sau cả hai bên này của 
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bộ não. Bây giờ nếu người chứng kiến bị gắn bó quá nhiều 

với tâm trí nam tính, thế thì vui sướng sẽ không xảy ra nhiều 

thế. Hay nếu người chứng kiến bị gắn bó quá nhiều với tâm 

trí nữ tính, thế thì vui sướng sẽ nhiều hơn chút ít, nhưng 

không nhiều thế. 

Bạn không thể thấy được điều đó sao? - đàn bà là sinh 

linh hạnh phúc hơn đàn ông. Đó là lí do tại sao họ trông đẹp 

hơn, hồn nhiên hơn, trẻ hơn. Họ sống lâu, họ sống an bình 

hơn, bằng lòng hơn. Họ không lo nghĩ nhiều thế; họ không tự 

tử nhiều thế, họ không phát điên nhiều thế. Tỉ lệ là gấp đôi: 

đàn ông gấp đôi - đàn ông tự tử gấp đôi, và trong điên cũng 

vậy. Và tất cả chiến tranh, nếu bạn bao hàm cả chúng nữa 

trong các hoạt động tự tử và giết người, thế thì đàn ông đã 

chẳng làm gì khác cả. Trong suốt nhiều thế kỉ đàn ông đã 

chuẩn bị chiến tranh, giết người. 

Tâm trí nữ tính vui sướng hơn bởi vì nó thơ ca hơn, 

thẩm mĩ hơn, trực giác hơn. Nhưng nếu bạn không bị gắn bó 

với bất kì phần nào và bạn chỉ là nhân chứng, thế thì vui 

sướng của bạn là hoàn toàn, tột bực. Vui sướng này chúng ta 

đã gọi là anand, phúc lạc. Biết nhân chứng này là trở thành 

một, một tuyệt đối; thế thì đàn bà và đàn ông trong bạn biến 

mất hoàn toàn, thế thì họ bị mất trong cái một. Thế thì tính 

cực thích là sự tồn tại khoảnh khắc qua khoảnh khắc của bạn. 

Và trong trạng thái đó, dục biến mất một cách tự động, bởi vì 

không có nhu cầu. Khi một người sống một cách cực thích 

hai mươi tư tiếng một ngày, nhu cầu là gì? 

Trong việc chứng kiến của mình, bạn trở thành cực 

thích. Thế thì cực thích không phải là điều tạm bợ, thế thì nó 

đơn giản là bản chất của bạn. Đây là điều cực lạc là gì. 
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Tất cả những người với tâm trí bị lừa dối bởi ý nghĩ 

diễn giải 

Đều trong hai tâm trí 

Và do vậy thảo luận về cái không và từ bi như hai điều. 

 

Saraha nói rằng sự tồn tại là cái không. Nhưng đừng lo 

nghĩ: với 'cái không' chúng ta không ngụ ý rằng nó là trống 

rỗng mọi thứ. Trong thực tế chúng ta ngụ ý nó là đầy; nó đầy 

đến mức chúng ta gọi nó là không. Nếu chúng ta gọi nó là cái 

gì đó, cái đó sẽ tạo ra ranh giới, còn nó không bị giới hạn, 

cho nên chúng ta gọi nó là không. Nhưng các phật tử đã hỏi 

đi hỏi lại mãi: Nếu nó là không, thế thì từ bi này tới từ đâu? 

Thế thì tại sao Phật nói về từ bi? 

Saraha nói: Cái không và từ bi là hai mặt của cùng một 

năng lượng. Cái không, trong sự tồn tại, nghĩa là: tôi phải là 

không bản ngã. Bản ngã nghĩa là: tôi là cái gì đó. Nếu sự tồn 

tại là không, còn tôi phải đi vào sự tham dự với sự tồn tại 

này, nếu tôi phải trở thành một phần của sự tồn tại này, tôi 

phải vứt bỏ bản ngã. Bản ngã đang làm cho tôi là ai đó, đang 

cho tôi một định nghĩa, một giới hạn. Khi sự tồn tại là không 

có cái ta nào, nó là cái không, anatta. Thế thì tôi cũng phải là 

một cái không; chỉ thế thì hai cái không này mới có khả năng 

gặp gỡ lẫn nhau và tan biến vào lẫn nhau. Tôi phải trở thành 

vô-bản ngã, và trong vô-bản ngã đó là từ bi. 

Với bản ngã là đam mê, với vô-bản ngã là từ bi. Với 

bản ngã có hùng hổ, giận dữ, độc ác; với vô-bản ngã có lòng 

tốt, chia sẻ, thương mến. Cho nên Saraha nói từ bi phải 

không được trau dồi. Nếu bạn có thể sống trong cái không, từ 

bi sẽ tuôn chảy ra từ bạn theo cách của nó. 

Tôi đã từng nghe... 
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Một người tới ông quản lí ngân hàng của mình để xin 

vay một khoản tiền. Sau khi ông ta đã đem bản tường thuật 

chi tiết tới, ông quản lí ngân hàng nói, "Theo nghĩa vụ thì tôi 

phải từ chối yêu cầu của ông, nhưng tôi sẽ cho ông một cơ 

hội vay được. Bây giờ... một mắt tôi làm bằng kính; nếu ông 

có thể nói cho tôi nó là mắt nào thì tôi sẽ ban cho ông món 

vay." 

Ông khách hàng chăm chú trong vài khoảnh khắc và rồi 

nói, "Nó là mắt phải, thưa ông ấy." 

"Đúng rồi," ông quản lí ngân hàng nói - ông ta không 

thể nào tin được vào điều đó, làm sao ông này lại đoán được 

điều đó. Ông ta nói, "Làm sao mà ông đoán được?" 

"Thế này," ông khách hàng đáp, "nó dường như từ bi 

hơn cho nên tôi nghĩ nó phải là mắt kính." 

Bản ngã, tâm trí tính toán, tinh ranh, chẳng bao giờ từ 

bi cả, không thể thế được. Trong chính sự tồn tại của bản ngã 

có bạo hành. Nếu bạn hiện hữu, bạn bạo hành. Bạn không thể 

bất bạo hành được. Nếu bạn muốn bất bạo hành, bạn sẽ phải 

vứt bỏ cái tôi của mình, bạn sẽ phải trở thành cái không. Bất 

bạo hành bắt nguồn từ cái không. Vấn đề không phải là thực 

hành nó; vấn đề là trở thành không ai cả, thế thì nó tuôn 

chảy. Chính khối chắn của cái tôi mới ngăn cản luồng chảy 

năng lượng của bạn bằng không thì từ bi là dễ dàng. 

Saraha nói: Cái không và từ bi không phải là hai điều. 

Bạn là không và sẽ có từ bi. Hay bạn đạt tới từ bi và bạn sẽ 

thấy mình đã trở thành không, không ai cả. 

Việc đặc trưng hoá sự tồn tại như cái không này là một 

bước tiến lớn hướng tới triệt tiêu bản ngã. Và đây là một 

trong những đóng góp vĩ đại nhất của Phật cho thế giới. Các 

tôn giáo khác cứ trau dồi, theo cách tinh vi, cho cùng bản 
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ngã. Người ngay thẳng bắt đầu cảm thấy, "Mình ngay thẳng"; 

nhà đạo đức nghĩ, "Mình đạo đức hơn người khác." Người 

thực hành tôn giáo nghĩ bản thân mình mang tính tôn giáo 

hơn người khác. Nhưng đây tất cả đều là đặc tính của bản 

ngã, và những điều này chẳng ích gì cả, cho đến cùng. 

Phật nói trau dồi không phải là vấn đề, nhưng hiểu biết, 

nhận biết rằng không ai cả trong bạn mới là vấn đề. 

Bạn đã bao giờ nhìn vào bên trong chưa? Bạn đã bao 

giờ đi vào bên trong và nhìn quanh chưa? Có ai ở đó không? 

Bạn sẽ không thấy ai cả; bạn sẽ thấy im lặng, bạn sẽ không 

bắt gặp ai cả. 

Socrates nói: Biết mình. Còn Phật nói: Nếu bạn đi tới 

biết, bạn sẽ không tìm thấy 'mình' nào cả; không có ai bên 

trong, có im lặng thuần khiết. Bạn sẽ không đâm vào bức 

tường nào cả, và bạn sẽ không bắt gặp cái ta nào cả. Nó là cái 

trống rỗng. Nó trống rỗng như bản thân sự tồn tại. Và từ cái 

trống rỗng đó, mọi thứ đang tuôn chảy; từ cái không đó, mọi 

thứ đang tuôn chảy. 

 

Ong biết rằng trong hoa 

Mật có thể được tìm thấy. 

Rằng luân hồi và niết bàn 

Không phải là hai 

Làm sao người bị lừa 

Bao giờ hiểu được? 

 

Bạn đã từng quan sát điều đó không? Quanh một cái hồ 

đẹp, nhỏ có nhiều hoa. Ếch có thể đang ngồi ngay cạnh gốc 

hoa, nhưng chúng không biết rằng hoa có mật trong đó. Ong 

biết rằng trong hoa có thể tìm thấy mật. Chim nước, thiên 
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nga, cá và ếch không biết, ngay cả khi chúng sống bên cạnh 

cây cối. Để biết hoa đó có mật, người ta phải trở thành ong. 

Saraha nói người tantra giống như ong còn người khổ hạnh 

giống như ếch. Người đó sống ngay bên cạnh hoa, và người 

đó chẳng nhận biết chút gì. Không chỉ người đó không nhận 

biết, người đó còn phủ nhận. Người đó nghĩ ong bị mê đắm, 

rằng ong là đồ ngốc, rằng chúng đang tự phá huỷ mình. 

Saraha nói người khổ hạnh giống như ếch, còn người 

tantra giống như ong. Trong hiện tượng dục có ẩn chứa điều 

siêu phàm. Trong năng lượng của dục có chìa khoá có thể mở 

cánh cửa của sự tồn tại. Nhưng ếch sẽ không biết điều đó. 

Tantra nói nó là hiện tượng hiển nhiên đến mức từ năng 

lượng dục cuộc sống được sinh ra: điều đó nghĩa là dục phải 

ở chính cốt lõi của cuộc sống. Cuộc sống tới qua năng lượng 

dục. Sinh linh mới đi vào trong sự tồn tại, vị khách mới tới 

trong sự tồn tại - qua năng lượng dục. Năng lượng dục là 

năng lượng sáng tạo nhất. Chắc chắn, nếu chúng ta nhìn sâu 

vào trong nó chúng ta có thể thậm chí tìm ra những khả năng 

sáng tạo hơn, lớn hơn của nó. 

Tantra nói: Dục là bậc thang thấp nhất của năng lượng 

dục, của dâm dục. Nếu bạn đi vào trong nó với nhiều nhận 

biết hơn và bạn tìm trong nó sâu sắc, bạn sẽ thấy khả năng 

cao nhất, samadhi, ẩn nấp trong nó. 

Dục giống như samadhi bị rơi vào trong bùn; nó giống 

như viên kim cương bị rơi vào bùn. Bạn lau sạch viên kim 

cương, bùn không thể phá huỷ được nó. Bùn chỉ trên bề mặt; 

bạn lau sạch kim cương và nó lại ánh lên với tất cả vẻ rực rỡ 

của nó và tất cả niềm vinh quang của nó. 

Trong dục có ẩn dấu kim cương. Trong yêu có Thượng 

đế ẩn mình. Khi Jesus nói Thượng đế là yêu, ông ấy có thể đã 
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nhận được ý tưởng này đâu đó từ Tantra, bởi vì Thượng đế 

của người Do Thái không phải là yêu chút nào; điều đó 

không thể tới từ truyền thống Do Thái được. Thượng đế của 

người Do Thái là một Thượng đế rất giận dữ. 

Thượng đế của người Do Thái nói, "Ta rất ghen tị, ta 

rất giận dữ, và nếu ngươi chống lại ta, ta sẽ trả thù." Thượng 

đế của người Do Thái là một Thượng đế rất độc đoán. Yêu 

không khớp với ý tưởng Do Thái. Từ đâu mà Jesus có được ý 

tưởng rằng Thượng đế là yêu? Mọi khả năng là ở chỗ điều đó 

tới qua trường phái Tantra của Ấn Độ, là ở chỗ nó lan truyền 

từ những người tantra. 

Saraha đã ở đó ba trăm năm trước Jesus. Ai biết được, 

có thể đó chính là Saraha và ý tưởng của Saraha đã du hành 

đi. Có những lí do tuyệt đối để nghĩ như vậy. Có mọi khả 

năng về việc tới Ấn Độ của Jesus, có mọi khả năng của 

những sứ giả lan từ Ấn Độ sang Israel. 

Nhưng một điều là chắc chắn, rằng chính Tantra đã 

nhìn Thượng đế như năng lượng yêu. Nhưng người Ki tô 

giáo đã bỏ lỡ. Ngay cả Jesus cũng đã cho hướng dẫn rằng 

Thượng đế là yêu - họ đã bỏ lỡ. Họ đã diễn giải điều đó như 

việc yêu Thượng đế; họ bỏ lỡ nó. Jesus không nói Thượng đế 

là việc yêu, Jesus nói Thượng đế là yêu, Thượng đế tương 

đương với yêu. Nó là một công thức: Yêu là tương đương với 

Thượng đế. Nếu bạn đi sâu vào yêu, bạn sẽ tìm thấy Thượng 

đế, và không có cách nào khác để tìm thấy Thượng đế. 

 

Ong biết rằng trong hoa 

Mật có thể được tìm thấy. 

Rằng luân hồi và niết bàn 

Không phải là hai 

Làm sao người bị lừa 
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Bao giờ hiểu được? 

 

Ai là những người bị lừa dối này, những con ếch này? 

Những nhà khổ hạnh, cái gọi là các mahatmas, những người 

cứ phủ nhận thế giới này bởi vì họ nói Thượng đế chống lại 

thế giới. Điều này là ngu xuẩn! Nếu Thượng đế chống lại thế 

giới này, thế thì sao ông ấy cứ tạo ra nó? Ông ấy có thể đơn 

giản dừng điều đó lại bất kì lúc nào nếu ông ấy chống lại nó 

như thế. Nếu ông ấy đồng ý với các mahatma của bạn, thế thì 

ông ấy đã dừng điều đó lại từ lâu trước đây rồi. Nhưng ông 

ấy cứ sáng tạo ra. Ông ấy dường như không chống lại nó, ông 

ấy dường như hoàn toàn ủng hộ nó. 

Tantra nói Thượng đế không chống lại thế giới này: 

luân hồi và niết bàn không phải là hai, chúng là một. Nhà khổ 

hạnh đấu tranh với năng lượng dục, và qua việc tranh đấu đó 

ông ta bắt đầu rời xa khỏi Thượng đế, rời xa khỏi cuộc sống, 

rời xa khỏi lực sống của cuộc sống. Và thế thì có suy đồi... 

nhất định là như vậy. Bạn càng tranh đấu với cái gì đó, bạn 

càng trở nên bị suy đồi hơn. Và thế thì bạn bắt đầu tìm ra thủ 

đoạn, cửa sau để đi vào nó lần nữa. 

Cho nên người khổ hạnh, trên bề mặt, tranh đấu với 

dục, tranh đấu với cuộc sống, còn sâu bên dưới bắt đầu mơ 

tưởng về nó. Ông ta càng kìm nén, ông ta càng trở nên bị ám 

ảnh bởi nó; người khổ hạnh là người bị ám ảnh. Người tantra 

là người rất tự nhiên, người đó không có ám ảnh. Nhưng điều 

nực cười là ở chỗ người khổ hạnh nghĩ rằng người tantra bị 

ám ảnh, người khổ hạnh nghĩ rằng người tantra nói về dục - 

"Sao họ nói về dục?" - nhưng ám ảnh thực là ở người khổ 

hạnh. Người đó không nói về nó - hay cho dù người đó có 

nói về nó thì người đó cũng chỉ nói để lên án nó - nhưng 
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người đó liên tục nghĩ về nó. Tâm trí người đó cứ quay 

cuồng quanh nó. 

Khó mà đi chống lại Thượng đế. Cho dù bạn có đi, thất 

bại của bạn là chắc chắn. Tâm trí sẽ tìm cách này cách khác. 

Tôi đã từng nghe... 

Một người Do Thái đang nói chuyện với một người bạn 

và nói, "Tớ thích ngủ một mình; tớ tin vào vô dục. Trong 

thực tế kể từ khi tớ lấy vợ, vợ tớ và tớ đã có phòng tách 

riêng." 

"Nhưng," người bạn nói, "giả sử trong đêm cậu cảm 

thấy rằng cậu muốn chút yêu, cậu làm gì?" 

"Ô," người kia đáp, "tớ huýt sáo." 

Người bạn ngạc nhiên, nhưng cứ hỏi, "Nhưng giả sử 

theo cách khác thì vợ cậu cảm thấy rằng cô ấy muốn chút ít 

việc yêu - thì điều gì xảy ra?" 

"Ô," anh ta đáp, "cô ấy tới phòng tớ và gõ cửa, và khi 

tớ trả lời thì cô ấy nói, 'Ikey, anh huýt sáo đấy à?'" 

Dù bạn có ở cùng phòng hay không, có thành vấn đề 

gì? Tâm trí sẽ tìm ra cách nào đó - tâm trí sẽ bắt đầu huýt 

sáo. Và người đàn bà tất nhiên không thể huýt sáo được; cô 

ấy được trông đợi không thô tục tới mức huýt sáo. Nhưng cô 

ấy có thể tới và gõ cửa và có thể hỏi, "Ikey, anh huýt sáo đấy 

à?" 

Tâm trí rất tinh ranh. Nhưng một điều là chắc chắn, bạn 

không thể trốn thoát khỏi thực tại của cuộc sống. Nếu bạn cố 

gắng thoát, tâm trí tinh ranh của bạn sẽ tìm ra cách, và sẽ trở 

nên tinh ranh hơn. Và bạn sẽ bị vào bẫy của tâm trí nhiều 

hơn. Tôi không thể thấy người khổ hạnh nào đã từng nhận ra 
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chân lí - không thể được. Người đó phủ nhận cuộc sống, làm 

sao người đó có thể nhận ra được chân lí? 

Chân lí phải hiện hữu sống động, chân lí phải hiện hữu 

cùng với cuộc sống, trong cuộc sống. Đó là lí do tại sao với 

các sannyasins của mình, tôi không bao giờ nói rời bỏ cuộc 

sống. Tôi nói hiện hữu trong cuộc sống, hiện hữu toàn bộ 

trong nó! Có cánh cửa, đâu đó trong bãi chợ. 

Luân hồi và niết bàn đó không phải là hai, Saraha nói, 

làm sao người bị lừa dối hiểu được? Nhưng ếch thì sao? - 

làm sao chúng hiểu được? Trở thành ong đi! 

Để điều ghi nhớ sâu sắc này trong bạn, ít nhất là đối với 

các sannyasins của tôi: Trở thành ong, đừng trở thành ếch. 

Những đoá hoa này của cuộc sống đang mang mật của 

Thượng đế... hút lấy! 

 

Khi người bị lừa soi gương 

Họ thấy khuôn mặt, không là sự phản xạ. 

Cho nên tâm trí biết chân lí thì phủ nhận 

Dựa trên cái không thực. 

 

Tâm trí giống như tấm gương: nó chỉ phản xạ. Nó chỉ 

có thể cho bạn kinh nghiệm hình bóng, chưa bao giờ nguyên 

gốc cả. Nó giống như cái hồ... và bạn có thể thấy trăng tròn 

được phản xạ, nhưng phản xạ không phải là trăng thực. Và 

nếu bạn bắt đầu nghĩ rằng phản xạ là trăng thực, bạn sẽ chẳng 

bao giờ tìm thấy trăng thực cả. 

Saraha nói: Khi người bị lừa dối nhìn vào gương, họ 

thấy khuôn mặt, không phải là phản xạ. Đâu là khác biệt 

trong việc thấy khuôn mặt và không là phản xạ? Khi bạn bắt 

đầu thấy khuôn mặt trong gương, bạn bị lừa; bạn nghĩ, "Đó là 
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khuôn mặt mình." Đấy không phải là khuôn mặt bạn, đấy chỉ 

là phản xạ của khuôn mặt bạn. Trong tấm gương không thể 

có khuôn mặt thật được, chỉ có phản xạ. 

Tâm trí là tấm gương! Nó phản xạ thực tại, nhưng nếu 

bạn bắt đầu tin trong phản xạ đó, bạn bắt đầu tin vào điều 

không thật, vào hình ảnh. Và chính niềm tin đó trở thành rào 

chắn. Saraha nói: Nếu bạn muốn biết chân lí, gạt tâm trí sang 

bên - bằng không thì nó sẽ cứ phản xạ và bạn sẽ cứ nhìn vào 

sự phản xạ. Gạt tâm trí sang bên đi! Nếu bạn thực sự muốn 

biết cái thực, thế thì đi ngược lại việc phản xạ. 

Chẳng hạn, bạn thấy trăng tròn được phản xạ trong hồ. 

Bây giờ bạn đi đâu để tìm trăng tròn? Bạn có định nhảy 

xuống hồ không? Bạn có định chìm sâu vào trong hồ để tìm 

trăng không? Thế thì bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy nó cả. 

Bạn thậm chí có thể còn bỏ lỡ cả bản thân mình. Nếu bạn 

thực sự muốn thấy trăng thật, thế thì đi ngược lại với sự phản 

xạ, chỉ ngược lại theo hướng đối diện - thế thì bạn sẽ thấy 

trăng. Đừng đi vào tâm trí, đi ngược hẳn lại với tâm trí. 

Tâm trí phân tích; bạn tổng hợp. Tâm trí tin vào logic; 

bạn đừng tin vào logic. Tâm trí rất tính toán, tâm trí rất tinh 

ranh; bạn hồn nhiên. Đi theo hướng đối lập! Tâm trí yêu cầu 

bằng chứng, lập luận; bạn đừng yêu cầu bằng chứng và lập 

luận. Đó là ý nghĩa của tin cậy: đi theo hướng đối lập. Tâm 

trí là kẻ hoài nghi lớn. Nếu bạn hoài nghi, bạn đi theo tâm trí, 

nếu bạn không hoài nghi, bạn đi ngược lại tâm trí. Đừng hoài 

nghi! Cuộc sống là để được sống, không để bị hoài nghi. 

Cuộc sống là để được tin cậy. Đi tay nắm tay với chân lí và 

bạn sẽ tìm thấy chân lí: đi với hoài nghi và bạn sẽ đi lạc lối. 

Tìm kiếm chân lí là tìm kiếm theo hướng đối lập với 

tâm trí bởi vì tâm trí là tấm gương, nó phản xạ. Và gạt tâm trí 
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sang một bên chính là điều thiền tất cả là gì; gạt ý nghĩ sang 

bên, gạt suy nghĩ sang bên, gạt tâm trạng sang bên, là điều 

thiền tất cả là gì.  

Khi bạn có thể nhìn vào trong thực tại không có ý nghĩ 

phản xạ nó, chân lí là ở đây bây giờ; thế thì bạn là chân lí và 

tất cả là chân lí. Tâm trí là khả năng lớn của lừa dối, ảo 

tưởng, của mơ mộng. 

 

Mặc dầu hương của hoa 

Không thể được chạm tới, 

Vẫn tràn ngập khắp tất cả 

Và cảm nhận được ngay lập tức. 

Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu 

Nhận ra tính tròn 

Của vòng tròn huyền môn. 

 

Một lời kinh vĩ đại! Mặc dầu hương của hoa không thể 

được chạm tới - bạn không thể chạm được và hương của hoa 

- nó vẫn tràn ngập khắp tất cả và cảm nhận được ngay lập 

tức... nhưng bạn có thể ngửi nó. Bạn không thể thấy được nó 

nhưng bạn có thể ngửi nó, nó bao quanh bạn. Bạn không thể 

chạm được vào nó; nó là không sờ được, nó là không chạm 

được. Và nếu bạn lấy tính sờ mó được làm tiêu chuẩn chân lí, 

thế thì bạn sẽ nói nó là không thật. Chân lí là không thể nghĩ 

được. Nếu bạn nghĩ, bạn sẽ lỡ. 

Chân lí có thể được kinh nghiệm, nhưng không thể 

được biết. Chân lí có thể được nhận ra, nhưng không kết 

luận. Cũng giống như hương của hoa không thể thấy được 

bằng mắt, không thể nghe được bằng tai... Nếu bạn lấy nó 

làm tiêu chuẩn, "Chừng nào mình còn chưa nghe được mùi 

ấy thì mình sẽ không tin, chừng nào mình còn chưa thấy 
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được mùi đó thì mình sẽ không tin," thế thì bạn đang tạo ra 

rào chắn và bạn sẽ không bao giờ đi tới biết nó. 

Và dần dần, nếu bạn không tin nó, nếu bạn không tin 

chút nào, bạn sẽ làm mất khả năng ngửi nó bởi vì bất kì khả 

năng nào mà không được dùng, không được tin cậy, ở ngoài 

việc dùng, đều dần dần trở nên bị què quặt. Tin cậy là một 

khả năng! Bạn đã từng sống cùng với hoài nghi lâu thế, đã 

kết hợp với hoài nghi lâu tới mức bạn nói, "Mình trước hết 

cần bằng chứng hợp lí; mình hoài nghi." Cho nên bạn vẫn 

còn hoài nghi, và chân lí chỉ có thể được biết qua tin cậy, 

cũng hệt như hương thơm chỉ có thể được biết qua việc ngửi. 

Nó có đó nếu bạn ngửi. Nếu bạn tin cậy, chân lí có đó. 

Shraddha - tin cậy, đức tin, đơn giản chỉ ra một điều: 

rằng khả năng để biết chân lí là không hoài nghi, là không 

ngần ngại. Nếu bạn nhấn mạnh vào hoài nghi, bạn vẫn còn 

với hoài nghi. 

Nó tràn ngập khắp tất cả và cảm nhận được ngay lập 

tức. 

Với tin cậy  nó có đó ngay lập tức, tức khắc! Không 

một khoảnh khắc bị mất. Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô 

hình mẫu... 

Và tin cậy là gì? Tôi chưa bao giờ bắt gặp một định 

nghĩa nào hay như thế về tin cậy: Cho nên bằng việc tự hiện 

hữu vô hình mẫu... Bạn đừng tạo hình mẫu cho bản thân 

mình! Tất cả mọi việc tạo hình mẫu đều là một loại bọc giáp, 

tất cả mọi việc tạo hình mẫu đều là một loại bảo vệ; tất cả 

mọi việc tạo hình mẫu đều là cách tránh né. Cởi mở, đừng bị 

lập hình mẫu. 

Cho nên bằng việc tự hiện hữu vô hình mẫu... nếu bạn 

vô hình mẫu, nếu bạn đơn giản cởi mở, bạn không có áo giáp 
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nào, bạn không tự bảo vệ mình bằng logic, hoài nghi, thế này 

thế nọ, bạn đơn giản mong manh... vô hình mẫu, không bảo 

vệ, dưới bầu trời lồng lộng, mọi cánh cửa đều mở... Để cho 

bạn bè hay kẻ thù đi vào, bất kì ai, nhưng tất cả các cánh cửa 

đều mở. Trong tính cởi mở đó bạn là tự hiện hữu, bạn trong 

trạng thái của cái như vậy, bạn là trống rỗng, bạn là cái 

không, và bạn sẽ nhận ra chân lí là gì. 

 

Nhận ra tính tròn của vòng tròn huyền môn. 

 

Và thế thì bạn sẽ thấy rằng từ cái như vậy mà hai vòng 

tròn nảy sinh: vòng tròn này của niết bàn, vòng tròn kia của 

luân hồi. Hai con sóng đang dâng lên trong đại dương này 

của cái như vậy: một con sóng của vật chất, con sóng kia của 

tâm trí - nhưng cả hai đều là sóng, và bạn ở ngoài cả hai. Bây 

giờ không có phân chia, không có phân biệt. Chân lí không là 

tâm trí lẫn vật chất, chân lí không là luân hồi lẫn niết bàn, 

chân lí không ô uế chẳng linh thiêng; tất cả mọi phân biệt đều 

đã biến mất. 

Nếu bạn mang tâm trí mình tới thực tại tối thượng, nó 

sẽ không cho phép bạn thấy thực tại tối thượng. Nó sẽ đem 

cái gì đó của tính sai lạc của riêng nó cùng nó. 

Tôi đã đọc một giai thoại... thiền về nó. 

Một người tới Ngọc Môn và khi được hỏi tên đã đáp, 

"Charlie Graball." 

"Tôi cho rằng chúng tôi đã không chú ý gì tới việc ông 

tới," ông ta được thông báo. "Ông làm nghề gì trong cuộc 

sống trần gian?" 

"Buôn kim loại vụn," ông khách nói. 
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"Ô," thiên thần nói, "Tôi sẽ đi hỏi." Khi ông ta quay lại, 

Charlie Graball đã biến mất. Cả Ngọc Môn cũng biến mất. 

Charlie Graball, buôn kim loại vụn... bạn mang thói 

quen của mình tới tận cùng. 

Có thể tâm trí là hữu dụng khi có liên quan tới thế giới 

người làm. Có thể tâm trí là hữu dụng khi có liên quan tới 

việc suy nghĩ về vật chất. Nhưng mang tâm trí này tới cốt lõi 

bên trong nhất của thực tại của bạn là nguy hiểm; nó sẽ quấy 

rối ở đó. 

Để tôi nói điều đó theo cách này: hoài nghi là có ích 

trong thế giới khoa học. Trong thực tế không có hoài nghi thì 

sẽ không có khoa học; hoài nghi chính là phương pháp luận 

của khoa học. Bởi vì khoa học đã trở thành thịnh hành thế, đã 

thành công thế trong quá khứ, nên dường như là hoài nghi đã 

trở thành phương pháp luận duy nhất cho tìm tòi. Cho nên 

khi bạn đi vào, bạn mang hoài nghi - điều đó là không phải. 

Khi bạn đi ra, hoài nghi là có ích; khi bạn đi vào nội tâm, 

hoài nghi là rào chắn. Tin cậy đi, càng ngày càng ít hoài 

nghi... Nếu bạn muốn đi vào, ngày một ít hoài nghi đi, và để 

có một khoảnh khắc khi không hoài nghi nào còn lại. Trong 

trạng thái vô hoài nghi đó, bạn sẽ ở trung tâm. Nếu bạn muốn 

biết thế giới bên ngoài, tin cậy sẽ không có ích. 

Điều đó cũng đã xảy ra trong quá khứ ở phương Đông. 

Chúng ta đi tới biết thực tại bên trong qua tin cậy, cho nên 

chúng ta nghĩ qua tin cậy chúng ta cũng có thể tạo ra khoa 

học. Chúng ta đã chưa bao giờ có khả năng tạo ra khoa học. 

Tại phương Đông, chúng ta không thể tạo ra khoa học nào 

lớn lao - chẳng có gì để nói về điều đó, chẳng gì nhiều. Bởi 

vì chúng ta đã đi vào bên trong bằng tin cậy, cho nên chúng 

ta nghĩ tin cậy là phương pháp duy nhất để tìm tòi - điều đó 
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là ảo tưởng. Chúng ta đã thử tin cậy vào các sự vật khách 

quan bên ngoài và chúng ta đã thất bại; phương Đông đã thất 

bại khi có liên quan tới khoa học. Phương Tây đã thành công 

qua hoài nghi trong khoa học; bây giờ lại cùng ảo tưởng - họ 

nghĩ hoài nghi là phương pháp hợp lệ, đúng duy nhất để biết. 

Nó không phải vậy. Bây giờ, nếu bạn cố gắng hoài nghi trong 

thế giới bên trong, bạn sẽ thất bại chắc chắn như phương 

Đông đã thất bại trong trưởng thành khoa học. 

Hoài nghi là tốt với đối thể, tin cậy là tốt với chủ thể. 

Hoài nghi là tốt nếu bạn đi xa hơn khỏi trung tâm của mình 

hướng tới ngoại vi, tin cậy là tốt nếu bạn đi hướng tới trung 

tâm xa khỏi ngoại vi. Tin cậy và hoài nghi giống như đôi 

cánh. 

Nhân loại sắp được sinh ra trong tương lai sẽ có cả hai 

khả năng hoài nghi và tin cậy cùng nhau. Điều đó sẽ là sự 

tổng hợp cao nhất: sự tổng hợp của Đông và Tây, sự tổng 

hợp của khoa học và tôn giáo. Khi con người có cả hai khả 

năng hoài nghi và tin cậy... khi hoài nghi được cần tới, khi 

người đó đi ra ngoài, người đó hoài nghi; còn khi tin cậy 

được cần tới, người đó gạt hoài nghi sang bên và tin cậy. Và 

một người có khả năng của cả hai sẽ vượt ra ngoài cả hai, 

chắc chắn vượt ra ngoài cả hai, bởi vì người đó sẽ dùng cả 

hai và người đó sẽ biết rằng mình là tách biệt với cả hai. Đó 

là siêu việt. Việc vượt ra ngoài cả hai đó là tự do vĩ đại. Đích 

xác điều đó là niết bàn là gì: tự do vĩ đại. 

Thiền về những lời kinh này. Saraha đang nói những 

điều vĩ đại trong những lời đơn giản; ông ấy đang bầy tỏ sáng 

suốt lớn lao của mình cho nhà vua. Bạn có thể cũng tham dự 

vào sáng suốt lớn lao này. Bạn có thể đi rất sâu vào trong 

thực tại con người với Saraha. 
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Và bao giờ cũng nhớ, đó là con đường duy nhất đi tới 

thực tại tối thượng. Thực tại con người là con đường duy 

nhất đi tới thực tại tối thượng, bởi vì đó là nơi bạn hiện hữu. 

Người ta có thể tiến lên chỉ từ nơi người ta hiện hữu. Dục là 

thực tại của bạn, samadhi có thể được tiếp cận tới thông qua 

nó. Thân thể là thực tại của bạn, vô thân thể có thể được tiếp 

cận tới qua nó. Tính hướng ngoại là thực tại của bạn, tính 

hướng nội có thể được tiếp cận tới qua nó. 

Mắt bạn đang nhìn ra ngoài; chúng có thể được quay 

vào bên trong. 

Đủ cho hôm nay. 

 



 

262 

 



 

263 

 

8. Hãy thật để yêu 
 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất: 

 

Osho ơi, tôi là con ếch. Tôi biết tôi là ếch bởi vì tôi 

thích bơi trong nước lục thẫm ngầu bùn và đi lại trong 

bùn nhầy nhụa. Và dẫu sao thì mật là gì? Nếu ếch có 

thể trong trạng thái hiện hữu vô hình mẫu, nó có trở 

thành ong không? 

 

Nhất định rồi! Là ong là khả năng của mọi người; mọi 

người đều có thể trưởng thành trong việc là ong. Cuộc sống 

tự phát, sống động, vô hình mẫu, cuộc sống từ khoảnh khắc 

nọ sang khoảnh khắc kia, là cánh cổng tới nó, chìa khoá cho 

nó. Nếu người ta có thể sống không phải từ quá khứ thế thì 

người ta là con ong, và thế thì có mật khắp xung quanh. 

Tôi biết khó giải thích điều này cho một con ếch. Câu 

hỏi là phải: "Dẫu sao thì mật là gì?" Con ếch chưa bao giờ 

biết về nó cả. Và nó sống sống ở ngay rễ cây nơi hoa nở và 

ong hút mật, nhưng nó đã không đi theo chiều hướng đó. 

Với 'ếch' Saraha ngụ ý người sống với quá khứ, bị vây 

hãm trong quá khứ, trong kí ức. Khi bạn sống với quá khứ, 
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bạn chỉ dường như sống, bạn không sống thực. Khi bạn sống 

với quá khứ, bạn sống như cái máy, không như con người. 

Khi bạn sống với quá khứ, đấy là sự lặp lại, đấy là sự lặp lại 

đơn điệu; bạn bỏ lỡ vui sướng, niềm vui của cuộc sống và sự 

tồn tại. Đó là điều mật là gì: niềm vui của cuộc sống, vị ngọt 

của hiện hữu ở đây và bây giờ, vị ngọt của việc có khả năng 

hiện hữu. Niềm vui đó là mật... và có hàng triệu đoá hoa đang 

nở khắp xung quanh, toàn bộ sự tồn tại đầy những hoa. 

Nếu bạn biết cách hút mật, nếu bạn biết cách vui mừng, 

bạn trở thành hoàng đế; nếu bạn không biết, bạn vẫn còn là 

kẻ ăn mày. Những chim chóc này đang hót ở đây... mật đang 

bày ra! Ong sẽ hút mật, ếch sẽ bỏ lỡ. Bầu trời này, mặt trời 

này, những người này quanh bạn... mọi người đều đang mang 

những nguồn mật vô hạn, mọi người đều đang tuôn chảy với 

vị ngọt và yêu. Nếu bạn biết cách hút nó và cách nếm nó, nó 

ở khắp mọi chỗ - Thượng đế là điều Saraha gọi là mật. 

Ong có đôi điều... và những điều phải được hiểu, và 

chúng là những điều rất nguy hiểm. Một: ong chẳng bao giờ 

bị gắn bó vào bất kì hoa nào. Đó là bí mật sâu sắc nhất: ong 

không bị gắn bó với bất kì hoa nào. Nó không có gia đình hạt 

nhân, không vợ, không chồng. Nó đơn giản đi tới bất kì đâu 

mà bất kì hoa nào mời nó. Nó có tự do. 

Con người đã trở nên bị giam hãm vào với gia đình. 

Tantra rất chống lại gia đình, và điều sáng suốt này là vĩ đại. 

Tantra nói chính bởi vì gia đình mà yêu đã hoàn toàn bị 

hỏng, mà vị ngọt của cuộc sống đã hoàn toàn bị đầu độc. Mọi 

người đều níu bám vào lẫn nhau, mọi người đều cố gắng sở 

hữu lẫn nhau, không tận hưởng mà sở hữu. Sở hữu đã trở 

thành việc tận hưởng. Đã xảy ra dịch chuyển lớn: bạn ở cùng 

với người đàn bà không phải để tận hưởng cô ấy - bạn không 

tận hưởng cô ấy chút nào - mà để sở hữu. Chính trị đã bước 
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vào, tham vọng đã bước vào, kinh tế đã bước vào... yêu 

không có đó. 

Yêu không biết tới sở hữu. Tôi không nói bạn không 

thể sống với người đàn bà được lâu - bạn có thể sống nhiều 

kiếp với nhau - nhưng sẽ không có gia đình. Với 'gia đình' tôi 

ngụ ý việc sở hữu hợp pháp; với 'gia đình' tôi ngụ ý yêu cầu. 

Chồng có thể yêu cầu từ vợ, anh ta có thể nói, "Em có nghĩa 

vụ phải cho anh yêu!" Không ai có nghĩa vụ phải cho ai yêu 

cả. Chồng có thể ép buộc vợ yêu mình. Khi bạn có thể ép 

buộc ai đó yêu, yêu biến mất; thế thì chỉ có giả vờ. Thế thì vợ 

hoàn thành nghĩa vụ, thế thì chồng hoàn thành nghĩa vụ. 

Nghĩa vụ không phải là yêu! Yêu là mật, nghĩa vụ là là 

đường trắng; bạn sẽ khổ sở vì bệnh đái đường chẳng chóng 

thì chầy. Nó là chất độc, nó là chất độc thuần tuý, đường 

trắng. Vâng, nó có vị tương tự, có hơi chút giống mật, nhưng 

nó không phải là mật. 

Gia đình mang tính rất sở hữu. Gia đình chống lại con 

người, nó chống lại xã hội, nó chống lại tình anh em phổ 

quát. Biên giới của gia đình là sự giam cầm của bạn. Bạn có 

thể không cảm thấy điều đó, bởi vì bạn đã quen với nó. 

Đi qua biên giới quốc gia bạn có cảm thấy xấu hổ 

không? Thế thì bạn biết rằng quốc gia này không phải là 

quốc gia của bạn, nó là một nhà tù lớn. Đi ra và đi vào bạn sẽ 

biết: tại trạm kiểm soát, tại sân bay, bạn sẽ biết trong khi đi 

qua hải quan rằng bạn là tù nhân. Tự do là hư huyễn, chỉ là 

phân bò linh thiêng. Nhưng sống trong một quốc gia, nếu bạn 

không đi qua biên giới, bạn sẽ chẳng bao giờ biết về điều đó; 

bạn sẽ nghĩ bạn tự do. Bạn không tự do!Vâng cái dây là lớn - 

bạn có thể đi vòng quanh, nhưng bạn không tự do. 
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Và đấy là trường hợp với gia đình. Nếu bạn bắt đầu đi 

qua biên giới, thế thì bạn sẽ biết bạn bị tù. Nếu bạn bắt đầu 

yêu hàng xóm thế thì gia đình bạn sẽ chống lại bạn. Nếu bạn 

hạnh phúc với người người đàn bà khác, vợ bạn là kẻ thù của 

bạn. Nếu bạn khiêu vũ với người đàn ông khác, chồng bạn 

phát điên vì bạn. Anh ta sẽ muốn giết chết bạn, và mới chỉ 

ngày hôm trước anh ta còn nói, "Anh yêu em nhiều lắm, anh 

có thể chết vì em." 

Chỉ đi qua biên giới, và bạn sẽ biết rằng bạn là tù nhân. 

Chưa bao giờ qua biên giới và bạn có thể sống trong dốt nát 

phúc lạc rằng mọi thứ đều tốt cả. 

Chính gắn bó, chính sở hữu đã phá huỷ khả năng của 

bạn đi tới nhiều đoá hoa, để thưởng thức tất cả các đoá hoa. 

Nghĩ xem về con ong hút mật từ chỉ một hoa - mật đó sẽ 

không rất giầu có, tính giầu có tới từ tính đa dạng. Cuộc sống 

của bạn chán chường, nó không giầu có. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Tôi chán quá! Tôi phải 

làm gì?" Họ đang làm mọi thứ để được chán và họ nghĩ 

dường như việc chán đang xảy ra từ đâu đó khác. Bây giờ, 

bạn đang sống với một người đàn bà mà bạn không yêu nữa, 

nhưng kinh sách của bạn có lần nói bạn đã hứa, bạn phải 

hoàn thành lời hứa: hãy là một người biết giữ lời hứa. Một 

khi bạn đã cam kết, bạn phải hoàn thành cam kết đó. Bây giờ 

nếu bạn chán, chẳng có gì ngạc nhiên cả: yêu đã biến mất! 

Cứ dường như là bạn bị buộc phải ăn cùng một thứ mọi 

ngày - bạn sẽ có thể hưởng thú nó được bao lâu? Bạn có thể 

đã hưởng thú nó vào ngày đầu tiên, vâng, ngày thứ hai, ngày 

thứ ba... nhưng thế rồi nó sẽ bắt đầu chọc tức bạn. Thế rồi cứ 

mãi mãi...! Thế thì bạn sẽ bắt đầu chán. Và bởi vì con người 

chán nên người đó phát minh ra cả nghìn lẻ một cách để làm 
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phân tán tâm trí mình: ngồi dính chặt vào ghế trước ti vi 

trong sáu giờ - ngu xuẩn làm sao - hay đi xem phim, hay 

nghe radio, hay đọc báo, hay đi tới câu lạc bộ nơi những 

người chán như bạn tụ tập với nhau. Bằng cách nào đó người 

ta cố gắng làm mình bị phân tán khỏi cái chán xảy ra từ mối 

quan hệ. 

Cố gắng hiểu. Tantra nói: Là con ong, tự do! Tantra 

không nói rằng nếu bạn yêu một người đàn bà thì đừng ở 

cùng cô ấy. Ở cùng với cô ấy, nhưng cam kết là hướng tới 

yêu, chứ không hướng tới người đàn bà này; cam kết là 

hướng tới yêu, không hướng tới người đàn ông này. Đây là 

khác biệt cơ bản: bạn cam kết với yêu, bạn cam kết với hạnh 

phúc. Khi yêu biến mất, khi hạnh phúc ra đi, thế thì nói lời 

cám ơn và ra đi. 

Và điều như vậy nên là trường hợp cho mọi thứ trong 

cuộc sống của bạn. Nếu bạn là bác sĩ và bạn chán với công 

việc của mình, thế thì bạn nên có khả năng vứt bỏ nó vào bất 

kì lúc nào, với bất kì giá nào. Với rủi ro, cuộc sống trở thành 

cuộc phiêu lưu. Nhưng bạn nghĩ, "Bây giờ mình bốn mươi, 

bốn mươi nhăm, và làm sao mình có thể vứt bỏ công việc 

được? Và công việc đang làm ra tiền"... nhưng về mặt tâm 

linh, tâm lí, bạn đang chết! Bạn đang tự tử dần dần. Thế thì 

điều đó là hoàn toàn được - nếu bạn muốn phá huỷ bản thân 

mình và cứu lấy số dư ngân hàng, thế thì điều đó là hoàn toàn 

được. 

Nhưng khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng công việc này 

không còn là công việc thoả mãn nữa, vứt nó đi! Đây là cách 

mạng Tantra. Khoảnh khắc bạn thấy rằng cái gì đó không còn 

hấp dẫn nữa, đã mất phẩm chất của quyến rũ, của say mê, 

không còn từ lực, thế thì đừng níu bám lấy nó. Thế thì nói, 

"Tôi rất tiếc." Thế thì cảm thấy biết ơn với quá khứ, về tất cả 
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những điều đã xảy ra qua con người này, qua công việc này, 

qua bất kì cái gì, nhưng vẫn còn cởi mở trong tương lai. Đây 

là ý nghĩa của việc là con ong. Và Saraha nói: Chỉ ong mới 

biết rằng từng đoá hoa đều đầy mật. 

Nhưng tôi không nói đi tới cực đoan đối lập. Có những 

người có thể đi tới cực đoan đối lập, và con người ngu xuẩn 

thế... Mới ngày hôm nọ tôi đọc về một cộng đồng ở Đức: 

Cộng đồng phân tích hành động. Bây giờ có qui tắc trong 

cộng đồng của họ rằng bạn không thể ngủ với cùng người 

đàn bà trong hai đêm. Bây giờ điều này lại là ngu xuẩn. 

Dường như con người là kẻ ngốc đến mức bạn chẳng thể nào 

giúp được cho anh ta. Nếu bạn ngủ hai đêm liên tiếp với một 

người đàn bà, cộng đồng sẽ tống bạn ra. 

Bây giờ cực đoan này đã chứng tỏ sai. Đây là một cực 

đoan khác... nó sẽ chứng tỏ sai! Cực đoan thứ nhất là kìm 

nén: bạn phải ngủ với cùng một người đàn bà trong nhiều 

năm, trong cả đời bạn, với cùng người đàn ông, chẳng biết tại 

sao, tại sao bạn cứ tiếp tục. Xã hội nói vậy, nhà nước nói vậy, 

tu sĩ và chính khách nói vậy: rằng toàn bộ xã hội phụ thuộc 

vào sự ổn định của gia đình hạt nhân của bạn. Cái xã hội mất 

trí này phụ thuộc vào gia đình mất trí; gia đình mất trí này là 

đơn vị, là viên gạch, để từ đó toàn bộ nhà tù được dựng lên. 

Các chính khách mất trí phụ thuộc vào gia đình mất trí, 

tôn giáo mất trí phụ thuộc vào gia đình mất trí. Họ đã từng 

kìm nén bạn; họ không cho phép bạn đi khỏi người đàn bà 

này hay người đàn ông này hay mối quan hệ. Họ nói bạn phải 

sống cùng nó, nếu không thì bạn là tội phạm, kẻ tội lỗi. Họ 

làm cho bạn rất sợ địa ngục và ngọn lửa địa ngục. 

Bây giờ, cực đoan đối lập này, rằng bạn không thể ở 

cùng một người đàn bà đêm tiếp nữa. Điều này nữa cũng lại 
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là kìm nén. Nếu bạn muốn ở cùng cô ấy đêm tiếp nữa,... ? 

Thế thì điều đó là kìm nén. Với kìm nén thứ nhất, yêu biến 

mất và cái chán đi vào. Với kìm nén thứ hai, thân mật sẽ biến 

mất và bạn sẽ cảm thấy rất xa lạ, như hòn đảo. Bạn sẽ không 

cảm thấy gốc rễ của mình ở đâu cả. 

Tantra nói: Ở chính giữa đường. Ở chỗ đó, ở cùng với 

người đó, ở cùng với việc đó nơi bạn đang tận hưởng, bằng 

không thì thay đổi đi. Nếu bạn có thể tận hưởng người đàn bà 

này trong cả đời bạn, điều đó là tuyệt vời, điều đó là cực kì 

đẹp. Bạn may mắn, bởi vì thế thì thân mật sẽ trưởng thành, 

gốc rễ của bạn sẽ đi vào trong nhau, hiện hữu của các bạn sẽ 

trở thành xoắn xuýt. Dần dần các bạn sẽ trở thành một người, 

một linh hồn, và đó là kinh nghiệm vĩ đại, đỉnh cao nhất của 

Tantra sẽ được biết tới qua nó! Nhưng đây không phải là gia 

đình, đây là chuyện tình. Bạn đã đi vào trong chính chiều sâu 

của yêu. 

Bây giờ kiểu người này, kiểu cộng đồng phân tích hành 

động A. A. này, những kiểu người này là nguy hiểm! Họ 

nghĩ họ đang làm điều gì đó rất lớn lao; họ đơn giản phản 

ứng lại. Xã hội đã làm điều gì đó sai, bây giờ họ đang phản 

ứng lại quá nhiều và đi sang cực đoan đối lập, cái sẽ lại sai 

nữa. Con người phải được quân bình ở đâu đó - điều thứ 

nhất. 

Điều thứ hai... Saraha nói, "trạng thái vô cấu trúc, vô 

hình mẫu của bản thể." Nếu bạn sống qua thói quen, bạn 

không thể tận hưởng được cuộc sống bởi vì thói quen là của 

cái cũ. Làm sao bạn có thể tận hưởng cùng một điều lặp đi 

lặp lại mãi được? Tâm trí bạn vẫn còn như cũ; thế thì sẽ có 

chán. Bạn thậm chí có thể thay đổi người đàn bà và đàn ông, 

nhưng bạn vẫn như cũ, cho nên năm mươi phần trăm bao giờ 

cũng như cũ. Sẽ có chán. 
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Cho nên đầu tiên Tantra nói: Đừng bao giờ bị ám ảnh 

với bất kì người nào, vẫn còn tự do với các nhân vật. Thứ hai, 

Tantra nói: Vẫn còn tự do với quá khứ của bạn - thế thì bạn 

là một trăm phần trăm tự do, như con ong. Bạn có thể bay đi 

bất kì đâu; chẳng cái gì giữ lấy bạn, tự do của bạn là hoàn 

toàn. 

Đừng khăng khăng với mẫu hình quá khứ của mình. 

Thử sáng tạo, cố gắng đổi mới! Là kẻ phiêu lưu, người khám 

phá, tận hưởng cuộc sống qua những cách thức mới; tìm 

những con đường mới để tận hưởng nó. Trong thực tế đi tìm 

những cách mới để làm cùng điều cũ, nhưng tìm cách mới. 

Có vô hạn khả năng... Bạn có thể tới cùng kinh nghiệm 

từ nhiều cánh cửa, và từng cánh cửa sẽ cho bạn tầm nhìn 

khác. Thế thì cuộc sống là giầu có; có vị ngọt, có niềm vui, 

có lễ hội - đó là mật là gì. Đừng bị giới hạn trong hình mẫu 

của con ếch! Vâng, con ếch có thể nhảy một chút, nhảy đây 

đó... nó không thể bay và không thể biết rằng mỗi đoá hoa 

đều đang mang hương thơm thiêng liêng. Điều Saraha ngụ ý 

bởi mật là biểu dụ thi ca cho Thượng đế, rằng từng sinh linh 

đều mang điều thiêng liêng. 

Mọi người tới tôi và họ nói, "Chúng tôi muốn biết 

Thượng đế - Thượng đế ở đâu?" Bây giờ câu hỏi này là ngớ 

ngẩn. Ở đâu mà chẳng có ngài! Bạn hỏi ngài ở đâu; bạn phải 

mù chết. Bạn không thể thấy ngài, rằng chỉ ngài hiện hữu đó 

sao? Trong cây cối và trong chim chóc, trong con vật, trong 

dòng sông, trong mỏm núi, trong đàn ông, trong đàn bà... 

ngài ở mọi nơi. Ngài đã lấy biết bao nhiêu hình dạng bao 

quanh bạn, nhảy múa quanh bạn. Từ mọi nơi ngài đang nói 

"Xin chào!" mà bạn không nghe. Từ mọi nơi ngài đang gọi 

bạn. Từ mọi nơi ngài đang mời bạn: "Lại với ta đi!" nhưng 
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bạn bằng cách nào đó vẫn cứ giữ mắt nhắm; hay bạn đã thành 

người mù, bạn chẳng nhìn đi đâu cả. 

Bạn chỉ nhìn theo một cách rất chật hẹp, theo một cách 

rất hội tụ. Nếu bạn đang tìm tiền bạc, bạn chỉ tìm tiền, thế thì 

bạn không nhìn đi đâu hết cả. Nếu bạn đang tìm quyền lực, 

bạn chỉ tìm quyền lực và bạn không nhìn đi đâu hết cả. Và 

nhớ lấy, Thượng đế không trong tiền bạc, bởi vì tiền bạc do 

con người làm ra và Thượng đế không thể do con người làm 

ra được. Khi tôi nói Thượng đế ở mọi nơi, nhớ những thứ này 

phải không được bao hàm những thứ con người làm ra. 

Thượng đế không thể do con người làm ra được. Thượng đế 

không trong tiền bạc; tiền bạc là phát minh rất tinh ranh của 

con người. Và Thượng đế không trong quyền lực; cái đó nữa 

lại là điên khùng của con người. Chính ý tưởng chi phối ai đó 

là mất trí. Chính ý tưởng rằng, "Mình phải có quyền lực còn 

người khác thì không quyền lực" là ý tưởng của người điên, ý 

tưởng huỷ diệt. 

Thượng đế không trong chính trị và Thượng đế không 

trong tiền bạc và Thượng đế không trong tham vọng, nhưng 

Thượng đế ở mọi nơi mà con người đã không phá huỷ được 

ngài, nơi con người đã không tạo ra được cái gì đó của riêng 

mình. Đây là một trong những điều khó khăn nhất trong thế 

giới hiện đại, bởi vì bạn bị bao quanh bởi quá nhiều thứ 

người làm ra. Bạn không thể thấy sự kiện về điều đó sao? 

Khi bạn ngồi gần cây, thật dễ dàng để cảm thấy Thượng 

đế. Khi bạn ngồi trên con đường rải nhựa... bạn có thể cứ tìm 

trên đường rải nhựa, bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế. Điều 

đó quá vất vả. Khi bạn đang trong một thành phố hiện đại, 

chỉ toàn xi măng và bê tông, bạn sẽ không cảm thấy Thượng 

đế, bởi vì những thứ người làm ra không trưởng thành. Đấy 

là một trong các vấn đề: những thứ con người làm ra không 
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trưởng thành. Chúng là chết, chúng không có cuộc sống nào. 

Những thứ Thượng đế làm đều trưởng thành. Ngay cả núi 

cũng trưởng thành! Himalayas vẫn đang trưởng thành, vẫn 

đang cao hơn và cao hơn. Cái cây trưởng thành, đứa trẻ 

trưởng thành. 

Những thứ con người làm ra không trưởng thành, kể cả 

những thứ vĩ đại nhất. Thậm chí bức tranh của một Picasso sẽ 

chẳng bao giờ trưởng thành, cho nên còn nói gì tới toà nhà xi 

măng, bê tông? Ngay cả âm nhạc của Beethoven cũng sẽ 

chẳng bao giờ trưởng thành, vậy còn nói gì tới công nghệ, 

máy móc người làm? 

Quan sát xem! Bất kì khi nào bạn thấy trưởng thành, có 

Thượng đế, bởi vì chỉ Thượng đế mới trưởng thành, không 

cái gì khác. Trong mọi thứ chỉ Thượng đế trưởng thành. Khi 

một cái lá mới nhú ra trên cây, đấy là Thượng đế nhú ra từ 

cây. Khi con chim tung cánh, đấy là Thượng đế tung cánh. 

Khi bạn thấy một cô gái nhỏ cười hay cậu con trai nhỏ khúc 

khích, đấy là Thượng đế đang khúc khích. Khi bạn thấy nước 

mắt lăn ra từ mắt người đàn bà hay đàn ông, đấy là Thượng 

đế đang khóc. 

Bất kì khi nào bạn thấy tính sống động, vâng, có 

Thượng đế; lắng nghe chăm chú, lại gần hơn, cảm thấy cẩn 

thận hơn. Thận trọng! - Bạn đang trên mảnh đất linh thiêng. 

Tantra nói: Nếu bạn vứt bỏ vải che mắt... đó là điều 

Tantra ngụ ý bởi 'kiểu sống vô hình mẫu'. Nếu bạn vứt bỏ vải 

che mắt mình, nếu bạn bắt đầu mở mắt ra trống rỗng như 

chúng có định mệnh là như vậy, bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng 

bạn có thể thấy theo mọi hướng. Bạn đã bị xã hội lừa để chỉ 

nhìn theo những hướng nào đó; xã hội đã hoán cải bạn thành 

nô lệ. 
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Có mưu đồ lớn... Từng đứa trẻ nhỏ đều bị làm hỏng; 

ngay lập tức, khoảnh khắc nó được sinh ra, xã hội bắt đầu 

làm hỏng nó. Cho nên trước khi nó trở nên tỉnh táo, nó là một 

nô lệ và bị làm què quặt, què quặt theo cả nghìn lẻ một cách. 

Khi một người bị làm què quặt, người đó sẽ phải phụ thuộc 

vào gia đình, vào xã hội, vào quốc gia, vào chính phủ, vào 

cảnh sát, vào quân đội - người đó sẽ phải phụ thuộc vào cả 

nghìn lẻ một thứ. Và bởi vì sự phụ thuộc đó mà người đó bao 

giờ cũng sẽ là nô lệ, người đó sẽ chẳng bao giờ trở thành một 

người tự do. Cho nên xã hội làm què quặt, què quặt theo cách 

tinh vi thế. Và bạn không biết: trước khi bạn có khả năng biết 

điều gì đó, bạn đã bị làm què quặt rồi. 

Tantra nói: Lấy lại sự lành mạnh! Hoàn tác bất kì cái gì 

xã hội đã làm cho bạn! Dần dần trở nên tỉnh táo và bắt đầu 

hoàn tác lại những dấu ấn mà xã hội đã ép buộc lên bạn, và 

bắt đầu sống cuộc sống của bạn. Nó là cuộc sống của bạn, nó 

không phải là việc của ai đó khác, nó hoàn toàn là cuộc sống 

của bạn. Nó là món quà của Thượng đế cho bạn, món quà cá 

nhân cho bạn, với tên họ viết tắt của bạn lên nó. Bạn tận 

hưởng nó, bạn sống nó! Và thậm chí nếu bạn phải trả nhiều 

cho nó, cũng xứng đáng trả. Cho dù đôi khi bạn phải trả cho 

cuộc sống của mình bằng cuộc sống của mình, điều đó nữa 

cũng hoàn toàn tốt. 

Tantra là rất nổi dậy. Nó tin vào một loại xã hội hoàn 

toàn khác, xã hội không mang tính sở hữu, xã hội không 

hướng đồng tiền, xã hội không hướng quyền lực. Nó tin vào 

một loại gia đình khác, gia đình không mang tính sở hữu và 

sẽ không phủ nhận cuộc sống. Gia đình chúng ta mang tính 

phủ nhận cuộc sống.  

Một đứa trẻ được sinh ra và cả gia đình cố gắng giết 

chết mọi niềm vui của cuộc sống. Bất kì khi nào đứa trẻ vui 
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sướng, nó sai; còn bất kì khi nào nó buồn và mặt dài và ngồi 

trong xó nhà, mọi sự đều tốt. Người bố nói, "Tốt! Đứa con 

trai rất tốt." Người mẹ rất hạnh phúc bởi vì nó không gây rắc 

rối. Bất kì khi nào đứa trẻ sống động, đều có nguy hiểm, và 

mọi người cố gắng giết chết niềm vui của đứa trẻ. 

Và về cơ bản mọi niềm vui đều có liên quan tới tính 

dục. Còn xã hội và gia đình sợ dục tới mức họ không thể nào 

cho phép trẻ con được vui sướng dục - và đó là cơ sở của mọi 

niềm vui sướng! Điều đó rất hạn chế: trẻ con thậm chí không 

được phép sờ vào cơ quan sinh dục của chúng, trẻ con không 

thể chơi với chúng. Bố sợ, mẹ sợ... mọi người đều sợ! Sợ của 

họ tới từ bố mẹ riêng của họ; họ đều thần kinh. 

Bạn không thấy sao? Một đứa trẻ đang chơi với cơ 

quan dục của nó và ngay lập tức mọi người nhảy lên nó: 

"Đừng! Chớ có làm điều đó lần nữa!" Và nó không làm gì 

cả... nó đơn giản hưởng thú thân thể mình, và một cách tự 

nhiên cơ quan dục là nhạy cảm nhất, sống động nhất, thích 

thú nhất. Bỗng nhiên một cái gì đó bị cắt đi trong đứa trẻ. Nó 

trở nên sợ hãi. Cái gì đó trong năng lượng của nó bị chặn lại. 

Bây giờ bất kì cái gì nó cảm thấy sung sướng thì nó sẽ cảm 

thấy mặc cảm nữa; bây giờ mặc cảm đã bị đẩy vào bên trong 

nó. Và bất kì khi nào nó cảm thấy mặc cảm, nó sẽ cảm thấy 

rằng nó là kẻ tội lỗi, nó đang làm cái gì đó sai. 

Đây là quan sát của tôi về hàng nghìn sannyasins: bất kì 

khi nào họ hạnh phúc, họ bắt đầu cảm thấy mặc cảm. Họ bắt 

đầu tìm bố mẹ, người phải ở đâu đó xung quanh, và ai sẽ nói 

"Dừng lại! Con đang làm gì đấy?" Bất kì khi nào họ buồn, 

mọi sự đều yên ổn. Buồn rầu được chấp nhận, khổ được chấp 

nhận; vui sướng bị chối bỏ. 
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Và trẻ con bằng cách nào đó bị ngăn cản không cho biết 

niềm vui sướng của cuộc sống. Bố và mẹ làm tình... trẻ con 

biết điều đó. Chúng nghe thấy âm thanh, đôi khi chúng cảm 

thấy rằng điều đó đang xảy ra, nhưng chúng không được 

phép tham dự vào trong đó, thậm chí không được phép ở đó. 

Điều đó là xấu, điều đó là tiêu cực. Trẻ con nên tham dự. Khi 

bố và mẹ làm tình, trẻ con nên chơi xung quanh; chúng nên 

cảm thấy hạnh phúc với bố và mẹ đang làm tình. 

Chúng nên biết rằng yêu là hiện tượng đẹp, không phải 

là cái gì xấu, chẳng có gì mà làm riêng tư, chẳng có gì phải 

che giấu, chẳng có gì phải giữ bí mật. Đấy không phải là tội 

lỗi, đấy là vui sướng! Và nếu trẻ con có thể thấy bố mẹ chúng 

làm tình, hàng nghìn bệnh dục sẽ biến mất khỏi thế giới này, 

bởi vì vui sướng của chúng sẽ bùng nổ. Và chúng sẽ cảm 

thấy kính trọng với bố và mẹ. Vâng, một ngày nào đó chúng 

cũng sẽ làm tình, và chúng sẽ biết rằng đấy là lễ hội lớn. Nếu 

chúng có thể thấy bố và mẹ làm tình dường như họ đang cầu 

nguyện và thiền, sẽ có tác dụng lớn. 

Tantra nói rằng yêu nên được tiến hành với lễ hội như 

vậy, với tôn kính, kính nể tôn giáo lớn lao tới mức trẻ con có 

thể cảm thấy rằng cái gì đó lớn lao đang xảy ra. Niềm vui 

sướng của họ sẽ phát triển, và sẽ không có mặc cảm nào 

trong niềm vui của họ. Thế giới này có thể cực kì hạnh phúc, 

nhưng thế giới này lại không hạnh phúc. Rất hiếm khi bắt 

gặp một người hạnh phúc, rất rất hiếm hoi. Và chỉ người 

hạnh phúc mới lành mạnh; người bất hạnh là không lành 

mạnh. 

Tantra có tầm nhìn khác, một tầm nhìn toàn bộ, khác 

triệt để về cuộc sống. Bạn có thể trở thành con ong, trong tự 

do của mình bạn trở thành con ong. Nô lệ, bạn là con ếch; tự 

do, bạn là con ong. 
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Lắng nghe thông điệp của tự do. Sẵn sàng được tự do 

với mọi thứ tạo ra tù túng. Bạn phải tỉnh táo và nhận biết 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho ơi, tôi là một giáo viên, một loại trộn lẫn có giảm 

bớt của tu sĩ, chính khách và học giả - tất cả những thứ 

thầy ghét cay ghét đắng. Liệu có hi vọng nào cho tôi 

không? Mà tôi cũng đã năm mươi sáu rồi. Tốt nhất giá 

mà tôi sống phần còn lại cuộc đời này trong kiên nhẫn 

và hi vọng, vận may tốt hơn cho lần sau được không? 

 

Không hi vọng nào cho tu sĩ, cho chính khách, cho học 

giả, thậm chí không cho cả kiếp sau! Nhưng bạn có thể vứt 

bỏ việc là tu sĩ, là chính khách, là học giả vào bất kì khoảnh 

khắc nào, và có hi vọng. Nhưng không hi vọng gì cho tu sĩ, 

không hi vọng gì cho chính khách, không hi vọng gì cho học 

giả. Tôi tuyệt đối về điều đó. Thậm chí đến kiếp sau hay kiếp 

sau của kiếp sau - không bao giờ. Tôi chưa bao giờ nghe nói 

về bất kì tu sĩ nào đã từng đạt tới niết bàn, chưa bao giờ nghe 

nói về bất kì chính khách nào đã từng gặp Thượng đế, chưa 

từng nghe nói về bất kì học giả nào đã từng trở nên nhận biết, 

hiểu biết, trí huệ. Không, điều đó là không thể được. 

Học giả tin vào tri thức, không tin vào việc biết. Tri 

thức là từ bên ngoài, việc biết là từ bên trong. Học giả tin cậy 

vào thông tin: thông tin cứ thu thập, nó trở thành tải trọng 

nặng, nhưng chẳng cái gì trưởng thành bên trong cả. Thực tại 

bên trong vẫn còn như cũ, dốt nát như trước. 

Chính khách tìm kiếm quyền lực: đấy là trò bản ngã. 

Và những người đạt tới là người khiêm tốn, không bản ngã. 
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Người bản ngã chẳng bao giờ đạt tới cả; bởi chính bản ngã 

của họ mà họ không thể đạt tới được. Bản ngã là rào chắn lớn 

nhất giữa bạn và Thượng đế, rào chắn duy nhất. Cho nên 

chính khách không thể tới được. 

Và tu sĩ... tu sĩ rất tinh ranh. Ông ta đang cố gắng trở 

thành người trung gian giữa bạn và Thượng đế, và ông ta 

chẳng biết Thượng đế chút nào. Ông ta là kẻ lừa dối nhất, 

gian lận nhất. Ông ta làm tội ác lớn nhất mà con người có thể 

làm: ông ta giả vờ rằng ông ta biết Thượng đế; không chỉ có 

thế, mà rằng ông ta sẽ làm Thượng đế có sẵn cho bạn, rằng 

bạn tới và theo ông ta và ông ta sẽ đưa bạn tới điều tối 

thượng! Ông ta có thể biết nghi lễ, cách làm lời cầu nguyện, 

nhưng ông ta không biết điều tối thượng. Làm sao ông ta có 

thể hướng dẫn bạn được? Ông ta là người mù, và khi người 

mù dẫn người mù, cả hai đều rơi xuống mương. 

Không hi vọng gì cho tu sĩ, không hi vọng gì cho chính 

khách, không hi vọng gì cho học giả, nhưng có hi vọng, 

Anand Tejas, cho bạn. Câu hỏi này là từ Anand Tejas. Có hi 

vọng cho bạn, mọi hi vọng cho bạn. 

Và vấn đề không phải là tuổi tác. Bạn có thể năm mươi 

sáu, hay bẩy mươi sáu, hay một trăm linh sáu - điều đó không 

thành vấn đề. Vấn đề không phải là tuổi tác bởi vì nó không 

phải là vấn đề thời gian. Để đi vào vĩnh hằng, bất kì khoảnh 

khắc nào cũng đều phải như bất kì khoảnh khắc nào khác, bởi 

vì người ta đi vào ở đây và bây giờ! Bạn có già bao nhiêu thì 

cũng chẳng thành vấn đề, năm mươi sáu hay mười sáu? Mười 

sáu tuổi phải đi vào ngay bây giờ và năm mươi sáu tuổi cũng 

phải đi vào ngay bây giờ; cả hai đều phải đi vào ngay bây 

giờ. Và mười sáu tuổi cũng chẳng có ích, năm mươi sáu cũng 

chẳng có ích gì. Có những vấn đề khác nhau cho cả hai, điều 

đó tôi biết. Khi một thanh niên mười sáu tuổi muốn đi vào 
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trong thiền hay vào Thượng đế thì vấn đề của người đó là 

khác với vấn đề của người năm mươi sáu. Khác biệt là gì? - 

nếu cuối cùng bạn cân chúng lên, khác biệt là về lượng, 

không về chất. 

Mười sáu tuổi chỉ có mười sáu năm quá khứ; theo cách 

đó anh ta ở vị thế tốt hơn người năm mươi sáu; người đó có 

quá khứ năm mươi sáu năm. Người đó có tải trọng lớn phải 

vứt bỏ, nhiều gắn bó: năm mươi sáu năm của cuộc sống, 

nhiều kinh nghiệm, nhiều tri thức. Người mười sáu tuổi 

không có nhiều thứ để vứt bỏ. Anh ta có ít tải trọng, ít hành 

lí, chiếc va li nhỏ - chỉ chiếc va li của cậu nhỏ. Người năm 

mươi sáu tuổi có nhiều hành lí. Theo cách này người trẻ hơn 

ở vị thế tốt hơn. 

Nhưng có điều khác: người già không có nhiều tương 

lai. Người năm mươi sáu tuổi, nếu người đó định sống bẩy 

mươi năm trên trái đất, chỉ còn lại mười bốn năm nữa thôi - 

không nhiều tương lai, không nhiều tưởng tượng, không 

nhiều mơ mộng. Không có nhiều không gian. Cái chết đang 

tới. Người mười sáu tuổi có tương lai dài, nhiều tưởng tượng, 

nhiều mơ mộng. 

Quá khứ là nhỏ nhưng tương lai là lớn cho người trẻ; 

với người già quá khứ là lớn, tương lai là nhỏ. Về tổng thể thì 

là như nhau: đây là bẩy mươi năm, cả hai đều phải vứt bỏ bẩy 

mươi năm. Với người trẻ, mười sáu năm trong quá khứ, 

những năm còn lại trong tương lai: tương lai cũng phải bị vứt 

bỏ nhiều như quá khứ. Cho nên cuối cùng, trong tính toán 

chung cuộc, không có khác biệt. 

Có mọi hi vọng cho bạn, Anand Tejas. Và bởi vì bạn đã 

hỏi câu hỏi này, nên công việc đã bắt đầu. Bạn đã trở nên 
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tỉnh táo về tu sĩ, chính khách, học giả - điều đó là tốt. Trở nên 

nhận biết về bệnh tật, biết nó là gì, là một nửa việc chữa trị. 

Và bạn đã trở thành một sannyasin, bạn đã tiến một 

bước vào cái không biết. Nếu bạn định ở cùng tôi, bạn sẽ 

phải nói lời chia tay tu sĩ của mình, chính khách của mình, 

học giả của mình. Nhưng tôi cảm thấy tin tưởng rằng bạn có 

thể làm điều đó, bằng không thì thậm chí bạn đã không hỏi. 

Bạn đã cảm thấy rằng nó là vô nghĩa, tất cả những điều bạn 

đã làm cho tới giờ đều vô nghĩa - bạn đã cảm thấy điều đó. 

Cảm giác đó là cực kì có giá trị. 

Cho nên tôi sẽ không nói kiên nhẫn và đợi đến kiếp sau, 

không. Tôi chưa bao giờ thiên về trì hoãn cả; mọi trì hoãn 

đều nguy hiểm và rất thủ đoạn. Nếu bạn nói, "Mình sẽ trì 

hoãn - trong cuộc sống này chẳng cái gì có thể được làm cả," 

bạn đang tránh một tình huống. Mọi thứ đều có thể được 

làm! Bạn đơn giản đang giả vờ. Và đây là thủ đoạn để tự cứu 

mình: "Bây giờ cái gì có thể được làm nữa? Mình già rồi." 

Ngay cả trên giường chết, vào khoảnh khắc cuối cùng, 

thay đổi có thể xảy ra. Ngay cả khi một người sắp chết, người 

đó vẫn có thể mở mắt mình trong một khoảnh khắc... và thay 

đổi có thể xảy ra. Người đó có thể vứt bỏ toàn bộ quá khứ 

trước khi cái chết tới và người đó có thể chết hoàn toàn tươi 

tắn. Và người đó đang chết theo cách mới: người đó đang 

chết như một sannyasin, người đó đang chết trong thiền sâu. 

Và chết trong thiền sâu thì không phải là chết chút nào, bởi vì 

người đó sẽ chết với nhận biết hoàn toàn về cái bất tử. 

Điều đó có thể xảy ra trong một khoảnh khắc! Cho nên 

xin đừng trì hoãn, đừng nói: "Tốt nhất giá mà tôi sống phần 

còn lại cuộc đời này trong kiên nhẫn...?" Không, vứt nó đi 

ngay bây giờ. Nó là vô giá trị! - sao mang nó làm gì, sao phải 
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đợi? Và nếu bạn đợi, kiếp sau sẽ không khác gì đâu. Đó là lí 

do tại sao tôi nói không có hi vọng gì cho tu sĩ và chính 

khách và học giả. Kiếp sau sẽ bắt đầu từ nơi bạn kết thúc 

kiếp này. Lại tu sĩ, lại chính khách, lại học giả. Bạn sẽ có 

kiếp sau trong sự liên tục với kiếp này. Làm sao nó sẽ khác đi 

được? Nó sẽ là cùng bánh xe quay nữa. 

Và lần này tôi đang sẵn có cho bạn. Ai biết được? - lần 

sau tôi có thể không sẵn có. Lần này, bằng cách nào đó, mò 

mẫm trong bóng tối, bạn đã tình cờ gặp tôi. Lần sau, người ta 

chẳng bao giờ biết được... Lần này bạn mất năm mươi sáu 

năm để đi tới một người mà qua người đó cuộc cách mạng là 

có thể. Ai biết được, lần sau bạn có thể trở thành nặng gánh 

hơn, chắc chắn bạn sẽ trở nên nặng gánh hơn - gánh nặng của 

quá khứ, và gánh nặng của cuộc sống tiếp... Bạn có thể mất 

bẩy mươi năm để tới, hay để tìm một thầy. 

Đó là lí do tại sao tôi nói không có hi vọng gì cho chính 

khách và tu sĩ và học giả cả trong tương lai. Nhưng với bạn 

thì có mọi khả năng, bởi vì bạn không phải là tu sĩ và bạn 

không phải là học giả và bạn không phải là chính khách. Làm 

sao bạn có thể là vậy được? Đây là những điều tụ tập xung 

quanh, nhưng cốt lõi bên trong nhất bao giờ cũng tự do. 

Đừng nghĩ về bản thân mình dưới dạng ếch, là ong đi! 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 

 

Osho ơi, từ thiện nên đóng vai trò gì trong cuộc sống 

của sannyasin? 
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Câu hỏi này không phải là từ sannyasin, nó là từ Philip 

Martin. Điều thứ nhất, Philip Martin: trở thành sannyasin đi. 

Bạn không nên hỏi những câu hỏi về người khác, điều đó là 

không lịch sự; bạn nên hỏi những câu hỏi về bản thân mình. 

Là một sannyasin và thế rồi hãy hỏi. Nhưng câu hỏi này là có 

ý nghĩa, cho nên đằng nào tôi cũng sẽ trả lời nó. Và tôi có 

cảm giác rằng sớm hay muộn Philip Martin sẽ là một 

sannyasin; cho dù câu hỏi biểu lộ một khuynh hướng nào đó. 

Điều thứ nhất: mọi tôn giáo trên thế giới đều nhấn 

mạnh vào từ thiện, dhan, quá nhiều. Và lí do là ở chỗ con 

người bao giờ cũng cảm thấy mặc cảm với tiền. Từ thiện đã 

được thuyết giảng nhiều thế để giúp cho con người cảm thấy 

chút ít nhẹ mặc cảm. Bạn sẽ ngạc nhiên: trong tiếng Anh cổ 

có từ 'gilt' có nghĩa là tiền. Trong tiếng Đức có từ geld có 

nghĩa là tiền, và 'gold' thì rất gần đó! Guilt, gilt, geld, gold... 

bằng cách nào đó sâu bên dưới mặc cảm lớn có tham dự vào 

trong tiền. 

Bất kì khi nào bạn có tiền, bạn cũng đều cảm thấy mặc 

cảm. Và điều đó là tự nhiên bởi vì biết bao nhiêu người 

không có tiền - làm sao bạn có thể tránh được mặc cảm? Bất 

kì khi nào bạn có tiền, bạn đều biết ai đó đã trở nên nghèo 

hơn bởi vì bạn. Bất kì khi nào bạn có tiền, bạn đều biết ở đâu 

đó ai đó sẽ bị chết đói, và số dư ngân hàng của bạn ngày một 

trở nên lớn hơn. Đứa trẻ nào đó sẽ không có được thuốc; 

người nghèo nào đó sẽ chết bởi vì người đó sẽ không có thức 

ăn. Làm sao bạn có thể tránh được những điều này? Chúng sẽ 

có đó. Bạn càng có nhiều tiền, những điều này sẽ càng có 

nhiều thêm ở đó bùng nổ trong tâm thức của bạn; bạn sẽ cảm 

thấy mặc cảm. 

Từ thiện là để làm bớt nặng gánh cho bạn khỏi mặc 

cảm, cho nên bạn nói, "Mình định làm điều gì đó: mình định 
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mở bệnh viện, mở trường cao đẳng. Mình đem tiền cho quĩ từ 

thiện này, quĩ uỷ thác kia..." Bạn cảm thấy chút ít hạnh phúc 

hơn. Thế giới đã sống trong nghèo đói, thế giới đã sống trong 

khan hiếm. Chín mươi chín phần trăm mọi người đã sống 

cuộc sống nghèo khó, gần chết đói và chết, và chỉ một phần 

trăm số người đã sống trong giầu có, với tiền bạc: họ bao giờ 

cũng cảm thấy mặc cảm. Để giúp họ, tôn giáo đã phát triển ý 

tưởng về từ thiện. Đấy là để gạt bỏ cho họ khỏi mặc cảm của 

mình. 

Cho nên điều đầu tiên tôi muốn nói là: Từ thiện không 

phải là đức hạnh, nó chỉ là sự giúp đỡ để giữ cho lành mạnh 

của bạn được nguyên vẹn; bằng không thì bạn sẽ phát rồ. Từ 

thiện không phải là đức hạnh, nó không phải là punya; không 

phải là bạn đã làm điều gì đó tốt khi bạn làm từ thiện. Đấy 

chỉ là bạn ăn năn vì tất cả những điều xấu bạn đã làm trong 

tích luỹ tiền bạc. Với tôi từ thiện không phải là phẩm chất 

lớn, nó là ăn năn, bạn đang ăn năn. Một trăm đồng ru pi bạn 

kiếm được, mười đồng bạn đem cho từ thiện, đấy là ăn năn. 

Bạn cảm thấy chút ít thoải mái hơn, bạn không cảm thấy điều 

đó là tệ; bản ngã của bạn cảm thấy chút ít được bảo vệ. Bạn 

có thể nói với Thượng đế, "Con không chỉ có bóc lột, con 

cũng giúp người nghèo." Nhưng đây là kiểu giúp đỡ gì vậy? 

Một tay bạn vồ lấy một trăm ru pi, còn tay kia bạn cho mười 

ru pi - thậm chí không phải là tiền lãi! 

Đây là một thủ đoạn đã được phát minh ra bởi cái gọi là 

những người tôn giáo, để giúp không phải cho người nghèo 

mà cho người giầu. Để cho điều đó được hoàn toàn rõ ràng, 

đây là thái độ của tôi: nó đã là một thủ đoạn để giúp cho 

người giầu, không cho người nghèo. Nếu người nghèo mà 

được giúp đỡ, đấy chỉ là một hậu quả của nó, một sản phẩm 

phụ, nhưng điều đó không phải là mục tiêu của nó. 
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Tôi nói gì với các sannyasins của tôi? Tôi không nói về 

từ thiện; từ đó dường như xấu với tôi. Tôi nói về chia sẻ, và 

với một phẩm chất hoàn toàn khác trong nó. Chia sẻ... nếu 

bạn có, bạn chia sẻ, không phải bởi vì bởi việc chia sẻ bạn sẽ 

giúp người khác, không, nhưng bởi việc chia sẻ bạn sẽ 

trưởng thành. Bạn càng chia sẻ, bạn càng trưởng thành. 

Và bạn càng chia sẻ nhiều, bạn càng có nhiều, dù nó là 

bất kì cái gì. Không chỉ là vấn đề tiền: nếu bạn có tri thức, 

chia sẻ nó; nếu bạn có thiền, chia sẻ nó; nếu bạn có yêu, chia 

sẻ nó. Bất kì cái gì bạn có, chia sẻ nó, lan toả nó khắp nơi; để 

nó lan đi như hương thơm của đoá hoa bay theo gió. Điều đó 

chẳng liên quan gì đặc biệt với người nghèo; chia sẻ với bất 

kì ai cái đang có sẵn... và có các kiểu người nghèo khác nhau. 

Người giầu có thể là nghèo bởi vì người đó chưa bao 

giờ biết yêu nào - chia sẻ yêu với người đó. Người nghèo có 

thể đã biết tới yêu nhưng lại không biết tới thức ăn tốt - chia 

sẻ thức ăn cho người đó. Người giầu có thể có mọi thứ và 

không có hiểu biết - chia sẻ hiểu biết của bạn cho người đó; 

người đó cũng là nghèo. Có cả nghìn lẻ một kiểu nghèo. Bất 

kì cái gì bạn có, chia sẻ nó. 

Nhưng nhớ: tôi không nói rằng đây là đức hạnh và 

Thượng đế sẽ cho bạn một chỗ đặc biệt trên cõi trời, rằng bạn 

bạn sẽ được đối xử đặc biệt, rằng bạn sẽ được coi là VIP 

(người rất quan trọng), không. Bằng việc chia sẻ ở đây bây 

giờ bạn sẽ hạnh phúc hơn. Kẻ tích trữ chưa bao giờ là người 

hạnh phúc cả. Kẻ tích trữ về cơ bản là bị táo bón. Người đó 

cứ tích trữ; người đó không thể thảnh thơi, người đó không 

thể cho được. Người đó cứ tích trữ; bất kì cái gì người đó thu 

được, người đó đơn giản tích trữ nó. Người đó chưa bao giờ 

tận hưởng nó, bởi vì ngay cả trong tận hưởng nó bạn cũng 
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phải chia sẻ nó, bởi vì tất cả mọi việc tận hưởng đều là một 

loại chia sẻ. 

Nếu bạn muốn thực sự tận hưởng thức ăn của mình, bạn 

sẽ phải mời bạn bè. Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng thức 

ăn, bạn sẽ phải mời khách; bằng không thì bạn sẽ không có 

khả năng tận hưởng nó. Nếu bạn thực sự muốn tận hưởng 

việc uống, làm sao bạn có thể tận hưởng nó một mình trong 

phòng của bạn được? Bạn sẽ phải tìm bạn bè, những người 

say sưa khác - bạn sẽ phải chia sẻ! 

Vui sướng bao giờ cũng là chia sẻ. Vui sướng không 

tồn tại một mình. 

Làm sao bạn có thể hạnh phúc một mình được? tuyệt 

đối một mình? Nghĩ mà xem! Làm sao bạn có thể hạnh phúc 

được, tuyệt đối một mình? Không, vui sướng là mối quan hệ, 

nó là việc cùng nhau. Trong thực tế ngay cả những người đã 

đi lên núi và đã sống một cuộc sống một mình, họ cũng chia 

sẻ với sự tồn tại. Không một mình... họ chia sẻ với các ngôi 

sao và núi non và chim chóc và cây cối, họ không một mình. 

Nghĩ xem: trong mười hai năm Mahavira đã đứng một 

mình trong rừng sâu, nhưng ông ấy không một mình. Tôi nói 

với bạn, với đủ thẩm quyền, ông ấy không một mình. Chim 

chóc tới và chơi đùa xung quanh, và các con vật sẽ tới và 

ngồi xung quanh, và cây cối sẽ xoè hoa lên ông ấy, và các vì 

sao sẽ tới, và mặt trời sẽ lên. Và ngày và đêm, và mùa hè và 

mùa đông... và suốt cả năm ròng... nó là vui sướng! Vâng, 

ông ấy xa với con người - ông ấy phải như vậy, bởi vì con 

người đã làm biết bao nhiêu điều thiệt hại cho ông ấy tới mức 

ông ấy cần xa khỏi họ để cho ông ấy có thể được chữa lành. 

Đấy chỉ là để tránh con người trong một thời kì nào đó để 

cho họ không gây hại cho ông ấy. Đó là lí do tại sao các 
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sannyasins đôi khi đã đi vào trong sự một mình, chỉ để chữa 

lành các vết thương của họ; bằng không thì mọi người sẽ cứ 

thọc dao vào vết thương của bạn và họ sẽ làm cho chúng cứ 

còn chưa lành, họ sẽ không cho phép bạn chữa lành, họ sẽ 

không cho bạn cơ hội để hoàn tác lại điều họ đã làm. 

Trong mười hai năm Mahavira đã im lặng, đứng, ngồi 

với đá và cây, nhưng ông ấy không một mình, ông ấy được 

toàn thể sự tồn tại xô lại. Toàn thể sự tồn tại hội nhập vào 

ông ấy. Thế rồi một ngày tới khi ông ấy được chữa lành, các 

vết thương của ông ấy được lành lặn, và bây giờ ông ấy biết 

không ai có thể làm hại được ông ấy. Ông ấy đã vượt ra 

ngoài. Không người nào có thể làm hại ông ấy thêm nữa. 

Ông ấy đã quay lại để quan hệ với con người, để chia sẻ niềm 

vui sướng mà ông ấy đã đạt tới ở đó. 

Kinh sách Jaina chỉ nói về sự kiện là ông ấy đã rời bỏ 

thế giới, chúng không nói về sự kiện là ông ấy đã quay lại 

vào thế giới. Đấy mới chỉ là một nửa câu chuyện, đấy không 

phải là câu chuyện đầy đủ. 

Phật đã đi vào rừng, nhưng ông ấy đã quay lại. Làm sao 

bạn có thể cứ ở đó mãi khi bạn có nó? Bạn sẽ phải quay lại 

và chia sẻ nó. Vâng, cũng tốt là chia sẻ với cây cối, nhưng 

cây cối không thể hiểu nhiều thế. Chúng rất câm lặng. Cũng 

tốt là chia sẻ với các con vật, chúng là đẹp. Nhưng cái đẹp 

của đối thoại con người, điều đó là không thể tìm thấy được ở 

bất kì đâu khác; sự đáp ứng, sự đáp ứng con người! Họ phải 

quay lại với thế giới, với con người, để chia sẻ niềm vui của 

mình, phúc lạc của mình, cực lạc của mình. 

'Từ thiện' không phải là một từ tốt, nó là một từ rất 

nặng tải. Tôi nói về chia sẻ. Với các sannyasins của mình tôi 

nói, chia sẻ đi. Trong từ 'từ thiện' cũng có cái xấu nào đó; 
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dường như là bạn có quyền hành cao hơn còn người khác 

thấp hơn bạn, dường như là bạn đang giúp người khác, 

dường như là người đó đang túng thiếu. Điều đó là không tốt. 

Nhìn vào người khác dường như người đó thấp hơn bạn, bạn 

có, còn người đó không có, là không tốt; điều đó là vô nhân 

đạo. 

Chia sẻ cho một viễn cảnh hoàn toàn khác. Vấn đề 

không phải là liệu người khác có hay không có, vấn đề là ở 

chỗ bạn đã thu được quá nhiều, bạn phải chia sẻ. Khi bạn cho 

từ thiện, bạn trông đợi người khác cám ơn bạn. Khi bạn chia 

sẻ, bạn cám ơn người đó rằng người đó đã cho phép bạn rót 

năng lượng mình ra, cái có quá nhiều trong bạn. Nó thành 

nặng nề, bạn cảm thấy biết ơn. 

Chia sẻ là từ dư thừa của bạn. Từ thiện là dành cho cái 

nghèo của người khác, chia sẻ là từ sự giầu có của bạn. Có 

khác biệt về chất. 

Không, tôi không nói về từ thiện, mà về chia sẻ. Chia sẻ 

đi! Bất kì cái gì bạn có, chia sẻ... và điều đó sẽ lớn lên. Đó là 

luật cơ bản: bạn càng cho nhiều, bạn càng được nhiều. Đừng 

bao giờ là kẻ keo kiệt trong việc cho. 

 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho ơi, trong thiền tâm trí tôi vẫn cứ đi năm trăm dặm 

một giờ. Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và bất 

kì cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn, như chớp loé. 

Tôi có làm phí thời gian của mình không? 
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Tâm trí bạn có thể chậm đấy. Có năm trăm dặm một 

giờ thôi sao?! Và bạn cho đây là tốc độ sao? Có thể bạn chậm 

đấy. Tâm trí không biết tới tốc độ, nó đi nhanh thế; nó còn 

nhanh hơn ánh sáng. ánh sáng đi 186,000 dặm trong một 

giây, tâm trí còn đi nhanh hơn điều đó. Nhưng chẳng có gì 

phải lo nghĩ cả: đó là cái đẹp của tâm trí, đó là phẩm chất lớn 

lao! Thay vì coi nó như tiêu cực, thay vì đánh nhau với nó, 

thân thiện với tâm trí. 

Bạn nói: "Trong thiền tâm trí tôi vẫn cứ đi năm trăm 

dặm một giờ." Cứ để cho nó đi! Để cho nó đi nhanh hơn! 

Bạn là người quan sát, bạn quan sát tâm trí đi lòng vòng 

nhanh thế, với tốc độ thế; tận hưởng điều này! Tận hưởng trò 

chơi này của tâm trí. 

Trong tiếng Phạn chúng ta có một thuật ngữ đặc biệt 

cho nó, chúng ta gọi nó là chidvilas, trò chơi của tâm trí. Tận 

hưởng nó, trò chơi này của tâm trí đang xô tới các vì sao, đi 

nhanh thế từ chỗ này sang chỗ nọ, nhảy khắp sự tồn tại. Cái 

gì sai trong nó? Cứ để nó là điệu vũ đẹp, chấp nhận nó. 

Cảm giác của tôi là ở chỗ điều bạn đang làm là bạn 

đang cố gắng dừng nó lại; bạn không thể làm được điều đó. 

Không ai có thể dừng tâm trí lại được! Vâng, tâm trí một 

ngày nào đó sẽ dừng lại, nhưng không ai có thể dừng nó 

được. Tâm trí dừng lại, nhưng điều đó ở ngoài nỗ lực của 

bạn, tâm trí dừng lại bên ngoài hiểu biết của bạn. 

Bạn chỉ quan sát và cố gắng thấy điều đang xảy ra, tại 

sao tâm trí này lại đang xô đẩy thế; nó không xô đẩy mà 

không có lí do gì. Bạn phải tham vọng... cố gắng thấy tại sao 

tâm trí này xô đẩy, nó xô đẩy đi đâu. Bạn phải tham vọng; 

nếu nó nghĩ về tiền bạc, thế thì cố hiểu... Tâm trí không phải 

là vấn đề. Bạn bắt đầu mơ mộng về tiền, rằng bạn đã trúng xổ 
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số hay thế này thế nọ, và thế rồi bạn thậm chí còn bắt đầu lập 

kế hoạch cách chi tiêu nó, mua cái gì và không mua cái gì. 

Hay tâm trí nghĩ bạn đã trở thành tổng thống, thủ tướng, và 

thế rồi bạn bắt đầu nghĩ phải làm gì bây giờ, cách vận hành 

đất nước, hay thế giới. Chỉ quan sát tâm trí, tâm trí đang đi 

hướng tới cái gì. Phải có một hạt mầm sâu sắc trong bạn. Bạn 

không thể dừng tâm trí lại được trừ phi hạt mầm đó biến mất. 

Tâm trí đơn giản tuân theo mệnh lệnh của hạt mầm bên 

trong nhất của bạn. Ai đó đang nghĩ về dục: thế thì ở đâu đó 

có bản năng dục bị kìm nén. Quan sát nơi tâm trí đang xô tới; 

nhìn sâu vào bên trong bạn, tìm ra nơi có hạt mầm. 

Tôi đã từng nghe... 

Ông cha xứ lo nghĩ rất nhiều. "Nghe đây," ông ta nói 

với người cai quản giáo đường của mình, "ai đó đã đánh cắp 

chiếc xe đạp của tôi." 

"Ông ấy đã đi nó ở đâu, thưa linh mục?" nhân vật đó 

hỏi. 

"Chỉ vòng quanh giáo xứ theo lời triệu tập của tôi." 

Người coi giáo đường gợi ý rằng kế hoạch tốt nhất cho 

ông linh mục sẽ là hướng buổi lễ hôm chủ nhật của ông ấy 

vào mười lời răn dạy. "Khi ông ấy nói đến chỗ 'Ngươi không 

nên ăn cắp,' thì ông ấy và tôi sẽ quan sát các khuôn mặt - 

chúng ta sẽ sớm thấy." 

Chủ nhật tới. Ông linh mục bắt đầu thao thao về những 

lời răn dạy, thế rồi lạc mạch, ông ấy đổi chủ đề, và kéo lê 

một cách khập khiễng. 

"Thưa ông ấy," người cai quản giáo đường nói, "tôi 

nghĩ rằng ông đã định nói..." 
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"Tôi biết, Giles, tôi biết. Nhưng ông thấy đấy, khi tôi 

tới đoạn 'Ngươi không nên phạm tội thông dâm,' thì tôi chợt 

nhớ tới nơi tôi đã bỏ quên chiếc xe đạp." 

Chỉ thấy nơi bạn đã bỏ quên chiếc xe đạp. Tâm trí đang 

xô đẩy bởi những lí do nào đó. Tâm trí cần hiểu biết, nhận 

biết; đừng cố gắng dừng nó lại. Nếu bạn cố gắng dừng nó lại, 

ngay chỗ đầu tiên bạn không thể thành công được. Tại chỗ 

thứ hai, nếu bạn có thể thành công - người ta có thể thành 

công nếu người ta làm nỗ lực bền bỉ trong nhiều năm - nếu 

bạn có thể thành công, bạn sẽ trở thành đờ đẫn. Không tỏ ngộ 

satori nào sẽ xảy ra từ nó. 

Ngay chỗ đầu tiên, bạn không thể thành công được, và 

cũng tốt là bạn không thể thành công được. Nếu bạn có thể 

thành công, nếu bạn xoay xở để thành công, điều đó sẽ rất 

không may mắn - bạn sẽ trở nên đờ đẫn, bạn sẽ mất thông 

minh. Với tốc độ đó, có thông minh, với tốc độ đó, có sự mài 

sắc liên tục cho lưỡi kiếm của suy nghĩ, logic, trí tuệ. Xin 

đừng cố gắng dừng nó lại. Tôi không thiên về kẻ đần độn, và 

tôi không ở đây để giúp bất kì ai trở thành ngu đần. 

Nhân danh tôn giáo nhiều người đã trở nên ngu đần. Họ 

gần như đã trở thành đồ ngốc, chỉ cố gắng dừng tâm trí mà 

chẳng hiểu biết tại sao nó đi với tốc độ lớn thế - tại sao, ngay 

chỗ đầu tiên? Tâm trí không thể đi mà không có nguyên nhân 

được. Không đi vào nguyên nhân trong các tầng, các tầng sâu 

của vô thức, họ chỉ cố gắng dừng lại. Họ có thể dừng lại, 

nhưng họ sẽ phải trả giá, và cái giá sẽ là ở chỗ thông minh 

của họ sẽ bị mất. 

Bạn có thể đi khắp Ấn Độ, bạn có thể tìm thấy hàng 

nghìn sannyasins, mahatmas. Nhìn vào mắt họ: vâng, họ là 

người tốt - tử tế, nhưng ngu xuẩn. Nếu bạn nhìn vào mắt họ, 
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không có thông minh, bạn sẽ không thấy cái gì sáng lên cả. 

Họ là người không sáng tạo, họ đã không sáng tạo ra cái gì, 

họ chỉ ngồi đó. Họ sống vô vị, họ không phải là người sinh 

động; họ đã không giúp ích cho thế giới này theo bất kì cách 

nào. Họ thậm chí đã không tạo ra một bức tranh hay bài thơ 

hay bài ca, bởi vì ngay cả để tạo ra một bài thơ, bạn sẽ cần 

thông minh, bạn sẽ cần phẩm chất nào đó của tâm trí. 

Tôi sẽ không gợi ý rằng bạn dừng tâm trí lại, thay vì 

thế, hiểu biết đi. Với việc hiểu biết, phép màu xảy ra. Phép 

màu là ở chỗ với hiểu biết, dần dần - khi bạn hiểu ra nguyên 

nhân và những nguyên nhân đó được nhìn sâu, và qua việc 

nhìn sâu vào những nguyên nhân đó, những nguyên nhân đó 

biến mất - tâm trí chậm lại. Nhưng thông minh không bị mất, 

bởi vì tâm trí không bị ép buộc. 

Bạn đang làm gì nếu bạn không loại bỏ các nguyên 

nhân bằng hiểu biết? Bạn đang lái xe, chẳng hạn, và bạn cứ 

nhấn ga đồng thời bạn cố gắng nhấn phanh. Bạn sẽ phá huỷ 

toàn bộ máy của chiếc xe, và có mọi khả năng bạn sẽ bị tai 

nạn. Điều này không thể được làm cùng nhau. Nếu bạn đang 

nhấn phanh, xin nhả ga ra; đừng nhấn phanh thêm nữa, bằng 

không thì bạn sẽ phá huỷ toàn bộ máy móc; bạn đang làm hai 

điều mâu thuẫn. 

Bạn mang tham vọng và bạn cố gắng dừng tâm trí lại 

sao? Tham vọng tạo ra tốc độ, cho nên bạn đang tăng tốc, và 

đặt phanh lên tâm trí: bạn sẽ phá huỷ toàn bộ cơ chế tinh tế 

của tâm trí. Và tâm trí là một hiện tượng rất tinh tế, tinh tế 

nhất trong toàn bộ sự tồn tại, cho nên đừng ngu xuẩn về nó. 

Không cần dừng nó lại. 

Bạn nói: "Tôi chưa bao giờ kinh nghiệm im lặng, và bất 

kì cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn, như chớp loé. " 
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Cảm thấy hạnh phúc đi! Cho dù đó là cái gì đó cực kì 

có giá trị. Những chớp loé đó, chúng không phải là chớp loé 

thông thường. Bạn đừng chỉ coi chúng như được cho không! 

Có hàng triệu người mà với họ thậm chí những thoáng nhìn 

nhỏ đã không xảy ra. Họ sẽ sống và chết và họ chẳng bao giờ 

biết chứng kiến là gì, cho dù một khoảnh khắc. Bạn hạnh 

phúc đấy, bạn may mắn đấy. 

Nhưng bạn lại không cảm thấy biết ơn. Nếu bạn không 

cảm thấy biết ơn, những chớp loé đó sẽ biến mất. Cảm thấy 

biết ơn - chúng sẽ phát triển; với lòng biết ơn, mọi thứ đều 

phát triển. Cảm thấy hạnh phúc rằng bạn được ân huệ; chúng 

sẽ phát triển. Với tính tích cực đó, mọi sự sẽ phát triển. 

"Và bất kì cái gì chứng kiến đều xảy ra rất ngắn." Thì 

cứ để cho nó rất ngắn đi! Nếu nó có thể xảy ra trong một 

phần khoảnh khắc, nó đang xảy ra; bạn sẽ phải nếm trải nó. 

Và với việc nếm trải này, dần dần bạn sẽ tạo ra ngày một 

nhiều tình huống mà trong đó nó xảy ra ngày một nhiều. 

"Và tôi có làm phí thời gian của mình không?" Bạn 

không thể làm phí thời gian được, bởi vì bạn không có thời 

gian. Bạn có thể làm phí cái gì đó bạn sở hữu. Thời gian bạn 

không sở hữu. Bằng cách nào thì thời gian cũng sẽ bị phí 

hoài; dù bạn thiền hay không, thời gian sẽ bị phí hoài. Thời 

gian đang xô đi. Bất kì điều gì bạn làm - làm bất kì cái gì, 

hay không làm gì cả - thời gian đang trôi đi. Bạn không thể 

tiết kiệm thời gian cho nên làm sao bạn có thể làm phí thời 

gian được? Bạn chỉ có thể làm phí cái gì đó mà bạn có thể 

tiết kiệm được. Bạn không sở hữu thời gian. Quên điều đó đi! 

Và cách dùng tốt nhất bạn có thể có về thời gian là có 

những thoáng nhìn nhỏ này, bởi vì cuối cùng bạn sẽ đi tới 

thấy chỉ những khoảnh khắc nhỏ đã được giữ lại là những 
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khoảnh khắc của chứng kiến, và tất cả những khoảnh khắc 

khác đều tiêu tán hết. Tiền mà bạn kiếm được, danh vọng và 

bạn thu được, kính trọng mà bạn thu được, tất cả đều tiêu tán 

hết. Chỉ vài khoảnh khắc bạn có những chớp loé của chứng 

kiến, chỉ những khoảnh khắc đó mới được giữ lại. Chỉ những 

khoảnh khắc đó mới đi cùng bạn khi bạn rời bỏ cuộc sống 

này. Chỉ những khoảnh khắc đó mới có thể đi được, bởi vì 

những khoảnh khắc đó thuộc vào vĩnh hằng, chúng không 

thuộc vào thời gian. 

Nhưng cảm thấy hạnh phúc là nó đang xảy ra đi. Nó 

bao giờ cũng xảy ra chậm chạp, chậm chạp: từng giọt từng 

giọt rồi đại dương lớn có thể trở thành tràn đầy. Nó xảy ra 

trong các giọt, nhưng trong các giọt đại dương đang tới. Bạn 

chỉ nhận nó với lòng biết ơn, với lễ hội, với sự cám ơn. 

Và đừng cố gắng dừng tâm trí lại. Cứ để cho tâm trí có 

tốc độ... bạn quan sát. 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho ơi, làm sao năng lượng dục có thể được biến đổi 

vào trong samadhi? 

 

Tantra và Yoga có bản đồ nào đó về con người bên 

trong. Sẽ tốt nếu bạn hiểu bản đồ đó; nó sẽ giúp bạn, nó sẽ 

giúp bạn nhiều. 

Tantra và Yoga giả sử rằng có bẩy trung tâm trong sinh 

lí con người, sinh lí tinh tế, không trong thân thể. Trong thực 



 

293 

tế chúng là các biểu dụ, nhưng chúng rất, rất có ích để hiểu 

điều gì đó về con người bên trong. Đây là bẩy luân xa. 

Thứ nhất, và cơ bản nhất, là muladhar. Đó là lí do tại 

sao nó lại được gọi là muladhar: muladhar nghĩa là nền tảng 

nhất, điều cơ bản. Mul nghĩa là cơ sở, từ gốc rễ. Luân xa 

muladhar là trung tâm nơi năng lượng dục đang có sẵn ngay 

bây giờ, nhưng xã hội đã làm hỏng luân xa này nhiều lắm. 

Luân xa muladhar này có ba khía cạnh cho nó: một là 

miệng, mồm; thứ hai là hậu môn; và thứ ba là bộ phận sinh 

dục. Đây là ba khía cạnh của muladhar. Đứa trẻ bắt đầu cuộc 

sống của nó với miệng, và bởi vì việc dạy dỗ sai, nên nhiều 

người vẫn còn ở miệng, họ chẳng bao giờ trưởng thành. Đó 

là lí do tại sao biết bao nhiêu chuyện hút thuốc, nhai kẹo sao 

su, ăn liên tục cứ xảy ra. Đây là việc ngưng đọng ở mồm, họ 

vẫn còn ở mồm. 

Có nhiều xã hội nguyên thuỷ không hôn. Trong thực tế 

nếu đứa trẻ đã trưởng thành tốt, việc hôn sẽ biến mất. Việc 

hôn chỉ ra người này vẫn còn ở miệng; bằng không thì dục 

phải có liên quan gì tới môi? Khi lần đầu tiên các xã hội 

nguyên thuỷ đi tới biết việc hôn của con người văn minh, họ 

cười, họ đơn giản nghĩ điều đó là kì cục - hai người hôn 

nhau! Trông có vẻ mất vệ sinh quá, chỉ truyền đủ mọi loại 

ốm bệnh cho nhau, nhiễm khuẩn. Và họ đang làm gì? Và để 

làm gì? Nhưng nhân loại vẫn còn ở miệng. 

Đứa trẻ không được thoả mãn bằng miệng; người mẹ 

không cho bú vú đủ như đứa trẻ cần, môi vẫn còn không 

được thoả mãn. Cho nên đứa trẻ sẽ hút thuốc lá về sau, sẽ trở 

thành người hôn lớn lao, sẽ nhai kẹo sao su, hay sẽ trở thành 

người tham ăn lớn, liên tục ăn thứ này thứ nọ. Nếu người mẹ 
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cho bú vú nhiều như đứa trẻ cần, thế thì muladhar không bị 

làm hỏng. 

Nếu bạn là người hút thuốc, thử ngậm cái núm vú - và 

bạn sẽ bỗng nhiên ngạc nhiên - điều đó đã giúp cho nhiều 

người, tôi trao điều đó cho nhiều người. Nếu ai đó tới và hỏi 

tôi cách bỏ hút thuốc, tôi nói, "Chỉ dùng một cái núm vú, cái 

vú giả, rồi ngậm nó trong mồm. Để nó treo trên cổ bạn và bất 

kì khi nào bạn cảm thấy thích hút thuốc, chỉ việc đưa cái núm 

vú lên mồm và tận hưởng nó. Và trong vòng ba tuần bạn sẽ 

ngạc nhiên: thôi thúc hút thuốc đã biến mất." 

Đâu đó bầu vú vẫn còn hấp dẫn; đó là lí do tại sao đàn 

ông tập trung nhiều thế vào vú giới nữ. Dường như không có 

lí do gì cả. Tại sao, tại sao đàn ông lại quan tâm nhiều thế tới 

vú đàn bà? Tranh vẽ, điêu khắc, phim ảnh, sách báo khiêu 

dâm, mọi thứ dường như hướng vào vú! Và đàn bà liên tục 

cố gắng che giấu ấy vậy mà vẫn phô bầy vú mình; bằng 

không thì cái nịt vú chỉ là ngu xuẩn. Nó là một thủ đoạn để 

che giấu và phô bầy cùng lúc; nó là một thủ đoạn rất mâu 

thuẫn. Và bây giờ tại Mĩ, nơi mọi thứ ngu xuẩn cứ đi tới cực 

đoan của nó, họ đang tiêm hoá chất vào vú đàn bà, silicon và 

các thứ khác. Họ nhồi vú bằng silicon để cho chúng trở nên 

to hơn và có thể có hình dạng, hình dạng mà nhân loại chưa 

trưởng thành muốn thấy. Cái ý tưởng ấu trĩ này... nhưng con 

người bằng cách nào đó vẫn còn ở miệng. 

Đây là trạng thái thấp nhất của muladhar. 

Thế rồi vài người thay đổi từ miệng và họ trở nên bị 

mắc kẹt tại hậu môn, bởi vì hư hỏng lớn thứ hai xảy ra với 

việc huấn luyện đi vệ sinh. Trẻ con bị buộc phải đi vệ sinh 

vào giờ nhất định. Bây giờ, trẻ con không thể kiểm soát được 

chuyển động ruột của chúng; điều đó cần thời gian, điều đó 
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cần nhiều năm để chúng có kiểm soát. Cho nên chúng làm 

gì? Chúng đơn giản ép buộc, chúng đơn giản đóng cơ chế 

hậu môn của mình lại, và bởi vì điều này mà chúng trở nên bị 

chốt hậu môn. 

Đó là lí do tại sao biết bao nhiêu táo bón tồn tại trên thế 

giới này. Chỉ con người mới chịu chứng táo bón. Không con 

vật nào chịu táo bón cả, trong trạng thái hoang dã không con 

vật nào bị táo bón cả. Táo bón mang tính tâm lí nhiều hơn; nó 

là hư hỏng của muladhar. Và bởi vì táo bón nên nhiều thứ 

khác lớn lên trong tâm trí con người. 

Con người trở thành kẻ tích trữ - tích trữ tri thức, tích 

trữ tiền bạc, tích trữ đức hạnh... trở thành kẻ tích trữ và trở 

thành keo kiệt. Người đó không thể bỏ được thứ gì! Bất kì 

điều gì người đó vớ được, người đó đều giữ nó. Và với nhấn 

mạnh vào hậu môn này, hư hỏng lớn xảy ra cho muladhar, 

bởi vì đàn ông hay đàn bà đều phải đi tới bộ phận sinh dục. 

Nếu họ bị gắn vào miệng hay hậu môn, họ sẽ chẳng bao giờ 

đi tới bộ phận sinh dục. Đó là một thủ đoạn mà xã hội đã 

dùng cho tới giờ để không cho phép bạn trở thành có dục tính 

đầy đủ. 

Thế rồi việc chốt hậu môn trở thành quan trọng tới mức 

bộ phận sinh dục trở nên kém quan trọng. Do đó mới có biết 

bao nhiêu đồng dục. Đồng dục sẽ không biến mất khỏi thế 

giới này chừng nào và trừ phi khuynh hướng hậu môn biến 

mất. Việc huấn luyện đi vệ sinh là việc huấn luyện nguy 

hiểm, lớn lao. Và thế thì, nếu người nào đó trở thành hướng 

sinh dục - thế thì mặc cảm lớn được tạo ra trong nhân loại về 

dục. Dục có nghĩa là tội lỗi. 

Ki tô giáo đã coi dục là tội lỗi tới mức họ cứ giả vờ và 

đề nghị và cố gắng chứng minh là điều ngu xuẩn: rằng Christ 
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được sinh ra từ phép màu, rằng ông ấy không được sinh ra từ 

mối quan hệ đàn ông - đàn bà, rằng Mary là đồng trinh. Dục 

là tội lỗi tới mức làm sao mẹ của Jesus có thể có dục được? 

Với người thường thì được.. nhưng với mẹ Jesus mà lại có 

dục sao? Thế thì làm sao Jesus, một người thuần khiết thế, có 

thể được sinh ra từ dục? 

Tôi đã đọc... 

Có một nữ thanh niên dường như không khoẻ lắm, cho 

nên mẹ cô ta đưa cô ta tới bác sĩ. Người mẹ đã nói tất cả, bà 

ấy là loại người như vậy. 

"Cô ta có mang," bác sĩ nói. 

"Bác sĩ, tôi phải gọi ông là thằng ngu. Con gái tôi chưa 

hề hôn một người đàn ông! Con có người yêu không?" 

"Không, thưa mẹ, con thậm chí không cầm tay đàn 

ông." 

Ông bác sĩ rời khỏi ghế của mình, bước tới cửa sổ, và 

nhìn chằm chằm lên trời. Có im lặng dài, thế rồi người mẹ 

hỏi, "Có gì sai ở đó không thưa bác sĩ?" 

"Không có gì đâu, không có gì đâu. Mới lần trước điều 

này vừa xảy ra, một ngôi sao xuất hiện ở phương Đông, và 

tôi không muốn bỏ lỡ lần này!" 

Dục đã bị lên án quá nhiều, bạn không thể tận hưởng 

được nó. Và đó là lí do tại sao năng lượng vẫn còn bị chốt lại 

đâu đó: miệng, hậu môn, bộ phận sinh dục. Nó không thể đi 

lên được. 

Tantra nói con người phải được giải thoát, hoá giải cấu 

trúc từ ba điều này. Cho nên Tantra nói rằng công việc lớn 

lao đầu tiên phải xảy ra trong muladhar. Để cho miệng tự do 
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gào thét, cười, hét, kêu, khóc là rất có ích. Đó là lí do tại sao 

việc chọn lựa của tôi dành cho nhóm đương đầu, động thái, 

nguyên thuỷ và kiểu nhóm đó - chúng tất cả đều có ích để 

làm giảm việc chốt vào miệng. Và để làm giảm nhẹ bạn khỏi 

việc chốt hậu môn, pranayam, bastrika, thở nhanh hỗn loạn, 

là rất có ích, bởi vì nó đánh thẳng vào trung tâm hậu môn và 

làm cho bạn có khả năng làm giảm nhẹ cơ chế hậu môn. Do 

đó thiền động là cực kì có giá trị. 

Và thế rồi đến trung tâm dục: trung tâm dục phải được 

làm giảm nhẹ khỏi gánh nặng của mặc cảm, kết án. Bạn phải 

bắt đầu học lại về nó; chỉ thế thì chức năng trung tâm dục bị 

hỏng mới có thể vận hành theo cách lành mạnh. Bạn phải bắt 

đầu học lại để tận hưởng nó mà không bị mặc cảm gì. 

Có cả nghìn lẻ một kiểu mặc cảm. Trong tâm trí người 

Hindu có sợ: rằng năng lượng tinh trùng là năng lượng lớn; 

dù chỉ một giọt bị mất, bạn cũng bị mất. Đây là thái độ rất 

mang tính táo bón - tàng trữ nó! Chẳng cái gì bị mất cả. Bạn 

là một lực động thế, bạn cứ tạo ra năng lượng đó hàng ngày. 

Chẳng cái gì bị mất. 

Tâm trí Hindu quá bị ám ảnh bởi virya, với năng lượng 

tinh trùng; không giọt nào nên bị mất! Họ liên tục sợ. Cho 

nên bất kì khi nào họ làm tình, nếu họ làm tình, họ đều cảm 

thấy rất thất vọng, rất chán nản, bởi vì họ bắt đầu nghĩ nhiều 

năng lượng thế bị mất đi. Chẳng cái gì bị mất cả. Bạn không 

có hạn ngạch chết cứng về năng lượng; bạn là cái máy phát 

điện - bạn tạo ra năng lượng, bạn tạo ra nó hàng ngày. Trong 

thực tế bạn càng dùng nó nhiều, bạn càng có nó nhiều. Nó 

vận hành như toàn bộ thân thể: nếu bạn dùng cơ bắp thì 

chúng sẽ phát triển, nếu bạn bước đi thì chân sẽ mạnh, nếu 

bạn chạy thì bạn sẽ có nhiều năng lượng hơn để chạy. Đừng 

nghĩ rằng một người chưa bao giờ chạy và bỗng nhiên chạy 
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sẽ có năng lượng - người đó sẽ không có năng lượng. Người 

đó sẽ thậm chí không có hệ thống bắp thịt để chạy. Dùng tất 

cả những cái đã được Thượng đế trao cho và bạn sẽ có nó 

nhiều hơn! 

Cho nên có tính điên khùng Hindu: tích trữ. Đây là 

đang trên đường táo bón. Và bây giờ có tính điên khùng Mĩ 

giống như tiêu chảy: chỉ ném đi, cứ ném đi - có nghĩa, vô 

nghĩa, cứ ném đi. Cho nên thậm chí một người tám mươi tuổi 

vẫn cứ liên tục nghĩ theo cách trẻ con. Dục là tốt, dục là đẹp, 

nhưng không phải là cái cuối cùng. Nó là alpha nhưng không 

phải là omega. Người ta phải đi ra ngoài nó, nhưng đi ra 

ngoài nó không phải là kết án! Người ta phải đi qua nó để đi 

ra ngoài nó. 

Tantra là thái độ lành mạnh nhất về dục. Nó nói dục là 

tốt, dục là lành mạnh, dục là tự nhiên, nhưng dục có nhiều 

khả năng hơn chỉ là sinh sản. Và dục có nhiều khả năng hơn 

chỉ là vui thú. Dục đang mang cái gì đó của điều tối thượng 

trong nó, của samadhi. 

Luân xa muladhar phải được thảnh thơi, thảnh thơi khỏi 

táo bón, thảnh thơi khỏi tiêu chảy. Luân xa muladhar phải 

vận hành tối đa, một trăm phần trăm; thế thì năng lượng bắt 

đầu chuyển động. 

Luân xa thứ hai là svadhishthan. Đó là hara, trung tâm 

chết. Hai trung tâm này bị hư hỏng rất nhiều, bởi vì con 

người đã sợ dục và con người đã sợ chết. Cho nên cái chết đã 

bị né tránh: đừng nói về chết! Quên nó đi, nó không tồn tại. 

Cho dù đôi khi nó tồn tại, cũng đừng để ý tới nó, đừng lấy 

bất kì lưu ý nào về nó. Cứ nghĩ rằng bạn sẽ sống mãi; tránh 

cái chết! 
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Tantra nói: Đừng tránh dục và đừng tránh cái chết. Đó 

là lí do tại sao Saraha đi tới bãi hoả thiêu để thiền - không 

tránh né cái chết. Và ông ấy đã đi với người đàn bà rèn tên để 

sống cuộc sống lành mạnh, tràn đầy dục, dục tối đa. Trên bãi 

hoả thiêu, sống cùng với một người đàn bà, hai trung tâm này 

phải được thảnh thơi: cái chết và dục. Một khi bạn chấp nhận 

cái chết và bạn không sợ nó, một khi bạn chấp nhận dục và 

bạn không sợ nó, hai trung tâm thấp của bạn được thảnh thơi. 

Và đấy là hai trung tâm thấp hơn đã bị xã hội làm hư 

hỏng, hư hỏng tồi tệ. Một khi chúng được làm dịu đi... Năm 

trung tâm kia không bị làm hỏng. Không có nhu cầu làm 

hỏng chúng bởi vì người ta không sống trong năm trung tâm 

khác kia. Hai trung tâm này tự nhiên có sẵn. Việc sinh đã xảy 

ra: trung tâm dục, muladhar. Và cái chết sắp xảy ra: 

svadhishthan, trung tâm thứ hai. Hai điều này có đó trong 

cuộc sống của mọi người, cho nên xã hội đã phá huỷ cả hai 

trung tâm này và cố gắng thao túng con người, chi phối con 

người, qua hai điều đó. 

Tantra nói: Thiền trong khi bạn làm tình, thiền trong 

khi ai đó chết; tới, quan sát, nhìn. Ngồi bên cạnh người hấp 

hối. Cảm thấy, tham dự vào cái chết của người đó. Đi vào 

thiền sâu với người sắp chết. Và khi một người sắp chết, có 

khả năng để có nếm trải cái chết, bởi vì khi một người sắp 

chết, người đó toát ra nhiều năng lượng thế từ luân xa 

svadhishthan... Người đó phải toát ra bởi vì người đó sắp 

chết. Toàn bộ năng lượng bị kìm nén tại luân xa svadhishthan 

sẽ được toát ra bởi vì người đó sắp chết; không toát ra nó, 

người đó sẽ không có khả năng chết. Cho nên khi một người 

đàn ông chết hay người đàn bà chết, bạn chớ bỏ lỡ cơ hội 

này. Nếu bạn ở gần một người hấp hối, ngồi một cách im 

lặng, thiền một cách im lặng. Khi người này chết, trong bột 
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phát bất thần, năng lượng sẽ tràn khắp, và bạn có thể có nếm 

trải về cái chết. Và điều đó sẽ cho bạn thảnh thơi lớn lao. 

Vâng, cái chết xảy ra, không ai chết. Vâng cái chết xảy ra, 

nhưng trong thực tế cái chết chưa hề xảy ra. 

Khi làm tình, thiền sao cho bạn có thể biết rằng cái gì 

đó của samadhi đang thấm vào hoạt động dục. Và trong khi 

thiền về cái chết, đi sâu vào trong nó sao cho bạn có thể thấy 

rằng cái gì đó của bất tử đi vào trong cái chết. Hai kinh 

nghiệm này sẽ giúp bạn đi lên rất dễ dàng. Năm trung tâm kia 

may mắn là không bị phá huỷ; chúng hoàn toàn trong hoà 

hợp, chỉ năng lượng là phải di chuyển qua chúng. Nếu hai 

trung tâm đầu tiên này được giúp đỡ, năng lượng bắt đầu 

chuyển động. Cho nên để cho cái chết và yêu là hai đối tượng 

thiền của bạn. 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho ơi, Liệu 'Osho' có định giống như quảng cáo 

Coca-Cola trên khắp thế giới không? 

 

Sao không...? 

Đủ cho hôm nay. 
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9. Tâm trí thuần khiết 

trong chính hiện hữu của 

nó 
 

 

 

 

Khi trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 

Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn 

giải, 

Điều chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng và 

rắn. 

Tâm trí thuần khiết trong chính sự hiện hữu của nó 

Không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi những cái không 

thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 

Ngọc quí sâu trong bùn sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực 

rỡ. 

Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối, nhưng khi 

bóng tối được chiếu sáng, 

Đau khổ biến mất ngay lập tức. Chồi nhú ra từ hạt 

mầm và lá nhú ra từ chồi. 

Người nghĩ về tâm trí dưới dạng một hay nhiều, quăng 

đi ánh sáng và đi vào thế giới. 
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Trong ngọn lửa điên dại người đó bước với mắt mở - 

Ai có thể đáng từ bi hơn? 

 

A, cái đẹp của sự tồn tại! Vui sướng cực kì về nó! Niềm 

vui, bài ca, và điệu vũ! Nhưng chúng ta không ở đây. Chúng 

ta có vẻ tồn tại, nhưng chúng ta gần như không tồn tại, bởi vì 

chúng ta đã mất tiếp xúc với sự tồn tại, chúng ta đã mất gốc 

rễ của mình trong nó. Chúng ta như cây bị bật gốc: nhựa cây 

không còn chảy nữa, nước quả đã khô đi. Hoa không còn tới 

nữa, và quả... Thậm chí chim chóc cũng không tới làm chỗ 

trú ẩn trong chúng ta. 

Chúng ta chết, bởi vì chúng ta còn chưa được sinh ra. 

Chúng ta đã lấy việc sinh vật chất làm việc sinh của chúng ta; 

đấy không phải là việc sinh của chúng ta. Chúng ta vẫn tồn 

tại như những tiềm năng, chúng ta không trở thành thực tại; 

do đó mới có bí ẩn. Thực tại là phúc lạc, tiềm năng là bí ẩn. 

Tại sao nó là như vậy? - bởi vì tiềm năng không thể nghỉ 

ngơi. Tiềm năng liên tục không nghỉ, nó phải không nghỉ: cái 

gì đó đang sắp xảy ra. Nó treo trong không trung, nó trong 

quên lãng. 

Nó giống như hạt mầm... làm sao hạt mầm có thể nghỉ 

ngơi và thảnh thơi được? Nghỉ ngơi và thảnh thơi chỉ được 

biết tới qua hoa. Hạt mầm phải ở sâu trong khổ, hạt mầm 

phải liên tục run rẩy. Run rẩy là... liệu nó có khả năng trở 

thành thực tại không, liệu nó sẽ tìm ra mảnh đất đúng không, 

liệu nó sẽ tìm ra khí hậu đúng không, liệu nó sẽ tìm ra bầu 

trời đúng không. Điều đó có sắp xảy ra không, hay nó đơn 

giản chết đi mà không được sinh ra? Hạt mầm run rẩy bên 

trong, hạt mầm có lo âu, khổ não. Hạt mầm không thể ngủ 

được, hạt mầm chịu chứng mất ngủ. 
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Tiềm năng là tham vọng, tiềm năng khao khát tương 

lai. Bạn không quan sát thấy điều này trong con người mình 

sao? - rằng bạn liên tục khao khát cái gì đó xảy ra và nó lại 

không xảy ra, rằng bạn liên tục thèm khát, hi vọng, ham 

muốn, mơ mộng, và nó không xảy ra! Và cuộc sống cứ trôi 

qua. Cuộc sống cứ tuột khỏi bàn tay bạn còn cái chết thì tới 

gần hơn, và bạn vẫn chưa là thực tại. Ai biết được cái gì sẽ 

tới trước: thực tại, nhận ra, nở hoa hay có thể là cái chết? Ai 

biết? Do đó mới có sợ, khổ, run rẩy. 

Sứren Kierkegaard đã nói con người là sự run rẩy. 

Vâng, con người là sự run rẩy bởi vì con người là hạt mầm. 

Friedrich Nietzsche đã nói con người là chiếc cầu. Đích xác 

đúng! Con người không phải là chỗ để nghỉ, nó là chiếc cầu 

để đi qua. Con người là cánh cửa để đi qua, bạn không thể 

nghỉ tại việc là con người. Con người không phải là sự hiện 

hữu, con người là mũi tên đang bay... sợi dây căng giữa hai 

điều vĩnh hằng. Con người là sự căng thẳng. Chỉ con người 

mới phải chịu lo âu, con vật duy nhất trên trái đất phải chịu lo 

âu. Nguyên nhân cho điều đó là gì? 

Chính là chỉ con người mới tồn tại như một tiềm năng. 

Con chó là thực tại; không có gì khác hơn xảy ra. Con trâu là 

thực tại; không có gì hơn, nó đã xảy ra rồi. Bất kì điều gì có 

thể xảy ra thì đã xảy ra. Bạn không thể nói với con trâu, 

"Mày còn chưa là con trâu" - điều đó sẽ là ngu xuẩn. Nhưng 

bạn có thể nói với con người "Anh còn chưa là con người." 

Bạn có thể nói với con người "Anh còn chưa đầy đủ." Bạn 

không thể nói với con chó, "Mày còn chưa đầy đủ." Nói điều 

đó sẽ ngu xuẩn; mọi con chó đều hoàn toàn đầy đủ. 

Con người có một khả năng, một tương lai. Con người 

là sự mở đầu. Cho nên có sợ thường xuyên, liệu chúng ta có 

định làm điều đó hay không, liệu chúng ta có định làm điều 
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đó lần này hay không... Chúng ta đã bỏ lỡ bao nhiêu lần 

trước đây? Chúng ta có định bỏ lỡ lần nữa hay không? Đó là 

lí do tại sao chúng ta không hạnh phúc. Sự tồn tại cứ mở hội: 

có việc ca hát lớn lao, có niềm vui lớn lao, có niềm hân hoan 

lớn lao! Toàn thể sự tồn tại bao giờ cũng là cuộc truy hoan, 

nó là cuộc hội hè. Toàn thể sự tồn tại ở từng khoảnh khắc đều 

trong cực thích! Bằng cách nào đó con người đã trở thành 

người lạ. 

Con người đã quên mất ngôn ngữ của hồn nhiên. Con 

người đã quên mất cách quan hệ với sự tồn tại. Con người đã 

quên mất cách quan hệ với chính mình. Quan hệ với chính 

mình nghĩa là thiền; quan hệ với sự tồn tại nghĩa là lời cầu 

nguyện. Con người đã quên mất chính ngôn ngữ này. Đó là lí 

do tại sao chúng ta lại có vẻ giống như người lạ, người lạ 

trong gia đình riêng của chúng ta, người lạ với chính mình. 

Chúng ta không biết chúng ta là ai, và chúng ta không biết tại 

sao chúng ta hiện hữu, và chúng ta không biết chúng ta tiếp 

tục tồn tại để làm gì. Dường như là chờ đợi vô tận... chờ đợi 

Godot. 

Chẳng ai biết liệu Godot có bao giờ tới hay không. 

Trong thực tế, Godot này là ai vậy? - thậm chí chẳng ai biết 

tới điều đó. Nhưng người ta phải chờ đợi cái gì đó, cho nên 

người ta tạo ra ý tưởng nào đó và chờ đợi nó. Thượng đế là ý 

tưởng đó, cõi trời là ý tưởng đó, niết bàn là ý tưởng đó. 

Người ta phải chờ đợi bởi vì bằng cách nào đó người ta phải 

rót đầy sự hiện hữu của mình, bằng không thì người ta cảm 

thấy rất trống rỗng. Chờ đợi cho cảm giác về mục đích và 

chiều hướng. Bạn có thể cảm thấy thoải mái: ít nhất thì bạn 

cũng chờ đợi. Nó còn chưa xảy ra, nhưng nó sẽ xảy ra một 

ngày nào đó. Nó là cái gì mà sắp xảy ra? 
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Chúng ta thậm chí đã không đưa ra câu hỏi đúng - còn 

nói gì tới câu trả lời đúng, chúng ta thậm chí còn không hỏi 

đúng câu hỏi! Và nhớ lấy, một khi câu hỏi đúng được hỏi, 

câu trả lời đúng không còn rất xa xôi nữa, nó chỉ ngay góc 

kia. Trong thực tế nó được che giấu trong bản thân câu hỏi 

đúng. Nếu bạn cứ hỏi câu hỏi đúng, bạn sẽ tìm thấy câu trả 

lời đúng qua chính việc hỏi đó. 

Cho nên điều đầu tiên hôm nay tôi muốn nói với các 

bạn là ở chỗ chúng ta đang bỏ lỡ, chúng ta liên tục bỏ lỡ, bởi 

vì chúng ta đã lấy tâm trí làm ngôn ngữ để quan hệ với sự tồn 

tại. Và tâm trí là cách để cắt bạn ra khỏi sự tồn tại. Nó là để 

tắt bạn đi, nó không phải là cách bật bạn lên. Suy nghĩ là rào 

chắn. Suy nghĩ giống như bức Trường Thành Trung Quốc 

bao quanh bạn, và bạn đang mò mẫm qua các ý nghĩ: bạn 

không thể chạm vào thực tại. Không phải là thực tại xa xôi 

gì: Thượng đế ở ngay kề bên, nhiều nhất chỉ một lời cầu 

nguyện ngay lập tức. Nhưng bạn lại đang làm điều gì đó 

giống như việc nghĩ, nghiền ngẫm, phân tích, diễn giải, triết 

lí, thế thì bạn bắt đầu rơi ra xa, xa mãi, xa mãi. Bạn càng rời 

xa khỏi thực tại, bởi vì bạn càng có nhiều ý nghĩ, lại càng khó 

để nhìn qua chúng. Chúng tạo ra làn sương dầy. Chúng tạo ra 

mù quáng. 

Đây là một trong những điều nền tảng của Tantra: rằng 

tâm trí suy nghĩ là tâm trí bỏ lỡ, rằng suy nghĩ không phải là 

ngôn ngữ để quan hệ với thực tại. Thế thì ngôn ngữ để quan 

hệ với thực tại là gì? Vô suy nghĩ. Lời là vô nghĩa với thực 

tại. Im lặng là có nghĩa. Im lặng là hàm chứa, lời chỉ là chết. 

Người ta phải học ngôn ngữ của sự tồn tại. 

Và thế thì điều gì đó đích xác giống như thế này xảy ra: 

bạn trong bụng mẹ của mẹ bạn... bạn đã quên mất về nó hoàn 

toàn, nhưng trong chín tháng bạn đã không nói lấy một lời, 
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nhưng các bạn đã cùng nhau, trong im lặng sâu sắc. Bạn đã là 

một với mẹ bạn; không có rào chắn nào giữa bạn và mẹ bạn, 

bạn đã không tồn tại như một cái ta tách biệt. Trong im lặng 

sâu sắc đó, mẹ bạn và bạn là một. Có thống nhất vô cùng; nó 

không phải là hợp nhất, nó là thống nhất. Các bạn không phải 

là hai cho nên nó không phải việc hợp nhất, nó là thống nhất 

đơn giản. Bạn không phải là hai. 

Cái ngày bạn lại trở nên im lặng, cùng điều đó xảy ra: 

lần nữa bạn rơi vào trong bụng mẹ của sự tồn tại. Lần nữa 

bạn quan hệ - bạn quan hệ theo cách hoàn toàn mới. Không 

đích xác hoàn toàn mới, bởi vì bạn đã biết nó trong bụng của 

mẹ bạn, nhưng bạn đã quên mất nó. Đó là điều tôi ngụ ý khi 

tôi nói con người đã quên mất ngôn ngữ về cách quan hệ. Đó 

là cách thức: như bạn có quan hệ với mẹ bạn trong bụng mẹ. 

Mọi rung động đều được truyền đạt tới người mẹ, mọi rung 

động của mẹ đều được truyền tới bạn. Có hiểu biết đơn giản; 

không hiểu lầm nào tồn tại giữa bạn và mẹ bạn. Hiểu lầm tới 

chỉ khi suy nghĩ bước vào. 

Làm sao bạn có thể hiểu lầm ai đó mà không có suy 

nghĩ? Bạn có thể làm thế được không? Bạn có thể hiểu lầm 

tôi được không nếu bạn không nghĩ về tôi? Làm sao bạn có 

thể hiểu lầm được? Và làm sao bạn có thể hiểu được tôi nếu 

bạn nghĩ? Không thể được. Khoảnh khắc bạn nghĩ, bạn đã 

bắt đầu diễn giải. Khoảnh khắc bạn nghĩ, bạn không nhìn vào 

tôi, bạn tránh tôi. Bạn đang trốn đằng sau ý nghĩ của mình. Ý 

nghĩ của bạn tới từ quá khứ của bạn. Tôi ở đây, hiện tại, tôi là 

phát biểu ở đây bây giờ, còn bạn mang quá khứ của mình 

vào. 

Bạn phải biết về con mực... Khi mực muốn trốn, nó tiết 

ra mực đen quanh nó, một đám mây mực đen. Thế thì không 

ai có thể thấy được mực, nó đơn giản mất đi trong đám mây 
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mực đen do nó tạo ra; đấy là biện pháp an toàn của nó. Đích 

xác cùng điều đó đang xảy ra khi bạn thả ra một đám mây ý 

nghĩ quanh mình - bạn bị mất trong nó. Thế thì bạn không thể 

quan hệ được và không ai có thể quan hệ với bạn. Không thể 

nào quan hệ được với tâm trí; bạn chỉ có thể quan hệ với tâm 

thức. Tâm thức không có quá khứ. Tâm trí chỉ là quá khứ mà 

không là cái gì khác. 

Cho nên điều đầu tiên Tantra nói là ở chỗ bạn phải học 

ngôn ngữ của cực thích. Lần nữa, khi bạn đang làm tình với 

người đàn bà hay đàn ông, điều gì xảy ra? Trong vài giây - 

nó là rất hiếm; thậm chí nó đang trở thành ngày một hiếm 

hơn khi con người ngày càng trở nên văn minh hơn. Trong 

vài giây bạn không trong tâm trí. Với một cú sốc bạn bị cắt 

rời khỏi tâm trí, trong một cái nhảy bạn ở ngoài tâm trí. 

Trong vài giây đó của cực thích khi bạn ở ngoài tâm trí, bạn 

lại quan hệ. Lần nữa bạn trở lại trong bụng mẹ, trong bụng 

mẹ của người đàn bà của bạn hay trong bụng mẹ của người 

đàn ông của bạn. Bạn không còn tách biệt nữa. Lần nữa có 

thống nhất - không hợp nhất. 

Khi bạn bắt đầu làm tình với người đàn bà, có sự bắt 

đầu của việc hợp nhất. Nhưng khi cực thích tới thì không có 

sự hợp nhất, có sự thống nhất; nhị nguyên mất đi. Điều gì 

xảy ra trong cái kinh nghiệm đỉnh, sâu sắc đó? 

Tantra nhắc đi nhắc lại cho bạn rằng bất kì điều gì xảy 

ra trong khoảnh khắc đỉnh đó đều là ngôn ngữ để quan hệ với 

sự tồn tại. Nó là ngôn ngữ của nội dung chính, nó là ngôn 

ngữ của chính sự hiện hữu của bạn. Cho nên hoặc nghĩ xem 

dưới dạng khi bạn còn ở trong bụng mẹ hay nghĩ dưới dạng 

khi bạn lại mất đi trong bụng của người yêu và trong vài giây 

tâm trí không làm việc. 
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Những khoảnh khắc của vô trí là những thoáng nhìn 

của bạn vào samadhi, những thoáng nhìn về Thượng đế. 

Chúng ta đã quên mất ngôn ngữ đó, và ngôn ngữ đó phải 

được học lại. Yêu là ngôn ngữ đó. 

Ngôn ngữ của yêu là im lặng. Khi hai người yêu nhau 

thực sự trong hài hoà sâu sắc, trong điều Carl Jung hay gọi là 

đồng bộ, khi những rung động của họ chỉ là sự đồng bộ với 

nhau, khi họ cả hai rung động theo cùng bước sóng, thế thì có 

im lặng. Thế thì những người yêu không thích nói. Chỉ chồng 

và vợ mới nói, những người yêu rơi vào im lặng. 

Trong thực tế chồng và vợ không thể giữ im lặng được 

bởi vì ngôn ngữ là cách để tránh người kia. Nếu bạn không 

tránh người kia, nếu bạn không nói, sự hiện diện của người 

kia sẽ trở thành rất lúng túng. Chồng và vợ lập tức nhả ra 

mực của mình. Bất kì cái gì cũng có tác dụng, nhưng họ nhả 

ra mực xung quanh mình; họ mất đi trong đám mây, thế thì 

không có vấn đề gì. 

Ngôn ngữ không phải là cách để quan hệ, ít nhiều nó là 

cách để né tránh. Khi bạn ở trong yêu sâu sắc bạn có thể cầm 

tay người yêu của mình, nhưng bạn sẽ im lặng... hoàn toàn 

im lặng, không một gợn sóng. Trong cái hồ tâm thức không 

gợn sóng đó của bạn, cái gì đó được truyền trao, thông điệp 

được trao. Nó là thông điệp vô lời. 

Tantra nói: Người ta phải học ngôn ngữ của yêu, ngôn 

ngữ của im lặng, ngôn ngữ của sự hiện diện của nhau, ngôn 

ngữ của trái tim, ngôn ngữ của nội dung. 

Chúng ta đã học một ngôn ngữ không mang tính tồn tại. 

Chúng ta đã học một ngôn ngữ xa lạ - tiện dụng dĩ nhiên... 

đáp ứng cho một mục đích nào đó dĩ nhiên - nhưng khi có 

liên quan tới sự bùng nổ tâm thức cao hơn, nó là rào chắn. 
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Tại mức độ thấp hơn, nó là được. Trong bãi chợ dĩ nhiên bạn 

cần ngôn ngữ nào đó, im lặng sẽ không có tác dụng. Nhưng 

khi bạn đi sâu hơn và cao hơn, ngôn ngữ đó sẽ không có tác 

dụng. 

Mới hôm nọ tôi vừa nói về các luân xa; tôi đã nói về hai 

luân xa: luân xa muladhar và luân xa svadhishthan. Muladhar 

nghĩa là cơ sở, gốc rễ. Nó là trung tâm dục, hay bạn có thể 

gọi nó là trung tâm cuộc sống, trung tâm sinh. Chính từ 

muladhar mà bạn được sinh ra. Chính là từ muladhar của mẹ 

bạn và muladhar của bố bạn mà bạn đã đạt tới thân thể này. 

Luân xa tiếp là svadhishthan: nó có nghĩa là nơi ở của cái ta; 

nó là luân xa chết. Nó là một cái tên rất lạ trao cho luân xa 

chết: nơi ở của cái ta, svadhishthan, nơi bạn thực sự tồn tại. 

Trong cái chết sao? - vâng. 

Khi bạn chết, bạn tới sự tồn tại thuần khiết của mình, 

bởi vì chỉ cái mà chết đi thì mới không phải là bạn. Thân thể 

chết. Thân thể được sinh ra từ muladhar. Khi bạn chết, thân 

thể biến mất, nhưng bạn thì sao? - không. Bất kì cái gì đã 

được muladhar trao cho thì đều bị svadhishthan lấy đi. Mẹ và 

bố bạn đã cho bạn một cái máy nào đó; cái đó bị lấy đi trong 

cái chết. Nhưng bạn thì sao? - bạn tồn tại thậm chí trước khi 

bố bạn và mẹ bạn đã biết nhau; bạn bao giờ cũng đã tồn tại. 

Jesus nói - ai đó hỏi ông ấy về Abraham, ông ấy nghĩ gì 

về nhà tiên tri Abraham, và ông ấy nói: Abraham ư? Ta hiện 

hữu, trước khi Abraham dã từng hiện hữu. Abraham đã tồn 

tại gần hai nghìn, ba nghìn năm trước Jesus, và ông ấy nói: ta 

hiện hữu, trước khi Abraham hiện hữu! Ông ấy đang nói về 

cái gì vậy? Khi có liên quan tới thân thể, làm sao ông ấy có 

thể trước Abraham được? Ông ấy đang không nói về thân 

thể, ông ấy đang nói về cái ta-đây, sự hiện hữu thuần khiết 

của ông ấy - cái vĩnh hằng. 
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Cái tên này, svadhishthan, là hay. Nó đích xác là trung 

tâm mà ở Nhật Bản được biết là hara. Đó là lí do tại sao ở 

Nhật Bản việc tự tử lại được gọi là harakiri - làm chết hay 

giết bản thân mình qua trung tâm hara. Svadhishthan này chỉ 

lấy đi cái mà muladhar đã cho, nhưng cái mà tới từ vĩnh 

hằng, tâm thức của bạn, không bị lấy đi. 

Người Hindus đã là những nhà thám hiểm vĩ đại về tâm 

thức. Họ gọi nó là svadhishthan bởi vì khi bạn chết thế thì 

bạn biết mình là ai. Chết trong yêu và bạn sẽ biết mình là ai. 

Chết trong thiền và bạn sẽ biết mình là ai. Chết quá khứ và 

bạn sẽ biết mình là ai. Chết tâm trí và bạn sẽ biết mình là ai. 

Cái chết là cách để biết. 

Trong những ngày cổ đại ở Ấn Độ, thầy được gọi là cái 

chết - bởi vì bạn phải chết trong thầy. Đệ tử phải chết trong 

thầy, chỉ thế thì người đó mới đi tới biết mình là ai. 

Hai trung tâm này đã bị xã hội đầu độc rất nhiều; đây là 

những trung tâm dễ dàng có sẵn cho xã hội. Bên ngoài hai 

trung tâm này là năm trung tâm nữa. Trung tâm thứ ba là 

manipura, thứ tư là anahata, thứ năm là vishuddha, thứ sáu là 

agya, và thứ bẩy là sahasrar. 

Trung tâm thứ ba, manipura, là trung tâm của tất cả các 

tình cảm, xúc động của bạn. Chúng ta cứ kìm nén các xúc 

động của mình trong manipura; nó có nghĩa là kim cương. 

Cuộc sống là có giá trị bởi vì tình cảm, xúc động, tiếng cười, 

nước mắt và nụ cười. Cuộc sống là có giá trị bởi vì tất cả 

những điều này, đây là niềm vinh quang của cuộc sống. Do 

đó luân xa này được gọi là manipura, luân xa kim cương. 

Chỉ con người mới có khả năng có kim cương quí báu 

này. Con vật không thể cười được; một cách tự nhiên chúng 

cũng không thể khóc được. Nước mắt là một chiều hướng 
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nào đó mà chỉ con người mới có sẵn. Cái đẹp của nước mắt, 

cái đẹp của tiếng cười, tính thơ ca của nước mắt và tính thơ 

ca của tiếng cười chỉ con người mới có. Tất cả các con vật 

khác tồn tại với chỉ hai luân xa, muladhar và svadhishthan. 

Chúng được sinh ra và chết đi; giữa hai điều này không có gì 

mấy. Nếu bạn cũng được sinh ra và bạn chết đi, bạn là con 

vật, bạn còn chưa là con người. Và nhiều triệu người tồn tại 

chỉ với hai luân xa này; họ chưa bao giờ đi ra ngoài chúng. 

Chúng ta đã được dạy phải kìm nén tình cảm, chúng ta 

đã được dạy đừng thể hiện tình cảm. Chúng ta đã được dạy 

đừng chú ý về mặt tình cảm: hãy thiết thực, hãy cứng rắn; 

đừng mềm yếu, đừng mong manh, bằng không thì bạn sẽ bị 

khai thác. Hãy cứng rắn! Ít nhất thì cũng giả vờ rằng bạn 

cứng rắn, ít nhất thì cũng giả vờ rằng bạn là nguy hiểm, rằng 

bạn không phải là người mềm yếu. Tạo ra sợ hãi quanh bạn. 

Đừng cười, bởi vì nếu bạn cười, bạn không thể tạo ra sợ 

quanh mình được. Đừng khóc; nếu bạn khóc, bạn tỏ ra là 

mình sợ chính mình. Đừng bày tỏ những giới hạn con người 

của bạn. Giả vờ rằng bạn hoàn hảo. Kìm nén trung tâm thứ 

ba và bạn trở thành người lính, không phải là một con người 

nhưng là người lính - một người của quân đội, người giả. 

Nhiều công việc được thực hiện trong Tantra để làm 

thảnh thơi trung tâm thứ ba này. Xúc động phải được làm 

nhẹ, thảnh thơi. Khi bạn cảm thấy thích khóc, bạn phải khóc, 

khi bạn cảm thấy thích cười, bạn phải cười. Bạn phải vứt bỏ 

cái vô nghĩa của kìm nén này; bạn phải học diễn đạt, bởi vì 

chỉ qua tình cảm của mình, xúc động của mình, nhạy cảm của 

mình, bạn mới đi tới sự rung động đó mà qua nó trao đổi mới 

là có thể. 

Bạn không thấy điều đó sao? Bạn có thể nói nhiều tuỳ ý 

bạn và chẳng cái gì được nói cả; nhưng nước mắt lăn dài trên 
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má bạn... và mọi việc được nói ra. Nước mắt có thể nói nhiều 

hơn; bạn có thể nói hàng giờ và cũng chẳng tác dụng gì, và 

nước mắt có thể nói được tất cả. Bạn có thể cứ nói, "Tôi rất 

hạnh phúc, thế này thế nọ..." nhưng khuôn mặt bạn sẽ chỉ ra 

ngay cái đối lập. Một tiếng cười nhỏ, một tiếng cười đích 

thực, và bạn không cần nói gì cả, tiếng cười nói tất cả. Khi 

bạn thấy người bạn của mình, khuôn mặt bạn rạng rỡ, loé lên 

niềm vui. 

Trung tâm thứ ba phải được làm ngày một sẵn có hơn. 

Nó chống lại suy nghĩ, cho nên nếu bạn cho phép trung tâm 

thứ ba này, bạn sẽ thảnh thơi trong tâm trí căng thẳng của 

mình một cách dễ dàng hơn. Chân thực, nhạy cảm; tiếp xúc 

nhiều hơn, cảm nhiều hơn, cười nhiều hơn, khóc nhiều hơn. 

Và nhớ, bạn không thể làm nhiều hơn cái được cần, bạn 

không thể làm quá mức. Bạn thậm chí không thể đem tới 

nhiều nước mắt hơn là được cần tới, và bạn không thể cười 

nhiều hơn là được cần tới. Cho nên đừng sợ, và đừng keo 

kiệt. 

Tantra cho phép cuộc sống với mọi xúc động của nó. 

Có ba trung tâm thấp - thấp không theo nghĩa của đánh 

giá. Đây là ba trung tâm thấp, bậc thang thấp của chiếc thang. 

Thế rồi tới trung tâm thứ tư, trung tâm trái tim, được gọi là 

anahata. Từ này là hay. Anahata nghĩa là âm thanh không bật 

ra. Nó đích xác mang nghĩa của điền thiền nhân vẫn ngụ ý 

khi họ nói, "Bạn có nghe thấy tiếng vỗ tay của một bàn tay 

hay không?" - âm thanh không bật ra. Trái tim chỉ ở giữa: ba 

trung tâm dưới nó, ba trung tâm trên nó. Và trái tim là cánh 

cửa từ thấp lên cao, hay từ cao xuống thấp. Trái tim giống 

như chỗ giao đường. 
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Và trái tim đã hoàn toàn bị bỏ qua. Bạn chưa được học 

mang tình cảm. Bạn thậm chí chưa được cho phép đi vào 

trong thực tại của trái tim, bởi vì điều đó rất nguy hiểm. Nó 

là trung tâm của âm thanh vô âm. Nó là trung tâm vô ngôn 

ngữ, âm thanh không bật ra. Ngôn ngữ là âm thanh bật ra, 

chúng ta phải tạo ra nó bằng dây thanh của mình; nó phải 

được gõ vào, nó là việc vỗ tay của hai bàn tay. Trái tim là 

việc vỗ tay của một bàn tay: trong trái tim không có lời, nó là 

vô lời. 

Chúng ta đã né tránh trái tim hoàn toàn, chúng ta đã bỏ 

qua nó. Chúng ta đi vào trong sự hiện hữu của mình theo 

cách dường như trái tim không tồn tại, hay nhiều nhất thì 

dường như nó chỉ là cái máy bơm cho việc thở, có vậy thôi. 

Nó không phải vậy. Phổi không phải là tim. Tim ẩn sâu đằng 

sau phổi. Và nó cũng không phải là vật lí, nó là chỗ từ đó yêu 

nảy sinh. Đó là lí do tại sao yêu không phải là một tình cảm, 

và yêu tình cảm thuộc về trung tâm thứ ba, không thuộc về 

trung tâm thứ tư. 

Yêu không chỉ là tình cảm. Yêu có chiều sâu hơn tình 

cảm, yêu có sự chắc chắn hơn tình cảm. Tình cảm là tạm 

thời. Tình cảm về yêu ít nhiều bị hiểu lầm là kinh nghiệm 

yêu. Một ngày nào đó bạn rơi vào yêu với người đàn ông hay 

đàn bà và ngày hôm sau nó qua đi, và bạn gọi nó là yêu. Nó 

không phải là yêu, nó là tình cảm. Bạn đã thích người đàn bà 

- thích, nhớ, không phải yêu - nó là việc thích, chỉ như bạn 

thích kem. Nó là việc thích. Thích tới rồi đi, thích là tạm thời; 

chúng không thể ở lại lâu được, chúng không có phẩm chất 

nào để ở lại lâu. Bạn thích một người đàn bà, bạn yêu cô ấy, 

và kết thúc - việc thích kết thúc. Nó cũng hệt như bạn thích 

kem; bạn đã ăn nó, bây giờ bạn không nhìn vào kem chút 
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nào. Và nếu ai đó cứ cho bạn nhiều kem, bạn sẽ nói, "Bây giờ 

thì buồn nôn rồi; dừng lại! Tôi không thể ăn thêm được nữa." 

Thích không phải là yêu. Đừng bao giờ hiểu lầm thích 

là yêu, bằng không thì cả cuộc sống của bạn sẽ chỉ là bèo dạt 

mây trôi, bạn sẽ trôi dạt từ người này sang người khác. Thân 

mật sẽ chẳng bao giờ phát triển. 

Trung tâm thứ tư, anahata, rất có ý nghĩa, bởi vì chính 

trong trái tim mà lần đầu tiên bạn được quan hệ với mẹ bạn. 

Chính qua trái tim mà bạn được quan hệ với mẹ bạn, không 

qua cái đầu. Trong yêu sâu sắc, trong cực thích sâu sắc, lần 

nữa bạn lại được quan hệ qua trái tim, không qua đầu. Trong 

thiền, trong lời cầu nguyện, cùng điều đó xảy ra: bạn được 

quan hệ với sự tồn tại qua trái tim, trái tim sang trái tim. 

Vâng, đấy là đối thoại - trái tim sang trái tim, không đầu sang 

đầu. Nó là vô ngôn ngữ. 

Và trung tâm trái tim là trung tâm mà từ đó âm thanh 

vô âm nảy sinh. Nếu bạn thảnh thơi trong trung tâm trái tim, 

bạn sẽ nghe thấy omkar, aum. Đó là một khám phá lớn. 

Những người đã đi vào trái tim, họ nghe thấy tiếng tụng liên 

tục bên trong bản thể họ mà có âm hưởng giống như 'aum'. 

Bạn đã bao giờ nghe thấy bất kì cái gì như tiếng tụng mà tự 

nó cứ tiếp diễn không? - không phải là bạn làm điều đó... 

Đó là lí do tại sao tôi không thiên về mật chú. Bạn có 

thể cứ tụng "Aum, aum, aum," và bạn có thể tạo ra thay thế 

tinh thần cho trái tim. Điều đó sẽ không có ích, nó là lừa dối. 

Và bạn có thể cứ tụng trong nhiều năm và bạn có thể tạo ra 

một âm thanh giả bên trong bản thân mình cứ như là trái tim 

bạn đang nói; nó không phải vậy. Để biết trái tim, bạn không 

tụng aum, bạn chỉ im lặng. Một hôm, bỗng nhiên câu mật chú 

có đó. Một hôm, khi bạn rơi vào im lặng, bỗng nhiên bạn 
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nghe thấy âm thanh tới từ không đâu cả. Nó nảy sinh ra từ 

bạn từ cốt lõi bên trong nhất; nó là âm thanh im lặng bên 

trong của bạn. Cũng hệt như trong đêm, im lặng có âm thanh 

nào đó, âm thanh của im lặng, đích xác giống như thế ở mức 

độ rất, rất sâu hơn, âm thanh nảy sinh trong bạn. 

Nó nảy sinh, để tôi nhắc đi nhắc lại cho bạn. Không 

phải là bạn mang nó vào; không phải là bạn lặp lại "Aum, 

aum." Không, bạn không nói lấy một lời. Bạn đơn giản yên 

tĩnh, bạn đơn giản im lặng, và nó bột phát như dòng suối... 

Bỗng nhiên nó bắt đầu tuôn chảy, nó có đó. Bạn nghe thấy nó 

- bạn không nói nó, bạn nghe thấy nó. 

Đó là ý nghĩa khi người Hồi giáo nói rằng Mohammed 

đã nghe thấy kinh Koran - đó là ý nghĩa. Điều đó đích xác là 

điều xảy ra tại cốt lõi bên trong nhất của trái tim bạn - không 

phải là bạn nói nó, bạn nghe nó. Mohammed đã nghe thấy 

kinh Koran, ông ấy đã nghe thấy nó xảy ra bên trong. Ông ấy 

đã thực sự phân vân; ông ấy chưa bao giờ nghe thấy bất kì 

cái gì giống điều này. Nó là không biết thế, nó là không quen 

thuộc thế. Câu chuyện kể rằng ông ấy trở nên ốm... nó huyền 

bí thế! Khi bỗng nhiên đang ngồi trong phòng mình, nếu một 

ngày nào đó bạn bắt đầu nghe thấy bên trong aum, aum, hay 

bất kì cái gì, bạn sẽ bắt đầu cảm thấy, "Mình có điên không 

nhỉ?" Bạn không nói điều đó, không ai khác nói điều đó - bạn 

có điên không? 

Mohammed đang ngồi trên đỉnh núi khi ông ấy nghe 

thấy điều đó. Ông ấy trở về nhà run rẩy, vã mồ hôi, ông ấy bị 

sốt cao. Ông ấy thực sự trở nên bị rối loạn... ông ấy nói với 

vợ mình, "Đưa tất cả chăn lại đắp cho anh! Anh chưa bao giờ 

bị run rẩy thế này; cơn sốt lớn đã tới với anh." 
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Nhưng vợ ông ấy có thể thấy rằng khuôn mặt ông ấy 

rạng rỡ: "Kiểu sốt gì thế này? Mắt anh ấy như bùng cháy, 

ngọn lửa với cái gì đó cực kì đẹp. Duyên dáng đã đi cùng anh 

ấy vào nhà. Im lặng lớn đã trùm xuống ngôi nhà." Ngay cả 

vợ ông ấy cũng bắt đầu nghe thấy cái gì đó. Bà ấy nói với 

Mohammed, "Em không nghĩ nó là cơn sốt, em nghĩ Thượng 

đế đã ban ân huệ cho anh. Đừng sợ! Điều gì đã xảy ra? Kể 

cho em đi!" 

Vợ ông ấy đã là người Hồi giáo đầu tiên; Khadija là tên 

bà ấy. Bà ấy là người chuyển đạo đầu tiên. Bà ấy nói, "Em có 

thể thấy. Thượng đế đã xảy ra cho anh, cái gì đó đã xảy ra 

cho anh, cái gì đó đang chảy từ trái tim anh ra khắp mọi 

chốn. Anh đã trở thành chói sáng! Anh chưa bao giờ giống 

như thế này, cái gì đó phi thường đã xảy ra. Nói cho em tại 

sao anh lại lo nghĩ và run rẩy nhiều thế. Có thể nó là cái mới, 

nhưng nói cho em." 

Và Mohammed kể lại cho bà ấy, rất sợ hãi về điều bà 

ấy nghĩ, nhưng bà ấy đã trở nên được chuyển đạo; bà ấy là 

người Hồi giáo đầu tiên. 

Điều đó bao giờ cũng xảy ra như vậy. Người Hindu nói 

Veda đã được đích thân Thượng đế trích đọc. Điều đó đơn 

giản nghĩa là họ đã được nghe. Tại Ấn Độ để nói tới kinh 

sách linh thiêng chúng ta có một từ, từ đó là shruti; shruti 

nghĩa là cái đã được nghe thấy. 

Tại trung tâm này của trái tim, luân xa anahata, bạn 

nghe thấy. Nhưng bạn đã không nghe thấy gì bên trong mình 

- không âm thanh, không omkar, không mật chú. Điều đó 

đơn giản nghĩa là bạn đã né tránh trái tim. Thác nước có đó, 

và âm thanh của luồng nước chảy có đó, nhưng bạn đã né 

tránh nó. Bạn đã bỏ qua; bạn đã lấy con đường khác nào đó, 
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bạn đã lấy lối tắt. Lối tắt đơn giản đi từ trung tâm thứ ba, né 

tránh trung tâm thứ tư. Trung tâm thứ tư là trung tâm nguy 

hiểm nhất bởi vì nó là trung tâm mà từ đó tin cậy được sinh 

ra, niềm tin được sinh ra. Và tâm trí phải tránh nó. Nếu tâm 

trí không tránh nó, thế thì sẽ không có khả năng nào cho hoài 

nghi cả. Tâm trí sống qua hoài nghi. 

Đây là trung tâm thứ tư. Và Tantra nói: Qua yêu bạn sẽ 

đi tới biết trung tâm thứ tư này. 

Trung tâm thứ năm được gọi là vishuddha. Vishuddha 

nghĩa là thuần khiết. Chắc chắn sau khi yêu đã xảy ra thì có 

thuần khiết và hồn nhiên, chưa bao giờ có trước nó. Chỉ yêu 

làm thuần khiết, và chỉ yêu, không cái gì khác làm thuần 

khiết. Ngay cả người xấu nhất trong yêu cũng trở thành đẹp. 

Yêu là nước cam lồ: nó lau sạch mọi chất độc. Cho nên luân 

xa thứ năm được gọi là vishuddha - vishuddha nghĩa là thuần 

khiết, tuyệt đối thuần khiết. Nó là trung tâm họng. 

Và Tantra nói: Chỉ nói khi bạn đã đi tới trung tâm thứ 

năm qua trung tâm thứ tư - chỉ nói qua yêu, bằng không thì 

đừng nói. Nói qua từ bi, bằng không thì đừng nói. Phỏng có 

ích gì mà nói? Nếu bạn đã tới qua trái tim và nếu bạn đã nghe 

Thượng đế nói ở đó hay Thượng đế đang chạy ở đó như thác 

nước, nếu bạn đã nghe thấy âm thanh của Thượng đế, âm 

thanh của tiếng vỗ tay của một bàn tay, thế thì bạn được phép 

nói. Thế thì trung tâm họng của bạn có thể truyền đạt được 

thông điệp, thế thì cái gì đó có thể được đổ ra ngay cả trong 

lời. Khi bạn có nó, nó có thể được đổ ra thậm chí trong lời. 

Rất ít người đi tới trung tâm thứ năm, rất hiếm hoi - bởi 

vì họ thậm chí không tới trung tâm thứ tư, nên làm sao họ có 

thể tới trung tâm thứ năm được? Điều đó là rất hiếm hoi. Đâu 

đó một Christ, một Phật, một Saraha, họ đi tới trung tâm thứ 
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năm. Cái đẹp ngay cả của lời của họ cũng mang im lặng. Họ 

nói và ấy vậy mà họ không nói. Họ nói và họ nói điều không 

thể nói được, điều không thể tả được, điều không thể diễn đạt 

được. 

Bạn cũng dùng họng, nhưng đấy không phải là 

vishuddha. Luân xa này hoàn toàn chết. Khi luân xa kia bắt 

đầu, lời của bạn có mật trong chúng. Thế thì lời của bạn có 

hương thơm, thế thì lời của bạn có âm nhạc với chúng, điệu 

vũ. Thế thì bất kì cái gì bạn nói cũng dều là thơ ca, bất kì cái 

gì bạn thốt ra cũng là niềm vui tột đỉnh. 

Và luân xa thứ sáu là agya: agya nghĩa là trật tự. Với 

luân xa thứ sáu bạn trong trật tự, chưa bao giờ trước nó. 

Trước nó bạn là nô lệ. Với luân xa thứ sáu, bất kì điều gì bạn 

nói đều sẽ xảy ra, bất kì điều gì bạn ham muốn đều sẽ xảy ra. 

Với luân xa thứ sáu bạn có ý chí, chưa bao giờ trước nó; 

trước nó, ý chí không tồn tại. Nhưng có một nghịch lí trong 

nó. 

Với luân xa thứ tư bản ngã biến mất. Với luân xa thứ 

năm tất cả mọi cái không thuần khiết biến mất và thế rồi bạn 

có ý chí - cho nên bạn không thể làm hại qua ý chí của bạn 

được. Trong thực tế nó không còn là ý chí của bạn nữa, nó là 

ý chí của Thượng đế, bởi vì bản ngã biến mất ở trung tâm thứ 

tư, mọi điều không thuần khiết biến mất ở trung tâm thứ năm. 

Bây giờ bạn là sinh linh thuần khiết nhất, chỉ là một phương 

tiện, một công cụ, một sứ giả. Bây giờ bạn có ý chí bởi vì bạn 

không hiện hữu, bây giờ ý chí của Thượng đế là ý chí của 

bạn. 

Rất hãn hữu một người mới tới luân xa thứ sáu này, bởi 

vì đây là luân xa cuối cùng, theo một cách nào đó. Trong thế 

giới này thì đây là cuối cùng. Bên ngoài điều này là trung 
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tâm thứ bẩy, nhưng thế thì bạn đi vào một thế giới hoàn toàn 

khác, một thực tại tách biệt. Trung tâm thứ sáu là đường biên 

giới cuối cùng, vị trí kiểm soát.  

Trung tâm thứ bẩy là sahasrar: sahasrar nghĩa là hoa sen 

một nghìn cánh. Khi năng lượng của bạn di chuyển tới trung 

tâm thứ bẩy, sahasrar, bạn trở thành hoa sen. Bây giờ bạn 

không cần đi tới bất kì hoa nào để tìm mật, bây giờ các con 

ong khác bắt đầu tới bạn. Bây giờ bạn hấp dẫn ong từ cả trái 

đất - hay đôi khi từ các hành tinh khác ong bắt đầu tới bạn. 

Sahasrar của bạn đã mở, hoa sen của bạn đang độ nở đầy. 

Hoa sen này là niết bàn. 

Trung tâm thấp nhất là muladhar. Từ trung tâm thấp 

nhất cuộc sống được sinh ra, cuộc sống của thân thể và giác 

quan. Với trung tâm thứ bẩy cuộc sống được sinh ra - cuộc 

sống vĩnh hằng, không của thân thể, không của giác quan. 

Đây là sinh lí Tantra. Nó không phải là sinh lí của các sách y. 

Xin đừng tìm nó trong sách y, nó không có đó. Nó là biểu dụ, 

đó là cách nói thôi. Nó là bản đồ để làm cho mọi sự được dễ 

hiểu. Nếu bạn đi theo cách này, bạn sẽ không bao giờ đi tới 

đám mây của ý nghĩ. Nếu bạn né tránh luân xa thứ tư, thế thì 

bạn đi vào cái đầu. Bây giờ ở trong đầu nghĩa là không trong 

yêu; trong ý nghĩ nghĩa là không trong tin cậy; suy nghĩ 

nghĩa là không nhìn. 

Bây giờ đến lời kinh: 

 

Khi trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 

Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn 

giải, điều chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng 

và rắn. 
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Saraha nói: ...trong mùa đông... Lắng nghe từng lời, 

thiền về từng lời. 

 

... trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió,  

Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

 

Hồ im lặng không gợn sóng nào là biểu dụ cho tâm 

thức. Hồ im lặng không gợn sóng nào, không con sóng, 

không khuấy động, không gió thổi... đó là biểu dụ cho tâm 

thức. Hồ là chất lỏng, tuôn chảy, im lặng; nó không cứng, nó 

không giống đá. Nó mềm như hoa hồng, nó mong manh. Nó 

có thể chảy theo mọi hướng, nó không bị cản. Nó có luồng 

chảy và nó có cuộc sống và nó có tính năng động, nhưng 

không cái gì bị quấy rối; hồ là im lặng, an bình. Đây là trạng 

thái của tâm thức. 

Trong mùa đông... 'mùa đông' nghĩa là khi ham muốn 

đã nảy sinh. Tại sao lại gọi chúng là mùa đông? Khi ham 

muốn nảy sinh, bạn trong vùng đất hoang vắng lạnh lẽo, bởi 

vì chúng chẳng bao giờ được thoả mãn cả. Ham muốn là nơi 

hoang vắng. Chúng lừa bạn, chẳng có hoàn thành trong 

chúng. Chúng chưa bao giờ đi tới bất kì khai hoa kết quả nào; 

nó là mảnh đất hoang vắng và rất lạnh lẽo, lạnh như cái chết. 

Không cuộc sống nào tuôn chảy qua ham muốn. Ham muốn 

phong bế cuộc sống, chúng không giúp cuộc sống. 

Cho nên Saraha nói: Khi trong mùa đông... khi ham 

muốn đã nảy sinh trong bạn, đó là khí hậu của mùa đông... 

nước vẫn bị khuấy động bởi gió... và ý nghĩ tới, cả nghìn lẻ 

một ý nghĩ từ mọi hướng; đó là biểu tượng của gió. Gió đang 

tới, gió bão đang tới; bạn đang trong trạng thái ham muốn, 

đầy những thèm khát, tham vọng, trở thành, và ý nghĩ nảy 

sinh. 
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Trong thực tế, ham muốn mời ý nghĩ. Chừng nào bạn 

còn chưa ham muốn, ý nghĩ không thể tới được. Chỉ bắt đầu 

một ham muốn và ngay lập tức bạn sẽ thấy ý nghĩ đã bắt đầu 

tới. Chỉ mới khoảnh khắc trước đã không có lấy một suy 

nghĩ, và thế rồi một chiếc xe đi ngang qua và một ham muốn 

đã nảy sinh: bạn sẽ thích có chiếc xe này. Bây giờ cả nghìn lẻ 

một ý nghĩ, ngay lập tức chúng có đó. Ham muốn mời ý 

nghĩ. Cho nên khi có ham muốn, ý nghĩ sẽ tới từ mọi hướng, 

gió sẽ thổi trên chiếc hồ tâm thức. Và ham muốn là lạnh, còn 

ý nghĩ thì cứ khuấy động chiếc hồ. 

 

Khi trong mùa đông nước vẫn bị khuấy động bởi gió, 

Nó mang hình dạng như băng và kết cấu của đá. 

 

Thế thì hồ bắt đầu trở nên bị đông cứng. Nó bắt đầu trở 

nên cứng, cứng như đá; nó mất tính lỏng, nó trở thành đông 

cứng. Đây là điều trong Tantra được gọi là tâm trí. 

Thiền về nó. Tâm trí và tâm thức không phải là hai thứ 

mà là hai trạng thái, hai pha của cùng một hiện tượng. Tâm 

thức là lỏng, tuôn chảy; tâm trí tựa đá, giống như băng. Tâm 

thức giống như nước, tâm trí giống băng; nó là cùng một thứ. 

Cùng nước đó trở thành băng, và băng có thể được làm tan 

ra; qua yêu, qua nồng nhiệt, nó có thể được làm tan ra lần 

nữa và sẽ trở thành nước. 

Và giai đoạn thứ ba này là khi nước bay hơi và trở 

thành không thấy được và biến mất; đó là niết bàn, sự dừng 

lại. Bạn thậm chí không thể thấy được nó bây giờ. Nước là 

lỏng, nhưng bạn có thể thấy được: khi nó bay hơi, nó đơn 

giản biến mất, nó đi vào trong cái không biểu lộ. Đây là ba 

trạng thái của nước và đây là ba trạng thái của tâm trí nữa. 
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Tâm trí nghĩa là băng, tâm thức nghĩa là nước lỏng, niết bàn 

nghĩa là việc bay hơi. 

 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn 

giải, điều chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng 

và rắn. 

 

Hồ không có hình mẫu. Bạn có thể đổ nước vào bất kì 

cái bình nào, nó sẽ lấy hình dạng của cái bình. Nhưng bạn 

không thể đổ băng vào bất kì cái bình nào: nó sẽ chống lại, 

nó sẽ tranh đấu. 

Hai kiểu người tới với tôi: một kiểu người tới như 

nước... Buông xuôi của người đó là đơn giản, rất hồn nhiên, 

như trẻ thơ; người đó không kháng cự. Công việc bắt đầu 

ngay lập tức, không cần phí thời gian. Thế rồi ai đó tới với 

kháng cự lớn lao, với sợ; người đó đang tự bảo vệ mình, đeo 

áo giáp cho mình. Thế thì người đó giống băng, rất khó cho 

người đó tính lỏng. Người đó tranh đấu với mọi nỗ lực để 

làm cho người đó thành chất lỏng. Người đó sợ người đó có 

thể làm mất căn cước của mình. Người đó sẽ mất vững chắc, 

điều đó đúng, nhưng không phải là căn cước. Vâng, người đó 

sẽ mất căn cước mà vững chắc có, nhưng vững chắc đó đang 

đem lại khổ và không cái gì khác. 

Khi bạn cứng rắn, bạn giống như tảng đá chết. Chẳng 

cái gì có thể nở hoa trong bạn, và bạn không thể tuôn chảy. 

Khi bạn tuôn chảy, bạn có điều tinh tuý. Khi bạn tuôn chảy 

bạn có năng lượng. Khi bạn tuôn chảy, bạn có năng động. 

Khi bạn tuôn chảy, bạn sáng tạo. Khi bạn tuôn chảy, bạn là 

một phần của Thượng đế. Khi bạn đã trở nên đông cứng, bạn 

không còn là một phần của tuôn chảy lớn lao này, bạn không 
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còn là một phần của đại dương vĩ đại này; bạn đã trở thành 

một hòn đảo nhỏ, đông cứng, chết. 

 

Khi người bị lừa bị khuấy rối bởi những ý nghĩ diễn 

giải, điều chưa được tạo hình mẫu biến thành rất cứng 

và rắn. 

 

Lưu tâm. Ngày một trong trạng thái vô hình mẫu, vô 

cấu trúc. Không có tính cách, đó là điều Tantra nói. Rất vất 

vả để hiểu điều đó, bởi vì trong suốt nhiều thế kỉ chúng ta đã 

được dạy phải có tính cách. Tính cách nghĩa là một cấu trúc 

cứng ngắc, tính cách nghĩa là quá khứ, tính cách nghĩa là một 

kỉ luật được áp đặt nào đó. Tính cách nghĩa là bạn không còn 

tự do, bạn chỉ tuân theo những qui tắc nào đó. Bạn chưa bao 

giờ vượt ra ngoài những qui tắc đó, bạn có rắn chắc. Con 

người của tính cách là con người rắn chắc. 

Tantra nói: Vứt bỏ tính cách, linh động, tuôn chảy 

nhiều hơn, sống khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia. Điều 

đó không có nghĩa là vô trách nhiệm; điều đó nghĩa là có 

trách nhiệm lớn hơn bởi vì điều đó nghĩa là nhận biết lớn 

hơn. Khi bạn có thể sống qua tính cách, bạn không cần nhận 

biết, tính cách lo điều đó. Khi bạn sống qua tính cách, bạn có 

thể rơi vào giấc ngủ dễ dàng. Không có nhu cầu thức tỉnh, 

tính cách sẽ tiếp tục theo dạng máy móc. Nhưng khi bạn 

không có tính cách nào, khi bạn không có bất kì cấu trúc 

cứng rắn nào quanh mình, bạn phải tỉnh táo từng khoảnh 

khắc. Từng khoảnh khắc bạn đều phải thấy điều mình đang 

làm. Từng khoảnh khắc bạn đều phải đáp ứng cho tình huống 

mới. 

Con người của tính cách là con người chết. Người đó 

có quá khứ, nhưng không có tương lai. Một người không có 
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tính cách... và tôi không dùng từ này theo cùng nghĩa như khi 

bạn dùng nó về ai đó, rằng người đó là vô tính cách. Khi bạn 

dùng từ vô tính cách, bạn không dùng đúng nó, bởi vì bất kì 

ai bạn gọi là vô tính cách cũng đều có tính cách. Có thể nó 

chống lại xã hội, nhưng người đó có tính cách; bạn có thể 

phụ thuộc vào người đó nữa. 

Thánh nhân có tính cách, tội nhân cũng vậy: họ cả hai 

đều có tính cách. Bạn có thể gọi tội nhân là vô tính cách bởi 

vì bạn muốn kết án tính cách của người đó, bằng không thì 

người đó có tính cách. Bạn có thể phụ thuộc vào người đó: 

cho người đó cơ hội và người đó sẽ đánh cắp; người đó có 

tính cách. Cho người đó cơ hội và người đó nhất định đánh 

cắp. Cho người đó cơ hội và người đó sẽ làm điều gì đó sai; 

người đó có tính cách. Khoảnh khắc người đó ra khỏi tù là 

người đó bắt đầu nghĩ, "Làm gì bây giờ đây?" Lần nữa người 

đó lại bị tống vào tù, lần nữa người đó lại ra... Không tù đày 

nào đã chữa được cho ai cả. Trong thực tế bỏ tù một người, 

cầm tù một người, thậm chí còn làm cho người đó láu cá hơn, 

có vậy thôi. Có thể bạn sẽ không có khả năng bắt người đó dễ 

dàng thế trong lần sau, nhưng chẳng cái gì khác cả; bạn chỉ 

làm cho người đó láu lỉnh hơn. Nhưng người đó có tính cách. 

Bạn không thể thấy được sao? - người say có tính cách, 

một tính cách rất bướng bỉnh. Cả nghìn lẻ một lần người đó 

nghĩ đừng uống thêm nữa, và lần nữa tính cách lại thắng và 

người đó bị thất bại. Tội nhân có tính cách, thánh nhân cũng 

vậy. 

Điều Tantra ngụ ý bởi vô tính cách là tự do với tính 

cách. Tính cách của thánh nhân và tính cách của tội nhân cả 

hai đều làm cho bạn thành rắn chắc như đá, băng. Bạn không 

có tự do nào, bạn không thể di chuyển dễ dàng. Nếu một tình 

huống mới nảy sinh, bạn không thể đáp ứng theo cách mới. 
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Bạn có tính cách, làm sao bạn có thể đáp ứng được theo cách 

mới? Bạn phải đáp ứng theo cách cũ. Cái cũ, cái đã biết, cái 

đã thực hành tốt, bạn có kĩ năng trong nó. Tính cách trở 

thành cái cớ: bạn không cần sống. 

Tantra nói: Vô tính cách, không có tính cách. Vô tính 

cách là tự do. 

Saraha đang nói với nhà vua: Thưa bệ hạ, ta vô tính 

cách. Bệ hạ muốn đẩy ta trở lại trong cái rắn chắc của ta về 

việc là học giả, bác học trong triều sao? Bệ hạ muốn đẩy ta 

trở lại với quá khứ của ta sao? Ta đã vứt bỏ nó đi rồi. Ta là 

một người vô tính cách. Nhìn ta đây! Bây giờ ta không tuân 

theo bất kì qui tắc nào, ta theo nhận biết của ta. Nhìn vào ta: 

ta không có kỉ luật nào cả, ta chỉ có tâm thức của ta. Chỗ trú 

ẩn duy nhất của ta là tâm thức ta. Ta sống từ nó. Ta không có 

bất kì lương tâm nào; tâm thức của ta là chỗ trú ẩn duy nhất 

của ta. 

Lương tâm là tính cách, và lương tâm là mẹo của xã 

hội. Xã hội tạo ra lương tâm trong bạn để cho bạn không cần 

có tâm thức nào. Nó làm cho bạn tuân theo những qui tắc nào 

đó trong thời gian lâu thế; nó thưởng cho bạn nếu bạn tuân 

theo; nó trừng phạt bạn nếu bạn không tuân theo. Nó làm cho 

bạn thành người máy. Một khi nó đã làm ra cái máy lương 

tâm trong bạn, nó có thể tự do với bạn. Thế thì bạn có thể 

được tin cậy, bạn sẽ kẻ nô lệ trong cả cuộc sống của mình. 

Nó đã đặt lương tâm vào bạn cũng hệt như Delgado đã đặt 

điện cực vào bạn; nó là một điện cực tinh tế, nhưng nó đã 

giết chết bạn. Bạn không còn tuôn chảy nữa, không còn năng 

động nữa. 
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Saraha nói với nhà vua: Ta vô cấu trúc, thưa bệ hạ. Ta 

đã vứt bỏ mọi hình mẫu. Ta không có căn cước nào thêm 

nữa. Ta sống trong khoảnh khắc. 

 

Tâm trí thuần khiết trong chính sự hiện hữu của nó 

không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi những cái không 

thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 

Ngọc quí sâu trong bùn sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực 

rỡ. 

 

Saraha nói: tâm trí thuần khiết... Khi tâm trí không có ý 

nghĩ, đó là khi tâm trí là tâm thức thuần khiết. Khi tâm trí là 

cái hồ im lặng không gợn sóng nào, không ý nghĩ diễn giải, 

không ý nghĩ phân tích, khi tâm trí không triết lí mà chỉ hiện 

hữu... 

Tantra nói: nếu bước, bước; nếu ngồi, ngồi; nếu hiện 

hữu, hiện hữu! Tồn tại mà không suy nghĩ. Để cuộc sống 

tuôn chảy qua bạn mà không có bất kì khối chắn ý nghĩ nào. 

Để cuộc sống tuôn chảy qua bạn mà không sợ hãi gì. Chẳng 

có gì mà sợ cả, bởi vì cái chết sẽ chỉ lấy đi những cái mà việc 

sinh đã trao cho bạn. Và đằng nào thì nó cũng sẽ lấy đi cái 

đó, cho nên chẳng có gì để sợ cả. 

Để cuộc sống tuôn chảy qua bạn. 

 

Tâm trí thuần khiết trong chính sự hiện hữu của nó 

không bao giờ có thể bị ô nhiễm bởi những cái không 

thuần khiết của luân hồi hay niết bàn. 

Và Saraha nói: Bệ hạ nghĩ ta đã trở nên không thuần 

khiết cho nên bệ hạ đã tới giúp ta và đưa ta về với thế giới 

của những người thuần khiết sao? Ta bây giờ đang trong 
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trạng thái thuần khiết của tâm trí. Ta không còn là băng rắn 

chắc nữa. Chẳng cái gì có thể làm ô nhiễm ta thêm nữa, bởi 

vì không ý nghĩ nào có thể tạo ra gợn sóng trong ta: ta không 

có ham muốn. 

Đó là lí do tại sao - một lời nói vô biên - ông ấy nói... ô 

nhiễm bởi những cái không thuần khiết của luân hồi hay niết 

bàn. Không, điều đó không thể được, thậm chí niết bàn cũng 

không thể làm ô nhiễm ta được! Còn nói gì tới luân hồi! 

Người đàn bà rèn tên này không thể làm ô nhiễm được ta, bãi 

hoả thiêu này cũng không thể làm ô nhiễm ta, cả những hoạt 

động điên khùng của ta cũng không thể làm ô nhiễm được ta; 

chẳng cái gì có thể làm ô nhiễm ta. Ta ở bên ngoài việc ô 

nhiễm. Ta không còn trong trạng thái nơi ô nhiễm là có thể. 

Ngay cả niết bàn cũng không thể làm ô nhiễm được ta! 

Anh ta ngụ ý gì khi anh ta nói ngay cả niết bàn, ngay cả 

sự không thuần khiết của niết bàn? Saraha đang nói: Ta 

không ham muốn thế giới, thậm chí ta không ham muốn niết 

bàn. 

Việc ham muốn là không thuần khiết. Ham muốn là 

không thuần khiết, điều bạn ham muốn không liên quan. Bạn 

có thể ham muốn tiền; điều đó là không thuần khiết. Bạn có 

thể ham muốn quyền lực; điều đó là không thuần khiết. Bạn 

có thể ham muốn Thượng đế; điều đó là không thuần khiết. 

Bạn có thể ham muốn niết bàn; điều đó là không thuần khiết. 

Ham muốn là không thuần khiết; đối tượng không thành vấn 

đề, điều bạn ham muốn là vô nghĩa. Ham muốn... khoảnh 

khắc ham muốn tới, ý nghĩ tới. Một khi khí hậu mùa đông 

lạnh có đó, ham muốn, thế thì gió bắt đầu thổi. Nếu bạn bắt 

đầu nghĩ cách để đạt tới niết bàn, cách để trở nên được chứng 

ngộ, bạn sẽ mời ý nghĩ tới; cái hồ của bạn sẽ bị khuấy động. 

Lần nữa bạn sẽ bắt đầu trở nên bị đông cứng thành từng mẩu; 
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bạn sẽ trở thành cứng rắn, như đá, chết. Bạn sẽ mất tuôn chảy 

- và tuôn chảy là cuộc sống, và tuôn chảy là Thượng đế, và 

tuôn chảy là niết bàn. 

Cho nên Saraha nói: Không cái gì có thể làm ô nhiễm 

được ta, đừng lo nghĩ về ta. Ta đã đi tới một điểm, ta đã đạt 

tới một điểm, nơi không thuần khiết là không thể có. 

 

Ngọc quí sâu trong bùn sẽ không sáng, dù nó có vẻ rực 

rỡ. 

 

Bệ hạ có thể ném ta vào bùn, vào bùn nhơ, nhưng bây 

giờ bùn nhơ không thể làm nhơ ta được. Ta đã đạt tới ngọc 

quí đó, bây giờ ta đã trở thành ngọc quí - ta đã hiểu ta là ai! 

Bây giờ bệ hạ có thể ném viên ngọc này vào bất kì bùn nào, 

bất kì bùn nhão nào; có thể nó sẽ không ánh lên, nhưng nó 

không thể bị mất tính quí báu của nó, nó sẽ vẫn có sự rực rỡ. 

Nó sẽ vẫn là ngọc quí đó. 

Một khoảnh khắc tới khi bạn nhìn vào bản thân mình và 

bạn thấy tâm thức siêu việt của mình: thế thì không cái gì có 

thể làm ô nhiễm bạn được. 

Chân lí không phải là kinh nghiệm, chân lí là việc kinh 

nghiệm. Chân lí không phải là đối tượng của nhận biết, chân 

lí là nhận biết. Chân lí không ở ngoài, chân lí là tính chất nội 

bộ của bạn. 

Sứren Kierkegaard nói: Chân lí là tính chủ quan. Nếu 

chân lí giống như một vật, bạn có thể được nó và mất nó; 

nhưng nếu chân lí là bạn, làm sao bạn có thể mất nó được? 

Một khi bạn đã biết, bạn biết; thế thì không có việc quay lại. 

Nếu chân lí là kinh nghiệm nào đó, nó có thể trở nên bị ô 
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nhiễm; nhưng chân lí là việc kinh nghiệm, nó là tâm thức bên 

trong nhất của bạn. Nó là bạn. Nó là bản thể bạn. 

 

Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối, nhưng khi 

bóng tối được chiếu sáng, đau khổ biến mất ngay lập 

tức. 

 

Saraha nói: Tri thức không chiếu sáng trong bóng tối... 

cái tối của tâm trí, cái tối của sự hiện hữu có cấu trúc, cái tối 

của bản ngã, cái tối của ý nghĩ, cả nghìn lẻ một ý nghĩ; cái tối 

mà bạn cứ tạo ra xung quanh mình như con mực. Bởi vì cái 

tối đó mà bạn cứ tạo ra, nên ngọc bên trong của bạn không 

sáng lên; bằng không thì nó là ngọn đèn sáng. Một khi bạn 

dừng việc tạo ra mực này quanh mình, đám mây đen này 

quanh mình, thế thì có chiếu sáng. 

Và... đau khổ biến mất ngay lập tức. Đây là thông điệp 

Tantra, một thông điệp lớn lao, giải thoát. Các tôn giáo khác 

nói bạn sẽ phải đợi. Ki tô giáo nói, Hồi giáo nói, Do Thái 

giáo nói bạn sẽ phải đợi đến ngày phán xử cuối cùng, khi mọi 

thứ sẽ được tính đến - bạn đã làm cái gì tốt, bạn đã làm cái gì 

xấu - và thế thì bạn sẽ được thưởng hay bị trừng phạt tương 

ứng. Bạn phải đợi tới tương lai, tới ngày phán xử. 

Người Hindu, Jaina và những người khác nói bạn phải 

làm cân bằng hành động xấu của mình với hành động tốt; 

nghiệp xấu phải bị vứt bỏ còn nghiệp tốt phải được phát 

triển. Bạn sẽ phải đợi cho điều đó nữa. Điều đó sẽ cần thời 

gian. Hàng triệu kiếp bạn đã làm hàng triệu điều, tốt và xấu: 

sắp nó ra, làm cân bằng nó, điều đó sẽ gần như là không thể 

được. 
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Ngày phán xử của người Ki tô giáo và Do Thái giáo và 

Hồi giáo có dễ dàng hơn: ít nhất thì bạn sẽ không phải tính 

tới mọi thứ bạn đã làm. Thượng đế sẽ lo điều đó, ông ấy sẽ 

phán xử - đấy là việc của ông ấy. Nhưng Jaina giáo và Hindu 

giáo nói bạn phải nhìn vào nghiệp xấu của mình, vứt bỏ cái 

xấu, thay thế nó bằng cái tốt; điều đó nữa cũng dường như 

tốn hàng triệu kiếp. 

Tantra là giải thoát. Tantra nói: ... đau khổ biến mất 

ngay lập tức. Khoảnh khắc bạn nhìn vào bản thân mình... một 

khoảnh khắc của cái nhìn bên trong, và đau khổ biến mất, bởi 

vì đau khổ chưa bao giờ thực sự tồn tại cả. Nó là cơn ác 

mộng. Không phải bởi vì bạn đã làm nghiệp xấu, đó là lí do 

tại sao bạn đau khổ; Tantra nói bạn đau khổ bởi vì bạn đang 

mơ. Bạn đã không làm gì cả, chẳng tốt chẳng xấu. 

Điều này cực kì đẹp! Tantra nói bạn đã không làm gì 

cả, Thượng đế là người làm. Cái toàn thể là người làm, làm 

sao bạn có thể làm được cái gì? Nếu bạn đã là thánh nhân, 

đấy là ý chí của ngài; nếu bạn đã là tội nhân, đấy là ý chí của 

ngài. Bạn đã không làm gì cả. Làm sao bạn có thể làm được? 

Bạn không có bất kì ý chí tách biệt nào; đấy là ý chí của ngài, 

đấy là ý chí vũ trụ. 

Cho nên Tantra nói bạn đã không làm điều gì tốt hay 

xấu. Điều này phải được nhìn vào, có vậy thôi; bạn phải nhìn 

vào tâm thức bên trong nhất của mình. Nó là thuần khiết, 

thuần khiết vĩnh hằng, không bị ô nhiễm bởi luân hồi hay niết 

bàn. 

Một khi bạn đã thấy tầm nhìn đó về tâm thức thuần 

khiết của mình, mọi đau khổ đều chấm dứt - ngay lập tức, tức 

khắc! Không mất đến một phần giây. 
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Chồi nhú ra từ hạt mầm và lá nhú ra từ chồi. 

 

Và thế thì mọi thứ bắt đầu thay đổi. Thế thì hạt mầm bị 

vỡ ra. Hạt mầm, Tantra nói, là bản ngã; một khi bản ngã hạt 

mầm của bạn bị vỡ ra... Hạt mầm đóng kín là bản ngã, hạt 

mầm bị vỡ là vô ngã. Bạn đặt hạt mầm vào trong đất... nó 

không thể phát triển được chừng nào nó chưa biến mất, 

chừng nào nó chưa vỡ, chưa chết. Bản ngã giống như cái 

trứng: ẩn sau nó là khả năng của trưởng thành. 

Hạt mầm, một khi bị vỡ ra, trở thành vô ngã. Thế thì 

chồi nhú ra: chồi là vô ý nghĩ, vô ham muốn, vô trí. Thế thì lá 

nhú ra: lá là việc biết, việc kinh nghiệm, sự chiếu sáng, 

satori, samadhi. Thế thì hoa tới: hoa là satchidanand - hiện 

hữu, tâm thức, chân lí. Và thế rồi quả: quả là niết bàn, sự biến 

mất hoàn toàn vào trong sự tồn tại. Một khi hạt mầm bị vỡ ra, 

mọi thứ theo sau. Điều duy nhất cần được làm là đặt hạt mầm 

vào trong đất, cho phép nó biến mất. 

Thầy là đất và đệ tử là hạt mầm. 

 

Câu kinh cuối cùng: 

 

Người nghĩ về tâm trí dưới dạng một hay nhiều 

Quăng đi ánh sáng và đi vào thế giới. 

Trong ngọn lửa điên dại người đó bước với mắt mở -  

Ai có thể đáng từ bi hơn? 

 

Người nghĩ về tâm trí dưới dạng một hay nhiều... Suy 

nghĩ bao giờ cũng mang tính phân chia, nó phân chia. Suy 

nghĩ giống như lăng kính; vâng, tâm trí giống như một lăng 

kính. Một tia sáng trắng thuần khiết đi vào trong lăng kính và 
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bị phân chia thành bẩy mầu, cầu vồng được sinh ra. Thế giới 

là cái cầu vồng. Qua tâm trí, qua lăng kính của tâm trí, một 

tia sáng, một tia sáng của chân lí đi vào và trở thành cầu 

vồng, một thứ giả. Thế giới là đồ giả. 

Tâm trí phân chia. Nó không thể thấy cái toàn thể, nó 

bao giờ cũng nghĩ dưới dạng nhị nguyên. Tâm trí là nhị 

nguyên. Hay, tâm trí là biện chứng: nó nghĩ dưới dạng chính 

đề, phản đề. Khoảnh khắc bạn nói về yêu, ghét hiện diện. 

Khoảnh khắc bạn nói về từ bi, giận dữ hiện diện. Khoảnh 

khắc bạn nói về tham lam, cái đối lập hiện diện, từ thiện hiện 

diện. Nói về từ thiện và tham lam hiện diện; chúng đi cùng 

nhau. Chúng tới trong một gói, chúng không tách biệt. 

Nhưng tâm trí liên tục tạo ra điều đó. 

Bạn nói 'đẹp' và bạn đã nói 'xấu' nữa. Làm sao bạn có 

thể nói đẹp nếu bạn không biết xấu là gì? Bạn đã phân chia. 

Nói 'điều thiêng liêng' và bạn đã phân chia, bạn đã nói 'điều 

báng bổ'. Nói 'Thượng đế' và bạn đã đề nghị Quỉ nữa. Làm 

sao bạn có thể nói Thượng đế mà không có Quỉ ở đó? Họ đi 

cùng nhau. 

Tâm trí phân chia, còn thực tại là một, cái một không 

phân chia được. Thế thì phải làm gì? Tâm trí phải bị gạt sang 

bên. Bạn đừng nhìn qua lăng kính. Đẩy xa lăng kính và để 

ánh sáng trắng, cái một của sự tồn tại thấm vào bản thể bạn. 

 

Người nghĩ về tâm trí dưới dạng một hay nhiều 

Quăng đi ánh sáng và đi vào thế giới. 

 

Nếu bạn nghĩ về một hay nhiều, nhị nguyên hay bất nhị, 

nếu bạn nghĩ theo khái niệm, bạn đã đi vào thế giới này, bạn 
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đã quăng đi ánh sáng. Chỉ có hai khả năng: hoặc quăng đi 

tâm trí hoặc quăng đi ánh sáng. Đấy là chọn lựa của bạn. 

Một người một lần tới gặp Ramakrishna. Ông ta ca 

ngợi Ramakrishna hết lời, và ông ta cứ chạm đi chạm lại vào 

chân Ramakrishna, và ông ta nói, "Ông đơn giản là vĩ đại - 

ông đã từ bỏ thế giới. Ông là người vĩ đại thế! Ông đã từ bỏ 

biết bao nhiêu!" 

Ramakrishna nghe, cười phá lên và nói, "Đợi đã! Ông 

đi quá xa rồi, chân lí ở ngay cái đối lập." 

Người này nói, "Ông ngụ ý gì?" 

Ramakrishna nói, "Tôi chẳng từ bỏ gì cả. Ông đã từ bỏ. 

Ông là con người vĩ đại!" 

Người này nói, "Ông có chơi khăm không đấy? Tôi mà 

từ bỏ sao? Tôi là người trần tục, tôi đam mê mọi thứ, cả 

nghìn lẻ một ham muốn có đó. Tôi rất tham vọng, tôi rất 

hướng tiền. Làm sao tôi có thể được gọi là vĩ đại? Không, 

không, ông phải đùa dai rồi!" 

Và Ramakrishna nói, "Không. Có hai khả năng trước 

tôi, và khả năng trước ông. Ông đã chọn thế giới và từ bỏ 

Thượng đế; tôi đã chọn Thượng đế, đã từ bỏ thế giới. Ai là 

người từ bỏ thực? Ông đã chọn cái lớn hơn, có giá trị hơn, và 

đã chọn cái vô nghĩa. Còn tôi đã từ bỏ cái vô nghĩa và chọn 

cái có giá trị. Nếu có một viên kim cương lớn và một viên đá, 

ông đã chọn viên đá và từ bỏ kim cương; tôi đã chọn viên 

kim cương và từ bỏ viên đá - và ông gọi tôi là người vĩ đại, 

người vĩ đại của việc từ bỏ sao? Ông có phát điên không 

đấy? Tôi đam mê Thượng đế. Tôi đã chọn cái quí giá." 

Vâng, tôi cũng đồng ý với Ramakrishna, Mahavira, 

Phật, Jesus, Mohammed, Saraha, họ đã không từ bỏ. Họ đã 
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đam mê, họ đã thực sự đam mê. Họ đã tận hưởng thực sự, họ 

đã mở hội cho sự tồn tại. Chúng ta những người chạy theo 

những viên đá thường, chúng ta mới là những kẻ từ bỏ vĩ đại. 

Chỉ có hai khả năng: hoặc là từ bỏ tâm trí và chọn ánh 

sáng, hoặc từ bỏ ánh sáng và chọn tâm trí; điều đó là tuỳ bạn. 

 

Người nghĩ về tâm trí dưới dạng một hay nhiều 

Quăng đi ánh sáng và đi vào thế giới. 

Trong ngọn lửa điên dại người đó bước với mắt mở -  

Ai có thể đáng từ bi hơn? 

 

Saraha nói: Tâu bệ hạ, bệ hạ đã tới để giúp ta. Bệ hạ 

nghĩ bệ hạ từ bi với ta. Chắc chắn toàn thể vương quốc của 

bệ hạ sẽ nghĩ theo cách đó, rằng nhà vua đã tới bãi hoả thiêu: 

từ bi của ông ấy thật là nhiều biết bao nhiêu với Saraha! Bệ 

hạ nghĩ bệ hạ đã tới bởi vì từ bi sao? Bệ hạ làm ta phát phì 

cười! Trong thực tế chính ta mới là người cảm thấy từ bi với 

bệ hạ, không phải điều ngược lại. Chính ta mới là người cảm 

thấy tiếc cho bệ hạ. Bệ hạ là kẻ ngu xuẩn! 

 

Trong ngọn lửa điên dại người đó bước với mắt mở -  

 

Mắt bạn dường như mở, nhưng chúng không mở. Bạn 

mù! Bạn không biết mình đang làm gì... sống trong thế giới 

này, bạn có nghĩ bạn đang tận hưởng không? Bạn chỉ là ngọn 

lửa điên dại. 

Đích xác điều đó đã xảy ra khi Phật rời bỏ cung điện và 

bỏ biên giới của vương quốc mình, và nói với người đánh xe 

của mình, "Bây giờ ông quay lại thôi. Ta đi vào rừng rậm; ta 

đã từ bỏ." 
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Người đánh xe già nói, "Thưa thái tử, thần đã đủ già 

rồi, thần còn già hơn phụ vương thái tử; xin nghe lời khuyên 

của thần. Thái tử đang làm điều gì đó hoàn toàn ngu xuẩn! 

Bỏ vương quốc đẹp đẽ này, cung điện này, vợ đẹp, đủ mọi 

thứ xa hoa mà từng con người đều khao khát - thái tử định đi 

đâu và để làm gì?" 

Phật nhìn lại đằng sau vào cung điện đá cẩm thạch đó 

và ông ấy nói, "Ta thấy ở đó chỉ có lửa và không gì khác, 

ngọn lửa điên dại. Toàn thế giới đang bùng cháy với lửa. Và 

ta không từ bỏ điều đó bởi vì chẳng có gì để từ bỏ trong nó 

cả. Ta đang cố gắng trốn thoát khỏi ngọn lửa đó. Không, ta 

không thấy cung điện nào cả và ta không thấy bất kì niềm vui 

nào ở đó." 

Saraha nói với nhà vua: 

 

Trong ngọn lửa điên dại người đó bước với mắt mở -  

Ai có thể đáng từ bi hơn? 

 

Bệ hạ nghĩ xem, tâu bệ hạ, bệ hạ đã tới bởi vì từ bi để 

giúp ta sao? Không, tình huống chính là đảo ngược lại: ta 

cảm thấy từ bi cho bệ hạ. Bệ hạ đang sống trong ngọn lửa 

điên dại. Nhận biết đi! Tỉnh táo đi! Thức tỉnh đi! Và thoát ra 

khỏi nó sớm nhất có thể được, bởi vì tất cả những cái là đẹp, 

tất cả những cái là thật, tất cả những cái là tốt, đều được biết 

và được kinh nghiệm chỉ qua vô trí. 

Tantra là quá trình tạo ra vô trí trong bạn. 

Vô trí là cánh cửa của niết bàn. 

 

Đủ cho hôm nay. 
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10. Hingle de Jibbity 
Dangely Ji 

 

 

 

 

Câu hỏi thứ nhất - nó là từ Prabha: 

 

Osho ơi, Hingle de je, bipity jang dang – do run nun, de 

jun bung. Hingle de jibbity dangely ji. 

 

Điều này là tuyệt vời, Prabha! Điều này là đẹp, điều 

này trúng phóc, con gái! Tôi đang đưa bạn tới lành mạnh. Chỉ 

một bước thêm nữa... và chứng ngộ. 

 

 

Câu hỏi thứ hai: 

 

Osho ơi, liệu lời cầu nguyện có ích không? Nếu vậy, xin 

dạy tôi cách cầu nguyện. Tôi muốn nói, lời cầu nguyện 

để nhận được yêu của Thượng đế, để cảm thấy ân huệ 

của ông ấy. 
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Trước hết, lời cầu nguyện không ích gì, không có ích 

chút nào. Lời cầu nguyện không hữu dụng, không tiện dụng. 

Nó không phải là hàng hoá. Bạn không thể dùng nó, nó 

không phải là một vật. Nó không phải là phương tiện cho bất 

kì cái gì khác, làm sao bạn có thể dùng nó được? 

Tôi có thể hiểu được tâm trí của người hỏi. Cái gọi là 

các tôn giáo đã dạy mọi người rằng lời cầu nguyện là phương 

tiện tới Thượng đế. Nó không phải vậy! Lời cầu nguyện là 

Thượng đế. Nó không phải là phương tiện hướng tới cái gì 

cả: mang tính cầu nguyện là mục đích trong bản thân nó. Khi 

bạn mang tính cầu nguyện, bạn là điều thiêng liêng. Không 

phải là lời cầu nguyện đưa bạn tới điều thiêng liêng; trong 

tính cầu nguyện bạn phát hiện ra tính thiêng liêng của mình. 

Lời cầu nguyện không phải là phương tiện. Nó là mục 

đích tự thân nó. 

Nhưng ảo tưởng này đã dai dẳng suốt nhiều thế kỉ trong 

tâm trí con người. Yêu cũng là phương tiện, lời cầu nguyện 

cũng vậy, thiền cũng vậy: tất cả những cái không thể nào thu 

lại thành phương tiện thì đều đã bị thu lại, và đó là lí do tại 

sao cái đẹp lại bị mất. 

Yêu là vô dụng, lời cầu nguyện cũng vậy, thiền cũng 

vậy. 

Khi bạn hỏi, "Liệu lời cầu nguyện có ích không?" bạn 

không hiểu từ lời cầu nguyện nghĩa là gì. Bạn tham lam, bạn 

muốn Thượng đế, bạn muốn nắm lấy Thượng đế. Bây giờ 

bạn đang tìm cách thức và phương tiện để nắm bắt, và 

Thượng đế thì không thể nào bị nắm bắt! 

Bạn không thể sở hữu Thượng đế được. Bạn không thể 

chứa Thượng đế được. Bạn không thể diễn giải Thượng đế. 

Bạn không thể kinh nghiệm Thượng đế. Thế thì cái gì có thể 



 

339 

được làm về Thượng đế? Chỉ một điều: bạn có thể là Thượng 

đế. Không cái gì khác có thể được làm về nó, bởi vì bạn là 

Thượng đế. Dù bạn có nhận ra điều đó hay không, có hiểu 

điều đó hay không, nhưng bạn là Thượng đế. Và điều duy 

nhất có thể được làm đã có đó rồi; điều duy nhất có thể được 

làm đã xảy ra rồi. Chẳng cái gì mới có thể được thêm vào... 

chỉ khải lộ, chỉ khám phá. 

Cho nên điều đầu tiên: lời cầu nguyện không phải là 

tiện dụng. Khoảnh khắc bạn dùng lời cầu nguyện, bạn làm 

cho nó xấu đi. Đó là báng bổ, dùng lời cầu nguyện. Và bất kì 

ai đã nói với dùng lời cầu nguyện đều không chỉ là phi tôn 

giáo mà còn là phản tôn giáo. Người đó không hiểu mình 

đang nói gì. Người đó đang nói điều vô nghĩa. 

Mang tính cầu nguyện, không phải bởi vì nó có tiện ích 

nào mà bởi vì nó là niềm vui. Mang tính cầu nguyện, không 

phải bởi vì qua nó bạn sẽ đạt tới đâu, mà qua nó bạn hiện 

hữu, qua nó bạn bắt đầu hiện hữu! Qua nó bạn hiện diện, 

không có nó bạn vắng mặt. Nó không phải là mục đích ở đâu 

đó trong tương lai; nó là khám phá của sự hiện diện đã có đó, 

đã là hoàn cảnh. 

Và đừng nghĩ dưới dạng các vật, bằng không thì lời cầu 

nguyện trở thành một phần của kinh tế, không phải là một 

phần của tôn giáo. Nếu nó là phương tiện, thế thì nó là một 

phần của kinh tế. Mọi phương tiện đều là một phần của kinh 

tế, mục đích là ở ngoài kinh tế. Tôn giáo liên quan tới mục 

đích, không với phương tiện. Tôn giáo không bận tâm chút 

nào tới tất cả những cái đạt tới đâu đó. Tôn giáo chỉ quan tâm 

tới một điều: biết chúng ta đang ở đâu! 

Mở hội khoảnh khắc này là lời cầu nguyện. Ở đây bây 

giờ là lời cầu nguyện. Lắng nghe những con chim này là lời 
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cầu nguyện. Cảm thấy sự hiện diện này của những người 

quanh bạn là lời cầu nguyện. Chạm vào cây bằng yêu là lời 

cầu nguyện. Nhìn vào đứa trẻ với sự kính trọng sâu sắc, với 

lòng biết ơn cuộc sống, là lời cầu nguyện. 

Cho nên điều đầu tiên... đừng hỏi, "Liệu lời cầu nguyện 

có ích không?" 

Và thế rồi điều thứ hai bạn nói: "Nếu vậy, xin dạy tôi 

cách cầu nguyện." 

Nếu bạn bắt đầu bằng 'nếu', lời cầu nguyện không thể 

nào được dạy. Chính việc bắt đầu với 'nếu' là việc bắt đầu của 

hoài nghi. 'Nếu' không phải là một phần của tâm trí cầu 

nguyện. Lời cầu nguyện cần tin cậy; không có nếu. Nó là 

vậy. Nó là tuyệt đối như vậy. 

Khi bạn có thể tin cậy vào cái không biết, cái vô hình, 

cái không biểu lộ, thế thì có lời cầu nguyện. Nếu bạn bắt đầu 

bởi 'nếu', thế thì lời cầu nguyện nhiều nhất sẽ là giả tưởng. 

Thế thì lời cầu nguyện sẽ là lí thuyết, và lời cầu nguyện 

không phải là lí thuyết. Lời cầu nguyện không phải là vật, 

không phải là lí thuyết; lời cầu nguyện là kinh nghiệm. Bạn 

không thể bắt đầu bằng 'nếu'. Chính cái bắt đầu đi sai, bạn đã 

bước theo hướng sai. 

Vứt bỏ các cái nếu và bạn sẽ trong lời cầu nguyện. Vứt 

bỏ mọi cái nếu đi. Đừng sống cuộc sống qua những điều giả 

tưởng: "Nếu điều này là như vậy, nếu có Thượng đế, mình sẽ 

cầu nguyện." Nhưng làm sao bạn có thể cầu nguyện nếu 

Thượng đế chỉ là một cái nếu? Nếu Thượng đế chỉ 'dường 

như', thế thì lời cầu nguyện của bạn cũng sẽ chỉ dường như. 

Nó sẽ là cử chỉ trống rỗng. Bạn sẽ cúi mình, bạn sẽ thốt ra 

đôi lời, nhưng trái tim bạn sẽ không có đó. Trái tim chưa bao 

giờ ở cùng với những cái nếu. 
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Khoa học làm việc qua những cái nếu. Tôn giáo không 

làm việc qua những cái nếu. 

Bạn đang hỏi: "Nếu có yêu, thế thì xin dạy tôi yêu." 

Nếu có yêu sao? Thế thì chẳng cái gì đã khuấy động trong 

trái tim bạn cả. Thế thì mùa xuân còn chưa tới và làn gió 

thoảng còn chưa chạm vào bạn, cái được gọi là yêu. Bạn phải 

đã nghe ai đó khác nói về yêu. Bạn phải đã đọc trong cuốn 

sách nào đó, bạn phải đã đọc bài thơ lãng mạn nào đó. Từ 

yêu đã tới với bạn nhưng lại chưa có một khoảnh khắc của 

kinh nghiệm yêu. Cho nên bạn hỏi, "Nếu có yêu, thế thì xin 

dạy chúng tôi." - nhưng với 'nếu' yêu không thể được dạy. 

Bạn chưa bao giờ kinh nghiệm khoảnh khắc nào của 

yêu, lời cầu nguyện, cái đẹp sao? Tôi chưa bao giờ bắt gặp 

một người mà lại nghèo nàn thế. Bạn chưa bao giờ nghe im 

lặng của đêm khuya sao? Bạn chưa bao giờ bị xúc động bởi 

nó, rung động bởi nó, được biến đổi bởi nó sao? Bạn chưa 

bao giờ thấy mặt trời mọc trên đường chân trời sao? Bạn 

chưa bao giờ cảm thấy mối tương hỗ sâu sắc với mặt trời lên 

sao, bạn không cảm thấy nhiều cuộc sống trong bạn sao, đổ 

ra từ mọi nơi đó sao? Có thể trong một khoảnh khắc... Bạn 

chưa bao giờ cầm tay một con người và điều gì đó bắt đầu 

tuôn chảy từ bạn sang người đó và từ người đó sang bạn sao? 

Bạn chưa bao giờ kinh nghiệm khi hai không gian con người 

chờm lấp và tuôn chảy vào lẫn nhau sao? Bạn chưa bao giờ 

thấy một bông hồng và ngửi hương của nó, và bỗng nhiên 

bạn được mang sang một thế giới khác sao? 

Đây là những khoảnh khắc của lời cầu nguyện. Đừng 

bắt đầu bằng 'nếu'. Thu lấy tất cả những khoảnh khắc của 

cuộc sống của bạn mà đẹp, chúng tất cả đều là những khoảnh 

khắc của cầu nguyện. Đặt trên ngôi đền lời cầu nguyện về 

những khoảnh khắc đó. Để cho điều đó là nền tảng, không 
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phải cái nếu; các viên gạch bằng 'nếu' đều là giả. Xây nền 

móng với cái chắc chắn, với cái chắc chắn tuyệt đối - chỉ thế 

thì, chỉ thế thì mới có khả năng của việc đi vào của bạn trong 

thế giới lời cầu nguyện. Nó là một thế giới vĩ đại; nó có bắt 

đầu, nhưng nó không có kết thúc. Nó mang tính đại dương. 

Cho nên xin đừng nói, "Nếu vậy." Nó là vậy! Và nếu 

bạn còn chưa cảm thấy nó là vậy, thế thì nhìn vào trong cuộc 

sống của bạn và tìm ra những điều chắc chắn nào đó về cái 

đẹp, về yêu, về kinh nghiệm đi vượt ra ngoài tâm trí. Thu 

thập những điều đó. 

Thói quen thông thường của tâm trí là không thu thập 

chúng, bởi vì chúng đi ngược lại tâm trí logic. Cho nên bạn 

chẳng bao giờ chú ý tới chúng. Chúng xảy ra, chúng xảy ra 

cho mọi người. Để tôi nhắc lại: Không ai nghèo nàn thế, 

chúng xảy ra cho người nghèo nhất. Con người được tạo nên 

theo cách như vậy, con người là cách thức như vậy... chúng 

nhất định xảy ra. Nhưng chúng ta không chú ý tới chúng bởi 

vì chúng là những khoảnh khắc nguy hiểm: nếu chúng là thật, 

thế thì điều gì sẽ xảy ra cho tâm trí logic của chúng ta? 

Chúng là những khoảnh khắc rất phi logic. 

Bây giờ khi nghe chim hót và điều gì đó bắt đầu cất 

tiếng hát bên trong bạn - điều này rất phi logic. Bạn không 

thể tìm ra làm sao điều đó lại xảy ra, tại sao nó lại xảy ra - tại 

sao nó lại phải như vậy. Tâm trí lúng túng. Cách giải quyết 

duy nhất còn lại cho tâm trí là không chú ý tới điều đó, quên 

nó đi! Đấy chỉ là ý chợt nảy ra, có thể là khoảnh khắc kì cục 

nào đó, có thể bạn đã đi tới điên khùng tạm thời. Tâm trí diễn 

giải những điều này như thế này... "Nó chẳng là gì cả, chỉ là 

một tâm trạng. Mình xúc động, mình mang tình cảm, có vậy 

thôi; không có kinh nghiệm đích thực trong nó." 
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Đây là cách thức để phủ nhận. Một khi bạn bắt đầu phủ 

nhận thế thì bạn không có khoảnh khắc nào làm cơ sở cho 

cuộc sống cầu nguyện của bạn dựa vào. Do đó mới có câu 

hỏi, "Nếu vậy..." 

Gợi ý đầu tiên của tôi là: Đi vào trong cuộc sống của 

bạn, nhớ lại tất cả những khoảnh khắc đó. Bạn phải đã là một 

đứa bé nhỏ đi nhặt vỏ sò trên bờ biển, và mặt trời đã chiếu 

lên bạn, và gió mang vị mặn và hăng, và bạn đã trong niềm 

vui sướng vô cùng. Không ông vua nào đã từng vui sướng 

như thế; bạn gần như trên đỉnh của thế giới, bạn là hoàng đế. 

Nhớ lấy lại... đó chính là viên gạch để dựa vào. 

Bạn là đứa nhỏ đuổi theo bướm - đó là khoảnh khắc của 

lời cầu nguyện. Lần đầu tiên bạn cảm thấy yêu với người đàn 

bà hay đàn ông, và trái tim bạn nổi sóng và khuấy động, và 

bạn bắt đầu mơ mộng theo cách mới... Đó là khoảnh khắc 

của lời cầu nguyện, yêu đầu tiên của bạn, tình bạn đầu tiên 

của bạn. 

Thu thập lấy từ quá khứ của bạn vài điều chắc chắn về 

cái gì đó đi ra ngoài tâm trí, điều tâm trí không thể diễn giải 

nổi, điều tâm trí không thể mổ xẻ được, điều đơn giản siêu 

việt lên trên tâm trí. Thu thập lấy những khoảnh khắc siêu 

việt đó - cho dù chỉ có vài lần, chúng cũng sẽ có tác dụng - 

nhưng thế thì sẽ không có nếu. Thế thì bạn di chuyển với 

điều chắc chắn, thế thì nó không phải là điều giả tưởng. Thế 

thì có tin cậy. Nếu điều đó có thể xảy ra cho bạn khi bạn còn 

là đứa trẻ, sao nó không thể xảy ra cho bạn bây giờ? Tại sao? 

Thu thập lấy những khoảnh khắc của ngạc nhiên đó, khi bạn 

xúc động. 

Mới hôm nọ tôi đã đọc về một người, một người rất 

đơn giản, một người rất già. Một triết gia người Anh, nhà tư 
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tưởng, Tiến sĩ Johnson, ở với một ông già. Và vào buổi sáng 

khi họ uống trà, ông già nói, "Tiến sĩ Johnson, anh có thể 

ngạc nhiên mà biết rằng khi trẻ tôi cũng đã cố gắng trở thành 

một triết gia." 

Tiến sĩ Johnson hỏi, "Thế thì điều gì đã xảy ra? Sao ông 

đã không trở thành triết gia?" 

Người này cười và ông ấy nói, "Nhưng vui mừng cứ 

bột phát trong cuộc sống của tôi"... vui mừng. "Bởi vì vui 

mừng đó mà tôi không thể nào trở thành triết gia được. Cứ 

lặp đi lặp lại, tôi đã cố gắng vất vả để kìm nén nó!" 

 

Tôi thích câu trả lời đó. Những khoảnh khắc đó của vui 

mừng là khoảnh khắc của lời cầu nguyện. Triết gia không thể 

cầu nguyện được, nhà tư tưởng không thể cầu nguyện được, 

bởi vì mọi suy nghĩ đều bắt đầu với nếu, mọi suy nghĩ đều 

bắt đầu với hoài nghi. Và lời cầu nguyện bắt đầu với tin cậy. 

Đó là lí do tại sao Jesus nói: Chỉ những người giống 

như trẻ nhỏ, chỉ họ mới có khả năng đi vào vương quốc của 

Thượng đế của ta - những người có đôi mắt tràn đầy ngạc 

nhiên, với họ từng khoảnh khắc đều là khoảnh khắc của ngạc 

nhiên; nhưng người có trái tim vẫn còn cởi mở để xúc động, 

chỉ họ mới có thể. 

Cho nên trước hết vứt bỏ nếu, và thu thập một số điều 

chắc chắn. Đó là bài học thứ nhất về lời cầu nguyện. 

Điều thứ hai bạn nói: "... xin thầy dạy tôi cách cầu 

nguyện." Không có cách. Lời cầu nguyện không phải là kĩ 

thuật. Thiền có thể được dạy; nó là một kĩ thuật, nó là một 

phương pháp. Lời cầu nguyện không phải là phương pháp, nó 
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là chuyện tình! Bạn có thể cầu nguyện, nhưng lời cầu nguyện 

không thể được dạy. 

Có lần chuyện xảy ra: ai đó trong các đệ tử của Jesus 

hỏi ông ấy, "Thưa thầy, xin dạy chúng tôi cầu nguyện và dạy 

chúng tôi cách thức." Và Jesus đã làm điều gì, bạn có biết 

không? Ông ấy đã hành động đích xác theo cách một thiền sư 

được giả thiết hành động: ông ấy đơn giản quì trên đất, trên 

đầu gối, và bắt đầu cầu nguyện! Họ phân vân, họ nhìn... họ 

phải đã nhún vai: "Chúng ta đã yêu cầu ông ấy dạy, mà ông 

ấy làm cái gì thế này? - ông ấy cầu nguyện. Nhưng làm sao 

việc cầu nguyện của ông ấy có thể giúp được chúng ta?" Về 

sau họ phải đã hỏi, và Jesus nói, "Nhưng đó là cách duy nhất; 

không có kĩ thuật!" 

Jesus đã cầu nguyện - còn gì khác nữa mà bạn có thể 

làm được? Nếu như họ có một chút ít tỉnh táo hơn thì họ đã 

ngồi im lặng bên cạnh Jesus, cầm tay ông ấy hay chạm áo 

choàng của ông ấy.. sự tiếp xúc cao! Một cái gì đó chắc đã 

xảy ra ở đó. 

Tôi không thể dạy bạn lời cầu nguyện được, nhưng tôi 

là lời cầu nguyện. Và tôi không cần quì xuống trên đầu gối 

để cầu nguyện, tôi là lời cầu nguyện. Hấp thu sự hiện hữu 

của tôicđi, uống tôi thật nhiều hết sức đi, sự hiện diện của tôi, 

và điều đó sẽ dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì. Mọi sáng tôi 

đều dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì! Mọi khoảnh khắc khi 

bạn tới tôi, tôi đều dạy cho bạn lời cầu nguyện là gì. Tôi 

trong lời cầu nguyện. Bạn chỉ cởi mở chút ít thôi. Bạn chỉ mở 

cánh cửa của mình ra, để cho làn gió thoảng của tôi đi qua 

bạn. Nó là sự tiêm nhiễm. Lời cầu nguyện là sự tiêm nhiễm. 

Tôi không thể dạy bạn cách cầu nguyện được, nhưng 

tôi có thể làm cho bạn thành mang tính cầu nguyện. Hài hoà 
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hơn với sự hiện diện của tôi đi. Và đừng giữ những câu hỏi 

này trong tâm trí bạn bởi vì chúng sẽ là rào chắn. Chỉ mong 

manh... và nó sẽ xảy ra. Rồi một hôm, bỗng nhiên bạn sẽ thấy 

trái tim đang ca hát và cái gì đó đang nhảy múa bên trong 

bạn, một năng lượng mới nào đó, dường như trong đêm tối 

một tia sáng bất thần đã đi vào bản thể bạn. 

Đó là lời cầu nguyện! - bạn không thể làm nó, bạn chỉ 

có thể cho phép nó xảy ra. Thiền có thể được làm, lời cầu 

nguyện không thể được làm. Thiền là khoa học hơn theo cách 

đó, nó có thể được dạy. Nhưng lời cầu nguyện sao? - lời cầu 

nguyện hoàn toàn không khoa học, nó là vấn đề của trái tim. 

Cảm lấy tôi, và bạn sẽ cảm thấy lời cầu nguyện. Chạm vào 

tôi, và bạn sẽ chạm vào lời cầu nguyện. Lắng nghe tôi và bạn 

đang lắng nghe những lời đầy lời cầu nguyện. 

Và thế thì, đôi khi ngồi im lặng, để có đối thoại, đối 

thoại với sự tồn tại. Bạn có thể gọi sự tồn tại là Thượng đế 

hay bố hay mẹ; mọi thứ đều được. Nhưng đừng lặp lại bất kì 

nghi lễ nào. Đừng lặp lại lời cầu nguyện Ki tô giáo, và đừng 

lặp lại lời cầu nguyện Hindu giáo, đừng lặp lại Mật chú 

Gayatri và đừng lặp lại namokar. Đừng lặp lại bất kì mật chú 

nào, Ấn Độ, Tây Tạng, Trung Quốc... đừng lặp lại! Tạo ra 

mật chú riêng của bạn, đừng là con vẹt. Bạn không thể thấy 

điều gì đó với Thượng đế theo cách riêng của mình được 

sao? Và đừng diễn tập nó, đừng chuẩn bị nó. Bạn không thể 

đối diện với Thượng đế một cách trực tiếp như đứa bé đối 

diện với bố nó hay mẹ nó được sao? Bạn không thể nói điều 

gì đó với ngài được sao? Bạn không thể chào được sao? 

Bạn để lời cầu nguyện xảy ra, đừng chuẩn bị cho nó. 

Lời cầu nguyện được chuẩn bị là lời cầu nguyện giả, và lời 

cầu nguyện lặp lại chỉ là một thứ máy móc. Bạn có thể lặp lại 

lời cầu nguyện Ki tô giáo; bạn đã nhồi nhét nó, nó đã được áp 
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đặt cho bạn. Bạn có thể lặp lại nó trong đêm và rơi vào giấc 

ngủ, nhưng nó sẽ không làm cho bạn nhận biết, bởi vì nó đã 

không được làm như sự đáp ứng! 

Tôi đã từng nghe... 

Một nhà toán học lớn, người thường hay cầu nguyện 

mọi đêm với một lời: ông ấy sẽ nhìn lên bầu trời và sẽ nói, 

"Như trước." Phỏng có ích gì mà cứ lặp lại mọi ngày cùng 

điều như ngày hôm qua? Bạn làm gì khi bạn lặp lại cùng lời 

cầu nguyện mãi?... 'như trước' còn tốt hơn! Sao cứ làm phiền 

Thượng đế mọi ngày bằng cùng sự lặp lại? Nói điều gì đó 

nếu bạn có điều gì đó để nói. Nếu bạn không có điều gì đó để 

nói, nói, "Chẳng có gì để nói hôm nay cả." 

Hay chỉ im lặng - cần gì nói? - nhưng chân thực. Ít nhất 

thì giữa bạn và cái toàn thể, để có chân lí; đó chính là lời cầu 

nguyện là gì. Cởi mở trái tim bạn. 

Tôi đã từng nghe: Moses đi qua một khu rừng và ông 

ấy bắt gặp một người, một người chăn cừu, một người nghèo, 

một người nghèo nàn, bẩn thỉu, với giẻ rách làm quần áo. Và 

người đó đang cầu nguyện; lúc đó là thời gian cầu nguyện và 

người đó cầu nguyện. 

Moses, chỉ vì tò mò, đứng đằng sau người đó và lắng 

nghe. Và ông ấy không thể tin được đây là cái loại cầu 

nguyện gì, bởi vì người này đã nói, "Hỡi Thượng đế, khi con 

chết, cho phép con được vào cõi trời của ngài - con sẽ chăm 

nom ngài. Nếu ngài có rận, con sẽ bắt hộ ngài." Ông ấy có 

rận, cho nên chắc chắn ông ấy nói, "Nếu ngài có rận thì con 

sẽ bắt hộ ngài. Con sẽ tắm cho ngài sạch sẽ, và con sẽ nấu 

thức ăn cho ngài, và con nấu thức ăn thật ngon. Và con sẽ 

chăm sóc giấc ngủ của ngài. Và con sẽ chuẩn bị sữa cho 
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ngài"... và thế này thế nọ. "Và con có thể làm cả việc xoa bóp 

nữa!" 

Thế thì quá đáng. Khi ông ấy nói tới rận, thế thì quá 

đáng. Moses lay ông ấy và nói, "Ông đang nói cái điều vô 

nghĩa gì thế, ông sẽ bắt rận! Vậy là Thượng đế có rận sao?" 

Người nghèo này bị bối rối. Ông ta nói, "Tôi không biết 

đích xác bởi vì tôi chưa bao giờ gặp ngài cả. Nhưng tất cả 

những điều tôi biết là điều tôi biết về bản thân mình - tôi có 

rận." 

Moses nói, "Chấm dứt ngay! Không bao giờ được cầu 

nguyện theo cách này! Đây là báng bổ, ông sẽ rơi vào địa 

ngục!" 

Người này bắt đầu run rẩy và vã mồ hôi. Ông ta nói, 

"Nhưng tôi đã làm điều này cả đời rồi; bất kì cái gì tới trong 

tâm trí tôi, tôi đều nói. Và tôi không biết... Ông dạy tôi cách 

đúng đi." 

Và Moses dạy cho ông ta các cầu nguyện đúng, và 

người chăn cừu nghèo này đi cùng đàn cừu. Và thế rồi bỗng 

nhiên Thượng đế ra sấm sét trong khắp khu rừng, và Thượng 

đế rất giận. Ông ấy nói với Moses, "Ngươi điên rồi! Ta đã 

phái người vào thế giới này để đem mọi người tới ta, còn 

ngươi lại ném người của ta ra xa khỏi ta. Một người yêu... 

ông ta là một người yêu. Ông ta là một trong những lời cầu 

nguyện tốt nhất, và ngươi đã làm tan vỡ trái tim của ông ta, 

ngươi đã làm tan vỡ niềm tin của ông ta. Ngươi hãy đi và xin 

lỗi đi, và rút lời cầu nguyện của ngươi lại!" 

Và Moses đi và sụp xuống dưới chân người chăn cừu 

này và nói, "Tôi xin lỗi, xin tha thứ cho tôi! Tôi sai, ông mới 

đúng. Thượng đế chấp thuận ông; lời cầu nguyện của tôi phải 

được rút lại." 
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Đích xác đó là cách nó phải như vậy. Để cho lời cầu 

nguyện của bạn phát triển, để cho nó xảy ra. Vâng, bất kì khi 

nào bạn cảm thấy thích tán chuyện với Thượng đế, đợi những 

khoảnh khắc đó. Và không cần phải lặp lại nó hàng ngày - 

không có nhu cầu. Khi cảm giác này tới, để cho nó đi ra từ 

cảm giác của bạn. Đừng tạo nghi lễ từ nó. 

Đôi khi tắm, ngồi dưới vòi hoa sen, và bạn bỗng nhiên 

cảm thấy một thôi thúc cầu nguyện, cứ để nó đó. Điều đó là 

hoàn toàn tốt, không có nhu cầu đi tới bất kì nhà thờ nào. 

Trong khoảnh khắc đó khi sự thôi thúc có đó, buồng tắm của 

bạn là nhà thờ. Để lời cầu nguyện có đó, có một chút tán 

chuyện, và bạn sẽ ngạc nhiên nó đẹp làm sao. Khi nó tới từ 

trái tim, nó được nghe thấy, nó được đáp ứng. 

Đôi khi làm tình với người đàn bà của bạn, bỗng nhiên 

một thôi thúc nảy sinh để cầu nguyện - cầu nguyện chính 

khoảnh khắc đó! Bạn không thể tìm thấy một khoảnh khắc 

tốt hơn lúc đó; bạn đang ở gần nhất với Thượng đế, bạn đang 

ở gần nhất với năng lượng sống. Khi cực thích đang diễn ra 

trên bạn... cầu nguyện! Nhưng đợi, đừng làm nó thành nghi 

lễ. Đó là toàn bộ thái độ Tantra: để mọi sự được tự phát. 

Và điều cuối cùng bạn nói: "Tôi muốn nói, lời cầu 

nguyện để nhận được yêu của Thượng đế, để cảm thấy ân 

huệ của ngài." 

Lần nữa câu hỏi của bạn lại sai: "Tôi muốn nói, lời cầu 

nguyện để nhận được yêu của Thượng đế." Bạn tham quá! 

Lời cầu nguyện là để yêu Thượng đế. Vâng yêu tới từ 

Thượng đế cả nghìn lần, nhưng điều đó không phải là ham 

muốn. Đó là kết quả của nó - không phải là kết quả mà là hậu 

quả. Vâng, yêu sẽ tới như trận lụt. Bạn tiến một bước hướng 

tới Thượng đế và Thượng đế tiến một nghìn bước tới bạn. 
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Bạn cho ngài một giọt, tặng ngài một giọt yêu của bạn, và 

toàn thể đại dương trở thành có sẵn cho bạn. Vâng, điều đó 

xảy ra, nhưng điều đó không nên là ham muốn; ham muốn là 

sai. Nếu bạn đơn giản muốn yêu của Thượng đế, và đó là lí 

do tại sao bạn cầu nguyện, thế thì lời cầu nguyện của bạn chỉ 

là mặc cả. Thế thì nó là chuyện kinh doanh, và nhận biết về 

việc kinh doanh! 

Trong một trường học nhỏ đâu đó ở Mĩ, cô giáo hỏi tụi 

con trai: "Ai là con người vĩ đại nhất trong lịch sử nhân 

loại?" 

Tất nhiên cậu nhỏ người Mĩ nói, "Abraham Lincoln," 

còn cậu bé Ấn Độ nói, "Mahatma Gandhi," còn cậu bé người 

Anh nói, "Winston Churchill," và cứ như thế mãi. 

Và thế rồi một cậu bé Do Thái đứng dậy và nói, 

"Jesus," và nó được, nó được phần thưởng. 

Nhưng cô giáo hỏi nó, "Con là người Do Thái, sao con 

lại nói 'Jesus'?" 

Nó nói, "Con biết mọi lúc trong trái tim con đấy là 

Moses, nhưng kinh doanh là kinh doanh." 

Bạn chớ làm lời cầu nguyện thành việc kinh doanh. Để 

nó là sự cúng dường thuần khiết. Chỉ cho nó từ trái tim bạn, 

đừng đòi hỏi điều gì đáp lại. Thế thì nhiều thứ tới... cả nghìn 

lần, triệu lần, Thượng đế tuôn chảy về bạn. Nhưng lần nữa 

nhớ, nó là hậu quả, không phải là kết quả. 

 

 

Câu hỏi thứ ba: 
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Osho ơi, Thầy đã nhắc ý tưởng của Jung rằng đàn ông 

cần hai kiểu đàn bà. Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông 

dường như cảm thấy theo cách này, trong khi rất ít đàn 

bà dường như cần nhiều hơn một người đàn ông vào 

mỗi lúc. Liệu có thể có cái gì đó cho ý tưởng này trong 

tâm lí đàn ông không? Nếu vậy thì tại sao? 

 

Câu hỏi này là từ Anand Prem. Điều thứ nhất: cô ấy 

nói, "Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường như cảm thấy theo 

cách này..." Lịch sử chỉ là nhảm nhí. Lịch sử được tạo ra bởi 

đàn ông, không đàn bà nào đã viết lịch sử. Nó là hướng đàn 

ông, nó là bị chi phối bởi đàn ông, nó là bị quản lí bởi đàn 

ông. Nó là lịch sử giả. 

Đàn ông đã cố gắng huấn luyện đàn bà theo cách anh ta 

có thể khai thác cô ấy một cách dễ dàng và cô ấy không thể 

thậm chí nổi dậy. Nô lệ bao giờ cũng phải bị thôi miên theo 

cách mà họ không thể nổi dậy. Đàn ông đã huấn luyện tâm trí 

đàn bà theo cách mà cô ấy nghĩ theo cách thức đàn ông muốn 

cô ấy nghĩ. 

Bạn nói, "Về mặt lịch sử, nhiều đàn ông dường như 

cảm thấy theo cách này"... bởi vì đàn ông tự do hơn, họ là 

ông chủ. Đàn bà sống như nô lệ; họ đã chấp nhận cảnh nô lệ. 

Bạn phải ném đi sự nô lệ đó hoàn toàn, bạn phải bước ra khỏi 

nó. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã đọc rằng trong thế kỉ thứ sáu có 

một cuộc hội nghị Ki tô giáo lớn gồm tất cả các nhà lãnh đạo 

Ki tô giáo lớn để quyết định liệu đàn bà có linh hồn hay 

không. May mắn là họ đã quyết định rằng đàn bà quả có linh 

hồn, nhưng chỉ bởi một phiếu. Đấy không phải là thắng lợi gì 

nhiều. Theo đa số của một phiếu! - chỉ một phiếu mất đi và 
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về mặt lịch sử bạn sẽ không có linh hồn nào. Nó không 

nhiều, linh hồn này. 

Đàn ông đã đè bẹp toàn bộ tâm lí của đàn bà. Và bất kì 

cái gì bạn thấy đều không thực là tâm lí của đàn bà: nó là tâm 

lí do đàn ông tạo ra, tâm lí do đàn ông tạo ra trong đàn bà. 

Bạn càng tự do, bạn sẽ cũng càng cảm thấy theo cùng cách - 

bởi vì đàn ông và đàn bà không thực sự khác biệt như họ đã 

từng bị coi là vậy. Họ là khác biệt! Sinh học của họ là khác, 

và chắc chắn tâm lí của họ là khác, nhưng họ không bất bình 

đẳng. Tương đồng của họ còn nhiều hơn dị biệt của họ. 

Nghĩ xem, đàn ông ăn cùng thứ hàng ngày sẽ phát 

ngán; và đàn bà, cô ấy có phát ngán hay không? Cô ấy cũng 

sẽ phát ngán. Cái gì là khác biệt giữa hai người? Chán là tự 

nhiên cho đàn ông cũng như cho đàn bà. Và chừng nào quan 

hệ dục còn chưa tiến hoá thành tình bạn tâm linh, nó sẽ thành 

chán. 

Để điều đó thành rất rõ ràng cho bạn: quan hệ dục trong 

bản thân nó không thể là chuyện kéo dài được, bởi vì khi có 

liên quan tới dục, nó là một thứ tạm thời. Một khi bạn đã làm 

tình với một người đàn bà, bạn thực sự kết thúc với cô ấy, 

bạn không còn quan tâm tới cô ấy. Chừng nào cái gì đó hơn 

quan hệ dục còn chưa nảy sinh giữa các bạn, một cái gì đó 

cao hơn, tiếp xúc tâm linh nào đó chưa được thực hiện... Điều 

đó có thể được thực hiện thông qua dục, điều đó nên được 

thực hiện, bằng không thì mối quan hệ dục chỉ là vật lí. Nếu 

cái gì đó tâm linh, cái gì đó như hôn nhân tâm linh xảy ra, thế 

thì sẽ không có vấn đề gì. Thế thì bạn có thể ở cùng nhau 

được. Và thế thì dù bạn là đàn ông hay đàn bà bạn cũng sẽ 

không nghĩ về người đàn bà khác hay người đàn ông khác. 

Nó kết thúc; bạn đã tìm thấy người bạn tâm giao. 
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Nhưng nếu mối quan hệ chỉ là vật lí, thế thì thân thể 

mệt mỏi, chán chường. Thân thể cần sự xúc động, thân thể 

cần cái mới, thân thể cần cảm giác. Thân thể bao giờ cũng 

khao khát cái gì đó mới... 

Một người lái xe ATS, sau một cuộc hành trình dài qua 

bình nguyên Salisbury, tới đích của cô ta, một trại ở xa, vào 

nửa đêm. Viên trung sĩ gác chỉ cho cô ấy nơi để xe tải và rồi 

nói, "Cô sẽ ngủ đâu đêm nay?" 

Cô gái giải thích rằng điều duy nhất cô ấy có thể làm là 

ngủ trong ca bin. Lúc đó là đêm lạnh và viên trung sĩ nghĩ 

một lúc rồi nói, "Nếu cô thích thì cô có thể dùng giường ngủ 

của tôi, tôi ngủ trên sàn." 

Lời đề nghị được chấp nhận với sự biết ơn. Sau khi cô 

gái đã vào giường, cô ấy cảm thấy rất ái ngại cho viên trung 

sĩ đang nằm đó trên sàn cứng lạnh, và nhoài người ra nói, 

"Thế này thì không phải - sao anh không dậy ra đây và nằm 

ép sát dọc theo tôi?" 

Điều này được thực hiện, trung sĩ nói, "Được rồi, cô 

thấy thế nào? Cô muốn ngủ độc thân hay có gia đình?" 

Cô gái cười khúc khích và nói, "Em nghĩ thật tuyệt nếu 

chúng ta ngủ kiểu gia đình, phải không anh?" 

"Phải, tôi không cầu kì đâu, chúng ta ngủ theo kiểu gia 

đình vậy," anh ta nói, quay lưng vào cô gái và ngủ luôn. 

 

Hôn nhân nhàm chán. Đó là lí do tại sao bạn lại thấy 

biết bao nhiêu khuôn mặt chán trên khắp thế giới: hôn nhân 

là việc chán cực kì. Chừng nào cái gì đó tâm linh còn chưa 

xảy ra trong nó, điều vốn dĩ hiếm hoi, đàn ông bắt đầu nhìn 

ra ngoài. Đàn bà cũng nhìn ra ngoài nhưng họ lại không được 
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tự do. Đó là lí do tại sao bạn thấy biết bao nhiêu đàn bà mãi 

dâm, nhưng không nhiều đàn ông mãi dâm. Vâng, họ tồn tại 

ở London tôi cho là vậy, vài người... nhưng đàn ông mãi dâm 

lại gần như không tồn tại. Tại sao? 

Mãi dâm là sản phẩm phụ của hôn nhân, và chừng nào 

hôn nhân chưa biến mất thì mãi dâm vẫn cứ còn mãi. Nó là 

sản phẩm phụ, nó sẽ ra đi chỉ cùng với hôn nhân. Bây giờ cái 

gọi là mahatma của bạn đã từng cố gắng để chấm dứt mãi 

dâm - và đây là những người cứ áp đặt hôn nhân! Và họ 

không thấy cái ngớ ngẩn của điều đó: mãi dâm tồn tại bởi vì 

hôn nhân! Trong con vật không có mãi dâm bởi vì không có 

hôn nhân. Bạn đã bao giờ thấy con vật nào tự mãi dâm 

không? Không có vấn đề gì! Sao mãi dâm phải tồn tại? 

Điều xấu đó tồn tại bởi vì điều xấu khác: hôn nhân. 

Nhưng mãi dâm đàn ông lại không nhiều thế bởi vì đàn bà đã 

không được tự do; họ đã bị kìm nén hoàn toàn. Họ thậm chí 

đã không được phép có niềm vui dục của mình. Họ thậm chí 

không được giả thiết có nó. Chỉ đàn bà xấu mới được giả 

thiết có niềm vui dục, không phải đàn bà tốt; không phải các 

quí bà, chỉ đàn bà. Quí bà không được giả thiết có niềm vui 

nào, họ cao cấp hơn nhiều. 

Đây không phải là lịch sử thực; đây là lịch sử đã bị 

xoay xở, đây là lịch sử đã bị sắp xếp lại. Và nếu bạn cứ trong 

hàng nghìn năm áp đặt ý tưởng nào đó, nó trở thành gần thực. 

Nó không phải là tâm lí thực. Để biết tâm lí thực, bạn sẽ phải 

cho đàn bà tự do hoàn toàn, và thế rồi xem. Và bạn sẽ ngạc 

nhiên, họ sẽ tiến xa hơn đàn ông. 

Bạn có thể quan sát họ: đàn ông gần như bao giờ cũng 

mặc cùng bộ quần áo mầu xám... Đàn bà thì sao? - mọi ngày 

họ lại cần một bộ quần áo mới. Tôi quan sát tâm trí họ. Nếu 
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họ được cho tự do hoàn toàn, họ sẽ tiến xa hơn đàn ông! Đàn 

ông có thể cứ tiếp tục... bạn có thể thấy, quần áo của họ 

không mầu sắc gì mấy, và cái gì đó giống như kiểu cách 

không tồn tại khi có liên quan tới đàn ông. Kiểu cách gì? 

Cùng bộ com lê chính thức mầu xám, cùng cái cà vạt đó; họ 

không có nhiều tủ quần áo. Nhưng đàn bà thì sao? Cả chợ tồn 

tại cho họ! Họ mới là người tiêu thụ thật. 

Đàn ông là người sản xuất, đàn bà là người tiêu thụ. 

Chín mươi phần trăm các thứ trong chợ tồn tại cho đàn bà. 

Tại sao? Họ muốn thêm những thứ đồ mới; họ muốn kinh 

nghiệm mới, xúc động mới nữa. Có thể bởi vì bản năng dục 

của họ đã bị kìm nén, đó là việc chệch đi năng lượng của họ. 

Bởi vì họ không thể có chồng mới, nên quần áo mới là thứ 

thay thế, xe hơi mới là thứ thay thế, nhà mới là thứ thay thế. 

Họ đặt năng lượng của mình vào đâu đó khác, nhưng đây 

không phải là thực tại. 

Đàn bà đã bị làm biến chất và phá huỷ nhiều tới mức rất 

khó quyết định được tâm lí thực của họ là gì. Chớ nghe theo 

lịch sử. Lịch sử là bản ghi xấu, nó là bản ghi về sự nô lệ lâu 

dài; ít nhất thì đàn bà cũng không nên nghe lịch sử. Họ nên 

đốt tất cả các sách lịch sử, họ nên nói rằng lịch sử cần phải 

được viết lại. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng khi bạn áp đặt ý tưởng nào đó, 

tâm trí bắt đầu vận hành theo cách đó. Tâm trí bắt đầu bắt 

chước các ý tưởng. Chính là thôi miên lâu dài mà đàn bà đã 

sống trong đó. 

Nhưng tôi không nói rằng xã hội chỉ nên giống như con 

vật. Tôi đang nói rằng dục nên là bàn nhảy. Nếu mối quan hệ 

của bạn được xác định chỉ bởi dục và nó không có gì hơn 
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trong nó, thế thì hôn nhân sẽ tạo ra mãi dâm. Nhưng nếu hôn 

nhân của bạn còn sâu hơn thân thể bạn, thế thì không cần. 

Từng con người, đàn ông hay đàn bà, đều trong không 

gian vô hạn thế... Bạn có thể cứ thám hiểm, cứ thám hiểm, 

không có tận cùng cho nó. Mỗi con người, đàn ông hay đàn 

bà, từng ngày sống động thế và mới mẻ thế - lá mới tới, hoa 

mới nở, khí hậu mới, tâm trạng mới. Nếu bạn yêu, nếu bạn 

thực sự thân mật, bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cùng người 

đàn bà cũ với mình, và bạn sẽ chẳng bao giờ thấy cùng người 

đàn ông cũ. Cuộc sống là sự năng động vô biên thế... 

Nhưng bạn không yêu! Bạn bị mắc kẹt với thân thể. 

Bạn không nhìn vào trong, bạn không nhìn vào bầu trời bên 

trong thường xuyên thay đổi... Bạn còn cần thay đổi gì thêm 

nữa? - nhưng bạn không nhìn vào đó. Tất nhiên thân thể vẫn 

thế, thế thì nó mất đi sự kích động. Khi sự kích động bị mất 

đi, cuộc sống của bạn trở thành nhàm chán. Khi bạn trở thành 

chán chường, bạn bắt đầu tìm kiếm sự giúp đỡ, bởi vì bạn trở 

nên bứt rứt. Cuộc sống của bạn là sự kéo lê. Bạn tới nhà phân 

tâm - trong quá khứ bạn quen tới tu sĩ, bây giờ bạn tới nhà 

phân tâm - bạn yêu cầu sự giúp đỡ, một cái gì đó đang đi sai. 

Bạn không tận hưởng cuộc sống, không có hân hoan; bạn bắt 

đầu nghĩ tới tự tử. Nếu bạn đi với kích động, thế thì bạn trở 

thành tội phạm; nếu bạn vẫn còn với xã hội, với thể chế, thế 

thì bạn trở nên chán ngán. Đấy là thế khó xử lớn; bạn không 

được phép đi đâu cả! Giữa thế tiến thoái lưỡng nan này bạn 

bị nghiền nát và giết chết. Hoặc là sống với thể chế, thế thì 

bạn sẽ sống một cuộc sống chán chường; hoặc đi chống lại 

thể chế, nhưng thế thì bạn trông như kẻ tội phạm, thế thì bạn 

bắt đầu cảm thấy mặc cảm. 

Đàn bà phải đi tới tự do tuyệt đối. Và với tự do của đàn 

bà, đàn ông cũng sẽ tự do - bởi vì bạn không thể thực sự tự 
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do nếu bạn đang giữ ai đó như nô lệ. Chủ là nô lệ của nô lệ. 

Đàn ông không thật tự do, bởi vì người đó không thể thế 

được. Một nửa nhân loại bị bắt buộc vẫn còn nô lệ - làm sao 

đàn ông có thể tự do được? Tự do của người đó chỉ làng 

nhàng, chỉ hời hợt. Với tự do của đàn bà, đàn ông cũng sẽ tự 

do. 

Và với tự do có khả năng đi vào trong mối quan hệ sâu 

sắc hơn. Và nếu điều đó không xảy ra thế thì không có nhu 

cầu để vẫn còn chán; thế thì không có nhu cầu để vẫn còn níu 

bám lấy nhau. 

Một người cảm thấy không khoẻ trong một thời gian 

mới đi tới bác sĩ và yêu cầu kiểm tra sức khoẻ. Bác sĩ khám 

xét kĩ lưỡng người đó và nói, "Hoặc là anh từ bỏ hút thuốc, 

uống rượu và dục, hoặc là anh sẽ chết trong mười hai tháng." 

Sau một lát người này quay lại và nói, "Ông trông đây, 

tôi khổ đến thế này tôi có thể chết cũng được. Xin hỏi tôi có 

thể hút một chút xíu được không?" 

"Rất tốt, chỉ năm đầu lọc thuốc lá một ngày," thầy 

thuốc nói, người rất lấc cấc. 

Vài tuần sau người này lại quay lại: "Trông đây này, tôi 

bỏ lít bia của mình rồi. Xin phép...?" 

"Được rồi, hai nửa chai một ngày, và không có rượu 

cồn." 

Thời gian trôi qua, và bệnh nhân lại tới bác sĩ lần thứ 

ba.... Thấy người này, viên bác sĩ nói, "Được, được, nhưng 

chỉ với vợ anh thôi - không kích động!" 

Cuộc sống cần kích động. Nếu bạn không thể cho phép 

nó có kích động tâm linh, nó sẽ cần kích động vật lí. Cho nó 

kích động cao hơn và kích động thấp hơn sẽ biến mất, chúng 
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không được cần tới. Không cho nó kích động cao hơn và cái 

thấp hơn là kích động có sẵn duy nhất. 

Con người đã cố gắng giữ bản thân mình cởi mở. Jung 

có thủ đoạn, và điều Jung đang nói là chuyện tào lao cũ kĩ. 

Điều này bao giờ cũng được đàn ông nói, rằng đàn ông cần ít 

nhất hai đàn bà: một, kiểu người mẹ, kiểu người vợ; và người 

kia, tình nhân, niềm hứng khởi. Nếu đàn ông cần hai đàn bà, 

thế thì đàn bà cũng cần hai đàn ông, kiểu người bố và kiểu 

Don Juan. 

Nhưng điều tôi đang cố gắng nói là ở chỗ cho dù trong 

thế kỉ hai mươi này thì đàn ông như Freud và Jung vẫn là gia 

trưởng nam tính, không khác biệt gì nhiều. Đàn bà phải nghĩ 

về chính mình; đàn ông không thể có ích nhiều. Họ phải đi 

tới hiểu biết riêng của mình, và bây giờ có cơ hội để đi tới 

hiểu biết riêng của họ. 

Nhưng câu hỏi của Anand Prem không phải cơ bản về 

đàn bà, nó là về tâm trí riêng của cô ấy. Cô ấy là một kiểu níu 

bám, và níu bám đó cũng bởi vì ước định lịch sử. Đàn bà níu 

bám quá nhiều bởi vì cô ấy sợ về an ninh, về an toàn, về tài 

chính, về thế này thế nọ. Cô ấy quá sợ hãi; cô ấy đã bị làm 

cho sợ hãi! Đó là thủ đoạn của đàn ông, để làm cho đàn bà sợ 

hãi. Khi đàn bà sợ hãi, cô ấy có thể dễ dàng bị chi phối. Bạn 

không thể chi phối ai đó mà không sợ sệt, cho nên mới tạo ra 

sợ hãi! 

Trước hết đàn ông tạo ra sợ trong đàn bà về trinh tiết 

của họ. Anh ta tạo ra sợ lớn rằng trinh tiết là cái gì đó rất có 

giá trị. Trong suốt nhiều thế kỉ anh ta đã tạo ra sợ đó, cho nên 

mọi cô gái đều sợ... nếu cô ấy mất trinh, tất cả đều bị mất. 

Qua sợ đó cô ấy không thể nào quan hệ với mọi người, cô ấy 

không thể nào làm bạn, cô ấy không thể nào đi vào trong tự 
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do được. Cô ấy không thể có vài kinh nghiệm trước khi cô ấy 

quyết định chọn ai. Sợ: cô ấy phải còn trinh. 

Nhìn vào phân biệt này: họ đã không nói cho con trai, 

"Con phải còn trinh." Họ nói, "Con trai là con trai." Và con 

gái không phải là con gái sao? Con gái là con gái nữa chứ! 

Tại sao con trai lại là con trai? Trinh tiết không được yêu cầu 

từ con trai, họ được cho tự do. 

Qua trinh tiết... ước định lớn... và một khi đàn bà trở 

thành quá sợ về việc mất trinh của mình... Nghĩ mà xem: mãi 

cho tới độ tuổi hai mươi, hai mươi năm cô ấy đã bảo vệ cái 

trinh tiết của mình, hai mươi năm huấn luyện - cô ấy sẽ trở 

thành lãnh cảm. Thế thì cô ấy sẽ không bao giờ tận hưởng cả! 

Thế thì cô ấy sẽ không bao giờ có khả năng tuôn chảy trong 

yêu, cô ấy sẽ không bao giờ có bất kì cực thích nào. Trong 

suốt nhiều thế kỉ, hàng triệu đàn bà đã không có cực thích 

nào; họ không biết cực thích là gì. Họ đơn giản chịu đựng, họ 

đơn giản là phương tiện cho đàn ông. Đây là sự suy đồi lớn. 

Nhưng nếu trinh tiết là quá quan trọng, và có hai mươi 

năm huấn luyện mà người ta phải là người trinh tiết và bao 

giờ cũng gìn giữ, thế thì sẽ rất khó để vứt bỏ thói quen đó. 

Làm sao bạn có thể bỗng nhiên vứt bỏ nó sau hai mươi năm 

huấn luyện? Chỉ một hôm vào tuần trăng mật và bạn phải vứt 

bỏ nó. Làm sao bạn có thể vứt bỏ nó được? Bạn chỉ có thể 

giả vờ. Nhưng sâu bên dưới bạn nghĩ chồng bạn là kẻ tội 

phạm, là con vật, người xấu, bởi vì anh ta đang làm điều gì 

đó bạn biết là tội lỗi. Bạn chưa bao giờ cho phép bất kì người 

đàn ông nào khác... yêu là tội lỗi, và người đàn ông này đang 

làm điều đó! 

Không người vợ nào đã bao giờ có khả năng tha thứ 

cho chồng. Trong thực tế đặc biệt ở Ấn Độ, không người đàn 
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bà nào kính trọng chồng, không thể kính trọng được... biểu lộ 

mọi sự kính trọng nhưng không thể kính trọng được. Sâu bên 

dưới cô ấy ghét người đàn ông này bởi vì đây là người đàn 

ông đang lôi cô ấy vào tội lỗi. Làm sao bạn có thể kính trọng 

người chồng khi anh ta là kẻ tội lỗi? Không có anh ta, bạn 

còn trinh; với anh ta bạn đã sa ngã. Đó là lí do tại sao xã hội 

lại dạy nhiều thế, "Kính trọng chồng," bởi vì xã hội biết một 

cách tự nhiên người đàn bà sẽ không có khả năng kính trọng 

anh ta, cho nên kính trọng phải bị ép buộc... Kính trọng 

chồng!... Bởi vì nếu mọi sự diễn ra tự nhiên, thế thì cô ấy sẽ 

ghét người đàn ông này. Đây là người đàn ông đang chuẩn bị 

địa ngục cho cô ấy. 

Và từ tội lỗi này trẻ con được sinh ra. Làm sao bạn có 

thể yêu con mình? Được sinh ra từ tội lỗi, bạn sẽ ghét chúng 

nữa, sâu bên dưới trong vô thức. Chính sự hiện diện của trẻ 

con sẽ nhắc đi nhắc lại cho bạn về tội lỗi mà bạn đã phạm 

phải. 

Toàn thể xã hội đã chịu đựng bởi vì ngu xuẩn này. Yêu 

là đức hạnh, không phải là tội lỗi. Và có khả năng yêu nhiều 

là có đức hạnh nhiều; có khả năng tận hưởng yêu là phẩm 

chất cơ bản của người tôn giáo. Đây là định nghĩa của tôi. 

Anand Prem là người níu bám lớn, và cô ấy nghĩ rằng 

bất kì điều gì đúng với cô ấy thì cũng đúng cho tất cả các đàn 

bà. Theo một cách thì cô ấy là phải, bởi vì tất cả những người 

đàn bà khác đều đã bị ước định theo cùng cách, nhưng điều 

đó lại không đúng. Không đúng cho những người đàn bà 

khác mà cũng không đúng về bạn, Anand Prem, điều đó là 

chân lí. 

Trở nên có khả năng là những cá nhân: thế thì bạn sẽ có 

nếm trải nào đó về tự do. Đàn bà không bao giờ được coi là 
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một cá nhân. Khi cô ấy còn nhỏ, cô ấy là con gái, khi cô ấy 

trẻ thì cô ấy là vợ, khi cô ấy trở nên già hơn chút ít thì cô ấy 

là mẹ, già thêm chút nữa cô ấy là bà, nhưng cô ấy chưa bao 

giờ là bản thân mình cả. Lúc thì là con gái, lúc là vợ, lúc là 

mẹ, lúc là bà, nhưng chưa bao giờ là bản thân mình, bao giờ 

cũng trong quan hệ với ai đó khác! 

Tính cá nhân là cần thiết như một yêu cầu cơ sở. Đàn 

bà là đàn bà! Việc là con gái của cô ấy là việc phụ, việc là vợ 

của cô ấy là phụ, việc là mẹ của cô ấy là phụ. Đàn bà là đàn 

bà, tính đàn bà của cô ấy mới là chính. Và khi đàn bà bắt đầu 

trở thành cá nhân, sẽ có một thế giới hoàn toàn khác, đẹp 

hơn, vui vẻ hơn. 

Bây giờ có chán chường và ghen tuông, chẳng cái gì 

khác. Bạn chán người đàn bà, người đàn bà chán bạn; bạn 

ghen tuông, cô ấy ghen tuông. Tại sao ghen tuông này lại tới 

như cái bóng của việc chán? Việc chán đem nó tới. Quá 

nhiều người tới tôi và họ muốn không ghen tuông, nhưng họ 

không hiểu tại sao ghen tuông lại tới, họ không hiểu cơ chế 

của nó. 

Nghe đây: khi bạn chán với người đàn bà, bạn biết sâu 

bên dưới rằng cô ấy phải bị chán với bạn nữa. Điều đó là tự 

nhiên! Nếu cô ấy chán bạn, thế thì cô ấy phải tìm người đàn 

ông khác ở đâu đó - người đưa sữa, người đưa thư, người lái 

xe, bất kì ai sẵn có - cô ấy phải nhìn đâu đó. Bạn biết khi bạn 

chán thì bạn bắt đầu nhìn vào đàn bà khác, cho nên bạn biết; 

điều này là suy diễn tự nhiên. Ghen tuông nảy sinh. Cho nên 

bạn trở nên ghen tuông - cô ấy phải nhìn thấy - thế thì bạn bắt 

đầu tìm cách để xem liệu cô ấy có nhìn hay không. Và một 

cách tự nhiên làm sao cô ấy tránh được việc nhìn? Có biết 

bao nhiêu đàn ông, và cô ấy chán bạn. Đấy là cuộc sống của 

cô ấy; toàn bộ cuộc sống của cô ấy đang lâm nguy. 
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Người đàn bà ghen tuông; cô ấy biết rằng chồng mình 

chán. Bây giờ anh ta không vui sướng như anh ta vẫn thường 

thế; bây giờ anh ta không về nhà một cách vui vẻ. Bây giờ 

anh ta đơn giản dung thứ cho cô ấy. Trong thực tế, anh ta 

quan tâm nhiều đến báo chí hơn là anh ta quan tâm tới cô ấy. 

Anh ta lập tức cáu bẳn... những điều nhỏ bé và anh ta trở nên 

rất, rất giận dữ và thô thiển. Và tất cả những cái dịu dàng, dịu 

dàng tuần trăng mật, đều ra đi. Cô ấy biết anh ta chán, anh ta 

không còn quan tâm tới cô ta nữa. 

Thế rồi bỗng nhiên, chắc chắn cô ta biết, bản năng của 

cô ta biết, anh ta phải trở nên quan tâm ở đâu đó khác. Ghen 

tuông. Thế thì nếu ngày nào đó anh ta về nhà hạnh phúc, cô 

ấy lo nghĩ: anh ta phải đã đi cùng với người đàn bà nào đó, 

bằng không thì sao anh ta lại trông hạnh phúc thế? Nếu anh 

ta đi chơi ngày nghỉ, hay nếu anh ta đi công việc nào đó, cô 

ấy lo nghĩ. Nếu anh ta bắt đầu đi quá nhiều cho các chuyến đi 

công việc, điều đó trở nên chắc chắn hơn... Ghen tuông đầu 

độc mối quan hệ, nhưng nó là một phần của việc chán! 

Nếu bạn không chán với người này thì bạn sẽ không 

ghen tuông bởi vì bạn sẽ không có ý tưởng đó trong tâm trí 

mình. Trong thực tế không phải bởi vì mối quan tâm của 

người khác vào người khác: chính bởi vì mối quan tâm của 

bạn vào người khác mà bạn mới trở nên ghen tuông, ghen 

tuông đó mới nảy sinh. 

Tất nhiên đàn bà ghen tuông hơn bởi vì họ ít tự do hơn, 

cái chán của họ cố định hơn. Họ biết người đàn ông đi chơi; 

anh ta có nhiều khả năng hơn, nhiều cơ hội hơn. Họ bị giam 

cầm trong nhà, bị cầm tù trong nhà với trẻ con, thật khó cho 

họ để có nhiều tự do thế. Họ cảm thấy ghen tuông. Họ càng 

cảm thấy ghen tuông, họ càng níu bám. Sợ nảy sinh. Nếu 

người đàn ông này bỏ họ, điều gì sẽ xảy ra? Kẻ nô lệ trở nên 
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gắn bó với sự an toàn của mình hơn với tự do của mình. Đó 

là điều đã xảy ra. Nó chẳng liên quan gì tới tâm lí nữ tính cả, 

Prem. Vâng, tôi hiểu; điều đó đã xảy ra cho đàn bà. Nó là 

hiện tượng xấu. Nó phải bị vứt bỏ, nó không nên như vậy 

trong tương lai nếu đàn ông và đàn bà trở nên nhận biết hơn 

chút ít. Và cả hai đang sống trong địa ngục... 

 

Viên địa chủ và quí bà của ông ấy là chủ nhân chính 

của Triển lãm Nông nghiệp, và sau buổi lễ khai mạc họ bước 

quanh một cách có trách nhiệm, hoà lẫn với các tá điền và 

nông dân và xem đồ trưng bày. 

Nhưng quí ông dành quá nhiều thời gian ở lều bia đến 

mức quí bà đi thơ thẩn tới ngắm nhìn con bò đực giải thưởng. 

Chưa bao giờ có một con đực được trang hoàng rực rỡ thế. 

"Ôi chao, nhưng đấy là con vật đẹp nhất anh có ở kia, 

Giles," bà ta nói với người nông dân đang trông nom. 

"Vâng, thưa quí bà, nó là vô địch, và bố của vô địch." 

"Tiếp tục đi, nói cho ta về nó." 

"Thế này, thưa quí bà, con bò đực này ở đây đi tới trại 

bò ba trăm lần năm ngoái." 

"Thế à? Được, đi tới quí ông được chứ, anh bạn tốt của 

ta, và bảo ông ấy có một con bò đực đã đi tới chuồng bò ba 

trăm lần trong một năm, được chứ." 

Giles chạy lóc cóc đầy trách nhiệm tới ông địa chủ và 

trao thông báo... 

"Quả rất thú vị," là lời bình luận của quí ông, "Bao giờ 

cũng cùng một con bò cái chứ, tôi cứ cho là vậy?" 
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"Ô, không, thưa ông ấy, ba trăm con bò cái khác nhau." 

"A ha! Đi và kể lại cho quí bà điều đó, được chứ." 

 

Con vật hạnh phúc thế bởi vì chúng không có thể chế 

nào để sống trong đó. Và, nhớ lấy, tôi không chống lại hôn 

nhân; tôi ủng hộ cho hôn nhân cao hơn. Tôi chống lại hôn 

nhân này bởi vì hôn nhân này đã tạo ra mãi dâm. Tôi ủng hộ 

hôn nhân cao hơn. 

Nếu bạn có thể tìm ra sự thân mật, sự thân mật tâm linh 

với người đàn ông hay đàn bà, thế thì sẽ có sự cùng nhau tự 

nhiên; không luật nào là cần tới để áp đặt nó. Thế thì sẽ có 

niềm vui tự phát trong việc hiện hữu cùng nhau. Trong khi nó 

kéo dài, tốt; khi nó biến mất, chẳng có ích gì để ở cùng nhau, 

chẳng ích chút nào! Thế thì bạn đang chèn ép lẫn nhau, giết 

lẫn nhau; thế thì bạn hoặc là bạo chúa hoặc là sa hoàng, bạn 

thần kinh. 

Nếu ý tưởng của tôi một ngày nào đó trở nên thịnh 

hành - mà điều này dường như rất khó, bởi vì đàn ông đã trở 

nên quen với vai trò chết đến mức đàn ông quên mất cách 

sống - nếu một ngày nào đó cuộc sống thịnh hành và đàn ông 

trở nên đủ dũng cảm để sống một cách nguy hiểm, thế thì sẽ 

có hôn nhân thực. Thế thì bạn sẽ thấy nhiều bạn tâm giao 

cùng nhau. Sẽ không có mãi dâm. 

Tất nhiên phần lớn nhân loại sẽ cứ đổi bạn tình, nhưng 

chẳng có gì sai trong điều đó cả. Vấn đề duy nhất cứ nảy sinh 

đi nảy sinh lại trong tâm trí của đàn ông và đàn bà là: Trẻ con 

thì sao? Điều đó không phải là vấn đề lớn. Quan niệm của tôi 

là về công xã, không về gia đình. Gia đình phải biến mất. 

Công xã nên tồn tại. 
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Chẳng hạn, đây là một công xã. Trẻ con nên thuộc về 

công xã, và công xã nên chăm nom cho trẻ con. Người mẹ 

nên được biết tới, mẹ là ai, nhưng người bố không nên được 

biết tới; không có nhu cầu. Đó là trạng thái nguyên thuỷ của 

nhân loại, chế độ mẫu hệ. Thế rồi xã hội đã trở thành phụ hệ, 

người bố trở thành quan trọng - và với người bố cả nghìn lẻ 

một thứ ốm yếu kéo tới. Cái ốm yếu lớn nhất đã là tài sản 

riêng tư; nó tới cùng người bố, và xã hội sẽ đau khổ vì tài sản 

riêng tư chừng nào người bố còn chưa biến mất. 

Công xã - nơi trẻ con thuộc về công xã, nơi công xã có 

thể chăm nom cho chúng. Người mẹ sẽ chăm sóc chúng, 

nhưng người mẹ có thể tin cậy vào một điều: rằng người mẹ 

có thể chuyển từ người đàn ông này sang người đàn ông 

khác, không có vấn đề gì trong điều đó. Trẻ con nên được 

chăm nom; cho dù người mẹ chết, công xã vẫn có đó. 

Và khi tài sản thuộc về công xã và không thuộc về cá 

nhân, sẽ có chủ nghĩa cộng sản thực. Ngay cả ở nước Nga Xô 

viết chủ nghĩa cộng sản thực cũng không tồn tại. Nó không 

thể tồn tại với người bố được, điều đó là không thể được. Tài 

sản riêng tư tới cùng với gia đình, với gia đình hạt nhân - bố, 

mẹ, con cái - thế thì tài sản riêng tư tới. Tài sản riêng tư có 

thể ra đi chỉ khi gia đình hạt nhân này biến mất và một khái 

niệm hoàn toàn mới về công xã tới. Điều đó là có thể bây 

giờ. Thế giới đã đi tới trạng thái tâm thức đó nơi công xã có 

thể tồn tại, và qua công xã, là chủ nghĩa cộng sản. Không 

phải là điều ngược lại. Không phải là chủ nghĩa cộng sản tới 

trước, điều đó là không thể được. Nếu chủ nghĩa cộng sản tới 

trước, nó sẽ chỉ đem tới độc tài. Nó sẽ chỉ đem tới một xã hội 

xấu xí như nó đã xảy ra ở nước Nga Xô viết hay đang xảy ra 

ở Trung Quốc. 
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Trước hết để có cuộc sống công xã khi có liên quan tới 

dục, thế thì tài sản sẽ biến mất. Tài sản là một phần của sở 

hữu dục. Khi bạn sở hữu người đàn bà, bạn sở hữu tài sản; 

khi bạn sở hữu người đàn ông, bạn sở hữu tài sản - bạn phải 

sở hữu tài sản. Khi bạn không sở hữu con người nào, ai bận 

tâm sở hữu tài sản? Thế thì tài sản là để được dùng, không có 

nhu cầu sở hữu. Và sẽ dễ dùng nó hơn nếu không có việc sở 

hữu chúng, bởi vì người sở hữu không thể dùng được nó - họ 

bao giờ cũng sợ, họ keo kiệt. Tài sản có thể được dùng tự do 

hơn. 

Nhưng trước hết gia đình phải biến mất. 

Tôi không nói rằng tất cả các gia đình sẽ biến mất. Chỉ 

các gia đình tâm linh mới còn lại; các gia đình không tâm 

linh sẽ biến mất. Nhưng điều đó là tốt, bởi vì những người 

không đủ tâm linh, sao họ phải bị buộc vẫn còn chán? Sao họ 

phải bị buộc vẫn còn trong mối quan hệ không dẫn tới niềm 

vui nào? Tại sao? Đây là tội ác. 

 

Câu hỏi thứ tư: 

 

Osho ơi, tôi hay nghĩ rằng tôi có hơi nhận biết, hơi 

buông xuôi. Hình ảnh đó vẫn còn đan chéo tâm trí 

nhưng tôi không thực tin vào nó. Và tất cả những điều 

này làm cho tôi tự hỏi rằng có thể tất cả mọi việc nói 

của thầy về nhận biết và buông xuôi đều chỉ đưa chúng 

tôi tới điên khùng như củ cà rốt treo trước con lừa, và 

rằng chẳng có cái gì của nó là thực tồn tại cả - và điều 

đó làm cho tôi cảm thấy giận dữ, ngu xuẩn và dửng 

dưng đồng thời. 
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Củ cà rốt tồn tại... và con lừa không tồn tại. Bây giờ 

mọi việc tuỳ vào bạn chọn: bạn có thể là con lừa, thế thì củ 

cà rốt không tồn tại. Nếu bạn nhìn vào củ cà tốt, củ cà rốt tồn 

tại và con lừa biến mất. Một cách tự nhiên nếu bạn nghĩ củ cà 

rốt không tồn tại, bạn sẽ cảm thấy giận dữ, ngu xuẩn và dửng 

dưng, bởi vì bạn sẽ là con lừa. Thay vì suy nghĩ rằng củ cà 

rốt không tồn tại, sao bạn không nhìn vào trong bản thân 

mình? 

Bạn có tồn tại không? 

Toàn bộ nhấn mạnh của tôi là: Chứng ngộ tồn tại, bạn 

không tồn tại! Nhận biết tồn tại, bản ngã không tồn tại! Đó là 

toàn bộ nhấn mạnh của tôi. 

Nhưng dầu vậy thì chọn lựa vẫn là của bạn, điều đó là 

tuỳ ở bạn. Nếu bạn muốn chọn khổ, thế thì khổ là có thể chỉ 

với bản ngã. Thế thì bạn phải chọn bản ngã, thế thì bạn phải 

chọn con lừa. Thế thì bạn phải cứ tin rằng củ cà rốt không tồn 

tại. Nhưng nó tồn tại! Và một khi bạn bắt đầu cảm thấy củ cà 

rốt, bạn sẽ bắt đầu thấy rằng con lừa đang biến mất: nó chỉ là 

một ý tưởng. Với củ cà rốt có phúc lạc. Với bản ngã chỉ có 

địa ngục. Chọn bất kì cái gì bạn muốn chọn. 

 

 

 

Câu hỏi thứ năm: 

 

Osho ơi, trước khi tôi gặp thầy, tôi đã khổ và hoàn toàn 

không nhận biết. Bây giờ tôi khổ với mức độ nhận biết 

nào đó. Cái mới là gì? 
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Bạn không thể thấy được nó sao? Cái "mức độ nhận 

biết nào đó" - bạn có cho rằng nó là vô giá trị không? Đó là 

tia sáng thứ nhất... và mặt trời không xa xôi gì mấy. Nếu bạn 

bắt giữ lấy tia sáng, nếu bạn di chuyển theo hướng tia sáng 

tới bạn, bạn sẽ đạt tới chính cội nguồn của ánh sáng. 

Nếu cho dù một tia sáng tồn tại trong bóng tối, điều đó 

cũng đủ là bằng chứng về ánh sáng, về Thượng đế. Bạn đừng 

gọi nó là "mức độ nhận biết nào đó." 

Nhưng tôi hiểu. Chúng ta đã sống không nhận biết lâu 

quá rồi, chúng ta đã sống vô nhận biết lâu quá rồi, chúng ta 

đã sống như cái máy lâu đến mức ngay cả khi một chút ít 

nhận biết tới thì các thói quen cũ của chúng ta vẫn còn nặng 

nề thế, lớn thế... 

Có lần một thanh nữ gia nhập ATS và đi khám sức 

khoẻ cho mình. Bác sĩ để cô ấy cởi quần áo ra, và rồi gọi 

người trợ lí của mình: "Hãy nhìn kia - cái rốn to nhất tôi chưa 

hề thấy trong nghề nghiệp của mình!" 

Bác sĩ trẻ nhìn và nói, "úi chà chà, cô gái này, đấy là cái 

rốn khổng lồ! Tôi có thể chụp ảnh nó cho báo chí y học được 

chứ?" 

Cô gái chán ngán và không thể hiểu được tất cả sự giúp 

đỡ này là gì. "Cô có cái rốn lớn nếu cô ở trong Bảo vệ quân 

trong nhiều năm như tôi." 

Điều này chỉ làm tôn thêm bí ẩn. "Bảo vệ quân sao? 

Điều đó có liên quan gì tới nó?" 

"Tôi đã mang ngọn cờ đó mười năm rồi!" 

Và bạn đã mang ngọn cờ đó trong hàng triệu kiếp, cho 

nên rốn đã trở thành rất to. Vô thức là tất cả tiểu sử bạn; tất 

cả những điều bạn biết về bản thân mình đều chẳng là gì 
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ngoài vô thức. Cho nên thậm chí khi một tia sáng đi vào, đầu 

tiên bạn không thể tin cậy vào nó được - có thể bạn đang nhìn 

vào giấc mơ, ảo tưởng, phóng chiếu chăng? Có thể có thủ 

đoạn nào đó trong nó chăng? Cho dù bạn tin cậy vào nó, nó 

cũng có vẻ nhỏ bé thế so với quá khứ lớn lao của bạn đến 

mức bạn không thể nào tin cậy được rằng nó sẽ có ích theo 

bất kì cách nào. 

Nhưng để tôi nói cho bạn một điều: Cây nến nhỏ còn 

mạnh hơn tất cả các bóng tối trên mọi hành tinh. Bóng tối 

không có sức mạnh; bóng tối là bất lực. Cây nến nhỏ có tiềm 

năng - bởi vì nó hiện hữu! Bóng tối chỉ là sự thiếu vắng... 

Một người tới nhà giải phẫu với máu me và vết thâm 

tím khắp người. 

"Có chuyện gì vậy?" bác sĩ nói. 

"Tại vợ tôi đấy - một cơn ác mộng khác của cô ấy." 

"Chớ có nói ngớ ngẩn vậy! Cô ấy có thể đá anh, nhưng 

không gây ra những vết thương này!" 

"Bác sĩ nghe đây, cô ấy có một trong những cơn ác 

mộng của mình... cô ấy hét lên, 'Ra ngay, mau lên, chồng tôi 

đang về nhà!' Mà tôi đang nửa tỉnh nửa mê, tôi nhảy thẳng ra 

cửa sổ." 

Đấy là thói quen cũ, lâu dài của việc sống vô ý thức. 

Nhưng nhìn vào cái "mức độ nhận biết nào đó," hội tụ bản 

thân mình vào trong nó - đó là hi vọng của bạn. Qua tia sáng 

nhỏ đó mà cánh cửa mở ra. Bạn không thể thấy được nó sao? 

Bạn hỏi tôi cái mới là gì? 
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Câu hỏi thứ sáu: 

 

Osho ơi, tôi là người Ki tô giáo chính thống. Tôi thích 

các bài nói của thầy, nhưng khi thầy nói điều gì đó đi 

ngược lại tôn giáo của tôi thì tôi khó chịu khủng khiếp. 

Tôi phải làm gì? 

 

Có ba điều: Thứ nhất, chỉ nghe điều phù hợp với bạn, 

không nghe điều chống lại bạn. Đó là điều nhiều người đang 

làm. Bằng không thì nó sẽ là cuộc hành trình gai góc. Nhưng 

khi bạn ở đây lắng nghe thì lại khó - làm sao để tránh điều 

đó? Trong thực tế trước khi bạn biết nó chống lại bạn, bạn đã 

nghe nó rồi. 

Thế thì bạn cần làm điều gì đó mà các giáo sư biết cách 

làm, các bác học, các học giả biết cách làm. Khi bạn lắng 

nghe điều gì đó mà chống lại bạn, trước hết cứ nghĩ rằng nó 

là tầm thường đi. Nó chẳng thành vấn đề gì cả, nó không có 

liên quan gì mấy; nó không làm thay đổi tâm trí bạn. Nó là 

điều nhỏ nhặt. Có thể khác biệt chút ít về chi tiết, nhưng về 

cơ bản Osho đồng ý với bạn; giữ điều đó trong tâm trí. 

Chuyện xảy ra... 

Một người đàn bà tới bác sĩ và phàn nàn cô ấy không 

thể nào có mê đắm dục được. Bác sĩ khám cho cô ấy và bảo 

cô ấy rằng nếu cô ấy tuân theo chế độ ăn kiêng đặc biệt của 

ông ấy thì cô ấy sẽ được rất kích thích về dục. Điều này được 

đồng ý, nhưng sau vài tuần cô ấy quay lại và nói, "Có cái gì 



 

371 

đi sai rồi! Đêm qua tôi đã mê đắm tới mức tôi nhai đứt cái tai 

anh bạn trai." 

"Ôi, đừng lo về chuyện lặt vặt đó," bác sĩ nói, "nó chỉ là 

chất đạm mà thôi, không có hidrat các bon đâu." 

Đây là cách thứ nhất, rằng chỉ trong những chi tiết 

nhỏ... nó không là cái gì quan trọng cả, bạn không cần lo 

nghĩ. Điều đó sẽ giúp cho bạn và bạn sẽ không khó chịu thế. 

Điều thứ hai là: diễn giải. Đó là điều Saraha cứ nói: Có 

tính diễn giải! Diễn giải theo cách nó tới gần hơn với ý tưởng 

của bạn. Điều đó bao giờ cũng có thể được làm; một chút ít 

kĩ năng là cần thiết, một chút ít logic, một chút ít chơi chữ, có 

vậy thôi. Cũng không nhiều vấn đề lắm, bạn có thể xoay xở 

điều đó. Nếu bạn mà thực sự là người Cơ đốc giáo thì sẽ 

không khó khăn chút nào. 

Nghe điều này... 

Hai lính hải quân Ai len đang đào đường bên ngoài 

ngôi nhà đầy những gái điếm hoá trang. Một cha xứ tới, kéo 

sụp mũ xuống và đi vào. Pat nói với Mike, "Cậu thấy điều đó 

chứ? Đích thị điều cậu trông đợi một trong các cô gái với cha 

xứ!" 

Ngay sau đó là một giáo sĩ tới, dựng cổ cồn cao lên, và 

ông ta vào. Mike nói với Pat, "Chẳng phải là điều khủng 

khiếp mà tu sĩ của Nhân dân của riêng Thượng đế phải đi vào 

đó sao?" 

Sau cùng một linh mục Cơ đốc giáo tới, quấn quanh 

đầu cái áo choàng không tay và lao biến vào trong nhà dâm 

ô. 

"Pat, chẳng phải là bây giờ mới khủng khiếp sao? Cứ 

nghĩ rằng một trong các cô gái phải bị ốm mất thôi!" 
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Đây là việc diễn giải. Khi giáo sĩ đi, nó là cái gì đó 

khác; khi cha xứ đi, nó là cái gì đó khác; khi linh mục Cơ đốc 

giáo tới... bạn có thể thay đổi cách diễn giải, không có vấn đề 

gì trong nó; bây giờ cô gái nào đó bị ốm... 

Đây là cách thứ hai để tránh tôi. 

Và cách thứ ba là: Nghĩ rằng thằng cha này ở đây điên 

rồi. Đó là cách chắc chắn nhất trong tất cả; nếu chẳng cái gì 

khác có tác dụng, nó có tác dụng. Chỉ nghĩ rằng con người 

này điên! - chỉ người điên mới có thể nói những điều chống 

lại Cơ đốc giáo. Điều đó sẽ giúp bạn, và sẽ không làm bạn 

khó chịu chút nào. 

Một linh mục mới được phong đi thăm giáo dân trong 

giáo xứ rộng lớn này để gặp một đám đông. Một hôm ông ấy 

đi theo một đường mòn bụi bặm hàng dặm đường để tìm một 

gia đình mộ đạo với mười bốn đứa con. 

"Xin chào, Connelly! Ông nổi tiếng ở Ai len lắm: gia 

đình lớn nhất trong giáo xứ." 

"Xin chào cha! Nhưng đây không phải là gia đình lớn 

nhất trong giáo xứ - đấy là gia đình Doylan, bên kia đồi." 

Chính một mục sư về hưu ra đón tiếp, Doylan và mười 

sáu đứa con của ông ta: "Thượng đế ban phúc lành cho tất cả 

mười tám người Cơ đốc giáo nhỏ bé này," ông ta nói. 

"Rất tiếc, thưa cha, nhưng đây là gia đình Tin lành!" 

"Thế thì ta sẽ đi ngay tức khắc," ông linh mục nói, "vì 

đấy chẳng là gì ngoài việc gàn dở dục bẩn thỉu mà các ông 

có!" 
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Nếu tôi đi với bạn, nghĩ "người này vĩ đại"; nếu tôi 

không đi cùng bạn, nghĩ "người này điên" điều đó sẽ giúp ích 

cho bạn. 

Đây là những thủ đoạn mà người khác đang chơi và 

không bị khó chịu. Bây giờ bạn biết cái bí mật đó rồi, bạn có 

thể làm điều đó nữa. Nhưng nếu toàn bộ nỗ lực của bạn là 

không để bị khó chịu, thế thì sao bạn ở đây? Toàn bộ nỗ lực 

của tôi ở đây là để làm cho bạn khó chịu nhiều nhất có thể 

được. Thế thì tại sao đi với tôi? Chừng nào mà tôi còn chưa 

gây khó chịu cho bạn, tôi vẫn không thể biến đổi được bạn. 

Chừng nào tôi chưa phá huỷ được bạn, tôi không thể tạo ra 

bạn được. Chừng nào tôi còn chưa rất quyết liệt, không có 

cách nào, không có hi vọng nào cho bạn. 

Chính là do từ bi của mình mà tôi cứ gõ búa vào đầu 

bạn - bởi vì đó là cách duy nhất! Và tôi phải gõ nhiều nữa... 

tôi có thể làm gì được? Bạn có cái đầu dầy thế kia. Một cái gì 

đó gây khó chịu cho bạn bởi vì cái gì đó đúng đi vào tầm 

nhìn của bạn; bằng không thì nó không gây khó chịu cho bạn. 

Bao giờ cũng nhớ, bất kì cái gì gây khó chịu cho bạn 

đều có giá trị cả. Nghĩ về nó, thiền về nó, cho phép nó có 

toàn bộ việc nói của nó... suy tư về nó. Để cho nó có đó hiện 

diện trong sự hiện hữu của bạn lâu dài để cho bạn có thể nhìn 

vào nó từ mọi góc độ có thể - bởi vì cái gì đó gây khó chịu 

đơn giản có nghĩa là cái gì đó đã làm cho bạn nhận biết rằng 

bất kì cái gì bạn đã từng tin tưởng cho tới giờ đều chỉ là dối 

trá. Chỉ chân lí mới gây khó chịu. Chỉ chân lí mới phá huỷ, 

bởi vì chỉ chân lí mới có thể sáng tạo. 

Tôi là hỗn độn... và nếu bạn thực sự đi với tôi, bạn phải 

đi qua hỗn độn. 
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Đó là điều Saraha nói, đó là điều Tantra tất cả hướng 

về: phá huỷ, tước bỏ tính cách của bạn đi, tước bỏ ý thức hệ 

của bạn đi, tước bỏ tâm trí của bạn đi. Nó là cuộc giải phẫu. 

Tôi bất lực. Tôi phải làm điều đó. Và tôi biết đấy là việc rất 

bạc bẽo. 

 

 

 

Câu hỏi cuối cùng: 

 

Osho ơi, luân hồi là gì? 

 

Luân hồi là câu chuyện này... 

Màn sương mờ London xoáy trên sông Thames khi một 

kẻ lang thang trẻ tuổi gieo mình lên bờ đê để nghỉ đêm. Bỗng 

nhiên anh ta bị thức dậy bởi một giọng nói dịu dàng, và nhìn 

lên thấy một cô gái da ngăm đen xinh đẹp đang bừng sáng từ 

chiếc xe Rolls Royce do cô ta lái. 

"Anh bạn đáng thương của tôi," cô ấy nói, "anh phải bị 

lạnh khủng khiếp và ướt. Để tôi lái xe đưa anh về nhà tôi và 

anh nghỉ qua đêm nhé." 

Tất nhiên kẻ lang thang chẳng từ chối lời mời này và 

trèo lên chiếc xe bên cạnh cô ấy. Sau khi lái một đoạn ngắn 

chiếc xe dừng lại trước một biệt thự Victorian lớn và cô gái 

da ngăm đen bước ra, vẫy tay ra hiệu cho kẻ lang thang theo 

cô ấy. Cánh cửa được người quản gia mở ra, và người này 

được quí bà trao cho trách nhiệm chăm nom kẻ lang thang, 
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với những hướng dẫn rằng anh ta phải được cho ăn uống, tắm 

rửa và giường thoải mái trong khu người phục vụ. 

Một lúc sau đó, khi cô gái da ngăm đen chuẩn bị đi 

nghỉ, ý nghĩ chợt đến với cô ấy là vị khách của cô có thể cần 

cái gì đó, cho nên tụt khỏi bộ quần áo mặc trong nhà cô ấy 

vội vã đi tới chái nhà của người phục vụ. Khi cô ấy đi vòng 

qua góc nhà một khe ánh sáng chiếu vào mắt cô ấy, chỉ ra 

rằng người thanh niên vẫn đang thức. Gõ cửa nhẹ nhàng cô 

ấy đi vào phòng và hỏi người thanh niên sao anh ta không 

ngủ. 

"Chắc chắn là anh không đói chứ?" 

"Ô không, ông quản gia của cô cho tôi ăn kiểu hoàng 

gia." 

"Thế thì có lẽ giường của anh không thoải mái?" 

"Nhưng nó tốt đấy chứ - mềm và ấm." 

"Thế thì anh phải cần người bạn ở cùng. Dịch qua một 

chút đi..." 

Anh thanh niên, quá vui sướng, dịch sang bên... và rơi 

tõm xuống sông Thames! 

 

Đủ cho hôm nay. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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Số Tên sách Năm 

114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


