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KÝ ỨC NĂM HÀO 
Thủa bé đi học không sợ gì chỉ sợ đến ngày nộp học phí.

Lương ba hình như 105 đồng, gọi là lương cao, nhưng bảy, tám miệng
ăn, chưa đến nửa tháng đã hết tiền. Suốt cả thời kì ấu thơ của mình, nhà
mình khi nào cũng khốn đốn chuyện nợ nần.

Có tám hào học phí, mua được 16 cái kẹo văn, mà lần nào về xin học phí
mạ cũng gắt um lên: Đi học sau này có làm vương làm tướng chi không mà
tháng nào cũng đòi tiền tao.

Mình ngồi khóc ri rỉ từ sáng đến chiều, cuối cùng mạ cũng cho. Mừng
hết lớn.

Nhưng tháng sau lại lặp lại y xì tháng trước, khốn khổ vô cùng.

Có lần cô giáo nói: Nhà thầy Đạng mà không có tám hào học phí à, vô lí.
Nhục quá đã tính tự tử.

Cho nên khi được giải học sinh giỏi lớp bốn của huyện, hình như giải
hai, giải ba gì đó cả văn lẫn toán, được thưởng tám đồng, mừng muốn ngất,
trông các thầy các cô nói cho nhanh xong buổi lễ mừng công để chạy ù về
đưa tiền cho mạ.

Mạ cười xoa đầu nói giỏi hè giỏi hè. Rồi rút ra cho mình năm hào.

Sau này đã có lúc mình làm đến vài trăm triệu nhưng chưa bao giờ có
được cảm giác hân hoan như khi cầm năm hào mạ cho ngày ấy.

Bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy rưng rưng.
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Mình cầm năm hào chạy ù xuống nhà con Hà xì tiền ra khoe, nói tao có
năm hào!

Tưởng nó phục lắm, hóa ra nó vặn lưng quần chìa ra một tờ năm hào,
cười he he he.

 Mình vừa ngượng vừa tức, cứ xui nó tiêu hết năm hào đi để mình nhiều
tiền hơn nó nhưng nó kiên quyết không.

Hồi này làng Đông chẳng có quán xá gì. Mọi thứ chỉ chờ đến sáng có
phiên chợ thì mua. Chợ họp nhanh, mặt trời chưa quá con sào đã tan, sợ
máy bay bắn. Mình thì học buổi sáng, thành ra suốt tuần chẳng mua được
gì.

Cứ mong đến ngày chủ nhật, nhất định mua hai cái bánh tráng với hai lát
bánh đúc ăn một bữa cho đã. Còn lẩm nhẩm tính cho đứa nào, không cho
đứa nào.

Con Hà thì nhất định cho nó rồi. Sáng nào đi học nhờ nó mà mình không
bị đói.

Có bất kì cái gì nó cũng để phần cho mình, kể cả mấy lát khoai deo. Em
nó đòi nó không cho, kiên quyết để dành cho mình.

Con Hà dong dỏng cao, trắng trẻo, tóc dài (giống Thu Hà báo Tuổi Trẻ
he he). Nhà nó năm chị em gái, ai cũng xinh.

Mới 11 tuổi ngực nó đã nhú trái cau. Thỉnh thoảng nó lại vén áo cho
mình xem đôi núm vú bé xíu của nó. Mình lấy ngón tay ấn ấn hỏi đau
không, nó nói mới mọc hơi đau đau giờ hết rồi.

 Mình nhìn đôi núm vú say sưa, nói hay hè hay hè. Nó nói rồi to bằng
người lớn tề. Mình nói tởm hè. Nó lườm nói tởm răng mà tởm, phải to bằng
người lớn để cho con bú chớ. Minh nhăn răng cười, nói tởm.
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Năm hào mình để trong túi, thỉnh thoảng giật mình mò vào túi, vẫn còn,
thở phào nhẹ nhõm. Sau sợ mạ hay lấy áo giặt bất thình lình làm nát tiền,
mình kẹp vào chính giữa cuốn vở bài tập toán.

Thế mà mất. Sáng thứ bảy mình soạn vở đi học, mở cuốn bài tập toán ra
xem: năm hào không còn nữa. Đêm qua trước khi ngủ kiểm tra vẫn còn,
sáng dậy đã mất.

Mình ngồi lặng ngắt, mồ hôi trán ướt đầm, nước mắt cứ thế chảy giàn
giụa.

Nghi nhất anh Thắng, anh Tường nhưng không bắt được tay vay được
cánh đành chịu.

Mình đến lớp ngồi im. Con Hà đưa cho củ khoai nướng không ăn, hỏi gì
không nói. Mãi sau nó không hỏi nữa thì lại nói tao mất năm hào rồi. Nó
giật cuốn vở bài tập toán lật lật mấy trang rồi chìa ra tờ năm hào, nói đây nì!

Mình nhảy cẫng lên, sung sướng quay cuồng. Mười năm sau mới biết đó
là năm hào của con Hà, nó làm vậy cho mình vui, chứ khi đó thì hoàn toàn
không biết.

Nó nói để tao cất cho, mi cất mấy anh mi lấy mất. Mình nói mai mi đi
chợ mua ăn hết luôn. Nó nói mua chi, mình nói bánh tráng bánh đúc, chỉ hai
đứa mình ăn thôi, không cho đứa mô hết. Nó nói ừ không cho đứa mô hết.
Mình nói ừ không cho đứa mô ăn hết. Hai đứa vừa tranh nhau nói vừa nuốt
nước bọt ừng ực.

Sáng chủ nhật ngủ dưới hầm, ngủ chán mắt thì thôi, nghe bom nổ ầm ầm
cũng không thèm dậy. Đến khi chui ra khỏi hầm thấy mạ đứng nói với mấy
người hàng xóm bom thả trúng chợ chết hết rồi.

Lúc đầu cũng chỉ ngồi nghe thế thôi, sau sực nhớ sáng nay con Hà đi
chợ, mình ù té chạy xuống chợ.
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Chợ ở đầu làng, nằm dưới rặng trâm bầu. Mình chạy xuống chẳng còn
ai, chỉ có mấy anh dân quân đang dọn dẹp.

Bốn quả bom thả trúng chợ, nát bét hết, nước mắm, muối, bún, bánh đa,
bánh đúc, thịt cá lẫn trong máu, cát và thịt người.

Mấy anh dân quân đuổi mình đi, nói chạy mau lên không máy bay quành
trở lại đó.

Mình chạy về nhà con Hà.

Nhà nó chật kín người, cả nhà nó đang khóc rú.

Mình chen vào.

Con Hà nằm trên tấm chiếu hoa trải giữa sân, phủ một tấm vải trắng
trùm kín đầu. Không thấy gì hết, chỉ thấy bàn tay nhỏ xíu của nó chuồi ra
khỏi tấm phủ đang nắm chặt khư năm hào.

Khi đó mình không khóc, mình nhớ như in khi đó mình không khóc.
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TRỌC PHÚ
  Mình về quê, cô em họ nói tối nay nhà hát thị xã có chương trình ca nhạc
của nhạc sĩ Tinh Tuý, có giấy mời đây, anh có đi không.

 Chẳng biết Tinh Túy là ai. Hồi này các nhạc sĩ trẻ nổi lên cũng nhiều,
sáng tác như điên, nghe không kịp, toàn những bài na ná nhau, hết nhại Phú
Quang sang nhại Ngọc Đại, ca từ hoặc rỗng toếch hoặc nhẹ tênh, chán ốm.

 Định bụng không đi.

Cô em họ nói nhạc sĩ Tinh Túy nói ông quen anh đấy, hình như học với
anh. Cái tên nghe lạ hoắc, quen thân hồi nào nhỉ?

 Ừ thôi thì đi.

Tới nơi thấy đông nghịt, vé 180 ngàn đồng mà đông nghịt. Cô em họ
cười rích rích, nói giá vé đề cho oai, thực ra toàn giấy mời. Mình cười, nói
ừ, thì mời mà người ta đi cho đông thế này cũng là tốt rồi.

Cô em lại cười rích rích, nói phải tổ chức mời, lôi kéo mọi người vào
mới được như vậy, ai mời được một người đi thì được thưởng 10 ngàn.
Mình ngạc nhiên nói có chuyện đó a? Nó bảo ông Tinh Túy thiếu gì tiền.
Mình trợn mắt hỏi thật a, nó gật gật, nói em mời được sáu chục người được
600 ngàn khỏe re, ke ke ke.

Hóa ra là thằng Tụy học lớp bảy với mình, nó là Phạm Tụy, sao giờ nảy
nòi đổi tên là Phạm Tinh Túy không biết.

Thằng Tụy không dốt nhưng lười, học hết lớp bảy thì bỏ, lêu bêu ba bốn
năm trời, chẳng chịu làm việc gì, nhà nó cãi nhau ỏm tỏi vì nó.
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 Nó mê con Thủy lắm, rình con Thủy tắm suốt. Một hôm thấy nó di chân
trên cát đi một hình vẽ to đùng, mình hỏi vẽ chi rứa? Nó nói bướm con
Thuỷ. Vẽ xong, nó ngồi lọt thỏm vào đấy, tay bó gối mắt nhìn đăm chiêu,
nói cho tao lấy con Thủy thì sai tao ăn bát cứt tao cũng ăn. Mình hỏi cứt nác
có ăn không, nó nói ăn.

Hôm con Thủy cưới chồng, thằng Tụy uống rượu say cứ ép bên tường
hồi nhà con Thuỷ, sát ngay phòng ngủ vợ chồng Thủy dập liên tục, ở quê
gọi là nắt gió.

 Con Thủy đi đâu nó cũng đứng dạng háng chặn lại, nói cái của chồng
Thủy có bằng của tui không mà chê tui hử!

  Thấy phiền quá, chú nó xin cho một chân làm hậu đài đoàn văn công
tỉnh, đuổi nó đi cho khuất mắt con Thủy. Thằng Tụy thích lắm, ai hỏi làm
đâu, nó ra cái vẻ khiêm tốn nói làm ở đoàn văn công, phụ trách hậu đài.

Ít ai biết việc của nó là kéo dây, mắc đèn, khuân vác bục bệ, nghe nói
phụ trách hậu đài là oách rồi, lương tháng năm đồng ba cọc, bù lại gái gú có
dùng, cũng phởn.

 Thằng Tụy to đen như con gấu, mỗi tối biểu diễn, nó cứ lởn vởn quanh
khu hóa trang, các cô nhờ nó khi thì lấy cái này, khi thì lấy cái kia, rồi nhờ
cột cái tóc, sửa cái giày… nó vui vẻ làm hết thảy, thỉnh thoảng lại véo cái,
vuốt cái... loanh quanh thế nào nó kiếm được ối cô.

Hồi mình ở tỉnh, nó chuyên kể các nàng ế chồng, các em trẻ ngứa nghề,
các bà nạ dòng chồng già mất sức chiến đấu đều vào tay nó cả. Nó kể một
hôm ông trưởng đoàn nghi nó tằng tịu với vợ ông, định đuổi đi, chưa kịp
mở mồm vợ ông đã cho một vả rụng hai cái răng cửa. Từ đó nó được chiều
chuộng nâng đỡ, uy quyền ra phết.

 Đến đoàn văn công hỏi gặp anh Tụy, thế nào cũng có người vồn vã dạ
đây dạ đây, anh chờ cho chút, rồi hộc tốc đi tìm, y chang thằng Tụy là lãnh
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đạo.

 Thằng Tụy cười, nói tao dưới một người trên muôn vạn người, khác gì
phó đoàn, thằng phó đoàn lơ mơ tao cách chức, khe khe khe .

Năm 1985 đoàn văn công vào diễn cho xí nghiệp đông lạnh, ông giám
đốc phấn khởi lắm, nói tặng anh em đoàn văn công tỉnh rẻo đất của xí
nghiệp làm quà. Đó là rẻo đất thừa, bùn lầy, rác rưởi nằm ngoài khuôn viên
xí nghiệp, ông cho ai trong xí nghiệp cũng chẳng lấy, nên cho đoàn văn
công.

 Mọi người ra nhìn rẻo đất chừng vài ngàn mét ai cũng ngán ngẩm, bỉu
môi không lấy. Thằng Tụy nói mọi người không lấy tui lấy, tui làm mấy ao
nuôi cá chơi.

Thằng Tụy lấy xong bỏ đấy cả chục năm chẳng làm gì, đụng đến ngày
thị xã lên thành phố, quy hoạch thay đổi, giá đất lên ầm ầm, mấy ngàn mét
đất của thằng Tụy thành tiền tỉ, nó lại khéo mua đi bán lại đất đai, chỉ vài
năm sau nó thành tỉ phú, tiền nhiều như quân Nguyên. Nó mặc nhiên thành
ông lớn trong tỉnh, gặp nó ai ai cũng một anh hai anh, tuyệt không ai dám
gọi nó bằng thằng.

Nó thường nhậu nhẹt đàm đạo với các quan chức trong tỉnh, hễ nó nói
câu gì cũng được khen giỏi, có đầu óc, tầm chiến lược gia, nghe ù tai.

 Bây giờ nó là nhạc sĩ Tinh Tuý, nổi tiếng khắp tỉnh, bài hát thì chẳng ai
nhớ nhưng tên nó cứ nổi như cồn.

 Mình nghĩ mãi không ra làm sao một lúc nó có thể làm được món nghệ
thuật cao sang kia, trong khi một nốt nhạc bẻ đôi cũng không biết.

Hồi lớp ba, cô giáo tập bài Giải phóng miền Nam, hát đi hát lại cả trăm
lần, ai cũng thuộc, cô giáo gọi nó đứng lên hát. Bài hát như mắc ngang
họng, nó cố khạc ra: Giải phóng miền Nam, chúng ta cùng quyết quyết
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quyết... Mọi người cười, nó lườm đe mọi người, nói cười cu tao, rồi hát lại:
Giải phóng miền Nam chúng ta cùng bước bước bước...

Thế mà bây giờ nó đã thành nhạc sĩ Tinh Túy, thất kinh.

Đêm ca nhạc tưng bừng, thằng Tụy khiêm tốn ra cúi chào, vẻ mệt mỏi
trước hư danh. Các cô gái chạy ào ra tranh nhau tặng hoa, trong đó có cô
em họ mình. Cô em họ nói phải tranh nhau tặng hoa thì mới được thưởng,
nếu lên chậm, rời rạc thì một xu cũng không có.

Có đến bốn, năm cái máy quay ti-vi, ông nào ông nấy mặt mày nghiêm
trọng, lật đật ngược xuôi khắp khán phòng.

Mình ngạc nhiên thấy mấy ông lớn nghệ thuật trong tỉnh, dù đã già
nhưng danh tiếng vang lừng đều có mặt trên sấn khấu, người thì hát bài hát
thằng Tụy, người thì phát biểu ca ngợi nó, Tinh Túy một phát hiện mới,
Tinh Túy một tài năng tiềm ẩn vừa được khám phá... oách kinh.

Anh Hào Hoa nói tao nói Tinh Túy một tài năng, thằng Tụy bỏ bì có năm
trăm, ông Xốc Tới nói Tinh Túy một tài năng lớn, nó bỏ bì cho hai triệu,
được rồi lần sau tao nói Tinh Túy một thiên tài xem nó bỏ bì tao bao nhiêu.

Hết chương trình, mình tìm gặp nó bắt tay, nói chào thiên tài Tinh Tuý.
Nó cười rỉ tai, nói thiên cái đầu b., chơi ngông tốn tiền bỏ mẹ, khơ khơ khơ.

Một người đàn ông già thâm thấp đi đến, vẻ khóm róm, nói dạ thưa anh
mời anh lên xe. Thằng Tụy vỗ vai người này, nói anh Tải, chồng cô Thủy,
chánh văn phòng công ty tôi. Mình à và bắt tay, ông Tải khom người hai tay
nắm tay mình, gập cái đầu thiệt lẹ, rồi lón thón chạy về chiếc Mezcerdez
đang chờ, mở sẵn cửa.

Mình lên xe cùng thằng Tụy, ông Tải lại khom người kính cẩn, gập cái
đầu thiệt lẹ, nói dạ các anh đi. Mình hỏi thằng Tụy đi đâu? Nó bảo qua chỗ
này nghe tụi nó nịnh tao chút, rồi hai thằng mình ngồi với nhau.
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Đến nhà hàng, cả trăm người đang chờ, đủ mặt cả: văn nghệ sĩ, quan
chức trong tỉnh và các ca sĩ phục vụ đêm nhạc, nhiều nhất là các nhà thơ.

 Thằng Tụy bắt tay, nhận hoa, vỗ vai người này, cụng ly người kia, nói
cười ha hả. Thằng Tụy đi đến đâu ti-vi chạy rật rật theo đấy.

Ai cũng nói đêm nhạc thành công, bài này hay, bài kia sâu sắc, hiếm có
ai đa tài như Tinh Túy.

Nhà thơ Hoài Ân nói may trời có mắt, tỉnh mình có Tinh Túy, không thì
nỏ biết lấy chi mà tự hào.

Mấy người nói đúng đúng, giả sử Tinh Túy không sinh ra ở đây có phải
tỉnh mình trơ mép không.

Mấy người lại nói đúng đúng không có Tinh Túy tụi mình bốc cát mà ăn.

Mấy người lại nói đúng đúng, đừng nói cát, cứt cũng không có mà ăn.

 Thằng Tụy nhận những lời khen có vẻ như miễn cưỡng, lấy lệ. Nụ cười
khiêm tốn lấy lòng người khen, chắc là được rèn giũa nhiều, rất chuẩn.

Thằng Tụy nâng cốc nói giờ tôi có việc phải đi, không vui được với anh
em, rất mong thông cảm. Mọi người cứ nhậu thoải mái, nhậu đến sáng cho
vui.

Ông Tải lón thón cầm xấp phong bì đưa từng người một, kèm theo một
chai rượu xịn, ông gập lưng đưa phong bì, gập lưng đưa chai rượu, lại gập
lưng chào rồi lón thón chạy sang người khác, cứ thế cả trăm người. Nhìn
ông cứ thương thương.

Thằng Tụy nói anh em mình biết nhau rồi, nói thiệt nhạc của tao đếch
đâu. Tao soạn lời, thằng Tải phổ nhạc, nó lấy tiền, tao lấy tên, rứa thôi.
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Mình nói ông không làm nhạc thì người ta giết ông à? Nó cười nói bây
giờ phải nhà nọ nhà kia chút làm ăn mới dễ, tiến sĩ thạc sĩ bây giờ mất giá,
thèm vào. Tao vốn ở văn công, chọn cái món nhạc là dễ nhất, tiếng tăm mau
nổi, gái gú cũng dễ kiếm, cứ véo von mấy điệu dân ca quen tai là nức nở hết
lượt.

Mình nói ông đúng là thiên tài. Nó cười ha hả nói tao không thiên tài thì
thằng nào thiên tài đây. Mình nói thế mà tôi tưởng ông trọc phú, nó cười
khe khe khe, nói trọc phú hết lượt, mình tao à.

Mình lại theo thằng Tụy lên xe đi ra bờ biển với nó. Mình nói ông mời
cả trăm người nhậu đến sáng, tốn cả đống tiền, không tiếc à? Nó bảo lo chi,
nhận xong phong bì, chai rượu chúng nó cút cả đó mà.

Xe ra bờ biển, thằng Tụy vừa xuống xe, bà chủ quán lật đật chạy ra kêu
một tiếng ôi anh ngọt lịm, rồi chạy lui mời anh ra đây, mời anh ra đây.

Nhìn cái dáng chạy lui của bà, mắt sớn sác, miệng cười gượng, vú sệ
rung bần bật, thấy tức cười.

Một cái chòi vắng, nằm nghiêng bờ cát, ở giữa những cây phi lao mắc
đèn xanh đỏ mờ ảo dưới trăng rất đẹp.

Mình vừa bước vào đã thấy Thủy. Cô bận bộ đồ nền nã, sang trọng, chìa
bàn tay thon dài đeo hai nhẫn mặt ngọc nói chào Lập, lâu ngày quá hè.
Thằng Tụy ôm vai Thủy, nói đây là vợ thằng Tải nhưng là bồ của tôi.

Nó rỉ tai mình, nói tao chơi gái nhiều, chưa thấy con nào hay như con
này, mao nó rẽ ngôi, hai xoáy, giống y chang cái đầu hói xếp tao khơ khơ
khơ.

Hôm sau mình ra Hà Nội, chỉ con Thủy đến, nó đưa gói quà thằng Tụy
cho mình, nói anh Tinh Túy bận tiếp khách sở không ra được. Mình nói họp
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gì họp khiếp thế. Thủy cười khẩy, nói họp chi mô, thấy anh Tinh Túy có
chút tiền chúng đeo anh suốt ngày, tệ lắm.

Mình nói không ngờ cuối cùng hai bạn lại yêu nhau. Thủy nói Lập đừng
nghĩ mình lăng nhăng, anh Tinh Túy tâm hồn như rứa ai mà không yêu.
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QUÊ CHOA CHÍ DỊ 
1. Đài thôn thông báo:
A lô a lô… chiều ngày 16 tháng 5 năm 1965 em Ngô Thị Lý học sinh lớp

10 đã thắt cổ tự tử. Em Lý chết vì mắc bệnh hoang tưởng, quá sợ bị người
ta hiếp. Qua vụ việc này thôn yêu cầu các gia đình có con gái mới lớn phải
giáo dục các em nâng cao tinh thần làm chủ tập thể,  làm chủ bản thân,
không nên sợ lung tung. Hiếp dâm  là một tệ nạn xã hội đã bị quét sạch trên
Miền Bắc XHCN tươi đẹp của chúng ta, a lô a lô….

 Năm 1965 nhà mình sơ tán lên làng Đông, HTX cho miếng đất cát ở
đầu làng, sát ngày rừng trâm bầu sau làng. Hồi đó rừng trâm bầu là
rừng thâm u, toàn cây cổ thụ chạy từ đầu làng đến cuối làng, nối rộng
ra đến làng Kệ hơn chục cây số vuông chứ không ít. Rừng bị cấm chặt
cây hái củi nên vắng người, ít ai vãng lai. Chỉ có bọn con nít hay vào
rừng quét lá rụng, bắt con chôông… còn người lớn chẳng ai vào rừng
làm gì, trừ đám trai gái vẫn rủ nhau tìm nơi hủ hóa.

Chôông, có nơi gọi con giông, là một loại bò sát chuyên sống trên
cát, giống con rắn mối nhưng da dẻ đa sắc, đẹp lắm. Con nít làng Đông
đứa nào cũng thuộc câu ca tả con chôông thế này: đầu ma da trời chân
dơi đuôi chuột. Thịt chôông ngon, xào lên ăn giống thịt ếch. Nấu canh
bầu với thịt chôông ngon hết ý, ngọt lừ. Ba mình làm lẩu chôông rất
ngon, khi nào bắt được chừng hai chục con thế nào ông cũng làm lẩu,
gọi đàn ông quanh xóm đến uống rượu, nhà mình khi đó thật vui hơn
tết.

      Chôông đào hang sống trong cát, chúng rất thích sống trong các
nấm mồ. Nghĩa địa cát là hang ổ của loài chôông, nhiều vô biên, có khi
đến hàng ngàn con. Loại chôông ở đây vừa to vừa béo, bắt rất dễ. Mình
mười tuổi hầu như ngày nào cũng vào rừng bắt chôông, khi thì đi một
mình, khi thì theo thằng Đán. Thằng Đán thua mình bốn tuổi, chỉ sáu
tuổi thôi nhưng khôn hơn rận, chuyện gì cũng biết. Nó nói chôông là
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giống ma đó. Mình nói ma chi. Nó nói ma l. Mình cười he he he, đá đít
nó một phát, nói ba trợn. Thằng Đán trợn mắt trương gân cổ lên, nói
thiệt đo, anh không tin thì thôi. Mình nhăn răng cười, nói ba láp, nói
ma l. răng không giống… Thằng Đán lại trợn mắt trương gân cổ lên,
nói anh chộ rồi răng nói không giống, mình tịt câm. Nó nói anh không
chộ chôông toàn làm hang ở mả đàn bà à. Nghe cũng có lý.

Thằng Đán dắt mình đến cái hang chôông, nói anh muốn chôông bò
ra cho anh bắt thì vuốt chim thật thẳng rồi nhét vô hang, dập thật
mạnh vào, một lúc chôông sướng củ tỉ, bò ra liền. Mình cười nói láo
láo. Nó nói thiệt đo, anh không tin thì thôi. Mình làm theo lời thằng
Đán, vuốt chim thật thẳng nhét vào hang chôông dập liên hồi, mãi
chẳng thấy chôông ra, phủi đít quần đứng dậy, nói mi nói láo. Thằng
Đán vẫn trợn mắt trương gân cổ lên, nói thiệt đo, tại chim con nít nó
không   thèm chấp. Mình nói cứt, mi nói láo. Thằng Đán nói thiệt đo,
anh không tin thì thôi.

Mình tức, nói ẻ vô chơi với mi nữa, rồi bỏ thằng Đán đi bẫy chôông
một mình. Bẫy chôông là một khúc ngắn ống nứa chừng 3, 4 phân gắn
cần bẫy, nối với vòng thòng lọng vòng quanh ống nứa, cắm vào hang
chôông. Chôông đi vào đi ra đều phải chui qua ống nứa, thúc phải cần
gạt, cần bẫy giật lên, vòng thòng lọng thắt chặt cổ chôông. Xưa nay
người ta đều bẫy chôông như thế. Mình đặt hơn chục bẫy thì chui vào
dưới tán một cây trâm bầu nằm dạng chân tay đánh một giấc. Nhưng
đói, bụng không khó ngủ cứ chập chà chập chờn, chiêm bao thấy chó
ăn cứt mà cũng nuốt nước bọt ừng ực.

Chợt ngửi thấy mùi thịt lợn luộc, rồi mùi xôi, lúc đầu nghe thoáng
thoảng, sau mỗi lúc mỗi đậm, sực nức. Mình vùng dậy ngó quanh quất
chẳng thấy gì, hít lấy hít để mấy hơi liền chẳng còn mùi xôi thịt đâu, lại
nằm xuống, buồn tênh. Được mươi phút lại ngửi thấy mùi xôi thịt, cả
mùi bánh rán nữa, mình lại bật dậy, đi đi lại lại cố tìm quanh, vẫn biết
làm gì có xôi thịt ở nơi đây nhưng cứ tìm. Đang đói ngửi thấy mùi xôi
thịt càng đói, bủn rủn cả chân tay, nước miệng trào ra không kìm
được, ướt tràn cả cổ, thấm xuống tận ngực.
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Bỗng có tiếng ai đó rú lên rất gần, mình giật thót quay ngoắt lại.
Tiếng rú tắc nghẹn như đang bị ai bóp cổ, rồi im bặt. Từ ngọn cây trâm
bầu trước mặt một đống đen thui to bằng cái rổ rơi xuống cái xoạp,
tiếng rơi như đống áo quần ướt rơi trên cát. Mình sợ toát mồ hôi, lạnh
cột sống, cứ  đứng ngẩn không biết làm gì. Rất lâu  sau mình vùng té
chạy, vừa chạy vừa hét Đán ơi Đán ơi. Thằng Đán chui từ bụi cây trâm
bầu ra, nói chi rứa chi rứa. Mình nói ma ma, con ma to lắm. Thằng
Đán trợn mắt há mồm, nói thiệt không thiệt không. Hai đứa lò dò đi về
phía cây trâm bầu, nơi có đống đen thui rơi xuống. Chẳng thấy gì, nơi
đống đen thui rơi xuống có vệt hằn cái lưng và hai cái cùi chỏ
tay. Thằng Đán nói hay có ai thắt cổ tự tử, đứt dây rơi xuống. Mình nói
ngu ngu, tự tử thì chết, rơi xuống còn chạy được à.

Thằng Đán từ từ ngước lên nhìn ngọn cây, từ từ nhìn xuống gốc cây,
lại từ từ ngước lên nhìn ngọn cây… ba bốn lần như thế, mặt mày
nghiêm trọng. Bỗng nó vùng té chạy, mình cũng vùng chạy theo nó,
túm cổ áo nó lôi lại, nói răng rứa răng rứa. Thằng Đán mặt xanh như
đít nhái, nói ma ma… ma chị Lý. Chị Lý treo cổ chết ở cây đó đo.

Chị Lý ở cùng xóm, tự tử chết đúng ngày nhà mình lên đây, người
nói chết vì tình, người nói tức anh trai mà chết, đài truyền thanh thôn
thì thông báo chị chết vì bị bệnh hoang tưởng. Thằng Đán nói trật trật,
láo láo, sai bét hết. Mình hỏi răng, nó nói anh cu Thái ép chị Lý ngủ với
anh, chị không chịu thì tự tử chết thôi. Mình nói răng mi biết. Nó nói
tui biết chơ răng. Mình nói láo. Nó nói thiệt đo, anh không tin thì thôi.
Mình chạy về hỏi mạ mình, vừa mở mồm nói mạ ơi anh cu Thái ép chị
Lý ngủ với anh… mạ liền bịt chặt mồm mình, nói câm họng đi con ơi,
dân quân bắt chết chừ.

Anh cu Thái là anh trai chị Lý, ba mạ chết bom, hai anh em ở với
nhau. Anh được bầu làm bí thư chi đoàn đội 1 vì anh biết chắc chắn
Mác - Lê Nin là hai ông. Anh cũng không đọc V.I Lê nin là sáu Lê nin
như mọi người, anh đọc là vờ-la-đi-mia-i-lit Lê Nin. Mọi người hỏi rứa
họ là chi tên lót là chi, anh nói   họ là vờ-la-đi, tên lót là mia-i-lit, mọi
người phục anh lắm. Anh nói yêu quý Lê Nin, chúng ta nên lấy tên họ
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của Lê nin ghép với tên mình, để lỡ khi trúng bom chết, người ta cúng
mình thì cúng luôn Lê nin. Anh nêu gương làm trước, lúc đầu đặt tên
là Vờ-La-Đi Văn Thái, sau lại đặt Ngô Mia-I-Lít Thái.

Từ ngày chị Lý chết, anh cu Thái ở một mình, thỉnh thoảng đem chi
đoàn về nhà hát hò ỏm tỏi, múa nhảy nhặng xị. Anh nhận ba bốn cô
làm em nuôi, nấu nướng ăn uống ngủ ngáy luôn tại nhà. Nhà anh khi
nào cũng có tiếng nói cười chọc ghẹo vui như tết. Cu Đán nói chị Lý
ngu, chết đi để mình anh cu Thái sướng. Nó nói câu đó khi hai thằng
chui vào lùm cây trâm bầu nằm gác chân lên nhau đợi giờ đi thăm bẫy
chôông. Mình hỏi răng sướng. Nó nói sướng chơ răng, chim anh cu
Thái to lắm, đại chang luôn, tui chộ rồi.

Cu Đán vừa dứt lời thì có ai đó hét lên cứt cứt, đ. mạ thằng cu Thái.
Hai đứa đứng lên ngó quanh, không thấy ai. Một cơn lốc cát từ đâu ập
đến, mù mịt cát vùn vụt gió, hai thằng nằm sấp che tai bịt mặt. Mọi
ngày lốc cát chỉ vụt qua rồi tan, lần này nó cứ xoáy tròn mỗi lúc mỗi
gắt, tiếng gió cát rít lên kinh hồn. Thoảng trong tiếng rít có ai đó lúc lúc
lại hét lên cứt cứt, đ. mạ thằng cu Thái… cứt cứt, đ. mạ thằng cu Thái.
Hai đứa sợ run, nằm im thin thít.

Lốc cát tan, hai đứa đứng lên thì thấy giữa bãi cát bị lốc cát làm cho
phẳng lỳ có dấu chân người lớn đi từ chỗ nằm hai đứa đến cây trâm
bầu, nơi đống đen thui vừa rơi xuống. Hai đứa dò theo dấu chân đến
tận cây trâm bầu. Không thấy gì, dấu chân cũng biến mất. Cu Đán nói
ma thiệt rồi. Mình nói hồn ma chị Lý à. Thằng Đán ôm chặt lấy mình,
nói không không, anh đừng nói tui sợ lắm. Vừa lúc một ngọn gió hụt
đến, mùi xôi mùi thịt lợn luộc bốc lên thơm lừng. Hai đứa đứng ngẩn
ngơ, nước miếng thi nhau chảy ướt cổ.

 Cu Đán quỳ sụp xuống vái lấy vái để, nói chị Lý ơi cho em ăn, em
đói lắm rồi. Từ trên ngọn cây một bọc xôi to rơi xuống trước mặt nó,
hai đứa sững sờ. Mình giằng lấy xôi, nói cho tau ăn với, thằng Đán nói
không không, xôi tui xin chị Lý. Răng anh không xin chị Lý đi. Mình
liền quỳ xuống vái lấy vái để, nói chị Lý ơi cho em ăn, em đói lắm rồi.
Một bọc thịt lợn luộc gói trong lá chuối rơi xuống trước mặt mình. Hai
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đứa mừng rỡ chia nhau thịt xôi ăn ngon lành, tranh nhau nói chị Lý tốt
hè, ừ, ai chết cũng tốt hết a, ừ, mà chị Lý tốt nhất hè, ừ.

Chợt thằng Đán ngưng ăn, im bặt. Nó trợn mắt nhìn về phía bên kia
gốc trâm bầu. Một cánh tay con gái như đang chuồi lên từ cát, cổ tay có
đeo cái vòng nhựa màu xanh. Mình nói chị Lý đó tề. Thằng Đán vứt xôi
ôm chặt lấy mình, mếu máo, nói không không em sợ lắm.

Một cơn lốc cát ập đến, mù mịt cát vùn vụt gió, hai thằng nằm sấp
bịt tai che mặt. Thoảng trong tiếng rít có ai đó lúc lúc lại hét lên cứt
cứt, đ. mạ thằng cu Thái… cứt cứt, đ. mạ thằng cu Thái. Cơn lốc cát
tan đi, hai đứa ngẩng đầu lên, cánh tay con gái bỗng cắm ngay trước
mặt, bàn tay nhầy nhụa máu xòe ra, cái vòng nhựa xanh rực lên.

 2. Rõ ràng cánh tay mọc lên từ cát, rất gần, chỉ cách hai đứa chừng
vài tấc. Thằng Đán sợ quá đái ướt quần. Nó túm chặt lấy thắt lưng
mình run lẩy bẩy, nói tay chị Lý đó, chị đòi lại xôi thịt. Mình nói không
phải mô, chị đã cho rồi đòi lại mần chi. Thằng Đán nói đòi, anh không
tin thì thôi. Một con chôông từ đâu chạy tới, đâm đầu vào cánh tay,
cánh tay rung rung rơi ập xuống. Bây giờ nhìn thấy rõ cánh tay bị chặt
đứt ngang khuỷu tay, xương lồi ra trắng nhỡn. Thằng Đán ôm chặt
cứng lấy mình, nói có kẻ giết người, nó ném cánh tay lại đây.

Hai đứa bò dấn tới phía cánh tay. Bỗng lốc cát lại nổi lên xoay tít
mù, tiếng gió rít kinh hồn, nghe như ai nghiến răng. Hai đứa nằm sấp,
bịt tai che mắt, gió tan ngẩng lên không thấy cánh tay đâu. Cát bị gió
đánh phẳng lỳ, không thấy dấu chân nào, chỉ có dấu chân chôông từ
chỗ hai đứa nằm chạy về phía nghĩa địa. Hai đứa lần theo, dấu chân
chôông dẫn đến mộ chị Lý, chui tọt vào cái hang chôông ngay sát mộ
chị. Thắng Đán chỉ cái hang chôông, nói ma l. chị  Lý đó. Mình đá nó
một phát, nói mi nói ba láp, chị Lý hiện lên cho mi một tát chừ. Thằng
Đán trương gân cổ lên cãi, nói tui nói thiệt chớ, ma l. giống chôông.
Mình nói giống răng. Nó nói nó cắn giống chôông cắn, đá kêu rêu mọc
mới nhả. Mình cười hì hì, nói ai nói mi. Nó nói bọ tui nói. Mình tròn
mắt nói thiệt a, bọ mi bị l. cắn thiệt a. Nó nói thiệt, bọ tui nói muốn rờ
thì phải hun, hun thiệt nhiều, không hun nhiều mà rờ nó cắn cho phát



https://thuviensach.vn

chết luôn. Mình cười hì hì, nói láo láo. Nói nói thiệt đo, anh không tin
thì thôi.

Có tiếng hú phía sau, hai đứa giật mình quay lại. Cây trâm bầu cách
chừng năm chục mét đang rung lên bần bật, tiếng hú hét vang lên kinh
dị, khi nghe như tiếng đàn ông, khi nghe như tiếng đàn bà. Từ trong
tán cây trâm bầu, một cánh tay đâm thẳng lên, khua đi khua lại cùng
với tiếng hú hét.  Thằng Đán nói tay chị Lý đó tề rồi ôm mình chặt
cứng. Mình cố nhìn thật kĩ thì đúng là cánh tay gãy vừa nãy, ai đang
cầm nó giơ cao, khua đi khua lại. Mình nói ma, đúng rồi ma, ba chân
bốn cẳng bỏ chạy. Thằng Đán chạy theo mình, nói anh Lập chờ em với.
Mình cứ chạy không chờ. Thằng Đán khóc nói anh Lập ơi anh không
thương em à. Mình cứ chạy. Thằng Đán rú lên, nói cha tổ mi vơ Lập
nời, chờ tau với.

Hai đứa chạy về đến nhà tim đập chân run, ai hỏi gì cũng không nói.
Mạ nói chôông cheo mô, đi đơm cả ngày không có con mô à. Sợ mạ
mắng, mình phải liều ra rừng trâm bầu thăm bẫy chôông. Thằng Đán
chạy theo, nó cũng đi thăm bẫy. Vừa ra đến cửa rừng thì gặp cơn giông
kéo đến, chôông sợ giông chạy tán loạn. Chôông rất sợ sấm sét, chỉ
nghe tiếng sấm thật xa chúng đã ba chân bốn cẳng chạy về hang rồi.
Trong phút chốc mây đen kéo về kín đặc, khu rừng tối om, hai đứa sợ
không dám tiến cũng chẳng dám lui.

 Một ánh chớp xanh lè, sấm nổ cái đoàng, rồi nổ cái đoành. Có ai đó
hét hú lên, nói cứt cứt… đ. mạ thằng cu Thái. Hai đứa ngó quanh
không thấy ai. Lại một ánh chớp xanh lè, sấm nổ cái đoành, lại nổ cái
đoàng. Có ai đó lại hú lên, nói cứt cứt… đ. mạ thằng cu Thái. Cây trâm
bầu trước mặt rung bần bật và cánh tay gãy đâm lên đâm xuống qua
tán cây cùng với tiếng hú hét đ. mạ cu Thái… đ. mạ cu Thái.

Từ trên cây trâm bầu, một bọc đen sì rơi xuống  cái soạp, tiếng rơi
như tiếng bọc quần áo ướt rơi trên cát. Cái bọc bùng nhùng nhảy lăn
qua lăn lại, nó chồm chồm như cóc nhảy, vừa nhảy vừa hét cứt cứt… đ.
mạ thằng cu Thái. Hai đứa bò lùi rồi ù té chạy. Có ai đó đuổi theo,
tiếng chân chạy rất gấp.
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  Mưa đổ xuống như trút, tạt mạnh đến nỗi không cách sao chạy
nhanh được. Tiếng hú hét đuổi theo sau lưng mỗi lúc mỗi gần. Hai đứa
cắm cổ chạy không dám ngoảnh lại ngó xem kẻ đó là ai. Về đến làng
mới đứng lại ngoảnh đằng sau, chẳng có ma nào cả. Thằng Đán thở
hồng hộc, nói không phải ma chị Lý, ma đàn ông. Mình nói ừ, ma đàn
ông thù anh cu Thái. Thằng Đán nói ừ, anh cu Thái mần chi ông ni để
ông ni chết hóa ma lên trả thù. Mình nói ừ, nhưng anh cu Thái mần chi
hè. Hai đứa tịt, nhìn nhau ngẩn ngơ.

Anh cu Thái chưa gây sự với ai trong làng, anh làm bí thư chi đoàn
tất nhiên là anh là đoàn viên gương mẫu. Thằng Đán nói anh cu Thái
chỉ làm gương mẫu thôi à. Mình nói ừ, anh cu Thái chỉ làm gương mẫu
thôi. Thằng Đán nói gương mẫu là răng. Mình tịt không biết nói răng.
Thằng Đán cười hè hè, nói rứa mà cũng không biết, ngu ngu, gương
mẫu là làm mẫu trong gương. Mình chẳng hiểu sao, mặt đực như
ngỗng ỉa. Thằng Đán cười hè hè, nói anh ngu lắm. Nhà anh cu Thái có
cái gương cắt tóc, anh treo trong buồng, đêm mô anh cũng kêu mấy chị
em nuôi về làm mẫu trong gương. Mình vẫn không hiểu. Thằng Đán
nhảy chồm lên mình dập dập, nói ri nì ri nì.

Mình không tin, nói láo láo, răng mi biết. Thằng Đán nói rình thì
biết chơ răng. Mình lạ quá. Anh cu Thái mà rứa a, khi mô anh cũng bỏ
áo trong quần, đi dép bốn quai, nói năng toàn văn minh lịch sự. Ai làm
chi sai anh phê bình, nói sai anh chỉnh sửa, ai ai cũng nể sợ anh. Có
người nói đồng chí Lê Nin lãnh đạo toàn thế giới mà lại có vợ, dở dở,
thua Bác mình xa. Anh cu Thái trợn mắt đập bàn, nói tầm bậy, đồng
chí Lê Nin lấy vợ là để nêu gương cho đoàn viên thanh niên toàn thế
giới biết lấy vợ ra răng, sinh con đẻ cái ra răng. Mọi người nói ua chầu
chầu, đồng chí Lê Nin gương mẫu hè. Nhưng có người cãi lại, nói rứa
đồng chí Mao Trạch Đông lấy ba vợ là để nêu gương cho đoàn viên
thanh niên toàn thế giới lấy ba vợ à. Anh cu Thái trợn mắt đập bàn, nói
tầm bậy, đồng chí Mao Trạch Đông hoạt động trong lòng địch, phải lấy
nhiều vợ để che mắt quân thù. Mọi người nói ua chầu chầu, đồng chí
Mao Trạch Đông người Tàu mưu lược hè.
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Làng xóm không ai thù anh cu Thái hết, toàn phục anh thôi. Thằng
Đán nói, anh cu Thái mồm nói một đằng cặc văng một nẻo. Mình nói ai
nói mi biết. Nó nói bọ tui. Mình nói mi đừng có nói bá láp, anh cu Thái
cho dân quân bắt chết chừ. Thằng Đán nói thiệt đó, anh không tin thì
thôi.

Buổi tối thằng Đán rủ mình đến nhà anh cu Thái rình anh làm
gương mẫu. Hai đứa bò sau hồi nhà đến sát cửa sổ nhà anh. Thằng Đán
cho mình nhìn trước, mình đứng lên vai nó, leo lên. Nó chỉ sáu tuổi thôi
mà khỏe lắm, mình đứng lên vai, nó chỉ rung rinh chứ không ngã.
Nó ngửa mặt lên, nói chộ chi không chộ chi không. Tối thui chẳng thấy
gì cả, chỉ nghe phì phì hực hực, nhóp nhép bóp bép, phì phì hực hực,
nhóp nhép bóp bép. Mình giả đò chậc lưỡi thì thầm, nói ua chầu hay
hung hay hung. Thằng Đán sốt ruột, nói mau  xuống đi cho tui coi với,
không hết mất chừ.

Nặng quá, thằng Đán trụ không nổi, ngã cái oạch, mình cũng ngã
theo. Tiếng anh cu Thái quát to, nói ai mần chi ngoài rứa. Hai đứa bỏ
chạy, nằm nấp giữa hai vồng khoai lang.  Anh cu Thái  phi ra, nói ai đó
ai đó. Chợt anh ối một tiếng, lại á một tiếng, ngã lăn quay. Một bóng
đen to đùng chạy rật rật, vọt qua hàng rào biến mất. Hai cô em nuôi
cầm đèn chạy ra. Anh cu Thái ôm hạ bộ quằn quại, nói có đứa bóp dái
anh, cấp cứu cấp cứu. Hai chị bỗng rú lên, nói ma ma, quăng đèn ôm
mặt bỏ chạy. Đèn rơi dầu đổ, lửa cháy loang rộng ra. Cánh tay gãy cắm
ngược trước mặt anh cu Thái, bàn tay  nhòe nhoẹt máu đu đưa đu đưa.
Anh cu Thái hét lên ngất xỉu.

3. Đài thôn thông báo: A lô a lô… Ngày 23 tháng 7 năm 1966   trong
khi làm nhiệm vụ đồng chí Ngô Văn Thái, bí thư chi đoàn đội I, đã phát
hiện có một kẻ đột nhập vào thôn, mang theo một cánh tay gãy của một phụ
nữ. Với tinh thần vì nước quên thân vì dân phục vụ, đồng chí Thái đã một
mình trong đêm tối mịt mùng rượt đuổi kẻ gian, thu hồi được cánh tay, trả
lại bình yên cho thôn xóm. Hiện nay kẻ gian vẫn còn ẩn nấp, bà con cần
nâng cao cảnh giác đập tan mọi hành động thù địch của kẻ gian, không đưa
tin đồn nhảm lung lạc ý chí nhân dân, để kẻ xấu lợi dụng, a lô a lô…
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Cánh tay được anh cu Thái chuyển lên thôn. Thôn khen ngợi anh cu
Thái mưu trí dũng cảm và khẳng định rõ ràng đây là cánh tay của ai
đó. Tuy nhiên quản lý một cánh tay không phải nhiệm vụ của thôn,
thôn chuyển lên xã. Xã khen ngợi thôn đã nâng cao cảnh giác, giữ vững
lập trường và khẳng định việc khẳng định của thôn rõ ràng đây là cánh
tay của ai đó. Mặc dù vậy quản lý một cánh tay cũng không phải nhiệm
vụ của xã, xã chuyển lên huyện. Huyện khen xã đã nâng cao cảnh giác,
giữ vững lập trường, năng động sáng tạo và khẳng định việc khẳng
định của xã về khẳng định của thôn rõ ràng đây là cánh tay của ai đó.
Nhưng huyện chỉ làm việc vĩ mô, quản lý một cánh tay là việc của cơ
sở, huyện trả lại cho xã. Xã nhất trí chủ trương đúng đắn của huyện
liền chuyển xuống thôn, thôn nhất trí chủ trương đúng đắn của xã liền
trao lại cho anh cu Thái. Lúc này cánh tay đã sưng vù, khẳn mùi, dòi
chui vô chui ra đầu khuỷu tay.

Anh cu Thái rùng mình ọe một phát, nói nhất trí. Lại rùng mình ọe
phát nữa, nói đồng thuận. Anh cố nói thêm hai tiếng sáng suốt nhưng
chưa kịp nói thì đã trào mật vàng mật xanh ra cả. Anh cu Thái gọi
thằng Đán và mình sang nhà, nói tui bay đem cái này ra rừng trâm bầu
chôn cho anh, xong việc anh cho hai đứa hai củ khoai. Hai đứa giãy nãy
nói không không. Anh cu Thái nói một rổ khoai. Hai đứa nói không
không. Anh cu Thái nói một gánh khoai, đi đi rồi anh viết tin khen trên
đài nữa. Thằng cu Đán nói thiệt không, anh toàn viết tin khen anh, có
khen ai mô. Anh cu Thái nói thiệt thiệt, chiều ni dứt khoát đài thôn
khen các em.

Thằng Đán nói không tin không tin, đụng may anh hứa ba láp thì
răng. Anh cu Thái chắp tay sau đít đi đi lại lại, đầu gật gù gật gù, nói a
lô a lô hôm nay ngày 26 tháng 7 năm 1966 hai em Hoàng Việt Đán và
Nguyễn Quang Lập đã dũng cảm mưu trí đem cánh tay ra rừng trâm
bầu chôn cất, chấm dứt vấn đề rõ ràng cánh tay là của ai đó, trả lại
bình yên cho thôn xóm. Hành động dũng cảm mưu trí của hai em xứng
đáng được tuyên dương là cháu ngoan Bác Hồ, a lô a lô… Hai đứa
sướng điên nhảy cà tẩng, nói rứa nha rứa nha anh phải đọc rứa nha.
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Rồi lấy bao tải bọc kín cánh tay, ôm chạy ù ra rừng, hí húi đào thật
sâu, chôn cất cánh tay thật cẩn thận, còn chạy về nhà lấy hương thắp
lên mộ cánh tay, xì xụp vái lạy rất nghiêm trang.

Xong việc thằng cu Đán ngồi ngẩn ngơ, nói biết tay ai mà chôn tội
hè. Mình nói huyện xã còn nỏ biết, răng con nít tụi mình biết được.
Mình vừa dứt lời thì bỗng trên đầu có tiếng hét tay tau tay tau. Hai đứa
run bắn vùng dậy, ngó ngơ lên các tán cây trâm bầu, chẳng thấy ai.
Một tiếng hú dài ở phía trước, nói tay tau tay tau, rồi một tiếng hú dài
phía sau, nói tay tau tay tau. Hai đứa đứng trơ, tay chân cứng ngắc.

Phía nghĩa địa bỗng đùn lên một cơn lốc cát, nó xoay vòng chạy dài
một vòng quanh nghĩa địa, rùng rùng tiến về phía hai đứa. Trong vòng
xoáy lốc cát hiện ra một người đàn bà toàn thân phủ cát, mái tóc cũng
cát, chỉ đôi mắt lúc đen ngòm lúc lóe sáng như hai cục than đỏ. Người
đàn bà rùng rùng đi trong lốc cát, đi rất nhanh, vùn vụt vùn vụt.
Thằng Đán rú lên, nói chị Lý chị Lý rồi ù té chạy. Mình cũng chạy theo
nó. Người đàn bà cười ré, tiếng cười chua lòm nhói óc đuổi theo sau
lưng. Hai đứa ra sức chạy, vừa chạy vừa hét cứu cứu… vơ làng cứu.
Chợt mình vấp rễ cây ngã lăn quay. Thằng Đán ngã sấp đè lên mình.
Cơn lốc cát ập đến, đổ cả đống cát lên hai đứa, phủ kín hết. Tiếng chân
chạy sình sịch vòng quanh, hình như rất nhiều người, khi chạy nhanh
khi chạy chậm, thỉnh thoảng nhảy mấy cái hét mấy tiếng. Tiếng đàn bà
hét tay tau tay tau, tiếng đàn ông hét đ. mạ thằng cu Thái, cuối cùng có
ai đó hét lên ôi Hân ơi răng mi khổ rứa, và khóc, khóc rất to.

Hai đứa chui ra khỏi đống cát, bốn xung quanh vắng hoe, chỉ thấy
những dấu chân người lớn chạy thành một vòng tròn quay y như người
ta lấy compa vẽ vậy. Mình nói ma rồi, đúng là ma rồi. Thằng Đán nói
không phải, anh cu Hân… đúng rồi, anh cu Hân. Mình nói răng anh cu
Hân lại có tiếng con gái, thằng Đán nói anh cu Hân giả giọng con gái tài
lắm, diễn kịch khi mô anh cũng đóng con gái.

Anh cu Hân người yêu chị Lý, đổ bệnh tâm thần cả năm nay, bỏ nhà
đi lang thang khắp nơi, hễ nơi nào bom rơi đạn nổ người ta bỏ chạy cả
thì anh mò đến. Anh đứng giữa bãi bom nhảy múa la hét, nói vơ cu
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Thái nời, bom mô rồi, thả đi thả đi. Máy bay quần lượn bắn rốc két,
thả bom anh không sợ, càng nhảy múa hung tợn. Thế mà anh không
chết, chưa khi nào vướng một mảnh bom. Anh vuốt chim thật thẳng,
dúi dúi lên trời, vừa dúi vừa nói cha tổ cu Thái cha tổ cu Thái. Mọi
người sợ anh chết, kéo anh vô hầm, nói cu Thái mô trên trời, máy bay
Mỹ đó. Anh không chịu, giằng ra cho kì được, nói không phải máy bay
Mỹ, thằng cu Thái đó, thằng cu Thái đổi bướm lấy chức đội trưởng.
Mọi nguời vội vàng bịt mồm anh cu Hân, nói ngấp mồm đi, dân quân
bắt chết chừ. Anh cu Hân hất tay mọi người, nói chết cu tau, cu tau to
hơn cu Chủ nhiệm răng cu Thái không gả con Lý cho tau, lại cho
không Chủ nhiệm.

 Mọi người lại bịt mồm anh, nói Hân ơi lạy mi Hân ơi, ngấp mồm đi
không cả nhà mi chết hết chết hết. Anh cu Hân lại hất tay mọi người
ra, nói ai chết ai chết… Rồi khóc bù lu bù loa, nói Lý ơi ôi Lý ơi, em
chết đi để cu anh cho ai… Lý ơi là Lý. Anh cu Hân la hét ầm ĩ cả xóm.
Chủ nhiệm nghe tin chạy đến, khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa
vô cùng giản dị,  nói bà con nghe thằng điên nói làm cái chi hè, e muốn
điên như hắn. Mọi người xúm đến chất vấn Chủ nhiệm, người nói
chuyện cu Thái bán bướm em gái cho ông có không; người nói chuyện
cu Thái đánh cu Hân chấn thương sọ não hóa điên có không; người nói
ông đè con Lý, con Lý nhục quá tự tử có không. Chủ nhiệm khạc mấy
cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng ấm áp, nói rứa là bà con ta đồng
thuận cả rồi nghe, giỏi giỏi, thôi giải tán. Chủ nhiệm chắp tay sau đít
đủng đỉnh bỏ đi. Một ngày sau dân quân bắt anh cu Hân, trói gô lại,
nói đem đi trại tâm thần chữa bệnh. Chuyện đó xảy ra gần một năm
rồi.

Mình nói hay anh cu Hân trốn trại về đây. Cu Đán mở to mắt trân
trối nhìn mình, nói thiệt không. Mình không biết nói sao. Nó đứng im,
rất lâu sau chợt nó ngẩng phắt lên, nói đúng rồi. Dứt lời cu Đán ù té
chạy về làng. Mình đuổi theo nó, nói chạy đi mô chạy đi mô. Nó không
nói cứ cắm cổ chạy, nói mau lên, không anh cu Thái giết anh cu Hân.
Thằng Đán chạy về nhà anh cu Thái, nhà không có ai. Vừa chạy ra ngõ
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thì gặp Chủ nhiệm, hai đứa kêu ầm lên, nói anh cu Hân về rồi anh cu
Hân về rồi. Chủ nhiệm khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng
thân thiết, nói è he, đời mô có chuyện đó. Thằng Đán nói thiệt đo, bác
không tin thì thôi.

Bây giờ mới nghe Chủ nhiệm nói anh cu Thái lên huyện họp ba ngày
chưa về, hai đứa thở phào nhẹ nhõm, nhìn nhau nhăn răng cười, nói tụi
mình toàn nghi tầm bậy. Thằng Đán nói chạy ra rừng coi anh Hân có
lấy cánh tay tụi mình chôn không. Mình nói răng mi biết. Nó nói biết
chớ, chỗ mô có bom là anh Hân tới, có ai đó bị bom phạt cụt tay, anh
Hân lấy chơi. Mình nói láo láo, răng mi biết tài rứa. Nó nói thiệt đo,
anh không tin thì thôi.

Hai đứa chạy ra nơi chôn cánh tay, không thấy bị đào bới, lại nhìn
nhau nhăn răng cười, nói tụi mình toàn nghi tầm bậy. Bỗng có tiếng hú
vang, hai đứa không sợ, nói anh Hân mô rồi ra đi, bầy tui không sợ mô.
Từ một lùm cây trâm bầu ném vụt ra cái áo con gái, lại ném ra một mớ
tóc giả, cái túi nilon đen to đùng, cả guốc dép, cả cái xắc phụ nữ. Hai
đứa chụp lấy, cười hì hì. Mình nói anh Hân chui vào túi nilon rồi rơi
trên cây xuống. Thằng Đán nói đúng rồi, anh Hân mặc áo quần con gái
giả đò làm chị Lý. Mình nói đúng rồi, anh Hân bóp dái anh cu Thái,
cắm cánh tay dọa anh cu Thái. Thắng Đán nói đúng rồi, anh Hân lấy
xôi thịt cúng ở nghĩa địa cho tụi mình ăn. Hai đứa cười he he he, nhảy
cà tẩng, nói đúng rồi đúng rồi.

Có tiếng hú từ bụi cây trước mặt, bụi cây rung rung. Hai đứa hét
lên, nói anh Hân anh Hân đừng hòng dọa bầy tui nha. Hai đứa chạy về
phía bụi cây. Vừa chui vào thì thấy cái mặt anh Hân đầy máu, mắt trợn
ngược đầy lòng trắng. Anh đã chết từ lúc nào.

4. Đài thôn thông báo: A lô… a lô…Ngày 26 tháng 7 năm 1966 Anh Lê
Văn Hân trốn trại tâm thần về làng, không may bị bom Đế quốc Mỹ, anh đã
chết tại rừng trâm bầu sau làng. Cái chết thương tâm của anh cu Hân càng
hun đúc thêm lòng căm thù Đế quốc Mỹ. Bà con hãy biến đau thương thành
hành động cách mạng, chiến đấu giỏi sản xuất giỏi, trả thù cho anh cu
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Hân. Tuyệt đối không nên nghe tin đồn nhảm, ảnh hưởng đến sản xuất và
chiến đấu a lô a lô…

 Anh Hân chết vùi trong cát, chỉ cái mặt là nhô lên, hình như có ai
đánh anh, tưởng anh đã chết, mới lấp vội vàng. Anh Hân cố nhoài ra
khỏi hố cát mới chịu chết. Thằng Đán mếu máo khóc, nói răng tội ri
anh Hân ơi, anh điên rồi mà, răng có người giết anh. Chợt có tiếng roạc
ở lùm cây phía trước, lại có tiếng roạc ở lùm cây phía sau, hai đứa ngó
quanh ngó quất. Mình kéo tay thằng Đán, nói chạy thôi. Thằng Đán trì
lại, nói không, phải ở lại, không người ta lấy xác anh Hân. Mình nói lấy
xác mần chi. Thăng Đán trợn mắt lên, nói anh hỏi ngu lắm, rứa người
ta giết người điên mần chi.

Vừa lúc có cơn lốc cát ập đến, bốc lên dữ dội, quay tít mù. Hai đứa
nằm sấp bịt tai che mặt. Cơn lốc xoáy tròn mỗi lúc mỗi gắt, tiếng gió
cát rít kinh hồn. Thoảng trong tiếng rít có ai đó lúc lúc lại hét lên ai giết
ai giết, mi giết mi giết, tau giết tau giết, hăn giết hắn giết. Tan lốc,
ngẩng lên chẳng thấy ai, chỉ thấy dấu chân chạy vòng quanh xác anh
Hân. Thằng Đán nói tiếng ai giống tiếng anh Hân. Mình nói anh Hân
chết đây rồi, răng nói được. Thằng Đán nói ma anh Hân nói đó, mình
nói cứt cứt, không phải ma, người đó. Bỗng có tiếng cười dài tiếp liền
một tiếng hú dài ghê rợn, hai đứa bỏ chạy. Hình như có tiếng chân
người đuổi đằng sau, tiếng chân rất gấp.

  Thằng Đán sợ quá ríu cả chân không chạy được, nó túm lấy áo
mình khóc ầm ĩ, nói cứu tui cứu tui. Tấm áo mưa to đùng từ đâu bay
tới trùm cả hai đứa, cả hai cuống Quýt rối rít trong tấm ao mưa, chui
mãi không ra. Tiếng cười tiếng hú tiếng hét loạn xạ phía sau, nói ai giết
ai giết, mi giết mi giết, tau giết tau giết, hắn giết hắn giết.  Hai đứa
cuống cả lên, không cách sao chui ra khỏi tấm áo mưa to đùng. Khi
không còn tiếng ai nữa, lột được tấm áo mưa chẳng còn thấy ai, chạy về
làng thì thấy người ta đem xác anh Hân về nhà kho hợp tác.

Mọi người xúm đến đông nghịch, người nói thằng Hân chết bom.
Thằng Đán nói không phải không phải. Người nói thằng Hân bị ma vật,
em gái nó vật chết nó chứ ai. Thằng Đán nói không phải không phải.
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Mọi người túm lấy thằng Đán, nói rứa thì răng rứa thì răng. Thằng
Đán nói có người giết anh Hân. Mọi người cười ồ, nói tào lao, ai đi giết
thằng điên. Thằng Đán nói thiệt đo, không tin thì thôi.

 Chủ nhiệm chạy tới, ôm lấy xác anh Hân khóc nấc lên, nói ôi đồng
chí cu Hân ơi, tại làm răng lại ra cơ sự như ri. Mọi người nói ua chầu
chầu, Chủ nhiệm thương người mô chết người đó. Thằng Đán chạy đến
trước mặt Chủ nhiệm, nói anh Hân không phải chết bom, thiệt đo. Chủ
nhiệm khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng ấm áp, nói tại
sao không chết bom, rứa bom chừa cu Hân ra à. Mọi người ùa đến, nói
bom thả vô làng mình khi mô, răng bầy tui không biết hè. Chủ nhiệm
khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng giản dị, nói bà con ai
thắc mắc thì về nhà tui nghe, không được thắc mắc lung tung.

Có người hớt hơ hớt hải chạy ra, nói cu Thái cũng chết rồi. Mọi
người hớt hãi chạy về nhà cu Thái, không thấy cu Thái đâu, bàn tán
loạn cả lên. Người nói cu Thái lên huyện họp, người nói cu Thái bị thủ
tiêu rồi, họp mô mà họp. Bây giờ người ta mới nhớ chuyện cách đây
một năm, ngày chị Lý tự vẫn. Người nói cu Hân không điên, cu Thái
với Chủ nhiệm vu cho cu Hân điên thôi. Người nói đúng rồi, vì cu Hân
biết chuyện cu Thái đem em gái bán cho Chủ nhiệm để được làm đội
trưởng. Người nói rứa đo, cu Hân trốn trại về làng để tố cáo thì Chủ
nhiệm xui cu Thái giết cu Hân. Người nói óa chà đúng hè, cu Thái giết
xong cu Hân thì Chủ nhiệm giết luôn cu Thái để diệt khẩu. Mọi người ồ
lên, nói ui chao ôi, răng mà dễ sợ rứa hè.

Ba bốn người chạy rật rật đến, nói Chủ nhiệm cho người chôn cu
Hân rồi. Mọi người đổ xô đến kho hợp tác, nói không được chôn, chờ
công an đến điều tra. Chủ nhiệm khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay
xoa vô cùng thân thiết, nói rứa là đồng thuận cả rồi hè, bà con ta đưa
đồng chí cu Hân về nơi an nghỉ cuối cùng. Mọi người ồ lên, nói không
được không được, phải chờ công an đến điều tra.

Chủ nhiệm tức lên, nhổ nước bọt cái toẹt, nói á a bà con thắc mắc
hay chống đối đây? Thắc mắc thì tối nghe đài thôn giải thích, chống đối
thì chìa tay vô cùm, rứa thôi. Một tiếng nổ đoàng đầu thôn, khói lửa
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bốc lên ngùn ngụt, mọi người đạp nhau chạy về đầu thôn. Chẳng thấy
gì, chỉ thấy đụn rơm đang bốc cháy. Một tiếng nổ  đoành cuối thôn, mọi
người lại đạp nhau chạy về cuối thôn. Cũng chẳng thấy gì, chỉ có đụn
rơm đang bốc cháy.

Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, nói răng rứa hè răng rứa hè. Bỗng
phía rừng trâm bầu chỗ này nổ đoàng, lửa phụt sáng, chỗ kia nổ
đoành, lửa phụt sáng. Ba con táo tác chạy rật rật túa ra rừng trâm
bầu.  Trời tối mịt vẫn chẳng thấy gì, vẫn chỗ này nổ đoàng, chỗ kia
đoành, lửa phụt tùm lum khắp rừng trâm bầu. Thằng Đán kéo tay
mình trì lại, nói không chạy nữa, khéo không mắc lừa Chủ nhiệm.
Mình nói mắc lừa răng. Nó nói Chủ nhiệm bày trò cháy nổ đánh lạc
hướng để đưa anh cu Hân đi chôn. Hai đứa chạy rật rật về nhà kho
hợp tác thì thấy một nhóm người đang xông đến nhà kho.

Hai đứa lén dò theo. Nhóm người mở cửa nhà kho, xác anh Hân còn
nằm đó. Bỗng anh Hân cười ha ha ha, ngồi bật dậy cười ha ha ha.
Nhóm người sợ té đái, rụt cả lại. Anh Hân vụt đứng dậy, nhảy nhảy
múa múa, cười ha ha ha, nói ai giết ai giết, tau giết tau giết, mi giết mi
giết, hắn giết hắn giết. Nhóm người quỳ sụp xuống, vái như tế sao, nói
Hân ơi Hân ơi, em sống khôn thác thiên thì để cho các anh đem em đi,
không Chủ nhiệm chôn sống các anh. Anh Hân rú lên mấy tiếng, nói
cứt cứt láo láo, đ. mạ Chủ nhiệm. Và cười ha ha ha khóc hu hu hu, cứ
nhảy nhảy múa múa, khóc khóc cười cười, sợ quá.

Chủ nhiệm đem mấy dân quân chạy đến, nói bắn chết ma thằng
Hân, đừng để nó dọa xóm làng. Dân quân bắn chỉ thiên mấy phát. Anh
Hân đứng sững lại, đổ xuống cái rầm. Một bóng đen từ nhà kho vụt ra.
Dân quân đuổi theo bóng đen, chụp được, hóa ra anh cu Thái. Dựng
xác anh Hân dậy, nhảy nhảy múa là anh cu Thái. Anh cu Thái không
còn là anh cu Thái nữa, mặt mày đen đúa, áo quần rách rưới. Anh
nghiến răng ken két, mặt trợn ngược, sùi cả bọt mép. Dân quân  túm
lấy anh, anh giãy dụa, cười ha ha ha, lại khóc hu hu hu, nói ai giết ai
giết, tau giết tau giết, mi giết mi giết, hắn giết hắn giết. Anh chỉ vào mặt
Chủ nhiệm, nói hắn đó tề, hắn đó tề.
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Chủ nhiệm trợn mắt chỉ tay, nói cu Thái điên rồi, đem ngay đi nhà
thương điên. Dân quân lôi cổ anh cu Thái đi,  nhóm người kia đem anh
cu Hân chôn ngay trong đêm. Mọi người nghe tin đổ xô đến, Chủ
nhiệm khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng âu yếm, nói làng
xóm mình ổn định rồi, giải tán nghe bà con.

Đài thôn thông báo: A lô a lô… phát hiện cái chết đồng chí cu Hân có
nhiều dấu hiệu khả nghi, trung đội dân quân thôn ta đã dũng cảm mưu trí,
không quản hy sinh gian khổ truy tìm bắt được thủ phạm, đó là Ngô Văn
Thái. Cu Thái bị cảm hàn hóa điên, đã cầm dao giết chết đồng chí Lê Văn
Hân kính mến của chúng ta. Đồng chí Hân mất đi, gia đình mất một người
con, thôn xóm mất một người đồng chí a lô a lô…

Thằng Đán ngửa mắt lên cái loa treo trên chạc ba cây xoan đầu ngõ,
nói cứt cứt sai sai. Mình nói răng sai. Nó nói ngu lắm, Chủ nhiệm giết
người diệt khẩu cả thôn ai cũng biết, chỉ mình anh ngu thôi. Mình
nói  anh Hân, anh cu Thái đều điên cả là răng. Thằng Đán nói Chủ
nhiệm có thuốc điên. Mình nói thiệt không. Nó nói thiệt đo, anh không
tin thì thôi.

Đài thôn thông báo: A lô a lô… phát hiện cái chết đồng chí cu Hân có
nhiều dấu hiệu khả nghi, trung đội dân quân thôn ta đã dũng cảm mưu trí,
không quản hy sinh gian khổ truy tìm bắt được thủ phạm, đó là Ngô Văn
Thái. Cu Thái bị cảm hàn hóa điên, cầm dao giết chết đồng chí Lê Văn Hân
kính mến của chúng ta. Đồng chí Hân mất đi, gia đình mất một người con,
thôn xóm mất một người đồng chí a lô a lô…

Thằng Đán lại ngửa cổ lên cái loa, nói cứt cứt sai sai. Mình nói
răng  Chủ nhiệm giết người diệt khẩu. Thằng Đán nói Chủ nhiệm sợ
anh Hân nói ra lộ chuyện Chủ nhiệm hiếp chị Lý, cho anh Hân uống
thuốc điên, nhưng anh Hân nửa điên nửa tỉnh, bò về làng tính làm ồn
chuyện nớ ra. Chủ nhiệm sai cu Thái giết anh Hân, rồi cho cu Thái
uống thuốc điên luôn, nếu có ai bắt thì anh cu Thái không nhớ để mà
khai. Mình nói láo láo, răng mi biết tài rứa. Thằng Đán nói thiệt đo,
anh không tin thì thôi.
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Đài thôn thông báo: A lô a lô… phát hiện cái chết đồng chí cu Hân có
nhiều dấu hiệu khả nghi, trung đội dân quân thôn ta đã dũng cảm mưu trí,
không quản hy sinh gian khổ truy tìm bắt được thủ phạm, đó là Ngô Văn
Thái. Cu Thái bị cảm hàn hóa điên, đã cầm dao giết chết đồng chí Lê Văn
Hân kính mến của chúng ta. Đồng chí Hân mất đi, gia đình mất một người
con, thôn xóm mất một người đồng chí a lô a lô…

Đài thôn cứ loa đi loa lại suốt đêm, mạ mình với mấy bà trong xóm
chạy ra cây xoan đầu ngõ, ngửa cổ nhảy chồm chồm, nói vơ đài nời,
ngấp mồm đi cho làng xóm người ta ngủ ngáy với, biết rồi đo, nói chi
nói lắm.
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ANH HỜ HỜ 
Sáng nay hết tiền, lò dò ra cột rút tiền, vừa đẩy cửa cabin ATM thì gặp

ngay một người đàn bà chừng năm mươi tuổi. Chị nhìn mình cười cười, nói
chào nhà văn rồi cúi mặt bỏ đi. Nhìn mặt hơi quen quen nhưng không nhớ
ra là ai, nghĩ bụng chắc là một blogger nào đó. Đỗ Trung Quân vẫn hay trêu
mình, nói bác Lập có cả một trung đoàn fans hâm mộ tiền mãn kinh, đi đâu
cũng gặp, ngồi đâu cũng gặp. Hi hi, nghĩ bụng chắc chị này cũng vậy. Về
tới nhà mới nhớ ra đó là vợ anh Hờ Hờ. Ủa, vợ chồng anh Hờ Hờ vào Sài
Gòn khi nào nhỉ?

Gọi là anh Hờ Hờ là vì anh này hay cười hờ hờ, nói gì cũng cười hờ hờ
rồi mới nói. Đầu câu cười hờ hờ, cuối câu lại cười hờ hờ, rất vui. Anh to
cao đen thui, rất gấu. Người như võ sĩ hạng nặng, thơ phú thì ỏn ẻn như con
gái, sến chảy nước. May là anh chỉ đọc thơ cho con gái nghe, chưa khi nào
bắt mình nghe thơ anh cả. Hồi mình còn làm báo Văn Nghệ Trẻ, anh hay
ghé qua tòa soạn chơi, rủ mình và Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Thành
Phong đi nhậu. Tan cuộc tất nhiên anh dành lấy việc trả tiền và nhét vào tay
tụi mình một chùm thơ. Thơ dở quá chẳng đăng được, lần sau anh lại đến,
không hỏi vì sao không đăng thơ, lại kéo tụi mình đi nhậu, lại giành trả tiền,
lại dúi vào tay một chùm thơ. Miết rồi cũng ớn, nhậu của người ta quá
nhiều mà không in cho người ta được cái gì ngượng lắm. Những lần sau cả
bọn thấy anh là trốn biệt.

Cộng tác viên như vậy khá nhiều, mình cũng không để ý. Về sau mới
biết anh ở tận Sơn Tây, cách Hà Nội bốn chục cây mà ngày nào cũng về
đánh đu với đám văn sĩ Hà Thành, thật phục quá. Một hôm mình với anh
Nguyễn Khải đang ngồi uống nước chè ở hồ HaLe, bỗng thấy anh từ đâu
xộc tới, vỗ vai mình đánh bốp, cười hờ hờ, nói chú mày mà dám quen
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Nguyễn Khải à, hờ hờ. Anh lại vỗ vai Nguyễn Khải đánh bốp, cười hờ hờ,
nói đại ca ra khi nào không báo cho thằng em biết, tệ quá tệ quá, hờ hờ.

Anh cố kéo mình với Nguyễn Khải vào quán nhậu cho bằng được nhưng
cả hai đều khẩn khoản nói phét đang họp trong Hội Nhà văn, không đi
được. Anh đi rồi, Nguyễn Khải mới nhìn theo, cười cái hậc, nói người ta
mua danh  ba vạn, thằng này mua danh mười mấy tấn lúa, hơn chục con lợn
rồi. Mình trợn mắt há mồm, nói thật thế hả anh. Nguyễn Khải gật đầu nhếch
mép cười, nói tôi nói phét làm gì. Nhà văn thằng nào cũng hành vợ, tôi
cũng thế, nhưng không thấy thằng nào hành vợ như thằng này. Kinh lắm.
Để tôi kể cho nghe.

Nguyễn Khải túc tắc kể, nói thằng này trước đây khá lắm, nhà nó thuộc
loại giàu nhất làng, từ ngày nó đổ đốn làm thơ mới khuynh gia bại sản. Cứ
mỗi lần nó đòi in thơ là vợ nó mặt xanh như đít nhái. Một tập thơ tiền in hết
nửa tấn, tiền nhậu hết nửa tấn với một con lợn, kinh không. Thỉnh thoảng
nó lôi bằng được một ông nhà văn nào đó ở Hà Nội về nhà, bắt vợ mổ lợn
khao cả làng, khổ thế chứ. Nó đòi vào Hội Nhà văn cho bằng được, khổ nỗi
thơ nó quá tệ, chẳng ai cho vào. Năm sáu năm liền, cứ đến mùa xét kết nạp
Hội viên mới, nó lại bắt vợ mổ lợn, mời các ông nhà văn Hà Nội về nhậu để
kiếm phiếu, sáu con lợn đi toi mà chẳng vào được. Tôi cũng được nó lôi về
làng một lần. Khổ, nào tôi có biết nó là ai, thơ phú thế nào đâu. Chỉ vì tôi
chơi với ông anh họ của nó thành ra phải quen nó. Thời tôi ở Hà Nội, ngày
nào nó cũng chèo kéo tôi về làng, nể quá tôi đành tắc lưỡi về nhà nó một lần
cho biết.

Chẳng ngờ về tới làng, giật mình thấy cái băng rôn treo ở cổng làng:
Nhiệt liệt chào mừng đồng chí nhà văn Nguyễn Khải…, thất kinh. Té ra
thằng này làm trưởng thôn. Nó xui làng mổ bò khao “nhân sự kiện” tôi về
nhà nó, chết mẹ thế. Đáng ra tôi chửi nó một trận về cái tội đã dùng tôi làm
trò lố bịch, nhưng thấy con vợ nó chạy ngược ngước xuôi lo lắng bữa tiệc,
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thương quá nên thôi. Con vợ nó tội lắm ông ạ. Nghe nói ngày xưa đẹp nhất
làng, vì nó mà héo quắt như cành củi khô…

Mấy ngày sau, vừa bảnh mắt tôi đã nghe tiếng gõ cửa, rất ngạc nhiên.
Mở cửa thì thấy con vợ nó đứng trước mặt, nói em về đây chỉ xin bác một
điều thôi. Bác cho chồng em vào Hội Nhà văn đi bác. Mình kéo vợ nó vào
nhà, nói tôi không là Ban chấp hành, chẳng quyền thế gì. Giả sử là Ban
chấp hành cũng không can thiệp được, dưới hội đồng người ta bỏ phiếu kín.
Thơ thì khó lắm, mấy trăm người mới chọn được vài người, phải kiên nhẫn
chờ thôi, chẳng biết làm thế nào. Vợ nó ôm mặt khóc òa, nói nhà em mất
sáu con lợn tạ rồi bác ơi.

Nghe Nguyễn Khải kể, mình đâm tò mò, định bụng thế nào cũng về nhà
anh một lần xem sao. Mơ được ước thấy, hôm sau gặp anh, chưa kịp mở
mồm anh đã cười hờ hờ, nói chú mày nhất định phải về nhà anh, không anh
không thèm nhìn mặt chú mày nữa, hờ hờ. Mình đi ngay. Anh không mổ
lợn đãi mình nhưng cũng bày tiệc linh đình lắm. Chị vợ anh cứ vào vào ra
ra, hết lấy cái này lại lấy cái kia, chèo kéo thế nào cũng nhất định không
chịu vào mâm. Anh xua tay cười hờ hờ, nói chú mày không cần quan tâm,
đàn bà chân đất mắt toét biết gì văn chương thơ phú, ngồi vào đây hỏng cả
mâm rượu. Mình cười, nói anh nói anh tốn trăm bài thơ mới tán đổ chị cơ
mà. Chị không biết văn chương thơ phú sao anh phải tốn thơ tặng? Anh
cười hờ hờ kéo cổ mình thì thầm, nói ngày xưa đang tán nhau, mỗi lần tao
đọc thơ mắt nó long lanh ứa lệ. Tao tưởng nó mê thơ tao thật mới cưới nó
làm vợ. Chẳng ngờ nó khinh thơ tao như cỏ rác, nó chỉ mê con cu tao thôi,
mê con cu tao thôi... bi kịch bi kịch, hờ hờ.

Tháng sau anh chở một em mắt xanh mỏ đỏ tới tòa soạn, giới thiệu là
bạn gái. Em này mắt lươn, tính hay cười, ai nói gì cũng cười tít mắt rất vui.
Anh ôm vai cô bé cười hờ hờ, nói đây mới đúng là nữ thần tình yêu của tao,
thuộc cả trăm bài thơ tình của tao rồi đấy. Cô bé cười he he he, nói một
chăm mười chín bài cơ, bài lào em cũng thuộc nòng. Mình nói em thích thơ
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người yêu em lắm à. Cô lại cười he he he, nói vâng, bài lào của anh í em
cũng thấy nâng nâng.

Anh khoa chân múa tay, cười hơ hơ, nói hễ tao đọc bài nào em cũng
khóc, em rất hiểu thơ tao. Con mụ vợ già của tao thì ngược lại, mỗi lần tao
đọc thơ nó đều nhăn mặt che mũi như đang nghe mùi rắm, đúng là loại vô
văn hóa. Cô bé lại cười he he he, nói chời chời, biết nòng dạ người ta ra xao
mà anh lói vậy. Mình vỗ đùi đánh đét, nói em nói hay lắm, biết đâu anh
đang đi với em thì ở nhà chị ấy lại đi theo nhà thơ khác. Anh cười hờ hờ,
nói càng tốt, tao đang mơ có ai đó rước con vợ vô văn hóa đi cho tao nhờ,
hờ hờ.

Sáng nay sau khi gặp chị, chợt nhớ đến chuyện này, mình hỏi mãi mới
tìm được số máy của anh, gọi điện cho anh, nói anh chị vô Sài Gòn rồi à.
Anh cười hờ hờ, nói đâu có, vợ tao theo trai biến vô Sài Gòn, thả cả đàn con
cho tao, hờ hờ. Mình nói cái cô bé ngày xưa thế nào. Anh cười hờ hờ, nói
bé nào? Chả nhớ bé nào, tao có cả chục bé nhưng cũng biến sạch cả rồi,
toàn loại vô văn hóa, chúng chỉ mê con cu tao thôi, hờ hờ.
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TUYỆT TÌNH
  Truyện tình thảm thiết toàn T

Trần Thị Thu Thủy tên thật Trần Thị Thỏ, trú tại thôn Tám, Trảng
Tranh, Tỉnh Thừa Thiên. Thủa thiếu thời, trí tuệ thì thường thôi, tuy
thế, tính Thủy thật thà, thủ thỉ thù thì, thỏn thà thỏn thẻn, thật thương!
Tới tuổi trăng tròn, Thủy tròn trặn, tươi tắn, trắng trẻo, tay tròn trĩnh,
tóc thơm thơm, thật tuyệt!

Thủy tuyệt trần, tôi tả thì thô thiển. Thôi thì tàm tạm thế.
Trai tráng trong thôn Tám, từ trai tơ tới tuổi tứ tuần, từ tuổi tứ tuần

tới tuổi thất thập, thoạt trông thấy Thủy, tất thảy tấm tắc trầm trồ:
- Trời! Trắng tựa tuyết!
- Thon thả thế!
- Tóc thật thướt tha!
- “Ti” to thế! Tròn thế!
- Trác tuyệt!Trác tuyệt!
Trai tơ thổn thức, tứ tuần tơ tưởng, thất thập thẫn thờ. Thấy Thủy

thấp thoáng, tất thảy táo tác, thập thà thập thò, thật tội. Tứ tuần thách
trai tơ: tán thắng Thủy thì thua tam trâu. Thất thập thách tứ tuần: tán
thắng Thủy thì thua tám thúng tiền. Thách thì thách thế thôi, thua
Thủy tất tần tật. Thủy tựa thần tiên, trai tráng trong thôn thì thô thiển,
tiền tài trắng trơn, thân thế thấp tè, thế thì tán tới trăm tuổi!

Tiếng tăm Thủy truyền trong toàn tỉnh. Thư từ tới tấp tới tay Thủy.
Thư thì thủ thỉ tâm tình. Thư thì tranh thủ trình thêm thân thế, tiền
tài.Thư thì than thở tức tưởi.Thư thì thêm thơ, thêm tranh, trang trí
thật trang trọng… Trong tám tháng trên tám trăm thư, thật thế!

Trai tráng trong tỉnh tìm tới tán tỉnh Thủy tới trăm thằng. Tám
thằng thân tôi: Thằng Thịnh, thằng Tâm, thằng Thông, thằng Thìn,
thằng Thỉ, thằng Trung, thằng Tuy, thằng Tuấn tán tỉnh tài thế, tí ta tí



https://thuviensach.vn

tởn tới tán Thủy, tốn tiền trăm tiền triệu, tiêu tiền tới trắng tay, thua
tiếp tục thua. Tám thằng thất thểu tìm tới tôi than thở:

- Thôi! Tiền thế, tài thế, tập tễnh tới tán Thủy thêm thiệt thòi.
Tôi thích Thủy, tuy thế tôi tỉnh táo tự thấy: trí tuệ tôi tầm thường,

tiền tài thiếu thốn, thân thế tiếng thì to, thực tình thanh thế tổ tiên thôi,
thân thế tôi thấp tẹt. Tôi trù tính: thư từ tán tỉnh, trật! Tiền tài: trật!
Thân thế: trật. Tổ tiên ta từng truyền tụng: tham thì thâm. Thư từ,
thân thế, tiền tài… trật trật trật! Thua thua thua! Thủy thích tinh tế,
trung thực, thật thà, thế thôi.Tôi tính toán thật tình tiết: từ thị trấn
Tân Tiến tận tụy tới thôn Tám tìm Thủy tâm tình, từ từ, từ từ, tránh
trắng trợn, tránh thô thiển, thỉnh thoảng thêm tí tranh, thêm tí thơ
tặng Thủy, trời thương trời trợ thủ thì tất thành.

Trời thương tôi thật.Tới thôn Tám, thấy Thủy trơ trọi, thui thủi trên
thềm, tôi thích thú thấy tôi tính toán trúng.

Tôi trấn tĩnh, từ từ tiến tới tận thềm, thì thầm:
- Thủy! Tôi tên Trí, Trần Trọng Trí, thầy thuốc Tây…
- Trần Trọng Trí! - Thủy trầm trồ - Thầy thuốc trị tim, trị thận , trị

toàn thân thể, tiếng tăm truyền tám tỉnh!Trời, trẻ thế! Trẻ thế! - Thủy
tấm ta tấm tắc.

Tôi trùng tên thầy Trí, thầy thuốc thiên tài trên tỉnh. Thủy tưởng
thế, thật trúng tủ, trời toàn thương tôi !

Thấy tình thế thật thuận tiện, tôi tiếp tục thủ thỉ:
-Thủy, tôi trốn thầy, trốn thủ trưởng, trốn tránh tất thảy, từ thị trấn

Tân Tiến tới tìm Thủy!
Thủy trao tôi tách trà, thẹn thùng:
- Thủy thật tầm thường, tìm Thủy thật trớ trêu…
Tôi tíu tít:
- Thủy! Thủy! Thủy tránh tự ti. Thủy thật tuyệt trần, tiếng thơm

truyền từ tỉnh Thanh tới tỉnh Thừa Thiên, thật thế!
- Thầy Trí tưởng thế thôi… -  Tiếng Thủy trong trẻo, thánh thót.
Tôi thủng thẳng tán tỉnh, thầm thầm thì thì, tu từ thật tốt, thỉnh

thoảng thêm tí thán từ. Thấy Thủy thinh thích, tôi tấn tới, thả từng
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tiếng thật tha thiết:
- Tháng tư, tôi trông thấy Thủy tha thướt trong thị trấn. Tôi thảng

thốt: “Trời, tiên từ trên trời tới thị trấn!” Từ tháng tư tới tháng tám,
tối tối tôi thao thức, trằn trọc. Tâm thần tôi trục trặc, thân thể tiều tụy.
tưởng tượng thấy Thủy trẻ trung, tươi tắn, tôi thổn thức: “Thiếu thủ
trưởng thì thảnh thơi, thiếu trời thì tổn thọ, thiếu Thủy thì tắc thở!”
Thủy! Trái tim tôi tràn trề tình thương Thủy. Tôi tìm tới Thủy trao
trọn trái tim thật thà, trái tim trong trắng, trái tim thân thương, trái
tim trẻ trung, trái tim trung thực… Tôi thề, tôi trao trọn!

Thấy tôi thề thốt thật tha thiết, thật tận tình, Thủy thấy thương
thương, thẹn thò túm tóc thỏn thẻn:

- Thôi thôi, Trí thôi thề thốt…
Thủy tin tôi, thật tuyệt! Thế thì tôi toàn trúng tủ, thật tuyệt! Tôi từ

thủ thỉ tâm tình tiến tới thề thốt trầm trọng, toàn từ to tát:
- Thủy tin tôi, thương tôi thì tôi thôi thề thốt. Thủy thiếu tin tưởng

thì tôi tiếp tục thề.   Tôi thương Thủy, tha thiết trao trọn tình tôi tới
Thủy. Thủy tuyệt tình tôi thì tôi tự tử. Tôi theo Thủy tới trăm tuổi, tôi
tuyệt tình Thủy thì tôi tắc tử!

- Trí! - Thủy thổn thức - Thủy tin Trí, thương Trí….
Tôi trúng to, trúng to!
Trăng tròn tháng tám thấp thoáng trong tre, trời thu tươi tốt, tiếng

thu thánh thót. Tôi tấn tới tìm tay Thủy. Tay Thủy trong tay tôi.
- Thủy… Trí thương Thủy, thương tới tận tim… - Tôi thì thầm, từ

từ thơm tay Thủy.
Thủy thẻ thọt từng tiếng, từng tiếng thật thương:
- Tính Thủy thật thà, thương thì thương thật. Trí tâm tình thế, Thủy

tin. Tất thảy tình thương, Thủy trao trọn. Thủy tin: tình ta thắm thiết!
Trời tối, Thủy tin tưởng trao thân. Tôi thơm tay Thủy, thơm tóc

Thủy, thơm tới tận tai, thơm thơm thơm thơm. Trò trác táng tôi thành
thục từ tuổi thiếu thời, tôi từ từ tấn tới, thao tác trơn tru, tay thọc tứ
tung. Tay thì thoa “ti”, tay thì thò tới tận tung thâm…

Thủy thất thần túm tay tôi, thét:
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  - Thôi, Trí! Trí thương Thủy thì thương từ từ. Tình ta tránh trần
tục. Trí… thụt tay!

Trí tôi, tên trác táng, tha Thủy thì thua thiệt, tốn tiền tàu từ thị trấn
Tân Tiến tới thôn Tám. Thành thử tôi tiếp tục trổ tài tán tỉnh. Tôi thủ
thỉ tâm tình:

- Thủy thương Trí thì thương thật tình. Thủy trao trọn tình thì Trí
trân trọng. Thủy thủ thế, trốn tránh, thiết tưởng thiếu tin tưởng Trí.

Thủy thật thà tin tôi, thả tấm thân trinh trắng tùy tôi thao túng.
Thân thể Thủy trắng trẻo, thơm tho. Thủy thi thóp thở, túm tóc tôi, tôi
thúc tới tấp, Thủy thét thất thanh…

Tôi tả thế thôi, tả thêm thì thô tục, tùy toàn thể tưởng tượng.
Tiếp tục trò trác táng trên thân thể Thủy thêm tám tháng, tôi trâng

tráo tuyệt tình Thủy. Tôi trốn tránh Thủy. Thủy tất tả tìm tôi từ tháng
tám tới tháng tư, từ tỉnh Thừa Thiên tới tỉnh Thanh thì thấy tôi.Thủy
túm tay tôi tấm tức:

- Trí! Thủy tìm Trí…
- Tìm tôi? Tôi tiền thì thiếu, tài thì thấp. Tìm tôi thật trớ trêu.
- Trí! - Thủy tức tưởi thét to.
Tôi thong thả từng tiếng:
- Tình ta thế thôi. Thương tôi, Thủy tất thiệt thòi.
- Trí! - Thủy thút thít - Thủy trúng thai….
- Trúng thai? - Tôi trơ tráo tủm tỉm. - Thông tin thật trơ trẽn!
- Trời, thằng tráo trở! Thật tởm! - Thủy tức tối thét.
Thủy tát tôi tới tấp, thụi tôi tứ tung, toàn thân tôi thâm tím. Tóc tai

Thủy tơi tả, tay túm tóc tôi, tay thụi trúng thận tôi.
- Thôi! - Tôi trợn tròng, thét. - Tôi thế thôi, Thủy trách tôi thì trách!

Tránh! - Tôi tức tốc thúc Thủy tránh tôi.
Tránh thoát Thủy, tôi túc tắc tới tám tư - Tô Tịch tìm Thanh Trà.
Thanh Trà thanh tú, thon thả, thơm tho… trên tài Thủy. Trà tiền

tấn, tôi thì thiếu tiền, tán thắng Trà thì tiền từ túi Trà tới túi tôi tức thì.
Tôi tin tôi tán Trà tất thành.
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Tính Trà thận trọng, tôi tỉa tót từng từ, thêm thắt tính từ, trợ từ,
thỉnh thoảng thêm trạng từ thật tốt. Trà thích thơ. Thơ Ta, thơ Tây,
thơ Tàu Trà thích tất. Trà thích tính tân tiến trong thơ Tây, tính thâm
trầm trong thơ Tàu, tính trong trẻo trong thơ Ta, tuy thơ Ta thừa tính
thép thiếu tính thành tâm. Thấy thế, tôi truy tầm thơ tặng Trà, toàn
thơ tình, từ thơ Thâm Tâm tới thơ Thanh Thảo: trăm tập.

Trà thích thú trầm trồ:
- Trời, toàn thơ tình! Trí tặng Trà thế thì tốn tiền Trí thật…
Tôi tìm từ thật thành thật:
- Trà, tí ti tiền, thiết tưởng thấm tháp tình Trà thân thiện tiếp tôi…
Trà thầm thì:
- Trí thật tận tâm…
Trà tỏ thân thiện trước tôi. Tai Trà tim tím, tức Trà thẹn thùng

ttrước tôi, tức trà thích tôi. Trà thích tôi thế thì tôi tiếp tục trúng to,
trúng to!

Tôi trộm thơ thằng Thiều, thơ thằng Thái tặng Trà. Thơ thằng
Thiều trúc trắc tựa thơ Tây, tuy thế thơ thật thanh tao. Thơ thằng Thái
thì thâm thúy tựa thơ Tàu. Trà tưởng thơ tôi, tấm tắc:

- Thanh tao, thâm thúy thật! Thơ Trí trên tài thơ Trọng Tạo!
Tôi thành thật tâm tình:
- Thơ tôi thường thôi. Trọng Tạo tài thơ từ thủa thiếu thời tới tuổi tứ

tuần. Tài thế thật trân trọng. Trọng Tạo tháp tùng thủ trưởng Thỉnh,
trực tờ Thơ, thân thể tiều tụy, tóc trán thưa thớt, tiền thì teo tóp, thê
thiếp tứ tung, thêm trà tửu trầm trọng… Thế thì tắc thơ thôi.

- Thật tội Trọng Tạo! - Trà thở thườn thượt. - Trà thích thơ Trọng
Tạo từ thủa thiếu thời. Trọng Tạo tìm tứ thơ thật tài!

- Thế thơ Thanh Thảo, thơ Trúc Thông? - Tôi thử trí tuệ Trà.
- Thanh Thảo thông tuệ, Trúc Thông tìm từ thật tinh tế!
- Trà thật thạo thơ! - Tôi tán.
Trà tươi tắn thỏ thẻ:
- Trước tám tư, thơ Thanh Thảo thật tuyệt. Từ trẻ thơ tới thất thập,

tất thảy thích thơ Thanh Thảo. Tuy thế, Thanh Thảo thích thể thao,
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toàn tường thuật thể thao, thành thử từ tám tư thơ Thanh Thảo tịt từ
từ, thật tiếc!

- Trời, Trà thạo thơ thế thì thôi! - Tôi tiếp tục tán. - Thế thơ Trúc
Thông?

- Trúc Thông tìm từ thật tài. Từ trong thơ Trúc Thông thanh tao,
tinh tế. Tuy thế, Trúc Thông tham từ, thiếu tình, thiếu tứ, thành thử
thơ thiếu thanh thoát. Thơ toàn từ, thiếu tính thơ, thơ thế tựa thơ tắc
tị!

- Tuyệt! Trà thật thẳng thắn! - Tôi trầm trồ. - Thế thơ thủ trưởng
Thỉnh?

- Thơ thủ trưởng Thỉnh trác tuyệt, tài thủ trưởng Thỉnh trên tài tất
thảy. Tuy thế, thủ trưởng Thỉnh thôi thơ từ thời thủ trưởng thành thủ
trưởng. Tiếc thế! Thủ trưởng Thỉnh thích trọng trách, tìm tòi trọng
trách thì thôi tìm tòi thơ. Thủ trưởng Thỉnh tiếp tục theo trên thì thơ
tiếp tục thả thủ trưởng Thỉnh.

- Trúng Trúng! - Tôi tán thành tư tưởng Trà. - Thơ trọng tình, tránh
tham tiếc. Thủ trưởng Thỉnh thấy trên thương, tưởng trúng thế, thiếu
tỉnh táo, thành thử tính toán trật.

Trà than thở:
- Thủ trưởng Thỉnh tính trật từ tháng tư - tám tám. Tự trong thâm

tâm, Trà thương thủ trưởng Thỉnh. Tiếc thay tài thơ!
- Tiếc thay tài thơ! - Tôi than tiếp theo Trà.
Tôi thấy trái tim Trà từ từ tròng trành.
Tôi tìm tay Trà thẽ thọt thơ:
   Tương tư từ thủa thấy Trà.
   Thấy Trà trong trẻo thướt tha tôi tìm
   Thương Trà thương tận trái tim
   Trái tim trong trắng, trái tim thật thà
   Trái tim thao thức tình ta…
- Trời! Thơ toàn “T”, Trí tài thế! - Trà thành thật tán thưởng.
Tôi thơm tay Trà, thủ thỉ:
- Trà… thơ Trí tức tình Trí…
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Trà thôi trùng trình, thành thật tỏ tình thân:
- Trà thấy Trí tính tình thì thật thà, trung thực, tận tâm; tri thức thì

thông tuệ, từng trải, thành thục trăm thứ. Toàn thể trai tráng trong
tỉnh ta thua Trí tất.

Tôi tì trán tận “ti” Trà:
-Trà! Trời thương tôi. Tôi tìm thấy Trà tựa tìm thấy thần tiên!
Trà thong thả tuột “ti”, tay Trà tha thướt trên thân thể tôi.
Thích thế!
Trà từ thận trọng tới thân tình, từ thích thú tới thẫn thờ, từ trao tâm

tình từng tí tới tin tưởng trao toàn thân, tròn tháng.
Tôi thấy tôi thật tài, tán tỉnh thế trời thua!
Thấm thoắt tới tuần trăng tròn thứ tám. Trời thu thăm thẳm, trăng

thanh thanh, tràn trề tinh tú. Trà theo tôi tình tự trên tấm thảm tím.
Trà thơm tóc, thơm tay tôi. Tôi thẫn thờ, tự thấy tâm thần trì trệ, thiếu
tỉnh táo, thấp tha thấp thỏm.

Trà trườn trên tôi:
- Trí… Trà thèm Trí….
Trà thò tay thức tỉnh “thằng thao tác tình”. “Thằng thao tác tình”

thõng thượt, teo tóp, trông thật thảm thương.
Tôi thơm Trà, thì thầm:
- Trí thấy thiếu thích thú…
Trà thở thườn thượt, tìm tờ “Tuần tin tức” trong túi, tìm tin trong

tỉnh. Tôi tựa tay Trà thiêm thiếp….
Trà thúc thúc tôi, thảng thốt:
- Trí, thím Trà tự tử!
- Thím Trà?
- Thím Trà tên Thủy…
- Thủy?
- Thu Thủy thôn Tám - Trảng Tranh…
- Trời!
Tôi túm tờ “Tuần tin tức” tìm tin tự tử: “Trần Thị Thu Thủy thôn

Tám, Trảng Tranh, theo thằng trác táng, trúng thai. Thằng tráng táng
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tráo trở, Thủy thất tình tự tử!”- “Tuần tin tức” truyền tin thống thiết!
Thôi thế thì thôi! Thủy trong trắng thế, trẻ trung thế, tại tôi Thủy tự

tận! Thảm thương thay! Thê thảm thay!
- Trí! Trà thấy Trí thất thần…- Trà túm tay tôi thì thầm.
Tôi thấy tôi thậm tồi tệ, thậm thiếu tử tế, thậm thiếu thật thà, thậm

thiếu trung thực. Trời, tôi thiếu toàn tính tốt! Tội tôi thật trầm trọng.
Tôi túm tay Trà thổn thức thú thật tội tôi tráo trở Thu Thủy, thú tội tất
thảy…

Trà trợn trừng, toàn thân tím tái.
- Trí…Trí thật tồi tệ…
Trà trụy tim, thoi thóp thở. Tôi thét thất thanh:
- Trà!
Trà từ từ tắt thở.
- Trà!
Thi thể Trà trên tay tôi tê tái! Tình tôi thành tang tóc, thảm thương

thay!
Từ tối Trà tạ thế, tối tối tôi trằn trọc, thao thức, thui thủi trong tối

tăm. Thủy thì trong trắng, thật thà. Trà thì thơm thảo, trí tuệ. Tại tôi!
Tại tôi Trà, Thủy từ trần, thăng thiên, thành tiên trên trời.

Tối thứ tư, tôi thao thức tám tiếng, tới tiếng thứ tám thì tức tốc tới
tờ: “Tuần tin tức” thú tội. Thủ trưởng “Tuần tin tức” thâm thấp, tròn
tròn. Tính thủ trưởng trầm tĩnh, trên thích thủ trưởng tính thật thà,
tuy thủ trưởng thiếu trí tuệ. Trên toàn thích thế thôi. Thủ trưởng tập
trung thao tác tờ Tết thì tôi tới. Thấy tôi, thủ trưởng từ tốn trao tôi
tách trà:

- Tôi tiếp Trí thân tình, Trí từ từ tường trình thật trung thực…
Tôi thút thít thú tội. Tội tôi tráo trở Thủy, tội tôi thiếu trung thực

Trà…
Thủ trưởng trách tôi thậm tệ. Thủ trưởng tru trời:
- Thú tội thật trễ tràng!
Tôi túm tóc tôi thét to:
- Thưa thủ trưởng, tại tôi, tại tôi tất thảy!
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Thấy tôi thật thà thú tội, thủ trưởng trù trừ, tính tha tội tôi. Thấy
thế, tôi túm tay thủ trưởng thống thiết:

- Tội tôi thật trầm trọng, thủ trưởng tha thì trời trị tội tôi. Thủ
trưởng thanh toán tên trác táng, tống tù tôi, thế thì tôi thanh thản.

Trái tim tôi: trái tim tráo trở, trái tim trâng tráo, trái tim thú tính.
Trái tim thối tha, tanh tưởi thế thì tất thảy tránh tôi thôi, tất thế. Tiền
tài, thân thế tôi thiêu thành tro than. Tôi trơ trọi từ thủa tứ tuần tới
tuổi thất thập. Tết Tân Tỵ, tôi tự tay thảo truyện “Tuyệt tình” thành
thực trình tới toàn thể.

Tập tễnh
(Tức Nguyễn Quang Lập, tên thật toàn thiếu “t”, tức thế!)
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NHỮNG GIẤC MƠ PHẢI GIÓ
 

Có hơn chín ngàn đêm tôi mơ thấy nàng. Khi nàng chỉ thoáng qua
trong giấc mơ phù phiếm nào đó, khi nàng là nhân vật chính trong giấc
mơ thật ly kỳ hấp dẫn giật gân kiểu truyện trinh thám An Nam chẳng
may tôi đọc được, hoặc một giấc mơ thật ai oán đầm đìa nước mắt,
kiểu các vở cải lương ở những đoạn xuống xề.

Biết làm sao, tôi vẫn yêu nàng vẫn nhớ nàng vẫn thấy nàng, luôn
luôn thấy nàng.

Tôi thấy nàng ngã nhào trước mũi chiếc xe tải rách. Trong khi thằng
chó đẻ ấy (tức là chồng nàng) đứng đực ra, mặt như ngỗng ỉa thì tôi lao
tới đấm vào mặt thằng lái xe. Quả đấm mạnh đến nỗi quai hàm thằng
lái xe vỡ ra, hắn gục xuống đường nhựa.

Tôi bế xốc nàng dậy, chửi vung với những ai muốn dính tới nàng.
Với bộ ngực đẫm máu nàng, với cái đầu ngẩng cao, tôi chạy.

Tôi thấy tôi là con đà điểu khổng lồ mang trước ngực con chim non
rã cánh, chạy bời bời giữa mênh mông cát trắng mênh mông rừng
rậm… Với  tốc độ phi thường tôi lao vào bệnh viện.

Ngồi thu lu ngoài phòng hồi sức, toàn thân đầm đìa máu nàng và mồ
hôi của tôi, thè lưỡi liếm từng giọt mặn, mắt vẫn dán vào tấm kính mờ,
tôi hồi hộp đếm từng giây.

Không có ai kêu gọi hiến máu, tôi đã chờ đợi hàng giờ vẫn không có
ai kêu gọi. Các bác sĩ y tá đeo các bộ mặt nghiêm trọng qua lại trước
mặt tôi, gặp phải quá nhiều lần câu hỏi của tôi về tình trạng của nàng,
họ trở nên cau có giận dữ. Bỗng dưng tôi muốn đấm vào những bộ mặt
kiêu ngạo kia.

Đúng lúc có ý nghĩ ấy, tôi chợt nhớ ra vai trò của mình, đám bác sĩ y
tá này đều thuộc quyền quản lý của tôi, chí ít cũng  ở mức gián tiếp.
Thời buổi khắc xuất khắc nhập này kiếm được một chức vụ trọng yếu
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trong Thị xã cũng chẳng lấy gì vẻ vang cho lắm, nhưng bây giờ tôi có
thể sử dụng nó để cứu nàng.

 Một nữ y tá chẳng những không sợ hãi, thị còn tỏ ra khiêu khích,
nhếch mép cười cái xoẹt, nói cô ta là gì với anh mà anh nhặng lên thế.
Tôi muốn cho thị một tát, tất nhiên điều đó đã không xảy ra. Tôi thở
hắt vào mặt thị, nói cô không biết tôi là ai à? Nữ y tá cười hé he he, cái
kiểu cười đến Phật cũng nổi đoá, nói thưa tôi biết rồi, Thị xã bằng cái
nia, ai làm gì sao tôi không biết. Có điều anh vẫn chưa trả lời cô ta là gì
đối với anh. Tôi nghiến răng dí ngón tay vào trán thị, nói là vợ tôi, hiểu
chưa.

Kỳ lạ thay, vào thời điểm quỷ tha ma bắt ấy, tôi thấy ngón tay trỏ
của tôi đang dí vào trán vợ tôi.

Tôi trợn mắt ú ớ và bừng dậy. Dưới ánh sáng màu tím nhạt của
ngọn đèn ngủ, vợ tôi ngang nhiên phơi bày những vũ khí cần thiết cho
các cuộc thi đấu hạnh phúc.

Thị mở mắt ngáp cái rõ dài, nói anh ú ớ cái gì thế. Tôi mỉm cười
nhắm mắt, nói à không, lại chiêm bao một chuyện chẳng ra gì. Thị dịch
lại, đặt cánh tay trần mập tròn lên ngực tôi. Tôi biết thị đang muốn cái
điều tôi đang chán.

Tôi ngủ. Thị cũng ngủ. Thị vốn vậy, chưa bao giờ tỏ ra thích thú một
điều gì nhưng bất cứ điều có thể tốt cho mình thị đều sẵn sàng đón
nhận: những đồng tiền tôi kiếm được bằng xảo thuật, vị trí tôi kiếm
được bằng  khéo léo, và dĩ nhiên cả khả năng quyết chiến quyết thắng
bẩm sinh của tôi trong các cuộc thi đấu hạnh phúc.

Tôi không hề ân hận đã cưới thị làm vợ, bởi vì đó là kết quả một
cuộc tình không đến nỗi tồi, cũng ai oán đầm đìa nước mắt, cũng ly kỳ
hấp dẫn giật gân. Vả, thị thường hoàn thành khá xuất sắc phận sự một
đồng chí vợ, đóng khép háng vô cùng điêu luyện, đàn bà không phải ai
cũng có thể biết.

Thị đã có với tôi hai mặt con. Đứa con gái đầu lòng xinh đẹp quá
mức tưởng tượng. Nó có một giọng ca đặc biệt ai oán, có tính bảo tồn
văn hoá dân tộc. Chúng tôi vẫn thấy nó liên tục xuất hiện trên ti-vi với
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vai công chúa, lúc này là con của ông vua này, lúc khác là con của ông
vua khác. Bất kì vở kịch nào nó cũng yêu một thằng đói rách lầm than,
trong khi cha nó ép nó lấy một thằng giàu sang nhưng khốn nạn.
Loanh quanh hơn một tiếng đồng hồ, rốt cuộc thằng khốn nạn hoặc
chết chém hoặc đi đày, thằng đói rách cưới nó và lên ngôi hoàng đế.

Thế là tạm ổn, dù lương bổng chẳng ra sao nhưng đã hơn một tá
bọn háo sắc lắm tiền, nó vẫn gọi là lũ ngu lâu, luôn sẵn sàng tặng hoa
và dắt nó đi nhà hàng.

Thằng thứ hai đáng ngại hơn. Nó làm ngành y, khổ thay lại có thiên
hướng văn chương. Vợ tôi vẫn thở vào thở ra, nói thị vẫn không tưởng
tượng nổi chuyện gì sẽ xảy ra khi nó đang cầm dao mổ bụng người,
bỗng trong cái đầu rất hạn chế của nó bỗng chập chờn thơ và bướm.

Đặc biệt nó ăn nói rất lung tung, ngồi đâu cũng chê bai ông này ngu
thế này lão kia tham thế nọ, đối với nó phàm là xếp đều là thứ rác rưởi.
Dẫu sao tôi vẫn yên tâm, nó chỉ lộng ngôn ở nhà, nơi đám đông ở công
sở nó đã gắng công rèn luyện tính điếm, đến nay khả năng điếm của nó
bộc lộ khá hoàn hảo. Đã là điếm thì bị người đời khinh bỉ là chắc chắn,
nhưng ấm no theo đó mà chắc chắn hơn.

Tôi không có ý định kê khai lý lịch, sở dĩ phải dài dòng như vậy để
bạn đọc yên tâm xác định ngay tôi là một kẻ chẳng ra gì. Dù vậy cũng
có một thời tâm hồn tôi chưa hề bị cảm cúm, theo cách nói hiện đang
rộn ràng khắp thế giới, một thời tâm hồn tôi chưa bị ô nhiễm môi
trường.

Thời đó tôi yêu nàng.
Cách nhau mười tám cây số đường rừng đầy mìn claymo, chúng tôi

vẫn cố sức gặp nhau, chỉ bên nhau năm phút vẫn cố sức tìm mọi cơ hội
ghì chặt vào nhau. Tôi hôn nàng, muôn vàn cái hôn của tôi đã dính mồ
hôi khắp cơ thể nàng. Mỗi lần tôi ngập vào nàng, chiến tranh chết
đứng, chỉ còn tiếng nàng rên rỉ đừng có con anh nhé, đừng để em có
con…

Lúc đầu tôi tưởng nàng sợ bị kỉ luật, không, một lần nàng áp vào
ngực tôi thì thầm, nói em thích có con với anh đi quá đi mất, nhưng em
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sợ em chết con nó khổ. Tôi rùng mình, trong suốt cuộc chiến tranh tôi
trải qua chưa lần nào tôi rùng mình, chỉ trừ có lần ấy.

Bây giờ mỗi lần tôi mơ thấy nàng ở cái lúc nàng rên rỉ như vậy, tôi
lại rùng mình, trán vã mồ hôi.

Chiến tranh đã đi qua, không đúng, tôi tạm biệt chiến tranh mò về
hòa bình, đã ăn nằm với hàng tá đàn bà với nhiều lý do khác nhau
nhưng tôi chỉ mơ thấy nàng. Có chín ngàn đêm như thế. Khi nàng là
nhân vật chính trong giấc mơ thật ly kỳ giật gân kiểu truyện trinh
thám An Nam chẳng may tôi đọc được, hoặc một giấc mơ khác thật ai
oán đầm đìa nước mắt kiểu các vở cải lương ở những đoạn xuống xề.

Sở dĩ một lần nữa tôi buộc phải dài dòng để bạn đọc hoàn toàn yên
tâm tôi là một thằng chẳng ra gì. Hay học theo lối nói của một nữ văn sĩ
trẻ, sớm nổi tiếng thế giới, vẫn dùng văn mình để nhạo những kẻ đã
từng ngủ với mình, có lẽ tôi là sự đính kết vô duyên giữa một trang bất
kì trong sách Đạ Đức Kinh của Lão Tử với một trang bất kì trong sách
Quan Điểm Không Hiện Thời của Nietzche.

Ôi tôi ơi! (Nhại theo thơ bác Điềm và nhạc bác Sơn) Làm sao tôi có
thể tin được có đêm tôi đã nhìn thấy tôi lần mò đến nhà nàng. Hơn một
tên trộm cấp quốc gia, tôi chui xuống gầm giường, nơi nàng đang ngủ
với thằng chó đẻ ấy (tức là chồng nàng). Nàng đánh mông thật chuyên
nghiệp và rên rỉ với hắn, nói đi nói lại đừng có con anh nhé, đừng để
em có con…

Như một con chó sắp chết, từ dưới gầm giường tôi tru lên. Nàng
kinh hoàng nhìn tôi. Tôi lừ lừ tiến tới nàng, bất ngờ nhổ nước bọt lia lịa
vào mặt nàng và bỏ chạy và bừng tỉnh.

Mặt vợ tôi dính đầy nước bọt.
Thị chồm dậy, gắt anh làm cái gì thế. Tôi vội vàng lấy khăn lau mặt

cho thị, nói anh vừa chiêm bao một chuyện thật gớm chết đi được. Lập
tức thị chồm dậy, nói chuyện gì chuyện gì. Tôi nói à không, một chuyện
tầm phào.

Thị nhìn tôi hồi lâu, bất giác thở dài, nói dạo này anh chiêm bao, mê
sảng luôn luôn. Tôi cười nhạt, nói họp hành kinh quá, thần kinh căng
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thẳng thành ra thế. Thị lắc đầu, nói anh nên cẩn thận, tìm cách nào,
không thì nguy lắm. Tôi lại cười nhạt, vuốt ngực thị cái, véo mông thị
cái nữa nói chuyện gì. Thị lại cười như mếu, cái miệng trề ra, nói
chuyện gì, biết rồi còn hỏi.

À, vụ án một ngàn nấm giả, cả nước ai không biết.
Thị lo lắng là phải, nếu nàng là thị chắc nàng cũng lo lắng cho tôi

như thị thôi. Tôi dám chắc thị yêu bản thân tôi nhiều hơn những gì tôi
có và đem về cho thị, dù thị đương nhiên là một ả tham lam.

Thị lo lắng vì biết rõ đây là chuyện hệ trọng. Hệ trọng không phải
chỉ vì nhà nước đã mất đi món tiền khổng lồ cho việc quy tập mộ liệt sĩ,
cái chính là bao nhiêu năm nay cứ đến ngày lễ tết, hàng chục ngàn
người đã thắp hương quỳ lạy, kính cẩn nghiêng mình trước những nấm
mộ xương động vật.

Thị bỗng kêu lên ôi giời ơi sao khổ thế này, tôi chồm lên thị, tính bịt
miệng thị bằng khoái lạc, thị đẩy tôi ra, khép đùi nằm nấc nấc.

Biết thị đang khóc, tôi nhắm mắt ngủ liều. Đàn bà thường giải quyết
chuyện hệ trọng bằng nước mắt, không việc gì phải dỗ dành. Tôi cố
ngủ.

Hình như tôi đếm đến tám ngàn chín trăm hai mươi sáu thì thiếp đi,
hình như tôi có nói mớ lụt thì lút cả làng, và thị có la lối gì trong đêm.
Tôi không biết, khi không còn cách gì để biết thì tốt nhất không cần
biết nữa…

 2. Tôi cố gắng bận rộn với những giấc mơ gặp nàng. Tâm hồn dễ
cảm cúm của tôi thường vẫn gặp may.

Tôi gặp nàng ở chân đồi 214, lần này nàng “đang bị”, không sao, tôi
say sưa oanh tạc vùng trời của nàng, mải mê hai núm vú nhỏ xíu hồng
tươi thơm thơm mùi trinh nữ.

Nàng vò nát tóc tôi, hỏi đi hỏi lại ai đã cho tôi cái lược dắt ở túi. Tôi
nói anh làm tặng em chứ ai cho, nàng cú đầu tôi cái, nói em chả tin,
nàng nào cho anh thì khai ra mau lên. Tôi cố gắng dùng lưỡi chứng
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minh với ngực nàng, nàng run lên, rồi khóc. Tôi biết nàng thương tôi
đã  rủi ro gặp nàng vào lúc nàng “ đang bị”.

Tôi hôn và nói không sao, hôn và nói không sao, hôn và nói không
sao, đến cao điểm hưng phấn không được giải tỏa tôi cắn đứt tung sáu
chiếc cúc áo của nàng. Những chiếc cúc màu đỏ, nhỏ xíu như những hạt
dưa.

Nàng kêu lên đứt hết cúc áo em rồi… làm sao em về đơn vị.. Tôi ngồi
ngẩn tò te. Nàng cú đầu tôi, nói anh hư lắm…Tôi ngẩn người nghĩ mãi
không ra làm thế nào để khâu lại những chiếc cúc áo cho nàng. Nàng
cười rích rích, nói ngốc lắm, chiến tranh có nghìn cách nói dối, biết yêu
thì phải biết nói dối chứ. Tôi vẫn ngẩn tò te.

Nàng lại cười rích rích, dúi chiếc cúc vào tay tôi, nói cầm lấy một
chiếc cúc làm kỉ niệm, em đổi chiếc lược đuya-ra của anh đấy. Rồi nàng
ra về với một đống cây dây rừng chằng chịt quanh người, vừa đi vừa
cười rích rích, nói em đã sáng tác được chuyện đứt cúc áo cho thủ
trưởng em nghe rồi, hay cực, ke ke ke.

Tôi để chiếc cúc áo của nàng dưới đáy ba lô, đinh ninh đấy là kỉ vật
tuyệt vời nhất của tôi trong chiến tranh. Ba ngày sau tôi đánh mất
chiếc cúc trong một trận pháo bầy.

 Trận pháo bầy đã làm tôi trọng thương, ngay lập tức được chuyển
về tuyến sau, kể từ đấy tôi không bao giờ gặp được nàng nữa, không
bao giờ. Tuy vậy tôi vẫn gặp nàng trong chín ngàn cơn mộng mị, chỉ
chiếc cúc là vĩnh viễn biến mất.

Thế mà không.
Tôi thay áo, rút giấy tờ ra khỏi túi, chiếc cúc bỗng hiện ra trước mặt

tôi. Nó đây rồi, chiếc cúc màu đỏ, nhỏ xíu như hạt dưa. Tôi kêu to nó
đây rồi, nhảy lên hét lên nó đây rồi, nhảy lên nhảy lên hú lên hú lên nó
đây rồi, chợt vấp ngã và bừng tỉnh. Không phải, tôi đã ngồi dậy từ lúc
nào, đang chằm chằm nhìn giọt trinh tiết của cô gái mười sáu tuổi, món
hàng qua đêm thằng Bốn mua tặng tôi.

 Cô gái hốt hoảng vùng dậy, che qua quýt bộ ngực non, nói anh làm
gì mà hú hét ghê thế. Nó gọi cái thằng bằng tuổi cha nó bằng anh nghe
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ngon trớt. Tôi móc tiền đưa cho nó, nói cô đi đi. Nó ôm cổ tôi hôn đánh
chút, cố tình dí bộ ngực non vào mặt tôi, nói không mừ không mừ, anh
Bốn nói em phục vụ anh suốt đêm mừ.

Hai cái núm vú nhỏ xíu hồng tươi thơm thơm mùi trinh nữ quệt qua
quệt lại trước mũi làm tôi bỗng nổi khùng, nói cô đi đi. Cô gái tròn mắt
ngạc nhiên, cái háng trắng nhỡn xoè ra khép lại, nói anh đuổi em thật
à, cái háng trắng nhỡn lại xoè ra khép lại, nói em thích anh nắm mừ,
yêu em nắm mừ, nàm đi nàm đi. Thốt nhiên tôi buồn nôn, ôm bụng
quằn quại, hét lên cô đi đi, cô cút đi. Cô gái sợ hãi đi ra, để lại mình tôi
với giọt trinh tiết.

Thằng Bốn từ phòng bên nhào sang, nói hai giờ sáng rồi, anh còn
kêu ai ầm ĩ thế. Tôi cười nhạt, nói à, chiêm bao gặp bạn cũ. Thằng Bốn
không nói gì, xốc ấm trà, nói có lẽ anh lo lắng quá, tâm thần bất ổn.
Đừng sợ, cứ để đấy em lo. Nghe cái giọng véo von của hắn, tôi nổi cáu
nghiến răng, nói sợ cái con cặc.

Thằng Bốn im lặng, tôi cũng im. Chưa bao giờ tôi văng tục với thằng
Bốn. Hắn là đệ tử ruột, đệ tử xanh cỏ đỏ ngực, để tử trăm phần trăm,
đệ tử chùm khế ngọt… Vậy mà hắn đã hại tôi cái việc chết người.

Thằng Bốn đã tổ chức ăn cắp hai trăm nấm mộ liệt sĩ ở một nghĩa
trang, chia mỗi mộ thành năm bảy gói, nhét xuống một ngàn mộ giả
kia. Thằng chó chết làm xong mới báo, buộc tôi phải im lặng.

Tôi muốn đấm vào mặt thằng Bốn cho tan thành năm bảy mảnh,
đấm nát mặt hết một trăm hai chục đứa đã cùng hắn làm cái vụ chết
người kia. Tôi nhìn hắn… hắn nhìn tôi, tôi trợn mắt… hắn trợn mắt,
tôi nghiến răng… hắn nghiến răng… A, thằng này láo, tôi tung người
tương vào mặt hắn một quả đấm.

Choang!
Tấm cửa kính hai buồng vỡ tan, tay tôi nát nhừ đỏ máu. Thằng Bốn

giật nẩy người, lao đến đỡ tôi, nói anh tính tự sát hay sao. Thì ra tôi
đấm tôi. Chà, máu ra nhiều quá.

Ba ngày sau, từ Sài Gòn trở về, đúng chín giờ đêm tôi bị bắt. Rủi ro
quá đi mất, tôi bị bắt đúng lúc thằng con trai thứ hai của tôi vừa đọc
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xong bài thơ tỏ tình với cô gái nó vừa phẫu thuật thành công, cả nhà
đang xem đoạn kết vở kịch gì đó tôi không nhớ tên nữa, chỉ nhớ đến
đoạn thằng đói rách đã cưới con gái tôi và lên ngôi hoàng đế.

Tôi bị đẩy lên xe bịt bùng, vợ tôi hét lên một tiếng rợn người, ngã
lăn quay dưới chân mấy viên cảnh sát. Tôi ôm mặt cúi đầu, cố gắng
không nói gì không làm gì không nghĩ gì.

Xe chạy, tiếng xốc nặng và trầm, không cách gì không nghĩ được. Có
thể án chung thân, có thể án tử hình.

Thế là hết…ối tôi ơi!
Giá tôi được chết ba ngày sau khi cắn đứt sáu chiếc cúc áo của nàng,

sao tôi không chết mà chỉ bị thương thôi nhỉ. Chết lúc đó thật tuyệt vời,
bởi vì một tháng sau nàng cũng chết vì một trận bom khác cách suối
Mil, chỗ tôi ở, không đầy mười tám cây số đường rừng.

Thật ra tất cả những giấc mơ tôi gặp nàng đều phù phiếm, kể từ đây
có thể tôi được gặp nàng thật, chỉ sợ linh hồn những cái chết khác thời
sẽ không được gặp nhau.

Thằng Bốn bỗng hiện ra trước mắt tôi, hắn báo đã xử lý thành công
tốt đẹp việc chia chác hai trăm mộ liệt sĩ cho một ngàn mộ giả. Chỉ có
một liệt sĩ gái thôi anh ạ, hắn nói. - Sao biết, tôi nói. - À, một chiếc lược
đuya ra và năm chiếc cúc màu đỏ. Chỉ con gái mới xài cúc màu ỏn ẻn
vậy thôi, hắn nói và cườì sằng sặc.

Tôi xốc ngược cổ áo thằng Bốn lên, nói mộ ấy ở đâu. Hắn lại cười
sằng sặc, nói chia chác tùm lum, biết chỗ nào nữa anh…

Thế là hết.
Không còn cách gì có thể gặp nàng nữa, nàng đã bị chia năm xẻ bảy,

linh hồn nàng đã bị đày đi ba chốn bốn nơi. Cái mặt thằng Bốn đang
cười sằng sặc bỗng phồng to như cái mâm bỗng dúm lại như cái đít bát
lại bỗng phồng to như cái mâm.

 Đồ chó đẻ!
 Tôi gầm lên và sực tỉnh.
Viên trung sĩ cảnh sát hơi ngạc nhiên, nói anh chửi ai thế. Tôi bíu

vào thành xe thở dốc, cố gắng thật bình tĩnh, nói à không, tôi chửi tôi.
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Viên trung sĩ cảnh sát mời tôi điếu thuốc, y tự tay châm lửa cho tôi,
nói hút một điếu cho nó tĩnh tâm. Tôi hít lấy hít để cái thứ thuốc lá
Mart khai mù của xí nghiệp thuốc lá Mart, thằng Liên chưa gây dựng
đã sập tiệm. Viên trung sĩ ái ngại nhìn tôi, nói anh nói chơi vậy chớ từ
cổ chí kim có thấy ai chó đẻ ra đâu.
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KẺ TÀNG HÌNH
 

Truyện trinh thám An Nam
1.Chiến tranh phá hoại miền Bắc xảy ra từ 1964, khắp Quảng Bình

không nơi nào là không có bom rơi đạn nổ, riêng thung lũng Chớp Ri
thì không, một tiếng máy bay cũng không, rất lạ. Nhiều người ở đây
không biết có chiến tranh, thỉnh thoảng cán bộ xã tập trung dân làng
nhắc nhở, mọi người vừa nghe vừa ngáp như nghe chuyện đâu đâu,
không để tâm.

Giữa năm 1966, đùng cái nửa đêm bỗng nghe tiếng máy bay xoẹt
qua rít rít roẹt roẹt, mọi người ngóc cổ dậy hỏi nhau chi rứa chi rứa.
Cu Hà cầm cái loa tôn sắt chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa
a lô a lô, bà con chú ý bà con chú ý, máy bay Đế quốc Mỹ đến rồi. Máy
bay hắn sắp thả bom rồi a lô a lô.

Cu Hà 19 tuổi, khỏe mạnh phi thường, anh không phải trưởng thôn
nhưng việc gì cũng tự thấy mình có trách nhiệm. Anh làm cái loa tôn
sắt, động có việc gì là cầm loa chạy rật rật khắp xóm a lô a lô rất tích
cực. Được cái dân làng không ai coi anh cầm đèn chạy trước ô tô, vui
vẻ nghe theo cả.

Mọi người tao tác, xúm tới cu Hà, nói cu Hà cu Hà, chết cha chết
cha, hầm mô trốn hè. Cu Hà nói hầm hố sáng mai đào, chừ bà con phải
căm thù cái đã. Bà con nói căm thù thì căm thù, sợ chi. Tưởng phải đào
hầm mệt chớ căm thù dễ không à. Chợt máy bay quành trở lại rít rít
roẹt roẹt, bà con xúm lại cu Hà, nói cu Hà cu Hà, căm thù ra răng căm
thù ra răng, nói đi nói đi. Cu Hà đứng đực không biết nói sao. Vừa lúc
trưởng thôn cấm cái điếu cày đi ra.

Bà con xúm lại trưởng thôn, nói trưởng thôn trưởng thôn, căm thù
Đế quốc Mỹ ra răng. Trưởng thôn nhấc cái điều cày, tra thuốc vào nõ,
rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái đã. Bỗng có



https://thuviensach.vn

người kêu lên, nói coi tề coi tề, mọi người ngửa mặt lên trời thấy bốn
cái gì trăng trắng như bốn quả trứng treo lủng lẳng giữa trời, đêm đó
trăng sáng nhìn rất rõ. Mọi người xúm lại trưởng thôn, nói trưởng
thôn trưởng thôn, cái chi rứa cái chi rứa. Trưởng thôn nhấc cái điếu
cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để
nghiên cứu cái đã.

Bốn quả trứng trăng trắng dần dần nở to bằng bốn cái bát. Bà con
trợn mắt há mồm, nói răng rứa hè răng rứa hè. Cu Hà nói bom đó, Đế
quốc Mỹ thả bom dù. Bà con chạy tán loạn, kêu la khóc lóc ầm ĩ. Cu
Hà lại cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, nói a lô a lô bà con
quyết tâm ẩn nấp cho kín, nếu bom thả trúng thì cố gắng không chết,
kiên quyết bảo toàn tính mạng a lô a lô.

Đợi mãi chẳng thấy bom đâu, mọi người vừa leo lên giường ngủ thì
xe bộ đội, công an từ dưới thị trấn Ba Đồn vọt lên ba bốn đoàn chạy ầm
ầm khắp thung lũng. Bà con lại vùng dậy táo tác, túm nhau sợ hãi, nói
chi rứa chi rứa. Thung lũng Chớp Ri có bốn thôn nằm bốn góc đều táo
tác hết thảy, chó sủa, xe chạy, người la hét kẻ khóc lóc, râm ran. Có ba
phát súng đoàng đoàng đoàng, ai nấy thất kinh. Bà con xúm đến
trưởng thôn, nói trưởng thôn trưởng thôn, chuyện chi rứa hè chuyện
chi rứa hè. Trưởng thôn nhấc điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi,
ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái đã.

Cu Hà cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa nói a lô
a lô tin vui thắng trận tưng bừng, công an bộ đội đã trừng trị xong. Bà
con xúm lại cu Hà, nói cu Hà cu Hà, trừng trị ai trừng trị cái chi rứa.
Cu Hà nói không biết trừng trị ai, trừng trị cái chi nhưng trừng trị
xong rồi, tin vui thắng trận tưng bừng a lô a lô.

Sáng ra mới biết tối qua bốn biệt kích nhảy dù xuống thung lũng
Chớp Ri, công an bộ đội vọt lên bắt được ba thằng. Một thằng chạy
đâu mất. Cu Hà nói thằng này có thuốc tàng hình. Bà con nói rứa a rứa
a, kể coi kể coi. Cu Hà khoa chân múa tay, nói công an bộ đội bao vây
ba bề bốn bên, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết. Hắn lấy lọ thuốc
xịt vô người một phát, rứa là biến mất tăm, công an bộ đội tìm không
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ra. Bà con người nói rứa a rứa a, người nói thiệt không thiệt không,
người nói tài hè tài hè.

Tối nào cu Hà cũng trèo lên ngồi chạc ba cây xoan, đứng bắc loa a lô
a lô bà con nâng cao cảnh giác, tên biệt kích tàng hình còn ẩn nấp trong
thung lũng Chớp Ri, nhà nhà đóng cửa tắt đèn, kiên quyết không cho
tên biệt kích vô nhà. Một tối đang a lô a lô bỗng có cái gì rơi cái bép lên
trán, cu Hà quăng loa hét to Chớp Ri muôn năm, mạ tui cũng như rứa.
Dân làng chạy ra, xúm lại cu Hà, nói chi rứa chi rứa. Cu Hà lấy áo lau
bãi cứt chim, nói tui tưởng hắn bắn tui, hóa ra không phải, khả năng
tên biệt kích tàng hình ni bay được như chim, hắn vừa bay vừa ỉa.

Dân làng lại bàn tán xôn xao, nói oa chà vừa bay vừa ỉa khó rứa mà
hắn còn mần được, hỏi việc chi hắn không mần được. Từ đó ai nấy đi
lại rón rén, hễ có tiếng động là hét vang, ba chân bốn cẳng chạy dài.
Sáng mai cu Hà dậy, ra sau hồi đứng đái, bỗng phát hiện ra dấu chân
đàn ông dẫm nát vườn cải. Cu Hà lần theo dấu chân, đi ra khỏi vườn,
đến vạt cỏ thì mất tích.

Cu Hà cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô
tên biệt kịch tàng hình đã vô nhà tui. Tui bắt được quả tang 68 dấu
chân, tang chứng rành rành đừng hòng mà cãi. Bà con xúm lại cu Hà,
người nói rứa rứa a, người nói sợ hè sợ hè, người nói nguy hiểm nguy
hiểm. Chị đóc Xấu chạy đến run rẩy khóc, nói cu Hà ơi, nhà tui hắn
cũng vô rồi.

Mọi người chạy đến xem, rõ ràng dấu chân đàn ông dẫm nát vườn
hành chị đóc Xấu. Mọi người lần theo dấu chân, vượt qua hàng rào,
đến vạt cỏ thì mất tích. Một người thấy miếng vải dù dấu trong bụi, lôi
ra, trên miếng dù một vết máu còn đỏ tươi, khả năng có án mạng đã rõ
ràng, ai nấy thất kinh.

Cu Hà cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô,
tên biệt kích tàng hình lọt vô thôn ta, gây án mạng, tang chứng rành
rành, ai chết rồi mau mau ra khai báo a lô a lô. Mọi người xúm lại
trưởng thôn, nói trưởng thôn trưởng thôn, rứa là răng. Trưởng thôn
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nhấc điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ
từ, để nghiên cứu cái đã.

Chị đóc Xấu khóc rú, nói nhà tui có hai mạ con, đàn ông không có,
ai cứu mạ con tui với. Con gái chị đóc Xấu là con đóc Thơm, mười sáu
tuổi, lườm chị đóc Xấu, nói chà, mạ lo chi rứa hè. Chị đóc Xấu nhảy
chồm chồm, nói cha tổ mi chủ quan, cha tổ mi chủ quan. Ngay đêm đó,
chị đóc Xấu đang ngủ chợt nghe tiếng kẹt cửa. Chị bừng dậy, quờ tay
không thấy con đóc Thơm đâu. Chị sợ rúm ró, đái ướt cả quần. Thốt
nhiên có tiếng con đóc Thơm kêu to, nói huơ mạ ơi đau lắm!

Chị đóc Xấu sợ không dám ra khỏi nhà, cầm con dao phay chạy đi
chạy lại,  rối rít hét lên, nói huơ bà con cứu cứu huơ bà con cứu cứu.
Dân làng thắp đèn đỏ đuốc rật rật chạy đến, túm được con đóc Thơm
trần như nhộng trên vạt cỏ sau vườn nhà, nó cuốn cái chăn quanh
người run cầm cập. Mọi người xúm lại, nói răng rứa răng rứa. Con đóc
Thơm nói thằng biệt kích tàng hình hắn hiếp tui, rồi òa khóc nức nở.
Cu Hà xông vô chỗ đóc Thơm, nói răng mi biết thằng biệt kích tàng
hình. Đóc Thơm nói tui chộ con cu hắn thụt vô thụt ra. Cu Hà nói hắn
tàng hình rồi răng mi chộ con cu. Đóc Thơm nói cái chi hắn cũng tàng
hình được hết, chỉ con cu là không.

Cu Hà xách loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô
bà con cảnh giác bà con cảnh giác, tên biệt kích tàng hình đêm mô cũng
xách cu bay lượn khắp thung lũng, đàn bà con gái sơ hở là hắn nhảy vô
mần liền, a lô a lô. Mọi người sợ tái mặt, đêm đêm cửa đóng then cài.
Chồng nằm ôm riết vợ, úp tay lên của vợ, còn dằn cả đầu gối lên cho
chắc. Nửa đêm vợ quờ tay đụng phải của chồng, vùng dậy hét vang ôi
ôi cu ai cu ai!

2. Có công văn huyện đội gửi lên. Trưởng thôn tập hợp dân làng, giơ
tờ công văn, nói tên biệt kích vẫn chưa thoát khỏi địa bàn Chớp Ri, yêu
cầu bà con nâng cao cảnh giác, ai thấy dấu vết nó thì báo gấp, tuyệt
không ai được che giấu. Cu Hà nói tên biệt kích tàng hình, chỉ con cu là
lộ thiên, thấy con cu có báo cho huyện đội không. Trưởng thôn chém
mạnh tay, nói báo, đó là cu phản động, báo ngay. Bà con xôn xao, nói
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trưởng thôn trưởng thôn, răng phân biệt được cu ta với cu phản động.
Trưởng thôn nhấc điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả
khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái đã.

Cứ đêm đến Cu Hà lại leo lên chạc ba cây xoan, bắc loa a lô a lô…
cu địch lén lút xấu xa/ cu ta chân lý chói lòa niềm tin/ bà con phân biệt
cho minh/ biệt kích dù có tàng hình cũng thua, a lô a lô. Từ trên cây
xoan, cu Hà thấy bóng đen lẻn vào cửa sau nhà mình, cu Hà tụt xuống
vọt vô ngay, nói mạ coi chừng biệt kích vô nhà mình. Mạ cu Hà cầm
con dao phay, nói mi yên tâm, hễ cu địch lọt vô đây là tau xẻo liền.

Cu Hà ra sau vườn, thấy rành rành dấu chân mới vào nhà mình,
đếm được 68 dấu, giống y chang 68 dấu chân bữa trước. Cu Hà lập tức
tót vào nhà, thắp đèn soi khắp không thấy, trong bụng đã nghi nghi
nhưng không dám nói. Mạ cu Hà còn trẻ, chưa đầy bốn mươi tuổi, chết
chồng lúc cu Hà chưa đầy ba tuổi, ở vậy nuôi con cho đến nay. Gái góa
trong thôn vài chục bà, bà nào cũng có vấn đề, không chuyện này thì
chuyện kia, riêng mạ cu Hà thì không. Cu Hà vừa tự hào vừa nghi
nghi.

Cu Hà xách súng nằm rình sau vườn nhà. Chín giờ không thấy gì,
mười giờ không thấy gì. Đến mười một giờ thì một con cu văng ra từ
cửa sổ buồng ngủ mạ cu Hà. Cu Hà lên đạn định bắn thì một con cu
nữa lại từ cửa sổ văng ra. Cu Hà nghĩ bụng không lẽ thằng ni có hai cu,
liền bí mật bò tới sát vách. Vừa lúc một con cu nữa văng ra từ cửa sổ,
rơi trúng mũi cu Hà. Cu Hà nhanh chộp lấy, cười ha ha ha, nói túm
được cu là túm được quân thù. Hóa ra không phải, đó là quả chuối
xanh, mò đi mò lại đúng ba quả. Cu Hà cười rũ, nói hèn chi mạ mua
một tháng hai buồng chuối xanh. Cu Hà nhảy nhót mua may, nói mạ
tui bất khuất kiên cường/ thay cu một tháng hai buồng chuối xanh. Mạ
cu Hà tức, nhảy chồm chồm, nói vơ cu Hà nời, không có chuối xanh
răng mạ nuôi mi được đến chừ!

Cu Hà, leo lên chạc ba cây xoan ngồi buồn thiu hết đêm nay sang
đêm khác, không biết tính sao. Rồi chạy tới báo cáo trưởng thôn, nói
như vầy như vầy. Trưởng thôn trợn mắt há mồm, nói rứa a rứa a. Cu
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Hà nói rứa đo rứa đo. Trưởng thôn nói chết chết, gái góa làng mình
nhiều, chuối mô cho đủ. Phải phát động phong trào trồng chuối. Cu Hà
chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô… làm sao giữ
được tình yêu/ dễ thôi miễn có thật nhiều chuối xanh, a lô a lô.

Cu Linh mười ba tuổi ở xóm dưới hớt hải chạy đến, nói anh cu Hà
anh cu Hà, tui thấy thằng biệt kích rồi. Cu Hà nói mô mô. Cu Linh nói
ngoài ruộng a, hắn vừa đi vừa thụt vô thụt ra. Cu Hà nói thằng biệt
kích ni gan trời, bị đuổi bắt còn dám thụt vô thụt ra. Nói rồi xách súng
cùng cu Linh chạy ra đồng.

Đêm tối, hai anh em bò lẹ làng gần bờ ruộng. Cu Linh đập nhẹ tay
cu Hà, nói đó đó. Cu Hà nhìn rõ ràng một con cu đang đi giữa ruộng
lúa mới lên đòng, vừa đi vừa thòi lên thụt xuống, bèn giương súng lên,
nói hắn vừa đi vừa nắt gió đó, đúng cu của thằng biệt kích tàng hình
rồi. Cu Hà lên đạn cái rốp, nói dơ tay lên, hàng sống chống chết. Cu
biệt kích cứ thòi lên thụt xuống. Cu Hà tức, lại lên đạn cái rốp, hét mả
cha mi dơ tay lên. Cu biệt kích vẫn thòi lên thụt xuống. Cu Linh nói
hắn không chịu dơ tay lên, toàn dơ cu lên thôi.

Cu Hà bắn cái đoàng, con ngỗng trời bay vọt lên, kêu quác quác kec
kec. Cu Hà vỗ đít cu Linh cái, nói cha tổ, tau nghe mi uổng mất bốn
cân gạo rồi. Cu Linh nói răng mất bốn cân gạo? Cu Hà nói một viên
đạn là bốn cân gạo, ngu à. Chợt một đốm sáng vọt lên từ cồn hoang, nở
to bằng cái bát, dần nở to bằng cái rổ đi lờ đờ từ ruộng này sang ruộng
khác. Cu Linh ôm cu Hà, mặt xanh như đít nhái, nói cái chi rứa cái chi
rứa. Cu Hà nói khả năng cu thằng biệt kích phát quang.

Đốm sáng nở bung ra bằng cái nong, rồi thu nhỏ bằng cái rổ, thu
nhỏ nữa bằng cái bát, lại nở bung ra bằng cái nong, lừ đừ tiến về hai
anh em. Cu Linh run cầm cập, nói chết rồi chết rồi, em khai đây đây
em khai đây. Cu Hà bớp cu Linh một cái, nói cấm khai nghe chưa. Cu
Linh khóc òa nói không không tui khai tui khai. Đốm sáng nở bung ra
bằng cái nong, rồi thu nhỏ bằng cái rổ, thu nhỏ nữa bằng cái bát, lại nở
bung ra bằng cái nong, lừ đừ tiến về hai anh em. Cu Linh hét vang, nói
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em khai đây em khai đây. Cu Hà đạp cu Linh phát, nói cha tổ mi khai
chi thì khai đi.

Cu Linh ngồi đực không biết khai gì, nói khai chi hè khai chi hè.
Đốm sáng bay tới gần, cu Hà bắn cái đoàng. Đốm sáng bay vọt lên trời,
tan thành năm sáu mảnh rồi lụi tắt. Hóa ra đám ma trơi. Cu Hà thở
hắt ra, nói cha tổ, lại mất bốn cân gạo rồi. Hai anh em về gần làng,
bỗng cu Linh ôm cu Hà chặt cứng. Cu Hà hỏi răng. Cu Linh nói đó tề
đó tề. Phía vạt khoai, có một bóng đen đang nằm giữa hai vồng khoai,
hai anh em bò tới.

Bóng đen cứ nhấp nhốm nhấp nhổm, cái đít cứ nhoay nhoáy. Cu
Linh nói răng rứa răng rứa, cu Hà nói khả năng thằng ni đang đào
hầm bí mật. Cu Linh nói tàng hình rồi còn đào hầm bí mật làm chi, cu
Hà nói khả năng thằng ni hết thuốc tàng hình. Cu Hà bắn chỉ thiên cái
đoàng, nói giơ tay lên hàng sống chống chết. Bóng đen vùng dậy giơ
bốn tay. Cu Hà há hốc mồm. Hóa ra đóc Thơm với cu Đá. Cu Hà chĩa
súng vào đóc Thơm, nói bữa trước cu biệt kích hay cu ai? Cu Đá nói dạ
dạ cu em cu em. Cu Hà nói rứa máu trên tấm dù của ai. Đóc Thơm nói
dạ dạ của em của em. Cu Hà trợn mắt, lên đạn cái rốp, nói răng mi nói
láo. Đóc Thơm quỳ lạy như tế sao, nói anh ơi anh ơi, đã làm bậy không
lẽ lại đi nói thật. Cu Hà đá đít đóc Thơm phát, nói cha tổ, lại mất thêm
bốn cân gạo nữa rồi.

Cu Hà về đến ngõ, chợt nghe tiếng mạ cu Hà rên ư ử, kêu ôi mạ ơi
mạ… ôi trời ơi trời ơi. Lập tức cu Hà đạp cửa xông vào. Mạ cu Hà trần
như nhộng, khóc mếu máo nói ôi con ơi con ơi, biệt kích lọt vô nhà
mình rồi. Cu Hà nhếch mép cười nhạt, nói mạ kêu ai vô đây phải
không. Mạ cu Hà đập giường đập chiếu khóc lóc, nói ôi ôi oan mạ con
ơi. Biệt kích tàng hình lọt vô đây, mạ lấy dao phay khua. Ma khua
ngang, cu biệt kích chui dọc, mạ thua mạ thua. Cu Hà nghiến răng lên
đạn cái rốp, nói mạ cứ yên tâm để tui rình, răng rồi cũng bắt được hắn.

3.Cu Hà rình ba đêm ba ngày không thấy ai. Đang đêm nghe tiếng
súng nổ cái đoàng ở đầu thôn, cu Hà vọt đến đầu thôn, không thấy ai.
Lại nghe tiếng súng nổ cái đoàng ở cuối thôn, cu Hà vọt đến cuối thôn,
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không thấy ai. Dân làng táo tác, xúm đến nhà trưởng thôn, nói trưởng
thôn trưởng thôn, ai bắn rứa ai bắn rứa. Trưởng thôn nhấc cái điếu
cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để
nghiên cứu cái đã.

Dân làng tức, nói súng bắn người chết đến nơi, ông còn ngồi đó mà
nghiên cứu. Trưởng thôn ho một tiếng khạc một cái, nói à ha, hay chưa
tề. Nhiệm vụ bà con là bảo vệ thôn xóm, súng bắn người chết răng lại
đi hỏi tui, đừng có ỷ lại quen thây. Dân làng tịt, không biết nói sao. Cu
Hà xách loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô…
súng bắn chỗ mô bà con nhào vô chỗ đó, ai chết được nêu gương ai bị
thương được thăm hỏi, a lô a lô.

Cu Linh chạy tìm cu Hà, nói anh cu Hà anh cu Hà biệt kích chết rồi.
Cu Hà nói răng mi biết, cu Linh nói tui thấy có vết máu ở đầu thôn. Cu
Hà vọt theo cu Linh ngay tức khắc. Cu Hà đến đầu thôn thấy có vệt
máu, lò dò lần theo vết máu đến con suối cuối thôn thấy suối đỏ máu,
lại ngửi thấy mùi hôi hôi khen khét. Cu Hà nằm rạp xuống, nói hắn xịt
chất độc hóa học, giết người xong hắn xịt chất độc để ai đến cứu ngửi
phải chết luôn. Cu Linh mếu máo, nói rứa anh em mình chết à. Cu Hà
cú đầu cu Linh, nói ngu lắm, không phải chết mà hy sinh. Cu Linh mắt
sáng lên, nói rứa à rứa à, hy sinh thì hay hung, tui thích hy sinh thôi
không thích chết.

Một đoàn ruồi nhặng bay túa ra, cu Linh đập đâp lưng cu Hà, nói cu
biệt kích chết rớt xuống đó tề . Cu Hà nói mô mô, cu Linh nói đó đó, cu
biệt kích dài khiếp, ba bốn khoanh liền. Hai anh em bò tới, cu Linh thò
mũi ngửi ngửi, nói giống cứt lợn anh à. Cu Hà đập cu Linh, nói tránh
ra, chất độc hóa học vo viên đó. Có tiếng hộc hộc, bụi cây rung rung,
hai anh em nằm rạp, vừa ngóc đầu lên lại nghe tiếng hộc hộc, bụi cây
rung rung. Thì ra con lợn rừng bị thương nằm thoi thóp thở. Hai anh
em sướng rêm nhảy cà tẩng, nói tin vui thắng trận tưng bừng/ cứt lợn
được ngửi thịt lợn rừng được ăn… dzê, lời hung!

Cu Hà phát hiện ra dấu chân đàn ông, giống y chang dấu chân sau
vườn cải nhà anh. Cu Linh nói thằng biệt kích bắn lợn rừng, thấy anh
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em mình hắn bỏ chạy, đúng chưa. Cu Hà nói mi giỏi, vừa ngửi xong cứt
lợn phát là thông minh sáng láng liền. Cu Linh nhăn răng cười, nói
thiệt không để tui nhảy tới ngửi thêm mấy phát nữa.

Hai anh em lần theo dấu chân, đến đám cỏ tranh thì mất dấu, quay
lại con lợn không cánh mà bay. Cu Hà nói chết cha rồi, biệt kích núp
gần đây rồi. Cu Linh hét lên một tiếng, ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Cu
Hà đuổi theo, nói cu Linh cu Linh, mi không thích hy sinh à. Cu Linh
vừa chạy vừa nói ẻ vô ẻ vô. Cu Hà chạy về nhà trưởng thôn, không thấy
trưởng thôn đâu, chạy về nhà anh, không thấy mẹ anh đâu. Cu Hà đi
ra đi vô, ruột gan cồn cào như lửa đốt, nói thôi chết cha rồi, mạ mình
bỏ chuối xanh theo trưởng thôn rồi. Mười một giờ đêm trưởng thôn về,
cu Hà vọt vô nhà, nói trưởng thôn đi mô về, trưởng thôn nói trưởng
thôn không đi họp thì đi mô. Cu Hà lườm lườm nhìn trưởng thôn, nói
họp chi họp lắm. Trưởng thôn vằn mắt lên, nói thằng ni hay, trưởng
thôn không họp thì làm cái chi. Cu Hà đứng đực, không biết nói sao.
Mười hai giờ đêm mạ cu Hà về, cu Hà vọt về nhà, nói mạ đi mô về. Mạ
cu Hà thở ra, nói con cái hay chưa tề, mạ lạc rừng gần chết, không chịu
tìm kiếm chi lại còn đe nẹt mạ. Cu Hà đứng đực, không biết nói sao.

Đêm sau cu Hà giả đò ngủ say, nửa đêm mạ cu Hà lén dậy, ra khỏi
nhà. Cu Hà lẻn theo sau. Đến nương ngô, mạ cu Hà chạy ào vào. Cu Hà
chui vào theo, rật rật chạy đuổi theo. Ra khỏi nương ngô, cu Hà không
thấy mạ đâu nữa. Cu Hà chạy đi chạy lại, chạy đi chạy lại, bẻ bắp ngô
ném tứ tung, nói cha tổ nì cha tổ nì. Cu Hà vấp ngã, nằm sấp, khóc
rống lên, nói răng ông đái dắt hớp hồn được mạ tui hè, ôi trời đất ơi.

Cu Linh lọ mọ chạy đến, nói anh cu Hà anh cu Hà, răng nằm đây.
Cu Hà nói mạ tau theo trai. Cu Linh cười khè khè, nói mạ tui đẻ toàn
con gái, tức máu theo trai, đẻ phát ra tui liền…dzê! Cu Hà nhăn mặt
phẩy tay, nói im đi tau đang buồn. Cu Linh cười khè khè, nói cứ để mạ
anh theo trai, anh lời một tháng hai buồng chuối xanh, đem dú chín
ăn… dzê… ngon lành. Cu Hà nhăn mặt phẩy tay, nói thôi im đi, đừng
chọc tức tau. Cu Linh mặc kệ, khoa chân múa tay, nói đàn bà thôn
mình nhiều cực kì, lớn lên tui lấy trăm vợ, tui chắp cu vòng quanh
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người như ri, xong, tui bắt vợ nằm một hàng dài như ri, xong, tui lăn
lăn lăn đi, rồi tui lăn lăn lăn lại…dzê… đã nư luôn!

Cu Hà phì cười đá đít cu Linh, nói ba hoa. Tìm tau có việc chi, cu
Linh nói tui phát hiện được ám hiệu biệt kích rồi. Cu Hà vọt dậy chạy
theo cu Linh đến suối đá cuối thung lũng. Gọi là suối đá vì rất nhiều
hòn đá to đùng nằm rải dọc suối, hòn to bằng cái nong, hòn to bằng cái
bàn. Cu Linh dọi đèn pin, nói đó tề đó tề. Ba hòn đá có hình vẽ. Hòn vẽ
trái tím có mũi tên xuyên ngang, ghi số 20. Hòn vẽ cái bướm có con cu
xỏ ngang, cũng ghi con số 20. Hòn ghi 20+ 20+ 20…= 2T Cu Hà nói rứa
là răng hè. Cu Linh nói 20 là ngày 20, 2T là hai tháng, hai tháng là
tháng hai, còn hình trái tim, cái bướm là hang Dơi đó. Cu Hà vẫn
không hiểu, nói rứa là răng. Cu Linh cười phì, nói anh ngu lắm, về
ngửi cứt lợn đi. Cu Hà nói có phải tên biệt kích trốn trong hang Dơi,
ngày 20 tháng hai này địch nhảy dù xuống, tấn công vô hang, giải thoát
cho tên biệt kích không? Cu Linh nói phải đó phải đó. Cu Hà cười he
he, nói tao chỉ cần nghe nói đến cứt lợn đã thông mình rồi.

Hai anh em vọt về nhà trưởng thôn, nói trưởng thôn trưởng thôn,
tình hình như rứa như rứa, trưởng thôn trợn mắt mồm, nói rứa a rứa
a. Cu Hà nói trưởng thôn cho dân quân vây hang Dơi đi. Trưởng thôn
nhấc cái điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói
từ từ, để nghiên cứu cái đã. Cu Hà tức, vỗ vai cu Linh, nói ẻ vô cần
trưởng thôn, mình lập sư đoàn tấn công hang Dơi, tau sư trưởng, mi sư
phó. Cu Linh nói rứa ai sư viên, cu Hà đứng đực, không biết nói sao.

Cu Linh kéo cu Hà chạy, nói mau ra suối đá coi lại ám hiệu, coi thử
có phát hiện ra cái chi không? Hai anh em chạy rật rật ra suối đá, cu
Linh chỉ hình vẽ, nói trái tim là Hang Ông, cái bướm là Hang Bà, giống
không giống không. Cu Hà gật gù, nói giống hè giống hè. Dưới suối
xuất hiện một đám đen đen, lại xuất hiện một cục tròn tròn trôi lừ đừ
tới. Cả hai nằm rạp, cu Hà nói có người tự tử, cu Linh nói không phải,
coi chừng biệt kích thả ngư lôi. Cu Hà nói ngu ngu, ngư lôi ai thả trên
rừng. Cu Linh nói anh ngu, anh không ngửi cứt lợn, ngu lắm. Hóa ra
đó là đám lông lợn và ruột lợn. Cu Hà nói đúng rồi, biệt kích vác lợn về
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hang Dơi làm thịt, đúng là biệt kích trốn hàng Dơi, rứa mà mình ngu
không biết. Hàng Dơi nằm phía tây, sát ngay suối đá. Hai anh em lội
dọc suối đá mò tới nơi, thấy vỏ khoai vỏ sắn, lông lợn lông gà tấp đầy
bờ suối trước cửa hang. Cu Hà khịt khịt mũi, nói chắc chắn biệt kích ở
trong hang. Cu Linh nghe nói thế thì ôm chặt lấy cu Hà, run lẩy bẩy,
nói em sắp đầu hàng rồi.

Hang tối om không thấy gì. Cu Linh ném hòn đá vô hang, hang kêu
Linh inh inh… Hà à à.. Hai anh em cười rích rích. Nói hay he hay hè.
Cu Hà ném thêm hòn đá nữa, cái hang lại kêu Linh inh inh… Hà à à..
hai anh em lại cười rích rích, nói hay hè hay hè. Rồi thi nhau ném. Có
tiếng sù sù sù soạt soạt soạt, rù roạp rù roạp, cu Linh vội nằm sấp, hai
tay bịt mắt, nói chi rứa chi rứa. Vụt ra một đám đen đặc lao như tên
bắn, hai anh em nằm lăn ra. Cu Linh khóc rống lên, nói anh cu Hà anh
cu Hà, khai chi nói mau để tui khai.

Cả vạn con dơi bay túa ra từ cửa hang. Cu Linh run cầm cập, nói tui
về tui về, rồi ù té chạy. Cu Hà đuổi theo, nói răng về răng về. Cu Linh
vừa chạy vừa nói tui về ngửi cứt lợn, hết thông minh rồi.

4. Cu Linh đi rồi, Cu Hà liều mạng vào hang, ôm súng rón rén đi từ
Hang Ông sang Hang Bà. Bỗng có tiếng hù oa hù oa, cu Hà nằm rạp,
lên đạn cái rốp, không thấy gì, vừa đứng dậy lại nghe tiếng hù oa hù oa,
tiếng dội vang nghe ù tai. Cu Hà nhắm về phía trước, nơi có tiếng hù
òa, bắn cái đoàng. Tiếng súng chưa tan, lại nghe phía sau có tiếng hù òa
hù òa. Cu Hà quay lại, nói ai đó, giơ tay lên, hàng sống chống chết.
Tiếng hù òa mỗi lúc một to hơn, cu Hà bắn cái đoàng, định bắn thêm
phát nữa thì sực nhớ xã đội phát 5 viên mình bắn hết cả 5 rồi.

Bỗng bốn phương tám hướng tiếng hù òa hù òa vang vang. Một
bóng đen hai mắt đỏ rực như hai hòn than từ từ tiến tới, vừa đi vừa hù
òa. Cu Hà tính đường tháo lui thì phía sau có một bóng đen nữa cũng
hai mắt đỏ rực như hai hòn than từ từ tiến tới, vừa đi vừa hù òa. Cu Hà
hít một hơi thật sâu, vung tay hét Chớp Ri muôn năm, mạ tui cũng như
rứa. Rồi nhắm mắt chờ chết. Chờ mãi không thấy chết, hai bóng đen
mất tăm, tiếng hù òa cũng chẳng còn. Cu Hà ù té chạy thục mạng. Ra
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khỏi hang, cu Hà sướng quá nhảy cà tẩng, nói ma ông già ma ông già.
Mấy ông đái ướt quần, mình mới đem mạ mình ra dọa cái là sợ vãi,
biến mất he he he.

Cu Hà lội dọc suối đá trở về, lại nghe tiếng hù òa hù òa, tưởng ma
đuổi theo sau, định thần thì nghe tiếng rên hừ hừ hà hà, không phải hù
òa hù òa. Định thần thêm chút nữa thấy phía trước có hai cái bóng đen
nhấp nhổm trên hòn đá lớn. Cu Hà ngồi sụp xuống, nói cha tổ, ma cũng
lẹo chắc như người, bèn len lén bò tới xem ma làm có giống người
không. Ma đàn ông lên tiếng, nói em vẽ tầm bậy trên đá mần chi. Ma
đàn bà cười hé he he, nói vẽ rứa cho anh nhớ, một phát hai chục cân
gạo không phải chuyện chơi. Ma đàn ông cười hí hi hi, vỗ đít ma đàn
bà cái bép, nói nhớ rồi nhớ rồi, thiếu hai chục cân nữa đầy hai tạ. Ma
đàn bà nói khi mô trả, ma đàn ông nói troắt phát nữa đầy hai tạ rồi trả
luôn.

Cu Hà nói cha tổ, hóa ra không phải ám hiệu biệt kích, cu Linh ngu
vẫn hoàn ngu, rồi lặn một hơi tới sát hòn đá có hai người, đội nước
đứng lên, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết. Thì ra trưởng thôn với
chị đóc Xấu. Trưởng thôn run bắn, nói ê ê đừng bắn đừng bắn, trưởng
thôn đây trưởng thôn đây. Cu Hà nói trưởng thôn mà cũng làm bậy à?
Trưởng thôn kéo quần lên, nói tau phải hy sinh cu tau để cứu vườn
chuối hợp tác.

Có tiếng súng bắn cái đoàng phía hang Dơi, thêm một tiếng đoàng
nữa, rồi đoàng đoàng, rồi tằng tằng tằng. Cu Hà vọt chạy liền. Cu Hà
chạy tới nơi, thấy cu Linh liền túm lấy, nói răng rứa răng rứa. Cu Linh
nói tui đưa dân quân lên đây bắt biệt kích. Vừa lúc súng bắn đoàng
đoàng đoàng, tằng tằng tằng, tạch tạch tạch. Hai anh em nằm rạp. Cu
Hà nói răng dân quân bắn lung tung rứa. Cu Linh nói biệt kích tàng
hình, dân quân bắn mò, khi mô trúng đạn hắn mới hiện nguyên hình.

Cu Hà thở ra nhăn nhó, nói bắn rứa tốn đạn lắm, một viên bốn cân
gạo, nãy giờ tốn cả tấn gạo rồi. Cu Linh nói chục tấn cũng không tiếc,
thôn mình phải có bằng khen. Trong ánh đạn lửa, một bóng đen chạy
vụt từ trong lòng hang ra, leo ngược lên mép trên cửa hang. Cu Hà nói
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rồi, biệt kích hiện nguyên hình, hắn chui vào lối thông ra sau núi đó.
Rồi kéo cu Linh lại gần thì thầm, nói mi chạy đi kêu dân quân chặn lối
ra sau núi. Tau giả đò đánh động cho hắn chui vào hang độc đạo, nhất
định bắt được. Cu Linh vỗ tay cái bép, nói rồi, chết tui cũng lấy cho
được bằng khen. Nói rồi vọt đi.

Cu Hà chạy vào hang, bám theo bóng đen, vừa chạy vừa la hét, nói
trung đội một theo tôi, trung đội hai theo tôi, bắt lấy nó bắt lấy nó… cứ
thế leo lên lối thông ra sau núi. Vừa chui lên đã thấy cu Linh nhảy cà
tẩng, nói bắt được rồi bắt được rồi he he he. Cu Hà nói hắn mô hắn mô,
cu Linh nói dân quân giải đi rồi. Hai anh em ôm nhau nhảy cà tẩng, nói
dzê… bằng khen bằng khen, dzê… bằng khen bằng khen.

Có tiếng rú điên dại, nói ôi con ơi con ơi, mi bắt ba mi rồi. Anh em
sững lại, trố mắt nhìn nhau. Cả hai tụt xuống hang thì thấy mạ cu Hà
ngồi khóc rũ rượi. Hỏi ra mới biết tên biệt kích là ba của cu Hà. Ba cu
Hà theo Pháp, làm lính cho quan hai Mondavi ở Thị trấn Ba Đồn. Năm
1950, khi cu Hà ba tuổi, bộ đội tấn công Thị trấn Ba Đồn, Mondavi bị
bắt, ba cu Hà trốn được, chạy thẳng vào Nam. Mạ cu Hà không biết,
tưởng chồng chết, thờ chồng cho đến giờ. Chẳng ngờ ba cu Hà làm biệt
kích, nhảy dù xuống đây…

Cu Hà nghe xong rơi xuống đất, ngẩn ngơ như thằng mất hồn, nói
rứa mà mạ giấu tui, lại còn giả đò làm ma đuổi tui ra khỏi hang nữa
chớ. Mạ cu Hà ôm cu Hà nấc lên, nói ôi con ơi mi hăng say như rứa…
mạ làm răng mà nói được. Cu Hà chạy rật rật về làng, gặp trưởng
thôn, nói ba tui mô ba tui mô. Trưởng thôn ho một tiếng khạc một cái,
nói thằng đó gián điệp biệt kích, ba bốn cái chi. Cu Hà quỳ rập đầu
chảy máu trán, nói tui lạy trưởng thôn cho tui gặp ba tui, tui lạy
trưởng thôn cho tui gặp ba tui. Trưởng thôn mắt trợn tay chỉ, nói câm
mồm, còn nói nữa tau cho dân quân gô cổ liền. Cu Hà đứng ôm đầu
giữa đường làng, nói ôi ba ôi, răng rứa ba ôi.

Tuần sau trưởng thôn dắt về một con trâu, nói huyện đội thưởng
thôn mình. Rồi ra lệnh mổ trâu mừng công. Mọi người xúm lại trưởng
thôn, người nói cho cu Hà cu Linh một đùi trâu, người nói cho cu Hà
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cu Linh cái bằng khen. Trưởng thôn nhấc cái điếu cày, tra thuốc vào
nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái đã.

The end he he.

 



https://thuviensach.vn

CHUYỆN TÌNH ANH CU ĐOM
 

Thuở bé mình mới biết có người tên xấu như anh Đom. Mình hỏi
anh, nói răng anh tên Đom. Anh kể nhà anh đã có 5 con trai, ba mạ
anh ráng đẻ thêm một đứa nữa, hy vọng con gái. Ngày mạ anh có chửa,
chả biết mấy cô y tá hộ sinh ở trạm xá khám xét thế nào, khẳng định là
con gái. Ba mạ anh mừng lắm, mổ heo ăn mừng. Đến ngày sinh, ba anh
chầu chực suốt đêm bên cửa sổ. Nghe tiếng trẻ khóc ông nhóng cổ thò
mồm qua cửa sổ, nói trai hay gái? Nghe bảo con gái ông cười cái hậc,
nói đom! Từ đó anh có tên là cu Đom.

 Khi mình lên thung lũng Chớp Ri thì anh cu Đom đã học xong lớp
7, chuẩn bị vào học lớp sư phạm 7+ 2, tức lớp 7 cộng hai năm trung cấp
sư phạm là ra trường đi dạy, dốt dạy cấp một giỏi dạy cấp hai. Thời
chiến tranh giáo viên thiếu kinh khủng, có lẽ giáo viên nhập ngũ quá
nhiều mới có tình trạng đào tạo cấp tốc kiểu đó. Có đợt còn đào tạo sư
phạm 10+3, tốt nghiệp lớp 10 học thêm ba tháng là thành cô thầy giáo
cấp 2. Kinh.

Anh cu Đom ở xóm Cá, sát ngay xóm của mình, anh chọn học sư
phạm 7+2 vì Trường trung cấp sư phạm Quảng Bình sơ tán lên thung
lũng Chớp Ri, đóng sát ngay sau nhà anh. Nếu học tiếp lên cấp 3 anh
phải vượt đèo Cao Mại ra phố huyện   cách nhà hơn hai chục cây số.
Anh học sư phạm như học phổ thông, khi nào cũng một cuốn vở cuộn
tròn nhét túi, chẳng thấy túi, cặp gì. Học đựợc nửa buổi anh bỏ lớp tót
về nhà chơi với tụi mình, lắm khi anh bỏ học hai ba ngày không tới lớp.
Phần vì anh ham chơi, đi học chẳng qua vì đỡ phải đi làm chứ anh
chẳng thiết tha gì việc học hành, phần vì anh mê cô Lý.

Cô Lý là cô giáo 7+2 thực tập lớp trường mình. Cô ở cùng xóm với
mình, xưa gọi bằng chị nay gọi bằng cô. Gọi bằng cô cho cô mừng thôi
chứ cô chẳng dạy dỗ gì mình. Cô Lý hiền lành nhu mì nhưng xấu chết,
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đen thui từ đầu đến đuôi. Chả hiểu sao anh Đom mê cô Lý. Anh đẹp
trai, đánh bóng chuyền giỏi lại biết thổi kèn armonica. Học sau cô Lý
nhưng anh Đom còn hơn cô Lý một tuổi vì anh đúp mấy năm liền mới qua
được lớp 7.

 Một hôm thấy anh Đom đứng đái, mình chạy lại đái gần anh, tranh thủ
chiêm ngưỡng con cu rất hoành tráng của anh. Anh nói nhìn cái chi, lên lớp
7 là bằng cu tau thôi mà. Mình nói anh yêu cô Lý à? Anh nói yêu chớ sợ chi
không yêu. Mình nói răng anh yêu cô Lý, anh  nói con nớ bụ to. Chợt anh
vỗ vai mình đánh bốp, nói a nhớ rồi, mi biết mần thơ phải không, duyệt tao
bài thơ. Anh lôi ra bài thơ vừa sáng tác tặng cô Lý. “Ôi cái tên Minh Lý/
Tên em đẹp hết ý/ Lý ơi yêu anh tí/ Đêm nào anh cũng bí.” Mình ôm bụng
cười rũ, nói anh mần thơ như ẻ. Anh trợn mắt lên, nói thằng ni nói chi rứa
bay, thơ tau gieo vần êm như nhíp.

 Mình nói anh không biết mần thơ để tui mần cho. Anh ôm lấy mình ra
sức nịnh nọt, nói mần giúp anh nghe, anh sẵn sàng cho mi tập giấy năm hào
hai mới cứng. Mình nói anh đừng nịnh cô Lý, cô Lý ghét nịnh, phải dọa cô
mới sợ. Anh hỏi dọa răng. Mình đọc ngay tức thì, nói nếu mà Lý chẳng yêu
Đom/ thì Đế Quốc Mỹ thả bom xuống liền. Anh vỗ tay đánh bốp, nói oa
chà hay chi hay ác! Anh chép ngay bài thơ. Hôm sau đưa mình tập giấy
năm hào hai, nói cảm ơn mi, nhờ thơ mi tau sờ được bụ con Lý rồi.

Cô Lý ở gần nhà mình, chỉ cách một ngõ nhỏ. Mình vọt về kiểm tra xem
anh Đom có nói láo hay không. Cô đang thái rau heo, mình chạy vào hỏi cô,
nói cô đang yêu à. Cô cười, nói ừ. Mình hỏi cô yêu ai. Cô ngừng thái rau,
mắt mơ màng, nói yêu một người đáng yêu. Mình nhăn răng cười, nói em
biết cô yêu ai rồi. Nghe vậy cô Lý tái mặt vội vàng ôm lấy mình, nói em
đừng nói với ai cả nghe chưa. Ba cô ghét anh Đom lắm. Mình lại vọt đi tìm
anh Đom, nói ba cô Lý ghét anh lắm đó... Anh cười cái hậc, nói è he, mần
cặc chi tau.

Mình đeo lấy anh Đom, đòi anh kể chuyện anh yêu cô. Anh kể hấp dẫn
như các chú bộ đội kể chuyện đánh giáp la cà. Anh nói tau hun cái nghe
chưa, hắn cho tau một tát nghe chưa, tau không sợ nghe chưa, tau đè hắn ra
nghe chưa, hắn cho tau một đạp nghe chưa, tao xé đứt lai quần hắn rồi
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ngoạm hắn nghe chưa, hắn mềm dần như bún, he he rứa là xong om. Mình
nói ngoạm chỗ mô, anh nói chỗ hắn đi đái đó, thằng ngu. Mình nhăn răng
cười, nói tởm tởm, anh ni tởm gớm bay. Anh đá đít mình, nói ngu, mi đúng
là đồ con nít. Từ đó hễ gặp cô mình đều tưởng tượng anh Đom ngoạm cô
thế nào. Nghĩ mãi không ra tại sao anh Đom ngoạm thì cô mềm dần như
bún. Hi hi.

Một hôm đi học về thấy cô Lý ngồi bó gối dựa tường gạch, nước mắt hai
hàng. Chắc ba cô vừa đánh cô. Hôm trước ba cô cầm dao rượt đuổi anh
Đom, anh bỏ chạy vào rừng, chạy vòng vèo khiến ba cô đuổi đứt hơi. Anh
lừa ba cô chạy vào khu rừng người ta hay bẫy heo. Ba cô sập bẫy, treo lủng
lẳng suốt ngày trong rừng. May có người nghe tiếng kêu cứu không ông
chết không ai biết.

Mình hỏi anh Đom, nói răng ba cô Lý ghét anh. Anh cốc đầu mình phát,
nói thằng ni tò mò tọc mạch gớm. Mình túm áo anh, nói kể đi kể đi. Anh
nói cả nhà con Lý căm thù nhà tau như căm thù đế quốc Mỹ, nghe chưa.
Mình hỏi răng căm thù. Anh nói xưa ba con Lý tố cáo ba tau tham ô ba tạ
thóc, ba tau trả thù bằng cách rặp cho được vợ ông ta, nghe chưa. Nay ông
ta lên trường sư phạm tố cáo tao ăn cắp mít nhà ông, tao trả thù bằng cách
rặp cho được con gái ông ta, nghe chưa. Anh ngửa cổ cười he he he, nói rứa
đo rứa đo.

  Tất nhiên mình không dám kể chuyện này với cô Lý. Thấy cô khóc,
mình cũng thương nhưng chẳng biết nói gì, không lẽ bảo cô bỏ quách anh
Đom cho xong. Bỗng cô vùng dậy lao đầu đập tường liên tục, đập đến tóe
máu đầu, vừa đập vừa hét chết đi cho rồi! Chết đi cho rồi! Mình sợ quá ôm
lấy cô, khóc nói cô ơi đừng chết! Cô ơi đừng chết! Cô ôm đầu hét rất to, nói
không, cô phải chết thôi, không ai cho cô sống đâu!

Mình nói với anh Đom, nói anh thôi yêu cô Lý đi cho rồi, tội cô lắm.
Anh Đom cười, nói tại hắn yêu tau chớ, tau rặp được rồi, hắn bỏ càng khỏe
xác tau. Tối mình về tìm cách đọc trộm nhật kí cô, cô viết dài hàng chục
trang. Bây giờ chẳng nhớ gì, chỉ nhớ câu: Đom ơi em không thể sống thiếu
anh! Đom ơi là Đom ơi. Đom Đom Đom Đom…



https://thuviensach.vn

Mình chạy tìm anh Đom, nói cô Lý nói không thể sống thiếu anh. Anh
cười cái hậc, nói đàn bà con mô nỏ rứa, lẹo phát là dính như keo... Mình
không hiểu lắm, chỉ biết cô Lý coi anh Đom như người tình lý tưởng trong
khi anh chẳng mấy quan tâm, chỉ kể chuyện làm tình với cô, đè cô ra sao,
ngoạm cô thế nào và cười he he he.

Cô Lý thức trắng mấy đêm liền, rồi bỏ trốn, rủ cả anh Đom cùng đi.
Thầy hiệu trưởng nói nhất định trốn vô rừng và huy động cả trường đi tìm.
Mình vừa đi vừa gọi, nói anh Đom ơi anh Đom trốn mô ra đi, tụi em đói
lắm rồi. Ba cô Lý cầm dao lùng sục khắp rừng, nói cha tổ mi vơ Đom, bắt
được tau chặt mi ra ba khúc. Chuyện này ầm ĩ khắp thung lũng.

 Cuối cùng cô Lý và anh Đom cũng trở về. Cô Lý xanh như que củi, nằm
ốm cả tháng trời, chỉ còn da bọc xương. Hết ốm thì bị chuyển trường,
không đuổi dạy, chỉ chuyển trường thực tập thôi. Mình hỏi anh Đom, nói cô
Lý với anh trốn mô, sao tự nhiên bỏ về? Anh Đom nói chui vô hang Dơi
chớ mô, ăn hết đồ ăn mang theo thì về chớ răng. Anh nói cô Lý mang theo
bánh bích qui, thịt heo rừng nướng, xôi cả bọc to, ăn đã thôi. Anh khoa
chân múa tay, nói chưa khi mô tau được ăn no như rứa, ngày sáu bữa, cơm
no bò cưỡi ngày sáu phát, sướng cực, sướng cực. Anh lại ngửa cổ cười he
he.

 Bỗng cái miệng anh dần ngậm lại, cô Lý như mọc dưới đất lên, nói anh
vừa nói chi, nói lại nghe coi. Anh cười nhăn nhở, nói chi mô nói chi mô. Cô
cho anh một tát nảy đom đóm rồi bỏ đi, đi mãi không thấy cô trở lại. Người
ta bảo cô Lý ra suối Tranh tự vẫn nhưng không ai tìm ra xác.
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VỌNG TRẮNG 
Đêm suông buông lạnh người đâu

Vu vơ hương đã nhạt màu tìm chi...?

(Thơ Trần Anh Thái)

Năm mười sáu tuổi chị tôi đẹp nhất làng Đông. Đến năm chị tôi hai
mươi sáu tuổi, làng Đông vẫn không ai đẹp hơn. Tuổi ấy ở quê tôi coi như
đã ế chồng. Thế mà chị tôi vẫn cứ nhởn nhơ như không, mặc cho mẹ tôi
đêm ngày rên rỉ.

 Tôi bảy tuổi, được hưởng lộc bà chị đẹp người tốt tính nhất làng Đông
không biết bao nhiêu mà kể. Nhận thư các anh trong làng gửi cho chị, trao
xong thư tôi kiếm được một hào. Món này tôi kiếm được ba đồng một
tháng.

Anh nào đến nhà, tôi cứ đứng trương mắt nhìn. Một hào rưỡi thì đi hẳn.
Một hào thì tất nhiên cuối buổi lại quay vào, lại trương mắt nhìn, quyết gỡ
thêm năm xu. Anh nào keo kiệt, chỉ thí cho hai xu thì tôi cứ vào vào ra ra
chục lần là ít. Món này một tháng tôi kiếm được một đồng rưỡi đến hai
đồng.

 Tôi còn kiên trì kiếm thêm một ngày năm xu, lương công nhật cài nịt vú
cho chị tôi. Việc này rất khó vì dây nịt rất căng, có lần tôi suýt gãy răng chứ
không bỡn. Nhiều lần tôi nì nèo chị tôi tăng lên bảy xu nhưng chị không
chịu. Nể tình chị em, tôi cũng không đòi nữa.

Có anh rỉ tai tôi: "Mày bảo chị mày, cho tao cài nịt vú, tao giả mày hai
đồng một tháng". Tôi tí tởn về báo cho chị tôi, lập tức ăn một cái tát. Có
anh túm tay tôi hỏi nhỏ: "Mày cài nịt vú cho chị mày à?" - "Vâng" - "Có
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khó không?" - "Khó". - "Sao khó?"- "Vì căng lắm". - "Sao căng?" Tôi trố
mắt nhìn anh này. Hỏi ngu thế. Nịt vú không căng thì ai người ta thuê cài
một ngày năm xu.

  Nhiều anh còn vỗ vai tôi xuýt xoa: "Thằng này vinh dự nhất làng
Đông". Bây giờ nghĩ lại mới buồn cười, chứ khi đó tôi tức lắm. Mẹ kiếp,
làm bở hơi tai mới kiếm được một ngày năm xu, vinh dự cái gì!

Tôi lên tám tuổi, chị tôi cưới chồng, tôi mất sạch mọi nguồn thu nhập, kể
cả năm xu còm chị tôi giả mỗi ngày cũng không có. Bù lại, tôi có ông anh
rể oách nhất làng Đông: Bộ đội Điện Biên Phủ trở về, quân hàm hai sao
một gạch và tất nhiên có cả súng ngắn. Súng ngắn thật hẳn hoi chứ không
phải vỏ bao súng ngắn nhét đầy giẻ rách như một vài anh ở dưới Huyện đội
vẫn thường lên đây tán tỉnh chị tôi.

 Từ ngày có anh rể mặc áo bốn túi, tôi không theo lũ trẻ trong làng hát
vang lên bài: "Râu thì râu bốn bâu (túi) em cũng lấy". Đứa nào dám chõ
mồm hát ghẹo chị tôi bài đó, tôi đánh cho chảy máu mũi mới thôi.

Anh rể tôi cao to mặt trắng hồng và không hề có một sợi râu. Vả lại chị
tôi yêu anh năm mười sáu tuổi, đợi chờ khốn khổ những chín năm, may anh
trở về trọn vẹn lại có súng ngắn, có áo bốn túi, có quân hàm nhiều sao nhất
làng Đông; chứ nếu có què tay cụt chân, chị tôi cũng không bỏ.

Mỗi bận dắt trâu ra đồng, lũ trẻ làng Đông lại vây quanh tôi, há hốc mồm
nghe tôi kể chuyện anh tôi chiến đấu ở Điện Biên Phủ.

- Anh tao xông lên, hai tay hai khẩu súng lục. Đoàng! Thằng gác cửa
hầm tướng Đờ-Cát ngã gục! Bốn thằng nhào tới! Đoàng! Đoàng! Đoàng!
Đoàng! Bốn thằng chết mất ngáp nhé! Xong rồi, anh tao lao vào hầm.
Thằng Đờ-Cát đang alô xin cứu viện. Anh tao giật tung cái alô trong tay nó
ném xuống đất...
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- Cái alô có điện đó. - Một thằng cắt ngang. - Anh mày không sợ điện
giật à?

- Sợ gì mà sợ! Thằng Đờ-Cát còn sợ anh tao té đái nữa là điện. Mà
chúng mày cứ cắt ngang là tao không kể nữa đâu. - Tôi vênh mặt lên.

- Thôi! Kể đi? Kể đi! - Lũ trẻ nhao nhao - Đứa nào còn chen ngang, tụi
tao đánh vỡ mỏ!

Tôi chắp tay sau đít đi lại trước mặt lũ trẻ, dáng điệu của thầy giáo chuẩn
bị ra câu hỏi cho học trò.

- Tao kể đến đoạn nào rồi?

- Đến đoạn anh mày giật tung cái alô.

- Rồi. Thằng Đờ-Cát thấy anh tao, nó chắp tay lại lắp bắp một câu tiếng
Pháp. Anh tao chơi một tràng mười câu tiếng Pháp luôn. Xong rồi, anh tao
xách cổ nó lên, chỉ xách bằng một ngón tay thôi nhé! Xong rồi, anh tao đem
nó ra khỏi hầm giao cho Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Tất nhiên anh rể tôi không kể với tôi như vậy. Nói chung anh không kể
cho tôi nghe một chuyện chiến đấu nào cả. Khác với anh cu Cải xóm Đa,
vừa về làng, vừa đặt ba lô xuống là vung tay múa chân kể chuyện chiến đấu
cho cả làng nghe. Toàn những chuyện long trời lở đấu. Bao giờ anh cu Cải
cũng ở trong một tình thế suýt chết nhưng nhờ có mưu mẹo anh đã vượt
qua, tóm lại là không chết nữa. Sau này cả làng mới biết anh là lính hậu
cần, được hai giấy khen cấp trung đoàn về thành tích nấu cơm không có
khói, thế thôi.

 Anh rể tôi rất ít nói, chỉ hay cười tủm tỉm. Quân hàm đến hai sao một
gạch mà nói chuyện với ai cũng một mực vâng dạ y như lính công vụ, nhiều
khi làm tôi chán quá. Sau nhiều ngày chờ đợi suốt ruột, một lần đang ăn
cơm, tôi nói :
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- Anh Quý về làng đã lâu mà chẳng kể một tí chuyện chiến đấu Điện
Biên Phủ nào cho em nghe cả.

Anh ngừng đũa, mỉm cười, đưa mắt sang chị và mẹ tôi. Chị tôi gắp cho
tôi một con tôm to, giục:

- Thôi ăn đi. Mày thì lúc nào cũng mỗi chuyện đấm đá.

- Không phải đấm đá! - Tôi cãi. - Chiến đấu không phải đấm đá.

- Đúng rồi, chiến đấu không phải đấm đá. – Anh rể tôi lại mỉm cười, lại
đưa mắt sang chị tôi. - Nhưng anh đâu có được tham gia chiến dịch Điện
Biên Phủ.

Tôi ngơ ngác:

- Thế… không phải anh bắt sống tướng Đờ-Cát à?

Chị tôi cười phì, suýt nữa phun cơm ra mâm. Anh lắc đầu, thái độ rất
nghiêm túc:

- Không. Anh ở Hà Nội, bảo vệ Hà Nội.

- A, anh bảo vệ Hà Nội à? - Tôi reo lên. – Anh cùng với Tạ Đình Đề bảo
vệ Bác Hồ à?

Chị tôi bò lăn ra cười. Anh vẫn tỉnh như không, vẫn một thái độ rất
nghiêm túc:

- Không. Anh không được vinh dự bảo vệ Bác Hồ. Anh chỉ là một người
lính bảo vệ Thủ đô, có vậy thôi.

Tôi cúi mặt ăn cơm, không hỏi thêm gì nữa, trong lòng hoàn toàn tan
nát. Anh không đánh trận Điện Biên Phủ, không bắt sống tướng Đờ-Cát,
không bảo vệ Bác Hồ... Rốt cuộc không làm gì vẻ vang cả. Tôi cay đắng
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nhận ra rằng, thói ba hoa của tôi đã bị trả giá. Rồi đây tôi sẽ ăn nói với lũ trẻ
làng Đông như thế nào nếu chúng biết được trăm phần trăm tôi là một thằng
bốc phét? Hai hàng nước mắt của tôi chảy vòng quanh...

- Ăn cơm đi! - Mẹ tôi động lòng an ủi. - Ăn đi cho chóng lớn, mai mốt
mẹ cho đi chiến đấu, đi bảo vệ Bác Hồ.

- Thế mẹ tưởng bảo vệ Bác Hồ là dễ lắm đấy à? - Tôi òa khóc nức nở.

Nếu lúc đó tôi biết, thực ra anh là công an, được bố trí vào quân đội,
chuẩn bị vào Nam, làm một cuộc đảo ngũ, chui sâu leo cao trong hàng ngũ
địch và hai mươi năm sau trở thành một trong những nhà tình báo vĩ đại của
cách mạng, thì tâm hồn bé bỏng đầy kiêu hãnh của tôi sẽ bay tít tận trời
xanh với niềm hân hoan khôn xiết. Nhưng đấy là câu chuyện của hai mươi
năm sau. Trước đấy là thăm thẳm những bí mật...

*

*    *

Anh vào Nam được ba năm thì đứa con gái đầu lòng của anh qua đời vì
bệnh sốt phát ban. Mẹ tôi ngất lên ngất xuống trên tay các dì. Chị tôi ghì
chặt con gái vào lòng, ngồi thu lu góc giường, kiên quyết không cho bất cứ
ai đưa nó đi. Cậu tôi quỳ trước mặt chị tôi, đập đầu xuống đất vừa nói vừa
khóc:

- Na, nghe cậu đi. Trời bắt tội nó rồi, con để nó đi cho thảnh thơi.

Chị tôi mắt đỏ ngầu, không một giọt nước mắt, lừ lừ nhìn mọi người,
mặc kệ cho cậu tôi van nài. Tôi đứng bên chị ri rỉ khóc. Ngày thường con
bé cứ gọi tôi là “cậu chập, cậu chập..." khiến tôi phát điên lên, lắm lúc phát
vào đít nó thật đau mà nó không chừa được tật nói ngọng.
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Mới cách đây vài hôm, nó còn bắt tôi làm bò cho nó cưỡi. Mải chơi
khăng, tôi không những đã không chiều nó, lại còn dọa đánh nó nữa. Bây
giờ nó đã lạnh cóng trên tay chị tôi rồi. Tôi không dám mơ nó sống lại mãi
mãi, chỉ ước nó sống lại một giờ, hoặc nửa giờ, hoặc vài phút thôi cho tôi
được làm bò đền nó, bất kể nó gọi tôi bằng gì.

- Na, nghe cậu đi con.

Cậu tôi vẫn dập đầu xuống đất. Chị tôi vẫn khư khư giữ chặt con gái.
Chiếc quan tài nhỏ xíu vẫn để không ở gian bảy. Rất lâu sau, đột nhiên mẹ
tôi tỉnh hẳn. Bà ngồi dậy thong thả búi tóc, rồi lặng lẽ rẽ đám đông đi vào
buồng trong. Chưa bao giờ tôi thấy bà điềm tĩnh đến lạnh lùng như vậy. Bà
nhìn thẳng vào mặt chị tôi:

- Đưa cháu cho mẹ, con.

Như bị thôi miên, chị tôi run rẩy đưa con cho mẹ tôi. Và khi đứa bé đặt
vào quan tài, chị tôi nhào tới hét lên rợn người:

- Con ơi! Bố chưa về mà con ...

Tôi mười hai tuổi, lần đầu tiên nhận ra mối ràng buộc thiêng liêng của
gia đình và dòng họ, lần đầu tiên hiểu được hệ lụy của một người đối với
mọi người thật to lớn biết bao. Có lẽ vì thế mà khi nghe tin anh tôi đã vượt
tuyến chạy sang hàng ngũ địch, một thứ chất nhờn lạnh toát thấm ra tất cả
lỗ chân lông, ướt đầm thân thể tôi. Nỗi sợ hãi và nhục nhã chưa từng có
trong kinh nghiệm tuổi mười hai đã làm tôi bất tỉnh, rơi từ lưng trâu xuống
vũng bùn.

 Lũ trẻ làng Đông đã kéo tôi ra khỏi vũng bùn, lau chùi rửa ráy cho tôi.
Kỳ lạ thay, chúng không hò hét, không chửi mắng, không đánh đập, không
gì hết... Đợi cho tôi tỉnh hẳn, chúng lẳng lặng tản đi. Chuyện hệ trọng đến
độ chúng hoàn toàn không hề biết phải xử lý với tôi như thế nào. Thoáng
chốc cánh đồng buổi hoàng hôn không một bóng người. Một mình tôi dắt
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trâu về nhà, một mình tôi thui thủi. Đường về nhà bỗng dài hun hút. Có thể
từ nay tôi không có bạn nữa, không bao giờ nữa...

Chị tôi đang đập lúa giữa sân. Tuồng như chị dồn hết sức bình sinh quật
mạnh vào tảng đá chứ không phải đập lúa. Hạt lúa bay tung tóe, mặc kệ, chị
không cần biết, cứ thế quất tới tấp. Chị đã biết chuyện. Chị ở nhà tất nhiên
chị đã biết chuyện trước tôi. Tôi rũ xuống bên chị, rất lâu sau mới lên tiếng:

- Mẹ đâu rồi chị?

- Mẹ đi chửi cha đứa nào nó đặt điều!

Chị thở hắt ra rồi lại quật mạnh bó lúa vào tảng đá. Tôi vùng dậy ào ra
ngõ. Trời ơi, có chửi thì chửi cái đài địch nó đặt điều chứ, sao lại đi chửi
làng, chửi xóm?

 Tối hôm qua, một người nào đó trùm chăn nghe đài địch mới hay tin:
"Tô Xuân Quý, thượng úy tiểu đoàn trưởng bộ đội cộng sản, trở về với
chánh nghĩa quốc gia" liền phóng ra cho cả làng biết. Thế thì biết ai mà
chửi? Chuyện khốn nạn thế, làng xóm người ta tha xé xác nhà mình ra là
may, chứ sao lại đi chửi làng xóm?

Tôi chạy như điên từ đầu làng đến cuối làng vẫn không thấy mẹ tôi. Sục
sạo vào các lối xóm, lao ra cả xóm Cồn là xóm gái chửa hoang đem nhau
đưa ra đó ở vẫn không thấy. Tôi không dám hỏi ai. Tôi sợ. Một nỗi sợ hãi
khủng khiếp bóp chặt lấy tim tôi.

Hóa ra mẹ tôi đã về nhà. Sau một giờ chửi rủa điên dại, bà đã ngất đi.
Người ta đem bà về nhà. Chị tôi đang xoa dầu, đấm bóp cho bà. Lần đầu
tiên mẹ tôi gây sự với hàng xóm. Xưa nay không bao giờ như thế. Từ ngày
bố tôi rượu chè cờ bạc, nợ nần chồng chất rồi thắt cổ tự vẫn, mẹ tôi như một
kẻ câm. Con cái trong nhà, bà cũng không dám to tiếng, huống chi là người
ngoài.
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Thằng cu Đán ăn trộm gà nhà tôi, bị bố nó nọc cổ ra đánh, hay tin bà còn
tất tả chạy đến xin tha cho nó, lại còn luộc gà, lén cho nó hẳn một cái đùi.
Ối mẹ ơi phải đến nông nỗi này mẹ mới hóa dại...

- Ngày mai… có bao nhiêu lúa... bán hết... mua cho tao cái đài. - Mẹ tôi
hắt ra từng tiếng một.

Chị tôi cúi đầu bóp chân cho bà, không đáp.

- Mày có nghe không, Na?

- Vâng.

Sau tiếng "vâng" nhẫn nhục là nước mắt chan hòa. Chị ngồi lặng lẽ khóc.
Không nghe chị nấc lên hay thút thít. Suốt đêm chị ngồi bóp chân cho mẹ,
mặc cho nước mắt đầm đìa, thấm ướt bầu ngực đầy của chị.

Đó là đêm cuối cùng tôi nhìn thấy chị khóc. Sáng hôm sau, mặt chị đanh
lại, pha một chút bất cần. Chí khéo léo tránh xa mọi cuộc tiếp xúc. Không
sinh hoạt thanh niên, không tham gia văn nghệ, ngay cả việc họp đội sản
xuất chị cũng đùn cho tôi. Chỉ hai nơi chị luôn có mặt, ấy là trong nhà và
ngoài đồng, rất ít khi thấy chị tha thẩn trong làng.

Chị làm việc quần quật suốt đêm ngày, ai bảo gì cũng làm, ai nhờ gì
cũng giúp. Cho đến gà gáy canh một vẫn nghe chị tra tấn hòn đá bằng
những cú đập lúa nghe đến sởn óc. Vậy mà chị không ốm, không bao giờ.
Trước đây chị vẫn thường hay kêu ca mỏi lưng đau gối nhức đầu chóng
mặt. Bây giờ thì không. Chị như con thiêu thân lao vào đống lửa thời gian.
Nhưng chị không chết, không cách gì chết được. Ngày mỗi ngày chị càng
rắn lại, càng đanh hơn, vẻ bất cần đã tràn ngập gương mặt chị.

Hằng đêm cứ đến chừng canh ba chị lại mở vali lấy ra cái hộp đuya-ra
nhỏ bằng hộp diêm, phía trong có gắn một tấm gương. Không có gì cả trong
hộp, ngoài mảnh giấy có nét chữ của anh tôi: "Dù ai nói ngả nói nghiêng,
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lòng em hãy vững như kiềng ba chân”. Đó không phải là lời nhắn gửi của
anh tôi trước lúc lên đường. Một thương binh cụt chân từ huyện Quảng đã
chống nạng suốt ba mươi lăm cây số đến đây đưa cái hộp này cho chị.

- Biết tôi bị thương, sắp được ra Bắc điều trị, chồng chị đã nhờ tôi
chuyển giúp. Tôi ra Bắc đã hơn một năm rồi, nhưng có đến năm bảy lần
chuyển viện. Vả lại chồng chị dặn phải đưa tận tay chị, không được gởi qua
bất kỳ ai.

Chị tôi mân mê cái hộp đuya-ra rất lâu ngước lên hỏi nhỏ:

- Anh đã biết chuyện chồng tôi chưa?

- Biết. Ba ngày sau khi chồng chị đưa cái hộp này, anh ấy đã vượt tuyến.

Mảnh giấy có nét chữ anh tôi nằm khuất sau tấm gương. Phải một tháng
sau chị tôi mới phát hiện ra nó, sau hàng trăm lần lật ngược xoay xuôi cái
hộp - "Vô lý chẳng lẽ anh ấy lại gửi mình cái hộp rỗng?" Từ đó hằng đêm
cứ đến chừng canh ba, chị lại mở vali lấy cái hộp ra, cố gắng soi đi soi lại
câu ca dao thuộc loại dễ hiểu vào bậc nhất xem có gì bí ấn đằng sau nó nữa
không? Không! Đấy chính là câu ca dao mà chị đã thêu vào chiếc khăn tay
gửi anh trước ngày ra trận. Anh đã gửi trả lại nó, chỉ thay mỗi từ “vẫn” ra từ
“hãy".

Phải hết cuộc chiến tranh, tôi mới hiểu chính cái từ "Hãy" mầu nhiệm
này đã làm cho chị không chết, không cách gì chết được. Cũng chính nó
làm cho chị cảm được, dù rất mơ hồ, sự giúp đỡ vô hình của chính quyền
đằng sau bộ mặt ra vẻ lạnh lùng đến ghê rợn của họ. Cứ vài ba tháng lại có
một đôi người lạ hoắc, khi thì xưng là bạn học của anh, khi thì xưng bạn nối
khố của bố tôi, mang đủ thứ đến thăm, nói dăm ba lời an ủi thật chí tình, rồi
đi.

 Không thể tìm một lời nào của họ đủ để vin vào đó mà hy vọng thực ra
anh tôi không phải là một kẻ phản bội. Nhưng toàn bộ những gì họ nói toát
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lên rằng, bây giờ không cách gì khác hơn là cố gắng sống và chờ đợi.

Chị đã nghe lời họ, nhẫn nại sống qua từng ngày, ròng rã mười bảy năm
trời như thế. Mẹ tôi không như chị. Sau lần đi gây sự với hàng xóm, bà ốm
liệt giường. Một thứ ốm rất khó chịu, không bớt đi cũng không nặng lên,
quê tôi gọi là ốm dở.

Suốt ngày đêm bà ôm khư khư cái đài phục đến giờ đài địch phát thì mở.
Năm ba lần chúng nhắc tên anh, kể chuyện "Thăng tiến" của anh, bà chỉ
nhếch mép "Hực" một tiếng khô khốc, không ra cười cũng chẳng ra khóc.
Thỉnh thoảng có người làng chạy đến hớt hơ hớt hải, mắt trước mắt sau, bảo
rằng hôm nay hôm nọ có nghe anh nói chuyện gì đó trên đài Sài Gòn, bà
cũng chỉ nhếch mép "Hực”. Ngay cả khi chính quyền xã đến nhà, thông báo
việc anh đào ngũ là có thật, tuy nhiên ai làm người đó chịu, chính quyền sẽ
không phân biệt đối xử với gia đình... mẹ tôi cũng nằm im, đợi chính quyền
ra về, bà lại nhếch mép "Hực!" Chừng nào chưa nghe chính anh nói trên đài
địch thì dù ai có nói bằng giời bà cũng không nghe.

Mẹ tôi đã sống qua năm năm bình yên với niềm tin không ai có thể lay
chuyển nổi, rằng đã có một nhầm lẫn hay bịa đặt nào đó, cho đến một đêm
định mệnh, đêm rằm tháng tám năm tôi mười bảy tuổi. Tôi nhớ vào khoảng
chín giờ đêm, đang nằm nghe đài mẹ tôi bỗng thét lên thất thanh:

- Thôi rồi Na ơi!

Từ ngoài sân chị tôi chạy ào vào, vội vã ghì chặt lấy cái đài. Đài "Gươm
thiêng ái quốc", sau một bản nhạc ngắn đã giới thiệu "Cuộc trao đổi thẳng
thắn và cởi mở giữa ngài đại sứ Bân-cơ và ngài Tô Xuân Quý, phụ tá tổng
thống". Một giọng trầm và ấm chậm rãi vang lên. Rõ ràng là tiếng của anh
tôi. Chị tôi đứng bật dậy, tựa hẳn vào vách, thở dốc.

 Mặt mẹ tôi bỗng trắng bệch, bà lên cơn sốt đột xuất, toàn thân run lên
bần bật. Tôi không nhớ anh tôi và đại sứ Bân-cơ nói gì, chỉ nhớ đến đoạn



https://thuviensach.vn

anh tôi phụ họa với Bân-cơ vẽ ra viễn cảnh "Không lực Hoa Kỳ sẽ băm nhỏ
Hà Nội" thì chị tôi chụp lấy cái đài chực giáng thẳng xuống đất. Lập tức mẹ
tôi vùng dậy ngăn lại.

- Đưa đây tao? Đưa đây! - Mẹ tôi thét đến lạc giọng.

Rồi bà lẩy bẩy ôm cái đài lết ra sau hồi nhà. Bà nhúng cả anh tôi lẫn đại
sứ Bân-cơ đang nói oang oang vào chậu nước tiểu. Tôi chạy ra dìu bà vào
nhà.

Chị tôi đỡ mẹ tôi nằm xuống giường, bà không chịu, gắng gượng ngồi
dậy.

- Thằng út đâu?

- Dạ, con dây.

Tôi ngồi xuống bên bà. Bà ôm ghì lấy tôi.

- Phải đi thôi con... Bà nấc lên. - Mười bảy tuổi người ta cũng cho đi.
Mình nói khéo người ta cũng cho đi thôi... Đi đi con, đi đi cho mẹ an lòng...

Tôi mười bảy tuổi, vui vẻ khoác súng lên đường sau lời kêu gọi khẩn
thiết của mẹ tôi. Tôi hứa với mẹ sẽ giết nhiều giặc, thật nhiều giặc, càng
nhiều càng tốt ngõ hầu xóa bớt phần nào hay phần đó vết nhục to lớn mà
gia đình và dòng họ tôi đang gánh chịu.

Xin đừng ai nghĩ rằng tôi đã chấp nhận chịu làm con tốt trong thế cờ bí
của mẹ tôi. Không. Mẹ tôi không chơi cờ và tôi không làm con tốt. Tôi làm
người và hân hoan bước vào cuộc chiến khi biết rằng mình đang thực hiện
bổn phận thiêng liêng của con người, chính là lời kêu gọi khẩn thiết của mẹ.

Nhưng số phận đã không cho tôi được như ý. Tôi không được xung trận,
luôn luôn không được xung trận hầu như suốt cuộc chiến tranh. Có một bàn
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tay vô hình nào đó đã đẩy tôi ra khỏi hòn tên mũi đạn. Người ta điều tôi hết
An Toàn Khu này đến An Toàn Khu khác, mặc cho tôi ra sức xin xỏ, nì nèo
đến trương gân cổ lên cãi.

 Cốt là để tránh cho mẹ tôi khỏi phải gục ngã trước khi tôi trở về, tôi
buộc phải lấy chiến công của đồng đội làm chiến công của mình trong các
bức thư gửi về cho bà. Chị tôi thư cho tôi, kể: "Mẹ phấn khởi lắm, nhờ
những chiến công của em, mẹ đã đỡ đi nhiều. Bây giờ mỗi bữa đã ăn được
già bát cơm, có khi được hai lưng bát".

Tôi vừa xấu hổ vừa sung sướng. Chị không kể bất cứ chuyện gì về chị
ngoài mấy chữ giao đãi đầu thư: "Chị vẫn khỏe". Chị đã nói dối. Có lần tôi
nhận được thư của mẹ tôi do người hàng xóm viết hộ, (Có lẽ mẹ tôi không
muốn cho chị biết những gì bà muốn kể cho tôi) bà kể tóc chị bây giờ bạc
trắng và chị đã xé câu ca dao anh gửi cho chị từ lâu.

 Tôi hết sức ngạc nhiên, chị tôi đang ở tuổi bốn mươi cơ mà? Tôi lập tức
viết thư cho chị. Trong thư trả lời, chị xác nhận mẹ đã nói đúng. "Tuy nhiên
có một sợi tóc không chịu bạc, đã bao nhiêu năm rồi nó vẫn xanh, em thấy
có lạ không?"

 Chị kể như đùa rằng quả thực chị đã xé câu ca dao của anh gửi cho chị.
Vài ngày sau chị tỉ mẩn dán lại. Vài ngày sau lại xé đi. "Và bây giờ chị
quyết định không xé nữa em ạ. Xé làm gì, tóc mình vẫn còn xanh kia mà,
cho dù là một sợi". Tôi hai mươi lăm tuổi, đủ khôn lớn để hiểu chị không ví
von về lòng chung thủy, chị muốn nói chị vẫn đang nghiến răng thờ phụng
cái từ "Hãy" mầu nhiệm của chị thôi.

Rốt cuộc tôi cũng được ra trận, đấy là trận cuối cùng của chiến tranh. Tôi
không được nổ một phát súng nào, công việc của tôi là cùng với đồng đội
bám theo xe tăng, xông lên cắm cờ trên nóc dinh Độc Lập. Lần nữa số phận
tôi không cho tôi được như ý. Khi chúng tôi đến thì cờ Tổ quốc đã phấp
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phới bay, tổng thống Dương Văn Minh đã được đem sang Đài phát thanh
Sài Gòn đọc lời đầu hàng vô điều kiện.

Công việc của chúng tôi là quản lý vài chục ông nghị sĩ, phút cuối cùng
cuộc chiến vẫn cố với vát chút danh dự còm rằng họ đến đây là để "bàn
giao" chứ không phải "đầu hàng". Tôi đang loay hoay cắm thêm một lá cờ
nữa ở tầng hai dinh Độc Lập thì một người đến vỗ vai, bảo:

- Cậu vào phòng cuối tầng này có người gặp.

Một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi. Mải miết với chiến thắng tôi đã
quên mất mình đã đến cái nơi anh đã sống tám năm nay với vai trò dưới
một người trên muôn vạn người. Bây giờ anh đang đứng trước mặt tôi, đầu
hơi cúi xuống, vẻ nhũn nhặn của một kẻ chiến bại. Xung quanh anh còn rất
nhiều nghị sĩ khác mà tôi không thèm để ý. Tất cả vừa nghe xong lời kêu
gọi hạ súng vô điều kiện của tổng thống Dương Văn Minh.

- Thưa ông... Tôi là Tô Xuân Quý, phụ tá của tổng thống...

Tôi trân trố nhìn anh, không biết nói gì, không biết nói gì hết. Anh đứng
đối diện với tôi, hầu như không thay đổi sắc mặt. Vẫn cái đầu hơi cúi, vẫn
vẻ nhũn nhặn có phần thái quá, anh chậm rãi nói:

- Chính phủ chúng tôi đã kéo cờ trắng... Các ông đã chiến thắng... Xin
chúc mừng các ông.

Nghe hai tiếng "Chúc mừng", ruột gan tôi bỗng lộn ngược lên. Tôi đập
bàn gầm lên:

- Câm mồm đi!

Tôi ba mươi tuổi, tham chiến mười ba năm, vẫn không đù bình tĩnh để
biết đó chẳng qua là sự thận trọng cần thiết của một nhà tình báo chiến
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lược, cho dù cuộc chiến đã tàn, mọi chuyện tuồng như đã ngã ngũ. Một tuần
sau tôi đã có quyền ôm ghì lấy anh mà khóc.

 Chúng tôi kéo nhau hối hả về làng, sợ rằng mẹ tôi đã gục ngã và sợi tóc
xanh cuối cùng của chị tôi cũng đã bạc trắng: Hóa ra không. Chị tôi áp mặt
vào ngực anh khóc lặng lẽ. Và kỳ diệu thay trên mái tóc bạc trắng lạnh giá
như một khối băng kia vẫn phất phơ một sợi tóc xanh.

 Mẹ tôi ốm liệt giường mười bảy năm, nghe tin chúng tôi trở về, bỗng
đứng hẳn đậy. Bà ngẩng cao đầu, ung dung bước ra cửa. Trên gương mặt
sắp lụi tàn của bà bỗng ánh lên niềm kiêu hãnh vô bờ bến. Người ta đã nói
với bà rằng anh là một trong những nhà tình báo vĩ đại của cách mạng.
Chính anh đã cung cấp những thông tin chính xác nhất cho trận đốt phá
khẩu Ban Mê Thuộc và làm rối loạn thông tin đến nỗi Nguyễn Văn Thiệu
phải thực hiện cuộc "Tùy nghi di tán" - Cuộc rút lui ngu xuẩn nhất của lịch
sử chiến tranh.

Ba ngày sau mẹ tôi mất. Cả làng Đông đưa tiễn bà. Không có ai khóc.
Tất cả đều ngẩng cao đầu, ung dung bước sau bà. Trên gương mặt của tất
cả, ánh lên niềm kiêu hãnh vô bờ bến.

Hà Nội, thu 1997
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CÓ VỢ ĐẸP NHỜ EURO CUP 
 Bạn bè cùng lứa với mình, thằng Chí muộn vợ nhất. Mình cũng thuộc diện
muộn vợ, đến năm 1990 đã có hai con mà nó vẫn chưa vợ. Hồi ở Quảng Trị,
thỉnh thoảng vẫn gặp nó, hễ hỏi vợ chưa nó đều nhăn răng cười, nói chờ ưa
chưa. Ba sáu ba bảy tuổi rồi chứ không ít, thời đó tuổi ấy chưa vợ là ế thật
chứ không phải chuyện chơi. Hỏi thì nó cười, nói tau bằng tuổi họa sĩ Tư
trong sách của mi, cũng nỏ vợ con chi. Họa sĩ Tư chủ trương cứ để rứa cho
đàn bà nó thèm, tau cũng rứa. Nó nói phét vậy thôi, kĩ sư thủy lợi ở huyện
khỉ ho cò gáy, quanh năm lọc cọc chiếc xe đạp rách, cái ti vi đen trắng cũng
không có, ai lấy?

Cuối năm 1992 bỗng đâu thằng Chí ghé qua nhà mình, nói tau có vợ rồi.
Mình ngạc nhiên hỏi ai thế? Nó cười cái xoẹt, nói oa chà hay cực kì luôn,
chuyện ni còn li kì hơn tiểu thuyết. Nó cười khặc khặc rồi ném cái thiệp
cưới cho mình, nói mi liệu hồn về dự cưới đó. Bao thơ mừng cưới dày dày
một chút, tau đang kẹt... Mình mò đến dự cưới, cứ tưởng vợ nó chắc diện ế
chồng không xấu cũng già, ai dè cô nàng giáo viên cấp 3 xinh nhất huyện,
lại là con ông chủ tịch huyện. Lạ quá trời.

Xong đám cưới, mình kéo nó ra quán, nói mày kể tao nghe làm sao mày
kiếm được cô vợ xinh thế. Nó cười khặc khặc, nói oa chà hay lắm hay lắm.
Hạng như tau có các vàng cũng chẳng dám mơ lấy được cô vợ vừa đẹp vừa
sang như rứa. Xứ khỉ ho cò gáy như ri, con gái chủ tịch huyện là công chúa
giữa rừng xanh, sang lắm thiệt đo. Nó vừa kể vừa cười khặc khặc, nghe như
chuyện cổ tích đời mới, rất khó tin nhưng mà vui.

 Một hôm liên hoan tổng kết ủy ban huyện, trời xui nó ngồi gần ông chủ
tịch huyện. Ông này máu bóng đá lắm, hễ ngồi nhậu là nói chuyện bóng đá.
Dân văn phòng huyện chẳng ai biết bóng đá để hầu chuyện ông, chỉ có nó là
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võ vẽ tí chút. Nó không thuộc dân ghiền bóng đá, tiện thì xem không thì
thôi. Chủ yếu xem bóng đá trên báo. Được cái nó nhớ  rất tài, tên các cầu
thủ chỉ cần đọc qua nghe qua là nhớ ngay. Khi viết chuyện này thỉnh thoảng
mình phải gọi điện hỏi nó, Euro Cup đã qua hai chục năm nó vẫn nhớ như
in.

 Đúng bữa liên hoan là khai mạc Euro Cup 1992, Thụy Điển gặp Pháp
lúc 8 giờ đêm. Chủ tịch huyện bắt nhà hàng khiêng cái ti-vi ra vừa nhậu vừa
xem. Thằng Chí cười khặc khặc, nói tau có biết ơ rô ơ rót chi mô. Tau ghét
bọn ơ rô, bọn ni chỉ được cái cu to chứ đá đấm như bòi. Là tau nghĩ rứa chứ
đã có khi mô xem ơ rô mà biết, ti-vi mô mà xem. Nó cười một tràng uống
một hơi rồi túc tắc kể công cuộc cua gái của nó. Bữa đó chủ tịch huyện gặp
được nó khác gì buồn ngủ gặp chiếu manh, thích lắm. Có hơi bia bốc lên
mồm mép nó như tép nhảy, cứ dựa theo ông chủ tịch huyện mà tán phét.
Cũng  J. Ericksson, Rijkaard, cũng Brolin, Platt… loạn cả lên. Toàn tên tuổi
lạ hoắc, dân văn phòng huyện lác mắt.  Kì thực nó chưa bao giờ biết mấy
cầu thủ đó méo hay tròn, cái tên cũng chưa từng nghe tới. Hi hi.

 Khi đó mọi người đều chắc cú Pháp cũng thắng Thụy Điển, nó phán
hòa. Mình hỏi sao ông phán hòa, nó cười khặc khặc, nói biết chết liền. Tau
đoán mò thôi, chỉ vì tau ghét cả hai thằng đó, cho chúng hòa cho xong
chuyện. Tau phán bừa 1-1. Không ngờ hòa thiệt, lại hòa 1-1… Thằng Chí
ngửa cổ cười khặc khặc. Mỗi lần nó ngửa cổ cười khặc khặc, cái yết hầu
nhảy lên nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó vậy, rất ngộ.

Sau trận khai mạc, Chủ tịch huyện mê tít nó, hôm sau nhất định mời nó
về nhà ông xem trận Anh - Đan Mạch. Bây giờ nó mới tận mặt con gái ông
chủ tịch huyện. Cô giáo tên Lê, cũng rất mê bóng đá. Giờ này Lê rất muốn
cắp bồ vào quán cà phê - bóng đá hò hét cho vui. Nhưng anh bồ giáo viên
giỏi toán ghét bóng đá, coi bóng đá là thứ nghệ thuật thần kinh. Có hai cái
gôn một quả bóng, hai chục thằng đá quá đá lại suốt buổi không biết chán,
rõ là thần kinh, hi hi. Lê đành ngồi nhà xem bóng đá với bố. Lê thua thằng
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Chí gần chục tuổi, gọi nó bằng chú. Biết phận mình không xơ múi gì được,
nó ra vẻ ông chú không thèm để ý đến Lê, suốt buổi chỉ tán chuyện với ông
chủ tịch huyện, coi Lê là hạng cháu chắt, không chấp.

Ông chủ tịch huyện sai Lê bày đồ nhậu, ba người vừa nhậu vừa xem.
Ông chê Đan Mạch, nói è he cái thằng đậu vớt đá đấm cái chi, trận ni Anh
nó mần thịt. Bây giờ thằng Chí mới biết Đan Mạch vào vòng chung kết nhờ
Nam Tư có chiến tranh, không tham gia được. Không biết bóng đá Đan
Mạch nhưng biết Đan Mạch có Andersen, có Chú lính chì dũng cảm nó
phán bừa, nói Anh không thể thắng nổi Đan Mạch mô chú ơi, trận ni rồi
cũng hòa nốt. Không ngờ Lê phấn khởi quá túm tay nó day day, nói thiệt
không chú thiệt không chú. Ông chủ tịch huyện lườm con gái, nói anh mày
chưa vợ, chú chú cái chi. Anh mày giỏi bóng đá lắm, phán tỉ số như thần.
Lê mừng lắm, nói anh Chí  ói trận ni hòa à, hòa mấy mấy. Nó làm bộ ông
đồ hay chữ, nói lực Anh hơn Đan Mạch, thế Đan Mạnh hơn Anh, thế lực
đấu nhau bất phân thắng bại, trận này tất hòa 0-0. Quả nhiên đúng. Lê nhìn
nó mắt sáng long lanh, thuở bé đến giờ chưa một người đẹp nào nhìn nó
như thế.

Thằng Chí nghiễm nhiên trở thành chuyên gia Euro Cup của cha con ông
chủ tịch huyện. Lê phục nó sát đất, vừa xem bóng vừa há miệng nghe nó
phán. Đến trận Pháp - Đan Mạch, Lê hỏi nó, nói anh Chí đoán xem trận ni
Đan Mạch thắng hay thua? Nó cười, nói không phải đoán, em muốn răng
anh sẽ cho đúng như rứa. Lê lườm cái liếc cái, nói em thích Đan Mạch
thắng thôi. Nó nhìn Lê (mắt cũng long lanh không kém hi hi), nói rứa thì
Đan Mạch thắng. Chủ tịch huyện biết tỏng thằng Chí muốn gì, ông nhìn nó
cười cười, nói Pháp làm sao thua được, mi đừng có nịnh thối con gái tau, nó
có người yêu rồi đó.

Bình thường vừa nghe dọa thế thằng Chí đã dựng tóc gáy tính bài chuồn
ngay. Bữa đó khác, nghe vậy nó càng bị kích thích, càng nói cứng, nói chú
ơi cháu nịnh làm chi, tại trời đó chú. Lê thích răng thì trời cho rứa. Chủ tịch
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huyện cười cái hậc, nói được rồi, để coi trời thương hay mi thương. Ông
vừa dứt lời Lasen cho vào một quả. Nó sướng quá cười rung râu. Nhưng
đến phút 60 Papin gỡ hòa cho đội Pháp, chủ tịch huyện đập bàn kêu to, nói
đó, thấy chưa Chí, kha kha kha… Khi đó nó lo thắt ruột, trận này thua chắc
phải ăn cứt ông chủ tịch quá. Nhưng trời thương nó, phút 78  Elstrup cho
ngay một quả, Đan Mạch thắng 2-1. Nó đứng vụt lên, Lê cũng đứng vụt lên
ôm chầm lấy nó, ông chủ tịch huyện cười nhạt không nói gì.

Đến trận bán kết Hà Lan - Đan Mạch, Chủ tịch huyện không mời nó đến
nhà xem nữa nhưng Lê lại mời, nó liều đến. Hôm đó rất đông người xem, ai
cũng chắc mẩm Hà Lan sẽ vào chung kết. Ông chủ tịch nhìn nó cười nhạt,
nói thắng Chí có dám ủng hộ Đan Mạch nữa không? Nó liếc Lê rồi cười,
nói dạ em Lê ủng hộ đội mô cháu ủng hộ đội đó. Lê nhìn nó lúng túng, nói
em ủng hộ Đan Mạch nhưng em không dám tin Đan Mạch thắng trận ni.
Chủ tịch huyên cười kha kha kha, nói đó, thấy chưa Chí, tưởng bở nữa
không  Chí!

Phớt lờ Chủ tịch huyện, nó nói cứng với Lê, nói em muốn là trời muốn,
Đan Mạch vào chung kết. Trận đó hòa 2-2, đến phiên sút phạt đền, tim nó
mấy lần suýt đứt cuống. Cuối cùng Đan Mạch thắng chung cuộc 5-4. Khi
Christofte sút vào quả phạt đền cuối cùng, Lê nhảy lên ôm cổ nó hôn chùn
chụt. Nhà đông khách, Chủ tịch huyện hơi ngượng với con gái, ông chỉ mặt
thằng Chí, nói này Chí, chung kết Đức - Đan Mạch mi vẫn bắt Đan Mạch
hả? Nó dạ. Ông nói nếu Đan Mạch vô địch tao gả con Lê cho mi, cho không
khỏi cần sính lễ. Nó dạ. Ông nói nhưng nếu Đức vô địch thì mi tự nguyện
tự giác đi khỏi huyện ni, đừng nói tau đuổi mi nghe chưa. Nó dạ.

Trận chung kết nhà Chủ tịch huyện đầy khách. Người ta đến không phải
vì trận chung kết, chủ yếu vì cái sự cá cược có một không hai kể từ ngày
thành lập huyện. Phút 18 Jensen ghi bàn cho Đan Mạch, nó nhảy lên ôm
chầm lấy Lê, nói em ơi, anh sắp có em rồi. Chủ tịch huyện cười như mếu.
Phút thứ 78 Vilfort ghi bàn thứ hai cho Đan Mạch, mọi người nhảy lên, nó
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lẳng lặng đi ra ngoài. Mâm rượu nó đã chuẩn bị sẵn gửi ở quán trước ngõ.
Nó đội mâm rượu vào nhà vừa lúc trận đấu kết thúc, Đan Mạch thắng Đức
2-0. Nó đội mâm rượu quỳ trước mặt ông Chủ tịch huyện, nói thưa chú, xin
chú nhận lấy mâm rượu này.

Mặt Chủ tịch huyện đỏ bừng, ông đánh mặt sang con gái, nói ý con Lê ra
răng hè, nói coi. Miệng ông cười rất tươi nhưng mắt thì vằn lên ý như bảo:
“Mi mà đồng ý chết tao!” Lê không sợ, cô lẳng lặng đi đến bưng lấy mâm
rượu, nói chà, ba thua rồi còn hỏi. Ông chủ tịch huyện bật cười kha kha kha,
nói thua thì thua, cưới thì cưới, rể thì rể, sợ chi hè! Mọi người vỗ tay ầm
ầm.

Kể đến đó thằng Chí nhăn răng cười, nói trời cho tau vợ như rứa đó, hay
không? Nó tu sạch cốc bia, ngửa cổ cười khặc khặc, cái yết hầu nhảy lên
nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó vậy. Con cóc là cậu ông
trời mà, hi hi.

 



https://thuviensach.vn

NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐAU ĐỚN
  

Chị khẽ hích vai tôi ra hiệu phải kiên trì bám trụ trong cuộc nhậu tơi bời
kéo dài mười sáu tiếng đồng hồ chưa có dấu hiệu kết thúc, do chồng chị -
người đàn ông tuyệt hảo, người đàn ông toàn năng, người đàn ông hết
sảy… đứng ra tổ chức.

Ông đứng góc trái dãy bàn hai mươi tám chiếc ghế đang khua chân múa
tay hò hét mọi người hãy ngửa cổ nốc vì thắng lợi chưa chắc xảy ra về cuộc
ký kết gì đó giữa bên A và bên B, bên B và bên B’ , bên B’ và B’’…

Tôi không không thể biết được người ta ký kết hợp tác gì, mọi cuộc hợp
tác bây giờ đều diễn ra trong tình trạng thì thầm, và điều này quan trọng
hơn, tôi chỉ là kẻ ăn theo trong muôn vàn kẻ ăn theo đang sinh sôi nảy nở
trên đất nước nước đáng kính của chúng ta.

Tôi làm thơ, không biết gì ngoài việc làm thơ, do vậy khi thì người ta
xếp tôi vào loại viết để sống, khi khác người ta xếp tôi vào loại sống để
viết.

Tôi không biết chắc chắn tôi thuộc vào loại nào, chỉ biết tôi luôn luôn
bận rộn, cứ mỗi ngày kỉ niệm tôi lại có năm mươi ngàn nhuận bút, nhiều lúc
muốn hét to lên vì sung sướng: Trời ơi ta sẽ ra sao nếu phải sinh ra trên một
đất nước không có ngày kỉ niệm nào!

Cố nhiên tôi không thuộc loại hạnh phúc nhất. Xếp thứ tự hai mươi tám
chiếc ghế đang hiện hữu trong căn phòng thuộc khách sạn Chiếc dù lớn này,
có tính đến may rủi thường niên mà Đức chúa trời vẫn kiên trì nhỏ giọt
xuống đầu nhân loại, thì đức lang quân của chị là người số dách về hạnh
phúc, tiếp theo là chị, sau đó là các vị còn lại trên những chiếc ghế còn lại,
cuối cùng không ai khác chính là tôi.

Tôi bằng lòng với chiếc ghế hạnh phúc cuối cùng và không bao giờ có ý
thức tranh đấu với các chiếc ghế khác, trong khi đó chị luôn mồm than vãn
với tôi rằng chị là kẻ bất hạnh.
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Lúc đầu tôi phì cười khi nghe chị nói như vậy, sau ngẫm lại, nhớ lại đôi
lần chị nói đùa chị là con gà mái khổng lồ không đẻ được trứng, hiện sống
trong cái chuồng gà tuyệt vời trên ba trăm mét vuông diện tích sử dụng,
hiên ngang ngoảnh ra bờ sông Cụt, thì tôi mới nhận ra phần bất hạnh của
chị là có thật.

Chị không biết đẻ trứng hay không có trứng để đẻ? - Tôi hỏi chị trong
một lần chị dắt đi ăn kem cốc. Chị không trả lời, khẽ thở dài. Mãi sau này
khi được rúc trong đôi cánh mát rượi của chị, tôi mới vỡ nhẽ hóa ra chị
không có trứng để đẻ.

Tôi, thằng con trai hai lăm tuổi, sản xuất trên một ngàn bài thơ tình với
các dạng đau khổ khác nhau, đã trở thành con gà trống đầy sinh lực ung
dung bước vào chuồng gà tuyệt vời bên bờ sông Cụt (sông này có tên là
Cụt, xin đừng có liên tưởng lung tung mà chết mẹ tôi) cùng với con gà mái
khổng lồ bốn mươi tư tuổi, ngày đêm nhảy điệu lambada vào tất cả những
thời gian người đàn ông tuyệt hảo, người đàn ông toàn năng, người đàn ông
hết sảy… cắp cặp đi ký kết hợp tác, tức là đi làm giàu cho đất nước, theo
cách nói của ông trên các diễn đàn.

Bây giờ vẫn cách nói đầy diễn cảm như vậy, ông đang khoa chân múa
tay vẽ lên viễn cảnh ngày mai trên các bản hợp đồng chưa ráo mực sẽ mọc
lên các loại hạnh phúc chứa chan cho nhân dân trong thành phố, còn tôi sau
khi đã nốc no bụng bia lại mơ tưởng mấy chiếc khuy nạm vàng được cài rất
tinh vi bên hông trái của chị.

Chị mỉm cười sung sướng, không rõ sung sướng vì viễn cảnh của ông
hay vì mơ tưởng của tôi, cả hai đều có thể tốt cho chị.

Khi cuộc nhậu đạt đến  cao trào, trước khi gục xuống để cổ họng và
miệng biến thành cái ống cống, ông đã chạy đến bế xốc chị, giơ cao chị lên
trước mắt mọi người.

 Và vẫn cách nói đầy diễn cảm như vậy, ông tuyên bố rằng trước khi ông
trở thành người đàn ông tuyệt hảo, người đàn ông toàn năng, người đàn ông
hết sảy… thì ông chỉ là cái cây còi cọc, rằng chị là thứ phân đạm, ka-li, hay
lân đã rưới xuống đời ông, làm cho ông nhanh chóng trở thành cây cổ thụ,
rằng mọi giá trị mà ông có chẳng qua là do chị gửi sang, trước đó ông chỉ là
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thằng trung cấp hạng bét, rằng chị là con ngựa cái điếc nhưng khỏe mạnh
phi thường đã cõng ông từ nhà đồng chí bố vợ kính mến phi nước đại lên
các nấc thang danh vọng cao ngất, rằng… và ông gục xuống.

Chị dìu ông lên giường, tôi dìu chị lên giường khác. Bên này là người
đàn ông toàn năng, bên kia là con gà trống đầy sinh lực và con gà mái
khổng lồ. Hạnh phúc của ông tràn ngập trên các bản hợp đồng chưa ráo
mực, hạnh phúc của chúng tôi bò lổm ngổm trên chiếc chiếu đã nhàu.

Tiếng rao bán hột vịt lộn đã tắt cũng là lúc nắng dậy (chữ thường dùng
trong thơ của tôi), chị vừa chải tóc vừa khe khẽ hát, ông vừa soạn lại các
bản hợp đồng vừa huýt sáo, tôi vịn lan can nghiên cứu lại một số đau khổ
trong một số bài thơ vừa làm, xem mức độ đau khổ đã hợp lý chưa. Tất cả
diễn ra êm đềm, ngọt lịm.

Chị tiễn ông ra xe, một chiếc hôn dài, một nụ cười sung sướng, một cái
vẫy tay, xe nổ máy. Thế là xong.

Con gà mái khổng lồ lên chuồng. Con gà trống đầy sinh lực đập cánh.
Một ngày mới hy vọng tràn trề về những quả trứng hồng bắt đầu. Tôi tưởng
thế, chị và ông tưởng thế, không ngờ…

Không ngờ ông túm tóc tôi lôi tôi ra khỏi bụng chị. Một quả đấm vào hạ
bộ tuyệt vời của tôi làm cho nó không bao giờ ngóc lên được nữa. Những
quả trứng hồng vỡ tan.

Chị bị xé hết quần áo lôi ra đường. Bốn năm sau vẫn thấy chị trần
truồng, mặt mày nhem nhuốc, thân thể xác xơ, ôm con búp bê nhựa méo mó
đi trên các hẻm phố, vừa đi vừa hát, những bài hát tràn đầy viễn cảnh của
ông và mơ tưởng của tôi.

Vẫn thấy ông nhiều lần xuất hiện trên ti-vi, vẫn cách nói đầy diễn cảm
như vậy, ông tuyên bố với nhân dân trong Thành phố về các loại hạnh phúc
chứa chan sẽ mọc lên trên các hợp đồng chưa ráo mực.

Còn tôi, sau khi đã bố trí hết các dạng đau khổ khác nhau vào các bài thơ
của mình, tôi nhanh chóng chuyển sang viết phê bình…

Thị xã Quảng Trị, 1990

 



https://thuviensach.vn

BÍ MẬT NGÕ NHỎ
 
 Ký sự vỉa hè
1. Ngõ 101 nằm ở phố Tiến Trọc. Phố này có tên một danh nhân, để

khỏi ai bắt bẻ hạch họe bèn tạm đặt tên vậy. Phố dài chừng 800 mét,
vài hàng tạp phẩm, độc nhất một hàng bún ốc dưới cây bàng đầu ngõ,
đây là hàng bún ốc ngon khét tiếng, ai thích ăn bún ốc không thể không
biết bún ốc Tiên.

Bà chủ tất nhiên tên Tiên, trắng trẻo múp máp, tóc có vài sợi bạc rồi
nhưng ngực phồng như ngực gái tơ, mỗi lần bà cúi xuống múc múc
chan chan hai bầu vú núng nính nõn nà khẽ rung rinh, chao qua chao
lại trước mắt khách, đã quá trời luôn. Hàng bún không bàn không ghế,
khách ngồi vây quanh, kẻ chồm hổm, người kê cục gạch lót báo, có
người chẳng cần gạch ghiếc báo biếc, cứ thế tương đít ra nền vỉa hè.
Đụng có ông trật tự phường đi qua, từ xa đã thổi còi cái roẹt, quát như
sấm rền giải tán giải tán. Mọi người tự giác bưng bát tản đi. Bà Tiên
đẩy gánh bún vào ngõ, rút ra hai chục nghìn đưa ông, ông lại thổi còi
cái roẹt, quát như sấm rền giải tán giải tán rồi túc tắc bỏ đi. Ai nấy lại
bưng bát quay về chỗ cũ.

Ăn uống nhếch nhác vậy nhưng hễ ai đã ăn hàng bún ốc này rồi đều
không muốn bỏ. Ốc nhể nguyên con, mỗi bát bún hơn chục con, không
biết ngâm tẩm kiểu gì thơm ngon hết nhẽ, cắn phát đánh sật, nước ốc
trào ra miệng ngọt lừ, thơm thơm cay cay, lại thêm nước bún váng mỡ
gà, nước ốc bươu xương gà hầm ngấm rau mùi thơm nồng, vừa ăn vừa
hít hà, cực đã.

Chỉ có hai mẹ con, bà Tiên và cô con gái hai mươi tuổi tên Thủy
cũng trắng trẻo múp máp, đít lồng bàn tròn căng, đàn ông ăn ở đấy
mười anh dán mắt vào đít nó cả mười. Ông nào cũng thế, sấp mặt vào
bát bún húp húp và và, mắt liếc xéo phát ngực bà Tiên, lại liếc xéo phát
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đít con Thủy, và miếng bún thấy ngon thêm bội phần, cắn con ốc cái sật
nhai nhồm nhoàm đã đời như đớp phải mòng con bé.

Con bé lúi húi bưng bê dọn dẹp rửa ráy chưa khi nào thấy nó ngẩng
mặt lên, chưa thấy ai gọi mà nó mở miệng đáp, người gọi Thủy ơi lấy
anh quả ớt, người gọi con ơi lấy bác nhúm mùi. Nó lẳng lặng đáp ứng
nhưng cất tiếng vâng dạ thì tuyệt nhiên không. Người nói có khi con bé
này câm, người nói câm đéo đâu, gái thời nay thế, hễ mọc mầm được
chút gì ngon ngon là mặt vênh mày váo.

Oan cho con bé, nó đổi tính từ thủa 13 tuổi, từ ngày bố nó lâm bệnh.
Bố nó là ông Quý dạy toán cấp ba, đẹp trai cực kì, bà Tiên hồi đó học
sinh lớp 12, mê man theo ông, suốt ngày rình ông đến chỗ vắng thì chạy
vụt ra, nói em chào thầy, rồi cười rinh rích ù té chạy, mông đít ngoay
ngoảy. Đêm ông đang soạn bài ở phòng nội trú, bà lén vào ném qua cửa
sổ khi thì bông hồng khi thì bài thơ, nói thầy ui em dớ thầy, rồi lại cười
rinh rích ù té chạy. Đến khi không chịu nổi, bà nhảy ào vào phòng ông,
cởi tuột áo phơi cả cặp tuyết lê đẹp mê hồn, nói dạ thưa thầy. Ông Quý
hốt hoảng vùng dậy, nói chết chết mặc áo vào đi em, chết chết. Bà ôm
chặt lấy ông, nói không không em muốn chết, thầy cho em chết đi.

Lấy được ông Quý, bà Tiên sướng như mê, đẻ được con Thủy vẫn
sướng như mê. Chẳng dè ông bị tai nạn, vẹo cột sống, chấn thương sọ
não, mặt mày méo xẹo, sợ nước sợ gió, sợ cả người, suốt ngày ngồi ru
rú trong phòng. Hai mẹ con chạy ngược ngước xuôi chạy chữa cho ông,
vay tiền cả khu phố đưa ông sang tận Singapore, tiền mất cứ mất tật
mang cứ mang, bệnh ông ngày một trầm trọng, nhìn ai cũng ra phản
động với khủng bố. Họ bán căn hộ trả nợ, kéo nhau về ngõ này.

Đây là ngõ cụt, rộng chừng tám tấc sâu hun hút, hai bên đặc quánh
chẳng có nhà nào. Đi mãi mới gặp nhà ông Quý bà Tiên chia ra hai
ngách, ngách trái chừng 10 mét vuông, ngách phải chừng 20 mét
vuông. Đi thêm một khúc nữa thì có thêm nhà ông Đức bà Hiền gác
dưới, nhà ông Bá và thằng Hoàng con trai ông gác trên. Nghe nói ngõ
này xưa là lối vào chuồng ngựa của một tư sản giàu sụ, đã dinh tê vào
Nam năm 1950. Nhà ông Đức Bà Hiền là chuồng ngựa, gác trên nhà
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ông Bá là nơi ở của người nuôi ngựa, còn nhà ông Quý bà Tiên vốn là
nơi cất thóc cỏ cho ngựa, mới chia ra hai ngách như thế. Nghe cũng có
lý.

Ngõ thiếu khí thiếu sáng, ngày cũng như đêm tối thui, ai mới vào
cũng ngạc nhiên không hiểu sao người ta có thể an tâm sống ở đây.
Trong khi người trong ngõ thì thấy thường, thậm chí còn thấy tiện lợi
hơn nhiều nơi sáng sủa. Chợt nhớ một nước bà con, ai ở nơi khác đến
thì rùng mình kinh khiếp như vừa sa vào bãi sình lầy, thế mà dân ở đấy
thì hân hoan múa hát tưng bừng, ca ngợi ngất trời nơi họ sống. Cho
hay thói quen con người thật đáng sợ.

Thôi không nói chuyện này nữa, quay lại với hàng ốc Tiên.
Một buổi sáng có một thằng chừng ba chục tuổi đi taxi đến, nó đi

vào ngõ hồi lâu mới quay ra, sà vào hàng bún. Thằng này ăn mặc
không phô trương nhưng nhìn kĩ toàn đồ đắt tiền, làm bộ nhún
nhường, cái nhìn cầu hòa, nụ cười chiếu cố với đám thị dân nửa mùa
quanh gánh bún, biết ngay người sang hoặc cố tình làm sang từ nơi xa
vừa về Hà Nội. Nó đỡ bát bún từ tay con Thủy, mỉm cười nói cảm ơn,
nhón tí rau thơm nói xin phép, gắp con ốc lên ngửi ngửi, bỏ vào miệng
nhỏm nhẻm nhai như nhai kẹo cao su, biết ngay ông Việt kiều khéo tỏ
mình là Việt kiều trước đám chân đất mắt toét.

Nó mỉm cười với con Thủy, nói em gì ơi, đây có phải ngõ 101 không,
con Thủy hất mặt về cái biển số ngõ, gật gật. Nó cười cười, nói cái số
ngõ có từ xưa à em, con Thủy hơi nhăn mặt, gật gật. Nó vẫn cười cười,
nói nhà của em ở đầu tiên à, con Thủy ném vào nó cái nhìn khó chịu,
gật gật. Bà Tiên nguýt thằng này phát, nói anh ơi, anh nói quách với
con gái tôi là anh có tiền, anh muốn ngủ với nó có phải nhanh không,
đu đưa gì lắm sốt ruột. Thằng này vội vàng quay lại, nói cô ơi cô hiểu
nhầm cháu rồi, cháu hỏi để mua nhà cô đó. Bà Tiên nguýt thêm phát
nữa, cười nhạt nói nhà tôi đến chó nhà anh nó còn chê, anh mua làm gì.
Thằng này cười nói cháu mua thật mà, cô bán đi, cháu cần lắm. Bà
Tiên nguýt thêm phát nữa, sấp mặt múc múc chan chan không nói
thêm câu nào nữa.
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Hết thảy khách hàng đều châu mặt về thằng này. Nó tỉnh bơ, bỏ bát
trả tiền, lấy giấy ăn lau nhẹ một vòng quanh mép, nói cô bán đi, bao
nhiêu cháu cũng mua… Lại lấy giấy ăn lau nhẹ một vòng ngược lại
quanh mép, nói cháu đến đây không phải để ăn bún…  để mua nhà cô
đó… cháu tìm mãi mới thấy cái nhà ưa ý. Bà Tiên hất mặt lên, nói thôi
thôi anh đi đi cho tôi lấy chỗ cho khách. Nó đứng dậy cười cười, nói
cháu nói thật mà cô cứ tưởng cháu đùa. Điên, bà Tiên cầm cái môi gõ
vào nồi xáo cái queng, nói 200 cây anh mua không? Nó nói mua, cô bán
cháu mua liền.

Con Thủy đang bê chồng bát, nghe nó nói thế thì giật mình làm rơi
chồng bát. Nó đặt cái cardvidit cho bà Tiên, nói bất kì khi nào cô muốn
bán cứ gọi điện cho cháu. Bà Tiên trợn mắt há mồm không biết nói sao.
Một người kêu to ui giời, cái bướm hai trăm cây. Nó vừa lên xe, đám
khách liên bâu quanh bà, người nói nó không mua nhà đâu, nó mua
con Thủy đó, cơ mà được giá, ngon ngon, bán bán. Người nói chị ơi bán
đi, người mẫu có hai cây, hoa hậu có hai chục cây, con gái chị giá 200
cây, ngang giá đệ nhất phu nhân đó rồi chị. Người nói xưa em có mỗi
cái quạt tai voi với trăm dây mai xo cũng kiếm được cô vợ mê hồn,
dùng mãi đến giờ vẫn chưa chán, được giá lắm rồi bán đi bán đi.

Bà Tiên ngồi ngẩn ngơ, liếc sang con Thủy thấy mặt nó cũng đực
như ngỗng ỉa.

2. Nhà thứ hai trong ngõ 101 là nhà ông Bá. Ông Bá vốn là nhà khảo
cổ, chơi đồ cổ nổi tiếng, giàu có cự vạn, một vợ sáu nhân tình tiền của
vẫn thừa mứa để cho thằng con trai là thằng Hoàng đi đánh bạc, hút
xách. Hơn chục năm trước ông dồn vốn mua cái trống đồng, đặt cược
cả cái nhà rộng rinh rang quyết lấy cho kỳ được cái trống, chẳng ngờ
bị tom. Người ta khui luôn cả kho đồ cổ. Bốn năm ra tù, nhân tình tất
nhiên biến sạch, vợ ông cũng theo trai. Thằng Hoàng hành nghề ăn
cắp, nó đưa ông về trú ở ngõ này. Ông sửng cồ nói mày cho tao ở cái
hang chuột này à. Nó nói trộm quốc gia như bố thì nhà lầu xe hơi, trộm
vặt như con thì ở thế này thôi. Ông nói đã mang tiếng trộm cắp thì
trộm quốc gia, trộm vặt làm cái gì, ngu. Thằng Hoàng nói đéo vào,
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trộm quốc gia phải hội ý hội báo, biểu quyết biểu keo mệt lắm, trộm vặt
cho xong, tay làm hàm nhai khỏe xác. Ông cười khì khì, nói tiên sư
thằng này thế mà khôn.

Thằng Hoàng nói bố ở đây, nếu bố tuân thủ chế độ tập trung dân
chủ thì con đảm bảo cho bố được làm theo năng lực hưởng theo nhu
cầu. Ông nói tập trung là sao, dân chủ là sao. Nó nói tập trung là con
chỉ đạo bố, dân chủ là bố toàn quyền ca ngợi con. Ông cười khì khì, nói
đ. mẹ thế thì tao biết rồi.

Thằng Hoàng nói sao làm vậy, ông ưa ăn gì uống gì nó hầu tất, mỗi
tháng bốn lần nó gọi gái về tận nhà hầu ông, thích béo có béo thích gầy
có gầy… tha hồ lựa chọn. Ông sống đúng như vương, có điều luôn luôn
trong túi không có một xu. Ông nói mày cho tao ít tiền tiêu vặt, thằng
Hoàng nói không, thứ cán bộ như bố hễ có tiền là hư hỏng liền. Ông
tức, nói đ. mẹ đến mấy đồng tiêu vặt mày cũng tiếc, đồ bất hiếu. Nó đập
bàn cái rầm, nói đồng chí bố muốn làm theo năng lực hưởng theo nhu
cầu thì phải tuyệt đối chấp hành chỉ thị của cấp trên, ông đứng đực, nói
đ. mẹ nhất trí.

Thằng Hoàng ăn cắp kì tài, trừ ngân hàng là nó chưa dám động đến,
còn bất cứ thứ gì nó muốn đều lấy được tất. Phải cái nó ham cờ bạc,
thành thử của thiên trả địa, hai bố con đành yên tâm sống trong cái ngõ
tối om này.

Ông Bá ở nhà một mình buồn, thường lân la nhà ông Quý chơi. Ông
Quý từ ngày đổ bệnh ở một mình căn phòng 10 mét bên ngách trái,
đóng cửa ngồi ru rú trong phòng suốt ngày. Sáng nào cũng hệt như
sáng nào, ông Bá gõ cửa một nhịp hai gõ ba lần, nghe đúng ám hiệu
ông Quý mới mở cửa, mặt mày nghiêm trọng vội kéo ông Bá vào, lập
tức khép cửa lại ngay. Ông Quý ngó trước ngước sau vô cùng cảnh
giác, nói này, tôi vẫn chưa hiểu vì sao vượn biến thành người.

Ông Bá cười khì khì, nói có mỗi chuyện đó mà ngày nào ông cũng
hỏi. Ông Quý trợn mắt lên, nói ông đừng có chủ quan, ngộ nhỡ vượn
biến thành Việt gian bán nước thì sao. Ông Bá cười khì khì, nói tôi nói
lại nhé. Đầu tiên vượn ở trên cây, sau nó nhảy xuống đất, nó đi lom
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khom như thế này này. Muốn hái quả, nó phải kiếm cây gậy, cầm cây
gậy rướn lên như thế này này, cứ rướn lên hết triệu năm này sang triệu
năm khác, dần dần cái lưng nó thẳng ro, thế là thành người, nhất trí
chưa. Ông Quý nói chưa nhất trí. Ông Bá bảo sao. Ông Quý nói tại sao
vượn không nhảy phóc một phát lên cây vặt quả, lại cầm gậy rướn lên
hết triệu năm này sang triệu năm khác, ngu thế. Ông Bá cười khì khì,
nói có thế mới gọi là khoa học.

Ông Quý nói khoa học khảo cổ của ông hay nhỉ, nhặt được mỗi cái
răng nanh là các ông dựng lên được một thế hệ hào hùng. Ông Bá cười
khì khì, nói chứ sao. Ông Quý nói thế ngộ nhỡ đó là cái răng của bọn
Việt gian bán nước thì sao. Ông Bá nói thì có cấp trên, cấp trên lo xác
định răng người hay răng Việt gian, mình cứ thế mà nghiên cứu khoa
học thôi. Ông Quý nói cấp trên bảo vượn biến thành người à, ông Bá
nói chứ sao, ông Quý nói thế thì tôi nhất trí.

Chợt có tiếng gõ cửa cộc cộc cộc, ông Bá chực mở cửa, ông Quý
ngăn lại, mặt mày lấm lét, nói sai ám hiệu không được mở cửa. Hai ông
nhìn qua cái lỗ khóa thấy thằng thanh niên cầm cái samsonite đứng
trước cửa, nó là thằng sáng qua hỏi bà Tiên mua nhà. Ông Quý nói
cảnh giác cái samsonite, nó đựng mìn định giờ đấy, nguy hiểm lắm.
Ông Bá cười khì khì, nói ngộ nhỡ nó đựng tiền thì sao. Ông Quý nói
tiền dính siêu vi trùng, nguy hiểm lắm. Ông Bá cười khì khì, nói ừ ừ,
tiền nguy hiểm lắm, nếu nó vứt ra, ông cứ để tôi liều chết lấy cho.

Vừa lúc thằng thanh niên nói trong nhà có ai không, ông Bá chực
nói, ông Quý hoảng hốt bịt miệng ông Bá, nói không được tiết lộ bí
mật. Thằng thanh niên lại nói cháu nghe các bác nói chuyện trong nhà,
các bác cho cháu xem cái nhà chút thôi. Ông Quý chõ mồm qua lỗ
khóa, nói nhà tôi mười năm liền đủ tiêu chuẩn gia đình văn hóa mới,
không việc gì phải xem xét, yêu cầu đồng chí đi ngay. Thằng thanh niên
lắc đầu thở dài, nói khổ quá, rồi bỏ đi.

Ông Quý kéo ông Bá rỉ tai, nói ông thấy có nguy hiểm không. Ông
Bá cười khì khì, nói nguy hiểm cái giầy, nó muốn xem nhà, ông không
cho thì nó đi, nguy hiểm cái giầy. Ông Quý nói ông chủ quan lắm, chủ
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quan lắm, nó xem nhà tôi làm gì, tại sao lại xem nhà tôi, thành phố
ngàn năm văn hiến không xem tại sao lại đi xem cái ổ chuột. Ông Bá
nói là sao, tôi không hiểu. Ông Quý nói thằng này một là thằng khủng
bố đi tìm chỗ đặt mìn, hai là thằng phản động chui vào ngõ ổ chuột này
quay phim chụp ảnh để bôi nhọ chế độ.

Con Thủy từ ngoài ngõ lật đật vào, nói bố ơi sao bố không cho anh
mua nhà vào. Ông Quý đập bàn trợn mắt quát ngu, ngu. Mẹ con chúng
mày tiết lộ tung tích, ngu ngu. Ông Bá nói nó mua bao nhiêu, con Thủy
nói hai trăm cây. Con Thủy vừa dứt lời, ông Quý trợn mắt sùi bọt mép,
lăn đùng ra ngất xỉu, nước tiểu chảy dầm dề ướt sũng cả hai ống quần.
Lát sao ông Quý mở mắt thều thào, nói hai trăm cân mìn định giờ, cả
phố cổ… tan hết…Tôi hy sinh đây… tôi thà hy sinh chứ kiên quyết
không để cho chúng nó làm cho tan xác. Ông Quý run run cầm tay ông
Bá, nói có tiền tử tuất… các đồng chí gửi về cho vợ con tôi… đừng để
thất lạc…

3. Nhà thứ ba là nhà ông Đức, bà Hiền. Ông Đức thua bà Hiền 12
tuổi, ông bỏ nhà đi bụi từ bé, vẫn trú ở vỉa hè phố Tiến Trọc. Còn bé
vẫn xưng là cô cháu với bà Hiền, đến tuổi thanh niên ông thuê xích lô
ngày ngày đưa đón bà Hiền đi chợ thì xưng là chị em. Một lần ông Đức
vác mấy bao tải cá khô vào nhà bà Hiền, nói chị ở đây một mình à. Bà
Hiền cười cười liếc xéo cái, nói ừ, mày thích thì ở đây với chị. Ông Đức
nghe nói vậy thì xông tới bóp bóp rờ rờ, nói của bà chị hoành tráng quá
nhẩy. Bà Hiền đá đít ông Đức, nói tắm đi thằng kia, mày định nhét cục
phân vào tao à. Xong trận mây mưa bà Hiền cười he he he, nói mày
được đấy, có thích làm chồng tao không. Ông Đức nói chồng con cái
giầy, em ở đây cơm ngày ba bữa, mỗi tháng trăm đồng, chị muốn kiểu
gì em hầu kiểu đó, bảo đảm đêm bảy ngày ba ngoài ra không kể. Bà
Hiền nói đắt quá, năm chục đồng thôi, ông Đức nói năm chục thì một
đêm một phát thôi nhé, nếu có phát sinh thì bà chị phải chi thêm, o ca?
Bà Hiền cười he he he đá đít ông Đức, nói thằng này tính toán chi li
gớm nhỉ, dưng mà o ca.
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Đến nay đã hai chục năm họ sống với nhau như vợ chồng, khi gọi chị
em khi gọi ông tôi, đôi khi rửng mỡ còn anh anh em em tình cảm phết.
Bà Hiền vẫn phải trả lương cho ông Đức, trượt giá đến nay một tháng
hơn triệu đồng. Bà Hiền nói hay tụi mình có đứa con cho vui cửa vui
nhà, ông Đức nói tôi biết con cái là gì rồi, cực như chó, đéo vào. Với lại
có con tôi phải làm bố, bà cúp lương của tôi thì sao.

Ngày hai buổi ông Đức chở bà Hiền đi chợ, còn lại thời gian chẳng
biết làm gì ông la cà đầu đường xó chợ uống ba chén rượu, chơi cờ
tướng, đánh tá lả đợi hết ngày. Sáng sớm ông Đức chở bà Hiền đi chợ,
bà Hiền nói ông cứ ăn chơi lêu bêu, không biết trong nhà ngoài ngõ xảy
ra chuyện gì cả. Ông Đức nói chuyện gì. Bà Hiền nói nhà ông Quý sắp
bán cho thằng Việt kiều 200 cây. Ông Đức nói cứt, nhà đó hai chục cây
nó chẳng thèm. Bà Hiền nói ngu lắm, có làm sao nó mới mua 200 cây,
chắc dưới nền nhà có chum vàng nghìn cây là ít. Ông Đức nói cứt. Bà
Hiền nói ngu lắm, ông Đức nói cứt, bà Hiền nói ngu ngu ngu, ông Đức
nói cứt cứt cứt. Hai người cứ ngu ngu cứt cứt ầm ĩ dọc phố, người qua
đường nhìn họ cười, nói vợ chồng nhà này động rồ, khoe gì không khoe
toàn khoe mấy thứ ở đâu cũng có.

Ông Đức đưa bà Hiền ra chợ, lập tức quay về ngõ. Ông gõ cửa nhà
ông Quý một nhịp hai gõ ba lần, nghe đúng ám hiệu ông Quý mở cửa,
mặt mày nghiêm trọng vội kéo ông Đức vào, lập tức khép cửa lại ngay.
Ông Quý ngó trước ngước sau vô cùng cảnh giác, nói này, có Việt gian
đột nhập. Ông Đức cũng làm bộ nghiêm trọng, nói thế à, nguy hiểm
quá. Ông Quý nói vừa vào đây xong, nói năng vô cùng khả nghi, toàn
mật mã không thôi, tôi chưa biết giải mã thế nào. Ông Đức ghé sát tai
ông Quý, nói mật mã thế nào. Ông Quý hạ giọng, nói nó bảo trong nhà
có ai không. Ông Đức kêu lên ôi thôi bỏ mẹ rồi. Ông Quý tái mặt, nói là
sao. Ông Đức nói nó bảo trong nhà có ai không, tức là nó đang xác định
kẻ thù đấy. Ông Quý nói nó cũng xác định kẻ thù giống mình à. Ông
Đức nói chứ sao. Ồng Quý mặt tái nhợt, nói rồi nó bảo cháu nghe các
bác nói trong nhà. Ông Đức vỗ đùi đánh bốp, nói đấy đấy thấy chưa,
bước tiếp theo nó vạch mặt kẻ thù. Ông Quý run lên, nói sao mình làm
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gì nó cứ làm theo nấy là thế nào. Ông Đức nói nó còn nói gì nữa không,
ông Quý nói nó bảo cho cháu vào xem cái nhà chút thôi. Ông Đức chém
tay, tối hậu thư đòi xâm lược. Ồng Quý ôm chầm lấy ông Đức, nói nguy
hiểm quá, chú Đức ơi nó kết luận vô cùng nguy hiểm. Ông Đức nói nó
kết luận thế nào. Ông Quý nói nó bảo khổ quá. Ông Đức đập bàn cái
rầm, nói đểu cáng, vô cùng đểu cáng, nó muốn đày ngõ mình xuống
bùn đen vạn kiếp. Ông Quý tè ướt quần, nói bây giờ làm thế nào đồng
chí Đức ơi. Ông Đức nghiến răng chém tay, nói phải quyết tử cho ngõ
mình quyết sinh. Ông Quý run lẩy bẩy, nói nhất trí nhất trí, các đồng
chí cứ quyết tử, tôi xin xung phong quyết sinh.

Vừa lúc bà Tiên dắt thằng thanh niên mua nhà đi vào, ông Quý trợn
mắt sùi bọt mép, nói vợ tôi cõng rắn cắn gà nhà, nguy hiểm quá…. Rồi
lăn đùng ra sàn. Bà Tiên vội vàng đỡ lấy ông Quý, nói ông ơi ông ơi,
đây là Việt kiều yêu nước, không phải phản động, khủng bố đâu. Ông
Đức nói chị phải kiểm tra xem nó là Việt kiều yêu nước hay Việt kiều
yêu cấp trên, tơ lơ mơ nó cho ăn cứt có ngày. Thằng thanh niên nói
cháu là người đi mua nhà, Việt kiều Việt kéo gì đâu. Ông Đức chụp cổ
áo nó, nói mày chỉ chỗ cái chum vàng nghìn cây, chúng tao cho mày cả
ngõ này. Thằng thanh niên cười khẩy, nói nếu các bác đào được cái
chum vàng nghìn cây, cháu xin biếu các bác thêm nghìn cây nữa. Ông
Đức nói không phải chum vàng thì là cái gì, nói mau. Thằng thanh niên
lại cười khẩy, nói mỏ Bô-xít đấy, đào đi mà làm giàu. Nói rồi bỏ đi
thẳng.

Bà Tiên nhảy chồm chồm trước mặt ông Đức, nói chú làm mất mối
của tôi rồi. Không bán được nhà, tôi tru di chín họ nhà chú. Bà Tiên ba
chân bốn cẳng đuổi theo thằng thanh niên, nói cháu ơi cháu ơi, dừng
lại dừng lại, cô bán cô bán, bô xít chứ bô gì cô cũng bán. Ông Quý lồm
cồm bò dậy, nói dứt khoát nó là thằng phản động. Ông Đức nói đúng
rồi. Ông Quý nói đang khi mọi người đồng thuận không ai nhắc đến Bô
xít nó lại nhắc, báo cáo ngay lãnh đạo phường tóm cổ nó. Ông Đức nói
nhưng lỡ nó là Việt kiều yêu cấp trên thì sao. Ông Quý ngẩn người, nói
ờ nhỉ, nguy hiểm quá.
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4. Bà Tiên chạy ra ngõ thì thằng thanh niên biến mất, bà quay vào
gặp ông Đức, túm cổ áo ông vày vò, nói cha tiên nhân nhà mày, tao mất
đống của vì mày đấy. Ông Đức cười to, nói chị ngu lắm, đống của nhà
chị dưới nền nhà chị chứ đi đâu mà mất. Bà Tiên nói mày đừng có lừa
tao, Ông Đức nói thế tôi hỏi chị vì sao nó dám bỏ 200 cây mua nhà của
chị. Ông Bá lật đật chạy ra, nói đúng rồi đúng rồi. Bà Tiên nói sao. Ông
Bá nói chị không nhớ ngõ này xưa là nhà của thằng đại tư sản à, cách
mạng về nó bỏ của chạy lấy người, chị ở trên đống vàng mà chị không
biết. Bà Tiên dẩu môi bịp một tiếng, nói chả tin. Ông Đức nói bác Bá là
chuyên gia đào bới quá khứ, chị không tin thì tin ai. Bà Tiên lại dẩu
môi bịp một tiếng, nói đời tôi toàn tin nước bọt mới khổ thế này đây.
Rồi bà ngoảy đít bỏ đi.

Nói vậy nhưng bà Tiên đóng chặt cửa, sai con Thủy xoi xoi chọc
chọc nền nhà, nói đào khe khẽ thôi, nhỡ đào được vàng hàng xóm lại
đòi chia. Con Thủy cười hi hi, nói con tưởng mẹ tin 200 cây chứ không
tin nước bọt. Bà Tiên lườm con, nói mày thì sao, con Thủy nói không
tin nước bọt làm sao con có bằng đại học. Ông Quý ngủ dậy, thấy hai
mẹ con xoi xoi chọc chọc, sợ hãi nói hai mẹ con chúng mày làm cái gì
đấy. Bà Tiên nói đào hầm bí mật cho ông, thằng Việt gian sắp đến rồi.
Ông Quý giật mình run lẩy bẩy, nói nguy hiểm quá nguy hiểm quá, ngõ
nhà mình đã quyết tử chưa. Con Thủy nói quyết tử hết rồi bố ạ, ông
Quý nói thôi thì để bố quyết sinh vậy. Nói rồi nhảy tót vào tủ hai buồng
nấp kín.

Ông Bá kéo ông Đức lên nhà, nói chúng mình phải đoàn kết nhất trí
trên dưới một lòng, kiên quyết không cho bà Tiên bán nhà. Ông Đức
nói bác tin có chum vàng thật à. Ông Bá lôi ra một chồng giấy dó toàn
chữ Hán, đọc xung xoẻng chi chong chẻng… rồi dịch năm 207 Tần
Thủy Hoàng sai Huy Đức và Đỗ Chung Quân mang bốn chục ngàn
lượng vàng đi về phương nam tìm thuốc trường sinh. Ông Đức hồi hộp
nói rồi sao rồi sao, đọc đi đọc đi. Ông Bá đọc Quan kíu cheng chín
chí… hai thằng vượt qua sông Nhị Hà, Đỗ Chung Quân nói Hoàng đế
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vì ngu si mà sai tụi mình đi tìm thuốc trường sinh, tụi mình đi tìm thật
hóa ra còn ngu hơn. Huy Đức nói phải phải.

Ông Đức thích thú nói rồi sao rồi sao, đọc đi đọc đi. Ông Bá đọc
Cheng chéng chiu xang xú… hai thằng ở lại đây tung vàng ra ăn chơi
nhảy múa cả năm trời. Tể tướng Võ Đắc Danh đi tuần thú, biết được
bèn tâu lên Tần Thủy Hoàng. Tần Thủy Hoàng cả giận liền sai đô đốc
Nguyễn Trọng Tín đem ba chục chiến thuyền về phương Nam bắt cho
kì được Huy Đức và Đỗ Chung Quân.

Ông Đức phấn chấn, nói rồi sao rồi sao, đọc đi đọc đi. Ông Bá đọc
xư xứ xé chi cheng … hai thằng sợ quá, vội vàng chôn vàng rồi bỏ chạy
về nước Chiêm. Vua Chiêm sợ vạ lây, nói cho nó ít phong bao rồi đuổi
chúng nó đi, hai thằng làm báo đấy, trẫm muốn yên thân. Sợ quá, hai
thằng chạy tít vào tận Sài Gòn tiếp thị, thay tên đổi họ là Osin và Emxi.

Ông Đức vỗ tay bôm bốp, nói hay quá hay quá… nhưng sao bác biết
chúng chôn vàng ở đây. Ông Bá bày ra sơ đồ ngoằn ngoằn ngoèo ngoèo,
đọc khoảng khi ki cang kí… đi thẳng 900 bước, Xi xí cang hảo huơ …
rẽ phải 800 bước, li hú hang hao chi… rẽ trái 500 bước…đích thị là chỗ
này đây. Ông Đức mắt sáng lên, nói đúng chỗ này à. Ông Bá nói chứ
sao. Ông Đức cười to, nói rồi, ngõ nhà mình sắp giàu to rồi, dù chúng
chôn vàng ở đâu thì vàng này cũng của chung cả ngõ, không riêng của
nhà bà Tiên. Ông Bá nói phải phải, nhưng phải bí mật, đừng để bà
Tiên làm ầm lên, phường biết phường vào tịt thu thì bỏ mẹ. Ông Đức
nói nhất trí nhất trí.

Ông Đức vừa ra khỏi nhà, ông Bá cười khì khì, nói thế nào 200 cây
cũng vào túi tao. Thằng Hoàng nãy giờ vẫn nẳm ngủ, chợt vùng dậy
cười to, nói món sử của bố chỉ lừa được bọn điếm chữ thôi, không lừa
được bọn đầu đất đâu. Ông Bá nói sao, thằng Hoàng nói bố ơi, thời
buổi đổi thay rồi, lừa đảo cũng phải thay đổi đi, mấy bài sử cũ rích của
bố không lừa được ai đâu, chúng nó giả vờ bị lừa thôi.

Ông Đức rình ở ngoài, nghe được, bịt mũi cười một mình, nói sư bố
chúng mày, để xem ai lừa được ai. Ông Đức lập tức mò đến khách sạn
tìm thằng thanh niên, nói nhà chú rộng gấp đôi nhà bà Tiên nhưng chú
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chỉ lấy một trăm cây thôi. Thằng thanh niên nói không, cháu chỉ mua
nhà bà Tiên. Ông Đức nói mày mua nhà bà Tiên hay mua bướm con
Thủy, cứ nói cho chú yên tâm. Thằng thanh niên nói không, cháu chỉ
mua nhà bà Tiên.

Ông Đức vừa ra cổng gặp khách sạn thì gặp ông Bá, ông Bá cười khì
khì khì, nói đ.mẹ tôi không lừa được chú mày. Ông Đức nói anh em
mình đều mèo mả gà đồng cả, lừa nhau làm gì, phải đoàn kết nhất trí
trên dưới một lòng mới thắng được vụ này. Ông Bá nói nhất trí nhất
trí. Ông Đức nói bác đừng vào gạ bán nhà cho nó nữa, nó chỉ mua nhà
bà Tiên thôi. Ông Bá vỗ đùi đánh đét, nói đ.mẹ tôi đoán mò thế mà
trúng, dưới nền nhà bà Tiên nhất định có chum vàng, ông Đức nói bác
xứng đáng là sử gia, ông Bá nói đúng đúng, nhiệm vụ của sử gia là biến
không thành có. Họ cười ha ha ha, nói tụi mình triết lý cái đéo gì cũng
hay, rồi khoác vai nhau vào quán rượu.

Khuya, hai ông mò về ngõ thì thấy ngõ vắng hoe, tanh bành như vừa
qua một cuộc chiến. Nhà bà Tiên hai cái hố sâu hoắm, cái hố phòng
ngách trái có hai cái vại nhỏ, cái hố phòng ngách phải có một cái chum
to, tất cả đều rỗng không. Ông Bá giật mình, nói bỏ mẹ, chúng nó đào
được vàng rồi. Họ tức tốc chạy về nhà, gác dưới không có bà Hiền gác
trên không có thằng Hoàng, ông Đức ngửa cổ cười cười ha ha ha, nói
chúng nó ôm vàng chuồn hết rồi, giỏi giỏi, hóa ra chúng nó là lũ siêu
lừa.

Ông Bá rơi phịch xuống nền nhà, nói khốn nạn, cô Hiền chẳng qua
là vợ hờ, bỏ anh cũng phải. Nhưng thằng Hoàng tham vàng bỏ bố nó
thì tôi không sao hiểu nổi. Ông Đức lại ngửa cổ cười ha ha ha, nói bác
trách gì nó, công lao ông bố tóm lại cũng chỉ một giọt tinh trùng. Ông
Bá ngồi đực, nói bây giờ làm gì đây. Ông Đức nói hỏi khó thế, dân ăn
bám lại đi hỏi nhau khó thế.

5. Ông Bá, ông Đức đoán trật. Khi hai ông vừa ra khỏi nhà, thằng
Hoàng cũng bỏ đi ăn cắp, bà Hiền lập tức chạy đến nhà bà Tiên, nói em
đã thuê thợ đào hố rồi, phải đào thật nhanh, không lão Bá về phải chia
ba thì bỏ mẹ. Bà Tiên cười nhạt, nói của nhà tôi chia hai chia ba cái gì.
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Bà Hiền nói chị đừng có mà tham, em báo phường một phát là chị trơ
mép đấy. Bà Tiên cười cái xoẹt, nói ừ thôi chị em mình đoàn kết vậy.
Họ gọi thợ đào cả hai nền hai ngách nhà bà Tiên, ngách trái tìm được
hai cái vại, bà Hiền cười he he he, nói chị em mình chia hai cực dễ luôn.
Bà Tiên nói ừ, chia hai. Một vại chia hai, còn vại kia phần riêng nhà
chị, nhất trí chưa. Bà Hiền cười nhạt, nói để em lên hỏi phường xem
phường có nhất trí không đã. Bà Tiên tức, nói cha tiên nhân mày tham
như chó, tao đã hy sinh cho nửa vại mà còn tham. Bà Hiền tức, nói á a
bà nói ai tham như chó. Họ xông vào cấu xé nhau. Ông Quý thò đầu ra,
nói cái gì cái gì, tại sao đánh nhau cãi nhau. Bà Tiên nói ông cứ yên tâm
quyết sinh đi, chúng tôi đang quyết tử đây. Ông Quý chỉ hai cái vại
đang nằm dưới hố, nói mìn à, Việt gian chôn mìn à. Bà Tiên nói ừ, ông
Quý nói nguy hiểm quá, hèn gì các bà giành nhau quyết tử.

Ông Quý vừa chui vào tủ hai buồng, hai bà lại xông vào cấu xé
nhau, rơi xuống hố, mỗi người chụp vội một vại lôi lên, hóa ra hai cái
vại không. Con Thủy tấm tức khóc, nói tại hai người cãi nhau, trời ghét
trời lấy đi rồi. Bà Tiên ngồi tiếc ngẩn ngơ, nói còn một nền nữa, nếu có
vại nào chị em mình đừng cãi nhau nhé. Bà Hiền nói vâng, đào nền nhà
bên, bất luận mấy vại em cũng xin chị một vại thôi. Vừa lúc thợ đào
phải cái chum to, cả nhà mừng rú. Bà Tiên giục con Thủy lấy cái vại,
nói mày chuẩn bị đong cho cô Hiền một vại thật đầy nhé. Bà Hiền nói
chị sai rồi, cái này là cái chum phải tính khác đi chứ. Bà Tiên tức, nói
cha tiên nhân nhà mày lại tham như chó. Bà Hiền nói á a bà nói ai
tham như chó. Họ lại xông vào cấu xé nhau, rơi xuống hố, giành nhau
lôi cái chum lên, cái chum rỗng không.

Cái Thủy cười, nói xong om, trời lại lấy đi rồi, hết vàng hết bạc nhé.
Bà Tiên mếu máo, nói Thủy ơi, mày gọi thằng thanh niên bán nhà cho
nó đi con, năm chục cây cũng bán, ở đây toàn loại thối tha không sống
được đâu. Con Thủy nói mẹ chẳng bán được còn bảo con, bà Tiên tru
lên, nói mày không biết xòe bướm ra mà thách giá với nó à. Con Thủy
đi được vài phút thì cán bộ phường đến, lôi cổ bà Tiên bà Hiền lên ủy
ban phường, nói hai chị vừa đào được cái gì khai ra, hai bà nói không
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có gì. Cán bộ phường nói tại sao lại không có gì, hai bà nói tại vì không
có gì. Cán bộ phường nói tại sao không có gì mà đào, hai bà nói tại vì
đào rồi mới biết không có gì. Cán bộ phường bảo hai bà viết tường
trình. Hai bà hí húi viết bá cáo phường lúc đầu chúng em nghĩ là không
có gì nhưng rồi lại nghĩ chả nhẽ không có gì, chúng em đào nền thứ
nhất không có gì, đào nền thứ hai không có gì, phường đến hỏi có gì
không, chúng em nói không có gì, phường nói tại sao không có gì,
chúng em nói tại vì không có gì, phường nói tại sao biết không có gì vẫn
cứ đào, chúng em nói tại vì đào rồi mới biết không có gì.Cán bộ
phường cầm bản tường trình trợn mắt đập bàn, nói các chị đùa với
chúng tôi đấy à, tại sao toàn không có gì thế này. Hai bà sợ hãi, nói bá
cáo phường chúng em thấy không có gì thì nói không có gì, tại sao
phường lại mắng chúng em là không có gì. Cán bộ phường lắc đầu
ngao ngán, nói đ. mẹ không có gì thật.

Trong khi đó con Thủy tìm đến khách sạn gặp thằng thanh niên, nói
anh ơi bố mẹ em nhất trí bán nhà cho anh rồi. Thằng thanh niên nói
xin lỗi anh không mua nữa, con Thủy hỏi tại sao, thằng thanh niên nói
tại vì quy hoạch thay đổi, người ta không làm đường chạy qua trước
nhà em nữa, anh vừa được thông báo xong. Con Thủy nói sao buồn
cười thế, thằng thanh niên cười hi hi, nói quy hoạch không buồn cười
thì cái gì buồn cười.

Con Thủy về nhà cũng vừa lúc bà Hiền bà Tiên từ phường trở về, họ
thấy ông Quý bị vùi dưới hố sâu, lôi lên sờ thấy còn nóng, cả ba hối hả
đưa ông đi bệnh viện. Đến viện tự nhiên ông Quý tỉnh như sáo, nói tôi
thấy mìn, mười thỏi mìn cả thảy, nguy hiểm quá. Con Thủy khóc, nói
bố ơi ngõ mình không có gì, ai đi gài mìn hả bố. Ông Quý trợn mắt chỉ
tay, nói chủ quan chủ quan, chúng nó đặt mìn phá hoại không có gì
đấy, nói xong thì tắt thở.

Xong đám tang, bà Tiên hỏi con Thủy, nói bố mày nói thế là ý gì nhỉ,
tại sao lại mười thỏi mìn. Con Thủy nói con cũng nghi nghi, bà Tiên nói
tao cũng nghi nghi. Con Thủy nói khi mẹ con mình đi vắng, bố sợ mới
chui xuống hố đào hầm bí mật. Bà Tiên nói đúng rồi, bố đào được
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mười thỏi vàng nhưng tưởng đó là mìn. Con Thủy nói đúng rồi, lúc đó
thằng Hoàng về, nó lừa bố, nói để nó ôm mìn đi quyết tử. Bà Tiên nói
đúng rồi, bố mày càng sợ càng đào sâu hơn, hập sập… bố mày chết.
Con Thủy nói đúng rồi, sau đó chú Đức bác Bá về thì mọi chuyện đã
xong.

Bà Tiên òa khóc nức nở, nói ôi anh ơi là anh ơi… anh làm mất mười
thỏi vàng rồi. Con Thủy cũng òa khóc nức nở, nói ôi bố ơi là bố ơi, một
thỏi là một trăm cây, bố làm mất nghìn cây vàng rồi. Thằng Hoàng đi
ăn cắp về, ngang qua nghe được bèn nhảy vào, nói thôi hai mẹ con
đừng khóc nữa, muốn có lại nghìn cây cũng dễ thôi, có cách hay lắm.
Bà Tiên nói cách gì. Thằng Hoàng nói cô lấy bố cháu cô có năm trăm
cây, em Thủy lấy cháu em Thủy có năm trăm cây, nhất trí chưa. Hai
mẹ con cười toe toét, nói nhất trí nhất trí.

Ngày hôm sau bà Tiên lên ở với ông Bá, thằng Hoàng xuống ở với
con Thủy. Ở được một tháng, con Thủy hỏi thằng Hoàng, nói năm trăm
cây đâu đưa em cất. Thằng Hoàng búng chim nó phát, nói cái này trị
giá năm trăm cây, bảo đảm em sung sướng cả đời. Bà Tiên hỏi ông Bá,
nói năm trăm cây đâu đưa đây tôi giữ, ông Bá cười khì khì, nói đ. mẹ
có đéo đâu. Bà Tiên con Thủy nhảy chồm chồm tru tréo, nói hóa ra
không có gì à. Ông Bá thằng Hoàng cười khì khì, nói không có gì thì
vẫn không có gì chứ sao.
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CHUYỆN KHÔNG CÓ TRONG
SỰ THẬT

  Cách đây mười năm anh là một chính khách thời thượng. Chị cũng
vậy, chị là một nhà giáo mẫu mực. Khắp thành phố, giới thượng lưu
không ai không biết tiếng anh chị. Họ sống với nhau êm thấm hai mươi
năm trong một biệt thự nhỏ phía tây Thành phố.

Tôi ở gần nhà anh chị. Thuở nhỏ luôn luôn được anh chị gọi sang
nhà cho kẹo bánh hay hoa quả, đôi khi cho cả đồ chơi và áo quần. Anh
chị không có con trai nên quý tôi như con, cả hai đều vui vẻ gọi tôi là
“ông rể tồ”.

Lớn lên một chút, tôi được chị xin cho vào học trường chị dạy, dù tôi
không đủ điểm nhập trường, và được chị kèm cặp dạy dỗ rất chu đáo.
Chị nói: “Em tuổi thân, gắng công tu dưỡng, sau này có chữ để dùng”.
Anh nói: “Thằng này làm luật sư nhất định sẽ hảo hạng”.

Khi tôi có truyện đăng báo, chị mừng rú. Chị cầm tờ báo, lôi tuột tôi
vào phòng làm việc của anh: “Đây này, đọc đi rồi biết ai đoán đúng.
Em đã bảo là cấm có sai. Chữ nghĩa nghĩa tuyệt vời đấy, đừng có đùa
với nó nhé!”

Chị đương nhiên trở thành bạn đọc thân thiết số một của tôi. Tất cả
những gì viết ra tôi đều trình chị trước và nhận được vô vàn lời khuyên
chí tình của chị. Trí khôn của tôi được mở mang là nhờ chị, chỉ có chị
không còn ai.

Từ ngày hai đứa con gái anh chị đi lấy chồng xa, tôi nghiễm nhiên
trở thành một thành viên trong gia đình anh chị. Nhiều ngày ăn uống
ngủ ngáy luôn ở đấy, không về nhà.

Năm tám tư, anh dự tiệc mừng người bạn nối khố vừa nhậm chức
thị trưởng, loáng quáng thế nào bị rơi từ tầng hai xuống. Không chết,
chỉ liệt cột sống. Chị mừng quá, khóc hu hu: “Nhà ta còn hồng phúc”.
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Anh cũng thế, cũng mừng lắm: “Phải rời nghị trường cũng tiếc, đang
có cơ để phất. Bù lại, được gần em suốt ngày”. Chị ôm anh hôn chùn
chụt: “Chúng mình sắp già rồi, được gần nhau giờ nào hay giờ đó, nghị
trường mà làm gì?…” Tôi nghĩ thầm: “Sau này lấy vợ, cố làm sao kiếm
được một người đàn bà như chị”.

Chị dặn tôi: “Anh phải nằm liệt giường, thích có người tâm sự. Chị
lại bận rộn việc dạy, cơm áo gạo tiền. Em nên đến thăm anh luôn”. Tôi
vâng dạ nhưng không thực hiện được.

Tôi làm báo ra hàng ngày, công việc lu bu quá, hết vào Nam lại ra
Bắc, có khi dăm bảy tháng không ghé thăm anh được một lần. Tự thấy
áy náy, bèn nghĩ ra sáng kiến mua một con mèo tam thể tặng anh để
anh nằm vuốt ve nó, tâm sự với nó những lúc chị vắng nhà và mua luôn
con chó becgie tặng chị để chị có bạn đường, lúc chị đi đây đi đó.

Anh chị mừng lắm, tranh nhau khen tôi thông minh và lịch lãm.
Con mèo tên là con Ki, con chó tên là thằng Cóp. Quả thật tôi ki cóp
mãi mới dành được số tiền đủ làm việc nghĩa nói trên. Về sự nhạy cảm
và tinh ý, anh chị thật tuyệt vời.

Mỗi bận tôi tới thăm là dịp cho anh chị tha hồ ca ngợi con Ki thằng
Cóp. Anh kể con Ki rất thích nghe chuyện cổ tích. Nó nằm khoanh tròn
bên anh, mắt lim dim nghe anh kể hết chuyện này sang chuyện khác,
không biết chán. Đến đoạn hay, hai chân trước của nó cào cào xuống
chiếu, miệng kêu “miu miu” ra chiều thích thú lắm.

Chị kể thằng Cóp là tên nô lệ thông minh và trung thành. Tuồng
như nó hiểu hết những gì anh chị mong muốn. Nó làm việc vặt rất giỏi.
Tỉ như ra mở chốt cổng mời khách vào, nhặt nhạnh đồ rơi vãi xếp lại
một chỗ, thậm chí cả việc đun củi vào bếp nó cũng làm được.

Tôi mừng lắm, cho rằng nhờ tôi mà anh chị vẫn hạnh phúc như xưa.
Tôi đến thăm anh chị ngày một thưa thớt dần. Phần vì công việc,

phần vì có chút ít tên tuổi, hoạt động quảng giao của tôi được nới rộng
ra, hội hè đình đám luôn luôn, nhiều tháng hầu như tôi không nghĩ gì
tới anh chị.
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Một lần tình cờ tôi gặp chị dạo chơi với thằng Cóp trong công viên.
Chị gầy hẳn, mắt có quầng thâm. Tôi hỏi vì sao thế, chị không nói, lẳng
lặng kéo tôi đến một chiếc ghế đá. Thằng Cóp nằm bẹp dưới chân chị,
vểnh tai nghe chúng tôi tâm sự, cặp mắt màu nâu nhạt của nó ánh lên
vẻ cảnh giác.

Tôi hỏi: “Chị bị bệnh mất ngủ phải không?” Chị thở dài: “Chẳng có
gì giấu được em.” Tôi hỏi: “Anh chị có chuyện gì phải không?” Chị khẽ
lắc đầu: “Không. Anh vẫn yêu chị. Chị cũng thế, vẫn yêu anh”. Mắt chị
rân rấn nước. Tôi không hỏi nữa.

Thằng Cóp thè lè lưỡi liếm chân chị. Nó liếm rất khéo. Nó đưa lưỡi
lướt nhẹ từ đầu ngón chân chị, vòng ra sau gót, rồi ghểnh mõm liếm
dần lên bắp chân chị. Chị khẽ rùng mình, mặt rúm lại. “Cóp!” - Chị
quát và hất nhẹ nó ra. Nó kêu ư ử, làm mặt giận bỏ đi xa.

Gần nửa giờ sau tôi ngập ngừng hỏi: “Em hỏi thật chị chuyện
này…” Mới nghe thế chị đã giật mình đánh thót, mặt đỏ ửng, miệng
lắp bắp: “Chuyện gì vậy?” Thấy vậy tôi im re, ngồi hút thuốc hết điếu
này đến điếu khác.

Chị nửa muốn nghe tôi nói, nửa sợ tôi phải nói ra. Ngồi lâu không
chuyện gì cũng chán, chị rủ về nhà làm vài món nhậu chơi. Gặp tôi,
anh mừng lắm, nói liên miên, uống rượu tì tì. Xưa nay anh không như
vậy. Anh vốn nói năng chừng mực, hầu như không có câu gì nói ra mà
không nghĩ trước. Rượu cũng vậy, chỉ đến chén thứ ba ai ép thế nào
cũng nhất định “mình xin thôi”.

Anh già sọm đi, gân mặt nổi nhằng chịt. Hỏi, anh bảo: “Không.
Mình vẫn ăn ngon ngủ yên”. Chị sà vào lòng anh, cầm mũi anh day
day: “Thôi, đừng nói dối nữa ông mãnh ơi”. Anh bỗng nổi cáu, hất tay
chị ra: “Sao em cười nhạt thế?” Chị xịu mặt. Khóc. Bỏ vào buồng nằm.

Thằng Cóp nhảy chồm lên đùi tôi. Tôi vuốt ve nó, cho nó miếng
sườn lợn. Thấy thế, anh đập bàn quát: “Cóp! Cút ngay!” Thằng Cóp
cụp tai lủi mất. Tôi hỏi: “Sao tự dưng anh lại nổi đoá với nó?” Anh cau
mày: “Nhìn mặt nó gian lắm!”
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Tôi xin phép ra về, anh vội vàng giữ lại: “Mười phút nữa về, được
không?” Biết anh có chuyện gì quan trọng, tôi ngồi lại. Đợi mãi vẫn
không thấy anh nói gì, hút hết bao thuốc vẫn không nói gì, mắt vẫn
trân trố nhìn lên trần nhà.

Tôi nói: “Có lẽ em sẽ kiếm một cái đầu vidéo, anh chị xem phim cho
vui.” Anh bảo: “Thôi.” Sau lại bảo: “Ừ, hay đấy”. Quá nửa đêm anh
mới cầm tay tôi, run run: “Em biết hoàn cảnh anh chị rồi đấy…” Anh
ngừng, vớ cốc to rượu tu sạch mới nói tiếp: “Tự lòng thành của anh…
Em là em của anh chị. Em có quyền làm cho anh… và chị vui”. Nói rồi
mặt anh đuỗn ra, nước mắt giàn giụa: “Chị buồn lắm!”

Tối đó tôi không ngủ được.
Chiều sau tôi đến rủ chị đi tắm biển. Anh mừng ra mặt, luôn mồm

giục chị. Chị tỏ vẻ không ưa lắm. Anh cười nửa miệng. Thằng Cóp
quanh quẩn bên chân chị, nó đòi đi, chị không cho. Chị lừa nó vào
buồng sập cửa, nó tinh ý lủi mất.

Tôi chở chị ra biển được năm phút đã thấy thằng Cóp vọt tới. Nó sà
vào lòng chị, miệng ư ử, đuôi ngoáy tít. Chị đẩy nó ra, mắng: “Mày
khôn như chó!” Tôi phì cười: “Có nó thêm vui, việc gì!” Chị lườm tôi:
“Chuyện!…”

Chị ngồi trên phao, tôi bơi đứng đẩy chị ra xa. Chị cười nói ríu rít.
Thằng Cóp bơi theo chúng tôi, được vài chục mét, bị sóng đánh nó phải
quay trở vào. Nó đứng trên bờ tức tối sủa nhặng xị. Chị nhìn nó cười:
“Đáng kiếp!” Tôi nói: “Chị quan tâm đến nó làm gì?” Chị sầm mặt:
“Nó hư lắm”.

Nhiệm vụ của tôi là làm sao cho chị vui, anh dặn thế. Tôi đẩy phao
chị bay qua từng đợt sóng. Chị bấu chặt lấy tôi, không ngớt miệng kêu:
“Ôi, sợ quá!” Và cười ré lên, sặc nước.

Mặt trời sắp lặn, tôi đưa chị vào bờ. Chúng tôi nằm sấp trên cát ấm.
Thằng Cóp vui mừng lao tới, chồm lên lưng chị, thè lưỡi liếm lưng. Chị
hét lên một tiếng kinh hồn, co cẳng đạp vào mặt thằng Cóp. Nó lăn ra,
lộn mấy vòng trên cát. Nó cụp đuôi, hằm hằm nhìn tôi như nhìn một
thằng vô lại, như chính tôi đánh nó chứ không phải là chị.
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Bây giờ mới nhìn thấy trên lưng chị có nhiều vết bầm đỏ. Định hỏi
chị vì sao nhưng lại thôi. Chị nói: “Đã lâu lắm chị mới có một buổi
chiều như thế này”. Tôi hỏi: “Chị có thích không?” Ngón tay trỏ của
chị gí vào trán tôi: “Ngốc ơi, lại còn hỏi nữa”.

Tôi cười cười, nửa đùa nửa thật: “Em không đưa chị đi tắm luôn
luôn được. Chị muốn có nhiều buổi chiều như thế này, tốt nhất chị nên
kiếm lấy một tình yêu, dù chỉ là tình vờ…” Ngỡ chị cười to, ném cát
vào tôi: “Này, xui dại này”, không ngờ chị im lặng, đăm đắm nhìn ra
biển.

Sẫm tối, gió biển hùn lên. Chị lật người ép sát vào người tôi, nói:
“Em ôm chặt vào, chị lạnh quá”. Chị mềm và ấm và ngậy mùi đàn bà.
Tôi nuốt nước bọt nằm im.

Thằng Cóp từ đâu lết tới, nó ngoạm vào chân trái tôi kéo mạnh ra.
Tôi nghĩ bụng: “Mẹ, nó là chó mà ranh thật”. Và bật dậy. Chị ngơ ngác
hỏi: “Sao thế?” Một lát sau chị thở hắt ra: “Cũng đúng thôi… chị là chị
của em”. Chị ngả vào vai tôi thì thầm: “Em khuyên chị kiếm lấy một
tình vờ phải không? Chị không làm thế được…” -  “Chị yêu anh quá
phải không?” - “Ừ, yêu muốn chết đi được. với lại… chị nhỡ sắm vai
sang trọng mất rồi”. Chị ôm tôi nấc lên. Tôi ngậm ngùi đưa chị về nhà,
không nói một lời.

Tối đó tôi lại không ngủ được. Hễ chợp mắt lại thấy con vượn đen
cụt đầu. Hãi quá, đái cả ra quần.

Hôm sau, tôi kiếm cớ đi công tác, đi thật xa thật lâu ngày. Được một
tuần, ruột gan bỗng cồn cào, làm việc gì cũng hỏng, đành quay về.

Thấy tôi, anh mừng quýnh: “Đi đâu mà lâu thế?” Tôi thú thật:
“Đang ở tỉnh Q. không hiểu sao ruột gan như lửa đốt. Ở nhà có chuyện
gì không? Chị đâu?” Anh cười cười: “Có chuyện gì đâu. Vẫn thế. Vẫn
mất ngủ. Chị ở trong nhà tắm. Dạo này sáng nào chị cũng ở trong nhà
tắm cả tiếng đồng hồ.”

Con Ki thấy tôi, nó rón rén sà vào lòng. Thằng Cóp lấc láo nhìn tôi,
không thèm vẫy đuôi. Tôi nói: “Con Ki, thằng Cóp mỗi đứa một tính”.
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Anh gật đầu: “Ừ. Dạo này chúng nó hay đánh nhau lắm. Con Ki luôn
gây sự với thằng Cóp. Có hôm nó cắn cổ thằng Cóp rách bươm”.

Anh với tay lấy chai rượu trong hộp đầu giường: “Uống một chút
gọi là tẩy trần”. Tôi xua tay: “Mới bảnh mắt uống rượu hại gan lắm.
Dạo này sức khỏe anh xuống cấp nghiêm trọng”. Anh gạt đi: “Ối dào,
bây giờ chết đã quá muộn!” Tôi ngậm thinh.

Uống. Uống nữa. Mặt anh đỏ rực. Đột nhiên anh đập tay vào đùi tôi:
“Này, anh bảo thật, đừng giận nhé! Em mang họa vào nhà anh đấy!”
Tôi giật mình: “Sao ạ?” Anh nghiến răng: “Chính con Ki, thằng Cóp
làm vợ chồng anh mất ngủ”. Tôi cãi: “Không phải thế” - “Phải! - Anh
quát - Ngày mai em thủ tiêu chúng nó đi cho anh!”

Tôi nói: “Phải hỏi chị. Bán thằng Cóp nhỡ chị buồn thì sao?” Anh
gầm lên: “Buồn cái con c…” Tôi há hốc mồm. Lần đầu tiên anh văng
tục. Anh tống vào họng cả chục viên thuốc ngủ, nằm thở dốc một lúc
rồi lịm đi.

Rung lên trong tôi một nỗi đau đớn và thương xót.
Tôi lao vào buồng tắm. Chị trợn mắt, hai tay ấp ngực. Tôi ôm ghì

lấy chị, hổn hển nói: “Em yêu chị!” - “Không!” Chị xô tôi ngã ngửa, lấy
chổi vệ sinh quất tôi tối tăm mặt mũi. Tôi ôm mặt bỏ về. Ra đến cổng
cũng vừa chị đuổi kịp. Chị vừa khóc vừa nói: “Đừng bỏ chị mà đi. Chị
chỉ còn một mình em thôi!…”

Tối hôm đó tôi ngủ lại buồng chị, xoay trở đủ cách vẫn không làm
chị thỏa mãn. Chị tấm tức khóc. Tôi nói: “Chị đừng khóc nữa. Rồi thế
nào em cũng làm chị vui”. Chị nói: “Không phải đâu. Em tuyệt lắm, lỗi
là ở chị”. Chị lại khóc rưng rức, dỗ thế nào cũng không nín.

Chị hỏi đi hỏi lại hoài một câu: “Chị mất mùi rồi phải không?” Tôi
nói chị mắc bệnh hoang tưởng. Chị không tin. Thằng Cóp rên rỉ cào
cửa buồng suốt đêm, đôi khi nó tru lên như bị trọng thương. Con Ki
mấy bận xông vào đánh nhau với thằng Cóp, chúng vờn đuổi nhau,
gầm rú vang nhà. Tôi nghĩ: “Anh nói đúng. Cần phải tống khứ con Ki,
thằng Cóp”.
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Khó ngủ quá, tôi xoay trở chị, mân mê. Chợt lại thấy những vết bầm
trên lưng chị, lần này nhiều hơn. Hỏi, chị nói: “Chị thường bị cảm mạo,
ngày nào cũng nhờ người đánh gió.” Tôi không tin. Da bụng chị run
bần bật.

Quá nửa đêm tôi buồn nôn. Nôn thốc tháo. Đợi chị thiếp đi, tôi trốn
về. Thằng Cóp thoáng thấy tôi liền xông tới. Mắt nó vằn máu. Nó gằn
một tiếng sởn óc và nhảy chồm lên mặt tôi. Tôi ngã. Khiếp đảm đến nỗi
không kêu lên được một tiếng nào.

Thằng Cóp cắn xé, vày vò tôi như vày vò một miếng giẻ rách. Tôi
ngất đi. Tỉnh dậy đã thấy mình nằm trong phòng cấp cứu. Chừng như
mấy ngày đêm chị ngồi bên tôi, nom chị hốc hác ghê gớm.

Chị cầm tay tôi úp vào mặt mình, nghẹn ngào: “Tha lỗi cho chị”. Tôi
gắng cười: “Gớm, chị cứ nghĩ lẩn thẩn. Chị có đánh em bị thương thế
này em cũng chả trách chị, nữa là…” Nước mắt chị hai hàng, tôi ngủ
một giấc dài, tỉnh dậy vẫn thấy hai hàng nước mắt chị.

Tôi ra viện và quyết định ngay lập tức phải tống khứ con Ki, thằng
Cóp. Buổi trưa tôi đến nhà anh chị, định bụng sẽ cùng anh chị nhậu
một trận tơi bời mừng thoát nạn rồi mới xử lý vụ “Ki Cóp”. Vào nhà,
thấy giường anh trống hoác, chăn màn rơi lung tung, thốt nhiên tôi ớn
lạnh xương sống.

Tôi lao vào nhà trong và sững người thấy anh nằm sấp trước cửa
buồng chị. Tôi bế xốc anh dậy, hỏi: “Sao thế này?” Mặt anh đờ dại,
trắng dã. Anh run rẫy chỉ vào buồng: “Chị chết rồi!”

Dường như có ai túm tóc tôi lôi ngược lên.
Tôi điên dại phá cửa buồng. Chị treo rũ trên trần nhà. Mùi nước

hoa sực nức. Góc phòng có đến mấy chục vỏ chai nước hoa. Dưới chân
chị, thằng Cóp nằm ngửa. Nó bị một nhát dao xốc ngược từ cổ họng ra
sau ót.

Tôi không khóc. Lặng lẽ ôm chị vào lòng. Lặng lẽ vuốt mắt cho chị.
Tôi hôn lên trán chị, thì thầm: “Dù thế nào chị cũng được lên thiên
đường. Chúa đã hiểu chị…”.

Lò Sũ, ngày thầy thuốc - 1995
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BÁNH TRUNG THU 
  Thuở bé mình ở Thị trấn nên biết bánh Trung thu, đèn kéo quân là méo
hay tròn chứ bạn bè mình ở làng Đông, chỉ cách Thị trấn chưa đây chục cây
số thì mù tịt, chúng chỉ “nghe nói” ở trong sách giáo khoa thôi. Nhà mình
nghèo, gạo không đủ ăn tiền đâu mua bánh. Nhưng cứ mỗi dịp Tết Trung
thu thể nào nhà mình cũng có một, hai cái do học trò ba mình mang tới
tặng. Thời này người ta tặng từng cái bánh lẻ chứ không tặng hộp, lấy đâu
ra tiền mà mua cả hộp. Vả lại cửa hàng cũng bán lẻ từng cái, không đóng
hộp. Quý hóa lắm người ta mới tặng một cái bánh, nhà nào được tặng bánh
Trung thu con nít mừng hết lớn, nhà mình cũng thế.

Dịp tết Trung thu nào mình cũng phấp phổng lo không có ai tặng bánh.
Hễ khách đến chơi, mình đứng xa xa, ôm cột nhà chờ đợi. Khách ngồi nói
chuyện chán chê, trước khi ra về mới lôi trong túi ra cái bánh, nói Trung thu
em chẳng có chi, có cái bánh tặng cu Vinh cu Lập. Thể nào ba mình cũng
lắc đầu xua tay, nói thôi thôi, đến chơi là được rồi, quà cáp mần chi. Mình
với thằng Vinh (Nguyễn Quang Vinh) nhìn cái bánh mắt sáng rực lên nhưng
ra cái vẻ không quan trọng, luẩn quẩn ở nơi xa, không sán tới gần, mặt vác
lên trời không thèm để ý.

Ba mình vừa đem khách ra khỏi cửa, mình với thằng Vinh lập tức bổ
nhào tới chộp lấy cái bánh tranh nhau ngửi lấy ngửi để. Anh Thắng 12 tuổi 
nảy giờ ngồi ở “góc học tập” ra vẻ làm bài tập nghiêm túc lắm, kì thực tai
vểnh ra gian ngoài “hồi hộp đón tin vui”, bây giờ mới nhảy ra mắt trợn tay
chỉ, nói đừng bóp đứng bóp, bể (vỡ) bánh chừ, cha tổ bay. Anh Tường 14
tuổi làm bộ người lớn, nói è he, chi cái bánh mà rộn lên rứa bay. Nói rồi anh
giật ngay cái bánh, nói đem tao thử miếng nào. Mình và thằng Vinh nhảy
lên níu tay anh Tường réo vang, nói ê ê không không, của em của em.
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Lúc này chị Nghĩa 17 tuổi từ bếp mới thong thả đi ra, nói đem bánh đây
chị chia cho. Tất nhiên anh Tường đưa chị liền, nói chị chia thiệt đều đó
nghe, không tui chửi cho chị điếc tai luôn. Chị Nghĩa lườm anh Tường, nói
thằng ni nói hay, tụi bay lớn phải nhường cho em chứ. Mình với thằng Vinh
nhảy lên, nói đúng rồi đúng rồi.

Chị Nghĩa chia cái bánh làm bốn, Mình với anh thằng Vinh hai miếng
lớn, anh Thắng anh Tường hai miếng nhỏ. Phần chị Nghĩa là bánh dính
ngón tay, chị mút mút, nói ngon hè, rồi nuốt nước bọt đi vào bếp. Chị Nghĩa
giống tính mạ mình, cái gì cũng nhường cho chồng con, cho em út. Mạ
mình thật tội, bữa cơm nào cũng chỉ có một khúc cá, mạ xẻ ra chia đều cho
mọi người rồi mút đũa, không bao giờ đụng đến một miếng cá nào.

Tính mình hay để dành, mình gói miếng bánh cất vào túi, thỉnh thoảng
lôi ra ngửi ngửi mút mút chứ không dám ăn, sợ hết. Thằng Vinh được
miếng bánh là lủm luôn, ngồm ngoàm nhai đến nhai đại, nhai luôn cả nước
mũi lúc nào cũng chảy lòng thòng. Ăn xong phần nó là nó khóc đứng khóc
ngồi đòi ăn phần của mình. Tất nhiên mặt mình lạnh như tiền, không bao
giờ xí cho nó một mẩu. Thỉnh thoảng mình lại đem bánh ra ngửi ngửi mút
mút chọc thèm nó để nó khóc cho hay. Thằng Vinh hồi nhỏ phàm lắm,
điên lên nó chửi mình bem bép, nói cha tổ mi vơ Lập nời, cho tau ăn
với. Hi hi.

Thế rồi chiến tranh đến, nhà mình sơ tán lên làng Đông, những cái bánh
Trung thu cũng chẳng còn, lâu ngày sống dưới hầm chẳng còn nhớ có trăng
rằm, đừng nói rằm Trung thu, bánh Trung thu lại càng không. Thế mà  năm
11 tuổi bỗng nhiên mình được tặng một cái bánh Trung thu, chuyện này 
đến chết cũng không quên

Xưa nhà mình ở gần nhà chị Thu. Mình cùng tuổi thằng Thỉ em chị, bé
chị hay bồng ẵm, lớn lên chút chị hay dắt đi chơi, kiếm được cái gì ăn chị
đều chia đều cho hai đứa. Chừng 7, 8 tuổi chị hay thuê cài cúc nịt ngực cho
chị, mỗi lần cài 5 xu. Cũng không phải dễ dàng để chị chi cho 5 xu đâu,



https://thuviensach.vn

phải làm mình làm mẩy chán chị mới chịu chi. Thằng Thỉ nhác, mỗi lần
thấy chị tắm xong là nó co cẳng chạy biến. Chị kêu thằng Thỉ mỏi mồm
không được mới quay ra gọi mình, nói Lập Lập, giúp chị đi. Mình giả đò
õng ẹo, mặt xịu mũi nhăn. Chị cười, nói mau lên mau lên năm xu năm xu.
Mình tót đến liền. Nịt ngực rất căng, cài rất khó, thời đó cài cúc, không cài
móc như bây giờ, cài được cái nịt cho các bà chị thật toát mồ hôi hột. Lắm
khi phải ghè bằng răng, mãi mới được. Bù lại được chị cho 5 xu, xoa đầu
khen giỏi. Hồi đó mình là chuyên gia cài nịt ngực cho chị Nghĩa và chị Thu.
Với chị Thu mình không dám mè nheo, có khi chị chỉ cho 2 xu cũng cầm
nhưng với chị Nghĩa thì mình dứt khoát đòi tăng giá lên một hào, không thì
đừng có hòng, hi hi, nghĩ lại thật buồn cười.

Nhà mình sơ tán lên làng Đông, nhà chị Thu cũng lên theo, ở cuối làng.
Nhà mình ở đầu làng, muốn tới nhà chị phải đi từ đầu làng đến cuối làng,
thế mà mỗi ngày ba bốn lần mình đến nhà chị Thu, chỉ vì mình làm nhiệm
vụ đưa thư anh Trung cho chị Thu và ngược lại. Hồi đó trai gái yêu nhau
hay viết thư lắm. Gặp nhau hằng ngày chẳng nói gì, cày bừa gặt hái bên
nhau chẳng nói gì, tối về là cắm cổ viết thư cho nhau, có khi một ngày hai
ba thư, bốn năm thư. Viết nhiều đâm nghiện, không viết chịu không thấu.
Có nhiều người nghiện cho đến già. Vợ chồng bác Nguyễn Xuân Sanh
(cùng quê Quảng Bình với mình) sáu bảy mươi tuổi vẫn nghiện, ông đầu
giường bà cuối giường vẫn hí húi viết thư cho nhau. Hi hi rõ là “Đáy đĩa
mùa đi nhịp hải hà”.

Mình đưa thư cho chị Thu anh Trung ròng rã một năm trời. Sở dĩ chị
không nhờ thằng Thỉ em chị vì thằng này nhác, lại hay bô bô đi kể cho
người khác. Mình thì không, ba hoa khoác lác chuyện gì chứ chuyện này thì
không. Chị Nghĩa vẫn hay nhờ mình đưa thư cho bồ, lần nào chị cũng dọa,
nói mi coi chừng, ai đọc trộm thư người khác là công an bắt đi tù. Mình sợ
lắm, chẳng dám đọc thư, khoe đưa thư cho người khác cũng không dám.
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Kiếm được người đưa thư trung thành không dễ, chị Thu anh Trung vì
thế rất quý mình. Mỗi lần nhờ mình đưa thư anh Trung đều kèm theo năm
xu. Chị Thu nhận thư, nói anh Trung cho tiền chưa. Mình nói chưa. Chị giả
đò trợn mắt môi bặm, nói chưa thiệt không. Mình nhăn răng cười. Chị cốc
đầu mình rồi móc túi cho thêm 5 xu nữa. Thế là mình có một hào, he he.

Một hôm nhận được thư anh Trung, mình vừa chạy ra ngõ thì gặp mạ
mình, bà sai mình đem cơm ra đồng cho anh Thắng  đang đào mương thủy
lợi. Đem cơm cho anh Thắng xong, mình chạy đến nhà chị Thu, chưa kịp
đưa thư đã thấy anh Trung ngồi nhăn răng cười, nói ê, không hoàn thành
nhiệm vụ, trả 5 xu đây. Ngay khi đó mình thấy trước mặt anh Trung là cái
bánh Trung thu, chẳng biết anh kiếm ở đâu ra. Hôm đó không phải tết
Trung thu, chỉ vì cái bánh mang tên hai người nên anh cố mua cho bằng
được tặng chị Thu. Mình sững sờ nhìn cái bánh, nước miếng ứ đầy miệng.
Từ đó mình cứ luẩn quẩn trong nhà chị Thu, quyết tâm ăn chực cho được
một miếng bánh. Hi hi khổ thân hai người, họ muốn tống cổ mình ra khỏi
nhà lắm rồi nhưng không biết làm thế nào. Thế cùng, chị Thu đưa cái bánh
cho mình, nói cho em đây, cầm ra đồng tìm thằng Thỉ cho hắn ăn với. Mình
ôm cái bánh vọt chạy liền, mừng quá là mừng.

Mình chạy ra đồng, không tìm được thằng Thỉ, tụi bạn chăn trâu xúm lại,
nói bánh chi rứa bánh chi rứa. Mình nói bánh Trung thu. Chúng nó măt tròn
mắt dẹt, nói bánh Trung thu là ri à, hay hè hay hè. Mình cho chúng nó ngửi,
đứa nói ua chầu thơm mùi chè, đứa nói mùi chuối không phải mùi chè, đứa
nói ê ê ngu ngu, mùi mít mùi mít. Mình bẻ ra chia cho chúng nó mỗi đứa
một miếng. Chúng nó mút mút nếm nếm, nói đường tụi bay ơi, không phải
mật mía. - Ừ đường trắng ngoài Hà Nội, trắng tinh luôn. -  A bột nếp không
phải bột sắn. - A trứng, cả trứng nữa, trứng gà trứng gà. - A cả chuối nữa, ui
cha là thơm. Rồi cả bọn xuýt xoa, nói ngon hè ngon hè.

Bỗng đâu có máy bay vụt đến thả một quả bom vào cuối làng, chỉ thả
một quả thôi rồi biến mất, gọi là bom tọa độ. Không thấy có nhà cháy nên



https://thuviensach.vn

mình cũng không để ý lắm. Mải đến chiều mình từ đồng về nhà khoe với
chị Nghĩa, nói chị Thu cho em cái bánh trung thu. Chị Nghĩa nói chị Thu
chết rồi, mi không biết à. Khi đó mình mới biết chị Thu anh Trung chết vì
quả bom đó, cả hai người biến mất tăm không để lại một tí tóc.

Mình đứng trơ, nghĩ mãi không ra tại sao mình lại ăn phần bánh của chị
Thu. Nghĩ thế mà khóc òa.
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CHUYỆN ĐỜI LẮM NẺO 
Ký sự vỉa hè
Ngày trước còn đi làm mình rất thích ăn sáng tiết canh lòng lợn ở

vỉa hè đầu phố gì quên mất tên, gần phố Nguyễn Du. Ăn lâu ngày quen,
cứ thấy mình ra là bà chủ cắt hai miếng tiết to, một khúc dồi, một vốc
lòng non, bữa nào cũng giống bữa nào. Khách ăn sáng quanh đi quẩn
lại cũng vài chục anh, tuyệt nhiên không có đàn bà, lâu ngày rồi cũng
quen mặt cả. Chẳng biết tên nhau nhưng gặp nhau là gật đầu cái, cười
cái, một anh một bàn nhỏ một cái đòn một bát tiết một đĩa lòng một cút
nhỏ rượu, vừa ăn vừa nói chuyện râm ran, chuyện gì cũng dễ dàng
nhất trí, chưa khi nào cãi nhau.

Ngườì này nói tiên sư thằng Liverpoll đá ngu thế. Lập tức ngườì kia
hùa theo, nói đúng rồi, đá ngu như bò. Người nọ nói đúng đúng, cái
thằng Owen đá như bòi, tôi mất năm xập vì cái thằng đó, tức thế… cứ
thế là râm ran. Người này nói tối qua xem ti-vi, sư bố cái thằng thứ
trưởng nó nói thối inh, ngu thế. Lập tức người kia lên tiếng ngay, tối
qua tôi cũng xem, mẹ cái thằng nhà quê. Người nọ nói ôi giời tôi lạ gì
thẳng đó, nó trước kia làm ở sở… cứ thế là ồn ào. Toàn nhất trí không,
hay cực.

Có hai người đàn ông chưa bao giờ ăn sáng nhưng luôn có mặt, cả
hai đều mù, chừng bốn năm mươi tuổi. Ngườì thứ nhất gọi là ông sáo
mũi. Ông thổi sáo mũi ăn xin, chuyên ngồi gốc cây thổi hết bài này sang
bài khác. Thoạt nhìn cứ tưởng ông ngồi thổi sáo vi vu chơi vui, không
quan tâm đến ai, nhưng hễ có người vào quán là ông rời gốc cây đi đến,
rê cái sáo ngoáy hai vòng trước mặt khách rất điệu. Người cho một
ngàn, kẻ cho hai ngàn. Xong, ông lại về ngồi gốc cây. Không hiểu sao
ông biết ngay người mới đến, đi tới đúng chỗ người đó không hề mò
mẫm, cứ y như người sáng. Đụng khi mọi người ồn ào, tranh nhau nhất
trí thì ông nhảy ra, rê cái sáo ngoáy hai vòng trước mặt mỗi người.
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Đang phấn khích chẳng ai tiếc một hai nghìn. Tính ra mỗi buổi sáng
ông thu được năm bảy chục nghìn chứ không ít.

Người thứ hai gọi là ông biết rồi. Khác với ông sáo mũi, ông này đi
đứng loạng quạng, cái gậy cầm trong tay cứ chấm hai ba chấm bước
một bước. Hễ ông bước lệch sang chỗ nào đó, có người nói đi lối này
ông ơi, ông át đi, nói biết rồi, cầm gậy chấm một hai ba chấm bước một
bước. Lại đi lệch, người khác nhắc đi sang bên này ông ơi, ông lại át đi,
nói biết rồi, giọng như tự ái.

Mình rỉ tai anh ngồi cạnh, nói hai ông này ở đâu mà sáng nào cũng
ra đây. Anh ngồi cạnh nói ở trên gác, họ là anh em. Ngó lại thì thấy họ
giống nhau như lột. Mình gật gù, nói hay hay, cũng là mù, người này
không thấy gì, người kia như sáng. Anh ngồi cạnh cười sật sật, nói ông
sáo mũi là ông mù, ông biết rồi là ông đui. Ông đui là anh, ông mù là
em. Mình chả hiểu sao, chỉ nhăn răng cười.

Ông biết rồi không ăn gì, chỉ đứng hóng chuyện. Hễ ai nói, ông liền
nghếch tai về người đó. Bất kì chuyện gì, người ta chưa dứt lời ông đã
khua cái gậy cái, nói đúng rồi, tôi đã bảo rồi chứ. Một người nói mẹ,
thằng trọng tài ngu, việt vị đâu mà việt vị. Ông khua cái gậy, nói ừ
đúng rồi, tôi đã bảo rồi chứ. Người này nói tôi thấy rõ ràng không việt
vị, ông khua cái gậy, nói ừ đúng rồi, rõ ràng…. tôi đã bảo rồi chứ. Một
người nói cái thằng thứ trưởng, nó nói lấy dân làm gốc cứ leo lẻo, bố
mẹ thì đối xử không ra cái gì, tôi ở gần nhà nó tôi biết. Ông khua cái
gậy, nói đúng rồi, tôi đã bảo rồi chứ, có ra cái gì đâu. Người này nói mẹ,
tôi thấy rõ ràng nó vừa đứng đái vừa mắng bố nó. Ông lại khua cái gậy,
nói ừ đúng rồi, rõ ràng… tôi đã bảo rồi chứ.

Mình rỉ tai anh ngồi cạnh, nói ông em thì đi kiếm tiền còn ông anh
suốt ngày đứng hóng chuyện, hay nhỉ. Anh ngồi cạnh cười sật sật, nói
thì thằng đui chỉ đạo thằng mù chứ sao. Mình cười khịt khịt. Anh ngồi
cạnh rỉ tai mình, nói họ có vợ chung đấy. Mình ngạc nhiên vô cùng.
Dần dà mới biết họ bị mù bẩm sinh, bố mẹ nuôi họ đến tuổi trưởng
thành thì chết, hai anh em sống với nhau. Ông biết rồi đi đứng loạng
quạng, tính lại lười. Một hôm ông vỗ vai ông sáo mũi, nói tao trông nhà
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quét nhà dọn nhà, chùi nhà, bảo vệ nhà cửa, vân vân. Mày chỉ mỗi việc
thổi sáo kiếm tiền thôi, quán triệt chưa. Ông sáo mũi gật gật, nói quán
triệt.

Từ đó ông sáo mũi đi thổi sáo ăn xin, cũng chẳng đi đâu xa, chỉ
quanh quẩn cái vỉa hè này thôi, thế mà cũng kiếm đủ ăn, còn mua được
cái đài nghe tường thuật bóng đá. Hễ có trận bóng đá là hai anh em hò
hét như vỡ chợ. Ông sáo mũi nói rồi lên rồi, ông biết rồi nói ai lên ai
lên, ông sáo mũi nói Hồng Sơn lên rồi, Hồng Sơn chuyền cho Đặng
phương Nam. Ông biết rồi hét Sơn ơi Sơn, đừng chuyền cho Đặng
Phương Nam em ơi, nó đá ra ngoài đấy. Ông sáo mũi nói bỏ mẹ, mất
bóng rồi, thằng Kiatisac có bóng rồi, bỏ mẹ rồi. Ông biết rồi hét vang,
nói Đức Thắng đâu Đức Thắng đâu, chặn nó lại em ơi, đạp phát dập
mẹ xương bánh chè nó đi cho anh. Ông sáo mũi cũng gào lên, nói búng
phát văng dái thằng Kiatisac cho anh, Đức Thắng ơi!

Tóm lại Thái Lan vẫn thắng. Ông biết rồi cầm gậy đập phát vỡ tan
cái ấm, nói mẹ, lại thua bố nó rồi... Ông sáo mũi đá vèo cái ghế, nói sư
bố nó chứ, toàn thua thôi, đá gì mà ngu thế. Ông biết rồi lại cầm cái
gậy đập phát móp luôn cái soong, nói đuổi mẹ thằng Riedl cho tao, ông
sáo mũi lại đá vèo cái ghế, hét đuổi bố thằng Riedl đi. Nhiều khi người
qua đường cứ tưởng hai anh em đang đánh nhau, không, họ chẳng bao
giờ đánh nhau, cãi nhau, cho tới một hôm…

Đó là đêm mất điện, trời nóng quá, ông biết rồi lò dò xuống vỉa hè,
đứng tựa gốc cây hóng gió. Bỗng có tiếng đàn bà, nói anh ơi lại đây.
Ông  nghếch tai lên, nói biết rồi. Ông cầm cái gậy khua khua dò xem
người đàn bà đứng ở đâu. Người đàn bà là cô điếm già, cầm cái gậy kéo
ông lại, nói em đây lày anh. Ông nói biết rồi, lờ quờ mò tới. Cô điếm già
cầm tay ông đặt lên ngực, nói em có cái lày. Ông nói biết rồi, bóp xoa
bóp xoa, cười hi hí, nói hay nhể hay nhể. Cô điếm già cầm tay ông đặt
vào háng, nói em có cái lày lữa. Ông nói biết rồi, bóp xoa bóp xoa, cười
hi hí, nói hay nhể hay nhể.

Ông biết rồi ôm chặt cứng cô điếm già, nói anh làm phát được
không. Cô điếm già đẩy ông ra, nói tiền đâu. Ông nói biết rồi, đéo có,
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rồi bỏ đi. Cô điếm già nói một hai chục ngàn cũng không có à. Ông
nói  biết rồi, đéo có. Ông cầm gậy cứ chấm một hai chấm bước một
bước, túc tắc về nhà. Cô điếm già chạy theo kéo áo ông , nói nếu anh
nuôi được em thì em về ở với anh. Ông nói biết rồi, cô muốn làm vợ tôi
à. Cô điếm già nói vâng. Ông cười cái hậc, nói o ke… vợ thì vợ. Ông dắt
cô điếm già về nhà, vừa lúc có điện, cô điếm già nói bật đèn lên. Ông
nói đèn để làm gì, rồi ẩn cô điếm già xuống sàn, nói làm phát mau,
không mất điện nóng chết. Ông sáo mũi tỉnh giấc, vùng dậy hỏi ai đấy.
Ông biết rồi nói vợ tao. Ông sáo mũi ngơ ngác, nói vợ là sao? Ông biết
rồi cười cái hậc, nói đ. mẹ thằng này hỏi khó thế.

2. Ông biết rồi kẹp cô điếm già suốt đêm. Ông sáo mũi không ngủ
được, đi vô đi ra, ngồi ban công thổi sáo hết chục bài, lại ra vỉa hè thổi
thêm chục bài nữa trời vẫn chưa sáng. Bực mình ông đá cái ghế, hét to,
nói anh tôi theo gái bỏ em rồi. Ông biết rồi nhả vú hất mặt lên, nói dưới
gầm trời này ai không theo gái, mày nói tao nghe. Ông sáo mũi đứng
giữa nhà khóc. Khóc chán, ông đứng thổi sáo. Thổi sáo chán thì đá cái
ghế cái, lại hét to, nói anh tôi theo gái bỏ em rồi. Ông biết rồi nhả vú
nhổm đít lên, nói thằng ngu, gì mà hét lên thế, vua còn đem đất đổi
bướm, mình tao à.

Cô điếm già cười rích rích, bóp ông biết rồi cái, nói nhà mình không
ngăn vách, cứ thông thống. Ông biết rồi vỗ cô điếm già cái bép, cười
khé khe khe, nói nhà này toàn đui mù ngăn vách làm gì. Cô điếm già lại
cười rích rích, bóp ông biết rồi cái, nói dưng mà ló cứ đi qua đi lại, xí
hổ chết. Ông biết rồi vỗ cô điếm già cái bép, cười khé khe khe, nó sư bố
cái này mà biết xấu hổ, bọn đui mù sáng mắt hết rồi. Cô điếm già cười
rích rích, nói mau ôi mau, ông biết rồi cười khé khe khe, nói hay nhể
hay nhể.   Ông sáo mũi đứng ban công thổi đau cả mũi trong nhà vẫn
chưa xong, ông rút sáo thở hồng hộc, nói nhà này loạn rồi. Ông biết rồi
đi ra ban công, nói mày không ngủ, còn đứng đó nói năng bậy bạ. Ông
sáo mũi nói anh chị cứ bem bép thế bố ai mà ngủ được. Ông biết rồi nói
biết rồi, ngày xưa bố mẹ bem bép mày không thắc mắc, tao mới bem
bép chút xíu mày đã thắc mắc là sao.
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Cô điếm già kéo ông biết rồi vào, nói quần chúng chuyên đề thắc
mắc, anh quan tâm làm gì. Ông biết rồi cười khé khe khe, nói phải
phải, nhà này anh tổ trưởng, em tổ phó, nó quần chúng. Cô điếm già
túm tóc ông biết rối dúi mặt ông vào háng, cười rích rích, nói cái lày tổ
trưởng chứ. Ông biết rồi cười khé khe, nói biết rồi, phải phải. Cô điếm
già cười rích rích, nói mau ôi mau, ông biết rồi cười khé khe khe, nói
hay nhể hay nhể. Ông sáo mũi đá cái ghế, nói tôi ỉa vào ở nhà này nữa,
tôi đi đây, rồi bỏ ra khỏi nhà.

Ông biết rồi nhả vú, hất mặt lên, nói mày đi đâu. Cô điếm già vít cổ
ông biết rồi xuống, nói để chú ấy đi, chú ấy có tự do thì tụi mình mới tự
do bem bép chứ. Ông biết rồi cười khé khe khe, nói biết rồi, phải phải.
Cô điếm già cười rích rích, hất lên, nói tự do lày, từ do lày, ối mau mau.
Ông biết rồi cười khé khe khe, nói biết rồi biết rồi, tự do tự do, hay nhể
hay nhể.

Được ba ngày tiền hết, gạo hết. Ông biết rồi vuốt bụng cô điếm già,
nói anh trông nhà quét nhà dọn nhà chùi nhà bảo vệ nhà cửa, em chỉ
mỗi việc ra phố kiếm tiền thôi, quán triệt chưa. Cô điếm già nguýt cái,
nói lày, đừng có phát ngôn sai quan điểm. Ông biết rồi nói biết rồi,
nhưng sao. Cô điếm già nói đó là việc đàn bà, ai lại để đàn ông gánh
vác. Ông biết rồi nói biết rồi, nhưng ai đi kiếm tiền đây. Cô điếm già
nói đàn ông không kiếm được tiền, ai kiếm. Ông biết rồi nói biết rồi,
nhưng anh quen chỉ đạo chú em kiếm tiền thôi. Cô điếm già nói thế thì
phải đi tìm chú ấy về. Ông biết rồi vỗ cô điếm già cái bép, cười khé khe
khe, nói biết rồi, em kiến nghị cực hay. Em ra ngay phố kiếm chú ấy về.
Cô điếm già nói phố lào, cả trăm ngàn phố, em biết phố lào ra phố lào.
Ông biết rồi nói biết rồi, anh chỉ đề ra phương hướng thế thôi, phố nào
thì em phải linh động sáng tạo chứ. Cô điếm già tức, kéo tai ông biết
rồi, nói tôi có hai mồm, mồm lào cũng thông suốt cả mà lói không lổi
ông, đi, cùng nhau ra phố. Họ đi ra phố, tìm một ngày ròng rã không
thấy. Đói, không tiền, họ đóng vai con gái dắt bố mù đi ăn xin.

Ông biết rồi vịn vai cô điếm già, hát những đồi hoa sim ôi những đồi
hoa sim, tím chiều hoang biền biệt… mấy ngàn rồi. Cô điếm già hát
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một chiều hành quân được tin em gái mất, chiếc thuyền như vỡ đôi…
hai ngàn. Ông biết rồi hát phút cuối không được nghe nhau nói… mẹ,
kiếm tiền mà khó nhỉ. Cô điếm già hát không nhìn được một lần, dù
một lần đơn sơ… lói ngu, tiền kiếm dễ tôi lấy ông à…Họ tính choảng
nhau, nhưng đói quá không choảng nhau được, ngồi tựa lưng nhau thở
vào thở ra. Ông biết rồi nói may, nhờ đói kém mà vợ chồng mình đoàn
kết, rồi ôm mặt khóc hu hu, nói phen này anh phải hy sinh nửa cái
bướm cho chú em rồi. Vừa lúc họ nghe tiếng sáo ông sáo mũi, lập tức
họ mò đến. Ông sáo mũi đang ngồi tựa gốc cây thổi sáo, cách đó không
xa. Cô điếm già dập đầu, nói chú về với chúng tôi, từ nay chúng tôi chủ
trương miếng ngon chia đôi, sách hay chung đọc. Ông biết rồi dập đầu,
nói em về với anh, từ nay anh chị chủ trương không bem bép. Ông sáo
mũi nói   có chắc không, có bem bép nữa không. Cả hai dập đầu nói
chắc chắc, từ nay anh chị kiên quyết không bem bép.

Họ làm cuộc rượu đoàn viên. Ông biết rồi tu cạn cốc, vỗ vai ông sáo
mũi, nói từ nay anh hy sinh chân tổ trưởng cho chú mày. Ông sáo mũi
nói thèm vào. Cô điếm già nói để tôi nhường chân tổ phó cho chú. Ông
sáo mũi nói thèm vào. Cô điếm già cầm tay ông biết rồi vỗ háng cái
bép, nói cái này  làm tổ trưởng, quán triệt không. Ông biết rồi nói biết
rồi, đành quán triệt chứ sao. Cô điếm già cầm tay ông sáo mũi vỗ háng
cái bép, nói cái này làm tổ trưởng, quán triệt không. Ông sáo mũi nói
thế có loạn luân không. Ông biết rồi nói biết rồi, loạn nước còn chả lo,
loạn luân là cái đinh. Ông sáo mũi gật đầu lia lịa, nói thế thì o ke o ke,
quán triệt quán triệt.

3. Quán tiết canh lòng lợn hôm đó bỗng vắng cả ông sáo mũi lẫn ông
biết rồi. Mình vỗ nhẹ vai ông ngồi cạnh, nói này, hai ông mù đâu không
thấy. Ông này nói biết được, có khi tranh nhau make love suốt đêm, giờ
chưa dậy. Anh thanh niên bàn bên nói đâu có, họ phân công lao động
rất rành mạch, không có chuyện tranh gianh nhau đâu. Mình hỏi phân
công sao, anh thanh niên nói vợ ngày là của ông biết rồi, vợ đêm là của
ông sáo mũi. Thế là cả hội khách tiết canh lòng lợn bỗng tranh nhau
nói, bàn tán râm ran.
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Người nói make love mà lao động à. Người nói chứ sao, bằng bố lao
động ấy chứ, Mọi người cười ha ha ha, nói chưa có lao động nào lại
tranh nhau quyền được lao động như make love. Người nói ông sáo
mũi ban ngày lo đi làm, đêm được hưởng phúc, phân công lao động thế
là hợp lý quá. Người nói ngộ nhỡ ông sáo mũi nhảy về nhà làm phát thì
sao nhỉ. Người nói ừ nhẩy, nhỡ ông biết rồi nửa đêm mò sang làm
choác thì sao nhẩy. Mọi người cười ha ha ha, nói đúng rồi đúng rồi, cha
chung thì không ai khóc chứ vợ chung thì như Mỹ với I Răc tranh
nhau cái mỏ dầu. Mọi người cười ha ha ha, nói đúng rồi đúng rồi, cái
mỏ dầu ấy ghê nhẩy, khoan mãi không hết dầu. Mọi người cười ha ha
ha, nói đếch phải đếch phải, có khi khô mẹ nó dầu rồi, chúng nó mù
không biết cứ tranh nhau khoan. Mọi người cười ha ha ha, nói đúng rồi
đúng rồi, đàn bà mà khô dầu mỡ coi như vứt vào thùng rác lịch sử, chỉ
có bọn đui mù mới đủ can đảm moi ra xào lại thôi. Một người nói xào
khô à. Mọi người cười ha ha ha, nói xào khô xào khô, mốt bây giờ là
xào khô.

Một ông mặc đồ bộ kẻ ca rô trông béo tốt, cái kính trắng đeo trễ
trông trí thức, dây chuyên vàng đeo cổ có một hạt ngọc trông giàu có,
từ đầu chí cuối cắm cúi ăn, bây giờ mới thông thả ngẩng lên lấy giẩy ăn
chùi một vòng quanh mép, lại thong thả lấy giấy ăn khác chùi một vòng
nữa quanh mép, hắng giọng cái, nói mấy ông hết chuyện rồi sao, đang
ăn uống cứ phun hết tục tĩu. Nói xong thì chống gối đứng dậy, phủi đít
quần mấy phủi, thong thả bỏ đi.

Một người định cãi lại. Một người ngăn lại, nói mấy đứa nói đúng
nên tránh xa, cãi nhau với chúng nó mình thua. Một người nói mẹ, đến
cơ quan toàn nghe nói đúng, về nhà vợ còn không tha, nói đúng suốt
buổi, đi ăn sáng lại gặp thằng nói đúng, điên thế. Một người nói thằng
cha nào mà oách thế. Một người nói thằng này ở phố Hàm Long, nghe
nói làm giám đốc giám đeo gì a. Một người nói đâu có, giáo sư đấy. Một
người nói không phải, chuyên viên trên bộ đó. Một người nói không có
đâu, thằng đó buôn heo thôi, mấy năm nay bỏ nghề, suốt ngày đánh cờ
tướng bên phố Bà Triệu. Một người nói buôn heo đâu mà buôn heo, nó
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làm đầu nậu sách, nợ đầm đìa, bỏ Hải Phòng lên đây trốn nợ. Một
người nói a nhớ rồi, thằng này nhà phê bình.

Bỗng trên gác có tiếng hét cô điếm già, rồi soong nồi bát đĩa văng ra
từ cửa sổ. Ông biết rồi hét đ.mẹ mày. Ông sáo mũi hét mẹ tôi cũng là
mẹ anh. Cô điếm già hét ôi giời ơi, các anh phải đoàn kết thương yêu
nhau chứ. Ông sáo mũi hét mẹ, anh chủ trương như cứt. Ông biết rồi
hét sư bố mày thực hiện như đom. Cô điếm già hét không đánh nhau,
không đánh nhau. Mọi ngườì lại bàn tán tán râm ran, nói rồi rồi Mỹ
choảng I-Rắc rồi. Một người nói biết ngay mà, ông sáo mũi mò về làm
phát bị ông biết rồi bắt được. Một người nói đếch phải, đêm qua ông
biết rồi lấn sân bị ông sáo mũi bắt được. Mọi người ha ha ha, nói ôi giời
mỗi mỏ dầu thối mà anh em choảng nhau, huynh đệ tương tàn.

Dần dần mới biết trăm sự tại cái mỏ dầu thối ấy thật.
Ngày. Ông biết rồi ôm cô điếm già, nói anh choác được không. Cô

điếm già hôn ông biết rồi cái chụt, nói trên cả tuyệt vời. Ông biết rồi
cười khé khe khe, nói ông anh có hơn ông em không. Cô điếm già vuốt
vuốt ông biết rồi, nói ôi giời, ông em của anh thì lói làm gì, chỉ tổ mất
công tụt quần. Ông biết rồi cười khé khe khe… Cô điếm già rỉ tai ông
biết rồi nói như vầy như vầy, ông biết rồi nói thế à thế à… mẹ, thẳng
đểu.

Đêm. Ông sáo mũi ôm cô điếm già, nói anh được không, cô điếm già
hôn ông sáo mũi đánh chụt, nói trên cả tuyệt vời. Ông sáo mũi cười hé
he he, nói ông anh của anh thế nào. Cô điếm già vuốt vuốt ông sáo mũi,
nói ông anh của anh thì lói làm gì, chỉ tổ mất công tụt quần. Ông sáo
mũi cười hé he he… Cô điếm già rỉ tai ông sáo mũi nói như vầy như
vầy, ông biết rồi nói thế à thế à…tiên sư thằng cha già ác thế.

Đang đêm ông sáo mũi tỉnh dậy, nghe bem bép, bèn mò cái ghế con
giáng xuống đầu ông biết rồi, nói mẹ, anh đề ra chủ trương lại chơi lậu,
ăn gian. Ông biết rồi ôm đầu máu, đạp phát trúng bụng ông sáo mũi,
nói tại mày thực hiện như đom, tao phải đứng ra gánh vác. Ông sáo
mũi nói lậu lậu gian gian, anh ăn gian trắng trợn. Ông biết rồi nói
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thằng đểu, viện cớ đánh anh mày, tao giết. Họ xông vào nhau đấm đấm
đá

Cô điếm già lấy cây gậy gõ phát lên đầu ông sáo mũi nói thôi, không
đánh nhau, lại gõ phát lên đầu ông biết rồi nói ôi giời ơi, các anh phải
đoàn kết thương yêu nhau chứ. Ông biết rồi nói đ.mẹ mày, rồi đạp một
phát vào ông sáo mũi, trượt. Cô điếm già đạp bồi ngay vào bụng ông
sáo mũi. Ông sáo mũi tức, vùng dậy nói mẹ tôi cũng là mẹ anh, rồi cầm
ghế phang vào đầu ông biết rồi, trượt. Cô điếm già phang bồi cái ghế
vào đầu ông biết rồi. Cô điếm già lấy gậy gõ phát lên đầu ông sáo mũi,
nói em mà đánh anh ác thế, vỡ mẹ sọ chết thì sao. Lại gõ phát lên đầu
ông biết rồi, nói anh đi đạp đểu em thế, dập mẹ nó dái thì sao. Ông sáo
mũi và ông biết rồi lại xông vào đấm đá. Cô điếm già hét vang ối giời
ơi, anh em phải đoàn kết thương yêu nhau chứ… Điếc tai nhức óc cả
khu phố.

Mấy hôm liền sáng nào quán tiết canh lòng lợn cũng chuyên bàn
chuyện ba vợ chồng ông mù. Người nói con điếm đểu, nó làm hai anh
em đánh nhau để mưu lấy cái nhà. Người nói con kia sao gan to thế
được, phải có kẻ xui nó mới dám làm thế. Ông mặc đồ bộ kẻ ca rô từ
đầu chí cuối cắm cúi ăn, bây giờ mới thông thả ngẩng lên lấy giấy ăn
chùi một vòng quanh mép, lại thong thả lấy giấy ăn khác chùi một vòng
nữa quanh mép, hắng giọng cái, nói mấy ông hết chuyện rồi sao,
chuyện nhà người ta cứ xía vào. Nói xong thì chống gối đứng dậy, phủi
đít quần mấy phủi, thong thả bỏ đi.

Một người nói mẹ, bọn nói đúng nhiều như ruồi, giết mãi không hết.
Một người nói nói đúng không chắc đã lưu manh, nhưng lưu manh thì
cầm chắc suốt ngày nói đúng. Người nói tổ sư cái thằng buôn lậu nói
năng như cha bố. Người nói buôn lậu cái gì, nó là giáo sư đấy, vừa mất
dạy. Người nói giáo sư đếch đâu, nó là nhà nghiên cứu củ c. gì đó, ăn
cắp cái laptop của viện trưởng, bị đuổi cổ ra khỏi viện rồi. Người nói
các ông nghe đâu đấy, nó là thằng chuyên viên của bộ, bộ trưởng trúc
nó cũng trúc theo. Người nói đếch phải đếch phải, nó chỉ là thằng đầu
nậu sách thôi.
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Bỗng trên gác có tiếng hét cô điếm già, rồi soong nồi bát đĩa văng ra
từ cửa sổ. Ông biết rồi hét, đ. mẹ mày thực hiện như đom. Ông sáo mũi
hét tiên sư anh chủ trương như cứt. Cô điếm già hét ôi giời ơi, các anh
phải đoàn kết thương yêu nhau chứ. Mọi người lại ồ lên, nói rồi rồi Mỹ
lại choảng I-Rắc rồi…

4. Năm đó cơ quan mình làm ăn được, xếp cho đi Nha Trang, Đà
Lạt, Sài Gòn ăn chơi nhảy múa gần ba tuần mới về. Mình tới quán tiết
canh lòng lợn thì ông đồ bộ ca rô đã chùi mép xong, đứng dậy ra về.
Mình đá đá chân người ngồi cạnh, hất hàm về phía ông đồ bộ ca rô, nói
tình hình sao rồi. Anh  cười khì khì, nói ôi chà hay lắm hay lắm. Vừa
lúc ông sáo mũi đi tới, rê cái sáo ngoáy hai vòng trước mặt mình. Mình
đưa hai nghìn, ông không cảm ơn như mọi khi, bỗng rút cái sáo vung
lên, nhảy nhảy, nói tiền tài như phấn thổ, nghĩa trọng tợ thiên kim, con
le le mấy thuở chết chìm, người bạc tình bạc nghĩa kiếm tìm làm chi…
rồi chìa tay khua khua, nói hai nghìn hai nghìn… Mình trố mắt ngạc
nhiên, người ngồi cạnh cười khì khì, nói ôi chà hay lắm hay lắm.

Ông biết rồi chống gậy loạng quạng đi ra, vung cái gậy, hét to đồng
bào chú ý đồng bào chú ý… máy bay địch cách thành phố năm mươi ki
lô mếch… rồi chìa tay khua khua, nói hai nghìn hai nghìn…Mình đập
đập tay người ngồi cạnh, nói điên à, anh cười khì khì, nói ừ điên điên,
mình nói điên cả hai à. Anh lại cười khì khì, nói ừ điên cả hai, thế mới
tài. Mình nói sao lại điên được, anh nói con điếm nó nhè đầu phang cho
suốt ngày, không vỡ sọ là may…

Chị tiết canh lòng lợn chạy đến dúi cho hai ông mù mỗi ông mấy
nghìn, nói thôi thôi các anh lên gác cho em nhờ, cứ văn nghệ văn gừng
thế này chẳng ai dám vào hàng em. Ông sáo mũi nhăn răng cười, nhảy
nhảy, vung cái sáo, hát anh tỉ phận anh/ thà ở lều tranh như thầy Tăng,
thầy Lộ/ chớ không ham mộ của Vương Khải, Thạch Sùng/ đạo người
anh giữ vẹn, bần cùng sá bao... Ông biết rồi chĩa cái gậy lên trời bắn
tằng tằng tằng, nói đền nợ nước, trả thù nhà, các đồng chí nhằm thẳng
quân thù mà bắn… tằng tằng tằng. Cô điếm già vội vã chạy xuống, kéo
tay hai ông mù, nói về mau về mau. Ông sáo mũi hôn cô điếm già cái
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chụt, hát ước gì bướm được gần hoa. Ông biết rồi hôn cô điếm già cái
chụt, hát ước gì mình sánh với ta hỡi mình. Rồi họ múa may, vờn
quanh cô điếm già. Ông sáo mũi nhún nhún, hát ước gì tính sánh với
tình. Ông biết rồi nhảy nhảy, hát Ước gì nhánh bích cành quỳnh thành
đôi…

Mình rỉ tai người ngồi cạnh, nói họ hết đánh nhau rồi à, sao đoàn
kết thế? Anh ngồi cạnh cười khì khì, nói ừ, tỉnh táo thì đánh nhau như
chó mèo,  chờ đến nổi điên mới đoàn kết thương yêu nhau, hay thế!

Ông sáo mũi lại hôn cô điếm già cái chụt, hát ước gì lan huệ đâm
chồi. Ông biết rồi hôn cô điếm già cái chụt, hat ước gì quân tử sánh
người thuyền quyên. Chị tiết canh lòng lợn chạy tới chắp tay vái hai
ông mù, nói em lạy hai bác, dẹp văn nghệ văn gừng đi, thối hết lòng lợn
của em rồi.

Ông đồ bộ ca rô thủng thẳng đi tới, đứng trước hai ông mù, bóp
miệng huýt còi, nói các thủ trưởng, hai ông mù lập tức rập chân ưỡn
ngực, nói có. Ông đồ bộ ca rô nói theo tôi về sở chỉ huy, hai ông mù nói
rõ. Hai ông mù vịn vai cô điếm già và ông đồ bộ ca rô rập chân đi đều,
vửa đi vừa hát vừng đông đã hừng sáng, núi non xanh ngàn trùng xa…

Mọi người cười ha ha, nói hay hay, ông đồ bộ ca rô thế mà hay, văn
nghệ văn gừng cứ xón cho chút hư danh là sướng liền, chấp hành liền.
Một người nói hay gì, thằng đểu lắm đấy. Mình hỏi sao, người này cười
nhạt nói đợi đó mà xem. Mình hỏi cuối cùng ông đồ bộ ca rô lẻn vào
nhà đó làm tổ trưởng à. Người này nói nó làm mưu sĩ thôi, hư danh cho
ba ông đầu rau hưởng. Mọi người ồ lên, nói phải phải, xui nguyên dục
bị bao giờ cũng đắc lợi. Mình hỏi thế sao cả hai ông mù bị điên một lúc.
Người này nói thì đánh nhau sứt đầu mẻ trán, nằm bẹp, nó tiêm cho
một ông một phát là xong thôi.

Mọi người ồ lên, nói phải phải, thằng bộ đồ ca rô giỏi giỏi, phen này
thế nào nó cũng đưa hai ông mù đi Trâu Quỳ, cái nhà nó được hưởng,
hưởng luôn cái mỏ dầu, nó khoan đã đời nhé…Mọi người cười ha ha
ha, nói cả Mỹ cả I-Rắc đều thua đồng chí đồ bộ ca rô nhé. Chị tiết canh
lòng lợn ngước lên nguýt cái, xì cái. Mọi người không để ý, cứ cười cười
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nói nói. Người cười hi hi, nói hay hay, mẹo hay. Người cười he he he,
nói giỏi giỏi, thằng giỏi. Chị tiết canh lòng lợn ngước lên nguýt cái, xì
cái, nói các bác ơi, các bác ăn mau cho em lấy chỗ đón khách… Mọi
người rụt cổ thầm thầm thì thì. Người nói cẩn thận đấy, khéo không bà
này người nhà của ông đồ bộ ca rô. Người nói phải phải, có khi nó dắt
mối cho thằng đó. Người nói đúng đúng, chúng nó cùng hội cùng
thuyền cả đấy. Hóa ra không phải, trật lất hết.

Tuần sau ông đồ bộ ca rô và cô điếm già đưa hai ông mù nhập trại
Trâu Quỳ. Xong, ông đồ bộ ca rô nói với cô điếm già cô đi đâu thì đi, để
tôi khóa cửa giữ nhà cho người ta. Cô điếm già trợn mắt há mồm, nói
nhà tôi đây còn đi đâu. Ông đồ bộ ca rô nói nhà này là của hai ông mù.
Cô điếm già nói tôi là vợ của họ. Ông đồ bộ ca rô nói cô đừng có nhận
xằng, cả phố này ai không biết cô là điếm đứng đường. Cô điếm già tức,
nhảy chồm chồm, nói ối bà con ơi, thằng lày ló lừa tôi, ló xui tôi làm
nhà lày tan lát để ló lấy không cái nhà. Ông bộ đồ ca rô tát cô điếm già
một tát, nói con điếm già mồm, cút ngay. Cô điếm già nhảy chồm chồm,
nói cha tiên nhân mày nhứ, mày xui tao sao mày xui tao sao, cha tiên
nhân mày nhứ. Ông đồ bộ ca rô cho thêm một tát, nói cô nói thêm câu
nữa tôi báo người ta bắt liền, tội cô làm hai ông mù hoá điên tôi còn
chưa tính. Cô điếm già khóc lóc, nói ôi giời ơi l. mình còn chưa tởm
bằng mồm thằng lày. Nói xong thì bỏ đi.

Ông đồ bộ ca rô bước ra phố, chị tiết canh lòng lợn gọi lại, nói này
anh kia, đưa chìa khóa nhà hai ông mù đây. Ông đồ bộ ca rô nói tôi có
trách nhiệm giữ nhà cho người ta. Chị tiết canh lòng lợn nói này, tôi lạ
đéo gì mấy ông, thấy chỗ nào ăn cướp được thì ôm trách nhiệm vào
mau lắm, đưa chìa khóa đây mau lên. Ông đồ bộ ca rô cười nhạt, nói
thế bà là ai mà dám đòi chìa khóa, đừng có nhận xằng. Chị tiết canh
lòng lợn nói xằng là xằng thế nào, nhà tôi ở đây, hàng họ tôi đây cả phố
ai không biết, tôi không giữ nhà cho hàng xóm của tôi thì ai giữ. Ông
đồ bộ ca rô cười khẩy, nói bà đừng có lắm mồm, luớ quớ tôi gọi người
ta bắt liền. Tội bà bán tiết canh lòng lợn gây ô nhiễm môi trường, lấn
chiếm vỉa hè tôi còn chưa tính. Chị tiết canh lòng lợn tay chỉ miệng
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quát, nói này, thằng lưu manh, mày dọa được con điếm già chứ không
dọa được tao đâu. Nói rồi chị xông đến bóp vày vò hạ bộ ông đồ bộ ca
rô, nói mày có đem chìa khóa không, tao bóp phát nát bét hai hòn cho
ra thằng thái giám thật luôn, khỏi phải giả danh.

Cả khu phố ùa đến, người nói thằng lừa đảo, chìa khóa đưa mau…
 Người nói thằng lưu manh đưa mau chìa khóa… Ông đồ bộ ca rô rút
chìa khóa ra đưa cho chị tiết canh lòng lợn, cười cười, nói gì mà ầm lên
thế, tôi thử tinh thần cảnh giác bà con chút thôi mà… công nhận tinh
thần cảnh giác của bà con khu phố mình rất cao. Chị tiết canh lòng lợn
bê rổ lòng tới, nói ông khen bà con khu phố à, vậy thì bà con khu phố
khen tặng ông một rổ lòng. Dứt lời chị  úp cả rổ lòng lên đầu ông đồ bộ
ca rô.

Đám thực khách khen chị tiết canh lòng lợn giỏi giỏi. Người nói
đáng lẽ chị phải tương lên đầu nó rổ lòng thối, mọi người cười ha ha,
nói phải phải. Người nói đáng lẽ chị phải kẹp cái mặt nó vào háng cho
chết mẹ nó đi, mọi người cười ha ha ha, nói đúng đúng.Người nói đáng
lẽ chị chà bướm vào mặt nó, mọi người cười ha ha ha, nói hay hay.

Chị tiết canh lòng lợn ngước lên nguýt cái, xì cái, nói thôi, em xin các
bác, các bác chỉ chua cáy chua con là giỏi, xếch mé người ta là tài, làm
được cái đéo gì đâu. Mọi người ngồi im, mặt đực như ngỗng ỉa. Mình
cũng mặt đực như ngỗng ỉa.

The end he he.
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THẰNG SỨT MÔI 
  Đó là thằng Hoàn. Bạn học lớp năm của mình.

Mình học hết kì một lớp năm thì theo ba lên thung lũng Chớp Ri miền
tây Quảng Bình. Hồi này chiến tranh dữ dội, các gia đình đều có chủ trương
chia con đi nhiều nơi, chết đứa này còn đứa khác.

Buổi đầu học đầu tiên đã có sự cố. Mình ngồi gần con Sử, con bé xinh
nhất lớp. Ở cái nơi gái trai đứa nào đứa nấy đen thui, tóc vàng hoe thì con
Sử trắng bóc, tóc mượt, cười lại có lúm đồng tiền chấm phẩy.

Mình thỉnh thoảng nhìn sang con Sử cố tình làm quen nhưng nó cứ gật
gù, mắt lờ đờ như đứa mất ngủ. Đột nhiên nó đứng vụt lên kêu to: “Em thưa
cô!” rồi lăn đùng ra bất tỉnh.

 Mình ngồi há hốc mồm không biết nói gì làm gì, nhưng cả lớp thì bình
tĩnh lắm. Về sau mới biết con Sử sốt rét ác tính, căn bệnh thường tình ở
thung lũng này.

 Thằng Hoàn ngồi bàn sau nhảy phốc lên, xốc con Sử cõng chạy về trạm
xá. Cả lớp chạy theo thằng Hoàn. Nó chạy nhanh đến nỗi mọi người chạy
không nhưng không ai đuổi kịp nó, kể cả cô giáo, kể cả anh Quang 19 tuổi,
to lớn nhất lớp.

Thằng Hoàn 15 tuổi, hơn mình ba tuổi nhưng mình vẫn gọi bằng thằng
vì nó chẳng lớn hơn mình được bao nhiêu. Nó sứt môi trên, sứt rất rộng,
hầu như môi trên không có. Vì thế nó nói tiếng nghe bèn bẹt, lại ngọng, cô
giáo thì nói cơ do, mình thì nó kêu thàn Lậc.

 Thằng Hoàn mê con Sử vô cùng, khi mình và tụi con trai trong lớp đang
rất ghét con gái thì nó đã mê con Sử đến mụ mị. Có lần anh Quang đến gần
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con Sử, vuốt vuốt tóc nó. Thằng Hoàn nghiến răng húc đầu vào hạ bộ anh
Quang, khiến anh phải bỏ học ôm hạ bộ chạy về nhà.

 Thừa nhận thằng Hoàn thông minh, làm toán nhanh như chớp nhưng
chưa khi nào đạt học sinh tiên tiến, vì nó cho rằng học là đến lớp, còn ở nhà
là chơi (giống quan điểm giáo dục của đế quốc Mĩ quá). Chưa bao giờ nó
chịu làm bài tập về nhà, cô giáo hỏi: sao không làm? Nó bảo thơ co eng khô
lèng (thưa cô em không làm). Cô giáo hỏi tại sao em không làm? Nó nói
thơ co tài vì eng khô lèng (thưa cô tại vì em không làm), thế thôi. Điểm 0
điểm 1 nó không sợ.

Học về, thằng Hoàn chỉ có hai việc: một là vào rừng săn thú, chủ yếu là
bẫy nhím, bắt gà rừng. Hai là đem sáo đến trước cửa nhà con Sử ngồi thổi,
phục con Sử ra suối tắm để nhìn trộm. Ngày nào cũng chỉ từng đó việc.

 Thằng Hoàn thổi sáo dọc bằng mũi hay cực. Hễ trên đài thổi bài nào là
nó thổi được bài đó, nhiều bài nó thổi hay chẳng kém Đinh Thìn, thật đấy.

 Nó cứ ngồi trước cửa nhà con Sử thổi hết bài này sang bài khác. Con Sử
thì ngồi ở cửa sổ ngóng ra. Có lẽ nó cũng muốn ra ngồi với thằng Hoàn lắm
nhưng sợ ba mạ nó.

 Mình đoán thế thôi chứ chưa bao giờ thấy con Sử xử ngọt với thằng
Hoàn, chuyên quát nạt nó thôi. Hễ đến lớp là con Sử sai thằng Hoàn hết lấy
cái này, lại làm cái nọ. Thằng Hoàn chưa kịp làm con Sử đã chửi, thậm chí
đánh. Thằng Hoàn cứ ngồi ôm đầu cho con Sử đánh, không dám làm gì.

 Trời đất, yêu đương gì mà khổ thế không biết.

Mình chơi thân với thằng Hoàn chỉ vì nó bẫy nhím, bắt gà rừng tài quá.
Hôm nào cũng vậy, cứ học xong, ăn xong là mình tót đến nhà nó liền, ngồi
chầu chực để nó cho vào rừng với nó.



https://thuviensach.vn

Thằng này có cái tài ăn ớt đến kinh dị. Một hôm nó bảo mày ở lại ăn
cơm với tao, mình đồng ý liền. Nhà nó một bố một con, ăn uống cũng đơn
giản. (Mẹ nó theo trai lúc nó hai tuổi, đi đâu không biết).

Thằng Hoàn ra vườn hái một cạu ớt chỉ thiên, loại ớt nhỏ tí cay xé họng,
đem vào. Tưởng nó hái ớt để phơi, ai dè nó đổ cả cạu ớt, chừng hai lon, vào
nồi cơm đang cạn. Mình hỏi mày làm gì thế, nó bảo hấc cơng (hấp cơm).

Thủa bé đến giờ chưa thấy ai lấy ớt hấp cơm thay khoai sắn như thằng
Hoàn. Về quê kể cho mấy đứa bạn, chẳng đứa nào tin.

Nó lật cái nắp nồi cơm ra, mùi ớt xông lên nồng nặc. Bữa đó mình không
ăn được miếng nào, còn sặc ớt suýt chết, nó thì ăn ngon lành, như người ta
ăn sô-cô-la. Kinh.

Mình vào rừng với nó thường xuyên, chưa khi nào về không, chí ít cũng
có một con nhím xách về.

Lần đầu vào rừng với nó, bắt được hai con nhím, một con gà rừng. Nó
đưa mình đến bên bờ suối nhỏ, rút sáo ra nói Tang thở ráng ra đái (tao thổi,
rắn ra đấy). Tưởng nó nói chơi, ai dè nó thổi một lúc, một con rắn hổ mang
to bằng cổ chân bò từ gốc cây trước mặt ra, khoanh tròn, say sưa nghe tiếng
sáo. Cái đầu con rắn nhô cao, lắc lư theo tiếng sáo.

 Mình sợ tái mặt, lần sau cứ đến tiết mục thổi sáo gọi rắn là mình bỏ về.

Thằng Hoàn nói Tang thở ráng ra mà cơng Sở khô ra, bờng láng (tao
thổi rắn ra mà con Sử không ra, buồn lắm).

Mình hỏi nó mày thổi sáo gọi rắn làm gì? Nó bảo Tang nhớ mạ tang. (tao
nhớ mạ tao). Mình hỏi: Mạ mày là con rắn à? Nó gật đầu nói Ba tang nó mạ
tang là cơng ráng đật (ba tao nói mạ tao là con rắn độc). Mình chẳng biết
nói sao, ngồi im.
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Hết lớp năm mình về quê. Bốn năm sau lên chơi, gặp con Sử. Nó đã lấy
chồng, đẻ sinh đôi, suốt ngày ngồi ôm con ngóng ra cửa. Mình hỏi: Thằng
Hoàn đâu rồi? Con Sử nói chết rồi. Mình hỏi sao chết, nó bảo rắn cắn.

Buồn ơi là buồn.
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THẰNG CU BỢP
Nó tên Thỉ, hình như Ngô Thỉ thì phải. Năm 1967 mình theo ba mình 

lên làng Dói thuộc thung lũng Chớp Ri được mấy ngày, mẹ nó cũng ôm bọc
áo quần dắt nó về làng Dói. Nhà nó ở Quảng Trường, ba nó làm nghề chụp
ảnh kiếm được nhiều tiền, mẹ nó xinh gái hát hay, gọi là gia đình hạnh
phúc. Không ngờ ba nó theo một cô ở Quảng Tùng, cô này xấu oẳng lại lắm
mồm, suốt ngày nhảy về Quảng Trường đánh ghen với mẹ nó. Uất quá mẹ
nó li dị chồng, dắt nó về làng Dói.

Là mình nghe lỏm người lớn kháo nhau thế chứ nó không hề nói gì.
Thằng này ít nói kì lạ, như thằng câm. Nó lủi thủi đến lớp lủi thủi về nhà,
không chơi với bất kì đứa nào trong lớp. Trừ khi cô giáo hỏi bài hoặc gọi nó
đọc bài mới nghe tiếng nó, còn thì nó tuyệt không mở mồm nói với ai một
câu gì. Nó giao lưu bằng mắt, nhìn mọi người rất thân thiện, lúc nào cũng
lấp lánh một nụ cười. Nhưng chỉ thế thôi không gần gũi hơn, ai hỏi gì cũng
gật và lắc. Môi chúm chím gật và lắc, mắt cười rất tươi gật và lắc, y chang
con gái dậy thì giữa đám đông.

Tụi mình nghi thằng này giả trai, nghi lắm. Rình nó đi đái không được,
cả bọn hè nhau đè nó tụt quần. Thằng này quá khỏe, nó  đánh bật cả đám,
xách quần bỏ chạy. Tức khí thằng Bính nhè lúc nó sơ hở nhảy vào chụp hạ
bộ nó kêu to, nói a cu cu, thằng ni có cu bay ơi! Thằng Thỉ khóc òa, nhảy
vào đấm đá túi bụi thằng Bính. Hình như đối với thằng Thỉ việc có cu là
xấu xa ghê tởm lắm hay sao ấy, hi hi.

Đấy không phải là chuyện lạ. Chuyện thằng Thỉ có biệt danh thằng cu
Bợp mới thực sự là chuyện lạ lùng.

Một hôm con Hiếu mất năm hào, nó khóc như cha chết. Con Lý xông
vào lục lọi túi sách của cả bàn, nó chỉ mặt con Tâm, nói con ni ăn cắp. Con
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Tâm nhảy chồm chồm, nói láo láo, mi nói láo. Con Lý chụp tay con Tâm
vặn ngược, nói đưa năm hào ra mau! Con Tâm khóc ngất, nói cha tổ mi vơ
Lý nời, đừng có vu oan giáng họa. Con Lý nghiến răng vặn tay con Tâm,
nói kẻ cắp già mồm. Đau quá con Tâm bèn vặn lưng quần chìa ra năm hào
cho con Lý, nói năm hào mạ tao cho tao đây. Con Lý cười  hé hé, nói cha tổ
con ăn cắp. Cả lớp xúm vào lêu lêu con Tâm, nói ê ê đồ ăn cắp. Con Tâm
khóc rú, xách cặp bỏ chạy về nhà. Con Lý nhìn theo cười hé hé, nói Tâm ơi
chết cha mi chưa! Bỗng đâu thằng Thỉ nhảy tới trước mặt con Lý cho nó
một bợp tai. Con Lý tru lên chửi, thằng Thỉ lại cho một bợp tai nữa. Nó túm
lấy lưng quần con Lý lôi ra năm hào chìa ra trước mặt con Hiếu, nói phải
tiền mi đây không? Con Hiếu mừng rỡ chụp lấy, nói đúng rồi, tiền tao rách
đôi tao vừa dán lại đây nì. Con Lý đứng đực mặt, nó xấu hổ quá cũng xách
cặp bỏ chạy về nhà luôn.

Kể từ đó cả lớp đứa nào cũng biết biệt tài của thằng Thỉ, gọi nó là thằng
cu Bợp. Bốc phét chơi vui nó không để ý, hễ nói láo có hại đến đứa khác là
nó nhảy tới cho một bợp tai liền. Nó chỉ bợp tai chứ không đôi co, nếu cãi
lại nó cho thêm một bợp tai nữa, thế thôi, rồi bỏ đi. Hi hi cứ như cái bợp tai
của nó là chân lý, không cần phải bàn cãi.

Ít lâu sau làng Đông biết tài của thằng Thỉ. Nhà chị Nga mất con gà chọi.
Anh Quyết chồng chị Nga mua cả trăm đồng, hơn một chỉ vàng thời đó.
Anh nhốt trong chuồng suốt ngày thế mà mất, mất ngay giữa ban ngày. Chị
Nga vác mồm chửi hàng xóm. Lúc đầu chửi xa xa, sau cứ nhè nhà mệ Liệu
nhà trước mà chửi. Khổ thân mệ Liệu già yếu khọm rọm, mắt mũi kèm
nhèm phải ngồi đực mặt nghe chị Nga chửi. Vừa lúc thằng Thỉ đi học về
ngang qua ngõ nhà chị Nga. Nó nhảy vào cho chị Nga một bợp tai. Anh
Quyết chạy ra túm cổ thằng Thỉ tính cho nó tan xác. Tụi mình xúm vào ôm
lấy thằng Thỉ, nói ê ê đừng tin chị Nga, chị nói láo đó. Thằng Thỉ chỉ bợp
tai ai nói láo thôi. Lúc đầu anh Quyết chẳng hiểu mô tê gì cả, sau anh hiểu
ra. Anh chạy vào nhà lục hết nồi niêu đem ra ngửi, không ngửi được gì
nhưng anh phát hiện một cái lông gà nhỏ dính mép cái nồi bảy. Anh túm tóc
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chị Nga quật đầu chị xuống sân. Đau quá chị Nga khai chị có nghén thèm
thịt gà nhịn không nổi mới lén mổ thịt con gà chọi. Sợ chồng xé xác chị mời
bày chuyện đổ hô cho hàng xóm.

Ngay lập tức tiếng tăm thằng cu Bợp loang khắp làng Dọi. Bây giờ mới
nghe mạ nó kể cái tài của nó có từ bé. Ngay khi nó mới ba tuổi nói còn
chưa sõi, bà bồ Quảng Tùng của ba nó đến gây sự, dựng đứng đổ điêu cho
mẹ nó, nó đã nhảy tới bợp tai bà này. Nó bợp tai ai đó không phải bởi vì nó
muốn bợp tai, như là trời xui đất khiến, tự nhiên có ai đó đẩy nó xông vào
nhảy tới bợp tai người ta. Nó chỉ bợp tai kẻ nói láo, chỉ kẻ nói láo làm hại
người khác. Ở đâu cần vạch mặt kẻ ăn không nói có là người ta nhớ đến
thằng cu Bợp, bất kì một cú bợp tai nào của nó liền ngay sau đó đều được
xác minh chính xác trăm phần trăm. Kinh. Chả hiểu vì sao.

 Nhiều người coi nó như thánh, như thiên sứ nhà trời, khúm núm gọi nó
bằng cậu, hễ gặp nó là một cậu hai cậu. Tụi mình cũng chẳng dám gọi nó
bằng thằng, cô thầy cũng kiềng nể nó ra mặt, rất ít khi kiểm tra bài tập, hỏi
bài nó. Khi cần phải gọi nó lên bảng hay đứng dậy trả lời, hết thảy cô thầy
đều xuống giọng mềm như lụa, nói mời cậu Thỉ. Nó đến lớp như ông thánh
con đến dự giờ vậy, sướng kinh. Hi hi.

Rồi chuyện không may đã đổ xuống nhà nó. Mình nhớ cuối hè năm
1967, còn chừng chục ngày nữa là tựu trường, tối tối tụi mình tụ tập ở sân
kho hợp tác chơi nốt những ngày hè cuối cùng. Trong nhà kho người lớn
đang họp kiểm điểm anh cu Đán đội trưởng đội 1. Kho hợp tác do đội 1
quản lý vừa mất năm tạ gạo Nhà nước cứu trợ người nghèo. Anh cu Đán bị
kiểm điểm lên kiểm điểm xuống cả chục buổi tối rồi vẫn chưa xong. Tối đó
có ông L. chủ nhiệm HTX làng Dọi tới dự. Khi ông L. đứng  dậy chém tay
nói rất hăng, chẳng nghe ông nói gì, chỉ nghe “Bắt, phải bắt, tống cổ vào
nhà giam!” thằng cu Bợp bỏ cuộc chơi lao vào nhà kho nhảy lên cho ông L.
một bợp tai. Mọi người ồ lên, nói rồi, thánh truyền! Thánh truyền rồi! Ngay
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sau đó đội dân quân đến nhà ông L. lục soát và tìm được 5 tạ gạo giấu sau
chuồng lợn.

Ông  L. mất chức chủ nhiệm HTX. Kể từ đó nhà nó luôn bị quấy phá.
Đêm nào cũng bị kẻ nào đó ném đá vào nhà. Có hôm nó đi học về, mở cửa
ra thấy nhà nó đầy cứt. Một đêm nó mở cửa ra ngoài đi đái, bỗng ai đó nhảy
vào chém một phát vào tay. May nó nhảy lùi kịp thời, dao sợt qua văng một
miếng thịt đỏ lòm. Mẹ nó sợ quá vội bán nhà dắt nó bỏ chạy khỏi làng Dói.

Từ đó đến nay đã 35 năm mình không hề gặp lại nó, tin tức về nó cũng
không. Thỉnh thoảng vẫn kể chuyện này cho bạn bè nghe, chẳng đứa nào
tin. Trưa hôm qua nhậu say bét nhè. Mình lên taxi là ngủ, tắc đường cả giờ
vẫn không biết. Bỗng có tiếng đập cửa thình thình, mình bừng tỉnh. Xe
đang kẹt cứng giữa đường, một người đang dí mặt vào cửa kính nhăn răng
cười. Thật không tin vào mắt mình nữa, đó là thằng cu Bợp.

Mình nhảy ra khỏi xe, vừa chực bắt tay thì thấy tay nó bị cụt ngang cổ
tay. Mình nói sao thế này, ai chém? Nó cười, nói tôi. Mình trố mắt nhìn nó,
nói sao thế? Nó cười buồn, nuốt nước bọt hai ba lần, ngước lên nhìn mình
rầu rầu, nói phải hy sinh bàn tay tôi mới sống được đến giờ. Nó im lặng hồi
lâu rồi thở hắt ra mấy tiếng đắng ngắt, nói khó sống quá Lập ạ.

Hu hu.
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NỤ HÔN ĐẦU
Chiều đi uống bia với thằng Bùi Thanh Hải, mừng nó được cái giải vàng

phim bên Mỹ, bị cảm về nằm lơ mơ đến 10 giờ. Bỗng có cú điện thoại, nói
nhớ ai đây không?

Nghe giọng nạ dòng, biết ngay tình xưa nghĩa cũ, vội vàng nói ngay sao
không nhớ. Đu đưa một hồi mới nhận ra là Th.

Còn nhớ như in nụ hôn đầu đời, làm sao quên Th. được.

Hồi học lớp 10, tối tối hẹn Th. ra bãi cát, tối nào cũng định bụng hôn nó
một cái, mà chịu. Hai đứa cứ ngồi nói loanh quanh hết chuyện thầy Tiến,
sang chuyện cô Giao, lớp mình thế này lớp nó thế kia, con A nói gì, thằng B
nói gì, thế thôi nhưng ngây ngất con cà cưỡng.

Nói mãi không chán, nhưng khuya rồi phải về. Về tới nhà thì tiếc mình
vẫn không hôn nó một cái.

Nào có biết hôn là gì đâu. Chỉ nhìn thấy người lớn hôn trẻ con trên má,
chỉ vậy thôi, ngoài ra chưa thấy ai yêu hôn nhau mà học theo. Phim Việt
Nam, phim Trung Quốc bố bảo cũng không dám hôn. Phim Liên Xô có hôn
nhau, nhưng đến đoạn hôn nhau thì bị che ống kính.

Trăm sự nhờ cố vấn Chanh. Nghe anh kể yêu em này em kia, đè em này
em kia, nó cấu thế nào, cắn thế nào rồi kêu ôi anh ơi, ôi anh ơi…. Nghe
sướng rêm. Anh kể cả trăm lần vẫn sướng.

Anh Chanh nói chúng mày phải hôn môi, phải đấu lưỡi. Đầu tiên phải
thế này... nghe chưa, sau phải thế này... nghe chưa, nó quậy mặc cha nó, cứ
đè cổ xuống mà hôn.
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Nghe anh nói xong thì háo hức lắm, chỉ mong đến tối để hôn nó một
phát. Nhưng đến tối lại tịt. Cứ loanh quanh hết chuyện thầy Tiến, sang
chuyện cô Giao, lớp mình thế này lớp nó thế kia, con A nói gì, thằng B nói
gì, thế thôi. Rồi về.

Lại nằm tiếc ngẩn ngơ.

Anh Chanh mắng cho ngu. Mày phải nói ra chứ, mày không nói làm sao
nó cho. Con gái sĩ diện hão, mày không nói, nó có thèm muốn chết cũng
không cho mày đâu.

Tối đó mình ra trước, đi lòng vòng quanh chỗ ngồi, hít một hơi, nói Th.,
cho anh hôn em cái! Lại hít một hơi, nói Th., cho anh hôn em cái. Nói đi
nói lại hàng trăm lần, thấy trơn mồm rồi, chắc mẩm quả này hôn được. Đến
khi Th. ra, lại tịt. Hít đi hít lại hàng chục lần vẫn không sao mở mồm.

Hết lớp 10 vẫn tịt. Trong khi thằng Lộc, thằng Hải, thằng Hiển khoe đã
đấu lưỡi với nàng ra sao thì mình vẫn tịt. Tức thế.

Sau đó mình đi Hà Nội học, Th. đi văn công tỉnh đội. Th. không biết hát,
được cái xinh, giọng đẹp, văn công lấy vào làm giới thiệu.

Hêt năm thứ nhất mình về hè, đúng lúc văn công tỉnh đội về diễn. Cả tối
cứ nơm nớp chờ xong để gặp Th.

Tan diễn, mình chạy ra sau sân khấu, đúng lúc Th. đi ra, nó ôi một tiếng
rồi kéo mình chạy biến đi. Mình với Th. ngồi bên nhau, Th. cúi đầu nhổ cỏ,
cái cổ Th. trắng ngần dưới ánh trắng.

Mắt mình hoa lên, ôm chặt Th. hôn lấy hôn để, chỉ hôn ở cổ thôi vì Th.
cứ cúi mặt nấc nấc, mình tưởng nó khóc nên thôi. Ngu thế không biết.

Tuy vậy cũng đã sướng rêm người. Tối nay hôn cổ, tối mai hôn môi.
Nhất định. Anh Chanh dạy rồi, chỉ cần động được vào tụi nó một lần, lần
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sau tha hồ.

Ngày sau dài hơn thế kỉ rồi tối cũng đến. Chưa bao giờ thấy một chương
trình văn nghệ dài như thế, mình đi đi lại lại, không sao xem được, ruột gan
nôn nao.

Tan diễn mình chạy ngay sau sân khấu, không thấy Th. đâu, hỏi ai cũng
nói mới chạy đâu đó.

 Loanh quanh khu tẩy trang cho đến khi người ta về hết vẫn không thấy
Th. đâu. Mình cứ đi đi lại quanh sân vận động lúc này đã không một bóng
người, cho tới thật khuya.

Mình đi lại phía hàng rào, định bụng đái cái rồi về, không ngờ thấy Th,
đang đứng ôm một anh bộ đội. Hai người đang hôn nhau, hôn môi đàng
hoàng.

Bốn chục năm rồi nhớ đến giây phút ấy vẫn còn đắng.
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ĐA PHU 
1. Năm 1996 một hôm đọc bài báo Lùn lùn nhưng vẫn vui tươi của thằng
Đạt, nó kể mấy cặp vợ chồng lùn lấy nhau rất hạnh phúc, mình hỏi nó
thật không hay là mày bịa đó? Nó nhăn răng cười, nói anh làm báo già
đời rồi còn hỏi tui câu nớ.

 Mình nói công nhận mày bốc phét tài. Nó nói cũng có hai ba cặp,
nhưng chuyện không hay ho chi, tui bịa ra cả. Mình nói mày cứ đưa
tao đi đến đó, biết đâu tao lại tìm được chuyện hay thì sao. Nó nói có
một cặp vợ chồng thiệt hay, tui chưa viết, anh có muốn tui đưa đi coi.
Mình ok liền.

Nó chở mình về Thị trấn Gio Linh, rẽ vào một quán cắt tóc. Một anh
lùn tịt, chỉ chừng 8 tấc đang cắt tóc cho khách. Anh đứng trên cái bục
cao 4 tấc hình vành khuyên, đi lại cắt tóc cho khách, nói lia xia, toàn
chuyện thơ phú. Anh nói Nguyễn Trãi mần như ri, tui mần như ri. Tú
Xương mần như ri, tui mần như ri. Hồ Xuân Hương mần như ri, tui
mần như ri… toàn những bài thơ nhại lại những bài thơ nổi tiếng,
khách hàng thích lắm xuýt xoa khen hay hè hay hè!

Thằng Đạt giới thiệu đây là anh Kiện, còn đây là nhà văn Nguyễn
Quang Lập, nổi tiếng lắm đó. Anh Kiện nhìn mình  cười, nói ai chớ
Nguyễn Quang Lập thì biết rồi, Mùa hạ cay đắng. Mình hỏi anh xem
kịch đó rồi à, anh nói coi rồi, hai ba lần, đoàn ông Xuân Đàm diễn, lạ
chi.

Hóa ra tên tuổi văn nghệ sĩ trong tỉnh anh biết sạch. Thằng Đạt nói
vợ anh Kiện đẹp lắm, cao mét bảy. Mình trợn mắt, anh cười nói chi mà
lạ hè, tình yêu chỉ tính dài ngắn không tính cao thấp, đúng không hè.

Mình cười nói đúng đúng. Anh nói Giang Nam mần như ri: xưa yêu
quê hương vì có chim có bướm/ có những ngày trốn học bị đòn roi, tui
mần như ri: xưa chúng mình yêu nhau vì rờ chim vọc bướm/ có những
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ngày lẹo chắc bị đòn roi. Mình cười phì, nói anh lấy vợ đẹp vì tài thơ
phải không. Anh nói đúng rồi, thời buổi ni mồi thơ mà câu được gái hơi
bị hiếm, nhưng tui câu được đó, gái sộp hẳn hoi, rứa có tài không.

 Buổi trưa mình hẹn anh Kiện đi uống bia, anh nói về nhà tui uống
rượu, bữa ni có nhà văn uống cái đã, tiền bạc kiếm sau. Nhà anh Kiện
ba gian nhà ngói, nền gạch hoa, toilet gạch men sáng bóng, bệ xí bệt,
vòi tắm hoa sen… những thứ mà dân ở đây chưa ai quen dùng. Hồi đó
mình vào khách sạn, không biết dùng cái bồn tắm ra sao thì nhà anh đã
có cái bồn tắm lớn, ngạc nhiên quá trời. Anh nói tại con vợ tui thích,
chớ mình ở quê dùng mấy thứ ni phức tạp lắm. Lắm khi hỏng hóc
không biết hỏi ai.

Thằng Đạt nói chắc chị bồng anh vô bồn tắm giải quyết vấn đề phải
không? Anh cười  hè hè,  nói rứa đó rứa đó. Vợ tui ngược lắm, thích
mần trong bồn tắm đầy nước, sục sục soạc soạc mới hay. Vừa lúc chị vợ
anh đi xe máy chở hai thằng con về. Chị cao đúng mét bảy, trắng trẻo,
không xinh nhưng có duyên. Hai thằng con không đứa nào lùn, đứa 4
tuổi, đứa 7 tuổi, đứa 7 tuổi còn cao hơn cả anh.

Anh nói Lan ơi, có nhà văn Quang Lập, nhà thơ Tiến Đạt đến chơi.
Chị nói rứa à rứa à, vội vã chạy vào. Tưởng chị bắt tay mình, nhưng
không, chị bế xốc nách anh Kiện lên, tự nhiên như không, hôn chụt
chụt mấy cái liền, nói chồng tui giỏi hè, mời cả nhà văn nhà thơ đến
chơi.

Chị nhanh nhẹn bày rượu, rang lạc, nướng mực cho ba anh em
nhậu, rồi ra ngồi cùng. Chị bế anh Kiện đặt lên đùi, ve vuốt chân tay
anh, nói duyên số tụi tui răng mà may khiếp, trời cho tụi tui lấy nhau,
rồi hôn anh đánh chụt, nói nựng yêu nắm mừ yêu nắm mừ.

Mình hỏi anh chị gặp nhau khi nào, sao yêu nhau dữ dội vậy? Anh
cười hè hè, nói vợ tui mê tui tha dép luôn, khóc đứng khóc ngồi đòi lấy
tui cho được đó. Chị cười ré cú anh cái, nói điêu. Rồi nói mô có, tui hay
ra sông tắm đêm, anh Kiện lặn giỏi lắm, toàn rúc vô háng tui, ngứa quá
chịu không nổi, he he he…
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Thằng Đạt nói chị lấy anh, ba mạ bà con chòm xóm không nói chi à.
Chị nói ba tui cầm roi đuổi tui chạy khắp làng. Mạ tui nói mồm thằng
Kiện vói không tới háng mi, mi lấy hắn làm răng. Tui nói không vói tới
thì tui nhấc anh lên, mạ lo chi rứa hè!

Chị nói cười như không, nói đuổi đánh không được, ba mạ tui chấp
nhận, nhưng mạ tui kêu vô buồng hỏi, nói mi nói thiệt đi, mi đã kiểm
tra chim cò hắn chưa, lỡ bằng đầu đũa thì tan đời con ơi. Tui nói mạ
hay chưa tề, yêu nhau là vì rung động trái tim, ai lại kiểm tra mấy thứ
đó. Mạ tui chửi oang làng chuyển xóm, nói rung động cái mả cha mi,
ngu lắm!

Chị cười he he he, nói tức cười, sau đêm tân hôn mấy đứa bạn gái
xúm lại hỏi răng rồi răng rồi, bằng chừng mô bằng chừng mô. Rồi chị
ôm bụng cười rũ. Anh nói hóa ra đàn bà mồm nói con tim, bụng mơ
con cặc. Chị sầm mặt, nói anh nói chi nói lại em nghe? Anh cười bẽn
lẽn nói anh xin lỗi, anh nói đùa mà. Chị lại hôn anh đánh chụt nói nựng
yêu nắm mừ, yêu nắm mừ.

Mấy tháng liền sau đó đi đâu mình cũng kể chuyện vợ chồng anh
Kiện, coi như một mẫu tình yêu hiếm hoi, không có cô gái nào yêu
chồng như chị Lan cả. Thằng Đạt ngồi nghe chỉ tủm tỉm cười không nói
gì. Một hôm không biết vì chuyện gì, mình lại nhắc đến vợ chồng anh
Kiện, chị Lan. Thằng Đạt nói anh ngu lắm, mình hỏi răng, nó nói ngu
chớ răng, của anh Kiện rồi chỉ bằng đầu đũa thôi, tui sờ rồi. Mình nói
bằng cái gì mà người ta có con, lại thương yêu nhau là được. Thằng
Đạt cười phì nói anh ngu toàn diện vững chắc luôn. Mình tức, nói mày
ngu thì có. Thằng Đạt ôm lấy mình hôn đánh chụt, giả giọng chị Lan
nói nựng ngu nắm mừ ngu nắm mừ.

 2. Chuyện anh Kiện chị Lan rồi cũng quên, mình lo chuyển cả nhà
ra Hà Nội cũng không để ý nữa. Thỉnh thoảng thằng Đạt gọi điện, nói
anh đi  thăm  bà Lan  với tui không. Mình nói không, tao bận. Nhưng
thằng Đạt không chịu, kè cho được lên Hướng Hóa với nó. Thằng Đạt
nói anh sắp đi rồi nên tui mới cho anh biết một sự thật hào hùng, he he.
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Mình cười, nói hai con bà Lan không phải con ông Kiện chớ gì. Nó nói
è he, chừng đó nhằm nhò chi.

 Gần đến Thị trấn Hướng Hóa chừng một cây thì thằng Đạt rẽ trái
cho xe chạy vòng vèo đường đất chừng vài cây rồi lao thẳng vào sân
một nhà sàn mái ngói vách gỗ gọn gàng xinh xắn, nằm sát rừng cà phê
mít. Chị Lan xuất hiện ở cửa, cười cái rất tươi rồi nói vô đây vô đây.
Mình rỉ tai thằng Đạt, nói chuyện gì giống chuyện tình báo vậy mày. Nó
cười khịt khịt, nói è he, nhiều chuyện còn hay hung. Chị Lan tươi cười
nói anh Lập không nhớ chứ hồi học ở Huế em vô nhà anh rồi đó, em đi
theo con Oanh. Hóa ra mình gọi bằng chị là trật, cô Lan này còn nhỏ
hơn mình bốn tuổi. Lan cười cười nói nói, nhắc vợ chồng thằng Thịnh
hàng xóm của mình, nói anh Thịnh ngày xưa học giỏi hung, cô Trần
Thuỳ Mai chấm luận văn cho 11 điểm. Mình trợn mắt, hóa ra quen
nhau cả.

Lan học trước thằng Đạt hai năm, lứa thằng Thịnh, tức Nguyễn Thế
Thịnh, giờ  đang  làm  trưởng  chi nhánh  miền Trung báo Thanh Niên.
Lan yêu thằng Tín con một ông to ở Huế. Thằng Tín học đến lớp 9 thì
bỏ, suốt   ngày chỉ có 3 việc: rượu chè, đua xe và chim gái, không học
hành gì cả.

Một đêm thằng Tín ấn Lan vào gốc cây ngay sát hàng rào sân
trường múc đến múc đại, chẳng may bị ông bảo vệ chụp được. Thằng
Tín chạy thoát, còn lại Lan đứng trơ, quần bò chật  lại hoảng hốt cập
rập, kéo mãi không lên, chạy cũng không được. Ông bảo vệ nói kéo
quần lên về ban giám hiệu với tui. Lan đứng trương mắt nhìn, còn vén
áo lên, nói con có cái ni, chú muốn làm chi thì làm, đừng méc với nhà
trường. Bảo vệ trợn mắt chỉ tay, quát cha tổ mi có đậy lại không. Lan
khóc rống lên chú ơi là chú ơi… đã hở ra rồi đậy làm răng đậy mần
chi, đây nì đây nì… chú ơi chú ơi chú ơi!

Bảo vệ nghiêm giọng nói cô kéo quần lên đi, khoe gì lại khoe thứ đó,
con ni không biết xấu hổ là chi à bay. Lan kéo mãi không được, ông nói
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cha tổ mi tụt ra thì mau rứa, rồi giúp cô kéo quần lên. Lập tức cô giữ
chặt tay ông, vừa khóc vừa hô hoán, nói vơ làng… chú bảo vệ hiếp tui
đây nời!

 Chuyện ầm ĩ cả trường, chi bộ ông bảo vệ họp kiểm điểm, dọa đuổi
việc ông. Thế cùng ông tụt quần, hóa ra ông bị bom phạt mất cả hạ bộ,
cái háng có một vệt sẹo to đùng. Ông nói thưa chi bộ, giờ mô tui cũng
đảng viên ưu tú. Lan bị đuổi học, ông bảo vệ mừng húm, nói may nhờ
đế quốc Mỹ cắt cu tui, không thì gay go hung.

Bị đuổi học đã xấu hổ lại còn có chửa hai tháng với thằng Tín, Lan
đành dùng mẹo đi tắm, lùa mặt anh Kiện vào háng rồi cưới, làng xóm
ồn ào dị nghị cô cũng mặc kệ. Anh Kiện thì sướng như bắt được vàng,
nói ai nói chi kệ cha họ, chỉ cần hai đứa mình chung tình là được rồi.

Mình hỏi Lan, nói anh Kiện có biết hai thằng cu là không phải con
anh không. Cô nói không. Thằng Đạt nói nhưng anh Kiện biết anh
không làm ăn chi được mà, răng anh tin. Lan cười nói mần được chớ,
có điều như con nít lội lõm bõm trong ao thôi, rứa là được rồi, he he he.

Mình định hỏi đứa thứ hai là con ai thì thằng Tín phóng cái xe u-óat
về, đỗ xịch trước cửa. Lan vội chạy a ra, nói chồng em đây nì, chồng
thiệt của em đây nì. Lan ôm lấy thằng Tín hôn chùn chụt nói đi lâu
rứa, nhớ chi nhớ rứa mừ. Thằng Tín hôn Lan một cái rồi bắt tay mình,
nói Lập à, mới lên à, cứ làm như quen biết nhau rồi.

Thằng Tín bày bia rượu, uống ba bốn ly mới biết nó làm ở đội thuế
đặc nhiệm kiểm soát mấy cái cửa khẩu của tỉnh. Nó có vợ con ở Huế,
làm cái nhà này để mỗi khi nó lên đây công tác lại rủ Lan lên sống
chung năm bữa nửa tháng. Lan hành nghề buôn hàng lô Lao Bảo -
Đông Hà, bỏ nhà đi bao lâu cũng chẳng ai nghi.

Lan quỳ sau lưng thằng Tín, hót cổ nó, nói vợ chồng tụi em vất vả
lắm, lâu lâu mới được chung tình, rồi hôn thằng Tính chùn chụt, nói
nựng tội nắm mừ, tội nắm mừ.Thằng Tín nói chuyện tình tụi tui đủ cho
ông Lập viết văn cả đời, không phải đi thực tế. Lan nói e cả chục cuốn
tiểu thuyết còn dư. Thằng Tín nói nhiều chuyện chảy nước mắt ông ạ.
Lan thở hắt ra, nói anh đừng nói nữa em khóc chừ đó. Mình hỏi thằng
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Tín cả hai thằng cu là con ông cả à. Nó gật đầu thở dài, nói  tôi phải
biếu không thằng Kiện lùn cả hai đứa, đau thế. Lan hôn thằng Tín
chùn chụt, nói nựng tội nắm mừ, tội nắm mừ.

Ai không biết thằng Tín một thời đầu trộm đuôi cướp, mớí gặp thì
nể nó lắm. Nó ăn nói lịch lãm, thái độ khoan thai, y chang ông lãnh đạo
về cơ sở. Nó chạm ly mình, nói nhà văn nhà báo các ông là cần lắm, cần
lắm. Chỉ cần các ông không bẻ cong ngòi bút là xã hội được nhờ. Lan
nói đúng đo đúng đo, xã hội bây giờ sa đọa lắm, tởm tởm. Thằng Tín
nói tiếc nước mình không có Lép xờ xít tôi, không có Gốc rờ xít ki
để họ làm mấy bài vạch mặt bọn quan tham. Lan nói đúng đo đúng đo,
quan tham bây gìờ nhiều như dòi, tởm tởm. Thằng Tín nói các ông nhà
văn nhà báo phải lên tiếng chứ, nhà trường đem thơ Hồ Xuân Hương
ra dạy cho con nít là sai. Thơ Hồ Xuân Hương là thơ lồn cặc. Lồn cặc
là gì? Nó là vấn đề nhơ nhuốc. Lan nói đúng đo đúng đo, Hồ Xuân
Hương tởm tởm.

Mình rỉ tai thằng Đạt, nói con Lan yêu thằng Tín thật không. Thằng
Đạt nói không yêu sao đưa hàng qua cửa khẩu dễ dàng được, một
tháng hơn tấn hàng về chợ Đông Hà đó. Mình nói mày tăm đâu được
mấy người hay thế này. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói è he, còn nhiều
chuyện hay hung.

 3. Cuối năm 1996 mình ra Hà Nội ở cái nhà nhỏ bằng lỗ mũi phố Lò
Sũ. Thằng Đạt kéo một đoàn bốn năm thằng nhà báo trẻ, bây giờ là
nhà báo đại ca cả rồi, thằng Sơn, thằng Thi, thằng Dục… tấp vào nhà
mình ăn nhậu, cãi nhau, thơ phú tùm lum.

Mình hỏi thằng Đạt tiền đâu mà ăn chơi nhảy múa ghê thế. Thằng
Đạt cười khịt khịt, nói gái cho. Mình nói phải con Lan không. Đạt nói
không, thằng Tín vào tù rồi, tiền đâu nữa mà cho. Mình hỏi sao bị tù,
thằng Đạt nói thằng Tín bảo kê một lô hàng 100 con rim qua cửa khẩu,
có người tố, lập tức nó bị tóm. Mình nói ba thằng Tín đâu rồi, Thằng
Đạt cười khịt khịt, nói è he đương chức nỏ ăn ai, về hưu mần chi tốt.
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Mình hỏi bây giờ con Lan ra sao. Thằng Đạt nói thì lại về bày ao ra
cho cu Kiện lội lõm bõm chơ răng. Mình cười nói mày có vẻ thạo con
Lan gớm nhỉ! Nó cườì khịt khịt, nói anh nghi chi tui tội rứa hè. Minh
nói chà, thôi đi, tao còn lạ gì. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói tui nói nhỏ
anh nghe, con ni no hair, no hair… Nó nói tui theo con ni thời sinh viên,
thọc tay vào thấy trơn lít, kéo quần ra coi, thấy trắng hếu, y chang
của con nít, sợ quá bỏ chạy luôn. Mình cười khì, nói cứt, mày mà bỏ
chạy! Nó nói thiệt chơ, chơi đàn bà no hair xui lắm. Đó, thằng Tín bị tù
vì con Lan no hair đâu phải vì tiêu cực. Mình nói cứt, tao không tin. Nó
nói tui hỏi anh cả tỉ thằng bảo kê sao mình thằng Tín bị bắt? Mình nói
xài no hair mà xui tao chả tin. Thằng Đạt kêu cha cha cha anh ni không
tin tui à bay. Nó nói anh có nhớ thằng Ba cờ la ma ta không, mình nói
lạ gì, thằng này  vẫn lê lết  đi làm nhân sự các tỉnh, giàu có cự vạn.
Thằng Đạt gật đầu, nói bây giờ con Lan là vợ hờ thằng đó. Mình trợn
mắt há mồm, nói nhưng thằng Ba cờ la ma ta là bạn thân thằng Tín
mà. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói è he rứa mới hay.

Thằng Ba cờ la ma ta ở Hà Nội, làm báo tự do, quen hết lượt ông to
bà nhỏ từ Nam ra Bắc, lang thang hết tỉnh này sang tỉnh nọ bày đặt
nhân sự nhấc  ông này lên  đạp  ông kia xuống, tống tù  ông này tha
bổng ông kia, cứ y như nó dưới một người trên muôn vạn người vậy,
rất kinh. Lạ cái ai cũng biết nó là thằng nào nhưng ai cũng tỏ ra nể sợ
nó lắm. Nó uống rượu với các quan tỉnh nói năng nghênh ngang, thằng
thằng ông ông. Thỉnh thoảng nó bật mobile gọi bà chị à, em đang ngồi
với thằng X thằng Y đây, bà chị nói chuyện với nó chút. Ông X ông Y
cầm máy nghe tiếng bà chị thì mặt xanh như đít nhái, vâng vâng dạ dạ
líu cả lưỡi.

Mình nói thằng Ba cờ la ma ta mà không cứu được thằng Tín a, vô
lý. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói ngu mà hắn cứu, con Lan lớn mổng
cao mu rứa mà. Thằng Đạt kể nghe có người tố, thằng Tín biết nguy
vội chạy ra Hà Nội gặp thằng Ba cờ la ma ta cấp cứu. Thằng Ba cờ la
ma ta cười nhẹ không, nói chi mà lo rứa hè, chuyện vặt, mời tao một



https://thuviensach.vn

bữa đ. thật hoành tráng rồi tao lo cho. Thằng Tín mời Ba cờ la ma ta
vào Huế, thuê ba em xịn xuống đò ba đêm hết 900 đô. Ba cờ la ma ta vỗ
vai thằng Tín nói eng tam mình cả mà, vụ ni nhỏ, chỉ cần một cái   là
xong thôi, cần chi ba cái.

 Nói thế nhưng khi ra Hà Nội nó gọi điện bảo thằng Tín mày cầm ra
cho tao chục nghìn (đô). Thằng Tín đang búi việc, bảo Lan cầm ra.
Được vài hôm Lan chạy vào nói anh Ba cờ la ma ta nói đây là vụ điểm,
khó gỡ lắm, đưa thêm hai chục ngàn nữa. Lan cầm hai chục ngàn ra
Hà Nội ở lại cả tháng, thằng Tín gọi địên hỏi răng rồi răng rồi, con Lan
nói sắp rồi sắp rồi anh yên tâm. Tóm lại thằng Tín bị bắt, bị bỏ tù 4
năm, Lan cũng biệt vô âm tín.

Mình nói con Lan dám lặn biệt tăm a, ra tù thằng Tín nó làm thịt.
Thằng Đạt nói chỉ biệt khi thằng Tín mới  vô tù thôi, bây giờ thỉnh
thoảng nó  vẫn vô thăm thằng Tín, mang cả đống quà, ôm thằng Tín
khóc lóc tội nắm mừ tội nắm mừ, he he.

Mình nói ba thằng Tín không làm chi được a. Thằng Đạt cười khịt
khịt, nói làm chi, đương chức thì rứa thôi, về hưu cái là chống tiêu cực
ầm ầm, chẳng qua trâu cột ghét trâu ăn, he he. Mình nói mày nói phét
tao không tin. Thằng Đạt ôm đầu mình hôn chụt chụt nói ngu nắm mừ,
ngu nắm mừ.

 Bốn năm sau, năm 2000, mình về thị xã Quảng Trị, đưa bạn bè đi
Lavang chơi. Lavang được coi là một trong 7 nơi trên thế giới Đức Mẹ
hiện hình, khách du lịch thăm rất đông, mình thì đã quá quen, không
thăm nữa, chỉ ngồi ở quán chờ chúng nó.

Uống chưa hết chai bia Huđa thì thấy Lan khoác tay một ông to béo,
từ gót giày lên đỉnh đầu vô cùng sang trọng, từ ô tô bước ra. Lúc đầu
mình không nhận ra Lan, cô trẻ đẹp gấp mười, phong nhũ phì đồn hết
mực. Gần bốn mươi tuổi mà da dẻ nõn nà, ngực tròn căng, núng nính
chuồi ra cổ áo. Lan tát nhẹ má mình cái nói anh Lập vô khi mô, ngồi
chi đây, rồi quay lại vuốt vuốt cái bụng bự của người đàn ông, nói
chồng em đây nì. Mình quá ngạc nhiên.
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Người chồng lịch sự bắt tay, nhìn mình thân thiện, nói à Nguyễn
Quang Lập - Mảnh đất lắm người nhiều ma, tôi đọc rồi thích lắm. Mình
chưa kịp đính chính anh lại nói nhưng cái Bến không chồng của anh hay
hơn, mang âm hưởng thời đại hơn, nó giống như kịch Cách mạng của
Nguyễn Đình Thi rất sâu sắc. Mình ngọng mồm chẳng biết nói thế nào.

Anh mời mình ngồi nhậu, ây yếm khoác vai Lan, nói quê vợ tôi có
hai nơi không thể không đến, đó là La Vang và Cửa Tùng, tuyệt vời!
Lan ép má bên vai anh nũng nịu, nói quê em nghèo chết, anh không
giúp đỡ chi cả. Anh vuốt nhẹ tóc mai Lan, nói anh thấy vợ tôi hay
không, suốt ngày kêu hộ cho cán bộ tỉnh.

Lan lườm yêu anh, nói anh toàn cho tỉnh người ta, không cho tỉnh
em, tức nắm mừ tức nắm mừ. Anh lại vuốt tóc mai Lan, nói có thấy
tỉnh em kêu gì đâu. Lan ngúng nguẩy, nói răng không kêu, tức nắm mừ
tức nắm mừ. Anh hôn nhẹ tóc Mai Lan, nói không ai như vợ tôi, yêu
quê hương hơn cả bản thân mình. Lan ngúng nguẩy, nói anh toàn khen
em, không chịu cho quê em, tức nắm mừ tức nắm mừ.

Một người lóm thóm chạy đến, gập mình bắt tay anh, nói dạ nghe
tin anh ra, dạ tụi em tìm anh miết, dạ mời anh lên gác chút. Anh xin lỗi
mình đi theo anh này. Đợi anh đi khuất mình hỏi  nhỏ Lan, nói Ba cờ la
ma ta đâu rồi. Lan nói chết rồi. Mình hỏi sao chết? Lan hậc nhẹ, dẩu
môi nói thì chơi gái, rượu, nửa đêm nhảy ra tắm, chết thôi.  Lan nói
mấy thằng buôn thần bán thánh, miệng hôi mùi rượu, tay tanh mùi l.
chết nguyên xác là may.

Mình hỏi thằng Tín ra tù làm đâu. Lan lại hậc nhẹ, dẩu môi nói mần
chi, ra tù thất tha thất thểu, nghe nói chữa xe máy ở Huế. Lan nói mấy
thằng chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng, ba hoa chích choè, tù 4 năm
là may. Mình lại hỏi nhỏ, nói đại gia này có vợ rồi à, nó cười phì, nói vợ
lão chết rồi, may, em là vợ chính thức ke ke ke.

Chưa kịp hỏi anh cu Kiện thì chồng Lan xuống, kéo theo ba bốn
người, hình như là dân vai vế trong tỉnh. Họ khúm núm bắt tay Lan,
nói chị mới ra chị mới ra, ua chầu chầu chị nhớ quê như ri cảm động
quá cảm động quá. Lan cười rất tươi, nói em phải lôi cổ chồng em về
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với tỉnh mình đó, mọi người nói ua chầu chầu quý hóa quá quý hóa
quá. Một người nói ai cũng có tấm lòng yêu quê như chị Lan thì tỉnh
mình giàu hung. Mọi người ồ lên, nói đúng rồi đúng rồi. Lan vỗ bụng
chồng, lườm, nói đó, nghe anh em người ta nói chưa, rồi áp má vào vai
chồng, tay xoa xoa bụng chồng, nói tức nắm mừ tức nắm mừ!

Thấy chẳng ai quan tâm đến, mình tẽn tò chào rồi đi, cũng không ai
để ý. Gặp thằng Đạt mình nói con Lan có chồng đại gia mày biết chưa?
Nó nói biết rồi, Ba cờ la ma ta là đệ tử của ông này đấy. Mình nói rứa a
rứa a. Nó nói chơ răng, không rứa con Lan răng mà quen được. Mình
kêu to, nói kinh hồn cái bướm không lông.

Mình và thằng Đạt phi về Gio Linh thăm anh cu Kiện. Anh ngồi ăn
với ba đứa con. Hai thằng đầu và cô con gái 4 tuổi. Anh Kiện nói con ni
là con thằng Ba cờ la ma ta. Mình nói anh biết hết à? Anh cười hậc, è
he ngu chi không biết. Thằng Đạt nói biết răng anh im lặng? Anh thả
cái bát khóc òa, nói vì tui muốn có con… nhưng mần răng mà có được.
Rồi tụt quần, nói của tui ra ri đẻ đái làm răng. Mấy đứa con anh vỗ tay
cười như nắc nẻ.

Anh Kiện xoa đầu bé gái, nói con Lan đẻ xong con ni thì đòi li dị. Tui
nói cút cha mi đi, li dị cái mả tổ mi, mất công tao ra tòa! Rứa là nó đi.
Thả cả ba đứa con nhẹ không, y như đánh rắm xong bỏ đi, để người
khác ngửi.

Mình nhìn anh, nói thôi, anh có ba đứa con cũng được rồi. Anh Kiện
nói chơ răng, tui có ba đứa con, nó có bốn chồng, coi thử ai hơn ai.
Thằng Đạt nói è he, không khéo mai mốt con ni trị quốc bình thiên hạ
chớ không phải chuyện chơi. Anh Kiện nói bình cái đầu buồi thì có,
thiên hạ ngu cả à.

Anh Kiện bày rượu ra, nói uống với tui một ly rồi tui nói với các anh
một câu. Mình với thằng Đạt uống với anh hết gần hai chai rồi mà anh
vẫn không chịu nói. Thằng Đạt nhắc đi nhắc lại hai ba lần, nói anh nói
chi thì nói  đi.  Anh Kiện cười cái hậc,  nói trí thức các anh tởm lắm.
Mình hỏi sao. Anh Kiện lại cười cái hậc, nói sao trăng chi hè, trí thức
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mấy anh cái chi cũng biết mà không chịu nói, ngậm miệng ăn tiền, ngu
ngu tởm tởm, còn tởm hơn cái bướm không lông.
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ĐƯỜNG ĐỜI KHÔNG LỐI RẼ 
Hai mươi năm trước tôi làm tở tạp chí Cửa Việt, tờ văn nghệ địa phương

thôi nhưng được cả nước biết tới, thích lắm, tự hào nữa. Trước tết khoảng
hai tháng bao giờ tôi cũng mò ra Hà Nội, vừa moi bài vở vửa tận hưởng
mùa lá rụng và nhấm nháp chút văn hóa Bắc Hà.

Nhậu ở Hồ Tây, ăn ốc bươu uống bia hơi, bạn văn có thằng Phương là
chỗ quen biết cũ, tôi nói ông có cái gì kha khá ném cho tôi cái dùng số tết
với, đang kẹt quá. Thằng Phương ngửa cổ cười khá kha kha, nói ông cũng
tin tôi viết được văn à. Tôi vỗ vai nó phát, nói không tin ông thì tin thằng
đéo nào. Phương cười khá kha kha, nói chí lý chí lý.

Là nói vậy, chỉ là cách lấy lòng cánh viết lách với nhau thôi, chứ thực
tình chẳng hy vọng gì ở nó, xưa nay thằng Phương không mặn chuyện viết
lách. Nó khởi nghiệp bằng tin tiến độ, đắm đuối với lối viết “Nét mới”,
“điểm sáng”, đến khi giới viết lách bất ngờ đổi mới, quyết định nhúng toàn
bộ chữ nghĩa vào đời sống, thì nó trơ khấc ra, tự nhiên tắc ngỏm.

Thằng Phương đang nổi tiếng trong cái nghề MC hoa hậu và người mẫu
thời trang. Nó không trẻ cũng chẳng đẹp trai (đẹp hơn Đỗ Trung Quân chút
chút, hi hi) nhưng cái khoản nói năng, ứng đối lưu loát thì không ai bì kịp.

Thời các đám cưới đang ở tình trạng nửa họp nửa mét tinh, người ta
tranh nhau đăng kí nhờ nó làm chủ hôn, có khi trước cả nửa năm. Làm lính
như nó thật khỏe re, sáng vác mõm đi tối vác bị về. Cơm rượu no say lại
được tiếng hoàn thành xuất sắc công tác dân vận. Chúng tôi cũng nhờ nó
mà được trơn mồm ngọt lưỡi, đỏ da thắm thịt.

Làm thằng lính hễ không tài cán gì thì thôi chứ ló ra cái tài nào là lập tức
được sử dụng tối đa, vinh dự bao nhiêu cơ cực bấy nhiêu, kể cả cái tài tầm
thường là tài cắt tóc.

Có lẽ chỉ cái tài bẻm mép của thằng Phương là xem ra vớ bẩm. Ở hậu
phương thì ba ngày tiệc nhỏ năm ngày tiệc lớn, nó đều có chỗ ở chiếu trên.
Ra trận cũng khỏi sa vào tầm tên bay đạn lạc. Một mình một cái loa, nó
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ngồi rung đùi “bắn” vào tai địch, bắn liên thanh cả giờ không nghỉ, chẳng
những địch vuốt mặt không kịp mà đến cố tổ cao tằng địch cũng muốn đội
mồ đứng dậy.

Chiến dịch nào thằng Phương cũng có tên trong sổ báo công. Rõ cái
mồm ngàn vàng khôn chuộc, tam vinh tứ khoái đều nhờ nó mà nên cả, hi hi.

Cứ nghĩ thằng Phương nói vậy thôi, đời nào nó viết, té ra nó ném vào
mặt tôi cái ký Chuyện tình đêm cuối năm chừng mười trang, vỗ đùi tôi đánh
bốp, nói chuyện thật chứ không bịa đâu nhé!

Tôi không đọc cứ gật bừa, nói được được hay hay. Thằng Phương thích
lắm, ngửa cổ cười khá kha kha, nói tao chỉ phắn ra một mẩu tình đem bán
lấy vài trăm uống bia. Mai mốt kẹt tiền tao lại phắn ra một mẩu khác. Toàn
chuyện tình máu lửa, vừa hoành tráng vừa ẩm ướt, thách đứa nào gạt của
tao được một chữ.

Quen tính thằng Phương và quen thói huênh hoang vui vẻ trong các cuộc
rượu của giới văn bút tỉnh chẵn, tôi mỉm cười không nói gì. Về nhà, tôi lẳng
lặng gạt đi năm trăm chữ rồi cho in. Cái kí không lấy gì hay lắm nhưng cần
cho số tết, cần chút tráng ca làm gia vị trong bữa tiệc ngồn ngộn những trò
vui vẻ.

Ngỡ cái ký ba thật bảy bốc phét của thằng Phương sẽ chẳng làm ai xuýt
xoa, thế mà có chuyện.

Một đêm mưa gió có một người đàn bà gõ cửa nhà tôi, chị chừng 40 tuổi
nhưng thoạt nhìn cứ tưởng trên năm mươi, mặt mày hom hem, chỉ đôi mắt
vẫn còn tươi sáng lắm.

Chị đứng dúm dó một gốc nhà, trân trố nhìn tôi, nói anh có phải nhà văn
Lập không, tôi nói vâng. Chị nói bài Chuyện tình đêm cuối năm, cái người
tên Hương là tui. Tui không phải tên Hương, tui tên Trâm, nhưng chuyện là
chuyện của tui với anh nớ.

Tôi giật mình nghĩ bụng ôi thôi bỏ mẹ rồi, cha Phương bịa tào lao cái gì,
người ta đến thắc mắc kiện cáo đây. Dường như chị đoán được, vội vã xua
tay, nói không không, tui đến đây không phải đôi co chuyện đúng sai. Tui
chỉ hỏi anh nớ tên Phương chứ không phải tên Quỳ phải không. Tôi nói
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vâng, Quỳ là bút danh của anh Phương. Chị hét to cha mạ ơi, rứa là đúng
rồi. Rồi ôm mặt khóc rống lên.

Chuyện tình của chị với thằng Phương cũng đã hai mươi năm, với thằng
Phương đó chỉ là cuộc tình chốc lát, nằm trong danh sách gần năm chục
nàng của nó, còn với chị là mối tình đầu.

 Cái ký thằng Phương viết thì hay ho lắm, chuyện lần đầu nó gặp chị nó
viết giống như phim: “Bỗng từ chiến hào,một nữ du kích lao lên, qua ánh
lửa xanh lét của đạn pháo, chị bỗng sáng ngời và lấp lánh”. Chị nói mô có
anh, anh Phương gặp tui ở giếng làng. Hi hi thì nó cũng kể rồi.

Chị ra giếng giặt áo quần, thằng Phương đi qua thấy trăng trắng múp
múp bèn sà vào ngồi thành giếng cợt nhả đôi câu, đại loại người đâu xinh
 thế nhẩy, sao giặt áo một mình thế này hả iem, để anh múc nước cho iem,
nha iem! Chị nghe rác tai, bê thau áo quần đi thẳng. Thằng Phương nhìn cái
mông tròn lẳn của chị, nói đ.mẹ, chết tao cũng giết cho được con này.

Thằng Phương thổi sáo giỏi, phải nói là siêu, nó nói chỉ một cây sáo này
thôi tao đã giết được mấy chục con nhà quê rồi. Chắc chị cũng trong số
“mấy chục con nhà quê” đó.

 Mấy hôm liền sau đó, tối nào nó cũng ra ngồi tựa thành giếng thổi sáo,
chị ra giếng giặt áo nó cũng mặc kệ, cứ mải miết thổi. Hôm sau, hôm sau
nữa… tiếng sáo của thằng Phương đã hớp hồn chị đến nỗi nó chưa kịp ngỏ
lời, chị đã ngã vào lòng nó rồi.

Thằng Phương mô tả cuộc tình trong ba mươi đêm của chị và nó rất hấp
dẫn, buồn cười nữa. Nó nói đàn bà kêu la rên rỉ tao biết cũng đã nhiều,
nhưng con này nó kêu như mèo kêu chúng mày ạ. Tôi cười, nói ông nói
phét. Nó trợn mắt vung tay thề, nói mẹ, tao nói sai trời đánh tao chết liền.
Rồi nó nhái lại tiếng mèo kêu của chị, nói ôi anh ơi anh ơi, mau lên mau
lên, em sắp sướng rồi. Cả hội cười sằng sặc, tôi cũng cười sằng sặc.

Tôi gọi điện cho thằng Phương, nói tình hình như vầy như vầy. Nó cười
khá kha kha, nói tiên sư con mẹ này cũng biết đọc báo à bay. Tôi nói mày
liệu hồn nàng còn thương mày lắm đó. Thằng Phương cười khá kha kha,
nói tiên sư bố mày, tao tưởng mày thông minh lắm. Tôi nói thì tao đọc bài
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mày, tưởng mày còn da diết với nàng lắm. Nó lại cười khá kha kha, nói da
diết cái củ khẹc.

Mới ngày hai mươi chị đã cúng tất niên, gọi điện rối rít mời tôi ra cho
bằng được. Nể quá tôi đành đi. Vào nhà thấy cái ảnh thằng Phương trên bàn
thờ, ngạc nhiên quá trời. Chị nói tại khi chia tay, anh Phương nói nếu hòa
bình anh không về tìm em thì có nghĩa là anh đã chết. Tôi rủa thầm tổ cha
cái thằng láu cá, cắt đuôi êm như nhíp.

Nhìn cái nhà trống hoác như cái trại giữ vịt, biết ngay nhà vắng đàn ông,
tôi nói thế từ bấy đến giờ chị vẫn thờ anh Phương à? Chị thở hắt ra, nói thì
vẫn.

Chị ngồi bệt, rưng rưng nước mắt nói tui chỉ ân hận không giữ được đứa
con cho anh Phương, tôi há hốc mồm. Hóa ra chị có với thằng Phương một
đứa con gái, chuyện này nó không biết, chị có gửi cho nó mấy chục lá thư
mà chẳng thấy nó hồi âm, chiến tranh loạn lạc chuyện đó cũng dễ hiểu. Con
gái chị mất năm mười ba tuổi vì bệnh hoại thư đường ruột, cháu mất khi
chưa kịp chụp một cái ảnh nào để chị đặt lên bàn thờ.

 Từ đó chị thủ tiết thờ chồng con, kiên quyết không đi bước nữa. Chị gạt
nước mắt gượng cười, nói ai cũng kêu tui ngu, mới yêu đương sơ sơ, cưới
hỏi chi mà chồng con. Mặc kệ thiên hạ anh ạ, mình đã có con với ai thì
đương nhiên người đó là chồng mình chớ.

Tôi nghẹn đắng không biết nói sao.
Tôi lại gọi điện cho thằng Phương, nói tình hình như vầy như vầy, nó nói

chết chết chết, tình hình xấu. Tôi nói mày làm sao thì làm, tao đéo biết đâu.
Nó nói thôi được, thế này nhé, nhuận bút của tao được bao nhiêu, ba trăm
ngàn à, số tết mà bèo thế. Mày cầm giùm tao đưa cho nó, bảo tao gửi vào
làm quà tết. Mày phải nói kheo khéo, gái nhà quê hay sĩ diện hão lắm đấy.
Mày có thông minh không hả Lập?

Tôi cầm tiền ra vừa đúng lúc chị gói ghém chuẩn bị lên tàu ra Hà Nội.
Tôi nói chị ra làm gì. Chị cười như không, nói tui phải chộ cái mặt anh
Phương cái rồi chết cũng cam tâm. Tất nhiên chị biết thằng Phương đã vợ
con đề huề rồi, nhưng cản không nổi.
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Tôi gọi điện cho thằng Phương báo nó giờ tàu chạy để nó ra đón chị. Nó
nói chết chết chết, tao đang ăn tết ở Vũng Tàu với vợ con, biết làm thế nào.

Nó nói phét, chị đã nhìn thấy nó nhưng nó nhanh chân lẻn mất, đem vợ
con sang trú ẩn ở nhà ngoại. Mồng ba tết chị về nhà, nói chưa chộ mặt anh
Phương nhưng chộ được cái lưng anh cũng thỏa mãn lắm rồi.

Rồi chị ngồi lặng lẽ khóc.
Sau đó tôi đem vợ con ra Hà Nội kiếm ăn. Bốn năm sau mới nháo về

thăm viếng bạn cũ ở Quảng Trị, có ghé qua thăm nhà chị.
Chị không còn đó nữa, cái nhà cũng bay đâu mất tiêu, hỏi chị đi đâu

chẳng ai biết. Cây xấu hổ mọc vống lên trùm lấp cả khu vườn.
Mấy người hàng xóm nói không có ai dám dựng nhà trong khu vườn của

chị. Người ta đồn khu vườn ấy có ma. Đêm đêm, trong các lùm cây xấu hổ,
ma ngồi nghiến răng ken két.
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ANH CU BỊP 
 Mình biết anh cu Bịp từ năm 1967, anh hơn mình gần chục tuổi, năm đó

mình 11 tuổi, anh đã 19, 20 tuổi rồi. Vào khoảng tháng 8 năm đó nhà mình 
được tin anh Huy chết trôi ở huyện Tuyên. Anh Huy là anh thứ tư của mình,
nhà nghèo quá học hết lớp 7 anh bỏ học đi làm công nhân đường bộ cho gia
đình đỡ một miệng ăn. Anh Huy đi làm được 7 tháng nhà mình mới nhận
được thư, mạ mình mừng quá cầm thư anh khoe khắp làng. Thư về đúng ba
ngày thì tin anh Huy chết trôi ở huyện Tuyên ồn khắp làng. Cũng chẳng biết
ai đưa tin đầu tiên, ai cũng bảo nghe người ta nói. Năm đó lũ lụt to lắm,
huyện Tuyên cứ đến mùa lũ lụt thế nào cũng có nhà trôi người chết, nghe
vậy ai cũng tin. Mạ mình khóc lăn khóc lóc suốt ngày đêm, không chịu ăn
uống gì cả. Sốt ruột quá, dù đang lũ lụt ba mình vẫn quyết định lên huyện
Tuyên xem sao. Ba mình đi buổi sáng, buổi chiều anh cu Bịp mò đến nhà
mình liền.

Anh khoác ba lô vào nhà, nói con ở đơn vị với thằng Huy. Mạ mình rú
lên túm tay anh hỏi dồn dập. Anh nói cười xởi lởi, nói đồn đại tào lao đó,
thằng Huy vẫn bình thường mà. Mình mới 11 tuổi chẳng biết nói gì cứ ôm
cột nhà nhìn vết sẹo mảnh vắt ngang cổ anh, hình như có ai đó đã định
chém đứt cổ anh nhưng không thành. Bé tí có biết gì đâu nhưng nhìn anh
mình vẫn thấy nghi nghi. Có lẽ anh cu Bịp hôi quá, hễ anh mở miệng là hôi
rình. Bộ đội, TNXP mình gặp đã nhiều, không ai hôi và nói nhiều như anh.

Anh ngồi kể chuyện lia xia, nói thằng Huy thế này thằng Huy thế kia.
Mạ mình sướng lắm cười hể hả, mình lại thấy những gì anh kể chả giống
anh Huy gì cả. Mình cắt ngang lời anh, nói răng anh Huy không viết thư?
Anh cười to, nói quên quên, cháu chưa kể, cháu ra tận cổng đơn vị rồi thằng
Huy mới biết cháu về phép. Nó chạy đuổi theo dặn có mấy câu chứ không
kịp thư từ gì cả. Tất nhiên mạ mình tin sái cổ, bà giữ anh lại nhà ăn cơm,
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đãi đằng đủ món. Bà chạy mượn đâu được hai chục đồng đưa cho anh cu
Bịp, nói nhờ cháu nói với thằng Huy cố gắng ăn uống bồi bổ vào. Rồi bà
vui vẻ kể, nói thằng Huy nhà bác tằn tiện lắm. Hắn đi vô Đồng Hới, bác cho
hắn một đồng, đến chiều quay về trả lại bác nguyên xi một đồng. Anh cu
Bịp cười ha ha, nói được rồi được rồi, bác để cháu trị thằng Huy cho. Nhất
định cháu phải bắt hắn ăn uống bồi bổ. Nghe thế mạ mình cười tít mắt.

Anh cu Bịp ra đi ôm theo hai chục đồng với một bọc to quà cáp mạ mình
gửi cho anh Huy. May cho anh, anh đi chừng nửa giờ thì ba mình từ huyện
Tuyên trở về, nói thằng Huy không chết, nó chuyển quân sang Cự Nẫm,
không ở huyện Tuyên nữa. Mạ mình ôm mặt rú lên, nói ôi cha trời ơi, tui
mất hai chục đồng rồi. Ba mình nghe thế tức lắm, đời ông ghét nhất bọn lừa
đảo bịp bợm. Ông cố đuổi theo, lùng sục khắp nơi không thấy anh cu Bịp
đâu cả, đến làng nào cũng nghe một trường hợp bị lừa như nhà mình. Anh
cu Bịp tung tin ai đó bị chết rồi giả đò đóng vai người cùng đơn vị với
người đó về gia đình báo cho gia đình biết người đó còn sống. Thế là chuột
sa chĩnh gạo, anh được ăn uống đãi đằng và ôm một mớ tiền đống quà của
người nhà gửi cho người đó rồi biến thẳng. Chẳng ai biết anh ở đâu tên gì,
người ta gọi đại là thằng cu Bịp.

Tưởng chuyện anh cu Bịp đến đó là hết, chẳng hiểu trời xui đất khiến thế
nào mình lại gặp anh khá nhiều lần, lần nào cũng biết anh bịp mình hẳn hoi
nhưng chẳng làm được gì tốt.

Mười năm sau, năm 1977 mình đang học năm thứ ba Bách Khoa Hà Nội.
Cứ thứ bảy mình lại ra bến xe Kim Mã nhảy xe bus đi Sơn Tây thăm cô bồ.
Hôm đó mình vừa mua vé xong thì gặp ngay anh cu Bịp. Anh đứng ngay
trước mặt mình nước mắt lưng tròng mếu mếu máo máo, nói anh ơi con gái
tui bị tai nạn nằm ở bệnh viện Việt Đức… Mình nhận ra anh ngay nhờ vết
sẹo mảnh vắt ngang cổ và nhờ cái miệng hôi rình của anh. Mình chộp lấy
tay anh, nói anh cu Bịp nhớ tui không? Sắc mặt anh không hề thay đổi, vẫn
nước mắt lưng tròng vẫn mếu mếu máo, nói xin anh nhón tay làm phúc.
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Mình nghiến răng vặn tay anh, nói đ.mẹ ông trả ngay hai chục đồng của mạ
tui, trả ngay! Anh khóc rú lên, nói ối anh ơi, mạ anh cho tui hai chục đồng
để tui cứu con tui, răng rồi cũng có ngày tui trả lại, chừ tui chỉ xin anh một
hai đồng thôi, một hai đồng thôi, cắn cỏ xin anh, lạy anh trăm ngàn mớ lạy.
Anh bù lu bù loa khóc to nói to, nói mạ anh là dì ruột tui, dì tui cho tui hai
chục đồng răng anh đòi lại. Tui xin anh tiền anh đã không cho còn đòi tiền
dì ruột tui cho tui. Mọi người quay lại nhìn mình, những cái nhìn khó chịu
và khinh bỉ. Chẳng biết nói thế nào mình đành buông tay anh bỏ đi. Được
thể anh chạy theo níu áo mình, nói chỗ con cậu con dì, xin anh một hai
đồng thôi, một hai đồng thôi. Đúng là chưa bao giờ mình bị rơi vào tình
trạng này, vừa điên tiết vừa xấu hổ. Hai mốt tuổi đầu chẳng biết làm sao,
chỉ biết đấm anh ta một phát rồi bỏ chạy.

Mười năm sau (lại mười năm sau, khỉ thế!), năm 1987 mình đang làm
báo Văn hóa đời sống ở Huế, anh Văn Lợi cử mình về Hương Điền viết cái
kí. Tình cờ mình gặp cô bé xưa cùng hát hò kịch cót với nhau ở đội văn
nghệ sư đoàn 375.( Viết đến đây tự nhiên quên biến mất tên cô bé). Cô bé
đưa mình về nhà cô chơi. Nhà cô cách phố huyện chừng chục cây số. Về tới
nhà không có ai, cô bé nói anh chờ em tí để em đi tìm mạ em. Lát sau cô
quay về kéo mình đi ngay, nói anh  ra đình mà xem, cả làng em đang ở đó,
mạ em cũng đang ở đó không chịu về. Mình hỏi chuyện chi, cô bé mắt trợn
miệng há, nói ua chầu hay lắm, thánh về làng em, thánh chữa bách bệnh,
bệnh chi cũng khỏi. Mình cười, không nói gì lẳng lặng theo cô bé xem ông
thánh này là thánh thật hay là lang băm.

Mình tới đình làng sửng sốt thấy cả mấy trăm người, không, có khi cả
ngàn người, ngồi chật kín sân đình, trong khi phía ngoài mọi người đang lũ
lượt kéo tới. Cô bé nói không chỉ người làng em mô, nhiều người các làng
khác cũng tới. Thánh là thiên sứ nhà trời chỉ về đây đúng một ngày đêm,
mạ em nói rứa. Nhác trông mọi người ai nấy mặt mày nghiêm trọng, thành
kính ngồi thành hàng lối chờ đến lượt thánh gọi vào, tuyệt không ai gọi to
nói lớn, hết thảy đều thầm thầm thì thì, rất kinh. Mình thấy lạ là trong tay ai



https://thuviensach.vn

cũng cầm sẵn bát nước lạnh, hỏi vì sao, cô bé bảo bát nước để thánh làm
phép xong thì uống. Đó là bát nước thánh, uống vào bệnh gì cũng lành.

Máu tò mò khiến mình cố bươn lên phía trước xem thánh là ai, là thế
nào. Nhờ có cái thẻ nhà báo nên bà con đều nhường lối cho mình. Vào sâu
trong đình vẫn không thấy thánh đâu, cô bé bám theo mình nói thánh ngồi ở
hậu cung.Phải ngồi đây chờ khi thánh gọi mới được vào, dù anh là gì đi nữa
nếu thánh không gọi cũng không được vào. Mặc kệ, mình cứ cố chen lên.
Đến hậu cung gặp ngay hai ông già đứng canh kiên quyết không cho mình
vào. Mình năn nỉ mãi, nói cháu chỉ xem mặt thánh cái là ra ngay. Vừa lúc
một người trong hậu cung  đi ra, người khác bưng bát nước đi vào. Qua hai
lần vén màn cho người vào, ra mình thấy rành rành cái ông thánh chính là
anh cu Bịp.

Mình liều nhảy đại vào, nói này anh cu Bịp, anh còn dám bịp cả mấy trò
này à? Tưởng anh cu Bịp giật mình nhảy tót ra khỏi hậu cung. Ai dè anh
vẫn mắt nhắm nghiền, tay cầm nén nhang, miệng lẩm nhẩm khấn như
không hề có chuyện gì xảy ra. Hai ông già lôi cổ mình ra. Mình nói cháu là
nhà báo, cháu sẽ vạch trần. Hai ông già chỉ mặt mình mắng át đi, nói tỉnh
trưởng, bộ trưởng đến đây xúc phạm thánh tôi cũng tống cổ, đừng nói nhà
báo với nhà béo. Mình cự lại, cố nói to cho mọi người nghe. Hai ông già bịt
miệng mình lôi ra khỏi hậu cung.

 Bỗng có người nói thánh gọi thánh gọi, ngoảnh lại thấy anh cu Bịp đang
tươi cười vẫy vẫy, nói vào đây con vào đây con. Mình đi tới, hai ông già ấn
mình quỳ xuống, đặt vào tay mình bát nước lạnh, nói ngửa mặt nhắm mắt
nghe thánh truyền. Mình cũng ngửa mặt nhắm mắt xem anh cu Bịp giở trò
gì. Chẳng biết anh nói gì, làm gì, khoảng một phút sau anh ghé tai mình rít
lên khe khẽ, nói cút cha mày đi cho tau làm ăn, không tao bảo dân xé xác
mày ra. Mình mở mắt, anh cu Bịp đang cầm nhang tay khua miệng  khấn,
dáng điệu uy nghi như thánh nhập trần.



https://thuviensach.vn

Ngay sau đó mình bị tống cổ ra khỏi hậu cung, không dám ho he nữa, sợ
lắm. Đến anh cu Bịp còn có dân, hỏi sao không sợ? Hi hi.
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THẰNG DƯ
  Thằng hai đầu gối

Đó là thằng Dư, ở sát ngay sau hồi nhà mình.

Cái xóm nhà mình ngày xưa giống y chang cái nồi lẩu đủ món sang hèn.
Một nhà ăn mày, một nhà giáo viên, một nhà bí thư tỉnh uỷ, một nhà cướp
giật, một nhà đĩ điếm, một nhà giáo sư, một nhà buôn lậu. Nhưng là cái
xóm hòa thuận nhất thị trấn vì không nhà nào thèm giây với nhà nào.

Nhà thằng Dư có ba mẹ con, mạ nó hành nghề đĩ điếm đẻ ra hai đứa, nó
là Dư, em gái nó là Thừa, chắc mạ nó nghĩ giá không đẻ đứa nào thì mới
đủ.

Nhà nó về ở sau nhà mình khi nó 12 tuổi, em nó hai tuổi. Mạ nó tên gì
mình không nhớ nữa, chỉ nhớ như in sáng nào mạ nó rời nhà vào Đồng Hới
hành nghề thì cả xóm đều biết.

Không hiểu sao cứ ra khỏi nhà mười bước thì bà mới quay lại gọi Dư ơi!
Rồi dặn thằng Dư nấu cái này nấu cái kia, thằng Dư dạ, bà đi thêm mười
bước nữa lại Dư ơi, lại dặn lấy cái này lấy cái kia, thằng Dư dạ, bà đi thêm
mười bước lại Dư ơi, lại dặn mua cái này mua cái kia, thằng Dư dạ, bà đi
thêm mười bước nữa bà lại Dư ơi, lại dặn trông em thế này cho em ăn thế
kia... có chục lần như vậy rồi bà mới đi hẳn.

Cả trăm buổi sáng như một.

Thằng Dư hơn mình hai tuổi nhưng khi nào nó cũng gọi mình bằng anh,
xưng em. Tóm lại trẻ con trong xóm bất kể lớn bé nó đều gọi anh chị, xưng
em, chẳng phải riêng mình.
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Nó bị dị dạng từ khi mới lọt lòng. Chân phải bình thường, chân trái có
hai đầu gối, một đầu gối bình thường và một đầu gối mọc thêm ở giữa cẳng
chân, có xương bánh chè đàng hoàng, không phải khối u, giống hệt cái đầu
gối thật.

Vì thế nó đi lại rất khó khăn, mỗi bước đi đều khụy xuống hai lần, y như
người ta nhún vậy. Nó đi từ nhà ra chợ rồi quay về, tổng cộng ba cây, trọn
vẹn một buổi sáng.

Mạ mình nói mày muốn mua gì bác mua giùm cho, nó nói không, lưng
cõng em, mỗi bước đi nhún hai nhún cứ thế lết ra chợ rồi lết về, ngày nào
cũng thế.

Nhiều khi đi cùng đường, mình nói đem tao cõng em cho đi cho nhanh,
nó nói không, cứ thế lầm lì đi đi nhún nhún. Có hôm mưa to quá, mình nói
đem tao cõng em cho về mau không ướt hết, nó nói không, cứ thế nhún
nhún đi đi trong mưa.

Hình như óc nó không có khái niệm giúp đỡ hay nhờ vả, chưa thấy nó
sang nhà ai bao giờ, kể cả ba ngày tết. Mình vẫn hay lân la sang nhà nó, hỏi
cái gì nó cũng trả lời nhát một, ít khi nói quá ba từ.

Mặt nó trông sợ lắm. Mắt trái bình thường nhưng mí mắt phải là một
khối thịt lớn trùm xuống đến tận cằm. Ai chưa quen, nhìn mắt nói ghê lắm,
về không ăn được.

Mình đã lật cái mí mắt phải nó lên, trong đó là một miếng thịt hồng tươi,
nhầy nhụa máu. Vì thế mỗi khi nó khóc, mắt trái chảy ra nước mắt, mắt
phải chảy ra máu. Sợ chết đi được.

Nó ăn cơm, cúi gằm mặt và cơm, mí mắt phải nhúng cả vào bát, nó cũng
mặc kệ. Mình hỏi nó sao mày không vào viện cắt đi cho khỏi vướng. Nó
cười nói không. Mình hỏi sao, nó nói trời cho.
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Mạ nó đi từ sáng, khuya mới về, mình nó ở nhà trông em. Em khóc, nó
chỉ ôm em lắc lắc, không nói không hát, chỉ ngồi lắc lắc vậy thôi.

Mình 17 tuổi, to cao như người lớn, nó vẫn bé vậy, không lớn thêm được
chút nào, 19 tuổi đầu vẫn bé tí, em gái nó còn lớn hơn cả nó.

Chiều hôm đó, mùa hè năm 1974, mình đi thi đại học về gặp nó cõng em
vừa đi vừa nhún trên đường cái quan, giữa nắng chang chang.

Không phải cõng, nó khuân em như khuân một bao tải nặng trịch trên
lưng. Em nó nằm sấp sau lưng nó, hai chân quệt đất, cứ thế để cho nó kéo
đi.

Mình hỏi em mày sao, nó nói nóng. Mình nói đem tao cõng xuống viện
cho, nó nói không, cứ thế nhún nhún đi đi. Mình giật lấy em nó đòi cõng thì
thấy em nó lạnh ngắt, cứng queo từ lúc nào.

Mình nói em mày chết rồi. Nó nói không, lầm lì kéo em đi, vừa đi vừa
khóc, mắt trái dầm dề nước mắt, mắt phải dầm dề máu.

Nhiều lần muốn làm phim về nó quá nhưng sợ các sếp phê bình đen tối,
lại thôi.
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HỐ XÍ HAI NGĂN
  

1. Năm 1965 nhà mình sơ tán lên làng Đông, Hợp tác phân cho mấy
sào đất cát đầu làng, mấy anh em thi nhau ăn cắp đất cày tôn cái vườn
lên cao gần một mét, ba mình lại khéo trồng cây, chỉ một năm sau nhà
mình có khu vườn đẹp nhất xóm.

Xóm có bốn nhà. Phía trước là nhà anh Cu Chành, đội phó đội 1.
Anh cu Chành oai nhất xóm, có xe đạp Phượng Hoàng, cười có răng
vàng, có cái đài Orionton. Chiều chiều anh đạp xe đạp Phượng Hoàng,
đeo cái đài to bằng cuốn từ điển Việt – Anh bên hông, ngậm cái tăm,
mở to đài, đạp xe đi từ đầu làng đến cuối xóm. Anh đi đến đâu đài kêu
oang oang tới đó, con nít rật rật chạy theo xe anh.

Thỉnh thoảng đi họp trên xã trên huyện về, tối anh xách đèn bão ra
nhà kho hợp tác nói chuyện thời sự. Anh nói các anh trên trung ương
phổ biến thế này thế kia, anh Lê Duẩn có ý kiến chỉ đạo thế này thế kia,
anh Võ Nguyên Giáp động viên thế này thế kia, toàn anh không thôi,
dân tình lác mắt.

Anh Cu Chành nói mấy anh trên trung ương nói cứ lo chiến đấu đi,
đánh thắng Mỹ rồi tha hồ giàu. Chỉ riêng dầu mỏ cũng đủ no. Dầu mỏ
nước ta như cái mâm, dầu mỏ đế quốc Mỹ như con ruồi đậu trên cái
mâm, Mỹ không nhằm nhò chi với nước mình mô. Bà con vui vẻ nói ua
chầu chầu sướng hè sướng hè.

Anh cu Chành nói mấy anh trên trung ương phê phán việc đuổi
chim ra khỏi thành phố của nước đồng chí bạn là sai. Cứ xây dựng
CNXH thành công, nhà cao cửa rộng, điện đóm giăng đầy, tự khắc
chim chóc cút cả, việc chi phải đuổi.

Mấy người hỏi nước mô mà dại rứa hè. Anh Cu Chành nói các anh
trên trung ương dặn cứ nói nước đồng chí bạn, không được lộ ra nước
nào. Nhưng tui nói nhỏ, bà con nghe đâu bỏ đó nghe chưa, đó là nước
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Trung Quốc. Bà con xôn xao nói ua chầu chầu nước đồng chí bạn dại
hè, đế quốc Mỹ không đuổi lại đi đuổi chim.

Mọi người phục anh Cu Chành lắm, nói Cu Chành học chưa hết lớp
5 mà chuyện trên trời dưới biển biết cả là nhờ gần trung ương. Có ai
biết anh Cu Chành nhờ gần cái đài Orionton.

Chỉ có mệ Hó là không phục. Một hôm anh Cu Chành nói mấy anh
trên trung ương căn dặn bà con mình phải đoàn kết. Làm được thì làm,
không làm được thì thôi nhưng phải đoàn kết. Anh Cu Chành nói tui
nghiên cứu hết sách vở rồi, sở dĩ dân mình hay chửi nhau là vì phong
kiến tư bản nó còn rơi rớt. Mình muốn mau lên CNXH thì đừng có
chửi nhau.

Mệ Hó đứng dậy phủi đít quần phành phạch, nói Cu Chành nói hay
rứa răng toàn đi ỉa vứt. Anh Cu Chành trừng mắt nghiêm giọng, nói
họp hành không được nói cu, đồng chí Hó phát ngôn bừa bãi. Mệ Hó
cười cái hấc, nói mi đi họp răng không bỏ cu ở nhà, mang cu đi thì tau
nói cu chơ răng. Anh Cu Chành đập bàn cái rầm, nói yêu cầu đồng chí
Hó nói năng cẩn thận, đây không phải cái chợ.

Mệ Hó không sợ nhưng xuống giọng, nói đồng chí Cu Chành nói hay
rứa răng toàn đi ỉa vứt. Anh Cu Chành nhăn mặt, nói chuyện ỉa đái
không được nói nơi hội nghị, phát ngôn bừa bãi. Mệ Hó tịt, ngồi xuống
nói ôi trời, l. trám được chơ tai không biết răng mà trám.

Mệ Hó ở ngay bên phải nhà mình, gọi là mệ chứ chỉ trên năm mươi
chút thôi, mông vú còn nẩy lắm. Không thấy chồng con mệ đâu, chỉ
thấy mệ ở với đứa cháu gái 11 tuổi, bằng tuổi mình. Mệ ngoa nhất xóm,
động bất kì chuyện gì mệ cũng chửi. Mệ tức anh Cu Chành chuyên
môn nhảy hàng rào sang ỉa hố xí nhà mệ, ỉa xong không đổ tro, không
đậy nắp, bẻ tranh tre quẹt đít, tan cả mái lợp. Chỉ chuyện anh Cu
Chành đi ỉa hố xí nhà mệ mà mệ chửi anh quanh năm suốt tháng.

Hồi này có phong trào làm hố xí hai ngăn. Anh Cu Chành nói các
anh trên trung ương nói đây là phát minh khoa học của Việt Nam,
Nhật Bản thừa nhận đây là một trong 7 công trình khoa học vĩ đại nhất
của thế kỉ 20. Anh Cu Chành nói hố xí hai ngăn là thành quả CNXH.
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Ngăn này ỉa, ngăn kia ủ phân rất chi là khoa học, vệ sinh cực kì. Bọn tư
bản chúng nó ở nhà cao tầng, không làm hố xí hai ngăn, phân chảy ra
đường ống trôi ra sông, rồi lại múc nước sông nấu ăn, có tởm không bà
con. Bà con nói ua chầu chầu tư bản ngu chi ngu lạ.

Nói thế nhưng anh Cu Chành không làm hố xí hai ngăn, nhà nào
cũng làm nhưng anh không làm, toàn xách đít nhảy hàng rào sang nhà
mệ Hó ỉa. Anh  Cu Chành ngồi trong hố xí, mệ Hó nhảy chồm chồm ở
ngoài chửi ầm lên, nói cha tổ Cu Chành, ỉa đâu không ỉa răng ỉa nhà
tao! Anh Cu Chành nhóng cổ ra, nói đồng chí Hó để yên cho tôi ỉa xong
đã rồi có ý kiến, đừng phát ngôn bừa bãi.

Mệ Hó nén giận, ngồi bó gối trước cửa hố xí chờ anh Cu Chành ỉa
xong để chửi. Anh Cu Chành lại nhóng cổ ra, nói đồng chí Hó cho tôi
xin mấy que quẹt khu (đít). Mệ Hó lại nhảy chồm chồm chửi, nói vơ
làng xóm nời… có ai như thằng Cu Chành không, nó ỉa vất nhà tui còn
bắt tui quẹt khu cho hắn đây nời!

Anh Chành lại nhóng cổ ra, nói đồng chí Hó không kiếm que cho tui
chùi khu thì tui bẻ tranh tre hố xí đồng chí. Mệ Hó tức uất rú lên
nhưng vẫn phải kiếm que cho anh Cu Chành. Mệ dúi que vào cho anh,
mắt trợn miệng hét, nói que đây que đây, chùi xong rồi ăn luôn nghe
Cu Chành! 

Anh Cu Chành ra khỏi hố xí, nhảy hàng rào về nhà. Mệ Hó nhảy
sang nhà anh nhảy chồm chồm, ra sức chửi. Anh Cu Chành bật cái đài
Orionton, vặn volume hết nấc. Mệ Hó cố gào lên cho át tiếng đài, mệt
quá thở hồng hộc. Mệ hét lên, nói cha tổ mi Chành nời, mi nói hay rứa
răng cứ đi ỉa vứt!

Anh Cu Chành chỉ tay quát, nói này, đài đang phổ biến chủ trương
đường lối, đồng chí Hó lại đem chuyện ỉa đái ra đây là có ý gì. Câm
họng không tui kêu dân quân trói cổ liền. Mệ   Hó tịt, quắp đít đi về,
vừa đi vừa chửi, nói vơ cu Chành nời, tao thua cái đài chớ không thua
mi mô nha!

2. Còn nhà thứ tư là nhà ông Mẹt Lạm ở sát sau nhà mệ Hó, cũng ở
bên phải nhà mình. Ông chết vợ, có một đứa con trai là thằng cu Đán.



https://thuviensach.vn

Thằng này đánh cờ tướng cực giỏi, mình học đến lớp 5, nó mới học lớp
2, nó chấp mình một xe mà 10 ván mình cũng chỉ thắng nó được 2, 3
ván.

Cu Đán nói anh đánh cờ dở như bọ tui đi ỉa. Lúc đầu mình không để
ý, nhưng sau thấy lạ, hễ đau bụng là ông Mẹt Lạm lại nhảy sang hàng
rào, vào hố xí mệ Hó, dù nhà ông cũng có hố xí. Sau lại thấy hễ mệ Hó
đi ra hố xí là ông Mẹt Lạm kêu đau bụng liền. Mình hỏi cu Đán, nói
răng thấy mệ Hó ra hố xí là bọ mi đau bụng? Cu Đán cười cái hì, nói
bọ tui đau cu không phải đau bụng.

Mình không hiểu, nói hố xí vừa chật vừa thối inh, mần chi được ở
đó. Cu Đán nhăn răng cười, nói tui thấy bọ tui lẹo chắc với mệ Hó rồi,
hay lắm. Nó chồm lên bụng mình dập dập nói ri nì ri nì, Hó ơi Hó ơi
anh yêu Hó, Hó ơi  Hó ơi anh yêu Hó.

Mình tròn mắt, nói lẹo chắc ở hố xí à. Nó gật rồi lắc, nói không phải,
hố xí chỉ tâm sự thôi, rồi bọ tui bưng mệ Hó vô nhà. Mình nói vừa ỉa
vừa tâm sự à? Cu Đán nói ừ, nói đi nói lại chỉ có câu Hó nhớ Lạm
không, Lạm nhớ Hó không, rứa mà nói cả buổi, ỉa hết cứt rồi vẫn cứ
nói.

Mình nhăn răng cười, nói hay hè hay hè. Cu Đán cũng nhăn răng
cười, nói ừ, hay lắm hay lắm. Nó kéo tai mình thì thầm, nói tâm sự chỗ
khác thì anh Cu Chành phát hiện, kêu dân quân bắt liền. Mình nói hèn
chi mệ Hó không cho anh cu Chành vào ỉa hố xí mệ. Cu Đán nói anh cu
Chành cũng muốn tâm sự với mệ Hó nhưng mệ ghét, không cho.

Mình nói mi đã biết thì anh Cu Chành cũng biết. Cu Đán nói lúc
đầu bọ tui với mệ Hó sợ anh Cu Chành thì ra hố xí tâm sự, sau đổ lì
không sợ. Bây giờ quen rồi, hễ muốn tâm sự là buồn ỉa liền. Mình cười,
nói tao không tin. Cu Đán nói thiệt đó, anh không tin thì thôi. Bọ tui
nói vừa ỉa vừa tâm sự thích lắm, quan trọng là mình ỉa đừng có tiếng
kêu, kêu thì mất lịch sự, rứa thôi.

Làng Đông hồi đó làm hố xí hai ngăn, ngăn ỉa ngăn ủ nghiêm túc
lắm, sau rồi tùm lum cả. Đang đau bụng có người ngồi rồi, không nhịn
được liền nhảy sang ngăn kia, ủ chẳng ủ thì thôi, ỉa cái đã. Dần dần hố
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xí hai ngăn thành ra hai hố xí. Anh Cu Chành nói các anh trên trung
ương nói dân mình lạc hậu, chỉ mỗi việc ỉa cho có khoa học mà cũng
không hoàn thành nhiệm vụ. Mệ Hó cười cái hấc, nói chào ôi, không
thấy trung ương giao nhiệm vụ ăn, toàn giao nhiệm vụ ỉa thôi.

Nhưng anh Cu Chành không mắng mệ Hó phát ngôn bừa bãi nữa,
chỉ nói đồng chí Hó có thắc mắc chi nói sau. Cuối buổi anh Cu Chành
nói đồng chí Hó ở lại tôi giải thích. Chẳng biết anh Chành giải thích thế
nào, tối hôm đó mệ Hó nhảy chồm chồm, chửi ông Mẹt Lạm rung làng
chuyển xóm cả đêm. Mệ Hó vén quần vỗ bem bép, hét vơ Mẹt Lạm nời,
tau nói cho mà biết nha, từ ni a…  cặc mi có bá (dát) vàng  tau cũng
không thèm nha.

Chuyện hủ hóa mệ Hó và ông Mẹt Lạm tự nhiên cả làng ai cũng
biết. Đi đâu nghe ai khích một câu là mệ Hó lại nhảy sang nhà ông Mẹt
Lạm chửi liền, vừa chửi vừa vỗ bem bép, hét vơ Mẹt Lạm nời, tao thà
để l. cho chó ăn, không cho mi liếm mô nha!

Mình hỏi cu Đán răng rứa. Cu Đán ngồi đực mắt, rất lâu sau mới
nói không biết ai nói bọ tui khoe mệ Hó thuê bọ tui lẹo mệ, một phát 5
hào, đến giờ mệ nợ cả trăm đồng không chịu trả. Mình nói thiệt không,
cu Đán nói biết mô, nghe người ta nói rứa.

Một hôm mình với cu Đán đang đánh cờ, ông Mẹt Lạm đi đâu về,
mặt mày hằm hằm nói cha tổ con l. trâu, cha tổ con l. trâu. Ông lôi cái
cuốc xông sang vườn mệ Hó đập tan cái hố xí hai ngăn, lại còn xúc cứt
vứt ra đầy vườn.

Mình hỏi cu Đán răng rứa. Thắng Đán nói không biết ai nói mệ Hó
khoe bọ tui hẹn mệ đi ỉa, rồi liếm khô khu cho mệ, mệ mới cho lẹo.
Mình nói tởm tởm, thịêt không thiệt không. Cu Đán nói biết mô, nghe
người ta nói rứa. Nói xong thì ngồi buồn thiu.

Từ đó Mệ Hó với ông Mẹt Lạm đánh chửi nhau suốt ngày. Mệ Hó
nhảy chồm chồm, vừa chửi vừa xúc cứt hất sang nhà cu Đán, nói vơ
Mẹt Lạm nời, trả cứt cho mi đây nời. Ông Mẹt Lạm lại xúc cứt hất
sang nhà mệ Hó, vừa hất vừa hét cha tổ con l. trâu, cha tổ con l, trâu!
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Xúc đi xúc lại hết phân, cả hai ỉa cứt mới, gói lại ném vào nhà nhau,
ngày nào cũng chửi nhau đánh nhau rung làng chuyển xóm.

Anh Cu Chành nói các anh trên trung ương nói thấy dân minh mất
đoàn kết, các anh rất đau lòng. Để cho đồng chí Hó, đồng chí Lạm
đánh chửi nhau tui có khuyết điểm với trung ương, có tội với bà con.
Nói xong thì anh Cu Chành nghẹn lại, nấc nấc.

Bà con nói   đồng chí Cu Chành tội hè. Anh Cu Chành nói đã coi
nhau như kẻ thù thì sống gần nhau càng thêm tan cửa nát nhà, tui nói
rứa có phải không bà con? Bà con nói đồng chí cu Chành nói phải quá
phải quá

Tháng sau cả mệ Hó, cả ông Mẹt Lạm đều đi kinh tế mới, hai cái
vườn gửi lại cho Cu Chành coi sóc. Anh Cu Chành nói đồng chí Hó
đồng chí Lạm ra đi xóm làng tiếc lắm, nói xong thì nghẹn lại, nấc nấc.
Mệ Hó và ông Mẹt Lạm đều khóc, cả hai đều xin lỗi bà con láng giềng.
Bà con nói ua chầu chầu, đồng chí Cu Chành đoàn kết giỏi hung.

Mệ Hó, ông Mẹt Lạm đi cả chục năm không về, nghe nói ở đâu tận
khu kinh tế mới tỉnh Phan Thiết, gần nhà mụ Lâm Cúc ông Đinh
Chiến. Họ muốn về quê lắm nhưng không có tiền về, hai cái vườn mặc
nhiên thành vườn anh Cu Chành.

Hè này mình về quê, lên làng Đông chơi, khu vườn 16 sào đất của
anh Cu Chành nhà cửa, cây cối đẹp ngây ngất. Mình gặp anh Cu
Chành, nói mệ Hó ông Mẹt Lạm có về không anh. Anh Cu Chành cười
cái xoẹt, nói è he, không chết là may còn đòi về.

Ua chầu chầu.
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CHẲNG BIẾT VUI HAY BUỒN 
  Những ngày đầu mới vào lính mình đóng quân ở Mía, cách thị xã Sơn Tây
chừng bảy, tám cây số. Đợt huấn luyện mình chẳng có gì nổi trội, trừ bắn
súng ra, môn nào cũng trung bình. Kém nhất là môn ném lựu đạn, suốt cả kì
huấn luyện chưa một lần mình ném trúng đích. Riêng bắn súng thì hết chê,
ba phát 30 điểm thường xuyên, thi thoảng mới 28, 29 điểm.
 

Tóm lại thỉnh thoảng mới được C trưởng khen, còn lại đều bị chê ròng.
Thế mà trong tiểu đội thằng nào cũng nể mình, nói gì chúng nó cũng nghe.
Mình không phải tiểu đội trưởng nhưng mặc nhiên là tiểu đội trưởng, kể cả
thằng tiểu đội trưởng nó cũng nghe mình răm rắp. Không hiểu sao, có lẽ vía
mình át hết vía chúng nó.

Cả tiểu đội trú quân tại nhà mẹ Là. Mẹ cũng thương mình nhất, lúc nào
mình tập về cũng kéo mình ra sau hồi dúi cho mình một cái gì đó để ăn.

Cạnh nhà có cô L. 22 tuổi, thích mình lắm. Hễ thấy mình là cô lấy hòn
sỏi ném một cái rồi ngoảy đít chạy, vừa chạy vừa cười.

Nhưng mình không thích cô L. Một là cô không đẹp, hai là đã có chồng,
ba là mình đã đánh đu với ba cô trường trung cấp thương nghiệp đủ mệt rồi,
đang tính thảy đi một cô mà chưa biết làm thế nào.

Một tối mình đi chơi với em M. về, thấy cô L. đứng chờ đầu ngõ, gọi
anh Nập! Mình quay lại, cô ta ôm chầm lấy nấc lên, nói em tội nắm anh
Nập ơi!

Hóa ra hoàn cảnh cô này tội thật. Lấy chồng bốn năm không có con, gia
đình chồng bảo điếc, chửi bới khinh rẻ, đuổi về nhà ba bốn lần, cô phải
khóc lóc xin ở thêm hai năm nữa, nếu không có con thì cô sẽ ra đi.



https://thuviensach.vn

Cô bảo không có con là tại chồng chứ cô vẫn bình thường. Cô đề nghị
xin mình một đứa con. Mình hứa sẽ giúp đỡ, nhưng không ngủ với cô mặc
dù cô rất muốn.

Tối về mình họp tiểu đội lại, nói tình hình như thế, thằng nào muốn giúp
cô ta không? Cả tiểu đội nhìn nhau rồi nhìn mình. Mình tưởng chúng nó
ngại, nói hoàn cảnh người ta thương tâm thế, chúng mày không muốn giúp
à?

Thằng Tí nói tâu có (thằng Tí nói âm đ ra âm t). Mày cử ai thì cử chứ
chúng tao thằng nào không muốn. Cả lũ lúc đó mới ồ lên đúng đúng, mình
nhẹ cả người.

Mình cử thằng Th., không phải vì mình quý nó, thiên vị, mà vì thằng này
bác sĩ, nó biết tính toán ngày tháng để chóng có con. Thắng Th. sướng quá
nhảy cẫng, hú lên một tiếng như bò rống.

Từ đó tối nào cũng vậy, cứ đến 10h30 là nó cắp nilon ra đi. Thằng Tí tức
mình lắm nói tao ăn ở với mày có đến nỗi nào sao mày cho thằng Th. tịt
một mình? Mình dỗ nó, nói: được rồi sau ba tháng nếu con L. không có con
với thằng Th. thì tao cử mày.

Chẳng dè được hai tháng thì cô L. trúng thai, cũng là lúc đơn vị được
lệnh chuyển quân, tiểu đội có chín thằng tản ra tám hướng, chỉ thằng Tí là
cùng đơn vị với mình.

Suốt ba tháng ở Quảng Ninh - gái Quảng Ninh hết chê hi hi - mình kiếm
được ối cô, thằng Tí vẫn không kiếm được cô nào, thỉnh thoảng lại túm áo
mình năn nỉ: mày kiếm em nào cho tao tịt với. Nhưng mình không kiếm
được cô nào hoàn cảnh như cô L., đành chịu.

Ba năm sau tình cờ quay lại Sơn Tây, gặp cô L. ở chợ, cô vứt rổ rau nói
anh chờ em tí, rồi tất tả chạy về nhà bồng thằng cu chạy ra. Thằng cu thật
kháu, giống thằng Th. y chang.
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Cô L. nói đi nói lại ơn anh Nập nắm nắm. Đời mình chưa có ai cảm ơn
mình rối rít như thế. Thằng Th., thì đã chết ở biên giới Tây Nam rồi. Cô L.
biết tin, lén để tang Th. một năm.

Chiều nay uống bia Vân Hồ một mình bỗng gặp cô L. Lúc đầu mình
không nhận ra, L. nói mãi mới nhớ. Cô bây giờ già quá, hom hem, tóc bạc.
Mới hơn năm chục tuổi sao mà già thế.

L. nói sau đó thằng chồng em cũng biết, nó đuổi em ra khỏi nhà. Mình
nói bây giờ em ở với thằng cu, hay lấy chồng mới? L. nói gái chửa hoang,
chó nó thèm lấy em. Thằng cu cũng không ở với em.

Mình hỏi sao thì L. khóc nghẹn, nói con em hết vô tù lại ra tù anh ơi. Ba
chục tuổi đầu vào tù 11 lần, toàn tội ăn cắp thôi. L. khóc một hồi rồi ngẩng
lên quệt nước mắt, nói biết thế ngày xưa em không nhờ anh có phải hay hơn
không. Mình nghẹn đắng.
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NHÚM LÔNG 
  Mình về quê hội trường, vừa chui từ quán cà phê ra thì thấy một người đàn
bà ngồi trên trên ô tô, tay vẫy miệng gọi, nói Lập ơi! Phải Lập đó không?
Thì ra chị L., bạn học lớp 5 thời mình theo ba mình sơ tán lên ở thung lũng
Chớp Ri. Chị L. bây giờ xinh xắn trắng trẻo còn hơn cả thời chị 19 tuổi, thật
không ngờ. Chị rất ra dáng đại gia, tay đeo vòng ngọc, cổ quàng dây chuyền
mỏ neo chừng hai cây vàng ròng, đi con Mẹc mới cứng, oách kinh.

Chị vẫn ngồi trong xe bên tay lái, nói Lập lên xe đi. Thấy mình chần chừ
không hiểu chị định đưa mình đi đâu, chị lườm cái cười cái, nói lên xe đi,
chị không ăn thịt mày đâu mà lo. Chị nói giọng Bắc ngon xớt, cười có lúm
đồng tiền tròn vo làm mình cứ chờn chợn không biết có đúng chị L. thật
không hay mình đã lầm. Mình nhớ như in xưa chị không có lúm đồng tiền,
nói giọng Cao Lao tiếng nào tiếng nấy méo xệch. Bản tính tò mò, mình leo
đại lên xe xem chị đưa mình đi đâu, nói chuyện gì với mình.

Chị  đưa mình ra bãi biển Quảng Tùng, tới một nhà hàng khá sang, sát
rặng phi lao ven bãi biển. Bà chủ nhà hàng chạy ra, ngực rung bần bật, kéo
miệng cười rộng tới mang tai, nói ôi chị, lâu lắm rồi chị mới tới. Xem cung
cách biết bà chủ quý hóa chị L. lắm. Nhìn vào nhà hàng thấy nhân viên táo
tác hẳn lên, chạy đi chạy lại mặt mày nghiêm trọng cứ y như quan to đến
nhà, tự nhiên mình thấy vui vui.

Chị L. học lớp 5 với mình khi chị 19 tuổi, không phải chị đi học muộn,
tại chị đúp nhiều quá. Bạn học cùng vào lớp 5 với chị đã tốt nghiệp cấp ba,
vào đại học mà chị vẫn đang học lớp 5. Chị đọc thông viết thạo, cộng trừ
nhân chia cũng tốt nhưng không sao giải được toán đố và toán nhà lầu, loại
toán giản ước của lớp 5. Ngoài ra bất kì môn nào chị cũng không thuộc bài,
kiểm tra toàn dưới điểm trung bình. Hồi đó không có chuyện xin điểm mua
điểm, bù lại được đúp thoải mái, chị L. đúp lớp 5 đến sáu năm vẫn được
học như thường.
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Cô giáo chủ nhiệm phân mình và thằng Quý cùng tổ học tập với chị L.
để hai thằng kèm cặp chị cho qua được lớp 5. Chị L. nói chị phải cố học cho
xong lớp 5 mới được đi bán cửa hàng hợp tác xã. Ở thung lũng Chớp Ri
không có mậu dịch quốc doanh, chỉ có cửa hàng hợp tác xã. Khắp thũng
lũng có sáu cửa hàng hợp tác xã, chủ yếu bán vải vóc đường sữa, nước mắm
ruốc. Nhân viên bán cửa hàng phải học hết lớp 5, cậu chị làm chủ nhiệm
hợp tác xã đã hứa với chị rồi, chừng nào chị học xong lớp 5 sẽ chị cho chị
bán cửa hàng. Làm nhân viên cửa hàng khác nào chuột sa chĩnh gạo, chị L.
mê lắm, khốn thay chị học mãi không xong lớp 5.

 Học với chị L. sướng nhất trần đời, luôn luôn chị cho ăn uống no nê.
Hồi đó chẳng có gì, chỉ hai món khoai xéo, sắn lùi thôi, được ăn no là
sướng rồi chẳng mong gì hơn. Thực ra chẳng phải kèm cặp chị. Buổi tối
mình và thằng Quý xách cặp đến nhà, chị giao cho hai đứa cái cặp sách của
chị và một rá khoai xéo hoặc sắn lùi, nói học giúp chị nha, chị đi đây. Nói
rồi chị tót ra khỏi nhà. Tụi mình vừa ăn vừa giải toán, làm bài tập sinh sử
địa, soạn văn cho chị xong rồi về, thế thôi, tối nào cũng giống tối nào.

Mình hỏi thằng Quý, nói chị L. đi mô mà tối mô cũng đi rứa hè. Thằng
Quý cười khì, nói thằng ni ngu, đi yêu chứ đi mô. Mình hỏi yêu ai, thằng
Quý trợn mắt lên, nói oa chà nhiều lắm. Thằng Quý cùng 11 tuổi như mình
nhưng khôn hơn rận. Trong khi mình vẫn đinh ninh mẹ đẻ em ở rốn thì nó
đã biết người ta đúc em ở đâu, làm thế nào để không có thai. Nó lẻn vào
buồng chị L., lấy ra một cái lá to hơn cái quạt mo, nói chị L. đi yêu khi mô
cũng mang theo lá ni. Chị lót dưới lưng, rứa là mần chắc thoải mái, không
đời mô có nghén. Thằng Quý có nói tên lá nhưng lâu ngày mình quên mất.
Sau này vào lính lên Sơn La gặp một ông người Thái, mình có hỏi ông cái
lá ấy, ông xác nhận là có. Mình hỏi tên lá, ông giả bộ lắc đầu không biết,
nói lá ấy chỉ đàn bà biết thôi, đàn ông không được biết.

Mình rủ thằng Quý đi rình chị L. xem chị yêu ra sao, thằng Quý nhảy
lên, nói đúng đúng, có rứa mà quên mất. Tối đó chị ra khỏi nhà là tụi mình
bám theo liền. Chị L. đi vòng  vèo men rìa thung lũng, lội quá suối Roóc,
chui vào hang đá vôi. Hang này rất rộng, nhiều ngõ ngách, tụi mình mò mãi
mới tìm được chỗ chị yêu. Hang tối mò chẳng thấy gì, chị nghe chị hức hức



https://thuviensach.vn

và kêu to, ôi sướng quá bọ ơi. Lát sau người đàn ông đi ra, tụi mình ba chân
bốn cẳng chạy về nhà làm bài cho chị. Làm xong rồi vẫn không thấy chị về,
thằng Quý rủ mình chạy vào hang đá xem sao. Tới nơi, lại nghe tiếng chị 
hức hức, lại ôi sướng quá bọ ơi. Nhưng kì lạ, không phải hai cái bóng mà ba
cái bóng. Rõ ràng có hai người đàn ông đang yêu chị.

Mình ghé tai thằng Quý, nói răng chị L. yêu một lúc hai người. Thằng
Quý chặc lưỡi, nói biết được. Bỗng có tiếng cãi nhau. Chị L. kêu to, nói hai
người sáu chục (đồng), răng lại bốn chục. Người đàn ông nói tụi anh chỉ có
chừng đó, em thông cảm. Chị L. rú lên, nói đưa ngay thêm hai chục, đưa
ngay. Hai người đàn ông bỏ chạy. Chị L. tru tréo chửi, nói vơ cha tổ tụi bay
nời, ăn không l. tao nha. Mình với thằng Quý nhảy ra, nói ê ê tụi em biết chị
làm chi rồi nha. Chị L. sững lại, từ từ khụy xuống trước mặt hai đứa mình,
nói chị phải làm rứa để nuôi cả nhà, chị lạy hai em đừng nói với ai hết. Chị
chắp tay vái tụi mình như tế sao, vừa vái vừa khóc.

Bây giờ chị L. đang ngồi trước mặt mình mặt mày tươi rói, nói nửa thế
kỉ rồi Lập hè, mau thiệt. Chị bỏ giọng Bắc nói nguyên xi tiếng bọ. Mình
cười, nói em sợ nhận nhầm chị vì hai cái lúm đồng tiền. Mắt chị sáng lên,
nói hai tỉ bạc đó, phải sang tận Ing Liềng mới làm được. Mình cười, nói chị
bây giờ còn nói được tiếng Anh, ghê quá. Chị cười to, nói thằng ni khinh
chị rứa bay. Tau bây chừ tuyền quan hệ với ông to bà nậy, phải đổi giọng bọ
ra giọng Bắc cho nó sang, thỉnh thoảng nhả ra mấy tiếng Ing Liềng cho
người ta nể.

Mình nói học hết lớp 5 em về quê, không biết chị làm những gì mà giàu
thế. Chị nói chị bán cửa hàng hợp tác xã được 13 năm kiếm được một ít,
sau người ta bỏ cửa hàng chị đi buôn trầm, rồi buôn vàng, rồi buôn bán bất
động sản. Vốn liếng chừng năm bảy chục tỉ, so với người ta là con tép
nhưng chị mãn nguyện lắm rồi. Khởi nghiệp bằng một nhúm lông bây giờ
được gọi là bà tỉ phú còn đòi chi nữa.

Chị bóc tôm hùm cho mình ăn, nói nhớ lại chuyện xưa chị cảm ơn em
với thằng Quý quá. Hồi đó tụi bay nói ra thì đời chị tàn, không ngóc đầu lên
được mô, thiệt đo. Thốt nhiên chị dừng ăn, nhìn mình chằm chằm, nói mi
có quen ông Hiệu Minh không. Mình nói có, cũng có gặp anh ấy đôi ba lần.
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Chị nói hay là mi kể chuyện đó cho ông nớ. Vừa dứt lời chị à một tiếng, nói
mà mi biết răng được. Chuyện đó xảy ra mấy năm gần đây. Mình hỏi
chuyện gì. Chị cười to, nói chuyện chị tắm với con cháu 10 tuổi. Nó thấy
chị có nhúm lông, nói răng dì có mà con không có. Chị nói lớn lên rồi con
cũng có. Nhờ nhúm lông ni mà dì nuôi sống cả nhà đó con. Con cháu liền
reo lên, nói a rứa thì con muốn lông mọc đầy cả người con luôn. Kể xong
chị lại cười, nói cha tổ cái ông Hiệu Minh, cứ như là ổng núp rình sau nhà
tắm chị vậy đó. Xong chị lại cười, đôi gò má đỏ ửng, cặp tuyết lê khép khép
mở mở, hai lúm đồng tiền tròn vo rung rung giật giật. Tuổi sáu mươi vẫn
còn duyên, tiếng cười vẫn có thể làm đàn ông điêu đứng, thật phục chị quá.

Tối qua Trần Tiến gọi mình đến quán Ziều đỏ nhậu chơi. Mình tới nơi
bỗng gặp thằng Quý, té ra nó cũng quen Trần Tiến. Mình kể với nó chuyện
mình gặp chị L., nói tỉ phú đó nghe đừng có mà đùa, hai đứa mình bây giờ
xách dép cho bả không đáng. Thằng Quý nói mày nghe bả nói làm gì mà
giàu? Mình nói bả buôn trầm, buôn vàng mà giàu, sau này buôn bán bất
động sản càng giàu to. Thằng Quý cười cái hậc, nói đom! Mày lại nghe
mồm bả. Mình trợn mắt lên, nói thằng này không tin à bay, bây giờ trong
tay bả có mấy dự án, bả quan hệ toàn ông to bà nậy, kinh lắm. Thằng Quý
xua tay nhọn mồm, nói đom đom đom! Rồi nó kéo banh tai mình ra, nói
nhúm lông nhúm lông đấy… ngu ơi!
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XÓM GÁI HOANG
 1. Hồi sơ tán ở làng Đông, nhà mình ở đầu làng, từ đấy cứ đi ngược lên
phía Tây Bắc, băng qua rặng trâm bầu là gặp một cái bàu sen cực
rộng, rộng đến nỗi đứng bên này bờ cứ tưởng mặt trời chui lên từ bờ
bên kia. Bàu sen nước đen ngòm, sen và súng mọc tràn lan, chẳng ai
chăm sóc. Không mấy khi thấy hoa sen, hễ có cái hoa nào mới nở là con
nít vặt liền, đài sen cũng không thấy, chỉ thấy mỗi lá không thôi. Con
nít ra đây không phải hái hoa sen, chủ yếu là bắt cá lia thia. Cá lia thia
ở đây rất đẹp, to, khỏe, chọi nhau rất hay. Mình cũng hay ra đây, lọ mọ
suốt ngày phục bắt cá lia thia về chọi nhau với cá tụi bạn. 

Bên kia bàu là một xóm nhỏ, có mấy túp lều tranh cất tạm, núp dưới
rặng trâm bầu, xưa gọi là Xóm Bàu, bây giờ ai cũng gọi là Xóm gái
hoang. Ba người đàn bà ở đấy không phải gái chửa hoang, đấy là
những người đàn bà bất trị.

Người nhiều tuổi nhất là mụ Cà, năm 1967 mụ chỉ hơn bốn chục
tuổi.

Mụ Cà lấy chồng lúc 16 tuổi nhưng mãi không có con, chồng mụ
chán đời uống rượu say, té xuống ao, chết. Khi đó vào năm 1953, mụ
mới 21 tuổi, tham gia đội du kích rất tích cực. Đội trưởng du kích khi
đó là cu Miễn, rất khen ngợi mụ, họp đội du kích nói đồng chí Cà nợ
nước thù nhà, chiến đấu rất hăng say.

Mụ Cà đứng lên nói bá cáo tui chỉ nợ nước thôi, không có thù nhà.
Cu Miễn nói Đế quốc Pháp lừa bịp dân ta, cho uống rượu say, nhiều
người chết, trong đó có chồng đồng chí Cà, thù nhà của đồng chí Cà là
ở chỗ đó đo. Mụ Cà tròn mắt há miệng nói oa rứa a, oa rứa a.

Cuối năm 1953 Pháp từ Ba Đồn càn lên làng Đông, dân làng bỏ chạy
chỉ còn đội dân quân vẫn ở lại giữ làng. Mụ Cà mải bắn địch một



https://thuviensach.vn

hướng, không biết Pháp vào làng theo hướng khác, anh em du kích bỏ
chạy cả mụ vẫn không biết, bị một thằng Pháp xông đến đè cổ mụ trên
cát, hiếp.

Mụ Cà chống cự quyết liệt, liên tục hô đả đảo đế quốc Pháp, đả đảo
đế quốc pháp. Thằng Pháp khỏe hơn, đè riết không cho mụ động cựa.
Mụ vẫn không sợ, miệng vẫn hô vang đả đảo đế quốc Pháp. Lúc đầu
mụ còn hô to, đầy đủ cả câu đả đảo đế quốc Pháp, sau nhỏ dần hụt hơi
hơi dần, đả đảo đế quốc… rồi đả đảo đế… rồi đả đảo…Cuối cùng chỉ
còn mỗi đả ả ả ả… Xong om.

 Chuyện mụ Cà bị một lính Tây hiếp cả làng ai cũng biết, bàn tán
xôn xao. Cu Miễn họp đội du kích phát động căm thù. Cu Miễn nói
đồng chí Cà kể lại cho anh em nghe. Mụ Cà nói kể cái chi? Cu Miễn nói
kể việc đồng chí bị  giặc Pháp hiếp ra răng. Mụ Cà nói thì cũng giống
như lẹo chắc, nhưng đây là hiếp rứa thôi, chi mà kể. Đồng chí Cu Miễn
không biết lẹo chắc à?

Cu Miễn nói đồng chí Cà nghiêm túc vào, hiếp khác với lẹo chắc. Mụ
Cà nói nhưng tui không biết kể chi hết. Cu Miễn nói ví dụ giặc Pháp đè
đồng chí xuống, xé áo quần đồng chí rất dã man. Mụ Cà nói đúng rồi
rất dã man. Tui chống cự rất quyết liệt, vừa chống cự vừa hô đả đảo đế
quốc Pháp.

Cu Miễn mừng rỡ nói rứa đo rứa đo, đồng chí kể tiếp đi. Mụ Cà nói
chỉ rứa thôi, biết kể chi nữa. Cu Miễn nói lúc đầu răng, cuối cùng ra
răng cứ rứa mà kể. Mụ Cà hỏi kể thiệt a? Cu Miễn nói có răng đồng
chí cứ kể rứa.

Mụ Cà nói bá cáo các đồng chí lúc đầu hắn đâm một phát tui chửi
rất hăng, sau hắn đâm nhiều quá, sướng rồi hết chửi. Mọi người cười,
vỗ tay ầm ầm, nói ua chầu chầu hay hè hay hè. Cu Miễn tức, đập bàn
chỉ tay mụ Cà quát phản động, bắt mụ ni trói lại cho tui. Mọi người
ngơ ngác không hiểu sao.

 Cu Miễn nói, mụ ni hớp tác hủ hóa với giặc Pháp, rứa mà các đồng
chí không hiểu còn vỗ tay hoan hô. Mất lập trường rồi các đồng chí ơi!
Mụ Cà nói đồng chí Cu Miễn nói rứa oan tui. Cu Miễn đập bàn chỉ mặt
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mụ Cà, nói mụ Cà kia, tui không đồng chí với mụ. Mọi người nói ua
chầu chầu đồng chí cu Miễn nóng quá. Cu Miễn hô cả trung đội đứng
dậy, nghiêm! Tôi quyết định đuổi mụ Cà ra khỏi trung đội dân quân.
Từ nay không được ai kêu mụ Cà là đồng chí, rõ chưa. Cả trung đội
đập chân ưỡn ngực hô rõ.

Đáng lẽ mụ Cà im lặng không kiện cáo gì thì mọi chuyện cũng qua.
Nhưng mụ tức, mụ gặp xã đội trưởng kiện đi kiện lại, nói tui không hủ
hóa, giặc Pháp hiếp tui thiệt. Xã đội trưởng nói bị giặc Pháp hiếp, đồng
chí có căm thù không? Mụ Cà nói bá cáo xã đội trưởng có căm thù. Xã
đội trưởng nói căm thù răng lại nói sướng? Mụ Cà nói bá cáo xã đội
trưởng tui không sướng.

Cu Miễn nói mụ đừng có chối, mụ nói sướng, cả trung đội nghe rõ
ràng. Mụ Cà nói tui không sướng. Cu Miễn nói mụ có nói sướng không,
mụ Cà nói có. Cu Miễn nói đó, mụ công nhận rồi đó, hết kêu oan nghe.
Mụ Cà nói bá cáo xã đội trưởng tui vẫn oan. Xã đội trưởng nói đồng
chí Cà nói hay,vừa kêu sướng vừa kêu oan là răng? Mụ Cà nói tui căm
thù giặc Pháp, nó hiếp tui, tui không sướng, tại bướm tui sướng chứ tui
không sướng. Mọi người cười, vỗ tay ầm ầm, nói úa chầu chầu hay hè
hay hè.

Xã đội trưởng tức, đập bàn quát, bậy bạ, dung tục, phản động! Rứa
mà các đồng chí còn cười được à. Mất lập trường! Mụ Cà khóc nói báo
cáo xã đội trưởng oan tui quá. Xã đội trưởng nói oan răng mà oan! Mụ
Cà khóc rống lên, nói oan oan, các đồng chí toàn cu, không ai hiểu
được bướm… Xã đội trưởng đập bàn quát câm mồm! Xã không có
trách nhiệm hiểu cái bướm của mụ!

Mụ Cà phủi đít quần, nói è he, ẻ vô nói với các đồng chí nữa. Rồi về.
Mấy tháng sau đi đâu cũng bị làng xóm chê cười, mụ Cà nói è he, ẻ vô
ở làng ni nữa, rồi bỏ ra xóm Bàu ở.

Đó là người thứ nhất ra xóm Bàu.
 
2. Người thứ hai là chị đóc Xấu. Mặt chị đẹp như mặt Đức Mẹ, phải

cái chị cao quá, gần mét tám, hồi này là có thể thi hoa hậu nhưng ngày
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đó thì bị người ta coi là dị dạng. Bố mẹ chị nhiều năm hục hặc cũng vì
chị càng ngày càng cao, mới 13 tuổi đã cao hơn hẳn đám trai làng,
nhiều người nói è he đóc Xấu con tây, không phải con Mẹt Huỳnh mô.
Bố chị nghi mẹ chị lấy Tây hoặc bị tây hiếp như mụ Cà. May chị càng
lớn càng có nhiều nét giống bố, nên thôi.

Chị đi đâu, tụi con trai lén đi sau lưng, nhảy nhảy lên cho cao bằng
chị, rồi bịt miệng cười với nhau, chị biết, không thèm ngoái lại, mặt
vênh lên vẻ bất cần. Nhưng tối về thì ra giếng ngồi bưng mặt khóc.

Có lần chị về chợ Ba Đồn, chợ phiên sáu đông nghịt, thế mà chị đi
đâu ai cũng thấy, cái đầu chị vượt lên cả ngàn người, chuyển động từ
đầu chợ đến cuối chợ, ai nhìn cũng tức cười. Con trai Ba Đồn chạy rật
rật theo chị, trầm trồ chỉ trỏ, nói oa chà ăn chi cao rứa hè, con ni e lấy
voi. Có người vẽ cái bướm dài ba gang trên cột điện, đề: Đây là l. đóc
Xấu.

Hai sáu tuổi rồi chẳng ai dám mang cau trầu đến hỏi, tuổi đó bị coi
là ế chồng. Bố mẹ chị lo lắng vô cùng, bữa cơm nào cũng càm ràm răng
con tui ế câm ế cảy ri hè. Chị nghe nói thế thì bỏ bát ra giếng ngồi khóc.
Bố mẹ chị đánh tiếng ai muốn lấy đóc Xấu tụi tui cho không, không cần
cưới hỏi chi hết, nhắn nhe từ đầu làng đến cuối xóm cũng chẳng ai
thèm.

 Vừa lúc chiến tranh phá hoại miền Bắc, bom rơi đạn nổ khắp nơi.
Hễ có máy bay, mọi người ba chân bốn cẳng chạy vào hầm, chị đóc Xấu
không chạy, ngồi bó gối giữa sân. Bố mẹ chị giục xuống hầm, chị nói để
con chết  bom cho xong, nhục lắm.

Nhà ông Quắn ở Quảng Thuận lên sơ tán, chuyên nghề đúc soong
nồi từ vật liệu máy bay. Nhà này rất giàu, làng Đông hồi đó nhà nào có
vài nghìn đồng, dăm mười cây vàng gọi là giàu sụ, nhà ông Quắn còn
nhiều hơn thế. Họ có đứa con trai tên Hào cao 2m, trắng trẻo đẹp trai,
phải cái bị ngất ngơ, hình như bị down, suốt ngày ngồi ngạch cửa nhìn
ra đường, thỉnh thoảng cười hậc cái, nói hay hè. Chẳng có gì cũng cười
hậc cái, nói hay hè. Dòng họ ông Quắn chỉ mình ông là con trai, đẻ ra



https://thuviensach.vn

thằng con ngất ngơ, vợ chồng ông lo lắm, sợ tiệt giống. Biết chị đóc Xấu
ế chồng, họ mừng húm, mang cau trầu đến hỏi liền.

Lúc đầu chị đóc Xấu cự nự không chịu, sau cả vợ chồng ông Quắn,
cả bố mẹ chị quỳ lạy như tế sao, chị tắc lưỡi  nói lấy thì lấy. Đám cưới
chị đóc Xấu một bò hai lợn, to nhất lịch sử làng Đông. Cu Miễn bây giờ
là chủ nhiệm HTX, làm chủ hôn, như kiểu MC bây giờ, tay gõ cọc cọc
vào micro, nói alô alô trăng trên trời có khi tròn khi méo/ Xấu yêu Hào
thật khéo lắm thay. Chị đóc Xấu lần đầu son phấn, mặt cúi gầm không
dám nhìn ai. Anh Hào ngồi cạnh chị, ngơ ngác nhìn mọi người, cười
hậc cái, nói hay hè.

Cu Miễn tay gõ cọc cọc vào micro, nói a lô a lô vui duyên mới không
quên nhiệm vụ/ Xấu và Hào ưu tú cả hai/ người quốc sắc kẻ thiên tài/
tình trong hợp tác thuận, mặt ngoài hai họ ưa. Ông Quắc vỗ tay đôm
đốp, nói đụ mạ Cu Miễn nói hay.

Rước dâu từ sân kho hợp tác, cô dâu chú rể cao lêu đêu nổi bật giữa
đám rước. Mọi người nói ua chầu chầu giống tây giống tây. Chị đóc
Xấu vấp cục đá ngã quỵ. Anh Hào đứng trố mắt nhìn. Mọi người nói
kéo vợ lên tề, Hào tề! Anh cứ đứng ngơ, cười  hậc cái, nói hay hè.

Đêm động phòng bà Quắc kéo chị đóc Xấu ra sau hồi, nói có khi
chồng con không biết mần chi mô, con phải bày cho hắn nghe con. Chị
đóc Xấu nói bày chi mạ. Bà Quắc làm động tác, nói đầu tiên mần ri nì
ri nì, sau nó chịu rồi thì ri nì ri nì, nghe chưa. Chị đóc Xấu ngượng
nghịu cúi mặt, nói dạ. Bà ẩn chị đóc Xấu nằm xuống, ngồi lên giật giật,
nói rồi ri nì ri nì, nghe chưa. Chị đóc Xấu nói dạ, bà nói rồi ri nì ri nì,
nghe chưa. Chị đóc Xấu nói dạ. Bà Quắc vực chị đóc Xấu ngồi dậy, vỗ
vỗ lưng, nói cố lên con, đầu tiên ngượng chút thôi, sau sướng mê man
luôn, khe khe khe.

Vợ chồng ông Quắc nằm phòng bên nín thở nghe động tĩnh. Bà
Quắc nói không biết con mình có làm ăn chi được không. Ông Quắc nói
è he lo chi hè, chó mèo còn làm được nữa là người. Trong buồng, chị
đóc Xấu nằm ngửa chờ đợi, anh Hào ngồi bó gối nhìn chị lom lom, cười
hậc cái, nói hay hè. Chị đóc Xấu chờ mãi không được, bèn trật vú ra
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nói đây nì đây nì. Anh Hào đặt tay lên vú, cười hậc cái, nói hay hè. Chị
đóc Xấu trật bướm ra nói đây nì đây nì, anh Hào đặt tay lên bướm,
cười hậc cái, nói hay hè. Cứ để nguyên tay vú tay bướm, anh Hào ngồi
nhìn lom lom, cười hậc cái, nói hay hè, rồi lăn ra ngủ như chết.

Cả tháng trời sáng nào bà Quắc cũng kéo chị đóc Xấu ra sau hồi nói
răng rồi răng rồi, chị đọc Xấu ứa nước mắt nói không răng cả mạ ơi.
Bà Quắc lại làm động tác, nói đầu tiền mần ri nì ri nì, sau nó chịu rồi
thì ri nì ri nì, rồi ri nì ri nì. Chị đóc Xấu ôm mặt khóc, nói mạ ơi cho
con về nhà.

Không biết vợ chồng ông Quắc bàn bạc ra sao, tối đó ông Quắc vào
buồng, vuốt lưng xoa đầu chị đóc Xấu, nói thôi, con chịu khó để ba
mần ví dụ cho chồng con coi. Lập tức ông bị ăn một cái tát rụng mất
cái răng cửa. Ông Quắc ôm mồm nhăn nhó, nói hay để ba thuê đứa mô
mần ví dụ, ông lại ăn thêm một cái tát, rụng mất cái răng cửa nữa. Anh
Hào nhìn cái mồm đầy máu của ông Quắc, cười   hậc cái, nói hay hè.
Chị đóc Xấu đùng đùng xách áo quần ra về, hai vợ chồng ông Quắc
quỳ xuống ôm chân chị khóc nói khoan khoan, còn nước còn tát con ơi!

 Cu Miễn đến nhà ông Quắc, nói chúng tôi coi gia đình bác là người
của hợp tác, cháu Hào chưa biết làm chồng thì hợp tác phải có trách
nhiệm.

Ông Quắc gật gà gật gù, nói phải phải, hợp tác yêu cầu chi vợ chồng
tui chấp hành liền. Cu Miễn chém tay mấy cái, nói chủ nhiệm HTX
mần ví dụ nhất định đóc Xấu phải chấp hành. Ông Quắc gật gà gật gù,
nói phải phải.

Tối đó Cu Miễn vào buồng chị đóc Xấu, nói đồng chí đóc Xấu, tui
được hợp tác giao nhiệm vụ mần ví dụ cho đồng chí Hào coi, đồng chí
cứ coi tui như đồng chí Hào, mần như thiệt nghe không? Cu Miễn nói
chưa xong đã ăn một cái tát, rụng liền hai cái răng cửa. Cu Miễn tức,
nhảy ra sân thổi còi gọi dân quân tới. Vợ chồng ông Quắc lạy lục Cu
Miễn, đền một trăm đồng Cu Miễn mới chịu thôi, vụ án mần ví dụ tạm
thời khép lại.
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Cu Miễn nói đóc Xấu vô cớ đánh chủ nhiệm hợp tác, đuổi cổ nó ra
khỏi đoàn đội. Chị đóc Xấu nói không cần đuổi mất công, tui cút khỏi
làng giờ. Chị ôm anh Hào khóc, nói ôi chồng ơi chồng ơi, chó mèo còn
biết làm răng chồng không biết. Anh Hào cười hậc cái, nói hay hè.

Chị đóc Xấu lạy ông bà Quắc, một mình đi thẳng ra xóm Bàu. Đó là
người thứ hai trong Xóm gái hoang.

 
3.Người thứ 3 là chị Mai. Chị   hơi thấp, múp máp, da trắng ngần,

đặc biệt chị hát hay ngâm thơ đều hay cả. Người thì gọi chị là Châu
Loan xóm, người thì gọi Tường Vi xóm.

Họp đội, họp xóm, họp đoàn, đám cưới đám hỏi nhất nhất phải có
chị hát mới xong. Mọi người nói Châu Loan mô rồi hè? Chị đứng lên
liền, nói đây đây. Người nóí ngâm bài Rứa là hết đi, người nói không
không ẻ vô bài nớ, ngâm bài Chào sáu mốt đỉnh cao tề.

 Chị thuộc toàn thơ Tố Hữu thôi, mấy bài trong sách giáo khoa chị
thuộc sạch. Hỏi nước mình có ai là nhà thơ, chị nói Trần Đăng Khoa
với Tố Hữu, hỏi còn ai nữa không, chị nói từng nớ ngâm đã rã họng ra
rồi, nhiều chi lắm. Đầu buổi ngâm thơ cuối buổi hát, hoặc ngược lại,
khi nào cũng vậy ở đâu cũng vậy. Mọi người nói Tường Vi mô rồi hè,
chị đứng lên liền, nói đây đây. Người nói hát bài Noọng ơi trăm ngàn nở
hoa đi, người nói dở dở quẹt quẹt, hát Nắng tỏa chiều nay tề. Chị hát say
sưa, miệng hát ngực rung hấp dẫn vô cùng.

Có hai người mê chị, một là anh Tỏa bí thư chi đoàn, hai là Cu Mèo
con trai cu Miễn. Mỗi lần chị Mai hát, anh Tỏa nhìn miệng chị không
chớp, miệng mấp máy, người đu đưa, nói hay hè hay hè; cu Mèo nhóng
cổ nhìn ngực chị rung rung, thè lưỡi liếm một vòng, nói đù mạ hát rứa
mới hát chơ, lại thè lưỡi liếm một vòng, miệng thít thít. Nhưng chị Mai
ghét Cu Mèo, yêu anh Tỏa. Cu Mèo tức lắm, đứng dạng háng chặn
đường chị Mai hỏi tui thua cu Tỏa cái chi? Chị nói không, bỏ đi. Cu
Mèo vượt lên nói tui tên Mèo, xấu phải không? Chị nói không, lại bỏ đi.

Tối cu Mèo trèo lên cây xoan sau hồi nhà chị Mai, dóng mồm xuống
cửa sổ nhà chị kêu vơ Mai nời… tui ưng Mai rồi vơ Mai! Vơ Mai nời…
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cu Tỏa không bằng bãi cứt trâu, ưng hắn mần chi. Chị Mai đóng cửa
sổ, cu Mèo hát hờn căm bao lũ tham tàn… cu Tỏa! Rồi lại hét Mờ eo
meo huyền Mai! Mờ ai mai huyền Mèo. Tối nào cũng ầm ĩ, không cho
ai ngủ ngáy gì cả.

Buổi trưa nắng nóng chị Mai gánh lúa về, cu Mèo chặn đường, dạng
háng nói ưng tôi đi, mai mốt tui làm lái xe. Chị Mai đang gánh lúa,
mệt, nói ẻ vô, bỏ đi. Cu Mèo lại vượt lên trước, đứng dạng háng, nói
ưng tui đi, mai mốt bọ tui lên xã, tui làm chủ nhiệm. Chị Mai đánh môi
cái bịp nói ẻ vô, bỏ đi. Cu Mèo vẫn không chịu, lại vượt lên, đứng dạng
háng, tụt quần nói, cu tui ri nì, Mai ưng không? Chị Mai vứt gánh lúa,
chồm tới túm chim cu Mèo nghiến răng vặn, nói khoe cái cố tổ mi, khoe
cái cố tổ mi. Cu Mèo kêu như cha chết, nhưng đi đâu cũng khoe em
Mai cầm cu tau rồi, khen cu tau đại chang, bằng mười cu Tỏa, khe khe
khe..

Tết năm 1967, làng làm hội diễn văn nghệ ở đình làng. Anh Tỏa chị
Mai hát song ca bài Trước ngày hội bắn. Chị Mai mặc váy, cầm cái ô
xoay xoay e thẹn, bắp chân trần trắng muốt, liếc cái, hát Ai tin anh
nói… anh Tỏa mặc áo quần bộ đội, đội mũ tai bèo, liếc cái, hát Vì sao
em nói nghe nào…Bà con nói ua chầu hầu hay hè hay hè. Cu Mèo đứng
dậy nói hay cái l. mạ bay! Bà con nói ua chầu chầu cu Mèo nói bậy quá
hè. Cu Mèo nói đồ xã viên biết chi! Rồi hát rống lên hờn căm bao lũ
tham tàn… Mai Tỏa!

Mọi người nói ua chầu chầu cu Mèo ỷ thế con chủ nhiệm mất trật tự
quá hè. Cu Mèo nói đồ xã viên biết chi! Rồi lại hát cu cu Tỏa ơi, cu cu
Tỏa ơi.. chim mi mô rồi, chim mi mô rồi… đọ tau cái coi. Bà con đòi
đưa cu Mèo ra kiểm điểm, cu Miễn nói đồng chí cu Mèo nóng tính, có
nói bậy nhưng xuất phát từ tấm lòng yêu thương xã viên nghèo như
đồng chí Mai. Rứa là tốt. Quan trọng là tấm lòng, không quan trọng cái
lỗ mồm. Người nói tốt rứa a tốt rứa a, người không nói gì, người nói tốt
rứa đo tốt rứa đo.

Anh Tỏa nói đồng chí Cu Miễn sai rồi, nguỵ biện bao che con cái. Cu
Miễn nói chính đồng chí cu Tỏa mới nguỵ biện. Anh Tỏa hỏi răng, cu
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Miễn nói đồng chí là bí thư chi đoàn, mồm nói căm thù giặc sâu sắc,
yêu Tổ quốc nồng nàn lại không chịu gương mẫu xung phong đi bộ đội.
Cu Tỏa nói khó chi, tui đi ngay!

Ra tết anh Tỏa đi bộ đội, cu Miễn nói rất hoan nghênh tinh thần
dám nghĩ dám làm của đồng chí cu Tỏa, rồì tổ chức cho làng Đông học
tập tinh thần đồng chí cu Tỏa. Cu Miễn đề nghị chị Mai làm bí thư chi
đoàn, gánh vác cho người đi xa. Chị Mai nghe nói vậy thì nhận, cu
Miễn nói rứa mới thấy hậu phương yêu thương tiền tuyến chơ, khe khe
khe.

Cu Mèo nói tui muốn lấy con Mai, làm răng bọ? Cu Miễn nói mồm
mi thối lắm, được cái chim cu mi kiên cường, tận dụng thế mạnh đi
con. Rồi nói với chị Mai đồng chí cu Mèo chậm tiến, đồng chí nên gặp
riêng nhắc nhở.

Tối, chị Mai họp chi đoàn ở kho hợp tác, hết họp thì bảo cu Mèo ở
lại nhắc nhở, cu Mèo đè chị ra hiếp liền. Chị Mai xấu hổ không dám
nói ai, đi một mạch xuống Quảng Thanh, ngồi đợi máy bay tới thả bom
thì lao vào. Chị không chết, bị một mảnh bom đâm đúng cuống họng,
không nói được, nói gì cũng cứ dá da da da.

Cu Mèo nói tui cần mồm dưới, không cần mồm trên, Mai lấy tui đi.
Chị Mai trợn mắt đạp vào bộ hạ cu Mèo một phát, nói dá da da da…
dá da da da! Cu Miễn nói hoàn cảnh đồng chí rất khó khăn, đồng chí
về làm dâu nhà tôi, chúng tôi có trách nhiệm giúp đỡ đồng chí. Chị Mai
trợn mắt đập vào mồm cu Miễn một phát, nói dá da da da… dá da da
da, rồi xách áo quần ra thẳng xóm gái hoang.

 
4. Xóm chỉ có 3 nhà, về sau thì có cả trăm nhà nhưng năm 1967-1968

chỉ có ba nhà thôi. Mụ Cà nói tao trưởng xóm, hai đứa bay xóm viên,
khỏi bầu bán chi mệt. Chị đóc Xấu nói cho em xóm phó cho oách, con
Mai nhỏ tuổi nhất làm xóm viên, đồng ý không? Chị Mai cười, nói dá
da da da.

Phần vì xóm quá xa các làng, phần vì đồn đại, thêu dệt ba người đàn
bà Xóm gái hoang rất ghê rợn, nhiều người sợ cấm con cái không được
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ra đó. Người ta đồn hễ ai ra Xóm gái hoang về thì không cháy nhà cũng
mất của, chết bất đắc kì tử không chừng. Xóm không có ai vãng lai, cái
xóm nhỏ ba ngôi nhà như một vương quốc riêng.

Bàu sen mênh mông cho họ đủ thứ ăn, lại còn thừa mang bán. Tôm
cá ê hề, ngó sen đài sen hoa sen thu nhập cũng khá, họ còn thả rau
muống dây, mỗi tuần xuống chợ gánh rau muống, gánh cá, gánh  sen,
ăn uống thỏa thuê còn thừa cả nghìn đồng một tháng. Chị đóc Xấu nói
ua chà, răng sướng ri hè, biết rứa em bỏ hợp tác từ khi mới đẻ. Mụ Cà
nói hợp tác với hợp teo, cu Miễn mưu mô cả năm không bằng tau ngâm
l. bàu sen một buổi. Chị Mai cười nói dá da da da.. dá da da da.

Nhưng buồn. Ngày mải làm quên, tối buồn rũ ra. Buổi tối, ba ngườì
ăn cơm chung, ăn xong mụ Cà buông bát nằm dài ra, nói bây chừ mần
chi hè? Chị đóc Xấu cũng buông bát nằm dài ra, nói mần chi hè? Chị
Mai nằm dài ra theo, nói dá da da? Mụ Cà bày rượu ra uống, một bát
uống vòng, uống được ba bát thì say, như lũ cuồng đập phá lung tung.
Mụ Cà nhảy lên hòn đá, dạng háng bôm bốp nói vơ đàn ông… đây nời
đây nời!! Chị đóc Xấu chổng mông vỗ bem bép, nói đây nời đây nời!
Chị Mai tụt quần, cầm quần khua khua chạy quanh sân, nói dá da
da…. dá da da! Cả ba nằm vật ra, không ai nói với ai, thở vào thở ra,
miệng chóp chép. Mụ Cà nói đàn ông ngu chi ngu lạ, chị đóc Xấu nói ừ
đo, ngu chi ngu lạ! Chị Mai nói dá da da! Rồi ba chị ngồi ôm nhau
khóc, khóc đến dã rượu thì ngủ lịm.

Ba chị ra chợ, thấy có người đứng ôm cái đài Orionton đòi bán, họ
mua ngay, 700 đồng cũng mua, về nhà tranh nhau mở. Đài phát tin
chiến thắng, mụ Cà vỗ đùi đánh bốp, nói thấy chưa, tau nói đúng chưa,
chết cha Mỹ Diệm chưa! Chị đóc Xấu nằm vật ngửa ra, chổng chân lên
trời, nói oa làng ơi sướng! Oa làng ơi sướng! Chị Mai cười toe toét
nhảy chồm lên chị đóc Xấu dập dập, nói dá da… dá da… dá da.

Nhưng nghe mãi cũng chán, quanh đi quẩn lại cũng chỉ tin chiến
thắng, hết chỗ này thắng lợi đến chỗ kia thắng lợi, Mụ Cà thở ra, nói
răng thắng hoài thắng huỷ rứa mà chưa thấy hòa bình chi cả hè. Chị
đóc Xấu nói ừ đo… ừ đo, chị Mai nói dá da… dá da. Đài vẫn phát tin
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thời sự, miền Nam thắng lớn nơi này nơi kia, miền Bắc sản xuất thắng
lợi nơi này nơi kia, lãnh đạo thăm hỏi nơi này nơi kia. Mụ Cà nốp ruột
kêu, nói vơ đài nời, hát đi với, nói chi nói lắm.

  Nằm dài vuốt bụng chán thì vùng dậy lấy soong nồi gõ ầm ĩ, lại còn
múa hát. Mụ Cà nói lối như ta đây là Lê Thị Cà, một lần tây hiếp đến
già không quên, rồi gõ cái choeng! Chị đóc Xấu, chị Mai nhảy nhảy gõ
gõ choeng choeng! Mụ Cà hát này này ơi chị em ơi, Chị đóc Xấu nói ơi,
Chị Mai nói dá da. Mụ Cà hát lũ đế quốc vô cùng tàn ác, sức đã dai mà
cặc lại to, thế nên ta phải căm thù, choeng! Chị Mai, chị đóc Xấu nhảy
nhảy gõ gõ choeng choeng!

  Hát hò chán lại nằm vật ra, ba người ba góc, không ai nói với ai.
Máy bay xoẹt qua, mụ Cà nhảy lên hét vơ Đế quốc Mỹ nời, răng không
thả phi công, toàn thả bom, ngu rứa ác rứa. Chị đóc Xấu cũng nhảy
lên,   hét ngu ngu!… ác ác! Chị Mai nhảy chồm chồm, hét dá da… dá
da!

Mơ được ước thấy, phi công nhảy xuống bàu sen thật.
 Một đêm, bộ đội dưới cảng Gianh bắn trúng máy bay, chiếc F4H

cháy rùng rùng, đâm đầu xuống chân núi sau làng Trung Thuần, dân
các làng sung sướng reo vang. Ba chị cùng nhảy cà tẩng, lấy soong nồi
gõ ầm ĩ. Chợt nghe cái bụp phía bàu sen, ngó ra thì thấy một cái dù đỏ
xòe rộng trên bàu. Ba chị sướng rêm, lội ra ngay. Hồi này dù là một
chiến lợi phẩm dân chúng rất mê. Hễ có một cái dù pháo sáng, dù phi
công nào rơi là từ dân chúng từ bốn phương tám hướng nhào ra, tay
lăm lăm dao kéo, mạnh ai nấy xẻo. Nhiều khi tranh giành đập đánh
nhau chí tử.

Ba chị cùng tay dao tay kéo lao ra. May tối hôm đó hình như mọi
người mải xem máy bay cháy, không để ý, chẳng thấy có ai chạy ra, ba
chị lần đầu được một cái dù trọn vẹn, lại dù đỏ, sướng ngây ngất. Cuốn
xong dù thì thấy một cái đầu nhô lên, ba chị rú lên chực bỏ chạy, cái
đầu nói rốp rít xốp xít, ba chị nhìn lại, hoá ra là một phi công Mỹ, họ
cứ đứng trơ nhìn  nhau.
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 Mụ Cà sực tỉnh chĩa dao vào thằng Mỹ, nói giơ tay lên. Thằng Mỹ
nói rốp rít xốp xít. Mụ Cà giơ dao đe, nói cha tổ mi, tau nói mi giơ tay
lên. Thằng Mỹ cứ đứng trơ, nói rốp rít xốp xít. Chị đóc Xấu nói Đế
quốc Mỹ ngu chi ngu lạ. Chị Mai vung hai tay lên, nói dá da da, thằng
Mỹ dơ hai tay lên liền. Mụ Cà, chị đóc Xấu trố mắt ngạc nhiên, nói con
Mai nói chi mình không hiểu mà thằng Mỹ hiểu liền.

Mụ Cà chỉ tay vào xóm, trợn mắt với thằng Mỹ, quát dá da da da!
Thằng Mỹ vội vàng đi vào xóm liền. Mụ Cà cười, nói è he, tưởng răng,
tiếng Mỹ dễ òm!

 
5.Mụ Cà nói giải nó lên huyện đội ngay, chị đóc Xấu nói cho nó tắm

rửa ăn uống đã chị, tội. Chị Mai gật gật đầu nói dá da. Mụ Cà dắt
thằng Mỹ đến cái giếng đất rộng bằng cái nong, sâu chừng một mét, chỉ
cái gàu nói dá da da, thằng Mỹ gật đầu nói rốp rít xốp xít, rồi nhảy
bùm xuống giếng, có lẽ nó tưởng cái bồn tắm.

Mụ Cà tức giận nhảy chồm chồm, nói, dá da da da, ngu ngu. Thằng
Mỹ nhăn răng cười nói rốp rít xốp xít. Chị đóc Xấu nói chị nói rứa nó
không hiểu mô. Mụ Cà hỏi nói răng thì hiểu, chị đóc Xấu nói chị không
nghe đài diễn kịch à, tụi Mỹ toàn nói không có dấu. Mụ Cà chõ mồm
xuống giếng nói thang My kia may ngu qua, giêng an sao may nhay
xuông tam, thằng Mỹ lại nhăn răng cười nói rốp rít xốp xít. Mụ Cà tức,
nói rốp rốp cái mả cha mi, ngu chi ngu lạ.

Thằng Mỹ ăn cơm, chị đóc Xấu nói cơm, thằng Mỹ nói cóm, chị đóc
Xấu nói cơm ngon, thằng Mỹ nói cóm ngón. Chị đóc Xấu nói canh,
thằng Mỹ nói cắng. Chị đóc Xấu nói canh ngon, thằng Mỹ nói cắng
ngón. Mụ Cà gật đầu khen thằng Mỹ, nói giỏi giỏi! Thằng Mỹ nói dòi
dòi, mụ Cà nói dòi dòi cái  l. mạ mi, thằng Mỹ nói lón má ngón? Ba chị
cườì nghiêng ngả.

 Chị đóc Xấu nói hay để nó ở đây vài buổi cho vui, mình nuôi nó như
nuôi con chó béc giê, có chi mô mà. Mụ Cà nói ý con Mai răng. Chị Mai
gật đầu nói dá da. Chỉ có giường chị đóc Xấu thằng Mỹ mới nằm vừa,
chị để nhà cho thằng Mỹ ở, sang ngủ với mụ Cà. Nửa đêm chị đóc Xấu
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trằn trọc không ngủ được. Mụ Cà hỏi răng không ngủ, chị đóc Xấu nói
nằm giường chị đau lưng lắm.

 Mụ Cà nói hay cho mi sang ngủ với thằng Mỹ? Chị đóc Xấu cười
rúc rích, ôm lưng Mụ Cà hỏi tây hiếp chị ra răng, Mụ Cà nói sướng
chơ răng. Chị đóc Xấu nói sướng răng sướng răng, kể đi kể đi. Vừa lúc
chị Mai nhảy xổ vào nhà khua chân múa tay nói dá da dá da. Cả ba
chạy ra thì thấy thằng Mỹ quỳ giữa sân làm dấu thánh, vừa khóc vừa
nói rốp rít xốp xít.

Chị đóc Xấu nói nó cầu chúa đó, mụ Cà nói Đế quốc Mỹ cũng có
chúa à, chị đóc Xấu nói có chơ, chúa che chở hết mà. Mụ Cà nói chúa
thần kinh, che chở tầm bậy tầm bạ, chị Mai lắc đầu nói dá da da da.
Chị đóc Xấu nói chà, còn hơn che chở cu Miễn cu Mèo. Mụ Cà nói ngó
bộ tui bay thương thằng Mỹ rồi đó, lộn xộn là tau giết nghe chưa. Chị
đóc Xấu nói mô có mô có, chị Mai nói dá da… dá da!  Mụ Cà nói chà
còn chối, thấy thằng cao to đẹp trai, bướm đứa mô đứa nấy nhóp nhép
như mang cá mè, tau lạ chi. Chị đóc Xấu nói mô có mô có, chị Mai nói
dá da…dá da

Sáng mai ba chị bắt thằng Mỹ tát giếng, đào lại giếng. Chị đóc Xấu,
chị Mai phụ với nó. Thằng Mỹ đưa thùng nước lên, chị Mai đón lấy,
cười cái, liếc cái. Thằng Mỹ nói rốp rít xốp xít. Chị Mai cười cái, liếc
cái, dẩu mồm nói dá da. Thằng Mỹ cười khư khư khư. Chị đóc Xấu tát
nước, thỉnh thoảng hích thằng Mỹ, liếc cái. Thằng Mỹ cũng hích lại,
liếc cái. Chị đóc Xấu lườm yêu, đập phát vào lưng trần thằng Mỹ, cười
hi hi hi. Thằng Mỹ vuốt vuốt mông chị, cười khư khư khư.

 Chị Mai đứng trên bờ nhìn thấy, tức, chạy tìm mụ Cà, lôi ra giếng,
hết chỉ thằng Mỹ, nói dá da, lại chỉ chị đóc Xấu, nói dá da, hai tay chị
đập đập xoa xoa, nói dá da… dá da. Mụ Cà chỉ mặt chị đóc Xấu nói tao
cảnh cáo mi nghe chưa, giai cấp mô có con cu của giai cấp đó, đừng có
lộn xộn. Chị đóc Xấu xịu mặt nói chị nói rứa oan em, em căm thù Đế
quốc Mỹ mà. Mụ Cà nói mi căm thù chớ bướm mi không có mắt, biết
ai mà căm thù, ngu lắm!
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 Mụ Cà thở ra nói, ua chao ôi, đế quốc thực dân toàn bọn to con đẹp
trai, tức chi tức lạ. Đêm, mụ Cà kèm chặt chị đóc Xấu, nói đừng có lộn
xộn em à, lộn xộn là tao đem nó đi nộp huyện đội liền, chị đóc Xấu nói
răng chị không nghi con Mai, toàn nghi em.

Mụ Cà nghe nói thế thì giật mình, chạy sang tìm, cả thằng Mỹ cả chị
Mai đều không có. Hai chị chạy tìm khắp nơi thì thấy thằng Mỹ đang
đứng dựa gốc cây, bế xốc chị Mai lên hôn. Mụ Cà nấp rình với chị đóc
Xấu, thấy hôn môi, lạ quá, hỏi yêu là hun rứa à, chị đóc Xấu nói yêu là
hun môi, chị không biết à. Mụ Cà nói tụi choa lớp trước, thích thì tụt
quần mần đến mần đại, biết hun hít chi mô.

Đến đoạn thằng Mỹ kéo quần chị Mai thì mụ Cà xông tới, giằng chị
Mai ra, đạp phát vào hạ bộ thằng Mỹ, tát một tát vào mặt chị Mai, nói
á a cái con ni gan trời, dám yêu Đế quốc Mỹ. Chị Mai ôm chân chị Cà
khóc nói dá da dá a... Mụ Cà lại cho thêm một tát nữa, nói mi là con
phản động. Chị Mai lại ôm chân mụ Cà khóc rú lên, nói dá da… dá da
da.

Mụ Cà ôm đầu ngửa mặt kêu, ôi chúa ơi chúa ơi, chúa cho đàn ông
nước con to con đẹp trai đi chúa, không đàn bà con gái phản động hết!
Dứt lời mụ Cà cắp nón đi liền, nói tau lên huyện đội báo người ta lôi cổ
nó đi cho rồi, ngồi canh tui bay nhọc lắm.

 Mụ Cà gặp Cu Miễn đạp xe đạp dọc đường, Cu Miễn hỏi đi mô, mụ
Cà nói bắt được phi công, Cu Miễn nói để tui lên báo cho, tui có xe đạp.
Mụ Cà nói tui lên báo công để lấy bò chơ. Cu Miễn nói bò mô trên
huyện đội, người ta thưởng mồm thôi, bắt hợp tác chi bò chơ ai chi. Mụ
Cà nói thiệt không, Cu Miễn nói răng không. Mụ Cà nói rứa Cu Miễn
có thưởng bò tui không, cu Miễn nói răng không.

Mụ Cà quay về, đến gần nhà thì chị Mai ra khoa chân múa tay, mặt
mày tái mét, nói dá da da da…. dá da da da. Mụ Cà lật đật chạy vào
nhà, vừa lúc thằng Mỹ và chị đóc Xấu kéo quần lên. Mụ Cà xông tới tát
thằng Mỹ tới tấp, nói cha tổ Đế quốc Mỹ cha tổ Đế quốc Mỹ. Chị Mai
nhảy chồm chồm trước mặt thằng Mỹ, hai tay xỉa xỉa, nói dá da… dá
da… dá da! Mụ Cà quay lại xốc cổ áo chị đóc Xấu, quát mi hứa ra răng
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nói lại tau nghe. Chị đóc Xấu ôm lấy mụ Cà khóc nói em chừa rồi em
chừa rồi, đau lắm đau lắm, từ nay em ẻ vô Đế quốc Mỹ.

Cu Mèo đem đội dân quân xông vào, chĩa súng vào thằng Mỹ nói giơ
tay lên. Mụ Cà giật tay cu Mèo, nói mi về nói hợp tác đưa bò cho tau,
tau giao thằng Mỹ liền. Cu Mèo quát câm mồm, tội các chị giấu thằng
Mỹ tui chưa đem ra tòa, còn dám đòi bò! Nói xong cu Mèo áp giải
thằng Mỹ đi. Mụ Cà nói Đế quốc Mỹ mình không thua, chỉ thua cu
Mèo cu Miễn thôi.

Tại hội nghị báo công, cu Miễn nói Đội du kích làng Đông đã mưu
trí dũng cảm tóm gọn tên phi công Mỹ, giải thoát cho ba phụ nữ đang
bị nó làm nhục. Hội nghị ồ lên, người nói giỏi giỏi, người nói tài tài,
người nói phục phục.

Ua chầu chầu.
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