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“KY U'C PHIEN LANG”
Pugc xua t ban theo hop @6 ng trao quyé n sir dung tac pham
gitra dai dién gia dinh tac gia va Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.
Moi sao chép, trich dan phai c6 sy d6 ng ¥ cua

Cong ty TNHH Sach Phuong Nam.

('\ PHUONG NAM

N

Gilr ban quyén sach sbé
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Ban doc dang ca m trén tay ban in méi nha 't, da y di va hoan
thién nha 't do chinh b6~ t6i, Nha vin T6é Hoadi doc va sira chira truée
ltic di xa m¢t thot gian.

ba tir lau tir khi c@ m biit bo~ téi la nguot can thdn va luén cé
trach nhiém véi cGu chir nén méi ban in dit la in lgi nhung 6ng luén
doc, cd 't got, chinh sia, “ué n nd n”, ti mdan nhuw nguot dét vdi. Khi
éng trao lai cho t6i dé xir Iy nhdp liéu véi mét ban thdo chi chit mau
muec, chir, tir, cdu ma o6ng thém bdt dan xen ngang doc. Cha toi la
vdy, s can trong, kj luéng trong nghé vié t nhu mé i no tinh vdi
ong.

Cac tdp sach nay xud t ban téi xin ghi nhdn va cam on sy nhiét
tinh, tam huyé t cia cdc ban ¢ Nha xud 't ban Vin hoc ciing cong ty
sach Phuong Nam nhw mét sy tri an vdi cha toi. Hy vong ban doc sé
don nhdn va hai long khi cac tdp sach nay ra doi. Chan thanh cam
on déc gid.

Nguyén Phuong Vii
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Quang Chau

HA NOI - QUANG CHAU, Air Viét Nam bay mét tié ng ba muoi
phut. Ca "t canh by séng H6 ng chan Tam Pao, udé ng mot lon bia thi
trong tha y thanh phé~ Quang Chau bén séng Chau Giang véi nii
Bach Van mua dong mu mit. Trong cac phuong tién di lai ngay nay,
con ngua, con thuyé n, tau thuy, tau hoa, chié ¢ xe va d6i chan nguoi
thi cai tau bay da lam cho ké lir hanh nhing ma 't cam tuéng xa g n
noi dé n noi di.

Quang Chau tdi chua bao gio duge t6i ma di sin ga n giii 16 i.
Dau cho doc duong dudi kia c6 nhoc nhi n ngay di dém nghi bié 't
ma’y thi phuong troi ndy véi toi khong phai tir hd ng hoang.

Khi méi bié 't mit chir, nhimg trang v& long da cho chtng to6i
thudc lau lau nhirng Linh Nam, nhirmg Ngii Linh, nhiing Linh Nam
trich quai , nhilmg quan quan tua n thd phuong nam trong sir sach
ma bao nhiéu nim vé& sau con cam tha y trip tring thién son van
thuy khi nghe bai hat Nhi Lang Son . Thanh Phién Ngung bay gio la
mot thi trd n vé tinh cia Quang Chau. Trén dai 16 gita Quang Chau
hién dai, nim 1983 mdoi phéat hién mo Nam Viét Vuong - mo i tinh bi
tham My Chau - Trong Thuy xa gd nngud n gd c tir day.

Cong vién d6 i Hoang Hoa, mo liét si Pham H6 ng Thai (1904 -
1924), bia khi ¢ ndm 6ng hy sinh, t6i khi d6 mai chap chimng bié "t di.
Trude mat, doi da”t Sa Dién bo Chau Giang, dia phan t6 gii Phap -
Anh ngdy trude, khach san Victoria van nhu xua. Pham H6 ng Thai
ném bom dinh gié t Mec-lanh toan quyé n Péng Duong r6 i bing ra
song Chau - chd 4"y ngd ba kénh dao, liét si da bé minh giita noi séng
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nude ménh mang ndy. Pé n day, hdm nay méi tha 'y, nhung ching
to6i da nghe dugc ky tich anh hung Pham Ho6 ng Thai tir tudi thanh
nién. Lich s thé” ndo, con nguoi va thoi gian thi vira ngd n ngui vira
lau dai.

Noi Bac H6 da sang lap va lam bao Viét Nam Thanh nién Cach
ménh D6 ng chi Héi & phé  Vin Minh, mét pho  cii nhu Hang
Puong, Hang Gia'y Ha N6i. Nha 6 va cira hang chen khit, mét cong
ngach sau vao nha trong. Nghi vé hang d4 Pac Bo6 ¢ rung Ha Quang
Cao Bi ng hon hai muoi nim sau. Thi day da 1a mot hang Pac B
gitta noi pho n hoa, Ngudi vi Iy tuong, sa gi ¢ chd ndo, thé” nao.

Khoéng phai vi duong bay gd n ma bagi chua bao gio tha'y xa. Tur
thanh phé~ xud ng huyén Phat Son tat ra cang Phong Thanh, ma tur
Phong Thanh sang Miii Ngoc bén Tra C6, lié n mot ddi bo cat ven
bién. O Phat Son c6 chi ho Puong, ho Chu da lau doi chuyén viing
xud ng ciac Chau Bi ¢ Son, Trang X4 bén Lang Son, Thai Nguyén.
Nhié u phen co s¢ cach mang & Phat Son bi khung bé~ tra ng, cac
chié n si cong san Trung Quoé ¢ di sang ndu minh bén kia bién gisi.
Ciing nhu d4 u thap ky 40, trong khoi nghia Ba ¢ Son, trung dsi dé
nhi Ctru qud ¢ quin Viét Nam da rat 1én bién gioi, Sang trt chan ¢
Phat Son, cho dé n khi BAc H6 qua Hoa Nam vé Pac B, Nguoi da
chi thi cho trung doi tro vé  gay lai co s¢ du kich tir Pong B c 1én.

Bié 't ngd n nao chim ndi cia ndi nié m da t nudc va doi nguoi,
day chi 1a khoanh kh# ¢ chd p né i ba "t chot ma théi. Trong khang
chié 'n cho ng Phap, t6i ¢ Viét B4 c lam phdng vién bao. Thoi chié n,
khong c6 duong thu, tin tac chi nhd n nhau. Tha y to bdo, nhu tha'y
mit nguoi. Téi nhan duoc thu ca cua nhimg nguoi khéng quen bié 't
nho chuyén. Cé thu ra 't xa, tdn Sai Gon, thu cua ban bé cung trang
lta di Vé qud ¢ doan.
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C6 anh Hop va chi Na. Ho dé u tuéng nhu chi téi c¢6 thé nhan thu,
chuyén thu duoc. Bié 't 1am sao v6i mot tép thu cua hai nguoi. C6 Na
dem con bé tan cu 1én 1am d6 i tr6 ng sa n ¢ trung du. Anh Hop 6
mot don vi chu lye. Nam 4y bo d6i ra chié n truong Pong Bi c. Bude
vao thu d6ng nim 1950, H6 ng quin Trung Hoa t4 n coéng vii bio
xud ng Hoa Nam. Bo d6i Viét Nam tié n 1én hoi quan d6n ban, chin
tan binh Qué ¢ dan Pang dudi chiing dat sang mié n rimg hoang vu
bi ¢ Mié n Pién. O chié n dich 4"y, nha viin Trd n Ping d4 hi sinh
va nhié u d6 ng dsi da nga xud ng. C6 thé cd chié n si Hop ngudi
lang t6i. Vi tir dao a"y khong nhan dwge thu Hop nita. Nguoi ta nhu c6
tha n, khong hiéu thé” nao ma c6 Na ciing bié "t tin Hop di chié 'n
dich ra bién gisi. Nguoi lang t6i ké ri ng c6 Na diu con lin 16i sang
Pong Bi c. Toi ciing khong bao gio con nhan duge thu Na. C6 Na troi
dat tan dau, c6 da hoa da Vong Phu dung bo ng con ¢ mom ni trén
Ky Lira P6 ng Pang hay c6 1a hon d4 trong chd ng trén nii ngoai
Phong Thanh, ¢ Giang Binh bo Bién Pong. Bao nhiéu mua ni ng da
qua.

Ky tc cta t6i mo mo lan mua bui Quang Chau, den duong sang
sém vira ta t, trén phd~ trude mat, xe dap, xe may, 6 t6 nhon nhip dua
tré con dé n truong, ngudi di lam. T6i con mang mang khi chu di t6i
lai sang Con Minh, ba y gio t6i khoang 1én muoi, cai Nham va cai
Ch4au d6 nim, s4u tudi. T6i hoi: Ching may di dau? Ching né ngan
ngo noéi: Em vé Vin Nam. Sang sém a y hinh nhu mwa d4 m hay
ciing mua byi mo mit thé” nay, tié ng coi tau hoard uriricquaci u
Long Bién nguoc Lao Cai. Cha Phung t6i lam y t4 ¢ lanh sy quan
Phap bén Con Minh. Chu di sang Van Nam tir khi chua c6 t6i, va hai
em Nham, Chau dé u duoc sinh ra bén a"y. Me d¢ cai Chau ¢ ga O
Minh Ch4u, dit tén 12 Chau. Ong ba toan tré vé & qué. Nhung cua cai
ching c6 bao, 6ng lai nghién hat, ba budén xudi nguge duong Van
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Nam di biét ca thang duomg nhu ciing ching ma "y 1oi 1ai, thé” 1a duogc
it 1au, vo chd ng con cai lai b6 ng bé” nhau tré 1én Con Minh.

Ong ba ma "t da 1au ¢ bén 4" y. Sang Van Nam, di t6i sinh duoc cau
con trai, em Phung Gia Bio ma t6i thuong dugce nhan thu. Gia Bao
chwa dugc tha 'y da "t nudce, cling khong bié 't tié ng Viét. Bay gio Gia
Bao d3 ngoai nim muoi, vo con dé u ¢ Cén Minh. Cai Nham, cai
Chau thi roi sang Quang Chau, 1a"y ché ng nguoi 1am tho xe, nguoi
14i xe tai. Tudi cling bay muoi c4, c6 con thi ciing da toéc bac da mé i.
Tbi chi bié "t minh ¢6 nguoi rudt thit ¢ thanh phd~ nay ma khong con
bao gio gip, cai bué n thé nao khé noéi 1én 1oi. Khong nghi co khi
duoc @& n Quang Chau, ma ching noé di tir khi con chua dé n tudi
bié "t chit, 6 18 ciing quén hé "t tié ng qué ro i.

Lai ciing con bao néng ndi. Ong khach So6 i ngdy truée ban thit lon
& cho. Céi gia dinh nguodi Quang Péng nay dé n ¢ xém nach dinh lang
da ma’'y doi. Cht LAm con ré 1am hang pho da u dé ¢ cho. Niam
1954, khi t6i tro vé Ha Noi, gip lai cht LAm, mé quan banh cud n ¢
phé~ Hang Gia y. Hoi thim, 6ng ba S6 i ma 't da 1au, chon ¢ tha ma
Ma M4i da u d6 ng lang t6i. It 1au sau, vo choé ng chti LAm ciing vé
ca Quang Chau. Hon mudi nim da qua, bié 't bay gio ¢ dau, nhing
nguodi dd ngu gd n hé 't doi & queé toi.

Nhung ma sy vat thi khac. Thanh phé~ Quang Chau day da mot
nghin tubi ma dwong stc xuin. Cac dong ca u vuot ké vong ké thang
chi ng chit trung tAm, nhu moi d6 thi lén trén thé” gisi. Nhitng cong
trinh x4y ca t d6 so, vudéng virc, quy mo. Trén hé phé, ¢o thié u nit
vay chén, déong chan manh mai, tay cA m dién thoai di dong, bude
nhanh.
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Quang Pong, sdu muoi siu triéu dan, ma y nim nay, nhié u
nguoi cac huyén ra thanh pho . Dan s6  thanh phé~ Quang Chau sau
triéu, c6 34 truong dai hoc. Ngd i cai xe xinh xinh nhu xe loan cho c6
gai 40 ho ng yéu diéu lai dao trong cong vién Trung Hoa G4 m Voc,
tham bao tang tir duong dong t6 ho Tra n, ra song Thim Quyé n
nhin nha t4 ng trén phd phuong H6 ng Kong bén kia. Pau ciing
ngan ngat mui hoa moc.

Muoi 13m nidm truée, chi c6 muoi nha chai ven song Tham
Quyé n, bay gio 1a thanh phé~ Tham Quyé n, ba triéu rudi nguoi
kha p nude t6i dinh cu. Ngay 1 thang 7 nim 1997 toi dy, chinh phu
Anh phai tra lai cho Trung Quo ¢ da't H6 ng Kong. That thich tng
dé’n tai tinh, thé” 13 d3 nguy nga ké nhau hai thanh ph6~ H6 ng
Kong - Tham Quyé n, khac ndo duong ding da u cA u Truong Giang
gitta hai thanh pho~ Vii Xuong, Han Khau. Duong nhu bén kia ciing
thoang sang mui hoa moc. Nhitng cay mdc trong chiu canh, nhirng
g6 ¢ moc cb thu. Hoa tri ng nhu hat né p dom x6i trong khe da. O
nudc ta, cdy moc thanh canh trude san, trong hién nha hau chua.
Huong mdc tinh khié 't vuong ra ngoai 16 i di. Cay moc Quang Chau
duoc tré6 ng né n né p, nhu mot nét trang tri va sinh hoat. Céi tu
nhién thanh huong d6 ng cé néi gi n bo xa xua véi hdm nay. Y thic
qué kiéng nhu thé” duogc thé hién té” nhi moi noi. O dai ttu dié m
Ban Khé trong Quang Chau, ¢ cao lau Tinh D6 ngoai Thim Quyé n,
trén 16 i ven nui khu du lich Bach Van, trong cong vién tinh mich cac
cu ngd i danh co nghe chim khuéu hét & Sa Dién, dau ciing nhing
b6 n 16n um tim ciy moéc dié u, ciy song ciy may tré ng dung.
D6 t, 14 xanh ngin ngi t, nhu vira danh ¢ bo rdo ngoai vuon dem
Vao.
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Ca dé n thd ngoi va thién nhién trong quang canh hién dai ciing
duoc an bai giita phong tuc va truyé n thé ng. Puong ci u vuot cao
t0 ¢ 161 cAy s6 Quang Chau - Thim Quyé n, xe chay mét gio 140 ciy
s6 . Ngoi nha 67 td ng ¢ Tham Quyé n limg limg cao nha t Trung
Quo c. Quang Chau duong xay hA m duong tau dién ngd m. Céc cta
hang 16n nua trén mat pho~ nira dudi 1ong da 't ting gian ¢ nguoi
ban hang hop véi khach chua quen siéu thi nhié u td ng kiéu méi. O
tiru quan, trong phong tiéc Quy Tan thuong hang hay vao quan bui
Duong Minh tra tié n xua t dila y thac #n thic ud ng, ¢6 nha ban 4o
hoa ddo, trudc ctra quan thuét tha ring 1¢ lidu, cao cao cay bd  lidu,
khéach ng& vao thuy dinh nao trong H6 ng Ldu Mgng . Trén tuong leo
nhimg ddy méng r6 ng mua dong con ram 14, vin dau day thoang
thoang huvong hoa moc - ma Quang Chau goi 1a qué” hoa.

Thanh phé~ méi, cyc moi, ma dung di dwom béng xwa. Hay tusng
tuong khi ta vié ng mo liét si Pham H6 ng Thai trén d6 i Hoang
Hoa. Thi nhin tha y sau ling mét ring tre gai thuong c6 ¢ liy tre
lang. Cay ngai, cay si, g6 ¢ va canh si n sui ¢4 quai. Ven 16”1, bo rao
dam but chang khic & Nghé An, c6 nhimng bui cAy ray va co dudi
phuong, cb tié ng chim khuéu thanh thét trén canh ciy chang rang
hat rung d6 lay lay. Hoa c6 va con chim qué ta. Khong bié 't c6 phai
da”y 1a nhimg 14 n thdm mo, con cta ngudi 1a cu Pham Thanh Nguyét
da dua sang nhu phong tuc ta tr6 ng co tré6 ng hoa ngiy tao mo, hay
nhiing nguodi ngudng mo guong liét si @ cham lo pha n mé cho nguoi
ni m xa qué duogc nhu ¢ da "t queé.

Sang sém t6i An sang trong hang vi n tha n, nhin nguoi déng dic
qua lai ngoai pho . Cu gia xach 16 ng chim khudu, troi lanh che manh
vai trd ng, di dao vuon hoa. Trong mai dinh, tié ng thanh la ndo bat
“I6 ¢ bd ¢ xoang... bd ¢ xoang”, nhu ngdy ndo xem tudé ng Tau &
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trong nha hoi quan phé~ Hang Budé m, ¢ cao lau duong Cay Mai
trong Cho Lén. Cir cam tha y ngd ngo nhu si p gip ong ba S6 i ban
thit lon, nha chi Lam hang phé d4 u d6 ¢ chg. O Bi ¢ Kinh, ¢ Liéu
Ninh, nhimg khuén mit tri ng phuong phi cia nguoi Hoa Trung,
Hoa B# ¢ khéc vé thanh tt ma lai khi ¢ khé cua ngudi phuong nam,
toi trong ai cling nhu quen quen. C6 ba cu 4o bong xanh bac vai,
nguoi tha p bé, ngude nhin t6i 16 i lam bam ching bié t noi gi. Co
phai 4"y 1a em Nham, em Chéu t6i? C6 phai n6 nhin éng 130 v¢é hao
hao anh né ngay xua? Lam sao c6 thé thé” duoc, nhung téi cir ngd.

O nha hang Ban Khé, ban moi khai vi rugu Thiéu Hung. Cai ruou
Chié 't Giang thuong gip trong sach L5 TA n. Méi bié t ruou Thiéu
Hung 14 loai ruou cho ngay rét muést ap Té t Nguyén dan, siéu ruou
bd c ¢ hoa 10 ra ué6 ng néng, mdi chén lai ngdm mot qua 6 mai. To6i
rung rung ndi nié m duge né m ruwou Thiéu Hung qué nha cua dai
van hao. Nha p ngum ruou, t6i bdng nghi dé n t& m 4o xuong xam
mau hoa dio da ca 't bao nhiéu nim trong cai gié may cua ba Ma
Phay ¢ Liing Nghiu, Kho Pa bién giéi Lang Son. Nam xua, cai o
xuong xam mau hoa dao dep nha t, Ma Phay @ mic mdi khi di véi
Phung Tri Kién, c6 biét danh 14 Ma G4 y. Ong ciing 14"y ho cua Ma
Phay, khi hai nguoi ra H6 ng Kong, vio Quang Chau. Ba lao Tudng
Lam trong truyén L3 Ta n d3 ué ng ruou Thiéu Hung vao ngay ap
Té t, ngoai kia tié ng ph4o nd trong tuyé t sa. Cai mu ¢6 hd n Tuong
LAm v6 phiic va nhiing c6 hé n Ma Phay, nhitng cai Nham cai Chau,
t61 nhé ma khéng bao gid con gip lai ai, ma ba 1do Ma Phay van giir
cai 40, my Tuong Lam van hoi nguoi ta rd ng ngudi ché't 6 linh
hé n khong, ma t6i vAn ngdm ngui vé  tudi tho nhimg dau dau.

Ruou Thiéu Hung! Rugu Thiéu Hung! L5 TA n, 6ng ac 14 m, ong
vie 't cho ngudi ta nhé lam gi. Troi Quang Chau cha 't ngd t nha nha
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len trong mua bui, mua trda ng mo boéng tring ra m va n vu trong
suong, cai rét se long lai khié n phai ham thém cai ruou néng Thiéu
Hung.

1996
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Ky niém A n Do

TOI TU THANH PHO  BOM-BAY sang mié n T4y Bing-gan dé n
Can-cut-ta, ngang A n Po ré ilén viing nti Hy-ma-lay-a phia B4 c.

Ménh mong A n Do, bié 't di @& n thé” nao 1a bié 't duge! Thé’
ma moi chi mot buée chan ciing c6 thé hiéu minh duong ¢ dau. Khi
tha "y mot canh tay muia 1én rap ron nhu séng trong tié ng trdé ng “tra
ba la”... Khi tha'y nhimg con nguoi hié n hau, mo mang... Dim
duong va bii co gié cud n sang tring. Song Ha ng 14 p lanh mé anh
tring dém. Pém A n D6 hi 't béng dai duong tim man mac, tring sao
cha p chéi nhu si p roi lung tung ca xudé ng da u... Khach dap may
bay, tau hoa cting dung com chay nhu bra dn ¢ trong lang. Co 1é vi
duong duwong qua cac vung séng Ha ng. Co 1& nhiing ching sinh nay
duong hanh huong qua da "t Phat phat tich. C6 18 cling ching vi ndi gi.
O day, ngudi an chay, nguoi in min dé u nhié u nhu nhau.

Nhung, mét so sanh bang quo béng dé n véi t6i. Phai vi nd m
com né p dau den, mié ng dau xanh u6ép lanh tim mat ong hay
chié'c banh dira duong phén, dé goi hung ngudi ta nén #n chay
truong, ma toi chot nhé nra dém 4"y qua vung troi I-ran dé n day.

C4i ldo Ca-to duong lam 6 n thé” gisi vi chuyén nim muoi nguoi
My bi cu giao chu Kh6-mé-ni giam ca ngét nam nay ¢ Té-hé-ran. Lao
c4o gia ndy da gi¢ du ngdn: cd t ngoai giao, cip budn ban, cuép tié n
I-ran giri ngan hang nuée ngodi, r6 i ham dsi 6, ham d6i 7 xong dé n
ctra vinh Ba Tu. R6 i may bay biét kich My dao tuong khoét ngach
chui vao I-ran.
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Ca dém to6i binh yén tdi san bay Té-hé-ran, hom sau doc bao mai
bié't dém qua cb6 nam chié ¢ Si-ndc va mot C.130 roi (hay bi ba n
roi) ¢ sa mac Pa E-ka-via, ché 't ma’y trim linh My. Pé n bay gio,
nhimg dié u cay hon ¢t @6 van 1a mét bi an: My di cudp tu tha 't bai
bai “truc trac ky thuat” hay vi khong quan I-ran da phuc kich trang.

O dau, c6 1& chi nhén nhao ¢ xung quanh 130 Ca-to bén M§. Con
san bay qué c té” Té-hé-ran dém 4’y van mot mau dén xanh diu. C6
phuc vu dwa khach 1én xud ng c6 qui ng ma 't tim huyé n bi va
hoang dai, nu cudi nd vang trén cap moi mau nghé. Bira an nhe trén
may bay cua hanh khach duong nhu cling la nét cuoi mia cai cong
phu tro tré cA m cho ngin séng cua d&” quo ¢ My: boi ¢ Té-hé-ran
van c¢6 cam Ma-rd ¢ dua 1én, c6 giad 'y lau miéng nhap tir La Hay bén
Ha Lan.

Dé n cach Can-cit-ta trén siu trdm ki-l6-mét ma van ni ng
chang kém dudi ctra bién. Bong cay xanh ron ma gié néng lua tung
dot nhu hun vao mit.

Tu Ba-do-gra tro 1én, qua nhilng canh d6 ng da u ngud n chau
thd séng Ha ng. M&i noi mét thoi tié t, mot sinh hoat khac nhau. O
day that néng nue, nhung vay 4o nhitng o gai lam d6 ng lai d6 gi 't
13n voi mau hoa phuong. Nguoi ta tran trong nhimg phong tuc dang
yéu. Khach @& n mua ha duoc quang c6 mét trang hoa hué tri ng.
Tay 40 lai con 16 ng thém mét chudi hoa nhai trd ng non.

Cay co6 sao ma hét ¢ nhirng Thai Binh, Nam Dinh hay An Giang
qué minh. La liét cac x6 xinh, moc nhirng rau ré n da’t, ca doc duoc,
luc binh, hoa voi voi xanh. Tha hé  tré con choi @6 14 tha u da u tia,
cay ké c6 qua gai, tré chan trau qué ta hay nga t dé ném trom vao mai
toc nhitng c6 tho ca’y, khé ma g& ra. Hoa 6 moi ho ng, hoa ba ng
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lang tim, cay mit ldc liu qua trong vuon. Nhitng trai xoai chin do lim
nhu man. Lai c¢6 hoa 6 m6i vang, méi canh mot manh hinh tim téa
trong nd ng vang hon na ng.

Co lac dung xe, ching toi vao lang ué ng nuéec.

Pau ciing vuon rudng, lang mac, séong nuée, di sud t ngdy van
thé . Bang Tay Bing-gan hon hai trim triéu nguoi chau thé song
H# ng sinh s6 ng trén 35 van ki-16-mét vuéng - 6 ng b ng to hon
ta t ca nhitng 6 ng bd ng trén thé  gisi.

Ngay mai, ngdy kia ra song Hi ng thi rd i sao. Ving song Ha ng
c6 nguodi dé n som vao thoi ky da u tién trén trai da"t, nguoi a-ri-an
v6i truyé n thuyé t chay nan hd ng thuy t6i dinh cu tir gita thién
nién ky thu hai truée Cong nguyén - nguyén mot viung da t lanh 4y
da sinh sbi bié "t bao nhiéu 6ng thanh, 6ng Phat dao Ba-la-mon, dao
Phat, dao H6 i. Trié t 1y da tir cudc s6 ng con ngudi ro i mai thanh
dao - c6 nguoi méi c6 thanh. Nhu nude ta, tir ¢d xua, bié t bao 6ng
Thanh hoang lang dugc huong khoi tho phung khong phai chi la
nhiing 6ng tuéng cua vua Hung hay thoi Ba Trung, thoi Ly, Tra n...
V6 khoé i nguoi binh thuong, nhitng nguoi 16i ao bi 't ¢4, nguoi di cay,
nguoi &n may, nguoi nghéo di #n trom bi danh ché’t, gip gio linh da
hién thanh. Pao nao dugc sinh ra ciing béi long mong mud n va
nié m tin cua con ngudi. Triéu triéu 6ng Thanh, dng Phat da ¢ 1an voi
nguoi rd i hoa qua cac doi nhu thé .

MJi 6ng Phat sinh ra ¢ hai bén séng Hi ng da thanh mét dao, mot
doi r6 i. Phai nhu ciu tuc ngit Viét Nam hd ng ha sa s6~ da u tién co
ngu vy ndy ching. Méi chi nghi chian u6 ng nudc & ngoai 6 Ba-do-gra
ma da duoc nghe sy tich nhimg ma "y 6ng Phat.
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Trung tAm dao Ba-la-mo6n ¢ Vac-xi-ni trén b séng Hi ng day.
Bié t bao nguoi da nho cach s6 ng cia minh dugce nhié u nguoi ba 't
chudc ma thanh dao. Phat khéng & trong chua, Phat ¢ bung nguoi, tay
nguoi, nghi dié u lanh chua da ma phai 1am dié u lanh. O Vac-xi-ni
c6 ong Phat Nam-do lai do, ong Phat thg dét Ka-bu, 6ng Phat Sa-da-
na ban thit, 6ng Phat Xinh lam nghé cao rau, 6ng Phat Ra-vi-dat thi
di chira giay.

Chiting t6i ngd i trong béng vuon dira trong ra thanh pho~ x6n xao
nguoi di trong nd ng trua. Mot bac tho coi trd n ngd i xom cao rau
cho mot ngudi ngd ixé p bd ng trén mit da”t. Nhimg nguoi ngu trén
ta m ghé” bo~ dudi gd c cay. Hai c6 hat xdm, bap bung tié ng trd ng
com. Mot chié ¢ xe buyt son xanh méi, trén kinh cta vié 't mét cau
dta hém hinh: “Xe nay khong ding lai & Luan P6n”. Va nhimg chié ¢
xe kéo banh gb ché khach vira dung dinh vira b6 i r6 i gitra dam 6 t6
hién dai sang trong. Chau A ching ta ¢ quing nay ha u nhu con
trié n mién ky niém qua kho va nét mit nguoi di duong van thoang
mo mang nhu con ¢6 cude sd6 ng & dau ngoai hanh tinh cling nén.

Nguoi trong lang ké chuyén xua cd 6ng tho Ra-vi-dat, sau thanh
Phat, ngay dém tay dao, tay da, vdi cac tho ban, cim cui chira giay,
dong giay. Thié u thd n, khé cuc. Nhung chira gidy cho nguoi nghéo
ong khong bao gio 14"y tié n. Mot hom, c6 dng phat gia lam nguoi di
duong vao chita gidy. Ra-vi-dat tha y khach mic 4o rach, bén khéng
14"y tié n chira. Ong khach cho Ra-vi-dat mot hon da. No6i da 4’y ¢b
phép 1am nén nha cira, vang bac. Ra-vi-dat ngd i nghe khach din do,
tay van khau giay. It 1au sau, 6ng Phat tro lai. Ng& Ra-vi-dat da cb
nha dep, qua n 40 lanh va ngudi ha u ha. Nhung vin tha 'y Ra-vi-dat
va cac tho ban ngd i chita gidy trong 1é u nhu dao trude. Héi dé n
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hon d4 c6 phép la, Ra-vi-dat néi hon d4 4"y van ¢ chd mai 16 u ma
khach da gailén da’y.

Nhiing nguoi lang moi ching toi nude dira va tang trang hoa nhai
ré i hat bai hat ca tung 6ng Phat chira giay Ra-vi-dat cho ching téi
nghe:

Co6 mét not tén la Be-gum-pa-ra

O da 'y khéng bié 't cdi gi la dau kho

O da "y khong ai phdi lo khéng cé céng viée
Khong so, khéng cé dié u gi ho i hdn, khéng cé cdi ché 't.
Ai cting la ban

Troi bié t nguoti va nguoi ciing bié 't troi
Hay tim dé n Be-gum-pa-ra

O da "y c6 nié ' m vui mai mai

Sy trung thuc mai mai

Hay tim dé n Be-gum-pa-ra

At ¢6 hoi thi néi

T6i1 la ban the giay Ra-vi-dat...

T6i dwong di trong mot ving da "t troi hd ng ha sa s6  nhimg Phat
1a Phat - xt s cua song Ha ng bua khia p d6 ng bid ng ma nhanh
Giam-na ndy cua con soéng tha n tién chay vao qua dé n tan ngoai 6
thu do6 Tan Dé-li.
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Toi gap dugc sy thong cam caa hai da t nude, nhu tir trong tim
h6 n. Cr khéng dung ma ciing tha y. M6t cAu gian di da thanh tuc
ngit tir 1au, ma chi & A n D6 mai ¢ thé co:

Tén anh, tén toi la Viét Nam

Su thong cam gitta ching ta phai c6 gd c tich tir bao doi méi nén
duoc nhirng 16i 18 phong dao tuc ngit chi tinh dé n nhu thé". Cé phai
nhu nim trude, t6i dd ¢d 14 n qua cic vung Trung A n, 1ang no ciing
tha "y hao hao nhu cic 1ang ven kénh lach mié n Nam nuéc minh. Ao
ba ba trd ng dong khuy nach. Poi gidy da nhu gidy Gia Dinh, gidy
mom nhai. Cai xa rong qua n vong 1én. Mot 14 xud ng sio chdé ng
rung rinh ludt qua kénh...

Khong phai chi bay gio. Ai nhé duoc tir thé” ky thir hai sau Cong
nguyén, da c6 nhitng nha su Tay Trac sang tu ¢ nudc ta. Cac hoa
thuong Ma-ha-ki-vye, Ca-ma-la-thap, Ca-li-a-na-nu-xi. Pé n nim
580, nha su Ty-ni-da-luu-chi nguoi TAy Thién Tric dé n Viét Nam,
lap ra phai Thié n Téng, tu tai chua Ph4ap Van huyén Gia Ninh phu
Thu4n An - Ha B ¢ bay gio.

Nim trim nim sau, Ly Thai Tong da lam tho vié ng vi cao ting:
Coi Nam da u budéc téi

Nghe da dwom ma u thié n

Tin Phdt, mau thém réng

Ngub n tong, khéo hop duyén

Non gia ngoi bong nguyét
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e oo [1]
Co1 nha nirc mui sen
Str sach cling ghi tir nghin nam trude, da ¢6 cac nha su nudc ta tim
vé ¢0i g6 c thié n hoc dao. Ba nguoi danh ca va mot nguoi lam
ruong di tu, 12 Tt Dao Hanh qué Tir Liém, Nguyén Gidc Hai, Nguyén
Minh Khong & Ha Nam. Ba nha su da cung nhau lan 16i sang A n Dé.

Bay gid van con truyé n lai bai ké cia ngudi cho do da doc va bié u
gay, chuac cac vi su 1én duong:

Dao lij duwong nhién la con dwong ciia moi nguoi

[2]

Cac 6ng chiu kho di hoc xa...

T6i van trén duong tir Can-cat-ta di vao chin nti ving Hy-ma-lay-

Puong dua toi vao rimg thua ro i 1én nai dot ngopt ngay gita canh
d6 ng. Khong mot khoang cach mua sim, rudng tri m, ngdn ngang
d6 i troc nhu trung du ta. Hy-ma-lay-a tir phia A 'n P 1én, chan nui
vong kié ng ra hon ba nghin ki-16-mét tir Ca-so-mia xu6é ng Pun-giap
sang mié n Tay Biang-gan. Phia bén kia, cAc nuéc Né-pan, Xich-kim,
Bu-tan, Bing-la-dét, Trung Qud c... Ndi xé p so le trap trung thanh
cadc mai noéc nha trai da’t - lai vio nhirng nai non hi ng ha sa s6”
khéc cia d4 "t nudec ménh moéng nay.

Di tir Pa c-di-linh d& n thj trA n Pha-lat xa nhat, cling chi ngoai
trim ki-16-mét. O San-da-phu, viing giap giéi ba nuéde, tir Né-pan
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xud ng Xich-kim, sang Bu-tan todn qua trén cao ngoai ba nghin
thude lung Hy-ma-lay-a. Nhirng noi cué i cling van con nguoi ¢. Than
cay, ca dé n nhiing bui tric va ddm sy nai ¢ da’y ciing khoac mot
ném réu den si.

P’ c-di-linh ciing twong tu cic ving cao nguyén nuée ta. Nhu 6
Phu Yén 1én Ta Sua, di vé Chd ng Chia hay Chd ng Pac Cur. Budi
chié u ngod i ud ng ruou ngd trong lang Méng, mui cui thong sudi
thom vA n vuong vach gd. Nghe xa that xa, tié ng su6 i. Nhu vao giira
hoang vu rung nguyén sinh, ma that sy la hoang vu.

Nhung ban tay nguoi Anh truée kia da 1am nhing gi 6 P c-di-
linh khéc han cich thue dan Phap bio hai nudc ta.

Quanh Pi c-di-linh trong ra dau cling 16 m d6 m boéng nha.
Ring dai ngan, ma duong 6 t6 van thudn qua nhilmg chém nui 16n c6
thac nude, nude bay pho pha t nhu budéng manh. O Pa’ c-di-linh chd
nao c6 nguoi &, chd 4"y dé u thanh pho~ x4. Hai muoi lim thi tra n
trén nai cao - nhimg thanh phé~ nhé xinh. Ting diay phé~ v t véo,
nha p nho manh tuwong, mai co6t bé téng trén go da canh da u bo
ruéng bac thang. Co6 1& nguoi ¢ day con hoi hudéng phong tuc cii nay ¢
mai di coa thoi di cu, bay gio vin chua thich 1dam né n chd phang ma
nha thuong dtng nta san ci m coc xi ming nira da’t. Nha hai ba
td ng, cd6 dén né-ong va 6 ng din nudce t6i, nhung ta ng dudi nép vao
suon d4, cira s6 nhu 16 tir ndi ra.

Mot duong xe lira bé bong nha 't thé™ gisi dai trén mot tram ki-16-
mét nd i cac thanh phd~ trén swon ndi. Mdi ngdy nhié u chuyé n,
tau cho nguoi di choi ngd m canh. PA u may chay than, khoi phot
phot. Téi ngd ba, ngudi truong tau nhay xué ng ci m co do cho hai
phia duong bié 't c6 tau dwong qua. Pé n mét mom cao, tau dung lai.
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Ché 4"y ngd m 1én lung troi tha 'y nhimg dai ndi phu bing dinh Hy-
ma-lay-a. Nguoi xtim xit xem tau chay. Nguoi thué 6 ng nhom ngi m
nai. Tré con An qua ngd rang, dau den tim 6t voi dinh huong r6 i reo
A A trong tié ng coi inh 6i, khi vira tréong tha'y doan tau nhd 1én, c6
da u day, da u kéo ba toa xinh x4 n nhu tau chay choi ¢ vuon tré. Boi
vi, ca bé ngang duong si t cling vin nguyén sau muoi phan, van
duong si 't va con tau nim 1860 - mét tram hai muoi ndm nay nhu
thé”, nguoi ta cd” ¥ déthé”, dé 1am canh choi ni.

Nhimg day phé~ di ng xa 14 p dA n vao suong mu. Poan tau
nha p nhé lugn khic dudi. Poan dwong trén ngip trong khoi toa.
Tié ng may phanh phach g6 nhip tau lén do c.

Hai bén duong lié n nhimg nwong ché bac thang, xanh ri 1én tin
moém cao. Ché den Pi c-di-linh ndi tié ng thé gidi. Gid ng ché
tha p cdy, mdi lum tron nhu nhimg chié ¢ thing ap. Puong chié u
da xu6 ng swong, nhon nhip nhing c6 gai Tay Tang di hai ché vé . Ao
den vay dié u, g0 ma cao do ruc. Chié c gio may dung ché, quai deo
lén tran. Lén do ¢, budc ning, cac co cai ngdn tay 1én mang tai d3
quai cho nhe.

T cac nuong che ra, nhirng con ngua nho chen chan buéc cung
ctic. Trén lung méi con ngwa deo hai chié ¢ thung nhom. Ngya mé
mai di. Nhung nhimg nguoi dudi ngua con chay nhanh hon. Ra téi
nga ba, ngua nhu da bié 't 16, dung lai. Trén mit duong nhua, vét sita
tra ng nhu ké v6i xud ng vong quanh chd n thung. Pay 1a nhimg con
ngua thd sita tuoi ra cho chié u. Nguoi Tang dem sita di chg ban doi
- nhu kiéu cho d6i vai ¢ ta. Cho sita nga ba duong chi lao xao mot lc.
Trong choé ¢ 1at, nhiilng con ngwa 4y tho  vé b6 mudp di ng, xau
gimg, xau 6t. Chié ¢ thung nhe bay gio xach tay, nguoi tré vé hém
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ndi swong tudn ra moi lic mot da y. Khong bié t nguoi ta vao tro
xO6m trong nui doi cho sém mai hay di dém vé tan nha.

Ta t ca dd vira ra, tri ng mo trong swong. Chié ¢ xe phai bat dén
vang, vach ra mét lan sang duc. Con duong nhu qua gitta dong song
suong. Cac diy nha hai bén duong da t6 i nh4a nhem 14n véi da.

Pay vin duong vao Hy-ma-lay-a mié n TAy Bing-gan. Thu do6
Gang-t6 ¢ nude Xich-kim ngay truée mit, cach nim muoi ki-16-mét.
Duong nhu dé n day da tha'y Xich-kim. Boi da tha 'y nhitng ngén
tay, canh tay maa diéu “khang-chen-gia-gia” ud n déo tuyét voi cua
cac c¢b gai Xich-kim viing chan ni ma cho nao ciing gip. O cho sita
ban ndy da thoang nhirng ngén tay maa va tié ng trd ng bap bung.

bi viing nghi mat Bun-x6-kinh nudc Bu-tan, ré duong bén phai,
day qua lai nhimg nga ba bién giéi. Chting t6i nguoc 1én Pa” c-di-linh.
Van loang thoang nguoi vé cho di hai bén duong. Thoat nhin kho
bié't da’y 1a nguoi Tang, nguodi Né-pan, ngudi Bo-ti-at hay nguoi
Xéc-ba. Ca d& n nhirng cd gai ngd i trong cira s6 mot canh, t6 i om,
trong ra. C6 nao ciing nét mit ba u binh, gid ng nhau chié ¢ ci m
nhon dé n xinh.

Trong suong nghe rao rao tié ng thic nuée. Pa qua ca hai ngon
song Ba-la-son, song Ti-ta - nhirng dong nuéc da u ngud n cua séng
H# ng thiéng liéng dudi kia.

Tié ng nudc chay hay mwa nho, hay suwong ning trong khuya,
khong bié t. C6 lac ta 't ca lang im gita rimg thong. May mu 13n anh
trang sang bac da kéo cac dinh nai l1én ngang nhau.

*
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Sang sém, con khuéu mun khong bié 't s¢ ngudi vao dau vi t véo
thanh cta s6. Tié ng thanh thét, nhe nhu hoi nti, nhu khéng. Cac day
phd~, chd chen khit, chd lua thua nha tra lung d4. Nhimg mai tén
tra ng 1an 16n nhimg chom nha vang, nho 1én mot cdy phuén dai vai
xam. P4 "y 1a chua cua nguoi Tang.

Pho  nti bubi sang vi ng lanh, ngudi di co ro trong tA m 4o bong
nau gia. O mét nga tu, lai gip nguoi danh ngwa toi cho sira, c¢oi xud ng
nhig chié ¢ thung nhom dat gita duong. Con ngua dung chong
chong bén c6 chi nguoi Tang go ma cao déo mong.

Trong vuon hoa giita phd~, nhié u nguoi ngd i xam xit hon. Pay
12 nhitg nguoi ra muon khong kip 1én mém ndi Ho xem mit troi moc
trén dinh Ka-chen-gion-ga, by gio> d& n day. O day, chd c nita cling
tha 'y 4anh ni ng trén dinh ndi cao nha t thé™ gisi.

O nhimg tau ngwa phia trong, cic tay di t ngua thué duong
thd ng yén cuong cho nhitng con ngua tha p nho da duoc di't ra
dudi g6 c thong. Trén duong quanh nti swong phu, nghe tié ng cudi
noi, tié ng moéong ngua gd mat duong.

Pa u ngd ba, mot ngudi com nhom d6i mii phét, mic 4o bong
xanh dai, vat trude nhon kép vé t dad u mé. Nguoi 4y ngo i trude hai
chié”c khay g6 bay truéc mit. Ong tho chira gidy va déng méng ngua
ngudi Tang ra ngd i hang som thé”. Va ¢ dad u do ¢, nhitng ba gia
nguoi Tang da treo 1én vach da bay ban vay 4o, khan quang 16ng ctru,
da ctru. Troi chot hé nd ng, timg mang na ng tha p thoang mdi mau
khac nhau. Nuong che xanh ron. N6c chua vang nghé. Trén vach da
do 67itad m len cua ba gia ban qua n 4o.
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M4y ctra hang dn ¢ mot phé~ hém gac tA m bang gd moc, chix
vie't phdm xanh: Hang #n Tay Tang, hang in Né-pa-li... Khoéi um
trong tié ng bam thit hay bim rau. Ct buc buc nhu tié ng bat bong...
Hang quan cia nguoi Né-pan vui lac chip t6 i. Hang nguoi Tang thi
dong khach budi trua.

Nhimng chié ¢ cai ba p treo. Thung gb dyng hanh lin 16c. Mot met
uét tuoi, qua qui” t queo. Nhimg b cii ca rd t, ca tim. Nhimg quan in
nhau khac cua nguoi ¢ nui ra cho.

Mot Ong cu rau téc bac mo, run ray dit truée mat chié ¢ Au do ng.
R6 ithila n luot bo ra nhitng binh v6i, lo mat ong, khay dinh hwong,
nhimg xé& p 14 trd u va cau twoi, ciy vo voi nhimg khau trd u vudng
vd n da tém sin. Cac hang ban trd u &n ¢ day nhié u nhu quan nuéc
via hé va da u lang ¢ ta. Nguoi nao di chg sém ciing ghé vao mua
mié ng trd u c6 mat ong dinh hwong nhai cho 4" m miéng.

Nhimg phd~ hep chen chiic hang quan cho ngudi vé cho. Nhu vao
mot ngd hém ngd t nguodi ¢ Can-cat-ta. Khoéi bé p lua ra voi tié ng
tré con vira ti m vira dia ¢ voi may nuéc. P& n khi tha'y c¢6 nhié u
hiéu anh, méi nhé dwong trén duong di 1én cac dinh nai. Nhirng hiéu
anh treo ban cac t& m hinh ndi bing c6 chir ky ki niém cua cic doan
tham hiém. Ngon E-vo-rét 8.848 mét, ngon Lo t 8.513 mét, ngon
Ma-ka-lu 8.483 mét.

Troi @3 hung ni ng. Gira pho”, cang dong nguoi dimg xam ting
dam nhin 1én dinh nti c6 nhimmg ving biang 1" p anh ni ng vac thanh
mot vét den thim. Anh hang 6 ng nhom da dé n tr Iic ndo. Chié c
6 ng nhom dai nhu cai sdo nra nghiéng da u 1én. Nguoi xam xit ghé
ma t.
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Ph6 ™ ron rang hin 1én trong 4nh ni ng. Mot dam ruée Phat cb
mua deo mit na va cac nha su che long di qua. Nhirng cha bé nguoi
Tang da u ca tré troc 16 ¢, canh tay trd n trong tA m 4o ca sa nau,
xé p hang di hat 6 ngca, tié ngéatrd mtra m.

Lai nhitng quan an c6t nha den nhiy moé hdi va bé héng. Giira
cho, cha "t 6 ng nhimg qua xoai d6 ho ng nhu ddo chin. Nhitng cum
phong lan moc ca trong khe d4 truée cira. Gié ng lan ndi, 14 cimg nhu
canh qua thong, hoa vang ruc - lan Ta-dat chan nai Hy-ma-lay-a
gi6 ng hét phong lan trén ndi d4 VA n Chai ¢ cao nguyén P6 ng Vin.

Méi xé~ trua ma may mu da ning d4 n. R6 itrd ng xba. R i chi
minh lai tréng tha'y minh. Tié ng chim sé chi chié 't than van.
Tié ng ve nti d4 ng dic. Tié ng ngua 16c coc dudi duong cai. Nghe
thé” moi bié 't dwong con ngay.

Hang ban huong ciing nhié u nhu hang tra u cau. Céc tht huong
A’n P thom nhié u mui ki di. Chting t6i ghé vao mot hang huong
ven dudng bén canh tang dia. Ong 130 ban huong nguoi Tang, da u

bac, mi t xé ch, sAu tham. Ong 130 than tho, ngo ngan va im lang.

T6i da khong con cam tuéng la ma t nhu ma’y ngdy méi da u 6
day: khong @& n La-sa ma dwoc gip nhié u nguoi Tang. RO i t6i bié 't
thém 1a gap nguoi Tang khong phai dé n Tay Tang, 1a gip nhimg ndi
dau khé lang thang. Nhirng nguoi Tang hang ngay t6i gip, 1am nghé
di 't ngua, nguoi xach thung sira, ngudi chira gid y vo n khéng phai
qué P4 c-di-linh cling khéng phai 1a nhitng ngudi nghéo ¢ Xich-kim,
¢ Né-pan lén day. Hon hai muoi ndm nay, nguoi Tay Tang bo nudc
men nui chay sang P c-di-linh c6 t6i ma "y chuc van nguoi.

Nhiing néc chua Tang mai cao, vang choe.
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Nguoi Tang bay ban huong trén mit chié ¢ ban g6, nén huong mui
hoa nhai trén chié c 4u d6 ng, thoang thoang. C4i chau nhom dyng
trA m. Nhimng bé cui thom dyng tya vao tuong. Ong 130 di dang kho
khing, mit den mo c. Ciing vi duoc 6ng 1ao nhu bo cui dung da’y.
Kho ho ¢ héc, c6 thé @6t chay dugc...

Anh nha tho Di-6 p mua mot thé huong. Anh néi s& dem theé
hwong niy vé Da-ca by Pai Tay Duong cho hang phé~ duogc bié't
mui huong A" n Po.

Chiting t6i ngd i thi p choi mét nén trong phong r6 i ngid m vong
khéi xanh u6 n éo 1én. Nhung ching tha 'y thom. ChAm mét nén nita,
van l1an khéi lo limg khong c6 mui.

Chung t6i ban tan trudc mat 6ng 1ao ban huong ma khong co6 cach
gl hoi ra 18 duogc. C6 thé loai huong nay thom nhat ma minh khéng
bié"t, khéng quen nén chua ngui tha 'y, c6 thé nhu thé . Téi néi ma
t6i cling ngd ngo. To6i noéi nhu thé™ chi vi téi thuong 6ng 130 nguoi
Tang nghéo qua. Huong that nhat, c6 tha'y mui dau, c6 1& né la
nhimg cay huong luyén b ng mat cua cia nhimg th mun cua gd tap
ma ong gia da di vo vao trong rung co vé . Ong ban huong gia cho
nhiing nguoi xa la, mot doi chi mot 14 n thoang qua Pi c-di-linh thé”
théi. T6i nghi thé”, nhung t6i ci nhin nhiing ké tay, k& chan 6ng lao
nhin nheo @ n mé ¢ trd ng ra, t6i lai khong mud n nghi nhu thé .

Ong ldo lom khom nhu nguoi rii xudé ng. Tay dng cA m 1én mot
thé¢ huong. Ong run run dwa thé hwong méi 4’y cho Pi-6 p. The
hwong nay boc gid y bong can than, c6 v& nhan hiéu lan khoéi toa va
dia chi noi san xua t & Bom-bay. Khong nhu nhirng nén huong boc
gia "y bao lac ndy.
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bi-0 p rat ra, tha p nén huong mdi. Mui hoa nhai nhu ué n lén
theo lan kh6i mo mang.

Pi-6 p gt gu:
- Phai rd i, phai r6 i...

Khoéng hiéu anh néi “phai ré i” nghia thé  nao. Boi vi ciing khong
ai doan dugc nhirng nén huong lac nay ¢6 mui hay chi la huong mat
cua. Di-6 p lai con d6 ng y véi t6i, cho ri ng y kié n cua toi 1a ddng,
da”y 1a mui huong la, minh chua bié 't ngii. Anh s& dem nhiing que
huong chua tha'y mui thom 4’y vé DPa-ca. Dau sao, ching tdi
thuong 6ng gia nguoi Tang, ngheo kho, tha huong.

O P4 c-di-linh c6 tuc sang sém 1én nai H6 nhin mit troi moc trén
dinh Hy-ma-lay-a, dé¢ 1a"y dié m may trong ngay trong thang.

T6i day b6 n gio sang. Phd ™ nti con mi mit ddm swong. Nhung
cac bé n da lac dac xe ra. Lai da tha y nhitng ddm hanh khéch co ro
da u duong - nhu doi chuyé n xe di cho sém.

Tir ddy & n mom nai HO xa trén hai muoi ki-16-mét. Khong bié 't
tir x6 xinh nao, nhitng chié ¢ xe ctr chay ra, nd i nhau ui 1dii chay
trong swong mu, O t6 tung bat cira, bén trong 16" nhé ngudi ngod i
qua n choang tra ng. Trén mém ndi HS, nhé 1én mot toa nha nhié u
td ng, cra kinh bé n phia. Toa nha trong swong nhu mot lau dai cd.
Nguoi di nhin mit troi moc da @& n dong tir bao gio. Nguoi ding
ngoai hién, nguoi vao cac bud ng nha kinh. Nhié u nguodi trum
nhimg t4 m khin trd ng, nhimg chié ¢ khin moéng, ngd i thu lu
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ngoai mom d4. Tau thud ¢ phi phéo cho 4 m, khéi pha 1an vao suong
mu.

Phong tuc 1én ndi H6 ngd m mat troi cé tir 1au hay chi méi co tir
khi nguoi Tang di cur @& n, vi nhé nha ma di nhin ni, t6i khong bié 't.

Piung day trong tha y ca muoi ba dinh ndi tAm nghin thuéc trén
Hy-ma-lay-a. Ngugc 1én ving Din-bd-chi quing lung troi &'y, céc
lang nguoi Xéc-ba trd ng khoai va lia sa-pam vao mua ha r6 ilai vé
lang doi vu 1én d& khoai, git Iaa.

Tro 1én nira, chi con da va bang nghin nam, gi6 thoi lic nao cling
trén mot tram nam muoi ki-16-mét/gio xao dong cudé n di tirng nai
bang.

Trong 1én khong thé tha 'y, nhung nguoi ta et tuéng tuong ra trén
4"y c6 nhitng doan leo ndi - moét nim chi ¢c6 mot quing thoi gian
hié 'm hoi tréo dugc, vao khi vira dit gi6 ba ¢, nai c6 lac yén doi gib
noé m.

Nhing doan tham hiém 1én Hy-ma-lay-a...

Cong viéc thé thao va khoa hoc that mao hiém chi toan ding strc
luc tryc tié p cua con nguoi. Huy hiéu hoi nghién ctu Hy-ma-lay-a ¢
Pi c-di-linh 14 chié "¢ cué ¢ chim, chié ¢ cudé ¢ chim va d6i ban chan
tuong trung sirc manh con nguoi diing cam.

Ai ciing da bié't tié 'ng nhimg doan thdm hiém Hy-ma-lay-a.
Nguoi Anh Gién Hin 1én t6i E-vo-rét trén bién gi¢i Tay Tang Né-pan.
Nguoi Y Ac-di-t6 Si-6 dé n dinh K2 cao 8.613 thude. Nguoi Phap
Giing Pho-riang-co6 téi Ma-ka-lu. Nguoi Nhat Y-ké Ma-ki 8" n Ma-
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nao-sa-lu 8.159 thuéc. Va nhirng ngon trén tam nghin thuéc khac,
nguoi Thuy Si, nguoi Ue, ngudi Pire, nguoi My da ci m co.

Nhung it ai bié t nhimg doan tham hiém 1én duoc tdi cac dinh cao
4"y bao gio cling phai nho nhirng nguoi van tai di ciing - nhimg nguoi
Xéc-ba, dan toc vung nui Sda-khum-bu giap bién giéi Né-pan va
Pi’ c-di-linh, nhitng ngudi nhé con ma co6 suc khoe leo nii dai ding,
rong ra duoc ca thang. Poan thdm hiém 1én duoc toi dinh ndi, ca doi
duoc tié ng va chi leo 1én mot 14 n, khong bao gio leo 1én da "y nira.
Nhung nhitng ngudi Xéc-ba 1am nghé khuan vac thué, mila ndo nim
nao ciing leo 1én leo xud ng, ca doi leo khong bié t dau dinh nai cii
dinh nti méi, mdi doan tham hiém thué hang trim nguoi Xéc-ba di
khiéng 1& u bat, may moéc, d6 dac, luvong thuc va phuc dich tung
tram. Nhirng nguoi Xéc-ba khong bao gio duge néu tén trén bao trén
sdch 4"y da di véi cAc nha leo ndi ting ching, téi tan ching sau cung.
Chi thié u mot viéc 1a khong duoc dung vao chd cd m cd chup anh véi
cac 6ng chu ¢ noi dinh cao nha t.

Nhitng doan thdm hiém 1én Hy-ma-lay-a...

Thang tu nim 1980 méi ddy, doan thAm hiém ngon An-na-pud c-
na cia nguoi Phap Mé-rit Héc-dé c6 mot ngudi truot bing sa xud ng
vuc...

“ Chting t6i dung bat ¢ 6.200 thudc - nhitng mdi lé u xém trai s6
3 chiing t6i chim nghim giira lang im, d6 i mat véi thién nhién dir
déi. Bay gio hdy con ban ngay. Gié vin ga m lén. Po duoc gib
duong 120 ki-16-mét/gio.

Dot nhién, mét tié ng rit rung chuyén tir dd ng xa déi dé n.
Chung t6i bié t day la nui bang do. Trén dinh An-na-pud c-na,
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ngay dém lic nao ciing ¢é nii bang do thinh linh, chiing to6i ¢é thé bi
ché 't vui. Moi nguoi ha p ta p xé p ba 16 @6 dac r6 i nd m Up
xub ng, kéo Go len truum kin mdt. Bui bang hé 't sirc nguy hiéem do6 i
vdi cud ng hong.

Nhung may md n, nui bang a 'y da dé xué ng thanh hai dong
thac trd ng ngtin ngut, ma trai s6 3 lot vao ding gira. Mét viing
bui bing trd ng xéa bao phi chiing téi dé n muoi lam phut, r6 i
nhitng tié ng ga m dinh tai chot im. Chiing t6i ngé i ddy. C6 nguoi
chui ra tir trong d6 ng tuyé t ngdp ngang nguwe. Chiung tbéi hu goi
nhau...”

(Nhdt ky cua Mo-rit Héc-do)
Mu mit trén kia duong c6 nhig doan tham hiém...

Dé thuong ¢ mém nai Ho dudi ddy, c6 nhimg ba me, nhiing nguoi
vo ngudi Xéc-ba dwong ngd i trong 1én, doi swong tan. Trén dinh nii,
c6 chd ng con minh trong doan leo ndi. Nhu v con ngudi dan chai
ngoéng ra bién.

Troi tang sang. Nguoi dé& n mém ntii mdi lac mot ddng hon, doi
swong tan. Né u sang sém suong phu, khong tha'y mit troi moc,
da’y la dié ' m khong vui. Phai gip mit troi moc méi 1a gap may.

D3 tréong ro hon nhimg manh chan kho4c tra ng ngoai mom nii.
Mot dam cac ba, cac chi ngudi Tang. C6 18 ho da ra ngd i da’y tu
khuya - lang im nhu tang da.

Bay gio toi nhan ra trong dam di ngéng mat troi moc trén Hy-ma-
lay-a c6 nhié u ngudi Tang. Co phai nhirng ngudi xa qué lic ndo cling
ao uéc tha y duoc mit troi moc phia da 't qué. U nhu thé™ da’y, dimg
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day c6 thé trong mit troi 1én trén Hy-ma-lay-a, phia dudi 12 Bu-tan,
phia trén la Tay Tang. Tay Tang! Tay Tang! Mat troi 1én tir phia qué
minh. Ong 140 v4 gidy dong moéng ngua. Nguoi xach thing sita ra cho.
Ba cyu ban qua n 4o 16ng tht canh vach d4 ga xe lua.

Nhirng nguoi ding doi trong mit troi.

Trong mot khoanh khi "¢, swong tng 1én nhu mét 1an may da cam.
Bao nhiéu nguoi trén nui reo 1én mot tié ng, t6i khong thé nghe bié "t
ra thé” nao. TA't ca quay mit vé d3 ng a'y. Lan suong tan ra 't
nhanh, may va suong chen nhau loiang thoang. Tié ng ngudi reo
khong ngét. Tié ng tré ng phap phinh, phap phinh. Tié ng tung kinh
nhu hat.

Giita nhitng lan anh sang tim ngi t, nay 1én ving mat troi d6 tron
xoe. Anh ni ng ha’t lai bong nai dimg thanh nhimg vach t6 i vach
sang Am tha m, uy nghi mét ma u tim bao quanh mat troi.

Vira tha 'y nhiing tia sang tim ky la 4"y, nhimng nguoi dtng trén
mom nui tung chin, tung 4o, tung khin 1én nhay muta, kéu rd m i,
nhimg nha s 40 ci sa vang sim, canh tay dé trd n cA m bat nudc
h6 ng hoang d3a mai sn, d6 nhu son. Nguoi ta chen @& n. Nha su
14"y ngoén tay tro, tha 'y ai ciing chd m mot chd m hd ng hoang vao
giita tran - cai chd m mung cho gip dié u ci u duogc udc thay.

Sang nao ciing chi c6 thé hy vong, tha'y hy vong. Nhitng vé 't
hé ng hoang duoc chd m 1én tran moi nguoi. Hai ban nha tho Xé-né-
gan va Pa-let-xtin cao hung thé  nao, trong ldc bd n phia doc kinh
x6n xao, cac ban ni m tay nhau nhay quanh phong kinh va hat
“Qud cté” ca”, giong ra t vang, ra t hung trang. Nha su 4o vang cu
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tié n dé n, khoan thai gio tay chdA m nuéc ho ng hoang hanh phic
lén tran chung toi.

R6 i nhimg c6 thié u nit ngudi Tang go ma d6 hd ng bung ra
nhirng khay hat dinh huong. Ai cling dén tay nhit ma’y hat nhai cho
thom miéng lam khuéec.

Dam vui mit troi moe mdi lic mot ron rang. Bay gio da trong ro
nhirng tang bang trén nui. Chua bao gio t6i dugce trong nui tir xa ma
ngang 1én van tha y ling limg nti trén d4 u. Nhilmg mom cao nha 't
trén mai nha trai da't nha p nho nhu nhitng sud i bing chay. Ca
trié n Hy-ma-lay-a ménh mong dai trong 4nh ni ng thanh mot né n
trd ngnga n.

Cudc d6n mit troi gip may thanh mot ddm ruée téoa xud ng chua
dudi lung ndi. Tié ng tung kinh coa @6 ng nam d6 ng nit trong chiia
nghe vang doéng. Lai nhiing c6 gai Tang dung cd m bat ho ng hoang
b6i 14"y khuée vao tran moi ngudi va moi ud ng sita ngua. O t6 di qua
ciing phai ding lai. Cac c6 tréo 1én xe, cha m vao tran cho mdi nguoi
mot chd 'm do.

Chd nao ciing nhin tha’y ctra I-ga-cho-linh, truée cira treo hai
muoi b6 n chié ¢ chudéng d6 ng va quanh da’y mot dam nguoi van
chim cht ding nhin 1én phia nai mat troi moc, phia 4y ¢6 da”t nude
qué minh.

1980

1 o
[_]‘Nga Tét T6 (1894 - 1953) dich.

https://thuviensach.vn



2. , ,
[ ] Khuyét danh (Van tho Ly Tran tap Il - Nha xuat ban Khoa hoc xa hoi, 1979).
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Ghi chép vé Da-mat

RO I DA N DA'N, nhirng hinh thu ma p md tra n trui cia mot
thanh phd~ A Rép ciing thanh ra quen mi t. Trén buéc duong, khong
ai gitt mii duoc cai that mud n coa riéng minh dé ma chi thich hay
khong thich. Po6i khi dé n ltc ndo da’y, lai con say mé tré lai nira.
Nhirng thanh phé~ A Rap trié n mién tuong d4 xdm d4 tra ng, nhing
mang tron mang vudng. Con nho giira dm muia ha ¢ Bat-da nim 4y,
ca thanh phé~ 1én san gac thuong voi bong dém co6 hoi da”t va tring
sao quanh minh.

Buoi chié u, na ng vang ruoi, téi vao Pa-mat. Gié cué n bui da 't
mu mit tuéng nhu do ha’'t ca mot viing Trung Pong theo dé n day.
Lai mo6t thanh pho~ A Rép, tuong va nha nhu nhitng hang gach moc
chi p lai, 1ac d4c tré ra nhitng canh cira son xanh, son d6 va trén cira
s0, 14" ¢ lu chum dén, khung gd mun - c6 phai nhiing cAy dén tha n A-
la-din?

Nira dém, cting ban 1én nai nhin xué ng Pa-mat. Khong tha'y
nhiing nha cira xt xi ban ngdy véi nguoi ngod i trén gac thuong giira
nhiing s6 ng 4o phoi loang 16 chung quanh. Nguoi trén ndi nhu &
da u day chudi dén pha 1é quang xud ng thanh phd  trang 1¢, anh
dén xe vun vit, nhirg ngoéi sao xanh do tiu tit d4i ngdi. Nhimg tha n
thoai ky 40 nghin dém 1¢ bay gio méi luéng vuéng hién vé  trong béng
dém.

Nim 1832, nha tho Phap La Mac-tin dé n Pa-mat.
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Ma 't t6i nhu dd m vao nhing quang canh va chan troi lg ling.
D6 la Pa-mdt véi nhiitng mdi dé n tron xoe, nhiimg néc dai cao va
nd ng chié u xué ng trén dong séng xanh bié c la p lanh luon qua
thanh phé . Va ngodi kia la sa mac dé n chan troi.

Nua thé” ky sau, Hing-ri Po Ré-nhi-é gii Pa-mat hai cAu tho
s6 ng mai.

Pa-mdt: Mua hoa hé ng da tan ma hwong hé ng con vuong lai.

T61 yéu nhimg ky niém kin ddao nhung cé sirc manh nhu anh
kié m: Pa-mat.

Vé dém, t6i hiéu nhirg cau tho nay hon.

O ngd ba duong trudc mit, trong 4nh dén, bong ngudi ty vé dung
cA m stng. Nguoi ta bao di chuyén theo ring nti nay téi dugc cao
nguyén Go-lan. Quan d6i I-xra-en da chié ' m 1a'n d&'n da’y, cach
Pa-mat c6 khoang sau muoi ciy so .

Trén ba ngan nam truée Cong nguyén, Pa-mat da dugc khai sinh,
chir cia nguoi A-ra-mé-en tir thoi 4”y: Pa-mat, thanh pho~ thiéng. Tur
ctra 6 Va-lon vao dé n trung tim Pa-mat, nhié u noi vin nhu cb xua.
Ca day phé~ & d&o vao ndi 4n hin ctra nha vao hdm d4, hom da’'t. O
Mu-bud c-la nguoi ta van noéi tié ng A-ra-mé-en tié ng cb thoi chia
Gié-su ra doi. Trén cot dé n Ba-chu cac nha khao c¢d tim ra nhié u
tranh kha ¢ va miu chir U-ga-rit, chit twong hinh ¢ 30 da u va nét
khéac nhau tir thé” ky 14 truée Cong nguyén. Sau ndy, ngudi Hy Lap va
nguoi La Ma lam lai, thanh chir La tinh bay gio.
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Vung Pa-mat da ching kié n sy hinh thanh cia né n vin minh
trié t hoc cac dao Ki-t6, dao HO i... DA u vé t cia muoi hai dan toc
16n da @8 n ¢ day, nguoi Phé-ni-xiéng, nguoi Hy Lap, ngudi Ba Tu,
nguodi La M3, nguoi A Rap, nguoi Thé... Di tich céc thoi ky khac nhau
4"y ngay nay van con ¢ con ngudi, & moi sinh hoat doi s6 ng. Ving
An Sa-mét c6 16 i mtia guom va cudi ngwa khong dau ¢ Si-ri c6. Cac
khung dét vai va cach nhuém mau mdi noi mét kiéu. Piéu mua diéu
nhay ¢ Pa-bé ch, ¢ Ta-ltp, & A-1ép, & Hom... nhirng noi nay khong xa
nhau ma’y ma cach #n mic, giong noéi that khac nhau. Méi thoat
trong vay 4o da bié "t nguoi 4y & Ho-ren, 6 Gu-ta hay ¢ Son-grat...

Tir Pa-mét dé n da’t thanh Gié-ru-sa-lem c6 mét gio bay. Ngay
bén kia thung liing, thanh pho~ Ba-bé ch um tim nhiing ciy sé n
nghin nim in bong 14 trong quoé ¢ ky Li Bing. Viing Pa-mat, noi giao
luu ba lyc dia, bié 't bao né n vin minh d3 qua, ma bay gio thinh
thoang con kham pha da u vé t mot thanh phd” ¢b trong long da't,

duéi sa mac...

Qua nhién r6 i ngudi méi d& n lai c6 nhimg théi quen méi. Mot
ngay kia, tha "y khoang khong va nhirng birc tudong tro tryi, dd nda n
quen mi t. Trong cic thung liing A-1ép, Y-1ép, Pa-maét... thanh pho”
va lang mac, nhitng mai nha san thuong, nhitng dinh thap dé n dai
tron, khong dau tim ra mot bong cay, ciing tha "y 1 dugc.

Nguoi ta dimg ngd i nip vao tuong. Béng tudng va béng ngudi
hoa 1am mot. Ca thanh phd™ nhu vay. Vao nhimg noi tho phuong lai
cang dé& ci t nghia dugc nhimg phong tuc sinh s6 ng cia ngudgi A Rap
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da hang triéu nam ¢ vung mat da t nhan nhim, trong long da y cua
cai da u lura nay.

Cac phé~ Da-mat, dau dau ciing chen chic nhimg ngudi, va nha
va nhitng birc twong. Troi dd nhat nd ng. Hoang hon xAm mo nhu
ta m tranh thay mac.

Nhung ma trén buc tranh nét bt don so 4"y c6 tha p thoang
nhitng tda nha tru s¢ quan Lién Hiép Qud c “kiém soat cao nguyén
Go-lan” va nhimng chié ¢ xe tri ng cd xanh chay loing quing. Nhung
bon I-xra-en ching thi hanh nghi quyé t nao cua Lién Hiép Quo c.
Tir 14 nim nay, I-xra-en vin ni m 1y trén cao nguyén G6-lan nhom
xud ng Pa-mat.

Song Ba-ba-da mai mié t chay qua thanh phé, hai bén bo san sat
nhiing né p nha troc 16 ¢, sA m ui t cac hang an ué ng. Nhiing con
ga quay do ha't treo canh ciy dén 16 ng. Hang hoa, hang vang bac,
d6" cb, chen chic ting 6 cira nho. Nhitng sot ca chua, dua ha u,
nhimg thé qua 6 liu xanh ngd t. Trén da u heé, timg choé ng banh da
xé p cao canh nhirng vo ruou, quanh mét 6ng gia 4o choang den ban
cad phé qué . Chau thau @ ng, chié¢ ¢ binh d6 ng, khay chén st
trid ng. Nguoi ngd i xdm xit ué ng ruou, udé ng ca pheé.

Mot nguoi di't ma’y con ciru chen di. Lai nguoi cudi la thung
thinh buéc vao gitra ddm dong.

Nhimng kiéu pho~ cho hé 16 n lodng quing du the hang va nguoi
ctia cac thanh phd~ chau A, chau Phi - la m# "t véi dan du lich phuong
Tay. O Dé-li cfi, & Viéng Chin, & Sa-mac-can, & Hang Ngang, Hang
Pio... Cira hiéu vang bac canh hang vai, hang @6 cd. Nguoi di trén he
dudi duong, nhiing chié ¢ xe Té-y-6-ta ba banh len 16i, loc xoc, tai
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hanh va tdo xanh, man xanh. Mdi lac duong mot chat hep, chen chic
hon. R6'i d8 n nhimng hang ban trang hat treo timg cym vang hé
phach trén tuong d4, duong cut han.

Nguoi deo mang che mit, 4o dai den, con la thd vi 't cuong dung
lai ngoai tuong da. Nguoi va la tir xa toi, bui duong con trd ng mo
quanh ga u 4o. Trong khung ctra trude mi t mé ra mot khoang san
rong lat da. Bdng nhu tha’y lai sa mac gita phé phuong lam lui.
Nhimg né p nha tho dao H6 i that d6 s6 ma rong khong, nhung
nguoi ta 14"y cai rong khong lam thiéng liéng. C6 phai vi g6~ ¢ dao nay
sinh ra tir nhitng viing sa mac, nhin dau ciing chi tha’y sud t doi
ménh méng. C4i ménh méng 4y mang hinh anh nhimg mong uéc
doi doi cua con nguoi.

Trén san tha p thoiang bong 4o choang den budc voi voi. Trén
da u, tié ng tung kinh ra ra, voi voi. Vao mii trong dé n van thim
tham nhu thé”. Ting gian mét, trd ng réng nhu ngoai san. Lii luot tin
d6 ngod inhi m mi’ttya 3@ u vao chan tuong. Nghi vé  tring sao
trén ngan ha thién ha nao. Mai ton gido c6 moi trié t 1y tha n bi, mot
16”1 suy tuong, mot hinh anh cho con nguoi ghi nhé. Khong bié't ai
da u tién da nghi ra céi tr6 ng khong trong khoang san, trong dé n
ma phép thanh da hoa ra cai thiéng liéng cho con ngudi run ray trude
dinh ménh, gai ndi lo va sy cho doi vao da’y.

Pa’y 1a Pa-mat. Pa-mat cd kinh trong yén vui va trong lo toan,
cling trong sin sang.
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Phai di tir Pa-mat t6i Pan-mia méi cam hé 't duge vé ¢6 kinh va la
lung cua da "t nude Si-ri ma thé” ky truée, La Mac-tin @4 thay.

Trong nhirng mang ni ng trén suon do i quanh thanh pho’, ting
dan ciru di nhu séng da"t, nhin rd nhimg da u chan chi chit, liu tiu
quanh con ché 1ai dwong chd m 1én d6 n ciru v& chud ng trai trude
khi ta "t nd ng. R6 ilai chi con cat vang ron dé n chan troi.

Pan-mia ciAch Pa-méat hon ba tié ng duong bay may bay Y-AC 47,
ngo6t sau traim ciy s6 sa mac sau vao luc dia. Pan lac da rong ra hang
thang méi t6i duge. Pan-mia thanh pho~ cay co. Ciing c6 nghia 1a
thanh phé~ mo wéc cua nhimg doan ngudi qua sa mac, lic ndo ciing
ngong ngoéng dé n dugc noi c6 béng cay va gié ng nudc.

Vao Pan-mia, nguoi ta duoc tro lai véi hang trim thé” ky lich su
cudc sO6 ng con ngudi. Xung quanh tuomg d4 16 chd té ong, nhiing cay
co va cha la lo lung, lap xap.

Nhimng con lac da bude lig thitng qua cira di tich dé n Ben nhu
van tir 31 nim trude Cong nguyén, khi d& n Ben méi xay dung, van
nhitng dan lac da nhin khat tir dau vé  day, limg thitng nhu thé”™ qua
ngoai tuong da, trude nhitng buc tuong, nhimg ban d4 1é ching sinh,
nhirng cot dai ky niém chié n tha ng, nhilmg bt tranh hoanh trang
trén nd p quan tai d4. Tuong ngudi ché 't dugc tac ngd i bung chén ca
phé, tay tua go6 i, bung phé béong qua né p 4o, chan di ung hoa. Xtim
xit quanh chta da’t, mét 1 quan ha u, nét mit trA m ngdm mdi
nguoi mot vé. DAy chinh 14 cai ché 't dwong s6 ng, that 1a tha n tinh.

Thanh c¢6 Pan-mia cho ta tha 'y dugc nghé thuat that sy da ra doi
tir khi c6 loai nguoi. Trén ba nghin ndm trude cong nguyén, nhirng
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nghé si tai nang da tac duoc ta t ca moi canh doi sO ng v6i nhirng uéce

mo xa voil.

Tu Pan-mia, lai vuot sa mac, d&¢ n mét viing da "t nude trai nguoc
han quang canh cia né n vian minh hom nay. Nha may thay dién
Tap-ka cua Lién X6 xay dung gitp Si-ri - nha may cb cong sui t dién
loai 16n nha "t thé” giéi.

Trén séng O-prat, thanh phé Tap-ka hién 1én dé u tim ti p
hang loat nhig day pho  nha tam tA ng. Cay cha 1a va tan 14 co ven
duong chi cao limg thing ngang gac ba. Thanh pho~ tré, nguodi d8 n ¢
méi tré ng cay.

Trén mit ho , @4 ng kia nho 1én tdoa nha khach san du lich, duong
da d6 ho ng, dé song O-prat ké chi sau lung. Nam trude to6i da gip
song nay qua Bat-da, nudc duc 1o chay gitta bo c6 ¢6 nhitng quan ruou
ban c4 nudng bo ¢ khoéi nghi ngtt thom. Bay gio dé n day dwong mua
can, nudc O-prat trong xanh. Nhirng bui sdy ven nudc cang xanh
ngi t.

Ai doan dugc chd nha mdy thuy dién ¢ ving Tap-ka muoi nim
trude chila ving da 't ca n, nd i tié p voi khoang cach sa mac tir Pa-
mat 1én, tr Pan-mia 1én va tir day sang bién gisi I-rd c. Ngay xua,
doan 1ai buon va lac da khat nudc ngay dém thut chan trén cat duong
truong, chi mong nhin tha'y d4 ng chan troi nhimg chom ciy co
thanh Pan-mia. Pé n dugc dad'y moi gip cai sd6 ng. Bay gio, giita
hoang vu, con ngudi dd lam ra hé nude va nhing con kénh, va
nhirmng canh d6 ng ltia mach.
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Trong phong trung bay cua nhd may, treo gi n kin tuong mot
ta m bang @6 ng 16n, khi ¢ dong chi:

Do1 doi tinh hiru nghj Si-ri - Lién Xo0...

Thang tam, ¢ Y-an-ta trén Ha ¢ Hai, t6i ngo i vié t lai nhiing
trang ghi chép nay vé  Pa-mat.

Thang tam, thang chin Y-an-ta vao thu, thd p thoang mua nhu
mua ngau. C4 dm nghe ving tié ng coi tau ric hiéu vio bé nrabé n
dudi cang. Nhimg canh rimg bach dwong da bid’t da u vang, vang
sud t mua thu. Ca chudi 14 da vang tir hdm mdéi d8 n, nira thang ro i
van vang nguyén thé .

Muia thu Y-an-ta dep dé n ndi lic ndo ciing duong nhu bd ngd moi
gap nhau.

Nhung ma cudc s6 ng con ngudi trén trai da't thi dwong quay
cud ng, quay cud ng...

Ghi lai mot vai viéc trong thang.
Ky niém bom nguyén tir ném xudé ng Nhat.

Ngay 6 thang 8 nam 1945, mét qua bom nguyén tir cia My ném
xud ng thanh phé~ Hi-ré-si-ma, ché t 30 van ngudi.

Tur khi c6 lich sir loai ngudi, hon mot nghin ndm qua, chi ké nhimg
cudc chié ' n tranh da duoc sir sach ghi lai, vdc luong c6 trén mot van
rudi cude chié n tranh va ché 't chung hon bd n ty nguoi - bd ng s6
nguoi hién s6 ng trén trai da t.
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Bay gio, chi trong vai phtt, c6 thé ché t hé "t loai nguoi: 5 van td n
nguyén tir da duoc tich trir trong kho, 30 van bom, mdi qua ba ng qua
bom dé” qud ¢ My ném xué ng Hi-ro-si-ma.

B4o Poi s6 ng cong nhan (Thuy Si)
Thé” giéi soi suc chd ng Ri-gan ra lénh san xua t bom N.

O Hy Lap nha tho néi tié ng thé” gidi Y-a-nit Rit-x6t ra 101 kéu
goi:

..“Chiing ta cé thé tuong tuwong ra mét thanh phé~ sau trdn bom
no-to-réong nhwr thé  nay: hang chuc van, hang triéu nguoi ché’t
khad p noi, 6 phd’, ¢ céng vién, trong nha, trén xe lira, td c xi, xe
buyt, trén thuyé n... trong khi dé, dai phdat thanh dé n gio ca nhac,
van truyé n di mgt bai hat di dom. Trong khi dé, giira tu kinh,
nhiing nguwoti mau bd ng nhwa mdc Go mé t van dirng cuoi... Va ta 't
ca tré em dd ché 't r6 i, trong khi nhifng con nguwa gé trong cong
vién van tié p tuc vong quay... Loai nguoi khong thé dé canh khing
khié p a 'y xay ra...”

Bao Tin turc Mat-xco-va duva tin:

“Con bdo tuyé 't me I-ly - mét gié ng bdo ra t hié ' m, ndm truée
bad 't duoc trén nili ¢ Kié c-ghi dwa vé vwon thi Mat-xco-va - méi
sinh diwrgc ba con. Tén la O-lin, O-ri-on va O-lit. Thang muwoi nay O-
lit duoc dwra sang lam qua tang vuwon thu Gio-ne-vo (Thuy Si)”

Thoi sy va cudc s6 ng con ngudi hdm nay, méi lac ¢t b6 ng bot
nhirng gid ng co quyé t liét. Bong t6 i chd m lén, mubé n x6a di
nhirng thu thai va nhitng mo uéce binh thuong cua ching ta.

*
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Cao nguyén Go-lan cach bo Tay bia Trung Hai chwa d4 y nim
muoi cay sO . Ving d6 i da "t nai lira cii nhung bay gio Iic nao ciing
mat troi, mdi nam chi tha p thoang vai ngay tuyé t. DAt trd ng lta
mach, ngo, tao, nho, 6 liu. Ngua va ctru di hang dan. Trong rung thua,
mdi g6 ¢ cdy mot d6 ong. Ca chép dugc nudi 6 hai hé 16n Ti-bé-ri va
Ma-sa-de.

Qui-nay-tra, tinh ly cao nguyén. Trong cudc chié n tranh 1967,
quén I-xra-en tran sang, ph4 trui thanh phé . Mudi b6 n van dan cua
163 lang trén cao nguyén Go-lan phai bo chay hé’t. Bon I-xra-en
chié¢ ' m Iy tir ngdy do6 ro6 i dva ngudi dé n, chia cao nguyén thanh
muoi kia-but - kiéu 4 p chié n luge thoi My Thiéu ¢ mié n Nam.

CAc ban Si-ri n6i hom nay dua khach di Qui-nay-tra @é chting t6i
duoc ching kié n tan noi mot t6i ac cua I-xra-en.

Nhung di tir khu Pa-méat ¢6 qua ving Pa-mat méi ro i ra khoi
thanh phé~ chi tha'y nhon nhip yén vui. Nha nha chen nhau giita
mau xam xi ming, c6 6 vudng cira sé6 xam. Nhimg cdy dé 14 xanh,
bén cay liéu d6 thuét tha. Pinh ndai xa xa biang déong ting vét tri ng
dai.

Quanh vuon, ngodi nha ¢ giita, san thuong vuéng bi ng kin mit. Lai
16" nhé~ tré con ngd i choi trén néc nha. Ngoai canh d6 ng, tung
dam tré 4o do dua chay trén nhirng bo c¢o hoa dai vang li ti. Nguoi cudi
la di gieo hat, thong tha budc mot trén lué ng cdy. Céc chi vay 4o hoa
dai tim déi vo nude tir ven duong budce ra.

Ban bao ching ta toi Qui-nay-tra ré i, ma chwa da u hiéu gi cho
hay bié 't vé  noi bi chié¢ n tranh tan ph4. Puong van tA p nap nguoi
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di va hon ho nhiing tré con va nhitng con la g y bé nho c6 hai cai tai
to tuéng. Nhitng rung 6 liu, nhitng canh d6 ng ngd...

Trén gac td ng bo n tdoa nha bénh vién thanh pho . Nha da bj
bom d4nh, céc trd n 15 chd con ling ling nhu si p roi ra timg t4 m xi
ming. Pung d4 "y nhin ra, tha 'y duoc Qui-nay-tra hoang tan.

Bon I-xra-en pha nha, dat min r6é i cho xe hic, cub i cuing ném
bom. Muoi b6 n nam da qua. Ca thanh pho den si nhitng d6 ng vun
xi mang coc sa t.

B6 n phia ngoai 6, nhitng vuon 6 liu xanh ron. M6t 6 sting may in
hinh khoang tuong tra ng bén kia. Mdi nha trong nong trai kia-but
cua I-xra-en dé u dit sting, hong huéng sang Si-ri nhu thé”. R6 i thi
day thép gai. Nhitng manh chié n liiy gb son trd ng, son do dit cac
nga duong. Phia nao cling mot canh gi6 ng nhau: ¢ giita, tram gac kéo
co xanh Lién Hiép Qud c. Bén kia, linh I-xra-en xach sting dung dudi
14 co xanh 16 ng canh. Chi c6 xe Lién Hiép Qud ¢ qua dugc hai bén.

Pay cach bién giéi Li Bing c6 hai muoi bo n cay s6 . Cho c lai
nghe tié ng bom né vang dong khong rd phia ndo. Sém hém qua
sting phong khong Si-ri vira b4 n roi mét may bay 1én thing I-xra-en
trén thung liing Bé-ka d4 ng kia. May bay ném bom I-xra-en van
dwong n6 i nhau gd m ra ké khoi trén ba u troi thanh pho .

Gitta Qui-nay-tra hoang tan, nhimmg bong hué dai, nhu tré con
khong bié 't gi ca, c khoe mau vang hon hén. Con gié x6n xao dé n
tir c4c trai linh Si-ri, linh Lién Hiép Qué ¢, linh I-xra-en tir vuom 6 liu
cac kia-btit dwa lai. Ciing tir phia 4"y, dan chim sé rap ron luét trén
bai min va day thép gai bay tGi bén nay.
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O day, cudc s6 ng that can dam va dir doi. Cai ché 't va moi thu
doan gié 't nguoi ké bén vé t chan nhimg con la thé nguoi di gieo
hat @5 dé n nhing lud ng ciy sat bo rao trai linh I-xra-en. Ca cao
nguyén chay giic lang thang muoi bd n nim nay, hang chuc triéu
ngudi A Rap, & Pa-let-tin, hon ba muoi nim d3 qua, ma’y thé” hé
nd i tié p phai lang bat di ¢ 18 u trai ty nan Lién Hiép Qué ¢ ciru tro
khi p Trung Péng. Nhung lic nio ciing dinh ninh tréng ngéng cb
ngay tro vé .

Trong cdn phong dugc dung lai gitra nha thi chinh da bi danh sap,
ong thi truong Qui-nay-tra moi khach ud ng ca phé - pha kiéu A Rap
khong duong va thoang mui qué .

Chtc gip nhau 14 n sau, cao nguyén Goé-lan da duoc giai phong.

Moi nguoi im ling. La n sau... Téi tin cAc dan toc ¢ Si-ri, ¢ Pa-let-
tin, cling nhu dan toc Viét Nam. Da thanh su that nhimg cudc gap lai
14 n sau & Ha Noi, ¢ Sai Gon...

Hoa c6 dai gi6 théi vang ruc 1én, trong tié ng may bay dich vin

ga mru.

O ba-mat vé , qua san bay qud c t& Bay-rut.

Méi b6 n gio chié u, ma khong mot bong may bay 1én xud ng.
Hon mudi nim truée, t6i da c6 dip dé n Bay-rat, san bay ltc nao
ciing vui nhu cho phién. Cr ba phit mét may bay cd t canh ha canh.
“Thuy Si cia phuong Pong” bay gio khong c6 gi. Thanh phé~ im ron
gitta nd ng, nhu pha p phong mét tran phao kich, mét con ném bom.
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San bay Bay-rat bi may bay I-xra-en doi bom thang trudce, vira méi

duoc mo cua lai.
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Ap-ga-ni-xtan mua xuan nay

BAY GIO, c4c nha khao c¢6 van tim tha y ha u nhu ca ving Tay
Nam chau A da u vé 't moi sinh hoat tir thoi thuong c6. Nhimg né n
van minh d3 qua con vo van da u vé 't dung trén mit da’t cho doi
nay chiém ngudng. Mot hién tuong hié 'm co. Buc tuong da t luyén.
Manh @6 ding d4 déo. Nhimg cung dién, dé n dai...

Phia tiy ba ¢ Ap-ga-ni-xtan con lai ching tich tirng viing canh tac,
chin nudi b6 n nghin nim trude céng nguyén. O Kan-da-hai, canh
d6 ng, mang nudce. Trong long da "t viii nhitng @6 ng tié n Kat Cham
va nhimg d6 vat cuia dé” qud ¢ La M dem t6i, viéc budn ban va giao
luu d 6 tir nhirg thoi ra "t xa.

Vin hoéa Kat Cham, thé™ ky tha nha t, ngdy nay con nguyén ca
tirng lang, tung phuong, vdi tuong boc quanh nha. Nhu vira ¢6 dong
da’t, c6 nan chay giic, bo y nguyén lai ta t ca.

Ca nuéc Ap-ga-ni-xtan trap trung ndi da t nai d4 va n den va n
vang gita nhimg canh d6 ng c6 16 m d6 m tung dan cuu di qua. O
Ben-gram, cich Ka-bun hon sidu muoi ciy s6 , duéi chian phao dai
Hin-du Quych, ding sing sitng mot thanh pho~ ¢6 bén dong sud i
nudc xanh nhu ngoc.

Qua viy, van hoa Kat Cham, dé n thé  ky tht Nam bi chié n
tranh huy hoai hé t. Nguoi Sat-ra-nit ¢ I-ran tran sang. Cc dan toc
du muc phia ba” ¢ xu6 ng. Tuy nhién, vin héa Kat Cham di tro thanh
truyé n thé ng khoi thiy vin héa Ap-ga-ni-xtan va toan tiy nam A.
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Nhung da "t nuéc Ap-ga-ni-xtan ruc rd vin héa Tay Nam A cao cao
khua 't néo trén mai nha thé ™ gisi giita cac trié n nai cao nha 't trai
da’t, tr Hy-ma-lay-a sang trié n Thién Son, Ap-ga-ni-xtan da t6 i
tim trong cac thé  lyc cac trié u dai vua chtia. Thé” ky 19 thyc dan
Anh t6i, mu mit han.

Nim 1918, Lé-nin da vié t:

“Thue dan Anh, sau khi hoan toan chié’m Ap-ga-ni-xtan - mot
ban dap cho ching c6 dié u kién mé rong vung anh huong va chié ' m
da’t ra khia p Trung A, tiéu diét doc lap dan toc cua cac nude nay.
Nhung, truée nha t, ching dung Ap-ga-ni-xtan 1am co s¢ cho ching
t4 n cong nude Nga Xo6-vié t”.

Ptng nhu Lé-nin nhin xét, & 4"y lac ndo ciing sin sang nhimg
am muu chd ng pha Lién X6, di ng dic tir hon nea thé™ ky nay.
Nhung chua c6 co hoi. Trach chi, Cach mang thang Tu 1978 thanh
cong, ma t xich Ap-ga-ni-xtan cia dé” qué  c vay thanh tri cAch mang
& thé” gid ng co ngoét sdu muoi nim nay, bi v&, ching da phai dién
lén.

Nhing ngdy tring nuéc cia cach mang Ap-ga-ni-xtan that su
nghiém trong. Nam muoi trai hua n luyén biét kich nu6i hai muoi
nghin ké cuép & doc bién gidi 1im le td n céng vao. Ching da rad p
ké” hoach chia Ap-ga-ni-xtan thanh hai nudc: nta phia ba'c g6 m
nhiing tinh cic dan toc theo dao H6 i phai Su-mit. Phia nam mot
nude theo dao hd i Chi-it. Va nhimg tha doan giy d6 mau lién mién
gitta cac dan toc Put-tun, Tru-men, Ha-gia-na, T4 c-dich... trong dai
gia dinh cac dan toc Ap-gan.
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Nha trung bay vo khi bd 't dugce cua dich ¢ Gia-la-la-bat, thanh
pho~ bién gigi voi Pa-ki-xtan. T4n ma 't ai cling tha 'y t6i 4c cua bon
My¥, Anh, Tau Bi ¢ Kinh, Tau Pai Loan, Tay Puc, Ai Cap, I-xra-en,
ré c-két, bom hoa hoc My. Min long Pai Loan, Ai Cap. Lién thanh
My$. Mo6c-chi-& Anh. Sting phong khéng Trung Qué c. Mot tA m anh
chup Zi-nhi-ep Ré-gien-ky, c6~ vA n an ninh coa téng thé ng Ca-to
chup ndm 1980. Tén cao bo i gia 4’y dtmg cd m tiéu lién Trung
Qud ¢ chia sang Ap-ga-ni-xtan, giita mot cho troi sing ¢ d@ u md ¢
bién giéi Pa-kit-xtan véi tinh Gia-la-la-bat.

*

Nhitng ngay da u cach mang, da t nude nao ciing tuong tu nhing
dir doi va nhirng trai nguoc.

O Cu Ba, khoi nghia vira thanh cong, may bay 1én thang cua biét
kich My va bon phan dong cA 't cAnh tir Mai-a-mi sang ném bom, ha
xud ng ba n lung tung giita dai 16 by bién thu d6 Ha-ba-na. Nhung
sud t doc bién nhin sang My, tén lira cua quan d6i cach mang Cu Ba
dimg dé u ting quang, ting diy, nhu linh gac.

Nhitng vé t dan con 15 chd tuong tru so phuong gitra thu d6 A-di A-
bé-ba ¢ E-ti-6-pi. Cac chié n si ty vé, sting ci m ludi 18, gac trén
kha p cac da upho .

O Ang-g6-la... & Ni-ca-ra-goa... Ka-bun ciing viy, hdm nay va hém
qua, cudc chié ' n da u chi ng chit, xen k& Nhu méi hdm qua. Ma
that méi hém qua. PA u phd’, mot xe 6 td chd khach bi biét kich
d6"t, b6 n banh 14t nguge. O ngoai 6 phia bd ¢, mot truong tiéu hoc
bi min nhét trong d6 t n6 i 6 ng din nuéc. Mot nha tho, biét kich
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pha phong rao giang. C4i vo min van treo lo ltng da u 16 tuong hong,
nhan hiéu USA 1978 Aréa control. Min hoéa hoc cia My ngay gitta Ka-
bun. Trong khi d¢”~ qudé ¢ My lu loa, tru tréo: Lién X6 rai cha t doc
hoéa hoc & Ap-ga-ni-xtan.

Ap-ga-ni-xtan duong d6i méi va cling duong 1an 16n nhimg lac hau.
O day, cach mang séi suc tié n t6i, trong khi moi thu doan cho ng
pha cua dich ciing dit di n hon ¢ ddu hé t.

D6 ng chi 14i xe da cb tudi. B rau ngod ¢, khin trd ng td y vo .
Qui n 4o tra ng cho 1ong lung thung, nhu moi nguoi trén duong.
Nhung ciing c6 cai khac. Mot chudi dan sting ngd n v t ngang nguec.
Con d6 ng chi phién dich Sa-1éch khau stiing M4t bang gap cua d6 ng
chi 4"y dung ngay bén thanh xe.

T6i khong hoi. T6i da tha'y nhilng quang canh twong ty nim
trudce, trén san bay va cic ngd tu, ngd nim ¢ A-di A-bé-ba. Va ¢ da’'t
nude t6i, trén ba muoi nidm truée, chinh quyé n cach mang vira thanh
hinh. Nhitng ngay Ha Néi ruc co Tong khoi nghia cach ddy ga n nira
thé” ky, con roi bong cho t6i nhin Ca-bun hém nay véi nié m tin
manh liét: Cach mang, cich mang da téi chau My, chau Phi, téi
nhirmng da "t nude khua "t néo nay.

Ca-bun s6i néi va quyé t liét, that dic biét. San bay qud cté’, may
bay Bo-ing 727 cua hing hang khong Ap-ga-ni-xtan dau mot day.
Nhirng chié ¢ xe chd khach du lich chay di chay lai, cira kinh xanh
treo tranh kim 16ng 1anh. Ctng lic, nhon nhip may bay 1én thang cua
quan doi lién tié p bay. Chié n si b do6i Ap-gan, phu hiéu do choi ve
40, cA m nghiéng sting. Trén nét mit den sam 1an 16n nét hon ho, nét
trang trong, nét hién ngang cua nguoi du muc vao thanh phé~ lam
cach mang.
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Mot doan xe quan canh boc sa t tir tr qua mot pho ¢6 mot can
nha @6 rui. C4i phé nhu ham ring hong mot 16.

P6 ng chi Sa-1é”ch bao tdi:
- Tu n trude, ching toi da tiéu diét biét kich nip trong nha a”y.

Tbi cling khong hoi lai. D6 ng chi Sa-18 "ch c6 18 van chua yén tim
vi su ling im cua t6i. P6 ng chi gio cho t6i xem nhing ta m anh chup
¢ mot trai giam biét kich. Bon biét kich rau to6c ram rit, quﬁ'n khan,
qua n 4o ciing lung thung nhu d6 ng chi 14i xe ngod i trudc mit toi,
nhu moi nguoi di bén duong.

- Anh ¢6 phan biét dugc bon biét kich nay ngudi nude nao?

To6ild c da u.

P6 ng chi Sa-1é” ch cuoi:

- Anh khong thé tuéng twong dwge. Bay thi ng trong anh, nim
dtra nguoi Y, hai dea da mau Nam Phi. Anh ngac nhién 13 m sao.
Chiing n6 chi cA n dé rau, r6 i qua n khin, mic qua n 4o Ap-gan.
Trén bién gisi Pa-kit-xtan da y ray 6 1é duong biét kich nhu thé . Bon

gié 't nguoi chuyén nghiép kha 'p thé giéi duoc d& qud ¢ My mo
dé n. Hém nao anh t6i da’y, s& bié t.

Pém Ka-bun thié t quan luat, ling 18. Tié ' ng may bay 4 m 4 m da
qua tir lac hoang hon. Nhung trong khuya, nghe tié ng hat i 6 trong
ctra s6 nha ai bén kia vuon. Chot nhd dém nay thu bay - ngay nghi
trong tua n cua dao HO i. Nguoi ta thuong dan hat choi su6 t dém.

Pém Ka-bun, thanh thoi va pha p phong.
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Va cudc s6 ng hang ngady, bié t bao ¥ nghia khic nhau. Ka-bun,
chir ¢6, nghia 1a 4nh sang. Nhung thanh phoé~ A Rap, chi c6 nha
vuong goc khong mai, tudong xam tuwong nau mo mo. Cude sd6 ng bay
gio méi duong that c6 4nh sang, ma con ngudi mong ude tir thoi co so.

Bsi vi, tA t ca Ap-ga-ni-xtan trai ngugc nhu Ka-bun 1a 4nh sang
ma chua c6 4nh sang. Khong phai vi trén da t nuéc duong vao cudc
cach mang hién dai, lai trong tha 'y chié c riu da hon nim nghin nim
& bao tang lich sir. Khong phai vi mat tuong Phat ¢ day cling nhu mat
nguoi Ap-gan. Miii cao, miéng cudi cong, mi t mot mi, mi 't lié'c
tréo. Khong phai vi Ka-bun c6 cai phé~ ban toan chim yéng, chim
s&o, chd ndo ngudi ta cling dat chéng ngd i udé ng nude ché bat, nghe
chim hét, chim hoc néi. Va tha "y bai c6 thi tha y tré con qua n thao,
da bong. Va trén mom nui bén kia s6ng, toa lau dai mua he cua nha
vua, da thanh hiéu dn d6 s6 cua thanh pho”, ngudi ra vao ta p nap.

That A&m tha m bi 4n trong cai chang mang choang trén nguodi dan
ba litng thimg di trude mat. That ky la trén da "t nuée ma nhing thanh
phd~ nhu nhitng chd m xanh cay giita hoang vu. Nhung cai oi oim
dau 1ong 4"y 1a Ap-ga-ni-xtan nhié u hoi d6t, nhié u da u lra da
khai thic, thé” ma t6i hom nay, ca da’t nuéc van con 1a mét cao
nguyén chin nuoi cia nguoi du mue, khong sang den, khong mot
thude duong xe Ivra.

Cudc sd ng ¢ day duong that sy chd nhitng @61 méi ma cach mang
sé mang dé n. Tuyé t roi trd ng trén day nai O  c-noi-i, nai Hen-do-
cd t bao quanh thanh phd . Tuyé t cang tri ng bong, tri ng ngi n,
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cac ving ci n cdi mau da’t. O mot vuon tdo da trui hé t 14, nguoi ta
14"y xéng bsi ranh da 't 1am tuyé t khoi ra nhitng hA m t4o d6 tir mua
thu hai xud ng van u trong 1ong da t, bay gio 14"y 1én dem ra cho.

Cac chg, cac pho , cling nhu ¢ moi noi d6 héi cac nude duong phat
trién, duong sa ngon ngang hang quan khoéng tén - cac thirc an u6é ng
va moi thir cA n thié t phuc vu 1an nhau.

Nguoi ban mia tién khau r6 i boc gid'y béng ting gobi. Nhing
mam dung banh ngd. Nguodi tho va ngudi ci't téc ngd i trong
ni ng...

La, lira, dé, ctru, bo, va tré em nhié u hon xe ngua, xe dap, 6 t0.
Pho  nao ciing c6 bac tho chyp anh dimg truée 6 ng kinh nhin ra
nguoi di, hai tay thu trong boc, ca chié ¢ chin da khoac trén minh.
Bén kia, mot doan lac @ nd m ngdc ¢, doi tai cui.

Trén duong, lil luot dan la, dan lac da cho cui vé cac da u phd .
Nhimg con lac da It liii qui hai chan trude. Nguoi d8 n khiéng nhimg
canh cui x& p dit gitta va u lung lac da. Cui 3 duge cha t hé 't 1én, lac
da dung dung hai chan sau, nghiéng d6i ma "t ti hi hié n lanh, m6 m
van nhai tép tép. Khi p 4 u pho~, da u cho, 16m ngdém nhiing dan
la dimg, nhirg dan lac da nd m.

Pan la, dan lac @ nga 't nghéu qua cic nha tho g6 ghé d4 xam,
lai sdc s&, nhu c6 hang cay hoa né ngang tuong, nguoi di xam xit dudi.
Nhin ky, khong phai hoa. P4 y 14 cac tht vay 4o, du tht, du mau. Co
nhirng 4o vét-tong, 4o khoac da con twom nhu méi. C6 nhirng cai da
rach luép tudp. TA t ca duoce va t 1én tuong nha tho, treo vao soi day
thép, day ni-16ng, dai sudé t pho . Xa trong nhu nhimng ciy hoa no.
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Nhitng thir 4"y cia cic cra hang qua n 4o cii. Tan cac nuée Tay
Puc, Phap, Nhat, My nhap vé . C6 vay méila m thé .

Nhiing cua thai 4"y, nghé ™ 4"y, nhiing cho troi nay tir truée kia con
sot lai, nén c6 hay khong, t6i khong bié t. Nhung nhirng hién tuong
4"y that dang cuoi, dang nghi. Thé  1a trén thé giéi ma 'y lau nay
moéi ra doi nhitng cong ty buén qua n 4o cli ¢ nhimng nuéc cong
nghiép hang da u. Khach hang 1a nguoi nhirng ving nghéo khé. Cai
nghé budn ban qui n 4o cii cia cac nuéc gidu cd thé” A’y ma phat
tai, trd nén cudc sat phat canh tranh cua cdc nha tu ban ké ch su,
dé"n do chiing n6 phai nué t nhau, thanh céc cong ty siéu quo ¢ gia.
Nguoi nghéo dé n ciing cuc phai mic s6 ng vay thira cua ngudi ta,
thé” ma bon triéu pha ciing nghi dwgc cach moi ra 10i 14i, #n u6 ng
trén d6 ngdo 16 vatdia’y.

Con tha 'y bao nhiéu 4&m anh nhu thé” trén duong phd~ Ka-bun.
Trong suong md mo il luot nguoi hai bén bo song tra n trui. Khéi 10
do ruc, bén canh xé p timg day xién thit doi nuéng. Cha ciru Ka-16p
ngon nha t. Nguoi vira di vira nhai nhé m nhoam, tir nhimg cin nha
chen chtic lung nai di xud ng. Ngoai ctra 6 con nhié u da t hoang ma
nguoi ta lai 1én ¢ trén suon nui chi chit @& n thé kia. RS i t6i mdéi
bié 't day 1a nhitng day phé na m mai tén mai bat cia ngudi nghéo.
Dung nha trén nai khong ma 't tié n thué da’t, mua da 't caa nha
giau. Nhung ca viing 4"y khong c6 dién. Méi chap t6 i, nha pho~ va
suon ni da mu mit 1An vao nhau. Nhitng nguoi dan ba vé” muén, 16~
nho nhu nad m moc, 1ui 1di leo 16n d6 c.

Nhimg nguoi dan ba quang chang mang am u tha p thoang.
Cho c lai gip, mo hé nhu c6 nhu khéng. Vudng chang mang vang
nhat, tim nhat, xdm nhat, soi thé d&8 ' m dugc. Chang mang phu tur
dinh d4 u xud ng mit, xud ng giy, xud ng vai ré i téa ra, thanh
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ta m lu6i quiy tron dé n tan chan. Chi con tréong duge ban chan ma
doan choi xem @4y 1a nguoi na giong, nguoi con tré, hay nguoi gia...
Ct chang mang kin mit thé”, xach tai di cho. Nguoi chang mang
b6 ng con ngoai chang mang. Nhirng cdi nd m ngudi lust thudt di lai,
qua phd’, vao hiéu. Khong ai nhin ra nguoi, ma chi c6 cai bong ling

18.

Lo than trong ngd phé duong 1én lua dung dung, trén dit vac
thu6é ¢ nhuém. Nhimg 10 nhuém chang mang. Chang mang mau
nghé, mau xam phoi lung lang trén soi day thép cing cao cao. Nhu
nhimng x4c tha t ¢d, gi6 danh 14 ¢ lu.

Con ma cudc s6 ng cii lon von.

Nhung khong phai Ap-ga-ni-xtan chi c6 nhimglama trd uria'y.
Khoéng, Ap-ga-ni-xtan ngay nay dwong cuc ky khi thé”.

Ap-ga-ni-xtan - dat nuéc trén ndi cao, quanh nim nguoi theo
ctru, ctru theo o, mia déng xud ng thung liing, mua ha, nguoi va ciru
1ii lugt dwa nhau 1én tan phia ba ¢ Hin-du Quych, dé lai nhimg lang
mac va thi trd n c6 don doc trié n song.

To6i da duoc du mét cudc mit tinh tinh cd that ndo nhiét hao hiang
ma trudce nay tuéng chi duoc gip & da”t nuée Cu Ba sbi ndéi. Hom 4y,
t6i 1én thanh pho  Gia-la-la-bat trén bién gi¢i Pa-kit-xtan. Tham
nhié u noi, r6 i toi trd ng ciy cam luu niém ¢ mot hop tac xa tré ng
cam.
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Vuon cam chin d6. Tung hang cay thuy tién canh trd ng nhi vang
nd hoa vié n lud ng cam. Hoa thuy tién thom thanh la ling. O Ha
No6i ngay trude, vao dip Té t, thuy tién dugc got cu, hdm doi nd vao
giao thira - nguoi choi hoa nang niu ting nhanh trong bat hoa. O day,
thuy tién tré6 ng giir @4t cho gb ¢ cam, nhu ¢o toc tién. Nhirng nguoi
chu vuon dua ting khach ca mot bo hoa thay tién, cud ng xanh mong,
canh don trd ng ngi n.

MJi loai cay loai hoa sinh ra ¢ dau thuong ¢ s6~ phan khac nhau.
O Ap-ga-ni-xtan, cong vién va vuon nha ai ciing trdé ng hing qué’,
hoa li ti tim ngat. Ngoai cho, hoa hiing qué” bay ban canh hoa lay-on.
O La Ha-ba-na, nguoi diéu c6 c-tay bao gio cling tha mot nhanh 14
hing qué” vao ¢6 ¢ ruou. O nude ta, khong ai @é y @& n hoa cay hung
qué” va chi bié 't c6 14 hiing. L4 hing qué” dé an véi thit chd, tié t
canh vit..., that hop vi va chi chuoéng hing qué” thé” théi.

T6i 6m thuy tién va bo hoa hing qué” vira duoc ting vao thanh
ph6 , xem nhimg phd~ x4 Gia-la-la-bat ga n bién gisi cang thing
khéac & Ka-bun thé” nao. Bong thay cd d6 ruc xanh thim trén ngi tu
duong 13n véi nguoi rA m rap kéo ra.

- Thanh ph6~ hém nay c6 ki niém gi?

- Khoéng.

- Sao d6ng nguoi thé ?

- Nguoi dé n chao khach Viét Nam da’y.

AN

- Anh s& néi. Cho chting t6i duoc nghe tié ng Viét Nam.

https://thuviensach.vn



Toi lai chi bié't “6 ” mot tié ng ngac nhién va cam déng. Ngay ¢
gbc ngd tu, ngdu nhién cudc gip mit cua nhimg nguoi than thié t.
Khong gi6 ng mot ddm mit tinh nao nhu thuong tha'y. Cac em gai
trén duong di hoc vé , dung lai. Nhitng 6ng gia rau téc bac pho, miéng
ngam 6 ng dié u. O gira ddm c6 cu van ngd i nguyén trén lung con
la, thong hai chan xu6 ng. Nguoi un lai, trong khi xung quanh vin
mot vé ta p nap cua phd x4 duong dong. Nguoi ra vao cac cia hang
ban hanh, cu cai do, hoa lo. Quan cha nudéng, khoi thit, khoi nuéng
banh nghi ngt trén 6 ng théng hoi. Nhimg nguoi duong gio tay viée
nha treo 1én san thuong nhin ra.

A-1é"ch dich cho t6i bié 't @6 ng chi bi thu Pang uy quan 26 dwong
no6i: C6 ban Viét Nam t6i... - @6 ng chi 4y néi - Viét Nam - Ap-ga-ni-
xtan, hai da "t nudc chau A trén tuyé n da u chd ng moi thu doan cua
trum so dé~ qué ¢ My va tay sai.

Céc chi kéo dé n, dong nghit tir lac ndo. Tuong nhu bay gio toi
méi that duoc trong tha 'y nguoi phu nit trén da t nude nay. Moi khi,
chi gap nhiing c4i bong chang mang an hién. Ca bao nhiéu hoc sinh va
cac chi trong thanh pho” t6i, tuoi cudi ruc rd sud t bén kia duong.
Nhirng c6 gai mic so-mi trd ng, vay den. Péi ma do hd ng. Péi mi 't
nira A Réap, nra A'n P, xdm mo tham thim, tinh t&. Khong, nhimg
na m chang mang u t6 i 3 mo di. Khong, da t nuéc Ap-ga-ni-xtan
nghin nim chim d4 m da duoc giai phéng ré i.

Céic cu dé n nd m tay t6i. Cac em hoc sinh di "t tay t6i. Ching toi
nhu mot vong nhay mua ua vao tru s¢ Pang uy quéan 26.

Bi thu Pang ty 14 bac si Khum-man Mé-ha-mét. P6 ng chi néi:
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- T6i 14 bac si phy trach nha an dudng cua cong doan thanh phd .
T6i méi duge ba u lam bi thu Pang quan 26. Nghé ™ chuyén mén gitp
t6i hiéu doi s6 ng xa hoi dé 1am céng tac Pang.

- Lyc luong Pang vién quan ta thé nao?

- Quan 26 chung to6i ¢6 244 dang vién dang Nhan dan Cach mang
Ap-ga-ni-xtan, 42 dang vién cong tac ky thuat, nhu t6i. Con ta 't ca
trong cac nganh xa hoi va ¢ cong truong... Ching t6i ¢6 113 doan vién
thanh nién.

-Vé phuni...

- R4t nhié u kho6 khin. Quan 26 chua thanh lap dugc doan thé
phu nit. H4 u hé"t chi em khéng bié 't chir, s6 ng quanh quén trong
nha. Png, nhimg nguoi ra dén d6 ng chi ban niy 1a cac cb gido va
hoc sinh, luc lugng phu nit cAich mang nha "t cua ching toi.

Cong truong nha may ép da u 6-liu - nha may da u tién tinh Gia-
la-la-bat xay dung trén dia phan quan 26. Canh d6 ng, thung liing,
vung d6 i, dau cling xanh ron nhimg ring 6 liu. Gié ng 6-liu mié n
nai d6 i c6 vi ngon, khac 6-liu ven Pia Trung Hai. Trudce kia, d& n
mua hai qua, cac cong ty nuéc ngoai dé n mua budn 6-liu ro6 i may
bay ché vé chau Au. Gia-la-la-bat khong hé ™ bié t mit cai hop 6-liu
tinh minh. Ciing nhu Ap-ga-ni-xtan khong c6 duong xe lira va con it
noi c6 dién, mic di u Ap-ga-ni-xtan khai thac dugc hoi @6 tvada u
xua t khau!

Nha mday s& hoan toan tu déng. Bay gio, trén ving da't do i
trd ng mo, mé ra mot cong truong nira thu cong. Ca tinh gui tho gioi
vé  xay dung nha may. Cac 6ng ldo rau bac pho, 3 u qua n khin tay
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ré . Bén nhitng cai h6 10 may tron xi-mang, ting toan thg ca m bay
trat twong, danh vira, van chao.

Lan mai cho tho ¢ nha p nho khi p ngoai d6 i

Ong ldo tho xay O-lam Ra-bi vira trén dong tuong bude xud ng,
kéo t6i vao 16 uud ng tra.

Ong Ra-bi khoat tay, nhin ra ngoai do i:
- D6 ng chi Viét Nam! Nha may cua Gia-la-la-bat ching toi.

T6i vao tham nha nghi cua cong doan quan. Day xua kia 1a biét thu
cia mot gia dinh hoang toc. Nha trén d6 i, bao quanh vuon triic va
nhitng cay dau cb thy, trong xud ng canh d6 ng dwong git, moét dong
song nho vié n quanh. Tdi hoi chuyén mét cong nhéan si p chit nha in
dwong nghi ¢ nha an dudng. Ong da trén ndm muoi tudi. LA n da u
tién, nguoi tho gia duoc d& n day. T4 t ca nhilng ngudi céng nhan &
nha an dudng ra dén khach tung hoa hé ng, hoa thuy tién, hoa hing
qué” trén 16”1 di. Chua ai timg duoc ra vao chd nay - ca ¢ n d6 ng
chi bac si Khum-man Mu-ha-mét phu trach nha an dudng ciing thé .
Thoi 4"y, bon quy toc khoe giad u chi thué bac si riéng nguoi Anh,
nguoi Phap.

Bita com 4 y cac ban Gia-la-la-bat thé t t6i trong cung dién mua
dong cua vua Ap-ga-ni-xtan. Toa ngang day doc nay ching c6 gi hach
14 m dau, ma chi c¢6 vé 16 ling, hom cua. P4 hoa cuong do, tham
nhung xanh, dén pha-1é chum... C6 thé, 6ng Chad no tan 4c nhu vua
thoi Trung c6, nhung né ciing chi 1 tén bao chtia doc 4c va ngu xuan
& sau trong rudt chau A.
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Nhung cai vui nha 't 1 nha tri thte M6-ha-mét, 6ng thg né O-
lam Ra-bi, nhirng nguoi xa vién lam vuon cam, cac cd gido truong
trung hoc, 6ng gia cao tudi nha 't thanh pho~, nhimg nguoi ¢ tén
nom na, nhirng At-mét No, A-dun Ba-ba, chua ai bao gio duoc vao
day. Bay gio duong ngd i ud ng vo t-ka Ba Lan, #n thit ciru nudng
trén cai ban cua vua chia ngay trude.

Ngoai phd’, cac cb gido con dua khach vé truong xem nam hoc
sinh da bong thi. Bay gio mdi duoc da béng. Nguoi xem dong qua.
Chang vang, chang t6i méi tro lai Ka-bun.

P4t nudc Ap-ga-ni-xtan trai ra trong hoang hén phang li nhu mét
phié¢ n d4 vang mo. Tuyé t tri ng nhu thac d6 xud ng trén cic réo
nai. Dong séng tri ng xo6a chay trén trié n da. Gia-la-la-bat thoang
mot chat xanh lo trong béng thung liing 6-liu.

Mot d6i b6 n may bay 1én thing ca 't canh, 1in vio xanh cay thanh
ph6 . M4y bay 1én bién gi¢i tud n dém.

Thé” ma, cudc sinh s6 ng van binh thuong. Lic niy t6i di dé n
cau lac bo thié u nién, nghe cic em doc tho va muaa hat. Xe 6 t6 vui
vui ctra kinh 16ng lanh trang kim tir cac truong ngoai 6 vao. Cudc sinh
s6 ng binh yén, nguoi cudi la, nguoi di "t lac @3, con lira déo hai bén
lung hai b6 cui. TA t ca di vé phia bién gisi trong béng chié u ém 4,
nhu cudc s6 ng ém dé m ¢ day.

Nhung ma van phai nh¢, phai bié 't c6 nhimg cho troi ban du cac
the sting ¢ ngay bén kia. Thi tra n Pén-la-va cua Pa-kit-xtan ni m ap
bién giéi, noi phan dong Ap-ga-ni-xtan déng dai ban doanh. Bon
phéng vién bao chi tu san Anh, My dé u 14"y tin phat tin di thé~ gisi,
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ghi ca danh tin & Pén-la-va, nhu viéc 1am di nhién. Tri ng tron nhu
khong!

Va nidm muoi trai hud n luyén biét kich gom du da u trau mait
ngyua 1& duong quo ¢ t& : My, Y, Anh, Ai Cap, I-xra-en... 4n nap rai
rac trén mot nghin ciy s6~ v6i Pa-kit-xtan va chin muoi cAy s6~ bién
gi¢i voi Trung Qud c.

Cudc s6 ng van binh thuong. Nhung ma khau stng luc va bang
dan cua d6 ng chi 14i xe va khiau Mat bang gap cua A-1& ch that van
dwong ca n.

Mbi ngay Ka-bun maii mé va mién man tr méi viéc binh thuong.
Budi sang, mit troi 1én, ca trié n ndi tuyé t tri ng bdng hd ng lén,
cuc ky! Duéi duong, nhitng dan lac da cham chi va nhan nai, tir ngoai
6 vao da trat hé 't cui trén lung xué ng cira chg. RS i nd m xé p hai
chan trude, hai chin sau, nhai ba tra u sui bot mép, mi t ti hi mo
mang, doi chu con vao chg mua béan.

Goéc phd~ kia, c6 dam nguoi duong 1lam nha. Trong phé~, nhié u
nha dwong di p tuong, dung cot. Nguoi cung phd~ lam gitp, xim
dong nhu hoi. Né p nha gian di, ¢ kinh, twong da "t luyén. Cot, dA m,
san gd d&o riu trd ng 16 p, sA n sui. X sé trén cao, vai nim maéi duge
mot tran mua. Pé n thang cud i nim mdoi phai gat tuyé t pha trén
né n da t mai b4 ng gac thuong xud ng.

Tuong da t vy quanh khoang san rong. Nap hai tA” m cira g6, mot
dam tré dang choi, dira trong dira ngoai, cudi na c né. Tung né p nha,
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mot gian mot, ap lung vao tuong.

Trong nha, khong givong ghé” . Nhimg t4 m ném da ciru, da lac da
trai kin né n.

O dau, cong viéc xay nha 1am nha ¢ cfing 1a chuyén hanh phtc yén
vui. T6i di vao trong yén vui 4"y v6i moi nguoi. PAm ¢d ming nha
moi, thire an bay la liét gitra san. Nhig ctru ludc, ctru thui nguyén ca
con trén chié¢ ¢ mam d6 ng 16n. Nguoi &n cAd m dao dé n xéo timg
mié ng dit vao dia minh. Tié ng dan phang pha 't chd nao, khong
nhin tha 'y nguodi giy. Nhimg dam hoa thuy tién cud ng dai xanh
ngi t moc nhu co trude san. Canh hoa don tron xoe tra ng mat, thom
nga t ngu.

Pém nghe dan tir biét Ka-bun, dém nay. Tié ng dan thanh thoi.
Nh¢ ngdi nha td n cong biét kich db sup ciing ¢ @& u phd”~ day. Cai
truong tiéu hoc bi chiing né dit min khéng xa cin phong d@ m 4 m
nay bao nhiéu. Nhung ma tié ng dan ctr von 1én, nhén nho.

ban va tré6 ng kiéu A n by ¢ Ka-bun, Ap-ga-ni-xtan gitta nga ba
nga nam thé gidi, cac né n van hoéa giao luu - nhac A n b6 6 Ap-ga-
ni-xtan cing nhu maa va nhac chau Phi ¢ Cu Ba.

Tré ng xéc-td, tro ng ta-bia, 1ong tay, cui tay, ngén tay nguoi
nghé si tp xud ng, nang 1én, déo nhu maa, nay 1én nhimg tié ng ré n
ngan ngo tuyét diéu. Mdi chd ¢ d6i cung, nguoi danh tré ng lai rat
chié ¢ btia 6 ng nho, ndi vanh dai da ciru. Pan xa c-to, dan da-vi,
tya dan bau tié ng nguyét.

Ba nguoi dan ong dan va tr6 ng. Pé n tan qua ntra dém, van ling
lo tié 'ng dan nhu gAd n nhu xa, tié ng tr6 ng nha m nhan. Khach
nghe mé mai, nhu ba nguoi dan, tr6 ng mé mai. Trén bg ria ram den,
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nguoi nghé si c6 déi ma t chao chat, dong duwa, nhitng con ma t dan
ong ra t say, ra t tinh, ra t di 4 y quyén vao tié ng dan, tié ng
tr6 ng qua nla y nguoi nghe nguoi dan nguoi tréo ng dém nay.

Xtan c6 nghia 1a noi ¢. Ap-ga-ni-xtan, noi ¢ ciua ngudi Ap-gan.
Hin-du-xtan, qué cua nguoi Hin-du. U-do-bé-ki-xtan, noi ¢ cua nguoi
U-do-bé ch. Ca-di c-xtan, noi nguoi Ca-di ¢ ¢. Xtan, qué o, qué
thuong, noi nhé, noi doi, noi cho caa doi nguoi. Da-ghet-xtan, Pa-kit-
xtan, nhiing xtan qué huong con nguodi. Mong mud n cia con ngudi
tir nghin xua, trong tié ng xtan yén vui 4.

b6 1a cam tuong cua t6i, khi quay mit lai chao Ka-bun gitra nhirng
vd n nti, hoa tuyé t né tra ng ngan trén dinh.
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Hoa h6 ng vang song ctra

MUA HA O CA-DA C-XTAN, nhitng thi hoa khong c6 tén ngoai
d6 ng, ct tung bung dai tri ng dai tim dai vang, dé n ngo ngan ca
mi’ t nhin.

Canh d6 ng thang nim thang bay nhu nhiing chié u hoa trai lié n
nhau dé n chan troi.

Nguoilam d6 ng danh moét gia ¢ nghi trua trén lan ¢o6 mon mon.

T6i dwong di trén nhimg canh d6 ng mua ha ruc r&. Mot troi xanh
thanh thoi. Ting tang may. Tung tang nd ng. Nhimmg soi béng & cay
“tuyé t mua hé” ngan ngo bay.

Puong giita trua, quanh lim co cao d3 ng xa, tha y tha p thoang
béng nguoi. Bita dn trua trén canh do ng - tié ng dan, tié ng cuodi,
tié ng nude chay. Xa xa, ding lang im nhimg chié ¢ may cay d6 nhu
mot chudi hoa sen bay thanh diy, chia khoang da't da cay vo véi
d6 ng hoa con lai thanh mét nét son tuoi.

Mot may ¢t co di ng kiala m liii chay di, chay lai.

Cé ma’y ngudi duong #n trua bén canh ¢ may cay. O la, du cho
bay gio hinh anh nhiing budi com trua trén canh d6 ng qué t6i da xa
14" ¢ xa lo trong tudi tho t6i, nhung quang canh dé n bira giira cudc lao
dong van giir trong t6i mot thuong nhé hay mét nié m vui, kho phan
biét. Nh¢ cai bui nhui dung trong cira 16 u rom, tranh lan gié hanh
duong Itia xu6 ng nhirng 1lan may xam ngi t mdi lic mot tha p. Anh
lira dié u cay rtc 1én va tan than trong @6 ng sudi g6 ¢ ra bd ¢ khoi
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lam cho nguoi ta d6 rét va ciing nhu trong am dam, rét budé t duong
dua lai mét bong dang hy vong gi.

Trudc mit tdi, co tho cay 4"y chit khin hoa, dung 1én giira lum hoa
dai nhu ca mét lum hoa dang 1én.

C6 moi khach ngd 'i. Bita com trua coa t6 cay bay trén mié ng ni-
16ng giita bai co. Vai lat bAnh mi den, mié ng xtic xich. Mot tai ca
dié¢ ¢ nuéng. Pia dua cai mud i. Nhing cu cai tim tron xoe, lin loc,
ca n gion nhu ta An ca Nghé. Pho mat. Ruou vo t-ka va nuée lanh.

Mam an a y c6 b0 n nguoi. Mot bac ¢6 tudi, da u hoéi do gang, da

nd m ngu Up mat trén nhirng nhanh hoa co, chié ¢ mii da ap trén

/

gay.

Co6 tho cay - cling chang bié t c6 1a 14i chinh hay tho phuy, bung
dé n cho mét ca ruou.

To1 hoi:

- Co tén la gi?

- Ni-na Si-ri-sté-va.

- Ni-na dé n ving da "t hoang nay tir bao gio?

- B6 me t6i 8 n day, nam 4y t6i hai tudi. Bay gio da duoc hai

muol nam.
TO1 cuoi:
- T6i da gap Ni-naro i.

Ni-na ngac nhién:
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- Bao gio?
- Hai muoi nam truée.
Ni-na cuoi, la c¢da u.

- Hai muoi nim trudc, t6i da dé n diy. Puong phia nay 1én ho
Ban-khat chir gi?

Moi ngudi reo lén.
- Thé” thi @6 ng chi da gip Ni-na that ro i.

Gap Ni-na tir hai muoi nam nay. Cai cam tuong that la. Hom trudc,
trén hoi truong thao ludn dé tai vié t vé khai hoang & An-ma A-ta,
mot nit cong nhan may bira noéng truong Cat-ké-lién-xki 1én ké
chuyén minh d3 pha n da u tré thanh chié n si thi dua thé™ nao, cb
4"y néi:

- Nam nay to6i hai mwoi tdm tudi...

T6i @3 dé n ndéng truong khai hoang Cat-ké-lién-xki nim 1959,
khi 4"y c6 cong nhan chié n si thi dua vira tAm tudi. Cat-ké-lién-xki
ngay 4y giita khi ca nude Cong hoa Ca-di c-xtan c6 726 néng truong
khai hoang cting khai sinh trong mét mua v& hoang da u tién.

Hai muoi nim, that xa ma ciing that gd n. Tro lai An-ma A-ta, ca
thanh pho~ cling nhu xa nhu ga n, thanh pho~ da @i khac, khong
nhén ra noi nao ¢4, ma van nhu nhan ra ta "t ca. Day ndi A-la-tau doi
chom tuyé 't tri ng ma duéi thanh ph6~ van xanh ron ni ng. Nhimg
hang ciy, nhitng bo ¢ quen quen kia nhr mud n moi nguoi nd m
choi, ni m ngu da"y, nhu bac c6ng nhan may kéo dwong danh gia ¢
ngon lanh. Nh¢ lai bao 14u nay, nhu vin quen An-ma A-ta xinh dep
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trong cdy, nhimg diy pho nha tuong tha p, nhimg con duong dai ke
thang vao chan nti xanh. Nhu ¢ O-dét-xa, & Nha Trang, nhirng cud i
duong nao ciing tha y nhén nho mét nét xanh mat bién. Chié u dé n,
thanh pho~ ron rang maa hat. Cy trén duong phoé~ ruom ra tha ho
moc dau thi moc, ca nhitng bo ¢6 quanh tuong cling duoc nang niu.
Thanh phé , canh d6 ng, nti tuyé t ngang tA m ma t. Puong xe
dién day 1én choi nti l6ng 1anh, dm nhu mot diy sao sa. Ngay 4y
chwa c6 nhu thé”, ma nhu duoc gip lai, that la ling.

Ma ciing khong la. Ai trong chtng ta c6 di dau ra thé” gi6i, khi vé"
qua Lién X9, thuong tha'y 3@ m 4 m va tin cidy nhu vé dé n nha.
Hinh nhu khéng phai chi riéng t6i c6 cam tuéng nhu vay.

Ngay 4'y, dé¢ n néng truong Cat-ké-lién-xki con duong di tir bo
song Cat-ké-lién-xki vé  Ban-khat, bao nhiéu ngiy duong ngya ciing
chi gip c6 mot thao nguyén. Nhiing chié ¢ xe khap khénh ché rom
vé danh d6 ng, doi cay xong thi u phan. Pi xa rd6 i ma con nghe
tié ng vong banh xe kéo ket, day dut.

“Cau chuyén tir ngay 4y ma ai ciing con nhé - nhié u ngudi néi
tuong ty, d6 ng chi gidm do6 ¢ néng truong, d6 ng chi Ko-din d9,
d6 ng chi 4y da cing vo con ngd i trén mot may kéo di sau tram ki-
16-mét, di hon bd n ngdy ct tir tir toi day, dumg lai va thanh 1ap nén
nong truong nay gitta thao nguyén”.

Nhimg nguoi dé n sau, ta't ca s6 ng trong 1& u bat, sudé t mua
dong, sa t thép ciing khong thé chiu duoge, chi c6 long diing cam va
quyé t tAm da vuot 1én hé t. Nhié u nguoi tinh nguyén tir Lé-nin-
grat, Mat-xco-va, Ki-ép t6i... Sang mua gat thir hai da c6 hon maot
nghin ta n Iia ban cho Nha nuée. Nhu méot huyé n thoai!
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Tb6i duong tro lai noi nhitng huyé n thoai 4"y va t6i duong buédc ra
tir huyé n thoai.

D6 ng chi chu tich huyén Vo-gié-ven-xki trA m ngam:

- Hai chit “d@4"t hoang” véi chiing t6i bay gid cling chi con 1a
nhirng chit trong ki niém. Véi lta tudi quang khan do ma d6 ng chi
trong tha y duong tung ting trong san truong kia, cac em chi tha'y
hai chit “d4 "t hoang” trong nha bao tang.

O Cong hoa Ca-di c-xtan bay gi¢ that sy khong con khai hoang.
Chi boi moét 1& gian di: hai muoi nam da qua, cong cudc khai hoang da
xong. Ca-di c-xtan da tré nén mot trong nhimg vya thoc du trir
khong 16~ cua toan Lién Xo.

To6i lai dwong rong rudi giita nhitng canh d6 ng thénh thang.
Nguodi Ca-dd ¢ thich mau tri ng, trd ng sita ngua. Nhung bay gio
trén da’'t Ca-di c khong phai chi c6 mau trd ng kha c nghiét, bac
phé ch trén d6 ng c6. B6 n phia canh d6 ng, nhitng canh d6 ng rat
rao co va hoa dai duong doi cay.

C6 mot dam nguoi d4 ng xa i luot di ra. Poan nguoi 3 da 'y mit
duong, khong bié "t dau 1 hoa, 1a co, 1 vay 40, 1a khin quang do.

M6t nguoi dimg tudi, cao 16n, qua n 4o mua thu xanh nhat, phing
né p, d6i mi phot, @& n trudc mat toi gio nd m tay hd to bi ng
tié ng Viét:

- Ho Chu tich mu6n nam!... Viét Nam muo6n nam!...

RO 16m hon toi.
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Cac em tiu tit dua hoa. Téi ngot trong mot lum hoa ma cic em van
con chen nhau dé n. Téi da trong tha y mot chi khian vudng ruc rd
dimg phia trong gio 1én 14 co théu Vii Thd ng - Thdi Binh . Nong
truong Po-lu-din-xki ké "t nghia voi hop tac xa Vii Tha ng.

- Nong truong ching t6i véi ndng trang Vil Thi ng da 1a anh em
tr nhié u nim nay, tir khi chiing t6i 1én mot tudi va ba't da u vo
hoang.

T6i 6m hon 1a n nita d0 ng chi A-lé ch-xay ldc nay vira h6 “Ho
Chu tich mudén nam...”.

T6 i hom 4’y, @6 ng chi A-16"ch-xay ké cho nghe d6 ng chi A’y
da ¢ Vil Thi ng sud t ca thang duong mua nuéc, ngay ndo ciing co
may bay My 16 ng 16n trén dA u. Nhing doi tv vé caa Vii Tha ng
bi n may bay. P6 ng chi A-1é ch-xay da ra céng sy nang trang dan
cho d6i ty vé chié n da u.

Cudc mit tinh dén ban Viét Nam duogc t6 chire dudi bong cy ven
duong. Trén mat co, nhirng bong hoa violét tim nhat, hoa don doé gay,
hoa h6 ng vang, d5 m hoa hd ng li ti sic s& va moi nguoi xtim xit.
Khoéng phai mit tinh don khach tham nong truong, ma day cudc gap
g nguoi nha. Toi 12 nguoi di xa tro lai. DU chang ai thudc mit t6i,
nhung Vi Thi ng va Viét Nam thi ai cling bié t.

Nhu nguoi trong nha gip lai nhau. Hai ¢6 bé, min mang 4o trd ng
nhu sita ngra, ma hé ng pha n, mo6i né d6 nhu hai mié ng dao chin,
ctii d4 u chao ré i bude ra. Mot c6 dan mot co hat. Ngay trude, & Cat-
ké-lién-xki, t6i da nghe mot bai hat Ca- di ¢ nhu thé” trong mot 16 u
bat lam quan an tréong ra bai hoang. Hom nay, bai hat trén thao
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nguyén cii gitta canh d6 ng vao xuan. P4 ng kia, nhing chié ¢ xe du
lich xanh rop ra don khéach, @5 mot day.

Trong nha lé u gitta d6 ng, ching t6i ué ng sira ngua, an mat ong
tirng mié ng nguyén khoai va dan hat.

Tb6i hoi mot thanh nién ngd iga n.

- Cht tén la gi?

- D6 ng chi goi 1a A-18” ch-xiing-do ciling duoc.
- Chti bao nhiéu tudi?

- Muoi tam.

- A-18" ch-xang-do c6 bié 't Viét Nam khong?

- Liac con bé, mua nao t6i cting duoc 1én ngo i trén may gat dap
cia bo trén canh d6 ng Vi Tha ng 16.

Cau A-1& ch-xing-do duong hoc trung ca p ki thuat trén huyén. A-
16" ch-xing-do nd m tay t6i. LA n trudc, khi t6i &8 n Ca-di c-xtan,
b6 me cau chua sinh cau. Nhung tir khi b6~ con cdng trén vai, cau da
bié 't Viét Nam. An-ma A-ta caich Mat-xco-va bo n gio muoi phit
mdy bay IL62. Pay xa An-ma A-ta trén hai nghin ki-16-mét. Chi ¢
chra 14 n ndo ¢ noi qué huong dé6 ng khong ciing troi ndy, A-1é ch-
xang-do da dugec vé An-ma A-ta, ding noéi chi Mat-xco-va. Nhung A-
16" ch-xing-do da bié 't Viét Nam tuir khi con ngo i choi trén may gat
dap bo~ 14i, A-18"ch-xing-do da bié't ¢ chiu A xa x6i ¢6 mot néng
trang tén 1a Vii Tha ng...
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Mot ong gia da u hoi d6 sdm, deo huan chuong da y nguc 4o,
cong lao trong chié n tranh vira qua, ngd i gitta nd ng trong co.
Nhirng chié ¢ xe xanh xe d6 chay qua canh @6 ng van dua thém nguoi
trong thi trd n ra. Trong xe budc xué ng nhing c¢6 doi mii do, so-mi
tra ng, gi-lé nhung den. Céc cu gid d4 u cao nhin, mi da, cic 6ng
dimg tudi mii cat-két, thanh nién dé da utrd n.

N# ng va tié ng khudu hot trong rimg bach dwong. Tuéng nhu toi
lai dwong trong nhimg viing rung bach dan, ring hé i ngoai 6 Lang
Son - nim 4y, cdy tré6 ng & Loc Binh da 1én dep, dan huou trong
riung sau ra ngd ring tu nhién, vao tim an qua tram rung. Nhitng canh
rimg cong phu ngudi tré ng 4y, gidc Tau da tran qua, khong bié 't c6
con cay nao khong.

Nim c6 doi mii d6 ngd i x& p bd ng chan hat trén mit co cira
16 u, hai c6 dtng gay dan. Tié ng hat nhu song co, séng tuyé t.
Tié ng hat thao nguyén, goi nhitng dudng truong ra t xa, rad t bang
khuang ma ngudi nghe chi tha y n4o nirc mud n di téi. TA t ca moi
ngudi hat theo. Poan xe lai qua nhitng ménh méng canh d6 ng.

*

Nhiing canh ring bach duong da chém vang duong rén ruc trong
moi cong viéc va trong tinh cam be ban.

Khi p viing Trung A, r4 u ri tié ng kéu “dud c-na” - tir An-ma A-
ta sang nhimg toa thanh c6 Bu-kha-ra, nhimg canh d6 ng bong
quanh thanh pho~ Ta c-ken. Tié ng kén “dud c-na”, tié ng tré ng
“boi-é-ra” don khach.

https://thuviensach.vn



Trén san bay, mot hang muoi 6ng gia dao mao mii den van hoa
tra ng, 40 bong dai xanh khoan thai tié n dé n ca u thang, ha t cai
than kén dai ngué nh ngoang nhu voi voi 1én. C4 muoi loa kén to nhu
cai thing cling ca t tié ng. Moi kén “dud c-na” ré6 ng toe toe trong
tié 'ng trd ng da cuu “bdi-é-ra” la lung. Tié ng vui dén khach cua
d6 ng co, tir doi trude van thé va bay gid trong quang canh 4’y cua
nhiing sin bay hién dai & T4 c-ken, & An-ma A-ta, lai cang dam da y
nghia.

Hang triéu nim trudc céng nguyén da c6 ngudi sinh s6 ng trén
viung da’'t nay. Cac thanh c6 Bu-kha-ra, Sa-mac-can, ro6 i Khi-va,
Cha-khi-si-a-ga tuoi tho 1au doi chi c6 thé vi voi thoi gian - nhiing
trung tAm tho thu cdng va buén ban phd n thinh giao luu chiu Au,
chau A. U-do-bé-ki-xtan, x&r s& cua bong va day ma cac ban chung ta
& da"y da pho truong lich sir va su gidu c6 ba ng cach ca nude ai ciing
mic t& m 4o bong dai ¢ kinh xanh canh cha. U-do-bé-ki-xtan ciing
gi6 ng xtr Ca-dd c-xtan, san sat nhiing nha may dién, cic nha may
dét, hoa cha’t, cdy may ¢ nhimg ndng truong nhon nhip hém nay ma
ngay trude chi ¢ dd6 ng hoang.

Bay gio nhin d4u ciing tha y d6 ng bong dwong mua duge hai qua
bong hé tra ng x6a. Ma t bong né tri ng ndon. Nhu d6i ma t xinh
dep cua c6 nha tho Ba-ba Gi-gi-da nudc Si-é-ra Lé-6n cung ching toi
di thim U-do-bé-ki-xtan 14 n ndy. P6i mi t trd ng nhon nho, that
hé n nhién, ciing thit dam mé, Ba-ba ¢ tan mot da 't nude bé nho
khua 't néo dau giita chau Phi, thé” ma tuéng nhu ca chau Phi theo
nha tho dé n day. Ban chau Phi cua t6i, & Si-é-ra Lé-6n, ¢ trung Phi
hay & Nam Phi dau kho, vo ciing dau khd vi & da”y nan phan biét
chung toc gié t nguoi, dudi nguoi di cu hé 't sic dd man van td n tai

https://thuviensach.vn



han hoi duéi sy bao tr¢o dang si nhuc cia bon dé quoé c - thé ma
chiing cr tro trén quac m6 m ra noi “dao dac” ¢ nhirng dau dau.

Céc chau bé thanh pho~ Chi-chich dé& n ting hoa Viét Nam va Si-
é-ra Lé-6n. Thanh phé~ méi Chi-chich vira xua 't hién vi trén séng
Chi-chich c6 nhitng muoi sdu nha may thay dién. Ba nha may sau
cting hoan thanh nim 1978 dugc dié u khién tv dong.

Giam d6 ¢ Su-chtip - ngudi Lé-nin-grat vé  day da muoi tAm nim.
Ai ciing nhu tir kh# p noi t6i. Cac ban dwa khach thim mot nha may
thay dién méi trén song. Pau cling ré n tié ng may, ma vi ng nguoi
qué. Dudi nhimg tA m tén mai phan xuéng, chim tha rac vao 1am t6 ¢
timg diy - chim da nghe quen tié ng may nhu tié ng gi6. Nhiig con
sdo mo nga, tha "y ngudi méi toi, kéu chiu chit bay ra quanh dudi vom
mai. P4 u tién nghe la, tuong chim duoc nudi ngay trong nha may.

Thanh ph6 trong cay, nha p nho nha ¢ xung quanh. Nguoi gia
sudi nd ng trén nhimg chié ¢ ghé gb trudc ctra, dudi tan 14 cat-stan
nga vang mau thu. Phia bo song, ma y cu ngd i tra m ngam trudc

ca n cau.

Cac em hoc sinh di lao dong ngd i trén nhitng xe ca chua do choi
vira hai ngoai canh d6 ng vé . Nudc song Chi-chich xanh o6ng a.
Nguoi ta néi ngué n séng nay trong thé vi chay ra tir long da.

Nguoi ban tho bé nho mang hoai bao ca chau Phi! Chuang t6i bao
quang canh Chi-chich xinh twoi kia c6 phai la mot bai tho cia Ba-ba?
Nang mim cuoi.

Chiing t6i vao nhirng ruong bong né tra ng, chd ¢ cho ¢ gip mot
bd dau xanh vié n theo. Néng truong “Chu nghia Lé-nin” chuyén
canh tré6 ng béng. Khach xudé ng canh d6 ng hai bong, mic 4o khoac
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trd ng nhu moi c6ng nhan ndng trudng. Mau bong nha p nhd tra ng
nhu nhitng bui tuyé t sa d& n chan troi.

Ching trong tha y mot nguoi hai bong ndo. Pa ng kia dwong di
chuyén lai, nhu nhitng vom 16 gach d6 6 i, nhitng cai may hai bong
dwong 6 n i lam viéc.

Chting t6i chi 1a nhimg nguoi xué ng ruéng hai béng cho nha tho
S6-ph6-nd p, cha nhiém bao “Ngon lira nho” chup anh.

Lap tire, gbc canh d6 ng nhon héin 1én. Lai thanh cudc maa tinh co
ma ha p dan. Nhimg cai may bong dwong lam viée ciing dimg lai. Cac
chi cong nhan 1én xam xit quanh chting t6i. Khong gio giad ¢ cong
nghiép chit ndo. Nhung bié "t 1am sao duoc khi nhitng nguoi khach xa
tir chau A, chau Phi t6i - nhu ta 't ca chau A, chau Phi t6i da "t Trung
A cua Lién X6 ma xem chu nghia x hoi duong lam cho s6 ng lai ca
nhirng thoi dai da qua.

Nha tho Ba-ba mua that khéo. Nhirng cong nhan ndéng truong,
nhiig c6 gai 4o choang, tai khoac trd ng tinh, canh tay con dinh
timg tang bong cling dé n muia voi khach.

T6i bude vao vong muda véi moi nguoi. Theo nhip trdé ng mot mat
“bbi-8-ra” bap biuing, ban tay t6i gio nghiéng nhu chié ¢ 14 no. A’y 1a
diéu maa lam vong vira hoc dugc ¢ nhirng cudc choi véi cac ban Lao
trén bo song Mé Kong hém nao. T6i bong nhé la ling mua thu Ludng
Pha-bang. Ban tay chié ¢ 14 thuvong yéu ma t6i da nhé dem theo duoc
tir dd "t nude Lao anh em t6i day.

Cuodc mua ty nhién kéo dai tdi chié u, lan vao dé n tan trude san
nha bao tang truyé n thé ng. Trong phong bay nhiing chié ¢ c6 i gb
d€o nhu cb i gia gao cia d6 ng bao Dao ¢ Viét Ba c. Ngay xua, nguoi
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& day cting gia lta ba ng chié c¢ c6 i tho so a y. Nhitng dié u trong
tha"y va nhimg con s6  lich s, 16p tudi tré bay gio chi tha y n6 1an
vao cudc mua.

Ching t6i ngd i dn dwa ha u rudt vang ngot nhu duwong duéi bong
bach duong va 4nh ni ng. Bén kia, c6 buc san kha u maa hat va
nguoi théi sdo. Nhimg ta m phan gd dat g6 i va dém, noi ding tra
bén hdé nude. Theo phong tuc phong luu ¢ day, chu dem ting khach
mil va 40 bong rd i lai cting nhau mua.

P4 "y lai 1a mot bai tho nita cua Ba-ba.

C6 phai khong, ching ta chang thé nghi trude ra duoc nhitng gap
gd, nhimg ¥ tho dep dé n nhu thé”.

S6 tay cua toi:

“Tinh Bd ¢ Ca-dd c-xtan - tinh ly Pé-to-ré-pa-16 p, séng Y-xim
can nudc ngay trude ngang qua phdé . Nam 1924, cé6 mét nha may
dién 20 céng nhan. Bay gio; 6 ng dan nudée di kha p tinh céng lai
vao logi dai dimg da u trong ta 't ca cac tinh trén thé” giéi ¢ d6 ng
hoang va sa mac. Séng Y-xim bay gio chan chira nuée , nhir cGi hé
dai.

Cac néng truong khai hoang dé u dé u nhau vé dién tich: méi
cai hai triéu mau. Lila mét tinh nay bd ng lia cd nuée Ca-dd c-xtan
méi mua truée kia. Méi nam bay gio nuée Cong hoa Ca-dd c-xtan
goép cho toan Lién X6 mét pha@ n muwoi lla mi, médc da u dién tich
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Céng hoa Ca-dd c-xtan chi bd ng hai phd n tram dién tich toan
Lién X0.

Tam biét An-ma A-ta, dém dém vi hoa, vi nguoi, vi nude chay va
sang dién vao cic cira so6 nhu hoi trong anh tring.

T6i tré lai tinh ba ¢ Ca-da” c-xtan.

Van ménh moéng qua nhimg canh d6 ng xanh vira gieo, nhimg
rimg bach duong sang bac. Nhitng canh d6 ng va nhiing con duong
dai khong bié't d& ' n tan dau, nhirng hé nudc 14 p lanh nhu nhing
con mi tra t d3i ngac nhién vira mé ra trén viing da "t hoang xua kia.
Thinh thoang, gip mot t& m bién nho, c6 dong chit Vii Thd ng 25 ...
méi nhé dA u minh di trong ménh mang dé n thé ciling van giita
da "t troi nhimg canh d6 ng Vii Thi ng nong truong Po-lu-din-xki.

T6 ihom 4y, chting t6i vé  huyén ly Bé-va-y-xKi.

Poc btt ky P4t hoang cua @6 ng chi L.I. Bré-gio-nép, Tong bi
thu Pang Cong san Lién X6, duoc bié t thoi ky ¢ Ca-di c-xtan, d6 ng
chi 4"y d3 ¢ va 1am viéc nhié u trong ving huyén khai hoang nay.

Pén chiing t6i, van truée nha t, cac em hoc sinh tiu tit chay ua ra
v6i nhirng b6 hoa don d6, hoa hd ng dai hai ngoai @6 ng, mét cu gia
trinh trong dwa khach né"m banh mi va mud i dung trén khay phu
manh lya trd ng.

Toi hoi:
- Thua cu, cu nam nay dugc bao nhiéu tudi troi?

- TAm muoi tuoi.
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Cu néi thém, dong dac:

- Bao cdo d6 ng chi Viét Nam, t6i tén la Mac Pap-v6-16-vich Ni-
c6-len-co, Gidm d6 c da u tién cta nong truong nay.

Tb6i c6 nhé tén cu 3 duoe nha ¢ nhié ula n trong tap bat ky Pa 't
hoang.

T6 i hom &y, bita an tai nha cu Ni-co-lai gian di, than mat. Nguoi
ta chi viéc dep cai di-ving vao mot goc dé ké ban. Trén tuong, nhimg
anh gia dinh in vao dia, treo lac d4c. Ngay 16 i vao, mot tA m tham
trang tri hoa 14 kiéu U-krai-na - c6 1& cy mang tir qué cii t6i, mau do
da nhat.

Trén ban an, c6 mén ca dié c nuéng - ai cing trda m tr6 gidi thiéu
ca dié cnay danh 6 h6 cua nong truong.

T6i lai nhé nhimg bira #n trong 18 u bat ¢ néng truong vira méi
dugc dit tén 1a Cat-ké-lién-xki ngdy trude thuong c6 mén dua ha'u
muo i. Dua hA"u mu6’i 4’y duoce tai vé tir viing quanh An-ma A-ta,
cach da y hang nghin ki-16-mét, phai dem mu6 i 1én @é danh an duoc
lau.

Cu Ni-co-lai that hao himg ké lai nhimg ngay da u tién. Ciing nhu
nghin van con nguoi d& n day lap nghiép, nhung mdi nguodi mot ki
niém khac nhau.

Hinh nhu da u tién @8 n noi hoang vu nay, ai ciing di mot minh.
Ong k§ su nong nghiép Ni-co-lai @3 d& n tudi huu, thé” ma éng sin
sang roi U-krai-na qué hvong di khai pha da t moi. It 1au, ba Ni-co-
lai t6i, dem theo hai con. S4u nim sau, nguoi con trai 16n t6 "t nghiép
dai hoc ndng nghiép Ki-ép ciing vé ~ day.
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Cu Ni-cd-lai tré6 @6 ng chi Giam d6 ¢ néng truong, dé ng chi Vla-
di-mia M6-c6-vich Ni-co-len-c6, nguoi da don khach tir lae chiang t6i
vao dia phin nong truong.

Cu noi:
- N6 da’y!

Thi ra mot doi nong treong hai muoi nam da la budce cong tac no i
tié pcaabd va con.

T6i hoi:
- Cu thay cong viéc bay gio véi ngdy trude thé ™ nao?

Cu Ni-c6-lai hom nay vui. Mau ruou 1én d6 sim ca mit, chi con bo
ria trd ng pho.

Cu cuoi hé hé.

- C nhié u viéc t6i khong hiéu.

To6i mim cudi, ¥ chua r6 cau cu noi.

- Bay gio to 16n qué, nhié u cai khé qua, t6i khong hiéu that.
To61 hoi:

- Thua cy, chd ¢ ciing khong ba ng nhirng ngay da u.

Lat sau, cu méi noi:

- Moi thoi ¢ cai kho khac nhau va cai nao cling @& u kho ca. Chi
co quyé t tam gio ng nhau thoi. Ba y gio ching t6i ¢6 do mot tram
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nguoi hang hai, bay gio néng truong géo m trén bé n van nguoi thi
lam sao t6i hiéu duoc.

RO i cu ngira ngudi ra ghé’, lai cuoi hé hé, vé thoai mai la. Cu Ni-
co-lai khong ha hé sao dugce! Ca huyén c6 muoi hai ndng truong - cai
tén huyén ciing chi méi ¢6 tir khi xua 't hién cic néng truong. Bay gio
huyén ¢6 hai muoi treong hoc, nong truong nao ciing co6 cau lac bo,
nha vin héa, bénh vién, 6 ng din nuéc, 6 ng dan khi d6 t, cong nhan
dilam d6 ng c6 6 t6 dua.

Hai muoi ndm truée, t6 p da u tién dé n khai ph4, cai roi dubi bo
ciing khong cd, mua déng khong lam sao dua duoc bo di 4n co d6 ng
xa. By gio, nong truong nay duong pha n da u dat muc s6 ng nhu
thanh pho .

Nha khach huyén ¢ gitra vuon, nhu can nha hai td ng xinh xa n
cia moi cong nhan nong truong. Cing gid ng tip nha nhing “mo-

ten” [1]'bén duong cho khach du lich ghé nghi dém. Hinh nhu trong

vuon ¢6 nhirng cay bach duong. T6i khong ré bong sang lao xao kia la
anh trang hay mau pha n trd ng & than ciy bach dwong cang vé
dém cang toa ra mot mau bang bac mo ao.

Nha khéach, mot cin nha kiéu Nga c6 kinh, vach gd chi’'c chi'n
ma thoang. Khic nao toi duong ¢ can nha cay miét vuon bo song Hau,
khuya nghe ca tra an dan trong lach nuéc gitra nhirng hang cau, hang
quit 1én d6p 4nh tring, tié ng top tép thanh lan séng nhe nhe du vao

gia ¢ ngu.
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T6i bong tha vy mot mui hoa. Mui thom nhe nhe tir phia mat da’t
lén. T6i cti xudé ng. Ngoai song cira, mui thom tir da’y. To6i cui
xud ng nira, toi trong tha y nhing bong hé ng trung ga, mdi canh
vang dwong no, lai nhu trong thay ca lan huong ngido ngat duong
dang lén.

Hoa hd ng va mui thom trong anh tring van yén tinh nhu thé .
Bay gio, t6i ngd i tim xem d6 m nao d6 m hd ng vang, d6 m nao
d6 'm &nh tring tr vom 14 bach duong roi xud ng, van nhu thé’,
nhung trong t6i da tan nhitng cam giac hiu quanh lac nay di "t téi vé
dém hé ng hoang. Pay trong lang im c6 mui hoa hé ng. Hoa ho ng
ciia ngudi, cia minh, & dau ¢6 ngudi mai cd hoa ho ng.

Qua 12 hai chit “d4 "t hoang” duong 14 nhiing ki niém. T6i hiéu sau
hon y nghia 4 y. DA t cay su cud ¢ bim & diy da c6 hoa hd ng cua
nguoi, ¢ cura so toi.

Rung cac lam truong trd ng bao phu quanh thanh phd~ - ¢ cac
nong truong, cac thi tra n, nhimg dai rung bach dwong 1én dé u tim
t1 p. O vung khai hoang, chi 1 nhiing rimg méi tré6 ng. Xua kia, day
toan c6 da t co ci n. Tur khi khai hoang, nguoi méi dem hoa va dem
rimg dé n.

Co6 thé trong cay quanh thi tra n ma néi ra tuoi rimg. Canh rung
gia nha t ¢ day cting chi do tudi hai muoi.

Céc thi trA n cting mot phong canh tira tya nhau. Puong 6 t6 qua
timg 16p bach duong. Ring tré ng phia bi ¢ dé chd ng bao cat bao
tuyé t. Cac phia khac, chi thoang gip rung, d6 ng cé va nhimg ho
dao dé nudi ca. Anh nude mat hé~ 16ng 1anh bong rimg. Nghin xua
chwrahé corimgvahoé nhuthé ¢ da thoang.
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MJbi ngdi nha trong thi trdA n mét kiéu khac nhau. Nhung ciing
gi6 ng nhau: moi nha dé u ¢ giita vuon, mai toa nha hai tA ng mot
gia dinh. Nha nao ciing td ng dudi: bé p, tA ng nha &n, phong khach,
t4 ng trén, phong ngu. Bay gio duong mua cu cai.

Nhimng lud ng cu cai tim néi 1én mit da"t, tron xoe, canh cum hoa
lay-on d6 va nhimng lué ng hd ng vang. Va kié n tric nha trong mot
phé~ ma khic nhau. C4i mai nhon. Cai cta tron. Cai 6 vuéng. Hang
hién ciing thé : hién vom, hién ngang, hién quanh nha. O cic viing
qué chiau Au mdi noi thuong mot kiéu nha thuan tién va thich hop
nhung mdi ving mot khéac. O day, chi mdi diy phd~ da mot cung cach
nha khic nhau ré i.

Trén mit tedong mot nha, trong tha'y da p dong chir: Grudia
1970.

D6 ng chi 4y bao toi:
- Cong nhan To-bi-lit-sy da 1én xay cho néng truong day nha nay.

Né u thé” thi qua 1a phong tuc méi that dep. Ngay truée, 1a na’y
t6i dé n thanh phé Ta c-ken, sau mot tai nan dong da t khung
khié p. HA u nhu ca thanh phd~ sip xud ng. Nhung bén canh nhing
hoang tan, nhiing birc tudong trinh cb 16 cua ngdi nha moét tA ng con
nit toac, da vo s6 nhirng btrc tudng maéi moc, ¢ tuong trang tri hoa
14 cai ctc U-krai-na, c6 mai nha nghiéng kiéu Lat-vi-a, kiéu Nga...
A"y 1a cac nudce Cong hoa toan Lién X6 da gui cong nhan téi nhanh
chong xay dung lai tha d6 nude Cong hoa U-do-bé-ki-xtan. Tir da’y,
Lién bang X6 Vié t thanh phong tuc hay. Nguoi thanh phd~ khi p
nude xung phong di xiy nha cho cac thi trd n méi khai sinh & céc
vung da’t hoang. Ki-ép 1972, Ta-lin 1967, O-dét-xa 1972... Nhing
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phé phuong ¢ noi tan cung khua t néo cling chan hoa tinh cam ca

nudc mot long.

Tb6i vao choi nha gia dinh Ang-dré. Ong Ang-dré 1a linh xe ting
trong chié n tranh thé~ giéi 14 n thi hai, giai ngii vé  day lam cong
nhan lai may kéo. Bay gio 6ng da vé huu. Day pho ndy cia cong
nhan thanh phé  Ba-ku 1én xiy nim 1975. Nguoi A-déc-bai-ding
khong dé luu niém ba ng nhimg hang chir d4 p trén tuong, ma coéng
nhan thanh phd”~ da u hoa, khi lam xong nha da khiéng v&  mét tang
d4 to tuéng chon ndi ngay 6161 cira vao - nhu con ché d4 giir nha cua
phong tuc ¢6 Viét Nam.

Vuon nha, moét nira dé co6 moc, nira trd ng hoa. Trong hang rao,
mot dan dé chay lang xang. Con dé me duong do cing sira, nhing
ba u v lc liu v 't va va 't véo. Pan ga 1ai hai cud i vuon, canh con
bo me va mot chti bé. Hai chié ¢ xe dap tré con dyng canh g6 ¢ bach
duong bén canh. Bon tré virt xe @y rd i chay choi dau khong bié t.

Lud ng ho ng tring ga duong nod, canh hoa vang dam nhimg
nhanh gai hé ng va non do hay, givong 1én nhu vay ca chép. Ngay
16”1 vao, ba Ang-dré ga y go manh khanh ngd i truéc cai bé p ga
tri ng loang. N6 i xtp trén bé p so6i sung suc. Ba dwong chim cha
doc tap chi “ Vin hoc nuée ngodi ” s6” méi ra thang bay.

Vo chd ng nguoi con da di lam. Ong ba Ang-dré ciing khong ¢ day
-me va bo ¢ phd~ bén kia. T6 i nay, boi nha con c6 bira dn vui, me
dé n gitip 1am bé p.

T61 hoi:

- C6 phai ngay sinh nhat?
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- Khong, hom qua Mi-khai di san dugc con tho riung.

Con trai 6ng ba Ang-dré 1am nghé 14i xe. Hai b6  con chi thich di
san. Phong khach trong nha, trén tuong la liét nhing b6 16ng phuong
hoang da't, con b6 ndng, con cido dudi dai, moét con hoidng duge
nhoé i rom, ¢ ddi simg moéng manh, ding tron mi t nhin ra. Nhing
ki niém chié n coéng cua nguoi di sin.

Giita nha, dé chié” ¢ may vé tuyé n truyé n hinh. Tu lanh bén ban
dn da u bé p. Canh da’y, con mot khung vuéng, phu vai hoa, toi
khong doan dugc cai gi.

Ba Ang-dreé cuoi noi:
- Cai may rura bat.
Toi cling cuoi:

- Thé™ thi nha ba Ang-dré ¢ xa Mat-xco-va hang van ki-16-mét
cling khong khac nha thanh pho .

- Chiing t6i van con thié u.
RO ibanoi:
- Chang t6i da gui tié n mua 6 t6 ma chua duoc tra loi.

Tb6i duge bié 't ¢ c4c thi trA n néng truong nhié u nguoi dat mua 6
t6. Nguoi ta c6 tié n, va ciing vi tién loi nita. Mdi thi trA n noéng
truong thuong cach nhau hang ma’y chuc, hang trim ki-16-mét. bi
md t6 chi duoc hai ba nguoi. Nhimg ngay nghi, ca nha mud n di
choi...

Ba Ang-dré noi:
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- T6i @3 doc truyén ngia n Nguwoi ven thanh cia d6 ng chi, hom
nay mai gap...

To6i 6m hon, cam on ba.
Ba hoi:
- Tinh hinh bién gi¢i phia bd ¢ Viét Nam thé” nao?

T6i im lang. M6t ngudi yéu vin hoc nuée ngoai nhu ba Ang-dré,
toi bié 't tra 101 thé” nao va chi trong ma t ba nhin khach, dudi mi 't
nhin nheo, qui ng thAm - con ma t cia nguoi da trai Cude chié n
tranh Thé " gidi vira qua, t6i hiéu nhu ba da cam thong ca dé n sy ling
im cua toi.

Ba Ang-dré hai hai bong hé ng vang trong vuon cai 1én 4o toi.

T6i ra ngoai cura. Nguoi con trai ¢ xuong xe da u phé bié t tin
nha c6 khach, anh ta t ta chay ve .

Anh hoi:

- T6 inay d6 ng chi nghi & dau?

RO i noi:

- Thé” nao cling dé n 1am khach nha t6i. Thit tho rimg ngon 14 m.
T6i chi bié 't cudi tra 16i.

Tb6i vao nha anh Tém-bdn-xki & phé~ khac. Tom-bon-xki theo bo”
me dé n ndng truong, tir thud hoc cA p mét, bay gio da thanh anh tho
dién. Nha anh... tu lanh, may giit, may truyé n hinh... Con bd sita va
con bé... vuon hoa hd ng vang...
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Tom-bon-xki cling tir phan xuéng vé na n neo moi “Thé nao
t0 1nay cling tro lai lam khach cua gia dinh t6i”.

T6i khong bié 't tra 1oi thé” nao. Nhung néi chuyén #n ud ng thi
bao gi¢ cling vui va ¢6 nhirng nu cudi gap nhau.

Truong ca p mot s6 5 cua thitrd n.

Cac chau xam lai. Mot em trai t6c hoe, miéng c6 chié c rang sut,
nghiéng da u nhan nho, va nghich ngom nira, hoi t6i. T6i ngac nhién
va cam dong vi sy hiéu bié t cia em.

Em hoi:

- Bac la nguoi nude nao?

- Viét Nam.

Em ngan ngo, nghi ngoi, r6 i hoi nita:
- 0 Viét Nam con chié n tranh khong?

T6i rung rung vud t tbc em. Em bé thong minh, hoi mot cau tu
nhién, ma t6i bué n tha m thia la ling. Chié n tranh bao trum
di ng ding trén da t nudc va dan toc t6i, ca 48 n em bé tdm tudi &
noi xa x6i thé™ nay ciing bié t. T6i khong mué n néi: Pa 't nude t6i
con chié n tranh, chau a. Bon giic Tau... Téi lai im ling.

Nhitng chié ¢ xe ché khach tir cAc nga duong dua cong nhan tro
vé trong pho . Cac chi xudé ng xe t t td vé nha ngay. Pam thanh
nién kéo timg bon dé n cac nha ti m hoi. Téi theo cic ban tré di
t4 m hoi. T4 m hoi 1a mot cai thich da thanh théi quen tr ma y nim
nay.
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T4 m kiéu Tho va Pha n Lan, nguoi ta vio ngd i trong bud ng
hoi. T4 m Nga, con thém tay cd m bé canh 14 long nao non dap 1én
minh mu mit khéi nuge. T4 m hoi ra, nhu nguoi s6 t duoc x6ng nod i
nudc 1a cua ba hang 14 trai Hang Hoa, nguoi nhe thanh.

Bira An chié u nay dong vui nha t, nhung van nhirng mén ca-di ¢
co truyé n. Nhirng tang thit ngira kho nhat, thé néi nhu gio hoa.

Nudce xuyt ctiru. Co mut, sira ngua, che sira ngua.

Nhitng trai tao do, tdo vang da duoc ci t nhu dda hé ng no, bay
gita ban v6i nhitng binh hoa hd ng vang, that ¥ nhi - khong khéo thi
cA m mié ng tio 1én 14n ca hoa.

Lai nhu hom ud ng ruou véi cu Ni-co-lai. Cai da u curu thui den si
duoc bung vao. Chu tiéc moi khach xéo mét mié ng trude. Khach dua
cho nguoi the hai. RS i dé n luot nguoi tht ba 16c thit ca da u ciru
chia @& u cho khach trong tiéc, mdi nguoi mot mié ng.

Tb6i cd t mié ng tai. Tai ciru non gion, thom nhu thit bo thui chua
16t bi - khach xa bong nh¢ mui twong gimg bo thui.

T6 i hom 4y, chiing t6i nghi lai & mét truong hoc, truong ca p hai
s6 8. Truong co giwdng cho hoc sinh nghi trua. Nong trudng nay céi
gi cling da y du, nha t4 m hoi, quan &n, ti lanh va may giit ting nha,
thé” ma nong truong lai khéng c6 nha khach. Boi day khong phai noi
khach thuong lui téi tham quan. Pay chi 1a mét néng truong binh
thuong trong hang nghin nong truong khai hoang khi p nuéc Ca-
da” c-xtan.

Ctra s6 nha nghi cta treong hoc trong thang ra cAnh do ng. Chié u
xanh vi ng ngi t vi ng ngo. Cang ro tié ng may né cham cham dé u
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dé uphiada uda m nudc.

Mot 6ng gia cho ng giy dtng bén mot con choé bée-gié, quay nhin
ra h6 . Nhirng cai voi phun mua bui xudé ng mét ving ruong dua
chuot, ca chua va khoai tay.

Toi1 bude ra.
- Cu o1, chd nay 1a nha gi?
- Nha lam viéc cua ky su thuy loi.

Xung quanh im ling. PA nhip nhoang t6 i ma van trong tha'y
nhing soi bong hoa “tuyé t miia hé” bay phan van trid ng ngang troi.

Trén bac thé m, trong canh cira phong lam viéc c6 gi n chié c
guong nho. Toi doan duge phong lam viéc 4"y chi ¢ cua mot ky su nit.
Vira lac, tié ng moé t6 ré n tir @3 ng xa lai. Mot c6 gai tri ng nén,
da u dsi mil nhya vang, ghé xe ngay bén thé m.

Ong gia noi:
- D6 ng chi ky su day.
C6 k¥ su chao khach, rd i noi:

- Vang, goi than mat t6i la Gié-na, toi nguoi Mat-xco-va, ky su thuy
loi, bay gio kiém ca tro6 ng trot.

-P6 ng chi di dau vé ?

- T6i ra vuon wom cay. Chuan bi cay dé mai cic do ng chi sé
tr6 ng luu niém cho cong vién néng truong ching t6i. Pa y, may nd
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sa p chuyén sang bom nuéc 1én phia 4" y. Khu da "t nay sé thanh cong
vién hitu nghi cia nong truong ching toi.

ToO1 cudi:

- Muo6i nam nira, né u t6i tré lai day, cha ¢ ba y gio do ng chi ky
su da la Gidm d6 c néng truong.

Co6 cuoi lum ca hai ma d6 ngtié n.
Va tra loi ty nhién:

- Cling c6 thé. Xin moi d6 ng chi trg lai. Liac ba y gio ndng truong
ching t6i con m¢ réng hon bay gio nhié u. bié u a y thi cha c
cha n.

Nguoi ta bao bén kia canh d6 ng 1a duong di t6i Om-sco, t6i Gode-
si-t6 p, nhirng thanh pho” cua rung Tai-ga Xi-bié c. Hay nhé day 1a
tay Xi-bié ¢, cira phia bd ¢ Ca-di c-xtan, viing da "t hoang nghin xua.

Co ky su Gié-na noéi:

- Nhung ma bén & y bay gio ciing khong con da 't hoang. Nong
truong “Thanh nién can vé” caa tinh Om-sco gd n day nha t.

Lic nay, di qua mot canh d6 ng méi gieo. Xung quanh va di ng
xa, chi c6 minh va ménh moéng tuéng nhu khong cung.

Nhung d4 u canh d6 ngtha y chié ¢ bang cid m, dé  chii:
Dot 2
Céanh dé ng 27

Liia mach
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Dién tich 379 mdu
Gieo ngay 18-5-1979

Dong chir va con s6 da khié n noi quanh va ng bong nhu dong
dtc, 3@ m 4 m han 1én.

bém xu6 ng cir va ng ling ménh mong da n ra. Tuong nhu chi co
hoi dém ghé ron trong dém hoang.

Nhung da c6 mui hoa hd ng cia nguoi tré ng. C6 khi da’y 1a mui
thom nhimg ludé ng hd ng vang cua c¢d ky su Gié-na trdé ng ngoai

song cua.
Mat-xco-va & Ha Noi

Nam thir 62 cach mang Thang Muvoi

1
[_]_Mé-ten: Nhitng tip nha nhé cho khach du lich nghi trén dwong di.
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Théao nguyén &
Ca-di c-xtan

MAY BAY AN10, b6 n canh quat, dit nhu mét con dai bang khong
16, roi Mat-xco-va lic 11 gio rudi, bay lié n nim gio t6i An-ma A-ta,
tha d6 nuéc Cong hoa X6 Vié 't Ca-da c-xtan. Trén cao tdm nghin
thuéc nhin xu6 ng, tha p thoang nhiing t4 m dém may trd ng dic
quanh, va mat 34t nAu x4m va n 1én nhu trong ban d6 giay.

Méi bé n gio chié u. Thé” ma ngoai cta sb, da tha y bay tat vao
nhirng anh sao xanh bié c. Mé6i nhé ra ng thoi gian & day di nhanh
hon & Mat-xco-va nhitng hon ba gio. Bay gio theo gio An-ma A-ta, da
1a hon bay gio t6 i. Thé  1a ching t6i da dang bay trén ba u troi
Trung A, trén Ca-di c-xtan ndi tié ng vi da "t nude rong 1én c6 nhiing
cong cudc khai hoang hung vi, ndi tié ng vi sy thay d6i tha n ky cua
mot viing ma cich day b6 n muoi nim con 13 nhimg noi tra chan vo
dinh cua nhitng nguoi du muc, bay gio da tré nén mét nude cong hoa
giau c6, phd n thinh, mang trong minh nhitng kho tang thoc lda va
h4 m mo nhié u hon cia ba "t e nude nao & chau Au.

Trong Lién X6, nudc Cong hoa X6 Vié t Ca-da c-xtan dung thu
hai vé  dién tich, sau lién bang Nga. Ca-da c-xtan chay dai tir bo bién
Cat-spién phia cira song Von-ga sang tit cung bién gidi phia Tay nuéc
Cong hoa Nhan dan Trung Hoa, tir B4 ¢ xudé ng Nam trén 1.700 ciy
s6 , tr Pong sang Tay trén 3.000 ciy sb , dién tich 2.756.000 cay s6
vuong, trong d6 tuéng nhu khong bao gio di hé 't duoc thao nguyén
nhu & Xi-bé-ri va sa mac, chdy ni ng cua cic vung luc dia Trung A.
Nguoi ta d to mo tim ra nhimg con s6~ so sanh thi vi: nuée Ca-da c-
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xtan b ng ta 't ca cAc viing phia Tay va phia B4 ¢ chau Au bao g6 m
cac nuéc Anh, I8 c-lan, Phap, Bi, Puc, Pan Mach, Thuy Dién, Ao,
Thuy Si, Y, Ty Ban Nha va B6 Dao Nha!

Ménh mong, dir déi, thao nguyén va sa mac lién mién trén qua nua
nude Ca-dd c-xtan chi c¢6 tAm triéu rudi nguoi. Ca-di c-xtan nid m
thim tham giira luc dia, xa han Pai TAy Duong, Thai Binh Duong,
khua 't A"n D6 Duong, nhimng ring ndi cao nha 't thé” gisi. Cho nén,
khéc han nhimg ving binh thuong khac, ngay dém & day ca cud n
cudn nhimng tran gi6 tung hoanh trén mit da t ngdy cang kho ci n
ma mobi ciy s6 vudng khéng dung duoc du ba ngudi, gié cir mién
man thoi dai, mu mit thAu ngay thau dém, khéng vuéng nti, khong
vuéng ring, khong mot sie can tro, gio lai gié nd i tié p nhau tao nén
nhimng tran bao cat, bo tuyé t, c6 khi quét ca miia mang bay di. Co
nhimg viing da "t tré6 ng chi n gi6, ngudi vira ciy dé n thi gi6é quét
bay di hé 't da 't cay. Ngay va dém, gi6 théi can hé t nude séong, khod
x4c ta t ca cAy c¢d i, tA t ca mat da"t, nguoi ta chi dAm 6 vun lai tung
noi con lai chung quanh 1a 6 ng hoang va sa mac. Trén nhimg viing
da’'t dai khung khié p 4"y, da sinh s6 ng cac dan téc Ca-di ¢, Nga,
U-co-ren, U-do-bé ch, Trié u Tién, U-i-gua, Pun-gan. Nhung, thit ra
xua kia ciing ching phai da't cia dan toc ndao. BA y nhiéu dan toc
s6 ng tréi noi trong gié bao va trong nhirng tan bao cua cac doi phong
kié n Nga, ca doi ho chi quay cud ng kha p day do6. Gi6 bio cung moi
thé” luc phong kié n da nhé, diy nhitng chié ¢ nha 16 u va nguoi, va
ctru, lac d3, ngua, ta t ca di khong bié t dau 1a noi ¢, dau 1a noi d& n.
T6i mud n vi b ng mot hinh anh tham thuong: cac dan toc ¢ day,
nhu mot loai dé rung cia viing da t cd n Ca-di c-xtan.

Nhitng con dé rung c6 bd sung cong tron, to, cao hon ca than
minh. Mdi khi nhay tir trén cao, bao gio dé rimg ciing nhay dAm thang
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da u xud ng. Hai lan sing tron hic manh vao da't, vao d4, r6 iudé n
vong ha 't dé nhay di, bing di va ro i lai nhay nita, bao gio ciing nhay
hic sing xué ng trude. Nhitng dan toc ¢ Ca-dd” c-xtan ciing gian kho
nhu nhirng dé rimg nhay, hic simg lin vio trong d4, trong gi6 cudé n.
That kho cuc, nhung ciing that 1a diing manh, nhiing con dé rung dic
biét - mot loai vat quen thude ma nguoi Ca-da ¢ ra "t thich. Ngay nay,
& dau - tir Nha hat thanh pho~ cho d& ' n trén céc vai théu, mau 4o phu
nit, t6i @& u tha y nhié u kiéu trang tri khoanh tron theo hinh nhiing
cipsingudé ntronkylaa’y.

Cai nha 16 u 1a mot hinh anh dic biét va dién hinh nha’t trong
cudc doi dau khé cua nguodi Ca-di ¢ du muyc. Trén thao nguyén, nguoi
Ca-dd c cd 'm nha 1& u 6. Nha 18 u chi ci m mot lac thi xong. Khi
phai di, nhé 1én, va di ngay duoc. Nguoi Ca-dd ¢ dn bd c. Khi chuyén
nha 1& u, nhu thé~ cling thém nhe va chéng, khong cA n mang theo
thu gi lich kich ca. Trong nha 16 u mai da, mai vai rach thung da nat,
nguoi nd m ngay trén mat da’ t. Né u rét qua thi treo thém 16ng ciru,
16ng lac da cho c6 hoi 4" m hon.

Nhung da "y 1a nhimg khoé ai cAch day da ngoai b6 n muoi nim.
Bay gio ai d& n Ca-dd c-xtan chi con trong tha y nhitng cai nha 1é u
4"y & Vién Bao tang Lich str. Bay gio cac dan toc du muc trude d3 ¢ ém
4 m trong cac thi tra n, cic lang mac. Ho da c6 banh mi va bié 't
tr6 ng lda mi, khéng con nhu ngdy trude, ching bao gio dwoc #n
banh.

Tdi cling chi con duoc trong tha 'y chié” ¢ nha 16 u ¢ Bao tang Lich
st. Hé t thay da déi khac. Pay 1a mot it con s6~ c¢b ¥ nghia: thuong
thuong & cac dan toc cham tié n, nguodi phu nit phai chiu khé nha 't
trong doi s6 ng gia dinh, x4 hoi va ché” do da thé. Ngay nay, phu nix
Ca-da c chié”m ba muoi tu pha n trim tong s6 cong nhan va can bo
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ky thuat toan qué c. Riéng trong mot ving Ka-ra-gan-da, c6 bé n
nghin ky su va can bo ky thuat 13 phu nir. Ca nude c6 bé n van gido
vién va sau nghin béac si la phu nit. Pa hai muoi nam nay, nan mu chix
coi nhu bi x6a hian ¢ Ca-di’ c-xtan. Tir 1949, bac hoc tiéu hoc bay nim
1a ba "t budc. Bt d4 u sang 1960, bac hoc trung hoc phd thong sé
ba "t budc cho ta t ca moi ngudi ¢ thanh thi, cling nhu ¢ néng thon.

B6 n muoi nim bié n déi, nhung ciing 12 b6 n muoi ndm dwong
da u v6i nhimg hoan canh cyc ky khé khin. Nhimg nim d4 u da phai
lam sao cho trong mot thoi gian ngi n thoat khoi tinh trang lac hau,
duéi kip nhirng nude tié n bo nha 't trong lién bang. Nhung di ving
da dé lai mot cai gia tai c6 nhitng hau qua dang khié p. Lwong thuc,
mua mang da bi pha hé’t, sau Cudc chié n tranh Thé  gisi va cudce
noi chié n. Tir 1920 va lié n ba nim sau, mdt nan ma t mua va dich
khung khié p da cuép di g n hé 't bo, ciru, lac d3, ngura. Con coéng
nghiép thi chua c6 gi.

...Cong cudc khai hoang vi dai cua Ca-di c-xtan dang 1a mot trang
st oanh liét néi tié ng kha p thé~ gisi cua Ca-dd c-xtan. 20 triéu cay
s6  vudng da 't hoang da khai pha cho t6i cud i nim 1956. 166.000
may cay, hang chuc van may gat, dap, va cac th may khac trong toan
Lién X6 da dua vé Ca-di c-xtan. Tir ba nim nay, mac d6 khai hoang

moi niam madi 16n.

Nguoi, va ngudi ¢ ta t ca cac noi trong Lién X6 dd tavé Ca-di c-
xtan. Nhirng ky su, nhitng can bo chuyén nghiép, nhitng sinh vién,
nhimg thanh nién coéng san va ta t ca nhimg ai nhiét tinh khai hoang,
ho da tinh nguyén roi qué huong, tir U-co-ren, tir Bi-é-16-rut-xi, tur
Lét-td-ni, tir nhirng d4u dau nira, tinh dé n nim 1959 da c¢6 hon mot
triéu nguoi tié n toi cac ving d6 ng hoang Ca-di c-xtan. Nhing
ngudi da u tién t6i dung bat 1én ¢ gitta thao nguyén va ba "t @ u cong
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viéc. Chi trong hai ba ndm da u da v& duoc nhimg khoang da "t cong
lai nhié u hon ca da "t dai dang tré ng trot cua ca hai nuéc Phap va
nude Y. Nho bié 'n d6 ng hoang thanh ruéng, cho téi 1956, Ca-di c-
xtan da tr¢ thanh vua thoc dig hang thiar hai cua Lién Xo.

*

T6i dé n véi nhirng anh hiing khai hoang cua thoi dai.

Ho6m nay ni ng. Troi xanh va may van timg mang tra ng nhu troi
mua thu nuéc ta. Xe chiing t6i da vao thao nguyén. R6 i dd nda n
trong tha y nhitng canh khong thé c¢6 ¢ quanh cac thanh phé, canh
ménh moéng, khong bao gio hé't, chi c6 thao nguyén nd i tié p thao
nguyén. Nhitng con b6~ cac trd ng vd canh trén d6 ng co, nhu trén
mat bién, cang thém ménh mang... Nhimg tym c6 mua thu c6 1an
tuyé t dudi gd ¢, da Ga thanh nhié u mau la: xanh, vang, tri ng 16 d6
- va mo6t mui thom né ng nan ky di ¢t bo ¢ 1én trén @6 ng co va suc
nirc qua ca xe chung toi.

Nhirng vung khai hoang da tré thanh ruéng phoi mau da 't den xi
nhung truéc ma t va di ng xa van chap chon im lang, cii im ling
rong 16n trén thao nguyén. Mot cha m vang dong day di ng xa. Téi
ga n, d6 1a chié ¢ xe chd rom cho ciu. Liia mi mua déng da nay
mA m xanh trén mit da 't ruong den. MA m lda doi dé chiu dung
nhimng 16p tuyé t s& phi xudé ngré ictnid m im dudi tuyé t nhu thé”
cho t¢i sang xuan, tuyé t tan thi ma m nay 1én thanh cay laa.

Nhirng viing khai hoang nay chay dai vé  phia nam dé n chan day
nai A-la-tau, ma dung day chi trong tha 'y nhimg dinh nhon phu
tuyé t, phia b c di 1én t6i @@ u h6 Ban-khat. Puong mua thula y
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16i da t tho vang ron va tron. Phia trai chung t6i, tit ta p do ng co
dé n tan chan troi van 14 @6 ng co 1an véi swong mu. Cac ban clung di
véi chang t6i n6i ra ng phia a y c6 con duong tén la duong Lua.

Con duong Lua truée kia 13 con duong dau kho, ma cfing 14 con
duong hy vong. Ngiy xua, ci vao quing mua dong si p toi nhu bay
gio, nhitng nguoi 1ai budén ¢ Trung Quo ¢ lai vuot khong bié t bao
nhiéu deo nui trong day Thién Son voi voi kia, sang day vdi ca dan
ngua va lac da kéo 1én, dem theo ltia mi, vai, mud i. Ngudi Ca-dd ¢
chi nuoi stc vat va sin bi n, khong bié 't tré ng lia. Nhing nguoi lai
budn dem ltia mi va vai t6i d@6i 14"y da va thit ctru sy cia nguoi Ca-
di c. Ctr mdi ndm dé n d6 c6 phuong budn, tir Trung Quod ¢ qua day
Thién Son t6i thi dau dau ciing lai thay t4 p nap d6i chat, vi ¢6 laa

mi va val mac.

Téi trong vé phia con duong Lya d6. Van nhitng thao nguyén xa
mai, va duéi chan t6i van con duong 14 y 16i, ning nhoc. Nhung trén
quing duong 14y 16i, chi tha'y v&'t banh xe, xe hoi va xe ngua,
nhimng chuyé n xe lil luot qua trudec mit dang tai rom, tai cu cai
duong, tai 16ng ciru tir cac néng truong ra. Chi tha 'y nhirng chié ¢ xe
may khong tha y vé t chan ngudi trong bun 16i. Cau chuyén duong
Lua cua hi vong va gian khé 1a chuyén qua ré i, da quaro i.

Chung t6i bo duong 1én di vao vung Ché-mon-gan. T6i da duoc
bié"t truéc & ving Ché-moén-gan c6 bay nong truong va bay nong
trang tap thé. T4 t ca & u 1a nong truong va noéng trang khai hoang.

Buoi chié u d6 ryc, nhitng canh d6 ng cao ciing ruc mua cay “ngai
ctu” va cang di cang chi tha'y im ling bao la trén nhimg quing
duong bun 13n tuyé 't 1a y 16i. Khong khi cAm ling d& n ky di. Thao
nguyén loang 16 da "t d6 va co “dat-san” trong mot canh bué n bué n
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cud i thu. Co ta cti xudé ng ¢ nhimg mom doé i chay, nha p nhé xanh
den. P6 ng co, xa xa troi va co va swong mu van lan 1on véi nhau,
tham tham c6 1& khong bao gio> hé t. Pi da xa ma lai van chi trong
tha "y troi, @6 ng co, voi lién tié p nhing lung d6 i nha p nhd... Mot
phut dung dimg lai, d6 ng co cang ling im, 14 ng xué ng. Pot nhién,
nhirng con bé  céc canh tra ng d& n luon trén dinh d6 i; nhirng con
b6~ céac ct quay luon, con nao ciing gié ng con ndo, cang lam cho
thao nguyén thém ling 18, ky di voi nhitng @6 ng co, d6 i, troi va van
chi mot mua vang xa, mai mai.

R6 i dot nhién, tir trong mau vang tia chan troi néi 1én timg dan
ngua dang phi tran lén, ngua phi nhu bay, ding nhu cau tuc ngi
“Ngua 14 canh cua ngudi Ca-dd ¢”. Sau lung dan ngua, xa xa, ching
toi da trong tha y noéng truong Cat-ké-lién-xki. Nong truong Cat-ké-
lién-xki trd ng xo6a giira thao nguyén, 4nh 1én nhimg bire tuong tra ng
cia thi trd n va tru s& néng truong, mot thi trd n ba nim truée day
chua cb tén trong ban d6 dia phuong. RO i lai tréng ré ca nhimng
trang trai nudi ga ngay trén b con soéng can, ga ra kin ca ma’y
khoang d6 i, trd ng16 m d6 m nhu rd ¢ gao né p trén d6 ng co.

P6 ng chi Co-sén-ny, chu tich néng truong Cat-ké-lién-xki ra don
chiing t6i. Nguoi to 16n, dang vui va tuoi cuoi von v, mai trong cting
bié 't da"y la dang nguoi cac viing phuong nam U-co-ren. P6 ng chi
Co-sén-ny chinh la nguoi U-co-ren.

Cau chuyén khai hoang trén d6 ng co, @6 ng chi C6-sén-ny ké:

T61 la m¢t ky suw nong hoc o U-co-ren. Tu thuo nho, sinh ra ¢ qué
hiwrong U-co-ren cho toi khi lon lén, lam cong tac nong nghiép, toi chi
o cdc vung do ng ruéng U-co-ren.
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Mrtia thu ndm 1954, ba t da u phong trao khai hoang. Trong gidi
chiing t6i, nguoi ta xén xao ban tan. Khong phdi cac ban a y ban
tan phdan d6 i hay khéng phan d6 i. Nguoi ta dé u tan thanh khai
hoang bdi vi, hon ai hé’t, chiing t6i la nhitng nguoi lam céng tac
néng nghiép, chiing téi bié t rd ng céng cuéc khai hoang la ca n
thié t, v n dé khai hoang sé la co sé cho viéc phat trién noéng
nghiép cao hon nita, ké ca doi s6 ng vdt cha 't cia nhan dan. Nhung
ma cdi dié u chiing téi cd n ban tan chinh la nhimg khé khdn trong
khai hoang, nhiing khé khdn trong céng cude bié n tir mét cai khong
c6 gi thanh mét cdi 6 ta 't ca. Ké 't qua hay khong la ¢ da’y. Va con
nhitng bdn khodn cia méi nguoi. Ai sé di ta n cong nhiing cdi kho
khan @'y, di nhie thé” nao? Phdi néi rd ng c6 mét s6 nguoi ngai.
Bt vi cd t nghia cho cting thi: khéng cé gi cd, tice la khai hoang.
Viéc doi dang binh thuong troi chay bay gio lao vao mét cong viéc
mét ma hic ndo ciing chi nhimg dé i phé véi khé khdn, sao ma
khong ngai! Pé ng chi hiéu cho, théng thuong cia con nguoi ta la cé
thé ng@ n ngai. Nhung lai c6 nhiing cdi khéng théng thuong khac thi
nguoc lai. D6 1 vé1 nhitng nguoi khéng hiéu néi xa hgi X6 Vié 't, nhu
mét s6 nha bao nudée My da téi day thdm chung toi, ho khong thé
hiéu dwgc rd ng vi lé gi ma chung téi da dé dang vuwot nhimg tro
ngai do, vi sao chiing toi da roi bo nhimg cong viéc quen thuéce, cugc
s6 ng quen thudc va than yéu ¢ qué huwong, ¢ nhiing canh dé6 ng phi
nhiéu ngoai U-co-ren dé da n minh vao ddy, chim néi trén nhiing
d6 ng hoang va sa mac kho cd n nay. Nhimg nha bao nuée My no
chuea thé lam sao ma hiéu dwoc ching ta, cé phdi khéng dé ng chi?

Thé  la téi quyé 't dinh di Ca-dd c-xtan, theo loi kéu goi cua
Ping bé U-co-ren. Thé theo tinh thd n tw nguyén cua toi, Pang da
cir toi di. Vo to1, me t6i, ta t nhién khong ai mué n phiit chdé ¢ méi
nguoi mét noi, nhung ai nd y da trai va dé u bié 't rd ng khong cé
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gi khé khdn hon chié n tranh, ma chiung ta da vwot qua cd chié n
tranh. Ndm ngodi day, khi chung t6i san xud t dd vao né n né p,
da co lai, thi ve toi cting vao lam viéc trong nong truong nay, ca me
toi ciing theo vao... Chiing tbi cang tha m thia rd ng tir lic ra di,
Pang da nd ‘m chd ¢ sé cé ngay té t dep hém nay ré i.

H6 i 4y, truée nhd't, chiing toi vé Mat-xco-va. O U-co-ren,
ngay chuyé n da u, da c6 hang nghin ky sw va can bg ky thudt. Ho
téa kha p tir Xi-bé-ri xué ng Trung A, nhung tip trung nha 't la vao
Ca-dd c-xtan. O B Néng nghiép toan Lién X0, t6i cung bd t da u
nghién ciru, im hiéu céng tac s p lam véi mét ki su nguoi Ca-dd ¢
(lam viéc ¢ Mat-xco-va), mét ky sw xay dung qué ¢ Lé-nin-grat, hai
can bé to chire cting la nguot U-co-ren, chiing toi duwoc chi dinh thanh
mét té. Chiing toi dwoc dan dé n trude mét ban d6~ lén vé nhiing
ving sé khan truwong ¢ Ca-da c-xtan. Tir dot da u, Ca-dd c-xtan da
dw dinh khai pha 20 triéu cdy sé6 vudng da 't hoang. Téi phdi néi lai
cam tuéng cua chiing téi lic @ 'y dirng trudce cdi ban d6~ khai hoang.
Thdt phirc tap, béi vi khéng gi té nhat ma ciing khéng gi pha n khoi
bd ng. Té nhat, béi vi chi ¢é thé chan dé n nhire ma 't khi phdi trong
vao cdi ban @6~ ma chi tha 'y trd ng xéa, ma trén ban A6 nguoi ta
da ké ra nhiing cdi 6 vuéng rd 't ngay ngd n, trong moéi 6 vudng
réng khong dé lai chd@ 'm ra nhing cdi cha m li ti r6 i dat tén néng
triwong, tén nguoi phu trach vao dé... Cai ménh méng trd ng xéa
trén ban d6 la mét sw thdt, la toan nhing thdo nguyén va sa mac
hoang dai, ma nhimg 6 vuéng va cha@ m den kia la nhiing cdi tuéng
tuwong, la nhitng dié u sé c6, ma chiing téi day la nhirng nguoi sd p
di lam cho né cé thdt, lam cho cdi ban d6 ké  hoach nay, né ula n
sau ai xem dé n sé tha 'y né da ca 't di duoc nhiing dwong vudéng ké
va thay vao bd ng nhimg dwong vié n mau xanh mdu vang cong
queo cua nhitng dién tich khai phd cir méi ngay mét lén da n ra. Pé6
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sé la sire lyc sang tao cia chung toi. Chiing téi rda t ndo nirc, phd n
khoi. Nhu d6 ng chi da bié t, trong ving Ché-mén-gan, ndm ndm
trudc chi co6 bay cai 6 vuong, ma néng truong Cat-ké-lien-xki la mot
trong bay 6 vuéng 4 y. Va ndm ndm trude, toi da dwoc ké tén ¢ dudi
ché cai cha ‘m cia cdi noéng truong 6 vudng chua cé thuc nay.

Ngay 12 thadng giéng ndm 1954 vé  téi thi d6 An-ma A-ta, chiing
t6i phdn céng thanh lip déi nghién ciru da't, nghién ciu cé, nghién
ciru ngud n nuéc va nghién ciru trit hoach cac nguyén licu. RO i
chiing t6i dé n day.

Noi nay day. Noi ma dé ng chi téi, ngay nay da la mét néng
truong c6 150.000 mau tay ruéng da 't véi mét thi tr@ n ma chiing
ta dang ngé i néi chuyén véi nhau ¢ da y. Nhung ngay a 'y, ciing
noi nay. Giifa mua bdo tuyé 't va bdang déng da 'y thdio nguyén,
chiing téi da di xe truot tuyé 't 16t téi giiva d6 ng khéng moéng
quanh. Nhiing cdi xe truot tuyé t dimg lai ¢ giita d6 ng tuyé 't va
nhiing chié ¢ bat da u tién dwoc cdng lén. Chiing t6i lam viéc va dn
ngu cd ¢ ngodi troi. Dit chiing téi méi c6 ma y nguoi, nhung tir lic
a’y, du la ban dém, trén d6 ng cé ciing c6 anh dén thirc va ba 't
da u tir vu cay da u xudn ndm a 'y, chiing t6i da md c dién sang lén
dé cay, gat ca dém, du d6 ng cé mud n ngu ciing khéng thé ngi
duwoc v6i chiing t6i! Gid ¢ ngii van triéu ndm cia dé ng cé da bi pha
tan!

Nhing nguoi da u tién téi day la nhifng nguoi Pang vién Céng
san nhimg nguwot linh trach nhiém khai pha. Nhung sau dé, nong
triwong chiing toi cé sirc hd p din ngay va thanh nién cdc noi kéo
dé n rd 't nhié u. By gio, nong truong chiing téi, Pang vién Céng
san chié ‘'m ti ¢ muoi phd n trdm, Poan vién Thanh nién Céng sin
la muoi tadm pha n trdm. Sau bé n ndm, Pang ké t nap dwoc hai
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muoi Pang vién, toan la nhimg nguoi xud t sd c trong cdc chié n si
thi dua. Nhimg Pdng vién Cong san ¢ day dé u chié n da u guwong
mau, ho vira cé tac dung lanh dao, vira lam cho nguot Pang vién va
nguoi ngodi Pang ké t hop thanh mét khé i, ra sirc lam bié n doi
d6 ng hoang.

Liic da u, chiing t6i dé n nhing lang dia phuong hiéu bié 't viing
nay, rdé i chung téi im ra mét noi ga n ngudé n nudce, thé” la quyé 't
dinh ldp nén cdi lang da u tién ¢ day.

Cé ché dirmg chan ré i, chiing t6i vach huéng mé mang. Nong
truong cua chung téi sé khan hoang trén nhirng khodng sa mac cé
cat lan da 't véi cé va nhing khodng chi toan dé6 ng cé. Ruéng va
moi céng cudc chdn nudi cia chiing toi sé phdat trién theo huéng
truée mat tié nvé hoé Ban-khdt, bén canh c6 con dwong Lua xuyén
qua. Chiing t6i bd t da u khoan da 't dao nhimg gié ng hiit nuéc
cho ciru ud ng.

Khi nguoi ¢ cdc noi da n da n téi, chung téi té chirc thanh nhiing
doi san xud 't. T4t ca ching tbi, tir chii tich néng truong dé n can bé
té chire, ai ciing phdi ¢ trong doi san xud 't lam dgi vién, ba 't cir ai.
Chuing t6i duoc tinh R6 t-t6 cung cd p cho bay nuroi can bé ky thudt.
Doan Thanh nién Céng san phat dong phong trao vdin déng thanh
nién toan qué ¢ di khai hoang. Pot dd u, chiing tbéi nhdn hai trdm
nguot dwoc gidi thidu téi - con sé6 a4y cir lén da n, téi nay tong s6~
ca nguot lam va gia dinh ¢ néng truong chiing toi da trén mét van
nguoi. Nguoi ¢ ta t ca moi noi té1 va moi dan téc cung tham gia khai
hoang. Tinh ra, nong truong chiing to6i c6 muwoi hai dan téc. Co
nguoi xa nha 't ¢ Hai-sam-uy phia déng va tir Lé-nin-grat phia ba “c
téi. Nhié u nguoi dé n tha y ¢ day céng viéc té 't lai gidi thiéu thém
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nguoti quen bié t toi. Mot dié u dac biét la tir da u nam nay, chiing
to1 nhan dwoc nhié u don xin dé n lam viéc.

Tir khi c6 dong nguoi, chiing téi da déng dwoc nhimg cdn nha gé
c6 banh xe dé ¢, khong phdi ¢ 1é u bat nita. Chuing t6i nung gach, cé
xi mdng, chung téi lam nhd, vach ra cdc duwong phé”, ba t tay xdy
dung thi tra@ n. Liic nay da c6 nhié u phu ni t6i lam viéc. Khong
phdi ¢ 1é u, cdc chi thich nha't. Béi vi ¢ 1é u cdng gita d6 ng cd,
chang ma "y dém la khong phai duéi danh nhiing con rd n bo vao
nd m quanh bat. Céc chi ra 't sp rd n. Ma trong thdo nguyén ching
toi thi rd n nhié u nhw cé, ché ndo ciing cé!

Vui nha 't la dé n ki chiing téi gieo lila mita da u tién. Chung tbi
gieo lia trude ic tuyé 't sa. Vui ld 'm, béi vi khi da gieo duoc lia thi
cting nhuw trong tha 'y mét phd n hy vong téi truée ma t ro i.

Sang nam 1956, nong truong da cé lo lam banh, cé6 bénh vién, co
trwong hoc cd ' p 1, ca p 2, ¢é6 hiéu dn va cira hang bach héa. C6
nhitng nguwoi thanh nién da yéu nhau, ré i la y nhau ¢ day. C6
nhing dira tré da dwoc sinh ra ¢ day, cai tén not sinh cia em bé trén
to gid y khai sinh la chi Cat-ké-lién-xki chwa hé~ c6 bao gio trén
trai da t, nay do chinh cong sirc minh xay dung, dat tén cho né va
dem chir Cat-ké-lién-xki than yéu ghi vao ki niém cua hanh phic doi
v ché ng. Nam ngodi, c¢é hai trdm tré sinh ¢ néng truong Cat-ké-
lién-xki. Ndm nay thi s6 sinh nhié u qud, chiing t6i chia thé ng
keé...
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No6i dé n cau ly tha a y, d6 ng chi Co-sén-ny cuoi ha ha, bay gio
ching t6i da dang ngo i gitra hiéu an cua nong truong. Co-sén-ny cuoi
khoai tra, song sanh ca chén ruou ca m tay...

b6 ng chi Co-sén-ny noi:

- Nam ngoai c6 ba phong vién bao My t6i tham néng truong
ching t6i. Ching t6i khong bié t ho di vié t nhimg gi vé  ching toi.
Nhung, ho c6 hoi t6i rd ng tai sao tu dung t6i lai bo roi qué huong 6t
dep sung suéng U-co-ren ma vao lam viée ¢ noi d6 ng hoang gian
khé nay? Vi 1& gi ghé gom vay? Bud n cudi 1a khi t6i ké cho ho nghe
nhimng nguyén nhan that, nhimg y nghia cua long téi, lac t6i quyé 't
dinh di Ca-di c-xtan, thi ho lai tuéong 12 t6i ndi “tuyén truyé n”. That
ra, c6 néi dang nhu thé” va du ho c6 hoi nhu thé”, thi téi cho rd ng
nhimg nha bdo My 4y ciing khong hiéu duoc. Ho khong hiéu duoc
ngudi X6 Vié t chuing t6i, bao gid ciing vay, va viée gi cling vy, khi ¢
dau ma T6 qud ¢ cA n t6i, thi ching t6i téi. L& gian di 4"y ciing 1a 18
chinh, chi c6 thé~ théi...

Giita lac 4"y, tir ngoai phong bude vio mét nguoi da lud ng tudi,
tran héi 1én tan dinh, mit do nhu mét qua tdo chin. Nguoi 4"y budng
khau stng sidn vao mot goc phong, rd i 6 n do chay lai phia ching tdi,
kéo ghé’, tiu tit chay 14 y c6 ¢, 14 y diaro ingd ivao tu1a y thic an
lu6n cho minh. A"y 1a d6 ng chi Von-cd p, phé chu tich ndng truong,
nguoi ra t thich di sdn va ba n ra't gioi. Nguoi gid nhung tinh tre,
ra’t vui, rA't 6 n. Nghe c6 nguoi noéi nong truong c6 khach xa téi
choi, @ ng chi bo cudc sin chay vé ngay. P6 ngchi a'y vo n go6 ¢
dan toc Nga. Ngay xua, cha me bi vua Nga bd t di day vao ving sa
mac Ca-di c-xtan, 36 ng chi Von-c6 p da sinh ra va 16n 1én trong sa
mac va thanh qué huong ¢ day. P6 ng chi 4"y 1a mét trong nhimg
chié¢ 'n si da u tién dtng day gianh chinh quyé n huéng tng Cach
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mang thang Mudi ¢ Ca-di c-xtan. P6 ng chi Von-cd p vira néi
chuyén di sin vira ud ng ruou. Tir nay hinh nhu c6 mét troi thao
nguyén man dai, mot khong khi sin bi n ¢ thao nguyén 6 ca vao véi
Von-cd p. Trén da u nguoi tho sin cd chim dai bang nuéi tir thus bé
bay theo, mdi 14 n chim duéi bao duoc mot con cdo, danh hoi duoc
con cho soi, khi nguoi tho san ha duge con vat thi chia ngay cho dai
bang moét mié ng thit, dai bang dau 1én vai nguoi tho sin, chén xong
thit lai bay di tim md i, cAng tim cang hang hon. Duéi da " t, nguoi tho
sdn Voén-c6 p va ngua, va chd rd m rap chay theo dai bang dudi ¢
trén. P6 ng chi Von-cd p vira di sin ché séi theo 161 sin cua nguoi
Ca-di'cda’y.

T6i @ ¥ tha'y nha tho O c-ma-né p Ga-li, nguoi cung di véi
ching t6i tir An-ma A-ta vé day, d6 ng chi 4"y vira cling ud ng véi
pho chu tich Vén-c6 p dé n hai ¢6 ¢ lié n. Hai ngudi ¢é vé thich tha
nhau 14 m. C6 1& trong ta t ca nhing nguoi ngd i quanh day, ho 1a
nhirng ngudi gia, d s6 ng nhié u giita hai ché” do, ho c6 tAm su cua
nhirng ngudi vao cung lira tudi 4.

Lac 4 y, d6 ng chi O c-ma-nd p yéu cad u moi nguoi hay im lang
dé d6 ng chia ynoi. Cau ndi ngd t ma y quang, dé6 ngchia y ho, vi
xuc cam, vi gia yé u.

b6 ng chi O c-ma-n6 p nbi:

- T6i 12 mot nguodi Ca-dd ¢ & bo séng Y-ly, trén duong tir day toi
ho  Ban-khat. Nim nay t6i sau muoi ba tudi. Thuo bé, t6i 1a nguoi
con trai khéng dugc phtc, t6i khong c6 mot manh do, phai di ¢ cho
bon chu no6, khong duogce an, chi bi danh diap. Nam t6i hai muoi hai
tudi, sau Cach mang thang Mudi méi duoc hoc chir. R6 i t6i 1am tho,
t6i tré thanh nha tho cua dan toc Ca-di c. To6i con bié t ndi thé nao
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nira! Ching t6i 1a Ca-di ¢ truéc ¢ d6 ng co va sa mac, khong bao gio
gap ai. Nay chang t6i tro thanh ky su, bac hoc, thanh nguoi tho, thanh
nha vin, va ching t6i c6 ra t nhié u ban trén thé~ gidi.

Ca nhitng ban &n bén canh lic 4"y ciling im ling. P6 ng chi O c-
ma-nd p noéi xong di 1du ma im ling van trié n mién 14 ng xud ng.
Nghe trong phong bé p dwa ra tié ng m& d6 rao rao va mui thom bay
toa lyng. Van nhié u ngudi dem ca, dem cip 16 ng dé n mua thuc in
mang vé nha. Ngoai kia, mot dam tré vira tan truong cir gion nhau
chay viing mang trong bun 16i va cudi nhu ni ¢ né. Khong khi ling 18
cia ban tiéc bong tré nén hd i hop. Trén nét mit vui hé ng cua moi
nguoi, duong nhu phang pha 't tré lai moét anh di vang ching bao gio
con nita.

Tb6i dot nhién nhé dé n nha tho ban t6i, anh Ban Tai Poan nguoi
Dao, va toi tha thié t nhé dé n cac ban cua t6i, nhimg anh Ban Vin
Chan, anh Triéu Vin Huong, chi Liéu, chi Pin, nhimg ban dan toc Dao
cua t6i ¢ trén dinh nai Ciru qud ¢ ma trong khang chié n, t6i d timg
c6 khi chung s6 ng véi cac ban. P6 ng chi O c-ma-nd p kinh mé 'n
cta toi oi, toi trong tha y nhirng hinh anh 13n 16n di vang va tuong lai
trong cAu ndi caa dé ng chi, va trong béng dang cia d6 ng chi dung
day co6 ca bong t6i va bong nhirng nguoi ban cia téi ¢ qué nha.
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Nong truong khai hoang
Cat-ke-lién-xki

CHUNG TOI di dao mét vong quanh thi trd n Cat-ké-lién-xKki.
RA 't du tu cach 1a mot thi trad n. Lai ciing c6 thé néi ri ng giita nhimg
rung ruong da khai hoang va chua khai hoang, ménh moéng, bat ngat,
mu mit, ca ngdy di khong gip mot nguoi, day 1a mot thi tra n hung vi!
Puong ra "t rong, cling ra t1a y 16i - tuy con 14 y 16i, va ciing chi méi
c6 tru s¢ va truong hoc nha ba td ng, nhung nong truong da ci m sin
da’t dinh ra va tr6 ng ciy thanh hinh nhimg con duong khac 13 m.
Ma that vay, khi @& bude tir con s~ khéng dé n e thanh hang chuc
van mau rudng chi trong vai nim thi 1dam maot thi tra n nho, xay mot
thanh ph6o~ ni m giira thao nguyén khong thé goi 1a kho duoc.

Chung t6i vao cira hang bach hda, cra hang ban thyc pham. Nguoi
mua ban budi chié u dwong tiu tit. Ching t6i d& n nha thuong,
truong hoc. Truong hoc vira xong trueong sé mai. Ban thanh tra quan
vé kiém tra qui cAch xay dung.

C6 mot lac, t6i dung lai gitta nga tu “dai 10” khai hoang cua thi
trd n. Nhimg cAy mit troi cao léu déu, mit hoa tron vang, budi
chié u ngoeo d4 u bud n ngu theo mit troi. Toi nhin toan canh sud t
phd~ chinh, hai bén 16 x6 mai méi, tuong méi. Hié m cay, khong nhu
nhimg vung d6 ng qué phi nhiéu, nha dé u dung vach g ni m
ngang, kiéu nha c6 Nga. O diy, nha nado ciing mai ngéi, tuong xay.
Nhung van giit phong vi dic biét cua lang Nga, cai thi mau vang, cai
mau xanh, cai mau d6, nhu ting mié ng lua mau, tiy thich mdi nha.
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MJi c4i nha gitta vuon ciy xinh nhu mot bai tho nho. Ching toi lai vao
choi mot nha gd n nha’t, ngay da u ngi tu.

Chu nha, d6 ng chi Vat-go-lo-xo, can bo ky thuat, di vi ng. Co vo
va ba me ¢ nha. Me ché ng, nang dau hén hé chay ca ra thé m he
don chung t6i. Nha nay do tay hai vo chd ng lam da’y, da duoc hai
niam nay. Khi méi dé n day lam viéc, vo ché ng Vat-go-lo-xo ciling &
nha tip thé cua ndéng truong. Nhung, dugc néng truong khuyé n
khich, nhié u nguoi da ra 1am 14"y nha ¢. LAm xong nha, @6 ng chi
Vat-g6-lo-xo don me tan Ki-ep vao ¢. Chi Vat-g6-lo-xo ké cho nghe
ra ng lam dugc cai nha, that khé nhoc, ma cling that tha vi. Anh chi
em t6 san xua t da dé gio nghi gitp ho nung gach, ddo méng, di p
né n... Ct thé” da n da n duyng nén nha cia, nhu kié 'n thalau da 'y

to.

Can nha bé n bud ng, c6 bé p hoi, c6 6 ng susi nude néng chay
cac phong, c6 ra-di-6. Xung quanh nha tr6 ng hang chuc ciy tio,
canh 14 @3 ruom ra ca vao trong cira so. C6 hai ciy da ra qua. Tré con
da duoc chén tao vuon nha tir mua nay. Chi Vat-go-lo-xo duong co
san, bo da’y, tay con cA m ca manh gié u6t cir di theo ching téi. Ba
me vira & bé p chay ra, con qua n cai khiin bé p ngang nguoi, cir vui
vé cid n nha n rd ng ching t6i mai tan dau dau dé n, sao ching &
choi nha an mot bira com! M6t em bé dwong choi véi con ché ¢ da u
nha. Tha y khach la, nhung tré con va ché vin mai dua cuoi, khong dé
y. Cira sau cai ky hai chié ¢ then g6. Ma 'y chd ngdng nghich ngom
di ng chud ng sau nha ct gdi moé vao cai then cia ro i chi danh tho
cd 1én nhin vao ma thoéi. Nha truée vuon sau that 13 ngin nid p.
Nhimg tié ng dong diu dang trong thanh vi ng budi chié u. O day
ngudi ta c6 ca nhing ca n thié t hang ngay, nhung hoan toan khong
c6 nhiig 6 n tap dit doi thanh pho . DAy ciing 1a mét 16 1 s6 ng kiéu
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mau cia nong thon dién khi hoa. Qua 1a mot bai tho, mot bai tho “bén
sud i” mong wdc cua nhirng cip vo cho ng tré, cua hai nguoi yéu
nhau, ba t cir & qué huong nao trén trai da t nay.

O nha Vat-go6-lo-xo ra, chiing t6i t6i 3@ u phé~ xem gié ng nudec.
Giira thao nguyén x4c xo, gié ng nuéc quy vo nga n. Thi trd n nay cb
b6 n gié ng nudc, & nha riéng, co6 cra va khoa can than. Gié ng 1a
mot duong thud n siu vao long da 't 125 thude, mdi gidy d6 ng ho~
14"y 1én duoc mudi lit nude @6 vao bé chua.

Nha tho O c-ma-nd p cti xud ng, vd ¢ tay vao voi nuée lanh,
v0 ¢ ud ng ludén ma 'y ngum. R6 i cir ding ngay nhin mai, nhin mai
dong nudce bat tir rudt da t 1én. Nude ¢ d6 ng co hié 'm 14 m. Ong gia
4"y chua bao gio tha'y nuée ¢ chd nay. Ong gia Ca-di ¢ O c-ma-
nd p ct run run ndi, nhu khoc:

- Pa bié 't bao thay déi sung suéng ¢ qué huong t6i. Nhung chua
1a n ndo t6i dd ué6 ng moét ngum nudée lanh tir Iong da "t sau 125 thude
lén. Ngay xua, day 1a d6 ng c6 hoang. Hang nim tdi van chin ngua
qua diy. Hom nay, cling @6 ng co hoang nay t6i trong tha y nudc
trong 1ong da"t ma chinh quyé n X6 Vié t ba 't phun 1én, t6i lai #n
banh mi, dwa do, thit vit gitra noi xua ngudi Ca-da ¢ khong bao gio
dam nghi c6 ngay nhu thé™ nay.

Nong truong Cat-ké-lién-xki duge nha nude cho vay vo n ba nim
da u. Vi c6 nhié u may dé lam cho nén céng khai hoang ciing khéng
ddt. Nong truong da tra hé 't vo n vay Nha nude tir 1958. Ngay nay,
chang nhimg da tu tic dugc luong #n, lai con c6 1di dé ra. Nhung
khong phai s6~ thu hoach tir 1955 toi nay chi ting 1én va cai gi ciing
thuan loi. DA trai qua nhié u va p vap gay go. Nim 1955 méi mé,
nong truong ba t da u giat dwge mdi hec-ta 700 can. Nim 1956 thu
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mdi hec-ta 1.460 can. Sang 1957, nhié u canh @6 ng dai han chay kho
(Hién nay, ndng truong Cat-ké-lién-xki dwong xay mot hé~ chira nude
dé tiéu diét vinh vién nan han han). Niam dai han, 36 36 ng mdi hec-
ta chi dugc 250 can. Vay ma sang 1958, néng truong da ra suc vuot
lén dugc giai thi dua kha nha "t cic nong truong khai hoang toan Ca-
di c-xtan. VA sang 1959, néng truong da ban cho Nha nuéc 33.000
ta n lda - khong ké s6~ thoc dé gid ng. Tinh thanh tié n s6~ thoéc ban
cho Nha nuéc timg nim - chua ké tié n ban céc thi rau, thit va thuc
pham khéc, tréong nhirng con s6 sinh déng 4"y ciing tha 'y duoc suc
s6 ng nong truong:

1955 ban cho Nha nuée 1.700.000 rup (ndm da u).
1956 ban cho Nha nuéc 10.120.000 rup.

1957 ban cho Nha nuéc 2.700.000 rup (nam han han).
1958 ban cho Nha nudéc 20.400.000 rup.

1959 (duwong ban, da trén 17 triéu rup).

Nim han han, cong viéc tha t bai, phai vay tié n Nha nuéc @é tra
cong, cd6 mot s6 nguoi chan nan bo di noi khac. Téi nim sau, nghe
tin thu hoach ga p boi, nhitng nguoi bo di lai tro lai xin viéc 1am. Sau
da’y, nong truong rat kinh nghiém, t6 chire canh tac toan dién hon.
Nhu vdy, né’ u ma 't mua lda thi nhimg thi tré6 ng trot hoic chin
nuéi khac cé thé ds don cho chinh vu duoc.

Béi viy, mic d4 u ngay tir nim da u, néng truomg da nudi 356 bo,
2.100 ciru va nhié u ngua. Sau nim dai han, lai phat trién chin nuoi
manh hon nira. T6i nay, da c6 2.000 bo (550 bo cai), 1.100 lon,
54.000 ciru, 3.500 ga vit, 600 con ngua. Hoan toan trdm pha n trim
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nguoi dan toc Ca-dd” ¢ chuyén nghé  chin nudi. Nudi bo céi, lon ga la
cong viée cua cac chi. Toan truong chin nudi 1a cic cu gia Ca-di c.
Céac cu Ca-di ¢ chin ngua, bo, ciru gioi tuyét. Nhung cac phd toan va
ngudi phu viéc dé u 1a thanh nién, vira 1am via duoc céc cu gia
truyé n nghé . Nhitng ngudi chin nudi van di du muc, c6 nha 18 u
dem theo, nhu nguoi du myc ngay trude. C6 khi di xa hang ma’y tram
cdy s6 méi tim duoc mot 36 ng co mong tuyé t. Nhung, khac ngay
trude, bay gio chi c6 cong nhan néng truong 1am nghé chin nudi di
du muc. Gia dinh nguoi 4"y thi ¢ nha tai thi trd n Cat-ké-lién-xKki.
Con nho thi gui ky tac xa. Va ngay xua, nguoi phai di du muc la vi bi
thoi tié "t va chu n6 dudi hé 't ving nay qua vung khéc, bay gio ho chi
dua ciru di theo co “gtit san” (mot thu o, ciru va &n nha t). Mua dong,
dua ciru @& n nhitng vung tuyé t con moéng, cé “ght san” van moc va
clru gam ca c6 l1an tuyé t moéng, y nhu vira &n vira ué ng. Va bay gio
khong phai cir rac chan di, bay gio da ¢6 0 t6 tai ciru, ngua va nguoi di
tim co “gat san”.

Hién nay, nong truong c6 trén mot ngan nguoi lao dong trong cac
t6 san xua t. (Ké ca tré em va nguoi gia cua gia dinh céng nhan 14 trén
mot van nguoi). Nhiing ltc voi viée nhu git hai, ddo di ' p ho chua
nude thi cac thanh phd™ 16n lai giri nguoi cac truong, nha may, co
quan vé lam giap - hoic 1a trong cic dip nghi he, néng truong
thuong nhan hoc sinh dé ' n tap lam.

Toan noéng truong chia thanh bé n khu vyc san xua t, g6 m co:
8 doi lam rudng,
3 doi tr6 ng rau,

3 nha nudi ctru, ngua,
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3 nha nu6i bo sira,
5 nha nubi lon, ga vit.

Tram may kéo c6 130 may kéo. Riéng viéc trd ng lda, tir ltic gieo
toi lac git, hoan toan 1am ba ng may.

NoOng truong tra lwong nguoi lam theo hai cach: luong thang va
khoan. H4 u hé 't di tra theo khoan. Nhung quan trong hon ca la
vA ndé thuong ning su t, khi lam cung thoi gian 4"y va ngd n hon
nira, ma cong viéc dam bao cha 't luong. Thuong ning sua t c6 mot
tac dung quyé t dinh cho néi dung thi dua. Tié n luong trung binh
mot nguoi 14i may kéo, mdi thang 1.200 rup. Nhitng nghé  kho duogc
tra cao hon. Nhitng nghé don gian tra it hon. Nhung tié n thuong
ning sud t nhié u khi nhié u hon tié n luong. Mot nguoi 1ai may kéo
vuot ning sua t c6 thé thu tié n thuéng duoc tir 2.000 rup t6i 6.000
rup. Mot ngudi chin nudi vuot k& hoach v& 16ng ciru, vé  thit, vé~
gi6 ng ma... c6 thé dugc thuéng tir 9.000 rup téi 10.500 rup trong
khoang da duoc khoan viéc.

Tb6i da gioi thiéu vai con s6~ ¥ nghia. Xem nhitng con s6~ trén, con
s6  thu hoach cia néng truong Cat-ké-lién-xki, con s6~ thu hoach cua
mdi cong nhan, ching ta da tha'y chi ¢ chid ' n ting nim mot ting
l1én va ting nhié u. Poi s6 ng Cat-ké-lién-xki ctr sung thc tréng
tha’y. Ai ciing bié t nhirng nguodi da u tién dé n day khai ph4, nhu
chu tich Co-sén-ny, di di xe truot tuyé t téi va ¢ 18 u ciing giita d6 ng
hoang. Nguoi Ca-dd ¢ va ngudi cac noi d& n lam viée, nhié u 14 ' m
cling chi x4ch theo vai vali qud n 40 ma thoi. Thé” ma bay gio, ¢ Cat-
ké-lién-xki, nha ctra moc nhu bat tip, nha nha ngudi nguoi s mui't,
ta p nap. Tré di hoc mdi ndm mai nhié u. Truong trung hoc hé 't 16p
10 ¢6 400 hoc sinh; 16p t6 t nghiép da u tién d thi ra trong nim
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nay. P4’y 1a 16p hoc cho tré, khong ké nhimng 16p hoc nghé  thuong
xuyén mé, nhu 16p 1ai may kéo, 16p 1ai may gat dap. Hiéu an, hiéu
bach hoa, hiéu sach, cau lac bo va rap chié u phim hang ngay mo,
ngay nao ciing c6 hai budi chié u phim.

T6i cht ¥ mot s6” thé ng ké nho nho trong gia dinh. Con s6~ bié 't
néi nhié u:

Nha nao cling ¢6 ra-di-o;

36 nha c6 may vo tuyé n truyé n hinh;
400 nha c6 xe mo to;

8 nha c6 6 t6 du lich hiéu “Thi ng loi”.

Téi tuong rd ng, tir thao nguyén gi6é cud n bay ngudi, bay ca mua
mang da t cat, tir nhitng nguoi chi dem dé n day suc luc va tri thong
minh, thé” ma b6 n nim qua, da bié n déi duoc @6 ng hoang thanh
noi d6 hoi déng dao, twoi vui nhu thé . “Nong truong khai hoang Cat-
ké-lién-xki - nha tho O c-ma-ndé p bao t6i, ciing twong dwong nhu
726 cai nong truong khai hoang khac ¢ Ca-dd c-xtan”. Vay thi nhiing
thay troi d6i da 't trong noi hoang vu nay duong thanh céng ruc rd
nhu thé” nao!

Trén thao nguyén mua dong thuong c6 nhimg budi chié u ryc do
va im ling la thuong. Nhiing ltc 4"y, bong ngudi di trong canh d6 ng
da goi nén nhitng ¥ nghia dic biét, nhu t6i da trong tha y bong nha
tho O c-ma-nd p duong di kia - nhitng nét ra t Ca-da ¢ trén khudn
mit vudng, to, ludng quyé n né banh, nuéc da ngim den bong nhu
ram ni ng. PA"y 1a mot nguoi Ca-dd ¢ gia duong lao dao cudi con lac
da qua mot vung vira cat vira ¢6 “ga san” hiu quanh. PA"y ciing lai 1a
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nha tho Ca-da ¢ néi tié ng dwong cuing t6i di choi bubi trong chié u
thao nguyén do ruc va im lang di thuong.

Tai t6i nghe tha 'y O c-ma-n6 p ké ra ng:

- Noi @6 ng co6 hién nay 1a néng truong Cat-ké-lién-xki ni m giita
hai con song Cat-ké-lién va séng Ac-say, truéc kia chi ¢6 nguoi du
muc qua lai. Nguoi di hat bong ma 't vao sa mac. Hai dong song nho
4"y, mdi nim t6i d4 u xuin tuyé t tan, nudc bing chay qua rd i thi
long song lai can kho, lai nhu nhitng con song kho nhoc khac, nude
mon di, bié n ling 1& vio sa mac ghé gém. Mua hé thi nguoi du muc
ching t6i & trén nti, mua dong thi xu6é ng quing chd nhirmg nha nudi
ga vit cua noéng truong bay gio. T6i con nhé, tir chd nha ga xe lua re
vao d6 ng co t6i chd quing d6 i nudi ga vit, cd6 mot ho Ca-di” ¢ Bai-
té-16t-so ra t nghéo thuong tra chan ¢ da’y. Mdi nim, ho Bai-té-1ét-
so ¢ trén ndi xud ng khi mua dong dé n, tha"y nha 1& u cang it hon,
va nhitng cai con lai thi thung rach hon, khéi théi nd u cang thua thot
nhié u. Téi Cach mang thang Mudi thi chi con vai nha s6 ng sot.
Chao 61, d6 la dong ho Bai-té-lét-so cua t6i, ma hom nay t6i con
s6 ng sot day. Khong bié 't tir bao gio, nguoi Ca-da ¢ khong bié't
tr6 ng laa, khong c6 banh in, khong bié 't trd ng bong, khong co vai
mic. Cr mua thu t6i thi ¢ dau du ciing lai tim vé noi d6 ng khong
4 m 4ap c6 1ai budén Trung Qud ¢ vuot Thién Son sang dé ban cho lai
budn nao 16ng ciru, ndo thit cru dé doi 14"y tié n va déi 14"y vai.
Nhung bao gio, ban hé 't cac thir ¢, ciing chi du &n cho d& ' n hé't
mua xuan. Sau Cach mang thang Muoi, khong con phong kié n chu
no, & nha mai 1& u da tra ng nira. Dan toc Ca-di ¢ vui suéng duoc &
mot chd. Theo 161 khuyén cua Pang, ching t6i da 1am nha ¢ va vach
14"y ruong ma lam. Nguoi Ca-dd ¢ khoéng bao gio bié 't c6 ruong da’t,
cho nén ching t6i da lap ngay nhiing nong trang tap thé tir nim 1920.
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Bsi mot 18 d& hiéu 1a du chiing t6i da c6 da't, nhung c6 da't ma
khéng du nong cu, thanh ther van déi. Cho nén, phai ¢ n ¢ sirc manh
tap thé, phai t6 chuc noéng trang, chié n da u dit doi véi thién nhién,
méi c6 thé no 4" m duge. Tir trude, ngudi Ca-dd ¢ phai cung ngyua va
lac da vat 16n khé nhoc véi @2t méi ra duoc mié ng &n. Bay gio nguoi
Ca-dd c da ba t may moc vat 16n voi da "t d&é phuc vu nguoi Ca-da c.
Truée kia, da t 4c nhu di ghé. Bay gio da 't 4 1a me va chung t6i 1a
con trai cia me ro i.

Chié u hom nay, ong gia O c-ma-n6 p dé s6 luvu niém noéng
truong ma y cau tho:

Séng Cat-ké-lien yéu da u

T61 da sinh ra trén bo song

Hoém nay tro lai

Ra 't nhié u thay doi

Bié "t bao vui suéng

Puoc s6 ng ma tha y nhiing thay doéi nay.

Cam tuong Ca-di c-xtan u? Ca-di c-xtan, mot dai luc dia da "t den
13n da’t vang, quanh nim gi6 théi bay ca da't, ca nguoi, sa mac va
thao nguyén ménh moéng khua 't tA m mai t, bao doi chi c6 nguoi du
muc dem ciru, ngua va lac da lang thang khi p chan troi.

T6i Ca-di c-xtan, t6i van tha 'y nhimg canh 4"y, tha’y nhimg
vung d6 ng co khi phang ling, khi nha p nhd nhu séng bién x6 d& n
tan cud i troi im ling khong vié n mot mép nai, mot chan rung. Ciing
nhiing canh a"y, nhung t6i chi tha’y stc nguoi ghé gom va dir doi
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nha t. T6i da trong tha y nhimg thanh phd~, nhimng thi trd n giau cé.
Nguoi ta ¢ trong nha, cb tré con choi trude cra. Khong dau con cudc
s6 ng lang thang. T6i da chi tha 'y nguoi va may moéc ta n cong troi
da’t ma thoi. Thao nguyén ménh mong ct bi cao troc mii, sa mac
hoang vu c&r bi day lui va da rat duoc tir trong rudt da t 1én nhimg
dong nude quy bau mat trong. O day, chi c¢6 con ngudi 1a chié n si,
duwong khd ng ché” thién nhién. Néng truong khai hoang Cat-ke-
lién-xki ciing nhu hon béay trim né ng truong Cong san Chu nghia
tié n 1én chinh phuc han ca da "t troi.

Hom gia tir Ca-da c-xtan, & sin bay An-ma A-ta, t6i di ltic nim
gio rudi. Troi chua sang han. Khong trung, thua thét, nhung choéi 16i
nhiing vi sao to, tac 4nh sao dém xanh, ra t xanh vao cira s6. May
mi n va ky la, t6i duong doi xem mét budi sang dé n trén troi cao.

T6i da tha'y, va tha y ra t la, mot budi sang trén troi cao. Nam gio
rudi sang An-ma A-ta mdéi la ba gio rusi dém Mat-xco-va. Khi may
bay tir phia tiy bd c 1én thi budi sang ciing tir phia tay ba ¢ ctng lén.
Ca mot nira trai da”t phia sau lung t6i ung hé ng, rang ung hd ng cu
toa mai 1én dudi béng t6 i tan dA n trude mit. Anh sang va bong dém
dudi nhau ctr kéo dai, vi may bay cir bay ciing budi sang duong chay
l1én. Cho t6i Mat-xco-va thi troi Mat-xco-va vira dung sang.

Ca-di c-xtan cling nhu budi sang dwong 1én ma t6i dugc trong
thay. Va khi sang tung bumng thi vira t6i Mat-xco-va, nhu Mat-xco-va.
D) ciing lai 14 cam tuéng Ca-dd c-xtan cua toi.
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Mua thu Lé-nin-grat

AI PA CO LA N @& n thanh phé~ Lé-nin hdn dé& cling mét cdm
nghi voi t6i 14 t&i thim thanh phé  nhié u bdo tang nha 't thé™ gioi
nay ba ng cach dap tau héa “Miii tén dé6” s6~ 6 Mat-xco-va - Lé-nin-
grat, méi dém tau ro&i bé n Mat-xco-va dang 8 gid 15 phut, t&i Lé-
nin-grat vira 7 gi® va chié ¢ kim phuat nhich xué ng s6~ 3 trén mat
chié¢"c @ nghd 1&n trwde ga vira dwng sang.

Sud t dém chin trim cay s, tau chi dirng moét 14 n gitra dwong
ga Otiapkaia - gid ¢ ngl clGa khach di dwong c» bé ng bé nh trén
song dwong si t va khi birng ma“t, da tha y minh lwét vao mua thu
gilka nhirng rirng thwa 1a dwong lac dac chdm vang, nhirng go co
mé&i cd t vun 1én nhw cdy rom, nhirng mat nwéce phang lang 14" p
loang va rd i con tau vao gitra hai bén nhirng birc twdng nha may,
nhirng dai 16 nha mwdi tA ng. Lé-nin-grat dic biét khong c6 nhirng
loi thoi, so le nha clra ngoai 6 ma chi vira qua khodng d& m nuéc va
moét vung rirng thwa, da vao ngay trung tam nguy nga cla dwdng
phd .

Mua thu tuyét dep da vé trén thanh pho~ cadng chi ng chit clra
song va nhirng con séng, con hd - Lé-nin-grat c6 66 soéng, trén 100
hoé v&i 620 ciy cA u qua lai. C& nira dém - nhirng dém tri ng nhw
bay giy, hai v&~ cla 20 chié ¢ cd u dwng ding trén séng Néva mé
cho tau ngoai vao bé n, nhw nhitng d6i canh khéng 16~ v6 1én.

Té6i tho thin qua ci u twong Bi t Ngwa doc séng Moica. Cha ¢
chi vai hém nira, tuyé t lai xué ng b&i boi trén nhanh séng nhé nay
ma truyén Nhing con bac clia Dot-tdi-ep-sky da ta ti mi lan tuyé t sa
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va tirng mié ng d6 ng gi n trén lan can chié ¢ cid u cong chénh
vénh. Cai nhan vat danh bac khat nw&c thua chay tai kia ding ngép
chan trong d6 ng tuyé t, anh ta dwong nghi hay dwong si p dam
da uxud ng mat biang khép lai. Song Mdica trwdc mét t6i, Anh nwde
bay gi® saing mo nhw lwng 4o lua trd ng cda nhing ai lwu luyé n
béng dém mua ha con rét lai.

Ngét ba mwoi nim trwde, c6 1a n tdi gdp mot ba qué & cang O-
dét-xa phwong nam, ndm &'y da ngoai sdu mwoi ma gi n ca doi
ngwoi e hai ndm moét 14 n, ba 1én Lé-nin-grat, di xem bao tang “O
an” (Ecmitagio). Bao gi® ciing van twdng nhw chwa xem hé 't. Chng
bié "t 1a n ndy c6 con gdp dwoc cu Nina. Vang, Lé-nin-grat, bdo tang
khéng 16 cla lich st, cGa truyé n thd ng, cGa hién dai. Lé-nin-grat
900 ngdy dém chdé ng Plre qud ¢ xa bao vay, tan pha. Lé-nin-grat
voi con dwong s6 ng qua hé déng biang Lagdda. Lé-nin-grat cla
troi va nwdce Radolip, ma anh ban nha van Lé-nin-grat, Rit-khiéu
cla to6i nim trwde thim Cao Ba ngvé da vié t mot bai ky ndi tié ng
thé” gi¢i Tir Radolip dé n Pac B6é . Cai khach san Anh bén canh
khéach san Attdria trén quang trwdng thanh Isi ¢, nha tho Etxénin
dd & da’y voi ngudi vo My nhirng ngay sau cung. Bai da séi bén
song Pen, chd Pus-kin da u sting t& nan. HA u nhw ta t ca cac nha
van tai hoa cla d4 "t nwédc dé u co di tich & day, tr Gogon dé n Maia,
that khong ai, khong khi ndo c6 thé bié 't cho hé t dwoce cai mudn vé
Lé-nin-grat.

Tbi clr tw dwng tréd lai lau dai Smony, vo n la trwdng niv Smony
c6 tr ndm 1808. O da’y, dai ban doanh Cach mang thang Mwoi, nha
b4o cong sdn My Gidn Rit da chirng kié n “10 ngay rung chuyén thé’
gi®i”. Bdo tang Smoény hom nay van dwong 1a co quan 1am viéc cla
Thanh Uy Lé-nin-grat.
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Van 14 bdo tang, ma lai 1a noi tA p nap moi cong tac dié u hanh
hang ngay cta dang bd thanh pho . Lé-nin r&i noi hoat déng bi mat
clia Radolip vwot bién gi¢i sang Pha n Lan rd i trd vé  dat ban chi
huy trong ngdi nha ndy, 1anh dao toan qud ¢ Téng khéi nghia, sau
124 ngdy & day ro irdixué ng Mat-xco-va. T4 t ca nhirng tuyén bd
da u tién cla chinh quyé n céng nong, nhirng luat vé da’'t, vé hoa
binh, vé  dan tdc, nhirng sang tao vi dai clia ché” dd X6 Vié t mai
nha 't trén thé  gi¢i da ra ddi & cin budé ngsod~ 67.

Hom nay, trwdc canh clra bué ng bén trai van con cai bang bia
s6  bud ng va tén ba gido chd nhiém khoa cta nha trwdng, nhw 69
nim trwéde khi tié ng dai bac tau Rang Péng mé da u cudc chié n
da u. Lé-nin da lam viéc ludn & da’y. Nhirng chié ¢ ghé”™ gb tron.
Cai bat si't chA’m mue. Chié ¢ may dién thoai cao 1éu déu kiéu
thé” ky trwde. Cai g6 i ghé ch nghiéng da u giwdng, twéng nhu con
nguwoi ky diéu 4"y chi chop mi 't va ltc ndo cling s8n sang bat day
dé n ban vié t, @ n may dién thoai.

Cach mang va tri thire, thw vién Santykév Tsédrin 1785, thw vién
lé6n ther hai & Lién X0 sau thw vién Lé-nin & Mat-xco-va. Nhung
sach ¢b qui hié 'm thi c6 18 khong dau hon day. C6 nhirng ban vié't,
ban in da ngoai hai nghin nam. Va c6 toan b6 sach thw vién riéng cliia
hoang @&~ Na-po-18-6ng. That cdm dong, thw vién c6 mot hién tac
phdm Viét Nam trén 9.000 cud n sich nghién ctru, vin héa, vin
nghé.

Lé-nin da doc sach & thw vién nay nhirng nam 1985. Sau nay, khi
dé'n & Luan Pon & Pa-ri, ngwdi thwong gvi sach cho thw vién - nay
van gir. Nhié u ban théo clia Von-te, va sach thw vién cla Vonte doc
c6 ghi ¥ kié n, ai nghién clru vé  Vonte chi c phai dé¢ n day nhié u
hon dé&”n Pa-ri. Ciing nhw sach ctia vua Na-pd-18-6ng c6 nhirng trang
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ga p danh da u, Na-p6-1é-6ng doc va ghi. M6i quyén cla Na-po-1é-
ong gay sach dé u c6 mot chir N hoa ma vang va bén trén c6 in hinh
cai mi vua!

Téi lai dé n thim nha Dot-tdi-ep-sky. Toéi dwoec may ma n dé n
nha 6ng D6t t& cai nim thanh pho~ dwong chuén bj 1a"y noi &
cud i cung cta b6 t lam bao tang. Va bay gi® noi day da thanh bao
tang that sw. Ban doc da bié t nhié u nhirng chuyén vé D6 t. Ong
ch6 ng nha vua, bj t6i dem ra treo c¢b & quang trwéng Cé Kho ngay
ga n day. Lac 6ng si p phai chui d4 u vao thong long thi 4n ché 't
dwoce ddi ra 4n day chung than biét x( di Xi-bé-ri. Va ban doc da
bié "t nhirng bao tang sach va ban thdo cta P6 't & Mat-xco-va, &
Kiep, & O-dét-xa. Nhung dé n day, ngwdi yéu Do t dwoce thim nha
D6 t, mot ngon but vié t ra nhirng tac phdm khing khié p c6 stre
hun chdy gan rudt ngwdi ta dé n ndi trong chié n tranh thé gisi
1a n th& hai, qud ¢ xa Ptre va phat xit Nhat da phai ra 1énh hdy sach
va cA m doc bo t.

O cai vui cho ngay hom nay 1a dwoc man mac budé n khi ngd m
mau gid y twdng nha hét mau gid y dan twdng vang nhat thoi ky
P4t & nha nay. B&i khi stra sang 1am nha lwu niém, nguwoi ta 16t bd
nhirng t& gia y dan twdng cii, tinh c& béc @& n 16p gia 'y bé i nhirng
t& bao Pétrograt, xem tha y khép véi nam thang P6 't & bud nga’y.
Thi ra vach rach, D6t da phai ddn manh bao 14n v&i gid'y dan
twong. Cai mau gid y vang nhé nhe, U ril ngdy cling nhw dém quanh
chié”c ban vié 't tro troi ma mot hém 6ng D6 t dwong dau phdi
nang, 6ng cai xud ng 1’y mot cai but roi va da hdc mau ra ré i
ma t.

Trong nhié u tdc phAm cta D6 t thwdng miéu td mot goc nha Am
u, khong bié't 1a v6 n ché twong vang thiéu nio thé” hay béi 16
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héng tra n nha hia 't xué ng phan quang moét viing 4nh sang U dot &
da u bac da ca u thang, ma 1ii méo cic nha td ng trén ta ng dudi
thwong tu tap chd a’y, chiing von nhau, lié ' m 16ng rtra mat khan
cho nhau r6 i au y& m gdo 1én. Cdnh dm dam nay ngwdi doc thuwong
gap trong cic sang tac cia bo t.

Clra budé ng ngl, Do t treo mot cai khay dwng ma’y chié ¢ keo
gid y bong sac s&. Nhirng chié ¢ keo D6t d@é sdn cho hai d&a con
nhd. O trong nha, ma thwong it khi cac con trong tha 'y bo™. Po t co
théi quen vié t d&m, an dém va ngay ngu.

Nhwng ma théi, néi chuyén vui vé cude d&i bud n cla Dot-toi-
ep-sky c6 18 thich hon. Ciing & day, & gian bué ng u am da c6 mot
chuyén dep. M6 i tinh cla P6 't v&i Anna Gridgaléna. Nam 4y,
chang 45 tudi va nang vira 19.

Ho6 i nay D6t ting ba n dé n thadm hai. Vié 't may ciing khong
trd xué dwoc no' na n choé ng cha t. P6 t nghi ra cach phai vié t lac
doc cho ngwoi khac danh may hoa ching mai c6 thé sang tic nhanh
hon niva. Cac ban da dwa c6 Anna dé n danh may thué cho P5 t.

D6t cho Anna danh tht*r mot hom. Cai truyén dat 1én may danh
chi» d4 u tién 4"y 1a truyén Nhitng con bac . Anna danh nhié u 16i
qué. D6 t bdo thdi mai c6 khong phai dé n nira. Nhung Anna nai ni
P4t cho ¢6 thr thém. Vai hom, Anna d3 quen 16 i vié't, cach chira
ctia D6 t. Chang bao lau, Anna da danh ra t nhanh, khong 16i. D6t
that ngac nhién (Sau ndy, cd d&i Anna chuyén si p xé p, t6 chire
ban thao cho Pd t).

M6t ngay kia, Anna danh may cho D6 t mét tiéu thuyé t D6t
vlra vié t xong, chuyén ké vé  mot mé i tinh tho mdng, éo le va
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bud n. M6t hoa si da lué ng tudi yéu mot cd gai 19 tudi. Do t héi
Anna: C6 th® nghi né u ngoai doi c6 that moét chuyén nhw thé” thi
nguwdi ta nén giai quyé t thé” nao? Anna ndi: C6 1a ngwdi ngu do 't
nha 't thi m&i ngodnh mat di trwdc md i tinh chan that nhuwong a’y.

Thé 13 ho 1a"y nhau. Hai ngwdi c6 véi nhau moét trai, mot gai.
P6 't ma t nam 61 tudi. Khi 4"y Anna 35 tudi va ba da nuodi con, &
vay sud t doi.

O nha D6t ra, ngwdi choi Lé-nin-grat bwde vao dém tra ng, troi
da’t hai hoa nhv moét sy cdm thong. Nhirtng dém Lé-nin-grat thang
bay khéc thang sau, dém vao thu khong trd ng meé sud t sing ma cb
mot cho ¢ gitba khuya dén thanh phé ™ lai bat 1én, chi mot chd ¢ thoi.
Pém bat ngat nhuw tring xudi chot diém moét cha ' m den ga u #n
tring, nhw thé” qua c6 diu dang hon cai tri ng ménh moéng di ng
d&c clia dém 14n véi ngay lic nao khong bié t.

Khéch choi dém tra ng doc song va trén mat nwdc dong khong
thé twéng. Cac khach san “chau Au” va “Lé-nin-grat” cling v&i ngudi
thanh ph6~ nhén nho trén dwdng da va ng han xe cd. Van bié t ca
b6 n mua ngwdi du lich cac nwée dé u ¢ nhivng cai thich riéng @& n
Lé-nin-grat va ho da t&i tirng ldac khac nhau, nhwng chwa bao gid&
nguwdi choi Lé-nin-grat nhié u nhv nim nay, déng vui, td p nap
khac thwdng. Co man nao 1a ngwdi, nhié u nguwoi gia 1ao, ca tré con
nwée Phap, nwée My, nwde Y. Hom qua, t6i trong thay di vao vuon
cung dién Mua Heé, khi gié song Néva rao rat théi 1én, mot ddm ma’y
chuc ngw®i Nhat 10a mi 't di du lich. Nhirng ngwdi 1oa chi di trong
ni ng, trong gi6 ciing nghe bié't dwoe cadnh twong xung quanh.
Nhung day 1a cAc ngwdi tan tat nha 1a m cla, di thé” gidi cd nguoi
dan dwong va phién dich, ho homn hé di.
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T6i m&i v& 18 ra ra ng khi & xa, et nghe cac hing tin My tin Anh
thi twéng nhw hoi ddc & 16 nguyén tl& Trécnobwn hdng mét t& may
thoéat ra dwong con dun 1én, dé n ndi mua hé nay Tay Au khéng dam
mua rau qua cla Lién X6 xua t sang. Thé” ma mua hé va mua thu &
day toi da tha 'y tdn mi t chwa bao gi& bo bién Crim phia nam, noi
cung tinh v&éi Trécnobwn va & Mat-xco-va, & Lé-nin-grat, nguwdi
dé n choi, d& n nghi dong vui nhw thé”. Cac b4o cong bd™ s6 nguwdi
du lich mua hé nim nay vé Lé-nin-grat nhié u hon nim 1985 la
50% - con s6  ky luc ky la, twdng khoé ci”t nghia dwoe.

Nhung r6 i ngwoi ta dé dang nhan ra dwoc cau tra 1oi gian di,
ddu héi ba't e ai. Thi ra b&i nim nay chau Au #n nhié u bom,
nhié u min khing b6~ qua. Cac thanh pho~ 1én & Tay Au dwong
loan bay bom, bay min. T4 t nhién ngwdi di choi tim chd nao ly tha
thi d¢ n choi va khong thé ai ddong dai ma thich dé n chd bom min.
Nguwoi Anh, ngwdi Nhat, ngwdi My dé u noéi twong tw nhw the .

Bom dan & thanh pho~ Bay-rat “Thuy Sy phuwong Poéng” dé lay
lan ca d8 ' n cac nwéce nay. Pa-ri, mot tud n bay vu danh bom, chét
va bi thwong ca ma y trim nguwoi di duwong. O'Y, bon khing bd™ doa
mud n bd t coc ai thi ba t dwoe ngwdi A'y, canh sat khong 1am gi
ndi. Cac san bay, quan ca phé, tiém nhay, & céc rap chié u bong, &
cong vién, ct thinh linh min nd. Y, TAy Ban Nha, Phap, B6 Dao
Nha, My ma cong quy dwoce pha n thu quan trong bd ng tié n cla
ngwdi du lich ciing khong 1am thé” nao kéo lai dwoe ché thié u hut
a’y.

Trong khi d6, ca thanh pho~ Lé-nin-grat nhén nho ngoai dwong,
dém tra ng lac nao ciing nhw dwong vao hoang hon. Nhw mué n niu
1a"y cai ban ngdy trong dém trén trai da't la ling, k& ca nhing
nguwdi doi doi sinh s6 ng & day ciing c6 thoéi quen thich tha 4y.
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Nguwoingd icau hai bo song Néva cang khuya cang dong. Nhirng tau
choi trén séng 1t 1t troéi mo hd qua nhw chié ¢ bong chir khong
phai con tau that dwong di.

Nguwoi tran ngap 1ong dai 16 Népsky théng ti p, tA 't ca cac clra sd
dé u tr6 ng hd c. Pa’y 1a nhirng nha ngd dém mé clra s6 - mot vé
dep cwe hié'm & cac thanh phé~ lanh phwong Bi c. Hay da’y la
nhirng toa nha dwong dwoec stra sang lai. Gian gido chi chit quanh
cac ngdi nha @6 so6 thoi xwa, bé ngodi van gitr nguyén kié n tric
cd, nhwng nodi tha 't dwoce thay déi han. Cac khu phd~ cii vAn babd n
td ng trong dang di p nhitng nha xay t 1844 thoi Pi-e dai dé’,
nhwng cic phong tirng hd da d6i mai, véi nhirng tién nghi hém nay.
D6 ciing 12 bd mat ra "t riéng cla Lé-nin-grat lich s&¥ va hién dai.

Mat troi da le 16i tor lae hai gioy sang trén cad u séng Moi-ca. To6i
khong dwoe nhw ba Nina & O-dét-xa ca doi, c hai nam lai 8 n
xem Lé-nin-grat, nhung thé ndo méi 14 n dé n day t6i cling di doc
song chd twong Ba 't Ngwa di xud ng qua cai cA u nhd c6 nhirng
mié ng d6 ng gd n vao lan can co ta trong truyén cta Pot-tdi-ep-
sky. T6i nhin 1én khung ctva sé cin nha trwéc mat. Du dé n da’y
mua nao, lic nao ciing twéng nhw van gitr mua thu va tuyé t dwong
lang dang roi. Méi ngwdi c6 mot cai @& nhé, c6 mot ky niém.
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Thanh ph6~ Lé-nin

BUOI SANG A’Y, tdi tir viilng ngoai 6 Lé-nin-grat, & phia bé Ban
Tich, di tré vao thanh pho . Luén ma y hém nay t6i mé mai di xem
nhing thanh phd~ lau dai, nhimg trang 14 u cung dién, c6 nhié u
cong trinh kié n trac mang nhimg si ¢ thai kié n trac cua ca chau Au
do nhié u doi c4c vua chtia Nga da xay dung nén ma ngoét nia thé” ky
nay cach mang van giir gin nguyén dep nhu ngdy xua.

Bay gid duong 1a muia déng. Tir qué nha ma di, t6i ciing khong hé
lGc ndo cé ¥ tinh trude ra ng dé n day t6i s& duge 1am quen voi mua
dong - mot the mua déng phuong bi ¢ cua trai da t ra "t xa la khong
bao gio c6 thé tha'y ¢ nude t6i. Trude kia, doc sich, t6i mé nhing
dém tri ng Lé-nin-grat la ling trong truyén cua Dot-tdi-ep-sky. Toi
ciing nghe rd ng nhimg dém trd ng 4"y 12 nhimg dém tuyét dep cua
Lé-nin-grat vo n di da trang nghiém ma ciing lai cuc ki tinh t&r. Ngay
thang nim, thang sdu ¢ ddy qua ra t nhanh, chi trong khoanh khi c
hoang hon di xu6 ng ré i dém t6i, dm khong tring sao, ma dém cu
16 ng long nhu trong tring, dém b ng chiém bao dep nha t, khong
thé nao ta duoc. Thé” nhung t6i dé n Lé-nin-grat ciing khong phai
chi ao u6c xem dém tra ng, nhu thuong nguoi ta mong. Ma tdi lai
tuong nhu duge dé n Lé-nin-grat vao mua déng nay, né con goi trong
long ta xié t bao cam nghi, chiang phai chi do nhiing tha y vié 't vi
ngay dong thang gia ¢ day xa la véi mua dong ¢ qué nha toi, ma chinh
vi nhitng ngdy mua dong ¢ day da ting mang nhié u ¥ nghia ra "t lich
st ma mdi khi nhi ¢ téi nhing su kién 4y, du ai ching hé  dit chan
dé'n Lé-nin-grat bao gio ciing hinh dung ra dwoc mét kinh thanh
trid ng x6a ma ¢ da’y lich sir nuéc Nga dd mé nhimg trang vi dai. Po6
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1a y nghia 16n lao cia mét mua dong trong Cach mang thang Muoi va
¥ nghia 16n lao cia nhitng miia déng trong cudc chié n tranh ai qud ¢
ch6 ng phat xit caa nhan dan Lé-nin-grat vira qua. Thanh phd~ vd
cung trang 1é hom nay da hién lén tir nhirng dam may mu cua thoi
tié "t va thoi thé” vo cung khung khié p. Nguoi ta dé n day khong thé
nao chi tha y nhiing ngay hoa méng hom nay ma khéng nghi d&é n
nhiing ngay da qua. Téi 1a mot nguoi Viét Nam tir cude khang chié n
truong ky gian kho @8 n day ma cudc gian khé truong ky nay dan toc
t6i van con duong trim cay nghin d4 ng trai qua ¢ nta nuéc mié n
Nam chung t6i ngay nay. Sao t6i di bén nhirng tuong thanh lich st
cao voi voi nay, t6i va Lé-nin-grat xié t bao gA n gui!

Trong rung thua, vung di tich lich s Pé-tr6-v6-ret nguy nga trén
bo vinh Pha n Lan. Noi ddy, vua Pi-e tha nha t da cho xay lau dai ki
niém chié n thi ng khi quan Nga t6i duoc b bé Ban Tich, nuée Nga
tir @4y da tré duoc ctra ra bién phia ba ¢ nd i lié n duong nuéc véi
chau Au. Téi di trong nhirng ving ngoai 6 Lé-nin-grat, mot budi sém
mua dong lanh dot ngot. Khéng mot nguoi du lich nao ra khoi thanh
phd”~ vao gio nay. Chan toi dit trén b cat mong ven bién Ban Tich
hoang v ng. Mua déng da ba 't @4 u, thong thuong, vao mua nay thi
nguoi du lich khong ma’y ai con di nhimg cudc duong truong. Con
duong nguoc 1én h6  La-do-ga, tuyé t ba t da u dong bing, cic thu
xe du lich kiéu cach khong thé truon trén nhitng dim duong tron
bing dugc. Trong gid, cud n cudn lan ting mang troi xam duong
dung dung néi. Trén mit bé, may va nuée va n vii moét mau den xin,
mau xam thoéi d6 ng lin tin nhimg gon séng nho nho 16p nhép bén
bo, lin 16c, toi ta, quanh ma’y hon d4 cho vo. Trén ciy so i, ma
nhiing chié c 14 s6 i cud i ciing thi gi6 tuyé t da tap xudé ng tir lau
ré i, chi con cho ra nhimg canh ciy den thui, khing khiu. Nhung
trude nhirng tidu so ldc chuyén mua 4y, t6i da tha 'y trén nhing tan
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ph4, bié 't bao su s6 ng ma con ngudi va thién nhién dwong chié n
da " u dé bao vé, @é phat trién. Kia nhiimg con chim nho nhé bang lang
bay trong gi6 tuyé t. Trudc gid tuyé t toi boi cia mot mua dong dir
doi sd p ap dé n, nhitng con chim én va nhiing loai chim 16n thi da
tr6 nvé phuong nam ca. Nguoi ¢ day néi ra ng nhiing loai chim do,
nim ndo ciing viy, hé mua 4 m thi tim 1én phuong ba ¢ kié 'm #n, hé
mua lanh t6i phuong ba ¢ thi chim lai xué ng dau quanh Pia Trung
Haii, quanh viing Ai Cap va séng Nin c6 mit troi. Thé” nhung, con cb
nhirng con chim nhd, cAanh moéng khong du strc xoai bay nghin dam
nhu thé”. Né u vay thi mai kia, mua tuyé 't xué ng déng bing sau
hang thuéc trén mit da”t, nhig con chim nho bé kho n khé sé& bj vui
vao trong da " t, nhu nhirng chié ¢ 14 kho. Khong, nhirng con chim nho
khong ché’t. Nguoi ta ¢ day da thuong nhitng con chim nho. Téi da
trong, khong phai chi c6 ¢ ddy ma ¢ nhié u noi, ¢ U-co-ren ciing nhu
1én t6i nhirg canh rung thua phuong ba ¢ ndy, ciing nhu & cac ving
d6 ng hoang Xi-bé-ri, trudce cira nha ngudi o, trén canh cay da u
vuon, trong ring thong va ng dé u thuong thi'y co treo nhing
chié”c thung g, xinh nhu chié” ¢ thung boé thu. P4y 1a nhing cai t6
ma ngudi ta da 1am ho nhirng con chim yé u dué i, cho ching cu tu
nhién, ty do ma d& n ¢. Stre cua ching thi khong thé lam duoc mot
cai to trén canh c6 thé chiu ndi mua tuyé t. Nguoi ta da 1am cho chim
nhirng cai nha con con dé chim tranh rét. Duong nhu chim ciing bié 't
cai 1ong yéu 4"y va thuong vao nuong nau & nhimg cin nha gj vimg
chii no. Vi thé” nhimg con chim nho c¢6 thé vuot qua mua déng ghé
gém, nhitng con chim nho ma nguoi X6 Vié 't chuong dep ra t cA n
cho no6 vui chan nhay nhét, ra’t mué n nghe nhirng tié ng chiém
chié'p ron rén than yéu, khoéng bié t nghe dé lam gi, khong ca n
nghe dé 1am gi, nhung ra t cA n nghe. Nguodi X6 Vié 't va xa hoi X6
Vié 't 1a nhitng nguoi trong mot xa hoi ¢b 1ong yéu va ton trong nhing
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cai dep cao qui va tho mong. Pting nhu thé” . S6m nay, dao trén by bé
khua 't vd ng, ci chd thira lvong ma lic nay khéng mét ai dao mat,
toi khong tha 'y nhirmg con chim tuyé t bu xt nho nho tra ng nhu
mo6t nd m tuyé t méi, nhimg con chim xanh c4anh vang bung tri ng,
thodn tho# t nhu nhimg con chim bac m4, con chim vanh khuyén &
vuon ciy nudce ta. Chim nhay vui trong canh cay trui, bén nhimg t6
hop xinh xinh. Con chim ciing bié "t yén tam!

T6i ngude 1én nhimg canh ciy trui, den, tro khang kha c. Méi
ma y hom trude diy, cd6 mot budi sang, t6i theo duong b kénh Rira
Mit ra song Né-va. Ngay tir hom 4"y, mua dong da ba 't da u vé ca
trén doc hang ciy sé n nghiéng minh xué ng bd nude. Ké ra thi ca
dé’'n cai vo cay day cop ¢ thanh phd  phuong ba ¢ nay ciing ra 't
khéc véi cai vo ciy cat-stan mong manh ¢ thanh O-dét-xa phia nam
xa x0i kia. Cac cay xt lanh ¢ day ciing phai khodc mét 14 n da chd ng
rét. A’y thé” ma nhiing tran tuyé t va gi6 44 u dong cling da lam da
cdy sé n nut timg mang dai nhu c6 vét dao chém toéc ra. Toi thuong
nhimg chom 14 sé n gia con sot lai trén canh cao. Nhirng canh 14 sé n
cimg cap khong chiu rung, h6m qua van con phoi mau xanh gia. Vay
ma chi mét con tuyé t xué ng ho i hém da lam cho nhirng chom 14
no ché’t tuoi ngay. Gi6 tuyé t mu mit d3 quét 1én da y troi, thdi
lu6 ng hoi bud t uép nd t nhimg chié c 14 gia, bd t ché t rui ngay
trén canh cay. Vo ciy sé n nut né, 14 sé n khd quin ngay da u canh,
nhu mot cai ciy ché t dimg giita troi tuyé t sa. Hém nay, trén bo
bién, ciing séng bude véi tdi, ciing 1a nhimg hang cay nat né nhu thé
cling nhimg chié ¢ 14 s n nhu canh 14 cai ctc duong chié c rung
chié c roi 4u si u trén bo séng Né-va. Toi v6i tay vit mot canh nho 1a
1a xud ng trén da u mot chié ¢ ghé” xanh ké bén bién. Chié c ghé”
tinh t& ¢ noi thanh vd ng ma nhitng dém tri ng cud i xuan, goi cho
d6i nguoi yéu ngd i nga ngudi xué ng ma di m dud i hon nhau, da
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c6 14 sé n 16t &m mot nam ngay trén da u da’y. Téi da tuong canh
sé n vit trong tay 1a mot canh sé n kho, mot canh sé n cia mot mua
xuan di qua roé i. Khong phai, trong nach canh ciy nho tuong da
ché 't den thui, nach canh nio ciing nhd mot chié” ¢ ma m nhu nha.
Trong khi p trong ciy, canh nao ciing thé . Nhitng canh cay tuéng
ché’t, thuc ra van sd ng, ma sd ng sinh s6i, ma m nu dwong givong
ra doi thang ba sang xuan. T6i da tim ra ¥ nghia mot strec s6 ng quat
khoi cua thién nhién trong mua bing tuyé t. Phai, t6i tha'y duoc
ra ng, ké ca co cay & day, né u co cay khong bié 't dir doi chd ng lai,
thi d&¢ n mau si c thién nhién ciing s& tiéu tan hé t. Khong, ching
nhiing sy s6 ng van con ma con tié m tang manh hon nira. Bié tro i,
mua dong khing khié p khong phai 13 mua ché’t, nhanh co ciing
bié 't giit minh cho khoi ché't, con nguoi gitp cho con chim bié 't
ch6 ng d5 cho khoi ché t. Nguoi duong tao ra nhimmg stc quit cuong.
Trong ra trude mit, t6i kinh can chao nhiing nguoi c6ng nhan lam
vuon duong d& trén xe van tai xué ng ting tA m van mong da danh
s6 , chi con viéc 14 p thanh nhimmg cai hop nhu nhimg tda nha ti teo
cho nhiing lué ng hoa ho ng, hoa ctc va tram thir hoa la khéc, va cho
nhiing pho tuong d4 tra ng tam biét ngdy dém vao dung nau minh
trong cai nha gd kin d4do do6 sud t mua dong si p toi. Khi p vuon,
ma’y trim pho tuong d4 tra ng dwong 14 n luot duoc ngudi ta cho
dimg vao trong hop tranh rét. To6i chao nhimg nguoi ra "t yéu doi moi
bié't c6 1ong thuong ma lam cai t6 cho con chim nhé &, va nhing
nguoi cong nhan da lam nhirg viéc tén trong, qui bau gitr gin tung li
tirng ti moi cong trinh nghé thuat. Téi chao nhiing ba cong nhan gia,
tay xach thung nude voi va hi ¢ in, mdi budi sang lai di xem xét timg
cai cay, dong tha 'y, cay c6 mot vé t da nat né, ba ta lai nhanh nhen
boi “thud ¢” cho no, dong tha y mét canh kho, ba lai cuva xud ng, ro i
got tron chd thit cay thoé i va dong mot mié ng si t mong 1én, nhu ta
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ngan cho xwong thit cai cay khoi thé i mon thém. T6i kinh chao
nhirng nguoi c6 sitc manh va ra t yéu doi mai bié t yéu qui minh, yéu
qui nhitng cong trinh cta doi s6 ng va thién nhién quanh minh.

Nhung khéng phai nhirng cong trinh ta dé n ngi m nghia hém
nay 1a tir bao nim xwa van thé . Né u khong c6 Cach mang thang
Muoi, khong thé mot ai khac bon vua chtia duge dem 1am cua riéng
choi nhitng cong trinh tuyét xao ctia nguoi ky su va nguoi tho Nga. Va
né u khong c6 Cach mang thang Mudi, nhilng bau ngoc nay ciing
khong thé con. Trong tran bao vy Lé-nin-grat, téi trude khi phai rat
lui, quan phat xit Ptirc da pha hé't, 14"y hé t. Lau dai cung dién lon
cua nir hoang Ca-té-rin thir hai da phai lam lai rong ra sdu nam nay
thé” ma phai & n hai nim nita méi xong. Ngay bén duong vao thanh
ph6~ Pus-kin - trude kia 13 vuon choi cia nha vua, toa 1au dai d6 so
Thanh Tri ng vin do ryc mau gach nd m tro trui trong co, chua ca’t
lén dugc. P& n mot cai cA u si t nho bi ¢ qua dong nuée cling bi
pha. Quan phat xit phé4 ta t ca 129 cai voi va sud i nudc, pha ta't ca
cac pho tuong va nha cra. P& n mét cai cdy ciing bj chat 6. Chung
da chat d6 trén 10 van cay cb thu. Nguoi ta ching thé™ tuong tuong ra
duoc mot con hung ac dién cudé ng dé n nhu vay, khi con khat mau
cia phat xit ndi 1én d& n thém ha tha ca mot cai ciy, mot khu vuon.
Vuon trén ¢ thanh pho~ cung dién cua vua Pi-e thir nhat, gio chi con
ménh mang nhimg than ciy ché t ma nguoi ta van chi bié t rao lai
da’y, chwa khéi phuc lai duge. Chi mét khu vuon duéi nay con sd ng
s6t. Chuing khong kip pha. Hém nay, bude vao khu vuon va ng ma
chan ta nhé nhe budc, tuéng nhu ¢ noi vi ng vé 4"y khong con gi nira,
nhung ro i ta lai gip tri tué cua con nguoi da dit vao noi tich mich
mot pho tuong dwong trdA m ngadm dung. Tri thong minh cua con
ngudi yéu dep, yéu doi cr dung suy nghi khi p moi noi. Khach di sau
vao sau canh rimg thua, xué ng hé t mot bac da tra ng tinh, nhin hai
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bén tru lén tha 'y hai pho tuong d6 ng cuc to, @6 1a buc tuong cua
tha n Pa’t va tuong tha n Ec-quyn. Pang 18 hom nay thi nhimg pho
tuong khoéng 16 nay khong thé con day. Khi H6 ng quan tié n vao
da’t Puc, giai phong t6i thanh Gut-ting-be, thi gip lai duoc tha n
Pa’t va thA n Ec-quyn ndy, di dem vé diy ni m trong cai kho
d6 ng kho st voi ra t nhié u pho twong ma quan phat xit 43 danh
ca p, khuan vé tir khia p cic nudc trén chau Au, ching si p dem
quang ca vao 10 na u dé 1am vo dan! H6 ng quan Lién X6 da ciu duogc
thaA n P4t va tha n Ec- quyn, lai dem hai thd n cho vé ngd i suy
nghi trén hai bén thanh d4 nay. Chtng ta da khong thé tuong tuong
trudc ra dugc nhirng sy man r¢ cua quan phat xit, cing nhu tréng
nhitng nguy nga ruc r& hém nay cta cac vuon choi, nguoi ta khé long
ma doan duoc rid ng ca cai thanh phdé~ dep ndy vira méi chim qua mot
con bdo tap chié n tranh khung khié p.

Thanh pho~ Lé-nin-grat bj quan phat xit Puc vy ham tir thang
mudi mot 1941 cho t6i thang giéng 1943. Sud 't chin trim ngay dém
bi vay danh, hon hai ndm troi déi rét! Dai bac va bom phat xit Duc da
pha huy ma "t hon nim triéu thude vudng dién tich nha ¢ va dinh thu.
A’y 13, 3 ngura trudce sy pha phach, nguoi ta @@ dem hé 't ta 't ca cac
pho tuong & cac cong vién trong thanh pho~ chon vao trong long da "t
va nhimg néc mai vang cia cac tdoa 14 u va cai kim vang trén ndc thap
nha Hai quan phai boc lai, khié¢ n bon phat xit ma "t phuong huéng
ném bom. Thé  nhung cic nha may thi vin hoat dong. Sting dan cua
Lé&-nin-grat van c6 thé tu tic duge. O cAc nha may phia bi ¢ thanh
phd , noi ma bon phéat xit Pirc téa vong vay vao ngay sat cira 0, cong
nhan di 1am dé u phai deo sting. Sud t hon hai nim troi, lvong thuc
phai phan phd i theo quyé t dinh caa ban chi huy mat tran. Quan doi
va cong nhan moéi ngdy duoc chia 250 gram banh, can bo, nhan vién
cAc co quan va nhan dan, mdi nguodi mdi ngdy duoc 125 gram. Ai 6 m
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hoic bi thuong thi chi cA n c6 75 gram. Nguoi Lé-nin-grat ndi: Ba'y
gio ching t6i an banh nhu chim nhat ruét banh an!

Tbi thuong hoi va c6 dugc nghe ké nhié u, nhié u chuyén cua Lé-
nin-grat trong hon hai ndm troi bi bao viy. Mdi nguoi Lé-nin-grat
bay gio, du 14 t6i gip nguoi 4"y 1én cdng tac trén nong truong khai
hoang & viing Trung A, du 1a t6i gip nguoi 4y sang lam chuyén gia
cac nudc anh em trén duong di Trung Qud c, Trié u Tién, Viét
Nam..., mdi nguoi dé u c¢6 va @ u mud n ndi ra t thié't tha vé
nhing ki niém va vinh du cua cudc chié 'n da u Lé-nin-grat caa minh.

Ké tinh co mot vai cau chuyén chi Pé-rén-man Jéc-na 1a mot can
b6 nghién ciu hoa cha't. Chi da dung tudi, nguoi ga y kho. Chi ¢ mot
minh ciing khong mot 14 n nao ti da hoi - diu 1a hoi xa x6i, bong gid
vi sao chi lai & mot minh. T6i khong hoi, boi vi chi mot viée tuong lai
tha "y cai quing tudi hon hai muoi cia chi Jéc-na ciing 1 quang thoi
gian Lé-nin-grat duong bj bao vay, thi bié "t ri ng mua xuan chin caa
doi nguoi con gai 4"y da thui di trong cudc chié n tranh tan khé ¢
ré i. Chinh mét thoi xuan da qua trong cai thanh pho~ bi bao vay, da
12 mot nguyén nhan sinh ra nhitng dau kho tinh cam ma c6 khi khong
bao gid cb thé chira khoi duoc. Toi khong hoi, nhung t6i ctr nghi nhu
thé”. Va t6i da bié 't nhu thé”, ¢ chi Jéc-na, & nhié u chj khac, ma toi

gap 6 nhié unoi, ra t nhié u noi...

Chi Jéc-na ké ri ng: Trong chié n tranh, ha u nhu kha p thanh
pho~ khong béng nguoi qua lai. Pai 16 Nin-ki v ng tanh, giita duong
phd~ ché’t dung ngdén ngang nhitng chié ¢ tau dién, nhirng 6 t6 van
tai bi trang bom ma manh dan thi bira bai kha p mit duong nhu
manh thuy tinh. Chié” ¢ thap nhon b ng vang trén néc 14 u Hai quan
da phai @4 p réu 1én, the” ma khu 14 u Hai quan ciing bi t6i 18 qua
bom va 58 phat dai bac. Quang truong Cung dién Mua Doéng, co moc
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nhu rimg, noi lui téi cua ca 'y cdo. Khong bao gio nguoi ta cd thé
tuong trong thanh phé ™ lai ¢ cai quang canh trai nguoc 4”y. Quang
truong Mac-xo va tA't ca cac quang truong khac da bié n thanh
nhirng ruéng tré6 ng khoai tiy. Pha n khoai tay thinh thoang c6 duogc
cho minh #n dtng 13 nho pha n ting gia san xua t ngay trong thanh
ph6 . Co khi t6i ba ngay ndm ngay khong c6 mot mié ng in, ma ludn
nhu thé”. C6 nguoi d6i qua, dé n khi dwge mot mié ng banh, chua an
budng miéng da nga lan ra. Khong ¢6 10 su¢i, dém mu mit khéng méot
vun anh sang. Ci timg ngd, ting pho , 1au 1au nguoi ta lai ru nhau di
kié 'm duoc mot budi lra @6t susi cong cong. Tha 'y lra nhu tha 'y su
s6 ng, dé ro ilai di 1am viéc! Nguoi Lé-nin-grat chd ng giit vimg cac
mit tran quanh thanh trong hon hai nim troi va nghi rd ng van cb
thé chd ng gitt duoc nira. Boi vi, long tin caa nhimg con ngudi trong
cai thanh pho~ anh hung 4"y van 1a cao ca hon hé t thay. Nhan dan
con lai & cac khu phd™ lam da moi viée, tir viée di ddo hA mho” dé'n
viéc khuan vac ta "t ca cac pho tuong dem chon gia u vao vuon hoa A-
nit-k6 dé tranh bom... Tuy nhién nhirmng budi d6 "t sudi cong cong nhu
vay ciing 1a ra’t hié¢ ' m. Quanh nhiitng dam lta suoi 4y, mdi 1a n
ngudi ta c6 dip trong tha y nhau, bo d6i cling nhu nguoi tho, ngudi
dan, ba’y gio méi bié 't nhau lai hay con sd ng, ré i ngudi ta hat,
nguoi ta cudi, cho quén ta t ca. Nhung ciing ¢ nhirng dam lea suoi a’y
c6 khi xay ra nhiing cudc x6 xat kich liét. Nguoi ta ma ng chui, c6 khi
xtim lai ddnh d& n ché”t mot nguoi ndo da néi nhitng dié u chan nan.
That 1a dau dén. Sud t ngay dém, dai bac cua quin phat xit Puc e tir
b6 n phia na vdo. C4i ma lam khung khié p tinh tha n nguoita, 4’y
14 nhitng qua dai bac ma ba "t ct Iic ndo ciing cé thé roi xué ng da u.
Nguoi Lé-nin-grat dac biét cam thu dai bac cua phat xit Dac. Co 1€ vi
vay ma khi H6 ng quan phan coéng, khi hang nghin hang van dai bac
cia HO6 ng quan kéo dé n nén xud ng quan phat xit, ciing trude
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nha 't 12 nén vao nhiing cd dai bac cia quan phat xit Puc. R6 i ciing
trude nha t, quan va dan Lé-nin-grat mo dot phan cong da u tién da
diét tan tanh ta t ca nhimg don vi phéo binh cua dich.

Chi Jéc-Na mim cuoi:

- BA'y gio ching t6i that hing hai, nhung ching t6i ciing ga 'y
yé u qua. Gio nghi lai, khong bié 't vi sao cb thé chiu dyng dugc d&8 n
nhu vay? U, vi sao...

Khong phai 1a khong hiéu vi sao. Nhung ¢ doi, c6 nhimg viéc, co
nhirng cam xtc, 6 rang tha 'y da’y, bié't da’y, nhung ngudi ta cu
thong cam nhimng ¥ nghia 16n ma khéng bao gio> mud n va ca n hiéu,
cA nbié t cho rd hon. C6 phai khong, thua chi Jéc-Na?

T6i da gip trén mot chuyé n tdu qud c té” lién van mot nguoi ky
su ciing voi vo va hai con gai da doi cong tac tir Ki-ep di sang C4ap Nhi
Tan. D6 1a mot nguoi ky su dién dem gia dinh sang nudc ban ¢ lam
viéc. Nguoi &y, trong chié n tranh, 1a mét chié n sida chié nda u o
Lé-nin-grat trong doi du kich trén hé La-d6-ga - “con duong s6 ng”
duy nha 't cua cai thanh phd~ bj vay, con duwong qua mit biang ho
La-d6-ga sud t nhimg mua déng da 1a mach mau tié p t&” cho noi
thanh cic thir sting dan, luong thue, thu tu, tin tac tir kha p noi trong
todn quod ¢ gui toi va lai tir trong thanh pho~ dua ra nhimg nguoi bi
thuong ning, nhimg nguoi gia yé u. Mat ho La-d6-ga dai trén nim
muoi ciy s6 . Hom no, t6i rd t néng rudt @ n ho La-d6-ga. Toi
mué n tin mi t trong tha y “con duong s6 ng” néi tié ng cua ngudi
Lé-nin-grat, con duong da ctu ca thanh phd’, ciu sd ng tA't ca
nhirng céng trinh nguy nga hung vi cia Lé-nin-grat hém nay va t6i
ciing mud n trong tha y tan ma 't noi da xay ra nhitng canh khung
khié¢ ' p ma Kuyé c-di-6 Ma-la-pac @3 miéu ta trong tiéu thuyé t
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phéng sy Kapput nbi tié ng [l]'. Nhung nhiing chié ¢ xe du lich my
mié u ma dep d& dai cac cua khach san At-t6-ri-a da khong tai nao
chié u t6i dem t6i di t6i bo hé La-d6-ga nhimg ngay nhu thé” nay
duoc. Boi 18 gian di: dvong mua dong da ba t d4 u déng bang. Tuyé t
da ba 't @4 u déng bing, xe nhe khong di ndi, ma danh chi trugt trén
mit bing tron. Mic dA u, @6 ng chi lai xe cho t6i, vo n 1a mét chié n
si 1ai xe @3 tung 1an 16n trén mat hé La-do-ga, 36 ng chi 4y ra't
mud n dua toi di ngay dé n La-do-ga gitta con mua tuyé t. Nhung
ciing @6 ng chi 4"y d4 lai cuoi ma néi ra ng: “Bay gio khong phai 1a
lac chié n tranh, ma thoi hoa binh thi xua nay khong méot nguoi du
lich nao lai di choi ho La-do-ga vé mua déng ca”.

D6 ng chi 14i xe Von-cd p ké chuyén:

- Tir Sa-kit ctr bing qua mit hé  trén ca nim muoi cay s6~ thi dé n
thi trA n La-gé-da. Mdi nim, thoi gian tir cud i thang chap cho téi
hé "t thang tu 1a nhiing thang di lai dugc nhié u nhat, con gian khé
thi gian kh6 nha "t vao nhimg ldc bing méi déng va nhing lac bang
tan. Nhirng lac 4"y ca trén mat hd  va mit bing dé u c6 nuéc, khong
thé bié 't dau 13 duong bing, dau chi 1a nude. Xe thut va nguoi ché 't
c6 ngay ché t dudé i & n hang nghin nguoi! Trén sud t mit bing doc
duong dé u co tram ciru thuong hoic tai thuong. Mua ddng nim 1942
14 mot mua dong dir nha "t trong sud t cudc bao vay; dé n khi bing
dong va bing tan, bon phat xit dd ni m dwgc qui luat thién nhién
4"y, dai bac va may bay chting c d6 n dap xudé ng mit ho . Khong
phai chang di tim ném bom xe chuing t6i, du xe ching toi bo trén
tuyé t ra t d& tha 'y, vi ching da cb cach pha chiing t6i di man mot
cach dé dang hiéu nghiém ma ling 18 hon, d6 1a ching chi ctr viéc ném
bom va bd n dai bac doc dai ca ngdy ca dém xué ng duong bang, pha
ra hang nghin hang van 15 thung thanh nhing cai gié ng ngd m duéi
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mit nuée. RO i tuyé t lai phu 1én, xe va nguoi, di khong tai ndo trong
tha 'y, ma né u bj lot xudé ng da’y thi chi con c6 ché t chim nghim.
Bao nhiéu ngudi va xe cua chuing t6i da phai ché t duo i hang ngay
nhu thé . Lai nita, ldc ba "y gio thié u thd n, xe van tai rach hé t16 p.
Chiing t6i phai dem nho i rom vao 16 p r6 i ¢t 16 p nho i rom nhu
thé”, nhitng chié ¢ xe van tai nim ta n, tAm ta n lién tié p ba mua
dong trong hon hai nim troi bo sud t ngdy dém qua mit bing ho~
La-d6-ga, cai thi sa hd™ ché 't chim dudi nudce, cai thi bo qua duoc, va
khong lac nao ngung...

Nhimng chuyén cii cia Lé-nin-grat tha m thia ¥ nghia, va khich 18
long nguoi, 1am cho téi cir tuéng nhu 6 mdi di tich lich si, mdi pho
tuong canh tién, mdi chié ¢ ngwa dé u 1a nhimg chung cr van s6 ng
van dung trén tuong, bén duong phé thanh Lé-nin-grat ding dé
nhin xud ng nguoi di, Am tha m hoéi nguoi di duong xem dé ' n da’y

. . 2
co bié t gi, cd nghi ngoi gi khi qua thanh ph6é anh hiung [']'néy cua
da’"t nude X6 Vié t ching?

Toi van tir ngoai 6 di tré vao Lé-nin-grat. No6i ngoai 6 theo thoi
quen, thuc ra, da tir 1au thanh ph6~ Lé-nin-grat khéng con c6 ngoai 6.
Ma ngoai 6 cling nguy nga nhiing tda ngang diy doc dinh lié n véi
rimg co, rung thong va hd nude ngoai kia. Stre xAm 14" n cua thanh
phé~ da dudi d4 n nhimg canh thién nhién nay xa di. Khong ké
nhimg thanh phé’, nhimg thi trA n khéng ngoai 6 hoan toan méi
dung o Lién X6 dot ngot noi 1én gitta cac ving khai hoang hay trén
mié n Bi ¢ va ¢ Trung A, con thi nguoi ta vin thay, thong thuong
mdi khi vio mot thanh phé~, ba "t ctr thanh phd™ nao trén thé™ gisi
ndy, ta van phai qua nhirng viing nha cira thua thét hodc t6 i tan 16 i
méi dA n di n t6i nhimg khu déng dtc dep d& hon. Nhung, Lé-nin-
grat, mot thanh phd~ ¢6 kinh ma lai @3 bié ' n ma 't cai thuong 16 4y
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tir 1au. Phai vi ngoai 6 Lé-nin-grat huy hoang nhu nhiing déa hoa ctc
ra t hie'm no giita mua dong ¢ day. Toi di tir phia ba ¢ tro lai, qua
mot duong phd~ tén 14 Mat-xco-va. Dai 16 Mat-xco-va ¢ Lé-nin-grat
dai muoi cay s6 , bé ngang, ra t rong, c6 chd téi hon 60 thude. Lai
khi n6i @& n mot con duong dai rong nhu thé” & viing ngoai 6, ching
ta dé tuong nd c6 thé na na duong phd~ ngoai 6 cia Ha Noi, Sai Gon
chang han. Nghia né 1a nhirng con duong cir dai thuon ra cho nhiing
nguoi thanh phé~ & chat da 't thi cir bAm 14 u, bAm 14 u leo ra ¢ hai
bén mép dudng, con sau lung pho”, théi thi du tha ranh, c6 ng, ao,
ruong ngén ngang. Khong, ¢ day, pho~ chay dai, xoe lién tié p ra hai
bén duong nhimg toa nha d6~ so, sau lung nha 1a nhirng nha may lén,
sau lung nhiing nha méay 16n lai 14 cong truong. Nha may lan véi
nhimg céng truong lén, nhimg céng truong 16n tir bé n phia, tam
phia ngoai 6 ctr mé rong mai ra, nhu nhitng canh hoa quynh né, rd i
toi lac ndo do6, nhitng canh hoa @6 sat lié n nhau, va cai thanh phd’
lai to 16n 1én mot d6 nira, ngoai 6 lai lan ra xa nita, dai nita - dié u ma
t6i da trong tha 'y ¢ khi p da "t nude Lién X9, tir & nhirng thanh phd’
16n nhu Méat-xco-va, Ki-ep hay O-dét-xa cho d& n nhimng thi trd n
nho nho giita conh d6 ng khai hoang ¢ Ca-di c-xtan ciing dé utha’y
ruc rd phat trién theo mot nhip d6 nhanh nhu vay.

Puong Mat-xco-va dai vitt nhu mot mii tén ba n vao thanh pho .
Poan da u duwong cia nd ba t da u tir viing cho Sa-nai-a - bay gio la
quang truong Hoa Binh, khi thanh phd~ bi bao vay, quan phét xit Puc
da doéng vao tan da’y. Vung cho Sa-nai-a da co tir trén hai thé™ ky
truée. Mud n dé hiéu, ban doc cr tuong twong nhimg phong canh va
cudc s6 ng té i tdm, tié u tuy, thé tham cua phd phuong Pé-tro-go-
rat trong tiéu thuyé t T6i dc va trimg phat cua Pot-toéi-ep-sky chinh
la nhirng sy that quanh chg Sa-nai-a ma nha van da dua vao sang tac.
Nhung bay gio day 1a mot quang truong thénh thang. Con duong Mat-
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xco-va ba 't 44 u ¢ day, hai bén duong kéo 1én nhitng chié c cot doi
tirmg chum den bong mong, duong Mat-xco-va dep nhu mot dai 16
gitta thanh pho~ véi nhitng cay dén boéng tron lién tié p nhu chudi
bip hoa lan véi timg day nha méi vié n thing td p. Trong nha da y
du tién nghi: 4nh sang, sudi hoi va cu vai budce ta lai gip mot bé n xe
“buyt”, khong ké xe “ti c xi” thi su6 t d& n ca dém luon lo d6n khach
chay n6 i dudi nhau. Lam cho nguoi ta khong sao phan biét duogc cai
cam tuong phd nay 1a pho~ ngoai 6 va khong thé bié 't duoc 1A ta
dwong di tir ngoai vao 1ong thanh pho ™ nia.

O day, cling nhu khu d6 i Lé-nin ¢ Mat-xco-va, t6i di vao thim
nhiing khu nha méi moc. Méi trong vao da ré i ca mia t, nhung da n
da n ciing nhan ra dugc ting ngdi nha, mdi cai dai chung vai traim
thuée, cao tAm hodc mudi tA ng. Mdi toa nha thuong ngd i gitta mot
vuon hoa ¢ béng cay xoe che quanh chan. Mdi ngbi nha, ngdi chi ké
ngdi em, ct n6 i nhau nhu thé” kéo vao dé n tan trong thanh phd .
Lé-nin-grat khéng xay nhiing nha choc troi, khéng c6 nha choc troi.
Tbi tht vi nha 't dié u d6. Boi vi chang nhirng nhiing toa nha vai chuc
t4 ng 4"y khong thich hop véi khung canh thanh phé~ ¢6~ d6 Lé-nin-
grat, ma riéng cai cam tinh cua t6i, t6i chang wva gi nhitng cong trinh
khoe xi ming c6 t si't 4'y. B4 y gid ¢ cAc thanh phd~ 16n Lién X,
nguoi ta ciing khong xay dung 16”1 hoi hudéng nha choc troi nira, nha "t
1 trong cac khu x4y dung nha ¢ thi cac kié n trac by gio ra t thich
nghi va khéc han. Bay gio, cic khu xiy dung nha & 13 nhimg ngbi chi
ngdi em tam chin td ng lién tié p. Mdi ngdi nha vira gon trong mot
cai pho~ nho, mot cai lang nho. O da’y ai cling tha 'y dé u dan, da y
du nhu nhau, & ba’t c ngodi nha ndo. Sau, bay td ng trén 1 nha 6.
Hai td ng dudi 12 noi 1am nhirng cong viéc cia mot lang; d6 1a cua
hang thuc pham, bach hoa, 14 hiéu #n u6 ng, tiém ca phé c6 khiéu vii,
1a nha hat va nha chié u béong. Ta t ca thoa man sy cd n dung cho
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mot 1ang, mot xdm, ma nguoi ta da tinh ra sin tir trude. RO i ct cach
quang vai toa nha, lai tha y mét truong hoc, mot nha thuong. O day,
va ¢ nhié u noi duong xay dung khac, timg khu phd’, da y du kiéu
méi nha t nhu thé” duong duoc dung 16n hang loat.

Lé-nin-grat to 16n, d6 s, nhung gon, khong ménh mong, mién
man nhu Mat-xco-va. Lé-nin-grat, ba ng phong canh va béng dang
ciia nd, ngudi du lich that d& dang quen chi vai 14 n dao choi s& nhan
ra nhu viy. Pa nhié ula n, ching t6i - Ma-rich véi t6i va Bo-rit, mot
anh ban méi cia Ma-rich, 12 mot nha nghién céru vat 1y nguyén tirra 't
tré, thuong di bo trong thanh phé . Thung thinh di chdn méi nhan ra
ra t rd 1a hé ngang 1én, nhin vao chd nao cling tha y nhirng lau dai va
tuong. Nhimng tang d4 x4m va nhimg tuong nguoi doi da kha ¢ khod
trA m ngam soi béng xud ng da u nguoi di, soi béng xud ng dong
song Né-va va nhiing kénh lach cua né chi chit dan lusi khi p thanh
phd . Nhimng tugng d4, nhitng thanh d4 uy nghiém, c6 kinh, bi mat va
ménh mang moét mau xam ngi t dwong thi thA m nhing gi ghé gém
va dir doi cua nhirng cong trinh sang tao do, cua lich str, cia sirc manh
dan toc Nga. Go-gon da dat tén cho nhirng lau dai dinh thy ¢ Lé-nin-
grat 12 nhirg nién hiéu lich s bi ng d4. That vay, mdi thanh pho’,
mdi céng truong, mdi toa nha ¢ Lé-nin-grat dé u co6 thé 13 nhing
nguoi lam chung im lang cta nhing sy kién lich st 1on lao cua nudce
Nga.

Ky la thay nguot ky ma trong suwong
Bao sirc manh cua tinh thd n tw tuéng
Bao nghi lyc tié 'm tang trong @ y

Trong nguwa kia bao vé say hang

https://thuviensach.vn



Ché m dé n dau héi con tud n ma
DPat xué ng dau doi vé nhip nhang
Oi nguoi nd m trong tay s6 ménh
Nhu thé”~ kia trén vue tham bao la
Ban tay sa t ghi cuong chd ¢ chd n

Nguoi lam cho 16 ng ddy nuée Nga L3

Trong duong pho’, lich st thAm thiy nhu day t6i ba t chudc va
hoc @di suy nghi. Pa nhié u buéc chan t6i cr thong tha trA m ngam
di duéi nhiing bong thanh da, nhiing béng tuong. Cai khéng khi
thanh kinh d4 tao cho t6i cai cam tuong 4"y ching phai chi minh t6i
c6. Khong phai mot minh t6i, ma t6i d gip nhimg nguoi & kha p
nude Nga, cir hd ng nim, vai nim, thé  ndo ciing lai d& n choi va
xem Lé-nin-grat mot 14 n, nhu thanh mét céi 1é quen trong doi s6 ng
ciia ngudi X6 Vié't. VA ma y hom nay con gip nhié u nguoi du lich
trén thé  gi¢i dé n Lé-nin-grat. Tud n nay, ¢ Lé-nin-grat duong
chié u mot Tud n Ié phim Anh , nhitng nguoi du lich Ang-1é da sang
choi ra"t nhié u. Budi t6 i, trong khach san At-td-ri-a va khach san
Chau Au tié ng nhac khiéu vii con rd m rap qua 12 gio dém, khuya
hon thuong 16. Vang, khong phai chi minh t6i da c6 cai sang kié n di
14 ng tai suy nghi v&  cai thanh phé~ xanh den c6 kinh trén phuong
bd ¢ ndy, ma d6 ciing 1a 1ong thanh kinh ty nhién dung truée di tich
lich str va cach mang vi dai cua nguoi Nga, cia nhié u dan toc trén cac
luc dia ¢ trai 44"t nay, da hi ng cé.

Nhiing di vat, nhitng trang lich s, nhitng chuyén ki niém ¢ Lé-
nin-grat. Thanh pho~ vang deo ngoc dat, mang bié t bao cua bau trén
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doi. Pa s6 ng ¢ day nhimg nha vin ndi tié ng cua dan toc Nga, cua
Lién X6, nhu Pus-kin, G0-gon, nhu Dot-toi-ep-sky, Gooc-ky, Mai-a-
kop-sky... O goc pho~ Go-gon, phia déng bi ¢ quang truong nha the
thanh I-si c, tai nha s6 23, 1a noi Pot-toi-ep-sky ting & va chinh ¢
da’y b6 't da vié t truyén ngd n Pém trd ng va nhié u truyén ngi n
khéc. Cai pho” 16n tén 14 dai 16 Gode-ky bay gio 1a noi ma Gooe-ky da
ngu ¢ da’y tir nim 1914 t6i 1921 ¢ nha s6 23. Tai nha s6~ 12, da u
kénh Mo6i-ka 1a nha & cua Pus-kin. Nhié u khi, t6i da ct di di lai lai
nhié u 14 n quanh quén trén cao ving tir quang truomng thanh I-si ¢
vé kénh Rira Mit, di ma nhin, tuéng nhu duong tha 'y lai nhimng noi,
nhirng viéc, nhirng hinh dang ma Pus-kin, ma Do6t-toi-ep-sky da tung
nhin, tirng nghi...trong long chan chtra, ménh mang cam kich...

Lé-nin-grat da mang trong minh ca thay 67 nha bao tang va trién
1am - con s6  ky luc quod ¢ té ! Khong mot thanh phé ™ nao trén thé”
gidi co thé c6 duoc nhié u bao tang qui bau hon ma t6i khong thé ké
hé't ¢ day. LAm sao ma ké hé 't dugc! C6 mot ba bac si qué & O-dét-
xa, ci vai nim lai “phai” 1én choi Lé-nin-grat xem nha bao tang O dn
mot 14 n, ba bac si 4"y @3 di choi Lé-nin-grat tir thuo tré da hon ba
muoi ndm nay, bay gio da gid va ndm ngoai, ché ng ba ma t, nim
nay dé n 1é choi Lé-nin-grat, ba di moét minh, vao xem bao tang O dn
, ba phan nan véi ching t6i i ng: ndm nay di xem mot minh, cir hay
lac duong. Mdi mot nha bao tang O dn ma @i phong phti nhu vay!

Pi nha béo tang O dn , t6i chi di ludt, ma da xem b6 n ngay lié n.
Nha bao tang O dn c6 hon hai triéu hién vat trung bay trong 322 gian
phong 1én ma ngudi ta uwéce luong ra ng tinh theo buée chan thi di cho
hé 't s& dai hon b6 n muoi ciy s6 ... Ting ngay, t6i tha than mién
man trong toa nha bao tang vi dai, t6i chi nhu mét con kié n bo gitra
rimg. Con kié n bo trong rung thi 1am sao ma tha’y cho tha u d4o
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dugc tinh hoa bao né n vin héa c6 kim déng ty, caa nuéc Nga ngdy
truge ciing nhu cua Lién X6 ngdy nay, tir hoi hoa cua nude Phap thé”
ky muoi ba cho t¢i nhitng btrc tranh méi nha "t caa Pa-bld Pi-cat-x6
bay gio, tir nhiing hién vat cua thoi c¢6 La-Hy trén bo Pia Trung Hai
cho t6i mét bire théu, mot cai d6 ¢ kié 'm cua Trung Quo ¢ tan phia
Thai Binh Duong.

MJbi budce di, nguéc mi t da dem lai cho nguodi xem mét suy nghi,
mot hoc tap...

Cai x4c nguoi Ai Cap Pé-té-xa trén ba nghin nim van ni m
nguyén, kho dét, mot tay dé trén bung, mot tay dudi. Nguoi cua thoi
ba nghin nim trude da bié 't cach giir xac khong tho i giéi dé n nhu
thé” 1a cung.

Nhimg chié ¢ 40 quan cua ngudi Ai Cap, nguoi Hy Lap, cai thi
bd ng g, cai ba ng d4, 40 quan cua nha vua, cua thay tu thi to, 40
quan cua lai buo6n thi nho. Du to hay nho, cai 40 quan nao nguoi ta
ciing 1am cho chi ¢ chd n khong hong va & cai ndo ciing kha ¢ chir ké
tiéu str nguoi ché t. Thi ra tir ba nghin nim trude va ca dé n tir khi c6
lodi ngudi, nguoi ta dé u khong ai mud n ché’t, né u c6 phai ché 't
thi cling phai luru lai moét céi gi. Cai nhan tinh d6 1a muo6n thud, ma cai
tinh gié "t ngudi cia bon phat xit méi & My ngay nay sao ma né hu lau
gia nua d& n nhu vay!

Tir thoi ¢d Hy Lap, ba nghin nim truée, nguoi ta da nghi nhié u
14 m rd6 i. Nhitng pho tuong tuyét my kia da 1lam cho t6i tu ti nhu vay.
Ong tha n Ruogu cA m céi bat va canh nho; tha n Tinh Yéu tinh ta
buée ra, tay che trén tay che duéi va bié t bao nhiéu thtr tha n Gid,
tha n Rung... Nhitng pho tuong da tuyét voi 4"y dtng 1a da biéu hién
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duoc mot dinh cao nha t cua suy tuong, da dem thoi gian tir ba nghin
nam trudc tré lai mai mé, ga n giii nhue ngay nay.

Va modi buée di ctr dem lai mot suy nghi, mét hoc tap... Kia 1a mot
mang tim ky la trén buc tranh son dA u cua TAy Ban Nha thé™ ky
muoi tdim. Nhimg nét mo bié n thanh ao cua hoi hoa Ha Lan trong
bt Rim-bo-ling. Ca mot né n viin minh chau Au da duoc Cach mang
thang Muoi bao vé va gitr hinh gitr bong né lai ¢ day. Xem tung hién
vat cua bao tang O dn , 1ong ta chan chua bié t on nguoi, khi ta nhé lai
ri ng cach day b6 n muoi hai nim, dtng hai gio sing ngay 26 thang
muoi nam 1917, bon chinh phu phan dong Keé-ren-xki vira tan vd,
ngay & trong toa 1a u bén kia, thi lap tirc theo 1énh cua Lé-nin, nhimng
doi tu vé @6 toa chit ngay quanh ca Cung dién Mua Péng, truée nha 't
dé bao vé cai kho tang vin minh ndy cho cach mang, cho nhan dan,
cho thé” gisi. Lai khi ta nh6 rd ng hon hai muoi nim sau CAch mang
thang Mudi, thanh pho~ cua Lé-nin bi bon phat xit Pire vy ham va
cd” tinh x6ng vao dap pha ta t ca. Nhung Lé-nin-grat ¢ hon hai nim
troi rong ra chian chan bon gié t nguoi lai ¢ ngoai kia. Va cai kho tang
b4u ngoc cia vin minh thé  giéi ndy, Cach mang van giit cho loai
nguoi duge huong.

Toi van nhu con kié n giita rimg, méi chi luét xem vai bao tang
trong s6 67 cai bao tang va trién 1am ky thi cua Lé-nin-grat!

Ching t6i duong di ngoai phd . Che trén da u ching tdi van 1a
nhimg béng twong va bong tuong da xanh dic biét cua thanh phd’
qué huong cach mang. Tuyé t xué ng nhe nhe... Rap xi-né Ban-ti-ca
bén kia bo séng Né-va hom nay chié u moét phim Anh, nguoi chen
vao 14"y vé ddéng chat ca ra duong cai. Trong mot cong vién ga n
da’y, tuyé t méi xud ng tra ng xoa, tré con di hoc v& qua di gion
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choi lan trén tuyé t, nhai timg vo c¢ tuyé t mdi ro i vira ném tuyé t
vira cuoi gion trong nhu nhirng anh tuyé t mong.

Chung t6i di tim moét tiém an. “Di tim” - béi vi chon hang an cling
1a mot tha vi dic biét ¢ cac thanh phd~ Lién X6.

Cao lau Xa-kat-ki ma chang t6i téi la moét cao lau chuyén cac mon
an vung Co-ca. Lén tan phuong ba ¢ gia lanh nay, nguoi ta van dugc
thuong thirc moén thit ciru nuéng ngon lanh cia phwong nam 4 m 4p.
T6i mud n noéi cai tha vi sdu si ¢ 4’y ma khong phai 14 nhiing so
sanh lit vat. Mic dA u toi bi no coi 1a 1it vat, nhung ciing chwa hé
duoc tha 'y nhiing cai thia vi binh di khi vao hang #n ué ng ¢ nudc ta,
no6 chua that ding vdi nghia caa viée di an la mot viéc vui, viéc thoai
mai. Con gi thanh thoi bd ng khi trong tai c6 tié n thi ung dung vao
mot tiém #n, chié ' m mét cai ban, ngudi phuc vu ban 4"y dua thuc don
toi, ching ta goi thire an, thirc u6 ng thoéa thué cho téi khi ta ta thi
dimg day, tra tié n, khach va nguoi nha hang chio nhau ré i di ra.
Cai théi quen cua viée di &n binh thuong 4"y t6i da duoc giap dé dang
& day. Khong, @6 qua 1a nhirng viéc lat vat t6 i thiéu nhung vo cling ¥
vi ma trong cAc quan in & Lién X6, dau ciing thé” khié n nguoi di in
vira bude vao da cam tha 'y than mat ngay. Kho 1ong ma vi duge, khi
trong tha y nhing chi phuc vu bung nhirng khay thuc an ca nhing
chai, c6 ¢ tra ng tinh chay luét trong phong an ra t dong, chi con
cach vi 6 1a nhitng do6a hoa bay. Pay thyc khong phai 1a dié u nho
nhat, ma 1a mot nghé thuat diéu luyén va ngudi ta chi c¢é thé 1am duoc
nhiing cong viéc diéu luyén 4y khi viéc phuc vu dn ud ng da thanh
nghé @6 i voi nhirng nguoi lam coéng taca’y.

Trong cic thanh pho~ 1én ¢ Lién X9, tir Mat-xco-va, Lé-nin-grat
toi O-dét-xa, dé u ra’t cha trong lam cong tic tuyén truyé n gioi
thiéu da t nudc bd ng cic hang &n ud ng; that 1d mot nghé thuat
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tuyén truyé n tuyét diéu. Pting nhu thé, bay gio khach dé n Mat-
xco-va, ngoai nhirng khach san va cao 1au 16n, ra "t 16n, nhu khach san
U-co-ren, khach san Qud c-gia hay khach san Mat-xco-va, ta con c6
thé ra vao nhié u hiéu cao lau, tiém ca phé va khiéu vii cia cic nuée
cong hoa trong Lién bang X6 Vié 't mo ngay & Mat-xco-va. Cac nuée
cong hoa dung ra quan 1y cac noi n ud ng vui choi 4'y. Lam cho
nguoi ta chi vao mdi hiéu cao lau ciing c6 cai cam tuéng nhu duoc
dé”n choi mot nude cong hoa, ngay ¢ gitta Tha do. Pé n cao lau A-ra-
cat thi c6 bé p Ac-mé-ni, ban c6 thé goi nhirng thire dic biét théd san
Ac-mé-ni nhu ué ng vang va c6-nhi ¢ néi tié ng cia 6 ng nho Ac-
mé-ni, cao lau A-ra-ghi c6 nha bé p 1am cac moén Gié-ooc-gi... Hang
loat cao lau nwra: Si-nan-da-li, Mou-ku-gia-ni, Ti-bi-a-ni, Kho-van
Ka-ra, Vi-chi... R i cao lau “Ba-ku” na u nuéng theo cidc mén A-dec-
bai-gan, cao lau Ki-ep lam 16°i U-co-ren, cao lau U-do-bé-ki-xtan,
trong thuc don bao gio cling ghi 1én chd néi nha "t mén thit ciru nuéng
da cb tié 'ng thé™ gisi. Va ngoai nhimg hang &n cua cic nudce cong hoa
trong lién bang X6 Vié t, khach con vao nhimng hiéu #n dic biét cua
nhirng nude c6 moén #n ndi tié ng. Moi ban vao khach san va cao lau
“Ba-linh”, cao lau “Pra-ha” da ling tén vi mén dé i thit Tiép Kha c,
khach san va cao 1au “Bi ¢ Kinh” ¢6 vit quay va rugu Mao Pai, nhimg
tht 4n u6 ng da 1am vinh du cho Trung Qud ¢, chiang phai dé n Bi ¢
Kinh ma ¢ ngay Mat-xco-va ciing kha do i dao.

That 13 nhiing cai trién 1dm tha vi toan bi ng tiém &n va nha't
dinh bao gio ciing lam cho khach vao phai mé ly. Hom 4y, & Mat-
xco-va, toi dé n cao lau cua nuéc cong hoa U-do-bé-ki-xtan. Chua
bao gio toi da téi U-do-bé-ki-xtan. Nhung ¢ day t6i ué ng ruou vang
va in thit ciru nuéng, ud ng nude ché bi ng nhimg cai 4’ m mau nau
nhu 4 m da’t cia d6 ng ruong U-do-bé ch; truéc mit tdi, nhing
trang tri 16 i dan toc, tai t6i nghe Am nhac dan toc, nhirng ngudi phuc
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vu, nhirng khach in - c4c cu gia ciing nhu nguoi tré, ma t hoi xé ch,
da ngam do, déi mi théu - ma khi ho khiéu vii, toi tuong nhu nghe
tié 'ng v cua thanh kié 'm dai deo bén hong. Mau si ¢, nguoi va vat
pham cua da t nuéc U-do-bé-ki-xtan dwong t6 mét buc tranh sinh
hoat cuc ky sinh dong truée ma "t toi. To6i chanh nghi ¢ thu do Ha Noi
ciia nude Viét Nam tié n 1én xa hoi chu nghia ching ta duong ngay
mot d6 i ddo phé n vinh rd ita t phai hoc thém, hoc nhanh 14y cai
16”1 gay khong khi cho c6 duoc phong vi dang yéu d6. Ha Noi da cb va
s& c¢6 cang ngay cang nhié u nhimg khach san nhimmg cao lau qué ¢
doanh, céng tu hop doanh n4 u mén an theo 161 Au, 161 A, lai ciing
c6 nhirng hiéu phé toan qud ¢! - nhimng hiéu thit bo bay mén Sai Gon,
nhirng hiéu nem nuéng S6ng Huong, nhirg hiéu cha c4, cha ran, bin
cha, ban riéu Ha Noi... - ta t ca nhirng tiém #n sang trong, lich sa t6 t
dep ma & 4"y ruou u6é ng 1a nhitng tht ruou tidm ca "t theo cong thuc
cb truyé n cua cac ving Ha Pong, Bi ¢ Ninh, cia Quang Nam va cua
P6 ng Thap Muoi qué ta. Co nhirng hiéu an phong phtt mau si ca'y,
da’"t nude nhu tu hoi ca & Ha Noi. Cho nguoi can bo huong dan cua
cong ty du lich Viét Nam c6 thé tom ti 't gi6i thidu da "t nudce ta gidu
dep, xinh tuoi ba ng cach dua khach nuée ngoai di choi thém vai hiéu
cao lau 6 Ha Noi!

Trong hang an Ka-kat-ki ¢ Lé-nin-grat. Mén an dac biét cua hiéu
nay 1a thit ctru nuéng theo 16°i nudng thit ciru tuoi viing Co-ca ndi
tié 'ng. Nguoi an ra "t ddng, khach vao day dé u goi nhiing xién thit
ctru nuéng lam da u vi. Nhing nguoi phuc vu da gia, gian di ma trinh
trong, duong nhu ho chuyén mén don #n ¢ nhitng kiéu cao 1au quen
thuoc cho nhirng nguoi khach tir phwong nam 1én choi Lé-nin-grat, da
hang ma y chuc ndm nay ro i.
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Chié u da xé  xé&  thi chiing t6i ciing danh chén xong, nga nga ra
duong. Trén thinh khéng, mét mang troi nho, may cud n cuén bay
nhanh. Vira ngét tuyé t ma troi da hung ngay. Nhung, truée mit toi
van 1a nhimg tuong d4 xanh trA m mic, van 13 bong nhimg pho tuong
doi d4 luc ludng ma ct mdi khi tréng 1én, bao gio cling trong tha 'y,
chd nao ciing thay. B4 t giac, t6i nhé nhirng chuyén da qua. Bao gio
cling vay, lac vui thi nguoi ta hay chanh nhé chuyén da qua. Trong
thanh ph6é~ anh sang Lé-nin-grat bay gio khong con dau chit bui cua
da u vé&'t chié 'n tranh tan ph4, nhung ta ct tudng tuong nhu né u
khong c6 Cach mang thang Mudi va né u trong cudc chié n tranh
cho ng phat xit vira qua, nhan din Lé-nin-grat khong anh diing
chié¢ 'n da u giit duoc thanh phd~ lich st nay thi hom nay, ¢ day sé&
nhu thé” ndo...

Lé-nin-grat vao mot khoanh khi ¢ hoang hon da u déng nay dep
mot vé la ky. Trén song Né-va liang 1€ va trang nghiém tréi ting mang
rang troi doé tng, 1an 16n giira nhimg mang swong mu cling ¢t vin vut
qua.

T6i vao tham ngoéi nha cua nha tho Pus-kin. Noi ¢ cia nha tho 16n
da gitt nguyén thanh mot bao tang. Cai dié u hat thud ¢ bén chié ¢
ghé” ni m ma Pus-kin da tit the ¢ da’y, trén thanh ghé™ con va 't
chié”c¢ ghi-lé tra ng ma nha tho d3 mic hom di da u kié 'm bj tir
thuong. Chié ¢ d6 ng hé treo trong phong van chay dé u tir nim
1837 t6i gio, va trén ban doc sach caa nha tho, vin ngon né n chay do
t1't tr dm hom 4’y. Lac t6i vao nha d3 gi n t6 i, ma ngudi van
dé n xem déng. Nguoi ta kinh can thi thA m. T6i tréong nguoi xem,
khong thé doian duoc nhimg 16p nguoi ndo yéu Pus-kin: mét si quan
hai quan, mot ba na dong, mét co6 bé hoc sinh va nhié u nguoi khac
nhau. Toi khong thé doan duogc 16p nguoi ndo yéu Pus-kin, boi vi toi
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da khong bié 't ra ng ta t ca moi nguoi, moi 16p ngudi, moi lira tudi -
nhu nhimg nguoi duong ti mi xem xét tung li tung ti moi di tich cua
Pus-kin truée mit t6i day, dé u da kinh yéu nha tho cua c6” d6 va caa
ca dan toc Nga.

Ra khoi nha Pus-kin, Lé-nin-grat da bing sang trong anh den. Bo
kénh Rira Miat ngay trudce cira trong ra song Né-va noi hinh 1én mot
hang si u ddng den si, dai vat. Xa kia, chdi loi cai kim vang trén thap
14 u Hai quan. Ciing nhu & moi phuong troi binh yén khéac, dém nay
dot nhién troi Lé-nin-grat tanh tuyé t, moc sao 1i ti. Trong troi dém
vit 1én nhimng chié” ¢ kim vang, nhing thap vang, nhimg mai vang ruc
rd cua cac lau dai, cung dién - nhitng canh dic si ¢ riéng cua Lé-nin-
grat, da tha’y thi khong bao gio quén duoc. Va nhimmg canh ci u
khéng 16 , ntra dém mo ca 't cao trén troi song Né-va ciing 1am cho
ngudi ta né u mot 14 n da tha 'y thi khong bao gio quén Lé-nin-grat.
Budi sang bén song Né-va dep, chié u Lé-nin-grat rang do, dém Lé-
nin-grat van biéu hién lich st trong 4nh sang, d m 4 m: ting hon d4
dai vié n bo Né-va, nhing tang d4 lén su si xanh den trén nhing
tuong nha trong pho , dém dém trong tha y ¢ dau cling nhimg bong
tuong dtng trd m ngim. Lé-nin-grat khac han lich st ryc &, Lé-nin-
grat tra m ngam trong ki niém, hanh dién trong ki niém. Bao nhiéu
ki niém cua lich sir dan toc Nga va nhié u lich s thé” gisi, Lé-nin-
grat duong 6m 4 p ca trong 1ong.

Tho Pus-kin dwong ra c bay trong nhirmng hoa tuyé 't van con lo
tho va hoa anh sang dai nhu nhirng “chié ¢ kim vang” téa khi p kinh
thanh:

Ta yéu thanh phé~ cong trinh Pi-e dai dé~

Nguy nga trang nha tuyét voi
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Song Né-va mot dong dwong bé

Pd hoa cuong phii khéd p hai bo

Con tién hoa dwong triéu ué n mudn vong
Trong vd t anh ta diong

Cua nhitng dém tho mgong khong trdang
Méila ntaca mbut

Phong van khong dong den

Ma tréng ra van hién hién

Nhiing phé ~ la u thénh thang va la p lanh

Dai Hai quan vt ngon thap L4l

Doc theo bd sdng Né-va, vao gio day da va ng. R6 i tuyé 't lai
xud ng. Tuyé t lai x6 i xud ng véi nhitng con gié dot ngopt quét & dau
dé n. Tuyé t xué ng da thu gon nhitng nguoi choi dém vao trong cac
phé~ 4 m. Nhung budce tdi vain dé m trén bo séng, di nguoc 1én phia
nha bao tang Sit-moén-ny. Vang, t6i khong tié ¢ gi nhitng dém tra ng
cua Lé-nin-grat ma thé~ gisi bié 't tié ng, hi ng noé nuc dé n thuong
thirc. Ma t6i con cam on moét su tinh co - qua 1a mét sy tinh ¢, da cho
t6i dé n thanh phd~ cua Lé-nin vao nhimmg ngay, du bay gio da la
ma’y chuc ndm qua, nhung thoi tié "t va da "t troi vin d4 u mua dong
4"y, van thay ddi, chuyén dong dir doi nhu khi CAch mang thang
Muoi, nhu nhitng ngdy Lé-nin-grat gian khé con bi vay ham.
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T6i d& n truéec nha bao tang Sit-mén-ny. O da’y, Lé-nin da chi
huy Cach mang thang Muoi. B6 n muoi hai nim d3 qua r6 i ma dung
day truée dai ban doanh cua cich mang, t6i tha y mot trang phong su
Muoi ngay cha n déng thé™ gisi cua Gion Rit vin mé ra canh dém
da u tién cua nhitng ngay dém séi suc CAch mang thang Mudi:

Trén nhing bdc thé m Sit-mén-ny, trong béng dém mat lanh,
la n da u tién téi trong tha y nhimg chié n si tuw vé do, ho la nhiing
nguoi rd t tré, mdc qua n Go céng nhan, deo sung, lwéi 1é cd m
da u sung, dwong dimg xtim xit va tranh lugn véi nhau ra "t hdng.

Qua mai nha tréng vé  phia tay, bong vang tié ng siing né: dé
la tié ng siing cia nhing chié n si thiy quan dwong mud n déng
lié n cdi ca u séng Né-va ma bon bach quan dd mé ca u lén dé
ngan duong khong cho nhitng toan cong nhan va quan doi tir phia
Vi-bo tié 'n sang pho i hop chié n da u véi nhiing luc lwong cach
mang ¢ giia thanh phé .

Sau lung t6i, nhimg toa nha Sit-mén-ny dwong ruc sang, @ m
vang nhu mét té ong khéng 16 ...

Lé-nin ¢6 trong do.

Sit-mon-ny da ruc sang tir d&m 4’y cho t6i dém nay va mai mai,
nhu tha y Lé-nin van con trong d6. Va trong bong dém huyé n 4o,
nhing chié ¢ cA u mé trén séng Né-va dém nay dd mé dyng 1én cho
tau thuy qua lai, dung nguoc hai canh tay khéng 16 vao né n sang
dién d6 ruc cua thanh pho . T6i twéng da”y 1a nhitng canh tay manh
liét, nhirng canh tay cua cach mang da vuon 1én bao vé lich sir, bao vé
doi s6 ng - nhu t6i da tha 'y trong nhirng ngay Lé-nin-grat nay.
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[L]

gia tri vé€ cdc mat tran phia trong chau Au.

"Nha vin tién bo Y (1898 - 1958) trong Cudc chién tranh Thé gidi, cé viét nhiéu phong su

2]

~ " “Trong cudc chién tranh 4i qudc chong phat xit Dirc, Lé-nin-grat 1a mot trong nim thanh phé
& Lién X6 duogc phong ting danh hiéu thanh phd anh hing Lé-nin-grat.

3 .
[_]_Tho cta Pus-kin - Té Hanh dich.

" "Tho ciia Pus-kin - Nguyén Tudn dich.
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Ba bue thu

TU-LA, 11 thang muwoi

T6i vira tir Dat-nai-a P6-li-a-na tro lai Mat-xco-va. Rung phong lac
vao dong da nhuém nhimng lung d6 i, nhimg 16p turong nha may va thi
tra n, phong canh tinh Tu-la g6i mét mau vang tha m.

Dat-nai-a Po-li-a-na, lang qué van hao Lé-6ng Ton-st6i. Nghe
tié ng than thié 't ém 4i 4y, it ai khong bié t dé n. O da’y, cach day
ngot the” ky, Lé-6ng Ton-stdi da vié t ra nhitng tic pham rung dong
tam tu thé ™ gisi

Noi ¢ that vi dai (t4 t nhién, vi dai theo nghia cua cong viéc va tim
h6 n nha vin). Hang chuong sach (ciing ta t nhién 1a chuong sach
hay chi khong phai chuong sach dai) vi td t da vié t cho da dwgc vé
noi nay! Ma day chi 1a mét noi ¢ cia nha van dem giwr lai thanh bao
tang. Nha bao tang vé  Lé&-6ng Ton-stdi thi trén thu d6 Mat-xco-va
con b6 n cai 16n hon nhié u.

Khong phai t6i s& ké véi anh ti mi moi dié u ma "t tha 'y tai nghe &
Dat-nai-a Po-li-a-na. Nhu thé™ s& mién man khoéng bié 't @& n thé’
nao 1a hé t. Pay chi 1a noi & va phong lam viéc ¢ lang qué, thé” ma
trong thu vién riéng cia Ton-stdi cling c6 téi hai van ba nghin quyén
sach. Trén ngin tu gitta ding mot diy tir dién bach khoa cia nhié u
thtr tié ng, bén canh mot gia sach dwong doc. Nhirng sach vé Ho i
Giao, Phat Giao, nhirng sach nghién ctru luat 16 hon nhan coa nguoi
da d6 chau My... Va bié 't bao th&r nghién ciru phire tap nita! Tén-stoi
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doc duge muoi bay tht tié ng va da”y chi 1a nhiing sach cia muoi bay
tht tié ng ma nha vin thuong dung. T6i trong tha 'y noi ban 1am viée
ciia Ton-stdi co6 mot quyén sadch mo. Cai thé gai sach dé ngang trang
sach duong doc do. Tiéu thuyé t Anh em Ca-ra-ma-dé p cua Dot-t6i-
ep-sky. Ton-stoi con doc Pot, truée hom quyé t dinh boé nha. Va khi
ra di, quyén sach vin mo trén ban da’y. Cho dé n bay gio.

Ciling khong phai t6i sé noi téi cai ham thich lao dong chan tay cua
Ton-stdi. Trong phong vié t Ton-stéi con treo nhitng lié m, hai, mot
cai cao co va buic anh chup Ton-st6i duwong cay ruéng. Trong anh,
Ton-stdi gia lu khy, rau dai xum xoe ngang tha t lung. Nguoi ta ké
ra ng: Khi v& gia, Ton-st6i van ra t khoe, cay duoc ca mot budi sau
gio lié n. T6i da dao qua nhimg khu vuon tdo 16n quanh nha. Nguoi
ta cling noi lai ri ng Ton-stéi da tré6 ng timg gd ¢ tao cho thanh
nhitng vuon 16n nhu thé . Mdila n Tén-stéi vé & qué nha, nhing ltc
khoéng vié t, Ton-stoi lai trd ng to, tré6 ng nho va di cay. Trudc cira
nha, dudi g6 ¢ mot cay sé n 16n, con cd nhimg chié ¢ ghé” ngo i.
P4y 14 noi, budi sang, Tén-stdi thuong ciing ngd i choi chd ¢ lat véi
nhitng nong dan di lam d6 ng qua da y. Va ha u nhu sang nao Toén-
stoi cling c6 tro chuyén nhu vay.

T6i ra't mudé n ké nhirng @6 vat t6i trong tha y & trong nha,
trong phong &n, trong bué ng ngu. Co6 cai thau rera mit ma moi khi
cac ban than cua Toén-st6i tir thanh phd~ d8 n choi, nhu nha vin Sé-
kho p, Gooe-ky, ho s& ngu trong bud ng 4y, trén giuong 4y va ria
mit trong cai thau 4.

T6i cling mud n ta anh thi y ngdéi md Tén-st6i. Nha van danh
tié ng lung thé gidi, ma noi ¢ cud i cung chi la mét nA m da t con
con dudi chan cay phong gitta rung. Trudce khi ma t, Lé-ong Ton-st6i
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da din lai: chi duoc chdn 6ng nhu thé”, dung x4y ca t ling mo chi
hé’t.

To6i con mud n ké nhié u, ra t nhié u vé Dat-nai-a P6-li-a-na
vang ruoi rirng phong va man mac tuyé t tra ng dudi mot troi Tu-la
yéu kié u, xinh dep kia.

Nhung t6i chi dinh néi dai véi anh nhitng dié u t6i da ghi nho
nha 't trong 14 n di thim Dat-nai-a P6-li-a-na nay, vé duec tinh lam
viéc cia nha van Lé-6ng Ton-stoi. Khong, trude kia cling nhu hém
nay, vo n bié t caa téi vé  Ton-st6i khong duoc ma 'y ti. Toi da ching
c6 thé nhan dé n day ma rat ra duoc nhimg suy tuéng riéng gi trong
sy nghiép tu tuéng hoac lao dong sang tac cua Ton-stoi. Day chi la
nhiing viéc tin mun ma trong khi xem xét khié n t6i nh¢ lai d6i lac
ching ta thuong tro chuyén vé vA n dé cong suc lao dong trong
nghé thuit cua nguoi vié t vian. Nhimg viée ké day dé b sung vao
nhitng chuyén da noi.

Ching ta @& u bié t nghi luc lam viéc cuc ky bé n bi, manh mé cua
nha vin 16n 4"y. Lé-6ng Ton-sto6i timg vié t di vié t lai mot ban thao
hang chuc, hang ma 'y chuc 1a n. Ngay nao Tén-stoi cling ngd i vao
ban va ba t minh phai lam. Lao dong nghé thuit cua Lé-6ng Ton-stoi
1a mot cong viéc vira binh thuong lai vira gian khé gay go. Pié ua’y,
xua nay thé” gioi da tung kham phuc. HA u nhw, ¢ khi p nha va ca
ngoai vuon, téi dé u thay c6 ban vié t, chd ngd i vié t cua nha vin.
TA ng nha dudi, sau canh cira mot phong, 1a ban vié t. O phong nay,
Lé-6ng Ton-stdi da vié 't xong bo tiéu thuyé t Chié n tranh va hoa
binh . Trong mot phong khac trén gac, ngudi ta ciing bié t ¢ da’y Lé-
ong Toén-stoi dd ngd i vié t bo tiéu thuyé t An-na Ka-ré-nin . Nhié u
chd trong phong 4"y da phang pha 't vao tiéu thuyé t. Phong lam viéce
ciia nhan vt Lé-vin cling trong tw bué ng nay. Ctra phong Lé-vin treo
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cip simng huou, mdi khi bude vao lai trong tha 'y trude nha 't thi ¢ cta
phong nay ciing c6 cip sing huou, vira buée vao da trong thay. Lé-
ong Ton-st6i c6 nhié u noi vié t va phong vié 't trong nha. O bud ng
ngu, ngay da u givong ciing ké mot ban vié t nhé. Trén ban, du né n,
muc. Pém hom thie gid ¢ tré ddy, mud n vié't cod thé vié t duogc
ngay. Nhirng nim vé gia, Tén-st6i thuong ngd i trA m ngam trén
mot chié” ¢ xe nho ngua kéo dao choi trong lang. Ngay bén canh tay xe
ciing c6 mot ta m gd. Po 1a cai ban vié t con con. Ton-stoi c6 thé dit
gid 'y xu6 ng da’y, va duong di choi cling vié t luén duoc. Tathi'y, ¢
dau, Ton-stoi ciing vié t, va & chd ndo, Tén-stoi cling vié t.

Nhung, anh a, ching phai nhiing ta ' m guong chié n da u trong
lao dong nghé thuat chi c6 6 Ton-st6i va chang phai chi c6 nhing
dié u trong di vang dem ké lai thi bao gio ciing t6 t dep hon viéc bay
gi. Du cho sy tim hiéu cua t6i chi lit vit, cha p nhit vé doi s6 ng
nguoi vié 't vin & Lién X6, nhung truée tién to6i da tha 'y ngay su lién
hé giita dirc tinh cua Ton-st6i va cdc nha vin X6 Vié t ngdy nay. Ma
ré nha 't 1a truyé n thd ng ci n cu lao dong t6 t dep, lau doi cua
nhimg ngudi vié t vin qua cac thé” ky ¢ da t nude ndy. VA 'n dé qui
bau chiing ta cA n cht trong 1a chuyén dé.

Ngay nay, ¢ dau t6i cling chi gip cac nha van Lién X6 duong di va
duong vié t. Ra"t it tha y ho trong thanh phé . Khéng hiéu trudc kia,
cau noéi gidu cua S6-16-kho p ra ng cd nhié u ban cua 6ng da ma ¢
tht bénh kinh nién ky la ¢ quanh nim sud t thang chi ludn quan
trong cai khung tam giac tir gia dinh nd’i & n cau lac bo, & n nha
sang tac ro6 i lai quay lai. T6i khong hiéu tinh hinh lang viin X6 Vié 't
lac @6 ra sao. Nhung, du qua c6 mét s6 nha van X6 Vié 't xua kia da
mi ¢ ning cai bénh “tam giac luan quan” thi bénh kinh nién 4"y da
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thuyén giam tir 1au ré i. Bay gio toi chi tha y cac nha van Lién X6 di
va vié t, s6i noi ban bac chuyén di va vié t. O dau cling vay.

Truée nha t, t6i ké anh nghe mot dié u kha dic biét. Pic biét voi
ta, nhung voi ban thi lai 1a mot vA ' n dé& phd bié n, khong cb gi la
(R4t d& hiéu: tinh hinh va lyc luvong viin hoc & Lién X6 khac ta). C6 1&
vi ca luc luong 13n phong trao van hoc Viét Nam dé u con non. Hon
nita, du thoi khang chié n da qua nhung nuéc ta lai bi chia ci’t, cho
nén doi s6 ng vin hoc cua ching ta van phai tié p tuc nhitng cong
viéc va thoi quen thoi khang chié n. Vi nhu, ta khé long phan biét
duoc trong luc luong van hoc, dau la chuyén nghiép, dau la lyc lvong
tré. Boi vi, ca hai dé u 1a mot bo phan va duge nudi nd ng sin séc nhu
nhau. O Lién X6, luc lugng vin hoc tré, nhimg cay but co trién vong,
ho dé u rai rac trong moi hoat dong xa hoi - ra "t it (had u nhu khong)
sinh s6 ng b ng sang tac va coéng tac vian hoc. Thuong thuong, mot
nguoi hoat dong trong mot nganh xa héi nao do, ho l1a ki su, can bo ky
thuat, nha gido, cong nhan noéng truong, phong vién bao, can bo
Pang... Nghia 14 td 't ca moi nghé , né u that ho c6 kha ning vié 't
hoic da vié 't gisi, thi cir vio quing tudi doi da dimg - ba b6 n muoi
tudi ho mai chiu ra khoi nghé  cii @ 1am mot nguoi vié t van nha
nghé . Thang hoic, c6 nguoi sud t doi khong bé nghé ™ cii, ma trai lai,
coi d6 1a mét cude di thue &~ siu si ¢ trong doi vié t vin cia minh.
Ho6i Nha van c¢6 trach nhiém gitp d6 cho nhitng ngudi duwong lam
nghé khac ma cd kha ning vié t & ho duoc dié u kién hoc tap
nghiép vu, di thuc t&” rong ra va sang tac duoc dé dang. Van lam
nghé 4y, nhung ta t ca tao dié u kién chuan bi cho sau nay thanh
nha vin chuyén nghiép. Luc luong tré ¢ Lién X6 12 nhu vay. Boi thé’,
cai viéc goi 12 s6 ng trong thuc té~ cua nhiing nguoi vié t tré cua luc
lugng van hoc X6 Vié 't da dat ra va dwoc giai quyé t tir g6 c. Viée
b6 i dudng timg “chuyé n di” chi 1a cong viéc tié p tuc ma thoi. Mat
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khac, d6 i véi nhitng nha vin chuyén nghiép thi, do cudc sé6 ng, ho
da 1in ngup trong thuc té” xa hoi ra t phong phu tir khi chua 14 nha
van nha nghé . Bay gio ho van di, cang di nhié u hon, nhung cach di
bay gio c6 khac. Ho da chi trong di nhié u va di rong.

Tbi c6 dip giap va bié 't moét s6  nha vin Lién X6. Ludn luon, ho di
va vié t. Duong nhu & ba 't cu ai, cai kho thuc té” thu luom trong ca
mot pha n doi caa minh da lam cho bay gio ho di duogc thong thao,
nhe nhang, xié "t bao nhanh nhen. Nhiing di va di. Pi nhié u va cach
di ra "t linh hoat. Nhu Pao-tép-sky da c6 14 n noéi: “Mdi nha vin co6
mot 161 s6 ng va vié t. Lo i s6 ng cua t6i 1a cd n phai di va tim hiéu
da”t nuéc. Mai sang tac cua téi dé u do ké t qua cua mot1a n di”.

T6i O-dét-xa, mié n Nam Lién X6 toi vira gip dip vui, d6n nha
van Gong-sa va cac ban nha van U-co-ren di du lich vong quanh Dia
Trung Hai vé . Lai nghe cac ban 4"y ké chuyén ra t thi vi vé mot sd
nha vin U-co-ren khac vira theo doan tau danh c4 voi xud ng Nam
cuc. Nha vin phu nit vié t kich Li-di-a Sé-lu-ti-na cia Ha ¢ hai vira
lam mot cudce di tuyét dep doc song Pi-ni-ep. Chi 4"y méi vié t xong
mot vo kich vé doi s6 ng nguoi danh ca trén con séng Pi-ni-ep tho
mong nha t da "t U-co-ren. Vo kich s& duoc dién trong mua déng nay.
Ciing & O-dét-xa, ci ba thang mot 14 n, bao hang ngay Nhitng nguoi
coéng sén Ha ¢ Hai cua Pang bo Pang Cong san thanh phd~ O-dét-xa
lai moi cAc nha viin dé n hop. Toa bao trinh bay nhimg yéu cA u cua
Pang trong ba thang téi va khuyé n khich cac nha vin di vié 't bai
cho bao. O dau ciing c6 dong va quyé n rii, thic day nha vin hing hai
di.

O Mat-xco-va. ching c6 ma y ban t6i mud n gip ma c6 thé dé
dang gip ngay duoc. Cac ban 4"y d8 u di xa hoidc dwong & vié t ngoai
thanh ph6~. P4 ma y nim nay Si-mo6-nép lin 16n trén nhing cong
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truong Cong san Chu nghia ¢ nuée Cong hoa U-do-bé-ki-xtan. S6-16-
khoé p vira cung di véi chu tich Kho-rat-s6 p & My vé lai 1én ngay
mot viing da u song Pong, tié p tuc nhirng tim hiéu da lam. Nix van si
Ni-co-lai-va dwong sang tac ¢ nha riéng ngoai thanh phd . Nha tho
lao thanh An-ton-cot-sky da ting sang Viét Nam, duong ¢ ngoai
thanh Mat-xco-va vié t nd t chuong ky su cud i cing vé  cudc du lich
Viét Nam. Bié t tin chuing t6i téi. R4 t vui suéng cé dip gip lai cac
ban Viét Nam, nhung nha tho ciing phai hen truéc mot tud n 18 ro i
moi tré vé  gip nhau mot budi ¢ cao 1au cua cau lac bo Hoi Nha vin.
Tb6i vo cung kinh trong ta t ca nhirng nguoi say swa di va sang tac ay.

Mot 14 n, t6i dé n tham nha vin ndi tié ng Mi c-sd ¢, mot nha
vin lao thanh chuyén vié 't cho thié u nhi. M& c-si ¢ nim nay da 72
tudi, hié n hau, tién 6ng nhu mot 6ng gia No-en. Nha t 13, hom 4’y
ching t6i ngd i tro chuyén trong phong lam viéc trang nha, thom
a'm cua nha vian. Ngoai ctra kinh kia, troi Mat-xco-va ctr mo hd
bang bac nhu c6 ai da ca 't cong dé u din rd c tuyé t xudé ng. Tuyé t
nga nla nla n cao trén chan kinh, dep, ling 1& nhu c6 tich. Nhung
khong phai 12 cu gia 72 tudi dang kinh 4"y bay gio ngay ngay chi
ngd i lam viéc hodc nghi ngoi trong cin phong A’ m 4p cua minh &
t4 ng hai mot toa nha phé~ Ka-16p hay tai nha sang tic riéng ngoai
Mat-xco-va. Nha vin M# c-si ¢ vira tr Luan P6n vé . Mdi nam lai
thuong sang thim nude Anh. Thuo tré. Ma c-si ¢ da ¢ lau tai nudc
Anh. Hoic né u khodng sang nuéc Anh thi mdi nim M# c-si ¢ ciing
ra nudc ngodi mot 14 n. Nam nay, Ma c-si ¢ vira di Anh va di Thuy
Pién. Cau chuyén d4 m & m cua ching t6i con duom khéi thom ngot
cia nhimg dié u thuo c 14 Ang-1é. Nha vin Ma c-si ¢ lu khu dimg
day, rau toc 6ng anh bac nhu nga n tuyé t trén cira kinh. R4t thié 't
tha, khi tir biét, nha vin M# c-si ¢ 6m hon chung t6i, thuong yéu
nhu cha hon con, rd i ndi: “Lic ndo téi cling cd n di va cad n hiéu
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thyc t&” mdi. Né u khong thé thi cA m bt 1am sao noi. Ping ngai t6i
gia yé u. Né u Hoéi Nha van Viét Nam mudé n toi toi Viét Nam, t6i s&
tdi ngay da t nude xa x0i ra t dang mé n yéu cua cac ban.”

T6i khong du ma u ct dé ndi: Puc tinh nhin nai 1am viée cua cac
nha vin X6 Vié t hién nay cling do ngudé n nhimg duc tinh cua Lé-
ong Ton-stdi, ma cudc thim DAat-nai-a Po-li-a-na da khié n t6i tudng
tuong ra nhu thé . Tuy nhién, mot dié u c6 thé khing dinh dugc
ra ng: lao dong nghé thuat, ké ca di ciing nhu vié 't cua cAc nha vin
X6 Vié 't dwong 12 miu muc cho chiing ta v& phuong cham vié t va
s6 ng cia ngudi vié t vin chan chinh.

T6i mudé n vie't v& cho anh truéc nha't dié u 4'y. Téi ching
mud n so sanh: mot doi Lé-6ng Ton-stoi da vié t xong 150 tac pham
- quyén nao ciing ra t gia tri, khong so sanh, nhung hom nay, dimg
bén nhirng cay phong truéc nha cua van hao Lé-6ng Ton-st6i, trong
gi6, tuyé t va 14 vang, bén canh bié t bao cong trinh sang tic cua
Ton-stdi toi cir phai then thung chanh tha y nhu stc lyc sang tao caa
minh con com ¢6i 14 m. Duong nhu nd chua bié 't nd lyc ma da suy
nhuge. Ta lam viéc con qua it, ¢6 phai khong anh?

II.
Lé-nin-grat, thang mwot mot

Anh hoi t6i c6 xem nhitng phim nuéc ngoai chié u ¢ Lién X6? Co,
t6i da xem mot s6 phim cua Y, Phap, Hy Lap, Tay Ban Nha, Anh,
M5...

Phai, anh noéi ra t dtng. Pién anh nudc nao c6 thé phoi bay ngay
duoc miat mili nude a”y. Mon nghé thuit ndy mang cai dic tinh ra’t
nhay thé” da’y. Pién anh qua 1 mot mon nghé thuat c6 tai vé 1én kha
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nhanh dugc dién mao ty nhién cuia mot nude, mot dan toc, mot ché”
do. T6i, cho ra ng trong khi anh phai doc hang loat sach mdi bié 't so
so duoc v& mot mit nao d6 caa nuée Y, thi anh chi cA n xem vai ba
phim - hay hodc d¢ cling duge, anh da nhanh chong phac ra duoc
hinh thu nude Y (T6i khong so sanh viée doc sach va viée xem phim
va ciing khong dam qua quyé t nhitng hinh thu nhan vat trén phim
4"y dam hay nhat. T6i chi mu6 n néi: xem phim chéng thay).

Xem phim moéi nuée, tdi cang hiéu thém ciu noéi chi 1y cua anh.
Xem mot s6  phim 4y, t6i c6 cam tuwong nhu t6i dung trén boong tau
Lién X6 ngd m sang tha y 16 nhd cac nudc tu san bén phia chau My,
bén Tay Au, Bi ¢ Au kia. Pung twa lan can con tau xa hoi cha nghia
nhin ra swong mu trén thé~ gisi tu ban. Tuyét qua!

T6i c6 xem hai bo phim My. Phim Chié n tranh va hoa binh
(Theo tiéu thuyé t Lé-6ng Ton-stéi). VA mot phim vé dé tai méi.
T6i s& ké v6i anh vé cai phim dé  tai méi, c6 18 tha hon. Thua, noé
ra t My - theo nghia vira ding d n, vira hai huée. Phim Nguoi é” vo
cia My 1am nim 1959, thudc loai phim xua 't si ¢ ma My da dé lam
phim d4 u tién trao d6i vin héa vé6i Lién X6. Bo Van hoa My da danh
déi cho phim Nguwoi é” vo chié u ¢ Lién X6 12"y phim Pan sé u bay
cua Lién X6 vé  chié u & My. Chiing minh d3 ciing nhau nhié ula n
di xem Pan sé u bay , va mdi 1a n xem lai dé u xic déng nhu 14 n
xem da u. Cho nén, khi xem phim Nguoi é” vo , nghi t6i Pan sé u
bay t6i mud n kéu lén: khong mot mia mai nao so sanh bi ng! Toi
nghi mai chua hiéu vi sao ma nguoi My 1am mot cai phim t6 i dé ' n
nhu thé” lai ddm dem trao d6ila n da u tién véi nudce ngoai. So di toi
c6 nhitng ban kho#n ngiy ngd nhu thé™ chi 1a vi t6i con nghi phim
My c6 thé hay hon. Nhung vé  sau, t6i hiéu ra ng vay 1a t6i da khong
hiéu ma danh gia cao né n dién anh My, cha that ra ngay nay, trude
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thé” gisi, thi phim My nao ciing chi mét lra nhang nhang thé~ thoi.
C6 vay that: Pé” qudé ¢ My ndi tié ng hoan ca u trude nha't 1a vi
nhirng théi can ré cua mot tén cong tir nha giau, khong phai vi anh
sang cua né n vin hoa phat trién.

Nguwoi é vo 1a chuyén mot nguoi dan ong vira nghéo vira vung
vé , da luo ng tudi, khong co6 ban gai, khong 13"y duoc vo. Mot hom,
ngudi 4"y gip trong tiém nhay mot c6 cung lira tudi, ciing vo duyén,
vung vé va it tié n. C6 dé' n ngd i hong ban & tiém nhay. Nhung
khong ai moi ¢6 nhay. M6 i tinh nguoi gia tinh tré 4"y e nhdng nhéo
kéo dai. Ching bié't sau ho c6 14"y nhau khong hay 1a lai ci v6
duyén, cir vung v& mai.

Cau chuyén chi c6 thé". Cau chuyén vin vo khong néi gi, ciing
khong thé nhit ra dwoc mot mau suy nghi, tu tuéng. Néi thé”, nhung
t6i da khong né vao hinh thuce va noi dung phim dé miét thi n6. Hay
thtr tach riéng cai pha n ma ho thuong tu hao, 1a mit ky thuat cua
phim. Ca dé n cii pha n 4y ciing danh vit di. Nhimg nguoi lam
phim Nguwoi é” v mud n lam cho phim la, that la. Né u nhu xua ray
lodi nguoi van di bd ng hai chan thi nhimg ngudi 1am phim Nguwoi é”
vo mud n cho lodi nguoi di bd ng hai tay. A’y vay 1a that la, that
khéc. T6i mud n ci’t nghia cai quan niém nghé thuat kiéu My kia da
duoc thé hién trong hai nhin vat chinh. Ho da dung hai nguoi mat
mili qua x4 u xi cho déng hai nhan vét chinh, véi mot 161 biéu hién
hoan toan hinh thire. T6i khong hé may may c6 y ché” gidu hai tai tir
x4 u xi no. Trd choi la cia ngudi My mud n dung ngudi xa u & cho
khac voi nguoi vira phai, nguoi c6 ca tinh, nguoi dep. Khong may, lai
x4 u that. Xem c& phat ngan. Chang phai chi riéng t6i, nhié u nguoi
xem hém 4"y ciing xi xd0, t4 ¢ ludi, nhtn vai ngan qua.
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Nhung khong phai dién anh cua “thé” gisi ty do” bay gio chi rat
nhirng gi6 ng ré tié n kiéu Nguoi é vo . Boi vi ching ta da bié't
ri ng né n dién anh huénh hoang My xua nay chi chuyén c6 deo dén
do di sau 16"t ma thoi.

T6i da xem mot s6 phim gia tri cia mot s6 hing phim doc lap Y,
Phap, Anh, Hy Lap. Ma cling khong phai chi riéng t6i thich, nhing
phim nay da dé lai nhié u rung cam siu si ¢ cho ngudi xem & Lién
X0.

Tb6i ké anh nghe hai phim Anh va phim Phép.

Tua n 1& phim Anh ¢ Lé-nin-grat c6 chié u mot phim tén 1a Con
véat ky la. Trong phong chié u rap Ban-ti-ca hom 4y, khi hé "t phim,
dén bat 1én, t6i trong tha "y nhié u chi dung day, nuéc mi t ran rua.

bay la chuyén Con vat ky la :

“Tai mot phd nho kia ¢ Luan Poén. Tir sau Chié n tranh Thé” gioi
1a n tht hai, cang nhiing nim gi n day thi quang canh cai phd nho
nay cang thay d6i nhanh chéng. Cac nha buoén to & cac phd ngoai
da n da nla nvao day mé hiéu 4t ca nhitng cira hang bé nho, it vo n.
Nhirng hiéu tho giat, nhirng hiéu tho khau, hang doi nay ho van lam
an tuong nhu cude sd6 ng dé n day thi dong lai, khéng bao gio khac
nita. Nhung bay gio thi khac ré i. Bao nhiéu khach hang dé u hut ca
vao nhimng cira hiéu d6 s, sang trong. Pam hiéu nhé dam ra vé no,
dong cira, cir tan rui di.

Mot Ong gia chu hiéu thg may c6 hai nguoi con trai. Nam trude,
ctra hang & khéch, ngudi con trai lén phai bo nha tim duwong sang
lam &n bén chau Phi. Anh ta @& lai nho bd™ nuéi ho mét dea con bay
tudi. Tha ng bé ra t ngoan va thong minh. Lic nao bé cling nhé bd .
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Ong thi hay budé n va giau éc tuong tuong, ct vira 1am qua n 4o cua
khach hang vira ngudce kinh 1én ké cho chau nghe ra ng chau Phi xa
14 m, cach Luan P6n nhié u ngay duong dé n ndi dé¢ m khong nhé
duogc, khong bao gio nguoi thuong c6 thé di téi. Phai khi ndo may
mi n gip dugc mot con vat ky la dua di thi nguoi ta méi co thé téi
chau Phi duge. Ai ngo chau cr gang hoi 6ng xem mat mii con vat ky la
4"y thé” nao. Ching qua la 6ng noéi choi nhu viy. Nhung thia ng bé
nhé bd~, cr ging mai “Con vét ky la thé” nao? Con vat ky la s& dua
ch4u di chau Phi v6i b6 ", 6ng a”. Ong lai phai tié p tuc tuong tuong:
“Con vat ky la nay ra "t ky la. N6 chi c6 mét mom sing trén da u”.

Mot hom, bé di ngoai phd’, gip mot nguoi duong kéo mot nhach
dé con ra cho ban. Bé dung lai xem. Ui chao, lam sao con vat no c6 cai
simg nhu nht trén da u nhu thé” kia. “Con vét ky la” cua ta day 16 i.
Bé vé xin 6ng tié n, dudi theo mua cho duge “con vat ky la” a"y. Tur
da’y, ngay ngay bé ngi m nghia, bé mong cho “con vat ky la” chéng
16n, dé @8 n ngay t6 t dep - r6 i 6ng s& bao ngay do6 con vat ky la s&
dua bé sang chau Phi véi cha cua bé.

Cu tho may gid 4"y con mét ngudi con trai thtr hai ¢ nha lam.
Nhung, cong viéc cang ngay cang chan. Ngoai duong, nguoi di ké lai
van dong vui. Nhung khiach mua chi vao nhitng hang ruc rd sang den.
Ctra hang cua hai b6~ con thi mdi hdm mét v ng. Nguoi con trai thu
hai nay chua ¢6 vo. Anh ¢6 mét nguoi yéu. Hai nguoi yéu nhau da lau.
Nhung chwa thé 14"y nhau, boi chua bié t tim d4u ra tié n cuéi. M6i
khi di choi, ho hay din nhau vao hiéu ban @6 g4. Xem cai tu, cai
giwong, udc s& si m cai ban ndy, ude s& nd m véi nhau ¢ cai givong
nhtn nhay nhu thé” nay. Nhung, 14 n nao ciing van chi 1a uwéc thé”
thoi... Anh 13 tho may, va cling 1a mot tay gioi quyé n Anh. Anh ra’t
hi vong né u anh da u dwoc mot tran c6 thuong thi anh s& co6 tié n

https://thuviensach.vn



cudi. Tran ndo anh da u ciing c¢d ngudi yéu di xem. C6 ta c ngd irun
riy kha n cho anh thi ng. Rui, anh dé u thua, c6 khi con bi thuong
ra t dau. Khoi dau, lai tap luyén, lai di 42 u. Mén tié n thuong thic
giuc anh di d4 u. Nhung vin chua 14 n nao thia ng. Tuy nhién, chua
bao gid anh nan chi. DU sao thi cling chi c6 doc cach 4"y c6 thé kié ' m
duoc tié n cuéi. La n kia, anh du mét tran quyé n Anh long trong.
Tran nay cb giai thuong to. TA t nhién, lai c6 nguoi yéu di xem. Ca bé
ciing di xem. Va ca 6ng bd ~ ciing thinh thoang dé n nhom vao. Ai
na y hé 't sttc hd i hop. Tran da u that cing. Anh bi @6 i thu danh
ngd quat xud ng nhié u 14 n, hoc ca mau mili madu mdé m. Nhung
1a n ndo anh ciing cd~ guong day, trudc khi nguoi trong tai tuyén b~
anh thua. LA n ngi cud i ciing, trong tai @& m gd n hé 't s6  anh van
chwa ngoéc duge da u 1én. Nhung, trong khi d6 i tha caa anh yén chi
anh chi con thoi thop trén san thi anh béng ving lén, ddnh mot
da m. G4 kia ngd séng soai, khong day duoc nita. Anh thi ng tran va
lao dao nga 't di, gitra ltic ngudi yéu va chau anh x6 téi. Lat sau, anh
mé ma t, sung suéng, d6i moéi con dd y mau mim cudi trong canh tay
ngudi yéu. Phen nay ta t ho 14"y dugce nhau.

Trong ldc ¢ san quyé n dwong rd i rit nhu thé’, thi “con vat ky la”
cia bé ¢ nha da 6 m khic khir tir ma”y hom, bay gio n6 ché t. Bé con
mai xem danh b6 c. Ong cu tha 'y con dé ché t. Ong khong mué n dé
bé bié"t, bé budé n. Ong dem chon con dé. Om x4c con vét trong tay,
ong lao vira di vira 1am bam noéi, tuong nhu day 1a con vat c6 phép ky
la that, ch khong phai 1a mét con dé con da ché t: “Con vat ky la!
Con vt ky la! May ciing khong ¢ duoc da”t nay u?”.

“Ngoai kia, kinh thanh Luan D6n long lanh trong 4&nh den phu
hoa gia d6 i. Ong cu chd m cham bude di dén con trai. Anh ta vin
con dau qué, budc khap khiéng, nguoi yéu dwong diu vé . Thi ng
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chau chay lon ton di ng sau, hoan ho chti em thi ng tran. Nhung nu
cuoi nhot nhat trén moi nguoi con trai vut ti t, khi anh tréng tha'y
6ng bd~ ra dén. Bsi vi anh nhé: cira hang nha anh dwong ca n c6 mot
cai may 1a. Né u khong si m dugc may 1a thi cra hang ma't hé't
khach. Nhu thé’, t4 t nhién, b6~ con 6ng chau anh s& con d6i kho
nita. LAm thé” nao bay gio? Thé 1a nguoi yéu anh ct vira khéc vira
cuoi ma ban ra ng: “Thoi thi cai tié n duoc thuéng 14 n nay dé s m
cai may 1a moi”. Con tié n cuéi thi doi mét tran danh bo ¢ khéc. Phai,
doi mot tran danh b6 ¢ khic. Trong x4 hoi nude Anh ngay nay ta 't
con c6 nhié u tran danh bo c. Vay lai doi mot tran danh bd ¢ ac liét
va long trong, c6 thé duoc giai thuong, c6 thé c6 tié n cudi. Hai nguoi
yéu nhau c6 méot td m 1ong va nhimg hi vong hé n nhién nhu cua em
bé. Cling nhu bé vé dé n nha, bé di tim “con vét ky la” dé ké chuyén
vira xem danh bé ¢ cho “con vét ky la” nghe. Nhung 6ng cu bao chau
ra ng lac ca nha di xem danh bd ¢ thi “con vat ky la” 4 tr6 n 1én troi
r6 i. Ong chau ta s& tim mot con vat ky la khac. Tir da”y, hang ngay
bé ta lai mo uéce tim dau duge mot con vat ky la. “Con vat ky la” nay sé
bié "t duong dua bé sang chau Phi vsi bd~ bé...”

T6i da xem mot phim cua hai hang phim cong tac Phap va Y.
bay la phim Da cé nam ngwoi ban :

“Khi Cudc chié n tranh Thé giéi 1a n the hai vira tanh tié ng
stng trén chau Au thi nim ngudi ban 4"y dwong déng quan ¢ nudc
Ao. Ho dé u 1a linh Phap trong mét trung doan Phap duong tié n ra
mit tran. Tin ké "t thac chié n tranh t6i, suéng qua, ho 6m nhau nhay
va cudi dé ' n roi nuée mid 't rd i cing nhau ud ng nod t chai ruou
cud i cung ho vin dé danh dwgc, d&é chic mung cho nhau. Ho la
nhiig tudi tré t6 t dep cna thoi dai. Mot lra thanh xuin &'y, né u
khéng vuéng vao cude chém gié t khung khié p nay, cha c rd ng con
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toa canh thénh thang phuong troi. A’y 1a nié m hi vong va uéc mo
cua ho. Bay gio. Chiang phai ho mung chié n thi ng cho ai c4, ma ho
mung cho chinh ho. H& t chié n tranh, ho si p duoc giai ngii. Ho
cham ¢ ¢ rugu, tha thié t hen “Van 1a ndm nguoi ban than sud t doi
cia nhau”. T6 i sau d6, ho da dugc tra vé cudc doi binh thuong nhu
ho i trude chié n tranh. Mdi ngudi mot hi vong. Ca ndm nguoi dé u
nghi ra ng ho s& 1lam duoc cong viée gi 16n lao. Co 1& thé .

Trudce chié n tranh, mot nguoi la cong chire buu dién. Mot nguoi la
vO si quyé n Anh. Mét nguoi 1a mot nha tho tré. Hai nguoi con lai la
sinh vién.

Ho chia tay nhau, vui suéng nhu chim s6 16 ng.

Ho s& nhu thé” nao? Boi vi, cudc doi tié p tuc sau chié n tranh, &
nhié u nuée chiau Au bay gio khéng con binh thuong nita. Chié n
tranh tan pha va thay déi hé t.

Ho da phai tha "t dién bat dao trong cudc dao 16n tan nhan 4y.
Hoan canh tirng nguoi nhu sau:

Chang vo si quyé n Anh tro lai vo dai. Nhung ma 'y nim lao lyc
tran mac da lam cho mot canh tay anh khong con sire nhu trude nira.
Bay gid anh da u chi toan bj thua. Khong 6ng ba u nao dam bo tié n
ra dung anh ntra, anh bi loai.

Nha tho tré v& tim chi & mét tinh nho kia. Anh gip lai chi anh
duong kéo cude doi tham hai cia mot gai giang hé . Nha tho bud n
qué, bo di. Nhung bié 't di dau? R6 i chi tim cho em duoc mot chd
ngam tho kié¢ 'm #n & tiém ruou. Tiém ruou nao & nuéce Phap bay gio
ciing chat nich nhiing linh M§. Ho chi say va nhay, khong thié 't nghe
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ngam tho. Ca budi ciing ching dugc ai cho d6 ng nao. C6 dira con
sinh su, @uéi danh anh. Chan nan va dé6i kho, tuyét vong. Nhung van
phai c6 dn dé s6 ng va anh lai phai lui thui vé nho va nguoi chi lam
nghé mai ddm. R6 i lai nho c6 chi quen bié 't, di t mé i, nha tho tré
tudi da tro thanh mot tay chay hang lau véi linh My, ra t cam to. Mot
chuyé n di 12"y hang, bi linh doan dudi. Anh phéng chay. O t6 dam
xud ng vuc. Anh ché 't ngay trong xe.

Mot anh sinh vién vé tim viéc 1am khong cd, di lang thang. Anh
dé n nuwong nho nguoi ban cdng chie buu dién. Mot 14 n, anh ban
cong chire di vi ng. O nha, anh ta nga véi vo ban. Ban thinh linh vé
tang anh ta mot cai tat, ro i dudi di. T 2"y, anh di dau, khong ai
bié t.

Mot anh sinh vién khéac cling khong tim dau ra viéc lam. Cud i
cung, anh ding vao doi linh 1é duong, rd i bi dié u sang danh nhau
bén Pong Duong. Khi anh nha tho con duong lam ¢ tiém nhay thi c6
nguoi cho bié 't tin ban sang Péng Duong da ché 't & chié n truong
4" yrod i. Nha tho tré bud n qua, hat ra ng:

Chuing ta hé "t cd mila xudn
Nao c6 gi thay dbi
Cau hat bud na’y ca lay di lay lai.»

Thé  1a tan doi ca nim thanh nién nguodi Phap hing hai, xua kia
da ra 't yéu doi.

T6i con xem nhié u phim. Nhu Ngoai 6 Pa-ri, phim Y va Phap
cong tac; Nguwoi phu thiy, phim Y; Trudng gid hoc lam sang, phim
Phap, theo kich Mo-li-e; Cai mday hut bui, phim Phap; Nguwoi trén xe
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héa xubé ng , phim Hy Lap. V4 phim Tay Ban Nha, B6 Pao Nha,
nhié u phim nira.

Nhung, cling chi nhiing phim cting loai véi cac @& tai trén 1 hay,
nguoi Lién X6 ra t ham xem. C6 gi dau, cai hay & day chinh 1a nhiing
b6 phim 4"y d4 v& ra duoc ding dién mao cua nhitng ché” d6 ¢ cac
nuée 4y bay gio.

C6 nhirng budi t6 i di xem phim Con vét ky la, C4i mdy hut bui
hoic Pd c6 ndm ngwoi ban. Tré vé , t6i di mién man trén duong
phd . C4i phim hay bay gio> méi ngd m. Song Né-va to va nhiing canh
tay song Né-va nho.

Lé-nin-grat uép trong mot lan anh sadng va tuyé t mong, vira diu
dang vira ki€u hanh, ngd m minh trén sé6ng nuéc va thap vang.

Nhitng xa hoi tu ban nhu xa hoi Phap that dau kho. Cai thuc cha 't
cia “thé” gi¢i tu do” 1a nhu thé” da"y. PAy méi chi 1a mot pha n nho
hinh anh nhirng tho i nat, tan ra, toi boi...

T61 twong nhu to6i duwong dung trén lan can Lé-nin-grat, con tau xa
hoi chu nghia hanh phic cia lodi nguoi, nhin qua cta so, trong
xud ng mit séong tha y chim ndi dao dién nhing xa hoi nuée Phap,
nuée Anh, nuée Y... Tha'y nhimg thuong tAm &'y, cang tha m thia
cai vi dai va trong sang cia ché” d6 chung ta.

I1I.
Mat-xco-va, 8 thang mwoi moét

Anh d3 néi v6i em ra ng ting 1oi anh vié "t trong tap but ky nay 1a
noéi vé Cach mang thang Mudi, 13 nhimg thanh tich vang dong thé”
gi6i cua Cach mang thang Muoi do Dang Cong san Lién X6 c6 Lé-nin
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vi dai 1anh dao. Nhung, thé” nao thi anh ciing phai ké em nghe riéng
nhirng chuyén ciua ngay ki niém Cich mang thang Muoi ¢ Lién Xo.
Anh da khéng tré n sy voi vinh cia em. Thu ndy anh s& ti mi vié t
vé ngay thiéng liéng va vui suéng 4"y & Mat-xco-va.

Mdéi hom qua, anh dugc du.

Tuy nhién khong phai anh chi tha 'y cuéc ki niém 16n d6 o thu d6
Méat-xco-va. Anh d3 gip trude ¢ nhié u noi khac.

O Lé-nin-grat, moét hom, dung xem tranh trén gic nha bao tang O
4n , anh tinh co nhin xué ng quang truong trude Cung dién Mua
Pong, tha 'y ting doan bo dsi duong tap. Trén cao nhin xud ng, bo
doi di ngang doc nhu ban co ma ra t dé u ra t xinh, s p toi ngay ki
niém 16n, bo d6i Lé-nin-grat duong tip di diéu binh qua quang
truong.

Khi xué ng O-dét-xa, thim nha may dic cay “Thang Mudi” anh
da tha’y gitta may va nguoi va cong viée t6i ta p, chd nao ciing nho
1én nhimg khau hiéu kéu goi nd luc thi dua hoan thanh ké” hoach
trude ngay ki niém.

R6 i khi anh dé n nuéc Cong hoa Ca-dd c-xtan thim néng trang
tap thé “Lyc si nai”, thd'y néng dan va thanh nién dwong né nuc
dung cho xong c4i cau lac bo moi c6 rap hat va san khiéu vii méi deé
kip dung trong dip ki niém lon.

Nghia 13, tir B4 ¢ xu6 ng Nam va vao siu ca cic vung trong luc dia
Trung A, dau dau ciling tung bung ki niém Cach mang thang Mudi.
Cang nhing ngay ga n t6i cang dé n dap.
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Anh d3 tha "y trén cac duong phd~ ¢ thu d6 An-ma A-ta moc thém
nhié u ctra hang méi. Va cac hang luu dong thi c chay nhu thoi dét
vai tir pho~ nay sang phd~ khac. O ddy mdi khi c6 dip 18 16n, ctra hang
ctr nhan nhan thém ra nhu thé". Ai ciing bié 't trong nhiing ngay 4y
thi chang mot cra hang, chang mot cira hiéu nao c6 thé chta noi co
man 1a khach hang ctr ta d& n nhu ong v t6. Cho nén, cac noi ban
hang ca ' p t6 ¢ duge mé thém. Nhu nhitng quang canh chg Té t linh
dinh nha 't cua ta. Théi thi trong ctra hang, ngoai duong, trén cong
vién, chd nao ciing c6 hang ban. Khach tha h6 mua dau ciing dugc.
Hang mua ¢ dau ciing t6 t, cling ré nhu nhau. Thit vit, gan lon, thit
ctru ban sd ng, ban chin... cac tht ruou, ré i thi cic thu rau tuoi va
hoa qua, cac thir qua n 40, nu6e hoa, d6 trang strc, cac vat ki niém va
hang nghin mit hang nira, anh khong thé bié t, khong thé nhé tén
dugc. Budi té i dé n, dén dién ching thém tung diy dai ra cac via hé
1am cho nhirng cai “cho Té t” cAng mudn van nhén nhip. Hang gi ban
ciing chay, cling hé 't veo. C4c xe, cac ti hang voi lai @4 'y, sudé t ngay
sud6 t dém. Anh to mo va tht vi nha't ltc ding di u duong xem
nhirng hang ban gia 'y hoa ci "t dé lau bat dia va 16t ¢6 ¢ ué ng ruou
trén ban. Nguoi mua dong qua, ct chd ¢ ché ¢ lai c6 mot xe ché hang
qua ném xud ng ting kién giad y hoa ¢ t. R6 i chi mot loang lai hé 't
bay hé 't bié n. Phai r6 i, c6 vui choi &n ué ng nhié u thi méi cd n
dé’n cac the trang tri lau dia, 16t ¢6 ¢ nay. Chi tréong nguoi ta x6
nhau vdo mua gid y hoa ciing doan dwgc nhimg bira iAn, bira tiéc
thinh soan dé n thé  nao, trong dip vui 16n si p téi.

Khoéng phai chi nguoi 1o6n duoc vui hoi, ma cac em con c6 nhirng
tha dic biét hon nira. Trude nha t, chd ndo cling da y riy d6 choi.
Vao mot hiéu d6~ choi nhu vao mét vuon bach th. Chim kéu, vuon
hét, kén thoi om toi. Mot dAm cac em ding xem nhiing con quay kéu,
cuoi riu rit. Tié ng khéc tu tu cuia mot em bé vira bude vao cira hang,
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trong tha 'y ci gi cling nd ng nic ba t me mua. Nhung chiang ci n
vao cira hiéu, cac em c6 thé mud n mua @6 choi dau cling duge. Doc
duong cai @3 dugc ké thém nhimg chié ¢ hom dung ban sach vé va
d6" choi. Pay 14 cira hang khong nguoi ban hang. N6 gid ng mot cai
ti to tuong. Cai tu 4"y that 1a mot ci may ban hang vo tu va nghiém
kha c. Trudce ti, vé nhitng thir hang c¢6 chira ¢ trong voi gia tié n mdi
tha. Em hiy dung xem, em chon mua thir ndo. Em mu6é n mua mot
hop bt chi mau u? Gia hop bt chi mau 13 muoi 1dm xu. Em hay1a’y
mudi 1dm xu bé vio miéng cai khe tu. Né u thi hang 4"y hé't thi
tié n em bat ra. Né u khéng, em sé& nghe tié ng nhitng d6 ng xu réc
rach roi xud6 ng trong bung tu. Tié ng nhitng d6 ng tié n kéu vira
ngung, thi 6 hay! C4i na p nhé dudi tu bdng mg, mot hop hat chi mau
xinh x3 n, boc gid 'y béng dep can than, nhay ra, ni m gon trén cai
khay. Cua em d4’y, em c viée cA m 1a"y. Em lai mu6é n mua thém
quyén vé ndm muoi trang u? Gia vo nim muoi trang 1a hai xu. C6 hai
dd ng xu bo vao khe trén, tié ng réc rach nhu tié ng nguoi ban hang
no6i v6i nguoi gitt kho ¢ trong bung ti. R6 i lai thad y mot quyén sach
nim muoi trang chui ra. Trong thanh phd”, phd”™ ndo ciing c6 nhing
cai to thong minh bié t ding ban hang cho cic em nhu viy. Chua
hé "t lai c6 nhitng cai ta phun nuéc hoa ty dong nita. Mud n lam cho
da u téc minh thom sach mét chat. Em dé n dung trude mot cai tu
xinh xinh kia. B6 mét xu vao cai khe trén mat tu. R6 i dung ngay
trude tia. Thé 14 cai loa trén mit tu phun nude hoa ra nhu mét lan
mua phiin thom phirc vao @3 u em. Nhung em phai dung cho khéo
da’y. Né u khong thi loa s& phun tréch vao miéng, vao c6. Nhu thé’,
lai phai ma "t mét xu nira thi cai ta khén ngoan méi lai chiu phun cho
em luot nuée hoa khac. Trén duong pho”, cAc em thich dung xtim xit
choi quanh cai tu tu dong phun nuéc hoara tvui a'y.
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b6 1a vai quang canh sira soan ki niém Cach mang thang Muoi ¢
Ca-dd  c-xtan, mot nuéce cong hoa ra t xa. Anh chi tinh co thay. Ma
da vui thé” da’y. Ciing nhu ¢ khi p moi noi, d¢ u mét quang canh
vui tuoi 4" y. Nhimg ngay nay anh khong c6 ¢ Mat-xco-va. Nhung,
chiing ta thir tuéng tuong: noi xa x06i gita sa mac con nhon nhao linh
dinh thé”, 4"t Mat-xco-va phai ga p trim nghin 14 n vui tha thé’
nao.

Nhung may mi n anh da tré lai Mat-xco-va ding mot dém trude
ngay 1 lon.

Anh d3 thay Mat-xco-va hién ra d6t ngot va huy hoang nhu trong
gid ¢ mo. Trén troi dém, gié cudé n mu mijt. Nhung khi may bay ha
xud ng dudi hai nghin thuéc thi thinh khéng béng quang tanh la
thuong. Pa trong tha y dudi kia Mat-xco-va chi chit 4nh sang, cang
xa cang di y dic. Nhimg d6 m sang li ti hat ving trén duong, trén
song Mat-xco-va ctr chuyén dong cud n cudén nhu nhilng dong lua.
Pém Mat-xco-va rd rang anh dién, anh tuyé t, anh co d6. Trén khong
trung, nhitng 6 cira xanh do, vang tim ky la nhu mét thanh phé~ dan
trang kim, thA n tién la ling.

Nhung, ky la nita, 4"y 1 budi sang ki niém Cach mang thang Mudi
¢ thu d6. Anh c6 cam tudéng nhu anh la hai em bé trong kich Chim
xanh cia Ma-tec-linh, mot dm Né-en dung trong cura so6 trong ra
tha 'y xanh bié ¢ mot mau nhitng canh va nguoi va cac loai vat chua
bao gio cac em duoc tha y. Budi sang 4y nhe hin di ra "t la. C6 phai
vl sang nay tanh tuyé t ma budi sing nhe hing hian di nhu thé ?
Khong anh d4 nhé ra. Chi vi sang nay vd ng han nhimg tié ng dong
cua cac loai xe. Anh néi khong ngoa ri ng sud t ngay, cac thu xe, cic
the 6 t6 du kiéu du c&, khong mot lac dut hoi, ctr lao nd’i nhau
chi ng chi ng, tié ng ré 1én nhu xé vai, nhu may bay rit ldc nghiéng
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minh. Xe chay nhié u ghé gém dé n ndi Mat-xco-va phai c¢6 1énh ba "t
6 t6 khong dugc bop coi. Boi, né u 6 td Mat-xco-va chay bop coi thi ca
thanh phé~ chi con nghe c6 tié ng coi réo chir khong thé nghe duoc
tié ng gi khac nita. Ctr ké 6 t6 chay ddng khong bop coi thi tréng ciling
kh4 la mi t. N6 ctr ling lang ta ra hang dan trén duong cii, 16m
ngom nhu cua bo.

S6m nay dic biét va ng hin nhitng tié ng dir doi quen thuoc d6.
Méat-xco-va tré day. Ngoai duong chi thay toan nguoi #n mic dep,
tay cA m hoa, n6 ntc vé phia H6 ng Truong. TA t ca Mat-xco-va
d6 nvé H6 ng Truong. Cude vui lon cia ngay ki niém da bt da u
tir e biéu dwong lyc luong khong 16 cua quan dsi va nhan dan. Cude
biéu tinh vi dai d3 hé "t strc trang trong lai cfing rd t vui nhon, da bt
da u 6 at qua. Truéc H6 ng Truong, trén tA ng noéc cao nha 't tda
lau dai cia nha bach hoa “Gum” dit may vo tuyé n truyé n hinh, 1Jam
cho cting mot ldc, ta t ca moi noi trén kha p da” t nuéc ménh moéng
dé u tha y va nghe tié ng tir trai tim T6 quo ¢ X6 Vié t phat 1énh ra
cudc ki niém va cuoc choi 16n.

Hung vi! S6i noi! Vui twoi! Ld quang canh H6 ng Truong sang
hoém &y. Trén 18 dai, hang van khach nuéc ngoai dé n xem 1&. Nguoi
ciia da mau da tir cac luc dia trén trai da t hang nim lai thanh kinh
vé day dé dwoc tan mi 't trong tha 'y mdi ngdy mdi rang r& hon
nhimg thanh tich cia ngét nira thé” ky Cach mang thang Muoi.
Nhung, vui nha t 1a cAc anh hung chié n si, cAc nha hoat déng co6
cong trong moi nganh moi gidi ¢ toan Lién X6 duoc moi toi 1€ dai da
mang theo nhié u hoa va ca tré¢ em. Nhié u nguoi da mang tré em téi
18 dai. PA"t nudce X6 Vié't vd cung yéu quy thié u nhi. Cac em da
duoc téi ddy, cac em s& duge tha m thia ngay tir tA” m bé nhimg hinh
anh cam d6ng va vinh quang nha t cua T6 qud c. Nhitng em bé, ca
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khudn mit va qua n 4o phing phinh, xting xinh, hd ng nhu mot trai
tao p6-pop. Em ngd i va 't véo trén vai bo~, cir cudi va vay tay, vay
hoa hoan ho bo déi duyét binh va nhan dan tuad n hanh ngoai kia. L&
dai, tir tA ng cao ding cac vi 1anh dao Pang va Chinh phu toéa sang hai
bén dai biéu va khach, nhu mét vanh dai hoa ruc r5, @6 so6 6m vié n
14"y cudc tud n hanh. Va that 1a mét cudc nao dong cuc ky vui. Trong
khi, nguoi trong d6i ngii tud n hanh dudi duwong ctr 6 n o cudi noi
vay hoa chiao Pang va Chinh phu, cic khach, cic anh hing chié n si
v6i cara t nhié u tré em - nhirg cha nhan sau nay cua da’ t nuéc, thi
kia trén troi, hang van hang van chim b6 ciu ngay thuong vin nhon
nho trén cac mai nha va sin H6 ng Truong quanh di’y, chd ¢ cac
hi n da tha'y hém nay déng vui qua, 6 n a0 ky la qua, ciing kéo ca
van con ra bay mua liéng trén troi.

Cudc mit tinh tud n hanh d3 m¢ d4 u cho cude vui trong thanh
phd~ sud t ngay dém. Hoa ra t hié¢ m, nhu tim troi nd ng giita mua
dong, nhung ca Mat-xco-va da thanh mot thanh phé”~ hoa. Cho dé ' n
ca dém, duong quanh H6 ng Trudng va nhimg quang truong lon dé u
cA m 6 t0 vao. Ching ma y khi ma nguoi hoan toan duoc lam chu
duong. Nguoi di bo kéo di khong bié 't co man nido. Pudng va ng xe
co, tré em ¢ dau ra nhié u thé". Tré em va nguoi lon tha hd  tung
hoanh trén duong. Chd nao ciing timg ddm nguoi xim xit kéo dan
phong cad m, nguoi vira di vira kéo phong cd m, va nhiing dam khiéu
vii. Thanh phd~ hoa va ngudi Mat-xco-va phut cho ¢ héa thanh mét
san khiéu vii vi dai ngoai troi. Ban dém, ph4o hoa sang trung nd i
anh sang thanh phd~ 1én vom troi, tuong nhu Mat-xco-va bay gio
khong con bong dém nita. Nguoi nguoi di trong dém tra ng ryuc rd.
Trong nha, t t ca cAc cta sb trén tung day nha ¢, trén cac lau dai
khach san, cac cau lac bg, hang ca phé va khiéu vii, béng nguoi chen
tié 'ng hat, tié ng nhac r4 m ro. Nhimg khach Puc, khach Ba Lan,
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khach Phap. Va My, va Mé-tay-co, va Trung Qud c, In-d6-né-xi-a va
Viét Nam. Va hang tram nuédc khac nira. Khach tir cac tinh, tir cac
nude cong hoa vé . Nhitng khach san, nhimg con duong, nhirng san
khiéu vii, nhirng hang &n... dm nay thtc tri ng dém. Pém nay Mat-
xco-va tanh tuyé t, dimg im, kho dep tuyét tra n. Tu trén cta sb
nhiing toa nha ma y chuc ta ng, tié ng cuoi tié ng hat tié ng nhac
van d6 xud ng 6 n ao nhu séng. Anh di, tié ng vui chan hoa thanh
phoé”, troi trong v t mau pha 1é Bo-hém.

Khuya 13 m, anh van chen chan di ngoai duong.

Trong quang truong trude khach san Bi ¢ Kinh, twong nha tho
Mai-a simg simg dtng nhin dong nguoi va tié ng hat tié ng dan
cudé n cudn quanh chan.

Mot ong gia di't mot em bé buée lai. Cha c 1a hai dng chau di
choi. Ong cu co chirng hoi say. That ra thi trong buéi t6 i hdi 16n nay
trong ai ciing say, say vui say suéng, khong udé ng ruou ciing say. Cu
nhin t6i rd i hoi:

- Ong 1a nguoi nude ngoai dé n choi véi chiing t6i dém nay a?
- TOi tir nude Viét Nam t6i day.
- Chau oi day la Viét Nam...

Cu ctr 1dm nham “Viét Nam... Viét Nam...” r6 i dua thud c 14 cho
t61 hut. Lai van nhu duong mai nghi gi d6, 6ng cu nodi, chd p nod i:

- T6i lam nghé chin ngua. To6i chin ngura nhung t6i ra t dé ¥ téi
chinh tri... Trung vong Pang cua ching t6i giéi nhu thé” nado... P6 ng
chi Kho-rtt-s6 p cua ching téi... Toi gid 6 i, chwa bao gio tha 'y vui
nhu bay gio...
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RO i cy giad sung suéng 1am nghé chin ngwa 4’y lai ling thimg
di "t chau di vao dam dong.

Dém Mét-xco-va van tung bung cudi noéi, dan hat. Tu trén gac cao
d6 xud ng duong cai, chan hoa cudc vui khéng 16 cua mot thanh
ph6~ hon chin triéu nguoi. Pém nay, Mat-xco-va va kha p Lién X6 #n
mung nhirng thanh céng va vinh quang cia ché” d6 xa hoi chu nghia
duong tié n 1én Chu nghia Cong san. Em a, T6 qud ¢ Viét Nam ta
ciing dwong buéde di trén con duong 4" y. Tam hé n ta cling nhud m
cai vui tuyét voi 4y, Nhu tha 'y nhitng thanh cong va vinh quang
chiing ta sé c6 dugc.

MAt-xco-va ki niém Cach mang thang Mudi, anh da ké xong.
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Hen vé1 Mat-xco-va

L.

PE'N MOT NOI NAO ma chua vié t hay khong vié 't duoc, cai
thié u c6” gi ng 4 ylam cho minh ¢é ng, ctir ban khoin nhu da 15i 1oi
16i hen. Noi 4"y 1a Hang Bla ¢ Phu Yén, 14 lang Chu Phan bén séng
Ho6 ng, hay thanh pho~ & bd bién Nha Trang, hay Pa Et Salam tin
bong Phi xa x0i...

S

A"y vay ma chua khi ndo t6i vié 't vé Méat-xco-va. O da’y, t6i cb
nhié u ban. C6 nguodi quen nhau tir thud tré dé n bay gio da gia, co
nguoi dd ma t. Cai tinh d6 i v6i Mat-xco-va lang 18 va sau dé n thé”.
Ng6t ba muoi nidm nay - gd n nira doi nguoi ro i, chi nhé @3 @& n
Méat-xco-va tir hd i tau hoa lién van muoi hai ngdy dém va chié ¢ may
bay IL 18 b6 n canh quat chira vai chuc hanh khach. Bay gio, mdi
chuyé n IL 86 dap xud ng Noi Bai, duoc hon ba tram ngudi, khong
ké doan phi hanh. H6 i 4"y mdi lac dac nguoi di cong tac va can bo,
hoc sinh di hoc. Nay dé n cac ¢6 cac cau con cai 16p nguoi 4"y ciing
da t6 t nghiép tro vé , cuoi noi lié n lau, ngd i ddng chat ca chuyé n
bay. C6 phai théi quen than tinh cua nguoi ta thuong thé . Nha ban
minh hay dé n lai khong @é ¥ s6  nha. Nguoi ta than yéu, bdng dung
mot hom nhin thay ¢ khoe ma 't cuoi dudéi ma't gd p ma'y né p
nhin, méi chot thuong cam nhau bié 't ngd n nao.

Ta m long d6 i véi Mat-xco-va cua toi ty nhién 1a duong 4”y. Co
budi chié u tha than ¢ H6 ng Truong, khach tham quan d3 van, nhin
xud ng, vi ng nhing noé nic chen chian, méi nhan tha'y ¢ gbc g n
tuong thanh, quanh vién da den lat duong, trong khe, xanh diu mot
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thoang réu, mot anh co, nhu 14 rau m4, nhu duéi hoa ma dé ', vira lot
dudi chan nguoi bude qua. Gip ba t ngd ma khong ngac nhién, giira
nhing by d4, thé m da d6 so6 lich st ¢6 nhitng cAy thong tuyé t
tra ng xanh, ban tay khéo 1éo y nhi cua nguoi thg vuon hoa cho khach
ky tinh ngid m mot d6 m xanh li ti thodng béng ruéng d6 i ménh
mong ngoai kia, mot nét tinh c6 cay dé6 ng noi.

D3 chap t6 i, dong nguoi trén duong hiat vao anh sang dién cac dai
16 xung quanh, tr dung quang truong ma sud t ngdy déng nghit
khéach thap phuong, nhu doang ra. Nhitng chié ¢ béng bé cau bay
vao dudi mai 1é u chang vang sang dén, vira con tha y hang trim bo
cau dudi mat duong da phié n.

Nhin 1én cao cao, lai tha'y ca dan chi chit. Thoat trong, tuéng
nhirng con doi bay ra hoang hén Ha No¢i. Nhung lan canh nghiéng
thoa 't qua thoa 't lai, da "y 1a nhan bay. Con nhan téa vao nhiing ngay
ddi troi, cAy hoa tuyé 't mua heé ra” ¢ nhing soi bong vuong vao cira s6
nhu mang nhén. Nh¢ béng qua gao né bay nhon nho bén hé Guom.

Pay véi Ha Noi so le squ tié ng, thé” ma cai nhé cir chan hoa. Boi
vi, @3 ngot nira thé” ky nay, mdi nguoi ching ta dit chan dé n Lién
X6 van tuong nhu khong may may xa cach, bao gio ciing d@ m 4" m
nhu t6i ngd nha minh. Cam thong 4"y da x6a di moi cach tré quan
san.

Tha y nhan bay da y hoang hon Mat-xco-va ma tdi lai nhé thanh
phé~ H6 Chi Minh, chié u chié u ciing bao nhiéu 1a nhan n6 i dan
tir ngoai séng Sai Gon vao lugn cao trén hang me c6 thy, rd i chip
t6 i, tiu tit vao cac t6 dd u ho i mai nha. Thé 13 si p tré troi. Vao
thu mié n Nam khong c6 heo may, chi thi'y mua budi chié u.
Nhimg con nhan cam tha’y hoi thu ranh rdé hon ngudi. Trén ho~
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Guom, ngoai Ha No6i sém sém nhan chao canh 14n suwong mi mit ho .
Nhimg con nhan bay tha p d& n @6 tré con nghich méc manh luéi
béng ban giira hai g6 ¢ cdy nga bén ho , nhan mai bay da dung vao,
sa xué ng nude. Ven hd , tié ng tré reo anh 6i. Khong bié 't tai nhan
lu6t di vi rat dé ' n t6 i mi t hay swong sud ng mat h6 mu mit hon,
trong khi ngdy da rang r6 i. Chi nhimg thanh phd~ ven séng méi co
duoc canh swong khéilaay.

Suong nhu téa 1an trong dan nhan ra cang nhié u. Ngay mai troi
tré con gidng day. Mat-xco-va hét thoi tié "t Ha Noi vao thu. Do 1a cai
swong mu hié¢ m tha y cua nhimg thanh phd~ c6 con song chay qua.
Nhitng ngay vao thu muon thuo, hoi nuée rung rung mat song, vira
tang sang thi cd t da n 1én, nhu hoi tho con s6ng. Khong phai mi mit
khoi séng, cling khong phai song lia mo mit nhu swong ngay trong
d6 ng sanh vao 1am xanh x4m chan tre kéo ngd n budi chié u lai.
Pa’y 1a hoi thé cua dong sdng. Ai sém mai qua cA u Thing Long,
tha 'y con song Ho6 ng thuc gid ¢, dong nudc od n minh nhu that,
nhu khong, tha vy @2y ma lai xa xa da "y, 1an suong bay 1én nhu t m
choang tuong twong mé ra trén mit nude trong éng tri ng nga n va
troi Ha Noi thi phat ché ¢ bdng mo di. Thé” r6 i mua xudé ng chd ¢
14t, mua thura nhu @& m duogc ting hat. Swong mit song da dang lén
thanh caimwa kylaa’y.

Song Mat-xco-va ngira mat duong tho 1én troi swong, nhin xa bé n
cang bén tuong Kremli mo mo bong swong yéu diéu.

Qua la sang sém, troi Mat-xco-va boc mot lan hoi nuée mong
manh, thanh phé~ nhoén nhip hon han moi ngdy, nguoi d6 ra duong di
trong hoi thu. Nhu nguoi ta 6~ vot vat it ngay con nii ng rao.
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Mé4t-xco-va chém thu di lanh - it nha't, d6 i v6i nhimg nguoi
gd ¢ gac vung nhiét dsi thi cai mat da u thu ¢ day ciing da kha lanh
r6 i. Poi ba khoé khin vit vanh cho ngudi ¢ dd giita nhitng ching
duong @& n nhié u da "t nuéc thoi tié "t khac nhau. Téi chi ¢ lai Mat-
xco-va mot doi ngay, doi di Trung Pong. Tur khi cude sd ng da”t nude
ta budc vao quy dao thé™ giéi, nhié u nguoi ra nuéc ngoai, di cong
viéc hay di hoc, that binh thuong ma khac thuong, cling 1a dic diém
cia tinh hinh va thoi dai. Chung t6i tro khach san khac nhau, tuy
cong viéc chuyé n di, nhung thuong ¢ nhimg noi sang trong, “O ten”
ba sao, niam sao, khach san “Nudc Nga”, khach san “Mat-xco-va”,
khéach san “Xévié tcaia”... Khach san Thang Muoi, nha khach Po cua
Pang, cua X6 Vié t t6 i cao. Lam viéc, di hop, nhitng cong tac xung
quanh ban va ¢ hoi truong. C6 khi tro ca thang mot khach san, di
va ng van giit bué ng, hach hon nhimg nha gia u choi dau ciing ghé
voi va dé con di duoc nhié u noi va khi tra bué ng, dwa chia khoa that
khit gio cho khoi thiét. Ching toi ung dung ngay rong thang dai.
Ching t6i khong bié t cai vui, cai tinh dé m cua cac tay buon, giao
hang lam ap phe qud ¢ t&”, nhiing triéu phu di du lich va nhiing 6ng
gia ba ca nuéc Anh, nuéc Nhat rong choi do’i gia, 6 m yé u dé n @6
phai goi xe day vao ca thang m4y ma van hon hén di. Nhimg 6ng
hoang ba chtia, nhirng nha quyé n quy ¢ chau A, chau Phi, vac theo
mot bi tié n va séc, va ba u doan thé tir c6 @& n chuc md ng, ca tré
méi sinh con dm ngira. Khong, ching t6i di cong viée cua da’ t nudc
chtung toi.

Vai ngdy nita t6i dd dé n nhimg noi khong bié 't lanh bao gio,
thuong c6 ving chau Phi ma y nidm méi c6 mua. Hanh 1y nguoi di
cong tac ching ma 'y khi da duoc 40 qua n gid y dép phong cho ca ba
b6 n mua c chd clat d& n. Péi gid y cong tir mong manh cua tdi chi
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chém gip cai thu Mat-xco-va da héa vo duyén r6 i. TA t nhién, ching
ma’y ai mang hai ba doi gia 'y da trong va li.

G4 n khach san c6 mot phé~ nho. Pa’y 1a cai ngd ngach thong
phd~ 16n nay sang phd~ 1on khac. Thu @6 Mat-xco-va cb kinh va hién
dai nhié u ph6~ ngd trd hai bén dai 16 nhu thé . Chi vai bude vao ngs,
bao nhiéu suy tu bon ron da duge nhan nha thu rdi. Gio tan td m, cac
thang may xud ng ga xe dién ngd m gud ng rd m rap, nguoi di nhu
nude cud n, tA p nap hd i ha, thé” ma chi tat vao mot phd~ nho ngay
bén kia duong, da khac hin. Trong ngd, tan hoa tuyé t mua hé con
trd ng mat 14 hé ng but. Nguoi di thua thét. Nghe duoc tié ng voi
nude lach chach bé p nha ai canh cira s6 da u tuong.

Xé  ngd, c6 mot quan vach gb cua 6ng chira gia y. LA n da u tién
toi dé n voi 6ng Ay khong phai 1a dem chita gid y ma chi vi quen
gid y dép phong phanh ¢ Ha N¢i, d& n Mat-xco-va méi dé y doi gia y
da lon cia minh lau khéng duoc An xi, miii n6 néi da coéc 1én. Ong
chira gia y khong kiém danh gia y. Nhung 6ng c6 hop xi cho khach
muon. Bao nhiéu dich vy ti mi phire tap cua thanh phé” triéu ngudi, 6
trung tAm ciing nhu nhitng noi khua "t néo ngoai thanh vira mé rong.
Put mot chié ¢ day gid y. Puong di, tang bing cimg danh bat ma 't
mié ng gbt ung ra. C6 viéc ga p, vao Bitstrd &n nhanh, bung bé 14y,
gbc phd~ nao ciing c6. Cai biia ba n dinh vao tuong, khin ti m, cai
day, cai thimg, quai va li, xin moi dé n “Cta hang 100 thu lat vat”, ti
man dé n dau ¢ da’y dé u c6 ca. Nga vy ga udp ro i, di cho mua con
ga mai to 0 néng trang mang ra, thoi phu pht xem e ga gia hay non.
Hai bong hoa lay on dé n choi nha ban. Hay b6 n bong dé 1én tau
chin gio dém di, vuot hon chin trim ciy s6, sau gid sém hom sau da
toi Lé-nin-grat, nguoi dé n ting hoa nguoi dén, béi trén 4’y hoa
hié 'm hon Mat-xco-va. TA t ca, dau cling co, ¢b ngay.
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Lai phai dé n 6ng tho gid y ndy xem sao. Cach nao ldo gitip cho
minh dugc 4 m, dém tuyé t xudé ng ciing ra duong dugc. Ba tho gid y
cong thanh Khong Minh kia ma. T6i nhé hai hudc cAu ngan ngir ba
lon, ltc bude vao phd ™ nho yén tinh.

- Chao 6ng Nichétd p!
M3t kinh 6ng 130 tré xu6 ng.
- A chao @6 ng chi Viét Nam.

That ciing khong bié 't c6 phai van 6ng tho gid y moi 14 n khoac
ta m tap dé vai bo qua n t4 m da 14 dap bac phé ch, bo ria ghi dong
nghénh 1én, d6i tng cao ngang mit ban ba y d6 nghé , dng ciing
gi6 ng nhu nhitng tranh v& 130 tho gid y di gudé ¢ g6 cao 1énh khénh
trong cic truyén cb tich chau Au. Tri nhé t6i v6 n kém, 6ng 4"y ma
cao bo ria, hay dé rau khac kiéu, c6 thé t6i da bd i r6 i ngay. Chi nghe
“d6 ng chi Viét Nam” t6i doan dugc 6ng ta ma thoi. Hai chir Viét
Nam 13 t& m ho chié u thiéng liéng, khéng ho chié u d6, ho chié u
xanh ndo sanh duoc. Viét Nam, cai tén khong chi riéng ai, ma la ta't
ca - mot thanh ngir caa thé” ky. P& n nhié u da t nuéc khac nhau
trén trai dat, ta thuong dugc gip cAu chao héi tin cay 4" y. P6 ng chi
Viét Nam, & Cu Ba, ¢ Nicaragoa, & Ap-ga-ni-xtan.

Ong 4"y dung 1én 16i trong gd m qua y gd ra hai chai bia. Trong
tha 'y chié ¢ nang kep dudi nach 4o bao ho lao dong lung thung, toi
méi that sy nhan ra 6ng tho gid y quen.

Toi bude vao, dm hon ban gia, trong khi tay 6ng van gio ca hai chai
bia va noi:

- Bia Mat-xco-va chai nho day.
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Bia chai nhé nhan vang Mat-xco-va ddam ngon nhu bia Tiép
Pinsen. Loai nay hié m, ¢6 ¢ cira hang nguoi ta mua hé t ngay.

Chiing t6i tu ca hai chai, khéng ¢ n c¢6 c. Chti mép r6 i, dng hoi.
- C4 n gi nao?

- O Ha N6i mua thu khéng lanh thé ™ nay.

- Lanh chan phai khong?

- Vang, gi6 hut vao chan.

Ong tho gid y quay lai ngin kéo sau lung, rat cai xo muép dém
gid y va mié ng 16ng thé x4m nén na, nhac trong khong bié 't that
hay gia da.

- C4i nay chd ng lanh gan ban chan. Con hai mié ng 16ng thé boc
vao cb gid y. Khong so ai cudi hé t. Ching ta c6 thoi c6 mo 't cua
chiing ta. Nguoi ¢6 tudi khong ma 't thi gio ban bac xA u dep nhu bon
tré. CO't nha't gir & m di dém, cang khuya chan cang 4 m, cai
gi6 ng 16ng tho la thé .

Ong tho gid y coi day 4 p mié ng da thd vao c6 chan t6i. Ong ldo
lai ché chan t6i nho qua. - “Hom nao di nha hang tré em ma mua
gid y. P6 ng chi bié 't khéng, & Mat-xco-va, moi the tré con cA n
ding dé u gia ré nhu cho khong, thé” da’y”. Ong ldo khong 13’y
tié n, khong ban mié ng 16ng tho. Chi néi hom nao di, nho dem tra
va “c6 sang Tiép thi khuén bia Tiép v& ”. Téi con ngd i mot lic nira
v6i 6ng tho gid y ma t6i hay qua n qua va dA n di n t6i méi nho lai
b6 ria @6 bém, mu ban tay xdm hang chit s6 1942 va & d4 u cai mang
kha ¢ chir Stalingrat ma da ma 'y 14 n tdi trong tha'y r6 i. Nguoi
Nga, thoat quen, vé nhu chéng gid. Nhung nguoi gia thi c thé”, nim
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nay nam khéc gap lai, cling vin dang da p nhu vay, tuong nhu khong
bao gio gia hon nira. Ong tho gid y cua tdi ciing vdy. Co thé 6ng da
tam chin muoi tuéi ma tir ndm ndo, ma y nim moi gip lai tha 'y éng
van rau téc bac gd n kin mat nhu thé”, ngd i cd m cti lam, trén ban
truéc mit bé bon 14 ng nhi ng day do, cuc sap, con dao, cai bua,
hop dinh.

Truéc hom di, t6i dem tra 6ng mié ng da 16ng thé. Lai xach dé n
ma’y chai bia cho 6ng ban 14"y cai chtc t6i 1én duong. Chua bao gio
t6i hoi xem t6 chita gid y da phén céng 6ng lam quan day, 6ng con &n
luong hay da nghi huvu, di lam thém cho vui chan vui tay. Ong bj
thuong ¢ Vongagrat nhu thé nao. Téi kinh trong ngudi cong nhan
thuong binh gia ma khong hoi. Téi khong mud n héi. T6i thuong ha
tién nhimg cau luc vA n nguoi ngd i trude mit, ca nhitng khi 1am viée
cho mot bai bao. Cr tro chuyén, khi nao tro chuyén dugc ty nhién thi
mdi cau tho 16 chang khéc tAm su néi ra voi ban.

Pé 'n hom ¢ Pa-mat tro lai, qua Li Bing. San bay quo c té~ Bay-
rat vira dugc mo cua lai. Day chi cAch Mat-xco-va vai gio bay, da vao
thé” giéi khac, quanh minh rinh rap nhimg ba't trd ¢ va cai ché't
thinh linh. Trén tuong nha doi, mot phat rd ckét thud n vao, mang
voi vira gach v& roi xué ng chan tuong, con nguyén da’y. Puong bing
dai nhu lié n ra mit bién, 16 m d6 m vé t 15 dan trén xi ming, méi
thoat, t6i khong nhan ra ci ga troi cua thanh pho~ t6i da c6 dip dé n.
Ching t6i thong thuong tha’y thanh pho~ cac nuéc anh em nhu &
Méat-xco-va, b6 mit d6i méi nhanh dé n twong twong ciing khong
theo kip. Nhu nha cira, lau dai trong truyén co tich Grim. Méi nim
nao, mot quing lai gip xe ti hung hyc htc ddy nha cii. LA n khéc qua,
da tha y nhimg diy nha tdm t4 ng moi tinh nhu vira boc gid y bong.
Nhé mai méi nhé ra hé indo & day con cb cai nha vach mai gd cii k§.
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Nhirng cam tudng so sanh. Bay-rat yéu kié u xwa trude mit t6i day
duong tan ta. Van diy nha trai linh mot tA ng. Mot chié ¢ xe vén tai
nho6 phéng vong véo nhu dién trén duong vao thanh phé~ vd ng teo.
Bié t dau, cai xe chiang 12 muc tiéu cua khau dai lién, khau stng c6 i
ndo trén day ndi thd p quanh Bay-rat. Qua dia phan cia bon theo
dao Gia T6 ntip bén kia I3 n ranh gisi xanh xé d6i xé ba thanh pho .
Hom trude, dai bac d3 na ma 'y ngay lié n, sin bay phai déng cua,
moi mo lai. Chi c6 doc mot cai TU 128 1an banh theo quat hiéu thu
cong cua nhan vién hang khong pha 't 1én r6 i rit. VA ng d& n ron

nguoi.

Tbi bui nguii nhé cudc tién duwa ndm 4y, cac co cac cau sinh vién Li
Bang lam phién dich cho héi nghi con quyé n luyé n maéi khach xa
roi chan. Ai cling mud n duoc d& n Viét Nam danh My. Thé 16 i
loan lac d3 dem tan nat dé n tan day. Puoc tin 6ng ban nha vin gia
Giumblat bi quan Gia T6 ba n ché t. Ng& nhu con cd m tay, doan cai
tang g4 v gd y ma nhanh nhen thé” kia, hin s6 ng lau, hom dé n
tham trang trai cua 6ng trong vung nai ngudi Doru ngoai 6 thanh
phd .

Thanh phd~ Bay-rut trén bo bién sing sirng xam nga t nhu cai xac
ché't mo ma t. Ca nude Li Biang chen chiic nhing trai ti nan tuong
da”t mai bat - da ba b6 n muoi nim nguoi Palextin s6 ng tam bg nhu
thé”, quanh cac cho gioi. Cai cho gioi ¢ cang Siddng nguoi ta ké co
ban ca stng lién thanh va may bay 1én thing. Pa "t nuéc nho bé bi
gidy xéo trié n mién trong nhiing thu doan 14t 1éo tham doc cua dé”
qud ¢ My va bon I-xra-en. Pé n bao gid méi tan con khung khié p,
dugc thanh thoi trong bong vuon 6 liu, vuon cam va Bay-rut dam
minh vao nhitng dém vui sué t sang bén Pia Trung Hai.
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Hay nhin Bay-rat tang thuong moét 14 n nita. Tung d6 ng d6 nat
canh nhiing toa nha cao ti ng rac di trong ni ng quai vang éch.

Bay thém mot ddi dd vé  dé n O-dét-xa quanh duong biang xanh
ron, khong phan biét dwoc tham cé trdé ng véi canh d6 ng lda mi
ménh mong tit t4 p. Thanh pho~ cang O-dét-xa vié n nhimg dudng
cdy cat-stan mua thu mét rung vang tuyé n, thuyé n khach thim
bé n, ué ng bia xé #n c4 kho Scumbria. Tau du lich trd ng phau nhu
nhirng con ngdng bach khéng 16~ boi quanh Bi ¢ Hai, tir Dja Trung
Hiai dé n dau canh tau cho hang n6 i dudi vao. Trong vom suwong
sém, coi tau rd6 i rit rdc tranh nhau. Ché ¢ lat, nhimng dau thuong
Bay-rat da lui xa, ma ldc nhdé lai bay gio cho t6i cai cam tuong duong
vé dé nnha.

Nhing cam tuéng a4’y bid't da u tr ky niém. Ai ¢ n O-dét-xa,
né u gip anh thuy tha vié t vin Gay-da-én-c6 ban t6i, thé” nao Gay-
da-én-cd cling nhi n t6i mot cau vira than thié t vira trach - nhié u
ban da ké voi t6i twong ty thé”. P6 ng chi c6 quen né khong, ching
bié 't n6 cb6 nhé toéi khong. N6 da dé ' n O-dét-xa véi vo chd ng toi
mua thu ndm a’y. Gay-da-én-co, lam sao t6i quén duoc anh, con
ngudi cua bién va ta t ca nhimg con nguoi cua bién phia nam 4y, ¢
da’y, moi nguoi dan 6ng duoc goi 1a dan 6ng dé u phai da tung di
bién va that sy, nguoi O-dét-xa ai ai ciing 1énh dénh ha u khi p cua
bién cac dai duong. Vé mit va tinh né t nhimg ngudi ké bé nay cb
khic v6i nhimg nguoi ¢ sdu trong da t lié n. Ho di ding #n néi
khoang dat, tinh né t nhu tir cdc phuong troi gop lai, ma 1y thti nhat,
nhimng chuyén tié u 1am nguoi O-dét-xa ké, nhitng chuyén cuoi v
bung 4y choc troi khua'y nuée ching chiu thua. Tié u 1am cwa bé
Mac-x4y ma thé  gi¢i dau ciing bié t. Gay-da-én-co, anh ké anh da
hai 14 n vao cang Nha R6 ng, khi 4"y anh con tré va nuéc toi con
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mang céi tén ngan ngo 1a xa@ Pong Phap. Lam sao quén dugc Gay-da-
én-co6! Cai hom Eptusenkd qua song H6 ng roi HA Noi - ho'i &'y
dém ngay pha p phong bao dong, bom My duong ném thanh pho’
ching t6i. Khi sang cA u Long Bién, nha tho hung bién cua ching ta
da ném mot d6 ng tié n xud ng nudc va bao rd ng bo d6 ng tié n o
1ong sdng nay, thé” nao, ro i téi ciing tré lai, theo phong tuc Nga. Toi
ciing da tha d6 ng tié n xud ng cta bién va hitra v6i Gay-da-én-cd
thé”, anh nhi. Téi chwa duoc dip nao tro lai O-dét-xa, nhung cé phai
bao nhiéu mong nh¢ ba y 1au van sum hop ching ta lai?

Vi Luxia Maccona! Luxia Maccona thuong yéu! Chié n tranh
Thé  gioi da qua duge ngoai mudi ndm, 14 n da u t6i dé n Lién Xo.
Vé 't tich dau thuong cua chié n tranh vin con ngén ngang & Lé-nin-
grat, & Ki-ép, ¢ O-dét-xa va & moi noi c6 dé n ca triéu con gai nha
nhang. Nhimg nguoi yéu thuong cua cac c6 chiang bao gio vé , nhiing
doi nguoi dang do, Luxia 12 nguoi con gai x4 u s6~ a'y. Luxia lam
cong nhan nha may c4 hop thanh pho . Nua dém, tan cudc choi voi
cac ban r6 i chop ma 't ngay ¢ ghé” twa. Bud n qua. Nam 4y, nghe
tin nha may t6 chte nghi cho cong nhan. Luxia mia hé di choi nuée
Pire. Cai gi lam khuay khoa dwoc nguoi bud n, toi ciing tha'y vui
long.

b6i khi, Luxia 1én Mat-xco-va choi véi chau. Mdi nidm modi khac
ré i. Nguoi ta ¢ tudi b6 n nim muoi tro 1én, ngdy thang cir vin vut
chay trd n, con minh thi hét hai dudi theo. Troi Mat-xco-va cao cao
trong veo. Riung cay cong vién dwong nga vang. Vai soi béng hoa
tuyé t mua hé con sét lai, lo leng bay. T6i néi tdi thich bong hoa
tuyé t. Marich lai bao chju 1am sao dwogc, bong gi t ca vao miii, dé n
mua hé hoa nay bay, ca thanh phé~ hd 't hoi. C4ila n chuyén véi Ina,
t6i bao: Tuyé t dep qua. Ina ndi: LAm sao ma yéu duoc tuyé t, né chi
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goi nguoi ta nhé tié ¢ thoi tré con, va lai ¢ bao gio anh phai 14 m 16i
nira nim tuyé t va bang nhu ching t6i dau. Téi lai im. Cai thich cua
mdi nguodi & mdi lac, ai ma gié ng nhau, di u cho than thié't dé ' n
thé” nao.

Lén d& n tA ng, truéc khi bA m chudng, Marich bao:
- T6i danh cho anh mét dié u bi mat. Ctra mo thi thay.
Ra m¢ ctra, Luxia. T6i noi dua:

- T6i cir may ma t bén trai vd may bay bay nhanh hon hin moi
khi. Thi ra ba Luxia dé n Mat-xco-va.

P61 v6i nguoi g n giii ta thuong tha y ma d6i khi chang tha 'y gi
ca. Duong nhu hom nay t6i méi nhin Luxia k§ hon. Téc bac qua.
Chi c da lau ciing tré trang ching con thoi quen ca u ky tich trit cac
tha thué ¢ nhuém. Nhimg nét nhin quanh ci m vac xud ng, 16 i
16m ca khuon mat. Nguoi dan ba 16 thi, hon hai muoi nam truée.
Luxia cao 16n, chi ¢ chi n, d6n hau, au yé m. Bay gio dong lai mot
vé o ho. Lan moéi tré, hai con mi 't gia 130 c nghi di dau cht ching
con von v& quanh minh.

An xong, da qua trua. Chung t6i bao ba Luxia di nghi. Chiing t6i ra
nghia trang vié ng mo Emin - ban ching t6i, dién vién kich déng vai
Pongkysd t tuyét hay. Emin ma 't nim ngoai. Ba Luxia thong tha

yd

noi:
- O bén Puc, nguoi ta @& n nghia trang muon hon, g n chip t6 i.

“O bén Puc nguoi ta thé ... nguoi ta thé ... & bén Duec...” tir sau
chuyé n cong doan nha may t6 chirc di nghi he bén buc, ha u nhu
modi cau chuyén, ba Luxia dé u néi kém ciu “6 bén buc nguoi ta...”.
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Chiing t6i ra duong ro i con noéi chuyén ma y nam nay, tir khi ba chi
ma t, Luxia gia nhanh qua.

Nhiing cau chuyén linh kinh, vun vat, ma than hinh, chi ¢6 duoc
trong doi s6 ng bé ban.

Ong lao tho gia y Nichétd p trong ngd va Gay-da-én-cd, va Luxia,
va t6i, nhirng nguoi bude ra tir trong chié n tranh. Né u ciu chuyén
hang ngay ém 4 va nhat nhéo cua ching t6i phai do tinh ban lau nam
méi c6 duge thi nhirmg dié u don gian 4y khong phai 1a don gian. O
mdi con ngudi ndy moi #n lam, suy nghi, tié ng xe dién xuyén long
da’t, 2o at tai bui nhu con 16" ¢ cude s6 ng, hay trong cong vién ni ng
a'm, cac cu 6ng ngod i ghé ch ba toong trd m ngam, cu ba va cac
chau bé lai c6 cai vui ra ¢ vun banh my cho b6~ cau chen dé n nhit.
Trong quang canh nhan tan 4"y van khéng thé quén, van tha 'y nhu
biéu hién & moi cong viée, moi lo toan vin dé u mang siu hinh bong
chié”c xe nang g6 cua chié n si Ivan Nichétd p va nét mat tudi tac tan
ua dang kinh cua ba Phain Luxia Maccona.

Khéch tir sin bay Sérémétiévo vao dé n quing 4"y chi cach ving
Ho6 ng Truong trung tdm chua d4 y hai muoi ciy s6 . Rung thong,
rimg bach duong bat ngan theo chan nguoi dé n day dung lai. Trong
kia, duong phé~ mdi nim moét mé rong, nhimg tudng nha cao td ng
vuon ra. Gitta thanh phé~ va thién nhién c6 moét quing dé tré ng la
lung. M6t 14 n nuéc mong manh, song Jauza luon theo bo dwong nhu
dai lya qua n bd hoa @6 ng ruc rd. Bén trai, trén go co cao nhu chié n
liiy, la tha 1én troi nhitng thanh xi mang lén dan chéo nhau...

ba y la dai ki niém chié n tha ng trén chié n truong cti. Hon
b6 n muoi ndm trude, phat xit Pirc bao vay Mat-xco-va da thoc sau
vao dé n chd 4'y. Chd 4y, chié n liy cua ngudi Mat-xco-va va cua
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con em cac dan toc khi p Lién bang X6 Vié t 1am nhiém vu thiéng
liéng: bao vé thu d6 Mat-xco-va. Nguoi Uran, Vién Péng, Xi-bé-ti,
Trung A, ta "t ca ving Mat-xco-va, gia tré trai gai ra ddo ha m, dung
chié n liiy. Xe ting vira xua t xuong tuéng Giucd p cho ding tung
tuyé n chd ng chit phao dai thép. Tran danh kho c liét da lién mién
tir mua xuan sang mua thu. Phat xit bac bi nga 1at ngira tan vao mua
dong Nga.

Téi vé qua dai Chié n Lily sang sém ngay chém thu. Suong hoi
nude ho himg nhu khong, b6 ¢ 1én tir nhilng long séng vao thanh
phd . Téi dung lai twa lung vao thanh xi ming chié n lity. Dudi chan,
nude mua thu trong leo déo. Bui siy ding yén, con le le lan xué ng,
trong ro hai ban chan ha 't nuéc. Mot chié ¢ 6 t6 nha d5 bén ho . Ca
gia dinh c6 mot cu ba, ddi vo choé ng va ba dua tré. Bon tré con mic
sén qui n 4o ti m d6 cho6i dwong tiu tit céi day trén noéc xe d&
xud ng 1é u bat, dém va g6 i, bé p dun, cac boc thuc in, ghé” ngo i.
Hom nay, thu bay b t @4 u ngay nghi trong tud n, ngudi Mat-xco-va
con 16 n choi ho ', trong khi mua thu dé n.

Tbi lai vao thanh pho~ d4 u mua ha nim &"y. Pém trd ng Mat-
xco-va danh thire thanh phd~ tir ba bd n gio sang. Co man nao nhing
hoc sinh - c4c cb gai vay tra ng 4o tri ng, cAc cau so-mi trd ng mot
loat, hoc sinh vui hoi tir gia ndm hoc. Nam nao cting nhirng cudc choi
chia tay nhu thé”™ su6 t dém trén H6 ng Truong, phong tuc dep 4’y
khoéng bié "t cé tir bao gio.

Troi tang sang. Nhitng cum den chié u quanh dai Chié n Liiy con
hi "t béng xud ng dam tudi tré qua dudi, vira nhay mua, vira dan hat
va cuoi vang.
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Mobi ngay qua day lai gip mot ngudi trong cudc sd6 ng yén binh
khéac nhau. Nhitng chié n liiy trén chié n truong cii khi ¢ sdu ¥ nghia
mot trié t Iy, mot chan Iy trén quang canh thuong ngay.

II.

Mot quang, dudi chan nii, thé” 14 qua cira Baida, bén kia @ ménh
moéng rimg dé n tan thanh pho~ phdo dai anh hung Xé-bat-t6-pon.
Cira ai xua con y nguyén. Tuong d4, tram gac, 16 chiu mai. Tuéng nhu
van quang canh 4"y trong nhiing truyén ky vé  Xé-bat-t6-pon cua Lép
To6nst6i. Trén ban dao Crimé mua thu 14 vang, ma hoa van né ca vao
dong, mao g, cic dai, violét loang 16 mua hoa d6 ng. Chua quen thoi
tié "t phuong nam, khong thé nhan ra duong dung cud i thu hay da
sang da u xuin ré i. Mot con sdo mo nga tir ddu bay dé n dau trén
chié ¢ dén ca 4 u treo ngoai tuong thap canh. Khach ngd i ud ng
tach ca phé 4 m 4p trong quan trén ai, trong ra thanh vi ng.

Khoéng hiéu sao, mdi 14 n 1én cura Baida, t6i lai nh¢ ciu hat cii trén
bé n Doan Hung:

Kéo quan ra ctra Hung Quan
Chim muén tié ng hat hoa ngan huong dua

Chang lién quan dé n nhau, ma ct nhé. C6 18 bsi ¢ ta quang canh
lich st chi con thudng nghe trong cau d6 ng dao, ma ngd nhu dé n
day moi tréng tha 'y cira Hing Quan.

B bién Crimé, noi nghi mua ha. Va ca mia déng, mua déng 4 m
ap, hoa hod n méi c6 mot hai ngdy tuyé t. Khi 4"y, khd p nuéc Nga,
dau ciing 14 y 16i va bang gia, nguoi kéo vé  tra ddng trong mot ving
sang ho ng bo bién. O Gapra c6 biét thy cua dai viin hao Lép Tonstoi.
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O thi tra n Mikho, M# c-xim Godc-ky c6 nha nghi Niara, bay gio trén
né n cii, thanh pho~ dung buc twong 6ng. Nha cua Sé-khé p nay la
bao tang Sé-kho p, chd da u 6 vao Ianta. Niam 1898, Sé-khd p tiu
da’t, ban kié n trc su Sapovald p vé kiéu ngoi nha hai tA ng 4’y
chénh ché ch gira d6 c. Vung nay gio 1a quan Sé-khd p. Nha vin
6 m bénh phdi nay con mot ngdi nha nho ¢ Gud cdip sat bién. Pho’
Sé-khé p ngay nay van rop bong thong, sau bic tuong da, nho 1én
mot mai nha xinh. Nhimg nim cud i doi, Sé-kho p ¢ da’y, Sé-kho p
da vié 't cho ban: “Tuyét voi, ldc nao ciing nhin tha y bién xanh dju
dang, nhu mai téc mot co6 gai hd n nhién. O day, ¢ ca nghin nim
khong mot chit sA u mudn”.

Ching t6i dap tau hoa di Ianta. Sud t hai ngay dém chéo qua cac
canh @6 ng U-krai-na. T6i mud n tim mét it sAich mang theo.

Vlat bao:
-Vé nhatoila’y.

Tbi chi bié "t V1at thao tim qua y ruou, dé n dau anh ciing quen
nhimng tay pha cd c-tai c6 ¢&, ma chua bié "t nha anh ¢ dau.

Nha V14t ngay giita Mat-xco-va. Mot pho~ nho, tuong tu ngd phd”
ong tho gia y Ivan Nichété p. Pho  ngid n ngui, yén tinh, nhimng
duong mang nd’i cic dai 10 thuong mang nhing tén cii. Pho’
Vacsand psky, dé n ndi V1at da dugc sinh ra ¢ phé~ 4 y ma ciing
khong bié 't d4 "y 1a tén ai. Canh mot phé~ hém khac, pho~ Lo Reén.
Tréng ra da u duong 16n, ngudi qua lai lung linh sic s& nhu binh hoa
lung lay truéce gio, va bén kia “Cira hang thié u nhi” 1én nhat, sud 't
ngdy da y tié ng cuoi va tié ng khéc cua cac khach hang ti nhau
trong tha y cai gl ciing doi me mua. Tié ng 6 n ao cac dai 16 ngoai
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ctra kinh, nghe mo h6 ™ dau dau. Mua w6t bong duong phd~ cd 1at da.
Nhirng nha gic né i nhau, td ng hA m tha p dudi mat da”t. Mit gach
thang gac in v& "t chan ngudi budce da hoi hom gitra.

Nha V1at td ng hai, thoang xa mui gid y, nhu ¢ thu vién. Cua s6
dong chd 't ca trén dudi, ngin giita gii t nhirng mié ng bong chdé ng
rét, nhu tr mua dong trude van thé , da vang 6 . V1at nhiat ma'y
quyén truyén trén gia va chting téi buéc ra, trong khi ba hang x6m
sang chdo, lung qui n tap dé& nha bé p, tay con cd m khin lau.
Ding han nghe tié ng khoa, ba 14t dat ra. “Ba 4"y trong nha ho t6i. Ba
hoi ching ta cé & lai #n trea khong?” - V1at ké nhu thé” va chdng toi
cam on ba rd i dira ga Kud c.

Chin ga xe lira chay dién tir Mat-xco-va téa di khi p nude. Ga Lé-
nin-grat qua Lé-nin-grat 1én Mu6cming cyc b c. Ga Iardla xuyén
Xi-bé-ri sang Vladivotde. Gadan di Vongagrat dé n cic nuéc cong
hoa Trung A. Ga Kud c xudé ng Adecbaidan, Grudia, vao Crimé.
Nhirng duong bay, duong 6 to, xe lira doc ngang t6i nhirng noi xa xoi,
ma ky la tuyét diéu, lai c6 thé dwa ta vé tha’y ca muoi ba nuée cong
hoa ngay tai Mat-xco-va ga n giii. O cao lau Ararat ra, tai con luu
luyé n tié ng nhac Acméni. Trong quan &n Aravi, trén tuong vé nguoi
ngd ixé p bid ng, tay cd m cd c simg trau trude cai bong bong ruou,
chang kh4c quan thit nuéng Tibilitsi, & chg Tacken, khéi thom tudn
nghi ngt ra cira so.

Tau chay vao canh d6 ng U-krai-na bao la, di sudé t dém ma sang
ra van tha y phong canh tira tya chié u hém qua.

- Chang ta ba t da u dé n vong cung Kuo c, “vong cung”, mot
danh trquan sy h6 ia vy.
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- Cing nhu “chié n liy” & Mat-xco-va.

- Phai vong cung Kuo c¢, chié n liy Mat-xco-va, Lé-nin-grat anh
hung, nhirng chir thiéng liéng s6 ng mai theo nghia riéng cua no.

RO i tu dung V1at noi:

- Nha t6i 6 Vacsano psky tir trude chié n tranh. Me t6i va hai anh
em toi.

Cac nha ga luét qua, loAng thoang nhu trong phim. Nhitng canh
d6 ng dung yén r6 i chuyén dong quay tir tir theo cta sb toa tau.
P6 ng mua thu da bi "t dd u dugc u rom. Mai kia, tuyé t xud ng, hat
théc gi6 ng nd m trong bang sudé t mua déng cho dé n sang xuin,
cay laa nha 1én khi bing tan, cung véi nhimg déa hoa choc tuyé 't ng,
mit da't con loang 16 bing v& va nhirng mang nude chay ra rich.
Nhiing canh 4"y, canh 1am #n trén vya thoc U-krai-na rong nha t, phi
nhiéu nha 't to Trung Au @& n day. Birc tranh yén tinh: cAnh do ng,
hang bach dwong da u thi tra n, dudi go ¢ cay ké chié c ghé” ba ng
khtc g6 va nhimg cu gia ngd i nhin theo con tau.

Khoéng con tha y d4u vé t tich chié n tranh va tan pha cua chié n
dich Kuo ¢ trén d6 ng ba ng xoai canh dé n ngop mi t ndy. Tran
Kuo ¢ dimg ngang cic tran bao vé Lé-nin-grat, Mat-xco-va, Xé-bat-
t0-pon v6i Stalingrat anh hung. Nhung chié n tuyé n Kué c¢ dai
nhat, ca nghin cdy s6  d6 ng bd ng, dé n tin Gian Co6i va baila y
bo bién Catpién.

Sud t dém chap chon, cira sé loang 4nh dién cac ga nho - nghi nhu
con tau vii try bay thodng qua cac vi sao. Troi vira rang suong, lai van
chi tha y canh @6 ng va lang mac thi trd n gié6 ng hém qua. Hai ngay
tau rong rd ma chua téi duge dudi do6 ng.
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Van chura d8 ' n Gian Céi. Chting t6i van di gitta chié n truong cua
ngo6t nim muoi nim trude. Trén da t nuéc Lién X6 giau co, hing
cuong va binh yén hdm nay phang pha 't hinh bong cudc chié 'n da u
kho c liét da qua - nhitng nét mé chd ng ga n b khong bao gio phai
mo.

Gian Coi, Gian Coi day. Cai ga nho ¢ Gian Co6i, qué c6 Galinga,
nhan vién trong coi toa tdu sd6 3 cua ching tdi. Mot cai ga nho,
gi6 ng ba 't c & dau, nhig 14 n cot den tra ng, den xanh, den vang
duoi lan day tai dién trén noc dad u may, truée mit ba gac barie gio co
duong cho doan tau chay thong ludn. Vé~ dé n ga qué, c6 Galina doi
mil, deo phil hiéu hoa xa chinh té , ding nhin xud ng thi trd n va cb
ké hom nao tau tro lai, c6 s& duge vé nha nghi ba ngay, mdi sau
chuyé n Mat-xco-va - Simphérépon. Cha c 14 ¢6 bé Galina hai muoi
tudi xinh tuoi, khong thé hiéu cam tuong cua téi qua Gian Coi. Toi
duong nghi dé n ga xép Gian C6i @4 u mut mit tran Kuo ¢ long troi
16 da"t va, khong chiu ndi tran do strc quyé t dinh sau chét 4"y, phat
xit Pirc tan v& chay khoi nude Nga, quan doi X6 Vié t da thura tha ng
danh dudi chting vao tan hang 6 cu6 i cing ¢ Béc-lin.

Du vang nhimg ngay cii, khong tréong tha y, ma tha’y. Ching bao
lau chung t6i da dé¢ n bo B4 ¢ Hai. Thanh phé~ cang Ianta kia r6 i.

Congxtiangtin Pautd pxky da vié t:

“Vé dep phuong nam cua ban dao Crimé tha m vao, dong lai trong
tard i ¢ lai mai. Ai dd @& n Crimé dé u giir trong tim minh mot bang
khuang nhu khi ta nho lai tudi tho...”

Bay muoi cAy s6 thanh phé~ doc bién, ca viing Crimé thu nho lai
tap trung vao Ianta. Tur trong cac thung liing 1én suon nai, xanh bao
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la nhirng canh d6 ng nho va mua ha dé n, ryc r& hoa hd ng hoa anh
dao ro i tro lai gip chom thu vang hay, thé” 1a mua hai nho lai téi.
Nui ciing chay ra téi bo bién, chen nhau véi nhimg dai 16 duéi bong
cay thong, cay sé n, cay bach lu khu thudng gip ngoai bo Pia Trung
Hai. O day, cAy sé n nao cling nghiéng vé phia nam, nhu nhé minh
qué bién khac. R6 i ndi 16i ca xué ng bé, diung siing trong nude ven
nhirng thanh phé~ vé tinh cua Ianta.

T su tich nguyén so da t nay da 1a hinh anh cua yén lanh. Chuyén
xua ké c6 mot doan tau danh cd Hy Lap ra khoi bi bdo. Bao nhiéu
ngdy soéng gi6 can kiét thic &n nude ud ng, nhimg ngudi s6 ng sot
lénh dénh ché t dA n trén manh van thuyé n vd. Bong mot ngudi cd
ngoc da u day ro i kéu 1én: Yald! Yald! (Bo bién! Bo bién - tié ng Hy
Lap).

Thé ro6 ithanh tén Ianta, tié ng cua sy sO ng - thanh ph6é cua
nié m hi vong sau cung gap duoc.

Qua nhién, vé dep Crimé dé n mdi nguoi mdi khac, nhung tu
nhién nhu khong, ct 1idm vao ltc nao khéng bié t. Chua gip bao gio,
ma trong chd c lat @3 cam tha y nhu gd n giii. Nguoi nhan tan doc
dai mép nude, ddi khi ngon séng ha t 1én ca chan. Xud ng ta m hay
ra ngd i cau ca, hay vao quan in, hay boi voi di chi dimg nha mét
mié ng “ Sing uych”, thé” nao cling duoc. O bii cat, trén mom da,
bén ci u cang, Hi ¢ Hai xanh bat ngat ca budi chié u, nhiing ngay
giita dong ciing y nguyén mau xanh bién ky la 4"y. Boi vay, cling nhu
moi thanh phé~ bo bién, ¢ Angié hay ¢ Nha Trang, nguoi Ianta c6
phong tuc sang sém ta m bién, ca trong nhimg ngay tuyé t xud ng.

Vabién da"y, nai da”y. Lén nui Karagun, gip sudé i Nuéc Bay lung
chirng thac gieo mét trim thuéc xud ng da thanh tran mua bui quanh
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niam. Chd ciy s6 10 r& vao hd Pen giira rimg thong. Quan iAn vach
gd, chuyén mon thit nai. Mua hé nim 4"y, vo ché ng Congxtingtin
Siménd p va chiing t6i da d& n day. B4t chude nhitng nguoi tho sin,
dung chan bén hé nuéc canh ring nuéng thit con thd minh vira ha
duoc.

Chi vai buéc 1én pho~ do ¢ da vao rung canh duong, ngd i nghe rod
tié 'ng song luon dudi kia va tié ng ga gay, cho sua lung nai. Nhiing
né p nha nap dudi vuon tdo. Trén mot 36 ng g6, ma’y chti méo con
duong gion nhau. Méo me ni m duéi, trén dém cé. B4t chot, mot lan
may vuéng vao dinh rimg chép nai Magali, thé” 13 mua bong may
loang thoang lua thua xu6 ng, 1ii méo con trong @6 ng g6 tut vao nho
ra, nhu ron vaoi hat mua...

Ping & chd nao trong ra bién ciing tha 'y nai Méo, ntii Ga u trude
mit. NGi G4 u sing sing gita swong mu, canh trai hé thié u nhi
quod ¢ t&~ Aroté ch thi trd ' n Gud cdip. Con g u cti da u ud ng
nude. Ai da khéo nghi ra cau chuyén tinh tho mong va dau khé vé~
trai nti GA u nay. Xua c6 chié ¢ thuyé n bi bdo di m, chi sd ng sot
mdi mot ngudi con gai dat vao bo. Nguoi con gai da ¢ lai véi dan ga u.
RO i mot ngay kia, c6 mot chang trai t6i. Nguoi con gai xudé ng
thuyé n ra di voi chang.

Ca dan ga u nhin theo. Mot con ga u khong bié 't dau by dau
nude, dudi theo. P& n ltc nude ngap ngang mit, gd u ha miéng hép
nude. G4 u quyé t ud ng can nuéc Hi ¢ Hai, dé chay ra duoc téi
thuyé n, dé chié c thuyé n diung lai. Con gi u si tinh dung ué ng

nudc mai mai, doi doi.

Cau chuyén tuéng tuong dep va bué n dé n thé ! Nim 1820, A-
léch-x:ing Pus-kin da & thji trA n Gud cdip. Pus-kin vié t bai tho
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Sué i Nwéc Md 't Bachisaru ” va nha tho lén 4y da bi't da u
chuyén tho “ Epghénhi Onéghin > & da’y. Pus-kin vié t cho Anton
bovi, mot nha tho ban:

“O Gud cdup, t6i tuong nhu trong mong, sud t ngay ngdm minh
trong bién va &n nho. T6i da quen ngay, yéu thich thién nhién va thoi
tié "t phuong nam. Nta dém thutc gia ¢, nghe séng bién, 1 ng nghe
song bién ting gio. Canh nha, c6 mot ciy bach co thu. Mdi buéi sang,
toi ra tham cay bach, nhu mét nguoi ban than™.

Cay bach ¢ thy 4"y bay gio hay con xanh tuoi, than ciy ci n cbi
nhu 6ng 130 khong c6 tudi. Thé™ ma ciy ciing bi hat ché t. Cai nim
phat xit Puc d&8 n Crimé, da dit min pha d6 nha bao tang Pus-kin.
Chiing dinh ha nd "t cay bach trén lung c6 t& m bién d6 ng “Cay bach
Pus-kin”. Nhung 6ng 140 1am vuon nhanh tri da bi mat g ta m bién,
dong sang mot cay thong khac. Phat xit Due da chat cay thong Lé Lai
ctru chtia 4’y dé1a "y cui sudi!

Khong phai chié n truong Kud ¢ dung lai ¢ phia Gian Co6i. Nhimng
cAu chuyén vé sy tich noi yén lanh thé  nay ciing ngap trong hinh
thu t6i 4c. DA u vé t thuong dau van hién hién khong bao gio duoc
queén.

Di tich 1au dai Bachisarai ¢ bén kia nai. Thé”™ ky tha 16 cac khan
Hung N6 thd ng tri ban dao. Kié n trtc su thién tai Ome nguoi Iran
da xay 1au dai va sang tao ra con sud i, dat tén 1a sud i Nuse Mi 't @é
cho bao chiia Krim Gira trong tha y ma nhé nguoi vo da ché ' t. Mot
dong sud i duge ba’t vao giira san dién, nudce len qua d4, ro6 i nho
xud ng ting giot, lam nuéc mi t roi.
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Chd dinh nuai d4 tai méo Epétri sang lau dai Bachisarai c6 mot
nhém tuong dai ki niém. Thang Chap 1941, mét tran danh lén cua
quén du kich ban dao Crimé da xay ra ¢ da’y. Ca dé n bai tho “ Sué i
Nuée Md't 7 va cay bach ban bé cua Pus-kin hai trim nam trude,
cling van c6 trong nhitng trang lich st vd quang vinh cudc chié n
tranh vé quo ¢ vi dai caa nhan dan Lién Xo.

Tié ng ga eo 6c lung nai va tié ng song thi thA m trong dém da
khié n t6i nay ¥ nghi tro lai nha luu niém Sé-kho p, xem hai bire
tranh bo c6 va sud i phong canh Nga cia Lévitan, treo trong phong
lam viéc cua Sé-kho p. Nhung khong hiéu sao, dé n sang ra, toi lai
xud ng bo bién, t6i gian phong xanh trong lau dai Livadin. Cai ghé”
tong tho ng My Rudoven ngd i véi chié ¢ xe day van dat canh ghé’
ciia nguyén sodi Stalin d6 i dién véi thu tuéng Anh Socsin.

Mot cin bud ng trong 1au dai di tich, bié "t bao nhiéu noi tuong tu
thé” trén bo bién ban dao Crimé. Nhung ¥ nghia lich s trong dai da
bao trtim ta 't ca. Lich sir cuéc chié 'n da u gid ng co tir ba "y t6i nay
gitta 4nh sang va boéng t6 i trén trai da t. Y nghia to 16n dé n tung
buéce, timg nguoi thong tha ngd i cAu bén suon con tau du lich dd doi
khach ngoai cang, dé n tan chié ¢ thuyé n bué m trén bai cat cua
xuéng phim Mat-xco-va dang quay canh thuy chié n ngay xua, & mot
nguoi di nghi mat thu thai ngo6 i trong ra bién.

Tré lai Mat-xco-va, nira d8m qua dudi dai Chié n Lily. Pén pha
b6 n phia hi t nhu nhimg lué ng sang dién nim xuwa sin may bay
dich, quét 1én troi. Nhung khong, anh sang cham vao nhitng thanh bé
tong sang tra ng nhu boc tuyé t. Chié n liiy ling im trong swong mul.

V1At ké:
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-H6 i4 y, nhatéi 6 phd~ Vasand pxky...

- HOm no vé nha anh la y sach, t6i c6 cam tuoéng nha anh bo
khong.

- Thinh thoang t6i méi vé .
- Sao thé ?

- Em t6i ndm 4"y duong hoc hoéa. Ca thanh pho” ra ddo chié n liy
bao vé Mat-xco-va, ca cac truong dai hoc. N6 da hi sinh ngay ¢ chié n
liiy. Me t6i cling ma 't r6 i... Mot minh t6i... t6i khong mud n tré lai
noi ¢ nhimg ki niém 4'y.

Anh dién dém dém roi 1én nhirng thanh xi mang do6i chd c 16e 1én
mau xanh ron. Nhung ma ki niém van ct tré lai. Nhitng ¥ nghi vé
cudc chié 'n da"u s6 ng con bao vé Mat-xco-va lam cho tdi cd ¥
muo6 n hom ndo t6i s& hoi 6ng tho gia y Ivan Nichétd p vé cai nang
va su tich mot bén chan dng da dé lai Stalingrat.

Cai pho  nho gita bé  bon nhimg chié ¢ xe hic dir ton quiy
quanh. Ai qua lai Mat-xco-va ta t 83 quen thudc véi nhiing gian gido
14" p ghép, nhimng ca n cidu xoay bo n phia ngay ngay kéo 1én nhiing
toa nha tdm tA ng va da u tién 1a viéc dam xe hdc xir sy v6i nhimg
day nha, nhimg ngdi nha hang trim nim trudc @é lai. Nhitng cu gia
khong bié "t tir dau ling 18 kéo d& n nhin canh 4y.

Cu 6ng d6i mil phét, mic 4o ting-quat xanh nhat, 6 ng qua n lo-
vé ga u va d6i gid y c6 moc day - kiéu dn mic thoi cac cu. Cu ba
choang khin vuéng len mong dai rong bd ng ca cai chin trum lén
da u. Cac cy tha than khong néi, dim dim nhin nhimg buc tuong quy
xud ng. Mot cu ba dwa khiin tay 1én chd ' m mi t.
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Nhitng nguoi 4y xua kia 6 pho~ nay, da co6 ki niém véi nhitng ngbi
nha. Cac cu nhin lai 14 n sau cung nhirng ngdi nha cii. Thoi gian
khong bao gio con trd lai, nguoi ta thuong lo dénh trude su that, ma
chi dé n lac nhin tha"y cai xe hiic ha xué ng nhimg mang tuong,
nhitng ca u thang, nhitng h6 ¢ mai cho chim b6 cau 4n, méi thinh
linh nhé4n ra tié ng xich xe dimg dung nhai nga u nghié n, thoi gian
lanh 180 d& n riing minh bié n vio c4i ngoam 4.

Bén g6 c cay hoa tuyé t mua he trong kia, 6ng Ivan ngo i ¢ tram
chira gid y. Mot hom nao, xe htic chd ¢ s& ngoam dé n chd 4 y. Ong
van ngd icid m cidi, mai mié t kéo chi, ci t, gioi bia. Nhitng toa nha
nhié u td ng dwong moc lén quanh o6ng. Bié t bao nhiéu pho
phuong, ca mot quan mai cua Mat-xco-va da thay doi nhu thé”, duong
nhu 6ng da quen ma t dé n khéng dé y nira.

T6i hoi:

- Ong nguoi 6 dau vé Mat-xco-va?

- Khong, nha t6i dé n Mat-xco-va lam cong nhan da ma y doi
ro6 i. Thud bé, ngay nao di mua banh mi cling qua ngo nay. T6i thudc
ting cai ctra s6 tha p dudi da t. Tré con hay choind poda’y.

- Thé" ma 6ng chang nghi tay ma ra chao nhimg ng6i nha cfi mot
1a n cub i. Co cu khoc da y.

- T6i ciing khoc chir. Nhitng giot nwdéc ma t vui cua téi. Cai pho
doi doiro 1.

- T6i khong hiéu.

Ong Ivan tro tay:
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- D6 ng chi hay tréong ngdi nha cud i ngd kia.

Mot ngdi nha mot tA ng ding mot minh. Khong bié't nha A’y
ngdy trude 1a nha ¢ hay mot cong quan, mot cia hiéu - cai nha cb
kié 'n tric Nga. O cac lang x6m xa x6i, dau ciing tha y hinh dang
ngdi nha nay. Nhiing ciy gd to mét 6m xé& p ngang 1én lam vach. Cua
s6 sau hod m. Nhirng phié n gd mai nhu d4 den.

Ong tho gid 'y cuoi, &nh ma 't 1én:

- Nha méi bd n bén ctr viéc tdm t4 ng, hai muoi td ng va cao hon
nita, nhung cai nha gd kia, thanh phé~ van giit nhu thé” va no6 sé 1a
quén ca phé “tuyé ¢”, theo 16 i ud ng cua ngudi phuong nam. Thé”
mai ding Mat-xco-va!

Tam sy va ki niém cua nguoi gia. Khoanh kha ¢ va khéng ciing...
Nhirng phd~ nhé tré xa hai bén dai 16, con duong yén tinh d& n cong
vién, d& n nghia trang van thanh tha nhu tir bao gio, khéng hé ™ bié t
dé n hai bén dudi duong sinh sbi nhimg duong ha m xe dién chi ng
chit ra trén hai trdm cdy s6 trong long da t - ma sau gio cao diém
mdi ngdy cd ngoai tAm triéu nguoi di lai, mot nia con s6~ trén duong
Mét-xco-va. Nhimg duong xe dién ngd m t6 i tan cta tro xudé ng 126
ga trang tri 6 p lat @4 hoa cwong Uran tra ng bach xam sing, da
Grudia d6 hd ng, d4 Crimé vang nhat, d4 do tr hd Onéga, cac ga
Méat-xco-va dep nha 't cic ga xe dién ngd m trén thé” gidi.

Nhitng dong séng ¢ Mat-xco-va lai rung rung xanh mo 1én ro i
Lan suong mong manh, 16ng lanh nhu u bong, nhu soi guong. Hién
dai va qua khir Mat-xco-va dan vao nhau, khac nao s6ng Mat-xco-va,
dong nuéc khong phai chi mét con soéng bé ¢ hoi mudn thus. Khong,
bé n cang xinh xinh bén chan thanh Kremli cling tir mot nhanh song
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dao - cong surc cia ban tay va khoa hoc. Trén cac nhanh séng dao,
song mang cua song cai Mat-xco-va chi chit hon hai tram coéng trinh
dap nudc, bom nuée, thuy dién, hé thé ng dén pha, cidc bé n cang,
nhimg canh riung théng, ring bach duong, nhimg d6 ng lta mi,
d6 ng hoa mit troi vang ruc, td t ca d6 vao hé chua nudce dai trén
trim cay s6 duoc goi bd ng cai tén tu hao 1a “bién Mat-xco-va”. Hoi
thu 4n hién trén thanh pho~ mat ruoi thién nhién hoa ki niém véi bao

nhiéu huy hoang ba "y gio.
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Chu nhat O-dét-xa

TRONG CUQC CHIE N TRANH vira qua, thanh phd~ cta bién O-
dét-xa bi tan pha d& n d3i mot buc tuong, mot ke d4, mot céi ca u,
phat xit Puc ciing dit min danh sup né t, truée khi chiing rat chay.

T6i dé n O-dét-xa bay gio chi tha 'y nhitng phd~ phuong va lau dai
xinh dep. T6i @& n O-dét-xa mot dém cud i thu troi trong. O-dét-xa
xOe ra nhu mot ving hoa lira chéi loi 1én tan lung troi 1an véi cac vi
sao. Toi da chi tha y nguy nga, trang 16 va ky 4o nhu hinh tuong trung
O-dét-xa: nguoi dan ba x6a dai téc vuot ngon song.

Nhung, mot hom t6i di vio moét khu pho”, tha’y giita nhimg toa
ngang diy doc @6 so c6 mot ngdi nha d6 nat con tro lai ma’y manh
tuong d4 ong. Trude chié n tranh, da’y 14 truong trung hoc s6~ 36.
Bay gio, O-dét-xa da xay lai truong trung hoc s6~ 36 & chd khac. Noi
day, cai truong hoc cua tré em bi pha dugce gitr lai lam mot di tich
chié n tranh.

Nguoi O-dét-xa cd6~ tinh @é sot lai vé t thuong chié n tranh a'y.
Tbi cang rd thém tinh nguoi O-dét-xa vo n sinh s6 ng trén da tlié n
ciing nhu trén mat bién, c¢6 nhié u duc tinh kién nhin, gan da, vira
tham thty lai vira hd n nhién, r4 t ho n nhién.

Ngay trudc, I-van Pét-t6-vich Gay-da-én-c6 la mot nguoi linh
thuy. Cudc doi Gay-da-én-co ciing nhu hé 't thay nguoi O-dét-xa, du
bay gio 1am gi nhung thuong thuong ai ciing timg s6 ng trén bé, 1am
nghé bé va da di bé, hoic phuc vu cho nghé bé. Cho nén, ciing
khong cb gi dic biét, khi ta bié't, ¢ lta tudi Gay-da-én-cd, nhu bié 't
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bao ngudi cling lira tudi 4"y, Gay-da-én-cd da troi nodi kha p cac dai
duong. Anh timg dé n Sai Gon nude ta. Anh dd dé n Tay Ban Nha
nim 1934, c6 mit trong dao quan tinh nguyén qud cté” cho ng phat
xit Pho-rang-c6. Gay-da-én-co cao 16n, tdc vang, thich néi cuoi, trong
da bié t ngay nguoi O-dét-xa. Khach la c6 thé dé nhan tha 'y mot véc
dang, mot 16”1 &n ndi, mot tAm ho n nhu thé” cua nhimg nguoi cira bé
O-dét-xa. Ma la, ai 3¢ 'n day ¢ r6 i ciing ctr O-dét-xa hoa ca.

Nhié u dan toc cac viing Dia Trung Hai va Can Pong, Trung Pong
da t6i cra bé nay tir thé” ky trude. Nguodi U-co-ren, nguoi Nga, nguoi
Y, nguodi Puc, nguoi Ba Lan, ngudi Rumani, ngudi Do Thai, nguoi
TAc-ta, nguodi Thé... nhung ba 't e ai, chi it 1au sinh s6 ng trén cira
bé, da trat bo nhimg théi quen va ba 't da u nhiém tinh né t O-dét-
xa. That ghé gom, O-dét-xa ciing gi6 ng pha n dong cta bé trén thé”
gidi, n6 “an” dugc nguoi!

Nguoi O-dét-xa phong khoang, lac quan, ldc ndo ciing sén mot kho

chuyén hom hinh.

Gay-da-én-c6 mudé n khoe cho toi bié t ruou vo t-ka cua Lién X6
1a mot thir rwou ngon cé ¢d, mot tha khau vi qué ¢ té”, Gay-da-én-cd
ké:

“Hai muoi ndm trude, t6i con lam thuy thu. LA n 4y, tau vao cang
Nitu Udc. Chiing t6i 1én bo. Nguoi linh hai quan nude My gac bé n hoi
nhirng ngudi thay tha Lién X6 da u tién vira 1én bo:

- Cac anh c6 dem ruou v t-ka da "y khong?

Tréong bé mit, con mi t thém khat cua ldo ta, t6i bié t ngay cau
hoi 4"y chang phai cuia mot ngudi 1am phan sy hai quan. Téi lié n dua
cho 130 ta mot chai v t-ka bo ™. Lao ta cudi ra t to, rd i mot tay lao
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na m co6 chai ruou, mot tay 1ao chia cho t6i chié c¢ dui cui tra ng. Lao
noi:

- Chiing ta do6i hai thir nay ki niém cho nhau!”
That 12 chuyén My nguyén si do mét thay thu O-dét-xa ké.

Né u nguoi O-dét-xa vui tinh nhu pha n nhié u ngudi cac cira bé
thi ho con c6 mot tinh khéc, d6 1 tinh yéu dic biét @6 i véi O-dét-xa

cua ho.

Chua dit chan xud ng O-dét-xa, khi may bay méi xudé ng do
tha p, hanh khach duong ruc rich 13"y 4o khoéac, chuin bj xu6 ng, chi
phuc vu trén tau da n6éi mot cau nhu nhan xét, nhu phan tra n, lai nira
nhu hon déi: “O-dét-xa chiing t6i v& mua nay thi chi c¢6 nguoi di,
khong c6 nguoi d& n”. Y ndi béng ri ng, bay gio thi vi ng nguoi
dé n, nhung nguoi ta d3 phai n6é nac dé n nhié u véi mua heé tuyét
voi cia O-dét-xa. That 1a thd vi, chua giap mit ma da duge nghe ma’y
161 “tya” tinh t xié t bao. R6 i, vao doi s6 ng hang ngay cua nguoi O-
dét-xa, t6i con bié t nhing thu “O-dét-xa tinh”, lac vui ciing nhu lac
bud n, dé usid ¢ mot nét chan that va hd n nhién vay. Ho qua quyé 't
nao ca Scum-bo-ri-a lin minh, thit chi ¢, chi ciAc viing nudce quanh
ctira bé O-dét-xa méi c6. Nao Nha hat Thanh phé~ cua O-dét-xa lau
doi cua chau Au - ciing c6 nghia 1a moét nha hat 1au doi nha 't thé”
gioi. Nao mua dong nay thi chi riéng O-dét-xa méi cb hoa ctc tréo ng
duoc ngoai troi... Trong vién Bao tang Lich s, xem nhirng hién vit,
tai liéu cudc chié ' n da u diing cam cua thanh pho~ anh hung O-dét-

[1]

xa  thad y moét manh gia y vié t bt chi bo vao mot cai chai nat kin.
Manh gia 'y nguéch ngoac dong chir: “O noi nay ching t6i da chié n
da"u quén minh vi T6 qud c¢”. O-dét-xa giai phong, nguoi ta cay vo
hoang lai nhitng cdnh d6 ng cua néng trang ngoai thanh, da nhat 1én
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duoc cai chai dung thu vinh biét 4”y. Nguoi di bé né u gip nguy hiém,
thuong bo cai thu vao chai r6 i tha xué ng nude lam hiéu. o la
phong tyc trén song nudc da lau doi. C4i chai mang thu vinh biét T6
quod ¢ vui trong ruéng nay cua nguoi linh thuy da 1én chié ' n da u bao
vé cira bé. Khi cting duong, ho danh da u lai cho cudc s6 ng. Cai chai
dung thu viii trong da "t ciing nhu cai chai dung thu vui trén séng. Lai
c6 nhirng chié n si hai quin 1én chié n da u trén bo, khi rat lui
xud ng nuéc da dung da u thuyé n, gio tay ho: “O-dét-xa hay cho

RN
!

ching ta! O-dét-xa hay cho ching ta vé !”. That nhu thé’, gita mua
hé nim 1944, nhing nguoi linh phanh c6 4o thiuy quan da tro lai td n
cong giai phong cta bé than yéu. Van mot tin twong hé n nhién nhu
khi ra di, ho lai gio tay lén tié ng chao tro vé véi O-dét-xa qué

huong.

Hom nay, nguoi thay thi cli Gay-da-én-c6 dua toi di choi cira bé va
cac bé n tau O-dét-xa. Ngay chu nhat, O-dét-xa chan chira duyén
dang thién nhién nhu mét c6 gai dwong thi. Troi va nude O-dét-xa
trong xanh mét mau. Mau xanh lo dam. C6 1&¢ khong phai. Mot mau
xanh ky la, xanh thdm tham, xanh thuy tinh. Cling khong phai. Téi
chua hé” ba 't dugc mau xanh la 4"y trén troi bA't ctr & mié n nao

nudec toi.

O-dét-xa vao mua d6i 14 khodc mot vé dep khac thuong. Trén
nhitng con duong gon ghé doc bd bé, 14 cat-stan vang choée rung
xud ng. L4 vang roi lao xao nhu hoa hoe bay lan véi trim nghin mau
40 qua n nguoi di duong. Chua ai nghi d& n mic rét. O-dét-xa chua
xud ng tuyé t, dwong con mua thu. Téi vira tir phuong ba ¢ xud ng,
v6i cai 40 ¢b 16ng ciru bu xu chua hop thoi. Co 18 sang 4 y ta "t ca O-
dét-xa ciing chi mot minh t6i mic 4o 16ng ctru dai han ra phd . O day,
di ngoai duong chwa phai mic 4o choang va x6 doi gidy si su ché ng
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tuyé t. Nguoi ta con c6 thé khoe trong anh troi nhimg mau 4o qua n
ruc rd va mau da té t twoi nha t. Cac chi ra t thich thoi tié "t nay. Cac
chi 16ng 13y phoi phdéi trén duwong. Ho mué n niu hoi huéng nhimng
ngay mua thu dang yéu di cham, con sot lai, nhu hom nay.

O-dét-xa xanh trong moét mau. Ngudi ta bao nude Y dep nha't
chau Au. Trén nuédc Y dimg chd nao ciing tha y bé. O nude Y quanh
nim bao pha mét né n troi xanh va hoi bé thi su6 t doi wép 1én mit
da"t mot khi hau hié n hoa. Cac ban O-dét-xa bao t6i ra ng nhié u
cai O-dét-xa gido ng da’'t Y. Trude nha t 1a mau troi xanh trong. Va
cac ban da dan t6i & n nhirng noi gi6 ng Y. C6 mot quang phdé~ Nho
da duoc gia lam phd~ x4 Y dé quay ngoai canh cho phim “ Rué i trdu
”. Phé~ 4’y gi6 ng phd & Vo-ni-do, mic da u nha O-dét-xa khong
ngd i trén mit nude. Pay cd nhirng cong, nhitng cra cud n va nhing
buc tuong ra t Y. Toi chua hé  duoc dit chan 1én cai doi da't cua
chau Au diii ra gitta Pia Trung Hai 1a nu6e Y bao gio. Nhung t6i da di
trén cac con duong ven bién cua O-dét-xa trong 6ng nhu nhimng
ngad n nudc. Ca ba phia O-dét-xa dé u quay mit vé bé. TA't ca
nhitng dai 16 caa O-dét-xa dé u song song véi bo bé. Trong xa tun hit
phing nhu nhimng cira song chay ra bé. Ngb phé  nao tré xud ng bé
ciing tha 'y lung troi xanh phia trén. Va ding chd nao ciing chi mot
troi xanh, troi xanh la ling. Nha vin Kuyé c-di-6 Ma-la-pac thuong
ta thanh phd~ Nap ¢ Y. Ta doc phong canh trong truyén va tudng
tuong thém ra, bao gio cling dep hon phong canh that. Nhung, trong
O-@ét-xa, t6i cam tha y thanh N4ap trong tudng tuong t6i cd thé con
thua day. That thé ', hai thanh pho~ cuta bé tuyét voi cua toéi, ma
nhitng dvong pho~ dai trong nghiéng sang, bao gio cling tha 'y dd ng
xa nhirng ta ng gac hai, gac ba, c6 lan can chay dai, nhiig cong
cud n uy nghiém kiéu thé~ ky trudc, nhirg canh ctra c6 dong si t va
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va u cot, nhu ¢ot neo thuyé n, nhung that ra la nhiing céong cu6é n
vira cho xe ngua xua kia cac nha quy phai danh vao.

Nhing hé pho~ hém hep, quing hoi vo ng 1én, quang thi chic
xud ng, troé ra nhitng ngd phd~ lié n véi bién, nguoi di timg dam. Mbi
quang bo he lai c6 mot cai quan bat giac nho ban giai khat hoac ruou
banh va bach hoéa. Nom nhu nhimg tan tron hoa mat troi 16 do no
trén ngd bé. Va xa nira, bao gid cling thé ', 1a bo bé ma ta 't ca nha,
cong, hé pho~, gac va lan can d& u im nhu ca "t hinh 1én mau xanh
troi va nuée bé. Hét mot chié ¢ ¢6 ¢ pha-1é dyng nudce 14 la-ving
thom thoang, nguoi ta dd khéo dit ma y nhanh 14 dam mau vao day
cd c.

Nhung trai lai, song bé tu mua déng trén Hi ¢ Hai dir da ndi
tié 'ng. Song bé ti, danh qua n di qua n lai, chi rinh 14t tau. Nguoi
thuy tha 140 luyén gip song dit Ha ¢ Hai ciing phai dé ching 13 m.

Nhung hom nay, Ha ¢ Hai non na trai ra, mon ma t nhin nhu tay
vuo t trén tA m nhung hoa. Va doc bo bé, ngay chu nhat anh xu6 ng
nudc nhu mot stc lua sac s cué n dai duéi hang cay.

Chiting t6i qua ga bé s6~ 2. A-cac-di, noi nghi mat danh tié ng thé”
gioi cua O-dét-xa.
Pa u séng nha p nhd chié ¢ ca u ra bé cho khach tiu tit xué ng

ga, khach ra tau. Pa qua ga s6~ 3: Bii Vang.

Trén bo bién cao Bai Vang, mét day ba ta ng nha da ong vang
sam. Day la nhiing lau dai Nha sang tac mét tram ndm muoi bué ng
cua Hoi Nha van Lién Xo.
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Trén bai cat, thanh da, 16 nh6 mai nha, vom nuéc. Suong da
quang. Trong xud ng cot tau chi chit mat bién; tréng 1én ngoai 6, cur
dé n moi tA m mi t thi thoi, khong hé 't duge 6 ng khéi, mai nha va
vom nude. Va ngudi, nhié u nguoi va cac thu xe du lich. Theo bo bién,
t4 m lua hoa m¢ dai - nguoi di ngay chu nhat, d6ng vui x6n xao.
Nguoi cac lang vé thanh choi. Ngudi cAc cong truong, cac nha may
vao phd~ choi. Nguoi trong phd~ ra choi ngoai thanh thoang dang.

Nhirng cong nhan va tirng toan thanh nién cong san téi xay dung
bé n méi duong lii lugt vé phd~ choi chu nhat. Nguoi di 6 t6 buyt,
ngudi xud ng ga bé. Ho 6 vao nhimg dam doi 6 t6 trong bé n ni ng
dwong khiéu vii trong tié ng phong cd m va tié ng cudi. Trén nhing
chié c ca u gd xud ng ga bé, timg dam nguoi cho tau dé n. Ao vay
nhu nhimg b6 hoa nhié u mau. Pam nguoi cho tau cling duong dan
hat va nhay ngay ¢ bé n. Pam vui lay dong nhu nhimg gian hoa rung
rinh trong 1an gié thom nhe. Na ng vang 6 i duong cay bo bién.

Chié ¢ ca-nd xinh xi n cua ching t6i cip vio mét ca u tau, gb
thanh ci u con thom suc ntc. PA téi bé n moi O-dét-xa. Cac nha
may ¢ O-dét-xa duong chuan bi cho ndm 1960 thi hanh ché” d6 lam
viéc ngay bay va sau tié ng.

Trén bé n méi, méi dot 1am bay tié ng, cac kip cang thay phién
lién tié p lam, khong bié 't chu nhat, khong c6 ngay dém. Pau ciing
tha 'y nguoi va may. Quay may, dao da t. Bui than mu mit. Trén mit
nude, nhitng canh tay may 4 m & m quay di quay lai. Cong nhan mic
d6 lan nha p nhé boi trén mit nuée, quanh tau cud c ¢b truc tron
moc lién tié p 1én timg hoc bun 1on.

Trudc day hai nam, vung bai Lu-khoi Lic-man chi 1a noi bé n
nudc dong cho nhiing nguoi O-dét-xa ra choi cau ca. Bay gio, mot
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thanh pho~ nh¢ cua céng nhan cang da soi bong bén bd nuée. Bé n
cii O-dét-xa ngdt hai tram tudi, co6 sdu muoi cai cad n truc tu dong
b6 ¢ hang. B& n moi O-dét-xa maoi 1én mot tudi, duong vé da v thit
ma da moc 1én hon mudi cai cA n truc. Mot gia mét tré vuot nhau c6
mot nim da khac xa nhu vay. T6i tuéng nhu mot 14 n nao t6i lai toi
day, cha’c t6i s& gap thanh phé~ O-dét-xa chay ra toi day vay do.

Lén nha 't c4c cira bé Lién X6, cang O-dét-xa dai hon hai muoi cay
s6 , k& bén thanh phd’, c¢6 hon nim nghin cong nhan va ky su lam
viéc. Mot 1an suong thu mong phu tha p trén da u nguoi. Nhimg
canh tay ci n truc, va nhimng dan chim hai 4u nho 1én, vat 1én trén
vom suong duong tan.

Bén céng chinh vao cang, mot toa nha bé n td ng @6 so: Cau lac
b6 cong nhan. Ngay truée, quang nhing nim 1891, Ma c-xim Goode-
ky da c6 lac luu lac @& n 1am phu b6 ¢ vac trén cang nay. Toa nha xua
1a quan ruou va tiém nhay. Gooc-ky tir b& n 1én &n ud ng ré i ngu
ngay da’y. Bay gio, cai ghé” trang ky ma Godc-ky nd m, van nguyén
chd cii. Bén tuong da u ghé” dong mot chié ¢ bién @6 ng kha ¢ dong
chit “Nha vin M# c-xim Godc-ky tr ndm a'y... d& n nim 4y...
thuong an ngu ¢ quan nay”.

Cang O-dét-xa cd ba bé n: bé n tau du lich, bé n tau van tai va
bé n tau ché da u. Ngay 19 thang tu nim 1944, quan phat xit Puc
chay khoi thanh phé”, pha no6 't chié ¢ cad u tau cud i cung. Séng
bién lai danh vao bd d4, nhu O-dét-xa hoang vu ngét hai thé” ky
trude, chua c6 phuong phd”~ va nguoi 6. Khi O-dét-xa khoi cong dung
lai b& n, c6 nhitng ngudi chuyén moén xiy cira bé nuée Anh dé n
tham. Ho d4 nbi mot cau ba "t hu cua nhimg ké chao hang nha nghé :
“Céc 6ng phai t6 n tié n vao diy muoi lim nim va phai c6 ban tay
ching t6i gitp thi moi xong dugce”. Nhung chi trong ba nim, O-dét-xa
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da 1am s6 ng lai duoc ta "t ca cac bé n cii, khong c6 nguoi Anh gitip.
Ching nhimg thé”, b& n O-dét-xa ngay nay con to ga p ba trude.
Ngay trudc, cac bé n chi c6 mudi lim cai vira cA u tau, vira cA n truc.
Bay gio hon sau muoi cai. VA cA u tau ndo ciing to rong thénh thang,
don d& dang vao trong long nhitng chié ¢ tdu dé n ¢& trén hai van
ta n.

Bé n tau van tai O-dét-xa budi sém. Troi xanh trén cao, nhung
suong mu con duong tan dai mat bé n. Tung dan hai Au vi viat. Nhirng
cA n truc nha p nhd lam viéc. M4y tau vén tai Bi-1é-6-rat-si, tau
M4 c-xim Gode-ky ¢ Pia Trung Hai vira vao bé n. Tau Pap-16 p méi
tir Thai Binh Duwong vé . Cao-su mua & Vién Péng vé  d& dusi ha m
tau 1én con cha 't bao tung nti, trd ng x6a ca bé n. Ven duong, trude
ctra nha kho, sa”p hang nhirng may kéo, cay may, bira may xé p day
nhu chié n lily. Hang 4"y si p stra xudé ng tau di Cam-pu-chia, di E-
ti-6-pi, di Ai Cap, di Tich Lan, di A'n Do, di Hai Phong... Trén cao,
nhiing chié ¢ ca n truc lang ling tho canh tay c¢6 ngoam si t tu dong
xud ng mdi 1a n qui p 1én hang chyc bao dung cao-su hoic ca mot
chié ¢ may kéo nghénh ngang r6 i b6 c han ra, tha xué ng tain hA m
tau, tha xu6 ng lung nhimmg chié ¢ xe van tai hang dai da ding ting
day, cho san.

Mot doan tau danh ca voi vira roi bé n. Poan tau muoi lam chié c,
quay qua n mudi b6 n tau “con” voi mot tau “me”. Nhirng chié c tau
“con” toa di ro ilai chautud nvé quanh tau “me”. Poan tau xudé ng

san ca voi dudi Nam cuc, chirng nira nam maéi tré veé .
Chung toi dé n day bé n tau ché da u.

Ngoai xa da ti t tir 1au tié ng coi nhu tié ng ha dan séi be, thé
ma van con quanh qua t tié ng rdc dai va hinh doan tau “me”, tau
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“con” duong di trong swong mu. That thi doan tau di da xa. Nhung
cau chuyén cua ngudi phu trach cai bé n ché da u con duong ké, soi
ndi tha vi, twéng nhu doan tau danh ca voi con dau ngoai bé n. Té6i
chua timg gip ai vui tinh, ké chuyén 1y thd nhu nguoi thay tha gia ¢
bé n tau ché da u nay. Ong ta ci 't nghia vé loi ich cua ca voi nhu
sau:

- C4i gi6 ng ca voi la ra "t quy. Khong c6 mot may trén ngudi né bo
phi. M& c4 voi dé 1am nhié u th&t thud ¢ t6 t. Tinh mili c4 voi c6 thé
ché” thanh mét tht nude hoa thuong hao hang. Nhé nhé: nudc hoa
thuong hao hang cua cac ba 1am ba ng tinh mili c4 voi. C4 voi phuc vu
chi em. Van chua hé’t dau. Nhirng soi gan ¢ cai ring mé m cua ca
voi, g& ra, dé lam nit bung. Cac chi lam dep, mud n cho thét bung
dé u cA n cai gan riang ca voi. Tém mot cau: gioi phu nit rd t quy ca
voi, vin minh lodi nguoi rd t cA n c4 voi. Poan tau d4anh ca voi “Nuéde
Cong hoa U-co-ren” ching t6i duong di xué ng Nam cuc lam céi
nhiém vu ma van minh va gisi phu nir doi hoi.

Pi ng xa hién ra mot chié ¢ tau vao an da u. Nhimg tié ng coi
“hat hat” ric 1én nhu tié ng so6i bién, khié n moi ngudi cha ¥. Cau
chuyén vui cua chting t6i phai bé doan tau danh ca voi, tré lai bé n
tau. Bé n tau cho da u biét 1ap ra mot khu riéng. Con dé &n ra mait
bién nhu hai vai mét nguoi luc ludng ma p mé mit nuée xanh bié ¢
4nh di u. B& n nay cua Lién X6 chuyén ban ra di u ma-dut va cho
thué di u sing cho nuéc Cong hoa nhan dan Rumani. Hang diy tau
6 ng khéi trd ng son mau cd nhié u nude khac nhau nga doc dé bién,
vira #in d4 y bung da u, duwong si p di Thuy Dién, di Y, di Phap. O ng
din di u lén tau nhu nhimg con trin khong 16 con qui n ngon
ngang trén mat de.
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Nguoi thuy thu gia khoat tay tro ra than dé bé thang bing, d6i chd
chon von ma’y dam cay nho. Ong van ra "t vui, ra t hing, néi rung ca
b6 rau ria vang choe:

- Cac d6 ng chi hiy nhin xem! C4i dé& da p ra bé ngin nudc lam
bé n thi con c6 gi nira, ngoai d4 va xi-ming. Nhung khong, chiing t6i
khong chiu s6 ng kho khan nhu vay. Chiing t6i da 1am theo théi quen
kién nhan cua O-dét-xa khi nhan dan chting t6i moi da t 1am thanh
phd~ nay. Ching t6i da khiéng da "t xué ng day, da p thanh lud ng
dé tr6 ng hoa hd ng, trd ng tdo, tré6 ng ciy cat-stan c6 bong mat.
Chiing t6i da lam mot viéc ma bao gio va ¢ dau loai nguoi cling ao ude
1a chd nao c6 da’t thi ¢ 4’y phai c6 cdy co. Chung t6i lai lam
chud ng nuoi b6 cau. Khach la ct dit chan d&8 n d4 u cai bé n cho
da u nay 1a cam théng ngay véi tinh yéu hoa binh cua chiing t6i.

RO i nguoi thuy thu gia 4"y phanh nguc 40, dua chiing t6i di doc
trén than dé bé. Nhitng cy cat-stan méi trd ng con ga y leo khoeo.
Nhung chting da ra "t t6 t, ra "t khoe trong con mi t lac quan dic biét
O-dét-xa cua 6ng phu trach bé n.

Chua hé t. Lic chia tay, 6ng con 1am qua cho ching t6i mot cau
chuyén:

- Ciing chuyén cai bé n chd d4 u ndy. Nim ngoai, nuée Ca-na-da
dé n mua mét chuyé n da u ma-rat Lién X6. Nguoi cua ho téi day
trong nom bom da u va si p xé p hang héa 1én tau. Chuyé n 4’y
dé n luot chié ¢ tau “Cac Mac” ché da u. Nhing 6ng khach hang Ca-
na-da cua ching t6i chi méi trong tha 'y tau “Cac Mac” @3 ho t hoang
qui. Ho nha't dinh ba t chung t6i d6i cho mét cai tau mang tén
khéc, du phai tra ton phi d6i tau nhié u thé nao ho cling chiu. Ho
noéi that ra ng né u ho phai ddn mot chié” ¢ tau “cong san Cac Mac” to
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nhu thé” vao bé n thi ho chi con c6 hai con dudng ma nha nude Ca-
na-da s& bt ho di, mot 1a tha "t nghiép, hai 1a ng6 i tu.

Suong tra ng, ting dam nho, tha p thoang nhat da n trén cira bé.
Nhirng chié ¢ tau tranh nhau trong swong ric dai hiéu coi. Chung t6i
duong theo dudong bo bién ra bé n méi cua O-dét-xa.

Cua bé O-dét-xa ngay nay da ding 1én nhu truée, hon trude.
Nhung nguoi O-dét-xa chua chiu bi ng long cai bé n gia da ngdt hai
tram tudi. Ho khong bi ng long gié ng trude chié n tranh. Thoi dai
da khéc truée. Cho nén, khi dung lai bé n cii, O-dét-xa ciing ba 't
da u lam mét cai bé n mdi, thich hop va hién dai hon.

Bé n mdi cua cang O-dét-xa cach trung tdm thanh phé~ ba muoi
cdy sO vé phia tdy. Vung bai can Lu-khéi Li-man, c6 mot quing eo
bé ty nhién sdu ma 'y chuc cay s6  vao da 't lié n. Ca cai eo can nay
tré thanh mot cai bé nhan tao su trén mudi 1dm thude. Nhing chié ¢
tau to nha t thé” gi¢i dé u ra vao thoai mai. Hon hai nim nay, cong
viéc bé n moi O-dét-xa rd m ro phat trién. Thang mudi hai 1959, mot
cA ubé nthe nha t @ 1am xong, d6n duoc du cac ¢& tau vao.

Sém chu nhat 4"y t6i di choi b8 n méi. Cung di véi t6i, van nha
tiéu thuyé t I-van Pét-t6-vich Gay-da-én-cd. Chiing t6i ru thém duoc
nha tho tré I-van Ri-a-chén-c6. Mot ca-n6 nho - chié” ¢ ca-nd thuong
ngdy cho khach cac ga ven bé, dua ching t6i di.

Nhitng ga bé ven bo Ha ¢ Hai. Trén mit suong nhat nhat da n,
nhirng tié ng coi tau nhu thim thim tir rudt bé nat 1én. Cura bé cud i
thu, 14 cat-stan vang 16t da y duong. Khi mu suong di ca 't quang,
thinh khéng 16 ng 16ng trong xanh bay luon timg dan hai Au canh
tra ng. Trong lai thanh phd~, O-dét-xa dung sung sirng nhing tuong
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d4 ong vang dam. Cang xa ra ngoai cang tim ti p. Khong trong thay
sinh hoat cua nguoi nita, nhung van tha y nguy nga nhirng cong trinh
kié n trc. Hang cot binh phong cia Cung Thié u nhi 4nh 1én nhu
nhimg chié ¢ nga voi khéng 16 . Pus-kin vin doi doi dtng nhin
xu6 ng bé n suy nghi trA m ngam. Trén néc mot lau dai kia van
trong ro hai twong dan ba ngd i. Nguoi nhin ra bé 1a tha n Ngay,
ngudi quay mit vao trong 1a thA n Pém. Pa ng xa, 16 nhé bai choi,
bai t& m xinh x4 n vié n ludi cat nho bén chan d4. Nhimg nha an
dudng nguoi hong ma t, nha dudng 130, nha nghi mat tha p thoang
trong bong cay. Xa kia, xanh mo¢ duong di Xé-bat-to-pon.

Ngoai khoi Hi ¢ Hai, séng rap ron lin vao suong tan. Toéi da dé n
bé Ban Tich, mét ngay binh thuong. T6i chi tha y mot mau bién vain
duc, nhat nh&o. Khong thé vi Ban Tich véi troi nuée Hi ¢ Hai hom
nay. Hinh nhu mau nuéde ky la Ha ¢ Hai kha hoa hop, dn nhip véi
né n xanh troi va mau vang 6ng a trong cay lac d6i mua. Tung dai
nude xanh lo, timg dai nuéc xanh den tir bo bé ngudé nra. Pa'y Hi ¢
Hai la mot tham réu anh lén mau xanh den khac thuong dé. Nguoi
ven bién ciling noéi ri ng bé nay thanh tén 1a “bé Pen” con vi nhiing
khi may xu6 ng tha p thi nuéec Ha ¢ Hai bié n ra mau den thim.
Nhirng nguoi thuy tha di nhié u bién va dai duong khong gap dau mot
mau nuéc thim den nhu mau nuée Hi ¢ Hai. HA ¢ Haira thié nvé
muia hé. N6 1 bé va thich cua nguoi nghi ngoi.

Ching t6i di khoi khu bé n méi O-dét-xa duong d6 n dap cong
viéc. Ca-nd tré vé nhon nho ven Ha ¢ Hai. O t6 trén duong, ca-nd
dudi bé, nhu nhiing xe hoa. DAy lao dong, kia giai tri, quang canh
thong thuong kha p moi noi.

Bra an trua cua chang t6i trong phong an xinh xa n cua ca-no. T6i
moi bié t ro hon mot chit cai kha nang ué ng cia anh thuy thu Gay-
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da-én-c6 nim xua da tung cho linh hai quan bé n Nitu Uéc mot chai
v t-ka b6 . Séng Ha ¢ Hai hom nay ching c6 gi dang goi 1a song.
Nhung, ciing khong phai 14 mét cude choi vui trén da”t. Nhilng ngon
nude rap ré nh doi khi hi 't x6 nguoi lai, c6 lace nguoi udé ng da phai
giit 14"y cai chan ¢6 c. Ctr thé ', nha tiéu thuyé t Gay-da-én-co va nha
tho tré tudi Ri-a-chén-c6 nga nghiéng trén séng bién va soéng vo t-ka
sud t doc duong.

Ching t6i tro lai b8 n cd u tau du lich dén ma 'y ban nha vin U-
co-ren di du lich chau Au vé . Trén tau “Thi ng Loi” cua Lién X6, ho
vira 1dam mot vong DPia Trung Hai, ghé nhié u bé n, nhié u thanh
pho . Chié u nay, vé téi day.

Tau di tdu vé nhu hoi. B& n tau du lich c¢6 thang xudé ng nhu O-
dét-xa xud6 ng duwong hA m. Nam 1959, hon hai triéu nguoi cac nuéc
tir thang tau 4y xué ng bé n dé n choi Lién X6. C6 1& Lién X6 duong
1a mot quang dia du trén trai da t nhié u ngudi dé n choi nha t hién
nay. San bay Mat-xco-va va bé n tau O-dét-xa 1a nhing chié ¢ ca u
b ¢ vao phe tu ban. Chi vai gio, nguoi ta téi Ang-ca-ra, t6i Pa-ri va
tro vé chi vai gio, dd thanh nhimg gip g qud cté .

Du sao thi mét nguodi nhu chiing ta, trong doi da bié 't it nhié u
bé n tau va trai it nhié u nhing tién dua xua kia, trén T6 qué ¢ day
dic bong t6 1, cude di ndo ciing chi la va t va, ma ké di vé nhu xé do6i
nguoi. Toi khong thé ndo quén canh ga xe lira & Ha Noi, ¢ Sai Gon,
bé n tau thiay Nam Dinh, Thai Binh trong nhimg nim déi va nhimg
niam Chié n tranh Thé  gi6i 1 n tht hai, khi phat xit Nhat chié m
Pong-duong. Bao nhiéu ngudi d6i, nguoi ché 't dau don roi bo qué
hwong! T4t nhién, khong thé” 14"y d6 1am mét so sanh véi hom nay
va ¢ day, nhung sao lic nay toi cang cam thuong nhimg nguoi khong
con va ca quang doi minh da trd m luan nhimg kho ai 4"y. Khong,
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nha nguc dé¢” qué c nha 't dinh khéc cudc s6 ng tu do cua con ngudi.
Bé n tau du lich O-dét-xa hang nim c6 hang van triéu nguoi Lién X6
di vé . Van triéu nguoi 4"y 1a cong nhan nghi han hang nam, 1a can bo
cac nganh cong tac, 1a ca u thu béng da, da u kié m, 12 moét doan
xié ¢, 1a vin nghé si, ho di cong viéc va ho di choi ra nuéc ngoai.
Khoéng c6 nguoi di tim viéc, khong c6 nguoi doi xa lia qué huong. Boi
vy, tAm ho n va con ngudi ho tré6 ng dong co mé, chi bié't co vui
nhu hoi.

Trong khi doi tau “Thi ng Loi” vé , ching t6i 1én xem mot chié ¢
tau du lich mang tén nha phé binh van hoc Bé-linh-ky. “Bé-linh-ky”
1a mot tau du lich duva nguoi choi ven Hi ¢ Hai va trén song Po-ni-
ép. “Bé-linh-ky” ra doi nim 1952, xinh dep nhu mét déa h6 ng trung.
Thuyé n truong, mot si quan hai quin chuyén nganh. Tudi hon sau
muoi, nhung rd t qui ¢ thude, dd ng chi 4y da don ching t6i ba ng
mot cau cam dong va kha khéu goi: “T'6i chua bao gio doan trude dugce
sé ¢c6 mot nguoi ban Viét Nam 1én choi “Bé-linh-ky”. Tau “Bé-linh-ky”
ching t6i quanh nim chay doc séng Po-ni-ép, qua nhing viing d6 ng
rudng ra t dep va nguoi ra t dep! Tié c rd ng ban khong di duoc voi
ching t6i!” Nhung khi 130 thuyé n truong cua chié ¢ tau tré tudi 'y
bié 't t6i 12 nguoi vié 't van thi lai cuoi va néi: “Nha vin ciing nhu thay
thu, dau ciing di dugc. Toi tin s& c6 14 n d6 ng chi d& n day, dap tau
“Beé-linh-ky” nguoc song Do-ni-ép véi chiing t6i”. T6i xin hen lai cac
ban. Loi noéi pha n khéi cia mot nguoi nhié u tudi nhié u lac quan
ra t O-dét-xa 4"y da b6 ¢ manh thém tuéng tuong cua téi. RA ng téi
mot mua he phuong nam trong sang va mat ruoi kia, t6i sé c6 dip choi
song Po-ni-ép trén chié ¢ “Bé-linh-ky” ra "t tré, qua trong long nhiing
vung giau cua dep nguoi xtt U-co-ren bié t bao tho mong.
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Bén chié ¢ “Bé-linh-ky” nd m nghi, chié ¢ “Nuéc Nga” dwong roi
bé n. “Nude Nga” to nha 't Ha ¢ Hai va “Nuée Nga” ciing thuong qua
lai trén Pai Tay Duong. “Nuée Nga” minh trd ng bach vié n xanh,
mot khach san ndi dep mud t nhu chié ¢ kiéu hoa quy khéng 16 tha
trén mit nude. Ba 'y gio, mit bé xué ng swong con bang lang nhing
tia nd ng cud i cling, cang ndi tra ng phau nhimg than tau, cang bac
thié "¢ nhitng dan hai 4u thoang qua thoang lai. “Nudce Nga” tir tir doi
bé n - chié ¢ hoa quy trd ng tur tir troi. B& n “Nuéc Nga” @b ho ra
mot quing nude tra ng hiu quanh. Pan hai 4u quanh quan bay tim &n
trén 1an nude van. Nhitng nguoi di duva tau ling im, dung xé”, mud n
nhin dudi mai cai tau di. P4 ng kia, “Nudc Nga” 1én dén sang tri ng
ma’y t4 ng tau. Nhimg 15 cta tron trén tA ng tdu vin dong bong
ngudi 14 p 16 vay. Tya mot ddm hoi dém trén nude, “Nude Nga” lir Lir
tréi vao suong mu.

Chié ¢ “Nudc Nga” vira khua t, tau “Tha ng Loi” 16 ra trong mul
suong. P4 ng kia, nhirng chié ¢ ndo nita @& n, chié ¢ ndo nira di. Tau
di va tau d& n. Bay gio t6i mdi phan biét duge: nguoi dén tau cudi
nhié u hon nguoi dwa tau. Tau téi. Tré con la hét, chi tro. Nguoi 16n
dudi theo man tau, dén chd no chd kia. Cdc ba cac chi cang quanh
quanh r6 i rit.

Tau “Tha ng Loi” sang nay con dau cang It-xtan-bun nuée Thé,
gio dd dé ' n day. Vo, cho ng, cip ndo cip na y, cac nha vin Gon-sa,
Po-ba-nat-sky, tir trén thang tau bude xud ng. Ban bé xam quanh.
Téi ling 18 ngd m cAc ban méi, nhung trong 1ong sbi ndi nghi: day 1a
nhirng hanh trinh binh thuong ma v6 cung thu vi cia nha van.

T6 i hom 4y, cac ban vé& khach san O-dét-xa 1am mot cude “tay
tra n” c6 khiéu vii. T6i tié c vi da hen dé n mung sinh nhat ba An-na
Mac-c6-na t6 i nay. Tuy nhién, sing hom sau, t6i van dé dang gip

https://thuviensach.vn



nha vin Go6n-sa va cAc ban con tié p tuc “tay trd n” & khach san O-
dét-xa, trudc khi ra may bay vé Ki-ép.

Khéch san O-dét-xa c6 mot nguoi phuc vu da lud ng tudi. Thuong
& nhimg noi dn choi céng cong, van gip nhimg nguosi gia 1ao luyén
trong nghé , ai cling quy trong. T6i cling chi bié t chung nhu thé .
Nhung 14 n nay, ngay tir hdm da u, Gay-da-én-c6 da lam cho t6i phai
chi ¥ t6i mot nguoi va mot cai tha riéng ma t6i chi tha 'y ¢ O-dét-xa.

Mot nguoi phuc vu trong phong &n tié n lai. Rau téc do nhu cude
gia. Bo qua n 4o tra ng moi. Chié ¢ “no” den nhanh. Gay-da-én-co
moi thud c. Ong gia 4"y rat thud ¢, va ty nhién, quen thudc, ngd i
xu6 ng ban véi ching t6i. Gay-da-én-co giéi thiéu:

- Ong I-sim-ba-é Pa-ki-ri-a I-bo-ra-ghi-mé-vich nad u ca phé
« AT 9 [2]- Re gon”
tuye c nol tie ng.

Va cuol, thém:

- Xua kia, 6ng da ting na u ca phé cho nha vua nuéc Thé. Ro i
khi 6ng t6i day, cac dan anh ching ta, Sé-khé p va Gooc-ky da ting
mé ca phé 6ng I-sim-ba-é na u.

Chi mé6t dong thanh tich 4"y cling du khié n t6i phai chd ¥ 6ng gia
na u ca phé “tuyé c¢”. Ong gia I-sim-ba-&, nguoi dan téc Tac-ta nim
nay bay muoi tu tudi. Dong ho Tac-ta 4"y @4 nhié u doi sinh s6 ng
bén Thé Nhi Ky, da ma 'y doi 1am nghé na u ca phé cho vua Thé.
Nhung, ciing khong vi ban cudc doi va nghé nghiép cho chia da’t
ma nhing nguoi Tac-ta 4"y duge sung suéng hon. Cho t6i doi anh em
I-sim-ba-é& thi mdi nguoi phai ly tin méi noi. I-sim-ba-é phiéu bat
dé n O-dét-xa tir trude Cach mang thang Muoi. I-sim-ba-é da tha'y
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Sé-khd p dé'n day. Sé-khd p ra't tha cai vi ca phé “tuyé ¢’ cua
nguoi thanh nién Tac-ta 4"y. Pé n bay gio, nguoi O-dét-xa vin mé ca
phé “tuyé”¢” 6ng gia I-sim-ba-&. Qua 1a ky th{, c4i vi ca phé I-sim-ba-
é! Nhitng ban timg dé n Lién X6 bao t6i ri ng né u anh da ud ng ca
phé phin thuong hang Ha Noi thi khé long anh va dwoc ca phé Lién
X6. Khi t6i ud ng ca phé cau lac bo Hoi Nha viin ¢ Mat-xco-va, toi
nghiém cac ban 4"y @3 de doa kh4 dting. Du ra ng cau lac bo Hoi Nha
vin da cong phu ca u ky si m mot may pha ca phé cia nuée Y ra't
choang 16n, d6 so, ta chi viéc b4 m tung nat dién thi ra ngir bao
nhiéu nuéc s6i, xué ng bao nhiéu duong va bao nhiéu ca phé sé& vao
cd ¢ dang theo sy cA n thié t. Th&” ma no van chi thanh ra nuéc
duong ca phé thoi! Nhung, dé n nhu ca phé “tuyé ¢” cua 6ng gia I-
sim-ba-& thi, 6i théi! Loi khen ca phé phin Ha Noi da hoan toan ma "t
hé 't hiéu luc. Cai vi ca phé O-dét-xa na u 16’1 “tuyé ¢” hom 4’y toi
da u6 ng ca mot pha n b3, sao n6 dam dam, bui bui, khéng nude
duong ca phé nhu nhitng thi pha t6 i, cling khong qua tinh vi, ngon
khéo nhu ca phé Ha Noi. Tha thuce, chi chot nhd p, t6i da mé ngay ca
phé “tuyé c” cua 6ng gia Tc-ta I-sim-ba-&. Khong phai vi cai 1& khoi
hai 1a 6ng ting phuc vu nha vua nuéc Tho hodc qui ci 6ng da ting
na u ca phé cho Sé-khd p, Gode-ky va Gay-da-én-cd ban tdi bay gio.
O O-dét-xa, t6i ching bo mot budi ca phé nio cua 6ng. Chang nhiing
chi vi vi ca phé ngon nbi tié ng, ma con vi cam tinh than thié 't cua
ong gia coi nghé ching tdi cling 1a mot thi nghé  nghiép 1an can véi
nghé ong.

Ong gia Tac-ta I-sim-ba-é van ngd i hat thud ¢ 14. Ong t0 mo,
thuong thue “xem, nghe” chiing toi ué ng. Téi e c6 ¢ ching t6i chi
con c6 td ngca n, 6ng mai dirng day.
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Khach san O-dét-xa nhin xudé ng mait bién ngay trén cang. Ong
noi:

- Mua nay di choi sang chu nhat thi thich da”y!
Gay-da-én-co cuoi:
- Ciing béi vira ué ng ca phé “tuyé ¢” cua 6ng I-sim-ba-&!

Nhung 6ng gia I-sim-ba-é c6 1€ khong cha y cau khen dua cua
Gay-da-én-c6. Ong van dwong nguéc nhin ra. Ngoai kia, hoi dém tur
mit bé b6 ¢ 1én con duom u6t dudng phd . Qua nhitng chom 14 cat-
stan vang, khong khi 1an ca mau tim mat bién hiu hiu gi6. C6 phai, bo
bén kia Hi ¢ Hai 1a nuéc Thé Nhi Ky? Ong duong nhin vé nuée Thé.
Ong I-sim-ba-& vira n6i mot cau khoi hai:

- Trong Thé Nhi Ky bay gio ching bié 't con ca phé ngon thé ™ nay
khong?

A

O, vua Thd khong bié "t na u ca phé! Nude Tho khong c6 ca phé.
L4 y dau ra ca phé ngon!

Nhung, ngoai duong duong vui qui. Chiing tdi cling khong thé con
kip thuong thire cau khéi hai cia ong gia Tac-ta dang quy va dang
kinh d3 d& n tudi huu tri 1au 11 m ma van tié ¢ nghé khéng chiu
nghi. Chi ¢ 6ng sé& ctr thong tha na u ca phé cho t6i khi khéng na u
dugc nira. Chang ai can 6ng dugc!

Puong cai lai s6i ndi mot ngdy chu nhat dwong quyé n rii ta ra
khoi nha. Bay gio 4 cud i thu, nhung troi suong con bang lang, nude
bé mai ba't 8@ u 4 m, hang &n “Hat Ngoc” & A-cac-di vin mé cura.
Trén ghé’, cac cira hang nho, tdo cha’'t da y gi4, thung g6 dung cao
lung nha, bé " bon ca ra via hé. Nhirng chum nho mong tra ng, mong
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tim. T4o chin xanh, tio chin d6. Lai duong mua hoa ctic trd ng, ctc
tim va hoa hé ng. Hai muoi nham d6 ng rip mét bo ciic bach to mot
vong tay 6m. Pau dau ciing ruc & hoa. Chi ¢ mot thanh pho” a4 'm 4p
phuong nam mdi. Cho mai tidn nira dém, qua muoi hai gio khuya,
nhimg chuyé n xe dién dong nghit ngudi choi ngoai 6 vé , 4nh dén
xanh do lu6t dir doi dudi nhitng tan ciy cat-stan. Nhimg g6 c lidu,
g6 c phong cha u hai bén mit duong da d3m suong va hoi bién.

Nhung khong phai cr ngdy chu nhat thi ai ciing chi d6 ra duong.
Ngay chu nhat 4 m troi ciing chua thé mé hoic duge hé 't thay. Toi
bié 't gia dinh 6ng ky su Phay-in Lép-ma-co-vich, hai vo ché ng va
ma’y con nho, ho & nha sué t ngay chu nhat va ctr chu nhat thi chén
ra t sang. Toi bié t nha 6ng Ga-dac Gia-cd p, can bo hanh chinh mot
xi nghiép kia, ca nha dé u mé v6 tuyé n truyé n hinh. Moi tin tic va
nhimg hoat dong vui nha 't ngay cha nhat, ndo d4 béng, nio xié c,
nao xi-né, kich, nio ca vii doan vin céng U-co-ren dé u cé thanh tich
hoat dong trén c4i man bac xinh xinh cua may vo tuyé n truyé n hinh
dat goc kia. Trong phong khach gia dinh, ho da thu nho lai duoc ta't
ca ngay chu nhat giai tri ngoai troi. Ho it cA n di choi dau. Mdi ngudi
c6 mot cai thich. Ong Ga-dac Gia-c6 p thi thich nhu thé". Ciing nhu,
trude kia, t6i cir tuong ¢ Lién X0, chi c6 dn tap thé. Khong phai, ¢ Lién
X0, dn com gia dinh cang 13 ca mot sy tha vi. Ai mud n #n gia dinh, ai
mud n in tap thé, ciing thé” théi. Co dié u 1a bé p ndc 16”1 chau Au
ciia ho ra’t gian tién khong lich kich nhu ta. Thue #n thi tat vao hiéu
thyc phdm ndo mua ciing sdn. Thuong thudng, mot bira it cd n na u,
chi mua vé " rd i don #n ngay. Mdi nha & c6 mot bé p hoi, sach nhu
mit ban vié t. Du ding dé n bé p, bé p cling ra t gon. Pha n dong,
thanh nién chwa vo hodc chuwa ché ng thich di An hang. Nhié u khi,
ta t nhién khong phai vi ngon hoic vi ré, d6 i vai 1op tudi A"y, Tuy
nhién, c6 Ié cling do cai tinh chung cua nhirng nguoi s¢ truong noi tro,
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cac ba cac chi hay nhan xét ra't kha 't khe: “An hang thi c6 tién,
nhung d4 "t hon #n ¢ nha”. Nhung ma #n hang, &n nha. Thé nao thi
tuy thich, van 1a cau chuyén moi ngudi cd6 mot cai thich.

Nguoi choi ngoai duong phé~ mdi ldc mot nhié u hon. To6i da tap
tong phan biét duoc vé va dang nguoi. Phu nit O-dét-xa diu dang, toc
nau x0a, manh ngudi, nguc 16n, vé& chan thon. Ho néi cuoi xai 16i
khac nguoi Lén-nin- grat toc vang hay va nguoi Mat-xco-va kin dao,
trA m ling. O-dét-xa c6 mot vé gi nhe, that nhe. Vang, O-dét-xa cb
nhimg ngudi dep vé dep vira riéng vira phd bié n. Mot nét mat trai
xoan. Poi 16ng may den. Nuéc da twoi ron dwom mau bién. Nhié u
ngudi tira tya nhu vay. Khi mot si’ ¢ dep téi mirc ¢6 nhié u nguoi tira
tya thi chd ¢ rid ng mié n 4"y nhié u nguoi dep. T6i vin nhé 101 6ng
thuyé n truong trén chié c tau xinh dep “Bé-linh-ky” trén song Po-
ni-ép: “Tau chuing t6i chay qua nhitng ving xié t bao dep cua, dep
nguoi”. Ma O-dét-xa 1a mot viing trén cira con song hiing vi va tinh tu
nay.

Ngoai duong hém nay c6 nhié u ngudi du lich nude ngoai. O Lién
X6 ra’t thuong gip nhimg nguoi du lich nuée ngoai, gip thi bié't
ngay. Ho deo may anh, va dang cht ¥ mot dic diém, nguoi du lich
Durc, c6 khi deo ton ten ca ba, bé n chié ¢ may anh trude nguc va bén
suom - co chimg ho mué n bao ta 1a may anh Péng Puc duong t6 't
nha tthé” gisi!

Doc dai 16 trén bé n cang, dong nhimg nguoi du lich deo may anh.
Hoi méi bié 't vira c6 mot chié ¢ tau tir Thé Nhi Ky ché t6i mot ltc
nhitng hon nam tram nha du lich My. Thao nao!

Tung toan cac nha du lich dwong nhdo nhac chon chd chyp anh.
Duéi chan tuong Pus-kin. Truéc nha hat thanh pho”. Bén bo bién.

https://thuviensach.vn



Nguoi O-dét-xa xtim quanh. Nhanh chéng, ngudi My va nguoi O-dét-
xa da tdm tum tro chuyén trén he, gitta duong va dudi bong cay.
Khoéng bié 't ho tro chuyén nhiing gi, nhung trong ra t muén. Nghe
loang thoang giong tié ng U-co-ren, tié ng Nga, tié ng My, tié ng
Phap va ho tro chuyén ca bi ng ra hiéu tay, chan, mi t, miéng. Thinh
thoang, ddm nguoi lai dan ra @é chup anh, cuoi hé hdé . Cac chi duong
di duong cling xim lai, lam quen véi cac ba gia nguoi M. Cac ba gia
nguoi My 4n mic kha cA u ky. Trén di u, trén vai 40 mdi ba con
cid m thém mot canh 14 gia xanh ron. Nguoi O-dét-xa ban tan nhié u
vé cai canh 14 gia trai lo d6, va chua hiéu vi sao. Chuyé n tau nay da
dem dé n O-dét-xa nhié u dng ba gia ngudi My. C6 18 xua nay nhimng
d6 n dai hu hu thuc thue vé& Lién X6 da khié ' n cac cy 4’y quyé t
sang Lién X6 choi d6 i gia moét phen ching?

Mot nha vin noi tié ng cia My 1a Gion Xit-tinh-bé ch, cach day
vai nim di dé n Lién X6. Ong ta cling mang tam ly sup “the dé ' n
xem sao” na na nhu nhirng 6ng gia ba ca nay. Ngay nay thu dé Ki-ép
cia nude Cong hoa X6 Vié 't U-co-ren nhu mot vuon troé ng lidu va
hoa hd ng. Pa khéc han lac Xit-tinh-bé ch dé n Ki-ép. Va khi bong
t6 i vira budng, ta tir cao nhin xué ng, tha'y ca thanh pho~ thu d6
lung linh nghiéng ta 40 dat bac dat vang kéo dai ra nhiing chudi 4nh
sang xa voi. Nong thén U-co-ren da dién khi héa. U-co-ren trong
hanh phic va hoa binh! Ngay &y, tir nhitng nim Ki-ép con da 'y
minh thwong tich chié n tranh, Xit-tinh-bé ch di phai kéu 1én: “Ki-
ép, thanh phd~ tuyét dep! Nhimg nguoi dan ba Ki-ép tuyét dep...”
Chié n tranh d3 cudp cua Lién X6 ngét hai chyc triéu nguoi. Thé” ma
Xit- tinh-bé ch da khong nghe ¢ dau mot 1oi thu oan. Xit-tinh-bé ch
cling chiang wa gi ché” d6 X6 Vié t, nhung 6ng ta ciing khong thé lam
thé” nao hon 1a vié't mét cau ké 't luan cho tip Nhdt ky ra ng:
“Ching t6i da kham pha duoc mot dié u: dan toc Nga 1a mot dan toc
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dang yéu. Nhitng ngudi Nga ma chiing t6i gip dé u ra t ghét chié ' n
tranh. Ai cling mét nguyén vong nhu ta t ca moi ngudi: doi s6 ng yén

lanh va ngay mét sung suéng” [3]'. Xit-tinh-bé ch khong thé nghi
khac. Bai vi, do 1a su that.

Trong nét mat hén hé cia nhitng nguoi My binh thuong duong
chup anh lia lia, dwong di dao, dwong tro chuyén véi nguoi O-dét-xa,
t6i c6 thé doan trude duge cai cau ké t luan cua mot ngudi My dé n
day da ngét muoi nim ciing s& 13 cam tuong lac ra vé  cua nhiing
nguoi My hom nay. Phai, trude va sau, ¢ Lién X0 cling chi mét su that.
Nhirng dié u khong that dé u thuoc vé mon doc quyé n bip bom cia
bon dé” qud ¢ ma théi.

Trong vuon hoa trung tAm thanh phé~ hém nay c6 phién chg sach
- mot phong tuc O-dét-xa. Ba thang mot 14 n, c6 mot ngdy mo cho
b4n séach tai vaon hoa chinh. Vuon ruc trong nd ng 4" m va 14 cat-stan
vang. Cac cu gia chd ng giy, ngdy nao ciing & n vuon ngd i choi, ltc
cu dé¢"m budc sudi nd ng trong 1671 di, lac cu ngd iim hd ng gio trén
ghé” twa quanh cic ci u hoa cic, hoa hd ng. Ngay cho sach, xung
quanh céc cy thém ngon nhing nguoi. Kha p vuon la liét cac ban ban
sach va nhimg quan sich mai gd. C6 ban sach, miéng cudi dep nhu
nhirng bong h6é ng chiim chim kia. Chen canh quén sich 1a nhimg xe
kem, nhirmg quan ruou banh, nhirng hang ban hoa. Mét dan nhac hoa
td u sud t ngay trén buc cao giita vuon. Ban sach, ban kem, ban hoa,
ban céc thie in ué ng, d& u la nhitng c6 hang xinh dep.

Nguoi ta @3 dua dé n ban hang ¢ cai cho sach dang yéu hom nay
nhing déa hoa hd ng, hoa ciic chon loc cua O-dét-xa day. Co 18 toi
noi khong qua. Toéi khong khoi chanh nghi. M6t bai bao Rang dong
ciia mot phai tu san Phap hom 14 thang muoi 1959 vié 't vé Lién X9,
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néu mot so sanh mia mai: “Pé n Lién X6, s&é khong 14"y 1am la khi
tha "y nguoi phu nir phai lam ta t ca moi viée cuc nhoc: nhiing viée vé
duong s4, cA u cd ng ning né khong con bi mat d6'i voi phu nir.
Trong khi do, ¢ cac nudc “tu ban”, nguoi dan ba chi la nhirng ¢6 nang
trong nhimng cong viéc dep d&...” Cha ¢ ri ng nguoi vié t bao Rang
dong kia muo n gia u, quén tinh con s6 nhiing phu nit tha "t nghiép,
nhitng phu nir khéng bao gio cb viée & cac nude tu ban. Boi vi phu nir
tha 't nghiép va vo nghé nghiép thi khong thé 13 “nhiing c6 nang
trong nhitng cong viéc dep d&” duoc, va n dé lao dong ¢ Lién X6 dit
ra khac hin cac xa hoi tu ban. Nguoi vié t bao no khong thé hiéu hoic
khong mud n hiéu. O Lién X9, ai ciing lam viéc, ai ciing c6 cong viée
lam. Khong ké nguodi 6 m yé& u va nguoi d& n tudi dugce nghi viée, da
c6 nha nude va cac co quan xa hoi phat lvong huu va ciru t8” mai mai
cho ho. O Lién X0, cac chi da tuy kha ning, trinh d6 va tuy thich -
ganh vac ta t ca cong viéc trong x4 hoi ma nam giéi lam duge. Ching
nhig thé”, riéng d6 i véi cac chi, nhirng céng viéc hop tang phu nit
da dugc xé p dit hop Iy dé n @6 tinh vi. T6i chua vao mot vin phong
hanh chinh nao ma tha'y & @3’y c6 nam giéi lam viéc. Phai, né u
nhin nhu nguoi vié 't bdo Rang dong thi ho s& ¢ c¢é hinh thuc dé réu
rao ri ng ché” do X6 Vié t ba t phu nit 1Am moi céng viéc ning né .
Nhung, ching ta chi cé thé thuong hai nhitng nguoi dan ba ¢ ba 't ctr
nude tu ban nao, khong c6 cong viée, khong c6 nghé nghiép, chiu déi
khat truy lac, bi 4p buc hanh ha, bi 1¢ thudc vao nguoi khac & n u mé
nhu ngudi ban minh. Trong khi ¢ Lién X0, tA t ca phy nit d& u lam
viéc. Nguoi ndo 1am viée a"y. Doi s6 ng vat cha 't doc lap da dem lai
tu do cho mdi nguoi. O hoi cho sach hom nay t6i da tha 'y cac chi lam
viéc, ciing nhu ¢ kha p moi noi.

Trén san kha u gitra vuon hoa c6 dan nhac. Tung lac, may phéng
thanh lai gi6i thiéu cac tac pham c6 ban ¢ cho, cic tac gia ¢6 mat ¢ cho
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va cac nha vin, nha tho 4y ho duong dimg dau troé chuyén véi ban
doc va ky vao sach cho cac ban doc mua sach minh. Nhié u tac gia da
dé"n cho sach. Phong vién dai vo tuyé n truyé n hinh tiu tit 1am viéc
sud t budi. Nguoi vié 't véi ban doc than mat chuyén tro. Poi khi ho
dua nhau ra an u6 ng ly tht. Tir lac gip ¢ cho sach, da thanh tinh ban
gitta nguoi doc va nguoi vié t. Cho sach 6 n do thé” cho mai téi
chié u.

T6 i @& n, bé nudce giira vuon phun 1én nhe mua ra 4nh sang ngii
s c. Cong vién lai bié n ra noi hoi hop ty nhién cia nhimg nguoi ban
tan vé boéng da. O-dét-xa thich d4 bong nha 't Lién X6. Chd ndo, &
dau nguoi ta ciing noéi chuyén da bong. Va cai noi ban tan nhié u
nha t1a & vuon hoa 4"y. Nguoi dé n ban vé boéng d4 trong vuon hoa
da thanh mét 1¢ nghién. Nguoi d8 ' n tan chuyén chi dung, ci xam
xym dimg. Chié u chié u, nhirng tay thich va thanh thao tan chuyén
bong kéo dé n. Khong quen nhau ciing bd t chuyén duge. Nguoi
dé n sau ct bu vao, @i p chuyén vao dam dé n truée. Nhitng hdém co
da bong thi cang nghin nghit dong nira.

T6i @3 dé n cai chd tan giu coéng cong vé boéong d4, t6 i hom 4'y.
Pong chang kém cho ban sich ban ngiy. Nguoi cir chay dAm nay
nghe dam khac. Chd nao thich thi dung lai nghe, gop chuyén. Nguoi
xtm xit say sua néi khong ngot vé tran da u béng cua dsi tuyén B O-
dét-xa da u voi doi A cua Mat-xco-va. Toi da di xem tran a’y. Toi
cing di véi ba Mac-cd-na, ngudi ra t ham bong da. Cac chi O-dét-xa
mé xem d4 bong nhu moi ngudi. Nhitng tran da u dwoc t6 chire ba 't
ké ngay nao, khong ct chu nhat. Poi tuyén O-dét-xa da tha ng Mat-
xco-va ba ban, thua mét. Tran da u vira cha m dut, nguoi xem chay
ula vao san co, x0 rat ca cong an ra can. Ho kong kéng nhirng nguoi
vira chié n tha ng, rude quanh di ma’y vong. R6 i cude ban luan vé
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tran thi ng oai hung cua O-dét-xa con kéo dai téi ma’y dém sau ma
cac dam tan giu ¢ vuon hoa van con xam xit. That khuya, chuyé n
tau dién cud i cung xanh bié ¢ dén ran rat chay vé , nhitng nguoi say
béng da moi chiu rd ddm. RO i t6 i mai lai ba 't d4 u, van dong dic,
van x6m chuyén nhu hém truée, hon hém truée.

Tur phia trede Nha hat Thanh pho”, t6i ling thimg theo con duong
doc bién. Pa khuya. Cudc biéu dién cua doan vin cong dan toc U-co-
ren tan tir 1au. Nhimng chié c tau dién khuya vun vt sang xanh sang
do dusi bong ciy, nghe da thwa chuyé n. Trén bé, tring xuém vang
nhu chié ¢ hai ding cii. Mit bé dd m anh sang. Duong nhu 4nh nude
dwong dang cao dé n lung troi. Bay gio duong pho~ khong con dam
dong 6 at nita. Nguoi ta lang 1& di chym thanh d6i; tung d6i di trén
nhimg con duong tha p thoang béng ciy. Ngay chu nhat dd ga n
hé t. Mot ngay chu nhat da y du. Mot ngay cha nhat vui. T d6 ng
hoang Trung A 1én cac d6 thi phuong Bi ¢, xu6é ng ving 6n dsi phia
nam, ¢ dau toi ciing chi gap nhitng ngay cha nhat vui suéng va doi
s6 ng con nguoi that thong dong.

Mot ngay cha nhat si p qua, nhu mét ngay hoi 16n si p hé't. Co
phai vi cai vi ca phé “tuyé ¢’ cua 6ng gia Tac-ta I-sim-ba-&é ma t6i con
chwa mué n doi chan vé 14 u khach san? Hay t6i con vuong va n véi
dém thu O-dét-xa tuyét dep nay? Toi cling khoéng bié t va khong
muoé n bié t. Vi I& nao ciing duoc ci. Pém O-dét- xa thim xanh.
Nguée 1én, tuong nhu ta duong di trén boong tau ra khoi. Mot lan
swong mong nhe ludt ngay trén mit. Nhing ngdi sao an hién, le 16i.
Trong khong khi c6 tam ca hoi dém lanh ngot. Pém dung im mot vé
dep di thuong. Khac Mat-xco-va khong lac nao nghi. O-dét-xa cang
vé khuya cang 14 ng mét yén tinh tha vi. Xa xa, nhimg tié ng thi
thao mo ho ™ dua tdi truée thé m, trén cira kinh, nhu tié ng dong mé
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ngu cua em bé thuc gid ¢ cya minh. Tié ng nuéc vd va trim nghin
tié 'ng ri rA m xa la cia bién ca. Dudi cira bé tra ng x6a anh swong va
sang dién, néi mot tié ng coi tau nhu tié ng na ¢ tir ruot bé 1én. Lic
ndy c6 ngudi noédi tau cho hon nim trim ngudi du lich My lai tre vé
Thé Nhi Ky dém nay. Tié ng coi tau nay day.

Nhimg nguoi du lich My 4"y t6i da gip ho tir sang. Ho di trén
duong phé . Ho choi cho sach. Ho xem d4 béng. Ho xem vin cong U-
co-ren biéu dién. Ho dn udé ng va nhay 6 n ao khach san “Po” va
khach san “O-dét-xa”. Bay gio ho duong di khoi Lién X6. Nhimng
ngudi My 4"y 1a nha triéu pht, nha k§ su, nha chuyén mén kinh té’,
1a nha thé thao, nha béo... 1a nhitng ngudi thira tié n vo coéng 16 i
nghé ... 1a nhimng dng gia ba ca gidu co6 di choi d6 i gid. Nhirng nguoi
My t0 mo d& n xem mot 4 t nude duong tié n 1én Chu nghia Cong
san. O , nhimg dié u ho nghi sin nay da khac nhimg dié u ho mang
vé . Ho khong thé tha y nhu nhirng ngudi cA m quyé n nuéc My da
no6i x4 u va doa dim ho. Ho da di kha p Lién X6, nhung ho khong thé
gip dau, nghe dau nhing chuyén khung khié p, it nha 't ciing bd ng

4] e My, (Truce khi di, ho da

duoc bai vo va tranh anh nhié u b4o chi My qua quyé t ¢ Lién X6

chuyén “chuét an thit tré con”

da 'y riy nhitng chuyén khung khié p hon thé” nhié u). Nhung ho
dé ' n day chi tha y mot da "t nude chi c6 1am &n, gidu c6 va binh yén.
Khéc nuéc M5, cua cai d& n cho mot sd nguoi, & ddy, cong viée, tié n
bac va yén vui @3 dé n véi tA t ca. Ho chi tim tha 'y ¢ Lién X6 nhimng
sung sudng, co 1& ciing mot pha n gi6 ng ho. Nhung hon va khac ho
la ¢ Lién X0 khong phai chi vai nguoi giau ¢6 ma ca nude da no du,
yén vui.

Chuyé n tau dva hon nim tram nguoi du lich My tro vé ...
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Ngoai troi swong, t6i tha 'y hai voi 4nh hai ding chié u sud t dém
soi bé cho tau bé di. T6i dung lai trude Cung Thié u nhi. Nhimng
chié”c cot 16n trong ra troi va bé trong béng dém ngat. Xud ng bé n,
bac d6 ¢ rong dai, anh dién pha mot chat 4nh tring, sang bach nhu
trai lya. Trén d4 u d6 ¢, bong cao mét pho twong ban than. Ngay
trude, quan dé” qud c Anh di c6 14 n d8 n td n cong cang O-dét-xa,
bi n sut ma t mot mang tuong. Nguoi O-dét-xa dé nguyén tuong sut
nhu thé” 1am ki niém. P4 ng kia, trong vom 14 cat-stan, dém suong
béng nhoang tuong Pus-kin. Trong chié n tranh vira ré i, Pus-kin bi
phét xit Ptrc b 'n ma t mot bén ma. Phat xit mud n gié t nha tho
Pus-kin. Nhung Pus-kin van tro tro dtng véi vé t seo trén ma. Nguoi
O-dét-xa giit cai seo ki niém ghé gém trén ma Pus-kin. T6i nhé trong
gitra pho”, truong trung hoc s6 36 bi quan phat xit pha huy, ciing
duoc @é 1am ki niém chié ' n tranh. Nguoi O-dét-xa xié t bao sau si ¢
va ty tin!

D6 ng hd 16n dau vang Am mudi hai gio, chd ' m hé 't ngay chu
nhat. Téi van limg thimg xu6 ng ting bac thé m d4 cang. Nhimg y
nghi, nhitng hinh anh vin 16n x6n, ménh mang, xa g n, chi p né i...
xa xa tring dd xé~ xu6 ng phia nuéc Tho, bén kia Ha ¢ Hai. Tuong
tuong mot cach ky la: mot bon ké cuép mud n 1am ré i loan trai da’t
nap bén nuéce Tho, duong dim mit tring nga xud ng bé. Mot cai gi
ghé ron d4 ng 4"y. Trong khi ¢ day, cang O-dét-xa giira dém khuya,
tié ng coi tau, tié ng dong may va tié ng thi thd m séng nudc, ta
nghe ro rang hoi tho cua cira bé, cia vin minh khoa hoc, cua tho
mong va binh yén.

Trén kia, thanh phé~ ngi yén trong nhiing birc tuong d4 ong vang
sam. Ngbt hai thé”™ ky trude, O-dét-xa 13 mot bai can va nhimg go da.
Nguoi ta vac da 't tir xa dé n da p. Nguoi ta moi ngay ruot O-dét-xa
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12"y da"t xay tuwong. Stc nao pha duoc tinh kién nhin va long can
dam phi thuong 4”y. Trén bo thanh d4 ong, nhiing toa nha 14" p lanh
sang timg 6 cura so.

Khong bao gio c6 thé pha duoc tinh kién nhan va 1ong can dam coa
nhimng nguoi cra bé da tao nén O-dét-xa. Né u tha n tién nghia 1a

mot dié u gi sung suéng thi qua day dwong 1a mot qué huong tha n
tién cua Lién X0, trén bo Hi ¢ Hai.

[L]

chdng phat xit vira qua ciia Lién X6.

"O-dét-xa 1a thanh phd dugc phong danh higu “Thanh phd anh hing” trong cudc chién tranh

" "Ca phé den pha uong theo 16i nguoi Thé Nhi Ky.

"~ “Nhat ky nuéc Nga” ciia Gion Xit-tinh-béch.

[4].

Nitu Uédc, phd Brooklyn s6 nha 2919, anh cong nhan Fox & vdi vo va hai con. Ngay 30
thang chin 1959, khi vo chong anh va con 16n di ving, dira con bdn thang ndm ngi trong ndi, bi mot
dan chudt ra an thit chét (Tin bao Nhan dao (Phap) ngay 22.10.1959, theo Nitu Udc thoi bao).
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Thang chap Vac-sa-va

VAO THANG NAY, ltic thanh phé~ con mo mit swong, di xe lra roi
Vic-sa-va xud ng Gracod p, trong vao nhimg khung tu kinh cac cta
hang hai bén phd~ chua c6 ngudi mua ban, chi mo mang anh dién
trid ng xanh va 14 vang roi trong béng t6 i, tuéng nhu nhimg d6 m
tuyé t. Nhung khong phai. Chi c6 swong sang sém nhu thé . Sud 't
doc duong qua nhiitng canh @6 ng. Thoang qua lud ng ba p cai do
dwong duoc hai, nhirng con ngwa luc ludng kéo xe. R6 i man suong
khép lai, mé ra...

Nhitng thi trA n mai ngdi d6. Chot nhin ciing cam tha y dugc yén
vui. Canh d6 ng Ma-d6-vi cling nhu d6 ng da 't cc noi & Bi ¢ Au
dau ciing phing ling dé n chan troi.

Tha d6 cii Gracod p trang nghiém giita nhitng dai trang cung dién
trén d6 i Vaoen v6i mot ddy duong cay vong quanh, cé truong dai hoc
tir thé” ky 13, c6 birc twong d4 pho~ Pigiaka van giit duoc phong tuc
cli, cac hoa si ndi tié ng trong nuéc quanh nim mang tranh dé n
b4y trén bd tudng, vira v&, vira ban, bay gio van thé”, c6 h4 m bia
Mikhaivich khai truong tir thé” ky 18, trong quan treo nhirng tranh
dep va mdi chié u thu bay, c6 cac nha tho @& n doc tho - tir hon mét
trim nim nay van thé . Chan thanh c6 Babican thé ky 15, tuong
gach tron lop mai do, nha p nho choi canh. Vinh quang va truyé n
thé ng vin hoa Ba Lan, Graco p né n né p mot trung tAm vin hoa
lau doi chau Au.

T6i di dudi nhitng tan ciy bui dai thu nhu ring quanh thanh cé.
Mua thu gia & Gracd p that la. L4 rung tng sam mit duong. Nhung
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nhitng cb gai che du hoa, di gidy cao ¢ da ciru mé m do6 chéi - mo 't
giay dién cia nim nay. Pi kha p vung giita chau Au dé n day méi gap
duoc nhitng c6 gai Ba Lan xinh dep nhé nhi n, ba p chan manh mai
thoin tho# t duéi 1an mua thu. Mua nhu troi ¢ ¥ veong xud ng chut
bui nudc cho ai d6 duoc khoe cai 6 dep.

Nha van Sto-la-ré ch noi:

- Anh trong néc nha tho, thap ngdi xanh cao vit trén thanh phé’,
cung dién Vaoen tuong trung cho né n vin hoa truyé n thoé ng Ba
Lan. Nhung anh bié "t khong, moi tht quy gia trong lau dai da bi tén
tudéng phat xit Duc Han Phorang, ma n6 da tu xung la “vua nudc Ba
Lan”, cudm di hé t. Khi chié¢ n tranh ké 't thtic, chiing t6i phai di
lung tim khi p nude Pic, dem duge vé du tranh va tuong ching 14"y
trom. Cong phu 13 m!

Song Vit-tuyn da vao mua kiét, mat nudce cir ngo ngac tiéu so mot
cach dé thuong. Pan b6~ ciu dimg nghiéng m# t nhin xué ng dong
nuée can, con dé quén lai nhimg bui cAy siy xanh ron ém ngoai bo
thanh.

Trén duong 1én Dacopan, mot thanh pho~ trén ndi Tatri hay 1a
Tatra & Tiép, nd i sang trié n Sudét, duong qua cong troi Maravi,
dé’n Tiép Khi c phia déng day Cacpat. Nguoi lil luot vac gay di choi
truot tuyé t sém trén nai. Puong ra ngoai 6 Gracd p phia &'y, mua
thu con dam nét hon ca quang canh tir Vac-sa-va xudé ng.

P6 ng queé tir ving P6-mé-da-in, lru vue song O-de sang song Vit-
tuyn duom mot phong vi ¢6 kinh @& n hé n nhién. Tuong nhu da’t
troi van tir thud nao. Cay bach tan cb thu sum sué gira canh d6 ng.
Mot chié ¢ xe hai ngwra thong dong qua. Nguoi di 1am d6 ng tro
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chuyén cuoi néi ron ra trén thung xe. Mua thu trong mua toi ta bang
khuang. Nhirng lud ng cai ba p dwong duoc ci 't - cai ba p tia, cu cai
tia. Poi chd ¢, nhu chot bi 't mét cai ling im dé n d6i hai con choi
choi gidn nhau trén dinh cAy rom ma nghe duoc ca tié ng chan chim
rd ray xéo 1én mot cong rom. R6 i dong song lai tri ng nhu lya bén
nhimg rudng cai bi p do. Nha ndo ciing phoi nguoc trén bd rao
nhirng cy cai moi ci t. Tré con tan hoc riu rit qua d6 i bach dwong
va hang cay cat-stan 14n 16n trong vang ni ng, vang l4.

Nhimng canh d6 ng cud i thu, chd mua chd mat, troi thoang xanh,
thoang ni ng, nhu mé nhu déng, doi tuyé 't xudé ng - ngiy nong
nhan coa nguoi va d6 ng da t. Thong tha, nhimg mai nha phong
tuyé t xué ng duong duoc trat xi mang lai, thay chd réu mé c.

Gitra trra ma con bang lang troi swong. O-vé t-kim cach Gracd p
sau muoi ki-16-mét.

Poan tau dimg lai trén san ga thi trdA n. Nguoi 1én xud ng nhon
nhip. Ciing nhu duong vé Vac-sa-va, duong di Pa-c6-pan mua trugt
tuyé t duong tiu tit, ron rang.

Nhung & O-vé t-kim c6 cai khung khié p ma tudi tré bay gid co 18
it bié "t. Hon b6 n triéu ngudi chau Au da bi bon phat xit Hit-le dem
vé gié t o day.

Pi qua O-vé t-kim dep nhu tranh hém nay, kho 1ong tuong tuong
vé nhitng nim 1940 u 4m c6 bao nhiéu nguoi khi p noi, nguoi gia va
ca tré con, da bi diy @& n day ro i chiu ché 't thiéu.

Nhimng cdy phong quanh O-vé t-kim kho4c 40 mua thu vang diu.
Chié u chu nhat, hang quan ven dudong da ruc rd 4nh dén. Tié ng kén
& mot san nhay nao do6 néi nhon nhao.
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Lai mét doan xe lira kéo coi ding trén san ga. Nhirng nguoi di choi
chié u tht sau cud i tud n, chip t6 i chi nhat méi tré lai. Ho roi
thanh phé’, vac 1& u bat, ba 16, d&n bao vao ring ci m trai. Trén
nhimg tai du lich ltc tré vé , con gai ki niém bo hoa rimg sic s& -
bong hoa hié m, phai vao d& n quing sud i con 4m moi tim thay.
Hoén hé va ngin ngo, vira di khoi nha c6 hai ngay, nhung da dé n
nhiing noi that ring, that thanh vd ng, gio vé tudéng xa thanh phd”
da lau lau.

Sto-la-ré ch noi:

- Ngay mua thu thé” nay hay ngay rét nha t thang giéng thang hai
quanh nam, ngay nao ciing vay, khoi 16 thiéu nguoi cia Phat xit bac &
O-vé t-kim ciing ngtin ngyt, khoi thiéu nguoi toan 1a khoi den.

Ngay 4y, c6 nhirng doan tau chay sudé t qua nhimg con ni ng
di ng dic, t6i O-vé t-kim, ngudi bi lén vao toa dong kin da ha p hoi,
ctra tau vira mo, nguoi ché't roi xud ng chdé ng d6 ng 1én nhau.
N# ng O-vé t-kim dep thé nay, anh c6 tin nhimg chuyén thé tham
4"y la that khong. Kuyé c-di-6 Ma-la-pac, phéng vién chié n tranh
trong quan dsi phat xit Y ngay 4"y da ta nhu thé” trong thién phéng
su thé tham Tan ra .

Lam sao tuéng tuong ra dugce nhimg ghé gom nhuong 4 y. Téi lam
sao ngd thé . Nhitng nguoi du lich tir chau Au, chau My duong lii luot
dé"n choi nude Ba Lan xinh dep, trong mat nguoi di choi chi ¢6 hon
h, 1am sao bié "t dugc.

O nhimg canh ruéng ngoai thanh phé , da ba't d2 u mua lam
rau. Con ngua kéo bura dung lai gitta ludé ng da t mau den ms. Mot
chi vay 4o d6 ruc di’t dira bé buéc thung thinh. Mau da 't &m mun
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nhu da dwoc tra phan. Lud ng cu cai ca chua, dwa gang vio da ' ta’y
chi ¢ bsi 1én nhu théi.

Em bé ling thiing choi bén ludé ng duwong lam da’t.

Truéc mat toi, nhimg cai cot si't dd u gi n dén pha ngoam
xud ng, chi ng chit day thép gai, mdi budce di vao lai nhé 1én, chay
dai trong 16p c6 cao ngang da u. To6i bié 't téi duong di téi trai tap
trung O-vé t-kim, noi dau thuvong nha "t thé " gisi.

Né u truong tiéu hoc Tung Sleng & Phném Pénh da duoc nhié u
nha bao thé™ gisi dat tén 1a 10 gié t nguoi theo “phwong phap thu
cong” thoi Trung Cb, c6 chay, kim, ban va, biia, dao bau, c6 khoa dudi
chuot Trung Qué ¢ khoa tay, khda chan nguoi va khoa cira cling mot
lac, thi phai ké dia nguc tra n gian O-vé t-kim 1a mét nha may caa ky
nghé cong nghiép gié t nguoi.

Trai O-vé t-kim va trai Dédinga, bon phat xit Puc dung 1én tir nim
1940 & Dason, ngoai 6 thi trd n O-vé t-kim. Nim 1943, thém hai 10
thiéu mai d6 "t duoe mot van nguoi trong hai muoi bé n tié ng d6 ng
ho .

TA t nhién, bon phat xit khong ma t cong dem nguoi t6i day chi
dé co viéc gié "t di, ma ciing nhu cac trai tap trung khac ¢ kha p nudc
Pic va chau Au, ching ba t nguoi ta phai lam kho sai dé n kiét ste,
r6 i duge dua di “kham suc khoe” dé hay di, 6 i lai 14"y nguoi méi
con khoe kho# 'n téi.

Mot viing trai giam xung quanh réng b6 n muoi ki-16-mét vudéng
tir bo séng Vit-tuyn dé n bo sdng S6la, muoi lang bi dubi di noi khéc,
trén khu da’t 4"y, moc 1én nha may hoa cha 't Buna, nha may Krup
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dac dan dai bac, nha may xi mang... 1an 1on, 6 ng khoi cdc nha may
no va khoi 10 thiéu nha dém ngay.

Lic nao trai ciing c6 khoang hon b6 n muoi van ngudi. Nhung
ngudi ti khong co tén, dugce goi ba ng nhiing con s6~ thich cham trén
canh tay. Nguoi Ba Lan, 6 i ngudi Ao, Bi, Tiép, Phap, Hy Lap, Ha
Lan, Pic, Nga, Hung... ngudi Di-gan, nguodi Do Théi khi p cac nuée
duoc diéu t61.

Khu vye tit ¢ lié n bén nha may va bén nhirng 16 thiéu mai tha p,
den sim, xanh sim trong bong cy, van nhimng ciy sau sau - nhung &
day, cay sau sau, ciy cat-stan thoang trong dé n by gid ngd van con
4m khoi x4m ngi t.

C6 18 ciing 1a mot c6~ ¥ cia co quan bao td n di tich toi c phat xit.
Sy khac nhau, ngoai kia van cai nd ng nhat 4"y nhu trong nay, nhung
béng ni ng trong nay tanh hin tié ng nguoi. Nhu toi 4c hién hinh,
khié n cho du nguoi ba muoi nim sau dit chan téi cling khong thé
quén - khong bao gio c6 thé quén. Nhung chi ¢ khong ai nd mudé n
tro lai ddy 14 n nira @é lai phai nhin lai nhitng thé tham & y. Nha vin
Phap Phring-xoa Mo-ri-d ¢ da vié t mot cAu vé  trai tip trung nay:
“Nguoi ta thuong chéng quén. Tinh nguoi nhu vy, ciing boi doi s6 ng
hang ngay cir qua di. Nhung nhirng hon da ki niém sé gitr mai lai. Trai
tap trung, trai tap trung O-vé t-kim! Phai lam cho thé™ gi¢i tha'y
duoc t6i 4c dd man da bié n nguoi ta thanh con vat. LAm sao ma toi
thé” ky hai muoi nay hiy con da y riy dau kho, con nguoi day dusi
chan nhimmg dao 1y so dang nhu thé” vé con nguoi!”

Ca mot gian nhitng chié ¢ gid y vet dé~, hA mém con lai cua nguoi
ché 't 6 m , nguoi ché 't thidu, nguoi bi danh chét, bi treo cd. Nhiing
d6 ng gidy cao ngén ngang. Nhimng chié ¢ gidy bé bo vo ching néi
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duogc cau gi. Chié ¢ giay ling im, cling nhu chié ¢ gidy dudi chan toi
dang di. C6 nhirng chié ¢ gidy tré con, chi ba ng mot gang tay. Nhimng
nguoi s6 ng sot, khi duoc giai phong, da roi khoi day khong bié 't co
ai con gidy di khong. Nhung chi c chi ' n thi con lai nhimg d6i giay
ciia nguoi ché 't, ca nhimg do6i gid y cua tré con ché t. Tré con ciing bi
gié t, hay 1a bi thiéu, hay 1a bi b n, bi treo cd. Thién phéng su Tan
rd cia C. Malapac, ngudi dd dugc mia 't tha 'y nhimng trai tap trung
nguoi Do Théi & Vac-sa-va. Tré con trong trai hay dao 16 duéi chan
tuong, tré6 n ra mua banh mi ngoai phd . Bon phat xit, ci chap t6 i,
thuong & n ngo i goc tuomg, tha 'y d4 u nguoi 12 p 16, thi gio stng
bi n, nhu ba'n chuét. Va da’y ciing 1a nhiing tro tiéu khién budi
chié u réi rdi cua chiing né.

Nhiing 10 thiéu c6 cira to vo trong u li nhu cai 10 nwéng banh mi.
C6 bud ng cho nguodi si p ché’'t vao coi x6 ng 4o dé lai. Nhing
bud ng tré ng ho ¢, noi bon @6 té got toc, cao rau, va phong bé 1a"y
ring vang ngudi da ché t ngat, trude khi diy xac vao 10. Nhimg cot
treo c6 con lai van dtng sung simg. Cin bud ng chta hang tram ngudi
ché ng nhau trén nhitng chié ¢ givong td ng, quanh tuong den nhay
vét mo6 hoi. Canh d@6, ba toa nha xinh xinh, noi & cta hai trim nim
muoi con cho6 béc gié canh gac.

Ta t ca 3 va ng tanh, nhung lai ¢ nhu thé hién 4m thA m qui n
quai nhiing nguoi s6 ng ngudi ché t quanh quan dau day.

Ca mot gian nha cha’'t d4 'y toan nhitng ma t kinh, nhiing gong
kinh. CAi m# "t kinh @3 ran. CAi m# "t kinh con lanh, cai kinh chi con
b6 gong. Gong kinh bi ng day thép, bi ng thau, bd ng ké n da méo
mo6, xam xi vi thiéu khong chay hay vi sao khong bié t. Chi bié 't
chi c chi n nhimg gong kinh 4"y cia nguoi ché t. Sao nhié u thé’,
nhié u qu4, chi nhimg gong kinh 4"y ma cha’'t 1én lu lu nhu mot
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d6 ng ra. Khong bao gio ngudi ta lai nghi ¢ khi trong tha'y mot
d6 ng gong kinh lin 16c ngay canh chan minh cao nhu go thé .

BA 't giac, t6i so 1én cai gong kinh t6i duong deo. C6 khi téi ciing
mot trac tudi véi nhitng ai deo kinh da ché 't di kia. Nhirng lira tudi toi
trén thé~ gidi, & chau Au cling nhu chau A, lac 4"y ¢ dau tudi thanh
nién ching t6i ciing phai chim di m, phai duong da u véi hoa phat
xit, hoa @& qud c. Nhitng ngudi ché 't chi @é lai c6 cai gong kinh. Tbi
cA m gong kinh cua t6i, nhitng ci kinh cua nhimg ngudi ra di kia
cling gi6 ng cai gong kinh cua t6i thoi.

Toi ra vé . Toi da tro vé dé n chd d6 ng khong - van mot ngdy
thu vang O-vé t-kim. T6i khong bié t nghi thé” ndo. Quanh quan,
b6 ird i van con trong da u hinh anh nhimg nguoi ga vy op ep 14n 16n
nhiing bé xwong ding, bo xwong nd m tho da u lau, tho da u go ira
trong 16p givong chd ng siu td ng nhu nhimg 6 ngin kéo. Ca mot
gian nha chira toc, toc dé ching n6é dét thanh vai, md nguoi dé chdng
n6 lam xa phong. Cot day thép gai chi ng chit quanh hai muoi bay
diy nha. Nhiing ciy sau sau bay gio thanh c6 thu da chung kié n
nga n nao thé tham.

T6i tro vé . Co tié ng cuoi ron khanh khach trén bo ruong. Tié ng

,,,,,

cdu bé 4 y. Va moét 1 ban nhéc nira trong x6m duong chay ra.

Bay gio trong mun da t mit ruong vira bira d@¢ danh ludé ng, mau
da’t den md trén canh do ng, t6i bdng ngd ngo ra mot mau khac;
khong bié 't hay 1a trong da t c¢6 con l4n tro nguoi bi thiéu ma bon
phat xit dd d6 ra da’y. Trong da 't ndy con tro ngudi ché 't chua
nga u hé t. Co thé. Toi 4c cua ching van nguyén, van méi nguyén
day.
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Tié ng coi xe lra vao ga. Nhitng nguoi di choi v& muoén. Tié ng
coi ron ra. Tié ng coi tau chd ngudi di choi vé . Chot nghi ngay 4’y
cling mot tié ng tau thé  ndy ma nguoi ti nira dém nghe riung minh:
lai mot chuyé n xe loa dua nguoi dé n, lai mot dot ti méi. Puong xe
lira cha ng chit chdu Au nhanh 4y chi d& n O-vé t-kim thi coc. Ngay
4"y, xe lira bon phat xit chi dem tu dé n O-vé t-kim, tié ng coi tau,
tié ng coi tau...

Cai gong kinh cua t6i va gong kinh cua nguoi khua 't ciing thé . T6i
4c chting n6 van thé~ ¢ Chi L&, & Cam-puchia...

Nhung cudc s6 ng van day. Khong bao gio, khong ai tiéu diét dugc
cude s6 ng con ngudi. Nude Ba Lan diing cam van da’y. Song Vit-
tuyn, con dudng xanh, con séng ué n vong cung trong long da 't
nude, d@ u ngud n trén nai Tatri, cra mé ra bién Ban Tich, Vit-tuyn
vuoi minh qua ca ndm thanh phé~ 16n caa Ba Lan. Lich sir song Vit-
tuyn ciing 1a lich st dan toc va da "t nude. Vit-tuyn, con séng me cia
nhirng con song Ba Lan. Tié ng song tha m thi khong bao gio ngdt,
tié 'ng cua dan toc va da "t nudc, tié ng ngan vao dém thoi gian, nhu
161 tho Sté-phan Gié-rom-ski da néi vé dong song qué. Canh d6 ng
tir cra song Vit-tuyn sang cac thung liing & Madari, ba t d2 u quang
canh nhitng hd nudc tuyét voi. H6© Handa trong sud 't tan day. H6
Siniavi mot trim mudi ki-16-mét vudéng, séng cao ngang da u. Mot
vung troi nuée hon sau nghin con hdé ™ khi p nudc Ba Lan nhu nhimg
con mi t, nhu nhirg ngdi sao.

Dong song, canh do ng va vung ho - noi cau ca, hai na m va lang
yén. Mua ha, khach n6é nirc dé n Vula trén bo song San, vao vuron nha
nhac si thién tai Phédérich Chépanh choi dan.

Cudc sO ngvan da y.
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Hom trude, qua Mat-xco-va, duong nhimg ngay cud i thu hié ' m
hoi. N3 ng vao da y phong ché ch cira d6ng sang cua tay khach san
nude Nga. Tha @6 Mat-xco-va nguy nga nha t lic vira dung sang, dén
duong dén xe da ta't hé't, thanh phd  d6t nhién im ling hién ra
trong 4nh sang ban mai. Nhimng chié ¢ tau va sa lan nd i nhau tur tr
qua trén dong song duéi teong lau dai Kremli. Nhirng mang cé xanh,
nhiing cdy théng tuyé t, nhimg thap c6 do hi't. Tit xa, trap trung
nhirng 14 u cao, nhimg 6 cira s6 vudng 14 n luot ti t dén. Mat troi 1én
do 61 trén thanh phé~ ménh mang d6 so.

Gai dep Vac-sa-va khac. Vac-sa-va xinh xa n, that diu - nhu ¢6 gai
Ba Lan manh mai gia u mét vé quyé n ril riéng. Minh vo6 n nguoi
thanh phd ™ nho, dé n Vac-sa-va tha 'y d& chiu, chéng quen, that dang
yéu.

Khoéng phai chi vi mot vé bé ngoai ma Vac-sa-va va Ha Néi ching
toi c6 nhimg gi6o ng nhau. Thang Chap ¢ hai noi, nhung ma hai noi
gid ng nhau.

St6-la-ré ch va tdi vira di mot vong sang ving ngoai 6 bén kia
song Vit-tuyn - khu phd~ moi xay dung. Tro vé , anh dua chié ¢ xe
Pon-ki Phi-at bo n chd ngd i xinh xinh cua anh vao bai gui - anh da
thué chd dé xe ca nim ¢ bai. R6 i ching t6i limg thimg tan b vao
trung tam thanh pho .

Chiing t6i tim mot quan udé ng ché. Phong tuc Ha Nbi va thoi
quen Vac-sa-va vé& ud ng ché cé khic nhau. Ching minh nha p
chén ché xanh, thuong thice vi ché chat thom. Cac ban ud6 ng cd ¢ ché
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den pha dic that néong cho duong, trong cai chat bui cé6 vi ngot.
Nhung & Vac-sa-va ciing nhu ¢ Ha Noi, u6 ng ché 1a mot cai tha. O
Vic-sa-va, 3@ uphd cud iphd ndo ciling c6) quan ché va banh ngot.
Nguoi udé ng ché déng nich, nha 't lac chié u chié u.

Chting t6i ngd i ¢ khu chg Cii trong ra khoang rong quang trudng
trude mat. Nhimg thanh phd~ ¢6 con dé n bay gio thuong hay khoe
minh d3 giit gin duoc nhimg nét xwa nhu thé” nay. Tan Dé-1i va Pé-li
cil, Sai Gon chg Bé n Thanh va Sai Gon Chg Cil... Thilitxi cach thanh
phd~ ¢6 hai ki-16-mét. Vac-sa-va c6 ¢ ngay giira 1ong thanh phd~ hién
dai, tva nhu h6 Hoan Kié m véi Hang Ngang, Hang Pao.

O khu cho cii VAc-sa-va trong ltic thanh pho~ ta p nap nha t, ban
dém trén dai 16 bén kia, nhirng lan den dé dudi 6 t6 hoa lén nhu dai
sao ngan ha 1a p lanh tréi, thi ¢ ving nay van d& m minh vao tinh
mac.

Nhing vién gach 14 nem d6 mo hd mot chat réu xanh. Nhing
chan twong d4 tang 16 i 16m tw nhién. Mot ba cu ném rudt banh mi
cho nhimg dan bé cau xtm xit. B cu ngd n ngir chon phia ri’c
banh cho nhiing con chim dé n sau.

Pi ng kia, mot diy bé n hoa hd ng @6, ho ng vang, hé ng bach.
Nhirng d6a hoa ctc vang, cic tim dai b4 ng calué ng hoa da’t. B6 n
hoa dat da "y lai c6 thé day di moi noi, trong nhu nhimg bo hoa 1én
boc bing tra ng. O Vac-sa-va, trong cong vién c6 lud ng hoa, va trén
duong pho ™ lai c6 nhimg bé n hoa nhe nhang dit trang tri kha p noi,
gay cho nguoi di duong nhimg hing tha thinh linh. Khach tr ngo
phd~ Thanh Giing khiic khuyu duong da g6 ghé , hai bén tudong cao
sat vai, vira 16 ra, chot gip mot b6 n hoa hd ng vang & chd ma khong
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ai ngo. Nguoi va hoa, chi nghiéng minh, canh hoa va mui hvong da
ludt trén ma.

Hai c6 xe song ma dau truéc cira nha tho, bén cot da chdé ng dich

[1]

ta —voi hai con ngua tha ng yén cuong hoa d6. Nguoi xa ich danh xe
mil ngu ngd t nguong, 4o nep dié u, ngd i cao léu déu phia trudc.
Nhimg thtr 4"y dé chié u khach mu6 n dao choi phd”~ cii, nghe tié ng
v6 ngyua coc cach miat duong da cua phd~ x4 thé” ky trude. Hay 1a xin
moi ban dé n trude xe, chup “bd” anh ki niém, sau lung néi bong hai
mai nha tho 16n, ding hinh anh Vac-sa-va xa xua.

Mot san kha u ngoai troi dwong dugc 14 p déng gira quang
truong. Lai si p c6 cudc vui ndo ddy. Quang truong nay chi danh cho
nhiig tu hoi dic biét va c6 truyé n cua thanh phd . Nhu ngay hoi
thang sau, hang ndm ct dé n hai ngay 23 va 24 - ma da tir bao doi,
ngudi ta cho 14 trong mot nam chi c6 hai ngay hai dém thang sdu 4’y
dai b4 ng nhau. Ca thanh phé~ ra quang truong gitra cho vui hat nhay
muia mung ngay va dém séng ddi dep nha "t trong nam.

Trong yén tinh, hoi ché ngot téa 4 m gian phong dong nguoi.
Nhung ai nd y dé u ling 18. Ngoai kia, VAc-sa-va yéu kié u, va duyén
dang nhu thé ™. T6i c6 cam tuong thanh phd™ nay rd t ¥ thuc vé dep
kiéu ky cua minh.

Sto-la-ré” ch noéi, nhu tra 16i cho t6i, b4 ng cau chuyén mai lic mot

lam t6i ngac nhién:

- VAc-sa-va cua ching t6i thé” nao? Mot thanh phé~ huy hoang
bac nha 't gitta chau Au. Vac-sa-va cia ba muoi triéu nguoi Ba Lan
trén da "t nuéc, cua trén muoi hai triéu kié u dan Ba Lan ¢ Chi-ca-go,
& Dé-troa, Pa-ri. Anh bié t khong, t4 t ca nhiing gi anh duong tréng
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tha y: toa nha tho cd, ngd phé~ HA m Bia, phé Thanh Giing u an tur
thé” ky trude @é lai vin nhu xua, van thé ...

Nhiing teong thanh mai co, gach do. Pém sang hing nhu trang
sudng. Pho~ cho ¢ trung tam c6 nhiing hang quan mua ban theo théi
quen cii. H4 m ruou va cao lau Ba-si-lich c6 mén an dan toc tén 1a
“ca s4 u”. Phiden Catstrd tham Ba Lan da téi &n quan 4 y. Phiden da
giri ting quan mot con c4 si u Cu Ba nhd i treo d6 s6 g n kin mat
tuong phong an.

Ping ngoai hién ngd m ra song Vit-tuyn, nhimg dan b6~ cau tho
than quanh chan khach...

Sto-la-ré ch cuoi:

- Nhimng ther 4"y va ca d& n tung vién gach do l1at quang truong ma
anh tuéng la gach tu thoi trude, la ngay xwa, nhung khoéng phai.
Khoéng con cai gi thoi trude dau. Day la Vac-sa-va thir hai. Vac-sa-va
s6 ng lai cia ching toi.

Ngay 1 thang chin 1939, qua bom phat xit Ptc dA u tién ném
xud ng Vac-sa-va, thanh phé~ mét triéu hai muoi van ngudi.

Ngay 7 thang giéng 1945, sdu nim sau, khi hé ng quin Lién X6 va
quan dsi Ba Lan vuot cd u phao séng Vit-tuyn sang giai phéng trung
tAm VAac-sa-va, ca thu d6 chi con c6 muoi lim nguoi s6 ng sot chui tur
cac d6 ng gach ra d6n nhiing chié n si dé n ctru minh.

- Truéc mat ching ta 1a dai 16 tAm 1an 6 t6 dat duong tiéu chuan
chau Au thong ludn tir Ma-drit 1én Pa-ri qua Béc-lin dé n day. Mot
thé” ky nay, b6 n 14 n nudc Ba Lan bi x6a tén trong chié n tranh. Ca
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b6 nla n, b6 n thir quan xam luogc, tr A6 quo c Pic dé n phat xit
buc kéo quan qua dai 16 trude mat kia.

Mot thé” ky, da t nuée bi tan pha to6i bé n 14 n, 1am sao do6 i véi
mdi nguoi, nhimg tié ng nhu Té qud ¢, 4"t qué va chudéng nha tho
trong canh d6 ng con dang dugc nhimg tié ng trong lanh nudc Ba
Lan ché t dalauro i.

Nhung Ba Lan van s6 ng, manh liét s6 ng. Va Ba Lan ngdy nay
duwong 14 mot da’t nuée ha p dan du lich nha't thé™ gisi. Nguoi ta
no6i: Pé n xem su la Ba Lan.

Vang, su la Ba Lan.

Ké ra chau Au d3 duoc chung kié n su la Ba Lan tir 1au, cung voi
quang canh m&i1a n Ba Lan bi xAm luge. O nhié u tha d6 cac nuéc co
nguoi Ba Lan cu trd, nguoi Ba Lan ¢ dau ciing 1ap nén cac t6 chirc ciru
qud ¢ “Ching t6i vi né n tu do cua cac ban va cia chiing t6i”. Nguoi
Ba Lan da chié¢ n da u vi sy nghiép cua noi minh dwong ¢, va vi su
nghiép cua Ba Lan. Trong quan doi Na-p6-lé-6ng, tham gia cong xa
Pa-ri, theo Garibandi, theo Abraham Lincon, chié n si bao vé thanh
Vién, hoat dong ¢ Ca-na-da hay & nuéc My... Nha 't 1 trén khi p cac
mit tran chau Au trong chié n tranh thé~ giéi vira qua. Vi nguoi Ba
Lan, du ¢ dau cling la duong di con duong tré lai Vac-sa-va.

Mot dan toc phai trai b6 n cudc chié n tranh trong vong mot the”
ky, ca b6 n 14 n, nude Ba Lan bi xé nat, nhung Ba Lan van nhu ngiy
nay, Ba Lan duong nhu ngay nay. Trén muoi hai triéu nguoi Ba Lan
tha huong khi p noi trén thé~ gidi, nhirng nguoi phai ra di tir bao doi,
vi d6i kém trié n mién & Giam-muat, ¢ Si-1é-si, & Ma-d6-vi, vi 1a nan
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nhan cac trié u dai vua chida tranh cha p nhau, lai vi méi 14 n ma 't
nudc... Nhung du & d4u, T6 qud ¢ Ba Lan van canh canh bén 1ong.

Phat xit Puc chié 'm Ba Lan. Nhié u nguoi yéu nude phai chay ra
nude ngoai, chié n da u trén cic mat tran, tham gia giai phéng ta t ca
cac nuéce chau Au bi phat xit Pac chié ' m déng, cud i cung tié n vé
giai phong nuéc nha.

Vai con s6 nhiing tran tiéu biéu:

NA UY - Phat xit Pire danh Na Uy thang tu 1940, td n cong cang
Néacuych do quan déi Na Uy, Anh, Phap, Ba Lan phong thu. Su doan
Ba Lan Péhan dong bd ng mot pha n ba quan s6 quan P6 ng minh.
Pire khong chié m duoc cang.

ANH - Nhié u don vi Ba Lan da bio vé bo bién nuéc Anh tir mua
he 1940. 50 phi cong Ba Lan gia nhap khong quan hoang gia Anh.
139 phi céng trong cac phi d6i doc lap cua Ba Lan. B6 n phi d6i may
bay Ba Lan: 2 doi khu truc 302 Pohan, 303 Kotsinhko, 2 doi ném
bom 300 Mas6vi, 301 Pémérami. Ké t thtic chié n tranh, riéng trén
mit tran nude Anh, phi cong Ba Lan ha 214 may bay phat xit Dic -
muoi hai pha n trim téng s6° may bay dich bi ha trén da't Anh.
Ngay 15 thang chin 1940, tran khong chié n lén nha 't cua phat xit
buc danh Luan Pon, 250 may bay Anh, trong dé c6 50 may bay phi
cong Ba Lan lai, bao vé troi Luan Don, 56 phi co phat xit roi - phi
cong Ba Lan ha 26 chié c.

Y - Trén duong danh giai phong La M4, quan d6i Ba Lan hi sinh
924 nguoi, bi thwong 2.923 nguoi.

HA LAN - Quan d6i Ba Lan tham dy trdn td n céng cud i cling
trén da "t tAy Au 0 Acnhem, truée khi tié n vao da "t Pue.
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LY BI - O cang To6brtic, quian Ba Lan cung lién quian Anh, Tiép
chié 'n da u chd ng quin cua tuéng phat xit Rommen.

PUC - Ngay 16 thang tu 1945, 40 van quan Ba Lan phd i hop véi
Ho6 ng quan Lién X6 td n cong Béc-lin. Quan Ba Lan danh chié m
nha Quo ¢ hoi, tong hanh dinh Hit-le, ¢ m co Ba Lan trén cira thanh
Brendenbua.

Thuy quan Ba Lan danh 665 tran trén cac dai duong.

O trong nuéc Ba Lan, 15 van du kich ¢6 vii khi. Nguoi Ba Lan da c6
mit trong hang ngii du kich ¢ cac nudée Phap, Ha Lan, Bi, Dan Mach,
Na Uy, Lién Xo0...

Khi ké 't thac chié n tranh, Ba Lan di phat trién téi 50 van bo
binh chinh quy, 1.000 chié n xa, 554 may bay - lyc luong quan sy Ba
Lan dung thir tu ngay sau Lién X0, My, Anh.

Su la Ba Lan! Su la Ba Lan! Qud ¢ ca Ba Lan da hinh thanh tu tinh
tha n Ba Lan khi p noi trén thé~ giéi vong vé , nhu thé ":

Khoéng, nuée Ba Lan khong thé ché 't
Bdi vi chiing t6i vdn s6 ng

Pung viy, nudc Ba Lan bi x6a tén trén ban d6~ thé~ gisi. Nu6c Ba
Lan phai chiu tang siu triéu nguoi bi tham sat trong cac trai tap
trung, hon nira triéu ngudi hi sinh trong chié n da u. Nuéc Ba Lan da
bi chia thanh nhirng tinh méi cua nudce Dai Dirc.

Nhung thu d6 Vic-sa-va, trung tam va linh hé n nguoi Ba Lan
huéng vé , van s6 ng. Thang tu, thang nim 1943, cac khu tap trung
ngudi Do Thai Ba Lan giira thanh pho~ néi day. Thang tAm 1944, ca
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Vic-sa-va dimg 1én trong 22 ngay dém chié n da u, 30 van nguoi da
hi sinh va ca thanh phd~ bi huy diét. Vac-sa-va, thanh phd~ khang
chié'n quyé 't liét nha "t chau Au.

St6-la-ré ch noéi:
- T61 da ¢ lai cong tac bi mat trong thanh ph6é su6 t ca sdu nam.

Nhirng nét nhin trén khuoén mit go ma cao cua Sto-la-ré ch nhu
vac thém, trA m xué ng. Con nguoi 4"y trong ldc vui, du anh c6 mim
cudi, vé ddm di m khi ¢ khé nhitng ngay qua vin hi n lai nguyén
da’y.

Khi thanh pho~ da hoan toan bj phat xit chié ' m déng, cudc chié n
d4a u bi mat ba t @3 u. Hai anh em St6-la-ré ch vira vié t bao vira in
b4o bi mat ngay trong thanh pho .

Ngay 1 thang tam 1944, ca Vac-sa-va vung lén. Hit-le ra 1énh: Huy
diét Vac-sa-va! Treo c6 VAc-sa-va! Xba tén Vac-sa-va!

Khong quan phat xit ném bom triét ha tirng khu nha. Xe tang dich
htc do timg bire tuong.

- Tran danh gi n cho, cach chd ching ta ngd i mot goc, ngay chd
ngd hém HA m Bia ra, t6i bi moét manh dan vao bung. Déi ctru thuong
cang t6i ra ngoai 6. Anh t6i c6 ra thim t6i moét 14 n. LA n 4 y ciing 1a
1a n cud i. T6i duoc dua sang chira vé t thuong ¢ Lién X6. Anh t6i tro
vao thanh phd, hi sinh trong tran d4anh xe ting ¢ khu Cho.

Thanh pho~ khong con mot ngoi nha. Xe ting phat xit Puc
nghié n nat tad’ t ca mit d4, mit gach cdc quang truong. Ca thanh
pho~ 1a mot @6 ng gach.

https://thuviensach.vn



Trong khoanh khi ¢, rd rang t6i tha y dugc Véc-sa-va cang la
lung, ky diéu, khong phai chi mét vé manh mai yéu diéu dang yéu
hom nay. Thanh phé~ da dwoc xay dung lai ba ng tri nh¢ cia nhimg
ngudi VAac-sa-va con sd ng, ba ng hd so tai liéu Vac-sa-va cac thu
vién trén thé  gisi, bd ng anh trong nhimg tap anh gia dinh ndo con
gitr duge. Mdi nha, mdi nguoi ¢6” nhd... Mi ngudi nédi lai voi cac nha
chuyén mén. Phd~ nay ngay trude thé” nao, chd 4"y duong lat d4 hay
14t gach, gach gi...

Truéce nha "t, Vac-sa-va duoc x4y lai khu Vac-sa-va cii. Khu cho véi
diy pho~ c6 kinh, ding timg nét. Phai tim thém trong cic tai liéu
nghé thuat kié n trtic Y ba thé” ky trude. Quang truong nay xua kié n
tric ra t Y, bao quanh 1a day nha ba tA ng, hai td ng, mai va cta sb
gd n nhau nhu nhitng con mi 't va cap 16ng may tinh nghich cua
nhimg nguoi ding cao tha p, nghé nghiéng, nhom ngd. Nguoi Vic-
sa-va uéc ao 1lam lai cai cil vi mot nié m thwong yéu hon ca sy cid n
ding hdm nay. Ho mué n ¢ day, nha ctra vin né n né p ¢ so nhu
thé . Van mau tuong xdm quen thudc, c6 nhimg cira hang mat kinh
chi chit 4nh dén. Tuong d4 nha théng thai Copénich ngd i nhin sang
tuong Giésu dung trudce cira chinh. Trong nha tho, trai tim Phédeérich
Chopanh dung trong hop da.

Nguoi ta muod n ta t ca lai nhu thé . Trong ndm nam, cac nha
kié n trac da dung lai dugc Vac-sa-va, Vac-sa-va nguyén ven, Vac-sa-
va ta tcalai nhu thé .

Khi nhirng ngon dén dién da u tién trd lai vai thanh pho |, cac cu
gia sung suong dé n chay nuéc ma t. R6 irap hatsé 1,r6 ichuyé n
xe dién thir nha t...
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Nha ban Sté-la-ré ch ga n btc tuong thanh do hi't cao khac
thuong, gitta khu trung tam. Bay gio, Vac-sa-va chi con gitr lai mot
doan tuong dé gitip cho khach qua duong, né u 1a ngudi hay cha y
dé”n nhirng ctra sau cua Vac-sa-va c6 thé c¢6 duge mot ¥y niém vé Vac-
sa-va ngay trudc. DPay la bure tuong khu nguoi Do Thai bi tap trung.

Véc-sa-va duong vao nhitng ngdy sta soan No-en. Thanh pho’
that réon rang. Pay 1a mot phong tuc lau doi cua nguoi cac xir lanh
phuong ba ¢, 18 nay 1a mot dip tu hoi d@ m & m truée khi c6d ngay 18
Giang sinh cua dao Co d6 c. Nguoi ta #n ud ng va cing 18 con rét
mud6t bang gia dai han duong t6i.

Nhirng canh thong lén duoc ci m trén nhirng khoang da 't tré6 ng.
MJbi nguoi @& u mang vé nha minh moét nhanh théng xanh 6ng. Hoa
clic vang, cic trd ng bay ban trén cic doc phd . Né'n xanh, né n
ho ng, né n vang duoc dyng vao nhimg chié ¢ bat nho - ngudi ta
d6 "t bat né n, nhirg bat né n xinh xinh.

Vira chip t6 i, trong ra duong phd~ da 4nh 1én nhimg bat né n
lung linh. Trong thanh pho~ VAc-sa-va, ta t ca nhiing noi da xay ra
tran danh, nhing noi c6 ngudi bi ché 't treo, ché t ba n khi Vac-sa-va
bi chi¢'m dé u dwgc thd p né n trong nhimg dip ki niém. Ta t ca
nhitng nguoi da khua 't, nhitng nguoi dem lai sy s6 ng cho thanh
phé~ hom nay, dé u duoc nhé on. Mbi bat né n ¢ chan tuong da ca 't
nghia dié u thiéng liéng d6. Nguoi ta danh da u lai td "t ca. Vac-sa-va,
thanh phé~ cua ki niém. Ki niém 1ong qua cam cua con ngudi da lam
s6 ng lai da "t nude va dan toc.
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M6t chan tuong, mot bat né n. Nguoi ndo dd dem dé n dit bat
né n nita. Né n coa nhitng ai, khong bié t. Chap t6 i, c6 nhirng nguoi
xach ca ti né n ra duong, di dit né n vao nhirng noi ki niém. O VAc-
sa-va nhitng noi ki niém khong phai chi la nghia trang, khong phai chi
c6 tuong dai liét si va cong vién. Noi 4y 1a chd chan tuong, c6 nguoi
chié¢ 'n si 8 nd m xudé ng. Mot mié ng @6 ng nho ghi sy tich tran
danh. Pé ghi nho, chié ¢ mii si t duoe chon chim mét nta vao trong
tuong. Nhu con tha’y ngudi chié n si dwong bude vao chié ' n lity,
chié ¢ mil sa t nha p nho, canh cira cho, gi ' n mét quang mi t xich
xe ting ghi lai tran danh 4y, xe ting phat xit x6ng vao ting khu cho,
danh nhau véi du kich. Toa nha tho da u chd cho cil. Xe ting phat xit
da danh nhau vé6i du kich ca trong nha tho, cdy nat né n san gach,
hic d6 bé n mit tuong. Tai liéu caa dich con ghi trong hé so tran
huy diét: hon mot van phat dai bac ba n vao nha tho. Khéng con mot
cai cot, mot bure phu diéu tuong thanh. Bay gio nha tho da duoc dung
lai nhu c6. Vao nhitng ngay ndy, xung quanh nha tho, hoa va né ' n
ch6é ng cha 't tuong niém cac chié n si da hi sinh.

Chan tuong chd ndy... Chan tudng chd nay... khi p cdc mit duong
Vac-sa-va da y anh né n cua ki niém va ghi nhé cong on...

Anh né'n tra ng nhu anh tring. Thanh phé tran ngip mot ¥
nghia thiéng liéng siu tham. Ca Vac-sa-va di nghia trang trong hoa
ctic trd ng, nhimg canh thong va nhimg bat né n. Nguoi trén dudng
phd~ dit hoa va tha p né n. Nguoi di nghia trang, di sud t dém, ta't
ca cac thir tau xe ¢ Vac-sa-va da duoc tap trung cho ngay hom nay cho
cac nghia trang.

B6 n chié ¢ cA u déng nghit ngudi song séng qua sdng Vit-tuyn.
Mua dong vé  cham. Nhitng dan b6 néng chua di tranh rét, bay luon
trén cA u Po-ni-a-t6 p-suy yéu diéu, nhu con luu luyé n dong song.
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Chung t6i vao nghia trang céc liét si. Sté-la-ré ch dua t6i di thim
mo anh cua anh 4”y. O mbi 16”1 di vao, d6i thié u nién quang khin do
dimg nghiém. Cac chau, cic em canh gic cho gia ¢ ngu chié n si ngay
ki niém trang nghiém.

Hoa va né n dit trén mo nguoi than, trén ca nhimg nd m mo
khong quen bié t. Cac em thié u nién dung gic. Cac em cd m kéo,
cA m chéi di sra ciy, quét cAc nd m co6 va ghé ngd i quanh mo.
Né n sang trong 14 nhu bao nhiéu tring sao ciing moc l1én giita vuon
cay.

Trén nd m mo anh cua Sto-la-ré ch dit phié n d4 tri ng. Trude
mit ké dung hai chié "¢ ghé” dé nguyén ca than cay bach duong lam
ghé” ngod i. TA m anh in vao phié n d4, anh 4y that gi6 ng mit Sto-
la-ré”ch khi con treé.

Sto-la-ré ch d@é hai bat né n vang xud ng bén b hoa ctic tri ng
cua toi. Ai da dit nhimg nhanh hoa ctc vang, hoa ctic tri ng va
nhimg bat né n hé ng duong leo 1ét chay?

- C6 nguoi nha da dé n vié ng anh 4 y trude chang ta

- Khong, anh em t6i khong cé ai than thich ¢ ddy. Va anh 4"y hi
sinh tir khi chwa yéu ai. Hoa va né n nay cia ngudi Vac-sa-va. Phong
luc Vac-sa-va 1a ngay va dém No-en danh cho céc chié n si.

Anh né’n lung linh nhu sang tring trén khoang cich nhimg day
mo hai bén.

To1 hoi:

- Anh ¢6 nhé Kham Thién cua Ha Noi?
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- Nhé. Cling thang chap nay.

St6-la-ré ch da dé n tham Ha Noi. Nim trude, chiing t6i da cling
di tha p huong dai tuong nhé & Kham Thién.

1980

1

“ T Thoi truée & chdu Au bénh dich ta con la mét tai nan khung khié’p, truwde cira nha tho

thwong chon mot cot da. Nguwoi mé tin cho la cot da co phép la can dwoc bénh dich.
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Tr&1 xanh Bungari

SOPHIA, nra dém. Trén troi, sang tring. Pé n lac xud ng, di
trong pho , tha 'y ong triang chi bi ng mdt ngon dién mo mang. Ca
thanh ph6~ diu diu 4nh dién nhw tring xué ng. C6 ngwdi mach toi
“Sophia c6 cai gi6 la 1d m”. Gi6 tw dwng & dau dé n, giat 1én, thé” 1a
cac clra s6, cad d¢ n moi dam 14 thong dé u rao rat va nhirng hop si 't
tay lan leng keng quay cud ng khi p noi.

T6i d3 dwoc né m ngay cai gi6 Sophia la lung. H6 ¢ vom trén
da u nha nhw con ché bj gi6 qua’'t, chd ¢ chdé ¢ ha 1én. Nhung lat
sau, yén tinh nhw khong. Gi6 Séphia hay 1am niing nhw thé .

Budi sang ém dé m, swong moéng tan di n, troi da’t trwde mét
nhw san kha u vén man. Trié n nti Vi-t6-xa xanh mo. Toi hiéu dwoce
con gi6 thinh linh ntra d8m qua. Pa’y 1a gi6 trong nti tran xud ng
thung liing, thdi quan lai. O Hoang Lién Son, gi6 Than Uyén trén
deo Khau Co quat nga ca ngwdi di dwdng. Gioé ndi da bén huyén Vian
Ban lua xudé ng thanh bio can. Quét @6 nha ctva canh d6 ng Mwong
Than.

0, dwong ké chuyén tht @6 Séphia ma.

Bungari trén bd phai song Pa-nuyp, Tay Nam chau Au, 1ap qud ¢
da ngoai 1.300 nim. Ngot nra thé” ky da qua, Cong hoa Xa hai Cha
nghia Bungari da tré thanh nwdc cong nghiép hién dai va cong
nghiép tién tié n véi 289 noéng trwdng, ndng trang noéng cong
nghiép trén cd nwée. Loi tire qud ¢ gia hang nim co stre ting vao
bac cac nwde cao nha tthé™ gidi.
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Nwéc Bungari anh em hdm nay tw hao vé sy phat trién xa hoi va
kinh té”, nhirng con dwong da trai khong phai dé dang. B&i con
ngwdi & ving rudng d6 ng nay da déi thay tr dén da u dé'n s
dung ning lwong nguyén té, t& ngwdi ndng din cd m cai lié m
bwée 1én ngd i may gat dap, con cac ba chi thi ngdy trwée van phai
dem vay 4o ra rii ngoai song, gi®* nha da si m may giat.

Khéng ddu ma quang canh hai hoa dé n la lung ca vin minh va
thién nhién, nhw & Séphia. B6 n phia, nhirng canh d6 ng, nhirng
trai d6 i r&n quanh coéng trwdng va nha may dwong thic réng ra
ngoai thanh pho .

C& Sophia 1a cudc no r&n rd ng ra n ué n khic cta dwong, cla
nha va cla nhirng lan cay. Rrng thong cao cao chay thi v&i dwong
cai. Pwvong mua dao, anh ddo va man, méi thl chin dé dam khac
nhau. Bdi ¢4 mwot ma quanh nhirng tda nha cao td ng nhw cai dinh
khéng 16 déng xudé ng mat da't tro troi. Nhuwng da c6 bong cay
xanh bié” ¢ lwon khéo bd n bén, nhw b6 14 ndn 6m bong lay on ménh
khanh.

Trén nai Vi-t6-xa nhin xué ng, Sophia hét mét vinh bién, bién
xanh soéng cay dung dwa. Nhirng ddy phé  cao cao, nhirng lau dai,
dinh thy nhw nhirng con thuyé n boi gitra 1an séng xanh ron.

Clra sb qua y gidi khat tA ng hai khach san Vi-t6-xa trong ra mot
dworng pho~ nhé. Budi sang t6i c6 thé nhin tha'y da y dd moi sinh
hoat gia dinh. Dwéi bong gian lwa thwa, tha p thoang qua n 4o phoi
twa hoa li la ho6 ng né trai tié t. Nhitng tA m chin sdc s& vi t 1én
thanh clra s6 trén gac. Vuwon anh ddo trwdc nha nhw cai 6 che.
Tié ng voi nwde roc rach goc san va ga gay xa xa di ng kia. Rac ruéi
trong nha dem bd thiung trwdc clra. Xe ho 't rac t6i, ngoam quai
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thung ha 't rac 1én xe r6 i ha xué ng dat thung vao ché cii. Ci xe
1a nlwot di sudé t pho~ rop bong cay.

Gi4o sw A Lanh Lo Roa ngd i trwdce chai bia Thé Nhi Ky, ciing
dwong ngi m xué ng phd . Gido sw da 92 tudi, khach cla nganh
gi4o duc Bungari, dd nhié¢ u 14 n tham Séphia.

Gi4o sw chi p tay lich sw, hoi toi:

- Ong dé n Pa-ri chwa?

Toi dap:

- T6i chwa dwoe @& n Pa-rila n nao.
Giao suw kéu lén:

- Tr&i o1, may cho 6ng chwa dé n. Nhirng cai nha choc troi da
dim cd Pa-ri xu6 ng rd i. Nhwng 6ng ciing phai dé n ma tha'y.
Khong thé twédng twong dwoc, nhirng khu nha choc tréi dim ché’'t
mot thanh phd ™. O day, nha, ciy, dwong that hoa hop. O, né u toi
con tré, chi ¢ t6i da don nha d& n S6phia 16 i.

Nha & thanh phé~ 16n s6 ng theo mua. Mua hé mé clra sd, tié ng
dong bén ngoai hoa v&i nguwdi ndi va lam viée & nha clra. Mua dong,
ngwdi ta quen voi moi riéng tw trong nha. Nhung & Pa-ri bay gi&
khong bié "t thé” nao 1a mua nao niva. Canh ctra rung lach cach sud 't
mua déng, nhirng cai xe, nhirng cai xe ghé g&m rén xié t dém ngay
ngoai dworng - gido s Loroa ci t nghia cho t6i va lai thé dai.

T6i dwong di vao ving ba ¢ Séphia chi chit 6 ng khéi nha may va
nhan nhén trén nga ba nhirng t m bang treo anh chié n si cong
nhan v&i thanh tich thi dua trong thang. Hai bén dwéng ngbn ngang
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6 ng cd6 ng, phié n xi ming ddc sdn va xe hic lam viéc, cong trudng
nhw chié n lily - chié n lily cla mét tran céng nghiép hién dai.
Nhirng thanh phd~ vé tinh cGa Sophia bat ngan nha may dwong soéi
néi lao ddng. Nhung con dwong di qua da’y lai téi ving nai nghi
ngoi. Ngwdi ta lam viéc manh liét va ngwoi ta giai tri thanh thoi, hai
sinh hoat song doi.

Chang ma y cho ¢ di vao chan nii. Con song Itka van qua n quit
bén dwdng cai bia't da u hep lai va dong nwéde ud n lén gd ndi da
d6i dang ra con sud i @6 theo hai dong, mét tw nhién, mét vio
dwong 6 ng vé thanh phé . Song sud i nghin doi ciing tham gia
chié'n tuyé n cong nghiép. Nwée va dién cho Sophia dé u ba't
ngudé n tr nha may thiy dién trén ho  chira ngon sud i nay.

Day nai Rila xanh ngop mi t. Nhung trong cic dinh rirng, cac
déo yén ngwa, gitra hoang dai lai mé ra nhirng thanh ph6”~, dwong
s4, nhirng khu nha nghi, dai réng 1én xué ng quanh co hang traim cay
s6  trong thé giéi rrng. Gitra béng dai ngan, doi chd thoang mat
nuwdc sang loang, con sud i (ra nwde thanh hé  khe d4 nhirng ho~
nwde nhw con ma 't tho ngiy chot mé thao l4o. Co t&i trén bay
muoi hé nwéce xinh xinh viing nui Rila.

bau cling rop rirng, gilba trira ma ram mat nhw vao hoang hon.
C6 hai cu gia bwdc nhanh trwde mét t6i. Cac cu mac qua n 4o 16ng
ctru thé thao. Ba 16 trén lwng ngang gay toc bac, gidy cao cd, tay 6m
b6 ca n cAu. Cy nao ciing rau bac cwdc, mat dé birng hoi nui, di
thoin thod "t nhw chay.

Quan B& Sud i 6m hai day nha bén su6 i 1ém chédm nhirng tang
da dwoc sa p xé p lai thanh ghé” ngd i va méat ban. Khach goi nuwéce
ngot hay bia va né u d6i bung, 1am chié ¢ banh mi kep ba té r6 i
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14" p cA ntric, m& tti md i6 ¢ sén va budng cau. Sud i trén nai Rila
nhié u gi6 ng ca hoa. C4 hoa manh minh nhv c4 dié ¢, ca thié u,
lung diém nhirng chd m h6 ng. Ca sud i nudi da thit cha ¢ va thom.
Nha hang d3 dwa 10 than va xién si t cho khach d&t nhirng con ca
vlra cau dwoc lén nwdng ngay, nhi m ca nwéng véi bia. Doi chd,
khéi nwéde cA b6 ¢ 1én xanh xanh.

Nguwdi cau ca rai rac bén sud i. M6t cu bt nhirng con sén bd vio
hoép mé i. Cu ngang da u 1én ndi véi @6 ng chi lai xe dwong loay
hoay tim ché tha ciu. C6 Ni-co-lai-va béo t6i:

- Cu 4"y héi anh c6 mud n ciu c4 hoa khong?
- T6ird t mé cau ca.

- Cu c6 hai cA nva @0 m6 icho anh mwon.
Toi cwdi va cam on.

Cu noi:

- Cau cho vui. Khi tré chi thich di bién, vé  gia thich 1én nti tim
yén tinh. He ndm nao t6i cling 1én day cau ca hoa.

Nhié u ngwdi ngé icau ca dé n xé chié u méitré vé nha nghi
trong rirng théng. Hoi ra, cac cy dé u tho trén chin mwoi, ¢6 cu
ngoai tram tudi virng vang.

P4 ng xa, riu ran nhw chim hét. Tng doan cac chau nhd vira di
vtra hat. Cac chiau cd m gay, deo ba 16 con coc. C6 1& t6 i nay doan
hoc sinh c& m trai trong rirng. Trng dam dai di ngod n ngoéo nhw
dong sué i xanh chay ngwoc 1én da.
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O clra rng ra, lai gdp hd nwde sang trong. Rirng cang xanh,
cang anh béong xud ng lan nwéce sang ron. Trén thuyé n, ngwdi dirng
cA m c6t bud m nhw lye si, lwdt ngang mét song.

Mot doan xe khach 1én nai. Xe @6 trwdc nhirng nha nghi bén ho
nhirng xe khac chay tié p vao rirng. Khach xué ng xe, pha n nhié u
nhirng ngwdi tré tudi, trai gai gon gang xach chié ¢ tai, cai va li nhé.
Ho6m nay thi bay, chi ¢ day 1a cong nhan cic nha may 1én nii choi
hai ngay cud i tui n.

Chiting t6i tréo dé n dinh Muxala. Ping day trong sang diy Pirin
tha 'y thanh phé~ Bankd mua hé biang dong tra ng lung nti - thanh
phd~ cla nhirng ngwdi thich choi tuyé 't gitba nd ng ha. O Bankd co6
cay bach cb thy, cting tudi 1305 nim véi nwde Bungari.

Thanh pho~ Plédip gitra bdy qua d6 i. Séng Miruca vi t ngang
cac pho~ trong tié ng chim, khong bié 't tié ng chim gay trén canh
cao hay nhirng con le le & btii sy dwong thi thd m, 1an tié ng nwée
chdy, tié ng nha may dung cu doc b séng, tié ng clia phd~ xa.

Vu la mi xuan hé chin vang sué t doc dwong. Canh d6 ng ngod
trd c& xanh ron chen bén @6 ng nho, @6 ng ca chua. O ng dan nwée
twdi téa tri ng mu mijt, d6i lan nhw dudi cong mtia. Nhirng dan clru,
dan dé Iic nhtic quanh quan bén chan nhirng 6ng chin ctru c6 bd rau
dai ram vang 4m khoi, nhac trong twdng 130 véac con ctru di ci t 16ng.

M6t chi co bach tho than trén d6 ng cd xanh ngi t.

Nhirng phé~ ¢b nhw Plodip van gitr nguyén hinh dang nhirng thé”
ky dd qua. Nhung khong phai, khu bao tang lang, bdo tang phd~ c¢b
hang rao, c6 nguwdi gac va sd ky tén lwu niém, ma day ciing van co6
cac nha va ngwdi & nhw moi pho~ phwéng hang ngay. Chi dic biét,
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nha ctra, dwdng pho , mot phié n d4, va gian hoa hé ng, mau twdong
dé u phang pha 't thdi xwa. Pwong phd~ 1at d4 ci dau 16n nhdn.
Ngay trwde, nhirng cb xe hai ngwa, b6 n ngwa chay qua, tié ng mong
ngwa g6 so6i ndi mot thoang. Thanh phd~ Trung C6 vira dan cv &,
vira chié n lily ché ng gidc & trén dinh d6 i nghiéng nghiéng xué ng
gitta d6 c. D6 ¢ phd~ 1at d4 tdng xanh. M6t toa nha dot cao, khac
nhirng ngo6i nha lié n twéng hang phd . Pa’y 1a co ngoi cha ldo 14i
giau c6 ngudi nuwde Thé chuyén buén bén A 'n Po vé~ dinh cw & day.
Ngoi nha di trén hai trim nidm, ngoai san con nhing chié ¢ chum
dai drng xé p day canh gié ng nwée. Trong 14 u, rém lya hoa budng
quanh nhirng phong rong, thanh ctra s6 cao nhon da u kiéu kié n
tric Tho. Lo i vao hai bén canh d4 gb ra, cai ngd ciing sau tun hut.
Chi m6t goc phd”~ cling nhan ra dwoe moi tao tac va sinh hoat pha
tron trén nga nim nga bay chau Au, chau A.

T6 i hom 4’y ching t6i dwoe mdi dn & quan Pantém gitba pho .
Nha hang kin d40 ma & noi trung tadm, 14y lai cai dang thoi 4"y, khi
nhirng dén treo vira dwoe tha p 1én trén cot cdng, twdng nhw ngwdi
ngwa chap t6 i dap diu @6 d& n ci quan c6 tié ng. Cé ngoai san moc
lan c& vao thé m, khong bié 't 1a &nh me& cla béng dén 4 n trong
ho ¢ cot hi 't ra hay chi ¢6 tring xu6é ng, ma ngon né n dd lung lay
trén qua ng dén ciing chdng té twong hon. Khach ngd i, tng cb,
trai gai bé ban, déng d6i, dong boé n, déong tdm trén nhing t& m
ghé” bi ng ca cay gb quanh nhirng cai ban thép moc.

Khuya ro i, chwa ai mud n tré lai nha. C6 1&, bt chwéce phong
tuc cfl, in ud ng xong, cac ban kéo ra nha hat gitra troi. Nhirng bac
da xo4y chon 6 ¢, ngwdi ngd i vong tron xudé ng dé n quing tré6 ng
dwédi cung day, da y1a san kha u.
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Ving vang tié ng hat dan ca. Tié ng hat nhv thodng qua, nhw
ga n giii sao ma trong 6ng dé n thé . T6i tha 'y ra ¥ nghia cla cai san
kha u triing gitba va ngwdi xem quiy qui n thanh vanh trang xung
quanh. Loi hat tr dwdi bay 1én, rd d& n nhw nhin dwoc tié ng thanh
thot lwon vong bac thé m. Nhw mot chd dong nwée, ré i 4nh tring
song sanh rung rinh téa tron rong ra. Béng swong xud ng me, khong
trong tha y ngwdi ding hat, ma tié ng ai thié 't tha lwon 1én, ngan
mai.

Chang t6i dwong di githa Bungari c¢d kinh va hién dai trong
nhirng canh d6 ng va lang mac giau ¢4 mau m&. Quan Kranévo phia
tay, nim nay mé t&i 400 clra hang tébng hop bach héa va thwe phdm.
Nhié u nong trang bén séng Pa-nuyp c6 nha may sdn xua t nd m
xua t khdu. Chi mu®i cdi hA m da’t 0 hoi &' m nwéc séng nudi
nd m moc di dwoc 200 tA n n4 m moét nam. Thj tra n ngoai thanh
Pélin dwoc tié ng dé n ca khach nwée ngoai ciing dirng xe vao quan
an Gaidorét c6 mén thit ctru nwéng 161 “sd6 p” Vac-na.

Nhirng canh d6 ng phi nhiéu. Tha p thoiang canh nhan trong
swong mo. Nhirng con nhan bay khi p song hé , dau ciing thay.
Khi mét troi 1én, nhin ra, bd n phia da rwng rwng nhirng d6 ng hoa
mat tr&i. Hoa mat trdi rwe r& cao ngang nguwdi, dwong cay va thi
tra n ngap trong mau vang hoa.

bé n thanh ph6é Pra-véc phai qua nhié u trié n nui, ndi chuyé n
sang nui.

Nhung nhitng quang duwong “cua” theo 16”1 cli vong véo mai mai
lya ra ché vwot sang nudi bén kia dé u da dwoe xay cd u nd i thang,
cA u qua sudé i, cAd u can, ci u trén song, chan cao lénh khénh ba
trim, nim tram thwée. Nhirng cAy cA u va nhitng hd m xuyén rudt
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nui gay cho ngwoi di dwdng nhirng cam giac khac thwong. Nui rirng
chi con nhw 16p phéng trén san kha u. Mbi quang dwdng mé ra mot
phong mai chwa bao gi¢r tha'y. Bén dwdng van nhirng tdng d4 cha 't
nga t, nhirng khom ré chum, nhirng bong hoa dé hoa tim khong c6
tén pha t pho budng trong gi6, nhirng thac nwéc trén cao roi xud ng
da, bui nwédc tdéa ra nhw mwa phun quanh nam - quang canh twong
tw moi noi, ma lai khong phai da gap. B&i bay gid chi cé di thang,
dwong nii ma khong mot chat vong véo. Cac tA m bang giao thong
ghi ky hiéu “qua sud i”, “dwdng ga p”, “nguy hiém” da bié 'n ma t.

Nhirng dwdng nai & Bungari dé¢ u dwong dwoe ni n thang xuyén
dwong hd m va nhirng ca u can nhw thé . Con dwdng biang nai da
hoan toan dat dwdng “tiéu chudn chau Au” sau lan xe chay moét luc.
C6 1& cac dwong nai trén thé” gidi chwa dau bé thé” khoang dat
nhuv & day.

C6 nam day nui doc ngang Bungari: tr Vi-t6-xa ngoai vi Sophia
ngwoce 1én Pirin va Odopi giap Hy Lap. Ving nti Stragia bién gidi
Thé Nhi Ky va day nti Gia - ni Stroménira ma t6i dwong di qua.
Nti Gia hiing vi, diay ndi nhié u tudi nha t cic nti ving Ban Cing.
Nguwoi ta goi tén 1a Gia, béi tuc truyé n day 1a diy nti me dé ra cac
nai con nui chau tda khia p Nam Tw, Hy Lap, Rumani, Thd Nhi Ky va
boc quanh ntra b& Ha ¢ Hai.

Qué d6 ng chi Tédo Gipcop & thanh phé~ Pra-véc dwdi chan nii.
Pudng Pra-véc xanh cdy nhw moi con dwdng vao thanh phé . Dan
cay lila, khoang vwdn trwdc nha, cay man qua chin dé tham, méot
con ngdng tho da u ra, ngo ngac sau lwng cai ghé gb canh gd c
bach dwong. Cu gia ngd ilang 1& nhin ngwdi qua lai. Cé toc tién xda
ral6 i di vao cin nha mot tA ng, nha hai tA ng mai ngéi. Nhirng ngdi
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nha gidn di, moéc mac ca phd t¥ xwa t&i nay voi nguwdi qua lai
twong tw thé”.

Bén hé, canh mot cay liéu cd thu c6 ghé” d4 va voi nwde phun
mat r¢i. Chung t6i nghi chan trong bong nwde. Cé6 Ni-co-lai-va trd
tay sang bén kia dwong;:

- Nha d6 ng chi Todo Gipeop da’y.

Chéng khac cac nha hai bén lang gié ng, t6i vao thim ngodi nha
d6 ng chi 1anh dao yéu qui cla nwéc ban. Canh cdng gb da mé sdn
khoéa, ngwdi ra vao tw nhién. Nhirng cum cé toc tién hai bén 1671
qué 't ngon vao buwdc di. Nha hai gian t4 ng dwdi tha p ling, vira
nha &, lai 1a hA m dwng thing rwou vang. TA ng trén, budé ng khach
va bud ng ngl, hai bén, gitka nha 1a bé p. Cai chdo con d&t trén
kié ng va ban #n ké luén canh bé p. Goc hién, cai khung ctri dét tay
clia ba me, chié ¢ giwdng nhé bén ban hoc clia @6 ng chi Gipeop voi
b6 qua n 4o hoc sinh treo trén mi c. M6t nha néng dan nhw moi
nha trong lang xé6m viing nay thoia’y.

Khu nha cao td ng moc gitra thanh phd~ chi lan ra dé'n da u
dwong di ng kia va dirng lai. Thanh pho~ gilr mot quing phd~ cil
nay nhw ngwdi ta bdo té6 n vung phd~ cd Plodip. Ciing gid ng pho”
cd & Plodip, quang cdnh nhw nguyén nhung khong ci't lia véi sinh
hoat thanh ph6 . Moi nha dé u c6 hd & binh thuworng. Nha d6 ng chi
Todo Gipcop c6 mot 6ng gia & trong nha va lam vudn.

Ra khoi thanh pho’, gép mot ho~ 16n ménh mang trwde mat.

N ng rwe r& 1én. Ngwdi boi, ngwdi lwédt thuyé n vi viat trén mat
ho . Chang t6i khong xud ng ti m, chi mua kem &n. Nhirng cai v
cd ¢ kem bé vao thung rac, dan ong mat dwong bay v v dé n. Co
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18 ong kié¢ ' m dwong dinh & cac hop kem con dé hon di tim nhuy hoa
mua thu. O t4 ng ctra sd nha may, trong vwdn tdo, & cong vién dau
ciing trong tha 'y nhirng td ong 16 ché clra tron son trd ng.

O b bién Vac-na, nhié u ban nhé ra dén ching t6i. Cac chau gai
gi u vay théu vié n mau hoa c, cic chau trai 40 so-mi trd ng bé p
la m&i clrng. Cac chau tirng déi nhay thanh nhirng vong 1é6n nhw
dang tay chiao dén. Pi ng kia, mot dan nhac dng nghiém, that
o4ch. Dan nhac trwéng hoc sinh cd p mot. Thé” ma dd kén doé ng,
c6 s4o, cd 4 c-code, co kén “gai-do”...

Tbi yéu cai kén “gai-do”, t6i chwa trong tha y & dau bao gi®. Kén
kiéu nay & Trung A ciing khac. LAm thé” nao tha'y duoc, 14 n nay
t6i mai di qua cac ving @6 ng ba ng, @6 i ndi va be bién Ban Cing,
x s& nhirng dan ctru dong dé n vang m& do6 ng co.

Cai kén “gai-do” 1am bd ng ca bd da con clru bot, mot chan thudi
ra 1am 6 ng thdi va mot 16 ba 't nhip. Cai gl gd n nguwoi cling thanh
ban than thié 't v&i ngwdi. Cay triic 1am cai sdo, thanh sinh tié n va
dan T’rwng, qua ba u lo hda chié ¢ dan ba u va con clru bié n thanh
ci kén clru. Trong truyén Nhing vi sao clia A.b6dé dé thwdng cai
cau chin cru trén d6 i dém 4"y da théi cay kén ctru nay cho co6 gai
con 6ng chd trai nghe. Tié ng kén “gai-do” hay dé n d6i nhirng vi
sao xa ld ¢ xa lo trén trdi cling mé tié ng réo ra t phai xué ng bau
vai ngwdi théi kén.

Cai kén va t trén vai, nhw ngwdi ta vac con ctru di choi. Ca dan
nhac vang lrng chao khach: kén “gai-do” gio 1én, chd bé nhac si thbi
cing ra, nhw con clru con ngéc day. Toe toe... pdm pom..., tié ng
“gai-d0” & 'm hoi da, khong thé 14n v&i ba't e tié ng nao khac.
Tha y nhw minh duwong chen chic di gitra dan clru véi nguwdi chin
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ctru thoi chié c ken ky diéu. Ba t giac, ca nhirng ti€ ng sao véo von,
tié ng a c-codc sbi nodi cling lac di dau ma t, bén tai chitra m tra m
nhirng ti€ ng toe toe... pom pom 4 m ap mui clru, tié ng cltru.

Ban nhac hoa tay 1én chio, dit tié ng. Cai kén ctru xep xud ng va
cht bé théi kén lai va't bd da ctru 1én vai, buéc ra gitva dam vui
nhon quiy 12"y ching t6i. Dwéi kia, bai cat tri ng nga n ven bién,
sat mép nui. Ngwoi ta di vao nhirng dém nhirng ngay tha n tién trén
b& bién Ha ¢ Hai, tr Vac-na, Bud c-ga sang Pla-ting-ga bén
Rumani va Yanta, Pitsunda, O-dét-xa Lién Xo... Chi mot khu du lich
An-bé-na nay & Vac-na da c6 40 khach san va hang tram hiéu an,
chwa ké cac nha tro rai rac trong ndi ven bién. Bungari kinh doanh
du lich kha p nwéc. Nhirng ving xa x6i doc dwdng doc song dé u co
nha tro va quan hang du tién nghi hién dai cho khach qué ct&¢”. O
nong trang quan Ruta méi tud n hang nghin khach du lich trong
nwédc ngoai nwde di dwdng tat vao va dwdi song 1én nghi lai, va an
ud ng.

Quan “Phong Lan” trén ctra hang ndi. Lai rén tié ng “gai-do” kén
clru va diéu mtia “s6 p”, hat “sd6 p” clia ngwdi Vac-na thoi ¢, vay 4o
tung birng dé n hoa ma t. Nhirng ré da cb thu im lim r0 xué ng
trwde 10 nwéng cd 6ng nha bé p mil trd ng tap dé tra ng, nghiéng
ngd quay nhirng xién thijt theo nhip ken ctru ngoai san

Véc-na day ro i, ngay trwée mat. Trong moi khe nai hé ra, swong
mu va mé&t bién dang 1én nhv miéng c6 ¢, nhirng cd ¢ nwdc séng
sanh gira hai g& da. D6~ ai doan dwoe ngay dwdi chian nai dung
dirng 4y lai 1a nhirng b& cat min, nhirng bai td m. Nghe tié ng séng
c6 thé” phan biét dwoe. Song thi thao vao cat, khac séong gi m thét
vo vao da...
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Kha p thanh pho~ treo nhirng t& m 4p phich xanh twoi vé mot
ntra trai da t tron nhw moét t6 chim, mot vé tring chim vira néd.
Trong d6 c6 nhirng con chim con, ddu md, mi t tron hd n nhién nho
da ulén.

Hon mét nghin cac vi khach bé béng tr 116 nwée trén trai da't
t&i Sophia. Cac ban khac nhau khudn mat va tié ng noéi. Nhwng cac
ban lai gi6 ng nhau trong vui choi va tinh ban, ¥ nghia cudc hop mat
thié u nhi “ Ngon c¢ hoa binh ” sdu xa & day.

M6t vé tinh 16n & dai thién ha nao khong bié't, da to tir ha
xud ng héi trwdng. Cac ban 4"y & hanh tinh khac nghe trai da 't co
hoi thié u nién hoa binh Séphia bén ri nhau dé n choi. Nhirng thé”
hé cla mai sau, qué tan nhirng tinh ca u xa x6i. Nhirng ngwdi nhin
tha "y, cling twdng minh bay vao khodng khong khong bié 't c6 chan
tréi. Con chau loai ngwdi khd p vii tru dwong mé héi hoa binh &
day.

Ching ta phai 1am cho khi p noi dau ciing dwoe bié t tin vui.
Céc ban kéo 1én d6 i Chudng. Trén @6 i Chudng trong canh d6 ng
ngoai thanh Sophia treo bao nhiéu chuong cia cac ban nhé cac nuwéce
gli t&i. Thié u nhi Viét Nam da dé n treo 1én d4"y mét qua chuodng
chua Viét Nam thét to.

Nhirng tié ng chudng thé™ gidi cing giong mot lac. Pu cac kiéu
chudng va cac dang chudng khac nhau t&r thanh pho~ hoa binh nay
vang 1én dinh nai, ngon song, 8 n tyng vi sao xa nha't. Tié ng
chuéng vang lén: Chiing em yéu hoa binh! Chiing em dwong vui choi
& Sophia.
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Thanh pho~ Sophia tuyét dep cla chiing em. Cac dworng phd~ 16n
da thanh vwéon choi hoa trang cla thié u nhi Séphia va cac ban
thié "u nhi qué ¢ té". Chiing em khoAc vai ban gi u. Ching em cui
ngwa, cwdi voi, tho tay xud ng vud t rau 6ng phénh di xe dap mot
banh. Chung em dung dang dung dé v&i cac ban thé, cac ban ctru.

Nhirng san choi va nhirng san kha u gitra troi chd ndo ciing vay
quanh cung van héa Lat-mi-la Gipkova nguy nga d6 so6. Cac chau
gai Nhat Ban cwoi lam ma d6 ng tié n dwong ci m hoa - nghé
thuat ¢ m hoa Nhat, bié u khach.

Ch4u Rakhila qué & nwéc Li Bing, chau bé béng nha 't cude choi.
Bé hat, ngwdi nghe ra tié ng thwong, tié ng dau cla nwée Li Bing
dwong bi bon dé” quo ¢ gidy xéo gié t ché t bié t bao nhiéu tré con.

Céac chau cA m pha n mau vé thi trén san.
Cung Vin héa xanh 4 y mo mong va tié ng tré tho.
Cac chau Thai Lan mua sy tich nang tién va con quy.

Céc chau Phi-lip-pin hat t6 "t giong nha 't hoi. Cac chau Bungari
choi G tim méo ba 't chuédt. Cac chau Tangiania c6 bd nhac go...

O Kkia, cac chau Viét Nam. Nguyén dwong déo tay vira maa quat
vira hat gira cac ban choi vi-6-16ng va thdi sdo. Lién & thanh phd’
Ho6 Chi Minh ué n déo, 14 ¢ vong tron, vong llra. Cac ban xtim lai
xem reo 1én, vb tay rao rao rd i chia sé tay @oi Lién ky. Tra dwong hi
hai vé nhirng canh nha em, trevdng em ngoai san.

Mai Hrong lam tho:

Mau xanh gti vao trong gio
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Lot cay noi
Nhitng béng hé ng trong nd ng
Chiing em yéu hoa binh
Hoa binh.

M6t em bé ngwdi Anh 14"y khin co mét cho mét em bé da mau
nguwdi Ma dagatxca. Bé twdng mat ban bj nho. Oi 1a tinh ¢cdm hd n
nhién. Clr thé” nay, d¢ n hom chia tay, tha h6 ma nh&, ma khéc
nhé. Va t6i da rung rung chirng kié n nhirng tran khoc nhw thé .
Lén clra may bay ré i, cAc chau Cu Ba con quay lai vay cac ban ding
dwdi chan ca u thang, r6 i ca trén cd dwédi bung mét khoe nive nd.

Chié u hom 4"y, nha khach Chinh pht thé t ¢6 hon mét nghin
khéach ti hon, chau ngoan, chiau hoc giéi kha p thé gidi hai lai.
Quang canh nha khach Boyana chitra chan tinh bac chau, tinh ban
gitra thién nhién. Mét d6i kén thdi vang lvng. T4 t nhién, phai c6
kén “gai-do”, kén ctru! Trén vwon cd, dé n ven ho~ chan do i, ban
thirc an bay ra bén canh go dong, nhirng dao va anh dao cung do
tha m nhw dwa ha u, nhw tdo. O mbi goc san, lai gdp nu cwdi cla
moOt bac nha bé p d6i mil tra ng nga t ngwdng, dwa trng hdp kem
cho cac chiau. Kem Séphia ngon c6 tié ng rd i.

Ca thanh phé~ cla ching em. S6phia, Sophia cla chiing em - m6t
viung yén vui trén trai da "t cda cac thé” hé chiing em.

Pém Sophia sang rwe trong qua ng dén, dém binh yén.
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Gap tur Bra-ti-sla-va...

BRA-TI-SLA-VA rén rang khac moi ngdy, nhimg budi chié u cud i
tud n vao mua déng. Bé n xe buyt ¢ Sé-néc cach trung tdm hon hai
muoi ki-16-mét, 16" nhd~ ngudi deo sting sin, vai khoac hai ba con ga
g0, con mong cb dai. Bié t da”y 1a chié u chu nhat, tht bay - nhiing
ngay nghi trong tud n va thé” 13 da ba 't & u mua dong, ciing ba 't
da u mua sin ¢ nhirng canh ring ngoai 6.

Nhimg thanh ph6é~ ¢ chiau Au, du hém nay duong nhon nhip
nhimg budc hién dai, nhung nguoi ta van thich giir cho dugc kiéu cach
xua ma chi ¢ 4"y moi c6. Mot goc pho~, mot ngd hém, nhitng 16 161
né n né p ma mang hinh anh mét lich s, mét quang nao db cua
né n vian minh Pja Trung Hai vo n phat trién sém va lién tuc - mdi
dan toc ¢ quang da "t nuéc A"y trén trai da t, trié n song, con duong,
bé n nuée, cach sinh s6 ng cua con nguoi, g n bd mot vé riéng.

Nhing cai khac nhau caa mdi thanh phé .

Pung ¢ cong thanh Bren-den-bua, nhin sang goc Béc-lin bén kia -
pha n da’t cic nudc Anh Phap My chié m déng. Tha'y mo mo mot
canh tré tréu. Hai bén thanh ph6” rd m ro trong t6 ¢ d6 cong nghiép
dé’n chong mit, bdng chot hiang di. Pay ngay trude 1a quang duong
lié n. Khong thé tuong duge sy chia ci’t nham nho dé ' n thé - la
lung dé n ndi cam nhu tha 'y da "y ma 1a hu khong.

O Bra-ti-sla-va, khac han. Song Pa-nuyp dwong mua kiét, quing
4"y nude chay nghiéng xié 't go d4. Cay cA u 16n bi ¢ qua sbéng, trén
dinh mét nhip ¢6 mét quan ca phé treo vi t véo, lo lung. Ngb i trong
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phong 4 m, nha m tach ca phé pha ruou manh Bo6-r6-vich-ka, nhin
ra canh ctra s6 md tha p xué ng ngang chan, tha y nuéc Ao ngay
trudce mat.

Khoéng bié "t da”y 1a khoéi song hay lan suong cué n cudn trén rimg
bach duong vé phia nuéc Ao. Mot doan tau dwong qua ca u. Puong
xe lta tir Bra-ti-sla-va sang Ao, ndm muoi ki-16-mét da vao thu do
Vién. Mdi ngay, tAm chuyé n di vé  giita hai thanh phé~ bo séng Da-
nuyp.

Khoéng chit ndo cam tha 'y day dia @4 u hai da”t nuéce khac nhau -
nhu ma 'y nguodi nha bao ngd i ¢ Hoa Thinh D6 n, ¢ Pa-ri hang ngay
ra ra n6i mo vé nhiing “buc man si t”, “birc tudong” & noi dia da u
nay. Chinh nghia ct ty nhién nhu nhimg con tau hang ngay cho
khach Bra-ti-sla-va di Vién, nhu nhirng chié ¢ 6 t6 du lich, néc xe
chat ba 16, ting bat, gy truot tuyé t - ngudi chau Au di Tiép Khi c
choi mua dong, 6 t6 nd i hang canh nhiing cot mo ¢, bién chi duong,
cay dén vang dén xanh, ba-rald n d6 14 n trd ng trén con duong tiéu
chuin chau Au tir Ao sang Tiép sau lan 6 t6 chay mot lugt. Ven duong
c6 bai cho xe nghi doc duong, nhitng cai “mod-ten” ém 4 m nhu nhimg
t6 chim xinh xinh trong cay. Nguoi du lich cac nuée vao Tiép Khi ¢
khong bié 't dung chan. Pé n day lai ho hire di nita.

Vang, tir Bra-ti-sla-va, bén Sl6-va-ki sang Ao, di duong kia, ai
cung di duomg 4"y gd n nha t. Poan tau va nhimmg chié ¢ xe du lich
gia dinh mai mié 't qua. T6i tya cra s quan ca phé trén nhip ca u
song Pa-nuyp nhin ra. Méi toa tadu xanh ron nhu mét canh théng
tuyé t dem vao No-en. Nhimng chié ¢ 6 t6 du lich lai nhon nhip né i
duéi vao long ca u...

Mot vé rieng dang yéu cua Bra-ti-sla-va.
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Tir ctra rimg & Sé-nec vao gira thanh phé’, lai khac nita. Puong
phd~ d3 moc 1én nhitng rung thong No-en ma ting doan xe tai con
duong dua thém vao. O khe cira mdi nha, @3 dung sin. Trudc nha hat
thanh phd~, mot cay thong lon ma trong canh ci t mai bié "t cay vira
ci m. Nguoi ta dem v& mau xanh cay giira mua dong tra ng xda. Co
phai No6-en 14 cudc tién dua ndi nhé mau xanh va hinh nhu mong uéc
va doi cho bao gio ciing 1am cho t4 m long thié "t tha hon.

Tb6i khong duoc bié 't miia ndo khic ¢ day hon 1a nhimg budi t6 i
ém dé m vao mua ndy ma t6i tuéng ra thé” cling nén. Nha 't 1a vao
nhimg hoang hon, 4nh tuyé t non 14n véi bong chié u 16ng 14anh nhu
nhay muda. Tuéng nhu sud t trén mat da "t ltic nay dau ciing mot mau
vang tuyé n nhu thé . M6t chié ¢ 14 phong con sot lai, bang lang bay.

Muc-ka, ban toi bao:

- Anh thay chié u mua dong cua Bra-ti-sla-va ching t6i thé’
nao?

- T6i chwa tha 'y ¢ dau tht vi nhu thé .

- Thanh pho~ chting t6i c6 nhimg théi quen lau doi, thoi quen
thuong thire nhitng budi chié u vang cho dé n khi t6 i han.

- Hay 14 m.

- Bra-ti-sla-va xua nay dugc tié ng nhié u quan ruou - nhié u
ha m ruogu ra t ¢ thi ddng hon. Nhirng bom ruou, siu rugu, nguoi
ud ng va ngdm nghi thuong wa ngdé i nhA m nhap ¢ chd t6i to6 i. Bai
vdy, nhitng cai quan trong hA m cia Bra-ti-sla-va da dwoc nhié u
nguoi bié 't 8 n. Hai bén séng Pa-nuyp quang nay, bén Puc, bén Ao
hay bén Hung, tir bay gid, ngudi cac nudc 4"y kéo d& n khong bié "t
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bién gisi 1a dau nita. T6 i thar bay, cha nhat ¢ day thuong déng han
lén 1a vi thé . Ngd i trong nhimg hA m ruou am u trong long da’t
bén tuong thanh bo séng ma nhin ra cia s6 tha'y duoc hoang hon
nhu anh trang.

R6 i Muc-ka mim cuoi:
- Chang ta s€ t6i mét noia y.

Quan ruou cii k§ ndy c6 cai tén ngd nghinh: Ong c6 ™ dao . Cai tén
cot nh4, chang bié "t ai da nghi ra dé tréu gheo hay vi mét cu chuyén
choc tac. Ong c6~ dao vao ha m ud ng ruou vung ro i thanh chuyén
hay da c6 6ng c6  dao choi boi md quan trong ha m nay - khong ai
bié t. T6i hiéu thém cai tht tié u 14m ra "t hom cua nguoi S16-vi c.
Boi day ciing chang gd n mot nha tho nao.

H4 m ruou... Ong c6~ dao & bo sdng Pa-nuyp. C6 thé dong song
mua can dwong chay dudi cira s6 ma nguoi ngd i trong ha m khong
trong tha 'y, nhung tir mit nuée hia 't 1én anh nid ng va anh tuyé 't
mong manh, khié n nhimg vong cta kinh tron cang vang ron hon.

Bac d4 den ngod t ngoéo, nhu 16 i xué ng moéng tuong hang ho ¢
nhimg toa lau dai, nhimg nha tho ¢ O-dét-xa, ¢ Ki-ép tur thé” ky
truge. Trén goc khua t, mot ngon dén treo ru, t mu mét cach c6” §.
Nguoi di xué ng khong nhin rd mit nhau. Anh hoang hon hi 't vao,
chi tha y bong nguoi nha p nhd 1én bac xudé ng bac. P& n moét duong
thu6 n dai, luon gach ué n dot dot ngay trén da u, nhu di trong bung
ca - phong chinh cia quan ruou.

MGi ban tha p mot ngon né n. Khach ngé i trén nhitng mau gb
nga t nguong. Cling khong bié 't da'y 1a anh né n chap chon hay
da”y hiy con 1a bong chié u ngoai kia rét vao.
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Khach dé u 1a nhimg nguoi dung tudi. Nhimg nguoi dan ba na
dong ma kiéu toéc hop voi khudén miat ba 't da u vo vang 1a mai toc
ngi n cip xud ng hai mang tai. Nhimg nguoi dan 6ng ngod i cur dé
nguyén chié ¢ mii da d6i hoi léch nghiéng. Tau thud ¢ ché ¢ lai lap
1de trén nhimg c6 ¢ ruou vang bay ran ran. Ha u nhu théi quen lac
méi xud ng ha m ai ciing ngdé i udé ng va trd m ngam thé khong
bié "t dé n tan ldc ndo moi bén chuyén qua lai, quan bd 't 42 u 4’ m
va ri rao.

Né u bié 't dugc g6 ¢ gac nhitng khach dé n day, nguoi ta c6 thé
con ngac nhién hon (hoic vin tha 'y ciing 1a binh thuong, tiy theo suy
nghi mdi nguoi). T6i méi bié 't xua nay nguoi chau Au cling hay
chuyén dich noi 1am #n sinh s6 ng nhié u. Thé" ra nghi vé chau Au
dinh cu 1a nha m. Ma khong phai nguoi chau Au chi tha huong sang
Bi ¢ My, Nam My hay chau DPai Duong, ma ngudi chiau Au con lang
thang quanh quén trén cac trié n séng, cac canh d6 ng kha p chau
Au. Vi nghéo kho. Vi céc trié u dai loan lac. Tur bao gio> khong bié t.
Cac dan toc vung giita chau Au cang luu lac nhié u. Phia bi'c
Rumani, ca vung Co-lu, toan nguoi buc, nguoi Hung. Nudc Ba Lan,
nude Tiép Khi ¢, nude Puc, nuée Ao... 3 ma'y 1a n bj cac cudce
chié n tranh x6a tén trén ban d6 . Nguoi ta phai ra di, nhu chim dan,
chd nao tranh duoc tai nan rét, chd nao kié 'm ra cai sé6 ng, & dau co
4 m no thi ty lai. PA ma y doi r6 i, khong rd gb6 ¢ gac ¢ dau.

Bra-ti-sla-va trén séng Pa-nuyp cua Lién bang Cong hoa Xa hoi
Chu nghia Tiép Kha ¢, giap nudc Ao va Tay Puc, da 1a mot noi do hoi
kh4 dam mau si ¢ ta chié ng nhu thé . Nguoi Sec ¢ Nam Tu, nguoi
Ru, ngudi Ao, nguoi Puc, ca ngudi Phap, nguoi Y da 1au doi dé'n ¢
thanh pho ™ nay.
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Cung ban ching toi, mot nguoi dan ong Ru va mot nguoi dan ba
Ao. Chen vai sau lung, ma’y nguoi Ty Ban Nha. Chi Mi-16-sla-va
lam y t4. Anh chang Ru, nghé ké toan. Ma y ngudi Tay Ban Nha,
cong nhan nha may banh mi. Nhimg ngudi va nhimg nghé nghiép
quen thuoc, ltic nao ciing cd thé  gip trén duong. Nguoi ta cd cai
thich vui tu hop & quan. Moi nguoi wa u6 ng vang hoic vang pha ruou
manh Bo-ro6-vich-ka, mét thir nude qua trén nai Ta-tra, ¢6 mui thud ¢
nhu 14 co-ca.

Chié u van con bang lang trong béng swong mo vang 6 ngoai kia.
Trén do i, dai ki niém quan giai phong Tiép Kha c va ho ng quan
Lién X6 da sang dién, nhu mot bo dud c 1én lung troi.

Manh trang non moc phia troi nude Ao.

T6i hoi Ly-nich nguoi Ao, cong nhan nha may thuy tinh.

- Qué anh ¢ viing nao bén nudc Ao?

- Cach day nam muoi ki-10-mét, & ngoai 0 Vién théi ma.

- Sang ¢ Bra-ti-sla-va lau chua?

- B6 me t6i @& n day tur khi tdi duoc bay tudi. Ndm nay toi sau
muoi, t6i vé huu thang sau.

- C6 thé dugc nghi ngoi, anh tré vé  nude Ao?
Anh cuoi:

- Chi cach c6 mot dong nuée. T6i van vé choi bén 4"y ludn.
Nhung Bra-ti-sla-va da la qué minh ro i.

Anh chang Ni-c6-lai, ngudi Sec g6~ ¢ & Ma-xé-doan:
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-Né uvé Ben-grat, cling phai di 1Am méi c6 banh &n. Thé” thi ¢
Bra-ti-sla-va minh quen thudc hon nhié u.

Anh ban Tay Ban Nha cong nhan banh my noi:

- Thuong nhirng nguoi Tay Ban Nha ngheo hay di cu di quanh bia
Trung Hai hoic sang Nam My$. Nhung b6~ me t6i lai tim dé n song
Pa-nuyp va theo dong di nguoc 1én day. Khong hiéu tai sao?

G4 n da’y, mit ban 6ng anh chai vang va ruou v t-ka Ba Lan. Co
b6 n nguoi gd ¢ Phap. Ciing d& nhan duoc vi nhirg bo ria rim cong
ngoi t, nhu ria dng Mo-pat-xiang. Ho lam nghé phién dich. Nhing
nét mit tho o nghe mot ngudi ké chuyén hé vira r6 i di xe lta vé choi
nudc Phap. Sao t6i thuong c6 cam tuong nhitng nguoi phién dich nha
nghé ¢ dau cling c6 nhitng nét khong-cA n-doi va mot dang lanh
lung gid ng nhau. Nguoi ké chuyén vira di choi nude Phap vé tu gidi
thiéu tén 1a Vich-to Kho-va-niéc ro i dua cho tdi xem mot cud n tiéu
luan chinh tri méi phat hanh ¢ Pa-ri, tac gia 1a tong thd ng Gut-sta
Pet-tanh. Ong tong thé ng nuéc Phap ban vé chu nghia Mac. Ong
no6i nhu dua, ong ndi chu nghia tu ban duong vao vong dua véi Chu
nghia Cong san. Ong ké ra c6 d& n hang ma 'y chuc cach ganh dua
lam gidu cua cic cong ty lién hop trén thé™ gidi. Va 6ng qua quyé t
ong sé duoc cudce. Ké ra, ctr cai viée ching téi xem quyén sach caa dng
tong tho ng nude Phap néily 1 vé  Chu nghia Cong san ¢ trong hd m
ruou. .. Ong c6~ dao thanh Bra-ti-sla-va xa hoi cha nghia ciing da 1a
quang canh dang tié uldm 14 m r6 i. MA y ban Phap 4"y c6 thé qué
cll 6 cang Mac-xay.

Nhirng nguoi quanh t6i dé u 1a cong dan Bra-ti-sla-va. R6 i day,
doi con doi chau ho van 1a nguoi thanh pho™ nay - da’t lanh chim
dau. Nhung vé riéng cua ho van c6 cach khac thuong. Ma chd gip
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nhau ¢ cai quan hd m ruou... Ong ¢6~ dao trén by song trong sang
nudc Ao nay ciing 13 mot nét vui, nét bang khuang cua cai khac
thuong 4”y. Ho ching c6 théi quen lang bat khong bién gi6i cia nguoi
Di-gan. Ho ciing khong bao gio kha ¢ khoai nhé da t qué mo hé nhu
nhimg ngudi Do Thai troi dat. Nhung ma ¢ dia d@ u mot thanh pho”
bién gisi van ctr 1a mot cai gi khoi goi.

T6i nhd nam trude trén séng Mé Kong ¢ Viéeng Chan trong sang
huyén ly Xi-xiéng-mai tinh Nong Khai. Cac ban bao mét day chi chit
nha bén mép nude 4’y toan nha ba con Viét kié u. Nhitng nguoi Viét
sang Thai Lan 1am #n da tr ma y doi. Cac ban ké trong pho~ 4y co
nhié u nha san limg va nha bé c6 ctra s6 mo tréong ra song, da’y 1a
nhiing quan hang ma Viét kié u hay ra da"y tu hoi. Mot dong song,
nira bén nay da t Thai, nira dong bén kia ciing chua phai qué minh,
nhung cai bién giéi khong ai bao gio trong tha y duoc cu thé c6 danh
da u thé” nao vao cudc doi mot nguoi khéng ¢ noi minh duge sinh ra.
Céi d6 thyc khac ma lai ra "t binh thuong d6 i voi mot con nguoi luu
lac - tht tinh cam noi song hd . Hay da "y ciing chi 1a nhitng nghi ngoi
mién man cia chinh minh da c6 khi ding chan nhimg noi 4 y ma
thoi.

Ngoai ctra s6 thanh phd~ trén d6 i, duong lat da timg béc lén.
Chié ¢ da u tau dién cii. Nha. Lo suéi. Mai ng6i. TA t ca &8 u c¢b xua.
Trung tAm Bra-ti-sla-va ¢4 ma that moi, dep hon nhié u thanh phd’
hién dai khac ¢ dang da ' p a"y. Mua ddng lang 18 t6i, tuyé t sa 14 n
1 n, ma nhimg ring thong xanh den van kién tri. Con song va thanh
phé~, nghin nim dong sdong Pa-nuyp van qua giira thanh phd~ ¢ vit
troi boi dd y mit nuée, c6 nhimg con chim mo trd ng phau trong
suong mu hién ra cho tré con tung banh mi, chim xtm lai cuép mé i
& gitra troi. Troi Am tha m nhu 4p Té 't ta. CAc lang trong rimg thong

https://thuviensach.vn



va canh d6 ng ngoai thanh, ca da t nudc mo mang trong lan tuyé 't
méi tra ng tinh.

Quan cang khuya cang bon 1én, nguoi chen chtc kin long ha m.
Cac ban cir rém ra bd ¢ chuyén. Nhirng cAu chuyén ram ran, nguoi ta
hay néi chuyén ngay trude va ¢ noi khac. Nhimg nguoi 6 tudi dé u co
mot ngdy xua am anh, ngdy xua bud n ngay xua vui. Ngay xua ¢ Bu-
ca-rét c6 ctra hang ban moén an toan cac tha ca, c6 hang chi ban cho
khach dan ba, khong bié 't bay gio thé” nao... Ngay xua tdo & Vién to
va ngot, tié ng d6 n sang tan Pa-ri, bay gid tao Vién tap gié ng ro i
Ngay xua, ngay xua...

Pén nira dém, moi nguodi dé u ra nhay va hat ngay ¢ cac 16°i di
da u ban. Tié ng Puc, tié ng Slo-vac, tié ng Tay Ban Nha, tié ng
Phap, tié ng Y..., nhitng bai hat dan ca x6n xao 1én. Céc thu tié ng
chen nhau trong 1ong ha m lung linh 4nh né n. Ciing ching ai nghe
tié ng ai hat.

Mot vé khong cii t nghia duoc cua nhirng con nguoi qué g6 ¢ ¢ xa
dé'n ¢ day. Cudc sd ng Bra-ti-sla-va bay gio d& chju, ching ai con
mué n roi day di ddu. Mai ngdy tdm chuyé n tau qua lai nudc Ao va
thong thé ng duong 6 t6, ldc nao ciing di dwoc va nguoi ta van vé
qué choi. Nhitng ngudi binh thuong, moéi nguoi méi cong viée, chd ndo
c6 yén 6n, ngudi ta ¢, nguoi ta & n va da 'y 1a qué. Bra-ti-sla-va qué
minh, du 1a nguoi Phap, nguoi Tay Ban Nha. Nhung ma cai bang
khuAng ma nguoi ta cir thich @& n mua vui ¢ noi dia da u séng nudc -
nhu ¢ hA m ruou... Ong ¢6 ~ dao trong sang nuéc Ao dém nay.

T61 hoi Muc-ka:

- Anh ciing 12 nguoi g6 ¢ Hung?
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Muc-ka cuoi. Lic a y, mot nguoi dé n lam quen véi chung toi.
ba y la c6 Di-gan c6 nudc da ngam ngam, miéng va ma t cuoi dep
tuyét. Mdi buodi sang voi di dau ching toi thuong xudé ng dn ¢ “bit-

A9 [l]- . A A7 I ’,
tro ,noi co 4 y dirmg ban.
Muc-ka noi:
- C6 ban ching ta cling ¢ Sé-néc.

Nha Muc-ka ¢ thi tra n vé tinh Sé-néc. Toi bié t & Sé-néc pha n
nhié u la nguoi go ¢ Hung. Bay gio lai bié t c6 ca nguoi Di-gan. Muc-
ka van chua tra 101 ciu toi héi.

Tau hoa dua tdi tro lai Pra-ha trua hém 4y. T6i lai nghi hay 1a
nhitng dié u t6i tuong ra vé nhing ngudi cong dan Slo-va-ky g6 ¢
Phap, g6 c T4y Ban Nha, g6 ¢ Hung... chi 1a nhitng mo mang cua toi.
Trong doi toi vi tinh co ma c6 nhirng rang budc tinh cam, nhing ki
niém am dam thoi A"y, v6i da "t nudce nay.

Pé n nudc Tiép Khi ¢, d6i khi t6i bo i hd i tré lai ngud n con
nhimg cai nghi, cdi nhé v& nhiing xa xua hiu hi 't moét quing doi
nguodi. Nha gidy Ba-ta ¢ nude Tiép Khi ¢ va cai “ong chu Tay Tiép”
cua t6i ngay trude. Ong Tay Tiép! Ong Tay Tiép va cai nguoi di lam
cho nha giay Ba-ta ¢ tit mu tan Ha N§i ngay xua - vang, lai chuyén
ngay xua, ngay xua anh ta chi trong tha y nhimg hom dung gia y d&
ra, nhitng doi gidy, cac tht gidy ma ngd nhu ca nude Tiép Khi ¢ tan
dau tan dau chi c6 nhirng 6ng cha Tay Tiép va mot mui da bo, da ciruy,
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mui than d4, mui cao su hing ha ¢ nhu thé . Téi vin phang pha t cai
cam tuéng ngan ngo va thuong tAim 4 y.

Hom trude toi da vao nha may Ba-ta cii & Pac-ti-da-na. Pac-ti-da-
na trén duong toi toi thanh pho~ Ban-ka Bi-tri-ca hom 4" y. Khong
phai chi c6 mét nha may giay da ma day la mot trong nhimg thanh
phé~ ky nghé gidy da cua Tiép Khd c. Mié n Mé-ra-vi c6 nhing
thanh phé~ gidy da, nha may lam gidy va cAc nha may phuc vu san
xui t. TA t ca cac khu phd’, nha &, cho bua, cdc cira hang, nha hat,
noi vui choi cong cong, moi sinh hoat dé u chi c6 céng nhan va gia
dinh - thanh ph6~ nguoi tho gidy.

O cira vao cau lac bo, mot ddm cong nhan xtim xit xem nhimg tap
anh gioi thiéu cac khu nghi déng trén nui Ta-tra bién gidi Tiép - Ba
Lan, ving nghi Si-nai-a bén Rumani trong day Cac-pat, ¢ U-krai-na...
Nhimg nguoi tho nghi déng dwong chon noi di choi truot tuyé "t.

Nha may giay da ¢ Pac-ti-da-na, cua tu san Ba-ta chi mdi xay dung
thém nim 1940. Nha may ho i 4"y, ngay nay da tré thanh co ngoi
d6" so, mot thanh phé~ nha may.

P4c-ti-da-na nghia 1a du kich, thanh phd~ du kich. Tén méi cua
thanh phé~ mai mai goi lai lich st va truyé n thé ng thanh phd’
cong nhan ché ng phat xit. Trong sué t cudc chié n tranh, c6 toi trén
ba nghin céng nhan da tré thanh chié n si du kich. 142 céng nhan
nha may d3 hi sinh, tén dugc khi ¢ trén tang d4 16n dung trude cong.
Nam 1945, thanh pho~ giai phong, nhiing cong nhan da bo di, nhimg
nguoi bi dA y cac noi, cc chié n si du kich cong nhan, tA t ca tro vé
xay dung lai nha may.
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Thanh phé~ gidy da ¢ Zlin - bay gio 1a thanh phd~ Klé-ming Go6 t-
van. Duéi ndy, nha may Ba-ch6-va-ni duoc doi tén ki niém ngay giai
phéng 29 thang TAm ciing vé6i tén thanh phd~ méi, thanh phd~ cua
nhirng nguoi du kich.

Thoi trude, nha may ¢ Pac-ti-da-na hon ba nghin c6ng nhan, hang
nim san xui t 4 triéu giay dép.

Nim 1950, nha may mé rong dot da u, cong nhan tryc tié p ding
may da lén t6i 17 nghin, lam ra 35 triéu doi giay mot nam.

R6 i nha may dung dugc mot nha may cong cu san xua t ra may
va sau nha may ¢ Pac-ti-da-na cung hoat dong.

San xua t phat trién, cudc s6 ng cong nhan thay dbi. Khu tap thé
cong nhan tré thanh nha ¢ ca thanh pho’, thanh phd~ coéng nhan.
Nha may c6 nha nghi trong sud i nuéc néng & chan nui. Lai c6 mot
san bay cho may bay thé thao. Hang nim, cong nhéan di nghi xa, di
Bun, di Ru, di Nam Tu...

Truong dai hoc gidy da trén thanh pho~ Klé-ming Go t-van dit &
day mot s6 khoa. Cong nhén t6 t nghiép dai hoc tré vé nha may.
Chang phai Tiép Kha ¢ chi giéi may cong cu, c¢d pha-1é, co bia Pin-sen
hay nha 't thé” giéi... nghé gidy da doc d4do Tiép Khi c ciing ndi
tié 'ng thé” giéi.

Toi tir nha may giay da ¢ Pac-ti-da-na ra di. Sdng sém, nguoi lén
thanh ph6é~ nai Ban-ka Bi-tri-ca mié n giita S16-va-ki nhu di tray hoi.
Chiing t6i &n com ¢ quan doc dudng. Chua tha'y & dau nhimg hang
quan binh thuong ma dang nhé nhu hang quan doc duong & Tiép
Khi c. T6i va anh, ndi nhé caa mbi chting ta theo ki niém cua minh.
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Quan in 4y, quan Chan déo. Pung, chian déo ngay trudc cua.
Chiing t6i ud ng nhimng chai bia Pin-sen c6 vang loai ngon nha "t Tiép
Khi c. Quan dn Chdn déo ciing c6 ti nhac cua Ba Lan. Tié ng hat Pa-
li-da trA m trA m, ngao ngan, ngam ngui.

Ma qui lam sao, t6i dugc nghe ¢ cai quan Chan deo khéng bao gio
con tré lai ndy mot bai hat ¢6 16, khong thich ma ci nhé. Chi vi ndi
dau khong bao gio nén duoc hay vi tudi doi da d& n d6 hay van vo véi
ki niém. T6i lai nghe bai hat Pém Trung Hoa 4y - bai hat trong mot
phim Nhat thoi phéat xit Nhat chié ' m Trung Qud c. Bai hat ta ndi
bud n cia nguoi linh Nhat di chié ' m dong nuéc nguoi. Bai hat ra u ri
4"y, hon muoi nim truée, t6i da nghe dia & mot ta nhac Ba Lan nhu
thé” nay tai mot quan hang trén bé song Mé Kéng ¢ Phném Pénh,
hém nay lam sao ma lai gip né mot ngdy swong va tuyé t bang
khuang nhu thé” nay ¢ Tiép Khi c. T6i cr nghi nhu minh c6 cai vui
gip g& va on lai - mic dd u da’y 1a cudc gip lai tudi hai muoi toi
khong bao gio con mud n tha y hinh anh tro lai nita.

Tuyé t phoi phéi xu6 ng mdi ltic mot da y hon. Céc trai d6 i bén
duong in nét timg nha mau xanh mau dé trong béng chié u. Nhung
ban Mic-ka cting di cho t6i bié "t khong phai nhitng x6m mac 4"y xua
nay van ¢ da’y. Lang nay da bi phat xit Pic d6 't trui - cfing thoi bai
hat Pém Trung Hoa cia tén linh phat xit Nhat giay xéo da 't Trung
Qud c. Mai nha va khéi bé p chi mdi lai duge tha 'y nhu thé™ tir khi
giai phong.

Thanh phé~ Ban-ka Bi-tri-ca c6 gi6 nii tir thung liing lia ra cud n
cuon trén song Hron. Trong can phong khach san yén tinh, t6i xem
cudé n phim giéi thiéu nhimg thanh phé~ doc song Hron dang yéu.
Cudc doi con nguoi, mai nha va dong song tir thud nao va mai mai
bén nhau.
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Tu Slo-va-ki 1én M6-ra-vi, doan tau duong vao mot khoang troi
mua nhe nhe va béong chié u 4 m hon. Tuyé t lai xu6 ng gia hon lac
nay.

Ving tring moéng manh treo ngoai ctra s6 con tau tir chap to i.

Trén ga nho sang trd ng 4nh dién, mot ddm nguoi tiu tit bén tau.
Thoat trong ciing bié 't pha n nhié u 12 nhimg nguoi di choi tuyé 't
trén nai. Vao dao nay, khi p nude Tiép, bé n xe buyt, nguoi di trén
duong, xe dap cud ¢, 6 t6 riéng, chd ndo ciing nhimg ngudi gon gang
tuong tu: ba 16 trén lung cai giy truot tuyé t. B6 qua n 4o thé thao
xanh c6ng nhan ké soc tri ng. Cac chi d6i mii len chom c6 hoa xanh
va t véo. Ng& chi c6 mua ha nguoi ta méi wa thanh thoi ngoai troi,
nhung hinh nhu tié 'ng goi mua ddng lai mang moét vé quyé n ril
riéng.

Thé  1i ngin cua t6i trong toa xe mot minh tir Bra-ti-sla-va dé n
day thém mot nguoi. Ban 4"y da dung tudi, trac tudi toi. Nhung that 1a
bud n va dang cuoi, mdi lac thoang trong vao chié ¢ guong treo trén
vach ban rira mit cué i phong, cai dang 6 m o nhot nhat cua t6i cang
chi 1am t6n thém nude da d6 sin trén nét mit tra m ngam cua ong
ban mdi, dinh dac, hAm vudng banh cuong quyé t, nguoi luc ludng to
ngang ma ngudi Puc, nguoi Ao hay nguoi Tiép twong tu nhau mot
dang da p. Khach vira 1én xé p ba 16 vao da u givong, gai gay truot
tuyé t trong ngin dé va-li ro i quay sang, tu giéi thiéu:

- Ru-dom Gat-pa-rich, giAm d6 ¢ nha may 29 thang Tam & Pac-ti-
da-na.

T6i nd m chit tay d6 ng chia'y:

- A d6 ng chi Ru-dom...
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- Vang, Ru-dom...
- Toi da lam quen v6i d6 ng chird i
- T6i chua duge dé n Ha No6ila n nao!

- Khong, & nha may 29 thang TAm nguoi ta bao t6i d6 ng chi gidm
d6 ¢ Ru- dom Gat-pa-rich di nghi déng. Thé  nao ma lai duoc gip
nhau ¢ day...

- Arathé’.

Tau qua nhing canh ring thua sud t dém. Budi sang, trong ra lai
tha 'y tuyé t vin tA n ngd n xudé ng. Canh tuyé t mong manh vuong
lai canh cay, ké "t thanh nhirng mié ng mang nhén tra ng. Trong lang
xa, tuyé t roi x8 p ngd n quanh mai nha. Cudc s6 ng mua déng
duong vun lai trong nhing cin phong 4’ m 4p ma nguoi di duong
thém dimg chan ghé vao va mud n duoc lay vui, khi trong tha 'y trén
ctra s6 vié n nhiing chiu ciy xanh va tA” m man ding-ten tri ng.

Ching t6i nhan nhau 1a nhitng nguoi cing nghé va da c6 khi
cung c6 mot 6ng chu Ba-ta, “ong Tay Tiép”.

- Ngay 4y, trén thé~ giéi h4 u nhu chua ai bié 't Viét Nam da’t
nude t6i & dau, thé” ma ¢ Ha Noi toi bié t nude Tiép Kha ¢ ¢ thanh
phé” tho gidy & Zlin.

- Bay gio tén cua chu tich da u tién Lién bang Cong hoa X3 hoi
Chu nghia Tiép Khi ¢ duoc dit cho thanh pho~ cong nhan a4’y cua

chiing t6i. Zlin bay gio 1a thanh phd~ Klé-ming G6 t-van. R6 i doan
tau nay s& di qua thanh phé~ Zlin cua anh ngay xua.

Téi cuoi:
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- Ngay xua va trong mo mang...
- Lac 4"y anh 1am gi cho nha Ba-ta & Ha N6i?
- T6i dtng ban gia .

- Con t6i Iic 4"y 14 cong nhan 1am dé” gidy. Nam 1937, r6 i khi c6
chié n tranh, tho ca thanh phé~ lap thanh nhiitng don vi chié 'n da u
& nuéce Tiép va ca trén nhié u mit tran ¢ chau Au. Téi 6 lai hoat dong
du kich trong thanh phé .

Tau di doc bo séng Pa-nuyp ro i vio Mé-ra-vi duong toi ta tuyeé t
roi. Tir ddy t6i No-en, tuyé t dd n da n u nude Tiép vio trong tuyé t,
ngudi ta doi nhu thé ™.

- Giai cA”p cong nhan Tiép Khi c diing cam dwong da u voi phat
xit Duc. D6 14 sy viée lich str, chimg tich lich sir. Nhirng ngay 4y, ta't
ca bon giau c¢6 da chay ra nudc ngoai. Chang no6 bo di tir ldc thuc dan
Anh va Phap khié p nhuoc da danh lira ching t6i dé phat xit Puc cb
co hoi chié ' m nuéc Ao, nuée Tiép.

Giai cA p tu san Tiép Kha ¢ da bo roi T6 qué ¢ Tiép Khi c.
- Cha ctrong s6~ 4y c6 ldo chu nha gidy Ba-ta cua chiing ta.

- TA t nhién c6 3o ta. Ca nha vua gidy Ba-ta da chay sang Ca-na-
da.

- Ng6t b6 n muoi nam ré 1i.

- Con chiu ldo ta van kinh doanh va giir tén gidy Ba-ta. Nhung
khong thé 1dn 16n nghia dugc véi gidy Tiép Kha c. Bay gio ca thé”™ gidi
di giay Tiép Khi c. Anh cb dé ¥ khong, trong vong muoi nim nay,

https://thuviensach.vn



gidy den miii nhon chuyén sang gidy gan ga miii vuéng, d6 1a nhimg
md t ching t6i tung ra. Mot giay Tiép Khi ¢ duoc moi nguoi di gidy
trén trai da t nay hoan nghénh. T4 t nhién, bon Ba-ta ¢ Ca-na-da
khong thé muon tié ng nudc Tiép ma lam gia giay Tiép Kha c. Boi 18
d& hiéu: tho Tiép Khi c lam ra gidy dep cht chting n6 lam sao déng
noi, du chi 1a mot cai dinh dé”~ giay!

R6 i anh ban t6i cudi to, Iy thti va hao himg qua.

Chip t6 i hom 4"y, doan tau qua thanh pho~ Klé-ming G6 t-van
xr M6-ra-vi tho mong.

Ngoai kia, bi't d4 u ca mua déng nuéc Tiép Kha ¢ duong ludt
qua. Mit hoé 14" p lanh nhu nhing 4nh sao roi trén mat da’t. Tiép
Khi ¢ khong c6 bién, the” ma viing B6-hém c6 hon bay nghin dd m
nude nudi ca chép va luon, qua nira d@ m ho~ 4’y 1a viing nuée nhan
tao. H6 va nhitng canh rung cua ban tay con ngudi 1am nén da thay
doi ca thoi tié "t mot ving gitta chau Au.

Thanh phd~ Klé-ming G6 t-van duong sira soan tiéc dém No-en
moi nha. Nhimg canh théng theo phong tuc No-en van dugc tung
doan xe nd i nhau dua vao thanh phd . Nhung nguoi Tiép phong luu
bay gio lai méi co6 phong tuc méi. Nha nao ciing mud n bita ¢ nua
dém No6-en nha minh c6 mén ca chép vay vang ran theo mén an Pra-
ha. Nhitng h6 nude moi ddo da sinh ra phong tuc dep 4 y.

Chiing t6i ctr ty nhién ciing ding tA n ngd n nhin ra ngoai khung
ctra. Thanh pho~ da 1én dén. Tuyé t va 4nh sang la lung trd ng xanh
qua cira s6 khoang tau. Con tau di trong tuyé t va anh sang ling im,
tuong khong that ma that. Zlin ngay xua. Zlin ngay xua... Cai thanh
phd~ Zlin tho gidy ngdy xua trong tuéng tuong cua toi bay gio 1a day.
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Zlin trong tuéng tuong cua t6i va Klé-ming Go t-van that bay gio -
thanh phé~ thu d6 gidy thé  gisi, thanh pho~ cua cong nhan gidy da
nude Tiép Kha ¢ 1a day.

Tuoéng tuong va udc mo, tuéng tuwong va udc mo... That thi anh tho
hoc viéc Ru-dom lam dé&~ gidy nim 1937 bay gio 1a gidm d6 ¢ nha
may... That thi t6i duvong cting Ru-dom duong ding ké vai nhau trén
con tau vao thanh phé~ Klé-ming G6 t-van - thanh phd~ Zlin cua tho
giay Ba-ta ma cai thuo di kié 'm an ¢ Ha Noi ndm 4y, t6i tuéng tuong
dé n nhu mot gid ¢ mo xanh bié ¢, mot céi gi xa xoi.

That thi t6i duong nghi lai
“Ngay lai ngay...

“T6i vii dA u ngd i chon gidy trong kho. Toa nha nao, bén trong
canh cira nao ciing toan nhing gidy x& p cha 't nga t 1én 4p trd n
nha. Giay 6i 1a gidy, mui cao su, mui hop gid y cua cac loai giay cao
su, giay vai, giay dé~ ké p, gidy nhua gia cao su, giay da, gidy gia da,
giay than d4 gia da, da u lwa gia da, cac thir giay 4"y duong dim nguoi
ta ché t ngat trong nhitng nha kho dai nhu con dwong ha m tirc hoi
kin bung tir bén phd~ Hang Khay ddm sang pho~ Ca-r6. Nhitng nguoi
cu-li ni m ngu 1én trong d6 ng gidy ching khac nhimg ngudi ché 't
doi trén d6 ng rac that. Giay 6i 1a gidy, thé” nhung ¢ giita It I nhimg
nai gidy, cai hoi son, hoi da, hoi thud ¢ ky quai va nhimg con sb
nhirng chir la lung, t6i lai nhin ra trong béng mo mo ngap da u, hién
hinh nhitng 4"t nudc va sdng ndi la lung, t6i tha 'y thanh phé~ Zlin
ta p nap tho dong nhitng d6i gia y to phai & n ba bé n nguoi tréo
1én miii gid y méi khoan duoce mot 16 kim dé xo day khau, ky quai nhu
trong truyén Du ky Guy-li-ve , thanh ph6~ Zlin bén nudc Tiép Khi ¢
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xa voi ¢6 nhié u khoang troi xanh va nhié u c¢6t 6 ng khoéi phun ra ca
nhitng doi giay.

“Nhirng ¥ nghi va ao uéc vira ky quic vira dau kho, nhimg chuyén
thé” gioi dai @6 ng ra t say sua thuong ké ho i trude, b’y gio ching
T L e A7 » L2
toi lai ngd i ke lai v6i nhau trong cai kho giay t6 i om [2]

Bay gio t6i duong qua Zlin, thanh phd  4nh sang cua giai cA p
cong nhan Tiép Khi ¢ ron rang chd dém No-en. Toi trong tha'y &
mot cong vién, chié ¢ xe ting s6 25 duoc dit trén cot d4. Chié ¢ xe
ting cua doan chié n xa quan giai phéng d3 tA n cong giai phong
Zlin.

Nira dém 4y, lai @ n mot ga nho nao, téi chia tay véi Ru-dom.
Ru-dom, vira gip ma nhu da anh em tir bao gio. Nh¢ lai, lac 4"y bo i
roé i, voi va. Cudce chia tay than thié t ndo duong nhu ciing voi. Ma chi
dé’n khi nhé lai nguoi ta méi cang nhé thém ra va cu tié ¢ nhing
dié u sao ltic A"y lai quén.

[1]

~"Quan an dimg va khach phuc vu lay.

2
[_]_Tu truyén ctia To Hoai - NXB Van hoc 1978.
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Kinh chao A-di A-bé-ba

NHUNG NGA BA

Nga ba ngd tu 4"y cua ving Trung Can Pong, c6 gi khac. Nhing
cai la thuong cua nhirng phuong troi khac nhau.

Khoéng gi6 ng Trung A, 13n rimg hoang véi d6 ng cé. Khac Trung
Au phi nhiéu ruong nhu son phang li.

Giita hai bo H6 ng Hai, bén kia dd hé t chau A, phia nay ciing
chwa han chau Phi. Ma chau Au chi con tha y mé mo hoi huéng.

Bay dém trén K6-0ét, nhin xu6 ng 156 chd nhirng mo ilea 6 ng hoi
cac gié ng da u do ruc. C6 phuc vu béo tin A-é-r6-pho-16"t duong dua
quy khach qua Nam Y-é-men. Tuéng ra duédi kia, cuéc cach mang
ngit nghéo, quanh co, kho c liét cua thé” giéi A Rap va chau Phida y
cam bay duong dién ra theo voéi duong bay.

Xung quanh cang 1é6n A-den, 6 ruong muo i, cat tra ng va song
bién.

Vira lac ndy, trén U-krai-na, hoi tuyé t con 4nh 1én trid ng tinh.
Bay gio, ting cao, bui ni ng min nhu pha n. C4i ni ng rung rung lén
vang ruc. Nhirg vét cat mong manh trai xa dé n chan troi, hién ra
nhitng trié n nti tro troi. P4 u nai d4 niu sim, khong mot cha ' m
xanh ciy, ctr vi n 1én nhu séng cat. Ng& nhitng nai d4 1¢ loi 4"y vira tir
hanh tinh ndo roi xu6é ng, dung tra n trui trora da’y.
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C6 1& t6i day noi chan may cud i troi, ca dé n thién nhién ciing
chan chuong, chang chiu dom ng6 toi, chi dé roi lai d6i ba quang canh
hét stic bo vo: mot mép bién, mot ving sa mac nhot nhat, nhiing
6 ng lua gié ng d4 u va mot cay cha 1a xAm mo.

Nhung cudc s6 ng con nguoi thi khong mot phat tho o. Pau ciing
s6i ndi, cing ta t ta. Pau ciing chi chit nhimg chung tich ¥ nghia cua
lich sir doi nguoi.

Thanh phd~ cang Di-bu-ti trd n da u ngd vao H6 ng Hai. Nguoi
dan ba A Rép diu con trén lung, chang mang den che mit, ngd i tua
tuong trude nha ga. O d4"t ndy, vai buéc xud ng qua via hé da sang
nude khac. Mot 6ng rau vénh mic vay den khong bié t nguoi A Rap,
nguoi Do Thai hay nguodi Cud c. PA u qua n khin trd ng tay vo , hai
tay khu khu 6m céi bat dié u, d6i ma "t 1o do, chié ¢ xe dié u dai van
ngam trén miéng. Nguoi 4’y sd p di v& At-ma-ra ¢ E-rit-ré cach
mang hay sang bén kia véi bon tay sai d&° qué c tai S6-ma-li. Mot
nguoi di duwong khoac con ciru quap hai chan trén vai ung dung budc
mot, nhu sa p vé dé n nha. Nha anh ta ¢ B4 ¢ Y-é-men hay Nam Y-
é-men dan cha nhan dan. Khi p noi, cude sé6 ng dwong dir doi thay
doi.

Chu nghia xa hoi da dé n duong da u véi nhimg thé ™ luc gia ¢biu
t6 i & 4"t nay. Nam Y-é-men, E-ti-6-pi-a, M6-dim-bich, Ang-go-la,
sud t Dim-ba-ué vao Nam Phi.

Nhirng nguoi vao lea tudi t6i dé n day ta t phai nhé ngay trude
tau Phap sang thuoc dia chau A, chau Pai Duong phai qua cang Di-
bu-ti. Cac nude cong nghiép phat trién chau Au di cuép da t phia A'n
b6 Duong, Thai Binh Duong bao gio cling qua day. Di-bu-ti t6i chua
duoc tha 'y, nhung tir thud nao, béng dung & dau dau, ma doi dé n
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trong ki niém nhitng nié m cay da ng, nhitng gian truan cia s6 phéan
va cudc doi da t nudce minh.

Qua cac vung da t giao tié p chau Au, chau A, chau Phi soi suc
hom nay, van thi y duoc nhimg hom qua cta lich siu. Khong chi trong
tri nhé, ma so so trude mat minh thoi.

Pa u duong, c6 mot ba gia An may, vay rach nhu t6 dia, ngod i tya
lung mot con la nhé. Mit va mi t ba 1o nhin nheo nhu qua trAm
kho. P4 u ba gia An may 4"y d6i trum hup chié ¢ mii si t vié n canh
da ri. Linh My, linh Phép, linh Anh vin d6i mii 4"y - 42"y 1a mii sa 't
quan doi kho i Na-td. Mii nay bon ching né vit di, ai nhat duoc thi
doi.

Trén cira H6 ng Hai vio A'n Pd Duong, ba 1do hanh kha t doi
chié”c mii st cia kho i quan sy TAy Au, bong nhién mang mot y tu
sao ma mia mai - nhirmng thé” ky vira qua, quan linh cac nude thuc dan
phuong Tay 4"y da qua cta bién ndy vao cuép cua, cuép da't, gié t
nguoi cac ving A n Po Duong, Thai Binh Duong, chau Pai Duong.

Thoi dai m4u va y mit bon gié t ngudi - thoi dai dang phi nhé (ma
bon d&" qud ¢ khong bao gio bié 't x4 u hd voi luong tri con ngudi)
tuong nhu da qua rd ithé” ma van chua dut.

Ba gia an may ¢ cang Di-bu-ti kia hién lén cung mét lac v6i hinh
anh 6ng tong thd ng Phap, ba tha tuéng Anh va c6 ldc ca phd tong
thd ng My, khong bié "t thé” nao 1a nho nhué ¢, da tung di thim mot
vai hon dao thuoc dia con con con lai trén bién chau Dai Duong.

Khéc ndo ba gia &n may ngd i déng dinh cau rat ¢ cang Di-bu-ti
nhu dé& muon doi phi nhd vao cai oai hung da qua caa bon ké cudp.
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Ba gia doi mii sa t quan doi Tay Au. Khong ai cho ba an nita, ba 6 m
la mro i,sa pché tro i.

N# ng ctr ruc rd 1én, thinh khong cang trong vi t.

T6i duong vao moéom simg Pong chau Phi. E-ti-6-pi-a, canh dié u
bay trén Dong Phi.

MUA TRONG NAM DEP NHAT TRAI PAT
PEN DAY TRUGC

A-di A-bé-ba - “P6a hoa méi” cua E-ti-6-pi-a nguy nga trén trié n
nui En-t6 to.

A-di A-bé-ba ma t6i duoc nghe tir thuo thanh nién gitra khi bon
phét xit qud ¢ t&~ 16ng hanh trudce Cudc chié n tranh Thé ™ gisi 14 n
tha hai. Mot hanh dong da man d4 u tién cia ching no6 da xay ra & A-
bit-xi-ni - E-ti-6-pi-a ngay nay. Phat xit Y xdm luoc A-bit-xi-ni. Hom
nay con tha y di tich anh hiing cia nhan dan A-di A-bé-ba tai quang
truong Si-di Ki-16 - dai ki niém bao nhiéu nguoi diing cam da hi sinh
trong ngay 12 thang hai 1937 gira con tra thu man ro ctia bon khat
mAu, khi tén tuéng phat xit Y Go-ra-di-a-ni bi gié t ché 't giita thanh
phd .

A-di A-bé-ba trén nii cao. Ca b6 n phia ngoai 6 téa xud ng nhiing
thung liing canh d6 ng. Thanh phé~ c6 kinh va hién dai nay da dung
nguyén trén nti da va rimg bach dan ¢ @ cao hon mat bién hai nghin
nam tram thuéec.

Nhirng dan qua mo to dir doi, bay nguoc timg dan 1én thanh phé .
Rung bach dan da do6 n di vin con gd ¢, go ¢ sui ra, to xu nhu

d6 ng da’t, nhanh mai lai ché i1én 16n thanh cay. Ngudi véc cii bach
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dan I luot di voi nhitng con lira nho cho cui canh vao cac pho .

Nhimg bong hoa dé trd ng né tron truée cira nha nhu ngt hoa
cim cu. Nhitng ciy van tué” to cao khac thuong bi ng cay dura lua,
gd ¢ vira hai nguoi 6m, xoe 14 che doc dai 16 thong cu. Nhimng cay
xuong 16 ng lyc ludng, hoa tim li ti né. Trén bo rao gd vuon nha ai
nhé 1én mot nhanh hoa lau xAm mo. Nhimng hoa loa kén tra ng - mau
tri ng, mau dep nha 't da"t nude.

Mua xuin duong dé n khia p Pong Phi. Hoa trd ng bat ngan
kha p noi, thanh phé’, canh d6 ng, sa mac, dem nié m vui dé n
nhirng con nguoi duong thay d6i. CAch mang da dé n chau Phi bié 't
bao dau kho luu ciu tir nghin doi dong lai. T6i tha m thia thong cam
v6i E-ti-6-pi-a trong canh xtc dong dé n rung rung nuée ma t, khi
trong 1én tvong pho~ tha y nhitng ap-phich vié 't tay, nhimg ap-phich
in may vé& hinh buta lié m véi hang chii: “Cha nghia Xa hoi mudn
niam! Nhan dan E-ti-6-pi-a muén ndm!”. Chit dep nhu maa, nhu mua
xuan dé n xéa di, lau di nhitng giot nuéc ma t. Trong ra ciy b ng
ling hoa tim, tuéng con chim gi liu lo r6 i moét dan chim gay hié n
hoa bay qua. Hoa hd ng do, hoa loa kén tra ng va nié m yéu thuong
dem dé n nhimg ngdy dep nha t trong moét nim tir phia nam dija
ca ulén.

Muia xuan duong vé khi p chau Phi. Cach mang @3 dé n trong
dau thuong va trai ngugc nhu s6~ phan va cudc ddi con nguoi ¢ day.
Cudc chié ' n d4 u gid ng co dé n ting cin nha vach da’t loang 19,
t6 i thui, c6 nhitng em bé d6i ma "t tra ng xanh dung thap tho. Khach
la di qua, cac em vira nguong nghiu vira manh dan buée ra, gio ban tay
nhot nhat vay theo.
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Nhirng mai nha lop 14 van tué” x4dm ngi t bén nhing toa nha kiéu
méi. Con la ¢ m cti tho  trén lung nhitng b6 rom, bé cui, nhitng cai
hii sanh, di chen véi chié ¢ xe Méc-so-dét, chié ¢ Phi-at, 1an 16n
trong ddm nguoi lam i trén duong phdé~ - nhimg nguoi hé ¢ hac nhu
vira thoat tir nha nguc ndo ra, qua n 4o rach buom, kho4c trén minh
manh vai choang “chen-ma” tra ng da nga mau chéo long.

Tié ng nhac ngin ngo phang pha t. Goi lai thus hé ng hoang
Kinh Thanh (Kinh C6-ran) tir khi thanh phé ~ nay vira thanh hinh,
nhimg nguodi da u tién di bo - d8 n tan bay gio d& n day, qua thac
sud6 i Am-bo 1én hoé trén nai Po-bro-gie-it r6 i xué ng song Nin
Xanh.

Phia dong b c thanh pho”, chg Méc-ca-do sA m ué t nha t chau
Phi. Canh gian cho kiéu méi, la liét nhing 18 u vach 14. Pan ciru li

luot, chen chiic dudi nhirng mai lop ton.

Nguoi A Rap va mau den - choang mit den, vay 4o den. Buoi sang
Bat-da, nhitng nguoi dan ba vay 4o toan den ngd i ngan ngo da u
ngd. Nhung chau Phi ménh méng lai yéu mau tri ng - mau sa mac va
khoang troi...

Cho Méc-ca-do ban nhié u vai, nhié u chud i. Nhung 6t do, 6t
vang con nhié u hon. Pa 'y riy nguoi 1é la khoéng cong viée, nhu &
ma’y goc duong di u cic cho Sai Gon ho i mai giai phéng, ma con
dong gd p ma’y nira. Chau Phi gian kho dé n cung cuc, thé” mata't
ca nhirng xa hoa cho ai & d4u van ké ké bén canh. Trong canh d6 ng,
ngudi ta gieo ké, choc 16 vay hat, nhung ciac @6 n dié n ngay canh
da’y, 8 u cay may. Qua n 4o nguoi trong lang mic ky cing dé n
rach khong bié 't va. Nhung nhimg khach san sang trong, khach san
A-di A-bé-ba Hin-ton ma ngudi My con quan 1y, vin nhén nho thé”
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mic da u trude cong da co tram gac caa dan quan. Mai kia, nhirng dai
trang trang 1é6 4"y s& 1a cua ching ta, cia con em ching ta. Cudc
chié'n @4 u da bid't da u. Pay ba 't da u chau Phi tré, day ciing 1a
mi txich @3 utién dé” qué c tan ra ¢ Pong Phi.

Céac nha hang 16n rai rdc duong phé~ nti. Ghi-on, Hin-ton A-phi-
ca, Rat...

Thanh pho~ A-di A-bé-ba trén mot ving ndi gd n ké chau Au da
duoc cac hang xay cA t khach san qué ¢ t& chd ¥ tir 1au. Trong khi
chiau Au bat ngan bing gi4 thi ni ng nai ¢ ddy & m va dep non na.
Bon triéu pht ¢ chau Au, chau My thém c4i ni ng trén ndi d6. Ching
no6 da toi. Chang noé vira tir bé boi nude xanh lo giita vuon khach san
A-di A-bé-ba Hin-ton 1én ni m phoi ni ng trén tham cé tinh mich.
Va ding trén 14 u cao méi nhin tha 'y ngoai hang bo rao hoa ram byt
tim d3 ng kia 16 x6 nhirmg mai st tay, thung phuy, bat che mét viing
nha nad m. C6 dam tré con cdi trd n, 1a"y gach va vo hop sita xé p 1én
chia d6i bai co, ching né hét hé't ¢& cb, tranh nhau d4 qua boéng
qui n b ng gié. Qua bong gi¢ hay qua bong cao su, s hiang hai ciing
khong kém. Tié ng ho la, tié ng cuoi loan ci cai x6m tié u tuy.

Trai nguoc va dit doi. Lai trong tha y nhimng chié n si tu vé di
tua n kha p noi: doc duong, cac chg, cira ga...

Budi chié u ni ng nhat trong. Canh d6 ng, bong nai va dudng
ph6é~ &nh lén timg dai vang. San bay qud c té  phia dong. Trén bai
bi ng lung ndi da 1én dén tra ng nga n. Chap t6 i, nghe tié ng ga
gay trong ngd pho nao d6 va tréong tha 'y tré con di tha than, nhu &
qué minh.
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E-ti-0-pi-a duoc khai sinh tir veong qudé ¢ A-xum da tu hao véi
né n vin hoéa ba nghin nim truée cong nguyén. Khong phai chau Phi
chi thua n cat tra ng va nhiing bo toc nguoi tir thud gio téi nay van
thé . Khong, chau Phi c6 né n vin hda truyé n thé ng thira stc day
cho nhirng nuée thue dan da @& n @6 ho chau Phi.

Thu d6 E-ti-6-pi-a cAch H6 ng Hai c¢6 hon tram ki-16-mét. Tir thé”
ky thtr ba, phia bo bién vao, ciling 1a duong giao luu cia né n vin hoa
A-xum - mot né n viin hoa sanh ngang véi ba trié u dai huy hoang
duong thoi: Ba-bi-lon, La Ma va Ai Cap.

Sy tich dung nuéc cua E-ti-6-pi-a da ba 't d4 u b ng cau chuyén
that mo mong - ciing nhu bao nhiéu c¢6 tich ky thd quanh thanh Co
Loa cia chung ta.

Nam 980 trudéc Cong nguyén, hoang hau Sa-ba Ma-ké-da, vg goa
vua tri vi E-ti-6-pi-a nghe tié ng tai giéi cua vua Sa-16-méng & Gié-
ru-da-lem. Chi nghe tié¢ ng ma da tha m yéu.

Mot ngay kia, hoang hau Sa-ba dugc moi sang thanh Gié-ru-da-
lem lam khach quy cua vua Sa-16-mong.

Ngay vui ngd n ching tay gang. Trude khi Sa-ba roi Gié-ru-da-
lem, Sa-16-mong noéi véi ngudi minh yéu:

- T6i mudé n c6 mot dira con véi nang.
Sa-ba dap:

- T6i khong thé bié "t duoc dié u do.
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Mot chiat niing niu 1am duyén thoi. Vua Sa-16-mo6ng mé tiée tién
nang va dém 4"y vua moi Sa-ba nghi lai trong cung caa minh. Sa-ba
nhan 10i va néi: “Xin dimg ép t6i dié u gi, né u t6i khong mud n”.
Nha vua n6i: “Toi cling xin nang dung xam pham vat gi trong cung,
toi sé gitr 1oi htra”.

C6 dié u la thic #n trong tiéc tién c6 nhié u mén d& khat nudc.
Nta dém, Sa-ba tré diay nha ¢ binh 14"y nude ué ng. Sa-16-mong da
dimg da’y tir bao gid. Dang hin ca ngudi ué ng nude va ngudi dé n
b4t 15i khach ciing da bié "t truée viée "y rd i. Tinh yéu 1a mot cai gi
ma nguoi ta cir 1am ra cho thém nhiéu khé, chord ¢ ré ...

Sa-ba Ma-ké-da vé sinh duoc mot trai. P& n tudi, nang gui con di
Gié-ru-da- lem dé vua Sa-16-moéng day db. R6 i nguoi con trai d6 tré
vé , 1én ngoi vua, chinh 12 Mé-1é-ni-a dé¢ nha 't - trié u dai moé da u
ba nghin niam lich st va truyé n thd ng huy hoang cua cac dan toc &
E-ti-6-pi-a.

Ngay nay, di qua c6~ d6 A-xum, canh d6 ng va dong sdng van y
nguyén. Nhu duong tré lai trong di vang. Nhirng cot cao ba muoi ba
thuée. Nhitng bac da hung vi 1én 14 u cung vua Ta-kha Ma-ri-am.

Trén trié n nai En-td t6 vi t ngang giita nudce, nghin doi da 1a
trung tam van hda dan toc. Sau A-xum da ra doi A-di A-bé-ba. A-di
A-bé-ba c6 nghia la d6a hoa méi.

boa hoa masi A-di A-bé-ba, thu do lich sir va thu d6 cach mang cia
cudc s6 ng ma6i hom nay trén moét da t nude cuc ky ga m voce, ma
da y ray nhitng trai nguoc dé n kiét cung.

Doc bén nay bd H6 ng Hai, ca S6-ma-li va Ké-ni-a do nvé tié p
giap phia tdy Su-ding. Trié n nai Rat Pa-han chéo qua, doc dai
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nhimg thung liing siu, c6 sa mac Pa-na-kin 13n @6 ng c6 hoang ¢ O-
ga-den.

Céc dan toc ¢ E-ti-6-pi-a hai muoi 14m triéu nguoi c6 né n vin hda
cd nha 't chau Phi. Tur that sém, E-ti-6-pi-a da tré ng duoc cac loai
ngd rod i cao luong, ké, dau, bong, thud c 14, 6t 1a nhitng ving che, ca
phé. Ciru nudi dan va ciru nudi trong nha & E-ti-6-pi-a dimg thir chin
trén the” gioi.

Cai giau c6 la sy that ma cai doi khat cling la sy that.
Nguoi E-ti-6-pi-a, tir 95 t6i 98 pha n trim khong bié "t chit.
Ha u hé't da't cay cd’y trong ca nuéc 1a da't caa nha vua va

hoang toc. Hon ba muoi pha n trim 13 da "t cua nha tho va dia chu.
Chi con vai pha n cho hang chuc triéu néng dan.

Nha ctra ¢ thu do A-di A-bé-ba, bay gio nguoi ta tinh lai, nha vua,
nha tho, cong chuc cao ca p, tu san chié m trén hai nghin miu nha 6.
C6 nghia 1a thanh phd~ chi con lai khong duge mot pha n tram da’t
tu ctia moi nguoi binh thuong.

E-ti-6-pi-a bi hon hai trim chi nhanh cong ty My cac nganh bAm
khi p nude.

Bon thd ng tri tan phé ca xa hoi. Nong dan co cuc, #n d6i, ngu
16 u. Mbi budi di 1am, nhai it hat dau ludc r6 i chiéu ngum nuéce 14.
Cau tuc ngit mia mai tir doi ndo khong bié 't: “Chi na m mé tha'y
duoc an bo ciing d3 ma ¢ phai bénh hui rd i’

SOI NOI CHAU PHI
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Toi ba't @4 u nhan ra mot vé gi that quen thudc. Trude nha 't
tié ng hat. Nhiing tié ng hat la tai ma sao than thuong.

Nho¢ lai & La Ha-ba-na, t6i gdp mot nguoi cong nhan nha may lam
xi gd. Ong gia da den 4"y khong bié 't tié ng Viét. Ma gip t6i ciing 1a
1a ' n da u 6ng trong tha y mot nguoi Viét Nam. Ong cA m tay toi,
ca’t tié ng thong tha, ra t thong tha timg tié ng, 6ng hat bai “ Gii

b

phéng mié n Nam ”. O mét noi khac da 't nuéc minh, nghe mot

ngudi xa la, néi tié ng Viét nhe nhe khong c6 da u, tdi nghen ngao.

Tié ng hat rap ron kha p b6 n phia khia p nudc E-ti-6-pi-a.
Tié ng hat dau dau ciing nghe. Pa tha y khong ¢ dau nguoi da den
sung suéng nhu & Cu Ba. Bay gio chung kié n rd rang 13 thoai mai ¢
E-ti-6-pi-a. Tié ng hat, tié 'ng hat, nguoi nguoi di trong tié ng hat
tran da .

Nhing giong xa voi tié ng hat c¢6 xua, tié ng hat chinh chié n,
tié ng hat manh liét ché ng choi thién nhién dir doi. Hat mua di git,
kéo bong, danh ca, that dep va d.

Chié ¢ dan ma-xin-cd, tié ng trd m 1én réo ra t, nhu tié ng ho
ménh méng cia ngudi Mong Co. Tié ng ma-ra-cat lao xao, voi voi
vung Trung Phi, tié ng cua cac dan toc khat khao di va kié m cai
s6 ng. Du ngudi duong lin 16i trong bang tuyé t phuong ba ¢, nguoi
qua cic viing sa mac hoang vu, ngudi vuot rimg gia, ngudi vao dé ng
c6 d8'n ving da 't mai xa x6i, dau dau cling dé u la tié ng duong
truong, tié ng cua doi s6 ng va chié n da u, du phuong troi nao that
khac la ma cling ro rang mot y chi, mét tam sy nhu nhau.

Rap chié u béong va san kha u 4y ¢ khu vyc gitta thanh pho .
Trude kia, day 1a noi giai tri sang trong, "t tié n. Bay gio day la cau
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lac b6 cua khu phd . Ba con kéo dé n xem dong nghit. Vay 4o toi ta,
do6 sam @6 ruc, chd c lai chay vao nhu lira cué n. Nhitng dam tré con
den nhém, rang tra ng ténh, 40 so-mi dut hé 't khuy ma khong bié t,
ctr gio tay hat theo trén san kha u mét cach hé "t stc nhiét tinh.

Qud ¢ huy E-ti-6-pi-a hinh btia lié m treo giita rap. Co bda lié m,
tranh vé& btia lié ' m, chd nao ciing thay. C6 cam tuéng nhu da "t nuéc
nay duong vui suéng khoe vai moi nguoi: Chang t6i da c6 Chu nghia
Cong san, Cha nghia Cong san da dé n voéi nhan dan E-ti-6-pi-a.

Trén sin kha u, mot chié n si bo ddi nit, mi ludi trai, so-mi va
qua n di tran xanh 14 cay, udn nguc deo stng ra t hanh dién, vira hat
vira vO sing, cho ¢ lai gio tay thiic diy ca nha hat dung 1én hat theo.
Hang tram hang nghin nit chié n si tu vé quan phuc xanh da ding 1én
hat theo. Chié n si 4"y hat vira xong mot bai, tié ng sa m vd tay lai
kéo c6 ra hat lai. Bai hat chié 'n da u ca thé” ca 't cao mii, khong bao
gid> mud n hé't. C6 chié n si hoa trong bong nguoi va tié ng hat
b6 n phia vang doi, thénh thang nhu cudc doi tir day chi c6 cay sung,
cay stng bao vé cach mang va moét tAm ho n chié n si.

Tié ng hat kha p rap hé t sic ndo dong. Hat va mua ron 1én, ron

A

lén.

Quan #n La-li-bé-la - tén ki niém mot nha tho Co P ¢ thé”™ ky
mudi hai 6 c6” d6 A-xum.

Céac ban hinh nhu cam tha y dn udé ng ¢ khach san A-di A-bé-ba
Hin-ton cua ching t6i @& n hom &y c6 thé 1a vira. Gian phong kié n
trc hién rong kiéu My r6 i ciing quen va ciing ching dé ¥ ca nhimng
vat vinh ky quai. Quyén Kinh Thanh trén ban ngi da u givdong nao
ciing c6, banh xa phong va khin td m ciing Hin-ton dem dé n tir My.
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Hang ngay ma nhing cong thirc #n sang, bita trua bira t6 i c6 tinh rap
khuon ¢ cac khach san thé™ gidi, cir té d4 n. C6 thé tha'y ¢ day hay &
Bay-rat, Tan Dé-li, san bay Vat-tay, ¢ Da-mat, ¢ Bat-da cling tuong
tu.

bPé n cic quan an dan toc 1a mot hao hire dé n noi chua tung
dé n.

Nha hang La-li-bé-la, nha vach tron gi6 ng kiéu nha ving qué
chau Phi 1a"p 16 sau mét quing dd ¢ nti, rd i vao bai phing pho~ xa.
Nhirng chié ¢ ghé” dau cuc kich ba ng mot khic cay hiim cong giita
lam chd ngo i.

Nha m nhéap ruou khai vi - mét the ruou tri ng nhe nhu ruou
cA n, pha mat ong.

Mot mam day 16 ng ban c6i kin ddo duge bung ra. Cai mam “ma-
s6 p” chan cao lénh khénh, dit xudé ng giita, thanh chié ¢ ban an.
Nhung chié c 16 ng ban chua duoc még, nhimg thic &n bén trong
mam con la mot cho doi tha vi.

L6t mam, mot mang bo ké, thanh day nhu mié ng banh dic. Trén
mit, nhitng mié ng thit ga ran, nhimg nam thit bo twoi. O chinh giia,
bat nude cha 'm va nhitng qua ¢t do bay quanh. Khach véo mié ng
bot, 1y mié ng thit bo, cha m vao nuée x6 t va cd n 6t. Nhiing lac
hao himg, khong ¢ phong tuc moi ruou ma moi an, cic ban qua n
bot va thit, dua vao miéng nhau.

Ruou mat ong cir ué ng tur tur.

Nhu treée miat minh duong ¢6 mot mam tt u banh cué n Thanh
Tri an véi cha qué , cha m nuée ma m ca cudé ng.
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Ruou mat ong ém dé m, lu du...

Hé t mam 4y, mam khac duoc dit ra. Banh bot 16t mam. Lai thit
ctry, thit bo, ca sach, ca long. Nhitng qua 6t nguyén do tuoi dat quanh
bat nuéc cha m. Khach rén mau banh boét, 12"y mié ng thit mat
tuoi... Tuéng nhu tay dua vao doa hoa dai tra ng, canh nhié u mau,
nhi do ruc ra.

Nhitng diéu mutia noéi 1én, nguodi maa, nguoi nhay, nguoi hat ron
rang. Ban tay va d6i ma t thoat dd uelé rd6 i rd m rap tay va ma 't
qua n vao nhau. Nhimng diéu mua to yéu thuong, nhimg tay doi trai
gai to tinh. Cai dep va cai yéu cua con nguoi né ng nan déi ma 't va
ngoén tay, mot ngdn tay tro dai cong. Po6i mi 't tri ng xanh trén
khudn mit den mat, vé dep nha 't trén minh nguoi yéu. P6ima 'ta’y,
d6i ma "t phang lir, @6i ma "t tra ng xanh, d6i m& "t nhén nho.

O nha bao tang, t6i @3 dugc xem nhitng tranh din gian ngd nghinh
vé con mi t nguoi to gd n bd ng ca khudén mat. Con ma 't trd ng
nga n, trong vao ngudi chi tha y nhitng con mi "t tho ngay a’y.

C6 San Dao bao ri ng con ma t ngudi chau Phi 13 tin hiéu tinh
cam som nha t cho hai nguoi nhan bié 't nhau. Tha y nhau tur xa, 13
d6i ma t, d6i ma 't 4"y thanh thoi nhu may mua ha. Mau da, dang di,
c6 thé 13n v6i bong cdy va cat bui, nhung d6i ma t anh va em, tin xa
12 m. Ching ta da nhan ra nhau ré i. T6i chot hiéu ra tinh cam madi
khac mdi phuong troi...

Nhimng dié u twéng nhu manh vun, nhung lai 1a cudce doi, cude doi
dang yéu duoc dét nén tir da’y.

Cay hoa vudng d6 khé. Nhitng bui xwong rd ng, hoa nhu ri c hat
suong tim. Nét mit ngo ngac hé n nhién. Pém trong thanh phd .
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Con duong huynh quang qua truéc mat, tri ng xanh. Phia nti di ng
xa, dém vO ng sang xanh trén san bay.

Nhitng em bé hoc sinh 4o vang khan quang do cting nhay 1én muaa
hat. Giira duong, nhilng ¢6 tu vé quin phuc xanh tham vira di vira hét
maua, gio tay, gio sung.

Bay gid, ca d& n khach an ciing vao cudc mda véi moi ngudi. Anh
chang Sé-né-gan vié t kich: Ma-ma-du, da coi phing 4o ra nhay véi
¢d San Dao, hai nguoi vira bude t6i, mim cuodi, d6i ma 't tri ng tham
tham. Tay d6i 4"y maa vai, nhiing d6i vai, nhiirng d6i vai, nhitng lan
nguc con lén nhu song.

Nguoi xung quanh - nhirng khach hang va nguoi lam trong cac
phong an sbi ndi qué, da budce ra trong bude maa va tié ng tré ng vo,
tié ng dan ma-xin-cd rap ron. Téi duong di giita chau Phi hoang so va
cuc ky tré trung.

Nh6 lai dém & khach san A-di A-bé-ba Hin-ton, ma "y ngudi khach
du lich nhay nhimg diéu ring ba 't chuée chau Phi. Cai luc ludng
khoang dat that cua budc nhay chau Phi, rirmg va sa mac ménh méng
mot troi mot vue khac voi nhitng cung cach ba "t chude, dem gan kiéu
dam loan cua nhiing dta hoc tro t6 i Au My cho bié 't bao duong nét
vo cuing khoe khod 'n, 1anh manh nay.

Gitra ndo nhiét han hoan dé n thé , ¢c6 San Dao tir cuéc nhay ra,
dua cho t6i mot manh gia y.

Chir vié t ngody 1én da ng sau mot to bién lai tra tié n an:

“P6 ng chi Viét
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D6 ng chi & Viét Nam chau A. Téi & E-ti-6-pi-a chau Phi. Puong
di trén mé&t da 't thi xa & 'm. Nhung Chd nghia Céng sén da duwa
chiing ta dé n bén nhau.

Chu nghia Céng san muén nam!”.

Nhing 16i bé ng bot chi tinh cua mot nguoi khach nao da’y giira
cudc maa. To6i khong gip mit, t6i khong bié 't anh 1a ai. Nhung, ca
nhitng khi gip mdi nguoi ngoai duong, t6i c6 cam tuéng nhu ai ¢ E-ti-
6-pi-a ciing c6 thé noéi cau tinh nghia nhu thé .

Troi A-di A-bé-ba ngon ngang may. Nha va cay lan véi da. Xa xa,
chd nady mua trd ng nhu budng man, chd kia nid ng dem phoi 4o
dugc. May den tan man bay lan vao troi xanh, troi xanh.

CAC PHUONG - CHIEN LUY NHAN DAN BAO VE THANH PHO
CUA CACH MANG

Pon vi hanh chinh co s& cia thu d6 A-di A-bé-ba la cac phuong.

T6i duoc c6 dip di thim nhié u phuong. Phuong 11 gi n ngoai 6
phia TAy Nam. Ba nghin nim trim ho thuc té~ 1a mét don vi nhan
dan san xui t va chié n 4 u, bao vé cach mang, bao vé cude s6 ng tu
do ma cach mang da dem lai dugc.

Nhimg nguoi 4y, vin nhimg nguoi binh thuong 4"y hom trude,
trén san kha u, trong cudc maa hay ding gic san bay qué cté’, hom
nay tha'y ¢ 4"y, so-mi trd ng, choang “cham-ma” tra ng, mat trd
rau den ngom.

Trén tudng gian gitra tru sé phuong 16 chd vé t dan. Ciing khong ai
dé y, @& n khi hoi cc ban méi ké. Viée ghé gobm ma néi ra nhu binh
thuong. Sau thang trude, tru s¢ nay da bi bon phan cach mang tié n
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cong. Tran danh dir doi lae chap t6 i da xay ra trong nha, ngoai san,
ngoai duong, ca doi tw vé va nhan dan da dudi danh ching né dé n
cung, cho d& n ltc ba't dugce ta t ca bon s6 ng soét. V& t dan con 16
chd da’y. Va con da’y, ra dén chiing t6i, d6 ng chi chu tich phuong
ngudi bé nho, rau ram. Trong tran chdé ng choi ngay & try s, d6 ng
chi 4"y da ba n ché t hai tén phan cach mang. Cud i cing, 6 ng chi
bi thuong, gy ca hai canh tay. Va nay van 1a chu tich phuong nhu sau
thang trudce kia.

To6i bong nghi lai hon ba muoi nidm truée, Ha Noi trong Cach
mang thang T4m nim 1945. Nhimg ban ron, nhiing cing thang.
Trong cac vu ba t coc, gié t nguodi caa bon phan cach mang, cb giic
Tau Tuoéng, c6 thue dan Anh va Phap ba 't d4 u dé bo 1én Sai Gon,
nhung tinh tha n nhan dan Ha N¢i va ca nuéce da quyé t dinh va vuot
lén ta t ca.

Hom trude thim Uy ban nhan dan thanh pho~ A-di A-bé-ba. Trén
mit tuong chinh treo anh 175 ty vién Uy ban nhan dan thanh pho”~ va
ty ban phuong da bi bon phan cach mang gié t. Trong s6 nhiing
chié ' n si cach mang hi sinh c6 muoi 1Am d6 ng chi nir. Cudc cach
mang E-ti-6-pi-a m& da4 u tir thang hai 1974 t6i nay d4 trai b6 n nim,
b6 n niam lic ndo cling d3m mAau va quyé t liét. Van ménh nhan dan
moi thue sy duoc trong tay nhan dan tir khoang mot nam tro lai day.

Ba gian budé ng vin phong xay ra tran danh bao vé cAch mang 4’y
bay gio dé dung lam 16p binh din hoc vu. Cai bang den treo canh
nhimg vé t dan mang mot ¥ nghia kha ¢ sau.

Tru s¢ lié n nhau cac 16p hoc ch6 ng nan mu cha, 16p vd 1ong va
thu vién phuong. Nhirng bai cé truée san nha da thanh vuon tré6 ng
cai ba p va hanh. Cua hang hop tac xa mua ban cia phuong ké bén
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duong cai. Cra hang duong ban gao, dau rang ngua, ngo va trung ga.
Ngudi mua gao dé n xtic 14"y, dat gao 1én can ré i d6 vao tai, dem ra
tra tié n ngoai qua vy.

Trén cac ban lam viéc, nhitng chié ¢ vo dan dai bac lam binh hoa.

Nhimng bui chué i hoa dé chéi vuon nha ai hiéu mua xuan ruc r
duong vao thanh phd . Nti chié u d3 mo suwong quanh nhiing 4nh
dén duong, thé” ma bong nd ng van con 16 ng trong dadm may tri ng
bay qua - hoang hon thanh phd~ nai that khac nhirng chié u thanh
phd~ 6 ta.

Trong nha tré, cd gido duong day cac em dé m, cAc em hat. To6i
nhin ra mot cach tha vi dang da p va vé mit cadc em. Khong chi co
nét mit ma phai néi truée nha "t nét mit linh hoat, rang rd. Va nhirng
con mi t thong minh, ngd nghinh to th 16”.

Tié ng tré em hat. Tié ng thanh thét, tié ng hung diing, tié ng
diu dang va chd c lai nghe mot tié ng uy nghiém ma t6i hiéu duoc...
Anh-pé-ri-a-lit... Anh-pé-ri-a-lit ... va nhitng na m tay bé nho gio 1én
ra t ndo nhiét. T6i bong nhé qué ¢ huy cua nude E-ti-6-pi-a mdi,
khong hoa 14, khong xanh trd ng, chi c6 baa va lié m d6 ruc, chan
thanh va v6 cing hd n nhién.

Gitr cho yén vui cta con nguoi, ngoai duong cai, dan ong dan ba
thong tha di. Ao choang vii tra ng thua, bay 1a"t pha t, nhitng nguoi
di trong long duong nhu bong swong dua dai.

Lai trong tha y mot nguoi cdng mot con ciru vé  nha. Nguoi ding
trong cira nhin ra, con ciru chui duéi chan cfing ngé ra, luan quan nhu
con chd canh nguoi. Troi t6'1 rd i. Nguoi ta vac ciru dd quen, mdi
chié¢ u dé'n - nhu ta d6 n v& chud ng con ga con ngdng ngoai bai
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cd. Bung con ciru no ké nh tya vao gay. Hai chan trudce, hai chan sau
quang vao cd, tay nguoi quo 1én giit 14 y. O day, con ciru trong mdoi
nha nhu con bo, con lon ¢ ta. C6 pha n con nhié u hon. Chd nao c6
nguoi, chd 4"y nguoi ta nudi ciru - khéng phai chi ¢6 ciru dan, ma ciru
nha. Ctru ngoan #n co, co kho c¢é tuoi, #n 14 dn ngon, d& n mua khd
cd n, cagd créco, ciru cling riii 1én, nha ngon lanh.

Trong quan #n, 6ng gia nha bé p duwong hoa dao xa ca mét con ciru
lude. Khach bung dia dé n 14’y tirng mié ng. Canh no lanh &y ¢ hiéu
an, ¢ cho dau cling tha y.

P4 "y 1a sinh hoat phé~ x4 phuong 11 - ciing 1 don vi chié n da u,
ma thyc t&~ ving da 't 4"y da 1a chié n truong. Trong hoan canh vo
cing phac tap, ké thil cia cAch mang cang nham hiém, hung Ac.
Nhung cAch mang da duoc bao vé diing cam va quyé t liét do chinh
tay nguoi lam ra caich mang.

A-di A-bé-ba, thanh phé  nui, lic may rop, ldc mua lic ni ng.
Nhu cich mang E-ti-6-pi-a duwong ngdén ngang, sbéi néi. Nhu cach
mang chau Phi cuc ky manh liét va cling v6 cing hé n nhién. 0 da’y,
cO cac ban t61 A-t6, A-ka-la, San Dao...

1979
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O An-gié

BONG NUGC DPIA TRUNG HAI hi't 1én ldn 1on khoang vang
khoang trid ng ro6 i lai xanh thim xu6 ng, that hi t hiu. Cam tuéng
ho hitng cua nguoi nhin qua cira sé6 khong dtng voi nhitng gi cua cude
s6 ng ho i ha, sbi suc, gd m thét dudi kia. Chau Au dwong doi quang
di hon hai trim cai tén lra Cru-do d4 u dan nguyén tir tA m trung
My vira khiéng sang dat khi p cic x6 xinh tir Ha Lan dé n Tay Dre.

Nhung ma ching ma 'y lic, viing d4 t hoang ho 't 4"y ciling da xa

mo.
To6i duong xudé ng phia nam.

Hon mot nghin ciy s6  bo bién An-gié-ri ém d& m. An-gié-ri da "t
nudce chau Phi bia Trung Hai, bao nhiéu dan toc nghin nam qua lai,
nhitng nguoi Béc-ba, Phé-ni-xiéng, A-rap... gip nhau trén nga ba nga
nim ky la 4”y. Vuon 6-liu xanh rom, vuon cam vang ruc. Ca mét canh
d6 ng cha 1a xde tan vao mua thu ma nude ¢ day 4" m hon hén khi bo
bé n Tay Ban Nha bén kia d3 xudé ng tuyé t. Mot mat bién ma cai
lanh va néng nd ng xen k& nhau. Dudi bai Ti-pa-sa, nguoi ta t m va
choi thuyé n. Trén ntii Ché-ré-a ngay canh, bai trugt tuyé t dinh nui.
Rung thong, rimg bach phu kin day Ka-bi-ki, gitt lai da y mot mua hé
mat diu. Nhung tir bién vao, khi @3 qua nhimg viung @6 i co chin cuu,
nhimg canh d6 ng lia mi, d6 ng cu cai do, lai gap mot An-gié-ri khéc.
P4y 1a nhimng bién cat & En-uat, nhimg d6 i so6i Ga-dai trd n trui mo
duong vao vung da u lra va hoi @6t ¢ Hat-xi Mét-xau, ¢ Hat-xi

https://thuviensach.vn



R'men 16 i timg doan lac da cham rai hang trim hang nghin con,
rong rd d4 ng ddng dém ngay di ngap trong bong cat sa mac Sa-ha-ra
huyé n bi.

Ta lai tuong dé n day thi giap Hy Lap troi trong xanh & Séc-xen,
cac lang mac d4 tri ng A-rap ¢ Cong-xting-tin va thién nhién Thuy
Si mat ruoi ving nti Ka-bin voi d6i chat hoang da Mé  ch-xich trong
lum cha 13 canh gié ng nuéc tinh co bi't gip ¢ noi tra chan giita
ménh méng kia. Di tich lich sir trén d4, nghé thuat va kié n trac I-
xlam d6 s, bé  bon, chang khac lac nao ciing khoi goi nguoi ta doi
vao nhay trong tié ng trd ng “rap”, tié ng kén “gai-da” du trén
thé 'm d4 mét dinh thu c¢é hay trong 1& u bat hoang vu khi mit troi
duong lin. Pau dau ciing giao hoa hd n ¢6 t cac né n vian minh chau
Phi v6i Trung Dong va bia Trung Hai.

Nhirng cai khac nhau ma &n ¥ 4"y ciing that dam, khi trong tha’y
trén san bay Bu-mé-dién, hai @4 u canh chié ¢ Bo-ing 727 cua hing
hang khéng An-gié-ri nhu con dwom hoi tuyé t. Thé” ma b6 n phia
gi6 khoi vao thanh phd~ cang An-gié dat dao 1én vom 14 chala1a'p
lanh va nia ng in hoa ddi canh tay trd n coa c6 gai ba u binh, den
gion, bung khay ca phé tdi. Do6i chut vao xuan bang tan raét lai bén kia
ré i. Mua ha da tha p thoiang nhiing con bué m tri ng nhu buém
bay diu rap ron mép nudéc.

O hay, t6i chwa dugc dé n An-gié bao gid ma lai duong nhu da
timg dé n. Van trong mot trai nguoc diu dang ma xa x6i, ma hoa hop.
C6 phai chi vi t6i bdng nh¢ lai nhimg cau vé “bi "t linh sang Tay” tur
thué nao, tré con trong lang dé u thudc vanh vach. “Ké tir khi buée
chan di... Ba thang nim ngay thi 48 n An-gié... Vo con nhé gid ngay
ray cho cam... Bén T4y c6 chié c tau sang. Sinh ra khé~ d6 qua n
vang... Vai vac khau sing, tay cA m binh toong...” Nhirng ciu vé am
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dam, ra u ri dwoc ké mii twéng khong bao gio hé t. Cht Nim t6i ¢
Son T4y da sang lam linh d4 "t con la, con lira bén Ma-r6 ¢, An-gié-ri.

, 1
Nguoi linh khé do “An Nam” bi dua di dep “giac” Mac Pinh Kim [1]

nudc “Tay den”. Nguoi linh chau Phi phai sang “An Nam” danh “giac”
Bai Say, “giic” P& Tham. Nhitng muu toan thé” ky cua thuc dan dé”
quod ¢ da rang bude s6 phan da”t nude chiing ta.

Cai ky wc tan man ngiy dai cua tudi tho t6i c6 cht Nim di 't lua
theo quan TAy ¢ Bd c Phi da vao thanh phd  An-gié thoi dai hom
nay, voi toi.

O dau, nhimg thanh phé~ bo bién, séng ron 1én dua uét ca g u
vay nguoi di duong khong kip xi n, bao gio ciing giit riéng mot vé dep
La-ha-ba-na. Bay-ruat, I-an-ta, Bom-bay, Nha Trang, Bai Chay, cat va
séng mon man. Ca mau xanh vuon 6-liu va cay thién tué” cé thu, hoa
cha 13 thom cting 14n mui mud i.

Nhin 1én, An-gié nhu mot luc si veon vai. Cao cao nhiing dé ¢
phé  quanh 1én chau tud n trudc dai Chié n Thi ng, nhém tuong
chié n si sting truong lyu dan hién ngang, phia nao ciing tha’y. Nha
Buu dién nguy nga kié n trtic A-rap, nha hang Thanh Giodc cii,
nhimg 14 u cao, nhu mau 40, nhu b p tay ma canh rimg xa xanh nhu
mai téc xda. Khu An-gié cii nha cira, hé pho~ phang pha 't dang da p
thoi thuoe Phap, anh em véi Ha Noi va Sai Gon, chi khac nhitng dé n
dai dao Ho6 i tro trui trd ng xda trén thanh phé~ thoai thoai tir dinh
nai xud ng dd m chan bén bo cat phing ling.

Chd nao ciing tha"y An-gié 1an véi nti, rumg cy, bai cat va xa kia
mot ngd n bién xanh ngang troi. Khoanh dé chi n séng ngay bén con
do clubé n dudicayva tlén nui.
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MJbi quing, tuéong td ¢ vao hém do i, lai mo ra mot diy pho~, mot
nga tu. An-gié, thanh phé hanh dién cé tudi ngoai nghin ndm, nhu
Ha Noi voi Cé Loa, Tan Pé-li bén Pé-li cii, nhu Thi-li-xi méi canh
thanh c6 ciing soi béng séng Gu-ra.

An-gié cb kinh dic biét. Trude cang man mac mai nha lap xap goé
ghé si n suida cdc. Phd ™ x4 chen chic nguoi 1én xud ng qua lai bac
d4, khu Cat-ba - mai nha ché ng diém san sat nd i tié p. Hiéu ca 't
toc, hiéu may, hang qua n 4o cii, qui y rau qua... Cac quan an vach
am khoi, syc ntre mui hanh. Nhimg ban co, nguoi ngd i quanh, cham
cht, lang l&.

Cai viing hang hd ¢ ngoi t ngoéo thién la dia vong dé n ron nguoi
nay da néi tié 'ng 1a mot khu du kich gitra long thanh pho . Phap da
ra cong ba n gié t, @ t pha. Nhung chua bao gio pha v& dugc hé't
nhiing bi mat cua khu Cat-ba. Cho dé n ngay Phap cud n co vé bén
kia Pia Trung Hai, C4t-ba vin than nhién ¢ nguyén da y. Nhimg hang
hién trude nha, nhimg cot cdy chd ng cta s6, nhu nhirng con ma 't
tinh tha n khang chié n An-gié-ri. Cat-ba, tu diém kiéu hanh giita
An-gié anh hting. Nhimng toan du 1é-duong cué i cling cia quan nim
du Mat-xu, vién tuéng biét kich danh nhau toan thua trén dé6 ng
chiém Nam Pinh, Thai Binh ¢ Viét Nam, chay vé  day lai v& mat vi
cac chié n si du kich & khu lao déng Cat-ba.

Pai Chié n thi ng trén d6 i cao voi voi hinh mét 1ldo du kich
trong nhém tuong dai cac chié n si tay vung lyu dan dwong vuon
bong diing liét tir nhirng mai nha lup xup & Cat-ba lén.

Ca ham tau xaAm luge da vinh vién ctt khoi cang, c6 thé vio mot
buodi sang ni ng trd ng toat thanh phé~ tudng tra ng, trong veo bién
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xanh va tié ng séng. Cang sau thim thim nhimg con mi t cira s6
tinh anh la lung 4"y caa khu phé~ nghéo.

Ving du kich Cat-ba anh hung giira “ba muoi sdu phé~ phuong”,
chi ng chit dai 16 xung quanh. Trén 14 u hang cao lau A-1é-ti trong
xud ng, timg mié ng mai nha 16m chom nhu vay con té té khéng 16
mot dan té té dyng vay duong lich kich 1én giira d6 ¢ va nha nao lac
nao ciing 6 n 30, n6 ng mui dinh huong, mui 6t, mui mu-tat cay xe,
kich thich.

Dao quanh Cat-ba, gd n nta dém t6i méi vé dé n vung b c
thanh phd . Puong 16n ké bén bién, ngon séng chdé m 1én ngang
thanh xe, dung dung.

Chau A, chau Phi, My La-tinh hiing vi va dau thuong trong mau va
nude mé t. Tram nim vira qua, cudce doi cac dan toc trén trai da t trai
nhirng bié n thién lich s 16n. Ca dé n cht Nim t6i va nhing nguoi
linh da den ¢ Pong Khé nam xua va t6i, ca t6i nita. Nhitng ngéi sao li
ti gitta troi sang trang dat trén 4nh nude, nhu nhimg s6  phan hién
hién.

Bo bén kia, chi hon nta buéi tau thuy hodc ngét gio bay da vao
cang Mac-xay. Ngo i day trong ra da u vinh, ban dao Si-di Phé-rc,
cay dén bién thoang tri ng thoang xanh, bo d4 va bai td m so le ting
quang. Ai con ching bié t noi vui choi diy cé nhitng khach san hién
dai, cA u ky ntra néi nera chim, séng x6 vao tin ctra sé6 phong in, thé”
ma nim 1830, thuc dan Phap d6 quan 1én chié ' m An-gié-ri da u tién
dalapda uca uoda’y.

Nhung viing bién Si-di Phé-riic da quang dang tir nim 1962. Cudc
xam luoc 132 ndm cua thye dan Phap da bi tan tanh bd ng tinh tha n
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mot Dién Bién Phu - 1o6i thé thiéng liéng cua cac chié n si An-gié-ri.

Khach san cang k& miat nude. Day tuong d4 cao nhu phio dai,
nhung lai 1a nhirng nha nghi lich sy. Nhirng hang an va quan ca phé
a'm 4p: Mua dong thuyé n choi dwong t6i. B8 n nuéec nha p nhd
nhirng cai thoi xinh xinh. C6 chié ¢, nuéc son con d6 nhé nh nhoang
ni m trén cat, véi chié ¢ chéo trd ng bach.

Xa xua va hom nay trong bong tring v ng vic. Chti Nam t6i ngdy
xua chi ¢ 4 d6 bo 1én day. U, thé” ndo ngudi linh khé™ do da "t la lra
ciing phai lom khom treo qua cai bai da ngoai kia. Nguoi linh thudce
dia & An-gié, ® Ma-rd ¢, & Pong-di-sé-ri, & Viét Nam dem than ra di,
“Vo con nhé gid ngay ray...”

Nguoi linh da den trong doi quan vién chinh Phap ngay 4’y co
phai nguoi An-gié hay khong, nhung t6i cir ngd nhu phai. Trén chié n
dich Bién giéi phia Ba ¢ nim 1950, hdm quan ta giai phéng Pong
Khé, mot t6 p tu binh dugc dua tir trong d6 n ra. Nhitng nguoi tu
binh da trd ng da den 1i luot di vao gi6 rét chié u 1a't pha t mua
dudi gd ¢ da @2 u x6m. Nhié u nguoi coi trd n, van con hd t hoang
nhu ltc bi 16i s6 ng ¢16-¢d t xud ng.

Ai bié"t c6 Bac H6 trong nhiing nguoi dung ven duong. Hay 1a
nguoi ta bié t ma im ling bao dam ky luat chié n truong. Trong tha 'y
béc si Chanh tdi quen, t6i méi nhan ra. Anh Chanh ciing mic qua n
40 bo d6i xam 14 ciy, qua n x3 n nhu Bac. Bac d6i nén 14, cai khin
tay che ngang ci m, vi t ra sau ¢, chi nhin dugc d6i mi t chim chua.

Mua moi lic mot ning hat. Nguoi tu binh da den sau cung duong
di toi. Co ro, tra n trung truc. BAc H6 budc ra, coi nhanh cai 4o so-
mi Bac duong mac, khoac vao vai nguoi tu. Nguoi a y sing lai, 1a p
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bd p néi, rd i lai 1at dat chay ngay theo hang, trong khi bac si Chanh
1a"y chié ¢ khin mat budc tai coa anh, va 't 1én hai vai Bac @3 uot

mua.

Chiang bao gid nguoi ti binh bié "t dugc dng gia cho anh cai so-mi -
da’y 1a nguoi cong nhan phu viée “mach 16” ngay trude da ting qua
cac cang An-gié, Ca-da-bling-ca... khia p chau Phi.

II.

Thanh phd~ An-gié, bo bién cat trd ng bén nhimng ngon do i hoa
mi-mo-da vang hiy quanh cic dinh thy. Pau cling vin mét An-gié
xinh dep 4 y. Nhitng duong d4 tri ng d6 i En Bia sang Mu-ta-pha
sang dién va xanh cay. Lai tir B6-na-ri-da @8 n Ku-bai, ¢ n nhimg
khu nha d6 s6 giita vuon co pan-ma va cha 13, lai quanh xud ng khu
Cat-ba. P& n cta rimg thong Di En Ma-con nhin xa, gip lai mit bién
ké mét duong xanh chan troi.

MGi 14 "n tha than, quanh quan 1én d6 ¢ xu6 ng dé c khu pho” lao
dong Cat-ba lai khAm pha ra nhimg tht vi méi. Phé~ lao dong, nhung
lai khong phai dan t chié ng ¢ 18 u “bi dong” tuong thing st mai
ni-16ng. Cat-ba c6 kinh da ra doi trudc ca nhing dinh thy thanh
quéch xung quanh - ¢ I& noi tu cu cia nhirmg nguoi thoat 3 u d&8 ' n
lap nén thanh phé~ cang.

T6i xudé ng bac d4 cud i ngd 4m uét. Thé” ndo ma ty dung trong
tha 'y cai bang c6 dong chit Restaurant Ha Néi - Hiéu dn Ha Noi, chir
vie't son den mo trén mié ng gd moc am khoi trong béng nhap
nhoang nhirng mai nha. Vay ma thinh linh, nhu ¢6 linh tinh, sy cha y
hiat ngay vao da’y. Ai nhu t6i lac nay, cha ¢ ciing thé . Dudng nhu
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gip lai 4 t qué ngay trude mat. Hai chitr “Ha Noi” vuéng va n, chan
phuong da u huyé n, dia u mil, dA u ning. Quanh t6i lai b6 i ho i
13n 16n hom nay va ky te, c6 chit Nim t6i di 't con la dé n vi t chié ¢
thirng da vao cot hién, c6 nguoi tu binh ndm nao ¢ béng Khé duong
ngo6 i hau hau tréng ra, hinh nhur vAn mic td m 4o so-mi ka-ki xam
nhat 4y.

Tb6i buéc vao quan. Tié ng chim sé roc rach trén da u hd i. Cam
tuong la Iing t6i vira tha 'y d3 hoa ra quen thuoc. Py ching khac mot
hang chio 1ong, hang pho, hang banh cudé n ma khach ngo i chyc ba
hang trang ting chié ¢, & mot khe cira, mot via hé nao trong nhiing
ngd phd”~ khic khuyu, tun hiat ¢ Ha Noi, & Sai Gon.

Ngoai thanh tuong, ma’y nguoi thong tha ngd i choi, chan budng
thong. Mot cu gid vac trén vai mét con ciru nho, khéng bié 't 6ng di
choi hay dem ctru di dau. Trude mit, bac tho ci 't toc gio kéo 1lam diéu
toc tich quanh d4 u mot chd bé ngd i im trén cai ghé” si't xé p.
Chang ra vé cao lau tiru quan gi ca, cai Restaurant Ha Noi chi 1a mot
hang chéo bo.

Thanh phd  An-gié trén ngd tu ngd nim lich st. Bd nam Dia
Trung Hai nay thém cai hang chao bo chéo ctru cia 6ng An cang dam
nét cua thé” ky. Mot gian hep nhu moi gian nha ¢ khu lao dong Cat-
ba. Qua y lam hang ké gbc trong. Chié ¢ thing ton trd ng phau dit
trén 10, nghe tié ng chdo sbi ung uc dé u dé u. Mot ddy méc si 't
lung lang nhing bud ng gan, qua tim, qua cat, cai pin, chié ¢ ¢b hi,
mié ng sach xu xi vo mit, bé long non vi 't nhu chi ng thung. Moi
thu s& p sin, chi doi ling xud ng chao cho sui tai. Bén trong, xé p
nhitng bo hanh ta, rau hung, ca ca chua, khoai da ludc, boc vo va
hanh tay, toi tAy cho nhimg khach wa moén stip h6 16 n. Ong chu hang
qua n tap-dé xanh, mét minh ding giita cac tha @6 nghé . Con dao
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xé0 mié ng gan, mi€ ng na m, mié ng thit tai, ném xu6 ng chao.
Tung bat da 16t sin rau thom va gia vi duge muc ch4o nong séi vao.

Khach xtim xit nhin chu quan véi tay va dao va mudi c¢ir maa hoa
1én, r6 i hi hing duoc bung bat chdo cia minh ra ban. Vao hang nay
nguoi ta thich thé” va bao lau nay da thé".

Ban #n ké gitta nha 6m mot cai bé thuy tinh tron to choan ca,
khié n cai ban rut lai, chi nhu mang gd mép bé nudc. Mit bé no
nhirng canh béo xanh nga t. O lang xua, ao béo td m, béo ong, nhing
6 béo cai vuong vi n trong cdc sio nwra, ngay ngly co gai ra xa n
qua n 1én tan ben 16i vt - gid ng béo cai na u tron cam, lon den, lon
i &n vao 16n trong tha y.

Thé  ma giita nha hang & An-gié trong bé canh né da y béo cai.
Canh béo xanh pha n, m& mang, chum ré tra ng nga lua thwa. Mot
doi ca tra m luon ra, gié ng ca trong tranh dép triang trung thu,
nhirng chié ¢ vay dep 12" p 1anh nhu d6i ma "t tré tho.

- Chao 6ng An!
Ong An nguéce 1én, dung tay dao pha thit, nhe nhang hoi:
- Anh méi sang a?

Tié ng cud i hoi nang giong nguoi ké bé Thuy Anh, Diém Dié n.
Va cau hoi, cach hoi A"y ciing c6 thé bié t 6ng 1a nguoi tinh ¥ va chi ¢
ong thuong quen bié 't anh em trong st quan. Ong hoi thém:

- C6 ¢ day lau khong?

Bay gio khach an di van. Ong An bao t6i:
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- Ta 1am bat mi #n tam nhé. Lam nghé gi thi so cac thic nghé”
a"y. Anh ban ph¢ thich com chan nuéc rau mud ng lude, ma cai anh
nha bé p cao lau sud t ngay phai ding ngui mui ma 16t chao, @& n
lac roi tay ra, chi con ao ude bat nude ché tuoi vo that dic. Nghé ™ doi
n6 thé”, anh a.

Toi cuoi. T6i lai dé ¥ 6ng An thich goi nhau ba ng anh, diu sao
ching t6i chiang ai con tré nita. PA'y ciing 14 thdi quen cua nguoi
sud ng sa va chan tinh.

Toi hoi:
- Anh ¢ An-gié lau chua?
Ong An cudi nhé ch mép :

[2]

- Xem nao, “po-lay do to-rang tang”
- Thé han anh cling bié t restaurant cu Qua t bén Ma-r6 c?

- A cu Qua’t. Ong cu qué ¢ Yén Hung. Niam nay ngoai chin muoi
ré i. Van lich sy nhu Tay. Ndm nao t6i ciing nhan dugc thié p chiic
Té t cu gui tir Quang Yén. Anh bié 't cu Qua 't a?

Téi ciing chi gip cu Qua 't mot 14 n. C6 d& mudi ma y nim da qua.
LA n 4y, cu Qua 't tir Pa-ri téi va ching tdi cing di chuyé n bay tur
MAat-xco-va vé . Ghé™ t6i canh cu Qua t. Tinh co thé” théi.

Mudi ndm tudi, cau bé Qua 't bo qué ra Hai Phong 1am phu “mach
16” hang tau T4y Dié c, chay duong Miii Ngoc. O cai lang Yén Hung
baila y ngay dém nghe tié ng bién ma lam nghé  tau bién ciing phai.
R6 i Qua 't theo chiing ban xud ng tau 16n di dai dwong van chi la
chtd bé nhit than, rta bat, lau cira kinh. Khéng r5 dé n ndm nao
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Qua 't 1én bo. Chi bié 't nhié u nguoi Viét Nam luu lac trén thé™ gioi
da bié't tié ng Pho Qua't - restaurant Qua t, ddng khach di trén
nam muoi nam ¢ Ca-da-blang-ca...

Bao nhiéu nim, dai chié n tht nhat, lai & n dan dai chié n tha
hai, linh trang cac thuoc dia Phap déi @6 n, d6i trai lung tung ca chau
Phi, chau A, chau Pai Duong ta sang “khé” do”, lai d&¢ n “6 en ét” -
ONS, linh khong nghé™ - nhié u nguoi thuong lui téi cira hang Pho
Qua 't nay.

Nim t6i gip, 6ng Qua t da tron tAm muoi tudi. Nudc da sin banh
mat, khoe, qui’ ¢ thude. Ong Qua 't cudi hé ch ham, khoe riang chua
rung cai ndo. Ham ring ban cud c cua 6ng nhuom den tir thuo tre,
ro6 i ca doi lang bat chan troi géc bién, ma ong cir d&é thé”, bay gio
thanh rang cai ma nho nho.

Ho6 i 47y, cac chuyé n bay vé Ha Noi, duong phia tay hay trén
phia ba ¢, d& u doi nhap nhoang t6 i méi vao Gia Lam. C6 1& dé ' n
gio 4"y khong quan My mdéi ngét hoat dong. Chié ¢ IL 18 bay tha p,
trong ro hoang hén duéi kia, dai ndi Cai Kinh 16m chém va con séng
Ky Cung udé n quanh thi xa Lang Son. Lang x6m xinh gon vun vio
trong lily tre. Tuéng nhin dugc ca tré con duong choi nhon da u ngd.

Tu e qua bién gidi, ong Qua t cd ddm ddm nhin xud ng.

Ong Qua’'t vé thim da 't nudc 1A n 47y, 14 n da u tién. Nhung
ong Qua t da dinh vé ¢ han nha, tr ma y nim nay. Cai nguoi hai
ban tay khong, dung 1én co nghiép da quen quyé t doan va lam dut
viéc. Vo n lié ' ng va s6~ tié n sang cira hang, ca gia tai, 6ng gui mot
nira vao chi nhanh Ngin hang Ngoai thuong Viét Nam tai Phap dé
ung ho Nha nude. Con dau 6ng mang bd ng ngin phié u vé day.
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Ong s& gui quy tié t kiém ca. Mot minh 6ng, chi cai 1di thang 14"y ra
an ciing thira phong luu r6 i. Ong da gui tié n cho xa x4y cai truong
phé thong tam phong 16p. Ong ciing 3 nho xa 1am nha cho 6ng tir
lau. Ong dua t6i xem anh né p nha hai gian mot chai, lop 14 gb i.
Manh san nho 14t gach bat trang. Nha va san, cong tan, bo rao dé u
theo quy céach cua 6ng giri vé . Ong nh¢ ky niém thuo bé hay ¢ nong
thon Ma-rd ¢ ciing tranh tre thé” sao, nhung 6ng noéi hét cac cu ta
trong lang: “Nha gach bi 1 m. O nha 14 mat me lai khoe nguoi”. RO i
6ng nheo ma 't cudi hé hé . Thoai mai y hét chi Nim t6i ngay trude.

Ong Qua tvan ngd iyeén.
T61 cling nhin ra ctra s6 r6 1 noi voi Ong:

- Cai khtic cong cong nuée do 4 y la song H6 ng, sa ptha yca u
Long Bién ro i.

- C6 phai cai cA u Long Bién xué ng Phong, ha me-xur?
- Vang xu6é ng Hai Phong.

Hai hang nuéc ma t 6ng gid bong ta ra. Nhung miéng Ong lai
mé u mao cuoi:

- T6i chua duoc bié 't Ha Noi, toi chua duoc bié 't...
Phai r6 i, khi 6ng Qua "t ra di... Tau quay miii bé n Sau Kho...

Chua c6 dip ndo t6i tro lai Yén Hung. Chi gip cu Qua t1la na’y.
Nhung t6i dd dé n Yén Hung tir khi cu Qua 't chua vé  qué. Tdi van
nhé cai lang khua 't néo trong swong mu va bai 14 y. Nira dém nghe
tié ng coi tau ric ngoai xa.
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T6i d3 noi lai véi 6ng An nhu thé . Chung téi tro chuyén vé
nhirng nguoi nudc ta phiéu bat cac noi. Ma-da-gat-ca... Xé-né-gan...
C6 nguodi da ma't, ¢d nguoi lvu lac da hai ba doi... Bié n c6” da’'t
nude va doi mdi con ngudi, bié 't bao s6  phan, bao nhiéu éo le. Ong

[3]

Mau lang t6i vao linh di “phié c-me” 3 nha binh ¢ A-1ép nudc Xy-ri
suyt 14"y vo bén 4 y. Chtt Nam t6i dii t con la, da "t con lira, hé 't Ma-
ré c lai An-gié-ri va cai “ngudi nuée Ba ¢ Ky ¢ Bay-rat c6 ciy dan
mot day” nim trude t6i da c6 ¥ tim nhung khong gip. Va ca dé n cai
su 6ng An cha quan chéo bo tha huong gip nhau ¢ ngd pho”~ lao dong
Cat-ba nay.

Ong An ké ma’y nim trude dng con trang ca banh cud n. Pong
khach, nhung ma ban 1& m. Cé ca cud ng khoéng a? Cai nay that
tha n tinh. T6i nghiém tha "y diu d& n ¢ noi xa la thé” ndo r6 i nguoi
ta ciing ma y mo ra nhitng cai dn cai ué ng ching khac qué nha.
Méc-xay phia nam nudce Phap 4 m 4p, rau c6 mia m mud i nude ta
dugc ba con mang sang tir bao gio, gid ng ma ra sao ching bié t,
nhung c6 du ca. Ma m tom, nuéc ma m, 6t chi thién, ca 6t gio, 6t
Quang Binh, hing Lang hin hoi, khong thom hi ¢ nhu hiing bac ha
Son Tay, thia la nho cdy ma ddm mui khac thia la Tay nhat nh&o. An-
gié d6 1 mat voi cang Mac-xay tau bé qua lai nhu pha sang ngang 4’y
ma.

- A ma t6i s& ké anh nghe chuyén c¢6 TAm. Hom nay ma y ta nhi? -
Hoi thé”, nhung r6 i 6ng An vao cd m td m bia lich treo tuong in &
thanh pho~ H6 Chi Minh c6 to lich to tuéng. Ong An lat 14t ma’y to.
Thi sdu nay 1 ri m thang bay am lich. C4c cu ta ngdy xua ngoai cai
Té t ca thi trong nha't t8't rd m thang bay da’y. Té t cing vong
nhan x4 t6i ma. Nam nao c6 Tam ciing 1én dn té t ri m thang bay.
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O bud ng trong nha 6ng An c6 chié ¢ givong mot ké bén cai an
thu moc, lun vira toi trd n nha tha p, trén bay chié ¢ mam d6 ng son
then va mot & ng huong. Ching khac cai givong thy don so ¢ queé.
Ong An duong néi vé ¢6 Tam ¢ O-ran.

T6i hinh dung ra thanh phé~ O-ran xa x6i, nhitng vuon d6 i bac
thang xung quanh mép nui, nhimg bai cat gap ghé nh chua bao gio
dé n ma trong long va n vuong ai ngai nhu mdi khi ta nghi t6i nguoi
con gaila'y ché ng xa. Ai da 1én Ha Tuyén vao Ba ¢ Mé, & n ching
dimg chan ré vao ban Khudi Noi phai 16i ca budi qua tdm chin khtic
sud i lén. O Khudi Noi cud i rimg ngon nuée 4y, ngudi con gai di
1a"y chd ng thién ha, tuéng nhu ching bao gio con vé thim duoc
sud i qué me nira.

B6 n muoi nim d3 qua r6 i. Ngay 4"y ¢6 TAm méi trac hai muoi
tudi, cha chua phai ba 130 sau muoi nhu bay gio. Cuéc khang chié n
toan qué ¢ méi ba 't d4 u. Cac viing ngoai thanh Ha Nai that séi ndi.
Du kich mdi lang tap trung thanh trung d6i, dai doi. C6 TaAm tiéu doi
truong mot dai doi toan ni.

C6 TAm ma t tich trong mét tran du kich cho ng can. Khong ai
bié 't tiéu d6i trusng TAm da hi sinh hay bi bd "t, trong ltic danh nhau,
lac rat, da co viée gi xay ra. Khi &y mang con ngudi nhu soi toc,
vuong ¢ dau, bié 't dau... RO i mit tran lan rong ra, mii dé n tAm
nim sau, c6 ngudi tro lai, cd ngudi khong bao gio tro vé .

- O An-gié-ri bay gio - 6ng An ndi - kha nhié u chi em Viét Nam
tai dam c6 tié ng.

Cho ng chi Tam c6 nghé thg né . Chi Tam lam néi trg nhu thong
thuong cac ba me, cac chi & day. Hai con chi Tam, con gai bac si, con
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trai ky su, da nén ngudi ca. Vuon budi cua chi Tam, cai vuon budi hai
ratié na y, phai goila dé n dié n budi mdi dang.

(Hém truéce, trén duong di Khi-da qua nti Ché-ré-a xué ng thung
liing Mé-di-a, t6i da dugc qua mét quang nhirng vuon budi. Hoa budi
nod tra ng nga n, ngudi di ngop vao huong budi ngay nga t, mudé n
say).

Chi Tam that khéo nuéi lon. O day, nguoi theo dao Ho i kiéng thit
lon . Khong khi dao gido trum lén nhimg thanh phé  chau Phi.
Nhirng nguoi dan ba bd i ro6 i 4o choang trd ng, vat ning ngang nira
mi t, di loang thoang nhu chié ¢ bong.

Pan lon chi TAm nudi, ¢ ban ndm hai lira, ba lta, khong bié 't c6
ai dao H6 i ph4 gidi vi dugc an thit lon ngon gié ng den tuyé n. Chi
bié 't lon cua chi d3 't hang, nguodi mua lai xe tai dé n bt lon tan
chud ng, chi ching cA n bié t mit cai cho.

C4i bé béo cii 6ng An nudi 1am canh day cua chi TAm dem cho
gi6 ng da’y. Ong An da c6 vé choi nha chi ¢ O-ran. Toa nha hai
ta ng khang trang. Trong nha treo toan anh phong canh Viét Nam.
St quan ta trén An-gié mua ho cac thi bén nha. Thinh thoang, vo
choé nglén khuan vé  tung va-li sich bao. Hai con chi dé u doc duogc
qué ¢ ngit. Ca phd~ khen nire no, va uée: Lam thé” nao cho con trai
An-gié-ri sang 1a"y duoc vo bén Viét Nam. Chi TAm cudi bao: Nhu t6i,
& nudce toi chua phai nguoi cham viée dau - Thi hay cr dugc nguoi
chwa bié "t chdm viéc nhu chi! - Moi nguoi néi the .

Bay gio qua da lau cai ngay nhiing lo, nhiing ngai 4"y ré i. Cudc
doi da nén nhu thé . Khong phai ché ng chi néi thé”, ma tir khi An-
gié-ri doc lap, nguoi hang pho~ hay noi: da "t nuéc Viét Nam tan dau
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dau ma ai cling nhi ¢ nhé. Vi tinh cam con nguoi, xa x6i hoéa gi n
glii. Cac vung du lich ¢ Cong-xtang-tin, & Sau-ra va ca nhirng “oa-di”
gita ménh méng, 1du r6 i thad'y quen ciing nhu chua chié n va
khoanh tre, canh d6 ng ¢ qué. Nhimg khoang vé& trén d4 thoi tié n si,
nguodi va bo toét, nti da la ¢ I-li-xi, & Ho-ga, bd t da u lac da vao sa
mac... dudi cat c6 da u lra... da t nuée toi... Nguoi ta bao téi cA m
stng, dem t6i sang Pong Duong, thé  nao ma téi duge gip minh...

Con trai chi TAm cd m banh gi6 ng nhu tac cic cht bén qué. Em
gai nd, mit tra ng tron ba u binh, dic biét khuén mit cac c6 gai Ba ¢
Phi lang gié ng chau Au. Chi TAm khong mic qua n 4o ta, nhung chi
Tam ciing khong loe xde vay d@ m nhu moi nguoi. Té t am lich, vo
cho ng con cai 1én An-gié chic Té t st quan. Chi mic qua n 4o méi -
b6 ka-ki @6 ng phuc xanh nhat v6i chié ¢ mii tai béo. Lac nao chi
ciing chi mic mot kiéu gian di chié n si giai phong nhu thé . Té't
duong lich, khu phé~ vui choi ngoai céng vién, ca nha chi dé u dién
quin phuc quan giai phong dung d6 ng ca bai “ Gidi phéng mié n
Nam”, anh 4"y x0e tay dap tré ng “rap” dém lam nhip.

Va chang khéc ai, chi TAm ciing gioi choi khong thua c6 gai nao
trong cac hoi hé... Té t hai ca chua thang ba, té t tray cam thang tu,
hoi ciru thang sau, ro i sang hoi vao xuin Pia Trung Hai... TAm
choang khan voan xanh lo, nhay diéu Da-d6-na nhip nhang vao hoi
hai cha la...

T61 hoi 6ng An:

- Chi Tam c6 lién lac gi voi bén nha khong?

- Chi 4"y da gui tié n ung ho xa x4y truong hoc. Cai anh truong
phd théng thon Van dugc phéng to treo gitta nha ¢ O-ran.
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- Chj Tam da vé  choi bén nha...

Ong An nhin t6i chdm chti r6 i nhe nhang 14 ¢ da u:
- Chuavé 14 nnao, anh a.

Ching t6i ngd iim mot lac lau.

- Chi Tam no6i chuyén vui nhu lié u dié u. Nhung cai gi ma chi
khong noi thi thoi dung hoi. Pé n ra m nay, thé nao chi 4 y cling
lén. Moi anh ra choi.

Nhung rd m thang bay 4"y chi TAm khéng 1én An-gié. Téi nghi,
bié 't dau chi 4"y c6 1én ma khéng mud n gidp mit t6i ching? Toi
khong hé  quen bié t chi, nhung t6i 1a nguoi ngoai thanh, kha thong
thao viing Van ctra song Hat. Nam 4y, t6i da 1Jam phoéng vién béo, khi
cac ddi du kich ven séng H6 ng lam nhiém vu tié p té~ bi mat cho
Lién khu Mot, nhimg ngay da u khang chié n v6 cing 4c liét cua Ha
Noi. C6 thé 6ng An da ké vé  t6i v6i chi TAm, cho nén chi khong dé n.
O, c6 thé nhu the .

MObi nguoi thuong cd6 mot dié u riéng gi khong bao gio ai hiéu
duoc. Nhu cai 6ng An nay ma cha la sao. Ong 1a tay bé p nghé va
sanh ruou. Thit cru n4 u mén “séc ba”, gia giam da u da m, tron bot
va giir lira nho thé” ndo. Vang tra ng dé ud ng choi, vang hé ng cho
bira an nhe, ma-ca-ra hay mé-di-a. Vang do ¢ Bu-sa-vi-ni trong tiéc
thi v6 dich. Gi 6ng An ciing thao.

Nhung t6i ching bié t gi hon nita. Ong ¢ dau trdi giat d& n cai
xO6m Cat-ba - khu du kich ty hao cua An-gié nay, ong la ai? Vé lich
]am va trd m ling cua con nguoi khong dé ¥ nhimg cau hoi A"y. Toi
lang im.
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Cay cha 1a trude cta, hoa tri ng ngd nhu hoa cau phang pha't
thom. Ngoai kia, song x6 vao quanh mép tuong phong t6i 1 oam vat
va dé ' n ca dém.

1985

~"Ap-den Krim (doc theo cach doc cia nguoi linh Viét thoi ay trong quan doi thuc dan khong
biét tiéng Phap: Mic Pinh Kim): thi linh nghia quan, hoat dong chéng Phép trong ving nui Rip giap
giéi Ma-rdc va An-gié-ri.

" "Tiéng Phap: hon ba muoi nim.

" Tiéng Phap: y ta
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Cho ¢ 14t Tan-da-ni-a

TOI XIN MUON cai da u dé bai ky Cho ¢ lat & Pa-ri ciia K. Pau-
xtd p-xki. Puia ma khong cwdi, nhw mét nha vin ban vong nién cla
toi xwa kia, khi t6i ng® ngo van anh c6 nhirng cau mwon cla ngudi
khac thi 6ng anh cw®i ma ra ng: Cla ngwdi ta hay qua, minh bié 't
lam thé” nao! Chd clat & Pa-ri.

Thoat da u twédng K. Pau-xtd p-xki chi dwng chan, dau d6 doi
may bay qua cadnh. Nhung r6 i thi bié t dwoc thwe cai chd ¢ 14t cla
K. Pau-xtd p-xki & thanh phd~ hoa 1& bac nha 't Tay Au 4"y ciing
dé ' n vai ba tud n. Dau sao, ciing 1a cho ¢ 1at, cling chi 1a cho ¢ l4t.
Cang hiéu cai sdu si ¢ méc mac cia hai chi¥ gon ghé a”y. Cai chd ¢
14t va cai cudc doi, bié t hay khong bié't, c6 khi chi chd ¢ 1at ma
cling la ca cubc doi.

L4 bang d6 13an 14 bang xanh thdm, ni ng va nhié u gi6. Trén
cang Pa-et-sa-lam, tié ng qua kéu va dié u hau gio, “ti 0” lwon vong
“xay gié ng cho tron” ca dém trong sang tring.

C6é nhirng tinh ¢, lam sao ma bié t trvée dwoe dé n day toi
dwoe quen hai ban ngwoi Phi-lip-pin va Ni-ca-ra-goa. M6i chting t6i
mot d4't nwde mai chan may cud i tréi nhirng Thai Binh Duwong,
nhirng Pai Ty Dwong nhung lai tha 'y, & Viét Nam hay & Tan-da-
ni-a hay & qué hwong cac ban, ca ngwdi va canh, dau cling that la
ma lai that quen.

B& bién cang ltic nio ciing 16ng gid, cay cd i loi thoi, so gié @& n
lun ca than minh. Ciy xo0ai 4m u bao boc ngay trén da u. Nhé Bach
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Long Vi & Bién P6ng quanh nim gi6 thdi vit cong ca lung cay
xud ng.

Nhung riéng nhirng ciy dira thi van cao léu déu. Dira dau & Cai
Bé chi bd ng cay cau lién phong hay rirng dira Tam Quan dan 14
ngang mi t. Ciy dra g y va cao & Pa-et-sa-lam gi6 ng dra & ao
dtra S4 u Gii. Than md ¢ xi, 13n nhdn hé't d6't, ¢6 16 dwoe dé n
ngoai traim tudi dié m nhién cho chdng gitra troi thé nay. Sud t doc
bién, chd nao ciing 10a tda, lao xao toan mot gié ng dira cao cao.

Hoa c6 ving nhiét déi phia trong dwdng xich dao & chd nao ciing
thwdng ho hang nhau. Cay phwong 14 1an tan, cay xoai xanh gia, bui
tre d4 ng nga vang choe, day hoa gid y tim ngin ngo va gian ti gon
d6 dé n ro ma 't va nhirng dam c6 ga xo xac... TA t ca thanh dwong
vié n sdc s& duwdi rirng dira 1énh khénh, nga "t ngwdng ven bién Tan-
da-ni-a. Chi mét céi cay ciing cho ta bié 't dwoe nhié u dié u-né u
nguwoi di dwdng khong vo tinh phi pham cai chd ¢ lat.

Rirng théng bd n phia vao Béc-lin, mau xanh trap tring chang
khéc rirng théng trén TGa Chua, trén Dac Lay. Nhirng ai bié t rirng
nwéde Cong hoa dan chi Plre, ciy cb thu hay ciy non, mbi ciy dé u
c6 tudi, cay nao ciing mang 1y lich nim sinh vié 't trong mang son
tra ng dwdi go c. Vao vwon tha & Mat-xco-va, ngd m cdy phong tir
g6 clén ngon, tha 'y dwoe ban tay ngwdi thay thud c cay & nhat cwa
gon, vé t ha ¢ in, v& 't thud c boi ché tra y vd... Mot ngon ciy, ba 't
clr & dau trong nwde cong nghiép cling dwoc td chire, co td chire,
nhw xa héi loai ngwoi.

Téi cling tha y twong tw thé”, & cdy Ha Noi - ciy quanh ta khong
xa roi cude s6 ng con nguwdi bao gid. Méi cay dwong phd~ Ha Noi
mang vé t tich d&i s6 ng thanh pho . Bié t bao seo cy trong nhirng
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nam may bay My ném bom Ha Noi bay gi& da 1én da. Nhirng cay
nhap noi trd ng cac cong vién nodi thanh dé u in dang da p lich st tir
thé” ky trwde dé lai: cAy pan-ma, ciy co xwdc, ciy cha la dai, toan
gi6 ng dai thu lwe lwéng @i thich hop thé ngoi ban dia. Nhung, la
lung sao, kha nhié u cay c6 hai gb ¢ - khong phai nan day to hé ng
hay canh tA m gti nhe nhang dau, cay hai g6 ¢ hai ngon han hoi. C6
cay ngon thi cha 13, ngon co, nhuwng g6 ¢ dé . Co cAy ngon co cing
moc trén mot gd ¢ véi ngon da. Co ciy g6 ¢ co ma trén da u lai tda
ra vom 14 si xum xué. Nghe nhw r&n, ma lai 1a that. C6 bié t dau bdi
con chiao mao, con chim chich tha qua da, qua dé , qué dwdng dé n
d4u ngon ciy ria dn rd i quét mo, dé roi hat vao khe 14. Gi6 ng da,
gi6 ng dé , gi6 ng si gan gud ¢, cwe khde, nhoi nirt ca ké twdong da,
xi ming, dwge wom trong cAy am wét, clr moc toi téi. bé n bay gio,
ca trim nim da qua, cic quan thwe dan xdm lwoc cai tri thanh pho”
ché't da dwoc tang ma lau rd i, thé” ma con lai vo khd i cay co, cay
cha 1a dai bj ré ciy si, cdy d¢ qua n t lwng cdy thong xué ng, dir
doi, ac liét, nhw don thu dwong tréi, dwong bop cb ky ché 't cai bon
cay & ddu dé n day. Nhié u ré dé , ré si, ré da dwong nic, @& n tan
da n cay co, cay cha la. O quanh géc hd~ Gwom, & dworng Pién Bién,
doi khi van gdp nhirng cdy cd thy vat nhau, hinh tha that quai dan, -
da u vé t thoi sw cta lich stv.

O Pa-ét-sa-lam ciing vay, thoi thwe dan qua da 1au, nhung nhirng
btre tranh cay, “blre tranh van ciu” con tang thwong ra da”y canh vat
16n s6 ng con. Sy tich cii ciy ban dia bép ché t ciy nhap néi ciing
ton tao ra t chau Phi. Han ciing lai nhirng con qua pham &n da tha
cd quéd mudm, qua bang vao ciy co, ngoam hé t cuiré i bd hat da’y.
Téi trong tha y mot cay bang tan xanh den ndi 1én trén da u than co
rui xué ng. Mot cay xoai g6 ¢ loang 16 nlra co nira xoai, ca cay co da
bi qua n ndc d& n phai ché 't chim vao than mudm.

https://thuviensach.vn



O Nam MY, & chau Pai Dwong, & chau A va & ddy, cadnh va nguoi
con lai bié 't bao khac nhau ma van gi6 ng nhau. Ven bién B4 c Phi
bd nam bia Trung Hai hay cang Pa-ca trong ra bai Tay Dwong, hay
@ Da-ét-sa-lam, & Nha Trang, & Viing Tau, hai b& Thai Binh Dwong
dé u van con di tich thé” ky dau thwong vira qua mét cai gi d6. Nhw
trén moém da cang A-den. Toi nhé Cong hoa nhan dan Y-é-men hién
ngang da u ngd H6 ng Hai. Nhirng chié ¢ B6-ing 727 hiang An-yen-
da d4u no i canh ra tan mép nwéde cud i dwdng bing san bay quo ¢
té” A-den. Song bién lao xao vAy 1én 14n canh b6 ndng va hai au
tri ng x6a. Bai da 't bac ci n trong lan nd ng gi t, twéng nhw cay
cd i bao d¥i nay van thé . Nhitng cum cd dira can, cd xwdc, 14 nang
trwdc mang twong d4 16 chiu mai canh cin nha hoang tan mot
t4 ng, hai td ng. C6 phai da y ngay trwédc 1316 ¢6 t bién phong, d6 n
hai quan hay tram géc bé n riéng cho tau budn né 1& vao cang tai
nguwdi. Khong bié t. Nhung chi'c da’y chi 1a da'u vé't cla mot
trong ba th® 4"y con lai. Chdng phai nha lwu niém cai gi, nhung
ciing khong ai budé n d& di. N6 cho vo canh tdng d4 nham nhé vé
ha. Ngoai cdng Pa-ét-sa-lam con tha y chié c cot c& ba ng si't, ha
bam #n mon cut tron da u. D4 u vé t nhirng ké xam lwoe chau Phi,
tlr dwéi nwde x6ng 1én, bam bd bién trwde ré6 i méi dan da chié m
sau vao sa mac. Nhirng la c0, c& quat th&i bon cwdp nwédce tan bao,
cac trie u d&” qud ¢ Phd, B6 , Anh, Phap chi con rd u ri phang
pha "t trong twéng twong vang 6~ cla ngwdi nhé lai.

Nguwoi dan ba A Rap choang chang mang den 4m u 8 n tan got,
hai ban tay tré hoa cham xanh réu. Téi dwong di trong han hoan
tié ng tr6 ng va nhirng con mtia manh liét, tung hoanh, khéong thé
dé chang mang, sd6 ng 4o nao vwéng viu 1a p di dwoc nhirng nét
hiing manh cwe ky cla con nguwdi khi hirng khéi nha“t. Ciing nhuw,
gita sa mac ci n cb6i ma trong long sdn kim cwong va u-ra-ni-um
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giau c6 khong dau sanh dwoc va nhirng dao Pem-ba, dao Dan-di-ba,
mép bién cdng Pa-ét-sa-lam nwéc xanh ngoc chang khac ddo Thong
cla Cu Ba trong bién Ca-ri-bé. Nhung trai ngwoc dé n la lung.

Chi c6 mot dié u bay gi® chiing ta khéng con qui n quai trong u
4m nhirng thé~ ky trude. Y nghia doan ké 't A Phi, My La-tinh to 16n
va thiéng liéng, ching ta gap nhau twéng nhw tinh ¢& nhwng that
khong rui may chat nao, b&i ching ta dwong trong sy nghiép 1én
clia con dworng di t¢i clia méi da "t nwée.

Chi Da-la-na & Phi-lip-pin, da "t nwéc 4"y dwong quyé t liét, cude
da"u tranh lan t&i cd mém vinh Xu-bich, cin ci hai khong quan My
1é6n nha 't thé” gidi ngoai nwée My, nhw miii sing 8~ qué ¢ dang
ké" vao lung Ma-ni-la. Chj Da-la-na d& n, da"y 14 tié ng néi cla giai
cA’ p cong nhan Phi-lip-pin. P6 ng chi tho dét Da-la-na da dwa t&i
tié 'ng noi cha nhirng con ngwdi quyé t dinh twong lai da”t nuwée.
Tb6i khong thé hinh dung ra ngwoi dai dién 16n 4"y lai 1a mét phu niv
nhd nhi n, duyén dang, hoat bat, khong H6 ng Kong, Pai Loan,
khong Nhat va chi cé thé 1a Phi-lip-pin - ngwdi cha tinh hoa dan 16¢c
Vi-ga-ya tié p xic v&i cdc né n vin minh viin héa lang gié ng, da’'t
nwé&c ngo6t nghin hon dao xinh twoi.

Chj Pl6-ra thi tr thd d6 Ma-na-goa t&i. Chi cong nhan nganh
luyén kim ma nét mat va ma u da chj 1a sy chung cha trén 14n lich
st nghin nim cda Trung, Nam M{ da dé, da den va da trd ng. Chi
Pl6-ra - da ma u, chj cling khoéng con bié t g6 ¢ gac dong ho thé”
nao ndkra.

Chi Plo-ra cwdi noi:
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- Khong, t6i chi cA n bié t bon doc tai X6-md-da tay sai My da tan
tanh, nwéc Ni-ca-ra-goa doc 1ap rd i. Gier ddy Ma-na-goa tirng phut
sén sang danh lai don thu cta dé” qud ¢ My.

RO 1 chinoéi:

- Nha "t dinh nhw Viét Nam danh My! Khong 161 nao chira dung
hé t dwoe. Toi dwoe bié 't & Cu Ba c6 nim Viét Nam, thang Viét
Nam, ngay Viét Nam. Giai cA p cong nhan Ni-ca-ra-goa sé hoc tap
nhan dan lao ddng Cu Ba nhw thé .

T6i d3 c6 14 n @& n La Ha-ba-na vao mot “nim Viét Nam”. Nim
Viét Nam & Cu Ba khong phai chi dwge néu va giai thich & mit tinh
voi bidu ngtr, khiu hiéu va nhirng 1&i t6't dep ca tung vé cudc
khang chié n ntra thé” ky ché ng d& quéd c cha dan tdc Viét Nam
anh em, ma cic nha may, cic néng truwéng, nong trang khi p Cu Ba
da soi ndi thao luan tinh tha n Viét Nam va Cu Ba v&i sang kié n Cu
Ba. Téng ké 't nim Viét Nam dem lai mot vA n dé , mot sang kié n,
mot cong tdc mdi, mot thanh tich méi cha giai cA p cong nhan va
bang & Cu Ba.

Trén san thwong khach san Ki-li-man-gia-ro tréng ra cang, chang
t6i van tié p tuc nhan xét v&i nhau vé nhirng trai ngwoc tha'y
quanh minh va trong di vang, tw c4i 16 c6 t cdt c& cla ngwdi Anh hay
nguwdi B6 cho vo ngoai kia va cau chuyén cr nhw xa nhw gi n, nhw
chudi dén vié n bo bién tit ta p 16ng 1anh nhw mot vét sao ven Ngan
Ha.

Pao Pem-ba hiing vi trwéc mi t nom twa con @6 i md i ndi lung
gitra bién. C& hon ddo nay sdn xui t ra dinh hwong, viing dac san
16n nha't, duy nha 't trén thé ™ giéi. Thé” ma khong dau ngtvi tha'y
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mui thom ky di cia dinh hwong, & cac quan an nhan nhan quanh
cho ba-ét-sa-lam, trong cac th&r gia vi quen, ngwdi ta nghién “mu
tat” Tuy-ni-di va twong &t Dai Loan. Khong tha 'y thodng mui dinh
hwong trong mat ong, trong mié ng trd u tém moi khach, nhw &
Tan Dé-li, & A-gra... nhirng noi phai nhap dinh hwong cua Tan-da-
ni-a.

- Chiing ta da néi vé nhirng trai ngwoc, khé hiéu, ma that dé
hiéu. B&i chung ta ciing bié 't rd cai quyé n lwe tan khoé ¢, xdo quyét
khong thé lwdng hé "t chir khong huyé n bi mo hé nhw strc manh
ong tr&i cla cac dao giao & dau dau...

Chi Da-la-na néi r6 i ngd i im. C6 1& chi dwong nghi vé nhirng
trai ngwoce la doi twong tw & Ma-ni-la. Pha n téi, t6i nhé lai ho i
nuwée Phap thwe dan khong hé ™ bié t mat cai 14 cao su, nhwng nhirng
cong ty ddc quyé n siéu quoé c gia da ché cao su s6 ng & Cam-pu-
chia, & Viét Nam vé cac nha may bén chinh qué ¢, cao su ché ra
16 p xe, gidy Ba-ta d&” ké p rd i tai cac th 4"y sang Péng Dwong
b4n ci t cb ching toi.

Khéng bié 't nhirng trai ngwoe dau long ndy cd trong twéng
twong va khat vong clia nha van My E. Hé-min-uay, nha van say mé
Pong Phi, dd vié t nhié u vé vung da t dir déi nay. Ki-li-man-gia-rd
- ngon nai cao nha t chau Phi va gia 130 vo6 dich trén thé~ gidi, biéu
twong hién ngang cua chau Phi ngay nay. Ki-li-man-gia-r6, tén cua
khach san nim sao d6 s6 trén cang thd d6 cla Tan-da-ni-a ma
ching t6i dwong tro. Ki-li-man-gia-r6 , tén mot truyén ndi tié ng
cta E. Hé-min-uay.

Ki-li-man-gia-ré... gitra thung liing 1ong chdo bao boc nhirng h6
nwée 1on, nhirng d6 ng c¢d cao nguyén phén gidu ngin ving da’t
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thién nhién danh riéng cho cd ciy c6 nwdc nay véi cat va nia ng sa
mac di ng ddng Trung Phi, trén bién gi®i Tan-da-ni-a va Ké-ni-a,
trong mot ddy nai troc, trd i cao 6.010 thwéde dinh d4. T bén nay
song Nin xud ng phia nam, cd mét goc trai da " t, rat nhirng tdng ndi
lu khu tra n trui, dot ngot, dd ga t, xdm vi n. Ngwéce trong 1én dinh
nai Ki-li-man-gia-ro, t6i chot budé n cwdi so sanh véi cai da u bac
cGa E. Hé-min-udy. Céc canh rirng qua n quanh chém Ki-li-man-gia-
ro cting vi nhw chom rau quai nén ctia nha van, ma trén kia vom da
do la virng tran cao lirng 1ing, nhirng tang bang ménh moéng la lan
toc bac phéng lang. Gitva Chau Phi néng chay quanh nim, thé” ma
da ba nam nay Tan-da-ni-a chwa c6 mét tran mwa va ca nam khong
mot giot nwée mwa thwdng ciing khong la. Nhirng dam cé 4’y xac
x0' ven dwong, nhwng dinh Ki-li-man-gia-ré lwng tréi da vinh ctru
triéu triéu nam bing dong tra ng rom ma t.

E. Hé-min-udy chwa 14 n nao lén t&i ngon nui Ki-li-man-gia-ro,
ciing chwa nha leo ntii nao dat chan dwoec 1én dinh nai 4”y. Nhan vat
tén 12 Pho-riang cha E. Hé-min-udy m&i mao hiém vao dwoe chan
nai da bi dau nang, T6i khong nhé anh ta bi gy chan hay kié 't ly.
Ngoi but E. Hé-min-uay da cwe ta nhirng ngay nhirng dém ghé ron
trén swoén ndi, ngwdi 4y nd m doi ché t va doi may bay 1én thang
vao clru. Cung di voi nha leo nui, 1a mét ngwdi dan ba. Ho c&r doi,
doi mai... P& n lac ha'p hd'i, ngwdi 4"y nlra tinh nlra mé ké véi
ngwdi dan ba sau cing & bén minh 13 anh ta dwong mo tha'y bay
ngang qua dinh bang dong... Ki-li-man-gia-r6, Ki-li-man-gia-ro kia
kia.

Cai wéc mo twdng twong tim tha y dié u mong mud n bén ngoai
s sO ng, trié t 1y ca mot nha vin My, nhitng nam cud i doi da bd
nwée sang cw ngu & La Ha-ba-na. Uéc mo cta E. Hé-min-udy biéu

https://thuviensach.vn



hién trong sang tao nhw t4 m gwong soi td nhirng trai ngwoe ma
nha vin gap da y rdy kha p chau Phi, chinh 14 t& 'm long, cudc doi
va khat vong trong toan bé tdc phdm cla E. Hé-min-udy sirng sirng
nhv dinh Ki-li-man-gia-r6 trd ng nga n gitra tré'i nd ng chéi 16i kia.

Tan-da-ni-a mét trong “nhirng nwédce tié n tuyé n” d6 i mét
dwong da u véi Nam Phi. M6t nhim tén phan biét ching tdc ngéng
cudé ng, mot da’t nwde 25 tridu ngwdi bi ching hanh ha coi 13 ha
dang - cai dinh cua sy kiéu cing 8~ qud ¢ va ciing 1a nhirng can ba
cud i cung tir thoi thwe dan dé” quo ¢ Ba ¢ My, Tay Au con roi rét
lai, nhv moét béu rié u trwde loai ngwei. Con d6 i véi ching, thoi
hung bao nhw mét thach thire, lai nhw mét vé dep hoai ¢b ctia mot
thé” lwe da tan lui. Nhwng nha "t quyé t chang ké nao vui dap dwoc
strc s6 ng con ngwdi & chinh Nam Phi, & Na-mi-bi-a, v&i stre lwe
quay qua n hé tre’ anh em rudt thit Tan-da-ni-a, Dim-ba-u-é, B6 t -
xoa-na, M6-dim-bich, Ang-gb-la va ca chau Phi cach mang.

Sw thwe va nhirng trai ngwoe & Nam Phi kho hiéu lai khong kho
hiéu khi ta bié "t tlr thdi con mua ban no 1é cho t&i ngay nay, nhirng
cong ty sibu qué ¢ gia cla My cla Anh van dwong ngay dém t6 i
mi t ddo béi dwoe nhié u nha 't thé gidi nhirng vang, kim cwong
va u-ra-ni-um & Nam Phi.

Chiting t6i khong phai 1a khach dé n Tan-da-ni-a c6 téng tho ng
xach gay thé ng ché” bit bac ra d6n r6 i duyét do6i binh danh dw dé
tha 'y @4 "t nwédc hing manh. Nhirng 4 n twong 1én lao va trai nguoc
vé Tan-da-ni-a ma tdi c6 dwoe chi bdi nhirng cudce bat pho~, chen
vai di vao cho, ra cdng va cac noi dn ud ng, vui choi qua n tu. Mot
vung phd~ x4, cho bia nhdn nhip rén rang ma ct 1ang 1& nhw kiéu
sinh hoat ngwoi Phi. Dwa ha u, dwa ho ng va so dira, cam, chud i
ché ng cha’t khi p noi. Khu dan cw dong dic bao la vay quanh
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thanh phé~ thudc dia con sét lai goc vwdn hoa rwdm ra kiéu Anh,
mot gac chudng nha the Tin Lanh, mét dinh thw dé nat ven bién...

Ty dwng, ma y hat nwdc mwa lac dac roi tié ng trd m tié ng
thanh trén mé&t dwong, trén mai tén nhv mwa d4 mwa 1an ni ng,
loang thoang bong may. Ca thanh phé~ voi vang bo i r6 i @6 ra hirng
mua. Nhung giot nwéce trdi chwa kip dau xud ng vai, con mwa da
tanh. M4 y ndm rd i, chwa khi ndo mwa 1én hon, chi ¢6 mwa d& nhw
thé” - cai nwéce tréi hie ' m hoi 8 n quai 4c & chau Phi.

Chj P16-ra, néi chi @& n Pa-ét-sa-lam cang nhé Ma-na-goa dwong
soi suc cach mang, khong hiéu tai sao. Con chi Da-la-na thi van lang
im nghe ban néi, nhw théi quen. T6i bié "t n6i thé” nao, khi Ma-ni-la,
thanh pho~ qué hwong t6i, nhirng toa nha cao ta ng chen chic gitra
nhirng phd~ x4 ni m ngap ngua ngdn ngang, ltic nhic bd n phia.
Chiing t6i 1a cht van ménh d4 "t nwéce, hay ai, ching t6i chwa bié t.

Khong, khong, Ma-ni-la clia chi Da-la-na. Man-na-goa cla chi
Plo-ra, Ha N6i clia t6i, Pa-ét-sa-lam cUa cic ban, nha 't dinh thé” va
sw thwe thé” rd i-s6 phan va con dwdng mbi dan tdc dwong phat
trién & chau Phi, chau A, & Trung My gitra nhirng thé” lwc gid ng co,
anh sang va bong t6 i, dia nguc va hanh phtc. O Cu Ba, Pang cua
giai cA p cong nhan da dem dé n mot quang canh re rd con hié m
tha 'y trén trai da’t, ngwdi da den, da trd ng, da 6, da mau hoan
toan binh dang v&i tw cach chi tap thé. Nhung & Nam Phi, lai Nam
Phi ddm mau va nwéc ma t, cling ngwdi da den 4y 4 bi cA ' m &
chung pho~ v&i ngwdi da tri ng, ai cho ng lai sy si nhuc 4 y da b
gié t bi bd ti ca doi, c6 ngwdi bi giam lié n 23 ndm, nhw Nen-xon
Man-deé-la va con dwong bi giam.

- Nhwng cic dan toc & Nam Phi da quyé 't tAm chié n da u.
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- Nhan dan lao déng Phi-lip-pin dwong lam cho thé” gi¢i bié 't
da”t nwéc 9oo hon ddo xinh dep gidu c6 A"y cla ai.

Chi P16-ra noi:

- Viét Nam da ngét nra thé” ky danh gidc. TA ' m gwong Viét
Nam. Chung ta ¢ t m gwong Viét Nam.

Céac da t nwdce ching t6i da tréi 1én t& nhirng bé n bai nhirng con
song, nhirng canh rirng dai réng nha 't cla trai da t. Du bon @6 té&
Bo-tha & Nam Phi, du dé” qud ¢ Bi ¢ My xdo tra hung han dé n
thé” nao, chang qua ciing chi 1a nhirng tht doan vd vong cud i cling.
Ca chinh nghia thé~ gi¢i da dng 1én 16 i.

Chiting t6i van dwong di trong nhirng khu phé~ lao déng déng vui
clia Pa-ét-sa-lam. M&i nha, mdi goc pho~, quanh cac cbng cho, so
dira, va cam cha t thanh go, nhirng xe tai ch® ngd chay dudi nhau
lién tié p. Nhitng canh d6 ng ngd ngoai kia, da t han trié n mién,
gi6 ng ngod ciing phai thich tng v&i thoi tié 't ma trd ra stre s6 ng,
nhw gi6 ng ngd ho ¢ d4 trén cao nguyén D6 ng Vin - cay ngod tha p
loa 't chodt, & day ciing thé”, mdi cay hai ba ba p hat chi ¢, tron
xinh.

Chiing t6i da ra t&i ven bién. Gié khua 30 a0 trén hang dwa.

Trong bong mat gd ¢ dira tA p nap moi cong viéc nha chai, nha
thuyé n. Nhirng ta m lwédi vang hay phoi giing kin cac gé ¢ dira.
Céc cu gia, cac chi xtim xit quanh nhirng d6 ng vé dra dap giadp bén
thanh chio. T théi xa xwa, & chau Phi, ngwdi di song nuwde da bié 't
chi c6 thirng chao ba ng vé dra méi chiu dwge @ man nwée bién.
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Chié ¢ thung tén to twéng nhuw cdt tau gitka khéi um. Nguoi ta
stra soan bira #n trwdc khi ra khoi. Nhirng ngwoi dan 6ng ci tra n
den béng, tr dwdi thuyé n vira ghé, doi 1én nhirng bao bi cam vang
6 i. Pvong mua cam, tlr ngoai cic ddo Pem-ba, Ma-phi-a, cd dém
thuyé n cam nd i nhau ghé vao da 't lié n trwée go ¢ dira. Méi day
tau dai dwong tra ng bac m& m¢& dau canh nhirng con thuyé n cb
so. P4’y ciing 14 hinh dnh vira trai ngwoe lai vira hai hoa, hinh anh
thién nhién va con ngwdi gidu c6 cla nhirng da”t nwée dwong phat
trién.

bi dau cling khong quén dwoc ca nwde Tan-da-ni-a mta hat, muaa
va hat chau Phi boc 16 nié m tin manh liét va long khat khao yéu doi.

Chau Phi den - t6i dwong di vao gitra thé~ gidi den, trung tam den
cGa nhirng viing den. Pau d4u ciing tié ng trd ng, tié ng hat va birng
birng. Trén bai cat b& bién, gitra vwdn ¢ dinh téng thd ng.

Ngay bén dwdng chiing t6i dwong qua, moét ngwdi khuynh go i
vaA n nghiéng mat trd6 ng. Ca cai tang trd ng va tié ng tré6 ng cdn 1én
dwéi ban tay ky di chap chdn va xué ng mét tré6 ng. Tié ng tré ng
ra m rd goi tA t cd cac cod gai khd p bai dé n nhdy quanh tié ng
trd ng. Nhirng 1an séng ngwe, séong lung cud n cudn, nhirng tié ng
danh lvdi @6 ng loat, ng® nhw tié ng lac da goi dan qua sa mac.

Oi ma u den, ma u den clGa huyé n diém b& A'n P6 Duong.
Tié ng tré6 ng, trd ng cai, trd ng con, tié ng tra m tié ng duc bat ra
noi ban tay, ngoén tay, cui tay. Chau Phi rirng rwe tré ng va mua.
Tié ng danh lu&i lai ndi 1én nhw dan ngwa dan lac da hy rA m rap
qua sa mac.
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Chi Da-la-na, cong nhan dét & Ma-ni-la, chi Pl6-ra, cong nhan
nganh luyén kim & Ma-na-goa - qué ching t6i & nhi*ng noi hai da u
dai dwong, ching t6i dé n Pa-ét-sa-lam nhirng dém nhirng ngay
trong tié ng trd6 ng va trong nhirng con mda chau Phi. Phat chd ¢
cdm nhan duwoc sy cdm thong siu xa - nhirng da't nwdc va con
ngwoi khao khat dwong viung 1én.
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1 N6ng nghiép hitu co: La hé thong k¥ thuat nudi trong hwdéng dén sy bén
vitng, tang cwong do phi nhiéu cua dat va sy da dang sinh hoc. Nong nghiép
hitu co cdm st dung thudc trir sau bénh tong hop, thuoc khang sinh, phan
bén tong hop, sinh vat bién doi gen, ho6c-mon tang tredng ma phan dau
cho sy bén vitng, tang cwong do phi caa dat va sy da dang sinh hoc (Chu
thich cta bién tap - BT).

2. Biodynamic: Nong nghiép sinh thai (hay con goi nong nghiép nang
lwgng sinh hoc) 1a hé thong hién dai dau tién ctia ndng nghiép tap trung
hoan toan vao phuong phap hitu co. Sy phat trién ctia né bat dau vao nam
1924 vGi mot loat tam bai gidng vé nong nghiép ctia Rudolf Steiner. Nhitng
bai giang, thuyét trinh dau tién dwgc biét dén nhw nhitng gi sau nay goi la
nong nghiép hitu co, da dugc to6 chitc dé dap ting yéu cau cua nhitng nguoi
nong dan nhan thay viéc st dung phan bén héa hoc dan dén diéu kién dat bi
suy thodi va suy gidm sitc khée va chat lwvgng cay trong, vat nuoi (BT).

3. Vi lvgng dong can hay vi lwgng dong can liéu phap la phwong phap y hoc
diéu tri bénh nhan bi mac mo6t bénh nao do6 bang cach st dung nhitng ché
pham dwgc pha loang ma nhitng ché pham nay ciing gy ra cac triéu chitng
cho m6t ngwdi binh thuwong giong nhuw la triéu chitng cia chinh can bénh
can chira gay ra. Nhitng bang chitng khoa hoc cho rang vi lwvgng dong can
chi 1a mot gia dwgc nham lam yén long bénh nhan chit né khong co6 tac
dung chira tri (BT).

4. Giao sw nguroi Nhat Geoge Ohsawa (1893 - 1966) dugc coi la nguoi sang
1ap ra nhitng nguyén tac va phong cach song Thyc dudng. Diém hdi tu cta
triét 1y va thyc hanh nam chinh yéu & thyc pham va cach an uong. Theo
Ohsawa, néu chiing ta dugc nuoi duwdng bang thye pham phu hgp, dwa trén
nén tang quy luat cua vii try, cac co quan trong co thé sé hoat dong diéu
hoa, khong nhitng sttc khoe duwge phuc hoi va khang kién trd lai, ma con
khién cho tri phan doan cta con nguwoi trd nén sang sudt, c6 kha nang nhan
thitc dwgc chan 1y, c6 nghia 1a, thé tinh trat ti cia vii tru va nhan sinh.
Phuong phap Ohsawa bat dau xuat hién va pho bién tai Viét Nam twr truéc
nam 1975 tai mién Nam, véi tén goi pho bién la Gao 1t mudi meé (xuat phat
tir viéc st dung gao it lam nén tang cta phwong phap nay) (BT).
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5. Ayurveda la hé théng y hoc Hindu truyén théng cé nguoén goc twr tiéu luc
dia An Po. Viéc thue hanh Ayurveda bao gom viéc stt dung cac loai thudc
thao dwgc, bo sung khoang chat hodc kim loai (rasa Shastra), ky thuat phau
thuat, thu6c phién, va 4p dung bang cach mat xa dau (BT).

6. Liéu phap Bowen la phuwong phap tri liéu toan dién va da chiéu dé giam
dau va chira lanh bénh tat, do Tom Bowen (1916-1982) khdi xuwdng.
Phuong phap chi yéu la xoa bép co bap dé can bang co thé va cam xtic
(BT).

7. Reiki: (trong tiéng Nhat nghia la Linh khi) 1a sy tiép nhan, hoa hgp va bo
sung nguon nang lwgng vo tan cda vil tru cho con nguwdi. Reiki bat ngudn ti
Tay Tang khoang 2.500 nam vé trudc, sau mot thoi gian dai bi lang quén,
roi dwgc bac si nguwdi Nhat tén la Mikao Usui phat hién lai vao dau thé ky
thir 19. bay la phvong phap chita bénh thong qua viéc st dung nang lvgng
(BT).

8. Bénh u lympho khong hodgkin (Non-Hodgkin’s lymphoma), con dugc
goi la ung thu hach khong hodgkin, 1a ung thw bat nguon tir hé thong bach
huyét, 1ay lan bénh khap co thé (BT).

9. Vitamin B17/latrile con co tén la Amygdalin. Latrile c6 chita enzyme tén
la Emulsin c6 thé phan huy thanh xyanua. Vitamin B17 dugc coi la chat
chita tri ung thw rat tot (BT).

10. Jackie Onassis (1929 — 1994), tén day dua la Jacqueline Kennedy
Onassis la vo cta Tong thong thit 35 ctia Hoa Ky John F. Kennedy, va bé
nhat Phu nhan Hoa Ky ti* nam 1961 dén 1963. Két hon lan hai véi ti phd
Aristotle Onasis. Ba thwong dugce goi mot cach than mat la Jackie, Jackie
Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis va, doi khi, Jackie O (BT).

11. Permaculture — 1a mot hé thong thiét ké Nong nghiép hay Xa hdi, tap
trung vao viéc mo6 phong hay trirc tiép st dung cac mau hinh va cac dac
treng tuan theo trong Hé thong sinh thai tw nhién (Wikipedia).

12. Giado héi Co Poc Phuc Lam la mot gido phai Tin Lanh thudc phong trao
Phuc 1am (Seventh-day Adventist Church). Niém tin chu yéu ctia ho la
Chua Giésu sé tai lam bat chot va tin do phai nghi ngoi vao ngay thit Bay
(BT).
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13. Buttermilk: Theo cach lam truyén théng, buttermilk dwogc tao ra trong
qua trinh san xudt ba. N6 la lwgng chat 16ng sau khi vét phan bo dac ra
(BT).

14. Mat xa shiatsu la k¥ thuat mat xa ctia Nhat Ban, két hop gitta k¥ thuat
x0a bop ¢6 truyén Trung Quoc va cac nguyén 1y y hoc phwong Tay (BT).
15. Chitng nhan Demeter: Ttr nam 1927, Demeter la to chitc chithg nhan
cho nhitng sdn pham Biodynamic tai Pic.

16. Beta carotene: Dang tién chat ctia vitamin A.

17. Resveratrol 1a mdt Phytoalexin, chat chong oxy hoa khong thudc nhém
Flarononid (BT).

18. Reiki la mot trong nhitng phwong phap dudng sinh va tri bénh dwgc bac
si nguwoi Nhat Mikaon Usui sang 1ap vao cudi thé ky 19 (BT).

19. Dosha: C6 ba nguyén t6 sinh hoc luén luon bién doi trong co thé. Theo
y hoc Ayurvedic, co thé chi khée manh khi c6 sy can bang cia ba nguyén to
sinh hoc hay dosha la Vata, Pitta va Kapha (BT).

20. Nguoi thugc Pitta la Dosha ltra (BT).

21. Luat nhan qua.

22. Anh gido: 1a truyén thong thuoc Co doc gido do vua Henri VIII (1491 —
1547) cua Anh chu xwéng nam 1534 dé 1ap mot gido hoi riéeng cho nwéc
Anh (BT).

23. Phau thuat ngoai cam hay con goi la phau thuat tam linh bat nguon tir
quan dao Philippines, dwgc thyc hién thong qua tam tri va tinh than cia cac
thay thu6c. Trong kiéu phau thuat nay, ngwoi thay thude st dung tam tri dé
tap trung sitc manh tam linh théng qua ban tay truyén vao co thé ctia bénh
nhan. Cac thay thudc chita bénh thudng & trong trang thai thién dinh, st
dung tam tri dé diéu khién doi ban tay ctia minh. Nho vao sttc manh tam
linh, ngwai thay thudc cé thé phat hién ra nhitng phan co thé dang G bénh
hodc bénh dang phat trién va truyén nang lwgng tam linh vao nhitng bo
phan dé. Cho dén nay, kiéu phau thuat nay van gay nhiéu tranh cdi trén thé
giGi (BT).

24. RM (dong Ringgit Malaysia).
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25. Chirng song thi hay song anh (double vision): triéu chitng ma bénh nhan
nhin thdy hai hinh anh ctia mot sy vat (BT).

26. Hippocrates (460 - 377 TCN) dugc xem la nguwdi sang lap ra nén y hoc
hién dai va cling dugc xem la thay thu6c vi dai nhat trong thoi dai ctia 6ng
(BT).

27. Thuy liéu phap la phuong phap c6 truyén chita lanh vét thuwong an toan,
khong gay dau dén va khong doi hoi gi hon la cho cho dau vao nuéc.
Phuong phap nay da dugc st dung tir thoi Ai Cap c6 dai (BT).

28. Kinesiology la mot khoa hoc da nganh, bao gom nghién cttu trong cac
linh vyee gidi phau hoc, co ché sinh hoc, sinh ly hoc, hanh vi tdm than van
dong, va cac yéu to xa hdi va van héa (BT).

29. Liéu phap oxy la cac bai tap lam tang huyét ap va chuyén héa duong,
gitp cho co thé tang oxy tiéu diét té€ bao ung thuw, tang chi s6 PI (perfusion
index — chi s6 danh gia c6 tinh twong déi ctia mach dap) dé phuc héi té bao
lanh, va dé phong ngtra té bao thiéu oxy va mau dé bi bénh ung thw (BT).
30. Colloidal Silver l1a dung dich dugc san xuat tir bac nguyén chat (tw
99,9% dén 99,99% bac) va nwdc tinh khiét. Hoan toan khong cé tap chat gi
trong Keo Bac (khong mu6i, khéng chat xtc tac...). Khi mot té€ bao ung thw
hap thu Keo Bac, vi khuan trong n6 cé nhiéu kha nang sé bi tiéu diét va nhw
thé té bao nay sé cé diéu kién dé hoat dong binh thuong trd lai. Tuy nhién,
chitc nang chinh cua thu6c Keo Bac la dé ho trg viéc tiéu diét cac loai vi
khuan trong mau (BT).

31. Chup quang tuyén vi (Mammography) la phwong phap st dung liéu
thap tia X, d6 twong phan cao két hop vdi may tinh dé thu duwgc hinh dnh
chi tiét cua vu (BT).

32. Hoi chirng loan san tuy (Myelodysplastic Syndromes - MDS) la bénh
trong dé tiy xwong khong san xudt ra du cac t€ bao mau khoe manh (BT).
33. Vipassana, nghia la thay sy viéc ding nhu that, la mot trong nhitng
phwong phap thién c6 xwa nhat tai An Do. Truyén thong thien nay dwoc
truyen day tai An D6 hon 2.500 nim tredc day nhw 1a mot lieu thudc chita
tri bénh chung cta nhan loai (BT).
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34. Phuong phap chiropractic la phuwong phap chita cac bénh thugc hé van
dong nhu: dau cot song, dau day than kinh, dau vai... Thuong dugc ap dung
nhiéu vgi bénh thodai héa dia dém, 16i dia dém cOt song c6 va cit song that
leng. Thye chat day 1a phuwong phap nan chinh cot séng bang tay dwa vao
co ché sinh - co hoc cua dia dém (BT).
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