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CHƯƠNG 1

  Tom liếc qua vai, thấy người đàn ông ấy vừa ra khỏi Green Cage

và đang tiến về phía anh. Tom rảo bước vội vã. Không nghi ngờ gì
nữa, ông ta đang bám theo anh. Tom đã chú ý đến ông ta từ năm phút
trước, khi ông ta cẩn thận quan sát anh từ chiếc bàn đang ngồi, như thể
còn hơi phân vân, hơi thôi. Ông ta trông đã đủ quả quyết để khiến Tom
phải vội vàng nốc cạn cốc rượu của mình rồi trả tiền và trốn ra ngoài.

Đến góc phố, Tom khom người và chạy băng qua Đại lộ số Năm.
Quán Raoul ở trước mặt. Anh có nên mạo hiểm vào uống một ly nữa?
Thách thức số mệnh và phó mặc hết thảy? Hay anh nên cố đi đến Đại
lộ Park, cố gắng trốn thoát ông ta bằng cách len lỏi qua những con
hẻm tối tăm? Anh tiến vào Raoul.

Khi tiến về một chỗ trống ở quay bar, anh tự động nhìn xung
quanh xem có người quen nào không. Có một gã to con tóc đỏ mà anh
luôn quên tên, ngồi cùng bàn với một nàng tóc vàng. Gã tóc đỏ vẫy
tay, Tom yếu ớt giơ tay lên đáp lại. Anh vắt chân lên một cái ghế đẩu
và quay mặt ra cửa một cách thách thức, nhưng vẫn giữ vẻ dửng dưng
thấy rõ.

“Cho một ly gin và tonic nhé,” anh bảo người pha rượu.
Liệu đây có phải là kiểu người mà họ dùng để săn lùng anh? Phải

hay không phải, hay phải? Trông ông ta không hề giống cảnh sát hay
thám tử. Trông ông ta như một doanh nhân, người cha mẫu mực, ăn
mặc chỉn chu, khỏe khoắn, thái dương hơi xám xịt, có phần do dự.
Liệu đây có phải là kiểu người mà họ dùng riêng cho loại việc này
không, có thể bắt chuyện với bạn trong một quán rượu, rồi bùm! - một
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tay giữ vai bạn, tay còn lại chìa phù hiệu cảnh sát. Tom Ripley, anh đã
bị bắt. Tom nhìn ra cửa.

Ông ta đây rồi. Ông ta ngó quanh, nhìn thấy anh và ngay lập tức
rời mắt đi. Ông ta cởi chiếc mũ rơm và ngồi xuống ở góc quầy bar.

Chúa ơi, ông ta muốn gì? Chắc chắn ông ta không phải một lão
biến thái, Tom nghĩ đến lần thứ hai, dù chỉ đến giờ trí não vặn vẹo của
anh mới mò mẫm tìm ra cái từ đó, cứ như cái từ ấy có thể bảo vệ anh,
vì với anh thà ông ta là kẻ biến thái còn hơn là một cảnh sát. Với bọn
biến thái, anh chỉ cần nói, “Không, cảm ơn,” mỉm cười và bỏ đi. Tom
ngồi vững trên ghế đẩu, chuẩn bị tinh thần.

Tom thấy ông ta ra dấu hoãn với người pha rượu và đi vòng về
phía anh. Ông ta đến đây rồi! Tom nhìn ông ta đăm đăm, tê liệt. Chắc
họ không phạt quá mười năm đâu nhỉ, Tom nghĩ thầm. Có thể là mười
lăm năm, nhưng với biểu hiện tốt - Trong giây phút đôi môi ông ta hé
ra chuẩn bị nói, Tom cảm thấy tuyệt vọng, hối hận cùng cực.

“Xin lỗi, cậu có phải Tom Ripley không?”
“Đúng thế.”
“Tôi là Herbert Greenleaf. Bố của Richard Greenleaf.” Dù ông ta

có chĩa súng vào Tom thì cũng không khiến anh thấy khó hiểu như nét
mặt của ông ta hiện giờ. Đó là khuôn mặt hữu hảo, tươi cười và tràn
trề hy vọng. “Cậu là bạn của Richard, phải không?”

Cái tên thoáng gợi lên liên tưởng trong đầu anh. Dickie
Greenleaf. Một anh chàng tóc vàng cao ráo. Tom nhớ anh ta có kha
khá tiền. “Ồ, Dickie Greenleaf. Đúng rồi.”

“Vậy chắc cậu cũng quen Charles và Marta Schriever. Họ là
người đã kể cho tôi về cậu, rằng cậu có thể - ừm - Cậu nghĩ chúng ta
có thể ngồi xuống nói chuyện không?”

“Được,” Tom đồng ý và cầm cốc rượu của mình lên. Anh đi theo
ông ta tới một chiếc bàn trống ở cuối căn phòng nhỏ. Trì hoãn án, anh
thầm nghĩ. Tự do! Sẽ không có ai bắt giam anh hết. Ông ta đến vì vấn
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đề khác. Bất kể nó là gì thì cũng không phải tội trộm cắp nguy hiểm
hoặc giả mạo thư từ hoặc bất kể là cái tên gì mà họ gọi nó. Có thể
Richard đang vướng vào một rắc rối nào đó. Có thể ông Greenleaf cần
sự giúp đỡ hoặc một lời khuyên. Tom biết phải nói gì với những ông
bố như vậy.

“Trước đó tôi không chắc cậu đúng là Tom Ripley,” ông
Greenleaf nói. “Tôi nghĩ mình mới chỉ gặp cậu đúng một lần trước
đây. Cậu từng tới nhà chúng tôi một lần với Richard đúng không?”

“Cháu nghĩ là vậy.”
“Hai người nhà Schriever cũng miêu tả về cậu cho tôi. Chúng tôi

đều đang cố gắng liên lạc với cậu, vì họ muốn chúng ta gặp ở nhà họ.
Có người nói cho họ là thỉnh thoảng cậu cũng tới quán rượu Green
Cage. Đây là buổi tối đầu tiên tôi thử tìm cậu, vậy nên tôi cho rằng
mình may mắn.” Ông ta mỉm cười. “Tuần trước tôi đã viết một bức
thư cho cậu, nhưng chắc cậu không nhận được nó.”

“Cháu không nhận được.” Marc không chuyển thư cho anh, Tom
nghĩ thầm. Khỉ thật. Biết đâu lại có một tấm séc từ cô Dottie thì sao.
“Khoảng một tuần trước cháu đã chuyển đi,” Tom nói thêm.

“Ồ, tôi hiểu rồi. Trong thư tôi cũng không nói gì nhiều. Chỉ là tôi
muốn gặp và nói chuyện với cậu. Nhà Schriever nghĩ cậu khá thân với
Richard.”

“Cháu có nhớ anh ấy.”
“Nhưng bây giờ cậu không viết thư cho nó à?” Ông ta trông thất

vọng.
“Không. Cháu nghĩ phải vài năm rồi cháu không gặp lại Dickie.”
“Nó đã tới châu Âu hai năm rồi. Nhà Schriever rất tán thưởng cậu

và nghĩ rằng cậu có thể có chút ảnh hưởng với Richard nếu cậu viết
thư cho nó. Tôi muốn nó về nhà. Nó có nhiều trách nhiệm ở đây -
nhưng hiện giờ nó lờ đi tất cả những gì mà tôi hoặc mẹ nó cố gắng nói
với nó.”
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Tom cảm thấy khó hiểu. “Chính xác thì nhà Schriever đã nói gì?”
“Họ nói - rõ ràng hơi phóng đại - rằng cậu và Richard từng là bạn

rất thân. Tôi đoán họ mặc định là cậu vẫn viết thư cho nó. Cậu thấy
đấy, tôi biết rất ít về bạn bè của Richard…” Ông ta liếc cốc rượu của
Tom, như thể muốn ít nhất cũng phải mời anh uống gì đó, nhưng cốc
của anh vẫn gần đầy.

Tom nhớ đã từng tới dự một bữa tiệc cocktail ở nhà Schriever với
Dickie Greenleaf. Có thể gia đình nhà Greenleaf thân thiết với nhà
Schriever hơn anh và đó hẳn là lý do dẫn đến chuyện này, bởi vì anh
chỉ mới gặp nhà Schriever không quá ba đến bốn lần trong đời. Và lần
cuối cùng, Tom nghĩ, là buổi tối anh giải quyết vụ thuế thu nhập hộ
Charley Schriever. Charley là một đạo diễn truyền hình, lúc ấy đang
rối tung rối mù với cả đống tài khoản hành nghề tự do của mình.
Charley đã nghĩ anh đúng là thiên tài khi xử lý xong số thuế của anh ta
và đưa ra con số thấp hơn con số mà anh ta đã tính ra, thấp hơn một
cách hoàn toàn hợp pháp. Có lẽ điều đó đã thúc đẩy Charley giới thiệu
anh cho ông Greenleaf. Qua đánh giá trong buổi tối hôm đó, Charley
có thể đã nói với ông Greenleaf rằng anh là người thông minh, bình
tĩnh, thành thực một cách thận trọng và rất sẵn lòng giúp đỡ mọi
người. Đúng là một sai lầm nhỏ.

“Tôi chắc là cậu không còn quen ai khác thân thiết với Richard
để có thể tạo ra đôi chút ảnh hưởng với nó nhỉ?” Ông Greenleaf hỏi
một cách khá tội nghiệp.

Có Buddy Lankenau, Tom nghĩ, nhưng anh không muốn tròng
công việc tầm phào này lên cổ Buddy. Cháu sợ là không,” Tom nói,
lắc đầu. “Vì sao Richard không về nhà?”

“Nó nói thích sống ở bên đấy hơn. Nhưng hiện giờ mẹ nó ốm khá
nặng - chà, đó đều là những rắc rối gia đình. Tôi xin lỗi khi làm phiền
cậu thế này.” Ông ta buồn bực đưa tay lên vuốt mái tóc xám mỏng
được chải chuốt gọn gàng. “Nó nói nó đang vẽ. Việc đấy chẳng có hại
gì hết, nhưng nó không có tài năng để trở thành họa sĩ. Dù vậy, nó rất
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có tài thiết kế thuyền, nếu nó chịu để tâm vào đấy.” Ông ta ngẩng lên
khi một người bồi bàn đến hỏi họ. “Cho một cốc scotch và soda. Loại
Dewar. Cậu uống thêm chứ?”

“Không, cảm ơn,” Tom nói.
Ông Greenleaf nhìn Tom đầy tiếc nuối. “Cậu là người bạn đầu

tiên mà Richard sẵn lòng lắng nghe. Những người khác đều tỏ thái độ
như thể tôi đang cố gắng can thiệp vào cuộc đời nó.”

Tom có thể dễ dàng hiểu được điều đó. “Cháu ước là mình có thể
giúp được,” anh nói một cách lịch sự. Giờ anh đã nhớ ra tiền của
Dickie đến từ một công ty đóng thuyền. Những chiếc thuyền buồm
nhỏ. Không nghi ngờ việc bố anh ta muốn anh ta về nhà và tiếp quản
doanh nghiệp gia đình. Tom mỉm cười với ông Greenleaf, nụ cười có
lệ, rồi uống cạn cốc rượu. Tom đã dịch ra mép ghế, sẵn sàng cất bước,
nhưng nỗi thất vọng ở bên kia bàn gần như sờ thấy được. “Anh ấy
đang ở chỗ nào của châu Âu?” Tom hỏi, không hề quan tâm anh ta ở
chỗ quái nào.

“Trong một thị trấn có tên là Mongibello, phía Nam Naples. Nó
kể với tôi là ở đấy thậm chí còn chẳng có một cái thư viện nào. Nó chỉ
dành thời gian để bơi thuyền và vẽ vời. Nó đã mua một ngôi nhà ở đó.
Richard cũng có nguồn thu nhập riêng - không quá lớn, nhưng rõ ràng
là đủ để sống ở Ý. Dù biết mỗi người có một sở thích khác nhau,
nhưng tôi chẳng thể thấy được điểm gì hấp dẫn của nơi đó.” Ông
Greenleaf mỉm cười một cách dũng cảm. “Tôi không thể mời cậu một
cốc rượu sao, Ripley?” Ông ta hỏi khi người bồi bàn mang scotch pha
soda ra.

Tom muốn đi. Nhưng anh ghét bỏ lại ông ta một mình với cốc
rượu. “Cảm ơn chú, cháu nghĩ cháu sẽ xin một cốc,” anh nói và đưa
cho người bồi bàn cốc của mình.

“Charley Schriever kể với tôi rằng cậu làm việc trong ngành bảo
hiểm,” ông Greenleaf nói một cách thoải mái.
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“Đó là chuyện trước đây. Cháu…” Nhưng anh không muốn kể
rằng mình đang làm việc cho Cục Thuế vụ, chưa phải lúc này. “Cháu
đang làm trong phòng kế toán của một doanh nghiệp quảng cáo.”

“Ồ?”
Suốt một phút cả hai đều không nói gì. Đôi mắt của ông

Greenleaf dán chặt vào anh với vẻ khao khát và thảm thương. Nhưng
anh có thể nói cái quái gì đây? Tom thấy tiếc vì đã nhận lời mời rượu.
“Mà Dickie bao nhiêu tuổi rồi đấy nhỉ?” Anh hỏi.

“Nó hai lăm rồi.”
Mình cũng vậy, Tom nghĩ, Dickie hẳn đang vui chơi thỏa thuê

bên đó. Có thu nhập, có nhà, có thuyền. Vì sao anh ta lại muốn trở về
đây chứ? Khuôn mặt của Dickie ngày một trở nên rõ ràng hơn trong
ký ức anh: anh ta có nụ cười tươi tắn, mái tóc vàng với những lọn
xoăn tít, một khuôn mặt vô tư lự. Dickie thật may mắn. Bản thân anh
đang làm gì ở tuổi hai lăm chứ? Sống vật vờ qua ngày. Không tài
khoản ngân hàng. Lần đầu tiên trong đời phải trốn tránh cảnh sát. Anh
giỏi toán học. Vì sao không có chỗ nào trả tiền cho anh vì điều đó?
Tom nhận ra rằng toàn bộ cơ bắp của mình đã căng lên, vỏ hộp diêm
trong các ngón tay đã bị bóp lệch, gần như ép phẳng lỳ. Anh thấy
chán, chán chết đi được, chán, chán! Anh muốn quay lại quầy bar, một
mình.

Tom hớp một ngụm rượu. “Cháu rất vui được viết thư cho
Dickie, nếu chú cho cháu địa chỉ của cậu ấy,” anh nói nhanh. “Cháu
chắc là cậu ấy sẽ nhớ ra cháu. Bọn cháu đã cùng tham dự một bữa tiệc
cuối tuần ở Long Island, theo cháu nhớ. Dickie và cháu đã ra ngoài bắt
những con trai và tất cả mọi người cùng thưởng thức chúng trong bữa
sáng.” Tom mỉm cười. “Vài người trong đó thấy khó ở và nó không
phải một bữa tiệc tưng bừng cho lắm. Nhưng cháu nhớ cuối tuần đó
Dickie đã nói về việc đi châu Âu. Hẳn là cậu ấy đã đi ngay.”

“Tôi nhớ rồi!” Ông Greenleaf nói. “Đó là cuối tuần cuối cùng
Richard ở đây. Tôi nghĩ nó đã kể với tôi về vụ trai sò đó.” Ông ta cười



https://thuviensach.vn

khá to.
“Cháu cũng đã tới căn hộ của gia đình chú vài lần,” Tom tiếp tục,

bắt đầu chìm đắm vào câu chuyện. “Dickie đã khoe với cháu mô hình
tàu trên bàn trong phòng cậu ấy.”

“Đó chỉ là trò trẻ con!” Ông Greenleaf cười toe toét. “Nó đã bao
giờ chỉ cho cậu các mô hình chi tiết của nó chưa? Hoặc bản vẽ của
nó?”

Dickie chưa hề khoe, nhưng Tom vẫn cười tươi, “Rồi! Tất nhiên
là rồi. Các bức vẽ bằng mực. Vài bức trong đó vô cùng thú vị.” Tom
chưa từng nhìn thấy chúng, nhưng bây giờ anh có thể mường tượng ra
các bức vẽ kỹ thuật tỉ mỉ tới từng đường tàu, then cài, con vít, hình
dung Dickie đang cười, giơ chúng lên cho anh nhìn và anh có thể lải
nhải thêm vài phút mô tả chi tiết cho ông Greenleaf thấy vui, nhưng
kiềm chế lại.

“Đúng vậy, Richard có tài với những thứ đó,” ông Greenleaf nói
với vẻ thỏa mãn.

“Cháu cũng nghĩ vậy,” Tom đồng tình. Sự chán chường của anh
đã chuyển sang chế độ khác. Tom hiểu cảm giác ấy. Thỉnh thoảng anh
cũng cảm thấy vậy ở các bữa tiệc, nhưng thường là vào những khi anh
phải ăn tối với một người mà anh còn chẳng muốn ăn cùng ngay từ
đầu và rồi buổi tối cứ kéo dài lê thê. Giờ anh có thể lịch sự một cách
điên khùng trong khoảng một tiếng nữa, nếu tình thế bắt buộc, trước
khi một cảm xúc nào đó trong anh bùng nổ và khiến anh tháo chạy
khỏi cửa. “Cháu rất tiếc vì hiện giờ không rảnh rỗi lắm, không thì cháu
rất sẵn lòng tới châu Âu và xem xem liệu có thể thuyết phục Richard
không. Có lẽ cháu có thể tác động tới anh ấy,” anh nói, chỉ vì đó là
điều ông Greenleaf muốn nghe.

“Nếu cậu nghiêm túc nghĩ vậy - tức là, tôi không rõ liệu cậu có
định đi châu Âu hay không.”

“Cháu không.”
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“Richard luôn chịu ảnh hưởng lớn từ bạn bè. Nếu cậu hoặc ai đó
quen nó như cậu có thể xin nghỉ phép, tôi thậm chí sẽ đưa họ tới đó để
nói chuyện với nó. Đằng nào thì mấy cậu đi cũng tốt hơn tôi đi. Nhưng
chắc cậu không thể xin nghỉ phép với công việc hiện thời đâu nhỉ?”

Tim Tom nhảy dựng lên. Anh ra vẻ ngẫm nghĩ. Đó là một khả
năng đấy chứ. Có gì đó trong anh đã đánh hơi thấy nó và nhảy bổ về
phía nó trước khi não bộ kịp nhận ra. Công việc hiện thời: không có.
Đằng nào anh cũng có thể sắp phải rời thành phố. Anh muốn rời New
York. “Có thể cháu đi được đấy,” anh nói một cách cẩn trọng, vẫn tỏ
vẻ cân nhắc, như thể đang ước lượng cả nghìn ràng buộc lớn nhỏ có
thể ngăn trở mình.

“Nếu cậu đi thì tôi rất sẵn lòng lo liệu mọi chi phí, chắc chắn là
vậy. Cậu có thật sự nghĩ là mình có thể sắp xếp được không? Giả dụ
vào mùa thu này chẳng hạn?”

Hiện giờ đã là giữa tháng Chín. Tom nhìn chiếc nhẫn vàng khắc
dấu cũ mòn trên ngón út của ông Greenleaf. “Cháu nghĩ là có thể.
Cháu sẽ rất vui được gặp lại Richard - nhất là nếu chú nghĩ cháu có thể
giúp được gì.”

“Có chứ! Tôi nghĩ nó sẽ nghe cậu. Chưa kể đến thực tế là giờ cậu
không thực sự biết rõ về nó - nên nếu cậu gắng sức cho nó thấy tại sao
cậu nghĩ nó nên về nhà, nó sẽ biết cậu chẳng có ý vụ lợi gì hết và sẽ
nghe theo cậu.” Ông Greenleaf dựa lưng vào ghế, nhìn Tom tán
thưởng. “Buồn cười là, đối tác của tôi - Jim Burke và vợ ông ta năm
ngoái đã ghé qua Mongibello trong kỳ nghỉ bằng du thuyền. Ông ta
nói Richard đã hứa sẽ về nhà vào mùa đông. Mùa đông năm ngoái.
Jim đã chịu thua nó. Làm gì còn cậu trai hai lăm nào chịu lắng nghe
lời một ông già sáu mươi nữa chứ? Chắc cậu sẽ thành công khi chúng
tôi đã thất bại!”

“Cháu hy vọng là vậy,” Tom khiêm tốn nói.
“Cốc nữa nhé? Làm một cốc brandy ngon tuyệt vời thì sao?”
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CHƯƠNG 2

  Quá nửa đêm Tom mới bắt đầu về nhà. Ông Greenleaf đã đề nghị

đưa anh về bằng taxi, nhưng Tom không muốn ông nhìn thấy nơi anh
sống - một căn nhà bằng đá nâu bẩn thỉu nằm giữa đường số 3 và số 2
với một tấm biển PHÒNG CHO THUÊ treo lủng lẳng bên ngoài. Suốt
hai tuần rưỡi qua, Tom đã sống cùng Bob Delancey, một chàng trai mà
anh không thân lắm, nhưng là người duy nhất trong đám bạn bè người
quen của Tom ở New York sẵn lòng cho anh ở nhờ khi anh không còn
chỗ nào để ở. Trước khi nhờ Bob anh cũng chưa hề nhờ một người bạn
nào khác và thậm chí còn không kể cho bất cứ ai biết về nơi anh đang
sống. Ưu điểm duy nhất của nhà Bob là ở đó anh có thể nhận các lá
thư gửi cho George McAlpin mà ít bị người ngoài phát hiện. Còn
nhược điểm thì đầy rẫy: cái nhà vệ sinh bốc mùi và không bao giờ
khóa được cửa ở cuối hành lang, căn phòng đơn cáu bẩn trông như thể
đã bị cả nghìn người khác nhau sử dụng, nhưng đám người đó chỉ biết
bỏ lại chất bẩn của mình mà chẳng bao giờ chịu nhấc tay lên dọn dẹp,
các chồng báo Vogue và Harper’s Bazaar trơn tuột và những cái bát to
bự chảng bằng thủy tinh màu khói vờ sang chảnh nằm la liệt khắp nơi,
chứa đầy những sợi dây, bút chì, đầu thuốc lá và hoa quả thối rữa! Bob
là một thợ thiết kế cửa sổ làm việc tự do cho các cửa hàng và trung
tâm mua sắm, nhưng lúc này công việc duy nhất mà thỉnh thoảng anh
ta làm là trang trí cho các cửa hàng đồ cổ ở Đại lộ Số Ba và một trong
những cửa hàng ấy đã đưa những cái bát bằng thủy tinh xám cho cậu
ta thay tiền công cho một việc gì đấy. Tom đã thấy sốc trước vẻ nhớp
nhúa của chỗ này và còn sốc hơn vì thậm chí mình quen một người
sống như thế này, nhưng anh cũng biết mình sẽ không ở đây lâu. Và
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giờ ông Greenleaf xuất hiện. Luôn có thứ gì đó xuất hiện. Đó là triết lý
sống của Tom.

Ngay trước khi bước lên các bậc thềm của căn nhà, Tom dừng lại
và cẩn thận nhìn cả hai hướng. Không có gì ngoài một bà già đang dắt
chó đi dạo và một ông già vừa bước ra khỏi góc Đại lộ Số Ba. Nếu có
một cảm giác khiến anh ghét thì đó chính là cảm giác bị theo dõi, bởi
bất cứ ai. Và gần đây anh luôn thấy điều đó. Anh chạy lên các bậc
thềm.

Sự nhớp nhúa giờ thật khó chịu, anh nghĩ khi đi vào phòng. Ngay
khi lấy được hộ chiếu, anh sẽ lên thuyền tới châu Âu, có thể là trong
khoang hạng nhất. Những người phục vụ sẽ mang đồ đến khi anh ấn
nút! Ăn diện cho bữa tối, dạo bước vào một phòng ăn lớn, trò chuyện
với mọi người ngồi cùng bàn như một quý ông! Anh nghĩ mình có thể
tự chúc mừng bản thân trong tối nay. Anh đã cư xử đúng mực. Ông
Greenleaf hẳn không thể phát hiện là anh đã giở mánh để được nhận
lời mời tới châu Âu. Ngược lại mới đúng. Anh sẽ không làm ông ta
thất vọng. Anh sẽ cố hết sức với Dickie. Ông Greenleaf cũng là một
người đứng đắn, có vẻ ông ta mặc định rằng tất cả những người khác
trên thế giới này cũng đứng đắn giống như mình. Tom gần như đã
quên những người như vậy còn tồn tại.

Anh chậm rãi cởi áo khoác và tháo cà vạt, quan sát từng cử động
của bản thân như thể đang quan sát một người nào đó. Anh tự thấy
sửng sốt vì bây giờ mình đứng thẳng hơn nhiều, khuôn mặt trông cũng
khác hẳn. Một trong những lần ít ỏi trong đời anh thấy hài lòng với
bản thân. Anh thò một tay vào trong tủ đồ chật ních của Bob và hùng
hổ gạt các móc áo sang hai bên để có chỗ treo áo cho mình. Rồi anh
vào phòng tắm. Chiếc vòi cũ kỹ rỉ sét phun nước vào rèm tắm và rồi
phun một luồng nước xoáy thất thường khác khiến anh khó mà dùng
để làm ướt người được, nhưng vẫn tốt hơn ngồi trong cái bồn tắm bẩn
thỉu.
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Sáng hôm sau anh tỉnh dậy, Bob không có ở đó và khi liếc sang
giường bên, Tom nhận ra là đêm qua anh ta không về nhà. Tom nhảy
ra khỏi giường, đi tới chỗ bếp ga và đun cà phê. Sáng nay Bob không
ở nhà cũng tốt. Anh không muốn kể cho anh ta về chuyến đi châu Âu.
Gã lười biếng bẩn thỉu ấy sẽ chỉ thấy đó là một chuyến đi miễn phí. Có
lẽ cũng không kể cho cả Ed Martin, Bert Visser và tất cả những gã vô
công rồi nghề khác mà anh quen. Anh sẽ không kể cho một ai hết và
anh cũng sẽ không khiến ai đi tiễn mình. Tom bắt đầu huýt sáo. Tối
nay anh được mời tới ăn tối ở căn hộ của gia đình Greenleaf trên Đại
lộ Park.

Mười lăm phút sau, đã tắm rửa, cạo râu, mặc comple và đeo cà
vạt kẻ sọc để trông thật bảnh bao như trong ảnh chụp hộ chiếu, Tom đi
đi lại lại trong phòng với một cốc cà phê đen trong tay, chờ thư sáng.
Sau khi nhận thư, anh sẽ tới Radio City để xử lý vụ hộ chiếu. Chiều
nay anh nên làm gì? Tới tham quan vài buổi triển lãm nghệ thuật nào
đó, để tối nay còn trò chuyện về chúng với gia đình Greenleaf?
Nghiên cứu một chút về công ty tàu Burke-Greenleaf để ông
Greenleaf biết là anh quan tâm đến công việc của ông ta?

Tiếng uỵch của chồng thư vọng vào qua ô cửa sổ để mở và Tom
đi xuống gác. Anh chờ tới khi người đưa thư đã bước xuống thềm và
khuất khỏi tầm mắt mới lấy bức thư gửi cho George McAlpin xuống
khỏi mép hộp thư nơi nó vừa được nhét vào. Tom xé nó ra. Một tờ séc
trị giá một trăm mười chín đô năm mươi bốn xu rơi ra, thanh toán cho
người thu tiền của Cục Thuế vụ. Bà Edith W.Superaugh tử tế! Trả tiền
mà không than vãn lấy một lời, thậm chí còn không gọi điện. Đúng là
điềm lành. Anh lại lên gác, xé phong bì thư của bà Superaugh và thả
nó vào trong một túi rác.

Anh đút tấm séc của bà ta vào một phong bì giấy Manila ở túi
trong của một cái áo khoác của anh trong tủ. Nó nâng tổng số tiền
bằng séc của anh lên một nghìn tám trăm sáu mươi ba đô mười bốn
xu, anh tính nhẩm. Tiếc là anh không thể đổi chúng thành tiền mặt.
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Sao chẳng có thằng ngu nào trả bằng tiền mặt, hay viết séc cho George
McAlpin nhỉ? Tom có một tấm thẻ căn cước của một người làm việc
vặt mà anh đã tìm được đâu đó. Ngày phát hành ghi trên thẻ cũng đã
lâu rồi và anh có thể thử đổi, nhưng anh sợ là không thể đổi séc thành
tiền mặt được, kể cả khi anh giả mạo một bức thư ủy quyền, bất kể số
tiền là bao nhiêu đi nữa. Vậy nên thực ra tổng số tiền đấy chỉ là một
trò đùa. Một môn thể thao lành mạnh. Anh không trộm tiền của ai hết.
Trước khi đi châu Âu anh sẽ hủy đống séc đi, anh nghĩ.

Còn bảy đối tượng tiềm năng nữa trong danh sách của anh. Anh
có nên thử một lần cuối với những người này trong mười ngày trước
khi ra khơi? Tối qua trên đường đi bộ về nhà, sau khi gặp ông
Greenleaf, anh đã nghĩ là nếu bà Superaugh và ông Carlos de Sevilla
trả tiền thì anh sẽ ngừng. Ông de Sevilla chưa trả tiền - anh cần dọa
thật dữ qua điện thoại để khiến ông ta sợ, Tom nghĩ - nhưng bà
Superaugh thì quá dễ dàng, anh thấy cám dỗ muốn thử thêm chỉ một
lần nữa thôi.

Tom lấy một hộp đựng văn phòng phẩm màu hoa cà ra khỏi va li
của anh trong tủ. Có vài tờ giấy trong chiếc hộp này, bên dưới là một
tập các mẫu đơn khác nhau mà anh lấy từ văn phòng Thuế vụ khi còn
làm thư ký kho ở đó vài tuần trước. Ở dưới đáy là danh sách các đối
tượng tiềm năng của anh – những người đã được cẩn thận sàng lọc,
sống ở khu Bronx hoặc Brooklyn và không muốn mất thời gian đi tới
tận văn phòng New York, những nghệ sĩ, nhà văn và những người
hành nghề tự do không có thuế thu nhập, kiếm được từ bảy tới mười
hai nghìn đô một năm. Trong khoảng đó, Tom cho rằng người ta hiếm
khi thuê người quyết toán thuế chuyên nghiệp để tính thuế cho họ,
trong khi họ kiếm đủ tiền để có thể bị buộc tội nộp thiếu hai đến ba
trăm trong khoản thuế dự tính một cách hợp lý. Có William J.
Slatterer, phóng viên; Philip Robillard, nhạc sĩ; Frieda Hoehn, người
vẽ tranh minh họa; Joseph J. Gennari, nhiếp ảnh gia; Frederick
Reddington, nghệ sĩ; Frances Karrnegis - Tom có linh cảm tốt về
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Reddington. Ông ta là một họa sĩ vẽ truyện tranh. Ông ta chắc hẳn sẽ
lơ mơ chẳng biết gì hết.

Anh chọn hai biểu mẫu có tiêu đề THÔNG BÁO SAI PHẠM
TRONG VIỆC NỘP THUẾ, đặt một tờ giấy than ở giữa và bắt đầu
sao chép nhanh dữ liệu dưới tên Reddington trong danh sách của anh,
Thu nhập: $11.250. Giảm trừ: 1. Khấu trừ: $600. Tín dụng: không.
Tiền gửi: không. Lợi tức (anh thoáng ngập ngừng) $2,16. Số tiền phải
nộp: $233,76. Sau đó anh lấy một tờ giấy đánh máy được đóng dấu
theo địa chỉ văn phòng trên Đại lộ Lexington của Sở Nội vụ trong tập
đựng giấy than, gạch chéo địa chỉ và gõ xuống bên dưới:

Thưa ông,

Do số lượng thư đến văn phòng trên Đại lộ Lexington đã quá tải, thư của ông vui lòng gửi

tới:

Cục Điều chỉnh thuế

Người nhận George McAlpin

187 đường E.51

New York 22, New York.

Xin cảm ơn.

Ralph F. Fischer

Giám đốc Cục Điều chỉnh thuế.

Tom ký ngoáy vào thư. Anh cất các mẫu đơn đi phòng trường
hợp Bob đột ngột bước vào và nhấc điện thoại lên. Anh đã quyết định
thông báo sơ qua cho ông Reddington. Anh lấy số điện thoại của ông
ta và gọi điện. Ông ta ở nhà. Tom giải thích vắn tắt tình hình và biểu lộ
sự ngạc nhiên khi ông Reddington chưa hề nhận được thông báo từ
Cục Điều chỉnh thuế.

“Đáng ra nó phải được gửi đi cách đây vài ngày,” Tom nói. “Chắc
chắn mai ông sẽ nhận được nó. Ở đây chúng tôi đang hơi bận rộn.”
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“Nhưng tôi đã đóng thuế,” giọng nói hoảng hốt từ đầu dây bên
kia. “Tất cả đều…”

“Những chuyện đó vẫn thường xảy ra, ông biết đấy, khi thuế
được tính theo công việc tự do mà không có thuế thu nhập. Chúng tôi
đã kiểm tra thu nhập của ông rất cẩn thận, ông Reddington. Không có
sai sót nào hết. Và chúng tôi không muốn đập trát đòi nợ tới văn
phòng ông làm việc hoặc văn phòng đại diện hoặc bất kể…” Đến đây
anh bật cười. Một tiếng cười thân thiện thường đem lại hiệu quả bất
ngờ. “… nhưng chúng tôi sẽ phải làm vậy trừ phi ông trả trong vòng
bốn mươi tám giờ tới. Tôi rất tiếc vì thông báo không đến tay ông từ
trước. Như tôi đã nói, hiện giờ chúng tôi khá là…”

“Tôi có thể nói chuyện với ai ở đó về số tiền này nếu đến tận
nơi?” Ông Reddington hỏi một cách lo lắng. “Số tiền đó quá lớn!”

“Tất nhiên là có người tiếp ông.” Đến thời điểm này, giọng Tom
luôn trở nên hòa ái. Giọng anh như một cụ già sáu mươi có lẻ, vui vẻ,
tốt bụng, người sẽ hết sức kiên nhẫn nếu ông Reddington đến, nhưng
cũng sẽ cương quyết không chịu giảm lấy một đồng, bất kể ông
Reddington có lải nhải, giải thích thế nào. George McAlpin đại diện
cho Cục Thuế của Hoa Kỳ đây, thưa ngài. “Tất nhiên, ông có thể nói
chuyện với tôi,” Tom dài giọng, “nhưng tuyệt đối không có sai lầm
nào hết, ông Reddington. Tôi chỉ nghĩ giúp ông tiết kiệm thời gian.
Ông có thể tới nếu muốn, nhưng tôi có toàn bộ hồ sơ của ông ngay
trong tay đây.”

Im lặng. Ông Reddington sẽ không hỏi anh bất kỳ điều gì về các
giấy tờ hết, có thể vì ông ta không biết bắt đầu hỏi từ đâu. Nhưng nếu
ông Reddington định yêu cầu anh giải thích thì Tom có cả đống thuật
ngữ rối rắm về thu nhập ròng so với thu nhập lũy kế, số dư nợ so với
khoản tạm tính, lợi tức sáu phần trăm một năm lũy kế từ ngày đáo hạn
thuế cho tới khi thanh toán trên bất kỳ số dư nào thể hiện thuế trên tờ
khai gốc, những thuật ngữ mà anh có thể diễn giải bằng giọng nói
chậm rãi nhưng không thể xen ngang như một chiếc xe tăng Sherman
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vậy. Cho tới giờ, chưa một ai đòi tự mình tới để nghe giải thích kỹ hơn
hết. Ông Reddington cũng đang dần cam chịu. Tom có thể nghe rõ
điều đó trong sự im lặng bên kia.

“Được rồi,” ông Reddington nói bằng giọng đầu hàng. “Tôi sẽ
đọc thông báo khi nhận được nó vào ngày mai.”

“Được, ông Reddington,” anh nói và dập máy.
Tom ngồi yên đó một lúc, cười khúc khích, hai lòng bàn tay gầy

đan vào nhau giữa hai đầu gối. Rồi anh nhảy bật dậy, cất máy đánh
chữ của Bob đi, chải gọn mái tóc màu nâu sáng trước gương và khởi
hành tới Radio City.
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CHƯƠNG 3

  “Chào Tom, chàng trai của tôi!” Ông Greenleaf nói bằng một

giọng hứa hẹn sẽ có rượu martini hảo hạng, một bữa tối ngon lành và
một chiếc giường để ngủ lại nếu anh quá mệt không về nhà nổi.
“Emily, đây là Tom Ripley!”

“Cô rất vui được gặp cháu!” Bà nói một cách ấm áp.
“Rất vui được gặp cô, cô Greenleaf.”
Bà gần như giống hệt những gì anh đoán - tóc vàng, khá cao ráo

mảnh dẻ, ra chiều trang trọng vừa đủ để anh cư xử đứng đắn, nhưng
cũng có cái tính thiện chí cả tin với tất cả mọi người hệt như ông
Greenleaf. Ông ta dẫn họ vào phòng khách. Phải, anh đã từng tới đây
với Dickie.

“Cậu Ripley đây làm việc trong ngành bảo hiểm,” ông Greenleaf
kể và Tom nghĩ hẳn trước đó ông đã uống vài ly rượu, hoặc tối nay
ông hết sức lo lắng, vì hôm qua Tom đã miêu tả khá chi tiết về đại lý
quảng cáo nơi anh nói mình đang làm việc.

“Không phải là một công việc thú vị gì,” Tom khiêm tốn nói với
bà Greenleaf.

Một cô hầu vào phòng mang theo một khay đựng martini và bánh
ngọt.

“Cậu Ripley đây từng tới đây rồi,” ông Greenleaf nói. “Cậu ấy đã
tới cùng Richard.”

“Ồ, thật vậy sao? Nhưng cô không nghĩ là mình đã từng gặp
cháu.” Bà mỉm cười. “Cháu là người ở đây à?”

“Không, cháu đến từ Boston,” Tom nói. Điều này là thật.
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Khoảng ba mươi phút sau - thật đúng lúc, Tom nghĩ, vì nhà
Greenleaf khăng khăng bắt anh uống hết ly martini này đến ly martini
khác - họ chuyển từ phòng khách sang phòng ăn, nơi một chiếc bàn
được dọn sẵn cho ba người với nến, khăn ăn màu xanh sậm rộng và
nguyên một con gà nấu đông. Nhưng trước đó là món salad cần tây
trộn xốt kiểu Pháp. Tom rất thích nó. Anh khen thành lời.

“Richard cũng thế!” Bà Greenleaf nói. “Nó luôn thích cái cách
đầu bếp của chúng tôi nấu món đó. Tiếc là cháu không thể mang một
ít cho nó.”

“Cháu sẽ mang món này theo cùng mấy đôi tất,” Tom nói, mỉm
cười và bà Greenleaf bật cười. Bà đã bảo anh là bà muốn anh mang
cho Richard vài đôi tất len hiệu Brooks Brothers, loại mà Richard vẫn
luôn dùng.

Cuộc trò chuyện thật tẻ nhạt, bữa tối lại rất ngon lành. Để trả lời
cho một câu hỏi của bà Greenleaf, Tom kể là anh đang làm việc cho
một công ty quảng cáo có tên là Rothenberg, Fleming và Barter. Khi
nhắc lại, anh cố tình nói trệch thành Reddington, Fleming và Parker.
Ông Greenleaf có vẻ không chú ý đến sự khác nhau đó. Tom nhắc lại
cái tên đầu tiên lần thứ hai khi anh và ông nói chuyện riêng trong
phòng khách sau bữa tối.

“Cậu đã đi học ở Boston à?” Ông Greenleaf hỏi.
“Không, thưa chú. Cháu đã học ở Princeton một thời gian, rồi

cháu tới thăm một người cô khác ở Denver và đi học đại học ở đó.”
Tom chờ đợi, hy vọng ông Greenleaf sẽ thấy tò mò về Princeton,
nhưng ông không hỏi. Tom có thể thảo luận về hệ thống lịch sử giảng
dạy, các quy tắc trong khuôn viên trường, không khí ở các buổi khiêu
vũ cuối tuần, xu hướng chính trị của tổ chức sinh viên, bất kỳ điều gì.
Cuối hè vừa rồi, Tom đã rất thân thiết với một sinh viên năm ba của
trường Princeton, người chẳng nói về điều gì khác ngoài Princeton, do
đó Tom đã hỏi han hết điều này tới điều khác, dự đoán rằng rồi một
ngày anh có thể sẽ dùng đến lượng thông tin này. Tom đã kể với gia
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đình Greenleaf rằng anh được cô Dottie ở Boston nuôi lớn. Cô đã đưa
anh đến Denver năm anh mười sáu tuổi và thật ra thì anh chỉ học xong
trung học ở đó, nhưng có một thanh niên tên là Don Mizell ở trọ trong
nhà của cô Bea ở Denver từng theo học ở Đại học Colorado. Tom cảm
thấy như thể mình cũng từng tới đó học.

“Cháu có học ngành gì cụ thể không?” Ông Greenleaf hỏi.
“Chủ yếu cháu chia thời gian cho kế toán và viết văn,” Tom mỉm

cười đáp, hiểu rằng đó là một câu trả lời vô vị đến mức chắc chẳng có
ai hỏi sâu hơn.

Bà Greenleaf mang vào một quyển album ảnh và Tom ngồi cạnh
bà trên ghế sô-pha trong khi bà lật từng trang một. Richard dò dẫm đi
những bước đầu tiên, Richard trong một bức ảnh màu to nguyên một
trang, mặc đồ và tạo dáng như bức tranh Cậu bé Xanh dương*, với
những lọn tóc vàng xoăn dài. Album này chẳng hề có sức hấp dẫn đối
với anh cho tới đoạn Richard khoảng mười sáu tuổi, chân dài, mảnh
dẻ, tóc gợn sóng. Theo Tom thấy, anh ta hầu như không thay đổi mấy
trong khoảng từ mười sáu đến hai ba, hai tư tuổi, thời điểm các bức
hình ngừng lại và Tom sửng sốt vì nụ cười rạng rỡ, ngây ngô ấy vẫn
như hồi nào. Tom không thể ngăn mình nghĩ rằng hoặc Richard chẳng
thông minh lắm, hoặc là anh ta thích được chụp ảnh và nghĩ mình
trông đẹp trai nhất với khuôn miệng ngoác đến tận mang tai, một biểu
cảm cũng không thông minh gì cho lắm.

  
“Cô vẫn chưa dán được chỗ ảnh này vào,” bà Greenleaf nói, đưa

cho anh một tập ảnh rời. “Tất cả đều được chụp ở châu Âu.”
Những bức ảnh này thú vị hơn. Dickie trong một chỗ có vẻ là

một quán cà phê ở Paris, Dickie trên bãi biển. Trong vài bức ảnh anh
ta đang cau mày.

“Tiện thể, đây chính là Mongibello,” bà Greenleaf nói, chỉ bức
ảnh chụp Dickie đang kéo một chiếc thuyền có mái chèo lên cát. Nền
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bức ảnh là một ngọn núi đá trơ trọi và một dãy nhà trắng nhỏ dọc bờ
biển. “Còn cô gái này là người Mỹ duy nhất sống ở đó.”

“Marge Sherwood,” ông Greenleaf nói thêm. Ông ngồi đối diện,
nhưng đang rướn người để theo dõi màn khoe ảnh một cách chăm chú.

Cô gái có mái tóc vàng ngắn, rối nhẹ, mặc một bộ đồ tắm trên bãi
biển, hai tay ôm lấy đầu gối, trông khỏe khoắn và vô tư - loại người tử
tế. Có một bức ảnh khá đẹp chụp Richard mặc quần đùi, ngồi trên lan
can nhà. Anh ta đang mỉm cười nhưng không phải cái kiểu cười cũ
Tom đã thấy. Richard trông đĩnh đạc hơn trong các bức ảnh ở châu
Âu.

Tom nhận thấy bà Greenleaf đang nhìn chằm chằm xuống tấm
thảm trước mặt. Anh nhớ lại khoảnh khắc lúc ở bàn ăn bà đã nói, “Cô
ước gì mình chưa từng nghe đến châu Âu!” và liếc nhìn anh đầy lo âu
rồi mỉm cười, như thể trạng thái cảm xúc bột phát ấy đã từng xuất hiện
trước đây. Giờ thì anh thấy bà đang khóc. Ông Greenleaf đứng dậy đi
tới bên bà.

“Cô Greenleaf,” Tom dịu dàng nói, “Cháu muốn cô biết rằng
cháu sẽ làm mọi việc có thể để đưa Dickie về nhà.”

“Chúa phù hộ cho cháu, Tom, Chúa phù hộ cho cháu.” Bà nắm
chặt bàn tay Tom đang đặt trên đùi.

“Emily, em có nghĩ là đã đến giờ mình đi ngủ rồi không?” Ông
Greenleaf cúi xuống hỏi bà.

Tom đứng dậy theo bà Greenleaf.
“Cô hy vọng cháu sẽ quay lại đây thăm cô chú trước khi đi,

Tom,” bà nói. “Từ khi Richard đi, cô chú hiếm khi được đón người trẻ
tuổi tới chơi nhà. Cô nhớ những con người sôi nổi ấy quá.”

“Cháu rất vui được tới đây lần nữa,” Tom nói.
Ông Greenleaf đưa bà ra khỏi phòng. Tom vẫn đứng đó, hai tay

buông hai bên, đầu ngẩng cao. Qua tấm gương lớn trên tường, anh có
thế nhìn thấy bản thân: lại là chàng trai trẻ chính trực, đáng mến. Anh
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vội vàng ngoảnh đi. Anh đang làm một việc đúng đắn, cư xử phải
phép. Vậy nhưng anh vẫn cảm thấy tội lỗi. Vừa nãy khi anh nói với bà
Greenleaf rằng, Cháu sẽ làm tất cả những gì có thể… Anh thật lòng.
Anh không cố lừa lọc ai hết.

Anh cảm thấy mình bắt đầu đổ mồ hôi và cố gắng thả lỏng. Anh
lo về cái gì vậy? Tối nay anh đã cảm thấy rất tuyệt! Khi nói về cô
Dottie -

Tom đứng thẳng, liếc nhìn cửa, nhưng nó chưa mở lại. Đó là thời
điểm duy nhất trong tối nay mà anh cảm thấy không thoải mái, không
thực, như hay cảm thấy những lúc nói dối, vậy nhưng thật ra đó lại là
điều duy nhất anh nói thật: Bố mẹ cháu đã mất khi cháu còn rất nhỏ.
Cháu được người cô nuôi nấng ở Boston.

Ông Greenleaf đi vào phòng. Bóng ông dường như đang rung
rung và ngày một phình to. Tom chớp mắt, bỗng thấy sợ ông, thôi thúc
muốn tấn công ông trước khi anh bị tấn công.

“Chúng ta thử một ít brandy nhé?” Ông nói, mở một tấm ván
cạnh lò sưởi.

Như một bộ phim vậy, Tom nghĩ thầm. Chỉ một phút nữa thôi,
ông Greenleaf hoặc giọng ai đó sẽ vang lên, “Được rồi, cắt!” và anh sẽ
lại thả lỏng, thấy mình quay lại trong quán Raoul với cốc gin pha tonic
trước mặt. Không, quay lại Green Cage mới đúng.

“Đã đủ chưa?” Ông Greenleaf nói. “Đừng uống nếu cậu không
muốn.”

Tom gật đầu mơ hồ và ông thoáng trông có vẻ bối rối, rồi rót hai
cốc brandy.

Cảm giác sợ hãi ớn lạnh chạy dọc cơ thể Tom. Anh nghĩ tới tai
nạn ở hàng dược phẩm tuần trước, dù chuyện đó đã qua và anh cũng
không thật sự sợ hãi, anh tự trấn an bản thân, không phải bây giờ. Có
một hàng dược phẩm trên Đại lộ Số Hai, anh đã đưa số điện thoại của
họ cho những người đòi gọi lại cho anh để trao đổi về thuế thu nhập.
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Anh đã biến nó thành số điện thoại của Cục Điều chỉnh thuế nơi anh
chỉ có mặt từ ba rưỡi đến bốn giờ chiều ngày thứ Tư và thứ Sáu. Vào
tầm thời gian đó, Tom lượn lờ quanh bốt điện thoại trong cửa hàng,
chờ chuông reo. Khi người bán hàng nhìn anh nghi ngờ vào lần thứ
hai anh tới đó, Tom đã nói rằng mình đang chờ cuộc gọi của bạn gái.
Thứ Sáu tuần trước khi anh nghe máy, một giọng nam đã nói, “Mày
biết chúng tao đang nói về chuyện gì phải không? Chúng tao biết mày
sống ở đó, nếu mày muốn chúng tao tới chỗ mày… Chúng tao có đồ
cho mày nếu mày có đồ cho bọn tao.” Một giọng nói kiên quyết nhưng
rất mơ hồ, khiến Tom nghĩ rằng đó là một trò lừa và không thể đáp lại
một câu nào. Rồi, “Nghe đây, chúng tao đang tới đây. Tới nhà mày
đấy.”

Chân Tom nhũn như chi chi khi ra khỏi bốt điện thoại rồi anh
thấy người bán thuốc chăm chăm nhìn anh, mắt mở to hoảng hốt và
câu chuyện đột nhiên có nghĩa: anh ta bán ma túy, sợ Tom là cảnh sát
đến tìm thông tin về anh ta. Tom đã phá ra cười, vừa đi vừa cười ầm
lên, bước chân lảo đảo, bởi chân anh vẫn mềm nhũn từ nỗi sợ của
chính anh.

“Đang nghĩ đến châu Âu à?” Giọng ông Greenleaf hỏi.
Tom nhận cốc rượu mà ông chìa ra mời anh. “Vâng,” Tom nói.
“Tôi hy vọng cậu tận hưởng chuyến đi của mình, Tom, cũng như

gây được chút ảnh hưởng lên Richard. À mà, Emily quý cậu lắm. Bà
ấy tự nói vậy với tôi. Tôi còn không phải hỏi gì.” Ông Greenleaf lăn
cốc brandy trong hai bàn tay. “Vợ tôi bị bệnh bạch cầu, Tom.”

“Ôi. Đó là một bệnh rất nghiêm trọng phải không?”
“Phải. Bà ấy có thể không sống nổi một năm nữa.”
“Cháu rất tiếc khi nghe về điều đó,” Tom nói.
Ông Greenleaf rút một tờ giấy ra khỏi túi áo. “Tôi có danh sách

tàu đây. Tôi nghĩ tuyến Cherbourg quen thuộc là nhanh nhất và cũng
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thú vị nhất. Cậu sẽ bắt tàu hỏa đến cảng rồi lên tàu biển tới Paris, sau
đó lại đi tàu giường nằm qua dãy Alps tới Rome và Naples.”

“Thế cũng được ạ.” Anh bắt đầu cảm thấy hấp dẫn rồi đấy.
“Cậu sẽ phải đón một chuyến xe buýt từ Naples tới ngôi làng của

Richard. Tôi sẽ viết cho nó về cậu - tất nhiên không nói cậu là phái
viên của tôi,” ông nói thêm, mỉm cười, “nhưng tôi sẽ bảo rằng chúng
ta đã gặp nhau. Richard hẳn sẽ cho cậu ngủ nhờ, nhưng nếu vì lý do
nào đó mà nó không thể, thì cũng có vài khách sạn trong thị trấn. Tôi
đoán cậu và Richard sẽ quen thân thôi. Giờ về tiền nong…” Ông
Greenleaf mỉm cười hiền hậu. “Tôi đề nghị đưa cậu sáu trăm đô la
bằng séc du lịch ngoài tấm vé khứ hồi. Thế có hợp ý cậu không? Sáu
trăm hẳn sẽ giúp cậu sống qua khoảng hai tháng và nếu cậu cần thêm
thì tất cả những gì cậu phải làm là đánh điện cho tôi, chàng trai. Trông
cậu không giống một thanh niên ném tiền qua cửa sổ.”

“Khoản tiền đó đã đủ dư dật rồi, thưa chú.”
Ông Greenleaf ngày một thư giãn và vui vẻ khi uống rượu, còn

Tom thì ngày một im lìm và chua chát. Tom muốn ra khỏi căn hộ này.
Vậy nhưng anh vẫn muốn tới châu Âu và muốn được ông Greenleaf
tán thành. Thời gian ngồi trên ghế sô-pha còn khổ sở hơn cả lúc trong
quán bar tối qua, khi anh còn buồn chán, vì bây giờ cả sự đổi đời cũng
không đến. Vài lần Tom đã cầm cốc rượu đứng dậy, bước tới chỗ lò
sưởi rồi quay lại và khi anh nhìn vào gương, anh thấy hai khóe miệng
mình trễ xuống.

Ông Greenleaf đang hào hứng kể lại lúc ông và Richard ở Paris,
năm Richard mười tuổi. Chẳng có gì thú vị. Nếu mười ngày tới có vấn
đề gì bên phía cảnh sát thì ông Greenleaf có thể cho anh ở nhờ, Tom
nghĩ. Anh có thể bảo ông rằng anh đã phải gấp rút cho thuê lại căn hộ
của mình, hoặc bịa một cái cớ nào đó và trốn ở đây. Tom thấy thật khó
chịu, như sắp ốm đến nơi.

“Chú Greenleaf, cháu nghĩ mình nên về rồi.”
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“Bây giờ à? Nhưng tôi muốn cho cậu xem… Thôi, kệ đi. Để lần
khác.”

Tom biết anh nên hỏi, “Cho cháu xem cái gì vậy?” và tỏ ra kiên
nhẫn trong lúc ông khoe khoang thứ đó, nhưng anh không thể.

“Tôi muốn cậu ghé thăm mấy con thuyền, tất nhiên rồi!” Ông
Greenleaf hồ hởi nói. “Khi nào thì cậu ra ngoài được? Tôi đoán là chỉ
trong giờ ăn trưa nhỉ. Tôi nghĩ cậu nên biết để kể cho Richard nghe
dạo này mấy con thuyền trông như thế nào.”

“Vâng… cháu có thể tới trong giờ ăn trưa.”
“Cứ gọi cho tôi ngày nào cũng được. Cậu đã có danh thiếp với số

điện thoại riêng của tôi rồi đấy. Nếu cậu báo trước cho tôi nửa tiếng thì
tôi sẽ cho người tới đón cậu ở văn phòng và chở cậu đi. Chúng ta sẽ ăn
sandwich trong lúc đi xem một vòng và rồi tài xế sẽ chở cậu về.”

“Cháu sẽ gọi cho chú,” Tom nói. Anh cảm thấy chỉ cần ở thêm
một phút nữa thôi trong căn phòng mờ mờ ảo ảo này thì anh sẽ ngất
xỉu ra mất, nhưng ông Greenleaf lại nở nụ cười vui vẻ, hỏi xem anh đã
đọc một cuốn sách của Henry James chưa.

“Cháu rất tiếc phải nói là chưa, quyển đấy thì cháu chưa đọc,”
Tom nói.

“À, không quan trọng.” Ông Greenleaf mỉm cười.
Họ bắt tay nhau, cái bắt tay chặt cứng mãi không chịu ngừng từ

ông Greenleaf, rồi mới xong xuôi. Nhưng Tom nhìn thấy nét đau đớn,
sợ hãi vẫn nằm nguyên trên mặt anh khi anh đi thang máy xuống. Anh
dựa vào góc buồng thang máy với vẻ rũ rượi, dù biết rằng ngay khi tới
sảnh là anh sẽ lao ra khỏi cánh cửa đó và chạy một mạch về nhà.
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CHƯƠNG 4

  Mỗi ngày trôi qua, không khí của thành phố ngày một lạ lẫm hơn.

Như thể có thứ gì đó vừa rời khỏi New York - cái chất riêng hoặc tầm
quan trọng của nó - thành phố như đang trình diễn cho mình anh xem,
một màn trình diễn tráng lệ với những chuyến xe buýt, taxi, dòng
người vội vã trên vỉa hè, hiệu ứng hình ảnh đến từ tất cả các quán rượu
trên Đại lộ Số Ba, các mái vòm đậm chất điện ảnh được thắp sáng
dưới ánh nắng ban ngày, hiệu ứng âm thanh đến từ những chiếc còi
réo rắt và giọng nói muôn người, những lời nói mà chẳng vì bất kỳ
mục đích gì. Như thể khi tàu anh rời bến vào thứ Bảy, cả thành phố
New York sẽ đổ sụp xuống một tiếng bộp như một đống bìa các-tông
trên sân khấu.

Hoặc có thể anh đang sợ. Anh ghét nước. Trước đây anh chưa
từng đi đường thủy bao giờ, trừ lần từ New York tới New Orleans rồi
lại quay lại New York, nhưng lúc đó anh đang làm việc chủ yếu dưới
boong tàu và hầu như không nhận ra mình đang đi trên nước. Vài lần
anh lên boong, hình ảnh mặt nước ban đầu đã làm anh kinh sợ, rồi
thấy nôn nao và anh lại chạy ngay xuống dưới boong, nơi mà, trái
ngược với những gì người ta nói, khiến anh cảm thấy khỏe hơn. Bố
mẹ anh đã chết đuối trong vịnh Boston và Tom luôn nghĩ rằng chuyện
đó ảnh hưởng tới anh, vì trong trí nhớ của mình, anh vẫn luôn sợ nước,
cũng chưa từng học bơi. Bụng Tom cảm thấy nôn nao, trống rỗng khi
nghĩ rằng chỉ chưa đầy một tuần nữa, sẽ có một lớp nước sâu ngàn mét
dưới chân anh và không nghi ngờ gì, phần lớn thời gian, anh sẽ phải
nhìn thấy nó vì hoạt động chủ yếu của hành khách trên tàu đều diễn ra
trên boong. Và anh cảm thấy bị say sóng thì thật không thời thượng.
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Anh chưa từng bị say sóng, nhưng trong mấy ngày qua, vài 1ần anh đã
gần trở nên như vậy, mỗi khi nghĩ đến chuyến hải trình tới Cherbourg.

Anh đã báo cho Bob Delancey rằng một tuần nữa anh sẽ chuyển
đi, nhưng không nói đi đâu. Đằng nào thì Bob cũng không có vẻ gì
hứng thú. Họ rất ít khi gặp nhau ở ngôi nhà trên đường 51. Tom đã tới
nhà của Marc Priminger trên đường 45 Bờ Đông - anh vẫn giữ chìa
khóa – để lấy nốt vài món đồ mà anh bỏ quên, thậm chí còn tới vào
thời điểm mà anh nghĩ là Marc không có nhà, nhưng Marc đã về cùng
bạn trọ mới, Joel, một chàng trai gầy gò làm việc cho một nhà xuất
bản. Trước sự không mời mà tới của Tom, Marc đã bày ra vẻ khéo léo
“Cứ làm gì tùy thích” cho Joel xem, nếu không phải có Joel ở đó thì
Marc hẳn đã chửi bới anh bằng một giọng điệu thô lỗ đến cả một tay
thủy thủ người Bồ cũng chẳng dùng. Marc (tên ông ta là Marcellus cơ
đấy) là một gã xấu xí, khờ khạo, có khoản thu nhập riêng và thú vui
giúp đỡ những chàng trai trẻ đang gặp khó khăn tài chính tạm thời
bằng cách cho ở nhờ trong ngôi nhà hai tầng, ba buồng ngủ của mình.
Ông ta thích đóng vai Chúa bằng cách chỉ bảo cho họ phải làm gì hay
không được làm gì ở nhà ông ta và đưa ra những lời khuyên, thường là
vô giá trị, về cuộc sống và công việc. Tom đã ở đó ba tháng, phân nửa
khoảng thời gian đó Marc ở Florida và cả ngôi nhà dành trọn cho riêng
anh, nhưng khi Marc quay lại, ông ta đã làm um lên về vài mảnh đồ
thủy tinh vỡ - Marc lại đóng vai Chúa, Người Cha Nghiêm Khắc - và
Tom đã giận đến mức, đúng một lần duy nhất, anh đứng lên vặc lại
ông ta. Và thế là Marc đã đuổi anh đi, sau khi thu sáu mươi ba đô tiền
đồ thủy tinh vỡ. Lão già hà tiện! Tom nghĩ ông ta đáng ra phải làm
một bà giúp việc già nua ở một trường nữ sinh mới hợp. Tom thấy hối
hận một cách cay đắng vì đã từng gặp Marc Priminger và anh càng
sớm quên được đôi mắt lợn ngu đần, quai hàm to bè, đôi bàn tay xấu
xí với những cái nhẫn lòe loẹt (cứ vẫy vẫy trong không khí, ra lệnh
cho mọi người làm cái này cái kia) của Marc, thì anh càng hạnh phúc.
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Người duy nhất trong số bạn bè của anh mà anh cảm thấy muốn
kể về chuyến đi châu Âu của mình là Cleo và anh tới gặp cô vào ngày
thứ Năm trước khi lên tàu. Cleo Dobelle là một cô gái tóc đen cao ráo,
mảnh dẻ, độ tuổi tầm hai ba đến ba mươi, Tom cũng không rõ. Cô
sống với bố mẹ ở quảng trường Grade và vẽ những đường nét nhỏ
xinh - thật ra là cực kỳ nhỏ - để trang trí cho những món đồ bằng ngà
còn không to hơn tem thư, phải nhìn qua kính lúp mới thấy và Cleo
cũng dùng kính lúp khi vẽ. “Các họa sĩ khác phải mất cả đống không
gian để cất các bức tranh sơn dầu! Nhưng thử nghĩ xem, toàn bộ các
tác phẩm hội họa của em có thể đựng trong một hộp thuốc lá, vậy mới
tiện làm sao!” Cleo nói. Cô sống ở khu phòng riêng thông với một
phòng tắm và bếp nhỏ ở sau căn hộ của bố mẹ cô và căn hộ của Cleo
lúc nào cũng khá tối vì ánh sáng chỉ chiếu vào một khoảng sân nhỏ xíu
mọc đầy cây lá lĩnh, nhưng giờ chính chúng lại chắn hết toàn bộ
nguồn sáng. Cleo luôn bật đèn, dù ánh đèn chỉ sáng mờ mờ, tạo cho
căn phòng một cảm giác đêm tối bất kể vào thời điểm nào trong ngày.
Ngoại trừ buổi tối họ quen nhau thì Tom chỉ nhìn thấy cô mặc những
cái quần nhung ôm người đủ màu sắc và những chiếc áo lụa kẻ sọc
tươi sáng. Họ đã thu hút lẫn nhau ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên và Cleo
mời anh tới nhà cô ăn tối ngay hôm sau. Cleo luôn rủ anh tới nhà và
chẳng hiểu sao chưa bao giờ có ý nghĩ rằng anh nên mời cô ăn tối
hoặc đi nghe nhạc hoặc làm bất kỳ một hành vi thông thường nào mà
một chàng trai nên dành cho một cô gái. Cô không mong đợi anh
mang tặng hoa hoặc sách hay kẹo khi anh tới ăn tối hoặc uống
cocktail, dù thỉnh thoảng Tom vẫn mang cho cô một món quà nhỏ, vì
nó làm cô vui. Cleo là người độc nhất mà anh có thể kể chuyện mình
sắp tới châu Âu cũng như lý do của chuyến đi ấy. Anh kể cho cô.

Cleo mê mẩn, đúng như anh đã biết. Đôi môi đỏ hé ra trên khuôn
mặt dài, hơi nhợt nhạt của cô và cô đập tay lên cặp đùi mặc quần
nhung, thốt lên, “Tom yêu dấu! Thật tuyệt quá đi! Giống hệt một câu
chuyện của Shakespeare ấy!”
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Đó cũng chính là điều Tom nghĩ. Đó đúng là những điều anh cần
một người nói ra hộ.

Cleo ồn ào quanh anh cả tối, hỏi xem anh có cái này cái kia chưa,
Kleenex rồi thuốc cảm rồi tất len vì mùa thu ở châu Âu đã bắt đầu
mưa rồi, cả chuyện anh đã tiêm chủng chưa. Tom nói rằng mình cảm
thấy đã chuẩn bị khá kỹ càng.

“Nhưng đừng tới tiễn anh nhé, Cleo. Anh không muốn có người
đưa tiễn.”

“Tất nhiên là không rồi!” Cleo nói, thấu hiểu. “Ôi, Tom yêu dấu,
em nghĩ nó sẽ vui lắm! Anh sẽ viết thư kể cho em về tất cả những gì
diễn ra với Dickie chứ? Anh là người duy nhất em quen có lý do để tới
châu Âu đấy.”

Anh kể cho cô về chuyến thăm xưởng đóng tàu của ông
Greenleaf ở Long Island, các dãy bàn kéo dài hàng dặm với đống máy
móc chế tạo những linh kiện kim loại sáng bóng, phủ véc ni và đánh
bóng gỗ, các vũng cạn với khung tàu đủ kích cỡ. Anh gây ấn tượng
với cô bằng các thuật ngữ mà ông Greenleaf đã dùng - vành viền hầm
tàu, ki đứng, sống phụ, nẹp ke hông. Anh tả lại bữa tối thứ hai ở nhà
ông Greenleaf, khi ông tặng anh một chiếc đồng hồ đeo tay. Anh khoe
nó với Cleo, không phải là một món đồ quá hào nhoáng đắt tiền,
nhưng vẫn rất tuyệt vời và đúng phong cách mà Tom hẳn sẽ chọn cho
mình - mặt trắng trơn với các con số La Mã màu đen thanh lịch trên
viền vàng đơn giản và quai da cá sấu.

“Chỉ vì tình cờ mấy hôm trước anh nói rằng mình không có đồng
hồ,” Tom nói. “Ông ấy thật sự coi anh như con trai.” Và Cleo cũng là
người duy nhất anh quen mà anh có thể bộc bạch điều đó.

Cleo thở dài. “Đàn ông! Bọn anh ẵm trọn mọi may mắn trên đời.
Một chuyện như thế sẽ chẳng tài nào xảy ra với phụ nữ. Đàn ông thật
tự do!”

Tom mỉm cười. Anh vẫn thường nghĩ rằng ngược lại mới đúng.
“Có phải đùi cừu đang cháy không?”
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Cleo la toáng lên và bật dậy.
Sau bữa tối, cô cho anh xem năm hay sáu bức tranh mới nhất gì

đấy: hai bức chân dung lãng mạn của một chàng trai mà cả hai đều
quen, mặc áo sơ mi trắng mở cổ, ba bức tranh phong cảnh kỳ ảo của
một vùng rừng rậm, lấy cảm hứng từ những chùm lá lĩnh ngoài cửa sổ.
Lông của những con khỉ con trong các bức tranh được vẽ đẹp đến
sửng sốt, Tom nghĩ thầm. Cleo có rất nhiều cọ mà chỉ có một sợi lông
trên đó, đến những cái đấy cũng đa dạng từ loại tương đối thô cho tới
siêu mảnh. Họ uống gần hết hai chai Medoc từ tủ rượu của bố mẹ cô,
Tom buồn ngủ tới mức có thể ngủ cả đêm ngay trên sàn nơi anh đang
nằm - họ thường ngủ cạnh nhau trên hai tấm thảm gấu lớn trước lò
sưởi, đó cũng là một điểm tuyệt vời nữa của Cleo, cô chẳng bao giờ
mong muốn hay kỳ vọng anh tiến tới với mình và anh cũng chưa từng
làm vậy - nhưng Tom vẫn lê thân dậy lúc mười hai giờ kém mười lăm
và ra về.

“Em sẽ không gặp lại anh đâu nhỉ?” Cleo nói một cách chán nản
ở cửa.

“À, chắc khoảng sáu tuần nữa là anh quay lại thôi,” Tom nói dù
không hề nghĩ vậy. Đột ngột, anh rướn người tới và đặt một nụ hôn
thân ái lên đôi má trắng ngà của cô. “Anh sẽ nhớ em đấy, Cleo.”

Cô siết nhẹ vai anh, sự động chạm thể xác duy nhất mà cô từng
trao cho anh theo anh nhớ. “Em sẽ nhớ anh,” cô nói.

Ngày hôm sau, anh xử lý nhiệm vụ mà bà Greenleaf giao ở tiệm
Brooks Brothers, một tá đôi tất len đen và áo choàng tắm. Bà không hề
gợi ý màu sắc cho áo choàng tắm mà nói sẽ để anh chọn. Tom chọn
một chiếc bằng vải flannel màu nâu sẫm với dây lưng và ve áo màu
xanh navy. Nó không phải chiếc áo choàng tắm đẹp nhất trong cửa
hàng, theo ý Tom, nhưng anh cảm thấy đó chính là món mà Richard sẽ
chọn và Richard sẽ rất thích nó. Anh thanh toán tất và áo choàng tắm
bằng tài khoản của nhà Greenleaf. Anh nhìn thấy một chiếc áo sơ mi
bằng lanh nặng nề với hàng khuy gỗ mà anh rất thích, hẳn cũng có thể
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dễ dàng gán nó vào tài khoản thanh toán của nhà Greenleaf, nhưng
anh không làm vậy. Anh tự mua bằng tiền của mình.
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CHƯƠNG 5

  Sáng hôm khởi hành, buổi sáng mà anh đã mong ngóng với cảm

giác phấn khích hồ hởi, khởi đầu một cách thật đáng ghê tởm. Tom đi
theo nhân viên phục vụ tàu tới khoang của anh, đang tự khen mình vì
thái độ cứng rắn không cho Bob tới tiễn đã có hiệu quả và vừa bước
vào phòng thì một tiếng nổ ầm ĩ vang lên.

“Sâm-panh đâu rồi, Tom? Chúng tôi đợi lâu lắm rồi đấy!”
“Trời ơi, căn phòng này nhếch nhác quá! Sao cậu không xin họ

lấy một phòng tử tế vào?”
“Tom yêu dấu, chiếm lấy em nhé?” Câu nói đến từ bạn gái của

Ed Martin, người mà chỉ nhìn thôi Tom còn chẳng chịu nổi.
Rồi tất cả cùng xuất hiện, chủ yếu là đám bạn ồn ào của Bob,

nằm ngả ngớn trên giường, trên sàn, đủ mọi nơi. Bob đã biết việc anh
sắp ra khơi, nhưng Tom chẳng bao giờ ngờ được là anh ta lại làm một
chuyện như thế này. Phải tự chủ lắm Tom mới không dùng giọng băng
giá để thốt lên, “Chẳng có chai sâm-panh nào hết.” Anh cố gắng đón
tiếp tất cả bọn họ, cố gắng mỉm cười, dù anh chỉ muốn òa khóc như
đứa trẻ. Anh nhìn Bob hằm hằm, nhưng anh ta đã phê rồi. Hiếm có gì
có thể chọc anh nổi điên, Tom tự bào chữa cho mình, nhưng đây là
một trong số đó: những sự bất ngờ ồn ào như thế này, lũ vô công rồi
nghề, lũ trưởng giả học làm sang, lũ thô lỗ mà anh tưởng anh đã bỏ lại
phía sau khi đi lên thuyền, chúng đang xả rác ra căn phòng mà anh sắp
ở suốt năm ngày tới!

Tom tới chỗ Paul Hubbard, con người đáng kính duy nhất trong
phòng và ngồi xuống cạnh anh ta trên chiếc ghế sô-pha ngắn, được
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gắn cố định vào sàn. “Chào Paul,” anh nói nhỏ. “Tôi rất tiếc về tất cả
chuyện này.”

“Thế à!” Paul chế giễu. “Anh sẽ đi bao lâu? - Có chuyện gì vậy,
Tom? Anh ốm à?”

Thật kinh khủng. Tiếng ồn, tiếng cười, tiếng các cô gái thử
giường và ngó nghiêng phòng vệ sinh cứ vang lên không ngớt. Tạ ơn
Chúa vì gia đình Greenleaf đã không tới tiễn anh! Ông Greenleaf đã
phải tới New Orleans công tác, còn bà Greenleaf, khi Tom gọi điện
chào tạm biệt vào sáng nay, đã nói là bà cảm thấy không đủ khỏe để ra
thuyền.

Cuối cùng, Bob hoặc ai đó lôi một chai whiskey ra và tất cả bắt
đầu uống bằng hai cái cốc trong phòng tắm trước khi người phục vụ
mang theo một khay đựng cốc bước vào. Tom không uống. Mồ hôi vã
ra như tắm, đến mức anh phải cởi cả áo khoác ra để không làm hỏng
nó. Bob lại gần và dúi một cái cốc vào tay anh, anh ta không hề có vẻ
đùa cợt tí nào, Tom nhận ra và cũng biết lý do vì sao - anh đã nhận sự
giúp đỡ của Bob suốt một tháng qua, ít nhất anh cũng nên có vẻ mặt
dễ chịu, nhưng mặt anh cứ lạnh như băng, không thể nào bày ra vẻ dễ
chịu nổi. Anh nghĩ, cho dù sau chuyện này tất cả bọn họ có ghét anh đi
nữa thì anh mất gì nào?

“Em vừa chỗ này đấy, Tom yêu dấu,” một cô gái nói. Cô ta đã
lách người vào trong một cái tủ quần áo hẹp chỉ đựng vừa cái chổi.

“Tôi muốn nhìn thấy cảnh Tom bị bắt quả tang đưa một cô gái
vào trong phòng!” Ed Martin nói, phá ra cười.

Tom trừng mắt nhìn anh ta. “Ra khỏi chỗ này và hít thở chút
không khí đi,” anh lầm bầm nói với Paul.

Những người khác còn bận ồn ào đến mức chẳng ai chú ý đến
việc họ bỏ đi. Họ đứng ở lan can gần đuôi tàu. Hôm ấy là một ngày
âm u, thành phố nằm bên tay phải chưa gì trông đã như một mảnh đất
xa xôi, xám xịt mà anh đang nhìn từ giữa biển - trừ một vài tên khốn
trong phòng riêng của anh.
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“Anh đã trốn ở đâu vậy?” Paul hỏi. “Ed đã gọi điện báo cho tôi
biết anh sắp đi xa. Đã mấy tuần rồi tôi không gặp anh đấy.”

Paul là một trong những người nghĩ anh làm việc cho Hiệp hội
Báo chí. Tom bịa ra một câu chuyện hay ho về một nhiệm vụ mà anh
được phái đi. Có thể là ở Trung Đông, Tom nói. Anh làm ra vẻ bí mật
lắm. “Dạo này tôi cũng hay phải làm việc ban đêm,” Tom nói, “đó là
lý do tôi không xuất hiện mấy. Anh thật vô cùng tử tế khi tới đây tiễn
tôi.”

“Sáng nay tôi không có lớp,” Paul rút tẩu thuốc ra khỏi miệng và
mỉm cười. “Dù vậy kiểu gì tôi cũng phải đến. Bịa ra bất cứ cái cớ cũ
rích nào để đến đây!”

Tom mỉm cười. Paul dạy nhạc tại một trường nữ sinh ở New York
để kiếm sống, nhưng anh ta thích soạn nhạc trong thời gian rảnh. Tom
không nhớ mình gặp Paul như thế nào, nhưng vẫn nhớ chuyện đã tới
căn hộ của anh ta ở Khu Đường Ven Sông để dùng bữa trưa vào một
ngày Chủ nhật cùng vài người bạn nữa, Paul đã chơi một vài tác phẩm
của mình trên đàn piano và Tom mê mẩn nó. “Cho tôi mời anh một
cốc rượu nhé? Hãy xem chúng ta có tìm được quán bar nào không,”
Tom nói.

Nhưng đúng lúc ấy một người phục vụ bước ra, đánh chiêng và
hét lên, “Mời những người đi tiễn lên bờ! Tất cả những người đi tiễn
mời lên bờ!”

“Đó là tôi rồi,” Paul nói.
Họ bắt tay, vỗ vai, hứa sẽ viết thiệp cho nhau. Rồi Paul ra về.
Đám bạn của Bob hẳn sẽ ở lỳ tới phút cuối, anh nghĩ, có lẽ phải

bị đuổi mới chịu đi. Tom đột ngột rẽ ngoặt và chạy lên một cầu thang
hẹp. Ở đầu cầu thang, anh gặp một tấm biển DÀNH RIÊNG CHO
KHOANG PHỔ THÔNG móc trên một sợi dây xích, anh vắt chân qua
nó và bước lên boong. Chắc họ sẽ không từ chối cho một hành khách
ở khoang hạng nhất đi vào khoang hạng hai đâu, anh nghĩ. Anh không
thể nhìn thêm lũ bạn của Bob một lúc nào nữa. Anh đã trả nửa tháng
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tiền thuê nhà cho anh ta và còn tặng anh ta một món quà tạm biệt là
một cái áo sơ mi và cà-vạt xịn. Bob còn muốn gì nữa?

Phải đến khi con tàu di chuyển Tom mới dám quay về phòng.
Anh cẩn trọng bước vào trong. Trống không. Tấm chăn màu xanh
dương trang nhã đã được trải phẳng lại. Gạt tàn sạch sẽ. Không hề có
dấu hiệu cho thấy họ đã từng ở đây. Tom thả lỏng và mỉm cười. Đây
mới là dịch vụ chứ! Truyền thống lâu đời tốt đẹp của Cunard Line, sự
thành thạo của người Anh! Anh nhìn thấy một giỏ hoa quả lớn trên sàn
nhà cạnh giường. Anh háo hức xé chiếc phong bì trắng nhỏ ra. Tấm
thiệp bên trong viết:

Chúc thượng lộ bình an và cầu trời phù hộ cho cậu nhé, Tom.
Chúng tôi chúc những điều tốt đẹp nhất đến với cậu.

Emily và Herbert Greenleaf
Chiếc giỏ có quai cao và hoàn toàn nằm trọn dưới lớp giấy bóng

kính - táo, lê, nho, vài thanh kẹo và vài bình rượu nhỏ. Tom chưa từng
được nhận một giỏ quà tiễn biệt. Đối với anh, chúng luôn là thứ có giá
trên trời mà anh chỉ nhìn thấy đằng sau những ô cửa sổ của cửa hàng
hoa và rồi cười mỉa mai. Giờ thì anh thấy nước mắt dâng trào và đột
ngột anh úp mặt vào giữa hai tay, òa khóc nức nở.
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CHƯƠNG 6

   Tom là người khá điềm đạm và rộng lượng, nhưng hoàn toàn

không có ý muốn giao du. Anh thích dành thời gian để ngẫm nghĩ và
chẳng bận tâm đến việc gặp gỡ bất kỳ một ai trên tàu hết, không một
ai, dù khi chạm mặt những người ngồi cùng bàn, anh vẫn sẽ niềm nở
thăm hỏi và mỉm cười với họ. Anh bắt đầu vai diễn trên tàu, vai một
thanh niên đứng đắn đảm đương một công việc hệ trọng trước mặt.
Anh lịch lãm, đĩnh đạc, thanh lịch và chuyên chú.

Anh chợt nổi hứng muốn đội một cái mũ và đã mua một chiếc
màu xám xanh bảo thủ bằng len mềm của Anh trong cửa hàng bán đồ
cho nam giới. Anh có thể kéo vành lưỡi trai xuống che gần hết mặt khi
muốn ngủ trên chiếc ghế ngoài ban công, hoặc tỏ vẻ như đang ngủ.
Mũ là món trùm đầu linh hoạt nhất, anh nghĩ thầm và tự hỏi vì sao
trước đây mình chưa từng nghĩ đến việc đội nó? Anh có thể trông
giống một quý ông vùng nông thôn, một thằng du côn, một người
Anh, người Pháp, hoặc một gã người Mỹ lập dị, tùy thuộc vào cái cách
anh đội mũ. Tom tự giải trí với nó trước tấm gương trong phòng. Anh
luôn nghĩ mình có một khuôn mặt nhàm chán nhất thế giới, một khuôn
mặt hết sức dễ quên với vẻ ngoan ngoãn mà đến anh cũng không hiểu
nổi, đi cùng một vẻ sợ hãi mơ hồ mà anh chẳng bao giờ có thể xóa
sạch. Một khuôn mặt của kẻ phục tùng, anh nghĩ. Chiếc mũ thay đổi
toàn bộ ấn tượng đó. Nó đem lại cho anh vẻ nông thôn, Greenwich,
Connecticut, vùng quê. Giờ anh là một chàng trai có thu nhập riêng,
có thể là mới rời Princeton chưa lâu. Anh mua một cái tẩu thuốc để
hợp với cái mũ.

Anh đang khởi đầu một cuộc sống mới. Tạm biệt đám người
hạng hai mà anh đã giao du cùng và để họ lởn vởn xung quanh mình
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trong suốt ba năm qua ở New York. Cảm giác của anh lúc này cũng
giống như những người nhập cư khi họ bỏ lại mọi thứ sau lưng để tới
một đất nước xa lạ, bỏ lại bạn bè, họ hàng, những sai lầm trong quá
khứ và giong buồm tới nước Mỹ. Không ràng buộc! Bất kể có chuyện
gì xảy ra với Dickie thì anh cũng sẽ làm tròn bổn phận, ông Greenleaf
sẽ biết điều đó và sẽ trân trọng anh vì điều đó. Khi đã tiêu hết tiền của
ông Greenleaf, anh có thể sẽ không quay lại Mỹ. Anh có thể kiếm một
công việc thú vị trong một khách sạn chẳng hạn, nơi họ cần một con
người tươi sáng, duyên dáng biết nói tiếng Anh. Hoặc anh có thể trở
thành người đại diện cho một công ty châu Âu nào đó và đi lại khắp
nơi trên thế giới. Hoặc ai đó có thể xuất hiện, cần một người thanh
niên giống như anh, biết lái xe ô-tô, tính toán nhanh nhẹn, đem lại
niềm vui cho người bà hoặc hộ tống con gái của người đó tới buổi
khiêu vũ. Anh rất tháo vát và thế giới thì thật rộng lớn! Anh thề với
mình sẽ dính chặt lấy công việc một khi kiếm được. Kiên nhân và bền
bỉ! Hướng về tương lai!

“Cậu có cuốn The Ambassadors của Henry James không?” Tom
hỏi nhân viên phụ trách thư viện của khoang hạng nhất. Cuốn sách
không có trên giá.

“Tôi xin lỗi, chúng tôi không có cuốn đó, thưa ngài,” nhân viên
nói.

Tom thấy thất vọng. Đó là cuốn sách mà ông Greenleaf từng hỏi
anh đã đọc chưa. Tom cảm thấy mình buộc phải đọc nó. Anh tới thư
viện của khoang phổ thông. Anh thấy quyển sách trên giá nhưng khi
định mượn nó và đưa số buồng của mình ra thì nhân viên phục vụ lại
xin lỗi anh vì khách khoang hạng nhất không được phép lấy sách từ
khoang thường. Tom đã lo sợ điều đó. Anh vui vẻ cất cuốn sách lại, dù
việc đi lướt qua giá sách và luồn nó vào dưới áo cũng dễ, rất dễ thôi.

Sáng nào anh cũng đi dạo vài lần quanh boong tàu, hết sức chậm
rãi, để những người đang thở phì phò chạy bộ buổi sáng luôn vượt qua
anh hai đến ba lần trước khi anh hoàn thành hết một vòng, rồi anh mới
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ngồi xuống chiếc ghế trên boong của mình để uống nước canh thịt và
ngẫm nghĩ thêm về số mệnh. Sau bữa trưa, anh chỉ quanh quẩn trong
buồng, đắm mình trong sự riêng tư và thoải mái của nó, hoàn toàn
không làm gì cả. Thỉnh thoảng anh ngồi trong phòng viết, trầm ngâm
viết thư tay trên tàu cho Marc Priminger, Cleo và gia đình Greenleaf.
Bức thư gửi tới gia đình Greenleaf bắt đầu bằng lời chào hỏi lịch sự và
cảm ơn giỏ hoa quả tiễn biệt và căn phòng thoải mái. Rồi anh tự giải
trí bằng cách thêm một đoạn văn tưởng tượng cho tương lai về việc đã
tìm được Dickie và sống cùng anh ta trong căn nhà ở Mongibello, về
tiến triển chậm rãi nhưng vững chắc của anh trong việc thuyết phục
Dickie về nhà, về việc bơi lội, câu cá, ngồi quán cà phê. Anh bị cuốn
vào việc đó tới mức nó trải dài tám đến mười trang giấy và do anh biết
mình sẽ không bao giờ gửi chúng đi, nên anh lại viết về việc Dickie
không có tình cảm gì với Marge (anh phân tích kỹ lưỡng tính cách của
Marge), nên cô nàng không phải là thứ giữ chân Dickie, dù bà
Greenleaf đã nghĩ vậy, v.v. Anh chỉ dừng lại khi chiếc bàn phủ kín
giấy và tiếng báo hiệu giờ ăn tối vang lên lần đầu tiên.

Một buổi chiều khác, anh viết một lời nhắn lịch sự cho cô Dottie:
Cô thân mến, (điều mà anh rất hiếm khi gọi bà qua thư và cũng

chưa bao giờ gọi trước mặt)
Như cô nhìn thấy trên giấy, cháu đang đi biển. Một đề nghị kinh

doanh bất ngờ mà hiện giờ cháu không thể giải thích chi tiết được.
Cháu đã phải rời đi khá đột ngột nên không thể tới Boston và cháu xin
lỗi vì có lẽ phải mất vài tháng hoặc thậm chí là vài năm nữa cháu mới
trở về.

Cháu chỉ muốn cô đừng lo lắng và đừng gửi séc thêm cho cháu
nữa, cảm ơn cô. Cảm ơn cô rất nhiều vì tấm séc cuối cùng cách đây
tầm một tháng. Cháu không nghĩ là sau đó cô gửi thêm tấm séc nào.
Cháu khỏe mạnh và cực kỳ hạnh phúc.

Yêu cô,
Tom



https://thuviensach.vn

Không cần thiết phải gửi lời chúc sức khỏe. Cô Dottie khỏe như
vâm vậy. Anh viết thêm:

Tái bút: Cháu không biết địa chỉ của cháu là gì, nên không thể
cho cô biết ngay được.

Điều đó khiến anh cảm thấy khá hơn, vì nó rõ ràng đã cắt đứt liên
lạc của anh với bà. Anh không bao giờ cần phải báo cho bà về nơi ở
của mình nữa. Không còn những bức thư bới móc cạnh khóe, những
so sánh ẩn ý về anh và bố anh, những tấm séc tủn mủn với những
khoản tiền kỳ cục như sáu đô và bốn mươi tám xu hay mười hai đô và
chín mươi lăm xu, như thể bà còn lại một ít tiền sau khi trả các hóa
đơn gần nhất, hoặc hoàn trả một món đồ nào đấy cho cửa hàng và
quăng món tiền đấy cho anh, như mẩu bánh vụn. Xét đến số tiền cô
Dottie có thể gửi cho anh với khoản thu nhập của bà thì số séc đó đúng
là một sự sỉ nhục. Cô Dottie quả quyết rằng việc nuôi dạy anh tốn
nhiều tiền hơn so với con số bố anh để lại trong quỹ bảo hiểm và có
thể đúng là vậy, nhưng bà có cần phải nhắc đi nhắc lại điều đó trước
mặt anh không? Có người nào lại liên tục lôi chuyện này ra nói trước
mặt một đứa trẻ cơ chứ? Rất nhiều họ hàng và thậm chí cả người lạ
còn nuôi hộ trẻ con mà chẳng lấy đồng nào, thậm chí còn thấy hân
hoan.

Sau bức thư gửi cô Dottie, anh đứng dậy và đi dạo quanh boong
để hạ hỏa. Viết thư cho bà luôn khiến anh tức điên lên. Anh ghét phải
lịch sự với bà. Vậy nhưng đến tận bây giờ, anh vẫn luôn phải cho bà
biết anh ở đâu, vì anh vẫn luôn cần đến số séc tủn mủn của bà. Anh đã
phải viết một cơ số thư về việc thay đổi địa chỉ cho cô Dottie. Nhưng
lúc này anh không cần tiền của bà nữa. Anh sẽ khiến mình độc lập,
mãi mãi.

Bất chợt anh nghĩ tới một ngày mùa hè năm anh khoảng mười hai
tuổi, trong một chuyến du lịch xuyên đất nước với cô Dottie cùng một
bà bạn của bà và họ kẹt cứng không thể di chuyển trên một đoạn
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đường ở đâu đó. Đó là một ngày mùa hè nắng gắt, khi anh đang cầm
theo phích nước ra ngoài để lấy nước đá ở một trạm xăng theo lệnh
của cô Dottie thì đột nhiên dòng xe bắt đầu nhúc nhích. Anh nhớ mình
đã chạy thục mạng giữa những chiếc xe khổng lồ đang nhích lên, lúc
nào cũng trong tình trạng sắp chạm tay tới cửa xe của cô Dottie nhưng
lại không bao giờ thật sự chạm vào được. Bà liên tục nhích xe lên phía
trước nhanh hết mức có thể, không sẵn lòng đợi anh dù chỉ một phút,
chỉ hét vọng ra ngoài cửa sổ, “Nhanh lên, nhanh lên con rùa!” Đến lúc
anh bắt kịp xe và chui vào, hai hàng nước mắt giận dữ và phẫn nộ
chảy dọc má, bà lại bông đùa nói với bạn mình rằng, “Ẻo lả! Nó ẻo lả
từ lúc lọt lòng. Hệt như ông bố nó!” Đúng là kỳ diệu vì dưới sự đối xử
đấy mà anh lớn lên khỏe mạnh như bây giờ. Và anh tự hỏi, điều gì đã
khiến cô Dottie nghĩ rằng bố anh là kẻ ẻo lả? Liệu bà có thể, hay đã
bao giờ kể lại một chuyện gì chưa? Chưa.

Nằm trên chiếc ghế trên boong tàu, tâm trạng dịu lại bởi vẻ hào
nhoáng sang trọng xung quanh và bởi những món đồ ăn được chuẩn bị
kỹ lưỡng, anh thử nhìn lại quá khứ của mình một cách khách quan.
Bốn năm qua phần lớn là lãng phí, không thể phủ nhận điều đó.
Những công việc lung tung, những khoảng thời gian dài không có việc
làm và tình trạng thoái chí tất yếu vì không có tiền, rồi bắt đầu giao du
với những kẻ ngu ngốc, ngớ ngẩn để không phải cô đơn, hoặc vì họ có
thể tạm thời cung cấp cho anh một thứ gì đó, như Marc Priminger
chẳng hạn. Đó không phải là một thành tích đáng tự hào, xét đến việc
anh đã tới New York với đầy hoài bão. Anh đã muốn trở thành diễn
viên và ở tuổi hai mươi anh còn quá mơ hồ về những khó khăn, những
đào tạo cần thiết, hoặc thậm chí là tài năng cần có. Anh cứ nghĩ mình
có tài và tất cả những gì mình cần làm là trình diễn cho một nhà sản
xuất nào đó vài vở trào phúng độc thoại - như bà Roosevelt viết “Ngày
của tôi” sau một chuyến thăm bệnh viện dành riêng cho các bà mẹ đơn
thân - nhưng ba lời cự tuyệt đầu tiên đã giết chết toàn bộ dũng khí và
hy vọng của anh. Khi không còn tiền để dành, anh phải nhận việc trên
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thuyền, ít nhất nó cũng đưa anh rời khỏi New York. Anh đã sợ cô
Dottie gọi cảnh sát tìm anh ở New York, dù anh chẳng hề làm gì sai ở
Boston, chỉ bỏ trốn để tự tìm lối đi riêng trong thế giới như hàng triệu
trai trẻ khác đã làm trước anh.

Anh nghĩ sai lầm chính của mình là chẳng bao giờ chịu gắn bó
với bất kỳ công việc gì, như việc làm kế toán trong trung tâm mua sắm
đáng ra có thể phát triển hơn, nếu không phải anh thấy hoàn toàn nản
lòng bởi sự thăng tiến chậm chạp ở đó. Anh đổ lỗi một phần cho cô
Dottie vì đã gây ra tính thiếu kiên nhẫn của mình, chưa bao giờ bà
khen ngợi anh hồi nhỏ vì những công việc mà anh gắn bó - như việc
giao báo lúc mười ba tuổi. Anh đã được tặng huy chương bạc từ tờ báo
cho giải thưởng “Lịch Sự, Dịch Vụ Xuất sắc và Đáng Tin Cậy.” Như
thể đang nhìn lại một người khác để nhớ lại mình lúc ấy, một thằng
nhóc còi cọc, yếu ớt, suốt ngày thòng lòng nước mũi, vậy mà vẫn
giành được một huy chương cho sự lịch sự, dịch vụ xuất sắc và đáng
tin cậy. Cô Dottie luôn ghét những lúc anh bị cúm, bà hay lấy khăn tay
và gần như vặn mũi anh để lau nước mũi.

Tom rúm người lại trong ghế ngồi trên boong khi nghĩ tới cảnh
đó, nhưng anh làm vậy một cách thanh lịch, chỉ như chỉnh lại nếp
nhăn trên quần.

Anh nhớ lời thề bỏ trốn khỏi cô Dottie mà mình đã lập ra ngay từ
năm lên tám, những cảnh tượng bạo lực mà anh đã tưởng tượng ra - cô
Dottie cố nhốt anh trong nhà nên anh đấm bà, đẩy bà xuống đất, bóp
cổ bà, cuối cùng giật cái ghim cài áo rõ bự ra khỏi bộ đồ của bà và
dùng nó đâm vào họng bà cả triệu lần. Anh đã bỏ trốn năm mười bảy
tuổi và bị đưa về, nhưng anh đã lặp lại hành động đó năm hai mươi
tuổi và thành công. Sự ngây ngô của anh mới đáng sửng sốt và đáng
thương hại làm sao, anh biết quá ít về cách thế giới vận hành, như thể
anh đã dành quá nhiều thời gian căm ghét cô Dottie và vạch kế hoạch
trốn thoát bà đến mức không có đủ thời gian để học tập và trưởng
thành. Anh vẫn nhớ cảm giác khi bị sa thải khỏi công việc ở nhà kho
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ngay trong tháng đầu ở New York. Anh mới chỉ có công việc đó trong
chưa đầy hai tuần vì không đủ khỏe để nhấc thùng cam tám tiếng một
ngày, nhưng anh đã cố hết sức, đến mức bất tỉnh khi làm việc và khi
họ đuổi anh, anh vẫn nhớ cảm giác bất công kinh khủng khiếp mà
mình cảm thấy. Lúc ấy anh đã quyết định rằng thế giới này đầy rẫy
những gã như Simon Legree và bạn phải là một con thú hoang hung
hãn như những gã khỉ đột làm việc cùng anh ở nhà kho, không thì sẽ
chết đói. Anh nhớ rằng ngay sau đó, anh đã trộm một ổ bánh mỳ từ
một quầy bánh hảo hạng và mang nó về nhà, ngấu nghiến nó, cảm
thấy thế giới này nợ anh một ổ bánh mỳ và nhiều hơn thế nữa.

“Anh Ripley?” Một trong số những người phụ nữ Anh ngồi cùng
trên ghế sô-pha với anh trong phòng khách vào giờ uống trà ngày hôm
kia, giờ đang cúi xuống nói với anh. “Chúng tôi tự hỏi không biết anh
có muốn cùng nhập hội chơi một ván bài bridge trong phòng giải trí
không? Chúng tôi sẽ bắt đầu sau mười lăm phút nữa.”

Tom lịch sự ngồi thẳng dậy. “Rất cảm ơn cô, nhưng tôi nghĩ mình
thích ở ngoài này hơn. Bên cạnh đó, tôi chơi bài bridge cũng không
giỏi lắm.”

“Ôi, chúng tôi có ai giỏi đâu! Được thôi, lúc khác nhé.” Cô ta
mỉm cười và bỏ đi.

Tom lại ngồi ngả xuống, kéo mũ trùm xuống mắt và khoanh tay
quanh bụng. Sự tách biệt của anh, anh biết, đang gây ra vài lời bàn tán
giữa các hành khách. Anh đã không nhảy với một cô nào trong số mấy
nàng ngớ ngẩn cứ mải nhìn anh đầy hy vọng và cười khúc khích suốt
các buổi khiêu vũ sau bữa tối hàng ngày. Anh hình dung ra các lời
đoán già đoán non của các hành khách khác: Anh ta là người Mỹ à!
Tôi nghĩ vậy, nhưng anh ta không hành xử giống một người Mỹ nhỉ?
Phần lớn người Mỹ thật là ồn ào. Anh ta thì lại hết sức nghiêm nghị,
đúng không và cũng không thể quá hai ba tuổi được. Anh ta hẳn đang
có một chuyện rất quan trọng choán hết tâm trí.

Đúng vậy. Chuyện hiện tại và tương lai của Tom Ripley.
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CHƯƠNG 7

  Paris chỉ là những vệt ảnh lờ mờ ngoài cửa sổ ga tàu, từ mặt tiền

sáng đèn của một quán cà phê, mái hiên đầy vệt mưa, đến bàn ghế
ngoài vỉa hè, các hàng rào cây vuông vức, hệt như một bức tranh minh
họa quảng bá du lịch. Sau đó chỉ còn là một chuỗi các nhà ga dài mà
anh đang theo chân những người khuân vác hành lý nhỏ con chắc nịch
trong bộ quần áo xanh và cuối cùng cũng tới được con tàu giường nằm
sẽ chở anh tới tận Rome. Mình có thể quay lại Paris vào một lúc khác,
anh nghĩ thầm. Anh hăm hở muốn ngay lập tức đến Mongibello.

Sáng hôm sau khi thức dậy, anh đã tới Ý. Một chuyện rất dễ chịu
đã xảy ra lúc ấy. Tom đang ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ thì
nghe tiếng vài người Ý ở ngoài hành lang phía buồng của anh nói gì
đó có từ “Pisa.” Một thành phố đang lướt qua ở bên kia tàu. Tom liền
ra ngoài để nhìn nó rõ hơn, tự động tìm kiếm tháp nghiêng, dù hoàn
toàn không dám chắc liệu thành phố này có phải Pisa hay liệu cái tháp
đó có thể nhìn thấy từ chỗ anh hay không. Nhưng kia rồi! - một hình
trụ trắng nhô lên giữa những căn nhà bằng đá phấn thấp lè tè quây
quần thành thị trấn và nó nghiêng thật, nghiêng ở một góc mà anh nghĩ
hẳn là không thể khả thi! Anh luôn mặc định rằng góc nghiêng của
tháp nghiêng Pisa bị phóng đại. Giờ trông thấy nó rồi, anh cho đó là
điềm lành, là dấu hiệu cho thấy nước Ý sẽ giống như kỳ vọng của anh,
mọi chuyện giữa anh và Dickie sẽ diễn ra tốt đẹp.

Anh tới Naples vào chiều muộn hôm đó và phải tới tận mười một
giờ sáng hôm sau mới có chuyến xe buýt tới Mongibello. Một thằng
nhóc tầm mười sáu tuổi mặc bộ đồ bẩn thỉu và đi bốt, nhằng nhẵng
bám lấy anh ở ga tàu khi anh đang đổi tiền, đề nghị anh điều gì đó mà
chỉ Chúa mới biết, có thể là gái, thuốc. Bất chấp mọi phản đối của
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Tom, nó chui hẳn vào taxi cùng anh và hướng dẫn lái xe đi đâu đó, lải
nhải và giơ một ngón tay lên như thể sẽ giúp anh dàn xếp ổn thỏa mọi
chuyện, cứ chờ mà xem. Tom đầu hàng và ngồi bực bội trong góc, hai
tay khoanh lại. Cuối cùng taxi dừng lại trước một khách sạn lớn nhìn
ra vịnh mà Tom hẳn sẽ thấy sợ cái sự nguy nga tráng lệ đó nếu không
phải ông Greenleaf là người trả tiền.

“Santa Lucia!” Thằng nhóc nói một cách hân hoan, chỉ ra biển.
Tom gật đầu. Sau cùng thì, nó có vẻ hữu hảo. Tom trả tiền cho lái

xe và đưa cho thằng bé tờ một trăm lia, anh ước lượng nó rơi vào
khoảng mười sáu xu lẻ và là một khoản tiền boa phù hợp ở Ý, theo
một bài báo về nước Ý mà anh đã đọc trên tàu. Khi thằng bé trông có
vẻ bực bội, anh cho nó thêm một trăm nữa và nó vẫn trông bực bội,
anh vẫy tay đuổi nó và vào khách sạn, theo sau những người xách
hành lý đã mang hành lý của anh vào.

Tối hôm đó Tom dùng bữa ở một nhà hàng trên nước có tên Zi’
Teresa, được người quản lý nói tiếng Anh của khách sạn giới thiệu.
Anh đã phải rất vất vả để gọi món và món đầu tiên được đưa lên là
bạch tuộc phiên bản nhỏ, có màu tím đậm như thể bị nấu trong thứ
mực được dùng để viết thực đơn. Anh nếm thử đầu của một xúc tu và
nó dai nhanh nhách khó chịu hệt như sụn vậy. Món thứ hai, một đĩa đủ
loại cá rán, cũng là một sai lầm. Món thứ ba - anh khá chắc là một loại
tráng miệng - là vài con cá đỏ nhỏ xíu. A, Naples! Món ăn không quan
trọng. Anh cảm thấy ngà ngà say. Xa xa bên tay trái, một mặt trăng
hình bán nguyệt trôi trên đỉnh núi Vesuvius nhấp nhô. Tom bình thản
ngắm nhìn nó, như thể đã thấy nó cả nghìn lần rồi. Qua vùng đất ấy,
sau ngọn núi Vesuvius là ngôi làng của Richard.

Mười một giờ sáng hôm sau anh lên xe buýt. Con đường men
theo bờ biển và đi qua vài ngôi làng nhỏ nơi họ tạm dừng nghỉ ngơi -
Torre del Greco, Torre Annunciata, Castellammare, Sorrento. Tom háo
hức nghe tên các ngôi làng mà người lái xe đọc lên. Từ Sorrento, con
đường chuyển sang một đường mòn hẹp bám theo một vách đá mà
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Tom đã thấy trong các bức hình ở nhà Greenleaf. Thi thoảng anh thấp
thoáng thấy những ngôi làng nhỏ xuôi theo dòng nước, những ngôi
nhà trông như vụn bánh mỳ trắng, đầu người như những đốm nhỏ bơi
gần bờ biển. Tom nhìn thấy một tảng đá cuội ở giữa đường, rõ ràng là
nó đã rơi từ trên vách đá xuống. Người lái xe hờ hững bẻ lái tránh đi.

“Mongibello!”
Tom bật dậy và kéo vali từ trên giá xuống. Anh còn một chiếc

vali khác trên nóc xe, cậu bé phụ xe giúp anh mang nó xuống. Rồi xe
buýt đi tiếp còn Tom đơn độc ở vệ đường, vali nằm dưới chân. Nhiều
ngôi nhà nằm rải rác dọc núi và nhiều nhà khác ở phía dưới có mái in
bóng trên mặt nước xanh ngắt, vẫn theo dõi đống vali, Tom đi vào một
ngôi nhà nhỏ bên kia đường có biển BƯU ĐIỆN và hỏi người đàn ông
sau cửa sổ xem nhà của Richard Greenleaf ở đâu. Anh nói bằng tiếng
Anh mà không nghĩ ngợi gì, nhưng ông ta có vẻ hiểu, vì ông ta ra
ngoài và chỉ đường rất chi tiết bằng tiếng Ý từ ngôi nhà trên đường mà
Tom xuống xe.

“Sempre seeneestra, seeneestra!”
Tom cảm ơn ông ta, hỏi xem liệu anh có thể để hai vali của mình

trong bưu điện một lúc được hay không và có vẻ ông ta cũng hiểu điều
đó nên giúp Tom mang chúng vào.

Anh phải hỏi thêm hai người nữa về chỗ ngôi nhà của Richard
Greenleaf và có vẻ ai cũng biết đến nó, người thứ ba còn chỉ nó ra cho
anh - một căn nhà hai tầng rộng rãi có cửa sắt, hàng hiên nhô ra khỏi
vách đá. Tom rung chiếc chuông kim loại cạnh cửa. Một người phụ nữ
Ý đi ra khỏi nhà, lau tay vào tạp dề.

“Ông Greenleaf?” Tom hỏi một cách hy vọng.
Người phụ nữ vui vẻ trả lời anh rõ dài bằng tiếng Ý và chỉ ra phía

biển. “Jew,” có vẻ chị ta liên tục nói từ đó. “Jew.”
Tom gật đầu. “Cảm ơn.”
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Anh có nên đi xuống biển trong bộ dạng này, hay nên tỏ ra thoải
mái hơn và mặc đồ bơi vào? Hay anh nên đợi tới giờ uống trà hoặc
cocktail? Hay anh nên thử gọi điện cho anh ta trước? Anh không mang
đồ bơi theo và chắc chắn ở đây anh phải có một bộ. Tom vào một
trong các cửa hàng nhỏ gần bưu điện, có treo áo sơ mi và quần đùi bơi
trước những ô cửa sổ bé tí tẹo và sau khi thử vài chiếc quần nhưng
không vừa người, hay ít nhất không đủ tư cách để coi là quần bơi, anh
mua một chiếc màu vàng đen chẳng to hơn quần lọt khe là mấy. Anh
gấp gọn đống quần áo vào bên trong áo mưa và dợm bước chân trần ra
khỏi cửa. Anh nhảy bổ vào trong. Nền sỏi nóng như than vậy.

“Giầy? Dép?” Anh hỏi người đàn ông trong cửa hàng.
Ông ta không bán giầy.
Tom lại xỏ đôi của mình vào và băng qua đường tới bưu điện,

định bỏ chỗ quần áo mới mua vào vali, nhưng cửa ở đó đã khóa. Anh
đã từng nghe nói rằng ở châu Âu thỉnh thoảng có những chỗ đóng cửa
từ trưa tới bốn giờ chiều. Anh quay người và đi xuống một con đường
rải sỏi mà anh cho là dẫn ra biển. Anh bước xuống hàng chục bậc
thang dốc rồi lại đi tiếp một con đường trải sỏi cũng dốc không kém,
qua các cửa hàng, các ngôi nhà, thêm vài bậc thang nữa, cuối cùng
cũng tới một vỉa hè rộng rãi nhô hẳn lên trên mặt biển. Ở đây có hai
hàng cà phê và một nhà hàng có bàn ngoài trời. Vài thiếu niên người
Ý rám nắng đang ngồi trên băng ghế gỗ ở rìa vỉa hè chăm chú quan sát
anh khi anh đi ngang qua. Anh thấy xấu hổ với đôi giày nâu khổng lồ
dưới chân và làn da trắng bệch như ma. Cả mùa hè anh không tới một
bãi biển nào. Anh ghét biển. Có một lối đi bộ bằng gỗ ngang qua bãi
biển, Tom biết đi bộ trên con đường ấy sẽ nóng cháy da, bởi vì tất cả
mọi người đang nằm trên một cái khăn hoặc một thứ gì đó khác,
nhưng anh vẫn cởi giày ra và đứng một lúc trên mặt gỗ nóng rực, bình
tĩnh quan sát các nhóm người ở gần. Không có ai trong số đó trông
giống Richard. Các luồng gió nóng hôi hổi ngăn anh nhận diện những
người ở tít đằng xa. Tom nhón một chân ra bãi cát và rụt lại. Rồi anh
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hít sâu, chạy nốt lối đi bộ, lao qua bãi cát và sung sướng ngâm chân
vào làn nước nông mát lạnh ở bờ biển. Anh bắt đầu đi bộ.

Tom nhìn thấy anh ta từ cách đó khoảng một dãy nhà - Dickie,
không thể nhầm vào đâu được, với làn da rám nắng và mái tóc vàng
lượn sóng trông sáng hơn Tom nhớ. Anh ta ở cạnh Marge.

“Dickie Greenleaf à?” Tom hỏi, mỉm cười.
Anh ta ngẩng lên. “Phải?”
“Tôi là Tom Ripley. Tôi đã gặp anh ở Mỹ vài năm trước. Có nhớ

không?”
Dickie trông có vẻ ngơ ngác.
“Tôi nghĩ bố anh đã bảo sẽ viết thư kể về tôi cho anh.”
“À, phải rồi!” Dickie nói, chạm vào trán như thể anh ta đúng là

ngớ ngẩn khi quên mất điều đó. Anh ta đứng dậy. “Tom gì ấy nhỉ?”
“Ripley.”
“Đây là Marge Sherwood,” anh ta nói. “Marge, đây là Tom

Ripley.”
“Chào cô.” Tom nói.
“Chào anh.”
“Anh ở đây bao lâu?” Dickie hỏi.
“Tôi cũng chưa chắc,” Tom nói. “Tôi chỉ vừa tới đây. Tôi phải

ngắm nghía chỗ này đã.”
Dickie đang quan sát anh, không hoàn toàn tán thành, theo Tom

cảm nhận. Hai cánh tay Dickie khoanh lại, đôi chân rám nắng thon thả
bám chặt xuống mặt cát nóng rực nhưng nó có vẻ không làm anh ta
bận tâm. Tom đã xỏ chân vào giày.

“Thuê nhà à?” Dickie hỏi.
“Tôi chưa biết,” Tom nói một cách ngập ngừng như thể đang cân

nhắc việc đấy thật.
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“Đây là thời điểm tốt để thuê một căn nhà đấy, nếu anh đang tìm
nhà cho mùa đông,” cô gái nói. “Các du khách mùa hè gần như đã đi
hết. Chúng tôi có thể cần đến vài người Mỹ ở đây trong mùa đông.”

Dickie không nói gì cả. Anh ta đã ngồi lại xuống cái khăn choàng
lớn cạnh cô gái và Tom cảm thấy anh ta đang chờ anh nói lời tạm biệt
và bỏ đi. Tom đứng ngây như phỗng ở đó, cảm thấy nhợt nhạt, trần
truồng như ngày anh chào đời. Anh ghét đồ bơi. Cái quần này còn quá
hở nữa. Tom tìm cách lôi bao thuốc lá từ túi áo khoác bên trong áo
mưa ra, mời Dickie và cô gái. Dickie rút một điếu và Tom dùng bật
lửa của anh để châm nó lên.

“Có vẻ anh không nhớ tôi ở New York,” Tom nói.
“Tôi không thể nói là mình nhớ,” Dickie nói. “Tôi đã gặp anh ở

đâu?”
“Tôi nghĩ - không phải là ở nhà Buddy Lankenau sao?” Không

phải, nhưng anh biết Dickie quen Buddy và đó là một thanh niên hết
sức đáng mến.

“À,” Dickie nói, mơ hồ. “Tôi hy vọng anh sẽ bỏ qua cho tôi. Ký
ức về nước Mỹ của tôi dạo này mờ nhạt lắm.”

“Chắc chắn là vậy,” Marge nói, giải cứu Tom. “Nó ngày càng tệ
hơn. Anh tới đây lúc nào vậy, Tom?”

“Mới khoảng một tiếng trước. Tôi chỉ vừa cất đống hành lý ở bưu
điện.” Anh cười.

“Anh có muốn ngồi xuống không? Có một cái khăn nữa đây
này.” Cô ta trải một cái khăn trắng nhỏ hơn ở bên cạnh, trên cát.

Tom nhận nó với vẻ cảm kích.
“Tôi đi dầm mình cho mát đây,” Dickie nói, nhỏm dậy.
“Em cũng vậy!” Marge nói. “Xuống cùng nhé, Tom?”
Tom đi theo họ. Dickie và cô gái bơi ra khá xa - cả hai có vẻ đều

là những tay bơi lội cừ khôi - còn Tom ở gần bờ và đi vào sớm hơn
nhiều. Khi Dickie và cô gái quay về chỗ cái khăn, anh ta nói như thể
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bị cô ta xúi giục, “Chúng tôi đi đây. Anh có muốn tới nhà ăn trưa cùng
chúng tôi không?”

“Ôi, có chứ. Cảm ơn nhiều.” Tom giúp họ thu dọn khăn, kính râm
và tờ báo Ý.

Tom cứ ngỡ họ sẽ chẳng bao giờ tới nơi. Dickie và Marge đi
trước anh, bước lên những bậc thềm đá dài bất tận một cách đều đều
và chậm rãi, hai bậc thang một. Mặt trời đã làm Tom kiệt sức. Các cơ
bắp ở chân anh run rẩy trên cầu thang dài vô tận. Vai anh hồng rực và
dù đã mặc áo sơ mi vào để chống nắng nhưng anh vẫn có thể cảm thấy
mặt trời như đang thiêu đốt qua tóc mình. Đầu anh quay mòng mòng
và anh thấy nôn nao khó chịu.

“Cảm thấy khó ở à?” Marge hỏi, hoàn toàn không hụt hơi tí nào.
“Ở lại đây lâu thì anh sẽ quen thôi. Anh phải nhìn chỗ này trong chảo
lửa tháng Bảy cơ.”

Tom chẳng còn hơi sức đâu mà đáp lại.
Mười lăm phút sau anh cảm thấy khỏe hơn nhiều. Anh đã được

tắm nước lạnh và đang ngồi trên một cái ghế bành mây êm ái ở hiên
nhà Dickie với một ly martini trong tay. Theo gợi ý của Marge, anh
mặc lại đồ bơi, với áo khoác chùm ra ngoài. Bàn tiệc trên hiên đã được
dọn cho ba người trong khi anh đi tắm và Marge đang ở trong bếp, nói
chuyện với bà giúp việc bằng tiếng Ý. Tom tự hỏi cô ta có sống ở đây
không. Chắc chắn là căn nhà đủ rộng. Nó được trang trí rất thoáng,
theo Tom thấy, theo phong cách pha trộn giữa đồ cổ Ý và đồ theo kiểu
phóng túng Mỹ rất dễ chịu. Anh đã bắt gặp hai bức tranh Picasso gốc
trong hành lang.

Marge đi ra hiên và mang theo ly martini của mình. “Nhà tôi ở
đằng kia.” Cô chỉ. “Nhìn thấy nó chứ? Nhà màu trắng trông vuông vắn
với mái nhà màu đỏ sậm hơn căn ở kế bên.”

Nhận ra nó giữa các căn nhà khác là việc làm vô vọng, nhưng
Tom vẫn giả vờ đã thấy. “Cô ở đây lâu chưa?”
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“Một năm rồi. Suốt mùa đông năm ngoái và đó đúng là một
khoảng thời gian kinh khủng. Suốt ba tháng trời, ngày nào cũng mưa
trừ một ngày duy nhất!”

“Thật sao?”
“Ừ.” Marge nhấp ly martini và mãn nguyện nhìn về phía ngôi

làng nhỏ của mình. Cô ta cũng đã mặc lại bộ đồ tắm màu cà chua và
choàng áo sơ mi kẻ sọc ra ngoài. Tom thấy cô ta trông cũng không xấu
và thậm chí còn có một cơ thể đẹp, với ai thích kiểu người có dáng
dấp rắn rỏi. Riêng với anh thì không.

“Tôi nghe nói Dickie có một con thuyền,” Tom nói.
“Đúng rồi, Pipi. Tên đầy đủ là Pipistrello. Có muốn xem nó

không?”
Cô ta lại chỉ về một thứ không tài nào nhìn rõ được ở cuối cầu

cảng nhỏ xíu mà họ nhìn thấy từ góc hiên. Các con thuyền trông đều
khá giống nhau, nhưng Marge nói rằng thuyền của Dickie lớn hơn
phần lớn các con khác và có hai cột buồm.

Dickie ra ngoài và rót cho mình một ly cocktail từ bình rượu trên
bàn. Anh ta mặc một chiếc quần bông trắng nhàu nhĩ và áo sơ mi bằng
vải lanh màu cam vàng hệt như màu da anh ta. “Xin lỗi vì không có
đá. Tôi chưa mua tủ lạnh.”

Tom mỉm cười. “Tôi đã mang cho anh một chiếc áo choàng tắm
đấy. Mẹ anh nói là anh từng hỏi mua một cái. Mang cả tất nữa.”

“Anh biết mẹ tôi à?”
“Tôi tình cờ gặp bố anh ngay trước khi rời New York và ông đã

mời tôi tới nhà ăn tối.”
“À? Thế mẹ tôi thế nào?”
“Tối hôm đó bà có vẻ khỏe mạnh. Nhưng tôi thấy bà rất dễ mệt.”
Dickie gật đầu. “Tuần này tôi nhận được một bức thư báo rằng bà

đã khỏe hơn. Ít nhất thì bây giờ không có khủng hoảng trầm trọng nào,
đúng không?”
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“Tôi không nghĩ vậy. Tôi nghĩ cách đây vài tuần bố anh đã rất lo
lắng.” Tom ngập ngừng. “Ông ấy cũng khá lo vì anh không về nhà.”

“Ông Herbert đấy lúc nào chẳng lo lắng về một chuyện gì đó,”
Dickie nói.

Marge và bà giúp việc mang từ bếp ra một đĩa spaghetti nóng hổi,
một bát salad bự và một đĩa bánh mỳ. Dickie và Marge bắt đầu trò
chuyện về việc mở rộng của một nhà hàng nào đó gần biển. Người chủ
sở hữu đang nới rộng hàng hiên để có thêm chỗ cho mọi người nhảy
nhót. Họ thảo luận về nó một cách chi tiết, từ tốn, như những người
trong một thị trấn nhỏ hóng hớt mọi thay đổi nhỏ nhặt của hàng xóm.
Tom chẳng biết nói gì để góp chuyện được.

Anh dành thời gian đánh giá nhẫn của Dickie. Anh thích cả hai
cái: một chiếc nhẫn mặt đá chữ nhật màu xanh lục lớn vòng vàng ở
ngón giữa của bàn tay phải và ở ngón út bàn tay trái là một chiếc nhẫn
khắc huy hiệu, to và lộng lẫy hơn chiếc mà ông Greenleaf đeo. Dickie
có bàn tay dài, xương xương, cũng hơi giống tay anh, Tom nghĩ thầm.

“À mà cha anh còn dẫn tôi tới tham quan xưởng đóng tàu của
Burke-Greenleaf trước khi tôi đi,” Tom nói. “Ông kể với tôi là ông đã
thay đổi nó rất nhiều kể từ lần cuối anh đến. Tôi thấy khá ấn tượng.”

“Tôi đoán ông cũng mời anh làm việc. Luôn tìm kiếm những
thanh niên hứa hẹn.” Dickie xoay dĩa vòng vòng và đút một cuộn mỳ
Ý gọn gàng vào miệng.

“Chuyện đó thì không.” Tom cảm thấy bữa trưa này không thể tệ
hơn nữa. Ông Greenleaf có báo cho Dickie rằng anh sắp tới răn dạy
anh ta về những lý do anh ta nên trở về không? Hay Dickie chỉ đang
có tâm trạng cáu kỉnh? Chắc chắn Dickie đã thay đổi kể từ lần cuối
Tom gặp anh ta.

Dickie mang ra một chiếc máy pha cà phê sáng bóng cao tầm sáu
mươi phân và cắm nó vào một chỗ trên hiên. Chẳng bao lâu sau họ đã
có bốn tách cà phê, một tách được Marge mang vào trong bếp cho
người giúp việc.
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“Anh đang ở khách sạn nào thế?” Marge hỏi Tom.
Tom mỉm cười. “Tôi chưa tìm được cái nào. Cô có gợi ý nào

không?”
“Miramare là tốt nhất đấy. Nó nằm ngay cạnh Giorgio. Còn đúng

một khách sạn khác là Giorgio, nhưng…”
“Họ bảo Giorgio có pulci trong giường,” Dickie cắt lời.
“Đó là bọ chét. Giorgio rẻ lắm,” Marge nói thành thật, “nhưng

dịch vụ thì…”
“Không có cái đó luôn,” Dickie đế thêm.
“Hôm nay anh có vẻ vui nhỉ?” Marge nói với Dickie, hẩy một

mẩu pho mát xanh về phía anh ta.
“Nếu vậy thì tôi sẽ thử Miramare xem,” Tom nói, đứng dậy. “Tôi

phải đi rồi.”
Cả hai đều không mời anh ở lại. Dickie tiễn anh ra cửa. Marge ở

lại hiên. Tom tự hỏi liệu hai người đó có qua lại với nhau không, giống
một chuyện tình kiểu ngày xưa, khi người ta không còn phương án nào
tốt đẹp hơn, không nhất thiết phải thể hiện quá lộ liễu ra bên ngoài,
bởi vì cả hai đều không mấy hứng thú. Marge mê mẩn Dickie, Tom
nghĩ thầm, nhưng anh ta thì không thể thờ ơ với cô ta hơn bà giúp việc
người Ý năm mươi tuổi đang ngồi đó.

“Một lúc nào đấy tôi rất muốn được xem các bức vẽ của anh,”
Tom nói với Dickie.

“Được thôi. Tôi đoán chúng tôi sẽ gặp lại anh thôi nếu anh còn ở
đây,” và Tom nghĩ anh ta chỉ đế thêm câu đấy vì nhớ ra anh mang cho
anh ta áo choàng tắm và tất.

“Bữa trưa rất tuyệt. Tạm biệt, Dickie.”
“Tạm biệt.”
Cánh cửa sắt kêu loảng xoảng.
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CHƯƠNG 8

  Tom thuê một phòng ở Miramare. Bốn giờ chiều anh mới lấy được

vali ra khỏi bưu điện và anh chỉ còn đủ sức để treo bộ vest đẹp nhất
của mình lên trước khi đổ ập xuống giường. Giọng mấy cậu bé người
Ý đang tán gẫu dưới cửa sổ vọng lên rõ mồn một như thể chúng đang
ở trong phòng cùng anh và tiếng cười khúc khích láo toét của một đứa
trong số đó vang lên ngắt quãng giữa những câu nói liến thoắng, khiến
Tom đau khổ quằn quại. Anh tưởng tượng cảnh chúng thảo luận về
cuộc gặp gỡ thất bại của anh với ngài Greenleaf và đưa ra những
phỏng đoán hoài nghi về những gì có thể xảy ra tiếp theo.

Anh đang làm gì ở đây thế này? Anh không có bạn bè nào ở đây
và cũng không biết ngôn ngữ của họ. Giả như anh bị ốm thì sao? Ai sẽ
chăm sóc anh đây?

Tom nhỏm dậy, biết rằng anh sắp ốm, cũng biết rõ khi nào anh sẽ
ốm, nhưng vẫn cố lết vào phòng tắm. Anh phải tống hết bữa trưa cùng
con cá ở Naples ra, anh nghĩ thầm. Anh quay về giường và ngay lập
tức chìm vào giấc ngủ.

Khi anh tỉnh dậy chệch choạng và mệt lả, thì ngoài trời vẫn sáng
và đồng hồ mới trên tay anh chỉ năm giờ ba mươi phút. Anh tới bên
cửa sổ và nhìn ra xung quanh, tự động tìm kiếm ngôi nhà lớn có hàng
hiên chòi ra ngoài của Dickie giữa những căn nhà hồng và trắng lốm
đốm trên mảnh đất chập chùng trước mặt. Anh tìm thấy những lan can
màu đỏ quạch vững chắc của hàng hiên. Marge có còn ở đó không?
Họ đang tán gẫu về anh à? Anh nghe có tiếng cười vọng lên qua
những âm thanh đường phố ồn ào, nó căng thẳng và sang sảng, đậm
chất Mỹ như một câu nói ở Mỹ. Trong một thoáng anh nhìn thấy
Dickie và Marge khi họ băng qua một khoảng trống giữa các ngôi nhà
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và đường chính. Họ rẽ vào góc phố và Tom đi ra cửa sổ bên hông để
nhìn rõ hơn. Hai người đi vào một con hẻm cạnh khách sạn, ngay dưới
cửa sổ phòng anh. Dickie mặc quần dài trắng và áo sơ mi màu gạch
nung, còn Marge mặc váy và áo sơ mi. Tom nghĩ chắc cô ta đã về nhà.
Hoặc không thì cô ta có quần áo ở nhà Dickie. Dickie nói chuyện với
một người Ý trên cầu cảng gỗ nhỏ, đưa chút tiền cho anh ta rồi người
này chạm vào vành mũ và tháo thuyền ra khỏi cầu cảng. Tom nhìn
Dickie giúp Marge lên thuyền. Cánh buồm trắng bắt đầu được kéo lên.
Phía bên trái sau lưng họ, mặt trời vàng cam đang chìm dần xuống mặt
nước. Tom có thể nghe tiếng cười của Marge, một tiếng hét bằng tiếng
Ý của Dickie về phía cầu cảng. Tom nhận ra anh đang chứng kiến một
ngày bình thường của họ - ngủ trưa sau bữa trưa muộn, có thể là vậy,
rồi rong chơi trên thuyền buồm của Dickie lúc hoàng hôn. Sau đó ăn
khai vị ở một quán cà phê trên bãi biển. Họ đang tận hưởng một ngày
hết sức thường nhật, chẳng bận tâm đến sự xuất hiện của anh, như thể
anh không tồn tại. Vì sao Dickie lại muốn trở về với những chuyến tàu
điện ngầm, taxi, những nhân viên cứng nhắc và công việc văn phòng
sáng đi chiều về cơ chứ? Thậm chí một chiếc xe có tài xế riêng và các
chuyến nghỉ dưỡng ở Florida và Maine thì có gì hấp dẫn? Còn chẳng
vui bằng dong thuyền ra khơi trong bộ cánh cũ mèm và chẳng cần giải
trình cho bất kỳ ai về cách anh giết thời gian, có nhà riêng với một bà
giúp việc tử tế hẳn sẽ chăm lo mọi mặt đời sống cho anh ta. Và vẫn
còn tiền để đi du lịch, nếu muốn. Tom ghen tị với anh ta và thương xót
bản thân đến thống khổ.

Trong thư, bố của Dickie hẳn đã nói tất cả những gì có thể khiến
anh ta phản cảm với anh, Tom nghĩ. Nếu anh chỉ tình cờ ngồi xuống
một trong các quán cà phê ngoài bãi biển và vô tình làm quen với
Dickie thì mọi chuyện sẽ tốt hơn bao nhiêu cơ chứ! Anh hẳn có thể đã
thuyết phục được Dickie về nhà, nếu khởi đầu theo cách ấy, nhưng giờ
thì vô dụng thôi. Tom tự rủa mình vì hôm nay đã quá vụng về và thiếu
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hài hước. Chẳng có gì mà anh tuyệt vọng thèm muốn lại đạt kết quả
tốt cả. Anh đã nhận ra điều đó nhiều năm nay rồi.

Anh nghĩ mình sẽ tạm nghỉ vài ngày. Dẫu thế nào đi nữa, bước
đầu là phải khiến Dickie quý anh. Đó là điều anh mong mỏi hơn bất
kỳ điều gì khác trên thế giới này.
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CHƯƠNG 9

  Tom để ba ngày trôi đi. Đến tầm trưa ngày thứ tư anh mới xuống

bãi biển và thấy Dickie một mình ở đó, vẫn ngồi chỗ Tom đã thấy anh
ta lần đầu tiên, trước mặt những tảng đá xám xịt chạy từ đất liền vắt
ngang bờ biển.

“Sáng tốt lành!” Tom gọi. “Marge đâu rồi?”
“Chào. Chắc là cô ấy làm việc muộn một chút. Cô ấy sẽ xuống

đây thôi.”
“Làm việc à?”
“Cô ấy là một nhà văn.”
“À.”
Dickie hít điếu thuốc lá Ý đang ngậm ở khóe môi. “Anh đã trốn ở

đâu vậy? Tôi cứ tưởng anh đi rồi.”
“Ốm,” Tom nói một cách hờ hững, ném khăn tắm xuống cát,

nhưng không để quá gần khăn của Dickie.
“À, bệnh dạ dày khó chịu thường gặp à?”
“Chơi vơi giữa sống sót và phòng vệ sinh,” Tom nói, mỉm cười.

“Nhưng giờ tôi khỏe rồi.” Thật ra thì mấy ngày trước anh yếu đến mức
còn chẳng ra nổi khách sạn, nhưng anh đã bò vòng quanh phòng trên
sàn, theo các vệt nắng chiếu qua cửa sổ, để lần tới xuống biển trông
anh không còn trắng bệch nữa. Và anh dùng nốt chỗ sức lực nhỏ nhoi
còn lại để học một quyển sách hội thoại tiếng Ý mà anh đã mua trong
sảnh khách sạn.

Tom bước xuống nước, tự tin đi tới tận chỗ nước dâng tới eo rồi
mới dừng lại, vẩy nước qua vai. Anh hạ người xuống cho tới khi nước
dâng tới cằm, nổi ở đó một lúc rồi chậm rãi đi vào.
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“Tôi có thể mời anh một ly rượu ở khách sạn trước khi anh về
nhà không?” Tom hỏi Dickie. “Và cả Marge nữa, nếu cô ấy đến. Tôi
muốn đưa áo choàng tắm và tất cho anh, anh biết đấy.”

“À, đúng rồi. Cảm ơn nhiều, tôi cũng muốn làm một ly.” Anh ta
tiếp tục đọc tờ báo Ý.

Tom duỗi người trên khăn tắm của mình. Anh nghe tiếng đồng hồ
của làng điểm một giờ.

“Không có vẻ là Marge định xuống rồi,” Dickie nói. “Tôi nghĩ
mình sẽ đi với anh luôn.”

Tom nhỏm dậy. Họ đi bộ về Miramare, hầu như không nói gì với
nhau, chỉ trừ việc Tom mời Dickie ăn trưa cùng và Dickie từ chối vì
theo lời anh ta người giúp việc đã chuẩn bị bữa trưa ở nhà. Họ lên
phòng của Tom, Dickie mặc thử áo choàng tắm và ướm đôi tất lên bàn
chân trần. Cả hai món đều đúng kích cỡ và như Tom đã dự đoán,
Dickie hết sức hài lòng với chiếc áo choàng tắm.

“Còn đây,” Tom nói, lấy từ ngăn kéo tủ ra một chiếc hộp vuông
được bọc giấy cửa hàng thuốc. “Mẹ anh còn gửi cả thuốc nhỏ mũi cho
anh nữa.”

Dickie mỉm cười. “Tôi không cần đến nó nữa. Do bệnh xoang.
Nhưng tôi vẫn sẽ cầm chúng hộ anh.”

Giờ thì Dickie đã nhận được tất cả, Tom nghĩ thầm, tất cả những
gì anh mang đến. Tom biết anh ta vẫn sẽ từ chối lời mời uống rượu của
anh. Tom đi theo anh ta ra cửa. “Anh biết đấy, bố anh rất lo lắng việc
anh không về nhà. Ông ấy còn nhờ tôi khuyên bảo anh, việc mà tất
nhiên là tôi sẽ không làm, nhưng tôi sẽ phải kể lại một điều gì đó cho
ông. Tôi đã hứa sẽ viết thư cho ông.”

Dickie đặt tay lên tay nắm cửa và quay người lại. “Tôi không biết
bố tôi nghĩ tôi đang làm gì ở đây - uống rượu tới chết chắc. Có lẽ mùa
đông này tôi sẽ bay về nhà vài ngày, nhưng tôi không có ý định ở lại
đó. Ở đây tôi hạnh phúc hơn. Nếu tôi quay lại đó sống, bố tôi sẽ ép tôi
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làm việc ở Burke-Greenleaf. Tôi không thể vẽ nữa, dù tình cờ là tôi lại
thích vẽ, nhưng tôi nghĩ sống thế nào là chuyện của tôi.”

“Tôi hiểu. Nhưng ông đã nói sẽ không cố ép anh làm việc trong
công ty của mình nếu anh quay về, trừ phi anh muốn làm việc trong bộ
phận thiết kế và ông cũng nói anh thích công việc đó.”

“À, bố tôi và tôi đã thảo luận về chuyện đó rồi. Dẫu sao vẫn cảm
ơn anh, Tom, vì đã chuyển lời cũng như chuyển đồ. Anh thật tốt
bụng.” Dickie chìa tay ra.

Tom không thể ép mình bắt lấy bàn tay ấy. Đây chính là rìa của
sự thất bại theo định nghĩa của ông Greenleaf và thất bại với Dickie.
“Tôi nghĩ mình phải kể cho anh một chuyện này nữa,” Tom mỉm cười
nói. “Bố anh đã đặc biệt cử tôi tới đây để bảo anh về nhà.”

“Ý anh là gì?” Dickie cau mày. “Trả tiền cho anh à?”
“Đúng vậy.” Đây là cơ hội cuối cùng của anh, hoặc khơi gợi được

sự thích thú của Dickie hoặc đẩy anh ta ra xa hơn, hoặc khiến Dickie
phá ra cười hoặc anh ta sẽ bỏ ra ngoài và đóng sập cửa lại đầy ghê
tởm. Nhưng nụ cười đang đến, hai khóe miệng dài của anh ta nhếch
lên, hệt như Tom vẫn nhớ về nụ cười của Dickie.

“Trả tiền cho anh! Ai mà ngờ được! Ông ấy đang dần tuyệt vọng,
đúng không?” Dickie đóng cửa lại.

“Ông ấy đã tiếp cận tôi trong một quán bar ở New York,” Tom
nói. “Tôi đã bảo ông ấy là tôi không thân với anh, nhưng ông ấy quả
quyết rằng tôi sẽ giúp được ông nếu tới đây. Tôi đã bảo là tôi sẽ cố
gắng.”

“Làm sao ông ấy lại biết anh?”
“Qua nhà Schriever. Tôi cũng không thân với nhà đó lắm, nhưng

thế đấy! Họ nghĩ tôi là bạn cũ của anh và có thể giúp ích cho anh rất
nhiều.”

Họ phá ra cười.
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“Tôi không muốn anh nghĩ tôi là người cố lợi dụng bố anh,” Tom
nói. “Tôi định sớm tìm một công việc ở châu Âu và cuối cùng tôi sẽ
có thể trả lại ông tiền đi lại của tôi. Ông ấy đã mua vé khứ hồi cho
tôi.”

“Ôi, đừng bận tâm! Nó sẽ được kê vào danh mục chi phí của
công ty Burke-Greenleaf. Tôi chỉ có thể hình dung ra cảnh bố tôi tiếp
cận anh trong một quán bar! Quán nào thế?”

“Raoul. Thật ra là, ông đi theo tôi từ Green Cage.” Tom quan sát
khuôn mặt của Dickie tìm dấu hiệu cho thấy anh ta nhận ra Green
Cage, một quán bar rất nổi, nhưng chẳng có dấu hiệu quen thuộc nào.

Họ uống rượu trong quán bar của khách sạn ở dưới tầng. Họ nâng
ly vì ông Herbert Richard Greenleaf.

“Tôi vừa nhớ ra hôm nay là Chủ nhật,” Dickie nói. “Marge đã tới
nhà thờ. Anh nên tới ăn trưa cùng chúng tôi. Hôm nay chúng tôi có
món gà. Anh biết đấy, đó là một truyền thống từ xưa của người Mỹ, ăn
gà vào Chủ nhật.”

Dickie muốn ghé qua nhà của Marge để xem cô ta còn ở đó
không. Từ đường chính họ đi lên vài bậc thang dọc theo một bức
tường đá, băng qua một khoảng vườn nhà ai đó, rồi lại leo thêm vài
bậc thang nữa. Nhà của Marge chỉ có một tầng và trông khá xập xệ,
một bên là khu vườn lộn xộn, hai cái xô và một vòi phun nước vứt
chỏng chơ trên lối vào. Đại diện duy nhất của vẻ nữ tính là bộ đồ tắm
màu cà chua và một chiếc áo lót treo trên bệ cửa sổ. Qua một cửa sổ
đang mở, Tom thoáng thấy một chiếc bàn bừa bãi với chiếc máy đánh
chữ đặt bên trên.

“Chào!” Cô ta nói khi ra mở cửa. “Chào, Tom! Suốt thời gian qua
anh đã ở đâu vậy?”

Cô ta định mời họ uống rượu, nhưng phát hiện ra chỉ còn nửa đốt
ngón tay rượu gin trong chai Gilbey của mình.
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“Không quan trọng, chúng ta sẽ về nhà anh,” Dickie nói. Anh ta
dạo bước quanh căn phòng khách kiêm phòng ngủ của Marge một
cách thoải mái, như thể phân nửa thời gian anh ta sống ở đây. Anh ta
cúi nhìn một chậu hoa trồng một cái cây nhỏ xíu nào đó và nhẹ nhàng
chạm ngón trỏ vào lá. “Tom có một chuyện hài hước lắm để kể cho em
đây,” anh ta nói. “Kể cho cô ấy đi, Tom.”

Tom hít một hơi và kể lại. Anh khiến nó trở nên cực kỳ buồn cười
và Marge cười như một người mấy năm rồi chẳng có gì vui để cười.
“Khi thấy ông đi theo vào Raoul, tôi đã chuẩn bị trèo qua cửa sổ sau
quán!” Miệng anh thao thao bất tuyệt, gần như độc lập với não bộ.
Trong đầu anh còn đang ước lượng vị thế của mình đã tăng lên bao
nhiêu đối với Dickie và Marge. Anh có thể thấy điều đó trên mặt họ.

Con đường lên đỉnh đồi tới nhà Dickie cảm giác như chỉ dài bằng
phân nửa lúc trước. Mùi gà nướng thơm phức bay ra từ ban công.
Dickie pha martini. Tom tắm rồi đến Dickie tắm và anh ra ngoài rót
cho mình một cốc rượu, hệt như lần đầu tiên, chỉ có điều giờ đây bầu
không khí đã hoàn toàn thay đổi.

Dickie ngồi xuống một cái ghế bành bằng mây và vắt hai chân
qua tay vịn. “Kể thêm cho tôi đi,” anh ta nói, mỉm cười. “Anh làm
kiểu công việc gì? Anh đã nói anh định kiếm việc mà.”

“Sao thế? Anh có việc cho tôi à?”
“Không thể nói là có.”
“À, tôi có thể làm nhiều việc lắm - phục vụ, chăm trẻ, kế toán -

không may tôi lại có khiếu với những con số. Bất kể say đến đâu đi
nữa thì tôi vẫn biết liệu người phục vụ có đang lừa mình không. Tôi có
thể giả mạo chữ ký, lái trực thăng, điều khiển quân xúc xắc, nhại lại
hầu hết tất cả mọi người, nấu ăn - và độc diễn trong một hộp đêm nếu
người tiêu khiển thường ngày bị ốm. Tôi có nên kể tiếp không?” Tom
đổ người về phía trước, dùng tay đếm các tài năng của mình. Anh có
thể kể mãi không hết.

“Độc diễn là gì?” Dickie hỏi.
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“À…” Tom bật dậy. “Ví dụ như thế này nhé.” Anh tạo dáng với
một tay chống hông, một chân chìa ra. “Đây là phu nhân Assburden
đang thử nghiệm tàu điện ngầm của Mỹ. Bà chưa từng đi tàu điện
ngầm ở Luân Đôn, nhưng bà muốn mang về một chút trải nghiệm
Mỹ.” Tom diễn tả tất cả bằng kịch câm, tìm một đồng xu, phát hiện ra
nó không chui lọt vào khe, mua vé, phân vân xem nên đi cầu thang
nào xuống, ra vẻ hoảng hốt trước tiếng ồn và chuyến đi dài dằng dặc,
rồi lại phân vân không biết làm sao ra khỏi chỗ này - đến đoạn này thì
Marge đi ra và Dickie thuật lại với cô rằng đó là một người phụ nữ
Anh đang đi tàu điện ngầm, nhưng Marge có vẻ không hiểu và hỏi “Gì
cơ?” - rồi anh đi qua một cánh cửa mà theo vẻ mặt co rúm lại vì hãi
hùng của bà ta chỉ có thể là cửa phòng vệ sinh nam, vẻ hãi hùng ngày
một tăng lên cho tới khi bà ngất xỉu. Tom ngất một cách thanh lịch
trên lan can hiên.

“Tuyệt vời!” Dickie la lên, vỗ tay.
Marge không cười. Cô ta đứng đó trông có phần ngơ ngác. Cả hai

đều không thèm giải thích cho cô ta hiểu. Đằng nào thì trông cô ta
cũng không có vẻ có khiếu hài hước, Tom nghĩ.

Tom hớp một ngụm martini, hết sức hài lòng với bản thân. “Một
lúc nào đó tôi sẽ diễn một vở khác cho cô,” anh nói với Marge, nhưng
chủ yếu để ám chỉ với Dickie rằng anh vẫn còn thứ để diễn.

“Bữa tối sẵn sàng chưa?” Dickie hỏi cô ta. “Anh đói ngấu rồi.”
“Em đang chờ món ác-ti-sô trời đánh đó xong. Anh biết cái lỗ

đằng trước rồi đấy. Nó khiến mọi thứ chỉ chớm sôi.” Cô ta mỉm cười
với Tom. “Dickie rất cổ hủ trong một số chuyện, Tom ạ, nhất là những
việc mà anh ấy không phải mó vào ấy. Vẫn chỉ có một cái bếp củi ở
đây và anh ấy còn không chịu mua tủ lạnh hay thùng đá nữa chứ.”

“Mấy thứ đó là một trong những lý do tôi trốn khỏi Mỹ,” Dickie
nói. “Chúng chỉ là đồ thừa ở một đất nước có quá nhiều người giúp
việc. Ermelinda sẽ làm gì với bản thân bà ấy nếu chỉ mất nửa tiếng để
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nấu xong bữa cơm chứ?” Anh ta đứng dậy. “Vào đây, Tom, tôi sẽ cho
anh xem vài bức tranh của tôi.”

Dickie dẫn đường vào một căn phòng rộng mà Tom đã nhìn qua
hai lần trên đường đi tắm. Trong phòng có một cái tràng kỷ dài dưới
hai khung cửa sổ và một cái giá vẽ lớn ở chính giữa nhà. “Đây là một
trong những bức vẽ Marge tôi đang làm dở dang.” Anh ta ra dấu về
bức tranh trên giá?

“À,” Tom nói với vẻ hứng thú. Nó chẳng đẹp đẽ gì theo ý anh,
mà có lẽ ai cũng nghĩ vậy thôi, vẻ hào hứng điên cuồng trong nụ cười
của cô ta có phần hơi lệch lạc. Da đỏ như da người Anh-điêng. Nếu
không phải Marge là cô gái duy nhất quanh đây tóc vàng thì anh hẳn
đã chẳng nhận ra được bất kỳ sự tương đồng nào.

“Và đây - rất nhiều tranh phong cảnh,” Dickie nói với nụ cười có
vẻ chê trách, rõ ràng là anh ta muốn Tom nói gì đó khen ngợi, vì anh
ta rất tự hào về chúng. Tất cả đều lộn xộn, hấp tấp và giống nhau đến
mức đơn điệu. Hầu như bức nào cũng có sự kết hợp của màu đỏ gạch
và xanh dương đậm, mái nhà và núi màu đỏ gạch, biến màu xanh
dương sậm. Đó cũng là sắc xanh anh ta tô lên mắt của Marge.

“Nỗ lực siêu thực của tôi đấy,” Dickie nói, đặt một bức tranh
khác lên đầu gối.

Tom nhăn mặt, tự thấy xấu hổ thay. Lại là Marge, không nghi ngờ
gì, dù ở đây cô ta mang mái tóc dài như rắn và tệ nhất là hai đường
chân trời trong mắt cô ta, một bên thì chứa cảnh những ngôi nhà và
đồi núi thu nhỏ của Mongibello, bên còn lại thì chứa bãi biển đầy
những hình người màu đỏ nhỏ xíu. “Tôi thích bức tranh đó đấy,” Tom
nói. Ông Greenleaf nói đúng. Vậy nhưng Tom đoán nó khiến Dickie
có việc để làm, giúp anh ta tránh xa rắc rối, cũng giống như cái cách
nó trao cho cả nghìn họa sĩ nghiệp dư tệ hại khắp nước Mỹ việc để
làm. Anh chỉ thấy tiếc vì Dickie cũng rơi vào nhóm đó, bởi vì anh hy
vọng anh ta giỏi giang hơn thế.
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“Tôi sẽ không bao giờ khiến cả thế giới phát điên lên với tư cách
một họa sĩ,” Dickie nói, “nhưng tôi tìm được rất nhiều niềm vui từ
nó.”

“Vậy à.” Tom muốn quên sạch các bức tranh lẫn chuyện Dickie
vẽ. “Tôi có thể tham quan ngôi nhà được không?”

“Đương nhiên! Anh chưa thấy phòng khách nhỉ?”
Dickie mở một cánh cửa trong hành lang dẫn vào một căn phòng

rất rộng rãi có lò sưởi, ghế sô-pha, giá sách và ba lối ra - một ra hiên,
một ra mảnh đất ở cạnh nhà và một tới vườn trước. Dickie nói rằng
vào mùa hè anh ta không dùng căn phòng này, bởi vì anh ta thích để
dành nó như một sự thay đổi quan cảnh trong mùa đông. Nó giống
hang ổ của mọt sách hơn là phòng khách, Tom nghĩ. Nó làm anh ngạc
nhiên. Anh đã coi Dickie là một thanh niên không thông minh lắm và
hẳn là dành phần lớn thời gian chơi bời. Có thể anh đã sai. Nhưng anh
không nghĩ mình sai khi cho rằng hiện giờ Dickie đang thấy nhàm
chán và cần một người chỉ cho anh ta cách vui vẻ.

“Trên gác có gì?” Tom hỏi.
Trên gác thật đáng thất vọng. Phòng ngủ của Dickie trong một

góc nhà phía trên hiên trống trải và trơ trọi - giường, tủ kéo, ghế bập
bênh trông lạc lõng và lẻ loi trong không gian rộng rãi - giường cũng
hẹp, chẳng rộng hơn một cái giường đơn là bao. Ba căn phòng còn lại
trên tầng hai còn chẳng được bày biện đồ đạc gì, hoặc có thể là chưa
bày xong. Một căn phòng trong đó chỉ có củi và một chồng khung
tranh bỏ đi. Chắc chắn là không có dấu vết của Marge ở bất kỳ đâu,
chứ chưa nói đến trong phòng ngủ của Dickie.

“Lúc nào đó hãy đến Naples với tôi nhé?” Tom hỏi. “Tôi đã
không có cơ hội ngắm nhìn nó nhiều trên đường tới đây.”

“Được thôi,” Dickie nói. “Marge và tôi sẽ tới đó chiều thứ Bảy.
Tối thứ Bảy nào chúng tôi cũng ăn tối ở đó và tự thưởng cho mình
một chuyến taxi hoặc carrozza* quay lại. Đi cùng đi.”
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“Ý tôi là vào ban ngày hoặc một ngày trong tuần để tôi có thể

tham quan kĩ hơn,” Tom nói, hy vọng tránh đưa Marge đi du ngoạn
cùng. “Hay là anh vẽ cả ngày à?”

“Không. Mỗi thứ Hai, thứ Tư và thứ Sáu đều có một chuyến buýt
lúc mười hai giờ. Tôi nghĩ chúng ta có thể đi ngay ngày mai, nếu anh
thấy thích.”

“Cũng được,” Tom nói, dù anh vẫn không dám chắc việc Marge
sẽ không đòi đi cùng. “Marge theo Công giáo à?” Anh hỏi khi họ
xuống cầu thang.

“Hết sức sùng kính! Cô ấy đã cải đạo vì một gã người Ý mà cô ấy
chết mê chết mệt cách đây sáu tháng. Hắn ta dẻo mỏ thật! Hắn ta ở
đây vài tháng, nghỉ ngơi sau một tai nạn trượt tuyết. Marge tự an ủi
bản thân vì để mất Eduardo bằng cách theo đạo của hắn ta.”

“Tôi cứ tưởng cô ấy yêu anh cơ.”
“Tôi á? Đừng ngớ ngẩn thế!”
Bữa ăn đã sẵn sàng khi họ ra đến ngoài hiên. Thậm chí còn có cả

bánh quy nóng ăn cùng bơ, do Marge làm.
“Anh có biết Vic Simmons ở New York không?” Tom hỏi Dickie.
Vic có cả một hội nghệ sĩ, nhà văn và vũ công ở New York,

nhưng Dickie không biết nhân vật này. Tom hỏi anh ta về hai, ba
người nữa, cũng không quen thuộc.

Tom hy vọng Marge sẽ ra về sau khi uống cà phê, nhưng không.
Khi cô ta tạm rời khỏi hiên, Tom hỏi, “Tôi có thể mời anh ăn tối ở
khách sạn của tôi tối nay không?”

“Cảm ơn. Mấy giờ nhỉ?”
“Bảy rưỡi nhé? Để chúng ta còn dư thời gian uống cocktail? -

Sau cùng thì đó cũng là tiền của bố anh mà,” Tom mỉm cười nói thêm.
Dickie phá ra cười. “Được thôi, cocktail và một chai rượu vang

hảo hạng. Marge!” Marge đang quay lại. “Chúng ta sẽ ăn tối ở
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Miramare, lời chúc mừng của Bố Greenleaf!”
Vậy là Marge cũng đi theo và Tom chẳng thể làm gì được. Sau

cùng thì đó là tiền của bố Dickie.
Bữa tối hôm đó khá dễ chịu, nhưng sự hiện diện của Marge ngăn

Tom nói về bất kỳ việc gì anh muốn và anh thậm chí còn chẳng buồn
tỏ ra dí dỏm như vốn có của mình khi có mặt của Marge. Marge quen
vài người trong phòng ăn, sau bữa tối, cô ta cáo lỗi và mang cà phê
sang một bàn khác ngồi.

“Anh sẽ ở đây bao lâu?” Dickie hỏi.
“À, ít nhất một tuần, tôi áng vậy,” Tom đáp.
“Bởi vì…” Gò má Dickie hơi hồng lên. Chai rượu vang khiến

anh ta vui vẻ hẳn. “Nếu anh ở lại đây một thời gian nữa thì sao không
ở với tôi? Ở khách sạn chẳng để làm gì, trừ phi anh thật sự thích nó
hơn.”

“Cảm ơn anh rất nhiều,” Tom nói.
“Có một chiếc giường trong căn phòng người giúp việc mà anh

chưa vào. Bà Ermelinda không ngủ qua đêm. Tôi chắc chắn chúng ta
có thể xoay xở được với chỗ đồ đạc rải rác trong nhà, nếu anh muốn.”

“Tôi chắc chắn là mình muốn vậy chứ. Tiện đây, bố anh cho tôi
sáu trăm đô la tiêu xài và tôi vẫn còn khoảng năm trăm đô. Tôi nghĩ
hai ta nên tìm chút niềm vui với số tiền đó, anh thấy sao?”

“Năm trăm đô!” Dickie nói, như thể chưa từng thấy cả cục tiền
như vậy trong đời. “Chúng ta có thể mua một con xe nhỏ với số tiền
đó đấy!”

Tom không tán thành ý tưởng mua xe. Nó không có gì vui vẻ,
theo ý anh. Anh muốn bay tới Paris. Anh thấy Marge đang trở lại.

Sáng hôm sau anh chuyển vào.
Dickie và Ermelinda đã kê một cái tủ đứng và vài cái ghế trong

một căn phòng trên gác, anh ta còn treo vài bản sao bức tranh khảm
của nhà thờ St. Mark lên tường. Tom giúp Dickie mang chiếc giường
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sắt hẹp từ phòng người giúp việc lên gác. Họ làm xong trước mười hai
giờ, hơi lâng lâng vì chai rượu vang trắng đã uống lúc làm việc.

“Chúng ta vẫn tới Naples chứ?” Tom hỏi.
“Chắc chắn rồi.” Dickie xem đồng hồ. “Mới mười hai giờ kém

mười lăm. Chúng ta vẫn kịp chuyến xe buýt lúc mười hai giờ đấy.”
Họ chẳng mang gì theo ngoài áo khoác và quyển séc du lịch của

Tom. Xe buýt đang tiến đến đúng lúc họ tới bưu điện. Tom và Dickie
đứng cạnh cửa, chờ mọi người xuống xe; rồi Dickie nhảy lên, xô thẳng
vào một chàng trai có mái tóc đỏ và mặc cái áo thể thao nổi bần bật,
một người Mỹ.

“Dickie!”
“Freddie!” Dickie hét lên. “Anh đang làm gì ở đây!”
“Tới gặp anh chứ gì nữa! Và gặp cả nhà Cecchi nữa. Họ sẽ cho

tôi ở nhờ mấy hôm.”
“Ch’elegante! Tôi sẽ tới Naples với một anh bạn. Tom?” Dickie

gọi Tom lại gần và giới thiệu hai người.
Tên của anh chàng người Mỹ là Freddie Miles. Tom nghĩ anh ta

thật gớm ghiếc. Anh vốn ghét màu tóc đỏ, đặc biệt là kiểu tóc đỏ màu
cà rốt với nước da trắng bệch đầy tàn nhang này của anh ta. Freddie có
đôi mắt màu nâu đỏ to, nó có vẻ cứ lúc lắc trong đầu anh ta như thể bị
lác, hoặc có thể anh ta chỉ là kiểu người không chịu nhìn người mình
nói chuyện cùng. Anh ta cũng thừa cân nữa. Tom tránh xa anh ta, chờ
Dickie nói chuyện xong. Anh nhận thấy họ đang làm xe buýt bị trễ.
Dickie và Freddie vẫn đang tán gẫu về việc trượt tuyết, hẹn nhau một
dịp nào đó tháng Mười hai ở một thị trấn mà Tom chưa từng nghe đến.

“Đến mùng hai sẽ có khoảng mười lăm người bọn tôi ở Cortina,”
Freddie nói. “Một bữa tiệc rộn ràng thật sự như năm ngoái vậy! Ba
tuần, nếu chúng ta đủ tiền!”

“Nếu chúng ta đủ sức!” Dickie nói. “Gặp lại anh tối nay nhé,
Fred!”
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Tom lên xe buýt ngay sau Dickie. Không còn ghế ngồi và họ bị
nhồi giữa một chàng trai gầy gò, đầy mùi mồ hôi và hai phụ nữ nông
dân còn hôi hơn. Đúng lúc họ sắp ra khỏi làng thì Dickie nhớ ra Marge
vẫn tới ăn trưa như thường lệ, vì hôm qua họ cứ nghĩ việc Tom dọn
vào sẽ hủy chuyến đi tới Naples. Dickie hét lên bảo người lái xe dừng
lại. Xe buýt dừng gấp với một tiếng phanh kin kít làm tất cả mọi người
đang đứng chới với và Dickie thò đầu qua cửa sổ, gọi, “Gino! Gino!”

Một thằng nhóc trên đường chạy tới để lấy tờ một trăm lia mà
Dickie chìa ra. Anh ta nói gì đó bằng tiếng Ý và thằng nhóc đáp lại,
“Tôi đi ngay, thưa ông” rồi lao đi, Dickie cảm ơn lái xe và và xe buýt
lại lên đường. “Tôi đã bảo thằng nhóc báo cho Marge rằng tối nay
chúng ta sẽ quay lại, nhưng chắc là muộn,” anh ta nói.

“Tốt.”
Xe buýt thả họ xuống một quảng trường rộng rãi, huyên náo ở

Naples và đột nhiên họ bị vây quanh bởi các xe nhỏ bán nho, quả vả,
bánh nướng, dưa hấu và bị những thanh thiếu niên cầm bút máy và đồ
chơi máy hét vào mặt. Mọi người nhường đường cho Dickie.

“Tôi biết một chỗ ăn trưa ngon lắm,” Dickie nói. “Pizza Naples
chính hiệu. Anh thích pizza chứ?”

“Có chứ.”
Cửa tiệm pizza nằm trên một con phố quá hẹp và dốc cho xe ô-tô

chạy. Các chuỗi hạt cườm treo ngoài cửa, mỗi bàn có một bình rượu
vang và cả quán chỉ có đúng sáu cái bàn, đây đúng là nơi bạn có thể
ngồi hàng giờ và uống rượu vang mà không bị làm phiền. Họ ngồi đó
tới năm giờ, khi Dickie bảo đã tới lúc đến khu phố mua sắm Galleria.
Anh ta xin lỗi vì không đưa anh tới viện bảo tàng nghệ thuật, nơi có
tranh gốc của da Vincis và El Grecos, nhưng họ có thể tham quan vào
lúc khác. Dickie đã dành phần lớn buổi chiều kể về Freddie Miles và
Tom thấy nó nhạt nhẽo hệt như khuôn mặt của Freddie vậy. Freddie là
con trai của chủ một chuỗi khách sạn người Mỹ và là một nhà soạn
kịch - tự xưng, theo Tom đoán, vì anh ta chỉ mới viết đúng hai vở và
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cả hai đều chưa được trình diễn ở Broadway. Freddie có một căn nhà ở
Cagnessur-Mer và Dickie đã ở cùng anh ta vài tuần trước khi tới Ý.

“Đây là điều tôi thích,” Dickie nói một cách hòa ái ở Galleria,
“ngồi ở bàn và ngắm dòng người qua lại. Nó có tác động tới cách anh
nhìn cuộc sống. Người Anglo-Saxon đã phạm phải một sai lầm lớn khi
không ngắm nhìn dòng người từ một chiếc bàn trên vỉa hè.”

Tom gật đầu. Anh đã từng nghe tới chuyện đó. Anh đang chờ một
câu nói uyên thâm nữa từ Dickie. Dickie đẹp trai. Trông anh ta khá
đặc biệt với khuôn mặt dài, góc cạnh, đôi mắt thông minh, lanh lợi, vẻ
kiêu hãnh trong dáng điệu, bất kể anh ta đang mặc cái gì trên người.
Anh ta đang đi một đôi sandal xộc xệch và mặc chiếc quần trắng khá ố
vàng, nhưng vẫn ngồi đó như thể sở hữu Galleria, nói tiếng Ý với
người phục vụ khi người đó mang ly espresso của họ ra.

“Xin chào!” Anh ta chào một cậu bé Ý đi ngang qua.
“Xin chào, Dickie!”
“Cậu ta đổi séc du lịch của Marge vào mỗi thứ Bảy,” Dickie giải

thích cho Tom.
Một người Ý ăn mặc lịch sự chào Dickie với một cái bắt tay nồng

nhiệt và ngồi xuống bàn với họ. Tom nghe cuộc đối thoại bằng tiếng Ý
của họ, thi thoảng bắt được từ này từ nọ. Tom bắt đầu thấy mệt.

“Muốn tới Rome không?” Dickie đột ngột hỏi anh.
“Chắc chắn rồi,” Tom nói. “Ngay bây giờ à?” Anh đứng dậy, rút

tiền ra trả tờ hóa đơn nhỏ mà người bồi bàn đã đặt dưới hai tách cà phê
của họ.

Gã người Ý có chiếc Cadillac dài màu xám đi kèm cửa chớp lật,
còi bốn tông và một cái radio huyên náo mà anh ta và Dickie có vẻ
sung sướng hét theo. Họ tới ngoại ô Rome sau khoảng hai tiếng. Tom
ngồi dậy khi họ lái xe trên con đường Appian*, chủ yếu cho anh xem,
gã người Ý nói với Tom như vậy, vì trước đây anh chưa từng tới đó.
Con đường khá xóc. Vẫn còn những đoạn đường gạch từ thời La Mã
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được để lộ thiên cho mọi người cảm nhận con đường ngày xưa.
Những cánh đồng trải dài hai bên trông thật tiêu điều dưới ánh chạng
vạng, như một nấm mộ cổ, Tom nghĩ, dù chỉ có vài ngôi mộ và chút
tàn tích còn sót lại. Gã người Ý thả họ xuống giữa một con đường ở
Rome và đột ngột chào tạm biệt.

  
“Anh ấy đang vội,” Dickie nói. “Phải đi gặp bồ và chuồn đi trước

khi lão chồng về nhà lúc mười một giờ. Thính phòng mà tôi muốn đến
kia rồi. Đi nào.”

Họ mua vé xem buổi biểu diễn thính phòng tối hôm đó. Vẫn còn
một tiếng nữa mới đến giờ diễn và họ tới phố Via Veneto, ngồi xuống
một chiếc bàn bên vỉa hè ở một quán cà phê, gọi Americano. Tom
nhận thấy Dickie không quen ai ở Rome hết, hoặc ít nhất là không có
người quen của anh ta đi qua đây, dù họ quan sát hàng trăm người Ý
và người Mỹ ngang qua bàn mình. Tom chẳng cảm thụ được gì nhiều
từ buổi biểu diễn thính phòng, nhưng đã cố hết sức. Dickie đề nghị ra
về trước khi buổi diễn kết thúc. Rồi họ lên một chiếc xe ngựa kéo và
dạo quanh thành phố, đi qua hết đài phun nước này đến đài phun nước
khác, qua quảng trường La Mã và đấu trường La Mã. Mặt trăng đã ló
ra. Tom vẫn thấy hơi buồn ngủ, nhưng chính điều này kết hợp với cảm
giác phấn khích khi đến Rome lần đầu tiên, tạo cho anh một tâm trạng
thoải mái, cởi mở. Họ ngồi sụp xuống trong chiếc xe ngựa kéo, cả hai
đều gác một bên chân đi sandal lên đầu gối và Tom thấy như đang
nhìn vào trong gương khi nhìn tư thế của Dickie bên cạnh. Cả hai cao
tầm tầm nhau, gần như cũng cùng cân nặng, Dickie có thể hơi nặng
cân hơn đôi chút và họ còn mặc chung cỡ áo choàng tắm, tất và có lẽ
cả áo sơ mi.

Dickie thậm chí còn nói, “Cảm ơn ngài Greenleaf,” khi Tom trả
tiền cho người lái xe. Anh cảm thấy có phần kỳ cục.

Đến một giờ sáng tâm trạng của họ thậm chí còn phấn khởi hơn,
sau khi uống với nhau một chai rưỡi vang trong bữa tối. Họ khoác vai
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nhau mà đi, ca hát, qua một góc phố tối họ thậm chí còn va vào một cô
gái và làm cô ta ngã xuống. Họ đỡ cô ta dậy, xin lỗi và đề nghị tháp
tùng cô về nhà. Cô ta phản đối, họ kiên quyết, mỗi người kèm một
bên. Cô ta nói mình phải đuổi kịp một cái xe điện nào đó. Dickie
không chịu nghe. Anh ta gọi taxi. Dickie và Tom ngồi hết sức đứng
đắn ở ghế phụ, hai tay gấp lại như người hầu và Dickie tán gẫu với cô
ta, khiến cô ta bật cười. Tom có thể hiểu gần hết những gì anh ta nói.
Họ giúp cô gái xuống một con phố nhỏ trông như lại ở Naples và cô ta
nói, “Cảm ơn rất nhiều!” rồi bắt tay cả hai người họ trước khi biến
mất tăm sau một cánh cửa đen ngòm.

“Anh nghe thấy chứ?” Dickie nói. “Cô ta nói chúng ta là những
người Mỹ tử tế nhất mà cô ta từng gặp!”

“Anh có biết phần lớn những gã người Mỹ nhếch nhác sẽ làm gì
trong tình huống đó không - cưỡng bức cô ta,” Tom nói.

“Giờ thì chúng ta ở đâu đây?” Dickie hỏi, quay một vòng.
Cả hai đều chẳng biết họ đang ở đâu. Họ đi vài dãy phố mà chẳng

tìm thấy một cột mốc hay con đường quen thuộc. Họ đi tiểu vào một
bức tường tối màu rồi lại lê chân đi tiếp.

“Khi bình minh ló dạng, chúng ta có thể thấy mình ở đâu,”
Dickie nói một cách hân hoan. Anh ta nhìn đồng hồ. “Chỉ còn vài ba
tiếng nữa thôi.”

“Tốt.”
“Cũng đáng để đưa một cô gái dễ thương về nhà, đúng không?”

Dickie hỏi, hơi lảo đảo.
“Chắc chắn rồi. Tôi thích các cô gái lắm,” Tom nói một cách

phản đối. “Nhưng may là Marge không ở đây tối nay. Chúng ta sẽ
chẳng bao giờ có thể đưa cô gái đó về nhà khi có Marge đi cùng.”

“À, tôi không biết nữa,” Dickie suy tư nói, nhìn xuống đôi bàn
chân loạng choạng của mình. “Marge không…”
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“Tôi chỉ có ý là nếu Marge đi cùng thì chúng ta sẽ phải cân nhắc
việc tìm khách sạn ở tối nay. Chúng ta chắc sẽ chui vào một cái khách
sạn chết tiệt nào rồi và sẽ chẳng được ngắm nhìn một nửa thành phố
Rome như thế này!”

“Đúng thật!” Dickie vắt tay qua vai anh.

•••

Dickie lắc mạnh vai anh một cách thô lỗ. Tom cố gắng đẩy ra và
nắm lấy tay anh ta, “Dickie-e!” Tom mở mắt và nhìn thấy một cảnh
sát.

Anh lập tức ngồi dậy. Anh đang ở trong một công viên. Đã đến
bình minh. Dickie ngồi cạnh anh trên bãi cỏ, nói chuyện một cách hết
sức từ tốn với người cảnh sát bằng tiếng Ý. Tom lục tìm đống séc du
lịch hình chữ nhật của mình. Chúng vẫn ở trong túi áo anh.

“Hộ chiếu!” Gã cảnh sát hét vào mặt họ và Dickie lại bình tĩnh
giải trình.

Tom biết chính xác Dickie đang nói gì. Anh ta bảo họ là người
Mỹ, họ không mang hộ chiếu vì chỉ định đi dạo ngắm nhìn các vì sao
một chút. Tom bất chợt muốn cười phá lên. Anh đứng dậy, lảo đảo,
phủi bụi trên quần áo. Dickie cũng đứng dậy và cả hai cùng bỏ đi, dù
gã cảnh sát vẫn đang hét lên. Dickie nói gì đó đáp lại gã ta với giọng
điệu ôn hòa. Ít nhất thì gã không bám theo họ.

“Chúng ta trông cũng nhếch nhác thật,” anh ta nói.
Tom gật đầu. Trên quần anh có một vết rách dài chắc hẳn do anh

đã ngã. Quần áo của họ nhăn nhúm, dính đầy cỏ, bẩn thỉu, bám đầy
bụi và mồ hôi, nhưng trên hết thì họ đang run cầm cập vì lạnh. Hai
người đi vào quán cà phê đầu tiên họ tới, gọi cà phê sữa và bánh ngọt,
rồi uống một ít rượu Ý, vị khủng khiếp nhưng giúp làm ấm người. Rồi
cả hai bật cười. Họ vẫn say.
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Đến mười một giờ họ đã ở Naples, vừa kịp bắt chuyến xe buýt về
Mongibello. Cảm giác thật tuyệt khi nghĩ đến việc quay lại Rome một
lúc nào đó khi họ ăn vận tươm tất hơn, tham quan tất cả các bảo tàng
mà họ đã bỏ qua, nhưng cũng thật tuyệt khi nghĩ đến cảnh nằm ườn
tắm nắng trên bãi biển ở Mongibello buổi chiều nay. Nhưng họ chẳng
đi nổi ra biển. Sau một hồi tắm táp ở nhà Dickie, người nào người nấy
gục xuống giường và ngủ mê mệt cho tới khi Marge đánh thức họ dậy
lúc bốn giờ. Marge cáu kỉnh vì Dickie không đánh điện tín cho cô báo
anh sẽ qua đêm tại Rome.

“Không phải em khó chịu với việc anh ngủ qua đêm, nhưng em
cứ tưởng anh đang ở Naples và ở đó thì chuyện quái nào cũng có thể
xảy ra.”

“Ồ…,” Dickie dài giọng trả lời và liếc Tom. Anh đang pha
Bloody Mary cho cả bọn.

Tom ngậm chặt miệng ra chiều bí ẩn. Anh sẽ không kể cho
Marge bất kỳ chuyện gì mà họ đã làm hết. Cứ để cô ta tưởng tượng
những gì cô ta thích. Dickie cho thấy rõ là họ đã chơi bời vui vẻ. Tom
nhận thấy cô ta nhìn Dickie với ánh mắt chê trách việc anh ta say xỉn,
khuôn mặt chưa cạo và cả cốc rượu anh ta đang uống. Đôi mắt của
Marge khi cô ta cực kỳ nghiêm túc có một vẻ gì đó già dặn và khôn
ngoan, bất chấp bộ đồ ngây ngô cô ta mặc, hay mái tóc rối và dáng
điệu của một nữ hướng đạo sinh của cô. Giờ cô ta trông như một
người mẹ hoặc một người chị gái - mang vẻ không đồng tình của phái
nữ đối với những trò chơi sa đọa của bọn con trai. Thế cơ đấy! Hay là
cô ta đang ghen tị nhỉ? Có vẻ cô ta biết rằng trong hai mươi tư tiếng
qua Dickie đã thân thiết với anh, chỉ vì anh cũng là đàn ông, hơn hẳn
mọi mối liên kết mà cô ta có thể có với Dickie, dù anh ta có yêu cô ta
hay không và rõ là anh ta không yêu cô ta. Dẫu vậy, một lát sau cô ta
dịu xuống và vẻ chê trách cũng biến mất khỏi đôi mắt. Dickie bỏ lại
anh với Marge ngoài hiên. Tom hỏi chuyện về cuốn sách mà cô ta
đang viết. Cô ta kể đó là một cuốn sách về Mongibello, với các bức
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tranh do chính cô chụp. Cô ta kể mình đến từ Ohio và khoe anh một
bức hình mang theo trong ví, chụp ngôi nhà của gia đình cô. Nó chỉ là
một ngôi nhà bằng ván ghép đơn giản, nhưng đó là nhà, Marge mỉm
cười nói. Cô ta phát âm từ “ván ghép” hệt như từ “đông lạnh,” Tom
thấy thích thú vì đó là từ cô ta dùng tả người say và mới vài phút trước
cô ta còn nói với Dickie là, “Trông anh như đồ đông lạnh!” Tom nghĩ
cách nói chuyện của cô ta, cả cách lựa chọn từ ngữ lẫn cách phát âm
đều dở tệ. Anh cố tỏ ra cực kỳ dễ thương với cô ta. Anh cảm thấy
mình có thể giả vờ được. Anh tiễn cô ta ra cổng và họ thân thiện chào
tạm biệt nhau, nhưng cả hai đều không nói gì về việc tụ tập vào tối
hôm đó hoặc ngày hôm sau. Chẳng còn gì nghi ngờ nữa, Marge vẫn
còn bực bội với Dickie.
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CHƯƠNG 10

  Khoảng ba, bốn ngày tiếp theo, họ hiếm khi gặp Marge trừ những

lần ra bãi biển và cô ta lạnh lùng hơn thấy rõ với cả hai người họ. Cô
ta vẫn mỉm cười và nói chuyện như bình thường, nhưng giờ mang một
vẻ lịch sự, thể hiện rõ sự lãnh đạm. Tom nhận thấy rằng Dickie rất để
tâm, dù rõ ràng là chưa đủ để nói chuyện riêng với Marge, vì anh ta
chưa hề gặp riêng cô ta từ khi Tom chuyển vào nhà. Anh đã ở cạnh
Dickie từng giây từng phút kể từ khi dọn vào nhà anh ta.

Cuối cùng, để thể hiện mình không trì độn về Marge, Tom kể với
Dickie rằng anh nghĩ cô ta đang cư xử thật lạ lùng.

“À, cô ấy đang khó ở,” Dickie nói. “Có thể công việc của cô ấy
đang rất tốt. Cô ấy không thích gặp mọi người khi đang có cảm hứng
làm việc.”

Quan hệ Dickie - Marge rõ ràng chỉ như những gì anh dự đoán
hồi đầu, Tom nghĩ. Marge mê Dickie hơn anh ta đối với cô ta.

Dẫu có chuyện gì đi nữa, Tom vẫn làm Dickie thích thú. Anh có
vô vàn câu chuyện thú vị để kể cho anh ta nghe về những người quen
ở New York, vài chuyện là sự thật, vài chuyện được bịa ra. Họ dong
thuyền của Dickie ra biển mỗi ngày. Không ai đề cập tới ngày Tom
phải ra về. Rõ ràng là Dickie cũng đang thích có anh bầu bạn. Tom
tránh xa mỗi khi anh ta muốn vẽ vời, nhưng luôn sẵn lòng tạm ngừng
mọi công việc đang làm để cùng Dickie đi dạo, dong thuyền, hoặc chỉ
đơn giản là ngồi tán gẫu. Anh ta cũng có vẻ hài lòng khi Tom nghiêm
túc với việc học tiếng Ý. Anh dành hai tiếng một ngày với quyển sách
ngữ pháp và hội thoại của mình.
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Tom viết thư cho ông Greenleaf kể rằng giờ anh đã ở với Dickie
được vài ngày, cũng nói thêm rằng anh ta đã đề cập tới việc về nhà
một thời gian vào mùa đông, biết đâu đến lúc ấy anh có thể thuyết
phục anh ta ở lại lâu hơn. Vì anh đang ở nhà của Dickie, bức thư này
có vẻ khả quan hơn nhiều so với bức thư đầu tiên gửi từ một khách sạn
ở Mongibello. Tom cũng nói rằng khi anh xài hết tiền, anh sẽ thử tìm
việc, có thể là tại một khách sạn trong làng, câu nói bâng quơ này
nhằm phục vụ hai mục đích, một là nhắc nhở ông Greenleaf rằng sáu
trăm đô có thể hết, hai là anh là một thanh niên sẵn sàng làm việc
kiếm sống. Tom cũng muốn truyền ấn tượng tốt ấy với Dickie, nên anh
đưa bức thư cho anh ta đọc trước khi niêm phong nó lại.

Một tuần nữa trôi qua, thời tiết dễ chịu hợp ý người, những ngày
biếng nhác lý tưởng mà công việc thể xác nặng nhọc nhất của Tom là
trèo lên các bậc đá ra bãi biển mỗi chiều và nỗ lực tinh thần ghê gớm
nhất của anh là thử trò chuyện bằng tiếng Ý với Fausto, chàng trai
người Ý hai mươi ba tuổi mà Dickie tìm được ở trong làng để tới dạy
anh tiếng Ý ba lần một tuần.

Một ngày nọ họ tới Capri bằng thuyền buồm của Dickie. Capri
chỉ vừa đủ xa để khuất khỏi tầm mắt từ Mongibello. Tom vô cùng háo
hức, nhưng Dickie lại mang tâm trạng buồn bực và nhất quyết không
chịu hứng thú với bất kỳ điều gì. Anh ta cãi nhau với người trông cảng
nơi họ neo con thuyền Pipistrello. Dickie thậm chí còn chẳng muốn đi
dạo qua những con hẻm nhỏ tuyệt vời rẽ ra mọi hướng từ quảng
trường trung tâm. Họ ngồi trong một quán cà phê trên quảng trường và
uống hai ly Femet-Brancas, rồi Dickie muốn khởi hành về nhà trước
khi trời tối, dù Tom sẵn lòng trả tiền khách sạn cho họ nếu anh ta đồng
ý ngủ qua đêm. Anh đoán là họ sẽ quay lại Capri nên bỏ qua và cố
gắng quên nó đi.

Một bức thư đến từ ông Greenleaf, hẳn đã bỏ qua bức thư trước
của Tom, vì trong đó ông lặp lại các lý do yêu cầu Dickie về nhà, chúc
Tom thành công và muốn anh ngay lập tức hồi âm về kết quả. Một lần
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nữa Tom lại nghiêm túc cầm bút lên và hồi âm. Bức thư của ông
Greenleaf dùng đúng giọng công việc - hệt như ông đang kiểm tra việc
vận chuyển các linh kiện của tàu thuyền, Tom nghĩ - khiến anh thấy dễ
dàng hồi âm bằng đúng tông giọng tương tự. Tom hơi lâng lâng khi
viết thư hồi âm, bởi vì đó là thời điểm sau bữa trưa, lúc họ luôn ngà
ngà say rượu vang. Cảm giác ngọt ngào này có thể cải thiện ngay lập
tức bằng hai ly espresso và một chuyến đi dạo ngắn, hoặc sẽ được kéo
dài bằng một ly rượu vang khác, nhấp từng chút một khi họ thực hiện
các công việc buổi chiều một cách nhàn nhã. Tom tự giải trí bằng cách
đưa một chút hy vọng mờ nhạt vào bức thư. Anh viết bằng chính
giọng điệu của ông Greenleaf:

… Nếu cháu không nhầm, Richard đang do dự đối với quyết định
dành thêm một mùa đông nữa ở đây. Như đã hứa với chú, cháu sẽ làm
tất cả những gì trong khả năng để can ngăn anh ấy ở lại đây và rồi
đến một lúc nào đó - dù có thể phải đợi tới tận Giáng sinh - cháu có
thể sẽ thuyết phục được anh ấy ở lại Mỹ khi anh ấy về lại đó.

Tom phải mỉm cười khi viết, vì anh và Dickie đã bàn đến việc đi
du thuyền quanh các hòn đảo Hy Lạp trong mùa đông này và Dickie
đã bỏ hẳn ý định bay về nhà, dù chỉ trong vài ngày, trừ phi đến lúc ấy
mẹ anh ta ốm rất nặng. Họ cũng đã bàn sẽ dành tháng Một và tháng
Hai, hai tháng tồi tệ nhất của Mongibello, ở Majorca. Và Marge sẽ
không đi cùng họ, Tom chắc chắn. Bất kỳ lúc nào họ thảo luận thì cả
anh và Dickie đều bỏ cô ta ra khỏi kế hoạch du lịch, dù anh ta có lúc
đã phạm sai lầm khi hé lộ cho cô ta biết rằng họ có thể đi du thuyền
mùa đông tới một nơi nào đó. Dickie lúc nào cũng quá cởi mở về mọi
thứ! Và hiện giờ, dù Tom biết anh ta vẫn kiên định về việc họ đi riêng,
Dickie đã tỏ ra chú ý tới Marge hơn thường lệ, chỉ vì anh ta nhận ra
rằng cô ta sẽ cô đơn ở đây và về bản chất, sẽ thật xấu tính khi họ
không rủ cô ta đi cùng. Hai người đều cố lấp liếm chuyện đó bằng
cách tạo ấn tượng cho cô ta thấy rằng họ sẽ đi du lịch Hy Lạp theo
cách rẻ tiền và tồi tệ nhất, đi thuyền chở hàng, ngủ với những người
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nông dân trên boong, đại loại như thế, không thể đưa một cô gái đi
cùng. Nhưng trông Marge vẫn có vẻ thất vọng và Dickie cố bù đắp
bằng cách mời cô ta đến nhà dùng bữa trưa và bữa tối thường xuyên.
Thỉnh thoảng Dickie còn nắm tay Marge khi họ từ bãi biển về nhà, dù
không phải lúc nào cô ta cũng đồng ý. Thỉnh thoảng sau vài giây cô ta
mới rút tay mình ra theo một cách mà đối với Tom thì trông như thể cô
đang thèm được nắm tay chết đi được.

Khi họ rủ Marge cùng tới Herculaneum, cô ta từ chối.
“Em nghĩ mình sẽ ở nhà. Hai anh đi chơi vui nhé,” cô ta nói và cố

gắng tươi cười.
“Nếu cô ấy cương quyết vậy thì cô ấy sẽ không đi đâu,” Tom nói

với Dickie và khéo léo đi vào nhà để họ có thể trò chuyện riêng ngoài
hiên nếu muốn.

Tom ngồi trên bậu cửa sổ rộng trong phòng vẽ của Dickie và nhìn
ra biển, hai cánh tay rám nắng khoanh lại trước ngực. Anh thích nhìn
ra biển Địa Trung Hải xanh ngắt, nghĩ đến lúc mình và Dickie dong
thuyền đến nơi họ muốn. Tangiers, Sofia, Cairo, Sevastopol… Đến lúc
anh cạn tiền, Tom nghĩ, anh ta chắc sẽ quý anh và quen có anh đến
mức sẽ coi việc họ tiếp tục sống cùng nhau là chuyện đương nhiên.
Hai người có thể dễ dàng sống bằng khoản thu nhập năm trăm đô la
một tháng của Dickie. Từ hiên, anh có thể nghe thấy giọng anh ta nài
nỉ và những câu trả lời nhát gừng của Marge. Rồi anh nghe thấy tiếng
cổng sắt loảng xoảng. Cô ta đã bỏ đi dù lúc đầu định ở lại ăn trưa.
Tom nhảy xuống khỏi bậu cửa sổ và ra ngoài tìm Dickie ở hiên.

“Cô ấy bực bội về chuyện gì à?” Tom hỏi.
“Không. Cô ấy cảm thấy bị cho ra rìa, tôi đoán thế.”
“Chắc chắn là chúng ta đã cố rủ rê cô ấy.”
“Không phải chỉ có thế.” Anh ta đang chậm chạp đi quanh hiên.

“Giờ thì cô ấy nói cô ấy còn chẳng muốn tới Cortina cùng tôi.”
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“Ôi, có lẽ cô ấy sẽ đổi ý về việc tới Cortina trước tháng Mười hai
thôi.”

“Tôi không nghĩ vậy,” Dickie nói.
Tom đoán đó là vì anh cũng sẽ đến Cortina. Dickie đã rủ anh tuần

trước. Freddie Miles đã đi trước khi họ trở về từ chuyến thăm quan
Rome: anh ta đột nhiên phải tới Luân Đôn, Marge kể với họ như vậy.
Nhưng Dickie đã bảo sẽ viết thư báo cho Freddie biết chuyện mình sẽ
đưa một người bạn theo. “Anh có muốn tôi chuyển ra không, Dickie?”
Tom hỏi, chắc chắn anh ta không muốn anh đi. “Tôi cảm thấy như
mình đang xen vào giữa anh và Marge.”

“Tất nhiên là không rồi! Xen vào chuyện gì mới được chứ?”
“À thì, đứng từ góc nhìn của cô ấy.”
“Không. Chỉ là tôi nợ cô ấy một thứ. Và dạo này tôi cũng không

tử tế với cô ấy lắm. Chúng ta thì đúng hơn.”
Tom hiểu ý Dickie là anh ta và Marge đã bầu bạn với nhau qua

mùa đông u ám dài dằng dẵng năm ngoái, khi họ là hai người Mỹ duy
nhất trong làng và bây giờ anh ta không nên bỏ mặc cô ta vì có người
khác ở đây. “Hay để tôi nói với cô ấy về việc tới Cortina?” Tom gợi ý.

“Vậy thì chắc chắn cô ấy sẽ không đi,” Dickie nói gọn lỏn và đi
thẳng vào nhà.

Tom nghe anh ta bảo Ermelinda hoãn bữa trưa lại vì chưa muốn
ăn vội. Dù nói bằng tiếng Ý nhưng Tom vẫn có thể nghe thấy Dickie
nói rằng anh ta chưa muốn ăn trưa bằng giọng ta là chủ nhà. Dickie ra
hiên, che bật lửa lại khi cố châm thuốc lá. Anh ta có một chiếc bật lửa
bạc rất đẹp, nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ là nó cũng không hoạt
động tốt. Cuối cùng Tom chìa chiếc bật lửa xấu xí, cháy dữ dội của
mình ra, nó xấu xí và hiệu quả như một thiết bị quân đội và châm
thuốc hộ anh ta. Tom tự kiềm chế việc rủ anh ta uống rượu: đây không
phải nhà anh, dù tình cờ là anh đã mua ba chai Gilbey để sẵn trong
bếp.
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“Hai giờ hơn rồi,” Tom nói. “Có muốn đi dạo một chút và ghé
qua bưu điện không?” Có lúc ông Luigi mở bưu điện vào hai giờ rưỡi,
có lúc lại sau bốn giờ, họ chẳng bao giờ nắm được.

Họ im lặng đi bộ xuống đồi. Anh tự hỏi Marge đã nói gì về mình.
Cảm giác tội lỗi nặng nề khiến mồ hôi túa ra trên trán Tom, một cảm
giác tội lỗi vô hình vậy nhưng cực kỳ mạnh mẽ, như thể cô ta đã bảo
thẳng với Dickie rằng anh đã ăn trộm thứ gì đó hoặc làm việc gì đó
đáng xấu hổ tương đương. Dickie sẽ không hành xử như thế này chỉ vì
Marge cư xử lạnh lùng, Tom nghĩ. Dickie rảo bước với dáng vai buông
thõng, khiến đầu gối xương xẩu của anh ta cứ nhô ra phía trước, một
tư thế mà anh cũng vô thức bắt chước. Nhưng giờ cằm anh ta cúi gằm
xuống ngực và hai bàn tay đút vào trong túi quần đùi. Anh ta thoát
khỏi trạng thái im lặng chỉ để chào ông Luigi và cảm ơn khi nhận thư.
Tom không có thư. Bức thư của Dickie đến từ một ngân hàng ở
Naples, một tờ giấy mà anh thấy có hàng chữ đánh máy: $500. Anh ta
vô tâm nhét nó vào túi áo và thả phong bì vào một giỏ rác. Khoản
thông báo hàng tháng cho biết tiền của Dickie đã đến Naples, Tom
đoán là vậy. Anh ta từng kể rằng công ty quản lý tài sản ủy thác gửi
tiền của anh ta tới một ngân hàng ở Naples. Họ tiếp tục đi xuống đồi
và anh cứ ngỡ họ sẽ đi bộ ra đường chính, tới một khúc cua quanh
vách đá sang bên kia làng, như vẫn làm trước kia, nhưng Dickie dừng
lại trước các bậc thang dẫn lên nhà của Marge.

“Tôi nghĩ tôi sẽ đi lên gặp Marge,” Dickie nói. “Sẽ không đi lâu
đâu, nhưng anh chẳng cần đợi làm gì.”

“Được rồi,” Tom nói, đột nhiên cảm thấy bị ruồng rẫy. Anh nhìn
anh ta leo lên một con đường mòn tới các bậc thang dốc cắt vào tường,
rồi anh đột ngột quay người bước về nhà.

Đi được khoảng nửa đường lên đồi, anh dừng lại, nửa thôi thúc
muốn xuống Giorgio uống rượu (nhưng martini ở đó dở khủng khiếp),
nửa lại muốn lên nhà của Marge, giả vờ xin lỗi cô ta nhưng thực ra là
để xả cơn giận của anh bằng cách làm cả hai người ngạc nhiên và tức
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điên lên. Anh đột nhiên cảm thấy rằng Dickie đang ôm cô ta, hay ít
nhất là đang chạm vào cô ta, ngay khoảnh khắc này đây, một phần
trong anh muốn nhìn thấy cảnh đó, phần còn lại ghét cay ghét đắng ý
nghĩ đó. Anh quay người đi vào cổng nhà Marge. Anh cẩn thận đóng
cổng lại, dù nhà cô ta ở xa phía trên đến mức hẳn không nghe được,
rồi chạy hai bậc thang một. Anh đi chậm lại khi leo lên những bậc
cuối cùng. Anh sẽ nói, “Xem này, Marge, tôi xin lỗi vì gây ra sự căng
thẳng ở đây. Hôm nay chúng tôi mời cô đi cùng và chúng tôi thật lòng
đấy. Tôi thật lòng đấy.”

Tom dừng lại khi khung cửa sổ nhà Marge xuất hiện trước tầm
mắt: cánh tay Dickie ôm quanh eo cô ta. Anh ta đang hôn cô ta, những
nụ hôn vội lên má, mỉm cười với cô ta. Họ chỉ cách anh khoảng năm
mét, nhưng căn phòng tối om so với ánh nắng chói chang nơi anh đang
đứng và anh phải căng mắt ra nhìn. Giờ mặt của Marge ngẩng thẳng
lên nhìn Dickie, như thể cô ta đang chìm đắm trong mê say và điều
khiến Tom ghê tởm đó là anh biết Dickie không thật tâm, anh ta chỉ
dùng cách dễ dàng, rõ ràng là rẻ tiền này để níu kéo tình bạn của cô ta.
Anh căm ghét bộ mông bự chảng của cô ta sau cái váy xấu xí ngay
dưới vòng tay của Dickie đang ôm lấy cô ta. Và Dickie-! Tom thật sự
chẳng dám tin anh ta lại có thể làm thế!

Tom xoay người bỏ chạy xuống các bậc thang, chỉ muốn hét lên.
Anh đóng sập cửa lại. Anh chạy đến tận khi về tới nhà, thở hổn hển,
dựa vào lan can sau khi đi qua cổng nhà Dickie. Anh ngồi trong chiếc
ghế bành trong phòng vẽ của anh ta một lúc, đầu óc đờ đẫn trống rỗng.
Nụ hôn ấy - trông nó không giống nụ hôn đầu. Anh tới chỗ khung
tranh của Dickie, vô thức tránh nhìn vào bức vẽ xấu xí lồng ở đó, nhặt
cục tẩy đất sét nằm trên giá vẽ và ném mạnh nó ra ngoài cửa sổ, nhìn
thấy nó bay vòng cung và biến mất ngoài biển. Anh nhặt thêm tẩy trên
bàn của Dickie, đầu ngòi bút, bút làm nhòe, than và các mầu pastel và
ném từng thứ một vào các góc phòng hoặc ra khỏi cửa sổ. Anh có cảm
giác kỳ lạ là não bộ anh vẫn giữ bình tĩnh và logic còn cơ thể anh đã
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mất kiểm soát. Anh chạy ra hiên với ý tưởng nhảy lên lan can và khiêu
vũ hoặc trồng cây chuối, nhưng khoảng không bên kia lan can đã ngăn
anh lại.

Anh đi lên phòng của Dickie và đi đi lại lại trong giây lát, hai tay
đút túi. Anh tự hỏi khi nào thì anh ta mới quay lại? Hay anh ta sẽ ở lại
đó và dành cả buổi chiều với cô ta, thật sự đưa cô ta lên giường? Anh
mở tung cửa tủ quần áo của Dickie và nhìn vào trong. Có một bộ vest
bằng vải flannel màu xám trông mới toanh, được là phẳng phiu mà
anh chưa từng thấy anh ta mặc. Tom lấy nó ra. Anh cởi chiếc quần đùi
dài tới đầu gối và mặc chiếc quần xám vào. Anh đi cả giày của Dickie
vào. Rồi anh mở ngăn kéo tủ dưới cùng ra, lấy một chiếc áo sơ mi
trắng sọc xanh dương.

Anh chọn một chiếc cà vạt lụa màu xanh dương sậm và cẩn thận
thắt lại. Bộ vest vừa vặn với anh. Anh chia lại ngôi để tóc lệch sang
một bên, theo cách Dickie hay chải.

“Marge, em phải hiểu rằng anh không yêu em,” Tom nói với
gương bằng giọng của Dickie, cao giọng ở những từ cần nhấn mạnh,
gầm gừ trong họng ở cuối câu, thể hiện sự dễ chịu hoặc khó chịu, thân
mật hoặc lạnh lùng, tùy tâm trạng của Dickie. “Marge, dừng lại đi!”
Tom quay phắt người lại và túm lấy một thứ gì đó trong không trung
như thể đang nắm lấy cổ họng của Marge. Anh lắc cô ta, vặn cô ta,
trong khi cô ta ngày một trĩu xuống, cho tới khi cuối cùng anh thả cô
ta ra, mềm oặt trên sàn. Anh đang thở hổn hển. Anh lau trán như cái
cách Dickie hay làm, tìm một chiếc khăn tay và không tìm được cái
nào, bèn lôi một cái từ ngăn kéo tủ trên cùng ra, rồi lại ra đứng trước
gương. Đến cả đôi môi hé ra của anh trông cũng giống môi Dickie khi
anh ta hụt hơi sau khi bơi, hơi trề xuống dưới hàm răng dưới. “Em biết
vì sao anh phải làm vậy mà,” anh nói, vẫn hổn hển, hướng về Marge,
dù anh đang nhìn mình trong gương. “Em đang xen vào giữa Tom và
anh - Không, không phải như thế! Nhưng có một mối liên kết giữa bọn
anh!”
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Anh quay người, bước qua cái xác tưởng tượng, rón rén bước ra
cửa sổ. Anh có thể nhìn qua khúc quanh trên đường tới con đường dốc
mờ mờ dẫn lên nhà của Marge. Không thấy Dickie trên một bậc thềm
hay đoạn đường nào. Có thể họ đang ngủ cùng nhau, Tom nghĩ với
cảm giác ghê tởm thít chặt hơn trong họng. Anh hình dung ra tình
huống đó, ngượng nghịu, vụng về, không thỏa mãn đối với Dickie,
còn Marge mê mẩn. Cô ta vẫn sẽ mê mẩn cho dù anh ta có tra tấn cô ta
đi nữa! Tom lại lao về phía tủ quần áo và lấy một chiếc mũ khỏi cái
giá trên cùng. Nó là một cái mũ vùng Tyrol màu xám nhỏ với một cái
lông màu xanh lục pha trắng ở vành. Anh ngông nghênh đội nó vào.
Anh ngạc nhiên khi trông mình giống Dickie đến mức nào khi che nửa
đầu lại. Thật sự thì chỉ có mái tóc sậm màu hơn của anh khác biệt hẳn
so với anh ta. Còn lại, mũi - hay ít nhất là dáng tổng thể - quai hàm
hẹp, hàng lông mày nếu anh duy trì tư thế -

“Anh đang làm gì đấy?”
Tom xoay phắt lại. Dickie đang đứng ở cửa. Tom nhận ra anh ta

hẳn đã ở ngay dưới cổng khi anh đang nhìn ra ngoài. “À - chỉ tự giải
trí thôi,” Tom nói bằng giọng trầm anh vẫn dùng khi xấu hổ. “Xin lỗi,
Dickie.”

Miệng Dickie hơi hé ra, rồi đóng lại, như thể cơn giận làm đảo
lộn từ ngữ đến mức anh ta không thể thốt nên lời. Đối với Tom thì nó
cũng tồi tệ như anh ta đang chửi rủa vậy. Dickie tiến vào phòng.

“Dickie, tôi rất xin lỗi nếu-”
Tiếng đóng sập cửa cắt ngang lời anh. Dickie cau có cởi áo sơ mi,

hệt như anh ta sẽ làm nếu Tom không có mặt, bởi vì đây là phòng của
anh ta, còn anh đang làm gì trong này? Tom đứng sững sợ hãi.

“Tôi mong anh cởi quần áo của tôi ra,” Dickie nói.
Tom bắt đầu cởi đồ, các ngón tay vụng về vì bẽ bàng, vì sốc, bởi

vì cho tới trước lúc nãy Dickie luôn nói cứ mặc cái này cái kia của anh
ta. Giờ sẽ không bao giờ còn vậy nữa.
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Dickie nhìn xuống chân của Tom. “Cả giày nữa? Anh điên à?”
“Không.” Tom cố gắng trấn tĩnh lại khi treo vest lên, rồi hỏi,

“Anh đã làm hòa với Marge rồi à?”
“Chúng tôi vẫn ổn,” Dickie nói gắt theo một cách tách Tom với

họ ra. “Thêm một điều nữa tôi muốn nói rõ ràng,” anh ta nói, nhìn
Tom, “Tôi không đồng tính. Tôi không biết anh có nghĩ vậy hay
không.”

“Đồng tính à?” Tom cười yếu ớt. “Tôi chưa bao giờ nghĩ anh như
vậy cả.”

Dickie dợm nói gì đó nhưng dừng lại. Anh ta đứng thẳng người
dậy, xương sườn lộ ra trên lồng ngực ngăm ngăm. “Marge nghĩ anh
như vậy.”

“Vì sao?” Tom cảm thấy mặt mình cắt không còn một giọt máu.
Anh yếu ớt đá chiếc giày thứ hai của Dickie ra và đặt đôi giày vào
trong tủ. “Sao cô ấy lại nghĩ thế? Tôi đã làm gì?” Anh cảm thấy muốn
xỉu. Chưa một ai nói thẳng điều đó vào mặt anh, cũng không phải theo
cách này.

“Chỉ là do cái cách anh hành xử thôi,” Dickie gầm gừ nói và
bước ra khỏi cửa.

Tom vội vã mặc lại quần đùi. Anh đã gần như rúc mình sau cánh
cửa tủ, dù vẫn mặc quần lót. Chỉ vì Dickie mến anh, Tom nghĩ, mà
Marge lại nói với anh ta những lời cáo buộc bất nhân ấy. Và Dickie
còn chẳng có gan để gạt bỏ nó trước mặt cô ta!

Anh xuống cầu thang và thấy anh ta đang tự pha cho mình một
cốc rượu ở quầy bar ngoài hiên. “Dickie, tôi muốn làm cho ra nhẽ
chuyện này,” Tom bắt đầu nói. “Tôi cũng không đồng tính và tôi
không muốn ai nghĩ về tôi như vậy.”

“Được thôi,” Dickie gầm lên.
Tông giọng đó gợi Tom nhớ tới những câu trả lời của Dickie khi

anh hỏi anh ta có quen người này người kia ở New York không. Vài
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người trong số đó là người đồng tính, đúng vậy và anh thường hoài
nghi việc Dickie không biết họ. Được thôi! Ai mới là người làm to
chuyện? Chính Dickie. Trong đầu Tom có bao nhiêu điều muốn nói,
những câu cay đắng, những lời hòa giải, biết ơn và hằn thù nhưng anh
do dự không thốt lên được. Tâm trí anh quay lại một nhóm người mà
anh quen ở New York, anh thấy hối hận vì từng có thời gian tiếp xúc
với bọn họ, dù giờ đã ngừng chơi với tất cả. Những người đó đã nhận
anh vào vì anh khiến họ thích thú, nhưng anh không hề có bất kì liên
hệ gì với họ cả! Khi hai người trong số đó tán tỉnh anh, anh đã từ chối
- dù anh vẫn nhớ sau đó mình đã cố bù đắp cho họ bằng cách lấy đá
cho đồ uống của họ, bắt taxi đưa họ về dù không tiện đường, chỉ vì sợ
họ bắt đầu không thích anh nữa. Anh đúng là thằng khốn! Và anh cũng
nhớ khoảnh khắc nhục nhã khi Vic Simmons nói, Ôi, Vì Chúa, Tom
yêu dấu, ngậm mồm lại đi! lúc anh kể với một nhóm người, có lẽ là
lần thứ ba hay thứ tư gì đó có mặt Vic, “Tôi không thể quyết định xem
mình thích đàn ông hay phụ nữ, nên tôi đang nghĩ hay là từ bỏ cả hai
giới luôn.” Tom thường giả vờ sẽ tới chỗ một nhà trị liệu, bởi vì mọi
người khác đều làm vậy, anh vẫn thường lan truyền những câu chuyện
hết sức hài hước về những buổi tư vấn của anh để mua vui cho mọi
người ở các bữa tiệc và câu nói về việc bỏ cả đàn ông lẫn phụ nữ lúc
nào cũng kích lên một tràng cười vui vẻ nhờ cái cách anh thể hiện, cho
tới khi Vic đã bảo anh vì Chúa hãy ngậm mồm lại, sau đó Tom chẳng
bao giờ nhắc lại hay đề cập tới nhà phân tích của anh nữa. Hiển nhiên
là, trong đó phần lớn là sự thật, Tom nghĩ. So sánh với những người
khác, anh là một trong những người ngây thơ và trong sạch nhất mà
anh biết. Vậy nên tình huống này với Dickie mỉa mai thế đấy.

“Tôi cảm thấy như thể-” Tom dợm nói, nhưng Dickie thậm chí
còn chẳng nghe. Anh ta quay đi với vẻ cáu kỉnh hằn trên miệng và
mang cốc rượu ra góc hiên. Tom tiến về phía anh ta, một cách sợ sệt,
không biết liệu Dickie sẽ quẳng anh ra khỏi hiên hay chỉ đơn giản
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quay người lại và bảo anh cút khỏi nhà. Tom hỏi nhỏ, “Anh có yêu
Marge không?”

“Không, nhưng tôi thấy có lỗi với cô ấy. Tôi quan tâm đến cô ấy.
Cô ấy đã rất tử tế với tôi. Chúng tôi đã có vài quãng thời gian vui vẻ
bên nhau. Có vẻ anh không thể hiểu được điều đó đâu.”

“Tôi hiểu chứ. Đó cũng là cảm nhận ban đầu của tôi về anh và cô
ấy - đó là thứ tình cảm thuần khiết về phần anh, nhưng cô ấy thì có thể
yêu anh.”

“Đúng vậy. Anh cố hết sức để không làm tổn thương những
người yêu mình, anh biết đấy.”

“Tất nhiên rồi.” Anh lại ngập ngừng, cố lựa chọn từ ngữ của
mình. Anh vẫn đang trong trạng thái e sợ run rẩy, dù Dickie không còn
giận anh nữa. Anh ta sẽ không đuổi anh ra ngoài. Tom nói bằng giọng
trấn tĩnh hơn, “Tôi có thể hình dung rằng nếu hai người ở New York
thì anh hẳn sẽ không gặp cô ấy thường xuyên như vậy - hoặc thậm chí
còn không gặp - nhưng ngôi làng này quá cô đơn-”

“Chính xác là vậy. Tôi không hề lên giường với cô ấy và cũng
không định như vậy, nhưng vẫn muốn giữ tình bạn với cô ấy.”

“Vậy thì tôi đã làm gì ngăn cản anh chưa? Tôi đã bảo anh rồi,
Dickie, tôi thà chuyển đi còn hơn phá hỏng tình bạn của anh với
Marge.”

Dickie liếc nhìn. “Không, anh không làm gì cụ thể, nhưng quá rõ
là anh không thích cô ấy ở cạnh. Bất kể lúc nào anh cố gắng nói điều
gì đó tử tế với cô ấy nó đều thể hiện quá rõ là anh đang cố gắng.”

“Tôi rất tiếc,” Tom nói một cách ăn năn. Anh tiếc vì mình đã
không nỗ lực hơn, rõ ràng anh đã làm hỏng một việc mà mình có thể
làm tốt.

“Thôi, cho qua đi. Marge và tôi ổn rồi,” Dickie nói một cách
ngang ngược. Anh ta quay người nhìn chằm chằm ra phía mặt nước.
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Tom vào bếp để tự pha cho mình một cốc cà phê. Anh không
muốn dùng máy pha espresso vì Dickie rất khó tính về nó và không
thích ai dùng nó hết trừ anh ta. Anh sẽ mang cà phê về phòng và học
một ít tiếng Ý trước khi Fausto tới, Tom nghĩ. Đây không phải lúc để
làm hòa với Dickie. Anh ta có lòng kiêu hãnh của mình. Anh sẽ im
lặng phần lớn buổi chiều, rồi lại gần anh ta vào khoảng năm giờ chiều
sau khi anh ta đã vẽ một lúc và rồi câu chuyện về bộ quần áo sẽ như
chưa từng xảy ra. Một điều mà Tom chắc chắn: Dickie thấy mừng khi
có anh ở đây. Anh ta chán phải sống một mình và cũng chán cả Marge.
Tom vẫn còn ba trăm đô tiền ông Greenleaf cho, hai người sẽ tiêu xài
nó vào một cuộc chè chén ở Paris. Không có Marge. Dickie đã rất
sửng sốt khi Tom kể rằng mình chỉ mới được thoáng nhìn thấy Paris
qua một ô cửa sổ của ga tàu.

Trong lúc chờ cà phê, Tom cất chỗ thức ăn đáng ra sẽ là bữa trưa
của họ đi. Anh đặt hai tô đồ ăn vào một âu nước lớn hơn để ngăn kiến
lại gần. Còn có cả một mẩu bơ tươi, hai quả trứng, bốn ổ bánh bọc
giấy mà bà Ermelinda đã mang tới cho bữa sáng ngày mai của họ. Họ
chỉ có thể mua một lượng nhỏ thực phẩm mỗi ngày bởi vì không có tủ
lạnh. Dickie định mua một chiếc tủ lạnh bằng phần tiền của bố anh ta.
Anh ta đã nhắc tới điều đó vài lần. Tom hy vọng anh ta sẽ đổi ý vì
món đồ gia dụng đó sẽ làm giảm khoản tiền du lịch của họ xuống và
Dickie còn có cả một khoản ngân sách cố định là năm trăm đô hàng
tháng. Anh ta có phần cẩn trọng về tiền nong, vậy nhưng ở dưới cảng
và trong quán bar trong làng, anh ta vung tiền boa một cách hào
phóng, đưa một tờ năm trăm lia cho bất kỳ gã ăn xin nào lại gần.

Đến năm giờ chiều Dickie đã quay lại trạng thái bình thường.
Tom đoán anh ta đã có một chiều vẽ vời tốt đẹp, vì anh ta đã huýt sáo
cả tiếng qua trong phòng vẽ. Dickie đi ra hiên nơi Tom đang đọc lại
ngữ pháp tiếng Ý và chỉ anh một số điểm trong cách phát âm.

“Không phải lúc nào họ cũng nói từ ‘voglio’ rõ như vậy,” anh ta
nói. “Họ nói ‘io vo’ presentare mia amica Marge, per esempio.’”
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Dickie vung bàn tay dài ra sau trong không trung. Anh ta luôn dùng
ngôn ngữ cơ thể khi nói tiếng Ý, những điệu bộ duyên dáng như thể
đang chỉ huy một dàn giao hưởng chơi một bản nhạc khoan thai. “Anh
nên nghe Fausto nhiều hơn và đọc ít ngữ pháp lại. Tôi học tiếng Ý trên
đường phố đấy.” Dickie mỉm cười và đi xuống con đường dẫn ra
vườn. Fausto vừa vào cổng.

Tom cẩn thận lắng nghe màn tán gẫu của họ bằng tiếng Ý, căng
tai ra để cố hiểu từng từ một.

Fausto mỉm cười đi ra hiên, ngồi phịch xuống ghế và gác đôi
chân trần lên lan can. Mặt anh ta không cười thì sẽ cau có và nó có thể
thay đổi theo từng giây. Dickie nói anh ta là một trong số những người
hiếm hoi trong làng không nói bằng giọng miền Nam. Fausto sống ở
Milan và đang ghé thăm một người cô ở Mongibello trong vài tháng.
Đều đặn và đúng giờ, anh ta tới ba lần một tuần vào khoảng năm giờ
tới năm rưỡi và họ ngồi ngoài hiên, nhấp rượu vang hoặc cà phê và tán
gẫu tầm một tiếng. Tom cố hết sức để ghi nhớ mọi điều mà Fausto nói
về các hòn đá, nước biển, chính trị (Fausto là người phe Cộng sản,
luôn mang theo thẻ nhận diện thân phận và không ngần ngại khoe cái
thẻ đó cho người Mỹ, Dickie nói, vì anh ta thích thú trước vẻ sửng sốt
của họ khi thấy anh ta có nó) và về đời sống tình dục điên rồ, như lũ
mèo của vài cư dân trong làng. Thỉnh thoảng Fausto không biết tìm
điều gì để nói và rồi anh ta sẽ trừng mắt nhìn Tom và phá ra cười.
Nhưng Tom đang tiến bộ rất nhanh. Tiếng Ý là thứ duy nhất anh từng
học khiến anh thích thú và cảm thấy có thể gắn bó dài lâu. Tom muốn
tiếng Ý của mình cũng giỏi như Dickie vậy và anh nghĩ mình có thể
đạt tới trình độ đó trong khoảng một tháng nữa, nếu anh tiếp tục chăm
chỉ.
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CHƯƠNG 11

  Tom rảo bước qua hiên, vào phòng vẽ của Dickie.

“Có muốn tới Paris trong quan tài không?” Anh hỏi.
“Gì cơ?” Dickie ngẩng lên khỏi bức màu nước.
“Tôi vừa nói chuyện với một người Ý ở quán Giorgio. Chúng ta

sẽ khởi hành từ Trieste, nằm trong những cỗ quan tài trong một toa
chở hàng được vài người Pháp bảo vệ và mỗi người chúng ta sẽ nhận
được một trăm nghìn lia. Tôi phỏng đoán trong đó chứa ma túy.”

“Ma túy trong quan tài à? Không phải đó là mánh cũ rồi sao?”
“Chúng tôi đã nói chuyện bằng tiếng Ý nên tôi không hiểu hết,

nhưng anh ta nói có ba quan tài và có thể cái thứ ba có một cái xác
thật bên trong và họ sẽ nhét ma túy vào trong xác. Dẫu sao đi nữa,
chúng ta vẫn sẽ được đi du lịch cộng thêm cả một trải nghiệm đáng
nhớ nữa.” Anh bỏ hết mấy bao thuốc lá Lucky Strike mà anh vừa mua
từ một người bán hàng rong ra cho Dickie. “Anh nghĩ sao?”

“Tôi nghĩ đó là một ý tưởng phi thường. Đi tới Paris trong quan
tài!”

Khuôn mặt của Dickie nở một nụ cười kỳ cục, như thể anh ta
đang trêu chọc anh bằng cách giả vờ tán thành kế hoạch đó khi mà anh
ta chẳng hề có ý định thực hiện theo dẫu chỉ một chút. “Tôi nghiêm
túc mà,” Tom nói. “Anh ta thật sự đang tìm kiếm hai chàng trai trẻ tình
nguyện. Quan tài đáng ra phải chứa xác hai người Pháp tử nạn từ
Đông Dương. Đoàn Pháp tháp tùng đáng ra sẽ là người thân của một
người trong số họ, cũng có thể là của cả ba người họ.” Đó không phải
chính xác là những gì người đàn ông đó đã nói với anh, nhưng cũng
khá sát. Và hơn nữa, hai trăm nghìn lia tương đương với hơn ba trăm
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đô la, thừa mứa cho một cuộc chè chén ở Paris. Dickie vẫn đang do dự
về Paris.

Dickie nhìn anh cay nghiệt, phả ra một luồng khói từ điếu thuốc
Nazionale đang hút và mở một gói Lucky ra. “Anh có chắc là cái gã
mà anh vừa nói chuyện đang không phê thuốc không?”

“Dạo này anh cẩn trọng quá mức rồi đấy!” Tom cười nói. “Tinh
thần của anh đâu rồi? Trông anh như thể thậm chí còn chẳng tin tôi!
Cứ đi với tôi và tôi sẽ giới thiệu anh với anh ta. Anh ta vẫn ở dưới kia
chờ tôi. Tên anh ta là Carlo.”

Dickie không có dấu hiệu nào cho thấy muốn di chuyển. “Một
người đưa ra đề nghị như vậy sẽ không giải thích cặn kẽ tình huống
cho anh đâu. Có thể họ cần hai gã vô lại để đi từ Trieste tới Paris thật,
nhưng thế thì tôi cũng không thấy hợp lý.”

“Anh đi cùng tôi và nói chuyện với anh ta được chứ? Nếu anh
không tin tôi thì chí ít cũng gặp anh ta một lần.”

“Được rồi.” Dickie đột ngột đứng dậy. “Có thể tôi sẽ nhận làm vì
một trăm nghìn lia lắm chứ.” Anh ta đóng tập thơ đang úp trên ghế
bành lại trước khi theo Tom ra khỏi phòng. Marge có rất nhiều tập thơ.
Dạo này Dickie liên tục mượn chúng.

Gã vẫn đang ngồi ở cái bàn trong góc quán Giorgio khi họ đi vào.
Tom mỉm cười với gã ta và gật đầu.

“Xin chào, Carlo,” Tom nói. “Tôi có thể ngồi không?”
“Vâng, vâng,” gã nói, ra hiệu vào mấy cái ghế ở bàn mình.
“Đây là bạn tôi,” Tom cẩn trọng nói bằng tiếng Ý. “Anh ấy muốn

biết công việc về chuyến đi tàu có đúng là sự thật không.” Tom nhìn
Carlo đánh giá Dickie và anh thấy thật kỳ diệu khi đôi mắt đen ngòm,
hung bạo, nhẫn tâm của gã chỉ để lộ đúng vẻ hứng thú lịch sự, nhưng
trong có một phần nghìn giây dường như gã đã đọc vị được nụ cười
nhẹ nhưng đầy nghi ngờ của Dickie, làn da rám nắng không thể có
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được nếu không có vài tháng nằm phơi nắng, bộ quần áo Ý đã cũ và
cặp nhẫn Mỹ của anh ta.

Một nụ cười chậm rãi nở ra trên đôi môi bẹt, nhợt nhạt của gã và
gã liếc nhìn Tom.

“Sau đó?” Tom giục, mất kiên nhẫn.
Gã nhấc cốc martini ngọt lịm của mình lên và uống. “Công việc

là có thật nhưng tôi không nghĩ bạn anh là người phù hợp.”
Tom nhìn Dickie. Dickie đang quan sát gã một cách cảnh giác,

vẫn nụ cười ung dung nhưng bất chợt khiến Tom thấy đầy vẻ khinh bỉ.
“Ít nhất thì anh thấy rồi đấy, nó là sự thật!” Tom nói với Dickie.

“Ừm,” Dickie nói, vẫn nhìn chằm chằm vào gã như thể gã là một
con thú hoang có sức hấp dẫn với anh ta và anh ta có thế giết chết gã
nếu muốn.

Dickie có thể nói chuyện bằng tiếng Ý với gã. Nhưng anh ta
không hé môi lấy một lời. Tom nghĩ, cách đây ba tuần, Dickie hẳn sẽ
nhận lời đề nghị của gã. Anh ta có phải ngồi đờ ra đó như một con mồi
hoặc một thám tử đang chờ bằng chứng xác thực để có thể bắt giữ gã
ta không? “Này,” cuối cùng Tom nói, “giờ anh tin tôi rồi chứ?”

Dickie liếc nhìn anh. “Về công việc đó à? Làm sao tôi biết
được?”

Tom nhìn gã người Ý một cách mong đợi.
Gã nhún vai. “Không cần phải thảo luận về chuyện đó, đúng

không?” Gã hỏi bằng tiếng Ý.
“Không,” Tom nói. Cảm giác giận dữ điên rồ, vô phương hướng

sôi sục trong máu anh và khiến anh run rẩy. Anh cáu tiết với Dickie.
Anh ta còn bận săm soi gã người Ý kia từ móng tay cáu ghét, cổ áo sơ
mi bẩn thỉu, đến khuôn mặt đen đúa xấu xí đã được cạo râu nhưng
không được rửa ráy khiến cho chỗ từng có râu sáng màu hơn hẳn làn
da xung quanh. Nhưng đôi mắt của gã vẫn lạnh lùng và hòa nhã, mạnh
hơn ánh mắt của Dickie. Tom cảm thấy ngạt thở. Anh ý thức được là
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mình không thể bày tỏ suy nghĩ bằng tiếng Ý. Anh muốn nói chuyện
với cả gã lẫn Dickie.

“Không có gì, cảm ơn, Berto,” Dickie bình tĩnh nói với người
phục vụ vừa qua hỏi họ muốn gì. Dickie nhìn Tom. “Sẵn sàng đi
chưa?”

Tom nhảy bật dậy đột ngột đến mức ghế của anh nghiêng ngả đổ
ra sau. Anh dựng nó dậy và cúi người chào gã người Ý. Anh cảm thấy
mình nợ gã một lời xin lỗi, vậy nhưng lại không thể mở miệng dù chỉ
để nói một lời tạm biệt sáo rỗng. Gã gật đầu chào và mỉm cười. Tom
theo sau Dickie ra khỏi quán bar.

Đến bên ngoài, anh nói, “Tôi chỉ muốn anh thấy rằng ít nhất nó
cũng là sự thật. Tôi hy vọng anh được chứng kiến tận mắt.”

“Được rồi, nó là thật,” Dickie nói, mỉm cười. “Có chuyện gì với
anh vậy?”

“Có chuyện gì với anh mới đúng?” Tom hỏi.
“Gã ta là một kẻ lừa đảo. Có phải anh muốn tôi thừa nhận điều đó

không? Được!”
“Anh có cần phải tỏ ra trịch thượng đến thế không? Gã ta đã làm

gì anh chưa?”
“Tôi phải quỳ gối với gã chắc? Tôi đã từng gặp bọn lừa đảo rồi.

Trong làng này có nhiều lắm.” Hàng lông mày vàng của Dickie nheo
lại. “Có chuyện quái gì với anh vậy? Anh muốn nhận lời đề nghị điên
rồ của anh ta chứ gì? Vậy thì hãy làm đi!”

“Giờ tôi có muốn cũng không thể. Sau cái cách anh cư xử với gã
như thế.”

Dickie khựng lại giữa đường, nhìn anh. Họ đang cãi nhau to tiếng
đến mức những người xung quanh phải chăm chú nhìn.

“Chuyến đi có thể rất vui,” Tom nói, “nhưng không phải theo cái
cách anh thường đi. Một tháng trước khi chúng ta tới Rome anh hẳn sẽ
nghĩ chuyện như thế này rất vui.”
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“Ồ, không,” Dickie lắc đầu. “Tôi không cho là vậy.”
Cảm giác phẫn uất và mơ hồ khiến Tom thống khổ. Anh cũng

không thoải mái với việc họ đang bị quan sát. Anh ép mình tiếp tục đi,
mới đầu là từng bước nhỏ căng thẳng, cho tới khi chắc chắn rằng
Dickie đi cùng mình. Sự hoang mang, hoài nghi vẫn hiện trên mặt
Dickie và Tom biết anh ta bối rối về phản ứng của anh. Anh muốn giải
thích, muốn thuyết phục Dickie để anh ta hiểu và cả hai cùng chung
cảm nhận. Cách đây một tháng Dickie vẫn còn có chung cảm nhận với
anh mà. “Do cách anh cư xử,” Tom nói. “Anh đâu cần phải hành xử
như thế. Anh chàng đó có hại gì anh đâu.”

“Trông gã ta như một tên lừa đảo bẩn thỉu!” Anh ta vặn lại. “Vì
Chúa, cứ quay lại đi nếu anh quý mến gã đến vậy. Anh không buộc
phải làm theo tôi đâu!”

Giờ Tom dừng lại. Anh cảm nhận sự thôi thúc muốn quay trở lại,
không nhất thiết là tới chỗ gã người Ý mà chỉ là rời khỏi Dickie. Rồi
cảm giác căng thẳng của anh đột ngột bùng lên. Vai anh trùng xuống,
đau nhức và hơi thở bắt đầu gấp gáp hơn, phì phò qua miệng. Anh
muốn chí ít phải nói, “Được rồi, Dickie,” để giảng hòa, để khiến anh ta
quên đi. Anh thấy cứng lưỡi. Anh nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh
dương vẫn đang cau có của Dickie, hàng lông mày phơi nắng đến
trắng bệch. Đôi mắt của anh ta sáng lấp lánh nhưng trống rỗng, chẳng
có gì ngoài hai mẩu kẹo dẻo màu xanh với một chấm đen bên trong,
vô nghĩa, không có liên hệ gì với anh hết. Đáng ra người ta phải nhìn
thấu tâm hồn qua đôi mắt, nhìn thấy tình yêu qua đôi mắt, để hiểu
những gì thật sự diễn ra bên trong. Vậy mà trong mắt của Dickie hiện
giờ Tom chẳng thấy gì hơn so với lúc anh nhìn vào một mặt gương
cứng đờ, lạnh băng. Anh cảm thấy ngực quặn thắt đau đớn và anh lấy
tay che mặt. Cảm giác như thể đột nhiên Dickie bị tách khỏi anh. Họ
không phải bạn bè. Họ không quen nhau. Tom nhận ra đó là một sự
thật khủng khiếp, vẫn luôn đúng với tất cả những người anh đã quen
trong quá khứ và cho những người anh sẽ quen trong tương lai: anh
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không bao giờ hiểu họ, hết lần này đến lần khác anh ảo tưởng rằng
mình hiểu họ, rằng anh và họ hoàn toàn hòa hợp và tương đồng. Đó là
điều tồi tệ nhất. Trong giây lát, nhận thức không lời đáng sửng sốt ấy
dường như vượt quá sức chịu đựng của anh. Anh cảm thấy nghẹn lại,
như thể sắp ngã quỵ xuống đất. Quá sức chịu đựng: đất nước xa lạ,
ngôn ngữ xa lạ, thất bại của anh và cả sự thật là Dickie ghét anh. Anh
cảm thấy bao quanh mình là những con người xa lạ, là sự thù địch.
Anh cảm thấy Dickie kéo giật tay anh khỏi mắt.

“Có chuyện gì với anh vậy?” Dickie hỏi. “Gã ta cho anh một liều
đấy à?”

“Không.”
“Anh có chắc không? Bỏ vào cốc của anh chẳng hạn?”
“Không.” Giọt mưa đầu của cơn mưa đêm rơi xuống đầu anh. Có

một tiếng sấm rền. Đến trời cao cũng thù địch. “Tôi muốn chết,” Tom
nói nhỏ.

Dickie kéo cánh tay anh đi. Tom vấp qua bậu cửa. Họ vào trong
một quán bar nhỏ đối diện bưu điện. Anh nghe tiếng anh ta gọi một ly
brandy, chỉ định loại của Ý vì anh không đủ sức chịu rượu Pháp, Tom
đoán thế. Anh nốc cạn, hơi ngọt, có vị thuốc. Sau khi uống hết ba cốc,
như một liều thuốc kỳ diệu, anh quay lại chốn mà tâm trí anh biết vẫn
hay được gọi là thực tại: mùi Nazionale trong tay Dickie, thớ gỗ trang
trí của mặt quầy rượu dưới các ngón tay anh, thực tế dạ dày anh bị đè
nặng như thể có người vừa đấm vào rốn anh, cảm giác mong đợi mãnh
liệt đoạn đường đi bộ vừa dài vừa dốc từ đây lên nhà, cơn nhức nhối
mơ hồ mà nó sẽ gây ra cho đùi anh.

“Tôi ổn,” Tom nói bằng giọng trầm nhẹ. “Tôi không biết có vấn
đề gì nữa. Hẳn là sự nóng nực đã khiến tôi bất ổn một lúc.” Anh cười
nhạt. Đó mới là thực tại, cười cho qua, khiến một việc quan trọng hơn
bất kỳ điều gì từng xảy ra với anh trong năm tuần kể từ khi anh gặp
Dickie, có lẽ là việc quan trọng nhất từng xảy ra với anh, trở thành
một điều gì đó ngớ ngẩn.
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Dickie không nói gì, chỉ đút điếu thuốc lá vào miệng, lấy vài tờ
một trăm lia ra khỏi ví da cá sấu đen ngòm và đặt xuống quầy bar.
Tom tổn thương vì anh ta không nói gì, tổn thương như một đứa trẻ bị
ốm cần vỗ về, có thể anh cũng phiền phức thật nhưng anh chỉ mong có
ít nhất một lời hỏi han cho cảm giác ốm đau này qua đi. Nhưng Dickie
dửng dưng. Anh ta mua rượu cho anh một cách lạnh lùng như thể mua
cho một kẻ lạ mặt mà anh ta tình cờ gặp, một kẻ bị ốm và không có
tiền. Tom đột nhiên nghĩ, Dickie không muốn mình tới Cortina. Đây
không phải là lần đầu tiên anh nghĩ vậy. Giờ thì Marge sẽ tới Cortina.
Lần trước tới Naples, cô ta và Dickie đã mua một cái phích cỡ bự để
mang tới Cortina. Họ không hề hỏi anh có thích nó không, hay đoái
hoài đến anh. Họ chỉ lặng lẽ dần dần đẩy anh ra khỏi quá trình chuẩn
bị của mình. Thật ra thì Tom cảm thấy Dickie mong anh rời đi ngay
trước chuyến du lịch tới Cortina. Cách đây hai tuần, anh ta bảo sẽ chỉ
cho anh vài đường trượt tuyết cơ bản quanh Cortina đã được đánh dấu
trên một bản đồ mà anh ta có. Một tối nọ Dickie đã xem bản đồ nhưng
không nói gì với anh cả.

“Đi được chưa?” Dickie hỏi.
Tom theo chân anh ta ra khỏi quán như một con chó.
“Nếu anh có thể tự về nhà thì tôi nghĩ mình sẽ chạy lên thăm

Marge một lúc,” Dickie nói trên đường.
“Tôi cảm thấy ổn,” anh nói.
“Tốt.” Rồi anh ta nói vọng lại khi bước đi, “Muốn lấy thư không?

Tôi có thể quên mất.”
Tom gật đầu. Anh đi vào bưu điện. Có hai bức thư, một gửi cho

anh từ bố của Dickie, một gửi cho Dickie từ một người ở New York
mà Tom không quen. Anh đứng ở cửa và mở thư của ông Greenleaf,
giở tờ giấy được đánh máy ra với vẻ kính cẩn. Nó có phần in đầu giấy
màu xanh lục nhạt đầy ấn tượng của Công ty Đóng tàu Burke -
Greenleaf, với hình bánh lái tàu ở chính giữa.

Ngày 10 tháng 11, năm 19-
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Tom thân mến,
Nhìn nhận việc cậu đã ở với Dickie hơn một tháng và nó không

cho thấy thêm dấu hiệu nào của việc muốn về nhà so với trước khi cậu
tới, tôi chỉ có thể kết luận rằng cậu đã không thành công. Tôi nhận ra
rằng với ý định tốt, cậu đã báo cáo rằng nó đang cân nhắc quay về
nhà, nhưng thành thật mà nói tôi không thấy điều đó trong bức thư
ngày 26 tháng 10 của nó. Thực tế là, có vẻ nó còn quyết tâm ở lại đó
hơn bao giờ hết.

Tôi muốn cậu biết rằng tôi và vợ đánh giá cao mọi nỗ lực mà cậu
đã thể hiện thay mặt chúng tôi và cả nó. Cậu không còn cần cảm thấy
có trách nhiệm với tôi theo bất kỳ mặt nào. Tôi tin rằng cậu không
khiến bản thân gặp quá nhiều phiền toái với những nỗ lực của cậu
trong tháng qua và tôi thành thực hy vọng chuyến đi đã trao cho cậu
một chút niềm vui bất chấp thất bại trong mục đích chính ban đầu.

Cả vợ tôi và tôi gửi tới cậu lời chào và lời cảm ơn của chúng tôi.
Thân mến,
H. R. Greenleaf
Đó là cú đấm cuối cùng. Với giọng điệu lạnh lùng - còn hơn cả

sự lạnh lùng trong công việc thường thấy, bởi vì đây là thư sa thải và
ông còn chèn thêm một lời cảm ơn lịch thiệp trong đó - ông Greenleaf
đã cắt đứt liên hệ với anh. Anh đã thất bại. “Tôi tin rằng cậu không
khiến bản thân gặp quá nhiều phiền toái…” Không phải là một lời mỉa
mai đó sao? Ông Greenleaf thậm chí còn chẳng nói muốn gặp lại anh
khi anh về Mỹ.

Tom đi một cách máy móc lên đồi. Anh hình dung ra cảnh Dickie
đang ngồi trong nhà Marge lúc này, kể lại cho cô ta nghe chuyện về
Carlo ở quán bar và hành vi bất thường của anh sau đó trên đường.
Tom biết Marge sẽ nói gì: “Sao anh không tống khứ anh ta đi,
Dickie?” Anh tự hỏi mình có nên quay lại giải thích với họ, ép họ
nghe anh nói không? Tom quay lại, nhìn bức tường vuông khó hiểu
trên căn nhà của Marge trên đồi, nhìn khung cửa sổ trống rỗng, tối om
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của nó. Áo khoác bò của anh đã ướt đẫm nước mưa. Anh dựng cổ áo
lên. Rồi anh vội vàng đi lên đồi về phía nhà của Dickie. Ít nhất thì, anh
tự hào nghĩ, anh đã không cố vòi vĩnh thêm tiền từ ông Greenleaf dù
anh hoàn toàn có thể làm vậy. Anh thậm chí còn có thể làm vậy với sự
hợp tác của Dickie, nếu anh gợi ý với anh ta về điều đó lúc anh ta vui
vẻ. Ai cũng sẽ làm vậy, Tom nghĩ, bất kỳ ai, nhưng anh thì không và
điều đó đáng kể lắm chứ.

Anh đứng ở góc hiên, nhìn ra đường chân trời mờ ảo và không
nghĩ ngợi gì, chẳng cảm thấy gì ngoài sự lạc lõng và cô đơn mơ hồ
như trong mơ. Đến cả Dickie và Marge cũng có vẻ xa xôi, những gì họ
đang nói lúc này chẳng còn quan trọng nữa. Anh đơn độc. Đó là điều
quan trọng duy nhất. Anh bắt đầu cảm nhận được nỗi sợ hãi rờn rợn
nơi sống lưng, râm ran lan xuống mông.

Anh quay người khi nghe tiếng cửa mở. Dickie đi lên, mỉm cười,
nhưng Tom thấy đó là một nụ cười gượng gạo, lịch sự.

“Anh đứng trong mưa làm gì thế này?” Dickie hỏi, chui vào cửa.
“Nó làm tôi tỉnh táo,” Tom nói một cách vui vẻ. “Có một bức thư

cho anh đây.” Anh đưa Dickie bức thư của anh ta và nhét bức thư của
ông Greenleaf vào túi áo.

Tom treo áo khoác vào tủ quần áo ngoài hành lang. Khi Dickie đã
đọc xong thư - một bức thư khiến anh ta cười phá lên - Tom nói, “Anh
có nghĩ Marge muốn cùng tới Paris với chúng ta không?”

Dickie có vẻ ngạc nhiên. “Tôi nghĩ là có đấy.”
“Hãy hỏi cô ấy xem,” Tom hào hứng nói.
“Tôi không biết mình có nên tới Paris không nữa,” Dickie nói.

“Tôi không ngại trốn đi đâu đó vài ngày, nhưng Paris-” Anh ta châm
một điếu thuốc. “Tôi thà tới San Remo hoặc thậm chí là Genoa còn
hơn. Một ngôi làng khá đẹp đấy.”

“Nhưng Paris - Genoa không thể sánh với Paris được, phải
không?”
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“Tất nhiên là không, nhưng gần hơn nhiều.”
“Thế khi nào thì chúng ta mới tới Paris?”
“Tôi không biết. Lúc nào chẳng được. Paris vẫn ở đấy chứ có mất

đi đâu.”
Tom nghe câu nói ấy vọng lại trong tai, cố hiểu giọng điệu của

nó. Mới hôm kia, Dickie đã nhận được một bức thư từ bố anh ta. Anh
ta đã đọc to vài câu và họ đã cười đùa về một chuyện gì đó, nhưng anh
ta không đọc toàn bộ bức thư như đã làm mấy lần trước đó. Anh cho
rằng ông Greenleaf bảo Dickie rằng ông đã chán ngấy Tom Ripley và
đang nghi ngờ anh dùng tiền của ông để tự mua vui cho mình. Một
tháng trước Dickie hẳn sẽ cười vào chuyện đó, nhưng giờ thì không,
Tom nghĩ. “Tôi chỉ nghĩ trong khi tôi còn lại một ít tiền thì chúng ta
nên du lịch tới Paris,” Tom cố chấp.

“Anh đi đi. Giờ tôi không có hứng thú. Phải giữ sức cho chuyến
đi tới Cortina.”

“Vậy thì - tôi nghĩ chúng ta tới San Remo cũng được,” Tom nói,
cố giữ giọng đồng thuận, dù anh muốn khóc nấc.

“Cũng được.”
Tom lao vào phòng bếp. Cái bóng trắng sừng sững của tủ lạnh bật

lên ở góc tường. Anh muốn uống nước, có đá ở trong. Nhưng giờ thì
anh không muốn chạm vào cái thứ đó. Anh đã dành trọn một ngày ở
Naples với Dickie và Marge, ngắm tủ lạnh, kiểm tra khay đá, đếm số
thiết bị phụ, cho tới khi Tom chẳng còn phân biệt nổi cái nào với cái
nào, nhưng Dickie với Marge cứ háo hức như một cặp đôi mới cưới.
Rồi họ còn dành thêm vài tiếng đồng hồ trong một quán cà phê để
thảo luận về ưu điểm riêng của từng loại tủ lạnh mà họ đã xem trước
khi quyết định họ muốn chiếc nào. Và giờ thì Marge ra vào chỗ này
thường xuyên hơn bao giờ hết, bởi vì cô ta cũng cất một số thức ăn
của mình trong đó và cô ta cũng thường muốn xin đá. Đột nhiên Tom
nhận ra lý do anh ghét cái tủ lạnh đến thế. Nó cho thấy Dickie sẽ ở lại
đây. Nó không chỉ đặt dấu chấm hết cho chuyến hành trình tới Hy Lạp
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của họ mùa đông này, mà còn thể hiện rằng Dickie có thể sẽ chẳng bao
giờ chuyển tới sống ở Paris hoặc Rome, như anh ta và Tom đã bàn
trong những tuần đầu anh ở đây. Khi đã có một cái tủ lạnh xa hoa là
một trong bốn cái duy nhất trong làng, một cái tủ lạnh có sáu khay đá
và vô số ngăn trên cửa tủ đến mức trông như có cả một khu chợ chào
đón mỗi lần mở ra, thì ai còn muốn đi đâu nữa.

Tom tự pha cho mình một cốc rượu không đá. Tay anh run bần
bật. Mới hôm qua, trong một cuộc nói chuyện, Dickie còn hờ hững hỏi
“Anh sẽ về nhà dịp Giáng sinh chứ?” dù anh ta biết thừa là anh sẽ
không về nhà dịp đó. Anh không có nhà và Dickie biết điều đó. Anh
đã kể hết chuyện về cô Dottie ở Boston cho anh ta nghe. Tất cả chỉ
đơn giản là một ám chỉ rõ rành rành. Marge đầy ắp kế hoạch cho
Giáng sinh. Cô ta có một hộp bánh pudding mận Anh đang để dành và
cô ta cũng sẽ mua một con gà tây từ một nông dân nào đó. Tom có thể
hình dung ra cảnh cô ta sẽ làm quá lên với cái thói ủy mị ngọt xớt của
mình. Tất nhiên là có một cây thông Giáng sinh, chắc là sẽ được cắt từ
bìa các-tông. “Đêm im lặng.” Rượu trứng. Những món quà sến sẩm
dành tặng Dickie. Marge đan len. Cô ta toàn lấy tất của Dickie về nhà
để đan lại. Và cả hai đều lịch sự gạt anh ra dần. Mọi lời nói thân thiện
mà họ dành cho anh đều là một nỗ lực đau đớn. Đến hình dung ra nó
thôi Tom cũng không chịu đựng nổi. Được thôi, anh sẽ đi. Anh thà làm
gì đó còn hơn chịu đựng Giáng sinh với họ.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 12

  Marge nói cô ta không muốn cùng họ đi San Remo.

Cô ta đang có “hứng” viết sách. Marge làm việc thất thường, lúc
nào cũng hớn hở, dù vậy Tom thấy phải đến bảy lăm phần trăm thời
gian cô ta sa lầy, trì trệ, như cái cách cô ta vẫn gọi trạng thái đó bằng
một tràng cười vui vẻ. Tom nghĩ chắc hẳn quyển sách dở tệ. Anh quen
nhiều tác giả. Người ta không viết sách bằng ngón út, nằm ườn trên
bãi biển nửa ngày, tự hỏi tối nay ăn gì. Nhưng anh mừng vì cô ta có
“hứng” vào lúc anh và Dickie muốn tới San Remo.

“Em sẽ rất biết ơn nếu anh cố tìm ra loại nước hoa đó, Dickie,”
cô ta nói. “Anh biết đấy, loại Stradivari mà em không tài nào tìm nổi ở
Naples ấy. San Remo nhất định sẽ có nó, nơi đó có vô số cửa hàng bán
đồ Pháp mà.”

Tom có thể hình dung ra cảnh họ dành trọn cả ngày tìm kiếm nó
ở San Remo, hệt như lúc họ dành nhiều giờ liền tìm nó ở Naples một
ngày thứ Bảy nọ.

Cả hai chỉ mang đúng một vali của Dickie đi, vì họ chỉ định ở
bốn ngày ba đêm. Anh ta có tâm trạng khá khẩm hơn đôi chút, nhưng
cái kết khủng khiếp vẫn còn đó, cái cảm giác đây là chuyến du lịch
cuối cùng họ trải qua với nhau. Đối với Tom, vẻ vui mừng lịch sự của
Dickie trên tàu cũng giống như là của một chủ nhà ghét cay ghét đắng
khách của mình nhưng lại sợ người ta nhận ra điều đó và cố gắng đền
bù vào phút cuối. Cuộc đời này Tom chưa từng cảm thấy mình như
một vị khách không mời nhàm chán đến vậy. Trên tàu, Dickie kể cho
Tom về San Remo và cái tuần anh ta tới đó cùng Freddie Miles khi
mới đến Ý. San Remo nhỏ xíu, nhưng có tiếng là một trung tâm mua
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sắm quốc tế, Dickie nói và mọi người vượt qua cả biên giới Pháp để
mua đồ ở đó. Tom nhận ra anh ta đang cố làm anh mê mẩn thị trấn ấy
và có thể sẽ thuyết phục anh ở lại đó một mình thay vì quay về
Mongibello. Tom dần thấy ác cảm với nơi đó trước cả khi tới nơi.

Rồi, khi con tàu gần vào ga San Remo, Dickie nói, “Tiện đây,
Tom - tôi ghét phải nói điều này với anh, có thể anh sẽ cảm thấy khó
chịu, nhưng tôi thật lòng muốn tới Cortina d’ Ampezzo với riêng
Marge thôi. Tôi nghĩ cô ấy cũng thích như thế hơn và sau cùng thì tôi
nợ cô ấy, ít nhất là một kỳ nghỉ dễ chịu. Anh cũng không có vẻ hào
hứng với việc trượt tuyết lắm.”

Tom cứng đờ và lạnh cóng người, nhưng cố không nhúc nhích dù
chỉ một chút. Lại còn đổ trách nhiệm cho Marge! “Được thôi,” anh
nói. “Không vấn đề gì.” Anh bồn chồn nhìn tấm bản đồ trong tay,
tuyệt vọng tìm một nơi khác để đi quanh San Remo, dù Dickie đã kéo
vali của họ từ giá xuống. “Chúng ta không xa Nice phải không?” Tom
hỏi.

“Không.”
“Cả Cannes nữa. Tôi muốn thăm Cannes khi đã đi tới tận đây rồi.

Ít nhất thì Cannes cũng thuộc nước Pháp,” anh nói thêm đầy trách cứ.
“À thì tôi đoán là chúng ta cũng có thể đi. Anh mang theo hộ

chiếu đúng không?”
Tom có mang theo hộ chiếu. Họ lên tàu tới Cannes và đến nơi

vào khoảng mười một giờ đêm hôm đó.
Anh nghĩ nơi này thật đẹp - đường bờ biển cong trải dài theo

những ngọn đèn nhỏ xíu thành hình đầu trăng lưỡi liềm mỏng, đại lộ
chính dọc bờ biển trông thanh lịch và có chất nhiệt đới với hàng cọ và
những dãy khách sạn sang trọng. Pháp! Nó yên bình hơn Ý và cũng
thanh lịch hơn, trong bóng tối anh cũng cảm nhận được điều đó. Họ
tới một khách sạn có tên Gray d’ Albion nằm trên con đường ngay
cạnh đường chính, một chỗ đủ lịch sự nhưng không quá tốn kém,
Dickie nói, dù Tom sẽ vui vẻ trả bất kể giá nào cho khách sạn hạng
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nhất nhìn ra biển. Họ để vali lại khách sạn và tới quán bar của khách
sạn Carlton, nơi Dickie nói là quán thời thượng nhất ở Cannes. Như
anh đoán, không có nhiều người trong bar lắm vì thời điểm này ở
Cannes khá vắng khách. Tom đề nghị uống thêm một chầu nữa nhưng
Dickie từ chối.

Sáng hôm sau họ ăn sáng ở một quán cà phê rồi đi dạo ra biển.
Họ mặc sẵn quần bơi trong lớp quần dài. Ngày hôm ấy lạnh lẽo,
nhưng không tới mức không thể bơi nổi. Họ đã bơi ở Mongibello
trong những ngày còn lạnh hơn thế. Bãi biển gần như vắng tanh - chỉ
có vài đôi lẻ loi, một nhóm đàn ông chơi một trò gì đó bên bờ kè.
Sóng vỗ vào bờ cát với vẻ lạnh lẽo dữ dội. Giờ thì Tom thấy nhóm
người ấy đang tập nhào lộn.

“Họ nhất định là dân chuyên nghiệp,” Tom nói. “Tất cả bọn họ
đều mặc quần lọt khe vàng giống nhau.”

Anh hào hứng theo dõi khi một kim tự tháp người bắt đầu thành
hình, chân đặt lên những cặp đùi cơ bắp, tay bám chặt các bắp tay.
Anh có thể nghe tiếng kêu “Đằng trước!” và “Một, hai!” của họ.

“Nhìn kìa!” Tom nói. “Đỉnh tháp kìa!” Anh đứng im nhìn người
nhỏ nhất, một cậu bé chừng mười bảy tuổi được đẩy lên trên vai của
người đàn ông đứng giữa trong ba người trên cùng. Cậu ta đứng thẳng
băng, hai tay duỗi ra như đang nhận lời hoan hô. “Tuyệt vời!” Tom hét
lên.

Cậu ta mỉm cười với Tom trước khi nhảy xuống, uyển chuyển
như một con hổ.

Anh quay sang Dickie. Anh ta còn đang nhìn hai người đàn ông
ngồi gần đó trên bãi biển.

“Mười nghìn bông liếc mắt nhìn tôi, gật đầu trong điệu nhảy sôi
nổi,” Dickie chua chát nói với Tom.

Nó làm anh giật mình, rồi anh cảm thấy đau nhói vì xấu hổ, vẫn
cái cảm giác xấu hổ ở Mongibello khi Dickie nói, Marge nghĩ anh như
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vậy. Được thôi, Tom nghĩ, những người nhào lộn ấy là dân đồng tính.
Có thể Cannes đầy người đồng tính. Vậy thì sao? Hai nắm đấm của
Tom nắm chặt lại trong túi quần. Anh vẫn nhớ lời chế nhạo của cô
Dottie: Ẻo lả! Nó ẻo lả từ hồi bé. Cũng hệt như ông bố nó! Dickie
đứng khoanh tay, nhìn ra biển. Tom cố tình không liếc nhìn những vận
động viên nhào lộn nữa, dù chắc chắn là xem họ thú vị hơn ngắm biển
nhiều. “Anh có xuống không?” Tom hỏi, dạn dĩ cởi áo ra, dù đột nhiên
mặt nước trông lạnh cóng.

“Chắc không đâu,” Dickie nói. “Sao anh không ở đây ngắm các
vận động viên nhào lộn đi nhỉ? Tôi về đây.” Anh ta quay người bước
đi trước khi Tom kịp trả lời.

Anh hấp tấp cài áo lại, quan sát Dickie khi anh ta bước xiên lên
bờ, tránh xa chỗ các vận động viên đó, dù bậc thang kế tiếp dẫn lên
vỉa hè xa gấp đôi bậc thang gần nhóm nhào lộn. Khỉ gió nhà anh ta,
Tom nghĩ. Anh ta có phải cư xử xa cách và trịch thượng suốt như thế
không? Cứ như anh ta chưa gặp một gã ẻo lả nào vậy! Được rồi, quá
rõ vấn đề với Dickie là gì rồi! Vì sao anh ta không chịu nhượng bộ, dù
chỉ một lần? Anh ta có gì quan trọng không thể để mất đến vậy? Cả tá
lời khiêu khích bật lên trong đầu anh khi anh đuổi theo Dickie. Rồi
anh ta liếc nhìn anh lạnh lùng, chán ghét và tiếng châm chọc đầu tiên
tắt ngóm trong miệng anh.

Chiều hôm đó họ quay lại San Remo, ngay trước ba giờ để không
phải trả hóa đơn khách sạn thêm một ngày nữa.

Dickie đã đề nghị đi lúc ba giờ, dù Tom mới là người trả số tiền
3,430 franc, mười đô tám xu Mỹ, cho một đêm. Anh cũng mua cả vé
tàu tới San Remo của họ, dù Dickie đầy tiền. Anh ta mang theo cả séc
tiền hàng tháng của mình từ Ý và đổi nó sang franc, chắc rằng anh ta
sẽ nhận được nhiều hơn khi đổi từ franc về lia, vì đồng franc dạo này
đột ngột mạnh lên.

Dickie hoàn toàn không nói một lời nào trên tàu. Giả vờ buồn
ngủ, anh ta khoanh tay nhắm mắt lại. Tom ngồi đối diện anh ta, nhìn
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chằm chằm vào khuôn mặt xương xẩu, tự đại, đẹp trai đó, nhìn đôi bàn
tay đeo nhẫn xanh lục và nhẫn con dấu. Anh chợt có ý nghĩ đánh cắp
cái nhẫn xanh khi rời đi. Dễ thôi: Dickie cởi nó ra khi bơi. Thỉnh
thoảng anh ta còn cởi nó ra khi tắm ở nhà. Anh sẽ đánh cắp vào ngày
cuối cùng, Tom nghĩ thầm. Anh lại nhìn chằm chằm vào hàng mi
nhắm nghiền của Dickie. Một luồng cảm xúc điên rồ, vừa ghét vừa
yêu, vừa nóng nảy vừa giận dữ bùng lên trong anh, kiềm hãm hơi thở
của anh. Anh muốn giết Dickie. Đây không phải là lần đầu tiên anh
nghĩ về điều đó. Trước kia, một, hai, hay ba lần gì đấy, nó đã bị bộc
phát bởi sự giận dữ hoặc thất vọng, một cơn bốc đồng biến mất ngay
lập tức và khiến anh ngập tràn xấu hổ. Giờ thì anh nghĩ về nó suốt một
phút, hai phút, vì đằng nào anh chả sắp rời Dickie, còn gì để mà xấu
hổ đây? Anh đã thất bại với anh ta, mọi mặt. Anh ghét Dickie, bởi vì,
bất kể anh nhìn nhận những chuyện đã xảy ra như thế nào thì sự thất
bại của anh đều không phải do lỗi ở anh, không phải vì bất kỳ điều gì
anh đã làm mà là do sự bướng bỉnh lạnh lùng của Dickie. Và cả sự thô
lỗ trắng trợn của anh ta nữa! Anh đã mang đến cho anh ta tình bạn,
người đồng hành, sự kính trọng, mọi thứ anh có, vậy mà anh ta đáp trả
bằng sự vô ơn và giờ là thái độ thù địch. Dickie đang xa lánh anh.
Tom nghĩ, nếu anh giết anh ta trong chuyến đi thì anh chỉ cần nói là đã
có tai nạn xảy ra. Anh có thể - Anh vừa nghĩ ra một ý tưởng tuyệt vời:
anh có thể trở thành Dickie Greenleaf. Anh có thể làm tất cả những gì
anh ta đã làm. Anh có thể quay lại Mongibello trước và thu dọn đồ đạc
của anh ta, kể cho Marge một câu chuyện chết tiệt nào đó, thuê một
căn hộ ở Rome hoặc Paris, nhận séc của anh ta hàng tháng và giả mạo
chữ ký của anh ta trên đó. Anh có thể thế chỗ của Dickie. Anh có thể
dễ dàng xoay ông bố Greenleaf trong lòng bàn tay. Sự nguy hiểm của
nó, thậm chí cả tính ngắn ngủi tạm thời không thể thay đổi được của
nó mà anh mơ hồ ý thức tới, chỉ khiến anh càng thêm hưng phấn. Anh
bắt đầu nghĩ xem phải làm như thế nào.
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Nước. Nhưng Dickie là một tay bơi cừ khôi. Vách đá. Đẩy anh ta
ra khỏi vách đá khi họ đang đi dạo thì dễ thôi, nhưng anh tưởng tượng
tới cảnh Dickie túm lấy anh và kéo anh theo cùng, anh cứng người lại
trên ghế cho tới khi hai đùi đau nhức, các móng tay bấm vào lòng bàn
tay thành những hình vỏ sò đỏ quạch. Anh cũng phải lấy cả mấy chiếc
nhẫn kia ra nữa. Anh sẽ phải nhuộm tóc sáng hơn một chút. Nhưng tất
nhiên, anh sẽ không sống ở một chỗ mà người quen của Dickie sống.
Anh chỉ cần trông giống Dickie đủ để dùng hộ chiếu của anh ta. Đây
là nếu anh thực hiện. Nếu anh -

Dickie mở mắt, nhìn thẳng vào anh và Tom thả lỏng người, ngồi
sụp vào trong góc, đầu ngả ra sau và mắt nhắm lại, nhanh như thể anh
vừa ngất đi.

“Tom, anh ổn chứ?” Anh ta hỏi, lắc đầu gối của anh.
“Ổn,” Tom nói, hơi mỉm cười. Anh thấy Dickie ngồi lại với vẻ

cáu kỉnh và anh biết lý do: vì anh ta ghét chú ý đến anh nhiều như vậy.
Tom tự mỉm cười, thích thú trước phản xạ nhanh nhạy của mình khi
giả vờ sụp xuống, bởi đó là cách duy nhất để Dickie không thấy biểu
cảm kỳ lạ trên mặt anh.

San Remo. Hoa. Lại một con đường chính kéo dài dọc bờ biển,
các cửa hàng cửa hiệu đầy du khách người Ý, người Anh và người
Pháp. Lại một khách sạn nữa có hoa ngoài ban công. Ở đâu? Tại một
trong những con hẻm nhỏ đó à? Đến một giờ sáng thị trấn sẽ tối đen
im lìm, nếu anh có thể khiến Dickie thức đến lúc ấy. Trong nước? Trời
âm u, nhưng không lạnh. Tom động não. Ở trong phòng khách sạn
cũng dễ thôi, nhưng làm sao anh phi tang cái xác được? Cái xác phải
biến mất tuyệt đối. Vậy là chỉ còn nước và nước lại là thế mạnh của
Dickie. Có thuyền, thuyền có mái chèo và xuồng máy nhỏ mà người ta
có thể thuê ở ngoài bãi biển. Tom đã để ý thấy trong các xuồng máy
đều có một tảng xi măng tròn được buộc vào một sợi dây để neo
thuyền.
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“Anh nghĩ sao nếu chúng ta đi thuyền, Dickie?” Tom hỏi, cố
không tỏ ra háo hức, dù anh cảm thấy đúng như vậy và Dickie nhìn
anh, vì anh đã không háo hức với bất kỳ cái gì kể từ khi họ tới đây.

Khoảng mười chiếc xuồng máy nhỏ có màu xanh dương trắng
hoặc xanh lục trắng xếp hàng dọc cầu cảng gỗ và ông chủ người Ý lo
lắng tìm khách vì buổi sáng hôm đó trời khá lạnh và u ám. Dickie nhìn
ra biển Địa Trung Hải, nó hơi mờ sương nhưng không có dấu hiệu sẽ
mưa. Đây là kiểu trời xám xịt cả ngày không tan và sẽ không có nắng.
Lúc đó là khoảng mười rưỡi - thời điểm lười biếng sau bữa sáng, khi
cả ngày dài đằng đẵng trải ra trước mặt.

“Được thôi. Đi một tiếng quanh cảng,” Dickie nói, gần như ngay
lập tức nhảy vào một con thuyền và Tom có thể nhận ra từ nụ cười
mỉm của anh ta là trước đây anh ta đã từng làm việc này, anh ta đang
mong đợi tới lúc hồi tưởng lại một cách mến thương những buổi sáng
khác ở đây, có thể là với Freddie hoặc Marge. Chai nước hoa của cô ta
phồng lên trong túi áo khoác nhung của Dickie. Họ đã mua nó vài
phút trước ở một cửa hàng trông không khác gì một tiệm dược phẩm
Mỹ trên đường chính.

Ông chủ thuyền người Ý giật mạnh một sợi dây để khởi động
xuồng, hỏi Dickie có biết cách điều khiển nó không và anh ta trả lời là
có. Tom nhìn thấy có một mái chèo độc nhất ở đáy thuyền. Dickie cầm
bánh lái. Họ lái thẳng ra khỏi thị trấn.

“Tuyệt thật!” Dickie hét lên, mỉm cười. Tóc anh ta tung bay trong
gió.

Tom nhìn quanh một lượt. Một bên có một vách đá dựng đứng rất
giống Mongibello và bên còn lại là một mảnh đất phẳng lộ ra sau làn
sương mù lơ lửng trên mặt nước. Nhất thời anh không rõ đi về hướng
nào thì tốt hơn.

“Anh có quen địa hình quanh đây không?” Tom hét át tiếng động
cơ gầm rú.
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“Không!” Dickie nói một cách vui vẻ. Anh ta đang tận hưởng
việc lái xuồng.

“Thứ đó có khó lái không?”
“Không hề! Muốn thử không?”
Tom ngập ngừng. Dickie vẫn đang lái thẳng ra biển. “Không,

cảm ơn.” Anh lại nhìn một vòng. Bên trái có một con thuyền buồm.
“Anh đang đi đâu đấy?” Tom hét lên.

“Có quan trọng không?” Anh ta mỉm cười.
Không quan trọng.
Dickie đột ngột lượn sang phải, nên cả hai phải khom người

xuống để giữ thăng bằng cho thuyền. Một bức tường nước trắng bắn
lên bên trái của Tom, rồi dần dần đổ xuống để lộ chân trời trống trải.
Họ lại đang lao đi trên mặt nước vắng lặng, chẳng có gì hết. Dickie
đang thử tốc độ, hài lòng, đôi mắt xanh dương mỉm cười hướng vào
khoảng không phía trước.

“Trên một con thuyền nhỏ cảm giác lái lúc nào cũng nhanh hơn
thực tế!” Anh ta hét lên.

Tom gật đầu, để nụ cười thấu hiểu của mình lên tiếng hộ. Thật ra
thì anh đang sợ chết khiếp. Chỉ có Chúa mới biết làn nước này sâu bao
nhiêu. Nếu đột nhiên có chuyện gì xảy ra với con thuyền thì họ, hay ít
nhất là anh, sẽ chẳng thể quay lại bờ. Nhưng đồng thời cũng không ai
có thể nhìn thấy bất kỳ chuyện gì mà họ làm ở đây. Dickie đang lượn
sang phải, tiến về phía dải đất xám mịt mùng, nhưng anh có thể đánh
anh ta, lao bổ vào anh ta, hoặc hôn anh ta, hoặc quẳng anh ta ra khỏi
mạn thuyền và không ai nhìn ra được ở khoảng cách này. Tom đang đổ
mồ hôi, người nóng rực dưới lớp quần áo nhưng trán thì lạnh băng.
Anh cảm thấy sợ hãi, nhưng không phải sợ nước mà sợ Dickie. Anh
biết rằng mình sắp sửa làm chuyện đó, giờ anh sẽ không ngăn mình lại
nữa, anh cũng không thể ngăn bản thân mình lại nữa và anh có thể sẽ
không thành công.
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“Anh thách tôi nhảy xuống không?” Tom hét lên, bắt đầu cởi áo
khoác.

Dickie chỉ cười trước lời đề nghị này từ anh, há to miệng, dán
chặt mắt vào khoảng không trước thuyền. Tom vẫn cởi đồ ra. Anh đã
cởi giày và tất. Dưới quần dài anh mặc quần bơi, cũng như Dickie.
“Tôi sẽ nhảy xuống nếu anh nhảy!” Tom hét lên. “Anh sẽ nhảy chứ?”
Anh muốn anh ta đi chậm lại.

“Tôi à? Chắc chắn rồi!” Dickie đột ngột cho thuyền chậm lại.
Anh ta thả bánh lái và cởi áo khoác ra. Con thuyền tròng trành mất đà.
“Thôi nào,” Dickie nói, hất đầu về cái quần dài Tom vẫn mặc trên
người.

Anh liếc nhìn khoảnh đất. San Remo là một khoảng đá phấn hồng
trắng lờ mờ. Anh nhặt mái chèo lên, tự nhiên như thể đang nghịch nó
giữa hai đầu gối và khi Dickie đang kéo quần xuống, Tom nhấc cao
mái chèo và đập mạnh xuống đỉnh đầu của Dickie.

“Này!” Dickie hét lên, cau có, trượt nửa người ra khỏi ghế gỗ.
Hàng lông mày nhạt màu nhướn lên ngạc nhiên, chuếnh choáng.

Tom đứng dậy và lại đập mạnh mái chèo xuống, toàn bộ sức
mạnh của anh được giải phóng như búng sợi dây chun cao su.

“Vì Chúa!” Dickie lầm bầm, nhìn trừng trừng, giận dữ, dù đôi
mắt xanh dương của anh ta lảo đảo, mất dần ý thức.

Tom vung mái chèo đập một cú trái tay thật mạnh vào đầu
Dickie. Mép mái chèo tạo ra một vết thương sâu kéo theo một dòng
máu chảy ra khi anh nhìn. Dickie ở phía đuôi thuyền, lảo đảo, loạng
choạng. Anh ta gầm lên một tiếng phản đối khiến Tom sợ vì cả độ lớn
lẫn sức mạnh trong đó. Tom đánh vào bên cổ anh ta, ba lần, những cú
băm bằng mép mái chèo, như thể nó là cái rìu còn cổ Dickie là cái cây.
Con thuyền chao đảo, nước bắn lên bàn chân đang trụ vào mép thuyền
của anh. Anh đập vào trán của Dickie và một vệt máu lớn từ từ chảy ra
từ nơi mái chèo vừa chạm vào. Trong một khoảnh khắc, Tom nhận
thức rõ sự mệt mỏi khi anh nâng và đập, vậy nhưng bàn tay của Dickie
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vẫn vươn về phía anh từ cuối thuyền, đôi chân dài của anh ta duỗi
thẳng ra để đẩy anh ta về phía trước. Tom nắm lấy cán mái chèo và
đâm nó vào mạng sườn của Dickie. Rồi cơ thể đã kiệt sức ấy rũ xuống,
sõng soài bất động. Tom đứng thẳng dậy, cố gắng ổn định lại hơi thở.

Anh nhìn xung quanh. Không có con thuyền nào, không có gì
hết, chỉ có một đốm trắng nhỏ xíu ở tít đằng xa lượn từ phải sang trái,
một chiếc xuồng máy đang phóng về bờ.

Anh dừng lại và giật cái nhẫn xanh của Dickie ra. Anh cất nó đi.
Chiếc nhẫn còn lại chặt hơn nhưng nó vẫn tuột ra khỏi đốt ngón tay
đang chảy máu. Anh kiểm tra túi quần, xu Pháp và xu Ý. Anh để
chúng lại. Anh lấy một chùm khóa có ba chìa khóa. Rồi anh nhặt áo
khoác của Dickie lên và lấy gói nước hoa của Marge ra khỏi túi.
Thuốc lá và bật lửa bạc của Dickie, một mẩu bút chì, cái ví da cá sấu
và vài tấm thiệp nhỏ trong túi áo ngực. Tom nhét tất cả vào trong túi
áo khoác nhung của mình. Rồi anh với lấy sợi dây nằm trên tảng xi
măng trắng. Một đầu dây thừng được buộc vào cái vòng sắt ở mũi
thuyền. Tom cố gắng tháo nó ra. Đó là một nút thắt quỷ quái, ướt
sũng, không chịu nhúc nhích, hẳn đã được buộc nhiều năm rồi. Anh
đấm nó. Anh phải có một con dao.

Anh nhìn Dickie. Anh ta chết chưa? Tom cúi người trên mũi
thuyền hẹp quan sát Dickie, tìm dấu hiệu của sự sống. Anh sợ không
dám chạm vào anh ta, sợ chạm vào ngực hoặc cổ tay anh ta để tìm
mạch đập. Tom quay người và kéo sợi dây một cách điên cuồng, tới
khi anh nhận ra mình chỉ càng làm cho nó thắt chặt hơn.

Bật lửa của anh. Anh mò mẫm lấy nó ra khỏi cái quần của mình
nằm ở phía đuôi thuyền. Anh bật lửa và giữ một phần sợi dây khô trên
ngọn lửa. Sợi dây thừng dày khoảng bốn centimet. Nó cháy chậm, rất
chậm và Tom nhân vài phút đó nhìn quanh một lần nữa. Ông chủ
thuyền người Ý có thể nhìn thấy anh ở khoảng cách này không? Sợi
dây màu xám cứng ngắc không chịu bắt lửa, chỉ hơi bén lửa và ra
khói, chậm rãi đứt từng sợi một. Tom kéo mạnh nó và bật lửa của anh
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tắt ngóm. Anh bật lửa lại và tiếp tục kéo sợi dây. Khi nó đứt hẳn, anh
quấn bốn vòng quanh mắt cá chân trần của Dickie trước khi có thời
gian để thấy sợ. Anh còn vụng về thắt một nút thắt khổng lồ, siết thật
chặt để bảo đảm nó sẽ không tuột ra, bởi vì anh không giỏi thắt nút
lắm. Anh ước tính sợi dây dài khoảng mười đến mười hai mét. Anh trở
nên lạnh lùng hơn, làm việc trơn tru và cẩn thận hơn. Cái neo xi măng
sẽ vừa đủ nặng để giữ cái xác ở dưới, anh nghĩ. Cái xác sẽ hơi dạt đi,
nhưng sẽ không trồi lên mặt nước.

Tom quăng cái neo xuống. Nó chìm xuống qua làn nước trong vắt
và tạo ra một dải bong bóng, biến mất và cứ thế chìm cho tới khi sợi
dây thừng kéo căng cổ chân của Dickie. Đến lúc ấy Tom nhấc hai cổ
chân anh ta qua mạn thuyền và đang cố đẩy phần nặng nhất, hai vai,
qua mép thuyền. Bàn tay mềm oặt của Dickie vẫn ấm và rũ xuống. Bả
vai vẫn nằm trên đuôi thuyền và khi anh kéo mạnh, cánh tay dường
như căng ra như cao su, cơ thể không hề nhúc nhích lấy một phân.
Tom quỳ một gối xuống và cố hẩy anh ta qua mạn thuyền. Nó làm cho
con thuyền tròng trành. Anh đã quên béng đại dương, thứ duy nhất
khiến anh sợ. Anh nghĩ mình sẽ phải hẩy anh ta qua đuôi thuyền vì
phần đó chìm dưới nước nhiều hơn. Anh kéo cơ thể mềm rũ về phía
mạn đuôi, di sợi dây vòng quanh mép thuyền. Qua sức nổi của cái neo
trong nước, anh có thể nhận thấy nó vẫn chưa chạm đáy. Giờ anh bắt
đầu với đầu và vai của Dickie, lật xác anh ta nằm sấp và đẩy ra từng tí
một. Đầu Dickie đã chúi xuống nước, mép thuyền cắt ngang eo anh ta
và giờ chân anh ta nặng như chì, chống cự lại lực của Tom bằng sức
nặng khủng khiếp của nó, hệt như vai anh ta, lúc này dính chặt vào
đuôi thuyền như nam châm. Tom hít một hơi thật sâu và nhấc chân
anh ta lên. Dickie tuột qua thành, nhưng Tom mất thăng bằng và ngã
vào bánh lái. Động cơ xuồng đột ngột gầm lên.

Tom lao người chộp lấy cần gạt, nhưng đồng thời con thuyền còn
lượn một đường vòng cung hiểm ác. Trong khoảnh khắc anh thấy
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nước ngay dưới thân mình và tay anh vươn về phía nó, bởi vì anh đã
cố nắm lấy mạn thuyền nhưng mạn thuyền không còn ở chỗ cũ nữa.

Anh đã bị rơi xuống nước.
Anh thở hổn hển, đẩy cơ thể lên, nắm chặt lấy thuyền. Anh nắm

trượt. Con thuyền đã xoáy vòng vòng. Tom lại rướn lên rồi chìm
xuống sâu hơn, sâu đến mức mặt nước dần phủ lên đầu anh với sự
chậm rãi chết chóc nhưng lại quá nhanh đến mức anh không kịp lấy
hơi, nước xộc vào mũi và mắt. Thuyền lao đi xa hơn. Anh đã từng
nhìn thấy kiểu xoáy đó: nó không bao giờ dừng lại cho tới khi có
người trèo vào trong và dừng động cơ. Giờ đây, trong làn nước trống
rỗng chết chóc, anh chịu đựng cảm giác chết dần, một lần nữa chìm
nghỉm dưới mặt nước, tiếng động cơ điên rồ nhỏ dần khi nước tràn
vào trong tai, bịt hết mọi âm thanh chỉ trừ những âm thanh cuồng loạn
mà anh phát ra bên trong, hít thở, vật lộn, máu chảy dồn dập tuyệt
vọng. Anh lại ngoi lên và tự động tìm về phía con thuyền, vì nó là thứ
duy nhất đang nổi, dù nó đang xoay mòng mòng và không thể chạm
vào, mũi thuyền sắc nhọn lướt qua anh hai lần, ba lần, bốn lần, trong
khi anh cố hít vào một hơi.

Anh hét lên cầu cứu. Anh chẳng phát ra âm thanh nào trừ một
miệng đầy nước. Tay anh chạm vào con thuyền bên dưới mặt nước và
bị đẩy ra khi mũi thuyền lao tới như một con thú. Anh điên cuồng với
tay bám lấy đuôi thuyền, không chú ý tới lưỡi chân vịt. Các ngón tay
của anh sờ thấy đuôi lái. Anh lặn xuống nhưng không kịp. Sống
thuyền đập vào đỉnh đầu anh rồi lao vụt qua. Giờ thì đuôi tàu lại đóng
lại và anh cố bám lấy nó, các ngón tay trượt trên đuôi lái. Tay còn lại
của anh bám lấy mạn đuôi. Anh giơ thẳng một tay, đẩy cơ thể tránh xa
chân vịt. Với một nguồn năng lượng bộc phát, anh đu người lên một
góc mạn dưới, vắt một cánh tay qua mép. Rồi anh với tay chạm vào
cần gạt.

Động cơ bắt đầu chậm lại.
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Tom níu lấy mép thuyền bằng cả hai tay, tâm trí trống rỗng vì nhẹ
nhõm, vì không thể tin nổi, cho tới khi anh cảm nhận được cơn bỏng
rát trong họng, cảm giác đau quặn trong lồng ngực sau mỗi hơi thở.

Anh nghỉ ngơi một lúc lâu, có thể là hai hoặc mười phút, không
nghĩ gì mà chỉ tập trung lấy lại sức lực đủ để lôi mình lên thuyền và
cuối cùng anh chậm rãi nhảy lên nhảy xuống trong nước và quăng
người úp mặt vào trong lòng thuyền, chân vẫn vắt qua mép. Anh nghỉ
ngơi, lờ mờ nhận thức được dòng máu của Dickie trơn tuột dưới lòng
bàn tay, một thứ ẩm ướt hòa lẫn với nước chảy ra từ mũi và miệng
anh. Anh bắt đầu nghĩ trước khi có thể cử động, về con thuyền đầy
máu và không thể trả lại, về cái động cơ mà anh sẽ phải ngồi dậy khởi
động trong giây lát. Về phương hướng.

Về nhẫn của Dickie. Anh cảm thấy chúng trong túi áo khoác.
Chúng vẫn ở đó, sau cùng thì điều gì có thể xảy đến với chúng chứ?
Anh ho sặc sụa, nước mắt làm nhòe tầm nhìn khi anh cố nhìn xung
quanh xem có con thuyền nào gần đó hay đang tiến về phía này
không. Anh dụi mắt. Không có con thuyền nào trừ cái xuồng nhỏ rực
rỡ ở đằng xa, vẫn đang lượn vòng cung, hoàn toàn không chú ý tới
anh. Tom nhìn đáy thuyền. Anh có thể rửa sạch chúng không? Nhưng
máu rất khó rửa, anh vẫn luôn nghe nói thế. Anh đã định trả thuyền và
giả dụ nếu người trông thuyền hỏi bạn anh đâu thì anh sẽ nói đã thả
anh ta lên bờ rồi. Giờ thì không thể trả nó lại được nữa.

Tom dịch chuyển cần gạt một cách cẩn trọng. Động cơ khởi động
và đến điều đó cũng làm anh sợ, nhưng nó có vẻ dễ điều khiển nên
cũng bớt đáng sợ hơn. Anh lái xiên về hướng bờ, phía Bắc San Remo.
Có lẽ anh có thể tìm một chỗ nào đó, một cái vịnh nhỏ hoang vắng nào
đó ở gần bờ nơi anh có thể đậu thuyền và bỏ đi. Nhưng nếu họ tìm
được con thuyền thì sao? Vấn đề có vẻ nghiêm trọng. Anh cố trở lại
trạng thái lạnh lùng. Tâm trí anh có vẻ bất lực khi không biết làm sao
để phi tang con thuyền.
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Giờ anh có thể thấy hàng thông, một đường bờ biển nâu vàng,
khô hạn, vắng vẻ và một cánh đồng ô-liu xanh xơ xác. Tom chậm rãi
lái thuyền qua phải rồi qua trái vùng biển đó, xem thử có người không.
Chẳng có ai. Anh hướng tới bãi biển hẹp, nông, điều khiển cần gạt một
cách cẩn trọng vì không dám chắc liệu nó có rồ lên nữa không. Rồi
anh cảm thấy mặt đất xóc nảy dưới mũi thuyền. Anh chuyển cần gạt
về chế độ FERMA và chuyển một cái cần gạt khác để tắt hẳn động cơ.
Anh thận trọng bước ra ngoài, nước sâu khoảng hai lăm phân. Anh
kéo con thuyền lên xa hết mức có thể, rồi mang hai cái áo khoác, dép
sandal của anh và hộp nước hoa của Marge từ thuyền lên bãi biển. Cái
vịnh nhỏ nơi anh đang đứng - rộng chưa đến năm mét - cho anh cảm
giác an toàn và riêng tư. Không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy từng
có người đặt chân đến đây. Tom quyết định đánh chìm con thuyền.

Anh bắt đầu thu thập đá, tất cả đều to cỡ đầu người bởi vì đó là
tất cả những gì anh đủ sức mang và thả từng hòn một vào trong
thuyền, nhưng cuối cùng anh phải dùng những viên đá nhỏ hơn bởi vì
không còn đá to ở gần. Anh làm việc không ngừng nghỉ, sợ mình sẽ
bất tỉnh vì kiệt sức nếu cho phép bản thân thả lỏng dù chỉ một giây,
anh có thể sẽ nằm ngay đơ ra đó cho tới khi bị người khác nhìn thấy.
Khi chỗ đá gần như ngang bằng mép thuyền, anh đẩy con thuyền ra
khỏi bờ và lắc lư nó ngày một mạnh hơn cho tới khi nước tràn qua
mép. Khi thuyền bắt đầu chìm dần, anh đẩy nó ra vùng nước sâu hơn,
vừa đi vừa đẩy cho tới khi nước cao tới tận eo anh và con thuyền chìm
xuống quá tầm tay. Rồi anh lê thân quay lại bãi biển và nằm xuống đó
một lúc, úp mặt xuống cát. Anh bắt đầu vạch kế hoạch quay về khách
sạn, câu chuyện sẽ kể, những động thái kế tiếp: rời San Remo trước
khi màn đêm buông xuống, quay về Mongibello. Và câu chuyện ở đó.
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CHƯƠNG 13

  Mặt trời lặn là lúc những người Ý và mọi người khác trong làng,

sau khi đã tắm rửa sạch sẽ và thay đồ, ngồi tụ tập bên những cái bàn
trên vỉa hè của các quán cà phê, hau háu nhìn tất cả mọi người và mọi
thứ ngang qua, háo hức đón xem mọi loại hình giải trí mà thị trấn có
thể đem đến. Tom đi vào trong làng, chỉ mặc đúng quần bơi, sandal và
áo khoác nhung của Dickie, kẹp quần và cái áo khoác dính một ít máu
dưới cánh tay. Anh bước đi với vẻ thong dong chậm rãi vì đã kiệt sức,
dù vẫn ngẩng cao đầu vì hàng trăm người đang nhìn anh chằm chằm
khi anh đi qua các quán cà phê, con đường duy nhất tới khách sạn
cạnh biển của mình. Anh đã tiếp sức cho mình với năm cốc espresso
đầy đường và ba ly brandy ở một quán bar trên con đường ngay rìa
San Remo. Giờ anh đang đóng vai một vận động viên trai trẻ đã dành
cả chiều tập luyện bởi vì đó là sở thích đặc biệt của anh, một tay bơi
giỏi và miễn nhiễm với nước lạnh, thích bơi đến tận cuối chiều trong
một ngày lạnh giá. Anh về đến khách sạn, lấy chìa khóa ở bàn, lên
phòng và gục xuống giường. Anh nghĩ sẽ tự cho mình một tiếng nghỉ
ngơi, nhưng không được phép ngủ vì sợ sẽ mê man lâu hơn. Anh nghỉ
ngơi và khi cảm thấy mình sắp chìm vào giấc ngủ, anh nhỏm dậy, đi
tới bồn rửa, làm ướt mặt, lấy một cái khăn ướt rồi về lại giường, đơn
giản chỉ vẫy nó trong tay nó để ngăn mình không thiếp đi.

Cuối cùng anh đứng dậy và bắt đầu xử lý vết máu dây ra trên ống
quần nhung của mình. Anh dùng xà phòng và bàn chải móng cọ liên
tục cho đến khi mệt lử ra và tạm dừng một lúc để đóng va-li. Anh cất
đồ của Dickie hệt như anh ta vẫn làm, bàn chải và kem đánh răng ở
trong túi sau bên trái. Rồi anh quay lại với cái ống quần. Áo khoác của
anh dính quá nhiều máu đến mức không bao giờ có thể mặc lại nữa,
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anh sẽ phải tống khứ nó đi, nhưng anh có thể mặc áo khoác của
Dickie, vì nó cùng màu be và gần như cùng kích cỡ. Tom đã sao chép
nguyên bộ đồ của Dickie, được may bởi cùng một thợ ở Mongibello.
Anh cất áo khoác của mình vào trong vali. Rồi anh mang vali xuống
và hỏi thanh toán.

Nhân viên lễ tân hỏi bạn anh đâu và Tom nói anh sẽ gặp bạn
mình ở ga tàu. Cậu ta vui vẻ mỉm cười, chúc Tom, “Chúc bạn có một
chuyến đi vui vẻ.”

Tom dừng lại ở một nhà hàng cách đó hai con đường và ép mình
phải ăn một bát canh thịt lấy sức. Anh vẫn để ý xem có ông chủ
thuyền người Ý không. Anh nghĩ, cái chính là phải rời khỏi San Remo
ngay tối nay, nếu không có tàu hoặc xe buýt thì phải đi taxi tới thị trấn
lân cận.

Ở ga tàu Tom được biết rằng có một chuyến tàu xuôi về phía
Nam lúc mười giờ hai tư. Tàu giường nằm. Sáng mai tỉnh giấc ở
Rome và đổi tàu về Naples. Mọi chuyện có vẻ dễ dàng và đơn giản
một cách kỳ cục, trong một thoáng đột nhiên cảm thấy tự tin, anh nghĩ
mình sẽ tới Paris vài ngày.

“Đó là một khoảnh khắc,” anh nói với người bán vé đang chuẩn
bị giao vé cho anh. Tom đi vòng quanh vali của mình, nghĩ về Paris.
Qua đêm. Chỉ để xem nó thế nào, trong hai ngày chẳng hạn. Việc anh
có kể với Marge hay không không quan trọng. Đột nhiên anh lại gạt
bỏ ý tưởng tới Paris. Anh sẽ không thể thư giãn được. Anh quá háo
hức muốn về Mongibello và xử lý đồ đạc của Dickie.

Ga trải giường phẳng phiu, trắng phau trên chiếc giường trên tàu
có vẻ là thứ xa hoa tuyệt diệu nhất mà anh từng biết. Anh lấy tay vuốt
ve chúng trước khi tắt đèn. Tấm chăn màu xanh xám sạch sẽ, công
dụng tuyệt vời của cái lưới nhỏ màu đen trên đầu anh - Tom chìm vào
một khoảnh khắc ngất ngây khi nghĩ tới tất cả những niềm vui giờ
đang bày ra trước mặt anh với số tiền của Dickie, những chiếc giường,
bàn ghế, đại dương, tàu, vali, áo sơ mi, những năm tháng tự do, những
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năm tháng khoái lạc. Rồi anh tắt đèn, ngả đầu xuống, gần như chìm
vào giấc ngủ ngay lập tức, hạnh phúc, mãn nguyện và hoàn toàn tự tin,
chưa từng cảm thấy tự tin đến vậy trong đời.

Ở Naples, anh dừng lại trong phòng vệ sinh nam của ga tàu và bỏ
bàn chải và kem đánh răng của Dickie ra khỏi vali, cuộn chúng lại
trong áo mưa cùng áo choàng nhung của anh và cái quần lốm đốm
máu của Dickie. Anh mang cả đống đồ đó ra khỏi ga tàu, băng qua
đường và nhét nó vào trong một cái túi rác bằng vải bố nằm cạnh
tường trong con hẻm nhỏ. Rồi anh ăn sáng với bánh cuộn và một ly cà
phê sữa ở một quán cà phê gần bến xe buýt và lên chuyến xe cũ khởi
hành lúc mười một giờ về Mongibello.

Anh xuống xe và gần như dừng ngay trước mặt Marge, người
đang mặc đồ tắm và áo khoác trắng lùng thùng mà cô ta luôn mặc ra
biển.

“Dickie đâu rồi?” Cô ta hỏi.
“Anh ấy ở Rome.” Tom mỉm cười một cách thoải mái, đã chuẩn

bị tất cả. “Anh ấy sẽ ở đó vài ngày. Tôi về đây để lấy một ít đồ hộ anh
ấy.”

“Anh ấy đang ở nhờ nhà ai à?”
“Không, chỉ ở trong một khách sạn.” Với một nụ cười có ý tạm

biệt, Tom mang vali của mình lên đồi. Một giây sau anh nghe tiếng
sandal của Marge loẹt quẹt đuổi theo. Tom đợi. “Mọi thứ trong ngôi
nhà ngọt ngào của chúng ta thế nào?” Anh hỏi.

“À, vô vị. Như thường lệ.” Marge mỉm cười. Cô ta không thoải
mái với anh. Nhưng cô ta vẫn theo anh vào nhà - cửa không khóa và
Tom lấy chiếc chìa khóa sắt lớn mở cửa hiên từ chỗ thường lệ, sau một
cái chậu gỗ mục nát chứa đất và một bụi cây sắp chết - và cả hai cùng
ra hiên. Cái bàn đã bị dịch chuyển đôi chút. Trên xích đu có một
quyển sách. Marge đã ở đây từ khi họ đi, Tom nghĩ. Anh chỉ mới đi có
ba ngày ba đêm nhưng cảm giác như thể đã đi cả tháng.
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“Skippy thế nào?” Tom hỏi một cách vui vẻ, mở tủ lạnh, lấy một
cái khay đá ra. Skippy là một con chó lạc mà Marge đã mang về mấy
ngày trước, một con chó xấu xí lông pha đen trắng mà Marge chăm
bẵm và nuôi ăn như một người hầu già ân cần.

“Nó bỏ đi rồi. Tôi cũng không nghĩ nó sẽ ở lại.”
“Ồ.”
“Có vẻ như anh đã rất vui vẻ,” Marge nói, có phần đăm chiêu.
“Chúng tôi đã rất vui.” Tom mỉm cười. “Tôi pha nước cho cô

nhé?”
“Không, cảm ơn. Anh nghĩ Dickie sẽ đi vắng bao lâu?”
“À -” Tom cau mày trầm ngâm. “Tôi cũng không nắm được. Anh

ấy nói muốn xem nhiều buổi triển lãm nghệ thuật ở đó. Tôi thì nghĩ
anh ấy chỉ đang thích có chút thay đổi môi trường.” Tom rót cho mình
một cốc gin đầy, thêm soda và một lát chanh. “Tôi đoán anh ấy sẽ
quay lại sau một tuần. Mà tiện đây!” Tom lấy vali và lôi hộp nước hoa
ra. Anh đã bỏ giấy bọc của cửa hàng vì nó dính máu. “Stradivari của
cô. Chúng tôi đã mua được nó ở San Remo.”

“Ôi, cảm ơn - rất nhiều.” Marge nhận lấy nó, mỉm cười và bắt
đầu mở ra, cẩn thận, mơ màng.

Tom căng thẳng dạo quanh hiên với cốc rượu của mình, không
nói một lời với Marge, chờ cô ta ra về.

“À Marge nói khi đi ra hiên. “Anh sẽ ở bao lâu?”
“Ở đâu?”
“Ở đây.”
“Chỉ đêm nay thôi. Mai tôi sẽ tới Rome. Có thể là vào buổi

chiều,” anh nói thêm, vì mai anh không thể lấy thư trước hai giờ.
“Chắc là tôi sẽ không gặp lại anh, trừ phi anh ra biển,” Marge

nói, cố tỏ ra thân thiện. “Chúc anh vui vẻ phòng trường hợp tôi không
gặp lại anh nữa. Mà bảo Dickie viết bưu thiếp về nhé. Anh ấy đang ở
khách sạn nào thế?”



https://thuviensach.vn

“À, ừm, tên nó là gì nhỉ? Chỗ gần quảng trường Spagna ý?”
“Khách sạn Inghilterra?”
“Đúng thế. Nhưng tôi nghĩ anh ấy sẽ lấy địa chỉ thư ở American

Express.” Cô ta sẽ không cố gọi điện cho Dickie, Tom nghĩ. Và mai
anh sẽ có ở khách sạn để nhận thư nếu cô ta gửi đi. “Có thể sáng mai
tôi sẽ ra biển,” Tom nói.

“Được rồi. Cảm ơn vì nước hoa.”
“Đừng khách sáo thế!”
Cô ta ra lối đi dẫn tới cổng sắt và ra về.
Tom nhấc vali lên và chạy lên phòng ngủ của Dickie. Anh kéo

ngăn tủ trên cùng của Dickie ra: thư, hai quyển sổ địa chỉ, vài quyển
sổ tay nhỏ, một cái đồng hồ dây, vài cái chìa khóa lẻ và giấy tờ chính
sách bảo hiểm nào đó. Anh mở các ngăn tủ khác ra, lần lượt từng cái
một và cứ để chúng mở. Áo sơ mi, quần đùi, áo len gấp gọn và những
chiếc tất vứt lộn xộn. Trong góc phòng có một núi cặp giấy và sổ vẽ
đã cũ. Có rất nhiều việc phải làm. Tom cởi sạch đồ, trần truồng chạy
xuống cầu thang và tắm nước lạnh thật nhanh, rồi mặc chiếc quần dài
trắng cũ của Dickie đang treo trên một cái đinh trong tủ.

Anh bắt đầu từ ngăn kéo đầu tiên vì hai lý do: những bức thư gần
đây rất quan trọng phòng trường hợp có những tình huống gấp cần
phải được giải quyết ngay lập tức và cũng vì, trong trường hợp Marge
tình cờ quay lại vào buổi chiều, trông anh không giống đang tháo dỡ
mọi thứ quá nhanh. Nhưng ít nhất anh có thể bắt đầu, ngay từ chiều
nay, đóng những bộ đồ đẹp nhất của Dickie vào mấy vali lớn nhất của
anh ta, Tom nghĩ.

Đến nửa đêm Tom vẫn đang tà tà dọn dẹp ngôi nhà. Mấy chiếc
vali của Dickie đều đã chất đầy đồ đạc, giờ anh đang ước tính xem đồ
đạc trong nhà đáng giá bao nhiêu, mình nên để lại cho Marge thứ gì và
nên giải quyết chỗ đồ còn lại như thế nào. Marge có thể giữ cái tủ lạnh
chết tiệt đó. Điều đó hẳn sẽ làm hài lòng cô ta. Cái tủ chạm trổ trong
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phòng giải lao mà Dickie dùng cất đống đồ lanh cũng phải giá trị vài
trăm đô la, Tom nghĩ. Anh ta từng nói nó bốn trăm năm tuổi khi Tom
hỏi chuyện. Cinqueccento. Anh định nhờ ông Pucci, phó quản lý của
Miramare, làm môi giới bán nhà và nội thất. Và bán cả thuyền nữa.
Dickie đã kể với anh là ông Pucci làm những việc như vậy hộ dân
làng.

Anh đã muốn mang toàn bộ đồ đạc của Dickie thẳng tới Rome,
nhưng cân nhắc đến việc Marge có thể nghi ngờ khi thấy anh mang
theo từng ấy đồ đạc trong một khoảng thời gian áng chừng là rất ngắn
ngủi, anh quyết định tốt hơn hết là cứ giả vờ rằng sau này Dickie mới
quyết định chuyển hẳn về Rome.

Tom xuống bưu điện vào khoảng ba giờ chiều hôm sau, nhận một
bức thư thú vị từ một người bạn ở Mỹ gửi cho Dickie. Không có thư
nào cho anh cả, nhưng khi từ tốn đi bộ về nhà, anh tưởng tượng mình
đang đọc một bức thư từ Dickie. Anh tưởng tượng ra chính xác từng
từ để có thể trích dẫn cho Marge, nếu buộc phải làm và thậm chí anh
còn bắt mình cảm thấy đôi chút ngạc nhiên theo đúng lẽ thường trước
sự đổi ý của Dickie.

Ngay khi về nhà, anh bắt đầu đóng gói những bức tranh và những
món đồ lanh tốt nhất của Dickie vào một hộp các-tông lớn mà anh lấy
từ Aldo, chủ cửa hàng tạp hóa trên đường lên đồi. Anh làm việc một
cách bình tĩnh và có kế hoạch, chờ Marge ghé qua bất kỳ lúc nào,
nhưng phải sau bốn giờ cô ta mới đến.

“Vẫn ở đây à?” Cô ta hỏi khi đi vào phòng của Dickie.
“Phải. Hôm nay tôi nhận được một bức thư từ Dickie. Anh ấy đã

quyết định sẽ chuyển đến Rome.” Tom đứng thẳng dậy và mỉm cười,
như thể chính anh cũng ngạc nhiên. “Anh ấy muốn tôi mang theo toàn
bộ đồ đạc của anh ấy, tất cả những gì mà tôi có thể xử lý được.”

“Chuyển đến Rome? Bao lâu?”
“Tôi không biết. Rõ ràng là hết mùa đông.” Tom tiếp tục thắt các

bức tranh sơn dầu.
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“Cả mùa đông anh ấy sẽ không quay lại sao?” Marge lạc giọng
hỏi.

“Không. Anh ấy nói có thể còn bán cả ngôi nhà này. Anh ấy vẫn
chưa quyết định hẳn.”

“Trời ơi! - Đã có chuyện gì xảy ra?”
Tom nhún vai. “Rõ ràng là anh ấy muốn dành cả mùa đông ở

Rome. Anh ấy nói sẽ viết thư cho cô đấy. Tôi tưởng cô cũng nhận
được một bức thư chiều nay chứ.”

“Không.”
Im lìm. Tom vẫn tiếp tục làm việc. Anh nhận ra rằng anh hoàn

toàn chưa thu dọn đồ đạc của mình. Anh thậm chí còn chưa vào phòng
mình.

“Anh ấy vẫn tới Cortina phải không?” Marge hỏi.
“Không đâu. Anh ấy nói sẽ viết thư cho Freddie và hủy vụ đó.

Nhưng cô vẫn có thể tham dự mà không cần anh ấy.” Tom quan sát cô
ta. “Tiện đây, Dickie nói muốn cô lấy cái tủ lạnh đấy. Cô có thể nhờ ai
đó giúp chuyển nó.”

Món quà tủ lạnh không hề có tác động gì tới khuôn mặt chết lặng
của Marge. Tom biết cô ta đang tự hỏi có phải anh sẽ sống cùng
Dickie hay không, rất có thể cô ta đã tự kết luận điều đó dựa trên thần
thái tươi vui của anh. Tom thấy câu hỏi đã chực chờ trên môi cô ta -
đối với anh cô ta dễ nhìn thấu như một đứa trẻ vậy - rồi cô ta hỏi,
“Anh sẽ ở Rome cùng anh ấy à?”

“Có thể là trong thời gian đầu. Tôi sẽ giúp anh ấy ổn định ở đó.
Tháng này tôi muốn tới Paris, rồi tôi đoán tầm giữa tháng Mười hai tôi
sẽ quay lại Mỹ.”

Marge trông có vẻ chán nản. Tom biết cô ta đang mường tượng ra
những tuần lễ cô đơn trước mặt – kể cả khi Dickie có định kỳ ghé qua
Mongibello thăm cô ta đi nữa - những buổi sáng Chủ nhật trống rỗng,
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những bữa ăn lẻ loi. “Anh ấy định làm gì trong Giáng sinh? Anh nghĩ
anh ấy muốn đón lễ ở đây hay ở Rome?”

Tom nói có phần bực dọc, “À, tôi không nghĩ là ở đây. Tôi có
cảm giác anh ấy muốn ở một mình.”

Giờ cô ta sốc đến mức chết lặng và tổn thương. Cứ đợi tới khi cô
ta nhận được bức thư mà anh sẽ viết từ Rome, Tom nghĩ. Tất nhiên,
anh sẽ dịu dàng với cô ta, dịu dàng như Dickie vậy, nhưng không thể
nhầm lẫn việc Dickie không muốn gặp lại cô ta nữa.

Vài phút sau, Marge đứng dậy và lơ đãng chào tạm biệt. Tom đột
nhiên cảm thấy hôm nay cô ta sẽ gọi điện cho Dickie.

Hoặc thậm chí còn có thể đi tới Rome. Nhưng nếu cô ta làm thế
thì có sao? Dickie có thể đã đổi khách sạn. Và có đủ khách sạn ở
Rome để khiến cô ta bận rộn vài ngày, dù cô ta có tới tìm anh ta đi
nữa. Khi không tìm được anh ta, dù bằng điện thoại hay trực tiếp ở
Rome, cô ta sẽ cho rằng anh ta đã tới Paris hoặc một thành phố nào
khác với Tom Ripley.

Tom đọc lướt qua tờ báo từ Naples để tìm bài báo về một con
thuyền đắm được tìm thấy gần San Remo. Phát hiện một chiếc thuyền
chìm gần San Remo, tiêu đề hẳn sẽ nói vậy. Và họ sẽ nhặng cả lên với
những vết máu trên thuyền, nếu chúng vẫn còn ở đó. Đó là những gì
mà mấy tờ báo Ý thích viết trong những bài báo cường điệu của họ:
“Giorgio di Stefani, một thanh niên đánh cá ở San Remo, lúc ba giờ
chiều ngày hôm qua đã có một phát hiện kinh khủng nhất ở độ sâu hai
mét dưới mực nước biển. Một chiếc thuyền máy nhỏ, bên trong đầy
những vệt máu khủng khiếp…” Nhưng không thấy gì trên báo hết.
Ngày hôm qua cũng không. Có thể phải mất vài tháng người ta mới
tìm thấy nó, anh nghĩ. Hoặc có thể nó sẽ chẳng bao giờ bị tìm thấy. Và
cho dù họ tìm ra đi nữa thì làm sao họ biết Dickie Greenleaf và Tom
Ripley đã đi cùng nhau chứ? Họ không hề báo tên với ông chủ thuyền
người Ý ở San Remo. Ông ta chỉ đưa cho họ một cái vé màu vàng cam
nhỏ xíu mà anh cất trong túi áo, sau đó tìm thấy và hủy đi.



https://thuviensach.vn

Tom rời khỏi Mongibello bằng taxi vào khoảng sáu giờ, sau khi
uống một cốc espresso ở Giorgio để chào tạm biệt Giorgio, Fausto và
vài người quen khác trong làng của anh và Dickie. Anh kể với tất cả
bọn họ cùng một câu chuyện, rằng anh Greenleaf sẽ ở Rome hết mùa
đông và anh ấy gửi lời chào cho tới khi gặp lại họ. Tom nói rằng
không nghi ngờ gì, chẳng bao lâu nữa Dickie sẽ về thăm lại nơi đây.

Anh đã đem đống đồ lanh và tranh của Dickie cho American
Express đóng thùng chiều hôm đó và những thùng này được gửi tới
Rome cùng với một cái hòm và hai cái vali khá nặng của Dickie, sẽ
được Dickie Greenleaf nhận lại ở Rome. Tom mang hai vali của anh
và một cái khác của Dickie lên taxi. Anh đã nói chuyện với ông Pucci
ở Miramare và nói rằng có khả năng anh Greenleaf muốn bán nhà và
đồ đạc, liệu ông ta có thể xử lý nó hộ được không? Ông ta nói rất sẵn
lòng làm việc đó. Tom cũng đã nói chuyện với Pietro, người canh cầu
cảng và nhờ anh ta để ý xem có ai muốn mua con thuyền Pipistrello
không, vì khả năng cao là anh Greenleaf sẽ muốn tống khứ nó đi trong
mùa đông này. Tom báo rằng anh Greenleaf sẽ muốn nó ra đi với giá
năm trăm nghìn lia, chưa đến tám trăm đô la, một mức giá khá hời cho
một con thuyền dành cho hai người, Pietro nghĩ mình có thể bán nó
chỉ trong vài tuần.

Trên tàu tới Rome, Tom cẩn thận soạn trước trong đầu bức thư
gửi cho Marge đến mức thuộc lòng và khi tới khách sạn Hassler, anh
dùng máy đánh chữ Hermes Baby của Dickie mà anh mang theo và
ngay lập tức viết bức thư.

Rome
28 tháng 11, 19-
Marge thân,
Anh đã quyết định thuê một căn nhà ở Rome trong mùa đông này,

chỉ để thay đổi không khí và rời khỏi Mongy cũ kỹ một thời gian. Anh
chỉ muốn được ở một mình. Anh xin lỗi vì chuyện này quá đột ngột và
anh không có cơ hội chào tạm biệt em, nhưng thật ra thì anh cũng
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không ở xa lắm và anh hy vọng thỉnh thoảng sẽ được gặp em. Anh
không thích việc đóng gói đồ đạc, nên đã quẳng gánh nặng đó cho
Tom.

Về chuyện chúng ta, anh nghĩ nếu chúng ta dừng gặp nhau một
thời gian thì cũng chẳng có hại gì và có thể còn cải thiện mọi chuyện.
Anh có một cảm giác tồi tệ là anh đang làm em thấy chán, dù em thì
không hề làm anh chán và xin đừng nghĩ rằng anh đang chạy trốn
điều gì cả. Ngược lại, Rome sẽ đưa anh lại gần thực tại hơn. Mongy
chắc chắn không làm được điều đó. Một phần cảm giác không hài
lòng của anh liên quan đến em. Tất nhiên, việc anh bỏ đi không giải
quyết được gì hết, nhưng nó sẽ giúp anh hiểu được tình cảm thực sự
của mình đối với em. Vì lý do này, anh muốn dừng gặp em một thời
gian, em yêu và anh hy vọng em sẽ thông cảm cho quyết định này của
anh. Nếu em không thể - thì anh cũng không thể ép em, đó là nguy cơ
anh chấp nhận. Anh có thể sẽ tới Paris vài tuần với Tom, vì anh ta
đang muốn đến đó chết đi được. Kế hoạch là vậy, trừ phi anh bắt đầu
vẽ bức tranh mới ngay lập tức. Mới gặp một họa sĩ tên là Di Massimo,
anh rất thích các tác phẩm của ông ta, một ông chú già không có
nhiều tiền và có vẻ rất sẵn lòng nhận anh làm học trò nếu anh chịu trả
một ít học phí. Anh sẽ ở phòng vẽ của ông và vẽ cùng ông ta.

Thành phố này thật tuyệt với các vòi phun nước hoạt động suốt
đêm và mọi người thức cả đêm, ngược hẳn với Mongy cũ kỹ. Em đã
hiểu nhầm về Tom. Anh ta sẽ quay lại Mỹ sớm và anh cũng không
quan tâm khi nào, dù anh ta thật sự không tệ và anh cũng không ghét
anh ta. Dẫu sao đi nữa, anh ta cũng chẳng liên quan gì tới chuyện của
chúng ta và anh hy vọng em nhận ra điều đó.

Viết thư cho anh qua địa chỉ American Express, Rome cho tới khi
anh biết mình sẽ ở đâu nhé. Sẽ báo tin cho em khi anh tìm được một
căn hộ. Trong lúc đó cứ giữ cho nhà luôn ấm áp, tủ lạnh luôn hoạt
động và cả máy đánh chữ của em cũng vậy. Anh hết sức xin lỗi về vụ
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Giáng sinh, em yêu, nhưng anh không nghĩ mình nên gặp lại em sớm
như vậy và em có thể ghét anh vì điều đó hoặc không.

Trọn tình yêu,
Dickie
Tom vẫn đội mũ từ khi đi vào khách sạn và anh đã đưa hộ chiếu

của Dickie thay vì hộ chiếu của anh cho quầy lễ tân, dù các khách sạn,
như anh đã để ý, chẳng bao giờ nhìn vào ảnh mà chỉ sao chép số hộ
chiếu. Anh đã ký tên đăng ký với chữ ký khá là thoáng và bay bướm
của Dickie, hai chữ R và G lớn lồng vào nhau. Khi đi ra ngoài để gửi
thư, anh tới một hàng dược phẩm cách đó vài con phố và mua vài món
đồ trang điểm mà anh nghĩ có thể mình cần. Anh đã trêu chọc cô gái
bán hàng người Ý, khiến cô ta nghĩ rằng anh mua chúng cho vợ, người
đã đánh mất bộ trang điểm và đang ở lỳ trong khách sạn với cái bụng
lép kẹp.

Anh dành cả tối hôm đó tập ký chữ ký của Dickie cho séc ngân
hàng. Khoản tiền được nhận hàng tháng của anh ta sẽ từ Mỹ đến trong
chưa đầy mười ngày nữa.
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CHƯƠNG 14

  Ngày hôm sau anh chuyển tới khách sạn Europa, một khách sạn

giá tầm trung gần Via Veneto, vì Hassler hào nhoáng hơn đôi chút, anh
nghĩ, loại khách sạn như vậy thường được những người mê điện ảnh
ghé thăm, nên Freddie Miles hoặc những người quen Dickie giống anh
ta có thể sẽ chọn ở đó nếu họ tới Rome.

Tom đã có những cuộc đối thoại tưởng tượng với Marge, Fausto
và Freddie trong phòng khách sạn của mình. Marge là người có khả
năng đến Rome nhất, anh nghĩ. Anh sẽ nói chuyện với cô ta với tư
cách là Dickie nếu đó là một cuộc trò chuyện qua điện thoại và với tư
cách là Tom nếu phải gặp mặt trực tiếp. Ví dụ, cô ta có thể xuất hiện
bất ngờ ở Rome, tìm ra khách sạn và đòi lên phòng của anh, trong
trường hợp đó anh sẽ phải tháo nhẫn của Dickie và thay quần áo của
mình vào.

“Tôi không biết,” anh sẽ nói với cô ta bằng giọng của Tom. “Cô
biết anh ấy thế nào rồi đấy - thích cảm thấy mình tự do, được thoát
khỏi mọi thứ. Anh ấy nói tôi có thể dùng phòng khách sạn của anh ấy
vài ngày, bởi vì hệ thống sưởi phòng tôi vô tình quá tệ… À, anh ấy sẽ
quay lại sau vài ngày, hoặc sẽ có một tấm bưu thiệp nói anh ấy vẫn ổn.
Anh ấy đi cùng Di Massimo tới một thị trấn nhỏ nào đó để xem vài
bức tranh trong một nhà thờ.”

(“Anh không biết anh ấy đã đi về hướng Bắc hay hướng Nam
à?”)

“Tôi thật sự không biết. Tôi đoán là hướng Nam. Nhưng biết điều
đó thì có ích gì cho chúng ta đâu?”
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(“Chỉ do tôi xui quá nên mới không gặp anh ấy đúng không? Vì
sao anh ấy không nói mình đi đâu chứ?”)

“Tôi biết. Tôi cũng đã hỏi anh ấy. Đã tìm khắp phòng xem có bản
đồ hay bất kỳ thứ gì khác có thể cho biết anh ấy định đi đâu hay
không. Anh ấy chỉ vừa gọi cho tôi ba ngày trước và bảo tôi có thể
dùng phòng của anh ấy nếu muốn.”

Tập vào vai chính bản thân mình một lần nữa là một ý hay, bởi vì
có thể sẽ đến một lúc anh cần làm vậy trong vài giây và chẳng hiểu
sao thật dễ quên đi âm sắc chính xác của Tom Ripley. Anh nói chuyện
với Marge cho tới khi giọng của anh vang lên bên tai nghe giống hệt
như trí nhớ của anh.

Nhưng phần lớn thời gian anh là Dickie, đàm thoại bằng giọng
trầm với Freddie và Marge, đàm thoại từ xa với mẹ của Dickie, với
Fausto, với một người lạ mặt ở một bữa tiệc tối. Anh trò chuyện bằng
tiếng Anh và tiếng Ý. Cái đài radio nhỏ của Dickie được bật lên để
nếu có nhân viên khách sạn nào đó đi ngang qua hành lang và tình cờ
biết ngài Greenleaf ở một mình thì cũng không nghĩ là anh bị điên.
Thỉnh thoảng, nếu bài hát phát trên radio là bài Tom thích thì anh sẽ
khiêu vũ một mình, nhưng nhảy giống như cách Dickie sẽ khiêu vũ
với một cô gái. Anh từng một lần thấy anh ta nhảy với Marge trên hiên
quán Giorgio và một lần ở Giardino degli Orangi ở Naples - nhảy
những bước dài nhưng khá cứng, khó có thể gọi là nhảy giỏi. Mỗi
khoảnh khắc đối với Tom đều sung sướng vô ngần, dù ở một mình
trong phòng hay đi bộ trên những con phố của Rome, khi anh kết hợp
ngắm cảnh với việc tìm một căn hộ. Anh nghĩ không đời nào có
chuyện cảm thấy cô đơn hay buồn chán chừng nào anh còn là Dickie
Greenleaf.

Họ chào đón anh với cái tên Greenleaf ở American Express, nơi
anh lấy thư. Bức thư đầu tiên của Marge viết:

Dickie,
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Thì đúng là có hơi ngạc nhiên một chút. Em tự hỏi điều gì đột
nhiên choán lấy tâm trí anh ở Rome hay ở San Remo hay bất kể nơi đó
là đâu đi nữa? Tom hết sức mờ ám, chỉ nói rằng anh ta sẽ ở cùng anh.
Còn việc anh ta nói sẽ về Mỹ, chừng nào được tận mắt chứng kiến em
mới tin. Dù đây không phải việc của em, bạn ạ, nhưng em có thể nói là
mình không thích gã đó không? Theo quan điểm của em hoặc của bất
kỳ ai khác, anh ta đang lợi dụng anh vì những điều kiện của anh. Nếu
anh muốn thay đổi cho tốt hơn, vì Chúa hãy đẩy anh ta ra xa. Được
rồi, có thể anh ta không đồng tính. Chỉ đơn giản anh ta chẳng là cái gì
cả và điều đó còn tệ hơn. Anh ta còn không đủ bình thường để có bất
kỳ một đời sống tình dục nào, nếu anh hiểu ý em. Tuy nhiên, người em
quan tâm không phải Tom mà là anh. Phải, em có thể chịu đựng vài
tuần không có anh, anh yêu và thậm chí là qua cả Giáng sinh, dù em
không thích nghĩ về dịp lễ đó nữa. Em cũng muốn không nghĩ về anh
và - như anh đã nói - cứ để mọi chuyện tự nhiên. Nhưng không thể
không nghĩ về anh ở đây vì mọi ngóc ngách của ngôi làng này đều bị
anh ám mất rồi, đối với em là vậy và đặc biệt trong căn nhà này, mọi
nơi em nhìn đều có bóng dáng của anh, hàng cây chúng ta đã trồng,
hàng rào chúng ta bắt đầu sửa và chẳng bao giờ sửa xong, những
quyển sách em đã mượn anh và chẳng bao giờ trả lại. Và cả ghế của
anh ở bàn, đó là điều làm em nhớ nhất.

Tiếp tục với việc chĩa mũi vào chuyện của người khác, em không
nói là Tom sẽ làm bất kỳ chuyện gì xấu xa với anh, nhưng em biết anh
ta có chút ảnh hưởng xấu với anh. Anh có biết là khi ở cạnh anh ta,
anh xử sự như thể có phần xấu hổ không? Anh đã bao giờ thử suy nghĩ
về điều đó chưa? Em nghĩ anh đã bắt đầu nhận ra tất cả những
chuyện này trong vài tuần vừa qua, nhưng giờ anh lại dính với anh ta
và thành thật mà nói, bạn thân mến, em không biết nên nghĩ sao nữa.
Nếu anh thật sự “không quan tâm khi nào” anh ta bay về, vì Chúa hãy
đuổi anh ta đi luôn đi! Anh ta sẽ chẳng bao giờ giúp anh hay bất kỳ ai
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khác hiểu rõ được một chuyện gì hết. Thật ra thì anh ta chỉ quan tâm
đến việc làm anh rối trí và bấu víu vào anh và bố anh thôi.

Cảm ơn nhiều vì lọ nước hoa, anh yêu. Em sẽ để dành nó - phần
lớn - đợi lần tới em gặp anh. Em chưa mang tủ lạnh sang nhà em đâu.
Anh có thể lấy nó về bất kỳ lúc nào anh muốn.

Có thể Tom đã kể lại cho anh chuyện Skippy trốn đi. Em có nên
bắt một con tắc kè và buộc dây quanh cổ nó không? Em phải xử lý bức
tường nhà ngay lập tức trước khi nó mốc lên hết và đổ sập xuống
người em. Ước gì anh ở đây, anh yêu - tất nhiên rồi.

Vô vàn yêu thương và nhớ viết thư đấy,

XX
Marge

Gửi tới American Express
Rome
12 tháng 12, năm 19-

Mẹ và bố thân yêu,
Con đang ở Rome, tìm một căn hộ để ở, dù con chưa tìm được

căn nào ưng ý hết. Các căn hộ ở đây hoặc quá to hoặc quá nhỏ và nếu
nó quá to thì mùa đông con sẽ phải đóng hết tất cả các phòng lại, chỉ
trừ một phòng duy nhất để nó làm ấm hiệu quả. Con đang cố gắng tìm
một chỗ cỡ vừa, giá tiền tầm tầm mà con có thể sưởi ấm hoàn toàn mà
không tốn cả một gia tài cho nó.

Xin lỗi vì dạo này con ít viết thư quá. Con hy vọng mình sẽ viết
nhiều hơn với cuộc sống êm đềm con đang tận hưởng nơi đây. Con
cảm thấy mình cần một sự thay đổi so với Mongibello - như hai người
vẫn nói lâu nay - nên con đã chuyển đống hành lý lỉnh kỉnh và thậm
chí có thể còn bán cả nhà và thuyền nữa. Con đã gặp một họa sĩ tuyệt
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vời có tên Di Massimo, người sẵn lòng hướng dẫn cho con trong
phòng vẽ của ông ta. Con sẽ làm việc hết mình trong vài tháng xem kết
quả thế nào. Đây gần như là một thời kỳ thử nghiệm. Bố, con nhận ra
rằng điều này không hấp dẫn bố , nhưng vì bố vẫn luôn hỏi con dùng
thời gian làm gì, thì đấy. Con sẽ sống cuộc sống yên bình, chăm chỉ
cho tới hè năm sau.

Nhân đây, bố có thể gửi cho con các hồ sơ mới nhất từ Burke-
Greenleaf không? Con muốn cập nhật những gì bố đang làm và lâu
lắm rồi con không nhận được gì.

Mẹ, con hy vọng mẹ đã không phải bận tâm nhiều về Giáng sinh
của con. Con thật sự không nghĩ ra được con cần gì cả. Mẹ thế nào
rồi? Mẹ có thể đi lại nhiều không? Ví dụ như đi nhà hát, hoặc đâu đó?
Cậu Edward thế nào rồi? Gửi lời chúc của con tới cậu và cập nhật
tình hình cho con nhé.

Yêu thương,
Dickie

Tom đọc lại nó, quyết định rằng có thể có quá nhiều dấu phẩy nên
kiên nhẫn gõ lại và ký tên. Anh đã từng đọc một bức thư dang dở
Dickie gửi cho bố mẹ ở máy đánh chữ của anh ta và anh hiểu phong
cách chung của Dickie. Anh biết rằng anh ta chưa từng dành hơn mười
phút để viết bất kỳ bức thư nào. Nếu bức thư này có gì khác biệt, Tom
nghĩ, thì chỉ có thể là ở chỗ nó có phần riêng tư và nhiệt tình hơn
thường lệ. Anh cảm thấy tương đối hài lòng với bức thư khi đọc lại nó
lần thứ hai. Cậu Edward là một người em của bà Greenleaf, ông ta bị
ung thư gì đó và phải nằm trong một bệnh viện ở Illinois, Tom biết
điều này qua bức thư gần đây nhất mẹ Dickie gửi cho anh ta.

Vài ngày sau anh bay tới Paris. Anh đã gọi điện cho khách sạn
Inghilterra trước khi rời Rome: không thư từ hay điện thoại cho
Richard Greenleaf. Anh hạ cánh xuống Orly lúc năm giờ chiều. Cán
bộ cửa khẩu đóng dấu vào hộ chiếu của anh sau khi chỉ mới liếc vội
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nhìn anh, dù Tom đã làm tóc sáng lên đôi chút với thuốc nhuộm và tạo
sóng cho nó nhờ dầu tóc. Vì người kiểm tra hộ chiếu, anh thậm chí
còn trưng ra vẻ mặt khá căng thẳng, cau có đúng như hình ảnh trong
hộ chiếu của Dickie. Tom ở tại khách sạn Hotel du Quai-Voltaire, nó
được vài người Mỹ mà anh làm quen trong một quán cà phê ở Rome
giới thiệu. Họ bảo nó nằm ở vị trí thuận tiện và không có quá nhiều
người Mỹ. Rồi anh tản bộ trong một buổi tối tháng Mười hai mù
sương, lạnh lẽo. Anh ngẩng cao đầu và mặt luôn nở nụ cười. Đó là bầu
không khí của thành phố mà anh yêu thích, bầu không khí mà anh
luôn nghe nói đến, những con đường quanh co, những tòa nhà tường
xám với cửa sổ áp mái, tiếng còi xe inh ỏi và đâu đâu cũng có các chỗ
đi tiểu và cột dán đầy áp phích nhà hát màu sắc rực rỡ. Anh muốn để
bầu không khí ấy từ từ thấm vào người, có thể là qua vài ngày, trước
khi anh ghé thăm bảo tàng Louvre, hoặc lên tháp Eiffel, hoặc làm
những việc tương tự như vậy. Anh mua một tờ Pigaro, ngồi xuống
một cái bàn ở Dôme, gọi một cốc fine à l’eau, vì Dickie từng nói rằng
đây là loại đồ uống quen thuộc của anh ta ở Pháp. Tiếng Pháp của
Tom không tốt lắm, nhưng Dickie cũng chẳng khá gì hơn. Có vài
người quan sát anh một cách thú vị sau cửa kính của quán cà phê,
nhưng không một ai tiến tới bắt chuyện. Tom đã chuẩn bị sẵn sàng chờ
ai đó nhỏm dậy từ một cái bàn vào bất kỳ lúc nào, lại gần và nói,
“Dickie Greenleaf! Có thật là anh đấy không?”

Anh không làm gì quá giả tạo để thay đổi diện mạo của mình,
nhưng điệu bộ của anh, Tom nghĩ, giờ giống hệt Dickie. Anh đeo nụ
cười chào đón đầy nguy hiểm với người lạ, mà anh cho là nên dành nó
cho bạn cũ hay người tình. Đó là nụ cười đẹp và đặc trưng nhất của
Dickie khi anh ta đang vui. Tom cũng đang vui. Đây là Paris. Thật
tuyệt vời khi được ngồi trong một quán cà phê nổi tiếng, nghĩ đến
những ngày sau đó đều là Dickie Greenleaf! Khuy măng-sét, áo lụa
trắng, thậm chí đến cả những món đồ cũ - cái thắt lưng nâu cũ mèm
với mặt đồng; đôi giầy da màu nâu sậm, loại được quảng cáo trong
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cuốn Punch là bền đến trọn đời; cái áo len màu mù tạt với hai cái túi
trĩu xuống, tất cả chúng là của anh và anh yêu tất cả. Cả cây bút máy
đen có những chữ cái in hoa nữa. Cả ví, chiếc ví Gucci bằng da cá sấu
cũ mèm và cả đống tiền nhét bên trong đó.

Đến chiều hôm sau, anh đã được mấy người mời đến một bữa
tiệc ở Đại lộ Kléber - một cô nàng người Pháp và một chàng trai người
Mỹ - anh đã tán gẫu cùng họ trong một nhà hàng cà phê lớn trên
đường Saint-Germain. Bữa tiệc có ba mươi đến bốn mươi người, phần
lớn là trung niên, đứng đờ ra trong một căn hộ rõ rộng, lạnh lẽo, khá
nghiêm túc. Tom nhận ra ở châu Âu, việc sưởi không quá ấm trong
mùa đông là dấu hiệu của sự thanh lịch, như những ly martini không
đá vào mùa hè. Như lần anh chuyển tới một khách sạn đắt tiền ở Rome
với hy vọng được ấm áp hơn và rồi phát hiện ra khách sạn đắt tiền hơn
thậm chí còn lạnh hơn. Tom cho rằng căn nhà này cũng thanh lịch đấy,
theo một phong cách cổ điển u ám. Có một quản gia và một cô hầu,
một bàn rộng đầy bánh nướng, gà tây thái lát, những miếng bánh gato
nhỏ xinh, một cơ số rượu sâm-panh, dù vậy, vỏ bọc ghế sô-pha và
những tấm rèm dài ở cửa sổ đã mòn chỉ và xơ xác theo thời gian và
anh cũng nhìn thấy vài hang chuột trong hành lang cạnh thang máy. Ít
nhất nửa tá vị khách mà anh được giới thiệu cho là bá tước và bá tước
phu nhân. Một người Mỹ kể cho Tom biết rằng hai người đã mời anh
tới đây chuẩn bị kết hôn với nhau, nhưng cha mẹ cô gái không mấy
hài lòng. Không khí trong căn phòng lớn có chút căng thẳng và Tom
cố gắng dễ thương hết mức có thể đối với tất cả mọi người, kể cả
những người Pháp nghiêm nghị mà anh chẳng thể nói với họ nhiều
hơn câu “Nó rất đẹp phải không?” Anh đã cố hết sức và ít nhất cũng
giành được một nụ cười từ cô nàng người Pháp đã mời anh dự tiệc.
Anh thấy mình may mắn vì được ở đó. Có bao nhiêu người Mỹ đơn
độc ở Paris có thể được mời tới một ngôi nhà Pháp chỉ sau khoảng
một tuần ở thành phố này? Người Pháp đặc biệt cẩn trọng trong việc
mời người lạ về nhà, Tom vẫn luôn nghe nói là vậy. Có vẻ không
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người Mỹ nào ở đây biết tên anh. Tom cảm thấy hết sức thoải mái,
trước đây anh chưa từng trải qua cảm giác như vậy ở bất kỳ một bữa
tiệc nào mà anh nhớ. Anh hành xử như cách anh vẫn luôn muốn hành
xử ở các bữa tiệc. Đây chính là sự khởi đầu mới mà anh đã nghĩ tới
khi ở trên con tàu rời nước Mỹ. Đây chính là sự thủ tiêu quá khứ và
con người cũ của anh, Tom Ripley, người được tạo nên từ quá khứ ấy,
để tái sinh thành một con người hoàn toàn mới. Một phụ nữ Pháp và
hai người Mỹ mời anh dự tiệc, nhưng Tom từ chối với cùng một lý do:
“Vô cùng cảm ơn, nhưng ngày mai tôi sẽ rời Paris.”

Tom nghĩ kết thân với bất kỳ ai trong số họ đều không được lợi
lộc gì. Một người trong đó có thể quen ai đó biết rõ Dickie, ai đó có
thể có mặt ở bữa tiệc kế tiếp.

Lúc mười một giờ mười lăm, khi anh tạm biệt nữ chủ nhân của
bữa tiệc cùng phụ huynh của cô ta, trông họ có vẻ vô cùng tiếc nuối
tiễn anh đi. Nhưng anh muốn đến nhà thờ Đức Bà trước nửa đêm.
Đêm nay là đêm Giáng sinh.

Mẹ của cô gái hỏi lại tên anh.
“Quý ông Granelafe,” cô ta nhắc lại cho mẹ. “Deekie Granelafe.

Đúng không?”
“Đúng rồi,” Tom đáp, mỉm cười.
Vừa xuống tới hành lang dưới tầng, anh chợt nhớ ra bữa tiệc của

Freddie Miles ở Cortina. Ngày 2 tháng 12. Gần một tháng trước! Anh
đã định viết thư cho Freddie để báo anh sẽ không đến. Anh tự hỏi
Marge có đi không? Anh ta sẽ thấy lạ lắm khi anh không viết thư báo
việc mình không tới và Tom hy vọng chí ít thì Marge đã kể cho
Freddie. Anh phải viết thư cho anh ta ngay. Có địa chỉ của Freddie ở
Florence trong sổ địa chỉ của Dickie. Một sơ suất, nhưng không có gì
nghiêm trọng, Tom nghĩ. Anh chỉ không được phép để một chuyện
như vậy tái diễn.

Anh bước vào bóng đêm và rẽ về hướng Khải Hoàn Môn trắng
lóa dưới ánh đèn. Thật lạ lùng khi lúc này anh cảm thấy vô cùng lẻ loi,
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nhưng đó cũng là một phần quan trọng không thể thiếu, như lúc anh ở
bữa tiệc. Anh lại cảm thấy thế khi đứng bên rìa đám đông chật kín
quảng trường trước nhà thờ Đức Bà. Quá nhiều người nên chắc anh
không thể vào được bên trong nhà thờ, nhưng bộ loa khuếch đại đưa
tiếng nhạc tới mọi ngóc ngách của quảng trường một cách rõ ràng.
Những bài hát mừng Giáng sinh bằng tiếng Pháp mà anh không biết
tên. “Đêm im lặng.” Một bài hát mừng trang nghiêm, rồi đến một bài
hát tươi vui, sinh động. Những giọng hát nam trầm bổng. Những
người đàn ông Pháp ở gần anh bỏ mũ ra. Tom cũng làm theo. Anh
đứng thẳng, cao, mặt nghiêm nghị, vậy nhưng sẵn sàng nở nụ cười nếu
có người chào anh. Anh có chung cảm giác như lúc ở trên tàu, chỉ là
lần này mãnh liệt hơn, đầy thiện ý, một quý ông, không có gì trong
quá khứ làm anh phải bận lòng. Anh là Dickie, Dickie tốt bụng, ngây
thơ, cười với tất cả mọi người và có một nghìn franc cho bất kỳ ai xin
xỏ. Một ông già đã hỏi xin tiền anh khi Tom rời khỏi quảng trường
nhà thờ và anh cho ông ta một tờ một nghìn franc màu xanh mới
coong. Nụ cười nở rộng trên mặt và ông ta ngả mũ chào anh.

Tom thấy hơi đói, dù anh khá thích ý tưởng đi ngủ với cái bụng
cồn cào tối nay. Anh nghĩ mình sẽ dành khoảng một tiếng đồng hồ cho
quyển sách giao tiếp tiếng Ý rồi mới đi ngủ. Anh chợt nhớ ra mình đã
dự định sẽ cố gắng tăng khoảng hai ký vì quần áo của Dickie hơi rộng
với anh và mặt Dickie trông to hơn anh, nên anh dừng chân ở một
quán bar được bán thuốc lá và gọi một cái bánh mỳ dài giòn kẹp thịt
nguội và một cốc sữa nóng, vì người đàn ông ngồi cạnh anh ở quầy
đang uống sữa nóng. Sữa gần như vô vị, nguyên chất và đầy ải, như
Tom hình dung một cái bánh thánh trong nhà thờ.

Anh thư thả rời khỏi Paris, ngủ qua đêm ở Lyon và cả ở Arles để
ngắm những nơi mà Van Gogh đã vẽ tranh. Anh vẫn giữ vẻ bình thản,
vui tươi khi phải đối diện với cảnh thời tiết tồi tệ. Ở Arles, cơn bão
hung dữ gây ra mưa như trút làm anh ướt sũng khi anh đang cố tìm
đến vị trí chính xác mà Van Gogh đã đứng vẽ. Anh đã mua một quyển
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sách đẹp đẽ có tranh sao chép của Van Gogh ở Paris, nhưng vì không
thể lôi quyển sách ra dưới trời mưa nên anh phải quay lại khách sạn cả
tá lần để xác nhận khung cảnh đó. Anh ghé thăm Marseille, trừ
Canebière vì thấy nó thật buồn tẻ và đi tàu về phía Đông, dừng chân
một ngày ở St. Tropez, Cannes, Nice, Monte Carlo. Tất cả những địa
điểm này anh đều đã nghe tên và cảm thấy mê đắm khi nhìn thấy
chúng, dù là trong điều kiện thời tiết tháng Mười hai mây mù xám xịt
phủ kín và không có những đám đông ăn vận lòe loẹt, dù là trong đêm
giao thừa ở Menton. Tom tự vẽ thêm người vào những khung cảnh đó
bằng trí tưởng tượng của mình, những người đàn ông và phụ nữ xúng
xính trong những bộ đầm tối thanh lịch bước xuống những bậc thang
rộng của cung điện bài bạc ở Monte Carlo, những người mặc những
bộ đồ tắm rực rỡ, nhẹ nhàng và chói lọi như màu nước Dufy, dạo bước
dưới những cây cọ của Đại lộ des Anglais ở Nice. Người đổ về từ
khắp mọi nơi - Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Thụy Điển, Ý. Lãng mạn, thất
vọng, cãi cọ, giảng hòa, ám sát. Côte d’azur làm anh thích thú hơn bất
kỳ chỗ nào khác mà anh từng tới trên thế giới này. Cung đường biển
Địa Trung Hải này thật sự nhỏ xíu, nhưng nó có những cái tên tuyệt
diệu ngân nga như tiếng hột cườm - Toulon, Fréjus, St. Rafael,
Cannes, Nice, Menton và rồi San Remo.

Khi về Rome ngày mùng 4 tháng 1, anh nhận được hai bức thư từ
Marge. Cô ta nói sẽ ngừng thuê nhà vào ngày mùng 1 tháng 3. Cô ta
chưa viết xong bản thảo đầu tiên, nhưng vẫn sẽ gửi ba phần tư cuốn
sách cùng hình ảnh tới một nhà xuất bản ở Mỹ đã có hứng thú với ý
tưởng của cô ta khi cô ta viết về nó mùa hè năm ngoái. Cô ta viết:

Khi nào thì em mới gặp lại anh? Em ghét phải trải qua một mùa
hè ở châu Âu sau khi đã chịu đựng một mùa đông khủng khiếp, nhưng
em nghĩ mình sẽ về nhà sớm vào tháng Ba. Em nhớ nhà lắm, cuối
cùng thì cảm giác đó cũng thật sự đến. Anh thân yêu, nếu chúng ta có
thể về nhà trên cùng một chuyến tàu thì sẽ thật tuyệt.
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Liệu có khả năng đó không? Em không nghĩ vậy. Mùa đông này
anh sẽ không quay lại Mỹ dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn
sao?

Em đang cân nhắc việc sẽ gửi tất cả đồ đạc của em (tám kiện
hành lý, hai cái hòm, ba thùng sách và đồ linh tinh!) bằng thuyền chở
hàng từ Naples và ghé qua Rome. Nếu anh có hứng thú, ít nhất chúng
ta có thể ra lại bờ biển và ngắm Forte dei Marmi, Viareggio và những
địa điểm khác mà chúng ta thích - một lần cuối. Em không có tâm
trạng để quan tâm đến thời tiết, dù em biết nó sẽ kinh khủng lắm. Em
sẽ không bắt anh đưa em tới Marseille, nơi em sẽ đón thuyền, nhưng
từ Genoa thì sao? Anh nghĩ sao?…

Bức thư còn lại dè dặt hơn. Tom biết vì sao: suốt gần một tháng
anh thậm chí còn chẳng gửi cho cô ta một tấm bưu thiếp. Cô ta viết:

Đã đổi ý về Riviera. Có thể cái thời tiết chết tiệt này đã lấy mất
sự quyết tâm của em, mà cũng có thể là do cuốn sách của em. Dẫu sao
đi nữa, em sẽ rời đi từ Naples trên chuyến tàu sớm nhất - tàu
Constitution vào ngày 28 tháng 2. Tưởng tượng xem - quay lại Mỹ
ngay khi em đặt chân lên tàu. Đồ ăn Mỹ, người Mỹ, dùng đô la mua
đồ uống và các cuộc đua ngựa - Anh yêu, em rất tiếc vì không được
gặp lại anh, như em hiểu từ sự im lặng của anh thì anh vẫn không
muốn gặp em, vậy nên không cần nghĩ tới chuyện đó nữa. Hãy coi như
em không còn thuộc trách nhiệm của anh nữa.

Tất nhiên em vẫn hy vọng được gặp lại anh, ở Mỹ hoặc một nơi
khác. Nếu anh thấy có hứng đi một chuyến xuống Mongy trước ngày
28 thì anh biết thừa là mình được chào đón rồi đấy.

Vẫn vậy,
Marge
Tái bút: Em thậm chí còn không biết liệu anh có còn ở Rome

không.
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Tom có thể nhìn thấy những giọt nước mắt của cô ta lúc viết thư.
Anh thấy thôi thúc muốn viết cho cô ta một bức thư dịu dàng, kể rằng
anh vừa từ Hy Lạp về, hỏi cô ta đã nhận được hai tấm bưu thiếp của
anh chưa? Nhưng sẽ an toàn hơn khi để cô ta ra đi mà không rõ anh ở
đâu, Tom nghĩ. Anh không viết gì cho cô ta cả.

Điều duy nhất khiến anh bồn chồn, dù cũng không phải quá bồn
chồn, là khả năng Marge sẽ tới gặp anh ở Rome trước khi anh kịp ổn
định trong một căn hộ nào đó. Nếu cô ta lùng sục các khách sạn thì cô
ta có thể tìm được anh, nhưng cô ta sẽ chẳng bao giờ có thể tìm được
anh trong một căn hộ. Những người Mỹ giàu có không phải báo cáo
nơi thường trú ở sở cảnh sát, dù theo luật tạm trú thì một người phải
khai báo mọi thay đổi về địa chỉ với cảnh sát. Tom đã nói chuyện với
một người Mỹ có căn hộ riêng ở Rome, anh ta nói rằng chưa bao giờ
để tâm đến sở cảnh sát và họ cũng chẳng bao giờ làm phiền anh ta.
Nếu Marge đột ngột tới Rome thật thì Tom cũng có cả đống đồ của
mình treo sẵn trong tủ. Điều duy nhất anh thay đổi về mặt ngoại hình
là mái tóc, nhưng việc đó luôn có thể giải thích là do tác động của ánh
nắng. Anh không lo mấy. Mới đầu Tom còn tự giải trí bằng chì kẻ mày
- lông mày của Dickie dài hơn và hơi cong lên ở mép ngoài - và một ít
bột phấn ở đầu mũi để khiến nó dài và nhọn hơn, nhưng anh gạt đi vì
chúng quá dễ gây chú ý. Điều cốt lõi khi mạo danh là giữ được thần
thái và khí chất của người được mô phỏng, cũng như thể hiện đúng
những biểu cảm trên mặt của người đó, Tom nghĩ. Những cái khác sẽ
tự đâu vào đó.

Vào ngày mùng 10 tháng 1, Tom viết thư báo cho Marge biết là
anh đã quay lại Rome sau ba tuần ở Paris một mình, Tom đã rời khỏi
Rome cách đây một tháng, anh ta nói rằng sẽ tới Paris và từ đó đi về
Mỹ, dù anh không hề chạm mặt Tom ở Paris. Anh cũng chưa tìm được
căn hộ nào ở Rome nhưng anh đang tiếp tục tìm và sẽ báo cho cô biết
địa chỉ ngay khi có thể. Anh cảm ơn cô ta một cách thái quá vì món
quà Giáng sinh: cô ta đã gửi áo len trắng với cổ áo chữ V viền đỏ mà
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cô ta đã đan và thử kích cỡ trên người Dickie từ tháng Mười, cùng một
quyển sách nghệ thuật về trường phái vẽ ở Ý thế kỷ mười lăm, một bộ
đánh bóng đồ da với chữ cái viết tắt tên anh, H.R.G, trên nắp. Gói đồ
mới tới ngày mùng 6 tháng 1, cũng là lý do chính để Tom viết thư: anh
không muốn cô ta nghĩ rằng anh chưa nhận được nó, rồi tưởng tượng
anh đã biến mất vào không khí rồi bắt đầu lùng sục anh. Anh hỏi cô ta
đã nhận được món quà từ anh chưa? Anh đã gửi nó từ Paris và anh
đoán nó sẽ tới muộn. Anh xin lỗi. Anh viết:

Anh lại tiếp tục vẽ với Di Massimo và tương đối hài lòng. Anh
cũng nhớ em, nhưng nếu em vẫn có thể chịu đựng được màn thử
nghiệm của anh thì anh mong không gặp em thêm vài tuần nữa (trừ
phi em đột ngột về nhà vào tháng Hai, một điều anh vẫn còn hoài
nghi!) đến lúc ấy em có khi còn không quan tâm đến việc gặp anh. Gửi
lời chào tới Giorgio và vợ anh ta, cùng Fausto nếu anh ta còn ở đó,
cũng như Pietro ở cảng…

Đó là một bức thư theo phong cách vô tâm và có phần sầu thảm
hệt như mọi bức thư của Dickie, một bức thư không thể được gọi là
ấm áp hay không và chẳng có gì quan trọng thiết yếu hết.

Thật ra thì anh đã tìm được một căn hộ trong một khu chung cư ở
Via Imperiale, gần cổng Pincian và đã ký hợp đồng thuê một năm, dù
anh không có ý định dành phần lớn thời gian của mình ở Rome, mùa
đông lại càng không. Anh chỉ muốn có một ngôi nhà, một chỗ dừng
chân đâu đó sau nhiều năm không có nơi nào. Và Rome còn sành điệu
nữa. Rome là một phần cuộc đời mới của anh. Anh muốn có thể nói ở
Majorca, Athens, Cairo, hay bất kỳ đâu anh tới là: “Phải, tôi sống ở
Rome. Tôi giữ một căn hộ ở đó.” “Giữ” là từ dành cho các căn hộ giữa
đám người ngoại quốc. Bạn giữ một căn hộ ở châu Âu như cái cách
bạn giữ một gara ở Mỹ. Anh cũng muốn căn hộ của mình phải thanh
lịch, dù chỉ định cho một ít người lên thăm và anh ghét ý tưởng lắp
điện thoại, dù là số không có trong danh bạ, nhưng anh quyết định nó
là biện pháp bảo đảm an toàn chứ không phải là một mối đe dọa, nên
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vẫn lắp một cái. Căn hộ có một phòng khách lớn, một phòng ngủ, một
phòng chờ, bếp và nhà tắm. Nó mới được trang hoàng một phần,
nhưng hợp với khu dân cư đáng kính và cuộc sống đáng kính mà anh
định sống. Tiền thuê nhà một tháng tầm một trăm bảy mươi lăm đô
vào mùa đông bao gồm cả khí sưởi và một trăm hai mươi lăm đô vào
mùa hè.

Marge hồi âm với một bức thư ngây ngất nói rằng cô ta vừa bất
ngờ nhận được chiếc áo lụa tuyệt đẹp từ Paris và nó vừa khít. Cô ta
còn nói đã mời Fausto và nhà Cecchi tới ăn tối Giáng sinh ở nhà cô ta,
gà tây ngon tuyệt cú mèo, cùng hạt dẻ, nước luộc gà, bánh pudding
mận và đủ mọi thứ khác, chỉ thiếu mỗi anh. Anh đang làm gì, đang
nghĩ gì? Anh có hạnh phúc hơn không? Fausto sẽ tới tìm anh trên
đường tới Milan nếu anh gửi địa chỉ trong vài ngày tới, không thì cứ
để lại tin nhắn cho anh ta ở American Express, thông báo nơi có thể
gặp được anh.

Tom đoán thái độ vui vẻ của cô ta chủ yếu là do cô nghĩ giờ Tom
đã từ Paris về Mỹ. Cùng bức thư của Marge còn có một bức thư của
ông Pucci, kể rằng ông ta đã bán được ba món đồ của anh với giá một
trăm năm mươi nghìn lia ở Napes. Ông ta cũng thông báo rằng có một
người mua tàu tiềm năng, một ông Anastasio Martino ở Mongibello,
người đã hứa trả khoản tiền đặt cọc đầu tiên trong vòng một tuần,
nhưng căn nhà thì có thể sẽ không bán được cho tới mùa hè, khi người
Mỹ lại bắt đầu tới đây. Trừ mười lăm phần trăm hoa hồng của ông
Pucci, số tiền bán đồ đạc lên tới hai trăm mười đô. Tom ăn mừng buổi
tối hôm đó bằng việc tới một hộp đêm La Mã và gọi một bữa tối
thượng hạng mà anh thưởng thức trong yên bình một mình ở một cái
bàn thắp nến dành cho hai người.

Anh hoàn toàn không ngại việc ăn uống và đi tới rạp hát một
mình. Nó cho anh cơ hội tập trung làm Dickie Greenleaf. Anh bẻ
miếng bánh mỳ như Dickie làm, đưa thức ăn lên miệng bằng tay trái
như Dickie làm, nhìn xa xăm sang các bàn khác và những người khiêu
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vũ với vẻ xuất thần, sâu sắc và rộng lượng đến mức người bồi bàn
phải gọi đôi lần mới nhận được sự chú ý của anh. Vài người vẫy tay
chào anh từ một cái bàn và Tom nhận ra họ là cặp đôi người Mỹ mà
anh đã gặp ở bữa tiệc trong đêm Giáng sinh ở Paris. Anh ra dấu chào
đáp lễ. Anh thậm chí còn nhớ tên của họ, Souder. Anh không nhìn họ
lần nào nữa trong suốt buổi tối, nhưng họ rời đi trước anh và dừng lại
ở bàn anh để chào hỏi.

“Một mình à?” Người đàn ông hỏi. Anh ta trông có vẻ ngà ngà
say.

“Phải. Tôi có cái hẹn định kỳ hàng năm với bản thân ở đây,” Tom
đáp. “Tôi ăn mừng một ngày kỷ niệm đặc biệt.”

Gã người Mỹ gật đầu có phần lơ đễnh và Tom nhận ra rằng anh ta
đang lúng túng tìm một câu thông minh để đáp lại. Trông anh ta bồn
chồn như bất kỳ một người Mỹ tỉnh lẻ nào khi ở cùng một người thành
thị điềm đạm và đĩnh đạc, giàu có và ăn mặc hào nhoáng, dù đó cũng
chỉ là một người Mỹ khác.

“Anh đã nói là anh sống ở Rome phải không?” Vợ anh ta hỏi.
“Anh biết không, tôi nghĩ chúng tôi đã quên tên anh, nhưng

chúng tôi nhớ anh rất rõ từ hôm Giáng sinh.”
“Greenleaf,” Tom đáp. “Richard Greenleaf.”
“À, phải rồi!” Cô ta nói, nhẹ nhõm. “Anh có căn hộ ở đây à?”
Cô ta đã sẵn sàng ghi nhớ địa chỉ của anh trong đầu.
“Tôi đang ở trong khách sạn, nhưng tôi có kế hoạch chuyển vào

một căn hộ sớm, ngay khi việc hoàn thiện nội thất hoàn tất. Tôi ở
Elisio. Sao hai người không gọi điện cho tôi nhỉ?”

“Được đấy. Ba ngày nữa chúng tôi sẽ tới Majorca, nhưng còn
khối thời gian!”

“Rất vui được gặp hai người,” Tom nói. “Chúc buổi tối vui vẻ!”
Lại đơn độc, Tom quay lại với trạng thái mơ màng riêng tư của

mình. Anh nghĩ mình phải mở một tài khoản ngân hàng cho Tom
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Ripley và đều đặn chuyển khoảng một trăm đô vào đó. Dickie
Greenleaf có hai ngân hàng, một ở Naples và một ở New York, với
khoảng năm nghìn đô trong mỗi tài khoản. Anh có thể mở tài khoản
Ripley với vài nghìn và gửi số tiền một trăm năm mươi nghìn lia từ
việc bán đồ đạc ở Mongibello vào đó. Sau cùng thì, anh phải chăm sóc
cho tận hai người.
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CHƯƠNG 15

  Anh tới thăm Capitoline và Villa Borghese, khám phá mọi ngóc

ngách của quảng trường và học sáu tiết tiếng Ý từ một ông già sống
cùng khu, ông ta đã treo biển gia sư trước cửa sổ và Tom đã báo tên
giả cho ông ta. Sau bài học thứ sáu, anh nghĩ rằng trình độ tiếng Ý của
mình đã ngang bằng Dickie. Anh nhớ nguyên văn vài câu Dickie có
lần nói mà giờ anh biết rõ là sai. Ví dụ, “Ho paura che non c’è
arrivata, Giorgio,” một tối nọ ở Giorgio, khi họ đợi Marge và cô ta
đến muộn. Đáng ra phải là “sia arrivata” ở thể giả định sau khi biểu
lộ nỗi sợ. Dickie chưa từng dùng thể giả định nhiều như đáng nhẽ nên
dùng trong tiếng Ý. Tom cũng cố tình không học cách dùng đúng thể
giả định.

Anh mua vải nhung đỏ sẫm làm rèm phòng khách, vì tấm rèm đi
kèm trong nhà khiến anh khó chịu. Khi anh hỏi bà Buffi, vợ của người
quản lý tòa nhà, liệu bà ta có biết cô thợ may nào có thể may chúng
không thì bà ta đã tự tiến cử mình. Giá của bà ta là hai nghìn lia, hơn
ba đô. Tom ép bà ta nhận năm nghìn. Anh mua thêm vài món đồ nhỏ
để trang hoàng cho căn hộ của mình, dù anh chưa từng mời ai lên - chỉ
trừ một chàng trai hấp dẫn nhưng không thông minh cho lắm, một
người Mỹ mà anh đã gặp ở quán cà phê Greco khi anh ta hỏi anh
đường từ đó tới khách sạn Excelsior. Khách sạn Excelsior nằm trên
đường về nhà Tom, nên anh đã mời anh ta lên uống nước. Tom chỉ
muốn gây ấn tượng với anh ta một tiếng đồng hồ rồi tạm biệt anh ta
mãi mãi, một việc mà anh đã thực hiện, sau khi mời anh ta loại brandy
ngon nhất của mình và dẫn đi thăm thú cả căn hộ trong lúc anh diễn
thuyết về khoái lạc trong cuộc sống ở Rome. Anh ta sẽ tới Munich
ngày hôm sau.
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Tom cẩn trọng tránh né mọi cư dân Mỹ ở Rome, những người có
thể mong anh tới dự tiệc của họ và mời họ về nhà anh để đáp lễ, dù
anh rất thích tán gẫu với cả người Mỹ lẫn người Ý ở quán cà phê
Greco và trong nhà hàng sinh viên ở Via Margutta. Anh chỉ báo tên
mình cho một họa sĩ người Ý tên là Carlino, người anh đã gặp trong
quán trọ ở Via Margutta và kể với anh ta rằng anh cũng vẽ và đang
học từ một họa sĩ có tên là Di Massimo. Nếu cảnh sát có điều tra các
hoạt động của Dickie ở Rome, có thể là rất lâu sau khi anh ta đã biến
mất và anh trở lại làm Tom Ripley, có thể trông chờ người họa sĩ Ý
này thuật lại rằng ông ta biết Dickie Greenleaf đã học vẽ ở Rome
trong tháng Một. Carlino chưa từng nghe tới Di Massimo, nhưng Tom
miêu tả người này sống động đến mức Carlino sẽ chẳng bao giờ quên
được.

Anh cảm thấy chỉ có một mình, nhưng lại chẳng hề cô đơn. Nó
rất giống cảm giác trong đêm Giáng sinh ở Paris, như thể tất cả mọi
người đang quan sát anh, như thể anh có một nhóm khán giả bao gồm
toàn bộ thế giới này, một cảm giác khiến anh phải cố gắng hết sức
mình, vì chỉ gây ra một sai lầm thôi cũng là thảm họa. Nhưng anh cảm
thấy tuyệt đối tự tin rằng mình sẽ không phạm sai lầm. Nó đem đến
một bầu không khí thuần khiết ngọt ngào và độc nhất cho sự tồn tại
của anh. Tom nghĩ đó hẳn là cảm giác của một diễn viên tài ba khi
đóng một vai quan trọng trên sân khấu, với niềm tin rằng không ai có
thể thể hiện vai diễn đó tốt hơn anh ta. Anh là chính mình nhưng cũng
không phải là chính mình. Anh cảm thấy vô tội và tự do, bất chấp sự
thật là anh kiểm soát mọi hành động của mình một cách có tính toán.
Nhưng anh không còn cảm thấy mệt mỏi sau vài giờ đóng vai như hồi
đầu nữa. Anh không cần thư giãn khi ở riêng. Giờ đây, kể từ khoảnh
khắc anh ra khỏi giường và đánh răng, anh là Dickie, chải răng với
khuỷu tay phải chĩa ra, Dickie xoay trứng trên thìa để cắn miếng cuối
cùng. Dickie luôn luôn cất lại cái cà vạt đầu tiên mà anh ta lấy ra khỏi
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giá và chọn cái thứ hai. Anh thậm chí còn tạo ra một bức vẽ theo
phong cách của Dickie.

Đến cuối tháng Một, Tom nghĩ rằng Fausto hẳn đã đến và thậm
chí còn đi khỏi Rome rồi, dù những bức thư gần đây nhất của Marge
không nhắc đến tên anh ta. Cô ta viết thư, qua American Express,
khoảng một lần mỗi tuần. Cô ta hỏi xem anh có cần tất hay khăn
choàng không, vì ngoài việc hoàn thành cuốn sách, cô ta có vô vàn
thời gian để đan lát. Cô ta luôn chèn thêm vài mẩu chuyện vui về một
người họ biết trong làng, chỉ để Dickie không nghĩ rằng cô ta đang dốc
hết ruột gan cho anh ta, dù điều đó đã quá hiển nhiên. Cô ta dĩ nhiên
cũng sẽ không quay về Mỹ trong tháng Hai mà không tuyệt vọng cố
gặp mặt anh trực tiếp trước, Tom nghĩ, do đó mới có những bức thư
dài dằng dặc, những đôi tất và khăn choàng tự đan mà Tom biết sắp
được gửi tới, dù cho anh chẳng hề hồi âm. Các bức thư của cô ta khiến
anh căm ghét. Anh còn chẳng muốn chạm vào chúng và sau khi đã
đọc lướt qua nội dung, anh xé thư và vứt vào sọt rác ngay.

Cuối cùng anh viết:
Anh đã từ bỏ ý định có một căn hộ ở Rome trong khoảng thời

gian này. Di Massimo sẽ tới Sicily vài tháng, anh có thể sẽ đi cùng ông
ấy và từ đấy đi tiếp tới một chỗ nào đó. Kế hoạch của anh còn mơ hồ,
nhưng chúng có ưu điểm là tự do và hợp với tâm trạng hiện thời của
anh.

Đừng gửi thêm tất cho anh nữa, Marge. Anh thật sự không cần
thứ gì hết. Chúc em nhiều may mắn với “Mongibello.”

Anh có một tấm vé tới Majorca - đi tàu tới Naples, rồi đi thuyền
từ Naples tới Palma qua đêm 31 tháng 1 và mùng 1 tháng 2. Anh đã
mua hai cái vali mới của Gucci, cửa hàng bán đồ da xịn nhất ở Rome:
một chiếc vali rộng và mềm từ da linh dương, cái còn lại là một chiếc
túi bằng vải bạt màu nâu sậm gọn gàng có quai da nâu. Cả hai đều có
tên viết tắt của Dickie. Anh đã vứt cái vali cũ nát hơn trong hai cái vali
của anh đi, cái còn lại thì anh giữ trong một cái tủ quần áo ở căn hộ
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của mình, dùng để chất đầy quần áo của chính anh, phòng khi khẩn
cấp. Nhưng Tom không nghĩ sẽ có tình huống như thế xảy ra. Con
thuyền máy ở San Remo chưa từng được tìm thấy. Ngày nào Tom
cũng đọc báo để tìm bài viết về nó.

Một sáng trong khi Tom đang xếp đồ vào vali thì chuông cửa nhà
anh vang lên. Anh đoán đó là một người vận động quyên góp hoặc ai
đó nhầm nhà. Anh không có tên trên chuông cửa và cũng đã bảo người
quản lý là anh không muốn đính tên lên cửa vì không muốn mọi người
ghé qua chơi. Nó réo lên lần thứ hai và Tom vẫn lờ tịt đi, tiếp tục quá
trình xếp đồ của mình. Anh thích làm việc này và dành rất nhiều thời
gian cho nó, trọn một đến hai ngày, âu yếm cất quần áo của Dickie vào
vali, thỉnh thoảng lại thử một cái áo sơ mi đẹp đẽ hoặc một cái áo
khoác trước gương. Anh đang đứng trước một tấm gương, cài một cái
áo sơ mi thể thao có họa tiết cá ngựa màu xanh dương và trắng của
Dickie mà anh chưa từng mặc thì có tiếng gõ cửa vang lên.

Anh thoáng nghĩ đó có thể là Fausto, đúng là phong cách của anh
ta khi săn tìm anh ở Rome và cố làm anh bất ngờ. Thật là ngớ ngẩn,
anh tự nhủ. Nhưng tay anh ướt đẫm mồ hôi khi ra cửa. Anh cảm thấy
yếu ớt và sự vô lý của trạng thái yếu ớt đấy cộng với mối nguy bị ngất
xỉu rồi có người phát hiện ra anh nằm sõng soài trên sàn, khiến anh
kéo giật cửa bằng cả hai tay, dù anh chỉ mở ra có vài phân.

“Xin chào!” Một giọng Mỹ vang lên từ hành lang tranh tối tranh
sáng. “Dickie à? Freddie đây!”

Tom lùi lại một bước, mở cửa ra. “Anh ấy - Anh không vào à?
Anh ấy không ở đây giờ này. Chắc một lát nữa anh ấy sẽ về ngay
thôi.”

Freddie Miles bước vào trong, nhìn quanh quất. Khuôn mặt đầy
tàn nhang xấu xí của anh ta dòm ngó đủ mọi chỗ. Làm thế quái nào
mà anh ta tìm ra chỗ này chứ, Tom băn khoăn. Anh nhanh chóng tuột
nhẫn ra và đút chúng vào túi áo. Còn gì nữa nhỉ? Anh liếc nhìn quanh
phòng.
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“Anh đang ở với cậu ấy à?” Freddie hỏi với ánh mắt trợn trừng
trừng khiến khuôn mặt anh ta trông khá ngớ ngẩn và hơi đáng sợ.

“À, không. Tôi chỉ ở đây vài tiếng thôi,” Tom nói, thong thả cởi
cái áo cá ngựa ra. Anh còn mặc một chiếc áo khác bên dưới. “Dickie
ra ngoài ăn trưa rồi. Quán Otello, tôi nghĩ anh ấy đã bảo vậy. Muộn
nhất là ba giờ anh ấy sẽ quay lại thôi.” Hẳn là một người nhà Buffi đã
cho Freddie vào, Tom nghĩ, cho anh ta biết phải bấm cái chuông nào
và cũng kể là anh Greenleaf có nhà. Hẳn Freddie đã nói mình là bạn
cũ của Dickie. Giờ thì anh sẽ phải đuổi Freddie ra khỏi nhà mà không
chạm mặt bà Buffi dưới gác, vì bà ta luôn hét lên, “Chào buổi sáng,
anh Greenleaf.”

“Tôi đã gặp anh ở Mongibello phải không?” Freddie hỏi. “Anh
không phải là Tom sao? Tôi tưởng anh cũng tới Cortina.”

“Tôi đã không thể đi được, cảm ơn. Cortina thế nào?”
“À, ổn. Có chuyện gì với Dickie vậy?”
“Anh ấy không viết thư cho anh à? Anh ấy đã quyết định dành

mùa đông ở Rome. Anh ấy bảo tôi là sẽ viết thư cho anh.”
“Không một lời - trừ phi cậu ấy gửi thư tới Florence. Nhưng tôi

đã ở Salzburg và cậu ấy cũng có địa chỉ ở đó.” Freddie ngồi nửa mông
trên cái bàn dài của Tom, vò tấm lụa dài màu xanh lục. Anh ta mỉm
cười. “Marge kể với tôi là cậu ấy đã chuyển tới Rome, nhưng cô ấy
không có địa chỉ nào trừ American Express. Chỉ nhờ ăn may tôi mới
tìm được căn hộ này của cậu ấy. Tối qua tôi gặp một người ở Greco
tình cờ lại biết địa chỉ của cậu ấy. Cái ý tưởng này-”

“Ai thế?” Tom hỏi. “Một người Mỹ à?”
“Không, một thằng nhóc Ý. Chỉ là một đứa nhóc.” Freddie đang

nhìn xuống giày của Tom. “Anh có cùng kiểu giày mà Dickie và tôi
có. Chúng bền như mới phải không? Tôi đã mua đôi của tôi ở Luân
Đôn cách đây tám năm.”
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Chúng là đôi giày da của Dickie. “Đôi này mua ở Mỹ,” Tom nói.
“Tôi mời anh uống nước được không hay là anh muốn thử tới Otello
tìm Dickie? Anh có biết nó ở đâu không? Anh đợi ở đây cũng chẳng
ích gì vì thường thì anh ấy sẽ ăn bữa trưa đến tận ba giờ. Tôi cũng sắp
ra ngoài đây.”

Freddie đã bước về phía phòng ngủ và dừng lại, nhìn đống vali
trên giường. “Dickie sắp đi đâu đó à hay cậu ta vừa về tới đây?”
Freddie hỏi, quay người lại.

“Anh ấy sắp đi. Marge không kể với anh à? Anh ấy sẽ tới Sicily
một thời gian.”

“Khi nào?”
“Ngày mai. Hoặc tối muộn hôm nay, tôi không chắc.”
“Này, dạo này Dickie có vấn đề gì vậy?” Freddie hỏi, cau mày.

“Cậu ấy tự tách mình ra thế này là làm sao?”
“Anh ấy nói mùa đông này anh ấy đã làm việc rất nỗ lực,” Tom

nói với giọng thoải mái. “Anh ấy có vẻ muốn được riêng tư, nhưng
theo tôi biết thì anh ấy vẫn giữ mối quan hệ tốt đẹp với tất cả mọi
người, kể cả Marge.”

Freddie lại mỉm cười, cởi cái áo khoác polo to đùng của mình ra.
“Cậu ấy sẽ không giữ được mối quan hệ tốt đẹp với tôi nếu còn cho tôi
leo cây thêm vài lần nữa. Anh có chắc là cậu ấy với Marge vẫn tốt đẹp
không? Theo lời cô ấy thì tôi hiểu là họ đã cãi nhau. Tôi nghĩ có thể vì
thế mà họ không tới Cortina.” Freddie nhìn anh chờ đợi.

“Theo tôi biết thì không.” Tom tiến về phía tủ để lấy áo khoác, để
Freddie biết rằng anh muốn đi, rồi kịp thời nhận ra rằng cái áo khoác
bằng vải flannel xám hợp với màu quần có thể bị nhận ra là đồ của
Dickie, nếu Freddie từng thấy bộ vest của Dickie. Tom với lấy áo
khoác trong và áo khoác ngoài của anh đang treo ở tận cùng bên trái tủ
đồ. Vai áo khoác ngoài trông như thể nó đã nằm trên móc treo vài tuần
rồi, mà đúng là như vậy. Tom quay người lại và thấy Freddie đang
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chăm chú nhìn cái vòng tay bạc định danh trên cổ tay trái của anh. Nó
là của Dickie dù Tom chưa từng thấy anh ta đeo, anh tìm thấy nó trong
hộp đựng khuy rời. Freddie đang nhìn nó như thể đã từng thấy nó rồi.
Tom bình thản mặc áo khoác vào.

Freddie giờ đang nhìn anh với một biểu cảm khác, có phần ngạc
nhiên. Tom biết anh ta đang nghĩ gì. Anh cứng người lại, cảm thấy có
mùi nguy hiểm. Mày chưa hết nguy cơ đâu, anh tự nhủ. Mày chưa ra
khỏi nhà đâu.

“Sẵn sàng đi chưa?” Tom hỏi.
“Anh sống ở đây, đúng không?”
“Không!” Tom phản đối, cười. Khuôn mặt lốm đốm tàn nhang

xấu xí dưới bụi tóc đỏ quạch chăm chú nhìn anh. Giá họ có thể đi ra
ngoài mà không chạm mặt bà Buffi dưới nhà, Tom nghĩ. “Đi nào.”

“Dickie tặng anh toàn bộ số đồ trang sức của cậu ấy, theo tôi
thấy.”

Tom không thể nghĩ nổi một lời nào hay một câu đùa nào để nói.
“À, cho mượn thôi,” Tom nói bằng giọng trầm nhất của mình. “Dickie
chán đeo nó nên đã bảo tôi có thể dùng một thời gian.” Ý anh là cái
vòng tay, nhưng rồi anh nhận ra còn cả cái kẹp cà vạt bạc trên cà vạt
của mình nữa, nó có chữ G ở trên. Tom đã tự mua cái kẹp đó. Anh có
thể cảm nhận sự thù địch đang dâng lên trong Freddie Miles một cách
rõ ràng. Tựa như cơ thể đô con của anh ta đang tỏa ra một luồng nhiệt
mà đứng tận bên kia phòng anh cũng có thể nhận thấy. Freddie là một
con bò có thể nện nhừ tử một người mà anh ta nghĩ là đồng tính, đặc
biệt trong hoàn cảnh thuận lợi như thế này. Tom sợ ánh mắt của anh ta.

“Phải, tôi sẵn sàng đi rồi,” Freddie nói một cách dứt khoát rồi
đứng dậy. Anh ta đi ra cửa và đột nhiên quay phắt đôi vai rộng lại.
“Cái quán Otello đó không xa Inghilterra đúng không?”

“Phải,” Tom nói. “Anh ấy đã đến đó lúc gần một giờ.” Freddie
gật đầu. “Rất vui được gặp lại anh,” anh ta nói một cách hầm hè và
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đóng cửa lại.
Tom chửi thề. Anh mở hé cửa và lắng nghe tiếng lộc cộc gấp gáp

khi giày của Freddie nện xuống nền cầu thang. Anh muốn bảo đảm
anh ta ra ngoài mà không nói chuyện với một người trong nhà Buffi
nữa. Và rồi anh nghe tiếng Freddie nói “Chào buổi sáng, thưa bà,”
Tom rướn ra ngoài cầu thang. Dưới đó ba tầng, anh có thể nhìn thấy
một phần ống tay áo của Freddie. Anh ta đang nói chuyện bằng tiếng
Ý với bà Buffi. Giọng người phụ nữ vang lên rõ ràng hơn.

“… Chỉ có anh Greenleaf thôi,” bà ta đang nói. “Không, chỉ có
một… Anh nào cơ?… Không, thưa anh… Tôi không nghĩ hôm nay
anh ta đã ra ngoài, nhưng có thể tôi nhầm lắm chứ!” Bà ta cười.

Tom bóp tay vịn cầu thang như thể đó là cổ Freddie. Rồi anh
nghe tiếng bước chân của Freddie chạy lên cầu thang. Tom lùi lại vào
trong nhà và đóng cửa lại. Anh có thể khăng khăng tuyên bố rằng anh
không sống ở đây, Dickie đang ở Otello, anh không biết Dickie ở đâu,
nhưng Freddie sẽ không chịu ngừng lại cho tới khi tìm ra Dickie. Hoặc
Freddie sẽ lôi cổ anh xuống nhà và hỏi bà Buffi anh là ai.

Freddie gõ cửa. Tay đấm cửa xoay tròn. Nó đã bị khóa. Tom nhặt
một cái gạt tàn thủy tinh nặng trịch lên. Tay anh không thể giữ lấy nó
mà phải cầm ở mép. Anh cố gắng nghĩ thêm hai giây nữa thôi: không
còn lối thoát nào khác sao? Anh sẽ làm gì với cái xác? Anh không
nghĩ ra. Đây là lối thoát duy nhất. Anh mở cửa bằng tay trái. Tay phải
cầm gạt tàn của anh vung ra sau.

Freddie bước vào phòng. “Nghe này, anh có phiền nói cho tôi-”
Mép gạt tàn bo tròn đập xuống chính giữa trán anh ta. Freddie

trông có vẻ choáng. Rồi đầu gối anh ta khuỵu xuống và anh ta gục
xuống như một con bò tót bị búa đập vào giữa trán. Tom đá cửa vào.
Anh tiếp tục nện mép gạt tàn vào gáy của Freddie hết lần này đến lần
khác, sợ anh ta có thể chỉ đang giả vờ và một cánh tay khổng lồ của
anh ta có thể đột ngột ôm lấy chân anh và lôi anh xuống. Tom đập
sượt qua trán anh ta và máu chảy ra. Anh tự chửi mình. Anh chạy đi



https://thuviensach.vn

lấy một cái khăn từ phòng tắm và đặt nó dưới đầu của Freddie. Rồi
anh sờ cổ tay anh ta xem có mạch đập không. Vẫn có, yếu ớt và nó có
vẻ run rẩy tắt dần đi khi anh chạm vào, như thể áp lực từ các ngón tay
anh khiến nó ngừng đập. Trong giây tiếp theo nó biến mất hẳn. Tom
nghe xem có âm thanh nào sau cửa không. Anh mường tượng ra cảnh
bà Buffi đang đứng sau cửa với nụ cười ngập ngừng mỗi khi cảm thấy
mình đang lên quấy rầy. Nhưng không có gì hết. Chẳng có một tiếng
động lớn nào, anh nghĩ thầm, dù là từ cái gạt tàn hay khi Freddie gục
xuống. Tom nhìn xuống dáng vóc đồ sộ của anh ta trên sàn và đột
nhiên cảm thấy ghê tởm và vô vọng.

Mới mười hai giờ bốn mươi, còn vài tiếng nữa trời mới tối. Anh
tự hỏi liệu có ai đó đang chờ Freddie ở đâu đó không? Có thể là trong
một cái ô-tô dưới nhà chẳng hạn? Anh lục túi anh ta. Một cái ví.
Quyển hộ chiếu Mỹ trong túi ngực trái của áo khoác ngoài. Xu Ý lẫn
với một loại xu khác. Một cái vỏ đựng chìa khóa. Có hai chìa khóa ô-
tô trên một cái vòng có chữ Fiat. Anh lục ví tìm giấy đăng ký. Có rồi,
với đầy đủ chi tiết: Fiat 1400 màu đen - mui trần - 1955. Anh có thể
tìm được nó nếu nó nằm ở trong khu vực này. Anh lục tất cả các túi và
cả túi trong của chiếc áo vest màu da bò để tìm vé đỗ xe, nhưng không
thấy gì. Anh ra cửa sổ đằng trước rồi suýt mỉm cười vì mọi chuyện
quá đơn giản: chiếc xe mui trần màu đen đang đỗ bên kia đường, gần
như trực diện căn nhà. Anh không dám chắc nhưng anh nghĩ không có
ai ở trong cả.

Đột nhiên anh biết mình sẽ làm gì. Anh bắt đầu sắp xếp căn
phòng, lôi các chai rượu gin và vermouth từ tủ rượu của anh ra, rồi
anh nghĩ lại và mang thêm cả rượu Pernod nữa vì mùi nó nặng hơn
nhiều. Anh đặt mấy chai rượu lên chiếc bàn dài và trộn martini vào
một cái cốc cao với vài viên đá ở trong, uống một ít rượu để làm bẩn
cốc, rồi đổ một ít rượu vào một cốc khác, đưa nó tới chỗ Freddie và ép
các ngón tay mềm oặt của anh ta vào cốc rồi mang nó về bàn. Anh
nhìn vết thương và phát hiện ra nó đã dừng chảy máu hoặc đang
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ngừng và đã không thấm qua khăn tắm xuống sàn nhà nữa. Anh dựng
Freddie dựa vào tường và rót một ít gin nguyên chất từ chai rượu
xuống thẳng cổ họng anh ta. Nó không thuận lợi cho lắm, phần lớn
rượu chảy xuống ngực áo của anh ta, nhưng Tom không nghĩ cảnh sát
Ý sẽ thật sự tiến hành thử máu để xem Freddie đã xỉn đến mức nào.
Tom lơ đãng nhìn khuôn mặt ủ rũ, nhợt nhạt của anh ta trong giây lát
và dạ dày anh co thắt dữ dội đến mức anh phải nhanh chóng quay đi.
Anh không được phép lặp lại chuyện đó. Đầu anh ong ong, anh cảm
thấy như thể mình sắp xỉu đến nơi.

Cũng tuyệt đấy, Tom nghĩ khi lảo đảo đi về phía cửa sổ, nếu như
ngất xỉu ngay bây giờ! Anh cau mày nhìn cái ô-tô đen bên dưới và hít
thật sâu bầu không khí trong lành. Anh tự dặn mình không được ngất
xỉu. Anh biết chính xác những việc mình sẽ phải làm. Vào phút cuối
cùng, rượu Pemod, cho cả hai bọn họ. Thêm hai cái cốc có rượu
Pemod và dấu vân tay của họ. Và cái gạt tàn phải đựng đầy tàn thuốc.
Freddie hút Chesterfields. Rồi đường Appian. Một trong mấy chỗ tối
đen phía sau những nấm mồ. Có những đoạn đường dài dằng dặc trên
đường Appian không hề có đèn đường. Ví của Freddie bị mất. Mục
tiêu: ăn trộm.

Anh có vài tiếng đồng hồ, nhưng anh không hề ngừng lại cho tới
khi căn phòng đã sẵn sàng, một tá điếu thuốc hiệu Chesterfield cùng
khoảng một tá điếu Lucky Strikes cháy rụi và bị dụi vào gạt tàn, một
cốc Pemod vỡ tan tành và chỉ mới được dọn qua loa trên sàn phòng
tắm. Điều đáng ngạc nhiên là khi anh dàn dựng khung cảnh một cách
tỉ mỉ, anh tưởng tượng mình có thêm vài tiếng đồng hồ để dọn dẹp.
Giả dụ như giữa chín giờ tối nay, khi cái xác có thể bị phát hiện, cho
đến nửa đêm, khi cảnh sát quyết định rằng phải thẩm vấn anh, vì ai đó
có thể biết rằng hôm nay Freddie đã định đi gặp Dickie Greenleaf.
Anh biết rằng mình sẽ phải dọn dẹp xong tất cả trước tám giờ, bởi vì
căn cứ vào câu chuyện mà anh định kể thì Freddie sẽ rời nhà anh lúc
bảy giờ (vì thật sự là anh ta sẽ rời nhà anh lúc bảy giờ) và Dickie
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Greenleaf là một chàng trai khá ngăn nắp, dù đã uống vài cốc. Nhưng
điều quan trọng khi để căn nhà bừa bộn là sự bừa bộn ấy là minh
chứng cho chính anh thấy về câu chuyện mà anh sắp kể và do đó chính
anh phải tin đã.

Và anh vẫn sẽ đi tới Naples và Palma lúc mười rưỡi sáng mai, trừ
phi vì một lý do nào đó mà cảnh sát ngăn cản anh. Nếu sáng mai anh
đọc trên báo thấy cái xác đã được tìm thấy và cảnh sát không cố liên
hệ với anh thì anh cũng nên tự nguyện kể cho họ biết rằng Freddie
Miles đã ở nhà anh tới tận cuối giờ chiều, Tom nghĩ. Nhưng anh đột
nhiên nghĩ ra là một bác sĩ có thể phán đoán được việc Freddie đã chết
từ trưa. Và anh không thể lôi anh ta ra ngoài ngay bây giờ, giữa thanh
thiên bạch nhật. Không, hy vọng duy nhất của anh là cái xác sẽ không
bị phát hiện trong một thời gian đủ dài để bác sĩ không thể phán đoán
được chính xác anh ta đã chết bao lâu. Và anh phải cố gắng ra khỏi
nhà mà không bị ai nhìn thấy - liệu anh có thể vác Freddie xuống một
cách tương đối dễ dàng như vác một gã bợm rượu đã xỉn ngoắc cần
câu không – để nếu anh có bị lấy lời khai thì anh có thể nói rằng anh ta
đã ra khỏi nhà vào khoảng bốn, năm giờ chiều.

Anh căm ghét năm đến sáu tiếng chờ đợi tới khi màn đêm buông
xuống đến mức có những lúc anh đã nghĩ mình không thể chờ nữa. Cái
đống thịt trên sàn! Và anh không hề muốn giết anh ta. Đó là một việc
không cần thiết, chỉ tại Freddie và những hồ nghi dơ bẩn, xấu xa của
anh ta. Tom đang run bần bật, ngồi ở mép ghế, siết chặt nắm tay. Anh
muốn ra ngoài đi dạo nhưng lại sợ khi bỏ cái xác nằm đó. Tất nhiên,
phải có tiếng ồn nếu anh và Freddie tán gẫu và uống rượu cả chiều.
Tom bật radio tới một kênh phát nhạc nhảy. Ít nhất thì anh có thể uống
rượu. Đó là một phần vở kịch. Anh pha hai cốc martini có đá khác.
Anh thậm chí chẳng muốn uống nhưng vẫn cứ phải uống.

Rượu chỉ càng khiến những suy nghĩ lúc trước của anh mãnh liệt
hơn. Anh đứng nhìn xuống cơ thể cao to, nặng nề của Freddie trong
cái áo khoác polo đang gục dưới chân mình. Anh chẳng có năng lượng
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mà cũng chẳng có tâm trí để kéo thẳng người anh ta ra, dù cảnh tượng
này làm anh bực bội. Anh nghĩ đến cái chết đáng buồn, ngớ ngẩn,
vụng về, nguy hiểm và không cần thiết của anh ta, nó bất công một
cách tàn nhẫn với Freddie. Tất nhiên, người ta cũng có thể căm ghét
anh ta. Một gã khốn nạn ích kỷ, ngu ngốc đã khinh bỉ một trong những
người bạn thân nhất của mình - Dickie chắc chắn là một trong những
người bạn thân nhất của anh ta - chỉ vì nghi ngờ người ấy có xu hướng
tình dục lệch lạc. Tom cười nhạo cái cụm từ “xu hướng tình dục lệch
lạc.” Tình dục nào? Lệch lạc nào? Anh nhìn Freddie và nói to đầy cay
đắng, “Freddie Miles, mày là nạn nhân của chính đầu óc bẩn thỉu của
mày.”
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CHƯƠNG 16

  Cuối cùng thì anh vẫn đợi tới gần tám giờ, bởi vì tầm bảy giờ lúc

nào cũng có nhiều người đi ra đi vào căn nhà hơn những giờ khác. Lúc
tám giờ kém mười, anh tản bộ xuống nhà để bảo đảm bà Buffi không
lởn vởn trong hành lang, cửa nhà bà ta cũng không mở. Anh cũng
muốn chắc chắn thật sự không có ai trong xe của Freddie, dù giữa
chiều anh đã xuống nhìn qua cái xe xem nó có phải của anh ta không.
Anh quăng cái áo khoác polo của Freddie ra ghế sau. Quay lại trên
gác, anh quỳ xuống, vòng cánh tay của Freddie quanh cổ, nghiến răng
và nhấc cái xác lên. Anh lảo đảo, cố gắng xốc cái xác mềm oặt lên cao
hơn trên vai. Hồi chiều anh đã nhấc thử Freddie lên để xem có thể làm
được không và có vẻ anh chẳng đi nổi quá hai bước trong phòng khi
mà trọng lượng của anh ta ép chặt chân anh xuống sàn. Bây giờ
Freddie vẫn nặng hệt như lúc đó, nhưng điểm khác biệt là anh biết
mình phải lôi anh ta ra ngoài ngay lập tức. Anh kéo lê chân của
Freddie trên sàn để giảm bớt trọng lượng của anh ta, xoay sở để dùng
khuỷu tay đóng cửa lại, rồi bắt đầu đi xuống cầu thang. Đi được nửa
đường xuống tầng đầu tiên thì anh dừng lại, nghe thấy có người ra
khỏi một căn hộ ở tầng hai. Anh đợi tới khi người đó đã xuống gác và
ra khỏi cửa rồi mới tiếp tục hành trình đi xuống chậm chạp, khó nhọc
của mình. Anh đã đội một cái mũ của Dickie sụp lên đầu Freddie để
mái tóc nhuốm máu không lộ ra ngoài. Nhờ rượu gin trộn lẫn với
Pemod, thứ mà anh đã uống suốt một tiếng qua, Tom đã đưa mình vào
tình trạng say sưa được tính toán chính xác. Trong cái trạng thái ấy
anh có thể di chuyển với vẻ hờ hững và êm ái nhất định, đồng thời
cũng có đủ sự dũng cảm và liều lĩnh để mạo hiểm không do dự. Với
cơ hội đầu tiên, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra đơn giản chỉ là anh
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khuỵu xuống dưới trọng lượng của Freddie trước khi mang được anh
ta ra xe. Anh đã thề sẽ không ngừng lại nghỉ ngơi trên đường đi xuống
cầu thang. Anh đã làm đúng như vậy. Và không còn ai khác ra khỏi
bất kỳ căn hộ nào nữa, cũng không có ai đi vào từ cửa chính. Lúc còn
trên gác, Tom đã tưởng tượng loanh quanh về mọi khả năng có thể xảy
ra - bà Buffi hoặc chồng bà ta ra khỏi căn hộ của họ đúng lúc anh đi
hết cầu thang, hoặc anh ngất xỉu khiến cả anh và Freddie bị phát hiện
nằm sõng soài trên cầu thang cùng nhau, hoặc anh không đủ sức nhấc
Freddie lên lại nếu phải đặt anh ta xuống để nghỉ ngơi. Lúc tưởng
tượng ra tất cả những hình ảnh đó với đầy đủ sự khó khăn bên trong,
anh đã co rúm người lại trong căn hộ của mình trên gác. Vậy nên lúc
này khi đi xuống hết cầu thang mà không xảy ra bất cứ một chuyện
nào như trong trí tưởng tượng của mình, anh cảm thấy như thể anh
đang lướt xuống một cách quá dễ dàng, với một sự bảo vệ thần kỳ nào
đó, bất chấp cái đống thịt trên vai.

Anh nhìn ra ngoài qua lớp kính của hai cánh cửa trước. Đường
phố trông có vẻ bình thường: một người đàn ông đi bộ trên vỉa hè đối
diện, nhưng lúc nào chẳng có ai đó đi bộ trên vỉa hè này kia. Anh mở
cánh cửa đầu tiên bằng một tay, đá nó rộng ra và lôi chân của Freddie
qua. Giữa hai cánh cửa, anh chuyển anh ta sang vai còn lại, luồn đầu
xuống dưới cơ thể của Freddie. Trong một khoảnh khắc, cảm giác tự
hào bùng lên trong anh trước sức khỏe của chính mình, cho tới khi
cảm giác nhức nhối trong cánh tay được thả lỏng khiến anh phải lảo
đảo vì đau. Cánh tay đã rã rời đến mức còn chẳng ôm lấy người
Freddie được. Anh cắn chặt răng và loạng choạng đi xuống bốn bậc
thềm trước cửa, dựa hông vào trụ đỡ tay vịn cầu thang bằng đá.

Một người đàn ông đang tiến về phía anh trên vỉa hè bỗng đi
chậm dần như thể định dừng lại, nhưng rồi anh ta lại tiếp tục đi tiếp.

Nếu có ai đó lại gần, Tom nghĩ, anh sẽ phả một hơi đầy mùi
Pemod vào mặt người đó và sẽ không có lý do gì để hỏi thăm nữa. Lũ
chết tiệt, chết tiệt, chết tiệt, anh thầm nhủ khi chật vật đi xuống lề
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đường. Người qua đường, người qua đường ngây thơ. Đã có bốn
người rồi. Nhưng chỉ có hai người trong số đó thèm liếc mắt nhìn anh,
anh nghĩ. Anh dừng lại để một chiếc xe ô-tô chạy qua. Rồi bước vài
bước thật nhanh, anh xốc đầu và một bên vai của Freddie qua ô cửa sổ
đang mở, vừa đủ để anh có thể dùng chính cơ thể mình để đỡ người
Freddie trong lúc lấy lại nhịp thở. Anh nhìn quanh, nhìn khoảng sáng
dưới cột đèn bên kia đường, nhìn khoảng tối trước căn chung cư của
mình.

Trong khoảnh khắc đó thằng út nhà Buffi ra khỏi cửa và lao đi
trên vỉa hè mà không hề nhìn về phía Tom. Rồi một người đàn ông
băng qua đường, đi ngang qua xe ô-tô mà chỉ thoáng ngạc nhiên nhìn
vào cơ thể cúi gập của Freddie. Tom nghĩ giờ cái tư thế đó trông đã
khá tự nhiên, gần như là Freddie đang dựa vào xe để nói chuyện với ai
đó, chỉ có anh trông mới không tự nhiên, Tom biết. Nhưng lợi thế của
châu Âu là ở chỗ đó. Không ai giúp ai cả, không ai can thiệp vào
chuyện của người khác. Nếu đây mà là Mỹ -

“Tôi có thể giúp gì cho anh không?” Một giọng hỏi bằng tiếng Ý.
“À, không, không, cảm ơn,” Tom đáp lại với điệu cười say xỉn

vui vẻ. “Tôi biết anh ấy sống ở đâu,” anh lầm bầm nói thêm bằng tiếng
Anh.

Anh ta gật đầu, cười lại rồi đi tiếp. Một người đàn ông cao gầy
mặc áo khoác mỏng, không đội mũ, có ria mép. Tom hy vọng anh ta sẽ
không nhớ chuyện này. Hay nhớ cái xe.

Tom đẩy Freddie ra khỏi cửa, kéo anh ta vòng qua cửa vào ghế
xe, rồi anh đi vòng sang bên kia và kéo Freddie vào hẳn trong bên
cạnh ghế lái. Rồi anh lôi đôi găng tay bằng da nâu mà anh đã nhét
trong túi áo khoác ra đeo vào. Anh tra chìa khóa của Freddie vào ổ.
Chiếc xe khởi động một cách ngoan ngoãn. Họ khởi hành. Qua ngọn
đồi xuống tới đường Veneto, qua thư viện Mỹ, qua tháp Venezia, qua
cái ban công mà Mussolini từng hay đứng đọc diễn văn, đi qua đài
tưởng niệm Victor Emmanuel tráng lệ, qua quảng trường trung tâm,
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qua đấu trường, một chuyến tham quan đủ mọi địa điểm của Rome mà
Freddie không thể thưởng thức. Trông Freddie chỉ như đang ngủ cạnh
anh, như thỉnh thoảng vài người vẫn ngủ khi bạn muốn dẫn họ đi thăm
quan phong cảnh.

Đường Appian trải dài trước mặt anh, xám xịt và cổ xưa dưới ánh
đèn dìu dịu của những ngọn đèn lúc sáng lúc tối. Những nấm mộ đen
xì rải rác hai bên đường, đổ bóng dưới bầu trời vẫn chưa tối hẳn. Có
nhiều bóng tối hơn ánh sáng. Và chỉ có độc một chiếc ô-tô phía trước,
đang đi về hướng này. Không mấy người chọn lái xe trên con đường
xóc nảy, tối tăm này vào buổi đêm tháng Một. Có lẽ chỉ trừ những cặp
đôi. Chiếc xe đi ngược chiều lướt qua anh. Tom bắt đầu nhìn xung
quanh để tìm một vị trí thích hợp. Freddie phải có một cái mộ đẹp đẽ
để nằm, anh nghĩ. Có một chỗ phía trước với ba, bốn cái cây gần lề
đường và một ngôi mộ, hoặc phần còn lại của ngôi mộ nằm khuất sau.
Tom đỗ xe lại cạnh chỗ mấy cái cây và tắt đèn đi. Anh chờ đợi trong
giây lát, nhìn cả hai đầu con đường thẳng băng, vắng tanh.

Freddie vẫn mềm oặt như con búp bê cao su. Vậy mà mọi người
chẳng hay nói cứng đờ như xác chết sao? Giờ anh thô bạo lôi cái xác,
lê khuôn mặt trong bùn đất, kéo ra chỗ sau cái cây xa nhất và một
phần của ngôi mộ chỉ cao có một mét hai với những bức tường vòng
cung lởm chởm. Nhưng có vẻ đây là tàn dư còn sót lại của một ngôi
mộ quý tộc, Tom nghĩ, khá đủ cho con lợn này. Tom chửi rủa trọng
lượng nặng nề của anh ta và bất chợt đá vào cằm anh ta. Anh mệt, mệt
đến phát khóc, phát ốm vì phải nhìn thấy Freddie Miles và chẳng biết
đến khi nào mới có thể thoát khỏi anh ta. Vẫn còn cái áo khoác chết
tiệt nữa chứ! Tom quay về xe để lấy nó. Khi đi bộ trở lại, anh nhận
thấy mặt đất cứng và khô khốc, sẽ không để lại dấu chân của mình.
Anh quẳng cái áo khoác xuống cạnh cái xác và vội vã quay về xe trên
đôi chân lảo đảo, tê dại và lái xe quay về Rome.

Khi lái xe, anh chùi mặt ngoài của cửa kính xe bằng bàn tay đeo
găng để xóa dấu vân tay ở nơi duy nhất anh chạm vào trước khi đeo
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găng, anh nghĩ thầm. Trên con đường dẫn lên American Express, đối
diện câu lạc bộ Florida, anh đỗ xe lại, ra ngoài và bỏ chìa khóa trong
ổ. Anh vẫn giữ ví của Freddie trong túi áo, trước đó anh đã chuyển số
tiền Ý sang ví của mình và đốt tờ hai mươi franc Thụy Sĩ và vài tờ
schilling của Áo trong nhà. Giờ anh lôi cái ví ra và khi ngang qua một
cái nắp cống, anh cúi người thả nó xuống.

Chỉ có hai chuyện sai lầm, anh nghĩ khi đang đi về nhà: theo
logic thì lũ trộm hẳn sẽ lấy cái áo khoác polo vì nó là hàng tốt và lấy
cả hộ chiếu, thứ vẫn nằm trong túi áo khoác ngoài. Nhưng không phải
tên trộm nào cũng có logic, anh nghĩ, có thể đặc biệt là bọn trộm
người Ý. Và không phải màn giết người nào cũng có logic. Tâm trí
anh trôi về cuộc đối thoại với Freddie “… một thằng nhóc người Ý…”
Ai đó đã bám theo anh về nhà vào một lúc nào đó, Tom nghĩ, vì anh
không hề kể cho ai biết nơi mình sống hết. Điều đó làm anh thấy xấu
hổ. Có thể hai, ba đứa nhóc giao hàng biết nơi anh ở, nhưng bọn
chúng không thể nào ngồi trong một chỗ như quán cà phê Greco. Anh
co rúm người lại trong áo khoác. Anh tưởng tượng ra một khuôn mặt
trẻ trung đen tối, đang hổn hển bám theo anh về nhà, nhìn chằm chằm
lên trên để xem ô cửa sổ nào sáng đèn sau khi anh đã vào trong. Tom
khom người trong áo khoác và sải bước nhanh hơn như thể đang chạy
trốn một kẻ theo đuổi bệnh hoạn.
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CHƯƠNG 17

  Tom ra ngoài trước tám giờ sáng để mua báo. Không có tin tức gì.

Có thể phải mất rất lâu họ mới tìm được xác anh ta, Tom nghĩ. Chẳng
mấy ai sẽ đi dạo quanh một ngôi mộ bình thường như ngôi mộ mà anh
đã bỏ Freddie lại. Tom cảm thấy khá vững tin về sự an toàn của mình,
nhưng cơ thể anh thì thấy thật khủng khiếp. Anh đang vật vã sau cơn
say rượu, cảm giác chuếnh choáng, khủng khiếp khiến anh bỏ dở mọi
việc đang làm, thậm chí đang đánh răng dở cũng bỏ đấy đi xem liệu
tàu của anh thật sự khởi hành vào lúc mười giờ ba mươi hay mười giờ
bốn lăm. Nó rời đi lúc mười giờ ba mươi.

Đến chín giờ anh đã hoàn toàn sẵn sàng, ăn vận chỉn chu, áo
khoác ngoài và áo mưa đặt trên giường. Anh thậm chí còn nói chuyện
với bà Buffi để báo cho bà ta biết là anh sẽ đi ít nhất ba tuần hoặc có
thể còn lâu hơn. Bà Buffi vẫn hành xử như thường lệ, Tom nghĩ và
cũng không đề cập tới vị khách người Mỹ của anh ngày hôm qua. Tom
cố gắng nghĩ ra điều gì đó để hỏi bà ta, một điều có vẻ bình thường khi
xét đến những câu hỏi ngày hôm qua của Freddie, để xem bà Buffi
thật sự nghĩ gì, nhưng anh chịu không nghĩ được gì và quyết định cứ
để yên là tốt nhất. Mọi chuyện đều ổn. Tom cố gắng trấn an bản thân
để thoát khỏi dư âm của cơn say, vì anh chỉ uống nhiều nhất có khoảng
ba ly martini và ba ly Pernod. Anh biết đây là do trạng thái tinh thần,
anh thấy chuếnh choáng vì định giả vờ đã nốc cả đống rượu cùng
Freddie. Và giờ thì điều đó không cần nữa nhưng anh vẫn đang giả vờ,
một cách mất kiểm soát.

Điện thoại reo, Tom nhấc điện thoại lên và nói một cách cục cằn.
“Tôi nghe.”

“Đó có phải anh Greenleaf?” Một giọng Ý hỏi.



https://thuviensach.vn

“Vâng.”
“Đây là đồn cảnh sát số tám mươi mốt. Anh có phải là bạn của

một người Mỹ tên là Fred-derick Mee-lays?”
“Frederick Miles? Vâng,” Tom nói.
Giọng nói vội vã, căng thẳng thông báo rằng xác của Fred-derick

Mee-lays đã được tìm thấy sáng hôm nay ở đường Appian và ngày
hôm qua anh Mee-lays đã ghé thăm anh một lúc, có đúng là như thế
không?

“Đúng vậy.”
“Chính xác là vào lúc nào?”
“Khoảng từ trưa tới - có lẽ là năm, sáu giờ chiều gì đó, tôi không

chắc lắm.”
“Anh có thể vui lòng trả lời vài câu hỏi được không?… Không,

anh không cần phải tự đi tới đồn cảnh sát làm gì cho phiền phức. Điều
tra viên sẽ tới chỗ anh. Liệu mười một giờ sáng nay có tiện không?”

“Tôi sẽ rất sẵn lòng giúp nếu có thể,” Tom nói bằng giọng phấn
khích vừa phải. “Nhưng điều tra viên không thể tới ngay bây giờ à?
Tôi cần phải rời khỏi nhà lúc mười giờ.”

Đầu dây bên kia phát ra một âm thanh than vãn và nói không
chắc lắm, nhưng họ sẽ thử xem sao. Nếu họ không thể đến trước mười
giờ thì tốt hơn là anh không nên rời khỏi nhà.

“Được rồi,” Tom nói một cách chấp thuận và dập máy.
Chết tiệt! Giờ thì anh sẽ nhỡ cả tàu lẫn thuyền. Tất cả những gì

anh muốn là ra ngoài, rời Rome và rời cả căn hộ của mình. Anh bắt
đầu tập dượt những gì mình sẽ khai với cảnh sát. Nó thật đơn giản đến
mức làm anh phát chán. Sự thật tuyệt đối. Họ đã uống rượu, Freddie
kể cho anh về Cortina, họ cũng nói rất nhiều chuyện, rồi anh ta ra về,
có thể là hơi say nhưng tâm trạng rất vui vẻ. Không, anh không biết
Freddie đã đi đâu. Anh cứ tưởng anh ta có hẹn tối hôm đó.
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Tom vào phòng ngủ và đặt bức tranh sơn dầu mà anh đã bắt đầu
vẽ cách đây vài ngày lên giá. Màu vẽ trên khay vẫn còn ướt vì anh đã
cất nó dưới nước trong một cái chảo trong bếp. Anh trộn một ít màu
xanh với màu trắng và bắt đầu điểm thêm bầu trời màu xanh xám. Bức
tranh vẫn theo phong cách của Dickie - các mái nhà và bức tường
mang sắc nâu đỏ rực và trắng lóa lấy cảm hứng từ khung cảnh Rome
ngoài cửa sổ phòng anh. Bầu trời là điểm khác biệt duy nhất, vì bầu
trời mùa đông ở đây u ám đến mức Dickie hẳn cũng sẽ vẽ nó thành
màu xám xanh thay vì màu xanh dương, Tom nghĩ. Anh cau mày, hệt
như cách Dickie vẫn làm mỗi khi vẽ.

Điện thoại lại reo. “Chết tiệt!” Tom rủa và đi nghe máy. “Tôi
nghe.”

“Xin chào! Fausto đây!” Giọng nói vang lên. “Anh khỏe không?”
Sau đó là tiếng cười trẻ trung, rộn ràng quen thuộc.

“Oh- h! Fausto! Tôi khỏe, cảm ơn anh! Thứ lỗi nhé.” Tom tiếp
tục nói tiếng Ý bằng giọng cười đùa, lơ đễnh của Dickie, “Tôi đang
tập trung vẽ - đang cố gắng.” Nó được tính toán để nghe giống giọng
của Dickie sau khi mới mất một người bạn như Freddie và cũng là
giọng của Dickie vào một buổi sáng miệt mài làm việc thông thường.

“Chúng ta ăn trưa nhé?” Fausto hỏi. “Tàu của tôi sẽ khởi hành tới
Milan lúc bốn giờ mười lăm.”

Tom rên rỉ, hệt như Dickie. “Tôi lại đang chuẩn bị đến Naples.
Phải, ngay bây giờ, sau hai mươi phút nữa!” Nếu anh có thể trốn
Fausto bây giờ thì anh ta sẽ không biết cảnh sát đã gọi anh, Tom nghĩ.
Tin tức về Freddie chắc phải đến trưa hoặc chiều mới lên báo.

“Nhưng tôi đang ở đây! Ở Rome! Nhà anh ở đâu? Tôi đang ở ga
tàu!” Fausto nói vui vẻ, cười lớn.

“Anh lấy được số điện thoại của tôi ở đâu thế?”
“À! Tôi đã gọi hỏi thông tin. Họ bảo tôi là họ sẽ không tiết lộ số

điện thoại đâu nhưng tôi đã kể cho cô nàng trực điện thoại một câu
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chuyện dài về tấm vé số mà anh trúng ở Mongibello. Tôi không biết
liệu cô ấy có tin không nhưng tôi đã tỏ ra đó là một chuyện rất quan
trọng. Một cái nhà, một con bò, một giếng nước và thậm chí cả tủ lạnh
nữa! Tôi đã phải gọi lại cho cô ấy ba lần, cuối cùng cô ấy mới tiết lộ
cho tôi. Vậy Dickie, giờ anh ở đâu thế?”

“Điều đó không quan trọng. Tôi sẽ ăn trưa với anh nếu không có
chuyến tàu này, nhưng-”

“Được rồi, tôi sẽ giúp anh mang túi! Cứ báo cho tôi địa chỉ của
anh và tôi sẽ đưa một cái taxi đến chỗ anh!”

“Thời gian gấp quá. Sao tôi không gặp anh ở ga tàu trong khoảng
nửa tiếng nữa nhỉ? Tôi đi chuyến tàu lúc mười giờ ba mươi tới
Naples.”

“Được!”
“Marge sao rồi?”
“À- người yêu của anh,” Fausto cười. “Anh sẽ gặp cô ấy ở

Naples chứ?”
“Tôi không nghĩ vậy. Tôi sẽ gặp anh sau vài phút nữa, Fausto.

Phải đi gấp đây. Tạm biệt.”
“Rivederch, Deeki! Tạm biệt!” Anh ta dập máy.
Khi Fausto đọc báo chiều hôm đó, anh ta sẽ hiểu vì sao anh

không đến ga tàu, mà không thì Fausto cũng sẽ chỉ nghĩ họ đã bị lạc
nhau sao đó. Nhưng chắc là đến trưa Fausto sẽ đọc được báo thôi,
Tom nghĩ, vì các tờ báo Ý sẽ phóng đại nó lên - vụ sát hại một công
dân Mỹ trên đường Appian. Sau cuộc lấy cung với cảnh sát, anh sẽ lên
một con tàu khác tới Naples - sau bốn giờ, để Fausto không còn lảng
vảng ở ga tàu nữa - và ở Naples chờ con thuyền tiếp theo khởi hành tới
Majorca.

Anh chỉ hy vọng là Fausto sẽ không mò được cả địa chỉ từ tổng
đài cung cấp thông tin và quyết định sẽ ghé qua đây trước bốn giờ.
Anh hy vọng anh ta sẽ không đến đây đúng lúc có mặt cảnh sát.
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Tom đẩy hai vali xuống dưới gầm giường rồi mang cái còn lại ra
tủ và đóng cửa tủ lại. Anh không muốn cảnh sát nghĩ rằng anh chuẩn
bị rời thành phố. Nhưng anh lo lắng về cái gì vậy nhỉ? Chắc chắn họ
chẳng có manh mối nào. Có thể một người bạn của Freddie biết là
ngày hôm qua Freddie tìm gặp anh, nhưng chỉ có thế. Tom lấy một cái
bàn cọ và làm ướt nó trong cốc dầu thông để làm màu trước mặt cảnh
sát, anh muốn trông như thể mình không quá sầu thảm trước tin
Freddie chết đến mức không thể vẽ vời đôi chút trong khi chờ họ, dù
anh đã ăn vận để sẵn sàng ra ngoài, bởi vì anh đã nói mình định ra
ngoài. Anh sẽ vào vai một người bạn của Freddie, nhưng không phải
một người bạn quá thân thiết.

Bà Buffi cho cảnh sát vào lúc mười giờ ba mươi. Tom nhìn
xuống cầu thang và thấy họ. Họ không dừng lại để hỏi han bà ta. Tom
quay vào căn hộ của mình. Mùi dầu thông hăng hắc tỏa khắp phòng.

Có hai người: một người lớn tuổi mặc trang phục sĩ quan và một
người trẻ hơn mặc đồng phục cảnh sát bình thường. Người lớn tuổi
lịch sự chào anh và hỏi xem hộ chiếu của anh. Tom trình nó ra, đôi
mắt sắc bén của viên sĩ quan hết nhìn Tom lại nhìn hình Dickie và anh
chuẩn bị tinh thần nghe chất vấn, nhưng nó không xảy ra. Ông ta trả
lại hộ chiếu cho anh, hơi cúi người chào và mỉm cười. Ông ta trông
giống như mọi người đàn ông trung niên Ý khác, hơi thấp, hàng lông
mày và bộ ria ngắn rậm rạp màu xám đen. Trông ông ta không quá
thông minh cũng không quá ngu ngốc.

“Anh ấy đã bị giết như thế nào?” Tom hỏi.
“Anh ta bị đập vào đầu và gáy bởi một vật nặng,” viên sĩ quan

đáp, “và còn bị cướp nữa. Chúng tôi nghĩ anh ta đã say. Chiều hôm
qua khi rời khỏi căn hộ của anh, anh ta có say lắm không?”

“À - ngà ngà say. Cả hai bọn tôi đều uống rượu. Chúng tôi đã
uống martini và Pemod.”

Viên sĩ quan ghi lại thông tin đó vào sổ và ghi thêm cả khoảng
thời gian mà Tom khai Freddie đã ở nhà anh, từ khoảng mười hai giờ
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cho tới tầm sáu giờ.
Viên cảnh sát trẻ, đẹp trai với khuôn mặt vô cảm, đang đi quanh

căn hộ, tay chắp sau lưng, cúi xuống gần giá vẽ với vẻ thư thái như thể
đang ở một mình trong bảo tàng.

“Anh có biết anh ta định đi đâu khi ra về không?” Viên sĩ quan
hỏi.

“Tôi không biết.”
“Nhưng anh nghĩ là anh ấy có thể lái xe chứ?”
“Có chứ. Anh ấy không say đến mức không thể lái xe, không thì

tôi đã đi cùng anh ấy rồi.”
Viên sĩ quan hỏi thêm một câu nữa mà Tom giả vờ không hiểu

lắm. Ông ta hỏi lại lần hai, chọn cách dùng từ khác và thoáng cười với
viên sĩ quan trẻ. Tom liếc nhìn hai người bọn họ, có phần ghét bỏ.
Viên sĩ quan muốn biết quan hệ của anh với Freddie là gì.

“Bạn bè,” Tom nói. “Không thân thiết lắm. Đã hai tháng nay tôi
không gặp hay nghe tin gì từ anh ấy rồi. Tôi đã buồn khủng khiếp lúc
biết về thảm họa ấy sáng nay.” Tom để vẻ mặt lo lắng bù đắp cho vốn
từ có phần đơn giản của mình. Anh nghĩ là nó có tác dụng. Anh thấy
việc thẩm vấn có phần chiếu lệ và họ sẽ rời đi trong khoảng một phút
nữa. “Chính xác thì anh ấy đã bị giết lúc mấy giờ?” Tom hỏi.

Viên sĩ quan vẫn đang ghi chép. Ông ta rướn hàng lông mày rậm
rạp lên. “Rõ ràng là ngay sau khi anh ta rời khỏi nhà của anh, vì bác sĩ
tin rằng anh ta đã chết được ít nhất mười hai tiếng rồi, có thể còn lâu
hơn.”

“Anh ấy được tìm ra lúc nào vậy?”
“Lúc bình minh. Bởi một người lao động đang đi bộ trên đường.”
“Chúa ơi!” Tom lầm bầm.
“Hôm qua anh ta không hề đề cập tới việc đi dạo ở đường Appian

khi rời khỏi nhà anh à?”
“Không,” Tom nói.
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“Vậy hôm qua anh đã làm gì sau khi anh Mee-lays ra về?”
“Tôi đã ở đây,” Tom nói, ra hiệu bằng hai tay như Dickie sẽ làm,

“rồi tôi ngủ một lúc, sau đó ra ngoài đi dạo vào khoảng tám giờ hay
tám giờ rưỡi gì đó.” Một người đàn ông sống trong nhà, tên thì Tom
không biết, đã thấy anh vào nhà tối qua lúc chín giờ kém mười lăm và
họ đã chào nhau.

“Anh tản bộ một mình à?”
“Phải.”
“Anh Mee-lays cũng đã rời khỏi đây một mình sao? Anh ta

không đi gặp ai đó mà anh quen à?”
“Không. Anh ấy không nói gì.” Tom tự hỏi Freddie có người bạn

nào ở cùng trong khách sạn, hay bất kỳ nơi nào mà anh ta đã ở không.
Tom hy vọng cảnh sát không để anh đối chứng với bất kỳ người bạn
nào của Freddie có thể quen Dickie. Giờ thì tên anh - Richard
Greenleaf - sẽ xuất hiện trên báo Ý, cả địa chỉ của anh nữa, Tom nghĩ.
Anh sẽ phải chuyển nhà. Thật kinh khủng. Anh tự rủa mình. Viên sĩ
quan nhìn thấy, nhưng nó trông chỉ như một tiếng lầm bầm chửi thề số
phận buồn thảm đã giáng xuống đầu Freddie, Tom nghĩ.

“Vậy-” Viên sĩ quan nói, mỉm cười và đóng quyển sổ của mình
lại.

“Ông nghĩ kẻ gây án là-” Tom cố gắng nghĩ ra từ dành cho bọn
lưu manh “- bọn du côn, đúng không? Có manh mối nào không?”

“Giờ chúng tôi đang tìm dấu vân tay trên xe. Kẻ sát nhân có thể
là một người mà anh ta cho đi nhờ xe. Sáng nay chiếc xe đã được phát
hiện gần quảng trường Spagna. Chúng tôi hẳn sẽ có manh mối nào đó
trước tối nay. Cảm ơn anh rất nhiều, anh Greenleaf.”

“Không có gì! Nếu tôi có thể trợ giúp gì thêm -”
Viên sĩ quan đang ra đến cửa thì quay lại. “Chúng tôi có thể tìm

anh ở đây trong vài ngày tới, trong trường hợp cần hỏi gì thêm
không?”
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Tom ngập ngừng. “Ngày mai tôi định tới Majorca.”
“Nhưng những câu hỏi có thể liên quan tới việc nhận dạng ai là

ai, người đó có thể là nghi phạm không,” viên sĩ quan giải thích. “Anh
có thể cho chúng tôi biết mối liên quan giữa người đó với người đã
mất như thế nào.” Ông ta ra dấu.

“Được thôi. Nhưng tôi không nghĩ mình biết rõ anh Miles lắm.
Có thể anh ấy có những người bạn thân thiết hơn trong thành phố
đấy.”

“Ai?” Viên sĩ quan đóng cửa lại và lấy sổ ra.
“Tôi không biết,” Tom nói. “Tôi chỉ biết anh ấy có vài người bạn

ở đây, những người hiểu rõ anh ấy hơn tôi.”
“Tôi xin lỗi, nhưng chúng tôi vẫn mong có thể liên lạc được với

anh trong mấy ngày tới,” ông ta bình tĩnh nhắc lại, như thể không cần
phải tranh cãi thêm về việc đó với Tom, cho dù anh có là người Mỹ đi
nữa. “Chúng tôi sẽ báo cho anh biết ngay khi anh có thể đi. Tôi rất tiếc
nếu anh đã lên kế hoạch cho chuyến du lịch. Có lẽ vẫn còn thời gian
để hủy đấy. Chúc một ngày tốt lành, anh Greenleaf.”

“Chúc một ngày tốt lành.” Tom đứng yên ở đó sau khi họ đã ra
về. Anh nghĩ mình có thể chuyển ra khách sạn nếu anh báo cho cảnh
sát biết khách sạn đó ở đâu. Anh không muốn bạn bè của Freddie hay
bất kỳ bạn bè nào của Dickie tới thăm sau khi họ thấy địa chỉ của anh
trên mặt báo. Anh cố gắng đánh giá biểu hiện của mình từ góc độ của
cảnh sát. Họ không hề chất vấn gì anh cả. Anh không thể hiện vẻ
hoảng sợ trước tin Freddie chết, nhưng điều đó khớp với việc anh
cũng không hẳn là một người bạn thân đặc biệt của anh ta. Phải, mọi
chuyện không tệ lắm, chỉ trừ việc anh luôn phải sẵn sàng đợi lệnh.

Điện thoại reo nhưng Tom không nghe máy, vì anh có cảm giác
đó là Fausto đang gọi anh từ ga tàu. Bây giờ là mười một giờ năm
phút và tàu tới Naples hẳn đã rời bến. Khi điện thoại ngừng reo, Tom
nhấc máy lên và gọi tới khách sạn Inghilterra. Anh đặt một phòng,
thông báo mình sẽ có mặt sau khoảng nửa tiếng nữa. Rồi anh gọi tới
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đồn cảnh sát - anh nhớ nó là đồn số tám mươi ba - và sau gần mười
phút vất vả vì không thể tìm được ai biết hoặc thèm quan tâm xem
Richard Greenleaf là ai, anh cũng đã để lại được một tin nhắn báo rằng
họ có thể tìm được anh Richard Greenleaf ở Albergo Inghilterra, trong
trường hợp cảnh sát muốn gặp anh.

Chưa đầy một tiếng sau anh đã đến khách sạn. Ba vali của anh,
hai trong số đó là của Dickie còn một cái của anh, khiến anh phiền
muộn: anh đã xếp vali cho một mục đích hoàn toàn khác. Thế mà giờ
lại thế này!

Buổi trưa anh ra ngoài mua báo. Mọi tờ báo đều đưa tin đó: MỘT
NGƯỜI MỸ BỊ SÁT HẠI KINH HOÀNG TRÊN ĐƯỜNG
APPIAN… VỤ GIẾT NGƯỜI RÙNG RỢN TỐI QUA Ở APPIAN:
NẠN- NHÂN FREDERICK MILES LÀ NGƯỜI MỸ… PHÁT HIỆN
MỘT NGƯỜI MỸ CHẾT CHƯA RÕ NGUYÊN NHÂN Ở ĐƯỜNG
APPIAN… Tom đọc từng từ một. Thật sự không có một manh mối
nào, ít nhất là chưa, không dấu vết, không dấu vân tay, không nghi
phạm. Nhưng mọi tờ báo đều đề tên Herbert Richard Greenleaf và
đăng địa chỉ của anh là nơi cuối cùng người ta thấy Freddie. Tuy
nhiên, không một bài viết nào ám chỉ rằng Herbert Richard Greenleaf
nằm trong diện tình nghi. Các tờ báo đều nói rằng Miles rõ ràng đã
uống vài ly rượu này rượu kia, đúng đặc trưng phong cách đưa tin của
báo Ý, tất cả đều được liệt kê ra từ americano cho tới rượu scotch
whiskey, brandy, sâm-panh, lẫn rượu nho Ý. Chỉ có gin và Pernod nằm
ngoài danh sách.

Tom ở lại trong phòng khách sạn qua giờ ăn trưa, đi đi lại lại
trong phòng, cảm thấy phiền muộn và bị mắc kẹt. Anh gọi điện cho
văn phòng du lịch ở Rome, nơi đã bán cho anh vé tới Palma và tìm
cách hủy vé. Anh sẽ được nhận lại hai mươi phần trăm số tiền đã trả,
họ nói. Trong khoảng năm ngày tới không còn con thuyền nào tới
Palma nữa.

Khoảng hai giờ chiều, điện thoại của anh réo liên hồi.
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“Xin chào,” Tom trả lời bằng giọng lo lắng, bực bội của Dickie.
“Chào, Dick. Van Houston đây.”
“Ồ,” Tom nói như thể quen biết anh ta, vậy nhưng nó chẳng

truyền đi một chút ngạc nhiên hay ấm áp nào.
“Anh thế nào rồi? Lâu lắm rồi đấy nhỉ,” giọng nói khàn khàn,

căng thẳng hỏi.
“Chắc chắn rồi. Anh đang ở đâu đấy?”
“Ở Hassler. Tôi đã kiểm tra vali của Freddie cùng cảnh sát. Nghe

này, tôi muốn gặp anh. Hôm qua có vấn đề gì với Freddie vậy? Anh
biết đấy, tôi đã cố gắng tìm anh suốt tối qua, vì Freddie đáng nhẽ phải
về khách sạn lúc sáu giờ. Tôi không có địa chỉ của anh. Chuyện gì đã
xảy ra hôm qua vậy?”

“Giá như tôi biết được! Freddie đã rời nhà tôi lúc khoảng sáu giờ.
Bọn tôi đều đã uống kha khá martini, nhưng trông anh ấy vẫn đủ khả
năng lái xe, không thì theo lẽ tự nhiên, tôi đã chẳng để anh ấy đi.
Freddie bảo để xe dưới nhà. Tôi không thể tưởng tượng nổi chuyện gì
đã xảy ra, chắc có lẽ anh ấy đã cho ai đó đi nhờ xe, rồi kẻ đó chĩa súng
vào anh ấy hoặc sao đó.”

“Nhưng anh ấy không bị giết bằng súng. Tôi đồng ý với anh là có
kẻ hẳn đã ép anh ấy lái xe ra ngoài đó, hoặc anh ấy đã bị làm ngất, vì
anh ấy sẽ phải băng qua cả thành phố mới tới được đường Appian.
Hassler thì chỉ cách nơi anh sống vài khu phố.”

“Anh ấy đã bao giờ bị mù tạm thời chưa? Khi đang lái xe ấy?”
“Nghe này, Dickie, tôi có thể gặp anh không? Giờ tôi đang rảnh,

chỉ có điều hôm nay tôi không được phép rời khỏi khách sạn.”
“Tôi cũng vậy.”
“Thôi nào. Cứ để lại tin nhắn báo nơi anh sẽ đến và qua đây.”
“Tôi không thể, Van. Cảnh sát sẽ tới trong khoảng một tiếng nữa

và tôi phải có mặt ở đây. Sao lát nữa anh không gọi lại cho tôi nhỉ? Tôi
có thể gặp anh tối nay.”
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“Được rồi. Mấy giờ?”
“Gọi cho tôi vào khoảng sáu giờ nhé.”
“Được. Giữ vững tinh thần nhé, Dickie.”
“Anh cũng vậy nhé.”
“Gặp anh sau,” giọng nói vang lên yếu ớt.
Tom dập máy. Lúc cuối giọng Van như thể anh ta sắp khóc tới

nơi. “Xin chào?” Tom nói, bấm máy để nối với tổng đài khách sạn.
Anh để lại tin nhắn báo rằng anh sẽ không tiếp ai trừ cảnh sát và họ
không được cho bất kỳ người nào lên gặp anh cả. Tuyệt đối không một
ai.

Sau đó điện thoại không hề reo suốt cả chiều. Khoảng tám giờ,
khi trời đã tối, Tom đi xuống tầng để mua số báo chiều. Anh nhìn
quanh cái sảnh nhỏ xíu, nhìn vào cửa quầy bar nằm ngay cạnh hành
lang chính của khách sạn, tìm xem liệu có ai đó có thể là Van không.
Anh đã chuẩn bị tinh thần cho tất cả mọi chuyện, thậm chí sẵn sàng
nhìn thấy Marge đang ngồi đó đợi anh, nhưng anh chẳng thấy ai, kể cả
một người trông giống cảnh sát. Anh mua tờ báo chiều và ung dung
ngồi đọc trong một nhà hàng nhỏ cách đó vài con phố. Vẫn không có
manh mối. Anh biết thêm một số thông tin trên báo rằng Van Houston
là bạn thân của Freddie, hai tám tuổi, dành một kỳ nghỉ đi du lịch cùng
anh ta từ Áo tới Rome và trạm cuối ở Florence, nơi mà cả Miles và
Houston đều có nhà. Người ta đã thẩm vấn ba thanh niên Ý, hai đứa
mười tám và một đứa mười sáu tuổi, vì nghi ngờ chúng đã gây ra
“hành vi ghê sợ” đó, nhưng rồi chúng cũng được thả ra. Tom nhẹ
nhõm khi đọc được rằng không tìm thấy dấu vân tay nào được xem là
mới hay hữu ích trên chiếc “Fiat 1400 mui trần màu đen của Miles.”

Tom từ tốn ăn món đùi cừu, nhấp rượu và đọc lướt qua mọi cột
báo để xem có tin giờ chót nào không, thỉnh thoảng vẫn có những tin
tức được đưa lên báo Ý ngay trước khi chúng được đem đi in. Anh
không tìm thấy gì về vụ án của Miles nữa. Nhưng ở trang cuối cùng
của tờ báo cuối cùng anh thấy:
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PHÁT HIỆN VẾT MÁU TRÊN XÁC TÀU ĐẮM GẦN SAN
REMO

Anh đọc vội vàng, cảm thấy còn hãi hùng hơn cả lúc đem vứt xác
của Freddie hay lúc cảnh sát thẩm vấn. Đây như một quả báo, một cơn
ác mộng thành sự thật, đến tiêu đề bài báo cũng có ý nghĩa như vậy.
Chiếc xuồng được miêu tả chi tiết và nó gợi lại cảnh tượng đấy trong
anh, Dickie ngồi ở đuôi tàu điều khiển động cơ, Dickie cười với anh,
cơ thể Dickie chìm xuống nước với những bong bóng nổi lên. Bài báo
nói các vết ố bị nghi là vết máu, chứ chưa chắc chắn. Nó không nói
cảnh sát hay ai đó định làm gì với con xuồng. Nhưng cảnh sát sẽ làm
gì đó, Tom nghĩ. Người giữ thuyền có thể báo cho họ biết cái ngày con
xuồng mất tích. Sau đó cảnh sát có thể kiểm tra các khách sạn. Ông
chủ thuyền người Ý thậm chí còn có thể nhớ ra có hai người Mỹ
không mang thuyền đem trả. Nếu cảnh sát chịu khó kiểm tra những
người đăng ký ở khách sạn trong khoảng thời gian đó, cái tên Richard
Greenleaf sẽ nổi lên bần bật như một lá cờ đỏ. Trong trường hợp như
vậy, tất nhiên, Tom Ripley sẽ là người mất tích và người có thể bị giết
vào hôm đó. Trí tưởng tượng của Tom lao đi theo vài hướng khác
nhau: giả sử họ tìm kiếm xác của Dickie và tìm ra thì sao? Giờ thì nó
sẽ được xem là xác của Tom Ripley. Dickie sẽ bị tình nghi là kẻ giết
người. Vậy thì Dickie cũng sẽ bị nghi đã giết Freddie. Qua một đêm
Dickie sẽ bị xem là “loại người nguy hiểm.” Mặt khác, ông chủ thuyền
người Ý có thể không nhớ ra là ngày hôm đó, một trong những chiếc
thuyền của ông ta đã không được đem trả. Mà dù ông ta có nhớ thì
cảnh sát cũng chưa chắc sẽ kiểm tra khách sạn. Họ có thể không thấy
hứng thú với việc đó lắm. Có thể có hoặc có thể không.

Tom gấp các tờ báo lại, trả hóa đơn và đi ra ngoài.
Anh hỏi bàn lễ tân xem có tin nhắn nào gửi cho mình hay không.
“Vâng thưa ông. Có bốn lời nhắn.-” Nhân viên lễ tân trải chúng

ra trên mặt bàn trước mặt anh như một người chơi bài đặt xuống một
bộ bài thắng cuộc.
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Hai tin nhắn từ Van. Một tin nhắn từ Robert Gilbertson. (Không
phải có một người tên Robert Gilbertson trong sổ địa chỉ của Dickie
sao? Nhớ kiểm tra.) Một từ Marge. Tom cầm nó lên và đọc tiếng Ý
một cách cẩn thận: cô Sherwood đã gọi điện lúc ba giờ ba mươi lăm
phút chiều và sẽ gọi lại. Cuộc điện thoại được gọi từ Mongibello.

Tom gật đầu và nhặt chúng lên. “Cảm ơn nhiều.” Anh không
thích ánh mắt của người lễ tân sau bàn. Người Ý thật tò mò quá thể!

Ở trên gác, anh ngồi sụp xuống trong một cái ghế bành, hút thuốc
và ngẫm nghĩ. Anh đang cố phán đoán một cách logic xem nếu anh án
binh bất động thì chuyện gì sẽ xảy ra, anh có thể làm gì để mọi chuyện
diễn ra theo ý mình. Nhiều khả năng Marge sẽ tới Rome. Rõ ràng là cô
ta đã gọi cho cảnh sát Rome để xin địa chỉ của anh. Nếu cô ta xuất
hiện thì anh sẽ phải gặp cô ta với tư cách là Tom, cố gắng thuyết phục
cô ta là Dickie tạm thời đi vắng, như anh đã làm với Freddie. Và nếu
anh thất bại - Tom xoa lòng bàn tay vào nhau một cách lo lắng. Anh
không được gặp Marge, đành thế. Nhất là không phải bây giờ khi vụ
chiếc xuồng đang nổi lên. Mọi thứ sẽ loạn hết lên nếu anh gặp cô ta.
Nó sẽ kết thúc tất cả! Nhưng nếu anh có thể ở yên một chỗ thì sẽ
chẳng có chuyện gì xảy ra hết. Thời điểm này hơi khó khăn với vụ
khủng hoảng nho nhỏ của cái thuyền và vụ sát hại Freddie Miles chưa
được phá, anh nghĩ. Nhưng chắc chắn sau đó mọi thứ sẽ lại êm xuôi,
sẽ không có chuyện gì xảy ra với anh hết, nếu anh tiếp tục nói và làm
những điều đúng đắn với tất cả mọi người. Rồi anh sẽ tới một nơi nào
đó xa, thật xa, Hy Lạp hoặc Ấn độ. Ceylon. Bất cứ nơi nào mà không
một người bạn cũ nào có thể tới gõ cửa nhà anh hết. Anh đúng là ngớ
ngẩn khi nghĩ mình có thể ở lại Rome! Sao không dọn tới nhà ga trung
tâm hoặc đưa mình ra triển lãm ở bảo tàng Louvre cho rồi!

Anh gọi điện đến ga Termini, hỏi về chuyến tàu tới Naples ngày
mai. Có bốn đến năm chuyến. Anh ghi lại thời gian của tất cả các
chuyến. Phải năm ngày nữa mới có tàu từ Naples đi Majorca và anh sẽ
dành thời gian đó ở Naples, anh nghĩ. Tất cả những gì anh cần là lệnh
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thả của cảnh sát và nếu ngày mai vẫn không có chuyện gì xảy ra thì
anh sẽ được phép ra đi. Họ không thể cứ giữ một người lại mãi khi
thậm chí còn chẳng có một nghi vấn nào, chỉ để thỉnh thoảng thẩm vấn
anh ta vài câu! Anh bắt đầu cảm thấy ngày mai mình sẽ được thả, việc
đó hoàn toàn hợp logic thôi.

Anh lại nhấc điện thoại lên và báo với tổng đài viên là nếu cô
Marjorie Sherwood gọi lại thì anh sẽ nhận. Nếu cô ta gọi lại thì trong
vòng hai phút anh có thể thuyết phục cô ta rằng mọi chuyện đều ổn, vụ
sát hại Freddie chẳng dính dáng gì tới anh, việc anh chuyển ra khách
sạn chỉ để tránh những cuộc gọi phiền nhiễu từ đủ kẻ xa lạ, mà vẫn
nằm trong tầm kiểm soát của cảnh sát phòng trường hợp họ muốn anh
nhận diện bất kỳ nghi phạm nào mà họ phát hiện ra. Anh sẽ bảo với cô
ta là mai hoặc ngày kia anh sẽ bay tới Hy Lạp, vậy nên cô ta có tới
Rome cũng chẳng ích gì hết. Hiển nhiên là anh có thể bay từ Rome tới
Palma, anh nghĩ. Trước đây anh thậm chí còn chẳng nghĩ tới điều đó.

Anh mệt mỏi nằm xuống giường, nhưng chưa sẵn sàng thay đồ,
vì anh có linh cảm một chuyện gì đó sẽ diễn ra tối nay. Anh cố gắng
tập trung vào Marge. Anh tưởng tượng ra lúc này cô ta đang ngồi ở
Giorgio, hoặc tự thưởng cho mình một cốc Tom Collin ở quán
Miramare, đắn đo xem có nên gọi lại cho anh hay không. Anh có thể
thấy đôi lông mày cau lại, mái tóc xõa tung khi cô ta ngồi đăm chiêu
nghĩ về chuyện có thể đang xảy ra ở Rome. Cô ta sẽ ngồi một mình
một bàn, không tán gẫu với ai hết. Anh thấy cô ta đứng dậy, đi về nhà,
xếp một vali và đón chuyến xe buýt trưa mai. Anh ở đó trên con
đường trước bưu điện, hét lên bảo cô ta đừng đi, cố ngăn cản xe buýt,
nhưng nó vẫn cứ lăn bánh…

Cảnh tượng ấy tan ra trong một đốm xám pha vàng xoáy tròn,
màu của cát ở Mongibello. Tom thấy Dickie cười với mình, mặc đúng
bộ vest nhung mà anh ta đã mặc ở San Remo. Bộ vest ướt đẫm, cà vạt
nhỏ nước tong tỏng. Dickie cúi xuống, lắc anh. “Tôi đã bơi!” Anh ta
nói. “Tom, tỉnh dậy đi! Tôi vẫn ổn! Tôi đã bơi! Tôi còn sống!” Tom
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vặn người tránh khỏi sự động chạm của anh ta. Anh nghe tiếng Dickie
cười mình, tiếng cười trầm và vui vẻ. “Tom!” Giọng nói ấy ngày một
trầm hơn, giàu âm sắc hơn, hay hơn hẳn những gì Tom có thể mô
phỏng được. Anh nhổm dậy. Cơ thể anh nặng như chì và chậm chạp,
như thể anh đang cố nhấc mình lên khỏi vùng nước sâu.

“Tôi đã bơi!” Giọng của Dickie lại vang lên, ngân vang trong tai
Tom như thể anh nghe thấy nó qua một đường hầm dài.

Tom nhìn quanh phòng, tìm kiếm Dickie trong quầng sáng vàng
dưới cây đèn, trong bóng tối cạnh tủ quần áo cao sừng sững. Tom cảm
thấy đôi mắt của mình mở to, hoảng hốt và dù biết nỗi sợ bây giờ thật
vô lý, anh vẫn tiếp tục tìm kiếm Dickie khắp nơi, dưới tấm rèm khép
hờ nơi cửa sổ, trên sàn nhà bên kia giường. Anh dựng dậy, băng qua
phòng, mở một cửa sổ ra. Rồi mở tiếp một ô cửa sổ khác. Anh cảm
thấy say thuốc. Có kẻ nào đó đã cho thứ gì vào rượu vang của mình,
đột nhiên anh nghĩ. Anh quỳ xuống dưới cửa sổ, hít không khí lạnh giá
vào, chống lại cảm giác chuếnh choáng như thể có thứ gì đó sẽ chiếm
lấy anh nếu anh không cố gắng hết sức. Cuối cùng anh vào phòng tắm,
hắt nước lên mặt cho tỉnh táo. Cảm giác chuếnh choáng dần biến mất.
Anh biết mình không bị chuốc thuốc. Anh đã để trí tưởng tượng của
mình đi quá xa. Anh đã mất kiểm soát.

Anh đứng thẳng dậy và bình tĩnh cởi cà vạt ra. Anh cử động hệt
như Dickie, thay đồ, tắm rửa, mặc đồ ngủ và nằm xuống giường. Anh
cố nghĩ đến những gì Dickie sẽ nghĩ. Mẹ anh ta. Bức thư gần đây nhất
của bà đính kèm hai bức ảnh của bà và ông Greenleaf ngồi uống cà
phê trong phòng khách, cảnh tượng hệt như anh nhớ từ buổi tối đến
nhà họ dùng bữa. Bà Greenleaf bảo rằng ông Herbert đã tự chụp bức
ảnh đó bằng cách bóp một cái bầu. Tom bắt đầu soạn bức thư kế tiếp
để gửi họ. Họ hài lòng vì anh viết thư thường xuyên hơn. Anh phải
trấn an họ về vụ Freddie, vì họ cũng biết anh ta. Trong một bức thư bà
Greenleaf từng hỏi thăm Freddie Miles. Nhưng Tom vẫn căng tai chờ
điện thoại trong lúc cố soạn thư và anh không thể thật sự tập trung.
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CHƯƠNG 18

  Điều đầu tiên anh nghĩ tới sau khi thức giấc là Marge. Anh với lấy

điện thoại hỏi xem buổi tối cô ta có gọi tới không. Không có. Anh có
một dự cảm chẳng lành là cô ta đang tới Rome. Anh nhảy bổ ra khỏi
giường, rồi khi tiếp tục chu trình cạo râu và tắm táp thường lệ, cảm
xúc của anh thay đổi. Vì sao anh lại phải lo lắng đến thế về Marge?
Lúc nào mà anh chẳng thể xử lý cô ta. Đằng nào thì cô ta cũng không
thể có mặt ở đây trước năm hoặc sáu giờ chiều, vì chuyến xe buýt đầu
tiên rời Mongibello vào buổi trưa và khó có khả năng cô ta sẽ đi taxi
tới Naples.

Có thể anh sẽ rời khỏi Rome sáng nay. Lúc mười giờ anh sẽ gọi
cho cảnh sát để tìm hiểu.

Anh đặt phục vụ mang cà phê sữa, bánh cuộn và vài tờ báo sáng
lên phòng. Kỳ lạ thay, không có lấy một tin tức gì về vụ án của Miles
hay chiếc xuồng ở San Remo trong bất kỳ tờ báo nào. Nó khiến anh
cảm thấy kỳ cục và e sợ, vẫn nỗi sợ hãi mà anh đã cảm nhận được tối
qua khi tưởng tượng ra Dickie đứng trong phòng. Anh quăng tờ báo ra
một cái ghế thật xa.

Điện thoại reo và anh chộp lấy nó. Hoặc Marge, hoặc cảnh sát.
“Xin chào?”

“Chúc ông buổi sáng tốt lành. Có hai vị cảnh sát ở dưới này
muốn gặp ông.”

“Được rồi. Anh bảo họ lên đây được không?”
Một phút sau anh nghe tiếng bước chân trong hành lang trải

thảm, vẫn là vị sĩ quan trung niên ngày hôm qua, nhưng đi cùng một
cảnh sát khác trẻ hơn.
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“Chào buổi sáng,” viên sĩ quan nói một cách lịch sự, hơi cúi
chào.

“Chào buổi sáng,” Tom nói. “Ông có tìm thêm được thứ gì mới
không?”

“Không,” vị sĩ quan nói bằng giọng tra hỏi. Ông ta ngồi xuống
cái ghế mà Tom mời và mở cặp da màu nâu của mình ra. “Một vấn đề
khác vừa nảy sinh. Anh cũng là bạn của một anh chàng người Mỹ tên
là Thomas Reepley à?”

“Phải,” Tom nói.
“Anh có biết giờ anh ta ở đâu không?”
“Tôi nghĩ anh ta đã quay trở lại Mỹ cách đây tầm một tháng rồi.”
Viên sĩ quan đối chiếu giấy tờ của mình. “Tôi thấy rồi. Điều này

sẽ phải được Cục thông tin Mỹ xác nhận. Anh thấy đấy, chúng tôi
đang cố gắng tìm Thomas Reepley. Chúng tôi nghĩ có thể anh ta đã
chết.”

“Chết à? Vì sao?”
Đôi môi của viên sĩ quan dưới hàng ria mép rậm rạp màu xám

lạnh hơi mím lại sau mỗi câu nói, khiến cho ông ta trông như thể đang
mỉm cười. Nụ cười cũng đã khiến Tom hơi mất cảnh giác ngày hôm
qua. “Anh đã ở cùng anh ta trong chuyến du lịch tới San Remo vào
tháng Mười một, đúng không?”

Họ đã kiểm tra các khách sạn. “Đúng vậy.”
“Lần cuối anh gặp anh ta là ở đâu? San Remo à?”
“Không. Tôi đã gặp lại anh ta ở Rome.” Tom nhớ Marge biết anh

đã quay lại Rome sau khi về Mongibello lấy đồ, vì anh đã nói sẽ giúp
Dickie ổn định cuộc sống ở Rome.

“Lần cuối anh gặp anh ta là khi nào?”
“Tôi không nhớ chính xác là ngày nào. Chắc khoảng hai tháng

trước, tôi nghĩ vậy. Hình như tôi đã nhận được một tấm bưu thiếp của
anh ta từ - từ Genoa, nói rằng anh ta sắp quay về Mỹ.”
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“Anh chắc vậy à?”
“Tôi nhớ là vậy,” Tom nói. “Vì sao ông lại nghĩ là anh ta đã

chết?”
Viên sĩ quan nhìn vào tờ khai của mình một cách hồ nghi. Tom

liếc nhìn viên cảnh sát trẻ, anh ta đang đứng dựa vào bàn, hai cánh tay
khoanh lại, mắt nhìn anh lơ đãng.

“Anh có từng đi xuồng cùng với Thomas Reepley ở San Remo
không?”

“Đi xuồng à? Ở đâu?”
“Trong một cái xuồng máy? Đi quanh cầu cảng?” Viên sĩ quan

nhẹ nhàng hỏi, nhìn Tom.
“Tôi nghĩ là có. Phải, tôi nhớ rồi. Sao thế?”
“Vì người ta đã phát hiện ra một chiếc xuồng máy bị đắm với vài

vết ố rất có thể là vết máu trên đó. Nó đã bị mất vào ngày 25 tháng 11.
Tức là, nó đã không được trả lại đầu cảng nơi nó được thuê. Ngày 25
tháng 11 cũng là ngày anh đã ở San Remo với anh Reepley.” Viên sĩ
quan nhìn chằm chằm vào anh không chuyển động.

Sự hòa nhã trong ánh mắt ấy khiến Tom khó chịu. Anh cảm thấy
nó thật dối trá. Nhưng Tom nỗ lực rất lớn để hành xử một cách thích
hợp. Anh cảm thấy mình như thể đang đứng tách rời khỏi cơ thể và
quan sát khung cảnh ấy. Anh thậm chí còn sửa lại cả thế đứng của
mình và làm mình thả lỏng hơn bằng cách tựa một tay lên cột chống
cuối giường. “Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra với chúng tôi khi đi
xuồng hết. Không có tai nạn nào cả.”

“Anh có mang trả xuồng không?”
“Đương nhiên.”
Viên sĩ quan vẫn nhìn anh. “Chúng tôi không thể tìm được thông

tin anh Reepley đăng ký ở bất kỳ khách sạn nào sau ngày 25 tháng
11.”

“Thật à? - Các ông đã tìm kiếm bao lâu rồi?”
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“Chưa đủ lâu để tìm kiếm mọi ngôi làng nhỏ ở Ý, nhưng chúng
tôi đã kiểm tra các khách sạn ở các thành phố lớn rồi. Chúng tôi thấy
anh đăng ký ở Hassler từ ngày 28 đến 30 tháng 11, còn sau đó -”

“Tom không ở cùng tôi ở Rome - anh Ripley ý. Anh ta đã về
Mongibello trong khoảng thời gian đó và còn ở lại đó hai ngày.”

“Anh ta đã ở đâu khi quay lại Rome?”
“Ở một khách sạn nhỏ nào đó. Tôi không nhớ tên nó là gì. Tôi

chưa đến thăm anh ta.”
“Thế anh ở đâu?”
“Khi nào?”
“Vào ngày 26 và 27 tháng 11. Tức là ngay sau khi rời San

Remo.”
“Ở Forte dei Marmi,” Tom đáp. “Tôi đã nghỉ chân ở đó trên

đường quay lại. Tôi ở tại một khách sạn tư nhân nhỏ.”
“Khách sạn nào?”
Tom lắc đầu. “Tôi không nhớ tên. Đó là một nơi rất nhỏ.” Sau tất

cả, anh nghĩ, thông qua Marge anh có thể chứng minh rằng Tom đã về
Mongibello, còn sống, sau khi rời San Remo, vậy làm gì còn lý do để
cảnh sát đi điều tra khách sạn nơi Dickie Greenleaf đã ở lại vào ngày
26 và 27 nữa? Anh ngồi xuống mép giường. “Tôi vẫn chưa hiểu vì sao
các ông lại nghĩ Tom Ripley đã chết.”

“Chúng tôi nghĩ có người đã chết,” viên sĩ quan trả lời, “ở San
Remo. Có người đã bị giết trên cái xuồng đó. Vì lẽ đó mà cái xuồng bị
đánh chìm – để giấu các vết máu.”

Tom cau mày. “Họ chắc chắn chúng là vết máu à?”
Viên sĩ quan nhún vai.
Tom cũng nhún vai. “Hẳn phải có hai trăm người thuê thuyền vào

ngày hôm đấy ở San Remo.”
“Không nhiều đến thế đâu. Khoảng ba mươi người thôi. Đúng là

đó có thể là bất cứ ai trong số ba mươi người - hoặc bất kỳ đôi nào
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trong số mười lăm đôi,” ông ta cười nói thêm. “Chúng tôi thậm chí
còn chẳng biết hết tên bọn họ. Nhưng chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng
Thomas Reepley đang mất tích.” Giờ ông ta nhìn sang một góc phòng
và có thể đang nghĩ tới một chuyện khác, dựa vào biểu cảm của ông
ta, Tom nghĩ. Hay là ông ta chỉ đang tận hưởng hơi ấm từ lò sưởi cạnh
ghế?

Tom đảo chân một cách mất kiên nhẫn. Chuyện đang diễn ra
trong đầu gã người Ý này quá dễ đoán: Dickie Greenleaf đã hai lần có
mặt tại hiện trường án mạng, hoặc là ở rất gần đó. Thomas Ripley mất
tích khi đi xuồng vào ngày 25 tháng 11 với Dickie Greenleaf. Vậy thì -
Tom đứng thẳng dậy, cau mày. “Ông đang nói là ông không tin tôi khi
tôi bảo rằng tôi đã gặp Tom Ripley ở Rome vào tầm mùng 1 tháng 12
à?”

“À không, tôi không hề nói thế, nhất định là không rồi!” Viên sĩ
quan giơ tay xoa dịu tình hình. “Tôi muốn nghe anh nói về chuyến -
hành trình của anh cùng anh Reepley sau khi rời San Remo, vì chúng
tôi không thể tìm được anh ta.” Ông ta lại cười rạng rỡ, hòa giải, khoe
bộ răng vàng ệch.

Tom nhún vai cáu kỉnh và thả lỏng người. Rõ ràng là cảnh sát Ý
không muốn thẳng thừng cáo buộc một công dân Mỹ tội giết người.
“Tôi rất tiếc vì không thể cho ông biết chính xác nơi anh ta đang ở lúc
này. Sao ông không thử tìm ở Paris? Hoặc Genoa? Anh ta luôn ở trong
các khách sạn nhỏ, vì anh ta thích như thế hơn.”

“Anh còn giữ tâm bưu thiếp mà anh ta gửi cho anh từ Genoa
không?”

“Tôi không có ở đây,” Tom nói. Anh cào tay qua tóc, như Dickie
thỉnh thoảng vẫn làm khi bực bội. Anh cảm thấy khá hơn khi tập trung
trở thành Dickie Greenleaf trong vài giây, đi đi lại lại trên sàn một hai
lần.

“Anh có quen biết người bạn nào khác của Thomas Reepley
không?”
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Tom lắc đầu. “Không, tôi thậm chí còn chẳng biết rõ anh ta, tôi
chỉ tiếp xúc với anh ta một thời gian ngắn. Tôi không rõ liệu anh ta có
nhiều bạn ở châu Âu không. Hình như anh ta từng kể là có quen ai đó
ở Faenza. Cả ở Florence nữa. Nhưng tôi không nhớ tên họ.” Nếu gã
người Ý nghĩ anh đang bảo vệ bạn của Tom khỏi việc bị cảnh sát thẩm
vấn bằng cách không nêu tên họ ra thì cứ để kệ ông ta nghĩ vậy, Tom
nghĩ.

“Được rồi, chúng tôi sẽ tìm hiểu,” viên sĩ quan nói. Ông ta cất
giấy tờ đi. Ông ta viết ít nhất một tá ghi chú trong đó.

“Trước khi ông đi,” Tom vẫn dùng giọng nói lo lắng, thành thật,
“tôi muốn hỏi khi nào thì tôi có thể rời khỏi thành phố, tôi đã định tới
Sicily. Tôi rất muốn rời đi ngay hôm nay nếu có thể. Tôi định ở lại
khách sạn Palma ở Palermo. Ông mà muốn liên hệ với tôi cũng rất đơn
giản.”

“Palermo,” viên sĩ quan nhắc lại. “Tốt, cũng được thôi. Tôi dùng
điện thoại được không?”

Tom châm một điếu thuốc lá Ý và nghe viên sĩ quan hỏi gặp đội
trưởng Anlicino, ông ta tường thuật lại một cách khá dửng dưng là anh
Greenleaf không biết anh Reepley ở đâu, anh ta có thể đã quay về Mỹ
hoặc cũng có thể đang ở Florence hoặc Faenza, theo ý kiến của anh
Greenleaf. “Faenza,” ông ta cẩn thận nhắc lại, “gần Bologna.” Khi
người ở đầu kia đã nghe rõ, ông ta bảo rằng anh Greenleaf muốn tới
Palermo hôm nay. “Được. Được rồi.” Ông ta quay sang Tom, mỉm
cười. “Hôm nay anh có thể tới Palermo.”

“Cảm ơn ông.” Anh tiễn hai người ra cửa. “Nếu ông tìm được
Tom Ripley ở đâu thì tôi mong ông báo cho tôi biết với,” anh nói một
cách chân thật.

“Tất nhiên rồi! Chúng tôi sẽ cập nhật tình hình cho anh. Buổi
sáng tốt lành!”

Còn lại một mình, Tom ngân nga huýt sáo khi đóng gói lại vài
món đồ mà anh đã bỏ ra khỏi vali. Anh cảm thấy tự hào với bản thân
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vì đã đề cập tới Sicily thay vì Majorca, vì Sicily vẫn nằm trong nước
Ý còn Majorca thì không, theo lẽ tự nhiên cảnh sát Ý sẽ sẵn lòng để
anh đi hơn nếu anh vẫn ở trong lãnh thổ của họ. Anh đã nghĩ đến điều
đó khi nhận ra rằng hộ chiếu của Tom Ripley không thể hiện rằng anh
đã quay lại Pháp sau chuyến du lịch tới San Remo - Cannes. Anh nhớ
mình đã bảo với Marge là Tom Ripley nói sẽ tới Paris và từ đó quay về
Mỹ. Nếu họ có thẩm vấn Marge về việc liệu Tom Ripely có về
Mongibello sau khi rời San Remo không thì cô ta còn có thể đề cập
thêm đến việc sau đó anh định tới Paris. Và nếu có ngày anh phải trở
lại làm Tom Ripley, cho cảnh sát xem hộ chiếu, họ sẽ thấy anh không
quay lại Pháp sau chuyến du lịch tới Cannes. Anh chỉ cần nói rằng anh
đã đổi ý sau khi báo với Dickie và quyết định ở lại Ý. Chuyện đó
không quan trọng.

Đột nhiên Tom đứng thẳng dậy khi đang xếp vali. Liệu có phải
tất cả chỉ là một mưu mẹo? Có phải họ chỉ đang thả mồi khi đồng ý
cho anh tới Sicily, để làm anh mất cảnh giác? Gã sĩ quan đó đúng là
một kẻ ranh ma khốn kiếp. Ông ta từng tự giới thiệu tên một lần. Là gì
nhỉ? Ravini à? Hay Roverini? Nhưng làm vậy thì có lợi gì đâu? Anh
đã báo cho họ biết chính xác nơi mình định đến. Anh không có ý định
chạy trốn bất kỳ cái gì. Tất cả những gì anh muốn chỉ là được rời khỏi
Rome. Anh muốn bỏ đi đến phát điên! Anh ném món đồ cuối cùng
vào trong vali và đóng sầm nắp lại rồi khóa chặt.

Lại điện thoại! Tom giật nó lên. “Tôi nghe?”
“Ôi, Dickie -!” Giọng hụt hơi.
Marge và cô ta đang ở dưới kia, anh có thể nhận ra điều đó qua

âm thanh. Bối rối, anh nói bằng giọng của Tom, “Ai thế?”
“Tom đấy à?”
“Marge! À, chào cô! Cô ở đâu thế?”
“Tôi ở dưới khách sạn đây. Dickie có ở đó không? Tôi có thể lên

được không?”
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“Cô có thể lên đây sau khoảng năm phút nữa,” Tom cười nói.
“Tôi chưa ăn vận chỉnh tề đâu.” Nhân viên lễ tân luôn dẫn người tới
một bốt điện thoại ở dưới khách sạn, anh nghĩ. Lễ tân sẽ không thể
nghe lỏm được họ nói gì.

“Dickie có ở đó không?”
“Hiện tại thì không. Anh ấy vừa ra ngoài cách đây nửa tiếng,

nhưng sẽ quay lại ngay thôi. Tôi biết anh ấy ở đâu, nếu cô muốn tới
tìm anh ấy.”

“Ở đâu thế?”
“Ở đồn cảnh sát số tám mươi ba. À không, xin lỗi, phải là đồn số

tám mươi bảy mới đúng.”
“Anh ấy đang gặp rắc rối gì à?”
“Không, chỉ đang trả lời thẩm vấn thôi. Anh ấy phải có mặt ở đó

lúc mười giờ. Muốn tôi cho cô địa chỉ không?” Anh ước gì mình đã
không dùng giọng của Tom: anh có thể dễ dàng giả vờ là một người
phục vụ phòng, bạn bè của Dickie, ai cũng được và báo cho cô ta biết
rằng Dickie sẽ đi vắng mấy tiếng liền.

Marge đang rên rỉ. “Không. Tôi sẽ đợi anh ấy vậy.”
“Đây rồi!” Tom nói như thể mới tìm ra. “Số 21 đường Perugia.

Cô có biết đó là đâu không?” Tom thì không, nhưng anh sẽ đuổi cô ta
đi về hướng ngược với American Express, nơi anh đi lấy thư trước khi
rời khỏi thành phố.

“Tôi không muốn đi,” Marge nói. “Tôi sẽ lên đợi với anh, nếu
anh không phiền.”

“À, thì-” Anh cười, nụ cười đặc trưng không thể nhầm lẫn của
anh mà Marge hiểu rất rõ. “Vấn đề là, tôi sắp có một cuộc hẹn ngay
bây giờ. Đó là một cuộc phỏng vấn xin việc. Dù tin hay không, Ripley
ngày xưa đang cố kiếm việc đây.”

“À,” Marge nói, không mảy may hứng thú. “Vậy Dickie thế nào?
Vì sao anh ấy lại phải tới gặp cảnh sát?”
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“À, chỉ vì anh ấy đã uống vài ly với Freddie ngày hôm đó. Cô
cũng đọc báo rồi phải không? Báo chí phóng đại lên gấp mười lần chỉ
vì một lý do đơn giản là họ chẳng có một chút manh mối nào hết.”

“Dickie đã ở đây bao lâu rồi?”
“Ở đây à? À, chỉ mới một đêm thôi. Tôi thì vừa đi lên phía Bắc.

Khi nghe tin về Freddie, tôi về lại Rome ngay để gặp anh ấy. Nếu
không nhờ cảnh sát thì chắc tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được anh ấy!”

‘‘Đúng thế! Tôi cũng tìm tới cảnh sát trong cơn tuyệt vọng đấy!
Tôi đã lo lắng vô cùng, Tom ạ. Ít nhất thì anh ấy cũng phải gọi điện
cho tôi chứ - ở Giorgio hoặc đâu đó -”

“Tôi mừng hết sức khi cô tới đây, Marge. Dickie sẽ sướng rơn khi
thấy cô. Anh ấy vẫn lo lắng không biết cô sẽ nghĩ gì về đống tin trên
báo ấy.”

“Ồ, vậy sao?” Marge nói một cách hồ nghi, nhưng nghe giọng
vẫn có vẻ hài lòng.

“Sao cô không đợi tôi ở Angelo nhỉ? Đó là quán bar ngay cuối
đường, trước cổng khách sạn, dẫn về hướng các bậc thang của quảng
trường Spagna. Tôi sẽ xem xem liệu có thể chuồn ra ngoài và uống
một cốc rượu hoặc một tách cà phê với cô trong khoảng năm phút nữa
không, được chứ?”

“Được. Nhưng có một quán bar ngay trong khách sạn này mà.”
“Tôi không muốn bị sếp tương lai nhìn thấy đang ngồi trong một

quán bar.”
“À, được rồi. Angelo à?”
“Cô sẽ tìm thấy nó ngay thôi. Trên con đường thẳng trước cửa

khách sạn. Chào nhé.”
Anh quay phắt lại để thu dọn nốt đồ đạc. Anh đã làm gần xong,

chỉ còn chỗ áo khoác trong tủ nữa thôi. Anh nhấc điện thoại lên, yêu
cầu chuẩn bị hóa đơn và gọi người lên xách hành lý cho mình. Rồi anh
xếp gọn đống hành lý lại cho nhân viên lên lấy và đi cầu thang xuống.
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Anh muốn xem xem liệu Marge có còn chờ anh ở trong hành lang
không, hay vẫn đang gọi điện thoại. Cô ta hẳn không có mặt ở đấy khi
cảnh sát tới, Tom nghĩ. Khoảng năm phút đã trôi qua giữa lúc cảnh sát
ra về và lúc Marge gọi tới. Anh đã đội mũ vào để giấu mái tóc vàng
óng, mặc một chiếc áo mưa mới và bày ra vẻ mặt rụt rè, có phần sợ sệt
của Tom Ripley.

Cô ta không ở trong sảnh. Tom trả tiền hóa đơn. Nhân viên lễ tân
trao cho anh một tin nhắn khác: Van Houston đã tới đây. Bức thư được
tự tay anh ta viết, ký tên mười phút trước.

Đã đợi anh nửa tiếng. Anh không bao giờ ra ngoài đi dạo à? Họ
không chịu cho tôi lên. Gọi cho tôi ở Hassler nhé.

Van
Có thể Van và Marge đã chạm mặt, nếu họ quen nhau và đang

cùng ngồi ở Angelo.
“Nếu có người hỏi thăm tôi thì anh có thể nói là tôi đã rời thành

phố không?” Tom nói với nhân viên lễ tân.
“Vâng thưa ông.”
Tom ra chỗ chiếc taxi đang đợi anh. “Anh có thể ghé qua

American Express không?” Anh hỏi người lái xe.
Người lái xe không đi qua con đường có quán Angelo. Tom thả

lỏng và tự chúc mừng bản thân. Hơn tất cả anh tự chúc mừng vì việc
đã quá lo lắng nên hôm qua không ở lại căn hộ của mình mà thuê
phòng khách sạn. Anh sẽ không bao giờ có thể trốn được Marge nếu ở
trong căn hộ của anh. Cô ta đã lấy được địa chỉ trên báo. Nếu anh vẫn
dùng mánh khóe này thì cô ta hẳn sẽ khăng khăng đòi lên nhà ngồi
chờ Dickie. May mắn đang đứng về phía anh!

Anh có thư ở American Express - ba bức thư, một bức từ ông
Greenleaf.

“Hôm nay anh thế nào?” Cô gái Ý đưa thư cho anh và hỏi thăm.
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Cô ta cũng đọc tin trên báo, Tom nghĩ. Anh mỉm cười với khuôn
mặt tò mò ngây thơ của cô ta. Tên cô ta là Maria. “Rất tốt, cảm ơn, cô
thì sao?”

Khi quay lưng bỏ đi, anh chợt nhận ra là mình không bao giờ có
thể dùng American Express ở Rome làm địa chỉ nhận thư của Tom
Ripley. Hai hay ba nhân viên đã biết mặt anh. Anh đang dùng địa chỉ
của American Express ở Naples để nhận thư của Tom Ripley, dù anh
chưa hề nhận hay gửi cái gì đi từ đó, vì anh không mong đợi một thứ
gì quan trọng được gửi tới Tom Ripley hết, kể cả một lời chửi rủa khác
của ông Greenleaf. Khi mọi chuyện lắng xuống đôi chút, một ngày
nào đó anh sẽ thản nhiên đi vào American Express ở Naples và nhận
nó với hộ chiếu của Tom Ripley, anh nghĩ.

Anh không thể dùng địa chỉ American Express ở Rome với tư
cách là Tom Ripley, nhưng anh vẫn phải mang Tom Ripley theo, cả hộ
chiếu và quần áo phòng những trường hợp khẩn cấp như cú điện thoại
của Marge sáng nay chẳng hạn. Marge suýt nữa đã chui vào phòng
anh. Chừng nào sự vô tội của Dickie Greenleaf còn bị cảnh sát nghi
vấn thì việc rời khỏi đất nước này với tư cách là Dickie chẳng khác
nào hành động tự sát, vì nếu đột nhiên anh phải chuyển về làm Tom
Ripley thì hộ chiếu của Ripley sẽ không cho thấy anh đã từng rời khỏi
Ý. Nếu anh muốn rời khỏi Ý - để mang Dickie Greenleaf hoàn toàn
thoát khỏi tay cảnh sát - anh sẽ phải rời đi với tư cách là Tom Ripley
và sau đó quay lại với tư cách Tom Ripley, rồi trở thành Dickie một
khi cuộc điều tra của cảnh sát đã kết thúc. Đó là một khả năng.

Mọi chuyện có vẻ đơn giản và an toàn. Tất cả những gì anh cần
làm là nâng cao cảnh giác trong mấy ngày tới.
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CHƯƠNG 19

  Con thuyền chậm rãi và ngập ngừng tiến lại gần cảng Palermo,

mũi thuyền trắng phau nhẹ nhàng xuyên qua những vỏ cam nổi dập
dềnh, rơm, những thùng đựng hoa quả vỡ vụn. Đó cũng là cảm giác
của Tom khi tiến lại gần Palermo. Anh đã dành hai ngày ở Naples, trên
báo vẫn chẳng có tin gì đáng chú ý về vụ án của Miles và hoàn toàn
không có thêm tin gì mới về chiếc xuồng ở San Remo, cảnh sát cũng
chẳng cố gắng liên lạc với anh, theo anh biết. Nhưng có lẽ họ chỉ
không thèm tìm anh ở Naples mà đang đợi anh ở khách sạn ở Palermo,
anh nghĩ thầm.

Không có cảnh sát nào đợi anh trên bến cảng dù Tom đã chủ
động tìm họ. Anh mua hai tờ báo, rồi đón taxi mang hành lý về khách
sạn Palma. Cũng không có cảnh sát trong sảnh khách sạn. Sảnh khách
sạn cũ kỹ lộng lẫy với những cột đá cẩm thạch vĩ đại và các chậu cây
cọ khổng lồ đứng quanh. Một nhân viên báo số phòng đã đặt cho anh
và đưa chìa khóa cho một nhân viên vác hành lý. Tom cảm thấy nhẹ
nhõm hơn nhiều khi đi tới quầy nhận thư và mạnh mẽ hỏi liệu có bức
thư nào gửi cho Richard Greenleaf không. Nhân viên báo với anh là
không có.

Sau đó anh bắt đầu thả lỏng. Điều đó có nghĩa là cũng chẳng có
bức thư nào từ Marge hết. Chắc chắn giờ Marge đã tới chỗ cảnh sát để
tìm nơi ở của Dickie. Tom đã tưởng tượng ra những viễn cảnh kinh
khủng trong chuyến đi thuyền: Marge tới Palermo trước anh bằng máy
bay, cô ta để lại tin nhắn cho anh ở khách sạn Palma rằng mình sẽ tới
trên chuyến tàu kế tiếp. Anh thậm chí còn nhìn ngó xung quanh để tìm
Marge trên thuyền khi lên boong ở Naples.
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Giờ thì anh bắt đầu nghĩ rằng có thể Marge đã từ bỏ Dickie sau
vụ này. Có thể cô ta sẽ tự suy ra là Dickie đang chạy trốn cô ta để ở
riêng với Tom. Có lẽ cái sọ rõ cứng của cô ta cuối cùng đã thông ra
điều đó. Tom đấu tranh xem có nên gửi cho cô ta một bức thư theo
chiều hướng đó hay không khi ngâm mình trong bồn tắm ấm áp tối
hôm đó, xoa xà phòng dọc cánh tay một cách xa hoa. Tom Ripley phải
gửi cho cô ta một bức thư chứ, anh nghĩ. Đã đến thời điểm thích hợp
rồi. Anh sẽ nói là anh muốn tỏ ra lịch thiệp suốt quãng thời gian này,
không muốn nói huỵch toẹt điều đó ra trên điện thoại ở Rome, nhưng
đến giờ thì anh có cảm giác là cô ta đã tự hiểu ra rồi. Anh và Dickie
rất vui vẻ cùng nhau, thế đấy. Tom cười khúc khích một cách vui vẻ,
không tự kiểm soát được và tự bịt miệng mình lại bằng cách bịt mũi,
dìm người xuống nước.

Marge thân, anh sẽ viết như vậy. Tôi viết bức thư này vì không
nghĩ Dickie sẽ chịu viết, dù tôi đã yêu cầu anh ấy rất nhiều lần. Cô là
một người con gái quá tử tế, không nên bị che giấu như thế này suốt
từng ấy thời gian…

Anh lại cười khúc khích, rồi tự làm mình tỉnh táo lại bằng cách
chủ tâm tập trung vào những rắc rối nhỏ mà anh chưa giải quyết xong:
Marge hẳn cũng đã báo với cảnh sát Ý là cô ta từng trò chuyện với
Tom Ripley ở Inghilterra. Cảnh sát sẽ băn khoăn không biết anh đã đi
chỗ quái nào. Có thể giờ họ đang tìm anh ở Rome. Cảnh sát chắc chắn
sẽ tìm kiếm Tom Ripley quanh chỗ Dickie Greenleaf. Thêm một mối
nguy nữa - giả dụ giờ họ đã nghi anh là Tom Ripley, chỉ qua miêu tả
của Marge về anh, lục soát anh và thấy cả hộ chiếu của anh lẫn Dickie.
Nhưng anh đã nói gì về rủi ro nào? Đó mới là thứ khiến chuyện này
vui mà. Anh hát vang:

Papa non vuole, Mama ne meno,
Come faremo far’ l’amor?
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Anh hát váng lên trong phòng tắm khi lau khô người. Anh hát
bằng giọng nam trung ồn ào của Dickie mà anh chưa từng nghe thấy,
nhưng anh cảm thấy chắc chắn là Dickie hẳn sẽ hài lòng với tiếng hát
của mình.

Anh mặc một trong những bộ cánh dành để đi du lịch mới cóng,
không một nếp nhăn và tản bộ trong chiều hoàng hôn ở Palermo. Đối
diện quảng trường là thánh đường chịu ảnh hưởng của phong cách
Norman, được xây dựng bởi Tổng giám mục người Anh Walter-của-
xứ-Mill, anh nhớ lại từ một quyển sách hướng dẫn. Rồi đến thành phố
Siracusa ở phía Nam, nơi chứng kiến trận thủy chiến vĩ đại giữa quân
Latinh và quân Hy Lạp. Đến hang đá Ear of Dionysius. Rồi Taormina.
Lại còn Etna! Đây là một hòn đảo rộng và hết sức mới mẻ với anh.
Sicily! Pháo đài của Giuliano! Bị người Hy Lạp cổ chiếm làm thuộc
địa, bị người Norman và Saracen xâm chiếm! Ngày mai anh sẽ có
những trải nghiệm du lịch một cách thực thụ, nhưng khoảnh khắc này
thật huy hoàng, anh nghĩ thầm khi dừng chân để ngắm thánh đường
cao sừng sững trước mặt. Thật tuyệt vời khi được nhìn những đường
cong phủ đầy bụi trên bề mặt của nó, nghĩ tới việc ngày mai sẽ vào
trong đó, hình dung mùi ẩm mốc, ngòn ngọt được tạo nên từ vô số
ngọn nến và hương trầm - được đốt qua hàng trăm hàng trăm năm.
Mong đợi! Anh chợt nhận ra đối với anh sự mong đợi còn dễ chịu hơn
cả trải nghiệm thực tế. Có phải lúc nào cảm giác của anh cũng như thế
này không? Khi anh dành các buổi tối một mình để xử lý tài sản của
Dickie, chỉ đơn giản là nhìn vào hai chiếc nhẫn của anh ta đeo trên
ngón tay anh, hoặc cà vạt len của anh ta, hay cái ví da cá sấu đen
ngòm của anh ta, đó là trải nghiệm hay mong đợi?

Sau Sicily là đến Hy Lạp. Chắc chắn anh muốn ngắm Hy Lạp.
Anh muốn đến đó với tư cách là Dickie Greenleaf, với tiền của Dickie,
quần áo của Dickie, cách cư xử với người lạ của Dickie. Nhưng liệu
có chuyện gì xảy ra khiến anh không thể ngắm Hy Lạp với tư cách là
Dickie Greenleaf không? Liệu sẽ có chuyện này nối chuyện kia tới
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ngăn cản anh không - giết người, tình nghi, con người? Anh không hề
muốn giết người, mà bị buộc phải giết người. Ý nghĩ tới Hy Lạp, lê
chân qua Acropolis dưới danh nghĩa Tom Ripley, du khách Mỹ, chẳng
hề có chút hấp dẫn nào với anh hết. Anh thà không đi nữa. Nước mắt
dâng lên trong mắt anh khi anh chăm chú nhìn lên gác chuông của
thánh đường, rồi anh quay người bước trên một con phố mới.

Sáng hôm sau có một bức thư gửi tới cho anh, một bức thư mỏng
từ Marge. Tom vò nó trong tay và mỉm cười. Anh cảm thấy đó chắc
chắn là những gì mình mong đợi, không thì nó đã chẳng mỏng thế này.
Anh đọc nó trong lúc dùng bữa sáng. Anh tận hưởng từng dòng thư
một cùng bánh mỳ ấm nóng và cà phê vị quế. Đó là tất cả những gì
anh có thể mong chờ và còn hơn thế nữa.

… Nếu anh thật sự không biết là em đã đến khách sạn của anh,
thì điều đó cũng có nghĩa là Tom đã không báo cho anh, tức là vẫn
dẫn đến cùng một kết luận. Giờ thì lý do anh chạy trốn và không thể
đối diện với em cũng đã khá rõ ràng rồi đấy. Sao anh không thừa
nhận là mình không thể sống thiếu anh bạn bé bỏng của mình? Anh à,
em chỉ thấy tiếc vì anh không có dũng khí để nói thẳng với em điều
này từ trước. Anh nghĩ em là gì chứ, một con nhóc nhà quê không biết
về những chuyện đó à? Anh mới là người duy nhất quê mùa đấy! Dẫu
sao đi nữa, em hy vọng việc em tự nói cho anh những gì anh không có
can đảm để nói với em giúp lương tâm anh nhẹ nhõm đi đôi chút và
anh có thể ngẩng cao đầu. Không có gì hơn việc tự hào về người mà
anh yêu đâu! Không phải chúng ta từng nói về chuyện này rồi à?

Thành tựu thứ hai trong chuyến đi Rome của em là báo cho cảnh
sát biết việc Tom Ripley đang ở cạnh anh. Họ có vẻ đang nhặng xị lên
đi tìm anh ta. (Em tự hỏi vì sao? Anh ta đã làm gì vậy?) Em cũng đã
dùng hết vốn liếng tiếng Ý của mình để báo cho cảnh sát biết rằng anh
và Tom không thể rời khỏi nhau và làm sao mà họ tìm được anh nhưng
lại nhỡ mất Tom thì em cũng không tài nào hiểu nổi.
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Đã đổi tàu và em sẽ về Mỹ vào khoảng cuối tháng Ba, sau một
chuyến thăm Kate ngắn ngày ở Munich, sau đó em đoán chúng ta sẽ
không bao giờ gặp lại nhau nữa. Không có gì phải áy náy, Dickie thân
mến. Em chỉ ngỡ anh can đảm hơn thế cơ.

Cảm ơn vì tất cả những ký ức tuyệt vời. Chưa gì chúng đã như
một thứ trong bảo tàng hoặc thứ được lưu giữ trong hổ phách rồi, có
phần không thực, như anh hẳn vẫn luôn cảm thấy về cách anh đối xử
với em. Chúc những điều tốt đẹp nhất cho tương lai,

Marge
Trời ạ! Cái câu kết ủy mị đó! Đúng là cô nàng đồ đông lạnh! Tom

gấp bức thư lại và nhét nó vào trong túi áo khoác. Anh liếc nhìn hai
cánh cửa của nhà hàng trong khách sạn, vô thức tìm cảnh sát. Nếu
cảnh sát nghĩ rằng Dickie Greenleaf và Tom Ripley đang đi du lịch
cùng nhau thì họ hẳn đã phải kiểm tra các khách sạn ở Palermo để tìm
Tom Ripley rồi, anh nghĩ. Nhưng anh không hề nhận thấy có bất kỳ
cảnh sát nào quan sát hay theo dõi anh hết. Hoặc có thể họ đã từ bỏ vụ
con xuồng vì chắc chắn Tom Ripley còn sống. Vì lẽ gì mà họ phải tiếp
tục lần theo nó chứ? Có thể sự tình nghi Dickie trong vụ San Remo lẫn
vụ giết Miles đã kết thúc. Có thể.

Anh về phòng và soạn một bức thư cho ông Greenleaf bằng máy
đánh chữ Hermes nhỏ gọn của Dickie. Anh mở đầu thư bằng việc giải
thích vụ Miles một cách tỉnh táo và lý trí, vì đến giờ nhiều khả năng
ông Greenleaf đang khá hoảng hốt rồi. Anh kể rằng cảnh sát đã hoàn
tất việc thẩm vấn và lúc này tất cả những gì mà họ muốn chỉ là anh
hãy cố nhận diện bất kỳ nghi phạm nào mà họ có thể tìm được, vì kẻ
đó có thể là người quen chung của anh và Freddie.

Điện thoại reo trong khi anh đang đánh máy. Một giọng đàn ông
tự xưng là Tenente gì đó của đội cảnh sát Palermo.

“Chúng tôi đang tìm Thomas Phelps Ripley. Anh ta có ở cùng
anh trong khách sạn không?” Anh ta hỏi một cách lịch sự.

“Không có đâu,” Tom đáp lại.
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“Anh có biết anh ta ở đâu không?”
“Tôi nghĩ anh ta ở Rome. Tôi vừa gặp anh ta cách đây ba hay bốn

ngày gì đấy ở Rome.”
“Không tìm được anh ta ở Rome. Anh có biết anh ta có thể đi đâu

từ Rome không?”
“Xin lỗi, tôi không có phỏng đoán nào hết,” Tom nói.
“Tiếc thật đấy,” anh ta thở dài thất vọng. “Cảm ơn anh rất

nhiều.”
“Không có gì.” Tom dập máy và tiếp tục viết thư.
Giọng văn nhạt nhẽo của Dickie giờ tuôn ra lưu loát hơn cả chính

những bức thư của Tom. Anh dành phần lớn nội dung thư cho mẹ của
Dickie, kể cho bà về tình trạng tủ đồ của anh, nó rất tốt, sức khỏe của
anh cũng tốt nốt và hỏi xem bà đã nhận được bộ tranh ba bức vẽ trên
men mà anh gửi từ một tiệm đồ cổ ở Rome cách đây hai tuần chưa.
Trong khi viết thư, anh cũng nghĩ tới những gì mình phải làm về
Thomas Ripley. Cuộc truy tìm của cảnh sát rõ ràng là được tiến hành
một cách chiếu lệ và hờ hững, nó chẳng đáng để mạo hiểm. Dù vậy,
anh không nên cất hộ chiếu của Tom ngay trong vali của mình, kể cả
khi nó được bọc trong cả đống giấy tờ thuế thu nhập cũ của Dickie để
không lộ ra trước mắt nhân viên hải quan. Anh nên giấu nó trong lớp
trong của cái vali da linh dương mới chẳng hạn, nơi không ai có thể
tìm thấy nó cho dù cả vali có trống không, vậy nhưng anh vẫn có thể
lôi nó ra trong vòng vài phút nếu cần. Bởi vì một ngày nào đó anh có
thể sẽ phải làm thế. Có thể đến một lúc nào đó làm Dickie Greenleaf
còn nguy hiểm hơn làm Tom Ripley.

Tom dành nửa buổi sáng cho bức thư gửi về gia đình Greenleaf.
Anh có cảm giác là ông Greenleaf ngày một bực bội và mất kiên nhẫn
với Dickie, không còn như cái hồi Tom gặp ông ta ở New York, mà
nghiêm trọng hơn nhiều. Ông Greenleaf nghĩ rằng việc anh chuyển từ
Mongibello về Rome chỉ là một ý thích điên rồ bất chợt, Tom biết. Nỗ
lực biến việc vẽ vời và học hành ở Rome trở nên hữu ích của Tom đã
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thất bại thảm hại. Ông Greenleaf đã gạt nó đi bằng một câu nhận xét
đầy khinh miệt: kiểu như là ông ta thấy tiếc vì anh vẫn đang tự tra tấn
mình với việc vẽ vời, vì đáng nhẽ ra đến giờ này anh phải hiểu ra rằng
để trở thành một họa sĩ không chỉ cần đến chỗ có phong cảnh đẹp hay
thay đổi địa điểm. Ông Greenleaf cũng không mấy ấn tượng trước sự
hứng thú mà Tom thể hiện dành cho các hồ sơ của công ty Burke-
Greenleaf mà ông đã gửi cho anh. Đến giờ này mọi thứ đều khác xa so
với mong đợi của Tom: anh tưởng mình có thể nắm ông Greenleaf
trong lòng bàn tay, anh nghĩ sẽ bù đắp được sự thờ ơ và vô tâm của
Dickie với bố mẹ trong qua khứ và rồi anh có thể xin thêm tiền của
ông Greenleaf. Giờ anh chẳng thể hỏi xin tiền của ông ta nữa.

Giữ gìn sức khỏe nhé mẹ (anh viết). Cẩn thận với các trận cúm
nhé. (Bà đã kể là mùa đông này bà bị bốn trận cúm và cả Giáng sinh
phải nằm trên giường, đeo cái khăn choàng len màu hồng mà anh đã
gửi cho bà làm quà Giáng sinh). Nếu mẹ đi một trong những đôi tất len
tuyệt vời mà mẹ đã gửi cho con, thì mẹ sẽ chẳng bao giờ bị cúm. Con
chẳng bị cúm lần nào suốt mùa đông này, một thứ đáng để tự hào
trong cái lạnh lẽo ở châu Âu… Mẹ, con có thể gửi thứ gì cho mẹ từ
đây nhỉ? Con thích mua đồ cho mẹ lắm…
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CHƯƠNG 20

  Năm ngày đã trôi qua, tĩnh lặng, cô độc, nhưng hết sức dễ chịu,

trong mấy ngày ấy anh đã dạo quanh Palermo, dừng lại chỗ này chỗ
kia để ngồi suốt một giờ trong một quán cà phê hay nhà hàng nào đó,
đọc báo và sách hướng dẫn. Trong một ngày u ám, anh đã đi xe ngựa
tới tận Monte Pelligrino để thăm quan lăng mộ thánh Rosalia tráng lệ,
vị thánh bảo trợ của Palermo, được thể hiện qua một bức tượng nổi
tiếng, trong một trạng thái mê ly đến cứng người được các nhà tâm lý
học gọi bằng những cái tên khác. Dù đã xem ảnh bức tượng hồi ở
Rome, Tom vẫn thấy lăng mộ này hết sức thú vị. Anh phải cố hết sức
để nín cười khi thấy bức tượng: cơ thể đàn bà đầy đặn, ngả ngớn, bàn
tay túm chặt, đôi mắt mơ màng, đôi môi hé mở. Tất cả lộ rõ mồn một
chỉ thiếu tiếng thở dốc. Nó làm anh nghĩ tới Marge. Anh thăm quan
một cung điện Byzantine, thư viện Palermo với các bức tranh và các
tác phẩm viết tay cũ kỹ nứt vỡ trong các hộp kính. Anh dành thời gian
nghiên cứu việc hình thành cảng, nó được minh họa tỉ mỉ trong sách
hướng dẫn của anh. Anh phác họa lại một bức tranh của Guido Reni,
không vì mục đích cụ thể nào và ghi nhớ một câu đề dài ngoằng của
Tasso trên một công trình công cộng. Anh viết thư cho Bob Delancey
và Cleo ở New York, bức thư dài dằng dặc gửi tới Cleo miêu tả hành
trình du lịch, niềm vui và các mối quan hệ phong phú của anh với thái
độ nhiệt tình đầy sức thuyết phục như Marco Polo miêu tả Trung Quốc
vậy.

Nhưng anh cô đơn. Cảm giác này không giống với khi một mình
ở Paris. Anh đã tưởng tượng mình kết thân với một nhóm bạn mới
tươi vui, với họ anh sẽ khởi đầu một cuộc sống mới với thái độ mới,
tiêu chuẩn mới và các thói quen mới, chúng sẽ tuyệt vời và trong sạch
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hơn nhiều so với những người anh đã từng quen suốt cuộc đời này.
Giờ anh nhận ra chuyện đó không thể xảy ra. Anh sẽ luôn phải giữ
khoảng cách với mọi người. Anh có thể sẽ có các tiêu chuẩn và thói
quen khác, nhưng sẽ không bao giờ có thể giao du với một vòng giao
thiệp mới - trừ phi anh tới Istanbul hoặc Ceylon, thế nhưng quen biết
những người mà anh sẽ gặp ở chốn đó thì có tác dụng gì? Anh cô độc
và trò chơi anh đang chơi cũng cô độc. Tất nhiên, những người bạn
anh có thể giao du đa phần đều nguy hiểm. Nếu anh được một mình
trôi dạt trong thế giới này thì tốt hơn nhiều: khả năng bị phát hiện sẽ
giảm thiểu hẳn. Dẫu sao đó cũng là một khía cạnh tươi sáng và anh
cảm thấy khá hơn nhiều khi nghĩ về nó.

Anh chậm rãi thay đổi hành vi của mình để tương xứng với vai
một người đứng ngoài quan sát cuộc đời. Anh vẫn lịch thiệp và vui vẻ
với tất cả mọi người, với những người muốn mượn báo của anh trong
nhà hàng và những nhân viên mà anh nói chuyện cùng ở khách sạn,
nhưng đầu anh ngẩng cao kiêu hãnh hơn nhiều và anh nói ít đi một
chút khi trò chuyện. Một bầu không khí buồn bã phảng phất quanh
anh. Tom thích sự thay đổi ấy. Anh hình dung mình trông như một
chàng trai đã trải qua một cuộc tình không hạnh phúc hoặc một chấn
động tinh thần nào đó và đang cố hồi phục theo một cách văn minh,
bằng việc tới tham quan những vùng đất đẹp đẽ trên trái đất.

Điều đó khiến anh nhớ tới Capri. Thời tiết vẫn tệ, nhưng Capri là
nước Ý. Chút hình ảnh lướt qua hồi anh ở đó cùng Dickie chỉ càng
kích thích sự thèm muốn của anh. Chúa ơi, ngày hôm ấy Dickie thật
nhạt nhẽo! Có lẽ anh nên trì hoãn cảnh sát cho tới mùa hè, anh nghĩ.
Nhưng hơn cả Hy Lạp và Acropolis, anh muốn tận hưởng một kỳ nghỉ
vui vẻ ở Capri và kệ xác văn hóa đi. Anh đã đọc về Capri trong mùa
đông - chỉ có gió, mưa, sự tĩnh mịch. Nhưng vẫn là Capri! Vách đá
Tiberius và Blue Grotto, quảng trường không người nhưng vẫn là
quảng trường, không đổi một hòn đá nào hết. Có thể anh sẽ đi tới đó
ngay hôm nay. Anh rảo bước về phía khách sạn. Việc vắng bóng du
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khách cũng chẳng làm giảm giá trị của Côte d’ Azur. Có thể anh sẽ
bay tới Capri. Anh đã từng nghe đến dịch vụ thủy phi cơ từ Naples
đến Capri. Nếu thủy phi cơ không hoạt động vào tháng Hai thì anh có
thể thuê nó. Tiền nhiều để làm gì cơ chứ?

“Chào buổi sáng! Anh khỏe không?” Anh mỉm cười chào nhân
viên lễ tân.

“Có thư cho anh đây. Hỏa tốc,” nhân viên nói, cũng cười đáp lại.
Bức thư từ ngân hàng của Dickie ở Naples. Bên trong phong bì là

một bức thư khác từ công ty ủy thác của Dickie ở New York. Tom đọc
thư từ ngân hàng Naples trước.

Ngày 10 tháng 2, năm 19-
Kính mến,
Công ty Ủy thác Wendell ở New York đã thông báo với chúng tôi

rằng họ nghi ngờ liệu chữ ký nhận khoản tiền năm trăm đô la hồi
tháng Một vừa rồi có thật sự là của anh hay không. Chúng tôi gấp rút
thông báo cho anh để có thể có hành động cần thiết.

Chúng tôi đã thấy cần phải thông báo cho cảnh sát nhưng vẫn sẽ
đợi ý kiến xác nhận của người giám định chữ ký của chúng tôi và của
Công ty ủy thác Wendell ở New York. Mọi thông tin mà anh có thể
cung cấp đều sẽ được ghi nhận và chúng tôi mong anh nhanh chóng
liên lạc với chúng tôi ngay khi có thể.

Hết sức trân trọng và tôn kính,
Emilio di Braganzi
Tổng Giám đốc của Ngân hàng Naples

Tái bút: Trong trường hợp chữ ký của anh vẫn có hiệu lực, chúng
tôi mong anh nhanh chóng ghé qua văn phòng của chúng tôi ở Naples
sớm nhất có thể để ký lại tên cho chúng tôi lưu vào hồ sơ vĩnh viễn.



https://thuviensach.vn

Chúng tôi gửi kèm một bức thư cho anh gửi từ Công ty ký thác
Wendell.

Tom xé phong bì thư của công ty ủy thác ra.

Ngày 5 tháng 2, năm 19-
Anh Greenleaf thân mến,
Phòng Chữ ký của chúng tôi đã báo cáo rằng theo họ thì chữ ký

nhận khoản tiền hàng tháng vào tháng Một của anh, số 8747, vô hiệu
lực. Tin rằng điều này vì lý do nào đó đã thoát khỏi sự chú ý của anh,
chúng tôi gấp rút báo tin cho anh để anh có thể xác nhận đã ký tờ séc
nói trên hoặc xác nhận ý kiến của chúng tôi cho rằng tờ chữ ký đó đã
bị giả mạo. Chúng tôi cũng đã thông báo điều này cho ngân hàng
Naples.

Đính kèm là một tờ giấy mẫu để lưu hồ sơ chữ ký vĩnh viễn của
chúng tôi mà chúng tôi yêu cầu anh ký và gửi lại.

Vui lòng báo tin cho chúng tôi ngay khi có thể.
Trân trọng,
Edward T Cavanach
Thư ký

Tom liếm môi. Anh muốn viết thư báo cho cả hai bên biết rằng
mình không bị mất một khoản tiền nào hết. Nhưng liệu điều đó có
ngăn họ được lâu không? Anh đã ký tổng cộng ba tấm séc, tính từ
tháng Mười hai. Liệu họ có quay ngược lại kiểm tra toàn bộ chữ ký
của anh không? Liệu chuyên gia có thể chỉ ra ba chữ ký đó là giả mạo
không?

Tom lên gác và ngay lập tức ngồi xuống trước máy đánh chữ.
Anh đặt một tờ giấy của khách sạn vào trục lăn và nhìn nó chằm chằm
trong giây lát. Họ chưa chịu yên thế này đâu. Nếu họ có cả một hội
đồng chuyên gia xem xét các chữ ký bằng kính lúp thì chắc họ sẽ phát
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hiện ra tất cả đều là giả mạo. Nhưng Tom biết chúng là những chữ ký
giả rất xuất sắc. Anh nhớ là mình đã ký tấm séc tháng Một hơi vội,
nhưng nó cũng không tệ lắm, không thì anh đã chẳng bao giờ gửi đi.
Anh hẳn đã báo ngân hàng là anh làm mất séc và yêu cầu họ gửi lại
một tấm khác. Phần lớn các vụ giả mạo đều phải mất vài tháng mới bị
phát hiện, anh nghĩ. Vì sao họ lại phát giác ra vụ này trong có bốn tuần
nhỉ? Không phải vì họ đã theo dõi mọi mặt cuộc sống của anh, từ vụ
sát hại Freddie Miles và chuyện cái xuồng ở San Remo đấy chứ? Họ
muốn gặp mặt anh trực tiếp ở ngân hàng Naples. Có thể có vài người ở
đó biết mặt Dickie. Cảm giác khủng hoảng hãi hùng, ngứa ngáy lan ra
khắp người anh. Trong một khoảnh khắc, anh cảm thấy thật yếu đuối
và tuyệt vọng, đến mức không thể cử động được. Anh thấy mình phải
đương đầu với một tá cảnh sát, người Ý và người Mỹ, chất vấn anh
Dickie Greenleaf ở đâu và anh không thể lôi anh ta ra hay báo cho họ
biết anh ta ở đâu hay chứng minh anh ta còn sống. Anh tưởng tượng
cảnh mình cố ký chữ H. Richard Greenleaf dưới con mắt săm soi của
một tá chuyên gia chữ viết tay và đột nhiên vỡ vụn, không thể viết
được gì hết. Anh đưa tay lên trước máy đánh chữ và ép mình bắt đầu.
Anh gửi bức thư tới Công ty ủy thác Wendell ở New York.

12 tháng 2, năm 19-
Thưa các ông:
Về bức thư của các ông báo về khoản tiền tháng Một của tôi:
Tôi đã tự mình ký tấm séc nói trên và nhận đủ tiền. Nếu tôi không

nhận được tấm séc thì đương nhiên tôi đã phải thông báo cho các ông
ngay lập tức rồi.

Tôi đính kèm tấm thiếp có chữ ký của tôi để các ông lưu hồ sơ
vĩnh viễn như yêu cầu.

Chân thành,
H. Richard Greenleaf
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Anh ký thử chữ ký của Dickie vài lần lên mặt sau phong bì của
công ty ủy thác trước khi ký vào thư và vào tấm thiếp. Rồi anh viết
một bức thư tương tự cho ngân hàng Naples, hứa sẽ đến đó trong vòng
vài ngày tới và ký lại tên để họ lưu hồ sơ vĩnh viễn. Anh đánh dấu cả
hai phong bì thư là “Hỏa tốc,” đi xuống sảnh, mua tem từ người đưa
thư và gửi chúng đi.

Rồi anh ra ngoài đi dạo. Khao khát tới Capri của anh đã biến mất.
Bây giờ là bốn giờ mười lăm phút chiều. Anh vẫn mải miết rảo bước
vô định. Cuối cùng, anh dừng chân trước cửa kính của một cửa hàng
đồ cổ và nhìn chằm chằm vài phút vào một bức tranh sơn dầu u ám vẽ
hai vị thánh có râu đang hạ xuống một ngọn đồi tối đen dưới ánh
trăng. Anh vào trong tiệm, mua nó với cái giá đầu tiên mà người bán
hàng nêu ra. Nó thậm chí còn chẳng được đóng khung và anh cuộn nó
lại, kẹp dưới cánh tay mang về khách sạn.
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CHƯƠNG 21

Đồn cảnh sát số 83
Roma
Ngày 14 tháng 2, năm 19-

Anh Greenleaf đáng kính,
Chúng tôi yêu cầu anh ngay lập tức tới Rome để trả lời một vài

câu hỏi quan trọng liên quan đến Thomas Ripley. Sự hiện diện của
anh sẽ được đánh giá cao và cũng sẽ xúc tiến cuộc điều tra của chúng
ta nhanh hơn nhiều.

Việc không trình diện trong vòng một tuần sẽ khiến chúng tôi
phải đưa ra những biện pháp nhất định không tiện cho cả chúng tôi
lẫn anh.

Trân trọng,
Đội trưởng Enrico Tarrara

Vậy là họ vẫn đang tìm kiếm Tom. Nhưng cũng có thể có tiến
triển gì đó với vụ của Miles, Tom nghĩ. Người Ý không vô cớ triệu tập
một người Mỹ bằng giọng điệu như thế này. Đoạn cuối trong bức thư
đúng là một lời đe dọa thẳng thừng. Và tất nhiên đến giờ họ đã biết về
tấm séc giả.

Anh đứng cầm bức thư trong tay, đờ đẫn nhìn quanh phòng. Anh
bắt gặp hình ảnh của mình trong gương, hai khóe miệng trĩu xuống,
đôi mắt lo lắng và sợ hãi. Anh trông như thể đang cố truyền tải cảm
xúc sợ hãi và bàng hoàng bằng tư thế và biểu cảm và vì dáng điệu ấy
hoàn toàn không chủ tâm và rất chân thực, anh đột nhiên trở nên sợ
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hãi gấp đôi. Anh gấp thư lại và đút vào túi, rồi lại lấy nó ra khỏi túi và
xé vụn.

Anh bắt đầu đóng gói đồ đạc một cách vội vã, giật lấy áo choàng
tắm và áo ngủ từ cửa phòng tắm, ném đồ vệ sinh cá nhân vào trong
một cái túi da có in tên viết tắt của Dickie mà Marge đã tặng anh ta
nhân dịp Giáng sinh. Anh đột ngột khựng lại. Anh phải tống khứ toàn
bộ đồ đạc của Dickie, toàn bộ. Ở đây? Ngay bây giờ sao? Anh có nên
quẳng chúng qua mạn tàu trên đường quay lại Naples không?

Câu hỏi không tự trả lời, nhưng đột nhiên anh biết mình phải làm
gì, mình sẽ làm gì khi quay lại Ý. Anh sẽ không đến gần Rome. Anh
có thể đi thẳng tới Milan hoặc Turin, hoặc có thể đâu đó gần Venice,
mua một con xe cũ đã đi rất nhiều dặm. Anh sẽ khai mình đã chu du
khắp nước Ý trong hai đến ba tháng qua. Anh không hề nghe được tin
gì về việc tìm kiếm Thomas Ripley hết. Thomas Reepley.

Anh tiếp tục đóng gói đồ đạc. Đây là cái kết của Dickie
Greenleaf, anh biết. Anh ghét trở lại làm Thomas Ripley, ghét là người
tầm thường, ghét tròng lên những thói quen ngày xưa, cảm thấy mọi
người khinh bỉ và chán ngấy mình trừ phi anh diễn trò cho họ như một
thằng hề, cảm thấy kém cỏi và không thể làm được một chuyện gì hết
trừ mua vui cho người ta từng phút một. Anh ghét quay lại làm chính
mình cũng hệt như việc ghét phải khoác lên người một bộ đồ thùng
thình, dầu mỡ, nhăn nhúm, xấu xí kể từ khi mới mua. Nước mắt của
anh rớt xuống chiếc áo sơ mi xanh sọc trắng của Dickie đang nằm trên
cùng trong vali, được là phẳng phiu, sạch sẽ, vẫn mới tinh tươm như
khi anh lấy nó ra khỏi ngăn tủ của anh ta ở Mongibello. Nhưng nó có
tên viết tắt của Dickie trên túi áo bằng những con chữ nhỏ màu đỏ.
Khi đóng gói đồ đạc, anh dần trở nên ngoan cố, tính toán những thứ
thuộc về Dickie mà anh vẫn có thể giữ vì chúng không có tên hoặc vì
sẽ không có ai nhớ ra chúng thuộc về anh ta chứ không phải anh. Có lẽ
chỉ trừ Marge sẽ nhớ vài món, như quyển sổ địa chỉ bằng da màu xanh
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dương mà Dickie mới viết có vài trang và nhiều khả năng là chính cô
ta đã tặng nó cho anh ta. Nhưng anh không định gặp lại Marge.

Tom thanh toán hóa đơn ở Palma, nhưng anh phải đợi tới ngày
hôm sau mới có thuyền về đất liền. Anh đã đặt vé thuyền dưới tên
Greenleaf, nghĩ rằng đây là lần cuối cùng anh sẽ giữ vé dưới cái tên
này, nhưng cũng có thể không phải vậy. Anh không thể từ bỏ ý nghĩ
rằng tất cả mọi chuyện rồi sẽ chìm dần vào quên lãng. Có thế thôi. Và
vì lý do đó, thật vô nghĩa nếu nản lòng. Dù có là Tom Ripley đi nữa thì
cũng không thể nản lòng. Tom Ripley chưa bao giờ như vậy, dù trông
bên ngoài thì thường có vẻ là vậy. Anh chưa học được điều gì từ mấy
tháng vừa qua sao? Nếu bạn muốn vui vẻ, u sầu, trầm ngâm, suy tư,
hay lịch lãm, đơn giản bạn chỉ cần làm bộ như vậy trong từng động
tác.

Một suy nghĩ hết sức hào hứng đến với anh khi anh tỉnh giấc vào
buổi sáng cuối cùng ở Palermo: anh có thể gửi toàn bộ quần áo của
Dickie ở American Express Venice dưới một cái tên khác và lấy lại
chúng vào một lúc nào đó trong tương lai, nếu anh muốn hay bắt buộc
phải làm vậy, hoặc cũng có thể không bao giờ lấy chúng về nữa. Anh
cảm thấy khá hơn nhiều khi biết rằng những cái áo sơ mi đẹp đẽ của
Dickie, hộp đựng khuy rời với tất cả chỗ khuy măng sét, vòng tay
mang tên riêng cùng đồng hồ đeo tay của anh ta sẽ được an toàn trong
một cái kho ở đâu đó, thay vì nằm dưới đáy biển Tyrrhenus hoặc một
cái thùng rác nào đó ở Sicily.

Vì vậy, sau khi cạo sạch tên viết tắt trên hai cái vali của Dickie,
anh gửi những cái vali đã khóa lại ấy từ Naples tới công ty American
Express ở Venice, cùng hai bức tranh mà anh đã bắt đầu vẽ ở Palermo,
dưới tên Robert S. Fanshaw, lưu kho tới khi được lấy về. Những thứ
duy nhất để lộ tung tích mà anh mang theo mình là hai chiếc nhẫn của
Dickie mà anh cất dưới đáy một chiếc hộp da nâu nhỏ xấu xí thuộc về
Thomas Ripley. Không hiểu sao anh lại giữ nó bên người nhiều năm
trời, mang theo tới mọi nơi anh du lịch hoặc chuyển tới sống, cất giấu
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trong đó những bộ sưu tập thú vị gồm các khuy măng sét, khuy cài cổ
áo, những cái nút kỳ quặc, một đôi đầu bút máy và một cuộn chỉ trắng
có kim khâu nhét cùng.

Tom đi tàu từ Naples qua Rome, Florence, Bologna và Verona,
nơi anh xuống tàu và đi xe buýt tới thị trấn Trento cách đó khoảng sáu
mươi lăm kilomét. Anh không muốn mua một chiếc xe ô-tô ở trong
một thị trấn to như Verona, vì cảnh sát có thể sẽ chú ý tới tên anh khi
anh đăng ký biển số xe, Tom nghĩ thầm. Ở Trento, anh mua một chiếc
Lancia cũ màu kem với giá khoảng tám trăm đô la. Anh mua nó dưới
tên Thomas Ripley, như trên hộ chiếu của anh và thuê một phòng
khách sạn cũng dưới tên đó để đợi hai mươi tư tiếng cho tới khi biển
số xe của anh sẵn sàng. Sáu tiếng đầu không có chuyện gì xảy ra hết.
Tom cứ lo rằng cái khách sạn nhỏ này có thể nhận ra tên anh, viên sĩ
quan xử lý đơn đăng ký biển số cũng có thể chú ý tới tên anh, nhưng
đến trưa ngày hôm sau anh đã có biển số trên xe và không chuyện gì
xảy ra hết. Cũng chẳng có gì trên báo về việc truy tìm Thomas Ripley,
hay vụ Miles, hay vụ con xuồng ở San Remo. Điều đó khiến anh cảm
thấy hơi lạ lùng, có phần an toàn và hạnh phúc, như thể tất cả đều
không thực. Anh bắt đầu cảm thấy hạnh phúc kể cả khi đang đóng cái
vai u ám Thomas Ripley. Anh tìm niềm vui trong đó, làm quá anh
chàng Tom Ripley vốn ít nói với người lạ, vẻ thấp kém trong từng
động tác cúi đầu và ánh mắt liếc xéo trầm ngâm. Sau tất cả, liệu có ai,
bất kỳ ai, tin rằng một người với tính cách như vậy lại phạm tội giết
người chứ? Vụ giết người duy nhất mà anh có thể bị tình nghi là giết
Dickie ở San Remo và có vẻ họ cũng chưa tiến xa trong vụ án đó. Ít
nhất làm Tom Ripley cũng có một sự đền bù: nó giải phóng tâm trí anh
khỏi cảm giác tội lỗi vì đã giết Freddie Miles một cách ngu xuẩn,
không cần thiết.

Anh muốn đi thẳng tới Venice, nhưng lại nghĩ mình nên dành một
tối để tính toán xem nên khai với cảnh sát là anh đã làm gì trong vài
tháng trời: ngủ trong xe ô-tô trên một con đường quê. Anh dành một
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đêm ở ghế sau của con Lancia, tù túng và khốn khổ, ở đâu đó gần
Brescia. Anh trườn lên ghế trước lúc bình minh với cái cổ vẹo đau đớn
đến mức khó có thể quay đầu để lái xe, nhưng thế mới thật, anh nghĩ,
thế mới giúp anh bịa chuyện giống hơn. Anh mua một quyển sách
hướng dẫn về vùng Bắc Ý, đánh dấu ngày tháng một cách phù hợp,
gấp các góc trang, giẫm chân lên bìa và xé gáy để nó rơi lả tả ở Pisa.

Tối hôm sau anh ở Venice. Một cách trẻ con, Tom đã né tránh
Venice chỉ đơn giản vì anh vẫn nghĩ mình sẽ thấy thất vọng với nó.
Anh cho rằng chỉ những kẻ ủy mị và du khách Mỹ mới phát cuồng lên
với Venice, nó chỉ là một thị trấn cho những cặp đôi đi trăng mật thích
cái cảm giác bất tiện của việc không thể đi đâu hết nếu không có
thuyền gondola với vận tốc ba cây số một giờ. Anh khám phá ra
Venice rộng hơn nhiều những gì anh hình dung, đầy những người Ý
trông cũng giống mọi người Ý ở bất kỳ chỗ nào khác. Anh có thể đi bộ
khắp thành phố trên những con đường và những cây cầu hẹp mà
không cần phải đặt chân lên một con thuyền gondola nào hết, những
kênh đào chính có hệ thống thuyền nhỏ cũng nhanh và hiệu quả chẳng
kém hệ thống tàu điện ngầm, mà các kênh đào cũng không hề hôi thối.
Có vô số khách sạn để lựa chọn, từ những nơi anh đã từng nghe tên
như Gritti và Danieli, cho tới những khách sạn nhỏ và căn hộ rẻ tiền
trong các con hẻm nằm xa đường chính, cách biệt với thế giới đầy
cảnh sát và du khách Mỹ. Tom tưởng tượng cảnh mình sống ở đó hàng
tháng trời mà không bị bất kỳ ai chú ý hết. Anh chọn một khách sạn có
tên là Costanza, rất gần cầu Rialto, nằm trong phân khúc giữa những
khách sạn xa hoa tiếng tăm và những nhà nghỉ nhỏ vô danh trong các
con hẻm. Nó sạch sẽ, giá không đắt cắt cổ và tiện đi tới các địa điểm
tham quan. Nó đúng là khách sạn phù hợp dành cho Tom Ripley.

Tom dành hai tiếng loanh quanh trong phòng khách sạn, chậm
chạp dỡ những bộ quần áo cũ quen thuộc, mơ màng nhìn hoàng hôn
phủ xuống kênh đào trung tâm ngoài cửa sổ. Anh hình dung ra cuộc
đối thoại mà chẳng mấy nữa anh sẽ phải trao đổi cùng cảnh sát… Sao
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chứ, tôi chẳng biết gì. Tôi đã gặp anh ấy ở Rome. Nếu các anh nghi
ngờ về điều đó thì có thể xác nhận với cô Majorie Sherwood… Tất
nhiên tôi là Tom Ripley rồi! (Anh sẽ phá ra cười). Tôi không hiểu nổi
sao phải nhặng xị lên thế này!… San Remo à? Có tôi nhớ chứ. Chúng
tôi đã mang trả thuyền sau một tiếng đồng hồ… Phải, tôi đã quay lại
Rome sau Mongibello, nhưng tôi không ở quá hai đêm. Tôi đã lang
thang khắp phía Bắc nước Ý… Tôi e là mình không biết anh ấy đi đâu,
nhưng tôi đã gặp anh ấy cách đây khoảng ba tuần… Tom rời khỏi bục
cửa sổ, mỉm cười, thay áo sơ mi và cà vạt cho buổi tối hôm đó, rồi ra
ngoài tìm một nhà hàng dễ chịu để dùng bữa. Một nhà hàng có tiếng,
anh nghĩ. Tom Ripley có thể tự thưởng cho mình một thứ đắt đỏ chứ.
Ví tiền của anh chứa đầy những tờ mười và hai mươi nghìn lia đến
mức không thể gấp vào được. Anh đã đổi một nghìn đô la séc du lịch
dưới tên Dickie trước khi rời khỏi Palermo.

Anh mua hai tờ báo tối, kẹp chúng dưới cánh tay và đi tiếp qua
một cây cầu nhỏ cong cong, qua một con phố dài với chiều rộng chưa
đầy hai mét nhưng đầy những cửa hàng đồ da, cửa hàng áo sơ mi nam,
qua những ô cửa kính sáng trưng, đằng sau đó bày đầy vòng cổ và
nhẫn lấp lánh trong những cái hộp mà Tom luôn hình dung chứa kho
báu trong các câu chuyện cổ tích. Anh thích việc Venice không có xe
ô-tô. Nó khiến thành phố trở nên người hơn. Các con phố giống như
những mạch máu và con người chính là dòng máu, lưu thông khắp
nơi, anh nghĩ. Anh quay về trên một con đường khác, đi qua sân trong
rộng rãi của San Marco lần thứ hai. Đâu đâu cũng có chim bồ câu, trên
bầu trời, trên các ngọn đèn của các cửa hàng - thậm chí cả vào buổi
tối, bồ câu vẫn đi lại dưới chân người như những khách thăm quan
trong chính thị trấn quê hương của chúng! Ghế và bàn ngồi uống cà
phê kê dài dưới mái vòm, vào tận trong quảng trường, khiến cả người
lẫn chim bồ câu phải tìm các lối đi nhỏ hẹp để lách qua. Cả hai đầu
quảng trường đều có các máy quay đĩa phát giai điệu ỏm tỏi và đánh
nhau chan chát. Tom thử tưởng tượng ra nơi đây trong mùa hè, dưới
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ánh mặt trời, người ta đua nhau quăng các nắm thóc lên không trung
cho chim bồ câu sà xuống ăn.

Anh đi vào một con hẻm nhỏ sáng đèn khác, tập trung nhiều nhà
hàng và chọn một chỗ trông vừa phải và đáng kính với khăn trải bàn
trắng tinh, các bức tường gỗ nâu. Kinh nghiệm của anh chỉ ra đây là
loại nhà hàng chỉ tập trung vào thức ăn-chứ không phải các du khách
vãng lai. Anh lấy một bàn và mở một tờ báo ra.

Nó đây, một tin tức nhỏ trên trang thứ hai:
CẢNH SÁT TÌM NGƯỜI MỸ MẤT TÍCH
Dickie Greenleaf, bạn của Freddie Miles đã bị sát hại, mất tích

sau kỳ nghỉ ở Sicily.

•••

Tom cúi sát xuống trang báo, dồn toàn bộ sự chú ý vào nó, vậy
nhưng anh vẫn ý thức được một cảm giác phiền muộn dai dẳng khi
đọc, vì lạ kỳ thay, mọi chuyện có vẻ ngớ ngẩn, cảnh sát thật ngớ ngẩn
khi ngu ngốc và bất lực đến như vậy, tờ báo cũng thật ngớ ngẩn khi
phí mực in thông tin này ra. Mẩu tin thông báo rằng H. Richard
(“Dickie”) Greenleaf, một người bạn thân thiết của Frederick Miles
quá cố, người Mỹ đã bị sát hại cách đây ba tuần ở Rome, được giả
định đã biến mất sau khi đi thuyền từ Palermo tới Naples. Cảnh sát
Sicily và Rome đều đã được thông báo và đang thận trọng tìm anh ta.
Đoạn cuối còn nói rằng Greenleaf vừa bị cảnh sát Rome triệu tập tới
trả lời thẩm vấn về sự biến mất của Thomas Ripley, cũng là một người
bạn thân của Greenleaf. Ripley đã mất tích khoảng ba tháng, tờ báo
cho biết.

Tom đặt tờ báo xuống, vô thức giả tạo tài tình vẻ ngạc nhiên mà
người ta có thể cảm thấy khi đọc thấy trên báo tin mình đang “mất
tích,” đến mức còn không chú ý thấy bồi bàn đang cố đưa anh thực
đơn cho tới khi tờ thực đơn đã chạm vào tay anh. Đây là thời điểm
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thích hợp để anh tới thẳng đồn cảnh sát và trình diện rồi, anh nghĩ.
Nếu họ không có chứng cứ chống lại anh - mà họ có thể có gì chống
lại Tom Ripley chứ? - họ hẳn sẽ không kiểm tra thời điểm anh mua ô-
tô. Tin trên báo khiến anh khá nhẹ nhõm, vì nó có nghĩa là cảnh sát
thật sự không phát hiện ra tên anh ở cục đăng ký xe ở Trento.

Anh ăn bữa tối một cách từ tốn và sung sướng, sau đó còn gọi cả
một cốc espresso và hút hai điếu thuốc trong khi lật giở quyển sách
hướng dẫn về vùng Bắc Ý. Đến lúc ấy anh đã có vài suy nghĩ khác.
Chẳng hạn, vì sao anh lại đọc được một mẩu tin nhỏ như thế này trên
báo? Và nó chỉ xuất hiện trên đúng một tờ báo. Không, anh chưa nên
trình diện cho tới khi đọc được hai đến ba mẩu tin như vậy, hoặc một
bài báo lớn mà theo logic sẽ thu hút sự chú ý của anh. Chắc chẳng lâu
nữa họ sẽ đăng một bài như vậy thôi: vài ngày trôi qua mà Dickie
Greenleaf vẫn chưa xuất hiện, họ sẽ bắt đầu hoài nghi rằng anh ta đang
lẩn trốn vì đã giết Freddie Miles và có lẽ cả Tom Ripley nữa. Marge có
thể đã báo cảnh sát là cô ta đã nói chuyện với Tom Ripley cách đây hai
tuần ở Rome, nhưng cảnh sát vẫn chưa thấy mặt mũi anh ta đâu. Anh
đọc qua quyển sổ hướng dẫn, mắt lướt qua các đoạn văn và số liệu
nhạt nhẽo trong khi cân nhắc thêm.

Anh nghĩ tới Marge, cô ta chắc đang xới loạn cả nhà mình ở
Mongibello lên để thu dọn đồ đạc về Mỹ. Cô ta sẽ đọc thấy trên báo
việc Dickie mất tích và sẽ trách cứ anh, Tom biết. Cô ta sẽ viết thư cho
bố Dickie và kể rằng anh đã gây ảnh hưởng xấu đến thế nào, ít nhất là
thế. Ông Greenleaf có thể quyết định đi tới đây.

Thật đáng tiếc vì anh không thể tự trình diện dưới vai Tom Ripley
và khiến họ câm họng, rồi lại trình diện làm Dickie Greenleaf, khỏe
mạnh và hăng hái và giải quyết nốt cả cái bí mật nhỏ đó nữa!

Anh nghĩ mình có thể chơi đùa với vai Tom thêm một chút nữa.
Anh có thể khom người một chút nữa, có thể rụt rè hơn bao giờ hết,
thậm chí có thể đeo cặp kính gọng sừng và mím môi một cách buồn
bã, thái độ ủ rũ hơn nữa, đối lập hoàn toàn với vẻ căng thẳng của
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Dickie. Vì vài cảnh sát mà anh có thể sẽ nói chuyện cùng cũng chính
là những người đã gặp khi anh đóng là Dickie Greenleaf. Tên của gã ở
Rome là gì nhỉ? Rovassini à? Tom quyết định nhuộm tóc bằng một
loại thuốc nhuộm còn mạnh hơn nữa để tóc anh tối màu hơn cả màu
tóc thật.

Anh kiểm tra tất cả các tờ báo lần thứ ba để xem có gì về vụ
Miles không. Không một tin tức nào hết.
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CHƯƠNG 22

  Sáng hôm sau có cả một bài tường thuật dài dằng dặc trên tờ báo

hàng đầu, trong đó một đoạn rất nhỏ nói về việc Thomas Ripley mất
tích, nhưng rất mạnh dạn nói rằng Richard Greenleaf đang “tự biến
mình thành đối tượng tình nghi tham gia” vào vụ án giết Miles và anh
ta sẽ bị xem là đang lẩn trốn “rắc rối,” trừ phi tự ra trình diện để được
xóa sạch mọi nghi ngờ. Bài báo cũng đề cập đến các tờ séc giả. Nó nói
rằng thông tin cuối cùng từ Richard Greenleaf là bức thư anh ta gửi tới
Ngân hàng Naples, chứng thực rằng mình không bị giả mạo giấy tờ
nào cả. Nhưng hai trong ba chuyên gia ở Naples nói rằng họ tin chắc
tấm séc vào tháng Một và tháng Hai của anh Greenleaf là giả mạo,
đồng tình với ý kiến từ ngân hàng Mỹ của anh Greenleaf, nơi đã gửi
bản sao chữ ký của anh ta về Naples. Tờ báo kết thúc với một câu hỏi
ngỏ có ý bông đùa: “Liệu có người nào lại tự giả mạo bản thân mình
không? Hay anh chàng người Mỹ giàu có này đang bao che cho một
người bạn của mình?”

Kệ xác họ, Tom nghĩ. Chữ viết tay của Dickie thay đổi thường
xuyên: anh đã thấy điều đó trên một tờ bảo hiểm giữa đống giấy tờ của
Dickie, cũng đã tận mắt chứng kiến điều đó ở Mongibello. Cứ để họ
lôi ra mọi thứ mà anh đã ký trong ba tháng qua và xem xem nó dẫn họ
tới đâu! Rõ ràng là họ đã không nhận thấy chữ ký trên thư của anh từ
Palermo cũng là giả.

Điều duy nhất thật sự hấp dẫn anh là liệu cảnh sát có tìm ra thứ gì
để buộc tội Dickie trong vụ sát hại Freddie Miles hay không. Mà thực
ra điều đó cũng chẳng hấp dẫn cá nhân anh lắm. Anh mua tờ Oggi và
Epoca ở một sạp báo trong góc San Marco. Chúng là thời báo lá cải
hàng tuần, đầy tranh ảnh, đầy những câu chuyện từ giết chóc cho tới
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người ngồi trên cột cờ, bất kỳ tin tức kỳ lạ nào đang diễn ra ở mọi nơi.
Vậy nhưng chúng chưa có tin gì về việc Dickie Greenleaf mất tích cả.
Có thể tuần sau, anh nghĩ. Nhưng đằng nào thì họ cũng không thể
đăng ảnh của anh lên được. Marge đã chụp ảnh Dickie ở Mongibello,
nhưng chưa từng chụp ảnh anh.

Trên đường đi dạo quanh thành phố sáng hôm ấy, anh mua một
cặp kính gọng sừng ở một cửa hàng bán đồ chơi và đồ dùng cho
những trò chơi khăm. Mắt kính là thủy tinh trong suốt. Anh ghé thăm
nhà thờ San Marco và ngó nghiêng khắp bên trong mà không thực sự
thấy được bất kỳ cái gì, nhưng đó không phải do lỗi của kính. Anh
đang nghĩ là mình phải ra trình diện ngay lập tức. Bất kể có chuyện gì
xảy ra, anh càng trì hoãn lâu thì càng bất lợi. Khi rời khỏi nhà thờ, anh
hỏi một cảnh sát xem đồn cảnh sát gần nhất ở đâu. Anh hỏi một cách
rầu rĩ. Anh cảm thấy buồn. Anh không sợ, nhưng cảm thấy tự trình
diện mình là Thomas Phelps Ripley sẽ là một trong những điều buồn
nhất mà anh từng thực hiện trong đời.

•••

“Anh là Thomas Reepley à?” Đội trưởng đội cảnh sát hỏi, chẳng
có vẻ hào hứng mấy, cứ như Tom chỉ là một con chó mất tích vừa
được tìm về. “Tôi có thể xem hộ chiếu của anh không?”

Tom đưa nó cho anh ta. “Tôi không biết vấn đề là gì, nhưng khi
đọc báo thấy việc tôi bị xem là mất tích-” Thật u ám, u ám hệt như anh
đã dự kiến. Cảnh sát đứng đờ ra đó, mặt vô cảm, nhìn anh chăm chăm.
“Giờ thì sao?” Tom hỏi viên sĩ quan.

“Tôi phải gọi tới Rome đã,” viên sĩ quan bình tĩnh trả lời và nhấc
điện thoại trên bàn lên.

Anh ta đợi vài phút để nối máy tới Rome và rồi bằng một giọng
vô cảm, anh ta thông báo cho ai đó ở Rome là Thomas Reepley người
Mỹ đang ở Venice. Sau vài câu trao đổi, viên sĩ quan nói với Tom,
“Họ muốn gặp anh ở Rome. Hôm nay anh có thể tới đó không?”
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Tom cau mày. “Tôi không định đi tới Rome.”
“Tôi sẽ báo với họ,” viên sĩ quan nói thờ ơ, rồi lại trao đổi qua

điện thoại.
Giờ thì anh ta đang sắp xếp cho cảnh sát Rome tới gặp anh. Tom

thấy rằng làm một công dân Mỹ vẫn có những đặc quyền nhất định.
“Anh đang ở khách sạn nào?” Viên sĩ quan hỏi.
“Ở Costanza.”
Viên sĩ quan chuyển thông tin này cho phía Rome. Rồi anh ta dập

máy và lịch sự thông báo với Tom là đại diện cảnh sát Rome sẽ tới
Venice sau tám giờ tối hôm nay để trao đổi với anh.

“Cảm ơn,” Tom nói và quay lưng lại với bóng hình ảm đạm của
viên sĩ quan ngồi điền vào tờ đơn. Đó đúng là một cảnh tượng hết sức
nhàm chán.

Tom dành cả ngày còn lại trong phòng, im lặng ngẫm nghĩ, đọc
sách, tạo ra thêm vài thay đổi nhỏ trong diện mạo của mình. Anh nghĩ
nhiều khả năng họ sẽ cử chính người đã thẩm vấn anh ở Rome tới, đại
úy Rovassini hay gì gì đó. Anh tô đậm lông mày của mình thêm ba
phân với bút chì. Anh nằm ườn cả chiều trong bộ vest nâu bằng vải
tweed và thậm chí còn giật một cái nút ra khỏi áo. Dickie khá là gọn
gàng, nên Tom Ripley sẽ cẩu thả hơn hẳn để thể hiện rõ sự đối lập.
Anh không ăn trưa, dù rằng anh cũng chẳng muốn ăn, nhưng chủ yếu
vì anh muốn tiếp tục giảm thêm vài cân mà anh đã tăng lên để vào vai
Dickie Greenleaf. Anh sẽ biến mình gầy hơn cả Tom Ripley trước kia.
Cân nặng ghi trên hộ chiếu của anh là bảy mươi ký. Dickie là bảy sáu
ký, dù họ cùng chiều cao là mét tám sáu.

Lúc tám rưỡi tối hôm ấy, điện thoại của anh réo lên và người trực
tổng đài thông báo là đại úy Roverini đang ở dưới sảnh.

“Anh mời ông ấy lên đây được không?” Tom hỏi.
Tom đi về phía cái ghế mà anh định ngồi xuống và kéo nó ra xa

khu vực ánh sáng dưới cây đèn đứng. Căn phòng được sắp đặt để
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trông như thể anh vừa đọc sách giết thời gian trong mấy tiếng qua -
cây đèn đứng và một đèn đọc sách nhỏ được bật, khăn phủ giường
không còn phẳng phiu, hai cuốn sách mở úp mặt xuống dưới và anh
thậm chí còn vừa soạn một bức thư trên bàn để gửi cho cô Dottie.

Viên sĩ quan gõ cửa.
Tom uể oải mở cửa. “Chào buổi tối.”
“Chào buổi tối. Tôi là Trung úy Roverini của đội cảnh sát

Rome.” Khuôn mặt thân thiện, tươi cười của viên sĩ quan không hề
mang chút vẻ ngạc nhiên hay hoài nghi nào. Sau lưng ông ta là một sĩ
quan cảnh sát cao ráo, im lìm, trẻ tuổi khác - không phải người lạ,
Tom đột nhiên nhận ra, mà chính là người đã đi cùng Roverini khi
Tom mới gặp ông ta trong căn hộ ở Rome. Viên sĩ quan ngồi xuống
cái ghế mà Tom mời, dưới đèn. “Anh là bạn của anh Richard
Greenleaf à?” Ông ta hỏi.

“Đúng vậy.” Tom ngồi xuống chiếc ghế còn lại, một cái ghế tay
vịn mà anh có thể ngồi sụp xuống.

“Lần cuối cùng anh gặp anh ta là khi nào và ở đâu?”
“Tôi có gặp anh ấy trong chốc lát ở Rome, ngay trước khi anh ấy

đi Sicily.”
“Khi anh ta ở Sicily thì anh còn nghe tin gì từ anh ta không?”

Viên sĩ quan đang ghi chép lại toàn bộ nội dung vào quyển sổ mà ông
ta vừa lấy ra khỏi cặp táp nâu.

“Không, tôi không nghe tin gì từ anh ấy hết.”
“À ha,” viên sĩ quan nói. Ông ta dành nhiều thời gian nhìn giấy tờ

của mình hơn là nhìn Tom. Cuối cùng, ông ta ngẩng lên với vẻ mặt
thân thiện, hào hứng. “Lúc ở Rome anh không hề biết là cảnh sát
muốn gặp mình à?”

“Không. Tôi không hề biết. Tôi không thể hiểu nổi vì sao tôi bị
coi là mất tích.” Anh chỉnh lại kính và nhìn ông ta chăm chú.



https://thuviensach.vn

“Tôi sẽ giải thích sau. Anh Greenleaf không báo lại với anh ở
Rome là cảnh sát muốn gặp anh à?”

“Không.”
“Lạ thật,” ông ta nhẹ nhàng nhận xét, lại ghi chú lại. “Anh

Greenleaf biết là chúng tôi muốn nói chuyện với anh. Anh ta có vẻ
không hợp tác lắm.” Ông ta mỉm cười với Tom.

Tom vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc và chú tâm.
“Anh Reepley, anh đã ở đâu từ cuối tháng Mười một?”
“Tôi đã du lịch. Chủ yếu tôi ở vùng phía Bắc của nước Ý.” Tom

dùng thứ tiếng Ý vụng về, điểm lỗi ở chỗ này chỗ nọ và âm điệu cũng
tương đối khác tiếng Ý của Dickie.

“Ở đâu?” Viên sĩ quan lại cầm bút.
“Milan, Turin, Faenza – Pisa-”
“Chúng tôi đã tìm kiếm các khách sạn ở Milan và Faenza. Anh

luôn ở với bạn à?”
“Không, tôi - hay ngủ trong xe.” Có thể thấy rõ là anh không có

nhiều tiền lắm, Tom nghĩ và anh cũng là kiểu thanh niên thích đi bụi
với sách hướng dẫn và một quyển sách của Silone và Dante hơn là ở
trong một khách sạn xa hoa. “Tôi rất tiếc vì đã không xin lại giấy pháp
tạm trú,” Tom nói một cách hối lỗi. “Tôi không biết đó lại là một vấn
đề nghiêm trọng đến vậy.” Nhưng anh biết rằng các du khách ở Ý hầu
như chẳng bao giờ phiền phức đi làm lại giấy phép tạm trú mà cứ ở lỳ
cả mấy tháng trời, dù lúc đầu nhập cảnh họ khai mình chỉ định ở đó
trong vài tuần thôi.

“Giấy phép tạm trú,” viên sĩ quan nói bằng giọng dịu dàng, như
bậc cha mẹ sửa lỗi sai cho con.

“Cảm ơn anh.”
“Tôi xem hộ chiếu của anh được không?”
Tom lấy nó ra từ túi áo trong. Viên sĩ quan nhìn kỹ ảnh trong khi

Tom trưng lên vẻ thoáng chút lo lắng, môi khẽ tách ra, như trong hình
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hộ chiếu. Trong tấm hình đó anh không đeo kính, nhưng kiểu tóc vẫn
thế, cà vạt thắt nút tam giác lỏng lẻo vẫn thế. Viên sĩ quan liếc nhìn vài
dấu nhập cảnh mới chỉ lấp một phần hai trang hộ chiếu đầu tiên.

“Anh đã ở Ý từ mùng 2 tháng 10, trừ chuyến du lịch ngắn ngày
tới Pháp cùng anh Greenleaf?”

“Phải.”
Viên sĩ quan mỉm cười, giờ là nụ cười dễ chịu đậm chất Ý và cúi

gập người xuống. “Tốt lắm, điều này giải quyết một vấn đề quan trọng
- bí ẩn về chiếc xuồng ở San Remo.”

Tom cau mày. “Nó là gì?”
“Người ta tìm thấy một chiếc xuồng bị đánh chìm với vài vết ố

được xem là vết máu. Theo lẽ tự nhiên, chúng tôi nghĩ anh đã mất tích
ngay sau khi tới San Remo-” Ông ta vung hai tay ra và cười. “Chúng
tôi đã nghĩ nên hỏi anh Greenleaf xem đã có chuyện gì xảy ra với anh.
Chúng tôi đã làm vậy. Chiếc xuồng bị mất tích cùng ngày hai anh ở
San Remo!” Ông ta lại cười.

Tom giả vờ không hiểu câu chuyện đùa. “Nhưng anh Greenleaf
không kể với các ông là tôi đã về Mongibello sau khi rời San Remo à?
Tôi đã giúp –” anh tìm một từ để nói “- anh ấy chút việc chân tay.”

“Được lắm!” Sĩ quan Roverini nói, mỉm cười. Ông ta nới lỏng
chiếc áo khoác có khuy đồng một cách thoải mái và cọ một ngón tay
trên hàng ria mép rậm rạp, xơ cứng. “Anh có quen Frederick Mee-lays
không?” Ông ta hỏi.

Tom thở dài một cách vô thức, vì rõ ràng là vụ chiếc xuồng đã
khép lại. “Không. Tôi mới chỉ gặp anh ta đúng một lần khi anh ta
xuống khỏi xe buýt ở Mongibello. Tôi chưa từng gặp lại anh ta.”

“À ha,” ông ta nói, ghi nhận thông tin. Ông ta im lặng trong giây
lát như thể đã hết câu để hỏi, rồi mỉm cười. “À, Mongibello! Một ngôi
làng xinh đẹp, không phải sao? Vợ tôi cũng đến từ Mongibello đấy.”

“Vậy sao!” Tom vui vẻ nói.
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“Vâng. Chúng tôi đã tới đó hưởng trăng mật.”
“Ngôi làng đẹp nhất đấy,” Tom nói. Anh hùa theo câu xã giao mà

viên sĩ quan nói. Tom cảm thấy đây có lẽ là màn nghỉ giải lao lịch sự
của người Ý, nghỉ giữa hiệp. Chắc chắn họ sẽ đào sâu vào đời sống
riêng tư của Dickie, các tấm séc giả và tất cả những chuyện còn lại.
Tom nghiêm túc nói bằng thứ tiếng Ý bập bõm, “Tôi đã đọc trên báo
là cảnh sát nghĩ rằng anh Greenleaf có thể có tội trong vụ sát hại
Freddie Miles, nếu anh ấy không trình diện. Có đúng là người ta nghĩ
anh ấy có tội không?”

“À, không, không, không!” Viên sĩ quan phản đối. “Nhưng việc
anh ta trình diện là rất khẩn thiết! Vì sao anh ta lại trốn tránh chúng
tôi?”

“Tôi không biết. Như ông nói đấy - anh ấy có vẻ không hợp tác
lắm,” Tom bình luận một cách nghiêm trọng. “Ở Rome anh ấy không
chịu hợp tác đến mức không thèm báo cho tôi việc cảnh sát muốn gặp
tôi. Nhưng đồng thời - tôi không thể tin là anh ấy có khả năng giết
Freddie Miles.”

“Nhưng - anh biết không, ở Rome có một người khai rằng anh ta
đã thấy hai người đàn ông đang đứng cạnh ô-tô của anh Mee-lays đỗ
đối diện nhà anh Greenleaf và cả hai đều say xỉn hoặc-” ông ta dừng
lại để tăng phần kịch tính, nhìn Tom “-có thể một người đã chết, vì
người còn lại đang ngả anh ta vào xe! Tất nhiên, chúng tôi không thể
nói rằng người được đỡ là anh Mee-lays hay anh Greenleaf,” ông ta đế
thêm, “nhưng nếu chúng tôi có thể tìm được anh Greenleaf thì ít nhất
chúng tôi có thể hỏi liệu anh ta có say đến mức anh Mee-lays phải đỡ
anh ta không!” Ông ta cười.

“Ra vậy.”
“Đó là một vấn đề hết sức nghiêm trọng.”
“Phải, tôi có thể thấy điều đó.”
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“Anh không biết một chút gì việc anh Greenleaf đang ở đâu vào
thời điểm này à?”

“Không. Tuyệt đối không.”
Viên sĩ quan suy tư. “Anh có biết đến vụ cãi cọ nào của anh

Greenleaf và anh Mee-lays không?”
“Không, nhưng -”
“Nhưng gì?”
Tom tiếp tục một cách chậm rãi, ra vẻ vừa đủ. “Tôi biết là Dickie

đã không tới dự một bữa tiệc trượt tuyết mà Freddie Miles mời anh ấy.
Tôi nhớ là mình cũng ngạc nhiên khi anh ấy không đi. Anh ấy không
nói với tôi lý do.”

“Tôi biết về bữa tiệc trượt tuyết. Ở Cortina d’ Ampezzo. Anh có
chắc chắn là chuyện này không liên quan tới người phụ nữ nào
không?”

Bản tính hài hước của Tom trỗi dậy, nhưng anh giả vờ nghĩ ngợi
cẩn thận. “Tôi không nghĩ vậy.”

“Thế còn cô Marjorie Sherwood thì sao?”
“Tôi đoán là có khả năng đấy,” Tom nói, “nhưng tôi không nghĩ

vậy. Có lẽ tôi không phải là người thích hợp để trả lời các câu hỏi về
đời sống cá nhân của anh Greenleaf.”

“Anh Greenleaf chưa từng kể với anh về những mối tình của anh
ta sao?” Viên sĩ quan hỏi với vẻ sửng sốt đậm chất La tinh.

Anh có thể dẫn dắt họ tới vô tận, Tom nghĩ. Marge sẽ làm chứng
cho tất cả, chỉ cần nhìn cái cách cô ta tràn trề cảm xúc khi phản ứng lại
các câu hỏi về Dickie là đủ và cảnh sát Ý sẽ chẳng bao giờ có thể tìm
hiểu ngọn nguồn về các mối quan hệ tình cảm của Greenleaf hết. Đến
anh còn chẳng thế nữa là! “Không,” Tom nói. “Dickie chưa từng kể
với tôi về đời sống riêng tư của anh ấy. Nhưng tôi biết anh ấy rất quý
Marjorie.” Anh nói thêm, “Cô ấy cũng quen Freddie Miles đấy.”

“Cô ta thân với anh ta không?”
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“À thì-” Tom ra vẻ còn nhiều điều để nói.
Viên sĩ quan rướn người. “Vì anh đã sống một thời gian với anh

Greenleaf ở Mongibello, có thể anh biết về các mối quan hệ của anh
Greenleaf nói chung đấy. Hãy kể với chúng tôi. Điều đó rất quan
trọng.”

“Sao các ông không hỏi cô Sherwood ấy?” Tom gợi ý.
“Chúng tôi đã nói chuyện với cô ấy ở Rome - trước khi anh

Greenleaf biến mất. Tôi đã sắp xếp để gặp lại cô ấy khi cô ấy tới
Genoa để lên tàu về Mỹ. Giờ cô ấy đang ở Munich.”

Tom im lặng chờ đợi. Viên sĩ quan đang đợi anh tiết lộ thêm một
điều gì đó. Giờ Tom cảm thấy khá thoải mái rồi. Mọi chuyện đang
diễn ra đúng như anh vẫn kỳ vọng trong những viễn cảnh lạc quan
nhất: cảnh sát không có bằng chứng nào chống lại anh và họ cũng
không nghi ngờ gì anh hết. Đột nhiên Tom cảm thấy vừa vô tội lại vừa
mạnh mẽ, không còn chút cảm giác tội lỗi nào, hệt như chiếc vali cũ
mà anh vừa phải tỉ mẩn xóa sạch tem Deponimento từ phòng hành lý
của Palermo. Anh nói bằng giọng Ripley thành thật, cẩn trọng nhất,
“Tôi nhớ là từng có lúc ở Mongibello, Marjorie đã bảo là cô ấy sẽ
không tới Cortina và sau đó cô ấy lại đổi ý. Nhưng tôi không biết vì
sao. Nếu điều đó có ý nghĩa nào đó -”

“Nhưng cô ta không hề đến Cortina.”
“Không, chỉ vì anh Greenleaf không đi, tôi nghĩ vậy. Ít nhất thì cô

Sherwood mến anh ấy đến mức cô ấy sẽ không đi một mình sau khi đã
mong sẽ dành kỳ nghỉ với anh ấy.”

“Anh có nghĩ anh Mee-lays và Greenleaf đã cãi cọ về cô
Sherwood không?”

“Tôi không dám chắc. Có khả năng đó. Tôi biết là anh Miles
cũng rất mến cô ấy.”

“À ha.” Viên sĩ quan cau mày, cố gắng làm rõ tất cả manh mối.
Anh liếc lên nhìn người cảnh sát trẻ, người rõ ràng là đang lắng nghe,
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dù qua vẻ mặt bất động của anh ta thì anh ta chẳng có gì để đóng góp
hết.

Những gì anh vừa khai vẽ ra bức chân dung của Dickie như một
người tình hay hờn dỗi, Tom nghĩ, không sẵn lòng cho Marge tới
Cortina để chơi bời, vì biết cô ta quá quý mến Freddie Miles. Ý nghĩ
có ai đó, đặc biệt là Marge, lại thích con bò mắt trố đó hơn Dickie
khiến Tom mỉm cười. Anh biến nụ cười thành biểu cảm khó hiểu.
“Các ông thật sự nghĩ là Dickie đang chạy trốn một điều gì đó, hay chỉ
cho là do có vấn đề khác nên mới không tìm được anh ấy?”

“À không. Phỏng đoán như thế thì hơi quá. Đầu tiên là vấn đề về
các tấm séc. Có lẽ anh đã biết về điều đó qua báo.”

“Tôi hoàn toàn không hiểu gì về các tờ séc.”
Viên sĩ quan giải thích. Ông ta biết ngày ký séc và số người tin

rằng chúng bị giả mạo. Ông ta cũng nói là anh Greenleaf đã phủ nhận
việc chúng bị giả mạo. “Nhưng khi ngân hàng muốn gặp anh ta về vụ
giả mạo giấy tờ và cảnh sát ở Rome cũng muốn gặp anh ấy về vụ án
bạn anh ta bị sát hại, anh ta lại đột nhiên biến mất -” Viên sĩ quan vung
tay lên. “Điều đó chỉ có nghĩa là anh ta đang trốn chúng tôi.”

“Ông không nghĩ là ai đó có thể đã giết anh ấy sao?” Tom nói
nhỏ nhẹ.

Viên sĩ quan nhún vai, đẩy hai vai lên dưới tai ít nhất phải mười
lăm giây. “Tôi không nghĩ vậy. Thực tế không cho thấy điều đó.
Không hẳn. Ebbene - chúng tôi đã kiểm tra qua radio mọi con thuyền
chở khách với đủ mọi kích cỡ đã rời khỏi Ý. Hoặc anh ta đã dùng một
con thuyền nhỏ, như loại thuyền đánh cá, hoặc anh ta đang trốn ở Ý.
Hoặc, tất nhiên, bất kỳ đâu ở châu Âu, vì chúng tôi thường không lưu
tên của những người rời khỏi nước chúng tôi và anh Greenleaf có vài
ngày để biến mất. Dẫu là trường hợp nào đi nữa thì anh ta cũng đang
trốn tránh. Điều đó có nghĩa là anh ta có tội. Có vấn đề gì đó ở đây.”

Tom nhìn ông ta chằm chằm.
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“Anh có bao giờ nhìn thấy anh Greenleaf ký vào các tờ séc đó
không? Cụ thể là tờ séc tháng Một và tháng Hai?”

“Tôi đã thấy anh ấy ký một trong số chúng,” Tom nói. “Nhưng
tôi sợ đó là tháng Mười hai. Tôi không ở cạnh anh ấy trong tháng Một
và tháng Hai. - Các ông nghiêm túc khi nghi ngờ anh ấy có thể đã giết
anh Miles à?” Tom hỏi lại, đầy ngờ vực.

“Anh ta không có chứng cớ ngoại phạm cụ thể,” viên sĩ quan đáp.
“Anh ta nói mình đã đi dạo sau khi anh Mee-lays ra về, nhưng không
ai thấy anh ta đi dạo hết.” Đột nhiên ông ta chỉ một ngón tay vào Tom.
“Và - chúng tôi cũng được biết thông qua một người bạn của anh
Mee-lays, anh Van Houston, là anh Mee-lays đã phải rất vất vả mới
tìm được anh Greenleaf ở Rome - như thể anh Greenleaf đang cố trốn
tránh anh ta. Anh Greenleaf có thể bực tức với anh Mee-lays, dù theo
lời anh Van Houston thì anh Mee-lays hoàn toàn không giận anh
Greenleaf!”

“Tôi hiểu rồi,” Tom nói.
“Ecco,” viên sĩ quan kết luận. Ông ta đang nhìn chằm chằm vào

tay của Tom.
Hay ít nhất là Tom tưởng tượng ra điều đó. Anh đã đeo lại chiếc

nhẫn của mình, nhưng liệu viên sĩ quan có khả năng chú ý đến một
điểm tương đồng nào đó không? Tom mạnh dạn chìa bàn tay về phía
gạt tàn thuốc lá và lấy điếu thuốc lá.

“Vậy thôi,” viên sĩ quan nói, đứng dậy. “Cảm ơn rất nhiều vì sự
giúp đỡ của anh, anh Reepley. Anh là một trong số ít người giúp
chúng tôi hiểu thêm về đời sống cá nhân của anh Greenleaf. Ở
Mongibello, những người mà anh ta quen đều hết sức kín tiếng. Đặc
tính của người Ý, trời ơi! Anh biết đấy, họ sợ cảnh sát.” Ông ta cười
khẽ. “Chúng tôi hy vọng lần tới chúng tôi có câu hỏi cho anh thì sẽ dễ
liên lạc với anh hơn. Cố gắng ở trong thành phố nhiều hơn và ở nông
thôn ít đi nhé. Tất nhiên, trừ phi anh nghiện vùng nông thôn của chúng
tôi.”
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“Đúng thế!” Tom nói một cách nồng nhiệt. “Theo quan điểm của
tôi, Ý là đất nước đẹp nhất châu Âu. Nhưng nếu ông muốn thì tôi sẽ
giữ liên lạc với ông ở Rome để ông luôn nắm được tôi đang ở đâu. Tôi
cũng rất quan tâm tới việc tìm được bạn tôi.” Anh nói như thể tâm hồn
ngây thơ của anh đã quên bẵng khả năng Dickie có thể là kẻ sát nhân.

Viên sĩ quan đưa cho anh một tấm danh thiếp có tên ông ta và địa
chỉ trụ sở của ông ta ở Rome. Ông ta cúi chào. “Cảm ơn rất nhiều,
anh Reepley. Chúc buổi tối vui vẻ!”

“Buổi tối vui vẻ,” Tom nói.
Viên cảnh sát trẻ hơn chào anh khi ra ngoài và Tom gật đầu chào

lại và đóng cửa.
Anh cảm thấy mình có thể bay - như chim, ra ngoài cửa sổ, với

sải cánh dang rộng! Lũ ngốc! Đã lởn vởn rất gần mà chẳng bao giờ
đoán được! Chẳng bao giờ đoán được rằng Dickie đang chạy trốn khỏi
những nghi ngờ về vụ giả mạo séc vì ngay từ đầu anh ta không phải
Dickie Greenleaf! Điều duy nhất mà họ tỏ ra sáng dạ là việc Dickie
Greenleaf có thể đã giết Freddie Miles. Nhưng Dickie Greenleaf chết
rồi còn đâu, điều đó chắc như đinh đóng cột, còn anh, Tom Ripley, đã
an toàn! Anh nhấc điện thoại lên.

“Nối máy cho tôi với khách sạn Grand nhé?” Anh nói bằng giọng
Ý của Tom Ripley. “Nhà hàng, làm ơn. - Cho tôi đặt bàn cho một
người lúc chín rưỡi nhé? Cảm ơn anh. Tên là Ripley. R-i-p-l-e-y.”

Tối nay anh sẽ có một bữa tối đúng nghĩa. Ngắm ánh trăng trên
kênh đào trung tâm. Ngắm thuyền gondola lững lờ trôi, chở các đôi vợ
chồng đi trăng mật, người chèo thuyền và mái chèo in bóng xuống mặt
nước lấp lánh ánh trăng sáng. Đột nhiên anh đói cồn cào. Anh sẽ ăn
một thứ gì đó xa hoa và đắt đỏ - bất kể món đặc biệt của khách sạn
Grand là gì, ức gà lôi hay ức gà, có thể khai vị bằng món cannelloni,
sau đó thưởng thức mỳ Ý hảo hạng với sốt kem, một cốc vang đỏ Ý để
nhấm nháp trong khi mơ mộng về tương lai và lên kế hoạch cho điểm
đến tiếp theo.
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Anh có một ý tưởng xuất sắc trong khi đang thay đồ: anh phải
mang theo người một cái phong bì, trên đó có ghi không được mở ra
trong vài tháng tới. Bên trong là một tờ di chúc có chữ ký của Dickie,
tặng lại cho anh tiền và thu nhập của anh ta. Đúng là một ý tưởng
tuyệt vời.



https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 23

Venice,
Ngày 28 tháng 2, năm 19-
Chú Greenleaf kính mến,

Cháu nghĩ trong tình huống này chú sẽ không hiểu sai nếu cháu
viết thư báo cho chú mọi thông tin cá nhân mà cháu biết liên quan đến
Richard - có vẻ như cháu là một trong những người cuối cùng gặp anh
ấy.

Cháu đã gặp anh ấy ở Rome vào tầm ngày mùng 2 tháng 2 ở
khách sạn Inghilterra. Như chú biết, lúc đó mới là hai đến ba ngày
sau khi Freddie Miles chết. Cháu thấy Dickie buồn bực và lo lắng.
Anh ấy đã nói sẽ tới Palermo ngay khi cảnh sát thẩm vấn xong các
vấn đề liên quan tới cái chết của Freddie và có vẻ anh ấy rất nóng
lòng muốn rời đi, một điều cũng dễ hiểu, nhưng cháu muốn báo với
chú là anh ấy có một thái độ tuyệt vọng nhất định ẩn sâu bên trong
khiến cháu thấy lo lắng còn hơn cả sự lo âu hiển hiện ra bên ngoài
của anh ấy. Cháu có cảm giác anh ấy sẽ thử làm điều gì đó bạo lực -
có lẽ là với chính mình. Cháu cũng biết là anh ấy không muốn gặp lại
người bạn Marjorie Sherwood nữa và anh ấy cũng nói sẽ cố trốn
tránh cô ấy nếu cô từ Mongibello lên gặp anh ấy vì vụ Miles. Cháu đã
cố thuyết phục anh ấy gặp Marge. Cháu không biết sau đó anh ấy có
nghe theo không. Cô ấy khiến người ta thấy được an ủi, như có lẽ chú
đã biết.

Điều cháu muốn nói là cháu cảm thấy Richard có thể đã tự tử.
Đến thời điểm bức thư này được viết, người ta vẫn chưa tìm ra anh ấy.
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Cháu hy vọng anh ấy sẽ xuất hiện trước khi bức thư này tới tay chú.
Không cần nghi ngờ gì nữa, cháu chắc chắn Richard chẳng hề dính
líu, dù trực tiếp hay gián tiếp, tới cái chết của Freddie, nhưng cháu
nghĩ sự chấn động mà nó gây ra cùng tràng thẩm vấn sau đó đã có
ảnh hưởng làm thay đổi sự cân bằng của anh ấy. Đây là một bức thư
phiền muộn, không nên gửi tới chú và cháu cũng đã thấy hối hận. Có
thể nó hoàn toàn không cần thiết và Dickie có lẽ (một lần nữa cũng có
thể hiểu được, xét đến tính khí của anh ấy) chỉ đơn giản đang trốn
tránh đâu đó cho tới khi tình huống khó chịu này trôi qua. Nhưng khi
thời gian trôi đi, cháu bắt đầu cảm thấy cắn rứt. Cháu nghĩ mình có
trách nhiệm viết bức thư này, chỉ đơn giản là báo cho chú biết…

Munich
Ngày 3 tháng 3, năm 19 -
Tom thân mến:
Cảm ơn bức thư của anh. Anh thật tử tế. Tôi đã viết thư trả lời

cảnh sát và một người đã tới gặp tôi. Tôi sẽ không ghé qua Venice,
nhưng cảm ơn lời mời của anh. Ngày kia tôi sẽ tới Rome để gặp bố
của Dickie, người đang trên đường bay tới. Phải, tôi đồng ý là anh
nên viết thư báo cho ông ấy.

Tôi quá sửng sốt bởi toàn bộ chuyện này, tôi đã bắt đầu bị một
cơn sốt gần giống sốt nhiễm khuẩn hành hạ, hoặc cũng có thể như
người Đức vẫn nói là do gió Phơn, nhưng mang theo virus nào đó.
Không thể rời khỏi giường suốt bốn ngày, theo đúng nghĩa đen, không
thì tôi đã tới Rome từ trước rồi. Nên vui lòng bỏ qua cho bức thư thiếu
mạch lạc và có phần ngớ ngẩn này, nó đúng là một lời hỏi đáp quá tệ
so với bức thư vô cùng tử tế của anh. Nhưng tôi vẫn muốn nói rằng tôi
hoàn toàn không đồng ý với anh về chuyện Dickie có thể đã tự sát.
Anh ấy không phải kiểu người như vậy, dù tôi biết anh sẽ nói rằng
người ta chẳng bao giờ tỏ ra là mình sẽ làm vậy, vân vân. Không, với
Dickie thì gì cũng được trừ việc này. Anh ấy có thể đã bị giết trong
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một con hẻm nào đó ở Naples - hoặc thậm chí là Rome, vì ai mà biết
liệu anh ấy có tới Rome sau khi rời Sicily không? Tôi cũng có thể hình
dung anh ấy đang thoái thác trách nhiệm tới mức gần như đang lẩn
trốn. Tôi nghĩ đó chính là những gì anh ấy đang làm đấy.

Tôi mừng vì anh nghĩ việc giả mạo giấy tờ chỉ là chuyện nhầm
lẫn. Ý tôi là về phía ngân hàng. Tôi cũng nghĩ vậy. Dickie đã thay đổi
quá nhiều kể từ tháng Mười một, anh ấy có thể dễ dàng thay đổi cả
chữ viết tay của mình. Hãy hy vọng sự việc có tiến triển khi anh nhận
được bức thư này. Tôi đã nhận được điện tín từ bác Greenleaf về
Rome - nên phải dành năng lượng cho chuyện đó.

Mừng là cuối cùng cũng biết được địa chỉ của anh. Một lần nữa
cảm ơn vì bức thư, lời khuyên và cả lời mời của anh.

Trân trọng,
Marge
Tái bút: Tôi chưa kể cho anh tin tốt lành của tôi nhỉ. Có một nhà

xuất bản đã thể hiện sự quan tâm với “Mongibello!” Họ nói muốn
xem toàn bộ cuốn sách trước khi bàn chuyện ký hợp đồng với tôi, chỉ
nhiêu đó cũng đã tràn trề hy vọng! Giá mà giờ tôi có thể hoàn thành
xong thứ chết tiệt này!

M.

Tom đoán cô ta đã quyết định giữ quan hệ tốt với anh. Cô ta chắc
cũng đã đổi giọng về anh với cảnh sát.

Sự biến mất của Dickie khuấy lên sự kích động trong giới báo chí
Ý. Marge, hoặc ai đó, đã cung cấp ảnh cho phóng viên. Có các bức
ảnh Dickie đi thuyền ở Mongibello trên tờ Epoca, trên tờ Oggi thì có
hình Dickie ngồi trên bãi biển ở Mongibello, ngồi ngoài hiên quán
Giorgio, hình Dickie và Marge - “bạn gái của cả Dickie đã biến mất và
Freddie đã bị giết” - đang mỉm cười, hai tay khoác lên vai nhau và còn
có cả một bức chân dung đạo mạo của ông Herbert Greenleaf. Tom đã
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lấy địa chỉ ở Munich của Marge từ trên báo. Tờ Oggi đã lên chuyên đề
về câu chuyện cuộc đời Dickie suốt hai tuần qua, miêu tả những năm
tháng học sinh của anh ta là “nổi loạn” và thêu dệt nhiều điều về cuộc
sống xã hội của anh ta ở Mỹ và hành trình tới châu Âu vì mục đích
nghệ thuật, đến mức Dickie có vẻ như là sự kết hợp giữa Errol Flynn
và Paul Gauguin. Tờ báo tuần có hình minh họa cập nhật từ các báo
cáo mới nhất của cảnh sát, hầu như là vô dụng, xen đầy những giả
thiết mà tác giả thích bịa ra trong tuần đó. Một giả thiết yêu thích là
anh ta đã bỏ trốn cùng một cô nàng khác - người có thể đã giả mạo
chữ ký trên các tấm séc - và đang vui vẻ, không để lộ tung tích, ở
Tahiti, hoặc Nam Mỹ hoặc Mexico chẳng hạn. Cảnh sát vẫn đang lùng
sục khắp Rome, Naples và Paris, chỉ có thế. Không có chút manh mối
gì về kẻ đã giết Freddie Miles và không một tin tức nào về việc Dickie
Greenleaf đã bị bắt gặp chở Freddie Miles, hay ngược lại, trước nhà
của Dickie. Tom tự hỏi vì sao họ lại giữ bí mật điều đó với báo giới.
Có thể là nếu đăng tin đó lên, họ sẽ bị kiện vì tội phỉ báng với Dickie.
Tom hài lòng khi thấy mình được miêu tả như “một người bạn trung
thành” của Dickie Greenleaf mất tích, người đã tình nguyện cung cấp
tất cả những gì mình biết về thói quen và tính cách của Dickie, người
cũng thấy hốt hoảng về sự biến mất của anh ta như bất kỳ ai khác.
“Anh Ripley, một trong những du khách Mỹ giàu có ở Ý,” tờ Oggi
viết, “giờ đang sống trong một cung điện nhìn ra San Marco ở
Venice.” Điều đó làm Tom hài lòng hơn hết. Anh cắt đoạn báo đó ra.

Tom chưa từng xem nó là một “cung điện,” nhưng tất nhiên đó là
cách người Ý gọi một tòa nhà hai tầng có thiết kế nguy nga hơn hai
trăm tuổi, với cổng chính nằm trên kênh đào trung tâm, chỉ có thể vào
được bằng thuyền gondola, với các bậc thềm đá rộng rãi dẫn xuống
nước, cánh cửa sắt phải được mở bằng một chiếc chìa khóa dài hai
mươi centimet, bên cạnh còn có các cánh cổng thường phía sau cánh
cổng sắt đó, cũng phải mở bằng một chìa khóa khổng lồ. Tom thường
hay dùng “cửa sau” ít trang trọng hơn, nó nằm trên hẻm San



https://thuviensach.vn

Spiridione, chỉ trừ những lúc anh muốn gây ấn tượng với các vị khách
của mình bằng cách đưa họ vào nhà bằng thuyền gondola. Cửa sau -
bản thân nó đã cao bốn mét, ngang với bức tường đá bao trọn căn nhà
khỏi đường – dẫn vào một khu vườn bị bỏ hoang nhưng cây cối vẫn
xanh tốt, có hai thân cây ô-liu xương xẩu và một cái bể nước cho chim
tắm là một bức tượng trông có vẻ lâu đời hình một bé trai trần truồng
đang cầm một cái bát nông rộng. Nó đúng là khu vườn dành cho một
cung điện ở Ý, dù hơi xuống cấp và cần tu sửa, điều mà khó xảy ra,
nhưng vẫn đẹp không thể xóa nhòa vì nó đã sinh ra trên thế giới này
một cách quá đỗi xinh đẹp cách đây hai trăm năm. Thiết kế bên trong
ngôi nhà đúng như lý tưởng về nơi ở của một chàng trai độc thân lịch
lãm, ít nhất là khi ở Venice: sàn tầng một lát đá cẩm thạch hai màu đen
trắng như bàn cờ vua, từ sảnh chính tỏa vào từng phòng, trên tầng thì
sàn nhà lát bằng đá cẩm thạch màu trắng và hồng, các món đồ nội thất
giống như là hiện thân âm nhạc của Cinquecento được chơi bằng kèn
ô-boa, máy phát đĩa và đàn vi-ô-lông cổ. Anh đã lệnh cho hai người
giúp việc của mình - Anna và Ugo, một cặp đôi trẻ người Ý đã từng
làm cho người Mỹ ở Ý, nên họ cũng biết sự khác nhau giữa Bloody
Mary và si-rô bạc hà xanh - đánh bóng bề mặt trạm trổ của tủ đứng, tủ
ngăn kéo và ghế cho tới khi chúng dường như sống dậy với ánh sáng
lờ mờ rực rỡ lấp lóa khi người ta đi vòng quanh chúng. Thứ duy nhất
có phần hiện đại là phòng tắm. Trong phòng ngủ của Tom có một cái
giường khổng lồ, chiều rộng còn dài hơn cả chiều dài. Tom trang trí
phòng ngủ của mình với một loạt tranh toàn cảnh Naples từ năm 1540
tới 1880 mà anh mua được ở một tiệm đồ cổ. Anh đã dồn toàn tâm
toàn ý vào việc trang trí ngôi nhà trong hơn một tuần lễ. Thẩm mỹ của
anh giờ có một vẻ chắc chắn mà anh đã không hề cảm nhận được ở
Rome và căn hộ của anh ở Rome hoàn toàn không thể hiện được điều
đó. Giờ anh cảm thấy chắc chắn về bản thân mình hơn bao giờ hết.

Sự tự tin của anh thậm chí còn tạo cảm hứng cho anh viết thư cho
cô Dottie bằng một giọng bình tĩnh, yêu thương và nhẫn nại mà trước
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đây anh chưa bao giờ muốn dùng, hoặc chưa bao giờ có thể dùng. Anh
hỏi thăm sức khỏe của bà, nhóm bạn xấu xa của bà ở Boston và đã giải
thích cho bà biết vì sao anh mê mẩn châu Âu và có ý định sống ở đó
một thời gian, giải thích hùng hồn tới mức anh đã phải sao chép phần
thư đó và đặt lên bàn mình. Anh đã viết bức thư đầy cảm hứng này
vào một buổi sáng sau khi dùng bữa, ngồi trong phòng ngủ với cái áo
ngủ bằng lụa mới toanh được đặt làm riêng ở Venice, nhìn ra ngoài
cửa sổ, ngắm kênh đào trung tâm và tháp Đồng hồ của thánh đường
San Marco bên kia mặt nước. Sau khi viết xong bức thư, anh pha thêm
cà phê và dùng máy đánh chữ Hermes của chính Dickie để viết di
chúc của chính anh ta, để lại cho anh thu nhập và các khoản tiền trong
nhiều ngân hàng khác nhau, ký tên Herbert Richard Greenleaf con.
Tom nghĩ tốt hơn hết là không để thêm người làm chứng vào, vì sợ
rằng ngân hàng hoặc ông Greenleaf sẽ thách thức đòi biết người làm
chứng là ai, dù Tom đã nghĩ hay là bịa ra một cái tên Ý, giả như
Dickie đã gọi ai đó vào căn hộ của anh ta ở Rome với mục đích chứng
nhận cho tờ di chúc. Anh phải mạo hiểm với một tờ di chúc không
nhân chứng thôi, anh nghĩ, nhưng trước hết cần sửa ngay máy đánh
chữ của Dickie vì các lỗi gõ của nó giờ dễ nhận ra vô cùng và anh đã
nghe nói rằng di chúc viết tay không cần nhân chứng. Nhưng chữ ký
quá hoàn hảo, giống hệt chữ ký mảnh và rối trên cuốn hộ chiếu của
Dickie. Tom tập luyện suốt nửa tiếng đồng hồ trước khi ký vào tờ di
chúc, anh thả lỏng tay, ký trước vào một mẩu giấy nháp, rồi gấp rút ký
luôn vào tờ di chúc. Anh sẽ thách thức bất kỳ ai dám chứng minh chữ
ký trên tờ di chúc không phải của Dickie. Tom đặt một phong bì vào
máy đánh chữ và gửi tới Những Người Có Liên Quan, với ghi chú
rằng không được mở nó cho tới tháng Sáu năm nay. Anh đút nó vào
trong vali, như thể đã mang nó theo một thời gian và không thèm mở
nó ra khi chuyển vào trong căn nhà này. Rồi anh mang chiếc Hermes
Baby để trong bao xuống gác và thả nó xuống một cái lạch nhỏ, quá
hẹp để thuyền đi qua, chạy từ trước nhà anh tới bức tường quanh
vườn. Anh mừng khi vứt được cái máy đánh chữ, dù anh vẫn chưa sẵn
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sàng để bỏ nó cho tới lúc này. Trong vô thức, anh biết mình sẽ viết di
chúc hoặc một thứ gì đó vô cùng quan trọng với nó và đó cũng là lý do
anh đã giữ nó lại.

Tom theo dõi báo Ý và ấn bản Paris của tờ Herald-Tribune về vụ
án của Miles và Greenleaf với vẻ quan tâm lo lắng phù hợp với tư
cách một người bạn của cả Dickie lẫn Freddie. Đến cuối tháng Ba, các
tờ báo bắt đầu đồn đoán rằng Dickie có thể đã chết, bị giết bởi chính
người hoặc những người được hưởng lợi khi giả mạo chữ ký của anh
ta. Một tờ báo Rome viết rằng một người ở Naples tuyên bố chữ ký
trên bức thư gửi từ Palermo xác nhận mình không bị lừa cũng là giả
mạo. Tuy nhiên, những tờ báo khác không tán thành. Một người nào
đó trong lực lượng cảnh sát, không phải ông Roverini, nghĩ rằng tên
du côn hay lũ du côn đó có quan hệ mật thiết với Greenleaf đến mức
có thể tiếp cận bức thư từ ngân hàng và còn cả gan tự hồi âm bức thư
đó. “Bí ẩn,” trích lời viên sĩ quan, “không chỉ là tìm ra gã giả mạo mà
còn cả cách hắn tiếp cận được bức thư, vì người đưa thư của khách sạn
vẫn nhớ đã trao tận tay bức thư của ngân hàng cho Greenleaf. Người
này cũng nhớ là Greenleaf luôn luôn chỉ có một mình ở Palermo…”

Ngày càng nhiều người tiệm cận chân tướng nhưng không bao
giờ chạm được vào nó. Mặc dù vậy Tom vẫn run rẩy mất vài phút sau
khi đọc nó. Họ chỉ cần tiến thêm một bước nữa mà thôi, liệu có ai đó
sẽ khám phá ra sự thật ngay hôm nay, ngày mai, hoặc ngày kia không?
Hay họ đã biết câu trả lời rồi và chỉ đang cố làm anh mất cảnh giác -
cứ vài ngày sĩ quan Roverini lại gửi tin nhắn riêng cho anh để cập nhật
những gì đang diễn ra trong cuộc tìm kiếm Dickie - liệu họ có sớm vồ
lấy anh một ngày nào đó với mọi bằng chứng mà họ cần không?

Điều đó khiến Tom có cảm giác mình đang bị theo dõi, đặc biệt là
khi anh đi bộ trên con đường dài, chật hẹp dẫn tới cửa nhà mình. Hẻm
San Spiridione chẳng qua chỉ là một đường xẻ tiện lợi giữa các bức
tường cao vút, không có lấy một cửa hàng trên đường, ánh sáng chỉ
vừa đủ để anh nhận ra mình đang đi đâu, chẳng có gì ngoài các mặt
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tiền còn nguyên vẹn và những cánh cửa cao được khóa kín, giống như
mọi cổng nhà Ý khác, có tường bao quanh. Không có chỗ nào để chạy
trốn nếu chẳng may bị tấn công, cũng không có cửa nhà nào để nép
vào. Tom không biết ai sẽ tấn công mình nếu thực sự chuyện đó xảy
ra. Anh không nghĩ nhất thiết phải là cảnh sát. Anh sợ những thứ vô
hình, vô dạng đang săn đuổi tâm trí mình như những nữ thần báo thù.
Anh chỉ có thể thoải mái đi trên San Spiridione sau khi đã uống vài ly
cocktail để xóa sạch nỗi sợ. Rồi anh huýt sáo và bước loạng choạng về
nhà.

Anh có thể tùy ý chọn tiệc cocktail mình muốn, dù trong hai tuần
đầu tiên ở căn nhà này, anh chỉ mới tới dự hai chỗ. Anh có thể tùy ý
chọn người tiệc tùng vì một tai nạn nhỏ xảy ra trong ngày đầu tiên anh
bắt đầu tìm nhà. Một đại lý môi giới, được trang bị ba cái chìa khóa
khổng lồ, đã đưa anh tới xem một căn nhà ở xứ đạo San Stefano, vì
nghĩ rằng nó còn trống. Thực tế ở đó không chỉ có người mà người ta
còn đang tổ chức tiệc cocktail và nữ chủ nhà đã quả quyết bắt Tom và
người môi giới cũng phải uống vài ly để đền bù cho sự bất tiện mà họ
phải chịu cũng như thói đểnh đoảng của cô ta. Cô ta đã rao cho thuê
nhà cách đây khoảng một tháng, rồi đổi ý về quyết định rời đi và quên
không báo cho đại lý môi giới. Tom ở lại qua một chầu, ra vẻ lịch lãm
nhưng xa cách, gặp gỡ toàn bộ khách khứa của cô ta, mà anh đoán
phần lớn bọn họ đã trú ngụ ở Venice suốt mùa đông, đang khao khát
một điều gì đó mới mẻ, xét qua cái cách họ đón chào anh và đề nghị
giúp anh tìm nhà. Tất nhiên, họ nhận ra tên anh và việc anh quen
Dickie Greenleaf nâng giá trị giao thiệp của anh lên một mức độ khiến
chính Tom cũng ngạc nhiên. Rõ ràng là họ sắp mời anh tới mọi nơi, tra
hỏi anh và moi sạch mọi chi tiết nhỏ nhặt nhất từ anh để thêm gia vị
cho cuộc sống tẻ nhạt của họ. Tom cư xử một cách dè dặt nhưng thân
thiện, phù hợp với một người ở địa vị của anh - một thanh niên mẫn
cảm, không quen với chỗ đông người phù phiếm, với cảm xúc hàng
đầu về Dickie là lo lắng không biết chuyện gì đã xảy ra với bạn mình.



https://thuviensach.vn

Anh rời bữa tiệc đầu tiên với địa chỉ của ba ngôi nhà khác mà anh
có thể tới xem (một trong số đó chính là căn anh đã lấy) cùng lời mời
tới hai bữa tiệc khác. Anh tới dự bữa tiệc mà chủ tiệc có tước vị, nữ
Bá tước Roberta (Titi) xứ Latta-Cacciaguerra. Anh hoàn toàn không
có tâm trạng để tham dự tiệc tùng. Dường như anh nhìn mọi người qua
một lớp sương mù, việc giao tiếp thật chậm chạp và khó khăn. Anh
thường hỏi người ta nhắc lại điều họ vừa nói. Anh thấy chán ngán
khủng khiếp. Nhưng anh vẫn có thể dùng họ để luyện tập, anh nghĩ.
Những câu hỏi ngây thơ mà họ hỏi anh (“Dickie có uống nhiều rượu
không?” hay “Anh ấy yêu Marge phải không?” và “Anh nghĩ thật sự
thì anh ấy đã đi đâu?”) là những bài tập tốt để đối phó với những câu
hỏi chi tiết hơn từ ông Greenleaf, nếu có ngày ông tới gặp anh. Tom
bắt đầu thấy bứt rứt khoảng mười ngày sau bức thư của Marge, vì ông
Greenleaf không hề viết thư hay gọi điện cho anh từ Rome. Trong một
vài khoảnh khắc khiếp sợ, Tom tưởng tượng cảnh sát đã báo cho ông
biết rằng họ đang chơi đùa với Tom Ripley và đề nghị ông đừng nói
chuyện với anh.

Hàng ngày anh đều hăm hở tìm trong thùng thư xem có thư của
Marge hay ông Greenleaf không. Nhà của anh đã sẵn sàng đón họ.
Câu trả lời cho các câu hỏi của họ đã ở sẵn trong đầu anh. Cảm giác
như đang chờ đợi một màn diễn bắt đầu, chờ rèm được kéo lên, trong
vô tận. Hoặc có thể ông Greenleaf vô cùng căm ghét anh (chưa kể đến
việc có thể đang nghi ngờ anh) đến mức sẽ lờ tịt anh đi. Có thể Marge
đang xúi ông ấy làm vậy. Dẫu sao đi nữa, anh không thể đi du lịch ở
đâu cả cho tới khi một chuyện gì đó xảy ra. Tom muốn đi du lịch,
chuyến du lịch huy hoàng tới Hy Lạp. Anh đã mua một quyển sách
hướng dẫn về Hy Lạp và cũng đã lên lịch trình đi lại giữa các hòn đảo.

Sau đó, vào một buổi sáng ngày mùng 4 tháng 4, anh nhận được
cuộc điện thoại từ Marge. Cô ta đang ở Venice, ga tàu.

“Tôi sẽ tới đón cô!” Tom nói một cách hào hứng. “Chú Greenleaf
có đi cùng cô không?”
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“Không, chú ấy ở Rome. Tôi đi một mình. Anh không phải tới
đón tôi đâu. Tôi chỉ có một cái túi du lịch thôi.”

“Vớ vẩn!” Tom nói, khao khát muốn được làm gì đó. “Cô sẽ
chẳng bao giờ tự tìm được căn nhà này đâu.”

“Có chứ. Nó nằm cạnh Salute phải không? Tôi sẽ đi xuồng máy
tới San Marco, rồi đi thuyền gondola qua.”

Được rồi, cô ta biết rõ đấy. “Nếu cô quả quyết như vậy thì tùy cô
đấy.” Anh vừa nghĩ ra là mình nên quan sát khắp căn nhà thật kỹ càng
một lần nữa trước khi cô ta tới. “Cô đã ăn trưa chưa?”

“Chưa.”
“Tốt! Chúng ta sẽ cùng ăn trưa ở đâu đó. Cẩn thận khi đi xuống

xuồng máy nhé!”
Họ ngắt máy. Anh nghiêm túc và chậm rãi một vòng quanh nhà,

vào cả các căn phòng lớn trên gác, xuống dưới tầng một, đi qua phòng
khách. Không có gì thuộc về Dickie ở bất kỳ đâu hết. Anh hy vọng
căn nhà trông không quá xa hoa. Anh lấy một cái hộp thuốc lá bằng
bạc có khắc tên mình, mới mua hai ngày trước, từ bàn tiếp khách để
cất lại vào ngăn dưới cùng của một cái tủ kéo trong phòng ăn.

Anna đang ở trong bếp, chuẩn bị bữa trưa.
“Anna, sẽ có thêm một người tới ăn trưa,” Tom nói. “Một cô

gái.”
Mặt Anna nở nụ cười trước viễn cảnh có khách. “Một cô gái Mỹ

à?”
“Phải. Một người bạn cũ. Khi bữa trưa đã sẵn sàng thì cô và Ugo

có thể nghỉ hết chiều. Chúng tôi sẽ tự phục vụ.”
“Được rồi,” Anna đáp.
Anna và Ugo thường đến lúc mười giờ và ở lại tới hai giờ. Tom

không muốn họ có mặt khi anh trò chuyện với Marge. Họ hiểu một ít
tiếng Anh, không đủ để theo dõi trọn vẹn cuộc nói chuyện, nhưng anh
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biết cả hai sẽ vểnh tai lên nghe nếu anh và Marge nói về Dickie và
điều đó làm anh khó chịu.

Tom pha một ít martini, sắp xếp các ly rượu và đặt một đĩa bánh
lên cái khay trong phòng khách. Khi nghe thấy tiếng gõ cửa, anh
nhanh chóng ra mở.

“Marge! Thật vui được gặp cô! Mời vào!” Anh lấy vali từ tay cô
ta.

“Anh thế nào, Tom? Trời ơi! - Đây là của anh hết ư?” Cô ta nhìn
xung quanh, ngẩng lên nhìn trần nhà với mái vòm cao vút.

“Tôi thuê nó đấy. Để sáng tác,” Tom nói một cách khiêm tốn.
“Vào uống chút gì đấy đi. Kể cho tôi xem có gì mới không. Cô vẫn
liên lạc với cảnh sát ở Rome chứ?” Anh mang áo khoác và áo mưa của
cô ta ra một cái ghế.

“Phải và tôi cũng liên lạc với chú Greenleaf nữa. Chú ấy rất buồn
- cũng là lẽ tự nhiên.” Cô ta ngồi xuống ghế sô-pha.

Tom ngồi vào cái ghế đối diện. “Thế họ đã tìm được gì mới
chưa? Một sĩ quan cảnh sát ở đó vẫn cập nhật thông tin cho tôi nhưng
không nói được gì hữu dụng hết.”

“À, họ phát hiện ra Dickie đã đổi hơn một nghìn đô la từ séc du
lịch sang tiền mặt trước khi rời Palermo. Ngay trước đó. Nên anh ấy
hẳn đã đi đâu đó với số tiền ấy, như Hy Lạp hoặc châu Phi chẳng hạn.
Dẫu sao thì anh ấy cũng không thể đi tự tử ngay sau khi đổi một nghìn
đô la được.”

“Đúng là không,” Tom đồng tình. “Nghe có vẻ có hy vọng đấy.
Tôi không hề đọc được điều đó trên báo.”

“Tôi không nghĩ là họ đã đăng tin đó.”
“Không. Chỉ đăng toàn tin vớ vẩn về những món Dickie hay ăn

sáng ở Mongibello thôi,” Tom vừa nói vừa rót martini.
“Vậy mới khủng khiếp làm sao! Bây giờ mọi chuyện đỡ hơn một

chút rồi, nhưng khi chú Greenleaf tới đây thì báo chí kinh tởm thật. Ôi,
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cảm ơn!” Cô ta nhận lấy ly rượu một cách biết ơn.
“Chú ấy thế nào rồi?”
Marge lắc đầu. “Tôi cảm thấy buồn thay cho chú ấy. Chú ấy toàn

nói cảnh sát Mỹ giỏi hơn nhiều này nọ và chú ấy cũng không biết tí
tiếng Ý nào, nên điều đó khiến mọi chuyện tồi tệ gấp đôi.”

“Chú ấy đang làm gì ở Rome?”
“Chờ đợi. Chúng ta còn có thể làm gì nữa? Tôi lại hoãn chuyến

tàu của mình rồi - Chú Greenleaf và tôi đã tới Mongibello và tôi đã hỏi
tất cả mọi người ở đó, chủ yếu là giúp chú Greenleaf, tất nhiên, nhưng
họ không biết gì hết. Dickie không hề quay lại đó từ hồi tháng Mười
một.”

“Không.” Tom trầm ngâm nhấp ly martini của mình. Anh có thể
thấy Marge đang lạc quan. Đến tận bây giờ cô ta vẫn giữ vẻ sôi nổi
hăng hái khiến Tom nghĩ đến các nữ hướng đạo sinh điển hình, cái vẻ
choán rất nhiều không gian, có khả năng làm đổ vỡ thứ gì đó với một
chuyển động bất cẩn, vẻ khỏe mạnh và sự lộn xộn mơ hồ. Đột nhiên
cô ta khiến anh tức giận ghê gớm, nhưng anh vẫn diễn kịch, đứng dậy
và vỗ vào vai cô ta, hôn nhẹ lên má cô ta đầy trìu mến. “Có thể anh ấy
đang ngồi ở Tangier hoặc đâu đó, sống cuộc đời của Riley và chờ tất
cả lắng xuống.”

“Nếu thế thật thì anh ấy đúng là thiếu suy nghĩ!” Marge nói, bật
cười.

“Chắc chắn là tôi không có ý làm mọi người hoảng hốt khi nói về
trạng thái tuyệt vọng của anh ấy. Tôi chỉ cảm thấy mình có trách
nhiệm báo lại cho cô và chú Greenleaf biết thôi.”

“Tôi hiểu. Không, tôi nghĩ việc anh kể cho bọn tôi là đúng. Tôi
chỉ không nghĩ đó là sự thật.” Cô ta cười rạng rỡ, đôi mắt sáng lên vẻ
lạc quan mà Tom thấy hoàn toàn điên rồ.

Anh bắt đầu hỏi cô ta những câu hỏi thực tế, lý trí về ý kiến của
cảnh sát Rome, về những đầu mối mà họ có (họ không nắm được gì
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đáng kể) và những gì cô ta nghe ngóng được về vụ Miles. Vụ Miles
cũng chẳng có tin gì mới nhưng Marge biết về việc có người nhìn thấy
Freddie và Dickie trước cửa nhà Dickie vào tầm tám giờ tối hôm đó.
Cô ta nghĩ câu chuyện đã bị phóng đại.

“Có thể Freddie đã say, hoặc có thể Dickie chỉ đang đỡ lấy anh ta.
Ai mà biết được chuyện gì xảy ra trong bóng tối chứ? Đừng có vội nói
là Dickie đã giết anh ta!”

“Họ có manh mối cụ thể nào để tin Dickie đã giết anh ta chưa?”
“Tất nhiên là chưa!”
“Vậy thì sao mấy người đó không tập trung tìm ra kẻ đã thật sự

giết anh ta đi? Và Dickie ở đâu nữa?”
“Ecco!” Marge nói một cách mạnh mẽ. “Dẫu sao đi nữa, giờ

cảnh sát chắc chắn là Dickie ít nhất đã di chuyển từ Palermo tới
Naples. Một người phục vụ trên tàu nhớ đã mang hành lý từ buồng của
anh ấy xuống bến Naples.”

“Thật sao?” Tom nói. Anh cũng nhớ người phục vụ đó, một gã
vụng về đã đánh rơi chiếc vali bằng vải dù của anh khi cố kẹp nó dưới
cánh tay. “Không phải Freddie đã bị giết vài tiếng sau khi rời khỏi nhà
của Dickie sao?” Tom đột nhiên hỏi.

“Không. Các bác sĩ không xác định được. Và có vẻ Dickie cũng
không có bằng chứng ngoại phạm, tất nhiên, vì anh ấy rõ ràng chỉ ở
một mình. Đúng là đen đủi cho Dickie.”

“Họ không thật sự tin là Dickie đã giết Freddie chứ?”
“Họ không nói thế. Nhưng nó cứ lơ lửng ở trong không khí vậy

đó. Theo lẽ tự nhiên, họ không thể đưa ra những kết luận bừa bãi về
một công dân Mỹ, nhưng chừng nào họ còn chưa có nghi phạm nào
khác và Dickie còn biến mất - Mà cả bà chủ nhà ở Rome của anh ấy
cũng nói là Freddie đã xuống hỏi bà ta xem ai đang sống trong căn hộ
của Dickie hay điều gì đó tương tự thế. Bà ta nói trông Freddie rất
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giận dữ, như thể họ vừa cãi cọ. Bà ta còn nói anh ta đã hỏi có phải
Dickie sống một mình không.”

Tom cau mày. “Tôi không hiểu là vì sao?”
“Tôi cũng không hiểu nổi. Tiếng Ý của Freddie không giỏi cho

lắm nên có thể bà chủ nhà đã hiểu sai. Dẫu sao đi nữa, chỉ nội việc
Freddie giận dữ về điều gì đó cũng không có lợi cho Dickie rồi.”

Tom nhướn lông mày lên. “Tôi thì nghĩ điều đó bất lợi với
Freddie, có thể Dickie hoàn toàn không tức giận.” Anh cảm thấy hoàn
toàn bình tĩnh, vì anh có thể thấy rõ là Marge chưa đánh hơi được gì
hết. “Tôi sẽ không lo lắng về điều đó trừ phi có bằng chứng xác thực
từ nó. Đối với tôi thì nó vô nghĩa.” Anh rót thêm rượu cho cô ta. “Nói
đến châu Phi, họ đã tìm kiếm quanh Tangier chưa? Dickie hay nói về
việc tới Tangier lắm.”

“Tôi nghĩ họ đã báo động cho cảnh sát khắp nơi rồi. Đáng ra họ
nên mời cảnh sát Pháp tới đây. Người Pháp siêu giỏi trong những
chuyện như thế này. Nhưng tất nhiên là họ không thể làm vậy. Đây là
nước Ý mà,” cô ta nói, giọng lần đầu thấy run rẩy.

“Chúng ta ăn trưa ở đây nhé?” Tom hỏi. “Cô giúp việc làm việc
qua giờ ăn trưa và chúng ta nên tận dụng điều đó.” Anh nói đúng lúc
Anna bước vào phòng, thông báo bữa trưa đã sẵn sàng.

“Tuyệt vời!” Marge nói. “Đằng nào thì trời cũng đang mưa
phùn.”

“Bữa ăn đã sẵn sàng, thưa ông,” Anna mỉm cười nói, nhìn
Marge chằm chằm.

Tom thấy là Anna đã nhận ra cô ta qua các bức ảnh trên báo. “Cô
và Ugo có thể đi bây giờ nếu muốn, Anna. Cảm ơn.”

Anna quay vào bếp - có một cánh cửa từ bếp dẫn ra một con hẻm
nhỏ ở phía hông nhà mà các người hầu vẫn sử dụng - nhưng Tom nghe
thấy cô ta lọ mọ với máy pha cà phê, chắc là đang trì hoãn để hóng hớt
thêm.
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“Và Ugo?” Marge nói. “Tận hai người giúp việc cơ à?”
“À, ở đây họ toàn đi theo cặp thôi. Cô có thể không tin, nhưng tôi

thuê chỗ này chỉ với năm mươi đô một tháng, chưa tính tiền sưởi.”
“Tôi không tin đâu! Thế thì nó ngang với giá ở Mongibello rồi

còn gì!”
“Đúng thế. Tất nhiên, lò sưởi xịn lắm, nhưng bình thường tôi sẽ

không sưởi ấm bất kỳ phòng nào trừ phòng ngủ của tôi.”
“Ở đây thoải mái thật đấy.”
“À, hôm nay tôi bật toàn bộ lò sưởi là vì cô đấy,” Tom nói, mỉm

cười.l
“Chuyện gì đã xảy ra vậy? Một người cô của anh mất và để lại cả

gia tài cho anh à?” Marge hỏi, vẫn đang giả vờ choáng váng.
“Không, chỉ là một quyết định của tôi thôi. Tôi sẽ tận hưởng

những gì mình có đến chừng nào hay chừng ấy. Tôi đã kể với cô là
công việc tôi theo đuổi ở Rome không đi đến đâu rồi đấy và tôi ở trên
đất châu Âu này mà chỉ có khoảng hai nghìn đô trong túi, nên tôi đã
quyết định tận hưởng tới bến rồi về nhà - rỗng túi - và bắt đầu lại từ
đầu.” Tom đã giải thích với cô ta qua thư là công việc mà anh ứng
tuyển là bán máy trợ thính cho một công ty Mỹ ở châu Âu và anh đã
không thể đối diện với điều đó, người đã phỏng vấn anh cũng nghĩ anh
không phù hợp. Tom cũng kể với cô ta là người đàn ông ấy đã xuất
hiện đúng một phút sau khi anh nói chuyện với cô ta, đó là lý do anh
không thể giữ đúng hẹn ở Angelo ngày hôm đó ở Rome.

“Nếu cứ sống thế này thì hai nghìn đô la cũng sẽ sớm hết thôi.”
Cô ta đang dò hỏi để xem Dickie có cho anh cái gì không, Tom

biết. “Nó sẽ đủ sống tới mùa hè,” Tom nói thản nhiên. “Dẫu sao đi
nữa, tôi cảm thấy mình xứng đáng được hưởng. Tôi đã dành phần lớn
mùa đông để du lịch khắp nước Ý như dân du mục với số tiền tiêu ít ỏi
và tôi thấy thế là đủ lắm rồi.”

“Anh đã ở đâu trong mùa đông cơ?”
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“À thì, không ở với Tom. Ý tôi là, không ở với Dickie,” anh cười
nói, bối rối vì lỡ mồm. “Tôi biết chắc cô đã nghĩ vậy. Nhưng thực ra
số lần tôi gặp Dickie cũng chỉ ngang với cô thôi.”

“Ôi, thôi nào,” Marge dài giọng. Cô ta có vẻ đang ngấm dần rượu
rồi.

Tom pha thêm hai đến ba ly maritini nữa vào bình. “Trừ chuyến
du lịch tới Cannes và hai ngày ở Rome trong tháng Hai, tôi hoàn toàn
không gặp Dickie.” Nó không đúng lắm, vì anh đã viết thư báo với cô
ta là “Tom sẽ ở” với Dickie ở Rome vài ngày sau chuyến du lịch tới
Cannes, nhưng giờ khi đối mặt với Marge, anh thấy xấu hổ khi cô ta
biết, hoặc nghĩ rằng anh dành nhiều thời gian đến vậy với Dickie, nghĩ
anh và Dickie đúng như những gì cô ta đã buộc tội Dickie trong thư.
Anh cắn môi khi rót rượu cho cả hai, tự ghét bản thân vì sự hèn nhát
ấy.

Trong bữa trưa - Tom hối hận rất nhiều khi món chính lại là thịt
bò nướng để lạnh, một món ăn đắt đỏ có tiếng trên thị trường Ý -
Marge chất vấn anh sắc bén hơn bất kỳ sĩ quan cảnh sát nào về trạng
thái tinh thần của Dickie khi anh ở Rome. Tom bị đóng đinh vào mười
ngày ở Rome với Dickie sau chuyến du lịch tới Cannes và bị tra hỏi về
mọi thứ, từ Di Massimo, người họa sĩ mà Dickie đã làm việc cùng cho
tới khẩu vị của Dickie và mấy giờ sáng anh ta thức dậy.

“Anh nghĩ anh ấy cảm thấy thế nào về tôi? Nói thật với tôi đi. Tôi
có thể chịu được.”

“Tôi nghĩ anh ấy lo cho cô lắm đấy,” Tom nói một cách thành
khẩn. “Tôi nghĩ - à, đó là một trong những tình huống vẫn thường xảy
ra, một người đàn ông sợ kết hôn -”

“Nhưng tôi có bao giờ bắt anh ấy cưới tôi đâu!” Marge phản đối.
“Tôi biết, nhưng -” Tom ép mình tiếp tục, dù anh thấy miệng

đắng ngắt. “Cứ cho là Dickie không thể đối diện với trách nhiệm khi
cô quá quan tâm tới anh ấy như vậy. Tôi nghĩ anh ấy muốn có một mối
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quan hệ bình thường hơn với cô.” Điều đó cho cô ta biết tất cả và cũng
không có gì cả.

Marge nhìn anh chằm chằm với vẻ lạc lối quen thuộc trong giây
lát, rồi lấy lại tinh thần và nói, “Đến giờ thì nó cũng là chuyện đã rồi.
Tôi chỉ muốn biết Dickie đã làm gì với bản thân anh ấy thôi.”

Nỗi giận dữ của cô ta với việc anh đã ở bên Dickie suốt mùa
đông rõ ràng cũng đã qua, Tom nghĩ, vì ngay từ đầu cô ta đã không
muốn tin vào điều đó và giờ cô ta không cần tin nữa. Tom hỏi một
cách cẩn trọng, “Anh ấy không tình cờ viết thư cho cô khi ở Palermo
à?”

Marge lắc đầu. “Không. Vì sao?”
“Tôi chỉ muốn biết cô nghĩ sao về trạng thái của anh ấy lúc ở đó

thôi. Cô có viết thư cho anh ấy không?”
Cô ta ngập ngừng. “Có - dĩ nhiên là có.”
“Thư kiểu gì thế? Tôi chỉ hỏi vì một bức thư không thiện chí có

thể ảnh hưởng xấu tới anh ấy vào thời điểm đó.”
“À - khó mà nói được là kiểu thế nào. Một bức thư khá thiện chí.

Tôi đã báo với anh ấy là tôi sẽ quay lại Mỹ.” Cô ta mở to mắt nhìn
anh.

Tom thích thú quan sát khuôn mặt của cô ta, ngắm nghía một
người co rúm lại khi họ nói dối. Đó hẳn là bức thư bẩn thỉu mà cô ta
kể đã khai với cảnh sát là anh và Dickie luôn đồng hành với nhau.
“Vậy thì tôi không nghĩ là nó quan trọng,” Tom nói với vẻ dịu dàng
ngọt ngào và ngồi tựa lưng ra sau.

Họ im lặng trong chốc lát rồi Tom hỏi thăm về quyển sách của cô
ta, nhà xuất bản nào và cô ta còn phải viết thêm bao nhiêu nữa. Marge
trả lời tất cả một cách nhiệt tình. Tom có cảm giác rằng nếu đến mùa
đông tới mà Dickie quay lại với cô ta và cuốn sách của cô ta cũng
được xuất bản thì chắc cô ta sẽ nổ tung vì hạnh phúc, phát ra một tiếng
bùm ầm ĩ, khó nghe và rồi xong đời.
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“Cô có nghĩ là tôi có nên đề nghị nói chuyện với chú Greenleaf
không?” Tom hỏi. “Tôi rất vui lòng tới Rome -” Có điều anh cũng sẽ
chẳng vui lắm, đơn giản vì anh nhớ ra là ở Rome có quá nhiều người
đã từng thấy anh dưới vai Dickie Greenleaf. “Hay cô nghĩ chú ấy
muốn tới đây hơn? Tôi có thể đề nghị chú ấy. Chú ấy đang ở đâu tại
Rome vậy?”

“Chú ấy đang ở cùng người bạn Mỹ nào đó có một căn hộ rộng
rãi. Một người tên là Northup ở đường Quattro Novembre. Tôi nghĩ
nếu anh gọi cho chú ấy thì tốt quá, tôi sẽ viết địa chỉ ra cho anh.”

“Ý kiến hay đấy. Chú ấy không thích tôi phải không?”
Marge khẽ cười. “Thẳng thắn mà nói thì không. Tôi nghĩ chú ấy

có hơi khắt khe với anh. Chắc chú ấy nghĩ anh ăn bám Dickie.”
“Không có chuyện đó. Tôi rất tiếc vì ý tưởng tôi đưa Dickie về

nhà không đi đến đâu, nhưng tôi đã giải thích cả rồi. Tôi đã viết bức
thư tử tế nhất có thể về Dickie khi nghe nói anh ấy mất tích. Điều đó
không giúp ích gì sao?”

“Tôi nghĩ là có, nhưng - Ôi, tôi rất tiếc, Tom! Đổ hết ra cái khăn
trải bàn tuyệt đẹp này rồi!” Marge đã gạt đổ ly martini của cô ta. Cô ta
vụng về dùng khăn ăn chấm chấm tấm khăn trải bàn bằng len móc.

Tom chạy vào bếp lấy một cái khăn ướt ra. “Hoàn toàn không có
vấn đề gì đâu,” anh nói, nhìn mặt bàn gỗ trắng bệch ra bất chấp anh
đang lau lấy lau để. Anh chẳng quan tâm đến khăn trải bàn mà chỉ lo
cho chiếc bàn đẹp đẽ thôi.

“Tôi vô cùng xin lỗi,” Marge vẫn tiếp tục rên rỉ.
Tom ghét cô ta. Đột nhiên anh nhớ lại cảnh áo lót của cô ta treo

trên bục cửa sổ ở Mongibello. Đồ lót của cô ta sẽ vắt lên mấy cái ghế
của anh tối nay, nếu anh mời cô ta ở lại đây. Ý nghĩ đấy khiến anh ghê
tởm. Anh mỉm cười với cô ta ở bên kia bàn. “Tôi hy vọng cô sẽ cho
tôi vinh dự bằng cách nghỉ lại ở đây đêm nay. Không phải trên giường
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của tôi,” anh nói thêm, cười, “nhưng tôi có hai phòng trên gác và cô có
thể chọn một trong hai tùy thích.”

“Cảm ơn nhiều. Được rồi, tôi sẽ ở lại.” Cô ta mỉm cười với anh.
Tom đưa cô ta vào phòng anh - cái giường trong căn phòng còn

lại chỉ là một cái tràng kỷ quá khổ và không thoải mái bằng cái giường
đôi của anh - và Marge đóng cửa lại để nghỉ trưa sau bữa ăn. Tom đi
lang thang không ngừng nghỉ khắp căn nhà, tự hỏi liệu có còn gì trong
phòng anh mà anh chưa cất đi không. Hộ chiếu của Dickie nằm trong
mép vali trong tủ đồ của anh. Anh không thể nghĩ ra được cái gì nữa.
Nhưng phụ nữ thường có con mắt sắc sảo lắm, kể cả Marge đi nữa,
Tom nghĩ. Cô ta có thể rình mò khắp nơi. Cuối cùng anh vào phòng
trong khi cô ta vẫn đang ngủ và lấy vali ra khỏi tủ áo. Sàn nhà kêu cót
két và mắt Marge hấp háy mở ra.

“Chỉ muốn lấy một thứ ra khỏi đây thôi,” Tom thì thào. “Xin lỗi.”
Anh tiếp tục nhón chân đi ra ngoài. Chắc Marge sẽ không nhớ gì hết vì
cô ta chưa tỉnh hẳn, anh nghĩ.

Sau giờ nghỉ trưa, anh dẫn Marge đi quanh nhà, khoe với cô ta
cái giá đựng toàn sách bọc bìa da trong căn phòng cạnh phòng ngủ của
anh, những cuốn sách mà anh nói là có sẵn trong nhà, dù chúng là của
anh, được mua ở Rome, Palermo và Venice. Anh nhận ra là mình có
khoảng mười cuốn ở Rome, một trong số hai cảnh sát trẻ đi cùng
Roverini đã dí sát vào chúng, rõ ràng đang đọc các tiêu đề. Nhưng thật
sự thì nó chẳng phải vấn đề đáng quan tâm, cho dù chính viên cảnh sát
đó quay lại đây đi nữa. Anh dẫn Marge ra cửa trước có các bậc thang
bằng đá rộng rãi. Thủy triều vẫn còn thấp và giờ có bốn bậc thang lộ
ra, hai bậc dưới phủ kín rêu ẩm ướt. Rêu trơn tuột, dài, phủ trên mép
thang như một búi tóc màu xanh lục rối bời. Tom thấy chúng thật ghê
tởm, trong khi Marge lại nghĩ chúng thật lãng mạn. Cô ta cúi xuống
nhìn chúng, nhìn chằm chằm vào mặt nước sâu thăm thẳm của kênh
đào. Tom cảm thấy thôi thúc muốn đẩy cô ta xuống.
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“Tối nay chúng ta có thể dùng thuyền gondola đi vào nhà qua lối
này không?” Cô ta hỏi.

“Chắc chắn rồi.” Tất nhiên là họ sẽ ra ngoài ăn tối. Tom ghét buổi
tối Ý dài dằng dặc trước mặt, vì họ sẽ không dùng bữa cho tới mười
giờ, sau đó chắc cô ta sẽ muốn ngồi ở San Marco nhâm nhi espresso
cho tới hai giờ sáng.

Tom nhìn lên bầu trời Venice mù sương, không một tia nắng,
nhìn một con mòng biển sà xuống chỗ thềm cửa nhà ai đó ở bên kia
kênh đào. Anh đang suy nghĩ xem nên gọi điện cho người bạn Venice
mới quen nào để hỏi xem có thể đưa Marge tới uống rượu lúc năm giờ
được không, họ hẳn sẽ rất vui được gặp cô. Anh quyết định chọn anh
chàng người Anh Peter Smith-Kingsley. Peter có một con chó Afghan,
một cái đàn piano và một quầy bar đầy đủ. Tom nghĩ Peter là nhất vì
anh ta chẳng bao giờ muốn ai ra về hết. Họ có thể ở đó cho tới giờ ăn
tối.
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CHƯƠNG 24

  Tom gọi điện cho ông Greenleaf từ nhà của Peter Smith-Kingsley

vào khoảng bảy giờ. Ông Greenleaf có vẻ thân thiện hơn mong đợi và
có vẻ thèm khát mọi chi tiết vụn vặt mà Tom kể về Dickie đến mức tội
nghiệp. Peter, Marge và những người nhà Franchetti - một cặp anh em
hấp dẫn từ Trieste mà Tom cũng chỉ mới gặp gần đây - đang ở trong
phòng bên cạnh và có thể nghe hầu hết những gì mà anh nói, nên Tom
cảm thấy anh còn biểu hiện tốt hơn so với lúc ở một mình.

“Cháu đã kể cho Marge tất cả những gì cháu biết,” anh nói, “nên
cô ấy có thể kể lại cho chú bất kỳ điều gì mà cháu quên. Cháu chỉ tiếc
là không thể đóng góp điều gì thật sự quan trọng cho cảnh sát điều
tra.”

“Bọn cảnh sát đó!” Ông Greenleaf nói một cách thô lỗ. “Tôi bắt
đầu nghĩ rằng Richard đã chết rồi. Vì lý do nào đó mà lũ người Ý do
dự không dám thừa nhận điều đó. Bọn chúng hành động như dân
nghiệp dư - hay mấy bà già chơi trò thám tử.”

Tom sốc trước câu nói thẳng tuột của ông Greenleaf về khả năng
Dickie đã chết. “Chú có nghĩ là Dickie đã tự tử không, chú
Greenleaf?” Tom hỏi nhỏ.

Ông Greenleaf thở dài. “Tôi không biết. Tôi nghĩ đúng là có khả
năng đấy. Tôi chưa bao giờ đánh giá cao tính ổn định của con trai tôi,
Tom.”

“Cháu e là cháu cũng đồng ý với chú,” Tom nói. “Chú có muốn
nói chuyện với Marge không? Cô ấy ở ngay phòng bên thôi.”

“Không, không cần, cảm ơn cậu. Khi nào thì con bé quay lại?”
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“Cháu nghĩ cô ấy đã bảo sẽ quay lại Rome vào ngày mai. Nếu
chú định ghé Venice để nghỉ ngơi vài ngày thì cháu mời chú tới ở lại
nhà cháu, chú Greenleaf.”

Nhưng ông Greenleaf cũng từ chối lời mời đó. Tom nhận ra anh
cũng chẳng cần cố quá làm gì. Chẳng khác gì anh đang tự mời gọi rắc
rối và không thể ngăn mình lại. Ông Greenleaf cảm ơn anh vì cuộc
điện thoại và chúc buổi tối tốt lành một cách lịch thiệp.

Tom quay lại căn phòng bên cạnh. “Không có tin mới từ Rome,”
anh nói một cách chán nản với cả nhóm người.

“Ồ.” Peter trông có vẻ thất vọng.
“Đây là tiền gọi điện, Peter,” Tom nói, đặt một nghìn hai trăm lia

lên mặt cây đàn piano của Peter. “Cảm ơn anh rất nhiều.”
“Tôi có ý nghĩ này,” Pietro Franchetti cất giọng với thứ tiếng Anh

đậm chất Anh. “Dickie Greenleaf đã đổi hộ chiếu với một người đánh
cá ở Naples hoặc có thể là một người La Mã buôn thuốc lá lậu để có
thể sống cuộc đời yên bình mà anh ta vẫn hằng mong muốn. Tình cờ
thay người giữ hộ chiếu của Dickie Greenleaf lại không giỏi đóng giả
như anh ta nghĩ và phải biến mất đột ngột. Cảnh sát nên tìm một người
đàn ông không thể trình đúng chứng minh thư của mình, xem hắn là
ai, rồi tìm đúng người đang mang tên của hắn, đó chính là Dickie
Greenleaf!”

Tất cả mọi người đều bật cười và Tom cười vang nhất.
“Vấn đề với ý tưởng đó,” Tom nói, “là có rất nhiều người quen

của Dickie đã gặp anh ấy vào tháng Một và tháng Hai-”
“Ai?” Pietro ngắt lời với vẻ thù hằn kiểu Ý rất khó chịu trong các

cuộc đối thoại và còn khó chịu gấp đôi khi anh ta nói bằng tiếng Anh.
“Tôi là một này. Dẫu sao đi nữa, như tôi định nói, theo ngân hàng

nói thì sự giả mạo bắt đầu từ tháng Mười hai.”
“Tuy nhiên đó cũng là một ý kiến,” Marge tặc lưỡi, cảm thấy ngà

ngà với ly rượu thứ ba, ngả người dựa vào cái ghế dài rõ to của Peter.
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“Một ý nghĩ rất giống Dickie đấy. Chắc hẳn anh ấy đã làm thế ngay
sau khi rời Palermo, khi anh ấy phải ưu tiên xử lý vụ giả mạo ở ngân
hàng trước. Tôi không tin vụ đó lấy một phút. Tôi nghĩ Dickie đã thay
đổi quá nhiều khiến chữ viết tay của anh ấy cũng thay đổi theo.”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” Tom nói. “Dẫu sao thì ngân hàng cũng
không nhất trí với điều đó khi nói tất cả đều đã bị giả mạo. Bên Mỹ
cũng chia ra hai luồng ý kiến, còn bên Naples thì nghe theo bên Mỹ.
Bên Naples sẽ chẳng bao giờ chú ý đến sự giả mạo nếu không phải
phía Mỹ báo cho họ biết.”

“Tôi tự hỏi tối nay trên báo sẽ có gì?” Peter hỏi một cách tươi
vui, đi lại đôi sục mà anh ta đã cởi ra chắc vì đau. “Tôi có nên ra ngoài
mua không?”

Nhưng một người nhà Franchetti tình nguyện đi mua và lao ra
khỏi phòng. Lorenzo Franchetti đang mặc một cái áo gi-lê thêu màu
hồng, đậm chất Anh và một bộ vest may ở Anh, giày đế nặng kiểu
Anh. Em trai anh ta cũng ăn mặc hệt như vậy. Peter, mặt khác, lại mặc
quần áo Ý từ đầu tới chân. Tom đã nhận ra ở các bữa tiệc và rạp hát,
nếu một người mặc đồ Anh thì anh ta nhất định là người Ý và ngược
lại.

Có thêm vài người đến đúng lúc Lorenzo mang báo về - hai
người Ý và hai người Mỹ. Các tờ báo được truyền tay nhau. Lại thảo
luận, lại trao đổi những nghi ngờ ngu ngốc, lại phấn khích trước tin
tức ngày hôm này: Căn nhà của Dickie ở Mongibello đã được bán cho
một người Mỹ với số tiền gấp đôi cái giá anh ta rao ban đầu. Số tiền sẽ
được một ngân hàng Naples giữ cho tới khi Greenleaf đến nhận lại.

Chính tờ báo đó có tranh biếm họa một người đàn ông quỳ gối,
tìm kiếm thứ gì đó dưới bàn làm việc. Vợ ông ta hỏi, “Khuy cổ à?” Và
câu trả lời của ông ta là, “Không, tôi đang tìm Dickie Greenleaf.”

Tom nghe đâu các thính phòng ở Rome cũng đang đẩy mạnh vụ
truy tìm bằng các bài thơ trào phúng.
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Một trong số hai người Mỹ vừa đi vào, có tên Rudy gì đó, mời
Tom và Marge tới một bữa tiệc cocktail ở khách sạn của anh ta vào
ngày mai. Anh đã dợm từ chối nhưng Marge lại nói rất vui được tới
dự. Tom không nghĩ ngày mai cô ta vẫn còn ở đây vì trưa nay cô ta đã
nói gì đó về việc ra về. Tom chắc chắn bữa tiệc sẽ chán chết. Rudy là
một gã to mồm, thô lỗ, ăn mặc bảnh chọe, tự giới thiệu là người buôn
đồ cổ. Tom khéo léo đưa mình và Marge rời khỏi ngôi nhà đó trước
khi cô ta nhận thêm một lời mời nào trong tương lai.

Marge vẫn giữ vẻ chuếnh choáng khiến Tom cáu điên suốt bữa
tối năm món của họ, nhưng anh nỗ lực hết sức và phản ứng lại với sự
tốt bụng - như một con ếch bất lực co giật trên mũi kim điện, anh nghĩ
- và khi cô ta làm rơi quả bóng, anh nhặt nó lên và nghịch nó trong
chốc lát. Anh nói những câu như là, “Có thể Dickie đột nhiên tìm ra
bản thân trong hội họa và bắt chước Gauguin tới các hòn đảo ở biển
Nam.” Nó khiến anh phát ốm. Rồi Marge lại mơ màng về Dickie và
các hòn đảo ở biển Nam, lấy tay ra dấu một cách biếng nhác. Điều tồi
tệ nhất còn chưa tới, Tom nghĩ: đi thuyền gondola. Nếu cô ta nhúng
đôi bàn tay đó vào nước thì anh hy vọng cá mập sẽ gặm nó đi. Anh gọi
một món tráng miệng mà không còn bụng để ăn, nhưng Marge thì ăn
sạch.

Tất nhiên, cô ta muốn một con thuyền gondola riêng chứ không
phải thuyền dịch vụ thông thường vẫn chở hơn mười người một lúc từ
San Marco tới các bậc thềm của Santa Maria vùng Salute, nên họ thuê
một con thuyền gondola tư. Lúc ấy là một rưỡi sáng. Miệng Tom đắng
ngắt do uống quá nhiều espresso, tim đập thình thịch như cánh chim
và anh không nghĩ mình có thể ngủ được cho tới bình minh. Anh cảm
thấy kiệt quệ, nằm ườn ra trên ghế của con thuyền, giống hệt Marge,
cẩn thận không chạm vào đùi cô ta. Marge vẫn có tâm trạng hăng hái,
đang tự giải trí bằng các tràng độc thoại về bình minh ở Venice, rõ
ràng là cô ta đã thấy cảnh đó trong một chuyến đi khác. Con thuyền
đung đưa nhè nhẹ theo tay chèo nhịp nhàng khiến Tom cảm thấy hơi
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buồn nôn. Vùng nước giữa bến thuyền San Marco và thềm nhà anh
dường như rộng bất tận.

Giờ chỉ còn hai bậc thềm lộ ra và mặt nước dập dềnh trên mặt bậc
thềm thứ ba, các cọng rêu đung đưa một cách ghê tởm. Tom máy móc
trả tiền cho người lái gondola và khi đã đứng trước cánh cổng khổng
lồ thì anh mới nhận ra là mình không mang chìa khóa. Anh liếc nhìn
xung quanh xem có thể trèo vào đâu đó hay không, nhưng anh thậm
chí còn chả chạm vào nổi rìa cửa sổ từ bậc thềm này. Trước khi anh
kịp nói gì đó thì Marge đã phá ra cười.

“Anh không mang chìa khóa! Kẹt trên bậc cửa với mặt nước dập
dềnh xung quanh mà lại không có chìa khóa!”

Tom cố cười. Vì cái quái gì mà anh lại nghĩ đến việc mang theo
hai cái chìa khóa dài đến ba mươi centimet và nặng gần bằng hai khẩu
súng lục cơ chứ? Anh quay người, hét lên gọi người lái thuyền quay
lại.

“À!” Người lái đò cười khẽ qua mặt nước. “Tôi xin lỗi, thưa
ngài! Tôi phải trở lại San Marco! Có một cuộc hẹn!” Ông ta vẫn chèo
đều tay.

“Chúng tôi không có chìa khóa!” Tom hét lên bằng tiếng Ý.
“Tôi xin lỗi thưa ngài!” Người chèo thuyền đáp lại. “Tôi sẽ nhờ

một gondolier khác!”
Marge lại cười. “Ôi, sẽ có một người chèo thuyền khác đến đón

chúng ta ngay thôi. Nơi này không đẹp sao?” Cô ta kiễng chân.
Đêm nay hoàn toàn không phải một đêm đẹp. Trời lạnh căm căm

và một trận mưa phùn đã bắt đầu đổ xuống. Anh có thể gọi một cái
thuyền công cộng đi qua nhưng lại chẳng thấy cái thuyền nào, Tom
nghĩ. Con thuyền duy nhất anh thấy là chiếc xuồng máy đang lại gần
cầu cảng San Marco. Ít có cơ hội con xuồng ấy sẽ thèm đón họ, nhưng
Tom vẫn hét gọi nó. Con xuồng tràn ngập ánh sáng và lúc nhúc người
nhắm mắt đi tiếp và chĩa mũi thuyền vào cầu cảng bằng gỗ bên kia
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kênh. Marge đang ngồi ở bậc thang trên cùng, hai cánh tay ôm lấy đầu
gối, không làm gì hết. Cuối cùng, một chiếc ca-nô trông như tàu đánh
cá chầm chậm tiến lại và có người hét lên bằng tiếng Ý: “Bị nhốt bên
ngoài à?”

“Chúng tôi quên đem chìa khóa!” Marge giải thích một cách hăm
hở.

Nhưng cô ta không muốn lên thuyền. Cô ta bảo sẽ đợi trên các
bậc thềm trong lúc Tom đi vòng lại và mở cánh cửa ở mặt đường. Tom
nói việc đó có thể phải mất hơn mười lăm phút và cô ta có thể bị cảm
nên cuối cùng cô ta đành chui vào. Người Ý đưa họ tới bến đỗ gần
nhất ở thềm của nhà thờ Santa Maria xứ Salute. Anh ta từ chối nhận
tiền công cho phiền toái vừa rước về, nhưng nhận hộp thuốc lá Mỹ hút
dở của Tom. Tom không biết lý do, nhưng tối hôm đó anh còn cảm
thấy sợ sệt khi đi qua San Spiridione với Marge hơn cả khi đi một
mình. Marge, tất nhiên, hoàn toàn không bị con hẻm ảnh hưởng và ríu
rít suốt dọc đường.
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CHƯƠNG 25

  Sáng hôm sau Tom tỉnh giấc rất sớm do có người nện cửa nhà anh.

Anh khoác vội áo choàng và đi xuống. Anh có một bức điện tín và
phải chạy ngược lên gác để lấy tiền boa cho người đưa thư. Đứng
trong phòng khách lạnh lẽo, anh giở bức thư ra đọc.

TÔI ĐÃ ĐỔI Ý, MUỐN GẶP ANH

SẼ ĐẾN LÚC 11H45 SÁNG

H. GREENLEAF

Tom rùng mình. À, anh đã lường trước rồi đấy thôi, anh nghĩ.
Nhưng thật ra là không. Anh căm ghét việc này. Hay là do bây giờ mới
chỉ bình minh nhỉ? Phòng khách trông xám xịt khủng khiếp. Từ “anh”
mang lại cho bức điện tín một không khí rùng rợn, cổ xưa. Thường thì
các bức điện tín của Ý hay có những lỗi đánh máy buồn cười hơn
nhiều. Nếu họ đặt chữ R hoặc D thế vào chữ H thì sao? Lúc đó anh sẽ
cảm thấy thế nào?

Anh chạy lên gác, chui vào cái giường ấm áp của mình để cố
gắng ngủ thêm một chút. Anh liên tục băn khoăn không biết liệu
Marge có đi vào hay gõ cửa phòng anh vì nghe thấy tiếng đập cửa ầm ĩ
ban nãy hay không, nhưng cuối cùng anh nhận định rằng cô ta đã ngủ
say như chết. Anh tưởng tượng ra cảnh chào đón ông Greenleaf ở cửa,
nắm chặt tay ông và cố hình dung các câu hỏi của ông, nhưng tâm trí
anh mệt mỏi dần, khiến anh cảm thấy sợ hãi và không thoải mái. Anh
quá buồn ngủ để định hình những câu hỏi và những câu trả lời cụ thể,
cũng quá căng thẳng để chìm vào giấc ngủ. Anh muốn pha cà phê và
đánh thức Marge dậy để có người nói chuyện cùng, nhưng lại không



https://thuviensach.vn

thể đối mặt với việc đi vào căn phòng đó và thấy đồ lót cùng nịt tất
vương vãi khắp nơi, tuyệt đối không thể.

Cuối cùng Marge lại là người đánh thức anh dậy và cô ta cũng đã
pha cà phê dưới nhà, theo lời cô ta.

“Cô nghĩ sao?” Tom cười tươi nói. “Sáng nay tôi đã nhận được
một bức điện tín từ chú Greenleaf thông báo là chú ấy sẽ đến đây vào
buổi trưa.”

“Thế à? Anh đã nhận được điện tín lúc nào đấy?”
“Sáng sớm hôm nay. Nếu không phải tôi mơ.” Tom tìm nó. “Đây

rồi.”
Marge đọc nó. “Muốn gặp anh,” cô ta nói, cười cười. “Hay thật

đấy. Tôi hy vọng điều này sẽ giúp chú ấy. Anh định xuống nhà hay để
tôi mang cà phê lên?”

“Tôi sẽ đi xuống,” Tom nói, mặc áo khoác vào.
Marge đã mặc áo len và quần thụng nhung đen, cắt may cẩn thận

và được đặt riêng, Tom đoán, vì chúng vừa khít với cơ thể hình quả lê
của cô ta. Họ nhẩn nha uống cà phê cho tới khi Anna và Ugo đến lúc
mười giờ, mang theo sữa, bánh mỳ và báo sáng. Rồi họ pha thêm cà
phê và sữa nóng, ngồi trong phòng khách. Đó là một trong những buổi
sáng mà trên báo không có tin tức gì về Dickie hay vụ Miles cả. Có
những buổi sáng như thế và rồi báo tối lại đăng tin tức gì đó về họ, dù
thật ra chẳng có tin nào mới để thông báo, chỉ là một cách để nhắc nhở
mọi người nhớ rằng Dickie vẫn đang mất tích và vụ án giết Miles vẫn
chưa được giải.

Marge và Tom ra ga tàu để đón ông Greenleaf lúc mười một giờ
bốn lăm. Trời lại mưa, gió mạnh và lạnh đến mức mưa cảm giác như
tuyết trên mặt họ. Họ đứng dưới mái che của nhà ga, nhìn dòng người
đi qua cổng và cuối cùng cũng thấy ông Greenleaf, lầm lì và nhợt
nhạt. Marge lao tới hôn lên má ông ta và ông ta mỉm cười chào cô ta.
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“Chào Tom!” Ông nói một cách nhiệt thành, chìa tay ra. “Cậu thế
nào?”

“Rất khỏe, thưa chú. Chú thế nào?”
Ông Greenleaf chỉ có một cái vali nhỏ, nhưng có người khuân

hành lý đang vác nó và anh ta cũng đi cùng họ trên xuồng máy, dù
Tom đã nói anh có thể mang nó một cách dễ dàng. Tom gợi ý họ đi
thẳng về nhà anh, nhưng ông Greenleaf muốn đăng ký vào khách sạn
trước. Ông khăng khăng như vậy.

“Tôi sẽ tới ngay sau khi đăng ký xong. Tôi nghĩ mình nên thử ở
Gritti. Nó có ở gần chỗ cậu không?” Ông Greenleaf hỏi.

“Không gần lắm, nhưng chú có thể đi bộ tới San Marco và đi
thuyền gondola qua,” Tom nói. “Chúng cháu sẽ đi cùng chú nếu chú
chỉ muốn đăng ký. Cháu nghĩ chúng ta có thể ăn trưa cùng nhau - trừ
phi chú muốn gặp riêng Marge một lúc. Anh lại trở lại làm Ripley
khép nép rồi.

“Tôi tới đây chủ yếu để nói chuyện với cậu mà!” Ông Greenleaf
nói.

“Có tin gì mới không chú?” Marge hỏi.
Ông Greenleaf lắc đầu. Ông liên tục lơ đễnh, lo lắng liếc nhìn ra

ngoài cửa sổ xuồng, như thể sự xa lạ của thành phố này buộc ông phải
nhìn nó, dù chẳng có gì thật sự thu vào mắt ông hết. Ông không trả lời
câu hỏi về bữa trưa của Tom. Anh khoanh tay, mặt thoải mái, không
cố nói gì thêm. Đằng nào thì động cơ của xuồng đã đủ ồn ào rồi. Ông
Greenleaf và Marge đang lơ đãng tán gẫu về những người họ quen ở
Rome. Tom đoán là hai người đó rất hòa hợp, dù Marge đã nói không
hề quen ông trước khi gặp ông ở Rome.

Họ ăn trưa ở một nhà hàng vừa phải nằm giữa Gritti và Rialto,
chuyên các món hải sản tươi sống. Một món gồm những con bạch tuộc
tím mà Dickie mê mẩn và Tom nói với Marge, hất đầu về phía những
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cái đĩa đó khi hầu bàn bê chúng qua, “Thật tệ khi Dickie không có ở
đây để thưởng thức món ngon này.”

Marge cười rạng rỡ. Cô ta luôn mang tâm trạng vui vẻ khi họ
chuẩn bị ăn.

Ông Greenleaf nói nhiều hơn đôi chút trong bữa trưa, nhưng mặt
ông vẫn rắn như đá và vẫn liên tục liếc nhìn xung quanh trong lúc nói
chuyện, như thể ông hy vọng Dickie sẽ nhảy ra từ một xó xỉnh nào đó
bất kỳ lúc nào. Không, cảnh sát vẫn chưa tìm được chút thông tin nào
đáng được gọi là manh mối, ông kể và ông vừa sắp xếp thuê một thám
tử tư người Mỹ qua đây để cố làm sáng tỏ bí ẩn này.

Điều đó khiến Tom phải nuốt nước bọt trầm tư - chính anh hẳn
cũng ngấm ngầm nghi ngờ, hoặc cũng có thể là ảo tưởng, rằng các
thám tử Mỹ giỏi hơn đồng nghiệp Ý - nhưng anh và rõ ràng cả Marge
nữa, đều chợt nhận ra sự vô ích quá hiển nhiên của hành động đó, vì
mặt cô ta đột nhiên dài ra và ngơ ngác.

“Đó có thể là một ý rất hay đấy,” Tom nói.
“Cậu có đánh giá cao cảnh sát Ý không?” Ông Greenleaf hỏi anh.
“Thật ra là cháu có,” Tom đáp lời. “Còn một lợi thế nữa là họ nói

tiếng Ý và có thể thâm nhập khắp mọi nơi, điều tra mọi đối tượng nghi
vấn. Cháu cho rằng người chú cử đến đây cũng nói tiếng Ý?”

“Tôi thật sự không biết. Tôi không biết,” ông Greenleaf hoang
mang nói, như thể vừa nhận ra mình nên yêu cầu điều đó nhưng lại bỏ
qua. “Tên anh ta là McCarron. Người ta bảo anh ta rất giỏi.”

Tom nghĩ chắc anh ta không nói được tiếng Ý đâu. “Anh ta sẽ
đến đây khi nào?”

“Ngày mai hoặc ngày kia. Mai tôi sẽ ở Rome để đón anh ta nếu
anh ta đến nơi.” Ông Greenleaf đã ăn xong món thịt bê hầm phủ phô
mai. Ông không ăn nhiều.

“Tom có ngôi nhà đẹp nhất quả đất!” Marge nói, bắt đầu tấn công
món bánh rượu bảy tầng.
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Đang trừng mắt nhìn cô ta, Tom nở nụ cười yếu ớt.
Màn hỏi cung sẽ diễn ra ở nhà, chắc vào lúc anh và ông

Greenleaf ở riêng, Tom nghĩ. Anh biết ông Greenleaf muốn nói
chuyện riêng với anh, do đó anh đề nghị uống cà phê ở nhà hàng họ
đang ngồi trước khi Marge có thể gợi ý uống ở nhà anh. Cô ta thích
loại cà phê mà máy pha của anh làm ra. Kể cả vậy, Marge vẫn ngồi lỳ
cạnh họ trong phòng khách suốt nửa tiếng sau khi họ về đến nhà. Tom
nghĩ Marge không có chút nhạy cảm tinh tế nào của phụ nữ hết. Cuối
cùng Tom phải cau mày nhìn cô ta một cách hài hước và đánh mắt về
phía cầu thang, cô ta nhận ra dấu hiệu, vỗ tay lên mồm và tuyên bố
rằng cô ta sẽ lên nhà ngủ một giấc. Cô ta vẫn mang tâm trạng hớn hở
thường thấy và đã tán gẫu với ông Greenleaf suốt bữa trưa như thể tất
nhiên Dickie chưa chết và ông không được, tuyệt đối không được lo
lắng quá vì điều đó không hề có lợi cho hệ tiêu hóa của ông. Như thể
cô ta vẫn nuôi hy vọng một ngày nào đó sẽ trở thành con dâu ông ta
vậy, Tom nghĩ.

Ông Greenleaf đứng dậy, đi đi lại lại quanh nhà, hai tay đút vào
túi áo khoác, như một giám đốc đang sắp sửa truyền đạt mệnh lệnh
cho người viết tốc ký. Ông không hề bình luận gì về ngôi nhà xa hoa
và thậm chí còn chẳng thèm nhìn nó, Tom nhận ra.

“Tom này,” ông mở đầu bằng tiếng thở dài, “cái kết này thật kỳ
lạ, không phải sao?”

“Cái kết?”
“À, giờ thì cậu đang sống ở châu Âu, còn Richard-”
“Hai bọn cháu đều không cho rằng anh ấy đã quay về Mỹ,” Tom

nhẹ nhàng nói.
“Không. Không thể có chuyện đó. Cơ quan nhập cảnh Mỹ cũng

đã được cảnh báo về điều đó.” Ông Greenleaf vẫn bước đều chân,
không nhìn anh. “Quan điểm thật sự của cậu về nơi nó có thể đang ở là
gì?”
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“Thưa chú, anh ấy có thể đang lẩn trốn ở Ý - rất dễ dàng nếu anh
ấy không ở một khách sạn yêu cầu đăng ký.”

“Có khách sạn nào ở Ý mà người ta không phải đăng ký không?”
“Không, chính thức thì không. Nhưng một người thành thạo tiếng

Ý như Dickie có thể lách luật được. Hiển nhiên là, nếu anh ấy hối lộ
một chủ nhà trọ nhỏ ở miền Nam nước Ý để họ không nói gì cả, thì
anh ấy có thể ở lại đó dù người ta biết tên anh ấy là Richard
Greenleaf.”

“Đó là ý kiến của cậu về việc nó có thể đang làm à?” Ông
Greenleaf đột ngột quay sang nhìn anh và Tom lại thấy vẻ đáng
thương mà anh đã chú ý đến từ buổi tối đầu tiên gặp ông ta.

“Không, cháu - Có khả năng đó lắm chứ. Đó là tất cả những gì
cháu có thể nói.” Anh dừng lại. “Cháu rất tiếc phải nói ra điều này,
chú Greenleaf, nhưng cháu nghĩ có khả năng Dickie đã chết.”

Biểu cảm của ông Greenleaf không hề lay động. “Vì trạng thái
tuyệt vọng mà cậu đã đề cập đến ở Rome à? Chính xác thì nó đã nói gì
với cậu?”

“Đó là tâm trạng thường thấy của anh ấy.” Tom cau mày. “Rõ
ràng vụ án của Miles đã làm anh ấy chấn động. Anh ấy là kiểu người -
Anh ấy thật sự rất ghét các hành vi công cộng và bạo lực.” Tom liếm
môi. Anh thật sự thấy khó khăn trong việc cố gắng diễn tả bản thân.
“Anh ấy có nói nếu một chuyện như vậy còn xảy ra nữa, thì anh ấy sẽ
nổi khùng lên - hoặc không biết mình sẽ làm gì. Đồng thời lần đầu
tiên, cháu cảm thấy anh ấy không có hứng thú với việc vẽ vời nữa. Có
thể đó chỉ là tạm thời, nhưng cho tới lúc ấy cháu vẫn luôn nghĩ Dickie
mãi hướng đến hội họa, bất kể có chuyện gì xảy ra đi nữa.”

“Nó thật sự nghiêm túc với việc vẽ vời đến thế à?”
“Đúng vậy,” Tom nói chắc nịch.
Ông Greenleaf lại nhìn lên trần nhà, tay chắp sau lưng. “Tiếc là

chúng ta không thể tìm được lão Di Massimo này. Ông ta có thể biết gì
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đó. Tôi nghe nói Richard và ông ta đã cùng nhau tới Sicily,”
“Cháu không biết điều đó,” Tom nói. Hẳn ông Greenleaf biết

thông tin đó từ Marge, anh nghĩ.
“Di Massimo cũng đã biến mất, nếu ông ta thật sự tồn tại. Tôi có

thiên hướng nghĩ là Richard đã dựng nên ông ta để cố thuyết phục tôi
việc nó đang vẽ. Cảnh sát không tìm được một họa sĩ nào có tên Di
Massimo trong danh sách nhân khẩu của họ, bất kể đó là gì.”

“Cháu chưa từng gặp ông ta,” Tom nói. “Dickie có nhắc đến ông
ta vài lần. Cháu chưa bao giờ nghi ngờ danh tính của ông ta - hay sự
hiện hữu của ông ta.” Anh cười nhẹ.

“Cậu có ý gì khi nói ‘nếu một chuyện như vậy còn xảy ra’ với
nó? Còn chuyện gì đã xảy ra với nó?”

“Lúc ở Rome thì cháu chưa biết, nhưng cháu nghĩ giờ mình hiểu
ý anh ấy là gì. Họ đã tra hỏi Dickie về cái xuồng bị đắm ở San Remo.
Họ có kể với chú chuyện đó không?”

“Không.”
“Họ tìm được một con xuồng ở San Remo, bị đánh chìm. Có vẻ

nó mất tích trong cái ngày hoặc khoảng thời gian mà Dickie và cháu ở
đó và tình cờ bọn cháu cũng thuê loại xuồng đó. Nó là loại xuồng máy
nhỏ mà ở đó người ta thuê suốt. Dẫu sao đi nữa, chiếc xuồng đã bị
đánh chìm, trên đó có những vết ố mà họ nghĩ là vết máu. Họ vô tình
tìm ra chiếc xuồng ngay sau vụ Miles bị giết và lúc ấy họ không tìm
được cháu vì cháu đang thử du lịch khắp đất nước, nên họ đến hỏi
Dickie xem cháu ở đâu. Cháu nghĩ có một thời gian Dickie hẳn đã
nghĩ là họ nghi ngờ anh ấy giết cả cháu nữa!” Tom cười.

“Chúa lòng lành!”
“Cháu chỉ biết điều này khi một thanh tra cảnh sát thẩm vấn cháu

về việc đó ở Venice mới vài tuần trước. Ông ta nói cũng đã tra khảo
Dickie về chuyện đó. Lạ lùng là cháu không hề biết người ta đang tìm
cháu - không phải kiểu tìm kiếm gắt gao, nhưng cũng là đang được
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tìm kiếm - cho tới khi đọc được trên một tờ báo ở Venice. Cháu đã lập
tức tới đồn cảnh sát ở đây để trình diện.” Tom vẫn cười. Mấy ngày
trước anh đã quyết định sẽ thuật lại toàn bộ câu chuyện cho ông
Greenleaf nếu có ngày gặp mặt ông, dù ông có biết tin về tai nạn ở San
Remo hay chưa. Thế tốt hơn là để ông nghe từ cảnh sát, để ông hiểu
anh đã ở Rome với Dickie vào lúc anh nên biết cảnh sát đang tìm
mình. Ngoài ra, nó cũng khớp với những gì anh kể về tâm trạng tuyệt
vọng của Dickie vào thời điểm đó.

“Tôi không hiểu nổi chuyện này,” ông Greenleaf nói. Ông đang
ngồi trên ghế sô-pha, chăm chú lắng nghe.

“Giờ tất cả đã chấm dứt vì Dickie và cháu đều còn sống. Lý do
cháu đề cập tới chuyện này là vì Dickie đã biết cảnh sát đang tìm cháu
vì họ có đến hỏi anh ấy về cháu. Ở cuộc thẩm vấn đầu tiên với cảnh
sát thì chắc anh ấy không rõ cháu ở đó, nhưng ít nhất thì anh ấy cũng
biết cháu vẫn đang ở trong nước Ý. Nhưng kể cả lúc cháu tới Rome
gặp anh ấy thì anh ấy cũng không báo lại với cảnh sát là đã gặp cháu.
Anh ấy không chịu hợp tác, anh ấy không có tâm trạng đó. Cháu biết
điều này vì đúng lúc Marge nói chuyện với cháu trong khách sạn ở
Rome, Dickie đang ở ngoài gặp cảnh sát. Thái độ của anh ấy kiểu như
là cứ để cảnh sát đi tìm cháu, anh ấy sẽ không báo cho họ biết cháu ở
đâu hết.”

Ông Greenleaf lắc đầu, đầy tình thương của cha, có phần nóng
nảy, như thể ông có thể dễ dàng tin Dickie sẽ hành động như thế.

“Cháu nghĩ chính tối hôm đó là lúc anh ấy nói, nếu một chuyện
như vậy còn xảy ra với anh ấy - Nó khiến cháu có phần hổ thẹn khi ở
Venice. Cảnh sát chắc đã nghĩ cháu là thằng đần mới không biết họ
đang tìm cháu từ lâu, nhưng sự thật vẫn là cháu không biết.”

“Hừm,” ông Greenleaf thờ ơ nói.
Tom đứng dậy lấy brandy.
“Tôi e là mình không đồng tình với cậu về việc Richard tự tử,”

ông Greenleaf nói.
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“Cả Marge cũng không. Cháu chỉ nói là có khả năng đó. Cháu
thậm chí cũng không nghĩ đó là khả năng cao nhất có thể xảy ra.”

“Cậu không nghĩ vậy? Thế theo cậu thì là gì?”
“Anh ấy đang trốn,” Tom nói. “Cháu mời chú uống một ly brandy

được không? Cháu nghĩ căn nhà này khá lạnh so với ở Mỹ.”
“Thành thật thì đúng là vậy.” Ông Greenleaf nhận lấy cốc rượu.
“Chú biết đấy, anh ấy có thể đến vài nước khác ngoài nước Ý,”

Tom nói. “Anh ấy có thể đã tới Hy Lạp, Pháp, hoặc bất kỳ nơi nào
khác sau khi quay lại Naples, vì phải sau đó nhiều ngày người ta mới
bắt đầu tìm kiếm anh ấy.”

“Tôi biết, tôi biết,” ông Greenleaf mệt mỏi nói.
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CHƯƠNG 26

  Tom hy vọng Marge đã quên lời mời tới dự bữa tiệc cocktail của

gã buôn đồ cổ ở Danieli, nhưng không. Tầm bốn giờ, ông Greenleaf
về khách sạn nghỉ ngơi, ngay khi ông vừa rời đi Marge đã nhắc Tom
về bữa tiệc lúc năm giờ.

“Cô thật sự muốn đi à?” Tom hỏi. “Tôi thậm chí còn chẳng nhớ
nổi tên hắn ta.”

“Maloof. M-a-l-o-o-f,” Marge nói. “Tôi muốn đi lắm. Chúng ta
không cần ở lại lâu đâu.”

Thế đấy. Điều Tom ghét là cảnh tượng mà họ tự đưa mình vào.
Không chỉ một mà tận hai nhân chứng quan trọng trong vụ án
Greenleaf, xuất hiện nổi bật ở nơi công cộng, như cặp nghệ sĩ nhào lộn
được ánh đèn rạp xiếc chiếu vào. Anh cảm thấy - anh biết - họ chẳng
là gì ngoài hai cái tên mà gã Maloof đó vớ được, các vị khách danh dự
đã đến tham gia, vì chắc chắn hôm nay Maloof sẽ báo với tất cả mọi
người là Marge Sherwood và Tom Ripley sẽ dự tiệc của hắn. Tom thấy
thế thật không lịch sự. Và Marge cũng chẳng thể bao biện cho trạng
thái choáng váng của mình chỉ đơn giản bằng cách nói cô ta chẳng lo
lắng gì về việc Dickie đang mất tích. Tom thậm chí còn cho rằng
Marge nốc martini vì chúng miễn phí, như thể cô ta vẫn uống chưa đủ
ở nhà anh hay anh sẽ không mua thêm cho cô ta khi họ gặp ông
Greenleaf để ăn tối.

Tom chậm rãi nhấp một cốc rượu và cố gắng tránh xa Marge.
Anh là bạn của Dickie Greenleaf, khi ai đó bắt đầu một cuộc tán gẫu
bằng cách hỏi xem có đúng vậy không, nhưng anh chỉ biết sơ về
Marge.
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“Cô Sherwood đây là khách của tôi,” anh nói với nụ cười bối rối.
“Ông Greenleaf đâu? Sao anh không đưa ông ta đến đây chứ,”

Maloof nói, đi lại khép nép như một con voi cầm ly cocktail
Manhattan khổng lồ. Gã mặc bộ vét caro may bằng vải tweed sặc sỡ
của Anh, Tom nghĩ đó là loại họa tiết mà người Anh miễn cưỡng làm
cho những gã người Mỹ như Rudy Maloof.

“Tôi nghĩ chú Greenleaf đang nghỉ ngơi,” Tom nói. “Lát nữa
chúng tôi sẽ đi ăn tối với chú ấy.”

“À, anh đã đọc báo tối nay chưa?” Maloof nói một cách lịch sự,
khuôn mặt trang nghiêm kính cẩn.

“Tôi đọc rồi,” Tom đáp.
Maloof gật đầu mà không nói gì thêm. Tom tự hỏi anh sẽ phải kể

lại câu chuyện tầm phào nào nếu nói mình chưa đọc báo. Tờ báo tối
hôm nay viết rằng ông Greenleaf đã đến Venice và đang ở cung điện
Gritti. Nó không đề cập tới việc một thám tử tư từ Mỹ sẽ tới Rome
ngày hôm nay và cũng hoàn toàn không nhắc tới việc có một người sẽ
đến, khiến Tom phải nghi vấn những gì ông Greenleaf nói về tay thám
tử tư ấy. Nó giống như một câu chuyện do người khác kể, hoặc do nỗi
sợ hãi tưởng tượng của anh bịa ra mà chẳng dựa trên một sự kiện có
thực nào và vài tuần sau, anh mới thấy xấu hổ vì đã từng tin vào nó.
Giống như chuyện Marge và Dickie có quan hệ tình cảm ở Mongibello
vậy, thậm chí họ còn chẳng sắp sửa phát sinh chuyện gì hết. Hay
chuyện giấy tờ giả hồi tháng Hai sẽ hủy diệt và lật mặt anh nếu anh
tiếp tục đóng vai Dickie Greenleaf. Thật ra thì vụ giả mạo giấy tờ đã
chấm dứt. Tin tức mới nhất anh nhận được là bảy trong số mười
chuyên gia ở Mỹ tuyên bố là họ không tin tờ séc bị giả mạo. Anh có
thể ký thêm giấy nhận tiền từ ngân hàng Mỹ và đóng giả Dickie
Greenleaf đến cuối đời, nếu anh không để nỗi sợ hãi vô cớ điều khiển
mình. Tom bạnh quai hàm. Anh vẫn dành một phần não bộ chú ý lắng
nghe Maloof nói, gã đang cố ra chiều thông minh và nghiêm túc bằng
cách mô tả cuộc thám hiểm đảo Murano và Burano của gã sáng nay.
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Tom lại bạnh quai hàm, cau mày, lắng nghe, nhưng mải miết tập trung
vào cuộc đời của mình. Có lẽ anh nên tin câu chuyện có một gã thám
tử tư sắp tới của ông Greenleaf cho tới khi nó bị bác bỏ, nhưng không
nên vì nó mà hoảng hốt và sợ hãi để rồi manh động.

Tom lơ đễnh trả lời chuyện gì đó mà Maloof vừa nói và anh ta
cười hân hoan một cách ngớ ngẩn rồi bước đi. Tom theo dõi tấm lưng
rộng của anh ta một cách khinh bỉ, nhận ra anh đã cư xử thật thô lỗ,
vẫn đang thô lỗ, anh nên trấn tĩnh lại, vì cư xử lịch thiệp cả với những
gã buôn đồ cổ hạng hai, buôn đồ lạ và buôn gạt tàn thuốc này - Tom
đã từng thấy một số mẫu hàng của họ trải ra trên giường trong căn
phòng mà họ cất áo khoác - là một phần công việc đóng vai quý ông
lịch lãm. Nhưng họ gợi nhớ quá nhiều tới những người mà anh đã
chào tạm biệt ở New York, đó là lý do họ làm cả người anh ngứa ngáy
và muốn bỏ trốn.

Sau cùng thì Marge mới là lý do anh ở đây, lý do duy nhất. Anh
oán trách cô ta. Tom nhấp một ngụm martini, nhìn lên trần nhà và nghĩ
thầm chỉ vài tháng nữa thôi là tinh thần của anh, sự kiên nhẫn của anh
có thể chịu đựng được cả mấy gã như thế này, nếu có ngày còn phải ở
cùng họ. Ít nhất anh đã cải thiện nhiều từ khi rời New York và anh sẽ
còn cải thiện nữa. Anh nhìn chằm chằm lên trần nhà và nghĩ đến cảnh
dong thuyền tới Hy Lạp, qua biển Adriatic từ Venice, vào biển Ionia
tới Crete. Anh sẽ làm điều đó vào mùa hè này. Tháng Sáu. Tháng Sáu.
Từ đó mới ngọt ngào, êm ái làm sao, trong veo, biếng nhác, tràn ngập
ánh nắng! Nhưng trạng thái mơ màng của anh chỉ kéo dài được vài
giây. Các giọng nói ồn ào, chói tai của người Mỹ lại xộc thẳng vào tai
anh, như những móng vuốt bấu chặt xuống vai và lưng anh. Anh miên
cưỡng đi từ nơi đang đứng tới chỗ Marge. Chỉ còn hai người phụ nữ
khác trong căn phòng này, hai người vợ khủng khiếp của một cặp
doanh nhân khủng khiếp và Marge, anh phải thừa nhận, là trông xinh
xắn hơn họ, nhưng giọng cô ta thì chán hơn, cũng giống như họ nhưng
chán hơn nhiều, anh nghĩ thầm.
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Anh đã chực mở mồm yêu cầu ra về, nhưng vì một người đàn
ông mà lại yêu cầu ra về trước là chuyện không thể tưởng tượng được,
anh lại không nói gì nữa, chỉ nhập hội với Marge và mỉm cười. Có
người rót đầy cốc cho anh. Marge đang kể lể về Mongibello, về quyển
sách của mình và ba người đàn ông mặt đê tiện, đầu trọc lốc chỉ trừ
nhúm tóc bạc ở thái dương, có vẻ mê mẩn cô ta.

Vài phút sau khi Marge tự đề nghị ra về, họ đã trải qua một đoạn
thời gian kinh khiếp mới xua đuổi được Maloof và bè lũ của gã, những
kẻ đã ngà ngà say và khăng khăng ép họ ở lại cùng ăn tối, mời cả ông
Greenleaf nữa.

“Venice dành cho mục đích đó - vui vẻ!” Maloof liên tục lặp lại
câu nói đó một cách ngớ ngẩn, nhân cơ hội đó để vòng tay qua người
Marge, vần vò cô ta một chút khi cố nài cô ta ở lại và Tom thầm nghĩ
may là anh chưa ăn, không thì chắc sẽ nôn hết ra đây ngay lập tức mất.
“Số của ông Greenleaf là bao nhiêu? Gọi cho ông ấy nhé!” Maloof len
lỏi tới chỗ điện thoại.

“Tôi nghĩ chúng ta nên chuồn ra khỏi đây thôi!” Tom dứt khoát
nói vào tai Marge. Anh nắm chặt lấy khuỷu tay của cô ta và hướng cô
ta ra cửa, cả hai cùng gật đầu lia lịa và cười chào tạm biệt trên đường
ra.

“Có vấn đề gì cơ chứ?” Marge hỏi khi họ ra hành lang.
“Không có gì. Tôi chỉ nghĩ là bữa tiệc này bắt đầu mất kiểm soát

rồi,” Tom nói, cố mỉm cười để khiến mọi chuyện nhẹ nhàng hơn.
Marge có phần lâng lâng nhưng không quá say để không nhận ra anh
có vấn đề gì đó. Anh đang đổ mồ hôi hột. Nó sáng bóng trên trán anh
và anh quệt nó đi. “Những người như thế làm tâm trạng tôi đi xuống,”
anh nói, “lúc nào cũng nói về Dickie, chúng ta thậm chí còn chẳng
quen biết họ và tôi cũng không muốn quen. Họ khiến tôi phát ốm.”

“Buồn cười thật. Không một ai nói với tôi về Dickie hay thậm chí
là nhắc đến tên anh ấy. Tôi nghĩ hôm nay còn đỡ hơn hôm qua ở nhà
Peter nhiều.”
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Tom ngẩng cao đầu khi bước đi và không nói gì. Đó là những
người ở tầng lớp mà anh chán ghét và sao phải giải thích với Marge,
khi cô ta cũng ở tầng lớp ấy?

Họ gọi ông Greenleaf ở khách sạn của ông. Vẫn còn quá sớm để
ăn tối nên họ ăn nhẹ ở một quán cà phê trên một con phố gần Gritti.
Tom cố gắng bù đắp cho trạng thái giận dữ ở bữa tiệc bằng cách tỏ ra
hài hước và nói liên mồm suốt bữa tối. Ông Greenleaf cũng giữ tâm
trạng vui vẻ vì vừa gọi điện cho vợ mình và thấy bà đang có tinh thần
rất tốt, đã khỏe hơn nhiều. Ông Greenleaf kể bác sĩ của bà đã thử một
liệu trình tiêm mới trong vòng mười ngày qua và có vẻ bà phản ứng
tốt với liệu trình này hơn hẳn những gì họ đã từng thử trước đây.

Bữa tối khá yên tĩnh. Tom kể một chuyện đùa có phần hài hước,
không quá trớn, vậy mà Marge vẫn cười như nắc nẻ. Ông Greenleaf
khăng khăng đòi trả tiền bữa tối, rồi nói ông sẽ về khách sạn vì cảm
thấy không khỏe lắm. Từ việc ông cẩn thận chọn món mỳ và không ăn
salad, Tom nghĩ có thể ông đang bị bệnh ngã nước và muốn gợi ý cho
ông một phương thuốc tuyệt vời có thể mua được ở mọi tiệm dược
phẩm, nhưng ông Greenleaf không phải là mẫu người mà người ta có
thể thoải mái nói một chuyện như vậy, dù họ có ở riêng với nhau đi
nữa.

Ông Greenleaf báo là ngày mai ông sẽ về Rome và Tom hứa sẽ
gọi cho ông vào khoảng chín giờ sáng mai để xem ông quyết định đi
chuyến tàu nào. Marge sẽ quay lại Rome với ông Greenleaf và với cô
ta thì chuyến nào cũng được. Họ đi bộ về Gritti - ông Greenleaf vẫn
giữ vẻ mặt nghiêm trọng đúng kiểu nhà tư bản công nghiệp dưới chiếc
mũ mềm màu xám, trông như một người đi bộ trên Đại lộ Madison
qua những con hẻm hẹp, ngoằn nghèo - và họ chào tạm biệt nhau.

“Cháu rất tiếc vì không thể dành nhiều thời gian hơn bên cạnh
chú,” Tom nói.

“Tôi cũng vậy, con trai. Có lẽ để lúc khác.” Ông Greenleaf vỗ vai
anh.
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Tom đi bộ về nhà cùng Marge với tâm trạng khá thoải mái. Tất cả
đều diễn biến hết sức tốt đẹp, Tom nghĩ. Marge tám nhảm với anh
trong lúc đi bộ, cười khúc khích vì đã làm tuột một bên quai áo lót và
phải lấy một tay giữ nó, cô ta kể. Tom đang nghĩ đến bức thư mà anh
nhận được từ Bob Delancey chiều nay, tin tức đầu tiên anh nhận từ
anh ta, trừ một tấm bưu thiếp từ rất lâu trước đó, trong đó kể rằng cảnh
sát đã thẩm vấn tất cả mọi người trong nhà Bob về một vụ lừa đảo
thuế thu nhập cá nhân cách đây vài tháng. Có vẻ gã lừa đảo đã dùng
địa chỉ nhà anh ta để nhận séc và lấy lại các tấm séc một cách đơn giản
bằng cách lấy thư ra khỏi mép thùng nơi người đưa thư đút chúng vào.
Người đưa thư cũng bị thẩm vấn, theo lời Bob và nhớ ra cái tên
George McAlpin trên các bức thư. Có vẻ Bob thấy chuyện đó khá
buồn cười. Anh ta miêu tả lại phản ứng của vài người trong căn nhà đó
khi họ bị cảnh sát thẩm vấn. Bí ẩn ở đây là ai nhận các bức thư được
gửi cho George McAlpin? Anh thấy được trấn an. Vụ thuế thu nhập đó
đã treo lơ lửng trên đầu anh một cách mơ hồ, vì anh luôn biết một lúc
nào đó sẽ bị điều tra. Anh mừng vì nó đã đi tới nước này và dừng lại.
Anh không nghĩ ra nổi cách nào để cảnh sát có thể liên hệ Tom Ripley
với George McAlpin. Bên cạnh đó, như Bob đã nói, gã lừa đảo thậm
chí còn không thèm thử đổi các tấm séc sang tiền mặt.

Anh ngồi trong phòng khách để đọc lại thư của Bob khi về đến
nhà. Marge đã lên trên tầng đóng gói đồ đạc và ngủ một giấc. Tom
cũng mệt mỏi, nhưng cảm giác mong đợi đến ngày mai tự do, khi cả
Marge và ông Greenleaf đều đã đi, dễ chịu đến mức anh không ngại
thức trắng đêm. Anh cởi giày ra để gác chân lên ghế sô-pha, nằm dựa
vào gối và tiếp tục đọc thư của Bob. “Cảnh sát nghi ngờ có một kẻ
sống ở ngoài thỉnh thoảng ghé qua nhận thư, vì đám ngu ngốc sống
trong căn nhà này không có đứa nào trông giống tội phạm hết…” Thật
lạ khi đọc về những người anh quen ở New York, Ed và Lorraine, cô
nàng não nhỏ đã cố đi lậu vé trong buồng của anh ngày anh khởi hành
từ New York. Lạ lẫm nhưng không có gì hấp dẫn. Cuộc sống của họ
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thật ảm đạm, lê la khắp New York, ra vào các con tàu điện ngầm, ngồi
trong một quán rượu dơ dáy trên Đại lộ Số Ba để giải trí, xem ti-vi. Dù
thậm chí một ngày nào đó họ có đủ tiền tới một quán rượu trên Đại lộ
Madison hay một nhà hàng sang chảnh nào đó, thì nó vẫn thật vô vị
khi so sánh với nhà hàng Ý tệ nhất Venice với những dãy bàn đầy
salad tươi ngon, các khay phô mai hảo hạng, những người bồi bàn
thân thiện mang đến những ly rượu vang tuyệt vời nhất trên thế giới!
“Chắc chắn là tôi cũng ghen tị với anh khi được ngồi ở Venice trong
một cung điện cũ!” Bob viết. “Anh có hay đi thuyền gondola không?
Bọn con gái ở đó thế nào? Anh bây giờ có văn hóa rồi nên sẽ không
nói chuyện với ai trong số chúng tôi khi quay lại đây đúng không? Mà
anh định sẽ ở đó bao lâu?”

Cả đời, Tom nghĩ. Có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ quay lại Mỹ nữa.
Chẳng phải do châu Âu mà chủ yếu là do những buổi tối mà anh ở một
mình, cả ở đây lẫn ở Rome, khiến anh cảm thấy như vậy. Những tối cô
đơn chỉ ngồi nhìn bản đồ, hoặc nằm trên sô-pha lật giở sách hướng
dẫn du lịch. Những tối nhìn đống quần áo của anh và Dickie - cảm
nhận đôi nhẫn của Dickie trong lòng bàn tay, rê tay trên chiếc vali da
hoẵng mà anh đã mua ở Gucci. Anh đã đánh bóng nó với một loại sáp
dành cho đồ da đặc biệt của Anh, dù nó cũng chẳng cần được đánh
bóng vì anh chăm chút nó quá cẩn thận, chủ yếu là để bảo vệ nó. Anh
yêu các món đồ thuộc sở hữu của mình, không dồn đống mà chỉ một
số ít có chọn lọc. Chúng mang lại cho người đàn ông cảm giác tự
trọng. Không phải sự phô trương mà là sự chất lượng và tình yêu với
sự chất lượng. Tài sản khiến anh nhớ rằng mình còn sống, khiến anh
tận hưởng sự tồn tại của bản thân. Đơn giản có thế. Điều đó không giá
trị sao? Anh đang sống chứ không chỉ vật vờ tồn tại. Không nhiều
người trên thế giới này biết cách sống dù họ có tiền đi nữa. Vấn đề
không nằm ở việc có nhiều tiền, mà ở cảm giác an toàn nhất định. Anh
đã đi trên hành trình tìm tới nó, kể cả với Marc Priminger. Anh đã tán
thưởng tài sản của Marc và chính chúng lôi kéo anh tới nhà ông ta,
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nhưng chúng không phải của anh và bắt đầu mua sắm bất kỳ một món
đồ gì đấy cho mình với chỉ bốn mươi đô la một tuần là việc bất khả
thi. Anh sẽ phải bỏ ra những năm tháng đẹp nhất cuộc đời, tiêu xài tiết
kiệm mới có thể mua được những món đồ mình muốn. Tiền của
Dickie chỉ giúp anh tăng tốc trên hành trình mà anh đang đi. Khoản
tiền giúp anh nhàn nhã ngắm Hy Lạp, sưu tập đồ gốm Etruria nếu
muốn (mới đây anh đã đọc được một quyển sách thú vị về đề tài đó do
một người Mỹ sống ở Rome viết), gia nhập các hiệp hội nghệ thuật
nếu anh quan tâm và quyên góp cho các tác phẩm của họ. Chẳng hạn,
nó cho anh thời gian rỗi rãi để đọc Malraux đến đêm muộn tùy thích,
vì sáng mai anh không phải đi làm. Anh vừa mua một ấn bản hai tập
của tác phẩm Tâm lý học nghệ thuật của Malraux mà anh đang đọc
đây, với cảm giác sung sướng thỏa mãn, đọc bằng tiếng Pháp với sự
trợ giúp của từ điển. Anh nghĩ mình có thể chợp mắt một chút, rồi tiếp
tục đọc sách, bất kể giờ nào. Anh cảm thấy ấm cúng và uể oải, dù đã
uống espresso. Độ cong của góc sô-pha vừa vặn với vai anh như vòng
tay của một người, mà thậm chí còn vừa vặn hơn vòng tay của bất kỳ
ai. Anh quyết định sẽ ngủ đêm ở đây. Nó thoải mái hơn chiếc sô-pha
trên gác. Vài phút nữa anh có thể lên nhà và lấy chăn.

“Tom à?”
Anh mở mắt. Marge đang đi xuống gác, chân trần. Tom ngồi dậy.

Cô ta đang cầm cái hộp da màu nâu của anh trong tay.
“Tôi vừa thấy cặp nhẫn của Dickie ở trong này,” cô ta hổn hển

nói.
“À. Anh ấy đã đưa nó cho tôi. Để bảo quản.” Tom đứng dậy.
“Khi nào?”
“Tôi nghĩ là ở Rome.” Anh bước lùi lại một bước, dẫm vào một

chiếc giày của anh và nhặt nó lên, chủ yếu để cố ra vẻ bình tĩnh.
“Anh ấy định làm gì? Vì sao lại đưa chúng cho anh?”
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Cô ta vừa tìm chỉ để khâu áo lót, Tom nghĩ. Thế quái nào mà anh
lại không cất cái nhẫn ở chỗ khác, như trong lớp lót của cái vali chẳng
hạn? “Tôi thật tình không biết,” Tom nói. “Chắc là do một ý nghĩ bất
chợt thôi. Cô hiểu anh ấy mà. Anh ấy nói nếu có bất kỳ chuyện gì xảy
ra với anh ấy thì anh ấy muốn tôi giữ cặp nhẫn này.”

Marge trông bối rối. “Anh ấy định đi đâu chứ?”
“Tới Palermo. Sicily.” Anh đang dùng cả hai tay để giữ chiếc

giầy, ở tư thế dùng gót gỗ của nó làm vũ khí. Một ý nghĩ lướt nhanh
qua đầu anh: lấy giầy đập cô ta, rồi lôi cô ta qua cửa trước và thả
xuống kênh. Anh sẽ nói cô ta trượt chân trên rêu. Vì cô ta bơi rất giỏi
nên anh cứ nghĩ cô ta có thể nổi được.

Marge nhìn chằm chằm vào cái hộp. “Vậy thì anh ấy đã định tử
tử rồi.”

“Phải - nếu cô muốn nhìn nhận theo cách đó, cặp nhẫn - Chúng
khiến khả năng điều đó xảy ra là rất cao.”

“Vì sao trước đây anh không kể về nó?”
“Tôi nghĩ mình đã quên béng về chúng. Tôi đã cất chúng vào đó

để khỏi mất và chưa bao giờ nhìn đến chúng kể từ ngày anh ấy đưa
cho tôi.”

“Hoặc anh ấy tự tử hoặc đã đổi danh tính, đúng không?”
“Đúng.” Tom nói một cách quả quyết và buồn bã.
“Anh nên kể chuyện này cho chú Greenleaf.”
“Có chứ. Cả chú Greenleaf và cảnh sát.”
“Điều này gần như xác nhận mọi chuyện,” Marge nói.
Tom quăng chiếc giầy trong tay như một đôi găng tay, nhưng vẫn

giữ tư thế, vì Marge đang nhìn anh chằm chằm một cách ngộ nghĩnh.
Cô ta vẫn đang suy nghĩ. Cô ta đang đùa anh chắc? Có phải giờ cô ta
hiểu ra rồi không?

Marge thành thật nói, “Tôi không thể hình dung ra Dickie sống
thiếu cặp nhẫn của anh ấy,” và Tom biết cô ta chưa đoán ra đáp án,
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tâm trí cô ta đã lang thang cả dặm trên một hướng khác.
Đến lúc đó anh mới thả lỏng, người mềm oặt, ngồi phịch xuống

ghế sô-pha và giả vờ đang xỏ giày. “Không,” anh tán đồng, một cách
vô thức.

“Nếu không phải bây giờ đã quá muộn rồi thì tôi sẽ gọi cho chú
Greenleaf ngay. Chắc chú ấy đã đi ngủ và tôi biết nếu tôi mà kể
chuyện này thì chắc chú ấy sẽ mất ngủ cả đêm mất.”

Tom cố gắng xỏ chân vào nốt chiếc giày còn lại, dù giờ các ngón
tay anh mềm oặt, cạn kiệt sức lực. Anh động não tìm một câu lý trí để
nói. “Tôi xin lỗi vì đã không đề cập tới nó sớm hơn,” anh thốt ra bằng
giọng trầm trầm. “Chỉ là một trong những -”

“Phải, đến thời điểm này thì việc chú Greenleaf đưa một thám tử
tư đến đây khá là ngớ ngẩn rồi, đúng không?” Giọng cô ta run run.

Tom nhìn cô ta. Cô ta sắp khóc. Tom nhận ra, đây là lần đầu tiên
cô ta chịu thừa nhận với bản thân rằng Dickie có thể đã chết, chắc đã
chết. Tom chậm rãi tiến lại gần cô ta. “Tôi rất tiếc, Marge. Tôi tiếc hơn
tất cả vì đã không nói với cô về cặp nhẫn này sớm hơn.” Anh vòng tay
ôm lấy cô ta. Anh hầu như không cần làm vậy vì cô ta đã dựa vào anh
rồi. Anh ngửi mùi nước hoa của cô ta. Chắc là Stradivari. “Đó là một
trong những lý do khiến tôi cảm thấy chắc chắn về việc anh ấy đã tự tử
- ít nhất là có khả năng đó.”

“Đúng thế,” cô ta nói bằng giọng khổ sở, rền rĩ.
Thật ra thì cô ta không khóc mà chỉ dựa vào anh, đầu cứng đờ,

cúi gập xuống. Như một người vừa nghe tin có người mất, Tom nghĩ.
Đúng với trường hợp của cô ta.

“Uống brandy không?” Anh ân cần nói.
“Không.”
“Lại đây ngồi xuống ghế sô-pha đi.” Anh dẫn cô ta về phía ghế.
Cô ta ngồi xuống và anh băng qua phòng để lấy brandy, rót vào

hai cái ly tròn. Khi anh quay lại thì cô ta đã bỏ đi mất. Anh chỉ kịp
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nhìn thấy mép áo choàng và đôi chân trần của cô ta biến mất ở đầu cầu
thang.

Cô ta thích ở một mình, anh nghĩ. Anh đã định mang brandy lên
cho cô ta nhưng rồi lại quyết định thôi. Chắc đến rượu cũng không
giúp ích gì được cho cô ta. Anh hiểu cảm giác của cô ta. Anh nghiêm
nghị mang hai ly brandy về tủ đựng rượu. Anh chỉ định đổ một ly
ngược vào chai nhưng lại đổ hết cả hai ly rồi xếp chai rượu về cạnh
các chai khác.

Anh lại ngồi chìm xuống sô-pha, duỗi một chân ra, chân ngoe
nguẩy, quá mệt mỏi ngay cả với việc cởi giầy. Cảm giác hệt như sau
khi giết Freddie Miles, anh bất chợt nghĩ, hay sau khi giết Dickie ở
San Remo. Một pha hú hồn! Anh nhớ lại những suy nghĩ lạnh lùng
của mình về việc đánh ngất cô ta bằng gót giầy, nhưng không thô bạo
đến mức làm trầy da, rồi lôi cô ta qua hành lang để ra cửa, tắt hết đèn
để không ai nhìn thấy họ, câu chuyện bịa đặt nhanh chóng được vẽ ra:
cô ta đã bị trượt chân, anh nghĩ rằng chắc chắn cô ta có thể bơi trở về
các bậc thềm, nên đã không nhảy xuống hay kêu lên cầu cứu cho tới
khi - Theo một cách nào đó, anh thậm chí còn hình dung ra chính xác
từng từ một mà anh và ông Greenleaf sẽ nói với nhau sau đó, ông
Greenleaf sốc và bàng hoàng và bản thân anh cũng chấn động thấy rõ,
nhưng chỉ bề ngoài thôi. Sâu bên dưới, anh sẽ bình thản và chắc chắn
về bản thân như sau khi giết Freddie, vì câu chuyện của anh không có
gì để nghi ngờ. Cũng như câu chuyện ở San Remo. Các câu chuyện
của anh đều chân thực vì anh đã mường tượng nó một cách sống động,
đến mức ngay bản thân anh cũng dần tin vào nó.

Trong khoảnh khắc anh nghe giọng mình vang lên: “… tôi đã
đứng trên bậc thềm và gọi cô ấy, cứ ngỡ cô ấy sẽ nổi lên ngay hay chỉ
đang trêu tôi thôi… Nhưng tôi không rõ cô ấy bị thương, vì lúc đứng
trên bờ cô ấy còn đang vui vẻ…” Anh căng ra. Cứ như có một cái máy
quay đĩa bật lên trong đầu anh, một vở kịch nhỏ diễn ra ngay trong căn
phòng khách mà anh không thể ngăn lại. Anh có thể thấy cảnh mình
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đứng với cảnh sát Ý và ông Greenleaf cạnh cánh cổng lớn dẫn vào
sảnh trước. Anh có thể nhìn và nghe thấy bản thân đang nói hết sức
chân thành. Và được họ tin tưởng.

Nhưng điều khiến anh khiếp hãi không phải là cuộc đối thoại hay
niềm tin ảo giác về việc mình đã thực hiện điều đó (anh biết mình
chưa làm gì cả), mà là ký ức về cảnh anh đứng trước mặt Marge, tay
cầm giầy, hình dung ra toàn bộ vụ việc một cách lạnh lùng, lý trí. Và
việc anh còn từng hai lần gây án như thế. Hai lần trước là thực tế đã
xảy ra chứ không phải trong tưởng tượng. Anh có thể tự nhủ là mình
không muốn gây ra những việc đó, nhưng thực tế là anh đã làm. Anh
không muốn thành kẻ sát nhân. Anh nhận ra thỉnh thoảng mình có thể
quên sạch việc đã từng giết người. Nhưng thỉnh thoảng - như lúc này
chẳng hạn - thì không thể. Chắc chắn tối nay anh đã quên được trong
một khoảng thời gian, khi ngẫm nghĩ về ý nghĩa của tài sản và lý do
anh thích sống ở châu Âu.

Anh quay người sang một bên, chân co lên ghế sô-pha. Anh đổ
mồ hôi và run rẩy. Điều gì đang xảy ra với anh vậy? Chuyện gì đã xảy
ra vậy? Liệu ngày mai khi gặp ông Greenleaf anh có thể lải nhải
những chuyện ngớ ngẩn như là Marge rơi xuống kênh, anh gào lên cầu
cứu, nhảy xuống mà không tìm được cô ta không? Dù Marge đang
đứng ngay cạnh họ, liệu anh có nổi khùng, tuôn câu chuyện ra và tự để
lộ mình là người điên không?

Ngày mai anh phải đối mặt với ông Greenleaf về chuyện cặp
nhẫn. Anh sẽ phải thuật lại câu chuyện đã kể cho Marge. Anh phải
thêm thắt chi tiết để nghe thật hơn. Anh bắt đầu sáng tạo. Trí óc anh
vững vàng trở lại. Anh hình dung ra một phòng khách sạn La Mã,
Dickie và anh đang đứng tán gẫu trong đó và Dickie đột nhiên cởi cả
hai chiếc nhẫn ra đưa cho anh. Anh ta nói: “Tốt nhất anh đừng kể cho
ai về chuyện này.
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CHƯƠNG 27

  Marge gọi điện cho ông Greenleaf lúc tám rưỡi sáng hôm sau để

hỏi xem họ có thể tới khách sạn của ông sớm nhất khi nào, rồi cô ta
báo cho Tom. Nhưng ông Greenleaf hẳn đã nhận ra cô ta đang phiền
muộn. Tom nghe cô ta kể cho ông chuyện cặp nhẫn. Marge lặp lại
chính những từ mà Tom đã dùng để kể cho cô ta về chúng - hiển nhiên
Marge tin anh - nhưng Tom không dám chắc phản ứng của ông
Greenleaf ra sao. Anh sợ mẩu tin này chính là mảnh ghép còn thiếu
của bức tranh và sáng nay khi họ gặp ông Greenleaf thì ông sẽ đi cùng
một cảnh sát, sẵn sàng bắt giữ Tom Ripley. Khả năng này có thể đảo
ngược lợi thế của anh khi không có mặt lúc ông Greenleaf nghe
chuyện cặp nhẫn.

“Chú ấy nói sao?” Tom hỏi khi Marge dập máy.
Marge mệt mỏi ngồi xuống một cái ghế đối diện bên kia phòng.

“Dường như chú ấy cũng có chung cảm giác với tôi. Chính chú ấy đã
nói thế. Có vẻ Dickie định tự tử.”

Nhưng ông Greenleaf sẽ có thêm chút thời gian suy nghĩ về
chuyện đó trước khi họ tới chỗ ông, Tom nghĩ. “Chúng ta nên đi lúc
nào?” Anh hỏi.

“Tôi đã báo với chú ấy là khoảng chín rưỡi hoặc sớm hơn. Ngay
khi chúng ta nốc được chút cà phê. Cà phê sẵn sàng rồi.” Marge nhỏm
dậy và đi vào bếp. Cô ta đã ăn vận xong xuôi. Cô ta mặc bộ đồ đi du
lịch đã mặc lúc đến.

Tom ngập ngừng ngồi dịch ra mép sô-pha và nới lỏng cà vạt. Anh
đã mặc nguyên quần áo khi ngủ trên sô-pha, Marge đã đánh thức anh
dậy khi xuống nhà vài phút trước. Làm sao anh ngủ được cả đêm trong
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căn phòng lạnh lẽo này thì anh cũng không biết. Nó làm anh xấu hổ.
Marge đã rất kinh ngạc khi thấy anh ở đó. Cổ, lưng và cả vai phải của
anh đều vẹo. Anh cảm thấy người như bị ai vặn. Anh đứng bật dậy.
“Tôi lên gác rửa ráy đây,” anh nói với về phía Marge.

Anh liếc vào phòng mình trên gác và thấy Marge đã thu dọn đồ
đạc. Vali đang nằm giữa sàn nhà, đóng kín. Tom hy vọng cô ta và ông
Greenleaf vẫn sẽ rời khỏi đây trong chuyến tàu buổi sáng. Chắc là họ
vẫn sẽ đi, vì hôm nay ông Greenleaf phải gặp gã thám tử Mỹ ở Rome.

Tom cởi đồ trong căn phòng cạnh phòng của Marge, rồi vào
phòng tắm và bật vòi tắm lên. Sau khi nhìn mình trong gương, anh
quyết định cạo râu trước và quay vào phòng để lấy máy cạo râu điện
mà hôm Marge đến anh đã đem ra, chẳng vì lý do gì đặc biệt. Trên
đường trở vào anh nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Marge nghe
máy. Tom rướn người qua lan can, lắng nghe.

“Dạ, cũng ổn,” cô nói. “Vâng, chúng ta không đi cũng được…
Dạ, cháu sẽ báo với anh ấy… Vâng, chúng cháu sẽ khẩn trương. Tom
vừa lên rửa ráy… Dạ, sẽ chưa đến một tiếng đâu. Chào chú.”

Anh nghe tiếng cô ta đi về phía cầu thang và anh lùi lại vì vẫn
đang trần truồng.

“Tom à?” Cô ta hét vọng lên. “Viên thám tử từ Mỹ vừa tới đây
rồi! Anh ta đã gọi cho chú Greenleaf và đang từ sân bay về đây!”

“Tốt lắm!” Tom trả lời và giận dữ đi vào phòng tắm. Anh tắt vòi
tắm đi và cắm máy cạo râu vào ổ cắm trên tường. Giả sử anh đang tắm
thì sao? Marge vẫn sẽ hét vọng lên, đầu óc đơn giản của cô ta nghĩ
rằng anh vẫn nghe được lời cô ta nói. Anh sẽ mừng lắm nếu cô ta biến
đi và hy vọng cô ta sẽ đi ngay sáng nay. Trừ phi cô ta và ông
Greenleaf quyết định ở lại để chứng kiến thám tử làm gì với anh. Tom
biết gã thám tử đó đặc biệt tới Venice chỉ để gặp anh, không thì gã đã
đợi gặp ông Greenleaf ở Rome rồi. Tom không rõ Marge có nhận ra
chuyện ấy hay không. Chắc không. Chẳng cần suy luận nhiều cũng
biết.



https://thuviensach.vn

Tom khoác lên người một bộ vest và cà vạt đơn giản, rồi xuống
nhà uống cà phê với Marge. Anh đã tắm nước nóng hết mức có thể và
cảm thấy trong người khá hơn nhiều. Marge không nói gì nhiều lúc
uống cà phê, chỉ nhắc việc cặp nhẫn sẽ khiến ông Greenleaf và thám
tử thay đổi suy nghĩ nhiều, ý cô ta là tay thám tử cũng nên nhận ra
rằng Dickie đã tự tử. Tom hy vọng cô ta nói đúng. Mọi chuyện còn
phụ thuộc vào việc viên thám tử đó là người như thế nào. Mọi chuyện
phụ thuộc vào ấn tượng đầu tiên anh gây ra với anh ta.

Hôm đó là một ngày xám xịt, ẩm ướt, không mưa nhiều lúc chín
giờ sáng, nhưng trời đã mưa và sẽ lại mưa, có lẽ là lúc gần trưa. Tom
và Marge đi thuyền gondola từ thềm nhà thờ tới San Marco và đi bộ từ
đó tới Gritti. Họ gọi điện lên phòng ông Greenleaf. Ông nói rằng anh
McCarron cũng đang ở đây và mời họ lên phòng.

Ông Greenleaf mở cửa phòng đón họ. “Chào buổi sáng,” ông nói.
Ông bóp cánh tay của Marge một cách đầy tình cha con. “Tom -”

Tom tiến tới sau lưng Marge. Vị thám tử đang đứng cạnh cửa sổ,
một người hơi lùn, chắc mập, tầm khoảng ba lăm tuổi. Mặt anh ta thân
thiện và cảnh giác. Tương đối sáng sủa, chỉ tương đối thôi, đó là ấn
tượng đầu tiên của Tom.

“Đây là Alvin McCarron,” ông Greenleaf giới thiệu.
“Đây là cô Sherwood và anh Tom Ripley.”
Tất cả cùng nói, “Xin chào.”
Tom chú ý thấy có một cái vali mới toanh trên giường với vài tờ

báo và tranh ảnh nằm rải rác xung quanh. McCarron đang quan sát anh
từ đầu tới chân.

“Tôi được biết anh là một người bạn của Richard,” anh ta hỏi.
“Cả hai bọn tôi,” Tom nói.
Họ bị ngắt lời trong chốc lát khi ông Greenleaf mời họ ngồi

xuống. Đó là một căn phòng rộng rãi và được trang hoàng cầu kỳ với
các cửa sổ nhìn ra kênh đào. Tom ngồi xuống trong một cái ghế không
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tay được bọc nhung đỏ. McCarron ngồi xuống giường và đang xem
xét chồng giấy tờ của mình. Tom thấy có vài tờ giấy phô-tô trông như
hình séc của Dickie. Cũng có vài bức ảnh rời rạc của Dickie.

“Hai người có mang cặp nhẫn không?” McCarron hỏi, nhìn từ
Tom sang Marge.

“Có,” Marge nói một cách nghiêm nghị, nhỏm dậy. Cô ta lấy cặp
nhẫn ra khỏi túi xách và đưa chúng cho McCarron.

McCarron để chúng trong lòng bàn tay và chìa ra cho ông
Greenleaf. “Chúng là nhẫn của cậu ấy à?” Anh ta hỏi và ông gật đầu
ngay khi liếc mắt nhìn chúng, mặt Marge có biểu cảm hơi bị sỉ nhục,
cô ta như định nói, “Tôi cũng biết rõ cặp nhẫn của anh ấy như ông
Greenleaf vậy và có khi còn biết rõ hơn.” McCarron quay sang Tom.
“Cậu ấy đưa chúng cho cậu khi nào?” Anh ta hỏi.

“Ở Rome. Theo những gì tôi nhớ được thì vào khoảng tầm ngày
mùng 3 tháng 2, chỉ vài ngày sau vụ Freddie Miles,” Tom trả lời.

Viên thám tử đang đánh giá anh với đôi mắt nâu tò mò, ôn hòa.
Hàng lông mày nhướn lên của anh ta tạo ra vài nếp nhăn trên trán.
Anh ta có mái tóc nâu lượn sóng, hai bên đầu cắt rất sát, trên trán thì
lượn sóng cao, phong cách thanh niên đại học khá dễ thương. Người ta
không thể nói được gì từ khuôn mặt ấy, Tom nghĩ; nó đã được đào tạo.
“Cậu ấy nói gì khi đưa chúng cho cậu?”

“Anh ấy nói nếu có chuyện xảy ra với mình thì anh ấy muốn tôi
giữ chúng. Tôi đã hỏi anh ấy nghĩ là sẽ có chuyện gì xảy ra. Anh ấy
nói không biết, nhưng có thể có chuyện gì đó.” Tom cố tình giả vờ
ngừng lại. “Vào thời điểm đó anh ấy cũng không có vẻ tuyệt vọng hơn
so với khoảng thời gian khác mà tôi nói chuyện với anh ấy nên tôi
không nghĩ đến việc anh ấy định tự tử. Tôi chỉ biết anh ấy định đi xa,
thế thôi.”

“Đi đâu?” Thám tử hỏi.
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“Tới Palermo, theo lời anh ấy.” Tom nhìn Marge. “Anh ấy hẳn đã
đưa chúng cho tôi hôm tôi và anh ấy nói chuyện với nhau ở Rome - ở
Inghilterra. Ngày hôm đấy hoặc trước đấy một ngày. Cô có nhớ ngày
cụ thể không?”

“Ngày 2 tháng 2,” Marge nhẹ nhàng nói.
McCarron đang ghi chú lại. “Còn gì nữa?” Anh ta hỏi Tom. “Giờ

nào hôm đấy? Cậu ấy có say rượu không?”
“Không. Anh ấy uống rất ít. Tôi nghĩ đó là đầu giờ chiều. Anh ấy

cũng nói tôi tốt nhất không nên đề cập tới cặp nhẫn với bất kỳ ai và tất
nhiên tôi đã đồng ý. Tôi đã cất chúng đi rồi quên bẵng mất, như đã kể
với cô Sherwood đây - tôi đoán là vì tôi đã in dấu trong đầu việc anh
ấy không muốn tôi nói gì về chúng hết,” Tom thẳng thắn đáp, anh nói
có hơi lắp bắp, một cách vô tình, vì ai cũng sẽ lắp bắp trong hoàn cảnh
này, anh nghĩ.

“Cậu đã làm gì với cặp nhẫn?”
“Tôi cất chúng vào một cái hộp cũ mà tôi có - chỉ là một cái hộp

nhỏ mà tôi đựng các khuy áo cũ.”
McCarron im lặng đánh giá anh trong giây lát và Tom nhân cơ

hội đó chuẩn bị tâm lý. Từ khuôn mặt Ai-len bình thản nhưng cảnh
giác đó bất kỳ điều gì cũng có thể xuất hiện, một câu hỏi thách thức,
một đánh giá thẳng thừng rằng anh đang nói dối. Trong đầu Tom níu
chặt lấy các sự kiện thực tế của mình, quyết tâm bảo vệ chúng đến
cùng. Trong sự im lặng đó, Tom có thể nghe thấy cả tiếng thở của
Marge và tiếng ho từ ông Greenleaf khiến anh giật mình. Ông trông
bình tĩnh một cách lạ thường, có phần chán chường. Tom tự hỏi liệu
ông có dựng cảnh với McCarron để chống lại anh, dựa vào chuyện cặp
nhẫn không?

“Cậu ấy có phải là kiểu người cho cậu mượn nhẫn để được may
mắn trong một thời gian ngắn không? Cậu ấy đã từng làm việc gì
giống như thế chưa?” McCarron hỏi.
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“Không phải,” Marge nói trước khi Tom kịp trả lời.
Tom bắt đầu hít thở dễ dàng hơn. Anh có thể thấy là McCarron

chưa biết nên hiểu chuyện đó thế nào. McCarron đang chờ câu trả lời
của anh. “Trước đây anh ấy từng cho tôi mượn một số thứ.” Tom nói.
“Thỉnh thoảng anh ấy từng bảo tôi cứ tùy ý dùng cà vạt và áo khoác
của anh ấy. Nhưng tất nhiên, những thứ đó khá là khác so với cặp
nhẫn.” Anh cảm thấy thôi thúc phải nói điều đó, vì không nghi ngờ gì
Marge cũng biết đến cái lần Dickie thấy anh đang mặc đồ của anh ta.

“Tôi không thể hình dung Dickie mà thiếu đôi nhẫn này,” Marge
nói với McCarron. “Anh ấy chỉ cởi chiếc nhẫn xanh ra khi đi bơi,
nhưng luôn đeo nó vào lại ngay lập tức. Chúng cũng như một phần
quần áo của anh ấy vậy. Đó là lý do tôi nghĩ hoặc anh ấy định tự tử
hoặc định đổi danh tính.”

McCarron gật đầu. “Cậu ấy có kẻ thù nào mà cô biết không?”
“Tuyệt đối không,” Tom nói. “Tôi cũng đã nghĩ đến điều đó.”
“Hai người có nghĩ đến lý do nào khiến cậu ấy muốn cải trang

hay sử dụng một danh tính khác không?”
Tom xoay cái cổ đau nhức và nói một cách cẩn thận, “Có khả

năng - nhưng chuyện đó gần như là không thể ở châu Âu. Anh ấy hẳn
phải có một cuốn hộ chiếu khác. Bất kể anh ấy nhập cảnh vào nước
nào thì đều cần có hộ chiếu. Dù vào ở khách sạn thôi thì anh ấy cũng
cần có hộ chiếu.”

“Cậu đã bảo tôi là có thể nó không cần dùng hộ chiếu mà,” ông
Greenleaf nói.

“Đúng vậy, ý cháu là các nhà nghỉ ở Ý. Tất nhiên, khả năng đó
rất thấp. Sau khi sự biến mất của anh ấy được công bố khắp nơi như
thế này, cháu không sao hiểu nổi làm sao anh ấy còn duy trì được tình
trạng đó,” Tom nói. “Chắc chắn đến lúc này phải có người phản bội
anh ấy rồi chứ.”
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“Rõ ràng là cậu ấy đã rời đi cùng hộ chiếu của mình,” McCarron
nói, “vì cậu ấy vào Sicily với nó và đăng ký ở một khách sạn lớn.”

“Đúng vậy,” Tom nói.
McCarron ghi chép trong giây lát rồi ngẩng lên nhìn Tom.

“Ripley, cậu nghĩ thế nào?”
McCarron còn lâu mới xong việc với anh, Tom nghĩ. Lát nữa anh

ta sẽ gặp riêng anh. “Tôi e là mình cũng phải đồng ý với cô Sherwood
là có vẻ như anh ấy đã tự tử và xem chừng anh ấy dự định làm điều đó
từ lâu rồi. Tôi cũng đã nói điều này với chú Greenleaf.”

McCarron nhìn ông Greenleaf nhưng ông không nói gì mà chỉ
nhìn lại anh ta đầy mong đợi. Tom có cảm giác là đến giờ McCarron
cũng có chiều hướng nghĩ Dickie đã chết và việc anh ta bay qua đây là
vừa phí tiền vừa phí thời gian.

“Tôi chỉ muốn kiểm tra lại một số sự việc,” McCarron nói, vẫn
cần mẫn, quay lại với đống giấy tờ của mình. “Lần cuối cùng có người
nhìn thấy Richard là vào ngày 15 tháng 2, khi cậu ấy rời thuyền từ
Palermo tới Naples.”

“Đúng thế.” Ông Greenleaf nói. “Một nhân viên tàu nhớ đã thấy
nó.”

“Nhưng sau đó không có dấu hiệu của cậu ấy ở bất kỳ khách sạn
nào và cậu ấy cũng không liên lạc với bất kỳ ai kể từ đó.” McCarron
nhìn từ ông Greenleaf sang Tom.

“Đúng là không,” Tom nói.
McCarron nhìn Marge.
“Không có,” Marge nói.
“Vậy lần cuối cùng cô gặp cậu ấy là khi nào, cô Sherwood?”
“Vào ngày 23 tháng 11, khi anh ấy bắt đầu đi tới San Remo,”

Marge nói ngay lập tức.
“Lúc ấy cô ở Mongibello à?” McCarron hỏi, phát âm tên của thị

trấn với âm “g” rất nặng, như thể hoàn toàn không biết tiếng Ý hay
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cũng không quen cách nói.
“Đúng vậy,” Marge nói. “Tôi đã nhỡ mất cơ hội gặp anh ấy ở

Rome hồi tháng Hai, nhưng lần cuối cùng tôi gặp anh ấy là ở
Mongibello.”

Marge thân thương! Tom cảm thấy có phần quý cô ta - sau tất cả
mọi chuyện. Sáng nay anh đã bắt đầu thấy thiện cảm với cô ta, dù cô
ta vẫn làm anh tức điên. “Ở Rome anh ấy đã cố tránh mặt tất cả mọi
người,” Tom tiếp lời. “Đó là lý do khi anh ấy mới đưa cho tôi cặp
nhẫn, tôi tưởng anh ấy đang cố trốn chạy tất cả những người anh ấy
từng quen, đến sống ở một thành phố khác, biến mất một thời gian.”

“Vì sao, theo cậu?”
Tom diễn giải thêm về cái chết của Freddie Miles, bạn anh ta và

ảnh hưởng của nó với Dickie.
“Cậu có nghĩ Richard biết kẻ giết Freddie là ai không?”
“Không. Chắc chắn là không.”
McCarron chờ ý kiến của Marge.
“Không đâu,” Marge nói, lắc đầu.
“Suy nghĩ một chút đi,” McCarron nói với Tom. “Cậu có nghĩ

điều đó lý giải được hành vi của cậu ấy không? Cậu có nghĩ cậu ấy
đang trốn tránh sự thẩm vấn của cảnh sát bằng cách giấu mình
không?”

Tom ngẫm nghĩ hồi lâu. “Tôi không thấy anh ấy có dấu hiệu nào
theo chiều hướng đó.”

“Cậu có nghĩ là Dickie đang e sợ điều gì đó không?”
“Tôi không hình dung được,” Tom nói.
McCarron hỏi Tom xem Dickie thân thiết với Freddie Miles đến

mức nào, anh còn biết ai là bạn chung của cả hai không, họ có nợ nần
gì nhau không, có cô bạn gái - “Tôi chỉ biết mỗi Marge,” Tom trả lời
và Marge phản đối, nói mình không phải bạn gái của Freddie, nên giữa
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họ không thể có sự cạnh tranh nào cả - và liệu Tom có thể được xem là
người bạn thân nhất của Dickie ở châu Âu không?

“Tôi sẽ không tự nhận như thế,” Tom trả lời. “Tôi nghĩ là Marge
Sherwood. Tôi hầu như không quen biết người bạn nào của Dickie ở
châu Âu hết.”

McCarron lại quan sát mặt của Tom. “Anh có ý kiến gì về vụ giả
mạo?”

“Có phải giả mạo thật không? Tôi không nghĩ có người dám chắc
chắn về điều đó.”

“Tôi không nghĩ đó là chữ ký giả,” Marge nói.
“Có vẻ nhiều quan điểm trái chiều,” McCarron nói. “Các chuyên

gia không nghĩ bức thư mà cậu ấy viết gửi ngân hàng ở Naples là giả,
điều đó chỉ nói lên rằng nếu đâu đó có người giả mạo thì cậu ấy đang
che đậy giùm người đó. Giả dụ vụ giả mạo là thật, thì hai người có
nghĩ ra một ai mà cậu ấy có thể cố che đậy giùm không?”

Tom ngập ngừng giây lát và Marge nói, “Là người hiểu rõ anh ấy,
tôi không tưởng tượng nổi việc anh ấy che đậy giùm ai đó. Sao anh ấy
phải làm thế?”

McCarron đang nhìn Tom chăm chú, anh ta đang hoài nghi sự
thành thật của anh hay đang nghiền ngẫm về những gì họ vừa kể thì
Tom cũng không dám chắc. McCarron trông như một người bán xe ô-
tô Mỹ điển hình, hoặc bất kỳ một tay bán hàng nào, Tom nghĩ - xởi
lởi, ưa nhìn, trí tuệ tầm tầm, có thể tán gẫu về bóng chày với đàn ông
hoặc dành tặng một lời khen ngợi ngu ngốc cho phụ nữ. Tom không
đánh giá cao anh ta, nhưng mặt khác, đánh giá thấp đối thủ của mình
cũng không phải là việc làm thông minh. Cái miệng nhỏ, mềm của
McCarron mở ra khi Tom quan sát anh ta và nói, “Ripley, cậu có phiền
đi xuống nhà với tôi vài phút không, nếu cậu có thời gian?”

“Chắc chắn rồi,” Tom đứng dậy.
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“Chúng tôi không đi lâu đâu,” McCarron nói với ông Greenleaf
và Marge.

Tom ngoái lại nhìn từ cửa vì ông Greenleaf đã đứng dậy và dợm
nói gì đó, dù anh không nghe ra. Tom đột ngột nhận ra trời đang mưa,
màn mưa phùn xám xịt đang đập vào kính cửa sổ. Cảm giác như thể
đó là cảnh tượng cuối cùng của anh, mờ mịt và gấp rút - bóng dáng
Marge trông thật nhỏ bé và co quắp bên kia căn phòng lớn, ông
Greenleaf lập cập tiến tới như một ông già, phản đối. Nhưng chủ yếu
là căn phòng thoải mái, cũng như cảnh tượng bên kia kênh đào nơi có
căn nhà của anh - giờ không thể nhìn thấy dưới màn mưa - mà có thể
anh sẽ chẳng bao giờ được nhìn lại nữa.

Ông Greenleaf đang hỏi. “Cậu - hai cậu sẽ quay lại ngay chứ?”
“Đúng thế,” McCarron trả lời với sự quả quyết lạnh lùng của một

đao phủ.
Họ đi về phía thang máy. Có phải đây là cách họ làm việc không?

Tom tự hỏi. Nói một lời nhẹ nhàng trong sảnh. Anh sẽ bị chuyển giao
cho cảnh sát Ý rồi McCarron sẽ quay lại phòng như đã hứa. Anh ta đã
mang theo vài giấy tờ trong cặp. Tom nhìn chằm chằm vào gờ trang trí
cạnh biển số tầng trong thang máy: một thiết kế hình trứng, bao quanh
là bốn chấm nổi, hình trứng, chấm, xuống đến tận cùng. Nghĩ ra một
nhận xét tầm thường, hợp lý nào đó về Greenleaf đi chẳng hạn, Tom
tự nhủ. Anh nghiến răng. Giá mà anh không bắt đầu đổ mồ hôi. Nó
mới chỉ lấm tấm nhưng có thể sẽ sáng bóng khắp mặt anh khi họ
xuống sảnh. McCarron còn chẳng cao đến vai anh. Tom quay về phía
anh ta đúng lúc thang máy dừng lại và khoe hàm răng trong một nụ
cười, hỏi dứt khoát, “Đây có phải lần đầu tiên anh tới Venice không?”

“Phải,” McCarron nói. Anh ta đang băng qua sảnh. “Ta vào đây
nhé?” Anh ta ra hiệu vào quầy cà phê, giọng lịch sự.

“Được,” Tom tán thành. Quán không quá đông nhưng chẳng có
lấy một cái bàn nào đủ xa để họ có thể ngồi nói chuyện mà không bị
các bàn bên cạnh nghe thấy. Liệu McCarron có buộc tội anh trong một
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chỗ như thế này, lặng lẽ đưa ra hết bằng chứng này đến bằng chứng
khác trên bàn? Anh ngồi xuống chiếc ghế mà McCarron kéo ra giùm
anh. McCarron ngồi quay lưng vào tường.

Một người bồi bàn tiến gần. “Thưa anh?”
“Cà phê,” McCarron nói.
“Cappuccino,” Tom nói. “Anh thích dùng cappuccino hay

espresso?”
“Cái nào có sữa? Cappuccino à?”
“Đúng vậy.”
“Tôi sẽ uống cái đó.”
Tom gọi đồ.
McCarron nhìn anh. Cái miệng nhỏ của anh ta nhếch một mép

lên. Tom tưởng tượng ra ba đến bốn câu mào đầu khác nhau: “Cậu đã
giết Richard phải không? Chuyện về cặp nhẫn đi quá xa rồi đấy nhỉ?”
Hay là “Kể cho tôi về vụ chiếc xuồng ở San Remo đi cậu Ripley, chi
tiết vào.” Hay đơn giản là dẫn dắt một cách nhẹ nhàng, “Cậu đã ở đâu
vào ngày 15 tháng 2, khi Richard đặt chân tới… Naples nhỉ? Được
thôi, nhưng lúc đó cậu đang sống ở đâu? Cậu đã sống ở đâu vào tháng
Một chẳng hạn?… Cậu có bằng chứng gì chứng minh được không?”

McCarron không nói gì hết mà chỉ nhìn xuống đôi bàn tay mập
mạp và khẽ cười. Như thể làm sáng tỏ vụ án này đơn giản một cách
ngớ ngẩn đối với anh ta, đến mức anh ta khó lòng có thể ép mình nói
ra thành lời, Tom nghĩ.

Ở một cái bàn kề bên họ, bốn người đàn ông Ý đang lảm nhảm
như trong trại thương điên, gào rú, cười điên loạn. Tom muốn tránh xa
họ. Anh ngồi bất động.

Tom đã chuẩn bị tinh thần cho tới khi cơ thể anh cứng như sắt,
cho tới khi chỉ sự căng thẳng thôi cũng tạo ra vẻ thách thức. Anh nghe
giọng mình hỏi một cách bình tĩnh phi thường, “Anh đã có thời gian
nói chuyện với đội trưởng Roverini khi đi qua Rome chưa?” Cùng lúc
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hỏi câu đó, anh mới nhận ra mục đích của mình: tìm hiểu xem
McCarron đã nghe đến vụ chiếc xuồng ở San Remo chưa.

“Tôi chưa,” McCarron nói. “Có tin nhắn báo với tôi là hôm nay
ông Greenleaf sẽ về Rome, nhưng tôi tới Rome quá sớm nên đã nghĩ
sẽ bay qua đây và bắt kịp ông ấy - và nói chuyện với cậu nữa.”
McCarron nhìn xuống giấy tờ. “Richard là kiểu người như thế nào?
Cậu miêu tả thế nào về tính cách cậu ấy?”

McCarron sẽ dẫn dắt anh như thế này à? Nhặt nhạnh thêm các
manh mối nhỏ qua những từ anh chọn dùng miêu tả Dickie? Hay anh
ta chỉ muốn nghe ý kiến khách quan không thể lấy được từ bố mẹ của
Dickie? “Anh ấy muốn trở thành họa sĩ,” Tom bắt đầu, “nhưng anh ấy
cũng biết mình sẽ không bao giờ thành một họa sĩ xuất sắc được. Anh
ấy cố làm ra vẻ không quan tâm, như thể hoàn toàn hạnh phúc và sống
đúng cuộc đời mà anh ấy muốn ở châu Âu này.” Tom liếm môi.
“Nhưng tôi nghĩ cuộc sống bắt đầu kéo anh ấy xuống. Bố anh ấy phản
đối, như anh chắc cũng biết. Và Dickie đã tự đưa mình vào thế khó xử
với Marge.”

“Ý cậu là gì?”
“Marge yêu anh ấy còn anh ấy thì không yêu cô ta, nhưng cùng

lúc ấy, anh ấy lại gặp cô ta quá nhiều ở Mongibello, cô ta vẫn nuôi hy
vọng -” Tom bắt đầu cảm thấy an toàn hơn, nhưng vẫn giả vờ không
biết nên diễn tả thế nào. “Thật ra thì anh ấy chưa bao giờ thảo luận về
chuyện đó với tôi. Anh ấy luôn đánh giá cao Marge. Anh ấy rất quý
mến cô ta, nhưng mọi người đều thấy rõ là - cả Marge nữa - anh ấy sẽ
không bao giờ cưới cô ta. Nhưng Marge chẳng bao giờ chịu từ bỏ
hoàn toàn. Tôi nghĩ đó là lý do chính khiến Dickie rời khỏi
Mongibello.”

McCarron lắng nghe một cách kiên nhẫn và đồng cảm, Tom nghĩ.
“Ý cậu là gì khi nói chẳng bao giờ chịu từ bỏ? Cô ta đã làm gì?”

Tom đợi tới khi người bồi bàn đặt hai cốc cappuccino sủi bọt
xuống và đặt hóa đơn dưới bát đường giữa hai cốc. “Cô ta vẫn liên tục
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viết thư cho anh ấy, muốn gặp anh ấy, đồng thời cũng khéo léo tỏ ra,
tôi chắc chắn về điều này, là không muốn làm phiền anh ấy khi anh ấy
muốn ở một mình. Anh ấy đã kể những chuyện này cho tôi khi tôi gặp
anh ấy ở Rome. Anh ấy còn nói, sau vụ Miles, là chắc chắn anh ấy
không có tâm trạng đi gặp Marge và sợ rằng cô ta sẽ từ Mongibello
lên Rome sau khi nghe tin về những rắc rối anh ấy đang vướng vào.”

“Cậu nghĩ vì sao cậu ấy lại lo lắng sau vụ Miles bị giết?”
McCarron nhấp một ngụm cà phê, nhăn mặt vì nóng hoặc vì đắng và
dùng thìa khuấy nó.

Tom giải thích. Họ vẫn là bạn tương đối tốt và Freddie đã bị giết
chỉ vài phút sau khi rời nhà anh ấy.

“Cậu có nghĩ Richard có thể đã giết Freddie không?” McCarron
hỏi lặng lẽ.

“Tôi không nghĩ vậy.”
“Vì sao?”
“Vì không có lý do gì để Dickie giết Miles hết - ít nhất không có

lý do nào mà tôi tình cờ biết cả.”
“Mọi người vẫn thường nói vì người này người kia không phải

kiểu có thể giết người,” McCarron nói. “Cậu có nghĩ Richard là kiểu
có thể giết người không?”

Tom ngập ngừng, nghiêm túc tìm kiếm sự thật, “Tôi chưa từng
nghĩ đến điều đó. Tôi không biết kiểu người nào thì có khuynh hướng
giết người. Tôi đã từng thấy anh ấy giận dữ-”

“Khi nào?”
Tom tả lại hai ngày ở Rome, khi Dickie, như anh nói, đã rất giận

dữ và phẫn nộ vì tràng thẩm vấn của cảnh sát và còn chuyển ra khỏi
căn hộ để tránh điện thoại từ bạn bè và người lạ. Tom kết nối điều này
với cảm giác bực bội ngày một lớn trong Dickie vì không có tiến triển
gì trong hội họa. Anh mô tả Dickie như một thanh niên bướng bỉnh,
kiêu hãnh, kính sợ bố và do đó quyết tâm chống lại ước muốn của ông,
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một người khá thất thường, hào phóng với cả người lạ cũng như bạn
bè nhưng tính khí có thể thay đổi - từ quảng giao cho tới xa cách sưng
sỉa. Anh tổng kết bằng câu nói Dickie là một thanh niên hết sức bình
thường thích nghĩ mình phi thường. “Nếu anh ấy tự tử,” Tom kết luận,
“tôi nghĩ là vì anh ấy đã nhận ra một số thất bại của bản thân là vì
không đủ khả năng. Đối với tôi, việc anh ấy tự tử dễ hình dung hơn là
giết người nhiều.”

“Nhưng tôi không chắc cậu ấy không giết Freddie Miles. Cậu
nghĩ sao?”

McCarron hoàn toàn chân thành. Tom chắc chắn về điều đó.
McCarron thậm chí còn đang mong anh bảo vệ Dickie, vì họ là bạn bè.
Tom cảm thấy đã bớt sợ sệt hơn, nhưng chỉ một chút thôi, như một thứ
đang chậm rãi tan ra bên trong. “Tôi không chắc lắm,” Tom nói,
“nhưng tôi không tin là vậy.”

“Tôi cũng không chắc. Nhưng điều đó sẽ giải thích được nhiều
chuyện, không phải sao?”

“Phải,” Tom nói. “Toàn bộ mọi chuyện.”
“À, đây mới chỉ là ngày đầu tiên làm việc,” McCarron nói với

một nụ cười lạc quan. “Tôi thậm chí còn chưa xem các báo cáo ở
Rome. Chắc tôi sẽ muốn nói chuyện lại với cậu sau khi tới Rome.”

Tom chăm chú nhìn anh ta. Có vẻ tràng thẩm vấn đã kết thúc.
“Anh có nói được tiếng Ý không?”

“Không giỏi lắm, nhưng tôi đọc được. Tôi giỏi tiếng Pháp hơn
nhưng tôi sẽ xoay xở được thôi,” McCarron nói như thể điều đó không
quan trọng gì.

Nó vô cùng quan trọng, Tom nghĩ. Anh không thể hình dung ra
McCarron moi được toàn bộ những gì Roverini biết về vụ án
Greenleaf chỉ qua một phiên dịch viên. McCarron cũng sẽ không thể
thâm nhập và trò chuyện với mọi người như là chủ nhà của Dickie
Greenleaf ở Rome. Đó mới là điều quan trọng nhất. “Tôi đã nói



https://thuviensach.vn

chuyện với ông Roverini ở Venice cách đây vài tuần,” Tom nói. “Gửi
lời chào giùm tôi nhé.”

“Được thôi.” McCarron uống nốt cốc cà phê. “Hiểu Dickie, cậu
nghĩ cậu ta có khả năng đi đâu nhất nếu muốn lẩn trốn?”

Tom hơi rúm người lại trong ghế. Anh ta đang cố moi móc mọi
thông tin vụn vặt, anh nghĩ. “À, tôi biết anh ấy thích Ý nhất. Tôi sẽ
không đánh cuộc vào Pháp. Anh ấy cũng thích Hy Lạp. Có lúc anh ấy
từng nói tới chuyện đi Majorca. Toàn bộ Tây Ban Nha đều có thể , tôi
đoán vậy.”

“Tôi hiểu rồi,” McCarron nói, thở dài.
“Hôm nay anh sẽ quay lại Rome à?”
McCarron nhướn lông mày lên. “Tôi cho là vậy, giá như tôi có

thể ngủ vài tiếng ở đây. Tôi đã không được ngủ tử tế hai ngày rồi.”
Tom thấy anh ta vẫn giữ được tinh thần rất tốt. “Tôi nghĩ chú

Greenleaf đang phân vân về các chuyến tàu. Có hai chuyến sáng nay
và có thể có thêm vài chuyến buổi chiều nữa. Chú ấy đã định đi trong
hôm nay.”

“Chúng tôi có thể đi trong hôm nay.” McCarron lấy hóa đơn.
“Cảm ơn sự giúp đỡ của anh rất nhiều, anh Ripley. Tôi đã có địa chỉ
và số điện thoại của anh rồi, trong trường hợp tôi phải gặp lại anh.”

Họ đứng dậy.
“Có phiền nếu tôi đi cùng để tạm biệt Marge và chú Greenleaf

không?”
McCarron không phiền. Họ lại đi thang máy lên. Tom phải kiềm

chế không huýt sáo. Papa non vuole đang vang lên trong đầu anh.
Tom quan sát Marge kỹ lưỡng khi họ đi vào, tìm dấu hiệu thù

địch. Anh thấy cô ta chỉ trông có vẻ bi thảm. Như thể mới biết tin
mình thành góa phụ.

“Tôi muốn hỏi cô vài câu hỏi riêng nữa, cô Sherwood,”
McCarron nói. “Nếu như ông không phiền,” anh ta nói với ông
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Greenleaf.
“Chắc chắn là không rồi. Tôi sẽ xuống sảnh để mua vài tờ báo,”

ông Greenleaf nói.
McCarron vẫn tiếp tục. Tom chào tạm biệt Marge và ông

Greenleaf, phòng trường hợp hôm nay họ sẽ đi Rome và anh không
gặp lại họ. Anh nói với McCarron, “Tôi sẽ rất sẵn lòng tới Rome bất
kỳ lúc nào nếu có thể trợ giúp. Đằng nào tôi cũng định ở đây tới cuối
tháng Năm.”

“Đến lúc ấy chúng tôi sẽ có tiến triển rồi,” McCarron nói với nụ
cười đậm chất Ai-len tự tin.

Tom xuống sảnh cùng ông Greenleaf.
“Anh ta lại hỏi lại cháu những câu hỏi cũ,” Tom kể cho ông

Greenleaf, “còn hỏi cả ý kiến của cháu về tính cách của Richard nữa.”
“Thế cậu trả lời như thế nào?” Ông Greenleaf hỏi bằng giọng vô

vọng.
Dù Dickie tự tử hay chạy trốn để ẩn nấp thì trong mắt ông

Greenleaf cũng đáng chê trách ngang nhau, Tom biết điều đó. “Cháu
kể với anh ta những gì cháu nghĩ là thật,” Tom nói, “anh ấy vừa có khả
năng đang bỏ trốn cũng vừa có khả năng đã tự tử.”

Ông Greenleaf không bình luận gì mà chỉ vỗ cánh tay của Tom.
“Chào tạm biệt, Tom.”

“Chào chú,” Tom nói. “Hãy giữ liên lạc với cháu nhé.”
Tom nghĩ mọi chuyện giữa anh và ông Greenleaf đều ổn. Mọi

chuyện với Marge cũng sẽ ổn thỏa hết. Cô ta đã chấp nhận lời giải
thích về hành vi tự tử và từ giờ trở đi suy nghĩ của cô ta sẽ chỉ đi theo
hướng đó, anh biết.

Tom dành cả chiều ở nhà, chờ một cuộc điện thoại, ít nhất là từ
McCarron, dù không thông báo tin gì quan trọng, nhưng không có ai
gọi đến. Chỉ có một cuộc điện thoại từ Titi, nữ Bá tước thường trú ở
đây, mời anh chiều hôm nay qua uống cocktail. Tom nhận lời.
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Anh cứ nghĩ vì sao mình lại sợ Marge gây rắc rối. Cô ta chưa
từng gây ra rắc rối nào cho anh. Việc Dickie tự tử đã in sâu trong não
cô ta, cô ta sẽ tự sắp xếp trí tưởng tượng nghèo nàn của mình để hợp
lý hóa điều đó.
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CHƯƠNG 28

  Ngày hôm sau McCarron gọi cho anh từ Rome, muốn biết tên của

tất cả những người Dickie quen biết ở Mongibello. Rõ ràng đó là tất cả
những gì McCarron muốn biết vì anh ta nhàn nhã thu thập toàn bộ cái
tên, đối chiếu lại với danh sách Marge đã đưa. Phần lớn những cái tên
đều đã được Marge kể ra, nhưng Tom điểm lại tất cả cùng địa chỉ khó
kiếm của họ - Giorgio, tất nhiên; Pietro, người coi thuyền; dì Maria
của Fausto, họ thì anh không nhớ dù anh đã chỉ cho McCarron cách
phức tạp nhất để tới nhà bà ta; Aldo, người bán tạp hóa; nhà Cecchi và
thậm chí cả ông Stevenson già cả, người họa sĩ ẩn dật sống ngay cạnh
làng mà Tom chưa từng gặp. Tom mất vài phút mới liệt kê được hết ra
và McCarron chắc sẽ phải mất vài ngày để kiểm tra tất cả bọn họ. Anh
nhắc tới tất cả mọi người trừ ông Pucci, người xử lý vụ bán nhà và
thuyền của Dickie, người mà không nghi ngờ gì sẽ khai với McCarron,
nếu anh ta còn chưa được Marge kể cho, việc Tom Ripley đã tới
Mongibello để thu xếp các việc vặt cho Dickie. Tom nghĩ cho dù
McCarron có biết việc anh xử lý công chuyện dùm Dickie thì cũng
chẳng có gì nghiêm trọng hết. Còn với những gã như Aldo hay
Stevenson thì cứ để mặc cho McCarron moi hết những gì có thể từ họ.

“Có ai ở Naples không?” McCarron hỏi.
“Tôi thì không biết ai.”
“Rome?”
“Tôi rất tiếc, tôi chưa từng gặp anh ấy đi cùng người bạn nào ở

Rome.”
“Chưa từng gặp người họa sĩ - ừm - Di Massimo à?”
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“Không. Tôi từng nhìn thấy ông ta một lần,” Tom nói, “nhưng
chưa từng gặp ông ta.”

“Ông ta trông như thế nào?”
“À, tôi đã thấy ở một góc đường. Tôi tạm biệt Dickie khi anh ấy

sắp sửa tới gặp ông ta nên tôi cũng không nhìn rõ mặt lắm. Trông ông
ta cao tầm một mét bảy lăm, khoảng năm mươi tuổi, mái tóc muối tiêu
- đó là tất cả những gì tôi nhớ. Trông ông ta khá vạm vỡ. Tôi nhớ là
ông ta đã mặc một bộ vest màu xám nhạt.”

“Hừm, được rồi,” McCarron nói lơ đễnh như thể đang tập trung
ghi chép toàn bộ thông tin. “Tôi đoán đó là tất cả những gì mình cần.
Cảm ơn anh nhiều, anh Ripley.”

“Không có gì. Chúc may mắn.”
Sau đó Tom im lặng chờ đợi trong nhà vài ngày, cũng như bất kỳ

ai khác sẽ làm, khi công cuộc tìm kiếm một người bạn mất tích của họ
đã tới giai đoạn thú vị. Anh từ chối ba đến bốn lời mời dự tiệc. Báo
chí lại khơi dậy niềm hứng thú với sự mất tích của Dickie sau khi
được truyền cảm hứng bởi sự xuất hiện của một thám tử tư người Mỹ
trên đất Ý, do bố của Dickie thuê tới. Khi các thợ ảnh từ tờ Europeo
và Oggi tới chụp ảnh anh và nhà của anh, anh đã kiên quyết đuổi họ
đi, thậm chí còn nắm lấy khuỷu tay một chàng trai cố chấp và đẩy
văng anh ta qua cửa phòng khách. Nhưng suốt năm ngày không có gì
quan trọng xảy ra hết - không điện thoại, không thư từ, kể cả từ đội
trưởng Roverini. Thỉnh thoảng Tom hình dung ra những điều tồi tệ
nhất, đặc biệt là vào lúc chạng vạng, thời điểm anh cảm thấy tuyệt
vọng nhất trong ngày. Anh tưởng tượng ra Roverini và McCarron hợp
lại và nảy ra giả thuyết Dickie có thể đã biến mất từ tháng Mười một,
tưởng tượng McCarron kiểm tra thời điểm anh mua xe, tượng tưởng
anh ta đánh hơi và khám phá ra Dickie không hề trở lại sau chuyến du
lịch San Remo và chỉ có mình Tom Ripley quay về để dàn xếp việc
tống khứ đồ đạc của Dickie. Anh đánh giá đi đánh giá lại lời chào tạm
biệt lạnh lùng, mệt mỏi của ông Greenleaf buổi sáng hôm đó ở Venice,
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thấy nó không thân thiện và tưởng tượng ra ông Greenleaf nổi khùng
lên ở Rome khi mọi nỗ lực tìm kiếm Dickie đều không thu được một
kết quả gì và đột nhiên đòi điều tra tỉ mỉ về Tom Ripley, gã khốn nạn
mà ông đã dùng tiền đưa sang châu Âu để đem con trai ông về nhà.

Nhưng mỗi sáng Tom lại lạc quan trở lại. Mặt tốt là việc Marge
tin tưởng không chút hoài nghi chuyện Dickie đã dành cả mấy tháng
trời sưng sỉa ở Rome, cô ta hẳn cũng giữ toàn bộ thư của Dickie và
chắc sẽ mang tất cả ra cho McCarron xem. Những bức thư tuyệt vời.
Tom thấy mừng vì đã để tâm đến chúng. Marge là một cục vàng chứ
không phải một cục nợ. Thật tốt vì anh đã hạ chiếc giày xuống vào
buổi tối cô ta tìm ra cặp nhẫn.

Sáng nào anh cũng ngắm mặt trời từ cửa sổ phòng ngủ, nhô lên
qua lớp sương mù mùa đông, vật vã lê trên thành phố trông có vẻ yên
bình, cuối cùng cũng vượt qua để mang đến vài tiếng đồng hồ thật sự
có ánh nắng trước buổi trưa và sự khởi đầu yên bình của mỗi ngày
cũng giống như lời hứa bình an cho tương lai. Trời ngày một ấm dần
lên. Nắng nhiều hơn, mưa ít đi. Mùa xuân đang gần đến, một trong
những buổi sáng ấy, một buổi sáng còn đẹp hơn cả như thế này, anh sẽ
rời khỏi căn nhà này và lên tàu tới Hy Lạp.

Sáu ngày sau khi ông Greenleaf và McCarron rời đi, một buổi tối
Tom gọi điện cho ông ở Rome. Ông Greenleaf không có tin gì mới,
nhưng Tom cũng không đón đợi gì nhiều. Marge đã về nhà. Chừng
nào ông Greenleaf còn ở Ý, Tom nghĩ, thì báo chí còn đăng tin mới về
vụ án hàng ngày. Nhưng xem ra giờ báo chí cũng đã hết tin giật gân để
nói về vụ án này rồi.

“Cô thế nào chú?” Tom hỏi.
“Cũng ổn. Nhưng tôi nghĩ sự căng thẳng bắt đầu tác động xấu tới

bà ấy. Tối qua tôi vừa nói chuyện với bà ấy.”
“Cháu rất tiếc,” Tom nói. Anh nghĩ mình nên viết cho bà một bức

thư tử tế, chỉ là vài câu thân thiện trong khi ông Greenleaf ở xa và bà
phải cô đơn một mình. Anh ước gì mình nghĩ ra điều đó sớm hơn.
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Ông Greenleaf báo là đến cuối tuần này ông sẽ rời đi, qua Paris,
nơi cảnh sát Pháp cũng đang tiến hành tìm kiếm. McCarron sẽ đi cùng
ông và nếu không có tiến triển gì ở Paris thì cả hai sẽ cùng về nhà. “Cả
tôi hay bất kỳ ai cũng đều nhận thấy rõ,” ông Greenleaf nói, “hoặc nó
đã chết hoặc cố tình lẩn trốn. Chẳng có một ngóc ngách nào trên thế
giới này chưa được thông báo về việc tìm kiếm nó hết. Có thể là trừ
Nga. Chúa ơi, nó chưa bao giờ thể hiện nó yêu thích đất nước đó, phải
không?”

“Nước Nga à? Không, cháu chưa từng nghe.”
Rõ ràng là thái độ của ông Greenleaf là Dickie hoặc đã chết hoặc

kệ xác anh ta. Trong cuộc điện thoại, thái độ kệ xác anh ta có vẻ lấn át.
Tối hôm đó Tom tới nhà của Peter Smith-Kingsley. Peter có vài

tờ báo Anh được bạn bè gửi cho, một tờ có ảnh Tom tóm thợ ảnh của
tờ Oggi lôi ra khỏi nhà. Tom cũng đã thấy nó trên báo Ý. Hình anh đi
lại trên đường phố Venice và hình ảnh nhà anh cũng đã lan sang nước
Mỹ. Cả Bob và Cleo đều đã gửi cho anh các hình ảnh và đoạn báo trên
các tờ lá cải của Mỹ qua đường hàng không. Họ nghĩ nó vô cùng thú
vị.

“Tôi ngấy đến tận cổ rồi,” Tom nói. “Tôi chỉ đang nấn ná lại đây
vì lịch sự và giúp đỡ nếu có thể. Nếu còn có một phóng viên nào cố
đột nhập vào nhà tôi nữa thì họ sẽ bị chĩa súng săn vào người ngay khi
bước qua cửa.” Anh thật sự thấy phẫn nộ và ghê tởm, nó thể hiện hết
qua giọng anh.

“Tôi cũng khá hiểu,” Peter nói. “Cuối tháng Năm tôi sẽ về nhà,
anh biết đấy. Nếu anh muốn đi cùng và ở lại nhà tôi ở Ai-len thì tôi rất
sẵn lòng. Ở đó lặng như tờ, tôi có thể đảm bảo với anh.”

Tom liếc nhìn anh ta. Peter đã kể cho anh về tòa lâu đài Ai-len cũ
kỹ của mình và còn cho anh xem hình nữa. Một vài đặc điểm trong
mối quan hệ của anh với Dickie vụt qua đầu anh như hồi ức của một
cơn ác mộng, như một bóng ma trắng bệch và ác độc. Anh nghĩ là vì
điều đó cũng có thể xảy ra với Peter, Peter ngay thẳng, ngây thơ, hào
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phóng - chỉ trừ việc trông anh không giống anh ta cho lắm. Nhưng một
tối, để mua vui cho Peter, anh đã dùng giọng Anh và mô phỏng phong
cách của anh ta và cách anh ta giật đầu sang một bên khi nói chuyện,
Peter thấy buồn cười hết chịu nổi. Giờ Tom mới nghĩ mình đáng ra
không nên làm thế. Nó khiến Tom xấu hổ một cách cay đắng, vì cả
buổi tối hôm đó lẫn việc anh từng thoáng nghĩ chuyện xảy ra với
Dickie cũng có thể xảy ra với Peter.

“Cảm ơn,” Tom nói. “Tôi nên ở một mình một thời gian nữa. Anh
biết đấy, tôi nhớ anh bạn Dickie của tôi lắm. Tôi nhớ anh ấy khủng
khiếp.” Đột nhiên anh như sắp khóc. Anh vẫn nhớ nụ cười của Dickie
ngày đầu tiên họ bắt đầu chơi với nhau, khi anh thú nhận rằng bố
Dickie đã cử anh tới. Anh nhớ chuyến đi điên rồ đầu tiên của họ tới
Rome. Thậm chí anh còn đau đáu nhớ cả nửa tiếng đồng hồ ở quán
rượu Carlton ở Cannes, khi Dickie quá chán ngán và im lìm, nhưng
sau cùng thì anh ta có lý do chính đáng để chán: anh đã lôi Dickie tới
đó, còn anh ta chẳng thích Côte d’ Azur. Giá mà anh tự mình đi ngắm
cảnh, Tom nghĩ, giá mà anh không hấp tấp và tham lam như thế, giá
mà anh không phán đoán sai về mối quan hệ của Dickie và Marge một
cách ngớ ngẩn như thế, hay chỉ đơn giản là giá mà anh chờ đợi họ tự
chia tay nhau, thì tất cả những chuyện này đã chẳng xảy ra, anh có thể
sống cùng Dickie đến hết đời, du lịch và tận hưởng cuộc sống đến hết
đời. Giá mà anh không thử đồ của Dickie ngày hôm đó -

“Tôi hiểu mà, Tommie thân mến, tôi hiểu chứ,” Peter nói, vỗ vai
anh.

Tom ngẩng lên nhìn anh ta qua màn nước mắt giàn giụa. Anh
đang tưởng tượng đến cảnh cùng Dickie du lịch về Mỹ trên một con
thuyền nhân dịp Giáng sinh, tưởng tượng cảnh thân thiết với bố mẹ
của Dickie như thể hai người là anh em. “Cảm ơn,” Tom nói. Nhưng
câu đó nghe như tiếng khóc trẻ con.

“Thật sự thì tôi sẽ nghĩ là anh có vấn đề nếu không suy sụp như
thế này đây,” Peter nói một cách đầy thương cảm.
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CHƯƠNG 29

Venice,
Ngày 3 tháng 6, năm 19-

Chú Greenleaf thương mến:
Hôm nay trong khi đóng gói hành lý, cháu đã phát hiện ra một

phong thư mà Richard trao cho cháu ở Rome và vì vài lý do không sao
hiểu nổi, cháu đã quên bẵng cho tới giờ này. Trên phong bì có viết
“Không mở trước tháng Sáu” và tình cờ thay, bây giờ là tháng Sáu.
Phong bì đựng di chúc của Richard và anh ấy để lại tài sản và đồ sở
hữu của anh ấy cho cháu. Cháu cũng sửng sốt như hai cô chú hẳn
đang cảm thấy vậy, tuy nhiên qua cách dùng từ của di chúc (nó được
đánh máy) thì có vẻ anh ấy vẫn đầy đủ lý trí.

Cháu thấy tiếc nuối một cách cay đắng vì đã không nhớ mình
đang giữ phong bì này, vì nó sẽ chứng minh việc Dickie định tự kết
liễu mạng sống của mình sớm hơn nhiều. Cháu đã cất nó vào một
ngăn của vali rồi quên mất. Anh ấy đã đưa nó cho cháu vào lần cuối
cháu gặp anh ấy, ở Rome, khi anh ấy đang rất tuyệt vọng.

Nghĩ lại thì cháu đính kèm bản sao chép của di chúc để cô chú có
thể tận mắt nhìn nó. Đây là di chúc đầu tiên mà cháu thấy trong đời
và cháu hoàn toàn không quen thuộc với thủ tục cần thiết. Cháu nên
làm gì?

Xin hãy gửi lời chúc chân thành nhất của cháu tới cô Greenleaf
và mong cô chú hiểu rằng cháu thương cảm sâu sắc với hai người,
cháu cũng hối tiếc vì phải viết bức thư này. Xin hãy báo tin cho cháu
sớm nhất có thể. Địa chỉ sắp tới của cháu sẽ là:
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Gửi tới American Express
Athens, Hy Lạp

Chân thành,
Tom Ripley

Theo một cách nào đó thì bức thư này đang mời gọi rắc rối, Tom
nghĩ. Nó có thể bắt đầu một cuộc điều tra mới về chữ ký trên di chúc
lẫn cả giấy nhận tiền, đó sẽ là một trong những cuộc điều tra không
khoan nhượng mà các công ty bảo hiểm lẫn quỹ ủy thác tiến hành khi
tiền bị rút khỏi túi họ. Nhưng anh sẵn sàng cho việc đó. Anh đã mua
vé đi Hy Lạp vào giữa tháng Năm và thời tiết ngày một đẹp dần lên,
khiến anh càng nôn nóng. Anh đã lôi xe ra khỏi gara dành cho Fiat ở
Venice và lái qua Brenner, tới Salzburg và Munich, xuống Trieste, qua
Bolzano. Thời tiết chỗ nào cũng đẹp, trừ những cơn mưa phùn nhỏ
xíu, mang hương vị mùa xuân ở Munich, khi anh đi dạo trong
Englischer Garten. Anh thậm chí còn không thèm che người mà chỉ
tiếp tục rảo bộ, sung sướng như đứa trẻ trước ý nghĩ đây là cơn mưa
Đức đầu tiên rơi xuống đầu mình. Anh chỉ còn hai nghìn đô la dưới
tên mình, chuyển từ tài khoản ngân hàng của Dickie và tiết kiệm từ
khoản thu nhập của Dickie, vì anh không dám rút thêm tiền trong có
ba tháng ngắn ngủi. Sự may rủi và hiểm nguy khi cố gắng lấy toàn bộ
tiền Dickie có sức hấp dẫn không thể chối từ với anh. Anh quá chán
ngán những tuần đều đều, ảm đạm ở Venice, mỗi ngày trôi qua dường
như càng thêm xác nhận sự an toàn và nhấn mạnh sự tồn tại tẻ nhạt
của anh. Ông Roverini đã ngừng viết thư cho anh. Alvin McCarron đã
quay lại Mỹ (sau một cuộc điện thoại vô nghĩa cho anh từ Rome) và
Tom đoán cả anh ta lẫn ông Greenleaf đã kết luận rằng Dickie hoặc đã
chết hoặc tự nguyện lẩn trốn, tìm kiếm thêm chỉ vô dụng. Báo chí đã
ngừng đưa thêm tin tức về Dickie chỉ vì muốn có bất kỳ thứ gì để
đăng. Tom có cảm giác trống rỗng và lạc lõng, nó khiến anh gần như
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phát điên cho tới khi lái xe tới Munich. Khi anh quay lại Venice để
đóng gói đồ đạc và đóng cửa căn nhà của mình, cảm xúc của anh chỉ
càng tồi tệ hơn: anh sắp tới Hy Lạp, tới những hòn đảo anh hùng cổ
xưa, với tư cách là Tom Ripley bé nhỏ, rụt rè và hiền lành, với hai
nghìn đô lẻ ngày một cạn kiệt trong tài khoản ngân hàng, vậy nên gần
như anh đã phải cân nhắc nhiều trước khi quyết định mua cho mình dù
chỉ là một quyển sách về nghệ thuật Hy Lạp. Điều đó thật không thể
chịu đựng nổi.

Ở Venice anh đã quyết định biến hải trình tới Hy Lạp của mình
thành một chuyến đi anh hùng. Anh sẽ ngắm các hòn đảo, viễn cảnh
lần đầu tiên dám bơi, như một người đang sống, đang thở, can trường -
chứ không phải một kẻ vô danh rúm ró từ Boston. Nếu anh có rơi vào
tay cảnh sát ở Piraeus thì ít nhất anh cũng được trải qua những ngày
đứng trước gió lộng ở mũi tàu, băng qua đại dương sẫm màu như rượu
vang, như Jason hay Ulysses trở về. Nên anh đã viết bức thư tới ông
Greenleaf và gửi nó đi ba ngày trước khi lên thuyền rời khỏi Venice.
Ông Greenleaf chắc sẽ không nhận được thư trong bốn đến năm ngày
tới, nên sẽ không có chuyện ông giữ anh lại Venice qua điện tín và
khiến anh nhỡ tàu. Bên cạnh đó, nhìn từ góc độ nào thì việc giữ thái
độ bình thản về việc đó cũng tốt hơn, sẽ không ai liên lạc được với anh
trong hai tuần tới, cho tới khi anh đến Hy Lạp, như thể anh chẳng quan
tâm xem có nhận được tiền hay không và anh sẽ không để việc đó trì
hoãn dù chỉ là một chuyến đi nhỏ mà anh đã dự định.

Hai ngày trước khi ra khơi, anh đi uống trà ở nhà của Titi xứ
Latta-Cacciaguerra, nữ Bá tước mà anh đã gặp hôm bắt đầu tìm nhà ở
Venice. Cô hầu dẫn anh vào phòng khách và Titi chào đón anh bằng
những câu mà đã nhiều tuần rồi anh không còn phải nghe: “A, xin
chào, Tomaso! Anh đã đọc báo chiều chưa? Họ tìm thấy vali của
Dickie rồi đấy! Cả tranh của anh ấy nữa! Ở ngay American Express ở
Venice này!” Đôi khuyên vàng của cô ta lắc qua lắc lại vì phấn khích.
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“Gì cơ?” Tom chưa đọc báo. Chiều nay anh còn bận đóng gói đồ
đạc.

“Đọc đi! Ngay đây!” Toàn bộ quần áo của anh ta mới được ký
gửi từ tháng Hai! Chúng được gửi từ Naples. Có thể anh ta ở ngay tại
Venice này!”

Tom đọc báo. Sợi dây quấn quanh các bức tranh bị tuột ra, như
báo nói và khi buộc chúng lại, một nhân viên đã phát hiện ra chữ ký R.
Greenleaf trên các bức tranh. Tay của Tom bắt đầu run lẩy bẩy đến
mức anh phải túm chặt hai mép báo để giữ vững. Báo nói cảnh sát
đang cẩn thận khám xét mọi thứ để tìm dấu vân tay.

“Có thể anh ấy còn sống!” Titi hét lên.
“Tôi không nghĩ - tôi không hiểu vì sao điều này lại chứng minh

anh ấy còn sống. Anh ấy có thể đã bị giết hoặc tự tử sau khi gửi vali.
Việc nó được gửi dưới một cái tên khác - Fanshaw-” Anh có cảm giác
nữ bá tước, người đang ngồi cứng đờ trên ghế sô-pha và nhìn anh
chăm chú, thấy giật mình trước sự căng thẳng của anh, nên anh đột
nhiên trấn tĩnh lại, thu hết can đảm và nói, “Cô thấy chưa? Họ đang
xem xét lại mọi thứ để tìm dấu vân tay. Họ sẽ không làm thế nếu chắc
chắn Dickie đã tự gửi vali đi. Vì sao anh ấy lại gửi chúng dưới tên
Fanshaw nếu định tự lấy chúng về? Thậm chí cả hộ chiếu của anh ấy
cũng ở đây. Anh ấy còn đóng gói cả hộ chiếu của mình.”

“Có thể anh ấy đang ẩn núp dưới tên Fanshaw! Ôi, bạn thân mến,
anh cần thêm trà đấy!” Titi đứng dậy. “Giustina! Nhanh mang trà lên
đây!”

Tom yếu ớt ngồi phịch xuống ghế sô-pha, vẫn giơ tờ báo trước
mặt. Thế còn dây thừng trên người Dickie? Liệu anh có may mắn đến
mức cả nó cũng đã tuột ra rồi không?

“À, bạn yêu quý, anh bi quan quá,” Titi nói, vỗ vỗ đầu gối của
anh. “Đây là tin tốt mà! Giả sử tất cả các dấu vân tay đó đều thuộc về
anh ấy thì sao? Lúc ấy anh cũng chưa thấy vui à? Giả như ngày mai,
khi đang đi dạo trên một con hẻm nhỏ của Venice, anh đối mặt với
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Dickie Greenleaf, dưới cái tên Fanshaw thì sao!” Cô ta phát ra tiếng
cười inh tai, dễ chịu, đến với cô ta tự nhiên như hơi thở.

“Ở đây nói rằng hai vali chứa tất cả mọi thứ - bộ đồ cạo râu, bàn
chải, giày, áo khoác, trọn bộ đồ đạc,” Tom nói, giấu nỗi sợ của mình
bằng vẻ sầu muộn. “Anh ấy không thể còn sống mà bỏ lại toàn bộ
những thứ đó. Gã sát nhân hẳn đã lột sạch người anh ấy và gửi quần
áo lại đó vì đấy là cách dễ nhất để tống khứ chúng đi.”

Điều này khiến Titi cũng phải ngừng lại. Rồi cô ta nói, “Phải tới
khi biết rõ các dấu vân tay đó là của ai thì anh mới thôi chán nản thế
này được sao? Mai anh phải khởi hành một chuyến du lịch thoải mái
rồi đấy.Ecco il te!”

Ngày kia mới đúng, Tom nghĩ. Còn nhiều thời gian để Roverini
tới lấy vân tay của anh và so sánh chúng với những dấu vân có trên
các bức tranh sơn dầu và vali. Anh cố gắng nhớ lại mọi mặt phẳng trên
các khung tranh sơn dầu và những thứ trong vali mà người ta có thế
lấy dấu vân tay. Không có nhiều, trừ các món đồ trong bộ cạo râu,
nhưng họ có thể tìm đủ từng mảnh nhỏ để ghép lại thành mười dấu
vân tay hoàn chỉnh nếu cố gắng. Lý do duy nhất để anh lạc quan là họ
chưa có dấu vân tay của anh và họ có thể sẽ không yêu cầu vì anh
chưa bị liệt vào diện tình nghi. Nhưng nếu họ đã lấy được dấu vân tay
của Dickie từ đâu đó thì sao? Không phải ông Greenleaf sẽ gửi dấu
vân tay của Dickie từ Mỹ ngay lập tức để kiểm tra sao? Có vô số chỗ
mà họ có thể tìm được dấu vân tay của Dickie: trên đồ đạc của anh ta
ở Mỹ, trong ngôi nhà ở Mongibello -

“Tomaso! Uống trà đi!” Titi nói, lại nhẹ nhàng ấn đầu gối của
anh.

“Cảm ơn cô.”
“Anh sẽ thấy. Ít nhất đây là một bước lại gần sự thật, những gì đã

thật sự xảy ra. Giờ chúng ta hãy nói về chuyện khác đi, nếu việc đó
khiến anh không vui đến thế! Từ Athens anh định sẽ đi đâu?”
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Anh cố gắng lái dòng suy nghĩ sang Hy Lạp. Đối với anh, Hy
Lạp được mạ vàng, với các bộ giáp vàng của các chiến binh và ánh
nắng nổi tiếng của nó. Anh thấy những bức tượng đá với những khuôn
mặt bình thản, mạnh mẽ, như những người phụ nữ ở cổng vòm của
đền Erechtheion. Anh không muốn tới Hy Lạp với hiểm họa các dấu
vân tay ở Venice treo lơ lửng trên đầu. Nó sẽ khiến anh thấy thấp kém.
Anh sẽ cảm thấy mình giống như một con chuột cống thấp kém nhất
trốn chui nhủi trong cống rãnh của Athens, còn hạ đẳng hơn cả những
người ăn xin bẩn thỉu nhất sẽ lân la lại gần anh trên đường phố
Salonika. Tom vùi mặt vào lòng bàn tay và khóc nức nở. Hy Lạp xong
rồi, nổ tung như một quả bóng vàng rồi.

Titi vòng cánh tay chắc khỏe, mập mạp quanh người anh.
“Tomaso, vui lên đi! Hãy đợi tới khi anh có lý do để cảm thấy nản
lòng đến vậy!”

“Tôi không hiểu sao cô lại không thấy đây là dấu hiệu xấu cơ
chứ!” Tom nói một cách tuyệt vọng. “Tôi thật sự không hiểu!”
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CHƯƠNG 30

  Dấu hiệu tồi tệ nhất trong tất cả đến từ ông Roverini, người vẫn

gửi cho anh những tin nhắn vừa thân thiện vừa rõ ràng cho đến giờ, lại
hoàn toàn không báo cho anh tin tức nào liên quan đến vali và những
bức tranh được tìm thấy ở Venice hết. Tom thức trắng đêm và ngày
hôm sau thì quanh quẩn trong nhà, cố gắng hoàn tất những công việc
vụn vặt không hồi kết trước khi khởi hành, trả lương cho Anna và
Ugo, trả tiền cho các thương nhân khác nhau. Tom cứ đợi cảnh sát tới
gõ cửa nhà anh bất kỳ lúc nào, dù ngày hay đêm. Sự đối lập giữa vẻ tự
tin, bình tĩnh cách đây năm ngày và sự e sợ hiện tại gần như làm anh
quỵ ngã. Anh không thể ngủ cũng chẳng thể ăn hay ngồi yên một chỗ
được. Sự mỉa mai trong cái cách Anna và Ugo thương xót anh, cũng
như các cú điện thoại từ bạn bè hỏi thăm xem anh có suy nghĩ gì khi
các vali được tìm thấy, dường như vượt quá sức chịu đựng của anh.
Cũng mỉa mai thay, khi anh có thể cho họ biết là mình lo lắng, bi
quan, thậm chí là tuyệt vọng, mà họ cũng chẳng nghĩ gì nhiều. Họ
nghĩ điều đó hoàn toàn bình thường, vì có thể Dickie đã bị ám sát lắm
chứ: ai cũng thấy việc tất cả đồ đạc của Dickie đều nằm trong hai
chiếc vali ở Venice, kể cả lược và bộ đồ cạo râu của anh ta, là chuyện
rất có ý nghĩa.

Còn cả chuyện di chúc nữa. Ngày kia ông Greenleaf sẽ nhận
được nó. Đến lúc ấy họ có thể biết rằng dấu vân tay không phải là của
Dickie. Đến lúc ấy họ có thể sẽ chặn tàu Hellenes lại và lấy dấu vân
tay của anh. Nếu họ phát hiện ra cả di chúc cũng bị giả mạo thì họ sẽ
không khoan nhượng với anh nữa. Cả hai vụ ám sát đều sẽ bị lật tẩy,
rõ như ban ngày rồi.
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Đến khi lên tàu Hellenes, Tom vẫn có cảm giác mình như một
hồn ma vật vờ. Anh không thể ngủ, không thể ăn, đầy espresso trong
người, chỉ hoạt động được nhờ các dây thần kinh đang căng ra. Anh
muốn hỏi xem có đài radio nào không, nhưng anh tin chắc là có. Dù
sao đây cũng là một con tàu lớn có ba boong với bốn mươi tám hành
khách. Anh quỵ ngã khoảng năm phút sau khi nhân viên phục vụ
mang hành lý của anh vào khoang. Anh nhớ đã nằm úp mặt xuống
giường, một cánh tay vặn lại dưới bụng, quá mệt để đổi tư thế. Khi
anh tỉnh giấc, con tàu đang di chuyển, nó lắc lư nhè nhẹ với một nhịp
điệu dễ chịu cho thấy không những nó vẫn còn tràn trề sức mạnh dự
trữ, mà còn hứa hẹn sẽ tiến lên không dừng lại, đi một lèo, quét sạch
mọi thứ cản đường. Anh cảm thấy đỡ hơn, chỉ có điều cánh tay mà
anh đã nằm đè lên giờ đang lủng lẳng ở bên sườn anh như đã chết và
cứ đập vào người anh khi anh đi dọc hành lang, khiến anh phải giữ lấy
nó bằng tay còn lại để cố định. Theo đồng hồ của anh thì giờ là mười
giờ mười lăm, bên ngoài tối như mực.

Có một vùng đất ở tít xa phía bên trái anh, chắc là thuộc
Yugoslavia, năm đến sáu ánh đèn trắng lờ mờ, ngoài ra thì chẳng còn
gì trừ biển đen ngòm và bầu trời cũng đen ngòm, đến mức không có
dấu vết nào của đường chân trời và họ có thể đang dong buồm trên
một màn hình đen kịt, chỉ có điều anh không hề thấy khó chịu với con
tàu đang rẽ sóng phăm phăm và gió thổi trên đầu anh tựa như ngoài
không gian vô tận. Xung quanh anh trên boong tàu không có ai hết.
Tất cả đều đang ngồi ở dưới, ăn bữa tối muộn, anh đoán vậy. Anh
mừng khi được ở một mình. Tay anh đã dần hoạt động trở lại. Anh
nắm lấy lan can ở mũi thuyền hình chữ V và hít một hơi thật dài. Cảm
giác can đảm đầy thách thức dâng lên trong anh. Nếu ngay lúc này
người trực tổng đài nhận được tin phải bắt giữ Tom Ripley thì sao?
Anh sẽ kháng cự mạnh mẽ hệt như đang đứng đây lúc này. Hoặc anh
có thể lao qua mạn tàu - một hành động thể hiện sự gan dạ bậc nhất và
là lối thoát của anh. Nếu vậy thì sao? Kể cả đang đứng ở đây anh cũng
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nghe được tiếng bíp bíp bíp mơ hồ từ phòng radio ở trên nóc tàu. Anh
không sợ. Chính là cảm giác này. Đây chính là cảm giác anh đã hy
vọng sẽ cảm thấy khi đi tàu tới Hy Lạp. Nhìn ra mặt nước tối đen mà
không sợ hãi cũng tuyệt vời gần bằng việc được nhìn thấy các hòn đảo
của Hy Lạp trong tầm mắt. Trong bóng tối dịu dàng của tháng Sáu
trước mặt, anh có thể dùng trí tưởng tượng để xây những hòn đảo nhỏ,
các tòa nhà nằm rải rác trên các ngọn đồi của Athens và tòa thành
Acropolis.

Có một người phụ nữ Anh lớn tuổi trên tàu, đi du lịch cùng cô
con gái cũng đã bốn mươi tuổi, chưa kết hôn, lúc nào cũng hốt hoảng,
thậm chí còn chẳng ngồi sưởi nắng trọn mười lăm phút mà không bật
dậy khỏi ghế và lớn tiếng tuyên bố mình sẽ “đi một vòng.” Mẹ chị ta
thì ngược lại, hết sức bình tĩnh và chậm chạp, chân phải bà bị liệt nhẹ
sao đó, khiến nó ngắn hơn chân trái và bà phải độn gót giày rõ cao ở
bên phải, không thể đi lại mà thiếu gậy chống. Đây là loại người hẳn
sẽ khiến Tom phát điên ở New York với sự chậm chạp và phong thái
thanh lịch không thay đổi, nhưng giờ anh lại có hứng dành vài tiếng
đồng hồ với bà trên ghế ngồi ngoài boong tàu, cùng nói chuyện, nghe
bà kể về cuộc sống của bà ở Anh và về Hy Lạp, về lần cuối bà đến Hy
Lạp vào năm 1926. Anh dẫn bà đi dạo chậm rãi quanh boong, bà dựa
vào tay anh và liên tục xin lỗi vì những rắc rối đang gây ra cho anh,
nhưng rõ ràng là bà thích sự chú ý anh dành cho bà. Còn cô con gái thì
rõ ràng cũng sung sướng khi có người chăm sóc mẹ hộ.

Có thể hồi trẻ bà Cartwright cũng từng rất hung hăng, Tom nghĩ,
có thể chính bà phải chịu trách nhiệm cho mọi biểu hiện loạn thần
kinh của cô con gái, có thể bà đã giữ chặt con gái đến mức chị ta
không thể sống một cuộc đời bình thường và kết hôn, có thể bà đáng
phải bị đẩy ra khỏi thành tàu thay vì được dẫn đi dạo quanh boong,
được có người lắng nghe hàng giờ đồng hồ khi bà nói chuyện, nhưng
thế thì có gì quan trọng? Có phải thế giới chỉ luôn trao thưởng xứng
đáng? Thế giới đã trao thưởng cho anh chưa? Anh tự thấy mình may
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mắn quá mức cho phép khi thoát khỏi hai vụ án giết người, may mắn
khi có thể mạo danh Dickie cho tới tận bây giờ. Trong giai đoạn đầu
tiên của cuộc đời mình, số mệnh đã hết sức không công bằng với anh,
Tom nghĩ, nhưng khoảng thời gian với Dickie và sau đó đã đủ bù đắp
cho nó. Nhưng anh cảm thấy sẽ có chuyện gì đó xảy ra ở Hy Lạp này
và nó không thể là điều gì tốt đẹp được. May mắn của anh đã kéo dài
quá lâu rồi. Nhưng giả sử họ tóm được anh nhờ dấu vân tay và di chúc
giả và cho anh ngồi ghế điện - thì liệu cái chết trên ghế điện có so
được với sự đau đớn, hay chính bản thân cái chết, ở tuổi hai lăm, đầy
bi kịch đến mức anh không thể nói rằng khoảng thời gian từ tháng
Mười một cho tới giờ không đáng giá? Chắc chắn là không rồi.

Điều duy nhất mà anh hối hận là anh chưa được nhìn thấy cả thế
giới. Anh muốn đến Úc và Ấn Độ. Anh muốn ngắm Nhật Bản. Rồi
còn cả Nam Mỹ nữa. Chỉ cần được thưởng thức các tác phẩm nghệ
thuật của những đất nước ấy thôi đã là một công việc trọn đời dễ chịu,
thỏa mãn rồi, anh thầm nghĩ. Anh đã học được rất nhiều về hội họa,
thậm chí còn cố gắng sao chép các bức tranh xoàng xĩnh của Dickie.
Trong các phòng triển lãm nghệ thuật ở Paris và Rome, anh đã khám
phá ra niềm hứng thú với hội họa mà trước đây anh chưa từng nhận ra,
hoặc có lẽ trước đây chưa có trong người. Anh không muốn trở thành
một họa sĩ, nhưng nếu có tiền thì thú vui lớn nhất của anh sẽ là thu
thập những bức tranh mà anh thích và giúp đỡ các họa sĩ trẻ có tài
nhưng thiếu may mắn.

Tâm trí anh cứ chệch đi lung tung khi đi dạo với bà Cartwright
quanh boong hoặc nghe tràng độc thoại không phải lúc nào cũng thú
vị của bà. Bà Cartwright nghĩ anh thật lôi cuốn. Vài ngày trước khi họ
tới Hy Lạp, bà cứ nói mãi rằng anh đã giúp tạo biết bao niềm vui cho
bà trong chuyến hải trình này và họ lên kế hoạch gặp nhau ở một
khách sạn ở Crete vào ngày mùng 2 tháng 7, vì đó là nơi duy nhất mà
lịch trình của họ trùng nhau. Bà Cartwright di chuyển bằng xe buýt
trong một gói tour đặc biệt. Tom chấp thuận mọi gợi ý của bà, dù anh
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chưa từng nghĩ sẽ gặp lại bà một khi họ rời thuyền. Anh cứ tưởng
tượng mình sẽ bị tóm ngay lập tức và dẫn lên boong một con tàu khác,
hoặc có lẽ là đi máy bay, quay về Ý. Không có tin tức radio nào về anh
- theo anh biết - nhưng dù có thì họ cũng đâu cần thông báo cho anh
phải không? Báo trên tàu, một tờ giấy một trang nhỏ xíu được sao lại
xuất hiện mỗi tối trên các bàn ăn, hoàn toàn tập trung vào các tin tức
chính trị thế giới, không hề đề cập đến vụ án Greenleaf cho dù có tình
tiết quan trọng xảy ra đi nữa. Trong hành trình mười ngày ấy, Tom
sống trong một bầu không khí kỳ dị: vừa đọa đày, vừa dũng cảm kiên
cường, không màng đến bản thân. Anh tưởng tượng ra những chuyện
kỳ lạ: con gái của bà Cartwright ngã qua thành tàu, anh nhảy theo và
cứu được chị ta. Hoặc anh cố gắng vượt qua dòng nước trào vào qua
vách ngăn bị vỡ để dùng cơ thể chặn lỗ thủng. Anh cảm thấy mình sở
hữu một sức mạnh siêu nhiên và tinh thần can đảm không sợ hãi.

Khi con tàu tiến lại gần đất Hy Lạp, Tom đang đứng cạnh lan can
với bà Cartwright. Bà đang kể cho anh diện mạo của cảng biển thành
phố Piraeus đã thay đổi ra sao từ lần cuối bà nhìn nó và Tom hoàn
toàn không hứng thú gì với điều ấy. Nó tồn tại, đó mới là tất cả những
gì quan trọng đối với anh. Trước mặt anh không phải là một ảo ảnh mà
là một ngọn đồi có thật mà anh có thể đi dạo trên đó, với những tòa
nhà mà anh có thể sờ tay vào - nếu anh đi được đến đó.

Cảnh sát đang đợi trên bến cảng. Anh thấy bốn người, đứng
khoanh hai tay, nhìn tàu. Tom giúp bà Cartwright đến tận cùng, dịu
dàng đỡ bà qua chỗ vòng ở cuối ván cầu và mỉm cười chào tạm biệt bà
và con gái. Anh phải đợi tới vần R còn họ chỉ cần đợi tới vần C để lấy
hành lý và hai người nhà Cartwright sẽ ngay lập tức đi tới Athens trên
chuyến xe buýt đặc biệt.

Nụ hôn của bà Cartwright vẫn ấm áp và hơi ướt vương trên má
anh, Tom xoay người và chậm rãi đi về phía cảnh sát. Anh nghĩ mình
sẽ không làm náo động, chỉ cần báo cho họ biết anh là ai. Có một quầy
báo lớn ở ngay sau lưng nhóm cảnh sát và anh nghĩ đến việc mua một



https://thuviensach.vn

tờ. Có lẽ họ sẽ cho phép anh. Cảnh sát nhìn chằm chằm vào anh,
những cánh tay vẫn khoanh chặt khi anh tiến lại gần. Họ mặc đồng
phục đen với mũ sụp. Tom cười yếu ớt với họ. Một người trong bọn
họ chạm tay vào mũ và bước tránh sang một bên. Nhưng những người
khác không sáp lại gần. Giờ thì Tom gần như đã ở giữa hai người
trong số họ, ngay trước quầy báo và nhóm cảnh sát vẫn tiếp tục nhìn
thẳng về phía trước, hoàn toàn không chú ý tới anh.

Tom đọc lướt qua các hàng báo trước mặt, cảm thấy đờ đẫn và
muốn ngất. Tay anh vô thức cử động để lấy một tờ báo Rome quen
thuộc. Nó mới xuất bản ba ngày trước. Anh lôi vài tờ lia ra khỏi túi,
đột nhiên nhận ra mình không có tiền Hy Lạp, nhưng người bán báo
vẫn vui vẻ nhận lia như thể anh đang ở Ý, thậm chí còn trả tiền thối
cho anh bằng lia.

“Tôi sẽ lấy cả mấy tờ này nữa,” Tom nói bằng tiếng Ý, chọn thêm
ba tờ báo Ý và tờ Herald-Tribune của Paris. Anh liếc nhìn các sĩ quan.
Họ không hề nhìn anh.

Rồi anh quay lại dưới nhà kho trên bến cảng, nơi các hành khách
của tàu đang đợi hành lý. Anh nghe thấy tiếng chào vui vẻ của bà
Cartwright khi anh đi ngang qua nhưng vờ như không chú ý. Anh
dừng lại ở khu chữ R và giở tờ báo Ý cũ nhất ra, nó được xuất bản bốn
ngày trước.

KHÔNG TÌM THẤY AI MANG TÊN ROBERT S. FANSHAW
NGƯỜI KÝ GỬI ĐỒ ĐẠC CỦA GREENLEAF
Đó là một tiêu đề kỳ cục trên trang thứ hai. Tom đọc cả đoạn báo

dài bên dưới nhưng chỉ có đoạn văn thứ năm hấp dẫn anh:
Cách đây vài ngày cảnh sát xác nhận rằng các dấu vân tay trên

vali và trên các bức tranh cũng giống như các dấu vân tay được tìm
thấy trong căn hộ bị bỏ trống của Greenleaf ở Rome. Do đó, họ cho
rằng chính Greenleaf đã tự ký gửi vali và các bức tranh…

Tom lóng ngóng giở một tờ báo khác ra. Lại nữa:
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… Xem xét việc các dấu vân tay trên các món đồ trong vali giống
hệt với dấu vân tay trong căn hộ của anh Greenleaf ở Rome, cảnh sát
đã kết luận rằng anh Greenleaf đã tự thu xếp và chuyển các vali tới
Venice. Người ta ngờ rằng anh ta đã tự tử, có thể là dìm mình trong
nước trong trạng thái hoàn toàn trần truồng. Một nghi ngờ khác là
anh ta vẫn còn sống dưới tên Robert S. Fanshaw hoặc một cái tên giả
khác, vẫn còn khả năng anh ta đã bị giết, sau khi đóng gói hoặc bị ép
đóng gói đồ đạc của chính mình - có thể nhằm mục đích đặc biệt là
quấy nhiễu cuộc điều tra của cảnh sát qua các dấu vân tay…

Dù sao đi nữa thì việc tìm kiếm “Richard Greenleaf” cũng không
còn ích lợi gì nữa, vì cho dù có còn sống đi nữa thì anh ta cũng không
cầm theo hộ chiếu “Richard Greenleaf”…

Tom cảm thấy run rẩy và nhẹ nhõm. Các tia nắng mặt trời chiếu
xuống dưới mép mái nhà làm đau mắt anh. Anh vô thức đi theo người
khuân vác vali của mình về phía quầy khách hàng. Khi nhìn chằm
chằm xuống cái vali đang mở để thanh tra vội vàng kiểm tra, anh cố
gắng lĩnh hội ý nghĩa của tin tức ấy. Nó có nghĩa là anh hoàn toàn
không bị tình nghi. Nó có nghĩa là thật ra các dấu vân tay đã bảo đảm
sự vô tội của anh. Nó có nghĩa là không những anh không phải vào tù,
không phải chết, mà còn hoàn toàn không bị hoài nghi. Anh tự do. Trừ
vụ di chúc.

Tom lên xe buýt đi Athens. Một trong những người vừa ngồi
cùng bàn ăn với anh giờ lại đang ngồi cạnh anh, nhưng anh không
chào hỏi gì và cũng không thể trả lời nổi nếu ông ta bắt chuyện với
anh. Tom chắc chắn ở American Express ở Athens sẽ có một bức thư
về vấn đề di chúc. Ông Greenleaf đã có vô số thời gian để trả lời. Có
thể ông đã lệnh cho các luật sư của mình vào cuộc ngay lập tức và giờ
anh sẽ nhận được một bức thư từ chối lịch sự từ một luật sư ở Athens,
rồi bức thư tiếp theo sẽ tới từ cảnh sát Mỹ, thông báo anh bị triệu tập
về vụ giả mạo. Có thể cả hai bức thư đều đang đợi anh ở American
Express cũng nên. Di chúc có thể đảo ngược tình huống của anh. Tom
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nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy phong cảnh nguyên sơ, khô cằn. Không có
gì in vào trong đầu anh. Có thể cảnh sát Hy Lạp đang đợi anh ở
American Express. Có thể bốn người đàn ông mà anh vừa nhìn thấy
không phải là cảnh sát mà là binh lính.

Xe buýt dừng lại. Tom ra ngoài, lấy hành lý và tìm taxi.
“Vui lòng chở tôi tới American Express được không?” Anh hỏi

người lái xe bằng tiếng Ý nhưng rõ ràng là ông ta cũng hiểu được cụm
từ “American Express” và khởi hành. Tom vẫn nhớ khi anh nói từ đó
với một người lái xe taxi ở Rome hôm tới Palermo. Hôm đấy anh mới
tự tin về bản thân làm sao, ngay sau khi lẩn trốn Marge ở Inghilterra!

Anh ngồi thẳng dậy khi thấy biển hiệu American Express và nhìn
quanh tòa nhà đó xem có cảnh sát không. Có thể họ ở bên trong. Anh
yêu cầu người lái xe đợi mình bằng tiếng Ý và anh ta chạm tay vào
mũ, có vẻ cũng hiểu. Thứ gì nhìn bề ngoài cũng có vẻ dễ dàng, như
thời khắc bình an ngay trước cơn bão. Tom nhìn vào trong sảnh của
American Express. Không có gì bất thường. Có thể ngay giây phút anh
nói ra tên mình -

“Cô có bức thư nào cho Thomas Ripley không?” Anh dùng giọng
trầm hỏi bằng tiếng Anh.

“Reepley à? Vui lòng đánh vần.”
Anh đánh vần.
Cô ta quay người, lấy vài bức thư từ một cái hốc nhỏ.
Không có gì xảy ra.
“Ba bức thư,” cô ta nói bằng tiếng Anh, mỉm cười.
Một bức thư từ ông Greenleaf. Một bức từ Titi ở Venice. Một bức

từ Cleo, được chuyển phát lại. Anh mở bức thư của ông Greenleaf.

Ngày 9 tháng 6, năm 19-
Tom thân mến,
Chúng tôi vừa nhận được bức thư cậu gửi ngày mùng 3 tháng 6.



https://thuviensach.vn

Cả vợ tôi và tôi đều không thấy có gì quá ngạc nhiên như cậu
tưởng tượng. Chúng tôi đều nhận thức được rằng Richard rất quý mến
cậu, bất chấp việc nó chưa bao giờ công khai biểu lộ điều đó với
chúng tôi trong một bức thư nào cả. Như cậu đã chỉ ra, buồn thay,
điều này cũng ám chỉ rằng Richard đã tự kết liễu tính mạng của mình.
Đó là một kết luận mà chúng tôi ở đây cuối cùng đã đành chấp nhận -
cơ hội duy nhất là Richard đã lấy một cái tên khác và vì những lý do
cá nhân, nó đã chọn quay lưng lại với gia đình mình.

Vợ tôi cũng đồng tình với tôi về việc chúng tôi nên tuân theo di
nguyện của Richard, bất kể nó đã làm gì với bản thân nó đi nữa. Nên
về những vấn đề trong di chúc, cậu có được sự ủng hộ của cá nhân
tôi. Tôi đã chuyển bản sao di chúc của cậu cho các luật sư của tôi, họ
sẽ thông báo cho cậu về tiến độ chuyển giao quỹ ủy thác và các tài sản
khác của Richard cho cậu.

Một lần nữa, cảm ơn sự trợ giúp của cậu khi tôi ở nước ngoài.
Giữ liên lạc với chúng tôi nhé.

Chúc những điều tốt lành nhất,
Herbert Greenleaf

Đây có phải là một trò đùa không? Nhưng tờ giấy viết thư của
công ty Burke-Greenleaf trong tay anh có vẻ thật dày, hơi sần và phần
in đầu giấy còn được dập nổi - bên cạnh đó, ông Greenleaf cũng sẽ
không bao giờ đùa cợt như thế này, cả triệu năm nữa cũng không. Tom
đi về phía chiếc taxi đang đợi. Đây không phải là chuyện đùa. Tất cả
là của anh! Tiền và sự tự do của Dickie. Và tự do, cũng giống như mọi
thứ khác, có vẻ là sự kết hợp, kết hợp của anh và Dickie. Anh có thể
có một căn nhà ở cả châu Âu lẫn Mỹ, nếu muốn. Khoản tiền bán nhà ở
Mongibello vẫn đang chờ lấy, anh đột nhiên nhớ ra và thấy mình cũng
nên gửi nó cho nhà Greenleaf, vì Dickie đã rao bán nhà trước khi viết
di chúc. Anh mỉm cười, nghĩ tới bà Cartwright. Anh phải mang cho bà
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một hộp phong lan thật lớn khi gặp bà ở Crete mới được, nếu ở Crete
có hoa phong lan.

Anh thử tưởng tượng cảnh đặt chân tới Crete - hòn đảo dài, với
các miệng núi lửa khô khốc, lởm chởm chòi lên, cảnh rộn ràng náo
nhiệt nho nhỏ trên cầu cảng khi thuyền của anh cập bến, các cậu bé
khuân vác háo hức chờ hành lý của anh và tiền tip, anh sẽ có vô khối
tiền để tip cho chúng, cho tất cả mọi thứ và tất cả mọi người. Anh thấy
bốn bóng người bất động đứng trên cầu cảng tưởng tượng ấy, bóng
dáng của cảnh sát Crete đang chờ anh, kiên nhẫn khoanh tay lại chờ
đợi. Anh đột ngột cứng người lại, ảo ảnh biến mất. Chẳng lẽ anh sẽ
thấy cảnh sát đứng đợi mình ở mọi bến cảng mà anh cập bến sao? Cả
ở Alexandria? Istanbul? Bombay? Rio? Nghĩ về nó chẳng có lợi ích gì
cả. Anh ưỡn ngực lên. Không nên phá hỏng chuyến du lịch của mình
bằng việc lo lắng về các cảnh sát tưởng tượng. Cho dù có cảnh sát
đứng trên bờ thật thì cũng không nhất thiết là -

“Đi đâu tiếp, đi đâu tiếp?” Người lái xe taxi đang nói, cố dùng
tiếng Ý với anh.

“Cho tôi tới một khách sạn,” Tom nói. “Khách sạn tốt nhất! Tốt
nhất! Tốt nhất!”
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