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Bạn đang đọc ebook
 CHÚA TRỜI CỦA NHỮNG
CHUYỆN VỤN VẶT của tác giả Arundhati Roy do
Bookaholic chế bản theo Dự án chế bản Ebook (Making Ebook Project).
 

Mong rằng ebook này sẽ mang đến cho bạn một tác phẩm Văn học hay,
giàu giá trị biểu cảm và nhân văn, với chất lượng cao. Chúng tôi luôn cố
gắng mang đến những chế bản ebook tốt nhất, nếu trong quá trình chế bản
có lỗi sai sót nào mong bạn góp ý và cho chúng tôi biết những ebook mà
đang mong muốn.
 

Making Ebook Project  của  Bookaholic là một hoạt động phi lợi
nhuận, nhằm mục đích mang đến những chế bản ebook hay, có giá trị với
chất lượng tốt nhất mà chúng tôi có thể với Cộng đồng đọc - người Việt.
Tuy nhiên, nếu bạn có khả năng xin hãy đọc tác phẩm này bằng sách trước
hết vì lợi ích cho Nhà xuất bản, bản quyền tác giả và góp phần phát triển
xây dựng nền Văn hóa đọc.
 

Hãy chỉ đọc chế bản này trong điện bạn không thể tìm đến ấn phẩm
sách.
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I THIỆU TÁC GIẢ
 

 

Arundhati Roy sinh ngày 24 tháng 11 năm 1961 ở Shillong,
Meghalaya thuộc vùng Kerala. Mẹ gốc dân bản xứ Syria theo Thiên chúa
giáo nhưng cha lại là người gốc Bengal, theo Ấn giáo và là một chuyên viên
trồng trà. Cuộc hôn nhân này đổ vỡ, cô bé Arundhati Roy phải sống với mẹ
ở vùng Aymanam. Mẹ cô tuy là một giáo viên nhưng cũng là người tranh
đấu xã hội nhiệt thành. Bà sáng lập một ngôi trường độc lập với chính
quyền địa phương để giáo dục thanh thiếu niên theo tinh thần tự do, không
câu nệ vào những điều cấm kỵ tôn giáo hay văn hóa truyền thống. Từ nhỏ
Arundhati Roy đã được giáo dục trong môi trường độc lập tự do như vậy.
Mười sáu tuổi cô bỏ nhà ra đi, sống với đám thanh thiếu niên bụi đời trong
một căn nhà nhỏ mái tôn ở Dehli, đi bán ve chai kiếm sống và ghi tên theo
học Trường Kiến Trúc. Chính tại trường này Arundhati Roy đã thành hôn
với kiến trúc sư Gerard Da Cunha. Tuy yêu thích ngành kiến trúc nhưng bà
không ở lâu với nghề này. Năm 1984 Arundhati Roy gặp nhà làm phim
Pradeep Kishen, và sau lễ thành hôn bà chuyển sang điện ảnh, vừa đóng
phim vừa viết và dựng truyện phim và truyền hình.Tuy Arundhati Roy khá
thành công nhưng những tác phẩm của bà cũng gây ra nhiều cuộc tranh
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luận. Chán đời sống xô bồ của giới điện ảnh, năm 1992 Arundhati Roy rời
xa giới này và bắt đầu viết The God of Small Things, đến 1996 thì viết
xong. Ngay từ những tuần đầu ra mắt, quyển sách đã có số ấn bản bán ra
cao ngoài dự tính. Tổng kết trong vòng không đầy 10 năm kể từ năm 1997
là năm cuốn sách được xuất bản đến nay The God of Small Things đã bán
được trên 3 triệu quyển (con số ngang ngửa với quyển Trăm Năm Hiu
Quạnh của Gabriel Garcia-Marquez) và Arundhati Roy đã được trao giải
Booker Prize năm 1998.
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GII THIỆU TÁC PHẨM
 
 

Đây là câu chuyện của hai anh em sinh đôi Estha và Rahel. Chỉ có sự
ngây thơ tuyệt vời của con trẻ làm chúng cố rập khuôn thời thơ ấu cho phù
hợp với những đổ vỡ trong gia đình. Mẹ chúng, Ammu, một phụ nữ xinh
đẹp, đáng yêu, sống lẻ loi; đêm đêm chị yêu đàn ông, còn ban ngày yêu các
con. Kẻ thù của chúng là Baby Kochamma, nguyên là một nữ tu sĩ phá giới.
Và cả một thế giới đầy những lũ ma quỷ, hoa bướm, sâu bọ… của trẻ thơ.
Chúng dần hiểu được rằng Sự Việc Có Thể Biến Đổi Chỉ Trong Một Ngày,
cuộc sống có thể xo thành những hình dạng quái gở, thậm chí có thể ngừng
vĩnh viễn.
 

Bằng trí thông minh và sức quyến rũ đầy ma lực, từ những sự việc trong
đời thường tưởng như vụn vặt, Arundhati Roy đã viết nên một cuốn tiểu
thuyết đầy những nỗi thống khổ, tuyệt hay và lạ lùng; một cuốn tiểu thuyết
về tình yêu, cái chết, về phân biệt đẳng cấp và những xung đột gia đình.
Ngay từ khi xuất bản lần đầu, cuốn truyện đã gây nên sóng gió trên văn đàn.
Cuốn tiểu thuyết đã được tái bản đến lần thứ bảy và được dịch ra 27 thứ
tiếng.
 

Arundhati Roy là một phụ nữ nồng nhiệt, thông minh và sống hết mình.
Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tay của chị, cuốn sách đã mang lại cho chị vinh
quang và tiền bạc.
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1.

THIÊN ĐƯỜNG HOA QUẢ DẦM

 
 

Tháng Năm ở Ayemenem là một tháng nóng nực và ủ ê. Ngày thật dài
và ẩm ướt. Dòng sông như co hẹp và sẫm lại vì nhũng cây xoài vui tươi
trong những lùm cây xanh lặng lẽ, đầy bụi. Chuối chín vàng ruộm. Những
quả mít nở tung. Lũ nhặng xanh vo ve một cách ngớ ngẩn trong không khí
nồng nàn mùi trái cây. Rồi chúng đờ ra, đậu vào những tấm kính cửa sổ mà
chết, béo mẫm trong ánh mặt trời.
 

Ban đêm trong sáng nhưng thấm đẫm một niềm mong đợi uể oải và rầu
rĩ.
 

Nhưng đến đầu tháng Sáu, gió mùa tây nam tắt lặng, ba tháng mùa mưa
và ẩm sẫm thay bằng những ngày sáng sủa, nắng lấp lánh làm bọn trẻ con
sung sướng chộp lấy chơi đùa. Vùng quê biến thành một mầu xanh lả lơi.
Những đường viền mờ đi vì các hàng rào sắn đã bén rễ và tươi tốt. Tường
gạch xanh những rêu. Những dây nho ngoằn ngoèo quanh các cột điện.
Những cây leo hoang dại bò lan trên bờ sông đá ong và tràn ra cả những
con đường sũng nước. Thuyền bè tấp nập ghé vào chợ. Những chú cá nhỏ
xuất hiện trong các vũng nước mưa đầy ắp trong các ổ gà trên đường cái.
 

Hôm Rahel trở về Ayemenem, trời mưa tầm tã. Những làn mưa trắng
bạc vụt mạnh vào mặt đất xốp, cày tung lên. Một căn nhà cũ kỹ trên sườn
đồi, các bậc đã mòn nhẵn, mái nhà sụp xuống đầu hồi trông như một cái mũ
đội thấp. Nức tường đầy những vệt rêu trở nên mềm xốp, hơi phồng lên vì
nước ẩm rỉ ra từ mặt đất. Khu vườn xanh tươi, đầy những tiếng xào xạc, rì
rầm của bao sinh vật nhỏ bé. Ở nơi thưa thớt, một con chuột bò ra cọ mình
vào một tảng đá sáng lấp lánh. Những con ếch đực vàng óng sục sạo trong
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cái ao có váng tìm con cái. Một con cầy ướt sũng chạy vụt qua con đường
đầy lá.
 

Căn nhà trông như trống rỗng. Cửa ra vào và các cửa sổ đều đóng kín.
Hiên trước trơ trụi. Không hề có một thứ đồ đạc gì. Nhưng một chiếc
Plymouth mầu xanh da trời, đuôi xe mầu vàng vẫn đỗ bên ngoài, và Baby
Kochamma vẫn còn sống trong nhà.
 

Bà là bà trẻ của Rahel, là em gái của ông ngoại cô. Tên thật của bà là
Navomi, Navomi Ipe, nhưng ai cũng gọi bà là Baby. Bà trở thành Baby
Kochamma lúc đủ già để làm một bà cô. Song Rahel không đến thăm bà.
Chẳng có đứa cháu trai, cháu gái nào lại ảo tưởng mà làm chuyện đó. Rahel
đến gặp anh trai cô là Estha. Họ là hai anh em sinh đôi. “Thụ tinh từ hai
trứng”, bác sĩ gọi thế. Hai anh em sinh ra riêng rẽ, nhưng từ hai trứng cùng
thụ tinh một lúc. Estha - Esthapen - ra đời trước em gái mười tám phút.
 

Estha và Rahel không yêu quý nhau nhiều lắm, ngay từ khi chúng còn là
những đứa bé tay chân khẳng khiu, ngực lép kẹp, cũng không có người nào
trong số họ hàng hay cười hỏi chúng “Ai đây?” hoặc “Cái gì đây?”. Kể cả
Đức Giám mục Nhà thờ Syria thường đến Ngôi nhà Ayemenem tặng đồ
quyên góp cũng vậy.
 

Sự mơ hồ còn ẩn sâu đâu đó, tại một nơi bí mật hơn nhiều.
 

Trong những năm ấu thơ vô định, ký ức chỉ mới bắt đầu, lúc cuộc sống
đầy những thứ Bắt đầu và không có Kết thúc, mọi vật đều là Vĩnh cửu,
Esthapen và Rahel tưởng các em là Tôi riêng rẽ, từng đứa một cũng như
Chúng tôi vậy. Và mặc dù các em không giống cặp song sinh hiếm hoi ở
Thái Lan, thể chất tuy riêng rẽ nhưng vẫn có nhiều nét chung.
 

Bây giờ, sau từng ấy năm, Rahel nhớ lại một đêm kia đã thức giấc vì
tiếng cười khúc khích trong mơ của Estha.
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Cô còn có nhiều hồi ức nữa mà cô không có quyền có.
 

Cô nhớ đến mùi vị của những chiếc sandwich cà chuachiếc sandwich
của Estha, cho Estha ăn - trên chuyến xe thư đến Madras.
 

Tất cả những hồi ức ấy đều là những việc nhỏ nhặt.
 
 

Dù sao đi nữa, lúc này cô nghĩ về Estha và Rahel là Họ, vì cả hai anh
em đã phân tán mỗi người một ngả, chẳng còn là Chúng là hoặc Chúng sẽ
là như xưa.
 

Giờ đây, cuộc sống của họ đều đã định hình. Estha có cuộc sống của
anh, Rahel có cuộc sống của cô.
 

Những rìa đường, ven vườn, bờ ao, mép vực như một toán quỷ lùn trên
đường chân trời của chúng. Những sinh vật lùn đổ bóng dài, đang dạo chơi
nơi Giới hạn mờ ảo. Đến đêm rằm, chúng sẽ tụ tập dưới mắt các em, chúng
cũng già như Ammu khi chị chết. Ba mươi mốt tuổi.
 

Chưa già.
 

Không trẻ.
 

Nhưng là lứa tuổi có thể chết.
 
 

Estha và Rahel gần như sinh ra trên một chuyến xe buýt. Chiếc ôtô mà
bố chở mẹ Ammu đến bệnh viện Shillong bị hỏng chỗ khúc quành trên
đường tại đồn điền chè Assam. Họ bỏ chiếc ôtô lại, vẫy một chiếc xe buýt
đầy những khách. Với lòng trắc ẩn kỳ lạ của người nghèo với những người
tương đối khấm khá hơn, hoặc có lẽ vì thấy Ammu mang bầu quá lớn, hành
khách trên xe đều dịch sát vào nhau, nhường chỗ cho hai vợ chồng. Trên
suốt quãng đường còn lại, bố của Estha và Rahel phải đỡ lấy bụng mẹ
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chúng (có chúng nằm trong) cho khỏi lắc lư. Chuyện đó xẩy ra trước khi họ
ly dị và Ammu trở về Kerala.
 

Theo lời Estha, nếu các em sinh ra trên xe buýt, thì suốt đời phải được
đi xe không mất tiền. Chẳng biết em lấy cái tin ấy ở đâu ra, hoặc vì sao biết
được những điều ấy, nhưng trong suốt nhiều năm hai đứa trẻ sinh đôi ấp ủ
một niềm trách móc mơ hồ đối với bố mẹ đã lừa chúng chuyện đi xe
 

Các em còn tin rằng nếu bị ngựa vằn dẫm chết, Chính phủ sẽ trả tiền
đám ma cho các em. Chúng có ấn tượng rõ ràng là bị ngựa vằn dẫm nhất
định sẽ được thế. Nhưng ở Ayemenem, và thậm chí cả ở Kottayam là thành
phố gần đó nhất, chẳng có con ngựa vằn nào chạy qua mà dẫm, nhưng các
em đã nhìn thấy mấy con qua cửa kính ôtô lúc đến Cochin, cách đó hai giờ
xe chạy.
 
 

Chính phủ chẳng bao giờ trả tiền cho đám ma Sophie Mol, vì cô bé
không bị ngựa vằn dẫm phải. Đám tang cô bé diễn ra tại ngôi nhà thờ cũ kỹ
vừa quét vôi lại ở Ayemenem. Em là chị họ của Estha và Rahel, con gái của
bác Chacko. Em từ nước Anh sang chơi. Estha và Rahel lên bẩy thì em
chết. Sophie Mol mới gần chín tuổi. Em có một quan tài riêng đóng cho trẻ
con.
 

Phủ sa tanh
 

Tay cầm bằng đồng óng ánh.
 

Em nằm trong đó, mái tóc buộc một sợi ru băng in những bông hoa
chuông mầu vàng, một chiếc túi xinh xắn làm ở Anh mà em ưa thích. Mặt
em nhợt nhạt và nhăn nheo như ngón tay cái nhúng nước quá lâu. Cả giáo
đoàn tụ tập quanh quan tài, nhà thờ mẩu vàng phình lên như cái cổ họng lúc
ngân một bài hát buồn. Các thầy tu đu đưa những bình hương trầm, không
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mỉm cười với trẻ con lần nào như họ vẫn làm trong ngày Chủ nhật thường
lệ.
 

Các ngọn nến cao trên bàn thờ đã cong xuống. Những ngọn nến ngắn đã
lụi.
 

Một bà già đóng vai một người họ hàng xa (song chẳng ai nhận ra), luôn
có mặt bên thi hài trong các đám tang, thấm nước hoa vào một nùi len rồi
nhẹ nhàng và thành kính giơ lên không trung, chấm lên trán Sophie Mol.
Sophie Mol thơm phức mùi nước hoa và mùi gỗ quan tài.
 

Margaret Kochamma, mẹ Sophie Mol là người Anh; chị không cho
Chacko, bố Sophie Mol vòng tay quanh chị để an ủi.
 

Cả gia đình đứng xúm xít lại với nhau. Marganet, Kochamma, Chacko,
Baby Kochamma, và đứng cạnh là bà chị dâu Mammachi, bà ngoại của
Estha và Rahel (của cả Sophie Mol nữa). Mammachi sắp lòa hẳn, lúc nào ra
khỏi nhà bà cũng đeoính đen. Nước mắt bà chảy xuống sau cặp kính, chạy
dài xuống hàm như những giọt mưa rơi trên rìa mái nhà. Trông bà bé nhỏ và
ốm yếu trong chiếc sari mẩu trắng ngà nhầu nát. Chacko là con trai duy nhất
của Mammachi. Sự thương tiếc của riêng bà làm bà xót xa. Sự thương tiếc
của con trai càng làm bà đau đớn.
 

Dù Ammu, Estha và Rahel được phép dự đám tang, họ đứng tách riêng
ra một nơi. Chẳng ai nhòm ngó đến ba mẹ con.
 

Trong nhà thờ rất nóng, mép những bông huệ trắng cong lại, quăn lên.
Một con ong chết trong bông hoa trên quan tài. Bàn tay Ammu run run,
quyển Thánh ca trong tay cũng run theo. Da chị lạnh ngắt. Estha đứng sát
bên mẹ, cặp mắt đau đớn sáng lấp lánh như thủy tinh, bên má nóng rực của
em tỳ vào làn da trần của cánh tay Ammu đang cầm cuốn Thánh ca, run rẩy.
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Rahel đứng nép vào tay kia, nhận biết cuộc vật lộn dữ dội, kiệt sức của
cô bé với Cuộc sống Thực sự.
 

Em biết rằng Sophie Mol nhận biết được đám tang của em. Em đã chỉ
cho Rahel Hai Thứ.
 

Một thứ là cái vòm cao mới sơn của ngôi nhà thờ mầu vàng, mà lúc ở
bên trong Rahel chưa thấy. Cái vòm sơn mầu xanh ngắt như bầu trời, có
những đám mây trôi bồng bềnh, những chiếc máy bay phản lực xé đám
mây, để lại những vệt khói mảnh dẻ. Chắc là nằm trong quan tài nhìn lên dễ
hơn là đứng trên chiếc ghế dài trong nhà thờ, xung quanh toàn những bộ
mặt buồn bã và những quyển Thánh ca.
 

Rahel tưởng tượng có người chịu khó leo tít lên trên đó, mang theo
những hộp sơn, sơn trắng cho mây, xanh biếc cho bầu trời, mầu bạc cho
máy bay, và bao nhiêu là chổi sơn nữa. Cô bé hình dung người đó leo lên
trên kia, một người giống Velutha, trần trụi và sáng ngời, ngồi trên tấm ván,
đu đưa trên giàn giáo trên cái vòm cao ngất của nhà thờ, sơn các máy bay
mầu trắng bạc trong bầu trời xanh ngắt.
 

Cô bé tưởng tượng cả chuyện xẩy ra nếu dây bị đứt. Em hình dung ông
ta rơi như một ngôi sao tăm tối khỏi bầu trời ông ta làm ra. Ông ta nằm, gẫy
nát trên nền nhà thờ nóng bỏng, màu đen sì chẩy từ sọ ra như một điều bí
ẩn.
 

Chính lúc đó, Estha và Rahel biết được rằng thế giới này có nhiều cách
làm con người ta gẫy, nát. Chúng rất quen thuộc, như các mùi vậy. Mùi
ngòn ngọt. Giống những bông hồng già cỗi trong làn gió nh
 

Vật thứ hai mà Sophie Mol chỉ cho Rahel là một con dơi non.
 

Trong lúc tang lễ cử hành, Rahel mải ngắm một con dơi nhỏ mầu đen
trèo lên chiếc sari tang đắt tiền của Baby Kochamma, nhẹ nhàng bám bằng
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những móng cong veo. Lúc nó leo lên đến chỗ giữa sari và tà áo quấn của
bà, cái bụng trần của bà đang cuồn cuộn vì buồn bã, Baby Kochamma hét
lên và lấy quyển Thánh ca đập túi bụi vào không khí. Tiếng hát ngừng vì
những tiếng xôn xao: “Cái gì thế? Có chuyện gì đấy?”, tiếng lông thú quay
cuồng, sari bay phần phật.
 

Những thầy tu buồn bã đưa ngón tay đeo nhẫn vàng phủi bụi trên đám
râu cong vắt, cứ như có những con nhện đang nấp, bất thình lình mệt lử
giữa đám tơ nhện.
 

Con dơi non bay vụt lên trời và biến thành một chiếc máy bay không có
đuôi là vệt khói.
 

Chỉ mình Rahel biết cú nhào lộn bí mật của Sophie Mol trong quan tài.
 

Điệu hát buồn lại bắt đầu, họ hát những câu thơ buồn đến hai lần. Và
ngôi nhà thờ mầu vàng lại phồng lên giống như cái cổ họng vì những giọng
ca.
 

Lúc họ hạ quan tài của Sophie Mol vào lòng đất trong nghĩa trang đằng
sau nhà thờ, Rahel biết rằng cô bé vẫn chưa chết. Em nghe thấy (nhân danh
Sophie Mol), tiếng nhão nhoét của lớp bùn mầu đỏ và tiếng khô đanh của
đá ong mầu vàng làm hỏng cả nước sơn bóng loáng của quan tài. Qua lớp
gỗ quan tài sơn bóng loáng của quan tài, cô bé nghe thấy những tiếng huỵch
đều đều. Những giọng hát buồn bã của các thầy tu bị nghẹt vì bùn và gỗ:
 

Chúng tôi giao phó vào bàn tay người, Đức Chúa Cha nhân từ nhất,
 

Linh hồn đứa con của chúng tôi đã từ giã cõi đời,
 

Chúng tôi trao gửi thể xác cô bé vào trong lòng đất,
 

Đất về với đất, cát bụi trở về với cát bụi.
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Trong lòng Sophie Mol hét lên, dùng răng xé vụn lớp sa tanh. Nhưng
không ai nghe thấy tiếng hét của cô bé xuyên qua lớp đất và đá.
 

Sophie Mol chết vì không thể thở được nữa.
 

Đám ma của em đã giết chết em. Đất về với đất với đất với đất. Trên
tấm bia viết Một tia nắng đến với chúng ta quá ngắn ngủi.
 

Sau này Ammu giải thích rằng quá ngắn ngủi nghĩa là chỉ trong chốc lát.
 

Sau đám tang, Ammu đưa hai đứa con sinh đôi đến Đồn cảnh sát
Kottayam. Chúng đã quen với chỗ này. Trước kia, chúng đã từng có những
lúc vui vẻ nơi đó. Đoán trước mùi nước tiểu lâu ngày khai nồng thấm vào
các bức tường, cả ba mẹ con đã nút chặt lỗ mũi trước khi ngửi thấy.
 

Ammu hỏi thăm Phòng làm việc của Trưởng đồn, khi được dẫn vào đó,
chị nói với ông ta là có một nhầm lẫn nghiêm trọng và chị có điều muốn
trình bầy. Chị xin gặp Velutha.
 

Hàng ria mép của Thanh tra Thomas Mathew động đậy rối rít giống như
Maharajah của hãng Hàng không Ấn Độ, nhưng cặp mắt gã trông quỷ quyệt
và tham lam.
 

- Chuyện này có vẻ hơi muộn quá, cô thấy không? - gã nói. Gã nói thổ
ngữ Malayalam, giọng Kottayam thô lỗ. Trong lúc nói, gã cứ nhìn chằm
chặp vào ngực Ammu. Gã nói cảnh sát biết tất cả những gì cần biết, và cảnh
sát Kottayam không cần phải nghe lời giãi bầy của một veshyas hoặc của
những đứa con bất hợp pháp. Ammu nói chị đã thấy điều đấy. Thanh tra
Thomas Mathew đi vòng quanh bàn, ve vẩy dùi cui đến sát Ammu.
 

- Nếu tôi là cô - gã nói - tôi sẽ im miệng mà về nhà - Rồi gã lấy dùi cui
vỗ nhẹ vào ngực Ammu. Vỗ, vỗ nữa. Cứ như gã đang chọn xoài trong giỏ.
Đang vạch ra những quả gã ưng để gói lại và mang đi. Thanh tra Thomas
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Mathew dường như rất hiểu gã có thể vỗ ai và không thể vỗ vào ai. Cảnh sát
vốn có bản năng đó.
 

Đằng sau gã, một tấm biển xanh, đỏ viết:
 

                                               L
 

                                               Tuân lệnh
 

                                               Trung thành
 

                                               Thông minh
 

                                               Nhã nhặn
 

                                               Hiệu quả
 

Lúc rời đồn cảnh sát, Ammu khóc nên Estha và Rahel không dám hỏi
veshya nghĩa là gì. Cả bất hợp pháp nữa. Đây là lần đầu tiên các em thấy
mẹ khóc. Chị không nức nở. Khuôn mặt chị rắn lại như đá, nhưng những
giọt nước mắt trào ra khỏi mắt và chẩy dài xuống đôi má rắn rỏi. Nó làm
cho hai đứa trẻ sinh đôi sợ phát khiếp. Những giọt nước mắt của Ammu làm
cho mọi vật cho đến tận bây giờ như thực, như hư. Ba mẹ con về
Ayemenem bằng xe buýt. Người soát vé, một người đàn ông gầy gò mặc đồ
kaki, len đến trước họ, trên chỗ tay vịn. Ông ta dựa cái hông xương xẩu vào
lưng ghế và bóp cái kéo bấm vé lách tách với Ammu. Đi đâu? Tiếng lách
cách có nghĩa như thế, Rahel có thể ngửi thấy mùi nắm vé xe và mùi chua
chua của thanh vịn trên bàn tay ông ta.
 

- Anh ấy chết rồi - Ammu thì thào với ông ta - Tôi đã giết chết anh ấy.
 

- Ayemenem - Estha nói nhanh, trước khi ông ta nổi nóng.
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Cậu bé rút tiền trong ví Ammu, người bán vé đưa vé cho em. Estha gấp
vé lại cẩn thận rồi nhét vào túi. Rồi em vòng đôi tay nhỏ bé quanh người mẹ
cứng cỏi đang khóc nức nở của em.
 

Hai tuần sau, Estha được gửi trả lại. Ammu đã gửi em đến cho bố em,
hiện đã bỏ đồn điền trồng chè lẻ loi ở Assam và chuyển đến Calcutta làm
cho một công ty sản xuất giấy than. Anh đã tái hôn, bỏ rượu (nhiều hơn
hoặc ít hơn), và thỉnh thoảng mới rơi vào cảnh nghiệ
 

Từ dạo đó Estha và Rahel không gặp nhau nữa.
 
 

Giờ đây, sau hai mươi ba năm, bố họ lại gửi Estha về lần nữa. Ông gửi
anh về Ayemenem, kèm theo một cái vali và một bức thư. Chiếc vali đầy ắp
những quần áo mới rất diện. Baby Kochamma đưa bức thư cho Rahel. Bức
thư viết bằng lối chữ nghiêng nghiêng, do một bàn tay đàn bà trường tu nữ
viết, nhưng chữ ký bên dưới là của ông bố. Hoặc ít nhất là tên của bố họ.
Rahel không còn nhận ra chữ ký. Bức thư viết rằng bố của họ đã nghỉ hưu ở
nhà máy làm giấy than và di cư sang Australia, làm Trưởng ban Bảo vệ cho
một nhà máy đồ gốm. Ông không thể đưa Estha đi cùng. Ông chúc mọi
người ở Ayemenem mọi điều tốt lành và nói nếu có dịp về Ấn Độ, ông sẽ
ghé thăm Estha, nhưng ít có khả năng ấy lắm.
 

Baby Kochamma bảo Rahel có thể giữ lấy bức thư đó nếu cô muốn.
Rahel cho thư vào phong bì. Tờ giấy rất mềm, gập lại như vải vậy.
 

 Cô đã quên hẳn bầu không khí trong mùa mưa ẩm ướt đến như thế nào
ở Ayemenem. Chiếc tủ quần áo phồng lên kêu cọt kẹt. Những cánh cửa sổ
cài chặt bật tung. Những quyển sách mềm oặt, cong queo giữa các tờ bìa.
Những quyển sách mềm oặt, cong queo giữa các tờ bìa. Những loại côn
trùng lạ lùng xuất hiện, y hệt những ý nghĩ nẩy ra ban đêm, và cháy trên
bóng đèn 40W lờ mờ của Baby Kochamma. Ban ngày, xác chúng khô ròn,
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quăn tít rơi đầy sàn nhà và trên rèm cửa sổ, cho đến lúc Kochu Maria quét
chúng vào cái hót rác nhựa, không khí nặc mùi khét.
 

Chẳng có gì thay đổi, trời mưa tháng Sáu.
 

Trời đã mở cửa, nước trút xuống làm cái giếng cổ trơ trơ như sống lại,
chuồng lợn rỗng không xanh những rêu, những vũng nước mầu vàng làm ta
liên tưởng đến những hố bom. Thảm cỏ xanh tươi và thỏa thuê. Mặt đất vui
tươi phủ một lớp bùn loãng mầu đỏ tía. Những cây tầm ma mầu xanh gật
gù. Các cây to cong oằn xuống.
 

Xa hơn nữa, trong gió và mưa, trên bờ sông, trong bóng tối đen của sấm
sét ban ngày, Estha đang đi dạo. Anh mặc một chiếc áo sơ mi cộc tay mầu
dâu chín, lúc này ướt đẫm nên trông càng sẫm mầu hơn, anh biết Rahel đã
đến.
 

Estha là một đứa trẻ lúc nào cũng lặng lẽ, không một ai biết chính xác
em ít nói đến đâu và lúc nào em không nói (là năm, nếu không là tháng
hoặc ngày). Đó là chuyện em không nói hoàn toàn. Thực ra thì không phải
“chính xác là bao giờ”. Nó như một cánh cửa hạ xuống từ từ rồi đóng hẳn
lại. Một sự kín đáo rất dễ nhận thấy. Dù sao, em chỉ tránh chuyện trò và bỏ
đi không nói gì. Sự im lặng của Estha chẳng làm phiền ai. Không bao giờ
bắt người khác chịu đựng mình. Không bao giờ ồn ào. Không một lời kết
tội, phản đối sự im lặng, cứ như một dạng ngủ hè, một loại cân bằng tâm lý
của loại cá thở bằng phổi, tự tìm cho mình cách sống qua mùa khô, trừ một
điều trong trường hợp của Estha là mùa khô có vẻ như kéo dài vĩnh viễn.
 

Càng ngày Estha càng có khả năng hòa nhập vào tình trạng trầm lặng ở
bất cứ nơi nào có em - vào giá sách, khu vườn, rèm che, cửa ra vào, đường
phố - không hề bị kích động, hầu như những con mắt không có kinh nghiệm
không thể nhận ra. Nó thường làm cho người lạ thoáng chú ý đến em, lúc
họ ở cùng phòng với em. Họ càng chú ý em nhiều hơn vì em không bao giờ
nói. Một vài người lại chẳng hề chú ý gì hết.
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Estha chiếm một chỗ hết sức nhỏ bé trên cõi đời này.
 

Sau đám tang Sophie Mol, khi Estha được gửi trả về, bố chúng gửi em
đến một trường nam sinh ở Calcutta. Em không phải là một học sinh xuất
sắc, nhưng cũng không kém, không có khuyết điểm gì nổi bật. Một học sinh
trung bình hoặc Đạt yêu cầu là những lời nhận xét thường lệ mà các giáo
viên ghi trong Sổ liên lạc hàng năm. Không tham gia các hoạt động của
nhóm  là lời phàn nàn lặp đi lặp lại. Mặc dù “hoạt động của nhóm” chính
xác là gì thì không nói tới.
 

Estha tốt nghiệp trung học với kết quả xoàng xĩnh, nhưng từ chối không
vào trường cao đẳng. Thay vào đó, trước sự ngỡ ngàng của bố và mẹ kế,
cậu bắt đầu làm mọi việc trong nhà. Cậu cố kiếm sống theo cách của mình.
Cậu quét tước, lau sàn, giặt giũ. Cậu học nấu ăn, mua rau. Những người bán
hàng trong chợ ngồi sau núi rau quả rực rỡ, nhanh chóng nhận ra cậu và
phục vụ cậu trong tiếng ầm ĩ của các khách hàng khác. Họ cho cậu những
cái hộp đựng phim đã rỉ sét, trong để những thứ rau cậu đã chọn. Cậu không
bao giờ mặc cả.Họ không bao giờ lừa gạt cậu. Lúc cân rau và trả tiền xong,
họ xếp vào cái giỏ đi chợ bằng nhựa đỏ của cậu (hành tây để dưới, rau và cà
chua để bên trên), bao giờ họ cũng cho thêm một cành rau thơm và nắm ớt
xanh. Estha mang chúng về nhà, đi một chuyến xiện chật ních. Một cái
bong bóng lặng lẽ nổi trên một biển tiếng ồn.
 

Trong bữa ăn, nếu muốn thứ gì đó, cậu đứng dậy tự lấy cho mình.
 

Một khi sự lặng lẽ đã đến, nó lưu lại và lan tỏa trong con người Estha.
Nó lên đến đầu, len vào các nếp gấp trong não. Nó yên vị trong nhịp đập
của trái tim, từ trong bào thai. Nó lén lút lan thành nhiều nhánh trong hộp
sọ, lau sạch những hồi ức, đánh bật những câu xưa cũ, quét chúng khỏi đầu
lưỡi. Nó vắt cạn những suy nghĩ về từ ngữ miêu tả chúng, để chúng bóc
trần, trơ trụi. Không sao nói được. Câm lặng. Chầm chậm, qua bao nhiêu
năm.
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Estha xa lánh dần mọi người. Cậu quen dần với con mực phiền phức
sống trong lòng cậu, phun những luồng mực đen sì phủ kín quá khứ. Dần
dà, lý do im lặng của cậu càng được che giấu, chôn vùi tận một nơi sâu kín
trong cuộc sống thực tế.
 

Khi Kubchand, con chó lai yêu quý, mù lòa, trọc lóc, mười bẩy tuổi
quyết chọn một cái chết khốn khổ, vật vã, Estha đã chăm chút nó suốt trong
những thử thách cuối cùng, cứ như cuộc sống riêng của cậu phụ thuộc vào
điều đó. Vào cái lúc Kubchand nằm chết trên tấm nệm, một con chim bay
vụt qua. Với Estha - thấm đẫm mùi hoa hồng già nua, những hồi ức kinh
khủng về một người gẫy vỡ - sự thật là một cái gì đó thật mong manh, dịu
dàng đến mức khó chịu đựng nổi đã sống sót, nó được phép tồn tại là một
điều thật kỳ diệu.
 

Sau khi Kubchand chết, Estha bắt đầu những cuộc dạo chơi. Cậu đi dạo
nhiều giờ mới thôi. Hồi đầu, cậu chỉ dạo chơi ở những khu vực lân cận, rồi
dần dà cứ đi xa mãi, xa mãi về phía cánh đồng.
 

Bà con đã quen nhìn thấy cậu trên đường. Một người đàn ông ăn mặc
chỉnh tề, với dáng đi lặng lẽ. Bộ mặt cậu ngày càng sạm nắng vì ở ngoài
trời. Gồ ghề. Đầy nếp nhăn vì ánh mặt trời. Trông cậu bắt đầu từng trải hơn
thực. Giống như một ngư dân trong thành phố. Với bao điều bí mật của biển
cả trong lòng.
 
 

Giờ đây, trở lại lần nữa, Estha đi dạo khắp Ayemenem.
 

Có những ngày, anh đi dạo bờ sông sặc mùi rác rưởi, mùi thuốc trừ mua
bằng tiền vay Ngân hàng Thế giới. Phần lớn cá bị chết. Những con sống sót
đều mục vây, khi luộc bị gẫy tan.
 

Những ngày khác anh đi xuôi con đường. Đi qua những căn nhà mới,
đầy mùi bánh nướng còn mới, mát mẻ, xây cho các y tá, thợ nề, những
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người thợ uốn dây và các nhân viên ngân hàng đang làm việc vất vả, khó
nhọc ở những nơi xa. Qua những căn nhà cổ hơn, mầu xanh nhạt, nép mình
bên đường xe giữa những cây cao su của tư nhân. Mỗi một thái ấp đang
lung lay có một thiên anh hùng ca của riêng mình.
 

Anh đi qua ngôi trường làng do cụ cố xây cho trẻ em nghèo.
 

Qua ngôi ngà thờ mầu vàng của Sophie Mol. Qua câu lạc bộ Kung Fu
trẻ ở Ayemenem, Qua Trường Đồng Ấu cho trẻ em, qua cửa hàng thực
phẩm bán gạo, đường, và những buồng chuối chín vàng treo từ mái nhà
xuống. Những tạp chí khiêu dâm rẻ tiền treo lủng lẳng trên những sợi dây
bằng các cặp quần áo, làm cho những khách mua hàng lương thiện thèm
thuồng liếc vội hình ảnh những phụ nữ ngon mắt, trần truồng nằm trong các
vũng máu giống y như thật.
 

Sáng sáng, Pillai đi ra ngoài, mặc áo vét mầu xám, hình dáng cái bụng
căng tròn nổi lên trên mundu mầu trắng, mềm mại. Ông tự xoa bóp lớp thịt
già nua, lỏng ra khỏi xương, giống như kẹo cao su bằng loại dầu dừa ấm.
Ông hiện đang sống một mình. Bà Kalyani vợ ông đã mất vì bệnh ung thư
buồng trứng. Con trai anh, Lenin,
đã chuyển đến Dehli làm thầu khoán các
dịch vụ cho các tòa đại sứ nước ngoài.
 

Nếu lúc Pillai đang xoa dầu ở ngoài nhà mà Estha đi dạo qua, ông luôn
giơ ngón tay chào anh.
 

- Estha Mon! - ông gọi bằng cái giọng vốn cao vút lanh lảnh nay đã xơ,
mòn như cây mía bị nhai chỉ còn bã - Chào cậu! Cậu đi dạo đấy ư?
 

Estha bước qua, không láo xược, cũng không lễ phép. Chỉ lặng lẽ.
 

Pillai vỗ khắp người cho máu lưu thông. Ông không thể biết sau từng ấy
năm, Estha có nhận ra ông hay không. Ông chẳng để ý đến chuyện đó.
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Pillai bản chất là một người hoạt động chính trị. Một người bất tín
chuyên nghiệp. Ông ta đi qua cuộc đời này như một kẻ hoạt đầu. Không bao
giờ lộ mình, không b xuất đầu lộ diện. Thoát khỏi mọi sự hỗn loạn mà
không hề bị tổn thương.
 

Ông ta là người đầu tiên nghe tin Rahel trở về. Tin tức chằng làm ông
xao xuyến trừ khi kích thích óc tò mò của ông. Estha gần như là một người
hoàn toàn xa lạ với Pillai. Cậu bị đưa khỏi Ayemenem đột ngột và chằng có
nghi thức gì từ rất lâu rồi. Nhưng Pillai biết Rahel rất rõ. Ông đã thấy cô lớn
lên. Ông băn khoăn không biết chuyện gì làm cô trở về đây. Sau chừng ấy
năm trời đằng đẵng.
 

Lúc Rahel tới, đầu óc Estha vẫn hoàn toàn tĩnh lặng. Nhưng cô tới,
mang theo tiếng xe lửa chạy qua, ánh sáng và bóng đổ lên người nếu anh
ngồi bên cửa sổ. Cái thế giới đã khóa chặt từ nhiều năm nay đột nhiên ùa
vào, làm lúc này Estha không thể lắng nghe bản thân mình vì những tiếng
huyên náo. Tầu hỏa. Xe cộ. Âm nhạc. Chợ đen. Đập ngăn bị vỡ, luồng nước
man rợ cuốn mọi thứ trong cơn lốc xoáy. Những ngôi sao chổi, những tiếng
đàn viôlông, những cuộc biểu tình, sự lẻ loi, những đám mây trời, những
lưỡi câu, những người cuồng tín, bản danh sách, những lá cờ, những trận
động đất, nỗi tuyệt vọng, tất cả quay tròn trong cơn gió lốc.
 

Còn Estha đang đi dạo trên bờ sông, không thể cảm thấy sự ẩm sẫm của
cơn mưa, hoặc cơn rùng mình bất chợt của chú cún con lạnh run đang theo
anh chạy lép nhép bên cạnh. Anh đi qua một cây măng cụt già và leo lên
mép một doi đá ong nhô ra trên sông. Anh ngồi xổm, đu đưa trong mưa.
Bùn ướt dưới giầy anh tạo thành những tiếng khiếm nhã. Con cún rét cóng
run rẩy và đứng nhìn.
 
 

Baby Kochamma và Kochu Maria, người nấu bếp nhỏ bé, tính tình khó
chịu, nóng nẩy, là những người duy nhất còn lại ở Ayemenem khi Estha trở
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về lần nữa. Bà ngoại Mammachi đã chết. Bác Chacko hiện sống ở Canada,
buôn bán đồ cổ không mấy thành công.
 

Còn Rahel nữa chứ.
 

Sau khi Ammu chết (sau lần cuối cùng trở về Ayemenem, sưng phù vì
cortisone và một tiếng nấc hấp hối trong lồng ngực, giống như tiếng gọi
một người ở xa), Rahel cũng trôi giạt đi. Từ trường này đến trường khác.
Những ngày nghỉ, cô bé về Ayemenem, Chacko và Mammachi chẳng hề
nhòm ngó gì đến em (nhược cả người vì thương tiếc, suy sụp vì mất mát
giống như một cặp say trong quán rượu toddy). Chacko và Mammachi cố
để ý đến những thứ liên quan đến Rahel, nhưng không thể. Họ chăm nom
em (đồ ăn, thức mặc, tiền tiêu vặt), nhưng không âu yếm.
 

Sự mất mát của Sophie Mol cứ lẳng lặng dạo quanh ngôi nhà ở
Ayemenem, giống như một vật êm ả lọt vào trong bít tất. Nó ẩn trong các
cuốn sách và thức ăn. Trong hộp đàn viôlông của Mammachi. Trong những
lớp vảy ở chỗ đau của Chacko làm bác luôn than phiền. Trên đôi chân yếu
đuối như phụ nữ của bác.
 

Thỉnh thoảng vì tò mò, em thấy hồi ức về những người đã chết còn dai
dẳng hơn cả chính cuộc đời họ. Qua nhiều năm, những kỷ niệm về Sophie
Mol (là người luôn hỏi những câu như: Những con chim già chết ở đâu? Tại
sao chim chết không rơi như những hòn đá từ trên trời xuống? Là người
báo trước một thực tế khắc nghiệt: Cả hai em là người nước ngoài hoàn
toàn, còn chị chỉ là một nửa thôi. Nhớ đến một cảnh máu me chết chóc: Chị
nhìn thấy một người bị tai nạn, tròng mắt cứ chạy lên chạy xuống như một

cái yo-yo[1]
cứ nhạt nhòa dần, song việc mất Sophie Mol vẫn mạnh mẽ và
sống động. Nó luôn còn đấy. Giống như một trái cây theo mùa. Từng mùa
một. Thường trực như công việc của Chính phủ. Nó theo Rahel suốt thời
niên thiếu (từ trường này đến trường khác) đến lúc trưởng thành.
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Năm mười một tuổi, Rahel là người đầu tiên bị ghi vào sổ đen của
trường Nữ tu Nazareth, lúc em bị bắt gặp đang cắm những bông hoa nhỏ
xíu lên một đống phân bò bên ngoài cổng vườn của bà quản gia. Sáng hôm
sau, tại Hội đồng, em phải tìm chữ hư hỏng trong từ điển Oxford và đọc to
nghĩa lên: “Đặc điểm và hoàn cảnh thành người hư hỏng hoặc đồi bại”.
Rahel đọc, một hàng các tu nữ miệng mím chặt ngồi sau em và một biển
những khuôn mặt các nữ sinh đang cười thầm trước mặt em. “Đặc điểm của
hư hỏng: trái với đạo đức. Sự đồi bại bẩm sinh của bản chất con người bắt
nguồn từ tội lỗi. Dù có chọn lọc hay không, khi ra đời những kẻ như vậy bị
người đời và Chúa ghét bỏ, và có thể chẳng làm được gì ngoài tội lỗi.
J.H.Blunt”.
 

Sáu tháng sau, cô bé bị đuổi khỏi trường sau khi bị các nữ sinh lớn phàn
nàn. Em bị buộc tội (mà đúng thế thật) là trốn sau cửa và cố tình gây gổ với
các nữ sinh lớn. Lúc bà Hiệu trưởng tra hỏi về hành vi của em (bằng cả
phỉnh phờ, roi vọt, bỏ đói), cuối cùng em thừa nhận làm thế để xem bộ ngực
có bị thương không. Trong một tổ chức Công giáo như thế, không được biết
đến bộ ngực. Chúng vẫn được coi là không tồn tại, thì làm sao có thể bị
thương
 

Đó là lần đầu tiên trong ba lần bị đuổi học. Lần thứ hai vì hút thuốc lá.
Lần thứ ba vì đốt mớ tóc giả của bà Quản gia, và bị truy ép, Rahel thú nhận
đã lấy cắp.
 

Tại một trong những trường em học, các giáo viên đã ghi rằng em là:
 

a/ Một đứa trẻ lễ phép thái quá.
 

b/ Không có bạn bè.
 

Hình như đó là một dạng lễ phép, đơn độc của đồi bại. Và chính vì lý do
này, tất cả đều nhất trí rằng phải nghiêm khắc hơn nữa (đúng kiểu chê bai
của giáo viên, họ thích thú thêm thắt, nếm náp như với một cái kẹo).
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Đó là điều người nọ thì thào với người kia, tuy em chẳng biết làm một
cô gái phải ra sao nữa.
 
 

Họ không nhận xét gì thêm.
 

Lạ lùng thay, sự bỏ lơ ấy đã làm tinh thần thư thái lên nhiều.
 

Rahel lớn lên, chẳng được chỉ bảo tường tận. Chẳng có người nào thu
xếp cuộc hôn nhân cho cô. Chẳng ai cho cô một món hồi môn, nên chẳng
thấy bóng dáng một vị hôn phu nào sắp xuất hiện.
 

Vì thế chừng nào cô còn chưa náo động vì việc đó, cô còn thoải mái vì
những câu hỏi của riêng mình: về bộ ngực và liệu có bị thương tổn không.
Về bộ tóc giả và đốt ra sao. Về cuộc sống và sống như thế nào.
 

Khi học xong trung học, cô vào một trường Đại học Kiến trúc ở Delhi.
Chẳng phải vì cô say mê gì kiến trúc. Thật ra, cô hiểu về ngành này rất hời
hợt. Chẳng qua cô tình cờ thi vào và thi đỗ. Các giáo viên có ấn tượng vì
quy mô bức phác thảo bằng chì than của cô (rất lớn) hơn là vì kỹ năng.
Những đường nét vô tư và mạnh bạo không gây được lòng tin về nghệ
thuật, vì thực ra người sáng tạo ra chúng đâu phải là nghệ sĩ.
 

Cô mất tám năm trong trường đại học, hết năm năm cô không tốt nghiệp
và nhận bằng. Học phí thấp và tằn tiện để sống không khó khăn gì, ở ký túc
xá, ăn bằng tiền phụ cấp sinh viên, rất ít đến lớp. Thay vào đó là đi làm thuê
cho những công ty kiến trúc ảm đạm, bóc lột lao động của sinh viên thật rẻ
mạt, bắt họ nộp những bản phác thảo và chịu trách nhiệm nếu bị hỏng. Các
sinh viên khác, nhất là nam sinh viên, bị tính bướng bỉnh gần như dữ tợn
của Rahel đe dọa nên không dám đến gần. Họ để mặc cô một mình. Họ
không bao giờ mời cô đến những căn nhà xinh đẹp của họ hoặc đến những
bữa tiệc ồn ào. Ngay cả các giáo viên cũng cảnh giác với cô vì tính khí kỳ
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dị, vì những đồ án xây dựng không thực tế vẽ trên loại giấy rẻ tiền mầu nâu
của cô, vì sự thờ ơ với những lời phê phán của các thầy giáo.
 

Thình thoảng cô viết thư cho Chacko và Mammachi, nhưng chưa lần
nào trở về Ayemenem. Cô không về lúc bà Mammachi mất. Khi bác
Chacko di cư sang Canada, cũng không nốt.
 

Trong thời gian ở Trường kiến trúc, cô gặp Larry McCaslin. Anh đến
Delhi thu thập tài liệu cho luận án tiến sĩ của anh, nhan đề “Hiệu suất năng
lượng trong kiến trúc bản xứ”. Lần đầu tiên anh chú ý đến Rahel trong thư
viện trường rồi vài ngày sau gặp cô lần nữa tại chợ Khan. Cô mặc quần bò
và áo phông. Một mảnh khăn trải giường chắp vá, cài khuy quanh cổ và trải
dài như một cái áo choàng không tay. Mớ tóc ngang ngược của cô buộc ra
sau trông thẳng tuột dù không phải thế. Một viên kim cương xinh xắn lấp
lánh bên lỗ mũi. Cô có cặp xương đòn đẹp đến vô lý và một kiểu đi khỏe
khoắn, dễ thương.
 

Cứ như theo nhịp jazz, Larry McCaslin thầm nghĩ, và theo cô vào một
hiệu sách, ở đó cả hai chẳng nhìn ngó gì đến các quyển sách.
 

Rahel bị cuốn đến hôn nhân giống như một hành khách tiến thẳng đến
một ghế trống trong khoang máy bay. Với cảm giác Phải Ngồi Xuống. Cô
về Boston cùng anh.
 

Lúc Larry vòng tay ôm vợ, má cô tựa vào ngực anh, anh đủ cao để nhìn
thấy đỉnh đầu cô, mớ tóc đen rối bù của cô. Lúc đặt ngón tay lên khóe
miệng cô, anh có thể cảm thấy mạch đập nhẹ nhàng. Anh yêu chỗ đó. Mạch
cô đập khẽ, nẩy không đều, ngay dưới làn da. Anh những muốn sờ vào đó,
lắng nghe theo dõi, như một người cha đang mong đợi cảm thấy đứa con
chưa ra đời đạp trong bụng m
 

Anh nâng niu cô như thể cô là một món quà tặng. Đến tay anh vì tình
yêu. Một thứ yên bình và nhỏ bé. Một báu vật không sao đánh giá nổi.
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Nhưng khi họ làm tình, anh khó chịu vì đôi mắt cô. Cứ như thể chúng là
của một người khác. Một người nào đó đang ngắm nhìn. Nhìn qua cửa sổ ra
biển khơi. Nhìn một con thuyền trên sông. Hoặc một người đội mũ đi trong
sương mù.
 

Anh càng cáu tiết hơn vì anh không biết vẻ nhìn ấy có nghĩa gì. Anh
cho là nó vừa tuyệt vọng vừa thờ ơ. Anh không biết rằng có những nơi như
đất nước của Rahel, có nhiều loại tuyệt vọng tranh nhau đứng đầu. Và nỗi
thất vọng của cá nhân có thể không bao giờ là đủ. Nó là một thứ diễn ra khi
sự rối loạn cá nhân rớt xuống bên lề một nơi linh thiêng của những khoảng
không bao la, của sự dữ dội, cuộc tuần hoàn, cuộc săn đuổi, sự lố bịch, sự
điên cuồng, sự bất tiện, sự rối loạn công khai của một quốc gia.
 

Thần tham vọng rú lên như một luồng gió nóng, đòi được phục tùng.
Rồi Thần Khiêm tốn (thân thiết và dè dặt, kín đáo và hạn chế) bỏ đi, bật
cười tê giá vì sự táo gan của Thần Tham vọng. Đã quen với sự vô lý của vị
thần đó, Thần Khiêm tốn trở nên hững hờ và thực sự trung lập. Chẳng có gì
quan trọng quá. Chẳng có gì quá quan trọng. Ngày càng ít việc quan trọng,
ngày càng ít đi. Chẳng bao giờ còn đủ tầm quan trọng nữa. Vì những việc tệ
hơn đã xẩy ra. Trong đất nước của Rahel, muôn đời lơ lửng giữa nỗi khiếp
sợ chiến tranh và căm ghét hòa bình, Những điều Tệ hơn vẫn diễn ra.
 

Vì thế Thần Khiêm tốn cười giả dối và vui vẻ bỏ đi. Giống như một cậu
bé nhà giầu mặc xoóc. Cậu ta vừa huýt sáo vừa đá những hòn sỏi. Nguồn
gốc sự vui tươi dễ tắt là do cậu tương đối ít gặp bất hạnh. Cậu lọt vào mắt
con người và trở thành một vẻ làm người ta giận điên lên được.
 

Điều Larry McCaslin thấy trong mắt Rahel nói chung không phải là sự
tuyệt vọng, mà là một thái độ lạc quan gượng ép. Và vẻ không thật trong
những lời của Rahel cũng thế. Anh không thể hiểu được chuyện đó. Rằng
sự trống rỗng trong người này chỉ là một kiểu lặng lẽ trong người kia của
hai anh em sinh đôi. Rằng hai việc đó thật trùng khít nhau. Giống như một
chồng thìa. Như thân xác của những người đang yêu quấn quýt nhau.
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Sau khi ly hôn, Rahel làm hầu bàn trong một khách sạn Ấn Độ ở New
York trong vài tháng. Rồi làm nhân viên bán hàng đêm, ngồi trong một
phòng nhỏ đạn bắn không thủng tại một trạm xăng dầu ở ngoại ô
Washington. Thỉnh thoảng những kẻ say rượu nôn cả vào khay đựng tiền,
và những tên ma cô gạ gẫm cô làm một nghề lời lãi hơn. Hai lần cô thấy
những kẻ bắn qua cửa xe ô tô, và một lần một người bị đâm, lao ra khỏi xe
đang chạy, một con dao cắm trên lưng.
 

Đúng thời gian đó, Baby Kochamma viết thư kể Estha đã trở về lần nữa.
Rahel bèn bỏ việc ở trạm xăng dầu và vui sướng rời nước Mỹ. Cô trở về
Ayemenem. Về với Estha trong mưa.
 
 

Trong ngôi nhà cũ trên đồi, Baby Kochamma ngồi bên chiếc bàn ăn,
đang gọt lớp vỏ dầy, sần sùi, đắng nghét của một quả dưa chuột già. Bà mặc
một chiếc áo choàng ngủ mềm mại bằng loại vải kẻ carô mầu vàng nghệ,
tay áo phồng lên. Đôi chân bé nhỏ của bà đung đưa dưới gầm bàn như một
đứa bé ngồi trên ghế cao. Chúng sưng phồng lên vì bị phù, hệt như những
cái đệm hơi hình bàn chân. Ngày xưa, bất cứ lúc nào có người đến
Ayemenem, Baby Konchamma cũng tỏ ra ngạc nhiên vì đôi chân to lớn của
họ. Bà xin đi thử dép của họ rồi nói:
 

- Xem này, tôi đi rộng quá! - rồi bà đi quanh nhà, hơi nhấc sari lên để
mọi người có thể ngạc nhiên vì đôi chân xinh xắn của bà.
 

Bà gọt dưa, vẻ đắc thắng ngấm ngầm. Bà hài lòng thấy Estha không nói
năng gì với Rahel. Anh nhìn cô rồi đi qua. Như vẫn thế với mọi người.
 

Bà đã tám mươi ba tuổi. Cặp mắt bà dãn rộng như một miếng bơ sau
cặp kính dầy.
 

- Bà đã nói với cháu rồi cơ mà? - Bà nói với Rahel - Cháu muốn gì nữa?
Muốn đối xử đặc biệt chăng? Bà đã bảo cháu là nó mất trí rồi! Nó không
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nhận ra ai nữa! Cháu tưởng gì nữa?
 

Rahel chẳng nói gì.
 

Cô có thể cảm thấy nhịp đu đưa của Estha, sự ẩm ướt trên da anh. Cô có
thể nghe thấy cái thế giới khàn khàn, hỗn loạn trong đầu anh.
 

Baby Kochamma khó chịu ngước nhìn Rahel. Bà tiếc đã viết cho cô về
chuyện Estha trở lại. Nhưng lúc này, bà còn biết làm gì nữa? Bà muốn giữ
anh trong tay đến hết đời sao? Tại sao lại là bà? Anh không thuộc trách
nhiệm của bà.
 

Hay anh muốn thế?
 

Sự im lặng giữa cô cháu gái và bà giống như một người thứ ba. Một
người lạ. Sưng phồng. Độc địa, Baby Konchamma tự nhắc mình ban đêm
phải khóa cửa phòng ngủ lại. Bà cố nghĩ ra một câu gì để nói.
 

- Cháu có thích kiểu tóc ngắn của bà không?
 

Bà đưa tay cầm dưa lên sờ vào mái tóc mới cắt của bà. Bà làm rớt một
giọt nhựa ra phía sau.
 

Rahel chẳng nghĩ ra điều gì mà nói. Cô ngắm Baby Konchamma gọt
dưa. Những mảnh vỏ dưa màu vàng bắn vào lòng bà. Tóc bà nhuộm đen
nhánh, chải vắt qua da đầu như mớ chỉ cuốn vào lõi. Thuốc nhuộm dây trên
trán một vệt xám nhạt như một dây tóc mờ. Rahel chú ý thấy bà trang điểm
cầu kỳ. Son môi. Phấn mắt. Một chút phấn hồng kín đáo. Và do ngôi nhà
khóa kín, tối mò, vì bà tin cậy vào ngọn đèn 40W duy nhất, nên cái miệng
của bà tô son hơi chếch cao hơn miệng thật.
 

Dựa theo bộ mặt và đôi vai, bà gầy đi, từ một người hình tròn thành
người hình nón. Nhưng đang ngồi bên bàn, giấu đi đôi mông vĩ đại, trông
bà gần như mảnh dẻ. Ánh đèn lờ mờ trong phòng ăn xóa nhòa những nếp
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nhăn trên mặt bà, làm trẻ hẳn ra. Bà đeo rất nhiều đồ trang sức. Những món
trang sức của bà ngoại Rahel. Tất cả. Những chiếc nhẫn sáng lấp lánh. Đôi
hoa tai kim cương. Những vòng tay, vòng chân bằng vàng và một chuỗi
vòng vàng nhẹ, làm bằng tay rất tinh xảo, chốc chốc bà lại sờ tay lên để yên
trí là nó vẫn còn đó, và nó là của bà. Giống như một cô dâu không thể tin
vào tài sản của mình.
 

Bà đang sống lùi lại cuộc đời bà, Rahel nghĩ.
 

Đó là một quan sát thật tò mò. Baby Konchamma đã sống lùi lại cuộc
đời của bà. Khi còn trẻ, bà đã từ bỏ cuộc sống vật chất, còn bây giờ đã già,
hình như bà ôm ghì lấy nó. Bà túm chặt lấy cuộc đời, và nó cũng tóm lấy bà
kéo lùi lại.
 

Năm mười tám tuổi, Baby Kochamma yêu Cha Mulligan, một thầy tu
trẻ, đẹp trai người Ailen. Thầy ở trường dòMadras, đến Kerala một năm
nghiên cứu kinh thánh Hindu, để có thể phản bác lại một cách thông minh.
 

Cứ đến sáng thứ Năm hàng tuần, Cha Mulligan lại đến Ayemenem thăm
thân sinh ra Baby Kochamma là Đức cha E.Jhon Ipe, cha cố của Nhà thờ
Mar Thomas.
 

Đức Ipe nổi tiếng trong cộng đồng Công giáo là đã được Giáo trưởng
của Antioch, người đứng đầu đầy quyền uy của Nhà thờ Công giáo Syria
đích thân ban phúc, tình tiết đó được lưu truyền trong dân gian Ayemenem.
 

Năm 1876, lúc cha của Baby Kochamma lên bẩy, ông nội Baby đã đưa
con trai đến gặp Giáo trưởng đang thăm các giáo dân Syria ở Kerala. Hai
cha con thấy mình đứng ngay đầu nhóm người mà Giáo trưởng đang trò
chuyện trên mái hiên cực tây của Nhà thờ Kalleny ở Cochin. Nắm ngay lấy
cơ hội này, ông bố bèn thì thầm vào tai con, rồi đẩy cậu bé lên phía trước.
Đức cha tương lai trượt trên gót giầy, cứng cả người vì sợ, áp đôi môi run
rẩy lên chiếc nhẫn trên ngón tay giữa của Giáo trưởng, để lại một vệt nước
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bọt. Vị giáo trưởng chùi nhẫn lên tay áo, rồi cầu phúc cho chú bé. Sau đó,
chú lớn lên và trở thành giáo sĩ, Đức cha Ipe nổi tiếng là một Punnyan
Kunju - chú bé được Người ban phúc. Dân chúng mang theo con cái, bơi
thuyền xuôi dòng từ khắp các nẻo ở Alleppey và Ernakulam đến xin Cha
ban phúc.
 

Dù tuổi tác chênh nhau đáng kể và thuộc các giáo phái khác nhau (thứ
duy nhất chung là hai người đều bất bình lẫn nhau), Cha Mulligan và Đức
Cha Ipe vẫn giao du với nhau, và Cha Mulligan thường được mời lưu lại ăn
trưa. Trong hai người đàn ông, chỉ có một người nhận biết sự hứng tình
đang dâng lên như ngọn thủy triều trong cô gái mảnh dẻ, thường lảng vảng
quanh chiếc bàn dài sau lúc bữa trưa đã dọn xong.
 

Lúc đầu Baby Kochamma cố quyến rũ Cha Mulligan bằng việc trình
diễn những hành động từ thiện hàng tuần. Cứ đến sáng thứ Năm, đúng vào
giờ Cha Mulligan đến, Baby Kochamma lại lôi một đứa bé nghèo trong
làng ra tắm ở giếng, xát xà phòng vào những cái xương sườn giơ ra đến
phát đau.
 

- Chào Cha ạ! - Baby Kochamma gọi to lúc nhìn thấy Cha, nụ cười trên
môi, làm ra vẻ chăm chú vào cánh tay gầy gò trơn nhẫy xà phòng cô đang
nắm chặt.
 

- Chào con, Baby! - Cha Mulligan nói, dừng lại và cụp chiếc ô
 

- Con có điều muốn hỏi Cha, thưa Cha - Baby Kochamma nói - Trong
Kinh Coran tập một, chương mười, dòng hai mươi ba nói rằng...
 

- Đối với Cha, mọi thứ đều là hợp pháp, nhưng đều không thiết thực.
 

Cha ơi, làm sao mọi thứ đều có thể là hợp pháp với Người? Con định
nói con có thể hiểu rằng nếu như có một số thứ là hợp pháp với Người,
nhưng...
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Cha Mulligan ngày càng hãnh diện vì mối xúc cảm đã gây nên trong
lòng cô gái trẻ hấp dẫn đang đứng run rẩy trước người, cái miệng thèm hôn
và đôi mắt đen nhánh, sáng rực. Cha cũng trẻ, và có lẽ không nhận thức đầy
đủ được rằng những lời giảng giải trang nghiêm nhằm xua tan những nỗi hồ
nghi của cô bé về kinh thánh thật là thừa so với những hứa hẹn ly kỳ trong
đôi mắt xanh biếc sáng ngời của Cha.
 

Thứ Năm nào cũng thế, bất chấp cái nắng giữa trưa tàn nhẫn, họ vẫn
đứng tại đó, bên giếng nước. Cô gái trẻ và thầy tu dòng Tên gan dạ, cả hai
đều run rẩy vì nỗi đắm say không theo luật Cơ Đốc này. Họ dùng Kinh
Thánh như một mẹo để được ở bên nhau. Thường vào giữa câu chuyện, đứa
bé không may bị lôi ra tắm, đầy những xà phòng và rẫy ra, và Cha Mulligan
ngừng phắt những nỗi xúc cảm lại và nói:
 

- Trời ơi! Chúng ta bắt lấy nó trước khi bị nhiễm lạnh.
 

Rồi cha giương ô lên, bước đi, tà áo choàng mầu nâu thẫm và đôi xăng
đan nhẹ nhõm, giống một con lạc đà cao cẳng chạy đến chỗ hẹn. Cha để lại
trái tim đau đớn, phập phồng của cô gái trẻ Baby Kochamma đằng sau,
đang loạng choạng dẫm lên đám lá cây và đá. Trái tim thâm tím và gần như
tan vỡ.
 

Suốt một năm, những ngày thứ Năm cứ trôi qua như thế. Cuối cùng, đã
đến lúc Cha Mulligan trở về Madras. Vì những hành động từ thiện không
mang lại kết quả rõ ràng, cô gái Baby Kochamma dồn hết hy vọng vào lòng
chung thủy.
 

Phô bày ý muốn cô đơn thật bướng bỉnh (với một cô gái trẻ thời đó, bị
coi như một khuyết tật về thể chất, như sứt môi hoặc dính chân), Baby
Kochamma bất chấp những mong muốn của phụ thân, và trở thành một tín
đồ Công giáo La Mã. ược hưởng quyền miễn trừ đặc biệt của Vatican, cô
phát nguyện vào làm tu nữ tập sự ở Tu viện Madras. Cô hy vọng vào cách
này hay cách khác, nó sẽ cho cô cơ hội hợp pháp được ở bên Cha Mulligan.
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Cô tưởng tượng họ ở bên nhau, tranh luận về Thần học trong những căn
phòng mờ tối, rèm buông dầy. Đó là tất cả những gì cô mong muốn. Là tất
cả những gì cô dám hy vọng. Chỉ cần được gần Cha. Gần đến mức ngửi
thấy mùi râu của Cha. Nhìn thấy tấm áo thầy tu dệt thô của Người. Được
yêu người chỉ bằng cách nhìn ngắm Người.
 

Cô sớm nhận ra những cố gắng vô ích của mình. Cô thấy các Xơ bề trên
độc quyền chiếm giữ các giáo sĩ, cha cố bằng những ngờ vực kinh thánh
còn tinh tế hơn cô nhiều, và chắc phải mất rất nhiều năm cô mới đến gần
Cha Mulligan. Trong tu viện, cô ngày càng bồn chồn và bất hạnh. Cô phát
triển tính gây gổ, bướng bỉnh, chà xát không ngừng khăn chùm đầu cho xơ
ra. Cô cảm thấy mình nói tiếng Anh giỏi hơn bất kỳ ai ở đây. Nó làm cô
càng thấy lẻ loi hơn bao giờ.
 

Trong vòng một năm cô vào tu viện, cha cô bắt đầu nhận được những
bức thư của cô gửi qua bưu điện làm ông bối rối: Bố yêu quí nhất của con,
con rất vui và hạnh phúc được phục vụ Đức Mẹ Thiêng liêng. Nhưng Koh-i-

noor có vẻ không vui và nhớ nhà. Bố ơi, sau bữa trưa Koh-i-noor[2] nôn và
sốt. Hình như Koh-i-noor không hợp với thức ăn của tu viện, dù con thấy
thích. Bố kính yêu nhất của con, Koh-i-noor đang hoang mang vì gia đình
cô ấy có vẻ không hiểu hoặc không hề quan tâm đến sức khỏe của cô ấy...
 

Thực ra lúc đó Đức Cha E.John Ipe không biết một Koh-i-noor nào khác
ngoài tên của viên kim cương lớn nhất thế giới. Ông băn khoăn không biết
cô gái có cái tên Hồi giáo đó có chết trong một Tu viện Thiên chúa giáo hay
không.
 

Cuối cùng, mẹ của Baby Kochamma hiểu ra rằng Koh-i-noor chẳng
phải ai khác, mà chính là Baby Kochamma. Bà nhớ từ rất lâu trước đó, bà
đã cho Baby Kochamma xem bản di chúc của phụ thân bà (ông ngoại của
Baby), trong đó cụ đã viết, mô tả các cháu như sau: Tôi có bẩy đứa cháu,
trong đó có một đứa là Koh-i-noor của tôi. Cụ di chúc lại cho mỗi cháu một
ít tiền và đồ nữ trang, không nói rõ cụ coi đứa cháu nào là Koh-i-noor. Mẹ
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của Baby Kochamma biết rõ Baby Kochamma không có lý gì lại nghĩ đến
chuyện đó và cho là ông ngoại định ám chỉ cô - mãi sau này bà mới biết
trong những năm đó, ất cả các bức thư của cô đều bị Mẹ Nhất đọc trước khi
gửi đi, nên cô phải gợi lại cái tên Koh-i-noor để chia sẻ những chuyện phiền
muộn với gia đình.
 

Đức cha Ipe đến Madras và xin con gái ra khỏi tu viện. Cô rất vui sướng
ra đi, nhưng khăng khăng không chịu cải đạo, và sẽ là tín đồ Công giáo La
mã đến hết đời. Đức cha Ipe hiểu rằng con gái ông đã bị “tai tiếng” và chưa
chắc đã kiếm được một tấm chồng. Vì có thể cô không lấy được chồng, ông
quyết định cho cô học hành cũng chẳng có hại gì. Vì thế ông thu xếp để cô
học một khóa tại Trường Đại học Tổng hợp Rochester ở Mỹ.
 

Hai năm sau, Baby Kochamma mang tấm bằng Trang trí vườn từ
Rochester về, nhưng cô càng đắm say Cha Mulligan hơn bao giờ hết.
Không còn dấu vết gì của cô gái mảnh dẻ, hấp dẫn hồi nào. Trong những
năm ở Rochester, Baby Kochamma đã trở nên rất to lớn. Nói thực là đã béo
sệ ra. Ngay cả cô thợ may nhỏ nhắn, rụt rè Chellappen ở Chungan
Bridge
cũng nhấn mạnh đến tỷ lệ áo thụng cho bộ sari của cô.
 

Muốn cho con gái đỡ buồn phiền, Đức Cha giao cho Baby Kochamma
khu vườn trước trụ sở giáo đoàn Ayemenem, cô trồng một khu vườn cách
tân, táo bạo làm dân chúng khắp nơi ở Kottayam phải đến xem.
 

Một con đường đất chạy vòng quanh, dốc, một đường cho xe chạy rải
sỏi lượn nghiêng xung quanh. Baby Kochamma biến khu vườn thành một
mê cung xanh tốt, có hàng rào thấp vây quanh, có những tảng đá và nhiều
máng xối. Thứ hoa cô ưa nhất là anthurium. Anthurium andraeanum. Cô có
cả một bộ sưu tập loài hoa đó, nào “Rubrum”, nào “Honeymoon’ và cả một
loài của Nhật. Những bông hoa hình mo đơn độc, rủ bóng lốm đốm từ mầu
đen đến mầu đỏ thắm và mầu vàng sáng. Nổi bật nhất là những mo hoa
vàng óng từ đầu đến cuối.
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Ở giữa khu vườn của Baby Kochamma là một tiểu thiên sứ bằng đá cẩm
thạch đang tè, một vòng cung mầu trắng bạc vô tận chảy vào một cái ao
nông, trong đó có một bông sen mầu da trời lẻ loi đang nở hoa. Quanh pho
tượng là những bồn trồng canna và giáp trúc đào, ở mỗi góc ao là một thần
lùn bằng thạch cao Paris mầu hồng đứng ngả đầu, đôi má hồng hào, mũ đỏ
chBaby Kochamma giành tất cả các buổi chiều ở ngoài vườn. Mặc sari và
đi ủng cao su. Đôi tay đi găng làm vườn mầu sáng cầm một cái kéo cắt cây
lớn. Giống một người dạy hổ, cô uốn các dây nho và săn sóc các khóm
xương rồng đầy gai. Cô hãm cây làm bonsai, chăm chút các giò phong lan
quý hiếm. Cô tiến hành một cuộc chiến chống lại thời tiết. Cô cố trồng
những cây nhung tuyết và ổi tầu.
 

Đêm nào cô cũng bôi kem vào chân và bóc lớp da chết ở móng chân đi.
 

Mãi đến vừa qua, sau hơn nửa thế kỷ làm việc không ngừng, chăm nom
quá tỉ mỉ, khu vườn trang trí bị bỏ lơ. Các loài cây bị để mặc cho phát triển,
chúng quấn lấy nhau và hoang dã như các con thú trong rạp xiếc quên mất
trò của chúng. Cỏ dại trùm lên các loại cây ngoại nhập. Chỉ có các cây nho
là vẫn ngoi lên, như các móng chân trên thi hài. Chúng chui qua cả lỗ mũi
các thần lùn mầu hồng và nở hoa trên đầu các thần, làm họ có một vẻ nửa
như ngạc nhiên, nửa như sắp hắt hơi.
 

Lý do của việc rời bỏ đột ngột và không khách khí này là một tình yêu
mới mẻ. Baby Kochamma vừa lắp một ăngten chảo trên nóc ngôi nhà ở
Ayemenem. Bà điều khiển Thế giới trong phòng khách của bà qua tivi nối
với vệ tinh. Niềm vui quá đáng nẩy sinh trong lòng Baby Kochamma không
có gì khó hiểu. Nó không phải là thứ xẩy ra dần dần. Nó đến rất nhanh.
Những cô gái tóc vàng, các cuộc chiến tranh, nạn đói kém, đấu bóng, tình
dục, âm nhạc, những cuộc đảo chính, tất cả kéo đến hàng đàn hàng lũ.
Chúng cùng nhau ùa ra. Chúng ở cùng một khách sạn. Và lưu lại
Ayemenem, nơi có thời âm thanh to nhất là một cái còi ôtô có nhạc. Giờ đây
tất cả những cuộc chiến tranh, nạn đói kém, những cuộc thảm sát rùng rợn
và cả Bill Clinton nữa đều có thể triệu đến như những tên hầu. Và thế là,
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trong lúc khu vườn trang trí của bà bị bỏ hoang và chết dần, Baby
Kochamma theo dõi các cuộc thi đấu của liên đoàn NBA Mỹ, cuộc thi
crickê suốt ngày và những cuộc đấu tennis giành Giải thưởng Lớn.
Những
ngày trong tuần, bà xem chương trình Người dũng cảm và Người đẹp và
Santa Barbara, trong đó những cô gái tóc vàng môi tô son, mái tóc cứng
ngắc vì xịt gôm, uốn éo quyến rũ. Baby Kochamma mê những bộ quần áo
bóng bẩy và những lời đối đáp khéo léo, dâm đãng của họ. Suốt ngày,  bà
nhớ đến những tình tiết ấy và cười khúc khích.
 

Bà đầu bếp Kochu Maria vẫn đeo đôi khuyên tai bằng vàng nặng trịch
làm biến dạng cả đôi dái tai. Bà thích xem những buổi Wrestling Mania, có
Hulk Hogan và Ông Hoàn Mỹ cổ to hơn đầu, quấn những đôi xà cạp kim
tuyến, đánh nhau tàn bạo. Tiếng cười của Kochu Maria lanh lảnh, hơi ác
như những đứa trẻ đã có lúc
 

Họ ngồi suốt ngày trong phòng khách, tuy tình trạng đôi chân mà Baby
Kochamma ngồi trên ghế có tay vịn hoặc ghế trần, Kochu Maria ngồi dưới
sàn nhà bên cạnh bà (lúc nào có thể được là chồm lên đổi kênh); họ giam
mình trong tiếng tivi ồn ã. Một người tóc trắng như tuyết, người kia tóc
nhuộm đen như than. Họ lợi dụng mọi lúc quảng cáo để tranh cãi, đánh
cuộc với nhau, thỉnh thoảng thắng được một chiếc áo phông hoặc một bình
Thermos mà Baby khóa kỹ trong tủ áo.
 

Baby Kochamma yêu quý căn nhà ở Ayemenem và ấp ủ những đồ đạc
mà bà được thừa hưởng, nhờ sống lâu hơn tất cả mọi người. Chiếc đàn
viôlông và giá đàn của Mammachi, các tủ áo Ooty, những cái ghế hình giỏ
bằng nhựa, những cái giường Dehli, bàn phấn từ Vienna có những núm cầm
bằng ngà. Chiếc bàn ăn bằng gỗ hồng đào do Velutha làm.
 

Bà khiếp sợ những nạn đói kém và những cuộc chiến tranh nếu bấm
phải kênh của BBC và ti vi. Bà coi những cuộc bài trừ tôn giáo, sự đói kém
và nạn diệt chủng là những mối đe dọa trực tiếp cho đồ đạc của bà.
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Bà luôn khóa kỹ cửa ra vào và cửa sổ, trừ lúc bà dùng đến chúng. Bà
dùng cửa sổ cho những mục đích riêng. Để Thở Không khí trong lành. Để
Trả tiền Sữa. Để xua một Con Ong bắp cày khỏi phòng (cái thứ mà Kochu
Maria cứ dùng khăn tắm đuổi quanh nhà).
 

Bà còn khóa cả chiếc tủ lạnh cũ kỹ, rỉ sét, trong đó bà cất những cái
bánh kem mà Kochu Maria mua tại Hàng bánh ngon nhất ở Kottayam cho
bà đến hết tuần. Cả hai chai nước gạo bà uống thay nước thường. Trong giá
phía dưới, bà cất những đồ làm bếp bằng cây liễu của Mammachi để lại.
 

Bà xếp khoảng chục lọ insulin mà Rahel mua cho bà vào ngăn đựng pho
mát và bơ. Bà cứ ngờ rằng trong những ngày này, ngay những kẻ ngây thơ
và chân thật nhất cũng có thể ăn cắp những bát đĩa bằng sành sứ hoặc
những cái âu đựng bánh kem nhân nho, hay xoáy các lọ insulin nhập khẩu
chứa bệnh tiểu đường.
 

Bà không tin cả hai anh em sinh đôi. Bà cho chúng Có thể Làm Mọi
việc. Mọi việc nói chung. Chúng có thể ăn cắp lại những món quà biếu, bà
nghĩ,
và thấy nhói buốt mỗi khi nghĩ thế, cứ như chúng là một phần thân thể
của bà. Sau từng ấy năm. Bà quyết định không để quá khứ lên đến bà, ngay
lập tức bà thay đổi mọi suy nghĩ. Con ấy. Con ấy có thể ăn cắp lại những
món quà tặng của nó.
 

Bà nhìn Rahel đang đứng cạnh chiếc bàn ăn và chú ý tới cái vẻ giấu
diếm kì quái, chính cái khả năng giữ hết sức im lặng và hết sức êm ả mà
Estha vốn có. Sự lặng lẽ của Rahel có phần đe dọa Baby Kochamma.
 

- Thế đấy! - Bà nói. Giọng bà run rẩy, ngập ngừng - Cháu có kế hoạch
gì chưa? Cháu định ở đây bao lâu? Cháu định gì chưa?
 

Rahel cố cất lời. Song cứ nghẹn tắc lại. Giống như mắc một mảnh sắt
tây. Cô bước đến bên cửa sổ và mở nó ra. Để Hít thở Không khí Trong lành.
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- Thở xong, đóng cửa vào - Baby Kochamma nói, và khép kín bộ mặt bà
hệt như một cái tủ quần áo.
 
 

Từ cửa sổ này bạn không thể nhìn thấy dòng sông nhiều hơn.
 

Cho đến khi Mammachi lắp một cái cửa gấp - trượt đầu tiên của
Ayemenem vào hiên sau, bạn mới có thể nhìn thấy. Các bức chân dung sơn
dầu vẽ Đức Cha E. John Ipe và Aleyooty Ammachi (cụ của Estha) đã được
gỡ khỏi hiên sau để lắp vào hiên trước.
 

Giờ đây chúng vẫn treo ở đó, Chú bé được Giáo trưởng cầu phúc và vợ,
bên kia tường là một cái đầu bò rừng bizon.
 

Đức Cha Ipe mỉm cười với tổ tiên mình, nhìn ra ngoài là con đường thay
cho dòng sông. Aleyooty Ammachi trông có vẻ do dự hơn. Dường như cụ
muốn quay đầu lại mà không được. Có lẽ vì cụ không thể dễ dàng từ bỏ
dòng sông. Cái nhìn của cụ hướng về phía cụ ông đang nhìn. Song thâm
tâm cụ muốn ngoảnh đi. Đôi khuyên tai bằng vàng mờ xỉn, nặng trĩu, kéo
dái tai xuống gần vai cụ. Bạn có thể nhìn thấy dòng sông ấm áp và những
cây mẫu xẫm cong xuống sông qua lỗ tai cụ. Nhìn thấy cả những ngư dân
trên thuyền. Và cả cá nữa.
 

Dù từ ngôi nhà này, bạn không thể nhìn thấy gì ở dòng sông, nhưng như
một con ốc biển luôn có tình cảm với biển, căn nhà Ayemenem vẫn có một
cảm giác về dòng sông.
 

Một cảm giác ào ạt, cuồn cuộn, cá bơi tung tăng.
 

Từ cửa sổ phòng ăn, nơi Rahel đang đứng, gió lùa mái tóc, cô có thể
thấy mưa gõ lên mái nhà máy hoa quả dầm lợp tôn của bà ngoại cô.
 

Một thiên đường hoa quả dầm và dưa muối.
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Nằm giữa ngôi nhà và dòng sông.
 

Họ đã từng sản xuất hoa quả dầm, nước quả ép, mứt dẻo, bột cari, dứa

đóng hộp. Cả mứt chuối (làm lậu) sau khi FPO[3] cấm, vì theo những chỉ
tiêu kỹ thuật ca họ, nó chẳng ra mứt cũng chẳng ra nước quả nấu đông.
Nước quả thì loãng quá, mà mứt thì lại đặc quá. Họ nói đó là chuyện nhập
nhằng, không minh bạch.
 

Giờ đây nhìn lại, Rahel thấy gia đình cô khó mà có thể theo những tiêu
chuẩn kỹ thuật về mứt hoặc nước quả nấu đông.
 

Có lẽ Ammu, Estha và cô là những người vi phạm nặng nhất. Nhưng
chẳng phải chỉ có họ. Những người khác cũng thế. Tất cả bọn họ đều phá
luật. Họ đã bước sang một địa phận bị cấm. Tất cả bọn họ đều xáo lộn hết
luật lệ và sắp xếp theo ý mình. Luật lệ lập ra cho nào bà, nào bác, nào mẹ,
nào anh em họ, nào mứt, nào nước quả nấu đông.
 

Đó là thời mà bác trở thành cha, mẹ thành người tình và anh em họ bị
chết, là thời có những đám tang.
 

Đó là thời những điều không thể nghĩ trở thành có thể và những thứ
không thể đã thực sự xẩy ra.
 
 

Trước đám ma Sophie Mol, cảnh sát đã tìm ra Velutha.
 

Cánh tay anh sưng phù lên vì cái còng siết vào da. Cái còng lạnh ngắt,
mùi kim loại chua loét. Giống hệt mùi thép trên tay cầm của xe buýt và mùi
bàn tay người soát vé nắm lấy nó.
 

Sau khi mọi việc kết thúc, Baby Kachamma nói:
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- Gieo gió thì gặt bão - Mặc dù bà chưa hề Gieo, Gặt cái gì. Bà trở về
với đôi chân bé nhỏ và những đồ may, đan của bà. Những đầu ngón chân
nhỏ nhắn của bà không bao giờ chạm đến sàn. Ý nghĩa của bà trở lại với
chuyện gửi trả Estha.
 

Nỗi tiếc thương và chua xót của Margaret Kochamma vì cái chết của
con gái chị giống một nguồn cơn giận dữ. Chị không nói lời nào ngoài việc
tát Estha bất cứ lúc nào chị gặp, cho đến lúc chị về Anh.
 

Rahel ngắm nhìn Ammu gói ghém đồ đạc cho cậu bé Estha.
 

- Có thể họ nói đúng - Ammu thì thào - Có lẽ một cậu bé cần phải có
một người cha.
 

Rahel thấy cặp mắt mẹ đỏ hoe và không thần sắc.
 
 

Họ đã hỏi ý kiến một chuyên gia về trẻ sinh đôi ở Hyderabad. Bà ta trả
lời rằng chia rẽ những đứa trẻ sinh đôi đồng hợp tử là không khôn ngoan,
nhưng với những đứa trẻ thụ tinh từ hai trứng thì lại khác. Chúng cũng đau
buồn vì cảnh chia lìa, tự nhiên như mọi đứa trẻ trải qua khi gia đình tan vỡ,
nhưng chẳng có gì là lại. Chẳng có gì là bất thường.
 

Và thế là Estha bị gửi trở lại trên một chuyến tầu hỏa, xách theo một
hộp sắt tây và một đôi giầy nhọn mũi mầu be gói trong túi bằng kaki. Đầu
tiên là trong chuyến Xe thư Madras đến Madras, sau đó đi cùng một người
bạn của bố chúng từ Madras đến Calcutta.
 

Em mang theo bữa ăn trưa, có cà chua và sandwich. Một cái bình Eagle,
có một con đại bàng. Em có những hình ảnh ghê rợn trong đầu.
 

Trời mưa. Làn nước cuồn cuộn, đen như mực. Và cái mùi. Gợi nhớ đến
kẹo. Giống mùi những bông hồng già trong gió nhẹ.
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Nhưng tồi tệ hơn cả là em mang trong lòng hồi ức về một người đàn ông
trẻ có cái miệng của một ông già. Hồi ức về một bộ mặt sưng phồng và nụ
cười méo xệch. Về một con mắt đỏ ngầu mở to, nhìn đây đó rồi chăm chú
nhìn em. Estha. Estha đã làm gì? Em đã nhìn vào khuôn mặt yêu quý đó và
nói: Phải.
 

Phải, chính là em.
 

Một con mực phủ kín lời lẽ của Estha, em không thể nói được: Vâng.
Lời nói cứ vướng như một sợi xơ xoài mắc giữa hàm răng. Nó không thể
lấy ra được.
 

Với một cảm giác hoàn toàn thực dụng, nói cho đúng ra là mọi sự bắt
đầu từ lúc Sophie Mol đến Ayemenem. Hình như mọi việc có thể thay đổi
trong một ngày. Rằng chỉ vài chục giờ đồng hồ mà ảnh hưởng đến suốt cả
đời.
 
 

Rằng lúc chúng làm việc đó, vài chục giờ ấy giống như những vật còn
lại sau một trận cháy nhà - chiếc đồng hồ cháy thành than, tấm ảnh cháy
xém, đồ gỗ cháy đen - cần phải kiểm kê và làm sống lại sau trận hủy hoại
đó. Những thứ đã được giữ gìn. Đã được tính toán.
 

Giống như những sự kiện, những vật dụng thông thường, đã bị đập vỡ
và phải làm lại. Thấm đẫm một ý nghĩa mới.
 

Cũng có thể cãi rằng chuyện đó thực sự bắt đầu từ hàng ngàn năm trước.
Từ rất lâu, trước khi đạo Thiên Chúa đến trên một chiếc thuyền và thấm vào
Kerala hệt như trà chẩy ra từ một bao đựng trà.
 

Nó thực sự bắt đầu vào ngày mà Luật Yêu đương ra đời. Luật lệ xếp đặt
nên yêu ai, yêu ra sao.
 

Và yêu đến chừng nào.
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2.

CON NGÀI CỦA PAPPACHI>

 
 

Chiếc Plymouth xanh biếc mầu trời, ánh mặt trời chạy dài qua cánh
đồng lúa non và những cây cao su già về phía Cochin. Xa tít về phía đông,
trên một miền đất nhỏ cũng những cảnh tương tụ (những cảnh rừng rậm,
những dòng sông, những cánh đồng lúa), đủ để những quả bom rơi kín. Tuy
nhiên, ở đây đang là thời bình và cả gia đình trong chiếc Plymouth đi du
lịch mà không hề sợ hãi và không có điềm gở nào.
 

Chiếc Plymouth đã từng thuộc Pappachi, ông ngoại của Estha và Rahel.
Giờ đây ông đã mất, nó thuộc về Mammachi, bà ngoại các em, Estha và
Rahel đang trên đường đến Cochin để xem Tiếng Âm nhạc đến lần thứ ba.
Chúng thuộc hết các bài hát.
 

Sau đó các em sẽ ở lại khách sạn Sea Queen, sặc mùi thức ăn đã cũ. Vé
đã mua rồi. Sáng sớm hôm sau, các em sẽ đến sân bay Cochin đón vợ cũ
của bác Chacko - bác dâu người Anh của chúng, Margaret Kochamma - và
cô chị họ Sophie Mol từ London đến Ayemenem nghỉ lễ Giáng sinh. Đầu
năm đó, chồng thứ hai của Margaret Kochamma là Joe chết trong một tai
nạn xe hơi. Lúc nghe tin tai nạn, bác Chacko mời họ đến Ayemenem. Bác
nói bác không thể chịu nổi khi nghĩ đến hai mẹ con nghỉ lễ Giáng sinh lẻ
loi, sầu não ở đất Anh. Trong căn nhà đầy ắp kỷ niệm.
 

Ammu nói bác Chacko chưa bao giờ ngừng yêu Margaret Kochamma.
Mammachi không đồng ý. Hơn mọi sự, bà muốn tin rằng bác chưa bao giờ
yêu Margaret.
 

Rahel và Estha chưa gặp Sophie Mol lần nào. Tuy vậy tuần trước chúng
ta nghe nói nhiều về Sophie. Nghe Baby Kochamma, Kochu Maria, và cả
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Mammachi nói. Chưa một ai trong số họ gặp cô bé, nhưng họ cứ làm như
biết rõ lắm. Suốt tuần cứ là Sophie Mol sẽ nghĩ gì nhỉ?
 

Suốt tuần lễ, Baby Kochamma nghe trộm không thương xót những cuộc
chuyện trò riêng tư của hai đứa trẻ sinh đôi, và bất cứ lúc nào bắt gặp chúng
đang nói tiếng Malayalam, bà đều ráng sức dỏng tai lên nghe. Bà bắt chúng
phải viết nhiều dòng - bà gọi thế là “trò lừa bịp” - Tôi sẽ luôn nói tiếng Anh,
Tôi sẽ luôn nói tiếng Anh. Mỗi đứa viết một trăm dòng. Lúc chúng viết
xong, bà lấy bút đỏ gạch từng dòng để chắc chắn lần sau chúng không quay
vòng cho lần ph
 

Bà bắt chúng thực tập tiếng Anh trên xe, suốt đường về. Chúng phải nói
từng từ thật chính xác, phát âm thật chuẩn. NỮ TU SĨ phá giới tha hồ uốn
giọng như sóng.
 

Tên của Estha đầy đủ là Esthapen Yako. Tên Rahel là Rahel. Ngay từ
lúc chào đời, chúng đã không có họ vì Ammu còn ngập ngừng muốn lấy họ
thời con gái, dù chị biết phụ nữ không được chọn nhiều giữa họ chồng và
họ cha.
 

Estha đi đôi giày màu be mũi nhọn, tóc chải bồng như Elvis. Em mê
nhất bài Party của Elvis. Em vừa ngân nga, và lúc không ai để ý, em bật
bông trên cái vợt cầu lông, môi cong lên đúng kiểu Elvis.
 

Estha có cặp mắt hiếng và ngái ngủ, những chiếc răng cửa mới mọc đã
khấp khểnh. Răng mới của Rabel còn nằm trong lợi, giống chữ còn trong
bút. Chuyện đó làm cho mọi người bối rối vì chỉ chênh nhau có mười tám
phút mà thời gian mọc răng lại khác nhau đến thế.
 

Phần lớn tóc của Rahel nằm tít trên đỉnh đầu giống một cái vòi phun
nước. Nó buộc túm lại bằng một cái Tình yêu - ở - Tokyo - một dây cao su
có hai quả ở hai đầu, chẳng dính dáng gì đến Tình yêu lẫn Tokyo hết. Ở
Kerala, những cái Tình yêu - ở - Tokyo này chống chọi với những thử thách
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của thời gian, thậm chí ngày nay bạn có thể hỏi mua ở bất kì cửa hàng nào
tươm tất vẫn có. Hai cái quả dính vào một sợi dây cao su.
 

Cái đồng hồ đeo tay đồ chơi của Rahel vẽ sẵn thời gian trên mặt. Hai
giờ kém mười. Một trong những điều thèm thuồng của cô bé là có một cái
đồng hồ có thể thay đổi thời gian bất cứ lúc nào mà em muốn (theo em, đó
chính là ý nghĩa đầu tiên của thời gian). Cặp kính nhựa màu đỏ, viền vàng
của em làm cả thế giới thành màu đỏ. Ammu nói nó hại cho mắt em và
khuyên em nên đeo càng ít càng tốt.
 

Bộ áo Airport của em trong va li của Ammu. Nó đặc biệt với những tay
cầu thủ.
 

Chacko đang lái xe. Bác hơn Ammu bốn tuổi. Rahel và Estha không thể
gọi bác là Chachen vì lúc chúng gọi thế, bác bèn gọi ngay chúng là Chetan
và Cheduthi. Nếu chúng gọi bác là Mamaven, bác gọi chúng là Appoi và
Ammai. Nếu chúng gọi là Bác, bác gọi chúng là các cậu, làm chúng lúng
túng ở chỗ đông người. Vì thế chúng toàn gọi bác là
 

Phòng của Chacko chất sách từ sàn lên đến tận trần. Bác thích đọc và
trích dẫn từng đoạn dài, chẳng cần lí do rõ ràng. Hoặc chí ít chẳng ai biết rõ
lí do. Ví dụ như sáng  hôm đó, lúc mấy bác cháu vừa lái xe qua cổng vừa
chào tạm biệt Mammachi trên hiên, Chacko đột nhiên nói: “Hóa ra đêm nào
Gasby cũng ở đến lúc cuối cùng; với Gasby như một ám ảnh, như một làn
bụi bẩn thỉu trôi nổi trong những giấc mơ của chàng, làm tôi tạm thời quên
bẵng những nỗi buồn non yếu, những niềm vui sớm tắt của con người”.
 

Mọi người đều quen với tính đó nên chẳng ai huých hoặc liếc nhìn ai.
Chacko đã từng là một sinh viên  giỏi, được cấp học bổng ở Oxford và được
phép có những điều thái quá và lập dị mà không ai có.
 

Bác tuyên bố đang viết một Gia phả và gia đình phải trả tiền cho bác
nếu không muốn bị ấn hành. Ammu nói trong gia đình, người duy nhất
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đáng tống tiền vì tiểu sử lại chính là Chacko.
 

Tất nhiên là đã có thời như thế. Trước cuộc khủng bố.
 

Trong chiếc Plymouth, Ammu ngồi ghế trước, cạnh Chacko. Năm đó
chị hai mươi bẩy tuổi, chị mang trong lòng một sự hiểu biết mờ nhạt về chị,
về cuộc đời chị đã sống. Chị đã từng có một cơ hội. Chị đã phạm phải một
sai lầm. Chị lấy phải một người đàn ông tồi tệ.
 

Ammu học xong trung học đúng vào năm bố chị nghỉ hưu ở Delhi và
chuyển đến Ayemenem. Pappachi khăng khăng rằng học đại học là một thứ
phí tổn không cần thiết đối với một cô gái, nên Ammu chẳng còn cách chọn
lựa nào khác là rời Delhi và chuyển đi cùng gia đình. Tại Ayemenem, có rất
ít việc cho một cô gái trẻ, Ammu đành giúp mẹ việc nhà trong khi đợi một
lời cầu hôn. Vì bố Ammu không đủ tiền gây dựng cho chị một khoản hồi
môn thích đáng, nên chẳng có ai đến với chị. Hai năm trôi qua. Ammu đã
qua tuổi mười tám. Cha mẹ chị không nhận thấy, hoặc ít ra cũng không lưu
ý gì. Ammu ngày càng thất vọng. Suốt ngày chị mơ tưởng đến việc trốn
khỏi Ayemenem, thoát khỏi ông bố cáu bẳn và bà mẹ chịu đựng. Chị căm
ghét những kế hoạch tủn mủn, ti tiện. Cuối cùng, có một kế hoạch suôn sẻ.
Pappachi đồng ý cho Ammu đến nghỉ hè ở nhà một người cô họ tại Calcutta
 

Tại Calcutta, trong đám cưới của một người nào đó, Ammu đã gặp
người chồng tương lai của chị. Anh đang nghỉ phép, và đang làm trợ lí giám
đốc một đồn điền chè ở Assam. Gia đình anh ta đã có thời khá giả, từ miền
đông Bengal di cư đến Calcutta sau khi Đất nước chia cắt. 
 

Anh ta nhỏ người, nhưng khỏe mạnh. Trông dễ coi. Anh ta đeo kính
kiểu cổ, trông nghiêm trang và hoàn toàn tin tưởng vào vẻ xởi lởi dễ thương
và sự trẻ trung, nhưng không có tính hài hước. Anh ta hai nhăm tuổi, đã làm
ở đồn điền chè được sáu năm. Anh ta không học đại học, đó là lí do thiếu
hẳn sự tinh nghịch của học trò. Gặp Ammu được năm ngày, anh ta ngỏ lời
cầu hôn. Ammu không có ý yêu anh ta. Chị chỉ cân nhắc qua loa và nhận
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lời. Chị cho rằng dù bất cứ chuyện gì, lấy bất kì ai cũng được, còn hơn trở
về Ayemenem. Chị viết thư cho cha mẹ, báo tin về quyết định của mình. Họ
không trả lời chị.
 

Ammu đã có một lễ cưới trau chuốt ở Calcutta. Sau này, nhìn lại những
ngày ấy, Ammu hiểu rằng ánh lấp lánh, hơi bồn chồn trong ánh mắt chú rể
không phải là tình yêu, thậm chí cũng chẳng phải là sự nôn nóng với viễn
cảnh hạnh phúc thể xác, mà là vì tám cốc whisky lớn. Uống hết. Và nguyên
chất.
 

Bố chồng Ammu là Chủ tịch Hội đồng quản trị Đường sắt và là một võ
sĩ quyền anh hạng nhẹ ở Cambridge. Ông là thư kí của BABA - Hội quyền
anh nghiệp dư Bengal. Ông ta cho đôi vợ chồng trẻ một chiếc Fiat màu
hồng phấn làm quà, sau lễ cưới ông tự lái đi mất cùng với tất cả số nữ trang
và các đồ mừng khác của họ. Ông ta chết trên bàn mổ lúc cắt túi mật, trước
khi hai đứa trẻ sinh đôi ra đời. Lễ hỏa táng của ông có tất cả những võ sĩ
quyền anh ở Bengal tới dự. Một đoàn những người có quai hàm nhô ra và
những cái mũi vỡ, thương khóc.
 

Khi Ammu cùng chồng chuyển đến Assam, Ammu trẻ trung, xinh đẹp
và táo tợn được cả Câu lạc bộ Planter nâng cốc chúc mừng. Chị mặc một
cái áo hở lưng, quấn sari, mang ví có dây. Chị hút những điếu thuốc dài,
cắm vào một cái tẩu bằng bạc, và học cách thở ra những vòng khói tròn
tuyệt đẹp. Té ra chồng chị không những là một tay nghiện thuốc mà còn là
một tay nghiện rượu nặng, có đủ mọi trò láu cá ranh ma của một kẻ nghiện
rượu và một vẻ quyến rũ t thảm. Có bao nhiêu điều về anh ta mà Ammu
không bao giờ hiểu nổi. Sau khi bỏ anh ta đã lâu, chị vẫn phân vân không
biết vì sao anh ta hay nói dối quá đáng đến như vậy, vì chẳng cần làm thế.
Nhất là vì anh ta không cần như vậy. Trong các câu chuyện với bạn bè, anh
ta nói thích cá hồi hun khói trong khi Ammu biết anh ta ghét cay ghét đắng.
Hoặc là anh ta từ câu lạc bộ về nhà và kể với Ammu là anh ta đã xem Gặp
em ở St.Louis, trong lúc thực ra họ xem phim The Bronze Buckcaroo. Khi
chị hỏi anh ta về những việc đó, anh ta không bao giờ giải thích hoặc xin
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lỗi. Anh ta chỉ cười khúc khích làm Ammu giận điên lên, giận đến mức chị
không tưởng tượng nổi.
 

Ammu có thai tám tháng thì xẩy ra cuộc chiến với Trung Quốc. Hồi đó
là tháng Mười năm 1962. Những người vợ và trẻ con của Planter đều sơ tán
khỏi Assam. Ammu bụng to quá không đi được, phải ở lại đồn điền. Trong
tháng Mười, sau chuyến xe buýt đi Shillong xóc nẩy người, dựng tóc gáy,
giữa những tin đồn quân Trung Quốc sắp tiến đánh vào và Ấn Độ đang bị
đe dọa thua to thì Estha và Rahen ra đời. Dưới ánh sáng nến. Trong một
bệnh viện các cửa sổ đều che kín. Chúng sinh ra không khó khăn lắm, đứa
nọ cách đứa kia mười tám phút. Hai đứa đều nhỏ thay cho một đứa lớn. Cả
hai đều dễ thương, đúng như phần tinh túy của người mẹ. Chúng nhăn nhó
vì gắng sức ra đời. Ammu kiểm tra chúng xem có dị tật không, trước khi
nhắm mắt ngủ thiếp đi.
 

Chị đếm tất cả có bốn mắt, bốn tai, hai miệng, hai mũi, hai mươi ngón
tay và hai mươi ngón chân.
 

Chị không chú ý đến cái sinh linh lẻ loi người Thái Lan. Chị quá vui
mừng có chúng. Bố chúng nằm duỗi dài trên chiếc ghế dài cứng ngoài hành
lang bệnh viện, say mềm.
 

Lúc bọn trẻ lên hai, bố chúng vẫn say sưa bét nhè, luôn trong trạng thái
say bí tỉ, làm cuộc sống trong đồn điền chè càng thêm lẻ loi. Suốt ngày, anh
ta nằm bệt trên giường không chịu đi làm. Cuối cùng, ông Hollick, viên
quản lí người Anh gọi anh ta đến nhà ông “để nói chuyện nghiêm túc”.
 

Ammu ngồi ở hiên nhà chị, lo lắng đợi chồng về. Chị tin rằng lí do duy
nhất Hollick muốn gặp chồng chị là sa thải anh ta. Chị ngạc nhiên khi thấy
anh ta trở về, trông thất vọng nhưng không đến mức quá suy sụp. Anh ta kể
với Ammu là ông Hollick đã đưa ra một ý kiến gì đó và anh ta cần thảo luận
với chị một việc. Anh ta có vẻ hơi rụt rè, tránh ánh mắt của chị, nhưng cố
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thu hết can đảm để nói tiếp, và nói đề nghị này có lợi cho cả hai người.
Thực sự cho cả hai người, nếu họ coi trọng đến việc giáo dục con cái.
 

Ông Hollick tỏ ra thẳng thắn với người trợ lí trẻ. Ông báo cho anh ta
biết những lời phàn nàn của công nhân cũng như của các trợ lí khác.
 

- Tôi e rằng tôi không còn cách lựa chọn nào khác - ông nói - nhưng tôi
phải yêu cầu anh thôi việc.
 

Hollick để một lúc im lặng dài cho ngấm. Ông ta cho phép người đàn
ông đáng thương ngồi bên bàn, run rẩy. Khóc. Rồi Hollick nói tiếp:
 

- Thực ra có thể có một chọn lựa… có lẽ chúng ta có thể tìm ra một cách
nào đó. Tôi muốn nói là một biện pháp tích cực. Có lợi cho cả anh - Hollick
ngừng lại, gọi một cốc cà phê đen - anh là một người rất may mắn, có một
gia đình tuyệt diệu, những đứa con xinh xắn và một người vợ hấp dẫn… - 
Ông ta châm một điếu thuốc và để que diêm cháy đến lúc không cầm được
nữa - Một người vợ quá ư hấp dẫn…
 

Những tiếng nức nở ngừng bặt. Cặp mắt nâu hoảng hốt nhìn vào cặp
mắt xanh khủng khiếp, vằn những tia đỏ. Uống xong cà phê, ông Hollick
gợi ý Baba nên đi vắng một thời gian. Đi nghỉ chẳng hạn. Có lẽ nên đến
bệnh viện mà chữa trị. Càng lâu càng tốt. Ông Hollick đề nghị trong thời
gian anh ta vắng nhà nên gửi Ammu đến căn nhà gỗ của ông ta để “được
chăm sóc”.
 

Còn những đứa trẻ quấy phá, da mầu sáng kia, Hollick sẽ giao cho
những người hái chè trông nom. Đây là lần đột phá đầu tiên của ông ta vào
lĩnh vực quản lí.
 

Ammu nhìn cái miệng chồng mấp máy lúc tuôn ra những lời đó. Chị
lặng thinh. Anh ta càng lúc càng cáu tiết vì sự lặng im của chị. Bất đồ anh ta
xông vào chị, túm tóc chị, đấm lấy đấm để rồi ngã vật ra vì gắng sức. 
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Ammu rút vội cuốn sách nặng nhất trên giá xuống - Tập san Bản đồ thế giới
- và đập cho anh ta một hồi, mạnh hết sức. Vào đầu. Vào chân. Vào lưng và
vai. Lúc tỉnh lại, anh ta bối rối vì những vết bầm tím. Anh ta xin lỗi vì đã
dùng bạo lực một cách đê tiện, nhưng ngay tức khắc bắt đầu hành hạ chị,
đòi giúp trong việc thuyên chuyển. Lần này lại theo kiểu khác. Hết trận say
khướt này đến trận bí tỉ khác. Ammu ghê tởm mùi rượu chua nồng rỉ ra từ
da thịt anh ta, ghê tởm những thứ nôn ọe sáng sáng viền quanh miệng anh
ta. Lúc cuộc chiến với Pakistan bắt đầu, là lúc những cơn bạo lực của anh ta
lan sang con cái. Ammu bỏ chồng về nhà cha mẹ Ayemenem dù chẳng ai
mong chờ. Chị trở về với tất cả mọi thứ cách đây vài năm chị đã rời bỏ. Trừ
một việc giờ đây chị đã có hai đứa con nhỏ. Và chẳng còn mơ ước gì nữa.
 

Pappachi không tin chuyện chị kể, không phải vì ông nghĩ tốt cho chồng
chị, mà chỉ vì ông không tin rằng một người Anh, không một người Anh
nào, lại thèm muốn vợ người khác.
 

Ammu rất yêu con (dĩ nhiên là thế), nhưng những cặp mắt mở to ngây
thơ của chúng, sự sẵn sàng quấn quýt những người thực ra chẳng yêu
thương gì chúng làm chị tức điên lên, đôi khi làm chị muốn đánh chúng,
chẳng qua là một cách dạy dỗ, một kiểu che chở mà thôi.
 

Giống như thể một cánh cửa, bố chúng đi qua đó rồi biến mất song vẫn
mở cho ai cũng vào và đều được đón mừng.
 

Với Ammu, hai đứa con sinh đôi của chị giống như một đôi ếch nhỏ ngơ
ngác, mải chơi, dắt tay nhau thơ thẩn đi giữa lòng đường đầy những xe cộ
chạy ầm ĩ. Chẳng hay biết gì đến việc những chiếc xe có thể làm với những
con ếch con. Chị trông chừng chúng ráo riết. Sự thận trọng không lúc nào
rời bỏ chị, làm chị căng thẳng. Chị hay mắng con, nhưng thật ra chị mếch
lòng vì thái độ của chúng nhiều hơn.
 

Về phần mình, chị biết chị không có cơ hội nào hơn nữa. Chỉ còn một
mình Ayemenem. Một cái hiên trước và một cái hiên sau. Một dòng sông
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ấm nóng và một nhà máy hoa quả dầm.
 

Và hơn hết mọi thứ, chị phải tránh né những lời eo xèo, mai mỉa.
 

Chỉ trong vài tháng đầu trở về nhà cha mẹ, Ammu đã nhanh chóng học
được cách nhận viết và xem thường bộ mặt ghê tởm của sự thương cảm.
Nhiều bà già trong họ bắt đầu mọc râu, cằm chảy xệ, đi những chuyến suốt
đêm đến Ayemenem tỏ lòng thương xót chị vì chuyện ly hôn. Họ thúc ép
chị quỵ lụy và rất hả hê. Chị chống lại sự đê tiện ấy bằng cách nói vỗ vào
mặt họ. Hoặc họ lấy chìa vặn ốc ngoáy những cái núm vú cao su của bọn
trẻ. Giống Chaplin trong Thời hiện đại.
 

Lúc ngắm những bức ảnh cưới, Ammu cảm thấy người phụ nữ trong
ảnh như một người nào khác. Một cô dâu đeo đầy đồ nữ trang một cách
xuẩn ngốc. Chiếc sari mầu ráng chiều dát vàng. Nhẫn đeo đầy các ngón tay.
Những chấm trắng bằng bột đàn hương trên lông màyòng cung. Nhìn mình
như thế, khuôn miệng mềm mại của Ammu méo xệch đi trong một thoáng
cười chua xót vì hồi ức; không phải vì nhớ đến đám cưới, mà vì chị đã cho
phép trang điểm cẩn thận đến thế trước khi đến giá treo cổ. Sao mà lố bịch
đến thế. Phù phiếm đến thế.
 

Y như đem sơn một thanh củi.
 

Chị đến ông thợ vàng trong làng, mang nấu chảy hết những cái nhẫn
cưới, đánh một cái vòng đeo tay mỏng có hình đầu rắn, để dành cho Rahel.
 

Ammu biết lễ cưới là thứ mọi người không thể tránh khỏi. Ít ra cũng
không nói về mặt thực tế. Nhưng cho đến suốt đời, chị chủ trương những lễ
cưới nhỏ, mặc quần áo bình thường. Chị cho rằng như thế sẽ làm cho cô
dâu đỡ giống ma cà rồng hơn.
 

Thỉnh thoảng, lúc Ammu lắng nghe những bài hát chị thích trên đài, có
một cái gì đó khuấy động trong lòng chị. Một nỗi đau nhẹ nhàng lan tỏa
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trong lòng chị, chị thoát khỏi thế giới như một mụ phù thủy, đi đến một nơi
tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn. Trong những ngày như thế, có một cái gì đó
bồn chồn, không chế ngự được trong lòng chị. Dường như chị tạm thời gạt
đạo lý làm mẹ và làm người ly dị sang một bên. Ngay cả cách đi của chị
cũng khác bước chân dè dặt của mẹ, nó rộng rãi hơn, vững chãi hơn.
 

Chị cài những bông hoa lên tóc, trong mắt chị đầy những niềm bí ẩn
giàu ma lực. Chị không nói gì với ai. Chị mang theo cái đài bán dẫn vỏ
nhựa hình quả quýt, lang thang nhiều giờ bên bờ sông. Chị hút thuốc lá và
bơi lúc nửa đêm.
 

Điều gì tạo cho Ammu Tình trạng Nguy hiểm ấy? Là làn gió nhẹ không
đoán trước được chăng? Đó chính là nỗi niềm đang giằng xé trong lòng chị.
Trộn một thứ không thể pha trộn. Sự dịu dàng vô tận của tình mẹ và cơn
giận dữ khinh suất của một kẻ ném bom muốn tự sát. Đó chính là thứ đang
lớn lên trong lòng chị, dần dà đưa chị đến chỗ ban đêm yêu đàn ông còn
ban ngày yêu các con. Đêm đêm, chị dùng chiếc thuyền mà các con chị
dùng ban ngày. Chiếc thuyền do Estha lấy, còn Rahel tìm ra.
 

Trong những ngày đài phát bài hát Ammu yêu thích, mọi người đều hơi
dè chừng chị. Họ cảm thấy vì lý do nào đấy, chị sống trong bóng tranh tối
tranh sáng giữa hai giới, ngoài vòng kiềm tỏa của họ. Đó là một người đàn
bà mà họ sẵn sàng chửi rủa, giờ đây có phần sa đọa, có thể vì lẽ đó mà
thành nguy hiểm. Vì lẽ đó, trong những y đài phát những bài hát của
Ammu, dân chúng đều tránh xa chị, tạo thành những cái thòng lọng quanh
chị, vì mọi người cho rằng Để Mặc Chị là tốt nhất.
 

Trong những ngày khác, chị cười lộ rõ lúm đồng tiền thật sâu bên má.
 

Chị có bộ mặt thanh tú, đường nét đẹp như tạc, đôi mày đen nhánh cong
veo như đôi cánh chim én bay vút lên, cái mũi nhỏ, thẳng tắp và nước da
nâu sẫm rạng rỡ. Trong cái ngày tháng Chín xanh biếc màu trời ấy, những
lọn tóc quăn của chị tuột ra khỏi búi vì làn gió trong xe. Đôi bờ vai chị
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trong chiếc áo khoác không tay sáng lên như được đánh bóng bằng sáp ong.
Có những lúc, chị là người phụ nữ đẹp nhất mà Estha và Rahel thấy, có
những lúc không như thế.
 

Trên hàng ghế sau của chiếc Plymouth, Baby Kochamma ngồi giữa
Estha và Rahel. Nguyên nữ tu sĩ là bà trẻ của chúng. Người bất hạnh đôi khi
ghét những người cùng cảnh, Baby Kochamma ghét hai đứa trẻ sinh đôi vì
cho chúng là những đứa trẻ không cha, đáng bị kết tội. Tệ hơn nữa, chúng
là con lai của một người nửa Hindu mà người Thiên chúa giáo tự trọng sẽ
không bao giờ cưới. Bà đay nghiến để bọn trẻ hiểu rằng chúng mặc nhiên
sống trong ngôi nhà ở Ayemenem, nhà của bà ngoại chúng là chỗ chúng
không có quyền gì ở đấy. Baby Kochamma hận Ammu vì chị đã thấy bà vật
lộn với định mệnh, còn bà, Baby Kochamma cảm thấy chị được số phận
thừa nhận rộng rãi. Cái số của một người đàn bà không có đàn ông mới
khốn khổ làm sao. Baby Kochamma thiếu vắng Cha Mulligan thật buồn bã.
Bà cố thuyết phục mình rằng qua bao năm tháng, tình yêu của bà với Cha
Mulligan chưa hề lụi tàn, nhưng nhờ sự kìm nén và lòng quyết tâm của bà,
sự việc mới diễn ra đúng đắn như vậy.
 

Bà nhiệt liệt tán thành quan điểm chung là một người con gái lấy chồng
không có chỗ đứng trong nhà cha mẹ. Với người đã ly hôn, theo ý Baby
Kochamma, chẳng có chỗ nào nương thân. Một người con gái đã ly dị trong
cuộc hôn nhân vì tình yêu, thì lạy trời không có lời lẽ nào tả nổi sự sỉ nhục
của Baby Kochamma. Với một cô gái đã ly hôn trong cuộc hôn nhân theo ý
chung của mọi người. Baby Kochamma còn im lặng nín nhịn.
 

Hai đứa trẻ sinh đôi quá bé nên không hiểu hết mọi điều, Baby
Kochamma tỏ thái độ hằn học với những lúc vui sướng cao độ của chúng,
những lúc ngón tay bé xíu của chúng tóm một viên đá, đập gẫy cẳng chân
con chuồn chuồn chúng bắt được, hoặc khi chúng được phép tắm cho lợn,
hay lúc chúng nhìn thấy một quả trứng gà vừa đẻ, còn nóng hổi. Nhưng bà
hằn học nhất là lúc các em an ủi, dỗ dành nhaung chúng có một số biểu hiện
bất hạnh. Ít nhất là như thế.
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Trên đường từ sân bay về, Margaret ngồi ở ghế trước với Chacko vì chị
đã từng là vợ anh. Sophie Mol ngồi giữa hai người. Ammu chuyển xuống
ngồi ghế sau.
 

Có hai bình đựng nước. Nước sôi cho Margaret Kochamma và Sophie
Mol, rượu cho tất cả những người còn lại.
 

Hành lí xếp trong thùng xe.
 

Rahel cho thùng xe là một từ đáng yêu. Dù thế nào cũng hay hơn từ
tráng kiện nhiều. Tráng kiện là một từ khủng khiếp. Giống như tên một chú
lùn. Koshy Oommen Tráng kiện là một chú lùn bằng nửa người khác, vui
tính, đầu gối thấp tịt và chân rẽ sang hai bên.
 

Trên ngăn để hàng ở nóc chiếc Plymouth, nẹp thiếc xung quanh, bốn
phía đều gắn biển quảng cáo bằng gỗ dán, viết bằng kiểu chữ bay bướm,
Thiên đường hoa quả dầm. Phía dưới dòng chữ, vẽ các lọ mứt quả và các
loại dưa góp ngâm trong dầu ăn, dán nhãn cùng một kiểu chữ bay bướm
Thiên đường hoa quả dầm và dưa góp. Cạnh các chai là một danh mục các
sản phẩm của Thiên đường, một vũ công kathakali có bộ mặt xanh lá cây,
váy quấn bay tung. Uốn theo nếp váy hình chữ S là hàng chữ Hoàng đế của
Lĩnh vực thưởng thức cũng uốn theo hình chữ S - tất cả đều do K.N.M
Pillai góp phần. Câu đó dịch sát từng chữ của Ruchi Lokathinde Rajavu, nó
đỡ buồn cười hơn Hoàng đế của Lĩnh vực thưởng thức. Nhưng từ khi Pillai
vẽ những thứ này, chưa ai cả gan đề nghị ông làm lại. Cho nên, thật không
may, Hoàng đế của Lĩnh vực thưởng thức trở thành đặc điểm thường xuyên
trên nhãn của Thiên đường Hoa quả dầm.
 

Ammu bảo người vũ công kathakali là một thứ lạc đề và chẳng làm nên
trò trống gì. Chacko thì nói nó đem lại một Hương vị của vùng và sẽ có ích
cho các sản phẩm khi đưa ra thị trường nước ngoài.
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Ammu nói tấm biển quảng cáo làm họ trông thật lố bịch. Cứ như một
gánh xiếc rong. Với một cái đuôi cá.
 
 

Mammachi bắt tay vào chế biến hoa quả ngay sau khi Pappachi nghỉ
hưu ở Dehli và chuyển về sống tại Ayemenem. Hội kinh thánh Kottayam
mở hội chợ và đề nghị Mammchi mang đến vài loại mứt chuối cùng xoài
ngâm mềm nổi tiếng của bà. Các thứ bán hết rất nhanh, Mammachi nhận
thấy bà nhận được nhiều đơn đặt hàng hơn bà tưởng. Hồi hộp vì thành
công, bà quyết định cứ làm những thứ mứt, nước quả và dưa góp đó, rồi
thấy ngay là bà bận rộn quanh năm. Về phần Pappachi, ông đang phiền não
vì tình trạng hèn kém của người về hưu. Ông hơn Mammachi mười bảy
tuổi, và ông thấm thía thấy mình đã là một ông già, trong khi vợ ông đang
độ sung mãn.
 

Mặc dù giác mạc của Mammachi bị viêm kết nặng và bà đã gần mù,
Pappachi không giúp gì cho bà, vì ông cho việc chế biến rau quả không
xứng đáng với địa vị của một nguyên quan chức cao cấp trong chính phủ.
Ông là một người hay đố kị, nên ông rất phẫn nộ thấy vợ mình bất ngờ
được chú ý. Ông đi quanh khu nhà máy, vai thòng xuống, mặc bộ comple
không một vết bẩn, sưng sỉa lượn quanh đống ớt đỏ và bột nghệ vàng tươi,
ngắm nhìn Mammachi giám sát việc mua bán, cân đong, ướp muối và phơi
khô cam chanh và xoài. Đêm nào ông cũng lấy cái bình hoa bằng đồng thau
nện bà. Những trận đánh đập này chẳng mới mẻ gì. Cái mới là ngày càng
diễn ra mau hơn. Một đêm kia, Pappachi đập gẫy cái đàn viôlông của
Mammachi rồi ném xuống sông.
 

Đúng thời gian đó, Chacko từ Oxford về nhà nghỉ hè. Anh đã trở thành
một người cao lớn, và trong những ngày đó anh rất cường tráng vì chèo
thuyền cho Balliol. Một   tuần sau khi về, anh thấy Pappachi đánh
Mammachi trong phòng làm việc. Chacko lao bổ vào phòng, tóm lấy bàn
tay Pappachi đang cầm cái bình, vặn ra sau lưng.
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- Con không muốn việc này xảy ra lần nữa - anh nói với bố - mãi mãi.
 

Từ lúc ấy đến hết ngày, Pappachi ngồi ở hiên nhà, lạnh lùng nhìn chằm
chặp ra khu vườn trang trí, phớt lờ những đĩa thức ăn do Kochu Maria bưng
đến. Đến đêm khuya, ông vào trong phòng làm việc, mang chiếc ghế ông
vốn ưa thích ra, đặt giữa đường rồi dùng vồ đập vỡ ra từng mảnh. Ông để
mặc giữa ánh trăng, một đống mảnh gỗ và các thứ bằng liễu đan sơn bóng.
Ông không bao giờ động đến Mammachi nữa. Nhưng cũng không nói với
bà một lời, chừng nào ông còn sống. Mỗi khi cần nói gì ông dùng Kochu
Maria hoặc Baby Kochamma làm người trung gian.
 

Các buổi tối, biết đang đợi khách, ông ngồi trên hiên khâu những cái
khuy chưa tuột trên áo sơ mi, cố gây ấn tượng là Mammachi không ngó
ngàng đến ông. Ông đã thành công trong một mức độ nhất định, làm sứt mẻ
uy tín của Mammachi trong công việci Ayemenem.
 

Ông mua chiếc Plymouth màu xanh da trời của một ông già người Anh
ở Munnar. Ông trờ thành một cảnh tượng quen thuộc ở Ayemenem, ngồi
trong chiếc ô tô rộng rãi, lao xuống con đường hẹp một cách quan trọng,
trông bề ngoài thật thanh lịch nhưng mồ hôi chảy ròng ròng trong bộ
complê đen. Ông không cho phép Mammachi hoặc bất cứ ai trong gia đình
dùng xe, thậm chí không được ngồi vào đó. Chiếc Plymouth là sự trả thù
của Pappachi.
 

Pappachi đã từng là một nhà Côn trùng học của Hoàng gia tại Trường
Đại học Pusa. Sau Ngày độc lập, khi người Anh đã rút đi, chức danh của
ông đổi thành Chủ nhiệm Khoa Côn Trùng học. Năm về hưu, ông đã thăng
lên cấp bậc ngang với Hiệu trưởng.
 

Sự xuống dốc lớn nhất trong đời ông là không có được một con ngài, do
chính ông tìm ra, được đặt theo tên ông.
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Một buổi tối, trong lúc đang ngồi trên hiên nhà nghỉ sau một ngày dài
trên đồng, một con ngài rơi vào trong cốc của ông. Lúc nhặt nó ra, ông chú
ý thấy túm lông trên sống lưng nó dày đặc, trông thật khác thường. Ông
nhìn gần hơn. Ông hào hứng nâng nó lên, đo và sáng hôm sau đem phơi
nắng sau khi ngâm trong cồn nhiều giờ. Sau đó, ông lên chuyến tàu đầu tiên
trở về Delhi. Ông hi vọng sẽ nổi danh là một nhà phân loại. Sau sáu tháng
băn khoăn đến không chịu nổi, trước sự thất vọng lớn lao của Mammachi,
ông được báo rằng con ngài của ông cuối cùng được xác định là một loại ít
gặp của một loài ai cũng biết, thuộc họ Lymantriidae nhiệt đới.
 

Mười hai năm sau, ngón đòn thực sự mới thấm khi cải tổ hệ thống phân
loại, các nhà côn trùng học xác định rằng con ngài của Pappachi thực ra là
một loài riêng biệt. Cho đến nay khoa học chưa biết đến. Cố nhiên lúc đó
Pappachi đã nghỉ hưu và chuyển đến Ayemenem. Đã quá muộn để ông đòi
xác nhận sự phát hiện của mình. Con ngài của ông mang tên Quyền Chủ
nhiệm khoa Côn trùng, một nhân viên trẻ mà Pappachi vốn không ưa.
 

Trong những năm sau đó, dù từ trước khi phát hiện con ngài ấy rất lâu,
ông đã cáu kỉnh, rầu rĩ, song con ngài của Pappachi làm cho ông luôn ở
trong tâm trạng đen tối và có những cơn tức giận bất ngờ. Bóng ma của nó -
màu xám, lông lá, túm lông trên sống lưng dày đặc lạ thường - lảng vảng
trong từng căn nhà ông ở. Nó giày vò ông, các con ông và các cháu ô
 

Cho đến ngày chết, giữa Ayemenem ngột ngạt, ngày nào ông cũng thắng
bộ complê là thẳng tắp và mang chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng. Trên bàn
trang điểm của ông, cạnh lọ nước hoa và cái lược bằng bạc, ông vẫn dựng
bức ảnh ông hồi trẻ, tóc chải mượt, chụp tại Vienna lúc ông theo học một
khóa bồi dưỡng sáu tháng, lấy chứng chỉ để thành Nhà Côn trùng học.
Chính trong mấy tháng sống ở Vienna đó, Mammachi theo học những bài
viôlông đầu tiên của bà. Những bài học đột ngột đứt quãng khi thầy giáo
của Mammachi, Launsky-Tieffenthal đã phạm phải sai lầm khi kể với
Pappachi rằng vợ ông là một tài năng đặc biệt và theo ý thầy, là một tiềm
năng cho giới âm nhạc.
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Mammachi dán trong album gia đình bài báo cắt trong tờ Indian Express
báo tin cái chết của Pappchi. Bài báo viết:
 

Nhà côn trùng học nổi tiếng Shri Benaan John Ipe, con trai Cố Đức Cha
E. John Ipe tại Ayemenem (thường gọi là Punnyan Kunju), bị một cơn đau
tim nặng, đã từ trần tại bệnh viện Kottayaam General tối qua. Ông bị những
cơn đau thắt vùng ngực khoảng 1 giờ 5 phút sáng và được đưa đến bệnh
viện. Ông mất lúc 2 giờ 45 sáng. Trong sáu tháng cuối cùng, Shri Ipe không
quan tâm đến sức khỏe. Ông sống được nhờ bà vợ Soshamma và hai con
ông.
 

Trong đám tang Pappachi, Mammachi khóc và cặp kính áp tròng trượt
quanh mắt bà. Ammu nói với hai đứa bé sinh đôi rằng Mammachi khóc
không phải vì bà yêu thương ông, mà vì bà đã quen có ông. Bà đã quen với
dáng ông, vai thõng xuống đi quanh nhà máy chế biến hoa quả, đã quen với
những trận đòn thỉnh thoảng lại có. Ammu nói con người là những sinh linh
sống theo thói quen, và thật ngộ nghĩnh thấy có thể quen với loại đó. Ammu
thêm, bạn cứ nhìn xung quanh mà xem, bạn sẽ thấy những trận đòn bằng
bình hoa đồng thau cũng là một thói quen bé nhỏ.
 

Sau tang lễ, Mammachi bảo Rahel lấy một cái ống nhỏ màu da cam
trong cái hộp riêng của bà, gắp cặp kính áp tròng ra và đặt lại cho bà, Rahel
nói Mammachi liệu sau khi bà mất, em có thể thừa hưởng cái ống này
không, Ammu lôi cô bé ra khỏi phòng và tát em.
 

- Mẹ muốn con không bao giờ nói đến cái chết với người khác nữa,
nghe không - chị nói.
 

Estha thì bảo Rahel đáng thế lắm vì thiếu ý t
 

Bức ảnh của Pappachi ở Vienna, tóc chải bóng mượt, được đóng khung
lại và treo trong phòng khách.
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Ông là một người ăn ảnh, bảnh bao, ăn mặc chải chuốt, đầu khá to so
với vóc người nhỏ bé. Ông có một cái cằm xệ, càng rõ khi ông nhìn xuống
đất hoặc gật đầu. Trong ảnh, ông cẩn thận giữ cho cái đầu ngay ngắn, đủ
giấu đi cái cằm thứ hai, song không ngẩng quá cao tỏ vẻ ngạo mạn. Cặp mắt
nâu nhạt của ông trông lễ độ song hiểm ác, dù ông cố gắng giữ vẻ lịch sự
với người thợ ảnh, trong khi đang mưu mô làm hại vợ ông ta. Ông có một
mụn thịt nhỏ ở giữa môi trên, nó dính xuống môi dưới trông như hơi bĩu
môi, cái loại trẻ con hay mút ngón tay thường có. Ông ta có một lúm đồng
tiền dài trên cằm, hợp với vẻ đe dọa của sự tàn bạo ngấm ngầm. Một sự tàn
nhẫn được nén lại. Ông mặc quần đi ngựa bằng kaki, mặc dù cả đời ông
chưa bao giờ trèo lên lưng một con ngựa. Đôi ủng đi ngựa phản chiếu ánh
sáng trong phòng chụp. Một cái roi ngựa cắn ngà voi nằm gọn trong lòng.
 

Sự im lặng cảnh giác của bức ảnh tỏa ra giá lạnh cả căn phòng ấm áp.
 
 

Khi mất, Pappachi để lại nhiều vali đầy ắp những bộ complê đắt tiền và
một hộp đầy những khuy măng sét, Chacko đem phân phát cho các lái xe
taxi ở Kottayam. Họ đem chúng đánh thành nhẫn, hoa tai làm của hồi môn
cho con gái.
 

Lúc bọn trẻ hỏi khuy măng sét để làm gì, Ammu bảo:
 

- Để nói hai bên cổ tay áo lại với nhau - chúng rất khoái chí vì cái kiểu
ghép từ rất hợp lý trong một thứ ngôn ngữ dường như phi lý. Chúng so sánh

với một biểu thức toán học. Cuff   + link = cuff-link[4].
Cuff-links đã làm
chúng hài lòng hết sức (nếu không nói là quá mức), và chúng thc sự yêu
mến tiếng Anh.
 

Ammu nói Pappachi đúng là một kẻ PPC Anh, đó là nói tắt tiếng Hindi,
nghĩa là dẫm phải cứt Anh. Chacko thì bảo cái từ đúng nhất dành cho
những người như Pappachi là Kẻ thân Anh. Bác làm cho Rahel và Estha lục
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lọi trong Từ điển Bách khoa toàn thư. Trong đó giải thích là Người sẵn lòng
thành người Anh. Hai đứa bé lại tra tiếp từ sẵn lòng.
 

Chacko nói với hai đứa trẻ sinh đôi là bác không thừa nhận chuyện đó,
tất cả bọn trẻ đều là Những kẻ thân Anh. Họ là một gia đình thân Anh. Chạy
theo một phương hướng sai lầm, thoát ly lịch sử của riêng mình, họ không
thể bước trở lại vì đã xóa sạch gốc tích. Bác giải thích cho chúng lịch sử
giống như một ngôi nhà cổ trong đêm tối. Với tất cả những ngọn đèn sáng
rực. Các bậc tổ tiên thì thầm trong đó.
 

- Muốn hiểu lịch sử, chúng ta phải bước vào bên trong và lắng nghe họ
đang nói gì - Chacko nói - Rồi nhìn vào những quyển sách và tranh ảnh trên
tường. Ngửi các mùi nữa.
 

Estha và Rahel tin ngay rằng căn nhà mà Chacko ám chỉ chính là căn
nhà ở bên kia sông, ở giữa đồn điền cao su bỏ hoang, nơi chúng chưa bao

giờ tới. Nhà của Kari Saipu. Một Sahib[5] ngăm ngăm đen. Một người Anh
đã “bỏ Tổ quốc”. Ông nói tiếng Maylayalam và mặc mundu, Ayemenem là
Trung tâm Ẩn dật của ông. Mười năm trước, ông đã tự bắn vào đầu khi bố
mẹ cô nhân tình trẻ của ông tách đứa con trai khỏi ông và gửi cậu bé đến
trường. Sau vụ tự tử, tài sản thành chủ đề tranh chấp căng thẳng giữa người
nấu bếp và viên thư ký của ông. Ngôi nhà bị bỏ hoang đã nhiều năm nay.
Rất ít người ngó ngàng đến nó. Nhưng hai đứa trẻ có thể hình dung ra ngôi
nhà ấy.
 

Ngôi nhà của Lịch sử.
 

Có những sàn nhà bằng đá, những bức tường lờ mờ và những cái bóng
giống những con tàu đang nhấp nhô. Những con thạch sùng béo mũm, trong
mờ sống sau các bức tranh cũ, còn các bậc tổ tiên bằng sáp ong, có những
đầu ngón chân rắn rỏi đang thở và sặc mùi các tấm bản đồ màu vàng. Họ
chuyện gẫu, thì thầm, xì xào.
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- Nhưng chúng ta không thể vào trong được - Chacko giảng giải - vì
chúng ta bị khóa chặt cửa mất rồi. Lúc nhìn qua cửa sổ chúng ta chỉ thấy
những cái bóng. Nếu cố lắng nghe, chung ta chỉ thấy những tiếng thì thầm.
Chúng ta không thể hiểu những tiếng đó, vì đầu óc chúng ta bị cuộc chiến
tranh chiếm hữu. Một cuộc chiến mà chúng ta vừa được vừa thua. Một loại
tồi tệ nhất của chiến tranh. Cuộc hiến giành được giấc mơ và tái tạo lại
chúng. Một cuộc chiến tranh làm chúng ta ngưỡng mộ kẻ chiến thắng và tự
xem thường mình.
 

- Cưới người thắng chúng ta mới hay đấy - Ammu nói tỉnh khô, nhắc
khéo đến Margaret Kochamma. Chacko lờ chị đi.
 

- Chúng ta đều là Tù binh - Chacko nói - Những ước mơ của chúng ta
đã bị thui chột. Chúng ta thuộc về thế giới ngày hôm nay. Chúng ta bơi
không ngừng nghỉ giữa biển cả đầy biến động. Có thể chúng ta không bao
giờ được phép cặp bờ. Nỗi đau của chúng ta không bao giờ đủ. Niềm vui
chưa bao giờ trọn. Những ước mơ không bao giờ thành. Cuộc sống không
bao giờ đủ nghĩa. Như thế đấy.
 

Rồi, muốn cho Estha và Rahel có cảm giác về triển vọng của lịch sử
(mặc dù cái triển vọng đó có xảy ra trong những tuần tới không, bản thận
Chacko cũng chưa rõ), anh kể cho chúng nghe về Bà mẹ Trái đất. Anh bảo
chúng hình dung trái đất bốn ngàn sáu trăm triệu tuổi như một phụ nữ bốn
mươi sáu tuổi, già bằng cô Aleyamma, người vẫn hay dạy chúng tiếng
Maylayalam. Chacko kể toàn bộ sự sống trên Trái đất đã hình thành ra sao.
Các đại dương tách ra. Núi cao trồi lên. Khi Trái đất mười một tuổi, những
sinh vật đơn bào xuất hiện. Lúc Trái đất bốn mươi tuổi, các sinh vật đầu
tiên như giun, sứa xuất hiện. Lúc Trái đất hơn bốn mươi nhăm tuổi - mười
tám tháng trước - thì khủng long gầm rú trên mặt đất.
 

Toàn bộ nền văn minh của loài người như chúng ta biết chỉ bắt đầu hai
giờ trước đây trong cuộc sống của Trái đất - Chacko kể với hai đứa trẻ -
bằng chúng ta đi từ Ayemenem đến Cochin.
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Chacko nói đó là một ý nghĩ đầy sợ hãi và khiêm tốn, (khiêm tốn là một
từ hay, Rahel ngẫm nghĩ. Khiêm tốn mà không lo âu trong cuộc đời), vì toàn
bộ lịch sử hiện đại, Chiến tranh Thế giới, cuộc Đấu tranh cho Ước mơ,
Người lên mặt trăng, khoa học, văn học, triết học, tìm tòi kiến thức, tất cả
không hơn một cái chớp mắt của Mẹ Đất.
 

- Các cháu ạ, mọi thứ chúng ta đang làm và sẽ làm chỉ như ánh lấp lánh
trong mắt của Mẹ Đất thôi - Chacko vừa nằm duỗi trên giường nhìn trần
nhà, vừa nói một cách uy nghi.
 

Những lúc ở trong tâm trạng này, Chacko thường nói to lên. Phòng anh
gây một cảm giác như một ngôi nhà thờ. Anh không quan tâm xem người
khác có nghe anh hay không. Và nếu họ nghe cũng chẳng để ý xem họ có
hiểu những lời anh nói không. Ammu gọi chúng là Kiểu Oxford.
 

Sau này, nhìn lại những việc xảy ra, lấp lánh dường như là một từ hoàn
toàn sai để miêu tả biểu cảm trong mắt Mẹ Đất. Lấp lánh là một từ với vẻ
long lanh, vui vẻ kia.
 
 

Mặc dù Mẹ Đất gây một ấn tượng lâu dài cho hai đứa trẻ, nhưng chính
Ngôi nhà Lịch sử - gần trong tầm tay với - mới thực sự mê hoặc chúng.
Chúng nghĩ đến nó luôn. Ngôi nhà bên kia sông.
 

Hiện ra lờ mờ giữa bóng đêm.
 

Một ngôi nhà mà chúng không thể nào bước vào, đầy những tiếng thì
thầm không hiểu nổi.
 

Lúc đó chúng không biết rằng chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ sớm được
vào trong đó. Rằng chúng sẽ bơi qua sông và không ngờ phải ở đó, với một
người chúng quý mến. Rằng chúng nhìn chằm chặp vào đĩa thức ăn cứ như
lịch sử lộ ra trên hiên sau nhà.
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Trong lúc những đứa trẻ trạc tuổi chúng học nhiều thứ khác, Estha và
Rahel học lịch sử thương lượng các điều khoản ra sao, và trừng phạt những
người phạm luật thế nào. Chúng nghe thấy tiếng lịch sử đổ nhào. Chúng
ngửi thấy mùi của nó và không bao giờ quên.
 

Mùi của lịch sử.
 

Giống những bông hồng già trong gió nhẹ.
 

Nó ẩn vĩnh viễn trong các vật thông thường. Trên sườn đồi. Trong
những quả cà chua. Trong lớp nhựa trên đường. Trong các màu nhất định.
Trong các đĩa thức ăn ở khách sạn. Trong sự thiếu vắng lời lẽ. Và vẻ trống
rỗng trong mắt.
 

Chúng sẽ lớn lên, vật lộn với mọi thứ xảy ra để sống. Chúng gắng tự
nhủ rằng thời hạn của niên đại địa chất là một sự kiện lớn lao. Chỉ như một
cái nháy mắt của Mẹ Đất. Rằng những việc tồi tệ nhất đã xảy ra. Rằng
Những việc Tồi tệ nhất vẫn đang xảy ra. Nhưng chúng không thấy thoải mái
trong đầu óc
 
 

Chacko bảo việc sắp đi xem Tiếng Âm nhạc là thêm một việc thân Anh,
Ammu nói:
 

- Cứ đi đi, cả thế giới đi xem Tiếng Âm nhạc. Nó là một thành công của
Thế giới.
 

- Không được, em ạ - Chacko nói dằn giọng - Không được.
 

Mammachi thường nói Chacko dễ là một trong những người đàn ông
thông minh nhất Ấn Độ.
 

- Theo lời ai vậy? Ammu nói - Dựa trên cơ sở nào?
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Mammachi thích kể rằng một người ở Oxford đã nói là theo ý ông ta,
Chacko là người thông minh, chắc sẽ làm nên thủ tướng.
 

Nghe chuyện đó, Ammu thường nói:
 

- Ha! Ha! Ha! - như những diễn viên hài kịch.
 

Chị nói:
 

a/ Đến Oxford không nhất thiết là người thông minh.
 

b/ Thông minh không nhất thiết làm nên thủ tướng.
 

c/ Nếu một người không điều hành nổi một nhà máy chế biến hoa quả
làm ăn cho có lãi, làm sao có thể điều hành cả một đất nước.?
 

Và, quan trọng nhất là:
 

d/ Tất cả các bà mẹ Ấn Độ đều tự huyễn hoặc, nên không thể xét đoán
khả năng của con trai mình cho đúng.
 

Chacko n
 

a/ Cô chưa đến
Oxford. Cô chỉ đọc về Oxford thôi.
 

Và
 

b/ Sau khi đọc về Oxford, cô suy sụp.
 

- Anh định nói là sụp xuống đất chứ gì? - Ammu hỏi - Anh đã làm thế
rồi. Giống như những cái máy bay nổi tiếng của anh ấy.
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Cứ mỗi tháng một lần (trừ mùa mưa), có một kiện hàng gửi đến cho
Chacko. Trong kiện có những phụ tùng lắp ráp các mô hình máy bay bằng

Balsa[6]. Thường Chacko mất từ tám đến mười ngày để lắp ráp các máy
bay có cánh quạt và bình chứa nhiên liệu xinh xắn. Khi đã xong xuôi, anh
dẫn Estha và Rahel ra cánh đồng, giúp anh. Chưa lần nào nó bay được quá
một phút. Hết tháng này đến tháng kia, những chiếc máy bay được lắp ráp
cẩn thận của Chacko vẫn tiếp tục đâm nhào xuống lớp bùn xanh lè của
ruộng lúa, còn Estha và Rahel như những chú chó săn đã huấn luyện, chạy
lao đi nhặt nhạnh các mảnh vụn.
 

Một cái đuôi, một bình xăng, một cái cánh.
 

Một cái động cơ bị hỏng.
 

Phòng của Chacko chồng chất những máy bay gỗ gẫy nát. Cứ mỗi tháng
lại có một kiện khác đến. Chacko chưa bao giờ đổ cho bị rơi vì những phụ
tùng này.
 
 

Chỉ đến sau khi Pappachi mất, Chacko mới bỏ nghề giảng viên tại
trường dòng Madras, chuyển đến Ayemenem cùng Mái chèo Balliol của anh
và những giấc mơ làm Vua hoa quả dầm. Anh dùng khoản trợ cấp và tiền
tiết kiệm mua một máy đóng chai Bharat. Chiếc mái chèo của anh (khắc tên
các bạn cùng đội bơi thuyền bằng vàng) treo trên một cá vòng thép trên
tường nhà máy.
 

Cho đến khi Chacko đến, nhà máy tuy nhỏ song làm ăn có lãi.
Mammachi điều khiển một nhà bếp lớn. Chacko ghi tên như một người
chung vốn và báo với Mammachi bà chỉ còn là một cộng tác viên trên danh
nghĩa. Anh đầu tư các loại thiết bị máy (máy đóng hộp, thùng nấu) và thuê
thêm nhân công. Gần như ngay lập tức, tiền nong bắt đầu thiếu hụt, song
được ngân hàng cho vay những khoản lớn nên được cứu vãn một cách giả
tạo. Chacko phải thế chấp những cánh đồng lúa quanh ngôi nhà Ayemenem.
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Mặc dù Ammu làm việc trong nhà máy cũng nhiều như Chacko, mỗi lần
làm việc với các thanh tra thực phẩm hoặc kỹ sư vệ sinh, anh ta thường nói
là nhà máy của tôi, dứa của tôi, hoa quả dầm của tôi. Trường hợp này thế là
đúng luật, vì Ammu là con gái nên không có quyền về tài sản.
 

Chacko bảo với Estha và Rahel là Ammu không có một vị trí nào hết.
 

- Nhờ xã hội chúng ta trọng nam khinh nữ - Ammu nói. Chacko đáp:
 

- Mọi thứ của cô là của tôi và mọi thứ của tôi cũng là của tôi.
 

Chacko có tiếng cười cao vút đến lạ lùng so với khổ người và sự to béo
của anh. Lúc cười, anh ta lắc lư toàn thân tuy chẳng có vẻ chuyển dịch.
 

Cho đến khi Chacko đến Ayemenem, nhà máy của Mammachi chưa có
tên. Ai cũng gọi các sản phẩm của bà là Xoài mềm của Sosha hoặc Mứt
chuối của Sosha. Sosha là tên đầu của Mammachi. Soshamma.
 

Chính Chacko đặt tên cho nhà máy là Thiên đường Hoa quả dầm và
Dưa góp, anh vẽ nhãn và đưa đi in tại nhà in của K.N.M Pillai. Lúc đầu, anh
muốn đặt là Hoa quả dầm và Dưa góp của thần Dớt, nhưng ý tưởng này bị
bác ngay vì quá ít người biết đến thần Dớt và không thích hợp với địa
phương như Thiên đường. Pillai đề nghị gọi là Hoa quả dầm Parashuram,
nhưng bị bác bỏ vì lí do ngược lại: nó quá thông dụng với địa phương.
 

Cũng chính Chacko có ý tưởng vẽ biển quảng cáo và đặt trên nóc chiếc
xe Plymouth.
 
 

Trên đường đến Cochin, tấm biển lắc lư và kêu ầm ĩ.
 

Gần đến Vaikom, họ dừng lại mua dây chằng lại cho chắc hơn. Việc đó
làm họ mất hai mươi phút, Rahel bắt đầu lo đến xem Tiếng Âm nhạc bị
chậm.
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Lúc đến ngoại ô Cochin, những thanh ngang đỏ và trắng của đường sắt
hạ xuống. Rahel biết đã có chuyện mà em mong không xảy ra rồi.
 

Rahel đọc được cách kiềm chế hy vọng. Estha thì bảo đó là Điềm gở.
 

Lúc này, họ đã sắp lỡ buổi xem phim. Lúc đó Julie Andrew đã bắt đầu
nhún nhẩy như một cục mỡ trên đôi giày cao gót và cứ to dần, to dần đến
lúc choán hết màn hình, giọng cô như nước đá, hơi thở như kẹo bạc hà.
 

Một tấm biển màu đỏ có chữ DỪNG LẠI màu trắng trên thanh chắn
ngang.
 

Một tấm panô quảng cáo màu vàng với dòng chữ NGƯỜI ẤN ĐỘ
DÙNG HÀNG ẤN ĐỘ.
 

- NAIDNI YUB, NAIDNI EB - Estha nói.
 

Cả hai đứa trẻ đều biết đọc sớm. Chúng đã đọc hết Tom, con chó già,
Janet và John và Tuyển tập Ronald Ridout. Ban đêm, Ammu đọc cuốn
Rừng rậm của Kipling cho các con nghe.
 

Đặt tay chúng xuống cho gọn gàng, ngọn đèn bên giường màu vàng.
Lúc đọc, Ammu có thể làm cho giọng chị nghiêm trang như Shere Khan.
Hoặc rên rỉ như Tabaqui.
 
 

Baby Kochamma được chính thức giao cho trách nhiệm dạy dỗ chúng,
đọc cho chúng nghe cuốn Giông tố do Charles và Mary Lamb lược dịch.
 

- Con ong hút mật nơi nào, tôi mút chỗ đó. - Estha và Rahel đọc theo -
Tôi nằm trong một bông hoa anh thảo vàng.
 



https://thuviensach.vn

Vì thế nên lúc cô Mitten, một người bạn trong giáo phái Australia của
Kochamma, cho Estha và Rahel một cuốn sách trẻ con làm quà - cuốn
Những cuộc phiêu lưu của Susie Squirrel - chúng hết sức mếch lòng. Lúc
đầu chúng đọc xuôi. Cô Mitten thuộc giáo phái Chúa tái sinh nói cô thất
vọng khi thấy chúng đọc ngược thật to cuốn truyện.  
 

Chúng muốn tỏ cho cô Mitten biết chúng có thể đọc cả hai cuốn
Malayalam và Thưa bà, tôi là Adam ngược cũng như xuôi. Cô không hề tỏ
ra vui thích, té ra cô không biết Malayalam là gì. Chúng kể cho cô đó là một
thứ ngôn ngữ mà bất cứ ai ở Kerala cũng biết. Cô nói cô có cảm tưởng rằng
thứ tiếng đó gọi là Keralese, Estha vốn không ưa cô Mitten, bèn nói với cô
rằng theo ý nó thì là một Cảm tưởng ngu xuẩn.
 

Cô Mitten phàn nàn về sự thô lỗ của Estha với Baby Kochamma, về
cách chúng đọc sách ngược. Cô nói với Baby Kochamma rằng cô đã thấy
quỷ Sa tăng trong mắt chúng, quỷ Sa tăng trong mắt chúng.
 

Chúng bị buộc phải viết Sau này, chúng cháu sẽ không đọc ngược nữa.
Sau này, chúng cháu sẽ không đọc ngược nữa. Một trăm lần, viết xuôi.
 

Vài tháng sau, cô Mitten bị một cái xe tải chở sữa cán chết ở Hobart, lúc
cô từ sân cricke Ovan đi qua đường. Đối với hai đứa trẻ sinh đôi, đó là một
sự công bằng vì chiếc xe chở sữa này đang chạy lùi.
 
 

Bên kia vạch ngăn, xe buýt và xe ô tô dừng lại còn nhiều hơn. Một xe
cứu thương nghe nói của Tổ chức Trái tim thiêng liêng đầy ắp một đoàn
người đi dự đám cưới. Cô dâu đang ngoái nhìn qua cửa hậu, bộ mặt bị lớp
phấn dày đỏ rực phủ kín.
 

Các xe buýt đều mang tên các cô gái. Lucykutty, Mollykuty, Beena Mol.
Trong tiếng Malayalam, Mol là cô bé, Mon là cậu bé. Chiếc Beena Mol chở
đầy những người hành hương ở Tirupati, đầu cạo trọc. Rahel có thể nhìn



https://thuviensach.vn

thấy một hàng những cái đầu trọc qua cửa xe, phía trên những vệt nôn đều
đặn. Em khá tò mò về chuyện nôn mửa. Em chưa bao giờ bị nôn. Chưa một
lần nào. Estha thì có, lúc nôn da em bóng lên và nóng rực, cặp mắt em tuyệt
vọng và đẹp, còn Ammu thương em hơn thường lệ. Chacko nói Estha và
Rahel là những đứa khỏe mạnh quá mức. Cả Sophie Mol cũng vậy. Bác nói
vì chúng không phải là sản phẩm của cảnh kết  hôn với bà con họ gần như

hầu hết những người Thiên chúa giáo Syria. Cả những tín đồ đạo Pacxi[7]

nữa.
 

Mammachi nói các cháu bà còn chịu cảnh tồi tệ hơn cả lấy bà con gần
gũi. Bà muốn ám chỉ bố mẹ chúng đã ly hôn. Dù ai cũng chỉ có thể chọn
một trong hai cách: kết hôn với người họ gần hoặc ly hôn.
 

Rahel không tin điều đó, nhưng bất chợt thấy những bộ mặt buồn bã, nó
lại nhìn vào gương. “Việc đó còn tốt hơn xa những việc mình làm, những
việc mình đã từng làm”, Rahel buồn bã tự nhủ. Rahel nhớ đến bức tranh
minh họa vở kịch cổ điển Truyền thuyết về hai thành phố, em như Charles
Darnay đứng trên các bậc đợi lên máy chém.
 

Em băn khoăn không biết vì sao những người hành hương kia lại nôn
giống nhau đến thế, liệu có nôn cùng lúc như hát đồng ca không (có lẽ theo
nhịp nhạc trong xe), hay mỗi người nôn một lúc riêng.
 

Lúc đầu, khi thanh chắn mới hạ xuống, bầu không khí đầy ắp những
tiếng động cơ không chạy nghe thật sốt ruột. Nhưng lúc một người đàn ông
chân bị gập ra sau, vừa khập khiễng vừa lê bước từ trạm điện thoại ra, vào
một quán trà, và chắc phải đợi lâu, các lái xe bèn tắt máy, duỗi thẳng chân
nghỉ xả hơi.
 

Thanh chắn đường vừa gật gù, mỏi mệt hạ xuống như một câu thần chú,
những kẻ ăn mày băng bó cùng mình, những người đàn ông bưng khay bán
những miếng dừa, những miếng bánh chuối. Và nước lạnh nữa. Côca-Côla,
Fanta, Rosemilk.
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Một người hủi, các vết lở loét băng đầy, đến ăn xin bên cửa xe.
 

- Tôi thấy như hắn bôi thuốc đỏ - Ammu nói về màu máu nhạt một cách
bất thường.
 

- Xin chúc mừng - Chacko nói - cô nói như một mụ tư sản thực thụ.
 

Ammu mỉm cười và mọi người lắc đầu, cứ như chị được thưởng Bằng
chứng nhận Có công làm một tay Tư sản chân chính vậy. Những lúc như
thế, (tuy khá ít ỏi), hai đứa trẻ sinh đôi gìn giữ và xâu chúng lạ một chuỗi
vòng bằng ngọc quý.
 

Estha và Rahel dí mũi vào góc cửa kính. Ngoài cánh cửa, những đứa trẻ
âu sầu bán kẹo dẻo trông phát thèm.
 

- Không - Ammu nói một cách cương quyết và đầy sức thuyết phục.
 

Chacko châm một điếu Charminar. Anh hít vào thật sâu rồi nhả ra một
nhúm nhỏ vụn thuốc dính dưới lưỡi.
 

Trong chiếc Plymouth, Rahel khó mà nhìn thấy Estha, vì Baby
Kochamma ngồi giữa chúng, lù lù như một quả núi. Ammu một mực đòi
chúng ngồi tách ra để khỏi đánh nhau. Những lúc đánh nhau, Estha gọi
Rahel là con bọ gậy tị nạn, còn Rahel gọi em là Elvis xương xẩu, và uốn éo
nhảy một điệu buồn cười, vặn vẹo để chọc tức Estha. Lúc đánh nhau to,
chúng ngang sức ngang tài đến mức các trận chiến kéo dài như không thể
ngừng; mọi thứ trên đường chúng đi - đèn bàn, gạt tàn, bình nước - đều vỡ
tan tành hoặc sứt mẻ không sao hàn gắn nổi.
 

Baby Kochamma đưa tay bám vào lưng ghế trước. Lúc xe chạy, cánh
tay to béo của bà đu đưa như đãi trong gió. Lúc này nó thõng xuống như
một tấm rèm thịt, ngăn cách Estha khỏi Rahel.
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Ven đường phía Estha có một quán nước chè và bánh bích quy đã ôi,
đóng trong các túi lờ mờ có những con ruồi. Những chai sô đa chanh dày
cộp, núi màu xanh cẩm thạch để giữ ga. Một bình đựng đá màu đỏ, viết
dòng chữ buồn bã Mọi việc sẽ tốt hơn với Côca-Côla.
 

Gã điên Murlidharan ngồi vắt vẻo, thăng bằng trên cột mốc ven đường.
Murlidharan hoàn toàn trần truồng, một bao nilon kéo dài ai đó chụp lên
đầu gã, giống như một cái mũ đầu bếp trong suốt, nhìn thấy cả mũi đất liên
tục, mờ mờ qua đó. Gã không thể bỏ mũ ra được dù có muốn, vì gã cụt cả
hai tay. Chúng đã bị tiện đứt từ năm 1942 ở Singapore, ngay trong tuần lễ
đầu tiên gã chiến đấu trong hàng ngũ Quân đội Quốc gia Ấn Độ. Sau ngày
độc lập, gã được thưởng Chiến binh Tự do loại 1 và được một thẻ đi xe lửa
hạng nhất miễn phí suốt đời. Gã đã mất quá nhiều (cả trí nhớ), nên gã không
thể sống trên các xe lửa hoặc trong các phòng nghỉ tại các nhà ga.
Murlidharan không nhà, không cửa để khóa, nhưng gã có một chùm sáng
loáng. Trí nhớ gã là những tủ quần áo đầy ắp, chồng chất bao điều thú vị bí
mật.
 

Một cái đồng hồ báo thức. Một ô tô màu đỏ, còitiếng nhạc. Một cái mặt
đỏ bự đang tắm. Một người vợ đeo kim cương. Một cái cặp đầy những giấy
tờ quan trọng. Một chuyến đi từ cơ quan về nhà. Và Tôi xin lỗi thưa Đại tá
Sabhapathy, tôi e rằng tôi đã phát biểu ý kiến rồi. Và những lát chuối ròn
cho lũ con.
 

Gã ngắm những con tàu đến rồi đi. Gã đếm những cái chìa khóa.
 

Gã theo dõi các chính phủ lập nên rồi đổ. Gã đếm những cái chìa khóa.
 

Gã nhìn những đứa trẻ lờ mờ sau cửa xe, mũi chúng dán tịt vào cửa
kính.
 

Không nhà cửa, không hi vọng, ốm yếu, nhỏ bé và mất mắt, tất cả giũa
mòn quá khứ của gã. Gã vẫn đếm những chiếc chìa khóa.
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Gã không bao giờ chắc chiếc tủ nào có thể mở, và mở lúc nào. Gã ngồi
trên cột mốc nóng bỏng, tóc gã bết lại, cặp mắt như những cái cửa sổ, và
vui mừng vì thỉnh thoảng có thể nhìn ra xa. Vì có những chiếc chìa khóa mà
đếm đi, đếm lại.
 

Những con số được tính ra.
 

Những con số hay hay.
 

Miệng Murlidharan động đậy lúc đếm, và thốt ra thành những từ rõ
ràng.
 

Estha chú ý thấy tóc trên đầu gã xoắn lại, hoa râm, phất phơ theo gió.
 
 

Rahel đợi cho đến lúc sắp nổi khùng. Em nhìn đồng hồ. Vẫn hai giờ
kém mười. Em nghĩ đến Julie Andrew và Christopher Plummer đang hôn
nhau về một phía, mà sao mũi họ không đụng nhau. Em phân vân vì sao
người ta hay hôn nhau về một phía thế. Em cố nghĩ xem nên hỏi ai.
 

Rồi, từ đằng xa, một tiếng ì ầm vọng đến chỗ tắc đường, bao phủ như
một chiếc mặt nạ. Những người lái xe rút vội vào trong xe, đóng sầm cửa
lại. Những kẻ ăn mày, những người bán hàng biến mất. Trong ít phút chẳng
còn ai trên đường. Trừ Murlidharan. Mông đít gã vẫn dính trên cột mốc
nóng bỏng. Gã chẳng hề động đậy, chỉ hơi
 

Có tiếng xô đẩy. Những tiếng còi của cảnh sát.
 

Từ phía sau hàng xe cộ đang chờ đợi, một cột người xuất hiện với
những lá cờ và biểu ngữ đỏ, tiếng ồn ào ngày càng lớn dần.
 

- Quay cửa kính lên - Chacko nói - cứ bình tĩnh. Họ không làm hại
chúng ta đâu.
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- Sao đồng chí không ra với họ đi - Ammu nói - tôi sẽ lái xe cho.
 

Chacko không nói gì. Một bắp thịt căng lên dưới nùi mỡ dưới hàm anh
ta. Anh ta ném điếu thuốc đi và quay cửa xe lên.
 

Chacko vẫn tự xưng là một người Macxit. Anh ta thường gọi những phụ
nữ đẹp gái làm trong nhà máy vào phòng, lấy cớ giảng về quyền lao động
và luật công đoàn để tán tỉnh họ một cách trắng trợn. Anh ta gọi họ là đồng
chí và một mực bắt họ gọi lại như thế (làm họ cười khúc khích). Anh ta ép
họ ngồi vào bàn, uống trà với anh ta mặc cho họ rất lúng túng và bà
Mammachi phật ý.
 

Có lần, anh ta còn dẫn cả một nhóm đi học các lớp của Công đoàn tổ
chức tại Allppey. Họ đi bằng xe buýt, về bằng tàu thủy. Họ trở về, vẻ vui
sướng, tay chân đeo vòng thủy tinh, hoa cài trên tóc.
 

Ammu nói cả bọn là một lũ lợn. Y như cảnh một ông hoàng con chơi trò
Đồng chí! Đồng chí! Một hiện thân của Oxford theo đúng kiểu cũ, một ông
chúa đất ép buộc những người đàn bà phụ thuộc vào mình vì miếng cơm
manh áo.
 

Lúc đoàn tuần hành đến gần, Ammu kéo cửa lên. Estha và Rahel cũng
vậy. (Chúng phải cố sức vì cái núm của màu đen bị long ra).
 

Chiếc Plymouth màu da trời bỗng trở nên lố bịch trên con đường hẹp,
lồi lõm. Giống như một mụ đàn bà to béo cố lách mình trong ngôi nhà thờ
lúc chen đi lấy bánh mì và rượu vang.
 

- Nhìn xuống! - Baby Kochamma nói, lúc hàng đầu của đoàn biểu tình
tiến sát chiếc ô tô - Đừng nhìn vào mắt họ. Nó sẽ chọc tức họ đấy.
 

Bên phía cổ bà, mạch đập thình thịch.
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Chỉ trong ít phút, con đường đã đầy ắp hàng ngàn người biểu tình. Một
hòn đảo ô tô trong một con sông người. Không gian đầy những lá cờ đỏ,
nhấp nhô theo bước chân đoàn người lúc họ tràn qua cổng và trùm một làn
sóng đỏ lên các toa tàu.
 

Sáng nào, trong bữa điểm tâm, Nhà côn trùng của Hoàng gia cũng chế
giễu cậu con trai Macxit hay lý sự bằng cách đọc thật to những tin tức trên
báo chí về các cuộc nổi loạn, những cuộc đình công và những vụ xô xát mà
cảnh sát Kerala tiến hành một cách hung bạo.
 

- Thế nào - Pappachi chế nhạo lúc Chacko đến bên bàn - bây giờ chúng
tôi sẽ làm gì với các sinh viên đây? Những thằng thậm ngu ấy đang thảo
luận cách chống lại chính phủ của dân. Thủ tiêu chúng đi chăng? Thế các
sinh viên không phải là dân chắc?
 

Hơn hai năm sau, những bất hòa chính giữa Đảng Quốc đại và thờ biến
thành tình trạng vô chính phủ. Đúng lúc đó Chacko tốt nghiệp cử nhân văn
chương và rời Oxford để kiếm một việc gì đó, còn Kerala đang cập kề cuộc
nội chiến. Đảng Quốc đại trở lại nắm quyền.
 

Giờ đây Pappachi đã chết. Chacko đã ly hôn. Thiên đường Hoa quả dầm
đã tròn bảy tuổi.
 

Kerala đang điên đảo vì nạn đói và mất mùa mưa. Dân chúng đang chết
dần. Nạn đói được đưa lên ưu tiên hàng đầu trong các chính sách của chính
phủ.
 

Cuộc tuần hành lan đến quanh chiếc Plymouth màu xanh da trời, trong
cái ngày tháng Chín xanh biếc ấy là một phần trong những diễn biến đó.
Cuộc biểu tình do Công đoàn Travancore - Cochin tổ chức, họ làm việc
ngoài đồng mười giờ rưỡi một ngày - từ bảy giờ sáng đến sáu rưỡi tối - họ
xin được nghỉ một giờ ăn trưa. Xin tăng lương cho phụ nữ từ một rupi năm
mươi paisa một ngày lên ba rupi, lương của nam giới từ hai rupi năm mươi
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paisa lên bốn rupi năm mươi paisa một ngày. Họ cũng yêu cầu không được
miệt thị họ bằng những cái tên khinh bỉ. Họ đòi không gọi họ bằng  Achoo
Paraan, hoặc Kelan Puravan, hoặc Kuttan Pulayan, mà chỉ gọi là Achoo,
hay Kelan, hay Kuttan.
 

Các Vua gia vị, các Hầu tước cà phê, các Nam tước cao su - những anh
chàng bạn thân từ hồi cắp sách - rời những điền trang lẻ loi, xa xôi của họ
xuống câu lạc bộ Sailing nhấm nháp bia lạnh. Họ nâng cốc.
 

- Nâng cốc vì một cái tên khác … - họ vừa nói vừa cười gượng để che
giấu nỗi hoang mang.
 
 

Những người biểu tình ngày hôm ấy là những công nhân, sinh viên và
lao công. Tiện dân và Không tiện dân. Họ mang trên vai thùng thuốc giận
dữ đã châm ngòi. Cùng một kiểu giận dữ như những người Naxalite, nhưng
mới mẻ.
 

Qua cửa xe Plymouth, Rahel có thể nghe thấy tiếng họ nói lớn nhất là
Zindabad. Và những mạch máu đập giần giật trên cổ họ lúc họ hô vang.
Những cánh tay nắm chặt cờ và khẩu hiệu.
 

Bên trong chiếc Plymouth, vẫn im ắng và nóng nực.
 

Nỗi sợ của Baby Kochamma nằm lăn lóc trên sàn xe như một điếu xì gà
ẩm ướt, dính răng. Ấy vậy mà mới chỉ bắt đầu. Suốt từng ấy năm, nỗi sợ hãi
ngày càng làm bà rúm ró. Nó làm bà khóa cả cửa ra vào lẫn cửa sổ. Đó là
một nỗi sợ thâm căn cố đế. Nỗi sợ của một người bị truất quyền sở hữu.
 

Bà cố lần những hạt màu xanh trên chuỗi tràng hạt nhưng không thể tập
trung. Một bàn tay xòe ra đập lên cửa kính xe.
 

Một nắm tay đấm mạnh lên nắp chiếc xe màu xanh nóng bỏng. Cái nắp
bật mở. Chiếc Plymouth trông như một con vật màu xanh gầy giơ xương



https://thuviensach.vn

trong vườn thú, đang xin được ăn.
 

Một cái bánh nhân nho.
 

Một quả chuối.
 

Một nắm đấm khác đập mạnh lên nắp xe, và nó sập xuống. Chacko hạ
cửa xe xuống, gọi ta người đàn ông vừa làm việc đó
 

- Cảm ơn keto! Cảm ơn valarey!
 

- Đừng có gây cảm tình kiểu ấy - Ammu nói - đấy chỉ là ngẫu nhiên
thôi.
 

- Ammu - Chacko nói, giọng anh ta đều đều và cố ý từ tốn - cô không
gột bỏ được cái lối châm chọc ấy đi hay sao?
 

Sự im lặng đầy ắp trong xe giống như miếng bọt biển đẫm nước. Từ gột
bỏ sắc như một lưỡi dao cắt một vật mềm. Mặt trời rực sáng và thở dài ghê
gớm. Đây là một điều khó chịu trong gia đình. Giống hệt các bác sĩ bị xúc
phạm đến tự ái, họ biết chỗ đau ở nơi nào.
 

Đúng lúc đó Rahel nhìn thấy Velutha. Velutha, con trai của Vellya
Paapen. Velutha, người bạn yêu quý nhất của em. Velutha đang đi, cờ đỏ
trong tay. Anh mặc sơ mi trắng và mundu xám, mạch máu trên cổ anh đập
giận dữ. Thường ngày, anh không bao giờ mặc sơ mi.
 

Rahel quay cửa xe xuống nhanh như chớp.
 

- Velutha! Velutha! - cô bé gọi anh.
 

Anh ta sững lại giây lát, dừng cờ lắng nghe. Anh nghe thấy một giọng
quen thuộc trong một tình huống bất thường nhất. Rahel đứng lên ghế xe,
thò đầu ra khỏi chiếc Plymouth, trông hệt như cái sừng trên một con vật
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hình ô tô. Tóc em buộc túm lại bằng sợi dây Tình yêu - ở - Tokyo, mắt đeo
cặp kính đỏ, gọng màu vàng.
 

- Velutha! Ividay! Velutha! - Và em cũng có mạch đập phập phồng nơi
cổ.
 

Anh ta bước tránh sang bên rồi mất hút một cách khéo léo, chìm trong
sự giận dữ xung quanh.
 

Trong xe, Ammu quay phắt lại, cặp mắt chị đầy tức giận. Chị phát mạnh
vào bắp chân Rahel, chỗ duy nhất có thể phát được trên phần người em còn
lại trong xe. Đôi bắp chân và bàn chân màu nâu đi giày bata.
 

- Cư xử cho phải phép! - Ammu nói.
 

Baby Kochamma kéo Rahel, em ngồi phịch xuống ghế, sửng sốt. Em
nghĩ có chuyện gì đó hiểu nhầm.
 

- Chính là Velutha mà! - em mỉm cười giải thích - Chú ấy có một lá cờ!
 

Dường như đối với em, lá cờ là một thứ dụng cụ quan trọng nhất. Một
thứ hay ho nhất mà một người bạn phải có.
 

- Mày là một con bé ngốc thảm hại! - Ammu nói.
 

Sự ngạc nhiên và giận dữ ghê tởm của chị như ghìm chặt Rahel xuống
ghế. Rahel rất hoang mang. Tại sao Ammu lại cáu nhỉ? Về việc gì cơ chứ?
 

- Nhưng chính là chú ấy mà! - Rahel nói.
 

- Câm ngay! - Ammu quát.
 

Rahel thấy Ammu lấm tấm mồ hôi trên trán và môi trên, cặp mắt chị trở
nên rắn lại như đá. Giống như mắt của Pappachi trong bức ảnh ở Vienna.
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(Làm thế nào mà con ngài của Pappachi lại thì thầm trong mạch máu các
con ông nhỉ!)
 

Baby Kochamma quay cửa xe phía Rahel lên.
 
 

Nhiều năm sau, trong buổi sớm mùa thu trong trẻo ở Bắc Mỹ, trên
chuyến tàu ngày chủ nhật từ Grand Central đến Croton Harmon, chuyện
này bỗng trở lại trong trí Rahel. Vẻ biểu cảm trên mặt Ammu. Giống một ô
trong trò chơi đố chữ. Như một dấu hỏi kéo suốt qua các trang sách và
không dừng lại ở cuối câu.
 

Vẻ rắn như đá trong mắt Ammu. Những giọt mồ hôi lấp lánh ở môi trên
chị. Và sự sửng sốt tê giá, sự im lặng đau đớn.
 

Tất cả những cái đó có nghĩa gì?
 

Chuyến tàu chủ nhật gần như trống rỗng. Đối diện với Rahel, bên kia lối
đi là một người ó đôi má nứt nẻ, hàng ria mép dày đầy rớt dãi mỗi khi ho,
bà ta xé một mẩu trong chồng báo chủ nhật trên lòng, cuộn lại. Bà ta xếp
những cục giấy nhỏ thành một hàng ngay ngắn trên chiếc ghế trống trước
mặt, cứ như bầy hàng bán đờm dãi. Lúc làm việc đó, bà ta chuyện gẫu một
mình bằng một cái giọng vui vui, dỗ dành.
 

Ký ức như người đàn bà trên chuyến tàu đó. Sự điên dại trong cách bà ta
lục lọi những đồ vật cũ kỹ trong một phòng kín và bỗng thấy những thứ
không ai nghĩ đến nhất - một cái nhìn, một cảm nghĩ phù du. Mùi khói
thuốc lá. Một chiếc khăn lau kính xe. Một cặp mắt như hóa đá của mẹ.
Hoàn toàn đúng mực khi bà ta để lại những khoảng lớn bị bóng tối che phủ.
Không thể nhớ được.
 

Sự điên rồ của người bạn đường làm Rahel thấy dễ chịu. Nó cuốn cô
gần hơn với sự điên dại của New York. Xa cách hẳn một thứ khủng khiếp
hơn, thường quanh quất bên cô. Mùi kim loại chua chua giống như thanh
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tay vịn của xe buýt, mùi của bàn tay người soát vé cầm lấy chúng. Một
người đàn ông trẻ có cái miệng của một ông già.
 

Bên ngoài tàu, Hudson hiện ra lờ mờ, cây cối rực màu đỏ nâu của mùa
thu. Trời mới chỉ se lạnh.
 

- Có một núm vú trong không khí này - Larry McCaslin nói với Rahel,
rồi nhẹ nhàng đặt ngón tay lên núm vú lạnh giá nổi lên qua làn áo sơ mi cộc
tay của cô, bất chấp phản đối.
 

Anh ta lấy làm lạ thấy cô không mỉm cười.
 

Cô băn khoăn không biết vì sao chính vào lúc đó, cô lại nghĩ đến ngôi
nhà luôn luôn nhuốm màu những tấm gỗ đóng tàu màu sẫm, sơn dầu,
khoảng giữa trống trải của những lưỡi lửa rung rinh trong các ngọn đèn
bằng đồng thau.
 

Đó chính là Velutha.
 
 

Rahel tin chắc như thế. Em đã nhìn thấy chú. Chú không trông thấy em.
Em nhận ra chú ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Nếu chú không mặc sơ mi, em
có thể nhận ra ngay từ sau lưng. Em biết cái lưng của chú. Em đã từng được
cõng trên đó. Nhiều lần đến nỗi em không đếm được. Trên lưng có một vết
chàm màu nâu nhạt, một chiếc lá khô. Chú nói đó là chiếc lá may mắn, làm
cho mùa mưa đến đúng lúc. Một chiếc lá màu nâu trên một tấm lưng đen.
Một cái lá mùa thu trong đêm tối.
 

Một chiếc lá may mắn không đủ mang lại may mắn.
 
 

Velutha không nghĩ mình trở thành một thợ mộc.
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Người ta gọi anh là Velutha - tiếng Malayalam là Trắng - vì anh rất đen.
Cha anh, ông Vallya Paapen là một người Paravan. Một điện báo viên nóng
tính. Ông có một con mắt bằng thủy tinh. Có lần ông gõ búa vào một khối
đá, một mảnh đá bay vào mắt trái và cứa xuyên qua đó.
 

Khi còn là một cậu bé, Velutha thường theo ông Vellya Paapen đến cửa
sau của ngôi nhà Ayemenem nộp những quả dừa họ lấy từ cây trong khu
vực nhà này. Pappachi không cho phép những người Paravan vào trong nhà.
Không một người nào. Họ cũng không được phép động chạm vào bất cứ vật
gì mà những người thuộc tầng lớp trên chạm tới. Đẳng cấp Ấn Độ giáo và
đẳng cấp Thiên chúa giáo. Mammachi kể với Estha và Rahel rằng bà nhớ
lúc bà còn con gái, những người Paravan chỉ mong được lê lết phía sau,
quét sạch vết chân của họ để những người Bà la môn hoặc những người
thiên chúa giáo Syria không bị ô uế, nếu bất ngờ họ dẫm vào vết chân của
người Paravan. Trong thời Mammachi, những người Paravan giống như
những kẻ tiện dân khác, không được phép đi trên con đường công cộng,
không được phép che phần trên của thân thể, không được phép mang ô. Họ
phải che miệng khi nói, để hơi thở của họ không làm nhơ bẩn những người
họ tiếp chuyện.
 

Khi người Anh đến Malabar, một số người Paravan, Pelaya và Pulaya
(trong đó có ông nội của Velutha là Kelan) đã cải đạo theo thiên chúa giáo
và đến nhà thờ của người Anh để mong thoát khỏi những đầy đọa của kẻ
tiện dân. Để khích lệ, họ được cho chút ít thức ăn và tiền. Nhưng rồi họ
nhanh chóng hiểu rằng họ chỉ nhẩy từ chiếc chảo đang rán xuống ngọn lửa.
Họ phải đến những nhà thờ riêng biệt, có những nghi lễ riêng, những thầy
tu riêng. Trong những dịp lễ trọng họ mới được Đức giám mục Hạ đẳng
riêng của họ làm lễ. Sau độc lập, họ thấy mình chẳng có chút quyền lợi gì
của chính phủ ban cho như làm việc, hoặc vay nợ ngân hàng, vì trên giấy tờ
chính thức, họ là người Thiên chúa giáo và do đó không đẳng cấp. Việc này
hơi giống như việc quét sạch dấu chân không cần đến chổi. Hoặc tồi tệ hơn,
là không được phép để lại một chút dấu chân n
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Chính Mammachi trong một dịp nghỉ hè từ Delhi và Viện côn trùng
Hoàng gia về, đã chú ý đến đôi tay khéo léo của Velutha. Lúc đó cậu bé
mười một tuổi, kém Ammu khoảng ba tuổi. Velutha giống hệt một thầy phù
thủy nhỏ bé. Cậu có thể làm nhiều thứ đồ chơi phức tạp, những cái cối xay
gió bé xíu, những cái lúc lắc đáng yêu, những cái hộp đựng nữ trang tinh
xảo bằng cọng dừa khô; cậu có thể đục cả một con thuyền hoàn hảo trên
thân cây sắn hoặc tạc những pho tượng vào hạt điều. Cậu có thể mang
những thứ đó cho Ammu, cậu để chúng trên đầu ngón tay (cậu đã được dạy
như thế), nên Ammu có thể cầm lấy mà không chạm vào cậu. Dù nhỏ tuổi
hơn Ammu, Velutha vẫn gọi cô là Ammukutty - bé Ammu. Mammachi
thuyết phục Vellya Paapen gửi cậu vào trường dân nghèo do bố chồng bà
Punnyan Kunju sáng lập.
 

Lúc Velutha mười bốn tuổi, Johann Klein là thợ mộc thuộc phường mộc
Bavaria đến Kottayam và ở đó ba năm với Hội Truyền giáo Thiên chúa,
lãnh đạo một xưởng mộc cho các thợ bản xứ. Chiều chiều, sau khi tan học,
Velutha đi xe buýt đến Kottayam, làm với Klein cho đến lúc nhá nhem tối.
Đến năm mươi sáu tuổi, Velutha học xong trường cao trung và là một thợ
mộc lành nghề. Cậu có một bộ đồ nghề riêng và một khiếu thiết kế của
người Đức thật khác biệt. Cậu làm cho Mammachi một bàn ăn Bauhaus có
mười hai ghế bằng gỗ hồng mộc và một chiếc xe trạm kiểu Bavaria bằng 
mít nhẹ hơn. Hàng năm đến lễ giáng sinh, cậu làm cho Baby Kochamma
một lô những cánh thiên thần có khung bằng dây, lắp lên lưng bọn trẻ như
một cái ba lô xinh xắn, những đám mây bằng giấy bồi cho thiên thần
Gabriel xuất hiện ở giữa, một cái máng cỏ không thể thiếu được cho chúa
Giêsu ra đời.
 

Vốn có tài khéo riêng của thợ mộc, Velutha rất có khiếu về máy móc.
Mammachi (với lôgic vững vàng) thường nói rằng nếu cậu không phải
người Paravan, cậu có thể trở thành một kỹ sư. Cậu sửa chữa radio, đồng
hồ, máy bơm nước. Cậu bảo dưỡng các ống dẫn nước và các thiết bị điện
trong nhà.
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Khi Mammachi quyết định rào hiên sau, chính Velutha đã thiết kế và
làm một cái cửa gấp - trượt, sau này trở thành mốt ở Ayemenem.
 

Velutha biết về các loại máy móc trong nhà máy hơn tất cả mọi người.
 

Khi Chacko thôi việc ở Madras và trở về Ayemenem cùng cái máy đóng
chai Bharat, chính Velutha lắp đặt máy đó. Velutha cũng là người bảo
dưỡng máy đóng hộp mới và máy thái lát dứa tự động. Velutha là người tra
dầu mỡ máy bơm và máy phát điện nhỏ chạy dầu. Chính Velutha là người
làm những tấm lưới nhôm rất dễ rửa và xây những lò nấu quả trên đất.
 

Tuy nhiên, ông Vellya Paapen bố của Velutha là một người Paravan của
thế giới cũ. Ông đã từng chứng kiến những ngày Bò lê đằng sau, nên sự biết
ơn của ông đối với bà Mammachi và gia đình bà thực sự sâu rộng như con
sông mùa mưa lũ. Lúc ông bị tai nạn vì mảnh đá, Mammachi đã cho chạy
chữa và lắp mắt thủy tinh cho ông. Ông không phải trả tiền và ông không
dám mong được chạy chữa như thế, nên ông cảm thấy con mắt đó như
không phải của mình. Lòng biết ơn làm nụ cười của ông nở rộng, lưng ông
gập xuống.
 

Vellya Paapen lo cho đứa con trai của ông. Ông không thể nói cái gì làm
cho ông sợ. Anh chưa nói hoặc chưa làm gì. Điều ông lo lắng không phải
anh nói gì, mà là cách anh nói. Không phải anh làm gì mà là cách anh làm.
 

Có khi chỉ vì anh thiếu một sự do dự nào đó. Lòng tự tin không được
đảm bảo. Trong cái cách anh đi. Cách anh ngẩng cao đầu. Cách bình thản
đưa ra một lời đề nghị mà không cần hỏi. Hoặc cách anh bất chấp những ý
kiến có vẻ như nổi loạn.
 

Trong khi các Đẳng cấp trên, những phẩm chất ấy hoàn toàn có thể chấp
nhận được, thậm chí còn được thèm ước, Vellya cho rằng người Paravan
không thể (hoặc đúng hơn không nên) có, vì như thế sẽ bị coi là xấc láo.
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Vellya Paapen cố ngăn ngừa Velutha. Nhưng vì ông không thể điều
khiển được điều làm ông băn khoăn, nên Velutha hiểu lầm nỗi lo luẩn quẩn
của ông.
 

Anh thấy bố anh có vẻ không thích thú với tài khéo tự nhiên và sự đào
tạo gọn gàng của anh. Ý định tốt đẹp của Vellya Paapen biến thành những
cuộc mè nheo và cãi cọ vặt vãnh, không khí chung giữa hai cha con thật
khó chịu.
 

Mặc dù mẹ anh khá hoang mang, Velutha bắt đầu tránh về nhà. Anh làm
việc rất muộn. Anh câu cá ở sông và nhóm lửa nấu ăn ngoài trời. Anh ngủ
bên bờ sông.
 

Rồi một ngày kia, anh biến mất. Suốt bốn năm liền không ai biết anh
 

Có tin đồn anh đang làm việc ở một công trường xây dựng thuộc Sở
Phúc lợi và Nhà tại Trivandrum. Sau đó lại có tin chắc chắn anh đã thành
một Naxalite. Rằng anh đã bị tù. Có người nói họ nhìn thấy anh ở Quilon.
 

Không sao tìm ra được anh lúc mẹ anh, bà Chella mất vì bệnh lao. Sau
đó anh trai của anh là Kuttapen ngã từ trên cây dừa xuống và bị chấn
thương cột sống. Anh ta bị liệt và không thể làm việc được. Một năm sau,
Velutha mới biết tin tai nạn này.
 

Anh trở về Ayemenem được năm tháng. Anh không bao giờ nói anh đã
ở đâu hoặc đã làm gì.
 

Mammachi lại thuê Vellutha làm thợ mộc trong nhà máy, giao cho anh
bảo dưỡng mọi thứ. Việc này làm các công nhân thuộc Đẳng cấp trên phẫn
nộ, vì theo họ, những người Paravan không có nghĩ là được làm thợ mộc.
Và dĩ nhiên, những người Paravan nhiều khả năng cũng không có nghĩa là
được thuê lại.
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Để cho những người khác vui vẻ, và biết rằng không ai thuê Vellutha
như một người thợ mộc, Mammachi trả công cho anh ít hơn một thợ mộc
thuộc Đẳng cấp trên nhưng nhiều hơn một người Paravan. Mammachi
không khuyến khích anh vào trong nhà (trừ khi bà cần sửa chữa, lắp đặt một
thứ gì đó). Bà cho rằng anh phải biết ơn vì đã được phép làm trong khu vực
nhà máy, được sờ vào những thứ mà người khác đã chạm vào. Bà nói đó là
một bước tiến cho người Paravan.
 

Trở về Ayemenem sau nhiều năm xa nhà, Velutha vẫn giữ nguyên vẻ
nhanh nhẹn như xưa. Vẻ tự tin. Và giờ đây Vellya Paapen còn lo cho anh
nhiều hơn nữa. Nhưng lần này ông giữ hòa khí. Ông không nói gì.
 

Ít nhất không để đến lúc Cuộc khủng bố bắt được anh. Không đến lúc
hết đêm này sang đêm khác ông thấy một chiếc thuyền nhỏ bơi qua sông.
Không đến lúc ông thấy thuyền quay về lúc rạng đông. Không để đến lúc
ông thấy thứ mà con trai một kẻ tiện dân dám sờ vào. Còn hơn là sờ vào
nữa.
 

Đã tham gia vào.
 

Đã yêu.
 

Khi cuộc khủng bố bắt giữ anh, đến gặp Mammachi. Con mắt giả của
ông nhìn thẳng về phía trước. Ông khóc bằng độc một con mắt lành. Một
bên má ông lấp lánh nước mắt. Má kia khô khốc. Ông lắc đầu từ bên này
sang bên khác cho đến khi Mammachi bảo ông dừng lại. Toàn thân ông run
lẩy bẩy như người lên cơn sốt rét. Mammachi ra lệnh cho ông thôi đi,
nhưng ông không thể, vì không sao dằn được cơn sợ bủa vây ông. Vellya
Paapen kể với Mammachi những gì ông đã thấy. Ông cầu xin Chúa tha tội
cho ông khi đã sinh ra một con quái vật. Ông đề nghị được tự tay giết con
mình. Diệt trừ thứ ông đã tạo nên.
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Ở phòng bên cạnh, Baby Kochamma nghe thấy tiếng ồn ào và đến, thấy
mọi sự xảy ra. Bà thấy Nỗi sầu khổ và Phiền muộn, trong thâm tâm bà hả
hê.
 

Bà nói (trong nhiều câu khác):
 

- Làm sao con ấy có thể chịu được cái mùi đó? Chị có chú ý cái bọn
Paravan ấy có cái mùi thật đặc biệt không?
 

Bà rùng mình rất kịch, giống một đứa bé bị buộc phải ăn rau bina. Bà
thích mùi của một thầy tu dòng Tên người Ailen hơn cái mùi đặc biệt của
Paravan kia.
 

Thích hơn nhiều. Rất nhiều.
 
 

Velutha, Vellya Paapen và Kuttapen sống trong một túp lều nhỏ bằng đá
ong, phía dưới sông từ Ngôi nhà Ayemenem. Esthapen và Rahel chỉ chạy
xuyên đám dừa mất độ ba phút. Chúng cùng Ammu đến Ayemenem lúc
chúng còn quá nhỏ nên không nhớ Velutha lúc anh bỏ đi. Nhưng trong
những tháng từ khi anh trở về, chúng đủ lớn để thành những người bạn thân
nhất. Chúng bị cấm đến thăm túp lều này, nhưng chúng cứ đến. Chúng ngồi
với anh hàng giờ, ngồi xổm - gù lưng như những dấu chấm hỏi trên đống vỏ
bào - và băn khoăn không biết vì sao anh luôn biết những hình thù mềm mại
ẩn trong gỗ cho chúng. Chúng mê thích thấy mảnh gỗ trong bàn tay Valutha
dường như mềm đi và uốn được như nhựa dẻo. Anh dạy chúng sử dụng cái
bào. Túp lều của anh (trong những ngày đẹp trời) tỏa mùi vỏ bào tươi và
mặt trời. Mùi cá hồng nấu cari với me. Estha thấy món cari cá này ngon
nhất trên đời.
 

Chính Velutha làm cho Rahel một cần câu may mắn nhất và dạy Estha
cùng Rahel câu cá.
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Trong cái ngày tháng Chín xanh biếc, qua cặp kính mầu đỏ em đã nhìn
thấy chính là chú ấy đang đi biểu tình, tay cầm cờ đỏ bên kia đường đến
Cochin.
 

Còi cảnh sát rít lên lanh lảnh. Qua những lỗ trống cắt xén không đều của
cái ô, Rahel có thể nhìn thấy những mảnh trời màu đỏ. Và trên nền trời đỏ
rực đó, những con diều hâu đỏ hăng hái lượn vòng tìm chuột. Trong cặp
mắt mầu vàng có mũ che của chúng, một con đường và những lá cờ đỏ đang
đi. Có một chiếc sơmi trắng trên chiếc lưng đen có một vết chàm.
 

Đang đi.
 

Nỗi sợ hãi, mồ hôi và lớp bột blenđơ trong những hạt thủy tinh mầu hoa
và điểm giữa chuỗi vòng trên cái cổ béo phị của Baby Kochamma. Nước
bọt đọng thành những cục trắng nhỏ bên khóe miệng bà. Bà hình dung nhìn
thấy một người trong đoàn diễu hãnh, giống hệt chân dung một người
Naxalite đăng trên báo tên là Rajan, có tin đồn anh ta từ Palghat chuyển đến
miền nam. Bà tưởng như anh ta đang nhìn thẳng vào bà.
 

Một người đàn ông tay cầm cờ đỏ, bộ mặt như một cái bướu mở cửa
phía Rahel vì cửa không khóa. Khung cửa đầy những người đàn ông dừng
lại và nhìn chằm chặp.
 

- Nóng lắm hả, cô bé? - người đàn ông trông như cái bướu thân ái hỏi
Rahel bằng tiếng Malayalam. Rồi nói tiếp một cách tàn nhẫn - Xin bố mua
cho một cái điều hòa nhiệt độ đi! - rồi anh ta huýt một tiếng sáo miệng thật
to, vẻ hài lòng vì câu nói sắc sảo và đúng lúc của mình. Rahel mỉm cười đáp
lại, thích thú vì Chacko bị nhầm là bố em. Giống như một gia đình bình
thường.
 

- Không được trả lời! - Baby Kochamma nói thầm, giọng khàn khàn -
Nhìn xuống! Chỉ được nhìn xuống thôi!
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Người đàn ông cầm cờ chú mục vào bà ta. Bà đang nhìn xuống sàn xe.
Giống như một cô dâu sợ hãi, bẽn lẽn vì phải lấy một người lạ.
 

- Chào bà chị - người đó thận trọng nói bằng tiếng Anh - Bà tên là gì?
 

Thấy Baby Kochamma không trả lời, anh ta quay lại những người đang
muốn cùng chất vấn.
 

- Bà ta không có tên.
 

- Biết đâu là Modalali Mariakutty? - một người nào đó vừa nói vừa cười
khúc khích. Modalali trong tiếng Malayalam có nghĩa là chúa đất.
 

- A, B, C, D, X, Y, Z - một người nào đó nói, chẳng ăn nhập gì.
 

Nhiều sinh viên xúm quanh. Tất cả đều buộc mù xoa hoặc khăn in chữ
Bombay Dyeing lên đầu cho đỡ nắng. Trông họ giống các vai phụ trong bộ
phim Simbad: Cuộc phiêu lưu cuối cùng.
 

Người đàn ông trông giống cái bướu đưa lá cờ đỏ cho Baby Kochamma
như một món quà tặng:
 

- Này - anh ta nói - Cầm lấy.
 

Baby Kochamma nhận lá cờ, song vẫn không nhìn anh ta.
 

- Phất đi - anh ta ra lệnh.
 

Bà ta phải phất cờ. Bà không còn cách chọn lựa khác.
 

Lá cờ tỏa mùi quần áo mới và mùi cửa hàng. Nó quăn tít và đầy bụi. Bà
cố phất cờ tuy không muốn.
 

- Bây giờ hô Inquilab Zindabad!
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- Inquilab Zindabad - Baby Kochamma thì thào.
 

- Cô ấy ngoan đấy.
 

Đám đông cười rộ. Một tiếng còi xé lên.
 

- Okay - người đó nói với Baby Kochamma bằng tiến Anh, như thể họ
vừa kết thúc một cuộc thương lượng làm ăn - Bye - bye!
 

Anh ta đóng sầm cánh cửa mầu xanh da trời. Baby Kochamma run rẩy.
Đám đông quanh chiếc xe tản ra và tiếp tục cuộc diễu hành. cuốn lá cờ đỏ
lại và đặt xuống mép ghế sau. Bà lại xếp chuỗi trang hạt vào trong chiếc áo
choàng, chỗ bà vẫn cất cùng những quả dưa tây.
 

Bà bận rộn việc này việc nọ, cố cứu vãn chút lòng tự trọng.
 

Sauk hi vài người cuối cùng đã đi qua. Chacko nói lúc này hạ cửa xe
xuống được rồi.
 

- Cháu có chắc là hắn không? - Chacko hỏi Rahel
 

- Ai ạ? - Rahel nói, bỗng cảnh giác hẳn.
 

- Cháu có chắc là Velutha không?
 

- Ừm …mm…? - Rahel kéo dài thời gian, cố đoán Estha đang rối rít ra
hiệu cái gì.
 

- Bác hỏi là cháu có chắc người cháu nhìn thấy là Velutha không? -
Chacko nói đến lần thứ ba.
 

- Ừm … à… hình như thế - Rahel nói.
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- Cháu gần như chắc chắn chứ gì? -Chacko nói.
 

- Không … hình như là Velutha - Rahel nói - Trông khá giống chú ấy…
 

- Lúc đó sao cháu không khẳng định như thế?
 

- Hình như không phải - Rahel liếc nhìn sang Estha xem có được không.
 

- Chắc hẳn phải là hắn ta - Baby Kochamma nói - Trivandrum đã làm
cho nó thành như thế. Cả lũ chúng nó đến đấy rồi lúc về cứ tưởng mình là
những nhà chính trị vĩ đại.
 

Sự sắc sảo của bà dường như chẳng gây ấn tượng cho một ai.
 

- Chúng ta phải để mắt đến nó mới được - Baby Kochamma nói - Nếu
như nó bắt đầu làm cái trò công đoàn ấy trong nhà máy… Tôi đã chú ý thấy
những dấu hiệu, sự láo xược, sự vô ơn nào đó… Có hôi bảo nó lấy cho ít đá
trải làm nền đá, nó bèn…
 

- Trước khi đi, cháu nhìn thấy Velutha đang ở nhà - Estha nói tươi tỉnh -
Thế thì sao lại là chú ấy được?
 

- Vì thanh danh của nó - Baby Kochamma - Bà mong là không phải.
Esthapen, lần sau không được ngắt lời.
 

Bà bực mình vì không ai hỏi bà nền đá là gì.
 

Ngày hôm sau, Baby Kochamma trút hết giận dữ vì bị sỉ nhục công khai
lên đầu Velutha. Bà mài sắc nó như gọt bút chì. Trong trí bà, anh tượng
trưng cho cuộc diễu hành. Là người gọi bà là Modalali Mariakutty. Là tất cả
những người cười nhạo bà.
 

Bà bắt đầu căm ghét anh.
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Nhìn cách Ammu ngẩng đầu, Rahel có thể nói mẹ em vẫn còn cáu.
Rahel nhìn đồng hồ của em. Hai giờ kém mười. Vẫn chưa có tầu. Em tỳ
cằm lên lớp rèm lụa. Em có thể cảm thấy lớp viền mầu xám của khung rèm
cửa ép lên da má em. Em bỏ kính ra để nhìn rõ hơn một con ếch bị xéo chết
trên đường. Nó bị xéo và dẫm bẹp, nhem nhuốc đến nỗi trông chẳng còn ra
hình con ếch nữa. Rahel băn khoăn không biết cô Mitten bị xe chở sữa cán
chết có còn ra hình cô Mitten hay không.
 
 

Với lòng tin của một tín đồ thực thụ, Vellya Paapen đã đoan chắc với hai
đứa trẻ sinh đôi rằng trên cõi đời này không có thứ gì như một con mèo đen.
Ông nói trong vũ trụ chỉ có một thứ duy nhất là cái hang hình mèo đen mà
thôi.
 

Có nhiều vết bẩn trên đường đến thế.
 

Vết bẩn của cô Mitten bị cán chết trong Vũ trụ.
 

Vết bẩn của con ếch bị xéo chết trong Vũ trụ.
 

Những con quạ tranh nhau cố ăn những vết con ếch bị xéo chết trong
Vũ trụ.
 

Những con chó đua nhau ăn những vết con quạ bị xéo chết trong Vũ trụ.
 

Những cái lông chim. Những quả xoài. Nước bọt.
 

Mọi thứ trên đường đến Cochin.
 

Ánh mặt trời chiếu thẳng qua cửa xe xuống Rahel. Cô bé nhắm nghiền
mắt và ánh mặt trời đậu lại trên mi. Ngay cả phía sau mi mắt, ánh sáng vẫn
chói lọi và nóng. Bầu trời mầu da cam, những cây dừa giống những cây cỏ
chân ngỗng đang đu đưa lá, mong bẫy và ăn một bầy côn trùng khờ dại.
Một con rắn khoang, trong suốt, lưỡi tòe ra trôi trên trời. Rồi một người lính
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La Mã trong suốt cưỡi con ngựa đốm. Theo Rahel, điều kỳ lạ về những
người La Mã trong các vở kịch vui là họ mang một lô những thứ rắc rối như
áo giáp, mũ chụp, rồi cuối cùng, họ chỉ còn đôi chân trần trụi. Nó chẳng gây
một chút cảm xúc gì. Giỏi đoán thời tiết hay giỏi cái gì khác.
 

Ammu đã kể cho chúng nghe chuyện về Julius Caesar, ông bị Brutus
đâm ra sao, về những người bạn tốt nhất của ông trong Nghị viện. Ông đã
ngã xuống sàn, con dao cắm trên lưng và nói:
 

- Et tu? Brute?[8]
- Rồi Caesar ngã xuống.
 

- Đấy chỉ là biểu diễn thôi - Ammu nói - Các con không thể tin bất cứ
ai. Mẹ, bố, anh, em, chồng, bạn thân. Không ai hết.
 

Lúc chúng hỏi, chị nói với các con rằng điều đó vẫn còn phải xem đã.
Chị nói ví dụ như Estha hoàn toàn có thể lớn lên thành một Gã chống chủ
nghĩa nam nữ bình đẳng hạng nặng.
 

Đến tối, Estha đứng trên giường, tấm khăn trải giường quấn quanh mình
và nói:
 

- Et tu? Brute? Rồi Caesar ngã xuống! - Em ngã nhào xuống giường,
đầu gối thẳng đơ, giống như một thi thể bị đâm. Kochu Maria nằm ngủ trên
tấm đệm trải trên sàn nói rằng bà sẽ mách Mammachi.
 

- Ta sẽ bảo mẹ cháu đưa cháu đến nhà bố cháu - bà nói - Ở đấy cháu có
thể hỏng giường nếu cháu muốn. Còn đây không phải là giường của cháu.
Đây không phải là nhà của cháu.
 

Estha nhổm phắt dậy, đứng trên giường và nói:
 

- Et tu? Kochu Maria? - Rồi Estha ngã xuống! - và em lại chết lần nữa.
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Kochu Maria yên trí rằng Et tu là một từ tiếng Anh tục tĩu và đợi dịp
thuận tiện sẽ phàn nàn với Mammachi về Estha.
 

Người phụ nữ trong xe gần đó đang nhai bích quy. Chồng bà ta châm
một điều thuốc sau khi ăn bích quy. Ông ta thở ra hai ngà khói qua lỗ mũi
và trong thoáng chốc, trông ông ta giống như một con lợn đực hoang. Bà ta
hỏi tên Rahel bằng giọng của Baby.
 

Rahel phớt lờ bà ta và vô ý nhổ nước bọt.
 

Ammu rất ghét chúng nhổ bọt. Chị nói làm chị nhớ đến Baba. Cha của
chúng. Chị bảo anh ta có thói quen nhổ nước bọt và rung đùi. Theo Ammu,
chỉ có những nhân viên không phải là quý tộc mới cư xử như vậy.
 

Những người quý tộc không nhổ nước bọt, không rung đùi. Hoặc ăn
nhồm nhoàm.
 

Dù Baba không phải là nhân viên, Ammu nói anh ta thường xử sự y như
thế. Lúc chỉ có chúng với nhau, thỉnh thoảng Estha và Rahel giả vờ làm
nhân viên. Chúng nhổ bọt, rung đùi và ăn lấy ăn để như những con gà tây.
Chúng nhớ lại bố chúng giữa những cuộc cãi lộn. Có một lần, bố cho chúng
hút điếu thuốc của mình và bực mình vì chúng ngậm làm nước bọt ướt cả
đầu lọc.
 

- Đây không phải là một viên kẹo! - anh ta nói, cáu thực sự.
 

Chúng nhớ lại cơn giận của bố. Và của Ammu. Chúng nhớ lúc đó đã bị
đẩy quanh phòng, từ Baba sang Ammu, rồi lại từ Ammu sang Baba như
những quả bi-a. Ammu đẩy Estha ra.
 

- Này, anh giữ lấy một đứa. Em không thể trông cả hai được.
 

 Sau này, lúc Estha hỏi đó, chị ôm chặt lấy con và bảo nó đừng nghĩ đến
chuyện ấy nữa.
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Chúng nhìn thấy bố trong bức ảnh duy nhất (có lần Ammu đã cho phép
chúng xem), anh ta mặc sơ mi trắng và đeo kính. Trông anh ta như một cầu
thủ Crickê đẹp trai và sốt sắng. Một tay anh ta giữ Estha trên vai. Estha
đang cười, cằm tỳ lên đầu bố. Tay kia anh ta quàng qua người Rahel đang
dựa vào bố. Trông cô bé kháu khỉnh và tức tối, đôi chân bé bỏng đung đưa.
Ai đó đã tô những đốm tròn xoe mầu hồng trên má chúng.
 

Ammu kể lúc đưa chúng đi chụp ảnh, bố chúng đã say mềm đến nỗi chị
cứ sợ anh ta đánh rơi chúng. Ammu kể chị đứng bên ngoài, sẵn sàng đỡ lấy
nếu bố chúng đánh rơi con. Ngoài cái việc bị tô má hồng ra, Estha và Rahel
đều cho đây là một bức ảnh đẹp.
 

- Có ngừng lại không! - Ammu quát to đến mức Murlidharan nhẩy tót từ
cột mốc xuống, ngoái lại nhìn chằm chặp vào chiếc Plymouth, mẩu tay cụt
giật nẩy lên.
 

- Gì ạ? - Rahel nói, nhưng biết ngay đó là chuyện gì. Em vừa nhổ nước
bọt - Con xin lỗi mẹ.
 

- Xin lỗi không làm cho người chết sống lại được - Estha nói.
 

- Nói tiếp đi! - Chacko nói - Cô không thể ra lệnh vì nó nhổ nước bọt
của nó!
 

- Anh cứ nghĩ đến việc anh đi hẵng! - Ammu càu nhàu.
 

- Nó làm cháu nhớ lại - Estha tỏ ra hiểu biết, giải thích cho Chacko.
 

Rahel đeo kính lên. Thế giới trở nên toàn mầu giận dữ.
 

- Bỏ cái kính ngớ ngẩn ấy đi! - Ammu nói.
 

Rahel tháo cặp kính ngớ ngẩn xuống.
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- Cô cư xử với chúng như một tên phát xít! - Chacko nói - Ơn chúa, trẻ
con cũng có quyền của chúng chứ!
 

- Đừng nói đến Chúa bất kính như thế nói.
 

- Cháu không thể - Chacko nói - Cháu nói vì động cơ tốt đấy chứ.
 

-Bỏ cái trò ra vẻ Đấng Cứu thế với bọn trẻ con đi! Nói thẳng ra là anh
chưa bao giờ cho chúng nó một tí gì. Hoặc với tôi nữa.
 

-Tôi phải thế sao? - Chacko nói - Chúng nó là trách nhiệm của tôi chắc?
Anh ta nói rằng cả Ammu lẫn Estha và Rahel là những hòn đá buộc vào cổ
anh ta.
 

Đằng sau bắp chân của Rahel ướt đẫm mồ hôi. Da em trượt trên lớp da
bọc ghế. Em và Estha đều biết những hòn đá là gì. Trong cuốn Cuộc binh
biến ở Bounty, lúc những người bị chết trên biển, họ bị bọc vào trong những
tấm vải trắng rồi ném xuống biển, cổ đeo nhiều hòn đá cho thi thể không
nổi lên. Estha không nhớ rõ họ quyết định mang theo bao nhiêu hòn đá
trước khi lên đường.
 

Estha gục đầu vào lòng.
 

Hơi thở của em đầy hậm hực.
 
 

Một chuyến tầu ở đằng xa chạy ầm ầm khỏi con đường có vết ếch.
Những củ khoai xếp phía bên kia toa tầu bắt đầu gật gù đồng tình.
Xìxìxìxìxì.
 

Những người hành hương trọc đầu ở Beena Mol bắt đầu một bài kinh
khác.
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- Bà bảo cho các cháu biết, những người Hindu này chẳng có ý thức gì
về việc xa lánh sự đời hết - Baby Kochamma nói, vẻ ngoan đạo.
 

- Họ có sừng và da như vẩy cá - Chacko nói mỉa mai - Cháu nghe nói họ
ấp trứng thành con.
 

Rahel có hai chỗ sung u trên trán nên Estha bảo chúng sẽ dài ra thành
sừng. Ít nhất cũng có một cái vì em có một nửa máu của Hindu Em không
kịp hỏi về những cái sừng của Estha. Vì nếu em có thì anh trai của em cũng
phải có chứ.
 

Chuyến tầu sầm sầm chạy qua, nhả ra một cột ói đen kịt. Có ba mươi
hai giá chuyển hướng, các khuôn cửa đều đầy ắp những người đàn ông trẻ,
tóc cắt ngắn, đội mũ sắt đang trên đường đến Nơi nguy khốn của Thế giới,
xem chuyện gì xẩy ra cho dân chúng. Những người này đều ngoài người ra
khỏi rìa cửa. Vào trong bóng tối đang vun vút, mái tóc họ bay hết ra phía
sau.
 

Con tàu chạy nhanh đến mức khó mà tưởng tượng nổi mọi người đã chờ
lâu đến thế, để nhìn thấy ít như thế. Những củ khoai lang tiếp tục gật gù,
dường như chúng đồng ý với mọi việc và chẳng hề nghi ngờ chút gì.
 

Một lớp bụi than mỏng bay xuống, nhẹ nhàng phủ kín lên xe cộ.
 

Chacko khởi động chiếc Plymouth. Baby Kochamma cố tỏ ra vui vẻ. Bà
bắt đầu một bài hát.
 

Có tiếng chuông ngân buồn bã
 

Từ chiếc đồng hồ trong phòng khách
 

Những chiếc chuông cũng rung lên
 

Phía trên vườn hoa
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Một con chim nhỏ ngớ ngẩn
 

Thò đầu ra hót.
 

Bà nhìn Estha và Rahel, đợi chúng hát Cúc cu.
 

Chúng không hát.
 

Một làn gió nhẹ thổi vào trong xe. Những cây xanh và cột điện lao đi
vùn vụt bên cửa xe. Những con chim trượt trên dây như những gói hành lý
trong sân bay.
 

Một mặt trăng ban ngày to tướng, nhợt nhạt treo lơ lửng trên bầu trời và
đi theo chỗ họ đến. To như bụng của một người hay uống bia.
 



https://thuviensach.vn




3.

SANG TRỌNG LÀM NGƯỜI

LALTAIN, NGHÈO HÈN LÀM NGƯỜI
MOMBATTI

 
 

Rác rưởi ngập trong ngôi nhà Ayemenem như một đội quân thời Trung
cổ tiến đánh thành trì quân thù. Rác kết lại trong từng kẽ hở, bám trên từng
tấm ván cửa sổ.
 

Lũ ruồi nhép vo ve trong các ấm trà. Những con côn trùng chết nằm
trong các bình hoa trống rỗng.
 

Sàn nhà nhớp nháp. Những bức tường mầu trắng đã trở thành mầu xám
loang lổ. Những bản lề và quả đấm cửa bằng đồng thau đã mờ xỉn và chạm
vào thật nhầy nhụa. Các bồn rửa không được thông tắc. Một lớp nhờn phủ
kín các bóng đèn. Thứ duy nhất sáng sủa là những con gián to tướng chạy
lung tung khắp nơi giống những cái bánh kẹp đánh vecni trong một bộ
phim.
 

Đã từ lâu lắm rồi, Baby Kochamma không còn chú ý đến mọi vật.
Người chú ý đến tất cả là Kochu Maria cũng không còn chăm sóc nữa.
 

Baby Kochamma dựa người trên chiếc ghế dài, ăn lạc làm những mảnh
vỏ lọt vào khe lớp vải bọc đệm đã cũ nát.
 

Trong lúc xem tivi, cả bà chủ lẫn người hầu đều quờ quạng bốc lạc
trong bát. Kochu Maria quăng lạc vào miệng. Baby Kochamma đưa chúng
vào miệng, đúng kiểu đoan trang.
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Trong bộ phim Bài hát hay nhất của Donahue, khán giả trong xưởng
phim đang xem trích đoạn một ca sĩ da đen hát bài Phía trên cầu vồng trong
một ga xe điện ngầm. Anh ta hát rất chân thành, như thể thực sự tin vào
những lời trong bài hát. Baby Kochamma hát theo anh ta, giọng bà nhỏ và
láy rền, quánh lại vì lạc. Bà mỉm cười vì những lời há thích trở lại với bà.
Kochu Maria nhìn bà, tưởng chừng bà ta hóa điên, và vơ lấy phần lạc nhiều
hơn. Người ca sĩ ngửa đầu ra sau lúc hát những nốt cao, vòm miệng anh ta
gợn sóng, mầu hồng che kín màn hình. Anh ta ăn mặc tả tơi như một ngôi
sao nhạc rốc, nhưng những chiếc răng khuyết và nước da tái nhợt ốm yếu
nói lên một cách hùng hồn về cuộc sống thiếu thốn và tuyệt vọng của anh
ta. Anh ta ngừng hát mỗi khi có tầu đến hoặc đi, mà việc đó xẩy ra luôn.
 

Lúc đèn trong xưởng bật sáng, đích thân Donahue giới thiệu người ca sĩ
và theo sự sắp xếp trước, anh ta bắt đầu bài hát đúng chỗ phải ngừng lại vì
có tầu, hát hay vô cùng, và thành công thật cảm động vì bài hát dưới ga xe
điện ngầm.
 

Lần tiếp đó, người ca sĩ ngừng lại giữa bài khi Phil Donahue quàng tay
ôm anh ta và nói:
 

- Cảm ơn. Rất cảm ơn.
 

Được Phil Donahue ngắt lời khác hẳn khi bị tiếng xe điện chạy ầm ầm
ngắt quãng. Thật là thú vị. Một điều vinh dự.
 

Khán giả xưởng phim vỗ tay và động lòng trắc ẩn.
 

Người ca sĩ đỏ bừng mặt vì Niềm Hạnh phúc của Thời Huy hoàng, cái
thời hiếm hoi mới mua được vé hàng cuối. Anh ta nói rằng được hát trong
buổi diễn của Donahue là giấc mơ của anh ta, và không ý thức được anh ta
đã bị bóc lột quá nhiều.
 

Có những giấc mơ lớn và những giấc mơ nhỏ.
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-
Sang trọng làm sahib Laltain, nghèo hèn  làm người Mombatti - Trong
một buổi đi chơi ngoài trời của trường Estha, (những chuyến đi năm nào
cũng có), một ông phu già người Bihari gặp cậu ở sân ga đã nói như thế về
những giấc mơ.
 

Người giầu mơ Đèn lồng. Người nghèo mơ ngọn sáp.
 

Ông ta quên nói Người quyền thế ánh sáng đèn pha. Người thấp kém là
Ga xe điện ngầm.
 

Các Ông chủ mặc cả với ông lúc ông lê bước đằng sau với những người
khuân vác hành lý, đôi chân ông vòng kiềng làm các cậu học sinh nhại lại
dáng đi của ông. Chúng thường gọi ông là Bóng chui lọt.
 

Chứng giãn tĩnh mạch của những người nghèo nhất, ông quên bẵng nói
đến chuyện đó, ông đang lảo đảo vì bị mất đến gần nửa số tiền ông đề nghị
và chỉ được một phần mười cái ông đáng được hưởng.
 
 

Bên ngoài, mưa đã tạnh. Bầu trời xám xịt vón lại những đám mây tản ra
thành từng mảng, giống như một tấm nệm nhồi vụng.
 

Esthapen xuất hiện trên cửa bếp, ướt sũng (và khôn ngoan hơn thực).
Lớp cỏ dài lấp lánh phía sau anh. Một chú cún con đứng trên bậc, cạnh anh.
Những giọt nước mưa trượt từ đáy ống máng cong queo, han rỉ lên mái nhà,
trông như những hạt trên bàn tính sáng bóng.
 

Baby Kochamma rời mắt khỏi tivi.
 

- Anh cháu về đây này! - bà ta tuyên bố với Rahel, chẳng buồn hạ thấp
giọng - Bây giờ thì nhìn đi. Nó sẽ chẳng nói gì đâu. Nó sẽ đi thẳng vào
phòng riêng. Nhìn mà xem!
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Chú cún con được dịp, định tiến vào. Kochun Maria lấy ngón tay đẩy
mạnh cửa lại:
 

- Ra! Ra! Poda Patli!
 

Chú cún con biết thân đành bỏ ra ngoài. Có vẻ như nó rất quen với cảnh
này.
 

- Nhìn xem! - Baby Kochamma nói. Bà có vẻ kích động - Nó sẽ vào
thẳng phòng nó rồit rũ quần áo. Nó sạch quá mà… nó sẽ chẳng nói lấy một
lời.
 

Bà có cử chỉ như một người gác vườn cấm, chỉ ra một con thú trên cỏ.
Hãnh diện vì khả năng đoán trước đươc cử động của nó. Sự hiểu biết hợm
hĩnh là thói quen và thiên hướng của bà.
 

Tóc Estha bết xuống thành từng đám, giống như những cánh hoa rũ
xuống. Qua đám tóc, mảnh da đầu sáng bóng lên. Những dòng nước chảy
xuống mặt và cổ anh. Anh đi thẳng vào phòng riêng.
 

Trên đầu Baby Kochamma như xuất hiên một vòng hào quang hả hê.
 

- Thấy chưa? - Bà nói.
 

Kochu Maria lợi dụng cơ hội bấm sang kênh khác và xem một mẩu
phim Những con người ưu tú.
 

Rahel theo Estha vào phòng. Phòng của Ammu. Đã có thời như thế.
 
 

Căn phòng gìn giữ mọi điều bí mật của anh. Nó chẳng tiết lộ điều gì.
Không hề có cảnh lộn xộn của khăn trải giường nhầu nát, giầy dép đá văng
đi tứ tung, hoặc khăn mặt ướt vắt trên lưng ghế. Hay một cuốn sách đọc dở
dang. Nó giống như một phòng trong bệnh viện, sau khi nữ y tá đã dọn dẹp.
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Sàn nhà sạch bong, tường trắng tinh. Tủ áo đóng chặt. Giầy xếp gọn gàng.
Thùng rác sạch trơn.
 

Sự sạch sẽ trong phòng là dấu hiệu tốt lành duy nhất tỏ rõ ý thức tự giác
của Estha. Nó là một giả định mờ nhạt, độc nhất rằng có lẽ Estha có một Ý
đồ về Cuộc sống. Chỉ có điều anh không hề sẵn lòng rỉ tai người nào mà
thôi. Trên tường cạnh cửa sổ, một cái bàn là đặt trên giá. Một chồng quần
áo nhầu gấp lại, đang đợi là.
 

Sự im lặng lơ lửng trong không khí giống như một sự hoài phí bí ẩn.
 

Những bóng ma khủng khiếp của những thứ đồ chơi không - thể -
quênom lại trên các cánh của chiếc quạt trần. Một cái sung cao su. Một con
Koala Qantas (cô Mitten cho), cặp mắt đã long. Một con ngỗng có thể bơm
phồng lên (đã cháy vì điếu thuốc lá của viên cảnh sát). Hai cái bút bi, trong
có những chiếc xe buýt London mầu đỏ và các góc phố chạy lên chạy
xuống.
 

Estha vặn vòi, nước chảy vào một cái xô nhựa. Anh cởi quần áo trong
phòng tắm mờ mờ. Anh lột cái quần jean ướt sũng ra. Cứng đờ. Mầu xanh
sẫm. Rất khó cởi. Anh kéo tuột chiếc sơ mi cộc tay mầu dâu qua đầu, anh
mịn màng, mảnh dẻ, bắp thịt lẳn. Anh không nghe thấy tiếng em gái bên
cửa.
 

Rahel ngắm cái bụng anh thót lại, lồng ngực phồng lên khi chiếc áo sơ
mi ướt tuột khỏi đầu, để lộ làn da ướt mầu mật ong. Bộ mặt anh, cái cổ và
yết hầu trên cổ thẫm mầu hơn những chỗ khác trên người. Cánh tay Estha
hằn lên hai mầu rõ rệt. Nơi tay áo che phủ, mầu nhạt hơn. Một người đàn
ông da nâu sẫm trong bộ quần áo mầu mật ong. Mầu sôcôla pha lẫn mầu cà
phê. Gò má cao và cặp mắt sục sạo. Một ngư dân trong một phòng tắm lát
gạch men trắng, với bao điều bí mật của biển khơi trong mắt.
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Anh có trông thấy cô không? Anh có điên dại thực không? Anh có biết
cô ở đó không?
 

Họ chưa bao giờ ngượng ngập vì thân thể nhau, nhưng họ chưa bao giờ
đủ lớn cùng nhau để hiểu ngượng ngùng là gì.
 

Lúc này họ là thế. Họ đủ lớn rồi.
 

Già dặn.
 

Tuổi có thể chết được rồi.
 

Cái chữ già dặn ấy nghe thật buồn cười, Rahel ngẫm nghĩ, và cô tự nhủ:
Già dặn.
 
 

Rahel đứng bên cửa buồng tắm. Hông cô hẹp (“Bảo cô ấy cần phải mổ
lấy con ra!”, một bác sĩ sản khoa say rượu đã nói với chồng cô lúc họ đang
đợi đổ xăng tại một trạm xăng dầu). Một con thạch sùng trên chiếc bản đồ
in trên chiếc áo sơ mi ngắn tay phai mầu của cô. Mớ tóc dài, ngang ngược
của cô, lấp lánh mầu thuốc nhuộm đỏ thẫm, thả xuống tấm lưng nhỏ nhắn.
Viên kim cương trên lỗ mũi cô ngời sáng. Thỉnh thoảng cô mới đeo. Còn
thỉnh thoảng không đeo. Một chiếc lắc mỏng bằng vàng, chạm hình đầu rắn,
lấp lánh như một còng ánh sáng mầu da cam quanh cổ tay cô. Những con
rắn mảnh dẻ thì thầm với nhau, đầu ghé đầu. Đánh ra từ chiếc nhẫn cưới
của mẹ. Nó tuột xuống, làm cánh tay gầy, xương xẩu của cô trở nên mềm
mại.
 

Mới nhìn thoáng, trông cô có vẻ giống mẹ như lột. Đôi gò má cáo. Lúm
đồng tiền xoáy sâu khi cô mỉm cười. Nhưng cô cao hơn, rắn rỏi hơn, sắc sảo
hơn, góc cạnh hơn Ammu. Có lẽ người nào thích vẻ tròn trặn, mềm mại của
phụ nữ sẽ thấy cô kém đáng yêu. Chỉ có cặp mắt là đẹp mê hồn, không ai
chối cãi được. To. Sáng rực. Nhấn chìm người khác, như Larry McCaslin đã
nói khi khám phá ra giá trị của nó.
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Rahel tìm những nét của mình trên tấm thân trần truồng của người anh.
Trong hình dáng đôi đầu gối. Vòng cung của mu bàn chân. Độ dốc của đôi
vai. Góc gập của khuỷu tay. Kiểu móng chân lộ ra ngoài. Đường hõm từng
bên của cặp mông căng, tuyệt đẹp. Trong căng. Mông của đàn ông không
bao giờ lớn lên. Giống như cặp sách học trò, nó gợi ngay đến những ký ức
tuổi thơ. Hai nốt tiêm chủng trên cánh tay Estha lóe sáng như những đồng
xu. Nốt tiêm chủng của Rahel trên bắp đùi.
 

Ammu thường nói bọn con gái bao giờ cũng tiêm chủng trên đùi.
 

Rahel ngắm Estha với vẻ tò mò của một người mẹ ngắm đứa con ướt át.
Một cô em gái ngắm anh trai. Một người đàn bà ngắm đàn ông. Một người
em ngắm người anh sinh đôi.
 

Cô vội chạy vù ra ngay.
 

Anh là một người lạ trần truồng, bắt gặp trong một dịp tình cờ. Anh là
người cô đã biết trước khi Cuộc sống bắt đầu. Là người đã một lần đưa cô
chui qua cửa mình đáng yêu của người mẹ.
 

Cả hai điều ấy đều không sao chịu nổi trong tình cảnh trái ngược của họ.
Trong trạng thái đối nghịch không sao dung hòa nổi của họ.
 

Một giọt nước mưa lấp lánh nới dái tai Estha. Nó dầy, trắng bạc trong
ánh sáng, g một giọt thủy ngân nặng trĩu. Cô tiến đến. Chạm vào nó. Gạt nó
đi.
 

Estha không nhìn cô. Anh ẩn sâu trong sự im lìm xa vời. Cứ như thân
thể Anh có một sức mạnh dìm những cảm xúc vào bên trong, xa hẳn bề mặt
của làn da, vùi vào một nơi sâu kín không sao với tới được.
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Lặng lẽ chun nếp váy và thả xuống, giống như Mụ nhện leo trên tường
phòng tắm mà giăng tơ.
 

Estha cho quần áo ướt cuả anh vào xô và bắt đầu giặt bằng miếng xà
phòng mầu xanh nhạt, bở tơi.
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4.

ABHILASH TALKIES

 
 

Abhilash Talkies tự quảng cáo là rạp chiếu bóng bậc nhất ở Kerala, có
màn ảnh chiếu phim loại 70mm. Từ nhà đi đến, bề ngoài của rạp thiết kế
như một bản sao màn ảnh cong bằng xi măng. Trên nóc rạp đề chữ Abhilash
Talkies bằng tiếng Anh và tiếng Malayalam, (chữ đắp bằng xi măng, nhiều
đèn neon).
 

Nhà vệ sinh đề chữ NAM và NỮ. NỮ dành cho Ammu, Rahel và Baby
Kochamma. NAM dành cho mình Estha, vì Chacko đã đi đặt phòng tại
khách sạn Sea Queen.
 

- Con có đỡ không? - Ammu lo lắng hỏi.
 

Estha gật đầu.
 

Rahel theo Ammu và Baby Kochamma qua cánh cửa bằng foocmica
mầu đỏ vào phòng NỮ, cánh cửa từ từ khép lại. Em quay lại, đôi dép bước
qua sàn đá hoa và vẫy Estha (bằng cái lược) đang đứng một mình, đi đôi
giầy nhọn mũi mầu be. Estha đứng đợi trong hành lang đá hoa bẩn thỉu, lẻ
loi ngắm những tấm gương cho đến khi cánh cửa mầu đỏ che khuất cô em
gái. Lúc đó, em mới quay người đi vào phòng NAM.
 

Trong phòng NỮ, Ammu bảo Rahel nên đứng thăng bằng trong không
khí mà tè, vì bồn công cộng rất bẩn. Giống như Tiền vậy. Bạn không bao
giờ biết những ai đã mó vào nó. Người hủi. Đồ tể. Thợ máy ôtô. (Mủ. Máu.
Dầu m
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Có lần, Maria Kochu dẫn em đến hàng thịt, Rahel đã thấy ông hàng thịt
trả lại đồng 5 rupi mầu xanh, dính một miếng thịt đỏ hỏn bé xíu trên đó.
Kochu Maria đưa ngón tay cái chùi miếng thịt đó đi. Nước thịt để lại một
vết bẩn mầu đỏ. Bà ta nhét đồng tiền vào áo trong. Đồng tiền có mùi máu
thịt.
 

Rahel quá thấp, không thể đứng thăng bằng trong không khí trên bồn
được, nên Ammu và Baby Kochamma phải nhấc em lên, đôi chân em móc
vào cánh tay họ. Trong đôi xăng đan Bata, những móng chân của em quặp
vào. Em lơ lửng trên không, quần lót tụt xuống. Một lát chưa thấy gì, em
ngước lên nhìn mẹ và bà trẻ, câu hỏi nghịch ngợm (bây giờ làm gì?) lóe lên
trong mắt.
 

- Tè đi con - Ammu nói - Sssss…
 

 Rahel cười khúc khích. Ammu cười khúc khích. Baby Kochamma cười
khúc khích. Lúc tia nước tiểu vọt ra, họ điều chỉnh tư thế của em trong
không khí. Rahel không hề ngượng nghịu. Em tè xong và Ammu lấy giấy
vệ sinh.
 

- Đến cháu hay cô nào? - Baby Kochamma nói với Ammu.
 

- Đằng nào cũng thế- Ammu nói- Cô đi đi.
 

Rahel cầm túi cho bà. Baby Kochamma nâng tấm sari nhầu nát lên.
Rahel chú ý thấy đôi chân của bà to tướng. (Nhiều năm sau, trong giờ lịch
sử, em đọc to ở trường - Hoàng đế Babur có nước da mầu lúa mì và đôi bắp
đùi như những cái cột - cảnh này lại hiện lên trước mắt em. Baby
Kochamma đứng thăng bằng như một con chim lớn trên bồn xí công cộng.
Những tĩnh mạch mầu xanh giống như những đồ len đan nổi cục, chạy lên
phía trên cẳng chân trong mờ của bà. Đôi đầu gối béo tốt của bà gợn sóng.
Trên đầu gối có lông.
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Tội nghiệp đôi bàn chân bé nhỏ phải mang một khối như thế! Baby
Kochamma đợi một lát. Đầu bà nhô ra phía trước. Nụ cười ngốc nghếch.
Ngực áo nhấp nhô. Những quả dưa trong một chiếc áo choàng.
 

Rahel khoái tất cả chuyện này. Em đang giữ cái túi. Ai cũng phải tè
trước mặt mọi người. Giống như bạn bè. Lúc đó cô bé chưa biết tình cảm
đó quý giá đến chừng nào. Như bạn bè. Họ sẽ không bao giờ cùng nhau như
thế lần nữa. Ammu, Baby Kochamma và em
 

Ammu đi rất khẽ. Chị đi vào thành bồn nên không nghe thấy. Tính khắc
nghiệt của bố em đã lưu lại trong cặp mắt của em và trong mắt Ammu. Chị
có những lúc đồng tiền xoáy sâu lúc mỉm cười và dường như không thể
giận lâu hơn chuyện gì. Về chuyện Velutha hoặc chuyện nhổ nước bọt.
 

Đó là một Dấu hiệu Tốt lành.
 

Một mình Estha trong phòng NAM. Em quá thấp không thể tè vào máng
tiểu được. Em cần Tầm cao. Em tìm cái kê cao lên, và đã tìm thấy trong góc
phòng NAM. Một cái chổi bẩn thỉu. Một cái giẻ lau sàn mềm oặt, hai cái
hộp sắt tây han rỉ rỗng không. Chúng có thể là những hộp đựng sản phẩm
của Thiên đường Hoa quả dầm. Dứa khoanh ngâm xi rô. Hoặc dứa thái lát.
Thanh danh của em được cứu vớt bằng những cái hộp hoen rỉ rỗng không
của bà ngoại; Estha lôi những cái hộp đến trước máng. Em đứng lên trên.
Giống như một người Đàn ông. Xong việc, Estha chuyển những cái hộp đến
bồn rửa trước cái gương. Em rửa tay và vuốt tóc cho ướt. Em quá thấp mà
cái lược của Ammu lại quá to, nên em vuốt tóc cho phồng lên thật cẩn thận.
Em chải ra sau cho thật mượt, rồi nắn về phía trước và xoay sang một bên.
Em bỏ lược vào túi, bước xuống khỏi mấy chiếc hộp và xếp chúng vào chỗ
cùng với chổi, chai và giẻ lau. Em cúi chào cả lũ. Chúng thật xứng hợp với
nhau. Cái chổi, những chiếc hộp, cái giẻ lau mềm oặt.
 

- Chào nhé - em nói và mỉm cười, vì khi đó em còn nhỏ, em có cảm
tưởng phải nói “chào” khi cúi chào. Nghĩa là làm gì phải nói lên điều ấy.
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“Chào Estha”, chúng nói. Em cúi chào và nói: “Chào nhé”, còn chúng lại
nhìn nhau mà phá lên cười, em thấy khó chịu.
 

Chỉ mình Estha là có hàm răng khấp khểnh.
 

Em đợi mẹ, em gái và bà trẻ của em ở bên ngoài. Lúc họ bước ra,
Ammu nói:
 

- Tốt chứ, Esthapen?
 

Estha nói:
 

- Tốt ạ - và lắc lư đầu một cách thận trọng để giữ mái tóc bồng.
 

Tốt chứ? Tốt ạ. Em cất lược vào trong xắc của mẹ. Ammu bỗng lên tình
thương mến với đứa con trai bé nhỏ của chị, cố chải chuốt và tỏ ra người
lớn, đi giầy mũi nhọn mầu be, thực hiện một việc như người lớn vậy. Chị
lùa những ngón tay trìu mến vào tóc con. Chị làm hỏng cả mái tóc chải
bồng của Estha.
 

Người đưa chỗ tay cầm chiếc đèn pin Eveready nói đã bắt đầu từ lâu,
phải nhanh nhanh lên. Họ vội vàng chạy lên những bậc mầu đỏ, trải thảm
đỏ đã cũ. Cầu thang mầu đỏ, có những vết bẩn đỏ trong một góc cũng mầu
đỏ. Người Đàn ông cầm Đèn pin bước đi sột soạt trong chiếc mundu, tay
trái cuộn nếp gấp lại. Lúc anh ta bước lên, bắp chân anh ta rắn chắc dưới
lớp da căng, giống như những quả đạn pháo có lông.
 

- Bắt đầu lâu rồi - anh ta nói.
 

Thế là họ mất đoạn đầu. Mất xem tấm màn nhung cuốn lên, những bóng
đèn kết lại thành từng chùm mầu vàng. Nhạc nổi lên chầm chậm Chú voi
con bước đi của Hatari. Hoặc Khúc quân hành của Đại tá Bogey.
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Ammu cầm lấy tay Estha. Baby Kochamma bước nặng nề, nắm tay
Rahel. Baby Kochamma bị những quả dưa kéo trĩu xuống, không chịu thừa
nhận rằng bà muốn xem buổi này. Bà thích cảm giác là bà đi xem vì lợi ích
của bọn trẻ. Trong trí bà vẫn giữ một ý niệm đâu ra đấy về Những Việc Bà
Đã Làm vì Dân, và Những Việc Dân Không Làm cho Bà.
 

Bà thích màn dạo đầu của các tu nữ nhất, và mong họ không bỏ lỡ.
Ammu giải thích cho Estha và Rahel rằng người ra luôn thích nhất những
điều họ Đồng cảm.
 

Rahel cho rằng em Đồng cảm với Chistopher Plummer, người đã hành
động như Đại úy Von Trapp. Chacko không Đồng cảm với ông ta chút nào
và gọi ông ta là Đại úy Von Trapp Lòe bịp.
 

Rahel giống như một con muỗi thả lỏng. Bay. Tung tăng. Lên hai bậc.
Xuống hai bậc. Lên một bậc. Em trèo được năm bậc thang đỏ trong khi
Baby mới được một bậc.
 

Em tròn mắt nhìn chú lính thủy đum đum
 

Em sống trong một cái xe tải đum đum
 

Em mở cửa ra>
 

Rồi em ngã xuống sàn
 

Em tròn mắt nhìn chú lính thủy đum đum
 

Lên hai bậc. Xuống hai bậc. Lên một bậc. Nhẩy, nhẩy lon ton.
 

- Rahel - Ammu gọi - Con chưa thuộc bài của con, phải không?
 

Rahel thuộc chứ: Vui mừng đến phát khóc. Đum đum.
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Họ đến hành lang Princess Circle. Họ đi qua Quầy giải khát, những chai
nước cam đang đợi. Những chai nước chanh đang đợi. Nước cam quá ít
cam. Nước chanh quá ít chanh. Sôcôla quá chẩy.
 

Người Đàn ông cầm Đèn pin mở cánh cửa Princess Circle nặng trịch
vào một chỗ tối om, quạt máy kêu vù vù, tiếng nhai lạc lép bép. Sặc mùi hơi
thở của người và mùi dầu bôi tóc. Mùi những tấm thảm cũ. Thật là một
phép thuật, Tiếng Âm nhạc có mùi làm Rahel nhớ và lưu giữ mãi. Những
thứ mùi cũng như âm nhạc đều giữ nhiều kỷ niệm. Em hít vào thật sâu, và
giữ lại cho con cháu hậu thế.
 

Estha cầm những tấm vé. Một người Đàn ông bé nhỏ. Cậu ta sống trong
một chiếc xe tải. Đum đum.
 

Người đàn ông chiếc đèn pin lên những chiếc vé mầu hồng. Hàng J. Số
ghế 17, 18, 19, 20. Estha, Ammu, Rahel, Baby Kochamma. Họ len qua
những người bực tức thu chân lại nhường chỗ. Ghế ngồi phải kéo xuống.
Baby Kochamma giữ ghế cho Rahel trèo lên. Em không đủ nặng, nên chiếc
ghế gập lại, cuộn em vào giữa như nhồi miếng sandwich, và em xem qua
khe hai đầu gối. Hai đầu gối và một cái đuôi tóc. Estha chững chạc hơn,
ngồi lên mép ghế.
 

Bóng những chiếc quạt máy in lên những mép màn ảnh, chỗ không có
hình.
 

Đèn pin tắt. Thế giới đang diễn ra trên màn ảnh.
 

Máy quay lia trên bầu trời nước Áo xanh biếc (mầu chiếc ôtô), những
tiếng chuônghà thờ trong trẻo và buồn bã.
 

Phía dưới, trên mặt đất, trong sân một tu viện, những viên sỏi sáng
bóng. Các tu nữ đi qua sân. Giống những điếu xì gà chậm rãi. Những tu nữ
lặng lẽ, im lặng xúm quanh Mẹ Nhất, người không bao giờ đọc thư của họ.
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Họ túm tụm như những con kiến bâu quanh một mẩu bánh ngọt. Những
điếu xì gà quanh một điếu Xì gà Nữ Hoàng. Đầu gối họ không có lông.
Trong áo họ không có dưa. Và hơi thở họ thơm mùi bạc hà. Họ đang phàn
nàn với Mẹ Nhất. Những lời hát than phiền ngọt ngào. Về Julie Andrews
vẫn đang ở trên đồi, đang hát Những ngọn đồi đang sống cùng Tiếng Âm
nhạc, và lại về muộn sau mọi người lần nữa.
 

             Cô ấy trèo lên cây và cọ đầu gối
 

             các nữ tu sĩ mách theo nhạc.
 

             Áo váy cô ấy rách toạc
 

             Cô ấy nhẩy van trên đường đến lễ Met
 

             Và huýt sáo trên cầu thang…
 

Nhiều người trong đám khán giả quay đầu lại.
 

- Suỵt! - Họ nói.
 

Sh! Sh! Sh!
 

             Và cô ấy uốn quăn tóc
 

             Bên dưới tấm khăn trùm!
 

Có một giọng hát bên ngoài hình ảnh. Một giọng hát trong trẻo, xuyên
qua tiếng quạt quay vù vù, tiếng ăn lạc lép bép trong bóng tối. Trong đám
khán giả có một tu nữ. Những mái đầu quay tròn giống như những cái nắp
chai. Những cái gáy đầy tóc đen biến thành những bộ mặt có miệng và ria
mép. Những cái miệng nhe ra đầy răng giống như những con cá nhám.
Nhiều người trong số họ. Giống những cái răng cưa trên một tấm
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- Xì xì xì! - Họ đều nói.
 

Estha đang hát. Một nữ tu với một mái tóc bồng. Một Tu nữ Elvis
Presley. Em không thể nín được.
 

- Đuổi nó ra khỏi đây! - Khán giả nói lúc họ phát hiện ra em.
 

Im miệng hoặc ra ngoài. Ra ngoài hoặc im miệng.
 

Khán giả là một Người Sang trọng. Estha là kẻ hèn yếu, với những chiếc
vé.
 

- Estha, vì Chúa, im ngay! - Ammu thì thào gay gắt.
 

Vì thế Estha im. Những cái miệng và ria mép quay đi. Nhưng lúc đó, bài
hát trở lại, và Estha không thể nhịn hát.
 

- Mẹ, con có thể ra ngoài và hát bài ấy được không? - Estha nói (trước
khi Ammu bợp tai em) - Sau bài hát con sẽ quay lại.
 

- Nhưng đừng có mong mẹ đưa con đi xem lần nữa đấy - Ammu nói -
Con làm tất cả chúng ta phát ngượng.
 

Nhưng Estha không thể dừng được. Em đứng dậy đi ra. Qua Ammu
đang cáu. Qua Rahel đang chăm chú xem qua khe đầu gối. Qua Baby
Kochamma. Qua khán giả phải thu chân lại. Để nhường đường. Trên cửa có
chữ mầu đỏ Lối Ra bật đèn đỏ. Estha đã ra.
 

Trong hành lang, nước cam đang đợi. Nước chanh đang đợi. Sôcôla
chẩy đang đợi. Những chiếc ghế dài bọc da mầu xanh đang đợi. Những tấm
quảng cáo Đến ngay! cũng đang đợi.
 

Một mình Estha ngồi trên chiếc ghế dài mầu xanh trong hành lang
Princess Circle của rạp Abhilash Talkies và hát. Hát bằng giọng của một tu
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nữ, trong như nước.
 

             Nhưng làm thế nào anh giữ được cô ấy ở lại?
 

             Và lắng nghe những điều nh nói?
 

Người đàn ông sau quầy giải khát đang ngủ trên một dãy ghế đợi giờ
giải lao, choàng thức dậy. Đôi mắt đầy rử của gã nhìn Estha đi đôi giầy mũi
nhọn mầu be. Mái tóc chải bồng bị vò hỏng. Người đàn ông lau mặt quầy
đá hóa bằng một cái giẻ cáu bẩn. Và gã đợi. Gã đợi nên mới lau. Gã lau để
đợi.
 

Và gã ngắm Estha hát.
 

    Làm sao anh có thể giữ được song trùm lên cát?
 

    Ôi, anh sẽ giải quyết chuyện Maree ra sao… ao?
 

Estha hát.
 

- Này! - Gã Nước cam Nước chanh nói - Này, đang giờ nghỉ của tôi. Tôi
phải dậy sớm để làm việc. Tôi không thể để cậu hát những bài hát tiếng
Anh ở đây được. Thôi đi cho - Chiếc đồng hồ đeo tay bằng vàng của gã gần
như khuất dưới lớp lông tay loăn xoăn. Cái dây chuyền vàng hầu như bị lấp
dưới lớp lông ngực dầy rậm. Chiếc sơ mi trắng của gã không có khuy, nặc
mùi cái bụng. Trông gã như một con gấu đeo trang sức đang hằm hè. Đằng
sau gã là những tấm gương để khách soi lúc mua đồ uống và món ăn. Sửa
lại máu tóc bồng, nắn lại búi tóc. Những chiếc gương đang chằm chằm nhìn
Estha.
 

- Tôi có thể gửi đơn kiện cậu - người đó nói với Estha - Cậu thích thế
không? Một Đơn kiện?
 

Estha ngừng hát và đứng dậy trở vào trong.
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- Này tôi bảo - gã Nước cam Nước chanh nói - cậu đã làm thôi thức
giấc, đã làm phiền tôi, ít nhất cậu cũng lại uống cho tôi cốc nước chứ. Ít ra
cậu có thể làm thế.
 

Gã có bộ mặt râu ria không buồn cạo, cằm xị. Hàm răng gã giống như
những phím piano mầu vàng, đang ngắm nhìn chú bé Elvis Xương xẩu.
 

- Không ạ, xin cảm ơn - Elvis nói lễ phép - Cả nhà đang đợi cháu. Và
cháu hết tiền tiêu vặt rồi ạ.
 

- Tiền tiêu vặt? ã Nước cam Nước chanh nói, những cái răng vẫn đang
ngắm nhìn - Lúc nãy thì hát tiếng Anh, bây giờ lại Tiền tiêu vặt! Cậu sống ở
đâu thế? Trên cung trăng à?
 

Estha quay người định đi.
 

- Khoan đã! - Người bán Nước chanh Nước cam nói gay gắt - Khoan đã
nào! - gã nói nhẹ nhàng hơn - Tôi định hỏi cậu một câu.
 

Những chiếc răng mầu vàng của gã thật dễ làm chú ý. Chúng nhìn
chúng mỉm cười, chúng hát, chúng có mùi, chúng chuyển động. Chúng thôi
miên.
 

- Tôi hỏi là cậu sống ở đâu - gã nói, chăng một cái bẫy mầu đất bẩn thỉu.
 

- Ayemenem - Estha nói - Cháu ở Ayemenem. Bà ngoại cháu có Thiên
đường Hoa quả chế biến. Bà cháu là người góp vốn ẩn danh.
 

- Bây giờ bà ấy còn làm không? - Gã Nước chanh Nước cam nói - Và ai
ẩn cùng bà ấy? - Gã cười, cái cười thật dâm ô mà Estha không thể hiểu nổi -
Thôi không sao. Cậu không hiểu đâu. Lại đây mà uống nước - gã nói -
Uống miễn phí mà. Lại đây. Lại đây và kể cho tôi nghe về bà cậu nào.
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Estha đi đến. Những cái răng vàng lôi kéo em.
 

- Lại đây. Đến sau quầy này - Gã Nước chanh Nước cam nói. Gã hạ
giọng, thì thào - Bí mật, vì không được phép uống trước giờ giải lao. Đấy là
Nội quy Nhà hát. - Một pháp lệnh - gã nói thêm sau một lát ngừng.
 

Estha đến sau Quầy giải khát để uống miễn phí. Em thấy ba cái ghế đẩu
cao xếp một hàng thành chỗ ngủ cho gã. Mặt gỗ bóng lên vì gã ngồi.
 

- Bây giờ cậu vui lòng cầm cái này hộ tôi - gã kéo tay Estha qua chiếc
dhoti bằng mútxơlin trắng mềm của gã.
 

- Tôi sẽ lấy nước cho cậu. Nước cam nhé? Hay nước chanh?
 

Estha buộc phải làm thế.
 

- NNước chanh? - Người đàn ông nói - Nước cam chanh?
 

- Xin ông nước chanh - Estha nói lễ phép.
 

Gã lấy một chai nước và một cuộng rơm.
 

Bàn tay gã bóp chặt trên tay Estha. Móng tay của gã dài như của phụ nữ.
Gã đưa tay Estha lên và xuống. Lúc đầu còn chậm. Sau nhanh dần.
 

Những phím piano đang nhìn.
 

- Thế bà cậu vẫn điều hành nhà máy à? - Gã Nước cam Nước chanh nói
- Nhà máy gì vậy?
 

- Nhiều loại sản phẩm lắm - Estha vừa nói vừa không nhìn, cọng rơm
ngậm trong miệng - Nước quả ép, quả dầm, mứt dẻo, bột cà ri. Dứa thái lát.
 

- Tốt - Gã Nước cam Nước chanh nói - Tuyệt vời.
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Bày tay gã càng bóp chặt tay Estha hơn. Chặt và đẫm mồ hôi. Và nhanh
hơn nữa.
 

             Nhanh nhanh nữa lên.
 

             Không lúc nào được nghỉ
 

             Cho đến khi càng nhanh hơn nữa
 

             Và nhanh nữa lên
 

Nước chanh ngọt dâng lên trong cuộng rơm đẫm nước (gần như bay mùi
vì nước bọt và sợ hãi). Estha thổi bong bóng vào chai qua cuộng rơm. Em
không thể hút được nước chanh vì những bong bóng nước chanh ngọt,
quánh. Trong đầu em đang lên danh mục những sảm phẩm của bà em.
 

             QUẢ DẦM               NƯỚC QUẢ ÉP                 MỨT DẺ
 

             XOÀI                        CAM                                  CHUỐI
 

             ỚT XANH                NHO                                   QUẢ HỖN
HỢP
 

             MƯỚP ĐẮNG          DỨA                                   MỨT BƯỞI
 

             TỎI                           XOÀI
 

             CHANH MUỐI
 

Nước chanh lạnh và ngọt.
 

Người đàn ông lau bàn tay kia của Estha bằng chiếc khăn lau nhớp
nhúa.
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- Bây giờ uống hết đi - gã nói, và trìu mến bẹo vào mông Estha. Những
quả mận chật căng trong ống dẫn nước. Đôi giầy nhọn mũi mầu be - Cậu
không nên để thừa - gã nói. Hãy nghĩ đến những người nghèo chẳng có gì
mà ăn, uống. Cậu là một đứa bé giầu có, có tiền tiêu vặt và được thừa
hưởng cả cái nhà máy của bà ngoại. Cậu nên cảm ơn Chúa vì cậu chẳng
phải lo lắng gì. Nào uống hết đi.
 

Và thế là, đằng sau quầy giải khát, trong hành lang Princess Circle của
Abhilash Talkies, trong cái rạp đầu tiên có màn ảnh cong chiếu phim 70mm
của Kerala, Esthapen Yako đầy sợ hãi uống hết chai nước miễn phí, thứ
nước chanh ưa thích, sủi ga. Thứ nước chanh quá lạnh. Quá ngọt. Hơi ga
xộc lên mũi em. Em sẽ được cho một chai nữa (miễn phí, sợ đến sủi ga).
Nhưng em không biết điều đó. Em giữ Bàn tay Kia nhớp nhúa cách xa
người.
 

Không được sờ vào bất cứ thứ gì.
 

Lúc Estha uống xong, gã Nước cam Nước chanh nói:
 

- Xong rồi à? Thằng bé ngoan
 

Gã cầm chiếc chai rỗng và cuộng rơm đã hả hơi, rồi bảo Estha vào với
Tiếng Âm nhạc.
 

Trở vào bên trong nặc mùi dầu chải tóc, Estha giữ Bàn tay Kia một cách
cẩn thận (giơ lên, cứ như em đang cầm một quả cam tưởng tượng). Em len
qua Khán giả (chân họ lại thu vào nhường chỗ), qua Baby Kochamma, qua
Rahel (vẫn bị lật ra sau), qua Ammu (vẫn còn bực mình). Estha ngồi xuống,
vẫn giữ quả cam nhớp nháp.
 

Và Đại úy Von Trapp Lòe bịp. Christopher Plummer. Ngạo mạn. Lòng
dạ sắt đá. Cái miệng như một khe hở. Và một cái còi cảnh sát bằng thép.
Một viên đại úy với bẩy đứa con. Những đứa con sạch sẽ như một gói kẹo
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bạc hà. Ông giả vờ như không yêu chúng, nhưng thực ra rất yêu. Ông yêu
các con. Ông yêu cô ta (Julie Andrews), cô ta yêu ông, họ yêu lũ trẻ, bọn trẻ
yêu họ. Tất cả bọn họ yêu nhau. Chúng là những đứa trẻ da trắng, tinh
tươm, giường ngủ của chúng mềm mại, trải đệm lông chim.
 

Chúng sống trong một ngôi nhà có hồ, có vườn và một cầu thang rộng
rãi, cửa ra vào và cửa sổ trắng tinh, rèm cửa đầy những bông hoa.
 

Những đứa trẻ da trắng sạch sẽ, nhưng ngay những đứa lớn cũng sợ
sấm. Để chúng đỡ sợ, Julie Andrews xếp tất cả vào trong chiếc giường gọn
gàng của cô, rồi hát cho chúng nghe một bài hát hay về một số thứ cô thích.
Đây là vài thứ cô ưa:
 

1/ Những cô gái mặc đồ trắng, thắt lưng xatanh xanh.
 

2/ Những con ngỗng trời bay, ánh trăng trên đôi cánh.
 

3/ Những cái chuông cửa và chuông trên xe trượt tuyết, món cốt lết bê
và mì sợi.
 

4/ Vân vân.
 

Lúc đó, trong đầu một trong hai đứa trẻ sinh đôi giữa đám khán giả của
Abhilash Talkies nẩy ra một số câu hỏi cần giải đáp, ví dụ:
 

a/ Đại úy Von Trapp lòe bịp có rung đùi không?
 

Ông ta.
 

b/ Đại úy Von Trapp có nhổ nước bọt không?
 

Hầu như ông ta không nhổ
 

c/ Ông ta có ăn ngấu nghiến không?
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Ông ta không thế.
 

Ôi Đại úy Von Trapp, đại úy Von Trapp, liệu ông có thể yêu cậu bé cầm
quả cam trong phòng khán giả nặng mùi này không?
 

Còn em gái cậu ấy nữa? Tóc nó buộc túm lên bằng cái dây Tình yêu - ở
- Tokyo? Ông có thể yêu cả nó không?
 

Đại úy Von Trapp cũng có những câu hỏi của riêng ông ta.
 

a/ Chúng có phải là những đứa trẻ da trắng sạch sẽ không?
 

Không. (Nhưng Sophie Mol thì có)
 

b/ Chúng có nhổ nước bọt không?
 

Có. (Nhưng Sophie Mol thì không).
 

c/ Chúng có rung đùi không? Như các nhân viên?
 

Có. (Nhưng Sophie Mol thì không).
 

- Thế thì tôi rất tiếc - Đại úy Von Trapp nói - Tôi không thể yêu chúng
được. Tôi không thể là Baba của chúng. Ô không.
 

Đại úy Von Trapp không thể.
 
 

Estha vùi đầu vào trong lòng.
 

- Có việc gì thế? - Ammu nói - Nếu con lại dỗi, mẹ sẽ đưon về thẳng
nhà. Ngồi xuống. Và xem đi. Con đến đây để xem kia mà.
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    Uống hết chai nước.
 

    Xem phim.
 

    Nghĩ đến những người nghèo khổ.
 

    Một đứa trẻ giầu, có tiền tiêu vặt. Không phải lo lắng.
 

Estha ngồi xuống và xem. Bụng em nặng trịch. Em có cảm giác bập
bềnh, cây xanh lăn tăn, nhạt thếch, lổn nhổn, tảo biển, bông bềnh.
 

- Ammu? - em gọi.
 

- Gì thế? - Tiếng gì thế cáu khỉnh, càu nhàu.
 

- Con muốn nôn - Estha nói.
 

- Con buồn nôn hay con muốn nôn? - Giọng Ammu đượm vẻ lo lắng.
 

- Con không biết.
 

- Mẹ con ta ra ngoài thử xem nhé? - Ammu nói - Có khi con sẽ thấy khá
hơn.
 

- Vâng ạ - Estha nói.
 

Được không? Vâng ạ.
 

- Đi đâu đấy? - Baby Kochamma muốn biết.
 

- Estha muốn ra và buồn nôn - Ammu nói.
 

- Anh đi đâu đấy? - Rahel hỏi.
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- Anh thấy buồn nôn - Estha nói.
 

- Con có thể ra và xem
 

- Không - Ammu nói.
 

Lại đi qua Khán giả (họ lại thu chân về). Lần cuối cùng để hát. Lần này
để thử và nôn. Đi qua Lối ra. Ra đến hành lang đá hoa, gã Nước chanh
Nước cam đang ăn một cái kẹo. Má gã phồng lên vì cái kẹo chuyển động.
Gã tạo nên những âm thanh nhỏ, ùng ục giống như nước tháo từ bồn ra.
 

Trên quầy có giấy bọc kẹo Parry mầu xanh. Kẹo cũng miễn phí với
người này. Gã có một loạt kẹo trong các lọ mờ mờ. Gã lau mặt trong quầy
bằng giẻ mầu đất cầm trong bàn tay lông lá đen đồng hồ. Lúc nhìn thấy
người phụ nữ rạng rỡ, đôi bờ vai mịn màng và chú bé, một bóng đen lướt
qua mặt gã. Rồi gã mỉm một nụ cười của chiếc piano xách tay.
 

- Cháu sao thế? - Gã Nước cam Nước chanh hỏi Ammu.
 

- Cocca - Cola Fanta? Kem Rosemilk?
 

- Không. Không phải cho tôi đâu. Cảm ơn - Ammu nói. Người phụ nữ
rạng rỡ, lúm đồng tiền xoáy sâu.
 

- Đây - gã Đàn ông nói, vốc một nắm kẹo như một chiêu đãi viên hàng
không hào phóng - Chỗ này cho cháu bé nhà chị.
 

- Không, xin cảm ơn - Estha nói, nhìn Ammu.
 

- Con cầm lấy, Estha - Đừng thô lỗ thế.
 

Estha cầm kẹo.
 

- Nói cảm ơn đi - Ammu nhắc.



https://thuviensach.vn

 

- Cảm ơn - Estha nói.
 

- Không dám - gã Nước cam Nước chanh nói bằng tiếng Anh.
 

- Thế đấy! - Gã nói - Chú bé nói các vị ở Ayemenem?
 

- Vâng - Ammu đá
 

- Tôi hay đến đấy - gã Nước cam Nước chanh nói - Vợ tôi là người
Ayemenem. Tôi biết chỗ nhà máy của các vị. Thiên đường Hoa quả dầm
phải không? Cậu ấy kể với tôi. Con trai của chị đấy.
 

Gã biết tìm ra Estha ở đâu. Đó là điều gã cố nói. Thật là một lời đe dọa.
 

Ammu nhìn đôi mắt sáng rực như lên cơn sốt của con trai.
 

- Chúng tôi phải đi thôi - chị nói - Không được sốt đấy nhé. Ngày mai
em họ của chúng đến - chị giải thích với Bác. Rồi sau đó nói thêm - Từ
London.
 

- Từ London? - Một vẻ kính trọng mới lấp lánh trong mắt Bác. Kính
trọng một gia đình có những mối quan hệ ở London.
 

- Estha, con ở đây với bác. Mẹ đón Baby Kochamma và Rahel - Ammu
nói.
 

- Chị cứ đi đi - Lại đây, ngồi với tôi trên chiếc ghế cao này.
 

- Không, Ammu! Không, Ammu! Không! Con muốn đi với mẹ cơ!
 

Ammu sửng sốt vì tiếng gào chói tai bất thường của đứa con trai vốn
lặng lẽ, nên xin lỗi bác Nước cam nước chanh.
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- Cháu nó thường không như thế đâu. Ta đi nào, Esthapen.
 
 

Lại vào bên trong đầy mùi. Bóng những chiếc quạt máy. Những cái gáy.
Những cái cổ. Những cổ áo. Những mái tóc. Những búi tóc. Những cái đuôi
sam. Những túm tóc đuôi ngựa.
 

Một túm tóc buộc dây Tình yêu - ở - Tokyo. Một cô bé và một nguyên
nữ tu sĩ.
 

Bẩy đứa con thơm mùi bạc hà của Đại úy Von Trapp, tắm bằng nước
bạc hà, đứng thành một hàng cây bạc hà, tóc chải lật ra sau, hát bằng những
giọng bạc hà ngoan ngoãn với người phụ nữ mà Đại úy sắp c làm vợ. Một
nữ Hầu tước tóc vàng hoe và sáng rực như một viên kim cương.
 

             Những ngọn đồi sống động
 

             vì những âm thanh
 

- Chúng ta phải đi thôi - Ammu nói với Baby Kochamma và Rahel.
 

- Nhưng, mẹ ơi! - Rahel nói - Sự kiện chính chưa xẩy ra mà! Ông ấy còn
chưa hôn cô ấy mà! Ông ấy chưa xé toác lá cờ của Hitler mà! Họ chưa bị
Người đưa thư Rolf phản bội mà!
 

- Estha bị ốm - Ammu nói - Về thôi!
 

- Bọn lính Quốc xã chưa đến mà!
 

- Đi thôi! - Ammu nói - Đứng dậy!
 

- Họ còn chưa hát “Mãi tít trên đồi cao có một người chăn dê lẻ loi”
mà!
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- Estha phải khỏe để đón Sophie Mol, phải không? - Baby Kochamma
nói.
 

- Anh ấy không cần - Rahel nói, nhưng gần như một mình.
 

- Cháu nói gì thế? - Baby Kochamma nói, thái độ gần như thụ động.
 

- Không có gì ạ - Rahel nói.
 

- Bà nghe thấy cháu mà - Baby Kochamma nói.
 
 

Bên ngoài, ông Bác đã sắp xếp lại những cái lọ lờ mờ. Gã đang lau
những vệt nước tròn tròn họ đã để lại trên mặt quầy bằng cái giẻ mầu đất.
Chuẩn bị cho giờ Giải lao. Gã là một Bác Nước cam Nước chanh sạch sẽ.
Gã có một tấm lòng của một chiêu đãi viên hàng không giả dối trong thân
xác một con gấ
 

- Sắp đi chứ? - Gã hỏi.
 

- Vâng - Ammu nói - Chúng tôi có thể gọi taxi ở chỗ nào?
 

- Ngoài cổng, trên đường, bên tay trái - gã vừa nói vừa nhìn Rahel - Chị
chưa nói với tôi là chị còn có một cô con gái - Rồi lấy một vốc kẹo nữa -
Này cô bé, của cháu đây.
 

- Lấy của anh này! - Estha vội nói, không muốn cô em gái đến gần gã
đàn ông.
 

Nhưng Rahel đã dợm bước đến chỗ gã. Lúc đến gần gã, gã mỉm cười
với em như một cái đàn piano xách tay mỉm cười, một cái nhìn chằm chặp
như ghìm chặt lấy em, làm em do dự. Một cái gì đó ghê tởm nhất mà em
chưa từng nhìn thấy. Em quay người, nhìn Estha.
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Em quay lưng đi khỏi người đàn ông lông lá.
 

Estha giúi nắm kẹo Parry vào tay em, em còn cảm thấy những ngón tay
nóng hổi như lên cơn sốt, đầu ngón lạnh toát như người chết của anh trai.
 

- Tạm biệt, cậu bé - bác nói với Estha - Lúc nào đó tôi sẽ đến
Ayemenem thăm cậu.
 

Rồi, lại những bậc thang đỏ lần nữa. Lần này Rahel đi tụt lại sau. Chậm
chạp. Không, tôi  không muốn đi. Một tấn gạch đè nặng trĩu.
 

- Hắn ngọt ngào quá, cái người bán Nước cam Nước chanh ấy - Ammu
nói.
 

- Xì xì! - Baby Kochamma nói.
 

- Hắn không có vẻ thế, nhưng ngọt ngào với Estha đến mức ngạc nhiên -
Ammu nói.
 

- Thế sao mẹ không lấy ông ấy đi? - Rahel nói hờn dỗi.
 

Thời gian ngừng lại trên cầu thang đỏ. Estha dừng lại. Baby Kochamma
 

- Rahel - Ammu nói.
 

Rahel cứng cả người. Em tiếc đến tuyệt vọng câu trót nói ra. Em không
biết những lời ấy từ đâu đến. Em không biết chúng đã có sẵn trong người
em.
 

Nhưng lúc này buột nói ra rồi, và không lấy lại được nữa. Chúng cứ vẩn
vơ trên cầu thang mầu đỏ, như những nhân viên trong một văn phòng Chính
phủ. Một số người đứng, một số ngồi rung đùi.
 

- Estha - Ammu nói - Con có hiểu điều con vừa làm không?
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Cặp mắt sợ hãi và một túm tóc ngoái nhìn Ammu.
 

- Thôi được rồi. Con đừng sợ - Ammu nói - Con trả lời mẹ xem.
 

- Gì cơ ạ? - Rahel đáp, giọng lí nhí.
 

- Con có hiểu việc con vừa làm không? - Ammu nói.
 

Cặp mắt sợ hãi và túm tóc ngoảnh nhìn Ammu.
 

- Con có biết khi con xúc phạm người khác thì sẽ ra sao không? -
Ammu nói - Khi con xúc phạm người khác, họ sẽ bớt yêu con. Đó là vì
những lời thiếu cẩn trọng. Chúng làm cho người ta bớt yêu quý con.
 

Một con ngài lạnh lẽo, túm lông trên lưng dầy đặc nhẹ nhàng đậu xuống
trái tim Rahel. Cái chân giá buốt của nó chạm tới chỗ nào, em như thấy một
con ngỗng kêu quàng quạc. Sáu con ngỗng đỗ xuống trái tim bất cẩn của
em.
 

Mẹ Ammu sẽ bớt yêu em đi một ít.
 

Và rồi ở ngoài cổng, trên đường, bên tay trái. Xe taxi đỗ lại. Một người
mẹ bị tổn thương, một nguyên tu nữ, một đứa trẻ nóng nảy và một đứa hờ
hững. Sáu con ngỗng kêu quang quác và một con ngài.
 

Chiếc taxi đầy mùi giấc ngủ. Những bộ quần áo cũ cuộn tròn. Những
chiếc khăn mặt ướt. Mùi nách. Vì xét cho cùng, đây là nhà của người lái xe.
Anh ta sống trong xe. Đó là nơi duy nhất để anh ta tích lũy các thứ mùi của
mình. Ghế ngồi mòn xơ. Rách toạc. Một miếng giẻ bằng vải bông mầu vàng
bẩn thỉu, đẫm nước và run rẩy ở ghế sau giống như một người bị bệnh sốt
vàng da nặng. Người lái xe nhanh nhẹn như một con chồn thuộc bộ gặm
nhấm. Anh ta có một cái mũi khoằm như người La mã và bộ ria mép như
Richard. Anh ta nhỏ người đến mức nhìn đường qua tay lái. Len giữa dòng
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xe cộ, trông cứ như một taxi có khách mà không lái xe. Anh ta lái nhanh,
hung hăng, lao như tên vào những khoảng không, chen bật các xe khác ra
khỏi làn. Tăng tốc ở ngã tư. Chồm lên nhanh nhẹn.
 

- Sao anh không dùng một cái đệm hay gối hoặc một thứ gì khác? -
Baby Kochamma gợi ý, giọng thân thiện - Anh sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.
 

- Sao bà không nghĩ đến việc của mình đi, bà chị? - Người lái xe trả lời,
giọng không hòa nhã lắm.
 

Đi qua khoảng tối đen như mực, Estha thò đầu ra ngoài cửa xe. Em có
thể nếm được ngọn gió britzơ nóng, mằn mặn trong miệng. Em cảm thấy
tóc mình bay tung. Em biết nếu mẹ em khám phá ra việc em đã làm với Gã
Nước cam Nước chanh, mẹ cũng sẽ bớt yêu em. Bớt đi nhiều lắm. Em cảm
thấy xấu hổ, cồn cào cả ruột gan. Em khao khát có một dòng sông. Vì nước
sẽ giúp ích rất nhiều.
 

Màn đêm đầy ánh đèn neon nhấp nháy lướt qua bên cửa xe. Trong chiếc
taxi nóng và im lặng. Baby Kochamma trông đỏ hồng và vui vẻ. Bà không
thích là nguyên nhân gây nên cảm giác ốm yếu. Mỗi lúc có con chó lạc trên
đường, người lái xe ra sức giết chết.
 

Con ngài đậu trên trái tim Rahel cứ xoải rộng đôi cánh nhung, và cảm
giác lạnh buốt bò vào đến tận xương.
 

Trong bãi đỗ của khách sạn Sea Queen, chiếc Plymouth mầu xanh da
trời đang chuyện gẫu với các xe khác, nhỏ hơn. Slip slip snut snat. Một bà
to béo giữa một đám các bà bé nhỏ.
 
 

- Phòng 313 và 327 - người tiếp tân nói - Không có điều hòa nhiệt độ.
Có hai giường. Thang máy đóng cửa vì sửa chữa.
 



https://thuviensach.vn

Người phục vụ đưa họ đi té ra chẳng phải là một cậu bé, cũng không

phải là một cái chuông[9]. Ông ta có đôi mắt mờ, chiếc áo ngoài mầu hạt dẻ
đã sờn, mất hai chiếc khuy. Áo lót mầu xám của ông ta lộ ra. Ông ta đội một
cái mũ ngớ ngẩn, lệch sang một bên, cái dây mũ lún sâu vào chiếc cằm xệ.
Có vẻ như chẳng cần phải bắt một ông già đội mũ lệch như thế, vì tuổi tác
như treo trên cái cằm của ông.
 

Thế là lại phải trèo lên các bậc thang mầu đỏ. Cũng tấm thảm đỏ trong
rạp chiếu bóng theo họ về đây. Tấm thảm biết bay như phép ma.
 

Chacko đang ở trong phòng. Đang ăn uống thỏa thuê. Gà rán, khoai tây
rán, ngô đường và xúp gà, hai cái bánh paratha, kem vani phủ sôcôla. Một
âu nước xốt. Chacko thường nói hoài bão của anh ta là được chết vì ăn quá
nhiều. Mammachi thì nói đó là dấu hiệu khẳng định sự bất hạnh bị kìm nén.
Chacko cãi chẳng phải như thế. Đó là háu ăn mà thôi.
 

Chacko bối rối thấy mọi người về sớm thế, nhưng giả vờ như không.
Anh ta vẫn ăn.
 

Kế hoạch lúc đầu là Estha ngủ với Chacko, Rahel ngủ với Ammu và
Babby Kochamma, nhưng bây giờ Estha không khỏe và Tình yêu thương đã
bị phân chia lại (Ammu bớt yêu Rahel rồi), Rahel phải ngủ cùng Chacko,
còn Estha và Baby Kochamma.
 

Ammu lấy bộ pyjamas và bàn chải răng của Rahel trong vali và đặt lên
giường.
 

- Đây - Ammu nói.
 

Hai tiếng cách đóng vali lại.
 

Cách. Và cách.
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- Mẹ - Rahel nói - Con sẽ bị phạt nhịn bữa tối chứ ạ?
 

Em rất nhạy cảm với việc đổi lấy chuyện trừng phạt. Không ăn tối để
đổi lấy tình yêu thương của Ammu như trước kia.
 

- Tùy con - Ammu nói - Nhưng mẹ khuyên con nên ăn. Nếu con muốn
chóng lớn, thì phải ăn. Con có thể ăn một ít thịt gà với bác Chacko.
 

- Có thể có và có thể không - Chacko nói.
 

- Nhưng còn chuyện phạt con? - Rahel nói - Mẹ không phạt con à!
 

- Có những việc tự nó đã là trừng phạt - Baby Kochamma nói. Dường
như bà đang giảng giải những điều mà Rachel không thể hiểu nổi.
 

Có những điều tự nó đã là trừng phạt. Giống như phòng ngủ có xây sẵn
tủ áo. Người ta sẽ biết rõ hơn mọi sự trừng phạt. Chúng sẽ đến với các kích
cỡ khác nhau. Một số việc trừng phạt lớn đến mức chúng giống như những
tủ áo xây sẵn trong phòng ngủ. Bạn có thể sống cả đời trong đó, lang thang
qua hết các ngăn tối mò.
 

Baby Kochamma hôn Rahel chúc ngủ ngon, để lại một vết nước bọt nhỏ
trên má. Em co vai chùi đi.
 

- Chúa phù hội con ngủ ngon - Ammu nói. Nhưng chị nói lúc quay lưng
đi. Chị đã sẵn sàng đi ra.
 

- Chúc ngủ ngon - Estha nói, em yếu quá không âu yếm được em gái
nữa.
 

Một mình Rahel nhìn họ xuống hành lang khách sạn như những bóng
ma lặng lẽ nhưng có thật. Hai cái lớn, một cái nhỏ, đi đôi giầy nhọn mũi
mầu be. Tấm thảm đỏ nuốt hết tiếng bước chân của họ.
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Rahel đứng trên ngưỡng cửa phòng khách sạn, tràn ngập nỗi buồn.
 

Buồn vì Sophie Mol sắp đến. Buồn vì Ammu bớt yêu em. Buồn vì
chuyện gì đó gã Nước cam Nước chanh đã làm với Estha ở Abhilash
Talkies.
 

Một ngọn gió cay xè thổi qua đôi mắt ráo hoảnh, đau đớn của em.
 

Chacko đặt một cái đùi gà và mấy miếng khoai tây rán vào góc đĩa cho
Rahel.
 

- Không ạ, cảm ơn bác - Rahel nói, hy vọng việc em tự trừng phạt sẽ có
tác  động nào đó, và Ammu sẽ tha thứ cho
 

- Hay cháu ăn kem sôcôla nhé? - Chacko nói.
 

- Không ạ, cảm ơn bác - Rahel nói.
 

- Thôi được - Chacko nói - Nhưng cháu không biết đã bỏ lỡ gì đâu.
 

Anh ta ăn hết thịt gà rồi ăn nốt cả chỗ kem.
 

Rahel thay pyjamas.
 

- Đừng kể chuyện cháu bị phạt vì cái gì nhé - Chacko giao hẹn - Bác
không thể chịu được cái chuyện ấy đâu - Anh ta lấy một miếng paratha vét
sạch nước sốt trong âu. Sự ngọt ngào của anh ta sau khi ăn đồ ngọt thật
đáng tởm - Chuyện gì thế? Gãi vết muỗi đốt đến chảy máu chứ gì? Hay
quên nói “Cảm ơn” với người lái xe taxi?
 

- Một chuyện còn tệ hơn thế - Rahel nói, trung thành với Ammu.
 

- Đừng kể - Chacko nói - Bác không muốn biết.
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Anh ta gọi điện xuống phòng phục vụ, một người hầu mệt mỏi đến dọn
đĩa và xương xẩu đi. Anh ta cố lưu giữ mùi vị bữa tối, nhưng chúng đã trốn
biến và lẩn vào những tấm rèm cửa màu nâu, mềm rủ của khách sạn.
 

Một đứa cháu gái nhịn bữa tối và người bác ăn no nê của em cùng đánh
răng trong phòng tắm của khách sạn Sea Queen. Em, một kẻ tội tình, thấp
bé mặc bộ pyjamas kẻ sọc, đuôi tóc buộc vểnh lên bằng cái dây Tình yêu -
ở - Tokyo. Bác em mặc vét bằng vải bông và quần đùi. Chiếc áo vét thẳng
căng trên cái bụng tròn xoe, hệt như một lớp da thứ hai, buông xuống chỗ
lõm của khuy bụng.
 

Lúc Rahel giữ cái bàn chải sủi bọt đứng yên rồi đưa răng cọ qua cọ lại,
anh ta cũng không bảo cháu không được làm thế.
 

Anh ta không phải là một tên phát xít.
 

Hai bác cháu súc miệng rồi lần lượt nhổ. Rahel cẩn thận kiểm tra những
bọt Binaca trắng xoáy trôi xuống bồn, xem có thể thấy gì không.
 

Những mầu sắc và các vật lạ bị tống ra khỏi khe răng là gì vậy?
 

Tối nay chẳng có quái gì. Chẳng có gì bất thường. Chỉ có những bọt
Bianca.
 
 

Chacko tắt ngọn đèn to.
 

 Trên giường, Rahel tháo cái dây Tình yêu - ở - Tokyo và đặt cạnh cái
kính. Cái đuôi tóc của em hơi xổ ra, nhưng vẫn đứng yên.
 

Em ngửi thấy mùi sữa và nước tiểu. Chacko sửng sốt thấy một người bé
như thế, mơ hồ như thế, lại có thể có đầy đủ sự ý tứ, tình yêu thương, sự
đúng mực của một người lớn.
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Lúc  rời đi, anh cảm thấy một cái gì đó tan nát trong lòng. Một điều rất
to lớn.
 

Nhưng hiện giờ Joe đã chết. Chết trong một vụ ô tô đâm. Chết vì một
quả đấm cửa. Một cái hố hình Joe trong vũ trụ.
 

Trong bức ảnh của Chacko, Sophie Mol lên bẩy tuổi. Trắng và xanh
biếc. Môi hồng, một người Thiên chúa giáo Syria ở bất cứ nơi đâu. Dù
Mammachi ngắm kỹ bức ảnh cứ khăng khăng là cô bé có cái mũi của
Pappachi.
 

- Bác Chacko - Từ bên giường tối om Rahel gọi - Cháu hỏi bác một câu
nhé?
 

- Hỏi hai câu cũng được - Chacko nói.
 

- Bác ơi, bác có yêu Sophie Mol nhất trên đời ko?
 

- Chị ấy là con gái bác - Chacko nói.
 

Rahel ngẫm nghĩ câu đó.
 

- Bác Chacko, người ta có cần thiết PHẢI yêu các con mình Nhất trên
đời ko?
 

- Không định - Chacko nói - Nhưng người ta thường làm thế.
 

- Bác Chacko, ví dụ như - Rahel nói - Chỉ là ví dụ thôi nhé, mẹ cháu có
thể yêu chị Sophie Mol hơn Estha và cháu không? Hoặc bác yêu cháu hơn
Sophie Mol, ví dụ thế?
 

- Trong Bản chất Loài người, mọi thứ đều có thể xảy ra - Chacko nói
bằng giọng Diễn giảng của anh ta. Lúc này trò chuyện trong bóng tối, anh
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bỗng không có cảm giác là đứa cháu gái của anh còn bé tí, tóc buộc đuôi
ngựa - Tình yêu. Sự điên rồ. Niềm hy vọng. Niềm vui không bờ bến.
 

Trong bốn thứ thuộc Bản chất Loài người, Rahel thấy Niềm vui Không
bờ bến nghe buồn nhất. Có lẽ do cách Chacko nói lên tiếng ấy.
 

Niềm vui không bờ bến. Nghe như âm thanh của một nhà thờ. Như một
con cá buồn, bị chặt hết vây.
 

Một con ngài lạnh lẽo giơ một cái chân lạnh lẽo.
 

Khói thuốc uốn cong cong trong bóng đêm. Người đàn ông to béo và cô
cháu gái bé bỏng nằm im lặng, thao thức.
 

Cách đó vài phòng, Estha vẫn thức trong lúc bà trẻ của em ngáy ầm ĩ.
 

Ammu đã ngủ, trông chị tuyệt đẹp trong ánh đèn đường màu xanh, kẻ
sọc xuyên qua cửa sổ xanh kẻ sọc. Chị mỉm một nụ cười trong giấc ngủ, mơ
về những con cá heo và một mầu xanh có sọc sâu thẳm. Không hề có dấu
hiệu con người có nụ cười đó là một quả bom đang chờ nổ.
 

Một mình Estha lảo đảo vào phòng tắm. Em nôn ra một thứ dung dịch
trong trong, đắng, sặc mùi chanh, lấp lánh, sủi bọt. Dư vị cay sè của một
Cậu bé lần đầu tiên chạm trán với nỗi sợ. Đum đum.
 

Estha cảm thấy đỡ hơn. Em đi giầy và ra khỏi phòng, thơ thẩn xuống
hành lang, lặng lẽ đứng bên cửa căn phòng Rahel.
 

Rahel đứng lên ghế và mở then cửa cho em.
 

Chacko chẳng hề băn khoăn vì sao cô béEstha ở bên cửa. Anh đã quen
với những lúc lạ lùng của chúng.
 



https://thuviensach.vn

Chacko nằm trên chiếc giường hẹp của khách sạn như một con cá voi
trên bãi biển, nhàn rỗi băn khoăn không biết Rahel có nhìn thấy Vaelutha
thực không. Anh không chắc lắm. Valutha có quá nhiều thứ sắp đến với anh
ta. Anh ta là một người Paravan có tương lai.
 

Cho đến lúc này, tại Thiên đường Hoa quả dầm, chẳng hơn gì một trò
chơi vô hại ngoài những giờ làm việc. Nhưng nếu những khoản tiền góp
vốn tăng lên, nếu chiếc gậy chỉ huy trong tay Chacko chỉ sai hướng, mọi
người (trừ Chacko) đều biết rằng nhà máy sẽ mắc nợ và gặp nhiều chuyện
phiền toái.
 

Vì tài chính không được suôn sẻ, công xá ít hơn mức tối thiểu mà công
đoàn đề nghị. Dĩ nhiên chính Chacko nêu lên chuyện đó với họ và hứa sẽ
sớm cải thiện tình hình, lương của họ sẽ được phục hồi. Anh ta tin rằng họ
tin anh và biết  anh ta đang nắm những quyền lợi chủ chốt của họ.
 

Khi viên kế toán Punnachen, người sáng nào cũng đọc báo cho
Mammachi nghe, mang cái tin công nhân đang đòi tăng lương, Mammachi
nổi giận.
 

- Bảo chúng nó đọc báo đi. Đang có nạn chết đói đấy. Nhiều người
không có việc làm. Người ta đang chết đói kia kìa. Họ sẽ vô cùng biết ơn
nếu có bất kỳ một việc gì.
 

Bất cứ lúc nào có việc nghiêm trọng xảy ra trong nhà máy, người được
báo tin luôn là Mammachi chứ không phải là Chacko. Có lẽ vì Mammachi

hoàn toàn thích hợp với hệ thống sự việc theo lối cổ. Bà là Modalali[10]. Bà
có vai trò của bà. Những phản ứng của bà tuy gay gắt nhưng thẳng thắn và
có thể đoán trước được. Còn Chacko, tuy là Người Nhà, dù anh ta nói “Hoa
quả dầm của tôi, mứt của tôi, bột cà ri của tôi”, anh ta mải bận bịu với
những thứ mũ mão cân đai, che mờ cả trận tuyến đấu tranh.
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Mammachi cố cảnh báo Chacko. Anh ta nghe, nhưng không thc sự lọt
vào tai những điều bà nói.
 

Đêm hôm ấy, trên chiếc giường hẹp trong khách sạn, Chacko nghĩ về
Margaret Kochamma và Sophie Mol. Làn sóng tình yêu mãnh liệt thắt ngực
anh, mãi cho đến lúc anh có thể thở được. Anh nằm thao thức và đếm từng
giờ để họ ra sân bay.
 

Trên chiếc giường kế bên, cháu gái và cháu trai của anh ôm nhau ngủ
ngon lành. Một đứa nóng nẩy và một đứa lạnh lùng. Thằng bé và Con bé.
Bằng cách nào đó, không phải ai cũng nhận thức được dấu vết ngày tận thế
và tất cả đều đợi nó đến.
 

Chúng đang mơ đến dòng sông của chúng.
 

Đến những cây dừa ngả bóng xuống dòng sông và những cái mắt dừa
ngắm những con thuyền lướt qua. Sáng sáng đi ngược dòng. Chiều chiều đi
xuôi dòng. Và âm thanh đùng đục, buồn bã của chiếc sào tre mà những
người phu thuyền chống lên lớp gỗ thuyền sẫm màu, bóng dầu.
 

Làn nước thật ấm áp. Xanh xám. Giống như lớp lụa lăn tăn.
 

Dòng sông có những con cá.
 

Với cả bầu trời và những cái cây trong đó.
 

Và đêm đêm, có cả những mảnh trăng vàng tan vỡ
 

Lúc chúng mệt nhoài vì chờ đợi, mùi bữa tối rời khỏi những tấm rèm và
cuốn qua cửa sổ của Sea Queen, nhẩy múa trong bóng đêm ra mãi tận biển
khơi đầy mùi bữa tối.
 

Thời gian là hai giờ kém mười.
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5.

ĐẤT NƯỚC CỦA RIÊNG CHÚA TRỜI
 
 

Nhiều năm sau, khi Rahel trở về với dòng sông, nó chào đón cô bằng nụ
cười ghê rợn của cái đầu lâu có những hố trước kia là răng, và bằng bàn tay
rũ rượi giơ lên từ giường bệnh viện.
 

Cả hai việc đều đã xảy ra.
 

Dòng sng co hẹp lại. Còn cô thì lớn lên.
 

Phía hạ lưu đã xây một cái đập ngăn nước mặn để đổi lấy những phiếu
bầu của các điền chủ có thế lực. Cái đập ngăn không cho nước mặn chảy
vào, chỉ chảy ra biển Ả Rập. Vì vậy hiện nay họ thu hoạch hai vụ một năm
thay cho một vụ. Được nhiều lúa hơn, với cái giá cả một dòng sông.
 

Dù là tháng Sáu và đang mưa, hiện giờ dòng sông vẫn không hơn một
cái rãnh sưng phồng. Một dải nhỏ nước đặc sệt vỗ yếu ớt vào hai bên bờ
đầy bùn, đôi chỗ lấp lánh ánh bạc của một con cá chết. Nó bị tắc bởi một
loài cỏ mọng nước, những bụi rễ mầu nâu gợn sóng như những cái xúc tu
mảnh dẻ dưới nước. Những con chim có đôi cánh màu đồng đi qua lòng
sông. Chân chúng bẹt, bước chân thận trọng.
 

Dòng sông đã một thời gây nên bao nỗi sợ hãi. Thay đổi nhiều cuộc đời.
Nhưng giờ đây, những chiếc răng của nó đã mất, sức sống đã lụi tàn. Nó chỉ
là một bãi cỏ xanh rờn, quánh bùn, kéo dài, nước chảy lờ đờ mang những
rác rưởi hôi thối ra biển. Những cái túi nilon mỏng mầu sang bay qua mặt
nước sền sệt đầy cỏ giống những bông hoa bay của miền cận nhiệt đới.
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Những bậc đá có thời dẫn những người đi tắm đến với nước, những ngư
dân đến với cá, nay hoàn toàn phơi nắng phơi mưa và chẳng còn dẫn đến
nơi nào, giống như một đài kỉ niệm đầy những tay đòn chìa ra ngớ ngẩn và
chẳng kỷ niệm một cái gì. Những cây dương xỉ chui lên qua những kẽ nứt.
 

Trên bờ bên kia của dòng sông, bờ sông dốc đứng đầy bùn thay đổi đột
ngột thành những bức tường bùn thấp của những túp lều. Bọn trẻ con chìa
đít lên trên các gờ và ỉa thẳng lên lớp bùn non của lòng sông phơi ra. Những
đứa bé hơn để các sợi lầy nhầy tự tìm đường rơi xuống. Cuối cùng, đến
chiều, nước sông dâng lên nhận những món quà tặng ban ngày rồi cuốn ra
biển, để lại những đường lăn tăn của lớp váng dầy, mầu trắng trong lòng
sông. Phía thượng lưu, các bà mẹ sạch sẽ giặt quần áo, rửa bô trong những
nhánh sông còn sạch. Nhiều người tắm. Những phần thân trên nhô lên đầy
bọt xà phòng trông như những tượng bán thân mầu thẫm trên một bãi cỏ
chạy dài, rập rềnh.
 

Trong những ngày ấm áp, mùi phân bốc lên và lởn vởn phía trên
Ayemenem như một cái mũ.
 

Xa hơn trong đất liền, phía bên kia sông, một dãy khách sạn năm sao đã
được Heart of Darkness mTimes New Roman">Ngôi nhà Lịch sử (nơi các
bậc tổ tiên có móng chân bền chắc, thì thào) không còn tiếp giáp với bờ
sông. Nó lùi sâu vào Ayemenem. Các vị khách đi ngược dòng từ Cochin.
Họ đến bằng tàu thủy chạy nhanh rẽ nước thành hình chữ V và để lại đằng
sau một lớp mỏng dầu hỏa óng ánh cầu vồng.
 

Từ khách sạn nhìn ra, cảnh rất đẹp, nhưng nước ở đây quá đặc và độc
hại. Những tấm biển Cấm bơi viết bằng một kiểu chữ bay bướm. Chúng
dựng thành một bức tường cao, ngăn tầm nhìn thấy khu nhà ổ chuột và
ngừa xâm lấn đất đai của Kari Saipu. Nhưng khó mà ngăn được các thứ
mùi.
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Nhưng họ có cả một bể bơi. Thục đơn của họ có cá tươi tiềm và bánh
kếp.
 

Cây cối vẫn tươi tốt, bầu trời vẫn biếc xanh như không có chuyện gì.
Cho nên họ cứ thẳng tiến và bước vào một thiên đường nặng mùi. Trong
các cuốn sách mỏng, người ta gọi nơi đây là “Đất nước của riêng Chúa
trời”, nhưng những Người ở khách sạn đều biết rằng cái mùi khó ngửi kia
giống như sự bần cùng của người khác, chỉ là một thứ phải quen dần. Một
sự trừng phạt. Của Thời tiết khắc nghiệt và Điều hòa nhiệt độ. Chẳng hơn
gì.
 
 

Ngôi nhà của Kari Saipu đã tân trang và sơn lại. Nó trở thành mảnh
trung tâm của một quần thể phức tạp, ngã tư của những kênh đào nhân tạo
và những cầu nối. Những chiếc thuyền nhỏ bập bềnh trên mặt nước. Một
căn nhà gỗ của tên thực dân già, có hiên sâu thẳm và những cái cột kiểu
Doric, vây quanh là nhiều ngôi nhà gỗ nhỏ hơn, cũ hơn - những căn nhà của
tổ tiên truyền lại - một chuỗi khách sạn đã mua khỏi tay các gia đình cổ xưa
và chuyển vào Heart of Darkness. Những khách du lịch giàu có chơi trò
Lịch sử trong đó. Giống như những lượm lúa trong giấc mơ của Joseph,
giống như một đám đông dân chúng háo hức đang thỉnh cầu một quan tòa
người Anh, những ngôi nhà cổ được xếp đặt vây quanh Ngôi nhà Lịch sử
với vẻ tôn trọng. Khách sạn được gọi là “Heritage”.
 

Người trong khách sạn thích kể cho các vị khách của họ rằng ngôi nhà
cổ nhất trong các ngôi nhà gỗ là một nhà kho lát ván, rất khít, có thể trữ đủ
lương thực nuôi quân đội trong  suốt một năm, là ngôi nhà do tổ tiên truyền
lại. Đồ gỗ và những thứ lặt vặt trong nhà được đem ra trưng bày. Một cái ô
bằng sậy, một cái ghế dài bằng cây liễu gai. Một cái hộp đựng hồi môn bằng
gỗ. Chúng được gắn những cái nhãn đầy vẻ khai trí như Cái ô truyền thống
của Kerala và Hộp đựng hồi môn truyền thống của cô dâu
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Tối tối, (để tăng thêm hương vị đại phương), các vị khách du lịch được
chiêu đãi những buổi biểu diễn kathakali trích đoạn (“Nhớ phải diễn hết câu
chuyện đấy”, viên Quản lý khách sạn dặn dò các vũ công). Vì thế vở diễn
cổ điển sáu giờ liền được rút lại thành hai mươi phút trích đoạn.
 

Buổi biểu diễn thường ở ngay trên sân khấu cạnh bể bơi. Trong lúc
những người đánh trống gõ trống, các vũ công múa, thì các vị khách nô đùa
với con trong nước. Trong lúc Kunti thổ lộ điều bí mật với Karna trên bờ
sông, các cặp ve vãn mải thoa dầu chống nắng cho nhau. Trong lúc các ông
bố trêu chọc các cô con gái đến tuổi cập kê của họ về những chuyện tình ái
vẩn vơ, Poothna cho bé Krishna bú bằng bầu vú bị nhiễm độc. Bhima mổ
bụng Dushasana và nhúng vào dầu Draupadi vào máu hắn ta.
 

Hiên sau của Ngôi nhà Lịch sử quây kín lại thành nhà bếp rất thuận tiện
(nơi đội cảnh sát không phải tầng lớp Tiện dân ùa vào, nơi một con ngỗng
có thể bơm phồng vừa nổ tung). Lúc này không gì hơn món kebab và món
sữa trứng caramen ở đây. Cuộc Khủng bố đã qua. Mùi thức ăn hành hạ.
Lặng lẽ xào nấu tấp nập. Gừng, tỏi đập rộn rã. Lợn, dê bị mổ thịt. Thịt đem
thái hạt lựu. Cá đem đánh vẩy.
 

Một vật gì đó bị chôn trong lòng đất. Dưới lớp cỏ. Dưới trời mưa tháng
Sáu hơn hai mươi ba năm.
 

Một đồ vật nhỏ bị lãng quên.
 

Cuộc đời sẽ không quên điều gì.
 

Một chiếc đồng hồ đeo tay của trẻ em bằng nhựa, có chỉ giờ sẵn.
 

Hai giờ kém mười.
 

Một lũ trẻ con theo sau bước chân Rahel.
 

- Chào hipi - chúng nói, quá muộn đến hai nhăm năm -Tên mày là gì?
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Có người nào đó ném một hòn đá vào cô, và tuổi thơ của cô bay mất,
quất mạnh vào quyền lực mong manh của nó. Trên đường về, đi theo con
đường vòng quanh Ngôi nhà Ayememen, Rahel xuất hiện trên đường cái. Ở
đây cũng thế, các ngôi nhà mọc lên như nấm, có điều các con đường hẹp rẽ
ra từ đường cái dẫn đến các ngôi nhà nép mình dưới gày không thể đi ô tô
được, làm Ayemenem có một vẻ tĩnh mịch của vùng nông thôn. Thực ra,
dân số của nó đã phình ra bằng một thành phố nhỏ. Đằng sau bề mặt ngoài
mỏng manh của ngôi nhà kính, một đám đông dân chúng có thể tụ tập lúc
có chuyện. Đánh đến chết một người lái xe buýt bất cẩn. Đập vỡ cửa kính
một chiếc ôtô dám liều lĩnh ra ngoài trong ngày của phe Đối lập. Ăn cắp
insulin nhập ngoại và bánh kem nho của Baby Kochamma trên đường từ
Hiệu bánh ngon nhất ở Kottayam về nhà.
 

Bên ngoài nhà in Lucky, K.N.M. Pillai đang đứng bên bức tường ngăn,
nói chuyện với một người đàn ông ở bên kia tường. Tay Pillai khoanh trước
ngực, khư khư giữ lấy nách cứ như có người hỏi mượn nó mà ông ta không
cho. Người đàn ông bên kia tường rút vội từ trong một cái túi nilon ra một
xấp ảnh, vẻ mưu mô. Phần lớn chỗ ảnh đó là chân dung của Lenin, con trai
Pillai, hiện đang sống và làm việc ở Delhi. Cậu ta nhận thầu việc sơn sửa,
hàn chì và các việc về điện cho Sứ quá Hà Lan và Đức. Muốn giải tỏa
những nỗi ngờ vực về thiên hướng chính trị của mình, cậu ta đã cải tên đi
một chút ít. Hiện giờ cậu ta tự xưng là Levin, P.Levin.
 

Rahel cố đi ngang qua mà không bị chú ý tới. Thật buồn cười vì cô
tưởng có thể làm được thế.
 

- Aiyyo, Rahel Mol! - Pillai nói, nhận ngay ra cô - Orkunnilley?
 

- Ower - Rahel nói.
 

Cô có nhớ ông ta thực không? Cô không chắc lắm.
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Không một câu hỏi và câu trả lời nào vô nghĩa hơn là một lời mở đầu lễ
phép. Cả cô và ông ta đều biết rằng có những điều có thể quên. Và có
những điều không thể quên, chúng như những con chim báo điềm gở đậu
trên những cái giá bụi bặm, mắt nhìn chằm chằm về một phía.
 

- Thế đấy! Pillai nói - Bác tưởng cháu đang ở Mỹ?
 

- Không ạ - Rahel nói - Cháu ở đây.
 

- Ờ ờ - ông ta có vẻ khá kiên nhẫn - Nhưng lúc khác thì ở Mỹ chứ gì?
 

- Có nhận ra không? - Pillai hất hàm chỉ Rahel với người đàn ông cầm
 

Người đó không biết.
 

- Cháu gái bà Kochamma ở Thiên đường Hoa quả dầm đấy.
 

Người đàn ông bối rối. Rõ ràng ông ta là người lạ. Và là ngừoi không
thích ăn hoa quả dầm. Pillai đổi chiến thuật.
 

- Punnyan Kunza? - ông ta hỏi. Vị Giáo trưởng của Antioch thoáng hiện
trên nền trời, vẫy bàn tay khô héo.
 

Sự việc bắt đầu sáng ra với người đàn ông cầm ảnh.
 

- Con trai của Punnyan Kunzu ấy mà? Benaan John Ipe? Người đã từng
ở Delhi?
 

- Oower, oower, ooower - người đàn ông nói.
 

- Cô ấy là cháu ngoại ông ta. Hiện đang ở Mỹ.
 

Người đàn ông gật gù vì ông ta dần nhớ ra dòng dõi của Rahel.
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- Oower, oower, ooower. Bây giờ đang ở Mỹ cơ à. - Đó không phải là
một câu hỏi. Mà là một sự ngưỡng mộ hoàn toàn.
 

Ông ta lờ mờ nhớ ra một chuyện bê bối gì đấy. Ông ta đã quên chi tiết,
nhưng nhớ nó dính dáng đến tình dục và chết chóc. Chuyện đó đã bị phơi
lên báo. Sau một thoáng im lặng và một loạt những cái gật gù, người đàn
ông đưa túi ảnh cho Pillai.
 

- Chào, tôi phải đi thôi.
 

Ông ta phải bắt kịp chuyến xe buýt.
 
 

- Thế đấy! - Pillai cười hết cỡ lúc tập trung hết sức chú ý như một ngọn
đèn pha vào Rahel. Lợi ông ta hồng một cách lạ lùng, phần thưởng cho cả
đời quyết ăn chay. Ông ta thuộc loại người khó mà hình dung đã có lúc từng
là một đứa trẻ con. Hoặc trẻ sơ sinh. Trong ông ta như sinh ra đã là một
người trung nên. Với một dải tóc kéo tít về phía sau.
 

- Chồng cháu đâu? - Ông ta muốn biết.
 

- Anh ấy không về.
 

- Cháu có ảnh không?
 

- Không ạ.
 

- Cậu ta tên gì?
 

- Larry. Lary Lawrence.
 

- Oower. Lawrence - Pillai gật gù như thể bằng lòng cái tên ấy. Cứ như
ông ta được chọn lựa và chọn ra cái tên đó.
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- Có con chưa?
 

- Chưa ạ.
 

- Đang kế hoạch, hay đang có mang?
 

- Không ạ.
 

- Phải có lấy một đứa con. Trai gái cũng được - Pillai nói - Hai đứa dĩ
nhiên là phải chọn rồi.
 

- Chúng cháu đã ly dị - Rahel hy vọng ông ta ngạc nhiên mà im đi cho.
 

- Ly dị? - Giọng ông ta cao vót lên khoảng một bát độ rồi vỡ ra thành
một dấu chấm hỏi. Ông ta còn phát âm từng chữ cứ như chúng là hiện thân
của cái chết.
 

- Thật không may mắn - ông ta nói lúc đã bình tĩnh lại, Không biết vì lý
do gì ông ta viện đến lối nói sách vở  “Một thời điểm không may”
 

Pillai nẩy ra ý nghĩ là thế hệ này có lẽ đang trả giá cho sự suy đồi tư sản
của các bậc bố mẹ.
 

Một đứa thì điên rồ. Đứa nữa lại ly hôn. Thật vô tích sự.
 

Pillai hạ thấp giọng sợ người khác nghe thấy, d xung quanh chẳng có
một ai.
 

- Còn anh cháu? - ông thì thào vẻ thân thiết - Nó ra sao rồi?
 

- Khỏe ạ - Rahel đáp - Anh cháu khỏe.
 

Khỏe. Nhẵn nhụi và màu vàng óng. Anh ấy giặt quần áo bằng miếng xà
phòng bở tơi.
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- Aiyyo paavm - Pillai thì thào - Thằng bé tội nghiệp.
 

Rahel không hiểu vì sao ông ta hỏi cô ra chiều thân thiết đến thế rồi lại
coi thường câu trả lời của cô. Rõ ràng ông ta không mong gì cô nói thật,
vậy tại sao ít ra ông ta không giả vờ khác đi?
 

- Lenin hiện đang ở Delhi - cuối cùng Pillai thổ lộ, không giấu nổi niềm
tự hào - Nó đang làm việc với các Sứ quán nước ngoài. Xem này!
 

Ông ta chìa túi ảnh cho Rahel. Phần lớn là ảnh Lenin cùng gia đình anh
ta. Vợ anh ta, con anh ta, chiếc môtô Bajaj mới của anh ta. Có một cái ảnh
Lenin đang bắt tay một người đàn ông rất hồng hào, quần áo rất bảnh bao.
 

- Bí thư thứ nhất Đức đấy - Pillai nói.
 

Trong các bức ảnh, trông họ đều vui vẻ, Lenin và vợ anh ta. Như thể họ
có một chiếc tủ lạnh mới trong phòng khách và được giảm giá thuê nhà.
 
 

Rahel nhớ lại sự việc mà Lenin đã trở thành Con người Thực sự với
Rahel và Estha, lúc các em thôi nghĩ cậu là một đứa bé nép vào sari của mẹ
nữa. Hồi đó em và Estha lên năm, Lenin khoảng ba hay bốn tuổi. Chúng
gặp nhau tại bệnh viện của bác sỹ Verghese Verghese (người lãnh đạo bệnh
viện Nhi khoa và bảo vệ bà mẹ ở Kottayam). Rahel đi với Ammu và Estha
(cậu cứ đòi theo bằng được). Lenin đi với mẹ em, bà Kalyani. Cả Rahel và
Lenin đều một bệnh như nhau, chúng bị dị vật trong mũi. Bây giờ dường
như là một sự quá ư trùng khớp, nhưng lúc đó thì chưa thấy thế. Em là cháu
ngoại của một nhà côn trùng học Hoàng gia, Lenin là con của một công
nhân. Vì thế, Rahel nhét một hạt thủy tinh, còn Lenin một hạt đậu
 

Phòng đợi đầy ắp người.
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Đằng sau tấm rèm của bác sỹ, những giọng nói cợt nhả thì thào, thỉnh
thoảng bị ngắt quãng bởi những tiếng hét của bọn trẻ con cáu kỉnh. Có tiếng
loảng xoảng của thủy tinh và kim loại, tiếng nước sôi lục bục. Một cậu bé
đang chơi với những dấu hiệu bằng gỗ trên tường trượt lên, xuống trên một
tấm biển bằng đồng thau Bác sỹ TRONG PHÒNG, Bác sỹ RA NGOÀI.
Một đứa bé nấc liên tiếp trên ngực mẹ. chiếc quạt trần quay từ từ, cắt bầu
không khí đặc quánh, đáng sợ thành những vòng xoắn vô tận đến tận sàn,
giống như gọt vỏ một củ khoai không bao giờ xong.
 

Không có ai đọc báo.
 

Từ phía dưới tấm rèm ngắn kéo dài dến cửa và dẫn thẳng ra đường phố,
tiếng dép lê loẹt xoẹt không ngừng. Cả một Thế giới ồn ào, vô tư lự của
Những người Không bị Thứ gì Trên mũi.
 

Ammu và Kalyani đổi con cho nhau. Mũi chúng đã được đẩy lên, đầu
ngật ra sau, mũi hướng thẳng vào đèn để một bà mẹ có thể nhìn thấy cái
người kia bỏ sót. Lenin mặc như một chiếc taxi - sơ mi vàng, quần xoóc đen
- cố tuồi vào lòng mẹ cậu (và cả cái gói kẹo của cậu). Cậu ngồi trên chiếc
sari hoa và từ vị trí không thể tấn công này, cậu bình tĩnh quan sát cảnh
tượng. Cậu thọc ngón tay trỏ vào lỗ mũi còn rảnh rồi thở ầm ỹ qua đường
miệng. Cậu có đường ngôi lệch. Tóc cậu chải ra sau, bôi dầu Ayurvedic.
Cậu đã giữ túi kẹo trước khi bác sỹ khám cho cậu, và sau đó chén nhẵn.
Mọi việc đều tốt đẹp trên đời này. Có lẽ cậu còn quá bé nên không biết rằng
Bầu không khí trong Phòng đợi cộng với Tiếng la hét sau tấm rèm là hợp
lôgich tăng thêm Nỗi sợ Lành mạnh của Bác sỹ v.v..
 

Một con chuột, vai tua tủa lông tạo thành những chuyến du ngoạn ồn ào
giữa căn phòng của bác sỹ và đáy tủ phòng đợi.
 

Một cô y tá xuất hiện và biến mất sau tấm rèm rách rưới màu hoa cà của
bác sỹ. Cô ta cầm nhiều thứ dụng cụ lạ lùng. Một lọ thủy tinh xinh xắn. Một
cái cốc tam giác có vệt máu. Một ống nghiệm trong có nước tiểu lấp lánh.
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Một cái khay bằng thép không rỉ đựng kim tiêm đã luộc. Lông chân cô ta bị
ép lại như những sợi dây xoăn trong đôi tất trắng trong mờ. Đôi gót xăng
đan trắng của cô mòn lệch về phía trong, làm chân cô lệch vào nhau. Những
chiếc cặp tóc mầu đen sáng ngời giống như những con rắn duỗi thẳng đờ,
ghim chặt y tá hồ cứng vào mái đầu bôi dầu của cô.
 

Những con chuột hiện lên trên đôi mắt kính của cô. Cô chẳng buồn chú
ý đến đôi vai tua tủa lông của nó, ngay cả lúc nó chạy len qua chân cô. Cô
gọi tên bệnh nhân bằng cái giọng trầm như giọng đàn ông:
 

- A. Ninan… S. Kusumalatha… B.V. Roshini… N. Ambady - Cô phớt
lờ cả bầu không khí đe dạo, cuộn xoắn lại.
 

Cặp mắt Estha tròn xoe vì sợ hãi. Em như bị thôi miên vì cái dấu hiệu
Bác sỹ TRONG PHÒNG Bác sỹ RA NGOÀI.
 

Một đợt thủy triều khiếp sợ dâng lên trong lòng Rahel.
 

- Ammu, cho con thử lần nữa nào.
 

Một tay Ammu giữ lấy phía sau đầu Rahel. Ngón tay cái của chị quấn
khăn tay bịt lấy lỗ mũi không có hạt. Mọi con mắt trong phòng đợi đều
hướng vào Rahel. Cứ như là buổi trình diễn sinh hoạt của em. Estha sắp hỉ
mũi đến nơi. Trán em nhăn lại, em hít một hơi thật sâu.
 

Rahel tập trung hết sức. Lạy Chúa, xin Chúa làm cho nó ra đi. Em xỉ
mũi vào chiếc khăn tay của mẹ như muốn bật cả gan ruột ra.
 

Em đã thoát khỏi trận thò lò mũi. Một hạt nhỏ màu hoa cà trên nền chất
nhờn lấp lánh. Tự hào cứ như một viên ngọc trai. Bọn trẻ con xúm quanh
khâm phục. Cậu bé đang nghịch dấu hiệu kia bị coi thường ra mặt.
 

- Tao có thể làm thế dễ không! - Cậu ta tuyên bố.
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- Thử xem ra cái gì nào - mẹ cậu nói.
 

- Rahel! - Cô y tá gọi to và nhìn quanh.
 

- Nó ra rồi! - Ammu nói với cô ý tá - Nó bật ra rồi - Chị giơ cái khăn tay
nhầu nhò lên.
 

Cô y tá không hiểu chị định nói gì.
 

- Tốt rồi. Chúng ta về thôi - Ammu nói - Hạt bắn ra rồi.
 

- Người tiếp theo - cô y tá nói, cặp mắt nhắm lại sau cặp kính - S.V.S.
Kurup!
 

Cậu bé bị coi thường kia hét lên lúc mẹ cậu đẩy vào phòng bác sỹ.
 

Rahel và Estha rời bệnh viện, rất đắc thắng. Cậu bé Lenin vẫn còn ở
phía sau, bị các thứ dụng cụ bằng thép lạnh ngắt của Bác sỹ Verghese
Verghese thông lỗ mũi, còn mẹ em thông bằng thứ khác, mềm hơn.
 

Lenin hồi đó là thế.
 

Bây giờ cậu ta có một ngôi nhà và cả xe Bajaj. Một người vợ và một sản
phẩm.
 
 

Rahel đưa trả Pillai túi ảnh và cố bỏ đi.
 

- Gượm đã nào - Pillai nói. Ông ta giống như một tia sáng lóe trên hàng
rào. Nhử dân chúng bằng những núm vú và những bức ảnh đầy sức thuyết
phục của con trai ông ta. Ông ta liệng chiếc cuối cùng - Orkunnundo?
 

Đó là một tấm ảnh đen trắng đã cũ. Tấm ảnh do Chacko chụp bằng
chiếc máy ảnh Rolleiflex mà Margaret Kochamma mua làm quà Giáng sinh
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cho anh. Trong ảnh có bốn người. Lenin, Estha, Sophie Mol và chính cô
nữa, đứng trên hiên trước của Ngôi nhà Ayememen. Sau chúng là những
món quà Giáng sinh của Baby Kochamma treo trên các móc rủ từ trên trần
xuống. Một ngôi sao bằng các tông buộc vào một bóng đèn. Lenin, Rahel
và Estha trông như những con thú nhỏ sợ hãi, bị đèn pha của chiếc ôtô
chiếu thẳng vào. Đầu gối ép chặt vào nhau, nụ cười đông cứng trên mặt,
cánh tay buông cứng đờ, nhìn thẳng vào người chụp. Cứ như chúng đứng
sắp hàng chịu tội.
 

Chỉ mình Sophie Mol, đội mũ có túm lông là sắp sẵn bộ mặt cho ông bố
sinh vật học của em chụp ảnh. Em lộn mí mắt từ trong ra ngoài để mắt em
trông như những cánh hoa tươi có vân màu hồng (trong tấm ảnh đen trắng,
nó trở thành xám). Em đeo bộ răng giả chìa ra, cắt từ vỏ màu vàng của quả
chanh. Lưỡi em thè ra qua cái bẫy răng, đầu lưỡi đút cái đê bằng bạc của
Mammachi. (Em đã lấy được hôm em đến, và thề rằng trong những ngày
nghỉ chỉ uống bằng cái đê thôi). Mỗi tay em cầm một ngọn nến đang cháy.
Một chân em xếp bằng, lộ ra cái đầu gối xương xẩu, trắng trẻo, vẽ một
cáđó. Nhiều phút trước lúc chụp ảnh, em đã kiên nhẫn giải thích cho Estha
và Rahel đây là một dịp tốt vì chúng là những đứa con hoang và con hoang
nghĩa là gì. Chuyện này dẫn đến một sự liên quan, dù không thích hợp lắm
về tình dục. “Xem chúng nó đang làm gì kìa..”.
 

Đó là những ngày duy nhất trước khi em chết.
 

Sophie Mol.
 

Người uống bằng cái đê khâu.
 

Cái xe chở quan tài.
 

Em đến bằng chuyến bay Bombay - Cochin. Đội mũ, khoanh chân và
Được yêu thương ngay từ Buổi đầu.
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6.


NHỮNG CON CANGURU[11] OWE
COCHIN

 

Tại sân bay Cochin, chiếc quần lót mới của Rahel bằng vải chấm tròn
vẫn còn diêm dúa. Chuyện kể lại vẫn chỉ là chuyện kể lại. Hôm đó là ngày
Biểu diễn. Đỉnh cao nhất của cả tuần là Sophie Mol sẽ nghĩ gì?
 

Sáng hôm đó tại Khách sạn Sea Queen, Ammu - ban đêm mơ đến những
con cá heo và mầu xanh thẳm - giúp Rahel mặc một bộ áo liền váy Airport
để ra sân bay. Đó là một trong những quyết định sai lầm trong thị hiếu của
Ammu: một đám những đăng ten mầu vàng cứng đờ gắn những đồng
xêquin xinh xắn bằng bạc, mỗi vai đính một cái nơ. Cái váy xếp nếp có nền
bằng vải hồ cứng cho nó xòe ra. Rahel tiếc rằng nó thực chẳng ăn nhập gì
với cặp kính của em.
 

Ammu giơ ra một cái quần lót diêm dúa thật hợp với em. Rahel, bíu lấy
vai Ammu, xỏ chân vào chiếc quần lót mới của em (chân trái, chân phải),
rồi hôn lên từng lúm đồng tiền của mẹ (má trái, má phải). Lớp vải mềm mại
sát vào bụng em.
 

- Cảm ơn mẹ - Rahel nói.
 

- Cảm ơn?
 

- Vì bộ váy áo và quần lót mới của con - Rahel nói.
 

Ammu mỉm cười:
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- Chúc mừng con, con yêu của mẹ - chị nói, nhưng buồn bã.
 

Chúc mừng con, con yêu của mẹ.
 

Con ngài trên trái tim Ammu nhấc một cái chân lông lá lên. Rồi nó lại
đặt chân xuống. Chân nó nhỏ, lạnh buốt. Mẹ bớt yêu mình rồi.
 

Các phòng của Sea Queen đầy mùi trứng và cà phê phin.
 

Trên đường ra xe, Estha mang cái phích Eagle[12] đựng nước sôi. Vỏ
phích có hình con đại bàng, đôi cánh xòe rộng, móng quắp quả cầu. Hai đứa
trẻ sinh đôi tin rằng những con Đại bàng trên phích ban ngày ngắm nhìn thế
giới, còn ban đêm bay lượn quanh cái phích. Chúng bay lặng lẽ như những
con cú, mặt trăng trên đôi cánh.
 

Estha mặc một chiếc sơ mi đỏ dài tay, cổ nhọn hoắt, quần ống tuýp màu
đen. Chiếc áo phồng lên nom bảnh bao và đáng ngạc nhiên. Giống như lòng
trứng đánh phồng lên.
 

Estha - ắt là có căn cứ - nói rằng Rahel trông thật xuẩn ngốc trong bộ
váy áo đó. Rahel đánh Estha, Estha đánh lại em gái.
 

Cho đến lúc tới sân bay, chúng không nói với nhau lời nào.
 
 

Chacko thường ngày vẫn mặc mundu, hôm nay thắng một bộ complê
chật đến buồn cười, nụ cười rạng rỡ. Ammu sửa lại cà vạt của anh cho ngay
ngắn, nó lệch sang một bên nom thật kì cục. Anh đã ăn sáng và hài lòng.
 

Ammu nói
 

- Có chuyện gì bất ngờ với anh thế, Con người của Quần chúng?
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Nhưng chị vừa nói vừa cười lúm đồng tiền, vì thấy Chacko nôn nóng
đến thế.
 

Hạnh phúc đến thế
 

Chacko không đánh em gái.
 

Nên chị không đánh lại anh.
 

Chacko đã mua hai bông hồng tại quầy bán hoa của Sea Queen và anh
nâng niu thật cẩn thận.
 

Thật ngớ ngẩn.
 

Thật âu yếm.
 
 

Cửa hàng ở sân bay do Công ty Phát triển du lịch Kerala điều hành, đầy
ắp sắc thái Ấn Độ Maharajahs (cỡ nhỏ, vừa, to), những con voi bằng gỗ đàn
hương (nhỏ, vừa, to) và những mặt nạ bằng giấy bồi cho các vũ công
kathakali (nhỏ, vừa, to). Mùi gỗ đàn hương tràn ngập hòa với mùi hôi nách
lơ lửng trong không khí.
 

Trong Phòng đợi, có bốn con kangaru bằng xi măng to như thật, có
những cái túi xi măng đề chữ Hãy sử dụng tôi. Trong các túi đó, đáng lẽ là
những con kanguru con bằng xi măng, lại đựng đầu mẩu thuốc lá, que diêm
đã dùng, nắp chai, vỏ lạc, những cái cốc giấy nhầu nát và những con gián.
 

Những vết cốt trầu đỏ tươi nhỏ tung tóe lên bụng con Kanguru, giống
như những vết thương.
 

Những con kanguru ở Sân bay có những cái miệng đỏ lòm đang mỉm
cười.
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Và những vành tai màu hồng.
 

Trông cứ như thể bạn ấn vào chúng, chúng có thể gọi “ma - ma” bằng
cái giọng chạy pin vô nghĩ
 
 

Lúc chiếc máy bay chở Sophie Mol hiện ra trên nền trời Bombay -
Cochin xanh biếc, đám đông chen huých nhau áp sát vào thanh chắn bằng
thép để nhìn cho rõ hơn.
 

Phòng đợi là một đám đông chen chúc đầy tình yêu thương và sự háo
hức, vì trên chuyến bay Bombay- Cochin toàn là Người Nước ngoài về
thăm nhà.
 

Gia đình họ đến gặp họ. Từ khắp mọi nẻo của Kerala. Đi bằng những
chuyến xe buýt đường dài. Từ Ranni, từ Kumili, từ Vizhinjam, từ Uzhavoor.
Một số người còn dựng lều qua đêm tại sân bay, mang theo đồ ăn. Những
lát sắn, món chakka velaichathu để ăn trên đường về.
 

Tất cả bọn họ ở đó - những người gào thét đến điếc tai, cáu kỉnh, viêm
khớp, những người vợ tiều tụy, những chú, bác mưu mô, bọn trẻ con chạy
nhảy. Những người vợ chưa cưới đang được định giá lại. Chồng của một
giáo viên đang đợi visa Saudi của anh ta. Các chị em gái của chồng một
giáo viên đang đợi món hồi môn của họ. Một người vợ đang có mang của
một điện tin viên.
 

- Toàn bọn khố rách áo ôm - Baby Kochamma nói vẻ khinh miệt rồi
ngoảnh nhìn đi, trong lúc một người mẹ không muốn bỏ chỗ tốt gần thanh
chắn, cố nhét chim của đứa con vào cái chai rỗng, còn thằng bé nhoẻn cười
và vẫy những người quanh đó.
 

- Si, si, si… - người mẹ xi. Lúc đầu còn có vẻ dỗ dành, sau đó đâm cáu
kỉnh. Nhưng thằng bé ngỡ mình là Giáo hoàng. Nó mỉm cười, vẫy tay, rồi
lại mỉm cười, vẫy tay.
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- Đừng quên rằng các cháu đang là Đại sứ của Ấn Độ đấy - Baby
Kochamma bảo Rahel và Estha - Các cháu sắp gây cho họ Cảm tưởng Đầu
tiên về đất nước các cháu.
 

Hai đại sứ sinh đôi. Danh hiệu tôn xưng của chúng là đại sứ E(lvis).
Xương xẩu và Đại sứ S(tick). Nhãi nhép.
 

Trong bộ váy dài cứng những đăng ten, tóc buộc bằng sợi dây Tình yêu
- ở - Tokyo, Rahel trông như một nàng tiên ở Sân bay với một thị hiếu kinh
khủng. Em bị những cái hông ẩm ướt và sự háo hức tàn nhẫn vây quanh
(sau này em sẽ bị một lần như thế, trong đám ma tại ngôi nhà thờ màu
vàng). Em có một con ngài của ngoại em trong tim. Em rời mắt khỏi con
chim sắt dang gầm hét trên nền trời xanh biếc, trong có cô chị họ của em, và
cái em thấy là: những căn phòng có cái miệng màu đỏ đang cười, chuyển
động một cách chắc chắn trên sàn sân bay.
 

Gót chân và ngón chân.
 

Gót chân và ngón chân.
 

Bàn chân dài và bẹt.
 

Rác của sân bay trong những cái túi đựng con.
 

Những người bé nhỏ nhất vươn cổ ra giống như dân chúng trong các
phim Anh bỏ cà vạt sau giờ làm. Những người tầm vóc trung bình lục lọi
trong túi tìm mẩu thuốc lá dài để hút. Rahel tìm được một hạt đào lộn hột cũ
trong một cái túi trong mờ. Em gặm bằng răng cửa như loài gặm nhấm.
Người cao lớn hơn thì phân vân trước một bảng hiệu đề Công ty phát triển
Du lịch Kerala chào mừng bạn, có hình một vũ công kathakali đang làm
một động tác. Một bảng hiệu khác do một con kanguru không lay động, đề
Chúc mừng bạn hạn cánh xuống bờ biển Ấn Độ.
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Một cách khẩn cấp, Đại sứ Rahel len qua đám đông đến bên anh trai, và
là đồng - Đại sứ của em.
 

- Estha nhìn này! Nhìn này, Estha!
 

Đại sứ Estha không nhìn. Em không muốn nhìn. Em nhìn cái phích
đựng nước Eagle cứ đung đưa quanh em, và có một cảm giác bập bồng: gã
Nước cam Nước chanh biết chỗ tìm em. Trong nhà máy ở Ayememen. Trên
bờ sông Meenachal.
 

Ammu nhìn chiếc xắc tay của chị.
 

Chacko với những bông hồng.
 

Baby Kochamma với những nốt ruồi dính tịt trên cổ.
 
 

Rồi những người đi tuyến Bombay - Cochin cũng ra. Từ trong không
khí mát mẻ bước vào không khí nóng bỏng. Những người nhàu nát, không
nhàu nát đang trên đường đến Phòng chờ.
 

Và ở chốn ấy, Những người Ngoại quốc trở về, mặc complê sạch bóng
hoặc đeo kính râm hình cầu vồng. Họ nhồi nhét sự nghèo khổ vào trong cái
vali Quý tộc. Mái xi măng thay cho mái nhà tranh, bình đun nước nóng thay
cho buồng tắm của cha mẹ. Những hệ thống cống rãnh và hố xí tự hoại. Cối
xay sinh tố và giầy cao gót. Nhưng tay áo phồng và son môi. Nhưng đèn
chớp tự động cho máy ảnh. Những chìa để vặn, những tủ để khóa. Nỗi thèm
khát món kappa và món meen vevichathu mà đã từ lâu họ không được ăn.
Với tình yêu thương và thoáng xấu hổ thấy gia đình họ đã đến gặp họ như
thế… lóng ngóng đến thế. Nhìn cái kiểu họ mặc kìa! Chắc họ đã mặc những
thứ đẹp nhất ra sân bay! Tại sao người Malayalees có những cái răng
khủng khiếp thế!
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Và cái sân bay nữa chứ! Giống một cái bãi xe buýt của địa phương hơn!
Cứt chim trên tòa nhà! Ôi những vệt quét trầu trên con kanguru.
 

Than ôi! Nước Ấn đang khánh kiệt mà.
 

Khi những chuyến đi dài bằng xe buýt, những người qua đêm tại sân
bay đến đón, vừa yêu thương vừa ngượng ngập, có nhiều tiếng lách cách
nhỏ xuất hiện, rồi cứ to dần, to dần, và trước khi họ hiểu là gì, những Người
Nước ngoài Trở về sẽ bị mắc lại bên ngoài Ngôi nhà Lịch sử, và những giấc
mơ của họ lại được tái tạo.
 

Đúng lúc đó, Sophie Mol xuất hiện giữa những bộ complê sạch và
những vali bóng loáng.
 

Người uống bằng cái đê
 

Chiếc xe chở quan tài.
 

Cô bé đi xuống đường băng, mùi London trong mái tóc. Những bông
hoa chuông màu vàng tạt về phía sau quanh mắt cá chân em. Mái tóc dài
tuột ra khỏi chiếc mũ rơm. Một tay em nắm lấy tay mẹ. Tay kia vung như
một người lính (trái, phải, trái, phải).
 

             Có một
 

             Cô gái
 

Cao và gầy
 

             Và xinh xắn
 

             Tóc cô
 

             Tóc cô
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             Mềm mại
 

             Màu gừng (trái, trái, phải)
 

             Có một
 

             Cô gái
 

Margaret Kochamma bảo em im đi.
 

Và thế là em im.
 

Ammu nói:
 

- Con nhìn thấy Sophie chưa, Rahel?
 

Chị nhìn quanh thấy cô con gái mặc quần lót chấm hoa của chị đang trò
chuyện thân thiết với những con thú có túi bằng xi măng. Chị đi đến và lôi
Rahel về, vẻ bực bội. Chacko nói anh không thể công kênh Rahel lên vai vì
anh đang phải cầm một thứ gì đó. Hai bông hồng đỏ thắm.
 

Thật ngớ ngẩn.
 

Thật âu yếm.
 

Lúc Sophie Mol bước vào Phòng đợi, Rahel kiệt sức vì phấn khích và
phẫn nộ, ghìm tay Estha thật mạnh. Da thịt em lằn giữa những móng tay
Rahel. Estha cho em một cái vòng Tầu, nó vặn xoắn da thịt trên cổ tay em
theo những chiều khác nhau với bàn tay Estha. Da em thành một vết lằn và
đau. Lúc liếm lên đấy, nó có vị của muối. Em nhổ nước bọt lên cổ tay cho
mát và dễ chịu.
 

Ammu chẳng h
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Qua thanh chắn bằng thép cao, ngăn cách Người đón với Người đến,
Chacko rạng rỡ, hồ hởi trong bộ complê, cà vạt lệch một bên, đang cúi chào
đứa con gái mới mẻ và cả người vợ cũ của anh.
 

Trong trí em, Estha nói:”Cúi chào”.
 

- Chào hai mẹ con - Chacko nói bằng Giọng Đọc To (đêm qua, anh đã
nói với giọng như thế. Tình yêu. Sự điên rồ. Hy vọng. Niềm vui không bờ
bến) - Hai mẹ con đi đường ra sao?
 

Không khí đầy ắp những ý nghĩ và Những Điều cần nói. Nhưng lúc này
cũng như những lúc khác, chỉ nói đến Những Việc lặt vặt. Những việc lớn
không nói ẩn giấu bên trong.
 

- Con chào và hỏi thăm đi chứ? - Margaret Kochamma nhắc Sophie
Mol.
 

- Xin chào và Có khỏe không? - Sophie Mol nói qua thanh chắn, với tất
cả mọi người.
 

- Một bông tặng em và một bông cho con - Chacko đưa hoa nói.
 

- Cảm ơn? - Margaret Kochamma nói với Sophie Mol.
 

- Cảm ơn? - Sophie Mol nói với Chacko, nhại đúng kiểu hỏi của mẹ.
 

Margaret Kochamma hơi lắc đầu vì sự xấc láo của con.
 

- Chúc mừng em - Chacko nói - Nào bây giờ để tôi giới thiệu với mọi
người -  Rồi, nói với những người xem và người nghe trộm nhiều hơn, vì
Margaret Kochamma đâu cần phải giới thiệu - Đây là vợ tôi, Margaret.
 

Margaret Komchamma mỉm cười và giơ bông hồng dứ về phía anh.
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- Vợ cũ thôi, anh Chacko! - Đôi môi chị đã chớm thành lời, nhưng chị
không sao thốt lên được.
 

Ai cũng có thể thấy Chacko là một người đàn ông tự hào và hạnh phúc
có người vợ như Margaret. Da trắng. Chân chị lộ ra dưới chiếc váy vải hoa.
Một khoảng rám nâu trên l chị. Những khoảng rám nắng trên cánh tay.
 

Nhưng nỗi buồn thế nào ấy vẫn bao quanh chị. Đằng sau nụ cười ẩn
trong mắt, Nỗi Sầu khổ vẫn còn mới mẻ, một mầu xanh biếc sáng ngời. Vì
vụ đâm xe tai họa. Vì cái hố hình Joe trong vũ trụ.
 

- Xin chào mọi người - chị nói - Tôi cảm thấy như đã quen biết tất cả
nhiều năm rồi.
 

Chào bức tường.
 

- Sophie, con gái tôi - Chacko nói và hơi cười, căng thẳng vì sợ
Margaret Kommacha nói “Con gái cũ”. Nhưng chị không nói. Đó là một
kiểu cười dễ hiểu. Không giống cái cười của Gã Nước cam Nước chanh mà
Estha không hiểu nổi.
 

- Xin chào - Sophie Mol nói.
 

Em cao hơn Estha. Và lớn hơn. Cặp mắt em màu xanh xám. Da em nhợt
màu, như cát trên bờ biển. Nhưng mớ tóc thì tuyệt đẹp, mầu nâu đỏ thẫm.
Và em có cái mũi của Pappachi trong mũi em. Một cái mũi của Nhà Côn
trùng học Hoàng gia bên trong mũi em. Một cái mũi của Nhà côn trùng học
Hoàng gia bên trong một cái mũi. Một cái mũi của người yêu thích con
ngài. Em mang một cái túi xách Sản xuất - tại -Anh mà em rất ưa.
 

- Ammu, em gái tôi - Chacko nói.
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Ammu cất cao giọng chào Margaret Kochamma và một câu chào nho
nhỏ với Sophie Mol. Rahel ngắm nhìn bằng đôi mắt thật sắc, cố đo xem
Ammu yêu Sophie Mol đến chừng nào, nhưng không thể.
 

Tiếng cười râm ran suốt Phòng đợi như một làn gió britzơ bất ngờ.
Adoor Basi, diễn viên hài kịch được quần chúng mến mộ nhất trong điện
ảnh Malayalam vừa đến (Bombay - Cochin). Nặng trĩu những gói bọc hành
lý nhỏ và sự sùng bái của công chúng, anh ta thấy có nghĩa vụ phải biểu
diễn. Buông rơi những gói hành lý, anh nói:
 

- Ende Deivomay! Eee sadhanangal!
 

Estha cười phá lên, tiếng cười thật cao và vui thích.
 

- Mẹ nhìn kìa! Adoor Basi đánh rơi những gói đồ! - Estha nói - Ông ấy
không thể mang nổi đồ đạc của mình!
 

- Ông ấy cố tình làm thế đấy! - Baby Kochamma nói bằng một ngữ điệu
mới mẻ, đặc Anh - Cứ phớt ông ta đi.
 

- Ông ta là một diễn viên điện ảnh, và đang cố thu hút sự chú ý - bà giải
thích với Margaret Kochamma và Sophie Mol, và kiên quyết không để bị
thu hút.
 

Nhưng Baby Kochamma đã lầm. Adoor Basi không cố thu hút sự chú ý.
Anh ta xứng đáng được chú ý vì anh rất hấp dẫn.
 

- Đây là cô tôi, Baby - Chacko nói.
 

Sophie Mol hoang mang. Em chăm chú nhìn Baby Kochamma bằng đôi
mắt tròn và sáng. Em biết những con bê, những con chó con. Biết cả những
con gấu con. (Em sẽ chỉ ngay cho Rahel một con dơi con). Nhưng bé con cô
làm em hoảng hốt.
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Nhưng Baby nói:
 

- Chào Margaret, chào Sophie Mol - Bà bảo Sophie Mol xinh quá làm
bà liên tưởng đến một nàng tiên trong rừng. Đến Ariel.
 

- Cháu có biết Ariel là ai không? - Baby Kochamma hỏi Sophie Mol -
Ariel trong Dông tố ấy?
 

Sophie Mol nói em không biết.
 

- Dông tố của Shakespeare ấy mà? - Baby Kochamma dai dẳng.
 

Sophie Mol nói em không biết.
 

- Bà ấy đang ra sức khoe đấy - Đại sứ E. Xương xẩu thì thầm vào tai
Đại sứ S. Nhãi nhép. Tiếng cười khúc khích của Đai sứ Rahel bật ra trong
đám bong bóng mầu xanh và bùng lên trong không khí nóng nực của sân
bay. Khì khì!
 

Baby Kochamma nhìn thấy, và biết Estha là kẻ đầu têu chuyện này.
 

- Và đến bây giờ là các Nhân vật Tối ưu quan trọng - Chacko nói (vẫn
dùng Giọng Đọc Thật To).
 

- Cháu trai tôi, Esthapen
 

- Elvis Presley - Baby Kochamma nói cho bõ hờn - Tôi e rằng chúng ta
quá nhỏ bé sau một nhân vật vĩ đại như thế - Tất cả nhìn Estha và cười
vang.
 

Một cảm giác giận dữ dâng lên từ đế đôi giầy màu be nhọn mũi của Đại
sứ Estha lên đến tim em mới dừng lại.
 

- Cháu khỏe không, Esthapen? - Margaret Kochamma nói.
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- Cảm ơn bác, cháu khỏe - giọng Estha buồn bã.
 

- Estha này - Ammu trì mến nói - Khi có người hỏi con “Cháu có khỏe 
không? Con nên hỏi lại “Bác có khỏe không ạ? “. Đừng nói “Cháu khỏe,
xin cảm ơn”. Nào, con nói thử xem?
 

Đại sứ Estha nhìn Ammu.
 

- Nói đi con - Ammu nói với Estha
 

Cặp mắt ngái ngủ của Estha thật bướng bỉnh.
 

Ammu nói bằng tiếng Malayalam:
 

- Con có nghe mẹ bảo gì không?
 

Đại sứ Estha cảm thấy cặp mắt xanh xám nhìn em, một cái mũi của Nhà
côn trùng học Hoàng gia. Em chẳng muốn nói thế chút nào.
 

- Esthapen! - Ammu nói. Cảm giác giận dữ dâng lên trong chị, đến tận
trái tim. Giận dữ nhiều hơn mức cần thiết. Chị cảm thấy thật bẽ mặt vì cuộc
nổi loạn công khai trong phạm vi quyền hạn của chị. Chị chỉ muốn sự việc
suôn sẻ. Một phần thưởng cho các con chị trong Cuộc thi ứng xử Anh - Ấn.
 

Chacko nói với Ammu bằng tiếng Malayalam:
 

- Thôi được. Để sau hẵng. Không phải lúc này.
 

Cặp mắt tức giận của Ammu nhìn Estha. Nói Thôi được. Để sau.
 

Để sau thành một từ khủng khiếp, đầy đe dọa.
 

Để. Sau.
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Giống như tiếng chuông trầm trong một cái giếng sâu đầy rêu. Vỡ ra, rồi
đóng cặn. Giống như cái chân của một con ngài.
 

Vở diễn đâm ra dở. Giống như dưa muối trong mùa mưa.
 

- Và cháu gái tôi - Chacko nói - Rahel đâu rồi? - Anh đảo mắt tìm quanh
mà không thấy Rahel đâu. Đại sứ Rahel không thể ra mắt với bộ quần áo kỳ
quặc trong đời, nên đã tự quấn quanh mình trong tấm rèm cửa đầy bụi của
sân bay như một khúc dồi, và không chịu gỡ ra. Một khúc dồi có đôi xăng
đan Bata.
 

- Mặc nó đây - Ammu nói - Nó đang cố làm mọi người chú ý đấy.
 

Ammu cũng lầm nốt. Rahel chỉ không muốn ai chú ý đến mình vì em
đáng thế.
 

- Chào Rahel - Margaret Kochamma nói với tấm rèm đầy bụi của sân
bay.
 

- Bác có khỏe không ạ? - Tấm rèm lí nhí đáp.
 

- Sao cháu không ra đây và chào đi? - Margaret Kochamma nói bằng
giọng một cô giáo dịu hiền (Giống giọng cô Mitten trước khi nhìn thấy quỷ
Satăng trong mắt chúng)
 

Đại sứ Rahel không ra khỏi tấm rèm vì không thể được. Vì mọi việc đều
đã hỏng rồi. Bây giờ tất cả với hai anh em Estha và Rahel là Để sau.
 

Đầy ắp những con ngài lông lá và những con bướm lạnh giá. Những
tiếng chuông trầm sâu. Và rêu.
 

Tấm rèm đầy bụi của sân bay thật thoải mái, vừa tối om vừa là tấm
chắn.
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- Mặc nó - Ammu nói và mỉm cười xít xao.
 

Đầu óc Rahel đầy những tảng đá có những con mắt xám xanh.
 

Bây giờ mẹ lại bớt yêu em đi nữa. Với Chacko, chuyện này đã đi vào
việc cụ thể.
 

- Hành lý đến đây rồi! - Chacko nói, rạng rỡ. Vui mừng vì thoát khỏi
cảnh lúng túng - Nào, Sophiekins, để ba mang túi của con.
 

Sophiekins.
 

Estha nhìn họ đi dọc theo thanh chắn, đẩy đám đông rạt sang một bên,
bị hăm dọa vì bộ complê và chiếc cà vạt lệch của Chacko, vì cả vẻ nôn nóng
nói chung của anh. Vì kích thước cái bụng, lúc nào Chacko cũng có vẻ như
đi lên phía trước. Vượt qua mọi cuộc thăng trầm trong đời một cách lạc
quan. Anh đi một bên thanh chắn. Margaret Kochamma và Sophie Mol đi
bên kia.
 

Sophiekins.
 

Người gác đội mũ và có cầu vai cũng bị hăm dọa vì bộ complê và chiếc
cà vạt lệch của Chacko, cho anh ta vào khu để hành lý.
 

Lúc không còn thanh chắn chen giữa họ, Chacko hôn Margaret
Kochamma, sau đó bế Sophie Mol lên.
 

- Lần cuối cùng ba bế con, ba bị phạt ướt hết áo - Chacko nói và cười
vang. Anh ôm chặt con, ôm chặt và ôm chặt. Anh hôn đôi mắt xám xanh,
hôn lên cái mũi của nhà côn trùng học, lên mái tóc màu nâu đỏ thẫm.
 

Lúc đó Sophie Mol nói với Chacko:
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- Uum …con xin lỗi? Ba có thể đặt con xuống không ạ? Con … không
quan được bế thế này.
 

Chacko đặt cô bé xuống.
 

Đại sứ Estha nhìn (bằng cặp mắt bướng bỉnh) thấy bộ complê của
Chacko bỗng như lùng thùng hẳn đi, đỡ căng phồng lên.
 

Và trong lúc Chacko nhận những cái túi, tại tấm rèm cửa sổ đầy bụi, Để
sau trở thành Lúc này.
 

Estha thấy cáitrên cổ Baby Kochamma như tách ra và đập phập phồng
vì một dự đoán thích thú. Der-dhoom, der-dhoom. Nó thay đổi màu như
một con kỳ nhông, thành xanh lơ thẫm, thành xanh lá cây, thành vàng mơ.
 

Hai chén trà
 

Và thế là
 

- Thôi được - Ammu nói - Đủ rồi đấy. Cả hai đứa. Ra khỏi đấy đi,
Rahel!
 

Bên trong tấm rèm, Rahel nhắm nghiền mắt và nghĩ đến dòng sông xanh
biếc, đến những con cá dưới sâu lặng lẽ, đến những cái cánh mỏng như tơ
của con chuồn chuồn (có thể nhìn qua được) dưới nắng. Em nghĩ đến cái
cần câu may mắn nhất mà Valutha làm cho em. Cần bằng tre vàng óng, cái
phao chúi xuống mỗi khi có một con cá ngốc nghếch đớp mồi. Em nghĩ dến
Velutha và ước ao được ở bên chú ấy.
 

Rồi Estha gỡ em ra. Những con kanguru bằng xi măng đang nhìn.
 

Ammu nhìn chúng. Không khí lặng ngắt trừ tiếng đập phập phồng nơi
nốt ruồi ở cổ Baby Kochamma.
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- Thế nào - Ammu nói.
 

Đó là một câu hỏi thực sự.
 

Và không có câu trả lời.
 

Đại sứ Estha nhìn xuống, và thấy những mũi giầy mầu be nhọn của em
(cơn giận dâng lên từ đây). Đại sứ Rahel nhìn xuống và thấy những ngón
chân của em đang cố tòe ra trong đôi xăng đan bata. Có ai đó cứ co giật
ngón chân em. Em không làm sao dừng lại được. Thà em không có các
ngón chân và băng kín như người hủi ở ngã tư đường còn hơn.
 

- Nếu các con còn công khai không vâng lời mẹ, mẹ sẽ gửi các con đến
một nơi nào dạy cho các con biết cư xử cho phải phép. Rõ chưa?
 

Lúc Ammu giận thực sự, chị nói Cho Phải Phép. Cho Phải Phép là một
cái giếng sâu hút, trong có những người chết trương phình.
 

- Thế đấy. Rõ chưa? - Ammu nh lại.
 

Cặp mắt sợ sệt và cái đuôi tóc nhìn Ammu.
 

Cặp mắt ngái ngủ và cái tay áo phồng lạ lung nhìn Ammu.
 

Hai cái đầu gật ba lần.
 

Vâng. Rõ rồi ạ.
 

Nhưng Baby Komchamma bất mãn vì tình hình tự nhiên dịu hẳn. Bà hất
đầu:
 

- Thế đấy! - Bà nói.
 

Thế đấy!
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Ammu quay đầu về phía bà, và cái cách quay đầu là một câu hỏi.
 

- Vô ích thôi - Baby Kochamma nói - Chúng láu cá. Thô lỗ. Lừa đảo.
Chúng nó lớn lên hoang dã. Cháu không thể cai quản được chúng nó đâu.
 

Ammu quay nhìn Estha và Rahel. Cặp mắt chị như những hạt ngọc quý
mờ đi.
 

- Ai cũng bảo trẻ con cần có cha. Nhưng mẹ chúng không. Các con của
mẹ không cần. Các con có biết vì sao không?
 

Hai cái đầu gật.
 

- Tại sao nào. Nói mẹ nghe - Ammu nói.
 

Không bảo nhau, nhưng gần như Esthapen và Rahel cùng nói:
 

- Vì mẹ là Ammu của chúng con, là bố của chúng con và mẹ yêu chúng
con gấp đôi.
 

- Hơn cả gấp đôi - Ammu nói - Cho nên các con hãy nhớ mẹ đã dặn các
con những gì. Tình cảm của con người là quý giá. Khi các con công khai
không vâng lời mẹ, ai cũng có ấn tượng xấu.
 

- Các cháu chỉ làm được phân nửa phần Đại sứ thôi! - Baby Kochamma
nói
 

Đại sứ E. Xương xẩu và đại sứ S. Nhãi nhép ngẩng đầu lên.
 

- Còn một việc nữa, Rahel - Ammu nói - Mẹ cho rằng đã đến lúc con
phải biết phân biệt giữa Sạch và Bẩn. Đặc biệt ở vùng này.
 

Đại sứ Rahel nhìn xuống:
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- Bộ áo của con Sạch - Ammu nói - Tấm rèm này Bẩn. Những con
kanguru kia Bẩn. Bàn tay con Bẩn.
 

Rahel khiếp sợ khi thấy Ammu nói những từ SẠCH và BẨN to đến thế.
Cứ như chị đang nói với một người điếc.
 

- Bây giờ, mẹ muốn các con đến và chào hỏi cho đúng phép nào -
Ammu nói - Các con có làm hay không?
 

Hai cái đầu gật hai lần liền.
 
 

Đại sứ Estha và Đại sứ Rahel đến thẳng chỗ Sophie Mol.
 

- Em có biết người ta phải Cư xử cho Đúng phép ở nơi nào không? -
Estha thì thầm hỏi Rahel.
 

- Với Chính phủ - Rahel thì thầm lại, vì em biết.
 

- Chị khỏe không? - Estha nói to với Sophie Mol đủ cho Ammu nghe
thấy.
 

- Trông cứ như hai đồng pice [13] ấy - Sophie Mol nói thầm với Estha.
Em đã học được từ này của một bạn cùng lớp người Pakistan.
 

Estha ngoái nhìn Ammu.
 

Cái nhìn của Ammu nói Không được Chú ý đến Sophie, Chừng nào Con
làm xong Một vệc Cho phải phép
 

Trên đường ra bãi đỗ xe của sân bay, tiết trời nóng như luồn vào trong
quần áo. Bọn trẻ con lê bước phía sau, len qua những chiếc xe ca và taxi.
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- Các em có bị đánh đòn không? - Sophie Mol hỏi.
 

Rahel và Estha không biết chắc các các nhà chính trị nên làm gì lúc này,
bèn lặng thinh.
 

- Chị thì bị -  Sophie Mol nói một cách vui vẻ - Chị còn bị tát nữa.
 

- Bọn em thì không - Estha trung thành nói.
 

- May đấy - Sophie Mol nói.
 

Một cậu bé nhà giầu may mắn, có tiền tiêu vặt. Được thừa hưởng nhà
máy của bà ngoại. Không phải lo lắng gì.
 

Họ đi qua cuộc bãi công của ngày Công đoàn Sân bay loại III. Và qua
cả những người đang ngắm nhìn cuộc bãi công đó.
 

Và qua cả những người đang nhìn người đang ngắm người.
 

Một tấm biển nhỏ bằng sắt tây gắn trên một cây đa lớn, đề chữ Bị bệnh
hoa liễu, gặp Bác sỹ O.K Joy.
 

- Chị yêu ai nhất trên đời? - Rahel hỏi Sophie Mol.
 

- Joe - Sophie Mol đáp ngay không chút ngập ngừng - Bố chị. Bố chị
chết hai tháng rồi. Mẹ con chị đến đây cho qua cơn sốc.
 

- Nhưng bác Chacko mới là bố chị - Estha nói.
 

- Ông ấy chỉ là bố đẻ của chị thôi - Sophie Mol nói - Còn Joe mới là bố.
Ông ấy chưa bao giờ đánh chị. Chưa lần nào hết.
 

- Ông ấy chết rồi thì còn đánh sao được? - Estha hỏi, vẻ suy luận.
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- Thế bố của các em đâu? - Sophie Mol muốn biết.
 

- Bố em … - Rahel nhìn Estha cầu cứu.
 

- … không ở đây - Estha nói.
 

- Em kể danh sách của em cho chị nghe nhé? - Rahel hỏi Sophie Mol.
 

- Nếu em thích - Sophie Mol đáp.
 

Cái “danh sách” của Rahel là một cố gắng ổn định sự hỗ loạn. Em
không ngừng duyệt lại, luôn bị giằng xé giữa tình yêu và bổn phận. Nó
chẳng phải là một tiêu chuẩn thực sự đánh giá tình cảm của em.
 

- Đầu tiên là Ammu và Chacko - Rahel nói - Rồi đến Mammachi.
 

- Bà chúng ta đây  - Estha nói rõ.
 

- Yêu hơn cả anh trai ư? - Sophie Mol hỏi.
 

- Chúng em không tính - Rahel nói - Với lại mẹ em bảo đằng nào anh ấy
cũng có thể biến đổi.
 

- Em định nói gì? Biến đổi thành cái gì? - Sophie Mol hỏi.
 

- Thành một thằng cha theo Chủ nghĩa xô vanh - Rahel đáp
 

- Chưa chắc đâu - Estha nói.
 

- Thế này nhé, sau Mammachi, Valutha là đến…
 

- Velutha là ai? - Sophie Mol tò mò.
 

- Một người bọn em rất quý - Rahel nói - Sau Velutha là chị - Rahel nói.
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- Chị? Em yêu chị vì cái gì cơ chứ? - Sophie Mol nói.
 

- Vì chúng mình là chị em họ gần. Cho nên em phải yêu - Rahel lễ độ
nói.
 

- Nhưng em còn chưa biết chị cơ mà - Sophie Mol nói - Với lại, chị
không yêu em
 

- Rồi chị sẽ yêu, lúc nào chị hiểu em - Rahel nói một cách tin tưởng.
 

- Anh ngờ lắm - Estha nói.
 

- Sao lại không nhỉ? - Sophie Mol nói.
 

- Vì rằng - Estha nói - Đằng nào thì nó cũng thành một người lùn tịt
thôi.
 

Dường như không thể có chuyện yêu quý một người lùn.
 

- Em không lùn - Rahel cãi
 

- Mày lùn.
 

- Em không.
 

- Mày lùn.
 

- Em  không.
 

- Mày lùn. Chúng em là anh em sinh đôi - Estha giải thích cho Sophie
Mol - mà nó thì ngắn ngủn hơn em nhiều.
 

Rahel sốt sắng hít một hơi dài, ưỡn ngực ra rồi đứng áp lưng vào lưng
Estha ngay trên bãi đỗ xe, để Sophie Mol nhìn xem em thấp hơn bao nhiêu.
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-       Có lẽ các em là người bé nhỏ - Sophie Mol gợi ý - Nghĩa là cao
hơn người lùn và thấp hơn một… Người thường.
 

Sự im lặng không tin lắm vào sự thỏa hiệp này.
 

Trên ngưỡng cửa Phòng đợi, một hình bóng mờ ảo của con kanguru có
cái mồm đỏ lòm, đu đưa cái móng chĩa về phía Rahel. Những cái chạm nhẹ
của xi măng lướt qua không khí như những máy bay lên thẳng nhỏ.
 

- Em có biết đi đứng nghênh ngang là như thế nào không? - Sophie Mol
hỏi.
 

- Không. Ở Ấn Độ bọn em không đi như thế - Đại sứ
 

- Còn ở Anh, chúng tôi đi thế - Sophie Mol nói - Tất cả những người
mẫu đều đi như thế. Trên tivi ấy. Nhìn này, dễ lắm.
 

Thế là cả ba đứa, dẫn đầu là Sophie Mol, nghênh ngang đi qua bãi đỗ xe
như những người mẫu, chiếc phích Đại bàng và những cái xắc Sản - xuất -
tại - Anh đập nhịp nhàng quanh hông. Những kẻ lùn đi theo người cao.
 

Những cái bóng theo chúng. Những chiếc máy bay phản lực trắng bạc
trên bầu trời xanh ngắt của nhà thờ, giống hệt những con ngài trong một
chùm tia sáng.
 
 

Chiếc Plymouth mầu xanh có đuôi đang mỉm cười với Sophie Mol. Nụ
cười của cái chắn bùn như hàm cá mập mầu vàng.
 

Nụ cười của chiếc ôtô của Thiên đường Hoa quả dầm.
 

Lúc nhìn thấy cái xe có những cái chai sơn và danh mục các sản phẩm
của Thiên đường Hoa quả dầm, Margaret Kochamma nói:
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- Trời ơi! Tôi cảm thấy như đang ở trong một cái xe quảng cáo! - Chị rất
hay gọi Trời!
 

Trời ơi! Trời ơi hỡi!
 

- Tôi không hề biết các vị làm dứa thái lát! - Chị nói - Sophie rất thích
dứa, có phải không Soph?
 

- Thỉnh thoảng thôi - Soph nói - Đôi khi không thích đâu ạ.
 

Margaret Kochamma chui vào trong xe quảng cáo, lưng chị rám nâu,
đôi tay rám nắng, đôi chân lộ ra dưới tấm váy hoa.
 

Sophie Mol ngồi ghế trước, giữa Chacko và Margaret Kochamma, chỉ
thấy cái mũ của em lấp ló trên ghế. Vì em là con gái họ.
 

Rahel và Estha ngồi ghế sau.
 

H
 

Thùng xe là một từ đáng yêu. Cường tráng là một từ khủng khiếp.
 

Gần Ettumanoor, họ đi men thái dương của một con voi chết vì dây điện
cao thế đứt ngang đường. Một kỹ sư từ thi trấn Ettumanoor đang trông nom
việc xử lý cái xác voi. Họ phải làm cẩn thận vì sắp tới, quyết định sẽ gửi
đến như một tiền lệ cho mọi Xác voi cần xử lí của Chính phủ. Không phải
là một việc có thể xem nhẹ. Có một xe cứu hỏa và một số nhân viên cứu
hỏa lăng xăng. Một viên chức của thị trấn cầm tập hồ sơ, đang gào toáng
lên. Một xe bán kem và một người bán lạc trong những túi giấy hình nón,
khôn ngoan gói không quá tám hoặc chín hạt lạc.
 

Sophie Mol nói:
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- Nhìn kìa, một con voi chết.
 

Chacko dừng lại hỏi có phải đó là Kochu Thomban (Voi có Ngà lớn)
của Ayememen, tháng trước đã đến Ngôi nhà lịch sử của Ayememen bẻ dừa
không. Họ nói không phải.
 

Họ nhẹ người vì là một con vật lạ, không phải con voi họ biết. Họ lại đi
tiếp.
 

- Ơng Chúa - Estha nói.
 

- Ơn Chúa, Estha - Baby Kochamma sửa lại.
 

Trên đường đi, lần đầu tiên Sophie Mol học được cách nhận biết mùi
thối của mủ cao su tươi phả đến và em bịt chặt lỗ mũi một lúc lâu sau khi
chiếc xe chở mủ đi qua.
 

Baby Kochamma đề nghị cả xe hát một bài.
 

Estha và Rahel phải hát tiếng Anh bằng giọng ngoan ngoãn. Rất hào
hứng. Như thể chúng không phải ôn đi ôn lại suốt một tuần lễ ròng. Đại sứ
E. Xương xẩu và Đại sứ S. Nhãi nhép.
 

Vui mừng Tạ ơn Chúa.
 

Một lần nữa con ca ngợi Người.
 

Giọng láy rền của bà nguyên NỮ TU thật hoàn hảo.
 

Chiếc Plymouth lao đi trong khí nóng hầm hập giữa trưa xanh biếc,
quảng cáo hoa quả dầm trên nóc, bầu trời xanh biếc trên đuôi xe.
 

Ngay ngoại ô Ayememen, họ đâm sầm phải một chiếc xe chở bắp cải
xanh (cũng có thể nó đâm vào họ).
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7.

NHỮNG CUỐN VỞ BÀI TẬP

 
 

Trong phòng làm việc của Pappachi, những con bướm và ngài được bầy
đã mủn nát thành nhiều đống bụi nhỏ sặc sỡ, đọng dưới đáy các hộp mẫu
thủy tinh, để trơ ra các đinh ghim cắm vào những tấm thân trần trụi. Thật
tàn bạo. Căn phòng đầy những nấm và đồ bỏ đi. Một vòng đèn neon cũ treo
trên một cái chạc gỗ trên tường, một pho tượng thánh lớn bỏ vầng hào
quang trên đầu. Một cột những con kiến đen sáng bóng chui qua ngưỡng
cửa sổ, đít chúng chổng ngược như một dẫy các cô gái uốn éo trong dàn
đồng ca của dàn nhạc Bysby Berkeley. Mặt trời hắt bóng lên đó. Mầu vàng
sẫm và tuyệt đẹp.
 

Rahel (đứng trên một cái ghế đặt trên mặt bàn), lục lọi trong một tủ sách
lắp kính bụi bặm và mờ xỉn. Những vết chân trần của cô in rõ trên lớp bụi
mặt sàn. Chúng đi từ cửa đến cái bàn (kéo lê đến tủ sách), đến chỗ cái ghế
(kéo đến bên bàn và leo lên trên). Cô đang tìm một thứ gì đó. Sức sống của
cô lúc này có một kích thước và hình dáng. Cô có nửa tháng trước mắt và
sắp có cả một đội quỷ lùn.
 

Trên nóc tủ sách, bìa da của từng quyển trong bộ sách của Pappachi Sự
phong phú của Côn trùng Ấn độ đã long ra và oằn như amiăng gợn sóng.
Những con nhậy đục thành đường xuyên qua các trang, mặc sức tra cứu từ
loài này đến loài khác, biến các thông tin được sắp xếp thành một cái dây
mầu vàng.
 

Rahel mò mẫm đằng sau hàng sách và lôi ra nhiều thứ đã giấu.
 

Một cái mai mực nhẵn nhụi và nhọn hoắ
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Một hộp bằng chất dẻo đựng kính lúp. Một cái ống nhỏ giọt mầu vàng.
 

Một thánh giá bằng bạc lồng vào một chuỗi hạt. Chuỗi tràng hạt của
Baby Kochamama.
 

Cô giơ nó ra ánh sáng. Từng hạt tham lam vồ lấy phần ánh sáng mặt
trời.
 

Một cái bóng hiện ra trong khung hình chữ nhật ngập nắng trên sàn.
Rahel quay phắt ra cửa, tay vẫn cầm chuỗi hạt đầy ánh sáng.
 

- Anh hình dung xem này. Nó vẫn nằm ở đây. Em đã ăn trộm nó. Sau
khi anh Bị Trả lại.
 

Từ đó buột ra dễ dàng. Bị Trả lại. Cứ như đó chính là điều giành cho hai
anh em sinh đôi. Cho mượn và Trả lại. Như những cuốn sách trong thư
viện.
 

Estha không ngẩng đầu lên. Đầu óc anh đầy những chuyến tầu. Anh
ngăn ánh sáng từ cửa tràn vào. Một cái hố hình Estha trong Vũ trụ.
 

Đằng sau những quyển sách, những ngón tay dò dẫm của Rahel còn
thấy một cái gì đó. Cô rút ra, dùng tay áo lau sạch bụi. Đó là một cái gói
dẹt, bọc bằng nilon trong và gắn keo. Trong đó có một mẩu giấy trắng, trên
đề Esthapen và Rahel. Chữ của Ammu.
 

Bên trong còn có bốn cuốn vở tả tơi. Ngoài bìa đề Vở bài tập, một cái
nhãn ghi Tên, Trường, Lớp, Môn học. Hai cái đề tên cô, hai cái tên Estha.
 

Bên trong bìa một cuốn, có cái gì đó viết bằng nét chữ trẻ con. Từng
chữ cái viết bằng bút chì cứng, khó khăn, giữa các từ thể hiện rõ sự cố gắng
không để lỗi. Ngược lại, tình cảm thật rõ ràng: Tôi ghét cô Mitten và mong
cô ấy bị XÉ NÁT.
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Ngoài bìa cuốn vở, Estha đã tẩy họ của em bằng nước bọt và làm rách
đến nửa trang. Trên cái mớ lôn xộn ấy, Estha viết bằng bút chì Vô danh.
Esthapen Vô danh. (Họ em thời gian này còn để lại, vì Ammu đang chọn
giữa họ chồng và họ cha chị). Tiếp đến là Lớp: 6 năm. Rồi đến Môn học:
Lịch sử.
 

Rahel ngồi bắt chéo chân (trên ghế đặt trên mặt bàn)
 

- Esthapen Vô danh - cô nói. Cô mở cuốn vở và đọc to.
 

Khi Ulysses về đến nhà, con trai chàng đến và nói cha ơi, con tưởng cha
không về nữa, nhiều hoàng tử đến, ai cũng muốn cưới Pen Lope, nhưng Pen
Lope nói người nào có thể bắn xuyên mười hai cái vòng mới có thể cưới tôi,
và ai cũng bị trượt. Và Ulysses đến cung điện, ăn mặc như một người ăn
mày và hỏi liệu chàng có thể thi được không. Tất cả bọn đàn ông đều cười
diễu chàng và nói chúng ta có thể làm được, còn ngươi thì không. Con trai
của Ulysses ngăn họ lại và nói cứ để ông ta thử. Chàng cầm lấy cây cung,
bắn một phát xuyên qua cả mười hai cái vòng.
 

Dưới bài này là những chỗ sửa của bài trước.
 

Những tiếng cười nghẹn cả giọng Rahel. Ammu đã dùng bút đỏ vạch
một đường suốt chiều dài trang giấy rồi viết: Lề? Nhớ nối liền chứ!
 

Khi chúng ta đi trên đường trong thành phố - bài viết của Estha về tính
cẩn thận - chúng ta nên luôn đi trên hè. Nếu bạn đi trên hè sẽ không bị tai
nạn xe cộ, nhưng đi trên đường phố chính có nhiều xe cộ gây nguy hiểm
làm người ta dễ bị ngã và làm bạn bất tỉnh hoặc bị què. Nếu bạn vỡ đầu
hoặc gẫy xương bạn sẽ rất không may, cảnh sát có thể hướng dẫn xe cộ để
không gây nên nhiều người bị thương tới bệnh viện. Chúng ta chỉ nên ra
khỏi xe buýt sau khi hỏi người soát vé hoặc chúng ta bị thương làm cho các
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bác sĩ bận bịu. Nghề lái xe rất nguy hiểm. Gia đình người lái xe rất lo lắng
vì ông ta có thể chết thật dễ dàng.
 

- Một anh chàng bệnh hoạn - Rahel nói với Estha. Lúc giở sang trang,
tiếng cười lại nghẹn trong cổ Rahel, làm cô suýt phát sặc. Bài tiếp theo của
Estha tên là Ammu yêu quý.
 

Các chữ nối nhau. Đuôi những chữ y và chữ g uốn cong thành một cái
thòng lọng. Cái bóng trên cửa rất im lìm.
 

Hôm Thứ bảy chúng tôi đến hiệu sách ở Kottayam mua Ammu một món
quà vì ngày sinh của mẹ là 18 tháng Mười mộttôi tặng mẹ một cuốn nhật ký.
Chúng tôi giấu nó xuống dưới đệm giường lúc đó đêm đã bắt đầu. Rồi
chúng tôi hỏi mẹ có muốn nhìn thấy quà tặng của chúng con không mẹ nói
mẹ rất muốn nhìn thấy nó. Chúng tôi viết lên giấy Tặng Ammu yêu quý của
Estha và Rahel và chúng tôi đưa cho Ammu và mẹ nói món quà này rất
đáng yêu và đúng là thứ mẹ muốn rồi chúng tôi nói chuyện một lúc chúng
tôi nói về cuốn nhật ký rồi chúng tôi hôn mẹ và đi ngủ.
 

Chúng tôi nói chuyện với nhau rồi ngủ mất. Chúng tôi có một giấc mơ.
 

Một lúc sau tôi thức dậy tôi thấy khát và tôi đến phòng Ammu tôi nói
khát lắm, Ammu cho tôi uống nước và lúc tôi sắp đi ngủ mẹ tôi gọi tôi bảo
mẹ sẽ đến ngủ với tôi, và tôi nằm ôm lưng mẹ và nói chuyện rồi tôi ngủ mất.
Một lúc sau tôi thức dậy chúng tôi lại nói chuyện sau đó chúng tôi chén một
bữa thỏa thuê lúc nửa đêm, chúng tôi ăn cam, cà phê, chuối, sau đó Rahel
đến chúng tôi ăn thêm hai quả chuối nữa chúng tôi hôn Ammu vì là ngày
sinh nhật của mẹ sau đó chúng tôi hát mừng sinh nhật mẹ. Đến sáng chúng
tôi có quần áo mới do Ammu tặng lại làm quà Rahel được một cái
maharani còn tôi một bộ giống Nehru.
 

Ammu chữa những lỗi chính tả, bên dưới là một bài tiểu luận: Nếu mẹ
đang nói chuyện với một người, con chỉ được ngắt lời mẹ khi rất cần thiết.
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Lúc đó con nhớ nói “Con xin lỗi”. Mẹ sẽ phạt con rất nghiêm khắc nếu con
không nghe theo những lời dặn này. Con hãy sửa hết lỗi đi.
 

Ammu yêu quý.
 

Mẹ không bao giờ sửa hết lỗi của mình.
 

Mẹ đã xếp túi và ra đi. Vì mẹ không phải là Kẻ Ăn tàn Phá hoại loại I.
Vì Chacko nói mẹ phá thế là đủ rồi.
 

Mẹ trở về Ayemenem với bệnh hen và những tiếng nấc trong ngực,
giống như tiếng gọi của một người ở chốn xa xăm.
 

Estha chưa bao giờ thấy mẹ như thế.
 

Hoang dã. Ốm yếu. Buồn bã.
 

Lần cuối cùng Ammu về Ayemenem, Rahel vừa bị đuổi khỏi Tu viện
Nazareth (vì làm bẩn đồ trang trí và đả kích lịch li những nữ sinh lớn).
Ammu đã mất cả việc làm mới nhất - tiếp tân trong một khách sạn rẻ tiền -
vì bị ốm và nghỉ quá nhiều ngày. Họ nói với chị là khách sạn không thể chịu
được điều đó. Họ cần một tiếp tân viên khỏe mạnh hơn.
 

Trong lần đến thăm cuối cùng, Ammu ở suốt buổi sáng với Rahel trong
phòng chị. Bằng số lương còm cõi, họ mua cho con gái những món quà nhỏ
gói trong giấy màu nâu, dán những quả tim sặc sỡ lên trên. Một hộp kẹo
thỏi, một hộp bút chì Phantom và tập truyện tranh vui Paul Bubyann.
Những món quà cho một đứa bé lên bẩy; còn Rahel đã sắp mười một tuổi.
Dường như Ammu tin rằng nếu chị không chịu nhận thời gian đã trôi qua,
nếu chị quyết chí bắt nó đứng lại trong cuộc đời hai đứa trẻ sinh đôi, thời
gian sẽ đứng lại. Làm như sức mạnh ý chí là đủ giữ tuổi thơ của các con chị
lại, cho đến khi chị có thể để chúng sống cùng với chị. Lúc đó chúng có thể
tiếp tục sống từ thời điểm mà chúng chúng phải chia lìa. Lại bắt đầu từ năm
lên bẩy. Ammu bảo Rahel rằng chị cũng sẽ mua cho Estha một bộ truyện
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tranh vui, nhưng vẫn phải giữ nó xa em, cho đến khi nào chị tìm được việc
làm khác và có thể thuê một phòng đủ cho ba mẹ con ở cùng nhau. Lúc đó
chị sẽ đến Calcutta đón Estha, và em sẽ có quyển truyện tranh đó. Ngày ấy
sẽ không còn xa, Ammu nói. Nó có thể xẩy ra vào bất cứ ngày nào. Thuê
ngay một căn phòng chẳng có vấn đề gì. Chị bảo chị đã nộp đơn xin làm
cho Liên hiệp quốc, cả ba mẹ con sẽ sống ở The Hague, có một người hầu
gái Hà Lan chăm sóc họ. Ammu nói chị có thể lưu lại Ấn Độ và thực hiện
kế hoạch lâu dài, khởi công một trường học. Lựa chọn giữa sự nghiệp Giáo
dục và việc làm cho Liên hiệp quốc không dễ dàng gì, nhưng cần phải nhớ
là chị được lựa chọn là một đặc ân lớn.
 

Nhưng chị nói, cho đến lúc quyết định, chị vẫn để quà cho Estha ở xa
em đã.
 

Suốt buổi sáng hôm đó, Ammu nói chuyện không ngừng. Chị hỏi Rahel
nhiều câu hỏi, nhưng không để em trả lời. Nếu Rahel định nói câu gì đó,
Ammu ngắt ngay bằng một ý tưởng mới hoặc một câu hỏi. Hình như chị sợ
con gái nói ra một điều chín chắn sẽ làm tan Thời gian Đã Đóng băng. Nỗi
sợ hãi làm chị huyên thuyên không ngừng. Chị giữ chúng trong căn phòng
đầy những lời lảm nhảm.
 

Người chị sưng vù vì cortisone, mặt tròn vành vạnh, còn đâu người mẹ
mảnh dẻ mà Rahel từng biết. Da chị căng lên trên đôi má sưng húp, giống
như những vết sẹo sáng bóng trên nốt tiêm chủng. Lúc chị mỉm cười, đôi
lúm đồng tiền của chị trông như những vết thương. Mái tóc quăn của chị đã
mất đi vẻ lộng lẫy và bao quanh bộ mặt sưng phù của chị như một tấm rèm
mờ xỉn. Chị thở bằng một cái máy xông bằng thủy tinh để trong cái túi xch
tả tơi. Những luồng hơi Brown Brovon. Mỗi hơi chị thở giống như một
cuộc chiến chống lại quả đấm thép, và chị cố ép không khí trong phổi ra.
Rahel ngắm nhìn mẹ thở. Mỗi lần chị hít vào, những xương đòn sâu hoắm
của chị hõm lại, đầy ắp những bóng tối.
 

Ammu khạc một cục đờm ra khăn tay và giơ cho Rahel:
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- Con phải kiểm tra luôn - chị khàn khàn thì thào, như thể cục đờm là
một lời giải bài Số học cần phải duyệt lại trước khi làm - Nếu đờm có màu
trắng, nghĩa là nó chưa chín. Nếu màu vàng có mùi thối rữa là đã chín và
phải khạc ra. Đờm cũng như cây vậy. Chín hoặc xanh. Con phải nhận biết
được nó.
 

Lúc ăn trưa, chị ợ như một người lái xe tải và nói:
 

- Tôi xin lỗi - bằng một giọng trầm trầm, không tự nhiên. Rahel chú ý
thấy chị có những cái lông mới, dầy và rậm trên lông mày, dài như những
cái tua. Ammu mỉm cười trong lúc cả bàn ăn im lặng nhìn chị gỡ từng cái
xương trong con cá rán. Chị nói rằng chị cảm thấy giống như một tấm biển
chỉ đường, có những con chim đang ỉa lên chị. Một vẻ kỳ lạ của cơn sốt lấp
lánh trong mắt chị.
 

Mammachi hỏi chị hiện có uống rượu không và gợi ý thỉnh thoảng chị
nên đến thăm Rahel nếu có thể được.
 

Ammu đưng dậy khỏi bàn ăn và bớt đi không nói một lời. Thậm chí
không cả một lời chào biệt.
 

- Cháu ra tiễn mẹ cháu đi - Chacki bảo Rahel.
 

Rahel làm bộ như không nghe thấy lời bác. Em vẫn tiếp tục với con cá
của mình. Nghĩ đến cục đờm, em suýt nôn. Lúc đó em cảm thấy căm ghét
mẹ. Căm ghét mẹ.
 

Em không bao giờ được gặp mẹ nữa.
 

Ammu chết trong một căn phòng bẩn thỉu ở Bharat Lodge tại Alleppey,
nơi chị đến phỏng vấn xin làm thư ký cho một người nào đó. Chị chết trơ
trọi một mình. Với tiếng quạt trần máy làm bạn, không có Estha nằm ôm
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lưng và nói chuyện với chị. Chị mới ba mươi mốt tuổi. Chưa già, không trẻ,
nhưng là lứa tuổi có thể sống, mà cũng có thế chết
 

Ban đêm, chị thức dậy để thoát khỏi giấc mơ quen thuộc cứ lặp lại,
trong đó những viên cảnh sát đến gần chị, lăm lăm dao kéo định cắt tóc chị.
Họ thường làm thế với cả ả đĩ điếm họ bắt gặp ở chợ, đóng dấu ô nhục để ai
cũng biết các ả làm nghề gì. Veshya. Để các viên cảnh sát mới trong khu
vực nhận diện các ả không nhầm lẫn. Ammu thường chú ý đến những người
đàn bà ấy trong chợ, cặp mắt họ trống rỗng, đầu bắt buộc cắt trụi trong cái
xứ mà những người tóc dài, óng dầu là biểu tượng của đạo đức chính thống.
 

Đêm ấy trong phòng trực, Ammu ngồi dậy trên chiếc giường xa lạ ở
một thành phố xa lạ. Chị không biết chị đang ở đâu, không nhận ra vật gì ở
quanh chị. Chỉ là nỗi sợ quen thuộc. Cái người ở nơi xa tít trong chị bắt đầu
gào thét. Lần này quả đấm thép không bao giờ nới lỏng ra nữa. Những cái
bóng tụ lại giống những con dơi trong các hốc sâu gần xương đòn của chị.
 
 

Đến sáng, người quét dọn tìm thấy chị. Ông ta tắt cái quạt trần đi.
 

Dưới một bên mắt chị, có một cái túi xanh thẫm, sưng phồng lên như
một cái bong bóng. Vào khoảng nửa đêm, cái người ở sâu tít trong ngực chị
đã thôi gào thét. Một bầy kiến khoan thai khiêng một con gián chết qua cửa,
thao diễn cái việc phải làm làm với những xác chết.
 

Nhà thờ từ chối chôn cất Ammu. Vì một số lý do. Cho nên Chacko thuê
một chiếc xe tải chở xác em gái đến lò hỏa táng điện. Anh đặt Ammu quấn
trong tấm vải trải giường bẩn thỉu lên cáng. Rahel nghĩ mẹ giống một
Thượng nghị sĩ La mã. Et tu, Ammu! Em nghĩ và mỉm cười, nhớ đến Estha.
 

Thật là chuyện kỳ quặc khi lái xe qua các đường phố sáng sủa, đông
đúc, với một Thượng nghị sĩ La mã đã chết nằm trên sàn xe tải. Nó làm cho
bầu trời xanh thêm xanh. Bên ngoài cửa xe tải, dân chúng giống như những
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con búp bê cắt bằng giấy, vẫn tiếp tục cuộc sống của những con búp bê
giấy. Bên trong chiếc xe tải có một cuộc sống thực sự. Nơi đó có người chết
thực sự. Mỗi lần gặp ổ gà trên đường, lại có những tiếng động chói tai, xác
Ammu giật dội lên và trượt khỏi cáng. Đầu chị đập vào cái then bằng thép
trên sàn xe. Chị không rúm người lại, không thức dậy. Chỉ có tiếng o o cứ
rền vang trong đầu Rahel, và suốt ngày hôm ấy, mỗi lần muốn em nghe
thấy, Chacko cứ phải hét to
 

Lò hỏa táng có một không khí mục nát, thối rữa của một ga xe lửa, trừ
việc nó trống rỗng. Không có các đoàn tầu, không có những đám đông chen
chúc. Chỉ có những người ăn mày, những người vô thừa nhận hoặc chết
trong khi bị giam giữ mới thiêu ở đây. Những người chết không có ai nằm
ôm lưng mà trò chuyện. Lúc đến lượt Ammu, Chacko nắm chặt tay Rahel.
Em không muốn bị nắm lấy tay. Em thấy những giọt mồ hôi trơn nhẫy trượt
khỏi nắm tay của Chacko. Ở nơi đó, không có thêm người nào trong gia
đình.
 

Cánh cửa bằng thép của lò thiêu kéo lên và tiếng ro ro của lửa không
ngừng trở thành lưỡi lửa đỏ rực, kêu phần phật. Sức nóng ào đến hai bác
cháu như một con thú đói. Giờ đây Ammu của Rahel bị nó nuốt chửng. Tóc
chị, da chị, nụ cười của chị. Giọng nói của chị. Cách chị đọc Kipling trước
lúc đặt các con lên giường: Chúng ta chung một dòng máu, các con và ta.
Những cái hôn chúc ngủ ngon của chị. Cách chị giữ mặt chúng bằng một
bàn tay (bóp má, nâng miệng) trong lúc chị rẽ ngôi và chải tóc cho chúng
sang một bên. Cách chị giơ cái quần lót cho Rahel xỏ chân vào. Chân trái,
chân phải.
 

Con vật này nuốt chửng tất cả, và lấy làm hả hê.
 

Chị là Ammu của chúng và bố chúng, chị yêu chúng gấp đôi.
 

Cánh cửa lò đóng sập lại, kêu lanh lảnh. Không một giọt nước mắt.
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Người trông lò bỏ xuống dưới uống trà và hai mươi phút sau mới trở lại.
Chacko và Rahel phải đợi rất lâu mới lấy được tờ hóa đơn mầu hồng, cho
phép họ nhận di hài của Ammu. Tro của chị. Những vụn xương tàn của chị.
Những cái răng thuộc nụ cười của chị. Tất cả đựng trong một cái bình bằng
đất nung. Hóa đơn số Q.498673.
 

Rahel hỏi Chacko làm thế nào người trong lò biết đâu là tro của ai.
Chacko bảo họ phải có một hệ thống riêng.
 

Nếu Estha đi cùng họ, em ắt phải giữ cái hóa đơn này. Em là Người giữ
mọi thứ Giấy tờ. Người canh giữ đương nhiên những cái vé xe buýt, hóa
đơn ngân hàng, giấy nhận tiền mặt, cuống séc. Một người Đàn ông Bé nhỏ.
Em đang sống ở Caravan. Đum đum.
 

Nhưng Estha không đi cùng họ. Mọi người đều cho thế này tốt hơn.
Thay vào đó, họ viết thư cho Estha, Mammachi bảo Rahel viết. Viết gì
được? Estha yêu quý, anh có khỏe không? Em vẫn khỏe. Ammu chết ngày
hôm qua.
 

 Rahel chưa bao giờ viết thư cho Estha. Có những việc chúng không bao
giờ làm, như việc viết cho một phần bản thân mình vậy. Cho chân hoặc tóc
của mình. Hoặc cho trái tim mình.
 
 

Trong phòng làm việc của Pappachi, Rahel (chưa già, không trẻ), đôi
bàn chân bụi bậm, rời mắt khỏi những cuốn vở Bài tập ngước lên và thấy
Esthapen Vô danh đã đi rồi.
 

Cô trèo xuống (khỏi cái ghế, khỏi cái bàn) và đi ra hiên.
 

Cô thấy cái lưng của Estha biến qua cổng.
 

Lúc đó là nửa buổi sáng và trời lại mưa. Mầu xanh lục - thứ ánh sáng lạ
lùng, lấp lánh - thật dữ dội.
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Một con gà trống gáy từ xa, tiếng gáy tách ra làm hai. Giống như một
chiếc bàn chân duy nhất tuột khỏi một chiếc giầy cũ.
 

Rahel đứng đó với những quyển vở Bài tập tả tơi. Trong hiên trước của
ngôi nhà cũ kỹ, dưới cái đầu bò rừng, nơi bao năm trước đây đã diễn ra
cảnh Chúc mừng Sophie Mol của Chúng ta về nhà, trong cái ngày Sophie
Mol đến.
 

Biết bao sự việc có thể đổi thay trong một ngày.
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8.

CHÚC MỪNG SOPHIE MOL CỦA

CHÚNG TA VỀ NHÀ
 
 

Ngôi nhà Ayemenem là một ngôi nhà cũ, rộng lớn, nhưng bề ngoài
trông cách biệt. Tuồng như nó đã làm một chuyện nhỏ nhen với những
người đang sống trong đó. Giống như một ông già mắt mũi kèm nhèm đang
ngắm nhìn lũ trẻ con chơi đùa, chỉ thấy loáng thoáng trong những tiếng hò
la inh ỏi và những trò hào hứng
 

Mái nhà lợp ngói, dốc ngược, đã xỉn mầu và mốc rêu vì năm tháng và
gió mưa. Những khung hình gỗ hình tam giác trạm trổ cầu kỳ lấp khít vào
đầu hồi, ánh sáng lọt qua đó rồi rơi xuống nền nhà tạo thành những hình thù
rắc rối đầy bí ẩn. Những con sói. Những bông hoa. Những con kỳ đà. Hình
dáng thay đổi khi mặt trời chuyển động trên nền trời. Và chết rất đúng giờ,
lúc chạng vạng tối.
 

Các cửa ra vào không có hai cánh, mà là bốn ô cửa khớp bằng gỗ tếch,
để trong những ngày xa xưa, các bà có thể khép nửa chừng, chống khuỷu
tay lên thành cử và mặc cả với những người bán hàng rong mà không sợ lộ
từ thắt lưng trở xuống. Họ còn có thể mua thảm, mua vòng, ngực họ che kín
còn mông để trần.
 

Chín bậc từ đường xe chạy dẫn đến hiên trước. Một sân khấu cao và
đường bệ, mọi thứ trên đó tỏa ra hơi hướng và tầm quan trọng của buổi
diễn. Nó nhìn thẳng xuống khu vườn trang trí của Baby Kochamma, một
con đường lát sỏi bao quanh, thoai thoải dần xuống chân đồi có ngôi nhà
phía trên.
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Một cái hiên sâu, mát mẻ ngay giữa buổi trưa, lúc mặt trời gay gắt nhất.
 

Khi láng sàn nhà bằng xi măng đỏ, người ta đã đổ lòng trắng của gần
chín trăm quả trứng vào đó. Sàn nhà bóng lộn.
 

Phía dưới cái đầu bò rừng nhồi, chân dung của bố chồng và mẹ chồng
treo một bên, Mamachi ngồi trên một chiếc ghế bành thấp bằng liễu gai, bên
cái bàn bằng liễu gai, trên đặt một bình hoa pha lê xanh, cắm một giỏ phong
lan đỏ tía cong rủ xuống.
 

Buổi trưa nóng nực và yên tĩnh. Một không khí chờ đợi.
 

Mamachi giữ cái đàn violon bóng lộn dưới cằm. Cặp kính mầu đen mờ
đục, mắt kính xếch, gọng kính có gắn những viên kim cương giả. Cái sari
của bà hồ cứng và thơm phức. Mầu trắng ngà và vàng. Đôi hoa kim cương
rực sáng trên tai bà như những ngọn chúc đài xinh xắn. Những chiếc nhẫn
hồng ngọc của bà lỏng lẻo. Nước da bà mịn màng, trắng xanh, có nếp nhăn
giống lớp kem trên mặt sữa lạnh, điểm những nốt ruồi mầu đỏ. Bà rất đẹp.
Bà đã già, tuyệt vời, vương giả.
 

Một Bà Mẹ Góa mù với câ
 

Trong những năm tháng trẻ trung hơn, với tính khôn ngoan và biết lo xa,
Mamachi đã thu nhặt những sợi tóc rụng của bà vào một cái túi thêu nhỏ để
trong bàn trang điểm. Lúc đã đủ, bà cuốn thành một búi tóc rồi giấu kỹ cùng
các món nữ trang. Vài năm trước đây, khi tóc bà bắt đầu thưa và bạc, bà
găm búi tóc đen nhánh lên mái đầu nhỏ nhắn của bà. Bà thấy việc này hoàn
toàn có thể chấp nhận được, vì những sợi tóc này đều là của bà. Đến tối,
tháo búi tóc xuống, bà cho phép các cháu tết mín tóc còn lại thành một cái
đuôi chuột hoa râm, óng dầu, chặt chẽ, buộc bằng dây cao su. Một đứa tết
tóc cho bà, trong lúc những đứa khác đếm những cái nốt ruồi không sao
đếm xuể của bà. Chúng thay phiên nhau.
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Trên lớp da đầu được che dấu cẩn thận bằng những món tóc ít ỏi
Mammachi có những nếp gợn hình lưỡi liềm, nhô cao. Những vết sẹo của
những trận đánh đập từ xưa trong cuộc hôn nhân cũ. Những vết sứt trên
bình hoa bằng đồng thau của bà.
 

Bà chơi Lentement, một đoạn thuộc Tổ khúc I trong vở Âm nhạc Thủy
triều của Hadel. Đằng sau cặp kính xếch, cặp mắt vô dụng của bà nhắm
nghiền, nhưng bà có thể thấy tiếng nhạc rời khỏi tiếng vĩ cầm của bà, bay
bổng vào buổi chiều như một làn khói.
 

Trong đầu bà, nó giống như những tấm rèm màu được kéo lên trong một
ngày đẹp trời.
 

Trong lúc chơi đàn, ký ức bà trở lại những năm có mẻ hoa quả dầm đầu
tiên của bà. Trông chúng mới đẹp làm sao! Chúng được đóng chai và gắn
xi, xếp trên chiếc bàn gắn đầu giường bà, để chúng là vật đầu tiên bà chạm
vào trong buổi sáng, lúc thức dậy. Đêm hôm đó, bà đi nằm sớm, nhưng quá
nửa đêm một chút bà thức giấc. Bà sờ sẫm tìm mấy cái chai, những ngón
tay lo lắng của bà dính phải một lớp dầu. Những chai quả dầm đứng trong
một vũng dầu. Dầu ở khắp mọi nơi. Dưới cuốn Kinh Thánh của bà. Tràn
khắp mặt bàn đầu giường. Món xoài dầm trong dầu đã nở ra, làm các chai
bị rò.
 

Mammachi tham khảo trong cuốn sách Bảo quản trong phạm vi gia đình
mà Chacko mua cho bà, nhưng không tìm ra giải pháp. Sau đó bà đọc một
bức thư gửi anh rể của Annamma Chandy, ông ta làm Giám đốc Khu vực
của Nhà máy Hoa quả dầm ở Bombay. Ông gợi ý bà tăng tỷ lệ chất bảo
quản bà đang dùng. Cả muối nữa. Nó đã giúp được bà, nhưng chưa triệt để.
Ngay cả bây giờ, sau từng ấy năm, những cái chai của Thiên đường Hoa
quả dầm vẫn hơi bị rò. Tuy khó nhận thấy, song chúng vẫn bị rỉ ra, khi
mang đi xa các nhãn chai thấ dầu và trong suốt. Hoa quả dầm tiếp tục có vị
hơi mặn.
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Mammachi băn khoăn liệu bà đã làm chủ được nghệ thuật bảo quản
hoàn hảo chưa, liệu Sophie Mol có thích nước nho ướp đá không. Thứ nước
đỏ thắm mát lạnh trong cốc.
 

Rồi bà nghĩ đến Margaret Kochamma. Bà vốn coi thường chị. Con gái
một chủ hiệu, trong đầu Mammachi quanh quẩn nghĩ về Margaret như vây.
Thế giới của Mammachi đã được xếp đặt như thế này. Nếu bà được dự lễ
cưới ở Kottayam, bà sẽ thì thầm với bất xứ ai đến đó rằng “Ông ngoại cô
dâu là thợ mộc của cha tôi. Kunjukutty Eapen ấy à? Em gái của cụ ông ta
chỉ là một bà đỡ ở Trivandrum. Nhà chồng tôi đã từng sở hữu cả một vùng.”
 

Nếu Margaret Kochamma có là người thừa hưởng ngai vàng nước Anh,
Mammachi vẫn khinh miệt chị. Mammachi tức tối không chỉ vì chị không
thuộc tầng lớp lao động. Bà căm ghét Margaret Kochamma vì chị là vợ
Chacko. Bà căm ghét chị đã bỏ Chacko. Nhưng bà còn căm ghét gấp bội
nếu chị vẫn ở với con trai bà.
 

Cái ngày Chacko ngăn Pappachi đánh bà (thay vào đó, Pappachi đập
gẫy tan cái ghế), Mammachi sắp xếp hành trang của một người vợ và rắp
tâm gìn giữ nó cho Chacko. Từ đó trở đi, Chacko trở thành người được bà
ký thác mọi tình cảm phụ nữ của bà. Anh ta là Người Đàn ông của bà. Là
tình yêu Duy nhất của bà.
 

Bà biết những mối quan hệ phóng đãng của anh ta với những người phụ
nữ trong nhà máy, chúng không ngừng xúc phạm bà. Lúc Baby Kochamma
nêu việc đó ra, Mammachi trở nên căng thẳng, bà mím chặt môi:
 

- Nó không thể không có Những nhu cầu của Đàn ông - bà nói, vẻ
nghiêm nghị.
 

Lạ lùng thay, Baby Kochamma chấp nhận lời giải thích đó, bà run lên
một cách bí ẩn vì ý niệm về Nhu cầu của Đàn ông được phê chuẩn một cách
tuyệt đối trong Ngôi nhà Ayemenem. Cả Mammachi lẫn Baby Kochamma
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chẳng thấy có gì nghịch mắt. Họ chỉ lo những tên Naxalite, nổi tiếng vì việc
bắt đàn ông trong các Gia đình Tử tế phải lấy các cô hầu gái đã bị họ làm
cho có mang.
 

Mammachi đã cho xây một lối riêng biệt vào phòng Chacko, ở mãi cuối
phía đông ngôi nhà, để các đối tượng thỏa mãn Nhu cầu cho anh ta đến đó
không phải đi suốt ngôi nhà. Bà bí mật giúi tiền cho họ, mong cho họ vui
vẻ. Họ nhận tiền vì họ cầnó con nhỏ và bố mẹ già. Hoặc có chồng tiêu sạch
số tiền tiết kiệm được ở các quán rượu. Sự thu xếp này hợp với Mammachi,
vì trong đầu bà, mọi việc đều được gạn lọc bằng món tiền thù lao. Tình dục
tách rời tình yêu. Nhu cầu tách rời tình cảm.
 

Tuy nhiên, Margaret Kochamma là một chuyện rất khó xử. Vì không có
cách nào để phát hiện ra, Mammachi chỉ có thể mong Margaret Kochamma
không có ý định tiếp nối những quan hệ xác thịt với Chacko. Trong thời
gian Margaret Kochamma ở Ayemenem, Mammachi cố điều kiển những
tình cảm khó làm chủ của bà bằng cách nhét tiền vào các túi quần áo mà
Margaret Kochamma để trong thùng giặt. Margaret Kochamma chưa bao
giờ trả lại tiền, đơn giản vì chị chưa bao giờ thấy nó. Túi áo chị trống rỗng
vì tiền đã chui vào thắt lưng của anh hầu Aniyan. Mammachi biết thế,
nhưng bà giải thích sự im lặng của Margaret Kochamma như là ngấm ngầm
nhận sự trả công cho thiện ý của Mammachi, bà tưởng tượng nó được giành
cho con trai bà.
 

 Vì thế Mammachi rất mãn nguyện, coi Margaret Kochamma chỉ như
một con điếm, còn anh hầu Aniayan sung sướng có thêm món tiền chè
thuốc hằng ngày. Dĩ nhiên Margaret Kochamma vẫn vui vẻ, chị không hay
biết gì về toàn bộ sự dàn xếp này.
 
 

Một con chim bù xù tên gọi Hwoop - Hwoop  đậu trên thành giếng và rũ
đôi cánh mầu đỏ xinh.
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Một con quạ ăn cắp được mẩu xà phòng đầy bọt, ngậm trong mỏ.
 

Trong nhà bếp tối tăm, đầy khói, Khochu Maria lùn tịt đang kiễng chân
bơm kem lên chiếc bánh ngọt hai tầng dòng chữ CHÚC MÙNG SOPHIE
MOL CỦA CHÚNG TA VỀ NHÀ. Dù trong những ngày này, phần lớn phụ
nữ Công giáo Syria bắt đầu mặc sari, Kochu Maria vẫn mặc chatta trắng,
tay lửng, cổ chữ V và mundu trắng, bộ quần áo gấp nếp, xòe ra như cái quạt
sau lưng bà ta. Cái quạt của Kochu Maria ít nhiều che đi được cái tạp dề kẻ
caroo, xếp nếp, hết sức vô lý mà Mammachi khăng khăng bắt bà ta mặc
trong nhà.
 

Kochu Maria có những cẳng tay ngắn ngủn, mập mạp, những ngón tay
như quả chuối mắn, cái mũi to nung núc, lỗ mũi khum khum. Những nếp
nhăn sâu trên da nối từ mũi xuống cằm, rồi chia ra khắp phần còn lại của
khuôn mặt như một cái vòi. Đầu bà ta quá to so với người. Trông bà ta
giống như một cái bào thai ngâm, đã trốn khỏi bình phoocmon trong một
phòng thí nghiệm Sinh học và càng có tuổi càng nở phình ra, béo mập l
 

Bà cất tiền trong vạt áo trên, cố thít chặt quanh ngực cho phẳng lì đôi vú
không tuân theo đạo lý Cơ đốc của bà. Đôi hoa tai kunukku của bà dầy,
bằng vàng. Thùy tai của bà phồng lên thành những vòng thòng lọng nặng
trĩu, đu đưa quanh cổ bà, những chiếc hoa tai chỗm chệ trên đó như những
đứa trẻ sung sướng nhún nhẩy. Thùy tai phải của bà đã có lúc đứt ra và bác
sĩ Verghese Verghese phải khâu lại. Kochu Maria không thể thôi đeo đôi
Kunukku vì nếu làm thế, làm sao mọi người biết được rằng dù công việc
nấu bếp của bà là xoàng xĩnh (lương bẩy nhăm rupi một tháng), bà vẫn là
một người Công giáo Syria, Mar Thomite? Không phải là người Pelaya,
hoặc Pulaya, hoặc Paravan. Mà là một Giáo dân thượng đẳng, thuộc tầng
lớp Có thể chạm tới được. Những mảnh thùy tai được khâu lại trông khá
hơn rất nhiều.
 

Kochu Maria không quen được với thói nghiện truyền hình đợi sẵn
trong người bà. Nghiện Hulk Hogan. Bà chưa nhìn thấy máy truyền hình
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bao giờ. Bà không tin có máy truyền hình. Nếu có người nói đến chuyện đó,
Kochu Maria ra bộ như ông ấy hoặc bà ấy coi thường sự hiểu biết của bà,
Kochu Maria rất cảnh giác với những lời miêu tả của những người khác về
thế giới bên ngoài. Bà cho rằng họ lăng nhục sự thiếu giáo dục và sự cả tin
(trước kia) của bà. Bây giờ thì lại đảo ngược hoàn toàn. Kochu Maria là một
người khó mà tin bất cứ ai nói bất cứ điều gì. Mấy tháng trước đây, hồi
tháng Bẩy, khi Rahel kể với bà là nhà du hành vũ trụ Mỹ Neil Armstrong đã
dạo bước trên mặt trăng, bà cười phá lên mỉa mai và nói diễn viên nhào lộn
người Malayali tên là O. Muthachen đã nhào lộn trên mặt trời. Bà sẵn sàng
công nhận là người Mỹ có tồn tại, dù bà chưa thấy ai bao giờ. Thậm chí bà
còn sẵn lòng tin cái ông Neil Armstrong ấy có thể là có, dù tên ông ta khá
kỳ cục. Nhưng đi dạo trên mặt trăng ư? Thưa không ạ. Bà chẳng tin những
bức ảnh mầu xanh, lờ mờ trên tờ Malayala Manorama mà bà không đọc
được.
 

 Bà vẫn cho rằng Estha sỉ nhục bà bằng tiếng Anh, khi cậu nói “Et tu,
Kochu Maria!”. Bà tưởng câu ấy có nghĩa là Kochu Maria, bà là người lùn,
đen đủi, xấu xí. Bà đợi dịp thích hợp sẽ mách cho mà xem.
 

Bà đã bơm xong kem lên chiếc bánh ngọt cao. Rồi bà quay ngoắt đầu,
bơm nốt chỗ kem thừa lên lưỡi. Những vòng socola cuộn tròn vô tận trên
chiếc lưỡi mầu hồng của Kochu Maria. Lúc Mammachi gọi từ trên hiên
(“Kochu Maria! Tôi nghe thấy tiếng xe!”), miệng bà đầy những kem và bà
không thể trả lời. Lúc nuốt xong, bà đưa lưỡi quét lên răng, rồi đánh lưỡi
vào vòm miệng, ra vẻ như vừa ăn phải cái gì ch
 
 

Tiếng chiếc xe mầu xanh vọng từ xa (qua bến xe buýt, qua trường học,
qua ngôi nhà thờ mầu vàng rồi leo lên con đường đỏ, gập ghềnh, lách qua
những cây cao su), tạo thành tiếng ì ầm qua dinh cơ ám khói, xám xịt của
Thiên đường Hoa quả dầm.
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Toàn bộ công việc ngừng lại (ép, thái lát, đun sôi và khuấy, nén, sấy
khô, cân và đóng chai).
 

- Chacko Sarr vannu - tiếng xì xào lan đi. Những con dao thái đặt
xuống. Rau đã cắt đôi trên các khay lớn. Loại bỏ những quả bí đắng hơn,
gọt dứa. Găng tay cao su nhiều mầu (vui tươi, giống những bao cao su dầy)
được tháo bỏ. Những bàn tay đang dầm được rửa sạch và lau vào các tạp dề
mầu xanh. Những món tóc tuột ra được vén gọn vào trong những chiếc mũ
trùm đầu trắng muốt. Những chiếc mundu xắn lên dưới tạp dề được thả
xuống. Những cửa lắp lưới thép mịn của nhà máy xoay trên bản lề, rồi đóng
lại ầm ĩ.
 

Tạp dề xanh, mũ trắng, giống một đám cờ xanh và trắng bảnh bao.
 

Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa, Joy,
Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma, Latha, Sushila, Vijayamma,
Jollykutty, Mollykuty, Luckykutty, Beena Mol (các cô gái mang tên những
cái xe buýt). Những tiếng rì rầm bất mãn, che dấu dưới lớp vỏ dầy trung
thành.
 

Chiếc Plymoth mầu xanh da trời rẽ vào cổng và lăn lạo xạo trên con
đường rải sỏi, nghiền vỡ những vỏ sò nhỏ và những hòn cuội nhỏ mầu đỏ
và vàng. Bọn trẻ con nhào ra.
 

Những đuôi tóc cụp xuống.
 

Những tay áo phồng được kéo phẳng.
 

Những cái đáy thùng mầu vàng nhầu nhò. Rồi những người lớn mắt cá
chân sưng phồng. Chậm chạp vì ngồi quá nhiều.
 

- Các cháu đến rồi đấy à? - Mammachi hỏi, quay cặp kính đen, mắt xếch
về phía những tiếng động mới mẻ: tiếng cửa xe đóng sầm, tiếng người đi
bên ngoài. Bà hạ thấp cây đàn violon xuống.
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- Bà ơi! - Rahel nói với người bà mù, xinh đẹp của em - Estha bị nôn!
Lúc đang xem Tiếng Âm nhạc! Và….
 

Ammu dịu dàng chạm vào cô con gái. Vào vai em. Và cái động chạm
của chị có nghĩa là Suỵt… Rahel nhìn quanh và thấy bà mình đang trong
một Vở kịch. Nhưng bà chỉ là một phần nhỏ
 

Bà ấy chỉ như một mũi đất. Có lẽ là một bông hoa. Hoặc một cái cây.
 

Một bộ mặt trong đám đông. Một người dân thành thị.
 

Không người nào chào Rahel.
 

- Nó đâu? - Mammachi hỏi - Sophie Mol của bà đâu? Đến đây cho bà
nhìn cháu nào.
 

Lúc bà nói, Âm điệu Chờ đợi như vấn vương quanh bà, giống màn che
con voi trong điện thờ mờ tối bị tan nát và rơi xuống như bụi.
 

Chacko mặc complê, thắt cà vạt, vẻ no đủ, đắc thắng dẫn Margaret
Kochamma và Sophie Mol bước lên chín bậc mầu đỏ, y hệt một đôi cúp
tennis mà anh ta vừa giành được.
 

Một lần nữa, lại toàn nói Những Chuyện Vụn Vặt. Những Việc Lớn Lao
ẩn trong đó không hề nói đến.
 

- Chào bà Mammachi - Margaret Kochamma nói bằng một giọng cô
giáo hiền (đôi khi mới trách mắng) - Cảm ơn bà đã cho đón hai mẹ con con.
Chúng con không phiền nhiều lắm đâu ạ.
 

Mammachi bắt gặp mùi nước hoa rẻ tiền đã bị chua ra trong chuyến bay.
(Bà có một lọ nước hoa Dior để trong chiếc túi da mềm mầu xanh, cất giữ ở
nơi an toàn).
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Margaret Kochamma cầm lấy bàn tay Mammachi. Những ngón tay mềm
mại, những chiếc nhẫn hồng ngọc nặng trĩu.
 

- Chào Margaret - Mammachi nói (không thô lỗ, cũng không lịch thiệp),
bà vẫn đeo cặp kính đen - Mừng cô đến Ayemenem. Tôi rất tiếc không nhìn
thấy cô. Chắc cô cũng biết là tôi gần mù h. - Bà nói, giọng cố tình hạ thấp.
 

- Ôi không sao ạ - Margaret Kochamma đáp - Con chắc là trông con khó
coi lắm - Chị cười gượng gạo, không chắc là có được đáp lời không.
 

- Không đúng đâu - Chacko nói. Anh ta quay sang Mammachi, mỉm một
nụ cười tự đắc mà mẹ anh ta không thể thấy - Cô ấy lúc nào cũng đáng yêu
cả.
 

- Tôi rất tiếc khi nghe tin về… Joe - Mammachi nói. Hình như bà chỉ
hơi tiếc thôi. Không phải là rất tiếc.
 

Một thoáng im lặng, tưởng - nhớ - Joe.
 

- Sophie Mol của bà đâu? - Mammachi nói - lại đây cho bà nhìn nào.
 

Sophie Mol được đưa đến chỗ bà Mammachi. Mammachi đẩy cặp kính
đen lên mái tóc. Chúng như cặp mắt mèo xếch, ngước nhìn cái đầu bò rừng
mốc meo. Cái đầu bò rừng nói “Không. Tuyệt đối không”. Bằng thứ tiếng
của Bò rừng Mốc meo.
 

Ngay cả sau khi ghép giác mạc, Mammachi chỉ có thể nhìn thấy sáng và
tối. Nếu có người đứng trên ngưỡng cửa, bà có thể nói có người đang đứng
đó, nhưng là ai thì bà chịu. Bà chỉ có thể đọc séc, hóa đơn, hoặc giấy báo
của ngân hàng khi đưa sát, chạm đến lông mi bà. Bà giữ tờ giấy này thật
chắc, rồi đưa mắt theo đó. Mắt bà đảo từ chữ này sang chữ khác.
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Người thành phố (trong bộ váy áo duyên dáng) nhìn Mammachi kéo
Sophie Mol sát gần tận mắt để nhìn. Kiểm tra cô bé như một tờ giấy báo
của ngân hàng.
 

Mammachi (bằng con mắt khá hơn) nhìn thấy mớ tóc mầu nâu đỏ (Gần..
gần như vàng hoe), nét cong của đôi má bầu bĩnh có tàn nhang (Gần …gần
như hồng hào), cặp mắt xanh xám.
 

- Mùi của Pappachi - Mammachi nói - Này cháu, cháu xinh lắm phải
không? - Bà hỏi Sophie Mol.
 

- Vâng ạ - Sophie Mool đáp.
 

- Cháu có cao
 

- Cao trạc bằng tuổi cháu - Sophie Mol nói.
 

- Rất cao - Baby Kochamma nói - Cao hơn Estha nhiều.
 

- Nó lớn hơn - Ammu nói.
 

- Vẫn còn… Baby Kochamma nói.
 
 

Trên còn đường nhỏ cách xa đó, Velutha đi tắt qua các cây cao su. Mình
trần. Một cuộn dây điện cuốn quanh một bên vai. Anh mặc chiếc mundu
đen in hoa xanh thẫm, xắn đến đầu gối. Trên lưng anh có chiếc lá may mắn
của cây vết chàm (làm cho mùa mưa đến đúng lúc). Chiếc lá mùa thu của
anh trong đêm tối.
 

Anh chưa hiện khỏi đám cây và bước ra đường giành cho xe, Rahel đã
trông thấy anh và lẩn khỏi Vở kịch rồi chạy đến với anh.
 

Ammu nhìn thấy em đi.
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Từ trên sân khấu, chị ngắm nghía người thực hiện Nghi thức Chào hỏi.
Velutha nhún chân như đã được dạy, chiếc mundu của anh xòe rộng như
một cái váy, như cô gái bán bơ sữa trong Bữa điểm tâm của Nhà Vua. Rahel
cúi chào (và nói “Cúi chào”). Rồi cả hai ngoắc ngón tay vào nhau và trịnh
trọng bắt tay đúng kiểu các chủ nhà băng trong một buổi ký kết.
 

Trong ánh mặt trời lốm đốm lọc qua đám lá cây xanh thẫm, Ammu
ngắm Velutha nâng bổng con gái chị lên, nhẹ nhàng như nâng một đứa bé
bơm phồng bằng không khí. Lúc anh tung cô bé lên và giơ tay ra đỡ, Ammu
thấy trên mặt Rahel sự hưng phấn cao độ vì được bay trên không.
 

Chị thấy những bắp thịt trên bụng Velutha căng ra dưới lớp da, như
được thoa sôcôla. Chị không hiểu sao cơ thể anh lại thay đổi đến thế, thay
đổi một cách lặng lẽ từ thân hình một chú bé phẳng lì thành thân hình một
người đàn ông. Đầy những đường nét và rắn chắc. Thân hình của một vận
động viên bơi lội. Của một thợ mộc hay bơi lội. Bóng loáng như được thoa
sáp ong.
 

Anh có đôi gò má cao và nụ cười trắng
 

Chính nụ cười này nhắc Ammu nhớ đến Velutha hồi nhỏ. Giúp Vellya
Paapen đếm dừa. Giơ những món quà nhỏ đã làm cho chị, đặt trên đầu ngón
tay để chị có thể cầm lấy chúng mà không chạm vào anh ta. Những con
thuyền, những cái hộp, những cái cối xay gió nhỏ xíu. Anh gọi chị là
Ammukutty. Bé Ammu. Mặc dù chị hơn tuổi anh chút ít. Giờ đây chị nhìn
anh, chị không thể nghĩ sao mà anh ít giống chú bé khi xưa đến thế. Nụ
cười của anh là một mẩu hành lý bé nhỏ anh mang theo từ thời thơ ấu đến
tuổi trưởng thành.
 

Ammu bỗng hy vọng chính anh là người Rahel đã thấy trong cuộc tuần
hành. Chị mong chính anh giương cao lá cờ và cánh tay xiết chặt vì giận dữ.
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Chị hy vọng dưới cái vỏ vui vẻ kia, ẩn giấu một sự cuồng nộ với cái thế giới
tự mãn, phân chia đẳng cấp mà chị vốn căm ghét.
 

Chị hy vọng đó là anh.
 

Chị sửng sốt thấy con gái chị tiếp xúc thân thể thoải mái với anh. Sửng
sốt thấy con gái chị hình như có một thế giới phụ, loại trừ chị hoàn toàn.
Một thế giới hiển nhiên của những nụ cười và tiếng cười mà chị, mẹ nó,
không thể chung phần. Ammu lờ mờ thấy những ý nghĩ của chị nhuốm mầu
ghen tỵ. Chị không cho phép mình nghĩ đến con người mà chị tức tối.
Người ấy hoặc đứa con riêng của chị. Hoặc thế giới của những ngón tay
ngoắc nhau và những nụ cười bất ngờ.
 

Người đàn ông đứng dưới bóng cây cao su, những đốm nắng nhẩy múa
trên thân hình, đang bế đứa con gái chị trên tay, ngước nhìn lên và bắt gặp
cái nhìn chăm chú của Ammu. Bao thế kỷ thâu tóm lại trong một khoảnh
khắc phù du. Lịch sử đã sai lầm, mất cảnh giác. Lột tuột ra như da rắn già.
Những vết chàm, vết sẹo, những vết thương trong các cuộc chiến tranh xưa
cũ và đang tiến bước những ngày lạc hậu, tất cả đều tan biến. Chỉ còn lại
một thoáng qua, một thứ lung linh có thể sờ thấy được, nhìn thấy được như
nước trong dòng sông hoặc mặt trời trên bầu trời. Rõ ràng như cảm thấy hơi
nóng trong một ngày nồng nực, hoặc giật một con cá trên sợi dây câu căng
thẳng. Hiển nhiên đến mức không một ai chú ý.
 

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Velutha ngước nhìn lên và thấy sự vật
như anh chưa từng thấy bao giờ. Những sự vật từ trước đến nay vẫn bị ràng
buộc, bị lịch sử che mờ.
 

Những sự vật thật giản
 

Chẳng hạn, anh thấy mẹ của Rahel là một người đàn bà.
 



https://thuviensach.vn

Người đó có những lúm đồng tiền xoáy sâu khi cười và còn lưu giữ mãi
nét tươi cười trong ánh mắt. Anh thấy đôi tay rám nâu của chị tròn trĩnh, rắn
chắc và tuyệt đẹp. Đôi bờ vài chị rạng rỡ, nhưng đôi mắt chị như ở tận chốn
đâu đâu. Anh thấy rằng đưa quà tặng chị, họ không cần phải để trên đầu
ngón tay để chị không chạm phải anh nữa. Những con thuyền, những cái
hộp của anh. Những cái cối xay nhỏ xíu của anh. Anh cũng thấy anh không
chỉ là người cho quà. Mà chị cũng có những món quà cho anh.
 

Sự hiểu biết này khía vào anh sắc như lưỡi dao. Lạnh và nóng cũng một
lúc.
 

Chỉ thoáng qua trong giây lát.
 

Ammu thấy điều anh nhìn. Chị ngoảnh đi. Anh cũng thế. Lũ ma quỷ
trong lịch sử trở lại đòi hỏi họ. Lại quấn họ trong tấm da sống cũ kỹ, đầy
những vết sẹo và kéo họ trở về nơi họ đang sống thực. Nơi Luật Yêu đương
quy định phải yêu ai. Yêu như thế nào. Và yêu bao nhiêu.
 

Ammu bước lên thềm, trở lại với Vở kịch. Chị run rẩy.
 

Velutha nhìn xuống vị Đại sứ S. Nhãi nhép trên tay anh. Anh đặt cô bé
xuống. Anh cũng run rẩy.
 

- Nhìn xem này! - anh vừa nói, vừa nhìn bộ áo váy diêm dúa, tức cười
của em - Đẹp quá đi mất! Cô sắp đi lấy chồng chắc?
 

Rahel lao vào nách anh và cù lấy cù để. Rích rích rích!
 

- Hôm  qua cháu nhìn thấy chú - em nói.
 

- Ở đâu? - Velutha cao giọng, vẻ ngạc nhiên.
 

- Đồ nói dối! - Rahel nói - Nói dối và giả vờ nữa. Cháu nhìn thấy chú
thật mà. Chú mặc áo sơ mi, tay cầm cờ. Và chú lờ cháu đi.
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- Aiyyo kashlam - Velutha nói - Tôi làm thế sao được. Cô thử nói xem.
Velutha này đã bao giờ làm thế chưa? Chắc đấy là em sinh đôi mất tích từ
lâu của tôi.
 

- Em sinh đôi nào mất tích từ lâu?
 

- Anh chàng ngốc Urumban ấy mà… Một người sống ở Kochi.
 

- Urumban là ai? - Lúc đó Rahel nhìn thấy cái  nháy mắt - Đồ nói dối!
Chú không có em trai sinh đôi nào hết! Chẳng có Urumban nào cả! Đó
chính là chú!
 

Velutha cười phá lên. Anh có tiếng cười thật đáng yêu vì anh cười thật
lòng.
 

- Không phải tôi đâu - anh nói - Tôi nằm bẹp vì ốm.
 

- Nhìn kìa, chú đang cười! - Rahel nói - Nghĩa là chính là chú. Cười có
nghĩa là “Chính là chú”.
 

- Chỉ có tiếng Anh mới thế thôi - Velathu nói - Thầy giáo dạy tiếng
Malayalam của tôi thường nói “Cười nghĩa là không phải tôi”.
 

Rahel thoáng ngẩn người ra. Em lại lao vào nách Velutha lần nữa. Rích
rích rích!
 

Vẫn cười, Velutha nhìn Vở kịch dành cho Sophie.
 

- Sophie Mol của chúng ra đâu? Để chúng ta nhìn cái nào. Cô nhớ đưa
cô ấy đến hay cô bỏ mặc cô ấy đấy?
 

- Đừng nhìn ra đằng ấy - Rahel nài nỉ.
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- Sao vậy? - Velutha nói.
 

- Vì cháu không muốn chú nhìn - Rahel nói.
 

- Thế Estha Mon đâu? - Velutha nói với vị đại sứ đang chễm chệ trên
lưng anh, đôi chân vòng quanh thắt lưng anh, đôi tay bé nhỏ, dinh dính
đang bịt chặt lấy mắt anh - Tôi không muốn nhìn thấy cậu ấy
 

- Ôi, chúng tôi đem bán anh ấy ở Cochin rồi - Rahel khoái chí nói - Lấy
một bao thóc. Và một cái đèn.
 

Những bông hoa đăng ten ram ráp trên bộ váy áo đè trên lưng Velutha.
Những bông hoa đăng ten và một chiếc lá may mắn bừng nở trên tấm lưng
đen cháy.
 

Nhưng lúc Rahel nhìn lên Vở kịch tìm Estha, em không thấy Estha đâu
 

Trở lại Màn kịch, Kochu Maria tới, thấp lùn đằng sau cái bánh ngọt cao
ngất.
 

- Bánh đây ạ - bà ta nói với Mammachi, hơi to quá.
 

Kochu Maria thường nói với Mammachi hơi to vì bà ta cho rằng đôi mắt
mù lòa sẽ ảnh hưởng thật tự nhiên đến các giác quan khác.
 

- Kando, Kochu Mariye? - Mammachi nói - Bà có nhìn thấy Sophie Mol
không?
 

- Kandoo, Kochamma - Kochu Maria nói quá to - Toi có thể nhìn thấy
cô ấy.
 

Bà ta cười với Sophie, cái cười quá rộng. Bà ta cao đúng tầm Sophie.
 

Dù có cố gắng thế nào vẫn thấp hơn một Giáo dân Srya.



https://thuviensach.vn

 

- Cô ấy có nước da giống mẹ - Kochu Maria nói.
 

- Có cái mũ của Pappachi - Mammachi khăng khăng
 

- Tôi không biết điều đó, nhưng cô ấy xinh lắm - Kochu Maria nói to -
Sundarikutty. Cô ấy thực là một tiểu thiên thần.
 

Các tiểu thiên thần có nước da ở bãi biển và mặc váy xòe ra dưới gối.
 

Các tiểu quỷ mặc bộ váy áo mầu bùn nâu, trán sưng tướng, có thể thành
sừng. Tóc buộc túm lên bằng sợi dây Tình yêu-ở-Tokyo. Và có thói quen
đọc ngược.
 

Nếu bạn nhìn kỹ, sẽ thấy quỷ Sa tăng trong mắt chúng.
 

Kochu Maria cầm lấy hai bàn tay Sophie, những ngón tay giơ lên, rồi
nâng chúng lên sát mặt và hít vào thật sâu.
 

- Bà ấy làm gì thé? - Sophie Mol muốn biết, đôi bàn tay London mềm
mại của em bị xiết chặt trong đôi tay Ayemenem chai cứng - Bà ấy là ai và
tại sao lại ngửi tay con?
 

- Bà ta là người nấu bếp - Chacko nói - Đấy là cách bà ta hôn con.
 

- Hôn? - Sophie Mol ngỡ ngàng, nhưng thích thú.
 

- Kỳ thật! - Margaret Kochamma nói - Cái kiểu ngửi như thế! Đàn ông
với đàn bà cũng làm thế với nhau à?
 

Chị không ngờ mình nói to đến thế, và chị đỏ bừng mặt. Một cái hố hình
cô giáo đang bối rối trong Vũ trụ.
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- Ô, lúc nào cũng thế! - Ammu nói, tiếng chị hơi to hơn tiếng lầm bầm
mỉa mai mà chị định nói - Chúng tôi đẻ con theo kiểu ấy đấy.
 

Chacko không đánh chị.
 

Nên chị không đánh lại anh.
 

Nhưng Không khí Chờ đợi biến thành Giận dữ.
 

- Tôi nghĩ rằng cô nợ vợ tôi một lời xin lỗi, Ammu - Chacko, giọng che
chở và sở hữu (anh ta mong Margaret Kochamma không nói “Vợ cũ thôi,
Chacko!”, và ném bông hồng vào anh ta).
 

- Ồ không! - Margaret Kochamma nói - Đó là lỗi tại tôi! Tôi chưa bao
giờ định nói tướng lên như thế… ý tôi định nói là, tôi định nói là nghĩ đến
điều đó cũng thấy hay rồi.
 

- Đó là một câu hỏi hoàn toàn hợp thức - Chacko nói - Tôi muốn Ammu
phải xin l
 

- Chúng ta ắt phải cư xử giống một bộ tộc man rợ chết dẫm nào đấy vừa
mới phát hiện ra chứ gì? - Ammu hỏi.
 

- Trời ơi! - Margaret Kochamma nói.
 

Trong sự im lặng đầy tức giận của Vở kịch, Ammu quay lại chiếc
Plymouth, lấy vali rồi đóng sầm cửa, trở về phòng mình, đôi bờ vai rạng rỡ.
Để lại tất cả ngỡ ngàng, không hiểu chị học được cái kiểu vô liêm sỉ ấy ở
đâu.
 

Nếu họ được nghe kể sự thật, chắc họ không đến nỗi băn khoăn như thế.
 

Vì Ammu không phải loại được giáo dục tử tế, chẳng được đọc những
cuốn sách, chẳng được gặp những con người đứng đắn để có thể ảnh hưởng
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đến cách nghĩ của chị.
 

Chị chỉ là một loại súc vật.
 
 

Khi còn nhỏ, Ammu đã học rất nhanh cách coi thường những câu
chuyện về Gấu Bố, Gấu Mẹ mà người ta đưa em đọc. Với em, Gấu Bố đánh
Gấu Mẹ bằng những lọ hoa bằng đồng thau. Gấu Mẹ chịu những trận đòn
ấy, câm lặng, nhẫn nhục.
 

Khi lớn hơn, Ammu quan sát bố em dệt nên một mạng nhện ghê tởm
của ông. Ông tỏ ra duyên dáng và tao nhã với khách khứa, xun xoe nếu
khách là người da trắng. Ông ta quyên tiền cho các trại trẻ mồ côi và các
bệnh viện phong.
 

Ông làm việc chăm chỉ, với công chúng ông ta có đạo đức, tinh tế và
hào phóng. Nhưng với vợ con, ông ta biến thành một tên ác ôn khủng khiếp,
ám muội, đầy những nét xảo trá xấu xa. Họ bị đánh đập, bị sỉ nhục và phải
chịu đựng sự ghen tỵ của bè bạn và họ hàng vì có một người chồng, người
cha tuyệt vời đến thế.
 

Ammu trải qua nhiều đêm đông giá lạnh ở Delhi, ẩn trong hàng rào bao
quanh nhà (để mọi người trong các gia đinh tử tế không nhìn thấy họ), vì
Pappachi đi làm về, cáu bẳn, đánh Ammu và Mammachi rồi đuổi hai mẹ
con ra khỏi
 

Trong một đêm như thế, cô bé chín tuổi Ammu cùng mẹ nấp trong hàng
rào, ngắm nhìn dáng chải chuốt của Pappachi trên khung cửa sáng đèn, lượn
từ phòng này sang phòng khác. Đánh vợ và con gái chưa thỏa (Chacko đến
trường vắng), ông ta còn xé rèm cửa, đá đồ đạc và đập nát chiếc bàn. Một
giờ sau, đèn tắt, bất chấp những lời nài nỉ của Mammachi đang khiếp sợ, cô
bé Ammu bò qua cửa sổ thông gió vào trong nhà, cứu lấy đôi ủng cao su mà
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em yêu quý hơn mọi thứ trên đời. Em cho đôi ủng vào một cái túi giấy rồi
bò trở lại phòng khách, đúng lúc đó đèn bật sáng.
 

Pappachi đang ngồi duỗi dài trong ghế xích đu bằng gỗ nâu hồng, lặng
lẽ đu đưa trong bóng tối. Ông ta tóm lấy em, không nói một lời. Ông ta quật
em túi bụi bằng chiếc roi ngựa có tay cầm bằng ngà voi (chính chiếc roi
ngựa ông ta để trên lòng trên bức ảnh). Ammu không khóc. Đánh xong, ông
ta bắt em mang đến chiếc kéo mầu hồng của Mammachi trong tủ đựng đồ
khâu. Trong lúc Ammu đứng nhìn, ông ta cắt vụn đôi ủng mới của em bằng
chiếc kéo mầu hồng của mẹ em. Những dẻo cao su đen rơi xuống sàn.
Những nhát kéo kêu soàn soạt. Ammu phớt lờ cả bộ mặt rúm ró, sợ hãi của
mẹ hiện ra ở cửa sổ. Mất đến mười phút, đôi ủng cao su yêu quý của em
mới hoàn toàn bị cắt vụn. Lúc dẻo cao su cuối cùng rơi xuống sàn, ông bố
nhìn em bằng đôi mắt lạnh lùng, nhạt nhẽo, rồi đu đưa, đu đưa và đu đưa.
Xung quanh là một biển những con rắn cao su quằn quại.
 

Càng lớn lên, Ammu học được cách sống với sự tàn bạo, tính toán và
lạnh lùng này. Cô ngày càng ngạo mạn vì bị đối xử bất công và ngày càng
cứng đầu cứng cổ, cái tính liều lĩnh thường phát triển trong những Con
người khốn khổ bị những Nhân vật quan trọng khủng bố. Cô chẳng làm gì
cụ thể để tránh những cuộc cãi vã và đương đầu. Thật ra, có lẽ chỉ là những
cuộc tranh luận mà cô moi móc ra, thậm chí còn thích thú hơn nữa.
 
 

- Nó đi rồi sao? - Mammachi hỏi khi thấy quanh bà lặng ngắt.
 

- Cô ấy đi rồi - Kochu Maria nói to.
 

- Ở Ấn độ được phép nói “chết dẫm” hở ba? - Sophie Mol hỏi.
 

- Ai nói “chết dẫm”? - Chacko
 

- Cô ấy - Sophie Mol nói - Cô Ammu. Cô ấy nói “Bộ tộc man rợ chết
dẫm”.
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- Cắt bánh và chia mỗi người một miếng - Mammachi nói.
 

- Vì ở Anh, không được nói thế - Sophie Mol nói.
 

- Không nói cái gì? - Chacko hỏi.
 

- Không được phép nói Chết - dẫm - Sophie Mol nói.
 

Mammachi nhìn ra ngoài buổi trưa rực nắng, cái nhìn không thấy gì.
 

- Mọi người ở đây cả chứ? - bà hỏi.
 

- Oower, Kochamma nói - lũ nhặng xanh trong tiết nóng nực nói -
Chúng tôi ở cả đây.
 
 

Bên ngoài Màn kịch, Rahel nói với Velutha:
 

- Chúng mình không ở đây, nhé? - Chúng ta không diễn kịch mà.
 

- Đúng là có Quyền Như vậy - Velutha nói - Chúng ta không Diễn kịch.
Nhưng điều mà tôi muốn biết là Esthappappychachen Kuttappen Peter Mon
đâu?
 

Và em đã biến thành một cái cây quăn quăn, vui sướng, ngả nghiêng
giữa những cây cao su.
 

Ôi Esthappappychachen Kuttappen Peter Mon,
 

Cậu ở đâu, ồ cậu biến đi đâu?
 

Cái cây ấy biến dần thành một cây Phiền lộ Đỏ thắm.
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Chúng tôi tìm cậu ở đây, ở đó.
 

Những người Pháp này tìm cậu ở khắp nơi.
 

Cậu đang ở Thiên đường? Hay trong địa ngục?
 

Cậu ở đâu, hỡi Estha- Pen?
 

Kochu Maria cắt một miếng bánh mầu trình lên Mammachi.
 

- Mỗi người một miếng - Mammachi vừa khẳng định với Kochu Maria,
vừa đưa những ngón tay đeo nhẫn hòng ngọc sờ nhẹ vào miếng bánh, liệu
xem có đủ không.
 

Kochu Maria hì hục cắt nốt phần bánh còn lại, cần cù, thở phì phò như
đang lạng một khúc thịt cừu quay. Bà xếp từng miếng vào một chiếc khay
to bằng bạc. Mammachi chơi một giai điệu Chúc mừng Sophie Mol của
chúng ta về nhà trên chiếc đàn violon của bà. Một giai điệu của sôcôla, béo
ngậy. Vừa ngọt, vừa dính, mầu nâu tan chẩy. Những làn sóng sôcôla trên
một bờ biển sôcôla.
 

Lúc bà đang chơi, Chacko cao giọng (Giọng Giảng bài của anh ta):
 

- Mẹ ơi! Thế đủ rồi! Chơi violon đủ lắm rồi!
 

Mammachi ngừng đàn và nhìn về phía Chacko, cái vĩ lơ lửng trong
không khí.
 

- Đủ rồi? Con cho thế là đủ sao, Chacko?
 

- Quá đủ ấy chứ - Chacko nói.
 

- Đủ thì đủ - Mammachi lẩm bẩm - Mẹ cũng đang định thôi - Cứ như
thể ý nghĩ ấy bất chợt nẩy ra trong trí bà.
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Bà đặt chiếc violon vào hộp đàn mầu đen. Đóng lại như chiếc vali. Và
âm nhạc nằm trong đó.
 

Cách. Và cách.
 

Mammachi lại đeo cặp kính đen lên. Rồi kéo nếp quần áo cho đỡ nóng
 

Ammu từ trong nhà đi ra và gọi Rahel:
 

- Rahel! Mẹ muốn con vào ngủ trưa! Ăn bánh xong vào nhà nhé!
 

Tim Rahel như muốn rụng. Ngủ trưa. Em ghét thứ ấy lắm.
 

Ammu trở vào trong nhà.
 

Velutha đặt Rahel xuống, em đứng trơ trọi trên mép đường, bên lề Màn
Kịch, Giấc ngủ trưa đáng ghét sắp đến.
 

- Đừng có quá thân thiết với người đó! Baby Kochamma bảo Rahel.
 

- Quá thân thiết? Mammachi nói - Với ai vậy, Chacko? Ai là người đang
quá thân thiết?
 

- Rahel - Baby Kochamma nói.
 

- Quá thân thiết với ai?
 

- Velutha yêu quý của chị chứ còn ai nữa? - Baby Kochmma nói, rồi với
Chacko - Hỏi xem hôm qua nó ở đâu. Rồi có lúc chúng ta phải giơ đầu chịu
báng mất thôi.
 

- Không phải bây giờ - Chacko đáp.
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- Quá thân thiết là gì kia? - Sophie Mol hỏi Margaret Kochamma, chị
không trả lời.
 

- Velutha? Velutha ở đây sao? Ngươi ở đây à? - Mammachi hỏi buổi
trưa.
 

- Oower, Kochamma - Anh len qua những cái cây bước vào Màn Kịch.
 

- Có phát hiện ra điều gì không? - Mammachi hỏi.
 

- Vòng đệm ở van chân - Velutha nói - Tôi đã thay rồi. Bây giờ máy đã
chạy.
 

- Bật máy đi - Mammachi nói - Bể rỗng tuếch rồi.
 

- Kẻ này sẽ là Thần Báo oán của chúng ta - Baby Kochamma nói.
Không phải vì bà có cái nhìn bất chợt, lóe sáng của một nhà tiên tri. Mà chỉ
muốn đẩy anh vào chuyện phiền toái. Chẳng ai chú ý đến bà.
 

- Hãy nhớ lấy lời tôi - bà nói gay gắt hơn.
 
 

- Cô nhìn thấy cô ấy chưa? - Kochu Maria nói lúc đưa khay bánh đến
cho Rahel. Bà ta định ám chỉ Sophie Mol - Bao giờ lớn lên, cô ây sẽ là
Kochamma của chúng tôi, cô ấy sẽ phát lương cho chúng tôi, sẽ ban sari
cho chúng tôi dịp lễ Onam - Kochu Maria sưu tập sari, dù bà ta chưa bao
giờ mặc, và có lẽ không bao giờ mặc sari.
 

- Để làm gì? - Rahel nói - Lúc đó cháu đang ở Châu Phi rồi.
 

- Châu Phi? - Kochu Maria cười khẩy - Châu Phi đầy những người da
đen xấu xí và muỗi.
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- Chỉ có bà mới là người xấu xí - Rahel nói, rồi thêm (bằng tiếng Anh) -
Mụ lùn ngu xuẩn!
 

- Cô nói cái gì? - Kochu  Maria dọa dẫm - không cần phải nói lại với tôi.
Tôi biết. Tôi nghe thấy rồi. Tôi sẽ mách Mammachi. Cứ đợi đấy!
 

- Rahel bước qua cái giếng cũ, ở đấy thường có những con kiến bị giết.
Những con kiến đỏ có vị chua chua lúc bị bóp chết. Maria mang khay bánh
theo em.
 

Rahel nói không muốn ăn miếng bánh ngu xuẩn ấy tý nào.
 

- Kushumbi - Kochu Maria nói - Những người hay ghen tỵ sẽ xuống
thẳng địa ngục.
 

- Ai hay ghen tỵ?
 

- Tôi không biết. Cô nói thử cho tôi nghe - Kochu Maria nói, với cái tạp
dề xếp nếà tính tình khó chịu.
 

Rahel bỏ kính và nhìn lại Màn kịch. Mọi sự nhuốm màu Giận dữ.
Sophie Mol đứng giữa Margaret Kochamma và Chacko, trông cứ như bị
đòn. Rahel phát hiện ra một cột kiến bóng loáng. Chúng đang trên đường
đến nhà thờ. Tất cả đều mặc quần áo đỏ. Chúng phải bị giết trước khi đến
đấy. Đi bằng một hòn đá. Không thể để lũ kiến nặng mùi này trong nhà thờ.
 

Lũ kiến kêu lạo xạo lúc cuộc sống rời bỏ chúng. Giống như một chú bé
tý hon đang ăn, hoặc tiếng bánh bích quy bị bóp vỡ.
 

Nhà thờ của Loài Kiến vắng tanh, Đức Giám mục Kiến đang đợi, mặc
bộ áo Giám mục Kiến đến tức cười, lắc lư bình hương bằng bạc kiểu Pháp.
Song chẳng có ai đến.
 



https://thuviensach.vn

Sau khi đã đợi các tín đồ Kiến một lúc lâu, trán Đức Giám mục Kiến sẽ
nhăn lại thật ngộ nghĩnh, rồi ông ta buồn bã lắc đầu. Ông ta nhìn qua cửa
sổ kính lấp lánh và lúc chẳng nhìn thấy ai, ông sẽ khóa cửa nhà thờ bằng
cái chìa khóa to tướng, làm nhà thờ tối om. Rồi ông về nhà với vợ, và nếu
(bà ta chưa chết), họ sẽ có một Giấc ngủ trưa của loài Kiến.
 
 

Sophie Mol, đội mũ, váy xòe dưới gấu, được Yêu quý Từ Ban đầu, bước
ra khỏi Màn kịch và thấy việc Rahel đang làm sau giếng. Nhưng Màn kịch
đi cùng em. Nó đi lúc em đi, dừng lại lúc em dừng. Những nụ cười trìu mến
theo sau em. Kochu Maria chuyển khay bánh nhường đường cho em, nụ
cười ngưỡng mộ xuội xuống lúc Sophie Mol ngồi xổm bên cái giếng đầy
bùn (bộ váy xòe mầu vàng lúc này ướt bùn)
 

Sophie Mol xem xét kỹ những con kiến chết nặng mùi với vẻ một nhân
viên bệnh viện. Hòn đá phủ đầy những mảnh kiến đỏ choét và một vài cái
chân kiến run rẩy yếu ớt
 

Kochu Maria nhìn, với những mẩu bánh vụn.
 

Những Nụ cười Trìu mến ngắm nhìn một cách âu yếm.
 

Những Cô bé đang chơi.
 

Thật
 

Một đứa nhuốm mầu bãi biển.
 

Một đứa mầu nâu.
 

Một đứa được Yêu thương.
 

Một đứa được yêu ít hơn.
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- Để một con sống, cho nó cảm thấy lẻ loi - Sophie Mol đề nghị.
 

Rahel lờ em đi và giết chết hết. Rồi trong bộ váy áo cùng chiếc quần lót
diêm dúa của em (không còn bảnh bao) và chiếc kính chẳng ăn nhập gì, em
chạy đi. Biến mất trong bầu không khí nóng nực.
 

Những Nụ cười Trìu mến vẫn lưu lại trên người Sophie Mol như những
chiếc đèn pha, có lẽ ai cũng tưởng hai chị em họ đáng yêu đang chơi trò
trốn - tìm, như những chị em họ thân thiết thường làm.
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9.

BÀ PILLAI, BÀ EAPEN, BÀ

RAJAGOPALAN
 
 

Mầu xanh ban ngày như rỉ ra từ những cái cây. Những tầu lá dừa mầu
thẫm xiên xuống như những cái lược chải trên nền trời ẩm sẫm. Mặt trời
mầu da cam trượt qua những cái răng cong cong, khít nhau của lá.
 

Một tốp dơi ăn quả bay qua bầu trời ảm đạm.
 

Trong khu vườn trang trí bị bỏ hoang, Rahel, bị những con yêu lùn uể
oải và một con tiểu thiên sứ bị bỏ rơi theo dõi, đang ngồi xổm bên ao tù và
ngắm những con cóc đang nhẩy từ hòn đá váng bọt này sang hòn đá khác.
Những Con cóc Đáng sợ Xinh đẹp.
 

Lấm bùn. Đầy mụn. Kêu Cooc cooc.
 

Bên trong lũ cóc là những hoàng tử đáng yêu, không được chạm tới. Là
thức ăn cho lũ rắn nấp trong đám cỏ tháng Sáu dài thượt. Sột soạt. Lao tới
bất thình lình. Không còn con nào nhẩy từ hòn đá này sang hòn đá khác có
bọt. Không còn chàng hoàng tử nào để hôn nữa.
 

Đó là đêm đầu tiên kể từ khi cô đến, trời không mưa.
 

Lúc này, Rahel nghĩ, nếu như ở Washington, mình đang trên đường đi
làm về. Những chiếc xe buýt đang chạy. Những ngọn đèn đường. Khói ga.
Hơi thở của những người in lên tâm kính ngăn cabin của mình. Tiếng loảng
xoảng của những đồng xu đẩy đến chỗ mình trên chiếc khay kim loại. Mùi
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tiền trên những ngón tay mình. Một tên say rượu, có đôi mắt tinh, cứ đúng
mưới giờ đêm lại đến: “Ê này, con mọi đen! Bú c… tao!”
 

 Cô có bẩy trăm đôla. Và một cái vòng bằng vàng chạm những cái đầu
rắn. Nhưng Baby Kochamma đã hỏi cô định lưu lại bao lâu và cô có kế
hoạch gì về Estha không.
 

Cô chẳng có kế hoạch gì.
 

Không có kế hoạch.
 

Không là Những Kẻ Ăn hại Loại I.
 

Cô ngoảnh lại nhìn cái nhà có đầu hồi hiện ra lờ mờ và hình dung đang
sống trong quả bóng óng ánh bạc mà Baby Kochamma cho lắp trên mái
nhà. Trông nó to đủ cho người sống trong đó. Có lẽ nó còn lớn hơn nhiều
ngôi nhà của người khác. Ví dụ như lớn hơn chỗ ở chật chội của Kochu
Maria.
 

Nếu họ ngủ trong đó, cô và Estha, cuộn tròn lại với nhau như những bào
thai nằm trong dạ con bằng thép, liệu người Khổng lồ Hogan và Bam Bam
Bigelow sẽ làm gì? Nếu cái đĩa bị chiếm, họ sẽ làm gì? Họ sẽ chui qua ống
khói thâm nhập vào cuộc sống và tivi của Baby Kochamma chăng? Họ sẽ
hạ xuống chiếc bếp lò cũ kỹ Thịch!  Bắp thị cuồn cuộn và mặc bộ quần áo
trang kim? Những con người Yếu ớt - những nạn nhân của nạn đói và
những người tản cư sẽ chui qua các khe nứt ở cửa sổ? Nạn Diệt chủng sẽ
chui giữa những viên ngói?
 

Bầu trời đặc những tivi. Nếu bạn đeo một đôi kính đặc biệt, bạn có thể
thấy chúng quay tròn khắp bầu trời, giữa những con dơi và những thứ chim
nhà - những cô gái tóc vàng, những cuộc chiến tranh, bóng đá, giới thiệu
món ăn, những thành tích vẻ vang của Nhà nước, các kiểu tóc cứng đơ vì
xịt gôm. hững nhà thiết kế áo che ngực. Lao thẳng xuống Ayemenmem như
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những người nhẩy dù. Tạo nên những mô hình rắc rối trên nền trời. Những
cái xe. Những cối xay gió. Những bông hoa đang nở và chưa nở.
 

Thịch!
 

Rahel quay lại ngắm những con cóc.
 

Béo, Mầu vàng, Nhẩy từ hòn đá này sang hòn đá có bọt khác. Cô chạm
khẽ vào một con. Nó ngước mí mắt lên. Tự khẳng định một cách ngồ ngộ.
 

Màng để chớp mắt, cô nhớ lại cô và Esrha đã có lần nói suốt một ngày
từ đó. Cô, Estha và Sophie Mol.
 

Chớp mắt
 

hớp mắt
 

ớp mắt
 

mắt
 

ắt
 

Hôm đó, cả hai đứa đều mặc sari (những chiếc sari cũ kỹ, rách đến một
nửa), Estha là một chuyên gia xếp nếp. Em xếp nếp cho Sophie Mol. Xếp
nếp pallu cho Rahel và cho mình. Chúng đeo những bindi đỏ trên trán.

Trong lúc cố rửa sạch lớp phấn côn[14] mà Ammu cấm dùng, làm dây nhòe
nhoẹt lên khắp mặt, trông cả ba đứa như những con gấu trúc cố thành các
quý bà Ấn Độ. Lúc đó vào khoảng một tuần sau khi Sophie Mol tới. Một
tuần trước lúc em chết. Lúc ấy, em tỏ ra không hề xu nịnh theo sự đánh giá
sáng suốt của hai anh em sinh đôi và làm tiêu tan mọi điều chúng mong đợi.
 

Em đã:
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a/ Nói rằng dù Chacko là Bố đẻ của em, em yêu bố ít hơn yêu Joe -
(Điều đó làm anh ta - dù không muốn - có thể trở thành người thay thế cho
bố của hai đứa trẻ đang thèm tình thương mến).
 

b/ Từ chối lời đề nghị của Mammachi, thay Estha và Rahel làm người
được ưu tiên ban tối gỡ tóc và đếm nốt ruồi của Mammachi.
 

c/ (Quan trọng Hơn Cả) Đánh gía một cách tinh ranh cơn giận hiện có,
và không những không từ chối, mà còn nhận ngay và nhận một sống sượng
mọi kiểu làm thân và cám dỗ nho nhỏ của Baby Kochamma.
 

Dường như thế cùng chưa đủ, em còn tỏ ra cũng là một con người. Một
hôm, hai đứa trẻ sinh đôi đi chơi lén ngoài sông (không cho Sophie Mol
tham gia), thấy em ở ngoài vườn, đầm đìa nước mắt, ngồi trên cái cây xoăn,
cao nhất của Baby Kochamma, “cảm thấy lẻ loi” như em miêu tả. Ngày
hôm sau, Estha và Rahel dẫn em đi thăm Velutha.
 

Chúng mặc sari đến thăm anh, nhăng nháo đi qua đám bùn mầu đỏ và
đám cỏ dài thượt (Chớp mắt ớp mắt mắt ắt) và tự dưng là bà Pillai, Bà
Eapen và Bà Rajagopalan. Velutha tự giới thiệu mình và người anh trai bị
liệt của anh ta là Kuttappen (dẫu anh ta ngủ thiếp đi ngay). Anh tiếp đón
bọn trẻ hết sức lịch sự. Anh xưng hô với chúng như với Kochamma và cho
chúng uống nước dừa tươi. Anh tán gẫu với chúng về thời tiết. Về dòng
sông. Theo ý anh, cây dừa mỗi năm càng thấp đi. Giống như các bà ở
Ayemenem. Anh giới thiệu chúng với con gà mái cáu kỉnh của anh. Anh
cho chúng xem những dụng cụ làm mộc, rồi chuốt cho mỗi đứa một cái thìa
bằng gỗ.
 

Chỉ đến bây giờ, sau từng ấy năm, Rahel với nhận thức muộn màng của
một người lớn mới hiểu được sự ân cần của cử chỉ đó. Một người đàn ông
trưởng thành tiếp đãi ba con gấu trúc, cư xử như với các quý bà thực sự.
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Một sự thông đồng theo bản năng trong một âm mưu tưởng tượng của
chúng, chăm nom mà không mất mát vì tính bất cẩn của người lớn. Hoặc sự
trìu mến.
 

Sau những cái đó, câu chuyện hoàn toàn bị đảo lộn. Phá vỡ một chuỗi 
những ý nghĩ. Làm vỡ giấc mơ vẫn vây bọc quanh chúng như một mảnh đồ
sứ.
 

Cứ để nguyên như thế, đi dạo chơi như Velutha đã làm, là một điều khó
khăn.
 

Ba ngày trước cuộc Khủng bố, anh để chúng sơn các móng tay cho anh
bằng thứ thuốc Cutex mầu đỏ mà Ammu bỏ đi. Thật là một ngày Lịch sử,
anh đến thăm chúng trong hiên sau. Một thợ mộc có những móng tay lòe
loẹt. Cả đội cảnh sát nhìn họ và cười phá lên.
 

- Cái gì thế này? - Một người nói - AC - CD chắc?
 

Người khác nhấc ủng lên, có một túm những con vật nhiều chân cuộn
lại thành một cục. Mầu nâu rỉ, xẫm. Một triệu cái chân.
 

Một dải ánh sáng cuối cùng trượt khỏi đôi vai của tiểu thiên sứ. Bóng
tối ảm đạm nuốt chửng khu vườn. Tất thảy. Như một con mãng xà. Trong
nhà, các ngọn đèn đã bật.
 

Rahel có thể thấy Estha trong phòng riêng, đang ngồi trên cái giường
gọn ghẽ của anh. Anh đang nhìn qua cửa sổ trần trụi vào đêm tối. Anh có
thể không nhìn thấy cô đang ngồi trong bóng tối, nhìn vào nơi sáng.
 

Một cặp vướng vào một cuộc chơi bí hiểm, không hề có dấu vết của âm
mưu hoặc một câu chuyện. Sa sẩy nhiệm vụ của họ, nuôi dưỡng thêm nỗi
buồn của một ai đó. Thương tiếc nỗi tiếc thương của một người nào đó.
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Dù thế nào cũng không thể thay đổi cuộc chơi. Hay dùng tiền mua lấy
một lời phù phép rẻ tiền của một pháp sư, người đó sẽ ngồi xuống và nói
một trong những lời sau:
 

- Các con không phải là Người có tội. Các con Chống lại Tội ác. Các
con chỉ là những đứa trẻ. Các con không điều khiển được. Các con là những
nạn nhân, không phải là thủ phạm.
 

Liệu có thể giúp cho họ làm nên giao điểm ấy không. Nếu như họ có thể
trùm, dù chỉ tạm thời thôi, cái mũ trùm bi thảm của những nạn nhân. Rồi họ
có thể áp mặt lên đó, giận dữ gọi hồn ma lên vì chuyện đã xẩy ra. Hoặc tìm
cách sửa lại. Cuối cùng, có lẽ sẽ xua sạch tà ma khỏi những hồi ức vẫn săn
đuổi họ.
 

Nhưng cơn giận không đến với họ và không có bộ mặt nào áp vào sự
việc khác mà họ giữ trong những bàn tay Khác nhớp nhúa, giống một quả
cam không có thực. Không có chỗ nào mà nằm xuống. Không phải là
chuyện của họ để mà lộ ra. Phải giữ lấy. Cẩn trọng và mãi mã
 

Cả Esthapen và Rahel đều biết có một vài thủ phạm (ngoài chúng ra)
trong ngày hôm đó. Nhưng chỉ có một nạn nhân duy nhất. Anh ấy có những
móng tay đỏ thắm mầu máu và một cái lá mầu nâu trên lưng, thứ làm cho
mùa mưa đến đúng lúc.
 

Anh để lại một lỗ hổng trong Vũ trụ, bóng tối đổ qua đó như nhựa
đường lỏng. Qua cái nơi mà mẹ chúng đi theo, thậm chí chẳng quay lại vẫy
tay chào biệt. Mẹ bỏ chúng lại phía sau, lảo đảo trong chốn mơ hồ, không
ghim giữ lại được, ở cái nơi không hề có chút gì.
 
 

Nhiều giờ sau, trăng lên làm con mãng xà ảm đạm bao quanh bị nuốt
trôi dần. Khu vườn lại hiện ra. Mọi thứ trở lại. Với Rahel ngồi trong đó.
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Hướng gió thay đổi và vọng đến tai cô những tiếng trống. Một món quà
tặng. Lời hứa hẹn một câu chuyện. Ngày xửa ngày xưa, chúng nói, có một
người sống ở…
 

Rahel ngẩng đầu và lắng nghe.
 

Trong những đêm sáng trời, tiếng chendra từ ngôi đền Ayemenem đi xa
hàng cây số, báo hiệu có một cuộc biểu diễn kathakali.
 

Rahel đi. Cô bị lôi cuốn bởi những hồi ức về những mái nhà dốc và
những bức tường trắng. Về những ngọn đèn bằng đồng thau thắp sáng, củi
tẩm dầu đen thui. Cô đi, hy vọng sẽ gặp một con voi già không bị điện giật
chết trên đường cái Kottayam - Cochin. Cô dừng lại bên bếp lấy một quả
dừa.
 

Trên đường đi ra, cô chú ý thấy một trong những cánh cửa bọc lưới thép
mịn của nhà máy bật bản lề và mắc lại trên ngưỡng cửa. Cô đến bên rồi
bước vào. Không khí nặng trịch vì ẩm ướt, ướt đến mức cá có thể bơi trong
đó.
 

Dưới giầy cô, sàn nhà bóng láng vì những bọt mưa. Một con dơi nhỏ,
hốt hoảng bay vụt giữa các rầm nhà.
 

Bóng dáng những thùng to, thấp bằng xi măng đựng hoa quả dầm trong
bóng tối lờ mờ làm sàn nhà máy giống một nghĩa địa trong nhà, dành cho
những vật chết hình tr
 

Những thứ còn lại của Thiên đường Hoa quả dầm.
 

Là nơi cách đây đã lâu, vào ngày Sophie Mol đến, Đại sứ E. Xương xẩu
đã khuấy một bình mứt quả mầu đỏ thắm và nẩy ra Hai Ý tưởng. Là nơi kín
để làm xoài mềm, mầu đỏ, chế biến, gắn xi và để dành.
 

Đó là sự thật. Bao sự việc có thể thay đổi trong một ngày.
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10.

DÒNG SÔNG TRONG CON THUYỀN
 
 

Trong lúc Màn kịch Chào mừng Sophie Mol của chúng ta về nhà đang
diễn ra ở hiên trước và Kochu Maria phân phát bánh cho lũ Nhặng xanh
trong tiết trời nóng nực, Đại sứ E. Xương xẩu / S. Cây Phiền lộ (có mái tóc
bồng), đi đôi giầy nhọn mũi mầu be, đẩy những cánh cửa chăng lưới thép
mịn rồi bước vào cơ ngơi ẩm ướt, sặc mùi hoa quả dầm của Thiên đường
Hoa quả dầm. Em đi giữa những vại to tướng bằng xi măng, tìm một nơi để
Nghĩ ngợi. Con chim hét Bar Nowl, sống trên một cái rầm đen kịt gần ánh
sáng mặt trời (và thỉnh thoảng cũng góp phần vào mùi vị sản phẩm của
Thiên đường), ngắm em đi.
 

Qua những quả chanh vàng đang bập bềnh trong nước muối, cần thỉnh
thoảng chọc vào (nếu không sẽ hình thành những đảo nấm đen đen, giống
những tai nấm hương trong bát canh).
 

Qua chỗ xoài xanh mềm, đã cắt và lèn cùng với nghệ, bột ớt, cuốn lấy
nhau (không cần để ý đến trong một thời gian ngắn).
 

Qua những lọ thủy tinh đựng giấm, có nút bấc.
 

Qua những cái giá đựng pectin và các chất bảo quản.
 

Qua những cái khay đựng mướp đắng, có những con dao và những bao
tay nhiều mầu.
 

Qua những cái túi đựng tỏi và hành căng
 

Qua những đống ớt xanh tươi.
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Qua một đống vỏ chuối trên sàn (giữ lại làm bữa chiều cho lợn).
 

Qua cái tủ đựng đầy những nhãn hàng.
 

Qua chỗ keo dán.
 

Qua cái chổi quét keo.
 

Qua một cái bồn bằng sắt đựng những cái chai rỗng đang bập bềnh
trong nước xà phòng đầy bọt.
 

Qua chỗ chanh ép.
 

Qua chỗ nước nho.
 

Rồi quay lại.
 

Trong đó tối om, chỉ có ánh sáng lọc qua những cái cửa chăng lưới thép
mịn, dính bết, và một chùm tia sáng mặt trời đầy bụi (mà con chim hét
không dùng) từ bầu trời rọi xuống. Mùi giấm và mù cây a ngùy nhức mũi,
nhưng Estha đã quen và thích nó. Em tìm ra chỗ để Nghĩ ngợi ở giữa bức
tường và cái vạc sắt tây đen ngòm, trong có mẻ mứt chuối vừa nấu, đang
nguội từ từ.
 

Mẻ mứt còn nóng, trên bề mặt mầu đỏ thắm và dính, lớp bọt dày mầu
hồng đang từ từ xẹp xuống. Những miếng chuối nhỏ sôi sùng sục và chìm
sâu trong mứt, chẳng ai giúp chúng.
 

Gã Nước cam Nước chanh có thể bước vào bất cứ lúc nào. Bắt một
chuyến xe buýt Cochin - Kottayam và đến đây. Ammu sẽ mời gã một tách
trà. Có lẽ mời cả nước dứa nữa. Có đá. Vàng óng trong cốc.
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Với một cái thìa khuấy dài bằng sắt tây. Estha khuấy chỗ mứt mới nấu,
đặc sánh.
 

Lớp bọt đang xẹp xuống tạo thành nhiều hình thù bằng bọt.
 

Một con quạ có một cái cánh g
 

Một cái chân gà bị ép.
 

Một vũng xoáy buồn bã.
 

Và chẳng ai giúp gì.
 
 

Lúc khuấy lớp mứt đặc sánh, Estha nghĩ ra Hai ý tưởng, và Hai Ý tưởng
em nghĩ ra như sau:
 

a/ Mọi việc đều có thể xẩy ra với tất cả mọi người.
 

Và
 

b/ Tốt nhất cứ phải sẵn sàng.
 

Có được những ý nghĩ trên, Estha Lẻ loi rất vui vì sự hiểu biết của em.
 

Chạy quanh chảo mứt đỏ thắm nóng bỏng, Estha thành một Phù thủy có
mái tóc bồng bị hỏng và những chiếc răng khấp khểnh, rồi sau đó là Những
Mụ Phù thủy của Macbeth.
 

Lửa đã tắt, chuối sủi bọt.
 
 

Ammu cho phép Estha chép công thức nấu mứt chuối của Mammachi
vào cuốn sổ ghi công thức mới của chị, một cuốn sổ mầu đen, gáy trắng.
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Thấm thía sâu sắc niềm vinh dự mà Ammu ban cho em, Estha đã viết
bằng cả hai kiểu chữ đẹp nhất của em.
 

Mứt chuối (bằng kiểu chữ cổ đẹp nhất của em)
 

Nghiền nát chuối chín. Thêm nước đến vung và đun bằng lửa rất to cho
đến lúc quả mềm.
 

Ép lấy dịch quả bằng cách lọc qua vải mỏng căng.
 

Cân một lượng đường tương đương và để riêng.
 

Đun dịch quả cho đến lúc thành mầu đỏ thắm và cạn khoảng một nửa.
 

Chuẩn bị gelatin (pectin) như sau:
 

Tỷ lệ 1:5
 

nghĩa là 4 thìa pectin: 20 thìa đường.
 

Estha luôn nghĩ đến Pectin như một đứa em bé nhất trong ba anh em
cầm búa, Pectin, Hectin và Abednego. Em tưởng tượng họ đóng một chiếc
tầu trong ánh sáng yếu ớt và mưa phùn. Như hệt các con trai của Nôê. Em
có thể nhìn thấy họ rõ mồn một trong trí. Họ đang chạy đua với thời gian.
Tiếng búa của họ vọng đến đều đều dưới bầu trời giông bão, u ám. Và trong
khu vườn kế bên, trong ánh sáng đầy giông bão, kỳ quái, những con vật xếp
từng đôi, thành hàng:
 

Đực cái
 

Đực cái
 

Đực cái
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Đực cái
 

Anh em sinh đôi không được phép.
 

Phần công thức còn lại, Estha viết theo kiểu chữ mới đẹp nhất của em.
Có góc cạnh, có mũi nhọn. Ngả về phía sau, cứ như những chữ cái miễn
cưỡng xếp thành từ, các từ miễn cưỡng xếp thành câu:
 

Thêm Pectin để cô đặc dịch quả. Đun trong năm (5) phút.
 

Đun to lửa, cháy đều xung quanh.
 

Thêm đường. Nấu cho đến khi cán thành từng tấm.
 

Để nguộ từ từ.
 

Mong bạn sẽ thích công thức này.
 

Ngoài những lỗi chính tả, dòng cuối cùng - Mong bạn sẽ thích công
thức này - là do Estha thêm vào nguyên bản.
 

Lúc Estha khuấy, mứt chuối đặc sánh và nguội dần, Ý tưởng Thứ ba tự
nổi dậy từ đôi giầy nhọn mũi mầu be của em.
 

Ý tưởng Thứ ba là:
 

c/ Một con thuyền.
 
 

Một con thuyền vượt sông. Akkrara. Sang Bờ Bên kia. Một con thuyền
mang Những thứ Dự phòng. Diêm. Quần áo. Chai lọ, xoong chảo. Những
thứ các em cần và không thể bơi sang.
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Lông trên cánh tay Estha dựng đứng lên. Khuấy mứt thành Chèo
thuyền, chạy quanh và xoay tròn thành tiến và lui. Qua một dòng sông
quánh, mầu đỏ thắm. Một bài hát trong cuộc đua thuyền Onam tràn ngập
nhà máy. Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome!
 

Này ông Khỉ kia, sao đít ông đỏ thế?
 

Tôi đi ị ở Madras, và chùi đến phỏng rộp cả ra.
 

Vượt trên cả những câu hỏi và đáp tục tĩu trong bài hát chèo thuyền,
giọng Rahel trôi nổi khắp nhà máy:
 

- Estha! Estha! Estha!
 

Estha không trả lời, tiếng đồng ca của bài hát chèo thuyền thì thầm
trong lớp mứt đặc sánh.
 

Một cánh cửa chăng lưới mịn kêu cọt kẹt, và bộ váy áo Airport Fairy có
đuôi tóc và cặp kính nhựa mầu đỏ, gọng viền vàng nhìn vào, mặt trời đằng
sau em. Nhà máy nhuốm mầu Giận dữ. Những quả chanh muối mầu đỏ.
Xoài mềm mầu đỏ. Tủ đựng nhãn mầu đỏ. Tia nắng đầy bụi (mà con chim
hét không bao giờ dùng.
 

Cánh cửa chăng lưới thép đóng lại.
 

Rahel đứng trong nhà máy vắng vẻ, đuôi tóc buộc bằng cái dây Tình
yêu - ở - Tokyo. Em nghe thấy giọng một tu nữ hát bài chèo thuyền. Một
giọng nữ cao trong trẻo thoảng nhẹ trên mùi giấm và những thùng hoa quả
dầm.
 

Em quay về phía Estha đang cúi xuống lớp nước đỏ thắm trong chiếc
vạc đen sì.
 

- Mày muốn gì? - Estha hỏi, không nhìn lên.
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- Không gì cả - Rahel nói.
 

- Thế sao mày đến đây?
 

Rahel không đáp. Một sự im lặng ngắn, thù địch.
 

- Tại sao anh lại chèo thuyền trên mứt? - Rahel hỏi.  
 

- Ấn Độ là một nước Tự do - Estha nói.
 

Không ai cãi điều đó.
 

Bạn có thể làm muối. Chèo thuyền trên mứt, nếu bạn muốn.
 

Gã Nước cam Nước chanh có thể bước vào qua cánh cửa chăng lưới
thép này.
 

Nếu gã muốn.
 

Và Ammu sẽ mời gã nước dứa. Với đá.
 

Rahel ngồi lên mép một chiếc thùng lớn bằng xi măng (đuôi váy bằng
vải hồ cứng và đăng ten nhúng vào chỗ xoài mềm), em đi thử những cái bao
ngón bằng cao su. Ba cái chai mầu xanh ném vào cái cửa chăng lưới thép
một cách dữ dội, muốn cứ ở trong đó. Và Con chim hét Bar Nowl ngắm
nhìn sự im lặng sặc mùi hoa quả dầm giữa hai đứa trẻ sinh đôi, giống như
một vết thâm tíhững ngón tay Rahel mầu Vàng Xanh lá cây Xanh lơ Đỏ
Vàng.
 

Chỗ mứt của Estha đã khuấy xong.
 

Rahel đứng dậy định đi. Để về ngủ trưa.
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- Mày định đi đâu đấy?
 

- Đến nơi nào đó.
 

Rahel tháo những ngón tay mới của em, và những ngón tay lại trở về
với mầu những ngón tay cũ. Không vàng, không xanh lá cây, không xanh
lơ, không đỏ. Không vàng.
 

- Tao sắp đi Akkara - Estha nói. Không nhìn lên - Đến ngôi nhà Lịch sử.
 

Rahel đứng lại và xoay quanh, trong tim em một con ngài mầu nâu xám
có túm lông trên sống lưng dầy đặc lạ lùng, giang rộng đôi cánh ăn mồi.
 

Từ từ mở ra.
 

Từ từ cụp vào.
 

- Sao lại thế? - Rahel nói.
 

- Vì Mọi việc đều có thể xẩy ra cho Bất cứ ai - Estha nói - và Tốt hơn cả
là phải Sẵn sàng.
 

Bạn không thể cãi lại điều đó.
 

Chẳng ai đến ngôi nhà của Kari Saipu làm gì. Vellya Paapen tuyên bố
ông là người cuối cùng để mắt tới nó. Ông ta nói ngôi nhà ấy có ma. Ông ta
đã kể cho hai đứa trẻ sinh đôi chuyện ông ta chạm trán với hồn ma của Kari
Saipu. Chuyện đó xẩy ra từ hai năm trước, ông ta bảo vậy. Ông ta đi qua
sông tìm một cây nhục đậu khấu để làm kẹo nhục đậu khấu và tỏi tươi cho
Chella, vợ ông, đang chết dần vì bệnh lao. Ông ta bỗng ngửi thấy mùi xì gà
(ông ta nhận ra ngay, vì Pappachi thường hút thứ ấy). Vellya Paapen xoay tít
xung quanh, vung liềm vào chỗ có mùi. Ông ta ghim chặt con ma vào thân
một cây cao su, theo lời Vellya Paapen, cây ấy vẫn còn. Cái liềm bốc mùi,
chảy ra một thứ máu trong như hổ phách, và xin một điếu xì gà.
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Vellya Paapen không bao giờ tìm ra cây nhục đậu khấu, và phải mua
một cái liềm mới. Nhưng ông ta hài lòng thấy mình phản ứng nhanh như
chớp (dù có một con mắt giả), nhờ sự nhanh trí mà ông ta đã kết liễu đời
con ma tàn bạo, quanh quẩn đây đó.
 

Chừng nào không ai chịu nổi cái chuyện bịa đặt ấy, chẳng có liềm lẫn xì
gà.
 

Điều mà Vellya Paapen (người biết nhiều nhất) không biết là ngôi nhà
của Kari Saipu là Ngôi nhà Lịch sử (cửa ra vào khóa chặt và các cửa sổ mở
toang). Và những thứ bên trong, cái bản đồ biết thở, những bậc tổ tiên có
những móng chân quặp thì thào mới lũ thạch sùng trên tường. Rằng Lịch sử
đã dùng cái hiên sau để thương lượng các điều khoản và rút ra những điều
thích đáng. Rằng sai lầm đã dẫn đến nhiều hậu quả. Rằng trong cái ngày
Lịch sử lựa chọn sổ sách, Estha sẽ giữ những cái biên lai nợ mà Velutha đã
trả.
 

Vellya Paapen không hề nghĩ rằng Kari Saipu là người đã giành được
những giấc mơ và tái tạo chúng. Rằng ông ta đã loại những giấc mơ đó khỏi
trí nhớ khách qua đường như kiểu bọn trẻ con nhặt những quả nho chua
khỏi chiếc bánh ngọt. Đó là những giấc mơ mà ông ta thèm muốn vô cùng,
những giấc mơ dịu ngọt của hai đứa trẻ sinh đôi.
 

Ông lão Vellya Paapen tội nghiệp, lúc ông biết Lịch sử đã chọn ông làm
người được ủy quyền, những giọt nước mắt của ông lăn dài Khiếp sợ, có lẽ
vì ông không có dáng khệnh khạng của một anh chàng khoác lác giữa chợ
Ayemenem, khoe khoang đã bơi qua sông, miệng cắn chiếc liềm ra sao
(chua lòm, vị sắt đọng trên lưỡi). Rồi để liềm sang một bên trong lúc rửa cát
sông khỏi con mắt giả (đôi khi trong lòng sông có cát, nhất là vào những
tháng có mưa), thì ngửi thấy mùi xì gà. Rồi ông nhặt liền lên, xoay tít và
vung liềm vào chỗ có mùi, ghim chặt con ma vĩnh viễn. Mọi chuyện đều
xẩy ra trước sau như một, trôi chẩy, khỏe khoắn.
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Lúc hiểu vai trò của mình trong những kế hoạch của Lịch sử, ông ta
muốn tháo lui thì đã quá muộn. Ông đã tự quét sạch những vết chân của
mình. Cầm chổi, bò lê phía sau.
 
 

Trong nhà máy, một lần nữa sự im lặng lại xiết chặt quanh hai anh em.
Nhưng lần này là một thứ im lặng khác hẳn. Sự im lặng của một dòng sông
cổ. Sự im lặng của dân và những nàng tiên cá bằng sáp ong.
 

- Nhưng những người cộng sản không tin vào ma quỷ
 

- Estha nói, cứ như chúng đang tiếp tục một bài thuyết trình các giải
pháp đối với ma quỷ. Câu chuyện của chúng nổi trên bề mặt và lao xuống
như những dòng suối trên núi. Đôi khi có thể nghe thấy rõ tiếng những
người khác. Đôi khi không.
 

Estha là Người - Thực dụng.
 

Bên ngoài, Bầu Không khí đầy Cảnh giác, Sáng sủa và Nóng nực. Rahel
nằm cạnh Ammu, hoàn toàn tỉnh táo trong chiếc quần lót chẽn, xứng hợp
với sân bay. Em có thể nhìn thấy những bông hoa thêu chữ thập trên chiếc
khăn trải giường mầu xanh lơ bên má Ammu. Em có thể nghe thấy buổi
trưa mầu xanh lơ.
 

Chiếc quạt trần quay chầm chậm. Mặt trời đằng sau những tấm rèm.
 

Một con ong bắp cày đậu trên ô cửa sổ, kêu những tiếng dừ dừ dừ đầy
nguy hiểm.
 

Ảnh nhấp nháy của một con thằn lằn đang ngần ngại.
 

Những con gà cao cẳng trong sân.
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Tiếng mặt trời tuôn chảy trong đồ đang giặt. Vò nhàu những tấm vải trải
giường mầu trắng. Làm cứng những tấm sari hồ bột. Mầu trắng ngà và
vàng.
 

Những con kiến đỏ trên những hòn đá mầu vàng.
 

Một con bò nóng nẩy đang thấy nóng. Amhoo. Tận mãi nơi xa.
 

Và mùi bóng ma của một người Anh xảo quyệt, bị liềm ghim chặt vào
thân cây cao su, đang khẩn khoản xin một điếu xì gà.
 

- Umm… xin lỗi? Ông có ừm… điếu xì gà nào không?
 

Bằng cái giọng thầy giáo hi
 

Ôi người yêu quý.
 

Estha đang đợi em. Bên dòng sông. Dưới gốc cây măng cụt mà Đức Cha
E. John Ipe mang về nhà trong chuyến viếng thăm Madalay.
 

Vậy Estha ngồi ở đâu?
 

Ở chỗ chúng thường ngồi dưới cây măng cụt. Có một cái gì đó xam xám
và rên rỉ. Nấp trong lớp rêu và địa y, ẩn trong đám dương xỉ. Một cái gì đó
mà trái đất đòi hỏi. Không phải là cái gốc cây. Không phải là một tảng đá…
 

Trước khi nghĩ xong, Rahel đứng vụt dậy và chạy đi.
 

Chui qua bếp, qua chỗ Kochu Maria ngủ say. Nếp quần áo gấp dầy cộm
giống như một con kỳ đà mặc tạp dề xếp nếp.
 

Ngang qua nhà máy.
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Bàn chân trần chạy thoăn thoắt trong tiết trời nóng nực, một con ong bò
vẽ mầu vàng bay theo sau.
 

Estha đã ở chỗ đó. Dưới gốc cây măng cụt. Một lá cờ đỏ cắm trong đất,
bên cạnh em. Một Người Cộng hòa Năng động. Một Cuộc cách mạng sinh
đôi có Mái tóc Bồng.
 

Và em ngồi trên cái gì?
 

Một cái gì đó bị rêu phủ kín, ẩn trong đám dương xỉ.
 

Gõ vào nó, vang lên một tiếng gõ rỗng tuếch.
 

Sự im lặng nhào xuống, vút lên, uốn thành những hình số tám.
 

Những con chuồn chuồn sáng lấp lánh bay lượn như những giọng trẻ
con reo inh ỏi trong ánh mặt trời.
 

Những ngón tay mầu ngón tay lục tìm trong đám dương xỉ, lần những
tảng đá, dọn đường. Có một cái móc dính nhơm nhớp giữ lấy mép một
cáiào Một, Hai.
 

Biết bao sự việc có thể đổi thay trong một ngày.
 

Đó là một chiếc thuyền. Một thành lũy bằng gỗ xinh xắn.
 

Chiếc thuyền mà Estha ngồi lên trên và Rahel đã tìm ra.
 

Chiếc thuyền mà Ammu dùng để vượt sông. Ban đêm yêu đàn ông và
ban ngày yêu các con.
 

Một chiếc thuyền cũ đến mức gần như mọc rễ.
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Một loại cây thuyền xanh xám, có hoa thuyền và quả thuyền. Và bên
dưới là một đám cỏ héo úa hình con thuyền. Một thế giới thuyền hối hả, vội
vã.
 

Tối đen, khô ráo và mát mẻ. Bây giờ mái đã bị rỡ. Và không thấy gì.
 

Những con mối trắng đang trên đường đi làm việc.
 

Những con bọ cánh phấn đang trên đường về nhà.
 

Những con bọ cánh cứng trắng trốn khỏi ánh sáng.
 

Những con châu chấu trắng với những cái đàn violon bằng gỗ trắng.
 

Âm nhạc mầu trắng buồn bã.
 

Một con ong bắp cày trắng. Đã chết.
 

Một tấm da rắn lột, trắng giòn, để nguyên trong bóng tối, gẫy vụn dưới
ánh mặt trời.
 

Nhưng liệu nó làm được gì, cái thành trì bé nhỏ này?
 

Có lẽ nó quá cũ mất rồi? Quá vô hiệu? Liệu Akkara có quá xa với nó
không
 

Hai đứa trẻ sinh đôi nhìn sang bên kia sông.
 

Sông Meenachal.
 

Xanh xám. Có cá trong đó. Bầu trời và những cái cây trong đó. Và vào
ban đêm, có cả những mảnh trăng vàng tan vỡ trong đó.
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Hồi Pappachi chỉ là một đứa trẻ, một cây me già đổ xuống sông trong
một cơn bão. Nó vẫn còn đấy. Một cái cây trơ vỏ, nhẵn nhụi, đen đủi vì
ngập ứ làn nước mầu xanh dương. Một cái cây không trôi giạt.
 

Một phần ba đầu tiên của dòng sông là bè bạn của các em. Trước khi
Bắt đầu Biển cả thực sự. Chúng biết những bậc đá trơn tuột (mười ba bậc)
rồi đến lớp bùn nhầy nhụa.   Chúng biết lớp cỏ buổi chiều cuốn vào bên
trong vũng nước xoáy ngược của Komarakom. Chúng biết những loài cá
nhỏ hơn. Cá pallathi ngốc nghếch, phẳng dẹt, cá paral mầu trắng bạc, cá
koori xảo quyệt, đuôi vẫy tứ tung, thỉnh thoảng có cả cá karimeen.
 

Chacko đã dạy chúng bơi ở đây (nước bắn tóe quanh cái bụng phệ của
anh, mà chẳng ăn thua gì). Ở nơi đây, chúng tự khám phá ra bao điều thích
thú dưới mặt nước.
 

Chúng đã học câu cá ở chỗ này. Mắc con giun đất đỏ tía, ngoằn ngoèo
vào lưỡi câu ở đầu chiếc cần mà Velutha đã làm bằng tay tre đằng ngà mảnh
dẻ.
 

Chúng đã học Im lặng chính ở chỗ này. Theo dõi. Nghĩ ngợi nhưng
không được nói thành tiếng. Giật nhanh như chớp lúc chiếc cần câu bằng tre
đằng ngà cong oằn xuống thành hình vòng cung.
 

Như vậy là chúng biết rất rõ một phần ba dòng sông. Phần thứ hai,
chúng biết ít hơn.
 

Phần thứ hai là nơi Biển cả Thực sự bắt đầu. Là nơi dòng chảy băng
băng và chắc chắn (xuôi dòng khi thủy triều rút, ngược dòng, đẩy từ vũng
xoáy ngược lên khi thủy triều lên).
 

Phần thứ ba lại nông. Nước mầu nâu và u ám. Đầy cỏ dại và những con
lươn phóng vụt ra, bùn đặc quánh phọt qua các ngón chân như kem đánh
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Hai đứa trẻ sinh đôi có thể bơi như những con chó biển, và dưới sự giám
sát của Chacko, chúng bơi qua sông vài lần, trở về thở hổn hển, mắt lác đi
vì ráng sức, mang theo một hòn đá, một cành cây hoặc một cái lá làm chứng
cho những kỳ công của chúng. Nhưng giữa con sông đáng kính, hoặc ở Bờ
bên kia, không có lấy mộ chỗ cho chúng nấn ná, ngả lưng hoặc Học hỏi sự
việc. Estha và Rahel đều cho rằng phần thứ hai và phần thứ ba của dòng
Meenachal xứng đáng đối xử khác hẳn. Bơi qua sông chẳng thành vấn đề
gì. Đưa chiếc thuyền đựng Các Thứ trong đó mới gay go (b/ Sẵn sàng mọi
thứ cần sẵn sàng).
 

Chúng đưa mắt nhìn sang bên kia sông bằng cặp mắt của Con thuyền
Cũ. Từ chỗ chúng đứng, chúng có thể trông thấy Ngôi nhà Lịch sử. Nó là
một vệt đen bên ngoài đầm lầy, ở chính giữa đồn điền cao su, nơi tiếng
những con dế vang vọng.
 

Estha và Rahel nhấc chiếc thuyền nhỏ bé lên và đưa xuống nước. Trông
nó thật lạ lùng, giống như một con cá khóc ti tỉ từ chỗ sâu phải nổi lên mặt
nước. Trong ánh chói chang của mặt trời. Nó cần phải cạo rỉ, dọn sạch,
nhưng có lẽ chẳng cần gì hơn nữa.
 

Hai trái tim hạnh phúc bay vút lên như những cánh diều sặc sỡ trên nền
trời xanh lơ. Nhưng lúc này, trong tiếng thì thầm chậm rãi, xanh biếc, dòng
sông (có cá trong đó, có cả bầu trời và những cái cây trong đó) sủi bọt.
 

Con thuyền cũ kỹ từ từ chìm, và đỗ lại trên bậc thứ sáu.
 

Trái tim hai đứa trẻ sinh đôi cũng chìm xuống và đậu phía trên bậc thứ
sáu.
 

Những con cá bơi dưới sâu lấy vây che miệng cười khúc khích vì cảnh
tượng này.
 



https://thuviensach.vn

Một con nhện trắng nổi bềnh lên cùng dòng sông trong con thuyền, cố
vùng vẫy rồi chết đuối. Một bọc trứng nhện trắng vỡ sớm, hàng trăm con
nhện con (nhẹ quá không chìm được, bé quá không bơi được), nổi lốm đốm
trên mặt nước xanh trước khi bị quét ra biển. Đến Madagascar, bắt đầu một
ngành mới của Họ nhện bơi Malayali.
 

Lát sau, cứ như đã thảo luận rồi (dù chúng không làm điều đó), hai đứa
trẻ sinh đôi bắt đầu cọ rửa con thuyền trong dòng sông. Những đám mạng
nhện, bùn, rêu và đy trôi lềnh bềnh. Lúc đã sạch, chúng lật úp con thuyền
xuống, rồi đội lên đầu. Giống như một cái mũ chung đang nhỏ giọt. Estha
nhổ cái cờ đỏ lên.
 

Một đám rước nhỏ (một lá cờ, một con ong bắp cày và một con thuyền
có chân) hướng thẳng tới con đường nhỏ xuyên qua đám cây còi cọc. Đám
rước tránh những bụi tầm ma, đi bên những cái rãnh và những ụ kiến. Men
theo cái hồ sâu, vách đá ong dựng đứng đã bị khai thác, nay là một cái hồ
có bờ dốc mầu da cam, làn nước lầy nhầy phủ một lớp bọt mỏng, sáng chói
mầu xanh dương. Một bãi cỏ xanh tươi, xảo trá, bên trong đầy những con
muỗi sinh sôi, nẩy nở và những con cá béo nhưng không sao tới gần được.
 

Con đường nhỏ chạy song song với dòng sông, dẫn đến một khoảng
trống nhỏ đầy cỏ, mọc lộn xộn nhiều thứ cây: dừa, đào lộn hột, xoài. Bên
rìa khoảng trống, quay lưng ra phía sông là một túp lều thấp, tường bằng đá
ong mầu vàng trát bùn, mái lợp rạ, nép sát mặt đất, như đang lắng nghe một
điều bí mật thì thầm dưới lòng đất. Những bức tường thấp của túp lều cùng
mầu như chỗ đất nơi đó, dường như nó nẩy mầm từ hạt giống - nhà trồng
trên đất, lớn lên từ những cái xương sườn vuông góc trên mặt đất và bao kín
một khoảng không gian. Ba cây chuối mọc bừa bộn trong mảnh sân nhỏ
đằng trước, ngăn cách bằng những tấm phên đan bằng lá dừa.
 

Cái thuyền có chân đến gần căn lều. Một cái đèn dầu chưa thắp treo trên
tường bên cửa, mảng tường sau nó ám đen muội đèn. Cánh cửa khép hờ.
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Bên trong tối om. Một con gà mái đen xuất hiện trên ngưỡng cửa. Nó quay
vào trong nhà, hoàn toàn dửng dưng với chuyến viếng thăm của con thuyền.
 

Velutha không có nhà. Vellya Paapen cũng không nốt. Nhưng có một
người nào đó ở trong.
 

Một giọng đàn ông vẳng ra từ bên trong và vang khắp khoảng trống,
làm nó càng thêm đơn độc.
 

Giọng nói la hét một điều gì đó, vang lên và vang lên lần nữa, mỗi lần
càng cao giọng hơn, cáu kỉnh hơn. Nó là một tiếng kêu báo một quả ổi chín
nẫu sắp rụng và làm nhoe nhoét mặt đất.
 

Pa pera-pera-pera-perakka
 

Ende parabil thooralley.
 

Chete parambil thoorikko.
 

Pa pera-pera-pera-perakka.
 

(Ông Ổi là ông Ổi ơi,
 

Xin ông đừng ị trong khu nhà tôi.
 

Ông có thể ị ở nhà bên, trong khu nhà em tôi,
 

Ông Ổi là ông Ổi ơi).
 
 

Người la hét là Kuttappen, anh trai của Velutha. Anh ta bị liệt từ ngực
trở xuống. Ngày này sang ngày khác, tháng này sang tháng khác, trong khi
em trai và bố anh ta ra ngoài đi làm, Kuttappen nằm ngửa, ngắm nhìn tuổi
xuân trôi đi không một lời chào biệt. Suốt ngày, anh ta nằm lắng nghe sự im
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lặng của những cái cây mọc lộn xộn, chỉ có một con gà mái đen thống trị
mọi cảnh vật. Mẹ anh, bà Chella đã chết chính trong góc phòng anh đang
nằm.
 

Bà chết, vừa ho, vừa khạc nhổ, đau đớn, đầy rớt dãi. Kuttappen nhớ lại
bàn chân bà chết rất lâu trước khi bà chết. Lớp da chân bà xám ngoét và
không còn sức sống. Anh đã khiếp sợ ngắm nhìn cái chết lan từ chân lên
đầu.
 

Kuttappen nhìn đôi bàn chân liệt của mình, ngày càng sợ hãi. Thỉnh
thoảng, anh lại lấy cái gậy vẫn dùng đánh rắn để tự vệ, dựa sẵn trong góc,
chọc chọc vào chân, lòng đầy hy vọng. Anh chẳng còn cảm giác có chân
chút nào, chỉ cần nhìn thấy cũng đủ an ủi rằng chúng vẫn còn dính liền với
thân hình, và nó thực sự là đôi chân của anh.
 

Sau khi Chella mất, anh được chuyển đến góc của bà, góc mà Kuttappen
hình dung là nơi Thần Chết dành riêng để cất giấu những thứ làm chết
người. Một góc nhà để nấu ăn, một góc để quần áo, một góc nữa cuốn các ổ
rơm, một góc cho cái chết.
 

Anh băn khoăn không biết mình còn sống bao lâu, và trong nhà người
khác có nhiều hơn bốn góc, những góc còn lại dùng để làm gì? Nó có cho
người ta chọn nhiều góc để chết không nhỉ?
 

Chẳng biết vì sao, anh luôn cho mình là người đầu tiên trong theo gót
mẹ. Anh biết theo một kiểu khác. Chẳng mấy chốc nữa. Quá sớm.
 

Đôi khi, (theo thói quen, kể từ khi bà mất), Kuttappen ho giống như mẹ
anh, phần thân trên cong oằn lên như một con cá trên dây câu. Phần thân
dưới của anh nằm như đổ chì, như thuộc về một người khác. Một người đã
chết, nhưng tâm linh còn mắc lại và không thể ra đi.
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Không giống Velutha, Kuttappen là một người Paravan hiền lành và dè
dặt. Anh không biết đọc, cũng không biết viết. Anh nằm đó trên chiếc
giường cứng, những tảng rạ và cát bụi rơi từ trên trần xuống người anh, trộn
lẫn với mồ hôi của anh. Thỉnh thoảng những con kiến và những loại côn
trùng khác cùng rơi xuống.
 

Trong những ngày xấu trời, những bức tường mầu vàng giữ chặt bàn tay
và cúi xuống người anh, xem xét kỹ lưỡng như những bác sĩ ác nghiệt, từ
tốn, không vội vàng, vắt từng hơi thở khỏi cơ thể anh và làm anh kêu thét
lên. Đôi khi, chúng đồng lòng lùi ra xa, căn phòng anh nằm dường như rộng
hẳn, những nỗi ám ảnh tầm thường đe dọa anh. Chúng cũng làm anh kêu
thét lên.
 

Tình trạng mất trí cứ luẩn quẩn bên anh, hệt như một người hầu bàn háo
hức trong một khách sạn đắt tiền (châm lửa, rót đầy các cốc). Kuttappen
ghen tỵ nghĩ đến những người điên có thể đi lại được. Anh không ngờ việc
được đối xử công bằng; đôi chân anh cần phải lành mạnh, có thể đi lại
được.
 
 

Hai đứa trẻ đặt con thuyền xuống, tiếng lách cách bất ngờ chạm phải sự
im lặng từ bên trong.
 

Kuttappen không chờ đợi ai.
 

Estha và Rahel đẩy cửa và bước vào. Tuy bé nhỏ, chúng phải hơi cúi
người mới vào được. Con ong bắp cày đậu trên ngọn đèn, đợi ở bên ngoài.
 

- Chúng cháu đây.
 

Căn phòng tối và sạch sẽ. Sặc mùi cá nấu cary và khói củi. Hơi ấm bám
chặt lấy mọi vật như bị sốt nhẹ. Nhưng lớp sàn trát bùn mát lạnh dưới bàn
chân trần của Rahel. Ổ rơm của Velutha và Vellya Paapen cuộn lên và dựng
sát tường. Quần áo mắc trên dây. Một cái giá bếp bằng gỗ thấp, trên cái đĩa
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tráng men rẻ tiền, viền xanh thẫm, xếp gọn gàng. Một người đàn ông trưởng
thành có thể đứng thẳng lên ở giữa phòng, nhưng ở những chỗ bên cạnh thì
không thể được. Một cái cửa thấp dẫn ra sân sau, nơi có nhiều cây chuối,
qua đám lá là dòng sông sáng lấp lánh. Một chỗ làm mộc được dựng ở sân
sau.
 

Không có chìa khóa hoặc tủ để mà khóa.
 

Con gà mái đen chui qua cửa sau, rồi lơ đãng bới trong sân, những
mảnh vỏ bào tung tóe như những mớ tóc quăn óng vàng. Dường như nó
được nuôi theo chế độ ăn kiêng, toàn những thứ bằng kim loại: bản lề, móc,
đinh và những ốc vít cũ.
 

- Aiyyo, Mon, Mol! Chắc cô cậu lại nghĩ ra chuyện gì phải không? Đến
cái hộp này của Kuttappen sao? - Một giọng bối rối, như lìa khỏi xác cất
lên.
 

Phải mất một lúc, mắt hai đứa trẻ sinh đôi mới quen được với bóng tối.
Lúc đó, bóng tối loãng dần và Kuttappen hiện ra trên giường, một vẻ lấp
lánh trong bóng lờ mờ. Lòng trắng trong mắt anh đã thành mầu vàng xẫm.
Chỉ có đôi bàn chân (mềm oặt do nằm quá nhiều) lộ ra dưới tấm vải đắp
trên chân. Chúng vẫn còn những vết mầu da cam lợt vì nhiều năm đi chân
trần trên lớp bùn đỏ. Anh có những vết chai xám trên mắt cá vì cọ xát nhiều
vào dây mà những người Paravan buộc quanh chân lúc trèo dừa.
 

Trên tường phía sau anh, một quyển lịch in Chúa Jesus, tóc xám, má
hồng, môi son và một trái tim ghê gớm, gắn châu báu lấp lánh qua bộ quần
áo của Người. Phía dưới cùng của quyển lịch (phần in ngày tháng) quăn lên
như một cái váy ngắn. Mười hai cái váy lót xếp nếp cho mười hai tháng
trong năm. Không có cái nào bị rách.
 

Còn nhiều thứ khác nữa lấy từ Ngôi nhà Ayemenem, hoặc được cho
hoặc tận dụng những đồ bỏ đi trong thùng phế thải. Những vật giầu có trong
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một ngôi nhà nghèo khổ. Một cái đồng hồ không chạy, một cái giỏ thiếc in
hoa đựng giấy loại. Những chiếc ủng cưỡi ngựa cũ của Pappachi (mầu nâu,
đã mốc xanh), vẫn còn những cái nong giầy trong đó. Những hộp đựng
bánh bích quy có hình vẽ các lâu đài Anh lộng lẫy, các phu nhân mặc váy
phồng và những búp tóc quăn.
 

Một tấm áp phích nhỏ (của Baby Kochamma, cho đi vì mẩu thừa bị ẩm)
treo cạnh chúa Jesu. Đó là bức tranh một cô bé tóc vàng hoe đang viết thư,
những giọt nước mắt lăn dài trên má. Bên dưới viết: Em viết để nói rằng em
nhớ anh. Cô bé trông như mới cắt tó những búp tóc quăn vàng óng của cô
bay khắp mảnh sân của Velutha.
 

Một ống nhựa trong suốt dẫn từ dưới tấm vải bông rách phủ Kuttappen
và một cái chai, đựng một thứ chất lỏng mầu vàng, lóe lên trong ánh sáng
xuyên qua cửa, và chặn một câu hỏi đang trỗi lên trong lòng Rahel. Em
mang đến cho anh một cốc nước, rót từ cái vò bằng đất sét. Dường như em
biết lối đi vòng. Kuttappen nhấc đầu lên và uống. Vài giọt nước rớt xuống
cằm anh.
 

Hai đứa trẻ ngồi xổm, giống những người lớn chuyên ngồi lê đôi mách
trong chợ Ayemenem.
 

Họ ngồi im lặng trong giây lát. Kuttappen đã bị hoại tử, hai đứa trẻ sinh
đôi đầu óc còn bận nghĩ đến con thuyền.
 

- Cô bé của ông Chacko đến rồi chứ? - Kuttappen hỏi.
 

- Rồi ạ - Rahel đáp ngắn gọn.
 

- Cô ấy đâu?
 

- Ai mà biết được? Chắc đang ở chỗ nào quanh quẩn gần đây. Chúng
cháu không biết.
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- Cô cậu đưa cô ấy đến cho tôi xem mặt nhé?
 

- Không được đâu - Rahel nói.
 

- Sao lại không?
 

- Cô ấy phải ở trong nhà. Cô ấy thanh nhã lắm. Nếu gặp bẩn thỉu, cô ấy
sẽ chết mất.
 

- Tôi hiểu.
 

- Chúng cháu không được phép đưa cô ấy đến đây… với lại, cũng chẳng
có gì mà xem - Rahel an ủi Kuttappen
 

- Cô ấy có tóc này, chân này, răng này… cũng bình thường thôi; có điều
cô ấy hơi cao - Đó là điều nhân nhượng duy nhất mà Rahel làm được.
 

- Chỉ có thế thôi? - Kuttappen nói, châm chọc rất nhanh - thế bao giờ tôi
được nhìn thấy cô ấy?
 

- Không bao giờ - Rahel nói.
 

- Kuttapa, nếu một con thuyền bị rò, vá lại khó lắm phải không? - Estha
nói.
 

- Không hẳn thế đâu. Cũng còn tùy. Thuyền của ai bị rò vậy?
 

- Của chúng cháu, chúng cháu tìm ra mà. Chú có muốn xem không?
 

Chúng đi ra ngoài và trở lại với con thuyền đang khóc nỉ non, cho người
đàn ông liệt kiểm tra. Chúng giơ lên trên anh ta như một cái mái nhà. Nước
rỏ xuống anh ta.
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- Việc đầu tiên là chúng ta phải tìm ra những lỗ rò - Kuttappen nói - Rồi
sau đó phải nút những lỗ ấy lại.
 

- Rồi đánh giấy ráp - Estha nói - Rồi đánh bóng.
 

- Rồi lắp mái chèo - Rahel nói.
 

- Rồi lắp mái chèo - Estha đồng ý.
 

- Sau đó là phới - Rahel nói.
 

- Đi đâu? - Kuttappen hỏi.
 

- Chỉ ở đây và đằng ấy thôi - Estha nói vui vẻ.
 

- Cô cậu phải cẩn thận đấy - Kuttappen nói - Con sông này của chúng ta,
không như nó vẫn ra vẻ thế đâu.
 

- Nó ra vẻ như thế nào? - Rahel hỏi.
 

- Ờ… như một ammooma hay đi lễ nhà thờ, im lặng và sạch sẽ… ăn
sáng bằng idi appams, ăn trưa bằng kanji và meen. Nghiền ngẫm công việc
của mình. Không nhìn sang phải, sang trái.
 

- Thế thật ra thì nó là một…
 

- Thật ra là một thứ rất hung dữ… Ban đêm tôi có thể nghe thấy nó, xô
ào ào trong ánh trăng, lúc nào cũng vội vã. Cô cậu phải cẩn thận với nó đấy.
 

- Thế thực ra nó ăn những gì?
 

- Ăn gì ư? Ô… stoo… và… - Anh ta cố tìm một từ tiếng Anh để tả dòng
sông hung ác ấy ăn những gì.
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- Những lát dứa… - Rahel gợi ý.
 

- Đúng rồi! Những lát dứa và Stoo. Nó uống nữa. Whisky.
 

- Và brandy.
 

- Và brandy. Thực đấy.
 

- Và nhìn bên phải và bên trái.
 

- Đúng đấy.
 

- Và nghĩ đến công việc của người khác…
 

Esthapen đặt cái thuyền nhỏ trên sàn đất mấp mô, lấy mấy khúc gỗ tìm
thấy trong chỗ làm mộc của Velutha ở sân sau để kê cho vững. Em đưa cho
Rahel một cái muôi nhà bếp, làm bằng một cái cán gỗ xuyên qua vỏ nửa
quả dừa đánh bóng.
 

Hai đứa bé trèo vào trong thuyền và bơi qua làn nước mênh mông, sóng
vỗ bập bềnh.
 

Với bài hát Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome. Và một Jesus đầy châu
báu ngắm nhìn.
 

Người đã bước đi trên mặt nước. Có lẽ thế. Nhưng người có thể bơi trên
mặt đất được không?
 

Mặc quần chẽn diêm dúa và đeo kính râm? Với đuôi tóc buộc sợi dây
Tình yêu - ở - Tokyo? Đi đôi giầy nhọn mũi mầu be? Và Người có giầu trí
tưởng tượng
 

Velutha trở về thấy ngay Kuttappen cần thứ gì. Từ xa, anh đã nghe thấy
một giọng hát khàn khàn. Những giọng trẻ con vui vẻ nhấn mạnh những từ
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tục tĩu.
 

Này Ông Khỉ kia ơi,
 

Sao ĐÍT ông ĐỎ thế?
 

Tôi đi Ị ở Madras
 

Và chùi đến PHỎNG RỘP cả da!
 

Tạm thời, trong những giây lát hạnh phúc, gã Nước cam Nước chanh
ngậm cái miệng cười vàng khè của gã lại và cuốn xéo. Nỗi sợ chìm đi và
nằm tận đáy nước sâu. Ngủ như một con chó. Sẵn sàng vùng dậy và mọi sự
lập tức trở nên tăm tối.
 

Velutha phải cúi thật thấp để bước vào trong nhà. Một người Eskimo
nồng nhiệt. Lúc nhìn thấy bọn trẻ, lòng anh như thắt lại. Và anh không thể
hiểu vì sao. Anh nhìn thấy chúng hàng ngày. Anh yêu chúng mà không biết.
Nhưng bỗng nhiên mọi sự khác hẳn. Lúc này đây. Sau khi Lịch sử đã lỡ lầm
tồi tệ như thế. Không còn bàn tay xiết chặt trong lòng anh như trước kia
nữa.
 

Những đứa con của cô ấy, một tiếng thì thào điên cuồng cứ thầm thì với
anh.
 

Cặp mắt của cô ấy, cái miệng của cô ấy. Hàm răng của cô ấy.
 

Làn da mềm mại, sáng óng ánh của cô ấy.
 

Anh giận dữ xua những ý nghĩ ấy đi. Nó trở lại và nằm ngoài sọ anh.
Hệt như một con chó.
 

- Ha! - Anh nói với các vị khách nhỏ - Tôi có thể hỏi ai đây, có phải là
những người đánh cá không nào?
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- Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Ông và Bà vui lòng gặp
Chú - Rahel giơ cao cái muôi, vẫy chào.
 

Đó là cách vẫy chào. Của em đến của Estha.
 

- Này tôi hỏi, họ định bơi thuyền đi đâu đấy?
 

- Đi Châu Phi - Rahel hét to.
 

- Đừng hét - Estha nói.
 

Velutha đi quanh con thuyền. Bọn trẻ kể với anh chúng tìm thấy nó ở
chỗ nào.
 

- Nó chẳng là của ai cả! - Rahel nói, hơi nghi ngại, vì bỗng nhiên em
thấy có thể như thế lắm - Chúng cháu có phải báo cảnh sát không?
 

- Đừng có ngu thế - Estha nói.
 

Velutha gõ lên gỗ, rồi lấy móng tay cạo một đường nhỏ thẳng tắp.
 

- Gỗ tốt đấy - anh nói.
 

- Nó bị chìm - Estha nói - Nó bị rò.
 

- Chú có thể bịt lại cho chúng cháu được không, Veluthapappychachen
Peter Mon? - Rahel hỏi.
 

- Chúng ta sẽ xem - Velutha nói - Tôi không muốn cô cậu chơi bất cứ trò
ngốc nghếch nào trên dòng sông này. 
 

- Chúng cháu sẽ không thế đâu. Chúng cháu hứa mà. Chúng cháu chỉ
bơi khi nào có chú đi cùng thôi.
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- Việc đầu tiên là chúng ta phải tìm cho ra những lỗ rò… - Velutha nói.
 

- Rồi chúng ta sẽ bịt chúng lại! - Cả hai đứa trẻ hô to, hệt như đó là dòng
thứ hai của một bài thơ nổi tiếng.
 

- Mất độ bao lâu ạ? - Estha hỏi.
 

- Một ngày - Velutha nói.
 

- Một ngày! Cháu tưởng chú sẽ bảo một tháng!
 

Estha cuồng lên vì vui sướng, em nhẩy tót lên người Velutha, quặp chân
quanh thắt lưng anh rồi hôn anh.
 

Miếng giấy ráp được chia làm hai mảnh bằng nhau, và hai đứa bé sinh
đôi lao vào công việc, tập trung đến kỳ lạ, không còn biết đến sự gì trên đời.
 

Bụi thuyền bay khắp phòng, bám trên tóc và lông mày chúng. Phủ lên
Kuttappen như một đám mây, lên Jesus như một đồ hiến tế. Velutha phải
nậy mảnh giấy ráp khỏi những ngón tay của chúng.
 

- Không làm ở đây - anh nói cương quyết - ở ngoài kia.
 

Anh nhấc con thuyền lên và mang ra ngoài. Hai đứa trẻ theo sau, mắt
nhìn chằm chặp vào con thuyền, nỗi tập trung không hề suy suyển, như
những chú cún con sắp chết đói mong được ăn.
 

Velutha dựng con thuyền cho chúng. Con thuyền mà Estha đã ngồi lên
và Rahel đã tìm ra. Anh chỉ cho chúng cách đánh theo thớ gỗ. Anh bắt đầu
cho chúng đánh giấy ráp. Lúc anh vào trong nhà, con gà mái đen theo sau,
kiên quyết ở bất cứ chỗ nào không có con thuyền.
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Velutha nhúng một chiếc khăn mặt bằng vải bông mỏng vào chậu nước
bằng sành. Anh vắt khô nước (dữ dội, cứ như đây là một ý nghĩ thừa) và
đưa khăn cho Kuttappen lau bụi trên mặt và cổ.
 

- Chúng có nói gì không? - Kuttappen hỏi - Về việc nhìn thấy em trong
đám biểu tình ấy?
 

- Không - Velutha nói - Không đâu. Chúng sẽ hiểu. Chúng biết.
 

- Có chắc không?
 

Velutha nhún vai và cầm lấy chiếc khăn để giặt. Và vò. Và đập. Và vắt.
Cứ như đó là ý nghĩ lố bịch, không chịu tuân lời của anh.
 

Anh cố căm ghét chị.
 

Cô ấy là một người trong bọn chúng, anh tự nhủ. Chỉ là một người khác
trong bọn chúng mà thôi.
 

Anh không thể.
 

Cô ấy có những lúm đồng tiền xoáy sâu lúc mỉm cười. Đôi mắt cô ấy lúc
nào cũng như ở tận đâu đâu.
 

Sự điên rồ đã chui qua kẽ nứt trong lịch sử. Và chỉ trong giây lát.
 
 

Đánh giấy ráp liền một giờ, Rahel chợt nhớ đến Giấc ngủ trưa của em.
Em đứng vụt dậy và chạy. Chạy thoăn thoắt qua buổi trưa nóng nực ghê
gớm. Anh trai em và một con ong bắp cày theo sau.
 

Chúng vừa chạy, vừa cầu cho Ammu chưa thức giấc và thấy chúng đi
mất rồi.
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11.

CHÚA TRỜI CỦA NHỮNG CHUYỆN

VỤN VẶT
 
 

Trưa hôm đó, Ammu bay ngược một giấc mơ, trong mơ có một người
đàn ông vui tươi, một tay ôm chặt lấy chị bên ngọn đèn dầu. Anh ta không
có cánh tay khác để chống lại những cái bóng nhẩy nhót quanh anh ta trên
sàn.
 

Những cái bóng mà chỉ mình anh ta có thể nhìn thấy.
 

Bắp thịt trên bụng anh hằn lên dưới da, hệt như khấc chia trên một thanh
sôcôla.
 

Anh ôm chặt lấy chị, bên ánh sáng của ngọn đèn dầu, anh rạng rỡ như
được đánh bóng toàn thân bằng một thứ sáp ong cao cấp.
 

Anh ta chỉ có thể làm được một việc trong lúc đó.
 

Nếu anh ta ôm chị, anh ta không thể hôn chị. Nếu anh ta hôn chị, anh
không thể nhìn chị. Nếu anh nhìn thấy anh không thể cảm nhận được chị.
 

Chị có thể đưa những ngón tay vuốt nhẹ lên thân thể anh, và cảm thấy
làn da nhẵn nhụi của anh sởn gai ốc. Chị có thể để những ngón tay lang
thang đến tận cuối cái bụng phẳng của anh. Một cách bất cẩn, trên những gờ
sôcôla nóng rực. Và để lại những vệt nổi da gà trên thân thể anh, như vệt
phấn trên bảng đen, như luồng gió britzơ trong một cánh đồng lúa, như vệt
máy bay phản lực trên nền trời nhà thờ xanh lơ. Chị có thể làm điều đó thật
dễ dàng, nhưng chị không làm. Anh cũng có thể vuốt ve chị. Nhưng anh
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không làm, vì trong ánh lung linh của ngọn đèn dầu, trong những cái bóng,
có những cái ghế bằng kim loại xếp thành một vòng tròn, trên ghế là những
người đeo kính mắt xếch gắn kim cương giả đang theo dõi. Ai cũng giữ một
cái đàn violon bóng loáng dưới cằm, những cái vĩ lơ lửng theo những góc
nhất định. Chân họ đều bắt chéo, chân trái trên chân phải, và những cái
chân trái của họ đều run run.
 

Một vài người trong số họ có những tờ báo. Một số người không có.
Một số người thổi bong bóng. Một số người không. Nhưng tất cả đều có
ánh phản chiếu rung rinh của ngọn đèn dầu trên từng mắt kính.
 

Bên ngoài vòng ghế là một bờ biển, bừa bộn những cái chai thủy tinh
mầu xanh vỡ. Những làn sóng lặng lẽ đưa những cái chai mới đến, làm vỡ
tan tành, rồi những lớp sóng dội từ bờ kéo các chai cũ ra. Những tiếng sắc
nhọn của thủy tinh va vào thủy tinh. Trên một tảng đá ngoài biển, trong
chùm ánh sáng đỏ thắm, có một cái bàn ăn và một chiếc ghế xích đu bằng
liễu gai. Đã gẫy thành nhiều mảnh.
 

Biển mầu đen, những bọt biển phun lên mầu xanh tươi.
 

Lũ cá đi ăn trên những mảnh thủy tinh vỡ.
 

Màn đêm tựa khuỷu tay lên mặt nước, và những ngôi sao rơi rụng liếc
nhìn những mảnh vỡ ròn tan.
 

Những con ngài thắp sáng bầu trời. Bầu trời không có trăng.
 

Anh có thể bơi bằng một tay của anh. Chị bơi bằng hai tay của chị.
 

Da anh mặn muối. Da chị cũng vậy.
 

nh không để lại dấu chân trên cát, tiếng róc rách trong nước, hình ảnh
trong gương.
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Chị có thể đưa những ngón tay vuốt ve anh, nhưng chị không làm. Họ
chỉ đứng với nhau.
 

Lặng lẽ.
 

Da kề da.
 

Một luồng gió brizơ lùa vào tóc chị và thổi tung lên như chiếc khăn san
gợn sóng quanh bờ vai không tay của anh, nó chấm hết một cách đột ngột
như một vách đá nhô ra biển.
 
 

Một con hải cẩu cái mầu đỏ có một cái xương chậu nhô ra xuất hiện, và
bơi thẳng ra biển mà không hề ướt râu, không hề ngoảnh lại.
 

Ammu bay suốt giấc mơ trên đôi cánh ghê tởm, nặng nề và dừng lại
nghỉ, dưới làn da của giấc mơ.    
 

Chị đã ép những bông hồng thêu chữ thập trên tấm khăn phủ giường
mầu xanh lơ vào má chị.
 

Chị cảm thấy khuôn mặt của các con chị lơ lửng trong mơ, giống hai
mặt trăng ảm đạm và lo lắng, muốn bước vào trong đó.
 

- Anh có cho là mẹ đang chết không? - chị nghe tiếng Rahel thì thào hỏi
Estha.
 

- Đó là một cơn ác mộng ban trưa - Estha - Chính xác đáp - Mẹ đã mơ
nhiều quá.
 

Nếu anh vuốt ve chị, anh không thể nói chuyện với chị, nếu anh yêu chị
anh không thể bỏ đi, nếu anh nói anh không thể lắng nghe, nếu anh đấu
tranh anh không thể chiến thắng.
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Anh là ai, người đàn ông một tay đó? Anh có thể là ai nhỉ? Đức Chúa
Trời của Mất mát chăng? Chúa Trời của Những Chuyện Vụn vặt? Chúa
Trời của Những người Khéo tay khờ dại và Những Nụ cười Bất ngờ? Hay
của Mùi Kim loại Chua giống thanh vịn bằng thép và mùi của bàn tay người
bán vé xe buýt nắm vào
 
 

- Chúng mình có nên đánh thức mẹ không nhỉ? - Estha nói.
 

  Những tia nắng chiều lọt vào trong phòng qua tấm rèm và đậu trên
chiếc đài bán dẫn hình quả quýt của Ammu mà chị luôn mang theo ra sông.
 

Những tia nắng rọi sáng mớ tóc rối bời của Ammu. Chị đợi, dưới làn da
của giấc mơ và không muốn các con chị trong mơ.
 

- Mẹ bảo không bao giờ nên làm người đang mơ giật mình - Rahel nói -
Mẹ bảo họ dễ bị Đau Tim.
 

Chúng quyết định tốt nhất là quấy rầy chị một cách dè dặt, hơn là đánh
thức chị đột ngột. Vì thế chúng mở các ngăn tủ, chúng hắng giọng, nói thì
thào thật to, ngân nga một giai điệu. Chúng lê giầy. Và phát hiện ra một
cánh cửa tủ kêu cót két.
 

Ammu, đang nghỉ dưới đôi cánh của giấc mơ, quan sát chúng và đau
đớn vì tình yêu của chị giành cho chúng.
 
 

Người đàn ông một tay bay khỏi ngọn đèn và bước qua bãi biển lởm
chởm, biến vào những cái bóng mà chỉ mình anh có thể nhìn thấy.
 

Anh không để lại vết chân nào trên bờ biển.
 

Những chiếc ghế gấp đá đã gập lại. Biển tối tăm nhẵn nhụi. Những gợn
sóng tàn nhẫn. Lớp bọt tạo thành những cái chai. Chai có nút li-e.
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Buổi tối chậm lại đến lúc xứng đáng hơn.
 

Ammu mở mắt.
 

Chị đã đi một quãng đường dài, từ cái ôm của người đàn ông một tay
đến vẻ ngỡ ngàng của hai đứa con sinh đôi của chị
 

- Mẹ đã có một cơn ác mộng ban trưa - con gái chị thông báo.
 

- Đó không phải là ác mộng - Ammu nói - Mà là một giấc mơ.
 

- Estha tưởng mẹ đang chết.
 

- Trông mẹ buồn quá - Estha nói.
 

- Mẹ hạnh phúc - Ammu nói, và hiểu rằng chị đã hạnh phúc.
 

- Nếu mẹ hạnh phúc trong mơ, mẹ có đếm được nó không? - Estha hỏi.
 

- Đếm cái gì?
 

- Hạnh phúc ấy, mẹ có đếm không?
 

Chị biết chính xác điều con chị muốn nói, đứa con trai có mái tóc bồng
bị hỏng của chị.
 

Vì thật ra, chỉ có thể đếm những gì đếm được.
 

Sự hiểu biết đơn giản, khó lay chuyển của trẻ con.
 

Nếu bạn ăn một con cá trong mơ, bạn có đếm không? Nó có nghĩa là
bạn ăn cá thật không?
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Người đàn ông vui tươi không có dấu chân, liệu anh ấy có đếm không?
 

Ammu dò dẫm tìm cái đài bàn dẫn hình quả quýt của chị, và bật lên. Nó
đang chơi một bài hát trong phim Chemmeen.
 

Đó là câu chuyện một cô gái nghèo bị ép gả cho một người đánh cá ở
bãi biển gần đó, dù cô đã yêu người khác. Lúc người đánh cá phát hiện ra
người yêu cũ của vợ mình, anh ta ra khơi trong một con thuyền nhỏ, dù biết
một cơn bão đang kéo đến. Trời tối đen, gió nổi dậy. Một xoáy nước cuộn
tròn từ đáy đại dương. Tiếng nhạc của giông bão, và người đánh cá chết
đuối, chìm xuống tận đáy biển trong vùng nước xoáy.
 

Cặp tình nhân quyết định tự tử, và sáng hôm sau người ta tìm thấy họ
giạt vào bãi biển, những cánh tay vẫn quấn chặt lấy nhau. Thế là tất cả đều
chết. Người đánh cá, vợ anh ta, người tình của chị ta, và một con cá mập
chẳng can dự gì vào câu chuyện. Biển cả đòi tất cả bọn họ.
 

Trong bóng tối của tấm khăn xanh lơ thêu chữ thập, có rìa mầu nhạt,
những bông hồng thêu chữ thập trên đôi má ngái ngủ. Ammu và hai đứa
con sinh đôi (mỗi đứa một bên) khẽ hát cùng chiếc đài bán dẫn. Bài hát
những người đàn bà đánh cá hát tặng cô dâu trẻ, buồn bã lúc họ tết tóc cho
chị, trang điểm cho chị để lấy người đàn ông mà chị không yêu.
 

Một hôm, người đánh cá ra khơi,
 

Luồng Gió tây thổi và nuốt chửng thuyền anh.
 

Một bộ váy áo Airport đứng trên sàn, đỡ bằng những nếp gấp và xếp
nếp. Bên ngoài, những chiếc sari nằm thành hàng và quăn lại dưới mặt trời.
Mầu trắng ngà và vàng. Phải rũ những hạt mã não nhỏ gắn trên những nếp
gấp hồ cứng, trước khi gấp sari lại và đem đi là.
 

Vợ anh ta đã lầm lạc trên bờ biển
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Con voi bị điện giật (không phải là Kochu Thomban) ở Ettumanoor đã
được hỏa táng. Một giàn thiêu khổng lồ dựng lên trên đường cái. Các kỹ sư
của địa phương đã cưa ngà và chia ra không minh xác. Không bằng nhau.
Tám mươi hộp sữa trâu lỏng đã đổ lên con voi để giữ ngọn lửa. Khói bốc
lên đen đặc và tạo thành những hình rắc rối bay lên trời. Dân chúng tụ tập
xung quanh, ở một khoảng cách an toàn và đọc kinh cầu nguyện.
 

Có rất nhiều ruồi.
 

Cho nên Mẹ Đại dương nổi lên và đưa anh ta ra xa.
 

Những con diều hâu đói khát đậu xuống đám cây gần đó, giám sát cuộc
theo dõi những nghi lễ cuối cùng của con voi chết. Chúng hy vọng nhặt
nhạnh được những nội tạng khổng lồ. Một túi mật lớn chẳng hạn. Hoặc một
cái lá lách to tướng, chưa cháy hết thành th
 

Chúng sẽ không phải thất vọng. Chẳng có việc gì hoàn tất trọn vẹn.
 
 

Ammu chú ý thấy cả hai đứa con chị đều phủ một lớp bụi mịn. Giống
những miếng bánh rắc đường không đều. Rahel có một cuộn vàng óng giữa
những búp tóc đen. Một cuộn xoăn xoăn ở sân sau nhà Velutha. Ammu nhặt
đi.
 

- Mẹ bảo các con rồi - chị nói - Mẹ không muốn các con đến nhà chú ấy.
Chỉ gây ra lắm chuyện phiền toái thôi.
 

Phiền toái những gì thì chị không nói. Chị không biết nữa.
 

Dù không nhắc đến tên anh, chị biết chị đã lôi anh vào một cảnh gần gũi
đầy giằng xé của buổi trưa xanh lơ và bài hát trong cái đài quả quýt. Không
nhắc đến tên anh, chị cảm thấy đó là một hợp đồng đã bị lãng quên giữa
Giấc mơ và Cuộc đời.
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Chị biết anh ta là ai - là Chúa trời của Mất mát, Chúa trời của Những
Chuyện vụn vặt. Lẽ tất nhiên là chị biết.
 

Chị tắt đài. Trong buổi trưa lặng lẽ (viền bằng ánh sáng), các con chị
náu mình trong tình âu yếm của chị. Mùi của chị. Chúng rúc đầu vào tóc
chị.
 

Không biết vì sao, chúng cảm thấy trong giấc ngủ chị đã đi phiêu du
khỏi chúng rất xa. Lúc này chúng muốn kéo chị lại bằng những ngón tay bé
nhỏ, đặt trên làn da trần của chị. Giữa tấm váy lót và áo khoác của chị.
Chúng thích thú thấy mầu nâu trên mu bàn tay chúng giống hệt mầu nâu
trên lớp da bụng mẹ chúng.
 

- Estha, nhìn này - Rahel vừa nói vừa chỉ vào một vệt mầu trắng mờ
chạy suốt từ rốn Ammu xuống dưới.
 

- Đây là chỗ chúng con đạp mẹ - Estha đưa một ngón tay lần theo vết
trắng mờ đó.
 

- Trên xe buýt phải không, mẹ?
 

- Ở chỗ đường ngot trong đồn điền phải không?
 

- Lúc ấy Bố giữ bụng Mẹ phải không?
 

- Bố mẹ có phải mua vé xe buýt không?
 

- Chúng con có làm mẹ đau không?
 

Rồi, giữ cho giọng nói bình thường, Rahel hỏi:
 

- Mẹ có cho là bố quên mất địa chỉ của mẹ con mình không?
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Hơi thở của Ammu như tắc lại, làm Estha chạm vội một ngón tay lên
ngón giữa của Rahel. Và ngón giữa đặt trên ngón giữa, trên cái bụng phẳng
tuyệt đẹp của mẹ, chúng ngừng những câu hỏi dồn dập.
 

- Đây là vết đạp của Estha, đây là của con - Rahel nói… - Estha chỗ này,
còn con chỗ này.
 

Chúng chia nhau bẩy vết mờ trên bụng mẹ thành nhiều phần. Rồi Rahel
đặt miệng em lên bụng mẹ mà bú, mút lớp da thịt mềm mại của mẹ vào
miệng, xong em ngửa đầu ra sau, thích thú ngắm nhìn một vệt hình ôvan lấp
lánh nước bọt và vết răng hơi đỏ của em hằn trên làn da của mẹ.
 

Ammu ngạc nhiên vì cái hôn trong trẻo ấy. Đó là một cái hôn trong suốt
- như - pha lê. Không vương vấn chút đắm say hoặc nhục dục, hai con thú
dữ đang ngủ yên trong lòng bọn trẻ, đợi chúng lớn lên. Đó là một cái hôn
không đòi hôn đáp lại.
 

Không phải là một cái hôn đầy những đòi hỏi, muốn được trả lời. Giống
hệt những cái hôn của những người đàn ông một tay trong những giấc mơ.
 

Ammu đã chán ngấy kiểu đối xử sở hữu với chị. Chị muốn thân thể chị
phải là của chị. Chị xua các con như kiểu chó trốn con. Chị ngồi dậy và búi
tóc lên sau gáy. Rồi vung chân khỏi giường, chị đến bên cửa sổ và kéo rèm
lên.
 

Nắng xiên khoai tràn ngập căn phòng và soi sáng hai đứa trẻ trên
giường. Hai đứa trẻ sinh đôi nghe thấy tiếng cửa phòng tắm của Ammu
khóa lại
 

Cách.
 

Ammu ngắm mình trong tấm gương dài gắn trên cánh cửa phòng tắm và
nỗi ám ảnh về tương lai hiện ra như diễu cợt chị. Chua chát. Tóc hoa râm.
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Cặp mắt ướt. Những bông hồng thêu chữ thập hằn lên một bên má rám
nắng, sẽ lỏng ra.
 

Bộ ngực sẽ teo lại, treo lên như đôi bít tất ngắn cổ trĩu nặng. Khô xác
như một cái xương giữa đôi chân chị, một túm lông trắng. Thừa. Dòn như
một cây dương xỉ ép.
 

Làn da chị sẽ bong ra và rơi như bụi tuyết.
 

Ammu rùng mình.
 

Cảm giác lạnh giá trong buổi trưa nóng nực như Cuộc đời đã sống. Nỗi
niềm của chị đầy ắp đến tận cùng. Không khí, bầu trời, cây cối, mặt trời,
mưa móc, ánh sáng và bóng tối, tất cả rồi sẽ dần dần biến thành cát bụi. Cát
bụi sẽ đầy ắp lỗ mũi chị, phổi chị, miệng chị. Nó sẽ dìm chị xuống, để lại
trên bề mặt một luồng xoáy giống những con cua để lại khi chúng đào bới
sâu xuống trên bờ biển.
 

Ammu cởi quần áo và đặt một cái bàn chải răng mầu đỏ xuống dưới một
bên vú xem nó có đứng được không. Nhưng không được. Chị sờ đến đâu,
da thịt chị căng lên và nhẵn nhụi. Dưới bàn tay chị, đầu vú chị cứng lên như
những cái hạt tối xẫm, kéo lớp da mềm mại lên trên vú. Vết mờ từ rốn
xuống tận đường cong dịu dàng ở bụng dưới, đến tận chỗ hình tam giác đen
đen của chị.
 

Giống một mũi tên nhằm thẳng vào người lữ khách lạc lối. Một người
tình thiếu kinh nghiệm.
 

Chị tháo tóc và ngoảnh lại xem dài đến đâu. Mớ tóc thả xuống, quăn và
lượn sóng, những búp tóc quăn bướng bỉnh, bên trong mềm mại, bên ngoài
thô hơn, buông xuống đến dưới eo lưng thon nhỏ, khỏe mạnh của chị, bắt
đầu cong ra đến tận hông. Phòng tắm rất nóng. Những giọt mồ hôi lấm tấm
trên da chị như những hạt kim cương. Rồi chúng vỡ ra và chảy xuống. Mồ
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hôi chảy xuống dọc sống lưng chị. Chị nhìn với con mắt phê phán cặp
mông tròn trặn, nặng nề của chị. Tự nó cũng không phải là to. Không to per

se[15] (chắc chắn Chacko - của - Oxford sẽ nói thế). Trông nó to vì những phần khác trên thân thể
chị đều thon mảnh. Nó thuộc về một tấm thân khêu gợi của một người khác.
 

Chị phải thừa nhận rằng mỗi cái bàn chải răng sẽ vui vẻ đỡ một bên vú.
Có lẽ là hai. Chị cười phá lên thật to vì ý nghĩ sẽ đi xuống Ayemenem, trần
truồng, những chiếc bàn chải răng chìa ra tua tủa từ má xuống mông. Chị
vụt lặng ngắt. Chị nhìn thấy sự rồ dại thoát khỏi chỗ giam giữ và tung tăng
nhảy múa quanh phòng tắm.
 

Ammu rất sợ sẽ phát rồ.
 

Mammachi đã nói nó chạy lung tung trong gia đình họ. Đây là thứ bất
chợt đến với con người và nhập vào họ mà họ không hay biết. Pathil
Ammai đến sáu mươi nhăm tuổi bắt đầu cởi hết quần áo rồi cứ trần truồng
chạy dọc sông, hát cho lũ cá nghe. Thampi Chachen sáng nào cũng lấy kim
khâu len bới đống phân ca mình để tìm một chiếc răng vàng mà ông ta đã
nuốt từ nhiều năm trước. Bác sĩ Muthachen đã phải cho vào bao, lôi ra khỏi
đám cưới của ông ta. Các thế hệ sau sẽ nói: “Có một Ammu - Ammu Ipe.
Đã lấy một người Bengali. Rồi phát điên. Chết trẻ. Trong một phòng chờ rẻ
tiền ở đâu đó”.
 

Chacko nói tỷ lệ điên rồ trong những người Thiên chúa giáo Syria cao
vì họ phải trả giá cho tục Lấy người họ hàng gần. Mammachi nói không
phải thế.
 

   Ammu túm mớ tóc nặng trĩu lên, quấn quanh khuôn mặt, và hé nhìn
quãng đường từ Tuổi già đến Cái chết, qua những phần riêng rẽ. Giống như
một đao phủ thời Trung cổ nhìn người bị hành quyết qua khe hở của cái mũ
trùm đầu. Một kẻ bị hành quyết mảnh dẻ, trần truồng, có những núm vú tối
xẫm và những cái lúm đồng tiền xoáy sâu khi chị mỉm cười. Có bẩy vệt
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trắng mờ vì hai đứa con sinh đôi, ra đời dưới ánh nến, giữa những tin tức
của một cuộc bại trận.
 

Không phải cái kết thúc của quãng đường cũng như bản chất của nó làm
Ammu khiếp sợ. Không có cột mốc đánh dấu lộ trình. Không có những cái
cây trồng dọc theo nó. Không có những cái bóng đổ xuống. Không có
sương mù che phủ. Không có những con chim lượn quanh. Không có những
chỗ rẽ, chỗ ngoặt, hoặc đường cong bất ngờ bị che khuất tạm thời, cái nhìn
của chị thấu suốt đến tận cùng. Điều đó làm Ammu tràn ngập nỗi sợ khủng
khiếp, vì chị không phải loại phụ nữ muốn nghe kể về tương lai. Chị vô
cùng sợ nó. Nếu được ban c một điều ước nhỏ nhoi, có lẽ chị chỉ xin Không
Biết. Không biết mỗi ngày trong cuộc sống giành cho chị là gì. Không biết
nơi chị có thể ở trong tháng sau, năm sau. Hoặc mười năm nữa. Không biết
con đường của chị có thể vòng, rẽ hoặc ở sau chỗ rẽ ấy có gì chăng. Còn
Ammu biết. Hoặc tưởng là chị biết, lại càng tồi tệ hơn (vì nếu trong mơ bạn
ăn cá, có nghĩa là bạn ăn thật). Điều mà Ammu biết (hoặc tưởng là mình
biết), tỏa mùi khói chua chua, nhạt nhẽo bốc lên từ khoảng không mênh
mông bằng xi măng của Thiên đường Hoa quả dầm. Những làn khói làm
nhàu cả tuổi xuân và chua chát cả tương lai.
 

Trùm kín trong mớ tóc. Ammu dựa vào tấm gương trong phòng tắm và
bật khóc.
 

Khóc cho bản thân.
 

Khóc cho Chúa trời của Những chuyện vụn vặt.
 

Khóc cho hai bà mụ sinh đôi, rắc đầy đường trong giấc mơ của chị.
 
 

Chiều hôm đó - trong lúc những định mệnh dồn lại để chọn lựa trong
nhà tắm, suốt diễn biến khủng khiếp thuộc quãng đường đầy bí ẩn của mẹ
chúng, trong lúc con thuyền cũ đợi chúng ở sân sau nhà Velutha, trong lúc



https://thuviensach.vn

một con dơi non đợi ra đời trong nhà thờ mầu vàng - thì trong phòng ngủ
của mẹ, Estha trồng cây chuối lên mông Rahel.
 

Căn phòng ngủ có những tấm rèm mầu xanh lơ và một con ong bắp cày
mầu vàng đang quấy quả những ô cửa kính. Phòng ngủ có những bức tường
sớm biết nhiều điều bí mật đau lòng của chúng.
 

Phòng ngủ mà Ammu là người đầu tiên bị nhốt rồi sau đó tự nhốt mình.
Phòng ngủ có cánh cửa ra vào mà Chacko điên dại vì thương tiếc, đã đập vỡ
sau đám ma Sophie Mol bốn ngày.
 

- Xéo ngay ra khỏi nhà tao trước khi tao bẻ gẫy từng cái xương trên xác
mày!
 

Nhà của tôi, dứa của tôi, hoa quả dầm của tôi.
 

Sau chuyện đó nhiều năm, Rahel vẫn mơ một giấc mơ này: một người
đàn ông to béo, không có mặt, quỳ gối bên xác một àn bà. Ho khan, bay tóc
xác chết. Bẻ gẫy từng cái xương trên xác bà ta. Bẻ cả những cái xương bé tí.
Những ngón tay. Xương tai gẫy kêu như những cành cây. Tiếng răng rắc
của xương gẫy. Một nhạc công piano đang đập vỡ những phím đàn. Cả
những phím đen. Và Rahel yêu cả hai (dù bao năm sau, trong Lò Điện táng,
vẫn lợi dụng mồ hôi trơn để tuột khỏi tay Chacko). Cả người chơi đàn lẫn
cái đàn.
 

Kẻ giết người và cái xác.
 

Khi cánh cửa vỡ dần xuống, cố giữ cho bàn tay khỏi run, Ammu viền
đầu dải băng của Rahel, thứ chẳng cần viền.
 

- Hãy hứa với mẹ là các con luôn yêu thương nhau - chị nói, lúc kéo
chúng lại gần.
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Những cái cối xay đá sinh đôi và mẹ chúng. Những cái cối xay tê liệt.
Điều chúng đã làm sẽ làm chúng trống rỗng. Nhưng chuyện đó là sau này.
 

Sau này. Một tiếng chuông trầm đục trong cái giếng đầy rêu. Run run và
đầy lông lá như chân một con ngài.
 

Lúc đó, chỉ có sự lộn xộn. Dường như mọi ý nghĩa trôi tuột khỏi sự vật
và để chúng rời ra từng mảnh. Không liên hệ gì. Ánh lấp lánh của cái kim
trong tay Ammu. Mầu sắc của dải băng. Nếp gợn của tấm khăn phủ giường
thêu chữ thập. Một cánh cửa vỡ dần xuống. Những sự vật tách rời nhau như
chẳng có chút ý nghĩa gì. Cứ như một cơ quan tình báo đang giải những mật
mã của cuộc đời, nối những phản xạ với hình ảnh, ánh lấp lánh với ánh
sáng, nếp gợn với thớ vải, kim với chỉ, tường với phòng, tình yêu với sợ hãi
với giận dữ với hối hận - đó là sự mất mát đột ngột.
 

- Gói ghém hành lý của mày rồi xéo đi - Chacko vừa nói vừa dẫm lên
những mảnh vụn. To lù lù, trùm lên ba mẹ con. Một cái cán mầu vàng trong
tay anh ta. Im lặng thật đột ngột, thật lạ lùng. Sửng sốt vì sức khỏe của anh
ta. Sự to lớn của anh ta. Quyền phá phách của anh ta. Hành động tàn bạo vì
nỗi tiếc thương khủng khiếp của anh ta.
 

Mầu đỏ của những mảnh cánh cửa vỡ.
 

Ammu, bề ngoài lặng lẽ, trong lòng run rẩy, không ngước khỏi cái công
việc chẳng cần thiết gì. Hộp đựng những dải băng mầu nằm trên lòng chị,
trong căn phòng mà chị đã mất Những Kẻ Phá hại Loại I.
 

Cũng trong phòng này (sau khi các Giám định viên ở Hyderabad đã trả
lời thống nhất), Ammu gói ghém chiếc vali nhỏ và cái túi đi đường bằng
kaki cho Estha: một tá gilê không tay, một tá gilê cộc tay. Estha, áo nào
cũng có tên con bằng mực rồi đấy. Quần xoóc. Bít tất ngắn cổ. Quần ống
tuýp. Những cái sơmi cổ nhọn hoắt. Đôi giầy nhọn mũi mầu be (từ nơi
Thần Giận dữ đến). Những băng Elvis. Những viên thuốc can xi và sirô
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Vydalin. Những cuốn kiến thức tập 1-4. Không, mẹ yêu ơi, sẽ không có một
dòng sông có cá trong đó nữa. Cuốn Kinh thánh bìa da trắng, có một vết
xước vì khuy măng sét thạch anh tím của Nhà côn trùng Hoàng gia. Cái ca
của em. Xà phòng của em. Quà Sinh nhật tặng trước cho em, và em không
được mở ra. Bốn mươi tờ giấy viết thư mầu xanh. Nhìn này. Estha, mẹ đã
viết sẵn địa chỉ của mẹ con mình rồi. Con chỉ việc gấp lại. Xem con có biết
gấp lại không nào. Estha gấp tờ giấy viết thư mầu xanh thật gọn gàng, theo
đường chấm chấm đề chữ Gập lại ở đây, rồi ngước nhìn Ammu với một nụ
cười làm trái tim chị tan nát.
 

Con hứa sẽ viết thư cho mẹ nhé? Ngay cả khi không có tin gì mới nhé?
 

Con hứa. Estha nói. Chưa nhận thức trọn vẹn được hoàn cảnh. Những
của cải trần tục phong phú bất ngờ làm cùn cả hiểu biết sắc sảo. Chúng là
Của Em. Có tên em bằng mực đề trên đó. Chúng được xếp gọn trong chiếc
vali (có tên em trên đó), còn mở, để trên sàn phòng ngủ.
 

Căn phòng mà bao năm sau, Rahel trở về và ngắm một người lạ, lặng lẽ
đang tắm. Và giặt quần áo bằng miếng xà phòng bở tơi, mầu xanh lơ.
 

Bắp thịt phẳng, da mầu mật ong. Những điều bí mật của biển cả trong
mắt. Một giọt nước mưa trắng bạc trên tai.
 

Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon.
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12.

KOCHU THOMBAN

 
 

Tiếng chenda trùm lên ngôi đền, càng nhấn mạnh sự im lặng của màn
đêm vây quanh. Một con đường vắng vẻ, ướt át. Những cái cây đang rình
mò. Rahel ôm quả dừa, nín thở bước qua cánh đồng cổng gỗ, vào ngôi đền
có bức tường cao màu trắng bao quanh.
 

Bên trong, mọi thứ đều bao bọc bởi bức tường màu trắng, mái ngói rêu
phong và ánh trăng. Mọi vật đều bốc mùi cơn mưa vừa qua. Một thầy tế gầy
gò đang ngủ trên chiếc chiếu trải trong hiên đá đắp nổi. Một cái đĩa bằng
đồng thau đầy xu để gần gối, giống một bức tranh minh họa vui về những
giấc mơ của ông ta. Khu đền tràn ngập ánh trăng, trong mỗi vũng bùn có
một mặt trăng. Kochun Thomban đã xong các nghi lễ, nằm và bị buộc vào
một cái cột gỗ bên đống phân bốc khói. Nó ngủ, nhiệm vụ đã xong, lòng
ruột trống rỗng, một cái ngà nằm trên mặt đất, cái kia chĩa thẳng lên các vì
sao. Rahel lặng lẽ đến gần. Em thấy da nó mềm hơn em nhớ. Nó không phải
là Kochu Thomban chút nào. Cặp ngà của nó đã lớn. Lúc này nó là Vellya
Thomban. Voi có ngà lớn. Em đặt quả dừa xuống đất, cạnh nó. Một nếp da
nứt, chảy ra một thứ chất lỏng, lấp lánh của mắt voi. Rồi đám lông mi dài
khép lại, triệu giấc ngủ tới. Một cái ngà chĩa thẳng lên các vì sao.
 
 

Tháng sáu là mùa kathakali ít nhất. Nhưng đội múa không thể đi qua
một số ngôi đền mà không vào diễn. Đền Ayemenem không phải là một
trong số đó, nhưng những ngày này, nhờ vị trí địa lý mà sự việc đã thay đổi.
 

Ở Ayemenem, họ múa để loại bỏ cảm giác tủi nhục ở Heart of Darkness.
Những buổi biểu diễn bên bể bơi thường bị cắt xén. Họ nhằm vào khách du
lịch để khỏi chết đói.
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Trên đường từ Heart of Darkness về, họ dừng lại ở ngôi đền để xin các
vị thánh thần tha thứ. Tạ lỗi làm hỏng các câu chuyện. Dùng tiền đổi lấy sự
nhất trí. Một sự biển thủ trong đời họ.
 

Trong những dịp này, một khán giả thường được đón mừng, nhưng hoàn
toàn ngẫu nhiên.
 

Trong hành lang rộng, trải thảm, hàng cột kuthambalam tiếp giáp đến
giữa đền, nơi Thần Trời ngự trị cùng chiếc sáo, những người đánh trống
đang gõ, các vũ công đang múa, quần áo của họ từ từ xoay tròn trong đêm.
Rachel ngồi vắt chân chữ ngũ, dựa lưng vào một cái cột tròn, màu trắng.
Một hộp cao đựng dầu dừa, lấp lánh trong ánh sáng lung linh của ngọn đèn
bằng đồng thau. Dầu tiếp thêm ánh sáng. Ánh sáng chiếu rực cái h
 

Chẳng có gì quan trọng vì câu chuyện đã bắt đầu, vì Cathakali đã phát
hiện ra từ lâu rằng bí mật của các Câu chuyện Hay là ở chỗ chẳng có gì bí
mật. Những Câu chuyện Hay là những chuyện bạn đã nghe rồi vẫn muốn
nghe lại lần nữa. Là những câu chuyện bạn có thể bước vào bất cứ chỗ nào
và sống một cách thoải mái. Chúng không làm bạn thất vọng vì những kết
cục giật gân và mưu mẹo. Chúng không làm bạn sửng sốt vì những điều bất
ngờ. Chúng thân thuộc như ngôi nhà bạn đang ở. Hoặc như mùi da của
người bạn yêu. Bạn biết chúng kết thúc ra sao, bạn vẫn lắng nghe dù bạn
không muốn. Cho dù bạn biết đến một ngày nào đó bạn sẽ chết, bạn vẫn
sống dù bạn không muốn. Trong các Câu chuyện Hay, bạn biết ai sống, ai
chết, ai tìm được tình yêu, ai không. Và bạn cứ muốn lại biết lần nữa.
 

Đó chính là điều bí ẩn và sức quyến rũ của chúng.
 

Người Viết katakali kể những câu chuyện về thánh thần, nhưng những
câu chuyện dông dài lại chẳng nhuốm màu tôn giáo mà mang nặng tình
người.
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Rachel, lưng dựa vào cây cột, theo dõi cảnh Karna đang cầu nguyện bên
bờ sông Hằng. Karna đâm ngậm lưỡi kiếm vào tấm áo giáp bằng ánh sáng.
Karna, người con trai u sầu của Surya, Thần Ngày, Karna là người Hào
phóng. Karna là đứa con bị từ bỏ. Karna là chàng chiến binh đáng khâm
phục nhất trong các chiến binh.
 
 

Có một cái gì đó biến đổi trong không khí. Và Rachel biết Estha đã đến.
 

Em không quay đầu lại, nhưng cảm thấy bên trong ấm lên. Anh ấy đã
đến, em nghĩ. Anh ấy đang ở đây. Với mình.
 

Estha ngồi dựa vào một cái cột cách xa và chúng ngồi riêng rẽ suốt buổi
biểu diễn, cách nhau một khoảng rộng của cột kathambalam, nhưng gắn liền
vì một câu chuyện. Và kỷ niệm của một người mẹ khác.
 

Không khí trở nên ấm hơn. Bớt ẩm ướt đ
 

Các em ngồi đó, Lặng lẽ và Trống rỗng, hai đứa trẻ sinh đôi như hóa đá,
có những cục u không thể lớn lên thành sừng. Chúng ngồi riêng rẽ, cách
nhau một khoảng cột kuthambalam. Vùng vẫy trong vũng lầy của câu
chuyện, và đó không phải là chuyện của chúng. Câu chuyện có vẻ được sắp
đặt đâu ra đấy, nhưng rồi lồng lên như một con ngựa hoảng sợ lao vào cơn
hỗn loạn.
 

Kochu Thomban thức dậy và bẻ trái dừa buổi sáng ngon lành.
 

Những người diễn Kathakali bỏ đồ hóa trang rồi về nhà đánh vợ.
 
 

Bên ngoài và xung quanh, cái thị trấn nhỏ trông như một làng quê bắt
đầu huyên náo và sống động. Một ông lão thức dậy, đi loạng choạng đến
bếp lò và hâm nóng món dầu dừa rắc hạt tiêu. Đó là Pillai.
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Thật kỳ lạ, chính ông ta là người đã giới thiệu cho hai đứa trẻ sinh đôi
môn kathakali. Chống lại lệnh của Baby Kochamma, ông ta dẫn hai đưa
cùng Lenin, đi xem biểu diễn suốt đêm trong ngôi đền, ngồi với chúng đến
rạng đông, giảng giải cho chúng ngôn ngữ và cử chỉ của kathakali. Lúc lên
sáu, chúng đã ngồi với ông ta xem đến hết câu chuyện này. Chính ông ta đã
giới thiệu về Raudra Bhima, một Bhima điên dại, khát máu đang tìm kiếm
cái chết và sự báo thù.
 

- Hắn đang tìm kiếm con người hung bạo sống trong hắn - Pillai kể với
chúng, lúc Bhima bình thường tốt bụng bắt đầu trở nên cùng quẫn và hùng
hổ. Mắt bọn trẻ mở to, khiếp sợ.
 

Lúc Estha và Rachel bước qua cổng ngôi đền, K.N.M. Pillai bước vào,
trơn bóng vì tắm dầu. Trán ông ta bôi bột đàn hương. Những giọt mưa đậu
trên làn da bóng nhẫy của ông ta như những hạt kim cương giả. Trên những
ngón tay khum khum mang một vốc hoa nhài tươi.
 

- Ô hô! - ông ta nói bằng cái giọng lanh lảnh - Ra các cháu ở đây! Các
cháu vẫn còn quan tâm đến nền văn hóa Ấn Độ của các cháu sao? Tốt tốt.
Rất tốt.
 

Hai đứa trẻ sinh đôi, không thô lỗ, không lễ phép, không nói lời nào.
Chúng đi về nhà cùng nhau. Cô bé và cậu bé.
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13.

NGƯỜI BI QUAN VÀ NGƯỜI LẠC

QUAN
 
 

Chacko chuyển sang ngủ ở phòng làm việc của Pappachi, để Sophie
Mol và Margaret Kochamma ở tạm phòng anh. Căn phòng này nhỏ, có cửa
sổ trông ra vườn cao su bỏ hoang, tàn tạ mà Đức Cha E. John Ipe đã mua
của một người láng giềng. Một cửa ra vào thông với tòa nhà chính và một
cửa khác (tách rời, Mammachi cho làm để Chacko thỏa mãn Các Nhu cầu
Đàn ông của mình một cách kín đáo), dẫn thẳng ra ngoài hồi  nhà.
 

Sophie Mol nằm ngủ trên một cái võng nhỏ, treo cạnh cái giường to của
em.
 

Đầu em đầy những tiếng vo vo của chiếc quạt trần. Cặp mắt xanh xám
mở ra ngái ngủ.
 

Một Người thức.
 

Một Người sống.
 

Giấc ngủ tạm thời bị xua đi.
 

Lần đầu tiên kể từ khi Joe chết, anh không còn là thứ đầu tiên cho cô bé
nghĩ đến mỗi khi thức giấc.
 

Em nhìn quanh phòng. Không nhúc nhích, chỉ đáo đôi mắt tròn xoe của
em. Một tên gián điệp bị bắt giữ trong lãnh địa kẻ thù, đang ngấm ngầm
mưu tính một cuộc chạy trốn ngoạn mục.
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Một cái bình thô tháp cắm những bông dâm bụt đã héo rũ, đặt trên bàn
của Chacko. Sách xếp thành hàng trên tường. Một cái tủ gương, trong nhét
đầy những chiếc máy bay hỏng. Những con bướm gẫy nát có cặp mắt van
xin. Những người vợ tiều tụy bằng gỗ của một ông vua độc ác, hóa gỗ vì
một lời nguyền độc địa.
 

Em đã mắc bẫy.
 

Chỉ có một người, mẹ em, Margaret, là trốn thoát đi Anh.
 

Căn phòng yên tĩnh, khoảng giữa phòng mầu vàng có chiếc quạt trần
ánh bạc.
 

Một con thạch sùng màu be, mầu của bánh bích quy chưa chín tới, đang
chăm chú nhìn em. Em nghĩ đến Joe. Một điều gì đó xao động trong em.
Em nhắm mắt lại.
 

Khoảng giữa mầu vàng, yên tĩnh cố chiếc quạt trần ánh bạc quay tròn
trong đầu em.
 

Joe có thể đi bằng tay. Và khi lao xe đạp xuống dốc, gió lùa vào trong
áo sơmi của anh.
 

Trên giường kế bên, Margaret Kochamma vẫn đang ngủ. Chị nằm ngửa,
hai bàn tay đan vào nhau đặt dưới ngực. Những ngón tay chị sưng phồng,
chiếc nhẫn cưới trông chật một cách khó chịu. Má chị chẩy xuống một bên
mặt, làm xương gò má nhô cao và nổi bật, kéo miệng chị xuống thành một
nụ cười chẳng có gì vui vẻ, chỉ có những cái răng lấp loáng. Chị đã tỉa cặp
lông mày dầy rậm thành đường vòng cung mảnh, hợp thời trang, tạo cho chị
một vẻ thoáng ngạc nhiên, ngay cả khi chị đang ngủ. Bộ mặt chị hồng hào.
Trán chị lấp lánh. Dưới vẻ hồng hào là nét tái xanh. Một vẻ buồn cố kìm
giữ.
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Chất liệu mỏng manh của bộ váy áo màu xanh thẫm, in những bông hoa
trắng rủ xuống, uốn theo những đường nét trên thân hình chị, nhô lên trên
bộ ngực, chảy dọc theo đôi chân dài, khỏe mạnh của chị, dù chưa quen
được với sức nóng và cần chợp mắt buổi trưa.
 

Trên chiếc bàn đầu giường, có một bức ảnh cưới đen trắng của Chacko
và Margaret Kochamma, chụp bên ngoài nhà thờ Oxford. Trời hơi có tuyết.
Những bông tuyết đầu tiên trên đường phố và vỉa hè. Chacko mặc giống
Nerhu. Anh mặc churidar trắng và shervani đen. Vai anh đầy bụi tuyết. Một
bông hồng cài trên khuyết áo, một chiếc khăn tay gấp thành hình tam giác,
lộ ra trên miệng túi áo ngực. Đôi giày kiểu Oxford bóng lộn dưới chân anh.
Trông anh như đang tự cười nhạo vì cách ăn mặc của mình. Giống một
người trong vũ hội giả trang.
 

Margaret Kochamma mặc áo choàng dài, xốp, chiếc mũ miện rẻ tiền
trên mái tóc quăn, cắt ngắn của chị. Khăn trùm hất lên khỏi mặt chị. Chị cao
bằng anh. Trông họ thật hạnh phúc. Gầy và trẻ trung, mắt nheo lại vì nắng.
Đôi mày đen, rậm của chị sát vào nhau, tạo thành một vẻ tương phản đáng
yêu với màu trắng tinh khiết của cô dâu. Lông chị hơi cau. Đứng sau họ là
một phụ nữ to lớn, đoan trang có mắt cá chân dày, khuy trên chiếc áo khoác
dài cài hết. Mẹ của Margaret Kochamma. Hai đứa cháu, mỗi đứa đứng một
bên bà, mặc váy lụa xếp nếp, đi tất ngắn và tóc cắt ngang trán giống nhau.
 

Cả hai đứa đều che miệng cười khúc khích. Mẹ của Margaret
Kochamma nhìn ra một chỗ ngoài bức ảnh, cứ như đáng ra bà không nên ở
đó.
 

Bố Margaret Kochamma từ chối dự đám cưới. Ông ghét người Ấn độ,
ông cho họ là những người quỷ quyệt, không lương thiện. Ông không thể
tin con gái ông lại lấy một người Ấn.
 

Trên góc phải bức ảnh, một người đàn ông đang đạp xe dọc phố, ngoái
nhìn chằm chặp vào đôi vợ chồng trẻ.
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Lúc gặp Chacko lần đầu, Margaret Kochamma làm hầu bàn trong một
tiệm cà phê ở Oxford. Gia đình chị sống ở London. Cha chị có một hiệu
bánh. Mẹ chị giúp việc cho một hiệu may trang phục phụ nữ. Margaret
Kochamma dọn ra khỏi nhà cha mẹ từ một năm trước, chẳng có lý do gì
hơn là muốn khẳng định sự độc lập của mình. Chị định làm việc và để dành
đủ tiền theo học một khóa đào tạo giáo viên, sau đó sẽ tìm việc làm trong
một trường học. Ở Oxford, chị ở chung với một người bạn. Một cô hầu bàn
khác trong một tiệm cà phê khác.
 

Chuyển đi rồi, Margaret Kochamma mới thấy mình đúng là loại con gái
mà cha mẹ chị hằng mong. Đối mặt với Cuộc sống Thực tế, chị ráo riết bám
chặt lấy những nguyên tắc cũ kỹ, mà chẳng có ai chống lại, ngoài chị. Ngay
cả lúc ở Oxford, chị không chơi bời gì hơn ngoài việc mở máy hát to hơn
mức cho phép; chị tiếp tục cuộc sống bình thường, chặt chẽ mà chị đã chạy
trốn.
 

Cho đến một buổi sáng, lúc Chacko bước vào tiệm cà phê.
 

Đó là mùa hè cuối cùng của anh ở Oxford. Anh đến một mình. Áo sơ mi
của anh nhầu nát, khuy bị đứt. Dây giầy không buộc. Tóc anh chải cẩn thẩn,
xõa xuống phía trước, dựng đứng lên thành một cái ống sau lưng. Trông anh
như một con nhím no nê, bù xù. Anh cao, và dưới lớp quần áo xộc xệch (cà
vạt không hợp, áo khoác đã sờn), Margaret Kochamma có thể thấy thân
hình anh chắc nịch. Anh có vẻ vui nhộn, và có kiểu nheo mắt như đang cố
đọc những ký hiệu ở xa mà quên đeo kính. Đôi tai anh bám vào hai bên đầu
như những cái qu của ấm trà. Dấu hiệu duy nhất của một người đàn ông to
béo tiềm ẩn trong anh là đôi má bóng loáng, no đủ.
 

Anh không có một vẻ lơ đễnh hoặc lúng túng biết lỗi của những người
đàn ông xuềnh xoàng và đãng trí. Trông anh vui vẻ, như hệt tính đó là
người bạn bất ly thân mà anh thích kết giao. Anh chọn một chỗ bên cửa sổ



https://thuviensach.vn

và ngồi xuống, chống khuỷu tay lên bàn, những ngón tay khum lại đỡ lấy
cằm, mỉm cười quanh tiệm càphê vắng vẻ, hệt như anh đang trò chuyện với
các đồ đạc. Anh gọi càphê, cũng với nụ cười thân hữu như thế, nhưng
không thực chú ý đến cô hầu bàn cao, lông mày rậm làm theo lệnh anh.
 

Chị rúm cả người lại, khi anh cho hai thìa đường đầy vào cốc càphê đã
quá nhiều sữa của anh.
 

Rồi anh gọi trứng rán với bánh mì. Một ly càphê nữa và mứt dâu.
 

Lúc mang các thứ đến, anh nói như đang tiếp tục một câu chuyện cũ:
 

- Cô có nghe về người có hai đứa con trai sinh đôi không?
 

- Dạ không - chị vừa nói vừa đặt bữa điểm tâm xuống bàn. Vì một lý do
nhất định (có lẽ sự thận trọng tự nhiên, và tính dè dặt vốn có với người
nước ngoài), chị không muốn lộ ra mình quá quan tâm đến điều anh ta
muốn biết về Người có Hai con trai Sinh đôi. Chacko có vẻ không bận tâm.
 

- Một người có hai đứa con sinh đôi - anh ta kể với Margaret
Kochamma - Pete và Stuart. Pere và Stuart. Pete là Người Lạc quan và
Stuart là Người Bi quan.
 

Anh ta nhặt những quả dâu khỏi mứt, và xếp lên góc đĩa. Chỗ mứt còn
lại, anh ta phết một lớp dầy lên miếng bánh mì bơ.
 

- Đến ngày chúng tròn mười ba tuổi, người bố cho Stuart - Bi quan -
một cái đồng hồ đắt tiền, một bộ đồ nghề thợ mộc và một cái xe đạp.
 

Chacko ngước nhìn Margaret Kochamma xem chị có nghe không.
 

- Còn căn phòng của Pete - Lạc quan, ông ta đổ đầy c
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Chacko xúc trứng rán lên miếng bánh, rồi lau phía dưới thìa còn bám
mứt dâu lên.
 

- Khi Stuart mở các thứ quà, cậu ta càu nhàu suốt buổi sáng. Cậu ta
không muốn có bộ đồ mộc, không thích chiếc đồng hồ và cái xe đạp bị
hỏng vành.
 

Margaret Kochamma không lắng nghe nữa vì chị mải nhìn những nghi
thức lạ lùng trên đĩa anh ta. Miếng bánh phết mứt và trứng rán đã cắt thành
nhiều miếng nhỏ, gọn ghẽ. Những quả dâu tây lấy từ mứt ra xếp cạnh nhau,
và cắt thành miếng cẩn thận.
 

- Lúc người bố vào phòng Pete - Lạc quan, ông ta không thấy Pete đâu,
nhưng có thể nghe thấy tiếng xẻng xúc liên hồi và tiếng thở nặng nhọc.
Phân ngựa bay khắp phòng.
 

Chacko rung cả người vì nén cười, khoái trí đoạn kết của câu đùa. Đôi
bàn tay rung lên vì cười, anh ta xếp một miếng dâu tây lên một miếng bánh
mì vuông vắn, mầu đỏ và vàng sánh, làm cho mọi thứ trông như một bữa ăn
đạm bạc mà một bà già có thể dọn cho một bữa ăn tạm.
 

- Mày đang làm cái gì thế, hở trời? - Ông bố gào lên với Pete.
 

Muối và hạt tiêu được rắc lên những miếng bánh vuông vắn. Chacko
ngừng một chút, rồi cười phá lên với Margaret Kochamma, chị cũng đang
mỉm cười vì đĩa thức ăn của anh ta.
 

- Một giọng từ trong đống phân cất lên: “A, bố ơi - Pete nói - nếu có
nhiều phân ngựa xung quanh thế này, chắc thế nào cũng có một chú ngựa
con ở đâu đấy!”
 

Chacko, tay dao tay dĩa, ngả người trên chế, cười vang cả tiệm càphê
vắng vẻ, tiếng cười lanh lảnh, vừa cười vừa nấc, tiếng cười của một người
to béo, cho đến lúc những giọt nước mắt lăn xuống má. Chị cũng bật cười
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vì tiếng cười của anh. Tiếng cười của họ cứ to lên mãi thành một trận cuồng
loạn. Lúc chủ tiệm cà phê xuất hiện, ông ta thấy một vị khách (không có gì
đặc biệt) và một cô hầu bàn (cũng chỉ ở mức trung bình) đang cười nghiêng
ngả, cười không kìm lại được.
 

Trong lúc đó, một ông khách khác (cũng bình thường) đã đến mà không
được chú ý, và đang đợi
 

Ông chủ lau mấy cái cốc đã sạch sẵn, tiếng lanh canh trên quầy lộ vẻ
không hài lòng với Margaret Kochamma. Chị cố trấn tĩnh trước khi đến
nhận lời đặt hàng mới. Nhưng mắt chị vẫn còn ngấn nước, và chị cố nén
những tiếng cười khúc khích, làm người đàn ông đang đói, đang gọi món ăn
phải rời tờ thực đơn, ngước nhìn chị, đôi môi mỏng của ông ta mím lại
không bằng lòng.
 

Chị liếc vội Chacko, anh ta nhìn chị mà mỉm cười. Đó là một nụ cười
trông vô cùng thân thiết.
 

Anh ăn xong bữa, trả tiền, rồi đi.
 

Margaret Kochamma bị ông chủ gọi đến và giảng cho một bài về Phép
xử thế trong Tiệm cà phê. Chị xin lỗi ông ta. Chị thực sự ân hận vì cung
cách cư xử của mình.
 

Tối hôm đó, sau giờ làm việc, nghĩ đến chuyện xảy ra chị càng ngượng
với mình. Chị không phải là người dễ dãi, và không cho mình là người được
cười cợt với một người lạ. Hình như chị đã làm một việc quá thân mật,
buông thả.
 

Chị lấy làm lạ vì sao chị cười dữ thế. Chị biết đây không phải trò đùa.
 

Chị nghĩ đến tiếng cười của Chacko, và một nụ cười còn đọng rất lâu
trong mắt chị.
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Chacko bắt đầu đến tiệm cà phê thường xuyên hơn.
 

Anh ta đến, với nụ cười thân thiện và bất ly thân. Ngay cả khi Margaret
Kochamma không phục vụ anh ta, anh ta vẫn dõi theo chị và họ trao đổi với
nhau những nụ cười kín đáo, gợi lên hồi ức về Trận cười của họ.
 

Margaret Kochamma thấy chị chờ mong những chuyến đến thăm của
Con Nhím Nhầu nhò kia. Không băn khoăn mà đầy thiện ý, rạo rực. Chị
biết anh ta là một Sinh viên được học bổng Rhodes, người Ấn Độ. Anh
đang nghiên cứu các tác gia kinh điển.
 

Cho đến ngày cưới, chị vẫn không tin mình lại ưng thuận làm vợ a
 

Vài tháng sau, họ bắt đầu đi chơi với nhau, anh bắt đầu lén đưa chị vào
phòng anh, nơi anh sống như một ông hoàng bị đầy ải, không được chăm
sóc. Dù những cố gắng của anh và của bà chủ nhà sạch sẽ, phòng anh vẫn
luôn luôn bừa bộn. Sách vở, vỏ chai rượu, đồ lót bẩn và mẩu thuốc lá vung
vãi trên sàn. Mở cánh cửa tủ rất nguy hiểm vì quần áo, sách vở, giầy dép có
thể đổ xuống từng đống; vài quyển sách nặng có thể làm bị thương thực sự.
Margaret Kochamma từ bỏ cuộc sống ngăn nắp, yên ả của mình, phó thác
cho sự bừa bộn quái gở, với tiếng hổn hển lặng lẽ của một thân hình ấm áp,
dấn vào biển cả lạnh giá.
 

Chị khám phá ra dưới cái vẻ của Con Nhím Nhàu nhò, là một người
Macxit biến dạng, đang trong cuộc chiến với Sự Lãng mạn không thể có,
không chữa được - là người quên nến, đánh vỡ cốc, đánh mất nhẫn. Là
người làm tình với chị đắm say đến mức chị ngạt thở. Chị thường cho mình
là một cô gái không có gì hấp dẫn, eo to, mắt cá chân dầy. Không xấu.
Không đặc biệt. Nhưng lúc sống cùng Chacko, những hạn chế như lùi lại.
Chân trời rộng mở.
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Trước kia, chị chưa gặp một người đàn ông nào nói về thế giới - nó là
gì, hình thành ra sao, sẽ trở thành gì - theo kiểu những người đàn ông chị
quen biết thảo luận về công việc, về bạn bè về những ngày nghỉ cuối tuần
trên bãi biển.
 

Sống với Chacko, Margaret Kochamma cảm thấy dường như tâm hồn
chị thoát khỏi biên giới chật hẹp thuộc đất nước toàn đảo của chị, hòa vào
khoảng rộng mênh mông, bao la trên đất nước anh. Anh làm chị thấy thế
giới này như thuộc về họ, làm như nó nằm trước mặt họ như một con ếch đã
mổ trên bàn giải phẫu, đang chờ xét nghiệm.
 

Trong năm quen biết anh, trước khi cưới, chị phát hiện ra một điều kỳ
diệu trong người chị, và trong giây lát chị cảm thấy vị thần hạnh phúc như
rời bỏ tâm hồn chị. Có lẽ chị còn quá trẻ nên không hiểu được rằng cái mà
chị tưởng là tình yêu với Chacko thực ra chỉ là một sự rụt rè thử khẳng định
mình.
 
 

Đối với Chacko, Margaret Kochamma là người bạn gái đầu tiên anh có.
Không phải là người phụ nữ đầu tiên anh ngủ, mà là một người bạn thực sự.
Anh yêu nhất tính độc lập của chị. Có lẽ với một người phụ nữ Anh bình
thường, điều đó không có gì nổi bật, nhưng với Chacko lại rất đáng kể
 

Anh ưa cái thực tế là Margaret Kochamma không bám lấy anh. Vì chị
còn chưa tin tình cảm của chị đối với anh. Cho đến ngày cuối cùng, chị vẫn
chưa biết liệu chị có lấy anh hay không. Anh yêu cái kiểu chị ngồi lên đầu
giường anh, trần truồng, quay cái lưng dài, trắng muốt đi, nhìn đồng hồ rồi
nói rất thực tế: “Ôi, em phải đi đây”. Anh yêu cái cách sáng sáng chị nhoay
nhoáy đạp xe đi làm. Anh khuyến khích những khác biệt trong quan điểm,
và trong thâm tâm rất thích thú những cơn giận bất ngờ của chị, bùng lên vì
sự suy đồi của anh.
 

Margaret Kochamma biết rất ít về gia đình anh. Rất ít khi anh nói về họ.
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Thực ra trong những năm ở Oxford, anh ít nghĩ đến mọi người. Có quá
nhiều việc xảy ra trong đời anh và Ayemenem dường như xa tít tắp. Dòng
sông quá nhỏ. Cá có quá ít.
 

Anh chẳng phải gượng ép quan hệ với cha mẹ. Học bổng Rhodes rất hào
phóng.
 

Anh không cần tiền. Anh đắm chìm trong tình yêu với Margaret
Kochamma, và không còn chỗ trong tim để dành cho người nào nữa.
 

Mammachi thường xuyên viết thư cho anh, tả tỉ mỉ những trận cãi cọ
nhớp nhúa với chồng, và những nỗi lo lắng cho tương lai của Ammu.
Chacko khó lòng mà đọc hết một bức thư. Đôi khi, anh còn chẳng bóc thư
ra nữa. Anh chưa bao giờ trả lời.
 

Thậm chí trong một lần về thăm nhà (lần anh ngăn Pappachi đánh
Mammachi bằng cái lọ hoa bằng đồng thau, và một chiếc ghế xích đu bị đập
gẫy dưới ánh trăng), anh cũng không nhận thức được vì sao cha anh lại
khùng lên như thế, hoặc mẹ anh bỗng yêu anh gấp bội, hay cô em gái trẻ
trung của anh bỗng đẹp hẳn lên. Anh đi lại như mê ngủ, nói chuyện huyên
thuyên từ lúc về đến lúc trở lại với cô gái có tấm lưng dài, trắng muốt đang
đợi anh.
 

Mùa đông sau khi anh xuôi dòng từ Balliot về (anh thi rất tồi), Margaret
Kochamma và Chacko cưới nhau. Gia đình chị không ưng thuận. Gia đình
anh không hay biết. Họ quyết định dọn đến ở căn phòng của Margaret
Kochamma (thay thế cô gái cùng ở với chị), cho đến lúc anh tìm được việc
làm.
 

Việc tính toán thời gian cưới tồi tệ hết sức
 

Cùng với những áp lực trong cuộc sống là cảnh túng thiếu. Không còn
tiền học bổng, mà tiền nhà lại phải trả gấp đôi.
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Không chèo thuyền nữa, người anh sớm xổ ra thật bất ngờ. Chacko trở
thành Người Đàn ông To Béo, có thân hình thật hợp với tiếng cười.
 

Cưới được một năm, sự lười lĩnh dễ thương kiểu sinh viên của Chacko
làm Margaret Kochamma mòn mỏi. Chị chẳng còn vui được trong khi chị đi
làm, căn phòng cứ nguyên cảnh bừa bộn, bẩn thỉu lúc chị ra đi. Thật không
thể chịu được cái cảnh anh chẳng chịu dọn giường, giặt quần áo, hoặc rửa
bát đĩa. Anh chẳng biết lỗi vì thuốc lá làm cháy chiếc xô pha mới. Hình như
anh không thể đính lại khuy áo sơmi, thắt cà vạt và buộc dây giầy trước khi
đi phỏng vấn xin việc. Trong vòng một năm, chị đã đổi con ếch trên bàn mổ
lấy những sự nhượng bộ thực tế và nhỏ nhoi. Ví dụ một việc làm cho chồng
chị và dọn dẹp cửa nhà.
 

Cuối cùng, Chacko cũng xin được một việc tạm thời, lương thấp trong
Cục Bán hàng Nước ngoài thuộc Bộ Chè Ấn Độ. Hy vọng việc này sẽ dẫn
đến nhiều việc khác, Chacko và Margaret Kochamma dọn đến London. Đến
một phòng còn nhỏ hơn, ảm đạm hơn. Cha mẹ Margaret Kochamma không
nhìn mặt đứa con gái.
 

Khi gặp Joe, chị phát hiện mình đã có mang. Anh là một bạn học cũ của
anh trai chị. Lúc họ gặp nhau, Margaret Kochamma đang ở độ hấp dẫn về
thể chất. Sự mang thai đem lại màu hồng trên má chị, đem lại vẻ óng ánh
cho mớ tóc đen, dầy của chị. Dù nhiều nỗi phiền muộn trong hôn nhân, một
sự phấn chấn bí ẩn như những người phụ nữ có mang thường có vẫn ảnh
hưởng đến cơ thể chị.
 

Joe là một nhà sinh vật. Anh vừa hiệu đính đến lần thứ ba cuốn Từ điển
Sinh vật cho một nhà xuất bản nhỏ. Joe có mọi thứ mà Chacko không có.
 

Vững vàng. Có khả năng hòa hợp. Mảnh dẻ.
 

Margaret Kochamma thấy mình bị cuốn đến anh như một cái cây trong
phòng tối vươn tới ánh sáng mặt trời.
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Khi Chacko làm xong việc được giao và không thể tì được việc khác,
anh viết thư cho Mammachi, kể về đám cưới và xin tiền. Mammachi bị bòn
rút, nhưng bà giấu giếm đem cầm đồ nữ trang và thu xếp tiền nong gửi cho
Chacko ở Anh. Nhưng không đủ. Không bao giờ đủ.
 

Đến lúc Sophie Mol ra đời, Margaret Kochamma hiểu rằng vì lợi ích
của chị và con gái chị, chị  phải rời bỏ Chacko. Chị đề nghị ly hôn.
 

Chacko trở về Ấn độ, nơi anh dễ dàng tìm được việc làm. Anh dạy học
tại trường Cao đẳng Madras Christian vài năm, rồi sau khi Pappachi mất,
anh trở về Ayemenem vùng cái máy đóng nút chai Bharat, cái mái chèo
Balliot và một trái tim tan vỡ.
 

Mammachi vui sướng đón anh trở lại cuộc đời bà. Bà cho anh ăn, khâu
vá cho anh, chăm lo sao cho phòng anh ngày nào cũng có hoa tươi. Chacko
rất cần sự sung bái của mẹ. Thực ra anh đòi hỏi được sùng bái, dù vẫn xem
thường bà về việc đó và tìm đủ cách kín đáo trừng phạt bà. Anh ta miệt mài
nghiên cứu bệnh béo phì và cách giảm trọng nói chung. Anh mặc những
chiếc sơmi rẻ tiền, hoa hoét ra ngoài chiếc mundu trắng, đi những đôi xăng
đan nhựa xấu xí nhất bán ngoài chợ. Nếu Mammachi có khách, họ hàng,
hoặc một người bạn cũ từ Dehli đến thăm, Chacko xuất hiện bên bàn ăn bầy
rất trang nhã - xếp những giò phong lan thanh tú và những đồ sứ đẹp nhất - 
rồi chăm chú cạy một vài cái vảy cũ, hoặc gãi những vết chai to tướng,
thâm sì trên khuỷu tay.
 

Mục tiêu đặt biệt của anh là các vị khách của Baby Kochamma - các cha
cố Thiên chúa giáo hoặc các tăng lữ - thường ghé qua ăn nhẹ. Có mặt họ,
Chacko cởi xăng đan, phô ra một vết mủ tởm lợm trên bàn chân.
 

- Xin các ngài rủ lòng thương kẻ bị hủi này - anh ta nói, trong lúc Baby
Kochamma cố gắng làm họ nhãng đi một cách vô ích, bằng cách nhặt
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những vụn bánh bích quy hoặc những mẩu chuối dính trên bộ râu ngạnh trê
của họ.
 

Nhưng những cách trừng phạt ngấm ngầm tồi tề nhất Margaret
Kochamma Chacko đem hành hạ Mammachi là nhắc đến Margaret
Kochamma. Anh nói về chị với một niềm tự hào kỳ lạ. Như thể anh khâm
phục chị đã bỏ anh.
 

- Cô ấy đổi con lấy một người đàn ông tốt hơn - anh ta nói với
Mammachi, và bà chùn lại, hệt như anh đã sỉ nhục chị thay cho tự sỉ nhục
mình.
 
 

Margaret Kochamma viết thư thường xuyên, kể cho Chacko nghe nhiều
tin tức về Sophie Mol. Chị an ủi anh rằng Joe là một người cha tuyệt vời và
chu đáo, làm Sophie Mol yêu mến sâu sắc. Những điều thực tế ấy làm
Chacko vừa vui vừa buồn.
 

Margaret Kochamma sống với Joe rất hạnh phúc. Hạnh phúc hơn cả là
chị không phải trải qua những năm dữ dội, túng thiếu như với Chacko. Chị
nghĩ đến Chacko một cách trìu mến, nhưng không thương tiếc. Đơn giản vì
chị cho rằng chị đã làm anh đau đớn cũng ngang với nỗi đau của chị, vì chị
vẫn cho mình là một phụ nữ bình thường, còn anh là một người đàn ông
khác thường. Vì Chacko không được như thế, hoặc từ khi lộ ra những triệu
chứng thông thường của nỗi sầu muộn và tan vỡ, Margaret Kochamma cho
rằng anh thấy đó là một sai lầm với anh cũng như với chị. Với người bạn
không có thật và nụ cười thân thiện của anh.
 

Họ thường xuyên viết cho nhau, và sau nhiều năm trời, quan hệ của họ
đã chín muồi. Với Margaer Kochamma, nó là một tình bạn dễ chịu, có
những ràng buộc. Với Chacko, đó là một cách, cách duy nhất nhắc nhở mẹ
anh về đứa con trai của bà và người phụ nữ duy nhất mà anh yêu.
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Khi Sophie Mol đủ tuổi đến trường, Margaret Kochamma ghi tên học
một khóa đào tạo giáo viên, và xin làm giáo viên tập sự ở Clapham. Chị
đang ở trong phòng giáo viên thì nghe tin Joe bị tai nạn. Một viên cảnh sát
trẻ măng vẻ mặt nghiêm trang, tay cắp chiếc mũ đến báo tin cho chị. Trông
anh ta thật khôi hài, giống hệt một diễn viên tồi phải đóng một vai quan
trọng trong một vở kịch. Margaret Kochumma nhớ lại rằng hành động bản
năng đầu tiên của chị lúc thấy anh là mỉm cười.
 

Vì lợi ích của Sophie Mol, Margaret Kochamma đã dũng cảm đương
đầu với tấm thảm kịch một cách bình thản. Làm ra vẻ bình thản. Chị không
nghỉ việc. Chị trông nom cho những việc hàng ngày của Sophie Mol không
thay đổi. - Làm cho xong bài tập của con đi.
Ăn hết chỗ trứng đi. Không,
mẹ con ta phải đến trường.
 

Chị che giấu nỗi thống khổ dưới vẻ nhanh nhẹn, thực tiễn của một cô
giáo. Một cái hố hình giáo viên nghiêm nghị trong Vũ trụ.
 

Nhưng khi Chacko viết thư mời chị đến Ayemenem, một cái gì đó trong
lòng chị xao động và dịu xuống. Dù mọi việc xảy ra giữa chị và Chacko, chị
không muốn nghỉ Giáng sinh với bất cứ ai trên đời này. Chị càng cân nhắc,
càng bị giục giã. Chị tự thuyết phục mình một chuyến đi Ấn Độ sẽ là món
quà cho Sophie Mol.
 

Cuối cùng, dù biết các bạn bè và đồng sự của chị trong trường sẽ cho là
kỳ cục - chạy về với người chồng đầu tiên ngay khi chồng thứ hai mất-, chị
rút tiết kiệm mua hai vế máy bay. London - Bombay - Cochin.
 

Chừng nào còn sống, chị còn bị ám ảnh vì quyết định này. Chị thu hết
can đảm với hình ảnh đứa con gái nhỏ của chị nằm trên tấm ván xe ngựa
trong phòng khách Ngôi nhà Ayemenem. Ngay từ xa, đã thấy hiển nhiên là
con bé đã chết. Không phải ốm hoặc ngủ. Có một cái gì đó trong cách em
nằm. Góc gập của tay chân. Một cái gì đó do Cái chết gây nên. Một sự lặng
lẽ khủng khiếp.
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Cỏ xanh rờn và nước sông bẩn thỉu kết dầy trong mái tóc nâu đỏ tuyệt
đẹp của em. Mí mắt em trũng xuống, nham nhở vì bị cá rỉa. (Ôi chúng làm
thế, những con cá ăn ngầm dưới sâu. Chúng thử mọi thứ). Chiếc tạp dề
bằng nhung kẻ màu hoa cà của em in chữ Holiday! bằng kiểu chữ nghiêng,
vui tươi. Em nhăn nheo vì bị ngâm trong nước quá lâu.
 

Một nàng tiên cá mềm xốp quên mất cách bơi.
 

Một cái đê khâu bằng bạc xiết chặt trong nắm tay em.
 

Người uống bằng cái đê khâu.
 

Chiếc xe ngựa chở quan tài.
 

Margaret Kochamma không bao giờ tha thứ cho mình đã đưa Sophie
Mol đến Ayemenem. Đã để em ở lại một mình trong kỳ nghỉ cuối tuần, còn
chị và Chacko đến Cochin đăng ký vé máy bay khứ hồi cho hai mẹ con.
 
 

Khoảng chín giờ sáng, Mammachi và Baby Kochamman nghe tin tìm
thấy xác một cô bé da trắng trôi xuôi dòng, nơi sông Meenachal mở rộng ra
và có nhiều xoáy nước. Estha và Rachel vẫn còn mất tích.
 

Sáng hôm ấy, bọn trẻ - cả ba đứa - không đến uống sữa. Baby
Kochamma và Mammachi tưởng chừng chúng xuống sông bơi, họ rất lo
lắng vì ban ngày và một phần đêm hôm trước trời mưa to. Họ biết dòng
sông rất nguy hiểm. Baby Kochamma phái Kochu Maria đi tìm chúng,
nhưng bà ta trở về tay không. Thật là một cảnh hỗn loạn vì sau khi Vellya
Paapen đến thăm, không ai có thể nhớ chính xác có nhìn thấy bọn trẻ
không. Có lẽ chúng đã mất tích cả đêm.
 

Ammu vẫn bị nhốt trong phòng chị. Baby Kochamma có chìa khóa. Bà
gọi qua cửa hỏi Ammu xem chị có biết bọn trẻ con đi đâu không. Bà cố nén
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hoảng sợ, giữ cho giọng nói có vẻ là một câu hỏi thông thường. Một cái gì
đó đập vào cửa. Ammu nói lạc cả giọng và không tin chuyện xảy ra với chị
- bị khóa cửa, nhốt lại như một người điên trong một ngôi nhà thời Trung
cổ. Mãi sau này, khi thế giới bị sụp đổ quanh chúng, sau khi xác Sophie
Mol đã mang về Ayemenam và Baby Kochamma mở khóa cho chị, Ammu
mới thoát khỏi cơn giận để hiểu chuyện xảy ra. Nỗi sợ và sự hiểu biết buộc
chị suy nghĩ cho mạch lạc, lúc đó chị mới nhớ là chị đã nói với hai đứa con
sinh đôi của chị lúc chúng đến bên cửa phòng chị, hỏi chị vì sao chị bị nhốt.
Chị đã không kìm được những lời bất cần.
 

- Vì chúng mày đấy! - Ammu gào lên - Nếu không vì chúng mày, tao đã
chẳng phải ở đây! Chẳng có chuyện gì xảy ra hết! Tao sẽ không ở đây nữa!
Tao sẽ được tự do! Đáng lẽ tao phải tống chúng mày vào trại trẻ mồ côi lúc
chúng mày ra đời! Chúng mày là những hòn đá đeo quanh cổ tao!
 

Chị có thể thấy chúng nép sát vào cửa. Một Mớ tóc phồng Sửng sốt và
Một đuôi tóc Tình yêu - ở - Tokyo. Hai vị Đại sứ Hoang mang. Thưa các
Đại sứ E. Xương xẩu và S. Nhãi nhép.
 

- Xéo đi! - Ammu nói - Sao chúng mày không đi đi, để tao ở lại một
mình hở?
 

Thế là chúng đi.
 

Nhưng chỉ đến khi Baby Kochamma hỏi về lũ trẻ và được trả lời, mới
có tiếng loạch xoạch ở phòng ngủ của Ammu, và chị bước ra. Một sự khiếp
đảm từ từ choán lấy chị khi chị bắt đầu nối những chuyện xảy ra trong đêm
với việc lũ trẻ mất tích.
 
 

Mưa bắt đầu rơi từ chiều hôm trước. Ban ngày nóng nực bỗng tối sầm
lại, bầu trời bắt đầu ầm ì sấm sét. Kochu Maria đang cáu kỉnh vì một lý do
riêng, bà ta đứng trên cái ghế thấp trong nhà bếp, đang làm một con cá lớn,
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đánh vẩy một con cá trắng nặng mùi. Đôi hoa tai vàng của bà ta đung đưa
dữ dội. Những cái vảy cá trắng bạc bay khắp bếp, dính trên ấm nước, trên
tường, lên dao gọt khoai, lên tay cầm của tủ lạnh. Bà ta phớt lờ Vellya
Paapen lúc lão đến bên cửa bếp, ướt sũng và run rẩy. Con mắt thật của ông
lão đỏ ngầu, trông như ông ta say rượu. Lão đứng đấy đến mười phút, đợi
được chú ý đến. Lúc Kochu Maria làm cá xong và bắt đầu nhặt hành, lão
hắng giọng và hỏi Mammachi. Kochu Maria cố xua lão, nhưng lão không

đi. Mỗi lần lão mở miệng định nói, mùi arac[16] trong hơi thở lại đập vào
Kochu Maria như một nhát búa. Trước kia bà chưa lần nào thấy lão như thế
này, và bà hơi sợ. Bà thoáng có linh cảm là có chuyện gì xảy ra, nên cuối
cùng quyết định tốt nhất là gọi Mammachi. Bà ta đóng cửa bếp, để Vellya
Paapen ra ngoài phía sau hồi nhà, lảo đảo say rượu trong màn mưa. Dù
đang là tháng Chạp, trời mưa to như tháng Sáu. Cơn nhiễu xoáy, hôm sau
báo chí viết thế. Nhưng lúc đó không ai còn tâm trí mà đọc báo nữa.
 

Có lẽ trận mưa đó đã làm Vellya Paapen dạt vào cửa bếp. Với một người
mê tín, trận mưa như trút không đúng mùa có thể là một điềm giận dữ của
Thần thánh. Với một người mê tín say rượu, nó dường như là bắt đầu sự tận
cùng của Thế giới. Về một mặt nào đấy, nó quả có thế thật.
 

Lúc Mammachi vào bếp, mặc váy và áo choàng mầu hồng nhạt, Vellya
Paapen trèo lên bậc nhà bếp và đưa con mắt giả ra. Lão chìa nó ra trên
những ngón tay. Lão nói lão không xứng đáng với nó và xin hoàn trả bà. Mí
mắt trái của lão sụp xuống hốc mắt rỗng thành một cái nháy mắt không biến
động, khủng khiếp. Như thể điều lão sắp nói là một phần của một trò tinh
vi.
 

- Chuyện gì vậy? - Mammachi vừa hỏi vừa chìa tay ra, tưởng vì một lý
do nào đấy mà Vellya Paapen trả lại một ký gạo đỏ bà cho lão sáng hôm nọ.
 

- Đây là mắt của lão - Kochu Maria nói to với Mammachi, bà ta đang
chảy nước mắt vì hành. Lúc đó, Mammachi chạm vào con mắt thủy tinh. Bà
giật mình vì nó cứng và trơn tuột. Hơi lầy nhầy.
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- Lão đang say phải không? - Mammachi tức giận nói trong tiếng mưa
rơi - Sao lão dám đến đây trong tình trạng này.
 

Bà dò dẫm tìm đường đến chỗ chậu rửa, xoa xà phòng vào tay để rửa
sạch mùi con mắt của lão Paravan ướt nhòe. Bà ngửi tay khi rửa xong.
Kochu Mariao Vellya Paapen một cái khăn làm bếp cũ kỹ để lau, và không
nói gì lúc lão đứng ở bậc trên cùng, gần như bên cạnh bà trong căn bếp,
đang hong cho khô, trú tạm khỏi dòng nước mưa chảy tuột từ mái nhà dốc
xuống.
 

Lúc lão bình tĩnh hơn, Vellya Paapen lắp con mắt vào hốc mắt phải và
bắt đầu nói. Lão bắt đầu kể kể với Mammachi những việc gia đình bà đã
làm cho lão. Hết thế hệ này đến thế hệ khác. Từ rất lâu rồi, Đức Cha E.John
Ipe đã cho bố lão là Kelan một mảnh đất dựng lều hiện nay. Rồi Mammachi
đã trả tiền cho mắt lão ra sao. Bà đã cho Velutha học hành và việc làm như
thế nào…
 

Mammachi dù bực mình vì lão say, không phải không thích thú lắng
nghe những câu chuyện dài dòng về tính hào phóng Cơ đốc giáo của bà và
gia đình bà. Chẳng có gì chuẩn bị cho điều bà sắp phải nghe.
 

Vellya Paapen bắt đầu khóc. Gần như nức nở. Những giọt nước mắt trào
ra khỏi con mắt thật và lấp lánh trên gò mà đen đủi của lão. Con mắt kia
nhìn trơ trơ tàn nhẫn. Một lão Paravan đã từng thấy Những ngày Đi Lùi
Phía sau, đang giằng xé giữa Lòng Trung thành và Tình yêu.
 

Rồi Sự Khiếp sợ choán lấy lão mà lắc, và từng lời cứ tuột khỏi miệng
lão. Lão kể cho Mammachi những gì lão thấy. Chuyện về con thuyền nhỏ
bơi qua sông hết đêm này đến đêm khác, và những người trong thuyền.
Chuyện về một người đàn ông và một người đàn bà, đứng bên nhau dưới
ánh trăng. Da kề da.
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Vellya Paapen kể, họ đi đến Ngôi nhà của Kairi Saipu. Hồn ma của
người đàn ông da trắng đã nhập vào họ. Đó là Kairi Saipu trả thù những gì
mà Vellya Paapen đã làm với ông ta. Con thuyền (mà Estha ngồi lên trên và
Rachel tìm ra) buộc dưới gốc cây cạnh con đường dốc xuyên qua đầm lầy
đến đồn điền cao su bỏ hoang. Lão đã nhìn thấy nó ở đấy. Đêm nào cũng
thế. Bập bềnh trên mặt nước. Trống rỗng. Đợi cặp tình nhân quay lại. Đợi
rất nhiều giờ. Thỉnh thoảng, đến rạng đông họ mới nhô lên khỏi đám cỏ dài.
Vellya Paapen đã tận mắt nhìn thấy họ. Nhiều người khác cũng nhìn thấy
họ. Cả làng đều biết. Chỉ còn là lúc Mammachi phát hiện ra. Là một người
Paravan và một người có những phần thân thể giả, lão cho đây là nhiệm vụ
của mình.
 

Những người đang yêu. Nhún nhẩy từ chỗ thắt lưng của chàng và nàng.
Con trai lão và con gái bà. Họ đã làm cho cái điều không thể nghĩ tới thành
có thể, và điều không thể xảy ra
 

Vellya Paapen vẫn nói. Vẫn nức nở. Vẫn nấc. Miệng lão vẫn chuyển
động. Mammachi không thể nghe thấy lão đang nói gì nữa. Tiếng mưa rơi
cứ to hơn, to mãi rồi nổ bùng trong đầu bà. Bà không nghe thấy tiếng hét
của chính mình.
 

Bất ngờ, người phụ nữ mù lòa mặc áo choàng diêm dúa, mái tóc bạc
thưa tết thành cái bím nhỏ như đuôi chuột, bước thẳng tới và đẩy Vellya
Paapen mạnh hết sức. Lão bật ngửa ra sau, trượt xuống khỏi các bậc nhà
bếp và nằm thẳng cẳng trên bùn ướt. Lão hết sức sửng sốt. Một trong những
điều cấm kỵ là không bao giờ chạm tới Những Kẻ Tiện dân. Ít nhất cũng
không ở trong hoàn cảnh này.
 

Baby Kochamma đang đi ngang qua bếp thì nghe thấy tiếng hỗn loạn.
Bà thấy Mammachi đang nhổ vào màn mưa PHÙ! PHÙ! PHÙ! còn Vellya
Paapen nằm trong bùn loãng, ướt đầm đìa, đang vừa khóc vừa gập người
lại. Lão xin được giết chết con trai mình. Lão cào cấu chân tay.
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Mammachi hét lên:
 

- Con chó say! Đồ Paravan dối trá, say rượu!
 

Vượt lên tiếng ầm ĩ, Kochu Maria hét thật to câu chuyện của Vellya
Paapen cho Baby Kochamma nghe. Baby Kochamma hiểu ngay tình thế
gay cấn, nhưng ngay lập tức cảm thấy hả hê. Bà sướng rơn lên. Bà thấy đây
là cách Chúa Trời trừng phạt Ammu vì những tội lỗi của chị, đồng thời trả
hận hộ bà đã bị Velutha và những kẻ đi biểu tình lăng nhục - chế giễu bà là
Modalali Mariakutty. Bà bèn giương buồn lên ngay. Một con thuyền của Nữ
Thần bơi qua một biển cả tội lỗi.
 

Baby Kochamma vòng cánh tay nặng nề ôm lấy Mammachi.
 

- Có thể đấy là chuyện thật - bà nói bằng giọng bình tĩnh - Nó rất có thể
làm thế. Cả thằng kia cũng vậy. Vellya Paapen không dám nói dối chuyện
này đâu.
 

Bà bảo Kochu Maria đưa cốc nước cho Mammachi và lấy ghế cho bà ta
ngồi. Bà bảo Vellya Paapen kể lại câu chuyện, thỉnh thoảng lại ngăn lão lại
để hỏi những chi tiết - Thuyền của ai? Bao nhiêu lần? Mỗi lần kéo dài bao
lâu?
 

Lúc Vellya Paapen kể xong, Baby Kochamma quay sang
 

- Thằng ấy phải đi thôi - bà nói - Tối nay. Trước khi câu chuyện này
loang ra. Trước khi chúng ta bị mất hoàn toàn thanh danh.
 

Rồi bà rùng mình ghê tởm đặc kiểu nữ sinh. Bà nói:
 

- Làm sao mà nó có thể chịu được cái mùi ấy nhỉ? Các người có chú ý
không? Chúng nó có cái mùi thật đặc biệt, cái bọn Paravan ấy.
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Với kiểu quan sát bằng khứu giác, từng chi tiết nhỏ được nêu ra, nỗi Sợ
hãi không dẹp đi.
 

Cơn thịnh nộ của Mammachi trút lên lão Paravan một mắt, say rượu
đang đứng trong mưa, nước chảy ròng ròng, bết bùn, biến thành sự giận dữ
băng giá với con gái bà và những việc chị đã làm. Bà nghĩ đến cảnh chị trần
truồng, cặp đôi trong bùn với một thằng đàn ông chẳng ra gì, chỉ là một
thằng cu li bẩn thỉu. Bà hình dung một chi tiết sinh động: một bàn tay đen
đủi, thôi rát của tên Paravan trên ngực con gái bà. Miệng hắn trên miệng
chị. Bộ hông đen đủi của hắn cứ thúc mãi giữa đôi chân giạng ra của chị.
Tiếng thở hổn hển của họ. Cái đùi Paravan đặc biệt của hắn. Hệt như lũ súc
vật, Mammachi nghĩ và gần như buồn nôn. Giống một con chó đực với một
con chó cái động đực. Sự khoan dung với những Nhu cầu Đàn ông của con
trai bà trở thành nguồn kích thích một cơn giận không sao kiềm chế nổi với
con gái bà. Nó đã làm ô uế bao nhiêu thế hệ (một Chú bé được chính Đức
Giám mục Antioch ban phúc, một Nhà Côn trùng học Hoàng gia, một người
được học bổng Rhodes ở Oxford), và làm cho cả gia đình nhục nhã. Rồi đến
các thế hệ tiếp theo, từ nay đến mãi mãi, dân chúng sẽ chỉ vào họ tại các
đám cưới, đám tang. Tại các lễ rửa tội và sinh nhật. Họ sẽ huých nhau và xì
xào. Mọi sự phải chấm dứt ngay lúc này.
 

Mammachi đã mất hết tự chủ.
 

Họ làm điều phải làm, hai bà già ấy. Mammachi chỉ định nhục hình.
Baby Kochamma lên kế hoạch. Kochu Maria là đầu sai của họ. Họ nhốt
Ammu lại (họ lừa chị vào phòng ngủ), trước khi đi tìm Velutha. Họ biết họ
phải tống được Velutha đi khỏi Ayemenem trước khi Chacko trở về. Không
ai đoán được Chacko sẽ xử sự ra sao.
 

Đó không phải là lỗi của họ, dù toàn bộ sự việc đang hỗn loạn cực độ.
Phải làm cho thật nhanh. Để đến lúc Chacko và Margaret Kochamma từ
Cochin trở về, th đã quá muộn.
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Một người đánh cá đã tìm ra Sophie Mol.
 

Thuyền của ông ta ra đến cửa sông lúc rạng đông, con sông mà ông đã
biết cả đời. Nó vẫn còn trôi rất nhanh và phình to lên vì trận mưa đêm
trước. Một cái gì đó bập bềnh trên mặt nước, những màu sắc đập ngay vào
mắt ông. Mầu hoa cà. Mầu nâu đỏ. Màu cát trên bờ biển. Nó trôi nhanh,
xuôi dòng ra biển. Ông ta đưa cái sào tre ra ngăn lại và kéo về thuyền. Đó là
một nàng tiên cá đã nhăn nheo. Một đứa con của biển khơi. Một đứa trẻ. Có
mớ tóc màu nâu đỏ. Có cái mũi của Nhà Côn trùng học Hoàng gia, tay nắm
chặt một cái đê khâu lấy khước. Ông vớt cô bé lên thuyền. Ông trải chiếc
khăn mặt bằng vải mỏng xuống dưới cô bé, cô bé nằm trong lòng thuyền,
cùng mê cá nhỏ óng ánh bạc của ông ta. Vừa chèo về nhà - Thaiy thayi
thakka thayi thome - ông vừa nghĩ thật sai lầm cho người đánh cá nào cứ
tưởng đã biết rõ con sông này. Không ai hiểu được dòng Meenachal. Không
ai biết cái gì làm nó có thể chồm lên hoặc bất ngờ quy phục. Và vào lúc
nào. Đó chính là điều làm những người đánh cá cầu nguyện.
 
 

Tại đồn cảnh sát Kottayam, Baby Kochamma run run bước vào phòng
đồn trưởng. Bà kể với Thanh tra Thomas Mathew về những hoàn cảnh đưa
đến việc sa thải đột ngột một công nhân trong nhà máy. Một người Paravan.
Cách đây mấy ngày, hắn đã… hắn đã… cưỡng bức cháu gái bà, bà ta nói
vậy. Một phụ nữ đã ly hôn, có hai đứa con.
 

Baby Kochamma xuyên tạc mối quan hệ giữa Ammu và Velutha, chẳng
phải vì lợi ích của Ammu mà để ngăn chặn chuyện bê bối và cứu vãn thanh
danh của gia đình trong con mắt Thanh tra Thomas Mathew. Bà ta không
biết rằng sau này Ammu sẽ rất xấu hổ, chị sẽ phải đến cảnh sát để lập biên
bản. Lúc này Baby Kochamma kể chuyện chị, bà bắt đầu tin chuyện đó.
 

Viên Thanh tra muốn biết tại sao lại không thông báo ngay cho cảnh sát.
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- Chúng tôi là một gia đình theo lối cổ - Baby Kochamma nói - chúng
tôi muốn nói là những việc như thế này…
 

Thanh tra Thomas Mathew hiểu ngay mọi chuyện. Gã có một người vợ
Tầng lớp trên, hai đứa con Tầng lớp trên, mọi thế hệ thuộc tầng lớp trên còn
đang nằm trong cái dạ con Tầng lớp trên của họ…
 

- Hiện nay người bị cưỡng bức ở đâu?
 

- Đang ở nhà.   Cháu nó không biết tôi đến đây. Nó không cho tôi đi.
Cũng tự nhiên thôi - nó đang lo lắng cuống cuồng vì con. Nó đang bị hoảng
loạn.
 

Sau này, khi Thanh tra Thomas Mathew điều tra câu chuyện thật, thực tế
là người Paravan này bước vào Vương quốc Tầng lớp trên không phải vì
cưỡng đoạt, mà được cho, và gắn bó sâu sắc với anh. Vì thế sau đám tang
Sophie Mol, khi Ammu cùng hai đứa con đến gặp gã và nói có sự nhầm lẫn,
gã đã dùng dùi cui chọc chọc vào ngực chị, chẳng phải là hành động tự phát
của một cảnh sát. Gã biết chính xác gã đang làm gì. Đó là một cử chỉ có
tính toán, cố tình sỉ nhục và khủng bố chị. Một ý đồ lập lại trật tự trong một
thế giới hỗn độn.
 

Mãi sau này, khi mọi chuyện đã lắng xuống và gã đã làm xong công
việc giấy tờ, Thanh tra Thomas Mathew lấy làm mừng vì câu chuyện té ra
là vậy.
 

Còn lúc này, gã chăm chú và lịch sự lắng nghe câu chuyện của Baby
Kochamma:
 

- Tối hôm qua lúc trời nhập nhoạng, khoảng bấy giờ, hắn đến nhà chúng
tôi và dọa dẫm. Lúc đó trời mưa rất to. Đèn bị tắt và lúc hắn vào, chúng tôi
đang thắp đèn. Hắn biết rằng đàn ông trong nhà là cháu tôi, Chacko đang ở
Cochin. Chúng tôi chỉ còn lại ba người đàn bà ở nhà. - Bà ta ngừng lại để
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viên Thanh tra hình dung cái cảnh hãi hùng mà thằng điên vì tình dục
Paravan ấy gây ra cho ba người phụ nữ lẻ loi trong một ngôi nhà - Chúng
tôi đã bảo hắn rằng nếu hắn không lẳng lặng rời Ayemenem, chúng tôi sẽ
gọi cảnh sát. Hắn nói là cháu gái tôi đã ưng thuận, ông có thể tưởng tượng
được không? Hắn hỏi chúng tôi lấy chứng cớ đâu mà buộc tội hắn. Hắn nói
theo Luật Lao động, chúng tôi không đủ căn cứ để thải hồi hắn. Hắn rất
bình tĩnh. Hắn bảo chúng tôi: “Những ngày các vị đá chúng tôi như những
con chó đã qua rồi…”. Lúc này, Baby Kochamma dường như hoàn toàn có
sức thuyết phục. Bà bị xúc phạm. Bà hoài nghi.
 

Rồi trí tưởng tượng của bà hoàn toàn chuyển hướng. Bà không miêu tả
Mammachi đã mất bình tĩnh ra sao. Bà ấy đã lao đến Velutha và vả vào mặt
Velutha như thế nào. Những lời Mammachi rủa hắn. Những tên bà ta gọi
hắn.
 

Thay vào đó, bà ta chỉ tả cho Thanh tra Thomas Mathew he Velutha đã
nói những gì, làm bà phải đến trình cảnh sát, kể cả cái cách Velutha nói. Nó
hoàn toàn không hề ăn năn, đó là điều làm bà bị sốc nhất. Dường như
Velutha thực sự tự hào vì những việc đã làm. Bà không hề nhận ra là bà trút
cơn cuồng nộ với người trong đoàn biểu tình đã sỉ nhục bà lên Velutha. Bà
tả lại vẻ mặt trâng tráo của Velutha. Giọng nói vô liêm sỉ, trơ trẽn làm bà
khiếp hãi, nó làm bà tin rằng việc sa thải Velutha và bọn trẻ con biến mất có
thể không dính dáng đến nhau.
 

Baby Kochamma nói bà đã biết cái thằng Paravan này từ hồi nó còn là
một đứa bé. Gia đình bà đã dậy dỗ nó trong trường dành cho Tiện dân do cụ
Punnyan Kunju, thân sinh ra bà lập nên (Ông Thomas Mathew ắt phải biết
ông cụ là ai chứ? Ồ vâng, tất nhiên rồi…). Gia đình bà đã cho nó học nghề
thợ mộc, ngôi nhà nó đang ở cũng là của gia đình bà cho ông nội nó. Mọi
thứ nó có đều do gia đình bà cho cả.
 

Thanh tra Thomas Mathew nói:
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- Trước hết, các người đã làm hỏng chúng nó, đeo chúng trên cổ như
những chiến tích, rồi lúc chúng cư xử bậy bạ lại tìm đến chúng tôi xin giúp
đỡ.
 

Baby Kochamma cụp mắt xuống như một đứa trẻ bị đòn. Rồi bà tiếp tục
câu chuyện. Bà kể với Thanh tra Thomas Mathew rằng trong mấy tuần vừa
qua, bà đã chú ý thấy một số dấu hiệu xấc láo, vô lễ và thô lỗ. Bà nhắc đến
việc mình nhìn thấy nó trong đoàn biểu tình trên đường đến Cochin và có
tin đồn nó là một tên Naxalite. Bà không chú ý thấy một nếp nhăn lo lắng
trên lông mày viên Thanh tra khi nghe mẩu tin này.
 

Bà đã cảnh cáo đứa cháu trai về hắn ta, Baby Kochamma nói, nhưng
trong những giấc mơ khủng khiếp nhất, chưa bao giờ bà có thể nghĩ đến
những chuyện xảy ra ngày hôm nay. Một đứa bé xinh đẹp bị chết. Hai đứa
đang mất tích.
 

Baby Kochamma kiệt sức.
 

Thanh tra Thomas Mathew đưa cho bà một cốc nước. Lúc bà ta thấy đỡ
hơn, gã giúp bà ghi lại toàn bộ những điều bà đã kể vào bản tường trình. Gã
an ủi Baby Kochamma về sự Hợp tác Đầy đủ của Cảnh sát Kottayam.
Thằng nhãi ấy sẽ bị tóm trước khi hết ngày thôi, gã nói. Một thằng Paravan
với hai đứa trẻ song sinh, gã biết chẳng có nhiều chỗ cho hắn trú ẩn.
 

Thanh tra Thomas Mathew là một người khôn ngoan. Gã cử một chiếc
Jeep đi đón K.N.M. Pillai đến đồn cảnh sát. Việc thằng cha Paravan này là
một người ủng hộ chính trị hay hoạt động đơn lẻ là một điều quan trọng.
Mặc dù bản thân gã là một Nghị sĩ, gã không có ý định liều lĩnh cãi lộn với
Chỉnh phủ Macxit. Lúc Pillai đến, ông ta được đưa vào ngồi đúng chỗ Baby
Kochamma vừa rồi. Hai người nói chuyện. Ngắn gọn, bí mật, đi sâu vào
trọng tâm. Dù họ chỉ trao đổi bằng các con số, chứ không bằng lời. Dường
như không cần giải thích. Họ không phải là bạn bè, Pillai và Thomas
Mathew, và họ chẳng tin gì nhau. Nhưng họ hiểu nhau thấu đáo. Cả hai đều
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là những người có thời thơ ấu bỏ đi, không còn một dấu vết. Những người
không còn tính hiếu kỳ. Không còn ngờ vực. Cả hai đều có tuổi trưởng
thành thực dụng, đáng sợ theo cách riêng của mình. Họ nhìn cuộc đời và
không bao giờ băn khoăn xem nó hoạt động ra sao, vì họ biết. Họ vận hành
nó. Họ là những kỹ thuật viên phục vụ ở những bộ phận khác nhau trong
cùng cỗ máy.
 

Pillai kể với Thanh tra Thomas Mathew là ông ta có quen biết Velutha,
nhưng không nói việc đêm khuya hôm trước Velutha đã gõ cửa nhà ông ta,
do đó Pillai chính là người cuối cùng nhìn thấy Velutha trước khi anh biết
mất. Hoặc biết là không đúng sự thật, song Pillai không bác bỏ lý lẽ về vụ
cưỡng dâm trong bản tường trình của Baby Kochamma, rằng Velutha là một
người tự chủ.
 

Sau khi Pillai ra về, Thanh tra Thomas Mathew điểm lại câu chuyện
trong trí, lật đi lật lại mọi mặt, tìm ra những kẻ hở. Lúc đã hài lòng, gã chỉ
thị cho các nhân viên của gã.
 
 

Trong lúc đó, Baby Kochamma về đến Ayemenem. Chiếc Plymouth đã
đỗ trên đường. Margaret Kochamma và Chacko đã từ Cochin về.
 

Sophie Mol nằm dài trên tấm ván xe ngựa.
 

Lúc Margaret Kochamma nhìn thấy thi thể đứa con gái bé bỏng của chị,
cơn sốc vỡ tung trong người chị, giống như những tràng vỗ tay bùng nổ
trong một giảng đường trống rỗng. Nó tràn ra thành làn sóng nôn mửa, làm
chị câm lặng, đôi mắt thất thần. Chị thương khóc hai người chết, chứ không
phải là một. Cùng với sự mất mát của Sophie, Joe lại chết thêm một lần
nữa. Lần này không còn bài tập để làm cho xong hoặc ăn hết chỗ trứng nữa.
Chị đến Ayemenem để hàn gắn vết thương đời chị, nhưng lại mất tất cả. Chị
vỡ tan tành như thủy tinh.
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Hồi ức của chị về những ngày tiếp theo thật mờ nhạt. Nhiều giờ dài
dằng dc, lờ mờ, lặng ngắt như lưỡi bị tưa, dầy lên (bác sĩ Verghese Verghese
chỉ định thuốc men), bỗng xé rách bởi cơn cuồng loạn, sắc như cắt bằng
một lưỡi dao cạo, mới tinh.
 

Chị mơ hồ thấy Chacko - giọng ân cần và dịu dàng lúc ở bên chị -, thấy
khói nhanh, khói trầm như một ngọn cuồng phong thổi qua Ngôi nhà
Ayemenem. Khác hẳn với Con Nhím Nhàu nhò vui tính mà chị đã gặp một
buổi sáng xa xưa ở Oxford, trong tiệm cà phê.
 

Chị chỉ nhớ lơ mơ đám tang trong ngôi nhà thờ màu vàng. Tiếng hát
buồn bã.
 

Một con dơi quấy rầy một người nào đó. Chị nhớ tiếng cánh cửa đóng
sập xuống, những giọng đàn bà hoảng sợ. Và ban đêm, tiếng dễ nỉ non như
tiếng bậc thang nứt càng tăng thêm nỗi sợ và sự u ám lơ lửng trên Ngôi nhà
Ayemenem.
 

Chị không bao giờ quên cơn giận vô lý trút lên hai đứa trẻ khác, vì một
lý do nào đấy trở nên thừa. Đầu óc bừng bừng của chị bám chặt lấy ý niệm
Estha phải chịu trách nhiệm về cái chết của Sophie Mol. Thật lạ lùng, vì
Margaret không biết rằng Estha đã phá vỡ quy định, chở Sophie Mol và
Rachel qua sông bằng con thuyền bé nhỏ đó. Estha đã biến hiên sau trong
Ngôi nhà Lịch sử thành nhà của các em, bầy biện trên tấm chiếu cỏ hầu hết
đồ chơi của chung: một cái súng cao su, một con ngỗng căng phồng, một
con koala Quantas, mắt bị long ra. Và cuối cùng, trong cái đêm khủng khiếp
ấy, Estha đã quyết định răng nhân tối trời và đang mưa, Đúng Lúc cho các
em chạy trốn, vì Ammu không còn muốn có các em nữa.
 

Dù không biết những điều ấy, nhưng sao Margaret Kochamma lại
nguyền rủa Estha vì việc xảy ra với Sophie? Có lẽ chị có bản năng của
người mẹ.
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Ba hoặc bốn lần, cố thoát khỏi giấc ngủ nặng trĩu những thuốc an thần,
chị tìm ra Estha và tát lấy tát để cậu bé, cho đến lúc có người làm chị dịu
xuống và đưa chị đi. Sau này, chị viết thư xin lỗi Ammu. Lúc lá thư đến
nơi, Estha đã bị gửi trả và Ammu cũng gói ghém đồ đạc của chị bỏ đi rồi.
Chỉ còn Rachel ở lại Ayamenem, nhân danh Estha nhận lời xin lỗi của
Margaret Kochamma. Tôi không thể hình dung được chuyện gì đã choán
lấy tôi, chị viết. Tôi chỉ có thể dịu lại nhờ thuốc an thần. Tôi không có
quyền cư xử như thế, và tôi muốn cô biết cho là tôi xấu hổ và rất, rất xin
lỗi.
 
 

Thật lạ là Margaret Kochamma không bao giờ nghĩ đến một người là
Velutha. Hoặc nhớ đến anh chút nào. Thậm chí trông anh ra sao nữa.
 

Có lẽ vì chị chưa bao giờ biết anh thực sự, hoặc chưa nghe về chuyện
xảy ra với anh.
 

Chúa trời của Mất mát.
 

Chúa trời của Những việc Vụn vặt.
 

Anh không để lại một dấu chân trên cát, một gợn sóng trong nước, một
hình ảnh trong gương.
 

Hơn nữa, Margaret Kochamma không có ở đấy, lúc trung đội cảnh sát
vượt dòng sông phình to. Những chiếc quần soóc bằng kaki của họ cứng hồ.
 

Tiếng loảng xoảng của chiếc còng tay trong cái túi nặng trĩu của một
người nào đó.
 

Không có lý gì lại mong một người nhớ đến chuyện mà chị ta không
biết, song đã xẩy ra.
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Dù thế nào thì sau cái buổi chiều xanh lơ, lúc Margaret Kochamma nằm
say máy bay, vẫn còn ngủ, nỗi tiếc thương phải đến hai tuần lễ mới nguôi
ngoai. Chacko trên đường đến thăm K.N.M Pillai, đã tạt qua cửa sổ phòng
ngủ, giống hệt một con cá mập lo lắng, lén lút rình ghé xem vợ anh ta (vợ
cũ thôi, Chacko!) và con gái đã dậy chưa, có cần gì không. Đúng vào giây
phút cuối cùng, lòng dũng cảm của anh nhụt hẳn, anh ta chậm chạp bơi đi
mà không ghé nhìn vào. Sophie Mol nhìn thấy anh ta đi.
 

Em ngồi trên giường, nhìn ra đám cây cao su. Mặt trời đang chuyển
động trên bầu trời và ngôi nhà đổ bóng trên vườn cao su, làm đen thẫm các
lá cay. Ngoài cái bóng ánh sáng mờ nhạt và dịu dàng. Phía sau mỗi cây cao
su lốm đốm, có một vết cắt chéo trên thân, mủ cao su nhỏ giọt theo vết đó
như sữa trắng chảy từ vết thương, nhỏ xuống một cái gáo dừa hứng sẵn,
buộc vào thân cây.
 

Sophie Mol ra khỏi giường và lục lọi khắp cái ví của người mẹ đang
ngủ. Em thấy thứ em đang tìm - chìa khóa chiếc li to tướng đã khóa, để sẵn
trên sàn, buộc sẵn tấm các lên máy bay và thẻ gửi hành lý. Em mở vali ra và
lục tung mọi thứ, khéo léo như một con chó đào bới một luống hoa. Em mở
cả đống đồ lót, những chiếc váy, áo đã là, dầu gội đầu, kem, sôcôla, dù, xà
phòng (và nhiều chai lọ nữa, sặc mùi London), ký ninh, aspirin, kháng sinh
đủ loại.
 

- Mang hết các thứ đi - các bạn đồng nghiệp của chị đã khuyên Margaret
Kochamma bằng giọng ân cần - Cậu chưa biết được đâu.
 

Cứ theo kiểu nói của những người đồng nghiệp này thì chuyến du lịch
đến Heart of Darkness là:
 

a/ Mọi chuyện đều có thể xảy ra với mọi người.
 

Cho nên
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b/ Tốt nhất cứ phải sẵn sàng.
 

Cuối cùng, em tìm thấy cái em đang tìm.
 

Những món quà cho những người em họ. Những cái tháp bằng sôcôla
Teblerone (mềm và nghiêng đi vì nóng). Những đôi bít tất ngắn có từng
ngón riêng nhiều mầu. Hai cái bút bi, nửa trên đổ đẩy nước, trong đó có
những hình cắt ngang phong cảnh London lơ lửng. Cung điện Burkingham
và Big Ben. Những cửa hiệu và con người. Một xe buýt hai tầng màu đỏ,
đẩy tới đẩy lui bằng những bọt khí, đường phố lặng lẽ trôi lên xuống. Có
một thứ gì đó như điềm gở, vì đường phố tấp nập không hề có tiếng động
trong lòng cái bút bi.
 

Sophie Mol cho những món quà vào túi xách của em, rồi chạy vụt vào
cuộc đời. Đến một cuộc mặc cả gay go. Thương lượng lấy tình bè bạn.
 

Một tình bạn, thật không may, thật bấp bênh. Không toàn vẹn. Quất
mạnh trong không khí mà chẳng có chỗ để chân. Một tình bạn chưa bao giờ
có trong câu chuyện, và không hiểu vì sao, khi mọi việc xảy ra nhanh chưa
từng có, Sophie Mol đã trở thành một Kỷ niệm, còn sự Mất Sophie Mol
ngày càng lớn thêm, sinh động thêm. Giống như một trái chín đúng mùa.
Từng mùa một.
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14.

LÀM VIỆC LÀ ĐẤU TR

 
 

Chacko đi theo đường tắt xuyên qua những cây cao su nghiêng nghiêng,
nên chỉ một thoáng đã ra đến đường chính dẫn đến nhà K.N.M. Pillai.
Trông anh khá lố bịch trong bộ complê chật, và vạt lệch sang một bên vai,
dẫm lên tấm thảm lá cây khô.
 

Pillai không có nhà lúc Chacko tới. Vợ ông ta, bà Kalyani, trán bôi bột
đàn hương tươi, mời anh ngồi lên một cái ghế gấp bằng thép trong căn
phòng nhỏ phía trước, rồi biến vào căn phòng kế bên qua tấm rèm bằng
đăng ten mầu hồng nhạt. Trong phòng đó, có ánh lửa rung rinh trong ngọn
đèn dầu to bằng đồng. Mùi hương ngào ngạt bay qua cửa, trùm lên tấm áp
phích nhỏ bằng gỗ, viết Làm việc là Đấu tranh, Đấu tranh là Làm việc.
 

Chacko quá to lớn so với căn phòng. Những bức tường mầu xanh làm
anh ta bức bối. Anh nhìn quanh, căng thẳng và hơi khó chịu. Một chiếc
khăn mặt đã khô, vắt bên song cửa sổ nhỏ màu xanh. Chiếc bàn ăn phủ một
tấm khăn trải bàn bằng nilon có những bông hoa mầu sáng. Những con ruồi
vo ve quanh nải chuối đặt trên chiếc đĩa sứ trắng viền xanh. Trong góc
phòng, có một đống dừa tươi đã lột vỏ. Một đôi dép trẻ con có ngón chân
quặp vào, nằm trong khoảng ánh sáng hình bình hành trên nền nhà. Một cái
tủ lắp kính để cạnh bà. Tủ che rèm kín mít, che giấu những thứ bên trong.
 

Mẹ của Pillai, một bà lão tỉ mỉ, mặc áo choàng mầu nâu và chiếc mundu
trắng ngà, ngồi trên mép chiếc giường bằng gỗ kê sát tường, đôi chân đung
đưa trên sàn. Bà lão choáng một chiếc khăn trắng, mỏng, chéo qua ngực và
vắt lên một bên vai. Một cái phễu đựng muỗi, trông như cái mũ dừa lộn
ngược, đang vo vo trên đầu bà lão. Bà lão ngồi, tựa má lên lòng bàn tay,
những nếp nhăn dồn hết sang một bên mặt. Trên khắp người bà, thậm chí
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trên cả cổ tay và mắt cá chân, đầy những nếp nhăn. Chỉ có lớp da trên cổ bà
là phẳng phiu và nhẵn nhụi, căng trên cái bướu to tướng có từ hồi trẻ. Bà
lão nhìn chăm chăm, trống rỗng lên bức tường đối diện, đu đưa nhè nhẹ,
lẩm bẩm thường xuyên như một hành khách mệt mỏi trên một chuyến xe
buýt đường dài.
 

Các văn bằng Cử nhân văn chương, Thạc sĩ văn chương của Pillai đóng
khung, treo trên tường phía sau bà lão. Một chiếc micro trên bục, sáng lên
dấu hiệu Ajantha.
 

Chiếc quạt bạn quay suốt chiều giường, trước tiên thổi tung tóc bà lão
Pillai, rồi đến tóc Chacko. Những con muỗi hết tản ra lại tụ và không
ngừng.
 

Kalyani quay lại, bưng một cái cốc bằng thép không rỉ đựng cà phê và
một cái đĩa cũng bằng thép không rỉ dựng những lát chuối (màu vàng nhạt,
ở giữa có hạt màu đen) mời Chacko.
 

- Ông nhà tôi đi Olassa. Ông ấy về ngay bây giờ đấy - bà nói. Bà thích
gọi chồng là addeham, cũng như ông gọi bà là “edi” gần giống như “Này,
bà nó!”.
 

Bà ta là một phụ nữ đẹp và tươi tắn, nước da nâu óng, đôi mắt to. Mớ
tóc dài, quăn của bà ta thả sau lưng, chỉ tết lại ở phần đuôi tóc. Nó làm ướt
lưng tấm áo khoác màu đỏ, chật căng của bà ta, làm nó càng chật và đỏ
thẫm. Từ cửa tay áo, lộ ra đôi tay căng tròn, da thịt mềm mại, khuỷu tay
xoáy thành những núm lộng lẫy. Chiếc mundu và kanavi của bà ta màu
trắng, các nếp nhăn là phẳng phiu. Bà ta nức mùi đàn hương và đậu xanh
nghiền mà bà dùng thay xà phòng. Lần đầu tiên trong nhiều năm, Chacko
ngắm bà ta mà không thấy cồn cào thèm muốn. Anh đã có vợ ở nhà (Vợ cũ
thôi, Chacko!). Chị có đôi tay rám nắng, tấm lưng rám nắng. Mặc váy xanh
lơ, chân chị lộ ra phía dưới.
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Cậu bé Lenin mặc quần soóc màu đỏ xuất hiện trên cửa. Cậu ta đứng
trên một chân gầy guộc như một con cò, vừa xoắn cái rèm đăng ten màu
hồng thành một cục vừa nhìn Chacko chằm chặp bằng đôi mắt giống hệt
mẹ. Cậu bé lên sáu, đã qua cái thời tống những thứ ma mãnh vào mũi từ
lâu.
 

- Đi và gọi Latha, đi con - bà Pillai nói với cậu.
 

Lenin vẫn đứng đấy, nhìn chằm chặp vào Chacko, rít lên theo kiểu chỉ
có trẻ con mới có thể như thế.
 

- Latha! Latha! Cần chị đấy!
 

- Cháu chúng tôi ở Kottayam. Con gái của anh trai nhà tôi - Bà Pillai
giải thích - Tuần trước, cháu nó vừa được giải nhất về đọc thơ tại Festival
Thiếu niên ở Trivandum.
 

Một cô bé có vẻ thích gây gổ, khoảng mười hai, mười ba tuổi xuất hiện
qua tấm rèm. Cô ta mặc một chiếc váy dài, in hoa, thả xuống tận mắt cá
chân và một chiếc sơmi trắng, ngắn đến eo, có những mũi tên phóng vào
chỗ chứa bộ ngực sau này. Mớ tóc bóng dầu của cô rẽ thành hai nửa. Mỗi
bên tết chặt lại, vòng thành thòng lọng lên trên và buộc bằng ruybăng, để b
tóc treo xõa xuống bên mặt, giống như những đương viên của đôi tai to, rũ
không màu sắc.
 

- Cháu biết ai đây không? - bà Pillai hỏi Latha.
 

Latha lắc đầu
 

- Ngài Chacko. Modalali của nhà máy đấy.
 

Latha nhìn anh chăm chú, vẻ điềm tĩnh và không hề tò mò như thường
thấy ở một đứa trẻ mười ba.
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- Bác ấy đã học ở Oxford London - bà Pillai nói - Cháu đọc bài thơ cho
bác ấy nghe nhé?
 

Latha làm ngay, không chút ngập ngừng. Cô chụm hai chân sang một
bên.
 

- Thưa Chủ tịch kính mến - cô bé cúi chào Chacko - kính thưa các vị
giám khảo và… - cô nhìn quanh vào đám khán giả tưởng tượng trong căn
phòng nhỏ, nóng nực - các bạn thân mến - Cô ngừng lại, vẻ rất kịch - Hôm
nay, tôi xin đọc một bài thơ của Ngài Walter Scott có tựa đề “Lochinvar” -
Cô đan hai bàn tay sau lưng. Một màng mỏng như che mờ mắt cô. Cô bé
nhìn đăm đăm vào một nơi không thấy bên trên đầu Chacko. Cô hơi đu đưa
lúc đọc thơ. Lúc đầu, Chacko tưởng đây là bản dịch bài “Lochinvar” ra
tiếng Malayalam. Các từ cứ luyến với nhau. Âm tiết cuối cùng của từ trước
nối với âm tiết đầu của từ tiếp theo. Nó làm cho bài thơ nhanh vô cùng.
 

Bài thơ bị ngắt quãng vì những tiếng lẩm bẩm của bà lão ngồi trên
giường, mà ngoài Chacko ra, chẳng ai buồn để ý đến.
 

Pillai về lúc bài thơ đang đọc giữa chừng, những giọt mồ hôi lấp lánh
trên da, chiếc mundu xắn lên trên đầu gối, những vệt mồ hôi thẫm lại dưới
nách. Ở độ tuổi gần bốn mươi, ông ta là một người đàn ông bé nhỏ, da vàng
bủng, không được khỏe khoắn. Đôi chân ông ta mảnh khảnh, cái bụng căng
tròn giống hệt cái bướu trên người bà cụ bé xíu, thật kỳ cục so với những
phần khác trên người ông ta đều gầy, hẹp và bộ mặt láu lỉnh. Dường như có
một cái gì đó trong gien của gia đình, buộc họ phải phình ra thật bừa bãi
trên những phần khác nhau của thân thể.
 

Bộ ria mép mảnh, gọn như kẻ chỉ, chia môi trên ông ta thành hai nửa
theo đường nằm ngang, phần cuối chạm đúng khóe miệng. Đường ng bắt
đầu thưa và ông ta không có ý che giấu. Tóc ông ta bóng dầu, chải lật từ
trán ra sau. Rõ ràng là ông ta không còn chú ý đến tuổi trẻ nữa. Ông ta dễ
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dàng có quyền của Người Đàn ông trong Gia đình. Ông ta mỉm cười và gật
đầu chào Chacko, nhưng không đáp lại sự có mặt của mẹ và vợ.
 

Cặp mắt Latha hướng thẳng vào ông ta để xin phép đọc tiếp bài thơ.
Ông ta cho phép. Pillai cởi áo sơmi, vo lại thành một quả bóng rồi lau nách.
Lúc ông ra lau xong, Kalyani đỡ lấy và cầm như một món quà tặng. Một bó
hoa. Pillai mặc áo lót cộc tay, ngồi xuống cái ghế gấp và gác chân trái lên
đùi phải. Suốt lúc cô cháu gái đọc nốt bài thơ, ông ta ngồi, đăm chiêu nhìn
xuống sàn, những ngón tay khum lại đỡ lấy cằm, bàn chân phải khẽ đập
theo nhịp và âm điệu của bài thơ. Ông ta xoa bàn tay kia lên mu bàn chân
hình vòng cung, quá ư mỏng mảnh.
 

Lúc Latha đọc xong, Chacko vỗ tay đầy thiện ý. Cô bé không đáp lại
tràng vỗ tay, dù chỉ một thoáng mỉm cười. Cô giống như một vận động viên
bơi lội Đông Đức tại một cuộc thi địa phương. Mắt cô hướng vào Cúp vàng
Olympic. Còn bất cứ giải thưởng nào thấp hơn, cô giành được là lẽ đương
nhiên. Cô nhìn bà thím, ra ý xin phép rời phòng.
 

Pillai vẫy tay gọi cô và thì thầm vào tai cô:
 

- Cháu đi gọi Pothachen và Mathhukutty là nếu họ muốn gặp chú, họ
đến đây ngay lập tức.
 

- Ồ không, đồng chí, thực ra là… Tôi không muốn ăn gì thêm nữa đâu -
Chacko nói, tưởng Pillai bảo Latha dọn thêm món. Pillai biết ơn vì sử hiểu
lầm, vội hùa theo:
 

- Không không không. Hà! Cái gì thế này?… Edi Kalyani, mang một
đĩa avalose oondas lên đây.
 

Là người đang thiết tha làm chính trị, điều chủ yếu mà Pillai muốn là
các cử tri thấy ông ta là người có thế lực. Ông ta muốn sử dụng chuyến
thăm viếng của Chacko để tác động đến những người dân địa phương và là
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công nhân trong đảng đang cầu cạnh ông ta. Pothachen và Mathukutty,
những người ông ta gọi, đều là người làng đang nhờ mối quen biết của ông
ta với bệnh viện Kottayam, xin cho con gái họ làm y tá. Pillai rất tinh, ông
ta biết họ đang đợi bên ngoài, chờ gặp. Càng nhiều người chờ gặp, ông ta
càng tỏ ra bận rộn, càng gây được ấn tượng hơn. Nếu những người đang đợi
trông thấy Modalali của nhà máy đích thân đến thăm Pillai, đến ngôi nhà
tranh vách đất của ông ta, ông ta biết nó sẽ là những tín hiệu có í
 

- Thế đấy! - Pillai nói khi Latha đã mang món avalose oondas tới và đi
ra - Có tin tức gì không? Cô con gái của ông ra sao rồi? - Ông ta nhất quyết
nói chuyện với Chacko bằng tiếng Anh.
 

- Tốt thôi. Cháu nó ngủ ngay lập tức.
 

- Ô hô. Tôi chắc là nó say máy bay thôi - Pillai nói, hài lòng thấy mình
biết chút ít về du lịch quốc tể.
 

- Cuộc biểu tình hôm qua có kết quả không? - Chacko hỏi, cuối cùng thì
anh ta cũng đi vào lý do chính đáng của cuộc đến thăm.
 

- Cho đến khi nào các yêu cầu được thỏa mãn, chúng tôi không thể nói
nó có kết quả hay không, - giọng Pillai biến thành lờ lững - Cho đến lúc đó,
cuộc đấu tranh vẫn phải tiếp tục.
 

- Nhưng phản hồi tốt mà - Chacko gợi ý, cố nói cùng một giọng.
 

- Thì tất nhiên rồi - Pillai đáp.
 

- Hôm qua, chúng tôi gặp đoàn biểu tình trên đường - Chacko nói.
 

- Chắc là trên đường đến Cochin. Cháu gái tôi đã nhìn thấy Velutha
trong đám ấy.
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- Ô hô tôi biết mà - Pillai giữ thế thủ. Velutha chính là chủ đề ông ta
muốn bàn với Chacko. Một ngày nào đó. Để đến lúc cuối cùng. Nhưng
không nói thẳng thừng chuyện này được. Đầu ông ta vo vo như chiếc quạt
bàn. Ông ta phân vân không biết có nên lợi dụng lúc cởi mở này mà đề nghị
luôn với Chacko, hay để dịp khác. Ông ta quyết định lợi dụng ngay lúc này.
 

- Phải. Anh ta là một công nhân giỏi - ông ta nói trầm ngâm - Rất thông
minh.
 

Bà mẹ Pillai lại lắc lư và lẩm bẩm. Nhịp điệu những tiếng lẩm bẩm có
một cái gì đó như nhắc nhở. Giống tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ. Một
thứ tiếng bạn không để ý đến, nhưng bạn sẽ thấy thiếu nếu nó ngừng.
 

là đoàn viên Công đoàn chứ?
 

- Vâng - Pillai nói mềm mỏng - Đúng vậy.
 

Mồ hôi chảy qua tóc Chacko. Anh ta cảm thấy như có một đàn kiến
đang bò trên da đâu. Anh ta gãi đầu một lúc lâu, đưa cả hai tay lên mà gãi.
Cào lên, cào xuống khắp da đầu.
 

- Oru kaaryam parayattey? - Pillai đổi thành giọng giải bày và mưu mô
- Tôi nói như một người bạn, keto. Không có văn bản gì đâu.
 

Trước khi nói tiếp, Pillai quan sát kỹ Chacko, cố đo phản ứng của anh
ta. Chacko xem xét những giọt mồ hôi quánh mầu xám và gầu bám dưới
móng tay.
 

- Tên Paravan ấy sắp gây phiền nhiễu cho anh đấy - Pillai nói - Hãy tin
tôi đi… phải đưa nó đi làm ở một nơi nào đó. Cho nó đi xa thôi.
 

Chacko bối rối, không ngờ câu chuyện lại xoay chiều như thế. Anh ta
định xem đang xảy ra chuyện gì, xảy ra ở đâu. Anh ta chờ một sự phản
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kháng, thậm chí một thái độ đối đầu, nhưng lại là một lời đề nghị giả nhân
giả nghĩa, một sự cấu kết ngấm ngầm.
 

- Đưa anh ta đi? Vì sao vậy? Tôi không có gì phản đối anh ta là một
Công đoàn viên. Tôi chỉ hơi tò mò, thế thôi… Tôi cho rằng có lẽ ông nên
nói chuyện với anh ta - Chacko nói - nhưng tôi tin anh ta là một anh chàng
đang muốn thử sức mình thôi, anh ta là một người nhạy cảm. Tôi tin anh
ta…
 

- Không phải chuyện đó - Pillai nói - Anh ta có thể là một con người tốt.
Nhưng các công nhân khác không thích anh ta. Họ phàn nàn với tôi là theo
quan điểm của địa phương, những vấn đề đẳng cấp có nguồn gốc rất sâu xa.
 

Kalyani đặt cái cốc bằng thép không rỉ đựng cà phê bốc khói nghi ngút
lên bàn cho chống.
 

- Ví dụ như nhà tôi đây này. Bà chủ của nhà này. Cô ấy không bao giờ
cho phép những người Paravan và các đẳng cấp như thế bước vào nhà cô
ấy. Không bao giờ. Ngay tôi đây cũng không thể thuyết phục nổi cô ấy. Vợ
tôi đấy. Tất nhiên trong nhà thì cô ấy là Chủ - ông ta quay sang vợ, mỉm
cười trìu mến, nghịch ngợm - Allay edi, Kalyani
 

Kalyani nhìn xuống và mỉm cười, bẽn lẽn với một niềm tin mù quáng.
 

- Đồng chí thấy chưa? - Pillai đắc thắng nói - Cô ấy rất hiểu tiếng Anh.
Chỉ không nói được thôi..
 

Chacko mỉm cười hoài nghi.
 

- Ông nói công nhân đến phàn nàn với ông…
 

-  Vâng, đúng vậy… - Pillai nói.
 

- Có gì đặc biệt không?
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- Không có gì. Nhưng, thực ra mọi người phẫn nộ vì những đặc quyền
ông ban cho anh ta. Họ thấy như thế là không công bằng. Ngoài ra, dù anh
ta có là thợ mộc, thợ điện hay là gì đi nữa, đối với họ anh ta cũng chỉ là một
tên Paravan. Đấy là một thứ có từ khi họ ra đời. Chính tôi đã bảo họ nghĩ
thế là sai. Nhưng thay đổi là một việc. Công nhận lại là một việc khác. Ông
nên thận trọng. Tốt hơn cả là cứ tống anh ta đi…
 

- Ông bạn thân mến ơi - Chacko nói - Không thể được. Anh ta thật vô
giá. Anh ta thực sự vận hành nhà máy này… và chúng tôi không thể giải
quyết vấn đề bằng cách đuổi hết người Paravan đi được. Chắc rằng chúng
tôi sẽ biết cách giải quyết câu chuyện vô lý này.
 

Pillai không thích bị gọi là Ông bạn thân mến ơi. Ông ta thấy như một
lời lăng mạ nói bằng tiếng Anh, và tất nhiên mức độ sỉ nhục tăng gấp đôi -
bản thân nó đã là một lời lăng mạ, và Chacko cho rằng ông ta không hiểu
nổi. Nó làm hỏng hoàn toàn tâm trạng.
 

- Có thể là như thế - ông ta nói châm chọc - Nhưng thành Rome không
thể xây trong một ngày. Hãy nhớ đây không phải là đại học Oxford của ông
đâu. Ông thấy chuyện này là vô lý, nhưng với Quần chúng thì lại khác hẳn.
 

Lenin, gầy giống bố và có cặp mắt giống mẹ, hiện ra ở cửa, thở không
ra hơi. Câu bé vỗ hai bàn tay lên phía trên đầu bố, cố tình thọc vào trong
phễu đựng muỗi. Cậu đếm xác những con muỗi cháy trong tay. Một vài con
mọng những máu. Cậu giơ chúng cho bố xem, ông ta bảo cậu ra với mẹ để
rửa t
 

Sự im lặng bao trùm họ, hợp với những tiếng lẩm bẩm của bà lão Pillai.
 

Họ ngồi bên nhau, trên những chiếc ghế gấp bằng thép trong suốt buổi
chiều Sophie Mol đến, vừa nhấm nháp cà phê vừa nhai những miếng chuối
sấy. Họ dùng lưỡi đưa những miếng chuối mềm uột dính lên vòm miệng.
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Một Người Gầy và Một Người Béo. Những đối thủ trong một cuộc
chiếc rồi-sẽ-tới của một cuốn sách hài hước.
 
 

Thật không may cho Pillai, cuộc chiến đó chấm dứt trước khi bắt đầu.
Chiến thắng được gói bọc và buộc nơ, đặt trên khay bạc đem tặng cho ông
ta. Chỉ đến khi đó, lúc đã quá muộn, lúc Thiên đường hoa quả dầm sụp đổ
thật nhẹ nhàng, không hề có những tiếng xì xầm hoặc kháng cự, Pillai mới
thầm thía rằng ông ta cần đến diễn biến của cuộc chiến hơn là kết quả thắng
lợi.
 

Ông ta đã xẻ ván nhưng không đóng nổi thuyền.
 

Không ai biết chính xác Pillai đóng vai trò gì trong những sự kiện tiếp
theo. Ngay cả Chacko cũng không bao giờ biết được toàn bộ câu chuyện.
Anh ta cũng không quan tâm để tìm hiểu nữa. Lúc này, đần độn vì mất
Sophie Mol, anh ta nhìn mọi vật bằng cặp mắt nhòe nhoẹt vì thương tiếc.
Giống như một đứa trẻ vấp phải tấm thảm kịch, vụt lớn lên và từ bỏ mọi thứ
đồ chơi, Chacko ném hết mọi thứ. Giấc mơ trở thành Vua Hoa quả dầm và
tham gia Nội chiến đã xếp đống những chiếc máy bay gẫy nát trong chiếc tủ
kính. Sau khi Thiên đường Hoa quả dầm đóng cửa, đã phải bán một vài
cánh đồng lúa (cùng nhiều thứ cầm cố) để trả nợ ngân hàng. Còn phải bán
thêm nhiều thứ nữa để lo cơm ăn, áo mặc cho cả gia đình. Đến khi Chacko
di cư sang Canada, gia đình chỉ còn thu nhập từ đồn điền cao su kề sát với
Ngôi nhà Ayemenem và một ít cây dừa trong dinh cơ. Đó là những thứ để
Baby Kochamma và Kochu Maria sinh sống, sau khi mọi người đã chết, bỏ
đi hoặc bị Trả lại.
 

Velutha đến thăm Pillai lần cuối cùng - sau khi anh đã đối đầu với Baby
Kochamma và Mammachi - và những điều xảy ra giữa họ vẫn còn là điều bí
mật. Sự phản bội vừa qua đã đẩy Velutha phải sang sông, bơi ngược dòng
trong đêm tối và mù mịt mưa rơi, đúng lúc cho cuộc hẹn hò mù quáng của
anh với lịch sử
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Velutha bắt kịp chuyến xe buýt cuối cùng từ Kottayam, nơi anh mang
máy đóng hộp đi chữa. Ở bến xe, anh gặp đám công nhân của một nhà máy
khác, họ kể Mammachi muốn gặp anh và cười khẩy. Velutha không biết đã
xảy ra chuyện gì và hoàn toàn không biết đến chuyện đến Ngôi nhà
Ayemenem của ông bố say rượu. Anh không biết Vellya Paapen đã ngồi
nhiều giờ bên cửa nhà họ, vẫn còn say, con mắt thủy tinh và lưỡi rìu lấp
lánh trong ánh đèn, đợi Velutha trở về. Anh không biết Kuttapen tội nghiệp
bị liệt, tê dại khi biết chuyện, đã phải nói chuyện liên tục với ông bố suốt
hai giờ liền, cố làm cho ông cụ dịu đi; anh ta đã căng tai nghe ngóng tiếng
bước chân hoặc tiếng xào xạc trên đất để có thể hét to, báo động cho người
em không hề ngờ vực gì.
 

Velutha không về nhà. Anh đến thẳng ngôi nhà Ayemenem. Một mặt,
anh đến vì ngạc nhiên, mặc khác, bằng bản năng cổ xưa, anh biết, anh thừa
biết rồi sẽ có ngày Lịch sử sẽ tóm lấy con gà mà vặn cổ lúc về chuồng. Suốt
cơn giận dữ của Mammachi, anh vẫn kiềm chế được và bình tĩnh lạ lùng.
Nó xuất phát từ sự minh mẫn kèm với cơn cuồng nộ.
 

Lúc Velutha đến, Mammachi đã hoàn toàn mất tự chủ, bà đứng bên cái
cửa trượt gấp, phun ra hàng tràng những câu nguyền rủa sự mù lòa độc địa,
sự ngu dốt của bà và tự sỉ nhục mình bằng những lời không thể chịu nổi,
cho đến khi Baby Kochamma khôn ngoan xoay người bà lại, hướng cơn
giận vào đúng chỗ Velutha đang đứng hết sức lặng lẽ trong bóng tối mờ mờ.
Mammachi tiếp tục tràng chửi rủa, mắt bà trống rỗng, mặt bà vặn vẹo và
xấu xí, cơn giận đẩy bà thẳng đến chỗ Velutha, cho đến lúc bà hét thẳng vào
mặt anh, anh có thể thấy tia nước bọt của bà và ngửi thấy mùi chè ôi trong
hơi thở của bà. Baby Kochamma đứng sát cạnh Mammachi. Bà ta không
nói gì, nhưng dùng tay để điều khiển cơn thịnh  nộ của Mammachi. Một cái
vỗ nhẹ khuyến khích vào lưng. Một cánh tay quàng lên vai, nhắc nhở.
Mammachi hoàn toàn không nhận thấy sự lôi kéo bằng tay này.
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Chính ở cái nơi một phu nhân già giống bà - mặc sari là phẳng phiu,
chiều chiều chơi Tổ khúc Nutcracker - đã học được thứ ngôn ngữ bẩn thỉu
mà Mammachi sử dụng hôm đó, làm tất cả những ai nghe thấy (Baby
Kochamma, Kochu Maria, Ammu bị nhốt trong phòng) đều sửng sốt.
 

- Cút! - Cuối cùng, bà hét lên - Nếu ngày mai tao còn thấy cái mặt mày
trong nhà tao, tao sẽ thiến mày như một con chó dái khốn nạn! Tao sẽ giết
mà
 

- Chúng ta sẽ xem xét chuyện này - Velutha nói khẽ.
 

Đó là tất cả những gì anh nói. Và đó cũng là điều mà tại văn phòng của
Thanh tra Thomas Mathew, Baby Kochamma đã đơm đặt và thêu dệt thành
những lời dọa giết và bắt cóc.
 

Mammachi nhổ vào mặt Velutha. Nước bọt đặc quánh. Bắn tung trên da
anh. Trên miệng và mắt anh.
 

Anh vẫn đứng đó. Choáng váng. Rồi anh quay người và bỏ đi.
 

Lúc đi khỏi ngôi nhà, cảm xúc của anh như bị mài mòn và tăng lên.
Dường như mọi sự quanh anh bị dát phẳng thành một bức tranh mình họa
rõ ràng. Một người máy đang vẽ nên cẩm nang bảo anh phải làm gì. Ký ức
anh bám chặt lấy những chi tiết một cách tuyệt vọng. Nó liệt kê từng thứ
gặp phải.
 

Cái cổng, anh nghĩ lúc bước qua cổng. Cái cổng. Con đường. Những
hòn đá. Bầu trời. Mưa.
 

Cái cổng.
 

Con đường.
 

Những hòn đá.
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Bầu trời.
 

Mưa.
 

Màn mưa ấm áp trên da anh. Đá ong lởm chởm dưới chân anh. Anh biết
chỗ anh sắp đến. Anh chú ý đến mọi thứ. Từng cái lá. Từng cái cây. Từng
đám mây trên bầu trời không trăng sao. Từng bước anh đi.
 

Anh bắt đầu đếm. Một cái gì đó. Bất cứ cái gì. Một hai ba bốn năm sau
bẩy tám chín mười mười một mười hai mười ba mười bốn mười lăm mười
sáu mười bẩy mười…
 

Cái máy vé bắt đầu nhòe đi. Những dòng rõ ràng mờ hẳn. Những chỉ thị
không còn nghĩa lý. Con đường nhỏ lên gặp anh và bóng tối ngày càng ày
đặc hơn. Dính như keo. Phải cố sức mới đẩy ra được. Giống như một người
bơi ngầm.
 

Chuyện đó đang xảy ra, một giọng nói báo cho anh. Nó đã bắt đầu.
 

Đầu óc anh bỗng già nua không thể chịu nổi, tuột khỏi thân thể anh và
bay lượn trong không khí, trên đầu anh, từ chỗ đó nó huyên thuyên những
lời đe dọa vô ích.
 

Nó nhìn xuống và ngắm nhìn tấm thân của một chàng trai đang xuyên
qua đêm tối và màn mưa rơi. Tấm thân muốn được ngủ, hơn mọi thứ khác
trên đời. Ngủ và thức dậy trong thế giới khác. Với mùi da của nàng mà anh
vẫn hít thở trong không khí. Thân thể nàng trên thân thể anh. Có thể anh sẽ
không bao giờ gặp nàng nữa. Nàng đang ở đâu? Họ có làm gì nàng không?
Họ có đánh đập nàng không?
 

Anh vẫn bước đi. Mặt anh không ngửa lên gặp mưa, cũng không cúi
xuống. Không đón mừng, cũng không né tránh.
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Dù mưa đã rửa sạch nước bọt của Mammachi trên da anh, nó vẫn không
ngăn được cảm giác có người đã nhấc bỏ đầu anh đi rồi nôn mửa vào trong
người anh. Chất nôn lầy nhầy trôi tuột xuống nội tạng của anh. Lên tim anh.
Phổi anh. Nhỏ giọt từ từ, đặc quánh vào dạ dày anh. Tất cả phủ tạng anh
đều ngập trong chất nôn. Mưa chẳng thể làm gì được.
 

Anh biết anh phải làm gì. Cẩm nang định hướng cho anh. Anh phải gặp
Pillai. Anh cũng không rõ tại sao nữa. Chân anh đưa anh đến nhà in Lucky
đã khóa cửa, đi qua mảnh sân nhỏ xíu đến nhà Pillai.
 

Chỉ cố nhấc cánh tay lên gõ cửa cũng làm anh kiệt sức.
 
 

Lúc Velutha gõ cửa, Pillai đang nghiền một quả chuối chín, dùng nắm
tay ấn nó thành một cục sữa đông trong đĩa. Ông ta bảo vợ ra mở cửa. Bà ta
trở vào, trông hờn dỗi và Pillai thấy bỗng trở nên rất gợi tình. Ông ta muốn
sờ vú bà ta ngay lúc đó. Nhưng những ngón tay ông ta đang bết chuối và có
người ở cửa. Kalyani ngồi lên giường, lơ đãng vỗ nhẹ vào Lenin đang nằm
ngủ cạnh bà nội bé nhỏ, mút ngón tay cái chùn chụt.
 

-
 

- Con trai của tên Paravan Paapen. Nó nói có việc khẩn.
 

Pillai chẳng vội gì, ăn cho xong món sữa đông. Ông ta vẩy vẩy ngón tay
trên đĩa. Kalyani mang bình nước đến rót cho ông ta rửa tay. Những miếng
thức ăn còn lại nổi lềnh bềnh (một quả ớt khô mầu đỏ, một túm rau thơm,
chiếc đùi gà rán). Kalyani đưa khăn. Ông ta lau tay, ợ một tiếng cảm kích,
rồi đưa ra cửa.
 

- Enda? Vào cái lúc đêm hôm này?
 

Lúc đáp lại, Velutha nghe thấy tiếng mình vang trở lại, cứ như vừa đập
vào một bức tường. Anh cố giải thích chuyện xảy ra, nhưng chính anh cũng
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tự thấy mình nói năng không mạch lạc. Anh đang nói chuyện với một người
bé nhỏ và xa cách, sau một bức tường bằng kính.
 

- Đây là một làng nhỏ - Pillai nói - Dân chúng đã nói chuyện này. Tôi đã
nghe những điều họ nói. Không phải tôi không biết việc đó vẫn tiếp diễn.
 

Lại một lần nữa, Velutha thấy mình nói điều gì đó xa lạ với người đang
nói chuyện với anh. Giọng ông ta xoắn quanh anh như một con rắn.
 

- Có thể thế - Pillai nói.
 

Velutha nhìn thân hình Pillai mờ dần khỏi cửa. Giọng nói lanh lảnh, xa
cách của ông ta còn vương lại.
 

Và chuyện này lại xảy ra lần nữa. Một tôn giáo nữa chống lại bản thân
nó. Một công trình nữa xây bằng trí tuệ con người, hủy diệt bằng bản tính
con người.
 
 

Pillai đóng cửa và quay vào với vợ và bữa ăn. Ông ta quyết định ăn
thêm một quả chuối nữa.
 

- Nó muốn cái gì? - Vợ ông ta vừa hỏi, vừa đưa cho ông ta một quả.
 

- Họ khám phá ra rồi. Chắc có người nói với họ. Họ đuổi n
 

- Chỉ có thế thôi ư? Nó còn may là họ không treo cổ nó lên cái cây gần
nhất.
 

- Tôi chú ý thấy có gì là lạ… - Pillai nói khi bóc vỏ chuối - Móng tay
thằng này bóng sơn màu đỏ…
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Đứng bên ngoài trong mưa, trong ánh sáng ướt át, lạnh buốt của một
ngọn đèn đường lẻ loi,  Velutha bỗng mệt rũ ra vì buồn ngủ. Anh phải cố ép
mi mắt mở ra. Ngày mai, anh tự nhủ. Ngày mai lúc trời tạnh mưa.
 

Bàn chân đưa anh đến dòng sông. Cho dù chúng đã bị xích lại và anh
chỉ là một kẻ tiện dân.
 

Lịch sử đang xuống dốc.
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15.

NGÃ TƯ

 
 

Lúc đó đã quá nửa đêm. Dòng sông dâng lên, làn nước cuộn băng băng
và đen thẫm, uốn lượn ra biển, mang trong lòng màn đêm u ám, một cái lá
dừa như răng lược, một phần cái hàng rào rơm rạ và bao thứ quà tặng khác
mà ngọn gió đã đem đến cho nó.
 

Trong lúc đó, mưa nhẹ dần thành mưa phùn rồi tạnh hẳn. Ngọn gió
britzơ làm nước rụng khỏi cây và trong chốc lát, chỉ có mưa dưới tán các
cây, nơi trước kia đã từng có một túp lều.
 

Mặt trăng ốm yếu, mọng nước lọc qua những đám mây và soi tỏ một
chàng trai ngồi ở bậc trên cùng của mười ba bậc đá dẫn xuống nước. Anh
ngồi im lìm, ướt đẫm. Rất trẻ trung. Lát sau anh đứng dậy, cởi chiếc mundu
trắng đang mặc, vắt nước và quấn quanh đầu như một chiếc khăn xếp. Trần
truồng, anh bước theo mười ba bậc đá xuống nước và xuống nữa, cho đến
lúc dòng sông tràn ngập đến ngực anh. Lúc đó anh bắt đầu bơi, bơi rất thoải
mái và khoẻ khoắn, vươn thẳng đến chỗ dòng nước chảy nhanh và chắc
chắn, nơi Sâu Thực sự. Dòng sông ánh trăng đổ trên đôi tay đang bơi của
anh giống như những cánh tay bằng bạc. Chỉ mấy phút,tới ngã tư. Khi sang
đến bên kia sông, anh nhô lên, lấp lánh và bước lên bờ, đen như đêm tối vây
quanh anh, đen như làn nước anh vừa bơi qua.
 

Anh bước lên con đường nhỏ xuyên qua đầm lầy, đến Ngôi nhà Lịch sử.
 

Anh không để lại gợn sóng trong nước.
 

Không để lại vết chân trên bờ.
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Anh trải chiếc mundu lên đầu cho khô. Gió thổi tung nó lên như một
cánh buồm. Anh bỗng thấy thật hạnh phúc. Mọi việc sẽ xấu hơn, anh tự nhủ.
Rồi sẽ tốt hơn. Lúc này anh đi thật vững vàng, thẳng tới Heart of Darkness.
Cô độc như một con sói.
 

Chúa trời của Mất mát.
 

Chúa trời của Những chuyện Vụn vặt.
 

Trần trụi, chỉ có những móng tay bóng sơn.
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16.

MẤY GIỜ SAU

 
 

Ba đứa trẻ trên bờ sông. Một cặp sinh đôi và đứa kia có chiếc tạp dề
bằng nhung kẻ mầu hoa cà in chữ Holiday!
bằng kiểu chữ nghiêng, vui tươi.
 

Những chiếc lá ướt át trên cây toả sáng lung linh như dát bằng kim loại.
Những bụi tre đằng ngà vàng óng rủ xuống sông như thương khóc trước
cho chuyện mà chúng biết sắp xảy ra. Dòng sông đen thẫm và êm ả. Không
một dấu hiệu nó sẽ dâng cao và hung hãn.
 

Estha và Rahel kéo con thuyền khỏi bụi cây mà các em vẫn giấu. Những
mái chèo Velutha làm để trong một hốc cây. Chúng thả thuyền xuống nước
rồi giữ thật chặt cho Sophie Mol trèo vào. Chúng có vẻ tin vào bóng tối và
đi lên đi xuống trên những bậc đá lấp lánh chắc chân như những chú dê
non.
 

ụt rè hơn. Một nỗi sợ hãi thoáng qua ẩn trong những bóng tối bao quanh
em. Em có một cái túi vải đeo chéo qua ngực, đựng thức ăn lấy trong tủ
lạnh. Bánh mì, bánh ngọt, bánh bích qui. Hai đứa trẻ sinh đôi, lòng nặng
trĩu vì những lời nói của mẹ - Nếu không vì chúng mày tao đã chẳng ở đây.
Đáng lẽ tao phải tống chúng mày vào trại trẻ mồ côi từ lúc chúng mày ra
đời. Chúng mày là những tảng đá đeo quanh cổ tao -, nên chẳng mang thứ
gi. Nhờ cái việc gã Nước cam Nước chanh đã làm với Estha, các em đã
trang bị một Ngôi nhà cho mình cách xa Ngôi nhà Ayemenem. Trong suốt
hai tuần, kể từ lúc Estha khuấy chỗ mứt đỏ thắm và Nghĩ ra Hai Ý tưởng,
các em đã khuân đến Những thứ Dự phòng Chủ yếu: diêm, khoai tây, một
cái chảo đã mòn, một con ngỗng bơm phồng, những đôi tất ngắn có những
ngón chân tách riêng, nhiều mầu, những cái bút bi có xe buýt của London
và con koala Qantas có cặp mắt đã long ra.
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- Nhỡ Ammu tìm ra chúng mình và nài nỉ chúng mình trở về thì sao?
 

- Lúc ấy chúng mình sẽ về. Nhưng chỉ khi nào mẹ nài nỉ thôi.
 

Estha động lòng trắc ẩn.
 

Hai đứa trẻ thuyết phục Sophie Mol về việc cần thiết phải đi cùng các
em. Nếu vắng mặt bọn trẻ, vắng cả bọn, người lớn càng thương xót nhiều
hơn. Như thế sẽ thực sự làm họ lo lắng, giống những người lớn ở Hamelin
sau khi Pied Piper đã mang tất cả trẻ con đi. Họ sẽ đi tìm khắp nơi, và chỉ
khi nào họ tin là chúng đã chết, chúng mới về nhà, đại thắng. Chúng sẽ giá
trị hơn, được yêu thương hơn và cần thiết hơn bao giờ hết. Sophie Mol có lý
lẽ riêng là nếu em ở lại, có thể sẽ bị mọi người hành hạ và buộc phải tiết lộ
chỗ chúng trốn.
 

Estha đợi Rahel vào thuyền xong mới vào chỗ. Em cưỡi lên con thuyền
như trong trò chơi bập bênh. Em dùng hai chân đẩy con thuyền khỏi bờ.
Lúc đã tròng trành ở chỗ nước sâu hơn, các em bắt đầu bơi chếch, ngược
dòng, như Velutha đã dạy. (“Nếu các cháu muốn đến nơi nào, phải nhằm
nơi đó làm đích”).
 

Trong bóng tối mịt mùng, chúng không thể thấy chúng đã ở sai làn trên
một con đường im ắng, đầy ắp xe cộ bị nghẹt hết tiếng động. Những cành
cây, những khúc gỗ, những thân cây, đang lừ lừ lao đến chỗ chúng.
 

Đi qua chỗ Sâu Thực sự, cách bờ bên kia có vài mét, chúng va phải một
khúc gỗ đang trôi và con thuyền nhỏ lật úp. Chuyện này vẫn xảy ra trong
những huyến vượt sông trước kia, chúng thường bơi sau con thuyền, dùng
nó như một cái phao nổi, đẩy đến bờ. Lần này, chúng không thể trông thấy
con thuyền trong đêm tối. Nó đã bị cuốn theo dòng. Chúng hướng vào bờ,
và ngạc nhiên thấy mất nhiều công đến thế mới đi được một quãng ngắn.
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Estha cố túm được một cành cây thấp xoà xuống mặt nước. Em nhô lên,
nhìn xuyên bóng tối xem có thể thấy con thuyền đâu không.
 

- Anh chẳng nhìn thấy gì hết. Nó mất rồi.
 
 

Rahel, người đầy bùn loãng, leo lên bờ và chìa tay kéo Estha khỏi mặt
nước. Mất mấy phút để thở và hiểu ra chuyện mất thuyền. Tiếc vì nó đã trôi
qua.
 

- Hỏng hết thức ăn mất - Rahel nói với Sophie Mol và chỉ thấy im lặng.
Một sự im lặng đang cuồn cuộn chảy, cá đang bơi.
 

- Sophie Mol? - em thì thào với dòng sông cuồn cuộn - Chúng tôi ở đây!
Ở đây! Gần cái cây Illimba!
 

Không có tiếng trả lời.
 

Trong tim Rahel, con ngài của Pappachi xoè đôi cánh ảm đạm.
 

Xoè ra.
 

Cụp vào.
 

Nhấc chân.
 

Lên.
 

Xuống.
 
 

Chúng chạy dọc bờ sông, gọi ầm ĩ. Nhưng Sophie Mol đã mất rồi. Đã bị
cuốn trên con đường câm lặng. Xanh xám. Có cá trong đó. Có cả bầu trời
và những cái cây trong đó. Và b đêm, có cả những mảnh trăng vàng tan vỡ.
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Không hề có tiếng ì ầm của giông bão. Không một xoáy nước cuộn từ
đáy sâu đen kịt của dòng Meenachal. Không có cá mập giám sát tấm thảm
kịch.
 
 

Chỉ có sự im lặng chứng kiến nghi lễ. Một con thuyền đánh đổ hàng
hóa. Một dòng sông nhận món quà tặng. Một sinh linh bé nhỏ. Một tia sáng
ngắn ngủi. Bàn tay nắm chặt cái đê bằng bạc lấy khước.
 
 

Lúc bốn giờ sáng, trời vẫn tối, hai đứa trẻ người đầy bùn, kiệt sức và
quẫn trí, xuyên qua đầm lầy đến Ngôi nhà Lịch sử. Hansen và Gretel trong
câu chuyện thần thoại mà những giấc mơ của chúng cứ quanh quẩn và tái
diễn mãi trong đó. Chúng nằm ngửa ở hiên sau, trên tấm chiếu cỏ, có một
con ngỗng bơm phồng và con koala Qantas. Một cặp quỷ lùn ướt át, sợ đến
chết lặng, đang đợi phút tận cùng của thế giới.
 

- Anh có nghĩ là chị ấy chết rồi không?
 

Estha không trả lời.
 

- Rồi sau này ra sao nhỉ?
 

- Chúng mình sẽ bị bỏ tù.
 

Em biết Jolly Well. Một người bé nhỏ sống trong chiếc xe tải có mui.
Đum đum.
 
 

Chúng không nhìn thấy một người nữa đang nằm ngủ trong bóng tối.
Đơn độc như một con sói. Một chiếc lá màu nâu trên tấm lưng đen đủi. Nó
làm cho mùa mưa đến đúng lúc.
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17.

BẾN CUỐI CỦA CẢNG COCHIN>

 
 

Trong căn phòng sạch gọn của anh ở Ngôi nhà Ayemenem bẩn thỉu,
Estha (không già, không trẻ) ngồi trên giường, trong bóng tối. Anh ngồi rất
thẳng. Đôi vai vuông vức. Hai bàn tay đặt trên lòng. Cứ như anh là người
sắp bị kiểm tra. Hoặc đang đợi bị bắt giam.
 

Quần áo đã là xong, xếp thành một chồng gọn gàng trên bàn. Anh đã là
cả quần áo cho Rahel.
 

Mưa vẫn rơi đều đều. Trận mưa ban đêm. Chỉ còn một người đánh trống
lẻ loi còn gõ mãi, sau khi cả ban nhạc đã đi ngủ từ lâu.
 

Trong hồi nhà, bên lối vào riêng rẽ của “Nhu cầu Đàn ông”, cái đuôi
mầu vàng của chiếc Plymouth cũ kỹ loé sáng mỗi khi có chớp. Trong những
năm sau khi Chacko bỏ đi Canada, Baby Kochamma vẫn thường xuyên rửa
xe. Mỗi tuần hai lần với số thù lao ít ỏi, người em rể Kochu Maria lái chiếc
xe chở rác mầu vàng ở Kottayam đến Ayemenem (báo trước bằng mùi hôi
thối của những thứ phế thải ở Kottayam, thứ mùi còn lưu lại rất lâu sau khi
ông ta đã đi), ông nhận khoản lương của bà, rồi lái chiếc xe và khu vườn
cùng một lúc. Tutti-frutti.
 

Cứ mỗi mùa mưa, chiếc xe cũ kỹ càng lún sâu vào trong đất. Giống như
một bà già gầy guộc, viêm khớp vẫn đứng trên đôi chân của mình. Không
có ý định đi đâu. Cỏ đã mọc kín cả vành xe. Bảng hiệu Thiên đường Hoa
quả dầm mục nát, đổ nhào vào bên trong như một cái ngai vàng sụp đổ.
 

Một con thằn lằn liếc trộm bóng mình trong mảnh gương vỡ một nửa,
lốm đốm của người lái xe.
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Một con chim sẻ nằm chết trên ghế sau. Nó tìm thấy lối vào qua lỗ
thủng trên cửa kính, cám dỗ nó làm tổ trên những chỗ lồi lõm. Nó không
tìm được lối ra. Không ai chú ý đến con chim nhỏ sợ hãi, bị cửa kính ôtô lôi
cuốn. Nó chết trên ghế sau, đôi chân chổng lên trong không khí. Giống như
một trò hề.
 
 

Kochu Maria thiếp đi trong phòng khách, cuộn tròn như một dấu phẩy
trong ánh sáng nhấp nháy của chiếc tivi vẫn còn bật.
 
 

Baby Kochamma trong phòng bà, ngồi trên giường, đang điền vào
cuống tờ phiếu báo giảm giá hai rupi một chai Listerine, để lấy một chai
500ml mới và hai ngàn rupi tiền thưởng cho người may mắn trúng xổ số
của hãng.
 

Những cái bóng to tướng của những con côn trùng nhỏ nhào xuống trên
tường và trần nhà. Baby Kochamma đã tắt hết các ngọn đèn và thắp một
cây nến to, đặt trong một chậu nước để bẫy chúng. Nước đã dầy đặc xác
côn trùng cháy xém. Ánh sáng nến làm nổi thêm đôi má đánh phấn hồng và
cái miệng tô son của bà. Thuốc bôi lông mi của bà nhoè nhoẹt. Đồ nữ trang
của bà lấp lánh.
 

Bà kéo tờ cuống phiếu vào gần ngọn nến.
 

Loại nước súc miệng nào bạn hay dùng?
 

Listerine, Baby Kochamma viết bằng bàn tay nhăn nheo vì tuổi tác.
 

Cho biết lý do lựa chọn của bạn:
 

Bà không hề ngập ngừng. Mùi vị hấp dẫn. Hơi thở tươi mát. Bà đã học
được cách nói khéo léo và sinh động của những người rao hàng trên ti vi.
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Bà điền tên và nói dối tuổi.
 

Dưới chữ Nghề nghiệp:, bà viết, Trang trí Vườn (Tú tài), Mỹ.
 

Bà cho cuống phiếu vào phong bì in hàng chữ RELIABLE MEDICOS,
KOTTAYAM. Đến sáng, Kochu Maria sẽ mang vào thành phố lúc đến hiệu
bánh lấy bánh nhân nho cho bà.
 

Baby Kochamma cầm cuốn nhật ký mầu nâu, buộc sẵn cái bút lên. Bà
giở đến ngày 19 tháng Sáu và ghi một mục mới. Công việc hàng ngày của
bà. Bà viết: Em yêu anh em yêu anh.
 

Mỗi trang nhật ký đều có một mục riêng. Bà có một hộp đựng đầy
những cuốn nhật ký với nhiều mục riêng. Một vài ghi những tính toán hàng
ngày, những việc phải làm, những đoạn đối thoại ưa thích trong những loại
xà phòng ưa thích. Nhưng ngay cả những mục này cũng bắt đầu bằng
những từ y như thế: Em yêu anh em yêu anh.
 

Cha Mulligan đã mất từ bốn năm trước vì virut viêm gan, tại một tu viện
khổ hạnh vùng bắc Rishikesh. Những năm thưởng thức kinh Ấn độ giáo đã
gây cho cha một sự hiếu kỳ về thần học, nhưng cuối cùng cha thay đổi đức
tin. Mười lăm năm trước, Cha Mulligan trở thành một Vaishnava. Một tín

đồ của Vishnu[17] Cha vẫn giữ liên lạc với Baby Kochamma, ngay cả khi
cha đã vào tu viện. Cha viết cho bà từng lễ Diwali, gửi thiếp mừng mỗi khi
đến Năm Mới. Cách đây vài năm, cha gửi cho bà một bức ảnh chụp cha
giữa các góa phụ Punjabi trung lưu, tại một trại tôn giáo. Tất cả những phụ
nữ đều mặc đồ trắng, kéo sari lên che đầu. Cha Mulligan mặc đồ mầu vàng
nghệ. Một lòng đỏ trứng giữa một biển những quả trứng luộc. Râu cha đã
bạc trắng, tóc cha dài nhưng chải mượt và tề chỉnh. Một bông nghệ tây
Santa, trán rắc tro nguyện. Baby Kochamma thể tin được. Nó là thứ duy
nhất cha gửi cho bà, mà bà không thể giữ. Bà bực bội vì thực ra cha đã thực
sự từ bỏ lời nguyền, nhưng không phải vì bà. Mà vì những lời nguyền khác.
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Giống như một người đang giang rộng tay chào đón, chỉ để thấy cha bước
thẳng tới vòng tay của người khác.
 

Cái chết của cha Mulligan không thay đổi các đề mục trong nhật ký của
Baby Kochamma, vì về phía bà, giá trị của cha không thay đổi. Bà phải sở
hữu cha lúc đã chết, theo kiểu bà không bao giờ có được lúc cha còn sống,
ít nhất thì những kỷ niệm về cha cũng là của bà. Của bà toàn bộ. Một cách
dữ dội, tàn bạo, của bà tất. Không chia sẻ với Đức tin, với những đồng - tu
nữ, với các đồng - thánh nhân hoặc bất cứ thứ gì khác mà họ tự phong. Các
đồng - thần tượng.
 

Việc cha từ chối bà trong đời sống (tuy dịu dàng và say đắm), đã được
cái chết trung hoà. Trong hồi ức của bà, cha đã ôm bà. Chỉ mình bà thôi.
Theo kiểu một người đàn ông ghì chặt một người đàn bà. Giờ đây cha đã
chết, Baby Kochamma lột bỏ bộ váy mầu vàng nghệ tức cười kia đi và mặc
lại cho cha bộ áo thầy tu mầu Coca-Cola mà bà hằng yêu dấu. (Các giác
quan của bà thoả thuê trên tấm thân mảnh dẻ, lõm như hình hài chúa Giê-
su, giữa bao thay đổi). Bà quẳng cái bát khất thực của cha đi, chữa đôi bàn
chân Hindu chai cứng của cha và trả lại cho Người đôi xăng đan thoải mái.
Bà biến đổi cha lại thành con lạc đà cao cẳng, đến ăn trưa vào những ngày
thứ N
 

Và đêm đêm, hết đêm này sang đêm khác, hết năm này sang năm khác,
hết quyển này đến quyển khác, bà viết: Em yêu anh em yêu anh.
 

Bà cài bút vào cái vòng và gập quyển nhật ký lại. Bà bỏ kính, dùng lưỡi
tháo bộ răng giả. Rồi thả vào cái cốc đựng Listerine. Hàm răng chìm xuống
đáy cốc, làm nổi lên những cái bọt nhỏ, như những lời cầu khẩn. Chiếc mũ
ngủ của bà. Một nụ cười móm mém. Những chiếc răng giả vào buổi sáng.
 

Baby Kochamma ngả lên gối và đợi nghe Rahel ra khỏi phòng Estha.
Chúng bắt đầu làm bà khó chịu, cả hai đứa. Mấy sáng trước, bà mở cửa sổ
(để Hít thở Không khí Trong lành) và đã bắt quả tang hai đứa Đang Từ Đâu
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Đó Trở về. Rõ ràng là chúng nó ra ngoài suốt đêm. Cùng với nhau. Chúng
có thể đi đâu? Chúng có nhớ lại gì và nhớ đến chừng nào không? Bao giờ
chúng đi? Chúng làm gì mà ngồi cùng nhau trong bóng tối lâu đến thế?
Cảm thấy buồn ngủ, bà dựng gối lên, cho rằng có lẽ vì tiếng mưa rơi và
tiếng tivi nên bà không nghe thấy tiếng phòng Estha mở. Chắc Rahel đã ra
và đi ngủ từ lâu.
 
 

Cô chưa ngủ.
 

Rahel vẫn đang nằm trên giường Estha. Lúc nằm, trông cô gầy hơn. Trẻ
hơn. Nhỏ nhắn hơn. Mặt cô quay ra cửa sổ cạnh giường. Mưa rơi chênh
chếch đập vào những song cửa và… thành những hạt nhỏ li ti lên mặt và
cánh tay để trần của cô. Chiếc áo phông cộc tay mềm mại của cô sáng một
vệt vàng trong bóng tối. Chiếc quần jean xanh tan trong bóng tối.
 

Hơi lạnh. Hơi ẩm ướt. Hơi yên tĩnh. Bầu Không khí ấy.
 

Nhưng nói gì ở đó?
 

Từ chỗ đang ngồi tận cuối giường, Estha không cần ngoảnh lại cũng có
thể nhìn thấy cô. Những đường nét lờ mờ. Nét sắc sảo của quai hàm cô.
Những xương đòn như đôi cánh xoè từ cuối họng ra đến cuối bờ vai cô.
Một con chim bị lớp da ghìm xuống.
 

Cô quay đầu và nhìn anh. Anh ngồi rất thẳng. Đang đợi kiểm tra. Anh
đã là xong quần áo.
 

Anh thấy cô thật đáng yêu. Tóc cô. Má cô. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, khéo
léo của cô.
 

Em gái của anh.
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Một thứ tiếng mè nheo xuất hiện trong đầu anh. Tiếng những đoàn tầu
đang chạy qua. Ánh sáng và bóng tối trùm lên người bạn, nếu bạn ngồi bên
cửa sổ toa tầu.
 

Anh ngồi thẳng hơn lên. Lặng lẽ, anh có thể nhìn thấy cô. Cô lớn lên
trong làn da của mẹ. Mắt cô lấp lánh trong bóng tối. Mũi cô thẳng và nhỏ.
Miệng cô, đôi môi đầy đặn. Trông cứ như một vết thương. Dù nó đang mím
lại vì một điều gì đó. Cứ như từ lâu lắm rồi, một người đàn ông đeo nhiều
nhẫn đã đánh vào miệng cô. Một khuôn miệng đẹp và bị thương.
 

Khuôn miệng tuyệt đẹp của mẹ họ Estha nghĩ. Miệng của Ammu.
 

Cái miệng đó đã hôn lên bàn tay Estha, qua thanh chắn cửa sổ của toa
tầu. Toa hạng nhất, trên Tầu chở thư đến Madras.
 

- Tạm biệt con, Estha. Chúa phù hộ con - Miệng Ammu nói. Khuôn
miệng cố không khóc của Ammu.
 

Lần cuối cùng Estha nhìn thấy mẹ.
 

Chị đứng trên sân ga của bến cuối, Cảng Cochin, mặt chị ngửa lên cửa
sổ toa tầu. Trong ánh đèn nêon trên sân ga, nước da chị nhợt nhạt, xanh tái,
mất hẳn vẻ rạng rỡ. Ánh sáng ban ngày bị các đoàn tầu chắn hết ở phía bên
kia. Những cái nút lie dài giữ bóng tối vào trong. Chuyến Tầu chở thư
Madras.
 

Một tay Ammu nắm chặt tay Rahel. Một con muỗi bị xích. Một Người
lánh nạn Gầy gò đi xăng đan Bata. Một bộ váy áo Airport trên sân ga tầu
hỏa. Giậm chân trên sân ga, những đám mây lộn xộn của một sân ga bẩn
thỉu. Cho đến lúc Ammu tóm lấy em và bảo em Ngừng lại, em mới ngừng.
Một đám đông hối hả quanh họ.
 

Công nhân khuân vác hành lý đẩy xe, người đi lại, mua, bán, chạy lon
ton, vội vã, hối hả, trẻ con đi ị, người lớn nhổ bọt, đến, đi, ăn xin, mặc cả,
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kiểm tra v
 

Những tiếng động chói tai của nhà ga.
 

Những đứa trẻ hốc hác, vàng vọt vì thiếu ăn, bán những tạp chí khiêu
dâm và thức ăn mà chúng không thể ăn được.
 

Sôcôla đã chảy. Thuốc lá thơm.
 

Nước cam.
 

Nước chanh.
 

Coca-Cola, kem sữa.
 

Những con búp bê da hồng. Những cái trống lúc lắc. Tình yêu-ở-Tokyo.
 

Những con vẹt giả bằng nhựa, đầu có thể vặn ra được, đựng đầy những
kẹo.
 

Những cặp kính râm mầu đỏ, gọng vàng.
 

Đồ chơi đang nhìn thời gian sơn mầu lên chúng.
 

Một cái xe chở những bàn chải răng bị hỏng.
 

Bến cuối của Cảng Cochin.
 

Tái nhợt trong ánh đèn nhà ga. Những con người hốc hác. Không nhà
cửa. Đói khát. Vừa bị nạn đói năm ngoái. Không trung dầy đặc những ruồi.
 

Một người mù không có mi mắt và mắt xanh như mầu quần jean đã bạc,
da mặt rỗ chằng chịt vì bệnh đậu mùa, đang chuyện gẫu với một người hủi
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cụt hết ngón tay, khéo léo kéo những đầu thuốc lá lọc nằm thành đống bên
cạnh mà hít.
 

- Cậu thế nào? Cậu đến đây bao giờ?
 

Họ có vẻ đã chọn lựa. Hình như họ chọn nơi này, từ những ngôi nhà
sang trọng, rộng mênh mông đăng ký trong cuốn danh bạ hào nhoáng, làm
nhà ở cho h
 

Một người đàn ông ngồi trên chiếc xe đẩy mầu đỏ, có cái chân giả (từ
đầu gối trở xuống), đi giầy ống mầu đen và tất ngắn. Bụng chân hõm vào,
có u nhỏ mầu hồng, giống bụng chân thực. (Khi giải trí với hình ảnh con
người, sao cứ lặp lại những sai lầm của Chúa?). Bên trong bụng chân, ông
ta để những tấm vé. Cái khăn mặt. Cái cốc bằng thép không rỉ. Mùi của ông
ta. Những hy vọng của ông ta. Tình yêu của ông ta. Sự điên rồ của ông ta.
Hy vọng của ông ta. Niềm vui vô tận của ông ta. Bàn chân thực sự của ông
ta để trần.
 

Ông ta mua một cốc trà.
 

Một bà lão nôn mửa. Một vũng lổn nhổn.
 

Cuộc sống của nhà ga. Những trò huyên náo của xã hội. Nơi đây, ào đến
buôn bán, rồi thất vọng về nhà ngủ và chai sạn dần thành sự nhẫn nhục.
 

Nhưng lần này, Ammu và hai đứa con không còn cửa ôtô mà nhìn qua
nữa. Không còn lưới giữ họ khi họ nhẩy qua đám đông ồn ào.
 

Gói ghém đồ đạc của mày và xéo đi, Chacko đã nói vậy. Anh giẫm lên
cánh cửa bị đạp vỡ. Một cái cán búa trong tay. Còn Ammu dù bàn tay run
bắn, vẫn không rời khỏi việc viền không cần thiết. Một hộp đựng rubăng
mở, nằm trên lòng chị.
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Nhưng Rahel ngẩng lên. Và thấy Chacko đã biến mất, để lại chỗ đó một
con quái vật.
 
 

Một người đàn ông môi dầy đeo nhiều nhẫn, mát mẻ trong bộ đồ trắng,
mua những điếu Scissor của một người bán rong trên sân ga. Ba gói. Hút
ngoài hành lang toa tầu.
 

Ông là người đi kèm Estha. Một người bạn của gia đình, bất chợt có
việc đi Madras. Ông Kurien Maathen.
 

Vì muốn thể nào cũng phải có một người lớn đi cùng Estha, Mammachi
nói chẳng cần phí tiền mua thêm một vé nữa. Bố nó mua vé Madras-
Calcuta. Ammu mua Cơ hội. Chị cũng đóng gói đồ đạc của chị và ra đi. Bắt
đầu một cuộc sống mới, trong đó chị có thể giữ được các con. đến lúc này,
đành quyết định để một trong hai đứa lại Ayemenem. Không phải cả hai. Có
nhau, chúng sẽ là một mối phiền toái. Quỷ Sa tăng trong mắt chúng. Phải
tách chúng ra.
 

Có thể họ đúng, Ammu thì thầm lúc đóng gói vali và túi xách cho con
trai. Có lẽ một cậu bé cần có một người cha.
 

Người đàn ông môi dầy đang ở trong ngăn cạnh Estha. Ông ta nói ông ta
sẽ cố đổi chỗ cho một ai đó khi tầu đã chuyển bánh.
 

Còn lúc này, ông ta để chú bé lại một mình.
 

Em biết có một vị thần ghê gớm đang lơ lửng trên đầu họ. Đi lúc họ đi.
Dừng lại lúc họ dừng. Nhỏ những giọt sáp từ một cây nến cong.
 

Ai cũng biết.
 

Mọi chuyện đã đăng báo. Tin tức về cái chết của Sophie Mol, về cảnh
sát “bắt gặp” tên Paravan bị quy tội bắt cóc và giết người. Thiên đường Hoa
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quả dầm bị bao vây. K.N.M. Pillai tuyên bố là Ban giám đốc đã dính dáng
vào vụ cảnh sát dựng chứng cứ giả cho một người Paravan.
 

Những chuyện đó đều đăng trên báo. Bản chính thức.
 

Dĩ nhiên người đàn ông môi dầy kia không hề nghĩ lại có một bản khác.
 

Trong bản đó, một đội cảnh sát vũ trang vượt sông Meenachal, dòng
sông chảy lờ đờ và phình to ra vì trận mưa vừa qua, tìm đường xuyên qua
những bụi cây ướt át, còi cọc, vào Heart of Darkness.
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18.

NGÔI NHÀ LỊCH SỬ

 
 

Một đội Cảnh sát vượt sông Meenachal, con sông chảy lờ đờ và phình to
ra vì trận mưa hôm trước, và tìm đường xuyên qua những bụi cây ướt át,
tiếng những chiếc còng tay lách cách trong túi nặng trĩu của một người nào
đó.
 

Những chiếc quần soóc rộng bằng kaki của họ hồ cứng, quệt trên lớp cỏ
cao giống như một hàng những vạt váy cứng đờ, hoàn toàn không lệ thuộc
vào những cẳng chân chuyển động bên trong.
 

Họ có sáu người. Những bầy tôi trung thành của Nhà nước.
 

Lịch thiệp
 

Tuân lệnh
 

Trung thành
 

Thông minh
 

Nhã nhặn
 

Hiệu quả
 

Cảnh sát Kottayam. Một đội quân trong bức tranh đả kích. Những ông
hoàng Thời đại mới đội mũ chóp nhọn nực cười. Viền bằng cactông và vải.
Hoen những vết dầu bôi tóc. Những cái mũ miện bằng kaki tiều tụy.
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Sự đen tối của Trái tim.
 

Mục đích chết người.
 

Họ nhấc những cẳng chân gầy guộc lên cao, bước nặng nề xuyên đám
cỏ dài. Những cây bò trên mặt đất, vướng vào lông chân ướt sương của họ.
Những quả có gai, những hoa cỏ làm tất của họ xám xịt. Những loại côn
trùng nhiều chân ngủ trong đế những đôi giầy ống, mũi sắt của họ. Cỏ cứng
cứa vào da chân họ những vết thô bạo, ngang dọc. Bùn ướt kêu oàm oạp
dưới chân khi họ lõm bõm xuyên đầm lầy.
 

Họ lê bước qua những con chim cổ rắn trên ngọn cây, đang phơi những
đôi cánh đẫm nước, xoè rộng dưới ánh mặt trời cho khô. Qua những con cò
bạch. Những con cốc. Những con cò già. Những con sếu cẳng dài đang tìm
chỗ nhẩy múa. Những con diệc mầu đỏ tía, có cặp mắt tàn nhẫn. Những
tiếng vrac vrac vrac chói tai. Những con chim mẹ và những ổ trứng.
 

Mới sáng sớm, trời đã nóng, h hẹn sắp tới còn tồi tệ hơn.
 

Ven đầm lầy bốc mùi làn nước lặng lẽ, họ bước qua những cái cây già
lão nấp dưới những dây leo. Những cây mani kếch xù. Cây ớt dại. Những
dây leo đỏ thắm đổ xuống như thác.
 

Qua một con bọ cánh cứng đậu trên một phiến lá cỏ mà không cong oằn
xuống.
 

Một cái hoa chuối đỏ chói treo giữa những tầu lá tả tơi trên thân cây.
Một viên ngọc quí do một cậu học trò nhem nhuốc cầm. Một thứ châu báu
trong rừng rậm.
 

Những con chuồn chuồn ớt đỏ tươi đang cặp đôi trong không khí. Từng
đôi say sưa. Phớt tỉnh mọi thứ. Một viên cảnh sát khâm phục ngắm nhìn và
phân vân về khả năng tình dục sôi động của lũ chuồn chuồn. Rồi trí óc
người đó lại tập trung vào nhiệm vụ.
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Tiến lên.
 

Qua những tổ kiến cao, bết lại vì mưa. Đổ sụp xuống như những người
lính gác ngủ gật bên cổng Thiên đường.
 

Qua những con bướm tung tăng trong không trung như một thông điệp
vui vẻ.
 

Những cây dương xỉ khổng lồ.
 

Một con kỳ nhông.
 

Một con gà rừng màu xám chạy lon ton tìm chỗ nấp.
 

Một cây nhục đậu khấu mà Vellya Paapen không tìm ra.
 

Một ngã ba sông. Im lìm. Nghẽn lại vì bèo tây. Giống hệt một con rắn
chết mầu xanh. Một thân cây đổ vắt ngang sông. Đội Cảnh sát lắc lư đi qua.
Những cái dùi cui bằng tre bóng loáng xoay xoay.
 

Những nàng tiên tóc rậm có những chiếc đũa thần chết người.
 

Lúc đó, ánh mặt trời bị cắt ngang vì những thân cây chênh chếch. Tấm
lòng đen tối đi nhón chân vào Heart of Darkness. Tiếng những con dế kêu
réo rắt, chói tai.
 

Qua những cánh đồng như thế, rồi đến một khoảng trống mọc đầy cỏ.
Một ngôi nhà.
 

Ngôi nhà Lịch sử.
 

Các cửa ra vào đóng kín và cửa sổ đều mở toang.
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Những sàn đá mát lạnh và những cái bóng hình con thuyền nhấp nhô
trên những bức tường.
 

Nơi các bậc tiền bối nhợt nhạt, có những móng chân dai bền và hơi thở
toả mùi bản đồ ố vàng, thì thầm những tiếng xào xạc của giấy.
 

Nơi những con thạch sùng trong mờ sống đằng sau những bức tranh cổ.
 

Nơi những giấc mơ bị bắt giữ và tái tạo.
 

Nơi một bóng ma người Anh bị liềm ghim vào thân cây và đã được hai
đứa trẻ sinh đôi giải thoát. Lúc đội Cảnh sát lê chân qua, họ không nghe
thấy tiếng con ma nài xin. Bằng cái giọng đi truyền giáo của ông ta. Xin lỗi,
các vị có thể. Ừm… có lẽ các vị có… ừm… Liệu các vị có một điếu thuốc
không? Không ư?… Không, tôi cho là không phải thế.
 

Ngôi nhà Lịch sử.
 

Nơi mà trong những năm tiếp đó, cuộc Khủng bố đã bị chôn vùi trong
một nấm mộ nông choèn.
 
 

Đó là một ngôi nhà đẹp.
 

Đã có thời các bức tường trắng muốt. Mái ngói đỏ tươi. Nhưng giờ đây,
mầu sắc đã nhạt nhoà vì thời tiết. Những bụi cây tràn ngập những mầu sắc
tự nhiên. Mầu xanh của rêu. Mầu nâu của đất. Mầu đen của đổ nát. Làm cho
ngôi nhà trông già cỗi hơn thực. Hệt như một kho báu chìm nghỉm, được
vớt lên từ đáy đại dương. Cá mập chạm vào và đeo bám. Im lặng bao trùm.
Thở những bong bóng qua những cửa kính v
 

Một mái hiên sâu chạy vòng quanh. Những căn phòng đều tụt vào, chôn
vùi trong bóng tối. Mái ngói sụp xuống như thành một con tầu lật sấp, rộng
lớn. Những cái xà mục nát đặt trên những cái cột có thời trắng trẻo, đã oằn
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xuống ở giữa, để lại một lỗ hổng to tướng. Lỗ hổng của Lịch sử. Một lỗ
hổng hình Lịch sử trong Vũ trụ, một đám mây dầy đặc, nhập nhoạng những
con dơi lặng lẽ như một đám khói nhà máy và giạt vào bóng đêm.
 

Chúng trở về lúc rạng đông, mang theo nhiều tin tức của thế giới. Một
đám lờ mờ xam xám trong khoảng cách mầu hồng, rồi bất ngờ nhập lại và
đen kịt trên ngôi nhà, trước khi chui qua lỗ hổng của Lịch sử, giống như làn
khói trong một bộ phim chiếu ngược.
 

Lũ dơi ngủ suốt ngày. Chúng bám vào mái nhà như một lớp da. Phân
dơi bắn tung toé trên mặt sàn.
 
 

Đội cảnh sát dừng lại và tản ra theo hình quạt. Thực ra họ không cần
làm thế, nhưng họ thích những trò như thế này.
 

Họ chiếm những vị trí chiến lược. Nép mình sau bức tường bao bằng đá
thấp, bị vỡ.
 

Rồi họ bò thẳng đến ngôi nhà. Giống những cảnh sát trong phim. Mềm
mại, mềm mại qua cỏ. Dùi cui trong tay. Súng máy trong đầu. Trách nhiệm
về tương lai của Tầng lớp trên đè trên những đôi vai gầy nhưng đầy khả
năng.
 

Họ tìm thấy con mồi của họ trong hiên sau. Một Mái tóc bồng bị hỏng.
Một đuôi tóc buộc dây Tình yêu-ở-Tokyo. Và trong một góc khác (đơn độc
như một con sói), một người thợ mộc có những móng tay sơn bóng mầu đỏ.
 

Đang ngủ. Làm cho tất cả những trò bố trí của Tầng lớp trên thành vô
nghĩa lý.
 

Một Cuộc đột kích bất ngờ.
 

Những tiêu đề trong trí họ.
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CẢNH SÁT BỦA VÂY VÀ BẮT ĐƯỢC KẺ CÙNG ĐƯỜNG TUYỆT
VỌ
 

Ồ phải rồi, con mồi phải trả giá cho sự láo xược, sự bêu riếu này.
 

Họ dùng dùi cui thúc Velutha dậy.
 

Esthapen và Rahel thức giấc vì tiếng quát, và ngạc nhiên thấy những cái
xương bánh chè bị vỡ.
 

Những tiếng thét tắt lịm trong chúng và phơi bụng lên, như những con
cá chết. Cuộn tròn trên sàn, run bắn lên vì sợ và không tin nổi, chúng nhận
ra người bị đánh là Velutha. Chú ấy từ đâu đến? Chú đã làm gì? Tại sao
cảnh sát đưa chú đến đây?
 

Chúng nghe thấy huỳnh huỵch của gỗ đập lên da thịt. Giầy ống đá vào
xương. Vào răng. Tiếng kêu nghẹn lại khi bị đá vào bụng. Tiếng răng rắc
câm lặng của hộp sọ đập vào xi măng. Tiếng máu chảy ùng ục theo nhịp thở
của một người, đầu xương sườn gẫy lởm chởm đâm vào phổi.
 

Môi tái nhợt, mắt trợn tròn, chúng như mê đi vì một thứ chúng cảm thấy
nhưng không hiểu nổi: những người cảnh sát này làm việc đó không phải do
tính thất thường. Chỉ có tức giận tột cùng mới thế. Một sự tàn bạo bình tĩnh,
đều đặn, tiết kiệm mọi cử chỉ.
 

Họ đang mở một cái chai.
 

Hoặc đóng một cái nút.
 

Đập một quả trứng để làm món ôplêt.
 

Hai đứa bé còn quá non nót nên không hiểu rằng những người này chỉ là
tay sai của Lịch sử. Được cử đến trừng phạt và hỏi tội, đòi nợ những người
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phá vỡ luật lệ. Họ bị thúc đẩy bởi những cảm giác ngược đời là tất cả những
chuyện này không dính dáng đến họ. Cảm giác khinh rẻ sản sinh ra một nỗi
sợ còn phôi thai, một nỗi sợ không hiểu được - nỗi sợ của thiên nhiên với
nền văn minh, của đàn bà với đàn ông, của bất lực với sức mạnh.
 

Tiềm thức con người thúc giục họ phá hủy những thứ họ không thể
khuất phục hoặc không thể tôn sùng.
 

Những Nhu cầu của Con người.
 

Những thứ mà Estha và Rahel chứng kiến sáng hôm đó, dù lúc ấy chúng
chưa hiểu, là một cuộc trình diễn lâm sàng trong những điều kiện hạn chế
thuộc bản chất con người là theo đuổi uy quyền (hơn nữa, đây không phải là
cuộc chiến tranh, hoặc nạn diệt chủng). Cơ cấu. Mệnh lệnh. Độc quyền
hoàn toàn. Đây là lịch sử Loài người, giả dạng Mục tiêu của Chúa trời, tự lộ
mặt trước các khán giả chưa đến tuổi trưởng thành.
 

Sáng hôm ấy, chuyện xảy ra chẳng có gì là ngẫu nhiên. Chẳng có gì
ngẫu nhiên. Đây là một kỷ nguyên tự nó in hằn dấu vết lên những con
người đang sống trong đó.
 

Lịch sử đang trình diễn hoạt động của nó.
 

Nếu như họ đánh Velutha nhiều hơn họ dự định, chẳng qua chỉ vì bất cứ
mối quan hệ dây dưa, họ hàng giữa họ, bất cứ một thứ ngụ ý gì về chuyện
đó, ít nhất thì về mặt sinh học, anh là một người đã tách biệt từ lâu. Họ
không bắt giam một con người, mà xua đuổi nỗi sợ hãi. Họ không có công
cụ để xác định trừng phạt anh bao nhiêu cho đủ. Không có những phương
tiện để xem họ đánh anh bị thương như thế nào hoặc kéo dài bao lâu.
 

Không như cuộc đàn áp, phá phách của những tín đồ đang nổi xung,
hoặc quân đội chinh phục những người nổi loạn, sáng hôm ấy đội Cảnh sát
Tầng lớp trên hành động thật tiết kiệm, không hề điên cuồng. Có hiệu quả,
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không cuồng loạn. Có trách nhiệm, không nổi khùng. Họ không rứt tóc anh
hoặc thiêu cháy anh lúc còn sống. Họ không cắt bộ phận sinh dục của anh
rồi nhét vào miệng anh. Họ không cưỡng dâm anh. Hoặc chém đầu anh.
 

Hơn nữa, họ không chống dịch. Họ vừa tiêm chủng cho cả cộng đồng
chống bệnh dịch bùng nổ.
 
 

Trong hiên sau của Ngôi nhà Lịch sử, lúc người mà chúng yêu quý bị
đánh đập và gẫy vỡ, bà Eapen và bà Ragajopalan, hai vị Đại sứ của Trời-
biết-là-gì, học được hai bài.
 

Bài học thứ nhất:
 

Máu chỉ đổ trên một người da đen. (đum đum)
 

Và
 

Bài học Thứ hai:
 

Dù sao, máu có mùi.
 

Ngọt lờ lợ.
 

Giống những bông hồng trong gió britzơ. (đum đum)
 

- Madiyo? - một trong những vị Đại diện của Lịch sử hỏi.
 

- Madi aayrikkum - một người khác đáp.
 

Đủ chưa?
 

Đủ rồi.
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Họ bước lùi ra xa anh. Như những thợ thủ công lành nghề đánh giá tác
phẩm của mình. Lùi ra xa để tìm thấy những nét đẹp.
 

Tác phẩm của họ, bị Chúa trời và Lịch sử, Đàn ông, Đàn bà và (trong
những giờ sắp tới), bị Trẻ con từ bỏ, nằm cuộn tròn trên sàn. Anh còn tỉnh,
nhưng không hề động đậy.
 

Sọ anh bị nứt ba chỗ. Mũi anh và cả hai bên xương má đều gẫy nát, làm
mặt anh nhũn bét, không ra hình thù gì. Cú đánh vào miệng làm rách toạc
môi trên và gẫy sáu cái răng, ba cái trong số đó cắm ngập vào môi dưới, lật
ngược nụ cười vốn đẹp đẽ của anh thành ghê tởm. Bốn xương sườn của anh
gẫy vụn, một mảnh đâm vào phổi, làm máu trào ra miệng anh. Máu trên hơi
thở anh đỏ sáng. Tươi. Sủi bọt. Ruột dưới bị rách và xuất huyết, máu tràn
đầy khoang bụng. Xương sống bị gẫy hai chỗ làm cánh tay phải của anh liệt
hẳn và không còn kiểm soát được bàng quang và ruột nữa. Cả hai đầu gối
của anh vỡ vụn.
 

Vậy mà họ vẫn rút khóa tay ra.
 

Lạnh to
 

Mùi kim loại chua loét. Giống mùi tay vịn trên xe buýt bằng thép mà
người bán vé nắm lấy. Chính lúc đó họ chú ý đến những móng tay sơn bóng
của anh. Một trong những người đó tóm lấy chúng, giơ lên vẫy những
người khác một cách đỏm dáng. Họ cười phá lên.
 

Họ khóa tay anh quặt ra sau lưng.
 

Cách
 

Và cách.
 

Phía dưới Cái Lá May mắn. Một cái lá mùa thu trong đêm tối. Nó làm
cho mùa mưa đến đúng lúc.
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Chỗ khoá tay xiết vào da anh sưng tướng.
 

- Không phải chú ấy - Rahel nói thầm với Estha - Em kể cho anh nghe.
Đây là em trai sinh đôi của chú ấy. Urumban. Ở Kochi.
 

Không sẵn lòng tưởng tượng để trốn tránh, Estha lặng thinh.
 

Có ai đó nói với chúng. Một cảnh sát thuộc tầng lớp trên. Tốt theo kiểu
của hắn.
 

- Này Mol, Mon, có đúng là các cháu không?
 

Không giống nhau, nhưng gần như hai đứa đều trả lời thì thào:
 

- Có. Không.
 

- Đừng sợ. Bây giờ có chúng ta, các cháu an toàn rồi.
 

Rồi những viên cảnh sát nhìn quanh và thấy tấm chiếu cỏ.
 

Những cái bình và xoong chảo.
 

Con ngỗng bơm căng phồng.
 

Con koala Qantas có cặp mắt long ra.
 

Cặp kính râm bằng nhựa mắt đỏ, gọng mầu vàng.
 

Một cái đồng hồ đeo tay có giờ chỉ sẵn trên mặt.
 

- Những thứ này của ai? Chúng ở đâu ra? Ai mang đến đây? - Một
giọng lo lắng hỏi.
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Estha và Rahel câm như hến, nhìn hắn chòng chọc.
 

Những người cảnh sát nhìn nhau. Họ biết việc họ phải làm.
 

Họ nhặt con koala Qantas cho con họ.
 

Cả những chiếc bút chì và tất. Những đứa con của cảnh sát có ngón
chân nhiều mầu.
 

Họ châm thuốc lá vào con ngỗng. Bùm. Rồi quên ngay những mảnh cao
su vỡ.
 

Một người trong bọn đeo cặp kính râm. Những người khác cười phá lên
đến mức anh ta cứ đeo một lúc nữa. Tất cả bỏ quên chiếc đồng hồ. Nó nằm
lại trong Ngôi nhà Lịch sử. Trong hiên sau. Một kỷ lục sai về thời gian.
 

Họ bỏ đi.
 

Sáu ông hoàng, túi nhét đầy đồ chơi.
 

Một cặp trẻ sinh đôi.
 

Và Chúa trời của Mất mát.
 

Anh không thể đi nổi. Nên họ kéo lê anh.
 

Không ai nhìn thấy họ.
 

Vì dĩ nhiên, những con dơi ấy đều mù.
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19.

CỨU AMMU

 
 

Tại đồn cảnh sát, Thanh tra Thomas Mathew gọi hai chai Coca-Cola. Cả
những cọng rơm nữa. Một viên cảnh sát bưng khay đến, đưa các thứ cho hai
đứa trẻ lấm bùn, ngồi đối diện với Thanh tra, đầu chúng chỉ nhỉnh hơn đống
giấy tờ trên bàn chút xíu.
 

Thế là một lần nữa, trong khoảng hai tuần lễ, nỗi sợ hãi đóng chai lại
đến với Estha. Lạnh buốt Sủi bọt. Biết đâu sự việc với chai Coca-Cola còn
tồi tệ hơn.
 

Hơi ga xộc lên mũi em. Em phát sợ. Rahel cười khúc khích. Em thổi
qua cuộng
rơm cho đến lúc bọt nước bắn tung lên váy áo em. Bắn cả lên
sàn. Estha đọc to cái bảng treo trên tường.
 

- Phép lễ, lệnh tuân - Estha đọc.
 

- Thành trung, Minh thông - Rahel tiếp.
 

- Nhặn nhã.
 

- Quả hiệu.
 

Để giữ vững uy tín của mình, Thanh tra Thomas Mathew vẫn bình tĩnh.
Gã cảm thấy bọn trẻ càng nói càng không mạch lạc. Gã đã chú ý đến những
học sinh suy nghĩ rời rạc. Gã đã nhìn thấy mọi việc này trước khi… trí tuệ
loài người bị đóng kín mít. Đây là một kiểu chấn thương có kiểm soát. Gã
làm như không để ý đến chuyện đó, và đặt câu hỏi một cách thông minh.
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Vô thưởng vô phạt. Giữa những câu như “Cháu sinh ngày nào, Mon? “hoặc
“Cháu thích mầu gì, Mol?”.
 

Dần dà, qua những câu rời rạc, chẳng ăn nhập gì, sự việc bắt đầu đâu
vào đấy. Nhân viên của gã đã nói vắn tắt những cái bình và xoong chảo.
Chiếc chiếu cỏ. Những thứ đồ chơi không thể quên. Lúc này, chúng bắt đầu
có cảm giác. Thanh tra Thomas Mathew không bối rối. Gã bảo một chiếc
Jeep đi đón Baby Kochamma. Gã không để bọn trẻ con trong phòng lúc bà
ta tới. Gã không chào bà.
 

- Mời ngồi - gã nói.
 

Baby Kochamma cảm thấy có chuyện gì đó tồi tệ khủng khiếp.
 

- Các ông đã tìm thấy chúng nó chưa? Mọi việc yên ổn cả chứ?
 

- Chẳng có việc gì là yên ổn hoàn toàn đâu - Viên Thanh tra đoan chắc
với bà ta.
 

Qua cái nhìn và giọng nói của gã, Baby Kochamma thấy lần này bà giao
dịch với một con người khác hẳn. Không phải viên sĩ quan cảnh sát sẵn
lòng giúp đỡ của lần gặp trước nữa. Bà ta từ từ ngồi xuống ghế. Thanh tra
Thomas Mathew không lựa lời.
 

Cảnh sát Kottayam đã hành động dựa theo bản tường trình của bà. Tên
Paravan đã bị bắt. Nhưng không may, trong lúc đụng độ nó đã bị thương rất
nặng, có thể không sống nổi qua đêm nay. Nhưng bọn trẻ lại nói rằng chúng
ra đi do ý muốn của chúng. Con thuyền bị lật và đứa bé người Anh bất ngờ
bị chết đuối. Việc còn lại là Cảnh sát không thể bắt tội chết một người vô
tội. Đúng, nó là một tên Paravan. Đúng, nó có cư xử bậy bạ. Nhưng đang
trong thời buổi rắc rối này, và theo luật, nó là một người vô tội. Đây không
phải là
một vụ.
 

- Còn ý định cưỡng hiếp? - Baby Kochamma yếu ớt gợi ý.
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- Thế lời than phiền của nạn nhân bị cưỡng hiếp đâu? Cô ấy có đệ đơn
kiện không? Có tuyên bố gì không? Bà có mang theo những thứ đó không?
- giọng viên Thanh tra không có gì thân thiện. Gần như thù địch.
 

Trông Baby Kochamma hầu như run rẩy. Những túi thịt dưới mắt và
dưới cằm bà chảy xuống. Nỗi sợ hãi lan khắp người bà, nước bọt trong
miệng bà chua loét. Viên Thanh tra đẩy cốc nước về phía bà.
 

- Vấn đề rất đơn giản. Hoặc nạn nhân vụ cưỡng hiếp phải đệ đơn kiện.
Hoặc bọn trẻ phải xác nhận tên Paravan ấy là người bắt cóc chúng, có cảnh
sát làm nhân chứng. Hoặc là - Gã đợi cho Baby Kochamma nhìn gã - Hoặc
tôi phải buộc bà tội làm tường trình giả. Tội Hình sự.
 

Mồ hôi ướt đầm, làm cái áo mầu xanh nhạt của Baby Kochamma thành
xanh thẫm. Thanh tra Thomas Mathew không thúc ép bà. Gã biết trong
hoàn cảnh chính trị phức tạp này, gã có thể gặp rắc rối nghiêm trọng. Gã
biết Pillai không bỏ qua dịp này. Gã đã tự đá mình vì hành động bốc đồng.
Gã lùa chiếc khăn mặt in hoa vào trong áo sơmi, lau ngực và nách. Trong
phòng thật im ắng. Những tiếng động trong sinh hoạt hàng ngày của đồn,
tiếng giầy ống thình thịch, tiếng rú bất ngờ vì đau đớn của một người đang
bị hỏi cung, dường như xa lắm.
 

- Bọn trẻ sẽ làm thế nếu bảo chúng - Baby Kochamma nói - Tôi có thể
gặp riêng chúng một lát được không?
 

- Tuỳ bà - Viên Thanh tra đứng lên, rời phòng làm việc.
 

- Xin ông cho tôi năm phút rồi hẵng cho gọi chúng.
 

Thanh tra Thomas gật đầu đồng ý rồi đi ra.
 

Baby Kochamma lau bộ mặt bóng loáng, đầy mồ hôi của bà. Bà vươn
cổ, nhìn lên trần nhà để lau mồ hôi đọng giữa những ngấn cổ béo núc bằng
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vạt chiếc paddu. Bà hôn cây thánh giá.
 

Kính mừng Đức Bà Maria đầy ơn phúc…
 

Những lời cầu nguyện như bỏ mặc bà.
 

Cánh cửa mở. Estha và Rahel được dẫn vào. Bết những bùn. Uống Coca
- Cola no nê.
 

Tiếng thở của Baby Kochamma làm chúng bỗng tỉnh hẳn. Con ngài có
túm lông dày đặc, lạ lùng trên lưng xoè rộng đôi cánh lên cả hai trái tim
chúng. Sao bà ấy lại đến đây? Ammu đâu? Mẹ còn bị nhốt nữa không?
 

Baby Kochamma nhìn chúng nghiêm khắc. Bà ta không nói lời nào một
lúc lâu.
 

Lúc cất tiếng, giọng bà ta khàn khàn và không hề thân thiện.
 

- Cái thuyền ấy của ai? Chúng mày lấy đâu ra?
 

- Của chúng cháu. Chúng cháu tìm được. Velutha đã hàn cho chúng
cháu - Rahel
 

- Chúng mày có đã lâu chưa?
 

- Chúng cháu tìm thấy nó hôm Sophie Mol đến.
 

- Rồi hai đứa ăn cắp mọi thứ trong nhà, chở bằng thuyền qua sông?
 

- Chúng cháu chỉ chơi thôi…
 

- Chỉ chơi thôi? Chúng mày nói thế đấy à?
 

Baby Kochamma nhìn chúng một lúc lâu rồi nói tiếp.
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- Xác chị họ chúng mày đang nằm trong phòng khách. Cá rỉa hết mi
mắt. Mẹ nó thì khóc không ngừng. Thế mà chúng mày nói là chỉ chơi thôi?
 

Một làn gió britzơ làm tấm rèm in hoa trên cửa sổ bay tung. Rahel có
thể nhìn thấy chiếc Jeep đỗ bên ngoài. Nhiều người đang đi lại. Một người
đang cố nổ chiếc xe máy. Mỗi lần anh ta dận ga, chiếc mũ cát lại lệch sang
một bên.
 

Trong phòng viên Thanh tra, con ngài của Pappachi vẫn đang cử động.
 

- Mất đi một cuộc đời là một việc khủng khiếp - Baby Kochamma nói -
Đây là một việc xấu xa nhất mà con người có thể làm. Ngay cả Chúa trời
cũng không tha thứ được. Chúng mày có hiểu điều đó không?
 

Hai cái đầu gật hai lần.
 

- Vậy mà - bà ta buồn bã nhìn chúng - chúng mày đã làm thế. - Bà ta
nhìn vào mắt chúng - Chúng mày là những kẻ giết người - Bà ta đợi một lúc
cho thấm.
 

- Chúng mày hiểu là tao biết đây không phải là một tai nạn. Cả hai đứa
đều ghen tỵ với Sophie Mol. Và nếu trước toà hỏi chuyện này, tao phải kể
thật hết, rõ chưa? Tao không thể nói dối được - Bà vỗ lên chiếc ghế bên
cạnh - Lại đây và ngồi xuống.
 

Hai cái mông đít ngoan ngoãn đặt xuống ghế.
 

- Tao sẽ phải kể với họ là đã quy định, chúng mày chỉ ra sông một mình.
Chúng mày đã ép Sophie Mol đi cùng, dù cả hai đứa đều biết nó không biết
bơi. Rồi ra đến giữa sông, chúng mày đã đẩy nó khỏi thuyền. Đó không
phải là một tai nạn, rõ chưa?
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Bốn con mắt tròn xoe nhìn bà. Chúng như mê đi vì câu chuyện bà đang
kể. Rồi sau xảy ra chuyện gì nữa?
 

- Lúc đó, hai đứa sẽ phải ngồi tù - Baby Kochamma nói ngon lành - Còn
mẹ chúng mày phải ngồi tù vì hai đứa. Nào, cả hai đứa có thích thế không?
 

Những con mắt sợ hãi và một cái đuôi tóc nhìn bà.
 

- Cả ba mẹ con sẽ bị giam vào ba nhà tù khác nhau. Hai đứa có biết nhà
tù ở Ấn Độ như thế nào không?
 

Hai cái đầu lắc hai lần.
 

Baby Kochamma tha hồ tô vẽ. Bà ta rút ra những hình ảnh sinh động về
cuộc sống trong tù (từ trí tưởng tượng của bà). Thức ăn đầy cứt gián. Trong
nhà vệ sinh, những đống chhi - chhi cao như những ngọn núi mềm mầu nâu.
Giường đầy rận. Bà ta nhấn mạnh đến những năm dài dằng dặc Ammu phải
sống trong đó vì tội của hai đứa. Nếu không chết trong tù, lúc được ra,
Ammu sẽ là một bà già, ốm yếu, tóc đầy chấy. Bà ta miêu tả những hình
ảnh khủng khiếp nhất cho chúng nghe. Sau khi đã dập mọi tia hy vọng, làm
chúng mê mụ cả người, bà ta đưa ra một giải pháp, cứ như một bà tiên nhân
từ. Chúa trời sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng vì việc đã làm, nhưng ở
đây, trên Mặt đất này, có một cách tháo gỡ. Cứu lấy mẹ chúng khỏi bị nhục,
khỏi phải chịu đựng vì những hành động của chúng. Chúng phải được
chuẩn bị thật đầy đủ.
 

- May mắn là - Baby Kochamma nói - may cho chúng mày, là cảnh sát
đã mắc một nhầm lẫn. Một nhầm lẫn may mắn - Bà ngừng lại - Chúng mày
có biết là gì không?
 

Có những người trong cái chặn giấy bằng thuỷ tinh để trên bàn. Estha có
thể nhìn thấy họ. Một người đàn ông và một người đàn bà đang nhảy vanxơ.
Nàng mặc bộ váy áo trắng, chân lộ ra phía dưới.
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- Có biết không
 

Có tiếng nhạc vanxơ trong cái chặn giấy. Mammachi đang chơi trên cây
đàn violon của bà.
 

Ra-ra-ra-ra-rum
 

Parum-parum.
 

- Thế này này - giọng Baby Kochamma nói - Việc gì làm thì làm rồi.
Ông Thanh tra nói đằng nào cũng chết. Cho nên đừng nói thực chuyện về
nó như cảnh sát nghĩ. Cái chính xác là các cháu có muốn vào tù và làm cho
Ammu vào tù vì các cháu hay không. Điều đó do các cháu quyết định.
 

Những bọt nước trong cái chặn giấy làm người đàn ông và người đàn bà
trông như đang khiêu vũ dưới nước. Trông họ thật hạnh phúc. Có lẽ họ sắp
lấy nhau. Nàng mặc đồ trắng muốt. Chàng mặc complê đen, thắt nơ con
bướm. Họ nhìn sâu vào mắt nhau..
 

- Nếu muốn cứu mẹ, các cháu phải đi cùng với Bác Thanh tra có
meeshas to tướng.
 

Bác ấy sẽ hỏi các cháu một câu. Các cháu phải trả lời “Vâng”. Thế là tất
cả chúng ta có thể về nhà. Dễ lắm mà. Đó là một cái giá rất nhỏ.
 

Baby Kochamma nhìn theo cái nhìn chăm chú của Estha. Bà ta cố ngăn
mình không cầm lấy cái chặn giấy và ném ra ngoài cửa sổ. Tim bà đập như
trống trận.
 

- Thế nhé! - bà ta nói, với nụ cười mỉm tươi tỉnh và hơi cáu, giọng điệu
lại trở về với kiểu thường lệ - Bây giờ bà sẽ nói thế nào với Bác Thanh tra
nào? Các cháu quyết định chưa? Các cháu muốn cứu Ammu hay đưa mẹ
các cháu vào tù?
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Cứ như bà bảo chúng chọn một trong hai trò chơi ngoài trời thú vị. Đi
câu cá hay Tắm cho lợn nào? Tắm cho lợn hay đi câu cá?
 

Hai đứa trẻ ngước nhìn bà. Không cùng nhau (nhưng gần như thế), hai
giọng nói sợ hãi thì thào.
 

- Cứu Ammu.
 

Trong nhiều năm sau đó, chúng còn ôn lại cảnh này trong đầu. Lúc còn
trẻ con. Lúc là thiếu niên. Khi đã trưởng thành. Liệu chúng có nói dối khi
làm việc đó không? Chúng có xảo trá trong lúc nói lời kết tội không?
 

Về một mặt nào đó là có. Nhưng sự việc không đơn thuần là thế. Cả hai
đứa đều biết chúng chỉ có một cách lựa chọn. Mà lại phải chọn thật nhanh!
Chúng không được nghĩ đến lần thứ hai trước khi nhìn lên và nói: “Cứu
Ammu”. Cứu lấy chúng cháu. Cứu mẹ chúng cháu.
 

Baby Kochamma rạng rỡ lên. Công việc trôi chảy như một liều thuốc
nhuận tràng. Bà cần đi ngay vào phòng tắm. Khẩn cấp. Bà ta mở cửa và xin
gặp Thanh tra.
 

- Chúng là những đứa trẻ ngoan - bà ta nói với viên thanh tra lúc gã đến
- Chúng sẽ đi cùng với ông.
 

- Không cần cả hai. Một đứa cũng đạt yêu cầu rồi - Thanh tra Thomas
Mathew nói - Đứa nào cũng được. Mol, Mon. Ai muốn đi cùng ta nào?
 

- Estha - Baby Kochamma chọn. Bà biết em thực tế hơn trong hai anh
em. Dễ bảo hơn. Nhìn xa hơn. Có trách nhiệm hơn.
 

- Đi cháu. Ngoan lắm.
 

Một người đàn ông nhỏ bé sống trong chiếc xe tải. Đum đum.
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Estha đi.
 

Đại sứ E. Xương xẩu. Có đôi mắt to tròn và mái tóc bồng bị hỏng. Một
vị đại sứ thấp bé, kèm bên những người cảnh sát cao, trong một cuộc công
cán tại đồn cảnh sát Kottayam. Bước chân của họ vang lên sàn nhà lát đá.
 

Rahel còn lại trong phòng làm việc của Thanh tra và lắng nghe những
tiếng động thô lỗ của Baby Kochamma đang chảy xuống thành bồn của
Thanh tra trong phòng vệ sinh kế bên.
 

- Đầy cả bụng - bà ta nói lúc Rahel ngoài - Thật phiền quá - Bà ta sợ
viên Thanh tra nhìn thấy mầu sắc chiếc ghế của bà.
 

Phòng giam tối om. Estha không nhìn thấy gì nhưng có thể nghe thấy
tiếng thở khò khè, khó khăn. Mùi phân làm em muốn oẹ. Có người nào đó
bật đèn. Sáng loà. Chói cả mắt. Velutha hiện ra trên sàn nhà trơn tuột, đầy
bọt. Chiếc đèn hiện đại làm hiện lên một vị thần rách nát, tả tơi. Anh trần
truồng, chiếc mundu đầy đất của anh đã bị lột đi. Máu trào ra từ sọ anh như
một điều bí ẩn. Mặt anh sưng phồng, đầu anh trông như một quả dưa bở,
quá to và quá nặng so với thân cây mảnh dẻ. Một quả dưa bở có nụ cười lộn
ngược hãi hùng. Những đôi giầy ống của cảnh sát bước lùi lại, tránh vũng
nước tiểu loang rộng từ người anh, phản chiếu bóng đèn điện sáng chói,
trần trụi trong đó.
 

Con cá chết ngửa bụng trong người Estha. Một trong những viên cảnh
sát lấy chân thúc vào Velutha. Không có phản ứng. Thanh tra Thomas
Mathew ngồi xổm xuống, lấy chìa khoá chiếc Jeep cào cào vào bàn chân
Velutha. Cặp mắt sưng phồng mở ra. Đờ đẫn. Rồi qua màng máu, nhìn xoáy
vào cậu bé yêu quý. Estha tưởng thấy một cái gì đó trong nụ cười của anh.
Không phải trên miệng anh, mà trong phần cơ thể không bị thương của anh.
Có lẽ là khuỷu tay. Hoặc đôi vai.
 

Viên Thanh tra hỏi một câu hỏi. Miệng Estha nói “Vâng”.
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Tuổi thơ đã nhón chân đi ra.
 

Im lặng rơi vào một khoảng trống.
 

Người nào đó tắt đèn và Velutha biến mất.
 
 

Trên đường về bằng chiếc xe Jeep của cảnh sát, Baby Kochamma dừng
lại ở Reliable Medicos mua một ít thuốc Calmpose. Bà đưa cho mỗi đứa hai
viên. Lúc đến cầu Chungan, mắt chúng bắt đầu díp lại. Estha thì thầm điều
gì đó vào tai Rahel.
 

- Em nói đúng đấy. Không phải chú ấy. Đấy là Urumban.
 

- Ơn Chúa - Rahel thì thào đáp lại.
 

- Em đoán chú ấy đang ở đâu?
 

- Trđi Phi Châu rồi.
 

Các em được chuyển cho mẹ, và chúng ngủ thiếp đi ngay, trôi nổi trong
những điều tưởng tượng.
 

Sáng hôm sau, Ammu lay mãi chúng mới tỉnh. Nhưng lúc đó đã quá
muộn rồi. Thanh tra Thomas Mathew là người có kinh nghiệm trong những
chuyện này đã nói đúng. Velutha không sống qua được đêm nay.
 

Quá nửa đêm được nửa giờ, Thần Chết đã đến đón anh.
 

Còn với những đứa trẻ cuộn tròn trong tấm khăn trải giường thêu hoa
chữ thập màu xanh lơ ấy, cái gì sẽ đến với chúng?
 

Không phải cái chết. Mà chỉ là chấm dứt cuộc sống.
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Sau đám ma Sophie Mol, lúc Ammu đưa bọn trẻ trở lại đồn cảnh sát
Kottayam và viên Thanh tra chọn những quả xoài (Tap, tap), xác Velutha đã
chuyển đi rồi. Bị vứt xuống themmedy kuzhy - âm ty của người nghèo, nơi
cảnh sát thường ném những người chết của họ xuống.
 
 

Khi Baby Kochamma nghe nói Ammu đã đến đồn cảnh sát, bà rất kinh
hãi. Mọi việc mà bà, Baby Kochamma làm đều xuất phát từ tính kiêu ngạo.
Bà tin chắc dù bà có làm gì đi nữa, dù bà có giận dữ đến mấy, Ammu cũng
không bao giờ dám công khai thừa nhận quan hệ của chị với Velutha. Vì
theo Baby Kochamma, nó huỷ hoại bản thân chị cũng như những đứa con
chị. Vĩnh viễn. Nhưng Baby Kochamma không ngờ đến khía cạnh bất an
trong Ammu. Một sự hoà trộn những thứ không thể trộn lẫn, giữa sự dịu
dàng vô biên của Tình mẹ và cơn cuồng nộ của một người muốn ném bom
tự vẫn.
 

Phản ứng của Ammu làm bà choáng váng. Mặt đất như biến mất dưới
chân bà. Bà biết Thanh tra Thomas Mathew là một đồng minh của bà.
Nhưng sẽ kéo dài được bao lâu? Nếu như ông ta bị thuyên chuyển, và người
ta xét lại vụ này thì sao? Điều đó rất có thể, nếu tính đến những tiếng hò la,
đến đám đông giương cao khẩu hiệu tụ tập ngoài cổng. Nó sẽ làm cho công
nhân không đến làm việc, để hàng đống xoài, chuối, dứa, tỏi, gừng thối rữa
dần ra trong dinh cơ của Thiên đường h
 

Baby Kochamma hiểu bà phải đẩy được Ammu ra khỏi Ayemenem càng
sớm càng tốt.
 

Bà cố xoay xở làm việc đó theo cách bà cho là tốt nhất.
 

Chọc tức các đối thủ của chị, bồi thêm sự giận dữ của những người khác
với mối tình của chị.
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Bà như một con chuột, gặm nhấm nỗi tiếc thương ấp ủ trong lòng
Chacko. Trong những bức tường này, bà dễ dàng đạt được mục tiêu làm
Chacko giận dữ đến điên cuồng. Chẳng khó khăn gì trong việc bà miêu tả
Ammu là người chịu trách nhiệm thực sự vì cái chết của Sophie Mol.
Ammu và hai đứa con song sinh của chị.
 

Chacko phá toang cửa, song chỉ là một con bò buồn bã, điên giận, buộc
vào sợi dây do Baby Kochamma dắt mũi. Ý tưởng Ammu phải gói ghém đồ
đạc và ra đi là của bà. Cả việc Estha bị trả về cũng thế.
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20.

CHUYẾN XE THƯ MADRAS

 
 

Thế là một mình Estha bên cửa sổ toa tầu tại bến cuối Cảng Cochin. Đại
sứ E. Xương xẩu. Một hòn đá có mớ tóc bồng. Một cảm giác gợn sóng xanh
biếc, đặc loãng, rập rờn, bồng bềnh, không đáy - có đáy. Chiếc vali có đề
tên của em để dưới ghế ngồi. Hộp đựng bữa trưa, có sandwich, cà chua và
cái phích có con đại bàng để trên chiếc bàn gấp nhỏ trước mặt em.
 

Ngồi cạnh em là một bà mặc sari màu xanh thẫm và đỏ tía, kim cương
tụ lại như một bầy ong sáng lấp lánh ở một lỗ mũi, đưa một cái hộp đựng
những miếng laddoo mầu vàng mời em. Estha lắc đầu. Bà ta mỉm cười và
dỗ dành, cặp mắt hiền hậu của bà nhỏ như sợi chỉ sau cặp kính. Miệng bà
chúm lại hôn gió.
 

- Cháu ăn thử xem. Ngọt lắm - bà ta nói bằng tiếng Tamil - Rombo
maduram.
 

- Ngọt lắm - cô con gái lớn của bà trạc tuổi Estha nói bằng tiếng Anh
 

Estha lại lắc đầu. Bà ta xoa đầu em, làm hỏng cả mớ tóc bồng. Gia đình
bà (ông chồng và ba đứa con) vẫn đang ăn. Những miếng laddoo tròn, to
mầu vàng trên ghế.
 

Tiếng tàu chạy ầm ầm dưới chân họ. Chiếc đèn đêm màu xanh chưa bật.
 

Đứa con trai nhỏ của người đàn bà bật đèn. Bà tắt đi. Bà giải thích cho
con rằng đây là đèn ngủ. Không phải đèn lúc thức.
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Mọi thứ trong toa tàu Hạng Nhất đều màu xanh. Ghế ngồi màu xanh.
Giường mầu xanh. Sàn màu xanh. Những dây xích màu xanh. Xanh thẫm.
Xanh nhạt.
 

Dòng chữ mầu xanh viết MUỐN DỪNG ĐOÀN TÀU, HÃY KÉO
DÂY XÍCH.
 

Estha nghĩ XÍCH DÂY KÉO HÃY, TẦU ĐOÀN DỪNG MUỐN.
 

Ammu nắm lấy bàn tay em qua song cửa.
 

- Con giữ vé cẩn thận - miệng Ammu mấp máy. Cái miệng cố không
khóc của Ammu - Người ta sẽ đến kiểm tra đấy.
 

Estha gật với khuôn mặt ngửa lên cửa sổ toa tầu của Ammu. Với Rahel,
bé nhỏ và nhoà dần trên sân ga bẩn thỉu. Cả ba mẹ con đều hiểu một điều
chắc chắn rằng họ cùng yêu một người đến lúc chết.
 

Điều đó không viết trên mặt báo.
 

Phải mất nhiều năm trời, hai đứa trẻ sinh đôi mới hiểu vai trò của
Ammu trong những chuyện xẩy ra. Tại đám tang Sophie Mol và trong
những ngày trước khi Estha bị trả lại, chúng thấy cặp mắt mẹ sưng phồng,
và với tính tự coi mình là trung tâm, bọn trẻ cảm thấy có lỗi vì sự tiếc
thương của mẹ.
 
 

- Nhớ ăn Sandwich trước khi ỉu nhé - Ammu nói - Và đừng quên viết
thư.
 

ị ngắm nghía cẩn thận những cái móng trên bàn tay bé nhỏ chị đang
cầm, và cậy ghét bẩn trong móng tay cái đi.
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- Hãy vì mẹ mà chăm sóc sức khoẻ, con nhé. Cho đến lúc mẹ đến đón
con về.
 

- Bao giờ hở mẹ? Bao giờ mẹ đến?
 

- Nhanh thôi mà.
 

- Nhưng bao giờ cơ? Chính xác khi nào?
 

- Sớm thôi, con yêu quý ạ. Ngay khi nào mẹ có thể.
 

- Một tháng nữa, mẹ nhé? - Estha cố ý nói thời hạn dài, để mẹ sẽ đáp
Trước lúc đó, Estha ạ. Hãy thực tế nào. Con sẽ học những gì?
 

- Ngay khi nào mẹ kiếm được việc làm. Ngay khi mẹ có thể đi khỏi đây
và kiếm việc làm - Ammu nói.
 

- Nhưng thế là không bao giờ! - Một cơn hoảng sợ. Một cảm giác bồng
bềnh.
 

Người phụ nữ đang ăn nghe trộm, vẻ khoan dung.
 

- Xem cậu bé nói tiếng Anh giỏi chưa kìa - bà ta nói với các con bằng
tiếng Tamil.
 

- Nhưng thế là không bao giờ! - Cô con gái lớn nhất nói, vẻ ganh tỵ -
Không bao giờ.
 

Lúc nói “không bao giờ”, Estha chỉ muốn nói là còn xa lắm. Có nghĩa là
không phải bây giờ, không phải sắp tới.
 

Em không định nói là không bao giờ.
 

Nhưng lời lẽ đã buột ra mất rồi.
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Nhưng thế là không bao giờ!
 

Chính vì lỗi của em mà người đàn ông xa vắng trong ngực Ammu thôi
gào thét. ỗi của em làm mẹ chết bơ vơ trong phòng chờ, không có người
nằm ôm lưng trò chuyện.
 

Vì em là người đã nói ra câu đó. Nhưng Ammu không bao giờ nói câu
đó!
 

- Đừng ngốc thế, Estha. Sẽ rất nhanh thôi - Ammu nói - Mẹ sắp là giáo
viên. Mẹ sẽ đi dạy học ở trường. Con và Rahel sẽ học ở đó.
 

- Rồi mẹ con mình sẽ có trường, nó sẽ là của chúng ta! - Estha nói, vẻ
võ đoán dai dẳng. Em luôn nhằm cơ hội để làm giàu. Đi xe buýt miễn phí.
Những đám tang miễn phí. Học miễn phí. Con người bé nhỏ. Sống trong
một cái xe tải. Đum đum.
 

- Chúng ta sẽ có nhà riêng - Ammu nói.
 

- Một cái nhà be bé - Rahel nói.
 

- Và trong trường của chúng ta, có nhiều lớp học và bảng đen - Estha
nói.
 

- Và phấn.
 

- Và những giáo viên thực thụ giảng dạy.
 

- Và những hình phạt đích đáng - Rahel nói.
 

Đó là những thứ do ước mơ của ba mẹ con tạo nên. Trong cái ngày
Estha bị trả lại. Phấn. Bảng đen. Những hình phạt đích đáng.
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Chúng không xin tha thứ một cách nhẹ nhàng. Chúng chỉ xin được trừng
phạt sao cho xứng với tội của chúng.
 

Không báo trước, đoàn tầu bắt đầu chuyển bánh. Rất chậm rãi.
 

Đồng tử của Estha dãn rộng. Móng tay em bấu chặt vào bàn tay Ammu
lúc chị đi dọc theo sân ga. Chị bắt đầu chạy lúc đoàn tầu chở thư Madras
tăng tốc.
 

- Chúa phù hộ con, con của mẹ. Con yêu quý của mẹ. Mẹ sẽ đến đón
con sớm!
 

- Ammu! - Estha nói lúc mẹ em buông tay ra. Buông hết ngón tay này
đến ngón tay khác
 

- Mẹ ơi! Con buồn nôn! - Giọng Estha rền rĩ.
 

Chú bé Elvis Xương xẩu có mái tóc bồng; kiểu đặc biệt, bị hỏng. Và đôi
giầy nhọn mũi mầu be. Em để lại tiếng em phía sau.
 

Trên sân ga, Rahel gập đôi người lại, vừa khóc vừa gào.
 

Đoàn tầu chạy xa dần. Ngọn đèn tắt hẳn.
 

Hai mươi ba năm sau, Rahel, người phụ nữ buồn bã mặc áo phông, quay
sang Estha trong bóng tối.
 

- Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon - cô nói.
 

Cô thì thầm.
 

Cô mấp máy miệng.
 

Cái miệng tuyệt đẹp của mẹ.
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Estha ngồi rất thẳng, đang đợi bị giam, đưa những ngón tay ra. Chạm
vào nơi thốt ra những lời đó. Giữ lấy tiếng thì thầm. Những ngón tay anh
lần theo dáng khuôn miệng. Sờ vào những cái răng. Bàn tay anh bị giữ lại
và hôn.
 

Ép vào một bên má mát lạnh, ướt nước mưa.
 
 

Rồi cô ngồi dậy và vòng tay ôm lấy anh. Kéo anh nằm xuống bên cô.
 

Họ nằm thế một lúc lâu. Tỉnh dậy trong bóng đêm. Lặng lẽ và trống trải.
 

Không già. Không trẻ.
 

tuổi có thể chết.
 
 

Họ là những người xa lạ tình cờ chạm trán nhau.
 

Họ đã biết nhau từ trước khi Cuộc sống bắt đầu.
 

Tiếp đó là một thứ rất nhỏ nhoi mà không ai có thể nói cho rõ ràng là
chuyện gì. Không có gì (trong sách của Mammachi) tách biệt Tình dục và
Tình yêu. Hoặc Nhu cầu và Tình cảm.
 

Ngoài ra, có lẽ không có một người quan sát nào nhìn thấy cặp mắt của
Rahel. Không ai nhìn ra biển qua cửa sổ. Hoặc một con thuyền trên sông.
Hoặc một người qua đường trong sương mù, đầu đội mũ.
 

Cũng có lẽ vì trời hơi lạnh. Hơi ướt. Nhưng rất lặng lẽ. Bầu Không khí
ấy.
 

Nhưng nói gì lúc đó?
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Chỉ có những giọt nước mắt. Chỉ có sự lặng lẽ và trống trải khít nhau
như chồng thìa. Chỉ có tiếng sụt sịt tận cuối cổ họng người phụ nữ trẻ đẹp.
Chỉ có bờ vai rắn chắc, mầu mật ong có vết răng hình bán nguyệt. Họ ôm
nhau thật chặt, rất lâu sau khi việc đó kết thức. Điều họ chia sẻ đêm hôm ấy
không phải là niềm hạnh phúc, mà là nỗi đau buồn ghê gớm.
 

Chỉ có điều họ lại phá vỡ Luật Yêu đương lần nữa. Luật đó cho phép
nên yêu ai. Yêu như thế nào. Và yêu đến chừng nào.
 
 

Trên mái của nhà máy bỏ hoang, một người gõ trống lẻ loi vẫn gõ. Một
cánh cửa bọc lưới thép đóng sầm lại.
 

Một con chuột chạy qua sàn nhà máy. Mạng nhện giăng khắp những
chum hoa quả dầm. Tất cả trống rỗng, trừ một chum, trong có một đống nhỏ
bụi trắng. Bụi xương của Bar Nowl. Chết từ lâu.
 

Nó trả lời cho câu hỏi của Sophie Mol: Chacko, những con chim già
chết ở đâu? Sao chúng nó không rơi từ trên trời xuống như những hòn đá
 

Cô bé đã hỏi thế trong buổi chiều mới đến. Em đứng trên bờ hồ trang trí
của Baby Kochamma, ngước nhìn những cánh diều lơ lửng trên trời.
 

Sophie Mol. Đội mũ, váy xoè dưới gối và được Yêu thương từ buổi Ban
đầu.
 

Margaret Kochamma gọi em uống thuốc phòng bệnh. Giun chỉ, Sốt rét.
Ỉa chảy. Thật không may, chị không có thứ thuốc nào phòng Chết đuối.
 

Đã đến giờ ăn tối.
 

- Bữa tối ngớ ngẩn - Sophie Mol nói với Estha lúc em đến gọi.
 



https://thuviensach.vn

Tại bữa tối ngớ ngẩn đó, bọn trẻ con ngồi một bàn riêng, nhỏ hơn.
Sophie Mol ngồi quay lưng về phía những người lớn, làm đủ mọi thứ quỷ
quái với các món ăn. Em biểu diễn cho hai đứa em họ bé hơn đang trố mắt
thán phục, mỗi miếng em ăn đầy mồm, nhai nửa chừng, rồi thè lưỡi ra, thức
ăn nằm trên đó như một thứ mới nôn.
 
 

Lúc Rahel làm như thế, Ammu nhìn thấy và đưa em đi ngủ.
 

Ammu dẫn đứa con gái nghịch ngợm của chị vào phòng và tắt đèn. Cái
hôn chúc ngủ ngon của chị không để lại vệt nước trên má Rahel, em cảm
thấy mẹ không thực giận lắm.
 

- Mẹ không giận con chứ, Ammu - em thì thầm, hạnh phúc - Mẹ em đã
yêu em hơn một chút.
 

- Không - Ammu lại hôn em lần nữa - Chúc con ngủ ngon, con yêu quý.
Chúa phù hộ con.
 

- Chúc mẹ ngủ ngon. Mẹ bảo Estha đến ngay nhé.
 

Lúc Ammu bước đi, chị nghe thấy tiếng con gái thì thào:
 

- Ammu!
 

- G thế con?
 

- Chúng ta là những người ruột thịt, mẹ và con.
 

Ammu dựa vào cánh cửa phòng ngủ trong bóng tối, miễn cưỡng trở lại
bàn ăn, nơi câu chuyện xoay quanh cô bé da trắng và mẹ em, như một con
ngài xoay quanh nguồn ánh sáng duy nhất. Ammu cảm thấy chị sẽ chết, tàn
tạ và chết, nếu nghe thấy những lời lẽ ấy thêm nữa. Nếu chị phải chịu đựng
thêm một phút sự vênh vang của Chacko, nụ cười đắc thắng của anh. Hoặc
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sự đố kỵ ngấm ngầm về giới tính, bắt nguồn từ Mamamchi. Hoặc câu
chuyện của Baby Kochamma luôn loại trừ Ammu và các con chị, muốn cho
họ biết chỗ đứng của họ trong mọi thứ bậc.
 

Lúc dựa vào cánh cửa trong bóng tối, chị cảm thấy giấc mơ của chị, cơn
ác mộng buổi trưa của chị đang xao động trong lòng, giống như gợn nước
dâng lên từ đại dương, dồn tụ lại thành một con sóng. Người đàn ông vui
vẻ, một tay, có làn da mặn muối và một bờ vai cụt đột ngột, như một vách
đá nhô ra từ bóng của bãi biển lởm chởm và đi thẳng đến chị.
 

Anh là ai?
 

Anh ấy có thể là ai nhỉ?
 

Chúa trời của Mất mát?
 

Chúa trời của Những Chuyện Vụn vặt.
 

Chúa trời của Con Người Dại Dột Tài năng và của những nụ cười Bất
ngờ.
 

Anh chỉ có thể làm một việc duy nhất trong một lúc.
 

Nếu anh vuốt ve chị, anh không thể trò chuyện với chị, nếu anh yêu chị,
anh không thể bỏ đi, nếu nói anh không thể lắng nghe, nếu đấu tranh anh
không thể chiến thắng.
 

Ammu khao khát có anh. Đau đớn vì anh bằng tất cả bản thể của mình.
 

Chị trở lại bàn ăn.
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21.

CÁI GIÁ CỦA CUỘC SỐNG

 
 

Lúc ngôi nhà cũ kỹ đã nhắm những con mắt lờ mờ, lắng đi trong giấc
ngủ. Ammu mặc một chiếc sơ mi cũ của Chacko, trùm ra ngoài chiếc váy
lót dài mầu trắng, đi ra hiên trước. Chị hết đi lên lại đi xuống một lúc lâu.
Không nghỉ. Nôn nóng. Rồi chị ngồi vào chiếc ghế bành bằng liễu gai, dưới
cái đầu bò rừng bụi rậm; chân dung của Cậu bé được Ban phúc và Aleyooty
Ammachi treo hai bên. Hai đứa con song sinh của chị đang ngủ, đúng kiểu
của chúng mỗi khi chúng mệt lử - mắt mở nửa chừng, hai quái con của chị.
Chúng thừa hưởng cái tật ấy của bố chúng.
 

Ammu bật cái đài hình quả quýt. Một giọng đàn ông lạo xạo. Một bài
hát Anh mà chị chưa nghe lần nào.
 

Chị ngồi đó trong bóng tối. Một phụ nữ lẻ loi, dịu dàng đang nhìn ra khu
vườn trang trí của bà cô, lắng nghe một cái đài hình quả quýt. Một giọng
vọng từ nơi xa xăm. Thoang thoảng trong đêm tối. Bơi trên những cái hồ và
dòng sông. Trên những ngọn cây dày đặc. Qua những ngôi nhà thờ màu
vàng. Qua trường học. Chạm vào con đường đất. Lên những bậc bước lên
hiên. Đến chỗ chị.
 

Vừa lắng nghe tiếng nhạc, chị vừa ngắm lũ côn trùng quay cuồng quanh
ngọn đèn, thi nhau tự tử.
 

Tng lời của bài hát như vỡ ra trong đầu chị.
 

             Chẳng còn thời gian để mất.
 

             Tôi lắng nghe em nói
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             Đền đáp những giấc mơ trước kia của em
 

             Chúng đã xa lìa
 

             Đang chết dần
 

             Tôi mất cả em và những giấc mơ của em
 

             Và sẽ mất nốt cả những hồi ức về em.
 

Ammu co đầu gối lại và ôm chặt lấy. Chị không thể tin được điều ấy.
Một sự trùng hợp rẻ tiền với những bài hát. Chị nhìn chăm chú ra khu vườn.
Con chim hét Bar Nowl bay qua, trong một cuộc tuần du ban đêm. Những
cây anthurium mập mạp lấp lánh như thép đúc súng.
 

Chị vẫn còn ngồi đấy một lúc nữa. Sau khi hết bài hát một lúc lâu. Rồi
bất ngờ chị đứng khỏi ghế và bước ra khỏi thế giới của chị như một người
bị ma làm. Đến một nơi dễ chịu hơn, hạnh phúc hơn.
 

Chị đi nhanh trong đêm tối, giống hệt côn trùng theo vết chất dẫn dụ.
Chị biết con đường mòn đến bên sông cũng tường tận như các con chị, có
thể bịt mắt vẫn tìm ra đường. Chị không biết cái gì làm chị vội vã xuyên
qua những bụi cây cằn cỗi. Làm chị đang đi như chạy. Làm cho lúc đến bên
bờ sông Meenachal, chị không thở được. Chị thổn thức. Dường như chị đến
muộn. Dường như cuộc đời chị phụ thuộc vào việc đến nơi đó đúng giờ.
Dường như chị biết anh ấy sẽ ở đó. Đang đợi. Hình như anh ấy cũng biết
chị sẽ đến.
 

Anh biết.
 

Ý nghĩ ấy đã len vào đầu anh trong buổi chiều hôm đó. Thật rõ ràng.
Giống như một lưỡi dao sắc. Lúc lịch sử lỡ lầm. Trong lúc anh bế đứa con
gái bé bỏng của chị trên tay. Lúc cặp mắt chị nói với anh rằng anh không
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chỉ là người đem tặng những món quà. Rằng chị cũng có những món quà
tặng lại anh, đáp lại những con thuyền, những cái hộp, những cái cối xay
gió nhỏ xíu của anh, chị sẽ trả bằng những lúm đồng tiền của chị, xoáy sâu
lúc chị mỉm cười. Bằng làn da nâu mịn màng của chị. Bằng đôi bờ vai rạng
rỡ của chị. Bằng đôi mắt lúc nào cũng như ở tận đâu của chị.
 

Anh không có ở đó.
 

Ammu ngồi trên bậc đá dẫn xuống nước. Chị vùi mặt vào đôi tay, cảm
thấy mình thật ngu xuẩn vì tin chắc điều ấy đến thế. Cứ tưởng chắc là phải
thế.
 
 

Dưới xa kia, Velutha nằm ngửa, bập bềnh giữa dòng sông, nhìn lên
những vì sao. Người anh bị liệt và ông bố một mắt của anh đã ăn xong bữa
do anh nấu, và đã ngủ say rồi. Cho nên anh tự do nằm ngửa trên sông, từ từ
trôi theo dòng. Một khúc gỗ. Một con cá sấu thảnh thơi. Những cây dừa ngả
bóng xuống sông, ngắm nhìn anh trôi qua. Rặng tre đằng ngà óng vàng rủ
xuống. Lũ cá nhỏ đỏm dáng cọ vào anh. Thử đớp anh.
 

Anh lật người và bắt đầu bơi. Ngược dòng. Anh rẽ thẳng vào bờ nhìn
một lần cuối cùng, rồi vừa đạp nước, anh vừa cảm thấy mình ngu xuẩn vì
tin chắc điều ấy đến thế. Cứ tưởng chắc là phải thế.
 

Lúc nhìn thấy chị, một tiếng nổ bùng gần như dìm anh chết đuối. Nó rút
hết sức lực làm anh trôi lênh đênh. Anh quạt nước, đứng giữa dòng sông tối
đen.
 

Chị không nhìn thấy đầu anh bập bềnh trên dòng sông tăm tối. Anh có
thể là một cái gì đó. Một quả dừa đang trôi. Dù thế nào thì chị cũng không
thể nhìn thấy. Đầu chị vẫn vùi trong đôi tay.
 

Anh ngắm chị. Anh đợi thời cơ.
 



https://thuviensach.vn

Nếu anh biết anh sắp chui vào một đường hầm, mà lối ra duy nhất là tự
huỷ diệt mình, liệu anh có quay đi không?
 

Có thể có.
 

Có thể không.
 

Ai có thể nói được?
 
 

Anh bắt đầu bơi thẳng đến chị. Êm ả. Cắt ngang mặt nước hầu như
không một tiếng động. Anh sắp chạm vào bờ thì chị ngẩng lên và nhìn thấy
anh. Bàn chân anh chạm vào đáy sông đầy bùn. Lúc anh nhô lên khỏi lòng
sông tối đen và bước lên các bậc đá, chị thấy thế giới họ đang đứng là của
anh. Anh thuộc về thế giới đó. Là nước, là bùn, là những cái cây, là cá. Là
những vì sao. Anh cử động trong đó thoải mái biết bao. Lúc ngắm nhìn anh,
chị hiểu được bản chất vẻ đẹp của anh. Công việc nặng nhọc đã nhào nặn
anh. Anh được tạo dáng như những cây gỗ anh đẽo gọt. Mỗi tấm ván anh
bào, mỗi cái đinh anh đóng, mỗi thứ anh làm đều tạo nên anh. Để lại những
dấu ấn trên con người anh. Cho anh sự cường tráng, vẻ uyển chuyển
 

Anh quấn một mảnh vải mỏng mầu trắng quanh eo, thắt múi giữa đôi
chân ngăm ngăm đen. Anh lắc đầu, rũ nước khỏi tóc. Chị có thể nhìn thấy
nụ cười của anh trong bóng tối. Nụ cười trắng muốt, đột ngột, anh đã mang
theo từ thời thơ ấu vào tuổi trưởng thành. Hành trang duy nhất của anh.
 

Họ nhìn nhau. Họ không nghĩ gì hơn nữa. Thời gian cứ đến rồi đi.
Những nụ cười vỡ vụn nằm trước mặt họ. Nhưng đó là chuyện sau này.
 

Sau Này.
 

Anh đứng trước chị, nước sông chảy ròng ròng trên người. Chị vẫn ngồi
trên bậc đá, ngắm nhìn anh. Bộ mặt chị nhợt nhạt trong ánh trăng. Một cơn
ớn lạnh chạy khắp người anh. Tim anh đập thình thịch. Đây là một sai lầm
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khủng khiếp. Anh đã hiểu lầm chị. Toàn bộ sự việc chỉ do trí tưởng tượng
của anh bịa đặt nên. Đây là một cái bẫy. Có nhiều người nấp trong các bụi
cây kia. Đang theo dõi. Chị là một cái mồi quá ngon lành. Làm sao có thể
khác được? Họ đã thấy anh trong cuộc biểu tình. Anh cố làm cho giọng nói
như mọi ngày. Bình thường. Nó bỗng thành một tiếng rên rỉ.
 

- Ammukutty… có việc gì thế?
 

Chị bước đến với anh và áp sát toàn thân vào anh. Anh vẫn đứng yên
đó. Anh không chạm vào chị. Anh đang run rẩy. Phần vì lạnh. Phần vì khiếp
sợ. Phần vì thèm muốn da diết. Dù sợ hãi, thân thể anh đã sẵn sàng tiếp
nhận con mồi. Nó thèm muốn chị. Gấp gáp. Tấm thân anh làm ướt chị. Chị
vòng tay ôm lấy anh.
 

Anh cố suy xét thật lý trí: Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì? Mình có
thể mất hết mọi thứ. Việc làm. Gia đình. Cuộc sống. Tất cả.
 

Chị có thể nghe thấy tiếng trái tim anh đập điên cuồng.
 

Chị ôm anh cho đến lúc anh dịu lại. Một phần nào đó.
 

Chị cởi khuy áo mình. Họ đứng đó. Da kề da. Mầu nâu của chị áp sát
mầu ngăm ngăm đen của anh. Sự mềm mại của chị áp chặt sự săn chắc của
anh. Đôi đầu vú nâu nâu của chị ép chặt vào bộ ngực đen bóng như gỗ mun
của anh. Chị ngửi thấy mùi con sông trên người anh. Cái mùi Đặc Paravan
mà Baby Kochamma ghê tởm. Ammu thè lưỡi ra và nếm thử nó trong cái
hõm dưới cổ anh. Trên thùy tai của anh. Chị níu đầu anh xuống và hôn anh.
Một cái hôn buồn bã. Một cái hôn đòi hỏi được đáp lại. Anh hôn lại chị.
Lúc đầu còn dè đặt. Rồi sau gấp gáp. Đôi tay anh từ từ đưa lên phía sau chị.
Anh vuốt ve lưng chị. Rất dịu dàng. Chị có thể cảm thấy làn da trên những
ngón tay anh. Thô. Có chai. Ram ráp. Anh rất cẩn thận không làm chị đau.
Chị có thể cảm nhận chị thương anh biết chừng nào. Chị có thể cảm thấy
chị xuyên thấu anh. Da chị. Thân thể chị chỉ tồn tại ở những chỗ anh chạm
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tới. Những phần còn lại thật mơ hồ. Chị cảm thấy anh rùng mình áp sát vào
chị. Đôi tay anh đặt trên vùng hông chị, kéo chị ép chặt vào của anh, để chị
biết anh muốn chị đến chừng nào.
 

Sinh vật học dành cho sự nhún nhẩy. Sợ hãi điều chỉnh cho đúng nhịp.
Ra lệnh cho những nhịp điệu để thân thể họ đáp ứng lẫn nhau. Dường như
họ biết họ sẽ phải trả mỗi cái rùng mình sung sướng bằng sự đau đớn tương
đương. Như thể họ biết họ càng đi xa bao nhiêu, càng bị ném trả bấy nhiêu.
Cho nên họ nén giữ. Họ dày vò lẫn nhau. Cho nhau thật từ tốn. Nhưng điều
đó chỉ làm cho sự việc tồi tệ hơn. Nó chỉ làm tăng thêm sự thèm muốn. Chỉ
làm họ phải mất mát nhiều hơn. Nó vuốt mịn những nếp nhặn, sờ soạng và
lao tới một tình yêu mới mẻ, nâng họ lên mức khoái cảm tột cùng.
 

Phía sau họ, dòng sông rì rào trong đêm tối, toả sáng lung linh như một
tấm lụa rối. Rặng tre đằng ngà vàng óng rủ xuống.
 

Đêm tối chống khuỷu tay lên mặt nước và ngắm nhìn họ.
 

Họ nằm dưới cây măng cụt, nơi vừa mới đây thôi, một cái cây hình con
thuyền cũ xám xịt, có những bông hoa thuyền và quả thuyền đã bị một
Người Cộng hoà Năng động nhổ bật lên. Một con ong bắp cày. Một lá cờ.
Một mớ tóc bồng lạ lùng. Một cái đuôi tóc buộc dây Tình yêu-ở-Tokyo.
 

Một thế giới thuyền chạy lon ton, vội vã và đi mất.
 

Những con mối trắng trên đường đi làm.
 

Những con bọ cánh cứng mầu trắng trốn khỏi ánh sáng.
 

Những con châu chấu trắng với những cây đàn violon trắng
 

Khúc nhạc ngây thơ buồn bã.
 

Tất cả đã đi rồi.
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Để lại một con đường nhỏ hình cái thuyền trên nền đất khô, quang đãng
và sẵn sàng để yêu. Dường như Esthappen và Rahel chuẩn bị sẵn nền cho
họ. Quyết chí cho chuyện ấy xảy ra. Hai bà mụ sinh đôi trong những giấc
mơ của Ammu.
 

Ammu trần truồng trườn lên người Velutha, miệng chị trên miệng anh.
Anh giăng tóc chị ra như một cái lều. Giống như các con chị vẫn làm mỗi
khi chúng muốn ngăn chặn thế giới bên ngoài. Chị trượt xuống phía dưới,
để tự thưởng thức những chỗ còn lại của anh. Cổ anh. Đầu vú anh. Cái bụng
mầu nâu sẫm của anh. Chị nhấm nháp giọt nước sông cuối cùng trong rốn
anh. Chị thưởng thức anh, mằn mặn trong miệng chị. Anh ngồi dậy và kéo
lưng chị lại với anh. Chị cảm thấy bụng anh chật dưới chị, rắn câng như
một tấm gỗ. Chị cảm thấy sự ướt át của chị trượt trên da anh. Anh ngậm
một đầu vú chị và nâng niu bên kia. Dịu dàng trong làn da ram ráp.
 

Lúc chị hướng dẫn anh đi vào trong chị, chị bắt gặp cái nhìn ngỡ ngàng
của tuổi trẻ nơi anh, sự trẻ trung của anh, sự băn khoăn trong mắt anh vì
điều bí ẩn mà anh khám phá ra và chị mỉm cười với anh, hệt như anh là một
đứa bé.
 

Lúc anh đã ở trong chị, nỗi sợ tan biến và sinh học hoàn toàn chế ngự.
Cái giá của cuộc sống lên tới một điểm cao không thể lường nổi; dù Sau
Này Baby Kochamma nói đó là một Cái giá Nhỏ mọn.
 

Vậy nó là gì?
 

Hai cuộc đời. Tuổi thơ của hai đứa trẻ.
 

Và một bài học lịch sử cho những kẻ phạm tội trong tương lai.
 

Cặp mắt buồn giữ lấy cặp mắt buồn trong một cái nhìn điềm tĩnh, và
một người đàn bà rạng rỡ đã tự cởi mở cho một người đàn ông rạng rỡ. Chị
có thể cảm thấy anh chuyển động sâu nữa, sâu nữa trong chị. Điên dại.
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Cuồng loạn. Đòi nữa. Và nữa. Chỉ ngừng lại khi chị muốn thế. Và cả anh
nữa. Lúc bị ngăn lại, anh đã chạm vào nơi sâu nhất trong chị, rồi thở dài
thổn thức, run rẩy, anh ướt đầm đìa.
 

Chị nằm áp vào anh. Thân thể họ ướt đẫm mồ hôi. Chị cảm thấy anh
dần dần rời xa chị. Hơi thở của anh dần trở lại điều hoà. Chị thấy mắt anh
sáng rỡ. Anh vuốt ve tóc chị, cảm thấy thoải mái và người chị run rẩy. Anh
nhẹ nhàng đặt chị nằm ngửa. Anh lau mồ hôi và cát, bụi cho chị bằng mảnh
vải ướt. Anh nằm lên chị, chú ý để không đè cả sức nặng lên chị. Những
mẩu đá răm ấn sâu vào da tay anh. Anh hôn lên mắt chị. Tai chị. Ngực chị.
Bụng chị. Bảy vệt trắng mờ vì hai đứa con song sinh. Những đường chạy từ
rốn xuống nơi hình tam giác thẫm mầu của chị, chính là chỗ chị muốn anh
đi vào. Phía trong chân chị, làn da chị mềm nhất. Đôi tay thợ mộc của anh
nâng hông chị lên và lưỡi anh chạm vào nơi sâu thẳm nhất của chị. Uống
thật lâu và mê mải từ trong chị.
 

Chị uốn éo cho anh. Trên mảnh đất có hình con thuyền. Chị đã sống.
 

Anh ghì chặt chị, lưng anh dựa vào gốc măng cụt, trong lúc chị vừa
khóc vừa cười. Sau cái việc tưởng chừng như bất diệt, nhưng thực ra không
kéo dài hơn năm phút, chị ngả vào anh mà ngủ, lưng chị dựa vào ngực anh.
Bảy năm bị lãng quên đã nâng chị và bay vào bóng tối mịt mù trên đôi cánh
nặng nề, rung rinh. Hệt như một con công mái bằng thép, xám xỉn. Và trên
Con đường của Ammu (đến Tuổi già và Cái chết), xuất hiện một đồng cỏ
nhỏ, rực ánh mặt trời. Cỏ mầu đồng, dát những con bướm mầu xanh lơ.
Ngoài chỗ đó ra, là địa ngục.
 

Nỗi hoảng sợ lại thấm vào anh. Vì việc anh đã làm. Vì anh biết anh sẽ
còn làm lần nữa. Và lần nữa.
 

Chị thức giấc vì tiếng tim anh đập thùm thụp trong ngực. Như thể nó
muốn tìm đường vọt ra ngoài. Làm cho xương sườn chuyển động theo. Một
cái cửa trượt-gấp bí mật. Cánh tay anh vẫn ôm vòng lấy chị, chị có thể cảm
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nhận những bắp thịt cử động, trong lúc bàn tay anh nghịch ngợm, lòng bàn
tay khô, nổi u. Ammu mỉm cười trong bóng tối, và nghĩ chị yêu đôi tay anh
biết bao, yêu cả hình dáng lẫn sức mạnh của nó. Nằm gọn trong vòng tay
ấy, chị cảm thấy an toàn biết chừng nào, trong khi thực ra chị đang ở một
nơi nguy hiểm nhất.
 

Anh gói ghém nỗi sợ của anh vào một bông hồng tuyệt đẹp. Anh để
trong bàn tay giơ ra cho chị. Chị cầm lấy và cài lên tóc.
 

Chị dịch đến sát anh hơn, muốn được ở trong anh, vuốt ve anh hơn nữa.
Anh kéo chị vào chỗ hõm của cơ thể anh. Một ngọn gió britzơ th trên mặt
sông, làm thân thể bừng bừng của họ dịu đi.
 

Hơi lạnh. Hơi ướt. Hơi lặng lẽ. Bầu Không khí ấy.
 

Nhưng nói gì ở đó?
 
 

Một giờ sau, Ammu nhẹ nhàng gỡ ra.
 

- Em phải đi thôi.
 

Anh không nói gì, không cử động. Anh ngắm chị mặc quần áo.
 

Lúc này chỉ một việc duy nhất là quan trọng. Họ biết đó là tất cả những
gì họ có thể đòi hỏi ở nhau. Một điều duy nhất. Mãi mãi. Cả hai người đều
hiểu điều ấy.
 
 

Mãi sau này, trong mười ba đêm liền tiếp sau đêm đó, họ cứ bám lấy
Những Chuyện Vụn vặt một cách bản năng. Những Chuyện Lớn lao ẩn sâu
trong đó. Họ biết họ sẽ chẳng đi đến đâu. Họ chẳng có chút gì. Không
tương lai. Vì thế họ cứ bám lấy những chuyện vụn vặt.
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Họ cười vang vì những vết kiến đốt ở mông nhau. Vì những con sâu
trượt khỏi mép lá, vì những con bọ cánh cứng ngã lộn nhào. Vì một đôi cá
nhỏ cứ nhăm nhe đuổi theo và đớp Velutha trong dòng sông. Vì một con bọ
ngựa đặc biệt mộ đạo chổng mông cầu nguyện. Vì một con nhện kỹ tính
sống trong một kẽ nứt trên tường ở hiên sau Ngôi nhà Lịch sử, đã phủ lên
thân mình một mảnh cánh ong bắp cày để ngụy trang. Một mảnh mạng
nhện. Bụi. Lá mục. Áo giáp che ngực rỗng tuếch của một con ong đã chết.
Chappu Thamburan, Velutha gọi nó thế. Ngài Rác rưởi. Một đêm kia, họ
góp, thêm cho tủ quần áo của nó - một mảnh vỏ tỏi - và họ rất bực mình
thấy nó từ chối không chịu mang mảnh giáp đó. Nó xuất hiện - càu nhàu,
trần trụi. Hình như nó thương hại cho thị hiếu về quần áo của họ. Suốt mấy
ngày, nó vẫn giữ tình trạng chết người, không thèm cởi bỏ áo giáp. Dần dần
Chappu Thamburan đã kiếm được một bộ quần áo mới.
 

Dù không thừa nhận với nhau hoặc không tự nhận, họ liên kết số phận
của họ, tương lai của họ (Tình yêu của họ, sự Điên rồ của họ, Niềm vui
Không bờ bến của họ) với của nó. Đêm nào họ cũng kiểm tra xem nó có
sống qua được một ngày không (và ngày càng hoảng sợ thấy thời gian cứ
trôi qua). Họ bực dọc vì sự mỏng manh của nó. Sự bé nhỏ của nó. Nó có vẻ
tự hào vì sự tự hủy của mình. Họ ngày càng yêu mến cái thị hiếu chiết trung
của nó. Dáng đi lóng ngóng của nó.
 

Họ chọn nó vì họ biết họ không đặt lòng tin của mình vào sự dễ đổ vỡ.
Bám lấy Sự Nhỏ mọn. Mỗi lần chia tay, họ chỉ hứa với nhau một lời ít ỏi.
 

- Ngày mai nhé?
 

- Ngày mai.
 

Họ biết rằng nhiều chuyện có thể thay đổi trong một ngày. Về điều này,
họ đã đúng.
 



https://thuviensach.vn

Tuy vậy, họ lại nhầm về Chappu Thamburan. Nó sống lâu hơn Velutha.
Nó sản sinh ra nhiều thế hệ.
 

Nó chết vì những nguyên nhân hoàn toàn tự nhiên.
 
 

Đêm đầu tiên đó, trong cái ngày Sophie Mol đến, Velutha ngắm người
yêu của anh mặc quần áo. Lúc mặc xong, chị ngồi xổm đối diện với anh.
Chị nhẹ nhàng đưa những ngón tay vuốt ve anh và để lại những vết trên da
anh. Giống như vết phấn mịn trên bảng đen. Như ngọn gió britzơ trên đồng
lúa. Như vệt máy bay phản lực trên nền trời của ngôi nhà thờ xanh lơ. Anh
ôm lấy khuôn mặt chị trong tay và kéo sát mặt anh. Anh nhắm mắt lại và
ngửi mùi da chị. Ammu cười.
 

Phải, Margaret ạ, chị nghĩ. Chúng tôi cũng đang làm việc đó với nhau
đây.
 

Chị hôn lên đôi mắt nhắm lại của anh và đứng dậy. Velutha dựa lưng
vào cây măng cụt ngắm chị đi xa dần.
 

Trên tóc chị có một đoá hoa hồng khô.
 

Chị ngoảnh lại nói câu đó lần nữa: “Naaley
 

Ngày mai.
 



[1]
 Yo-yo: một thứ đồ chơi của Nhật Bản (ND)

  [2]
 Koh-i-noor: Viên kim cương coino nổi tiếng của Ấn Độ, bị Anh chiếm đoạt từ năm 1849 (ND)

  [3]
 FPO: Các Tổ chức sản phẩm Thực phẩm (ND)

  [4]
 Cuff: cổ tay áo; link: nối với nhau - Cuff-link: khuy măng sét

  [5]
 Sahib: người đàn ông Châu Âu thường có địa vị nào đó trong chính quyền hay xã hội Ấn độ (ND)
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[6]
 Balsa: loại gỗ nhẹ dùng để làm mô hình (ND)

  [7]
 Đạo Pacxi: Đạo thờ thần Lửa Ấn độ, có nguồn gốc từ Ba tư (ND).

  [8]
 Người đấy ư? Brutus? (tiếng Pháp).

  [9]
 Bell-boy: người phục vụ trong khách sạn. (Chơi chữ: bell: cái chuông. boy: chú bé).

  [10]
 Modalali: Chúa đất

  [11]
 Kanguru (kangaroo): chuột túi, một loài động vật có vú (họ Macropodidae) ở Australia, New Guinea và nhiều hòn đảo

lân cận (ND).

  [12]
 Eagle: Chim đại bàng

  [13]
 Pice: Đồng paixơ (tiền Pakistan) (ND).

  [14]
 Phấn côn: Một thứ phấn đen đánh mắt của người Ả Rập (ND)

  [15]
 Per se: tự nó.

  [16]
 Arac: rượu nấu bằng gạo, mía…(ND).

  [17]
 Vishnu: một vị thần được thờ phụng như Đấng Tối cao và Đấng Cứu thế, là vị thần đứng thứ hai trong bộ ba cùng với

Brahma và Siva (ND).
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