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Vao khodng nam tan thang hét, & mién Nam nwdc Viét c6 nhitng budi
toi diu hiu lanh nhw mua thu dat Bac.

v

Gio6 buon dubi 14 rung trén he. May bac nang né tréi di cham cham nhw
chia moi buén caa khach thién 1y twong tw.

Nguoi xa nha dot nhién thay trong trai trong long. L.é buwdc chan trén
nhitng néo duong xa la, y thay tiéc nhd mot cai gi khong mat han, nhung
khong con thdy. Nh@ van vo, buon nhe nhe. Cai buon khong se sat, cai nhd
khong day duit, nhung chinh cai buon va cai nhé d6 méi thye lam cho nguoi
ta nhoc mét, than thd. Long ngwoi, cling nhu canh hoa, chéng gia di vi thé.

Nguoi ta khong nang 1am vé hién tai, nhung thiét tha véi qua khit hon.

Mot tiéng dé & chan twong, mot ngon gié vang heo hat, hay mot tiéng 1a
dung canh tram déu nhac nhd ta nhitng ky niém xa x06i, diu diu.

Ngay xua, nguwoi cung nit ¢ trong tiéu phong lanh ngat thiy xe dé thi
nh¢@ dén lic dwgce quan virong ap u thwong yéu. Tiéng con y nhi goi lai &
trong long nguwdi chinh phu budi nguwoi trang si “lam hanh”. Tai kinh do6
Truong Han thay 14 ngo rung giéng thu thi sy'c nhé dén rau thuan, ca lw va
muon treo an trd vé qué cii.

“Gio6 thu mot tiéng bén tai,
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Thuan, lv syc nhé dén mui Giang Nam.”

Doi khi cling mang bénh nhé nhung, ngudi viét sach nay vao lic nam
tan hau hét cling wa nghi dén mot vai ky niém xa xua.

Mot chén tra sen do nha wép; may cai banh T6 Chau nham nhap vao mot
h6m mat trdi; mot ndi com gao tam an vai thit rim; bat canh can boc khoi
xanh nghi ngut; may quéa ca Nghé gion tan hay mé cém Vong an véi chudi
tiéu tritng cudc... tat ca nhitng thit do, goi cho ta mot noi thém tiéc mo ma,
nhw lam rung dong tdi nhitng noi tham kin nhat cta long.

Nhitng ltc d6 ta khong thé khong lién twdng tdi nhitng ngay diu ngot
bén canh me gia, vo dai dudi cai mai nha cti ky réu phong. Ngon den khong
sang 16e nhung du soi mot cach than mat vao nhitng mai téc than yéu; tiéng
ca hat khong nhiéu nhung du lam cho tim ta &m 4p; ma bita com tuy la
thanh dam, nhwng da dé cho ta ngon miéng hon la an vay, an yén.

bi trong gi6 lanh lung, t6i nhd dén nhitng budi sum hop ém dém, t6i nh&
dén nhitng bita com than mat, t6i nh¢ dén nhitng miéng ngon gia dung va
dém dém toi da ghi nhitng nhan xét va cdm xtdc dé 1én trén mat giay.

Hop vdi nhitng bai da viét tredc day, cuén sach nhé bé nay khong co
tham vong gi hon la ghi lai dwgc n6i buon nhé xa x6i va giti gam mot chuit
tinh cho ai ai, & Trung, Bac cting nhu Nam, mang nang trong long nhitng
biét ly x1t so.

V.B.
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Chuong 1: Dyng
Miéng ngon nhd lau,
M
Co cau nhd dai.
(Phuong ngon)

Sau mot cudc bién thién, dat nwdc doi thay nhiéu lam. Ai hoi cw’ nam
1948-1949 c6 con nhé rang sudt tiv Bach Mai vé dén chg Hom, cé hang day
pho bi pha khong? Hang Da, Hang Thiéc, Hang Bong, chi con tro lai may
cai nha 16ng 1éo, mat ca tran, ca ctta. C6 pho cé moc ra ca duong di. Nhiéu
cai ngd hém bi nghén, khong qua lai duvgc, vi gach ngdi chat cao 1én nhw
nai.

Bay gio thanh pho Ha Noi lai c6 mot vé mdt m@i réi. Nhiéu pho ngay
xura hep va khuat khic, véi nhitng cai nha lup xup, mét tang, trong vao téi
tam nhw mot ngay mua dong, nay da cé nhitng can nha réng, kiéu méi, ctra
soO bit hoa sat, ditng 1én thay thé. C6 khi ditng ¢ dau pho ma nhin vé cudi
ph6, ngudi ta thdy nha cita thing tim tip nhw vé trong ban do. Ay 1a vi nhu
cau cta van minh dé. Xe nhiéu, nguwdi lam, c6 sita sang nhw thé méi dé bé
giao thong. Nguoi di bd d& chét, ma 6ng van 1ai 6t6 cting thich.

Nhung doi v6i nhitng ngwoi nhan tan, thich nhin vao nhitng cai nho
mon, cii ky dé tim lai ddu xwa vét cli caa Ha thanh, c6 1€ cai tinh thanh méi
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nay khong ggi cho tri 6c nhiéu cam twéng nén tho lam, nhw troedc hoi chién
tranh.

Nguoi ta bang khuang nhéd mot cai gi da mat, va chinh ngudi ta khong
biét o la cai gi. Tuy ndi Nung hdy con, thap Rua (véi mot ngon dén may &
trén DInh thap!) van con so so ra ddy, nhung khong khi Ha Noi cii thi hinh
nhw da do6i thay. Néng khong phai la cadi néng Ha Néi cii, ma rét ciing
khong phai cai rét ciia Ha Noi cu.

Nguoi tan cw di tha than hét ca “Ha Noi 36 phdé phuong”, vao mét budi
dau thu kia, nghiém thay rang: tam tanh ngwdi Ha N6i doi thay, phd x4, nha
ctra thay doi, ma cai mac cua ngwoi Ha Noi cling khac xwa, duy chi c6 mot
thit khong thay doi: 1a cai an ctia ngwoi Ha Noi.

T6i khng muoén néi & day vé cai lwgng an, nhing muon noéi vé cai
pham, khng muén noi vé tanh cach an cda ti'ng nguwdi, nhung vé cai chat
an cua dai da s6 nguwoi Ha Noi.

Xa Ha No6i mot dao, nguai trd lai dé do co6 thé an cac thit cao lwong my
vi ctia Tau, Tay; nhung rit lai thi ngwdi Ha Noi r6i cling quay vé vGi nhitng
moén an co truyén dac biét Ha N6i né lam cho chiing ta thém nhg.

An vay, &n béng, dn hai sdm, bao ngu, gi roi cling chan. Mot bubi sang
kia, thdy nan vé sy tiéu hda, ta chgt nhg rang com trang van la lanh va hgp
v6i tang phu ta. M6t bat phd khoi boc 1én nghi ngtit, mot met buin cha thom
ngao thom ngat, hay mdt dia banh cuén Thanh Tri, dé bén canh mot dia dau
ran phong néng ray lén, tw nhién lam cho ta nhé rang nhitng cai dé da tao
nén mot phan nao linh hén cia Ha Noi; s& di ta thdy khong thé quén dugc
Ha Noi cling vi nhitng thitc an dac biét Ha Noi do.

Co nhitng nguoi da qua cai tudi hai muoi, bi nhitng béng dang yéu kiéu
ctia do thi van minh x0 day, da bé cai mai nha yén am ctia minh di theo
tiéng goi ctia mot tinh yéu mdi, ém i hon, tham twoi hon.

https://thuviensach.vn



Huwong bon mua cé thé lam cho ho say sia, nhirng mét budi chiéu dong
kia, ngwoi dan ong lac phach tré vé thay gia dinh am cung, chan that, bong
thay long an han, vi dén lac bay gio ma@i cam thay chi c6 nguwdi vo tam nam
moi la nguoi chung thuy véi minh.

Mot cai quang tay, mot cai nhin du yém, cd mot thoi ai an xua kia twéng
da tan bién, bay gio lai tré vé, cé phan thom ngat hon xwa. Mot hoi thd, mot
miéng cuoi goi lai cA mot mai tinh ém diu ma kin dao, cling nhv mét nguoi
xa qué lau ngay, ngri thdy mui lia chin & canh dong, lai thay nd ra trong tri
bao nhiéu ky niém twoi dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha Noi, vi thé, nhiéu khi lam cho ta yéu Ha Noi tham thia,
nhé Ha Noi € ché, va lam cho ta cdm giac ta la ngwdi Ha N6i hon... C6 ai da
xa Ha NGi 1au ngay, mot chiéu hiu hat vong vé Ha NG6i nhé tirng cai ngo,
tirng cai nha, nhé titng vieon Bach Thao, ho Hoan Kiém nhd di, nhé tw
nhitng hoa siu rung & trén dwong dau thu nhé xudng, ma ty nhién ¢ dau c6
nguoi tim dén mang “mot chit qua Ha NGi” dén cho minh, ngwdi dy mdéi cé
thé biét “qua Ha Noi” gia tri nhu thé nao!

K@ vé dong tién thi cling chang 1ay gi lam dat dau. Mot lo ca cudng
khong to hon mot ngén tay; vai cai banh com, bén mét lang ché man sen,
hay mot lo vitng hodc mot chai nwéc mam; may thit do tinh theo thoi gia,
khong qua nam chuc bac. Thé nhung ma nhitng cai qua d6 da dem dén cho
long ta bao nhiéu sy dam say, bao nhiéu thad vi, bao nhiéu cdm gidc méng
lung, nha lich! Ta cam 14y ma thdy nhw 6m mot chit hwong hoa cta dat
nuwéc vao long. Ai da bdo an uong la mot nghé thuat? Hon thé, an uong la ca
mot nén van héa day.

Nhiéu ngudi viét vé anh hwéng huyén diéu cta van chwong da nhan rang
doc mot quyén sach hay con nhw song han mét kiép khac vi duge lam ban
v6i thanh hién.
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Nguoi sanh an, ngudi biét an ngon ciling thé, an mot miéng ngon cua dat
nuwée thay birng 1én & trong long mot m6i hanh phuc, vi da dugc an vao
trong minh mot chit gi cua dat nwdc, mot tinh tdy truyén tir nam, thang no
sang thang, nam kia.

Co phen ta da an qua Nhat, ta dung com Tay, ta lai an tiéc Tau. Moi
miéng ngon ctia mot ndc biéu 10 mot phan nao ca tinh ctia nwéc do, cling
nhw uéng nwdc tra nam gio la dac biét Anglé, cary de, cary ga la dac biét
An Do hay an com rang vdi thit bo tron duwong la dac biét Phu Tang.

Bay gio 6 1€ ciing da xa roi, nhwng vao cai thoi 1946-1947, & bién khu
chay loan, t6i qua da nhé dén nhitng miéng ngon Ha N&i, c6 khi dau nhéi &
tim. An mot bat phé & chg Dai, t6i lai nhé tdi anh phé Stit & trong céi ngd
cut Trang Tién; an nem cha thi nhé nem cha ¢ dinh Hang Vai Tham; bun thi
bin chg Bang; mién lwon trén chg Pong Xuan; banh dau, nhé banh dau Hai
Duwong; keo mée Thiéu Chau, roi thi bAnh com Nguyén Ninh, chd Hang Hai,
va com Vong, va nhan C6t, va banh lam Lim, va cha nwéng Ghénh, va banh
gidy Quan Ganh!

Bdi vi pham thitc qua gi ngon nhat, thay thay déu phai “cé mat” & Ha
Noi cd. Nhd dén nhitng qua ay, khong phai 1a nhé dén Ha NGi ma thoi,
nhung la nhé tat cd mét dai dong bang phi nhiéu Bac Viét, cé sao sau nhay
trén lwng bo, vGi nhitng nguwdi nha qué vam v cay rudng, véi nhitng co gai
vira hat vira quay to, vdi nhitng dita tré chan trau, mdt may lem ludc nhung
trong duyén dang biét bao!

Chao 6i, nhitng sy nhé nhung do, sao ma dam tham, sau xa thé! Long
nguoi ta buon nhe nhe, c6 phdi mot phan cling vi thdy nhé nuwédc, yéu nuwdc
va thuvong nuwdc hon khong?

Ai bao rang sau bao nhiéu cudc bé dau, nwdc Viét Nam van con ton tai
la vi mGt nén van hoa c6 truyén da an sau nhw nhitng cai ré vao trong dan
toc?
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To6i thay rang vi bay gio ma t6i c6 bi me min bat dem di dat la mot nghin
nam, t6i c¥ van la ngwoi Viét Nam vi khong bao gio quén duge nhitng
miéng ngon Ha Noi va toi thudng thich nghi rang nhitng miéng an dé that
qua la giong nhw nhitng tac pham van chwong bat hu.

Thé gi6i moi ngay mot tién hon thi tw twdng cling thé, khong ditng
nguyén mot cho. Vi thé c6 nhitng tac pham hgp véi thoi nay ma khong hop
vOi thoi kia, hay vGi nguoi thoi nay ma khong hay vdi nguoi thoi khac;
nhwng bén canh nhitng cai do, ha ta chang thuwong thay nhitng ang van goi
la “c6 dién” m@i ludn luén, méi mai mai, doi no truyén doi kia ma khong
ltic nao lac hau doé sao?

D6 1a nhitng tidc pham cua Voltaire, ctia Dickens, cia On Nhw Hau, cta
Shakespeare, ctia Poan Thi Diém hon thé nita, truyén Kiéu cia Nguyén Du
c6 4.000 cau tho, ma cé nha hoc gid ddm doan quyét khong thé thay doi di
mot chit!

Nhiéu “miéng ngon Ha Noi” c6 thé ciling vi nhw tdc pham ctia Nguyén
Du. Khong thé khéo hon dugc, khong thé ngon hon dwgc, vi thé, khong thé
thay doi duwgc. Néu ta muén nhai Nguyén Van Vinh, sao ta lai khong thé
noi dugc rang: “Nwdc Viét Nam con thi miéng ngon Ha N6i van con?” ciing
nhw ong da viét:

“Truyén Kiéu con thi nwdc Nam con!”

Tw trede dén nay, nhiéu nguwdi da phan tach va giai thich truyén Kiéu
cling nhw cac tac pham van chwong khac cia Viét Nam.

Phan t0i, bat dau tr day, t6i muon dem phan tach va giai thich “miéng
ngon Ha Ni” - nhitng miéng ngon ma nguoi Viét Nam an vao thdy ngat

mui dat nwdc Viét Nam, thdy minh Viét Nam hon, va thay thich tha, kiéu
hanh dvgc troi cho lam nguoi Viet Nam.
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Chuong 2: Phé Bo - Mon Qua Can Ban

Sao lai la qua can ban?
S

Vang, chinh thé; ngwdi ta c6 thé néi rang ngwoi Viét Nam c6 thé khong
an banh bao, banh bé, c6 thé khéng an man than hay mi, cé thé khong an
x0i lda, nhung chac chan la ai cling da tirng an phé.

Ré lam. Theo gia tri cia dong bac bay gio nam dong mat bat phd, ma ba
dong cling duwgc mot bat phd ngon nhu thuwong.

Vi thé, tir c6 ban hang trong mot ctra hiéu buon cho dén mét 6ng cong
chitc, t* m6t ba ménh phu nha cé ctra vong son son thiép vang, dén mot
nguoi tho vat mii khong da nudi miéng, ai cling an bat phd. Ngon miéng
thi an hai, riéng t6i thi t6i da tirng thay cé ngudi diém tam budi sang tdi ba
bat lién, moi bat tam dong, vi chi hai mwoi bon, hai mwoi nham déng bac.

That thé, phé doi véi mot hang nguwoi, khong con la mot mén an nita, ma
la mé6t thit nghién nhw nghién thudc lao, thudc 14, tra twoi, thudc phién.

Ngay tir & dang xa, mui phd ciing da c6 mot sitc huyén bi quyén ri ta
nhw may khoi chua Hwong day buwdc chan ta, thic bach ta phai tréo 1én dinh
nudi dé vao chua trong ro6i lai ra chtia ngoai. Ta tién lai gan mot ctra hang ban
phd, that 1a cd mot bai tri nén tho. Qua lan ctta kinh ta da thay gi? Mot bo
hanh hoa xanh nhw 14 ma, dam qua 6t do6 budc vao mot cai day, vai miéng
thit bo twwoi va mém, chin co, tai cé, sun c6, md gau co, ve cling co... Nguoi
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ban hang ditng thai banh, thai thit lu6n tay, thinh thodng lai mé& nap mot cai
thung sat ra dé 1dy nuwéc dung chan vao bat. M6t lan khoi téa ra khap gian
hang, bao phu nhitng ngwdi ngoi an & chung quanh trong mét lan swrong
moéng, mo ho nhw mot bitc tranh Tau vé nhitng ong tién ngoi danh co &
trong rirng mua thu.

Trong ma them qua! Nhat la vé mua rét, cé gié bac théi hiu hiu, ma thay
nguwoi ta an phd nhu thé, thi chinh minh ding ¢ ngoai cling thady am ap ngon
lanh. C6 ai lai dirtng vao an cho dugc...

Ay vay ma nguoi sanh an phé, nguoi dn phé ki cang khong thé dé tinh,
nhat té budc vao mot ctra hiéu phd thit nhat nao dé ma an liéu an linh.

Bdi vi nhitng ngudi sanh an do, thuwong khong tin gi cho 1am & nhitng
hang phd mé& ctra hang. Nguwoi ta bdo rang phan nhiéu nhitng hang phé mé
hiéu nhw thé, nwdc dung khong duwgce ngot, hodc cé ngot 1a cai ngot ctia mi
chinh, chitr khong phai l1a cai ngot ctia xwong bo, dy la chwa néi rang lai con
ctra hiéu phd qua vung vé muén c6é nwéc dung ngot lai cho duong vao nita.
An phai mot bat phé nhu thé, khong nhitng tiéc tién, ma lai con thay phi
pham cd céi cong an, dén sinh ra lgom giong, buc minh la khéc.

Vi thé, ngudi an phd muon cho that ding cung cach, phai tham do, phai
diéu tra, phai thi nghiém ky cang r6i méi an ma mét khi da chiu giong roi,
ta c6 thé tin chac rang nguoi do sé 1a mot nguwoi khach trung thanh, cling
nhu mot nguwoi dan ong nghé si trung thanh véi hoi hwéng cia mot nguoi
yéu, cling nht mot ngwdi chong mé vo vi nguwdi vo da co tai lam mot hai
mon khéo, an vao hgp giong.

Chinh vi 1€ d6, ching ta da tirng thay c6 nhitng ngwdi vat va vi an phd.
Trudc kia, con thai binh, ta da tirng thay c6 budi sang, hang tram nguoi
chen chiic kho s& vao cai ngé con bé ngang khong qua mot thwde & pho
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Hang Khay, bén canh nha Bat Si Nha hay xuong tan dang sau chg Hom,
trong mot cai quan 14 toi tan dé thuwdng thitc cho ky dwgc mét hay hai bat
phd mai yén tam.

Thoi do, noi ti€éng c6 anh phd Sttt sang lap ra moén phd gio (1ay thit bo
quan lai nhw cai dam bong r6i thai méng tirng khoanh nho diém vao véi
thit). Phd Nha thwong Pha Doan an dugce nhung nwée hoi nhat; phd Dong
My & pho M6i an ém, nhung tay girng hoi qua tay; phd Céng Vong, kéo xe,
ngon, nhung nwdc dung hoi hoi; phéd Mii D6 ¢ dang sau miéu chg Hém vo
thwdng vo phat, an kha, nhung chwa cé gi quyén ril.

Con mot anh phéd nita la anh ph& Tau Bay ltc dé ciing n6i tiéng 1am;
sang sang, nguoi ta ditng day ca ra ¢ nga ba dau Ham Long, x€ ctra S& Huu
bong dé ma tranh nhau an, nhw thé Iic méi hoi cw, nguwdi ta tranh nhau
ding linh “bong” sita, bong vai vay. Thit mém, nwdc cling da ngot, nhung
that ra thi chwa c6 thé goi la trac tuyét.

Phdi dgi dén luc hoi cu vé, ta mdi thay, phong trao phd tién nhanh va
ti€n manh nhuw thé nao. Hoa hoan vé phia chg Budi méi thay mot hai hang
phd xe. Con thi la phd ganh va pho hiéu.

Mot gian nha d6 cang mot céi bat, bac vai cai ghé; mot cong dinh chan
mot tdm phén tre; mot cai ngo, che may tam ton va ké mot hai tam ghé dai:
thé 1a da thanh ra mot ctra hang r6i, ngoi an dwgc, ma rat co6 thé lai ngon
lanh 1a khac.

Bdi vi ta phai biét rang, ngwoi di an phd - néi cho that ding nghia chir
an phd - khong ky quan lam dén sy bai tri ctia cho an, cling nhw ngudi an
thu6c phién, nghién tiém, khong cit 1a phai nam hit & mot cho sang trong
c6 doc dep, den pha 1é va tiém mdéc lam bang bac.

Néu ta da tirng thady c6 nhitng nguwdi giau cé, nghién thuéc phién, chui
vao nhitng cau gac ban thiu, héi ham dé an thuéc mdi thay “da théem”. Thi
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ta lai cling thdy biét bao nhiéu ngwoi sang trong lan mo tdi cho rat toi tan dé
an cho dugc mot hai bat pho.

Do 1a do ngwdi an phd sanh, hau hét, chi cht tam dén cai diém chinh la
phd ma thoi, chit khéng quan tdm dén ngoai canh lam gi. Diéu can thiét 1a
banh phai méng va déo, thit mém, va nhat la nwéc dung phai ngot, ngot
kiéu chan that, nghia la ngot vi nhiéu xwong, tay vira van khong nong, ma
lai tra vita mam mudi, khong man qua ma khong nhat qua.

Pat duwgc may diém do tic 1a an phd dugce day.

Vao khodng 1948-1949, phé Phi Xuan & phé Rix0 an dugc; dong thoi
c6 phd Bong My, phé Tw. Pha T, pha Tau Bay (bay gio da don thanh ctra
hiéu) va mot it hang nita ma ta khong ké hét. Nhung phd nao hinh nhv ciing
chi c6 mot thoi. Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu ganh phé c6 tiéng bay gio nam
ngu & trén danh vong. Ngudi ta nghiém thdy diéu nay: phan nhiéu hang phd
lic con ganh thi ngon, ma don thanh ctra hang roi thi kém.

Co6 phai do 1a vi chénh mang trong s c6 gang, hay la vi thanh kién cua
nguoi an?

Duy ta c6 thé chac dugc diém nay la mot hang phé duwong lam ngon ma
sut kém di thi chi trong maét tuan 1€, nira thang, ca Ha NG6i déu biét ro; trai
lai, m@i c6 mot hang phd nao lam an dugc thi cling chi dam bita, muwoi ngay

la cd Ha NGi cung do x0 ngay dén dé ma “ném th”, khéng can phai quang
cao lén nhat bao 1dy mot dong!

Au d6 ciing 1a mot diém dic biét trong thuong tredng vay.

Nhiéu ngudi cho rang sé di thé dy la vi mén phé ding cao hon moi sy
Itra bip cua thoi nay: phé ngon la ngon, chit khong thé lira doi ngudi ta
duoc.

Ma lira doi lam sao?
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M6t ngwoi 1am, nhung khong thé mat nghin ngwoi lam duge. Nguwoi ta
an phéd c6 phdi la tiéu héa réi ma thoi dau? Khong.

Ciing nhw doc m6t ang van hay, gap sach lai ma con duw am phang phat,
con suy nghi, con tram mac, ngudi ta an phd xong ciing dan do ngam nghi,
r6i c6 khi dem thédo luan véi anh em, nhét la cac cong chitc va cac tay
thuong gia roi thi gio thi lai luan ban ky lam.

Thi ra phé khong nhitng la mét mén an, mot su thich thi cho khitu giac,
ma con la cd mot van dé; van dé an phd, van dé lam pha.

Mu6n thau triét hai phwong dién ctia van dé, chiing ta can phai bé may
tiéng dong ho 1én trwdc cira treong Hang Than dé quan sat mot hang pha
noi danh nhat bay gio: phd Trang - ma c6 ngwoi yéu mén qua mic da goi
(chang biét dua hay thyc?) 1a “vua phd 1952"

Trang la tén 6ng “vua phd” nay. Nhung nguoi ta khong goi anh bang
tén, cling nhw ngwoi ta it khi goi nhitng hang phd ngon bang tén ctia nguoi
ban, ma goi bang tén phd ngwdi hang phd ditng ban (nhw phd Trang thi goi
la phé Hang Than, phé Stt thi goi la phéd Hang Khay), hodc goi bang suwét
hiéu (nhw phé Lun, phé Cut, phd Mii Bé) hoac goi bang dac diém nao doé
cta cai ctra hang (phd xe dau Hang C4), hodc goi bang tén ty (nhw phd
bong My, phd Tan Tan, Phia Xuan) va c6 khi lai goi bang mot phu hiéu
(nhv phd Tau Bay, Tau Bo)...

Vay thi 6ng vua dy tén la Trang, nhung ngwoi ta van goi la phé Hang
Than.

Hinh thu, véc dang ctia anh ta trong that nan. Nguwoi gay, moi hoi thudi,
mat thi 10 do nhw nguwdi chét réi. Bat c Iic nao, nhin thay anh, 6ng ciing
cam giac d6 la mot ngwdi vira mdi thang dong, duong song trong mot cai
thé gidi u minh; thém vao do, lai bit & trén dau mot cai mui soa trang, trong
md&i lai cang... “thiéu s6”.
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Nguwoi dau ma lai “ly xi” dén thé la cung! Hang nam bdy chuc nguoi,
hang tdm chin chuc nguoi ditng vong ldy ganh hang ctia anh ta, chat ca mot
cai hé duong dé mua an, dé “doi an” - phdi, ho doi an that - ma anh ta c
lam nhw thé khong trong thay gi, khong nghe thdy gi.

Anh ta ¢ than nhién, thai thit, d6c nwéc mam, rwdi nwdc dung - ai doi
1au, mdc; ai phat ban 1én; méac; ma ai chti, anh ta cling mac.

Di 6t6 dén an cling thé, mac 4o vai dén an ciling thé; cac ba cac c6 dep
dao dé, dén an cling thé. Anh ta khong dac biét riéng véi ai - ké cling dan
chu day! - nhung c6 nhiéu ba titc vi anh ta khong ninh dam.

Ghét qua. Thé thi thué mot cai nha rong, mwon thém ngwoi lam cé phai
lgi khong? Hay la diéu dinh véi xwdng cti ngudi ta dé cho mot gian, bay
may cai ban, cai ghé, c6 ngwoi tréng nom, tinh tién can than cé phai khong
mat mat khong?

Mac cho 6ng ctt néi, anh phd Trang khong trd 16i - nhat 1a khong bao
gio cuoi.

Trong ma 16n rudt, mudn tat cho mot cai. Chét mot noi ghét ngwai thi
thé, nhung dén cai phd cia anh ta mudn ghét, khong tai nao ghét dugc.

C6 ai chen chuc vat va, ho hét diit hoi dwgc mét bat phé ctia anh, ma lai
chwa an ngay, con dirng lai m6t phit dé ngam nghia, phan tach bat pha doé
ra thé nao khong?

That 1a ky la! Banh phé khong trang va déo hon, thit thi cling chang
nhiéu, nhrng ma lam sao ngon la, ngon lung dén thé? Chwa an da biét la
ngon roi.

C& nhin bat phé khong thoi, cling thu. Mot nhim banh phd; mot it hanh
hoa thai nhé, difm may ngon rau thom xanh biéng bi€c; may nhat girng
mau vang thai mwét nhuw to; mady miéng 6t mong vira dé mau hoa hién vira
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dé sam nhu hoa lyru... ba bon thit mau sac dé cho ta cai cam giac dugc
ngam mot bitc hoa lap thé cia mot hoa si trong phai van nghé tién tién dung
mau sac hoi 16 linh, hoi bao qua, nhung ma dep mat.

Trén tat ca may thit dé, ngwdi ban hang bay gio méi thai thit bo tirng
miéng bay lén.

Pén day thi Trang van khong no6i nang gi, nhung té ra biét chiéu y khach
hang mot cach dang yéu.

Ong muédn xoi chd thit ndo ciing cé: vé, sun nam, m& gau, md 1at, vira
ma@ vlra nac, vira nam vira sun, thi gi anh ta cting chon cho ky dugc via y
ong - mién la 6ng dén xoi phd dirng mudn qua.

An phé chin thi nhu thé 1a xong, chi con phai 1dy nuéc ding va ric mot
chut hat tiéu, hay vat may giot chanh (néu khong la ti dam).

Néu ong lai thich vira tai vira chin thi trwdce khi rwdi nwdc dung, anh
Trang voc mot it thit tai da thai san dé & trong mat cai bat 6t6, bay 1én trén
cung roi maGi rwdi nwdc dung sau.

Thé la “bai tho phd” viét xong roi ddy, moi 6ng cam diia. Hip mot ti
nudc thdi, dirng nhiéu nhé! Ong da thay tinh nguwoi roi phai khong?

Nuwdc dung néng lam day, nong bong ray l1én, nhwng an phd cé nhuw thé
md&i ngon. Thit thi mém, banh thi déo, thinh thoang lai thay cay cai cay ctia
girng, cay cdi cay cda hat tiéu, cay cai cay cda 6t; thinh thoang lai thay
thom nhe nhe cai thom ctia hanh hoa, thom hang hac cai thom ctia rau
thom, thom diu diu cai thom cua thit bo twwoi va mém... roi thi hoa hop tat
ca nhitng vi do lai, nwéc dung ngot ci 1r di, ngot mot cach hién lanh, ém
diu, ngot mot cach thanh thiye, thién nhién, khong c6 chat gi la héa hoc...
khong, 6ng phai thi nhan véi t6i di: “Co phai an mot bat phé nhu thé thi
khoan khoai qua, phai khong?”
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Qua vay, an mot bat phd nhw thé, phdi néi rang c6 thé “lam 1i” hon la
nghe thdy mot cau ndi hitu tinh ctia nguwdi yéu, an mot bat phd nhw thé, tha
c6 thé vi nhw sau mét thoi gian xa cach, dwgc nga vao trong vong tay mot
nguoi vo dep ma lai da tinh vay!

Y han cling c6 nguwdi cam giac nhu t6i, cho nén biét bao nhiéu ban ding
cho lam phd, t6i da thay nhitng ngwoi dan ba, dan ong, ngudi gia, tré con,
bung lay bat phd ma doi mat sang ngoi 1én. Ngudi ta chd lau thi bue that
dady, nhung cling van cit cho cho dugc, tuéng nhw da dén ma khong dwoc an
thi chinh minh lai phai t6i v&i minh, vi da danh liva than khau - hay n6i mot
cach khac, dén ddy ma khong co an cho ky dwgc thi roi sé hoi han nhw mot
nguoi tinh da dé 16 co hoi chiém ngudi yéu...

Nhung ma du thiét tha dén byc nao, 6ng ciling rat c6 thé mét hdm nao doé
bi ra vé ma khong dwgc an - dua mét bat thoi. Ay la vi chi do chin gio, chin
rudi thi thuwong la phd Hang Than da hét.

Cho nén nhitng ngwoi that nghién phd thwong van ra nhau di an that
sdm. Theo 10i ho néi lai, muén thwdng thitc hoan toan hwong vi phd Hang
Than, can phai ddy di an tr su gig, vao lic troi chwa sang han. Lic do, troi
mo& mod chua rd mat nguwdi, pho xa hoa hoan mdi cé dam ba ngudi qua lai.
Anh di an sé thay mot cai thu khac la nita 1a an ngon trong tich mich, an
ngon trong khong khi trong lanh.

Khach chua c6 ai, anh muon an kiéu gi, muon xdi cho thit nao, muén
dung nuwéce thit bo twoi rwdi 1én banh, mudn c6 maé 1at, m& gau, mudn nwdc
trong hay béo, tha h6 ma hach! Anh dugc nhu y va anh sé vira an vira nhin
m4dy thanh cti ta & trong 10 kéu lach tach va ban ra ngoai trodi sac stta nhitng
hoa Itra vi ti mau do tuoi.
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Du sao, ta cling phai nhan rang dén van dé an phd thi nguoi Viét Nam
qua la kho tinh la lung.

Mot ngudi ban da tirng ném da hwong vi cua tat ca nhitng hang pha
danh tiéng & Ha thanh khoang ba muwoi nam tré lai day, mot hom, cho toi
biét rang: “Pén cai nam 1952 nay, phd hinh nhw da tién tGi cho tuyét dinh
cta no roi, cting nhu mot ban nhac tuyét ky... khong ché vao dau dugc,
nghia la khong thé thém mdt mon gi hay gidam mot mén gi”.

Theo anh ta thi ph& ma cho magi vao thi rat héng ma quay “lap chiéu
chuwong” vao cling lai dé vo cung. Phai la hoan toan gia vi Viéet Nam ma&i
dwgc: ho tiéu Bac, chanh, 6t, hanh hoa, rau thom hay la mot ti mui, thé théi,
ngoai gia cam hét, khong co thi 1a tuc day!

C6 nguoi ké chuyén rang triedc day mudi lam, hai muwoi nam, da cé mot
hang phd & phé Méi tim 16i cai cach phd, cling nhw Nam Chau, Phung Ha
dao nao cdi cach cai lvong Nam ky, tung ra san khau nhitng ban “De do da
mua”. Ho cho ma dau va dau phu vao phd, nhung c6 nhién 1a that bai.

Sau con c6 nguwdi lam phé cho ca rét thai nhé, hay lam phé an dém véi
du du ngdm giam hoac la can Tay, nhung thay thdy déu hong bét vi cai ban
nhac soan btra bai nhw thé, n6 khong... ém giong cht nao.

Mot chu khach & chg Hom, chuyén vé 16i “phd nhtr”, banh thi thai to,
thit thi thai con c& ham chin, nwéc cho hing liu, mo6t dao cling da lam cho
nguoi noi téi, song nhitng nguwdi sanh phd chi dung mot vai lan théi, vi
khong nhitng da khéng c6 vi phd, thit an lai ba, ma nuwéc thi duc ma ngay
qua.

Mot hang phd ngon 1a mot hang phé an mot bat, lai muon an hai va néu
con sttc an nita thi phai an ba khong thay chan.

Gadp phai ngay ta se minh, ngtti mui thit thdy s, hang phd ngon van c6
thé 1am cho ta an ngon miéng v&i mot bat phd chay, chi c6 banh va nuwéc
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thoi. Lam nhu thé ma ngon, thé méi 1a ngon day.

Mot bat phd vira tai vira chin ngon, chwa da dé dinh gia tri cia hang phé
dwgc; mudn biét chan gia tri ctia no, theo 161 nguwdi biét an phd, phai la th
phd chin khong thoi, phd chin ma ngon thi méi that 1a ngon day.

Thuye ra, diéu quan hé trong mot bat phd 1a cai banh, nhwng thi nhit,
nhuw trén kia da ndi, can phai c6 nuéc dung that ngot. Bi quyét la & cho do.
Va tat ca nhitng hang phd ngon déu git cai bi quyét ay rat kin dao, y nhw
nguwoi Tau gilt cta, vi thé cho nén trong lang an phg, van dé nuéc van la
mot van dé then chot dé cho ngwdi ta tranh luan.

Hau hét ngwoi ta déu nhan thay rang muén c6 mot noi nwdc dung ngon,
can phai pha mi chinh. Nhung chwa chac thé da hoan toan la phai.

Thuyét cho duwong nhat dinh 1a bi loai r6i. C6 ngudi cho rang phai c6
nhiéu dau ca muc bé vao; c6 ngudi chu treong can phai cé thit nwdc mam
tot lai c6 nguwdi qua quyét véi toi rang mudn cd nwdc dung ngot, khong thé
thoat dwgc moén cua dong - cua dong gia nhé ra, loc 1ay nwéc, cho vao ham
v&i nhiéu xwong ong, nhwng phdi chi y tay cho that khéo, ma ciling dirng
ninh k¥ qua sg nong.

Pén bay gio, ai da that biét cai bi mat ay chwa? Riéng t6i, t6i cling da
tim toi suy nghi rat can than moi khi trinh trong nang mot bat phé 1én an,
nhwng thu thue, t6i van chira biét rang trong tat ca nhitng “gia thuyét” vé
“phuwong phap lam nwéc dung phd” ngudi ta ké ra do, gia thuyét nao la
dang.

Keét cuc, toi da gat bo tat ca nhitng sw ban khoan d6 sang mét bén va
khong buon nghi nita, vi t6i thdy rang an mot miéng phd, hip mot ti nuéc
dung ngon thinh thoang diém mot 1a thom hang ngat ma khong biét tai sao
phd lai ngon nhu thé thi c6 phan hitng thi hon 1a minh biét rd rang qua cai
bi quyét ngon cua phé.
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com

Chuong 3: Phé Ga

OHa Nbi, c6 hai ngay trong tudn ma nhitng ngudi “chuyén mon &n phé”
buc minh: th Sau va th Hai. Hai ngay do la hai ngay khong thit bo. Anh
nao nghién thit bo, nhé phd bo hai hom ay nhw gai nhd trai, nhw trai nhé
gai.

DPac biét nhat 1a phd Trang, hai ngay dd, nhat dinh “treo don ganh”
khong chiu ban miéng phé nao, trong khi cac ban dong nghiép ctia anh thay
do6i phuong thitc xoay ra ban phd ga ca bon. Phd ga? Trang phan doi ra mat.
Cai ly gi ma mot nam banh phé déo queo nhuw thé lai cho hoa hgp véi mot
thi? thit an citng do' do, ma lai nhat, ma lai dodng vi, khong thé nao “sanh
d6i” dugc vdi cai nwdc dung dé lam thanh mot “dai thé” nhip nhang?

C6 mot sO0 nguwdi thao phd cling nghi nhw Trang vay. Ho khéng chiu an
phé ga. Nhung da s6 da mac nghién phd réi, budi sang, khong co6 bat phé
néng dé an khong chiu dwgc, nén cling ci¥ phéi an va réi cting quen di.

That ra cong viéc so sanh phd bo va phé ga khéng thé thanh dwgc van
dé, nhung mot buoi sang mua thu roéi rai, troi hoi lanh lanh, ma ng6i an mot
bat phd ga, cé dd rau mui, hanh song, vira an vira nghi thi phé ga ciing c6
mot phong vi riéng cia nd, khac han phé bo. Biéu ngwoi ta nhan thay truéc
nhat 1a phd ga thanh hon phd bo: thit dung vira da chit khong nhiéu qua: &
gitta dam banh phé noi 1én may miéng thit ga thai nhé xen may sgi da ga
vang mau nhat, diém may cudng hanh séng xanh lwu ly, may cai rau thom
xanh nhan nhat, vai miéng 6t do: tat ca nhitng thit d6 tam trong mot thi
nudc dung that trong da lam cho bat phé ga c6 phong vi ciia mot nang con
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gdi thanh tan - néu ta so sanh bat phé bo véi mot chang trai ma hao khi boc
1én ngun ngut.

Thuwong thuong, ngoai thit ga thai mong ra, mét bat phé ga van c6
nhitng miéng gan, mé, long, tiét, thai nho dé dém vao cho thém vui mat va
vui miéng.

Nhitng thit dém nay, thuwong ra, van ludc nhu thit ma théi; nhung c6 mot
hai hang ph@, muon cai cach, da dem thai hat Iyu tat ca nhitng thi do, gia
thém mac nhi va hanh tay, dem xao 1én vira chin dé diém vao moi bat phé
ting thia nho mot.

An nhu thé thi thom, nhung c6 ngwdi khong wa vi ngdy; ngoai ra, khi
chan nuwdc vao khong con vé gi thanh nha - mét diém ma nhitng ngudi thich
phd ga mong dgi.

Chinh ciing vi thé ma phong trao “phd ga xao nhan” nhw nhan banh
cu6n khéng duoc tién trién may, va bay gio tat ca Ha Noi chi con c6 hai
hang lam theo phwong phap ay ma thoi.

Hau hét déu chu y veé cai phan “thanh” ctia phd: nwéc ngot ma khong
ngot mi chinh, nhung ngot bang xwong; thit khong xac, nhung béo mém,
ma khong ngdy.

Vi thé, nhitng hang phd ga ngon van thuong dung ga mai, an thom ma
meém. Vé diém nay, c6 mot hang phé ganh, do ¢ duwdi mét goc si phd Huyén
Tran Cong Chua dac biét Iwu y t6i, ma ciling ddc biét nita la ngwoi hang phao
nay quanh nam chi ban phé ga, nhat quyét lam khac han phé Trang, khong
ban phd bo, “du cé thé lam dwgc phd bo ngon”.
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com
Chuong 4: Banh Cudn

Co ai & Hai Phong, Nam Dinh, Thanh Nghé chang han, vé Ha No6i, ma
da c6 lan dugc thuwdng thitc mén banh cuén Thanh Tri an véi dau ran sot, tat
con lau lam méi c6 thé quén dwge mon qua dac biét Ha Noi do.

C

Khap céac néo duong, nguai ta van dwgce thay nhitng ngwoi dan ba mac
ao nau dai, doi cai mén qua doé di ban tw lic troi vira hirng sang.

Co nghiép ctia ho khong c6 gi: mot cai thung doi dau, trén c6 day mot
cai met. Anh goi, ngwdi ban hang ha thing & trén dau xuéng. Anh nhin vao
sé cling chang thay gi la hon: mot chai nwéc mam, mot chai gidam, mét chén
Ot, dam cdi chén, cai dia va muoi doi dia.

Thé thoi, nhwng thwdng thite vai lan mén banh cuén Thanh Tri r6i, anh
sé thdy nhd mai mon qua dé va nhé ti cai dang ngwoi ban hang doi banh
nh@ di, nhé thit nwdc chdm, nhé cai cam giac banh tron troéi nhe vao trong
cO... nhd qua, nhé khon nguoi!

Hoi con tam lanh & mot lang vang vé Khu Ba, c6 nhitng bu6i sdng ém
troi, to6i van vong phia Thanh Tri nghi dén nhitng hang banh cuén doé va
thay them nhu them mot hwong yéu.

No6i “sau Ha N6i” lam cho long nguoi ta rd roi, se sat. Lic do, mac hét

ca, nguoi ta chi con biét cam 1ay cai gdy ma di ngay, di dén bat c chg qué
nao ciing dugc, mién la c6 hang banh cu6n dé ngoi sa xudéng mot cai ghé
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nao dé, an mot dia banh xem c6 thé voi dwgc phan nao sw thém khat miéng
ngon Ha Noi khong.

Khéng tai nao voi dugce. T6i da di nhiéu chg qué, an thit hét cac mat
banh cu6n, nhwng hodc la banh trang day qua, hodc la b6t xay néng qua,
hodc la hanh m& gia tho qua nén banh nao cling vay chi lam cho t6i nhg
hon thit banh cuén Thanh Tri.

Banh cu6n Thanh Tri ddc biét nhat & cho trang mong hanh m& thoa vao
muét midt ma ném vao thi thanh nhe, mat regi di. O trong thung, banh dugc
xép thanh 16p kiéu nhw bue thang, trén nhitng 14 chudi xanh trong mau ngoc
thach; sac trang ctia banh ndi bat 1én nhwng noi bat 1én mot cach hién lanh;
va nguoi ta twdng twong dén nhitng nguwdi con gai bé nho ditng ¢ duéi tau
tieu dep mot cach kin dao va lanh manh.

Ngay ttr lic trong thiy ban tay ngudi ban banh béc tirng chiéc mot, roi
cuon lai mot cach lo 1a, bay trén nhitng chiéc dia khiém nhuwong, ta da thay
yéu ngay nhitng cai banh 6ng 4, mém mai dé réi. Cé khi dwong cam diia, ta
muon bo ngay ra dé 1ay ngén tay nhon ting chiéc banh dwa 1én cho khé
cham 1ay moi ta nhu kiéu mot cai hon yéu trong budi trao duyén thit nhat.

Béanh thom diu diu, ém ém. Cam mot chiéc, dam vao trong chén nuwéc
cham r6i dwa 1én miéng, ta sé thay ca mot su tiét tau nhip nhang ctia banh
thom diu hoa v&i nwéc chdm diu hién, khong man qud, khong chua qua, ma
cling khong cay qua.

Pha dugc mét thit nwdc cham vira ngon nhu thé, cling dang ké 1a tai. Co
biét bao nhiéu nha, nwdc mam thi dung nwdc mam gia dung, giam thi chon
thit gidm thuc cia Tay, ma pha mot chén nwdc chdm nhw ctia nguwdi ban
banh khong tai nao dugc.
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Vi thé, nhiéu nguwdi an banh chuyén chi nhat vé nwdc cham réi méi xem
dén banh c6 méng va 6ng muét khong. Bwong an ngon, ma gan hét, thiéu
mat di mot ti nwéc mam, phai pha 1ay ¢ nha, cé thé coi nhw la héng mot bita
qua.

Nha pha lay, khong tai nao dugc, du la da pha mét chiat nwdce soi va
dwong vao ndc mam réi; nwdc mam doé thé nao cling c6 mot cai gi ngang,
hodc man qua, hodc chua qua, cirng qua hay co khi nhat qua.

Pé lam no6i han vi ctia nwdc cham 1én, ngwdi hang banh thwong gia thém
vao chai nwdc chdm mat hai con ca cuéng bam nhé, né dem dén cho ta mot
cai thu dam da hon la cai thd ca cuéng nuwéc ban tirng ve nho ¢ cac hiéu ban
do nau pho Hang Buong.

Ai muon an nwdc mam khoéng gidm, nhung vat chanh xin tuy y. Ot, 1ay
cay lam hay vira, ct viéc theo s& thich cda ti'ng nguoi.

Ta chdm chiéc banh trang vao trong chén nwéc cham mau ho phach, dwa
1én miéng va chwa nhai da twdng nhw banh “chwa dén moi da troi dén c6”
mat roi...

Cai ngon cua n6 diu hién, 6ng mwdt, nhung déi véi mot s6 nguwdi thi co
1& nhw thé hoi c6 y “thanh nha” qua nén ngwoi ta thinh thodng da diém vao
mot miéng thit quay ba chi, bi gion tan. M6t thi¢ thi mém ma thanh, mot thiy
thi nuc nac ma lai gion, tao ra mot “mau thuan” ciing hoi la la.

Nhung an banh cuén Thanh Tri, khéng gi trac tuyét hon la diém vao
may miéng dau that nong, ran that phong trong 6ng a éng anh nhw kim nhdi.

Chang hiéu bay gio @ Thanh Nghé, Nam Dinh, Hai Phong da c6 ai lam
duwoc dau phu ngon chua, ché vao khoang muoi lam nam tré lai day thi cai
thit dau phu ran that phong, an bui ma khéng chua, qua la mét thitc an dac
biét Ha Noi, khong noi nao lam dugc.
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T6i con nh@ vao khoang ba muoi nam tredec day c6 mot ong ¢ Nam
Dinh, sanh di hat c6 dau va sanh an, moi thang thé nao cling dao 1én Ha Noi
mot lan. CO nhién, 6ng di 1én nhw thé khong phadi 1a vi cong viéc, ma chinh
la dé “doi khong khi” c6 dau, nhung sau nhitng dém hanh lac, thé nao 6ng
cling phai vé that sém & nha dé an qua.

Ay 14 vi nha t6i trong sang phé Hang Hom, ma & dau phd Hang Hom
thoi d6 c6 mot hang com chuyén ran dau that sém dé ban cho nhitng nguoi
an banh cu6én Thanh Tri.

Cui trong 160 nhém to, m& day long chéao ho reo lach tach. Mot nguwdi dan
ba ngbi trong bong t6i 14y diia vét nhitng cai dau ran da gia roi dap dap vao
bén thanh chdo may cai, dat 1én hai thanh tre bac ngang chdo dé cho m& ro
xuong cho ky hét. Nhung c6 bao gio dau dé dugc lau dau: mé nay chwa
xong thi da c6 nguwdi dén mua mé khac roi. Quang canh vira &m néng ma lai
vira yén vui déo dé.

Hang dau ran ay bay gio khong con nita. Cung vai ctta hang do, cai thiy
dau thai dai bang ngon tay cling khong con. Bay gio, & cac chg ciing cé
nguoi bac chdo ran dau dé ban, nhung dau thai mot kiéu khac, to ban hon
ma cling c6 vé day hon xwra, tuy vdy an vGi banh cu6n van hday con ngon
lam.

No6i nhy vay thi muén thwdng thitc banh cuén Thanh Tri véi dau ran sét,
nguoi ta cit 1a phdi ¢ gan chg hay sao?

Nhiéu nha, an uéng can than, thwong mua dau dem vé ran lay. Banh
cu6n va nwdc chdm xép dat dau day ca roi thi trong nha ran dau vira chin,
bung ra tirng mé nhé dam ba chiéc mét, dé nha ngoai ngo6i an.

An hét dén dau thi lai bung thém lén dén ddy. Nhuv thé, dau néng héi ma
lai gion. An banh cuén can phai thé; trong cai gion cta vé dau lai cé cai
meém cua long dau thanh thi Iic nhai, cai néng hoa hgp véi cai mat, cai
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gion hoa hgp véi cai mém, tao thanh mot cai gi vira déo, tiét tau nhw ban
nhac nheé nhe, tram tram.

Ngoai banh cu6én Thanh Tri ra, con cé nhiéu banh cuén khac, moi thit c6
mot vi khac nhau. Banh cu6n nhan mdc nhi, thuwong ban ganh, day minh ma
an vao hoi tho, nhung nhai sam syt cling co6 mot cai hay rieng.

Thi¢ banh cuén trong c6 chién mot it hanh tai tai, an hdi ma mat vé
thanh. Bang ké hon 1a thit banh cu6n nhéan thit hién nay ban nhiéu ¢ cac néo
dwong, trong nhitng gian nha thap bé, t6i tam: mot ngwdi con gai nha nghéo
ngoi bén canh mot hai n6i nwdc néng, trén c6 cang mot manh vai phin
moéng, muc tirng thia bot xay san, tdi ra trén vai, roi tra nhan vao banh, cuon
lai r6i hap 1én.

Nhan thi banh nay lam bang thit lgn bam nhé, gia hanh véi mot chut
moc nhi vao.

Béanh lam xong, ngudi ta phét mét chit md roi rac mot it rudc tom l1én
mat banh.

Banh nay an néng, bui, ngam nghi thi cling c6 mot cai ngon riéng,
nhung chong chan. Cé 1€ ciling vi thé ma ngudi ta luén ludn tim cach déi vi
di: ai thich lap xwong thi c6 thi nhan lap xwong, ai thich thit ga thi c6 nhan
thit ga - va c6 nha treo bién & ctra goi thé la “banh cudn nhan cai cach”!
Bubi sang mua thu, di qua mot hang banh cudn “cai cach” dé, thay khoi tda
nghi ngut tir n6i nwdc hap banh lén nhw phu nhitng cai banh da hap roi
trong mot 16p the mo ho, khach di dwong cling thay nd 1én mot cai thi dung
thir dam ba chiéc.

An vao dén dau, m ngay 1ong dén ddy. Thd hon mot byc 1a minh dugc
ngoi ngay dau quan ma an, dugc chiéc nao, an chiéc do, thiéu nwéc cham
thi goi 1dy thém ngay.
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O nha, méi lic dau da c6 céi thi tw nhién nhw vay? Minh lai thdy bét
thwong cho nhitng 6ng khénh khang, an mot miéng gitr gin mot miéng, chi
s ngbi ¢ “dau duong x6 chg” thi “nhi muc quan chiém”.

Oi chao! Ct¥ &n cho thich céi than khau da! Nhitng liic d6 minh thay &i
ngai cho nhitng vi tong trwedng, bo tredng va giam doc, khong biét cé bao
gio dugc thuwdng thitc qua nhu thé nay khong?

Thwong thwong, banh cu6én nhéan thit van ban vao budi sang, nhirng ban
dém nhitng ctra hang banh cuén d6 mé ctra dé ban cho khach choi dém,
nhitng con bac hay nhitng 6ng vua “an thuoc” khong phai la khong cé
nhiéu.

Trong nhitng ctra hang nay, dugc n6i dén nhiéu nhat la hang banh “ba
hai Tau” & chg H6m. D6 1a mét gian hang bé nho va tiéu tuy, ngoai ban do
thiéc, ngdn ngang nhitng tdm ton kéu lodng xodng. Hang banh cu6n don &
bén trong.

Mot cai ban con dé nguwdi ban hang bay nhitng cai bat nhan va canh day,
mot cai ban khac va bon cai ghé t6i dé cho khach ngoi: dé la tat ca cira
hang. Néu 6ng la nguoi thay khung canh dep ma xoi qua méi ngon miéng,
xin ditng vao! Nguoi khach vao an & day binh dan lam, nhat 1a phai biét cho
dgi, chit vao ma mudn an ngay, khong duoc.

Ba hai Tau ban mot ngay hai bu6i banh: budi sém ti* sau, bady dén muai
gio, va budi toi tir chin, mwdi gio dén mot gio khuya. Thuwong thudong, ca
hai budi d6 déu dong dao khach an, phan dong la nhitng nguwdi cam bat dia
dén mua vé nha, ai dén trwedc mua tredc, ai dén sau mua sau, c6 khi phai sap
hang, thanh thtt c6 khi muwdi gio minh dén trong thady nguwdi ta mua vé kin
kin, ma minh c phai ng6i dgi théem nhé nwéc miéng, buc khong thé nao
chiu duoc.
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DPac diém cta banh cuén ¢ day la bot banh nhé ma min - ang chirng la
gao dung dé xay thanh b6t dwgc nha hang chon toan thit gié canh, tam
thom.

Ngoai ra, nhan banh ciing nhw cac hang khac, hodc thit lon mong, hoac
thit ga, con nwdc cham thi cling tam vay, khong c6 gi dac biét.

Thich dung banh cu6én nhan, ma that 1a muén chiéu vi gidc, ngwdi ta can
phai hoi cau ky mot chit: xuéng pho Lé Lgi, tim dén mot hiéu riéng - hiéu
Ninh Thinh - chuyén ban may thit qua Viét Nam: banh cudn, x6i vo, ché
duwong. An & ddy, nguoi ta c6 cdm twéng dn qua & ngay chinh nha minh.
Mot phong khach ké cai sap, b0 sa long; twong vé hoa xanh do; day do, mot
vai bitc vé 16ng trong khung kinh. O ngoai, khong c6 cira hang. Ong ba biét
thi vao dung thit mady moén qua, ché khong c6 bay ban hay kéu la am 1.

Banh cu6n & nha nay ddc biét vé diém nhan thit nhung khong an néng,
ma an ngudi. Hinh dang cling khac han moi noi, khong tron, khong to, cling
khong phai hinh chi¥ nhat, nhung vira xinh, dai khoang mot ngon tay cai,
mat banh mu6én mudt, nhan khong nhiéu, nhwng thom ngon ma thinh
thoang nhai lai gion.

Vi la thi qua an ngudi, nén nha khong cé 10 trang ma ciing chang co6 noi
nuwdc s6i hap banh. Banh lam san tir buoi sang, cé khach dén, cit viéc xép
dem ra. Nwéc mam thi pha gidm hay chanh, tuy y, ca cudbng nwéc dé ngoai,
ai muodn gia it hay nhiéu déu duoc.

Thit banh nay an déo ma mat, nén hgp véi budi trira trong ngay, nhitng
ong nao nhan réi, nghi trova xong di choi dam ba budc trong mot troi gio
phay phay roi ta ta di vao thuwdng thitc dam ba chiéc, ro thue la than tién
day.
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An tr tir, nhdm nhap thdi, dirng voi, va 6ng sé thay bot bAnh muét dao
dé, ma nhan banh thi tinh vi, twong tw phong vi nhan banh bé. Thi¢ banh nay
khong c6 rudc tom bay & trén, an khong chéng ngdy, nhwng néu ong thich
dam miéng hon mot chut thi van c6 thé diém vao d6 mot hai chiéc cha lgn
ctia mot cira hang gan day, da nuc lai khong pha bot, ran c¥ vang tng 1én
nhw da dong.

Khong hiéu doi véi cac khach khac ra sao, ¢t riéng t6i thay thi thit banh
ngudi nay dé an hon banh khac.

Nhitng khi di thuwéng thitc banh nay, t6i thuwong nhé lai mot quang thoi
gian da qua ro6i, khodng ba mwoi nham, ba muwoi sdu nam nay. C& vao
khoang hai ba gig chiéu, c6 mot ba cu doi mot thiing banh cudn nhan thit
dén ban cho nhitng nha an quen & phd t6i - mot phd xwa cii c6 ban nhitng
pho kinh dong bang bia cdy va nhitng truyén Kiéu Cung odn chit ném in
mac ban, bay ban trén nhitng gian sach bang tre. Ba cu dy gia lam, lung lai
cong, doi thung banh di ban, trong lai cang cong qua.

Vi thé nguoi ta goi cu la “cu Cong” va banh cudn cida cu - doc nhat
trong hoi do - 1a banh cuon cu Cong - ché chang goi la banh cudn nhan thit,
nhan tom gi hét!

Bay gi®, moi khi ng6i thwdng thitc thit banh cuén Ninh Thinh, nhai nhé
nhe r6i ng6i ma suy nghi, t6i lai twdng thay lai ¢ dau lwdi cai du vi banh
cuén cu Cong - an c ém lir: nhan lam thanh canh, ma lai chdm véi nuéc
mam 6 long hdo hang, chét that! Ngon dén th€ la cung...

Ttc mot nodi 1a cai ngon dé noé thoang thodng nhw da thit ciia mot ngudi
dan ba dep vira goi dau bang nwdc nau 14 mui; ngwdi ta mang mang tu héi
khong biét mui thom do tir dau ra, tr hwong nuwdc tam hay ti da thit?

Huong do thodng qua, ro6i mat di, r6i hién lai, khong ai con biét 1ay gi
lam chuan dich dé niu cai hwong dé lai va phan tach xem sao. Ciing thé,
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huwong vi thit banh cuén cu Cong ciling thoang thoang nhu vay, khong thé
lay riéng mot mon nao dé lam tiéu chuan cho sy ngon lanh.

Co 1€ tit ca banh, nuwdc chdm va nhan cung hoa hop lai ma tao ra mot cai
ngon “toan dién”, ch@ khong phdi rieng bot ngon hay la nhan ngon.

Moi thit déu tiét tau nhw thé, ngwdi an banh, néu gia nhiéu 6t qua vao
nuwée cham, c6 thé lam hai cho sy quan binh ctda cai ngon. Vi thé, ba cu
Cong khong thich dé cho khach hang pha ldy niwéc cham va hé thay ai gia
nhiéu &t qua thi cu ngan tay lai.

Khong phai la cai chuyén ha tién qua 6t dau, nhung pham an cay qua thi
cai cay n6 bat nguoi ta dé hét tam nao vao né thanh quén mat cai ngon cta
banh. Ma t6i va gi lai an cay qua? N6 chi hai mat, cht ich 1gi quai gi

T6i con nhé lic d6 mai khi thay téi dung banh thi t6i thinh thoang lai
dwgc thi cho hai chiéc - va cé hai chiéc, khong hon! Trong banh théem qua,
muon an thém mot chiéc ma khong tai nao cé tién! Biét bao hom, an xong
hai chiéc banh, vao nha trong nam vong kéo ca kéo ket, toi da (rc ngam vé
noi khong hém nao duwgc an banh cho théa thich. Banh nay, tha ra, phai an
ca mot thung mai da doi!

Ba muwoi mdy nam da qua roi, ba cu Cong nay da chét, nhwng banh cuén
cla cu, t6i lai thay hién ra & trong banh ctia nha Ninh Thinh, tuy rang hinh
dang c6 khac nhau chut it - mot thir goi tron va mot thit goi vuong.

Co 1€ cach lam cua hai thit banh nay cling chang khac nhau may ti;
nhung khong hiéu tai bdt, tai thit hay tai ndm hwong, moc nhi bay gio
khong dwgc bang thai trude, hay chi tai ngwdi minh cing véi ngay thang co
suy di, ma toi khong thé nao thiy cai théem muon an cd mot thing hang tram
cai banh nhv ngay trudc niva!
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Chuong 5: Banh Puc

Co nhitng tht qua Viét Nam ma minh sinh ra lam ngwoi Ha Noi, thoat
dau, khong thay thu gi cho lam, nhung vi c6 nhitng nguyén nhan té nhi, sau
nay an vao cting thiy hay hay.

C

Lic con nhé tudi, t6i ditng dung vdi banh dic vo cung. Chét mot noi
nha t6i lai l1a mot nha cii k§, mét thang it nhat cling mot 1an qudy banh duac
dé an va dem biéu ho hang, thanh thit khong an ciing khong dugc, va cé an
nhu thé r6i méi biét 1a banh dic cé phong vi riéng ctia né.

Cu t6i mat di, r6i dén ba t6i, bay gid dén me t6i van c? giit nguyén nép
dé - c6 diéu quay banh hoi thwa hon lic truede: khong phai la mot thang mot
lan, ma vai thang mot ban, va ban nao ciing nhiéu, vi me t6i quay nhw thé la
dé chia cho ho hang va con chau méi nha vai dia.

Lau lau, da ngay vdi nhitng mén an béo qua, nang qua ma c6 hom dugc
thuwdng thivc mot mén qua thanh dam nhw banh dudc, ngudi ta thdy minh nhw
cling nhe hon.

Thuyre ra, noi quay banh ciling cé lang m& mot chit, va chi mot chut thoi,
du dé cho banh ngdy va tron mat. Diéu can la bot phai xay cho that nhuyén,
nuwdc voi gia vira tay, banh qudy that ky, dé ngudi an khong nong va bé cai
banh thi gion ma nhai vira, khong cing.
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Nhiéu nha lam banh sg¢ banh nat thwong cho mat chat han the: d6 1a mot
diéu néu tranh dwgc thi hay, vi han the an day. Banh diic quay khéo an tron
c It di, vira nhai vira ngam nghi thi thay thom ngan ngat, thinh thoang sam
sut mOt miéng dwra bui, c6 noi diém lac hay con nhong, cling kha goi la la
miéng.

Ai mu6n dam da hon thi cham véi virng (m6t chén virng vira rang xong
bdc mui thom phung phitc), hay muén cé mét chut gi cay thi nwdc mam
gidm &t dem ra cham ciing ngon dao dé, nhuwng an it thi thi, dung nhiéu b,
ma chong chan.

Co 1€ vi thé ma th banh dtic nay thinh thodng méi lam chang? Thudng
thwong lic qudy banh, nguwdi ta giam chat dira va lac di, dé cho se mat, thai
ra titng miéng roi an, theo cai kiéu banh diic nom hay banh dic nham. Ai
bdo rang banh diic ném hay banh diic nham la thi qua nha qué? Cé mét
hom nao dé, di qua mdt ctra hiéu buon vang khach & pho Hang Be, Ma
May, ma tinh c0 ta dugc thdy mot hai ngwdi dan ba tré tudi goi hang banh
dic nom vao an thi ta méi quan niém dwgc co nhitng nguwdoi Ha Noi thich an
banh dic nom nhu thé nao.

An dén dau, mat roi roi di dén day - nhung dé khong phai thit mat 4c
nghiét cua thit bo kho an vGi du dua thai nho tron vai lap chin chwong, ma la
mot thit mat diu dang, thom tho, bat ngat nhu hit ca huwong thom ctia mot
vuon rau xanh ¢ thon qué vao long.

Banh dutic da déo mé déo mét di, lai hip cai nwéc ndm ngay ngdy ma
meém diu, thoang thodng mui thom ctia gia chan, cia virng rang, ctia chanh
com - khong, cai mat do6 thywc qua la mot cai mat Béng phwong, tham tram
va hién lanh, chit khéng ruc rd hay kéu gao am 1. Tuy vay, cai mat dé sé
khong dwgc hoan toan néu lic an, ta lai dé thiéu mat thit rau ghém, gom
mady thi¢ chinh: rau chu6i thai méng, ngé Canh, thom, kinh gidi va tia t6.
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Nhitng ngwdi nao x6t rudt c trong thdy mot dia rau ghém dua vi nhuw thé
cling phai bat thém va mudn an banh dic nom ngay.

Cay chudi con thai ra that méng, dugc it nao thi cho vao mot chau nwée
13 c6 danh mot ti phén, dat vao dia, trong nhuw nhitng cai dang ten trang
muot; ngé Canh va kinh gidi thi xanh mau ngoc thach; rau thom sam hon,
con tia t6 mau tim anh hong: tit ca nhitng thit rau d6 khéng can phai ngti
cling da thdy thom thom ngan ngat 1én r6i, ma mat, ma mat qua!

Dam moi thi rau d6 vao mot it nwéc nom roi diém may sgi banh diic
trang nga, va mot miéng, anh sé thay la ta va vao miéng tat ca hwong vi cta
nhitng thita viron rau xanh ngat noi thon 6 diu hiu.

Nhung khong phai banh dtic chi dn theo 16i ndm. O nha c6 cac cu ba c6
tudi, ngwoi ta con an banh dic nham.

Nham cé y ngdy hon nom mat chit. Dang 1€ 1a gia chan thi day 1a hoa
chudi bao t thai nho, roi tuy theo s@ thich ctia titng nha, dem tron that déu
tay vdi virng trang rang thom, lac gia nho, thinh, bi thai chi hay tom gao.
C6 noi lai lam nham vdi cua dong thit nho, xé doi, rang l1én cho vira vang;
nguoi ta bao an thé gion, nhwng nguwdi nao khéng quen thi c6 thé cho nhw
thé hoi tanh mot chut.

Tat cad nhitng thit d6 xam xap nwdc, gia thém mot ti mam tém chung, lic
an chdm nwdc mam 6t vat chanh, mat c¢ nhw quat vao long! Nham nha
chua thi c6 y thanh dam hon: khong co6 bi, khong c6 tom gao, vi hoi ngot vi
cho thém duong.

Banh diic mém nhuwng gion, an v4i nham chay, déo c queo di, tao mot
phong vi ddc biét; ngudi an cam giac long minh lang lang, nhe nhom, nhw
dwong & mot cho phon hoa am 1 vao mot chén dinh chua thanh vang cé bé
nuwdc mua, liép tre va ao & dang sau, ém lang dén noi thay ca tiéng ca dép
bot nwéc ¢ dudi dam béo ong béo tam.
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Nhung c6 mét thit banh diic dwoc ngwdi ta mén nhat khong nhitng an
ngon miéng lai ré tién nita, la banh dic cham twong.

Thit banh nay quay & n6i xong dugc muc vao trong nhitng cai dia dan to
bang ban tay dita tré, dén khi ngudi va rdo, ngwdoi ta boc ra roi tai trén met
16t 14 chu6i dé dem ban mdt dong vai bon chiéc cho khach hang.

Banh trong min mat, chung quanh méng, gitta phong trong nhw da thit
mat rgi cia nguoi dan ba dep vira mdi tam. Can mot miéng that ngot, roi
vira nhai vira ngam nghi, ta thay rang ta da tao hanh phic la lung cho khau
cdi cua ta! N6 ngay ngay ma khong béo, gion vira vira thoi, ma lai thoang
thodng mot mui nong rat nhé nhe cia nwdc voi. Song le, tat ca nhitng cong
trinh trac tuyét dé c6 nghia gi dau, néu hanh phiic d6 khong duwgc cham vao
mot chén twong nho hat, vang sanh, diu diu, ngot Iu.

Twong ctia nhitng hang banh duc, cling nhw niwéc cham ctia nhitng hang
banh cu6n, dwgc pha mau nhiém lam - &, la that, lam sao & nha mu6n kho
cong lam twong dén thé nao ciing khong thé ngon dugc nhu twong cta
nhitng ba hang banh duc?

Ai thich an cay, c6 thé dam vao twong ay mot it 6t cho noi vi, ma néu
do6i khi mu6n dam da hon, c6 mé6t hai miéng dau ran dé ngudi xé ra tirng
miéng nho diém vao cling khong hai gi.

Pau mém, twong diu ngot, banh diic m& mang, cam tay ma an vao mot
bu6i trira hé thanh nha, xa xa c6 tiéng ve kéu rén rén - khong, t6i doan chac
v6i ong rang: ta c6 thé an nhw thé mai ma khong biét chan.

Nhwng banh diic ng6 - ma ta van goi la “rua vang” - lam bang ngo xay
thanh bot, va cling cé nuwdc voi, thi an c6 la miéng that ddy, nhung bt va
chéng chan.
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Thit banh dic nay cling d6 khuon trong nhitng cai dia dan, an nguoi,
chdm véi dwong hay mudi virng.

Béanh mau hoang yén, c6 y ran hon thit banh diac chdm twong, an khong
lay gi lam ém giong, nhung thinh thodng nham nhap cling bui va la miéng.

Nat hon thit banh dic chdm twong mot chit, banh dic hanh m& an béo
hon va c6 thé an hai cach 1a néong han hay ngudi han.

An néng thi &n ngay vao liic banh vira & ndi miic ra dia, khéi 1én nghi
ngut; ta redi mot it hanh chng m& nwdc, roi xan tirng miéng cham nwéc
ma&m pha gidm 6t, dn v6i dau ran. An banh dic hanh m& hang thi phan
nhiéu dan nguoi, vi ttr choé lam banh Ién dén trén pho, thwong la banh da
nguoi roi.

Nhiéu ngudi thich ngudi nhw thé vi né mat, viva an vira nhén nha suy
nghi thi trong cai mém, cai mat hoi nong cia nwéc voi c6 cai thom, bui cia
hanh m& chung 1én vira van, khong séng ma ciing khong khét, diéu hoa,
tiéu tdu nhw mot bai tho bat ct géi ghém da hét cad y ma khong thira 101i.

Thit banh nay an véi dau ran dé ngudi, chAim mot thit nwéc mam ron rét
chua dam &t, ma an vao nhitng budi trova dau mua thu, thi that “hgp tinh hop
canh” la lung.

Pau mém, dam vao nwéc mam gidm pha vira van, an y véi banh dic qua
chirng. Va nguoi ta thay rang da an cai thi banh dic hanh m& nay ma thiéu
mat vi dau, that qua la thiéu lam.

Nguoi ta an banh cudn véi dau; néu thiéu dau thi co6 thé an vdi thit quay,

an vdi cha lgn khéng sao; nhung dén cai thit banh dic hanh m& nay, qua la
toi chura thay ai an diém véi thit khac, ngoai dau ran. Pau ran va banh dic
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hanh m& la bong v6i hinh, la non véi nudc, la trai v6i gai, that hgp giong,
thiéu di mat thi thi ty nhién cudc doi thiéu vé dep ngay.
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Chuong 6: Banh Khoai

Cling m@ mang, nhung khong c6 hanh chuwng, con mot thit banh nita
thinh thodng an ciing thu lam, la banh khoai.

C

Banh khodi cling quay nhw banh dic, nhung khong cé nuwéc voi, va nat
hon banh diic nhiéu.

Ngay trude khi xay ra chién tranh, banh khoai chg Mo ¢6 tiéng la ngon:
nguoi an ngdi ngay trén mot cai ghé dai canh ganh hang; banh muc ra bat la
an ngay, trong lic khéi boc 1én nghi ngit.

DPay ciling la mdt thit qua budi trwa ctia Ha Noi: nguwdi ban di rong pho
phuong lay vai bong va buém, day n6i banh can than dé gitt banh nong 1au,
an mot hai bat, tinh nguwdi ra trong thay. Nhuwng banh nay ngon va dwoc
chudng, mot phan 16n cling vi c6 banh gidy cat nho - thit banh gidy mo, an
mém ma c6 rac dau & trén mat, chir khong phai la thit banh giay to, nhan,
béng nhitng ma, rat pho thong hién gio, ma ngudi ta van goi la banh day
Quan Ganh.

Thit banh giay Mo nay bay gid it thay, ngay tridc ban mot xu hai chiéc,
va co hai thit nhan: dau hay duong.

Trong banh khodai néng hoéi, nguwdi ta cat may miéng banh giay Mo: tron
déu 1én cho banh khodi va banh gidy hop hoan véi nhau r6i an, ta vira thay
vui mat (vi dau vang noi lén nhu vi sen trong mot cai ao trang mudt) ma lai
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ém giong, ngay ngdy nhw mui da thit mot diva tré bu bam, va bui mét cach
thanh thanh.

An banh khodi rudi nwéc mim hay tron véi rudc, tirc la lam phi ca banh
di, ma nguoi an lai con bj coi la tuc.

Cai tha an banh khoai la n6 nat ma chinh lai rdo ré: nhén nha xtc lén
dau diia an t'ng miéng nho, c6 vé nhw an mot bat yén chay - ma cai vi man
ctia muoi khong cé cong dung gi khac hon la nang cao chat bui ciaa dau
banh giay cho né néi 1én, nhw mot nghé si tai tinh diém maot hai nét vang
vao mot birc vé swong sém cho ndi canh sac u huyén, tho mong.
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com
Chuong 7: Banh Xuan Cau

Ngdy oi la ngdy! Chan gio ninh véi mang khé nay: banh chung nhan m&
phau nay; thit kho tau va gio tha nay... bao nhiéu thit d6 nghi cling da ngan
dén tan mang tai r6i, minh c twdng khong tai nao nuét duwgc. Nhung...
nhung thit m& 1a dac diém cta ngay Tét cung vdi dwa hanh, cau déi, banh
chung, c6 18 ndo lai khong an? An ché! An “k§” ché! Thi la thay, mong mot
Tét an vao ngon dao dé, sang ngay mong hai, van an nhu thé lai thay ngon
hon hém moéng mot, va dén ngay mong ba, an lai ngon hon ca ngay mong
mot va mong hai!

N

Thé 1a tai lam sao? Tét & Bac Viét thuc qua la ky la! Bi trén nhitng con
dwong nang chdy & mién Nam, nghi dén mwa xanh rét ngot ¢ mién Bac dao
nay nguoi xa nha tu hoi:

“O nhi, sao cting 13 thit m& ngay Tét, ma thit m& & Bic dn mai khong
thay ngéan, con & day an hai miéng r6i, bat an miéng thit ba thi c6 dit ra
khong nuot duge? Co 1€ tai cadi m& & Nam né khac & Bac chang? Hay tai
troi & Bac rét, than thé can nhiéu “nhién liéu" dé dét, nén ma& la mot yéu to6
can thiét, vi thé ta an vao khong thay ngan?". C6 1é gidi thich nhuw thé thi
khoa hoc lam. Nhuwng dau sao... téi van khéng chiu, vi toi tin rang & Bac
Viét, ngay Tét ngwoi ta dn bao nhiéu do md cling khong thay ngan, ay chi la
vi ngay Tét & d6 cé banh xuan cau dé cho ta nham thoi.

Bay gio ¢ day, ngoi thuwdng thitrc chi€c banh phong to nhw cai sang, quét
bang nép vaGi dwong, vao mot budi dau nam, ai la ngwdi con nhé dén cai

https://thuviensach.vn



“tac phong an Tét” ¢ Bac khong thé nao khong nhé tGi nhitng chiéc banh
xuan cau bé bé, xinh xinh, cé da cac sac twoi mau ctia mot birc hoa Goganh.

H&i co con gai do tay bép ntic cho me trong ba ngay Tét! Cai chdo m&
dun ma chwa that néng béng lén thi c6 chd c6 tha banh xuan cau vao voi ma
héng ddy. Banh nay lam ra sao? C6 bdt nép va con gi nita? Co6 gia mot chat
vi gi ky la khong? T6i nhé lic con bé ngoi xem me ran banh xuan cau, toi
van thdy me t6i ké chuyén chi c6 moét lang ¢ Hai Dwong la lang Xuan Cau
lam dugc banh nay théi. Ngay Tét, khap Bac Viét déu mua banh do va tw
sang mong mot, nha nao cling ran vai dia dé tredc cung sau an.

Banh vudng bang hai ngén tay va méng nhu td gidy ban. Bé nhé nhe
vao trong chdo m& néng, cai banh né phong ra nhw mot nu thay tién ham
tiéu. Ma c6 khi lai dep hon nhiéu, la vi hoa thuy tién dep cao nha va ditng
dan, ch@ cai banh xuan cau nd ra thi dep mot cach rao ruc, tré trung. Nhitng
mau xanh, do, trang, tim, vang, cta tirng chiéc banh, ltic chwa ran, cé hoi
10n lgt, nhwng ran roi thi twoi la la twoi.

Gap tirng chiéc ra, vo vao thanh chao cho rdo ma& ro6i dé vao dia, hi
nguoi em yéu a! Nhe nhe tay thoi, kéo banh n6 dau, ma ran nitt nhuw cai
binh dyng ma tién thdo & trong bai tho ctia thi s Poruydom day! Dia thi
trang, mau sac cua banh thi twoi, ta cdm giac nhw ditng tredc mot nuii hoa
du cac sac mau vui mat, va khau cai cuia ta tién cam la néu nhoén 1y an luén
mot chiéc thi ngon ddo dé. Khong, cai ngon d6 cé tham vao dau! Phai cho
cho banh hoi ngudi di mot chut, reéi mat 1én trén, cai dep va cai ngon cua
banh mé&i dén cho tuyét dinh va nguwdi ta méi cam thay hét ca céi swéng &
doi dwgc an mét thit banh bui, béo, ngot, c It di, ma troi dén cudng hong
thi lai thom phuwng phuc!

Ngay Tét, nguwdi Tau c6 banh bia, ngwdi Nhat cé banh dau den va ngay
Chua Giang sinh, Tay c6 bao nhiéu la thit banh bang ba, phé mat, hanh
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nhan, sang ti-y. Nhung la 1am, thwa ba, cai banh xuan cau cua ta né ngon
dao dé la ngon - néu tdi dwgc phép dung mot danh tir hoi pham phu mot
chut, t6i phai bdo la ngon “da rit”!

Do la cai ngon cua da thit co gai qué dep mé mét, dep lanh manh, 1am li
trong khi bao cai ngon khac la, cai ngon cua co gai tinh thanh xanh xao va
binh hoan chi dwogc cai moi t6 son dep va bo ao may vira khit véi mot gia
dat tien!

Cam lay mot miéng banh ma thudng thirc! Lay lwdi ddy mot miéng 1én
khau céi, ban sé thay banh reo 1én nhé nhe, tan ra nhé nhe; dw vi cia mat
quyén lay dau ludi ta; cai béo, cai ngdy cung vdi cai ngot, cai bui vuot be
hau dau ta va dem lai cho ta cdm giac duwong nghe thay trong long dao l1én
mot ban nhac c6 tiéng dong chen tiéng sat.

Thue vay, c6 nguwoi cho mat c6 y “ngot sac” nén thang dudng trang rudi
1én trén banh va cho 1a dn thé thanh hon. Khong dugc, khong thé dugc. An
nhu thé, cai banh sé té ngay, ma trong vao dia banh, nguwdi ta cdm thay tro
trén, khong c6 cai duyén dang dam da, quyén rii. An chiéc banh ruéi mat,
cai ngon ngot cé y trién mién, y nhw thé doc hét bai Truong Han Ca cua
Bach Lac Thién ma ta van con phang phat thay dau day cai buon la 1wt cta
ditc vua Burong thuong nhé nguoi dep ho Duong.

An ma khéng cé dv vi, chdn 1dm! Ma thuéng thitc ci banh xuan cau
nay ciing khong thé an nhanh. Viéc dé ciing chang c6 gi la, béi vi pham
thitc gi ngon va dep & doi, cling phai thudng thire tir tir, cham cham, voi va
thi phi qua.

An mot bita com thinh soan, r6i bic cai ghé ngdi dudi bong dao ngay
Tét, nhén nha an mdy miéng banh xuan cau, ban sé thdy bao nhiéu cai béo
ngay tan di nhw mot ky tich nén tho.
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Gio ¢ ngoai vuon thoi vao trong nha lam cho mdy tdm man mong reo
1én phan phat. Hoa dao, hoa ctic quyén hwong nhau; canh mai gia cam trong
lo in bong 1én trén twong y nhu thé mot bitc tranh Nhat Ban.

Tw nhién ta cam thdy long tho théi; doi song x6 bo bi day ra xa nhw
nuwdc bién ban chiéu va c6 mot lic ta twdng nhw minh 1a mot nho si ng6i
trén mat trai nui nghe thay rd rang hoi thd cta Troi. Lic d6, ngudi vo khéo
an khéo & ma pha mét am tra man sen thom ngat, r6t mot chén dwa 1én moi
chong nham nhoét véi banh xuan cau thi dén lic rang long dau bac, chong
van con yéu vg véi mot moi tinh dep nhw “trang thu, tuyét nti”.

Choéng maoi vo ngoi xuong ghé. Hai vo chong cung nhin nhau ma khong
néi. Nhung noi 1én biét bao nhiéu!

Trong nha, hoi tam ctic s6i n6i hon lic ban chiéu. Lii tré cai nhau y &i.
Vo phai vao phan xtr va danh ho cho con Ly. Thang Khanh phung phiu,
chong lai phéi vao danh hé cho n6 kéo thua.

- B0 ba twéng, si, tvgng day!
- Baéi!

Gi6 vé khuya lanh hon, nhw ggi nhitng niém xa vang. Vg dat hai cay bai
xuong chiéu va cuoi:

- Két day, ong oi!
- Két gi?
- Tot den! T6i an két tot den day!

Nguoi chong thd dai, 1am ra b thua, nhung mot 14t sau x0e ra hai cay
tot do, khong noi gi. Va nguoi vg do mat 1én - hai ma twoi nhuw hoa dao.

- Thé 1a bi de roi!
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Ngudi chong dac y cwdi vang, nhap thém mot chit nuwdce tra sen; doan,
thong thd 1dy ngén tay cai va ngén tay tré6 nhén mot chiéc banh xuan cau
mau hoang yén duwa lén miéng...
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang
www.dtv-ebook.com

Chuong 8: Com Vong

Ohau phwong, méi khi thdy ngon gié vang heo hit tré vé, ngudi ta tuy
khong ai no6i v6i ai mot cau nao, nhung déu cam thay coi long minh se sat.

Khong phai néi thé la bao rang ¢ Ha thanh, moi d6 thu vé, nguoi ta
khong thdy budn dau. Ngon gi6 la lung! O dau ciing thé, n6 1am cho long
nguwoi nao nao nhung & hau phwong thi cai buon ay lam cho ta té tai qua,
nao ca long ca rudt. Nhé khong biét bao nhiéu! Ma nhé gi? Nhé tat ca, ma
khong nhé gi 1o rét!

Bay gio ngoi nghi lai t6i nhd rang té6i khong nhg Tét, khong nhé nhitng
ngay vui va nhirng tinh 4i da qua bang nhé mot ngay nao da mo roi, téi hay
con nhd, sang nao vé mua thu cling dwgc me mua san cho mot mé com

Vong, dé an 16t da truedc khi di hoc.

Thé thoi, nhwng nhé lai nhw thé thi buén muon khoc. Tai sao? Chinh toi
cling khong biét nita.

Va thuwong nhitng lic dé, toi thich ngdm khé may van tho trong dé ta
nhitng noi sau nhd Ha thanh, nhat 1a mady cau tho ciia Hoang Tuan ma t6i
lay lam hop tinh hgp canh v6 cung:

“...bau trum non 14 nhé kinh thanh,
Anh van vui di trén nhitng néo

duwong dat nuwéce.
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Lic xanh xanh, nii trung diép, déo map mo...
Qua mu6n canh van sen Tay Ho.
Song van song L.6, com com Vong'".

O, ma la that, ching riéng gi minh, sao c dén dau thu thi nguwdi Ha Noi
nao, & phiéu bat bat ctt dau dau cling nhé ngay dén com Vong? Chwa can
phai an lam gi voi, ci nghi dén com thoi, ngudi ta cling da thady ngat 1én
mui thom diu hién cta lia non xanh mau Iwu ly dat trong nhitng tau 14 sen
tron ciling xanh mu6n mudt mau ngoc thach!

Khong, com Vong qua la mot thit qua dac biét nhat trong moi thi qua
Ha Noi - dac biét vi ct mo6i khi thay gié vang hiu hat tré vé thi lai nhé dén
com, ma dac biét hon nita 1a khap cac “néo duwong dat nwdc” chi c6 Ha Noi
c6 com thoi.

Com la mot thit qua ctia dong rudng qué hwvong mang dén cho ta nhung
hau hét cac ving qué lai khéng c6 com. T6i con nhé lic tan cw ¢ vung Ha
Nam, moi khi thdy may thu pha ngang trdi, ngwoi ta gap nhau ¢ chg van
thuong chi n6i mot cau: “Bay gid & Ha Noi 1a mua com!”. Thé r6i nhin
nhau, khong néi gi nita, nhuwng ma ai cling thay long ai chan chia biét bao
nhiéu buon...

Thye thé, com chi la mét thit lia non, nhwng bao ving qué bat ngan san
da lia ma khong c6 com... Chi Ha No6i c6 com an... Va moi khi tiét hoa
vang lai tré vé, ngudi ta nhé Ha Noi 1a phai nhé dén com - ma khong phai
chi nhé c6m, nhung nhé bao nhiéu chuyén am long chung quanh met com,
bao nhiéu tinh cdm xwa cii hiu hiu buon, nhung tham thiét xiét bao.

To6i con nhd, lic bé, moi khi c6 com méi, nhitng nha c6 1é giao khong
bao gio ddm an ngay, ma phai mua dé cting than thanh va gia tién da.
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Vi vay, riéng viéc an com da dugc “than thanh héa” réi: do do, com mdi
thanh mét thit qua trang trong dung trong nhitng dip vui mirng nhw biéu
xén, lé lat, séu Tét - nhat la séu Tét. Do do, chang trai gap co6 gai, ndi doi ba
cau chuyén, biét 1a da bat tinh nhau, v6i va bao “em”:

Pé anh mua c6m, mua hong sang séu

Lam nhw séu Tét ma dem hong, dem com sang nha gai la... nhat vay!
Ma that ra thi nha trai dem Tét nha gai, con gi quy hon la com véi hong?

Tu thang Tam trd di, Ha NOi la mua cudi... Gié vang dong man the, giuc
long ngwoi an ai... Cling c6 do6i khi chang trai dwa hong va com sang séu thi
méi biét 1a “ngudi ngoc” da co noi roi:

Khong ngo em da lay chong

Dé com anh moc, dé hong long tai;
Twdng la long mot long hai,

Khong ngo long cé tram hai qua hong!

Nhuwng thuwong thwong thi hong, com dira sang nha gai nhuw thé van la
bao trudc nhitng cudc tinh duyén twoi dep, nhitng doi Iita t6t d6i cling nhw
hong, com t6t doi.

Co6 nhitng hinh anh dep qu4, thodng qua tredc mat mot gidy, ma ta nhé
khong bao gio quén dugc.

Bay gio, nghi lai cai dep ndo nung ctia com Vong xanh mau lwu ly dé &
bén canh nhirng trai hong tritng(1)

tham mong nhu son tau, toi thich nh@ lai mot budi chiéu thu da xa lam
lam ro6i, c6 mot nha no dwa hong va com sang séu mot ngwdi em gai toi.
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Trén mot cai khay chan quy, kham xa cw, dat & gitta an thw, hai géi com
boc trong 14 sen dugc xép song song, con hong thi bay trong mot céi gia,
dwéi dém nhitng 14 chudi xanh non twéc toi, dé ¢ trén mat sap.

DPén bay gio toi hdy con nhd troi lic dy hoi lanh lanh; nha t6i kiéu co,
tOi tam, lai thap dén dau tay; nhung trong mot thoang, t6i van da sirc minh
man dé nhan thdy rang com Vong dé canh hong tritng, mot thit xanh ngan
ngat, mot thit do tai tai, da nang d& lan nhau va t6 nén hai mau twong phan
nhwng lai that “an” nhau. Ro la mot bitc tranh dung mau rat bao ctia mot
hoa si lap thé, trong thic 1a tré, ma ciling that la swéng mat!

Toi do ai tim dwgc mot thi sdn pham gi ctia dat nwdc thwong yéu ma
biéu dwong duwgc tinh than cia nhitng cudc nhan duyén giita trai gai nhw
hong va com!

Mau sac twong phan ma lai tén lan nhau 1én; dén cai vi caa hai thirc do,
twong la xung khac ma ai ngo lai cling tham dwgm véi nhau! Mat thi thi
gian di ma thanh khiét, mot thi¢ thi chéi loi ma virong gid; nhung dén lic an
vao thi vi ngot 1t ctia hong nang mui thom ctia com 1én, két thanh mot sy
an ai nhip nhang nhu trai gai xirng doi, nhu trai gai vira doi... ma nhitng
manh 1& chudi twdc toi dé dém hong chinh la nhitng bui to hong quan quyt.

Co6 ai mOt budi sang mua thu, ngoi nhin ra dwong pho, thay nhitng co gai
lang Vong ganh com di ban ma khong nghe thay long ron ra yéu duong?

D6 la nhitng c6 gai méc mac wa nhin “dau trum nén 1a” vat véo di tr
tinh mo 1én phé dé ban com cho khach Ha Ndi co6 tiéng la sanh an.

Nhung tai sao lai chi c6 con gai, dan ba lang Vong di ban com? Ma tai
sao trong tat ca dong qué dat Viét ngut ngan nhitng ruéng lia thom tho lai
chi riéng c6 lang Vong san ra dugc com?

D6 1a mot cau hoi ma dén bay gio ngwdi ta van con thac mac, chwa nhat
thiét tra 10i phan minh bé nao. La tai vi dat lang Vong dugc twdi bon vai
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mot phwong phap riéng nén ruong cta ho san xuat ra dwgce thit lia riéng lam
com? Hay la tai vi nghé thuat truyén théng rat tinh vi ctia ngwoi lang Vong
nén com cua ho dac biét thom ngon?

Du sao, ta cling nén biét rang lang Vong (¢ cach Ha Noi do sau, bay cay
s0) chia ra lam b6n thon la Vong Tién, Vong Hau, Vong S&, Vong Trung:
nhung chi c6 hai thon Vong Hau va Vong Sé& la san xudt dugc com quy.

Com nguyén la cai hat non ctia “théc nép hoa vang”. Mot ngay dau
thang Tam, di dao nhitng vung trong lda do, ta sé thay ngao ngat mui lda
chin xen v6i mui cd, mui dat cia qué hwong lam cho ta nhe nhom va doi
khi... phai phdi.

HG&i anh di dwong cdi, hdy cdi xuong hai 1dy mot bong lia ma xem. Hat
thoc nép hoa vang trong cling giong hat thoc nép thwong, nhwng nhé hon
mot chit ma ciling tron tran hon. Anh nham thi mot hat, sé thay ¢ dau luwdi
ngot nhu sita nguoi.

Nguoi lang Vong di ngat ltia vé va noi trong hai mwoi bon tiéng dong ho
phai bat tay vao viéc ché hda hat thoc ra thanh com.

Ngoai com Vong ra, Bac Viét con hai thit com khac nita, khong qui bang
ma cling kém ngon: dé la c6m Lii (titc 1a com lang Kim L{i, m6t lang cach
Ha Noi 3 cay s6 trong vung Thanh Tri (Ha Dong) va com Mé Tri (tirc la
com lang Mé Tri, phu Hoai Pitc (T Liém) ciing ¢ Ha Dong).

Hai thit cém nay khac cdm Vong & mot diém chinh la théc nép hoa vang
khi vira chin thanh bong & lang Vong thi dwgc ngat dem vé, con & Lii va Mé
Tri thi ngwdi ta gat khi lta da bat dau chin han.

Keé lai nhitng cong trinh vat va ti khi con la bong Iia dén khi thanh hat
com, do la cong viéc ctia nha khdo citu. Ma do cling con la gia tri ctia
nhitng tap quan truyén thong ctia ngwoi lang Vong nita.
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Nguoi ta ké chuyén rang, vé nghé lam com, ngudi lang Vong c6 may
phwong phép bi truyén gitt kin; b me chi truyén cho con trai, nhat thiét
khong truyén cho con gai, vi sg con géi di lay chong phuong xa sé dem
phwong phap lam com di noi khac va do do6 sé dem tai hai dén cho lang
Vong.

Lic ngat dem & canh dong vé, ky nhat la khong duwgc vo hay dap, ma
phai tudt dé cho nhitng hat thoc vang roi ra. Ngudi ta cho rang bi quyét cta
com Vong la & lic dem dao & trong nhitng néi rang.

Tat ca céi khéo tay, cong véi nhitng kinh nghiém 1au doi xui cho ngwoi
dan ba lang Vong dado com trong nhitng noi rang vira déo; It¥a ltic nao ciing
phai déu; nhat la cti dun phai la thi cai go chay am, chit khong dugc diung
dén cui rom hay ctai dom.

Cong viéc xay, gia cling can phdi guwong nhe, chu ddo nhv vay, chay gia
khong duwgc nang qua, ma gia thi phai déu tay, khong dugce cham vi com sé
nguoi di, thit nhat la phai ddo tir dwdi 1én, tir trén xuéng cho déu, khong 16i.

Nhitng hat thoc nao hai vira van thi déo; hoi gia, an c’ng minh; ma non
qud, hay con nhiéu sita thi quanh lai v4i nhau t'ng méang. Thit com sau dé
goi la com dét.

Théc gia xong roi, ngwdi ta sang. Trau bay ra cung vdi nhitng hat c6m
nhe nhang nhat: com dé la com dau nia. Con cac thit com khac thi la com
thwong, nhung tat ca ba thir d6 khong phai sang sdy xong la da an dwoc
ngay dau; con phdi qua mét giai doan nita la ho.

Nguoi ta ldy ma gia ra, hoa véi nuwdc, lam thanh mot thit pham xanh
mau la cay r6i ho c6m cho that déu tay: com dwong moc mac, noi han mau
1én va duyén dang nhw c6 gai day thi bong ty nhién dep tr6i 1én trong mot
bu6i sdng mua xuan twoi tot.

https://thuviensach.vn



Bay gio, chi con viéc trinh bay nita la xong: com dugc tai ra that mong
trén nhitng manh 14 chu6i hay nhitng cai 1a sen (nguoi ta goi thé la 14 com
hay mé com) roi xép vao thiing dé ganh di ban, tinh khiét va thom tho la
lung. Pac biét 1a hang nao cting c6 mot cai don ganh cong hai dau; ngwoi
ban hang buwéc thoan thoat hai cai thing du dwa, trong that tré va that... di!

H&i cac ba ndi trg lvu tam dén miéng an ngon cho chong cho con! Hay
goi hang c6m lai va mua ngay lic com hay con twoi, kéo qua budi thi kém
déo va kém ngot, phi cua troi di day!

DPa c6 lic ngbi nhin ngwdi hang com xé tirng mé com sang chiéc 14 sen
to dé goi lai cho khach hang, t6i da 1an man ngdm nghi nhiéu. O' ma that
vay, sao ctt phai la 14 sen m@i goi dugc com? Ma sao ¢t phdi la rom twoi
cta cay lda méi dem budc duwgc go6i com? C6 mot khi toi da thi twdng
twogng nguwoi ta dung gidy bong kinh tot dep dé g6i com va dung day lua dé
budc géi com, nhung méi thodng nghi nhuw thé, toi da thay tat cd mot sy 16
lang, tat ca mot sy thd kéch, ndi tom lai la tat cd mot sy... kho thwong! Con
gi la com nita! Lam vay, com c6 con la com dau!

COm, mot mon qua trang nha cia Than Nong dem tit nhitng dong qué
bat ngat cua t0 tién ta lai cho ta, khong thé hitng chiu dwgc nhitng cai gi
pham tuc.

Vi thé, an miéng c6m cho ra miéng cém, nguwdi ta cling can phai té ra
mot chut gi thanh lich, cao quy! Phai biét tiéc tirng hat roi, hat vai, va nhat
la phai an titng chut mot, 1dy ngén tay nhon 1ay titng chit mot, chit khong
dugc phil phang.

Ta vira nhai nhé nhe, vira ngam nghi dén tinh chat thom cta c6m thoang
thodng mui lia dong dong, tinh chat ngot ciia com phiéu phiéu nhuw khi troi
trong sach ta sé thay rang an mot miéng c6m vao miéng la ta nuot ca hwong
thom ctia nhitng canh dong qué ctia 6ng cha ta vao long. Diu dang biét
chirng nao! Ma cam khai nhuong bao!
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T6i khong thé nhin dwge cudi khi thdy nhitng 6ng gap budi giao thoi
moi ngudi Au - My diing c6m ma lai xé vao titng bat dé cho ho 14y “cti
dia” ma xudc! That la ai oan cho hat com!

Lai c6 nhiéu nguwoi khac, c6 1 cho rang bo sita & Ha Noi nay chwa da dé
lam tang ra cai dong can cua ngwoi, lai bay ra tro an cém véi cha, gio hay
thit quay.

Toi thiét twdng nhw thé thi nha ldy it gao tdm thoi 1én an vdi nhitng thi
thit dé lai con hon, t6i gi phdi an com cho phi tién!

Trong tat cd moi thit an dém v6i com, co 1é dung thit dwgc nhat 1a cai
thit chu6i tiéu “tritng quéc” an thom phung phitc. Nhung an nhw vay chi cé
thé coi la an choi an boi.

Mu6n thuéong thite duge hét huong vi ciia com phai an c6m khéng, va
chi an com khong thoi. C6 thé, ta mdi huwdng dugce chan gia tri ctia com, va
cang thdy rd chan gia tri cia com ta lai cang ti€c cho dong bao & cac noi xa,
tiéng la cung sinh chung dat nwéc vdi ta, ma khong duge huwdng thir qua
thom déo cuia dong lta dang cho moi dan con.

T6i ngam lai trwdc kia duong sa con diéu vgi, mot ngwoi & Nghé ra
tham Ha N6i muon dem it com Vong vé lam qua cho ba con, thyc qua 1a vat
va.

COm tai ra trén m6t cai mam dong phai dugc say that ky bang hoi nuwéc
s0i dé khéi mdc roi cho vao trong mot cai thung sat tay day kin. Nguoi ta
lai con ké chuyén vao thoi Nguyén, ngudi lang Vong ma mang com tién
vao dugc dén Hué dé dang 1én Ngai ngu thi lai con cong trinh kho nhoc hon
nhiéu: com khong dugc déng vao thung sat tdy, nhwng phdi ganh bang
quang, hai bén hai thiing, va trong moi thiing c6 mét cai hoa 16 am * trén dat
hai cai noi dat dung com.
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Hoi nwéc boc 1én sé lam cho com dwge déo luon du phai di t¢i nam bay
ngay duong.

Bay gid sy di lai dé dang, ngwoi ¢ cac tinh gan Ha Noi nh¢ com van
thudng vé tan Ha Noi dé an vao nhitng ngay dau thu. Coi chirng mua c6m
tan Iic nao khong biét ddy! Danh twéng va ngudi dep tu nghin xwa van thé,
khong dé cho ngudi doi dugc trong thdy minh lau...

DPé tan hwdng mén qua trang nha, ngwdi ta an com roi con ché bién ra
nhiéu mon khac, khong kém phan thich tha.

Co kinh vao bac nhat 1a c6m nén. Co6 1€ vi com la mot thit qua qui ma lai
khong dé dwoc 1au, nén ngwdi ta méi nghi ra cach nén com, dé cho com
khoéng bi m6c ma an van cé thé ngon va déo.

Diéu can la trwée khi cho com vao nwdc dwong, phai vay mot ti nwdc
vao com cho mém minh; lic xao, phai quay diia cho déu tay kéo chay.
Riéng t6i, an cOm nén, t0i so cai thit ngot sac né lam mat ca vi ctia com di;
nhirng néu mot doi khi c6 cho chdy an xen vao, cling c6 mot cai thu la, vi
né thom ma lai lam cho gon gon da ta 1én, nhw tuéng sg an phai mé com
kheé thi kho.

Muo6n cho dia com “dep mat” hon, c6 nha rdy mot ti pham luc vao. Khi
do6, com xanh tham han 1én, nhwng ta c6 cam giac an vao dau bung.

T6i nghi rang nén cdm ma bat dac di phai dung dén pham luc la chi khi
nao nguoi ta dung cai thit com Vong moc, hay com Lii mau xanh nhat. D6
1a hai thit c6m ma cac ctra hiéu ban banh c6m van thwong dung géi ban di
khap moi noi dé nguwaoi ta lam qua cap cho nhau hay dem biéu xén trong
nhitng dip cvoi chung, khoc muon.
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COm nén goéi thanh banh ciing dwoc t réi xao nhw da néi trén kia, nhuwng
ngoai thit khong nhan, con mot thit cé nhan lam bang dau xanh gia that
nhuyén vGi duwong, diém may sgi dira trang mu6t. Hai thit banh nay déu
duwgc goi trong 14 chudi, vuong van, budc bang day xanh hodc do tuy theo
treong hgp khoc hay cuoi.

Nhitng vi nao thich an thit com nén nay ma chay va citng minh hon cé
thé tim dén cac ctra hiéu com nén dé mua tirng lang cai thit chdy com an c
quanh 1y rang. Chay nhan cling dwgc nhiéu ngudi thwdng thitrc, nhung c6
1é thich nhat thi la cac 6ng “an thudéc” cé tinh wa ctia ngot.

ft 1au sau nay, c6 nhiéu ba hang gio, cha, lai ché ra mot thi cha cém (cha
lgn trong c6 com) an bui, ma lai béo ngay ngay, thit duing mot hai nam an
va cling ngon - an tht cha nay phai that nong mai tha, ngudi thi khong con
ra tro gi...

Nhwng ndi cac thit qua lam bang cém, thanh nha va dé an nhat c6 1€ la
ché com, mot thit ché dudng cé tha nhitng hat com Vong. Sau mét bita co
béo qua, an mot bat ché c6m trong muot, ta thay nhe nhém ngay vi hét
ngdy; cuéng hong ct Itr di; nhung cai lir day khong phai chi ngot 1tr, ma lai
con cai thom Itr ciia com treong hat, an da trong giong ma lai khong quanh
1ay rang nhw banh com.

Du sao, banh c6m, cting nhu cheé com, cling chi c6 thé coi nhw 1a “mot
chut hvong thira” ctia c6m Vong ma théi. Co an hai thit dé, ta lai cang thay
rang qua com Vong tudi qui that, moi mot hat com that 1a mot hat ngoc cta
Troi. Va ngudi ta lai cang thdy quy hon nita moi khi dén mua com ma tan
cuw, khong dwogc trong thdy com va an com...

Chu thich:

(1) Hong ¢ Bac Viét c6 thé chia ra lam hai thit: - M6t thit an chin nhw
hong noi, hong the, hong tritng, hong hot. - Mot thit an khéng can chin nhw
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hong hac, hong lang, hong ngam, hong vuong.
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com
Chuong 9: Ruoi

Ngay ngan dan di. Pém, cit vao khodng gan sang thi troi lai hoi lanh
lanh. Thé ma da sang thang Chin ltic nao r6i!

N

Théang chin, nhitng ngay nang tung bitng khong con nhiéu; mot vai chiéc
la da bat dau rung xuéng mat ho; nhwng thoi tiét van chwa thay doi han, twa
nhw & vao mot lic giao thoi ctia mot nguwoi con gai duwong tién tir giai doan
bé bong sang tudi day thi.

Nguwai con gai day thi lic vui, khi buén, nhw niing niu, nhw hon doi, thi
troi thang Chin ciling thé, dwong nang nhw cuwdi bong chang noéi chang nang
xiu han mat lai, dwong tung birng nhay mda bong rau ri va nang triu moi
buon 18 thé.

Thé r6i c6 nhiéu khi may hat mwa tim bong dung trit xudng hat hiu dé
cho ngudi ta ngd 1a rét da vé, giuc nhau sam sita mén ém do am... Thé
nhung ma lam. Chwa rét. Ruoi ddy ma!

Puwong nang ma mua: ruci; dwong nong ma rét: rioi; dwong muwa ma
nang: rwoi. Cé nang ruoi, c6 mua ruoi, va do day, néu ngudi ta bi nong lanh
hay se minh, ngao ngat hay yéu phoi, ngwoi ta déu ha mot tiéng rat binh
hoa: “Ruoi day!”

Thue, khong ai cé thé twdng twong duwgc rang & doi nay lai c6 mot mon
an lién quan t6i thoi tiét mat thiét dén nhw vay. Ma hon thé nita, roi, moén
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an dac biét ciia mua thu phwong Bac, lai con anh hwéng ca dén tinh than, va
sic khoe cuia nguoi ta.

Ong hoi ngling ngudy ma néi chuyén dén thudc thang thi s& bi gat di
ngay vi ai cling sé bao 6ng: “Vé tro, rwoi ddy, an ruoi di thi khoi!”

Ruoi 1a cai han thi biéu; rwoi la vi thudc bach gidi ma nguwai ta gan cho
mot sitc cong hiéu nhw than; nhung rwoi con la mot moi bi mat dé cho
nguoi ta hoi lan nhau trong may ngay ngan ngui c6 ruoi an.

N6 la thit sau gi ma an ngon dén thé nhi? N6 ¢ dau dén ma lai ding
ngay, diung gio nhw mot quyén lich thé nhi? N6 c6 nhitng chat gi & trong
minh ma an swéng khau céi, lai bd béo nhw thé nhi? Tai lam sao n6 bé ma
nhitng ngudi ho, sét an vao lai doc nhuw thé nhi?

O ma that thé, cit dén nhitng ngay cubi thu, tat ca cc gia dinh Bic Viét,
khong nhiéu thi it, cling déu an ruoi, nhwng c6 1€ khong may ai da that biét
ro doi con ruoi.

Puong ngoi & trong nha bong nghe tiéng nhitng ngudi dan ba lanh lanh
rao: “Ai mua ruwoi! Ai mua ruoi ra mua!” ngwoi ta bong thay long tung
burng nhw c6 mudn doa hoa hé canh va nguoi ta voi vang chay ra ctta goi
mua: “Ruoi! Ruai!”.

HG&i cac ba ndi trg, dirng c6 lan chan 1am ma nhd viéc, vi rudi khong
phai la mét moén an ngay nao ciing c6 dau. Ca mot nam chi c6 may ngay c6
ruoi thoi; ma nhitng ngay c6 rwoi dé6 néu ba khoéng mua nhanh 1én thi hét
ddy. Ca mot mua khéng dwgc an mét miéng ruoi vao miéng, khong nhitng
ba an han, ma ngudi chong yéu qui ctia ba rat cé thé lai lau nhau.

Bdi vi & Bac Viét, an roi la mot cong 1€, dén mua ma khong duge an
thi nhw la mot nguwdi dan ba dep da dé phi mat tuéi hoa, sau nay sé nang
mot niém tiéc nhd...
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Chinh nguwoi ban ruei cho ta cling voi vang. Ban ciing phai nhanh, vira
ban vtra chay, khong thé ké ca dugc nhu hang cau, hang bun. Ruoi ban cho
ngwoi an phai that twoi, néu lan chan dén qua trra thi 6i mat, nhiéu con
chét, an khong qui bang thit reoi mua sém. La vi ai cling da biét rwoi khong
phai san xuat & ngay Ha Noi hay vung ngoai chau thanh, nhwng la tir cac
tinh gan mién bién nhw Hai Phong, Hai Duong, Bong Triéu, Thai Binh,
Kién An... dem ve.

Tinh tir lic dom dugce ruoi, qua mot chang buodn di ban lai roi ché 6t6 vé
dwgc dén Ha Noi ban vao budi tria, cling da mat kha 1au thi gio; néu khong
ban nhanh thi ruoi, chong chat 1én nhau & trong hai céi thiing ctia nguwdi ban
hang, sé chét nhiéu; ma néu mua vé ma khong lam dé an ngay thi 6i, an
cling gidm mat mot d6i phan thich tha.

Nhwng ma hdi nguwdi an rieoi, anh c6 biét rang moi khi an rwoi, anh da
nuot vao long bao nhiéu la cudc tinh duyén khang khit ctia cai giong hai
trung d6 hay khong? Anh c6 biét rang moi con ruoi la mét cau chuyén da
tinh ctia giéng cai thém trai, c6 mot tdm long ac liét khong?

C6 nguoi bao rwoi la mot loai sau bo & dong bang séng ¢ dwdi nhitng
chan lia, cudng ra. Pén mua, dat vo ra (nguwdi ta goi thé 1a nitt 16 rwoi), ruoi
hién lén trén mat rudong. Do do6, cé nguoi da liét nd vao giong “dong trung
ha thdo” va cho rang sitc bo béo ctia né khong qua nhitng con dé meén, chau
chau.

Nhitng nhan xét d6 khong giai thich dwgc mot phan nao nguyén nhan tai
sao chi nhitng ruéng ¢ gan bé mdi c6 rwoi va cling khong cho ta thay tai sao
roi chi nhat dinh c6 vao nhitng ngay mung 5 thang 9, hai nham thang 10
va thang 9 doi muoi, thang 10 mung 5.
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Sy xuat hién cta con ruoi vao may ngay trong thang Chin va thang
Muoi dé phu hgp véi mot cau vé ma ngudi ta dung dé do nhau:

Con gi bé ti ti ti.

Minh di duéi dat, bong di trén troi.
Mot nam may ban di choi,

bi thoi 16 dat, long troi méi yén?

That ra, sy xuat hién ctia con ruci qua la cé chiu anh hwdng cta thoi tiét
that - mudn no6i cho ding thi phdi noéi la chiu dnh hwdng cua tuan trang.

Nguyén rwoi la mot giong hai trung, sinh song bang nhitng con bo vi ti
dwdi bién. Vao nhitng dip trang thugng huyén, thang Giéng, thang Hai,
nuwdc bién rit xudng: nhitng con rwoi dé tritng & rudng; tritng dé ¢ cach sau
dwdgi dat chitng bon, nam muoi phan. Vao tuan trang ha huyén, nwdc bién
dang cao, tran vao cac rudng; tri'ng rudi né ra con roi nho & dwdi dat 1én va
dit ra tirng doan nhw hau hét cac giong sau bo khac.

Moi m6t doan la mot con ruoi. Nhwng khong phai tat ca cac doan con &
lai. Con ruwoi c6 dac diém la néu ta chat dau n6 di, ma cé nwdc bién thuan
tién cho n6 song thi no lai sinh ra dau khac, chat duéi né thi n6 lai sinh ra
du6i khac.

Vao nhitng ngay mung 5 thang 9, 25 thang 10, thang 9 d6i muoi, thang
10 mung 5, 1a nhitng ngay nudc thuy triéu dang 1én, nhitng con rvoi chui ra
khoi mat dat (nguai ta goi la nitt 16 rwoi) chinh la dé song cudc doi, tinh ai.

Nhitng canh ruong gan bé lic dé day rvoi: con cai bung cang 1én nhitng
tritng, thém khat ai tinh nhw giong vat dén ngay “con nuwdc”, khong thé ngoi
yén mot cho, phai nhén nha di dao choi trong rudong (va c6 khi qua chan di
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ca ra song), cling nhuw tiéu thw di “bat pho” dé kiém ké giwvong cung ban cho
mot phat ten... tinh!

Con cong t¥ reoi cling nhan dip do trung banh véi chi em, tha ho ma tan
tinh, tha h6 ma ga gam, nhung “ho” khong phai mat cong gi cho lam, vi
rwoi cling nhw minh hién nay c¢6 cai nan... trai thiéu, gai thiva. Mudi con
ruoi cai thi maéi chi c6 mot con ruoi duc ma thoi: con due chay chung
quanh ruoi céi, lwgn 10 udn éo; con ruwoi cai, xic dong tam tinh, bai tiét
nhitng cai tritng ra ngoai.

Con rwoi dyc cling nhw con ca duc, rao ruc c6i long ciing tiét ra mot thi
nuwéc dé bao boc 1ay nhitng tritng do6 ctia con ruoi cai... roi lai di tim mot
moi tinh duyén khac méi hon, nhung chwa chac da la hon.

Keét cuc la con ruoi duc chét (kiép nam nhi c6 mong manh!) nhung c6
mot diéu an i la da dé lai cho doi mot ky niém: nhitng cdi tritng chim sau
xuong dat dé sang nam lai sinh ra mot 1 ruoi con, noi doi tong dwong, lo
viéc hwong khdi nha ruoi va cling 1a dé lam mot... mén an dac biét cho
nhitng khach sanh an noi Bac Viét.

Khoang thoi gian trong mot nam ma giong rwoi tir dwdi dat nhoi 1én dé
lam nhiém vu ai tinh, chinh la quang doi hoa mong nhat trong kiép con ruoi
vay.

Nhwng dau dén la cudc hon 1é dy hoac vira cit hanh xong hodc dwong ct
hanh thi loai nguwoi da dem nhitng cai lwéi rieng (goi la xam) hay nhitng cai
vot lam bang vai méng vét ca dan ca 1ii cho vao thing dem vé.

Ruoi thwong chi hién vé dém, khong 1én ban ngay. Vi thé, ngwoi ta chi
bat rwoi vé ban dém. Mu6n cho dé dang cong viéc, ngudi ta - nhat la vé
vung Hai Dwong, Bong Triéu - thwong dot den, dot dudc 1én dé bat ruoi;
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ruoi thady anh den, cho la thién dwong, lai cang lwon khée dé cung nhau da
dén. Va két qua la cd 1i cung... chét vi tinh!

Pong Triéu - thwong dot den, dot dudce 1én dé bat ruoi; rwoi thay anh
den, cho la thién dwong, lai cang lugn khoe dé cung nhau du don. Va két
qua la cd Id cung... chét vi tinh!

Ché dugc vé dén Ha NGi, con ruoi tinh ra it nhét cling da bi tu day trong
nam, sau tiéng dong ho. Nhiéu con da chét, nhung cling cé nhiéu con con
song. Nhin vao mot thing ruoi, ta thay chiing c6 nhiéu mau khac nhau:
xanh nho nho, do dung duc, vang mo mo, lai c6 khi xam nhat nhw mau bac
0; tat ca quan quai trong mot thit nhét quanh nhw hé. Nhét do, ngudi ta goi
la van, va chinh céi van dé da nubi séng con ruoi trén can.

Bay gio, néu ta bat mot con rudi con song ma dem tha xudéng nuwdc, ta sé
thdy n6 uén cad minh di ma lwgn rat nhanh. Mot phan boi nhanh dwgc nhw
thé cling la vi hai hang 16ng to & chung quanh minh; nhwng 16ng ay khong
phai chi c6 cong dung dé, hon thé, 1ong dy con la nhitng “ang ten” dan dién,
nhitng cai 16ng c6 tinh cach rung dong dé cho con dwc “moi chai” con cai
va dé cho con cai “tdng tinh” con duc.

Nguoi ta da tht 1y mot chat khoa hoc lam rung hang 16ng “tong tinh”
do di thi con vat bi “bo roi” ngay, khong nhitng do dan ra nhw chét, ma lai
con bi dong bao “phét lanh”.

Théang Chin, thang Mudi, thwong thuwong troi bat dau rét, dém nam gan
vé sang, da phai dung dén chan bong. Nhitng budi chiéu ta, ngoi & canh
mam com cé anh den hong ra xudng, vg chong cung an com c6 mon ruoi,
cung nghi dén nhitng cudc tinh &i cua loai rwoi, dwa mat nhin nhau ctiing
nghi rang trong khi dn nhu thé 1a an bao nhiéu cudc giao tinh, may ai khong
thay trai tim rung nhé nhe nhw dao mét ban dan hoa am...
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Nay, con ruci khong phai chi dep vé ly twéng nhw thé ma thoi; xét theo
khoa hoc, no6 lai con c6 tinh cach béi bo sitc khée cho ngudi an niva day.

Cach lam ra mon cling chang khoé khan gi lam. Can nhat 1a lic lam 16ng
phai dung nwdc néng cho gia, quay déu, nhat cho hét rac, roi rira di rira lai
nhiéu nwdc cho that sach. Dé rdo di mot lac, ba c6 thé lam nhiéu moén dé
ong xoi, ma mon nao ciing rat c6 thé ngon; nhwng thuwong thi cé ruwoi, ta van
quen thudng thitc mady moén chinh la cha rwoi, reoi hap, rwoi xao, reci ndu
va ruoi dic vdi tring.

Riéng t61i, t6i thich an mén ruwoi xao véi niéng thai chi (néu khong co
niéng thi dung mang twoi hay ct cai). Vo quit thai nhé, wép v6i nwdc mam,
hanh tdy ddo véi m& thom ngao thom ngat 1én thi cho ruoi vao xao chin roi
xtc ra; bé thém m& vao chao, dé6 d6 don xao lan véi thit doi thai chi (da
ludc qua) cho ti mudi vao nuwdc lude thit, mwsi phan chin dén tdm phan thi
bo rwoi vao, dao 1én cho that deéu...

Mui thom tda ra lic do6 ninh khitu gidc ctia nguoi ta ddo dé nhwng ma
dirng hap tap, hoi nguwoi ban sanh an! Anh phai chd cho chin ky da (rwoi c6
mot dac diém la xao 1au khong nat: trai lai, lai dai), bac ra, dap tritng va bo
hanh hoa, tron mau tay cho déu.

Chao 6i! Pia ruoi d6 vira mém khong khd, ché mot it dau virng, rac may
14 gdc thai nho va mdy ngon rau mui vao, gia vira hat tiéu, dé 1én trén ban,
khoi boc 1én nghi ngiit ma an ngay thi nudt dén dau swéng dén day, khong
chiu duoc.

Co nhiéu ngudi cho la tritng khét, lam hai mat mui rvoi, lic xao cho
nam hwong vao thay tritng. Lai cling c6 nha xao rwoi ra nhiéu nuwéc, lic an
miéng ruoi cé y néng lau hon; nwéc chan lai ngot, cé y thich thi hon la an
kho xam xap.
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Nhung da dung rwoi thi mudn an cach nao ciing thé, can phai cho du cay
mdi dugce; ¢t lam n6i han vi rwoi 1én mot cach than tién, an mot miéng, hap
mot it nwdc cho gia vi that vira, ta nghe thdy dang 1én mot phong vi rat la
lung: béo, vira da ngot, khong bui han nhw nhdng ma nhai lai hoi strn syt -
va ta twdng twgng nhu ta an nhitng con ong non mdi lay & khodi ra, thom
vira van, khong ngao ngat nhung y nhi.

Thém vao dé, tran bi (vé quyt) thom mot mui hang hang, 1a gdc ngot
thoang thoang, thia la va rau mui thom cai mui thom ctia hoa c6 dong qué;
tat ca nang do lan nhau, hoa hgp véi nhau dé tao nén mot hwong vi that tiét
tau, twong chirng nhw mot ban dan tuyét diéu, chi thiéu mot nét 1a hong ca.

Pho thong hon ca la cha rwoi. Ruoi tron véi thit bam, dap tritng, thia 1a,
thém vai nhat vé quit bam nhd, tit ca wép vGi nwdc mam ngon, tron déu, do
vao chdo, ran nho nhé Iira théi; moén nay thom “chét miii”, lang giéng, hang
x6m ngti thay khong chiu dugc.

Luc an, cho ti hat tiéu, difm may cai rau mui, dung lic dwong néng haoi.

Rwoi hap an thanh hon mot chut: ciing thit, hanh ca, vo quit, thia la va
nwdc mam (xin dirng quén dam sau tai moc nhi cho thom ma gion) nhung
khong dung dén md, chi tron déu roéi hap.

Vi ruoi 1a mot mén an hiém c6 trong mét nam lai dwgc nguwdi ta yéu
chudng, nén nhiéu nha tim cach git ruoi dé cé thé giri biéu xén ban be,
quyén thudc & xa hay la gitr dé an dan, thinh thodng mét chut, cho swéng
ong than khau.

Co thé giit rwoi theo hai 16i: reoi rang hay la lam mam rwoi. Ruoi rang
ma muodn lam cho can than thi nén dung noi dat 16t 1a chudi roi dé ruoi 1én
trén, rang déu tay mot lat roi 1ay mot cai noi dat khac chup 1én, dot rom nhw
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kiéu nha qué ham c4; ruoi 1ay ra, gion tan ma khong kho, gilt dwgc hang
thang, muon gi biéu xén ai & that xa cling dugc.

Cai tht rwoi rang nay, cho vao hop day that kin, gdp hom nao gio hiu
hiu, trdi buén buon, 1ay ra ma géi kiéu cha Sai Gon, an véi rau xa lach,
thom, mui, tia t0, kinh gi¢i, xwong séng, chdm nwéc mam giam 6t, cling
hay dao dé.

Nhwng ma thi hon mot byc 1a mam rwoi. Ctt dén mua ruwoi, thuwdng cac
ba no6i trg ddm dang van dich than lam mot hai binh, dem 1 cho that ngau
roi cat di thinh thodng dem ra an v@i ru6c bong, rau can, cai cic, vé quit,
thom, mui, lac rang gia nho, hanh hoa, gi'ng va rau xa lach.

An nhu thé ma lai gia thém thit ludc ba chi, khong thé néi 1a ngon duoc;
phéi néi 1a &n “cit tinh ca nguwoi ra”. An nhu thé, khong mét cai vi ruoi ngon
ngot lai phang phat tanh tanh; ma cé khi dang an syc nghi rang minh dang
duwoc dung mot cua trai mua, ta swéng ron 1én nhw duge dac hudng an tinh
v6&i mot nguwdi dep & mot noi u tich, khong ai hay biét.

Pa c6 bao nhiéu ban, ng6i nham nhap miéng cha rwoi that k¥, nghi dén
cai ngon dam da cua miéng qua dat nwéc, toi da nhd ra rang c6 bao nhiéu
nguoi con dat Viét nhu toi, chang may lai khong dwgc an ruoi - ké an ruoi,
ngwoi chiu bao - hay khong biét an rwoi! Téi thay tiéc cho ho, ma lai ngdm
ngui mot chut.

Khong phdi chi cé y hoc phwong Bong méi nhan thdy rang rwoi cé tinh
chat 6n, an vao thém sitc khoe; ngay khoa hoc méi, phan tach con ruoi,
cling thay rang rwoi boé 1am - ma cai phan b6 ctia né néu c6 kém thi chi kém
long do tritng, ngoai ra hon hét cAc mén an bo khac.
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That thé, mot mén an c6 nhiéu chat 1an, chat cai va t6i muwoi mét phan
tram chat dam, khong phai la Itc nao cling tim thdy dé dang dau! Chinh vi
né c6 mot tinh cach rat boé nhw vay, cho nén nhitng nguwdi nao ngung nguay,
ho sot, tré con cam sai déu khong nén an, ma nhitng ngudi mégi yéu day an
cling doc.

Ngay nhitng nguwdi binh thwong khong duge khoe 1am, an rwoi cling c6
thé khong chiu, sinh day. Mu6n ché hoéa cai day do, sa-chi-du (essence de
citronnelle) la mét m6n thu6c hiéu nghiém. Vi thé cang nghi, ta lai cang
thay rang lam mon ruoi, tw cac cu ta truyén lai, phai c6 vo quit (trong cé
chat dau chanh) that la tai dac biét, vi khong nhitng vé quit da lam day mui
rioi lai c6 tanh cach ché hoa céai doc cua rwoi di, ta c6 thé an nhiéu mot
chit ma khong hai dén con ti, con vi.

Nghi dén sy tai tinh d6 cua ngwoi, ta khong khdi la cho cai khéo cua
Troi. O ma la that, ¢ c6 rvoi 1a c6 quit; reoi va quit cung t6t doi; khong co
moén reoi nao ma lai c6 thé lam khong vo quit.

Nhung tai tinh hon ca la cung con ruoi ma an khac mon thi cac gia vi
cling phai ché bién di mot chiit méi ngon. Cha rwoi khong phai dung 1a gac
va girng; rudi hap phai c6 may cai tai moc nhi; redi xao phai c6 thia la méi
xong; nhung dén cai mam rwoi an véi hom he bong tai sao khong cé rau can
va cai cuc thi héng kiéu?

Riéng t6i khong thé nao quan niém dwgc mot bita mam rwoi “ra dang”
ma lai thiéu hai mén rau quan yéu do. Thiéu né, that y nhv mét nguwdi dan
ba dep ma v6 duyén: té lam.

Trai lai, an mot bita mam rwoi du vi, khong nhitng ngon miéng ma lai
dep mat nit: mam rwoi & dudi bat, tom he xé that bong ra pha 1én trén, trong
nhw mot bat san ho, thé roi dén lic an, gap dua cac thit rau vao bat, rdi mam
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1én trén. Mau mam vang twoi noéi bat han lén trén mau trang trong ctia men
bat, mau xanh mat cuia rau, mau vang nhat cta girng va mau vang tham gan
nga dé chia vo quit, ai khong biét an mam ma trong thay cling phai théem lén
thém xudng.

An mém séng mai ma chan thi dem chung 1én. Chwng mim véi tritng,
gia mot cui dia duong tay vao roi khudy 1én nhuw khudy bot, mam gan dac
thi cho voé quit, lac rang vao.

Th* mam chung nay cling an véi rau séng, nhung gia thém mot hai
nhanh téi twoi thi lai cang n6éi vi hon. Thom goi la nitc mdi! Nguwdi 6m phai
an kiéng, 1am lic thdy khong chiu dugc, cling c6 doi an mot miéng.

Nhung ma coi chirng day nhé! Mdt, hai miéng mam an vao tudng la
chiéu 6ng Than Khau ti ti chang c6 gi quan hé, dy thé ma chwa biét chirng
chi chiéu hom tredc, sang hom sau la thay kién hiéu ngay. Nhat la dan ba
ma@i @ cit thi lai cang nén than trong.

“Chin thang an ruoi, muwoi thang an nhong”, qua cau tuc ngit do co phai
cac cu muon khuyén nhitng nguwdi dan ba & cit ma kiéng chwa dwgc da chin
thang thi dirng nén dung mon rwoi chang? Hay do chi la cau: “thang Chin
an ruoi, thing Muoi an nhong” ma dan gian truyén khau réi hda ra sai lac.

Du sao, ta cling thdy mon rwoi di rat sdu vao van nghé Viét Nam. Noi
trong cac mon an thuan tiy cua dat nwdc to6i nghi rang c6 1€ moén ruci dugc
nhac nh& dén nhiéu nhat trong van nghé binh dan; khong nhitng rvoi da lam
chu dé cho nhiéu cau tuc ngit phwrong ngon, ma lai con la mot thir thach do,
mot dau dé khuyén ran, mot phwong phap xem thién van cta nhitng nguoi
dan chat phac.

Nay, cit ng6i ngam nghi thi ¢6 mén an nao trén thé gidi lai dugc nhac
dén nhiéu va dugc dan gian thi vi héa dén nhw thé hay khong?
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Ay thé ma ruoi lai khong phai 1a mot mén an dit d6. Mot lo mam ruoi,
nao co6 dang bao lam; nhung c6 ai da titng xa vang c6 doé lau ngay, bat tin
nhan c4, ma mot budi sang bat than c6 ngwoi gii dén cho mot lo mam rwoi
nho nho goi vao trong manh gidy béng kinh mau héng thi méi c6 thé quan
niém dwoc hét cai dep cta rwoi va tat ca thi vi ctia dat nwéce tiém tang trong
do.

Khéng can phdi thw tir gi kem theo dai dong. Chi mot chit nho thoi va
mot lo mam, ngwoi nhan dwge qua cé thé mui long, chdy nwéc mat vi co 16
khong c6 thit qua gi nhac nhé ta nhiéu ky niém dam tham va sau xa dén thé.

Nudc ta la mot nwdc séng bang nghé ndong, ma rwoi la mot san pham cta
rudng dat bao la Bac Viét, cling nhw 1a com.

Nhung ma & xa nha thady com thi long chi buén nhé nhe, thay ruéc hay
tra man sen thi long ndng nhé nhung ma van vui twoi, tai sao c thay ruoi
thi lai buo6n ra rugi?

T6i nghi tai com, tai tra, tai rudc... la nhitng qua phong lwu ma dep cao
sang, nhung ruoi thi trai han dep mot cach qué mua, binh di, dep cai manh
dat hién hoa cua x1 sd ta.

Trong thdy com, ta nhé dén nhitng dai théc nép hoa vang man mac, co
nhitng c6 gai vira hai vira lam; trong thdy tra man sen, thiy rudc, ta nhé dén
nhitng ngwoi me gia thuwong con, nhitng c6 em gai thuwong anh, nhitng nguoi
yéu thwong nguwoi yéu, ngobi gia rudc, sdy che giti cho nhau; nhung dén moén
mam ruoil...

Mau vang tai cia mam rwdi nhac ta nhé lai mau dat ctia dong ruong min
md, lam cho ta yéu ma nhu dau nhéi ¢ tim, vi hinh anh cua nhitng nguoi
lam rudéng chan lam tay bun ¢ dwdi mwa dau nang lta. Nhé anh em khon
xiét, thuwong dong bao bao nhiéu! An mot miéng mdm & phuong xa, bao
nhiéu la ky niém dat nwdc cling di theo luén vao long minh: ngwoi khach
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tha hwrong thay dong bao tuy la cich mat ma van thwong minh, vira cam
dong, vira thwong than, sao cho khoi vira mung, vira tai?

Tbi con nhé nhitng ngudi & tdn méac duwdi nhitng phwong troi xa la ca Au
lan A, hoi truedc chién tranh van gri nhitng 14 thw vé nha néi véi me, véi chi
“cho xin mot o mam rwgi”, va toi thich nghi lan man vé nhitng noi long cua
ho khi ha bt viét nén cau do.

O ma, ¢ Tau, & Nhut, & Phap, & Anh, ndo thiéu gi dau nhitng qua ngon
cda la, ma sao ngwoi khach tha hwong van c dam dam nhé dén “cai mon
ay” ctia qué nha?

Thi ra du quan son cach tr@, gitta ngudi dan Iwu lac va dat nwdc bao gio
cling c6 nhitng day hitu ai néi hai tham tinh lai v4i nhau.

Va khi nghi rdng méi day lién lac d6 khong phai 1a vang ma ciing chang
phai la bac, khong la chu nghia nay, ly thuyét no ma cling khong la giai
phap 4y, phai dang kia, nhung chi 1a mot con rwoi, mot chut reci lam thanh
mam, t0i thdy muon hoa & trong 1ong hé canh nhw nhitng ban tay bup bé
vay goi nhau va t6i muén cui dau xuéng cam on - cdm on bat ctt ai - da cho
nguwoi minh cé con rwoi, biét an rwoi, va lam dwgc nhithg moén rwoi an thich
thu va thom ngon dén thé!

https://thuviensach.vn



MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com
Chuong 10: Ngo Rang, Khoai Lui
Pung ai bao ngo6 la mon qua cua nguoi ngheo ma phai toi véi Troi.
b

Pa 1a moén ngon thi c6 ai cdm ai dau? Ngay xwa, mét hai xu, bay gio mot
vai déng bac mua dam bdy bap ngd hoac ludc, hodc nwéng ma an thay ngon
lanh thi chang la da qua r6i sao? Ha tang gi lai c phai dat tién maGi dugc?

Bay gid, c* moi khi rét vé, ngoi ¢ trong nha ém am ma nghe 14t phat
mua gidé ¢ bén ngoai, t6i thinh thodng hay nhé lai ngay xwa, con bé, toi dén
cttra & duwdi goc den dau Hang Trong, mua ngd nwdng vé an. Tién, chang
c6 bao nhiéu: ntta xu hay mot xu la cung.

Mua dugc dén ba bon cai ng6é nwdéng vé an - cam dm ca ban tay, ma an
thi ngot ma thom phung phttc. O ngoai kia, phé véng, thinh thoang c6 mot
cai xe sat lach cach di moi mét trén dwong lay 16i nhitng bun. Gié ct lanh té
di. Minh hoc xong r6i tréo 1én giwvong trum chan kin ca dau, gié ngd nwéng
ra ma lay tirng hot dé an cho mot minh minh, va chi m6t minh minh biét, ké
thi hoi “t6i” ddy, nhung ma swéng.

Ma cé thé mai that cam gidc dugce hét cai tha an ngd nwdéng va mua
déng! Ngay ttr lic dwong nwéng ngod, minh ditng nhin ciing thay da dm ap
coi long réi: mot cai hoa 16 lam bang hop banh bich qui da ri, mot chit than
tau vira hong va mét cai quat nan. Chi c6 thé thoi. Ngwoi ban hang cho ta
chon 14y bap ngo, tuy thich. Nga gid. Ngb duoc dat 1én trén 10.
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Nguoi ban hang vira quat nhé nhe, vira xoay bap ngo déu tay cho vira
van, khong song ma cling khong chay trong cit déo queo di. Than trong 10
kéu lép bép. Thinh thodng, mat tia Itva bay ra bén ngoai nhw nhitng ngoi sao
vi ti d6i ngo6i. Ngo chin dan, kéu 1én khe khé nhu nhitng con ong non chui &
trong vu khoai ra ngoai vay.

Anh c6 thé tuwéng twgng dwogc mui thom lic do lirng 1én dén murc nao
khong? Nuwdng ngd ngoai pho, ma ngoi & trong nha ciing c6 thé ngtri thay
mui thom ngao ngat.

Ta nghi dén nhitng cai bap trang ngan ndi lén trén nhitng ruéng ngo bat
ngat, nhitng cai bap cang nhua song nhw da thit ctia nhitng c6 gai dep day
thi, trang nhu thé ma cling ndn na nhuw thé. Da thit d6 gap ai tinh nd hoa nhw
thé nao thi cai bap trang ngan kia dwgc ngon Itta hong twoi swdi am, trong
phtt chdc, cling cang mong lén nhw vay.

Oi, c6 ai nhdm nhap may b&p ngd nép that non, nuwéng vira chin dén, hay
bdo cho t6i biét c6 phai la n6 ngot thoang thodng y nhu sita mot thon niy
lanh manh khong? Hon thé, n6 lai am dm, diu diu, thinh thoadng lai gon 1én
may cai vé mong mong, nhai ky c6 mot thd kin dao la cho nhitng ham rang
clirng ran.

Ngo ludc khong thom lirng 1én nhw ngé nwéng, nhung thom mot cai
thom diu diu nhw 16i ho hen cia hoa budi nd bén nhitng ng6i miéu than
linh.

Ng6 té an hoi bit, ngot mot cai ngot hoi sat, nhung ngo6 nép thi mém,
nhai c It rang di, ma cai ngot ctia nd thi “trinh tiét” qua. Thu nhat la an th&
ngo nay ldac vira & noi do ra, trén toan bap hay con éng anh nwdc ludc ngo,
ngot diu. Nhung ma dirng an nhanh qua mat ngon, ma c6 khi rang lai nhai
ca phai luvoi, dat ké rang, rat phién.
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An ngb 1a phai dn thong tha, titng hat mot, nhAm nhép can than dé nghe
cai thu sita ngd tham dwgm vao méi, vao lwdi minh. Bat moi 1én bap, ta cé
cai cam giac 4&m ap ma lai diu dang nhw moi dat 1én moi cing hoa mot nhip
thd chung tinh vay.

Nhung ngo rang thi khong thé; ngd rang 1a mot ngudi dep ac liét trong
khi ng6 ludc la mot c6 gai nhu mi; ngdé nwéng c6 duyén tham lan bén trong
thi duyéen cua ngd rang bong ca ra ngoai.

Co nhitng ngay mua dong hiu hat, may nang nhitng biét ly, mwa gi6 gieo
tiéc nhd, dem lai cho long nhitng n6i bu6n u an, gan nhw vo6 cd, 1én lau roi
lai xuong lau. Anh hay th twéng twong gitta hoan canh mang mang bu6n
nhw thé ma ty nhién vg ¢ dau lai mang dén cho minh mdt mé ngo vira rang
xong, thom ngao thom ngat ca nha lén, c6 phai ty nhien long anh duwong
lanh bong am han 1én khong? That 1a mén qua ky la!

Tién chang dang bao lam ma c6 khi lam cho ta hé thay ca mét chan troi
an ti! Mé ng6 dé & bén canh ta moi chao m@i tham thiét lam sao! HOt nao
cling nd bung ra, trang muwon muwét nhw nhitng canh hoa mai ham tiéu, pho
phang kin h& nhuy vang...

V6c mdt ndm nhoé vao tay, anh sé thay khi am truyén vao trong nguoi
anh nhw thvong yéu ctia mét ngwoi tinh mai, dang hoa long budi ban dau.
Ta mudn trum chan yén lang dé tan hudng phit giao cam do6 cho that mé
meét, that say swa, ma khong phai dong day mot ti gi.

Duy c6 ban tay thinh thoang lai bé ra ngoai dé nam mot nam khac, nhai
cham cham, nhai tr tr, cho céi bui cai ngdy thdm thia vao long ta nhw thé to
hong quan quit.

O ma that thé dén cai bui cta ngd rang &n mua rét thi that 1a quai ac. Cai
banh “bit c6t” tam “bo” an cling bui that, nhung thdm vao dau vdi ngo rang,
an bui da danh roi, ma an xong lai cang thay bui hon. An thit may hat,
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nguoi ta lai muon an thém, an thém roi lai mudn an thém mai, ky cho dén
moi rang. Ngo6 rang cé mdt sitc quyén rii that tinh ky éo.

Nguwoi Tau cé cai hat dwa, cai pha sa, chang can phai maoi thi ai trong
thay cling cam ldy an ty nhién; ta c6 cai ngo rang cling thé, ci trong thay la
phai v& 1ay dam bay hat “an chgi” mot chit cho thom - mién la 6ng
khong... mém!

T6i con nhé mai nhitng budi to6i mwa phun gié bac & trong cai lang dong
chiém lay 16i, lic con tan cw vung Ha Nam. Rét nam dy cé thé bao la rét
nhat nwdc ta: téi dén, nha nao nha ndy déng ctra lai, sang bén t6i d6t may
cay “gdc” that to u trau, ngbi swdi dm. Qua nha qué chang cé gi, nhung thay
ho sang choi ma mang theo sang biéu minh mot ra con ngo rang, 1 that kin
bung, thi mdi cé thé biét 1a 1ong ngwdi ta thwong yéu nhau dén chirng nao.
An céi hat ngd nhu thé ma cam dong, ma thay ngon qué chirng 1a ngon, chi
sg hét mat thi tiéc qua.

Chui vao chan bong... ma “ham” di! Chong ngon dén xanh 1én, vira
nham nhot tirng hat vira tim doan sach néi vé Tao Théo 1ap xong thé tran
“lién hoan” cam ngang ngon gido trong ra song Xich Bich ngam tho, thi
minh ty thdy minh - mot ké pham phu - trong mét lic cling c6 mot tam sw
hao hung nhw nhan vat trong cuén truyén!

Nhung ta dirng tuwéng rang ngd chi dn vé mua rét - va chi an vé mua rét
ma&i ngon.

Cai vin héa Au Tay tai qu4, khong thé nao ngd duoc.

Nay, dén ca cai ngo tuoi la thé ma ho cling vao trong hop kin ddy, dé cho
ta mua vé an sudt bon mua. Cac tiém cao lau 1y ngo6 do lam “Ngo cay
dung” an ngot ddo dé, nhwng riéng to6i khong thich gi bang mua he, troi oi
bitc, thinh thodng budi trua lai dung mot chén ché ngd nho nho.

https://thuviensach.vn



Pa danh ché d6 khong phai lam bang ngo dong hop. Ngb nay la thit ngd
nép that non, hay con twoi hon hén vira mdi bé ra, cai 4o ngd trong nhu lua,
min mang, 6ng anh nhw canh con ve sau. Hoi ngwoi tinh duyén dang! Ba
xat ky cai ngd dé réi lay bot hoang thanh hay bot san ndu 1én, gia cho that
vira duong tay - dirng ngot qua - va dang 1én cho ngudi chong méi cudi mot
bat an cho mat rudt, va hdy bao cho t6i biét con mat ctia chong nhin vo ra
thé nao...

Nudc chanh, nwéc da nao bang, ma thach do, phu linh cdu nao bang!
Cheé nudt dén dau, long ct mat rwdi rugi 1én dén ddy. Vi ngot cta che do
khong thé c6 mot thit qua mua ha nao mac nhién so sanh dwgc ma né lai
con thom ngan ngat nhu hvong hoa, ma no lai bui kin dao, ma no6 lai con
dem dén cho ngwoi dung cam twéng la bé béo lam sao!

Che khoai lang an cting mat lam, nhung cai mat c6 y thé hon, an lai ba.
Tuy vay, mua hé an mot bat che khoai, nau vira, ditng ngot qua, cling 1a mot
cai tha thanh tao, ma lai gidi duwgc nhiét trong nguoi.

Khoai lang ludc 1én, an cling ngon nhung khong an dwgc nhiéu vi b,
nhat la cai thi khoai bot, béc vé trong that dep. Khoai trong c6 y d& bt hon,
nhuwng thwong thuwong thi lai khong dam da nhu thit khoai nghé vang tham
mau ho phéach, dé an hon nhiéu.

Toi thich dwgc trong thdy nhitng mé khoai ludc vira méi do ra ra, dé cho
cho rdo nwdc; nhitng ct khoai bu bam, nam chong 1én nhau, téa ra mot thit
khoi xanh xanh lam bat cai mau vo khoai do tim - mot mau ao wéc cua
nhitng hoa si wa dung nhitng mau sac cau ky.

Cam lay mot cu, nhin né “lén mat nhya” sanh sanh ca ngon tay, ta mai
c6 thé cadm gidc dugce rang an ngay ldc dé mot cu, vdi tat ca nhitng nhia
song tran tré, ké ciing la mot cai tha khong nho vay.
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Em dém hon mot chait 1a khoai so ludc, béc vo roi dn, chdm voi duong
ta hay mu6i virng. Nhitng ct cai an bui 1am; cti con mém; nhung muén
thuwdng thirc cho dugc hoan toan cai ngon, cai bui cua no, ta phai dgi hom
nao dung mon canh cua déng nau vdi rau rit va khoai so, 6i chao, ngot ci
nhv thé dwong phén vay.

C6 ngudi sanh an cho rang khoai sg, cho nao hw dirng nén cat bé di, vi
trai lai, an bui. T6i da c6 dip tht roi thi thdy 161 néi dé cling c6 nhiéu phan
ding; nhung dén cai thit khoai lang ha, khoai lang rim thi that qua khong
thé nao chiu duogc.

Khoai lang, chi c6 dem lui vao than tro hong ma an thi tha tuyét tran.
Chung ta, c6 ai lic nhé lai khéng tirng khé 1én kho xudéng vi nwéc khoai?
Co6 khi chay ca tay, c6 khi né cd mat, c6 khi bi mang ra mang vao, nhung c
dong nha c6 khoai thi thé nao ciing 1dy cho ky dwgc mot hai cii dam vao
than tro nong.

Ay 1a vi an céi tht khoai lui nay swéng 1dm: chi méi kéu & trong 10 ra,
da nitc mui thom 1én va lam cho ta thém ro6i. Phui nhitng tan tro di, boc vé
ngoai ra, bé titng miéng bo vao trong miéng, no tan ra nhw banh dau xanh -
nhung vi ngot ctia n6 khong nhan tao nhw dwong, mui thom thi dam da hon
san lui, hién hau hon chay cém con cai bui cta né thi diu lanh, khong ruc r&
nhw “phd s4” hay tram tram nhw nhan tram.

Am é&p qué chirng 1a dm ap! Nhung thudng thire khoai i, phai tim chd
nao chay ma an thi m@i biét chan gia tri cia né ra sao. Chay ci¥ vang trng ra
nhur ma mot ngwoi dan ba dep chiu kho tam nang luon trén bai bién!

Mau vang dé, ci trong ciing da thady ngon réi. Huéng chi an vao no lai

bui troi han 1én, ma cai bui do lai quyén ngay véi mui thom thanh mot “dai
thé” tiét tau, con ché trach vao dau duoc!
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Néu t6i c6 mot quyén hanh gi trong tay, toi phai xin va mdt roi vao cai
miéng anh hay reegu nao dé chang biét, khong biét nghi nggi thé quai nao
ma lai dung khoai lui dé... dwa cay!

Khoai la thit khéng thé nao dung dugc regu. N6 mwon muét nhuw da
nguoi con gai ma lai ga ép cho rugu la mét thit men nong - du la regu sen,
rirgu clc hay regu mau don di nita - cac ban da thdy sw gugng gao, su léch
lac, xiéu veo thé nao chua?

To6i thdy rang khoai lang lui - ma ca khoai so lui cling thé - chi c6 thé an
rat moc mac, lic bung hoi hoi doéi va an nham nhap, ré rot, cé y dé cho hoi
hoi thiéu, cho them...

Mui thom va vi bui cia khoai sé con phang phat 1au 1am trong vi giac va
khttu giac ta, lam cho ta yéu hon nhitng ruéng khoai ¢ nha qué moi khi ta
co dip cung mot nguoi thwong qua do.
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Chuong 11: Goi

Khoéng biét tir mién Trung vao dén dat Ca Mau, nhitng ngay néng bifc,
ba con c6 mon an gi dac biét Viet Nam ma mat ruot khong?

K

O Béc, ¢t vao khoang hét xuan sang hé, tiét trdi bit dau néng nuc, toi
thuong hay nghi dén mdt mén an xét ra cling c6 nhiéu thich thi: moén géi ca
song - mot moén an dac biét, ma cac gia dinh cii ky & day van wa dung.

Chi ngai c6 mot diéu la an duwgc mot bita goi, can phai ton cong xép dat,
mua ban; ma khéng phai 1a nguwdi dan ba nao bay gio cling cé thé lo liéu
chu tat dugc cho chong con mot biva goi hoan toan dau.

Nhung vi géi ca séng c6 mot phong vi dac biét, nén du ¢ vao nhitng gia
dinh m&i hoan toan, cé nhitng nguwdi dan ba, con gai thich an “bit tét” va
“buit xéalaren” hon la an d6 Viét Nam, van c6 nguoi dan 6ng tha thiét véi
phong vi dat nwéc tu tay sam stra 14y cho ky dugc mot bita géi sinh cam dé
thuwdng thitc cho do nhé - du rang sam stta dwgc mot bita “chén” nhu thé da
ton that lam céng phu.

T6i hdy con nhé mai hoi tén cw, miéng an thwong kham kho, thit it
nhung ao ho cé lai nhiéu, cai moén goi ca dé ké da dugc nhiéu nguwdi dung

dén. An & nha qué mén d6 khéng cau ky, ma rau c6 lai sin, nén ciing khong
mat cong nhiéu qua.
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O Ha thanh khac hén. Riéng cai viéc mua dwgc thit ca con séng hay it ra
cling con twoi, da 1a mot viéc kho khan roi; dy la chwa ké rang nhiéu thi rau
lai thiéu thon hodc khong cé nita, thanh thit an ma khong duwoc hoan toan
nhw y mudn, 1am khi bic minh, mat ca ngon.

La vi an cai thit géi ca song, diéu dang chud y nhat la rau, ma rau khong
phai chi c6 mdt hai thit nhw an nom hay vai bén thit nhw an cha: nhung c6
dén muoi thit - ma hau hét 1a nhitng thit rau, 1a cau ky nhuw 14 sung, 14 6i, 1a
clc tan, 14 don, 14 vong, 1a san, rau hiing lang, rau thom, rau mui, tia to,
kinh gidi...

Ngan dy thit rau phdi du, tht no d& cho thit kia thi géi méi hoan toan.

Riéng nhin nhitng thit rau dé rira sach, dat vao khan kho, vay that ky cho
rdo nwdc roi bay vao trong nhitng cai dia trang bong, ta cting du thich mat
va thady mat rdi rgi ¢ trong long. Nhung cai mat dé chwa tham vao dau véi
cai mat lic ngwoi nha bung dia ca song 1én dé vao giita cai “vuon hoa”
xanh ngat d6: miéng ca trang ci¥ non ra, trong vira nuc nac ma lai vira kho
rdo, goi cho ta cam twdng nhw dwge nhin thdy mét nguwdi dep vira tam nwéc
thang lan di tho than trong mot hué vién day mong.

To6i da ting thay c6 nhiéu nguwdi hé néi dén goi ca song thi sg tanh,
twang chirng khong thé nuo6t cho tr6i mot miéng, nhuirng hé trong thay mot
mam goi bay ra that dep, thi thwéng thirc xong mot miéng, ngudi ay lai doi
an hai va té vé ngac nhién la tuyét khong thay mui tanh tuai.

Ay béi vi ca dn gdi tuy 1a séng, nhung thue ra thi da ché bién cho tai roi,
lai thém c6 nhitng gia vi lam cho mat mui tanh ctia ca di, thanh th ra dén
lic an thi chi con thdy c6 mui thom ctda ca, béo ma béo thanh, hwong vi
ngot ma lai ngat, an mat ma lai khong thay chan.

Co6 1é mot phan ciling vi thé nén khong phai bat ¢t thit ca nao cling cé
thé dung dé an goi ca dau. Ca an goi phai la ca qua hay la ca chép, dirng bé
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qua ma ciing ding to qud, dé bang ban tay la vira.

Ca dé lam xong, phai treo 1én cho rdo nwdc roi dé lén trén thét that kho,
mo ra, lang 18y miéng ca nac, bé da di. Giai doan thu vi nhét trong viéc an
gai la bat dau tw Iic 1ay gidy ban trang nhw nga tham rdo nwdc & trén minh
tirng con ca roi lay dao sac thai cdp dip ca ra ti'ng miéng theo chiéu ngang
miéng ca.

To6i da tirng duwgc dw mot bita goi sinh cam cia mot vi quan gia vé huu,
an that cau ky ma thi. Ca diéc nhé bang mot ngén tay, mua vé, dem tha bé
mot ngay mot dém, roi vét ra cho vao mot cai thong Giang Tay to vira
ngwoi 6m, day mot thit nwdc mua trong vat. Trén ban an, cac thi¢ rau va gia
vi soan stta dau vao day ca roi, khach ngoi vira ngam ca boi 16i thung thang
trong thong, vira nham rugu.

O trudc mit mbi vi, c6 mot cai vot bang niva ban tay. Khach dn 1ay cac
thit rau cho vao bat, cam vgt xic mot con ca nho bé dwong boi 1én, réi lay
gidy ban lau khé di, doan, ctt nguyén con ca nhu thé cho vao miéng, an vdi
rau song, rudi mot thit twong dac biét.

Nhiéu nguwdi khong thé an dwgc thé, vi sg tanh nhung theo cac vi da an
quen thi an nhu thé méi la tan hwéng cai vi ctia cd, ma mdi that la hoan toan
gidi nhiét.

Thuwong thwong, ca song an goi, trdc khi dem ra thwdng thive, thwong
dwgc wép vao mot bat téi, gia mot chut mudi rang, mot chuit dwong, ho tiéu
va thia m& nuwdc. Tat ca nhitng thit dé cing vdi ca déu dugce tron déu 1én; do
nita tiéng dong ho thi cho vao ca mot chit mudi diém tan nho, mot chit
nuwdc giéng tron déu; xong dau day, dé nghiéng cai bat cho nwdc chdy ra roi
lay diia dem c4 bay trén dia.

Nhung lam cho bita géi ndi vi mot phan 16n chinh la nho cai th nwée
gidm ma nguwoi noi trg da dé vao do rat nhiéu cong phu. Lam cling hoi cau
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ky mot chut.

Long ca bé mat, ken, rira sach, bam nhé véi girng, toi, 6t réi tron véi vai
thia lac rang gia nho, mot thia virng trang rang thom ciing gia nhd, roi cho
mot thia bong rirgu ham va mot thia mat mia.

Tat ca nhitng thit d6 xao ca 1én cho déu tay véi hai thia m& nwdc, mot
thia nwéc mam va mot nira bat nwéc lanh dun soi.

Goi an c6é mat cai tha dac biét la c6 nhiéu mui vi cay, dang, chua, ngot,
ngai, hac, man, du ca; thinh thoang lai bui cai bui cta chat lac, chat virng,
va cua chat banh da nwdng - chat banh da van dung an véi cha ca - thom
thoang thoang.

Moi miéng ca, an v4i mot miéng banh da va v4i du mat rau, rudi gidm
xam xap vtra di néng, an nhw thé qua la mot thu thanh nha, ddm da ma
khong béo ngay - dung mai khong biét chan.

Nhung géi khong phai la chi an véi ca. Ai sg tanh c6 thé thudng thic
nhiéu thit goéi lam véi ga, vGi tom, véi da day, véi cua, vai tritng sam, vai
lwon, chach, hay thit lon.

Riéng t6i, an goi ga toi thay thich thu hon l1a phé ga, c6 1€ vi bin “di”
v0i thit ga va cac gia vi nhu hat tiéu, hanh va cac thi rau nhuw xa lach, thom,
mui va lac rang hoa hgp véi nhau hon.

Luc an, gap thit ga xé nho, chan nwéc dung roi dém rau va btin ctung lac
rang gia nho. L6i an do thong thuwong. C6 nhiéu ngwdi mudn doéi vi goi ga,
con lam theo phuwong phap sau nay: thit ga gio 1ay nac, thai chi, dun nuéc
sOi chan qua, vat rao nwdc; rau can tay lay cho non nhiing vao nuwéc soi;
hanh tay thai chi: may thit dé tron déu, redi nwdc mam, duong, toi, 6t, trén
rac lac rang gia doi roi chan, an.
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Goi bao tr (titc 1a da day lon) cling lam theo phwong phap lam goi ga
vita noi, an véi mot vai thit rau thoi cling da; nhung goéi nham cua dong thi
can nhiéu rau, khong kém gi géi ca song - ma trong do ta khong thé nao
quén dugc khé, chanh, kinh gidi, tia td, rau ram, ngo, hing lang va 14 10c.
Gidm dé cham thit géi nay lam véi bong rurgu, ca chua, 6 mai, duwong, thao
qua tan ra, dun chin véi m& nudéc.

Tdi con nhé Idc tdn cw, ¢ nhitng vung qué nhiéu ho ao, c¢6 lam giong
sinh cam, thinh thodng lai thay doi 16i an goi cling la mot cai thu dé tiéu phi
thi gid va chiéu khau cai ctia chiing ta mot cach nén tho vay.

Goi tritng sam, lam khéo - dirng dé dap mat va rudt sam - an mat va
ngot; gai swon lon, bop thinh va gia toi cho vao tron déu vdi 1a 16c va nuéc
chdm, an sam syt ma la miéng; goi tdm nhing gidam dung véi banh da, rau
va trong ngot an thom ngat, bui, hoi béo, nhung khong vi thé ma khong
mat ruot.

Nguoi Ha N6i khong an goi ca thiét linh may khi va goi nhéch, goi lwon,
chach, nheo, tré cting khong duwgc nguwdi ta wa lam; nhwng mét doi khi c6 ai
& dwong ring vé lam qua cho mot chut thit nai ma ta réi thi gio lam mét thi
goi nai (goi la nai nhing 16i Lao) au ciling la mot thi khién mudn ly tha va...
la miéng.

An thit géi ndy, khong can phai nhiéu rau 1m, nhung khong thé thiéu
dugc rau hung lang va hanh tay.

Thit nai séng, lwra cho nac, thai méng dé ra trén dia - Liic an, nhac cai
hoa 10 con dat 1én trén ban, trén dé mot cai xoong; trong xoong c6 nuGc
gidm dun so6i. Khi an, nhing thit vao trong nwéc gidm, cho thit tai, roi an
v&i cac thit rau va cham vdi twong Lao lam bang nwdc mam, nudc cot dira,
xa, Ot, dwong va lac rang.
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Loi goéi Lao nay nhac ta nhé dén ta pi lu ctia nguwdi Tau, nhung thanh
hon va thudng an vé mua rét; ngoai ra, cac thit géi khac thi dung vé mua
nuc, an cho mat.

D6 1a mot 16i an dac biét thich thi va nhan nha, dé quyén rii ngwoi,
khong thé an ludn, nhung 1au khong dung thi nhé - nhat 1a nhé cai khong
khi Iic an. That vay, trong tit ca cac mén an ctia Viét Nam, nhiéu khé va
cau ky nhét c6 1€ chinh 1a mén goi: khong nhitng treedc khi dn phai dung
cong kiém du rau co va gia vi, ma trong khi an lai con phai an dé dang,
thong tha thi mai thay ngon va hwdng duwgce hoan toan cai thi ctia ao ho lan
v6i hwong vi rau cé cta dat nwdc ngat ngao mat rugi.

Hay thém vao d6 mot binh rugu sen Tay Ho that ngat huwong, ta sé thay
song lai cd mot thud thanh binh ngay truwéc, thoi gio troi qua di nhu tiéng
dan, tiéng hat, ma long ngudi it ban vé chuyén danh, 1gi, dwgc thua...

Nhung ma thoi do da qua roi. Trén sy d6 v, ma con ngwdi an nhu thé,
c6 khi cling la mot cai t6i, nhwng nhiéu khi ngam nghi, néu ma khong lam
duwgc diéu ich 1gi cho dan cho nwdc, thi lam khi gié mot bita géi ra an nhw
thé c6 khi lai con d& hai cho bao nhiéu nguoi.
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Chuong 12: Qua Buan

Co ngudi bao toi rang: “Ngoi ma ké lai nhitng miéng ngon Ha Noi thi
biét dén bao gio mai hét?”

C

That thé, mon ngon Ha Noi ké ra con nhiéu, nhung ng6i ma nham ra thi
nhitng mén ngon ddc biét Ha Noi cling chang con bao lam nita.

Ay 1a vi Ha Noi 1953 di thay d6i khac di nhiéu r6i, ciing nhw hau hét
cac noi. Sau mot tran chién tranh khoc hai, cé6 nhiéu moén ngon da mat han
nhw banh ngong (do bang bot té, nhan bang thit than, gia mdc nhi), banh
xe0; c6 nhiéu mon ngon nhuwng bay gio hiém, lwa la ké t¢i, nhw banh bo,
banh béo, banh xam, banh cu girng; lai cling c6 nhiéu moén ngon khac nita,
ké cling thi lam nhuwng khong... tién noi ra nhuw cai mén “mdc ton” chang
han.

Dé bu vao cho do, bay gio pho xa Ha Noi c6 nhitng mén ngon mdi, hau
hét 1a lai Tay hay lai Tau, nhw mén thit bo khé gom du du thai nhé, mui va
gidm, “lap chin chwong”, an vao thiy du cac vi cay, chua, man, chat, mén
banh “dui ga” lam bang bt mi va dau xanh (ran md), mén mo, man, tao,
khé ngdm nuwédc duwong (dng chirng an vao mat giong noi tron nhw khuéu!);
mon chdo tiét dung vdi “doi chao qudy”, mot dong mot bat; moén banh cari
ném thtt mt miéng cay ct nhw nhai 6t; mén phé Lang Son an chua 1om
lom...
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Hay lam. Mo6i ngay thém mot vi méi dé ma doi giong di cho hgp véi
thoi dai, cai d6 cling chang c6 hai gi... cé thit thi bat chwdc Tau, co thit thi
bat chwéc Tay, c6 thit lai quang cdo an ngon nhw d6 My, do Anh, nhuwng rut
cuc lai Ha N@i con c6 mot mon qua, khong theo ai ca, dac biet Viet Nam,
ma toi ddam chac khong cé ngudi Viét Nam nao khong an, ma toi lai dam
chac thém rang khong c6 nguwdi Viét Nam nao khong thich: do la qua bun.

Bun, nheng ma bun gi?

Qua bun c6 ca mot tram thit, nhung ai da @ Ha NOi, ai da di qua Ha Noi,
lam sao ma quén dwgc thit qua biin pho thong nhat, ban véi cai gia binh dan
nhat, an mot miéng ma nhd dén mot nam, 1a thit qua ban cha?

Khong mot néo duong dong duc nao cua Ha Noi khong c6 thir qua nay.
Nhat 1a & cac chg thi lai cang nhiéu lam. Ai ciing an choi. Khong nhiéu dau
v&i dong tién bay gio chi nam dong bac, ta da c6 thé c6 mdt met bun that
ngon, vira dé an ma lai vira mat rudt, an tién dao dé, khong c6 phién toai,
nhiéu khé gi hét.

Nguoi ban hang xép nhitng 14 binéng mudt vao trong mot cai met con
trén trdi mot manh 14 chu6i xanh non, r6i gap rau vao d6. Mdy cdi rau xa
lach, vai ngon thom, mdy canh mui: chi cé thé thoi, nhung la mot diéu la
chwa dung dén diia, ta da thay thém roi, thém qud, twéng chirng nhw phai
doi lau hon mot chit, khong thé nao chiu dugc.

Ay chinh 1a vi trong khi ta ngdi nhin ngudi ban hang gép rau xanh ong
6ng dé xen vao nhitng 1a bun trang tinh thi mui thom cta cha nwéng da cam
do khitu giac ctia ta mat r6i! Cai mui quai la thay, n6 téa ra trong khong khi
sao ma bay di xa dén thé!

Ngoi & trong nha giita pho, ta c6 thé ngtri thdy mui thom nhitng gap cha
cda hang bin do6 & cudi pho noé bay dén ninh not va khiéu khich nhitng vi
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dich tuyén cua ta.

Mui thom quai 4c, mui thom huyén 4o, n6é lam cho ta nhé dén nhiéu ky
niém thiéu thoi, lic ta hay con & trong nhitng can nha c6 t6i tam nhw hd,
trira truira thi me lai goi hang biin cha quen & hang Bong Ném hay & dau ngo
T6 Tich lai dé cho con mo6i dira mot met hai xu.

Thoi ky d6 xa x6i 1am r6i, nhuwng vi ngon cia bun thi khong sao quén
dugc. Bao nhiéu nam da troi qua? Doi nguoi ta da an bao nhiéu ngan, van
met bun cha ro6i?

Ay thé ma cho dén tan bay gid, ct hd ngtri thdy mui thom cuia cha quat
ngoai duwong hay trong thdy met biin 6ng mém, gitta c6 mot chén nwdc mam
trong dung muoi miéng cha thi ta van c thay con them va do6i khi khong
nhin dwgc, phai tat vao nha ban hitu nao gan dé bao lam ngay mét met an
choi cho thoa.

Bun thi nho sgi ma trang, rau rita sach trong c mat li di, cham nwéc
mam that ngon, rac mot chut hat tiéu va diém dam ba nhat 6t, tat ca may th
d6 noi han vi Ién néu ta biét cach an diém vao cho that ding ltic nhitng
miéng cha nwdéng vira van mot cach than tinh.

C6 hai thit cha: bam va nwéng. Muon an riéng mot thi cling dugc,
nhwng an ca hai thit cha trong mét chén nwéc mam, ta dé thay dwgc hoan
toan vi thom ngon, nhat la thit chd bam mém “di” véi thit chd miéng sam
sut tao thanh mot sy nhip nhang cho khau cai, ngé ngd, ma dung c6 nhiéu
hon mot ti cting khong thay nan.

Co nguoi lay lam la sao cha cta hang bun lai ngon hon cia nha lam. Vi
thé, nhitng ba c6 tinh hay nghi doan rang cé 1€ Iic wdp thit, hang btin cha cé
thém “mot tht gi” (ma th gi d6 hinh nhw 1a m@... cay); nhung nhiéu nguoi
khong nghi nhu thé va cho rang tat ca nghé thuat lam cho cha thom ngon la
lic dat gap cha 1én 10 than vay.
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Theo 10i cac ba nay thi chd nwéng & nha phan nhiéu hay nwéng bang
than hong qua thanh ra m& & trong gap cha ré mat ca xuong than, lam khi
lai boc 1én va lam chay mat ca thit bén ngoai, ma thit & bén trong c6 thé
nhiéu khi con song.

Nhitng hang btin cha rong khong mdy khi 1am thé: cai 10 ctia ho nho
(thwong la nhitng hop banh qui bang sat tay) va chi c6 mét chit than thoi.

Dbat may gap cha lén, ho phe phay cai quat cho than chay vira hong,
thanh ra m& trong cha khong mat nhiéu va cha thi am ¢, vira van, khong bi
chay, bén ngoai se mat ma bén trong vira chin. Thanh ra thom nhw thé!

Chang biét bao nhw vay cé ding khéng?

Nhung c6 mét diéu ma ai cling nhan thady rat ro rang la nwéc cham cua
hang bun cha duwgc ché hoa mot cach rat tai tinh, dac biét. Bin cha néi vi
chinh 1a nh¢ d6: nwéc mam khong man, gidm pha rat vira tam, thém mot ti
hat tiéu va &t vao, chdm btin va rau an c ém It di thoi, khong bao gio x6c
ma cting khong bao gio cing.

Chinh cai thit nwéc cham do6 lam cho ngwdi ta nhé bin cha vé cung, da
an mot ban khong thé nao quén duwgc. Hon thé, c6 nguoi lai con ghién nita.
T6i van nhé dén tan bay gio mot ba cu & Nghé, trude day, van ra cat hang &
nha t6i, mé bin cha lam, hé chuyén nao ra Ha Noi la y nhw phai an bin cha
ky cho thoa thich. Nghia la bat cit nha nao madi ba ta xoi com ga ca goi, ba
cling khuéce tir, chi toan mot ngay hai bita btin cha - ma an c nhu thé la
chan nwdc cham...

Bun cha cé tiéng ¢ Ha No6i bay gio khong c6 mdy, khong phai vi lam
kém, nhung chinh vi hang nao cling san san nhv nhau. Nhwng hang bun @
trén chg Dong Xuan it khi vang khach; cac ba hang pho, sau khi mua béan,
thuong van ng6i an uéng tw nhién trén nhitng tdm ghé dai, trwdc nhitng cai
10 nwéng cha, kh6i boc mu mit va thom phuwng phitc. Ai c6 tinh nguwong
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nghiu, khong dam ngoi thuwdng thitc miéng ngon Ha Noi & nhitng cho dong
nguoi, co thé tim dén mot ctta hang buin cha c6 tiéng & pho Gia Ngu - mot
hang nho nhé xinh xinh, kha n6i tiéng va dong khach lam.

DPay c6 1€ 1a civa hang bun cha thit nhat & Ha Noi, vi tir treéc dén nay,
bun cha chi ganh ban rong ¢ duong hay ban quan ¢ trong chg ma thoi.
Ngoai bun cha, nha hang nay chi toan ban qua Viét Nam nhu banh tom, cha
ran va thang, nén nhitng nguwdi théem nhé qua dat nwéc 1ay lam thu vi, hay
nang lui t&i - nhat la cac ba, cac co x6t rudt thuwong wa thwdng thivc nhitng
qua gi mat, cé gidm chua, c6 6t va rat nhiéu rau song.

Trai véi bun cha, mon cudn, tredce kia chi an vao dip Tét va do ngudi
nha lam 14y thi bay gio’ & Ha N6i lai thwong thdy ban rong ngoai pho - va
ban ganh nhu banh duc, banh tro, banh beo, bun cha hay chao suon.

An moén ndy, duoc mot ci 1a la miéng, ché thyc ra thi khong biét thé
nao la ngon dac biét.

Bai vi cudn quanh quan chi c6 may thit: tom, thit, ca cai khé va vai thi
rau nhw mui, thom cung véi btin cuén vao trong mét 1a rau diép, an vai
gidm cai va chdm nwéc mam ca cudng, nén phan nhiéu cai ngon khong
dwgc troi han, nhung khong phai vi thé ma mén cudén khong lam cho ta
thich thua.

Toi thich céi thit cuén chinh do tay minh cu6n lay, dung bin “con bira”
moi miéng to do bang con dao bai, cho that vira gidm cai, tay thi gap moén
nay mon ng ma miéng thay thém dwgc an ngay.

Gidy phut cho doi d6 lam cho cai vi ngon ctia cu6n tang thém 1én nhiéu.
Cham vao chén nwdc mam ca cudng roi dwa l1én miéng, cuon dem lai cho ta
mot cam giac diu hién, mat rudt, an mot réi lai muén an hai - ma an thi an
to m@i thy, an cuén ma nho nhé thanh nha phan nhiéu la mat ngon di.

Do cling 1a mét sy dang tiéc cho nhitng ngwdi thich an ngon vay.
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Trai vGi cudn, thang lai cang an cho that néng ray l1én bun chan ky dom
ra tirng bat roi tritng trang, gio thai chi, thit ga bam véi nam hwong, ruoc,
tom he, rau ram cling bam nhé; gitta, mot hai miéng tritng mudi dé nhw hoa
lyu: tat ca nhitng thit d6 tao thanh mot birc hoa 1ap thé c6 nhitng mau sac rat
bao ma lai wa nhin trong vui ma lai quy.

Quy, nhung ma lam cho thang ngon, nhat dinh la phai nhé ¢ nwéc dung
ndu cach nao cho that ngot, ma dirng béo qua, lic chan vao bat bin néng cw
béng ray lén. Lic d6, mot chit mam to6m ca cudng dém vao lam tang vi ctia
thang lIén dén cai mic an ngon gan nhuw “khéng thé nao chiu duwgc”, nhat la
thinh thodng ta lai dm vao mot miéng cu céi trang non trang na, ngam
nwdéc mam tot, nhai ¢t gion tanh tach.

Truwdc kia, thang va cuén la hai mén an quy, chi dung vao ngay gio chap
hay trong dip Tét - vao h6m hoa vang.

Nhung bay gi¢ thi thang va cuén da dugc binh dan héa, ngay nao ciing
cO ban @ cac ctra hiéu, ¢ chg, ¢ cac hang “com tam gio cha” va ban cling
van chwa dwgce 1ay gi lam dat; tuy vay, thang va cu6n cling van chang lay gi
lam pho thong.

K@ vé qua bin, ma pho thong hon cd, 1a ban riéu. Thit bin dé dung
trong mon qua nay khong phai la bun la nho sgi, ma cling khong phai la thit
btin “con btra” dé an cuén, nhwng la mot thit bin to sgi hon mot chut ché tai
vung Mo, V€, khong trivong 1én nhw bun khac.

Khong nhiéu, mot bat buin riéu chi nam hao, mot dong théi, nhung
khong phai vi thé ma khéng dep mat. Biin 6ng mwét; chan riéu nong 1én
trén, 1ap la 14p lanh, mau gach cua sac tim diém nhitng cham vang kim nhii
li ti gitta vai cai dong ca chua hong tai; r6i gia mét ti mam té6m vao, an vGi
rau di€ép non thai nho nhw nhitng sgi chi xanh... 6 1a mot moén qua c6 kinh,
c6 thé bao 1a qué mua dugc, nhung toi do ai trong thdy mot met bun riéu
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cua nguoi ban hang dang 1én trong khéi xanh nghi ngtt ma lai khong them
va bdo “qua Viét Nam ré, khong cau ky ma qua la an ngon ra dang!”

Ciing lam vd&i thi¢ bun to sgi do, con qua canh buin nita, cling nau vGi cua
dong, nhing thém may mon rau rat an mat ma lam tang cai ngot ctia chat
cua dong lén boi phan. Nhung day la mot cai ngot chat phac ctia dong
ruong, mot cai ngot that thanh, mot cai ngot khac han véi cai ngot ctia biin
bung hoi ngay.

Ai thich an qua biin ma xao nhitng m& lén thi nén ném mon nay; c6 bun
mat, c6 nwdc dung ngon, diém may miéng du da; dam sgi doc mung, vai
miéng swon, nau vdi ca chua va mét chit nghé éng anh mot mau vang
vuong gia trong that 1a vui mat.

Nhung ma dep mat hon va dwgc nhiéu ngwdi thém hon nita c6 1€ 1a bin
oc. b6 1a mot thit qua, co thé bao la da dat dugc tdi cai dich nghé thuat an
ngon cua nguwoi Ha Noi.

O, ta ctt thit ngdi ma nghi thi c6 thit qua gi lai la lung dén nhw thé bao
gio? Chi mai trong thdy ngudi dan ba ganh hang di qua truedc mat, dy thé
ma ta da bat thém roi, bao nhiéu théa tuyén déu nhw mudon lam loan, khong
ngdt tang cwong nwdc miéng cua ta.

Nhat 1a khi ngudi ban hang dé ganh xu6ng, xép nhitng khoanh bun trang
to bang dong bac 1én trén cai met dém mdt t& 14 chudi xanh, thi c6 thé noi ta
gan nhu khong thé chd dgi 1au hon nita, phdi an ngay khong c6 thi kho lam.

Ay 1a vi cai mén 6c 16ng bdng trong bat gidm né quyén rii ngudi ta mot
cach thi vi qua: 6c béo cit mong l1én; bong dam, lai loang thoang dam nhat
khé, vai cai dong ca chua ngay ngdy; nhung tat ca nhitng thit dé c6 tham
vao dau vdi lan vang n6i 1én trén lién giam, 6ng a 6ng anh vang tham nhw
voc nhiéu...
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Gap mot khoanh bun 1én cham vao nwéc bong, hay hip mot ti bong do
r6i gdp mot con Oc 1én diém vao, anh sé thay rung minh mot cach sang
khodi vi cai chit anh m@i hip vira thom vira ngdy, ron rét chua lai cay dao
dé la cay.

An xong mot met bin nhu thé, nhiéu khi chdy nwdc mét ra, nhu khéc.
Nhat 1a cac ba cac 6 thi nguwgng qua, nhung c6 biét dau rang nhiéu khi giot
1€ do, c6 nguai lai con thdy y nghia hon giot 1€ tinh, ma ta van thay nhac
nhd trong nhitng tiéu thuyét ha gia ca tung nhitng méi tinh dau 6m.

Ai mu6n thanh canh, chi an bun véi dau chdm nwdc mam chanh 6t ciing
thay hay. Bun an véi long la mot mon qua bay gio phé théng & cac ctra chg
va dan cac pho dong ngudi qua lai; thwdng thitc véi mam tom, chanh 6t,
long trang, rudt non, c6 hii va gan phaéi, cling la mot thi dac biét - ma gia co
mot chén rugu dua cay, cling chang... chét ai!
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com

Chuong 13: Cha Ca

Nhung reegu uéng that ngon, uéng mai khéng say, uéng quén ca troi ca
dat thi la rwgu u6ng trong nhitng bita cha ca ma nguwoi Ha No6i van wva
thwdng thitc vao nhitng budi t6i mwa sa gié lanh.

N

C6 ai cung véi ngudi ban thiét, mét dém, tréo 1én mot can gac cii, ngoi
vao mot chiéc ban con, vira nham nhét cha ca ma lai vira nhin xuéng con
duwong mwa bay ma xem nguoi ta di lai nhu trong mot cai den kéo quan
thang Tam, méi c6 thé biét riing &n cha c4 ¢ hiéu thd vi dén chirng nao. An
0 nha, no té ma it khi ngon that su.

T6i khong hiéu cac 6ng Tau nhiéu sy, mua cha ca & Ha Nai roi dong bo,
cung vGi mam tom va cac thit rau, di tau bay dé dem vé Huong Cang chén
v&i ba con bén dé thi phong vi cha ca ra thé nao?

Riéng toi thi thdy c6 mot céi thia riéng dwgc thudng thitre cha ca trén can
lau mot ctra hiéu cii ky - ma ctra hiéu do6 phai la & pho hang Cha Ca - chat
chdi, toi tam, thap bé, ma ban ghé thi mdc mac va &m khéi - néu khong
muon noi la khong 1ay gi lam sach lam.

Co 1€ do chi la mot cach nai tinh, cling nhw ngwdi an thudc quen tiém ma
thoi; nhung t6i nghiém thay rang cha ca ma ban & chg hay la ban & mét pho
khac ph6 Cha Ca, déu la khong “tho”, hay la dwgc rat it nguwdi biét dén.
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Cling vay, cha ca lam & nha cling kém ngon va do d6 khong dugc hoan
nghénh may, cho nén chéng thay rét vé them bita chd ca, thuwong la dat vg di
an hay vg muon doi bita cho chong, van dé nghi “hay la ta 1én cha ca?”

Di an nhw thé, ma gap hom trdi lanh thi nén di sém sém. Muon mot ti,
thuong la da hét roi vi cha ca ngon chi c6 hai hang an dugc - ma hai hang
do6 thwong la dong khach, 1am khi phai ditng dgi mdéi c6 chd ma ngoi.

DPitng ngoai ma trong, thém lam; nhwng thi hon, 1a cai khong khi trén
lau; thoat dé chan 1én la minh da thdy 4m cting ngay; sw 6n ao, tap nap, tuy
c6 lam cho minh hoa mat 1én mot ti thye, nhwng ma vui déo de.

Tré hau ban chay c nhon nhao ca 1én. Pay, mot ong rwgu da nga nga
kéu bin; d6, mot gia dinh phan nan goi mai “hai chup gap cha ma chwa thay
dwa lén”, lai nay mot cau bé hau ban néi nhw bac loa dé cho moi ngwoi nghe
tiéng: “Thwa cac cy, hét ca cha long r6i a!”

Twr cac ban an khoéi bdc 1én nghi ngt, nhitng trong da da am roi. Pwa
cay mot coc mai qué 16 nham nhap véi lac rang, ta ngoi doi cha ma nhw
cam thay c6 ban tay bé nhé cu vao tim. Bdi ngudi dep qua.

Ngudi nao nguwdi ndy déu nhu tim thay chan hanh phtic & cai an, chuyén
tro am 1, ban tan, ché trach tirng cai rau, tirng chiéc diia, titrng manh giay lau
tay, va doi khi lai doi hay ghen v&i ban bén canh. C6 6ng cau ky hon mét
chut lai goi 1ay mot cai 16 dat con rirng rue than hong dé 1én gitta ban, roi
dat 1én trén mot cai sanh con; trong cai sanh con do, nguoi khach sanh an,
lat nita, sé treng mad roi nhiing tirng miéng cha vao; hay sau khi chan miéng
thi cho ham ba la ca bun, ca rau thia la vao do, ddp mot qua tritng réi xao
hau 16n 1én, 14y ra bat dé an cho thyc nong.

Bdi vi cai cha ca nay, muon an cho that thud, 1am khi ciing phai cau ky
mot chit, khong thé nao xong thoi. Nhat 1a cac gia vi thi c6 nhitng thi
khong thé nao thiéu dugc: hanh, mam tém, chanh, 6t, lac rang, banh da
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virng... Con ve rau cling khong nhiéu, nhung thiéu mot thi, bita cha kém vé
ngon di nhiéu lam.

Pau vi la rau thia la va hanh hoa. Sau khi da stra soan cac dia rau va cac
gia vi xong ro6i, moi 6ng nang chén nham “chay” vai ca lac hay may miéng
banh da; nha bép dem cha gap 1én, g& ra bat, r6i phu thia la rvéi m& nong
1én la ta 1én diia... nham ngay day, ditng c6 dé trung trinh ma nguoi!

Trén 16p rau thia la ém ai mwdt xanh nhw ném cé, nhitng miéng ca nuc
nac mau vang nghé nam thanh thoi nhw nhitng dita bé ndam choi & canh
dong qué trong that ngd nghinh va dep mat.

Tiéng m& néng phi hanh hoa ruwéi 1én kéu 1ép bép mai lam cho long
khach an rén rang lam sao! Mot miéng buiin, mét miéng banh da, r6i hanh
tay, hanh ta, rau thom, mui, lac rang, kém mot hai miéng cha chdm dam
mam tom chanh &t, va tirng miéng to, sau khi da dwa cay hép ruou, kha
kha! Béo qud, b6 qua, bui ma thom ngon qua...

Rwou da nga nga roi, ong dao mat nhin chung quanh gian gac m¢ mo
trong bong t6i, moi ban c6 khoi xanh nghi ngiit boc 1én cao roéi nhe tda trén
nhitng cai xa nha vang tham mau b6 héng ma nwdc voi trang khong thé che
lap dugc, 6ng twdng twgng minh la mot nhan vat trong chuyén Tau xua,
ng6i nham rwgu trén mot tang lau ctia mot thit Bong Lai quan.

Ngon lanh ma am bung qu4, hién huynh a! C6 thé nhu thé nay cit ngoi
ca sang dém. Cha hiéu, ho 1am cach ndo ma tai thé? O nha, minh di kiém ca
chién, ca lang hay ca nheo twoi dé lam nhung cha van khong duwgc se mat,
nuwéng 1én van nat, ma nwéng qua tay mat ti thi lai kho xac, an khong ngay.
O hiéu, cha bao gid cling vira vin, khong séng ma ciing khong khd. Hon
thé, vi ctia no lai dam da, thom phitc, quyén rii la lung. S& di dugc nhuw thé,
c6 ngwdoi bao tai hang cha ca c6 mot bi quyét la gia mot chit “md cay” vao
ca khi dem wdp - chang biét c6 ding khong?
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Tai nhét la diém nay: cha ca an khong tanh. T6i da tirng thdy nhiéu
nguoi sg ca lam, dong mon gi cé ca la khong an dugc, vay ma thir dung hai
ba Ian mén cha ca thi thay thich, réi dam ra nghién, mua rét dén ma khong
dwgc thwdong thite thi cho nhw 1a da bo 16 mot dip gi tot 1am.

Vi thé c6 nhiéu ngudi & cac tinh xa vé choi Ha Noi vao dip mua déng
khong thé bo qua dwgc moén cha ca va nhitng nguwdi Ha Noi c6 khach la vé

tham, nhiéu khi khong nghi ra cach nao mai an khac hon cha c4, vi theo y
ho, chi c6 cha ca mai la phong vi dac biét ma cac noi khong co.
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com
Chuong 14: Thit Cay

Pa dinh khong néi, nhung khong néi khong chiu duge. O ma néu ca
tung thit cdy ma mang tiéng la thiéu van minh thi minh cting danh chiu cai
tiéng thiéu van minh vay, chd n6i dén miéng ngon Ha N6i ma khong noi
dén thit cay, nguwoi ta qua la thay thiéu thén rat nhiéu. Chi thiéu c6 mét
nguoi, vii tru bao la hiu quanh... hudng chi lai thiéu thit cay thi con vui song
lam sao?

b

Thure vay, c6 ai mét budi chiéu 1at phat mwa xanh, trdi cam cam rét, ma
nga mot con cay ra danh chén vai doi ba ban co tri méi c6 thé cam thay
rang khong phdi doi Idc nao ciing khong dang dé cho nguwoi ta song.

R0 rang la minh duwong buén mudén chét, ngwdi G rii ra, ma “lam mot
bita” vao, chi giay lat la “no6 swéng tinh ca nguoi ra”, khong chiu dugc. Toi
c6 thé cam doan véi cac anh: mot ngwoi that tinh, mudn di ty o, néu nguwoi
ay biét thuwéng thirc moén thit cay, ma cac anh lai mdi y dung choi chit dinh
roi muon di chét dau hay chét, tdi cé thé tin rang mwdi ban thi chin ban an
xong anh ta sé doi y dinh ngay.

La vi doi c6 thit cay, thinh thodng an choi mot bita ta thay no cting bo dé
cho ta séng, mac dau c6 nhiéu lic cai kiép con ngwdi con khoé hon ca cai
kiép con cho vai ba buyc.

Lo cho con hoc, vg hoi tién lam gio; phac tuya dén chwa tra; nhan tinh
doa bo di; cudi thang, lai phai dén chu nha héi xem han c6 bang long cho
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thué nita hay khong... bao nhiéu noi lo au khon nan lam cho long nguwoi ta
day dut!

Nhitng ldc d6, &n vang vao miéng ciing khong ngon. An vang vao miéng
khong ngon, nhing an mot miéng cha cho, ta lai mudn an hai dé chd mén
tai dem lén, ta vira nham nhét vira suy nghi trong khi doi mén dwa man,
chét chét! Sao né ngay ngay, béo béo, ngon ngot ma lai cé thé thom dén
thé!

Ta ty bao: “O' ma, séng & doi bat qua nhiéu 1dm ciing chi dén sau, bay
chuc nam la cung. Ma trong sau, bay chuc nam doé, ngay vui qua it, lo au,
sau ndo lai nhiéu, thé thi toi gi lai chuoc phién khé vao nguwdi cho mét!

Ngé con cay ra danh chén! “Séng & trén doi, an miéng doi cho, chét
xudng am pha biét c6 hay khong?”.

Thoi thi dugce ngay nao hay ci biét chiéu 6ng than khau ngay dy da, sau
ra sao sé liéu. Ay thé ma chwa biét chirng &n mot bita cay vao, cai van minh
n6 lai chuyén hung thanh cat, chuyén den thanh do thi lai cang hay, ché c6
sao dau?

That vay, thit cdy & nwdc ta khong phai la mot mon an nhu thit dé, thit
lon, nhung no lai con 1a mot niém tin twdng trong dan gian nita.

Van duong xui quay, an mot bita thit ché vao, ngudi ta rat co hy vong
giai den. Panh bac thua lién ba dém, nay! An mot bi¥a thit ché, c6 ngudi g&
lai hét ca tién thua, ma lai con duwgc thém la khac. Thit hoi trong tat ca cac
mon an trén thé gidi c6 mén an nao kha di lai di chuyén dwgc van han cta
con nguwoi dén thé hay khong?

Nhwng dau sao, chuyén di chuyén van han ciing la chuyén cua twong lai
huyén bi. N6i ngay chuyén thiét thyc & tredc mat ma choi.
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Mot chiéu mwa phiéu phiéu ¢ chon dong ruong cam cam gio rét, khong
di choi dau dugc, ma tradi mot cai chiéu 1én thém gach ngd, dwa cay vai chén
titu, tredc mat co6 mot mam thit ché lam du cac mon: cha, tai, cary, duwa
man, chao, nem... riéng c trong thoi, ta cling da thay long phiéu phiéu nhw
ma& hoi roi.

Thit ludc do twoi, bi vang mau da dong, dat bén canh dia rau hing ché;
vai dia riéng thai mong tanh; cha nwéng, béo ngdy, mau canh gian; dia bun
trang bong nam canh nhitng bat ham diya man mau hoa sim; nhitng lién xao
ndu véi chudi “chwa ra buong” thai con bai; nhitng dia doi twoi hon hén,
miéng thi trang, miéng thi hong, miéng thi tim Igt, d6i cho lai diém nhitng
nhat hanh xanh mau ngoc thach... tat ca tiét ra mot mui thom lan lat nhw
mui hoa dong thao lai ngon ngdn nhuw mui thit gai to... xin hoi cé ai ma chiu
dugc, khong thuwdng thite mot hai miéng lam duyén?

Nguoi chwa an bao gio an thit mot miéng lai muén an hai, con nguoi da
biét an roi thi phai néi rang tréng thay thit ché ma khéng dwoc an thi buén
ba a &, néu khéng mudén n6i la bun ran chan tay, bat chan doi mudén chét.

Thoi, hay xép moi thit wu phién lai, cam diia “lam” mdy miéng di, nguoi
anh em! Xin m@i! Rwgu nay la thit regu sen cat & Tay Ho nhung khong
x6c, uébng vao mot tgp ma nhw uéng ca mot lan sen ngao ngat cia H6 Tay
ngat ngao vao bung.

Nham mot miéng doi, lai dwa cay mot tgp rugu, roi khé 14y hai ngén tay
nhon mot ngon rau hiing diém vao mét vi hang hang, man mat cho tat ca cai
bui, cai béo, cai cay, cai mat, cai hang quyén lay nhau, anh sé néi véi t6i
cam twdng cua anh ra thé nao... Qua vay, néu sau nay, nguoi ta chét xuéng
am phi ma khong c6 doi cho6 dé an thi au cting la mot moi han thién thu ma
ta can phai dé phong ngay tu gio.

Oc ché c6 tiéng la ngon, nhung c6 y vi, cang an cang thdy ngon thi
chinh 1a d6i ché. Sao ma lai c6 nhitng ngudi c6 6c vi dai lai di nghi ra dugc
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cach lam mot cai thit doi ngon la ngon lung dén thé, mot to hop tiét tdu dén
nhu thé, hé Troi?

Gap mot miéng chdm mudi chanh, r6i dwa cay mot hoi ruwgu, ta thay tat
ca tiét, sun, 1a thom va dau xanh & trong miéng doi nang d& nhau, doan két
nhau thanh mot khéi bat kha chia lia, khong nhitng thdy ngon lanh cho khau
cai ma thoi, nhung lai con lam cho ta mat gan nd rudt vi cai dep tinh than
do su nhat tri tao thanh.

Ai cling da an doi lgn, va ai cling an do6i ctia nguoi Tay ma ta thwong goi
mot cach nom na la “sot sich”.

Bang thé nao duwgc doi cho, phai khong 6ng? Doi cho lam khéo thi cai
rudt phai ken k§y cho méng nhw t& gidy, dén lic an vao né ctr gion tan,
khong mém ltr nhitng tiét nhw doi lgn, ma cling khong ba nhw romi kiéu doi
tay; nhung né nhuyén Iir di, nhai k¥ lai hoi strn sut, bui béo nhung khong
ngay, ngan ngat nhung khong nong mui toi.

Nhung muon thuwdng thivc mot mon cay that cho noi vi, ai cling sé phai
cong nhan vdi t6i khong c6 moén gi “dién hinh” hon mon cha.

Co6 mot hom troi lanh bang bac mau chi, dirng twa vao mot hang rao dam
but xanh, hoa do, ta goi mot hang thit ch6 ganh di qua mua mot dia cha vao
trong nha nham rwgu, cai ngon ciling da “lam liét” 1am r6i.

Vay ma néi cho thuc, cai ngon do chwa thdm véi cai ngon clia mot mén
cha do mot nguwdi hién noi trg khéo chiéu chong da lam ra, né tinh khiét ma
lai d vi hon nhiéu, an vao dén moi, tréi lién dén co, 6i, thom phai noi la...
diéc miii!

La badi vi cac tiem thit ché, cling nhv nhitng hang thit ch6 ganh rong,
khong thé nao lam cac moén thue cong phu, thye ding kiéu, theo nhue y
ching ta mong doi.
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Muo6n lam mdt mon cha ché that ding véi y thich, ngwdi ta phai mat
cong phu nhiéu hon thé. C6 thé bao rang ta phdi ton cong phu y nhu thé
nuodi chim yén dé.

Truwdc hét, khong phai la ¢t c6 tién ra chg mua bat ¢t con ché nao vé
thit r6i lam thanh m6n ma an dwgc ca dau. Riéng mot viéc lya con ché
“dung” dugc cling la cd mot sy tim t0i, hoc tap cong phu roi. “Cho gia, ga
non”, cau ndi ctra miéng clia nguwoi ta la thé: an thit ga tim ga non ma lam
thit, ch6 phdi la cho6 gia méi thu.

Nhung thue ra, theo nhitng nguwdi giau kinh nghiém, thit ché gia thuwong
nhat nhéo, ma an hoi ba. Mu6n cho thuc ngon, phai la cai thit ché khong gia
ma ciing khong non - cai thit ché “chanh com” trung binh tir hai nam téi hai
nam rudi, cai thit ché ma néu cac ba cho phép, ta co6 thé vi véi cac thiéu nir
day thi “xanh 1én ngon toc, nhya cang vu dao”.

Song le, dirng twdng chon nhw thé ma da du. Tubi tac cta con ché mdéi la
mot diém ma ta can lvu y. Con phai Iwu y nita 1a bo 16ng con cho, chd
khong phai ¢t 1a ché thi “ham ba 1a” cd mot Iiva dau.

Theo cac chuyén vién an thit chd, sac 16ng anh hwéng t¢i mui vi cda thit
rat nhiéu. Cai giong cho6 “bec gié”, “pékinoa”, cai gidng cho “bat sé” cling
nhw giong “phdc”, ndi tom lai tat ca cac giong cho tdy phwong, cam cé an
thit duac.

Thit c@ dai nhv chado rach, ma hoi qua, an khong ra cai “thd” gi. Cho an,
phai chinh cong la giong cho ta, khong dwoc lai cang mot ti mot li 6ng cu.

Nguwoi Tau thuwong cho rang nhitng ngwoi hen suyén hoac suy than ma
an thit meo den, khong cé mdt cai 1ong trang nao, thi bé ngang udng rugu
ngam bach nhat hvou bao tr. Giéng cho thi khong thé. Cai anh ché myc
khong dugc trong dung nhu meo den.
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Nhitng ngwoi sanh an thit ché cho rang nhat bach, nhi vang, tam khoang,
t* dom, ngoai trir ra déu “khong tring cach” ca - tuy van biét rang ct an thit
chd, ma lai thit cho ta, thi da ngon chét di roi...

Ay ddy, trong bon thit ché bach, vang, khoang, d6m d6 ma ta vé dugc
mot anh giét thit, nhat thiét ta khong thé lam cau tha. Trai lai, phéi can than
ting li tirng ti, ma c6 khi cang can than bao nhiéu thi ltic nga ra danh chén
lai cang thay thd vi by nhiéu.

Bdi thé, t6i da tirng thdy cé nhitng nguwdi thui cho ti cong phu y nhw thé
mot nghé si dem hét tdm co ra dé tao nén mot dita con tinh than lwu lai cho
hau thé.

Con cho giét r6i, rira rdy sach ¢t nhu ly nhu lau, treo 1én cho kho hét
nuwdc r6i méi thui. Thui bang rom. Thui ca con. Thui xong, dem ra mo, cat
dau, cat chan dé riéng ra, duy chi lay bo long, lam thuc k¥, gia gidam dau
xanh, hanh to6i thyc thom cho vao day, roi 1dy nhitng canh 1a 6i boc thue kin
con chd lai, boc cho day, ngoai lai phtt mét lan 14 chu6i, dan hau méi lay
bun quanh dap ra phia ngoai cung.

DPoan bac kiéng l1én, dat ch6 vao, chung quanh chat ctai cho nhitng dau
cti chum vao véi nhau & phia trén, kiéu nhitng cai “tang” huéng dao, roi
dot, dot cho chay hét cai. Cui tan, con than cling ditng bac ra voi; c dé am
‘ thé, cho dén khi than tan han.

No6i thi dé, nhung lam tron cong viéc do6 cling mat may tiéng dong ho.
Nhitng nghe ma sot rudt. Nhung thir twdng twgng lic gd bun, gid 14 chudi
va 14 6i ra ma thdy con ché béo ngdy, céi da cai thit 6ng a 6ng anh, cach gi
ma lai khong bat thém nhéu nwéc miéng ra, doi an ky cho chét thi thai.

Nhuwng ma an ngay thi con ra cai qudi gi. Phi ca thit di: muén nén miéng
cha, con la 1am chuyén.
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Riéng gia gia cho that k¥, dau v6i mé, gia thém vao dia mam tom, dé day
cho ba thit cdu két véi nhau thanh mot khoi chat ché, roi mdi bop vao véi
nhitng miéng thit thai khong to khong nhé, cit do vao mot dot ngon tay cai
la vira.

Puirng 1ay ra ngay. Hay wGp tat ca chirng vai tiéng dong ho roi hay 1ay ra
x€p vao mot cai cap cha, dat 1én trén than hong ma nuwéng.

Nay, nuwéng cha chd, ky nhat cai thi¢ than tdy ddy nhé. Nuéng bang cui
cling khéng dwogc. Phai nwéng bang than tau, quat lién tay cho do, m& c6 ro
xuong than dirng ti€c. M& do vao Itra, boc 1én thanh khéi, khéi dé quyén lay
cha, tao ra m6t mui vi dac biét khong tién khoang hau, thom phung phitc
nhung khong tho, thanh thoat cao sang ma van gan nhan loai. Mot nguai
dau binh nang, ndm & bén ctta s6 nhin ra gian hoa thién ly, chgt ngti thay
mui thit bo xao hanh tay, c6 thé ngdy ma lgm giong; mdt ngudi c6 chirng
nhitc dau ty nhién thay bay dén tredc miii mui cha lgn nwéng cé thé thay
kho chiu vi mui tuy thom nhwng cé y hoi néng; nhung ngri dén mui cha
cay ngat trong gid hiu hiu, ta cé thé chac chan la ngwoi kho tinh dén may di
nita cling phai thdy nhu céi gan, cdi rudt.

Gap mot miéng thit do, dirng an voi, hdi nguwdi hau an oi! C tw tur,
cham chdm dé lam khoé 6ng than khau da! Anh dwa miéng ché 1én tredc mat
ma xem: miéng thit c san lai nhw thit mot ngwoi lic si, ma bong nhé béng
nhai mot cach méi lanh manh lam sao! N6 thom qua di mat théi, anh a.
Thom qua chirng 1a thom, thom khéng phai chi lam kho riéng khitu giac
cta nhitng ngudi ¢ trong nha ma thoéi dau, con lam kho tit ca lang giéng,
hang xom.

O canh nhitng ngudi &n ngon nhw thé, minh 1au 1au ma khéng duwoc
“thwdng thitc”, cling c6 khi phdi phat byc 1én ma “ai 0oan” cho cai kiép
ngwoi khong dugc may khi xing y...

https://thuviensach.vn



Cha cho ciing nhu thit ludc, an cho that hgp giong khong nén cham nwéc
mam, ma cham v&i mudi chanh. Ai thich cay, dn vai miéng lai cam cai
cudng xanh ctia mot trai 6t do, can mot chiat, mét chat thoi, roi vira an vira
suy nghi thi minh du lanh dam v&i cudc doi dén buc nao ciing phai thwong
hai cho nhitng ai khong biét thiwdng thirc mui thit cho!

Tai thé, sao ma ci cdi thit &y lam moén gi an cling c ngon o? Coé thé anh
khong thich tai chd, duénh doang v4i mén nem chao, thdy mén cari cho
cling ngon nhung khéng thud vi né khong dugc thuan tiy Viét Nam; nhung
dén cai mon dva man thi nhat dinh ca tram nguwdi an thit cho déu phai cong
nhan do6 la mot moén an... bat ha!

Chang biét 6ng t6 nao nha minh, trong mot phut xuat than, lai nghi ra
mot mon ky tuyét dén nhw thé duwgc?

Toi ddm noi quyét vdi cac anh rang c6 nhiéu lic ngbi thwdng thitc mon
do, t6i da ting vi v6i ban nhac “Le Danube Bleu” ctia Johan Strauss(1), né
diu dat, khoan thai, cu6n cuon mét cach ém diu, c6 doi khi lai nhw nhdy
nhot 1én trong anh sang.

Ay day, cai mén dya man vao trong miéng né ciing tira tva nhu thé day.
Thoat méi dung, ta thay no diu diu, hién hién, nhung diém may 14 hing cho
vao roi dua di may 14 bun trang tinh, chdm véi cai thi nwdc quanh dac mot
mau dao man, ta thdy nhac diéu khac han di, khac nhung ti tir, chdm cham,
theo th tv titng gam mot, chd khong 16 diéu, khong dot ngot.

Khau cai ta nhw nhady mua tuwng birng, ¢6 lam lic twéng chirng nhw c6
cai gi sap “héng kiéu”, lam cho ta hoi sg; nhung tai tinh la chinh ltic ta sg
nhuw thé thi sy ngang tré uyén chuyén viegt qua mot cach than diéu va tao
nén maot nét nhac mai than tinh dén la lung.

~

Song dirng twdng rang muon hwdng mot “nhac diéu” nhu thé vao trong
long minh la mot cong viéc dé dang dau.
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Thyre vay, mén dira man muodn an cho ra an, can phai lam cong phu rat
muc, co khi con cong phu hon ca mon cha la khac nita. Thit ché thom ma
ngot, thui vang ngay ngay lén r6i, dem ra nau dwa man ma khong quanh,
dwa bat dyng dva man 1én ngang mat, nheo mot con mat lai ma khong thay
noi 1én nhitng ran ri ctia by sac cau vong, thé la chwa biét nau.

Muon c6 mot bat dwa man that l1a gia dung, ta can phai chua y dac biét téi
ba thi* nong c6t la mam tom, riéng va mé.

Mam t6m phdi la thit mam t6m “tién”, loc cho sach; riéng gia thuc k¥,
can nhiéu, kém thi khong day mui; mé cling phai loc di loc lai. Ba thit d6
tron véi nhau thye déu, gia thém hanh mudi vira do, wdp véi thit chd séng,
sau khi da bop k¥ roi. Tat ca dé do, chirng mét tiéng dong ho, ché c6 dung
vao, roi hay lay ra ninh.

Cho gia ninh ky, ché non dun vura tdi. Nhung du la cho gia hay cho non
cling vay, diéu phai nhé la khéng bao gio nén gia nuwdc - du la nwée xuyt -
riéng cai tiét ch6 danh vao cling da lam cho néi vi 1én r6i.

Noi dén tiét cho, ta cling nén biét mot chit vé cach moé cho thé nao cho
16ng to ctia ché khéng rung vao trong bat tiét.

Thwong thuwong, ngwdi ta cat tiét cho nhw cat tiét lgn. Song, nhitng
ngwoi cau ky mudn tan hwdng mot bita thit ché thye “ra tro” khong chiu
lam nhuw thé, nhwng lai vé thém ra mot “mot” xét ra cling vo hai trong nghé
thuat “da cau” & nuwdc ta; ho tim ding cai mach mau 16n ¢ noi gitta c6 con
cay ma cat; mau ra, ho cho mét 6ng tre con vao mach mau do va truyén tiét
vao trong mot cdi lién lau riva ky cang.

S thuee, tiét d6 khong dac biét gi hon thit tiét cat thwong, nhung dwoc
mot diéu la khong c6 16ng to cho lan vao. Va chang, ai lai con khong biét
rang do6i v&i cac 6ng am thyre roi rai thi gio qua, lam mot mén an cang cau
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ky, ti mi bao nhiéu thi ho van thuong twdng tirgng cang ngon miéng bay
nhiéu.

Tri twéng twgng clia ngwoi ta éo oe y nhw ngwoi dan ba tré dep: chiéu thi
thich, ma quén di mot chut thi “mdt lvng may vuc” ngay...

Chinh ciing vi 1é d6, cé nhiéu 6ng ¢ nha qué lam dwa man ngon chét di
dwgc roi, ma van khong chiu an ngay, lai con cau ky muén cho né phai
“dong” mai thu. Ma & nha qué, thwong thuong khong co6 ti wép lanh thi
m&i biét lam sao day? Ping lo. Ngudi sanh an uéng cau ky ciing nhw nguoi
ghién a phién vay.

Dwra man ma xong dau do ca roi, khong dung t6i ma cho vao trong mot
cai hii, bit kin lai, 1ay day thép quan chat roi trat bun & ngoai, lang xuéng
ddy ao mot ngay mot dém mdi v6t 1én. Chao 6i, c6 cau ky mét chit ké cling
b céi cong vat va! An miéng dwa man déng dé, né tinh ngudi ra nhu con
sdo sau, 6ng Ba a. La miéng, bui, ngay ngdy, thom thom...

Quai la dén thé 1a cung! Thit ché chat néng, “sot” thi lanh, hai cai mau
thuan do, ngo6i ma nghi twdng chirng nhw khong thé nao dung hoa dwoc véi
nhau; 4y thé ma ng@ dau no lai y nhw thé 1a dai s6 hoc vay; hai cai “trir”
cong voi nhau thanh ra “cong”, lya la ct phai mot am va mot duong)!

Co nguoi da néi thitc an ngon ma choé an khong ngon, khong ngon; cho
an ngon ma khong khi khong ngon, khong ngon; khong khi ngon ma khong
c6 bé ban an ngon cling khong ngon. Cau do6 ding. Nhung t6i muon thém
vao “Tat ca déu ngon, nhung an ngon ma khong ding thai tiét cling khong
ngon not”.

Lam lic ng6i nhap mét chén rwgu tam cat & Tay HO, thuwéng thirc mot
minh mot dia tdi chdm mudi tiéu, chanh, 6t, t6i van thwong nghi hinh nhw
troi sinh ra thit cho la dé an riéng & Bac Viét, chit khong phai ¢ bat ci dau
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dau. Tt thang Tam trd ra, troi Bac Viét nang nhitng may mu, diu hiu mot
ngon gi6 hanh hao, lanh lanh, ggi nhiéu niém tuwéng nhé xa xwa.

Long minh khong budén nao rudt, nhwng sau nhe nhe va minh wa cai sau
do, bdi vi no khong hai ngwoi ma lai nén tho. Do, chinh ¢ trong tam trang
do ma thwdng thirc mot bita thit cho thi khong con gi hop ly, hgp tinh, hgp
canh hon.

Long dwong lanh tw nhién thdy 4m; doi dwong bang bac bong twoi 1én
mot nét dam mau. M6t thitc an ma c6 lic thay doéi duge cd nhan sinh quan
clia nguwoi ta, au cling la mat cai la it khi thay vay.

Vi thé, nhiéu khi ngo6i trong nha tréng ra gian thién ly dé cho long lang
xuong, toi van thay can phai tha thit cho nhitng nha tu hanh chi vi qua yéu
cai dep, cai ngon, cat lén ra di xai thit ch6 ma bi mang céi ti€éng xau la “ho
mang, ho Itra”.

Chao 6i, mot L6 Tri Tham, mot H6 Quy, lam sao ma chiu dugc sy cau
thiic cia mot thu tuc chat hep khong cho ngwdoi ta song tw do - tv do tw
twéng, tw do thwdng thite, tw do am thyc?

Neéu t6i co tai, toi quyét sé phdi viét mot loai bai dang bao c6 xuy nhitng
nha hitu trach trong cac gido phai nén dé cho cac vi tu hanh “da cau” tv do,
va hon thé, lai dung thit ché vao trong lé tam sinh nita, b&i vi theo cac
truyén ké trong dan gian thi dwong nhw cac 6ng tho dia, cac 6ng Than Tra,
Uat Liiy, ké ca vua Diém Vuong nita, cling wa mon ay. Than ma con thich
thit ch6, hudng chi 1a nguoi!

Trong cac truyén cii cua Tau, ngwoi ta thuwong thay c6 nhitng con ho ly
tinh gan thanh chanh qua ma chi vi trong mot Itic thém thit dan 6ng, con trai
da lam diéu can bay dé dén noi phi cA may ngan nam tu luyén.

Ngo6i ma suy nghi, t6i twdng thit dan ong con trai, doi vdi cac con tinh
cai, ngon bat qua cling chi bang dén thit ch6 doi vdi ching ta la cung.
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Chang thé ma thit ch6 da thanh ra mén an dwgc ca tung trén clfa miéng moi
nguoi, va hon thé, lai con di sau cd vao trong van chwong binh dan nita.

Pan 6ng biét danh t6 toém,
Biét an thit cho, xem nom Thuy Kiéu.

Thit cho, thit cay, thit “su ti¢ dat”, bao nhiéu danh tir dwgc dat ra, nhung
“lang danh dung” van cho thé la chwa da, nén luén luén nhitng danh tit méi
van dugc nguwoi ta “sang ché”, khong ngoai muc dich dé cao moén an “so
dach” kia: thit ché con c6 tén la moc ton - ra cai y rang mdc ton la cay con,
cdy con la con cay; nhung linh dong va y nghia chinh la cai danh tiv “hwong
nhuc” - thit thom.

Nay, c6 dip nao gap ngudi biét thuweng thite thit cay, anh thit néi vé thit
ché ma xem. Mot tram lan nhw mot, anh sé thay ngwoi ay bat dau nhw thé
nay: “Khong c6 thit thit gi lai c6 thé thom nhu no...”

Nhung du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao nhiéu “dirc tinh” dé nao
da tham vao dau vdi cai dirc tinh bao quat cua thit cho trong cong cudc
thong nhat dan tam, san bang sy phan biét gitta cac giai cap trong xa hoi?

Thye vay, t6i do ai lai tim ra dwgc mot miéng ngon nao kha di lién két
dwgc dan y dén nhue vay, mot miéng ngon ma tir vua chi quan, tir quan chi
dan, tir 6ng tw ban dén ngwdi lam cong, thady déu wa thich, thay déu dung
duwgc, thdy déu them mudn, thdy déu cong nhan... “ba ché”.

Oi, a1t nghe ngudi ta néi thi dé théc gidng ra ma dn! An thit ché 1a thidu
van minh, an thit ché la ban thiu, an thit ché la bat nhan bac ac... va con gi

nita, va con gi gi nira!

Nguoi ta vién ly con ché la ban cta loai ngwdi, an thit ch6 1a moi rg, thé
thi tai sao con ngwa, “mot chinh phuc cao ca nhat ctia loai ngwdi” ma nguoi
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Au My cling dem ra “danh chén”? Béo la con ché an ban, thé thi con ga,
con lgn, con ca an uéng sach sé u?

Khéng. Con cho la con vat dé cho ngudi ta an thit; an thit ché khong
khac gi an thit tho, an thit nai, an thit bo. Huoéng chi thit ché lai con ngon va
bo; vi thé t6i cho rang mac dau ngudi ta dam tiéu thé nao di nita, thit cho
van cit la mot mon ngon bat diét cia dan ta va t6i tin rang: “Nuwdc ta con,
thit ché con” ma van hoa am thyc ctia ta mai sau hay, dé la & diém c6 biét
duy tri thit ch6 hay khong vay.

Cha thich:

(1) Song Danuyp xanh cta nhac si Ao Gidohan Xtrot.
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com
Chuong 15: Tiét Canh, Chao Long

T6i khong biét y ¢6 Bdy ra sao, nhung cai mon chéo tiét cua “cac chu”
ban rong ¢ ngoai dwong, an vGi “doi chau quay”, to6i khong thé nao
“thwong” dwoc. Ba danh rang doi khi la miéng, cat vai miéng “déi chau
quay” cho vao chdo thi cling “dé an” thuc ddy nhung chao la thit chdo nao
kia, chd dén céi chdo tiét cai thit chao bat chwdc chao long mot cach vung
vé citng nhac do, thi an vao khong nhitng khong thé ngon lanh ma lai con
mang tiéng 1ay ca dén “do6i chau quay” nita.

T

Cai gi ma lai co thit chao loang tho, loang théch nuéc di dang nuwdc, cai
di dang cai, Iénh bénh may miéng tiét, chdo va tiét roi rac, duénh doang nhw
“6ng chang ba chudc” vay!

Khong, chdo long phai la mot céi gi khac thé, la lung, huyén bi va lam ly
hon nhiéu lam. Nhung khoan da, sao ta lai c6 thé noi téi chao long truéc
khi néi t6i tiét canh, long lon? Long lgn, tiét canh va chao long 1a mot tam
dau ché, thiéu mot thit thi mat ca sy nhip nhang, tiét tdu, vi thé, noi tdi chao
long, phdi no6i dén long lgn, tiét canh, ma néi c6 thit tw, vi ba thit dé6 khong
tha th@ su vo trat tu.

Nghia la mu6n thwdng thitc ba thi d6, nguwdi ta can phai an cé trat tu,
ton ti, an cho dung phép, chd mon dang ly an treéc ma lai an sau, mén dang
ly an sau ma lai dung trwdc thi “héng kiéu” hét, khong thanh ra cung burc,
ma lai con lam mang tiéng ca long lgn, tiét canh, chao long.
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Thue ra, chdo long, tiét canh, va long lgn an & cho nao - gitta chg, ngoai
duwong, trong hieu hay ¢ nha - thi cling phai an ca ba thit mdi cam thong
dwgc hét ca céi hay, cai dep, cai ngon, cai la.

An mai com té va thit tha ciing chan, ma dn com Tau béo ngdy mai ciing
chan, mot hom troi trd gié kia, anh thdy nhw nho nhd mot cai gi xa x6i 1am
lam, kiéu cai nhé van van vo vo lic méi ndi ngon gio6 thu... Anh ty héi nhé
gi: nhé ngay vang da qua r6i, nhd mot cap mat nguwdi yéu cach biét, hay
nhé m6t moi tinh ndo nudt da liém vao tdm vai x0 cua thoi gian?

Khong phdi ca. Ta rau rau trong bung, suy nghi van vo mai, sau mdi biét
rang “doi twong” cta sy nhé nhung dé khong cé gi khac 1a tiét canh, chao
1ong: “A da 1au 1&m minh khong thwéng thitc...”

Nhwng nghi thé, da roi. C6 can phdi néi ra lam gi dau! Vg chong yéu
thwvong nhau, minh chwa buén vg da biét minh bu6n, minh chwa vui vo da
biét minh vui thé thi lam gi ma khong doan dwgc noi bubn se sat nhé bé &
trong long nguwoi ban tram nam.

Thé la dudi ngon dén am cling, com nuwdc va thitc an boc khoéi 1én nghi
ngut da don ra ban dau vao dé ca roi cling mac dé do cho cac con an, con
ching minh thi mac quan 4o, di mét chit di! Ca hai nguwdi déu biét & Ha
No6i mudn thwéng thitc chio long thi c6 nhitng dau “an dwgc”; nha ca Thay
¢ trong cai cong xé rap chiéu béng Bai Nam phé Chg Hom; nha Tiém & dau
Hang Long cho nga ba trong sang chg Cita Nam; nha ca Chay & Tién Sinh
Nha Hoa, gan cho ré sang phé Hang Bat cii.

Ngay xwa ngon c6 tiéng la nha ca Thay, nhwng vé sau, nghe thay néi
rang vi ba cu me vg ca Thiy mat di, cad Thuy choi boi co bac, khong cham
chit ctva hang nhw cli nén moi ngay s6 khach vao an hang moi kém di. Nha
Tiém tiét canh danh cling 1am ly dao dé, nhung cho ngoi chat chdi ma
khach an lai qua tap nham, nén hang trung lvu thwong it khi lui téi.
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Nguoi ta thuwong thay ra vao & ctra hang nay cac anh em xe kéo, cac ba
buon trén chg, cac cong nhan. Con cac cong chire, cac thuong gia, cac ky
nghé gia, cac ba “tr té” thwong thuong la hay dén an ¢ nha Tw Cong, gan
hiéu com tdm gio cha cti @ Hang Buoém hay nha ca Chay ¢ pho Tién Sinh
Nha Hoa. Hai nha nay ban ciing da 1au doi, cho nén khong can cé bién
quang cdo ma nhitng nguwdi sanh an & Ha Noi thdy déu biét ca.

Nhung coi chitng do, cai mon tiét canh chao long ban ao at chi trong
khoang ba, bon tiéng dong ho, néu qua la mudn “an lay dwgc”, nén mau
chan 1én mot chut. Coé nhitng budi t6i ng6i an trong mot gian phong day
nghet nhitng ngudi, toi da tirng thay c6 nhitng bon khach cham bwéc dén an
ma khong c6 ban ngbi, hodc c6 ban ma da hét ca long, hodc con long ma hét
chdo, danh tan ngan kéo nhau ra. Trong nhitng ngwoi do, thuc la toi nghiép.

O nha ra di v6i cdi mong 1am théa man khau cai quyét dinh phai dung
mot bita “da doi”, vay ma dén noi lai phai vé khong, noi that vong lwa la
phai noi ra ai ndy déu biét ca.

O, ching 1& da bao & nha 1a di &n roi, bay gid lai vé thiic nguwdi nha don
com ra dung hay sao? Thoi, danh la phai di tim “cai” khac ma an vay.
Nhung cai khac la cai gi? Thit ran u? Com Tau u? Cha cad v? Com ga u?
To6i biét: da 1& nhw thé, an yén cling khéng thu nita.

Tiét canh, chdo long 4&m anh ta, khong thé lam cho ta quén dwgc. Sy
“trgt an” do cang lam cho ta thém mudn va cang tuéng tugng, ta lai cang
thay tiét canh chdo 1ong ngon qua. Ong TAy nhtt dinh 1a khong biét &n long
lgn, tiét canh roi, con 6ng Tau thi chi biét doc c6 mot mon la lam thanh “lu
my” cap vao banh mi an hay lay mot que tam xién tirng miéng nham vao tdi
ba xi dé. Khong ngon, an nhu thé khong thé nao ngon duogc.

Cai tiét canh, chao long cua ta chinh ra la mot mén an rat binh dan, moi
16p ngudi trong xa hoi déu c6 thé an choi thong tha, nhung trai lai, lai la
mot thitc an thanh lich vao buc nhat.
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Khoéng c6 ai lai nhém nhoam tong luén ba miéng gan hay c6 hii vao
miéng mot lic bao gid. Du ban rén hay hau an dén thé nao di nita, nguoi ta
cling nhén nha gép tirng bo phan cta con heo. An nhiéu, kém ngon di.
Nhwng muon thuwéng thite 1ong cho ra tro, phéi dwa cay ti regu. Kha, “né”
la 1am, 6ng Hai a. C6 ti regu, long tw nhién noi han vi 1én, cai bui dwong
nhw bui hon, cai béo duwong nhu cting béo hon 1én mot chit. Gap mot miéng
long trang, chdm dam mam tém chanh, 6t ma an, roi thong tha 1dy hai ngén
tay cai va ngon tay tré nhon mét canh mui hay 14 rau thom diém vi, anh sé
cam thong hét ca cai tot dep cua budi thanh binh an uéng nhén nha, dong
thoi, lai thau hiéu cai dac biét cia miéng ngon dat nuwdc.

Thuc ma, khong nuwdce nao lai co mot thite an la nhw long lgn cua ta.
Ciing la trong con lgn c4, ma mo6i bé phan an ngon mot cach: gan thi ngon
ngot ma lai dang dang, an vao vdi rau mui lai thdy thom thom; tim nhai vao
trong miéng mém c It di; o hii gion tanh tach; long trang sam sut; con
rudt non thi qua la ddo dé, mdi can twdng la dai nhung ky thye lai mém, an
vao ctt lo n6 dang thanh thit dén lic thdy né ngot va bui va thi cai bui cai
ngot dy lai cang gia tri.

Tat ca nhitng thi d6, cing mot vai miéng phoi va may miéng déi md&
thai bang mot con dao that bén va xép dat 16p lang nhw mot ban tuéng diém
tuyét, a, tréng qui lam, thwa co!

Piém vao do, con 6t mau do, thom mui va hing mau ngoc thach, thién
thanh, mam tom chanh mau hoa ca... ba thit d6 twoi cwdi ngw & bén mau
trang nga cua long trang, mau trang xanh ctia rudt non, mau trang phon
phét 1ong tom cta co hii, tao thanh mot cudc “choi mau sac” hoa diu lam
cho tdm hon ngwdi an ty nhién tho thai.

Thu nhat 1a an tirng thit m6t da ngon, an dém th nay vdi thit kia, nhw an
maot miéng co hii véi mot miéng gan hay 1ay mot miéng long trang diém véi
mot miéng rudt non lai cling ngon cach khac. Quanh di quan lai c6 may thiy
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ma cai ngon bién ra tram ngan sac thai khac nhau; khong, ta phai nhan rang
nhw thé qua cling 1a mét cai la ma it khi ta thay trong khoa am thurc.

Nhung hdi nguwdi sanh an, hdy coi chirng! Birng cé thiy long trang, c6
hfi, ru6t non, 14 14ch ngon miéng ma c(t xoi ti ti mai. An choi chit dinh théi,
ch@ ding dé cho khau cai hoan toan théa man ma r6i dén luc tiét canh dwa
1én lai thdy hét them. Ta phai vira an vira doi, vira an vira giuc tiét canh, thi
dén lic dwoc tiét canh ta maGi thye cam thay cai ngon mat, bui béo cta né ra
sao.

Vi dwa cay mdy hép rugu, lai bat dau bang nhitng miéng an kho, c6 ta
c6 y hoi rao rdo. Miéng tiét canh thit nhat nuét vao, qua c6 y nhu la mét
tran mua xuan rudi vao long dat lam cho dat thém twoi dep va nhuan nhi.

Khong, mwa khong 1dy gi lam to dau, chi phiéu phiéu, nho nhé théi,
nhung da lam cho dat ma& ra, dep ra, khong hanh hao, da héo. Cling vay,
miéng tiét canh thit nhat an vao khong vong nwéc nhw xip hay canh, nhung
dem dén cho ta m6t cdm gidc mat mé, nhuan nhi, lam mat gan, né phoi.

Tai nhat n6é khong phdi 1a nwdc ma vao dén co lai Itr di nhw nwdc, nhung
khong vi thé ma héa ra “doang” tr6i qua c6 hong thi thoi.

Chinh vao dén c6 hong, tiét canh md&i phat huy dwgc hét thom ngon cuia
no, cling nhw mot thiéu nit chi phat trién hoan toan sau khi da sinh né@ mét
lan ro6i. Cling nhw ngwdi con gai day thi, tiét canh dep mot cach ryc rd, 10ng
lay, ndo nung. Mau do twoi hon hén cua tiét bat 1én trong dam sun bam, gan
thai chi thom, mui rac bén trén, véi lac gia nhoé lam cho nguwdi ta nghi dén
lan da thom mat ngat ngao ctia mot thiéu nit day tran nhwra song.

Mot ngudi dep nhu thé, ma cham manh vao, ta cdm thay nhw ¢ toi...
Khong, ta chi muén nhin dé thwéng thitc cai dep thoi...

Chinh vay, an mot miéng tiét canh vao miéng, ta thdy nhw nhai manh tirc
la mac cai toi phi pham cta trdi. Nhung sy ham mudn bao gid cling manh.
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Nhitng miéng phoi va sun, nhitng miéng gan, nhitng hat lac rang thom phitc
quyén rii ta: tat ca nhitng thit d6 quyén vao vdi tiét va tao ra mot mau thuan
nén tho vira mém I, vira sam sy, twdng nhu la chong doi nhau nhwng trai
lai, lai an y vGi nhau nhu thé am v&i duwong, trai véi gai.

Trai sanh vGi géi, bao gio cling nén tho, diéu do ai cling da biét ca roi.
Nhung c6 mot doi lira hoan toan hanh phuc, hoan toan xitng y, khong phai
la viéc dé dang. Mu6n tao nén mot cudc song ai an ly twéng, ngwoi dan ba
va nguoi dan 6ng can phai biét nhitng nhiém vy, nhitng nhwgng bo, nhitng
hy sinh doi xit v&i nhau, tom lai, phai biét song cho cé nghé thuat, thi, dé
hoan thanh mot dia tiét canh 1y twéng, ta cling can phai stta soan cong phu,
cong tdc mot cach nghé thuat, theo mot phwong phap co truyén nhiit dinh.

Tiét canh ky nhat la danh nat, du la tiét canh vit hay tiét canh heo.

Panh tiét canh heo, ngwdi ta cho mot chiit mudi vao trong chau réi cat
tiét vao do. Tiét chdy ra thi 14y diia qudy déu lén, cho tiét khoi dong. Trong
khi dé thi sun, long, phéi, c6 hong v.v... da dugc bam nho dé vao bat hodc
dia riéng. Dén khi danh, ngudi ta xtc thit d@ bam cho vao to, r6i muc tiét
hoa lan véi nwdc xuyt ruedi vao tir tir. Tiét va nwdc xuyt tron véi nhau can
phai theo ty 1€ hai thia tiét mot thia nwéc. Trong khi ruwéi tiét, phai 14y diia
khudy déu roi dé nguyén mot cho, khong dwoc ai cham dén. Liic nao dung
thi thdi mong may miéng gan bay lén trén, rac lac rang va dé may canh
thom va mui cho dep mat.

Tiét canh vit, danh twong doi khé hon mét chit. Thuong thuwong, ngudoi
ta cat tiét co, nhung c6 nhitng nguwdi cau ky lai chi treong cat tiét @ mé hay
& khuyu chan thi duwgc nhiéu tiét hon. Tiét chdy ra dugce hitng vao mot cai
bat, trong dé da do gia nita thia nwéc mam dé cho tiét khoi dong.

Tiét canh vit thwong danh véi nhitng miéng sun & trong con vit nhw co,
chén, canh va long. Nhitng thit d6 dwgc bam nho r6i dan 1én mot cai dia
16n; doan, ngudi ta rudi tiét da dugce hoa vao nwdc xao, danh 1én cho déu.
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Ciing nhu tiét canh lgn, tiét canh vit danh xong roi phai dé riéng biét mot
ch6 cho dong lai. Khi nao dung thi thai may miéng gan méng dé 1én, trén
rac lac gia nho va an véi cac rau ngo, ram va hung.

To6i khong tin rang c6 nguwdi danh tiét canh tai dén noi c6 thé xau lat vao
tiét canh ma mang di mang lai nhw miéng thit, nhwng qua c6 ba noi trg Bac
Viét danh tiét canh dong y nhu thé 1a vira mang & trong ta wép lanh ra.
banh dugc nhu thé, qua 1a mot thién tai. C6 ngwdi ndi rang mudn vay,
nguoi ta phai dung “ngoai khoa” l1a danh tiét canh xong thi 1ay mot be chudi
dat lén trén tiét canh cho cai be chu6i hit hét nwdce thiva di. D€ mot 1at, 14y
ra dung, phan nhiéu khi tiét canh ran, an tron miéng.

Ngoai tiét canh lgn va tiét canh vit, con c6 tiét canh cho va tiét canh ga,
nhung hai thit sau nay it pho thong. La vi tiét canh ché khong danh khéo dé
tanh, ma trong thdy nguoi ta dé sg, con tiét canh ga, theo 161 tuc truyén lai,
dé truyén binh cho nguwdi dung, nhat l1a binh suyén. Chang biét c6 ding hay
khong?

Dau sao, tiét canh ngon ma c6é dén nhitng hai thit thiét twdng cling da da
lam roi.

Nguwoi dep thuwong hiém thay... Nhwng nguoi dep dau nghiéng nuéc
nghiéng thanh dén buc nao di nita ma ditng m6t minh thi cing hoai mat cai
dep di. Bdi vay, an tiét canh roi thoi, nguwdi an van cam thay thiéu thon mat
cai gi: byc lam. Thi da bao rang long lon, tiét canh va chéo long 1a mot
“tam dau chéi bat kha chia lia ma! Tiét canh dung r6i, cé chdo mdi lai cang
noi Vvi.

Thi twédng twrgng mot budi chiéu ta, hiu hiu gi6 thoi, hai vg chong ng6i
ké vai ¢ trong mot quan lanh, li€c nhin nhau dgi hai bat chdo néng mang
1én.
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Cai bat dung chao binh dan mot cach la thwong, nhung hoi néng cta
chéo dwa 1én thi qua la mot hvong thom vwong gia. Hanh khong nhiéu, chi
vira du ngat thoi; chdo khong thé va sac mui “ma dau” nhw kiéu “kéap
chic” nhung cling khong vi thé ma duénh doang hay nhat nhéo.

N6 c6 mot hwong vi riéng, 6ng a, mot hwong vi khong thé so sanh vai
bat ct hwong vi ciia mét thit chao nao khac, mot hwong vi dat nuwde kin dao,
xa x0i, ham stc. Ngtti hwong vi do, roi dwa mat nhin vao bat chdo ma nhan
chan 14y cai quanh cua n6 véi mau tim 1o do do tiét tao thanh, ta syc nh@
dén nguoi con gai trong cau hat:

Mot ngay hai bita treo non

L4y gi ma dep, ma gion, h&i anh!...
Mot ngay hai bita com den

L4y gi ma phan rang den hdi chang!

Thuan tdy Viét Nam, ngudi con gai trong cau hat néi nhw vay chinh la
ndi nhiin. Thyc ra, nguwdi con gai &y manh vo cung, béi vi dam néi cai xau
ra, tuy la ngudi con gai da tin chac vao cai dep ctia minh r6i; ma tin vao cai
dep ctia minh, nhung van cit néi ra nhuw thé, du cling la mot cach lam duyén
dé cho chong thwong hon.

Thuce vay, chao long ciing nhw mot nguwdi con gai ma duyén dang lan
vao bén trong, ché khong bong ra bén ngoai. C6 thé rang an & véi mot
nguwoi dan ba dep mot cai dep huy hoang, ruc rd va ac liét, ta mé say dén
quén ca doi di, nhung sy mé say do lam cho ta ron ron, c6 khi thady nhu dau
nhoi & nguc, va két cuc chang bao lau ta sé thay tim ta mét moi.

DPo6i vi mot nguwdi vo tdm man, cii k¥, c6 duyén tham, khong thé. Vo
chong cang an ¢ véi nhau thi ngwoi chong lai cang tim thady & ngudi vg
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nhitng tinh tinh t6t dep, mdi la, lam cho tinh yéu cia chéng moi ngay moi
tham duwom hon.

DPo6i v6i mot nguwdi vo nhu thé khong thé nao bo dwgc, cang vé xé chiéu
lai cang thwong mén nhau hon; c6 khi nguwdi vg ho ma chong thay nhw
chinh minh dau noi ngywc nguwdi chong buén ma vg thay nhw ca bau troi a
rd, tang thuong.

Thwong biét bao nhiéu, ngon biét chirng nao!

Thuwong thuong, chio ga, chao vit, chdo ca, hip vao qua c6 thi thoi,
khong dé€ lai cho ta cAm gidc mot duw huong gi dang ké; riéng c6 chao long,
huip xong ro6i, ta van con thay & khau cai con dw lai mot cai gi: do la cai tiét
bép lan vao chao, ngot It 1tr, tron muén muot.

Chéao dam da, doi khi lai 1an m6t miéng tiét, vira nuot, vira nhai khé nhw
dua véi hanh phic... thinh thoang lai diém thém mot miéng doi m& va mot
ngon rau thom... tdi ddm ca mot tram an mot dong c6 thit chdo nao lai ly ky
va tiét tau nhw vay hay khong?

O Hué, & Sai Gon, ngudi ta ciing dn chdo heo, nhung thudmg 1a van
“ham ba 1a” ca doi, tiét, long trang, non khau va c6 hii vao luon trong chao.
An nhv vay khéng 14y gi 1am thii. Chdo 1ong, phéi &n riéng, chéo ra chéo,
long ra long, hip mot miéng chao lai an mot miéng long, sau khi da cham
nuwdc mam c6 chanh tiéu va 6t cho can than.

An nhu vay, vi ciia chdo méi bat 1én, ché hiip chao ma lai 16n nhén hét
thir nay thir no, nguoi ta, chi chu tam nghi cach lam cho khéi nghen thi lam
sao ma thudng thirc dwgc hét ca cai thom ngon ctia ng?

An mot bat chéo 1ong thuc ngot va biét dieu hoa cac gia vi cho viva vin,
ké cé ca cuéng pha vao mam tom hay nwéc mam cho thyc vira, ngwoi biét
an ngon thwong khi thady con swéng hon 1a an vay, an yén.
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Néu thém vao do, dé trang miéng, ta lai dung may cai keo siu Thiéu
Chau r6i nhén nha di vé nha, bao tré dun mét am nudc cho ta ty tay pha lay
mot am tra man sen do vg wdp, doi twoi hét cho noéi, khong con “ngdn” vao
dau dugc, c6 phai khong, ong Ca?

Nhitng lic d6, méi biét cai diéu thudc lao quy that: an tiét canh, chao
long va uéng tra man sen xong ro6i ma hut thuoc 14 troi di nita, cling la phi
ca mot bita an ngon.

Vi thé, t6i tan thanh nhitng ngudi an tiét canh chao long xong ma hut
mot hai diéu thudc lao. Va cling vi 1é d6, moi khi di an tiét canh chéo long &
dau xa, t6i van man mac nhd tGi nhitng ctra hang tiét canh, chao long Ha
No6i moi khi tién khach, lai dira ra moi mot miéng trau cau twoi an cho thom
miéng va am bung, dé cho cac ba dung vd&i thudc 14 “sau ken” vira dam da,
y vi ma lai vira trang nha.
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com

Chuong 16: Hau Lon
Co6 phdi & trong Nam ngudi ta goi moén dé la “sa ban” khong?
C

Khoéng ai bdo cho toi biét tai sao ngwdi ta lai kéu nhw thé. Toi ci goi no6
la “hau 16n”. Chiéu thang Chap, troi hoi lanh lanh, m6t minh tho than di
trén cac nén dudng xa vang, nhin vao nha ngudi thdy com canh bdc khoi
duwdi den, toi thwong nhd dén moén “hau 16n” ngay nao...

Tat ca budi chiéu dwong vao cham cham & trong hén hiu quanh, ma chot
nhé dén mon hau 16n nhuw thé, thi Iong minh ty nhién am 4p han l1én, nhung
sau do lai tram tram thém mot chut, rau rau thém mot chat. La vi minh lai
twong tw miéng ngon Ha NOi mat roi!

Thyec 1a ky la: cling thudc vao loai hau 16n, Tau cé “ta pin lu” Tay c6
“lam v6”, ma & day thi c6 “sa ban”; ba thit nay, cling nhw hau 16n, déu do
cac thit an do 16n lai véi nhau nau chin 1én, nhing tai sao an vao t6i van
thay c6 mot cai gi “khang khac”, khong lam cho minh man nguyén hoan
toan?

Thuwéng thirc “ta pin 1u”, cong phu lam. Mu6n cho thue dua vi, phai c6
ca, tom, muc, ga, lon, bao ngw, hau si, bong béng... moéi thit gaip mot miéng
nhing vao trong nwdc dung, roi gia thém cai be xanh, cai soong, hanh hoa
dé ca cudng, rudi nwéc dung vao bat ma an, chinh lic cdc mén an duong
néng. Ai muoén c6 nhiéu dan bach tinh cho manh, thi dap thém mot cai
trong do tri'ng ga vao. Tritng séng, redi nwdc dung soi 1én trén, chi mot lat
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thi tdi: moi 6ng cam diia xoi ngay cho, kéo ngudi... Trdi lanh, an mén néng
vao c6 phdi dm long la lung khéng? Nudc dung ga bo thém dau tém, dau
murc, lai dap tring, hip vao mot miéng, n6 cit ngot It di trong cudong hong...
No6i cho thue thi mua rét, may anh em tri ky dat nhau 1én mot cai lau cao,
goi ta pin lu an ké ciing nén tho.

Pho ky dwa ra mét cai “cu lao ho”; trong cu lao c6 dé than tau hong;
nwéc dung & quanh céi cu lao s6i 1én sung suc lam cho ngwoi an da dm
trong lai am ca ngoai. Thinh thodng, may bong hoa Itta bay 1én dem lai cho
ta cai cdm twédng minh la nhitng vi tién ngbi chung quanh 16 bat quai luyén
linh don, an mot miéng vao bung thi tredng sanh bat tir.

“Sa ban”, khéng an nhu vay. Bi rg, btin tau, cad nwéng, khoai tay, nam,
toi tay, haricdve, d6 chung vao mot cai noi nau 1én an. Ciling nhu ta pin I,
cac moén an nay con nguyén ven, médi toanh, chwa hé dung diia: nhung ciing
c6 mot thit sa ban “ham ba 13 tat ca cac thitc an ngay hom tredc nha cé tiéc
tung con lai dun nht 1én, gia thém rau c6 réi bac ra an that néng.

Théap xudng mot bye, ngwdi binh dan con an d6 “lam v6” ciling la mot
thit sa ban, nhung day la “sa ban” gop cac moén an Tay nau nhit ra: ragu,
roti, 6dovo, angté, sucut cung bo, phé mat, cho tat ca vao mét cai néi nau
chin.

Pirng c6 bao nhitng bién ché dé khong ngon vi la nhitng mén du, ré tién,
duwgce dun ndu theo mot “hé thong vo trat ty”. Sa ban, 1am vo va ta pin 1u,
moi thit c6 mot vi riéng, an vao la miéng, nhuwng thye tinh moéi khi thudng
thitc mot mon do roi, toi chi thdy thuwong moén “hau 16n” hon 1én. Mén hau
16n giong tat ca nhitng mén do, nhung lai khong giong riéng mot mén nao.

Ta pin Iu, an tho va béo qud, nwdc lai ngot mot cach gia tao; dé 1am vo
thi lai cang, 16n nhon, an mét miéng choi, cling dugc di, nhwng dén miéng
tht hai thi “chan m@ doi”; con sa ban ké cling hay, nhung khong hiéu lam
sao toi cam thdy nhat nhéo... va duy vat nhw kiéu c6 gai Viét hoc treong
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dam, than thé ¢t cang ra ma lai mac mot cai quan coc se, rat chat, di ning
na nung ninh nhw biéu dién rum ba ngoai pho.

An mot miéng, ngon lién; hai ba miéng, dwoc di; nhung dén miéng thit
tw minh thay khau cai né nham, “khéng v6” noi nita. Thé la tai lam sao? Tai
“sa ban” thira chat gi chang? Hay la tai thiéu mot thit rau gi ma & trong
Nam nay khong c6 san?

Chao 6i, hau 16n thi khac han...

Mot budi chiéu dong, hoa rét tré vé v4i mua xanh, gié thu, anh buéc vao
nha, ty nhién thady ngao ngat mot mui thom... Hoi: “0, nha 1am moén gl ma
ngat thé?”. Bap: “H6m nay lanh, lam mén hau 16n an ddy ma!”

Vo da biét tinh chong hai kho, thich mén gi ma khéng du vi thi hay
“lay”, cho nén tir buoi trora da phdi mua du cac th rau can thiét nhu thia 13,
cai cdc, cai xanh, rau can... Bao nhiéu thit dé ria sach, dé cho rdo nudc.
Xong dau day, mai di lay tat ca nhitng mén an con lai ctia bita c6 hom qua
dé riéng ra mot cho, doi gio chong vé thiéu muwoi phut thi bac vau 1én bép,
bat dau lam mon an thich y ctia chong. Bat thit lgn ninh v&i mang kho cho
vao trudc, roi dén bat mién, long tu, bao ngw, vay, bong, ké tiép trit vao
sau. Lai con dia gi kia nita? Gio, cha ciing cho vao nét, va cho vao luon ca
may miéng phi tan, thit quay, may cudng hanh, va ché c6 quén dia thit ga
luoc va bat chim ham vdéi hat sen va com!

Lita reo lach tach nhw cwoi. Tt cai vau téa 1én mot ngon khéi lam huyén
do. Ngudi noi trg gia mam, mudi vira van ngon thi chéng da thay quan ao
xong roi, ma ngwdi nha cling bay ban ké ghé dau vao d6. Moi 6ng ngoi
tredc, xong roi day! Cé uoéng rugu thi lay chai rwgu sen ¢ ngan duédi cung
ta buyp phé, ché cai chai dé & trén mat ta la thit xoang, udng phi cong di.
Ngudi vg vira néi vira 1y rau @ trong ré cho vao vau: rau cdi cho vao trudc,
ro6i dén rau can, cudi cung la thia 13, tat ca tron lan, vira tai thi bac ra, dap
mot qua tring, dao 1én vai nhat nita roi trit ra bat 16n.
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Ngoai san, mwa lan tan lam wét gian thién ly. May con ngong trdi bay
tranh rét, buéng & trén bau troi xdm mau chi may tiéng diu hiu. Com vira
chin t&i, hau 16n lai néng hoi, boc khoéi 1én nghi ngtit, ma ngoéi an & trong
mot gian phong am clng v&i mot nguwdi vg ma hong hong vi méi ¢ duéi
bép 1én, cé hoa la sat phu lam méi khong cam thay céi tha song & doi!

Vo thuong chong, gap mét miéng hau 16n vao trong bat, moi thit mét ti,
roi chan nuéc ding vao, moi dn. An mét miéng, tinh ca ngudi! Ai cling
twdng cac mén xao xao 16n xon vdi nhau nhu thé thi an vao ling cung va
khong thanh nhip diéu, nhung lam. Cac mén nau “loan xa ngau” do, khong
hiéu vi mot 1y do tuyét diéu gi, quyén chat 1dy nhau nhi mot gian nhac tan
ky, dwong cam, phong cam, vi cam, thoat dau twéng nhw la 16n x6n, nhung
lang tai nghe mot cht thi hoa hgp, an y nhau tirng ty.

Lam noi bat dwgc tat ca vi cua hau 16n 1én la mén nwédc diung: né khong
ngot cai ngot ctia mi chinh, nhwng ngot cai ngot tinh tdy cua tat ca cac
miéng ngon duc lai.

Tuy vay, ding twong nhuw thé ma ngan dau. Rau cai non, khong chin ma
cling khéng séng, danh tan dau mat hét cac chat béo di; rau can nang vi cta
tom va thit 1én cho vira, khong dé cho thanh qua ma cting khong tho qua;
rau cai ctc an vao twdng la nong nhung chinh ra lai hoa hgp véi thit kho tau
va phi tan; thém thia la vao nita thi vira van ngon ma thom nhé nhe nhw
ngwoi dan ba dep ngay Tét goi dau vdi nwdc 14 mui, ngdi x0a toc & tredc
ngon gio xuan diu diu.

Phai roi, hau 16n ngon chinh vi n6 la s tiét tdu thoat thai tir & ch6 hon
mang ra vay. Cai va nwdc la hai mau thuan, nhwng tai tinh thay, lai hoa hgp
v6i nhau nhw tiéng chim loan hoa véi tiéng kéu cua chim phwgng, nhuw trai
hoa véi gai, nhwe tinh nhan trong mot phut yéu thwong diém ao hoa tron linh
hon vao véi tinh nhan.
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Ta phai nhan rang “sa ban” nau cho thyc c6ng phu ma thwéng thire thi
cling ngon dao dé. Thit ludc, dwa céi, dwa gia, thit quay, chudi hot, ca tré
nuwéng... tat ca ninh dir Ién, dem dung dwong lic khoi 1én nghi ngut ciing da
“gia dung” lam, nhung t6i van thady c6 mot cai gi nhw vap vap, nhw xung
khac, né lam cho khau cai ctia ngwoi ta khong duge théa man hoan toan. Co
phai tai vi thiéu thia 14, cai ctiic khong? Cé phai tai trong sa ban cé ca nuwéng
lam cho diéu dan ngang cung khong? Hay la tai an sa ban, ngudi ta khong
an chung vGi nwdc dung nhu hau 16n ma la dung riéng nwéc dé dé cham
rau, bap chudi va dwa gia?

Khong. Toi wa sa ban, nhung t6i yéu hau 16n gap tram lan. Co nhitng
nguoi sanh an thuwéng thirc sa ban, thwong chi 1dy may khic ca nwéng va
vai khoanh chu6i hot ra nhau nhet, con cac thit khac dé cho dan ba tré con
dung, va cho an uéng nhuw thé la khon ngoan rat murc.

Hau 16n thi khong thé: hau 16n khéng dung dugc regu. C6 mudn thi
dung mét ly nho trude khi an, con da mang hau 16n ra ban roi phai an lién,
an riéng c6 mot thir hau 16n khong thoi, hay la an luén véi com néng - com
gao tam thom, thom ngao ngat, thom nhitc mdi, thom c6 thé tuwéng chirng
an vao mot miéng ro6i than thé ta c6 tan bién vao hw vo cling dugc.

Ay vay ma thwéng thitc mén hau 16n nhw thé, ciing chwra thdm vao dau.
Muo6n nhan thitc thé nao la “ngon chét ngudi di dwgc”, ta phai doi dén ngay
mong bon, hay mong nam Tét, héa vang xong r6i, bao nhiéu c6 ban con lai
dem trut ca vao noi, “hau 16n” 1én an. Co thé noéi rang an nhuw thé tic la an
ca cai Tét day hwong va ngat hoa vao bung.

Ba ngay Tét, udng rugu, di 1é va ninh dam: mét 1am. Pa thé, gio giac an
uong, ngu nghé lai that thwong, co thé khoi sao truc trac? Vi thé ta khong
lay lam la trong ba ngay Tét chi nghi dén com cling da thdy ngan qua roi.
Gia thtr khong phai an thi tht lam. Nhung nao c6 dwoc: vo thuwong chong,
do phai an cho ky dwgc mot chiit com dé cé “hoi ngii c6c”, minh danh la
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phai theo cho dugc vira long, xitng y nhau; nhwng ¢t moi lan né nhau nhw
thé thi lai cang sg an qua lam.

DPiém dac biét cia hau 16n la 1am cho ngudi ta tdy duwgc tat ca cai gi béo
ngay, ngan ngan cda ba ngay Tét ma van cit thuwdng thitc dwoc tat ca cai
ngon lanh cua Tét.

Ngay thuong, nau hau 16n con c6 thé thiéu thirc nay thitc ng, ché dén
ngay Tét thi da, khong con thiéu mon gi. Thit kho tau, mién vay, bong, bao
ngu, long tu, ndm dwa hanh, gio ga, thit bo kho, kim tién ké... va bao nhiéu
thit rau thom mat nhw da nguwdi thiéu nit dwong to. Khong can phai thudng
thitc, nhitng tréng mot bat hau 16n thé ciing da thay dé mé tam hoén roi.

Mau xanh twoi cta hanh, rau két hén vGi mau vang quy cua thit kho tau,
nam hwong, moc nhi, chim quay, mau hoa hién cta ca rét sat canh véi mau
bac 6 ctia vay, mién, long tu; mau xanh nhat ctia nwéc dung hoa véi mau
trang mo cuia nam tay, thit than ludc, chan gio ham, tat ca lung linh trong
mot lan khoi lam uyén chuyén: a, ng6i tredc mot bat hau nhw thé, minh qua
thay minh la mét 6ng tién chong gdy mot sém mua thu di vao mét canh
rirng mu swong va ngat hwong.

Co nguoi goi hau 16n 1a “Long van khach hoi” - rong may gap go nhau -
nghi cho k¥ thi cling khéng c6 gi 1a qua! An mot bat hadu 16n day di nhu thé
- nhat l1a nau 16i héa thuyc, nghia la dé ngay cai 10 tredc mat, ndu soi 1én roi
gdp ra an lién... swéng khong dé dau cho hét. An nhu thé, minh c6 cdm gidc
may man suot nam. Chang noi xa x6i lam gi, vg chéng con céi ngoi thudng
thirc v6i nhau mot bat hau 16n that ngon, that néng, ngay lic dy ca nha ciing
da thdy vui ra pha. Ong chong &n miéng ngon vao miéng nhu thay né gan
nd rudt, nhin vo ma thdy dep hon. O, ra tir hém Tét dén nay vo chong tii
bui, nguwoi thi lo di 1€, ngwoi thi lo tiép khach, vo chong quén mat ca nhin
nhau. BDén hém nay, hda vang tién cac cu vé réi, ngoi nhén nha thudng thirc
moén hau 16n do vg lam, vira ling liéng nhin vao mat vg - ¢ nhi, sao hém
nay ma hong thé, ma con mat den rung ritc thé? Thi ra vg ndu dugce bat hau
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16n ngon, lam dwgc cho chong xing y, cling thay c6i long hén ha, vi dugc
vui cai vui caa chong.

Mon hau 16n, tdng hgp ctia cdc mon an ngon ngay Tét, con la thanh t6
cda tinh yéu gia dinh nita. Ngay Tét, an hau 16n tic la con chau thtra hwdng
két tinh cac moén ngon bay 1€ do ngwdi chét con dé lai cho ngudi song; giita
nguoi song véi ngudi song, mon hau 16n xiét chat tinh than yéu lai véi nhau
vi b6 cling nhw con, chéng cling nhu vg, thudng thitc mon dé déu chung
mot tdm sy nhw nhau 1a khong thé c6 mén an ngay Tét nao “lam ly” hon
thé.

Bao nhiéu chat ngay cua thit kho tau, chan gio ninh, cha ga, gio thu...
niu chung trong hau 16n da biét di dau mat hét, ma nwédc dung ctia né lai c6
thé thanh nhw vay? D6 la mot bi quyét chwa ai kham pha ra. Chi biét rang
an mot bita hau 16n nhw vay thi 1ong nguwdi ta hinh nhw cling diu hién di,
chong thuong vg, vg yéu chong, dén khi c6 hop nhau lai rat bat hay danh
tam cuc thi cudi vui ra pha, ché khong cé su cau nhau, trach moéc  6i.

Vé t6i, mwa xuan lun phtin & trén cac chom cay. Gi6 heo may ri rao giuc
nguoi ta dong ctra, di nghi sém. Sap thiu thiu ngt r6i, chong hay con nh&
dén bat hau 16n budi chiéu boc khoi 1én nghi ngut & bén canh néi com gao
me tri thoi vira van, hat nao hat ndy ¢t 6ng nhw la “con ong”. Cai xanh, cai
clic va rau can non, vira tai, nhai vao sam sut, ngot Itt, dén bay gio duong
nhw van con dé lai m6t du vi noi khau cai cung véi cai ngat thom cua thia
la... Va ty nhién long minh thay phoi phdi thuwong yéu - yéu thuwong nguoi
vQ bé nhd, biét don chiéu y thich ctia ngwoi chong khong muén mam cao co6
day, chang thiét nem céng cha phuong...

Tiéng cuwdi & bén canh vong sang cho biét rang hoi tam clic & nha bén
van chwa tan. “Pay, két nhat bo nhi day”, “T6i xe phao ma”, “Co ai c6 phao
khong, khong cd, ma toi an day nay!”
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Nhin ra ngoai thi canh dao cam lo in béng lén twong lung linh nhw mot
bttc tranh thuy mac Tau. Gi6 lay dong bitc man the. Vé khuya, ngudi chong
cam thay lanh hon, nam sét lai v&i vg thém chut nita. Nguwoi vo mim cwoi
trong béng t6i va cam thay 1ong minh n& hoa. Chéng kheé thu thi vao tai vo:

- bén mong bay nay, nha lam 1€ khai ha, minh lam hau 16n an nita nhé!

- Vo, nhu chot nhé ra diéu gi, dap khé vao ma chong:

- Thoi, quén mat r6i, minh a. Em c thiy thiéu cai gi ma khong tai nao
nghi ra. Thi ra hom nay hau 16n cia nha quén mat moén dau phu tric roi:

ti€c qua! C6 mén dau phu tric, con ngon nita!

- O phai. Bau phu triic, cdi mang moéng & trong than cay tre, nau v&i hau
16n thi tuyét diéu.

- Hau 16n c6 dau hoa lan, céi cic, can, thia la ma chwa c6 dau phu tric
thi van chwa hoan toan. Pén hom dy, minh nhé nhac em day nhé!

Pém xuan rai bong xanh lén chan ném cua doi Itta thwong nhau. Mau
thoi gian tim tim, huvong mua xuan thanh thanh.

O nha bén, tiéng cudi néi van gion tan, nhung & bén ndy, vién anh caa
mot bita “long van khanh hoi” c6 dau phu truc da madc nhién tao thanh mot
thé gi¢i mo mang ky la: chi c6 hai ngwdi nam im lang khong néi gi, ma la
ca mot thé gigi hwong hoa!
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MIENG NGON HA NOI

Vii Bang

www.dtv-ebook.com
Chuong 17: Truéc Khi Ngirng But

Ky la dén thé 1a cung, Ha Noi a!
K

Co6 phai day la thanh kién khong? C6 phai ddy la 6c thién vi yéu nén tét,
ghét nén xdu hay khong? Hay dé chi 1a két qua ctia mot s mé hodc lam cho
nguoi ta mat ca sw cong binh trong phé phan? Thoi thi thé nao ciing duoc
di: ta mé, w thi ta chiu tiéng ta mé; ta lam, W thi ta chiu tiéng ta 1am, nhung
khong ai c6 thé bat ta nghi trai diéu nay: Ha Noi....ngon.. qua x4! Ha Noi
ngon khong mai chi ngon vé nhitng miéng ngon ddc biét, nhung ngon tr
cach an uéng ngon di, ngon ti* cach rao hang qua ngon xudng, ngon ti* cach
trinh bay ngon t6i, ngon tir cach thai miéng thit, chia miéng banh ngon lui.

Lam cai kiép van nhan, lam lic rau mudn chét. M6t ngudi dep soi vao
guwong c6 thé bang long nhan sac ctia minh. Mot ba tir mau c6 thé tiy man vi
thay minh hoan thanh nhiém vu. Riéng c6 ngudi viét van la khong bao gio
duwgc vira y - vi vita y lam sao dugc khi ma trong 6¢ minh s6i n6i bao nhiéu
y nghi hay, bao nhiéu hinh dnh dep, ma lam céach nao di nita cling khong thé
pho dién dugc hét ca ra cho ngwoi ta cung cam thay?

Ay ddy, céi ké néi vé miéng ngon Ha Noi day ciing vay. Ngbi mot minh
trong buéng lanh m6t dém khuya ém 4, dong hét ca ctra lai dé cho cac tiéng
dong ctia pho phuong khong lot duge dén tai minh, roi c6 van dung tim 6c
ra dé dién lai mot tiéng rao qua nhw hat, ma khong thé nao dién lai dugc,
thir héi con c6 gi chan chwong hon? Khong biét bao nhiéu hwong vi, mau
sac khong biét bao nhiéu thanh am, y nghia ron rang & trong 6c tdi nhw
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nhitng con ong bé nhoé “tap quan” va to6i khong con biét néi gi vé miéng
ngon Ha Noi nita.

Phd, qua bun, cha c4, thit cay... bay nhiéu thit da du twong trung cho
miéng ngon Ha N6i chwa? Béo la da toi thiét nghi thé tivc khong phai la ca
tung miéng ngon Ha N0i, ma trai lai, 1a n6i xdu miéng ngon Ha NGi vay.

Miéng ngon ctia Ha NGi c6 phéi dau la may thit dé6 ma thoi, Ha Noi
ngon la ngon tr cai dwa, qua ca, trach mam; Ha Noi ngon la ngon tir bat
canh hoa 1y ndu sudng, may cai tritng cay chwng lén an véi gao mé tri hay
dia rau mudng xao c6 gia thém mot chit mam tom, Ha NGi ngon la ngon ti
miéng ca thu kho vd&i niwdc mia an véi gao tam thom vao dau dong, may bia
dau song & Phu Thuy chdm v&i mam tom chanh 6t vao mot ngay oi bitc hay
mot chén sdu dam nham nhoét mot ngay diu hiu vao cudi thu.

Oi 12 miéng ngon Ha Nbi! Cai ngon thién hinh van trang 1am cho ngudi
ta cam thay say swa cudc song con; cai ngon lam cho ngudi ta thwong mén
nuwdc non, thwong mén tir cai cay, ngon co thuong di, thuwong mén tir con ca,
miéng thit cia dong bao ma thwong lai; cai ngon lam cho ngudi ta tw bat
budc phai quy hoa tir may 14 thia la, céi cic, tit mot x6c cua dong, tir may
ngon hing lang cua nhitng ngwdi noi thdn 6 da cham cht trong nén.

Thyc vay, an mot bita chdo am ma thiéu thia 13, cdi ctdc thi con ra tro gi?
Thwéng thirc mot bita mam tom chua, ma vé gia vi khong tim dwgc may
canh 14 bac ha hay mot chit rau thom, nhat dinh khéng thé nao toan bich.
Ciing vay, ngudi ndi trg muon lam an khéo tay dén may di nita, ma canh
dwa nau lac thiéu rau diép va mui t6 diém, hay an cuén ma khong cé gidm
cai, thang ma khong c6 mam tom, thi cling khong thé lam cho ta man
nguyen.

Cai ngon cua Ha Noi that la phién toai ma kiéu cach. Ngudi vg thuwong
chong muon lam nén mot miéng an ngon, thirc qua da cong phu; nhung
cong phu, vat va dén chirng nao di nita ma thdy chong sung swéng thi cling
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da thdy dugc dén bu day du lam r6i... Huong chi, nhiéu lic, miéng an ngon
lai con tréi budc tinh than ngwdi ta lai véi nhau, twéng nhw khong cé cach
gi kha di chia lia dugc...

Nay nay, ngudi lang ti! Co bao gid anh da bé quén ngwoi ban dau goi
tay 4p ma di theo tiéng goi ctia tinh yéu lang man chwa? Oi, sao ma nhitng
ngay dau tién song chung vdi gai ¢ khach san trén dinh nii ngoai bo bién,
mo mong va than tién thé? Rugu khai vi uéng dudi goc mot cay phugng vi;
com thi bita trwa 1a Tau, bita t6i 1a Tay; nwdc thi la cam vat, 1a “sénh”, 1a
sita twoi, la suc cu 1a, 1a nwdc thom... Swéng qua réi con gi! Nhung thit hoi
swong nhw thé duge dé bao nhiéu 1au nhi?

Mot budi kia, than thé anh cling mo6i mét nhw linh hon anh, anh tw nhién
thady nhé dén mot bat canh rau sang do ty tay vg ndu, mot dia ché kho vo
qudy, mdt con chim ngéi nhéi com ndm hwong, va thit than do vg ham.
Nhitng mén an do6 c6 nhitng lién hé tinh than bi mat va té nhi noi ta vdi gia
dinh, 1am cho ta khéng thé nao quén dugc. i xa, cé khi nhé ma se sat ca
long, an uéng mat ca ngon vi buon dang 1én nghen hong. Ta twong tw tat ca
nhitng miéng ngon Ha NGi da chiém long ta. Mot ngon gi6 thay chiéu, mot
tran mwa xanh lanh, mot con chim hét, mot canh hoa roi, mot cau hat cua
ngwoi thiéu phu ru con trén vong... déu nhac nhé ta nhé dén mot thoi trén,
mot miéng ngon dac biét cia Ha N6i mén yéu.

H&i ai 1a khach xa nha, mot chiéu diu hiu, dwong gié ném ma chuyén ra
gi6 heo may, héi c6 nhé dén nhitng budi quay quan vg vg, con con & dudi
béng dén, bén mot mam com c6 mon gia cay, hay mét bat hau 16n nghi ngut
khoi, hodac mot dia ca kho khé (hay kho ct cai) an véi rau diép thai nhé tan
nhw soi chi?

Trong thdy thu vé, ta nh¢ dén ngudi vg bé nhd xao com bén canh mot
cai 10 than kéu lach tach. Ta nhé dén ngo rang khi thay gi6 lanh diu hiu; ta
nhé dén mot bat rieoi nau vdi niéng vao nhitng ngay am thap nang né, tic
bwc mudn mwa ma khong mwa dwoc; ta nhé dén bat canh rau can ngot x6t
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ndu véi tom Thanh khi thay 14 rung dau thu; thdy mwa ngau, ta nhé dén sdu
dam va ta nhé dén céa r6 dam Sét moi khi thdy mua sen tré lai.

Oi nhé biét may, cdm bao nhiéu! T4 1am sao dugc nhitng cam giac nhe
nhang va té nhi cia nhitng bu6i sang Chu nhat 1én chg BDong Xuan, ta di
vao khu hang qua, cach day hang cay, hang ca muoi muoi lam buac? That
qua la “trén thi trgi, dwdi thi hang qua”, 6ng a. Phai téi d6 mat hai lan roi,
nguoi ta méi cé thé c6 mot “khai niém tong quat” vé miéng ngon Ha Noi va
thau hiéu rang miéng ngon lién két cac giai cap xa hdi vdi nhau chat ché
dén chirng nao. Ta 4o mau twoi bay canh bd com 1é xam; vai 4o tit than phai
mau sat vGi cai khan quang bang ni mau vang lgt. Nguwdi ta ngoi & trén
nhitng cai ghé dai, thuwdng thitc cac miéng ngon Ha Noi, vui vé nhu anh em
ruot thit trong mét nha, nguwdi nay thdy moén no ngon thi mach nguwoi Kkia,
nguoi kia thay thirc kia kém thi bdo cho ngudi no. Hét thay déu vui vé tuoi
cuoi. Va trong thay nhitng cai miéng nhai déo queo, nhitng con mat nhw
cwoi, nhitng nét mat nd nang, twoi tham & trén nhitng hang qua tinh khiét
do, nguwoi ta cdm giac thiy doi it nhat cling cé mot cdi gi y vi.

To6i da tirng biét nhitng ngwdi trong suot mot tuan chi chd dgi mot budi
sang Chu nhat dé dat vg, dat con 1én thuwéng thitc miéng ngon Ha Noi qui tu
¢ day hang qua chg Pong Xuan.

Mui bun cha thom, mui nem nwéng ngay, mui cha ca hoi tanh nhung bui
lam khoan khoai khitu giac ta, trong khi thi giac ta dugc thoa thue vai
nhitng dia dau ran vang 6ng anh, nhitng dia gio trang ct min di, nhitng
ngon rau mudng ché nhé xanh muén muét, xen vdi tia té6 hung hung vang,
nhitng bat bung ruc r& nhw gdm dét, nhitng bat bin riéu nghi ngut khoi
“chwa nuét dén moi da tr6i dén c6” roi... Tat ca nhitng miéng ngon do tao ra
mat khong khi phong nha lam cho ta mwong tuwgng dén nhitng budi hop van
nghe, anh em cung nhau thong cam nhitng bitc vé dep nhitng ang tho hay,
nhitng tdc pham van chuwong cao quy.
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Hon thé nita, nhitng tac pham van nghé chi lam cho ta thoa man dwgc vé
tinh than, ché miéng ngon thi c6 thé 1am cho ta théa man ca ngli quan va
cho ta thdy c6 lic ti nhién muon chat chiu sy song va cam thay la séng, chi
song thoi, du cé kho nita cling 1a quy 1am r6i.

That, khong gi cdm dong hon la trong thay mot c6 gai bé ngbi an met
btin khong mudn bé phi mét sgi, hip tir mot chit nwde biing, hay mot ba
bu6n ban, dat tay ndi xudng & bén minh, goi cha Sai Gon, nhat ti'ng manh
vun cua cha dé an kem véi bin va chdm dam gidm 6t cho mat ruot.

Nhitng ai 1du ngay méi dwgc an mét bita mién lwon, ma gap dugc hang
mién lwon ngon, c6 khi khéng muén bo phi ca dén 14 rau ram dinh bat; xao
vit ma lam khéo, c6 khi an thay ngot hon dwong; nhung chao vit, mién ga,
muon an cho thye “swéng than khau” phai tim an cho dwgc & quan “ba Béo
deo tap dé” cling nhw chdo swdn ngon, ngoai trir ba Cong ngobi ¢ dau day;,
do6i dién hang chim, khong thé an dau khac nita.

ft 1au vé sau ndy, mén qua com ndm &n v&i cha khong con thay & trén
chg nita, nhung thinh thodng & ngoai duong, nguwdi ta van con thay mot doi
ba ganh rong di ban. Trwa mua thu, trdi hiu hiu gio, ndm nga & trén vong
day, ung mot tuan tra réi goi mot hang com nam vao an, minh ciing thay la
la miéng. Com gao tdm nam that min, “xat khic” bang mot con dao that
bén, bay 1én mot céi dia trang tinh, ma gap tirng miéng mot nhén nha cham
vGi nwdec mam O Long: khong, ta phai thanh that nhan do6 1a mot miéng
ngon quai la. Hang ngay, ai lai khong an com, du la an com v6i cha? Nhung
cling thi la com, com nam ban rong lai c6 mot hwong vi la lung, mat mé
lam sao, khién cho ngwoi an thay tron tru ca cuong hong; nhat la com ay lai
chdm véi nwdc mam 4y, that la cd mot bai tho tiét tdu vira lam vui vé khau
cai, lai vira lam dep ca thi gidc ctia ngudi ta nita. Trong thdy miéng com
nam trang bong, min c li di, chdm vao trong mot chén nwdc mam vang
sam mOt mau quy, nguoi an ¢ cam giac nhu “an hwong, an hoa” vao bung.
Miéng cha an lic d6 dau lam bang thit heo, cling c van la mot thir gi thanh
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tao, cao quy han di; nhvng nha hon ma ciing la miéng la mén “moc” an
diém vao com nam.

D6 1a mot mon an tira nhw gio, ma lai cling tiwa nhw rude vién, trong c6
bi, an sam sut va diém mot chit nwéce rat thanh, ngot ma thom thoang
thodng chd khong sat lai nhw nuwdce thit bo vién hay nwdc 1éo banh xép.

Ha Noi con bao nhiéu thit qua ngon lanh ma ré nhu thé, lam cho nguoi
ta chi nhac dén ciing da bat them roi?

T6i nhé dén mién lwon vang, thom phung phitc ma bui, an vao, sgi mién
clt quanh 1ay nhau; t6i nhé dén thoi ky lam bao “Vit BPwc”, budi sang thu,
an cha com noéng hoi héi ¢ hang Bong Thg Nhudm.

Quai la la cai miéng ngon! Mo6i thit nhac lai cho ta mot ky niém vui hay
buo6n, moi thit nhac lai cho ta mot thai ky da qua di khong trd lai.

Miéng ngon Ha Noi nhiéu biét bao nhiéu! Yéu miéng ngon Ha Noi
nhiéu biét chirng nao!

Co ai da tirng yéu tha thiét, yéu manh liét, han da thay c6 khi ¢ bén canh
nguoi yéu, ta cdm thay xa xam rang nguwoi yéu cua ta cling nhw mot trai cay
quy an vao vira ngat, vira ngon. Ta thém thuong, ao wéc, nhung nhiéu khi
cai ngon ay danh ltra ta va dem lai cho ta mét du vi cay cay, dang dang...

Duy chi c6 miéng ngon Ha N&i la khong danh lira ai cd. Miéng ngon Ha
No6i bao gio cling trung thanh, ém ai, miéng ngon Ha Noi bao gid chiém
duwgc long ta nhw mot nguwdi vo hién chiém duwgce long chong. Co thé rang cé
nhitng budi may chiéu gi6é sém, ngwdi dan ong theo tiéng goi giang ho co
hitu, 1o 1a v6i moéi yéu duong trong mot thoi gian, nhwng phit sa nga qua di,
quay vé véi gia dinh, nguwdi dan 6ng chi cang thay moi tinh cii cang thém
quy hoa.

“Trang da la di, anh oi,
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Den da la vo ¢ doi véi anh”...
“Trang da la tai phan doi,
Pen da la tai em ngoi chg trra".

Miéng ngon ctia Ha Noi ciling thé, cling tram lang nhw vay va cling tiét
ra mot hwong thom nhv vay. Huong thom dé ngat ngao, quyén luyén nhw
mot 101 tdm sy ctia nguwdi xwra dé lai cho ngwdi sau, nhw mot 10i an ai cuaa
tinh nhan dé lai cho tinh nhan, nhv mét 16i tdm sy ctia mot ngwdi anh yéu
mén gai cho c6 em géi. Bao gio phai lat dwgc nhitng niém yéu thwong ay?
Bao gio “an Bac” lai khdng c6 nghia la an ngon?

Ta mo wéc mot ngay dat nwdc thanh binh, toan dan sat canh véi nhau an
murng Pai Nhat bang mot bita tiéc vi dai c6 du hét ca nhitng miéng ngon Ha
Noi.

(Bat dau viét tai Ha Noi mua thu nam 1952, stta chita va viét thém tai
Sai Gon nam 1956, 1958, 1959).
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