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Bdy nam trudc day, nam 1985, nhan mot chuyén di Paris, toi c6 mua & mot
tiém sach kiéu Saint Michel cuén L. Amant ctia nha van Phap ra doi ¢ Viét
Nam, Marguerite Duras. Nhé nam dé cudn sach vira dugc nha Editions de
Minuit xuat ban da ttc khac gy chan dong 16n, vun vut dat tGi s6 ban ky
luc, ditng hang dau nhitng cudn best-sellers cing mot mua sach, sau dé
duwgc trao tang giai thwong Goncourt, v6i Marguerite Duras la mot truong
hop vo cung dac biét, gan nhw chwa tirng cé trong lich st giai thudng van
chwong danh tiéng nay. Vi cha trvong cia Goncourt la chi tim trao tang cho
mot tai viét mdi, vé mot tdc pham dau, nhw m6t kham pha mdéi. Tai viét dat
toi tot dinh khi dé ¢ "lao ba" Marguerite Duras, vdi kiét tac L. Amant, da
cho ca mot thé hé nhitng nha van mdi ctia van chwong tiéu thuyét Phap "di
cho khac choi". Va da tao ba thanh mot ngoai 1é khong tién khoang hau.

T6i doc L Amant trén chuyén bay tré vé. Roi quén di. Cudn sach ciing bd
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mat dau d6. Mot phan vi nhitng cai doc thich hgp v6i dudng xa & toi, va dé
quén lang dwong dai, thuwong la loai truyén gay can, héi hop, cang thang.
Nhu tiéu thuyét gia twédng ctia Robert Ludlum hodc gian diép cua John Le
Carré. Ma c0i van bac hoc, tri tué, vdi mot nghé thuat xv dung tw ngit doc
dao va bac thay ctia Duras thi khong phéi vay ma tréi lai. N6 doi héi mot
cai doc thong minh va c6 suy nghi, dé linh hoi dugc cai hay ¢ tirng giong,
tirng chit, véi diéu ma nhitng nha phé binh than phuc va néi dén trwéc nha
& Duras la but phap, la cach vién ctia Duras.

Bay gio doc lai L. Amant, van nguyén ban chi* Phap, Kiéu Chinh cho
muon, Kiéu Chinh vira sang Paris dau nam nay va cling mua cudn sach @
mot tiém sach khu Saint Michel nhw t6i, t6i vao dwgc véi tiéu thuyét hon
lan doc dau. Vi céi doc lai ky lwdng hon. Tuy vay toi nghi van chwong tiéu
thuyét ctia Duras van con nhiéu diém tinh loc nam tiém an va v6 hinh giita
hai hang chit, goi do la nhitng "vung im lang" ghé gom cua ngon ngt Duras
ma t6i chwa thdy duwgc hét. Pé cé da tw cach va tham quyén néi vé ba, nhw
mot nha van néi vé mot nha van. Nén chi cé thé c6 it diéu khiém nhuwong va
khai quat vé Duras. Nhw mot ngwoi doc Duras binh thwong va con dang tim
doc.

Quy dinh tam véc va kich thudc Marguerite Duras, dat trong so nhitng tac
gia 16n cha thoi hién dai, nhitng st gia van hoc thuong néi tGi trude hét hai
diém hon ngudi ctia Duras. Mot la trong ngét 50 nam ngoi tredc ban viét,
bang mat thé lyc sang tac twoi tot va sung man ¢ ngoai moi twéng twgng, tiw
truyén dai tht nhat Les Imprudents xuit ban nam 1930 dén cuén La
Douleur méi day nhat (cting la mot best-seller) nam 1985 va sau L. Amant,
Duras da la tac gia cia mot so lwong tac pham vi dai nhw hiém cé mot nha
van cung thoi véi ba c6 dugce: trén 50 tdc pham. Tinh d6 dong, moi nam
Duras mot cudn sach Duras. Van chwong nit gi¢i Phap cling c6 nhitng tai
nang hién 1ong 1du dai véi nhitng tdc pham s6 nhiéu. Nhw Simone de
Beauvoir, Francoise Mallet Jorris. Nhu Francoise Sagan, Nathalie Sarraute.
Nhung so sanh, khong ai bang dwgc Duras. Qua hinh dnh mot giong song
day ap va chay xiét, chdy xiét khong ngirng, ngudi ta thay cai voc dang trai
ndi ctia Duras, mot nha van, bang doi song va van chuwong minh, da song
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néng boéng va tan cung vaGi thoi dai minh. Nhw bay gid da 78 tudi va la ban
than caa Tong Thong Phap dwong nhiém Francois Mitterrand, ba van con
dang song bang mat thé song rat manh mé, cai thé song cia mot trai ndi. Vi
lao ba nay hét xdy that. VGi nhitng thé kiém, ma kiét taic L. Amant la mot
bang chitng, cang t6i cudi doi cang lap lanh. Va nhu thé, trong tw thé doc
l1ap nhat cia mét nha van déc lap.

Dbiém hon ngudi thit hai, con dang than phuc gip boi diém thit nhat, la tai
nang & Marguerite Duras khong chi dong khung trong mot lanh vie duy
nhat, thi du lanh vuc tiéu thuyét. Ma la mot tai nang tong hgp, da dang, véi
nhitng hién 16ng cung tét dep nhw nhau trén nhiéu dia hat van hoc nghé
thuat khac biét. Nhu mot con duwong, mot giong song tw nhan 1én va ty phan
chia duwgc t6i nhiéu phwong hwéng. No6i cach khac, nhw nhitng 1ap lanh
nhiéu mat cia mot hat kim cwong. Van hoc nghé thuat cé ba lanh vuc
chinh. La tiéu thuyét, san khdu va dién anh. Ca ba lanh vuc nay, vGi Duras
va chi thdy & Duras, khong c6 mot ranh gigi, mot phan biét nao hét. Khong
c6 mot sé dodn nao hét ma cung la mot s& tredng. Do noi néu tiéu thuyét
c6 mot ngon ngir 1a ky thuat riéng, va dién anh, san khau cling vay, thi
Duras, nhue mot treong hop hy hitu, da c6 duge voi ba ca ba ngon ngtt va
k¥ thuat ay, ching hoa hop & ba thanh m6t ngén ngit va ky thuat chung va
phap huy tai nang ba thanh mdt tai nang muon mat. Khién ba la mot tiéu
thuyét gia dai tai con la mot kich tac gia, mot dién anh gia 16i lac, khong
chi viét tiéu thuyét ma con viét kich, dung kich, viét truyén phim va dung
tiéu thuyét thanh phim.

Poc ban liét ké toan bd tac pham ctia Duras, vdi nhitng ghi chd twong tan
vé tirng thé loai, ta thay rat ro sy da dang dy. Nhuw Un Barrage Contre le
Pacifique, nam 1950, Moderato Cantabile, hai tiéu thuyét ctia ba ciing do
chinh ba chuyén thanh phim truyén. Nhv Hiroshima mon Amour, nam
1960, viét thang thanh truyén phim va déi thoai. Nhiéu tdc pham dién anh
khac nita ma tac gia va nguoi thyc hién cung la Dura. Nhue India Song, nam
1973, Le Camion, nam 1977, Les Mains Négatives, nam 1979, van van.
Mé& mot dau ngodc: Un Barrage Contre le Pacifique, Moderato Cantabile la
Hiroshima mon Amour da dvgc danh gia nhu nhitng kiét tac dién anh cua
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thé ky nay. Con vé kich nghé, ciing rat phong phd, la nhitng vé L. Amante
Anglaise, nam 1968, L. Eden Cinéma, nam 1977, La Bete danh la Jungle,
La Danse de la Mort nam 1984, van van.

Tat cd, cung mot dau 4n Duras. Tt mot tai nang tong hop ryc rd thé hién
trén nhiéu lanh vyc va chi thady ¢ Duras, nhu da n6i & trén.

O mdy giong md dau néi vé cuén La Douleur, viét dudi thé nhat ky, thoi ky
nuwdc Phap thua tran va bi phat-xit Pitc chiém déng, Marguerite Duras tiét
16 rang tap ban thao ba chi tinh c¢ thay lai trong hoc td mét cho & cii rat
nhiéu nam sau, ba kinh ngac vé tap nhat ky viét roi quén di, quén han,
khong mdy may nhé tdi la c6 né néu khong cé sy tinh cd. Va doc lai, ba
khong thé nao hiéu dugc cdi tai sao va cai bdi dau ctia nhitng diéu do chinh
tay ba da viét ra: "Nhat ky dy toi vién né lic nao, nam thang nao, vao
nhitng gio' gidc nao cua ngay, trong can nha nao, téi hoan toan khéng nhg
dugc gi hét."

Cudn L. Amant, nhv mot ngwge duong tré vé mot thoi gian va mot khong
gian xa tham, thoi gian ay la 60, 70 ndm vé truedc, khong gian ay la mot
vung troi dat Viét Nam, vira 1a noi chon ra doi vira la ctra ngd vao doi,
khong phai la mot ban thdo nhiéu nam sau mdéi tinh cd thay lai va bang mot
tri nhé da bi boi x6a dén tan cung nhw thé. Trai lai. Va tai sao? Tai vi cai x
s@ thudc dia cii cua "mau quoc" Phap la Le Cochinchine, 1a mién Nam Viét
Nam, tuy da khuat cach nghin tring la khong bao gio tré lai da c6 mot tam
quan trong va gan bé rat 16n lao déi véi Duras, khong chi vGi tinh cam va
ndi tdm ba ma con vdéi van chwong ba nita. Nhw Viét Nam da tirng duwgc de
cap tdi & Un Barrage Contre le Pacifique, Le Vice Consul, Eden Cinéma.
T6i L Amant thi hoan toan va tron ven hon, bgi da la khung canh cho
truyén ti trang dau dén trang cudi, nhw khong phai la nguwdi con gai Phap
va chang thanh nién goc Hoa, ma Viét Nam mdi la nhan vat chinh. "T6i
khong thé giai thich dugc r6 rét tai sao, chi cdm that noi chén chao doi ay,
vdi tudi nhoé va tudi tré téi & do, cang vé cudi doi cang tréd thanh mot hién
tai sdng rd trong t6i, nhw d6 la ban ménh t6i, nhw chinh phan doi xa tham
ay tao ra tat cad nhitng phan doi cta t6i sau n6. Va diéu la lung, cudén sach
nay con nhw mot chiéu sang, mét cat nghia cho tat ca nhitng cuén sach t6i
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da vién ra. "Marguerite Duras da trd 10i tuan bao Phap Le Nouvel
Observateur nhw vay khi ba dwgc phong van vé cuén L. Amant.

Va chiing ta da hiéu tai sao L. Amant la mot trong may tdc pham chu yéu
nhat cta van nghiép Duras. Riéng vGi ngudi doc Viét Nam ching ta, cung
duwoc c6 chung vdi ba mot vung troi sinh tredng, toi nghi . Amant la tac
pham phai tim doc nhat. Do vay, t6i rat tan dong co s& xuat ban Hong Linh
da chuyén ngit kiét tadc nay ctia Duras sang tiéng Viét. Véi ban dich nghiém
chinh va trong sang cua Pham Viéet Cuong.

MAI THAO
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 1

Mot ngay no, khi toi da gia, mot nguwdi dan 6ng tién dén bén toi, ¢ 16i vao
mot noi cong cong. Ong ta ty gidi thidu minh, roi néi, "Toi bidt ba da tir
nhiéu nam ro6i. Ai cling n6i khi con tré ba rat 1a xinh dep, nhung t6i lai
muon néi v4i ba rang tdi nghi hién gio ba con xinh dep hon thoi dy nita.
Toi yéu thich khuon mat ba nhw né dang la lic nay hon la khuén mat ba khi
con la thiéu nit. M6t khuon mat bi tan pha."

To6i thuwong nghi dén hinh dnh ma chi riéng minh t6i c6 thé nhin thay bay
gio, nghi dén cai hinh d&nh ma t6i khong bao gio n6i dén. N6 ludn ludn &
do, van & trong cung mét sy im lang dang ngac nhién. D6 la hinh anh duy
nhat cta chinh t6i ma t6i yéu mén, hinh anh duy nhat ma qua dé t6i nhan ra
chinh minh, qua dé t6i lay lam vui swéng.

Ngay ttr lic mé6i khéi dau caa doi song t6i, moi sy déu da la qua tré. Ciing
da 1a qua tré mudn réi ngay khi t6i dwgc muoi tam tudi. Giita tu6i mudi
tdm va hai mwoi lam, khuén mat t6i da cudn tr6i theo mot chiéu huwéng
m&i. Toi trd nén gia nua & tudi mudi tdm. Toi chang biét 1a viéc nay c6 xay
ra giong nhw vay déi véi moi nguoi khong, t6i khong bao gid hoi ai vé diéu
d6 ca. Nhung toi tin rang toi da titng nghe noi vé cai cach ma thoi gian c6
thé bat chgt tr6i qua nhanh hon doi v6i con ngwdi, ngay ca khi nguoi ta
dang trdi qua nhitng giai doan tré trung va vo cung quy bau trong doi. Su
130 hoa cua t6i rat dot ngot. Toi da nhin thay noé trai bay ra trén dién mao
toi tirng nét mot, lam thay doi moi lién hé cua ching, lam cho d6i mat to
hon, nét mat buén ba hon, cai miéng dit khoat hon, va dé lai nhitng nép
nhan han sau trén tran. Nhwng thay vi bi mat tinh than, t6i da nhin dién tién
nay vdi cung mot sy thich thi ma t6i c6 thé cé dwgc khi doc mot quyén
sach. Va t6i biét rang t6i dung, t6i biét rang mot ngay nao do sy 1ao hoa nay
sé cham lai va sé di theo nhip do binh thvong cua no. Nhitng nguoi da tung
biét t6i ldc to6i muwdi bay tudi, khi toi dén Phap, déu ngac nhién khi ho gap
lai t6i hai nam sau dé, luc t6i muwoi chin tudi. Va ké tir do toi da gitt mai
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khu6én mat ay, mot khuén mat méi ma t6i da cé tr ngay dé. Bé la khuon
mat cta t6i. D1 nhién n6 van bi gia di, nhung twong doi it gia hon la dang 1é
n6 phai bi. N6 bi ghi dau bang nhitng nép nhan khé sau trén lan da nit né.
Nhung gwong mat t6i da khéng bi suy sup han, nhw mot vai gwong mat
xinh dep da tirng bi. N6 van giit dugc nhitng dwong nét cii, nhung thue chat
cua no da bi tan pha. Toi c6 mot khuon mat bi tan pha.

Thé day, toi muwoi lam tudi rudi.

Trén chuyén pha qua song Ctru Long.

Cai hinh anh kéo dai su6t chuyén qua song.

T6i muwoi lam tudi redi, khong co6 tiét mua nao ca noi phan dat do cua thé
gidi, chung toi chi c6 mot mua, néng bitc, don diéu, ching t6i ¢ trong mot
vong dai dai néng bic cua trai dat, noi khong c6 mua xuan, khéng c6 sy
phuc hoi.

Toi dang ¢ trong mot trrong noi tru tai Sai gon. Toi an va ngu & do, nhung
theo hoc trvong trung hoc cua ngudi Phap. Me to6i la mot giao su va ba
muon con gai ctia ba cé mot trinh do hoc van trung hoc. "Con phai theo hoc
treong trung hoc." Nhitng gi da tirng la day da cho ba khong con dua cho
con gdi ba nita. Treong trung hoc va ké d6 la mot manh bang kha kha nao
do6 vé toan. B¢ la nhitng diéu da dwgc no6i nhai nhai vao tai toi tww khi mai
bat dau cap sach dén truong. Khong bao gio t6i dam nghi dén viéc c6 thé
tron thoat khoi cai manh bang vé toan dé ca, nén toi vui long trao cho ba
niém hy vong d6. Moéi ngay t6i nhin ba hoach dinh twong lai cho chinh ba
va cho con céi. R6i dén khi ba khong thé hoach dinh ra mét diéu gi 16n lao
cho nhitng da con trai ctia minh nita, thi ba lién tru tinh nhitng twong lai
khac, nhitng twong lai dé dung thay thé, nhung chiing cling van phuc vu
cho muc dich cuaa chiing, chiing phac hoa thoi gian nam phia tredc. T6i nhé
dén nhitng 16p hoc vé ké toan ctia ngudi anh ké t6i. O Trwdng Ham Thu
Ph6 Thong - da cac nam hoc, du céac trinh do. Tui con phaéi rang theo cho
kip, me t6i van thwong néi. Nhung chuyén hoc hanh chi kéo dai dwoc ba
ngay, khong bao gio dugc dén bon hom. Khong bao gio. Ching t6i phai bé
hoc Trwong Pho Thong moi khi me dwge b6 nhiém dén noi khac. Va lai bat
dau lan nita ¢ noi ké d6. Me t6i da tiép tuc nhw thé trong su6t muwdi nam.
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Chang cé gi tot dep ca. Anh ké t6i trd thanh mdt vién thw ky ké toan & Sai
gon. Khong c6 mot trvong ky thuat nao ¢ cac thugc dia ca, va chung toi
mang on diéu do, vi nhd vay anh ca t6i méi c6 dugc chuyén di sang Phap.
Anh ¢ lai Phap trong nhiéu nam dé theo hoc truong ky thuat. Nhwng anh da
khong duy tri dwgc viéc hoc. Chac han la me t6i cling biét chuyén do.
Nhung ba khong co su lwa chon nao khac, anh phai dwgce tach roi khoi hai
da con kia. Trong su6t nhiéu nam anh khong con la mot phan t cua gia
dinh nita. Chinh vao lic anh dang & xa, me t6i da mua miéng dat. D6 la mot
viéc lam kinh khing, nhung do6i véi ching t6i, nhitng dita tré con con & lai,
chuyén do6 khong dén noi khing khiép nhw su hién dién cua tén giét nguwoi,
tén giét con nit ban dém, dém cua ga san nguoi.

Nguoi ta thwong noi véi toi 1a viéc trdi qua sudt thoi tho au trong anh mat
troi qua manh mé da tao ra chuyén ay. Nhung t6i khong bao gid tin diéu dé.
Toi cling nghe noi 1a chinh sy ngheo kho da lam cho ching t6i trd nén 1 é.
Nhung khong, khong phai thé. Vang, bon tré con ¢ day trong giong nhw
nhitng ngudi gia nho choat vi nan doi kinh nién, diéu dé thi ding. Nhung
doi vGi chung t6i thi khong, ching t6i khong bi déi khat. Ching t6i la
nhitng di¥a bé da trang, ching t6i c6 xdu hé vi phdi ban di ban ghé trong
nha, nhung ching t6i khong doi, chung toi c6 mot nguwoi giup viéc va
ching t6i dwgc an uong. Phai thira nhan la doi khi ching t6i da phai an dén
do long rudt - co vac, ca sau con - nhung do long rudt nay da dwoc ndu
nwong va dugce nguoi lam don 1én, va doi khi chuang toi cliing khudce tw
khong an va lay lam thich tht vé6i sy xa hoa trong viéc tiv chdi nhw thé.
Khoéng, diéu gi do da xdy ra khi t6i mwoi tdm tudi, da dwa dén sw dinh hinh
guwong mat nay. Han la vao lic ban dém. T6i sg chinh t6i, t6i sg¢ Thuwgng
Pé. Trong anh sang ban ngay, t6i it sg hon, va cai chét dwong nhuv it quan
trong hon. Nhung n6 ludn luén am anh t6i. T6i da mudn giét - nguwdi anh ca
cla toi, toi d@ mudn giét anh, dé c6 mot lan thang thé anh, chi mot lan, va
nhin anh chét. Téi d@ mudn lam vay dé 1ay di khoi tam nhin cta me t6i cai
do6i tuwgng thuwong yéu cua ba, dita con trai dé cta ba, dé trieng phat ba vé
viéc yéu thwong han qua nhiéu, qua tram trong, va trén hét nhu t6i da noéi
v6i chinh minh - dé ciu thoat nguwdi anh ké, nguwdi ma t6i xem nhw nguoi
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em trai cua t0i, dita con nhé cua toi, citu thoat anh khoi viéc séng mot cudc
doi da bi nguwoi anh ca de chong 1én, thoat khéi tdm man den pha che anh
sang do, thoat khoi cai luat 1é dugc ban phat va dai dién béi nguwoi anh ca,
la mot con ngwdi nhung do lai la luat 1€ danh cho tha vat, thit luat 1€ 1ap day
titng khoanh khac, titng ngay trong doi ngudi anh ké v6i noi sg hai, noi sg
hai da cham dén tim anh va giét chét anh mot ngay nao dé.

To6i da viét nhiéu vé nhitng thanh vién trong gia dinh t6i, nhung ltic bay gio
ho déu con séng, me t6i va nhitng ngwoi anh t6i. Va toi da di vong quanh
ho, di vong quanh tit ca nhitng diéu nay ma khong thuc sy nam bat 1ay ho.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 2

Cau chuyén cua doi toi khong hién hitu. Khong hién hitu. Khong bao gio
c6 bat ky mot tam diém nao cho né. Khong 16i ngd, khong duwong nét. Co
nhitng noi chon 1én rong dé ban gia vo nhu van thwong c6 mot ai d6 ¢ day,
nhung diéu d6 khong cé thue, khong c6 mot ai cd. Cau chuyén vé mét phan
nho tudi tré toi thi t6i da viét roi, khong it thi nhiéu - t6i mudn noi la cling
da dé nguoi ta c6 thé c6 mot cai nhin khai quat vé né. Vé phan nay, toi
muon néi dén lic dang bang qua song. Diéu t6i dang lam bay gid vira khac
biét ma cling vira twong ty. Trudc day toi da ndi vé nhitng thoi ky trong
sang, nhitng thdi ky ngdp tran anh nang. Gio day toi sap ndi vé nhitng thoi
ky an gidu ctia cung mot tudi tré dé, ctia mot vai sy kién, cdm nghi, bién co
ma t6i da chén vui. Toi bat dau viét trong nhitng khung canh lam cho t6i de
dat. Viét, doi vGi nhitng con nguwdi do, van con la mét diéu gi c6 tinh chat
dao ditrc. Ngay nay duwong nhw viéc viét van thuong khong 1a gi nita ca. Doi
khi t6i nhan ra rdng néu viét khong phai la tat cd moi diéu, khong phdi 1a tat
ca nhitng mau thuan trén lan, khong phai la sy tim kiém diéu hw do va su
thiéu thon, thi n6 khong la gi ca. Néu trong moi thoi ky, né khong la tat ca
moi diéu tron lan vao nhau thanh mot thue thé khong thé dién ta nao do, thi
viét khong la gi cd ma chi la sy quang cdo ma thoi. Nhung t6i luon ludn
khong cé y kién gi ca, t6i co6 thé thay rang tat ca moi sy lwa chon bay gio
dang mé ra, dwong nhu khong con nhitng chuwéng ngai nita, viét tya nhu la
ling tang tim mot noi chén nao dé dé an tron, dé duwgc viét, dé duwgce doc.
Tinh chat khong thich dang can ban ctia n6é khong con dwgce chdp nhan nita.
Nhung tir cho nay thi t6i thoi khong suy nghi vé no.

Gio day toi thay rang khi toi con rat tré, mwoi tam, muwoi lam tudi, t6i da co
mot khuon mat bao truedc cai khuén mat ma t6i sé nhan 1y vi rugu trong
tudi trung nién roi. Rwgu da hoan thanh diéu ma Thugng Dé da khong lam.
T6i da mang khuon mat ciia mét ké nghién riwgu doé tr trede khi t6i uéng
rvgu. Rugu chi chitng thie né ma thoi. Khuén mat dé da cé san cho dé ton
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tai trong t0i. T6i da biét diéu dé cling nhw nhitng ngudi khac, nhung ky la
thay, t6i da biét trudc khi n6 xdy dén. Cling giong nhu noi chén cho duc
vong da ton tai trong tdi. O cai tu6i mudi 1dm t6i da c6 khudn mit cta sy
hoan lac, du rang t6i khong biét gi vé hoan lac cd. Khuon mat dé khong thé
nao nham lan dwgc. Ngay ca me t6i han da phai nhin thdy diéu d6. Nhitng
nguoi anh toi da thady. Moi chuyén da khai dau vdi t6i nhuw thé vai khudn
mat day toi 16i, méi mét do, vdi nhitng quang thdm quanh mat do, dén
trugc ca thoi gian va kinh nghiém.

T6i mwoi lam tudi rwdi. Pang qua song. Pang trd lai Sai gon va téi c6 cam
twdng nhu dang trén mot cugc hanh trinh, ddc biét la khi toi dung xe do, va
sang nay toi vira dap xe do tt Sa Péc, noi me toi la hiéu tréng cua treong
N trung hoc. Lic ay dang vao cudi mot ky nghi he nao do, t6i khong nhé
rd. TOi vira trdi qua ky nghi he trong ngbi nha nho duwgc cdp phéat nho vao
cong viéc ctia me t6i. Va hom 4y toi trd lai Sai gon, trd lai ky tic xa. Xe do
tinh khéi hanh tit khu chg & Sa Déc. Nhw thwong 1€, me dén tién toi di, va
nhd nguoi tai x€ trong nom gium. Ba ludn ludn dat téi dudi sy tréng chirng
ctia nhitng ngwoi tai xé xe do, dé phong khi c6 tai nan, hoac hoa hoan, hoac
hiép dam, hodc bi chan cuwdp, hodc mét sy rdi ro chét ngwdi nao do trén
pha. Nhu thuong 1€, bac tai xé dé to6i ngoi bén canh ong phia trudc, noi 16
ghé danh cho hanh khéch da trang.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 3

To6i nghi rang chinh la trong chuyén di nay ma hinh dnh do da tré thanh biét
1ap, tach roi khoi nhitng chuyén khac. Lé ra 1a n6 c6 thé hién hitu, cé thé la
mot bitc dnh da dugc chup, hét nhw mot bitc anh nao khac, & mot noi nao
dé, trong nhitng hoan canh khac. Nhung né da khong dwoc chup. Chua dé
thi qua mo ho. Ai lai c6 thé nghi dén mot diéu nhu thé? Biec anh c6 thé chi
dwgce chup néu ai do cé thé biét trwdc duge rang bién c6 do, chuyén qua
song dé sé quan trong nhu thé nao trong cudc doi toi. Nhung trong khi
chuyén d6 dang xay ra, thi ngay ca sy hién hitu cia n6 cling khéng ai biét
dén. Ngoai trir Thuwgng DE. Va dé la 1y do tai sao - khong thé c6 cach nao
khac hon ntta - hinh anh dé khong hien httu. N6 da bi bo sot. Bi quén lang.
N6 da khong bao gio dugc tach ra hodc 1dy di khoi nhitng cai khac. Va
chinh nho diéu nay, nhd vao viéc birc anh da khong dugc tao ra nay, ma
hinh dnh d6 c6 dugc cai cong dung cta né:cong dung tiéu biéu cho mot
diéu gi tuyét doi va cong dung lam ké sang tao ra mot diéu gi tuyét doi.
Nhu thé do, chinh la trong khi virgt qua mot nhanh song Citu Long, trén
mot chuyén pha chay dwong Vinh Long - Sa Péc trong canh dong lia bun
sinh ménh méng phia nam Nam Ky. Canh Bong Chim.

Toi ra khoi xe do. Toi buwdc dén bén lan can pha. T6i nhin dong séng.
Thinh thodng me t6i van néi vdi t6i rang trong sudt cudc doi, toi sé khong
bao gio nhin thay lai nhitng dong song dep dé, 16n rong va hoang da nhw
nhitng dong song nay nita, dong Cttu Long va nhitng nhanh cua nd, chay vé
bién, nhitng khu vitc ménh méng nwdc chang may choc tan hoa vao nhitng
viing bién sau tham. Trong nhitng dong bang hit mat chung quanh, nhitng
con song chdy xiét nhu thé mdt dat nghiéng déc xudng.

To6i luon ludn ra khoi xe do moi khi 1én pha, ngay ca vao ban dém, bdi vi
toi ludn ludn sg hai, s¢ nhitng day cap c6 thé dit roi va chung toi cé thé bi
cuon troi ra bién ca. Trong dong nwéc khting khiép do, t6i nhin nhitng thoi
khac cu6i ciing ctia minh. Dong nuwéc manh bao dén noi n6 c6 thé cudn troi
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moi thit - nhitng tdng da, ng6i nha thd, mot thanh pho. C6 mét tran cuéng
phong nao dé dang ao at thoi bén dwéi mat nwée. Gio rit dir doi.

T6i dang mac mot chiéc 4o bang lua that, nhung da mon xo xac gan nhw
trong sudt. Chiéc do d6 nguyén la ctia me t6i. MOt ngay no ba quyét dinh la
mau 4o qua sang do6i vdi ba nén ba trao né cho t6i. D6 1a mot chiéc o tay
tran vGi c6 ao that rong. N6 c6 mau lua nau den vi da mdc nhiéu lan. D6 la
chiéc 4o ma t6i con nhd. To6i nghi né thich hgp v&i minh. T6i mang mot sgi
day nit da, c6 1€ 1a ciia mot trong hai 6ng anh cua t6i. T6i khong thé nhé lai
nhitng doi giay t6i thwong mang trong nhitng ngay dé nira, chi con nhé mot
vai chiéc do ma thoi. T6i thwong di nhitng déi dép bang vai bo, khong
mang v@. T6i dang néi dén khoang thoi gian trwdc khi hoc trung hoc & Sai
gon. Di nhién, ké tir d6 t6i luon luon mang giay. Trong céai ngay ddc biét do,
chdc la t6i phdi mang doi giay cao got cé dat vang that "chién" dé. Toi thay
khong con doi nao khac cé thé mang duwgc, nén phai mang doi do. Me da
mua cho t6i véi gia that hoi. T6i mang doi giay kim tuyén dé di hoc. Pén
treong voi doi giay dung cho ban dém co6 trang tri nhitng canh hoa nho long
lanh. T6i rat wa thich doi giay do6. Toi khong thich d6i nao khéc cd, va cho
t@i ngay nay to6i van con thich dwgc mang doéi giay d6. Nhitng doi giay dé
cao nay t6i mang lan dau tién trong doi, chiing rat dep, chiing lam lu mo tat
ca nhitng doéi giay da c6 trudc do, nhitng doi cé dé thap, dung dé choi dua
chay nhdy, lam bang vai bo trang.

Du vay, khéng phai la do6i giay da lam cho c6 gai trong la lung dén thé, an
van ky khoi dén thé dau. Khong, chinh vi ¢6 dang déi mot chiéc mii vanh
phang ctia dan 6ng, mot chiéc mii da mau nau hong c6 day ruban 16n mau
den.

Tinh chat mo h6 quyét dinh caa hinh dnh d6 nam & chiéc mi.

T6i da quén khong nhé minh lai doi chiéc mii d6 trong trudng hop nao. T6i
khong thé nghi ra dugc 1a ai da cé thé dwa n6 cho t6i. Chac han la me da
mua Vi toi da yéu cau ba. Cé diéu chac chan la do6 cling la mot mén hang
duwgc giam gia toi da nita. Nhung tai sao lai mang chiéc mii dé chié? Vao
lic bay gio khong mdot phu nit nao, khéng mot c6 gai nao doi mii da cua
dan ong trén thudc dia d6 cad. Ngay dén nhitng phu nit ban x1¢ cling khong.
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Chac chuyén dé da xdy ra nhu thé nay: T6i chi thir déi né dé nghich ma
th6i, nhin minh trong ménh guwong & ctra hang, r6i to6i chot thay rang, bén
duwéi chiéc mii dan 6ng do, cai voc dang vung vé gay go, su bat xitng cua
tudi nhé, da bién thanh mét diéu gi khac. Ba ngung la mét sy ap dat tho bi,
khong thé tranh né cua tao hoéa. Tréi lai, da tréd thanh mot sy liva chon day
khiéu khich do6i vGi héa cong, mot sy la chon cua tinh than. Bat chot, toi
nhin thdy chinh minh nhw mdét ké khac, nhw m6t nguwdi khac cé thé dugc
nhin, bén ngoai chinh t6i, san sang cho tat ca moi ngwoi, san sang cho tat ca
moi d6i mat, trong cai vong lwu chuyén cua nhitng thanh pho, nhitng cudc
hanh trinh, khéat vong. T6i 14y chiéc mii, va khong bao gid rdi bd né nita.
Viéc c6 no, chiéc mii nay, ma chi mot minh n6 khong thoi ciing da lam cho
toi trd thanh mot toan thé, nén lic nao t6i cling doi n6. Poi v6i nhitng doi
giay chac la cling rat giong nhu thé, nhung ditng sau chiéc mi. Chung trai
ngugc véi chiéc mii, giong nhuw chiéc mi trdi ngwgce véi tdm than thé nho
bé ctia t6i, va nhw thé ching lai thich hgp véi toi. T6i cling luon ludn dung
chung, di khap noi véi nhitng d6i giay nay, chiéc mii nay, ngoai troi, trong
moi thoi tiét, vao moi dip. Va xudng pho.

T6i tim thdy mot birc dnh cta con trai t6i khi n6 hai muoi tudi. N6 &
California v6i ban, Erika va Elizabeth Lennard. N6 gay go, gay dén noi
nguoi ta cling cé thé nghi n6 la mot ngwdi Uganda da trang. Nu cuoi kiéu
hanh, nhao bang ctia né dap vao mat to6i. N6 dang co gang tao cho minh cai
hinh anh sai lac ctia m6t ga bui doi tré tudi. 6 la cai hinh dnh ma n6 thich
nhin thay & chinh n6, nghéo nan, vdi cai nhin cua dita bé t6i nghiép do, cai
thai d0 ctia mot nguoi tré tudi gay go nao do. Birc hinh nay gan giii nhat
v0i bire hinh khong bao gio dugc chup caa co gai trén pha.

Nguoi da mua chiéc mii mau hong vanh phang vdi day ruban den 16n 1a ba
ta, ngwoi phu nit trong mot bitc anh khac, me t6i. T6i nhan ra ba dé dang
hon trong bitc anh do, so vGi nhitng bitc dnh chup gan day. D6 la san trong
ng6i nha canh H6 Tay & Ha N6i. Ching t6i chup chung, ba va ching toi,
cac con cta ba. T6i dugc bon tubi. Me tdi & chinh gitra bitc anh. T6i nhan
ra cai cach ditng vung vé cua ba, cai cach ba khong mim cwdi, cai cach ba
cho birc anh duwgce chup cho xong. Can ¢ vao guwong mat cau €O, vao sy
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x0c xéch nao doé trén quan 4o, vao dién mao ué odi cda ba, to6i c6 thé noi
rang lic ay troi nong bitc 1am va ba da méi mét, buén nan. Nhung ciing
chinh trong céi cach an mac rat la 1on xon ctaa ching t6i, bon tré ching toi,
ma toi c6 thé nhan ra cai trang thai ma me t6i van thinh thoang bi roi vao,
trang thai ma & vao cai tudi ldc chiang t6i chup anh dé, ching toi da biét
tredc nhitng dau hiéu canh cdo - cai cach ba bat chgt khong thé nao lau rira
cho ching t6i, mac quan do cho chiing t6i, hoac doi khi ngay ca cai cach ba
cho ching t6i an uéng. Mo6i ngay me t6i déu trai qua su that vong sau xa
nay vé doi séng. Doi khi n6 kéo dai, doi khi n6 bién mat vGi dém toi. T6i
may man cé mot ba me that vong v&i mot sy that vong thuan khiét cho dén
noi doi khi ngay ca nhitng hanh phiic cudc doi, & mitc do sau sac nhat, cling
khong thé lam cho ba quén lang n6 hoan toan. Piéu téi khong bao gid biét
la nhitng suy nghi thire tién nao da khién cho ba xa roi chiing t6i nhw thé,
moi ngay. Cé 1€ lan nay la vi céi sy viéc khung dién ma ba vira lam, can
nha ba méi mua - can nha trong bitc anh - can nha ma ching t6i tuyét doi
khong can dén, vao lic cha t6i da bénh rat nang, khong con xa cai chét la
mady, chi mot vai thang ma thoi. Hodc gid ba méi vira biét rang ba da vuéng
phdi cung thit bénh khién 6ng dang chét dan mon? Pung vao nhitng ngay
thang do. Diéu t6i khong biét dugc, va ba cling khong thé biét, 1a nhitng
nguyén cé nao da am anh ba va da lam cho sy bu6on nan d6 dang 1én trudc
mat ba. Cé phai do la cai chét, da ngay trong tam tay, cia cha t6i? Hay la sy
tan ta cua anh sang? Nhitng hoai nghi vé cudc hon nhan ctia ba? Vé chong
ba? Vé con céi? Hodc vé tat ca nhitng diéu phu thudc nay néi chung?

Chuyén dé xdy ra hang ngay. To6i chac chan vé diéu d6. Chac no6 phai dén
rat la dot ngot. Vao mot lic nao dé trong tirng ngay, su that vong 16 nguyén
hinh ctia né. Va tiép theo dé la sy bat Iyc dé di tiép, hodc dé ngud, hodc doi
khi khong c6 gi ca, hodc doi khi, thay vao do, la viec mua nha ctra, viéc di
chuyén, hodc doi khi la trang thai buon rau, chi la trang thai buon rau, sy
that vong. Hodc doi khi, ba giong nhw mét ba hoang, cho di bat c thit gi
ma nguoi ta xin ba, nhan 1dy moi thit ma ngwdi ta cho, can nha bén H6 Tay
do, tuyét nhién khong vi 1y do nao hét, trong Iic cha t6i dang hap hoi, hoac
chiéc mii vanh phang, vi dita con gai qua mé thich né, hodc ciing giong nhw
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vay v6i nhitng doi giay kim tuyén. Hodc khong cé gi khac cd, hodc ngq,
chét.

Toi chwa bao gio xem nhitng cudn phim cé cac phu nit My da doé doi cung
mot loai mi vanh phang dé, véi téc bén thanh bim budng tha phia truéec.
Dao dy toi cling bén téc, chit khong cudn 1én nhw thwong 1€, nhung cling
khong giong nhu toc cua nhitng phu nit d6. T6i cling c6 hai bim téc dai tha
phia trwdc giong nhitng phu nit trong nhitng cuén phim t6i chwa bao gio
xem, nhung nhitng bim téc cta t6i la cia mot diva bé. Ké ti khi t6i c6 chiéc
md, t6i khong con cudn téc 1én nita dé cé thé déi mi. Dai luc t6i gat hét toc
vé phia sau, c6 lam cho n6 nam sat xuéng, dé nguoi ta khong thé nhin thay.
Moi dém t6i chai va bén téc trude khi di nga, theo 101 me day. Téc toi day,
mém mai, nang né, mot khoi dong pht xudng tan ngang hong. Nguoi ta
thwong noéi dé la dac diém xinh dep nhat cda toi, va toi biét diéu dé cé
nghia la t6i khong dep. T6i da cho cat mai 16c dac biét d6é di khi t6i hai
muoi ba tudi, ¢ Paris, nam nam sau khi t6i roi xa me t6i. T6i noi, "Cat bo
né di." Va ho da cat. Thinh linh, c6 mot sy quét sach di, t6i cam thay luvoi
kéo lanh 1o trén da c6. N6 roi rung trén san. Ho hoi néu t6i muon gilt mai
toc thi ho sé goi lai cho toi mang di. Toi ndi khong. Sau do nguoi ta khong
con néi toi c6 mai téc dep nita, t6i muon noi la ho khong con néi nhiéu nhw
tredc kia nita. Sau d6 nguwoi ta chi néi rang, "Co6 dy cé doi mat dep. Va nu
cuoi cua co dy khong phai la khéng quyén rii."

Trén pha, hdy nhin, t6i van con mai té6c d6. Mwoi lam tudi ruGi. Toi da
dung son phan ro6i. Toi dung kem Tokalon, va c¢6 che ddu nhitng vét tan
nhang trén ma, duwdi mat. Bén trén lwgt kem Tokalon t6i danh phan mau ty
nhién - Houbigant. Phan do la cia me t6i, ba dung né khi di dy nhitng buoi
tiép tan cua chinh pha. Dao do6 t6i cling da dung son méi, mau dé dam, mau
anh dao, theo thdi trang lic bay gio. T6i khong biét minh da lay nhitng thi
dé & dau ra, c6 1é Héléne Lagonelle da 1ay cap ctia me né ma cho t6i, téi da
quén r6i. T6i khéng sitc nwdc hoa. Me t6i thi dung xa bong Palmolive va
eau de Cologne.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 4

Trén pha, canh xe do, c6 mot chiéc limousine to mau den v6i mot ngwoi tai
x€ mdc sac phuc vai trang. Vang, do chinh la chiéc xe tang 16n trong nhitng
quyén sach cua t6i. D6 la mot chiéc Morris Léon-Bollée. Chiéc Lancia den
cda toa dai st Phap & Calcutta van chwa di vao khung canh van hoc.

Gitra tai x€ va ngudi chu van con man ngan bang kinh. Van con nhitng cho
ngoi xép lai dwgc. Chiéc xe van 16n nhv mot can phong ngu.

Bén trong chiéc limousine c6 mot ngwdi dan 6ng rat thanh lich dang nhin
t6i. Ong ta khong phai 1a ngudi da tring. Ong ta mic Au phuc - b do
tussore mau nhat ctia nhitng ngudi chii ngan hang & Sai gon. Ong ta dang
nhin toi. Toi da quen vdi viéc nguoi khac nhin minh. Nguwoi ta thwong nhin
cac phu nit da trang & thudc dia, nhin cd dén cac co gai da trang mudi-hai-
tudi nita. Trong ba nam qua, dan 6ng da trang cling da bat dau nhin toi trén
duwong pho, va nhitng nguwdi ban trai ctaa

me da lich sy madi t6i dén uéng tra vGi ho trong khi vo ho dang di ra ngoai
choi quan vot ¢ Cau lac bo Thé Thao.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 5

Toi c6 thé sai khi nghi rang minh c6 thé dep nhw nhitng phu ni thyc sw
dep, nhu nhitng phu nit duwgc ngwoi ta nhin ngam, do chi 1a vi nguoi ta da
thue sy ¢6 nhin ngam t6i kha nhiéu. Du vay, to6i biét d6 khong phai vi
chuyén nhan sac, ma vi mét diéu gi khac, vang, chang han vi mét diéu gi
khac - tinh than, chang han. PBiéu ma t6i mudn cé vé nhuw thi t6i da c6 vé
16i, ngay ca c6 vé nhu xinh dep néu do la diéu ngudi ta mudn & t6i. Pep
hodc xinh xdn, xinh xan doi vdi gia dinh chang han, vi doi véi gia dinh
khong c6 gi hon diéu do ca. T6i co thé trd thanh bt c& diéu gi ma nguoi ta
muon toi la. Va toi tin vao diéu d6. Tin rang t6i cling kha i nita. Va khi t6i
tin nhw vay, diéu do trd thanh sy that d6i vdi bat c ai nhin ngam t6i va
muon t6i phu hgp véi sé thich cta ho, tdi cling biét diéu do6 nita. Va nhu thé
toi c6 thé kha 4i mot cach c6 tinh todn mac du to6i bi &m anh vé viéc giét
chét anh t6i. Trong cai chét dd, chi c6 mot nguwdi dong 16a, me t6i. T6i dung
chir kha ai nhuw moi ngwoi van thuwong dung trong sy lién hé véi toi, trong
sir lién hé vai tré nho.

Toi da biét mot hai diéu gi d6. Toi biét la khong phai quan do da lam cho
phu nit tré thanh xinh dep hoac ngugc lai, khong phai viéc cham séc nhan
sac, khong phdi vi nhitng thit kem dat tién, cling khong phai vi vé doc dao
hoac s ton phi cia nhitng d6 trang sitc ctia ho. T6i biét van dé nam & cho
khac. T6i khong biét ¢ dau. To6i chi biét né khong phai & cho phu nir nghi.
T6i nhin nhitng nguwdi dan ba trén dwong pho Sai gon, va trong noi dia. Mot
vai nguoi rat xinh dep, rat trang tréo, ho cham séc nhan sac ho rat kj luvong
¢ day, nhat 1a trong noi dia. Ho khong lam gi cd, chi dé danh chinh ban than
ho, dé danh chinh ban thin ho cho Au chau, cho nhitng tinh nhan, cho
nhitng ngdy nghi 1& ¢ Y, cho nhitng 1an nghi phép kéo dai sau thang mdi ba
nam, khi ma cu6i cung ho c6 thé noi vé doi séng & day nhu thé nao, vé doi
song thudc dia dac biét nay, vé nhitng sy phuc dich tuyét voi cua nhitng gia
nhan, cay co, nhitng cudc khiéu vii, nhitng biét thyy mau trang, 16n dén noi

https://thuviensach.vn



c6 thé bi lac trong do, dwgc chiém c bdi nhitng vién chitc noi nhitng
nhiém s& xa x0i. Ho cho dgi, nhitng ngwdi phu nit nay. Ho mdc quan ao chi
dé ma mac thoi. Ho nhin ngam chinh ho. Trong bong mat ctia nhitng ngoi
biét thy, ho nhin ngam chinh ho dé sau nay, ho mo mong ra nhitng chuyén
tinh lang man, ho da c6 nhitng tu quan 4o khong 16, nhiéu quan ao dén noi
ho khong biét phai dung vao viéc gi, titng cai mot thém vao mai nhu thoi
gian, nhu nhitng ngay dai chd dogi. Mot vai nguwdi trd thanh quan tri. Mot
vai nguoi bi phu ray vi mot co gia nhan tré tudi biét gitt kin mom miéng. Bi
bé roi. Nguoi ta c6 thé nghe 161 n6i va cham vao hog, nghe am thanh cua ca
dam. Vai nguoi tu tir.

Sv tw phan bdi nay cia phu ni nay luén luén gay an twgng noi téi nhu mot
16i Iam, mot sw nham 10.

Nguoi ta khong can phéi khoi goi duc vong. Hodc la diéu do da & trong
nguwoi dan ba khéu goi n6 hoac la n6 khong hién hitu. Hodac la n6 ¢ do,
ngay trong cai nhin dau tién hodc n6 sé khéng bao gio c6. N6 la sy nhan
biét ngay titrc khac vé moi lién hé duc tinh hodc n6 khong la gi ca. biéu dé
t0i cling da biét trwdc khi toi kinh nghiém no.

Héléne Lagonelle la ngudi duy nhat tranh thoat cai quy luat nham lan. Co
lac hau, van con nhu con nit.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 6

Trong sudt mot thoi gian dai téi khong cé nhitng chiéc 4o riéng ctia minh.
Tat ca nhitng chiéc 4o ctia t6i déu nhw mot thit bao tai, lam béi nhitng chiéc
do cii cia me ma chinh ching ciing déu chi rat mot thit bao tai. Tri* nhitng
chiéc 40 ma me bdo chi P6 may cho t6i. Chi la ngudi quén gia khéng bao
gio roi me t0i ngay ca khi ba trd vé Phap, ngay ca khi ngudi anh ca toi co6
ham hiép chi trong can nha dwgc cdp cho me t6i khi ba day hoc & Sa-Déc,
va ngay ca khi chi khong con dugc tra lwong nita. Chi D6 da dugc cac ba
so nudi day, chi cé thé théu thua va biét may pli, chi c6 thé may bang tay,
trong khi nguwoi ta da khong con may bang tay tir nhiéu thé ky roi, vdi
nhitng cdy kim nhé nhw sgi toc. Vi chi biét théu, me da bao chi théu lén
nhitng tdm chan. Vi chi c6 thé may pli me da bdo chi may cho t6i nhitng
chiéc 4o c6 pli, nhitng chiéc 4o cé vién ren, t6i mac ching nhw mac nhitng
cai bao tai, ching qué kéch, tré con, hai nép pli phia truéc va c6 do kiéu
Peter Pan, vGi chiéc vay c6 vién hodc nhitng chiéc do cat xéo dé lam chiing
trong c6 vé "chuyén nghiép." T6i mac nhitng chiéc 4o nay nhu thé ching la
nhitng chiéc bao tai, v&i nhitng day that lwng lam héng kiéu do va lam cho
ching tré nén phi thoi gian.

Mudi lam tudi rudi. Co thé gay go, gan nhu thiéu kich thuwéce, bd nguc van
con tré nit, trang diém son do, phan hong. Va con quan 4o, nhitng quan éao
c6 thé lam cho ngudi ta cwdi, nhuwng ho nhin. To6i c6 thé nhin thay tat ca &
do6. Tat ca & do, nhung chwa c6 gi xong ca. Toi cé thé nhin thay diéu do
trong doi mat, tat ca da co6 trong d6i mat. To6i mudn viét. T6i da néi véi me:
D6 1a diéu con mudn lam - viét. Lan dau khong cé cau tra 16i. Roi ba hoi,
Viét cai gi? T6i noéi, Sach, tiéu thuyét. Ba noi citng ran, Khi nao may cé
manh bang vé toan réi thi may co6 thé viét tuy thich, lic dé tao khong can
dy vao viéc gi nita. Ba chong lai diéu do, n6 khéng dang gi, né khong phai
la cong viéc thuc sy, nd vo nghia. Sau do6 ba néi, Mot y twdng tré con.

CoO géi doi chiéc mii da didng m6t minh trén san pha, tya vao lan can, trong
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anh sang duc ngau ctia dong song. Chiéc mii lam tron khung canh cé mau
hong. D6 1a mau sac duy nhat. Trong anh mat tréi m¢@ mo trén song, mat
troi cia mot mua nong bitc, hai bo song nhoa di, dong séng nhw cham dén
chan troi. N6 chdy lang 1€, khong mot tiéng dong, nhv mau trong than thé.
Khong cé gid, chi co gi6 trong dong nwdc. Bong co chiéc pha la tiéng dong
duy nhat, mot dong co cii k¥, tric trac véi nhitng co phan mon nhao. Thinh
thodng, cé tiéng ndi thot ra khong rd. Roi tiéng cho sta, dén tir moi phia, tr
bén trén swong ma, tir cac thon lang. Co gai da biét nguwdi dwa pha ti khi c6
con 14 dita bé. Ong cudi véi 6 va héi thim me cd, Ba Hiéu Trudng. Ong
néi 6ng thwong thay ba qua pha ban dém, noi ba thuwong di qua s& dat bén
Cam Bo6t. C6 gai néi me ¢6 van manh khée. Chung quanh pha la song, ngap
bd, dong nuwdc cuon cudn cta né chdy bang qua nhitng ving nuwéc tu dong
cta nhitng ruéng lia, ma khong bao gio hoa lan. Con song da thu nhat tat
ca nhitng gi n6 gap tr Bién HO va tir nhitng khu ritng bén Cam B6t. N6
cuén theo moi thi¥, nhitng mai nha tranh, nhitng canh rttng, nhitng dam
chdy da tan, nhitng xac chim chét, ché chét, cop va trau chét dudi, nguoi
chét chim, nguwdi bu nhin, nhitng dam luc binh dinh 14y nhau nhw nhitng
hon déo nhé. Tat cad moi thi déu chdy ra Thai Binh Dwong, khong c6 thoi
gio dé chim, tat ca bi cudn theo bdi con bao quay cuéng nam sau bén dwdi
dong nuwdc, 1énh bénh trén bé mat ctia dong song manh bao.

Toi da tra 1oi 1a diéu ma t6i mudn hon hét moi diéu khac trén doi 1a vieét,
khong c6 gi khac ngoai diéu dé, khong cé gi cd. Ganh ti. Ba ganh ti. Khong
trd 10, chi c6 mot cai liéc nhanh r6i 1ap tic quay di, mot cai nhin vai,
khong thé nao quén dugc. Toi sé la nguwdi dau tién roi bé. Van con vai nam
dé cho trwde khi ba mat t6i, mat mot dita con cta ba. P6i véi may dira con
trai thi khong c6 gi dé sg. Nhung dita con nay, ba biét, mot ngay nao dé né
sé bo di, n6 sé thu xép dé ma tron thoat. Bitng dau 16p vé mén Phap van.
Ong hiéu truéng trueong trung hoc da néi véi ba, con gi ba ditng dau 16p
mon Phap van do, thua ba. Me t6i khong néi gi, khong noi gi ca, ba byc
minh vi khong phdi 1a nhitng dita con trai cia ba ditng dau mén Phéap van.
Nguoi toi thu ghét, mc t6i, tinh thwong cua t6i, hoi, Con mon toan thi sao?
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Tra 10i: Chwa dwgce ditng dau 16p, nhung ciing sap dugc roi. Me t6i hdi, Bao
gio? Tra 10i: Khi nao c6 ay quyét dinh vé chuyén do, thuwa ba.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 7

Me t0i, tinh thwong yéu cua toi, sw vung vé khong thé tin dwoc cta ba, vdi
nhitng chiéc v@ bang vai do chi D6 mang lai, ngay & nhitng vung nhiét dgi
ba van con nghi la ngudi ta phai mang vé@ méi la mot phu nhan, mét nguwai
nit hiéu tredng, nhitng chiéc 4o khong ra hinh dang gém ghiéc cta ba, cling
do chi D6 stra lai, ba van c6 vé nhu vira di thang mot mach tir cai nong trai
¢ Picardy dong day nhitng nguwdi chi em ho ctia ba dén day, nghi rang ban
nén mac moi thit cho dén khi nao né mon rach thi théi, ban phai xai cho
dang dong tién, nhitng do6i giay ctia ba, nhitng doi giay mon got cta ba, lam
cho ba buwéc di mét cach vung vé, kho sd, toc cot tim ra phia sau thanh bui
nhu téc dan ba Tau. Ching t6i mac cd vi ba, t6i ngwgng ngung vi ba trén
con dwong trwde treong hoc, khi ba ché toi dén trwong trén chiéc xe
Citroen B12 ci mém khién ai cling nhin, nhung con ba, ba khéng dé y gi
cd, khong bao gi®, ba nén duwgc nhot lai, danh dap, giét di. Ba nhin t6i va
ndi, Co6 1€ roi may sé tron di. Ca ngay lan dém, chi mot n6i am anh nay.
Khong phai la nguoi ta phai dat dwgc mot diéu gi do, ma chinh la ngudi ta
phai thoat ra khoi noi nguoi ta dang 6.

Khi me t6i vuot thoat 1én, di ra khdi noi that vong cda ba, ba nhin thay
chiéc mii dan 6ng va doi giay dat kim tuyén. Ba hoi may thi do la gi vay.
T6i khong néi gi ca. Ba nhin toi hai long, mim cwoi. Khong té 1am, ba ndi,
rat hgp véi con, con hay lam mét cudc thay doi di. Ba khong thém hoi xem
c6 phai ba la nguwoi da mua cac thit ay khong, ba biét la ba da mua. Ba biét
rang ba c6 thé lam dugc diéu do, rang thinh thodng, vao khodng thdi gian
ma toi vira dé cap do, nguwoi ta 6 thé xin dwgc bat cit nhitng gi ngudi ta wa
thich tr ba, ba khong thé tir chdi ching t6i thit gi hét. T6i noéi, Me dirng lo,
mdy thi d6 khong dat tién dau. Ba héi mua ¢ dau. To6i n6i & dwong Catinat,
thit hang da dwoc ha gia. Ba nhin t6i vGi vé thong cam. Chac ba phai nghi
rang dé la mot dau hiéu tot dep, sy pho bay ctia 6c twéng twgng nay, cai
cach dwra con gai nghi dén viéc an mdc nhu thé. Ba chi khong chap nhan cai
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tro hé nay, tinh chat khong nghiém chinh nay, béi vi ba, diém dam nhw mot
goa phu, mdc toan nhitng mau t6i sdm tréng nhw mot nguwdi nit tu xuat vién,
ba khong chi chap nhan n6 ma thoi, ba con yéu thich n6 nita.

Su lién hé vé6i sw nghéo kho con & noi dé, noi chiéc mii dan 6ng nita, bdi vi
tién bac cling can phai dwgc mang vé nha, can dwgc mang vé nha mét cach
nao dé. Chung quanh ba la nhitng vung hoang da, trong vang. Nhitng dita
con trai la nhitng ving hoang da, ching khong bao gio lam gi cad. Bat man
cling la m6t vung hoang da, tién bac mat di khong bao gio trd lai, va moi
chuyén déu cham dit that sy. Thit duy nhat con lai 1a dita con gai nay, n6
dang trwedng thanh, c6 18 mot ngay nao dé né sé tim ra cach nao dé dé mang
vé nha khoan tién nao d6. B6 la 1y do tai sao, du rang co gai khong biét
diéu dé, do la ly do tai sao ba me dé mac c6 gai di ra ngoai, an mac nhw
mot c6 diém nho. Va do 1a ly do tai sao dira bé da biét cach lam thé nao dé
chuyén hwéng sy quan tdm ctia ngwdi ta vao né thanh sy quan tdm ma no
hwéng dén tién bac. Piéu dé lam cho ba me c6 gai mim cudi.

Me c6 gai khong dirng co lai khi c6 thtr lam ra tién. Co bé noéi, Con héi xin
anh ta nam tram dong dé ching ta c6 thé trd lai Phap. Me c6 noi, T6t qua,
do la cai ma chung ta sé can dén dé on dinh cho & bén Paris, ching ta sé c6
thé xoay s& dugc, ba néi, véi nam tram dong. Co bé biét rang diéu c6 dang
lam la diéu ma me c6 muodn chon lwra dé co lam, néu c6 dam, néu co cod da
sttc manh, néu noi dau kho khong hién dién trong y nghi c6 moi ngay, lam
co kiét sure.

Trong nhitng quyén sach t6i viét vé tudi nhé cua toi, bat chgt t6i khong thé
nhé nhitng gi t6i da bd qua, nhitng gi t6i da noéi dén. Toi nghi t6i viét vé
tinh yéu cta ching t6i doi véi me, nhung téi khong biét 1a toi con viét vé
chuyén chiing t6i da thu ghét ba nhu thé nao nita, hodc viét vé tinh yéu cta
ching t6i doi v6i nhau va cé long thu han ghé gdm cda ching t6i nita. Cau
chuyén gia dinh tam thwong day huw hoai va chét chéc do, chinh la cau
chuyén cua gia dinh ching t6i da xdy ra mot cach nao do, trong tinh thwong
va trong thu han. Va d6 cling la cau chuyén ma t6i van khong thé nao hiéu
dwgc cho du t6i da c6 gang dén thé nao di nita, né van vuegt qua tam tay toi,
lan troén ngay trong nhitng chon sau tham cta thit xwong t6i, mu loa nhw
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mot dita bé so sinh. D6 la noi chon ma & ngay bd mép ctia n6, sy im lang
khai dau. biéu xdy ra & noi do la sy im lang, 1a sy lao nhoc chdm rai cia
toan thé cudc doi téi. T6i van & d6, ngam nhin nhitng dita tré bi ma am do,
bay gi® cling cach xa sy bi an nhu téi ngay dy. Toi chwa bao gio viét ra, du
t0i c6 nghi la t6i da viét, chwa bao gio yéu, du t6i tirng nghi 1a t6i da yéu,
chuwa bao gio lam dugce chuyén gi ngoai viec cho dgi ben ngoai canh cira
dong kin.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 8

Khi t6i & trén chuyén pha song Ctu Long, vao cai ngay cua chiéc
limousine den, me t6i van chwa tir bé miéng dat bén bd ho. Thinh thoang,
giong nhu trwde day, cad ba ngwoi ching téi, ching toi lai 1én dwong vao
ban dém, dé di dén noi dé séng mot vai ngay. Ching t6i ¢ lai bén hién can
nha bang go, huwdng vé nidi Xiém. Roi ching toi lai trd vé nha. Khong c6 gi
ba c6 thé lam & d6, nhung ba van c di. Nguoi anh ké va t6i ¢ bén canh ba
noi hién nha nhin xuéng khu ritng. Lic dy ching toi cling da 16n, ching t6i
khong con di tdm song nita, ching t6i khong con di san beo den trong
nhitng dam lay ngoai cira séng, hodc di vao rirng, di vao nhitng lang mac
trong nhitng don dién trong tiéu nita. Moi thit déu da 16n 1én chung quanh
chiing t6i. Khong con bon tré con nita, trén Iwng trau hodc ¢ cho nao khac.
Chung t6i cling trd nén la lam, va trang thai ué oai tirng xam chiém me to6i
do cling da xam chiém chuing t6i. Ching t6i khong hoc hanh gi dwgc ca, chi
nhin rirng ram, chd doi, khoc 16c. Phan thap cia khu dat da mat han khong
con gi, con nhitng ngwoi dang trong trot & nhitng khoang dat cao hon thi
ching t6i dé ho gitt lai phan thdc lda, va ho & lai khong c6 lwong, st dung
nhitng mai nha tranh bén chac ma me t6i da dung 1én. Ho thwong mén
ching t6i nhw nhitng ngudi trong gia dinh hg, ho hanh dong nhu thé ho
dang gin giltr ng6i nha go cho ching t6i, va that sy la ho c6 trong nom noé.
Tat ca nhitng d6 nha bép ré tién van con d6. Mai nha, da hw nat vi nhitng
tran mua bat tan, van tiép tuc muc rad. Nhung ban ghé thi van dugc lau chui.
Va cai hinh dang cta ng6i nha gbé nho ra r6é rang nhu mét birc hoa, c6 thé
nhin thdy tir ngoai duong. Nhitng canh ctta dugc md ra moi ngay cho
thodng gi6 va lam kho go. Nhung ban dém thi dong chat dé ngira 1 ché
hoang va bon buon 1au trong nui.

Ban thay do, khong phai la & trong mot tiém rwgu & Réam, nhw t6i da viét,
ma t6i da gap ngwoi dan 6ng giau c6 vaéi chiéc limousine den dau, ma chinh
la vao ltic ching t6i roi bo manh dat bén con dé, hai hodc ba nam sau, trén
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chiéc pha, vao cai ngay ma toi da ké vdi ban, trong cai anh sang ctia swrong
mo va hoi nong do.

Mot nam rudi sau cudc gap go do, me toi mang chung toi trd lai Phap. Ba
ban di tat cd ban ghé. Roi di tham con dé mdt lan chét. Ba ngoi trén hién
tredc nha hwdng vé phia mat trdi lan, nhin sang phia ndi Xiém mét lan cu6i
cung vi ba sé khong bao gio nhin thay lai lan nita, ngay ca khi ba lai roi
nuwdc Phap, lai thay doéi y dinh va tré lai Bong Duwong thém mot lan nita va
nghi huu & Sai gon. Sé khong bao gid ba di tham va nhin thay lai ngon nui
do, bau troi xanh vang bén trén khu ritng dé nita.

Vang, t6i xin noi la khi ba da gia han roi ba lai lam viéc do 1an nita. Ba m@
mot treong Phap ngit, truong La Nouvelle Francaise, kiém dwge dua tién dé
giup toi trong viéc hoc va cung cap cho dia con trai 16n ctia ba cho t6i khi
ba mat.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 9

Nguwoi anh ké t6i chét trong vong ba ngay, vi bénh suwng phoi. Trai tim cta
anh dau hang. Vao lic dy tdi da roi xa me t6i. Trong thoi ky Nhat chiém
dong. Moi chuyén déu di dén cho két thic trong ngay hom ay. T6i khong
bao gid hoi ba nhitng cau hoi vé tubi nho cua ching t6i, vé chinh ba nita.
Doi vai t6i, ba da chét véi cai chét ctia nguwdi anh ké tdi. Nguwdi anh 16n t6i
cling chét nhw vay. To6i khong bao gio vurgt qua noi ghé tdm ma ho ggi lén
trong t6i lic ay. Ho khong con chit y nghia nao doi véi toi nita. Toi khong
can biét gi vé ho nita ké tir ngay ay. Tham chi t6i khong bao gid biét ba da
thu xé&p nhu thé nao dé tra hét ng cho bon sét-ti, bon An cho vay ning li.
Mot ngay no, ho khong con dén nha nita. Bay gid tdi con c6 thé nhin thay
ho. Ho ng6i trong can phong tiép khach nhé & Sa Péc, quan vai trang, ho
ngoi dé khong n6i mot 101, hang thang, hang nam. Nguoi ta cd thé nghe
thay tiéng me t6i khoéc 16¢c va mang chwri ho, ba & trong phong va khong ra
ngoai, ba hét vong ra ngoai bado ho hay dé cho ba yén, ho cam, binh than,
mim cwdi, khong nhic nhich. R6i mot ngay no, ho di khoi. Bay gid ho déu
da chét, me t6i va hai anh t6i. D6i véi ky e diéu dé cling qua tré. Bay gio
toi khong con yéu thuong ho niva. Toi khong nhé la toi da c6 bao gio yeu
thwong ho hay khong. Téi da roi bd ho. Trong dau tdi, t6i khong con c6
mui da thit cia ba nita, cting khong con c6 mau mat cta ba trong mat t6i
nita. T6i khong thé nhé dugc tiéng no6i ba, ngoai trir mot déi khi né tré nén
nho nhe vi sy mét moi budi chiéu hom. Tiéng cwdi cua ba téi khong thé
nghé thay nita - khong ca tiéng cwoi lan tiéng khoc caa ba. Biéu dé da qua
mat roi, t6i khong nhd nita. D6 1a 1y do tai sao bay gio t6i cé thé viét vé ba
mot cach dé dang, dai dong nhw thé, day da nhw thé. Ba tré thanh chi la
mot diéu gi do dé ngudi ta viét vé ma khong gap kho khan, ban viét thao
vOi vang.

Chac la ba da & lai Sai gon tir 1932 cho dén 1949. Vao thang mudi hai nam
1942 ngudi anh ké cta t6i chét. Ba khong thé di dau dugc nita. Ba & lai do -
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dé cho gan nam mo, ba ndi. Roi sau cung ba trd vé Phap. Con trai toi dugc
hai tu6i khi chiing t6i gdp lai nhau. Qua mu6én mang cho chiing t6i dé ma
doan ty. Chuing toi biét diéu d6 ngay trong cai liéc nhin dau tién. Khong
con gi nita dé ma doan tu. Ngoai trir nguwdi anh ca, con thi moi chuyén con
lai da xong hét r6i. Ba da di vé dé song, va chét, trong hat Loir-et-Cher,
trong toa lau dai gia kiéu Louis XIV. Ba da song & dé véi chi D6. Ba van
con sg@ sét vao ban dém. Ba mua mot khau sting. Chi D6 luén canh chirng
noi nhitng can gac trén tang chot. Ba cling mua cho nguwdi con trai 16n cia
ba mét cho gan Amboise. C6 ring cay. Anh chat cdy xudng. Ro6i di thua
bac hét trong mot song baccara ¢ Paris. Khu ritng bién mat chi trong vong
mot dém. Cai thoi diém ma ky ¢c cta t6i bat chgt chung xudng va c6 1é anh
toi da lam cho t6i roi 1€ 1a sau khi chuyén thua mat hét tién ban go xay ra.
Toi biét nguwoi ta da tim thdy anh nam trong xe hoi & Montparnasse, bén
ngoai La Coupole, va biét rang anh ta muén chét. Nhitng chuyén sau dé, toi
da quén di. biéu ma me t6i da lam, vGi toa lau dai dé cta ba, thi that khong
thé twdng twong noi, tat ca van vi dira con trai 16n, dita con dd nam muoi
tudi dau ma khong thé nao kiém dwgc chit tién nao. Ba mua mét vai cai 1o
ap tritng dung dién va dat ching trong phong khach 16n. Bat thinh linh ba
c6 sau tram ga con, b6n muwoi mét vuong ga con ca thdy. Nhung ba da
nham lan thé nao d6 véi nhitng tia sdng hong ngoai, va khong mot con ga
nao c6 thé an uong gi dugc, ca sau tram ga con déu c6 moé khong khdép
nhau hodc khéng khép lai dugc, tat ca déu déi ma chét va ba danh bo luén.
T6i da dén toa 1au dai vao lic ga dang nd, ca mot cudc an murng linh dinh.
RO6i sau d6 mui ga chét va mui thitc an cta chiing lgm giong dén noi t6i
khong thé an uong gi dugc trong lau dai cia me td6i ma khong non mita.

Ba chét trén tay chi D6 va anh ta, ngwoi ma ba goi la dita con nhé cua ba,
trong can phong ngu 16n & tang mot, noi ma trong nhitng lic swong gia
lanh buot, ba thuwdng dé bay ctru vao ngt, nam hodc sadu con chung quanh
giwong ba, su6t mdy mua dong, nhitng mua dong cudi cung cua ba.

Chinh & noi ddy, trong ngoi nha sau cung dd, ng6i nha vung song Loire, khi
cudi cung ba da tir bo viéc t6i lui xuodi ngwge khong ngirng nghi cta ba, ma
lan dau tién t6i nhin thdy ré rang sy dién loan. T6i nhin thdy me t6i dién
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loan rd rang. T6i nhin thdy rang chi D6 va anh t6i da luon luon & gan bén
su dién loan do6. Con toi, khong, tredc day khong bao gio téi nhin thay sy
dién loan d6. Khéng bao gid t6i nhin thay me t6i trong trang thai mat tri ca.
Tinh trang ma ba da bi. Tt lic mai sinh ra. Trong giong mau. Sy dién loan
khong lam ba dau 6m gi cd, bgi vi doi vGi ba né giong nhw sitc khée, dugc
cing c6 hai bén bédi chi P6 va dira con trai cd. Khong mot ai khac triv ho
nhan biét diéu do. Ba luon luén c6 nhiéu ban, ba giit nhitng nguwdi ban dé
trong sudt nhiéu nam va van luén luon két giao thém vd&i ban bé mdi,
thwong la rat tré, gitta nhitng vién chirc dén tr ndi dia, hodc sau do gitra
nhitng nguwoi & Pa Nang, noi c¢6 nhiéu nguwoi da nghi hvu tir nhitng thude
dia cua Phap. Ba luon ludn c6 nguoi chung quanh, tron doi ba, nho nhitng
gi ma ho goi la sy thong minh song déng cua ba, sy vui vé ctia ba, cling
tinh dinh dac vo song va khong hé moi mét cuia ba.

Toi khong biét ai da chup bitc dnh v6i niém that vong do. Bitrc dnh trong
san nha & Ha NGi. Co6 1é 1a cha t6i, mot lan cudi cung. Vai thang sau ong
duwgc dua trd vé Phap vi sttc khoe. Truwdc do 6ng vira dén Nam Vang vi mot
cong viéc méi. Ong chi & d6 vai tuan 18. Khong day mot nim sau dng chét.
Me t6i da khong tré lai Phap vdi ong, ba van & lai ché cii, ket citng & d6. O
Nam Vang. Trong ngbi nha khang trang nhin xuéng dong séng Ctru Long,
da co thoi 1a cung dién ctia vua Cam Bot, ngay gitta nhitng khu vuc kinh
hoang, rong nhiéu mau ay, noi ma me t6i rat s¢ hdi. Ban dém ba cling lam
cho ching t6i sg nita. Ca bon me con ching t6i nga chung mét givong. Ba
néi ba sg bong t6i. Chinh trong ngdi nha dé6 ma ba nghe tin cha toi chét. Ba
biét diéu do truwede khi bire dién tin dén noi, tr dém hom tredc, vi mot dau
hiéu ma chi c6 mot minh ba trong thay va cé thé hiéu dwgc, vi mot tiéng
chim goi gitta dém, run sg va lac 16ng trong phong lam viéc noi huwéng bac
cung dién, trong phong lam viéc cua cha t6i. Ciing chinh ¢ noi dd, vai ngay
sau cai chét cua chong, me t6i da gdp tan mat cha ctia ba. Ba bat den Ién.
Ong & d6, ditng bén canh chiéc ban trong gian dai sanh hinh bét giac. Pang
nhin ba. T6i con nhé tiéng thét, tiéng goi d6. Ba danh thitc ching t6i day,
ké cho chiing t6i nghe nhitng gi da xdy ra, cai cach 6ng da an mac nhw thé
nao, trong bo do danh dé mac ngay Cha Nhat mau xam dep nhét ctia ong,
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cai cach 6ng ding nhuw thé nao, cach 6ng da nhin ba nhuw thé nao, nhin
thang vao ba. Ba néi, me khong sg. Ba da chay dén cai hinh béng tan bién
d6. Ca hai nguoi da chét vao cai ngay va vao cai gio ctia con chim hoac
hinh béng. Do do, khong thé nghi ngd dwoc, sw than phuc cia ching t6i doi
v6i nhitng hiéu biét ctia me t6i, vé moi thit, bao gom tat ca nhitng gi c6 lién
hé dén cai chét.

Nguoi dan ong thanh lich bwdc ra khoi chiéc limousine den va dang hut
mot diéu thudc 14 Ang-16. Ong nhin c6 gai doi chiéc mii da dan 6ng va
mang doi giay vang. Ong cham rdi tién dén bén c6 gai. Ro rang 1a 6ng bi
khich dong. Thoat tién, 6ng khong mim cuwdi. Truéc hét, 6ng moi c6 hat
thudc. Tay ong run run. D6 la sy khac biét vé chiuing tdc, ong khéng phai la
nguoi da trang, 6ng phai virot thang diéu dd, do la 1y do tai sao 6ng run ray.
Co6 noi co khong hut thudc, cling khong cam on. C6 khong noéi gi thém nita,
khong noéi 13, Hay dé cho t6i yén. Nh& dé ong ta it sg sét hon. Ong néi véi
c6 chac la 6ng dang nam mo. Co khong tra 16i. Khong c6 gi dé ma trd 1oi
cd, c6 phai noi gi? Co6 doi. Vi thé ong ta héi, Thé goc gac cd & dau vay? Co
néi c6 1a con gai ba hiéu trudng trwong nit trung hoc & Sa Péc. Ong ta suy
nghi mot chdc réi ndi 6ng ta cd nghe noéi vé nguwdi phu nit do, me cia co, vé
s khong may xdy ra cho khu diat ma ngwoi ta néi la ba da mua bén Cam
Bo6t, cé ding thé khong? Vang, ding vay.

Ong ta lai ndi, that 1a la ling biét bao khi gip cd trén chiéc pha ndy. Budi
sang con qua sém va mot co gai xinh dep nhu thé, c6 khong nhan thay diéu
dé sao, that la cd m6t s ngac nhién, mot co gai da trang trén mot chiéc xe
do ban xur.

Ong ta noi chiéc mil rat hop véi cd, hop véi ¢d6 mot cach that hoan hao,
rang né rat la... doc ddo... mét chiéc mii dan ong, va tai sao khong chit? Co
qua xinh dep nén co c6 thé lam bat ci¢ diéu gi co wa thich.

Co nhin 6ng ta. Hoi ong ta 1a ai. Ong ta n6i dng ta vira tit Paris tr§ vé, 6ng
ta 1a sinh vién & do, 6ng ta cling song & Sa-Déc, cling trén con s6ng nay,
cho ngobi nha 16n véi cac san thwgng rong co6 lan can bang st xanh. Co héi
ong ta nguoi gi. Ong ta néi ong ta 1a nguoi Tau, gia dinh 6ng ta géc & Hoa
Béc, tinh Phtic Kién. C6 c6 vui long cho phép t6i dwa c6 dén noi c6 mudn
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di & Sai gon khong? Cd néi c6 bang long. Ong ta bao nguwdi tai xé 1ay hanh
ly cua c6 gai khoi xe do va dat vao chiéc xe hoi mau den.

Nguwoi Tau. 6ng ta thudc nhom nho nhitng tay tw ban goc Tau, nhitng nguoi
lam chu t4t ca nhitng khu nha dat ciia dam dan lao dong & thudc dia. Ong ta
dang qua song dé di vé Sai gon ngay hom do.

Co buwéc vao chiéc xe hoi mau den. Canh cira dong lai. Mot cdm giac nguy
hiém vira dot ngot cam nhan dwgc xam chiém 1ay c6, mot n6i maéi mét, anh
nang trén song nhu thoang nhoa di. Khap noi cling chgt c6 mét trang thai
am am lang tai rat nhe, hoac day swong mu.

Sé khong bao gio toi di chuyén bang xe do ban x& nita. T Iic ay trd di toi
sé c6 mot chiéc limousine dua téi dén treong va ti treong trd vé ky tic xa.
Toi sé an tai nhitng noi thanh lich nhat trong thanh phé. Va t6i sé luon ludn
hoi ti€éc cho moi diéu minh lam, cho moi thi t6i thau dat dugc, cho moi thi?
toi bi mat di, t6t hodc xau, chuyén xe do, bac tai xe do ma to6i thudong cudi
dua, nhitng ba gia nhai trau & nhitng hang ghé sau, bon tré con ngoi trén gia
dé hanh ly, gia dinh & Sa Déc, sy khuing khiép cua cai gia dinh & Sa Péc, s
lang 1€ day truyén cdm cua no.

Chang tro chuyén. Noi chang nhd Paris, nhitng co gai tuyet voi ¢ do, doi
song phong dang, nhitng cudc ruegu say mém, 6i chao, & La Coupole, & La
Rotonde, riéng anh anh thich La Rotonde hon, nhitng hop dém, doi song
"huy hoang" ma chang da trdi qua su6t hai nam. Nang lang nghe, dé y dén
nhitng gi c6 lién hé dén sy giau c6 cta chang, dén nhitng sy biéu 16 chang
han nhv chang cé dén bao nhiéu triéu dong. Chang tiép tuc néi. Me ctia
chang da chét, chang la con mét. Chang chi con c6 mot ngwdi cha, ngwoi
dang nam gitt tién bac. Nhung em c6 biét thé nao khong, suét muwdi nam
qua ong ta chi ng6i nhin séng, dinh chat vao ban dén thuéc phién, 6ng ta
quan ly tai san tr chiéc givong sat nhé ctia minh. Nang néi nang hiéu.

Ong ta sé& khdng dé con trai minh di 1dy m6t con diém nhé da tring & Sa
Dbéc.

Hinh anh dé da khéi dau tr 1au trede khi chang tién dén co6 nho da trang
bén lan can chuyén pha, né khéi dau tir khi chang buwdc ra khéi chiéc xe
mau den, khi chang bat dau tién lai gan nang, va khi nang biét, biét rang
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chang run sg.

Ngay tir gidy phat dau nang biét mang mang, biét rang chang da bi nang
khuét phuc. Va do dé biét rang nhitng nguwdi khac bén canh chang c6 thé
cling bi nang khudt phuc néu co hdi xay dén. Nang cling biét vé nhitng diéu
khac nita, biét rang bay gid c6 1é da dén lic, nang khéng con c6 thé tron
tranh mG6t vai bon phan déi véi chinh nang nita. Va biét rang me nang sé
khong hé biét gi hét vé chuyén nay, va cac anh cta nang ciing vay. By gio
nang ciling da biét diéu do. Ngay tr lic nang buwdc vao chiéc xe hoi mau
den la nang da biét : nang da bi loai trir ra khéi gia dinh lan dau tién va mai
mai. Tt bay gio tré di ho sé khong con biét gi dén nang nita. Cho du nang
c6 bi tach roi khoi ho, bi mang di, bi thwong ton, hw hong, ho cling sé
khong bao gio biét dén nita. Ca me lan cac anh nang déu sé khong biét dén
nita. Tt day ho chi con biét dén s6 phan cta ho. Y nghi d6 da da 1am cho
nguoi ta bat khéc, ngay trong chiéc xe limousine den nay.

Bay gid c6 bé sé chi phdi tinh chuyén v6i ngudi dan 6ng nay, nguwoi dau
tién, nguwoi duy nhat da ty gidi thiéu minh trén pha.
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MARGUERITE DURAS
Ngudi Tinh
Chuong 10

Ngay dé da xay dén that mau chéng, mot ngay thit nam. Chang da dén moi
ngay dé don nang & treong trung hoc va dua nang trd vé ky tic xa. Thé r6i
vao mot budi xé trira ngay thit nam no, ngay nghi hoc nira budi trong tuan,
chang dén ky tic xa va dwa nang di vGi chiéc xe mau den.

Trong Chg Lén. Doéi dién v6i nhitng con dwong noi lién nhitng khu vyc
nguwoi Tau trong thanh phd véi trung tdm Sai gon, nhitng con duwdng theo
kiéu My rong 16n dong duc xe dién, xe kéo va xe do. Lic d6 mdi vira xé
trra. Nang tron cudc di dao bat budc véi cac cod gai khac & ky tic xa.

D6 1la mot khu pho ban xt & phia nam thanh phd. Cho cia chang rat tan
thoi, thoat nhin c6 vé dugce trang hoang hap tap, v6i do dac dugc xem nhw
toi tan. Chang néi, khong phai anh chon do ban ghé dau. Can phong t6i mu,
nhung nang khong yéu cau chang mé nhitng 14 sdch. Nang khong cam thay
diéu gi dac biét, khong ghét b, ciling khong ghé tdm, nhw thé cé 1€ do la sw
ham mu6n. Nhung nang khong biét diéu d6. Nang dong y dén day ngay khi
chang héi nang vao chiéu hom tredc. Nang ¢ noi ma nang phai &, dugc dat
dé noi day. Nang cam thay mot chut s¢ hdi. Duwong nhu diéu nay khong chi
la nhitng gi nang mong dogi, nhung con la diéu gi dac biét phai xay dén cho
nang. Nang chu y nhiéu dén ngoai canh, dén anh sang, dén tiéng dong ctia
thanh phd tran vao phong. Chang run ray. Thoat tién, chang nhin nang nhw
thé chang mong dgi nang ndi, nhung nang im lang. Vi thé chang cling
khong lam gi cd, khong céi quan 4o nang, ma noéi la chang yéu nang dién
cuong, chang néi diéu dé6 mot cach rat diu dang. Ro6i lai im lang. Nang
khong trad 16i. Nang c6é thé no6i la nang khong yéu chang. Nhung nang
khong néi gi ca. Bat chot, titc khac, nang hiéu, hiéu la chang khong hiéu
nang, chang sé khéng bao gio hiéu dwgc nang, chang thiéu cai nang luc dé
c6 thé hiéu dwgc mot sy doi truy nhu thé. Va nang biét rang sé khong bao
gio chang co thé tién vuot 1én da nhanh dé nam bat dwgc nang. Biét dugc
hay khong, diéu dé tuy thudc noi nang. Va nang biét. Chinh vi sy khong
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hay biét ctia chang da khién nang bat chot hiéu ra: nang da t6i cuon chang
ngay ti trén pha. Nang da thu hat chang. Biéu d6 da tuy thudc vao mot
minh nang ma thoi.

Nang ndi, em muon tha anh ditng yéu em. Nhung néu anh yéu em, em
muon anh hdy hanh dong nhw anh van thuwong lam véi dan ba. Chang nhin
nang kinh hai, hoi, D6 1a difu ma em mudn sao? Nang n6i ding vay. Chang
da bat dau kho dau tir day, trong can phong nay, lan dau tién, chang khong
con doi tra vé diéu do nita. Chang néi chang da biét la nang sé khong bao
gi0 yéu chang. Nang dé chang néi ra diéu d6. Mé6i dau nang néi nang
khong biét. R6i nang dé chang néi diéu dé.

Chang noéi chang c6 don, c6 don ghé gém bdi vi moi tinh chang cam thay
d6i vdéi nang. Nang no6i nang ciing c6 don. Nang khong néi tai vi sao.
Chang néi, Em da dén day véi anh nhw thé em c6 thé di dén bat ci¥ noi nao
v6i bat ¢t ai. Nang n6i nang khong biét noi thé nao, vi cho dén lic nay
nang chwa bao gio di vao giwvdng ngu véi bat c mot nguwdi nao. Nang néi
v&i chang la nang khong thich chang néi chuyén, diéu ma nang muon la vé
phan chang, la chang hay lam nhw chang van lu6n luén lam vé&i nhitng
nguwoi dan ba ma chang mang vé choé & cua chang. Nang xin chang hay lam
diéu d6. Chang xé toat chiéc do, ném n6 xudng dat. Chang xé toat chiéc
quan 16t nhé mau trang ctia nang va bong nang dén giwdong nhw thé, tran
truéng. Roi & dé chang quay mat di va khéc. Va nang, cham rai, kién nhan,
kéo chang lai gan va bat dau cdi quan do cho chang. Véi doi mat nang khép
kin. Cham rai. Chang lam nhw thé mu6n gitp nang céi quan do. Nang néi
chang hay nam yén. Dé em lam cho. Nang n6i nang muon lam diéu dé. Va
nang lam. Cé&i quan 4o cho chang. Khi nang bdo chang tré minh trén
givong, chang lam theo nhung day than trong, nhe nhang, nhuw thé khong
muon danh thic nang.

Lan da mém mai mot cach 1ong lay. Than thé. Than thé manh mai, khong
sttc manh, khong c6 bap thit, cé thé la chang dau 6m, c6 thé la dang dudng
bénh, ngwoi chang nhan nhui, khéng c6 chit gi nam tinh ¢ chang triv b
phan sinh duc, chang yéu dudi, c6 1 la mot miéng moi ngon khong noi
nuwong twa dé si nhuc, dé bi thuwong ton. Nang khong nhin vao mat chang.
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Khong hé nhin chit gi dén chang. Nang cham vao ngwoi chang. Cham vao
st mém diu cta b phan sinh duc cta chang, lan da chang, vudt ve b6 phan
quy bau cua chang, vat khac thuong ky la ctia chang. Chang rén ri, khoc
16c. Trong tinh yéu khting khiép.

Roi, vira khdc, chang vira lam tinh véi nang. Thoat tién, dau dén. Va roi téi
phién sy dau dén dwoc chiém doat, thay doi, dwoc toi kéo di tw 1v, dugc tao
ra dé hudng dén su khoai cam, bam chat 1y no.

Bién, khong hinh thé, hon nhién vigt trén moi so sanh.
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MARGUERITE DURAS
Ngudi Tinh
Chuong 11

T trwdc do, trén pha, hinh anh d6 da c6 mang gitt mét diéu gi dé doi vai
khoanh khac nay.

Hinh anh ctia ngudi dan ba v6i doi vé dugc mang va lai bang ngang can
phong, va sau cung ba ta noi vugt 1én nhw mot diva tré. Nhitng dira con trai
da biét diéu do. Nhung dira con gai thi chwa biét. Gitta bon chiing vGi nhau,
ching khong bao gid n6i chuyén vé ba me, vé nhitng sy hiéu biét ma chiing
cung chia sé vé ba va ciling la diéu da tach roi ching véi ba: sy hiéu biét
cudi cung, c6 tinh chat quyét dinh rang ba me ctia chiing chi la mot dita bé.
Me ctia chiing khong bao gio biét dén noi hoan lac.

Anh khéng biét 1a em chdy mau. Chang hoi t6i c6 dau khong, toi néi
khong, chang néi chang rat sung suwéng.

Chang lau mau di, chui sach cho t6i. T6i nhin chang. Dan dan chang dugc
nhd lai, lai tré nén dang thém mudn. Toi ty héi khong biét lam sao t6i co
thé cé dugc sttc manh dé di nguwgc lai sy cam doan ctia me t6i nhw thé. Mot
cach lang Ié nhu thé, véi mot sy qua quyét nhw thé. Lam thé nao toi c6 thé
thu xép dé theo dudi nhitng y twdng cta t6i doi vai "sw két luan hgp luan
ly" ctia ho nhuw thé.

Chung t6i nhin nhau. Chang choang tay 6m t6i. Hoi t0i tai sao toi dén day.
T6i no6i toi phai dén, diéu d6 nhv mot th bon phan. P6 la lan dau tién
ching t6i tro chuyén vdi nhau. T6i ké cho chang nghe t6i c6 hai nguwdoi anh.
Chuing t6i khong con tién bac gi nita. Tat cd déu da can hét. Chang biét
ngwoi anh ca cda t6i, da gap anh & may cho lup xup hit thudéce phién & dia
phuong. T6i noi anh t6i da 1ay cap tién ctia me t6i dé dén nhitng cho do, lay
cap tién cta nguwoi lam, va thinh thodng bon ngudi trong coi cac tiém hut
con dén nha doi tién cta me t6i nita. Toi ké chang nghe vé nhitng con dé.
T6i no6i v6i chang rang roi me t6i sé chét, moi chuyén khong thé tiép tuc
nhu thé nay dugce nita. Chuyén me t6i dang tién gan dén cai chét ciing phai
duwgc gan lén v6i nhitng gi da xay ra cho td6i ngay hém nay.
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T6i nhan thay t6i thém muon chang.

Chang noi chang t0i nghiép cho toi, nhwng toi noi khong, toi khong dang
dugc toi nghiép, khong ai dang dugc t0i nghiép ca, triv me toi. Chang noi,
Em chi dén day la tai vi anh giau cé phai khong. T6i néi dé la ly do tai sao
toi da ham muon chang, véi tién bac cta chang, khi téi nhin thady chang lan
dau tién thi chang da & trong chiéc xe hoi cia chang, trong tién bac cta
chang, vi thé t6i khong thé néi dugc la toi sé lam gi néu nhu chang khac di.
Chang noi, anh mong wéc c6 thé mang em di, c6 thé di xa vdi em. Toi ndi
em khong thé nao xa rdi me ma khong chét dan mon vi buén kho. Chang
néi, chac chan la chang da khong dwgc may man vdi téi, nhung du sao
chang cling sé cho t6i mdt so tién nao do, dirng ban tam nita. Chang lai nga
minh ndam xu6ng. Ching t6i lai im lang.

Tiéng dong cua thanh pho that ndo nhiét, trong tri nhé né giong nhuw am
thanh ctia mot cu6én phim dwgc mé qua 16n, lam diéc ca tai. T6i nhé rat ro,
can phong t6i mu, ching t6i khong noéi chuyén, can phong bi bao vay bai
tiéng 6n ao lién tuc caa thanh phd, bi nam bat va bi cuén di vdi thanh phé.
Ctra s6 khong c6 kinh ngan, chi c6 nhitng 14 sach va rém che. Ban c6 thé
nhin thdy bong nguwdi qua lai trén 16i di trong anh sang trén rém. Nhitng
dam nguoi dong ddc ludn ludn lui t6i nhw vay. Nhitng bong ngudi bi chia
déu thanh nhitng soc bdi nhitng thanh doc cta 14 sach. Tiéng gudc khua
chdi tai, tiéng ndi chat chia, tiéng Tau la thit tiéng dwoc hét to theo cai cach
giong nhu thit tiéng ndéi trén sa mac ma toi thuwong tuwdng twong ra, dé la
mot thi ngon ngit xa la khong thé tin dugc.

Ngay da hét bén ngoai, nguoi ta c6 thé doan dugc diéu d6 nho vao am vang
cta nhitng tiéng ndi, am thanh cua cang lic cang nhiéu khach bo hanh,
cang ldc cang hon tap. D6 la thanh pho cia nhitng khoai lac t6t dinh luc
dém vé. Va dém dang bat dau, v6i mat troi dang lan.

Chiéc giwvong chi dugc tach biét vdi thanh phd bdi nhitng tdm 14 sach do,
chiéc réem vai d6. Khong c6 gi vitng chac ngan cach ching t6i véi nhitng
nguwoi khac cd. Ho khong biét dén sy hién hitu cia ching téi. Ching t6i thi
thoang thdy mot diéu gi dé cta ho, tong s6 nhitng tiéng néi va nhitng cw
dong cta ho, giong nhu tirng hoi coi, than van, md mit.
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Mui duong khét chay len vao phong, mui dau rang, mui mi, mui thit quay,
mui co, mui hoa lai, bui bam, mui nhang, mui lra than, & day nguoi ta
mang l¥a trong nhitng chiéc gio, rao ban & ngoai dwong, mui caa thanh pho
la mui cta nhitng lang mac trong noi dia, mui cta nhitng khu rung.

T6i bat chot nhin thdy chang trong chiéc 4o choang tdm mau den. Chang
dang ng6i udng whisky, hut thudc.

Chang noi t6i vita m@i chgp mat, chang vira tam xong. T6i da roi vao giac
ngu gan nhw khong hay biét. Chang van ngon den trén chiéc ban thap.
Chang la ngudi c6 nhitng théi quen - t6i chot nghi dén chang - chac han la
chang da phéi dén can phong nay rat thuwong xuyén, chac chang la ngudi
phadi lam tinh nhiéu lam, la mot ngwdi sg sét, chac la chang phai lam tinh
that nhiéu dé chong lai noi sg hai. Toi bdo chang toi thich cai y twdng vé
viéc chang c6 nhiéu dan ba, cdi y twéng t6i la mot trong nhitng ngudi do,
khong thé phan biét. Chuing t6i nhin nhau. Chang hiéu nhitng diéu t6i vira
néi. Sy biéu 16 cua ching to6i chgt thay doi, khong thue, bi viedng trong toi
16i va cai chét.

T6i bao chang dén bén t6i, bdo chang phai chiém doat t6i lan nita. Chang
tién dén. Chang c6 mui thudc 14 Ang-1é dé chiu, mii nwéc hoa dit tién, mui
mat ong, da thit chang da thdm dam mui nhung lya, mui trdi ciy cda vai
lya, mui ctia vang, chang dang thém mu6n biét bao. T6i n6i vGi chang veé sy
ham muén nay. Chang bdo t6i hdy chd mot choc. Chang néi vdi toi, ndi la
chang da biét ngay lap titc, khi ching t6i bang qua séng, biét rang toi sé
nhw thé nay sau nguwdi yéu dau tién cua t6i, rang toi sé yéu tinh yéu, chang
néi chang biét hién gio t6i ltra d6i chang va Itra doi tat cd moi nguwoi dan
ong toi giao tiép. Chang néi vé phan chang, chang da 1a nguyén nhan cua
chinh sy bat hanh cia chang. T6i 14y lam hai long v@i tat ca nhitng gi chang
nai ra trede nhu thé, va toi n6i diéu do. Chang tréd nén hung di, tuyét vong,
chang ném ngudi 1én minh t6i, can xé bd nguc tré con, la hét, mang chii.
T6i nham mat lai trong sy hoan lac t6t cung. To6i nghi, Chang da quén véi
chuyén nay, chuyén nay la sy ban rén cua chang trong doi song, tinh yéu,
khong gi khac nita. Ban tay chang ldo luyén, tuyét voi, hoan hdo. T6i may
man, di nhién, dwong nhw chuyén nay la nghé nghiép cta chang, duwong
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nhw bang mot cach khong y thitc chang van biét chinh xac phai lam gi va
phai néi gi. Chang goi t6i 1a mot con di, mot dita con gai ban thiu, chang
noéi toi la tinh yéu duy nhat caa chang, va do6 la diéu chang nén néi, va
nguoi ta phdi néi gi bay gio khi ma nguwdi ta chi d€ mdc cho sy viéc tw nd
phai néi ra, khi ngwdi ta bé mac than xac mot minh, dé mac né theo dudi va
tim kiém va nhan 1dy nhitng gi né yéu thich, va réi khi moi chuyén déu
xong xuoi thi khong cé gi boé phi ca, sw lang phi dwoc bu dap lai va tat ca bi
cu6n theo dong thac, trong cai sitc manh ctia duc vong.

Tiéng dong cua thanh pho that gan, ngudi ta c6 thé nghe ching co cham
vao go nhitng canh 14 sach. N6 vang am nhu thé tit cd nhitng tiéng dong
dang di xuyén qua can phong. T6i vuot ve than thé chang gitta nhitng tiéng
dong, nhitng nguoi qua lai. Bién, sy ménh méng, dang tap hop, dang rt di,
dang tro lai.

Toi yéu cau chang lam viéc d6 khong biét bao nhiéu lan. Hay yéu em. Va
chang yéu t6i, yéu t6i trong sy tron nhon ngot ngao ctia mau huyét. Va that
s n6 da hwdng dén cai chét. N6 vira hwéng dén cai chét.

Chang dét thudc 14 va dwa cho t6i. Va rat nhoé nhe, sat trén moéi t6i, chang
noi voi toi.

Va t6i cling tro chuyén v6i chang, rat nho nhe.

Bdi vi ty chang khong biét dén diéu dé, nén t6i noi ra diéu dé cho chang,
thay mat cho chang. Bdi vi chang khong biét rang chang da mang trong
nguoi sy thanh nha cao quy, téi néi diéu do cho chang.

Bay gio budi t6i da t6i. Chang noi 1a téi sé nhd budi chiéu nay sudt doi,
ngay ca khi toi da quen lang khuon madt va tén ho chang. Toi tv hoi khong
biét r6i t6i c6 sé con nhé dén ngdi nha khong. Chang néi, Em hay nhin né
cho that ky. Toi nhin. Tdi n6i n6 cling gidng nhw moi noi khac théi. Chang
ndéi vang, dung vay, né luén ludn giong nhu vay.

T6i van con c6 thé nhin thdy khuon mat, va toi cling van con nhd ho tén.
T6i van nhin thdy nhitng bitc twdng quét voi trang, tdim rém vai ngan giita
ching t6i va thé gigi bén ngoai, con mot canh ctta khac, hinh vong cung, thi
dan dén mot can phong khac va dan dén mot khu vuon 16 thién - cay cé da
chét vi sttc néng - bao quanh béi nhitng day lan can mau xanh nhw nhitng
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lan can & ngoi biét thy 1én ¢ Sa Péc v6i may tang san tredc cia né nhin
xuong dong song Ctru Long.

D6 1a mot noi chon cda sy hiém nghéo, chim dam. Chang xin t6i n6i cho
chang biét t6i dang nghi nggi gi. Toi noi t6i dang nghi dén me t6i, ba sé
giét toi néu ba kham pha ra sy that. To6i thady chang dang c6 mot sw c6 gang
nao do, roi chang noéi diéu do, noi la chang hiéu diéu me t6i mudn néi dén,
st 6 nhuc nay, chang néi. Chang noéi chinh chang ciing khong thé chiu dung
no6i cdi y nghi dé mot khi chang 1ap gia dinh. T6i nhin chang. Chang nhin
lai t6i, xin 16i, mot cach hanh dién. Chang néi, Anh la ngwgi Tau. Ching t6i
cwodi voi nhau. Téi héi chang bubn rau nhw thé nay cé phai la chuyén
thuwong xuyén khong, nhv chung t6i hién gio. Chang ndi do la bai vi ching
toi da yeu nhau vao ban ngay, vdi sttc nong cao do. Chang noi sau viéc do,
thuwong rat la kinh khing. Chang mim cuwdi. N6i, Cho du ngudi ta cé yéu
nhau hay khong di nita, n6 ludn ludn kinh khing. Néi r6i n6 sé qua di khi
troi téi. T6i ndi chang sai r6i, d6 khong phai chi vi vao ban ngay, ma toi
cam thdy noi buon ba t6i hang mong dgi va noi buon dé chi dén tir chinh
t0i. T6i noi t6i luon ludn budn ba. Téi cd thé nhin thdy cung mot vé buon
ba do trén nhitng birc anh cta chinh toi khi toi con nho. Ngay hom nay, toi
nhan ra né chinh la n6i buén ma t6i da lu6n luén c6, gan nhw t6i c6 thé goi
tén n6 bang chinh cai tén cna t6i, vi nd giong t6i biét bao. T6i bao chang
rang ngay hom nay noi buon ba ay la mot s lang diu, n6i bu6n ba dy, su dé
chiu la sau cung da dugc roi vao sy bat hanh ma me to6i luén luén doan
trirdc sé xay ra cho t6i moi khi ba than gao trong cai sa mac ctia doi ba. T6i
néi tdi khong hoan toan hiéu hét tit ca nhitng gi ba néi, nhung t6i biét can
phong nay la diéu ma t6i dang cho doi. Téi néi ma khéng cho doi mot sy
trd 10i nao. To6i bdo chang la me t6i da gao to nhitng diéu ba tin la nhitng
thong diép cta Thugng DE. Ba da gao to rang may dirng c6 trong dgi diéu
gi hét, dirng bao gio, bat cit diéu gi tir bat ¢ nguwdi nao khac, tiv bat c
chinh phua nao hodc tir bat c@ Thugng D€ nao. Chang nhin t6i néi, khong
chép mat, nhin déi moi t6i, toi tran truong, chang vuot ve toi, cé thé chang
khong lang nghe, t6i khong biét. T6i noi toi khong xem chuyén rai ro cta
toi hién gio la mot van dé riéng tw. Toi bdo chang la chi c6 viéc lo com an
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ao mac dé song khong thoi cling da that khé khan biét bao, tém lai, chiing
toi khong cé gi hét ma chi dya vao tién lwong ctia me toi. Toi thiy cang lic
cang khé no6i. Chang néi, R6i em dinh thu x€ép tit ca chuyén nay nhw thé
nao? T6i no6i ching t6i da song ngoai duwong, sw nghéo ting da lam sap do
nhitng bitc twong cua gia dinh va ching t6i da bi bé roi bén ngoai, moi
nguwoi phéi tw lo liéu lay than. Mot cach khong biét ho then, ching toi la
nhw thé d6. D6 la 1y do tai sao em da dén day véi anh. Chang lai & trén
nguoi toi, bi nhan chim xuéng lan nita. Chung t6i git nguyén nhw thé, bi
dong dinh vao nhau, rén siét gitta nhitng tiéng dong ctia thanh pho van con
vang doi bén ngoai. Ching t6i van con cé thé nghe thdy nd. Va roi ching
toi khong con nghe thay nita.
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MARGUERITE DURAS
Ngudi Tinh
Chuong 12

Nhitng nu hon trén than thé 1am roi nwdc mat. Gan giong nhw mot sy an ui.
O nha t6i khong khéc. Nhung ngay hom do trong cin phong do, nuwdc mit
da xoa diu ca cho qué kh 1an twwong lai. T6i néi véi chang mot ngay nao do
t0i sé r0i bé me t6i, mot ngay nao do ngay ca doi vdi me, t6i cling khong
con dé lai chit tinh thwong nao. T6i khoc. Chang twa dau trén ngudi t6i va
khoc khi nhin thdy t6i khéc. To6i bdo chang rang khi t6i con 1a mét dira bé,
noi bat hanh ctia me t6i da chiém cho nhitng gidc mo. Nhitng gidc mo ctia
t0i, la mo vé me t6i, khong bao gio vé nhitng cay Giang Sinh, luén ludn chi
la ba, mot nguwdi me bi tray swét béi sw nghéo kho hodc bi quan tri va cau
nhau trong su hoang vang, tim kiém thitc an hodc ké 1€ bat tan vé nhitng gi
xdy dén cho ba, ba Marie Legrand & Roubaix, ké 1€ vé sy vO t0i ctaa ba, sw
can kiém cua ba, nhitng hy vong cta ba.

Qua khe 14 sach, budi chiéu da dén. Tiéng on ao 16n hon. N6 tap trung hon,
bdt bi nghén lai. Nhitng ngon dén dudng do tim dwgc thap sang.

Chung t6i roi can phong. T6i ddi lai chiéc mi dan 6ng c6 day ruban, doi
giay vang, son moi sam mau, bd quan do bang lua. T6i tr& nén gia hon. Bat
chgt t6i biét diéu d6. Chang nhin thay diéu d6, chang néi, Em c6 vé mét.
Trén 16i di, ddm dong di khap moi hwéng, nhanh hodac cham, chen lan, 16
16i nhu nhitng con ché hoang, mu loa nhv dam an may, mot dam dong
nguwdi Tau, ma bay gio téi van con c6 thé nhin thdy trong nhitng bitc anh
cua sy phu tic hién gio, trong cai cach ma ho chen vai nhau di, khong c6
dau hiéu mat kién nhan nao, trong céai cach ho co6 don trong dam dong,
khong c6 hanh phiic, dwong nhw khong cé ca buon phién, khéng c6 s to
mo, di cung nhau ma duong nhu khong biét di dau, chi di nga nay hon la
nga kia, don doc ¢ ngay trong dam dong, khong bao gio don doc ngay ca
khi chi mgt minh, ma luon luon c6 don ngay trong mot dam dong.

Ching t6i dén mot tiém an Tau nhiéu tang nao do, chiém tron ca mét cao
oc, 16n nhu mot cita tiém, hodc mot doanh trai, trong xuong thanh pho tw
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bao lon va tién dinh. Tiéng 6n ao tir nhitng tdoa nha nay thi khéng thé nao
quan niém ndéi & Chau Au, tiéng nhitng nguwdi hau ban réo goi dit hang,
dwgc nha bép l1ap lai roi la to. Khong cé ai n6i nang mot cach binh thuwong &
d6. Trén san thugng cd nhitng ban nhac Tau. Ching toi tién 1én tang lau
yén tinh nhat, ting danh cho nguwoi Au chau, thuc don cling gidng vay
nhung it c6 la hét hon. O d6 c6 quat, va nhitng man cira ddy ning dé ngin
tiéng on ao.

T6i néi chang ké cho t6i nghe vé tai san cia cha chang, 1am thé nao ma 6ng
trd nén giau c6 nhu thé. Chang bao néi vé chuyén tién bac lam chang chan
chét di dugc, nhung néu t6i nai ni thi chang sé ké cho t6i nghe nhitng gi
chang biét vé sy giau sang ctia cha chang. Moi chuyén bat dau tr Chg Lén,
v6i nhitng khu nha & cho ngudi ban xt. Ong cét 1én & d6 ba trim gian nha
loai nay, nhitng ché & sat vach nhau ré tién dé cho thué rong rai. Ong lam
cht nhiéu duong phd. Ong noéi tiéng Phap véi giong Paris khong duoc ty
nhién, ban chuyén tién bac mot cach dé& chiu thoai mai. Ong da tirng lam
chu vai day nha cho thué, nhung r6i 6ng ban ching di dé mua dat xay cat &
phia Nam Chg Lén. Vai rudng lia ¢ Sa-Déc cling dugc ban di, cau con trai
nghi nhw vay. T6i héi vé nan dich. T6i no6i td6i da nhin thay tron nhiéu
dwong pho cé dan ching bi chan lai qua dém, ctta chanh va cira s6 bi dong
dinh niém phong, vi bénh dich hach. Chang néi & day thi khong dén doi
nhw thé, chudt bo bi lung diét thwong xuyén hon la & cac tinh ly. Dot ngot
chang ké 1€ dong dai vé nhitng gian nha cho thué. Ching ré hon la nhitng
khu nha chung cw va ca nhitng can nha biét 1ap, lai dap tng nhu cau cho
nhitng vung dan cv lao dong t6t hon nhiéu so véi nhitng choé & tach roi.
Con ngudi & day thich song gan giii nhau, dac biét la ngudi nghéo, nhitng
nguoi ti vung qué 1én va ho cling thich song & ngoai troi nita, ngay trén
dwong pho. Va ngudi ta phai ditng co6 tiéu diét nhitng théi quen cia dan
nghéo. Cha chang vira m@i xay lén ca mot loat nha cho thué cé bao lon
nhin xuéng duong pho. Biéu nay lam cho pho x4 rat sang sua va xinh xan.
Nguoi ta & su6t ngay noi nhitng bao lon ngoai troi nay. Nguwoi ta con ngu
ca ¢ do niva, khi troi khong qua nong nyc. Toi noi chinh toi cling da ting
thich s6ng & bao lon ngoai troi dé, khi tdi con nhé do6 1a gidc mo cua t6i,
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dugc ngu ngoai troi.

Bét chot toi cam thdy dau. Rat nhe nhang, gan nhw khong thé nhan thay. Bé
1a nhip tim t6i, da di chuyén xudng vét thwong twoi réi, buét nhéi ma chang
vlra gay ra ndi toi, chang, nguoi dang tro chuyén vai toi, cling la ngwoi da
tao ra nhitng hoan lac chiéu nay. T6i khong nghe nhitng gi chang dang ndi,
toi ngirng lang nghe. Chang nhin thay, ditng n6i. T6i bdo chang hay tiép tuc
néi. Chang tiép tuc. T6i lai lang nghe. Chang néi chang nghi nhiéu dén
Paris. Chang nghi toi rat khac biét v&i cac cd gai ¢ Paris, that sy khong
duyén dang bang ho. T6i néi nhitng gian nha cho thué khong thé mang dén
nhiéu lgi titc dén thé. Chang khong tra 10:i.

Su6t cau chuyén tinh cua ching t6i, khodng m6t nam rudi, ching t6i noi
chuyén véi nhau nhw thé, khéng bao gio néi vé chinh ching t6i. Ngay tw
dau chung toi da biét rang c6 1é ching t6i khong thé c6 mot twong lai chung
nao cd, vi thé chung t6i khong bao gid néi dén twong lai, chiing t6i néi vé
nhitng chuyén thwvong ngay, mot cach binh than, nhw danh qua danh lai mot
qua bong.

T6i bao chuyén viéng tham nwdc Phap ctia chang that tai hai. Chang dong
y. N6i rang chang da mua moi thi & Paris, dan ba ctia chang, nhitng sy hiéu
biét ctia chang, nhitng y twdng cia chang. Chang 16n hon t6i mudi hai tudi,
va diéu nay lam cho chang lo sg. T6i lang nghe cai cach ma chang néi, cai
cach chang gay ra nhirng 16i 1am, ngay ca céi cach ma chang lam tinh - vé&i
cai kiéu kich tuéng vira cé xép dat vira thanh that.

T6i noi toi sap gidi thiéu chang vdi gia dinh t6i. Chang muén bo chay. T6i
CUOi.

Chang chi c¢6 thé dién ta nhitng cam xtdc cua minh bang cach nhai lai. T6i
kham pha ra rang chang khong c6 cai siic manh chdng doi lai cha minh dé
yéu t0i, dé chiém giit 1dy toi, dé mang t6i di. Chang thwdong khoc 16c béi vi
chang khong thé tim thay cai sitc manh dé yéu thwong vuot trén sy sg hai.
Su diing cam cta chang la t6i, noi hén kém cia chang la tai san cda cha
chang.

Bat cit khi nao t6i dé cap dén cac nguoi anh trai cta t6i chang lai bi noi sg
hai nay chiém ngy, nhw thé bi 16t mat na. Chang nghi tat ca bon chung toi

https://thuviensach.vn



dang trong dgi mot dé nghi hoi cudi. Chang biét 1a chang da bi thua cudc
dwéi doi mat cua gia dinh t6i, d6i vGi ho chang chi cé thé trd nén tham bai
hon, va két qua la chang sé danh mat t6i ma thoi.

Chang néi chang da sang Phap dé theo hoc tai mot truong thwong mai, sau
cung chang noi sv that, noi la chang da khong lam nén tich s gi ca va cha
chang da ngung cung cap tién cho chang, gdi cho chang céi vé dé tré ve, va
chang danh phai rdi bé noi do. Sy théi lui nay la tan tham kich cta chang.
Chang da khong hoan tat khéa hoc & treong thuwong mai. Chang néi chang
hy vong sé hoan tat n6 & day bang cach hoc ham thu.

Cudc gap g0 vdi gia dinh bat dau bang mot bita tiéc & Chg Lon. Khi me va
cac anh t0i 1én Sai gon, t6i n6i chang phai ma&i ho dén nhitng nha hang Tau
dat tién ma ho khong biét hodc chwa bao gio dén trude day.

Nhitng budi chiéu d6 déu giong nhau. May ngwoi anh t6i mdi an ngdu
nghién ma khong n6i mot 16i nao vdi chang. Tham chi hg con khéng nhin
dén chang nita. Ho khong thé. Ho khong thé lam dwogc diéu dé. Néu ho co
thé lam diu dé, néu ho cé thé lam mét c6 gang nho dé nhin chang, thi ho
cling da co6 thé hoc hanh, c6 thé chi y dén nhitng quy luat so dang cua xa
héi r6i. Trong nhitng bita an do, me t6i 1a ngwdi duy nhét n6i chuyén, ba
khong néi gi nhieu, nhat la trong vai lan gap dau tién, chi la mot vai binh
pham vé mon an khi ching dwgc mang ra, vé cai gia cat co ctia ching, roi
im lang. Chang, trong mot hai lan gap dau, da danh liéu va c6 gang ké cau
chuyén vé cudc phiéu lwu cia chang & Paris, nhung cling chang di dén dau.
Nhuw thé la chang chang hé néi, nhu thé khong ai lang nghe ca. Sy c6 gang
ctia chang chim nghim vao sy im ldng. Cac anh t6i tiép tuc an ngau nghién.
Ho an ngau nghién nhuw t6i chwa tirng thay ai an nhw thé bao gig, bat c &
dau.

Chang tra tién. Chang dém tién. Ddt tién vao dia. Moi ngudi nhin. Lan dau
tién, td6i con nhd, chang trdi ra bdy muoi bdy dong. Me téi gan nhw cwoi
thét 1én. Chung t6i dirng day ra vé. Khong mot nguwdi nao néi cam on.
Khong mot nguwdi nao noi cam on cho bita an tuyét ngon, hodc noi mot 10i
chao, hay loi twr gia, khong ai n6i mot 10i v6i ai ca.

Céc anh t6i khong bao gio c6 y mudn néi mot 10i nao vdi chang, lam nhw la
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ho khong nhin thay chang, nhu thé chang khong da thuc dé ho nhan ra, dé
nhin thdy hodc nghe thdy. S& di nhw vay chinh vi chang ton tho t6i, va da
nhin nhan la t6i khong yéu chang, t6i chi dén véi chang vi tién, to6i khong
thé yéu chang, diéu d6 khong thé, chang c6 thé chap nhan moi cach déi xw
cta t6i ma van tiép tuc yéu toi. Nhw thé la vi chang la ngwoi Tau, vi chang
khong phai 1a mot nguwdi da trang. Cai cach ma ngudi anh cé cuia toi doi xw
v6i nguoi tinh cda toi, khong tro chuyén véi chang, lam ngo chang, xuat
phat tir nhitng dinh kién cyc doan dén doi né dién ra nhw mot mau muc. Tat
ca ching to6i déu doi x vdi nguwdi yéu t6i giong nhw ngudi anh ca. Chinh
toi cting khong bao gio noi chuyén vdi chang triedc mat ho. Khi gia dinh toi
c6 mat ¢ do, t6i phai tw biét la t6i khong duwgc néi mot 10i nao véi chang.
Trw khi, phai, trir khi, dé nhan 10i dén chang. Chang han, sau bira an t6i, khi
cac nguwoi anh cua toi bdo téi la ho muodn dén quan La Source dé udong ruwgu
va khiéu vii, t6i 1a ngudi phai néi diéu d6 vaéi chang. Thoat tién chang gia
vo nhw khong nghe thiy t6i noéi. Va toi, theo chién lwgc cia ngudi anh ca,
toi khong dwogc lap lai diéu t6i vira n6i, khong dugce yéu cau lai 1an nita, béi
vi nhw thé c6 thé la sai, vi nhw thé chang khac nao t6i thira nhan la chang da
c6 su bat binh. Mot cach nho nhe, nhw thé chi néi gitta hai ngwdi ching t6i,
chang noéi chang thich dwgc mot minh véi té6i mot choc. Chang noéi diéu do
sé cham ditt sy dau dén cua chang. R6i toi van phai biét rang toi khong
duwgc té vé nhw nghe thiy ding nhitng gi chang noi, thém mot sy doi tra
nita, nhu thé qua diéu chang n6i chang muén phan d6i, muon than phién vé
cach cw xtt ciia nguwdi anh ca t6i. Vi thé t6i van khong cé nhiém vu tra 10i
chang. Nhung chang lai tiép tuc, néi, da tdo ton ma noéi rang, Me em cé vé
mét r6i, hay nhin ba kia. Va me chuing t6i c6 vé ngay ngat that sau bita an
do Tau thinh soan & Chg Lén d6. Nhung t6i van khong tra 16i. Ké do toi
nghe tiéng cda anh t6i. Anh néi diéu gi dé ngan, sac, va cé tinh chung
quyét. Me t6i van thuong néi, trong ba dita bay, anh la nguwdi biét an noi
nhat. Sau khi néi xong, anh t6i chd dgi. Moi chuyén dang dén cho ding
lang. T6i nhan ra vé lo sg clia ngudi yéu toi, né cling giong nhw sy sg hai
cta ngwoi anh ké t6i. Chang dau hang. Ching toi di dén quan La Source.
Me t6i cling di theo. & quan La Source, me t6i ngu thiép di.
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Truwdce sy hién dién cta ngwoi anh ca toéi, chang ngung khong con la nguoi
yéu cua toi ntta. Chang khong ngung hién hittu, nhung chang khong con la
gi doi vdi téi nita. Chang trd thanh mot 16p vo da bi chay tiéu. Sy ham
muon cda toi tudn phuc ngwoi anh ca t6i, chéi bé ngwoi tinh cua toi. Moi
lan nhin thay ho v&i nhau, t6i nghi to6i khéng thé nao chiu dung no6i canh
twgng dé6 mot lan nita. Nguwoi tinh cuia téi bi choi bo vi chinh cai than xac
yéu ¢t d6 ctia chang, chinh sy yéu 6t d6 da mang chd hoan lac dén cho t6i.
Trwdc mat anh téi chang trd thanh mot sy xic pham khéng nén néi dén,
mot nguyén cd cua sy ho then ma ngwoi ta nén gilt cho khuat mat minh.
T6i khong thé chong lai nhitng ménh 1énh tham 1ang cda anh t6i. T6i chi c6
thé lam thé khi nao n6 dinh liu dén ngwoi anh ké t6i. Nhung khi no lién
quan dén nguoi tinh cua toi thi toi bat lyc trong viéc chéng lai chinh minh.
Bay gio nghi lai, chuyén d6 mang trd lai vé dao dirc gia trén khuon mat toi
lan ntta, cai vé lo dang ctia mot ngwdi nhin cham chd vao khoang khong,
mot nguwdi cé nhitng diéu khac dé nghi dén, nhung cling chinh nguoi do, dé
16 cho thdy qua chiéc cam hoi nghién lai, dang dau kho va gian dir vi da
phai kién nhan chiu dung s don mat nay dé chi duwgc an ngon, trong mot
nha hang dat tién, ma phdi v0 xem d6 nhw mo6t chuyén hoan toan binh
thwong. Va vay bua tri nhé t6i 1a cai vang sang ghé khiép ctia dém ctia ga
tho san. Biéu do phat ra mét tiéng bao dong the thé, nhw tiéng khoc cta
mot dita bé.

Ctling khong ai noi chuyén vGi chang ¢ quan La Source.

Tat ca ching t6i déu goi rwgu Martells pha nwdc sudi Perrier. Cac anh t6i
néc mot hoi can ly ctia minh va goi ly khac gidong vay. Me toi va t6i dua ly
cta chung t6i cho ho. Chang may chdc cac anh t6i da nga nga say. Nhung
ho van khong noéi gi vGi chang. Thay vao dé ho bat dau bat 16i bat phai.
Nhat la nguoi anh ké cua t6i. Anh than phién la choé nay ngot ngat qua va
khong c6 cac c6 gai phuc vu. Khong cé dong ngudi lam vao ngay thuong &
quan La Source. T6i khiéu vii v6i chang, véi ngudi anh ké cta t6i. Toi
khong nhay vdéi nguwdi anh cd, khéng bao gio tdi nhdy véi anh ta hét. Toi
ludn luén bi ngan gitr lai béi mot cam giac nguy hiém, vé mot sy thu hut
xau xa ma anh st dung v&i moi nguwdi, mot cam gidc kho chiu vé sy gan gui
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gitta than xac chung toi.

Chung t6i gidng nhau mét cach dang ngac nhién, dac biét la khuon mat.
Nguwoi Tau & Chg Lén néi véi t6i, chang muon roi nwdc mat. Chang ndi,
Anh c0 lam gi ho dau? T6i noi chang dung ban tam, chuyén dé luon luon la
nhu thé, ngay ca giita ching t6i, bat ky trong hoan canh nao.

Toi gidi thich khi chung toi lai ¢ rieng vGi nhau trong phong. Toi bao chang
st bao tan day nhuc ma, lanh 1€o cia nguwdi anh ca la & cho do, bat ké
chuyén gi xdy dén cho chiing t6i, bat ké nhitng gi tién dén ching t6i. Sy
boc phat dau tién cta anh luon ludn la giét choc, 1a x6a bo, 1a nam gitr sw
thong tri doi song, khinh miét, san dudi, tao ra nhitng noi kho dau. T6i noi
chang dirng sg. Anh ta khong c6 gi dé ma sg hai hét. Bdi vi ngudi duy nhat
ma nguwoi anh ca toi sg, la lung thay, la nguwoi lam cho anh ta bi khich dong,
ma nguoi do lai chinh la toi.

Khéng bao gio c6 mot tiéng chao hoi, mét 10i chiic mirng. Khong bao gio
c6 mot tiéng cam on. Khéng bao gio' c6 mot 10i tro chuyén. Khong bao gio
c6 nhu cau tro chuyén. Moi chuyén lu6n luén im lang, xa cach. b6 la mét
gia dinh cua séi d4, bi hoa da qué day dac khong thé nao xuyén thing dwgc.
Moi ngay ching t6i déu c6 gang dé giét lan nhau, dé giét. Khong nhitng
ching t6i khong tro chuyén, ma chiing t6i con khong thém nhin dén nhau
nita. Khi nguoi ta dang bi nhin thi ngwoi ta khong thé nhin duge. Nhin la
cam thay td mo, la quan tam, la 1am ha thap chinh minh. Khong ai dang dé
cho nguoi ta nhin ngo6 tdi ca. Nhin luon luon la ha minh. Chi¥ chuyén tro bi
xua dudi. Toi nghi rang do chinh la diéu t6t nhat dé truyén dat sy xdu ho va
niém kiéu hanh. Moi thit cong dong, du la gia dinh hay hinh thitc nao khac,
déu dang ghét doi véi ching t6i, déu lam cho hén ha di. Ching t6i két hgp
v6i nhau trén noi nhuc nha nén tang la phdi song. Chinh noi day la tam
diém ctia s6 phan chung cua chiing t6i, cai sw kién ca ba chiing t6i déu la
con cuia me t0i, nhitng dita con ctia mét sinh vat that tha bi xa hoi giét hai.
Ching t6i & vé phia cta cai xa hoi da lam cho me t6i chim dam vao tuyét
vong. Chinh vi nhitng gi nguwoi ta da gay ra cho me chung t6i, mot nguoi
kha ai nhw thé, dang tin cay nhw thé, ma ching t6i thu ghét doi song, ching
toi thu ghét chinh minh.
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Me ching t6i da khong nhin thay trudc la ching t6i sé trd thanh nhw thé
nao khi phai chitng kién sy tuyét vong ctia ba. To6i mudn no6i dac biét la
nhitng da con trai cia ba. Nhung ngay cd néu ba c6 nhin thay trwée di
nita, thi lam sao ba c6 thé git im lang vé diéu da trd thanh chinh cai s6
ménh thiét yéu cua ba? Lam sao ba cé thé bién tat ca thanh sy gia doi -
khudn mat ba, doi mat ba, giong n6i ba? Tinh yéu ctia ba? Han ba c6 thé
chét di dwgc. Ty tit. Pha bé cai cong dong khong thé chiu dung ndi caa
ching t6i. Néu ba nhin dén diéu dé dé thiy rang dita con ca da hoan toan
tach roi vGi hai dita con kia. Nhung ba da khong nhin thay. Ba da bat can, u
mé, vo trach nhiém. Tat cd nhitng diéu d6. Ba da tiép tuc song.

Va tat cd ba dita ching t6i da yéu thwong ba vuot trén tinh thwong yéu. Chi
vi ba da khong thé, bdi vi ba da khong cé kha nang gilt im ldng, gidu giém,
doi gat, con ching toi, ca ba ching t6i du that khac biét véi nhau, ca ba déu
da yéu thwong ba trong cing mot cach giong nhw nhau.

Chuyén do6 da tiép tuc trong sudt mot thoi gian dai. Bdy nam. Khi n6 bat
dau ching t6i m@i mwoi tudi. Va chiung toi 1én mudi hai tudi. R6i mudi ba.
Muoi bon, mwoi lam. R6i muwdi sdu, mwoi bay tudi.

Chuyén dé kéo dai sudt nhitng tudi do, bdy nam. Va cudi cu ng thi long hy
vong bi tir bo. Bi bo roi. Giong nhu nhitng cudc chién dau chong lai bién
cd. T trong bong ram cta hién nha, ching t6i nhin vé day ndi Xiém, sam
mau trong anh sang ban ngay ménh mong, gan nhw den kit. Sau cung thi
me tOi im lang, cam nin. Chung toi, nhitng dita con cua ba, thi qua cam,
tuyét vong.

Nguoi anh ké cta téi chét vao thang muwoi hai nam 1942, trong thoi ky
chiém dong cua nguwdi Nhat. Toi da roi Sai gon sau khi tét nghiép trung hoc
vao nam 1931. Anh chi viét thu cho t6i c6 mét lan trong sud6t muwdi nam.
T6i khong bao gio hiéu tai sao. Bitc thu cua anh c6 tinh wéc 1€, dugc sao
chép lai rat dep véi nét chit can than khong mot 16i nao. Anh cho t6i biét
moi nguwdi déu khoe manh, trivong hoc van thanh cong. D6 la mot birc thw
dai, tron ca hai trang gidy. T6i nhan ra chi¥ viét ctia anh, giong hét nét chir
khi anh con nho. Anh ciling néi rang anh da c6 mét can phong, mot chiéc
xe, anh noi ca hiéu xe nita. Anh da choi quan vot tré lai. Anh rat khoe
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manh, moi chuyén déu tot dep. Anh gwti dén t6i tinh thwong tham thiét nhat
ctia anh. Anh khong dé cap gi dén chién tranh, hodc dén ngwdi anh ca cua
chung toi.

T6i thwong gop chung hai nguwdi anh ctia t6i véi nhau nhv me t6i van
thwong lam. T6i néi, Mady ong anh t6i, va me t0i cling vay, nhw ba thudng
hay néi vGi nguwoi ngoai, May dita con trai t6i. Ba luén ludn noi vé sitc
manh ctia may difa con trai minh véi mot giong diéu lang nhuc. Doi v6i thé
gidi bén ngoai, ba khong phan biét ching v&i nhau, ba da khong néi rang
dita con trai ca thi khoe manh hon dita con trai ké rat nhiéu, ba chi néi anh
khoe manh nhuv may ngwoi anh em trai cia ba, nhitng nguwdi nong dan &
mién Bac nwdc Phap. Ba hanh dién vé sitc manh cia may difa con trai cung
mot cach nhw ba hanh dién vé may ngwdi anh em trai cia ba. Giong nhw
nguoi con ca caa ba, ba khinh thwong nhitng ngwdi yéu dudi. N6i vé nguai
tinh cua toi ¢ Chg Ldén, ba ndi cu ng mot cach nhw nguwoi anh ca toi. Toi sé
khong viét ra day nhitng 10i néi d6. Ching la nhitng 16i 1€ dinh liu dén
nhitng xac chét thoi rita ma ban bat gap trong sa mac. T6i no6i, Cac anh t6i,
b&i vi d6 cling la diéu t6i thwong néi. Chi sau nay td6i mdi dé cap dén ho
mot cach khac biét nhau, sau khi nguwdi anh ké t6i 16n 1én va bi tuan tt.
Khong nhitng ching t6i khong bao gio c6 bat cit mot budi 1é hoi nao trong
gia dinh, khong c6 cd mot cdy Giang Sinh, ma ngay ca dén mot chiéc khan
tay théu hodc mdt bé hoa cling khong noét. Tham chi ching t6i con khéng
hé Iru y dén bat cit mot cai chét nao, bat cit mot dam tang nao, bat cit mot
ky niém nao. Chi c6 mot minh ba. Nguwoi anh ca cua toi sé luén luon la mot
ké sat nhan. Ngudi anh ké cta t6i sé luén luén chét vi han. Vé phan toi, t6i
roi di, tdch xé chinh minh ra khéi. Nguwdi anh ca téi da chiém hitu ba cho
riéng anh ta, mai cho dén khi ba chét.

Vao lic ay thoi gian & Chg Lén, thoi gian cta hinh anh do6, cia ngwoi tinh,
me t6i n6i con dién. Ba khong hé biét vé nhitng gi xdy ra & Chg Lén.
Nhung t6i c6 thé thay 1a ba dang nhin ngo6 t6i, ba nghi ngd mot diéu gi do.
Ba biét con gai ba, dita con ctia ba, va lang vang chung quanh dita con do,
mot doi lac, c6 mot bau khi 1a la, mot diéu gi de dat, chi mdi gan day thoi,
lam ba phai Iru y. Ptra con gai lai con noi nang cham rai hon thuong 1€, co
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c6 vé lo dang, co la ngwdi luon luén quan tdm dén moi chuyén, sw biéu 10
ctia cd thay doi, co tré nén mot ké bang quang ngay ca vdi me, vdi sy bat
hanh ctia me, nhw thé c6 dang chitng kién cai hau qua cta né. D6 la mot s
kinh sg bat chot trong dgi song ctia me t6i. Con géi ba dang & trong mot noi
hiém nguy khoc liét nhat, s nguy hiém vé viéc khéng bao gio 1ap gia dinh,
khong bao gid c6 mot cho ditng trong xa hoi, s hifm nguy caa sy bat lwc
khong thé chong lai diéu dé, bi lac 16ng, c6 don. Me t6i bat dau m@ nhitng
cudc tan cong nham vao tdi, ba khéa ctra nhot toi trong phong, dam da toi,
cdi quan 4o tbi ra, di sat vao toi va nglri mui than thé toi, nglti quan 16t toi,
néi la ba c6 thé ngwi thay mui cta ga nguwoi Tau, tham chi con di xa hon
nita, ba tim kiém nhitng dau vét dang ngo trén quan 16t cta t6i, va la hét, dé
cho cé tinh nghe thdy, rang con gai ba la mét con di, ba sé ném n6 ra khéi
ctra, ba wdc ao cho n6 chét khuat di, sé khong con mot ai mudn dinh liu dén
no nita, ba bi lam nhuc, con t6i té hon mot con ché céi. Ro6i ba khoc 16c vira
héi rang ba c6 thé lam duwogc gi nita bay gio, trir viéc dudi dita con gai ra
khoi nha dé n6 khong thé lam nho ban thém cho nay nita.

Bén vach ngoai cua can phong bi khoa ctta, la anh toi.

Anh trd 16i me t6i, néi la ba danh dap con gai la ding, giong anh tram
xuong, tam tinh, vudt ve, anh ndi la ho phai tim cho ra sw that, véi bat c@
gia nao, phai tim cho ra s that dé citu vt dita con géi, dé citu me ra khoi
tinh trang sé day ba dén tuyét vong. Ba me danh dap con gai mot cach tan
lyc. Nguoi anh ké t6i thi kéu gao, bdo me dé cho né yén. Anh di ra ngoai
vuwon, tron tranh, anh so toi sé bi giét chét, anh sg hai, anh luén luén sg hai
gad xa la do, nguoi anh cé cua ching t6i. Sy s¢ hdi cia ngwoi anh ké lam
cho me t6i diu xudng. Ba than khdc cho cai tai hoa cta doi ba, cho dita con
gai da bi 6 nhuc cta ba. Toi cling khéc vdi ba. Toi no6i doi. T6i thé song thé
chét 1a khong cé gi xdy ra cho t6i hét, khong c6 gi hét, ngay ca mét cai hon
cling khéng. Lam sao con c6 thé, tdi noi, véi mot ga Tau, lam sao con cé
thé lam viéc dé véi mot ga Tau, xau xi nhu thé, mot ga dan 6ng 6m yéu
nhw thé? Toi biét ngwdi anh cd dang ap sat ngudi vao cira, lang nghe, anh
biét me t6i dang lam gi, anh biét dita con gai dang tran truong, dang bi danh
dap, va anh thich sy viéc tiép tuc nhw vay va thich n6 dan dén bo viee khoc
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hai. Khong phai me t6i khong biét dén cai y hwéng u &m va khung khiép doé
cua nguoi anh ca.

Chung t6i van con rat nhé dai. Nhitng tran chién bung n6 thuwong xuyén
gitta hai ngwoi anh t6i, khong vi ly do ro rét nao tru cai ly do ci rich ma
ngwoi anh ca thwong néi véi ngudoi anh ké, Cut di cho khac, may chon ron
qua. Roi ngay lap titc, anh dap lién. Ho danh nhau ma khong hé néi mét 161,
ban chi c6 thé nghe thay tiéng thd cia ho, tiéng rén ri, tiéng nén dap thinh
thich ma thdi. Me t6i gop phan vao tran danh nhau nay, cling nhw vGi moi
lan khac, véi mot man opera gao thét.

Ho déu c6 cung mot nang khiéu vé sy gian dit, nhitng con gian dit den t6i,
day sat khi d6 ma ban chi c6 thé nhin thdy & nhitng nguwdi anh em trai, chi
em gai, nhitng ba me. Ngudi anh ca tdi khong thé chiu dwgc néu anh khong
dugc tw do lam nhitng diéu xau xa, dugce lam nguwdi chu dong trén diéu do,
khong chi & noi day ma & khap moi noi. Ngwoi anh ké toi thi khong thé
chiu dwgc néu phai nhin sy kinh hoang nay mot cach bat lyc, nhin dén loai
nguoi giong nhw nguwdi anh ca.

Khi ho du da nhau, chiing t6i déu lo sg vé cudc doi cia ho nhw nhau. Me t6i
thwong noi hg luon luon danh nhau, khong bao gio choi chung, khong bao
gio tro chuyén vdi nhau. Ho khong c6 chut gi chung v6i nhau ca, trv ba,
nguwoi me cda ho, va nhat la em gai ho. Khong gi ca trir mau ma.

To6i tin rang me t6i chi goi dita con 16n nhat ctia ba 1a "con cia me" ma
théi. Thinh thodng ba goi anh nhw thé. Nhitng dita con kia ba chi goi la
"mdy dita nho."

Chung t6i khéng noi gi vé tat ca nhitng chuyén nay khi ¢ ngoai dwong, mot
trong nhitng diéu dau tién ma ching t6i hoc héi dwoc la gitr im lang vé cai
yéu t6 thong tri ctia doi song ching t6i, dé la sy nghéo khd. Va ké doé la ve
moi chuyén khac. Nhitng nguwdi ban tdm tinh dau tién cua ching t6i, du chi
dung nay c6 vé thai qua, la nhitng ngwoi yéu cua ching toi, nhitng nguoi
ma chiing t6i gap gd noi nhitng can nha khac nhau bén ngoai, dau tién la
trén duong phé Sai gon, roi ké do 1a trén nhitng chuyén tau vugt dai dwong
va xe Itta, va r6i & khap moi noi chon.

Vé lic chiéu t6i, nhat la vao mua kho, me t6i thwong noi hitng bat chot, va
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ba bat bon t6i phai lau rira nha cira tir trén xuéng dwdi, dé don sach, tay ué,
lam cho thodng mat, ba néi. Can nha dugc xay trén mot manh dat dap cao,
tranh xa nhitng khu vuon, ran rét, bo cap, kién Itta, nhitng dong nuwéc 1 tr
song Ctu Long, nhitng dong 1ii thwong dén sau nhitng trdn cuong phong
vao mua mua. Vi ng6i nha dugc dap cao nhu thé, nén n6 c6 thé dugc chui
rita bang cach doi nhitng thung nuwéc 16n 1én né, x6i ao nwdc ngay vao no
nhw mét khu vieon. Tat ca ghé trong nha dugce chat 1én trén ban, nwdc chay
rong rong khap ca nha, nwéc vo nhe quanh chiéc dan dwong cam trong can
phong khach nhé. Nuwéc chdy tran xudng nhitng bac thém, chdy lan qua
khodnh san dan vé phia khu nha bép. May nguai giip viéc nhé tudi lay lam
thich thu, chiing t6i nhap bon véi ho, tat nwéc vao nhau, roi sau dé chui rira
san nha bang xa bong Marseille. Ai cling di chan tran, ké cd me chung toi.
Ba cuwoi. Ba khong c6 gi dé phan doi ca. Ca ngo6i nha thom nirc, véi mui dé
chiu cia nén dat am sau con giong, da dé lam cho ngwoi ta vui swéng dién
dai, nhat la khi né dwgc pha lan vé@i nhitng mui khac, mui xa bong
Marscille, mui cta sy thanh khiét, mui ctia diéu dang kinh trong, mui ctua
quan 4o sach sé, mui cua sy trinh trang, mui cia me t0i, mui cua long chan
that va ngay tho menh mong ctia me toi. Gia dinh ctia nhitng nguwoi giup
viéc va khach khita ctia ho ciing dén noi, cung nhitng dita tré da trang tu
nhitng can nha hang x6m. Me t6i rat vui swéng vGi sy 16n xon nay, thinh
thodng ba cling c6 thé vui swéng tot cung, da lau dé ngudi ngoai, thoi gian
dé chui rita ng6i nha c6 thé da dé lam cho ba vui swéng. Ba di vao phong
khach, ngoi vao dan dwong cam, ba choi nhitng diéu nhac duy nhat ma ba
nhd thudc long, nhitng diéu nhac ba hoc duvgc ¢ truong Sw Pham. Ba hat.
Thinh thodng ba cwdi khi choi dan. Ba ditng day, khiéu vii, va hat. Va moi
nguwoi déu nghi, va ba cling nghi nhw vay, rang ngwoi ta c6 thé hanh phic &
day, trong can nha dot ngot bién dang thanh mot ao ho, mot canh dong ngap
nudc, mot chd nwde can, mot bai bién.

Hai dita bé nho dai hon, dita con gai va thang anh ké, l1a nhitng ngudi dau
tién nhd lai. Ching chot ngung cwdi va di vao trong khu vieon dang t6i dan.
T6i nhé lai, ngay ldc dang viét nhitng chuyén nay, la nguwdi anh ca ching
toi khong & Vinh Long khi ching t6i x6i nwdc chui rira ngdi nha. Anh dang
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song vGi nguwdi bdo trg ching téi, mot vi cha xi, & khu Lot-et-Garonne.
Thinh thodng anh cling c6 cuwoi, nhung khong bao gio nhiéu nhu ching toi.
T6i quén moi thit, va t6i da quén noéi diéu nay, la ching t6i la nhitng dia tré
hay cwoi, anh ké toi va toi, ching t6i bat cwdi thanh con, cwdi dén c6 thé
chét dugc.

T6i nhin chién tranh nhu t6i nhin tudi tho cia minh. T6i thdy thoi chién va
sw thong tri cia nguwdi anh ca toi la mot. Mot phan, khéng nghi ngo gi c3,
bé&i vi chinh 1a trong thoi chién tranh ma nguwdi anh ké t6i da chét: trai tim
cta anh, nhv ngudi ta ké lai, da tiv bo, da dau hang. Vé phan ngudi anh c3,
toi khong nghi 1a t6i c6 gdp lai anh mot lan nao trong thdi chién tranh ca.
Vao lic dy, viéc anh ta con song hay da chét chang cé y nghia gi vdi toi ca.
T6i nhin chién tranh nhw t6i nhin thay anh, lan tran khap noi, xam nhap
moi cho, trdm cdp, giam cam, lu6n luén & do, pha tron lan 16n v6i moi thi,
hién dién trong than xac, trong tinh than, khi thitc day va thiép ngu, moi
lic, miéng moi nhir doi véi moi dam mé day say dam mudn chiém gitr
vung dat day vui thu do, cadi co thé ciia mot dira tré, nhitng co thé cta
nhitng nguwdi it manh mé hon, cta nhitng ngwdi bi chinh phuc. Béi vi diéu
xau ac & do, ngay & nhitng canh cong, ap sat vao da thit.

Chung t6i tr@ lai can phong cua chang. Chung toi la nhitng tinh nhan.
Chung t6i khong thé ngtrng yéu nhau.

Thinh thoang tdi khong trd lai treong noi tra. Toi ngu véi chang. Toi khong
muon ngu trong vong tay chang, hoi &m ctia chang, nhuwng t6i da nga trong
cung mot phong, trén cung mot chiéc giwong vdi chang. Doi khi t6i khong
dén treong hoc. Bubi toi chiing toi di an com tdi ngoai pho. Chang tam cho
t0i, ky co cho t6i, lau ria t6i, chang rat yéu thich diéu do, chang trang diém
cho t6i va mdc quan 4o cho toi, chang ton sung téi. Toi la nguwoi yéu quy
cta doi chang. Chang song trong noi kinh sg rang t6i sé gap mot nguoi dan
ong khac. Toi khong bao gio lo sg vé bat cit diéu gi nhu thé ca. Chang cling
lo s@, khong phai vi t6i la ngudi da trang, ma bdi vi toi con qua tré, qua tré
khién c6 thé lam cho chang phai vao tu néu chung t6i bi kham pha. Chang
bao t6i hay tiép tuc néi doi vGi me t6i, va nhat la v6i nguwdi anh ca toi, dirng
bao gi® noi bat c diéu gi vdi bat ¢t ai. Toi tiép tuc ndi doi. T6i cwdi nhao
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st lo lang cua chang. T6i bao chang la gia dinh chung t6i qua doi ngheéo
ting dé me t6i c6 thé bat dau mét cudc kién tung khac, va du sao di nita ba
cling da thua kién trong tat cd nhitng vu kién cdo ma ba da khéi dau, dé
kién nguoi gitt s6 sach dién tho, nhitng vién chirc, chinh phu, luat 1€, ba
khong biét lam thé nao dé doi phé véi ching mot cach thich dang, khong
biét lam thé nao dé tram tinh, chd doi, ti€p tuc cho doi, ba khong thé, ba
gay chuyén va lam hong nhitng co may cua ba. Véi chuyén nay roi thi cling
vay ma thoi, cho nén khong can phai sg hai gi ca.

Marie-Claude Carpenter. Nang la nguwdi My - géc & Boston, téi nhg hinh
nhw vdy. B6i mat rat nhat, mau xanh xam. 1943. Marie-Claude Carpenter
c6 mai téc vang hoe. Chi hoi phai mau. Rat la xinh dep, t6i nghi. V6i nu
cwoi thoang qua thwong ngung lai rat nhanh, bién mat trong mot chép mat.
T6i bat chot nhd lai giong noi ctia nang, tram, hoi chéi tai khi cao giong.
Nang bon muwoi lam tudi, da 16n tudi, chinh la cai tudi gia. Nang song &
quan muoi sau, gan Alma. Cho & cua nang la tang lau thwgng rong 16n
trong mot khu nha nhin xuéng dong song Seine. Nguoi ta dén do6 an com
t0i vao mua dong. Hodc dung bita trira vao mua hé. Nhitng bita an thuong
dat trwdc tv nhitng nha hang ngon nhat & Paris. Hau nhw luon luon la an
dwgc. Nhung chi nhiéu vira da dung théi, cé vé hoi thiéu. Ngwoi ta khong
bao gid gdp nang & bat c noi nao khac trtr tai nha, khéng bao gid ra ngoai.
Thinh thodng cé mot chuyén gia vé Mallarmé ¢ d6. Va thuong cé mot, hai
hodc ba nhan vat thudc gidi van hoc, ho dén mot lan va khong ai con gap
lai ho ntta. T6i khong bao gio kham pha dugc la nang da dem nhitng nguoi
ay tir dau vé, nang da gap ho & dau, hodc tai sao nang lai moi ho. T6i khong
bao gid nghe bat cit ai dé cap dén mot ngwdi nao trong bon ho, va toi cling
khong bao gid doc hodc nghe n6i vé cac tdc pham cta hg. Nhitng btra an
khong kéo dai. Chiing t6i tro chuyén nhiéu vé chién tranh, lac ay la vao
thoi ky cua Stalingrad, cudi mua dong nam 1942. Marie-Claude Carpenter
thwong lang nghe rat nhiéu, dat nhiéu cau héi, nhuwng khong noi gi nhiéu,
thwong bay t6 s ngac nhién vé viéc la nang biét it 6i qua vé nhitng gi dang
Xay ra, roi nang cwoi. Ngay lap tirc sau bita dn nang cao 16i vé chuyén phai
roi di qua s6m, nhung vi nang c6 viéc phai lam, nang noi. Nang khong bao
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gio noi la nang ban viéc gi. Nhitng luc con kha dong du nguoi, ching toi
thuwong con & lai mot hodc hai tiéng dong ho sau khi nang da roi khoi. Nang
thuwong néi, Cac ban c& ¢ lai bao lau tuy thich. Khong mdt ai néi vé nang
mot khi nang khong cé mdt ¢ dé. T6i nghi la khong ai c6 thé ndi gi vé nang
duwgc, bai vi khong cé ai thyc sy biét vé nang. Nguwoi ta luén luon tré vé
nha vGi cdi cdm gidc nhw vira trdi qua mot thi &c mong trong rong, cam
giac nhw vira tiéu phi vai gio dong ho nhw khach khita cia nhitng nguai la
v0Oi nhitng nguoi khach khac cling 1a nhitng nguoi xa la, cam giac nhu vira
song qua mot khoang thoi gian khong c6 bat cit nguyén cé cling nhw hau
qua nao hét, thuoc vé con ngudi hodc thit nao khac. biéu nay giong nhw
vilra virgt qua mot bién gidi thit ba, nhw trén mot chuyén xe Itta, nhw ngoi
cho dgi ¢ phong kham cua bac si, & khach san, & phi trvong. Vao mua he
chuing t6i dung bira tria trén san thwgng rong rai ngé xuéng dong séng, va
nguoi ta phuc vu ca phé trong khu vueon chiém tron ven phan néc cua khu
nha. Ciling c6 mot ho boi.

Nhung khong ai xuéng tam. Chuing t6i chi ng6i dé va nhin thanh pho Paris.
Nhitng dai 16 trong vang, dong séng, nhitng duwong phd. Trén nhitng con
dwong vang vé, cay catalpas dang né hoa. Marie-Claude Carpenter. Toi
nhin nang rat nhiéu lan, thuc ra la tat ca moi lan, diéu d6 lam nang boi roi
nhung t6i khong thé khong nhin dwge. Toi nhin ngam nang dé ¢6 tim hiéu,
c6 khdm ph4 xem nang la ai, Marie-Claude Carpenter. Tai sao nang & dé6
ma khong la ¢ bat ci mot noi chén nao khac, tai sao nang lai dén day tw
mot noi qua xa x0i nhuw vay, t* Boston, tai sao nang giau co, tai sao khong
ai biét dugc diéu gi vé nang ca, khong mat chut gi, khong mot ai, tai sao c6
nhitng cudc gap g& gan nhw cé tinh cach bat budc nay. Va tai sao, tai sao,
trong doi mat nang, tan cung trong sy sau tham cta cai nhin, lai c6 nhitng
mam mong cua cai chét d6? Marie-Claude Carpenter. Tai sao tit ca nhitng
chiéc 4o cua nang déu c6é mot diéu gi do khong thé xac dinh mot cach
chung dugc, lam cho ching trong nhw thé khong hoan toan thudc vé nang,
nhu thé ching cling mai vira phu 1én mot than thé nao khac? Nhitng chiéc
ao khong c6 dac tinh gi n6i bat, tron, mau rat nhat, mau trang, nhw mua he
0 gitta mOt mua dong.
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Betty Fernandez. Ky ttc cta t6i vé nhitng ngwdi dan ong khong bao gio
thap sang va chéi loi nhw ky tc ctia t6i vé nhitng nguwdi dan ba. Betty
Fernandez. Nang ciing la ngwdi ngoai quoc. Ngay khi t6i vira nhac dén tén
thi nang da ¢ ngay kia, di doc theo mot con duwong @ Paris, nang bi can thi,
khong thé nhin r6, phai nhiu déi mat lai dé nhan ra ban, réi mé&i chao héi
ban v&i mot cai bat tay nhe nhang. Chao ban, ban manh gioi khong? Bay
gi0 nang chét da tw 1au r6i. Ba muwoi nam, cé 18. Toi c6 thé nhd lai vé duyén
dang ctia nang, bay gio da qua mudn cho téi dé cé thé quén di diéu do,
khong c6 gi lam huw hong dwge sy hoan hao van con do, sé khong co gi,
khong c6 hoan canh nao, khong co6 thoi gian nao, khong co su rét lanh hay
con doi khat nao hoac su bai tran cua nwéc Ptic nao, hodc viéc dwa toi ac ra
anh sang nao c6 thé lam hw hong dwgc diéu d6. Nang van di doc theo
duong phd, bén trén lich st cia moi diéu du khiing khiép dén dau di nita. O
noi day déi mat cling trong sang. Chiéc 40 mau hong cii k¥, chiéc nén rong
vanh den nhuém bui trong 4nh nang cta dwong pho.

Nang mdanh khanh, cao, dwgc vé bang muc tau trén mot birc khac hoa.
Nguoi ta dirng chan va thich thi nhin nét thanh nha ctia nguwdi ngoai quoc
nay, nguoi dang di doc theo duwong phé ma khong nhin gi ca. Giong nhw
mot nit hoang. Thoat tién ngwoi ta khong bao gio biét dwgc nang tir dau téi.
ROi sau d6 ho nghi la nang chi c6 thé dén tir mot noi nao khac, tir chd dang
kia. Chinh vi diém d6 ma nang xinh dep. Nang mic trang phuc kiéu Au
Chau cii, nhitng mau gdm théu kim tuyén, nhitng bd quan ao da 16i thoi,
nhitng chiéc man cii, nhitng thit 1at vat cii, nhitng quan 4o mdc lam mau c{,
nhitng chiéc khan quang c6 bang 16ng chon da bi dan nham cfi, nhitng chiéc
khan quang c6 bang da rai ca cii, do la loai sac dep cta nang, ta toi, lanh
cong, buon ba va trong canh lwu day, khong c6 gi thich hop v6i nang, moi
thi déu rong qua kho, va thé ma trong chiing van ci tuyét voi. Nang, khuon
mat va co thé nang, dugc tao ra trong mot cach thirc, ma bat ¢ thit gi cham
dén nang déu chia sé dwgc cai dep cua nang ngay lap titc va khong lam lan.

Nang tiép khach, Betty Fernandez, nang c6 mot budi "& nha." Thinh thodng
ching t6i cling c6 dén. Coé lan Drieu La Rochelle da dén do6. R6 rang vi qua
kho s& vi sy kiéu hanh ma ong ta rat hiém khi ha c6 dé tro chuyén, va khi
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ong ta ndi, thi dwong nhu giong néi 6ng dwgc chuyén am, nhitng chit 6ng
dung dugc phién dich ra, khong tw nhién. C6 thé la Brasillach ciing da c6
mat & d6, nhung chang may la t6i khong nhé. Sartre khong bao gio dén. Cé
nhitng thi s tv Montparnasse, nhung toi khong nhé dugc tén ai ca, khong
mot cai tén nao. Khong c6 nguoi bic ¢ do6. Chuang toi khong ban chuyén
chinh tri. Chang t6i chi n6i vé van chwong. Ramon Fernandez thwong hay
néi vé Balzac. Gan nhw ching t6i c6 thé lang nghe 6ng tron ca ngay va mai
mai. Ong néi v6i mot sy hiéu biét gan nhw da bi quén lang hoan toan, va
néi vé nhitng diéu hau nhw khong con sot lai dé co thé kiém chitng day du.
Ong dwa ra nhitng quan diém hon 14 nhitng tw liéu. Ong néi vé Balzac nhu
la 6ng c6 thé noéi vé chinh minh, nhw thé chinh 6ng da c6 lan thi lam
Balzac vay. Ong c6 sy thanh nhd tuyét voi ngay ca trong su hiéu biét, cai
cach thitc 6ng st dung kién thitc mot cach sau sac va minh bach ciing mot
lic ma khong hé lam cho n6 giong nhw mét sw bé budc hay mot ganh nang.
Ong rat thanh that. Gip g& 6ng trén duwong phé hodc trong mot quan ca phé
ludn ludn 1a m6t niém vui thd, va déi vGi 6ng, viéc chao hdi ban la cd mot
noi han hoan. Chao ban ban manh giéi khong? 6ng ndi, theo kiéu nguoi
Anh, khéng md6t ddu phay, twoi cwoi. R6i trong Iic 6ng cwoi, sw giéu cot
cta 6ng trd thanh chinh cudc chién tranh, cung véi tat ca nhitng noi kho
dau khong thé tranh né do né gay ra, ca bén nhom khang chién cting nhw
phe hop tac, sw déi khat va rét lanh, si tuan tir va noi 6 nhuc. Nang, Betty
Fernandez, chi noéi vé con nguwdi, nhitng ngwdi nang nhin thdy trén dudng
pho hodc nhitng nguwdi nang quen biét, vé chuyén ho ra sao, vé nhitng thi
van con ban ha gia trong ctra tiém, nhitng khau phan stta hoac ca phu troi,
nhitng cach thitc khon ngoan dé doi phé véi su thiéu hut, véi céi lanh va
con doi trién mién, nang ludén luén quan tdm dén nhitng chi tiét thyc dung
trong cudc song, nang khong di qua xa nhitng diéu dé, luon ludn la mot
nguwoi ban tot, rat trung thanh va dé mén. Gia dinh Fernandez da la nhitng
bon hgp tac. Con t6i, hai nam sau chién tranh, t6i la ddng vién cia dang
Cong san Phap. Mot sy song hanh hoan toan va tuyét doi. Hai diéu giong
nhu nhau, cuing moét sy dang thwong, cung mot 10i kéu ctru, cung mot sy
thiéu sét ctia phan xét, cing mot sy mé tin néu ban muén noi, sy mé tin bao
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gom viéc tin twéng vao mot gidi phap chinh tri d6i vdi van dé ca nhan.
Nang ciling vay, Betty Fernandez, nhin ra nhitng con duong trong vang khi
quan Ptc chiém dong, nhin Paris, nhin quang trwong day nhitng cay
catalpas dang tr6 hoa, gidng nhw nhitng nguwdi phu nit khac, Marie-Claude
Carpenter. Ho ciing tiép khach "& nha" mdt s6 ngay nao do, nhw nang.

Chang dwa nang tré vé ky tic xa trong chiéc xe hoi limousine den. Dirng xe
cach cong vao mot chit dé khong ai c6 thé trong thay. Lic ay la budi toi.
Nang ra khéi xe, chay véi di, khong quay lai dé nhin chang. Ngay khi nang
vao bén trong ctra, nang thdy anh dén van con noi san choi rong 1én. Va
ngay khi vira di qua khdi day hanh lang thi nang nhin thay c6 ta, dang cho
nang, da 16 vé lo lang, cang thang, khong cudi. C6 ta héi, May di dau vay ?
Nang noi, tao chi khong vé lai day dé ngu thoi chit c6 di dau. Nang khong
ndi tai sao va Héléne Lagonelle ciing khong héi. Nang bé cai mi hong ra
va x0 nhitng cudn t6c bim ra dé di ngt ban dém. May ciing khong t&i 16p
hoc nita. Khong, nang da khong di hoc. Hélene noi ho co6 goi dién thoai, dé
la 1y do tai sao ma c6 ta biét, rang nang phai di gap ba phé hiéu treéng. Con
kha nhiéu cac co6 nit sinh ngoai san choi. Tat cd cac co gai déu mac do
tring. Nhitng ngon dén 16n trén cic ngon cdy. Anh dén van con sang trong
mot vai 16p hoc. Vai c6 nit sinh con lam viéc tré, nhitng c6 khac & lai trong
16p dé tan gau, hodc choi danh bai, hoac ca hat. Khong c6 mot gio gidc nhat
dinh nao cho cac co dé di ngu c4, vi troi qua néng vao ban ngay nén cac c6
gai dugc phép lam thém viéc gi d6 vao budi téi tuy thich, hodc ding hon la
tly vao cac c6 gido tré dang trc muon. Chung t6i 1a hai ¢6 nit sinh da
trang duy nhat trong ky tic xa thudc chinh phu nay. Cé nhiéu c6 gai lai, hau
hét bi tir bo béi cha ching, nhitng ngwoi linh hodc thay thu hodc nhitng
vién chitc nho trong nganh quan thué, bwu dién, hodc cong chanh. Hau hét
cac cb gai do da dugc Vién Té€ Ban nudi nang. Ciling c6 mot vai c6 gai chi
lai m6t phan tw. Héléne Lagonelle tin rang chinh phti Phap nu6i dudng ho
dé lam nhitng y ta trong bénh vién hodc dé lam viéc trong nhitng vién mo
c0i, nhitng trai cui, va nhitng nha thvong dién. Co cling nghi la ho sé dugc
gtti t&i nhitng bénh vién bi c6 1ap dé cham sé6c cho nhitng ngwdi mac bénh
dich ta hay dich hach. B¢ la nhitng gi Hélene Lagonelle nghi, va co ta khoc
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vi khong muon bat ct cong viéc nao trong nhitng thit dé, c6 luon luén néi
vé chuyén bo trén.

Toi di gap co6 giao dang truc phién, cling chinh la mot co gai lai con tré,
nguoi da trdi qua nhiéu thdi gio cham s6c cho Héléne va to6i. Co néi, Em da
khong dén 16p hoc ma cling khong nga ¢ day t6i hom qua, chiing t6i sap
phdi bdo cho me em biét. T6i noéi t6i da khong thé ngirng duwgc, nhung tw
ray vé sau toi sé c6 gang trd lai va nga ¢ day moi dém, khong can phai néi
cho me t6i biét. Ngwdi phu nit tré nhin t6i va mim cudi.

T6i tai pham lan nita. Me t6i duwgc bao cho biét. Ba dén gdp ba quan doc ky
tic xa va yéu cau ba hay dé mac to6i lam nhitng gi toi thich vao budi toi,
dirng kiém soat gio gidc toi trd vé, cling dirng bat budc téi phai di ra ngoai
v&i cac nit sinh khac trong nhitng budi di dao ngay chia nhat. Ba noéi, No6 la
mot dira tré luon luon dugce tw do, néu khong thi né sé bé tron, ngay ca toi,
chinh la me cta no, cling khong thé lam dugc gi hét vé chuyén do, néu toi
muon gitt no lai thi to6i phdi dé cho né ty do. Ba quan doc da dong y vi toi la
nguoi da trang va noi d6 can mot so nit sinh da trang gitta tat ca hoc sinh lai
vi danh tiéng cta truong. Me toi cling no6i 1a t6i da hoc rat cham chi khi con
0 trung hoc du toi co tw do, va cling chinh vi nhitng gi da xay ra cho nhitng
con trai ba qua té hai, cA mot moi tai hoa, ma sy hoc hanh cua con gai ba
chinh la niém hy vong duy nhét con lai doi véi ba.

Ba quan doc da cho phép toi séng & ky tic xa nhw thé n6 la mot khach san.
Chang bao 1au t6i c6 mét chiéc nhan kim cwong & ngon tay dinh wéc cua
minh. R6i cac vi gido su ngung khong cé y kién nhan xét gi vé toi nita.
Nguoi ta doan gia doan non la t6i khong dinh hon, nhwng chiéc nhan kim
cwong rat la gia tri, n6 la kim cwong that, khong ai nghi ngo gi, va cling
khong ai noi gi nita, vi cai gia tri cta vién kim cwvong dugc trao cho chinh
cb gdi rat tré nay.

Toi trd lai v6i Héléne Lagonelle. Co gai nam trén mot chiéc ghé dai, dang
khéc vi nghi rang toi sap sira bé di. Toi ngoi xuong ghé. Vé kiéu diém cta
than thé Héléne Lagonelle dang nam sat vao ngudi toi lam tdi khong chiu
dyng n6i. Than hinh c6 tuyét voi, tran truéng sau 16p 4o, ngay trong tam
tay. Toi chwa titng thdy bd ngwe nao nhw bo nguc cia co6. T6i chwa bao gio
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cham dén né. Co khong biét xdu ho gi ca, Héléne Lagonelle, c6 khong nhan
thitc ra diéu do, cod di quanh quan cac phong ngi ma khéng cé quan 4o trén
nguoi. Biéu dep nhat trong tat cd moi diéu duwgc Thugng DE ban phat 1a cai
than thé nay ctia Héleéne Lagonelle, doc nhat v6 nhi, sy hai hoa gitta khuon
mat cO va cai cach than thé c6 mang giltr bd nguwc, bén ngoai chinh né, nhw
thé chiing tach roi nhau. Khong gi c6 thé khac thwong hon sy tron lang phia
ngoai cua cdp vu nay duwgc dang hién cho nhitng ban tay, sy ton tai bén
ngoai nay la dé huéng dén nhitng ban tay. Ngay ca cai than thé ctia nguoi
anh k€ t0i, giong nhw than thé ctia mot ga phu mo nhé bé, khong la gi ca
bén canh sy 16ng lay nay. Buong nét co thé dan 6ng c6 tinh chat cha quan,
keo kiét. Chung ciling khong bi 1am hw héng di nhu than thé cac ¢6 gai nhw
Hélene Lagonelle, nhitng duong nét khong kéo dai dugc lau, mot mua he
hodc c6 1é nhu thé, chi cé vay. Co tir ving cao nguyén DPa Lat xudng day.
Cha c6 lam viéc cho sé& buu dién. Co chi méi vira dén day, ngay giita nién
hoc. C6 sg sét, co tién 1én, ngbi xuéng bén canh t6i va & ché d6 ma khong
n6i mot 101, thinh thodng lai khoc. Co6 c6 nwéc da nau hong ctia vung nui
doi, ban co6 thé dé dang nhan ra diéu do vi & day la noi ma tat ca nhitng bon
tré khac tai xanh b&i bénh thiéu mau va bdi siic nong ghé khiép. Hélene
Lagonelle khong thé theo hoc trudong trung hoc. Co6 khong thé lam dwoc
diéu do, Hélene L. C6 khong thé hoc hanh duwgc, khéng thé nhé diéu gi ca.
Co6 theo hoc nhitng 16p so cap & ky tic x4, nhung chang thau dat dugce gi.
CoO dwa sat vao nguoi tdéi ma khéc, va tdi vudt ve téc co, doi tay cb, néi voi
c6 rang toi sé & lai day. Co khong biét la minh that xinh dep, Héléne
Lagonelle. Cha me c6 khong biét phai lam gi v&i c6, ho muon co6 1ap gia
dinh cho r6i, cang sém cang t6t. C6 c6 thé c6 dugc tat ca cac vi hon phu ma
cd wa thich, Hélene Lagonelle, nhung c6 khong thich, c6 khong mudn lap
gia dinh, c6 muodn trd vé véi me co. Co, Héléne L., Héléne Lagonelle. Cudi
cung co sé lam nhitng gi ma me c6 mudn. C6 dep hon t6i rat nhiéu, c6 gai
doi chiéc mii cda thang hé va mang doi giay kim tuyén, ditt khoat dé 1ap gia
dinh hon t6i, ngwoi ta c6 thé héi cudi co, gay dung doi song vo chong, ban
c6 thé lam c6 sg hai, c6 thé cat nghia diéu do6 cho co, diéu gi lam c0 sg hai
va diéu gi co6 khong hiéu dugc, c6 thé bao c6 hdy ¢ yén mot cho, doi cho.

https://thuviensach.vn



Héléne Lagonelle dwgc mudi bay tu6i, muwoi bay tudi, thé ma c6 van chua
biét nhitng gi t6i biét. Pung nhw t6i tién doan, c6 sé khong bao gio biét
nhitng diéu do.

Than thé cta Hélene Lagonelle van san chac, ngdy tho, lan da c6 mém diu
nhw vé cia mot vai loai trai cay, hau nhw ban khong thé nam bat c6 dugc,
cod gan giong nhu khong cé thuc, bai vi né qua mém mai. Co lam cho ban
muon giét chét co, co ggi 1én nhitng gidc mo tuyét voi duge day co vao cai
chét bang chinh dé6i tay ctia ban. Nhitng duwong nét trang nhw bot do, c6
mang gitt n6 ma khong nhan biét, va dang hién chiing cho nhitng ban tay sé
nhao tron ching, cho nhitng d6i moi sé an nuot chiung, khéng kém git
chung lai, khong cé chut hiéu biét gi vé chiing va khong c6 chat hiéu biét gi
vé cdi sttc manh ky diéu ctia chiing. T6i mu6n can xé cap vi ctia Héléne
Lagonelle nhw chang da can xé cap vu t6i trong can phong & pho Chg Lén,
noi toi dén moi dém dé lam gia tang sy hiéu biét cia t6i vé Thugng DE. Ta6i
muon an song nudt twoi va mudn dwge can xé bdi bo nguc trang nhw bot do
cua coO.

T6i bi vo xé bdi long ham mudn doi véi Héléne Lagonelle.

Toi bi vo xé bdi duc vong.

T6i muon mang Héléne Lagonelle theo v§i toi dén noi chn ma moi t6i, doi
mat toi nham chat, t6i da truyén dat vao than thé t6i sy hoan lac da lam t6i
bat khéc. To6i mudn trao Héléne Lagonelle cho ngwoi dan 6ng da tao ra diéu
d6é cho t6i, dé chang co6 thé ludn phién lam diéu d6 cho c6. T6i mudn
chuyén dé xdy ra ngay tredc mat toi, t6i muon c6 lam diéu d6 nhu t6i mong
wdc, toi mudn c6 dang hién chinh c6 tai noi chon ma t6i da titng dang hién
chinh minh. Chinh la di qua cai than thé cia Héléne Lagonelle, qua n6, ma
st hoan lac t6i hau sé c6 thé truyén tir chang sang toi.

Su hoan lac huwéng vé cai chét.

To6i thay nang nhuw c6 cung mot loai thé chat véi nguwdi dan 6ng ¢ Chg Lon,
nhuwng trong mot hién tai sang choéi, thudoc vé mat troi, ngay tho, trong mot
st tu khai hoa lién tuc ndy sinh ttr ttng hanh dong mot, tirng giot nwdc mat,
tirng sy 10i 1am, tirng noi ngu mudi. Héléne Lagonelle la nguwdi nit cta tén
n6 1é da ban phat cho t6i sy hoan lac tritu twong dén nhw thé, cay nghiét
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dén nhw thé, ngwoi dan 6ng md nhat cia Chg Lén, cua nwdc Tau. Héléne
Lagonelle cua nwéc Tau.

Toi khong quen dugc Hélene Lagonelle. Toi khong quén dugc ga no le.
Khi toi da di xa, khi toi da roi bo chang, toi da khong di bén canh mot
ngwoi dan 6ng nao khac trong sudt hai nam. Nhung sy trung thanh ky bi do6
chac han chi 1a sy trung thanh véi chinh ban than toi.

T6i van con la mot phan tr cia gia dinh, chinh d6 la noi t6i song, trir moi
noi chén khac. Chinh & trong sy vo vi ctia n6, trong sy khac nghiét ghé
gém cua no, trong sw xau xa cua no, ma toi chac chan vé chinh minh mot
cach sau xa nhat, ¢ trung tam cuda sy xac tin thiét yéu cta toi, niém xac tin
rang sau nay t6i sé la mot nha van.

Do 1a noi chon ma sau nay, mét khi hién tai da bi bo lai phia sau, toi phdi &
lai, trt* moi noi chon khac. Nhung gid khac téi trdi qua & can phong kia da
pho bay n6 ra trong mot thit &nh sang maéi mé. D6 1a noi chén khong thé
chiu dung duoc, tiép giap vdi cai cai chét, mot noi chon cta sy bao dong,
dau don, tuyét vong, nhuc nha. Va trong Chg Ldn ciling vay. Trén bo kia
cua dong song.

Ngay khi ban vira vigt qua bo phia beén kia.

Toi khong biét roi Héléne Lagonelle sau nay thé nao, tham chi t6i ciling
khong biét dugc la ¢6 con song hay khong nita. Chinh ¢6 1a ngwoi da roi bé
ky tdac xa trudce tien, mot luc kha lau trwde khi toi di Phap. Co trd lai Ba
Lat. Me c6 da goi c6 vé, tdi nghi rang dé thu xép chuyén doi Itta cho co, toi
nghi rang c6 di gdp mot nguwdi nao d6 mdi ti Phap sang. Nhung c6 18 toi
sai, co 1 td6i phéng roi nhitng gi t6i nghi la c6 thé xdy ra cho Hcléne
Lagonelle vé chuyén ra di v4i va ctia co theo 10i yéu cau cua me.

Ciing nén dé t6i ké anh ta da lam nhitng gi, cau chuyén do ra sao. Thé nay -
anh an cap tién ctia nhitng nguwoi gitp viéc dé di hit thudc phién. Anh trom
tién cia me t6i. Anh suc sao khap moi x6 nha. Anh trom cap. Anh bai bac.
Cha t6i mua mot can nha ¢ Entre-Deux-Mers triedc khi 6ng mat. D6 la tai
san duy nhat ma ong c6. Anh danh bac. Me t6i phdi ban can nha dé trd ng
cho anh. Nhung chuyén doé cling khong du, khong bao gio du. Khi anh con
tré anh da c6 ban t6i cho cac khach hang & La Coupole. Chinh la vi anh ma
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me tO0i muon tiép tuc song thém, nhw thé dé anh co thé tiép tuc an, nhw thé
dé anh c6 thé c6 mot mai nha trén dau dé &, dé anh van con c6 thé nghe ai
do6 goi anh bang tén. K& d6 con c6 mot can nha ma me da mua cho anh gan
Amboise, bang tién danh dum trong muwdi nam. Anh cam c6 di chi trong
vong mot dém. Ba phai tra tién 10i. Cung tat ca nhitng lgi tiéc thu duwoc tw
viéc 14y go trong ritng ma toi da ké véi cac ban. Trong mot dém. Anh da an
cap cua me khi ba dang hap hoi. Anh la loai ngudi chuyén di suc sao trong
cac x6 ket, anh c6 mét nang khiéu vé chuyén do, anh biét phai luc tim &
nhitng cho nao, c6 thé tim ra ding nhitng cuén vai c6 dau tién trong do.
Anh an cap nhitng chiéc nhan cuwédi, nhitng vat dai loai nhw thé, rat nhiéu
nhan, do nit trang, thyc pham. Anh da an cap cua chi D6, cta nhitng nguai
giup viéc, cua nguoi anh ké t6i. Cta t6i. Nhiéu 1am. Gid ma anh c6 thé ban
ca ba di dugc, chinh me ctia anh, anh cling da ban. Khi ba vira mat anh goi
ludt sw tdi ngay lap tic, & chinh gitta moi xtic dong. Anh lgi dung diéu do.
Nguwdi luat sw noi rang to di chic sé khong c6 gia tri. N6 thién vi nguwoi anh
ca qua nhiéu va gdy thiét thoi cho t6i. Sy chénh léch qua 16n, dén mitc nuc
cwoi. Toi phai tir choi hodc chap nhan, véi sy hiéu biét day da cac s kién.
T6i ndi téi chap nhan: t6i ky tén. T6i wng thuan. Anh t6i nhin xuéng. Cam
on. Anh ta khéc. Giira tat cd moi xic dong vé cai chét ciia me. Anh hoan
toan thanh that. Vao lic thanh phé Paris dugc gidi phong, co6 1é dang chay
tron vé viéc da lam mot tén hgp tdc @ mién Nam, anh khong cé noi nao dé
dén. Anh dén nha t6i. Anh dang thoat chay tir mét sw nguy hiém nao do, t6i
khong bao gio biét rdo vé diéu d6. Co 1é anh da chi diém dé bat ngudi, c6 18
la nguwdi Do Thai, moi chuyén déu cé thé. Anh rat nhé nhe va triu mén, nhw
anh van lu6n luén nhw vay sau khi anh dinh vao nhitng viéc giét nguoi hay
khi anh can dén sy gitp d& cua ban. Chong toi da bi day di. Anh bay té
long cam thong. Anh ¢ lai nha ba ngay. Toi quén, va khi t6i di ra ngoai toi
da khong khéa déng gi hét trong nha. Anh da luc soat cung khap. T6i da
gitt lai nhitng khau phan gao va duong dé danh cho chong t6i khi nao chang
trd vé. Anh ta suc sao va lay hét di. Anh ciing luc loi ti 40 nho trong phong
ngu cua t6i. Anh tim thay nhitng gi anh lung kiém va lay di tat ca nhitng gi
toi da danh dum, nam chuc ngan quan. Anh khéng viét mot chit nao dé lai.
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Anh r&i khéi nha véi nhitng chién lgi pham an cap dwgc. Khi toi gap lai
anh, toi khong dé cap gi dén chuyén do, chuyén dé qua xau ho déi vai anh,
toi khong thé nhac lai. Sau t0 di chic gid mao, toa lau dai Louis XIV gia
duwgc ban di khong dang 1ay mot xu. Viéc ban chéac nay cling la mot viéc
dan dung ra, giong nhu chuyén t¢ gidy di chic.

Sau khi me t6i chét, anh bi b6 lai c6 mot minh. Anh khéng c6 ban be,
khong bao gio c6, thinh thodng anh c6 nhitng nguoi dan ba di "lam viéec"
cho anh ¢ Montparnasse, va doi khi co6 nhitng nguoi dan ba khong lam viéc
cho anh, it ra la vao lic bat dau, roi c6 lic lai c6 nhitng ngudi dan ong,
nhung khi dy thi nhitng nguwdi dan 6ng nay tréd tién cho anh. Anh séng mot
cudc doi rat c6 don. Va cang c¢6 don hon khi anh da 16n tu6i. Anh chi la
mot tén vo cong roi nghé, anh chi lgi dung dwgc mot s6 rat it nguwdi. Anh
chi c6 thé lam ngwdi khac sg hai ngay trong cai vong gia dinh truc tiép vai
anh théi, nhung khéng xa hon dwgc. Khi anh mét chiing t6i, anh da mat di
cai dé quoc thye sy ctia minh. Anh khong phai la mot ga gang tg, ma chi la
mot ké vo cong roi nghé trong gia dinh, mot ké di suc sao ti 4o, mot tén sat
nhan khong c6 sing. Anh khong bao gio dam liéu ca. Tat ca bon v6 cong
roi nghé déu song nhw anh, khong c6 mét sy trung tin nao, khong c6 mot
uy quyén nao, song trong nodi sg hai. Anh sg hai. Sau khi me t6i chét anh
séng mot cudc doi ky la. O Tours. Nhitng ngudi duy nhat ma anh quen biét
la nhitng ngwoi boi ban trong cac quan ca phé, dé nghe ngéng nhitng 1oi
mach nuwdc cho cugc dua ngua, cung vdi nhitng bon khach nghién rugu
quen trong cac song bai bac 1én liat. Anh bat dau trong giong nhw bon ho,
udng rwgu nhiéu, cip mét dé ngau va an néi lé nhé. O Tours, anh khong c6
gi hét. Ca hai can nha da bi ban dt. Khong c6 gi ca. Trong su6t mdt nam
anh song trong mot nha trueng ban ban ghé do me toi thué. Suét nam dé anh
ngu trén mot chiéc ghé banh. Ho dé anh vao dé. Dé cho anh & lai trong mot
nam. R6i ho tong anh di.

Trong su6t mot nam dé chac la anh da hy vong mua lai nhitng tai san da
cam c0. Anh bai bac thua cho dén hét nhitng ban ghé trong nha kho, tirng
chit mot. Nhitng twgng Phat bang dong, nhitng mén d6 bang dong, dén
nhitng chiéc giwong, nhitng ti quan o, réi dén nhitng khan trdi givong. Ro6i
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dén mot ngay kia anh khong con lai gi nita, diéu d6 van xay ra cho nhitng
loai ngwoi nhw anh, cho dén mot ngay anh chi con bé quan 4o trén ngudi va
khong con gi khac, khong mét tam chan, khong mot cho nwong twa. Anh c6
don. Trong su6t mot nam, khong mot ai m@ ctra tiép anh hét. Anh viét thw
cho mot ngwoi anh ho ¢ Paris. Anh c6 thé c6 mot can phong danh cho
nguoi giup viéc ¢ duong Malesherbes. Va khi anh da hon ndm muoi tudi
dau, anh m&i c6 mét viéc lam dau tién, co6 so tién lwong dau tién trong doi,
lam cong viéc tuy phai cho mot cong ty bao hiém tau bién. Chuyén do6 kéo
dai, t6i nghi, mwoi lam nam. Anh da phdi vao nam bénh vién. Anh da
khong chét ¢ d6. Anh chét trong can phong ctia minh.

Me t6i khong bao gio néi vé dita con d6 cua ba. Ba khong bao gio dé cap
dén ga luc loi cac tu quan ao do vai bat ct ai. Ba xem su kién ba la me anh
ta nhu thé dé 1a mot t6i ac. Ba gitt kin viéc d6. Chac la ba da phai nghi rang
khong thé nao lam cho ngudi khac hiéu duwgc, khong thé nao truyén dat cho
nguwoi nao khac vé sy hiéu biét ma chi c6 riéng ba biét vé con trai minh,
tredc Thugng Dé va chi triedc Ngai ma thoi. Ba lap di 1ap lai nhitng diéu
tam thuvong nho nhdt vé anh ta, va bao gid cling chi la nhitng diéu ay. Rang
néu anh ta muon anh ta c6 thé la dita thong tué nhat trong ba dita con. Dita
con "khéo 1éo0" nhat. Bia con sac sdo nhat. Va anh ta cling la nguoi yéu
thwong me nhat. Tém lai, dé chinh la ngwdi hiéu ba nhat. Ba néi, t6i khong
hiéu lam sao nguwdi ta c6 thé trong doi nhitng diéu nhw thé & mot diva con
trai chi, cai trirc gidc nhu thé, cai tinh chat sau sac nhuw thé.

Chung t6i c6é gap lai nhau mot 1an nita, anh ta néi vé ngwdi em trai da chét.
Anh néi vé cai chét cua ngwoi anh ké, That 1a dé sg biét bao, ghé gém biét
bao, 6i nguoi cem nho cua ching ta, Paulo bé nho caa chung ta.

Van con lai cai hinh anh nay cua tinh rudt thit : mot bita an & Sa Péc. Ca ba
dia ching to6i dang ngo6i an noi chiéc ban trong phong an. Ho mudi by,
muoi tdm tudi. Me tdi khong cé mdt ¢ d6 vaéi chiing téi. Anh nhin ching t6i
an, nguoi anh ké va toi, roi anh.ddt chiéc nia xuéng, nhin ngudi anh ké toi.
Anh nhin mot Idce rat 1au, roi bat chot, rat la tram tinh, anh n6i mot diéu
khting khiép nao d6. Vé thitc an. Anh bdo anh ké t6i phai can than dé vy,
khong nén an qua nhiéu. Nguwoi anh ké toi khong tra 10i. Nguoi kia tiép tuc
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néi. Nhac nhé nguwdi anh ké 1a miéng thit 16n kia la phan cua anh ta, va
ditng quén diéu do. Hodc nhitng diéu khac nita, anh noi. T6i héi, Tai sao
nhitng miéng thit d6 la cua anh? Anh néi, B&i vi n6 la nhw vay. Téi néi, T6i
mong sao anh chét khuat di cho r6i. T6i khong thé an dwoc nita. Ngwoi anh
ké t6i cling vay. Anh chd xem ngudi anh ké t6i c6 dam néi gi khong, du chi
mot tiéng thoi, hai nam tay nam chat lai cia anh dat san sang trén mat ban
dé dap v& mat ngudi anh ké. Anh ké t6i khong néi gi ca. Anh rat xanh xao.
Gitta hai hang mi cta anh, nwéc mat da bat dau va ra.

D6 1a mot ngay buon tham, ngay ma anh chét. Vao mua xuan, t6i nghi thé,
thang tw. Ai do goi dién thoai cho t0i. Ho khong noi gi khac nita, khong gi
ca, chi néi rang ngwoi ta tim thdy anh da chét, trén san nha, trong can
phong cia anh. Nhung cai chét da dén trudc khi cau chuyén cua anh két
thic. Khi anh van con song diéu d6 da xdy ra, anh chét bay gio la da qua
tré, n6 da c6 mat khap noi ké tir cai chét cua nguwdi anh ké t6i. Nhitng chiy
day khong ché. Thé 1a xong.

Ba da yéu cau chén anh chung véi ba. Téi khong biét & dau, khong biét
trong nghia trang nao. Toi chi biét la trong ving Loire. Ca hai trong ctng
mot ndm mo. Chi cé hai ngwoi dé théi. Nhw chuyén dé nén la nhw vay. Mot
hinh &nh huy hoang khong thé chiu dung noi.

Boéng t6i roi xudng cung mot gio giac sudt ca nam. Rat ngan ngui, gan nhw
mot hoi gi6. Vao mua mua, trong su6t nhiéu tuan lé, nguwai ta khong thé
nhin thay bau trdi, day dac mot thit swong mu khong thay doi khién cho
ngay ca anh trang cling khong thé xuyén thung dwogc. Tuy nhién, vao mua
kho, bau troi trong tro, hoan toan khong van chit may, tran trui. Ngay ca
nhitng dém khong c6 trang, bau trgi van sang. Va nhitng chiéc béng van ro
nét nhu ty bao gio trén mat dat, trén mat nwdc, va trén nhitng birc twong.
Tbi khong thé thyc sy nhé duge nhitng ngdy. Anh mit trdi 1dam mo nhoa va
tiéu hiy moi mau sac. Nhung nhitng dém, t6i nhd ching. Mau xanh xa x6i
hon ca bau troi, viegt trén moi chiéu sau, bao trim moi bién gigi cua vii tru.
Doi véi toi, bau troi la mot vét sang rue thuan khiét bang ngang mau xanh,
st hgp nhat lanh 16o vugt trén moi mau sac. Doi khi, khi & Vinh Long, lic
me toi buon, ba goi xe ngwa va ching td6i danh xe vé vung qué dé ngam
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nhin dém trong mua kho. T6i da c6 dwgc sy may man tuyét voi do - nhitng
dém dé, ba me d6. Anh sang tudn xudng tir bau troi nhw nhitng dong thac
trong su6t thuan khiét, thanh nhitng dong nuwéc lang yén va bat dong.
Khéng gian xanh lo, ban cé thé giit né trong tay. Xanh lo. Bau troi la sy doi
dap ron rang ctia anh sang ruc rd. Dém thap sang moi vat, tat ca vung qué
trén ca hai b0 song xa tit dén nhitng noi chon ma mat c6 thé nhin thay
dwgc. Moi dém moi khac, moi dém mang mot cai tén dai nhw né kéo dai.
Nhitng am thanh ctia n6 1a nhitng tiéng cho, nhitng con ché dong stia vao
st bi an. Chung dap 10i nhau tr lang nay qua lang khac, cho t6i khi thoi
gian va khong gian cta dém da lui tan han.

Trén nhitng 16i di ngoai san, nhitng chiéc béng cua nhitng cay tdo nau hong
t6i den nhw myc. Tron cd khu vuon tinh lang nhw da cam thach. Ngbi nha
cling vay - khac thwong, buon tham. Va ngudi anh ké t6i, nguwoi dang di
bén canh t6i, bay gid dang nhin cham chad vé chiéc cong mé ra con duong
trong vang.

Co6 mot hom chang khong cé ¢ do, bén ngoai treong trung hoc. Anh tai xé
mot minh trén chiéc xe hoi den. Anh néi 6ng cu bi bénh va ciu chu vira
mdi trd lai Sa Béc Anh ta, nguwoi tai xé, dugc bao ¢ lai Sai Gon dé dén toi
di hoc va dwa tré vé ky tic x4. Ngwoi cha tré trd lai sau mot vai ngay.
Chang lai & do, trong chiéc xe hoi den, khuén mdt chang ngoanh di nhw dé
khong thay nguwoi ta dang nhin chang, van con sg hai. Chiing t6i hon nhau,
khong n6i mot 10i, hon nhau ngay & do, ben ngoai truong hoc, chung toi
quén han. Trong khi ching t6i hon nhau, chang khoc. Cha chang van con
song. Niém hy vong cudi cung cta chang da tan bién. Chang da van xin
ong cu, da cau khan 6ng hay cho chang dwogc gitt t6i lai vGi chang, dugc
gan giii chang, chang da no6i véi ong cu la 6ng phdi thau hiéu, at han la
chinh 6ng phai biét dén no6i dam mé nhw thé nay it nhat la mot lan trong
sudt cudc doi dai cua 6ng, chuyén do khéng thé nao khac di dugc, chang da
van nai 6ng cu hay dé cho chang c6 cai lan dwgc song cia chang, chi mot
lan thoi, n6i dam mé nay, sy dién cuoéng nay, sy say dam nay vdi co gai da
trang nhé bé, chang van xin 6ng hay cho chang thoi gian dé yéu thwong
nang lau hon mot chit trede khi giti cd vé Phap, hay dé chang c6 co lau
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hon mot chit, thém mat nam nita chang han, béi vi chang khong thé nao twr
bé tinh yéu nay ngay lic nay dwoc, tinh yéu con qua méi mé, van con qua
manh liét, qua sttc trong sy bao phat dau tién cta nd, that la mot diéu qua
khuing khiép cho chang néu phéi xa roi than thé cta c6 ta, nhat la béi vi,
nhw 6ng cu cha ctia chang da biét, chuyén nay c6 thé khéng bao gio xdy ra
lan nita.

Ngudi cha néi ong ta tha nhin thay chang chét con hon.

Chuing t6i tam chung v6i nhau bang nwéc lanh chita trong nhitng cai lu,
chuing t6i hon nhau, chiing t6i khoc 16c, va chuyén do lai hwéng veé cai chét
lan nita, nhung 1an nay, sy hoan lac ma n6 ban phat da tré nén khong thé
nao vo vé dugc. Roi t6i néi v6i chang. T6i ndi chang dirng hdi tiéc gi hét,
toi nhac nhé chang vé nhitng gi chang da noi, rang toi sé ra di tiv khap moi
noi, rang toi khong chiu trdch nhiém vé nhitng gi t6i da lam. Chang noéi
ngay ca lic nay chang cling khong mang gi dén diéu do nita, khong con gi
dang ké nita. Roi t6i noi tdi dong y véi cha cta chang. Toi tr choi & lai vGi
chang. T6i khong dua ra ly do nao hét.

D6 la mot trong nhitng dai 16 dai & Vinh Long, dan xudng song Ctru Long.
N6 ludn ludn hoang vang vao chiéu t6i. Budi to6i hdm do, giong nhu hau hét
moi budi toi khac, dién bi hw. D6 la diéu khdi dau cho moi chuyén. Ngay
khi t6i vira ra dén duong va canh céng dong lai sau lwng t6i, anh den tat
ngam. Toi chay. T6i chay vi t6i sg bong t6i. T6i chay cang lic cang nhanh.
Ro6i bat chgt t6i nghi la toi nghe cé tiéng ai chay sau lwng toi, va bat chgt
toi tin chac rang cé ai dé6 dang & dang sau toi. Vira chay, t6i vira nhin ra
chung quanh, va toi thdy. P6 la mét nguwdi dan ba rat cao, rat gay 6m, 6m
nhv than chét, dang cwdi va chay. Ba ta di chan tran, va ba ta chay phia sau
toi dé chup bat t6i. Toi nhan ra ba ta, ba la ba dién & dia phwong do, nguoi
dan ba mat tri @ Vinh Long. Lan dau tién t6i nghe tiéng ndi cta ba, vi ba
chi noi chuyén vao ban dem, con ban ngay thi ba ngu, thwong la trén nhitng
dwong phd & day, bén ngoai khu vuon. Ba chay, la hét bang mot thit ngén
nglt ma t6i khong hiéu dwgc. Toi sg hai dén ndi khong thé kéu lén dugc.
Lic do6 chac toi khoang tam tudi. Toi c6 thé nghe ti€éng cwoi thét va tiéng
kho6c vui swdng cua ba ta, chac chan 1a ba ta dang dua bdn t6i. Ky ttc t6i la
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ca mot noi s hai tot cung. N6i rang noi s¢ nay vugt trén sy hiéu biét cua
t0i, vugt trén sitc lyc cda t6i, 1a 16i ndi chwa twong xitng. Nhung diéu chac
chan vé céi ky niém do6 la t6i da tin chac bang tron ven con ngwdi minh la
néu nguwoi dan ba d6 cham tay vao ngudi t6i, du that nhe, thi t6i sé roi vao
mot trang thai con té hai hon chinh céi chét nhiéu lam, dé la trang thai dién
loan. Toi da tim cach thoat chay vao khu veon cua nha hang x6m, vao tan
dén ngoi nha, t6i chay 1én nhitng bac thém va nga quy noi ctta vao. Trong
sudt nhiéu ngay sau do, t6i khong thé néi dwoc gi hét veé tat ca nhitng gi da
xay ra.

Trong doi t6i, mai vé sau nay, t6i van con sg¢ hai khi nhin thdy mot trang
thai nao dé cia me t6i - t6i van khong dat tén cho cai trang thai dé dugc -
lic sy viéc trd nén toi té dén noi ba phai bi tach lia v&i con cai. Toi nghi
rang viéc nhan thitc dwgc thoi gian khi n6é dén la tuy thudc vao toi, chiy
khong phai vao cac anh t6i, béi vi cac anh t6i khong thé phan doan.

Luc ay vao khoang vai thang tridc cudce chia tay cudi cung cta chdng t6i, &
Sai gon, mot chiéu t6i, ching t6i dang & trén san thuwgng rong 16n ctia can
nha & duong Testard. Chi Bo6 cling c6 mat ¢ dé. Toi nhin me toi, that kho
c6 thé nhan ra ba. R6i, nhu trong mdt sy tan bién bat chot, trong mot sy roi
nga dot ngdt, ngay tirc khac t6i khong con cé thé nhan ra ba mot chit nao
nita. Bat thinh linh, sat bén canh t6i, c6 mot ai d6 dang ng6i vao cho cua
me t0i ma khong phai la ba, ngwoi do nhin giong me t6i nhung khong bao
gio la ba ca. Ba ta trong c6 vé hoi ngdy dai, ba ta dang nhin xuoéng khu
vuwon, nhin vao mét diém nao doé trong vuon, trong c6 vé nhw ba ta dang
ngoi chd cho mot diéu gi d6 dang sap stra xdy dén, diéu gi ma toi khong thé
nhin thdy. C6 méot nét tré trung noi nhitng duong nét va khuon mat ctia ba,
mot niém hanh phic ma ba dang dé nén, chac han la do ban tinh dé dat
quen thudc cta ba. Ba ta xinh dep. Chi D6 ng6i bén canh ba. Hinh nhw chi
b6 khong lwu y dén chuyén gi cad. Sy kinh hoang cua t6i khong dén tw
nhitng gi t6i vira ndi vé ba ta, khuén mat cia ba, cai nhin sung swéng cua
ba, vé dep ctia ba; ma sy kinh hoang do6 dén ttr sy kién la ba ta dang ngoi
ngay & cho ma me t6i dang ng6i khi si chuyén doi xay ra, né dén ti sy kién
la t6i biét khng mot ai khac noi ché ngoi do cta ba. T6i kinh hoang chinh
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vi céi dac tinh nhan dién khong thé thay thé bédi bat cit ai khac dé da bién
mat va toi bat lyc khong thé lam cho né tré lai, khong thé lam cho né bat
dau tré lai. Khong con diéu gi khac & do dé cai hinh anh cua ba cu tra nita.
To6i trd thanh mat tri trong khi tron ven nhitng gidc quan cua téi hoan toan
binh thwong. Viéc d6 chi vira da lau dé la 1én. Toi da cé la 1én. Mot tiéng la
yéu 6t, mot 101 kéu ciu, dé lam nit toat ra khéi da bang trong do6 tron ven
khung canh da bi dong cttng mot cach chét ngwoi. Me t6i ngoanh dau lai.
DPoi vdi toi, nguyén ca thanh phé bi cv ngu bdi ngwdi dan ba an xin trén
dwong. Va tat ca nhitng ngwoi dan ba an xin trong nhitng thanh phd, ngoai
nhitng rudng lda, trén nhitng con dwdng mon tiép giap véi nai Xiém, trén
nhitng bo song Ctru Long - d6i véi toi tat ca nhitng noi chon d6 da bi ngwoi
dan ba an xin cw ngu. Ba ta dén tir khap moi noi chon. Ba ta lu6n luén trg
vé Calcutta 1a noi tit d6 ba da khai hanh. Ba ta luén luon nga trong béng
ram cda nhitng cdy tdo nau hong trén san choi. Va me to6i luén luén & bén
canh ba noi do, cham soc cho doi chan bi duc khoét bai gioi bo va phu kin
rudi nhang.

Bén canh ba, la c6 gai nho trong cau truyén. Ba da mang co di hai ngan cay
s0. Ba c6 c6 ta da da r6i nén ba muén dem cho né di. Nao, hdy mang no di.
Khong con con tré nita. Khong con dita nao nita. Tat ca nhitng dita da chét
hodc da bi ném bo di, dong tdi ca dan, sau tron mot doi song. Con dita tré
ngt dudi nhitng cay tdo nau hong kia thi chwra chét. Co ta la dita sé song lau
nhat. Co sé chét trong nha, trong chi€c do vién ren. Co ta sé dugc than
khoc.

Co0 dang ¢ trén nhitng bo ruong lua bén con duong mon, dang lanh lanh
cuoi hét. Co6 c6 mot giong cuwdi nhw vang, thich hgp dé danh thitc nhitng
nguoi chét, dé danh thirc bat cit ai lang nghe tiéng cuwdi con tré. Co6 van &
bén ngoai can nha go ngay nay qua ngay no, c6 nhitng nguwdsi da trang trong
can nha, c6 nhé la ho cé cho nhitng nguwdi hanh khat thitc an. Va réi mot
ngay no, trong la chwa kia, co6 thitc day lic sang s6m va bat dau bwdc di,
mot ngay no c6 bo di, khong ai biét duwgc tai sao, c6 ré vé phia nhitng ngon
nui, di ngugc len nhitng khu ring, theo nhitng con duwong nho chay doc
theo dinh nhitng ngon nii Xiém. Trong thay, c6 1é nhu thé, trong thay bau
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troi mau vang va xanh trén phia bén kia binh nguyén, nén c6 vugt dén dé.
Sau cung c6 bat dau d6 déc xudng phia bién. Véi nhitng buwdc chan dai 1é
loi, ¢6 di xuéng nhitng trién déc cia khu ring. Co di t6i, di tGi. Chung la
nhitng khu rirtng day nhitng bénh dich. Nhitng vung dat néng khing khiép.
Khong cé nhitng con gié trong lanh tr bién thdi dén. Co tiéng kéu am 1 lam
mu mam dau 6c cda lii mudi mong, nhitng xac chét tré con, mwa moi ngay.
ROi dén nhitng viing chau thé. Nhitng vung chau thé 16n nhat trén thé gidi.
Tao thanh bang dat bun. Chay dai vé hwéng Chittagong. Co6 roi nhitng con
dwong mon, nhitng khu rirng, nhitng con duong trong tra, nhitng mat troi
dé ruc phia sau, va c6 di huéng vé nhitng ctra séng cta vung chau thé. Co
di cung mot chiéu nhuw trai dat, hwéng vé phuwong dong chim dam va ludn
lubén xa cach. Mot ngay kia c6 dén noi, doi dién v4i bién ca. Co dé thoat ra
mot tiéng kéu, c6 cudi bang cai giong gu ky diéu nhw chim cta c6. Nho
tiéng cwoi cua c6, co da bat gap mot chiéc ghe manh ¢ Chittagong, nhitng
nguwoi danh ca san long mang c6 di, co6 da vugt qua vinh Bengal véi ho.

ROi sau d6 nguoi ta bat dau nhin thdy c¢6 gan nhitng chd do rac & vung
ngoai 0 Calcutta.

R6i khong ai thay c6 nita. R6i sau dé nguwoi ta lai gap lai c6 bén ngoai toa
dai st Phap trong cuing mdt thanh phd. Co ngt ngoai vieon cay, no & vdi vo
so thitc an.

CO & do6 vao ban dém. R6i c6 c6 mat duwdi song Gange ltic mat troi moc.
Ludn ludn cuoi, luén luén ché nhao. Lan ndy cd khong tiép tuc di nita. O
day co c6 thé an, ngn, ban dém thi yén tinh, c6 & lai d6, trong khu vieon vaéi
nhitng cay truc dao.

MGt ngay no toi dén, di ngang qua. T6i mudi bay tudi. Bo6 la khu vie cua
nguwoi Anh, nhitng khu viron ctda toa dai sit, vao mua mua, nhitng san quan
vot vang ngat. Doc theo song Gange, nhitng ngudi cui cudi cot.

Chuing t6i dirng lai ¢ Calcutta. Con tau bi hw may. Ching t6i viéng tham
thanh pho cho qua thdi gio. Ching t6i roi di vao chiéu téi hém sau.

Muoi lam tudi rudi. Tin titc lan ra nhanh chéng & Sa Péc. Quan 4o con nho
d6 mac cling du cho thay réi. Ba me khong phai 1a ngwoi hiéu biét, va cling
khong biét lam thé nao dé nudi day con gai. Toi nghiép con bé. Biung c6
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twong chiéc nén dé hodc thit son moi doé la ngay tho, tat ca nhitng thiv dé
déu c6 y do cho mot viéc gi do, chiing khong phai la ngdy tho dau, né cé y
do ca day, n6 la dé thu hut sy chad y, tién bac. May thang anh la bon vo
cong roi nghé. Nguwoi ta néi do la mét nguwdi Tau, con trai ctia mét nha triéu
phu, ngoi biét thy trén song Ctru Long vai da sanh mau xanh. Ma tham chi
la ong cuy, thay vi cho viéc do la sy vinh du cho 6ng, thi ong ta cling da
khéng mudn cudi o ta cho con trai minh. Mot gia dinh vo cong roi nghé da
trang.

Ba L&n, ngudi ta goi ba nhu thé. Ba dén tir Savanna Khet. Chong ba dugc
b6 nhiém xuéng Vinh Long. Su6t cd nam ngwoi ta khong thdy ba ¢ do. Vi
mot nguwdi thanh nién, trg 1y cong sit & Savanna Khet. Ho khong thé 1a tinh
nhan cta nhau nita. Vi thé anh ta da ty ban minh. Cau chuyén tr¢ thanh ban
tin dan ¢ Vinh Long. Ngay ma ba roi Savanna Khet dé di Vinh Long, mét
vién dan xuyén qua tim. NoOi cong truvong chinh trong anh sang madt troi
ménh mong. Vi cac con gai ba va vi chong ba sap dugc bo nhiém xudng
Vinh Long nén ba bao chang méi tinh cia ho phai cham dit.

Cau chuyén do tiép tuc trong nhitng khu virc bat hdo & Chg Lén, moi budi
sang. Moi budi sang, dita con gai ban thiu dé di dén dé cho ga triéu phu
nguwoi Tau vuot ve than thé minh. R6i c6 cling di dén trwdng trung hoc
Phép, vGi nhitng cd gai da trang nhd, nhitng c6 gai da trang nhé khée manh
hoc boi trong hé tam & Cau Lac B6 Thé Thao. Pén mot hom, ngudi ta bao
ching duwng ndi chuyén vdi co con gai con cua ba giao sw dudi Sa Béc nira.
Trong gio choi, nang nhin ra dwong, chi c6 mot minh nang, tiva vao mot cot
tru trong san treong. Nang khong noi gi vé viéc dé v6i me nang. Nang van
tiép tuc dén truong trong chiéc xe hoi limousine den ctia nguwdi Tau trong
Chg Lén. Nang nhin chiéc xe chay di. Khong ai vi pham noi qui cd. Khong
c6 gai nao néi chuyén vdi nang. Sy c6 lap mang trd lai ky niém r6 rang vé
Ba Lén & Vinh Long. Vao lidc dé ba méi vira budc sang tudi ba muoi tam.
Va ¢6 bé méi dwgec mudi tudi. Va bay gio, khi nang nhé lai, nang da muoi
sau tudi.

Ba Lén dang ¢ trén san thwgng bén ngoai phong ba, nhin nhitng con duong
chay doc theo séng Ctru Long, t6i thay ba khi t6i tir 16p gido 1y vé nha vai
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ngwoi anh ké t6i. Can phong & chinh gitta mot dinh thy 16n v6i nhitng san
thuvong dwgc che mai, con dinh thy thi ¢ gitta mot khu vieon trong cay tric
dao va cay cau. Nhitng nguoi khac trong tinh xa cach vdi co gai cling hét
nhw vGi ba 16n cé chiéc mii c6 chép thap. Nhu khi cé hai dang cung nhin
nhitng dai 10 dai bén bd song, nén tuy ho da giong nhw nhau. Ca hai déu bi
c6 13p. Lé loi, giong nhu nhitng ba hoang. Tinh trang bi ghét bé cda ho la
mot chuyén di nhién. Ca hai déu bi két t0i lam mat thé dién chinh vi thi
than thé ma ho c6, dwgc vuot ve bdi nhitng nguwoi tinh, dwgc hon hit bai
nhitng doi moi cta ho, bi ph6 mdc cho sy 6 nhuc ctia mot thit hoan lac
hwéng vé cai chét, nhu cd hai cung goi nhu thé, hwéng vé mot cai chét ky
di cua nhitng nguwoi tinh khong cé tinh yéu. Tat cd chuyén do6 la nhu thé
day: noi khat khao vé sy chét nay. Biéu d6 bat nguon ttr ho, tir can phong
cta ho, mot cai chét qua manh liét dén noi khap ca tinh déu biét dén s hién
hitu cia né, dwoc biét dén ca & cac nhiém s& ndi dia, cac trung tam tinh ly,
cac noi tiép tan chinh thitc va cac budi khiéu vii ué oai ctia chinh phu.

Ba Lén méi vira bat dau to6 chitc nhitng budi tiép tan chinh thirc trd lai, ba
nghi rang moi chuyén da qua roi, rang nguwoi thanh nién & Savanna Khét da
la mot viéc thudc vé qua khit. Vi thé ba lai bat dau t6 chitc nhitng budi da
h6i, nhitng budi ti€p tdn ma ba cho rang nho dé ngudi ta c6 thé thinh
thodng gap g& nhau va trén thoat néi c6 don dang s¢ khi phai phuc vu &
nhitng nhiém s& trong noi dia, nhitng nhiém s& bi bé roi ¢ gitta nhitng
khoang dat hinh 6 vuéng cua lia ma, ctia noi sg hai, ctia su dién loan, cta
con sot, va cua su lang quén.

Vao budi t6i, sau gio hoc, van chiéc xe limousine mau den, van chiéc nén
vira xac lao vira giéng tré con, van doi giay kim tuyén, nang ra di, di dé
dwgc 16t tran truong ra bén canh ga triéu phd ngwdi Tau, chang tam rita cho
nang dwdi voi nwdc, mot cach tir ton, giong nhuw nang thuwdng tam cho minh
¢ nha me, v6i nwdc lanh 1ay trong chiéc lu ma chang da git dac biét cho
nang, roi sau dé chang bong nang, van con wét dam, dén chiéc giwong,
chang m& quat 1én va hon nang khap cung co thé nang, cang lic cang say
dam, va nang van tiép tuc doi hoi thém khong biét bao nhiéu lan, r6i sau doé
nang trd lai ky tuc xa, va khong mot ai trieng phat nang, danh dap nang,
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rach mdt nang hay si nhuc nang.

Vao ldc dém tan, anh ta ty sat, noi cong trwong chinh, 1ap lanh anh sang.
Ba dang khiéu vii. R6i anh nang tran dén, doc theo cai xac. Roi, véi thoi
gian, anh mat trgi lam nhoa di nhitng dwong nét cia xac. Khong ai dam dén
gan. Trir canh sat. Bén giita trwva, vao lic nhitng chiéc tau chd du khach ghé
dén, khong con dau vét gi nita, cong treong vang tanh.
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MARGUERITE DURAS
Ngudi Tinh
Chuong 13

Me t6i néi v6i ba quan doc ky tic x4, Chuyén d6 khong sao ca, tat ca
nhitng diéu dé déu khong cé gi quan trong. Thé ba khong thay la may thi
d6 hgp vdi con bé sao, nhitng chiéc 4o nhé cii ky d6, chiéc né6n mau hong
dé, va con doi giay vang nita? Me toi say swa vGi niém vui swéng khi ba néi
Vé cac con ctia minh, va chuyén dé lam cho ba tré nén duyén dang hon bao
gio. Nhitng c6 gido tré & ky tic x4 lang nghe ba vdi sy chd tdm day cam
dong. Tat cd may ngudi do, me tdi noi, tat cad bon ho déu lang vang chung
quanh né, tat ca bon dan 6ng & day, du cé gia dinh hay chuwa, tat ca déu lang
vang chung quanh nd, khao khat theo dudi né, theo sau mot diéu gi dé6 ma
ho chwa xac dinh dwogc, hay nhin xem, n6é van con la mot di¥a con nit kia
ma. Ngudi ta c6 néi vé chuyén nhuc nha a? Téi mudn néi 1a, lam sao ma su
trong trang c6 thé bi 6 nhuc dugc chi?

Me t6i néi huyén thuyén. Ba noi vé cau chuyén mai dam ranh ranh va cuoi,
ba cudi vé chuyén tai tiéng, vé cai tro hé, vé chiéc mii buobn cudi, vé nét
thanh lich tuyét vOi ctia ¢6 nhé bang ngang dong song. Va ba cuoi vé
nhitng chuyén khong thé cuwong chong lai dwgc ¢ nhitng thudc dia Phap
nhv noi day: t6i mudn néi, ba ndi, cai con nho da trang hw héng nay, con bé
nay bi gidu giém cho trong nhitng nhiém s& noi dia cho dén bay gio, roi bat
chgt xuat hién ra gitta anh sang ban ngay va di nga qua dém vdi do can ba
triéu phi ngudi Tau do tredc mat moi nguwoi, vai vién kim cuong trén ngon
tay né nhu thé né la vg cia mot 6ng chu nha bang. Rai ba khoc.

Khi ba nhin thay vién kim cuwong ba n6i bang mot giong nhd nhe, N6 goi
cho me nhé t6i chiéc nhan nhé me c6 héi me dinh hon véi ngwdi chong dau
tien cua me. Toi noi: ong Dark. Chung toi cuwoi. Po chinh la tén ong ta, ba
noi, n6 dung la tén ong.

Ching t6i nhin nhau héi lau, r6i ba né mot nu cwdi ngot ngao, hoi ché
nhao, day sw hiéu biét that sdu xa vé con cai cia minh va vé nhitng gi cho
doi ching sau nay khién t6i gan nhv muon ké hét cho ba nghe vé chuyén
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xay ra trong Chg Lon.

Nhung t6i da khong ké. Toi khong bao gio ké.

Ba cho doi mot hoi lau truede khi 1én tiéng trg lai, ba noéi, mot cach that
dang yéu, Con cling biét thé la hét roi, phai khong con? Con biét la bay gio
con sé khong bao gio cé thé 14y chong & thudc dia nay réi chit? T6i nhin
vai, mim cuwdi. Toi no6i, Con cé thé 1ap gia dinh & bat c¥ noi dau, khi nao
con mudn. Me t6i lic dau. Khong. Ba néi, O day ai ciing biét chuyén ca roi,
¢ day con khong thé 1ay chong dugc, vao Idc nay. Ba nhin téi va néi nhitng
diéu khong thé nao quén dwgc: Bon ho thdy con quyén rii phai khong? T6i
trd 101, Da; ho thdy con quyén rii bat ké moi chuyén. Liic d6 ba méi noi, Ma
cling bdi vi nhitng gi lam cho con la chinh con.

Ba tiép tuc noi: Co phai chi vi tién ma con gap 6ng ta khéng? Téi do dy, r6i
néi chuyén dé chi vi tién. Ba lai nhin t6i mot hoi 1au lan nita, ba khong tin
toi. Ba n6i, Me khong giong nhu con, me thay treong hoc kho khan hon va
me rat la nghiém trang, me gitt nhw vay qua lau, qua tré, me da danh mat su
thich thu vé khodi cam ctia minh.

D6 1a vao mot ngay nao dé trong ky nghi hé ¢ Sa Péc. Ba dang ngoi nghi
ngoi trong chiéc ghé xich du, chan tya trén mot chiéc ghé khéc, ba da tao ra
mot luong gi6 gitta canh ctta phong khach va canh civa phong an. Ba c6 vé
binh yén, khong gay g6. Bat chgt ba nhin thdy c6 con gai cua ba, ba mudn
noi chuyén vdi co.

Chuyén do6 xdy ra khong lau truée hoi két cuc, trwde khi ba tir bo khu dat
bén con dé dap. Khong lau trwdc khi ching toi tré vé Phap.

T6i nhin ba dang thiép ngu.

Thinh thodng me t6i lai tuyén bo, Ngay mai ching ta di dén tiém chup
hinh. Ba than phién vé gia ca nhuwng van chiu ton phi vao nhitng bitc anh
gia dinh. Chung t6i nhin vao nhitng btc anh, ching t6i khong nhin nhau
nhung ching t6i cé nhin vao nhitng tdm anh, moéi nguwdi nhin riéng biét
nhau, khéng mot 10i binh pham, nhung chiing t6i nhin nhitng tdm anh,
chung toi nhin chinh chung t6i. Nhin nhitng nguwoi khac trong gia dinh tung
nguoi mot hodc cung chung vdi nhau. Nhin tr@ lai chinh chung toi khi
ching t6i con rat tré trong nhitng tdm anh cd, roi lai nhin chinh ching t6i

https://thuviensach.vn



lan nita trong nhitng tdm anh gan day. HO6 ngan cach giita ching t6i van
cang ngay cang sau dam. Moi khi xem xong, nhitng tdm anh lai dugc goi
cat dé danh trong nhitng manh vadi mém cét trong ti quan 4o. Me t6i bat
ching t6i chup anh dé ba c6 thé nhin thdy xem ching t6i c6 phat trién binh
thwong khong. Ba xem xét chiing t6i day dua ting chi tiét, giong nhw nhitng
ba me khac xem xét con ctia ho. Ba so sanh nhitng tdm anh v&i nhau, ban
cdi xem moi dita ching t6i da 16n 1én nhw thé nao. Khong ai tra 10i ba ca.
Me t6i chi cho chup anh nhitng dira con ctia ba. Khong bao gio chup th gi
khac nita. Toi khong cé bat ¢t mot birc anh nao vé Vinh Long, khong mot
bitc nao hét, vé khu vuon, vé dong song, vé nhitng dai 16 c6 trong nhitng
hang me thang tap hai bén hoi Phap chiém déng, khong c6 tam anh nao vé
ngoi nha, vé nhitng can phong ngu quét voi trang nhw ¢ co quan véi nhitng
chiéc giwvong sat son den thép vang 16n, dwoc thap sang nhw nhitng phong
hoc béi nhitng ngon dén dwong mau dé, nhitng chup dén bang kim loai
xanh, khong cé6 mot hinh anh nao vé nhitng noi chon khac thwong do,
nhitng noi chén luén ludn tam bg, xau xi khong thé dién ta, nhitng noi chon
phai chay thoat di, la noi me t6i phai cam trai cho dén khi nao, nhw ba néi,
ba dinh cu that sy, nhung chi ¢ Phap, trong nhitng vung ma ca doi ba da
néi dén, va nhitng ving do cting doi thay tuy theo tinh khi cta ba, tudi tac
cta ba, noi sau mudn cda ba, dau dé giita Pas-de-Calais va Entre-Deux-
Mers. Nhuwng dén khi ba dirng chan vinh vién, khi ba dinh cv ¢ viing song
Loire, thi can phong cua ba lai chi la mot ban sao tham hai ctia can phong &
Sa Déc. Han ba khong con nhd nita.

Ba khong bao gio cho chup dnh nhitng noi chén, nhitng phong canh, chi
chup ching t6i ma thoéi, nhitng dita con cua ba, va hau hét la ba cho chup
ching t6i chung cd dam dé dirng ton kém nhiéu qua. Mot vai tam anh cua
ching t6i dugc chup mot cach tai t& béi nhitng nguwdi ban cua me toi,
nhitng nguwdi dong nghiép mdi vira sang thudc dia, ho chup anh cac phong
canh vung nhiét dgi, nhitng cay dira va nhitng ngwoi phu mo dé gii vé gia
dinh.

Vi mét 1y do bi an nao d6 me t6i thuwong dwa ra cho gia dinh ba xem nhitng
tam anh cua con cai ba khi ba nghi phép tré vé bén nha. Chung t6i khong
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muon di va gap nhitng nguwdi d6. Cac anh t6i khong bao gio gap ho. Lic
dau, ba thwong mang t6i, dita con nhé nhat, theo ba. Roi sau do trg di toi
ngirng khong di nita, vi may ba di t6i khong mudn cac c6 con gai cta ho
gdp toi nita vi thai do ngang chwéng cua toi. Vi thé me t6i chi con lai nhitng
birc dnh dé ma truwng bay ra, va ba da trung bay ching ra, mét cach tu
nhién, hgp 1y, cho may ngudi chi em ho ctia ba xem anh con céi ba. Ba thay
ba c6 bon phan phai lam nhw vay, do d6 ma ba lam, va gia dinh ba chi con
lai nhitng ngwdi chi em ho do théi, vi thé ba pho ra cho ho xem nhitng birc
anh gia dinh. Ching ta c6 thé thoang thdy mot diéu gi do vé nguoi dan ba
nay, qua cach cu xtr nay khong? Cai cach ba thyc hién moi viéc cho dén tan
cung cai két thiic cay dang ma chwa tirng mo twdng dén chuyén ba co thé
dau hang, tir bé - nhitng nguwdi chi em ho, sw c6 gang, cai ganh nang. T6i
nghi la ching ta c6 thé. Chinh trong sy diing cam nay, trong con nguwdi nay,
noi phi 1y nay ma t6i nhin thay mot su ciru roi dich thuee.

Khi ba gia ro6i thi ciing vay, téc da bac trang, ba di dén tiém chup hinh, mot
minh, va cho ngudi ta chup anh ba trong chiéc 40 mau dé sam dep nhat cta
ba vGi hai mén nit trang, mot mat day chuyén hinh trdi tim va chiéc tram
hinh tron nhé bang ngoc bit vang. Trong tdm anh, téc ba dwgc chai rat dep,
quan 4o ba cting thé, ba trong rat duyén dang du ba khong thyc sw quan tam
cham séc. Nhung nguwoi dan ban xi kha gid cling thwong dén tiém chup
anh, chi mot lan trong doi ho thoi, khi ho nhin thay céi chét da sap dén gan.
Nhitng birc anh ctia ho rat 16n, tat ca déu cung mot cd, dugc treo trong
nhitng chiéc khung ma vang trang trong gan ban thd to tién. Tat ca nhitng
bttc anh ctia nhitng con nguwdi khac biét nhau nay, ma t6i da nhin thdy kha
nhiéu, gdy nhitng hiéu qua hau nhw giéng hét nhau, va sy giong nhau nay
that 1a tha vi. B6 khong phai chi vi tat cd nhitng nguoi gia ca déu trong
giong nhau, ma bai vi chinh nhitng bitc chan dung cua ho da dugc to sira
mot cach khong thay déi theo mot cach thirc ma moi nét riéng biét, néu con
sot lai chit nao, déu bi gidam dén mitc t6i thiéu. Tat ca cac khudon mat déu
da duwoc chuan bij trong ciing mot cach thitc dé déi mat véi vinh hang, tat ca
déu dugc lam cho diu xudng, tat ca déu dwgce lam cho tré lai mot cach dong
dang. Pay la diéu ma ngwoi ta mong muon. Sy giong nhau chung nay, s
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xtt ly khéo 1éo nay, c6 thé biéu hién duwgc dac diém cai ky niém vé sy qua
vang cua ho trong gia dinh, va cung mot luc lam chitng cho sy ca biét va
xac thue cua sy qua di d6. Ho cang giong lan nhau bao nhiéu thi ho cang
tuy thudc vao hang ngii gia dinh mot cach hién nhién bay nhiéu. Hon nita,
tat ca nhitng nguwoi dan ong déu doi cung mat loai khan dong, tat ca nhitng
nguoi dan ba déu chai tém va bui téc lai nhw nhau, va ca dan 6ng lan dan
ba déu mac ao dai vdi c6 ditng nhw nhau. Va tat ca ho déu c6 mot thiv nét
mat ma tdi con co6 thé nhan ra ¢ bat ¢t noi nao. Nét mat ctiia me toi trong
anh v@i chiéc do do cling giong nhw vay. Thanh ti, mot vai nguwdi da noi
thé. Nhitng ngwdi khac thi cho 1a khép kin.

Ho khong bao gio néi véi nhau vé chuyén dé nira. D6 la mot diéu da dugc
ngam hiéu rang chang sé khong dat van dé vaGi cha chang ve viéc dé cho
chang dugc cuwdi nang nita. Nguwoi cha sé khong thuwong xo6t diva con trai
mot chit ndo ca. Ong ta khong thwong hai bat cit ai. D6i véi tat ca nhitng
nguwoi Tau khach tri dang nam giit nén thrwong mai trong tay, thi ngwdoi dan
ong voOi ngdi nha co nhitng san thwgng mau xanh kia la nguoi ghé gom
nhat, ngudi giau cé nhat, la ngwdi ma tai sdn banh treéng xa nhat ra ngoai
pham vi Sa Péc, dén tan Chg L6n, thu do cia ngudi Tau ¢ Bong Duwong
thudc nwdc Phap. Chang trai & Chg Ldn biét quyét dinh ctia cha minh va
quyét dinh ctia c6 gai giong nhu nhau, va ca hai quyét dinh d6 déu khong
thé thay déi dugc. O mot mitc do thap hon, chang bit dau hiéu ring chuyén
di sé tach roi chang va nang la mot diéu may man tét dep cho méi tinh ctia
ho. Rang nang khong phai 1a loai ngudi dé lap gia dinh, nang sé bé chay xa
tredc bat cit cudc hon nhan nao, nén chang phai tir bé nang, phai quén nang
di, phéi tra nang lai cho nhitng ngudi da trang, cho nhitng ngudi anh cda
nang.

Keé ttr khi chang bi mé hoac bédi tdm than thé cia nang, c6 gai da thoi khong
con bi phién mudn bai than thé gay go ctia minh ma. Va cling twong tw
nhw thé, ky la thay, me nang cling khong con lo lang vé n6é nhu trudce Kkia,
nhu thé ba cling da vira khdm pha ra rang sau cung thi né ciing c6 vé tin
twong dwoc, cé thé chap nhan dwge nhw moi than thé khac. Nguwoi tinh &
Chg Lén nghi rang sy phat trién cta c6 bé da trang da bi coi coc di bdi stic
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nong qua do. Chang cling da dugc sinh ra va 16n 1én trong cai sttc nong do.
Chang kham pha ra sy lién hé mau huyét gitta ho. Chang néi sudt nhitng
nam thang nang da séng & noi day, trong ving khi hau khong thé chiu dung
nay, da bién nang thanh ra mot c6 gai cia Pong Duwong. Nang cling c6 mot
cwom tay thon nhé nhw ho, cling c6 mot mai toc day trong nhw thé da tham
hat di hét siec lye ctia nguwdi mang gitt no, va né cling dai nhw mai téc cia
ho, va nhat 1a lan da cta nang, trén khap than thé nang, lan da dén tir nwéc
mua chita & day dé danh cho phu nit va tré con tdam. Chang noéi so sanh véi
dan ba ¢ day, phu nit & Phap c6 lan da kho khan hon va than thé ho, hau
nhw thod rdp hon. Chang néi nhitng thitc an it b6 dwéng ¢ mién nhiét dai,
hau hét la ca va trai cay, ciling c6 lién hé dén diéu do6 nita. Cling thé, vai voc
va to lya dugc dung dé may mac & day nita, vGi chinh nhitng quan do réng
rinh, thodng mat da gitp cho lan da tran trui, thoai mai.

Nguoi tinh & Chg Lén da qué say dam vai tu6i méi 16n cia c6 géi da trang,
nén chang da bi lac 16i. Sw hoan lac chang nhan tir nang moi t6i da thu hat
tat ca thoi gian cta chang, tat cd cudc doi chang. Gan nhu chang khong con
tro chuyén v6i nang nita. C6 1é chang nghi nang sé khong con hiéu dugc
nhitng gi chang néi vé nang nita, vé tinh yéu tredc day chang chwa bao gio
biét dén va ciing khong thé noi gi vé n6é dugc. C6 1€ chang ciling nhan ra
rang ho da khong bao gio néi chuyén véi nhau, triv nhitng khi ho rén la vai
nhau trong phong ngu budi t6i. Vang, t6i nghi chang da khong biét, chang
nhan ra rang chang da khong biét phdi n6i nhw thé nao nita.

Chang nhin nang. Tiép tuc nhin nang, khi doi mat chang khép kin. Chang
hit thd khudon mat cta nang, chang hit vao. Chang hit nang vao, dua tré, doi
mat chang nham lai, chang hit hoi thé ctia nang vao, hit cai hoi am téa ra twr
nang. Cang ltic chang cang kho cé thé nhan ra nhitng gidi han cta than thé
nay, n6 khong giong nhuw nhitng than thé khac, né chwa hoan tat, né van tiép
tuc phat trién trong can phong, né van chwa c6 mét hinh thé, van hinh thanh
mot cach lién tuc, khong nhitng chi ¢ noi n6 cé thé nhin thdy dugc & d6 ma
con ¢ moi noi chon khac, vugt 1én trén cai nhin, huwéng vé néi hiém nguy,
hwéng vé cai chét, n6 nhanh nhen, n6 ném chinh minh mét cach nguyén

https://thuviensach.vn



ven vao st hoan lac nhu thé n6 da 16n, da treéng thanh, né khong liva doi
va no thong minh mot cach dang kinh sg.
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MARGUERITE DURAS
Ngudi Tinh
Chuong 14

Toi thwong nhin xem chang lam nhitng gi véi toi, chang st dung tdi nhw
thé nao, va t6i nghi khong bao gid con c6 bat cit ai khac cé thé hanh dong
nhw thé, chang hanh dong vwgt 1én trén niém hy vong cua toi va trong sy
hoa hgp véi s6 phan cda than thé t6i. Vi thé toi trd thanh dita con nhé cua
chang. Va chang ciing tré thanh mot diéu gi khac nita doi vdi t6i. Toi bat
dau nhan ra sy mém mai khong dién ta dugc cua da thit chang, cia bo phan
d6 cta chang, tach roi khéi chinh chang. Chiéc béng cia mot ngudi dan
ong nao khac at da phai di qua can phong, chiéc béong cuia ga sat nhan tré
tudi, nhung lic bay gio toi khong biét diéu do, chwa c6 mot y niém mo ho
nao veé viéc do ca. Chiéc béng cta tén thg san tré tuoi han cting da di qua
can phong, nhung chiéc bong do, vang, toi biét, thinh thodng han cé mat
trong noi khodi lac va t6i da ké cho nguwdi tinh trong Chg Lén nghe, néi véi
chang vé céi than thé va bo phan cta ké kia, vé s ngot ngao khong thé
dién ta, vé sy’ can dam cua han trong khu rirng va trén nhitng dong séng co6
nhitng ctta séng chita giit nhitng con beo den. Moi thit déu rung ngan véi
long ham muon ctia chang va khién chang chiém doat t6i. T6i tré thanh dita
con cua chang. Va chang lam tinh véi chinh d¥a con nhé ctia chang moi
budi t6i. R6i doi liuc chang kinh hai, bat chot chang lo lang vé sttc khoe cta
nang, nhu thé bat chot chang nhan ra rang nang c6 thé chét di va diéu do
bat chgt lam chang so¢ hai rang chang cé thé mat nang. Roi viéc nang qua
gdy 6m cling lam chang cha y, va doi khi diéu nay lam chang lo sg bat ngo.
ROi lai con chitng nhitc dau nita, van thuwong khién cho nang nam ri liét,
bat dong, xanh 1ét, véi chiéc khan w6t dap trén mat. Roi sy ghé tém doi
song doi lic chiém doat nang, moi khi nang nghi dén me va bat chot la hét
va khoc 16c gian dit véi y nghi da khong thé lam thay d6i moi viéc, khong
thé lam cho me nang sung swéng hon tredc khi ba chét, khong thé giét chét
nhitng ké chiu trach nhiém vé chuyén ay. Khuén mat chang twa sat khuon
madt nang, hitng nhan nhitng dong 1€ cua nang, kéo sat nang vao chang, dién
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cuong vai long ao wdc day nwdc mat va sy cuéong nd ctia nang.

Chang chiém doat nang nhu chang chiém doat chinh dita con minh. Chang
da chiém doat chinh di¥a con chang cung mdt cach. Chang dua choi vGi
than thé cta di&a con chang, 1at dé no, phu né 1én mat chang, moi chang,
mat chang. Va nang, nang tiép tuc buéng tha chinh minh trong céi cach
thitc giong hét nhw chang da dinh lic khéi dau. Ro6i dot ngot chinh nang la
nguwoi cau khan, nang khong néi dé lam gi, con chang, chang la hét bao
nang hdy im di, rang chang khong con muon lién hé gi v4i nang nita, khong
muon c6 nhitng con hoan lac nay véi nang nita. R6i bay gid, mot lan nita,
ho lai ghi chup lay nhau, khoéa chat vao nhau trong néi kinh hoang, va bay
gi0 su kinh hoang lai diu di, va r6i ho lai chiu thua né lan nita, gitta nwéc
mat, tuyét vong, va hanh phuc.

Ho im lang su6t ca buoi chiéu dai dadc. Trong chiéc xe den chd nang tré lai
ky tic xa nang nga dau trén vai chang. Chang quang tay quanh ngudi nang.
Chang noi do6 la mot diéu tot dep, chang may choc chuyén tau tir Phap sé
dén dé mang nang di xa va chia lia ho véi nhau. Ho im lang trong khi di.
Co6 lidc chang néi véi nguoi tai xé di chung quanh dong song. Nang ngu,
kiét sttc, trén vai chang. Chang danh thitc nang day bang nhitng nu hon.
Peén trong phong ngd mau xanh. C6 mui nhang, ho luén thap nhang vao
buéi chiéu t6i. Hoi néng ngot ngat, tat ca nhitng cita s6 dugc mé rong, va
khong c6é mot hoi gié nao. T6i thado giay ra dé khong tao ra tiéng dong,
nhung t6i khéng lo lang, toi biét ba gido dang truc sé khong thirc giac, toi
biét bay gio t6i da dugc chap thuan tré vé ban dém vao bat cit lic nao toi
thich. T6i di thang dén ché cua H.L., luén luén c6 mot chit bon chon, ludn
lu6n e ngai rang c6 thé co da tron di lac ban ngay. Nhung ma c6 con d6. Co
ngu that say gidc, H.L.. Mt gidc nga buéng binh, gan nhw thu nghich, t6i
nhd thé. Pho dién vé khwdc tir. Hai canh tay tran cua c6 vung ra trong s
budng tha chung quanh dau. Than thé c6 khong nam mdt cach ngay ngan
nhw than thé cta cac c6 gai khac, chan c6 co lén, khong nhin thay dwgc
guong mat, chiéc goi x6 1éch. Toi doan 1a c6 da cho to6i nhuwng r6i ngu thiép
di khi chd doi, mat kién nhan va gian dit. Chac la c6 cling c6 khoc nita, roi
roi vao giac ngt quén. T6i mudn danh thitc c6 ddy, dé no6i chuyén thi tham.
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T6i khong noi vé ngudi dan ong trong Chg Lén nita, chang khong con noi
chuyén vai t6i. Toi can nghe nhitng cau hoi ctia H.L.. Nhung t6i khong thé
danh thitc c6 day. Mot khi ¢o6 thitc day nhw thé nay, ngay gitta dém, H.L.
khong thé ngu trd lai dugc nita. C6 ngo6i day, muon di ra ngoai, va co di, di
xuong cau thang, doc theo hanh lang, di ra ngoai m4t minh trén cai san choi
rong trong vang, co chay, c6 goi t6i, c6 vui swéng biét bao, diéu do khong
thé cwdng lai dugc, va dén khi ma c6 khong con duwge phép di ra ngoai vdi
nhitng c6 gai khdc, thi dé cling la diéu ma c6 nhan chiu. T6i ngan ngai, va
r6i thoi, t6i khong danh thic 6 day. Trong mung, hoi néng ngdt ngat, khi
ban khép mung lai thi gan nhuw khong thé chiu dung noi. Nhung t6i biét do
la vi t6i mGi vira tir bén ngoai vao, tr bo song noi ludn luén mat mé vao
ban dém. T6i da quen vGi chuyén néng bitc nay, toi nam yén, dgi cho né
qua di. N6 qua hét. Toi khong bao gio thiép ngu ngay dwgc du vGi nhitng
sy mét moi mai trong doi toi. Toi nghi vé ngwoi dan ong & Chg Lén. Co 1€
chang dang & trong mot hop dém dau doé gan quan La Source v&i ngudi tai
x€ cia chang, c6 1é ho dang im lang u6éng rwou, ho udng regu nép khi ho di
v6i nhau. Hodc la chang da vé nha, chang dang ngu thiép di vGi den thap
sang, van khong noéi gi v6i nguoi khac. Dém hom do t6i khong thé chiu
dung noi nhitng y nghi vé nguoi dan 6ng trong Chg Lén nita. Khong chiu
dung noi ca nhitng y nghi vé H.L. Dwong nhw la ho hanh phic, va dudng
nhv sy vui swéng do dén tiv bén ngoai chinh ho. Va t6i khong c6 gi giong
nhv thé nay. Me t6i noi, Cai con nay sé khong bao gio thoa man dugc vGi
bat ¢ thit gi. T6i nghi t6i dang bat dau nhin thdy doi song minh. T6i nghi
toi da co thé ndi rang, t6i c6 mot wéc muén mo ho la dugce chét di. T bay
gio trd di, t6i sé doi x vbi chir d6 va cude doi t6i nhw nhitng diéu khong
thé tach roi. Toi nghi t6i c6 mdt wdc muoén mo ho la dwgc mot minh, ngay
khi t6i nhan thitc rang t6i da khéng bao gio con dwgc mot minh nita roi twr
khi t6i bé tudi nhé lai phia sau, va bo lai gia dinh cua ga tho san. Toi sé
viét. D6 la diéu toi nhin thady vuwot 1én trén khodnh khac hién tai, trong coi
sa mac ménh mong c6 chita dung nhitng hinh dang cugc doi toi dang veon
ra treéc mat.

Toi quéen nhitng chi¥ trong birc dién tin gwi tww Sai gon. Quéen khong nhd la
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noé ndi anh ké t6i da chét hay la né6i, Pa dugc goi vé vGi Chia. Hinh nhu toi
nhg 1a, Ba duge goi vé vai Chida. Ngay lap tiéc toi nhan ra, chac ba da
khong thé gdi birc dién. Nguwoi anh ké to6i. Pa chét. Thoat tién diéu dé
khong thé hiéu noi, réi bat chot, tir moi phwong hwdng, tir nhitng cho tan
cung cua trai dat, noi dén dau tran dén. N6 chon vii t6i, cudn tréi toi di, toi
da khong biét gi nita, toi da nguwng hién hitu, chi con lai sy dau dén, dau
d6n gi, t6i khong biét noi dau dén nao, chang biét d6 la noi dau dén vi da
mat di mot dia con vai thang tredc quay trd lai, hay la mot sy dau dén mai
mé. Bay gio toi nghi d6 1a mot sy dau dén mdi, t6i khong bao gio biét diva
con da chét ldc mai sinh ctia minh va lic dy t6i da khong muén ty ti¢ chét
nhv t6i muon bay gio.

D6 la mot 16i 1am, va sy sai nham thoang qua da tran ngap vii tru. Su ton
thwong d6 nam & mitc do cia Thuwgng dé. Nguwoi anh ké t6i khong bao gio
chét va nguoi ta da khong nhan ra diéu dé. Sy bat t& da duge gidu giém
trong than xac cda anh t6i khi anh con s6ng, va ching t6i da khong nhan ra
rang né ngu & do6. Bay gio cai than xac cta anh t6i da chét, va s bat tir &
vGi n6 cling da chét theo. Va thé gidi van tiép tuc khong c6 cai than xac da
dwgc tham viéng do, van ton tai ma khong c6 sw viéng tham cua né. D6 la
mot 1am 16i hoan toan. Va sy 1am 16i, s ton thirong, tran ngap vii tru.
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MARGUERITE DURAS
Nguoi Tinh
Chuong 15

T khi anh ké cta t6i chét, moi thit déu chét theo anh. Va qua anh. Cai
Chét, mot phan ttng day chuyén cua cai chét, da khéi dau vdi anh, dita bé.
Xac chét caa dita bé khong bi anh hwdng, chinh né khong bi anh huwéng,
bdi nhitng bién c6 ma no la nguyén nhan. N6 khong biét tén cta sy bat ti
ma no da nudi dudng trong hai muei bay nam cta cudc doi no.

Khong ai nhin thdy ro rang trir t6i. Va bédi vi t6i thau dat dugc sy hiéu biét
do, sy hiéu biét don gidn rang cai than xac cia nguwoi anh ké t6i cling la
than xac cua t6i, t6i phdi chét. Va t6i da chét. Nguwdi anh ké t6i da thu gop
toi vé voi anh, da 16i kéo toi vé vdi anh, va toi da chét.

Nén noi cho nguwoi ta biét vé diéu d6. Nén ndi cho ngudi ta biét rang tinh
chat bat tir cling c6 thé chét di duwgc, né co thé chét, n6 da tirng xay ra trdc
day va né van con xdy ra. N6 chwa bao gio tv minh loan bdo nhw thé - n6
c6 tinh nhi nguyén noi chinh né. N6 khong hién hitu trong chi tiét, n6 chi
hién hitu trén nguyén tac ma th6i. Mot vai ngwdi nao do co thé nudi dudng
nod, véi diéu kién la ho khong biét la ho dang lam gi. Cling giong nhw mot
vai ngudi nao dé co thé phat gidc ra sy hién hitu caa n6 trong ho, vdi cing
mot diéu kién, la ho khong biét 1a ho cé thé lam nhuw vay. Chinh & trong
khodnh khac né duwgc séng ma doi séng cé tinh chat bat tit, ngay chinh
trong lic né con song. Tinh chat bat tir khong phai la van dé thoi gian nhiéu
hay it, n6 khong thyc sy la mét cau héi vé sy bat tir ma la vé nhitng diéu gi
khac con & ngoai sy hiéu biét ctia con ngudi. No6i rang né khong c6 khéi
dau hay két thiic hodc néi rang n6 khdi dau va két thic cung véi doi song
cta linh hon déu l1a khéng xac thye, béi vi né cung tham dw vao ca linh hon
va vao ca cudc theo dudi hw vo. Hay nhin nhitng vung dat chét & sa mac,
hay nhin nhitng x4c chét caa tré con: khong cé con dudng cho su bat tr &
dé, n6 phai dirng lai va tim kiém mot con dwong khac.

Trong truong hgp cua nguwdi anh ké toi, dé la sw bat tv khong mot chut ti
vét, khong mét 16i dan giai, bang phang, thuan tiy, doc nhat. Nguwoi anh ké
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toi khong c6 gi dé la hét trong sa mac, anh khong c6 gi dé noéi, ¢ noi day
hay & bat c noi dau, khong cé gi cd. Anh khéng duwgc day do, anh khong
bao gid thu xép dé hoc hanh diéu gi cd. Anh khong thé néi, cé thé doc rat it,
viét rat it, tham chi doi khi ngwoi ta c6 thé nghi rang anh khong thé chiu
dung dau kho nita. Anh la mot nguwdi khong hiéu biét va s hai.

Cai tinh yéu man dai ma t6i cam thdy v&i anh mai con la mot sy bi an
khong cung doi véi toi. Toi khong biét tai sao t6i yéu thuwong anh nhiéu dén
thé, nhiéu dén noi t6i muodn chét di vi cai chét cua anh. T6i da bi chia lia
v6i anh su6t mwoi nam khi chuyén dé xay ra, va it khi nao to6i nghi dén anh.
Duong nhu t6i thwong yéu anh mai mai, va khong cé diéu gi mdi cé thé
xdy ra cho tinh yéu d6. T6i da quén di cai chét.
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MARGUERITE DURAS
Ngudi Tinh
Chuong 16

Chung t6i khong néi chuyén véi nhau nhiéu, ching toi rat it khi néi chuyén
vé nguwoi anh ca cta chung toi, hodc vé sy bat hanh cta ching t6i, vé sy bat
hanh ctia me ching t6i, vé sy rti ro cta khu dat ¢ dong bang. Thay vao dé,
chuing t6i tro chuyén vGi nhau vé san ban, sing 6ng, may moc, xe hai. Anh
rat hang say noéi vé chiéc xe hoi cii ra réu cia ching t6i va noi cho t6i nghe,
mo t4, nhitng chiéc xe ma anh sé c6 trong twong lai. T6i biét tat ca cac hiéu
sting san va tat ca cac nhan xe hoi. Chuing t6i ciing néi, di nhién, vé viéc bi
cop vo néu chung t6i khéng can than, hodc bi chét dudi ngoai séng néu
chiing t6i di tam ngay cho dong nwdc cuon. Anh 1én hon t6i hai tudi.

Gio da ngung thoi, va dudi nhitng canh cdy c6 mét thit anh sang siéu nhién
theo sau con mua. Vai con chim dang cao giong kéu choi tai, nhitng con
chim dién khung. Khi chiing dang mai nhon mé trén do, bau khi lanh rung
1én véi tiéng 6n ao lam diéc ca tai.

Nhitng chuyén tau chay duong bién thuong di ngwoc song Sai gon, tat may,
dwgc nhitng chiéc tau kéo kéo di vé nhitng bén cang tai cho that nit cia
song Cttu Long noi cé cung mot vung khi hau am ap nhw thanh pho Sai
gon. Cho that nit hoac cai nhanh cta song Ctru Long nay dwoc goi la Song,
Song Sai gon. Nhitng chuyén tau bién dirng & do6 ca tuan. Ngay khi ho vira
bd neo, ngwoi ta da @ Phap roi. Ngudi ta c6 thé an com t6i & Phap va khiéu
vii & do, nhung chuyén dé qua tén kém déi vdi me toi, va du sao d6i véi ba
d6 khong phai la diém chinh. Nhung do6i véi chang, ngwoi tinh ¢ Chg Lén,
chac la ngudi ta cé thé di dwgc. Nhung chang da khong di vi chang sg bi
nhin thay véi co6 gai nho da trang, qua tré. Chang khong noéi, nhung nang
hiéu. Trong nhitng ngay thang dé, va cach day ciing khong lau lam, chua
day nam muwoi nam, chi c6 nhitng chiéc tau bién mdi c6 thé di dén khap noi
trén trai dat. Nhitng phan rong 16n cua tat ca cac luc dia van chwa cé duong
xa hodc duong xe ltra. Hang tram, hang ngan cay s6 vudng van chua cé gi
ngoai nhitng con dwong mon nhd thoi tién sit. Chinh la nhitng con tau
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thanh lich cua cong ty Messageries Maritimes, nhitng chang ngy lam quan
ctia nganh tau bién, nhitng chiéc Porthos, D Artagnan, va Aramis, da noi
lién Bong Duwong véi nwdc Phap.

Cudc hanh trinh kéo dai hai muwoi bon ngay. Nhitng chuyén tau chd hanh
khach giong nhw nhitng thanh pho, véi nhitng dwong pho, nhitng tiém ruwgu,
nhitng quan ca phe, nhitng thuv vién, nhitng phong khach, nhitng cudc hoi
hop, nhitng tinh nhan, nhitng 1é cwdi, nhitng cai chét. Nhitng xa hoi tinh co
thanh hinh, ngau nhién nhuw ai cling biét va khong thé quén, nhung chinh vi
cai ly do d6 ma ching c6 thé song dugc, va doéi khi thua vi khong thé nao
quén. D6 la nhitng cudc hanh trinh duy nhat ma phu nit tirng thyc hién
dwge. Va doi v6i nhiéu nguoi trong bon ho, cling nhw doi véi mot s6 dan
ong, chuyén di dén vung thudc dia mé6i 1a cudéc mao hiém thyc sy trong
toan bo nhitng chuyén di. Vé phan me chuing t6i, nhitng chuyén du hanh do,
cung v@i tudi tho ctia ching t6i, luén ludn la diéu ma ba goi la "nhitng ngay
hanh phiic nhét trong doi ba."

Nhitng cudc khai hanh. Ching ludn ludn giong nhv nhau. Ludn ludn la
nhitng cudc khéi hanh dau tién trén bién ca. Nguwoi ta ludn ludn roi bo dat
lién trong cung mot noi budn phién va tuyét vong, nhung diéu do ciling
khong bao gio khién cho con ngwdi ngirng lai khong di nita, nhitng ngwoi
Do Thai, nhitng triét gia, va nhitng ké du hanh di chi dé ma di. Va diéu dé
cling chwa tirng ngan phu nit dirng dé cho bon dan 6ng di, nhitng phu ni
khong bao gio tv minh di, nhitng nguwdi & lai phia sau dé cham lo noi sinh
dé, dong gidng, tai san, Iy do cho cudc tré vé. Hang nhiéu thé ky nay, vGi
nhitng con tau, nhitng cudc hanh trinh kéo dai hon va bi tham hon nhitng
chuyén di ngay nay. Mot cudc hanh trinh phai mat mét thoi gian dai dé
vuot qua mot khodng cach nao d6. Nguoi ta da quen véi nhitng tdc do con
nguwoi cham chap do trén ca dat lién va mat bién, da quen vdi nhitng sy
cham tré d6, nhitng su chd doi cho dén lic cé gid va thaoi tiét tot dep do, da
quen vGi nhitng kha nang c6 thé dam tau, véi mat troi, va cai chét. Nhitng
chuyén tau ché hanh khach ma c6 gai nho da trang biét thudc vé nhitng
chuyén tau chéd thw cudi cung trén thé gigi. Chinh trong lic ay, khi c6 con
tré, ma nhitng duong hang khong dau tién da dugc lap ra, va dan dan da lay

https://thuviensach.vn



mat di nhitng chuyén hanh trinh viegt qua bién ca ctia con nguoi.

Chung t6i van di dén can phong & Chg Lén moi ngay. Chang van doi xw
nhw thuwong 1€, c6 mot lic chang van do6i xi nhu thwong 1€, tam cho t6i voi
nuwdc trong lu, bong t6i dén giwong. Chang dén bén t6i, cling nam xudng,
nhung vao lic ay chang khéng con sic lvwc nita, khong con kha nang nita.
MGt khi ngay ra di cta toi da dwgc dinh, du rang ngay dy van con xa, chang
khong con cé thé lam gi dugc véi than thé cua toi nita. Diéu d6 xdy ra that
dot ngodt, dén chang cting khong nhan ra. Than thé chang khong con mudn
lam gi nita v6i cai than thé sap stra rdi xa, sap stta phan bdi. Chang néi, anh
khong thé lam tinh v&i em dwgc nita, anh da nghi rang anh van cé thé,
nhung anh khong thé lam duge. Chang n6i chang da chét. Chang mim cuwoi
diu dang, xin 16i, n6i rang c6 1é chuyén dé sé khong bao gio trd lai. To6i hoi
chang c6 phai do6 la diéu chang mong muén khong. Chang noéi, gan nhw
mim cuwdi, anh khong biét, vao Iic nay cé 1é ding. Tinh hoa nha ctia chang
khong bi anh hwéng béi sy dau khé. Cha ng khong néi vé noi dau kho,
khong bao gid néi mot 161 nao vé diéu ay. Doi khi khuén mat chang run ray,
chang nham mat va nghién chat rang. Nhung khong bao gio chang néi mot
diéu gi vé nhitng hinh dnh chang nhin thdy sau d6i mat nham lai ctia chang.
Duwong nhw la chang yéu thwong su dau kho,yéu thwong né nhw chang da
yéu thwong toi, mot cach dit doi, c6 1€ huwdng vé cai chét, va dwong nhu bay
gio chang con yéu thwong né hon t6i. Boi khi chang néi chang thich vuot
ve t6i bdi vi chang biét t6i mong méi diéu do, va chang thich nhin ngam toi
khi sy khodi cam tran dén. Vi thé chang vu6t ve t6i, va cung ltic chang nhin
t0i, va chang goi t6i la dita con nho cda chang. Ching t6i quyét dinh khong
nhin nhau nita, nhung diéu d6 khong thé, diéu dé hda ra la bat kha. Moi toi
chang & d6 bén ngoai trwong trung hoc trong chiéc xe den cua chang,
khu6n mat chang ngoanh di vi ho then.

Khi da dén luc nho neo, con tau ném ra ba hoi coi, rat dai va on ao kinh
khung, khap ca tinh déu nghe thay, va bén trén bén tau bau troi tré nén den
kit. R6i nhitng tau kéo dén noi, kéo con tau ra giita song, sau dé ching
budng thao nhitng day céap ra va trd lai bén. Roi con tau lai chao tam biét,
mot lan nita no6 lai ném ra tiéng than van buon ba bi an khing khiép lam

https://thuviensach.vn



cho moi nguoi roi 16, khong chi nhitng nguoi dang tt biét nhau ma ca
nhitng nguwdi bang quang nita, r6i cd nhitng nguwoi c6 mat & dé khong vi
mot ly do nao dac biét, nhitng ngwoi khong c6 mot hinh bong riéng biét nao
trong tri. R6i, that cham chap, dudi chinh hoi khoi ctia nd, con tau bat dau
lao vao cudc hanh trinh trén song. Trong sudt mot hoi lau ngudi ta cé thé
nhin thdy cai hinh dang cao 16n cia né dang huwéng vé phia bién. Nhiéu
ngwoi van & lai dé nhin, vay tay cang lic cang cham réai, cang lic cang
buon b3, véi nhitng chiéc khan quang va nhitng chiéc khan tay. Sau cung,
hinh dang ctia con tau bj nuét mat di noi cho cong cua trai dat. Vao mot
ngay quang dang, ngwoi ta c6 thé nhin thdy né bi chim xuéng cham cham.
DPoi v6i nang ciing vay, lic con tau ném ra 16i tam biét dau tién cda no, lic
cau tau dugce kéo 1én va nhitng chiéc tau kéo bat dau kéo va dwa con tau ra
khoi bo dat lién, thi nang bat khéc. Nang khoc ma khéng dé cho bat ¢t ai
nhin thdy nwéc mat nang, vi chang la ngwoi Tau va nguoi ta khong nén
khoc cho loai ngudi tinh d6. Khéc ma khéng dé cho me nang va ngudi anh
ké cuia nang nhin thdy nang dang bu6n, khong dé cho ho nhin thay gi hét, la
théi quen giita ho vGi nhau. Chiéc xe to 16n ctia chang & dé, dai va den véi
nguoi tai xé mac ché phuc trang dang trwdc. Cho doé chi cach cho dau xe
cua hang tau thuy Messageries Martimes mot con duong nho, riéng biét.
D¢ 1a diéu ma nang da nhan ra. D6 chinh la chang & phia sau, chi da trong
thdy hinh dang, bat dong, kiét sitc. Nang twa nguwdi vao lan can tau, giong
nhv lan dau tién, trén pha. Nang biét chang dang nhin nang, Nang ciing
dang nhin chang, nang khong thé nhin thay chang nita nhing nang van nhin
vé phia céi hinh dang cta chiéc xe den. Roi sau cung thi nang khong thé
nhin thay né nita. Bén cang nhoa di, r6i dén dat lién.

O d6 1a bién Nam Hai, Hong Hai, va An D6 Duong, Kinh Suez, vao buéi
sang khi nguoi ta thitc gidc va nho vao su vang mat caa si chuyén dong ma
nguoi ta nhan biét minh dang di vao vung dat cat. Nhung trudce tién la dai
dwong. Pai dwong xa x6i nhat, ménh méng nhat, vieon xa dén tan Nam
Cuc. N6 la khodng cach xa nhat gitta nhitng vung dat lién, gitta Tich Lan
va Somalia. D6i khi n6 rat tinh lang, va thoi tiét tot va ém diu cho dén doi
vuot qua né giong nhw mot cudc hanh trinh viegt qua mot thiv gi khac hon
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la bién ca. Ro6i tron cé con tau mé ra, nhitng phong tiép tan, nhitng cau tau,
nhitng khoang ctra s6, va nhitng hanh khach trén chay khoi nhitng khoang
tau ngot ngat va ngu trén boong tau.

Co6 mot lan, gitra chuyén di virot ngang dai duwong, Idc da khuya lam r6i, co
mot nguwdi nao do chét. Nang khong thé nhd 1o 1a chuyén do da xay ra trén
cudc hanh trinh d6 hay trong chuyén di nao khac. Mot vai nguwoi dang choi
bai noi quay rugu hang nhat, va trong dam nguwoi do la mot ga thanh nién,
dén mot lic nao do, khong néi gi cd, ga budng bai xudng, réi quay rugu,
chay bang qua boong tau, va ném nguwdi xuéng bién. Bén ltic con tau dirng
lai dwgc - né dang di hét toc lwe - nguwoi ta khong thé tim thdy xac nan nhan
nira.

Khong, dén ldic nay, khi nang viét chuyén do xudng nang khong nhin thay
con tau, nhung nhin thdy mot cho nao khac, noi ma ngwoi ta di ké cho
nang nghe. Noi do ¢ Sa Péc. B¢ la con trai cuia mot vién chirc ¢ Sa Péc.
Nang biét anh ta, anh ta cling hoc trung hoc & Sai gon nita. Nang nhd lai
anh ta, da ngam den, cao rao, voi mot guong madt that hoa nha va cdp kinh
gong bang strng. Ngudi ta khong tim thay gi ca trong buéng anh trén tau,
khong mot bitc thw vinh biét. Tudi tac cua chang van & lai mai trong ky e
cta nang, lam nang khiép sg, van nhu vay, mudi bay. Con tau lai tiép tuc di
lic troi sang. PO la chuyén thé thdm nhat. Mat troi 1én, mat bién trong
khong, va cai quyét dinh bo roi viéc tim kiém. Sy chia lia.

R6i vao mot lic khéc, trén cung hai trinh do, trong chuyén vugt ngang cung
mot dai dwong, dém da bat dau nhw moi khi, va trong phong ti€p tan noi
boong tau chinh, c6 mot thit am thanh dot ngot vang len, mot bai luan vi
ctia Chopin ma nang da biét mot cach tham kin, riéng tw, vi nang da co
gang dé hoc no trong sudt nhiéu thang, mac du nang khong bao gio c6 thé
sap xép dé choi né mot cach ding dan, khong bao gig, va dé ciing la 1y do
tai sao me nang da dong y dé nang bo choi dan duwong cam. Gitra tat ca
nhitng dém nay dém kia chap chung qua mat do, c6 gai da trai qua dém doé
trén tau, diéu do la diéu nang nhd chac chan, va nang da c6 mat & dé khi
chudi nhac Chopin vang 1én duwéi mot bau trai dwge thap sang béi nhitng vi
sao ryc ro. Khéng mot hoi gié va am nhac lan di khap moi noi trén con tau
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mo t0i, nhw mot 1énh truyén khong biét duge y nghia tir trén trdi, nhw mot
st ra 1énh ctia Thwgng dé ma y nghia ctia né khong thé hiéu thau. Va c6
gai, ding lén nhuw dén lwgt nang dé di va tw ti, nhw dén lwot nang tw ném
minh vao bién ca, va sau d6 nang khéc vi nang nghi dén ngudi dan ong &
Cho Lén va bat chgt nang khéng chac chan rang nang da khong yéu chang
véi mot tinh yéu nang khong nhin thay, bdi vi tinh yéu d6 da danh mat
chinh n6 trong cudc tinh nhw nwéc trong cat va chi vao liuc nay day nang
mdi tdi kham pha ra diéu do, qua cai khoanh khac nay ctia am nhac dang
lan truyén qua bién ca.

Gidng nhu sau nay nang da nhin thay tinh chat vinh hang ctia ngudi anh ké
nang, qua cai chét.

Chung quanh nang, ngwoi ta nam ngu, mot cach binh yén, dugc bao boc
nhung khong bi danh thitc bdi am nhac. Ngwoi con géi nghi rang nang vira
nhin thdy mdt dém yén tinh nhat, chwa tirng c6 trén An D6 Duong. Nang
nghi cling chinh vao dém d6 ma nang da nhin thady ngudi anh ké 1én boong
tau v&i mot ngwoi phu nit. Anh tya vao lan can, ba ta vong tay om chang,
va ho hon nhau. C6 gai da ndp minh dé c6 thé nhin thay rd hon. Nang nhan
ra nguwoi dan ba. Pa tir 1au r6i, v4i ngwoi anh ké cua nang, hai ngudi van
luén luon di véi nhau. Nang la mot nguwdi dan ba da c6 chong, nhung do la
mot doi Itta da ngudi lanh, va ngudi chong lam ra vé khong them dé y dén
chuyén gi ca. Trong vai ngay cudi cung cua cudc hanh trinh, ngudi anh ké
va nguoi dan ba & sudt ngay trong phong ngu trén tau ctia ho, ho chi di ra
ngoai vao ban dém. Trong cung nhitng ngay dé ngudi anh ké nhin me va
em gai anh nhu thé anh khong hé biét ho. Ba me trd nén quyeét liét, lam 1i,
ghen tirc. Con nang, co em gai, nang khoc. Nang hanh phtc, nang nghi vay,
va cung lic nang so hai cho nhitng gi cé thé xdy dén cho nguwdi anh ké cta
nang sau d6. Nang nghi chac anh sé roi xa ho va bo di vGi ngudi dan ba,
nhung khong, anh da trd lai v4i ho khi ho dén Phap.

Nang khong biét la sau khi c6 gai nhé da trang ra di dwgc bao lau thi chang
vang lénh cha, lam theo 10i day bao, cuGi co gai ma gia dinh da chon lya tw
muoi nam nay, mot co gai, giong nhw nhitng c6 gai khac, wét sung vang,
kim cwong, cam thach. Co6 ta cling la mot ngwoi Tau tir phia bac, ti tinh
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Phic Kién, va da cung than nhan dén noi day.

Chac han phai mat mot thoi gian dai tredce khi chang co6 thé chung song vai
o ta, c6 thé trao cho c6 ta ngwoi thira ty nhitng ctia cai ctia ho. Ky niém vé
cd géai nho da trang chac han phéi con do, nam ngay dé, tdm than thé,
ngang trén giwong. Sudt mot thoi gian dai, chac han nang van con la vi ni
hoang cho nhitng ham muon cta chang, su noi lién riéng tw ctia chang vdi
noi xuc dong, v4i st ménh mong cia diu dang, caa béng toi va nhitng su
sau tham ghé gém cha x4ac thit. R6i cai ngay dé chac han phai dén khi no
c6 thé. Céi ngay ma long khao khat vé c6 gai nho da trang tré nén manh mé
khong thé chiu dung, dén noi chang cé thé tim kiém lai tron ven hinh danh
nang mot lan nita nhw trong mot con s6t mé man va dit doi, va chang c6 thé
thdm nhap vao nguwdi dan ba khac vdi sy ham mudn vé nang, dita con nhé
da trang. Bang su Itra d6i, chac han la chang thay chinh minh bén trong mot
ngwoi dan ba khac, bang sy ltra doi mién la dap ng diéu ma gia dinh hai
ho, ma Trdi, va nhitng t6 tién mién bac trong chd ¢ chang, dé la mot diva
con ké thtra danh tinh ho.

Co € c0 ta cling biét vé co gai nhé da trang. C6 c6 nhitng nguwdi hau ban xi
& Sa Déc biét vé chuyén tinh cta ho va chac la ho phai ké cho c6 nghe.
Khong thé nao 6 ta khong biét dén sy buon rau ctia chang. Chac la ca hai
cling cuing mot tudi, mwoi sau. Bém do, c6 c6 nhin thdy chong minh khdc?
Va, nhin thay nhuw thé, c6 c6 an ti chong khong? Mot ¢6 gai muwdi sau tudi,
mot vi hon thé nguwdi Tau cua thap nién ba muoi, cd c6 thé nao dwa ra sy an
i thich hgp nao cho m6t noi buén phién vé ngoai tinh ma c6 la ngudi bi
thuwong ton khong? Ai biét dwgce? Cé 1€ 1a nang sai lam, c6 1é c6 gai kia sé
khoc 16c vdi chang, va khong noi gi suét dém con lai. Va r6i c6 thé la tinh
yéu sé dén sau dd, dén sau nhitng dong nwdc mat.

Nhung nang, c6 gai da trang, nang khong bao gio biét chut gi vé tat ca
nhitng diéu nay.

Nhiéu nam sau chién tranh, sau nhitng cudc hén nhan, nhitng dira con,
nhitng cudc ly di, nhitng sach v@, chang dén Paris vGi vo chang. Chang goi
dién thoai cho nang. Anh day. Nang nhan ra chang ngay lap titc qua giong
néi. Chang noi, Anh chi mu6n nghe giong n6i cia em. Nang n6i, Chao anh,
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em day. Chang bi khich dong, sg hai, nhu trude kia. Gigng noi chang chot
run rdy. Va cung vdi sy run ray, dot ngot, nang nghe trd lai tiéng noi cta
nwdc Tau. Chang da biét 1a nang da bat dau viét sach, chang nghe chuyén
d6é qua me nang khi chang gap lai ba & Sai gon. Nghe tin vé ngwoi anh ké
cta nang, va chang dau buon cho nang. Va chang khong biét phai néi gi
nita. R6i chang noi véi nang. No6i v6i nang rang cling giong nhw truéce kia,
chang van yéu thwong nang, chang khong thé ngirng yéu thwong nang cho
dwgc, khong bao gio chang c6 thé ngirng yéu thwong nang, chang yéu
thuwong nang cho dén chét.

Neauphle-le-Chateau, Paris

Thang hai - thang nam, 1984
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