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TU NGON

Tai sao tuyén tip nay gé m 12 truyén ngd n vdi tua dé Nhimg
nguot hanh huong ki la?

Mudi hai truyén ngi n trong tap sach nay da duoc vié 't ra trong
khoang muoi tAm nim vira qua. Truée khi dat dé n hinh dang hién
nay, nim trong so6 céc truyén nay da xua t hién dudi hinh thuce céc
truyén ngi n trén nhat bao va cac kich ban; mot truyén vo n la
truyén phim truyé n hinh. Muoi lim nim trudce, t6i ké lai mot truyén
khéc trong mot cuéc phong va n thu Am cho mot nguoi ban da bién
tap va xua t ban va bay gio t6i vié t lai truyén d6 dya trén ban vin cua
anh. Pay qua 12 mot kinh nghiém sang tao la lung ci n duoc giai
thich, dA u chi d cho cac chau bé dang mo wdc 16n 1én 1am nha vin,
s& hiéu duoc pha n ndo cai théi quen va ham mud n vié 't lach no
cd n cao thoi thiic va nghiét nga d6 i véi nguoi da trét mang nghiép
di, @& n thé  nao.

Y tuong cho truyén da u tién dé n véi t6i vao nhimg nim da u
1970, ké 't qua cia mot gid ¢ mong khai ngo to6i da gip sau khi s6 ng
tai Barcelona trong nim nim. T6i nd m moéng tha y minh dang du
dam tang cua chinh minh, cung di véi mét nhém ban mac tang phuc
long trong nhung phong thai lai gi6 ng nhu di vao ngay hoi. TA t ca
ching t6i dé u c6 vé hanh phic, vui thich duoc ¢ bén nhau. Nha t 1a
t6i, cang tha y vui thich hon ba "t ky nguoi ndo khac, boi vi co may
hié 'm c6 nho cai ché 't da cho t6i duoc gip mit ta t ca ban bé tir chau
My La Tinh, c4c ban bé cii than thié t nha 't cua t6i, nhilmg nguoi ma
tir 1au t6i khong duoc gip lai. Cud i cudce tang 18, khi ho ba 't @2 u tan

https://thuviensach.vn



mac, t6i cling dinh roi di nhung mét ngudi trong bon cho t6i tha y véi
v d6  dut khoat, ro rang 1a d6 i véi riéng pha n t6i, cudc vui da qua
roé i. "Anh 13 nguoi duy nha t khong duoc di dau" anh ta noéi. Chi khi
d6 t6i moi hiéu ra ng ché 't ¢ nghia 1a khong bao gio gap mit ban bé
nta.

Khoéng bié t sao, nhung t6i da giai thich gid ¢ mong tiéu biéu do
nhu 12 mot cude ra soat y thirc vé~ 1y lich cia chinh minh va t6i nghi,
day 12 mot khoi diém t6 t dé vié 't vé  nhing dié u ky la da xay ra cho
dam nguoi chau My la tinh s6 ng tai Chau Au. D6 1a mot khadm pha
da 'y khich 1¢, bai vi t6i vira méi hoan ta't quyén Mua thu cua vi
Truéng 130, tdc pham nhié u khoé khin va phiéu luu nha 't cua téi va
t6i con phan van chua bié "t nén di dau tir noi dé.

Trong vong hai nim t6i da ghi cha v& nhitng dé tai truyén khi
ching chot hién d& n trong da u 6c t6i nhung da khong thé quyé "t
dinh nén lam gi véi ching. Vi t6i khong c6 méot quyén so tay ghi chi
dé sin tai nha trong cai dém t6i quyé t dinh khoi @2 u d6 cac con téi
cho t6i muon mot trong cic quyén tip cua ching. Va trong céac cudc
du hanh thuong xuyén cua ching tdi, cic con t6i da mang cud n sb
ghi chii d6 trong cip di hoc cua ching, sg nd cb thé bi tha "t lac. Téi da
thu thap sdu muoi b6 n ¥ tuéng voi ra 't nhié u cha thich ra’t chi
tié 't @& n do toi chi con cA n vié t ra ma théi Nam 1974, khi toi tir
Bacelona tré vé Mexico, dié u tré nén hién nhién d6°i véi t6i 1a
quyén sach d6 khong thé 1a mot thién tiéu thuyé t nhu c6 vé 1a thé”
trong ltic @3 u, ma dtng hon 1a mot tap hop nhiing truyén ngi n dua
trén nhirng su kién thu thap tir bao chi, c¢é thé duoc ctru rdi khoi s6”
phan tir vong bd ng nhimg phuong cich 4o diéu cua thi ca. Toi da
xui t ban ba tip truyén ngi n nhung khong c6 tap ndo duoc thai
nghén va sang tdc nhu mot toan bo. Trai lai, mbi truyén da u da la
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mot manh roi, ty 1ap va tinh co ngiu hung. Va do d6, viée vié t ra sau
muoi b n ¥ tuéng vé cac ciu truyén d6 hin da 1a mot cudce phiéu
lvu da 'y hung tha né u téi c6 thé” vié 't ra mot mach ta 't ca nhimg
truyén d6, voi mot tinh nha 't quan noi tai trong vin diéu va vin
phong c6 thé 1am cho ching tro thanh ba "t kha phan ly trong tri nhé

cua doc gia.

Tbi sang tac hai truyén d4 u - "Da u mau cia nang trén tuyé t" va
"Mua hé hanh phtc cia c6 Forbes" - nim 1976 va lié n sau d6 cho
ding trén nhié u phu trang vin chuong tai nhié u nuéc. Tié p tuc
lam viéc khong nging nghi, nhung gita chirng truyén thu ba, truyén
vé dam tang cua chinh minh, t6i cam tha y mét moi nhié u hon 1a
né u to6i dé cong sirc vao mét quyén tiéu thuyé t. Pié u do ciling xay
ra v6i truyén the tu. That ra t6i khong con du sie luc d@é hoan ta't
ching. Bay gio t6i bié t tai sao: C6 gi ng cid n cd dé vié t mot
truyén ngd n ciing manh hét nhu ba "t @@ u mot tiéu thuyé t, noi ma
ta t ca moi dié u dé u cA n phai dugc xac dinh ngay trong dong da u
tién: ca u tric, vin diéu, vin phong, ngir diéu, do dai, va déi khi ca
tinh cAch cua nhan vat. TA t ca cai con lai chi 14 nié m vui cua vié 't
lach, nié 'm vui than thié t nha t va ¢6 don nha t ma con ngudi cb
thé tuong twong duoc va né u sud t ca pha n con lai cia mot doi
nguodi khong duge dung dé chira di chira lai mot cud n tiéu thuyé t,
chinh 14 vi cai @oi hoi phai ké "t thiic mot thién truyén cling ¢d n cio
thoi thtic nhu cai doi hoi phai khoi @@ u né. Nhung mét cau truyén lai
khong c6 khoi da u, ciing khong c6 ké 't thiic. N6 trét lot hay khong,
thé” thoi. Va né u coi moi n6 khong trét lot thi kinh nghiém vié t vin
cia t6i ciing nhu kinh nghiém cua nhié u nguoi khéc, chi ra rd ng
trong da s6 truomg hop, t6 t hon 1a ta nén ba 't da u lai theo mot
huong khac, hoic la ném truyén dé vao sot rac. Co6 ai dob, toi khong
nh¢ tén, da phat ngdn mot cau ra t dang khich 1¢ "Cdc nha vdn hay
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thuong duoc danh gia qua nhimg gi ho xé bé hon la qua nhimg gi ho
in ra ra". bung la t6i da khéng xé bo nhirng ban thao va ghi chu lac
da u, nhung t6i da 1am mot viéc con té hon : T6i ném ching vao
trong quén lang.

T6i nhé da mang theo quyén tap ghi chép trén ban lam viéc o
Mexico, chim di m trong d6 ng gid y to 16n xon, cho dé n nim
1978. Mot ngay no, khi di dang tim kié m cai gi @9, t6i chot nhé
ri ng da lau t6i khong tha'y quyén tap d6 ¢ dau. Ching hé chi.
Nhung khi t6i chi ¢ chi n 1 thyc sy né khong con ¢ noi ban vié 't
toi phat hoang. Moi ngoc ngach trong nha d& u duge luc tung 1én.
Chiing t6i xé dich ban ghé’, kéo cac ké sach ra dé chi ¢ chi nlano
khong ket dau d6 sau cac quyén sach va tra hoi mot cach khié ' m nha
nhirng nguoi gitp viéc nha cing nhu ban be.

Chiang mé6t da u vé t ndo. Loi giai thich duy nha 't c6 thé cha p
nhin duge, c6 thé 13 trong nhimg chié n dich huy diét ba cai dam
gia 'y ma hé 16 n thuong xuyén coa téi, quyén tap ba t hanh kia da
luu lac vao dam gid 'y phé” liéu ma "t tiéu rd i.

Phan tng cua chinh minh khié n t6i ngac nhién: Pé  tai t6i d bo
quén ga n boé n nim qua lai tré thanh moét vA n dé° danh du. Trong
mot toan tinh thu ho i lai ching bd ng ba 't cir giad ndo va lao dong
da 'y nhiét tinh nhu khi vié 't lach, t6i 6~ xoay x& dé kié n tao lai cac
ghi chi cho ba muoi truyén ngd n. Béi vi su ¢6 g ng cing thing dé
nhé lai da tidc dong nhu mot cude thir thach noi luyén nguc dé thanh
loc, toi da loai bo khong thuong x6t nhirng cai nao xét ra khong dang
duoc ciru rdi va sau khi sang loc chi con lai muoi tAm. LA n nay toi
quyé t dinh vié "t khong ngimg nghi, nhung t6i sém nhan ra ri ng toi
da danh ma "t nhiét tinh d6 i véi chung.
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Va nguoc lai v6i dié u toi thuong khuyén cic nha vin tre, t6i da
khong va t ching di. Thay vi thé, t6i xé p lai ho ™ so cua chiing thoi.
Chinh la truong hop & day.

Khi t6i ba't d4 u vie't ky sy v& mot cai ché 't duge bao trude,
nam 1979, toi xac dinh sy kién la trong nhirng khoang thoi gian xa hoi
giita cac quyén sach, t6i d& bi ma 't di théi quen vié t 1ach va cang lac
cang tré nén kho hon cho t6i @& ba 't da u tro lai. P6 14 1y do tai sao,
trong khoang giira 1980 va thang ba 1984 t6i bi ba t budc phai vié 't
hang tud n mot bai xa luin cho cac to bo tai nhié u qué ¢ gia khac
nhau, nhu mot tha ky luat, & luén giit cho vii khi cua minh con si ¢
bén. RS i t6i lai nhan tha 'y 14 trong cudce chié n da u véi cha 't lidu
trong quyén so ghi chti @6 vin con mot va n dé vé  cac thé loai vin
chuong va ding ra ching nén la cac bai bao, chi khong phai truyén.
Trir moét dié u 14 sau khi in ndm bai, cin c& trén quyén s6 ghi cha
do, t6i lai d@6i ¥ mot 14 n nira. Ma y bai @6 dem vié t thanh truyén
phim c6 1& hay hon. Nam kich ban va mét truyén phim truyé n hinh
nhié u ky da dugc soan ra bi ng cach do.

Pié u to6i khong hé ™ tién liéu d6 1a viée 1am bdo va phim da thay
doi mot vai ¥ tuong cua to6i vé  cac truyén do, dé n ndi gio day khi toi
vié t chiing trong hinh thirc cud i cting nay, t6i phai ra t than trong
tach roi cac ¥ tuong cua chinh t6i, b4 ng mot cai nhip, véi nhimg ¥
tudng tir cac vi giam d6 ¢ kia da goi ra cho t6i trong khi t6i vié 't cac
kich ban. Trong thuc té”, viée t6i cong tac cling ldc véi ndm ngudi
sang tao khac nhau da goi ra mot phuong phap khac @é vié 't truyén.
T6i nén khoi @2 u mot truyén khi t6i 6 thoi gian dé 1am, ngung lai dé
do, khi t6i cam tha 'y mét méi hodc mot du 4n ba 't ngd nao chot
xud thién, vard ibia t dad u mot truyén khac.
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Trong khoang chirng mét nim, su trong s6 muodi tAm dé tai da
roi vao sot rac, trong s6 do6 c6 truyén vé dam tang cua toi, boi vi toi
da khong bao gio tai tao dugce cai khéng khi lién hoan che chén tung
bing nhu timg xua t hién trong gid ¢ mong cua t6i. Cac truyén con
lai, tuy thé, lai ¢ vé hira hen sin sang ba t d4 u mot doi s6 ng dai
lau.

b6 la muoi hai truyén trong sach nay. Thang chin vira qua, sau
thém hai ndm lam viéc lién tuc, chting da sin sang dé chao doi. Va
thé” 14 cudc hanh huong ha u nhu v6 tin caa ching lui téi cac sot
gid y vun da c6 thé k&t thiic né u t6i khong bi gim nha m boéi mo i
nghi ngo cud i cung ¢ gio thir mudi mot. Vi t6i @2 mé ta cac @6 thi ¢
chau Au - b6 i canh cho cac truyén xay ra - tir tri nhé da kha xa xdi,
t6i mud n kiém chung lai tinh chinh x4c trong hé i tc cua tdi sau hai
muoi ndm xa cach, va t6i da 1am mot cude hanh trinh nhanh chéng dé
lam quen lai véi Barcelona, Geneva, Rome va Paris.

Khéng mot noi ndo trong cac d@é thi d6 con lién quan dé n cac
ho i tuong cua tdi. Qua bao tang thuong dau bé, ta t ca cac d6 thi do,
ciing nhu ca chiau Au ngay nay, da tré nén la lung. Nhimg hé i tc
thyc sy hinh nhu d3 tré nén nhimg béng ma trong khi nhimg ho i
tuong gia tra lai d4 y stre thuyé t phuc @8 n d6 ching thay thé” cho
thyc tai. Pié u nay cé nghia 1a t6i da khong thé nhin rdé dugc 14 n
ranh phan cach giita 40 mong chan chuong va nié m hoai niém qua
khir. Pa"y 1a mot giai phap dat khoat.

Cu0 i cung toi da tim dugce dié u t6ica n thié t dé hoan thanh tac
pham, dié u duy nha t ma sy trdi qua ciia bao nim thang c6 thé dem
lai mot vién tuong vé thoi gian.
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Truyén tir d@ u trong tam thang 1én con s6 t va nho vao 1ong nghi
ngo hiru ich rd ng cb 18 khong cb cai gl ma t6i da trai qua trong hai
muoi ndm trude & chau Au 1a thuce, t6i da khong phai tu hoi noi dau
cude doi ké 't thiic va tuong tuong bi t da u. R6 i thi vié t lach tro
nén tron tudt d& n do do6i khi t6i cam tha 'y nhu t6i dang vié 't chi vi
t6i thich ké lai mot cau truyén, c6 thé 1a vé than phéan con nguoi, ra 't
gi6 ng voi viéc bay 1én lo lung b4 ng sic manh siéu nhién. Vi t6i 1am
viéc voi ta t ca cAc truyén ciing lic va cam tha y minh tu do nhay toi
nhay lui tir truyén nay dé n truyén khéc, t6i dat dé n tia nhin tong
quan; dié u d6 da cou thoat t6i khoi su ra roi phai ba 't 4 u mai lai
tir d@ u va gitp to6i theo da u nhitng khoang nhan cu v bd va nhing
mau thuin ché 't nguoi. Pié u nay, theo t6i nghi, da giap t6i ké't
thdc tap truyén theo sat nha t véi cau truyén ma t6i van mong vié 't
ra.

Gid day mon &n tinh tha n nay da sin sang dé duoc don ra ban
sao khi lang thang hé "t noi nay d& n noi khac, @3 u tranh dé t6 n tai
v6i bao nhiéu canh ba "t tra c. TA t ca c4c truyén, trur hai truyén da u,
dé u dugc hoan ta "t cing ldc va mdi truyén mang ngay thang t6i bi "t
da u vié t. The tu cac truyén trong 1a n xud t ban nay gidé ng nhu
tht tu xua t hién trong s6 ghi cht.

Tbi van thuong nghi rd ng mdi phién ban sau cia mét truyén phai
t6 t hon phién ban trudc d6. Né u thé” thi lam sao ta bié 't dugc
phién ban nao 13 phién ban cud i cting, hoan hao nha t? Ciing gid ng
nhu cach nguoi da u bé p bié 't ltc ndo mén xip vira in nha t, day 1a
mot bi quyé t nghé  nghiép khong tuan theo qui luat caa 1y tri nhung
theo mot ther ma thuat cua ban nang. Tuy nhién, trong truong hop
nay, toi s& khong doc lai ching, gié ng nhu t6i chua hé doc lai ba't
ctr tic phdm nao khac cua minh vi s¢ ri ng minh s& 4n han. Nhiing
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doc gia maoi s€ bié t nén lam gi voi ching. May ma n la, do i vai
nhitng nguoi hanh huong ky la nay, ké t thic cude doi noi gioé rac
cling gi6 ng nhu nié m vui tré lai qué nha.

Khi t6i tro vé  tir cude hanh trinh may ma n do, téi vié tlaita tca
cac truyén tir dd u trong tdm thang 1én con s6 t va nho vao 1ong nghi
ngo hiru ich rd ng cb 18 khong c6 cai gi ma t6i da trai qua trong hai
muoi nim trude ¢ Chau Au 1a thuc t6i @ khong phai tu hoi noi dau
cudc doi ké 't thirc va tuong tuong bi 't dd u. RO i thi vie 't lach tro
nén tron tuot dé n do doi khi t6i cam tha y nhu t6i dang vié 't chi vi
toi thich ké lai mot cau truyén, c6 thé 1a vé than phan con nguoi, ra t
gi6 ng véi viée bay 1én lo lung bi ng stc manh siéu nhién. Vi t6i lam
viéc voi ta t ca cAc truyén cung lic va cam tha y minh tu do nhay toi
nhay lui tir truyén nay dé n truyén khéc, t6i dat d& n tia nhin tong
quan; dié u d6 da cou thoat t6i khoi su ra roi phai ba 't 42 u mai lai
tir 4@ u va giap t6i theo da u nhimg khoang nhan cu v bd va nhiing
mau thuin ché 't nguoi. Pié u nay, theo t6i nghi, da giap to6i ké 't
thdc tap truyén theo sat nha t véi cau truyén ma t6i van mong vié 't
ra.

Gio ddy moén #n tinh tha n nay da sin sang dé duoc don ra ban
sau khi lang thang hé "t noi nay d& n noi khac, @4 u tranh dé t6 n tai
v6i bao nhiéu canh ba "t tra "c. TA t ca c4c truyén, tru hai truyén da u,
dé u dugc hoan ta t cung ldc va mdi truyén mang ngay thang t6i bi "t
da u vié't. Tha tu cic truyén trong 14 n xua t ban nay gi6 ng nhu
thu tu xua t hién trong sb ghi chi.

Tbi van thuong nghi ra ng mdi phién ban sau cua mét truyén phai
t6 t hon phién ban trudc d6. Né u thé” thi lam sao ta bié t dugc
phién ban nao 1a phién ban cud i cting, hoan hao nha t? Ciing gid ng
nhu cAch nguoi dd ubé p bié t liic ndo moén xp vira dn nha “t, day la
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mot bi quyé t nghé nghiép khong tuan theo qui luit caa 1y tri nhung
theo mo6t ther ma thuat cua ban nang. Tuy nhién, trong truong hop
nay, t6i s& khong doc lai ching, gié ng nhu t6i chua hé ™ doc lai ba "t
ctr tic pham nao khac cua minh vi so rd ng minh s& 4n han. Nhimg
doc gia moi s& bié 't nén lam gi voéi ching. May ma n 13, d6"i véi
nhiing nguoi hanh huong ky la nay, ké 't thic cude doi noi gié rac
cling gi6 ng nhu nié¢ m vui tro lai qué nha.

Gabriel Garcia Marquez
Cartagena de Indas
Thang tu 1992

Mét cuu téng thoé ng viing Caribé bénh tit, s6 ng 4n dat &
Geneva, duoc mét tai xé~ xe cuu thuong da 'y tham vong va ba vo
cimg da u cua anh ta lam ban.

Anh chang Margarito Duarte tir ving rimg nui Andes xir
Colombia dé n Rome véi mét cai hop cé hinh dang va kich thuée cua
moét cai dung cdy trung hé ca@ m dé dang lén dic Gido Hoang
nhimg gi dung trong do.

Moét nguoi dan ba mang chié ¢ nhin hinh rd n véi md t mau
ngoc bich kiéu Ai Cap va chi duoc bié 't qua cai tén cb Frieda do dam
sinh vién chdu My La tinh dit cho, s6 ng bd ng nghé rao ban cac
gid ¢ méng cua minh cho cac gia dinh giau co.

Mot c6 ca si Mé Tay Co xinh dep trén duong vé thanh phd~
Barcelona, xe bi héng va do nhimg ngdu nhién la liing cua s6 ménh,
dd phdi ké "t thiic cude doi trong mét bénh vién tam tha n.

https://thuviensach.vn



O Toscane, mot gia dinh di nghi hé dé n tham m 6t lau dai thoi
Phuc Hung bay gio do mét nha vdn danh tié ng Venezuela sé hiu va
dd gap béng ma cua nguoi chu lau dot ma 'y trdm ndm trude, mét
hiép sida tutim la 'y cdi ché 't thé tham do tuyét vong vi tinh.

Maria dos Prazeres, mot thot ting la nang kié u nir giang h6
quyé n rii nhd 't ¢ Barcelona, nd m mong tha y thd n ché t xua 't
hién, vi thé ba ta bd t da u hoach dinh ké~ hoach cho dam tang cia

chinh minh.

Moét géa phu trang phuc theo kiéu Thanh Francis, dong thuyé n
tir Argentina dé n Rome dé gap dirc Gido Hodng.

M6t csu thié u nién dién trai viing Caribé héa dién noi da 't Tay
Ban Nha.

Mot c6 gia s nguoi Dic da hiy hoai mua he vi nhimg qui luat
kha t khe do c6 dit ra va ré ida tu huy hoai chinh m inh.

Billy Sanchez mang ba vo cé6 ba u véi vé't thuong trén
ngén tay deo nhin, dé n nha thuong va ré i ching bao gio tha y lai
nang.

Mot 14 n nita, qua tuyén tip truyén ngi n da y 16i cud n nay,
Gariel Garcia Marquez moi goi ching ta di vao nhitng thé™ gisi uy
nghiém va huyé n 4o da y tinh ma thuat, tr @6 ching ta trd i lén
nhung van mai bi vuong vA n boi bao khoang thoi gian méng lung
hoa quyén vao nhau.
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CHUC TONG THO NG THUONG
LO BINH AN

Ong ta ngd i trén chié c bang gb dwdi nhirng tan 14 vang clia mot
cong vién vi ng ngwdi, ngd m nhin nhirng con thién nga 14 m bui,
v&i ca doi tay ti 1én chd tay cA m bit bac cla cAy can va trA m tw vé
néi ché t. Nh¢ lai 14 n da u 6ng dé n Geneva, nwéc ho van tich
nhién, trong va t, véi nhirng cht chim mong bién dan di dé n mé
thirc &n trén tay ngwdi va nhirng phu ni cho thué than xac, gidé ng
nhirng béng ma vao lc siu gid chié u v&i trang phuc vai phin séng
va du lua cd m tay. Gio day, ngwdi phu ni¥ duy nha t ma 6ng nhin
tha"y 1a c6 gai ban hoa trén ca u tau hoang vi ng. That kho tin
ri ng thoi gian c6 thé tao nén bao hoang phé” d&'n thé’, chang
nhirng cho d&i 6ng ma con cho ca cdi trd n gian.

D3 c6 mot théi 6ng mai danh an tich hon bay gi®, noi mot thanh
phé~ da y nhirng k& mai danh 4n tich tirng lirng danh thién ha. Ong
mdc bd d6 xanh sam c6 soc, 40 veste c6 hoa vin kim tuyé n va doi
mil nhon cla mot quan tda vé  hwu. Ong ta ¢ bd rau ngao man cla
mot chang ngw 1am quan, téc xanh den day don séng trong da y vé
lang man, d6i ban tay cta nhac si hac cd m v&i chié ¢ nhan cuéi &
ngoén tay deo nhan bén trai va déi ma t 4nh 1én vé twoi vui. Chi co
lan da khé mét da phan trd c t6 cdo tinh trang strc khde clia 6ng.
Da u thé’, & tudi bdy mwoi ba, vé thanh lich noi 6ng van con da y
phong d6. Nhung sang hom do6, 6ng cdm tha y vwot xa khéi moi cam
dé phu hoa. Nhirng nim thang vinh quang va quyé n lwc da vinh
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vién roi lai sau lwng; gi®» day, chi con lai nhwng nim thang doi che
cai ché't.

Ong da phai tré lai Geneva sau hai cudc thé” chié ' n dé tim cau
tra 1&1 ddt khoat cho can bénh la cda minh ma cac bac si &
Martinique da khong chadn doan dwoce. Ong da dw dinh chi & lai
nhié u 14 m 13 hai tud n, nhung d3 ma 't di g n sdu tud n 1& cho
nhirng cudc chan bénh qua mirc mét méi ma khong dwa dé n ké't
luan dit khoat nao va trwde mi t chwa thé tha 'y lac nao ké "t thic.

Pam tha y thud ¢ tim cin bénh cla 6ng ndi gidn, noi mat, noi
than, noi tuyé n tuy rd ituyé ntié nliét, bA t cr noi ndo ma chang
bié 't chd ¢ dwoe noi dau. Cho dé n cai ngay the nim di y cay
d1 ng do, khi 6ng c6 cude hen lac 9 gid sang & khoa tha n kinh liéu
phéap v&i vi bac si kém danh tié ng nha 't trong s6 bao nhiéu bac si
da chan bénh cho 6ng.

Phong mach gi6 ng nhw phong tinh tAm cGa mét tha y tu; vi bac
si nhé ngwoi va trang nghiém deo mét vong dic kim loai & ngén tay
cai bi giy noi tay phai cia 6ng. Khi anh sang ti t di, tia X quang roi
cOt s6 ng dwoce chié u sang 1én man hinh, nhung 6ng di khong nhan
ra d6 13 cot s6 ng cha chinh minh cho dé n khi vi bac si dung que chi
vao ché noé i gitra hai d6 "t s6 ng dwdi nguwe dng.

"Ong dau & day né" bac si phan.

Nhung 6ng dau tha y c6 chuyén don gidn nhw thé”. Con dau cua
ong thwong ba 't chot va xdo quyét; cb ldc nhw & noi xwong swon
bén phai, c6 ltic nhw & bung dwédi va thuwong khi chop ba t 14"y 6ng
voi vé t dam ba 't ngd noi hang. Bac si ldng yén nghe 6ng noi, que
chi ba "t ddng trén man hinh. "P6 14 Iy do tai sao n6 tranh né chiing
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ta 1au dé n thé " 6ng ta néi. "Nhuwng bay gior thi ta bié t n6 & day".
R6 i bac si dat ngon tay tré vao tran minh va tuyén bé~ mot cach
chinh x4c:

"N6i mot cach chat ché nha t, thwa Téng tho ng, 6ng dau & day".

Phong cach dié u dwéng clia 6ng da y kich tinh dé n d6 cau phan
quyé t cud i cung c6 v& da y long tra ¢ 4n: Ngai Téng thd ng phai
qua moét cude phiu thuat nguy hiém, nhwng khong thé khong lam.
Ong héi c6 bao nhiéu pha n rdi ro va vi tha y thud ¢ gia bao boc éng
trong anh sang moéng lung: "Ching ta khéng thé néi cha ¢", bac si
tra 101.

Cho d& n mét khodng thoi gian ngd n méi day thdi, ong giai
thich, mure d6 rui ro clia nhirng sw c6~ co6 tinh dinh ménh 1a kha 16n
va ngay ca sy nguy hiém cla cac loai thudé ¢ mé & cac mire d6 khac
nhau cang 16n hon. Nhwng véi nhivng tié n bo y hoc dwoc thuye hién
trong hai cudc thé~ chié n, nhirng lo s¢ d6 da thude vé qua khr.

"Pirng lo 14 ng qua", bac si k&'t ludn. "Thu xé p moi viéc cla
Ngai cho ddura @2’y ré i hay dé n gap ching t6i. Nhwng dirng quén
nhé, cang s&m cang to t".

Ngay hom d6 chdng phai 1a mot budi sang dep trdi dé dé tiéu hoa
cai tin dir 4"y, mot dié u td i t& nha 't c6 thé xay dé n. Ong da roi
khéach san ra "t sém ma khong mang 4o khodc, vi 6ng tha 'y mot mat
troi rwe 18 chdi chang qua ctra sd va 6ng da tan bd bid ng nhirng
bwéc dé u d&n tr Con Puworng Na ng Pep (Chemin du Beau Soleil -
tié ng Phap trong nguyén tic) noi c6 bénh vién, dé n ché tra 4n cho
cac doi tinh nhan 1én lat, vwon hoa Ang Lé. Ong d3 & d6 hon mét
tié 'ng d6 ng ho , chdng nghi vé  dié u gi khac hon 14 cai ché t, khi
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mua thu bi 't d4 u. Mat h6 tré nén xao déng nhw mat bién cud ng
nd va mot con gié dir xua ba y chim mong bién bay tan tac trong
kinh hoang va giat tung nhirng chié c 14 cud i cung. Ngai Tdng
Tho ng dirng lén va thay vi mua mét bong cic dai noi ngwdi ban
hoa, 6ng lai nga "t mot doa hoa tir vwdn hoa cong cong dé gai vao ve
40. CO ban hoa bi 't gép qua tang hanh vi ba "t chinh d6 ca 6ng ta.

"Hoa d6 d4u phai cta chua, thwa 6ng", c6 ta ndi da y tire gian.

"P¢ 14 tai sén cta thanh pho "

Ong 1& di va sai bwée nhe dé lang ra xa, ni m cai can & doan
gilra va thinh thoang xoay xoay n6 v&i vé phong khoang nhan du.
Trén cA u Bach Son (Pont du Mont Blanc), hiéu ky cta cac Hoi
Poan vat va quay cud ng vi mdt con gi6é giat ba 't ngd, dang dworc
ga p rat ha xud ng; dong sud i phun duyén dang mang vwong mién
sti bot da bi cho nglrng phun sém hon thuéng 1& . Ngai Téng thé ng
khong nhan ra dwoc cai quan ca phé quen thudc trén cA u tau nira,
vi ho da budng tA m bat mau xanh phi xud ng 16 i vao va cai san
thwong da y hoa trong mua hé d3 dwoc khép kin. Bén trong, anh
sang dwoc tha p 1én gitra ban ngdy, mot ban t& td u dan day dang
choi mét nhac khiic mang da 'y tinh linh cdm clGa Mozart. Ngai Téng
thé ng rat mot t& nhat bao tr gia sach biao danh cho khach hang,
treo mii va cdy can trén moc treo, dé cap kié ng gong vang & cai ban
héo lanh nha"t; xong d4u da 'y, 6ng méi chot nhan tha y ri ng mua
thu da dé n tw bao gid.

Ong b 't d4 u doc trang thoi sw qud ¢ té”, noi thinh thodng 6ng
bi 't gdp mot mau tin hié 'm hoi tlr cac quod ¢ gia chau My va éng
tié p tuc doc lai tlr cud i bai 1én da u bai cho d& n khi c6 tié p vién
mang dé n cho 6ng chai nwéc khoang Evian hang ngay. Tuan theo
1&i d&n cda béc si, 6ng da bd thoéi quen ud ng ca phé tir hon ba mwoi
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nim nay, nhung 6ng lai néi: "Né u ma bié 't chia ¢ rd ng minh si p
di cha u 6ng ba 6ng vai thi c¢6 18 minh da ud ng ca phé lai tir 1au".

C6 18 ciing @3 d& n thdi diémrd ida’y.

"Cho t6i ly ca phé nira" 6ng goi ba ng mot th tié ng Phap sanh
s&i. Va néu ré ddc diém ma khong lwu ¥ dé n ¥ nghia map mo nwée
doi trong 1&i noéi cia minh. "Kiéu Y nhé, @0 manh dé& danh thire day
ngwdiché 't

Ong ud ng ca phé khong dwong, trng ngum nhd, xong do ¢
nguoc c¢d ¢ xud ng dia @& can ca phé c6 da thoi gian vié 't ra dinh
ménh doi 6ng, sau bao nhiéu nam lang quén nghi thic d6. Cai
huwong vi xa xwa chot tim lai dwge trong mét lac da clru 6ng thoat
khéi nhirng ¥ twdng dm dam. Khoadnh khi ¢ tié p sau d6, nhw thé
do tac dong cla cung moét th(r ma lwe, ong linh cdm c6 moét ngwodi
nao d6 dang nhin minh. Ong 14t trang b4do va mot ddng tac binh
thwdng, r6 i lié ¢ mi 't qua phia trén trong kinh, tha y moét ga dan
ong xanh xao, c6 v& ba t an, ddi mi thé thao va mat 4o jacket ba ng
da clru; ga ta tire thoi nhin 1dng qua phia khac, khié n 4nh mi "t do6i
bén khong cham nhau.

Khuon mat ga trong quen quen. Hai nguwdi da trng gap nhau
nhié u 14 n & phong doi cla bénh vién, 6ng da tng c6 dip gap ga
4"y c&i xe md t6 trén dwdng dao quanh bé hé khi 6ng dang ngd m
dan thién nga, nhuwng chwa bao gi® 6ng cdm tha 'y 1a minh bi nhan
dién. Tuy nhién, 6ng van khong loai trir ¥ twdng ra ng doé 1a mot
trong nhirng 3o gidc di n vat ctia kié p lwu day.

Ong ung dung doc hé "t t& bao, thd hd n bé nh bé ng trén nhirng
ta u khic trung hd ¢4 m diém 1& cGa Brahms cho @& n khi con dau
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déon manh hon tinh gay mé cla am nhac. Lic d6 6ng nhin vao cai
d6 nghd qua quyt bi ng vang ma dng mang trong tai 4o veste, 13"y
ra hai vién thuo ¢ an tha n, ué ng véi ngum nwédc khoang Evian
cud i cung. Trwde khi cad't cap kinh ldo, 6ng gidi doan s6  ménh
minh trén vé 't can ca phé, chot cdm tha 'y mét thoang rung minh
lanh bud t: 6ng nhin tha 'y dié m ba "t tri c noi d6. Cud i ciing 6ng
trd tié n, dé lai ti tié n com "pourboire”; 14"y can va mii khéi gia
treo, va di ra dwong, khong nhin ga kia, ké dang cham cham theo doi
ong. Ong di xa d4 n bd ng bwde tan bd nhan du quanh cic ludé ng
hoa bi con gié dap vii va nghi minh da thoat khéi ma lwe cla dié m
g&. Nhung dtng lac d6, 6ng nghe tié ng buwédc chan sau lwng minh
roé i dirng lai, khi 6ng vong & n mét nga tw va dang xoay nguwdi nira
vong. Ga dan 6ng dang di theo 6ng phai khyng lai dé tranh va cham
va d6i ma t ngé ngang cla y nhin 6ng chi cach trong gang ta c.

"Thwa Téng thd ng", y thi tha m.

"Hay ndéi véi nhirng ké chi tié n cho anh ri ng ching dirng voi
murng", ngai Tdng thé ng bao, khéng ma 't di nu cwdi va vé duyén
dang trong 1 noi. "Stre khde clia ta tuyét 11 m".

"Khong ai bié 't dié u d6 rdé hon t6i da'y" gi kia dap, bi sum
xud ng béi strc ndng cla vé uy nghi dwdng bé toat ra tr ngai Téng
thé ng. "T6i lam viéc & bénh vién ma".

Cach phat am, nhip diéu giong noi, va ngay ca vé rut re noiy, dac

mui Caribé.

"Ngwoi khong néi véi ta ngwoi 1a bac si da’'y ch", ngai Tong
th6é ng noéi mia.
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"Khong dam dau, thwa Téng tho ng. To6i chila mot tai xé~ xe clru
thwong".

"O,taxin16i", Tdng tho ng dap 1&1i, bié t chd c1a minh 14 m.
"Cha ¢ cong viéc d6 cwe nhoc 14 m".

"Piu c6 tha m gi so v&i trong trach cla ngai, thwa Téng thé ng"
Ong nhin thdng vao hi n ta, ti ca hai tay 1én cdy can va that tinh luu
tam hoi y:

"Anh tir dau dé n?".
"Twr viing Caribé".

"Ta bié t dié u a y r6 i", T6 ng th6 ng noéi. "Nhwng ma twr x@
nao?".

"Cung x& s& v&i ngai, thwa Téng tho ng" y noi va 1& phép dwa tay
ra. "Tén t6i la Homero Rey".

Ngai Téng thé ng nga t 10 y trong sw ngac nhién, khong roi ban
tay anh ta.

"Cha" ong noi "Cai tén nghe hay qua".
Homero thé phao nhe nhom.

"Pung ra 13" y néi tié p "Homero Rey de la Casa - T6i 1a Homero,
vua trong nha t6i".

M6t ngon gié lanh nhw dao ci’t 4p vao ngwdi ho, tro troi gilra
dwong pho . Ngai Téng thd ng run ray bud t tha u xwong va bié 't
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ra ng né u khong cb 4o khodac, 6ng sé khong thé di qua hé 't hai day
phé~ dé dé n nha hang binh dan, noi 6ng thwdng dung bira.

"Anh ban an trwa chwa?" 6ng hoi.

T6i khong bao gid an trwa" Homero tra 1&1 "T6i chi an mét bira
t6 i tai nha t6i".

"Hom nay pha 1& mot bira vay" 6ng ta noi, c6~ giy cam tinh.
"T6i m&i anh hom nay nhé".

Ong di’t tay anh ta di vé nha hang i#n bén kia dwdng, véi bang
hiéu ma vang tén ta m bat che: Le Boeuf Couronné (Con Bo Mang
Vuong Mién). Bén trong chat hep nhung 4" m ciing va c6 vé nhw
khong con ban tré ng. Homero Rey ngac nhién vi khong ai nhan ra
ngai Téng thd ng, anh di sdu vao trong tim ngwdi giap cho chd
ngd i.

"C6 phéi 6ng ta 1a Quyé n Tdng tho ng khong?" 6ng chd quan
héi.

"Khong" Homero dap. "Pa bi lat do".
Chl quan mim cwdi @6 ng tinh.

"D6 i véi cac qui vi do, toi luén ludn cd6 mdt ban d&c biét danh
cho ho".

Chl quan dan ho dé ' n mét cai ban biét 1ap phia sau phong, noi
ho c6 thé néi chuyén riéng tw tiy thich. Téng thd ng cAm on 6ng ta.

"Khong ma 'y ai nhan thirc dwoe nhw Ngai v& phdm cach cua
kié p lwu vong" 6ng ta noi.
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Moén d&c biét cla quan 1a Swon bo nwdng vi. Ngai Téng thd ng va
vi khach méi lié ¢ nhin xung quanh va tha y nhirng mié ng swon to
twdng nwdng chiy sém canh v&i m& bao quanh & cac ban kia. "Moén
nay hau xwe day", Tdng thé ng thi tha m.

" Nhung t6i khong dwoe phép xoi né". Ong nhin Homero véi doi
mai’ t tinh nghich va dbi giong:

"Thye ra, t6i khong dwoe phép xoi ba "t civ thir gi".
"Bac si ciing cA m ngai udé ng ca phé nira co ma", Homero ndi,
"nhwng ngai van cr ué ng da’y".

"Anh c6 nhan tha 'y dié u 4"y a?" Téng thé ng néi. "Nhwng hém
nay minh ph 1é vi Ia mét ngay dac biét ma".

Ca phé khong phai 1a chuyén ph4 1& duy nha t cla 6ng ta ngay
hom do6. Ong con kéu mén swon bo nwdng vi, mot dia xa lach twoi
tron voi mot it da u 6 liu. Ngwei khach cla dng cling kéu ciing mén
do6 va ntra binh rwou chat.

Trong khi chd mén dn, Homero rit cai vi khong tié n, chi dwng
gia 'y t& ra khéi tai 4o jacket va chi cho Téng tho ng tha y mét bire
anh d3 mo, ngai nhan ra minh ngay trong cai 40 so mi ngi n tay,
ngwoi thon tha hon mét it, v&i toéc va rau xanh muwdt, bao quanh baéi
dam doéng cac chang trai tré dang dng nhén got 1én dé chiém
ngwdng dung nhan. Lié ¢ so qua, 6ng da nhan ra ngay noi cho n,
nhéan ra ngay biéu twong cla mot chié n dich tranh cr gay go, 6ng
nhan ra cai ngay ba"t hanh d4. "That xtc pham". Ong thi thd m.
"T6i van ludn noéi ngwoi ta gia nhanh & trong dnh hon 14 & ngoai doi
thwe". Va 6ng 1at t&i 1at lui td m hinh véi dong tac c6 cha y.
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"T6i nhé cai ndy ro 13 m", dng noéi "DA u chuyén nay nhw 1a da
xdy ra ca ngan nim trwédce day; blre anh nay chup & bud ng lai may
bay dang bay trén ba u tr&i San Cristobal de Las Cesas".

"P6 1a thanh phé~ qué hwong cia t6i" Homero ndi, va gi chi vao
hinh cdia minh trong dam dong. "T6i day ne".

Ngai Téng thd ng nhan ra ga.
"Lac d6 anh hay con la mét chi nhoc".
"G4 n nhw thé ", ga no6i "T6i theo ngai sud t cude van déng tranh

clr & mié n Nam, v&i tw cach 14 ngudi cA m da u téng doan sinh

vién".
Ngai Tdng thé ng dw kié n cach tié p can.

"Tié cra ng to6ilai dd chdng lwu ¥ dé n anh lic 6" 6ng néi.

"Khong hé  chi, ngai t&r t&~ qua", Homero dap. "B&i vi chiing t6i
dong thé”, 1am sao ngai c6 thé nhé hé't".
"Varo isau do?".

"Ngai bié 't dié u d6 rd hon ai ma", Homero néi. "Sau ca binh
bié n, dié u ky diéu 1a ca hai ching ta lai ngd i day, sdn sang dé
ngdé n hé t nkra con bo. Khong ma’y ngwdi dwoe may mi n nhw
ching ta dau". Pung lac @6 thire &n dwoe mang dé n ban ho.

Téng thé ng tha 't cai khin #n 1én c¢d, gio ng nhw tré con mang
yé m va nhan ra vé ngac nhién thaA m lang noi ngwoi khach.

"Né u t6i khong lam thé ™ nay, t6i s& lam héng mot chié ¢ ca vat &
mbi bira &n" dng gidi thich. Trwée khi bd 't d4 u, 6ng thwdng thire
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mui gia vi cla moén in, gat gu t6 vé hai long, r6 i tré lai cAu chuyén
dé tai bo dé.

"Pié u t6i khong hiéu", 6ng noi "la tai sao anh khong tié p can toi
sém hon, thay vi theo d4 u t6i nhw mét con ché sin".

Homero b&o ri ng gi da nhan ra 6ng t lac tha'y éng di vao
bénh vién qua canh clra danh riéng cho nhirng ca that dac biét.

b6 1a lac vao gilra mua he va 6ng dang mac mét bd complet ba
manh bi ng da viung Antilles, mang gidy den tra ng, mot boéng clic
dai trén ve 40 va mai toc dep clia 6ng bdé ng bé nh trong gié.

Homero bié 't dwoce ri ng, 6ng & mot minh tai Geneva, khong
mot ai gitip d&, vi ngai Téng thé ng bié t rd thanh phdé~ nay, noi 6ng
da tirng theo hoc va t6 t nghiép khoa Luat. Theo yéu ci u cla ong,
ban quan Iy bénh vién da c6 nhirng bién phap nodi bd cA n thié t dé
bao dam sw &n danh tuyét d6 i cho ong.

Chinh trong dém d6, Homero va vo' y 6 ng 1ong cam thong véi
6ng. Va trong nim tui n 1&, y da theo sat 6ng, chd dip thuan tién, va
c6 18 3 khong dam noéi, né u ngai Tdng thé ng khong cham tran y.

"T6i vui mirng dwoe nhw vay méc da u sy that 13 t6i tha 'y & mot
minh ciing chdng c6 gi phié n".

"Khong phai thé™ dau".

"Tai sao?" Téng thd ng hdi mét cach thanh thwe "Chié n thi ng
vi dai nha "t d&i t6i 1a da 1am moi ngwdi quén toi di'".

"Chung t6i con nhé ngai hon 1a ngai twédng" Homero noi, khong
gid u vé xtc ddng. "That 1a vui khi tha y ngai nhw va y, van tré va
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khée".

"Va tuy thé " 6ng n6i ma khéng lam ra vé bi kich "Moi sy dé u
chirng t6 1 t6i sd p di tong ngay mot ngay hai day?".

"Co hoi binh phuc ctia ngai ¢6 ra t nhié u hy vong ma" Homero

V)

noi.

Ngai Tdéng thd ng thoang ngac nhién, nhung khong danh ma 't y
thire hai huwée.
" (’j’
bo & ci

i troi!" Ong than thé "Bo dié ulé vé bi mat y hoc da bj bai
i da"t nwée Thuy Sixinh dep nay ré i hay sao?".

"Chang c6 bi mat nio ca d6 i v&i mot tai xé~ xe cru thwong, &
ba "t ct bénh vién ndo, ba 't cv noi dau trén thé gidi nay ca, thua
Ngai." Homero noi.

" (O, dié u toi bié t day, t6i @2 moi ra cach day dung hai gio tir
miéng cla ngwdi duy nha t c6 thé bié t dwoce dié u do".
"DAu sao di nira, ngai cling sé& khong ché t mét cach vo ich"

Homero noi "Sé ¢6 ngwoi phuc hung Ngai vao dung vi tri cao ca cua
Ngai, nhw mot biéu twong ctia Danh dy".

Ngai Téng thd ng lam boé ngac nhién, khoi hai:
"Cam on di swdi 4 m long ta" 6ng ndi.

Ong an ud ng ciing gi6 ng nhw 6ng lam moi viéc khac: khong
ha p ta p voi va, ra’t cAn trong. Khi lam nhw thé, 6ng nhin thang
vao mi t Homero va anh chang tré tudi ¢4 4 n twong nhw 13 c6 thé
tha 'y dwoe ngwdi 1on tudi clia minh dang nghi gi. Sau mét cude d6 i
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thoai d4 y nhitng goi cdm hoai hwong, nu cwdi cia Ngai Tdng
thé ng béng tré nén ma manh.

"T6i dd ha quyé t tam 1a dirng c6 bin khoin gi vé  cai t thi cla
minh" 6ng néi "nhung gid day, t6i tha y rd ng t6i phai lwu tam ky
nhw trong mot truyén trinh tham, dé gitr kin chuyén d6"

"Chuyén do6 chang c6 loi gi ddu" @& n lwot Homero dua "& bénh
vién, chang c6 bi &n ndo dwoce gitr kin qua mot tié ng @ nghd "

Khi u6 ng hé 't ca phé. Tdéng tho ng doc & day ly va ong lai ring
minh - Thong diép van nhw cii - Va ching caich biéu hién cla 6ng
ciing khong thay ddi - 6ng trd tié n, ba ng tié n mat, nhwng can
than kiém tra lai tbng s6  tié n dé n nim 14 n bay lwot, dé¢ m tdi
dé m lui tié n cOa minh v&i sy than trong qua dang va dé lai tié n
"pourboire" chi vira dang d& ngwdi ha u ban khijt mili, nhin mat.

"That 14 vui", 6ng ké 't luan khi ttr biét Homero. "T6i chwa hen sé
gidi phau ngay nao va téi cling chwa quyé t dinh xem c6 nén giai
phau hay khong. Nhwng né u moi chuyén xuéi chéo mat mai thi
ching ta sé lai gap nhau".

"Va tai sao chung ta lai khong gap nhau trwéece lic do?".

Homero néi: "Lazara, vo t6i, thwong na u &n cho nhirng ngwdi
giau c6. Khong ai lam mo6n com t6m ngon lanh hon ¢6 ta. Chang toi
ra t han hanh moi Ngai ¢ n nha dung com t6 i trong mot ngay
gi n day thoi".

"T6i khong dwoe phép dung nd, nhwng t6i sé ra t sung swéng
dwoc dn moén dd", 6ng nodi: "Cho t6i bié 't lac nao di".

"Th& nim hang tud n t6i dwoe nghi" Homero dap.

https://thuviensach.vn



"Tuyét da y" Ngai Tdng thd ng noi.

"Th& ndm lac bay gidr t6 i, t6i s& c6 mat tai nha anh. S& vui 11 m
da’y".

"To6i s& dé n don Ngai" Homero néi: "Nha Khach Qui Ba, s6” 14,
dworng Cong Nghiép. i ng sau nha ga. P6 ng ¥ ch?".

"D6 ng y!" Téng thd ng ndi va dirng day, trong duyén dang hon
bao gi® hé t. "C v& nhw anh con bié 't ca kich c& gidy cha toi niva".

"T4 t nhién, thwa Ngai". Homero néi véi vé thich tha "C& b6 n
muoimo t".

Co dié u Homero Rey khong néi cho ngai Tdng thd ng bié t,
nhung sau d6 nhié u nim, y lai k& ranh mach cho ba "t ky ai mué n
nghe, d6 13, ¥ dinh ban da u cla y chdng phai ngay tho vé téi ti nao.
Ciing gi6 ng nhw nhirng tai xé~ xe ctru thwong khac, y ciing thu xé p
véi ma’y dam nha tang va cic cong ty bdo hiém nhan tho dé ban
dich vu trong bénh vién, nha "t 1a v&i cac bénh nhan nwdc ngoai ma
tinh trang tai chinh c6 pha n eo hep. M6 i l¢i nhd nhoi théi ma con
phai chia ndm xé bay v&i ddm nhan vién khac luén rinh mo quanh
h6é so mat cia nhirng bénh nhan nguy kich. Nhwng diu sao thi cling
c6 con hon khong d6 i véi mot ké sé6 ng lwu vong, khong twong lai,
phai xoay x& dé nuoi s6 ng mot vo hai con ba ng d6 ng lwong mat
hang (ré nhw beo).

Lazara Davis, vo anh ta, c6 da u 6c thwe té” hon. La mot cb gai
lai & San Juan, Puerto Rico, ¢6 ta nhd ngwdi nhung rd n chi'c, da
mau nwée dwdong tha ng, d6i mi t cho n cai biéu 16 5 nét tinh tinh
clia cd ta. Ho da gap nhau tai phong ctru té ctia bénh vién, noi cd ta
da 1am viéc nhw nguwoi tro 1y tdng vu cho mét nha tai chanh d6 ng
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hwong cla minh; 6ng nay dang mang c6 theo dé¢ n Geneva dé lam
dié u dwdng vién, dd bd co troi dat trong thanh pho  nay. Co6 va
Homero da k&'t hon theo 1& nghi Céng gido, mdc di u c¢d vo6 n la
mot cong chtia clia Yoruhan va ho da s6 ng trong mot cin hd co6 hai
phong ngd & td ng th® tAm cda mot building khong c6 thang may,
pha n 16n nguwdi cw ngu 1a dam di dan tir cac nwée Phi Chau -
Barbara, dtra con gai da u long 1én chin tudi va Lazaro, d&a con trai
bay tudi cia ho c6 vai da u hiéu tri dén tri tué & dang con nhe.

Lazara Davis thong minh, tinh tinh cAu bén, nhwng nang c6 trai
tim dju dang. C6 ta tw coi minh 14 mét mang Kim Ngwu dién hinh va
tin twdng mu quang vao nhitng dié m triéu da y mé tin. Tuy vay,
nang van chwa hé co6 thé thwe hién dwoc wée mo kié 'm sé ng
bd ng cach 1a mét chiém tinh gia cho c4c nha ti phu.

Nhung mat khac, thinh thoang nang ciing dem lai nhirng déng
gbp tai chanh cho gia dinh, d6i khi cling 1d mot khoan tié n dang ké,
nh® na u tiéc cho cac ba chd gidu mud n gay 4 n twong cho thuc
khéach ba ng cach cho ho twéng ri ng chinh cic ba da na u nwéng
cac mon An la miéng kiéu Antilles. Sy rut ré ciia Homero lam anh ta
kho n khd, nhwng anh ta ciing chang c6 tham vong niao hon ngoai
khodn tié n nhd nhoi ma anh kié ' m dwoc, song Lazara khong thé
quan niém doi s6 ng thié u chang ta vi sw hé n nhién cta tim hé n
chang va sy an 4i cta chang. Moi chuyén da suén sé do6’i véi ho,
nhwng cudc s6 ng moéi nim cang kho khin hon va cic dira tré ngay
cang 16n. Vao thoi Téng tho ng méi @& n day, ho da phai moi s6”
tié n tié t kiém danh dum dwoc t&r ndm nim ra dé chi tiéu. Vi thé’,
khi Homero Rey kham ph4 ra ngai Téng thd ng trong s6  cic bénh
nhan 4n danh cta bénh vién thi ho nhen nhiim hy vong.
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Ho chwa bié t dich xac, ho sé& yéu ca u cai gi hay 1a nhan danh
quyé n gi dé ddi héi. Lac da u, ho dinh chiao hang véi 6ng khoan
dich vu mai tang toan bd, k& ca viéc wdp xac va dwa di hai vé ¢o”
hwong. Nhung dA n da n ho nhan tha "y 1a cai ché 't clia 6ng ta chua
c6 vé gi voi dé' n nhw e da u ho d3 twéng. Vao ngay cb hen cung
dung bira #n trwa tai nha véi ngai Téng tho ng, hai vo' chd ng nha
nay cang b6 iro6 i véi bao dié u nghi hoac.

Sw that 12 Homero chang hé ™ bao gi¢ 1a thu linh cla téng doan
sinh vién hay ba "t cr cai quai qui gi khac va cai vai tro duy nha t ma
g3 da dong trong cudc van dong tranh ct chila cd” xen vao dé dwoc
chup hinh, t4 ' m hinh d6 ho d3 tim dwgc nhw nhd phép la, dwoi
d6 ng gid y bao cii d& dung trong cA u tiéu. Nhwng long nhiét tinh
cGa anh ta thi qua c6 dang that. Mot dié u khac nira ciing diang, d6
13 anh ta da bi budc phai chué n khéi x(r s& vi anh ta da tirng tham
dw vao cac cudc biéu tinh chd ng lai cude ddo chinh quan s, di u
ri ng 1y do duy nha "t khié n anh ta van con sd6 ng & Geneva sau bao
nhiéu nidm lau dé n thé’, chi 1a do sy nghéo nan tri tué cGa anh ta
ma thoi. DA u c6 noi d6’i d6i chit ciing chdng hé chi, dé chié m
cam tinh cla ngai Téng tho ng.

Dié u ngac nhién da u tién do i voi ho, d6 1a ké lwu vong lirng
lay kia lai s6 ng trong mot khach san hang tw, tai khu phd  Les
Grottes budé n hiu va ngd i 4n mét minh noi cic quan #n ré tié n,
trong khi & Geneva da y nhung cin nha sang trong cho cic nha
chinh khéach tha 't sing. Ngay qua ngay, Homero tha 'y 6ng ta 1&p lai
nhirng hanh vi cla ngay hom d6. Ga ddi mi t trong theo 6ng, d6i khi
v&i mot khodng cach thié u than trong, trong nhirng cudéc du hanh
ban dém gitra nhirng blrc twdng tang ché va ngi 't ciac ddéa hoa
chudng cta thanh pho~ c6 kinh. Ga da tha y 6ng trd m tw hang gi®
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trwde pho twong cha Calvin. Nin thé véi hwong nd ng cla hoa lai,
ga da theo 6ng tirng buwde leo 1én cac bac thang bi ng da dé di dé ' n
dinh d6 i Bourg de Four, ngd m anh hoang hon muia ha chd m cham
budng roi. Mét dém no, gi tha'y 6ng trong con mwa di u mua,
khoéng méc 40 mwa, cling chdng mang du, drng si p hang véi dam
sinh vién dé& ch® nghe cudc hoa nhac cia Rubinstein. "Téi chang
hiéu sao ma 6ng ta lai khong bi viém phéi", Homero sau d6 da noéi
v&i vo nhw thé . Vao ngay th&r bay trwde do, khi thei tié tba 't da u
d6i thay, g da tha'y 6ng mua mot 4o khoac mua thu véi ¢b 4o 1ong
ch6 n gid, khong phai noi cac clra tiém sang 14" p lanh doc theo phé”
song Rhone, noi cic vi tiéu vwong & Rap lwvu vong thwdng di mua
si m, ma & cho trovi.

"Né u thé” thi bon minh chdng c6 gi d& ma ch® mong dau"
Lazara than thé, khi Homero ké véi nang chuyén dé. "Ong ta chi la
mot ké ba n cing sé min nguyén xa lia cudce doi nhd dam tang tur
thién va s& dwoc mai tAng vao na ' m md lanh 180 cla ké ba n han.
Bon minh sé& chdng bao gid kié m chéc dwoce gi noi 6ng ta dau” .

"Co6 1é 6ng ta ngheo that" Homero nhan dinh, "sau bao nhiéu nam
tha "t nghiép".

"Bé cwng oi, mang tudi Song Ngw 13 mot chuyén va lam mot
chang ngd ¢ kho n khd lai 1a mot chuyén khac" Lazara néi. "Ai ciing
bié 't 6ng ta chud n di véi hang td n vang cla cong kho~ va la ké luu
vong gidu nha t d& n t Martinique".

Homero 16n hon vo mwéi tudi, da 1om 1én va chiu anh huwéng béi
cac bai bAo mud n tao cho dan chting ¥ nghi 13 ngai Téng thé ng
kinh yéu cla ho trong th&i con la sinh vién du hoc & Geneva, da tw
kié 'm s6 ng ba ng cach, ngoai gi® hoe, di 1am cdng nhan xiy dung.
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Lazara trai lai, da 1&n 1én gitra nhirng 10i chi trich gay gi 't cGa bao
chi phe d6i 1ap, cang dwoc théi phd ng & cac gia dinh thudc phe
ch6 ng @6 i ma nang tng giap viéc nhw moét n dié u dwdng khi
nang con con gai. Do d6, vao cai dém Homero vé nha, nin thé vi
han hoan d3 dwoce ngai Tdéng thd ng moi dn trwa, nang khong tin
ong ta da moi gd ¢ n mo6t nha hang di 't tié n. Nang that bud n
1ong vi Homero da khong xin x6 dwoc gi trong vd s6 nhirng dié u
ma ho tirng mo wéce, ndo 1a hoc bdng cho con cai, nio 14 mot viée
lam kh4 hon & bénh vién, v.. v... Quyé t dinh cGa ngai Tdéng tho ng
mud n bd méc cho tA m than minh ra sao thi ra sau khi chét, thay
vi dung tié n cta dé lo cho c6 mét dam tang xrng dang véi mot cude
di hai trong thé vé" ¢6  hwong, cang khié n nang nghi ngd. Nhung
cai cong rom cud i cung lam gdy lwng con lac da 1a cai tin ma
Homero gi* vao phit chét maéi tié 't 16, 1a chuyén g @@ moi ngai
Téng tho ng dung bira com tém tai nha, vao t6 i thr nim si p toi.

"Chiing ta cd n dié u d6 12 m w!" Lazara hét toang lén, "rwée 140
a'y vé day, moi lao nhét dd y com tém vao bao t&r d& n néi boi
thwe nga lin quay ra ché’t, ré i ching ta phai dap 6 ng heo cla
ma’y dlra nhé méc tié nralo ddm ma cho ldo 4"y chd c?".

No6i thé”, nhwng cud i ciing vé6 n thwong cho ng, chdng n& dé
ché ng ma t thé dién, nang ciing chié u y. Nang chay di mwon ba
b6 d6  an ba ng bac va mot dia dwng xa lach bi ng pha 1é noi mét
ba lang gié ng, mot binh pha ca phé ba ng dién noi mdt cai nha
khac va cai khin ban théu v&i bd 4 m tach s& Trung Quoé ¢ noi nha
th& ba. Nang kéo cac tA m man che cii xué ng, moéc cac man che méi
1én va 16t cac td ' m boc ghé” ném ra. Nang danh tron mét ngay dé
lau chui san nha, quét sach bui badm, sa p xé p d6 dac cho gon gang
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twom ta t dau ra da’y, mong tao cho khach cdm twdng gid 'y rach
phai gitr1a y1&é , da u hén ciing thé.

Vao t6 i th? ndm hom do6, khi dd mét dit hoi vi leo cac bac cd u
thang 1én mai tan 14 u tAm, ngai Téng thoé ng xui t hién & ctra v&i
chié ¢ 40 khoac tuy cii nhung méi dwoc gidt Gi tinh twom, cai mii
qua dwa, thdi trang cia nhirng nam xtra nam xwa va duy chi mét doa
ho ng tang Lazara. Nang bi dap manh b&i 4 n twong vé vé dinh
dac trwong phu va phong thai nhw 6ng hoang cla ngai Téng tho ng,
nhuwng di ng sau ta t ca nhirng cai 4"y, nang tha y duwoc dié u ma
nang da dw doan "mot tén dan 6ng do i tra va tham lam, keo kiét".
Nang nghi 6ng ta hoi khié¢ ' m nh4, b&i vi nang da 1am bé p véi cac
canh clra s6 m& réong dé cho mui tém khong quyén lai trong nha, va
dong tac da u tién cla 6ng ta khi m&i budce vao phong 1a hit mét hoi
dai nhw thé gap sw sdng khoai ba t ngd va 6ng da tho t 1én véi doi
mi t lim dim va vong tay mé& réng. "0, dtng 1a hwong vi bién ca
noi x& s& yéu da u cla ching ta!". Nang nghi 6ng that bln xin vi chi
mang lai cho nang ding mét bong hd ng duy nha't, cha ¢ 1a xoay
dwoc & mot cong vien nao d6. Nang nghi, ong ta c6 vé ngao man khi
nhin nhirng manh ci 't tlr cac t& bao v&i cac hinh anh va dong chi
noéi vé sw vinh quang trong thdi 1am Téng thd ng cla 6ng: nao co
xi, biéu ngi¥ rop trdi trong cude van ddng tranh c» ma Homero da
cham cha dan 1én twdng noi phong khach.

Nang nghi, 6ng ta ctng ra n thié u tinh cdm, b&i vi 6ng chang
hé chao lai Barbara va Lazaro, ching da bié u 6ng mét moén qua
lwu niém, va trong bira dn, 6ng 4m chi dé n hai dié¢ u ma 6ng khong
chiu ndi, d6 1a cho va tré con. Nang ghét ong ta.

Tuy thé ", 1ong hié u khach cta dan Caribé noi nang da vwot 1én
nhirng thanh kié n d6. Nang da méc 4o dai kiéu Phi chiu ma nang
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chi khoac 1én ngw®i vao nhirng dip dac biét, mang vong hat cwd'm va
xuyé n vang va trong sud t bira in, nang khéng hé" lam mot déng
tac vo ich nao hay n6i moét 1&i phu phié ' m nao.

Nang that khéi ché trong cung cach tié p khach, nang that hoan
hao.

Sy that 14 mén com tom chwa hdn da 1a thanh twu xuad t si'c
nha 't trong nghé thuat nd u nwdng cla nang, nhwng nang da lam
moén do6 voi tA 't ca thién chi va vi thé” moén com tdm d6 ra 't ngon.
Ngai Téng thé ng #n hé t hai bat com va khong tié ¢ 1&i khen ngoi;
ong khoai cad moén rau ma dé thai nhé va mén sa lach avocado, da u
ong khong san sé néi hoai hwong cla ho.

Lazara chi yén ldng nghe cho dé n ltc #n mén trang miéng, khi
béng dung chang bié t cai gi xui khié n, Homero lai roi viao bay cla
va'n d& khong 1671 thoat, va'n dé¢ Thwong Pé  hién hiru hay
khong hién hiru.

"T6i tin chi ¢ 1a Thwong P&~ hién hiru"", ngai Téng thoé ng noi,
"nhuwng Ngwdi chdng hoi dau thém dé § dé n chuyén trd n gian.

Nguwoi con kho i viée vi dai hon dé phai ban tam".

"Con t6i chi tin vao cac ngoi sao chié u ménh", Lazara ndi va nang
do xét phan rng clia ngai TOng thdé ng. "Ngai sinh ngay nao?".

"Ngay mwoi mét thang ba".

"T6i bié t ngay ma", Lazara reo 1én vé& di c tha ng va héi lai
bi ng giong ngot ngao "Ngai c¢b nghi 1a hai tudi Song Ngw cung trén
mot ban in 13 qua nhié u?".
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Hai ngwdi dan 6ng con ngd i tié p tuc tranh ludn vé sy hién
hitu cla Thwong Pé” khi nang dirng day di vao bé p dé pha ca phé.
Nang da don sach ban an va rd t mong sao cho bira t6 i k& t thiic
t6 t dep. Trén dwdng tré lai phong khach véi khay ca phé, nang ba "t
gap mot nhan dinh thoiang qua cla ngai Tdéng thd ng, khié n nang
ngac nhién.

"Khong nghi ngd gi niva, cic ban a. Né u t6i con lam Téng
thd ng, c6 1& d6 1a mot dié u to6 ité nha t cho x& s& ching ta".

Homero tha'y Lazara & canh ctra v&i bd & m tach s Trung
Qud ¢, binh pha ca phé, va nghi nang si p nga t xiu khi nghe ma’y
1&i vang ngoc d6 tr chinh miéng ngai Téng thé ng thd t ra.

Téng thé ng cling nhan tha'y dié u 4"y. "Pirng nhin t6i nhw
thé”, thwa ba" 6ng noéi vdi giong than mat. "Téi noéi that long da’y
ma". R6 iquayvé phia Homero, 6ng ké t ludn:

"Pung 1a t6i dang phai tra gia di t cho sw ngdng cudé ng ré6 dai
cla minh".

Lazara rot ci phé ra mo&i va ta t bét dén phia trén ban vi 4nh sang
chéi chang qua, khéng hop cho budi chuyén tro, va cin phong tré
nén mé& mo, thain mat. LA n da u tién, nang that sy quan tdm dé n
nguwdi khach ma sw thong minh si ¢ sdo khong che gid u duoce vé
muodn phié n. Long hié u ky cla Lazara cang ting thém khi 6ng
khach udé ng can tach ca phé va lat ngwoce cai tach xud ng dia, dé
cin ca phé roi xud ng.

Téng thé ng bao v&i ho 1a trwéde kia, 6ng da chon ddo Matinique
lam noi s6 ng kié p lwu vong, vi tinh ban d6 i v&i nha tho Aimé
Césaire, vao thoi ba’y gi @3 xua 't ban tap tho Cahier d'un retour
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au pays natal (Biit kij ngay vé c6 huwong) va da gitp cho 6ng ba't
da u mot cudc d¥i méi. Vi chit tai sdn con lai tir thira ké”™ cla vo,
ngai Téng thé ng mua mot cin nha bi ng gd qui trén ngon do i
thanh ph6é~ cang Fort dr France v&i man che clra s6 va san thwong
nhin ra bién, dd cac loai hoa hoang da. That tha vi khi ngd noi dé
trong Am thanh cla tié ng bong cricket va lan gi6 bién mang mui
rrou rum mat mia tr cac nha may dwdng dat t&i. Noi d6 ong da
s6 ng v&i ba vo 1on hon 6ng mwdi bd n tudi va da tré nén tan phé’
tlr sau khi sinh d(ra con duy nha t; 6ng dwoc ting thém nghj lwc dé
ch6 nglai s6  ménh bdi viéc thworng xuyén doc lai cic tic phadm cb
dién La tinh ba ng nguyén tac va béi nié m xac tin ra ng, 36 1a hanh
vi cud i ciing trong d&i minh. P4 bao nim r6 i 6ng phai ché ng lai
sw cam d6 cla dd kiéu hanh dong phiéu lu ma cac Gng hé vién cla
ong, cay ct vi tha "t bai va y mué n phuc thi, 83 dé nghij véi 6ng.

"Nhung t6i chang bao gior doc cac bire thw 4”y", dng nodi.

"Khong bao gi® nira, mot khi t6i da kham pha ra ra ng, ngay ca
nhung dié u khan ca p nha t ciing bét vé khan cA p sau mot tud n
1& va ri ng trong vong hai thang, ngwdi ta sé quén cac bire thw 4y
cling nhw quén ngwdi vié t ra ching'.

Ong nhin Lazara trong béong m& chap chén khi nang d6 't dié u
thuo ¢ va 13y thuo ¢ t& moéi nang voi clr ddng khao khat tir méi
ngoén tay. Sau mot hoi rit dai, 6ng ém khoi lai trong cb hong. Sirng
s6 t, Lazara 14"y gobi thué ¢ va hdp quet, 6t mot dié u khac,
nhung 6ng da tra lai dié u thud c dang chay dé cho nang.

"Trong c6 hit ngon lanh qu4, khié n t6i phat thém phai rit mét
hoi thoi", 6ng néi. RS i 6ng phai nha khoi ra vi éng ba t da u ho.
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"T6i dd bd théi quen hit thud ¢ tr nhié u nim rd i, nhwng nd
chang chju bé t6i". Ong néi. "Gap dip, né lai danh nga t6i. Nhw bay
gioy day".

Con ho con hanh 6ng hai 14 n nira. Con dau tré lai. Téng thé ng
nhin @6 ng ho , 14"y ra hai vién thué ¢ cho lié u budi t6 i.

RO i 6ng chim cht nhin vao day c¢6 ¢, khong co gi thay dbi ca,
nhung 14 n nay 6ng khéng riung minh.

"Mot vai ngwdi trwde kia Ung ho t6i, da tréd thanh Téng tho ng
ké” vi t6i", 6ng noéi. "Ta t ca chiing t6i da chié ' m doat mot vinh dw
ma ching t6i khong xng dang, gianh 14y mét trong trach ma
khong bié 't cach 1am thé” nao dé chu toan. Vai ngwdi chi vi deo dubi
quyé nlwe, con dasé” chi trong tim mot chd 1am, hay té hon".

Lazara ndi siing.

"Ong bié "t ho néi gi vé  6ng khong?" nang héi g n.
Homero hoang hd 't can thiép:

"Chila nhirng dié u bja d&t do i tra thoi".

"Nhirng dié u d6’i tra, vang, nhung khong han chi 13 nhing
dié u d6 i tra", ngai Téng thé ng noéi véi vé binh than, thoat tuc.

D6 i véi mot Tdng thd ng, nhivng dié u dé tién nha 't cb thé vira
14 chuyén that, vira 1a chuyén gia, hv hw thye thwe, ai bié 't dau vao
dau." Ong da s6 ng & Martinique tron chudi ngay luu vong, chi con
lién hé v&i thé” gidi bén ngoai qua mét vai dong tin tire trong cong
b4o. Ong da phai kié 'm s6 ng bi ng cach day tié ng Tay Ban Nha va
tié 'ng La tinh tai mot trwdng Trung hoc coéng lap, va dich mét s6”
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hai ma nha tho Aimé Césaire thinh thoang nh& 6ng. Cai néong thang
tam that kho chju, 6ng c» mudé n nid m trén vong cho dé n trwa, doc
sach trong tié ng quay dé u dé u cla canh quat trd n noi phong
ngl. Ngay ca vao nhirng thi diém néng nha "t trong ngay, ba vo ong
cling trong nom cac con chim ba nuéi van dé cho bay nhay tw do
ngodi 16 ng; ba déi mét mii rom réng vanh dé tranh ni ng, chié ¢
mil dwoc trang diém véi hoa gid ba ng vai phin. Nhirng ltc tié t troi
dé chiu, ong thich ngd i trén sin thwong véi khong khi mat lanh diu
dju, d6i ma "t dim ddm nhin vé  dai dwong ménh mong cho t&i khi
chié u tim thAm hoang hon. Con ba ngd i vao chié ¢ ghé” may nhin,
da u d6i chié ¢ mii son rach, trén méi ngén tay d& u deo nhan ga 'n
bao thach 14 p 1anh, ngd m nhin tau thuyé n trén kha p thé™ gioi
qua lai. "Chié ¢ tau kia chi c 1a di vé Puerto Santo" ba 1dm bam.
"Con chié ¢ tau no, gd n nhw khong nhiic nhich néi vi chéd da 'y a p
chué i mang di tv Puerto Santo", ba lai 1dm bAm. B&i vi hA u nhw ba
khong thé nghi rd ng c6 mdt con tau ndo ngang qua da’y ma lai
khong xua t hanh t x(r s& qué hwong ba. Ong v& nhw khong nghe
ba néi gi, mac duvé lauvé dai ba mau quén hon dng, vi ba da ma 't
tri nhé. Co6 18 ho da ngd i yén nhw thé” cho dé n khi nhirng budi
hoang hon ndo déng di dA n vao yén a tich liéu va phai di vao nha dé
tranh mudi.

Trong mét budi t6 i thang tdm, khi dang ngd i doc b4o trén san
thwong, ngai Tdng thé ng gy ngac nhién khi thd "t 1én:

"T6i bi day doa ro6 i", 6ng ca't tié ng than. "T6i da ché't &
Estoril".

Phu nhan cla ngai, dang lo mo trong con bud n ngl vat ve, kinh
hoang bat day vi cai tin quai g& do6. Bai bdo g6 m khodng siau dong
trén trang th& nim, dwoce in & mot goc noi thinh thodng van ding
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nhirng bai dich cta chinh éng va 6ng quan ly thinh thodng van dé n
tham 6ng. Va gio day, chinh cai t& bao mi ¢ dich d6 lai tung tin
ri ng ong da ché 't & Estoril de Lisboa, noi 4n tra va an dwéng cla
Au chau thoai hoa suy tan; noi d6, 6ng chwa hé” moét 14 n dat chan
t&i va c6 18 12 noi duy nha 't trén hanh tinh nay 6ng khéng mud n
gdi lai nd m xwong tan. Phu nhan Téng thé ng da ché t modt nim
sau do6, bi di n vat béi hoai niém cud i ciing con soét lai noi tAm tri
ba: hoai niém vé dda con duy nha t cla ho di tham gia vio cudc
binh bié ' n @& 1at @6 chinh bd  rudt minh va sau d6 lai bj chinh
nhirng ké d6 ng 16a véi minh ba n bé.

Ngai Téng tho ng thé dai: "Pa’y, s6  phan cla ching ta 1a thé”
va khong gi clru ndi ching ta", 6ng noéi. "Mét tiéu luc dia tao nén twr
16p @4t cat bot béo, chdng cb chiat yéu thwong; nhirng dra bé bi
bd "t coc hay dwoe sinh ra t sy cwéng dam, sy tap giao, sy tuyét
vong, si pho i ching gitra nhirng ké thu véi nhitng ké thu". Ong
cham tia m# 't Phi chau huyé n bi man da cGa Lazara dang do xét
ong khong chut x6t thwong va dng ¢ vwot tha ng déi ma't do
bd ng sw hung hién cia mot bac tha y 1o luyén.

"Pha trén chlng toc c6 nghia 13, pha tréon nwée ma t véi mau ri ra
trong ua t hon. Ngwoi ta co thé che doi cai gi noi thir bua yéu quai
di do?".

Lazara gi n ch&t 6ng vao ché ngd i bi ng sw im 1ang ché t chéc.
Nhuwng nang 14"y lai ty chd, trwde nlra dm mot chit va chao tr biét
ong v&i mot cai hon theo nghi thire. Tdng thd ng tir cho i khong dé
Homero tién chan 6ng vé lai khach san, nhwng di sao ciing khong
ngin y gitp ong kié m chié ¢ taxi.

Khi Homero tré vé  thi vo' y dang ndi con tam banh.
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"Cai 140 Tdng tho ng do6 cé bi lat d6 ciling 1a dang doi", nang néi.
"That1a &6 cho dé".

Mac du Homero c6  gi ng xoa dju nang, d6i vo chd ng van trai
qua mot dém khing khié p, ma 't ngd. Lazara thira nhan ong ta la
mot trong s6 nhiing nguwdi dan 6ng dep trai nha t ma nang da
tha"y, véi mot quyé n ning ha p dan da y stre tan phé va vé truvong
phu hiing diing clla mot chang ngwa gié ng. "Ngay cd nhw hién trang
bay gi®r clia 130 ta, gia ca va bénh tat, nhwng han 1a 130 ta van con 1a
mot con cop trén giwvong ngl", nang néi. Nhwng nang nghi, 6ng ta da
hoang phi nhirng an dién cla Chtia @& phung sw cho thoéi kénh kiéu
phu hoa. Nang khéng thé chju dung ndéi nhirng 1&1 khoe khoang
khoéac lac khi 6ng ta tw phong minh 13 vi Téng thé ng t6 i t& nha 't
cla x(r s& minh, 13 m&t vi nguyén thd qud ¢ gia t6 i t& nha t chwa
tirng tha 'y trong lich s&. Nang ciing khong chju ndi vé khé hanh cua
6ng khi nang tin chd ¢ rd ng 6ng ta chi lam mot nira s6 @6 n dié n
trd ng mia tai Martinique. Hodc vé dao dlrc gia trong sw khinh miét
quyé n lwe cla ong ta, trong khi hién nhién 13 6ng ta s8n sang danh
ddi ba 't c thir gi dé tré lai chire Téng thé ng mot thei gian kha 1au
d0 dé 6ng ta dwa nhirng ké thii ciia minh di an da "t

"Va ta t ca nhitrng chuyén d6", nang ké 't ludn, "chi dé cho ching
ta qui mop t6n thé lao ta".

"Ong ta cA n chuyén d6 lam chi n&ra?" Homero héi.

"Chang dé lam quai gi ca" nang noéi. "Nhung sw thwe, néi si mé
mudé n minh ldam ngwoi ha p dan, 16i cud n, that chdng bao gio
dwoc théa man tron ven".
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Con cud ng nd cla nang ghé gébm qua, khié n Homero khéng con
chiu ndi chuyén ni m chung giwéng véi nang va sud t pha n dém
con lai, g cuén minh trong chin nid m chéo queo trén ghé~ sofa noi
phong khach. Lazara ciing thirc day lic nlra dém, trd n trud ng tr
da u dé& n chan - tinh trang binh thwdng cla nang khi ngl hodc &
phong riéng - va 1dm bam mot minh cudc ddc thoai vé mot dé tai
duy nha t. Chi mét mach, nang da xda sach khéi moi tri nhé moi
da uvé t cla blra an t6 i dang ghét. Rang sang hom sau, nang mang
tra lai cic d6 dac nang da mwon, thay lai birc man ma&i bi ng bire
man cii va trd lai moi @6 vat vé vi tri cii @& cin nha trd lai vé nghéo
nan, thanh dam nhw truvéde. RO i nang giat ma y méu bao xud ng,
nhirng chan dung, c& xi trong chié n dich tranh c& ghé t&m kia, ném
ta t ca vao sot rac vdi cau hét t6 1 hau: "Xud ng dia nguc hé 't di, ba
cai @6 thd ta." Mot tud n sau bira #n t6 i, Homero gap ngai Téng
thé ng doi anh ta khi anh ta roi bénh vién, 6ng yéu ca u anh ta di
cung 6ng vé khach san. Ho tréo 3t ng ca u thang dé dé n cin gac
xé p sat mai, chi c6 mot khoang sang nhin ra khung tréi xam tro. Co
mot giwdng d6i chié ' m hé 't nira khong gian, mot chié ¢ ghé™ tho,
mot goc vé sinh va chau rira hdu mén, mét ti dwng qua n 4o nhd
voi ki 'ng mo duc. Ngai Téng tho ng quan sit phdn Gng cla
Homero.

"Pay 1a cai hang thd ma t6i da s6 ng khi t6i con 1a mét du hoc
sinh", 6ng ta n6i nhw dé xin 16i "T6i da d&t phong t Fort de France".

T trong mot cai tai nhung, 6ng luc soan va bay ra trén giwvdng
nhirng di tich cud’i cling cla sy giau sang: Nidm ba cai vong vang
trang diém v&i dd loai d4 qui, mot soi day chuyé n deo c¢d ba vong
bd ng ngoc trai va hai soi b ng vang va da qui, ba day chuyé n co6
hinh c4c thanh, mét cap hoa tai bi ng vang va ngoc bich, mét cdp
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khéic bi ng vang va kim cwong, mét cap the ba bd ng vang va hoé ng
ngoc, mot hom dwng thanh tich va mét td ngan nhd, mwodi mét cai
nhan v&i dd loai d4 qui trang hoang m&t nhan va mot mi trié u
thién dinh da y kim cwong xrng dang dé ddi 1én da u mot ba hoang
hau. T mot cai hom nhd, 6ng 16i ra ba bd @6 aAn ba ng bac va hai
b6 b ng vang, mdt d6 ng hd b thi bd ng bach kim. R6 i 6ng 16i ra
sau bo huan chwong tir mot hop dwng gidy: hai cai ba ng vang, hai
cai bd ng bac, nhirng ci con lai bi ng kim loai thuéng.

"D 14 ta t ca tai sdn con sét lai trong ddi cla t6i" 6ng noi.

Ong khong con cach nao khac hon 1a ban ta 't ca nhirng the d6 dé
trang trai tié n chira bénh va 6ng nhe Homero vui 1ong 1am gitip 6ng
dié u do va gitr kin tuyét d6 i. Nhuwng Homero béo ra ng y khong
thé chu toan dié u 6ng Uy thac né u khong c6 nhirng bién nhan hop
thire cia nhirng mén dé~ 4’y.

Téng tho ng gidi thich r4 ng d6 1a nhitng d6 tw trang cha vo
ong, mot mon thiva ké” tir ba ndi da s6 ng tir thoi thude dia va da
thira hwdng tlr pha n cb déng trong mdt md vang x&¢ Colombia. Con
cai d6 ng ho , bd @6 an va kim cai ca vat 13 cGa 6ng. Cac bd huan
chwong di nhién 14 chwa thude vé ~ ai trwéde khi vé tay 6ng.

"T6i khong tin 14 c6 ba "t ky ngwdi nao lai cd6 dwoe bién nhan cho
nhirng mé6n @6 nhw thé nay" 6ng ndi.

Homero van kién dinh trong nguyén ti c.

"Trong trwong hop d6" Téng thoé ng suy nghi "T6i khong con
cach nao khac hon 13 ty minh lo liéu 14"y chuyén nay".
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Ong bd "t @2 u thu thap cic d6 trang strc v&i sy binh than cb
tinh toan. "T6i xin anh tht 16i, ban Homero thin mé n a, nhwng néi
thwe 1a khong c6 sy cting khé nao té hai hon 1a sy cung khé ctia mot
Téng thd ng dd dé n bwdc duwong cung" 6ng ndi - "Ngay ca sd ng
sot ciing bi coi 1a dang khinh". Chinh vao lac @6 Homero tha 'y duwoc
trai tim cta 6ng, 6ng da budéng roi td t cd moi vii khi.

Lazara t6 i d6 vé nha muon. TU canh clra, nang tha’y cac d6°
ni trang 14 p lanh trén ban dwdi anh sang dén thiy ngan, dié u d6
lam nang giat b4 n ngwdi 1én nhw thé nang béng tha y mét con bo
cap trén givd'ng ngu clia minh.

"Pirng ngu ngd c thé” minh a", nang noéi, rung minh kinh hai. Tai
sao nhirng thr nay & day?".

L&i giadi thich cdia Homero cang 1am cho nang r6 i tri hon.

Nang ngod ixud ng xem xét cac dd vat d6, tirng moén mot, voi sy
ti mi clla mot nguwdi tho kim hoan. Pé n mot diém nao @4, nang thé
dai va néi "Nhirng th&r nay hdn phai dang gia cd mot gia tai". Cud i
cung nang ngd i xué ng nhin Homero va khong thé tim tha'y 1671
thoat cho tinh trang tié n thoai lwéng nan nay.

"O’i cha", nang néi "Lam thé nao ching ta c6 thé bié t dwoc
moi dié u lao 4"y néi 1a sy that?".

"Sao lai khong that?" Homero néi. "Tdi vira trong tha 'y ong &'y
tw gidt qua n 4o va phoi trén cai diy cing trong phong, ciing gi6é ng
nhw bon minh thoi".

"O i,la0a ymuo n ma ma tthién hada yma", Lazara noi.
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"Oi, phai kho n khé thé” sao!" Homero néi. Lazara xem xét cac
d6 " nir trang mot 14 n niva, nhwng 14 n nay it chd tAm hon, vi chinh
nang ciing da bj thuyé t phuc. Thé  1i sang hém sau, nang lén bd
canh dep nhat, lwa nhirng mén ni trang ma nang nghi 1a d3 "t gia
nhat, dé trang diém, deo nha&n da y kin cdc ngon tay, ca & ngdn cai
va tA t ca cAc vong vira vdi b tay rd i di ra ngoai tim ché dé ban.
"Dé& coi c6 ai héi Lazara Davis ndy phai c6 bién nhan hay khong"
nang tw nhd khi ra khéi nha, vira thich chi cwdi. Nang chon ngay
tiém kim hoan bén tay phai, mot tiém pho truwong khoac lac nhié u
hon 14 uy tin thwe, noi d6 nang bié "t ho mua ban ma khong héi t&i
héi lui gi nhié u. Va nang budc vao véi bwde chan virng chii du
trong 1ong c6 hoi nga n ngai.

M6t tay ban hang ngwdi hoi g 'y, mét hoi mét, trong bd trang
phuc budi t6 i, cii khom ngw®i chao nang véi cung cach kich trudng
khi hon tay nang va héi c6 thé lam gi d& gitp nang. Do céc clra
kié ‘ng phan chié u anh dén ruwec r& choang ngop, bén trong ctra
hang sang choang hon ca ban ngay va cd cra hang nhw dwgc lam
bi ng kim cwong. Lazara gd n nhw khéng nhin ngwdi thw ky ban
hang, vi e anh ta c6 thé nhin ra dwoe tro hé nang dang dong, nang
lang 1€ di theo anh ta vao phia sau clra hang.

Anh ta m&i nang ngd i mot trong ba cai ban vié 't kiéu Louis XIV,
dwoc dung nhw qua 'y c4 nhan, trén d6 da trai mot cai khin tri ng
tinh twom. R6 ianh tangd ido i dién Lazara, ch® doi.

"T6i c6 thé gitip gi cho ba?".

Nang c&i nhan, vong, diy chuyé n, hoa tai... td t ca nhirng thi
nang mang trén ngwdi va ba 't @ u dat chiing 1én ban, gié ng nhw

https://thuviensach.vn



sa p mot van c&. Pié u nang mud n, nang bao, 1a bié t gia tri thwe
cGa nhitng moén d6~ do.

Nguwdi buén ban kim hoan mang mét mié ng kinh vao ma 't trai
va ba 't @4 u xem xét trng mén trong sw yén lang nhw & bénh vién.
Sau mot ltc lau, trong khi van khong nglrng xem xét, anh ta héi:

"Ba to x(r ndo dé n day?" Lazara da khong dy kié n cau héi d6.
"O", thwa 6ng", nang thé dai, "¢ xald m".

'

"T6i ciing nghi thé " anh ta néi.

Anh ta lai yén lang, trong khi d6i ma t mau vang khing khié p
clia Lazara do xét anh ta khong chut tr tam. Ngwdi buén kim hoan
d&c biét chtl ¥ @& n chié ¢ mil trié u thién bi ng kim cwong va dé
noé riéng ra véi cac mén dé  trang stre khac.

Lazara th& dai.

"Ong hoan toan dting 1a mang X N&", nang noi.
Nguwoi buén kim hoan cling khong dirng xem xét.
"Sao ba bié 't dié ua y?".

"Qua cach (rng xtr cla 6ng?" Lazara noi.

Anh ta khong binh luan gi cho d& n khi lam xong viéc va anh ta
trao dbi v&i nang voi cing sy do xét nhw lac khi da u.

"T4 t cd nhirng tht nay tor dau ba c6?".
"o 1a di sdn cla ba ngoai t6i" Lazara ndi bi ng mot giong cing

thang - "Ba cu ché t nam r6 i & Paramaribo, lac cu chin mwoi bay
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tudi".

Nguwoi budn kim hoan nhin vdo ma 't nang. "Téi thanh that xin
16i", anh ta noi. "nhwng gia tri ca ching chi tinh bd ng trong lwong
vang". Anh ta nha c c4i vwong mién kim cwong 1én bd ng da u ngén

tay va xoay xoay cho né chié u 14 p lanh dwéi anh sang ruc ré.

"Trir mén nay", anh ta néi: "Pay 1a mot d6 c¢d hié mtha'y, c6 1&
ttr thoi cac vwong trié u Ai Cap va cd thé qui vo ngd n né u cc vién
kim cwong khong bi m& duc nhw va'y. Dau sao né ciing c6 mot gia
tri lich s nao da’y". Nhuwng cic vién d4 gi n & cac mon khac, cac
vién thach anh tim, bich ngoc, hd ng ngoc, opal - ta"t ca khong co
loai 1& - dé u gid. Chi c rd ng cac vién go c 1a bao thach that",
nguwdi buon kim hoan néi, khi anh ta gom cac @6 dé tra lai cho
nang. "Nhung vi dd dwoc chuyé n tay qua qua nhié u thé” hé, nén
cac vién bao thach chinh g6 ¢ da roi lac trén sudé "t quang dwdng dai
ttr lich st xa xadm 4’y va da dwoc thay thé” bi ng thdy tinh thé"
Lazara cdm tha y bud n non, hit mét hoi thé that 1au va kim lai sw
kinh hoang. Ngwoi ban hang an Gi nang "Ba dwng bud n, dié u d6
van thuwong xay ra".

"T6i bié t", Lazara noéi, c6 vé nhe nhom "Vi thé t6i mué n té ng
khr chung di chor6 i".

Lic d6 nang cdm tha 'y nang da vwot qua tro hé va tré lai véi
chinh bén nga minh. Khong con cha n chir gi niva, nang rat cac bd
d6" an, cai d6 ng hd quad quit, cic kim cii ca vat, cic d6 trang
hoang bid ng vang va bac va cidc moén trang sirc ré tié n khac cua
Tdng thd ng ra khai tai xach tay va d&t ta "t c& 1én ban.

"Ca nhirng moén nay nira?" ngwdi lai buon hai.
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" Vang, ta t cd" Lazara dap.

Nang dwoc trd bi ng nhirng t& gid y bac franc Thuy Si méi tinh,
khié n nang so ra ng cic da u ngoén tay minh bj dinh mwe con wét.
Nang nhan cac t& gia 'y bac ma khéng dé 'm va 16”1 chao tr biét cla
nguw®i budn kim hoan, ngay & canh clra, ciing da y vé long trong
kiéu cAch nhw 16 i chao d6n khach m&i t&i cla anh ta. Khi diéng gid
cho canh ctra kinh m& cho nang di ra, anh ta gilr nang lai mét 1 at.

"L&icud i cung, thwa ba", anh ta néi "T6i mang Bao Binh".

Ngay chié u hdm d6, Homero va Lazara mang tié n d& n khach
san. Sau mot ho i tinh toan ho tha 'y cA n c6 thém mot it tié n niva
mé&i dd. Vathé” 1a Téng tho ng ba t @4 u luc soan va dat 1én givdng
ca nhan cwdi, cd @6 ng hd , day chuyé n va ca kim cai ca vat dang
mang trén ngwoi.

Lazara dwa tra lai chié ¢ nhan cuwdi.

" Cai nay khong duoc", nang noi. "Vat ky niém thiéng liéng nay
khong thé dem ban".

Ngai Téng thoé ng thra nhan nang néi dung va deo lai chié'c
nhan vao ngoén tay minh. Lazara ciing tra lai cai d6 ng hé va soi
xich vang. "Cai nay cling khong dwgc", nang noi.

Téng thé ng khong d6 ng ¥, nhwng nang da d&t 6ng ngd i yén tai

x

cho.
"Ai lai di ban 6 nghd cho nguoi Thuy S§?".

"Chung ta da tirng lam chuyén d6", Téng thé ng noi.
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"Phai, nhwng khong phai 1a ban @6 ng hd . Ching ta chi ban vang
trén cai @6 ngho thoi".

"Cai nay ciing ba ng vang da’y", Téng thd ng néi.

"Vang", Lazara dap. "Ngai c6 thé khéi bénh ma khéng cd n dé ' n
phau thuat, nhwng ngai cA n phai bié t bay gio 1a ma 'y gio".

Nang ciing khong 14"y gép kinh gong vang da u 6ng ta c6 mot cap
kinh khic gong d6 i m6 i. Nang cA m moi moén d6 trén tay va
chia m d(rt moi nghi ngai cia 6ng.

"V&lai", nang bdo "chrng nay 1a da r6 i".

Trwée khi roi di, nang 1a°y ma’y bd @6 con wét cla 6ng ma
khong ca n hdi ¥ 6ng, & dem vé nha phoi khé rd i Ui cho 6ng.

Homero chéd vo v& nha; Lazara ngd i phia sau, vong tay 6m nguwe
choé ng. Pén dwong vira bat sang 1én trong anh hoang hon tim tham.
Gi6 théi tung cac chié c 14 cud i cing bay xa va ciy c6 i trong gi6 ng
nhw nhirng bd xwong thoéa thach tro tryi tr thu® hé ng hoang. Mét
chié ¢ xe tai chay doc sdong Rhéne, chié ¢ radio trén xe m& hé t am
lwong, dé lai mot dong nhac doc theo cac dwdng phd . Georges
Brassens dang hat:

Mon amour tiens bien la barre, le temps va passer par la, et le
temps un barbare dans le genre d'Attila, par, par la ot son cheval
passe, l'amour ne repousse pas.

(Oi tinh yéu cda ta, hdy gilr chdt chd n song. Thoi gian sé vut
ngang qua. Va thoi gian la mét tén man ro chdng khacndo
Attila. Noi nao vé ngwa né di qua, Tinh yéu chdng con moc lai
néi. Tié ng Phap trong nguyén bén).
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Homero va Lazara chay xe trong yén ldng, nhw bj nhiém ddc béi
161 ca va mui hwong hoai vong clia hoa da lan. Sau mét lac lau, nang
nhw thire day tir gid ¢ ngt dai.

"Théi ché "t r6 i!" nang béng thd t 1én.

"Ong gid tdi nghiép", Lazara néi. "That 1a mot cude doi ba't
hanh, chang ra lam sao".

Vao th sau tié p sau d6, ngay bay thang mwoi, Téng tho ng trai
qua mot cudc gidi phau trong nim gi® lié n, nhwng moi chuyén van
con mu m& nhw triwde. Theo nghia chat ché nha't, dié u an 0i duy
nha 't 1a bié"t ra ng 6ng van con s6 ng. Sau mwdi ngay, ong dwoc
dwa qua phong binh thwdng v&i cac bénh nhan khac; lac d6 Homero
va Lazara c6 thé thim vié ng 6ng. Ong da 12 mét con nguwoi khéc:
tam tri da lac hwéng, ngwoi ga y roc di, toc lwa thwa, dung vao 1a
rung xud ng gd i. Sw hién dién trwdc diy cla 6ng chi con sét lai noi
vé mé m mai xinh x4 n cta do6i ban tay. LA n da u éng tap di tré lai
v&i doi nang cap hai bén nach trong that nao long. Lazara & lai nuoi
va ngl bén canh giwdng bénh cla 6ng dé tié t kiém cho 6ng khoan
tié n chi cho mét ngwdi dié u dwdng riéng. Mot trong cac bénh
nhan cing phong da kéu than sud t dém da u tién vi kinh hoang
twdng minh si p ché t. Nhitng dém dai vo tan d6 da lam can kiét
nhirng sinh lwe cud i cling cla Lazara.

B6 n thang sau khi d&'n Geneva, Téng tho ng ra khéi nha
thwong. Homero, nha quén 1y ti mi cai quy it &i cla ngai Téng thd ng
da tra tié n vién phi va mang 6ng vé nha trén xe tai thwong véi cac
nhan vién bénh vién gitip mang 6ng 1én t4 ng th(r tAm cta nha tro.
Ho dat 6ng vao phong ngl cla dam tré con ma 6ng thuwe ra chang
bao gi®» nhan bié 't dwoe chiing, va d4 n da n 6ng quay vé vdi thue
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tai. Ong c6~ cong luyén tap dé ho i phuc theo mot ky luat nha binh
va da di lai dwoe v&i cay can. Nhwng ngay ca voi trang phuc twom
ta t cOa ngay xa xwa, ong ciing khong con 1a con ngwdi cii trong dang
vé ciing nhw trong phong cach &ng x&r. So mua dong si p dé n hra
hen sé& ra t khii c nghiét va thye t&~ da tré nén mot mua dong bud 't
gia nha 't cGa thé” ky, 6ng da quyé t dinh, ngwoe voi 101 khuyén cla
cac bac si mué n gitr 6ng lai & cham soéc va theo ddi tinh trang stre
khée ctia 6ng mot thoi gian niva, 6ng tré vé nha minh trén mot con
tau r&i Marseilles vao ngdy 13 thang chap. Pé n phut cud i, ong
khong con dd tié n cho cudc ho i hwong va Lazara khong noéi cho
cho ng hay, tinh toan pha n con thié u, da moéc tié n tié "t kiém cua
ma y da con, nhung nang tha’y it hon nang mong doi. Lic d6
Homero thd nhan ra ng anh ta da dung mot pha nlén s6~ tié n @b
dé thanh toan né t pha n vién phi, ma da khéng néi cho nang bié t.

"Thoi dwoe" Lazara nhan nhuc néi. "Ching ta hiy xem ong ta
nhuw 1a dlra con ca clia chung ta vay".

Vao ngay 11 thang chap nim 4"y, ho dwa 6ng dé n chuyé n xe I(ra
di Marseilles trong con bdo tuyé t mit tréi, va chi dé ' n ldc vé nha
ho m&i bd "t gdp mot bire thw tr biét trén ban ma y da nhd, trén do
ong dé lai chié’c nhan cwdi cla 6ng cho Lazara, cing voi chié ¢
nhan cuwdi cla ba vo qua ¢6 , ma 6ng khong bao gior thir dem ban,
cung cai @6 ng hd va soi xich vang cho Lazara. Vi hém d6 1a ngay
Chu nhat, vai ngwdi lang gié ng g6 ¢ Caribé, bié t dwoe chuyén bi
mat, da kéo d& n nha ga Cornavin v&#i mot ban nhac g6 ¢ &
Veracruz. Téng tho ng dang ha ho ¢ m6 m dé thé hdn hén trong cai
40 khoac hao nhoang va cai khin quang nhié u mau séc s& v6 n cla
Lazara dwa cho 6ng, nhung tuy thé , 6ng van dng chd khoang
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tr6 ng cla toa xe cud i cling, va tay cA m mii vay chao tir biét trong
lan gi6 rét ca t da.

Chuyé n tau da bi't da u ting t6 ¢, Homero m&i chot nhan ra
ri ng anh ta con cd m cay can cGa dng. Anh ta chay dé n cud i san
ga va ném cay can di manh dé Téng tho ng c6 thé bi 't 14"y nhung
cay can lai rét xu6 ng dwdi cac banh xe va lié n bi nghié n nat. That
14 thei diém kinh hoang. Pié u cué i cung Lazara tha y 1a ban tay
run ray cla Téng tho ng vwon ra d& ni m lay cay can ma khong bao
gir chop ba 't dwoc va ngwdi hwéng dan tau da ¢6” niu 6ng gia pha
da y tuyé 't d6 lai bd ng cach tim 14"y cai khiin choang cQa 6ng va
clru ong khoéng r&i khoi con tau dang chay. Lazara vira chay vira la
1én kinh hodng, lao vé  phia chd ng, c6 cwdisau man 1é.

"Oi lay Chaa!" nang thét 1én, "Khong c6 gi c6 thé gié t dwoe con
ngudia’y".

Ong da vé dé n nha an toan, theo nhw birc dién bao kh4 dai 6ng
glri & n hai ngwoi dé cdm on. Khéng dwoc tin gi hon vé 6ng ca
hon mét nim sau d@. Cud i cing, ho nhan dwoc mét bire thw vié 't
tay dai sau trang, trong d6 that kho nhan ra 6ng dwoc nivra. Con dau
da tré lai, manh liét va dang clr nhw trwde kia, nhwng 6ng quyé t
dinh 1& n6 di va s6 ng, chd p nhan cudc ddi. Nha tho Aimé Césaire
da cho 6ng mot cay can khéac c¢6 can ngoc trai, nhung 6ng da quyé 't
dinh khéng dung né6. Trong sau thang 6ng da an thjt va moi thw
nghéu s6 6 ¢ hé n va da u6 ng hang ngay dé n khoang hai muoi
cd c ca phé d4 ng ngi t.

Nhwng 6ng da théi khong con doc & day c¢d ¢, bdi vi nhirng dié u
tién doan chdng bao gid thanh sw that. Vao ngay 6ng hwdng thuwong
tho bady mwoi lim tudi, 6ng udé ng it ly rwou rum Martinique that
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ngon, rd t hop gu cla 6ng va ba't dd u hat thué c tré lai. Ong
khong cdm tha 'y kha hon, di nhién, nhwng ciing chang cdm tha y té
hon. Tuy nhién, 1y do thwe sy khié n 6ng vié t thw cho ho 14 cho ho
bié 't ri ng 6ng cdm tha y bi cAm dé b&i ¥ mud n tré vé c¢d6 hwong
nhw 13 ngwdi 1anh dao phong trao Pdi M&i - mét chinh nghia vi
danh dy cla qud c gia - dAu chuyén da chi dem lai cho 6ng nié m
vinh quang khiém nhwong khong phai ché 't vi tudi gia trén giwdng
bénh. Theo ¥ nghia d6, birc thw ké 't luan, cudc hanh trinh & n
Geneva nam do6 clia 6ng da mang tinh thién ménh quan phong.

Thang 6 /1979
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VI THANH CHO PHONG

T6i gap lai Margarito Duarte sau hai mwoi nam, tai mét trong cac
con dwdng nhé hep da 'y bi &n & Trastevere; lic da u tdi hoi ngd
ngo khong nhan ra 6ng ngay, béi vi 6ng ta néi mot thir tié ng Tay
Ban Nha hoi ngid’ ¢ nglr ngap nglrng va cé dang vé nhw mot ngwdi
Cb La M3A. Toc 6ng bac, thwa va khong co6 gi lwu lai t phong cach
long trong v&i qua n 4o tang ché” cla mot ngwdi tri thire x&» Andea
qué ong, 1a n da u 6ng d¢ n Rome; nhwng qua cudc chuyén tro, toi
da n da n nhan dang lai 6ng, qua thing trd m cla nim thang, va
tha "y lai con ngu®i 6ng trwde kia: kin d4o, khé doan trwde va ra’t
mure kién tri nhv mot nguoi tho d8o da. Trwde khi nha p ly ca phé
th hai noi moét trong cidc quan ngay xwa chting t6i van thuwong
ngo i, toi danh bao thd t ra ndi nghi va n dang day do trong toi.

"R6 idié u gi xay ra v&i vi Thanh?".
"Vi Thanh kia kia", 6ng trd 161 "van doi da "y dé chd phong".

Chi ¢6 chang ca si giong tenor Rafael Ribero Silva va t6i m&i co
thé hiéu dwoc stre ndng nhan ban ghé gém trong cau tra 1oi cla 6ng
ma théi. Chiing t6i bié t rd bi kich cla 6ng dé n d6 trong hang bao
nam troi to6i da nghi Margarito Duarte 1a m6t nhan vat dang di tim
tac gid, va ching t6i, nhirng ngwdi vié t tiéu thuyé t, chd doi ca doi
dé dwoc g&p va né u t6i da khong bao gi® dé 6ng tim ra toi, chinh
b&i vi doan ké 't chuyén ddi 6ng c6 vé nhw ngoai stre twdng twong.

Ong ta d3 d¢ n Rome trong mua xuin rang r& nim xwa khi
nhirng d6a hé ng ma&i ci 't da dwoe tAm liém cho ¢6 bé. Tuy nhién,
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dié u dang kinh ngac hon, d6 1a thi thé c6 bé nhe ténh, khong trong
lwong.

Hang trim k& hié u ky, bi 16i cué n b&i tin d6 n vang doi vé
phép la, tin un @6 vé lang qué d6. Khong con nghi ngd gi niva: Sy
ba "t kha diét cla thi thé 1a mot da u hiéu khong thé nghi ngor vé~
tinh thanh thién va ngay ca vi GiAm muc cuia gido khu cling nhan
dinh rd ng moét dié u ky diéu nhw thé” cA n dwoce dé trinh 1én Toa
thanh Vatican phan xét. Va thé” 1a ho kéu goi toan gido dan quyén
gép cho Margarito Duarte c6 thé di dé& n Rome dé da u tranh cho
chinh nghia, bay gi& khong chi con la cta riéng 6ng hay chi giéi han
trong lily tre lang chat hep clla mié n qué vung cao héo lanh kia nira
ma d3 tré thanh mot va n d& quo ¢ thé.

Margarito Duarte da ké cho chung t6i nghe ciu chuyén cla 6ng
noi nha tro tai quan Panoli yén tinh; 6ng da b6 ¢ md con gii va gid
ni p quan tai 1én nhw thé” nao. Qua dd, chang ca si tenor Riberto
Silva va t6i da tham dw vao phép la. Di hai c¢6 bé khéng gi6 ng nhirng
cai xac kho qui’t thwong tha'y tai ra't nhié u vién béo tang trén
kha p thé” gidi, ma 1a mot bé gai #n méc nhw c¢6 dau trong ngay
cwdi, ni m ngl binh than sau mét thoi gian dai dwdi mod siu. Lan
da c6 mé m mai, & m 4p va d6i ma t m& ra cla cd that trong tréo,
tao nén cai 4 n twong ron ron 1a déi mi t d6 dang nhin ta to coi
ché t. Nhirng d6a hoa cam gid bd ng sa tanh trén vwong mién da
khong dirng virng néi trwde bao khi ¢ nghiét cda thei gian, nhw 1an
da clia ¢, nhwng nhirng déa hd ng d&t vao tay co thi van con twoi
nguyén, sinh déng. Va ciing ding thwe 14 trong lwong cla cai hop gb
thong 4"y cling khong thay déi khi chting t6i doi thi hai 6 bé.

Margarito Duarte b t @3 u cudc thwong thuyé t ngay trong ngay
hém sau khi mé&i dé n Rome, trwdec tién, véi sy tro gitp cla cac
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nhan vién ngoai giao, nhié u cdm tinh nhwng khéng ma’y hiéu
nghiém; sau d6 ba ng ba 't ky chié n lwoe ndo ma 6ng c6 thé nghira
dé tranh né vo s6~ cac rao can dwoe dwng 1én béi Toa thanh Vatican.
Ong ta ludén ludn ra’t kin d4o vé nhirng bién phap 6ng dang thi
hanh, song chiing tdi ciing bié t dwoe ri ng cac bién phap d6 nhié u
14 m va chwa c6 bién phap nao hiéu nghiém.

Ong lién hé v&i cac hoi doan ton gido va cac td chire tir thién, ho
chim cht nghe 6ng ma khong ngac nhién va d& u hra tié n hanh
tirc thoi nhirng cude van ddng chang bao gid dwoe thwe hién. Sw
that, lac d6 khong phai 1a thei diém thich hop 14" m. Moi chuyén
lién quan dé n viéc dién kié n Ptrc Thanh Cha dé u phai bi hoan lai
cho & n khi Gido Hoang vuot qua dwoe nhirng cude ta n cong cla
cac trang na ¢ cut dang dai ddng dé khang lai ca cac ky thuat tinh vi
cla y khoa chinh thé ng 14n moi tht tha n phwong diéu thuat dwoc
cung tié n cho Ngai t khia p moi noi trén trai da't. Cud i cung,
trong thang bay, Gido Hoang Pius XII binh phuc va dé n Castel
Gandolfo dé an dwéng trong mua hé. Margarito mang Thanh thé
dé ' n cudc dién kié n ban phwée lanh hang tud n cla Ngai, hy vong
minh c6 thé trinh dién thi thé cla con cho Pic Thanh Cha, ngai
xui t hién & san trong, trén ban cong ra t tha p, khié n Margarito
c6 thé tha 'y cac mong tay dwore dila bong cla Ngai va nglri dwoe mui
nwé&c hoa Lavender tr ngwdi Ngai.

Ngai khong di lai gitra dam du khach dé n tw khi p cac quo c gia
dé dién kié n Ngai, nhw Margarito da tién liéu, ma Ngai chi 1ap lai
mot bai phat biéu bi ng sau thr tié ng va ké 't thiic bi ng mot 161
chiic phac chung chung.

Sau nhié u 14 n tri hodn, Marganto quyé t dinh tw tay ni m1a’y
va n dé , va 6ng ta da thdo ra va g&i di mot bire thw dai khoang sau
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muoi trang dé n Pha Pac Uy Gido Vu Vin Thw, nhwng khong nhan
dwoe ho'i Aam nao. Ong da tién liéu dié u nay, bdi vi ngwdi phu
trach vin thw khi nhan bire thw vié 't tay cla 6ng voi da 'y dd nghi
thtrc nhuwng chang thém ha c6” nhin qua thi hai con bé, da u chi la
mot cai lié ¢ mi t; cac vién thw k¥ di ngang qua nhin so mét ti, song
cling chdng hé" chu tAm. M6t nguwdi trong bon con cho 6ng bié 't
ri ng nim trwde d6 ho da nhan hon tam trim bire thw thinh nguyén
phong thanh cho cac di hai con nguyén ven & khi p moi noi trén
hanh tinh ndy. Cud i cling, Margarito yéu ca u rd ng tinh vo trong
lwong cla thi thé c6 bé cA n dwoe chirng thwe. Vién chive phu trach
kiém chirng dié u d6 khuéc tir viée thi thue.

"Han day 1a mot trwdng hop am thj tap thé", 6ng néi.

Trong nhirng gi® nhan réi hié 'm hoi, vao nhirng ngay chl nhat
kho rdo clia mua he, Margarito ngd ilai trong phong, ngd u nghié n
quyén sach nao c6 vé lién quan dé n muc tiéu cla 6ng ta.

Cud i mbi thang, theo sang kié n cGa minh; 6ng thdo ra bang
tinh toan chi tié 't liét ké cac khoan chi phi clia minh vio mét quyén
tap, chim chut van dung thuat vié t chir dep toan hdo ctia mdt vién
thw ky trwdng dé cung cA p cho quy vi hdo tAm quyén gbp noi lang
qué ong, voi bang chié t tinh ra t chat ché va luén cap nhat héa.
Chwa da y mét nim, 6ng da bié t rd cac ngoc ngach mé 16 cla thanh
phé~ Rome nhw thé 6ng di sinh trwdng noi do6 tr bé, ndi tréi chay
tié 'ng Y, ngd n gon rd rang nhw noéi tié ng TAy Ban Nha viing Andea
cla dng vay va ong ciing bié t nhié u nhw ba "t c ai, vé tié n trinh
phong thanh. Nhwng bao nhiéu thdi gian da tréi qua trwde khi 6ng
thay ddi bd tang phuc, 40 veste va cai mil quan toa, vao thoi a'y &
Rome 13 dién hinh cho mét vai héi kin ndo d6 v&i nhirng muc tiéu
khong tié "t 16 cho ai . Ong di ra dwdng ra t sém véi cai hoép dung vi
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Théanh va doi khi 6ng trd vé ra t tré ban dém, kiét strc va budé n ba
nhung luon luén c6 mét tia sang cho long 6ng tran ngap han hoan
tié p stre cho 6ng ngay hom sau.

"Céc vi Thanh s6 ng khodng thoi gian riéng cla cac via'y", cb 18
ong tw nha thé .

P4y 1a thoi ky @4 u t6i d& n Rome, khi t6i thoi hoc & Trung tam
bién anh Thwc nghiém va toi cung di con dwdng Thanh gia clia 6ng
voi long cud ng nhiét khong thé nao quén. Nha tro cla ching toi,
trong thue té” 12 mot cin ho tan tié n chi cach biét thw Borghese vai
bwée. Ba chd nha gitv hai phong dé & con bd n phong kia cho cac
sinh vién nwdc ngoai thué. Ching t6i goi ba la Bella Marie, va trong
d6 chin muo i cla mua thu, nhan si c ba ta tréong ciing maén ma,
duyén dang chan va luon luon dang tin cay d6 i voi cai quy luat
thiéng liéng: méi ngwdi thué phong 1a moét 6ng vua trong cin phong
rieng cla ho. Ngwdi thwe sy phai mang ganh nang cda sinh hoat
thwdng ngay 1a ba chj gia cha ba ta, di Antonietta, mét thién tha n
khong canh, lam viéc hé 't gi® ndy qua gid no, sudé t ngay di qua cac
cin phong v&i x6 nwéde va ban chai cha lang san nha ba ng d4 cAm
thach, sach bong hé 't chd ché. Chinh ba 4"y da tap cho ching t6i dn
cac con chim hot hay ma chd ng ba, Bartolino da bi 't dwoce - mot
théi quen x4 u sét lai tir thoi chié n - va ba da cho Margarito & nho
nha ba khi 6ng ta khong con du stre tra tié n nha cho Bella Maria
nira.

Khoéng cb cai gi lai it thich hop vé&i ban cha 't ciia Margarito hon
14 c4i cin nha vo chinh phd d@6. Mbi gie> &6 u c6 vai chuyén ngac
nhién danh cho chang t6i, ngay ca khi m&i rang sang, ching t6i bi
danh thre béi tié ng gd m dang so cla con sw t& noi vwdn tha
trong biét thy Borghese. Chang ca si giong tenor Riberto Silva da
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dwoe mot dac an: Nguwdi dan La Ma khong ghét nhirng budi luyén
giong vao ban sang cla anh ta. Anh ta thirc day lac sau gio sang,
t1 m nwéc lanh theo mét phwong phap y hoc nao d, cao tia hang
ria va 16ng mi theo kiéu qui Mephistopheles va chi khi d3 sén sang,
méc 40 choang ti m kiéu dan Tartare, qua n khin choang lua Trung
Qud ¢, xit 1én ngwdi nwde hoa Colognee, lic d6 anh ta méi dé ca
than x4c va tAm hoé n vao nhirng bai tap luyén giong. Anh ta mud n
m® toang cic ctra sb trong phong, ngay ca khi cac ngdi sao mua dong
con 14 p lanh trén ba u troi lanh gid, va 1am néng ngwdi 1én b ng
nhirng trang Am thanh cao d4 n 1én cla cac tinh khtc aria vi dai cho
dé n khi anh ta 1én giong dé n hé t bac thang Am. Hang ngay, moi
nguwoi chd doi khi anh 16n dé n "tong d6" & cud i thang am, thi con
sw tlr & biét thy Borghese sé& tra 1&i anh b ng tié 'ng g m rung ca
da’t.

"Cau dang la hién than cia Thanh Mark, cau ca si a", di
Antonietta kéu 1én v&i néi ngac nhién that sy "Chi ¢6 6ng thanh do6
c6 thé tro chuyén voi sw to".

M6t sang mai no, khong phai tié 'ng gd m cuta con s tl tra 16i
nhw thwdng 18, chang ca si tenor vira cA t tié ng hat bai song ca tinh
tr trong v& kich Othello - "Gia nella notte densa s'estingue ogni
clamor" - thi béng t cud i san, ching t6i nghe tié ng hat dap, ba ng
mot giong kim nlr (soprano) tuyét voi.

Giong kim nam (tenor) tié p tuc va hai giong hoa ca toan bo khic
hat khié n moi ngwdi chung quanh mé man, ta t ca clra s6 mé rong
dé thanh héa noi & cla minh véi dong thac cha tinh yéu khong
cwdng dwoe d6. Chang ca si tenor gd n nhw nga t xju khi bié t rd ng
nang Desdemona vo6 hinh cla chang ta khong ai khac hon l1a nlr danh
ca Maria Caniglia.
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T6i c6 cAm twdng 1 tinh tié't d6 da dem lai cho Margarito
Duarte moét Iy do vibng chi ¢ @& quyé n luyé n deo ddng doi s6 ng
trong cin nha d6. Tt da’y tré di 6ng ta ngd i véi ching téi tai ban
an chung ch khong phai nhw lic da u 6ng ta ngd i trong nha bé p
noi di Antonietta hd u nhw mdi ngiy van cho dng ta #n mén chim
h4 m ngon tuyét cta ba. Khi bira in xong, Bella Maria doc 16n ma’y
t®& bao hang ngay dé day tié ng Y cho chiing t6i va binh luan thoi sw
voi sy di dom ddc ddo mang lai vui thich cho ngwdi nghe. M6t ngay
kia, v&i &n ¥ néi béng gié v& vi Thanh, ba ta ké cho chiing t6i rd ng
& thanh pho~ Palermo c6 mét vién béo tang ra t 1én lwu trlr nhié u
thi hai khong hw nat cia dan 6ng, dan ba, tré con va cla cd mot sd
Giam muc; tA 't c& dé u dwoce dao 1én to nghia trang Capuchina. Tin
4"y lam Margarito bd i r6 i @& n d6 6ng ta khong con lac nao thanh
than cho dé n khi ching t6i cing dé n Palermo. Nhuwng chi cA n
nhin thoing qua cac diy hanh lang 4 "y nhirng cai xac wép chang vé
vang gi kia @3 d0 dé 6ng tw an Gi:

"Nhirng cai nay chéng gi6 ng ti ndo dau 6ng néi - "Cac ban c6 thé
noéi ngay ra ng ho da ché t".

Sau bira an trwa, thainh phé~ Rome thwédng roi vao con lo mo
cla tié 't troi thang tam. Mé&t troi chié u van ba 't déng gitra ba u
tréi va trong cai yén & ng cla hai gio chié u, ngwoi ta khong nghe
am thanh nao khac hon tié ng nwéce réc rach, d6 1a Am thanh quen
thudc cila Rome. Nhuwng dé n khodng bay gi®, cac clra s6 dé u m&
toang d& moi goi lan gié mat ba't da u théi, va moét dam déng vui
nhén d6 ra cic dwong phd~ @& hoa minh vao cudc sd ng, gilra
nhirng chié ¢ xe gid n may véi dén chié u hau nha p nhay, tié ng
rao hang inh 6i cla nhirng ngwdi ban dwa ha u, nhirng khtic tinh ca
gilra vO van bong hoa noi cac san thwong.
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Chang ca si va toi khong ngu trwa. Ching toi chd nhau trén xe
Vespa, chang ta 14i, t6i ngd i sau, mang kem va so - cd - lat cho cac ¢b
di¢ m nhé mua hé dang nhén nho nhv bwém lwom dwéi cac tang
nguyét qué” hang trim niam va chd dén cac du khach ma 't ngl trong
anh mat troi choi sang. Cac c¢d thwong dep, nghéo nhwng dé i dao
tinh cdm nhw da s6~ phu n Y thei d6; cac ¢6 mac vai phin don song
xanh da tréi, vai popolin hd ng, den, xanh 14 ciy va che ni ng ba ng
nhirng chié ¢ du bj 16 ché thing b&i nhitng trang mwa dan trong
cudc chié n vira qua.

That 14 m6t nié m vui da 'y nhan tinh khi & bén ho, béi vi ho
thwdng 1& di nhirng qui luat trong cudc kinh doanh cta ho va tw cho
minh cai thi xa xi khi @& ma "t mét khach sop dé di ud ng ca phé va
no6i chuyén voi ching t6i & cai quan nhd géc phoé~ hay cung ngd i xe
ngwa chay 1ong vong cac 16 i di trong cong vién hay khié n chung t6i
thwong hai 6”1 v&i cAc 6ng vua va cac c6 nhan tinh thdm thwong
cta ho ngod i trén lwng ngwa, tung bui bay mu doc theo dwéng phi
ngwa. Nhié u 1a n chting t6i 1am théng dich gitp ma y ngwdi nwée
ngoai di chéch huwdng.

CAc c6 khong phai 1a 1y do dé chting t6i mang Margarito Duarte
dé n villa Borghese. Chtng t6i mud n 6ng ta di xem sw ttr. Con sw tir
d6 khong bi giam trong 16 ng, né sd6 ng trén mot tiéu dao & gidra mot
hao nwéce sdu va vira m&i nhin tha y ching t6i tr bd xa, né da ba 't
da u gad m thét vang dong 1am ngwoi canh git né phai ngac nhién.
Céc khach dé n tham quan tim tum lai v&i nhau, ngo ngac. Chang
ca sitenor c6 gi ng dé6 ng héa minh véi am "d6" cwe cao budi sang,
thé” nhwng chang sw t& clr ngodnh mat 1am ngo. C6 vé nhw chang ta
gd m thét véi ta "t ca ching t6i chir chdng c6 biét nhan véi riéng ai,
song ngwdi canh gilr lai bié 't ngay ra ng sw tl chi go m ré6 ng vi
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Margarito. That thé : Ong ta di d& n d4u thi con sw t& ciling di
chuyén theo hwéng @6 va ngay khi 6ng khua "t khéi t& m nhin thi sw
tlr ciing ngung gad m thét. Ngwdi canh gitv tha da trng d6 Tié n si
Vin hoc C6 dién & Pai hoc Siena, nghi ri ng chi c 1a do Margarito
da & g n cac con suw t& khac trong ngay d6 va con vwéng hoi hwém
cha chting. Ngoai cach 1ap luan d6 ra, thwe sy khong xac dang 13 m,
ong khong thé nghi ra cAch giai thich nao khac.

"Nhung di u sao", 6ng no6 "dé 1a nhirng tié ng gd ' m ré ng thoat
ra tir 1ong thwong xo6t ch khong phéi tié ng gd m thét xung tran."

V4 lai, dié¢ u khié n cho chang ca si Ribero Silva xtic ddng nha "t
khong phai 1a cai phan doan siéu nhién vira r6 i, ma la sw bd i ré i
cla Margarito khi ho ngwng chuyén tro v&i cac ¢o6 gai trong cong
vién. Anh ta dwa ra nhan xét @6 khi ngd i vao ban, va td "t ca ching
t6i ¢ u doé ngy - vai ngwdi vi mud n dua nghich, nhirng ngwoi khac
vi cdm tinh - rd ng c6 18 1a moét ¥ kié n hay né u chung t6i gitp dworc
cho Margarito thoat khéi cdnh don ddc phong khong chié ¢ bong.
Xtc dong vi td m long diu dang cla chiing t6i, Bella Maria 4" p d6i
tay mang da y nhan v&i ngoc thach gia 1én bo ngwe dang gia cla mot
ba tlr mau trong thanh kinh:

"T6i mud n lam dié u do6 vi long bac ai", nang noi "trir moét dié u
la t6i lai khong chiu dwge ma y ngwdi dan ong lac nao cting mac do
veste".

D6 1a 1y do tai sao chang ca si chay xe vespa d& n khu biét thy
Borghese vao lac hai gio chié u va quay vé  v&i mot nang buwém nhé
ma anh ta nghi rd ng c6 thé dem lai cho Margarito Duarte mot gi®
b4 u ban thodi mai vui vé. Chang ta bdo nang hiy c&i béd hé 't qua n
4o trong phong minh, ti m cho nang bd ng xa bong thom, lau kho
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cho nang, xit nwéc hoa cho nang, thoa pha n khia p nguw®i nang
b ng loai pha n c6 long nio dung sau khi cao rau ctia dan 6ng. R6 i
chang ta chi cho nang theo khodng th&i gian ho da trai qua cOng
thém mot gi nlva va dan do nang, tirng bwdc mot, phai lam gi trong
khoang thoi gian do.

Ngwoi dep tra n trudé ng di nhon goét qua cin nha mé me, nhw
trong gia ¢ mdng trwa hé, gd nhe vao clra sau budé ng ngl, va
Margarito Duarte xua t hién, chan tra n va khéng méc 4o.

"Buona sera, giovanotto” nang ca t 1&i cho véi giong diéu cla
mét c6 ni¥ sinh bé bdng. " Mimanda il tenore” (Chdu mud n g&p anh
ca si).

Margarito x( 1y tinh hu6é ng ba't ngd d6 véi mot phong thai
chitng chac dwong hoang. Ong mé rong clra d6n nang vao va nang
nhao ngay lén giwdng nid m doi trong khi 6ng voi va mdc 4o vao,
mang gidy v& can than dé don nang véi ta t ca nghi thive trong th
ding mure. RO i 6ng ngd i vao chié ¢ ghé” canh bén nang va bt
da u cudc tro chuyén. C6 gai bdo 6ng ga p 1én vi ho chi c6 mot gi®y
thoi. Ong ngo ngac khong hiéu.

Co gai sau d6 da noéi véi ching t6i 1a da u sao di niva co cling &
cing v&i 6ng ta bao 1au ma 6ng thich va khong doi héi 6ng 14"y mot
xu b&i vi khong thé c6 ngudi dan 6ng nio cw xr 6t dep, ddng mé n
hon trén d&i ndy nhw 6ng. Trong thoi gian @6, khong bié 't 1am gi, ¢6
bé nhin quanh quén cin phong va ba 't gap cai hdp g6 gd n bén 1o
swdi. C6 hoi co phai dob la cay ken saxophone hay khong. Margarito
khoéng tra 1&i, chi vén t4 m manh manh 1én dé mét chit anh sang lot
vao, mang cai hop lai giwdng va dé ni p 1én. C6 gai dinh ¢  ndi mot
dié u gi @6, nhwng ham cda c¢6 c ha hd ¢ ra. Nhw sau d6 cd ké lai
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v&i ching t6i "T6i s¢ cong ca ngwdi". Co chay vut ra khéi phong, la
lén tha't thanh, nhung c6 lac dwong, chay ddm sd m vao di
Antonietta, di dang di & n phong t6i dé thay cai béong dén. Ca hai
ngudi dé u kinh hoang d& n dd c6 gii khong dam roi cin Di
Antonietta khong bao gi® bié "t dwoe chuyén gi xay ra.

Di di vao phong t6i, so hdi d& n ndi khong van dwore cai bong dén
cli dé thao ra vi tay di c&r run 14y bay. T6i hdi di 1am sao thé . "Cé ma
trong nha nay", di n6i "Ma ngay gitra ban ngay ban méat da’y". Di ké
lai cho t6i nghe, b ng giong ra 't tin twdng, 1a trong thei ky chié n
tranh, mot si quan Ptre da ci 't ¢d tinh nhén cla anh ta ngay trong
phong anh chang ca si dang 6.

Nhirng Iic lam viéc lau chui nha di van thwdng tha’y bong ma
clia nan nhan xinh dep do di di lai lai doc theo hanh lang.

"T6i vira tha 'y c6 4y di lai trd n trudé ng qua cac phong", di noi.
"C6 4 y tréong van nhw thé ™"

Thanh phé~ di vao thong 1& mua thu. Cac sin thwong da y hoa
cla mua hé gi® khép lai véi con gié da u thu; chang ca si tenor va toi
quay vé chd n cii & Trastevere, noi chiing t6i &n t6 i v&i cac hoc
vién thanh nhac ctia B4 twéc Carlo Calcagni va vai ngw®i ban d6 ng
16p cla toi t trwdng dién anh, trong s6 d6 ngudi dang tin cay
nha "t 1a Lakis, mo6t anh chang Hy Lap thong minh va d& mé n, chi c6
khuyé t diém duy nha’t 13 wa thuyé t gido vé& ba’t cong xa hoi
khié n ngwdi nghe dé bud n nga.

Cling may cho chung t6i la cac giong kim nam (tenor) va cac giong
kim ni (soprano) ha u nhw lac nao ciing dim cac bai thuyé 't gido
bud n ngl cla anh ta bi ng nhirng tuyén khiic opéra ma ho hat &
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thang Am cao nha t nhung khéng hé lam ai phié n long, ngay ca
sau ntra dém. Trai lai, d6i ngwdi khach vang lai trong dém mudn con
thich nhap vao dan hop xwdng va lang gié ng cing mé clra sd dé vo
tay c6 vii ra t nhiét tinh.

Mot dém no, trong khi ching toi dang hat, Margarito di nhon got
vao, nha m khong 1am kinh ddng chting t6i. Ong mang vao cai thung
g6 ma 6ng da khong c6 du thi gi& & lai noi nha tro sau khi trinh vi
Thanh cho linh muc gido khu & nha thd Giovani, giao x(¢ Laterano,
mot vi chire si ¢ ra t cd dnh hwdng véi Hoi thanh Nghi 18. Tw khoe
mi t minh, t6i 1ié ¢ nhin tha 'y 6ng dang dat cai hop dwéi cai ban &
riéng mot goc, noi 6ng ngd i yén cho dé n khi chiing t6i ngwng hat.
Nhv thwong 18, ngay sau nira dém khi phong hop bt da u thua
ngudi da n, ching t6i diy cic ban ké lai sat bén nhau va ngd i
chung quanh mét nhom, ngwdi nay hat, ké kia néi chuyén phim anh,
chuyén ban be va gitra ddm ho, Margarito Duarte, dwo'c moi ngwdi &
d6 bié"t 8 n nhw 14 mét ngwdi Colombia lang 18, wu s u voi cude
doi da'y bi &n. Lakis toc mach héi 6ng ta c6 choi trung vi cA m
(cello) khong. T6i tha y nhot nhat, phat ¥ véi cau hoi hoi s6 sang do.
Chang ca si cung tha y kho chju va khéng bié t lam gi dé& cru van
tinh thé . Chi duy c6 Margarito da tra 1&i cau héi mot cach ra’t tw
nhién, hoan toan tw nhién nhw nhién.

"D06 khong phai la cay dan cello” - "D6 1a vi Thanh".

Ong dat cai hop 1én ban, mé& khoéa, d& nd p 1én. M6t con gi6 giat
sirng s& lam ring dong ca quan an . Cac ngwdi khach khac, cac
ngwdi ha u ban, ngay ca nhirng nguwdi trong bé p véi khin tap dé
con ddy mau, quay qua n lai vi kinh ngac, @é xem phép la. Vai nguoi
lam da u thanh gia. M6t ba bé p trong con run riy cudé ng nhiét,
khuyu g6 i xud ng tay cha p lai, yén 14ng nguyén ca u.
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Va ca khi con cha 'n ddng ban d4 u qua di, chiing t6i con mi ¢
muédu vao nhirng 1ap ludn 6 n a0 vi sw thié u vd ng tinh thanh
thién & thdi dai hién nay. Lakis, nhw thuwdng 1€, té ra nhiét thanh
dé n mtre cwe doan. Cud i cude tranh ludn, anh ta quyé t dinh dot
khoat sé sang tac mot kich ban bi tho ng vé  vi Thanh.

"T6i chd ¢ 13", anh ta noéi, "tha y Cesar sé& khong bao gi®& bé qua
dé” tainay".

"O’i, troi da t!" tha 'y gd m lén vang déng khi p ca lang trén
x6m dwdi: "Po 1a dié u khié n ta khong chiju ndi bon Stalinist: Bon
nguwoi gido dié u d6 chang chiju tin vao thue tai'".

Muwdi 1im nim tié p theo sau do6, nhw 1&i 6ng ké lai voi toi,
Margarito vAn mang vi Thanh d& n Castel Gandolfo, may ra c6 dip
dé trinh bay ba ng chirng. Tai mot budi dién kié n véi khodng vai
tram gido dan hanh hwong dé n tv chAu My La tinh, 6ng ta xoay x&
cach ndo d6 dé ké cau chuyén cla minh, gitra nhirng cti x6 day va la
hét, cho blrc Gido hoang John XIII d6 lwong. Nhung ong ta da
khong thé trinh kié 'n ¢d bé cho P&rc Thanh Cha béi vi, dé phong
nglra moi mwu toan 4m sat Puc Thanh Cha, ngwoi ta da ba 't bude
ong phai dé cai hop gb tai clra vao cliing v&i dam ba 16, tdi xach cua
cac hanh hwong khac. Gido hoang nghe 6ng néi, véi ta t ca sy cht
tam c6 thé dwoc githa ddm dong chon ron d6, va vé vao ma 6ng dé
khich 1é.

"Hoan hé, con yéu da u cla ta", ngwoi ndi. "Chtia sé 4n hwdng
cho long kién dinh cuia con".

Nhung chinh 1a dwéi trié u dai chéng qua cla Pire Gido hoang
ludn twoi cwdi Albino Luciani, Margarito thwe sy cdm tha’y suyt
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nira thwe hién dwoc gid ¢ mo cia minh. M6t trong nhirng than nhan
ctia Blre Gido hoang, xtic ddng bédi cau chuyén ctia Margarito, da hira
s& can thiép. Khong ai @& ¥ 14 ' m dé n 6ng ta. Nhwng hai ngay sau,
trong khi ngd i #n trwa & nha tro, cd6 ngwdi goi dién thoai cho
Margarito v&i 1&i nhia n don gidn, vi n td t: Ping r&i Rome di dau
hé’t, b&i vi khodng mot vai ngdy trwde thlr nim, cb thé 6ng sé dwoec
triéu dé n dién Vatican dé hoi kié n riéng.

Khoéng ai bié 't dwoe d6 c6 phai 1a mét tro dua hay chuyén that.
Margarito khong nghi thé” va luon & tw thé” sdn sang.

Ong ta khong r&i khéi nha nira buwéde. Né u phai di vao phong
td m, ong cling dan ho: "T6i sd p di ta m day nhé". Bella Maria van
con di dém trong budi qua d6 vao mila ddng nhan si ¢, cwdi toang
lén v&i nu cwdi tinh quai cia mét ba na dong phéong khoang.

"Chting t6i bié t ma, Margarito", ba la to 1én "Né u ngwdi goi, toi
sé vao 161 6ng ra ngay".

Bubi sang s&m cla mot ngay trong tud n sau dd, Margarito g n
nhw sum xud ng khi 6ng ba "t gap cai tiéu dé trén bao dwoc tudé n
vao ctra: "Plrc Thanh Cha vira m&i bang ha". Trong mét lac, 6ng ta
da c6” bam vao 3o twdng rd ng d6 14 mot t& bao cii dwoe phat
nha m, béi vi that khoé tin dwoe ri ng mébi thang lai c6 mot gido
hoang ché "t di. Nhwng d6 1a sw that: Pirc Gido hoang ludn twoi cwdi
Albino Luciani, mé&i dwoe ba u 1én ding ba mwoi ba ngay truée do,
davé cha u Chaa trong gid ¢ ngl ém dé m.

T6i trd lai Rome hai mwoi hai ndm sau 14 n di u tién gap
Margarito Duarte, va c6 18 t6i dd khong con nghi gi vé 6ng, né u
ching t6i khong tinh c& gdp nhau ngoai pho . Téi dang xud ng tinh
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tha n vi gap lic thoi tié 't kha ¢ nghiét, chdng con mud n nghi dé n
ai. Mot con mwa bui gid ng nhv mén xip &m & m c& roi xudé ng
1a ynha y khong ngirng, anh sang trong vi t kim cwong cla ngay hé
da bié n thanh xam xit bun 14 y va nhing noi ch6 n mét thdi than
thié 't v&i toi va niu kéo bao hoai niém, nay bédng dwng xa cach lanh
lung. C4i building v&i cai nha tro noi ching ti s6 ng ngay xwa van
con d6. Khong thay déi, nhwng khong ai bié t gi vé Bella Maria nira.
Khoéng c6 ai trd 1¢i cho s6~ dién thoai ma chang ca si Ribero Silva da
cho t6i tlr nhié u ndm trwde. Khi ngd i &n trwa véi nhirng hoc vién
kich nghé dién anh mai, t6i goi lai ky niém vé ngwdi tha 'y cii cla
ching t6i va mot sy im 18ng ba "t ng® bao trim ca ban &n mat lic lau
cho dé n khi c6 ngwdi lén tié ng:

"Zavattini a? Biét tim biét tich tlr 1au r6 i".

That thé": Chang c6 ai nghe noi gi vé 6ng ta tir 1au. Cac hang cay
trong biét thy Borghese nghiéng nga dwdi mwa, con dwd'ng phi ngwa
cGa nhirng nang cong chia si u mudn di bi ¢ dai moc tran 14 p,
khong con bong dang mot ddéa hoa va nhirng nang buwdm xinh dep
ngdy xwa di bay vé dau, gi® diy l1a nhitng nang i nam 4i n&v v&i
dang vé lwe si méc qua n 4o sang choéi theo md t nira gai nira trai.
Trong s6 nhirng tha hoang ga n tuyét ching chi con chud sw t& gia
s6 ng sot, rén ri dau dén vi bénh ghé 1& va bud't da u,
dirng don déc noi hon dao tro troi, bao boc chung quanh béi lan
nwée can kho. Khong con ai hat v& tinh yéu hay ché 't cho tinh yéu
nira noi quang trwdng Piazza di Spagna. B&i thanh Rome trong
twdng niém cla chung t6i gid day cling da tré nén moét thanh Rome
cd xuwra trong 1ong thanh Rome cb dai cla cac hoang @&~ César. Béng
mot giong néi nhw vong vé tr ¢di xa xim v hinh nao khié n t6i
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dirng stmg lai véi d6i chan té bud't, noi dwong phd hep &
Trastevere.

"Chao Nha Tho" Chinh 1a 6ng, gia cd va mét méi. B6 n vi Gi4o
hoang da qua ddi, thanh Rome vinh clru da 16 ra nhirng da u hiéu
suy tan, bing hoai va tuy thé”, 6ng van dng ch® nhw hon d4 vong
phu. "Téi da chd qua 1au rd i, khong thé nao lau hon", éng noéi voi
t6i nhw thé” khi tir biét t6i sau gd n bd n gid tAm sw hoai cb.

"Co thé chica n vai thang nira thoi". Ong 1é buée xud ng duong,
chian mang gidy trén va da u doi cai mii bac mau cla ngwdi La M3 cb
dai, chang thém dé ¥ dé n mwa roi, qua lan mwa, 4nh sang tré nén
duc 1o mo.

T6i khong con chat nghi ngd, khong bao gid con nghi ngé gi niva:
vi Thanh, chinh 14 Margarito. Du khéng nhéan ra dié u 4"y, nhung
qua di thé ba "t hoai ctia con gai 6ng va trong khi van con s6 ng, 6ng
da trai qua hai mwoi nim chié ' n @2 u khéng mét mai cho chinh
nghia thanh hoéa ty than.

Thang tam, 1981
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NGUOI PEP NGU YEN SUO'T
CHUYE N BAY DAI

Nang dep va linh hoat v&i 1an da min mau banh mi va d6i ma 't
hanh dao xanh; lan toc suéng den nhanh x6a ngang vai; noi nang
toat ra v ng hdo quang nguyén so cé thé 1 t&r x(r Indonesia xa xim
hay tir viing Andem hoang di. Nang #n mac véi kiéu trang phuc tinh
té” : M6t 40 jacket b ng 16ng linh miéu, 4o b& lu ba ng lua tho véi
nhirng bong hoa trang nhi, qua n da thién nhién va giay cb soc hep
mau hoa gia"y. "Day 12 ngw®i dan ba xinh dep nha "t ma ta chwa hé”
tha’y", t6i nghi thé khi tha y nang sdi bwdc ngang qua ém ru nhw
dang buwdc mot nang sw tlr cai trong khi t6i dirng chd trong day
nguwoi di vao phi trwdng Charles de Gaule & Paris, chd chuyé n bay
di New York. Nang 13 mot xua t hién siéu nhién chi hién hiru trong
khoanh khi ¢ va tan bié n vao ddm déng & ga cud i.

Lac d6 13 chin gi& sang. Sud t dém truwdce, troi db tuyé t lién
mién, sy lwu théng tré nén khé khan hon thwong 1€ noi cac dwdong
ph6~ va cang cham hon trén céc xa 16, noi cac xe tdi si p hang sat
vai nhau va xe hoi tda hoi néng trong tuyé t.

Tuy nhién bén trong ga cud i cla phi trwdng, thdi tié t van con
dang mua xuan.

T6i drng sau mot ba Ha Lan 16n tudi cau nhau sud t budi vé sy
nang né cb ng ké nh cla mwdi mot cai va li b mang theo bén
minh. T6i @3 bid't d4 u tha'y nadn thi béng tha’y sy xua’t hién
thoang chd ¢ khié n t6i nglrng thé va vi thé” t6i da khong hé ™ cha ¥
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dé n sy xung dot da cha m d&t nhw thé” nao. RS i thi ngwdi ban vé
da kéo t6i tr trén cac tA ng may xud ng ba ng 161 trach moc sy dang
tri cGa t6i. Ba ng cAch ngd 1&i xin 16i trwére, t6i hdi co co tin vao tinh
yéu ngay tia nhin da u tién hay khong. "Di nhién 14 tin" c6 tra 1&i
"Nhirng loai tinh yéu khic dé u khong thye". Co ta van dan mi t vao
man hinh may vi tinh va héi t6i mud n chd ngd i & noi dwoe hat
thud ¢ hay khong hut thud c.

"Chéng thanh va 'n dé " t6i n6i v&i vé ranh manh ¢6” ¥ "mién 1a
toi khong viedng viu véi mwoi mét cai valy".

Co biéu 16 sy danh gid clGa minh bd ng mdt nu cwdi doanh
thwong nhung tia nhin khong ré&i khéi man hinh 14 p 1anh sang.

"Hay chon mot con s6 " ¢6 bdo t6i. "Ba, bd n hodc bay".
"S6 bd n".
Nu cuw®i ¢ 4nh 1én tia chié n thi ng.

"Trong sud t. mwoi 1dm nim t6i 1am viéce tai day" c6 ndi "anh la
ngwdi da u tién khong chon sé” bay".

Co tavié 't s6 ghé ngd ivao thé 1én tau cla to6i va trad lai cho toi
cung ta t cd cac gid y to lién quan, nhin t6i 14 n da u tién véi doi
mi t mau nho, mét dié u an Ui cho d& n khi t6i tha'y lai Ngwoi
Pep. Chi khi @6 nang md&i thong bao cho t6i rd ng phi trwdng vira
dong clra va moi chuyé n bay dé u hoan lai.

"Bao lau?".

"Pié u @6 tuy & Chua" ¢6 néi v&i nu cwdi. "Dai phat thanh thong
b4o sang nay rid ng c6 thé day 1a tran bao tuyé t 16n nha't trong
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nam .

Co6 da 1a m: Pay 1a tran bdo tuyé t 1é6n nha't thé” ky. Nhung
trong phong doi vé hang nha t, mia xuan van hién dién tran da'y
v&i hoa hd ng twoi trong lo, nhac thinh phong van tuyét diéu va ru
ém tdm hd n, dtng nhv ¥ hwéng cla cac nha soan nhac da sang tao
ra nd. TA t cd bdng nhién khié n t6i nghi rd ng day 1a noi tra an
thich hop cho Ngwdi Pep va toi tim nang & cac chod doi khac, budc
chan bj cud n theo sy tdo bao clia minh. Nhwng pha n dong & da’y
14 cAc vi dan 6ng trong doi thwe dang doc b4o tié ng Anh trong khi
qui phu nhan ctia ho dang nghi v& mét anh chang nao khéac, khi cac
ba, qua khung clra kinh 16n, nhin ma’y chié ¢ may bay ché't di
trong tuyé t, cAc co xwdng bing gi, nhirng cAnh d6 ng ménh moéng
x& Roissy bj tan pha béi ba y sw t&r hung han. Pé n gitva trwa thi
khoéng con chd dé ngd i va cai néng tréd nén oi né ng kho chiu dé n
ndi toi phai thoat ra tim mot chit khong khi dé thé.

Bén ngoai, t6i tha 'y mot cdnh twong tran ngap. Moi ngwdi chen
chiic vao cac phong doi va chon chan noi cac hanh lang ngét ngat va
ca cic bac thang, ngbn ngang trén san véi cac con thi cung cia ho,
vOi con cai, voi hanh 1y. Viéc lién lac véi thanh phd”~ da bi ca’t dwt
va toa nha bd ng cha 't nhwa trong gi6 ng moét cai hdp khong gian bi
vay kho n trong bdo t6 . T6i khong thé ngin dwoc ¥y nghi rd ng
Ngudi Dep ciling phéi & mot noi nao d6 gitra cac ba y dan da duoc
thua n héa va tinh ngdng ngao da giy cdm hing cho t6i v&i mot
1ong can ddm mai dé cho doi.

Vao bira &n trwa, ching t6i da nhan ra ri ng chting t6i da di m
tau. Cac hang ngwdi nd i dudi vo tan bén ngoai bay nha hang in, cac
quan ca phé, cac bar rwou va trong khodng non ba tié 'ng dé ng ho
ta t ca cAc noi nay phai dong clra vi khong con gi dé #n hay ud ng.
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Cac dtra bé, mot lac nao do tréng ciing gid ng nhw moi dlra bé khac
trén doi, bi 't dd u d6 ng loat khoc vang 1én, va mui ba 'y dan ba 't
da ubd clén tir ddm dong. P 1a thoi diém cha ban ning. Trong cai
dam tranh gianh hén don d6, mén duy nha 't t6i tim dwoc dé #n 1a
hai ¢6 ¢ kem va-ni cud’i cling trong moét quan nhd cho tré em.
Nhirng ngwdi ha u ban dat ghé” 1én ban khi nhitng ngwdi cha da di,
trong khi t6i chdm rai 4n & qua y, tw ngd m minh trong gwong v&i
cd ¢ kem nhd cud i cing, mubng kem nhd cud’ i cung va nghi vé
Nguwoi Dep.

Chuyé n bay d& n New York, ltc @2 u dwoe dy tinh vao lic mwoi
mot gid sang, da roi phi dao vao e tAm gior t6 1. Vao ltc t6i xoay x&
dé 1én tau, cac hanh khach hang nha 't khac da sdn sang rdi ché
ngd i va mot tié p vién hang khong dan téi lai ché cta t6i. Tim toi
nglrng dap.

Sat chd ngd i cha t6i, Ngwoi Pep chié” m hiru khodng khong gian
clia minh v&i sy uy nghi cia mét nha du hanh l1ao luyén.

"Né u tbicovié t dié u nay cting chang ai tin t6i" t6i nghi vay.

Toi c6~ a4 p tng tho't ra mot 1&i chao mo hd ma nang nhw
chang hé nghe.

Nang an toa nhv nang s p s6 ng noi dé hang nam troi, sa p dat
méi vat vao ding chd, ngin ni p trat tw cho d& n khi chd ngd i cla
nang dwoc si p xé p gid ng mdt cin nha Iy twdng, noi moi vat dé u
trong t4 m tay voi. Trong thoi gian d6, mot tié p vién mang dé n
cho ching t6i c6 ¢ sdm banh chiéu dai. Téi cA m moét ly mdi nang
nhuwng nghi t6 t hon né u rwou dwoe dwa dang lac, moi dang
nguwdi. Vi nang chi mudé n moét ly nwéde 13 va nang yéu ca u tié p
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vién, 12 n d4 u bd ng mét th&r tié ng Phap kho ai hiéu ndi, rd i sau
d6 ba ng mot the tié ng Anh ciing chi goi 1a Iwvu loat hon mét t,
dirng danh thirc nang vi ba't c 1y do gi trong sud t chuyé n bay.
Giong nang 4 m 4p nghiém trang va hoa 14n véi ndi bud n phwong
bong vdi voi.

Khi tié¢ p vién mang lai ly nwéc, nang dat hop diém trang voi
b6 n goc vié n d6 ng 1én goi hanh 1y xach tay, 1a”y hai vién mau
vang tr mot cai hop dwng nhié u vién khac di mau. Nang lam moi
viéc theo mét cung cach long trong va c6 phwong phap nhuw thé
khong cb dié u gi ba t ngd xay ra tir khi nang chao doi. Cud i cung,
nang kéo td ' m man che ctra sé xudé ng, van that tha p pha n dua
ghé” ngod i, trum chin dé n tan ngang ngwc ma khong c&i giay,
mang chié ¢ m&t na ngul, quay lwng vé  phia téi, r6 i ngl mét mach,
khong mot tié ng thé dai, khong hé thay déi tw thé’, sud t tam
tié 'ng d6 ng ho di ng d&ng va mwdi hai phit thém, trén chuyé n
bay @& n New York.

That 14 mét cude hanh trinh khié 'n t6i nd ng 4 m ca tim ho n.
T6i van ludn nghi rd ng trong thién nhién khong c6 gi dep hon
ngwdi dan ba dep va toi chang thé thoat khéi, du chi trong khoadnh
khi ¢, hinh twong thanh thoat clia mot "thw trung hiru n nhan nhw
ngoc" dang chim di m trong gid ¢ diép ém dé m bén canh téi.
Nguwoi tié p viéen nam bié n di ngay sau lac phi co ca 't canh; mot
tié p vién khac voi da u 6c ra t duy Iy @& n thay phién, dd c6 gi ng
danh thire Nguwoi Dep day dé dwa cho nang hop dwng @6 toa lét va
mot b tro thinh (earphones) dé& nghe nhac. Téi 1ap lai 1&1 dan cla
nang cho ngwdi tié p vién trwde diy, nhwng anh chang méi thay nay
nha n manh ¥ mud n nghe t chinh miéng Ngwdi Pep, rd ng nang
ciing chdng mud n ding mén xap. Anh chang tié p vién cho ri ng
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16i d&n cda nang cA n dwoc x4c nhan va anh ta trach téi béi vi
Nguoi Pep khong deo tA m bang "Xin dirng 1am phié n" quanh cb
nang.

T6i d4n mén xup trong don ddc, tw nhd thA m moi viéc ma c6 18
t6i 44 ndi véi nang né u nang tinh gid c. Gi4 ¢ ngl cla nang that sau
14 ng dé n d6 tdi lo 14 ng nghi rd ng nang da ué ng thud c tw t&
cht khong phai dé ngt. M6i 14 n ud ng, téi nang ly chic nang:

"Chuc stre khoe Nguwdi Dep”.

Khi xong mé6n xdp, den trong khoang m¢& di va mot bé phim duwoc
chié u 1én man anh, nhwng chéng c6 ai xem va hai chting t6i 18 loi
trong bong t6 i chap chung cta thé” gidi bao la.

Con bdo tuyé 't 16n nha 't thé” ky da qua di, dém trén Pai Tay
Dwong that ménh mong trong va t va chié ¢ phi co nhw 1rng 1o ba "t
dong gilra trdi sao. Toi chiém ngwdng nang, trng phan, ting ly,
trong hang gid 1ié n va da u hiéu doi s6 ng duy nha t t6i c6 thé
kham ph4 d6 1a bong m& cla gia ¢ méng thoang qua trén tran nang
nhw phan anh cla cdc ddm may trén mat nwée hd  tinh l&ng trong
veo. Quanh cb nang mang mot s¢i day chuyé n that trang nha, manh
mai d&¢ n gd n nhwv v6 hinh, hoa 14n vé&i lan da vang 4nh cla nang,
doi tai hoan hao khong x4 16 tai, méng chan, moéng tay hd ng nhuan
chirng t6 mot stre khde td 't va trén tay trai nang deo mot chié c
nhan tron. Vi nang trong chwa qua tudi d6i mwoi, toi tw an Gi véi ¥
nghi rd ng d6 khong phai 1a nhan cwdi ma chila da u hiéu cla moét
dinh wée phu du "Bié t em dang ngl, thanh than, tinh khié't, that
g n giii & n thé trong vong tay bi xié ng xich cla ta". T6i nghi
trén da u bot song champagne, 1&p lai nhirng v n tho bac tha 'y cla
Gerardo Diego.
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RO i t6i ha tha p lwng twa ghé” ngd i cla minh ngang v&i ghé’
ngd i cla nang, va ching t6i cing ni m bén nhau, g n sat nhau
nhw thé chung t6i dang ciing nd m trén giwéng tan hon.

Khong khi tir hoi thé cla nang ciing gié ng lan hoi tir giong noi
clia nang va lan da nang toat ra hoi thé diéu ky cia mui hwong nhan
si c. That hd u nhw khé tin: Mua xuin nim trwde t6i dd doc mot
cud n tiéu thuyé t hay tuyét clia Yasunari Kawabata vié t vé  cac vi
hao pha thoi xwa & ¢6~ d6 Kyoto da dam vung tay hang kho i tié n
ra t 1oén dé& chi cho mét dém dwoce nhin ngd m nhirng c6 gai dep
nha 't trong thanh phd~, khéa than va lo mo vi thud ¢, khi ho mé
da m v&i an tinh trong mot chié ¢ giwdng. Cac vi khong thé danh
thirc cac nang day hay dung cham vao cac nang ma ho cting khong
mué n lam thé”, bdi vi tinh tay cla nié m lac tha noi ho 1a nhin céc
nang say swa trong gia c diép. Pém d4, khi nhin ngi m Ngwdi DPep
ngl, t6i khong chi "ngd" dwoc nét tinh té~ xa xwa 6 ma con "sd6 ng"
v&1i nod tron ven.

"Ai c6 thé nghi dwoc rd ng", t6i tw nhd, véi long phu phié m
b6 ¢ d6 ng do men champagne "rd ng ta di tré thanh mét tay
phong luu cong t& Nhat Ban thoi xa xwa vao mot thdi diém mudn
mang nhw bay gio".

Tb6i nghi minh da ngt trong nhié u gi®, bi ngd m men champagne
va tié 'ng nd cAm lang cla man anh, khi thire gid ¢, dd u t6i nhire
nhw bta bd. Téi di vio phong t& m. Sau chd t6i ngd i hai ghé’, ba
gia véi mwoi mot cai valy, nd m trong mot tw thé” dang ngudi trong
that ghé khié p, gi6 ng mot tt thi dang phoi thay noi chié n dja. Doi
kinh 130 cOa ba ta v&i day vong hat cwém mau roi trén san gitra 161
di va, trong mot l{c t6i tw cho minh nié m thich tha ranh manh I&
di, khong nhat chiing 1én cho ba ta.
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Sau khi thoat khéi anh hwéng ciia champagne, ti tw nhin ngd m
minh trong gwong, that xa u xi, dang khinh va ngac nhién khi nhan
ra sy tan phé cda tinh yéu c6 thé khing khié p dé n thé”. May bay
ma t d6 cao ma khong thong bao, nhwng vién phi cong da khéo 1éo
dié u chinh bay théng tré lai va tié p tuc phong hé't t6 ¢ do vé
phia trwvde. DA u hiéu "Tré vé chd ngod i" bat sang 1én. T6éi noén nao
v&inié m hy vong ri ng con cué ng ddo cta Chia c6 thé danh thire
Ngudi Pep day va nang sé phai tim ché an tra trong vong tay toi dé
tranh ndi kinh hoang. Trong ldc voi va v& ché ngd i, toi suyt dam
lén doi kinh ctia ba gia Ha Lan va c 18 t6i da tha y thich thd né u
viéc d6 xay ra. Nhung t6i da quay bwde, nhat doi kinh dat 1én tai
xach clia ba v&i 1ong bié 't on chot dé n vi ba ta @ khong chon ghé”
ngod is6 bo n trwde khi toi chon.

Gia ¢ ngl cha Nguwoi Pep that trié n mién. Khi phi co 6n dinh
lai, t6i phai c6~ cwéng lai s caim dd mud n lay nang day vi mot cai
¢ nao d6, bdi vi dié u tdi thié 't tha mud n trong gid cud i clha
chuyé n bay, 1a dwoe tha 'y nang thire gia "¢, ngay ca né u nang gian
dir, d@é toi c6 thé tim lai tw do va c6 18 ca tudi tré cla téi. Nhuwng toi
da khong lam dwoc dié u d6. "Qui quai that" t6i tw nhd voi long
khinh miét "Tai sao minh lai khong dwoc sinh ra dwédi da u hiéu
Kim Nguu".

Nang tw thire gid ¢ lac dén dap xudé ng phi dao bat sang lén.
Nang xinh dep va twoi mat nhw da trdi qua mot gid ¢ ngd ém dé m
noi vwon ho ng. Do 1a lac t6i nhan ra ri ng, gié ng cac cdp vo
ché ng gia, nhirng ngwdi ngd igd n nhau trén ciing cac chuyé n bay
khong chao nhau budi sang khi ho thire gid c.

Nang ciing thé . Nang g& mét na ra, m& d6i ma t rang r&, nang
thang lwng twa ghé” ngd i, dep chin di p qua mét bén, 14" ¢ nhe mai
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toc cho budng loi xud ng tw nhién, dat hop trang diém lén d6i da u
gb i va stra soan mot cach nhanh chéng - va khong cA n thiét, toi
nghi - vira @i hé t khodng th&i gian d& nang khong hé nhin dé n
t6i cho dé n khi canh clra may bay mé ra. R6 i nang khoéc 40 jacket
16ng linh miéu vao ngwdi, vwot qua toi voi 1o xin 16i wée 18 bi ng
th tié ng Tay Ban Nha chau My La tinh thua n khiét, roi xa ma
chdng mot 1&i tir gid hay it ra cling cAm on t6i vé  ta t ca nhirng gi
t6i da 1am dé bié n cai dém ching t6i ngd i gd n bén nhau thanh
mot dém hanh phiic. R6 i nang bié n di nhw giot swong lung linh
huyé n do dwéi 4nh nd ng choi chang cla rirng rAm Amazone 13 cai
thanh pho~ New York vi dai ma vo ho n kia.

Thang sau 1982
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GIUA bOI BDEM BAN CHIEM
BAO

Mét budi sdng mai no, vao lic chin gid, trong khi ching t6i dang
ngd i dung diém tam trén sin thwong cla khach san Havana Riviera
trong anh ni ng rwe r&, mot ngon séong khdng 16 cud n tung 1én
ma’y chié ¢ xe dang chay trén dai 16 doc theo bire twdng chi n séng
hay dang d6 lai trén via hé va hat tung moét chié ¢ vé phia khach
san. Nhv mot tié ng né cla qud min, dié u d6 tao nén ndi kinh
hoang sud t hai mwoi tA ng cla toa nha va bié n canh clra 1én vao
dai sanh cta khach san thanh cat bui. Ra"t nhié u du khach dang
ngd i noi phong doi bi ném tung 1én khong cting ltc véi ban ghé’,
d6" dac va vai ngwdi con bi ci’'t nat béi cac manh kié ng v& . Ngon
song han 1a ra t cudé ng bao vi da tran qua con phé~ rdng hai chié u
gitba blre twong chi n soéng va khach san, va con @0 manh dé lam v&
tung canh ctra.

Cac thanh nién chi nguyén nhiét tinh cda Cuba, hiép lwc v&i
phong chi*a chay da don dep cac d6 ng db nat trong vong sau tié ng
d6 ng ho vabit16i cdng di ra bién, lam moét céng khac, va rd i moi
sw tr® lai binh thwdng. Trong budi sang khong con ai ban tam vé -
chié”c xe hoi bi ghim dinh vao twéng vi moi ngwdi nghi ri ng d6 1a
mot trong nhirng chié ¢ xe da @6 lai trén via heé.

Nhuwng khi chié ¢ xe ciu cau chié ¢ xe @6 ra khéi chd, thi thé mot
ngwoi dan ba hién ra, con dinh vao tay 1ai nho sgi day dai bubc vong
ch® ngd i. Ct dap han 14 that tan bao d& n ndi khéng con mdt manh
xwong nao cla ba ta con nguyén ven. Khuon mat ba ta bi hdy hoai,
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doi Ung bi rach bwom, qui n 4o thanh nhirng manh vun. Ba ta deo
mot chié ¢ nhan vang hinh con rd n véi d6i ma t ngoe bich. Canh
sat truy ra ba ta 1a ngwdi quan gia cla vién Pai si» BO Pao Nha va
phu nhan, vira méi dé n nham chure.

Ba ta da dé n Havana cung véi gia dinh ngai Pai si hai tud n
trwde day va sang hom d6 ba da 1ai mot chié ¢ xe hoi méi dé ra cho.
Tén cla ba ta chdng cb ¥ nghia gi v&i toi khi t6i doc dwoe nod trén
b4o, nhwng t6i lai vwdng va t v&i chié ¢ nhan hinh con ra n va doi
mi t ngoc bich. Tuy thé”, t6i lai khong thé bié 't dwoce ba ta di deo
chié ¢ nhan & ngdn tay nao.

Pié u nay han 12 mot thong tin ra "t trong yé u, béi vi toi e rd ng
ba ta hadn phai 1a ngwdi dan ba khong thé ndo quén ma t6i chang bao
gir bié 't dwoc tén that vi ngwdi dan ba d6 ciing deo mot chié ¢
nhan gi6 ng nhw thé~ & ngdn trd tay phai, mot dié u ma thoi A’y
ngwdi ta con coi 1a ra t binh thwéng hon 1a bay gid. To6i da gap ba
4"y ba mwoi bé n nim trwde, tai Vienna (Kinh @6 Ao qud ¢), an xic
xich v&i khoai ludc va udé ng bia ¢6 ¢, noi cai quan binh dan ma dam
sinh vién chau My La Tinh hay lui t&i. SAng hom do, t6i tr Rome
dé n va toi con nhé & n twong da u tién noi téi do6 i véi bd ngwe cla
mot giong ni kim (soprano) tuyét voi, nhirng chum 16ng dudi ché n
budng rii noi cb 4o khoéc va chié ¢ nhan Ai Cap mang hinh con ra n
cla nang. Nang n6éi mot thiy tié ng Tay Ban Nha so' cA p bd ng giong
kim 1anh 16t khong hé  ngirng dé thé va t6i da nghi nang 13 ngudi 4o
duy nha t ngd i & cai ban gb dai d6. Nhwng khong phai, nang sinh ra
& Colombia va dd d& n nuwéc Ao trong khodng thdi gian gitra hai
cudc thé” chié n, khi con bé ti xiu, @& hoc cA m nhac va thanh nhac.
Nang khoadng ba mwoi tudi nhung trong khéng hop véi s6~ tudi cla
minh, b&i vi nang chwa bao gi¢» xinh dep va da ba 't da u gia trude
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tudi. Nhwng nang 1a mot con ngwdi co stre 16i cud n va goi 1én 1ong
kinh né .

Vienne van con 1a mot @&~ @6 ¢d kinh, véi vi tri dia Iy & gitva hai
thé” gidi khong thé hoa giai tr cudc thé chié n the nhi dé lai da
bié n noi d6 thanh thién dwéng clia budn ban cho den va gian diép
quod cté . T6i khong thé twdng twong mdt noi ndo phit hop hon cho
nguwdi @6 ng hwong lwu vong cla t6i; nang van con d& n dn & quan
binh dan noi gbc phd”~ chi vi mud n trung thanh véi ngud n gd c cla
minh, b&i 1& nang da thira dG tié n dé bao &n cho ta't ca cac ban
ciing ban. Nang chang hé cho bié t tén that cia minh va ching t6i
ludn bié 't vé nang qua cai tén dic vé Plrc ma bon sinh vién chau
My La Tinh chiing toi & Vienne da phat minh va gan cho nang: Frau
Frieda. Liic 4"y, t6i vira m&i dwoc gidi thidu véi nang khi t6i pham
phai mét cai 16i 16 u 140, nhwng ciing may mi n, 13 héi ba ng cach
nao ma nang s6 ng dwoe noi mot thé gidi qua xa cach va qua khac
biét véi nhirng mém d4 16ng gié cha x& Quindio dé& n nhw thé’,
nang da trad 1o bi ng cau that manh liét:

"T6i rao ban nhirng dié m moéng" Thuc té', d6 1a nghé duy
nha 't cGa nang. Nang 1a con th ba trong s6° muw®i mot ngwdi con
clia mo6t chu tiém tap hoa an nén lam ra & x&r Caldas, va lic nang vira
m&i bié 't noéi, nang da tao nén mot tap quan ngd ngd cho gia dinh
12 ké lai c4c gid ¢ mo trwdc mébi biva diém tAm, khodng thdi gian ma
tinh cach si m truyé n cta cac gid ¢ chiém bao con duwoc gitr &
trang thai thua n khié 't nha t. Khi nang l1én bay tudi, ning ni m
mong tha'y moét trong cic anh em trai bi nwéc lii cud n troi. Me
nang, mot ngwdi vira mé tin vira ra "t sing dao, da cA m cau con trai
boi 16i noi khe lach, mot tha vui thich nha 't cda cau ta. Nhwng co
Frieda luén s8n c6 mét hé thd ng tién doan riéng cla co.
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"Dié ugia ¢ méng dob tién bao", c6 nodi, "Khong c6 nghia la tha ng
bé d6 sa p ché t dud i, malatha ngbé khong nén an keo".

L6 i giai doan cla c6 hinh nhw 1a mot dié u si nhuc @6 i v&i cau
bé nam tudi, cdm tha y khong s6 ng dwoe né u thié u nhirng méu
banh keo vao ngay chi nhat. BA me, ra 't tin vio tai ning tién doan
cQa co con gai, da ting cwong 1&i khuyé n cdo véi mot ban tay si t.
Nhuwng chi mot 14 n ba't cdn cla ba me, ciu con trai da bj hoc vi
mié ng keo caramel ma ciu dang &n vung va thé” 1a khéng con gi
ctru ndi cau ta.

C6 Frieda chwa hé nghi 13 minh c6 thé kié¢ ' m s6 ng bd ng tai
tién tri cia minh cho dé n khi doi s6 ng sié 't ¢d c6 trong nhirng
mua d6ng kha ¢ nghiét & Vienne. Lic d6 c¢6 dang kié m viéc lam &
ba "t ky cin nha nao cb c6 thé s6 ng dwoc va khi ngwoi ta hoi co cd
thé 1am dworc viée gi, c6 da noi sy that "To6i chi bié 't ni m moéng".
Co6 chi ca n gidi thich va va n ta t v&i ba chd nha va c6 da dwoc thué
muén voi do ng lwong vira di cho nhivng chi tiéu ta n tién cla co,
nhung c¢d dwoe & mdt can phong xinh x4 n va dwoce ba bira in mbi
ngdy - ddc biét 1a bira diém tdm khi ca gia dinh ngd i xu6 ng dé
dwoc bié t twong lai gd n giii cla méi thanh vién trong gia dinh: 6ng
b6, mot nha tai chanh lich 1dm; ba me: mét ngwdi dan ba vui tinh,
say mé nhac thinh phong lang man; va hai dira con, mwdi mét va
chin tudi. Ho dé u stung dao va do d6 huwéng vé nhirng nié m mé
tin ¢d xwa, va ho vui swéng vi da c6 dwoe cd Frieda, véi nghia vu duy
nha 't 1a phai doan s6~ ménh hi ng ngay cla gia dinh qua cac gia ¢
mong cua coO.

C6 lam viéc @6 kha thanh cong qua mot thoi gian dai, nha 't 1a
trong nhirng nim chié n tranh, khi cudc s6 ng thwe tai con bi tham
hon c& nhirng con 4c modng. Chi c6 c6 co thé quyé t dinh, vao bira
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diém tAm, mo6i ngwdi nén lam cai gi trong ngay d6, va dié u d6 nén
dwoc thwe hién nhw thé” nao, dé n ndi nhirng 1&i tién doan cla co
da tré thanh uy quyé n nha 't trong nha. Sy kiém soat cla c6 do i
voi gia dinh tré thanh tuyét d6 i: Ngay ca tié ng thé dai nhe ciing
phai theo 1énh cta c6. Ong chd nha ché 't vao khodng thoi gian t6i &
Vienna va da lich sw di tang lai c6 mot pha n tai sdn véi dié u kién
14 ¢6 tié p tuc nd m mong cho gia dinh 6ng cho d& n khi nao cb thoi
khong nd m méng nira.

T6i s6 ng & Vienne hon mét thang, chia s& hoan canh thié u
thd n v&i céc sinh vién khac, trong khi t6i cho tié n gti chdng bao
gi> d& n. Nhirng 14 n d& n tham ba t ngo va d6 lwong cla o Frieda
tai quan binh dn gi6é ng nhw nhirng budi yé n tiéc d6 i v&i cai ché”
d6 #n u6 ng kham khé cla ching t6i. M6t dém, trong budi ché chén
v6i bia bot, ¢6 da thi tha m bén tai tdi v&i sw xac tin khong cho phép
cham tré:

"T6i chi dé n day dé bao v&i ban 1a t6i da ni m mdng vé ban
t6 i qua", c6 noi, "Ban phai roi xa noi day va ding tré lai Vienne
trong vong nim nim t&i" Sy x4c tin cla c6 da y tinh hién thue va
thuyé "t phuc @& n nébi t6i da voi nhay vot 1én chuyé n xe cud i cing
dé” n Rome ngay trong dém hom d6. Vé~ pha n téi, téi bi &nh hwéng
b&i dié u c6 ndi dé n ndi tir dao 4"y tré di, t6i da tw coi minh 13 mot
nguwdi s6 ng sot, thoat khéi mot tai wong ghé goém nao dé6 ma toi
chwa tirng trai qua. Téi van con chwa dam tré lai Vienne.

Trwéce lae xady ra con tai bié n & Havana, t6i da gap co Frieda &
Barcelona trong moét tinh hué ng that ba "t ngd va ngdu nhién, ha u
nhv 13 mét huyé n nhiém d6°i véi t6i. Pié u d6 xay ra vao dung
ngay nha tho Pablo Neruda bwéc chan 1én da't TAy Ban Nha 14 n
da u tién ké twr khi xdy ra cudc Noi chié n, nhan mét cudc dirng
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chan tam trong chuyé n hai hanh dai ngay dé n Valparaiso. Ong qua
mot budi sang voi chiing t6i dé sin dudi mét tro choi 16n trong
nhing clra hang sach cii va tai tiém Porter 6ng da mua dwoc méot
cud n sach cii, 16 cong, gay rach ma 6ng da phai trd véi s6  tié n
b4 ng ca hai thang lwong 1am Linh sy & Rangoon. Ong di chuyén
bing qua dam dong gié ng nhw mot con voi tat nguyé n, véi tinh
hié u ky cGa mét tré tho nhin vao nhirng gi xay ra bén trong cia méi
sy vat, béi thé” gi&i hién tai voi ong nhw mét the d6" choi vi dai,
da 'y khiéu khich, qua d6 d&i s6 ng khai 16 tw thé lung linh cua
minh.

Tb6i chwa tirng tha y mot ngwdi ndo gi n gié ng véi ¥ twdng ma
ta nghi vé  mot vi Gido hoang thei Phuc Hung @8 n thé : 6ng ta vira
pham #n lai vira ra"t thanh tao. D4 u 13 trai y v&i minh, 6ng ta lai
luén luén chd toa ban an. Vo 6ng, ba Matilde, thwdng phai quang
quanh c6 dng mot chié ¢ khin gi6 ng nhw khi ngwdi ta ngd i & tiém
hét toc hon 1a ngd i & ban dn, nhwng d6 1a cAch duy nha 't dé ngin
ong khong ti m trong mén sauce. Ngay do, & Carvalleira that dién
hinh. Ong #n ca ba con tébm hiim, md xé ching v&i sy khéo 1éo cla
mot nha phau thuat va d6 ng thdi nhv mué n nga u nghié n dia an
cla cac thwe khach khac bd ng d6i mid 't hau hau va thuwéng thire
moi dia mdt ti mot cach khoai tra, khié n sy thém #n tré thanh
truyé n nhidm: moén trai tlr Galicia, mén so tlr Cantabria, mén tom
tlr Alicante, mén hai sim t& Costa Brava. Trong thoi gian do, gid ng
nhv nguwdi Phap, 6ng khong noéi dié u gi khac ngoai nhirng khoai
khau tinh té~ trong nghé thuat Am thwe, dic biét 14 moén so thoi
tié n st cGa x* Chi Lé ma 6ng luén canh canh bén long. Bédng dung
6ng nglrng in, van vé sgi rau con tom hum va néi voi téi bi ng mot
giong trA m tinh:
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"Co6 ngwo1i nao do sau lwng t6i cr nhin cham cham vao t6i tw nay
gir da"y" Téi lié ¢ nhin qua vai 6ng va tha’'y qua dtng nhw thé .
Cach chung t6i ba ban, mét ngwdi dan ba gan 1i dang ngo i, & u doi
mil kiéu xwa v&i mot khian quang mau tim thAm, dang cham rai &n
va nhin trirng trirng vao o6ng. T6i nhan ra ba ta ngay tire thoi. Ba ta
da gia va béo ra, nhwng chinh 14 c6 Frieda ngay xwa v&i chié ¢ nhan
hinh rd n trén ngon tay tré.

Ba da du hanh t Naples trén cung chuyé n tau véi Neruda va ba
v, nhuwng ho khong nhin tha "y nhau sud t chuyé n di dé.

Chung t6i m&i ba ta sang dung ca phé & ban ching t6i, va t6i
khuyé n khich ba néi v& nhirng gid ¢ méng clia minh, v&i dung ¥
gay ngac nhién cho nha tho. Ong ta chdng hé cha tAm, vi ngay tur
da u, 6ng da tuyén bé~ ri ng o6ng chang hé tin ba cai chuyén doan
dié m gidi méng ling nhing ti nao.

"Chi c6 thi ca la minh thj" 6ng noi.

Sau budi &n trwa, trong khi di dao phd~ Ramblas, t6i cham bwée
lai @3 ng sau v&i Frau Frieda dé& chung t6i c6 thé cung 6n lai nhirng
hoai niém ma khéng s¢ lot tai ngwdi khac. Ba bao t6i la ba da ban
dié 'n sdn & Ao qud c va lui vé & Oporto, x* B6  Dao Nha, noi ba
s6 ng trong mot can nha ma ba mo6 ta nhw moét lau dai trén ngon
do i, tr @6 nguwoi ta c6 thé nhin moi hai trinh xuyén dai dwong dé
dé’n cac nwée Chau My. DA u ba khong néi thé , nhung qua cau
chuyén cla ba biéu 16 rd ng, qua tirng gid ¢ mong, ba da thu thap
toan bo tai san cla nhirng nguwoi chd clia ba & Vienne. Pié u d6 ciing
chdng hé 1am cho t6i ngac nhién, b&i vi t6i van luén luén nghi
ri ng nhirng chuyén doan dié m gidi méng ctia ba chdng qua chila
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mot ké” muwu sinh thoat hiém ma théi. Va t6i d3 bdo v&i ba ta nhw
thé .

Ba ta cu®i v&i nu cwdi khong cudng lai dwoe. "Anh van e bo”
140 nhw thu® nao", ba noéi. R6 i khong néi gi nira, bdi vi cd dam da
dirng lai che Neruda ké "t thiic cudc néi chuyén bi ng tié ng long xui
Chi Lé v&i nhirng con vet, doc theo phd~ Rambla delos Pajaros. Khi
ching t6i ké 't thic cudc dam thoai, Frau Frieda d6i @& tai: "Nhan
tién, xin néi 1a gi&r day anh c6 thé tré lai Vienna".

Chi khi d6 t6i méi chot nhan ra ri ng mwoi ba nim da tréi qua
ké tir 14 n da u ching t6i gép nhau.

"Ngay cd né u cac gid ¢ mong cla ba sai bét, thi téi ciing sé chang
bao gi® tré lai noi 6", t6i bao véi ba "Chinh thé” da’y".

Vao lc ba gi® chié u, ching to6i tir biét ba dé di theo Neruda vao
gid ¢ ngl trwa thiéng liéng cla ong, gid ¢ ngl trong mot tié ng
d6 ng hd ma dng chuén bj ra 't trong thé khié n ta lién twéng dé n
mot budi tra dao cla ngwdi Nhat. Mot vai clra s6 cA n dwoc khép
lai, vai clra s6 khac cd n dwge mé ra @é tao ra dd 4 m toan hado va
cA n mot loai anh sang nao d6, tr mot hwdng nao do, trong sw yén
lang tuyét d6 i, Neruda roi ngay vao gia ¢ ngu, va thire gid ¢ mwoi
phut sau, gi6 ng nhw tré con, ltc ching ta it chd doi nha't. Ong
xua t hién noi phong khach, twoi tinh véi da u hid n ctia mép go i
trén ma.

"T6i da nd m méng vé ngwdi dan ba chuyén na m méng d6" ong

V)

noi.

Ba Matilde mu6 n 6ng ké lai cho ba nghe gia ¢ méng cla dng.
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"T6i mOng tha y ba ta dang nd m mdng vé t6i" 6ng noi.
"Nghe ding nhuv trong truyén cla Borgesl" t6i bao.

Ong nhin t6i v&i vé tha t vong.

"Ong 4 y da vié t nhw thé” that a?".

"Né u 6ng 4"y chwa vié t thi mot lic ndo d6 éng ciing sé vié t",
t0i noi "Do sé la mot trong nhirng mé cung ctia ong ta".

Vira ltic 1én tau vao sau gior chié u hom 4"y, Neruda céo tir ching
t6i, ngd i xud ng mot cai ban riéng va ba t 4 u tudn trao thi hirmg
qua dong mwe xanh ma 6ng thwong ding dé vé hoa, ca va chim khi
ong dé tang cac tic phdm cla minh. Khi nghe tié ng "T4 t ca 1én
b&", chiing t6i tim Frau Frieda va cud i cung tha'y ba & qua y du
khach dtng lic ching t6i sd p xa nhau ma khong noéi 161 tir biét. Ba
ta cling da danh mot gia ¢ ngl trua.

"T6i 3@ nd m mong vé nha tho" ba noi.
Ngac nhién, t6i yéu ca u ba ké cho t6i nghe vé gid ¢ modng doé.

"T6i nd m mong tha y 6ng ta nd m mdng vé t6i" ba ndi, va cai
nhin ngac nhién cda t6i 1am ba strng s& "Ban ch® doi dié u gi?
Nhié u khi v&i nhitng gia ¢ mdng cla téi, nguoi ta trwot vao dd ma
chang tha y c6 gi lién quan dé n doi thue".

Tw lac @6 t6i chdng hé gap lai ba ta ma cling chang ban tim
thd ¢ mi c vé ba cho dé n khi t6i nghe v& chié ¢ nh&n hinh ri n
noi ngwdi dan ba ché 't trong vu tai bié n & Havana Riviera. Va toi
da khong thé cwéng lai s cam dé mud n héi vi Pai s B6 Dao
Nha, khi ching t6i tinh c¢& gdp nhau ma y thang sau @9, trong mot
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budi tié p tin ngoai giao. Vi Pai st noéi vé ba ta da y soi ndi va
ngwdng md "Ban c6 thé twdng twong ndi ba ta phi thwong dé n
thé” nao", 6ng no6i "Cha ¢ ban phai vié "t mot truyén vé ba ta".

Va ong ta ndi tié p bd ng cung giong dd, voi nhirng tinh tié't
dang ngac nhién, nhung chédng c6 manh mé i ndo cb thé cho phép
to6i di d¢ n mot ké t luan dirt khoat.

"N6i cach cu thé" t4i héi "Ba 4y da lam gi?"

"Chéng lam gi ca" 6ng noi, vdi vé tinh méng chan chuwong "Baa’y
chind m mong"

Thang ba, 1980
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"TOI PE N DAY CHI BE GOI
DIEN THOAI THOI MA"

M6t chié u mwa mua xudn nim 4y khi Maria de la Luz
Cervantes dang l4i xe mot minh tré vé Barcelona, chié ¢ xe hoi thué
xe cUa nang bi hdng héc noi sa mac Monegros. Nang lac 4"y hai
muoi bay tudi, 1a mét phu nir M& Tay Co xinh dep, c6 da u bc va
ciing c6 ti danh vong nhw mot nghé si ca nhac; tir ma’y nim trwéec,
nang ké t hon véi mot nha do thuat chuyén trinh dién noi cac quan
reou ma nang gdp trong ngay nang dé n thim ma’y ngudi ba con &
Zaragoza.

Trong ca tié ng d6 ng hd , nang vay goi mot cach tuyét vong cac
xe hoi va xe tai viin vut lwét qua nang trong con bao cho d& n khi
mot ngwdi tai xé cla mot chié ¢ xe buyt ta toi thwong hai cho nang
qué giang. Thé” nhuwng 6ng ta cling cho nang hay 1a 6ng ta khong di
xa ld m.

"Khéng sao" Maria noéi "Téi chi cd n dé n chd nao c6 thé goi dién
thoai dwoc thoi".

Pié u d6 ding, nang cA n dién thoai dé cho chd ng nang bié 't
ri ng nang khong thé vé nha truwdce bay gi® t6 i hom d6. Mang mot
chié”c 40 khoac kiéu sinh vién va gidy di bién vao gilra tié "t thang tu,
nang tréong gié ng con chim nhé mi ¢ mwa va nang rd i tri khi gap
rdi ro dé n d6 nang quén khong mang theo chia khoa xe. Mot ngudi
dan ba c6 dang dan nha binh dang ngo i canh tai xé”, dwa cho Maria
mot khin mat, mot t& m chin, va thu xé p chd ngd i cho nang.

https://thuviensach.vn



Maria rii b&t nwdc mwa rd ingd ixud ng, qui n ngwdi trong chin,
cd” ga ng danh diém d6 t mot dié u thud ¢, nhwng diém quet cla
nang wét hé t. Ngwdi dan ba chia ché ngd i cho nang dd mo i lra
cho nang va héi xin mét dié u trong s6 nhirng dié u thud c it 6i con
kho. Trong lic hat thud ¢, Maria bédng tha 'y thém bdc 16 tAm tinh va
1én cao giong dé at tié ng mwa va tié ng loc coc cla chié ¢ xe buyt ca
tang. Ngwoi dan ba ngi 't 161 nang ba ng cach d&t mot ngon tay trd
lén moi nang.

"Ho dang ng" ba ta thi thA m.

Maria nhin qua vai ba ta va tha'y chié ¢ xe buyt da y nghet
nhirng ngwdi dan ba véi nhié u lva tudi va cadnh ngd khac nhau
dang ngu, ngwdi trum kin trong chin ciing gi6 ng nhw t& m chin
cla nang. Vé thanh than cda ho truyé n lan sang nang va Maria co
ngudi lai trén ghé”, thd hd n vao 4m thanh dé u d&n cta nhirng giot
mua roi. Khi nang thire gid ¢, troi da t6 i va con bdo da qua di,
bié n thanh con mwa phtn bui méng lanh bu6 t. Nang khong con ¥
twdng nao vé viéc minh da ngd trong bao lau hay ta t ca sé di ¢ n
noi ndo trong thé”~ gidi bao la nay. Ngwoi dan ba ngd i canh nang co
vé dang nhin ngd m mot ci gi.

"Chang ta dang & dau?" Maria hai.
"Chting ta dd dé n noi" ngudi dan ba tra 1o1.

Chié ¢ xe buyt dang di vao cai sin 4m u cGa mdt toa nha khéng
16 , dm dam, c6 v& gi6 ng mot ni¥ tu vién ni m trong mot khu rivrng
v&i nhirng cay dai thu. Cac hanh khach, thoang tha y 1& mé trong
anh sang lu mu cda ngon dén treo trong sin, ngd i ba t ddng cho
dé n khi ngwdi dan ba cé dang vé nha binh ra 1énh cho ho roi khaéi
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xe b ng kiéu ra 1énh thwdng dwoe dung & trwéng mau gido. Nhirng
nguwoi kia dé u 1a cac ba lué ng tudi va sy di chuyén cla ho cb vé
ra t bo thd trong 4nh sang 16 mé noi san, dé n do trong ho gié ng
nhw nhirng anh twong trong gia ¢ mo. Maria buéc xud ng sau cung,
da nghi rid ng ma’y ngwoi dan ba kia 1a cac ni tu. Nang khong con
chi c nhw thé” nira khi nang tha y nhié u ngwoi dan ba khac mac
d6 ng phuc dé n tié ' p quédn ma 'y ngwdi dan ba kia, tir clra xe buft,
kéo ta m chin 1én trum d4 u ho cho d& bj wét va si p ho thanh
hang moét, dié u khién ho khong phai bd ng 1&i néi ma ba ng cach
vo tay nhip nhang va qua quyé t. Maria chao tw biét va xin g&i lai
ta m chin cho ngwdi dan ba ngd i chung ghé”, nhwng ba ta bdo ¢b
hay dung td m chian d6 dé tram da u trong khi bing qua san rd i
hay tra lai cho phong trwe.

" day c6 dién thoai khong?" Maria héi.

"Ta t nhién 1a c6" ba ta trd 1&i. "Ho sé chi cho ¢d dién thoai &
dau".

Ba ta xin mot dié u thué ¢ nipa va Maria trao cho batata t cd sd”
thu6 ¢ con lai trong gbi thud ¢ &m woét. "Ma'y dié u thud ¢ d6 sé
kho d4 n" nang noéi. Ba 4"y vay tay chio va goi lén "Chtc may mi n"
bd ng mot giong gd n nhw tié ng hét. Chié ¢ xe buyt chay di xa
khong cho nang co6 thoi gian dé noéi thém dié u gi khac. Maria chay
vé hwoéng canh clra 1én cla toa nha. Mot ba quan gido tim cach
ngin co lai ba ng nhirng ca vé tay manh mé, kién quyé t nhwng vo
hiéu, nén da hét 1én, da y tre gian:

"Dirng lai! Tao bdo dirng lai!" Maria hé tA ' m chin trum da u
nhin ra ngoai va tha”y d6i ma "t lanh nhw bang v&i mét ngon tay trd
chi thdng vao nang ba "t phai di vao hang. Nang danh tuan 1énh. Khi
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bwéc vao bén trong hanh lang, nang r&i nhém Va héi ngwoi tap vu
dién thoai & dau. M6t trong cic ba quan gido khié n nang trd vao
hang v&i nhirng cai vé nhe trén vai va mét giong ngot nhw duwong.

"L6 inay cung a, dién thoai & phia nay né".

Maria di cing ma’y ngwdi dan ba kia xué ng moét hanh lang t6 i
1o m& dé n khi ho vao t&i mot phong ngl chung. Pé n d6 ma 'y ba
quan gido thu lai chin mé n va chi dinh giwdng ni m cho méi
ngwdi. Ma y ba quan gido khac, c6 vé nhan dao hon va & ca p cao
hon, theo Maria nghi, buwéc xué ng hang ngwdi, d6'i chié u danh
sach v&i tén tirng nguwdi vie t trén tA m thé bai dinh trén vat 4o cla
nhirng ngwdi maéi téi. Khi gép Maria, ba ta ngac nhién tha 'y nang
khong mang thé nhan dang ctia minh.

"T6i chi @& n dé goi dién thoai théi" Maria noi véi ba.

Nang voi va gidi thich rd ng chié ¢ xe nang bi hv doc dwdng.
Chd ng nang, nguoi biéu dién cac tro do thuat cho céc tiéc lién
hoan, dang chd nang & Barcelona béi vi ho da nhan biéu dién ba noi
trwdc nira dém va nang mud n cho cho ng bié t ri ng nang khong
thé c6 mé&t ding hen dé di cuing véi ché ng. Pa ga n bay gi® t6i.
Cho ng nang phéi roi nha trong vong muwdi phit niva va nang e
ri ng chang phai hiy béd moi chuyén vi nang vé  tré. Ba quan gido
c6 vé cham cha nghe nang.

"Tén co la gi?" ba ta héi.

Maria néi tén nang véi tié ng thé phao nhe nhém, nhung ba kia
khong nhan tha’y dié u 4"y sau khi do lai bdng danh sach nhié u
1a n. Hoi hoang, ba héi mdt ba quan gido khac, ba ta ciing chang
bié "t noi gi, chi nhn vai.
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"Nhuwng t6i chi dé n dé goi dién thoai théi ma" Maria bién bach.

"Chi c 1a thé’, cwng a" ba bé trén bado nang va dwa nang vao
givdng voi giong ngot ngao.

"Né u con ngoan, con sé& dwoec phép goi dién thoai cho ba 't et ai
con mud n. Nhwng ngay mai kia, ch& bay gi® chwa dwoe".

Mot tia chdp thoang qua da u 6¢ Maria va nang chot hiéu tai sao
ma’y ngwdi dan ba trong xe buyt di déng gié ng nhw ho dang lwon
1& trong day ho  ca. Thue ra ho da bi cho ud ng thud c an tha n, va
toa nha tim t6 i v&i nhirng bire twong da day cung nhirng bac ca u
thang gia buo t kia trén thwc té” 12 mot bénh vién cho cac bénh
nhan tdm tha n ni. Nang bd chay ra khéi phong ngd, tinh tha n
hoang loan, nhwng trwéde khi nang c6 thé chay dé n dwoe canh cira
chinh, mot ba quan gido khéng 16" mac bo @6 trum kin cla tho co
khi chan dng nang lai bi ng mot cai tat dich dang véi ban tay ho
phap va git» nang ba 't déng trén san nha bi ng khoéa tay. Maria,
ché t khié p vi kinh hodng, nhin d4o dac chung quanh.

"Oi lay Chda", nang néi "Téi thé c6 hwong hé n me téi rd ng toi
chi dé¢ n day dé goi dién thoai thoi ma".

Chi mét tia nhin vao mét ba ta ciing @i cho Maria bié t ri ng
khong mot 1 bién hd nao c6 thé 1am dong 1ong con mu khiing trong
b6 4o giap trum kin d6, con mu dwgc ménh danh l1a Herculina, vi strc
manh phi thwdng, nhw thad n Hercule clia mu ta. My ta dwoe giao
dam nhan nhirng ca khé khin va hai bénh nhan ndi tra da bj sié 't ¢
dé'n ché 't bdi canh tay gd u Ba ¢ Cuc cla mu ta, ra t thanh thao
trong nghé thuat gié t ngudi, do 14 m 14n. Ca tl vong da u tién da
dwoc ké 't luan 1a mot sw ¢6~ ky thuat. Ca tlr vong th(r nhi hoi map
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m®, khong c6 ké t luan dwt khoat va mu Herculina chi bj khién trach
va canh bdo ra ng moét 14 n nira né u con chuyén d6 xay ra thi mu
s& bi dié u tra can than hon da’y. Chuyén d6 cué i cung da dwoc
ké "t thic hd so 1a: con cru den cla céi gia dinh danh gi4 1au doi kia
da co tié n sy kha nghi dd y nhirng tai nan dang ng® noi nhing
bénh vién tdm tha n khi p x&* TAy Ban Nha.

Ho da phai tiém cho Maria moét 1ié u thuo ¢ an thad n dé nang
ngl yén trong dém da u tién. Khi con thém thud c 14 danh thire
nang day lac binh minh, nang bi ¢t ¢b tay va khuyu chan vao thanh
givdng. Nang la hét nhung chang c6 ai thém dé n. Budi sang, trong
khi cho ng nang khong tim dwoc dd’u vé't nao cla nang &
Barcelona, nang bi dem dé n nha thwong vi bon bo tha y nang ba 't
tinh trong d6 ng &m wét ba ynha 'y.

Khi tinh lai, nang khong bié t th®i gian da trdi qua bao lau.
Nhuwng gid day thé  gidi c6 vé 1a noi trd an clha tinh yéu. Canh
giwrdng nang, mét 6ng gia to Ié6n véi nhirng bwée chan bach b nhe
nhang va nu cwdi binh thadn d3 dem lai cho nang nié m vui tha'y
minh con s6 ng véi hai cai v6 tay d4 y uy quyé n cla ong. Pa'y 1a
béc si giam d6 ¢ cla dwdng dwdng.

Trwéde khi noéi 101 nao véi 6ng ta, ngay ca mot 101 chao xa giao
thong thwong ciing khéng, Maria m& miéng xin ngay mot dié u
thuo c. Ong rtt ra mot dié u trao cho nang, cling voi ca goi thuo cla
con da'y. Maria khong cd m duwoc nuwée mi t.

"Bay gi® 1 lac con cb thé khoc cho voi bét ndi dau”, bac si néi véi
giong v vé . "Nudc mi tlalié uthud cthi ndidunha 't".
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Maria trat di néi khd taAm khong chit e dé, nhw nang chwa hé”
lam dwoc dié u d6 véi cac ngwoi tinh thoang qua trong nhing
khodng thoi gian tré ng sau cc cudce lam tinh. Nghe nang khoc ké,
béc si dung ma y ngén tay vudé t nhe téc nang, xé p lai go'i cho
nang ni m dé thé hon, dan di 't nang di qua mé 16 cta long hoang
mang v&i sy khon ngoan va long Au yé m ngot ngio nang chwa bao
gi> mo c6 dwoe. P6 12 14 n da u tién trong ddi nang gap phép la
dwoc thong cdm b&i moét ngwdi dan 6ng chiu 14 ng nghe nang véi
ta t ca t& m long ma khong chd mong sé ciing dwoc 1én givdng voi
nang nhv mét pha n thwdng. Cud i mét gio di ng ddng, khi nang
da tat can tan chié u sau tAm h6 n, nang xin phép dwoe ndi chuyén
cung chd ng qua dién thoai.

Bac si dirng 1én v&i ta t cd vé ton nghiém trong tw thé . "Chwa
duwoc, cong chta" 6ng nodi, vd ma nang véi sw du yé m dju dang tir
trwdc @8 n gid nang chwa hé cam tha'y. "Moi chuyén, dé u phai
ding ltc, dtng noi". Ong ta chic phic cho nang véi cung cach cua
mot vi gidm muc, bdo nang hiy tin twéng noi 6ng ré i bié n di, mai
mai.

Cung chié u ngay d6, Maria "dwoc" nhan lai vao bénh vién tam
tha n, "dwoc" mang s6 thé bénh nhan va nhirng 1&i binh phdm hoi
hot v& sy bi 4n nang dé n t& dau va nhitng nghi ngd vé 1y lich cha
nang. Bén 1& t& bénh an, bac si giam d6 ¢ dwdng dwong vié t 1oi
nhan xét bi ng chinh tha bat ctia 6ng: "TAm tha n dao dong".

Ptng nhw Maria da tiéu liéu, chd ng nang da roi cin hd khiém
t6 n cGa ho & quan Horta nira gid sau thoi khoa biéu da dinh dé di
dé n ba budi dién ma anh ta d3 nhan 1&i trvde @6. P61a 14 n da u
tién ma nang vé tré trong sud t g n hai nim ho chung s6 ng tw
nguyén va ra t hoa hop véi nhau va chang da nghi rd ng cha cla tai
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tran mwa bao ndng da tan pha ca tinh vao ngay cud i tud n hom ds.
Trwée khi ra di, chang ghim lai mét bire thw ngi " n & ctra chi rd hanh
trinh cla chang trong dém do.

O party da u, khi moi dra tré dw hoi d& u méc trang phuc
Kangaroo, chang da bé qua khong biéu dién man do thuat hay nha’t,
man con c4 v hinh, b&i vi chang khong thé biéu dién man d6 né u
khong cb nang tro vién. Budi dién thr nhi cla chang tai nha mét ba
gia chin mwoi ba tudi ngd i xe lin, ba hanh dién vi 4 dn mirng ba
muoila n sinh nhat sau cting cGia ba, mbi 14 n véi mot nha do thuat
khéc. Chang qua bd i 16 i vi sy v ng mat clia Maria, dé n ndi chang
khong thé tap trung 1am dwoce tré nao du don gidn nha t. P& n budi
dién thr ba, s6 dién hang dém clha chang & mot quan ca phé trén
dwong Ramblas, chang da 1am moét man dién vo vi cho mét nhom
cac du khach Phap, cic du khach nay khong thé tin dié u ho tha 'y vi
ho chdng hé tin vdo ma thuat. Sau mdi s6 dién, chang goi dién
thoai vé nha va trong chd Maria trd 161 mot cach tuyét vong. Sau
khi goi 14 n cud i, chang khong con kim dwoe ndi lo 14 ng 14 cb
dié uba ttrd c da xady dé n cho nang.

Trén dwong vé nha, trong chié ¢ xe tai nhe dwoc cai tié n thanh
san kha u céng cong, chang nhin tha 'y vé huy hoang clia mua xuan
noi nhirng cay co da u doc dwong Paseo de Gracia va chang riung
minh v&i tw twdng dm dam 14 ca thanh pho~ sé tré nén hoang v ng
thé lwong dé n thé” nao do i véi chang né u nhw khéng c6 Maria
trong doi chang. Hy vong cud i cung cla chang tan bié n khi chang
tha "y t& thw cla chang van con gi n noi ctra. Chang ba n loan tinh
tha n dé n néi quén ca cho con méo in.

Gi® day, khi ng6 i vié't lai cAu chuyén nay, t6i mé&i nhan ra
ra ng to6i chwa hé bié t tén thye cla chang vi & Barcelona ching t6i
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chi bié "t anh ta qua c4i tén nghé nghiép: Ao thuat gia Saturno. Anh
ta 1a nguwoi tinh tinh ky quai va ra "t kho wa trong giao tié p xa hdi,
nhuwng Maria thi lai r4 't tinh t&” va kha 4i. Nang di cA m tay dan
di’t chang qua cong d6 ng xa hoi véi bao dié u bi 4n kia, noi khong
mot ngwdi dan 6ng nio c6 thé mo twdng viée goi dién thoai sau lac
ntra d8m dé tim vo minh. Saturno da lam thé”, ngay sau khi vé"
dé'n nha, va chang mué n quén di ¥ nghi vé dié u ba’t tri c. Va
thé” 13 dém d6 chang goi dién thoai dé n Zaragosa; mot ba ngoai
dang con ngai ngu da bao anh ta v&i giong binh than la Maria da tw
gia ba sau bira an trwa. Chang chi chop mi 't dwoe khoang mot
tié ng lac rang sang. Chang trai qua mot gid ¢ mo 16n x6n, trong d6
chang tha y Maria mdc mét 4o dai cwdi ta toi, 16 m d6 m vé t mau
va chang thirc gid ¢ v&i nié m x4c tin @3 ylo 4urd ngla n nady nang
s& bé chang vinh vién, chang phai d6 i méat v&i cude doi bao la ma
khong c6 nang bén chang.

Nang da bd ba ngwdi dan 6ng, ké ca chang trong vong nim nim
qua. Nang da bo chang & Mexico City sdu thang sau ngay gap nhau,
khi ho con trong con yéu da u nd ng nan, nhirng 14 n 4i 4n mé da m
trong cin phong hop cdn & quan Anzures. Mot sang no, sau mot
dém phong dang ngoéng cud ng, Maria da bé di.

Nang da bé lai sau lwng moi tht cla nang, ngay ca chié ¢ nhan
cwdi cla 14 n dinh hén trwde cling véi bire thw nang vié 't 1a nang
khong thé s6 ng nbi trong sw di n vat cla tinh yéu hoang dai kia.
Saturno da nghi 1a nang tré lai véi ngwdi chd ng da u tién, mét ban
cung 16p thoi trung hoc, nang da 1én gia dinh 14"y anh ta khi con vi
thanh nién va da bd roi sau d4 dé theo ngwdi khac sau hai nim
chung s6 ng khong c6 tinh yéu. Nhwng khong phai thé . Nang da tré
vé nha b6 me va Saturno di theo chin @& dem nang vé lai voi
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minh, ba "t ké bao hao t6 nvé tié n bac, cong strc, thoi gian. Chang
da thé” hwra du dié u, mot cach vo dié u kién, khong con bié 't ¢ gitr
néi 161 thé cta minh hay khong, nhung chang dung da u vao mot
s quyé t doan khong lay chuyén. Nang bao chang: "Cé nhirng cudc
tinh ngd n ngli va nhirng moé i tinh dai 1au". Va nang ké 't luan vé&i
mot cAu phii phang. Tinh cha 't b4 t khoan nhwong clia nang bi 't
budc chang phai cha p nhan tha "t bai.

Thé  nhung, trong budi sém mai cla ngay 1& Cac Thanh, khi
chang tr& vé cin phong don c6i cla minh sau gd n mét nim ¢
tim quén lang, chang tha y nang nd m ngu trén chié c ghé” sofa noi
phong khach véi vong vwong mién hoa cam trén da u va ta 4o cwdi
dai tham thwot cla cac c6 dau trinh trd ng.

Maria ké lai sy that véi chang. Vi hon phu méi cla nang, mét
ngudi dan ong goéba khong con voi doi s6 ng én dinh va da u 6c
mué n ké 't hon theo nghi thire Gido hoi Thién chda gido La ma, da
b6 nang cho vo trong bd 4o c6 dau dirng doi noi ban the 1am 18. B6”
me nang da quyé t dinh c tié n hanh cudc 1& va nang ciing déng tro
voi ho, nang nhdy mua, ca hat, ud ng rwou that nhié u trong tim
trang hoang loan cta sy hé i han mudn mang, nang da bé nha di lic
nlra dém dé tim lai Saturno.

Chang khong c6 & nha, nhwng nang da tim dwoec chia khoa trong
chau hoa tié n sdnh, noi ho thwdong da u chia khéa. Bay gi® nang 1a
ngudi da u hang vo dié u kién. "LA n nay thi bao 1au?" chang héi.
Nang tra 1&i ba ng mot dong tho cha Vinicius de Moraes:

Tinh yéu ba 't diét thién thu

Bao lau tinh vdn giam ttt hé n ta
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Hai nam sau d6 cube tinh ctia ho vén con né ng thd m.

Maria c6 vé trwéng thanh, chin cha n hon. Nang da khuée tw
gid ¢ mong thanh dién vién lrng danh va tw nguyén dang hié n tron
ven cho chang, trong nghé nghiép ciing nhw trén giwdng ngd. Cud i
nam ngodi, ho da dw dai héi do thuat gia & Perpignan va trén duwdng
vé nha ho da ghé thim Barcelonald n d4 u trong doi.

Ho thich thanh phé~ d6 qua nén di s6 ng tai d6 tAm thang va
thanh phé~ ra "t hop v&i ho, nén ho @@ mua mot cin ho & ving lan
can mang d4 y mau si ¢ x&r Catalonia cla quan Horta.

C hé & hoi 6 n a0, ho lai khong c6 ngwdi lo khuan vac gitp do-
dac nhung dwoce cai réng rai dd cho cho ca nam dira tré. Hanh phuc
cha ho 1a ta"t ca nhirng gi nguwoi ta cd thé mong wéce, cho dé n cai
ngdy cud i tud n, nang thué mot chié ¢ xe dé di tham ba con &
Zaragosa, htva v&i chang sé tré vé  vao lic bay gidr t6 i thi hai. P& n

rang sang ngay thr ba, nang van biét tim vo tin.

Vao ngay the hai tud n tié p theo, hing bao hiém cuda chié ¢ xe
thué goi dién thoai dé n va héi tin tlrc vé Maria. "T6i chang bié t
dié u gi cd» Saturno néi "Hay tim nang & Zaragosa" anh ta gac may.
M6t tud n sau, mot si quan cdnh sat & n nha bao cho bié t1a chié ¢
xe da dwoe tim tha 'y trén dwdng di vé hwdng Cadiz, chin trim cay
s6  cach ché Maria da bd noé. Vién canh sat mud n bié 't cd cé chi
tié "t nao lién quan dé n tén trém, Saturno dang cho meéo in va anh
ta khong nhin 1én khi anh ta néi thang v&i vién canh sat 1a chdng nén
phi thi gi® b&i vi vo' anh ta da bé anh ta va anh ta ciing khong bié 't
nang da di dau va di v&i ai. Sy xac tin trong 101 néi ma anh ta that ca
quyé t khié n vién cdnh sit cAdm tha 'y 4y nay va xin 16i vé nhirng
cau hoi vira ro i clia minh. Ho choxé plaihd  so.
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Long nghi ngd c6 thé bi Maria bd roi mét 14 n niva da day dit
Saturrno vao dip 1& Phuc Sinh & Cadagnés, noi Rosa Regas da moi
bon ho dé n dé choi thuyé n bud m. Trong quan Hai H6 , mot
quan rwou 6 n o ban thiu cta phai ta thiéng liéng trong budi hoang
hoén cta ché” d6 ddc tai Franco, hai mwoi ngwdi chiing t6i chen chic
quanh mét trong nhi*ng cai ban si t chi di chd ngd i cho 6 nguoi.
Sau khi hut goi thud ¢ 14 tht nhi trong ngay, Maria hé t diém quet.
MOt canh tay manh khanh mang mot vong déxng kiéu La M3, vet
16”1 qua ddm dong 6 n do cla ban rwou va md ilra mdi nang. Nang
n6éi cdm on ma chang nhin vao ngwdi nang dang cdm on 13 ai,
nhwng Saturno, nha 3o thuat tha’y ha'n ta, mot ga thié u nién
xwong xau, rau ria nhdn nhui, da xanh mét nhw ngwdi ché 't va bim
toc den kiéu dudi ngwa budng tha xudé ng dé n ngwe. Cac canh clra
s6 cla bar rwou dwoce thu xé p dé che chd n ngon gié ba ¢ mua
xuan, gi thié u nién mdc mot bd d6 kiéu pijama ba ng soi bong tho
va sandal cua dan trang trai.

Ho khong gép lai gd d6 cho dé n cud i mua thu, noi mét quan #n
hai sdn & La Barcelonera, gi van mac 4o khoac bd ng soi bong tho
va bim t6c dai thay vi bim dubi ngwa. Ga ta chao ca hai ngwdi nhw
thé 1a ban c6~ tri; cach gd hon Maria va cach Maria hén tra lai ga
danh déng 1ong nghi ngd clia Saturno ri ng hai ngwoi da 1én lat gdp
nhau. M4y ngdy sau, chang tinh c& doc tha y mét ci tén méivasé
dién thoai mé&i ma Maria da vié 't trong cud n sb ghi dia chi nguoi
quen va si sang sud _t tan nhan cla long ghen tuéng 3 mé& mi t cho
chang tha'y d6 1a tén va s6~ dién thoai cla ai. Lai lich cia ké soan
nghich 12 bd ng chirng quyé t dinh: Ga ta hai mwoi hai tudi, 1 con
trong mot gia dinh giau ¢6 va 1a mot hoa si trang tri cho nhirng ctra
hiéu thoi trang, véi cai danh tié ng 6 ué” 1a mot ké lwdng tinh va la
mot tén di dwe di 't khach cho cac ba c6 ché ng ma thém trai to.
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Nhuwng Saturno van c¢d tw ché” cho dé n cai dm Maria khong vé
nha. R i chang bi't d4 u goi dién thoai dé n gi kia méi ngay tir
sdu gi® sang cho dé n rang sang ngay hom sau, lic da u c cach
khoang hai ho&c ba tié¢ ng @6 ng hé va ro6 isau d6 ba t c& lac nao
chang & g n dién thoai. Goi dién thoai ma khong gap ai trd 10 cang
lam ting néi dén dau da n vat Saturno.

Pé n ngay the tw, moét ba ngwdi Andalousia dé ' n gitip viéce lau
don nha, dd cA m dién thoai 1én tra 16i: "Ong 4"y di r6 i" ba ta néi
v&i giong mo hé 14 p 1ing cang khié n chang ta mud n dién 1én.
Saturno khéng cwéng lai dwoe sy cam dé mud n hdi xem Maria c6 &
do6 khong.

"Chéng c6 ai tén Maria & day c&" ba ta g t géng bado chang. "Ong
4"y s6 ng doc than".

"Vang, t6i bié t", chang néi. "C6 4"y khong s6 ng & d6, nhung
thinh thodng ghé choi, c6 ding khong?"

Ba ta ndi ciu:
"Ong 1dm nham cai quai qui gi vay?"

Saturno gic dién thoai. L&i pht nhan cta ba ngwdi lam, 671 voi
chang, cang c6 vé 1a mdt sy xac nhan cho cai dié u chdng con phai
nghi ng& vu vo ma tré thanh moét xac tin lam chay béng tam can.
Chang ma 't tw chd. Trong nhirng ngay tié p theo, chang goi dién
thoai d8 ' n mot ngwdi quen & Barcelona, theo thi tyw tv A dé ' n Z
trong danh ba dién thoai. Chang ai c6 thé chi dan cho chang ba 't clr
dié u gi; méi cudc dién thoai chi cang khoét sau thém ndi kho n khd
cla chang b&i vi cué ng si ghen tudng cla chang da dwoc loan
truyé n trong khi p bon dang dié ' m ba t lwong cda "phai ta thiéng
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liéng" va bon ching mac tinh diéu cot dé 1am chang thém dau khé.
Chi khi d6 chang m&i nhan tha’y chang c¢6 don bié t bao noi cai
thanh ph6~ dep dé, dién cud ng va bi hiém nay, noi chang sé& chang
con nié m vui s6 ng. Vao liac rang déng, sau khi cho méo #n, 1ong
chang nang triu si u khé dt dwoe ¥ mudé n tim dé n cai ché 't va
chang c6” quén Maria.

Sau hai thang, Maria van chwa hoi nhap dwoc véi doi s6 ng noi
bénh vién tdm tha n. Nang s6 ng s6t nho ¢6 nud t pha n an tu
nhan dung trong khay, xich vao cai ban dai ba ng gb tho, mi t nang
nhin trirng trirng vao phié n da khi ¢ hinh twéng Francisco Franco
dang chd toa cin phong &m dam kiéu thoi Trung C6. Liic d4 u, nang
phan khang nhirng gi® gido 1y v&i cac thong 1& vo hé n: Kinh sang,
kinh trwa, kinh chié u ciing nhw cac nghi 18 phung vu khac chié¢ ' m
ha u hé 't thoi gian sinh hoat méi ngay. Nang khong chiu choi bong
noi san choi hodc lam hoa gia noi xwdng thu cong ma mét nhém ndi
trd say mé cdm cui 1am. Nhwng sau ba tud n, nang bi't da u lam
quen di n véi doi s6 ng noi nha kin dé. Cud i cung, theo 1&i cac bac
si, m6i ngwdi trong ddm bénh nhan dé uba t da u cung cach gid ng
nhau va rd i sém hay muédn ho sé hoa nhap véi cong 36 ng.

Viéc thié u thud c 14, trong it ngay da u, dwoec mot ba quan gido
gidi quyé 't bi ng cach ban thud c 14 véi gia da 't nhw vang, tré lai
hanh ha nang khi nang da tiéu hé 't s6~ tié n it 6i mang theo. Rd i
thi nang hat loai thud ¢ 14 nhat trinh do ma y ngwei ndi tra ché”
bié n bi ng nhitng mAu tan thud c nhat trong thung rac, va n véi
gid 'y bao cho d& con ghié n vi con thém khat hat thud ¢ da 4m anh
nang manh liét cling nhw sy &m anh cla viéc goi dién thoai. Sau do,
vai d6 ng bac hié'm hoi nang kié¢ ' m dwoc do viéc 1am hoa gia da
mang lai cho nang nhirng giay phut an Ui phu du.
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Ppié u kho n khd nha’t cho nang d6 1a néi c6 don ltic dém
xud ng. Nhié u ban cung phong ni m trd n troc khéng ngl trong
canh tranh t6 i tranh sang, gi6 ng nhw nang, khong dam lam dié u
gl bdi vi ba quan gido tryec d8m noi clra 1én véi xié ng va khoa, ba
4"y ciing khoéng ngu. Tuy vay, c6 mot dém, trao soi vi tlre gidn Maria
héi véi mét giong dd to d& ngwdi dan ba nd m bén nghe duoec.

"Chung ta dang & dau thé nay?" Giong trd m, tinh tdo cla nguoi
bén canh tra lo1:

"Duw&i day dia nguc”

"Ho bdo day la xt cla dan Ho i gido" ngwdi khac ndi, mot giong
tlr xa vang lén trong sud t phong ngd. "Ma dié u d6 chi c 1a dang,
b&i vi vio mua hé, khi tréi sang tring, ma’y ngwdi cd thé nghe
tié 'ng cho tru & bién".

Tié ng xié ng xién qua 6 ng khoa vang rén rang gidé ng tié ng
mo neo clia mot chié n thuyé n, va caAnh clra mé ra. Nguwdi gac clra
kha ¢ nghiét cla ho, tao vat duy nha t con c6 vé sinh déng trong sw
yén lang, ba 't da u di tr 42 u nay dé n da u kia phong ngl. Maria
cadm tha y bj sié "t chat vi néi kinh hoang ma chi c6 nang mai bié 't
tai sao.

T tud n 1& da u tién noi dwdng dwérng nay, mu quan gido trwe
dém da @& nghi thdng thirng nang hiy ngl v&i mu ta trong phong
trwe gac. Mu ta da di vao vA ' n dé& mot cach cu thé véi tac phong
kinh doanh: dbi tinh 4i 14"y thud c 14, s6 c6 la hay ba 't c&r the gi
nang mud n. "Cwng sé& c6 moi tht" mu quan gido ndi, run ray vi xdc
dong. "Cung sé 1a ba hoang cla ta". Khi Maria tt chd i, mu ta déi
chié n thuat, & lai nhirng birc thw dwéi g6 i nang, trong 4o nang, &
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nhirng noi b t ngd nha t. Nhirng bire thw d6 1a nhirng thong diép
thié 't tha c6 thé khié n sdi d4 cling phai déng long. Mot dém no,
mot bié n ¢6  xay ra noi phong ngl, cach diy moét thang, khié n
nang gd n nhw cha p nhan da u hang.

Khi bié "t chd ¢ ri ng nhirng nguoi cung phong khac da ngu say,
mu quan gido da tié n lai gd n thwong cla Maria va thi thA m vao
tai nang nhing 16 khiéu dAm ém 4i r6 i hén mét nang, cd nang dé
ra vi kinh hoang, tay nang ctng lai, chan nang ra r&i. R6 i nghi
ri ng cb 18 sy té liét cia Maria khong phai xua 't phat t so hai ma
tlr sw @6 ng 16a, ba ta cang tro trao lam t&i. Liac @6 Maria danh mu
ta va x6 mu ta ngd vao giwdng bén canh. Mu quan gido ndi khing,
dirng day gitra ddm déng nhé n nhio nhirng ngwdi dién dang bi kich
dong.

"D6 ché cai!" mu gio lén. "Ngwdi sé phai muc rira ciing ta trong
c4i 16 dia nguc nay cho dé n khi ngwdi phai dién 1én vi ta".

Mua ha dé n khéng bao trwéde vao ngay chi nhat da u tién cla
thang sau, doi hdi phai c6 nhirng bién phap khin ca pviba't da u
c&i bé hé 't nhirng chié ¢ 4o dai chang ra hinh thu gi cta ho. Maria
c6 pha n thich tht nhin ngid m canh cic bénh nhan khéa than bi
quén gido rwot dudi nhw dan ga mu chay ddo dac lung tung. Trong
dam hén d6n @6, nang c6~ tw bdo vé minh khéi nhirng ct tat vo hinh
va nang béng tha'y mét minh noi mét vian phong tré ng réng véi
tié ng chudng reo lién tuc.

Maria tra 1&i khong hé suy nghi va nghe mét giong néi xa xim
twoi cwdi, co vé ra t thich thd nhai giong bao gi®r trén dién thoai:
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"Bay gi 1a b6 n mwoi lam gi¢y, chin mwoi hai phtit va mét trim
1é bay giay".

"D6 ngo c¢" Maria noi.

Nang gac may, tha y vui vui. Nang si p roi di khi chot nhan ra
ri ng nang dang gdp mot co hoi duy nha 't dé chud n khéi noi day.
Nang quay sau sd , d4 u 6c bj cing thang va voi vd dé n d6 nang
khong chi c c6 phai d6 1a s6  dién thoai nha minh khéng. Nang
chot doi, tim rén ra, nang nghe Am thanh khao khat, bud n ba cla
tié 'ng chuéng reo quen thudc, mot 14 n, hai 14 n, ba 1a n va cud’i
cung nang nghe tié ng ngwdi nang yéu trong cin nha vi ng nang.

"Hello"
Nang phai ch® cho ngd n nwéc ma t thi t noi cb hong tan di.
"Minh o1, minh yéu di u clia em" nang thé dai.

Nuwée ma t 1am nang nghen 1&i. O da u kia diy mét thoang yén
lang, bang hoang va moét giong no6i chay bong ghen tudong vot ra
thanh 1&i: "P6~ di théa!"

Va chang bd 6 ng nghe xud ng.

Pém d6, trong con cud ng nd, Maria giat to m bang d4 khi'c
hinh ngai Thé ng Twéng Franco xud ng, véi ta t cd stre manh cla
minh, déng manh vao clra kinh hwéng vé khu vwon va ty ném
minh xud ng san nha, ngwdi bé bé t mau. Nang con dd stre gidn dé
khang cw lai nhitng ct tat cGa cic ba quan gido dang c6 gi ng
kho ng ché” nang, nhung khong thanh coéng, cho dé n khi nang
tha'y mu Herculina diéng trA n & clra 16m, khoanh tay lai, trirng
trirng nhin nang. Maria chju da u hang. Tuy nhién, bon ho van kéo

https://thuviensach.vn



1é nang dé n khu danh cho bénh nhan hung d, ché" ngy nang
bd ng voi phun nwéde lanh gia va tiém thud ¢ té turpentine vao chan
nang. Chan bj té ctrng khié n nang hé 't di lai ndi va Maria nhan ra
ri ng khong cé gi trong doi ndy ma nang khong dam lam dé thoat
khéi céi dja nguc trd n gian d6. Tua n tié p theo, khi nang tré& lai
phong ngt, nang rén rén dé n phong mu quan gido trire dém va god
nhe ctra.

Maria dwa gia trwdc: mu quan giao phai lam cach nao dwa tin cho
ch6é ng nang. Mu quan gido dé ng y véi dié u kién 14 chuyén trao
dbi gitra ho cA n duwoc gitr kin tuyét do6 i. Va mu ta chi thdng vao
mat nang:

"Né u co ai bié t chuyén nay, may sé ché t".

Va thé” 1a vao ngay th& bay sau d6, nha do thuat Saturno lai
chié ¢ xe rap xié ¢ d&8'n chd bénh vién tam tha n, chang da stra
soan dé dn mung d6n Maria trd vé . Dich than vi giAm d6 ¢ don
chang noi vin phong bénh vién, mét noi that sach sé va ngian ni p
nhv moét tau chié n, va bac si giam do6 ¢ vié t mot ban twéng trinh
da 'y cdm tinh vé  trwdng hop cla vo chang ta.

Khoéng ai bié 't nang da t dau dé n, dé n khi ndo, bd ng cach
ndo, b&i vi thong tin da u tién lién lac viéc nang d& n noi day la
gia y nhap vién chinh thirc ma 6ng ta da doc cho thw ky ghi sau khi
phdng v n cb6. Mot cude thdm tra ngay trong ngay hom do ciing
khong c6 ké "t luan dit khoat. DAu sao, dié u lam vi giam d6 c tha ¢
mi ¢ 1a 1am thé” nao Saturno bié t dwoe vo minh & dau. Satunlo
bao vé cho ba quan gio.

"Coéng ty bao hiém da cho t6i bié t" chang noi.
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Vi gidm d6 c gat da u hai 1ong. "T6i khong hiéu ma 'y cai hang
bao hiém xoay s& ra sao dé co thé bié t dwoe mot chuyén hay nhw
vay nhi". Ong ta néi. Ong nhin lwét qua hé so & trén ban lam viéce
kha ¢ khé cha 6ng va ké 't luan:

"Pié u chi ¢ chd ' n duy nha't, @ 1a tinh trang cla c6 4 y ra’'t
trA m trong".

Ong ta sra soan cho phép chang dwoe thim vié ng nang véi ta 't
ca than trong ca n thié t né u Saturno chju hta, vi loi ich cla vo
minh, phuc tiing ma khong thi ¢ mi ¢ nhitng dié uluat vé phép cw
x(r ma Ong ta s& chi bdo cho chang. Nha t 1a nhirng dié u lién quan
dé ' n viéc phai d6 i x& v&i nang nhw thé” nao, d@é& tranh giy nén
nhirng con cud ng nd cla nang, cang ngay cang tré nén thwong
xuyén hon va nguy hiém hon.

"La that" Saturno néi. "Nang lu6n luén dé ndi néng nhwng nang
ké 'm ché” duoc".

Vi bac si 1am mét dong tic cla ngwdi hoc cao hiéu rong. "Co
nhirng déng thai noi con nguwdi van tié m tang trong nhié u niam, va
ré i b t chot mét lte ndo do lai bung v&", 6ng noi. "Nbi tém lai,
that 1a may mi n khi ¢6 4’y tinh c& d& n diy, b&i vi ching toi
chuyén tri nhitng ca tAm tha n doi héi c6 mét ban tay céng rd n'.
RO i 6ng bao déng cho chang vé ndi 4m anh ky la noi Maria d6 i
v&i may dién thoai.

" That ky quac cho nang" bac si néi.

"DPirng lo, thwa bac si" Saturno dap v&i giong vui vé. "D6 1a mén
dac san cua toi".
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Phong thdm vié ng - mot sw pho i hop gilra phong giam va
phong xwng t6i - trwwde kia l1a cda tu vién kin. Bwéce chan di vao cia
Saturno khéng phai 1a mot canh bung nd cta nié m vui nhw ca hai
c6 thé da tirng trong doi. Maria ding gitra phong, gd n mdt ban nho
v&i hai ghé” va mét lo hoa tré ng réng chdng moét canh hoa. RS rang
1a nang da chuén bj sdn sang dé roi bé cho n ndy, véi chié ¢ 4o
khoac mau dau tham nio va ddi gidy ta toi do ai d6 co6 tir tAm da bd’
thi cho nang. Herculia d*ng & mét goc, gd n nhw vo hinh, khoanh
tay lai. Maria van ba "t ddng khi tha y ché ng buéce vao va mét nang,
van con vé t tra y xwéde do cac manh kinh v& clra s, khong biéu 16
nét xic dong nao. Ho trao ddi nhirng cai hon theo thong 1&.

"Em tha 'y thé nao?" chang héi nang.

"Vui mirng vi thd'y minh cué’i cung rd i ciing d&¢ n noi day,
minh a" nang d4p. "Em that nhw da trdi qua cai ché t".

Ho khéng con du thoi gian dé ngd i xud ng. Chim trong nwée
mi t, Maria ké v&i ché ng vé nhirng khd nhuc trong cai nha giam
kin ndy, vé sw tan bao cla cic ba quén gido, vé thirc &n ché ciing
ché, vé nhirng dém dai v6 tan khi ndi kinh hoang khié n nang
khong hé  chop ma t.

"Em ciing chdng bié 't em d3 & day bao nhiéu ngay hodc bao
nhiéu thang hay bao nhiéu nim, em chi bié "t 1a méi ngay 1a cang té
hon ngay héom truéc”, va nang thé dai vdi ca coi 1ong sa u tham.
"Em khong nghi em sé con la minh".

"Moi chuyén di qua ré i", chang néi, vira vud t ve nhirng vé t
seo trén mat nang voi da u ngoén tay. "Anh sé& dé n méi thi bay.
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Ciing c6 thé thwong xuyén hon, né u bac si gidm d6 ¢ cho phép. Em
tha 'y d6, moi viéc r6 i sé chuyén bié n theo hwéng t6 t dep".

Nang nhin chang chi m chi m bi ng d6i ma't lac tha n.
Saturno ¢d van dung tai ning mé hodc do thuat gia cla minh.
Chang bdo nang, ba ng mot giong noi tré tho cta nhirng 1&i néi do i
vi dai, mot phién ban ngot ngio tir 161 chan doan cuta bac si. "Pié u
do6 c6 nghia 13" chang ké "t ludn, "Em con & day vai ngay nira & hoan
toan binh phuc". Maria hiéu ra sy that.

"Oi lay Chtia" nang sing s& "B6 minh ciing nghi 1a em dién sao!"

"Em c(r nghi v& van!" chang ¢6~ béng dua. "Nhwng né u that sw
1a né" u em & day thém mot thoi gian ngd n niva, moi viée sé t6 t
hon, cho moi ngwdi. Di nhién, trong dié u kién kha hon!".

"Nhuwng em da noéi véi anh 1 em chi dé n day dé goi dién thoai
thoi ma!".

Maria g n giong.

Chang khong bié 't 1am cach nao phéan (ng lai ndi &m anh kinh
hoang clda nang. Chang nhin mu Herculina. Mu lgi dung dip do6 chi
vao d6 ng ho deo tay, té y thoi gian thim vié ng da hé t. Maria
thoang tha 'y da”u hiéu, trirng mi t va tha” y mu Herculina trong tw
thé” s8n sang chié 'n da u. Nang b4 cb chd ng, la hét nhw mét mu
dién that sw. Chang tim cach thoat ra, v&i ta 't ca 1ong yéu thuwong
chang con c6 trong long, va dé nang & lai tuy hi cong dire cla mu
Herculina dang nhay x6 dé n tam 14"y nang tlr phia sau. Khong dé
cho Maria c6 thdi gian phdn (ng, mu ta xud t mot chiéu "ta thd
cA mna" con tay mét xua t chiéu "thié t thi cwong téa" chen ngang
cd nang, @6 ng thoi hét vao mat Saturno:
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"Cut di 1ap te!"
Saturno vut di trong kinh hoang.

Nhung vao ngay thi bay tié p theo, khi @3 hoan hé n tir cti s6 ¢
tham bénh 14 n trwdc, chang quay tréd lai bénh vién tdm tha n véi
con méo ma chang cho méc trang phuc gi6 ng nhw chang, mot bd
qua n 4o chén dd va vang giong gid ng nha do thuat vi dai Leotardo,
mot mii nhon va 4o khoéc cing phdé ng gié ng nhw dwoe dung dé
bay.

Chang lai chié ¢ xe 1am xié ¢ chay vao san cla nha tu kin va & d9,
chang m& sb trinh dién su6 't ba tié ng @6 ng hé cho cac bénh
nhan ndi tra thwéng thire, tlr cdc ban cong véi nhirng tié ng ho hét
chén ron véi nhivng trang vé tay chdng dtng lic. TA t ca bon ho
dé u ra xem, chi trtr Maria. Nang chang nhirng ttr cho i khong tié p
ché ng minh ma ciing chdng mud n ra déng & ban cong dé& nhin
chang. Saturno cdm tha 'y bi tdn thwong, dau dén tha u tAm can.

"P6 12 mot phdn ng dién hinh" bac si gidm do6 c an Ui chang.
"R6 isé qua thoi".

Nhwng ndi dau chang bao gi® qua di. Sau nhié u 1a n toan tinh
dé gap lai nang, Saturno c6 gi ng bia ng moi cach d& nang chiu
nhan mot bire thw cla chang, nhwng vo ich. Nang tra lai thw bd n
14 n, khong mé& thw xem va ciing chdng mét 1o binh luan. Saturno
da u hang, nhung van tié p tuc g&i tié p t&” thud c 14 & phong truc
ma khong tim hidu xem @6 thim nuéi c6 dé n tay Maria hay khong,
cho d& n cud i cung thwe té~ da danh guc chang.

Khong con ai nghe néi gi vé chang nira trir cai dié u chang da
14"y vo khac va quay v& ¢6  hwong. Trwée khi réi Barcelona, anh ta
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da dem con meo doéi 1a cho mét ¢6 ban gai, c6 nay c6 hira sé mua
thud c 1a dé tié"p té~ cho Maria. Nhwng rd i co ta ciing bié n dau
ma t tiéu. Rosa Regas nhé lai c¢b tha 'y ¢6 4 y & clra hang bach hoa
Corte Ingles khodng muwoi hai nim trwde diy, da u cao troc, mang
40 mau cam theo kiéu mét gido phai phwong Pong nio dé. Co ta bao
Rosa, co ta co tié p té” thudé cl4a cho Maria thwdng xuyén va mot s6~
vat dung t6'i cA n thié't cho nang cho dé¢ n mét ngiy cb chi con
tha 'y nhirng phé” tich hoang tan cGa bénh vién da bj pha bd nhw 1a
chirng tich u 4m cta mot thdi to i té. Maria trong c6 vé ra "t tinh tio
trong 14 n gap cud i cung, hoi map ra va ¢ vé hai long véi né p
s6 ng yén binh noi nha tu kin. D6 13 cai ngay c6 mang méo dé n cho
Maria, b&i vi c6 da dung hé "t s6 tié n ma Saturno da dwa cho c6 dé
mua thirc an cho meo.

Miia Xuan 1978
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BONG MA THANG TAM

Chiing t6i dé n Arezzo trwde budi tra mét ti va ma t hon hai gidr
dé tim toa lau dai thoi Phuc Hwng ma nha vin Venezuela, Miguel
Otero Silva da mua lai, & goc trir tinh cla vung qué x(* Toscane.

D6 12 mot ngay chay béng, giuc gia dad u thang nim va khong dé
tim mot ngwdi nao bié 't dwoe moét dié u gi trong nhirng dwong
phé~ da y nghet du khach. Sau nhié u 14 n toan tinh v6 ich, ching
t6i da tré lai xe va roi thanh phé~ qua moét con dwdng véi mot hang
cay bach chay doc hai bén nhwng khong c6 mét da” u hiéu chi dan
nao; mot ngwdi dan ba lud ng tudi dang dirng ban ngdng da chi cho
ching t6i 1au dai 4"y nd m dtng ché nao. Trwde khi noi 1oi tir biét,
ba con héi chang t6i ¢6 dinh ngu lai noi d6 khong; ching toi dap lai
ching t6i chi d& n d6 dé dung budi trwa, ¥ dinh ban d4 u cda chiing
toi la the”.

"O, thé thit6 t", batandi, bdivican nha d6 co mada y".

Vo t6i va toi dé u khong tin c6 chuyén ma cé hién gitra ban ngay
ban mat da cwoi sy ca tin clia ba ta. Nhwng hai dira con cla chung
toi, dtra 1én chin, dtra 1én bay, vui mirng voi ¥ twdng si p dwoce gdp
ma bi ng xwong bi ng thit.

Miguel Otero Silva, mét chu nha tuyét v&i va la mét ké sanh an
tinh t&” ciling 1a mot nha vin tai ba, dang doi chiing t6i & n véi mot
bira in trwa kho quén. Vi qua tré, chting t6i khong con thi gior dé di
xem bén trong toa lau dai trwée khi ngd i xué ng ban in, nhung
chang tha y c6 dié u gi dang kinh hai khi thoat trong lau dai do va
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moi e dé dé u tan bié n khi ching t6i nhin toan cadnh thanh pho~ tir
trén san thwong pht da y hoa, noi chiing t6i ding bira trwa. That
kho tin rd ng da cb bié t bao tai ning td n tai lau dai trong ky e
nhan loai d3 dwoc sinh ra trén ngon d6 i 16 nhé nhirng cin nha dd
ch6 cho cd muoi chin ngan ngwdi cw ngu d6. Tuy thé”, Miguel Otero
Silva, da nhan xét v&i 6¢ hom hinh dac biét viing Carribé cua ong, 1a
khong c6 ai trong bon ho 13 ngwdi lrng danh nha 't sinh trwdng &
Arezzso.

"Ké vi dai nha t" 6ng tuyén b6, "1a Ludovico".

Chi thé” théi, khong cd n noéi dé n ho. Ludovico, mét vi manh
thwérng quan vi dai cia nghé thuat va cta chié n chinh, da xay dwng
lau dai nay, lau dai da chéng kié n ndi thé ng khé vd bién ma
Miguel da ké vé  cudc doi la ling cla ngwdi 4"y sud t budi dn trwa.
Ong ké cho ching t6i nghe v& quyé n lwe 16n lao ctia Ludovico, vé
mo i tinh séng gié va vé cai ché t ghé ron cha 6ng ta. Ong ké cho
chiing t6i nghe moi viéc dién bié n ra sao khi trong con cud ng dién
clia con tim tuyét vong, 6ng 4’y da cot chat ba vo trong chié c
givdng con nd ng & m da u tich 4i an cla hai vo' cho ng, ro i tha
ma’y con cho sin dir ton ra ci n nat chinh vo minh thanh tong
manh vun, mau thit ta toi. Ong khdng dinh v&i ching t6i, mot cach
ra t nghiém chinh, 1a sau nlra dém, béng ma cha Ludovieo di trong
bong t6 i cla cin nha, ¢6 tim sy thanh than cho tAm hd n trong
luyén nguc ctia Tinh Yéu.

Lau dai trong that rong 1én va md t6 i. Nhung trong 4nh sang
ban ngay, voi cai da day @2 y 4 p va mot ta m 1ong ha heé, thi cau
chuyén cua Miguel chi c6 vé nhw mét trong nhirng tro giai tri 6ng
ding dé tiéu khién cho nhirng ngwoi khach cla minh. Sau gid ¢ ngd
trwa, chiing t6i tdn b khong hé " c6 linh tinh ndo, qua tdim muwoi hai
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cin phong da trai bao dbi thay qua bao nhiéu d&i chd. Miguel da
canh tan toan bd t4 ng mot va cho xdy mdt phong ngd hién dai voi
san ba ng da hoa cwong, mdét phong ti m hoi véi trang cu thé duc
ciing nhw sin thwong phd da 'y hoa ruwe r& noi ching t6i vira ngd i
an trwwa. TA ng hai, td ng dwoc s dung nhié u nha 't qua bao thé’
ky g6 m nhirng cin phong giong gid ng nhau véi d6 dac dwoc tich
liiy qua nhié u thé” ky, da bi bd mé&c cho s6 phéan cla chting. Nhung
& tA ng trén cung, chiing t6i gadp mdt cin phong dwoce gilr nguyén
ven, gd n nhv bj thoi gian ldng quén khong hé dat chan thim
vié ng - @6 1a phong ngt cta vi chd nhan lrng danh Ludovico.

Khoanh khi ¢ d6 that ky do. Chié ¢ giwéng ngl van an vi dang
kia, bao boc chung quanh b&i tA ' m man théu chi vang kim tuyé n,
thanh giwdng véi cac nét hoa vin cham tré cong phu, my thuat van
con si ¢ nét, loang 16 nhirng vé t mau kho cta ngwdi tinh bac phan.
M6t 16 swdi véi tro tan lanh gia va khic cli cud i cung da bié n
thanh d4, t0 kié ng truwng bay nhirng vii khi tiéu biéu théi Phuc
Hung va trong mot khung hinh bi ng vang, bire hoa chian dung
bd ng son da u cla nha Hiép si trA m tw, do mdt hoa si bac tha 'y
x Florence v&; tié ¢ ri ng tén tudi hoa si tai ba d6 da khéong dwoc
may mi n td n tai voi thoi gian. Tuy nhién, dié u gay 4 n twong cho
t6i nha t 1a mui hwong cla nhitng qua dau twoi khong bié 't tr dau
van phang pha "t kha p phong nga.

Nhirng ngay hé & x& Toscane van kéo dai khong voi va vao dém,
va chan tréi vAn dirng yén tai ché cho dé n chin gir dém. Khi chiing
t6i da tham quan hé 't lau dai. Lic d6 1a sau ndm gi® chié u, nhung
Miguel tha thié 't rG ching t6i di thim céc bire bich hoa tuyét tac do
nha danh hoa Piero della Francesca vé trén cac birc twdng ciia Nha
Tho Thanh Francesco.
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RO i ching t6i na n na dirng chan, néi chuyén qua tach ca phé
dwdi nhirng tan cay noi quang trwdng va khi ching t6i quay tré lai
dé thu xé p hanh trang, chiing t6i tha y mét ban dang doi sén. Va
thé” 1a chiing t6i phai ngd ilai dung biva an td i.

Trong khi ching t6i ngd i dn dwdi ba u trdi tim véi moét ngoi sao
don d6c, ma y tha ngbéla y dén ba m & phong in va di ra ngoai dé
tham do béng t6 i & cac tA ng trén. T ché ban &n, ching t6i c6 thé
nghe Am thanh v6 ngwa hoang phi nwéc dai trén cac bac ca u thang,
cac canh ctra khoc than, tié ng la hét vui dia ctia Ludovico trong cac
phong t6 i 1& mé. Chting 1 nhirng ngwdi duy nha 't c6 ¥ twdng tinh
nghich mu6 n ngl tai noi d6. Miguel Otero Silva vui vé chiu dung
ching, con chung t6i e ngai, khong dam tr chd i y thich cta bon tré.

Trai voi dié u ching t6i lo s, chiing t6i da ngl ra t ngon, vo toi
va t6i, trong mdt phong ngdl & tA ng mot; ma y dlra con cla ching
t6i & phong bén canh. Ca hai phong da dwoce cach tan va khong hé”
c6 vé gi dm dam. Trong khi chd gid ¢ ngl, tdi @& m 12 tié ng gob cla
d6 ng ho quad 1 c noi phong tranh va tdi nhé lai 1o bdo déng dang
e ngai clia ngwdi dan ba ban ngdng. Nhung vi qua mét méi, ching
t6i da nhanh choéng roi vao gia ¢ ngld ngon lanh, day dac, khong hé”
bi qua’y ddng va téi thire gid ¢ sau bay gi®, khi 4nh mat troi rue réy
chié u xuyén qua man nho leo noi ctra s6. Bén canh t6i, ba vo t6i
dong thuyé n trén mat bién l&ng ho n nhién. "That 1a dién r6 " téi
tw chd, "Khi con tin vao ba cai chuyén ma quy nham nhi & thoi dai
ngay nay". Chi khi 4"y t6i m&i bj lay dong b&i mui hwong ctia nhirng
qua dau twoi va toi tha 'y cai 16 swdi véi tro tan lanh gia cing voi
khic cli cud i ciing da bié n thanh d4 va bire chan dung nha hiép si
bud n ra u trong cai khung hinh vang dang nhin chtng téi qua
khoanh khi c cta ba thé” ky. B&i vi chting t6i khong phai dang
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ni m noi phong ngd td ng the nha t noi chiing t6i da ngd ngon lanh
trong dém vira qua ma la trong phong ngu ctia Ludovico dw@i nhirng
man trwéng bui bdm va td m chin con wét ddm mau néng noi
chié”c giwdng oan nghiét cla 6ng.

Thang muwoi 1980.
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MARIA DOS PRAZERES

Anh chang nhén vién co s& phuc vu mai tAng dé n ra t ding gi®
hen khi Maria dos Prazeges van con mac 4o ta m, téc cudé n thanh
lon va c6 chi con va dd thdi gian dé cai méi bong ho ng dé thi m
phia sau 16 tai dé b&t pha n qua kém ha p dan nhw c6 tw cAm thay.
C6 nang tha y ho i tié ¢ cho v& ngoai clia minh hon khi ¢6 mé& canh
clra va gap khong phai mot vién thw ky 1é tang gia nua &m dam nhw
cd van twdng twong vé nha kinh doanh cai ché t, ma 1a mét chang
trai tré rut ré, mac 4o jacket duoi tom ding thoi trang, ¢d tha t dudi
bwédm cb hinh chim, nhié u mau s c. Chang ta khong choang 4o
khoac ngoai, dA u mua xuan & Barcelona thoi tié t van hay tha 't
thwdng va nhirng con mwa nghiéng nghiéng do gi6 tat thdi xién
ha u nhw khié n cho mua xuin noi 4"y con khé chiu hon cd mua
dong. Maria dos Prazeges, da tirng dwa don bié t bao ga dan ong
ba"t ké gid gid ¢ nao, lic @6 lai cdm tha 'y b6 i rd i la ky. C6 méi
vlra tron tudi bdy mwoi sau va yén tri ri ng minh sé dwoc di cha u
Chda trwde ngay Chiaa sinh ra doi, nhwng mac da u thé” cd van
mudé n khép clra lai va yéu cA u anh chang tié p thi tré trung cda co
s& phuc vu mai tang hay cho ti, doi ¢6 dn méc lich sy rd i sé tié p
anh cho xtng dang véi phong cach. Nhung ro6 i ¢6 chot nhé ra
ra ng, né u dé anh ta & ngoai clra con mwa nghiéng nghiéng gié rét
tha u xwong nhw thé™ nay thi chi mét 14t thoi anh ta sé dong thanh
bing ma t, nén c6 ta moi anh bwde vao.

"Xin 16i, t6i &n mac khong dwoc twom ta 't 14 m", ¢6 ndi, "The’
nhung vi t6i da s6 ng & Catalonia ndy trén nim muwoi nim, va day 1a
1A n da u c6 ngwoilai dé n ding hen dé n thé ™"
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Co néi tié ng Catalan ra t chuén, véi sw thua n khié 't c6 pha n
hoi né cd, méc di u ngwdi ta van nhan dwoce dw Am cla ngdn ngly
B6 Dao Nha di lang quén tr lau. D4 u tudi da cao va nhirng vong
cud n toc ba ng kim loai trén da u, ¢6 van con 1a mot co gai lai dang
ngwdi thon tha, khi thé™ sinh ddng, téc quin, mi t vang anh, loai
mi t nhan tam, dd danh ma t long t& bi hi x& d6 i véi dan 6ng tir
lau r6 i. Chang nhan vién tié p thi, hoi bi quang ma 't vi anh dén
duwong, khong néi 101 binh phdm nao, childng lang chui dé” gidy vao
mié ng tham céi va cti ngwdi hon tay cd.

"Cau x& sy gid ng phong cach nhirng ngwdi dan 6ng thoi tré cla
to6i 12 m", Maria dos Prazeres néi voi tié ng cwdi nhon si ¢ nhw
muwa d4 roi trén khung cra kinh. "Nao, m&i cau ngd i'".

D4 u m&i vao nghé , nhung chang trai ciing kha lanh loi dé bié 't
ri ng khong nén cho doi gi nhié u noi sw chao dén vé6 n va vao ltc
tam gi® sang, nha t 1a noi mot ba gia méi thoang nhin tréng gié ng
mot ba dién da bé troé n tir chau My dé n day. Va vi thé” chang van
dirng lai sau khi bwéc qua canh ctra c6 mdt bude, ro i khong bié 't
noéi gi, trong khi Maria dos Prazeres vén t4 m man b ng nhung day
noi clra s6 qua moét bén, 4nh sang thang tw mong manh chi du soi roi
vai goc clia cai phong da y nhirng vat nho nhd ti mi do, trong gié ng
phong trng bay clia mot nha buoén d6 ¢b hon 1a mét phong khach.
D6 dac trong phong dwoe si m stra dé dung hang ngay - khéng qua
nhié u ciing khong qua it - va méi vat dé u c6 vé dwoc dat dang vi
tri tw nhién thich hop nha’t, v&i mot cai "gu" that dting mwe, 8 n
do that kho6 tim dwoe mot can nha nao khac dwoce bay tri hoan hao
hon, ngay cad mot @6 thj ¢d kinh va c¢6 né” né p phong luu tr xwa
nhw thanh ph6~ Barcelona nay.

"Xin 161", chang trai ndi. "Tdi @4 vao nha m clra".
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"T6i mong 1a ding nhw thé " ba néi, "Thé nhung cii ché't
khong bao gid nha m dau".

Trén cai ban noi phong in, anh chang tié p thi mé rong mot ta m
biéu d6 gd m nhié u td m ga p lai gi6 ng mot t& m hai do , vdi
nhirng khu vwe dwoe t6 mau khac nhau, dwoe danh da u chir thap
va s6 & mbi viing mau. Maria dos Prazeres tha y d6 1a mét bire so
d6" toéng thé cha nghia trang Montjuich réng 1én va ba hd i twéng
v&i ndi hii hung xa xwa van con ghi d@m da u 4" n trong 4 u 6c, cai
bai tha ma md dia & Manaus dwéi nhirng con mwa thang mwoi, lac
dan lon 16i dao Gi nhitng nA ' m md vo6 danh cling nhw ldng mé  cla
cic tay giang hé phiéu bat v&i cac cra s6 bia ng kinh mau xu
Florence. M6t budi mai no, khi ba con 1a mét ¢é bé ti teo, ltic dong
song Amazone vao mua lii, tré thanh mét ving 14 y 16i ménh mong,
ghé t&m, lac do6 trwde san nha, c¢6 bé da tha y nhirng quan tai dé nat
troi 16 nh bé nh véi nhirng manh gié rach va nhirng cuén toéc cla
cac x4c ché 't 10i ra qua cac khe nit clia quan tai. Hoai niém d6 1a Iy
do khié n ba chon nghia trang Monjuich trén d6 i cao lam noi an
nghi cud i cing, ch khong chiu nd m & nghia trang San Gervasio,
tuy g n giii, c6 vé than mat hon, nhwng lai & ché triing tha p.

"T6i mud n noi nao chang bao gid bi ngap lut", ba ndi.

"Vang, chd nay day, thwa ba", chang tié p thi nhanh nh4u chi
ngay mot diém trén ban d6~ véi mot que chi g p lai dwoe ma chang
mang theo trong tii nhu mot cay bat may.

"Khong c6 dai dwong nao trén hanh tinh nay c6 thé dang 1én do
cao do dau".
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Ba nghién ctru cic 6 mau cho dé n khi tim tha y céng vao chinh
va ba ngdi m6 nd m k&~ can nhau, gi6 ng hét nhau, khong duoc ghi
tén 1én mo chi; ba nA'm moé chdén Buenaventura Durriti, bi gié 't
trong cudc ndi chié n cung véi hai tay tha linh vo chinh phd khéc.
M6i dém dé u cbd nguwdi 1én dé n vié 't tén cda ho 1én cic phié n da
tron trén da u md ho. Vié 't ba ng but chi, ba ng son, bd ng than,
bd ng but chi k& 16ng may, hay @6 diia méng tay, va mbi sing ma’y
nguwoi gac nghia trang lai lau sach di @& khong ai bié” t dwoc nguwdi
nao ni m dwdi cac tA m bia @4 cAm nin, vo danh kia. Maria dos
Prazeres da tng dw dam tang cGa Durriti, mét dam tang budé n
nha 't va ndo ddng chwa tirng tha'y & Barcelona va ba mué n yén
gid ¢ ngan thu trong mét nA'm moé gd n nA m mod cla 6ng a'y.
Nhung tié ¢ rd ng chdng con pha n da 't tré6 ng ndo ga n d6 niva va
ba phai danh long véi cai kha hivu ma thoi. "Véi dié u kién", ba néi
"cac ngwdi dirng xé p d6 ng tdi vao mot trong nhirng gian nim nim,
ro i lai dem ddo dé di da'y nhé". R6 i nhé lai dié u yéu ca u co 't
yé unha t, baké t luan "Va quan trong nha t, 1a téi phai dwoc chén
ni m, nhé @’y nhé". Vi, dap lai cac dot khuyé n mai dwoe quang
caiord mrové cicphd nmd dwoce tra tié n trwde, trong dan ching
lai c6 tin @6 n rd ng cac co s& mai tang da thwe hién nhirng vu chén
dirng dé tié 't kiém da "t chon. Véi sy chinh x4c cla mot dién gia da
thudc na m long va da 1ap lai cing mét bai dién vin di qua nhié u
14 n, anh chang tié p thj giai thich rd ng ciu chuyén d6 chi la mot
1&i d6 i tra xdo quyét cla cac co s& mai tang truyé n tho ng dé 1am
gidm gia cai k& hoach ddc ddo vé phwong thirc bAn pha n mo tra
cham cla co s& anh ta, béng c6 ba tié ng gb khé vao canh clra lam
anh ta ngwng lai, hoi e de, nhwng Maria dos Prazeres ra hiéu cho
anh ta cr tié p tuc. "Plrng ngai gi ca", ba ta noéi véi mot giong ra 't
binh than. "Con Noi d6 ma".
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Anh chang tié p thij tié p tuc cau chuyén dang bd d& va Maria dos
Prazeres cam tha y hai 1ong vé&i nhirng 161 gidi thich cda anh ta. Tuy
nhién, trwde khi mé clra tién khach, ba ciing mud n tdng ké t 14 n
cud i cai ¥ nghi da chin mui trong tdm kham ba, mét ¥ nghi da dwoc
nghié n ngdm dé n tirng chi tié t sdu kin nha"t, qua bao nhiéu nim
thang, ké tir khi xay ra tran ho ng thiy da di vao truyé n thuyé 't &
Manaus. "Pié u t6i mu6é n nha n manh", ba néi, "t6i mong mai cb
mot chd t6i c6 thé yén tAm nd m trong long da t ma khong so
nhirng con 1i, va né u c6 thé, dwdi béng mat cla ciy co6 i vio mua
hé va noi @6 t6i sé khong bi dao béi 1én sau mot thoi gian dé rd i bi
va t ra cing v&i rac rwdi'.

Ba ta m& ctra chinh va mét con ch6é nhé wét sting nwéd'c mwa chay
vao; cai vé phong dang, thdm hai cda n6 that khong phu hop ti nao
v6i cin phong. N6 tré vé nha sau budi di dao sang, chay rong qua
cac nha lang gié ng va khi chay vao nha, n6 béng tha 'y hirng chi gay
nhang xi cd 1én. N6 nhay 1én ban, stia om som nhw s p hoa dai va
thié u dié¢ u lam héng t4 m ban d6 nghia trang v&i ma’y cai moéng
chan bé bé t bun cda né. Nhwng chi mot cai trirng ma t cla ba chd
da du déto6 plaiconrd dailé uldo clia nd. "Noi!" ba néi ma khong
cA nlén giong. "Ni m yén ndo !"

Con vat thu ngwoi lai phia sau, strng s6 t nhin ba chd, hai giot
nwde mi t chdy dai xué ng miii. R6 i Maria dos Prazeres quay lai
nhin anh chang tié p thj va tha y mé&t chang ngo ngac.

"O"icha !" chang ta kéu 1én "N¢ lai khoc kia !"

"Chi vi né b6 i r6 i khi tha"y c6 ngwdi la dé n day vao gi® nay",
Maria dos Prazeres xin 16i ba ng giong nhé nhe. "Néi chung, khi
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bwéc vao nha, no6 té ra than trong hon ngwoi ta. Ngoai trir anh nhw
toi da tha y".

"Nhung né lai khoc kia, ch6 ché 't that!" anh chang tié p thi 1&p
lai, 16 i swe nhé minh vira méi néi 1&i tho 16, dé mat, ling ting xin
16i "Xin 16i ba, nhung chau chwa hé tha’y con vat ndo nhu thé’,
ngay ca trén man anh".

"O", con chd nao ciing lam dié u 4"y dwoe né u ta hua n luyén
noé", ba néi. "Nhwng thay vi thé ', ma y ngwdi chi cha ching chi day
cho ching nhirng thoéi quen khié n chting thém pha n khé s&, chang
han nhv &n trong dia, ia d4i c6 noi, dtng gior dtng gid "c. Thé” ma ho
lai khong chiju day cho chting nhirng dié u tw nhién khié n ching
thich thd, chdng han khéc hay cwdi. Ma chiing ta ban d& n dau ré i
nhi?"

Ho d3 g n dé n ké t thac ciu chuyén. Maria dos Prazeres cud i
cung danh phai cha p nhan sé phai nd m dwéi mo trai qua mua hé
khong c6 nhirng béng cay che béi vi pha n da 't c6 bong rop trong
khu mé dia @3 dwoe danh cho cac vi chire sd ¢ cao ca p trong chinh
quyé n r6 i. Mat khéc, cac dié u kién va dié u khoan trong hop
d6 ng ciing khong quan trong 14 m, b&i vi bA mud n dwoc huéng
loi & pha n chié t kha u do chju trad trwéc bd ng tié n mat.

Truwée khi ké 't thic va xé p lai gid y t& vao cap, anh chang di
chao hang nhin lai kha p cin phong v&i cdp ma t quan sat kj hon va
chang ta rung minh v&i cai khong khi ma thuat phang pha 't noi vé
dep cta né. Chang ta nhin Maria dos Prazeres, e dé, b6 i r6 i nhw
khi nhin ba1a nda u.
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"Chau c¢6 dwoc phép hoi ba mot cau hoi hoi to mo khong?", chang
rut re noi.

Ba ta di v&i chang ra dé n clra.

"Puoec théi, chau a", ba néi "nhwng nhé dwng héi tudi tac ta la
dwoc".

"Thwa ba, chau c6 thoi quen doan viéc lam cla ngwdi khac tw
nhirng 36 dac noi nha & cta ho va sy that 13, riéng noi day thi chau
lai chju, khong doan néi", chang ta néi.

"Thwa ba, cho phép chau héi ba 1am nghé  gi?"
Tlrc cwdi qua, Maria dos Prazeres tra 1oi:

"Ba day 1a mot gai dié ' m da 'y, chau a. Cha 1& trong ta khong con
gi6 ng dwoc mot kié u niv giang hd nirva hay sao?"

Chang tré tudi dé mét. "Chau xin 16i".

"Ta ciing xin 16i chau”, ba néi, vira nd m canh tay chang dé giw
cho chang khéi v p nga vao cra. "Can than nhé ! Pirng dé va p nga
ma v& da u trwde khi lo cho chu toan d4dm tang cla ta da y nhé !"

Vira dong clra lai sau khi tién chang trai, ba quay lai 6m con ché
nhd, nwng nju v&i nd; voi cha t giong kha hay, mang Am hwéng Phi
chau, ba ca theo nhirng bai hat nhi d6 ng vong lai ti trwdng mau
gido ké~ bén. Ba thang trwdc day ba dd nd m mong tha y minh si p
ché t va tir thoi diém do6 dé n nay, ba cang tha 'y ga n giii hon bao
gio hé 't véi dira con cwng trong néi co6 don cla ba. Ba da tién liéu
dau d6 viéc phan pho i tai san cta ba sau khi ché 't ciing nhw viéc
ma chay tan liém thi thé cia ba v&i ta 't cd moi chi tié 't ro rang dé n
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do, né u ba c6 nga ra ché t ngay lic d6 thi cling khong lam ai bo i
r6 i vi b t e chuyén gi nira. Ba ta nha t quyé t nghi huu véi mot
tai sdn do chi 't chiu tich liiy ma khong phai chiu qua nhié u hy sinh
cay di ng va ba da chon khu phd~ Gracia, mét khu phd” ra’t cb, yén
tinh 1am chd & cué i doi minh. Ba 3 mua lai mot cin ho @6 nat noi
ta ng hai v&i nhirng da u dan 16 chd, vé t tich cla céc tran chié n
chang c6 gi vinh quang. CA u thang gb di 1én, t6 i tim, wét at, c6 chd
con thié u vai bac thang. Thé” nhwng moi cin phong dé u c6 ngwdi
thué, chang con chd nao tré ng. Maria dos Prazeres cho stra sang lai
budé ng ti m va nha bé p, pht khi p twong bi ng man vai mau
sang, 141 p kinh vao cac clra s6, gidng man nhung. R6 i ba si m slra
ban ghé” t0 giwdng loai sang - nhirng 6 vat vira hiru dung ma ciing
c6 tinh cach trang hoang va nhirng hom to lua, d6 théu ma dam
phét xit 1a"y ¢ p t& cdc cin nha do ddm Cong hoa b lai trong con
thao chay tan loan. Bao th& cia na d6 ba da tom gop dwoce trong
nhié u nim qua céc cudc méac cd mua dwoc véi gia hoi trong céc
cudc ban da u gia bi mat.

Chi con m6t mo i lién hé duy nha 't véi qua khir d6 1a tinh ban
v&i B4 twdce Cardona van tié p tuc dé n thim ba vao ngiy thi sau
cud i méi thang @& ding mot bira com than mat véi ba, sau d6 vot
vat mot qua, nhung ciing ué oai 1a m, ch&¥ chang con sung dd nhw
thoi trai tré. Nhwng ngay tinh ban thé&i thanh xuan do6 cling dwoc
gitr kin do, vi Ba twée dau xe & khodng cach kha xa va di lén ta ng
14 u hai noi ba &, trong béng t6 i 16 mé, nhw thé dé bao vé danh gia
cho ba ciing nhw cho 6ng. Maria dos Prazeres khong bié t ngwdi nao
khac trong cai building d6 ngoai ma y ngwdi & cin hd d6 i dién voi
ba, noi &6 mot cap con ra 't tré véi mot bé gai chin tudi da don dé n
tlr 1au. C6 vé kho tin nhwng that sy 1a ba chwa hé™ gdp ngwdi nao
khéc khi 1én xud ng cA u thang.
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Va tuy thé”, viéc phan phd i di sdn cta ba dé lai chrng t ri ng
ba van bén ré sau hon ba twdng vio ci cong d6 ng nhirng ngudi
Catalan v6 t& chirc ma nié m hanh dién qué ¢ gia dwoc dat trén dire
tinh khiém cung ding mwe. Ba da di chidc dé lai, ngay ca nhirng vat
v6 nghia nha "t cho nhirng ngwdi ga n giii nha t véi trai tim ba, d6 1a
nhirng ngwdi & gd n nha ba nha t. Khi viéc phan pho i di san da
duoc si p xé p xong xudi dau da’y, ba khong cdm tha 'y dwoc yén
tdm 14 m 1a minh da that cong bi ng hay chwa, nhung ba di tin
tha c 1a minh da khéng quén ké nao khong xirng dang. Ba da sra
soan cac pha n di san v&i sw chinh xac nghiém nhat dé n d6 vién
trwdng khé~ & Calle de Arbot van tw khen minh 14 ngwoi lich duyét,
da tirng nhin tha 'y dd th& chuyén trén doi, ciing khong tin ndi doi
mi t minh khi 6ng tha y ba ta doc cho céc vién luc sw, twv tri nhé
bi ng ngdn nglr Catalan trung cd, bang danh sach chi tié t nhirng
vat s& hiru clia ba cing v&i tén goi chinh xac clia tirng moén va bang
danh sach da y d0 nhirng ngwoi thu hwdng véi nghé nghiép va dia
chi va vi tri clla moi ngwdi trong trai tim ba.

Sau cudc thim vié ng cla nguwoi chao hang, ba tré thanh mot
trong vo s6 nhing ngwdi khach tham quan nghia trang vao ngay
chi nhat. Gié ng nhw nhirng nguwdi lang gié ng mo dia ciia minh ba
trd ng cac loai hoa nhé quanh nim trong cac b6 n, twdi nwde thdm
cd m&i trd ng va xén tia bi ng loai kéo xén 16ng ctru cho dé n khi
cho tréng no gid ng thdm cé trong vwdn toa thi chinh va da tré nén
qué than thudc véi noi ché n a’y, khié n cud i ciing ba khong hiéu
tai sao thoat @3 u noi ché n a4’y lai c6 vé dm dam do6 i véi ba dé ' n
vay.

L4 n d4 u dé n vié ng nghia trang, tim ba da nhay sai mét nhip
khi ba tha'y ba nA ' m m6 vd danh ni m ga n 16”1 cdng ra vao,
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nhuwng ba da khong dirng lai nhin ching, vi ngwdi canh gac luén
trong chirng ba & khoang cach chi vai buwédc. Nhung vao ngay chu
nhat 1 n th& ba, ba loi dung mot lac ba "t can thié u canh giac cla
nguwoi gic @& hoan thanh mot trong cac gid ¢ mdng 1én cha ba: dung
son moi, ba vié t 1én t4 m bia da da u tién da bi nwée mwa x6i mon:
Duriti. T lac @6 trd di, ba 't c lac nao c6 thé 1a ba lai lam dié u
4"y, d6i khi trén bia md, hodc trén hai hodc trén ca ba va ludén luén
v&i mét mach mau cing thang va moét trai tim x6n xao ndi nié m
hoai cam.

M6t ngay chd nhat no, vao cud i thang chin, ba ching kié n dam
tang 14 n d4 u & trén d6 i. Ba tud n sau d6, vao mot budi chié u
lanh va 16ng gi6, ngwdi ta mang chon mét c6 dau méi trong mét ngoi
mo gAd n phad n mo cla ba. Pé n cud i nim, bay pha n mo khac lai
c6 ngwdi nd m xud ng, nhwng mua dong ngid n nglhi ndm d6 qua di
ma khong gay dnh hwéng té i t& nao do i voi Maria dos Prazeres ca.
Ba chang hé tha ykhé & va nho thoitié t 4 m dA nlén va dong Am
thanh rao rat cla sy s6 ng tudn chay vao qua nhirng canh clra sé mé
rong, ba cang tha y virng tdm hon dé s6 ng vwot qua nhirng tién
bao ky bi tr gia ¢ mong cda ba. Khi tré vé  thanh phd™ sau ma'y
thang nghi hé & viing cao, B4 twéc Cardone lai tha'y ba ha'p dan
hon ca trong thei ky hd i xuan rd tla doi & tudi ndm muwoi cda ba.

Sau nhié u 14 n toan tinh bi hdng, cud i cing Maria dos Prazeres
thanh coéng trong viéc khié n con ché Noi dao huyét mo cho ba trén
ngon d6 i rong 16n voi bié 't bao nA ' m mé  gi6 ng hét nhau. Ro i
ba danh nhié u coéng stre va thoi gian dé day né khoc trén huyét mo
trd ng dé nob sé cb théi quen lam nhw thé” sau khi ba da ché't. Ba
di't no6 theo ra’t nhié u 14 n trong ldc tan bé t nha d& n nghia
trang, chi cho no cac diém moé ¢ dé nhan dé gitp n6 nhé ky tuyé n
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xe buyt Ramblas cho dé n khi ba tha y n6 da da khén khéo dé dworc
g&i dé n d6 mot minh.

Vao ngay chl nhat clia cac cude tri ¢ nghiém 14 n cud i, ltc ba
gi®r chié u, ba c&i cai 4o vest cla nd, pha n vi mua ha di lang dang
trong khong khi, ph4 n vi mué n khié n cho né b&t bi ngudi ta dé v
va dé nbé dwoc thoai mai hon. Ba tha 'y né di xud ng phia ¢ bong
ram cla dwong pho~ bi ng nwéde kiéu nhanh, cadi méng nhd cta nd
thon gon dwéi cai dudi ve vay hirng chi, va @6 1a ta t cd nhirng gi ba
c6 thé 1am dé khong khoc - khéc cho phan minh, cho con ché, cho
bao nhiéu nim cay di ng vé&i nhirng 40 mong cung san sé - cho dé n
khi ba tha 'y né ré qua goc pho~ & Calle Mayor va hwéng vé phia
bién. Mw&i lim phit sau, ba 1én chuyé n xe buyt tuyé n Ramblas &
cong trwong Lesseps gd n d9, c6~ gi ng dodi nhin theo né qua clra sd
ma van gitr d& khong bi nhin tha 'y, va thwe t&” ba da tha y no, & xa
xa va ra t chirng chac trong dam tré con tia ra phé  rong choi trong
ngay chi nhat; né dang dirng chd dén hiéu giao thong dé déi huwéng
di & Paseo de Gracia.

"Chuaa 01", ba the dai "Trong n6 don déc qua”.

Ba phai doi n6é gd n hai gid dwdi anh nid ng gay gi 't xo
Montjuich. Ba chdo ma y ngwdi quen thwong di thim pha n md
than nhan cGa ho, diA u ha u nhw ba ciing khéng con nhan ra ho vi
da qua mot thoi gian kha dai tir khi ba gép ho 14 n da u cho dé'n
bay gi® ho khong mac @6 tang, khong con khoc ké va ho dat hoa 1én
cacnd m mé ma khong con nghi dé n ké qua c6™ niva. Mot 14t sau,
khi t4 "t ca bon ho da doi di, ba nghe tié ng rdc ndo nudt cda coi tau
khié 'n ba y chim bién d4o dac bay va trén mat bién ménh mong ba
tha 'y dang moét con tau xuyén dai dwong mau tri ng mang qud c ky
Braxin, ba tha thié "t mong sao chié ¢ tau d6 s& mang dé n cho ba
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mot blre thw 1am ly ttr mo6t tinh nhan xa xwa nao do6 da tirng vi ba ma
ché 't d2 n mon trong mot nha ti ndo @6 & Pemambuco. M6t 1at sau
nim gi®, ding mwoi hai phuat trwde thoi gian bidu, Noi xua 't hién
trén ngon d6 i, ph® phac vi mét 1 v&i cai néng thiéu d6 t nhung
van c6 dang diéu hi hirng cia mot dira bé tha ng cude. Vao lac dd,
Maria dos Prazeres da vwot qua ndéi hai hiing véi ¥ nghi mét mai
minh qua d&i ma chéng c6 ké nao khéc bén nd m mé .

Mua thu tié p theo ba't d4 u khi ba phat hién ra nhirng da u
hiéu xai quiy ma ba khong thé giadi doan, nhwng da khié n trai tim
ba thém ndng triu. Ba lai ud ng ca phé dwéi tan cay hoang xiém &
quang truong Del Reloj, méc 4o khoac v&i c¢b vié n bong 16ng dudi
ch6 n va cai mil trang hoang b ng hoa gia, kiéu cd, dé n ndéi nay no
lai tr& thanh "md t" thoi trang. Trwe gidc cla ba cang tré nén bén
nhay hon. C6~ gi ng tim hiéu ndi xao xuyé n noi 1ong minh, ba do
xét cau chuyén cla cic ngwdi dan ba ban chim chéc & ph6é~ Ramblas,
chuyén tan doéc cla dam dan 6ng noi cac qua y sach bao - bon ho,
lA n da u tién trong hang bao nhiéu nim, khong noéi chuyén vé"
béng d4 - vé trd m ngam lang 18 cha cic cwu chié n binh di tinh
mong ngwdi hung dang ngd i xem cidc mau vun banh mi cho dan b
cAu va moi noi ba @& u tha y nhirng da"u hiéu khéng con nha m l4n
gl nira cla cai ché t dang dé n ga n. Vao dip 1& Giang sinh, dén mau
nha p nhay dwoc giing ma ¢ gitra cAc canh cay hoang xiém, am
nhac va tié ng cwdi néi vang vang tir cic bao lon va mét dam du
khach tran chié 'm cac quan ca phé via hé, nhung gitra ta "t ca khong
khi hoi hé dinh ddm d6, nguwoi ta van cdm tha 'y dwoe sw cing thang
bi nén lai gi6 ng nhw nhirng ngay trwde khi bon nguwdi vo chinh phu
tran ra chié m git* moi dwoéng phd . Maria dos Prazeres di s6 ng
qua thoi dai dam mé cud ng nhiét d6, da khong thé kié m ché’
dwoc néi bwe doc va 1l n da u tién ba bi danh thire day sw cao ca ' u
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cha néi so hai. Mot dém no, bén ngoai clra s6 nha ba, ma’y tén mat
vu da ba n sat thwong mét sinh vién da dam nguéch ngoac dong chir
"X s& Catalunya déc 1ap mudn nam!".

"Lay Chtia" ba tw nhd tha m, long d4 y kinh s¢' "hinh nhw moi sw
dé u cung ché t véi minh".

Xuwa kia ba da chi mét 14 n bié't dé n ndi xao xuyé n twong tw
khi con la mét ¢6 bé con & Manaus, vao lic trwdc rang sang khi bao
Am thanh trong dém boéng chot dirng sirng lai, lang nhw t&, dong
nwde nhw ngng troi, thoi gian chot ngai ngling va rirng tham
Amazone chim d4 m trong tich mich khén cting, nhw nié m cb tich
cha néi ché t quanh hiu. Gitra Iic 1ong ba cing thang cwe @6 thi vao
ngdy th( sau cud i cing cla thang tw, nhw thwdng 18, Bi twde
Cardona dé n thim ba va ding bira #n nhe budi t6 i.

Cudc thim vié ng tré nén mot nghi 1&. Vi Ba twde ra t dang gidy
giad ¢ d6 sé& dé n gitra khodng bay dé n chin gi® t6 i, mang theo mot
chai sim banh noi dja, dwoe boc trong gid y @& bot gay chid ¥, va mot
hop na m siy. Maria dos Parazeres na u mén mi cannelloni va mén
ga hA m na m v&i nwéce co t trai ciy - nhirng moén my vi t&r nhirng
ngdy thang yén vui hanh phic cla cic gia dinh quyé n tim ¢b kinh
x(&r Catalonia - va mot lién dwng da y trai ciy trong mua. Trong khi
ba na u nwéng, B4 twde ngd i nghe cic tuyén tap opéra cla Y qua
may hat, ghi lai nhirng cudc dién ta u lich s cla cac nghé si lirng
danh thu® xwa, va nha m nhé4p trng ngum nhd rwou podctd cho
dé n lic nghe hé 't ma "y dia hat.

Sau bira #n t6 i va chuyén phié m, ho tinh tai lam tinh v&i nhau,
tr hoai niém nhié u hon 1a tr thye tai; dié u @6 dé lai cho ca hai
mot dw vi cha tai hoa. Trwde khi ra vé , ltic ndo cling cdm tha y ba 't
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an khi gd n dé n nira dém, B4 twdc dat hai mwoi lam pesettas dwoi
cai gat tan thuo ¢ trong phong ngd. D6 1a gia cla Maria dos Prazeres
khi 14 n da u chang gdp nang tai mdt khach san qui canh &
Paraledo, va d6 14 ta"t cd nhirng gi ma 16p ri sét cla thoi gian con dé
lai nguyén ven.

Khong ai trong hai ngwdi da trng bao gi¢ tw hdi xem tinh ban
clia ho dugce xay dwng trén co s& nao. Maria dos Prazeres no ong vai
an hué nho nhé. Ong da cho ba vai 1&i khuyén hiru ich vé viéc quan
1y pha n tié n tié t kiém cda minh, da chi cho ba bié "t gia tri that sw
cla cac thanh tich ba mua dwoe va gitv gin chiing nhw thé” nao dé
khoéng ai phat hién dwoc ra ng ching 1a nhivng cta gian do phwong
trom ci p dem ban. Nhung trén hé "t, 6ng 1a ngwdi da chi cho ba con
dwong huwéng dé ' n tudi gia doan trang & khu phé~ Gracia, khi ho
tdm tinh v&i nhau trong nha chira vé chuyén ba nén s6 ng & dau
trong nhirng ngay tan cudc doi khi da trd nén qua cb 16 si d6 i voi
cai "gu" tinh duc tan tié n, Iic bon chd chira mud n géi ba vao cin
nha danh cho céc qui ba dié¢ ' m v& hwu dé day dé cac cau trai méi
16n cac "nam n¢ phong trung bi thuat" véi gia hdi chi nam pesetas
mot sua t. Ba @3 ké voéi B4 twéde chuyén ba cu than mau qui hoéa clha
ba da ban ba tai cdng Manaus khi ba m&i mwéi bé n tudi va gi thiy
thé d4 u tién ca chié c tau Thd nhi Ky da tan dung khong thuwong
tié ¢ trong sud t cude hai hanh xuyén Pai TAy Duvong r6 iva t co di,
khong moét d6 ng xu dinh tdi, tié ng nwédc ngoai niva chir bé doi
khong bié t, nlra manh gia 'y t& tiy than ciing khong, trong chd n
bun nho nhap nhoa 4nh dén xanh d® 1& md cla cic nha thd &
Paraledo. Ca hai nguwoi, gitba mot a giang ho  lwu lac x& ngwdi va
moét vi Ba twdc quyé n qui, @& u ¥ thire dwoe ra ng that kho tim
dwoce diém twong d6 ng nhé nhoi nao gitra hai ngwdi khié n ho
cang tha 'y khong lac nao ¢d don hon 1a lac ho & ga n nhau, nhung

https://thuviensach.vn



khong ai trong hai ngwdi dam lam héng nhing tha vui cta thoi
quen. That 1a mot bié ncd” co6td m & quod c gia dai sy d6 i voi ho
khi c& hai cling lac nhan ra rd ng sao ma ho da thu ghét nhau bié 't
bao v&i bié’'t bao diu dang d4 m thd m trong bao nhiéu nim dai
dé nthé’.

P4 14 moét con hda hoan ba "t ngd mang lai nhié u tai hoa 1én. Ba
twdc Cardona dang nghe ban song ca tinh t& trong nhac kich La
Bohéme do licia Alanese va Beniamino Gigli trinh dién, khi tinh c&
ong nghe muc tin ttrc bao chi qua lan séng dién phat thanh ma Maria
dos Prazeres dang van nghe & nha bé p. Ong nhén chan 14 ng tai
nghe. Ngai Pai Twéng Francisco Franco, nha lanh ty muén nam cai
tri 33"t nwée TAy Ban Nha, dd nhan trach nhiém quyé t dinh s6”
phéan cta ba pha n t& ly khai ngudi Basque viva méi bi tuyén an tir
hinh. B4 twédc thd moét hoi dai nhe nhom.

"Nhw thé” thi ching sé bi ba n, khong chay dau cho thoat", 6ng
no6i "b&i vi nha Lanh dao Anh minh Ia mét con ngwi chinh trwe".

Maria dos Prazeres nhin trirng trirng 6ng ta véi déi ma t rwe lira
cla mot con ming xa vwong va nhin tha'y d6i @6 ng t& 1o mo
thié u sinh khi sau cap kinh gong vang, nhirng chié ¢ riang thié c,
doi ban tay lai tap cla mét con tht quen ké m ché” va béng 6 i.
Nhin tha 'y 6ng ta nhw chinh ban lai dién muc cGa 6ng.

"A, t6 t hon la anh nén ca u nguyén cho 6ng ta dirng lam chuyén
do6", ba néi, "b&i vi né u ho chi x* bi n da u chi mot trong ma’y
ngudi kia, t6i s& danh thud ¢ ddc vao bat xip cla anh".

B4 tuwdc sirng s6 t dé n 1ang nguoi.

"Sao ba lai l1am dié u d6?"
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"Vi ta day 1a mét gai dié m nhung ciing chinh trwe chdng kém gi
cai lao Lanh dao Anh minh cta nha ngwoi!"

B4 tudc Cardona tir d6 cach mat ba, chdng bao gi® con quay lai
nira va Maria dos Prazeres tin ra ng chu ky cud i clia cudc d&i minh
da dé¢'n ho i van tué ng. Thwe té, chi trwde day chd c lat, ba con
cam tha y ndi gian khi c6 ngwdi ndo d6 nhwdng chd trén xe buyt cho
ba, hodc tim cach giap ba bang qua dwdng, hoac diu tay ba di 1én
cA u thang, nhwng gid day ba chang nhirng cho phép nhirng viéc
lam d6 ma con thém mud n ching nhv mét sy ta t yé u dang ghét.
b6 la lac ba dat mua mét bia mé danh cho ké v6 chinh pht, bia m6
khong khi ¢ tén hay ngay thang nim sinh va ché’'t, vaba bi't da u
ng( ma khong khoa ctra @& con Noi c6 thé ra ngoai kha p bdo cai
ché 't ciia ba 16 may ba cb ché "t trong lic ngu.

M6t chi nhat no, Iiic ba tir nghia trang vé  nha, ba gap c6 bé gai &
cin ho bén kia san trong. Ba di ciing v&i co6 bé qua nhié u diy pho’,
no6i chuyén huyén thuyén cung c6 bé v&i vé doan trang cia moét ba
ngoai kha 4i trong khi ba nhin tha "y c¢6 bé va con ché Noi choi dua
v&i nhau nhw do6i ban than thié“t. Tai Quang trwdng Kim Cuong,
ding theo phwong an da hoach dinh trude, ba ngd 1&i mua kem cho
cd bé. R6 i ba hdi bé "Chau c6 thich ché khong?"

"Chau yéu ching 14 m", bé tra 1oi.

Lic d6 Maria dos Prazeres dwa ra d¢ 4n ma ba da chuén bj ky
cang tir 1au. "Né u c6 chuyén chang lanh xay dé n cho ba, ba mué n
chiu day hay giv 12"y con Noi", ba bdo. "V&i dié u kién 1a chau dé
n6d di dau tuy thich vao cdc ngay Cha nhat va dirng nghi gi vé
chuyén do6. Con Noi né6 bié "t phai lam gi".
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Cb bé swéng mé di. Va Maria dos Prazeres tré vé nha v&i nié m
vui d3 s6 ng mot gid ¢ mong chin mud i bao nim thang trong long
ba. Nhuwng khong phai vi si chan nan cla tudi gia hay cai ché t dé n
mudn ma gid ¢ mong chwa dwoe thwe hién. Cling khong phai do
quyé t dinh ca ba. Cudc sd6 ng da lam dié u d6 cho ba vao mot
chié u bud 't gia thang mwdi mot khi mét con bdo ba 't ngd cud n
t&i e ba vira roi nghia trang di ra. Ba da vié t tén ba nhan vat vo
chinh phd 1én ba bia mé va dang di vé phia tram xe buyt khi mot
con mua nhw trat nwée 1am ba wét sting. Ba chi con thoi gian d@é tim
chdé & cdng vao mot khu pho~ hoang vi ng dwdng nhuw thude vé
mot thanh pho~ khéc véi cac nha kho hoang phé” va cac xwdng may
bui bam, cac xe tai khéng 16 dang gd m ra khié n cho tié ng 6 n ao
clia mwa bao cang tré nén khing khié p hon. Trong lic c6~ sudi
4" m cho con ché bj w6t bi ng cach 6m chét né vao nguwdi, Maria dos
Prazeres tha' y mot chié ¢ xe buyt dA y nghet ngwdi chay qua,
nhing chié ¢ xe t3i vi ng khach van trwong c& 1én, nhung khong
mot ai & ¥ @& n da u hiéu ca u cru cta ba. Pé n khi ma phép la
twdng chirng khong thé nao xay ra thi mot chié ¢ xe nha d6 s, ém
ru, mau thép xam chay qua con phd ngap nuéc, dirng ddt ngot &
ngd tw ro6 i quay lui ngwoce lai chd ba dang ddng. Ctra sb xe ha
xud ng nhw b&i phép thuat clia ngwdi ti x&~ mdi ba qué giang.

"T6i di xa 12 m da’y", Mang dos Prazeres thanh that néi. "Tuy
vay, né u anh cho t6i qua giang dwoc doan nao cling qui va toi ciing
bié "t on nhié u"

"Cho t6i bié tba ca ndidé n dau", ngwditai x€ an ca n hoi.
"Dé n tan Gracia co", ba noi

Ctra xe m& ra ma anh ta khong déng tay dé n.
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"Ché d6 trén dworng toi di ma", anh ta néi "ba vao di'".

Bén trong xe c¢6 mui thud c tdy wép lanh va khi ba ngd i vao
trong xe, ngoai tré'i man mwa tré nén md 4o, canh si ¢ thanh phi
thwe, thanh phé~ déi si ¢ mau va ba cdm tha y minh nhw lac vao
mot thé” gidi hanh phtc ky la, noi @6 moi chuyén dié u dwoc si p
dat trwde thoi gian. Ngwoi tai xé~ 14i xe len 16i qua dam xe ¢d luu
thong 16n x6n véi hoat tinh ma thuat. Maria dos Prazeres cdm tha 'y
bi de doa khong béi chi ndi khé n khd ctia minh ma con béi ndi
kho6 n khé cha con ché nhd tdi nghiép dang ni m ngu co ro trong
long ba.

"Pay ddng 1a mot chié ¢ tau xuyén dai dwong", ba néi, bédi vi ba
cdm tha 'y cA n nén néi d6i 161 hop canh dé pha tan bét sy im 18ng
lanh 180. "T6i chwa bao gi® tha y dwoec chié ¢ xe nha nao lai 36~ s6
nhw thé” nay, ngay cd ni m mo ciing khéng thay duwoc".

"That thé™ 4, cd dié u dang tié c 1a chié ¢ xe nay khong phai cla
t6i", anh ta néi ba ng mot thi tié ng Catalane ra t vung vé , va sau
mot lte ngrng 1o, anh ta tié p thém bi ng tié ng Castilian, "T6i cb
1am cd do1i ciing khong mua néi chié ¢ xe nay".

"Vang, toi cling tha 'y vay", ba thé dai.

Bi ng khée mi’'t, ba quan sat chang ta nh& vao anh sang xanh
mé& cUa tap 16 xe va ba ta thay chang ta con 1a mét cau thié u nién
v&i toc xodn ngd n va nét nghiéng clia mot twong d6 ng La Ma. Ba
nghi cau ta khong dep trai 13 m nhwng cé cai duyén riéng ma cai 4o
jacket ba ng da tuy ré tié n va son rach lai khié n cho cau ta co cai
nét dep lang t& bui d&i trong hay hay va ba me cau ta hdn cadm phai
tha”y hanh phtc khi nghe tié ng chan cau tré vé nha. Chi c6 doi
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ban tay hoi thd cia ngwdi lao ddng 1am cho ngwdi ta tin rd ng cau ta
khoéng phai 14 chi chié ¢ xe.

Ho khong noéi véi nhau gi thém trong doan dwdng con lai, nhwng
Maria dos Prazeres ciing c6 cam giac 1a cau ta quan sat ba nhié u
14 n tlr khoe ma t va lai mot 14 n niva ba lai ho'i tié ¢ tai sao da
khong:

"My nhéan tw cé nhw danh tuwéng
Ba 't hira nhan gian kié n bach da u"

M4 con rang s6 ng lam chi dé n qué cai tudi "tha t thap cb lai hi"
dé cho mot chang trai dang yéu nhw thé” di nhin ngi m cai dung
nhan tan ta sd p stra di dién kié n t& thd n cGa minh. Ba dang dau
khé khi cdm tha y minh x4 u xi, thdm hai v&i cai khin quang cla ba
noi tro phu trén da u dé che mwa va cai 4o khoac mua thu thdm hai
ma ba da khéng nghi d& n chuyén phai thay cai khac b&i thoi gian
ga n day ba chi nghi mai vé cai ché t.

Khi ho dé n khu phd~ Gracia, tréi bi "t 4 u sang sla tré lai, dém
da xud6 ng, phd~ di 1én dén. Maria dos Prazeres bdo nguoi tai xé
cho ba xud ng xe & nga tw trwdc mat, nhwng cau ta 4n cA n mud n
dwa ba dé n tan ctra nha ba, chdng nhirng thé ", ciu ta con cho xe leo
lén 16 dworng dé ba co thé ra khoi xe 1a buwée ngay vao nha khéi so
bi wét. Ba budng con ché ra, dinh tha n, thu lwc dé bwéc ra khai xe
sao cho cb vé virng vang, phong thai ung dung va khi ba quay lai dé
ngd 161 cdm on, ba bi 't gdp mot &nh ma t nhin trirng trirng cta con
dwe khié n ba nin thé. Ba d6n chju tia nhin d6 mét ho i lau, khong
hiéu 12 m ai dang chd doi cai gi tir ai, va rd i clu ta héi voi giong
qua quyé t: "T6i cung 1én dwoc chi?"
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Maria dos Prazeres cdm tha y bj xtic pham. "Ta ra t bié t on cau
da tir té” cho ta qua giang @& n tdn nha", ba no6i "nhwng ta khéng cho
phép cau dua ta dau nhé".

"T6i khong cb Iy do gi dé dua ba 't ky ai", cau ta ndi rd t nghiém
trang "Nha t1a @6 i v&i phu ni¥ nhw ba".

Maria dos Prazeres da tirng bié t nhié u tay nam nhi nhw cau ta,
da ctru vét nhié u ké con cd vé gan da, tw tin hon cau ta, khoi tim
dé n cai ché t, nhwng chwa bao gid trong sud t cude doi dai dac cla
minh, ba lai e s¢ phai quyé 't dinh d& n thé . Ba nghe cau lap lai ma
khong hé ™ d6i giong chiit ndo. "T6i cung 1én dwoe chi?"

Ba bé di, khong déng clra xe lai, va tra 1o b ng tié ng Castilian
dé cho chi'c #n 14 cau ta hidu dwoc "Hay lam ba't clr cai gi cau

mud n".

Ba budc vao phong khach chung, 1& mé trong anh sang nghiéng
nghiéng cta dén dwdng doi vao, va ba 't da u leo 1én bac da u tién
cla ca u thang gb op ep v&i hai @ u go i run run, da y xtic déng
v&i nbéi s¢ o 18 chi gio ng véi ndi s khi gidp méat t& tha n. Khi ba
dirng lai bén ngodi ctra phong & tA ng hai, run ray, b6 i r6 i luc tim
chum chia khoa, ba nghe hai canh clra xe dong lai, tirng cai mot,
vang 1én tr dwdng phd . Noi, di trwde ba, dinh 1én tié ng sGa. "Suyt,
im nao", ba ra 1&énh nhw moét 1&i thi thA m trong con ha phd'i. R6 i
ba nghe tié¢ ng chan buwéc 1én ca u thang va e rd ng trai tim minh sé
v® tung ra. Trong mdt pha n gidy d6 ng hé , ba tai pho’i kiém
thong sud t trong dd u vé gid ¢ mong linh cdm da thay déi di ba
trong ba ndm qua, ba nhan ra minh da giai thich sai giad ¢ méng doé.
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"Lay chda!" ba kinh ngac tw nhd. "Héa ra khong phai 1a dié m
b4o cla tlr tha n".

Cud i ciing, ba tim dwoce chia khoa, 14 ng nghe nhirng bwéc chan
dé u dan trong bong t6 i, 11 ng nghe tié ng thé 16n da n cha ngwoi
nao d6 tié n 1én ga n trong béng t6 i va hinh nhw ciing v&i sy kinh
ngac ho i hop gi6 ng nhw ba, lac d6 ba bié t ri ng that dang cong
ch¢ doi trong bao nhiéu nam, that dang cong chiu dwng trong bong
t6 i Am tha m, dé dwoc sd ng cai khodnh khi ¢ phu du béng hoa
thanh thién thu vinh ctru do.

Thang nam 1979
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MUOT BAY NGUOT ANH BI NGO
DOC

Pié u d4 u tién phu nhan Prudencia Linero nhan tha y khi ba
dé n cang Naples 1a né ciing c¢6 mui gid ng nhw cdng Riohacha. Ba
khong noi dié u d6 véi ba t ky ai, bdi vi s& khong ai hiéu, trén con
tau vién dwong gia c6i d6 tran ngap nhirng ngwdi Y tir Buenos Aires
dang quay vé noi chon nhau ci 't 16 n cla ho, 14 n da u tién ké tw
lac chié n tranh né ra; nhung dau sao & tudi bdy mwoi hai va & mot
khodng cich mwdi tAm ngay trén bién khoi, xa qué hwong, xa tb
a'm, c6 nhié u ngwdi ban d6 ng hanh ké~ bén, ba ciing cdm tha 'y
d® hiu quanh hon, bét lo so va b& ngd noi xt& la.

Anh sang phat ra tr da "t lié n da dwoe nhin tha 'y r6 hon tir ltce
rang sang. Hanh khach day sém hon thwong 18, mdc qua n 4o mdi,
trai tim ho nang triu nhirng lo &u mo hé  cac ndi ba 't tri c khi dat
chan 1én b®, dé n ndi ngay Chi nhat cud i cing trén tau co vé la
ngdy duy nha t ding nghia ngdy Chd nhat trong sud t cudc hai
hanh. Phu nhan Prudencia Linero 1a moét trong s6 ra 't it ngwoi da
dw 1& Misa. Twong phan véi qua n 40 ba méac hom trwée, khi ba di
quanh con tau trong bd qua n 4o gidé ng nhw tang phuc, hém nay ba
md&c mot 4o chiing b ng vai thé mau nau tha 't lai bd ng soi day
thanh Francis va mang d6i sandals b4 ng da tho chi khac véi doi giay
cla mot ngwdi hanh hwong & ché qua mai. D6 14 cach thanh toan
Ung truwde. Ba da kha n nguyén cung Chiia ra ng, ba sé macbd do6
ching dai sué t pha n d¥i con lai né u Ngwdi ban phuée cho ba
thwe hién dwoe mot chuyé n hanh hwong @8 n La Ma dé dwoc dién
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kié 'n Prc Thanh Cha va gi& day, ba da coi nhw 1&i cA u nguyén xin
ban on phwoc @6 da dwoe Chia doai thwong. Khi thanh 16 Misa da
ct hanh xong, ba tha p m6t ngon né n dang Pirc Chtia Thanh Tha n
dé t6 1ong bié 't on da tié p thém hung tAm diing chi cho ba, gitp ba
chiu dwng va vwot qua dwoce nhirng con bio t6 noi ving bién
Caribé va ba doc mot bai kinh cad u cho mdi da trong ta t ca chin
nguwdi con va muwdi bd n ngwdi chau, cd bon vao dang lac d6, dang
ni mmo vé batrong mot dém 16ng gié & Riohacha.

Khi ba di 1én boong tau sau bira diém tam, cudc s6 ng trén tau da
thay d6i. Hanh 1y da dwoc xé p vao phong khiéu vii ciing véi moi thiy
d6" lwu niém linh tinh ma ddm ngwoi Y 83 mua tai cac cho Am phd
¢ vung Antiles va & cai bar noi phong khach chung cua tau c6 mét
con khi mé&t xanh mua t& Pemambuco dang bi nh6 't trong mét 16 ng
sd t. Hom d6 1a mot budi ban mai rwe r& cla ngay da u thang tam.
M6t trong nhirng ngay Cht nhat mua hé tiéu biéu thoi hau chié n,
khi 4nh sang ban mai 8 n nhw mot thwdng 1&é mébi ngay va con tau
d6" so chay t&i chA m cham véi hoi thé néng nhoc cla mot phé”
nhan, bang qua lan nwée tinh 18ng trong sud t. Phio dai cla céc vi
Quan Cong xt* Anjou vira m&i 1& mo hién ra & chan trdi, nhung
dam hanh khach da 1én boong nghi ri ng ho da nhan ra dwoc nhirng
noi ché n than thudc, ho chi ché nhirng dia danh 4"y dA u chwa han
da nhin tha 'y 16 chiing, la hét vui mng b ng cac thé nglr mié n
Nam Y cla ho. Pié u dang ngac nhién cho phu nhan Prudencia
Linero, ngw®i di tirng ké t ban véi ra t nhié u nguwoi trén tau, da
tlrng trong con hd cac cdp vo chd ng ra nhay, da tirng khau ctc 4o
cho cac vi si quan chi huy, lac ba"y gid lai tha'y td"t cd moi ngudi
nhv c6 vé xa cach va thay d6i thai do véi ba. Tinh tha n cong d6 ng
va hoi 4" m tinh ngwoi da gitap ba s6 ng vwot qua dwge ndi nhd nha
trong cai nong ngdt ngat clia cac vung xich dao, gi®¢ day dwdng nhuw
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da tan bié n. Nhirng tinh cdm gi n bé lac con gitra bién khoi chd ' m
dit khi nhin tha’y da’t lié n. Phu nhin Prudencia Linero, chua
quen v&i ban tinh lié n thod ng 1ém Iinh cia dan Y, da nghi rd ng
vaA n dé¢ khoéng ni m noi con tim cla ngwdi khic ma trong chinh
tim ba, b&i vi chi c6 riéng minh ba di gitra ddm déng dang tré vé
qué nha ca ho. Moi chuyé n hai hanh han phai gi6 ng nhw thé”
ndy, ba nghi, va 14 n da u tién trong doi ba chiu néi dau nhon si ¢
lam mét ngwoi khach la noi vién phwong trong lae ba twa ngwdi vao
lan can tau va nhin ngid m nhirng di tich cta bié t bao thé™ gidi suy
tan da chim siu trong lan nwéce dai dwong. Bdng nhién, mot co gai
ra t xinh dep dirng canh ba, 1am cho ba giat ba n nguwdi strng so t
voi tié ng hét kinh hoang: "O i me oi !" ¢6 ta rt 1én, chi tay xudé ng
lan nwéc bén dwdi. "Nhin kia kia".

P6 14 mét ngwdi dan 6ng ché’t dud i. Phu nhin Prudencia
Lenero tha y ngwdi do troi dat 1ap 1o, méat ngtra 1én, mot ngwoi dan
ong tran hoi, it c6 nét ddc trwng tw nhién, ngoai d6i ma t mé to, anh
vé vui mang mau trdi lac rang déng. Ong ta con mac nguyén bo d6
veste kiéu da phuc, gidy da thudc bong lang, mét ddéa hoa danh danh
trén ve 4o . Tay phai ong ta con 6m chat mét hép vuong nhé duoce
gbi ky trong gid y gdi qua va cac ngoén tay nhot nhat xam xit cla 6ng,
ba u chat vao mili tau chd mén nuwéce, d6 1a chd duy nha 't 6ng ta tim
dwoc dé ba u viu vao lac ché 't.

"Chi ¢ 6ng ta bj roi xué ng khi dw dam cwdi", mot trong cac si
quan trén tau noéi. "Pié u d6 ciing thwéng xay ra trong ving nwéc
nay vao mua he".

D6 1a mot khai twong cho ¢ 1at thoi, bdi vi ngay lac @6 tau di vao
trong vinh va nhitng dé& " tai khéc, it thdm dam hon di xua di sy luu
¥ cla cac hanh khach d6 i v&i nan nhan x4 u s6 . Nhwng phu nhan
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Prudencia Linero vAn con mai nghi vé nguwoi dan 6ng ché 't dud i
toi nghiép kia, v&i cai 4o jacket dudi dai bap bé nh gon song theo
dwdng ré nuwdce cla con tau.

Ngay khuc con tau di vao cang, mot chié c thuyé n hoa tiéu c6 16
chay d&¢ n di"t miii con tau di lué n lach tranh v6 s6  cic x4c tau
chié n bi danh d4 m trong thoi chié n tranh. Lan nwée bié n thanh
da u khi con tau di qua cac x4c tau 3 m ri sét va cai nong trd nén
dir doi hon cd & Richacha vao ltc hai gi® chié u. Phia bén kia cua
con kénh hep, thanh phé~ sang chéi chang dwdi 4nh mat troi lac
mudi mot gio trwa, hién ra trong tA m mi t véi nhirng dinh thy
nhw trong méng ao va nhirng cin nha td i tan c¢d 16 chen chic nhau
trén d6 i. Chinh ltic @6, mot mui hoi thé i khong chiu dwoe bd ¢ 1én
tlr khoang tau bj khua 'y déng ma phu nhan Prudencia Linero nhan
ra tr khu vwdn nha ba, gié ng nhw mui cua muc riva.

Trong lac cudc thao dién xay ra, ddm hanh khach vui mrng hén
hé khi nhan ra ngwdi than cla ho trong dam déng x6 bd noica u
tau. Pa s6  trong bon ho 1a cic ba s6 n s6 n voi cac bd ngwe sang
loang 4nh ni ng nhw bj ngat thé trong cac bd tang phuc, quiy qua n
quanh b&i dam dan ba tré xinh dep va déng ddo nha 't thé™ gidi va
nhirng 6ng ché ng nhoé con, ci n cl, nhitng con ngwdi mudn thud
doc bao bén canh vo va An méc gid ng cac vi chwdng khé” nghiém
nghij lanh lung ba "t k& @& n cai néng nhw thiéu ngoai troi.

Gitra ddm hoi x6 b6~ d6, modt 1do gia mac 4o khoac hanh kha 't va
nét mat bi thwong cwe @, dé c tai tha ra mdt dan ga con méi nd
nhé xiu b ng ca hai tay. Trong thoang chd ¢, dan ga con chay tran
lan khi p ca u tau, chiu chit kéu hodng loan, va chi vi ching la
nhirng sinh vat ma thuat nén nhié u con van con s6 ng va tié p tuc
chay ling quing sau khi bi @dm doéng ddm dap 1én, chang thém dé y
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dé n phép la. Lao phu thdy dat ngtra cai mii 1én né n da t nhung
chang c6 ai doai hoai ném cho ldo 14"y mot 36 ng xu teng bd~ thi.

Bi cu6 n hiit bdi cdnh twong ky la, ¢6 vé nhw dwoc trinh dién dé
chao dén ba, bédi vi chi m6i minh ba dé ma 't d& n n6, phu nhan
Prudencia Linero da khong chi ¥ lac cA u thang trén tau ha xu6 ng
va mot dong thac ngwoi tia 1én voi cai da x6 day la hét nhw méot 1i
hai tic dang td n cong. Bj l6a mi t trwde sw boc 16 nié m vui mot
cach hoang di va mui hanh t6i oi né6 ng b ¢ ra tr dam ddng hén
don trong anh ni ng he, bj x6 ddy thdé bao béi dam phu khuan vac
dé ' n tranh gianh vac hanh Iy, ba cdm tha y bi de doa b&i céi ché 't
chang vé vang gi, gi6 ng nhw dam ga con bj ddm dap trén ca u tau.
Ba bén ngd i xud ng trén chié ¢ van gd cla minh véi cac nep goc
bd ng thié ¢ son, tinh tdm kién dinh ca u kinh dé ché ng lai truéc
cam dé va hiém hoa noi viing da "t cGia bon ngudi ta dao. Ngwoi si
quan chi huy gdp ba khi tai bié n da qua di va ba 1a ngwdi duy nha 't
con lai noi phong khiéu vil tré ng tron.

"Khong ai con dwoe & lai day ldc nay nira", vién si quan noi voi
ba, c¢6 vé than thién. "Tdi c6 thé gitp cho ba khong?"

"T61 phdi doi 6ng Lanh Sy" ba noi.

Ping thé”. Hai ngay trwdce khi ba 1én tau, ngwdi con trai ca cla
ba da g&i mot bire dién tin cho ngwdi ban lam lanh sy & Naples, nho
anh ta d&¢ n don me minh & cang va gitp ba hoan thanh céc thi tuc
dé tié p tuc hanh trinh t&i Rome. Anh ta da mo ta kj cho ngwoi ban
bié 't tén cla con tau, thdi diém tau dé n va bao rd ng ban sé& dé
dang nhan ra me minh vi ba sé mac bd trang phuc ctia thanh Francis
khi ba d&t chan 1én bo. Ba da theo sat nhirng sa p xé p d6, nén vién
si quan chi huy cho phép ba ngd i ch¢ thém mot 1at niva, dd u si ' p
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stra dé n gi® &n trwa cla thay thd doan va ho da xé p cac ghé” 1én
mat ban da déi nwde cha riva san tau. Ho da phai xé dich cai vali gb
cla ba dé khoéi 1am wét né, song ba chi dbi chd chir khong thay dbi
sd ¢ mat, khong ngirng 16 ca u kinh cho dé n Iic ho doi ba ra khéi
phong giai tri va cho ba ngd i gilra tréi nd ng chang chang gitra cac
thuyé n c(ru sinh. Ciing chinh tai noi @6, vién si quan chi huy gap lai
ba khoadng trwéde hai gior chié u moét ti, moé hoéi dd m dia trong bod
d6" sam hoé i cla ba, virala n trang hat vira tung kinh ma khong con
hy vong chd doi gi nira, béi vi ba da kinh hodng va bué n ba nhung
chang con bié t 1am gi khac hon dé khéi bat khoc.

"Ba c6 tié p tuc cd u nguyén nira thi cling vo ich thoi", vién si
quan noéi xang giong, khong con vé than thién nira. "Ngay ca Chua
Troi cling nghi x& hoi vao thang tAm hi ng nim".

Ong ta giai thich rad ng vao thoi diém nay trong nim, mét niva
nwéde Y db x6 ra cac bai bién, nha "t 1a cac ngay Chi nhat. Pha n é6ng
Lanh Sw, chd ¢ 13 6ng ta khong bé di t& m bién, vi ban tinh ong ta 1a
nguwdi co trach nhiém, nhuwng chi ¢ cha n 13 6ng ta ciing khong mé
clra vin phong lanh sw cho dé n ngay th& hai. Pié u hop Iy nha't
bay gi® 1a dé¢ n mot khach san, ngl moét gid ¢ cho khde khod n, dé
hom sau day goi dién thoai cho toa Lanh Sw, mud n tim s6 thi
kié¢ 'm trong cud n nién giam dién thoai & khach san. Phu nhan
Prudencia Linero khong con sy chon lwa ndo khac hon 1a cha'p
nhan 1&i khuyén cla 6ng ta va vién si quan giap ba tié n hanh cac
thd tuc nhap cw va hai quan, déi tié n, r6 i dwa ba vao xe taxi va dén
nguwoi tai xé~ dwa ba @8 n mot khach san dng di n.

Chié ¢ taxi ¢6 16, con nhié u da u vé 't chirng té nguyén 1a mot
chié” ¢ xe nha tang, di vao nhirng dwéng phé~ v ng vé. Co lac phu
nhan Prudencia Linero da nghi ba va ngwdi tai xé 1a nhirng sinh vat
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duy nha t trong mo6t thanh phd~ ma treo ling 1ang tir cac day phoi
qua n 4o pha’t pho ngay gitra dwdng phd’, nhwng ba ciing nghi
ri ng mot ngwdi noéi nhié u nhw gi tai x& nay va lai n6i mét cach
say swa hiang hai dé n thé”, c6 1& sé khong c6 thdi gian dé 1am hai
mot ba gia ¢6 doc khd n khd da d4m lié u minh qua bao nguy hiém
clia bién khoi séng gi6 d& dwoce gdp mat Pire Thanh Cha.

O cud i mé cung cac dwong phd~ chi ng chit ba tha y lai bién.
Chié ¢ taxi tié p tuc lwon theo mét bai hién rwe ni ng va ng nguoi,
noi c6 nhié u khach san nhé son mau sang. Chié c xe khong dirng
lai noi cac khach san d6, nhuwng hwéng thang d6 n moét noi it 1oe
loet nha't ni m & trong cong vién v&i cac cdy co tan rong va cac
bing ghé” son xanh 14 cay. Ngwoi tai xé~ dat chié ¢ hom gb 1én phia
16" dwong rop béong va khi tha'y v@ lwdng lw cha phu nhin
Prudencin Linero, anh ta ndi v&i ba yén tdm ra ng day 1a khach san
dirng @3 n nha 't & Naples.

Mot nguweri khuan vac dep trai, dé mé n dwa chié ¢ vali 1én vai va
phuc vu cho ba. Anh di’t ba vao thang may va ba t d4 u hat vang
mot khtc aria ctia Puccini. D6 1a mét toa building khang trang véi
hai day, méi day chin td ng, dwoe tin trang lich sw. Bédng cho ¢, nhw
trong mot th(r do gidc, phu nhan Prudencia Linero cdm tha y ba &
trong mot 16 ng ga di 1én chd m cham, ba 't gap nhirng cai lié ¢
mi t cla nhitng ngwdi & trong phong cta ho véi nhirng lo 14 ng
riéng tw, véi nhirng bd @6 16t son rach va ca nhirng tié ng o chua
cta ho. Pé'n ti ng ba, chié ¢ thang may khwng lai, lac d6 ngwoi
khuan vac ngirng hat, mé canh clra trwot cti @ u chao lich sw va chi
cho phu nhan Prudencia Linero bié t 1a ba @3 & noi phong minh.

Trong phong khach chung, ba tha y mét cau thié u nién ué oai
ngod isau mot qui y gb voi nhirng boé n kinh mau va cay canh trong
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cac chdu d6 ng. Batha y triu mé n cau ta ngay, vi ciu ta cling c6 m¢&
toc xodn x6a dai gi6 ng nhw chau ndi trai cha ba. Ba thich c4i tén goi
cta khach san khi'c vao tA m bang d6 ng, ba thich mui acid
carbonic, ba thich cac cay dwong xi treo, vé yén tinh, nhirng déa hoa
hué vang twoi trén gid y dan twong. R6 i ba ra khéi thang may, 1ong
ba chiing hdn xud ng. M6t nhém du khach ngwédi Anh méc d6 sobc,
mang gidy ta m bién, dang ngt lo mo trén mot day ghé” nid m. Bon
ho g6 m muoi bay ngudi, ngd i theo mot thiv tw d6 i xbng nhau,
trong gi6 ng nhv mdt ngwdi dwoe phan chié u nhié u 14 n trong
phong kié ng. Phu nhan Prudencia Linero nhin ho qua mot cai lié ¢
mi t ma khong phan biét dwoce ai véi ai va ba chi tha'y mot day
nhing cii d4 u gb6 i mau hé ng gi6 ng nhirng cai dui lon treo trén
moc noi cac hang thit. BA khong buéce tié p tédi qua y ma ho "t hoang
thut lui lai vao trong thang may.

"Pi d¢ nta ngkhac di" ba néi

"Nhung day 1a tA ng duy nha't c6 phong #n, thwa ba" nguoi
khuan vac dap.

"Chang thanh vA 'n dé dau" ba néi.

Nguwoi khuan vac phac mot e chi chié u ¥, déng clra thang may,
tié p tuc hat pha n con lai cha bai ca vira bd d& cho & n khi l1én t&i
t4 ng nim khach san. O day moi chuyén c6 vé it nghiém nhat hon,
chti nhan 1a mét ba dang con xuin si ¢, ndi tié ng TAy Ban Nha luu
loat va khong c6 ai nd m ngl trwa trong cac ghé” nid m noi phong
khach chung. bang la khong c6 phong dn, nhung khach san da dan
xé p v&i mét nha hang gd n d6 phuc vu khach hang véi gia gidm.
Thé  1a phu nhan Prudencia Linero quyé t dinh & lai 36, mot pha n
vi bi thuyé t phuc b&i sw hung bién va vé& an cA n kha ai cla chd
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nhan cting nhw dwoc nhe lo la sé khong c6 ngwdi Anh nao voi cac
da ugo ihdé nghiond m ngh & phong khach chung.

Vao ltc 3 gid chié u, cac blrc manh trong phong dwoc budng
xud ng dé che anh ni ng xé~ gay gi t, va bong rAm d6 gin gi® cho
vé yén lang diu mat cia mot khu rirng nhé dn minh - mét noi ché n
Iy twédng dé tha hé than khéc. Khi vira con lai mét minh, phu nhan
Prudencia Linero khoa chat clra phong, lam vé sinh ca nhan cho
nguwdi thw thai, r6 i thd nguwdi 1én chié ¢ giwong doi qui rong
khié n ba tha"y c¢6 don tré ng trai la thwong va dé cho dong nwée
mi t twr 1au ké m gilr dwoe ty do tudn trao.

Khong nhirng day 12 14 n da u tién ba r&i Richacha ma con la
mot trong nhirng khodng thdi gian hié 'm hoi ba r&i nha minh sau
khi cac con lap gia dinh, don & riéng, ba & lai nha mét minh véi hai
nguwdi dan ba da dd chan da 't dé chim soc cho cai than x4c khong
con linh ho n cta ché ng ba. Nitra cudc ddi ba da di qua trong cin
phong ngh d6 @& do6 i dién voi ngwdi duy nha 't trén doi ma ba yéu
thwong; ngwdi chd ng gd n ba mwoi nim thiém thié p trong con
mé, nd m trén tA m ném da dé ca chié c giwdng 4i 4n thoi thanh
xuan cla hai nguwoi.

Thang mwdi nim trwde, trong mot 16e chdp sang sud t ba't
tha n, ngwdi bénh mé mi t, nhan ra ngwoi than trong gia dinh va
bao kié 'm cho 6ng mét ngwdi tho chup hinh. Ho chay dé ' n cong
vién kéu 6ng tho gia véi chié ¢ may &nh phd vai choang den dat trén
cac chan choé ng khdng 16 va nhirng t4 m magnesium dé chup hinh
trong nha. Pich thin nguwdi bénh si p xé p phan pho’i cic tA m
hinh. "M6t blrec anh danh cho Prudencia Linero, cho tinh yéu va
hanh phic nang da ban cho ta trong doi", 6ng néi. Blrc anh dwoc
chup v&i dén flash magnesium da u tién. "Bay gi®& hai ta m khac
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danh cho c4c con g4i yéu cla ta, Prudencia va Natalia", 6ng bao. Anh
dwoc chup xong. "Hai td m khéac cho céc con trai ta, v&i tinh cdm va
phan doan sang sud t, xrng dang 1a tA m gwong t6 t cla gia dinh".
Va clr thé” tié p tuc cho @& n khi ngwdi the chup anh hé 't ca phim
phai chay v& nha 1a"y thém. P& n bdé n gio chié u, khi khéi cua
magnesium va dam dong 6 n do cla than bi ng quyé n thudc dd x6
dé n nhan hinh 1am cho khéng khi trong phong ngl tré nén ngot
ngat khé th®, ngwdi bénh ba 't @4 u ba "t tinh trén giwdng va dwa tay
chao vinh biét moi ngw®i gi6 ng nhw dang ty xé6a minh khéi thé”
gi¢i lodi ngwdi tr trén bao lon clia con tau dang ba 't @4 u chuyé n
hai hanh vao vo0 tan xa kho:...

Cai ché 't cha 6ng khong phai ca’'t di ganh ndng cho ngwdi goa
phu nhw moi ngwdi da hi vong nhw vay. Trai lai, ba cang thém bi
thwong s4 u nao khié n con chau phai tu hop lai dé héi xem ho c6
thé 1am gi cho ba voi bét budé n khé va ba trd 1&i ra ng, ba chi
mué n modt chuyé n hanh hwong d8'n La Ma dé gip Putc Gido
Hoang.

"Ta s€ di m6t minh va sé mac hé trang phuc cia Thanh Francis",
ba bao dam con chau. "Ta da c6 101 nguyén".

Sw man nguyén duy nha t con lai t&» bao nim thang canh thire
cho ngwdi bénh chi con 1a khoc cho thda thué. Trén tau, khi ba phai
& chung v&i hai ba xo dong Clanssine chi 1én be khi tau cap bé n
Marseilles, ba d@ mué n lanh vio trong phong ti m dé khoc khong
c6 ai thay. Do d6, cin bud ng khach san & Naples 1 noi duy nha "t
thich hop ma ba da tim tha "y, k& tw ltc r&i Richacha, dé khoce cho
théa 1ong. Va c6 18 ba da khoc rong rd cho dé n ngay hom sau, khi
chuyé n xe Itra r&i sin ga Naples @& @& n Rome, né u ba chd nha tro
khoéng g6 clra phong ba vao lic bay gior t6 i d& bao cho ba bié t, né u
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ba khong dé n nha #n ngay ldc d6 thi ba sé khong con gi niva dé in
t0 1.

Nguwdi khuan vac di kém theo ba. Mét con gi6 lanh da ba't da u
thdi tlr bién vao, trén bai bién dwdi anh mat tréi nhot nhat lac bay
gi® t6 i vAn con lac dac vai ngwdi ta m. Phu nhan Prudencia Linero
di theo ngwoi khuan vac doc theo cac con phé~ hep, ngod n ngoéo
vira thire day tr gid ¢ ngd trwwa va dé n mot cay 1én co6 tan 14 rop,
quanh do6 dat nhié u ban pht khin 6 @ va binh ¢ m hoa gid’y. Vao
gi> d6 nhirng ngwoi dn t6'1 @6 ng thdi véi ba chi 1a ma’y nguwoi
tié p vién nam ni¥ va mot linh muc ra t nghéo dang #n banh mi vé&i
hanh & mot cai ban di ng xa. Khi ba buéc vio, ba cdm tha y duwong
nhuv cdp ma t clla moi ngwdi chiam cht vao bd trang phuc nau song
cla ba, nhung dié u d6 khong lam ba nao ning vi ba bié 't ri ng vé
16" 1ang ky cuc 12 mot pha n trong sy hanh xac dé ho i 16i clia ba. Co
tié p vién, trai lai khié n ba tha y thwong hai b&i vi ¢6 4"y téc vang,
xinh dep va cd giong noéi thanh thét nhw tié ng hat, phu nhan
Prudencia Linero nghi rd ng moi viéc hdn 1a ra’t t6 i t&é & nwéc Y
hau chié 'n né u mot c¢d gai nhw thé” lai phai di lam ha u ban.
Nhuwng ba lai cdm tha 'y thodi mai duéi canh ciy dang né hoa, va
mui thom clia moén thit hA m véi cac loai phwong théo tir nha bé p
b6 ¢ 1én, danh thire con d6i da bi tri hodn vi nhirng lo 4u trong ngay.
L4 n da u tién, trong khoadng thoi gian dai, ba khong tha y thém
khoc.

Va tuy thé” ba van khong thé an thodi mai nhw ba di ao wée, mot
pha n vi khé giao tié p vo&i o tié p vién toc vang da u cod 4y tr t&
va kién nhan, mét pha n vi chi c6 mén chim nhé, loai chim hét ma &
Richacha ngwoi ta chdm chiit nudi trong 16 ng, 14 mén in c6 sén &
day. Ong linh muc ng6 i in & mot goc, sau d6 lam thong dich cho ba,
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cd  gid ng gidi thich cho ba ri ng tinh trang tai wong do chié n
tranh giy nén chwa chi m dt & Chau Au, va sy kién c6 vai con
chim, d4 u bé xiu, & nha p nhap phai dwoc xem nhw mot phép la.
Nhwng ba day mén @6 ra xa.

"DO6 1vdit6i", banoi, "dié udo gié ng nhw an thit con minh".

Va thé” 1a ba phai danh dung tam moén xap vermicelli, mot dia
khoai nghié n v&i trirng da 6i, véi bAnh mi ri n nhw d4. Khi ba dang
dn, mot linh muc tié ' n d&¢ n g n ban ba va yéu cA u ba, vi 1ong tir
thién, hay mua cho 6ng mét c6 ¢ ca phé, rd i 6ng sa xué ng ngd i
cung ban v&i ba. Ong ta tr x&¢ Nam Tw xa x6i, da di truyé n gi4o tan
Bolivia, va n6i moét thr tié ng TAy Ban Nha ra 't s6i néi, dién cam
nhung v6 cing bé t bat. Dwdi ma t nhin cda phu nhan Prudencia
Linero, 6ng ta c6 v& mot con ngwdi binh thwdng chang c6 da u tich
gl dwoe Chtia doai thwong dac biét, va ba @& ¥ tha y 6ng ta c6 nhirng
ban tay thd kéch véi cdc mong tay gy, ban thiu, hoi thé nd ng mui
hanh t6i. Nhung da u sao thi 6ng ta ciing dang phuc vu Chia, va
d6 ng thoi ciing 14 mot tht vui, khi & xa nha @& n thé”, ma cb thé
gap dwoc nguwdi tan chuyén dé d& cdm tha 'y co don.

Ho noéi chuyén thodi mai, quén di tié ng 6 n do bat nhdo ba't
da u vang 1én quanh ho vi dam thwe khach luc tuc kéo dé n cac ban
bén canh. Phu nhan Prudencia Linero luén lu6n mang mét dinh
kié 'n vé~ x& Y: Ba khong thich né. Khong phai vi ngwdi dan x&v @6
khong dworc sach sé 11 m - dié u nay ngwdi ta da ndi nhié u - ciling
khong phai vi ho an thjt chim, cha p chuyén do e ra ng ciing hoi qua
dang, nhwng b&i vi ho cb théi quen dé méac ngwoi bi ché 't dud i troi
bap bé nh duéi nwée.
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Ong linh muc d3 kéu thém mét chum nho dé ba phai chi tié n
cung véi co6 ¢ ca phé, c6  gid ng cho ba tha’y sy néng can trong ¥
kié n cla ba. Vi trong théi chié ' n, ho da td chire clru hd, nhan dang
va chon cA't t& té” nhié u nan nhan ché 't tr6éi dat do& trong vinh
Naples.

"Tt bao thé” ky trwéce", 6ng linh muc ké 't ludn "ngwdi Y da hoc
dwoc chan Iy 1a chi c6 mot cude doi dé s6 ng va ho da cd s6 ng sao
cho tron ven cudc d&i minh. Pié u nay khié n ho tré thanh hay tinh
toan va nhié u 1&i, nhung d6 ng thoi ciing chiva ho khéi tinh tan
nhan".

"Nhung ma ho ciing chang thém dirng tau lai", ba néi.

"Pié u ho di 1am 14 b4o cho nha thirc trach cta cang bié t", 6ng
linh muc giai thich. "Gi& day c6 1€ nhirg ngwodi cé trach nhiém da
vot cai tlr thi 4 y1én va chon ca 't tir té”, nhan danh Thwong Pé ™"

Cudc tranh ludn da 1am ca hai thay ddéi tAm trang. Phu nhan
Prudencia Linero da dung bira xong va chi lic d6 ba méi nhan tha'y
ra ng moi cai ban dé u da c6 ngwdingd i. O cacban ké™ can, nhirng
du khach gid n nhw khda than, yén l&ng ngd i an, trong sd &6 co
ma’y cdp khong #in ma ngo6 i hon nhau. O cac ban phia sau, g n
qua 'y, mot dam ngwdi tu tap choi xic xa ¢ va ud ng mot loai rwou
khoéng mau. Phu nhan Prudencia Linero hiéu rd ng ba chi c6 mét Iy
do duy nha "t dé c6 mét & x(r s& vo vi ny.

"Ong c6 nghi 1a khé gap mat Pire Gido Hoang 14 m khong?", ba
héi.

Ong linh muc tra 1&i ra ng khong c6 gi d& dang hon chuyén d9,
vao mua he, Pirc Gido Hoang nghi ngoi & Castel Gandolfo va vao
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chié u tht tw hang tud n, Ngwdi gdp mat dam dong cac ngwdi hanh
hwong tir khia p moi noi trén thé™ gidi vé day. Tié n vao clrara’t
ré: hai muwoi lia thoi.

"Va Ngwoi 14’y bao nhiéu @& nghe mot moén dé6 xwng t6i?" ba
héi.

"Dlrc Thanh Cha khéng nghe xwng t6i", 6ng linh muc néi, c6 vé
nhw bj ¢t s6 c. "trir tredng hop xwng toi cla cic vi vua, hdn nhién
the ™"

"T6i khong hiéu vi sao Ngwoi lai khwéde tir 4n hué do d6 i voi
mot ngwdi dan ba ba 't hanh t& mot chd n ra 't xa x6i dé n ca u xin
voi Ngudi”, ba noi.

"Ngay ca nhié u vi vua ciing con phai ch® doi cho d& n ché't ma
van chwa dwoe 4n sting 6", 6ng tinh muc d4p. "Nhwng nay, ba cho
t6i bié "t di: Toi cla ba chi ¢ 1a phai ghé ghém 14 m, khié n ba phai
mot than 18n 16i tr xa x6i @& dé n xwng t6i cing Plre Thanh Cha".

Phu nhin Prudencia Linero suy nghi mét lat, va 12 n da u tién
ong linh muyc tha "y nu cwdi trén khudn mat ba.

"Lay me Maria!" ba néi "Con sé min nguyén né u chi tha y mét
Nguwoi thoi ciing dG". Va ba tié p 1&i. véi mot tié ng thé dai c6 vé
nhw thoat ra tlr siu thadm linh hé n. "o 14 gid ¢ mong cla ca doi

"

con .

Sw thwe 14 ba vAn con cdm tha y kinh s¢ va bud n ba, va chi con
mud n r&i quan An ndy, ciing nhw rdi xa nwde Y, khong cham tré.
Ong linh muc c6 18 nghi rd ng da dat dwoc ta 't ca nhirng gi c6 thé
moi méc dwoce tr ngwdi dan ba dé bi lira bip nay va thé” 1a 6ng ta noi
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1&i chiic may mi n cho ba, té ch sang ban khac dé yéu ca u cac qui
vi khdch m&i @& n, vi long tlr tAm, mua cho 6ng ta mot ¢o ¢ ca phé.

Khi ra khéi quan, phu nhan Prudencia Linero tha 'y moét thanh
phd~ da thay d6i. Ba ngac nhién b&i 4nh nd ng mat troi vao ltce chin
gi®r t6 i va hodng so v&i dAm dong la hét tia ra cac dwong pho~ dé xa
hoi trong con gié mat budi t6 i. Tia 1tra phut ra d4 ng sau cla bao
nhiéu chié” ¢ vespa 1am cho d&i s6 ng thanh ngodt ngat. Pam dan ong
hé 4o phanh nguwe 14i xe déo cac ba vo xinh dep did ng sau 6m sat
ché ng nhuw sam dinh, chay di hoac d6 lai, vay tay riu rit ltc vao, lac
ra, git’a nhirng con lon quay treo ling 1dng va nhirng cai ban bay
da ydwaha u.

D6 1a khong khi ngay hoi, nhung lai c6 vé 1a mot tai hoa @61 véi
phu nhan Prudencia Linero. Ba lac dwérng va bédng dwng tha y minh
lac 1ong gitva moét dworng phd~ ba 't hanh véi nhitng ngwdi dan ba
1A m li ngd i & 16 i clra ra vao cla nhirng cin nha gi6 ng hét nhau,
nhing cin nha véi dén dé chéi ma 't lam ba rung minh so hai. Mot
nguwdi dan 6ng #in méc chai chud t mang moét chié ¢ nhan vang to
twdng va dinh vién kim cwong noi ca vat di theo ba qua ma’y day
phd ', ndi véi ba cai gi d6 ba ng tié ng Y, r6 i bd ng tié ng Anh,
b ng ca tié ng Phap. Khi khéng dwoc trd 1o ong ta trng ra cho ba
xem moOt tA m bwu thié p tr mot cai hop ong riat ra trong tai 4o va
chi moét cai lié ¢ nhin ba dd cdm tha 'y ra ng ba dang di ngang qua
dia nguc.

Ba rao bwdc trong ltic ba so dié ng ngwei va @& n cud i phd’, ba
tha y lai bién trong anh hoang hén va mui cA won gié ng nhw &
cang Rinhacha, lac @6 tim ba m&i tré vé  ddng vi tri cii. BA nhan ra
cic khach san son d0 mau doc theo bii hién vi ng ngwdi, ma'y
chié”c taxi kiéu xe nha tang, vé 12" p 1anh nhw kim cwong cla vi sao
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da u tién chié u sang trén ba u troi bao la. Tan dang xa tit phia
cud i vinh, don doc va sirng sing ga n ca u cang, dén sang choang
trén boong, ba nhan ra con tau da dwa ba d& n day va nhan thdc cho
ra ng nd chang con lién hé gi d& n cudc doi clia ba niva. Ba queo trai
& gboc phd , nhung khong thé tié p tuc buwde téi dwoe niva vi mot
dam doéng dang bi day lui béi mot té6 p linh ky binh. M6t diy xe clru
thwong d6 lai chdr, m& san ctra, bén ngoai khach san ba dang tro.

P&ng nhén got va doi ma t nhin qua vai ddm ngwdi dang hié u
ky ding xem, phu nhan Linero tha y mét t6 p du khach ngwdi Anh.
Bon ho dwogce khiéng ra cang, trng ngwdi mot, va ta 't cad dé u ba't
dong, thang do, trong lai cang gid ng mot ngwdi dwore sao chup lai
nhié ula n, trong b6 @ nghiém chinh hon ma ho mé&c dé ngo i &n
xUp: qua n ni, cd vat soc vudng goc, 4o jacket sAm v&i 4o khoac ngoai
truyé n tho ng cla ngdi trwdng lirng danh Trinity College, véi huy
hiéu théu trén tdi 4o. Khi ho dwoc mang ra, nhirng nguwdi lang
gié ng dirng nhin ti ban cong, ddm déng bj can lai trén dworng phd”
d6 nglén tié ng dé¢ ' m s6  ho nhw thé trong san van déng. C6 mudi
bay ngwoi ca thay. Ho dwoc dat vao xe clru thwong trng cap va
dwoc dwa di trong tié ng coi hu khan ca p.

Choang vang truéce bao sy kién dot bié n, phu nhan Prudencia
Linero bwéce voi vao trong thang may da y nghet ngwdi, néi nhirng
ngdn ngl xa la bi hiém. & mbi tA ng dé u c6 ngwdi bwdce ra, triv
td ng ba dwoe mé clra va bat dén sang nhwng khong ¢ ai & qua 'y
hay ni m trén ghé” noi phong khach, ché ba da tha 'y nhirng da u
g6 i ho ng hao cla mwdi bady ngwdi Anh nid m ngl. Ngwdi cha &
t4 ng ndm binh ludn vé  tai bié n vira 16 i v&i sw hirng tha khong
che da u dwoc.
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"Bon ho ngoéo hé 't ro i", ba ta ndéi vé#i phu nhan Prudencia
Linero ba ng tié ng Tay Ban Nha. "Bon ho bj ngd ddc vi &n mén xtp
so huyé t. Ba thir twdng twong xem, moén so huyé t vao thang tAm!"

Ba ta trao chia khéa phong cho ba ré i bd lo ba @& quay qua ba
hoa v&i nhirng ngwdi khach khac ba ng thé ngir. "Nho tA ng nay
khong c6 phong dn nén moi nguwdi di ngl mot gid ¢, lac thire day
van tha y minh con s6 ng nhin!". V&i dong nwde mi t nghen trong
cd hong, phu nhan Prudencia Linero khoa chéat clra phong. Sau d6 ba
d4y cai ban vié't, cai ghé” ni m va cai vali gb chi n ngang ctra vao
dé tao mét rao can khong thé vwot qua, ché ng lai sw khing khié p
clia mot x&¥ s& c¢6 qua nhié u chuyén kinh dj xay ra cing lac dé n
thé . R6 i ba méc chié c 40 ngl géa phu vio, nd m xud ng giwdng,
doc 1Am nhdm muw&i bay bai kinh cA u siéu cho linh hd n cta muwdi
bay nguwoi Anh bi ngd ddc dwoe yén nghi noi coi vinh hi ng.

Thang tw 1980.
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TRAMONTANA, CON GIO
CHUONG LA KY

T6i tha "y cau ta chi mét 14 n & Boccacio, mot cau lac bd binh dan
& Barcelona, vai gi®» trwde cai ché 't kho n khé cia cau ta. Lic d6 1a
hai gi® sang, cau ta dang bi mot dam trai tré Thuy Dién toan tinh
chéo kéo cau ta cung di dé tan hwéng budi party & Cadaqués. Co
mudi mét chang trai Thuy Pién va that kho phan biét gitra ngwdi
nay véi ngwdi kia, vi tA 't ca bon ho, dan 6ng va dan ba, tréng dé u
gi6 ng nhau: xinh dep v&i hong thon va téc dai vang twoi. Cau ta
khong 1én hon hai mwoi tudi. PA u cau ta phd da 'y téc quin den
xanh mwdt, ciu ta c6 lan da min mang, vang nhat ctia dan Caribé da
dwoc me ho day bao phai di trong béng mat va d6i ma 't A Rap da
khié n cho cac c6 gai Thuy Dién phai mé dién 1én va c6 18 cd mot s6
cac chang trai nira. Bon ho dat cau ta 1én cai xa ngang, gi6 ng nhw
hinh nhin cla mo6t ngwdi ndi tié ng bung va dang ru cau ta voi
nhirng bai dan ca theo nhip vé tay, b&i vi bon ho dang ¢6~ khuyé n
du cau ta cung di vao cudc vui. Hodng hd n, ciu ta c6 gii thich 1y
do tai sao minh khong thé di dwoe. Co ngwdi can thiép vao, la 1én 1a
bon kia nén dé cho cau ta yén va mét trong cac chang trai Thuy Dién,
tié ng no6i nhw bj ta "t di vi cwdi, srng s6 voi ngwoi kia.

"Hi n 14 cla chting t6i", chang trai d6 la 1én. "Chting t6i da lwom
dwocha ntwgidracrada’y".

T6i buéc vao dting mot thoi gian ngd n trwde d6 véi mdt nhdém
ban, sau khi dy cudc hoa nhac cud i cung cla David Oistrakh trong
Cung 4m nhac, va t6i ndi da ga v&i tinh khinh man cta dadm thanh
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nién Thuy Pién. B&i vi 1y do cla cau thié u nién no co6 tinh cach
thiéng liéng. Cau ta da s6 ng & Canaqués noi cau ta da dwoc thué dé
hat nhirng bai ca ving Antilees & mét quan rwou thdi thuwong, cho
dé'n mua hé nam trwée, khi ngon gié phwong ba ¢ da 1am cau ta
nga guc. Cau ta tim cach chay tré6 n vao ngay hom sau va nha't
quyé t khong bao gi¢ tré lai, d4 u ngon gié phwong ba ¢ quai 4c d6
con hay khong va tin chia ¢ rd ng né u c6 lic nao cau ta trd lai, cai
ché't sé doi cau. b6 1a mot xac tin cla nguwdi ving Caribé, khé ma
hiéu dwoc voi nhém ngwoi duy 1y, dang bd ¢ 1én bédi mua hé va
rivou Catalan ra t ndng cla thoi d6; men rwou bd ¢ 1én trong ni ng
hé thuwong gieo vao 1ong nguwdi nhirng ¥ twéng cud ng phong.

Tb6i hiéu chang trai hon ba 't ky ai khac. Cadaqués 1a moét trong
nhing thanh phd~ dep nha "t doc theo b& bién Costa Brava va 1a mot
trong nhirng thanh pho~ c¢d dwoc trang trong gir gin nét dang dep
xta cla n6 nha t. Pié u ndy mot pha n 1a do béi con duworng dé ' n do
ra t hep, quanh co ué n lwon bén be vire sdu khong dy va ngudi ta
cA n c6 tha n kinh thép 14i xe hon nim muwoi kildmét mot gi® trén
con dwdng gitra nhirng vach d4 cheo leo db. Cac cin nha cb thuwong
quét voi tra ng va tha p theo 16”1 kié n trtic ¢b truyé n clGa nhirng
lang danh ca ven b& Dia Trung Hai. Cac nha méi dwoce xay dung béi
cac kié n trac sw danh tié ng mud n ton trong sy hai hoa nguyén so.
Vao mua hé, khi cai nong thiéu ngwdi chirng nhw tia dé n tir sa mac
Phi Chau, @6 1én cac dwong pho~, Cadaqués tréd nén mot thir thap
Babel dia nguc, noi do, trong ba thang cac du khach tr moi ngoc
ngach cla Chau Au dé n gianh giat véi dan ban x& va véi nhirng
ngwdi ngoai qud ¢ khac dd may mia n mua dwoe mot cin nha voi
gia ré khi dié u d6 con c6 thé, dé kiém soat thién dwoéng. Nhwng vao
mua xuin va mua thu, lac Cadaqués tré nén ha p dan nha't thi
khong ai c6 thé thoat khéi ¥ nghi kinh hoang vé gié phwong ba ¢

https://thuviensach.vn



(tramontana), mot tht gi6 luc dia dai ddng, khi ¢ nghiét, mang theo
mA m moé ng cla sy dién rd , theo 1&i dan ban x& va mot s6 nha
van da tirng trai qua bai hoc kinh nghiém doé.

Cho dé n khi ngon gié phwong Bi c tran 1én, phd 1én d&i ching
toi khoang muwdi lam nam trudc, toi tirng 1a mét trong nhirng du
khach trung thanh nha 't cGa thanh pho~ d6. Mét ngay chd nhat no
vao gi® ngl trwa, voi linh cdm khong gidi thich dwoe vé™ mot dié u
gl d6 si p xdy ra, t6i cAm nhan duwoc con gié trwde khi né dé n.
Tha n tri t6i béng dwng roi tudt xud ng, hut hang, t6i cdm tha'y
1ong bud n vo ¢ va toi ¢d 4 n twong 1a hai dlra con t6i, lac d6 d& u
con kém muoi tudi, dang trirng trirng nhivng 4nh mi t thu nghich
theo déi t6i kha p cin nha. Khéng lau sau d6, ngwdi gic dan dé ' n
noi véi moét hop dd6 nghé va day di bién dé gilr chat cac ctra céi,
clra s6 va ong ta khong hé ngac nhién khi tha y v& u sd u nan chi
noi toi.

"Con gi6 phwong ba ¢ si p théi dé' n r6 i da'y", 6ng noi. "Pod
chirng non tié ng niva thoi".

Ong da gia ra’'t gia, nguyén 1a thiy tha van git cai 4o jacket di
mua cla dan thiy thd, mil bé ré, ngadm pip, va lan da da tdm du the
nwéde man trén khi p mat dia cd u. Trong nhirng gio rdi ranh 6ng
choi lin béng chi & quang trwdng véi cac cwu chié n binh t bao
cudc chié n trwde day va udé ng rwou min voi cae du khach trong cac
quan rwou doc be bién. Véi thiy tié ng Catalan cla mét chang phao
tha, 6ng cb biét tai lam moi ngwdi hiéu minh qua ba "t ky ngdén ngiv
nao. Ong ty hao da dat chan 1én kha p cac hai cidng trén hanh tinh,
nhwng lai chwa tirng bié "t @& n cac d6 thi 16n trong luc dia. "Ngay ca
kinh d6 hoa 1& clia nwéc Phap, vo n lrng danh dé n thé” kia", hinh
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nhw 6ng tirng noi thé . Vi 6ng khong tin vao ba t ky phwong tién
van chuyén nao ma khong givong 1én canh bué m.

Trong it nim ga n day khi tudi gia da tré thanh ganh ndng khe
khi t, 6ng it khi ra pho™ niva. Pa s6  thoi gian, 6ng & trong phong
danh cho ngwdi gac dan, s6 ng thui thGi moét minh. Ong tw na u
nwdng thire in trong cai ca nhom dat trén dén ¢6 n nhung d6lata’t
ca cai ma 6ng cA n dé khié n ching t6i thich thi véi cac moén khoai
khau clia mét nghé thuat bé p nic bac tha y. Vao lac rang ddng, 6ng
bi 't 42 u mot ngay ba ng viéc chim soéc cac nguwdi thué phong, tir
can nha nay dé n cin khéc, 6ng 1a mét trong nhirng ngwdi dé sd6 ng
ga n nha 't ma t6i chwa tng gap, voi long d6 lwong tw nguyén va
ta m 1ong diu dang dwoc thé hién qua vé coc ci n bén ngoai cla
ngwoi Catalan. Ong ra "t it noéi, nhwng cach noéi clia 6ng trwe tié p va
di thdng vao diém chinh. Khi khong c6 viée gi khac dé lam, 6ng
ngd i hang gi® @& dié n vao cac bang dv doan ké't qua cac tran
bong da nhwng chi thinh thoang mdi gdi di.

Ngay do, trong khi cot chat lai cAc canh clra 1én va cira sb dé dw
phong tai bié n, 6ng noi véi ching t6i vé ngon gi6 phwong bi ¢
nhv mét ngwdi dan ba dang ghét nhuwng né u khéng c6 ngwdi dan
ba d6, @i s6 ng 6ng s& ma t di y nghia. Pié u lam t6i ngac nhién 1a
mot thay thd lai tén vinh mét ngon gié luc dia @& n thé .

"DPay la mét trong nhirng lan gi6 ci", 6ng noi.

Ong tao cho ta 4 n twong 1a nim cta 6ng khong phai dwoce chia
thanh ngay va thang, nhwng thanh nhirg khoang th&i gian ma ngon
gi6 bd c thdi qua. "Nam ro6 i, khodng ba ngay sau khi lan gi6 bi c
th nhi thdi qua, t6i bj con bénh viém thanh ruédt ké t hanh ha dau
mud n ché't", c6 14 n 6ng bao t6i thé . C6 1& dié u nay gidi thich
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nié m tin cta 6ng 1a nguwdi ta bi gia di ma 'y tudi sau mbi 14 n ngon
gi6 phwong bi ¢ ddc dia kia thdi qua. Am anh d6 noi 6ng that ghé
g&m, khié n 6ng truyé n sang chting t6i néi khat khao mud n thé
nghiém dié u d6 chirng nhw con gié kia 1a ngwdi khach vién
phwong ma dinh ménh da an bai s& cué n hit ta theo.

Ching t6i chang phai doi che lau, ngay vira khi 6ng gia roi di
ching t6i nghe tié ng huyt gi6 da n di n tré nén sia ¢ canh hon,
méanh liét hon, r6 i bung nd thanh tié ng sa ' m sét cla mot tran
dong da't. RO i con gié ba 't @4 u. PA u tién 1a nhirng con gib giat
lién hé i, cang lac cang d6 n dap hon cho d&”n khi mét trong nhirng
con gi6 giat d6 chirng lai, ba t ddng, v n vii khéng nglrng nghi voi
uy lwe va sy bao tan dwdng nhuv siéu nhién. Nguwoc lai voi tap quan
vung Caribé, cin nha ching t6i & x& nay lai d6 i dién vé&i nii cb 18
do ¥ thich ky quac cla nhitng ngwdi Catalan né cd, ho yéu bién
nhung khong thich nhin vao bién. Va do d6 ma ngon gi6 thdi dap
trén da u chiang t6i, de doa bt tung di xa nhirng soi day rang cac
clra sO.

Pié u la ling nha "t 1 trong lac do6 théi tié t tréi van dep vo song
v&i nd ng vang twoi rye r& va ba u troi trong vi t khong mot van
may. Pé n nbéi t6i quyé t dinh dan dam tré ra ngoai phd dé di
ngi m bién. Du sao thi bon tré cling da tirng 1én 1én gitra nhirng
tran dong da "t & Mexico va nhirng con cud ng phong viing Caribé va
nhw thé”, thém hay bét mét con gié chéng phai 1a dié u dang ban
tam nhié u.

Chting t6i nhén gét di ngang qua phong gac dan, tha'y ong gia
ngd itrude dia dau va xic xich, nhin con gi6é quay cué ng bén ngoai
qua ctra s6. Ong khong tha 'y chiing t6i ra ngoai.

https://thuviensach.vn



Ching t6i tim cach di men theo phia chi n gi6é cla cin nha,
nhwng khi chiing t6i di d& n ché goc tré ng trai, chiing t6i phai bAm
vao mot tru dén dé khong bi con gié manh cud n di. Tai d6, ching
to6i ding lai, nhin ngd m say mé mat dai dwong ba’t déng, trong
xanh, yén lanh, gitra con dai bié n, cho d& n khi 6éng gia cling vai
nguwdi lang gié ng dé n tié p clru ching t6i. Cud i cung, ching to6i
nghi rd ng cach hanh déng hop 1y duy nha "t 1a & yén trong nha cho
dé'n khi Chtia mud n khac di. Va khong ai c6 dwoe ¥ niém da u
mong manh nhat, khi ndo dié u a’y xay ra.

Pé n ltic cud i cla hai ngay lié n, ching t6i c6 cAm twdng con gid
dang s¢ kia khong phai la mét hién twong ty nhién ma la mét cube
d6’i d4 u c4 nhan cla mot k& nao d6 nhi m dé n ching t6i va chi
ching t6i thoi. Ong gia gac dan di tham ching t6i nhié u 14 n trong
ngdy, quan tdm dé n trang thai tinh tha n cla ching t6i, 6ng mang
dé n trai cdy dang mua va keo banh cho tré con. Vao budi in trua,
ong dai ching t6i moén thd va 6 ¢, mén tuyét phdm cla nghé thuat
na u nwéng x& Catalan ma 6ng da na u trong cai hdp thié ¢ lam
bé p cda 6ng. That 1a mot bira tiéc gitra cdnh twong kinh khing cla
da’t trovi.

Vao thir tw, khi chdng cb gi xay ra ngoai con gi6é quay cud ng, 1a
ngay dai nha 't trong doi t6i. Nhwng han 1a mot dié u gi d6 gié ng
nhuv béng t6 i trwde binh minh vi sau nira dém, ta t cd ching toi
dé u thire day cling lac, bi tran ngap béi sw tinh 13ng tuyét d6 i, mot
sty im lang dang so cta ndi ché t khong rdi vay quanh. Khong mot
chié”c 14 nao trén canh cay lay dong. Chung t6i bwdc ra dwdng pho”
trwde khi phong trwe 1én dén, say mé ngid m nhin ba u troi trude
lac binh minh vé&i td "t cd nhirng vi sao dang 14 p lanh va bién cha p
chda anh lan tinh. Mac da u chwa @& n nim gid sang, nhié u du
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khach da uia ra bai bién 1&m chédm d4 dé& don mirng mét ngay dep
tréi sau ma 'y hom bj giam ham co ro trong nha vi con cudé ng
phong, va cac thuyé n budé m lai dwoe trang bi dé lwdt séng sau ba
ngdy an nau tranh phong ba.

Khi ching tdi ra ngoai, ching t6i da khong dé ¥ dé n sw kién la
phong trwe van t6 i om. Nhuwng khi chting t6i tré vé  nha, khong khi
cing 14" p lanh 4nh 1an tinh nhw mat bién va cin phong van con
chim trong boéng t6 i. Téi tha y dié u d6 hoi ky qudc, t6i gb clra hai
1a n. Khong c6 tié ng tra 1o, t6i ddy clra vao. T6i tin ri ng ma’y d&ra
tré da tha 'y ong gia trudce t6i va chiing la 1én kinh hoang. Ong gia,
v6i huy hiéu thiy tht xua 't si ¢ dinh trén ve 4o jacket kiéu thdy tha,
bi treo ¢6 1én xa ngang, van con du dwa trong con giat cud i ciing cla
ngon gié phwong b c.

Gitra ky nghi, chting t6i bédng nén nao nié m hoai hwong dw
twdng va quyé t tam ba t kha van ho i sé khong bao gi® tréd lai,
ching t6i da r&i xa noi ché n dé sém hon dy dinh. Cac du khach da
tré vé cac dwong pho , Am nhac ndi 1én & quang trwdng noi cac
cuu chié n binh da bj xudé ng tinh thd n qua md&c khong con 1in nbi
cac hon bi chi cho chiing cung vao nhau. Qua nhirng clra sé md bui
cla quan rwou Pai Dwong, ching t6i ba 't g&p nhirng cai nhay ma 't
chao héi cla ban bé s6 ng sot va dang ba't di u cude doi tré lai
trong mua xuin rang r&. Gio ddy moi chuyén dé da thudc vé qua
Kkhr.

P6 1a Iy do tai sao, trong nhirng gi® budé n ténh trwdc budi rang
dong & Boccacio, khong ai hiéu ré hon t6i néi kinh hoang clia mot
ngwdi ndo do6 dang tir khuéce viée tré vé Cadaqués vi tin rid ng vé
d6 minh sé& ché t. Nhwng khong cb cach nao khuyén gidi dam thanh
nién Thuy Pién dang kéo 1é chang thanh nién kia di theo ho, v&i §
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dinh ngwdi Au chau cwéng bach chiva trj cho ciu bé thié u nién no
thoat khoi nié m mé tin kiéu Phi chau clia minh. Trwdce sw ¢ vii & n
a0 ba ng vo tay va la hét cla mot dam dong bat nhao, bon ho vira
day vira dap cau bé vao mdt chié ¢ xe tdi nhd lac nhic mot dam
nguwoi say bi ti, vao cai gio khi ¢ mudn mang do, con phéng xe trén
dwong dai dé n Cadaqués.

Sang hom sau, chudng dién thoai reo vang danh thirc t6i day. T6i
da quén budng cac manh sdo xud ng khi téi tlr budi da hoi tré vé "
nha, va khong con ¥ niém nado vé  gi® gid ¢ niva, nhung cin phong
ngl tran ngdp anh sang rwe r& clia mua hé. Giong néi da y lo so trén
dién thoai ma t6i khong thé nhan ra ngay 1 cla ai, da kéo t6i ra khoi
gia ¢ ngl.

"Anh con nhé thi ng bé ma dém qua bon kia 16i di Cadaqués
khong?"

To6i khong ca n phéi nghe thém 1&i ndo. Ngoai trr no6 c6 thé con
bi thdm hon dié u t6i da twdng twong. Thi ng bé, véi viée bi cuwdng
bach tr& vé  Cadaqués, di loi dung mot phut so hé clia dam thanh
nién Thuy Pién ngong cud ng kia, trong mdt ¢cd gi ng dé trd n
thoat cai ché t khong thé nao tranh khéi, da lao minh ti trén chié c
xe dang chay vun vit, xu6 ng vire thdm hun hat dwéi chan déo.

Thang giéng 1982.
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MUA HE HANH PHUC CUA cO
FORBES

Khi ching t6i tr& v& nha vao budi chié u, ching t6i tha y mét
con ra n bién that 1én bj déng dinh & c¢b dinh vao khung clra. Pen
tuyé nvala planh 4nh lan tinh, tréng n6 gié ng nhw moét manh bua
chd cla dan Gypsy lang thang v&i d6i mid t con chép sang va hang
rang gid ng nhw lwdi cwa noi cai hAm con kha rong. Thud do, toi
khodng chin tudi va khi ba "t tha n tha 'y hinh twong kinh khang @9,
t6i so dié ng ngwdi dé n liu lwdi khong noéi dwoe. Con tha ng em
nho thua t6i hai tudi quing binh dw&ng khi, mat na boi va chan vit,
U té chay, la hét kinh hoang. C6 Forbes nghe tié¢ ng la clia né vang
1én tir cac bac @4 khic khuyu chay doc tr ké d4 ca u tau & n tan
nha &; c6 chay vé  phia ching t6i, thd hén hén, mat tai mét, cb chi
cA n nhin tha’y con vat bi dong dinh trén canh ctra 1a hiéu ngay ly
do con kinh hoang cla chiing t6i. C6 van thwdng néi 1a khi hai diva
nhd tim tum v&i nhau thi c& hai dé u mang t6i cla dié u ma méi
d(ra pham t6i mét minh va thé” 14 ¢ mi ng ca hai dra t6i vi tié ng
la hét cia thi ng em t6i va tié p tuc qué trach chiing t6i vi da thié u
tw chd. C6 ndi tié ng Plre thay vi tié ng Anh nhw trong hop d6 ng
day kém, c6 1& vi chinh ¢6 cling khié p dam, nhwng lai khong chiu
thd nhan dié u 4”y. Nhung ngay khi 14"y lai hoi thé binh thudng, c6
tr® giong noéi th&r tié ng Anh ra n rdi va Am anh mo6 pham cla co.

"D6 la mét con Muraena helena (hai xa vwong)", ¢c6 bao chang
t6i, "goi thé~ vi d6 1a mét con vat linh thiéng d6 i véi ngwdi Hy Lap
thoi cb dai”.
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Ngay ltic @9, Oreste - mot thié u nién & dia phwong - ngwdi da
day cho ching t6i boi 1an duwéi nwéde sau, xua t hién sau dadm cay ma
ndo. Anh dang mang mét na 1&n trén tran, mét bd @6 boi nhd xiu va
mot thi t lung da budc sau con dao ¢ hinh dang va kich thuéce khac
nhau, vi anh khong thé nghi cach nao khac dé sian ba t dwdi nuwde
ngoai cach chié n da u tay d6i v&i con mé i. Anh khodng hai mwoi
tudi va danh thoi gian @& & dwéi day bién hon 1a & trén mat da "t va
lac ndo ciing béi d4 u may 1én kha p ngwdi, khié n anh trong gié ng
mot sinh vat bién. Khi tha 'y anh ta 1 n da u, c6 Forbes da noéi voi
b6 me chiing téi: that khé twdng twong mét sinh vat ngwdi ndo dep
hon. Nhuwng vé dep cla anh ta cling khong gitp anh ta dwoe mién
trir khoi tinh nghiém khi ¢ cGa c6. Anh ta cling bi qué mi ng, ba ng
tié ng Y, vi da treo con ra n bién d6 1én canh clra ma khong cé 1y do
nao khac hon 1a ¥ mud n doa cho ma 'y dtra nhd phai khié p dam.
R6 i 6 Forbes ra 1énh cho anh ta dem n6 xud ng véi sy kinh trong
twong xtng d6 i véi mot con vat huyé n thoai va bdo chiing t6i mac
do vao dé di an chao.

Ching t6i 1am theo khong cham tré, c6  gi ng dé khong pham
mot 16i 14 m nao, béi vi sau hai tud n s6 ng dwdi ché” dd clha cbd
Forbes, ching t6i hoc dwoe mot dié u 1a khong cb gi kho hon 1a
s6 ng. Khi ching t6i drng dwdi voi sen trong 4nh sang m& moé cla
phong t4 m, t6i bié 't rd ng thi ng em t6i vAn dang nghi vé con
ri n bién. "No6 c6 d6i mi 't gi6 ng ma t ngwdi ta" nd nodi. Toi cling
d6 ng ¥ v&i nhan xét do, nhung mué n 14i ¥ nghi né qua huwéng khac
va tim cach thay dbi dé  tai cho dé n khi t4 m r&ra xong. Thé” ma khi
to6i bwde ra ngoai phong td m, né van nai ni t6i & lai d& doi né cung
di.

"Bay gi® van con la ban ngay ma", toi noi.
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T6i vén man. Pang gitra thang tAm, qua clra s6 nguwodi ta co thé
tha 'y 4nh trang sang tran ngap tir bén nay dé n kha p bén kia ddo
va mat troi @3 ddng yén trén ba u troi.

"Khong phai vi chuyén d6 dau", thi ng em t6i néi. "Em s¢' vi s¢
thé” thoi".

Nhung khi ching t6i di xud ng ban in, tha ng nhéc cb vé binh
tinh lai, n6 da lam moi viéc that twom ta t 3¢ n @6 dwoc co6 Forbes
lén tié ng khen ngoi dic biét va dwoce thém hai diém t6 t trong sb
kiém tra hanh kiém hang tua n. Con t6i trai lai, ma 't di hai diém
trong s6 niam diém t6i da dat dworc trwde dd, bdi vi vao phut chét,
t6i da tw cho phép minh véi va va chay vao phong dn ga n hut hoi.
Cr mbi nim muwoi diém hanh kiém sé dem lai cho ching t6i thém
hai sua 't trang miéng, nhwng chwa c6 dra ndo dat dwoe hon nim
muoi diém dau. Thwe dang tGi hd, bdi vi chiing t6i khong bao gid
con dwoe né m lai mén trang miéng nao ngon hon nhirng mén do
cO Forbes lam.

Trwée khi bi 't @4 u 4n mén xiap, chting t6i phai dng sau cac dia
tr6 ng va doc kinh. C6 Forbes khong phai 1a tin @6 Cong gido,
nhung trong hop d6 ng c6 néu rd ra ng c6 c6 bdn phan nhi ¢ nhé
chirng t6i doc kinh méi ngay sau 1a n va c6 da phai hoc thudc long
cac bai kinh clia ching t6i d& c6 thé hoan thanh t6 't dié u khoan
nay. Ro i ca ba ching t6i ngd ixud ng va hai da chiing t6i phai nin
thé trong khi c¢6 do xét cach cw xtr cla ching t6i tirng chi tié t nhé
nh&t nha "t va chi khi moi sw c6 vé da hoan hao ¢6 méi rung chudng.
R6'i chi bé p, Fulvia Flaminea bwéc vdo, mang theo mén xtp
vermicelli mu6n thué trong cai mua he kinh dj do.
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Liac da u, khi chi con ching t6i v&i ba mé ching t6i, cac bira &n 1a
bubdi yé n tiéc. Fulvia Flaminea di nhin nhdy quanh ban in khi chi
phuc vu chung t6i, v&i mét niang khié u bAm sinh huéng vé sw 16n
x6n - nhwng dié u @6 mang lai nié m vui cho chting t6i; r6 i chi
ngd i xud ng vdi ching t6i va in & mbi dia moét ti. Nhwng tor khi co
Forbes dam trach dinh ménh cda chung t6i, ¢c6 phuc vu v&éi mot sy
im 1ang that t6 i tim dé n do6 ching t6i c6 thé nghe dwoc tié ng sobi
lup bup clia mén xip trong lién. Chiing t6i ngd i in lung dan thang
dirng vao thanh ghé”, nhai mwéila n & ham bén trai va muwdila n &
ham bén phai, khéng bao gi® r&i ma t khéi ngwdi dan ba si "t thép,
Itr dlr, héo 1la nhw mua thu, luén luén doc cac bai hoc thudc long
dé’n nham chan. That gié ng nhw trong budi 1& ngay chi nhat,
nhung thié u nié m an Gi dwoe nghe nguwdi ta hat 18.

Vo cai ngay ching t6i tha y con rd n bién treo ling lang noi
canh clra, c6 Forbes day chtng t6i vé nghia vu yéu nwée. Sau moén
xtp, Fulvia Fleminea, hd u nhw dang lo 1&ng trén ba u khong khi
loang tao ra b&i giong nodi cla cod gia sw, don cho cad nha moén phi 1é
c4, thit trd ng nhuv tuyé t, véi hwong vi ngon tuyét. T6i van luén
ludn thich c4 hon ba t ky mén An nao khac trén da 't lié n hay trén
trei, va ky niém vé ngoi nha cha ching t6i & Guacamayal khié n
long t6i thw thai. Nhwng thd ng em t6i tir chd i khong thwédng thire
mon an.

"T6i khong thich mén nay", n6 noi.
Co6 Forbes ngwng bai giang nira chirng.

"Con khong bié t n6 ra lam sao dau", c6 bao né "Con chwa hé
né m thr mén dé6 ma".
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C6 ném mot tia nhin canh cio vé phia chj bé p, nhung da qua
tré.

"C4 thu 12 mén c4 ngon nha't trén doi da’y, Cung a", Fulvia
Flalmnea bao né. "Cwng an thtr mot mié ng xem".

C6 Forbes van binh than. C6 bao v&i ching tdi, bd ng phwong
phéap luan lanh ling v6 cdm cua cd, ri ng ci thu tr xwa da 1a moén
hai tran qui cla cac bac vua chtia va cic chié n binh danh nhau dé
tranh danh ti mat cta n6 vi ho tin rd ng mat ca thu sé dem lai cho
ho long cam d&m siéu pham. RS i ¢6 1&p lai nhw ¢6 van thuwong 1am
thé”, rd ng khau vi tinh t&¢" khong phai 12 moét tai ning bam sinh,
ciing khong phai c6 thé day bao vao ba 't ct 1ra tudi ndo, ma phai
dwoc 4" n dinh ngay tr thu® tho 4 u. B&i thé” chung t6i khong co 1y
do chinh d4ang nao @& t ché i khong chiu &n. Nhw thé ', t6i 43 né ' m
mui c4 thu trwde khi t6i that sy bié t nd 1a gi, va t6i cr nhé mai cai
dw vi trai ngwoc sau do: N6 ¢ cai vimé m nhiin, gy bud n chan, va
ching hinh anh con ra n bién bj déng dinh vao khung clra con tac
dong manh hon sy thém &n cla t6i. Tha ng em t6i rang strc hé 't c&
dé nud "t cho tréi mot mié ng, nhwng nd khong chiu xié t, né 6i ra.

"Con di ngay vao phong t& m" c6 Forbes bdo no, van ra t binh
than, "Con phai tw rira tay cho that sach sé r6 i tré lai day ngd i &n
tié p".

T6i cdm tha 'y ra "t 4i ngai cho né, béi vi téi bié 't d6 i v&i no, viéce
phai di qua cic cin nha trong béng t6 i hoang hon chap choang rd i
phai mo6t minh trong phong ti m dé ky co rira ray cho sach truwéc
khi quay tré lai ban an, qua that la mét cuéc hanh trinh hai hung.
Thé nhung né da nhanh chéng quay lai, thay 40 m&i sach sé tinh
twom, mat nhot nhat, hoi run run v&i con rung minh ¢6” che da u
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va n6 dwong da u vdi cude khadm xét vé sinh gay gi 't kha thanh
cong. Ro i co6 Forbes thai mot 14t c4 thu khéc va ra 1énh cho ching
t6i tié p tuc &n. T6i 6  nud t mdt mié ng thr nhi. Nhwng thi ng
em thi khong thém c4 m dao nia 1én.

"T6i sé khong dan dau" nd noi.

Quyé t tAm clGa n6é hién nhién qu4, khié n c6 Forbes phai chun
buéec.

"Puoce thoi" ¢6 ndi "Nhwng con sé& khéong dwoe in pha n trang
miéng".

Thai 6 than nhién dwong da u cla thi ng em tié p thém can
dam cho to6i. Toi gac chéo dao tha Ién dia nhw cach c6 Forbes da chi
béo chiing t6i méi khi dn xong, va thwa véi co:

"Con ciing khong &n pha n trang miéng".
"Va con sé khong dwge xem ti vi", c6 dap tra.
"Vang, chang con sé khong xem ti vi" toi n6i ngay.

C6 Forbes ga p khan an xudé ng ban va ca ba chiing t6i ding 1én
ca u kinh. R6 i c¢6 1énh cho ching t6i 1én giwéng ngl véi 161 cdnh
cdo 1a chiing t6i phai ngl yén vao lac c6 an xong. TA t ca cac diém
hanh kiém t6 t cGa chiing t6i dé& u bi gach bd va chi sau khi chiing toi
kié¢ 'm dwoc thém hai mwoi diém t6 t nira may ra chting t6i méi lai
c6 dip thuwdng thire caic méon banh kem, banh vani, m&t man ngon
tuyét ca c6 lam; hwong vi cac moén banh mt d6 chting t6i sé chéng
bao gi® dwoe né m lai trong sud t cude doi.
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Sw d6 v& chd c chia n s& xay ra sém hay mudn. Trong sud t ca
mot nam rong, ching t6i da mong ch® moét mua he ty do trén dao
Pantellena & cwe nam cla Sicily va trong thang da u tién, khi chting
t6i s6 ng v&i ba ma chiing t6i tai d6 thi dang 1a thé” that. T6i van
con nhé nhw trong mét gid ¢ mo, canh dé6 ng ngap ni ng véi da y
nhirng tdng d4 nai 1tra, véi diém muon doi, cin nha son voi trd ng
voi mai d6, vao nhitng dém l&ng gid, drng noi ctva s6 nhin vé
phwong Nam ngudi ta ¢ thé tha 'y nhivng tia sang phat ra tir cac
ngon hai ding trén bd bién Phi Chau. Khi tham hiém day dai dwong
yén ngl & chung quanh dao v&i ba ching toi, chinh t6i da phat hién
mot day thdy 16i mau vang nd m chon vii mét niva dwdi day bién tir
cudc thé” chié n vira qua, chiing t6i d@ mang 1én mét binh cb clia Hy
Lap cao gi n ca thudc, trang tri hoa vin tuyét my, bén trong con
dung mot chiat can rwou khong bié't sot lai tlr thud xa xwa nao;
ching t6i dd ti m noi moét gié ng nwéde nong, hoi 1én nghi ngut.
Nhung dié u kham pha ky thii nha "t d6 i v&i chting t6i 1a g&p Fulvia
Flaminea. Chj 4"y trong gi6 ng mét dirc gidm muc vui vé va ltic nao
ciing dwoe hod t6 ng bédi moét dan méo ngh lo mo di theo chi tirng
bwéc. Chi noi la chi mang It meo theo khong phai vi thich chiang ma
dé d& phong khoéi bi dan chudt td n cong. Ban dém, trong khi b
me ching toi xem chwong trinh ti vi danh riéng cho nguwdi 16n,
Fulvia Flaminea dem chung t6i vé nha cach nha ching t6i non mot
traim mét va day cho chting t6i phan biét nhirng tié ng néi li nhi tw
xa, tié ng ca, hay sy bing v& cGa 1&i than khéc theo canh gib tw
Tunis mang lai. Chd ng chi 1a mét chang trai con qua tré d6 i voi
chi, vao mua he, anh ta lam viéc tai khach san du lich & cud i ddo va
chi vé  nha dé ngu. Oreste s6 ng véi b6 me anh ta & xa hon mot ti
va luon luén xua 't hién v&  dém véi nhirng xau ca va cac gid tom
mé&i bid't ma anh ta treo trén nhd bé p d& ché ng chi Fulvia
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Flaminea c6 thé ban chiing cho cic khich san vdo rang sang ngiy
hom sau. R6 i anh kéo ngwore cai dén 1an ra sau tran, din ching toi
di ba t chudt d6 ng, nhirng con chudt to bd ng con thé dang rinh
ch® @6 thira & nha bé p vA t ra. Doi khi ching t6i vé nha sau khi
ba ma da di ngh va ching t6i khé ma ngl yén dwoc véi tié ng sot
soat do lii chudt dang cao bdi cac gid rac & ngoai san. Nhwng ngay ca
st phié n ha d6 ciing 14 mét cha 't phu gia ma thuat cho mua he
hanh phtc cta ching t6i.

Quyé t dinh thué mét gia sw nguwdi Pire chi ¢d thé dé n twr b
t6i, moOt nha van ving Caribé véi nhié u tw phu hon 13 tai ning thwe
si. Lba mi t b&i tro tan vinh quang cta chau Au, 6ng hinh nhw luén
lu6én nén néng mud n ta 16i vé ngud n goé ¢ cla minh, trong sach
v& ciling nhu trong doi thwe va 6ng da roi vao y twdng ngoéng cud ng
phu phié¢ 'm 1a khong nén dé vwong lai mét di tich ndo trong qua
kht cla chinh 6ng noi dan con clia minh. M4 t6i vAn khiém t6 n
nhw xwa, khi ba con 1a mot ¢o gido day kem & Alta Guajira va ba
khong bao gio twdng twong 1a ché ng ba c6 thé ndy sinh moét y
twdng nao d6 ma lai do thién dinh. Do d6, ba ma chtung t6i da khong
thé tw haéi long ho xem d®i ching t6i sé ra sao véi mot ngudi cai doi
tir Dortmund dé n véi ¥ dinh dung moi 4p lwe @& ghi khi ¢ vao
ching t6i nhirng 16~ thoi cii ky, 16i thdi cda xa hdi Au chiu, trong khi
ho va khodng b6 n mwoi nha vin théi thwong khac tham dw cude
hop mat giao lwu vin héa trong nim tua n 1& tai cac hai dao noi
vung bién Egée.

C6 Forbes dé n vao ngay th& bay cué i cing cla thang bay trén
mot chié ¢ tau t Palermo, ngay khi ching t6i tha'y mat c¢6 1a n
da u, ching t6i bié 't ngay ra ng cudc vui da hé t. C6 d& n véi cai
néng mié n nam 4y, mang giad y trd n, mot cai 4o dai véi cac ve 4o
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ga p 1én nhau, toc ci t kidu dan 6ng dwédi cai mii phot. Co c6 cai mui
nwéde dai khi. "Moi ngwdi Au chau dé u ¢6 mui nhw thé”, nha't 1a
vao mua he", ba bao ching t6i nhw thé . "P6 14 mui vin minh".
Nhung du mang dang di p nha binh, c6 Forbes 13 mét sinh vat
kho6 n khé, c6 thé goi nén chat 1ong tra ¢ 4n né u thdi d6 ching t6i
16m tudi hon hodc né u ¢6 c6 mot chit da u tich nao dé cda tinh dju
dang dé wa. Nhung c6 da dé n va lam dao 16n thé~ gi¢i cla ching
t6i. Sau gi® 1an hup trong 1ong dai dwong méi ngay, tor & u mua hé
dé n gior @ 1a cudce thao dién thwdng xuyén cho tri twdng twong cla
ching t6i, tlr day bi bié n thanh moét gio> d6 ng nha 't 1ap di 1ap lai
hoai d& n phat ngay. Khi chting t6i s6 ng cting v&i ba m4, ching toi
dwoce dung thoi gian d@é boi 16i théa thich véi anh Orésteva ngac
nhién thich tha khi chirng kié n nghé thuat va long can ddm cla anh
khi giap chié n v&i nhirng con bach tudc tai chinh hang & cla chiing
voi lan nwée mo duc va mau hoa 1an, ma khong dung vii khi nao
khac hon la cac con dao tran cda anh.

Anh van con tié p tuc d8 n vao lic mwdi mot gi méi budi sang
trén chié ¢ xué6 ng gi n may tra n trui nhé xfu cda anh, nhung c6
Forbes khong cho anh & lai véi chting t6i mét chit nao 1au hon ca n
thié "t @& chi chting t6i bai hoc vé 18n sau dwdi bién. C6 cd m ching
t6i dé n nha Fulvia Flaminea vao ban dém, vi ¢6 cho rd ng nhw thé’
la than mat qua mire véi ké an ngwdi & va lé ra chung t6i phai danh
nhirng gi® da tirng phi pham cho viéc sin chudt d6 ng (ma ching
toi ra t thich thi) cho viéc doc that ky, phan tich va binh luan cac
tuyét tac van chwong cua Shakespeare. Pa qua quen v&i cai tat an
ci p xodi trong vworn nha hang xé6m va choi d4 lii ché d& ' n ché 't bd
trén nhitng dwdong phé~ noéng nhw d6 1ira clia Guacamayal; chting t6i
that khong thé twdng twong ndi mét cwe hinh ndo doc 4c hon 1a doi
s6 ng vwong téon cong t&r do.
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Nhwng ching t6i sém nhan ra ri ng c6 Forbes khong qua khe
khi 't v&i ban than c6 nhw da d6 i véi chang t6i, va do6 1a vé 't ran
nit da u tién trong uy quyé n cta cb. Lic di u c6 ngd i trén bd
bién, dwdi chié ¢ du nhié u mau séc s&, in mac kiédu si p ra tran va
ngam nga cac khuc Ballads cua Schiller, trong khi Oreste day chang
t6i 18n 16 i sau d6, trong hang gid lié n, c6 day ching t6i nhirng bai
thuyé 't gido trang giang dai hai vé cach x( thé" dtng da n cho
dé’n gid com trwa.

Mot bira no ¢ doi Oreste ché cb trén chié ¢ xud ng cla anh dé n
cac clra hang du lich cGa khach san va co6 tr& vé védi bd d6 ti m
mot manh den va bong nhdy nhuw da hai ciu, du c6 chdng bao gid
t4 m bién. C6 t& m ni ng trén bo bién khi ching t6i boi 16i va cd
lau khé m6 héi bid ng mét khin bong, nhung c6 chdng hé™ ti m,
khié n sau ba ngay trong c6 gié ng nhw con tém ludc va cai "mui vin
minh" cla c6 tré nén kho ngtri la lung.

Ban dém, c6 budng tha cho nhirng con cam xuc ctia long xuan rao
rat. Ngay tr da u thoi ky ¢6 ngw tri, ching t6i da nghe tié ng chan
nguwdi la di ngang cin nha, moé mam tim duwéng trong béng t6 i va
tha ng em tdi bi day d(rt v&i ¥ nghi rd ng d6 1a mét trong nhirng oan
ho n bi ché t dud i di lang thang ma Fulvia Flaminea van thwéong ké
cho chting t6i nghe hodi. Song chiing t6i sém kham pha ra rd ng d6
1a c6 Forbes ding ban dém dé& s6 ng doi thwe cla minh nhw mot
ngwdi dan ba c6 don ma chinh c6 lai kiém duyét ra’'t gi t gao vao
ban ngay. Mot ngay no, vao lic méi rang sang, chiing t6i tinh c& ba "t
gap co trong nha bé p, mac dé6 ngl kiéu nir sinh, dang stra soan
moén trang miéng tuyét ngon cho minh. Ca nguwoi co, ké ca khudn
mé&t dinh da y bét va c¢6 dang ué ng moét ly rwou porto voi tw thai
budng xa tinh tha n c6 vé nhw mud n ché” nhao cai c6 Forbes md
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pham kia. Tt d6 chting t6i bié t rd ng sau ldc chiing t6i 1én giwdng
ni m, c6 khong di vao budé ng ngd cla c6 ma bi mat di boi 16i &
bién, hodc & phong khach dé n tan khuya, xem phim cd m tré em
trén Tivi, van nhé Am thanh vira di mo6t minh c6 nghe, an banh kem,
banh ngot thda thué va con cd gan ud ng rwou & chai rwou déc biét
ma b6~ t6i dé danh cho nhirng dip dang ghi nhé ma théi. Trai nguoc
v&i nhirng bai thuyé 't gido cla c¢6 vé doi sé6 ng thanh dam va de
dié ‘m tinh, c6 d4n ngd n ngd u moi th&, chdp ngoam viao nhirng mén
khoai khdu v&i nié m say mé khong kié m ché” néi. Sau d6 chting
t6i nghe ¢6 noéi 1dAm bdm mét minh trong phong riéng, nghe c6 doc
nhirng trich doan dai ttr cudé n Die jungfrau von Orleans (Nang géa
phu tré & Orleans - tié ng Plrc trong nguyén tac) bi ng mot thir
tié ng Plre du dwong, ching t6i nghe cb hat, ching t6i nghe ¢6 thén
thire trén giwdng dé n tan sang va ro i co sé xua t hién & bira diém
tam, d6i mi t c6 con nhoa 1&, u &m va quyé n uy ddc doan hon bao
gi& hé t. Thi ng em tdi va t6i khong bao gidr lai ba 't hanh nhw lic
do6, nhwng t6i @ chuan bi tinh tha n dé chju dwng c6 ta cho @& n
cud i cung, vi t6i bié t ra ng du sao thi tié ng néi clia co cling s& 14 n
4t tié ng noi cha ching t6i. Tuy nhién, tha ng em t6i lai dwong da u
v&i cd bd ng ta 't cd slrc manh cda nhan cach nod, va thé™ 1a mua heé
hanh phtic tré thanh mua hé dia nguc @6 i voi ching t6i. Phan doan
vé bira an c4 thu 1a cong rom cud i cing lam gay lung lac da.

Trong dém do, trong khi chting t6i nd m trén giwéng nghe budce
chan di lai khong ngirng cta c6 Forbes trong nha ngu, thi ng em tdi
da trat ra ta t ca 1ong cim ghét dang suc séi trong da u.

"T6i s p gié t co ta day", nd noi.
Tb6i ngac nhién, khong han 1a vi ¥ nghi tdo ton cla né ma béi sy

kién 14 t6i cling da tirng nghi nhw thé~ tl budi &n xtp. Tuy nhién, t6i
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cd g ng khuyén gidi no.
"Ho sé ci tda uem da’y", toi bdo no.

"Q Sicily dau c6 may chém", né néi. "Va lai dau ai bié t dworc ai
lam chuyén 4"y dau".

T6i nghivé cai binh cb vét 1én tir day bién, véi cdn ruou ddc van
con mot it trong d6. B6  t6i mud n gitr lai vi 6ng mudé n dem xét
nghiém ky hon dé xac dinh loai thud ¢ ddc do c6 18 khong phai chila
s&n pham cla thoi gian. Dung rwou dé dé da u déc co6 Forbes co 18
sé ra t dé dang va sé khong ai lai khong nghi ri ng d6 chila sy tinh
cd hodc 1a mud n tw tlr. Va thé” 1a vao rang sang, khi chiing t6i nghe
tié 'ng cd db guc xud ng, kiét strc vi da canh thire sudé t dém, ching
to6i rot rwou tir chié ¢ binh ¢b vao chai rwou dac biét cla bd ™ toi.
Theo nhw chiing t6i nghe néi thi lié u lwong @6 @t & ha guc mot
con nguwa.

Ching t6i dn diém tam trong nha bé p vao dtng chin gi® sang.
Co Forbes ty tay don cho ching t6i mén banh mi ngot ma Fulvia
Flaminea mang lai t&r sang s&m. Hai ngay sau khi ching to6i thay
rwou, trong khi chiing t6i ngd i in diém tam, thi ng em t6i cho t6i
bié't, bd ng moét cai lie'c ma't tha't vong, rd ng chai rwou cb
thud ¢ déc van con nguyén trén ké. P6 1a vao ngay th& sau va chai
rwou van khong ai dung dé n ca sau nhitng ngay cudé i tud n. Pé n
t6 i thr ba, c6 Forbes udé ng hé t mét ntra pha n rwou trong khi co
xem phim d6 i truy trén Tivi.

Tuy vay, ngay th® tw c6 van dé n budi diém tAm theo ding gi®
nhw thwdng 1&. Van nhw thwong 18, mat ¢b trong nhw trai qua mot
dém ma t ngd; ltic ndo mi t cd ciing 1& & mét mai sau 1&p ma 't
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kinh day va cang tré nén khoé chiu hon khi ¢6 luc tim mét btre thw
v&i cac con tem Pire, trong gié banh mi. C6 doc thw trong khi u6é ng
ca phé, dié u ma c6 trng nhié u 14 n bao chung t6i khong nén lam
va trong khi c¢6 doc, nhirng tia sang tda ra t& cic chi vié t 4nh 1én
khuon mét c6. RO i ¢b 16t cac con tem tir bi thw, dat vao trong gid
v&i s6 banh mi con lai dé anh chd ng cGa Fulvia Flamirlea dwa vao
b6 swu tap tem cla anh. Du cho kinh nghiém d4 u tién cda c6 chang
ma’y thanh cong, ngdy d6 c6 van theo chting t6i trong cudc thim
hiém d4y siu dai dwong va chiing t6i da boi 16i tung ting qua bién
nuwéce trong xanh cho dé n khi cac binh chira dwéng khi g n can
hoi; ching t6i tré vé  nha, khong qua bai hoc nao, trong trang thai
vui vé thodi mai. C6 Forbes hom d6 chang nhirng twoi nhw hoa
sud t ngay ma vao budi in xtp, cang té ra s6i ddng hon. Tuy nhién,
tha ng em t6i lai khong thé che da u ndi tha t vong. Ngay khi ching
t6i vira nhan dwoc 1énh ba 't da u, né day dia xtip vermicelli ra xa
v&i ctr chi khiéu khich.

"Th& nwée voi sdu bo 16n nhdn nay lam téi tha 'y ghé"”, né néi.

That chang khic ndo n6é ném mét qua lyu dan 1én ban. C6 Forbes
gian xanh mé&t, moi ¢c6 mim chat cho dé n khi khoéi cia vu né bay tan
di va trong ma "t kinh cGa ¢6 nhoa nwée ma 't. C6 m& mi t kinh ra,
14"y khiin lau kho, dé khin an xud ng ban véi sw cay da ng cla mot
tha "t bai chang vinh quang, va dirng lén.

"Ma y ngwdi mud n lam gi thi lam theo ¥ thich", ¢6 néi. "Coi nhw
chang c6 toi".

Co vao phong riéng khoa trai ctra lai. Nhwng trwde niva dém, khi
cd nghi rd ng ching t6i da ngu, ching t6i tha y c¢b di ngang trong bo
d6" ngl kiéu ni sinh, mang mot nlra cai banh kem socodla va chai
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rvou déc con hon bo n 16ng tay tré vé phong ngu, t6i béng tha'y
thwong hai co.

"T6i nghiép ¢ Forbes", toi thi tha m.
Thi ng em t6i néi trong hoi thé khé khan.

"T6i nghiép bon minh, né u muy ta khéng "di" luon trong t6 i
nay", n6 doc dia tho t.

Pém d6 co lai mot minh mot béng doc thoai hd i 1au, doc tho
Schiller 16n giong do bi kich déng b&i con cud ng nhiét dién r6 va
ké "t thiic véi mot tié ng hét dirt diém vang déi khi p cin nha. Ro i
cd thd dai nhié u 1a n tir sdu thdm tdm ho n va ngd xud ng voi
tié 'ng hi bué n thdm kéo dai nhw mét con tau tréi dat si p chim
d3 m gilra dai dwong phong ba. Khi chiing t6i thire day, da u 6c con
b4 ntha nri rdivi sy cing thang cla dém qua, mat troi dang xuyén
qua blrc manh, nhung cin nha nhw chim vao day gié ng. Chting toi
nhén ra la da mwdi gid sang va co Forbes da khéng danh thire ching
t6i day nhw thwong 18. Chtng t6i khong nghe tié ng rao rao trong
toilet vao ltic tAm gi® hay tié ng voi nwée chdy trong bo n ta m,
tié 'ng cud n manh sio hodc Am thanh kim loai chat chiia do gét gidy
b6 't c6 nén xud ng san va ba tié ng gd clra nhw tié ng goi cla tr
tha n ti ban tay cai nguc cla c6 nén vao ctra. Thi ng em t6i ap tai
vao twong, nin thd dé& sdn sang phat hién mot da u hiéu nhé nhat
nha 't cla doi s6 ng t phong ké” bén va cud i cling né thé phao
nhe nhom.

"Xong r6 i", né ndi "Bay gid ngwoi ta chi con nghe tié ng song
bién ma thoi".
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Chung t6i tw slra soan bira diém tAm trwdc mwdi mot gier mot t
va ro i trwde khi Fulvia Flaminea dé n v&i binh doan meéo cua chi,
ching t6i di xud ng bai bién v&i hai binh dwéng khi va mang theo
hai binh nira @& dw phong. Anh Oreste d3 sin sang noi bé n tau,
dang lam rudt mot con ci di u vang ma anh vira ba t dwoe. Ching
t6i no6i voi anh ra ng ching t6i da ch® c6 Forbes cho dé n tan mudi
mot gi® sang va bdi vi ¢6 vAn mai ngd, ching t6i dd quyé 't dinh tw
minh xu6 ng hién. Chung t6i cling ndi véi anh 1a ¢6 béng bj xic ddng
da khoc thén thire 61 hom trwde va c6 18 vi thé™ c6 da khong ngi
yén gid ¢ nén bay gi® c6 mud n ni m rang trén giwdng. Nhw ching
t6i mong doi, anh Oresta khéng quan tAm 13 m dé n 1&i gidi thich
clia ching toi, anh di theo ching t6i trong cudc cwdp giat day dai
duwong kéo dai khodng hon moét tié ng d6 ng hd . R6 i anh bao
ching t6i nén tr6 i lén dé con #n trwa. Anh con & lai trong thuyé n
dé ban ca da u vang cho cac khach san du lich. Ching t6i vay tay
chao tam biét tr cac bac d4 dé& 1am cho anh tin rd ng chung t6i si p
stra leo 1én cac bac d4 @& vé nha, cho dé n khi béng anh khua 't sau
cac médm d4. R6 i chiing t6i mang lai binh dwéng khi va tié p tuc
nhao xu6 ng bién boi 18n vay viing chang ca n xin phép ai.

Ngay hom & y tréi nhié u may va c6 tié ng ré n Am u cla si m
vong lai t chin trei, nhung bién lai ém, trong, 4nh sang kha du.
Chiing t6i boi trén mé&t bién hwéng vé  phia thap hai ding Pantelleri
ré i quay vé hwéng tay phai khodng moét traim mét va 13n xud ng
ch6 ching t6i tinh 1a d4 tha y nhitng qua thuy 16i vao da u mua heé.
O d6 c6 sau qua dwoe son mau vang nid ng voi s6 the tw con
nguyén, nd m trén day nai 1ra dwdi bién theo mot trat tw that hoan
hdo, khong thé nao do tinh c& dwoe. Chiing t6i tié p tuc boi vong
quanh ngon hai ding, di tim thanh phd~ chim dwéi bién ma Fulvia
Flaminea van ké& cho ching t6i nghe hoai, ba ng mot giong da y
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kinh s¢, nhuwng ching t6i khong thé tim tha'y cai thanh phd’
huyé n thoai 4"y bao gi®. Sau hai tié ng 1&n siu suc sao v6 hiéu, tin
chi’ c 12 khoéng con bi mat nao khiac @& kham pha nira, chiing toi
trd ilén mat nwéde voi ngum dwéng khi cud i cliing.

M6t con bdo mua hé da ba "t chot do téi trong khi ching t6i dang
boi 16i, bién déng manh, mot dan chim khit mau bay ngang v&i
nhirng tié ng kéu dir ton theo vé t ddm ca ché t trén bai bién. Tuy
thé”, nhe vi ng mat cd Forbes ma 4nh sang bubdi chié u c6 vé nhw
ma&i tinh khoi va doi lai dep hon 1én. Nhwng khi chting t6i tréo hé 't
cac bac d4, ching t6i tha y moét dam dong & nha va hai xe canh sat
dirng trwde clra. LA n da u tién ching t6i y thire dwoe sy nghiém
trong cla viéc chiing t6i da lam. Tha ng em t6i bi t d4 urun va cod’
g ng quay nguoc tré lai.

"Em khong vao nha dau", né run run noi.

Téi, trai lai, béng cd ¥ twéng mo hé 1a né u ching t6i c&r dé n
nhin vdo ngwdi ché’t, chiing t6i s& an toan hon, tranh khéi bj nghi
ngo'.

" Clr ti nhién di", t6i bao no6. "Hit mot hoi that sau va tap trung y
nghi vao moét chuyén gi do6. Chang ta c& lam nhw ching ta khong
bié tgihé t".

Khoéng ai @& y @& n ching t6i. Chiing t6i dé binh dwéng khi, mat
na, chan vit & céng va di vao hanh lang, noi c¢6 hai ngwdi dan 6ng
ngd i trén san gd n mot cai cang, dang phi phéo hut thudé c. R6 i
ching t6i nhan tha 'y c6 mot xe tai thwong dau & clra sau va nhié u
nguwdi linh mang stng tiéu lién. Trong phong khach, nhié u ngwdi
dan ba trong viing dang ngd i trén ghé  dwoc dat sat twong, dang
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cA u nguyén bi ng thd ngr dia phwong, trong khi cic 6ng chd ng
cta ho chen chiuc dirng & ngoai san va noéi du th& chuyén, nhwng
khoéng c6 chuyén nio #n nhap vdi chuyén ché 't chéc cd. Téi nd m
chat hon ban tay cla em t6i, ban tay né cirng lai nhw bang gia. Canh
clra phong ngl cta chiing t6i van dé ngd, cin phong van gidé ng nhw
khi chtng t6i r&i di ho i sang. Trong phong cd Forbes, gd n k&~ bén
phong chung t6i, mét ngwdi linh cd m stng carabille dirng gac ché
ra vao, nhung canh ctra thi vAn mé. Ching t6i di vé phia d6 voi
long nang triu va trwdc khi ching t6i c¢6 dip nhin vao bén trong,
Fulvia Flaminea di tlr nha bé p ra nhanh nhw mét tia chép va dong
clra lai v&i tié ng thét kinh hoang.

"Vi Chaa, cac em dirng nhin vao c6 ta".

Nhung di qua tré. Khong bao gi®, trong sudé t pha n ddi con lai
ching t6i ¢ thé quén di dwoe cai ma ching t6i da nhin tha 'y trong
khoadnh khi ¢ thoang qua d6. Hai ngwdi dang do khodng cach tw
giwvdong dé n blre twdng, véi cai thuwde day, trong khi mot ngwdi
khac dang chup hinh c6 trum vai den gi6 ng loai may ma céc ong
tho nhié p anh trong coéng vién thwong dung. C6 Forbes khong
ni m trén cai giwdng chwa dwoe stra soan. Co ni m dudi mot bén,
trd n trud ng trong moét viing mau kho loang 16 kha p né n nha va
than thé c6 bj badm nat b&i nhirng vé t ci t ngang doc. C6 ba muwoi
bay nhat ci t dinh ménh va tr s6  lwong vé t ci t cling nhw ti tinh
cha’t tan bao cla vu sat nhan, ngwdi ta c6 thé” tha y rd ng cude
ta n cong da dwoce thwe hién véi sy cud ng dién clla mot md i tinh
da khong tim dwoc sy binh yén va c¢6 Forbes da nhan 1anh dié u d6
cling v&i mot ndi dam mé twong tw, khong hé la khoc, van doc tho
Schiller bd ng giong quin nhan cla cd, van ¥ thire dwoe ri ng day la
cai gia khi ¢ nghiét phai tra cho mua hé hanh phuc cla cb.
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ANH SANG GIO NG NHU LAN
NUOC

Vao dip giang sinh, cdc cau con trai lai ddi mot chié ¢ thuyé n
cheo tay nhw moén qua giang sinh.

"Ok" 6ng bé~ néi, "Chiing ta sé mua thuyé n khi chung ta tré vé"
Cartagena".

Toto, 1én chin, va Joel, 1én bay, c6 quyé t tam kién dinh hon 14
b6~ me chiing twéng.

"Khoéng chiu dau", ching d6 ng thanh noéi. "Chting con mud n c¢b
ngay bay gi& day co".

"Nhung ma nay", ba me néi, "cic con c6 tha y1a & day chi c6 mbi
mot dong nwée @é boi thuyé n dwoe 1a dong nwée chay ra tir cac voi
sen khong?".

Nang ta va ong chd ng ca hai dé u c6 1y. Nha cla ho & Cartagena
de India c6 mét khoang san vwon téi chd ddu tau noi vinh va mot
nha kho dd chd cho hai chié ¢ thuyé n yacht. Con & day tai Madrid,
kinh d6 hoa 1€ cia x&¢ Tay Ban Nha nay, thi ho phai chen chuc trong
cin hd & tan 14 u nim, sd6 47, phé Paseo de la Castellana. Nhwng
cud i ciing, ca hai @& u khong thé tir chd i, bdi vi ho da hira vdi cac
con minh sé cho chiing mét chié” ¢ thuyé n chéo vé&i kinh luc giac va
la ban né u ching dwoc pha n thwéng & trwdng hoc, va chiing da
dat dwoe. Thé” 1a 6ng b6 mua moi the* ma khong néi tié ng nao
trong khi ba me thi té vé mién cwdng hon cho ng khi phai trd mot
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moén no chi d@é vui choi théi. P6 1a mét chié ¢ thuyé n ba ng nhém
that xinh x4 n chay chi vang @ mén nuéec.

"Chié c thuyé n dang dé & noi gara da"y", 6ng bé~ thong bao cho
dam con vao bubi in trwa. "VA n dé 13 khong c6 cAch nao mang né
vao bud ng thang may hay 1én ca u thang bo; trong gara ciing khong
con ché tré ng".

Vao budi chié u th bay tié p sau do, bon tré moi ban ching
dé n nha, gitip chiing mang 1én cA u thang. Ca bon d3 i ach xoay x&
cud i cung ciing mang lén tan phong cla nguwdi gitp viéc.

"Hay qua!", b6 chung khen. "R6 i bay gid lam gi?".

"Chang lam gi ca", bon tré tra 1&i. "Pié u chiing con mud nla cb
chié”c thuyé n & trong phong va bay gi& né & do".

Vao ngay th tw, nhw thwong 18 hang tua n, b6~ me ching di
xem xiné. Ma y cau quy t&, lic d6 tré thanh cac 6ng chiia trong nha,
dong hé't clra cai, clra sb lai, dap v& cai bong dén sang ruwe, mot
trong cac bong den & phong khach. Mot tia sang vang anh lanh nhw
nwéde bi 't da u chay ra khéi cai bong dén vé&, ching dé cho no chay
dé'n d6 sau ga n ba bd. RO i ching ti "t dién, mang chié ¢ thuyé n
ra va boi thuyé n théa thich gitra cac hon ddo nhé trong nha.

Cudc phiéu lwvu hoang dwéng d6 1a ké 't qua cla mot nhan dinh
phu phié 'm t6i da néu ra trong khi tham dy moét cudc hoi thdo vé
thi tinh cla nhirng d6 vat trong nha. Toto hoi t6i tai sao anh sang
tda ra chi véi mét cai cham tay dé bat contact va t6i da khong co6 can
dam dé nghivé chuyén d6 d& n haila n.
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"Anh sang ciing gi6 ng nhw dong nwéc", tdi trd 1oi. "Con mé voi
va nwdc chay ra".

Va thé” 1a ching tié p tuc boi thuyé n vao méi th tw, hoc cach
st dung kinh luc giac va la ban, cho dé n khi b6  me chiing tré vé
nha sau xua t chié¢ u phim va tha 'y chting ni m ngl twa cic thién
thd n trén ving da t kho rdo. Nhié u thang sau, khao khat di xa
hon, ching xin b6~ me cho chiing nhitng b6 @6 boi da 'y da: nao
mat na, va binh dwéng khi.

"Céc con da dé chié c thuyé n ma cac con chang thé st dung, noi
phong cla nguoi giap viée; dié u do ciing dd qua dang ro i da’y",
ong b6~ noi. "Té hon niva, bay gi® cac con lai con voi vinh cd @6 1&n
nira co a?"

"Né u ching con dat dwoc gidi Hoc Sinh Uu Tt trong hoc ky I thi
chiing con dwoc thwdng gi nao?" Joel hoi.

"Théi di", me ching bao déng. "Dt quard ida’y".
Ong b6~ trach ba me sao qua khi "t khe v&i con cai.

"Ma'y thi ng nhii nay khong kién tri ¢c6  gi ng hé't strc nhw
thé” dau khi cA n 1am dié u ching phai lam", bd me néi "nhung
né u d& dat cai gi ching muo6 n thi ching dam lam dwoc moi
chuyén, ngay ca 14"y di cai ghé” ctatha y gido".

Cud’i cling, cd b6~ 1an me dé u khong néi thuan hay khong.
Nhuwng trong thang bay, Toto va Joel méi da dé u dat danh hiéu
Hoc Sinh wu Ta va dwoc thi y Hiéu truwéng khen truéc toan
trwong. Ngay chié u hom do6, khong phai héi xin lai 1a n nira, chiing
da tha’y bd d6 1&n nguyén xi trong hop, & noi phong ngl cla
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ching. Thé 1a vao ngay th tw tié p theo, trong khi b6~ me ching
dé’n rap chié u béng xem phim Bdn Tango cudé i cting & Paris,
ching d6 da y cin phong dé n hai sai, 1dn nhw cac chd ca map
xud ng dwdi cac ban ghé” @6 dac, ké ca dwéi gd m giwdng va clru
ho tr dwéi ddy nhirng vat sang da bj b roi trong béng t6 i hang bao
nam.

Tai budi 1& trao pha n thwdng cud i ndm, hai anh em dworc tuyén
dwong nhw 13 dién hinh cla toan trwdng va nhan ba ng khen wu
hang. L4 n ndy ching khong cA n m& miéng xin dié u gi, vi chinh
b6~ me ching hai trwdc xem céc cuc cwng ctia ho mud n gi. Cac cau
that bié 't dié u, chi @di ba ma t6 chlrc mdt party & nha dé khao ban
be cung 1&p thoi.

Ong bd ', khi ngd i riéng v&i ba vo, vé mat rang rd hién 1én:
"P6 1 bd ng chirng chiing da trwdng thanh", 6ng noi.
"Ong néi thé” c6 Chua chirng 3 y" ba me noi.

Ngay tht tw tié p theo, trong khi b6 me ching xem Trén chié n
& Algiers, nhirng ngwdi dang di doc theo phd~ Paseo de la Castellana
tha 'y mot dong thac 4nh sang tudn chdy xudé ng tlr mét building cb
&n minh gita nhirng hang cay, 4nh sang tran qua cic ban cong, chay
ra tran dong thac xué ng mét tié n nha va x6 day nhau doc theo dai
16 trong dam lii mau vang rwe soi sang thanh pho~ sué t doc con
dwong dé n Guadarrama.

Pé d6 i pho voi tinh trang khan ca p, cAc nhan vién ctu hda
tung ctra phong 1én tA ng nim va tha y cin ho chéi loa anh sang tir
dwéi san nha 1én trd n nha. Ghé™ sofa va ghé” nd m dwoc boc bd ng
da b4o dang bd ng bé nh & nhirng d6 cao khac nhau trong phong
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khach, gitta ddm chai lo t& qua y rwou va chié ¢ dwong cA m 16n
v&i chié ¢ khin choang Manila pha 't pho bap bé nh gid ng vat 40
choang mau vang. Cac 6 vat gia dung, trong tron ven cha t tho cla
ching, bay pha 't phéi bd ng d6i canh cia chinh minh qua ba u tréi
nha bé p. Cac nhac cu trong dan hanh khiic ma li tré dung dé nhay
nhét troi dat gitba dadm c4 kiéng &0 mau si” ¢ éng anh dwoc gidi thoat
khéi b6 n c4; ba y c4 1a nhitng sinh vat duy nha t tung ting nhén
nho @4y vui thich trong cai ao @ m réng 16n sang rye d6. Ban chai
rang cla moi ngwdi troi ndi trong phong ti m cung véi bao cao su
clia papa va cic 1o kem cia mama va xi lip, soutien va bd tivi tw
phong ngl chinh tréi bap bé nh bén canh, van con phat hinh pha n
cud i cla chwong trinh phim lac ntva dém chi danh cho ngwoi 16m.

O cud i phong, vung vay mai chéo gitra dong 4nh sang, mang mat
na boi va binh dw&ng khi, Toto ngd i & dudi tau, di tim ciin nha anh
sang va Jone ngd i di ng miii tiu dang cham chim hwéng nhin sao
Bi ¢ d4u qua kinh luc giac, va troi lwét bé nh bé ng qua kha p cin
nha 13 ba mwoi bdy ngu®i ban d6 ng 16p cla hai chii nhéc, di vao
vinh clru trong khodng kha ¢, cing dirng té vao chau hoa phong 1,
vira hat hai do6 ng ca & trwong véi 16 ca dwoe ché” @& diéu tha 'y
Hiéu trwdng, vira réot troOm moét ly reou manh brandy tir chai rwou
cGa bo . Vi chiing da bat qua nhié u dén 1én cung lic khié n cin hd
ngap lut trong con lii 4nh sang va nguyén cé hai 16p cla trwdng tiéu
hoc Thanh Julian nhw bi dim trong 14 u nim cta nha sd 47 Paseo
de la Castellanaa. O kinh @6 Madrid x&* Tay Ban Nha, mot @6 thj cla
mua he chay béong va nhirng lan gi6 gia bang, khong c6 dai dwong
ciing khong cé trwdng giang, cw dan ban dja van tir bao doi chi sé ng
gd n bb voi da’t dai, chwa tirng bao gio 1am chl dwoc cai khoa hoc
diéu ki 12 dong thuyé n du hanh trén bién khoi 4nh sang.
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Thang muwor hai, 1978
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DA U MAU HO NG TREN
TUYE T TRA NG TU MADRID
PE N PARIS

Lic dém vira xud ng, khi hai ngwdi viva dé n bién giéi Tay Ban
Nha - Phap, Nena Deconte nhan tha y ngoén tay deo nhan cwdi cla
minh van con dang ri miu. Ngwdi gac bién phong, védi cai chin
bd ng len tho trim 1én ca cai mii ba goc bi ng da son, xét hd chié u
cla ho dwéi anh sang ngon dén 16 ng khi d4 trong ldc ¢  chd ng
choi dé gitr chan dng cho virng trwde ngon cud ng phong tr diy
Pyrénées a0 at thdi t&i. Mac da u hai t& ' m ho chié u ngoai giao
hoan toan hop 18, ngwdi gac van gio ngon dén 16 ng 1én soi vio mét
ho dé chi c chd n rd ng ngwdi va anh gid ng nhau. Nena Daconte
ga n nhw 1a mot dra bé tho véi do6i ma 't cla con chim hanh phuc va
lan da mat mia vAn con ngdi sang 4nh ni ng ruwe rd ving bién
Caribé, trong béng t6 i 16 m& dm dam cla thang giéng noi mié n
cao nguyén heo htit nay va cd bé dwoce phd kin @& n tan ci m trong
mot chié ¢ 4o ba ng 16ng chd n vizon ma c6 1& tron nim lwong cla
ca @6 n bién phong ciing chwa mua dwoe. Chd ng co, Billy Sanchez
de Avila, con tré hon c6 mot tudi, va dep ciing gd n nhw c6; chang ta
mdc mot 4o jacket ba ng len, d4 u ddi mil cla dan choi baseball.
Khong gi6 ng nhw vo, chang ta cao 16n khée manh, kiéu moét luce si
thé thao va c6 cai ham si "t clia mot tay choi cong ttr. Nhirng cai bidu
16 ro nha 't than thé cua hai ngwdi d6 1a chié ¢ xe hoi sang loang
mau bac v&i pha n tién nghi bén trong toat ra hoi thé ctia mét sinh
vat noéng hoi stre sd ng; chwa co chié” ¢ xe nao gi6 ng nhw thé” dwoc
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nhin tha 'y sud "t doc bién giéi nghéo nan do6. Biang ngd i phia sau xe
da 'y ngap nhirng chié ¢ vali méi toanh va ra t nhié u hép qua tang
van con nguyén chwa mé. Noi d6 con co ca chié ¢ kén saxophone
giong ténor vo n 1a nié m say mé cudé ng nhiét trong doi Nena
Daconte trwée khi nang roi vao mé i tinh s6i dong véi chang du con
trén bai bién nhwng ra t diu dang dang yéu ctia nang.

Khi ngwdi gac tra lai ta m ho chié u da dwoe dong da u, Billy
Santhez héi anh ta & dau cé tiém thud c tdy d& mua thuo ¢ chira
vé t thwong cho vo minh va nguwoi gac di la to at tié ng gi6 1a ho
nén héi & Hendaye, bén phia nwéc Phap. Nhung ma’y nguwi linh
bién phong & Hendaye dang & trong mot cai d6 n canh ba ng kinh
4 m ap, ngd i quiy qua n quanh ban, 4o choang phu kin, dang choi
bai va dn banh mi nhing vao nhitng ¢6 ¢ rwou vang lén ta't ca
dié u ho ca n tha y chi 1a kich thwéc va hiéu xe dé r6 i vay tay ra
hiéu di vao nwéce Phap. Billy Sanchez nha 'n coi nim, bay 14 n,
nhung ma’y ngudi gac khong thém hiéu 1a chang dang goi ho, va
mot ngwdi trong bon mé clra s6, hét 16n 1én, con cué ng nd hon ca
con gi6 div.

"Cuc c.! Cat me ching may di" (Merde! Allez vous en! Tié ng
Phap trong nguyén ban)

Lic d6 Nena Daconte, trim kin 4o choang dé n tan mang tai, ra
khéi xe va héi anh linh bién phong bad ng mét the tié ng Phap hoan
hdo, that ém tai: Anh vui long cho em hdi tiém thud c tay & dau?
Thé nhuwng c thong 1&, ngwdi linh, m6 m da y banh mi, tra 161 coc
16" c: Chéng phai chuyén cla t6i, nha 't 1a trong lic mwa bio nhw
thé” nay, va dong ctra lai. Nhwng khi anh ta nhin ky hon ¢6 gai trum
kin trong mau sang 6ng anh cla cai 40 16ng chd n va dang mtt ngén
tay bi thwong cuia co, c6 1€ anh ta da coi nang 1a mét khai twong ma
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thuat vao cai dém dang s¢' 6, béi vi anh ta thay doi thai do ngay lap
tlrc. Anh ta gidi thich 1a thanh pho~ gi n nha’t 1a Biamtz, nhung
gitba mua dong va gitra tié ng gi6 tru nhw cho so6i thé” nay, ¢ 18 ho
khong thé tim tha 'y tiém thud ¢ tiy ndo mé ctra cho dé n khi ho
dé n Bayonne, xa hon mot ti.

"C6tra m trong 14 m khong?" anh ta héi.

"O" khoéng c6 gi" Nena Daeonte tra 1o, vira cwdi vira dwa cho anh
ta thay ngon tay deo chié ¢ nhan kim cwong cla co v&i vé t xwée
ha u nhw khoéng nhan thi’y cla canh ho ng trén da u ngon tay.
"Chinh ra chi 1a mét vé "t gai dam".

Trwée khi hai ngwdi dé n Bayonne, tuyé t lai ba 't da u roi trd
lai. Chwa qua bay gid t6 i nhwng ho tha'y dwdng v ng ngid 't va
nha clra hai bén dong kin ctra vi ngai con bao dir va sau khi queo t&i
nhié¢ u géc phd~ ma chdng nhin thi'y tiém thud c tdy nao, ho
quyé t dinh tié p tuc 14i xe di. Quyé t dinh d6 lam Billy Sanchez
khoai chi. Chang ta mang mét ndi dam mé khong bao gio théa d6 i
v&i cac chié ¢ xe hoi kidu hié 'm va bd~ chang thi lai ¢6 qua nhié u
méc cdm pham tdi va tié n cla thi lai cang nhié u hon, & nuéng
chié u cac y thich ngéng cud ng cla cau quy tl va chang chwa bao
gir dwoe 1ai chié ¢ xe ndo gid ng nhw chié ¢ Bentley mui niy ma
b6~ chang tédng 1am qua cwdi. Nié m vui swédng v nga n cla chang
khi ng6 i trwde vo lang, manh liét @& n d6 chang cang lai say mé véi
t6 ¢ d6 trén dwong dai chang cang quén di mét méi. Chang mué n
dé’n thanh phd~ Bordeaux ngay trong dém d6. Ho da dat phong tan
hon & khach san Splendid va ba 't cha p nhirng con gié ngwoc hay
tuyé t phG da'y troi cling khong thé gitr chan chang lai. Nena
Daconte trai lai, hd u nhw kiét strc, nha 't 1a tlr chang dwong cud i,
ké tir lac r&i Madrid, khi di dA n vao rang Pyrénées, mot chang
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dwong cheo leo vach da, moéi trwdng thich hop cho dam son dwong,
va thwéng xuyén bj nhirng tran mwa d4 do n dap trat xud ng.

Khi ra khai Bayonne, nang 14"y khiin tay budc quanh ngén tay deo
nhan, tha t chat @& ngin mau chay, va bi 't @3 u roi vao mot gia ¢
ngl that sau. Billy Sanchez khong dé y dé ' n dié u d6 cho dé n ltc
gd n nira dém, khi tuyé t nging roi va gié6 bdng ngung lay déng
nhing hang thong triung diép, ba u trdi bén trén thdo nguyén 1a p
lanh nhirng vi sao lanh gid. Chang da di qua nhi*ng ngon den ngu
cGa thanh phé~ Bordeaux nhung chi dng lai @& dé xing tai mot
tram xing doc theo xa 16 vi chang con du stre 14i xe thdng mét mach
dé n Paris khong cA n nghi ngoi doc dwdng. Chang ta qua khoai chi
mé man v&i mén d6 choi 16n sang trong da "t gia clia minh ma quén
ma t khong tw héi xem sinh vat rang ngéi dang nd m ngl bén canh
chang v&i ngén tay deo nhan dang rwdém mau du da dwoce bing lai
va gid ¢ mo tré tho cla nang 1a n da u tién bi pha b&i nhwng tia
chép cla ndi ba t tra ¢ c6 cung cadm xtc gid ng chang khong.

Poi 1tra thié u nién da ké 't hon ba ngay trwée d6 va cach noi
ch6 n hién nay hon mwéi ngan ciy s6 , tai Cartagena de Indias, mot
cudc hon nhan khié 'n b6~ me chang ngac nhién va b6  me nang
tha 't vong cay da ng, nhwng véi 101 ban phtc cia chinh Pire Téng
Giam Muc. Khong c6 ai, trtr hai ngwdi trong cudc, hidu dwoe né n
tang that sy hay bié t dwoe nhirng nguyén nhin nao da dwa dé n
tinh yéu. Khong ai ngd dwoc trude d6. Tié ng sét i tinh da giang
vao ho ba thang trwdc ngay cuwdi, vao mot ngay chu nhat trén bai
bién, khi bing nhém cla Billy Sanchez a0 t&i cac phong thay d6
t4 m phu ni & bai bién Mabella.

Nena vira tron muwdi tdm tudi, nang vira tré vé nha tlr trudng
Chatelleme & Saint Blaise, Thuy Si. Nang noéi théng thao b6 n the

https://thuviensach.vn



tié 'ng ma khong hé pha giong va v&i mot nghé thuat diéu luyén
trong viéc str dung ken saxophone giong ténor va ngay hom do6 ngay
chi nhat da u tién nang ra bai bién tir khi nang tré vé nha. Nang
dang trd n trué ng nhw nhong dé si p stva méc d6 ti m khi cude
thao chay tan loan va nhirng tié ng la hét gid ng bon hai téc td n
cong, bung né noi nhitng phong thay d6 ké can, nhung nang
chang hiéu chuyén gi xay ra cho dé n khi then ctra cGa phong nang
bi tung v& ra va trwdec ma t nang xui t hién chang twéng cuwdp dep
trai chwa tirng tha 'y dang ding d6 i dién nang. Ha n ta chdng méc
gl ngoai manh qua n ti m nhé xiu ba ng da bao gid va hi n c6 moét
than hinh can d6 i déo dai, mau da vang sdm cda dan sd ng & bién.
Chung quanh cb tay phai, hi n ta mang mét vong kim loai cla tay
gidc @4 u La Ma c6 dai va quanh ni m da m tay phai, hi n qua ' n
mot vong xich sa 't nhw moét the vii khi sat thwong, quanh ¢6 hi' n
deo mot sgi day chuyé n véi ta m thé bai mat tron khong c6 hinh
thanh; t4 m thé bai dang phap pho ng trong yén lang theo nhip dap
con tim cGa ha n. Hai d®a da cung hoc chung & trwdng tiéu hoc va
da cuing #n banh chung & nhié u tiéc sinh nhat ctia nhau hay ctia ban
bé chung, bdi ca hai d& u xua't than t cac gia dinh tinh 1& da
thé ng tri thanh phd~ d6 theo y thich cda ho tir cac thoi thude dia,
nhung hai da da xa nhau qua nhié u nim dé n néi ltc maéi gap lai
nhau chiing da khong nhan ra nhau. Nena Daconte van dang ché 't
tran khong bié "t 1am gi @& che da u vé day day s&n dic mot toa thién
nhién cla minh. R6 i Billy Sanchez thwe hién céi nghi thire tré tho
cha ha 'n ta. Ha n tha tut cAi manh khé~ da bao nhd xiu xué ng dé
khoe v&i nang cai biéu twong nam nhi dang dyng drng mét cach
dang né cta minh. Nang nhin thdng vao cai clia mi ¢ dich 4"y ma
khong 16 vé ngac nhién ti nao.

https://thuviensach.vn



"C6 nwong day da tirng tha y ba cai thd td 4"y con to twdng hon
va thang crng hon cla ciu em nhié u", nang noi, ¢c6 trad n tinh ndi
kinh khié p noi minh. "Vi thé”, chi khuyén ciu em nén suy nghi lai
chuyén minh dang lam, b&i vi v&i chi day, cwng phai lam sao cho
ngon lanh hon moét chang lwe si da den da”y nhé".

Trong thwe té~, chdng nhirng Nena Daconte con 1a mot trinh nir
ma cho dé n ltc @6 nang chwa tirng tha y mot ngwei dan 6ng nao &
trué ng, tuy thé  sw thach thirc cla nang van hiéu qua. TA't ca
dié u ma Billy Sanchez nghi c6 thé 1am chi 13 d@'m manh ni m
da m c6 qua n xich si "t vao twong cho dé n khi tay chang tée mau.
Nang dwa chang dé n bénh vién trong xe cla nang va gitp chang
trong thoi gian ch® hé i phuc, cud i cling hai dra da cuing nhau hoc
lam tinh cho ding cach. Ching da trdi qua moét budi chié u thang
sau va t va tai san thwong nodi tha t, noi sau thé” hé td tién lirng 1ay
cta Nena Daconte da ché t; nang choi cac ca khic dan gian ba ng
kén saxophone, con chang, v&i canh tay biang bot, nd m trén vong,
say mé chiém ngw&ng nang, long strng s& khon xié t. Can nha cé vo
s6 clra s6 tr né n dé n trd n d6 i dién véi mat nwée tinh 1&ng -
mot tht vat cd m dwore sting bai - cla Vinh bién trwdc mét va ngoi
nha d6 12 mot trong nhirng ngdi nha 1é6n nha 't va cling ¢d nha't
trong quan La Manga, khong nghi ngd gi nira, ciing 12 ngdi nha xa u
xi nha t. Nhwng cai san thwong néi tha t véi mai ngdi mau ban co,
noi Nena Daconte dang choi dan saxophone, 1a mét 6 ¢ ddo mat diu
trong cai ni ng xé gay gi t, nhin ra moét khodng san mot bong cay
x04i va cay chud i, dwdi béng tan 14 cy c6 mot ngdi md véi mot bia
da v6 danh xa xwa hon ca ng6i nha va hoai niém cula gia téc.

Ngay ca do i voi nhitng ngwdi khong bié 't gl vé am nhac ciing
khong nghi rd ng ciy kén saxophone qua 1a lac 16ng trong cin nha
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qui toc ¢6” cwu nhw vay. "Nghe nhw tié ng tau thdy rac coi vay", ba
ndi ctia Nena Daconte tirng néi thé™ khi ba nghe tié ng kén 14 n
da u. Con me clia nang ¢d g ng khuyén nang choi theo cach khac,
nhung vo ich; ba con khuyén nang gilv y t&, dirng c6 choi nhac ma
mdc vay ngi n ciin c&n dé hé cdp dui va dang rong hai chian nhw
thé” va v&i mot thr nhuc cdm chang c6 lién quan thié tyé ugima’y
v&i Am nhac. "Ban choi loai nhac cu gi thi ciing chang quan trong gi
ma’y d6 i v&i t6i", nang tirng nédi, "né u ban choi nhac cu d6 véi déi
chan khép chat ".

Nhung chinh cac ca khac biét ly, khi mét ngwdi 1én tau r&i xa
bé n va budi yé n tiéc tinh yéu 4"y da cho phép Nena Daconte pha
v& cai vo cay d4 ng bao hoc Billy Sanchez tr ba” 'y lau nay. Dwéi cai
hén danh dang bué n 1a mét tén thoé 16 dé t nat ma chang ta da duy
trl mot cach thanh cong do sy héi tu cla hai danh gia vong tOc, nang
da kham pha ra d@a con cdi diu dang, khié p so trwée ddi s6 ng.
Trong khi cac khép xwong noi ban tay chang dwge khau lanh, nang
va Billy Sanchez hoc cich hiéu bié 't 1an nhau ky d& n ndi chang ta
kinh ngac dé n sing s& trwde tinh lwu hoat cla tinh yéu khi nang
kéo chang lai chié ¢ giwdng trinh ni cdia nang mot budi chié u muwa,
lac chi c6 hai dra & nha. Mbi ngay vao cung thoi diém, trong sud 't
hai tua n 18, hai d®a vui dua thoéa thich, trA n trué ng mé di m,
dwdi tia nhin sirng s6 t tr cac blre chan dung tir cac cu td phu va td
mau van chwa hé” hé 't khao khat, cling da tirng 14n 16c mé man noi
thién dwong cta chié ¢ giwdng lich st d6. Ngay ca trong nhirng lac
tam dirng dé ch® ho i stre tié p tuc cude chié n da u, hai dia ciing
dé tra n trué ng nhw thé” va clra s6 cr mé toang, hit thd mui vi tor
cac con tau nhe dwa ti vinh thodng t&i va 1a ng nghe, khi tié ng kén
saxophone ciing nhw moi tié ng déng thwdong ngay khac dé u im
4 ng, chi c6 tié ng kéu véi mot Am diéu ddc nha't, dé u dé u clha li

https://thuviensach.vn



é ch nhai dwdi cac cay chud i, Am thanh giot nwéc roi trén md ké
v danh, bwéce dich dong tw nhién cla sy s6 ng ma ching chwa co
dip hoc héi trude day.

Khi cha me nang tré vé nha, Nena Deconte va Billy Sanchez da
tié n qua xa trong cudc tinh khié n thé” gi¢i khong con dd réng 16n
cho dié u gi khac hon, chiing 1am tinh mai mé hé 't bié 't troi da't,
ba "t ct lic nao, ba’t et & dau, tim cach phat kié n lai dié u d6 méi
1a n ching dung dd nhau. Trwée tién, chiing quia n nhau trong
chié ¢ xe thé thao ma bd~ cua Billy Sanchez d3 tang cho chang dé
xoa dju bét cdm thire pham tdi cla dng ta. R i khi cac chié ¢ xe da
tré nén qua dé dang, nham chan thi budi t6 i hai dira lai di @& n cac
bud ng thay d6 & Marbella, noi dinh ménh da 1 n da u kéo ching
lai gd n nhau va trong budi 1& thang mwdi mét, hai da con ban 4o
da hoi dé n cac phong cho thué khu phd™ no 1& cii & Gethsemani,
duoi sy trong chirng, bdo vé cla cac ba drng da n cach day vai
thang con phai chju dwng Billy Sanchez va d6 ng dang cuta chang ta.
Nena Daconte hié n than tron ven cho mo i tinh chot d& n do cung
v6i 1ong nhiét thanh @3 m dué i ma trwde dé nang da danh cho cay
kén saxophone, cho dé n khi chang twéng cwép dang yéu cla nang
cud i cung da hidu ra nang 4m chi dié u gi khi nang noi 1 chang
phai lam cho ngon lanh nhw mét lyc si da den. Billy Sanchez luén
luén dap tra tinh nang v&i sy khéo 1éo va nhiét tinh khong phai
nhat. Khi 1am 1& ké 't hon xong, hai d(ra thuyc hién 1&i nguyé n wée
yéu nhau trén viing tréi Pai Tay Dwong, trong khi cac o tié p vién
hang khong ngu, hai dra qua n chat nhau trong phong vé sinh cla
may bay, ngdy nga t vi nhitng trang cwdi dua hon 1a vi lac tht. Chi
khi d6, hai mwoi bd n gior sau 18 cwdi, hai dra méi bié 't ri ng Nena
Daeonte da c6 ba u dwoc hai thang.
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Va thé” 1a khi & n Madrid, hai d(ra khong 16 ra 1a do6i tinh nhan
da d4n nd m v&i nhau théa thué ma dd khén khéo ¥ t&r 1am ra vé mot
c&p tan hon con e A p then thung. B6” me ho di chiam lo thu xé p
moi th. Trwée khi ho r&i may bay, mét si quan 1& tin da dé'n
bud ng khach hang nha 't @é trao cho Nena Deconte chié ¢ 4o khoac
16ng ché n tra ng trang tri hoa vin mau den sang 14 p lanh; d6 1a
moén qua cwdi clia b6 me nang va trao cho Billy Sanchez chié ¢ 4o
jacket tuyét phAm thdi trang mua dong do6 cung chié ¢ chia khéa
ma&i tinh cGa mot chié ¢ xe hoi tAn ky nha 't dang ch® chang & phi
trwong.

Cac phai doan ngoai giao cua xtr ho don doi tdn hén & phong
tié'p tan chinh thre. Noi d6 c6 mat ngai Pai st véi phu nhian,
nhi*ng ngwdi ban lau ndm cla ca hai gia dinh va ngai bai s cling
chinh 1a bac si da d& dé cho Nena Daconte chao doi. Gid day ong
dang ch® don nang véi mét bé hoa hé ng twoi tha m, rwe ré con
dong nhirng giot swong mai long lanh. Nang chao mirng b6~ me
ch6 ng v&i nhitng nu hén c¢6 pha n gwong gao, ngwong ngung vé
tinh trang lam dau hoi sém cla minh, r6 i gio' tay nhan nhirng dda
ho ng. Khi cd m b hoa, nang vo y & mot ngdn tay cham vao gai,
nhung nang da nhanh tri x& Iy sy so sua t d6 bi ng moét 1&i bao
chira duyén dang.

"Con da ¢6 ¥ 1am nhw thé " nang noi "dé Ngai lwu ¥ d& n chié ¢
nhan con dang deo".

Qua that, ca doan ngoai giao dé u ngac nhién chim cht nhin vé
16ng 13y cla chié ¢ nhan cwdi, hdn phai dang gia cd mot gia tai,
chang phai chi do phdm cha "t cla cic vién kim cwong ma chd yé u
1a béi tinh ¢b xwa dwore trang trong gin git cla chié ¢ nhan. Nhung
khong ai dé ¥ 1a ngoén tay nang da ba 't @4 u ri mau. Ho dé u quay
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qua chié ¢ xe m&i dé ngid m nghia trA m tré6 . Ngai Pai st da c6 ¥
twdng doc d4o 1a mang chié ¢ xe dé n phi trwéng va ra 1énh trum
kin no trong gid y xen-16-phan va cot lai ba ng mét dai bing mau
vang khoéng 16 . Billy Sanchez hé n nhién nhw tré tho chang dé y gi
dé’n chung quanh. Chang ta qui néng 1ong nhin chié ¢ xe dé n do
chang 1ap tlrc xé toang ta m giad y trum va nhay phéc vao trong xe
ngd i trwde tay 1ai; sung swéng dé n nin thé. Po 1a chié ¢ Bentley
loai kéo mui 1én xudé ng dwore, kidu méi nha 't cla nim d6 véi mui
ném bén trong ba ng da that. BA u trdi bén trén mot mau xam tro
ndng nhw chi, moét ngon gié bud t ca t da théi qua Guadarrama,
chang phai 1a thdi diém thich hop dé dirng ngoai tréi, nhwng Billy
Sanchez chdng c6 ¥ niém gi v& tié t troi lanh gia ca. Chang ta 1am
ca ngoai giao doan phai dng doi noi bai dau xe ngoai tréi, chang
thém bié 't 12 cd dam dang ché 't cong, nhwng vi lich sy van phai
dirng yén doi chang cho @& n khi chang ngi m nghia théa thué tirng
chi tié¢"t nhd cda chié ¢ xe. R6 i thi ngai Pai s ngd i bén canh
chang chi dwong cho chang 14i vé ché cong thy cla 6ng, noi tiée
cwdi dang dwoc stra soan. Trén dwong di, ong chi cho cau con
nhing noi danh thi ng cda thanh phé , nhung Billy Sanchez hinh
nhw chi dé y d& n sy quyé n rii ma thuat cta chié c xe.

P6 1414 n da u chang di du lich nwéc ngoai. Chang da theo hoc
qua bao trwérng tw rd i trwdng cong, lwu ban hé t 16p nay dé n 16p
khéic cho @& n ldc bi ph6 méc trong sy hirng h& quén lang. Nhirng
da u hiéu d4 u tién cGa thanh phé  nao khéc v&i chinh thanh phd”
qué huvong chang, cac day nha may xam tro v&i anh den sang gilra
ban ngdy, cac than ciy trui 14, viing bién xa, td t ca dé u lam ting
thém cam giac cach biét ma chang c6~ gilr trong mét goc clia con tim
minh. Nhung rd i chang nhanh chéng roi vao cai bay da u tién ctra
sy lang quén ma chang khong hé  nhan bié t. Mét con bao ba t ngo,
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lang 18, con bdo s&m nha t d4 u mua, béng thdi qua trén da u, va
khi d6i 1tra i cong thy cha ngai Pai s sau budi tiéc cwdi dé ba 't
da u 14i xe hwéng vé nwéde Phap, bon ho tha’y ca thanh pho™ bi
phU ngap bdi tuyé t tri ng rang ngdi. RO i Billy Sanchez quén ca
chié ¢ xe, la hét vui mirng véi td t cd moi ngwdi nhin minh, ném
tung tirng ni m tuyé t da y 1én da u va van mac cai 4o khodc méi
toanh, chang lin 16n trén mat da "t ngay gitra dwong phd .

Nena Daconte da khong dé ¥ 1a ngoén tay nang van chdy mau cho
dé n khi hai dra roi Madrid vao mét budi chié u da tré nén trong
sang sau con bdo. Pié u d6 khié n nang ngac nhién, b&i vi trwvée do,
khi nang diung kén saxophone dé d&m cho phu nhan dai st hat
mung nhirng khtc arias cla Y sau budi tiéc, thi ngén tay deo nhan
da 1am nang dau nhirc kho chju. Sau d6, khi nang chi cho ch6 ng con
dwong ngd n nha't dé dé n bién gidi, nang mut ngdn tay do, mot
cach vo thtre, mbéi 14 n né chdy mau va chi khi d& n réng nai
Pyrésnées nang m&i nghi dé n viéc tim mot tiém thuo ¢ tiy. RO i
nang roi vao nhirng gid ¢ moéng qua han cla ma’ y ngay trwde khi
nang thire gid ¢ dé lai roi vao cai cdm twdng nhw 4c modng ri ng
chié ¢ xe dang di dwdi nwéde, @6 1a mot khodng thei gian qué lau
triwde khi nang nhé lai chié ¢ khin tay dang qua n quanh ngon tay
nang. Nang nhin tha y trén mat d6 ng hé duwoc roi sang ca tap 16
xe, kim d6 ng hé chi ba gi& hon, nang tinh nhdm va, chi khi 4y,
nang m&i chot nhan ra la hai ddra da di qua Bordeaux, qua ca
Angouléme, Poitiers va dang lai xe chay doc theo ven b&o dé bi nuwde
tran qua clra song Loire. Anh tring len 18i qua man swong mu va
béng dang cac lau dai tha p thoang qua cac hang thong dwong nhw
hién ra tr trong truyén tha n tién. Nena Daconte bié t r5 viing nay,
wéde lwong ra ng ho con cach Paris d6 ba gio niva va Billy Sanchez
van ngoan cwdng, virng vang trude vo ling.
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"Anh dang la mét con nguwdi hoang da", nang noéi. "Anh da lai lién
tuc trong hon mwdi mot tié ng @6 ng hé ma van chwa in ud ng ti

an

gi".

Nhuv bi ngd m lié u ddc dwoc cla chié ¢ xe m&i, chang cr tié p
tuc 14i di. Chang da khong ngl gi nhié u lic & trén may bay, nhung
chang van cdm tha 'y hoan toan tinh thirc va con sung strc @& d& n
Paris vao lic rang dong.

"Anh van con no tir budi tiéc cwdi & s quan" chang dap. Va
chang noéi tié p ma khong c6 moé i lién hé 16gich nao. "Véi lai &
Cartagena, gi® nay ho ma&i vira roi rap hat. Chi ¢ chi méi khoang
muoi gio dém thoéi".

Tuy thé”, Nena Daconte ngai ri ng chang c6 thé ngd guc trén tay
14i. Nang m& mot trong ra t nhié u qua tang ho d3 nhan dwoc &
Madrid va ¢6~ nhét moét mié ng keo cam vao miéng chang. Nhung
chang quay di.

"Pan 6ng thwc sy khong an keo" chang noi.

Trwée khi d& n Orléans mét ti, swong mu tan d4 n va mot va ng
tring tron vanh vach, that 16n soi sang canh d6 ng tuyé t phd
nhwng s lwu thong cang tré nén khé khin hon vi nhirng chié ¢ xe
tai khdng 16 va nhirng chié ¢ xe b6 n chd rwou chay nhap vao ciing
tuyé n xa 16, tA't cd hwéng vé Paris. Nena Daconte mud n gitip
ché ng ba ng cach ngd i vao tay lai nhung nang khong dam goi ¥
chuyén do6: Chang da bao cho nang bié t ngay trong 14 n da u ho di
choi bén ngoai véi nhau ri ng khong c6 dié u gi si nhuc hon cho
nguwdi dan 6ng 1a dé vo cA m 14i. Nang tha 'y da u éc tinh tdo sang
sud tsau gad n nim gi® ngl ngon va nang ciling tha 'y thich vi khéong
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phai ngu lai noi mét khach san tinh 1é cia Phap ma nang da tirng
qué bié "t khi nang con 1a mot c6 gai nhoé da tirng trai qua vo s6~ cudc
hanh trinh qua cac viing d6 véi b6~ me nang. "Chang con ving qué
xinh dep nao trén thé” gidi nay ni¥a", nang nud i tié ¢, "ban c6 thé
ché 't khat ma khong gap dwoe modt ngwdi nao cho khong ban mét ly
nwée 13", Nang tin chi ¢ vao dié u d6 dé n néi trwée lic di, nang da
can than mang theo mot cuc xa bong, mdt cudn gid vy vé sinh trong
tai xach, b&i vi tai khach san Phap thoi do chdng hé ™ c6 xa bong va
gid y vé sinh. Pié u duy nha "t nang 1a"y lam tié ¢ vao gi®& phtt d6 1a
da dé phi nguyén cad mét dém ma khong lam tinh. Cau trad 1o cla
ch6é ng nang dé n ngay tirc thi.

"Anh ciing vira m&i nghi 13 1am tinh trong tuyé t han phai tha vi
14 m". "Ngay tai diy, né u em mud6 n"

Nena Daconte chju lié n. Tuyé t dwoe anh tring chié u sang &
bia xa 16 trong nhw dwoe pha 16ng to, mé m mai va 4 m 4p nhung vi
lac @6 ho da @& n gi n ving ngoai 6 Paris, xe c¢d lwu théng trén
dwong nhié u hon, nhié u hang xwéng tha p dén sang trung, cong
nhan rén rip dap xe dap dé n ché lam. Né u khong phai gdp ltc mua
dong thi gio nay hdn 1a da sang banh mi 't ré i.

"Théi chiing minh doi dé n Paris hdng hay" Nena Daconte béo
ch6 ng. "Lic d6 hai dva dé u tinh twom, & m 4p trong giwdng véi
gb i chin sach sé gid ng nhw d6i tAn hon khac".

"LA n da u tién tha y em t& cho i anh chuyén @6 da’y", chang

V)

noi.

"Pung r6 i", nang dap, "Pay la 1a n da u ching minh méi l1a y
nhau ma".
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Ga n dé ' n rang d6ng, hai ngwdi vao riva méat va lam vé sinh &
mot quan #n ven dwdng, ué ng ca phé, in banh croissant néng &
qui v, noi d6 cac tai x&~ xe tdi ud ng rwou chat trong khi ding diém
tam. Khi & bud ng toilet, Nena Daconte nhin tha y nhié u vé t mau
da’y trén 4o va vay nang, nhung nang da khong c¢6  gbdt ching di.
Nang ném chié ¢ khin tay tha ' m mau vao gid rac, ddi chié ¢ nhan
cwdi qua phia tay trai va rira ngdn tay bi thwong ba ng xa bong va
nwée lanh. Vé't trd y ha u nhw khéng nhin thd'y dwge. Thé’
nhung khi ho vira tré lai ngd i vao trong xe, vé t trd y @6 lai ri mau
va Nena Daconte dwa canh tay ra ngoai ctra xe, tin ri ng khong khi
bud 't gia cla d6 ng trd ng c6 thé lam se bé mat vé t thwong dé
cA m mau. Phwong ciach d6 té ra vd hiéu, nhung nang van chwa
quan tam 13 m. "Né u c6 ai @ muo n theo da u chung ta thi that dé
th6i", nang noéi véi vé duyén dang, hé n nhién cla minh. "Ho chi
cA ntheo dd umau cla em trén tuyé t".

R6 i nang nghi tié p vé dié u minh vira n6i va méat nang béng
rang r& han 1én trong tia sing da u tién cdia ban mai.

"Hay twédng twong xem', nang noéi tié p, "Mot vé t mau trong
tuyé t kéo dai sud t chang dworng tir Madrid t&i Paris. D6 c6 thé 1a
dé " tai cha mot ca khic hay da "y ch?"

Nang khong con thei gian @& suy nghi thém niva. Khi @& n viing
ngoai 6 Paris, ngén tay nang chdy mau thanh dong khong ca m lai
dwoce niva va nang cdm tha y nhw linh h6 n nang thoat di qua vé't
thwong d6. Nang da c¢6~ thlr ngin dong méiu véi cudn gid 'y vé sinh
nang mang theo trong tai xach tay, nhwng thoi gian boc ngon tay
nang con lau hon 14 thoi gian @& ném cac mié ng gid 'y thd ' m mau
qua ctra xe. Qua n 40 nang dang mac, 4o khoac chd ngd i trong xe,
td't cd dé u thA m wét mau, theo mot tié n trinh tud n tw nhung
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ba "t kha van hoé i. Billy Sanchez kinh hoang that sy va nha n manh
v&inang c6” tim mot tiém thuo ¢ tAy nhwng lac d6 nang bié 't ra ng
khong con 1a vA n dé  cla cac duoc si niva.

"Chung ta si p d& n cbéng d'Orleans rd i", nang noéi. "Chay thang
phia trwde doc theo dai 16 Tuwdng Leclerc, con dwdng 1én voi hai
hang cay d6, r6 i em sé& chi cho anh bié "t phai lam gi"

Pay 1a doan kho khin nha 't trong cudc hanh trinh. Pai 16 Twéng
Leclere ket xe ca hai chié u, mét cai nat dia nguc véi xe nhd va xe
gd n may dan chéo nhau v&i cic xe tai khdng 16 dang c¢6  nhich
tirng chut dé tié 'n vé~ cac cho trung tAm. Tié ng nha n coi vo hiéu
lam Billy Sanchez ndi c4u, chang ving tuc lié n miéng vao dam tai
xé~ céc xe kia va con mud n nhdo ra khoi xe d& da ' m mot ngwdi
trong bon ho, nhung Nena Daconte lwa 1o khuyén gidi chang ra ng
nguwoi Phap 12 dan cdc cd n nha't thé” gidi, nhung ho dau c6 mang
ni m da m si’t trén tay. Cau d6 thém moét bi ng chirng cho sw
phan doan sang sud t cla nang, b&i vi vao lac 4’y Nena Daeonte
dang thu hé "t nghi lyc d& khong danh ma "t y thire.

Ho phai ma t hon mét gier @é di vong bung binh Léon de Belffort.
Cac tiém ca phé va clra hang dé u bat dén sang nhw ltc nira dém,
b&i vi hom d6 14 ngay thr ba tiéu biéu cho tié 't troi thang giéng u
4m dm dam cuUa Paris v&i con muwa dai ddng nhwng chdng bao gi®
dd ra'n lai thanh tuyé t. Nhung xe c6 da thwa thot trén Dai 16
Denfert-Rochereau va sau it diy phd , Nena Daconte bdo chdé ng
queo phai ré i chang dau xe bén ngoai ctra cd p clru clia mot bénh
vién am dam, rOng ménh mong.

Nguwoi ta phai diu nang ra khdi xe, thé” nhwng nang chwa danh
ma t vé dié m tinh va sang sud t. Trong lic nang ni m trén bing ca
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cho bac si dang ban kham ngwoi khace, nang tra 1&i cac cau héi thong
1& cla nguwoi dié u dwdng dang nhin vio cin cwde va tié n s bénh
an cla nang. Billy Sanchez mang xach tay cla nang va ni m chat tay
trai nang noi nang dang deo nhan cwéi; ban tay d6 mé m 13 va lanh
ngi t v d6i mdi nang da ma t hdn mau hd ng twoi. Chang ngod i
bén nang ni m 14 y tay nang cho dé n lac bac si 48 n kham qua
ngon tay bi thwong cla nang. Ong ta con ra 't tré, da u toéc ci 't cao
gon ghé v&i lan da mau d6 ng nau. Nena Daconte khong cht y dé n
6ng ma hwéng vé phia chdé ng véi mdt nu cwdi nhot nhat.

"Pirng so" nang noéi voi tinh hai hwée khong ké m dwoc cla
minh. "Dié u duy nha 't c6 thé xay ra 1a cai 6ng ngio 6p #n thit
ngwdinay sé ci’ t ban tay em va xoi tai no".

BAc si tié p tuc kham xong r6 i lam cho ho ngac nhién véi thi
tié 'ng TAy Ban Nha ra t dtng ngi» phap nhwng bd ng giong chau A
hoi la la.

"Khéng dau cac con a", 6ng ta néi. "Ong ngdo dp in thit nguoi
nay tha chju ché 't d6i ch» khong d&i nao danh 1ong ca 't di mot ban
tay xinh dep nhw thé” nay".

Ho ngwong nging bd i ré i, nhung vi bac si da trd n an ho voi
mot cl chi than 4i. RO i 6ng ta ra 1énh day giwdng lin di xa va Billy
Sanchez c6~ di theo, b4 u chéat vao tay vo. Bic sind m 14"y canh tay
chang, ngan lai.

"Pirng, anh ban", 6ng néi "Co6 4"y vao phong chiam soc dc biét".

Nena Daconte mim cw®i véi ché ng mot1a n niva va tié p tuc vay
tay chao tam biét cho d& n khi nang khua t & cud i hanh lang. Béc si
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dirng phia sau, cham chu doc théng bido ma trwde dé nguwoi dié u
dwéng vié t1én td m bang. Billy Sanchez goi 6ng.

"Thwa bac si, c6 4 y dang c6 mang".
"Baolauro6 i?"
"D0 hai thang"

Bac si khong coi sy kién nay 1a quan trong 1a m nhw Billy
Sanchez @3 mong doi. "Anh néi vdi toi dié u 4’y 1a ding da’y", ong
trd 1&i cho c6 1& 16 i bwde theo chié ¢ giwong day. Billy Sanchez bi
bé lai d6, dirng cho vo gitra cin phong am dam b6 ¢ mui mé hoi
ngwdi bénh, khong bié 't 1am gi; chang chi con bié 't nhin theo hanh
lang tr6 ng va ng noi ho dd mang Nena Deconte di, ro6 i chang ngd i
xud ng bing ghé gd noi nhirng ngwdi khac cling dang ngd i cho.
Chang khéng bié 't minh ngd i d6 trong bao 1au, nhwng khi chang
quyé t dinh r&i bénh vién thi tréi da t6 i va van con mwa dai dang.
Bi dé xud ng bdi ganh ndng cla ca thé gidi chang van con khong
bié "t phai lam gi.

Nena Daconte dwoe nhap vién vao lic chin gid rudi sdng ngay
th& ba, 7, thang giéng, theo nhw t6i bié t dwoc sau d6 nhd xem sb
nhan bénh cGa bénh vién. T6 i d4 u tién hom do, Billy Sanchez ngu
trong xe, d6 lai trwde clra cA p clru va sang hom sau chang an siu
qua trirng lude rd i ud ng hai ¢6 ¢ ca phé sirva tai quan ca phé g n
nha t. T lac r&i Madrid @8 n gid chang chwa in ti gi. R6 i chang
tré lai phong ca p clru dé mong gdp Nena Daconte, nhwng ma'y
nhan vién bénh vién tim cach cho chang hiéu ra ng chang phai di
vao cbng chinh. O’ d6, cud i cling mét bac lao cong nguwdi Asturias da
giap chang trinh bay sy viéc v&i nguwdi tié p tan cla bénh vién;
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ngwdi nay xac nhan ri ng Nena Daconte da nhap vién, nhwng than
nhan chi dwoe thim bénh vao ngay tht ba hang tua n, chin gid sang
dé n bd n gi®r chié u. Thé™ cb nghia 13 sau ngay kia khong duwoec lai
vang héi han. Chang ¢6” tim gap ngwdi bac si néi tié ng Tay Ban
Nha ma chang dién ta nhw 1d mot ngwdi da ngim den véi da u toc
hét cao, nhung khong ai 6 thé cho chang bié 't dié u gi né u chi ciin
clr vao hai chi tié "t qua don gidn doé.

Yén tAm rd ng Nena Daconte c6 tén trong sé nhan bénh, chang
tr® lai v&i chié ¢ xe. Mot vién cong 16 bao chang dau xe & hai day
phd~ cach chd @6, trong mdt con dwdng chat hep, & ddy phd”~ ghi sd’
chan. Bén kia dwdng 1a mot building tan trang véi bang hiéu "Khach
san Nicole". Khach san chi c6 mét sao va day khu tié p tan ra t nho,
chi vén ven c6 mot ghé” sofa v mdt ciy dan piano cii nhung ngwdi
chd v&i giong noi cao thanh thét, c6 kha ning hiéu dwoce cac khach
hang du noi ba "t ky ngdn ngi nao bao 1au ma vi khach con cb tié n.
Billy Sanchez v&i mwéi mot cai valy va chin hop qua tang, 14"y cai
phong duy nha t con trdé ng, mot cai gac xép hinh tam gidc & tud t
trén t4 ng chin ma chang 1én t&i sau khi tréo hut hoi céi cA u thang
cud i bd ¢ mui stp lo lude s6i. B6 n bire twdng dan gid y mau xam
xit ma chang c6 ché nao & ctra s6 d& d&t ba 't cl th gi ngoai anh
sang 1o mo lot vao tir khodng trd ng nodi tha t. Co6 mdt giwdrng doi,
mot ti 16n, mot ghé” dwa thang lwng, vai dung cu vé sinh di chié n.
Ta t cd nhirng th linh kinh d6 chié ' m hé "t khodng khong gian chat
hep cla cin gac xép, do d6, cach duy nha't & & trong phong la
nid m1itrén giwdng. Con té hon 1a cii ky, tA t cd moi thr trong nhw
d6 phé” thai, nhwng dwoc cai ra t sach sé ndng mui thué c khir
trung.
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Da u c6 dung cad phi n con lai trong doi @& che doi, Billy
Sanchez ciing khong gidi doan ndi nhirng bi 4n cta thé~ gisi duwoc
xay dyng trén tai ning keo kiét d6. Chang khong hiéu dwoc tai sao
dén ca u thang ti t di trwde khi chang dé n dwoce tA ng minh & va
chang ciing khong bao gi®& kham pha dwoc cai bi quyé t bat sing dén
tré lai. Chang phai ma 't nira budi sang m&i bié 't dwoce ra ng trén
mbi tA ng c6 mot phong nhé 1am vé sinh chung ma ngwdi ta kéo mot
day xich @& déi ca u va chang d3 dinh mo mam trong béng t6 i dé&
diung no, khi chang tinh ¢ kham pha ra ri ng dén sé bat sang l1én
khi ba m khoa bén trong va do d6 sé khong c6 ai quén ti t dén khi di
ra ngoai. Voi sen tri ng dwoc dat & cud i ddy phong chi dwoe ding
mbi ngdy mot 14 n; mud n dung thém phai trd tié n mét, con nude
néng moét 14 n chi chay trong ba phtt thoi, do phong tié p tan kiém
soat. Thé  nhwng Billy Sanchez ciing dG sang sud t dé nhan rari ng
cach 1am #n d6, da u ra t khac biét v&i canh hanh x( cda chang, dau
sao cling van t6 t hon 1a & ngoai tréi vao tié 't thang giéng kha ¢
nghiét cha Paris va chang cdm tha y that b6 i r6 i va ¢6 don dé n
d6i 1a chang khong thé hiéu 1am sao chang da c6 thé s6 ng ma khong
cé sy gitup d& va bao boc cia Nena Daconte.

Khi chang leo 1én lai phong minh vao budi sang th tw , chang
ném minh ni m Gp mat xué ng giwdng, véi 4o chodng con nguyén
trén ngwdi, nghi mién man vé  tao vat ky diéu dang tié p tuc chay
mau, chi cach chang c6 hai diy pho~ va chang roi vao moét gia ¢ ngl
mé man; dé n khi chang thire day, @6 ng hé da chi nim gi® nhung
chang khong bié 't nim gi® chié u hay nim gi® sang va hom d6 1a
ngdy thr ma 'y trong tud n, va cling chdng con bié 't minh dang &
thanh pho~ ndo véi nhirng cra s6 bac mau, x6c xéch béi gi6 mua.
Chang thtre gid ¢ nhuwng van con ni m trong giwdng, chd doi, da u
¢ lac ndo ciing nghi dé¢ n Nena Daconte, cho dé n khi chd ¢ chi'n
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12 mot ngay khac da lai bd 't 4 u. Lac d6 chang di an diém tam tai
cung quan ca phé nhw ngay hom trwéde va & day chang bié 't ra ng
hom d6 1a ngay tht ba. Anh dén trong bénh vién bat sang 1én, mwa
da tanh va chang dng dwa vao thin ciy dé bén ngoai cdng chinh,
noi cac bac si va dié u dwéng méc 4o choang tri ng di vio, di ra.
Chang hy vong gap dwoc vi bac si nguwdi chdu A dd nhan Nena
Daconte vao vién. Chang da khong tha 'y 6ng ta va chié u hom do6
sau bira trwa, chang da phai bé d& cudc canh chirng vi chang gi n
ché t cong. Lic bay gi® sang, chang udé ng thém ly ca phé sira, &n
thém hai qua trirng ludc ma chang bo ¢ 1én & tai qua y sau hai ngay
an cing moOt mon tai cling mét ché. Khi chang tré lai khach san dé
ngl, chang tha’y chi c6 chié ¢ xe cla minh cho vo bén mét phia
dwong pho~ voi mot vé phat tié n dau xe gi n & quat nudc, trong
khi ta "t ca cac xe khac @& u dau & phia d6 i dién.

Khé khin 11 m ngwdi gac cla khach san Nicole méi gidi thich
cho chang hiéu 13 vao nhirng ngay 1& ngwdi ta phai dau xe bén day
phd~ ghi s6” 18 va vao nhirng ngay chan phai dau xe bén diy phd”
chdn. Nhirng qui dinh duy 1y kiéu d6 d6 i véi chang cong tir dai gia
Sanchez de Avile xem ra that khé hiéu béi chang da tng, hai nim
trwdc day, 14i chié ¢ cong xa cla chinh ngai Thi Trwéng di dé n rap
chié u bong clia mét vung lan can va chang da phéng xe bat mang
tao nén mot cudc tan pha toi boi trvde ma 't cdnh sat ma ho van
khong dam hé mot 1o ddng dé n cau thié u chi ngang tang con dng
16n d@6. Chang cang ngo ngac hon khi nguwdi gac khuyén chang nép
tié n phat, nhung dng doi xe di vao gior d6 béi vi chi moét 14t niva
thoi 1a dé n nlra d&m va chang lai phai quay xe vé  chd cii. Khi chang
ném minh xud ng giwdng ni m trd n troc mai khéng ngd dworc,
1a n da u tién chang khong nhirng chi nghi vé Nena Daconte ma
con nghi vé& nhirng dém hoang dang cla minh trong cic quan ba
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rwou vui nhdn & khu cho Cartagena ving bién Caribé. Chang nhé
lai mui vi cla ca chién va com nwéc dira noi cac quan an doc theo
cac bé n tau, noi cac tau bué m tir Aruba dé n, dang tha neo. Chang
nhé cin nha minh, nhitng bire twdng bao phi béi hoa tigon gié ng
hinh tim v&, chi m&i cach day vai hom thdi, va chang tha y cha cla
chang trong bo pyjama (46 ngu) b ng lua, ngd i doc bao trong hoi
lanh noi san thwong.

Chang nhé dé n me chang - chang ai c6 thé bié t dwoe lic nao
ba & dau, ba "t ky vao gid gid ¢ nao - ngwdi me da ngon, da duc cla
chang, thwong méc 4o dai ngay hoi véi mot bong hd ng sau 16 tai khi
dém xud ng, ngdt ngat véi hoi nong trong sy ¢d ng ké nh cda bao
th&r vai voc sdc s& trén ngwdi. Mot budi chié u, thué mai 1én bay,
cau bé di di vao phong ba me ma khong g6 ctva va tha 'y ba trd n
trué ng véi mot trong cac ga tinh nhan ché c 14t cda ba. Pié u so
sud 't tinh c¢& @6 - ma ho khong bao gie nhi ¢ toi - 4 tao ra mot
md i quan hé d6 ng 16a gitra hai me con, mét thi tinh cdm 6 ra
hiru ich hon 13 tinh m4u t&. Nhung chang da khong y thirc dwoc
dié u @6 ciing nhw khéng ¥ thire vé bao dié u khing khié p khac
trong chudi ngay tho 4 u don c6i clia chang, cho dé n cai dém chang
ném minh 1én givdng trong mot cin gac xép bué n tham & Paris,
chang c6 mot ai @& tAm sw cho voi bét ndi si u ma chithad 'y cudé ng
nd ghé g&m v&i chinh ban than minh vi da khong chju ndi con thém
khoc dang chwc 0a vé ra.

Sw ma t ngl do6 hoa ra lai c6 loi. Chang ra khéi giwdng vao ngiy
thir sau, bj tdn thwong vi cai dém kinh khing ma chang da trai qua,
nhung chang da quyé 't dinh phéi 1am mét dié u gi d6 cho ra ho n.
Cud i cung, chang phai quyé t dinh phai ph4a 6 khoa chié ¢ valy cla
chang @& 14"y qua n 4o ra thay, vi ta t ca chia khoa dé u & trong tui
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xach tay cla Nena Daconte ciing v&i da sd  tié n bac cda hai nguwoi
v&i cud n sb ghi dia chi; né u c6 cud n sd 6, may ra chang tim dworc
ngwoi quen nao dé & Paris. Tai quan ca phé quen thudc chang nhan
ra 1a chang da doc dwoe cach chio héi ba ng tié ng Phap, cach goi
moén sandwiches va ca phé sira. Chang bié t 1a chdng bao gi® chang
c6 thé goi bo hay ba 't et tht trirng gi vi chang chang bao gi® hoc
cach phat am céac tr 4"y cho ding nhwng bo van luén luon dwoc
phuc vu kém véi banh mi va trirng luée dwoe bay sén & qua y nén
chang ct viéc 1a"y an khéi cad n goi. Hon nira, & n ngay thir ba thi
ma y ngwdi ha u ban d3 quen mat chang va s6 t si ng gitp chang
khi chang c6~ gi ng dién ta dié u minh mu6 n cho ho hiéu. Va thé”
12 vao budi an trwa ngdy thi sau chang da nghi dwoc cach goi mén
bo phi 18 bip t&” ch v&i khoai tay chién va mét chai rwou vang. Chang
tha 'y khoai kh4u va lang lang thich tht, hirng chi goi thém hai chai
nira, ué ng g n hé t nlra chai xong bing qua bén kia dwong véi
quyé t tam phai xong vao bénh vién, dé n tan ché nguwdi yéu minh
dang nd m. Chang khong bié 't tim Nena Daconte & dau, nhwng hinh
anh cla vi bac si ngwdi chau A 4m &nh da u 6c chang va chang c tin
chi ¢ 1a minh sé& gdp dwoce 6ng ta. Chang khong di vao ctra chinh ma
x0ng vao ctra ca p clru, chang tha 'y c¢6 vé nhw khong dwoe canh gac
ky cho 14 m, nhung chang khong thé vwot qua dwoe hanh lang noi
Nena Daconte da tirng vay tay tlr biét chang. M6t ngwdi gac dan voi
40 choang 14 m t4 m mau héi chang dié u gi d6 khi chang di ngang
qua, nhung chang thang thém dé y. Ngwdi d6 di theo chang, 1ap lai
cau héi hai ba 14 n b ng tié ng Phap va cud i cing ni m chét tay
chang manh d& n ndi khié¢ n chang phai dirng chan lai. Billy
Sanchez tim cach thoat khéi cti chdp clia dng ta ba ng mot thé™ xoay
chéo va lac d6 ngudi gac dan chri &. m. chang bd ng tié ng Phap,
van tréo tay chang & vai bi ng thé”  khoa btia va khong quén luon
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md m d. m. hang ngan 14 n, kéo xéch chang ra ctra, trong khi chang
gian dién 1én vi dau dén, va ném chang vao gitva long dwdng phd”
nhw ném moét moét bao khoai.

Bubi chié u hém d6, dau dén vi sw trirng phat chang da nhan
lanh, Billy Sanchez ba't d4 u tré thanh nguwoi 16n. Chang quyé 't
dinh gi6 ng nhw Nena Daconte c6 1& da lam nhw thé”, huwéng vé  dai
s clia nwde minh. Ngwoi gac khach san, méc da u cd vé ngoai kho
than thién, thwe ra lai ra "t s8n 1ong gitip d& va ra t kién nhan trong
tro danh @6~ ngdn ngtr, dd tim dwore dia chi cta toa dai s& va vié tra
trén mot td m thé. Mot giong phu nir ra t kha ai tra 1oi dién thoai
va chdng ma’y chd ¢ Billy Sanchez nhan ra giong néi ving nui
Andes qua cach phat 4m cham rai, thié u mau si ¢ cda cb ta. Chang
bi 't d4 u ba ng cach tw gidi thiéu danh tanh 1y lich cia minh, tin
chd ¢ ra ng tén tudi hai danh gia vong tdc cla vo chd ng chang sé
gay 4 n twong manh mé& noi ngwdi nghe, nhung giong noéi trong
dién thoai van khong hé  té ra c6 chut gi xtic ddng hodc né nang ca.
Chang nghe c6 ta doc mét bai hoc thudc long: Ngai Pai s khong co
mat tai nhiém s& vao lic nay va chi tré lai day vao ngay mai, nhung
da uba’t e trwvong hop ndo, Ngai ciing chi dién kié 'n khi c6 hen va
ciing chi trong nhirng trwong hop ra t dac biét ma thoi. Billy
Sanchez hiéu ri ng chang khong thé tim Nena Daconte qua con
dwong d6 va chang cAm on ngwdi phu ni¥ bén kia da u day vé
nhirng thong tin cla nang, v&i sy kha ai lich sy cling khéng kém
pha n trang trong nhw khi nang da lich sy trao déi v&i chang. R6 i
chang goi taxi, ra hiéu chay vé phia toa Pai swr.

Toa nha d6 toa lac tai s6 22 dwong Champ - Elysées, noi mot
trong nhirng khu yén tinh nha 't cla Paris, nhung dié u duy nhat
gay 4 n twong sau xa cho Billy Sanchez, nhw chang ké lai véi toi (ttre
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tac gid - G. G. Marquez) tai Cartagena de Indias nhié u nidm sau, d6
1A 14 n da u tién ké t khi chang dé n Paris, chang mai lai dworc
tha 'y anh mat tr®i rang rd nhw & viing bién Caribé va thap Eiffel tda
bong trén thanh phd’, vwon minh trén ba u trdi chéi loi trong veo.
Vién chirc tié p chang nhan danh ngai Pai s, nom gi6 ng nhw vira
m&i ho i phuc sau trédn 6 m néng, khong han chi vi bd 1& phuc den,
cd ¢d n 6m crng va manh bing tang trén ve 40 ma con vi dang vé
dao mao kidu quan toa va giong noéi thi thao, kin d4o cia éng ta. Ong
hiéu néi wu tw di n vat cda Billy Sanchez, nhuwng 6ng nhia ¢ nhé
chang, ma khong 1am ma 't di vé dé dat, kin d4o cla minh, ra ng ho
dang s6 ng trong mdt x¢ s& vin minh véi nhirng chudn mye nghiém
ngat, dwoe xay dwng tir nhirng dién 18 1au doi, thong thai, nguwoc
han véi ddm nguwoi chau My la tinh man d3, noi ma ngwdi ta chi
cA n ho'i 16 nguoi gac cira dé& co thé di vao thiam bénh ba't c lac
nao. "Khong con a", 6ng ta no6i. "Chi con cach phuc tung quy luat cua
1y tri va cho @& n ngay th& ba tud n t&i thoi."

"D4 u sao thi cling chi con b6 n ngay thoi", 6ng ké t luan. "Trong
khi ch& dgi, con hay di tham vién ban tang Louvre. Noi d6 dang xem
12" m".

Khi chiang ra ngoai, Billy Sanchez thd’y minh dang & Quang
trwong La Concorde ma khong bié 't phai lam gi. Chang tha’y thap
Eiffel vwon cao 1én cac mai nha va c6 vé qua gi n, khié n chang
mud n di bd d& n do6 doc theo cic ké séng. Nhung chang nhanh
chéng nhan ra cai thap con & xa hon nhié u va dwong nhw cr thay
d6i vi tri hoai méi 14 n chang nhin né. Va thé” 13 chang ba't da u
nghi vé Nena Deconte khi chang ng6 i 1én chié ¢ ghé™ d4 d&t doc
ven bd song Seine. Chang nhin c4c chié ¢ thuyé n bué m nhé qua
lai dwoi ca u, chang tha'y chting khong phai gié ng nhw ghe
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thuyé n ma gié ng nhirng cai nha tréi 1énh dénh, véi mai dé va cac
chau hoa dat & ngwéng ctra sd va cac hang qua n 4o phoi & ngang
pha n boong. Trong mét lc 1au, chang ngd i chim cht ngd m mot
ngw ong ba't ddng, véi mot cai cd n ciu ciing ba t ddng budng
xu6 ng dong nwéde, chang mét méi vi cho doi mot cai gi chuyén
dong, cho @& n khi tréi sAm t6 i chang quyé 't dinh kéu taxi dé tré
vé  khach san. Luc d6 chang béng nhan ra ri ng chang khong dé y
tén khach san minh ngt 14 gi dia chi né & dau va ciing chang c6 ¥
niém nao vé cai bénh vién noi vo chang ni m, n6é & chd md té nao
trong cai thanh pho~ Paris rong 16n, xa la nay.

Chang that sy phat hoang; chang bén buwdc vao tiém ca phé da u
tién chang gap, goi mot chai cognac, va c6~ gi ng thu xé p lai cai mé&
¥ twdng ro i nhw bong bong trong da u chang. Trong khi bao ¥ nghi
nhdy maa lung tung trong da u, chang tha y hinh &nh cda chinh
minh 18p di 1&p lai ttr ra "t nhié u goéc canh khac nhau noi vo s6~ cac
ta m gwong gi n trén twong, chang tha y minh so hai va c6 don va
1a n da u tién trong doi, chang nghi vé cai ché t nhw mot thye tai
hién dién. Nhwng véi ly cognac th(r nhi chang cdm tha 'y kha hon
béng ndy sinh ¥ twdng tié n dinh may ma nla tré vé lai toa Pai st.
Chang luc tim trong tai td m carte ghi dia chi va s6  dién thoai cla
st quan, chang kham ph4 ra ra ng tén va dia chi cla khach san
chang & dwoc in & méat kia. Chang hoan hé n vi kinh nghiém do6
dé n néi hé 't dam roi can phong clia minh di dau xa, sué tcd ma’y
ngdy cud itud n, trr nhirng lac ra quan ga n do, @& an u6 ng va dé
xé dich chié ¢ xe tlr phia bén nay sang d6 phia bén kia. Trong ba
ngdy lié n, con mwa nhép nhap lai lién tuc roi dai dang. Billy
Sanchez, ngwdi chwa tirng bao gid doc tron mét cud n sach nao, gidr
day lai wéc ao cd dwoe modt quyén sach dé khuay di ndi bud n chan
khi ct phadi ni m dai trén giwdng; thé” nhwng nhitng quyén sach
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duy nha’t chang tim tha’y trong vali cla vo chang lai 1a nhing
quyén dworc vié t ba ng cic ngdén ngir khac voi tié ng Tay Ban Nha,
ngon ngl duy nha t ma chang doc dwoe. Va thé™ 1a chang lai phai
tié p tuc chd cho dé n thi ba, ni m nhin ngi m nhirng con coéng
trén cac blre gia y dan tworng va da u 6c ldc nao ciing nghi vé Nena
Daconte. P& n ngay tht hai 4 u tua n, chang nhin khi p lwot cin
phong, tw hai khong bié t nang sé& noi gi né u nang tha'y chang &
noi mét cin phong t6 i tan nhw thé” nay va chi khi d6 chang méi
kham pha ra cai 40 khoac 16ng ché n 16 m d6 m nhing vé t mau
kho. Chang dung ca budi chié u dé& cha giat cai 40 v&i mié ng xa
bong thom chang tim tha 'y trong xi ¢ nhé cla nang, cho dé n lac
chang thanh coéng trong viéc khoi phuc lai cai 4o choang d6 nhw lac
né mé&i dwoe mang vao trong may bay dé trao tang c6 dau & san bay
Madrid.

Ngay thir ba dé¢ n u 4m va lanh bud t, nhung khong mua. Billy
Sanchez thirc day lac siu gi® sang va chd & céng bénh vién véi mot
dam dong nhirng than nhan mang qua va hoa tham bénh nhan.
Chang di vao cling véi ddm ddng, mang cai 4o khoac 16ng chd n trén
tay, khong héi ai cAu gi va ciing khong c6 mét ¥ niém nio vé viéc
Nena Daconte & dau, nhung dwoe nang @& bdi nié m tin 1a chang sé
gap dwoc vi bac s ngwdi chau A. Chang di qua mot ci san trong ra t
rong, voi hoa va chim nhié u loai va & méi bén 1a cac day bénh x4;
day dan ba bén canh phai, day dan 6ng bén canh trai. Theo chan
ma y ngwdi thim bénh kia chang di vao day bénh nhan ni. Chang
tha "y mét hang dai cAc bénh nhan nir mac 4o choang ca bénh vién,
ngd itrén giwdng, dwoe chié u sang b&i 4nh sang manh noi ctra s6,
va chang da nghi, noi day vui hon la khi & bén ngoai ngwdi ta twdng
twong vé nd. Chang di dé n cud i hanh lang, r6 i di tré lai, cho
dé'n khi chang chi c rd ng khong c6 ngwdi bénh nio 1a Nena
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Daconte & d6. R6 i chang di chung quanh day hanh lang phia ngoai
mot 14 n niva, nhin xuyén qua cac clra s6 noi day dan 6ng cho @& n
khi chang chi c rd ng khong c6 ngwdi bénh nao 14 Nena Deconte &
do6. R6 i chang di chung quanh diy hanh lang phia ngoai mét 14 n
nira, nhin xuyén qua cac ctra sd noi ddy dan 6ng cho dé n khi chang
nghi ri ng chang da nhan ra dwoce vi bac si ma chang dang c6 cong
tim kié m.

"Troi da't, anh d3 & dau sud t thoi gian vira qua?" 6ng hdi chang.
Billy Sanchez dam ra b6 i rd i.

"®’ khach san", chang d4p. "Ngay day thoi; g n goc phd~ truéce
méat da’y"

RO i chang dwoce cho bié 't moi chuyén. Nena Daconte da chay
mau dé n ché 't vao ltc bay gid mwei phit trong budi chié u ngay
th® nim, 9 thang giéng, sau sau muwoi gi® c6 gi ng vo vong cla
nhirng bac si chuyén khoa tai gidi nha 't clla nwéc Phap. Nang da
tinh t4o va binh than cho d& n gi® phit cud i, bdo ho di tim cho ng
nang & khach san Athénée, noi nang va Billy Sanhcez da c6 phong
d&t trwde va nang ciing cho ho bié 't nhirng thong tin cA n thié t dé
lién lac v&i cha me nang. S quan Tay Ban Nha da dwoc thong bao
b&i mét bire dién khan tlr S& ngoai vu vao ngay thi sau lic b6~ me
Nena Daconte da s8n sang bay dé n Paris. Pich than ngai Pai st lo
cac thi tuc cho viéc kham liém va tié n hanh tang 1& va trwe tié p
lién hé v&i S& cong an Paris trong ¢d~ g ng tim xem Billy Sanchez &
dau. Mot to thong bao khan cA” p, md ta ré hinh dang chang, dwoc
phat di tr dém th& sau dé n chié u th& bay qua dai phat thanh va
dai truyé n hinh va trong su6é t b6 n mwoi tié ng @6 ng ho s,
chang 12 ngwdi dwoe tim kié m nhié u nha 't & Phap. TA m hinh ca
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chang, dwoe tim tha 'y trong thi xach clia Nena Daconte, dwoc sang
ra va bay khi p noi. C6 ba chié ¢ xe Bentley kéo mui cting model
dwoc xac dinh vi tri nhwng khong c6 ci nao 1a chié "¢ xe cta chang.

B6 me cla Nena Daconte dd d& n vao budi trwa ngay th(r bay va
ngd ibén xac con trong nha nguyén cla bénh vién, hy vong dé n gi®
phtit cudé i ngwdi ta sé tim ra Billy Sanchez. B6™ me cla chang ciing
da dwoc thong bao va sdn sang dé bay di Paris, nhung vao gi® chot,
ho d3 khong di vi c6 mét vai 1an 16n trong birc dién tin. Tang 1é dién
ra ngdy th& bay, vao lac hai gi® chié u chi cach hai trim mét cin
phong khach san t6 i tan noi Billy Sanchez dang nd m ril ra nhw
trong con ha p ho'i don ddc, vi tinh yéu d6 i véi Nena Daconte.
Vién chire da tié p chang & s& quan, nhié u nim sau d6 da ké lai véi
toi, ra ng chinh 6ng ta nhan blre dién t&r S& ngoai vu mét gi® sau khi
Billy Sanchez r&i khéi van phong 6ng va 6ng da di tim chang ta trong
cic quan rwou doc theo pho~ Faubourg Saint Honoré. Ong ta tha
nhéan vé&i t6i 12 6ng ta khong dé ¥ 11" m dé n Billy Sanchez khi 6ng
tha 'y chang ta, vi 6ng ta khong hé  twdng twong dwoc ra ng chang
trai x(r bién xa x6i kia, bj 16a mi "t trwéc vé hao nhoang cla Paris,
mac mot cai 4o khoac khong hop khé nguwdi nhw thé', lai c6 thé
xui t than tlr moét gia dinh quyé n quy lirng 14y thé~ kia.

Trong chinh cai dém chang c¢6” kim git* nwéc ma t dau dén ua't
nghen c* mud n chwe trao ra, thi b6 me Nena Deconte hé 't con
chd doi dwoe niva, chd ' m dot viée tim kié 'm chang va mang xac
wép cla nang trong quan tai ba ng kim loai v& nuwdec, va nhirng
ngwdi nhin tha'y xac nang con 1&p di 1&p lai mai nhié u nim vé
sau, rd ng ho chwa tirng tha y ngwdi dan ba nao dep hon, du ngudi
da ché't hay nguwoi con s6 ng. Va thé™ 1a khi Billy Sanchez, cud i
cung da vao dwoce trong bénh vién vao sang ngay th& ba, thi dam
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tang da dwoc ctr hanh trong nghia trang La Manga, chi cach ngo6i nha
noi hai dira 3 tirng mé ra chié c chia khoéa d4 u tién cGa hanh
phtc, c6 vai mét. Vi bac si ngwdi chau A da ké cho Billy Sanchez vé
ta m tham kich, mud n cho chang vai vién thué ¢ an tha n, nhung
chang twr chd i. Billy Sanchez ra v& khéng néi 16 tor biét, khong
bié 't noéi caAm on vé cai gi, nghi ra ng dié u duy nha 't chang cA n
lam ngay 1a tim mét ngwdi ndo do, dap vé so ra, dé tra thu cho néi
ba"t hanh khing khié p ca chang. Khi chang ra khéi bénh vién,
chang ciing khong nhan tha 'y ra ng tuyé t. - khong c¢6 d4 u mau cla
nang - van roi xud ng t trdi cao, nhirng béng tuyé t dju dang, sang
loang, gi6 ng 16ng to min cta chim bé cau va chirng nhw ¢ Am
thanh ngay héi trén cac dwong phd~ Paris, vi @6 1a con tuyé t roi 16n
da u tién trong mwéi ndm qua.

1976
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