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Cuốn sách này dành tặng một người lính Mỹ đã đưa tôi sô cô la và
kẹo cao su khi chúng tôi ngồi trên nóc chiếc xe tăng của anh hai tuần
sau ngày quân Đồng minh đổ bộ lên bãi biển Normandy… và chính
điều đó đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi.
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Một trong những trở ngại của thế kỷ XX là chúng ta vẫn còn những quan
điểm mơ hồ và thiên lệch, không chỉ là điều gì khiến Nhật Bản trở thành
đất nước của người Nhật, mà còn là điều gì khiến Hoa Kỳ trở thành đất
nước của người Mỹ, Pháp trở thành đất nước của người Pháp, và Nga trở
thành đất nước của người Nga… Thiếu những kiến thức này khiến các
quốc gia hiểu sai về nhau.

- Ruth Benedict, Hoa cúc và thanh kiếm

Tất cả chúng ta đều là những con rối, và hy vọng lớn nhất của chúng ta để
có được một phần tự do là cố gắng giải mã lô-gic của những kẻ điều khiển
rối.

- Robert Wright, Con thú có đạo đức
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LỜI GIỚI THIỆU
Đối với người Mỹ, đó là một cú phi nước đại. Đối với người châu Âu, đó
là một cuộc diễu hành. Và đối với dòng xe Jeep, đó là một bước đột phá.

Cuối thập niên 1990, dòng xe Jeep Wrangler chật vật lấy lại vị thế của
mình trên thị trường Mỹ. Nó lần lượt bị các dòng xe SUV(1) thế chỗ, những
dòng xe này phần lớn đều to hơn, sang trọng hơn và phù hợp với các bà mẹ
kiểu mẫu. Công ty Chrysler đứng trước tình thế “ngã tư đường” đối với
dòng xe Wrangler và phải suy nghĩ thấu đáo về một cuộc trùng tu lớn.

Tôi bắt đầu làm việc với công ty Chrysler về dòng xe Jeep Wrangler vào
cuối thập niên 1990. Thật dễ hiểu khi ban quản lý công ty nghi ngờ phương
pháp khảo sát người tiêu dùng của tôi. Họ đã thực hiện nghiên cứu thị
trường trên diện rộng và đặt ra hàng trăm câu hỏi cho hàng chục nhóm đối
tượng trọng tâm khác nhau. Tôi đến công ty với một mớ phương pháp khác
còn họ thì tự nhủ: “Gã này còn có thể cung cấp cho chúng ta được những
thông tin gì đây?”

Quả thật, những người ở Chrysler đã đặt ra hàng trăm câu hỏi, chỉ là họ
đã không hỏi đúng câu hỏi. Họ chỉ nghe những điều mọi người nói. Đó
luôn là một sai lầm. Theo kết quả khảo sát, họ đưa ra những ý kiến cải tiến
xe Wrangler theo nhiều hướng (sang trọng hơn, giống một chiếc xe truyền
thống hơn, không dùng cửa tháo lắp, bao bọc kín hơn, v.v.) mà không có kế
hoạch rõ ràng nào. Xe Wrangler – dòng xe Jeep cổ điển – tiến dần đến việc
đánh mất vị thế đặc thù của mình trên thị trường ô tô mà biến thành một
kiểu xe SUV khác.

Khi tập hợp các nhóm người tiêu dùng, tôi đã đặt cho họ những câu hỏi
khác. Tôi không hỏi họ muốn điều gì ở một chiếc xe Jeep; tôi đề nghị họ kể
cho tôi nghe những ký ức đầu tiên của họ về xe Jeep. Có đến hàng trăm câu
chuyện, và các câu chuyện này đều có chung một hình ảnh mạnh mẽ. Đó là
hình ảnh chiếc xe tung hoành trên những vùng đất rộng lớn, càn lướt trên
mọi địa hình, đi đến những nơi mà những chiếc xe thông thường không thể
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nào đến được. Nhiều người nói về miền Viễn Tây nước Mỹ hoặc những
thảo nguyên mênh mông.

Tôi quay về gặp ban giám đốc của Chrysler và nói với họ rằng mật mã
cho dòng xe Jeep ở Mỹ là NGỰA. Ý định biến xe Wrangler thành một kiểu
xe SUV là sai lầm. Xe SUV không phải là ngựa. Ngựa không mang những
trang thiết bị sang trọng. Chúng đeo những chiếc yên da thô ráp chứ không
phải những tấm lụa êm ái. Xe Wrangler cần có cửa tháo lắp và mui trần vì
người lái xe muốn cảm nhận được gió bao quanh mình, giống như họ đang
cưỡi ngựa vậy.

Ban giám đốc không thực sự để tâm đến ý kiến của tôi. Xét cho cùng, họ
đã có một nguồn dữ liệu khảo sát lớn cho thấy người tiêu dùng muốn
những thứ khác. Có lẽ người ta từng nghĩ xe Jeep giống như ngựa, nhưng
giờ họ không còn suy nghĩ đó nữa. Tôi đề xuất họ thử nghiệm giả thuyết
của mình bằng cách thay đổi một chi tiết nhỏ trong thiết kế của xe: thay thế
đèn pha hình vuông bằng đèn pha hình tròn. Lý do? Vì mắt ngựa hình tròn
chứ không phải hình vuông.

Do lắp ráp đèn pha hình tròn hóa ra lại tiết kiệm chi phí hơn nên họ dễ
dàng chấp thuận đề xuất của tôi. Họ thử nghiệm mẫu thiết kế mới và ngay
lập tức nó được đón nhận tích cực. Doanh số bán xe Wrangler tăng vọt và
“gương mặt” mới của Wrangler trở thành đặc điểm nổi bật và được ưa
chuộng nhất của chiếc xe. Thực tế là kể từ đó, logo của xe là hình thức tản
nhiệt và đèn pha hình tròn. Thậm chí, có những hội hâm mộ xe Jeep còn
phát cho các thành viên những chiếc áo phông in dòng chữ huyền thoại “Xe
Jeep đích thực phải có đèn pha hình tròn”.

Đồng thời, công ty bắt đầu quảng cáo chiếc xe giống như một “con
ngựa”. Tôi thích nhất quảng cáo có một đứa trẻ và một con chó ở trên núi.
Con chó bị rơi xuống vực và mắc lơ lửng vào một cái cây. Đứa trẻ chạy đến
ngôi làng gần kề để cầu cứu. Nó chạy qua xe sedan, xe minivan, xe SUV
cho đến khi bắt gặp một chiếc xe Jeep Wrangler. Chiếc Wrangler càn lướt
trên địa hình nhấp nhô của ngọn núi và người lái xe đã giải cứu con chó.
Đứa trẻ ôm con chó rồi quay lại cảm ơn người lái xe nhưng chiếc xe Jeep
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đã đi xuống núi, giống như người hùng Viễn Tây thuở xưa cưỡi trên lưng
con chiến mã chạy về phía mặt trời lặn. Chiến dịch quảng cáo đó đã thành
công rực rỡ.

Được khuyến khích bởi thành công tại Mỹ, Chrysler thuê tôi tìm ra mật
mã của xe Wrangler ở châu Âu. Những người được hỏi ở Pháp và Đức đều
nói rằng xe Wrangler gợi họ nhớ đến binh đoàn xe Jeep của Mỹ trong Thế
chiến thứ hai. Với người Pháp, đó là biểu tượng tự do thoát khỏi người
Đức. Với người Đức, đó là biểu tượng tự do thoát khỏi bản ngã đen tối của
chính mình. Người dân ở những đất nước này kể cho tôi những câu chuyện
về việc hình ảnh chiếc xe Jeep khiến họ cảm nhận được hy vọng, nhắc họ
rằng năm tháng khắc nghiệt đã qua đi và giờ là bình minh của những ngày
tươi đẹp. Tôi quay về Chrysler và nói với họ rằng mật mã của xe Jeep
Wrangler ở cả hai nước đó là TỰ DO.

Có được mật mã, Chrysler tiến hành những chiến dịch mới ở Pháp và
Đức. Tại những nước này, thay vì định vị chiếc xe giống như một con ngựa,
họ nhấn mạnh vào quá khứ hào hùng của dòng xe Jeep và cảm giác giành
được tự do khi lái một chiếc Wrangler. Những chiến dịch này cũng thành
công rực rỡ, mở rộng thị trường cho dòng xe Wrangler ở cả hai nước.

Đến lúc này, ban giám đốc của Chrysler không còn nghi ngờ phương
pháp của tôi. Họ bắt đầu coi trọng sức mạnh của mật mã văn hóa.

Đối với Ritz-Carlton, sự khai sáng đến theo cách không ai ngờ tới, thông
qua… giấy vệ sinh. Khi bắt đầu tư vấn cho công ty này, tôi khiến họ ngỡ
ngàng khi nói rằng họ cần bắt đầu xử lý từ nhà vệ sinh nếu muốn nâng cao
mức độ hài lòng của khách hàng. Tất nhiên họ cho rằng tôi nói luyên
thuyên.

Nếu bạn hỏi mọi người tại sao họ lại mua loại giấy vệ sinh đang dùng,
phần lớn sẽ trả lời: “Vì nó mềm và vì nó được giảm giá”. Họ không hề biết
rằng mật mã cho giấy vệ sinh có thể là bất kỳ điều gì ngoại trừ lợi ích tuyệt
đối. Họ đã nhầm. Giống như xe Jeep, nghiên cứu của tôi với người tiêu
dùng để phá giải mật mã của giấy vệ sinh đã cho thấy một điều mạnh mẽ và
bất ngờ về dấu ấn đầu tiên của người Mỹ đối với một sản phẩm quen thuộc.
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Đối với các bậc cha mẹ người Mỹ, việc dạy con đi vệ sinh rất được chú
trọng. Thậm chí với một số người, việc đó quan trọng đến mức họ bắt đầu
rèn con không lâu sau sinh nhật một tuổi của con. Và dù bắt đầu dạy vào
thời điểm nào, các bậc cha mẹ cũng đã đóng góp cho một ngành công
nghiệp nhỏ bao gồm các sách, băng đĩa, và cả những nhà tâm lý học nghiên
cứu về lĩnh vực này. (Hiện giờ người ta vẫn còn đang tranh luận về ý tưởng
trẻ “không mặc tã”, vì cho rằng có thể dạy cho trẻ đi vệ sinh từ lúc 8 tháng
tuổi!) Việc dạy trẻ đi vệ sinh tạo ra những hệ quả xã hội quan trọng: nó ảnh
hưởng đến mọi thứ từ những buổi đi chơi đến những chuyến đi xa và việc
được nhận vào lớp mẫu giáo. Tất nhiên là cả cảm giác tự do đầy hứng khởi
khi bố mẹ thấy rằng họ không còn phải thay tã cho con nữa.

Tuy nhiên đối với bản thân những đứa trẻ Mỹ, việc được dạy đi vệ sinh
thành thục lại gây ra những phản ứng khác nhau. Một khi đứa trẻ có thể tự
mình đi vệ sinh – hoặc cụ thể hơn, tự mình sử dụng nhà vệ sinh và giấy vệ
sinh – một điều đặc biệt xảy ra. Đứa trẻ từ giờ có thể đóng cửa nhà vệ sinh,
thậm chí khóa lại, và không cần bố mẹ. Thú vị thay, đứa trẻ được khen ngợi
khi làm điều đó. Bố mẹ tự hào về chúng khi chúng không còn cần đến họ
nữa. Họ mỉm cười và tán thưởng. Đôi khi họ còn mua quà cho đứa trẻ.

Dấu ấn này hoàn toàn gắn liền với việc sử dụng giấy vệ sinh hơn là bản
thân việc sử dụng giấy vệ sinh. Trong những năm đầu đời, việc sử dụng nhà
vệ sinh vẫn cần đến bố mẹ trợ giúp hoặc ngồi đó với trẻ cho đến khi xong
xuôi để lau rửa. Chỉ sau khi đứa trẻ sử dụng giấy vệ sinh thành thạo thì nó
mới có thể tự do trong nhà vệ sinh. Tự do, mà không chút tội lỗi, từ đó đứa
trẻ nhận thức được toàn bộ quyền hạn của bản thân trong cuộc sống.

Ký ức này trong văn hóa Mỹ mạnh mẽ đến mức mật mã văn hóa của
giấy vệ sinh là ĐỘC LẬP.

Với Ritz-Carlton, điều này đồng nghĩa với cơ hội lớn cung cấp cho các
khách hàng trong một phòng của ngôi nhà (hoặc căn hộ) những dấu hiệu
của riêng tư và độc lập hoàn toàn. Tại sao lại không có điện thoại trong
phòng tắm? Một sổ tay và bút để ghi chú? Tại sao lại dừng lại ở đó – tại sao
không khiến phòng tắm trở nên thoải mái, rộng rãi và độc lập? Nếu chỉ có ít
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ỏi công năng, một phòng tắm sẽ dễ dàng bị quên lãng. Thế nhưng một
phòng tắm đầy đủ trang thiết bị và độc lập khỏi thế giới là một phòng tắm
“thuận mã”. Thực vậy, ngày nay, nếu để ý những căn nhà mới xây trong
những khu đô thị phồn hoa, bạn cũng sẽ thấy ấn tượng tương tự. Phòng tắm
ngày càng được mở rộng – bồn tắm, bồn rửa mặt đôi, ti vi, ổ cắm điện
thoại, và luôn luôn có một cánh cửa để ngăn cách với thế giới.

Tại sao lại như vậy? Những mật mã.

Mật mã văn hóa là một định nghĩa vô thức mà chúng ta gán cho bất kỳ
một vật cụ thể nào – một chiếc xe, một nhóm máu, một mối quan hệ, thậm
chí là một đất nước – thông qua nền văn hóa mà chúng ta được nuôi dạy.
Nhận thức của người Mỹ về xe Jeep khác một trời một vực với nhận thức
của người Đức và người Pháp vì nền văn hóa của chúng ta phát triển khác
nhau (người Mỹ có những ký ức văn hóa mạnh mẽ về biên giới rộng lớn;
người Đức và người Pháp lại có những ký ức văn hóa mạnh mẽ về sự
chiếm đóng và chiến tranh). Vậy nên, những mật mã – những định nghĩa
mà chúng ta gán cho xe Jeep trong vô thức – cũng khác nhau. Có vô vàn
nguyên do (và tôi sẽ trình bày trong các chương sau), nhưng tựu chung đều
phụ thuộc vào thế giới mà chúng ta lớn lên. Tất nhiên là ai cũng biết rằng
có những nền văn hóa khác nhau. Tuy nhiên điều mà phần lớn mọi người
không nhận ra là những khác biệt văn hóa đó sẽ khiến chúng ta xử lý cùng
một thông tin theo nhiều cách khác nhau.

Tôi bắt đầu hành trình khám phá những mật mã văn hóa từ đầu thập niên
1970. Thời điểm đó, tôi là một nhà phân tâm học ở Paris. Do công việc
điều trị mà tôi biết đến công trình nghiên cứu của nhà khoa học vĩ đại Henri
Laborit, người đã vạch ra mối quan hệ rõ ràng giữa việc học tập và cảm
xúc, chỉ ra rằng nếu không có cảm xúc thì không thể học tập. Cảm xúc càng
mạnh mẽ thì trải nghiệm học được càng sâu sắc. Hãy hình dung việc một
đứa trẻ được bố mẹ dặn tránh xa chiếc chảo nóng đặt trên bếp. Khái niệm
này là khó hiểu đối với đứa trẻ cho đến khi nó với lên, chạm vào chiếc
chảo, và bị bỏng. Trong khoảnh khắc cảm xúc đau đớn dữ dội đó, đứa trẻ
học được ý nghĩa của “nóng” và “bỏng” và không bao giờ quên.
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Sự kết hợp giữa kinh nghiệm và những cảm xúc đi kèm tạo ra một thứ
được gọi là dấu ấn, thuật ngữ do Konrad Lorenz(2) đề ra. Một khi dấu ấn
được tạo ra, nó tác động mạnh mẽ đến quá trình tư duy và định hình những
hành động trong tương lai của chúng ta. Sự kết hợp của các dấu ấn định
nghĩa nên con người chúng ta.

Một trong những dấu ấn cá nhân đáng nhớ nhất của tôi được tạo ra khi
tôi còn nhỏ. Tôi lớn lên ở Pháp, và khi tôi khoảng bốn tuổi, gia đình tôi
được mời dự đám cưới. Tôi chưa từng đến đám cưới và không thể biết
được điều gì chờ đợi mình. Và những gì tôi đã chứng kiến thật không thể
nào quên. Đám cưới ở Pháp không giống với đám cưới ở bất kỳ nền văn
hóa nào mà tôi biết. Đám cưới tổ chức trong hai ngày, hầu hết đều diễn ra
quanh một chiếc bàn chung lớn. Mọi người đứng quanh bàn để mời rượu.
Họ trèo lên bàn và ca hát. Họ ngủ dưới gầm bàn và (sau này tôi mới được
biết) thậm chí tán tỉnh nhau dưới đó. Thức ăn luôn có sẵn. Mọi người uống
le trou Normand, một cốc Calvados và bụng họ lại có chỗ để nhồi thêm
thức ăn. Những người khác thì vào nhà vệ sinh nôn để có thể ăn được nhiều
hơn. Đối với một đứa trẻ, chứng kiến những điều đó là một trải nghiệm
đáng kinh ngạc, và nó để lại trong tôi một dấu ấn không bao giờ phai nhạt.
Từ đó, tôi luôn liên hệ đám cưới với việc ăn uống thừa mứa. Sự thật là lần
đầu tiên đến dự một đám cưới ở Mỹ, tôi đã ngạc nhiên bởi bầu không khí
điềm đạm khi đem so sánh với đám cưới ở Pháp. Gần đây, vợ tôi (cũng lớn
lên ở Pháp) và tôi đã tổ chức một bữa tiệc nhiều ngày, có nghĩa là “đám
cưới” đối với cả hai chúng tôi.

Mọi dấu ấn đều ảnh hưởng đến chúng ta trong vô thức. Khi đúc kết được
điều này từ nghiên cứu của Laborit, tôi bắt đầu kết hợp những gì học được
từ ông vào công việc điều trị của mình ở Paris, hầu hết là được thực hiện
với trẻ em mắc chứng tự kỷ (thực tế là Laborit khiến tôi đưa ra giả thuyết
rằng trẻ em mắc chứng tự kỷ không học tập hiệu quả vì chúng thiếu cảm
xúc để học tập). Chủ đề về sự hằn sâu dấu ấn cũng là cơ sở cho các bài
giảng mà tôi giảng dạy trong thời gian này. Sau một bài giảng đặc biệt tại

note:
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Đại học Geneva, bố của một học sinh đã đến tìm tôi. “Bác sĩ Rapaille, tôi
có một khách hàng cho ông đây”, ông ta nói.

Luôn bị lôi cuốn bởi những khả năng có thể xảy ra của các ca bệnh khác
nhau, tôi gật đầu thích thú. “Một đứa trẻ mắc chứng tự kỷ à?”

“Không”, ông ta mỉm cười. “Nestlé.”

Vào thời điểm đó, tôi đang tập trung vào nghiên cứu điều trị và học thuật
nên hầu như không hiểu từ “marketing” có nghĩa là gì. Vì thế, tôi không
tưởng tượng nổi mình có giá trị gì đối với một công ty.

“Nestlé? Tôi có thể làm được gì cho họ?”

“Chúng tôi đang cố gắng bán cà phê hòa tan tại Nhật Bản, nhưng chúng
tôi không đạt được thành công như mong đợi. Nghiên cứu của ông về dấu
ấn có thể rất hữu ích cho chúng tôi.”

Chúng tôi tiếp tục trao đổi và người đàn ông đó đã đưa ra một lời đề nghị
cực kỳ hấp dẫn. Không chỉ là các điều khoản tài chính đáng cân nhắc, mà
dự án này còn có một cái gì đó rất hứa hẹn. Không giống như công việc của
tôi với trẻ em mắc chứng tự kỷ, quá trình điều trị là vô cùng chậm chạp, đề
nghị này là cơ hội để tôi nhanh chóng kiểm nghiệm lý thuyết về dấu ấn và
tâm trí vô thức mà tôi đã phát triển. Đây là một cơ hội không thể bỏ lỡ. Tôi
xin nghỉ phép và bắt tay tiến hành nhiệm vụ mới của mình.

Cuộc họp đầu tiên cùng ban giám đốc Nestlé và công ty quảng cáo tại
Nhật Bản của họ rất hữu ích đối với tôi. Ngày nay, nếu áp dụng chiến lược
của họ thì hết sức ngớ ngẩn nhưng vào thập niên 1970 thì không đến nỗi
nào, họ đã nỗ lực tìm cách thuyết phục người tiêu dùng Nhật Bản chuyển từ
trà sang cà phê. Từng ở Nhật Bản một thời gian, tôi biết rằng trà có ý nghĩa
rất lớn trong nền văn hóa của đất nước này, nhưng tôi không có chút kiến
thức nào về cảm nhận của họ đối với cà phê. Tôi quyết định tập hợp một
vài nhóm nhỏ lại để cùng nhau tìm hiểu xem họ đã hằn sâu dấu ấn về thức
uống này như thế nào. Tôi tin rằng có một thông điệp mà chúng tôi có thể
dùng để mở cánh cửa cho Nestlé. Tôi tiến hành những buổi gặp mặt kéo dài
ba giờ với từng nhóm. Trong giờ đầu tiên, tôi đóng vai một người ngoài
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hành tinh, người này chưa từng nhìn thấy cà phê và cũng không biết làm
cách nào để “sử dụng” nó. Tôi nhờ mọi người giúp đỡ mình hiểu được về
sản phẩm. Tôi tin rằng những miêu tả của họ sẽ cho tôi cái nhìn sâu sắc hơn
về những gì họ nghĩ về cà phê.

Trong một tiếng tiếp theo, tôi cho họ ngồi xuống sàn nhà như học sinh
tiểu học, dùng kéo và các bìa tạp chí để cắt dán thành các chuỗi chữ nghệ
thuật về cà phê. Mục đích là để họ kể cho tôi những câu chuyện với các từ
ngữ đó, giúp tôi có được những gợi ý sâu sắc hơn. Trong giờ thứ ba, tôi cho
những người tham gia nằm gối đầu trên sàn. Mọi người có phần lưỡng lự,
nhưng tôi đã thuyết phục họ rằng tôi đang rất nghiêm túc và hoàn toàn tỉnh
táo. Tôi bật những bản nhạc êm dịu và yêu cầu những người tham gia thư
giãn. Bằng cách đó làm dịu đi sóng não hoạt của họ, đưa họ đến khoảng
tĩnh lặng ngay trước khi chìm vào giấc ngủ. Khi họ đã rơi vào trạng thái
này, tôi đưa họ vào cuộc hành trình quay ngược thời gian, qua cả những
năm tháng niên thiếu, trở về thời điểm mà họ còn rất nhỏ. Khi họ đến được
đó, tôi yêu cầu họ nghĩ về cà phê một lần nữa và hồi tưởng lại ký ức đầu
tiên của mình về cà phê, lần đầu tiên trải nghiệm cà phê một cách có ý thức
cũng như ký ứcmạnh mẽ nhất của họ về nó (nếu đó là hai ký ức khác nhau).

Tôi tiến hành phương pháp này để gợi lại dấu ấn đầu tiên của họ về cà
phê cũng như những cảm xúc gắn liền với nó. Tuy nhiên, hầu hết các
trường hợp đều không thu được kết quả gì. Điều này chỉ ra cho Nestlé một
thông điệp hết sức rõ ràng. Trong khi người Nhật có kết nối cảm xúc cực
kỳ mạnh mẽ đối với trà thì dấu ấn của cà phê trong họ lại vô cùng mờ nhạt.
Thực tế là nhiều người thậm chí còn không có chút dấu ấn nào về cà phê.

Với tình hình này, chiến lược của Nestlé nhằm làm người tiêu dùng
chuyển từ trà sang cà phê chắc chắn thất bại. Cà phê không thể nào cạnh
tranh với trà trong văn hóa Nhật Bản nếu nó chỉ đem đến những cảm xúc
nghèo nàn như vậy. Thay vào đó, Nestlé cần phải bắt đầu từ điểm xuất phát
nếu muốn thành công trong thị trường này. Họ cần phải gắn được một ý
nghĩa nào đó cho cà phê trong nền văn hóa này. Họ cần phải tạo được dấu
ấn cho cà phê đối với người Nhật Bản.
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Nắm được thông tin này, Nestlé đã đề ra một chiến lược mới. Thay vì
bán cà phê hòa tan cho một đất nước ưa chuộng trà, họ đã tạo ra những
món tráng miệng cho trẻ em có hương vị cà phê nhưng không chứa chất
cafein. Thế hệ trẻ đã đón nhận những món tráng miệng này. Dấu ấn đầu
tiên của chúng về cà phê là một dấu ấn vô cùng tích cực, dấu ấn đó sẽ theo
chúng suốt cuộc đời. Bằng cách này, Nestlé đã có được một chỗ đứng quan
trọng trong thị trường Nhật. Tuy không bao giờ có thể thuyết phục được
người Nhật từ bỏ trà nhưng hiện nay doanh số bán hàng của cà phê – gần
như bằng không vào năm 1970 – đã đạt mốc nửa tỷ Bảng mỗi năm tại Nhật.
Việc hiểu được quá trình hằn sâu dấu ấn – và cách nó liên quan trực tiếp
đến nỗ lực marketing của Nestlé – đã mở cánh cửa đi vào văn hóa Nhật cho
công ty này và vực dậy một dự án kinh doanh tưởng chừng thất bại.

Tuy nhiên, điều này còn có ý nghĩa quan trọng hơn đối với tôi. Việc nhận
ra cà phê không có một dấu ấn nào đáng kể tại Nhật Bản giúp tôi thêm
khẳng định rằng những dấu ấn đầu tiên có tác động mạnh mẽ đến hành vi
của con người. Hơn nữa, thực tế là người Nhật không có dấu ấn mạnh mẽ
với cà phê trong khi người Thụy Sĩ lại có (Nestlé là công ty Thụy Sĩ) đã
chứng minh rằng dấu ấn là thứ phân định các nền văn hóa. Nếu tôi có thể
tiếp cận căn nguyên của những dấu ấn này – nếu tôi có thể “giải mã” những
yếu tố của một nền văn hóa để tìm ra những cảm xúc và ý nghĩa gắn liền
với chúng – tôi sẽ học được rất nhiều điều về hành vi của con người cũng
như sự đa dạng của nó trên khắp hành tinh này. Điều này đã thôi thúc tôi
đến với công việc của cuộc đời mình – tìm kiếm những mật mã ẩn chứa
một cách vô thức trong mọi nền văn hóa.

Khi người đàn ông và người phụ nữ có một đứa bé, tức là họ có một cá
thể người bé nhỏ chứ không phải là một con chim, một con cá hay là một
con voi. Mã di truyền quy định điều này. Nhưng khi một người đàn ông Mỹ
và một người phụ nữ Mỹ có một đứa bé thì đó là một đứa trẻ Mỹ. Nguyên
nhân của việc này không phải là do mã di truyền, mà là do tác động của
một loại mã khác – mật mã văn hóa.
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Ví dụ, “mặt trời” trong tiếng Pháp là le soleil, một danh từ mang vẻ nam
tính, và đối với người Pháp, từ đó có liên hệ chặt chẽ với vị vua Mặt trời,
Louis XIV. Người Pháp đã hằn sâu những điều này từ khi còn trẻ, xem mặt
trời như nam giới và mở rộng ra, gắn liền người đàn ông với sự chói lòa và
rực sáng. Mặt khác, người phụ nữ được liên hệ với mặt trăng, la lune, một
từ mang vẻ nữ tính. Tất nhiên mặt trăng không thể tự tỏa sáng; nó chỉ phản
chiếu lại ánh sáng của mặt trời. Chúng ta có thể học được nhiều điều về
mối quan hệ giữa đàn ông và phụ nữ Pháp qua quan sát trên cũng như việc
tìm hiểu cách trẻ em Pháp hằn sâu dấu ấn về những thuật ngữ này.

Tuy nhiên, đối với người Đức, những từ ngữ này lại mang những ý nghĩa
hoàn toàn trái ngược. Mặt trời, die Sonne, là nữ tính, và người Đức tin rằng
phụ nữ là những người mang lại sự ấm áp cho thế giới, làm cho sự vật phát
triển và nuôi dạy con cái. Những người đàn ông Đức là màn đêm, là bóng
tối, là mặt trăng. Der Mond, mặt trăng, là một thuật ngữ nam tính. Một lần
nữa, điều này đã nói lên mối quan hệ tương tác giữa hai giới tính trong nền
văn hóa này và vai trò của mỗi giới trong xã hội.

Việc tiếp nhận những từ như “mặt trời” và “mặt trăng” có thể tạo ra
những dấu ấn hoàn toàn trái ngược giữa người Pháp và người Đức. Do đó,
mỗi nền văn hóa có một cách diễn giải khác nhau –một mật mã khác nhau –
cho những từ này. Tất cả những mật mã khác nhau cho những dấu ấn khác
nhau, khi tập hợp lại, sẽ tạo ra một hệ thống tham chiếu mà những người
sống trong nền văn hóa đó sử dụng một cách vô thức. Những hệ thống tham
chiếu này khiến các nền văn hóa trở nên hoàn toàn khác biệt.

Dấu ấn và mật mã của nó cũng giống như ổ khóa và mã số vậy. Nếu có
những con số chính xác nằm đúng thứ tự, bạn sẽ mở được chìa khóa. Việc
mở vô số những ổ khóa đó mang lại những hàm ý sâu xa. Điều đó đem đến
cho chúng ta câu trả lời về một trong những câu hỏi cơ bản nhất của con
người: vì sao chúng ta hành động như vậy? Hiểu biết về mật mã văn hóa
cung cấp cho ta một công cụ đặc biệt – một lăng kính mới để nhìn nhận lại
bản thân và những hành vi của chúng ta. Nó thay đổi cách chúng ta nhìn
nhận mọi việc xung quanh mình. Hơn thế, nó xác nhận một điều mà chúng
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ta còn hoài nghi là đúng – đó là mặc dù cùng là con người nhưng mọi
người trên thế giới này đều thật sự khác biệt. Mật mã văn hóa sẽ giúp
chúng ta hiểu được điều đó.

Cuốn sách này là kinh nghiệm được tôi đúc kết trong hơn ba thập kỷ giải
mã các dấu ấn cho nhiều tập đoàn lớn trên khắp thế giới. Tôi gọi quá trình
giải mã này là một “khám phá” – tôi đã làm điều này hơn ba trăm lần – và
thấy rằng những khám phá này mang lại nhiều thuận lợi cho khách hàng
của mình. Hơn một nửa công ty trong Fortune 100(3) thuê tôi làm cộng tác
viên, và phản hồi của họ với những khám phá của tôi đã xác nhận rằng
công việc tôi đang làm là đúng đắn, giúp tôi khẳng định lăng kính mà tôi đã
sáng tạo ra, lăng kính của mật mã văn hóa, mang lại một cái nhìn mới và
đặc biệt sâu sắc về thế giới xung quanh chúng ta. Hơn 30 năm qua, tôi đã
tạo ra một phương pháp đã được chứng minh và kiểm nghiệm để có được
những khám phá. Trong cuốn sách này, tôi sẽ chia sẻ phương pháp đó, và
một số điều tôi học được về những nền văn hóa lớn của thế giới khi sử
dụng nó.

Mục đích chính của tôi là giải phóng những người đang đọc cuốn sách
này. Hiểu được nguyên nhân hành động giúp chúng ta có được sự tự do. Sự
tự do này sẽ tác động đến mọi mặt trong cuộc sống, từ những mối quan hệ
bạn đang có cho tới cảm nhận của bạn về những thứ bạn sở hữu và những
việc bạn đang làm cũng như thái độ của bạn về vị thế của nước Mỹ trên thế
giới.

Chủ đề mà tôi sẽ trình bày trong Mật mã văn hóa bao gồm hầu hết những
điều có tác động mạnh mẽ nhất đến cuộc sống của chúng ta: tình dục, tiền
bạc, các mối quan hệ, thức ăn, béo phì, sức khỏe, và cả chính nước Mỹ nữa.
Bạn sẽ thấy những người tham gia vào các buổi khám phá đã giúp tôi tìm ra
những mật mã như thế nào và việc phát hiện những mật mã đó đã giúp tôi
có được cái nhìn mới về hành vi của con người tại Mỹ, sự tương phản đối
với hành vi của con người trong những nền văn hóa khác, và những sự khác
biệt đó có ý nghĩa như thế nào đối với chúng ta.

Một khi bạn đã biết về mật mã, tất thảy sẽ không còn như trước nữa.
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Chương 1

QUAN ĐIỂM MỚI
Hiện nay, tôi vẫn đang tiến hành những buổi khám phá giống như cách tôi
tiến hành buổi khám phá đầu tiên cho Nestlé hơn 30 năm về trước. Phương
pháp luận của tôi gồm năm nguyên tắc để tìm ra mật mã văn hóa, và những
nguyên tắc đó sẽ giúp bạn hiểu được quá trình tư duy trong mỗi khám phá.

Cách tốt nhất để minh họa những nguyên tắc đó là xem xét chúng trong
bối cảnh thực tế. Ở những trang tiếp theo, tôi sẽ cùng bạn khám phá mật mã
của người Mỹ đối với xe ô tô. Tôi đã thực hiện việc này vài năm trước cho
công ty Chrysler, sau những gì tôi làm cho họ với dòng xe Jeep Wrangler.
Khi đó, họ đang chuẩn bị giới thiệu một mẫu xe mới và thuê tôi tìm hiểu
những điều mọi người thực sự muốn ở một chiếc xe ô tô. Tại thời điểm đấy,
doanh số của dòng xe sedan(4) đang giảm sút do người Mỹ ngày càng ưa
chuộng dòng xe SUV, xe buýt nhỏ và xe tải. Thậm chí một số người trong
ngành còn dự đoán rằng công chúng không còn đặc biệt hứng thú với dòng
xe sedan. Do đó cuộc khảo sát lần này mang ý nghĩa quan trọng đối với
Chrysler về nhiều mặt, vì nếu dòng xe sedan thực sự không còn hấp dẫn
được người Mỹ thì điều này sẽ thay đổi toàn bộ định hướng phát triển của
công ty.

Nguyên tắc 1: Bạn không được tin những điều mọi người nói
Người Mỹ mong đợi điều gì ở một chiếc xe? Tôi đã được nghe vô số câu
trả lời mỗi khi đặt ra câu hỏi này. Những câu trả lời bao gồm chỉ số an toàn
cao, mức tiêu hao nhiên liệu thấp, cơ chế điều khiển và vào cua linh hoạt,
v.v.. Tôi không tin bất kỳ câu trả lời nào trong số đó. Đó là vì nguyên tắc
đầu tiên của mật mã văn hóa là cách hiệu quả duy nhất để hiểu những gì
mọi người thực lòng mong muốn là bỏ qua những điều họ nói. Nói vậy
không có nghĩa là mọi người cố tình nói dối hay xuyên tạc về bản thân mà
là do khi bị hỏi trực tiếp về sở thích, mọi người thường có xu hướng trả lời
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theo cách mà họ nghĩ là người hỏi muốn nghe. Xin nói lại, đó không phải là
do họ cố tình gây hiểu lầm. Mà là do mọi người phản ứng với những câu
hỏi đó bằng vỏ não – bộ phận của não bộ điều khiển trí thông minh – nhiều
hơn là bằng cảm xúc và bản năng. Họ suy nghĩ cũng như xử lý câu hỏi và
khi đưa ra câu trả lời thì đó là kết quả của một quá trình cân nhắc kỹ càng.
Họ tin rằng mình đang nói ra sự thật. Một chiếc máy phát hiện nói dối có
thể chứng thực điều này. Thế nhưng, trong hầu hết mọi trường hợp, họ
không hề nói thực lòng.

Nguyên nhân của chuyện này rất đơn giản: phần lớn mọi người không
hiểu tại sao họ làm những việc họ đang làm. Trong một nghiên cứu kinh
điển hồi thế kỷ XIX, nhà khoa học Jean-Martin Charcot đã thôi miên một
nữ bệnh nhân, đưa cho cô một chiếc ô, và yêu cầu cô mở ô ra. Sau đó, ông
từ từ đưa người phụ nữ ra khỏi trạng thái thôi miên. Khi thức tỉnh, cô hết
sức ngạc nhiên bởi món đồ đang cầm trên tay. Rồi Charcot hỏi cô tại sao lại
cầm chiếc ô trong nhà. Câu hỏi khiến người phụ nữ cực kỳ bối rối. Hiển
nhiên là cô không hề biết những gì mình vừa trải qua cũng như không có ký
ức nào về những chỉ thị của Charcot. Bế tắc, cô nhìn lên trần nhà. Rồi cô lại
nhìn xuống Charcot và trả lời: “Trời đang mưa”.

Rõ ràng người phụ nữ không hề nghĩ rằng mình cầm ô trong nhà là vì
trời đang mưa. Thế nhưng, khi được hỏi, cô cảm thấy sự hối thúc phải đưa
ra một câu trả lời, và đó là câu trả lời hợp lý duy nhất mà cô có thể nghĩ ra.

Kể cả những người hay tự vấn bản thân nhất cũng hiếm khi có được sư
kết nối chặt chẽ với tiềm thức. Chúng ta có rất ít tác động tới thứ sức mạnh
đầy quyền năng này, thứ chi phối vô số hành động của chúng ta. Do đó,
chúng ta đưa ra những câu trả lời có vẻ hợp tình hợp lý và thậm chí đúng
như mong đợi của người đặt câu hỏi, mà không hề nhận ra rằng có một sức
mạnh vô thức lấn áp cảm xúc của mình. Đó là lý do các bảng thăm dò và
khảo sát thường sai lạc và không có tác dụng (và là nguyên nhân khiến ban
giám đốc của Chrysler nhận được những “câu trả lời” sai về dòng xe
Wrangler). Chúng chỉ phản ánh những điều mọi người nói, hơn là những
điều mọi người thực lòng nghĩ.
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Khi mới hành nghề, tôi nhận ra rằng, nếu muốn giúp mọi người nhận ra
điều gì thực sự có ý nghĩa với họ thì tôi cần vào vai “người lạ chuyên
nghiệp”, một vị khách đến từ hành tinh khác như tôi từng đề cập. Tôi cần
thuyết phục mọi người rằng tôi hoàn toàn không biết gì hết và cần mọi
người giúp đỡ để hiểu cơ chế hoạt động của một đồ vật cụ thể, nó có những
điểm nào thu hút và nó thường khơi gợi lên những cảm xúc gì. Bạn làm gì
với cà phê? Tiền có phải là một thứ phục trang hay không? Một người thể
hiện tình yêu của mình như thế nào? Điều này cho phép mọi người bắt đầu
quá trình tách rời khỏi tác động của vỏ não và tiến thẳng đến khởi nguồn
của lần tiếp xúc đầu tiên giữa họ với đồ vật trong câu hỏi.

Vào giờ thứ ba của buổi khám phá – thời điểm mà những người tham gia
nằm gối đầu xuống sàn và nghe nhạc êm dịu – cuối cùng mọi người cũng
bắt đầu nói ra những điều họ thực lòng nghĩ. Quá trình này giúp họ truy
nhập một bộ phận khác của não bộ. Câu trả lời họ đưa ra lúc này đến từ não
bò sát, nơi bản năng trú ngụ. Chính não bò sát là nơi chứa đựng câu trả lời
thực sự của chúng ta.

Nhiều người từng trải qua cảm giác hồi tưởng lại những giấc mơ của
mình một cách sinh động trong khoảng năm đến mười phút đầu tiên sau khi
thức dậy. Nếu không ghi lại chi tiết những giấc mơ đó trong vài phút đầu
tiên ấy thì thường họ sẽ quên chúng vĩnh viễn. Đó là do trong trạng thái
giữa ngủ và tỉnh, bạn dễ dàng truy nhập những ký ức và bản năng của mình
hơn. Quá trình thư giãn trong buổi khám phá cho phép những người tham
gia đạt đến trạng thái đó và nhờ vậy vượt qua được tác động của vỏ não và
tái kết nối với não bò sát của mình. Mọi người thường xuyên kể lại rằng có
những ký ức mà họ đã quên bẵng hàng năm trời quay trở lại với họ trong
những buổi khám phá này.

Đối với trường hợp của công ty Chrysler, tôi tập hợp những người tham
gia và yêu cầu họ nói cho tôi biết những điều họ mong muốn ở một chiếc
xe ô tô. Những câu trả lời ban đầu tôi nhận được đều thuần túy chịu tác
động của vỏ não: không hao xăng, an toàn, cơ chế vận hành đáng tin cậy và
tất cả những thứ khác mà chúng ta đã được biết để nói về chủ đề này. Tất
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nhiên, tôi không tin họ. Khi buổi khám phá tiếp diễn, tôi dần được nghe
những điều sâu kín hơn về ô tô. Ký ức về những chiếc xe đặc trưng trong
quá khứ, như chiếc Mustang 1964 ½, chiếc VW Beetle nguyên bản, và
dòng xe Cadillac của thập niên 1950 với bộ tản nhiệt khổng lồ. Những câu
chuyện về cảm giác tự do khi được cầm trong tay bộ chìa khóa xe đầu tiên.
Những tiếng thì thầm bẽn lẽn về trải nghiệm tình dục đầu tiên trên hàng ghế
sau của xe. Từng chút một, những điều khách hàng Mỹ thực sự mong muốn
ở một chiếc xe dần trở nên rõ nét. Họ muốn điều gì đó khác biệt. Họ muốn
tự do. Họ muốn một trải nghiệm tình dục.

Chiếc xe nổi lên từ những buổi khám phá này là chiếc PT Cruiser, một
chiếc xe với vẻ ngoài vô cùng mạnh mẽ mang theo một thông điệp chứa
đầy sức mạnh.

Phản ứng của công chúng đối với chiếc xe cũng mãnh liệt không kém.
Tất nhiên, có một số người không thích. Bất cứ một thứ gì thực sự khác biệt
đều sẽ không thu hút được một số người, kể cả những người trong cùng
một nền văn hóa. Đó là do tình trạng xung đột định hình nên những nền văn
hóa, điều mà tôi sẽ đề cập cụ thể hơn trong Chương 3.

Dẫu vậy, những người khác đều yêu thích chiếc xe, đến mức nó trở thành
một sản phẩm thương mại cực kỳ thành công. Chiếc xe này là một trong
những mẫu xe ra mắt thành công nhất mọi thờiđại. Thậm chí người ta còn
phải chi thêm 4.000 đô la chỉ để được vào danh sách chờ mua. Sự đón nhận
đầy phấn khích này là vì chiếc PT Cruiser đáp ứng được những điều mà
mọi người nói rằng họ mong muốn ở một chiếc xe? Không hề. Nó không
có mức tiêu hao nhiên liệu và chỉ số an toàn tốt hơn so với bất kỳ một chiếc
xe sedan nào và cũng không hề có hệ thống máy móc đáng tin cậy hơn. Thế
nhưng, nó là một chiếc xe khác biệt, dữ dội và đầy quyến rũ. Nó thỏa mãn
những điều mọi người thực sự mong muốn đối với một chiếc xe hơn là
những điều họ nói mình mong muốn. Nếu chỉ nghe theo những điều mọi
người nói thì có lẽ Chrysler đã tạo ra thêm một mẫu xe sedan tiện ích
nhưng nhàm chán và không được công chúng đón nhận. Thay vào đó, nhờ
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việc tìm hiểu những điều công chúng thực lòng mong muốn, Chrysler đã
tạo ra một cơn sốt.

Nguyên tắc 2: Cảm xúc là năng lượng cần thiết để học hỏi bất kỳ
điều gì
Những buổi khám phá về xe ô tô đã đem đến một vài cảm xúc cực kỳ mãnh
liệt. Sau buổi khám phá, mọi người đến nói với tôi rằng có những ký ức
làm họ bật khóc, tràn ngập niềm vui, hoặc thậm chí khiến họ vô cùng khó
chịu. Điều này không hề bất thường. Thực tế là những cảm xúc kiểu như
vậy xuất hiện gần như trong mọi buổi khám phá mà tôi tiến hành – kể cả
những buổi khám phá về đồ dùng văn phòng và giấy vệ sinh.

Cảm xúc là chìa khóa để học hỏi, chìa khóa để hằn sâu vào tâm trí. Cảm
xúc càng mạnh mẽ bao nhiêu thì trải nghiệm tiếp thu được càng rõ ràng hơn
bấy nhiêu. Hãy nhớ lại ví dụ về đứa trẻ và chiếc chảo nóng. Cảm xúc tạo ra
một chuỗi những liên kết tinh thần (tôi gọi đó là những xa lộ tinh thần)
được củng cố bởi sự lặp lại. Những xa lộ tinh thần này quy định thế giới
quan của chúng ta, một thế giới quan có thể đoán định được. Chúng là cầu
nối biến những trải nghiệm của chúng ta với thế giới (như là chạm vào một
chiếc chảo nóng) thành một cách tiếp cận hữu ích với thế giới (tránh những
đồ vật nóng trong tương lai).

Đa số những trải nghiệm học hỏi diễn ra khi chúng ta còn nhỏ. Phần lớn
những xa lộ tinh thần đã được hoàn thiện khi chúng ta lên bảy tuổi. Nhưng
cảm xúc vẫn tiếp tục tạo ra cho chúng ta những dấu ấn mới trong suốt cuộc
đời. Hầu hết những người Mỹ thuộc thế hệ Boomer(5) đều có thể nhớ rõ
mình đang ở đâu và đang làm gì khi nghe tin về vụ ám sát Tổng thống John
F. Kennedy. Phần lớn những người Mỹ đang sống ở thời điểm hiện tại có
thể hồi tưởng lại một cách sống động khoảnh khắc họ chứng kiến tòa tháp
Trung tâm Thương mại Thế giới sụp đổ. Đó là do những trải nghiệm này
tạo ra những cảm xúc quá đỗi mãnh liệt khiến chúng dễ dàng hằn sâu vào
não bộ của chúng ta. Chúng ta sẽ không bao giờ quên được và chỉ cần điều
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gì đó liên hệ đến chủ đề này cũng sẽ đưa chúng ta quay lại thời điểm hằn
sâu nó vào trong tâm trí.

Ở Normandy, người nông dân có một phong tục kỳ quặc và không dễ
chịu gì cho lắm thể hiện sự hiểu biết thiên bẩm của họ về nguyên tắc này
nhưng cũng đồng thời cho thấy sai lầm trong phương pháp vận dụng. Vào
sinh nhật lần thứ bảy của đứa con trai cả, người cha sẽ dẫn cậu bé ra mảnh
đất mà mình sở hữu và đi đến từng góc của mảnh đất đó. Tại mỗi góc,
người cha sẽ đánh cậu bé. Khi hành động này được lặp lại và hầu như
không ảnh hưởng đến mối quan hệ cha con, nó sẽ tạo ra cho đứa trẻ một
mối liên kết cảm xúc cực kỳ mạnh mẽ về ranh giới của mảnh đất.

Tôi cũng có một trải nghiệm không thể nào quên về việc học lối nói Anh
Mỹ khi bắt đầu giảng dạy tại Trường Cao đẳng Thomas Jefferson, không
lâu sau khi tôi đến đất nước này vào thập niên 1970. Tôi chỉ mới bắt đầu
học cách nói Anh Mỹ. Lớp học của tôi được xếp vào một giảng đường lớn
và không có cửa sổ. Trong ngày đầu tiên, khi tôi chỉ vừa mới bắt đầu giải
thích kế hoạch của mình với lớp học thì một sinh viên chợt hét toáng lên:
“Watch out!” (Cẩn thận!). Tôi chưa từng nghe đến cụm từ này cho nên
không tài nào hiểu nổi ý của cậu sinh viên đó. Ngay lập tức, tâm trí tôi tìm
cách lý giải nào đó khả dĩ. “Watch” nghĩa là “nhìn”. “Out” có lẽ nghĩa là
“bên ngoài”. Cậu sinh viên đó muốn tôi nhìn ra bên ngoài chăng? Nhưng
đâu thể, vì căn phòng không có cửa sổ. Tất nhiên, mọi chuyện diễn ra trong
chưa đến một giây – sau đó một mảng trần nhà sập xuống đầu tôi. Tôi nằm
lăn xuống sàn, chảy máu đầm đìa và chờ nhân viên cấp cứu đến.

Nói nhẹ nhàng thì giờ tôi đã hiểu “watch out” nghĩa là gì. Còn nói thực
lòng thì mỗi khi nghe thấy cụm từ đó, tôi lại ngước nhìn lên trần nhà, dè
chừng xem liệu nó có sắp sập xuống đầu tôi không.

Trong cuộc khám phá về xe ô tô với kết quả là chiếc PT Cruiser, chúng
ta có thể nhận thấy rõ rằng cảm xúc kết nối vô cùng mạnh mẽ với trải
nghiệm lái xe. Khi mọi người nói về giây phút họ được phép lái xe lần đầu
tiên, tôi có cảm tưởng cuộc sống của họ dường như bắt đầu từ khoảnh khắc
ấy. Ngược lại, khi những người lớn tuổi kể về giây phút bị tước mất chìa
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khóa xe, họ bộc lộ cảm xúc như thể cuộc sống của họ đã chấm dứt. Trải
nghiệm tình dục đầu tiên mà đối với rất nhiều người Mỹ diễn ra trên hàng
ghế sau của một chiếc xe ô tô (hơn 80% người Mỹ có lần quan hệ tình dục
đầu tiên là trên xe ô tô) đã truyền tải một thông điệp vô cùng mạnh mẽ về
xe ô tô.

Mọi chuyện trở nên sáng tỏ vì cảm xúc kết nối với trạng thái lái xe và sở
hữu một chiếc xe là cảm xúc rất mãnh liệt, chiếc PT Cruiser phải là một
chiếc xe khiến người ta cảm thấy mạnh mẽ. Nó cần có sự khác biệt để
khẳng định thứ cảm xúc mãnh liệt đó. Để tạo ra một đặc tính mạnh mẽ
đồng thời sản xuất ra một mẫu xe mới, chúng tôi quyết định khai thác một
mẫu xe đã tồn tại trong cộng đồng văn hóa, một mẫu xe quen thuộc trong
tiềm thức. Chúng tôi chọn mẫu xe găng-xtơ, loại xe mà Al Capone khét
tiếng từng lái. Điểm này trở thành mấu chốt cho chiếc PT Cruiser. Nó tạo ra
cho chiếc xe một đặc tính cực kỳ mạnh mẽ – không giống bất kỳ một chiếc
xe nào trên đường phố vào thời điểm đó – và được khách hàng đón nhận.
Xin nhắc lại, nếu chiếc Cruiser chỉ là một mẫu xe sedan khác thì có lẽ công
chúng còn chẳng buồn để ý đến, nhưng chính những khác biệt của nó đã
tận dụng hiệu quả yếu tố cảm xúc.

Nguyên tắc 3: Không phải nội dung mang tính thông điệp mà là
cấu trúc
Không như những buổi khám phá tôi đã tiến hành đối với dòng xe Jeep
Wrangler, cuộc nghiên cứu mới lần này hướng đến xe ô tô nói chung. Như
dự đoán, những người tham gia nói về mọi thể loại xe – minivan, xe rô-xte,
Model Ts,… Vậy phải làm thế nào để đưa ra kết luận về mật mã khi những
người tham gia liệt kê đa dạng chủng loại xe đến thế? Đó là bằng cách nhìn
vào cấu trúc hơn là nội dung.

Trong vở kịch Cyrano de Bergerac của Edmond Rostand, nhân vật
Cyrano đã có một trận đấu kiếm kịch tính. Câu chuyện về Cyrano được tái
hiện trong bộ phim Roxanne với sự tham gia của Steve Martin. Vai diễn của
Martin, C. D. Bales, cũng có một cuộc đọ sức tương tự, nhưng anh ta sử
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dụng một cây vợt tennis. Khi chúng ta tìm kiếm những thông điệp vô thức,
điểm khác biệt giữa kiếm và vợt tennis không có ý nghĩa gì. Chúng chỉ
thuần túy là nội dung. Chúng ta có thể kể cùng một câu chuyện dù đó là
kiếm hay vợt tennis, điều này nghĩa là nội dung không phải là yếu tố cốt
yếu ảnh hưởng đến ý nghĩa. Chúng ta có thể nói điều tương tự về bộ phim
West Side Story, bộ phim có “nội dung” khác với Romeo và Juliet nhưng
đều kể chung một câu chuyện.

Điều quan trọng là cấu trúc của câu chuyện, mối liên hệ giữa những yếu
tố khác nhau. Cyrano và C. D. đều chiến đấu để bảo vệ danh dự. Yếu tố dẫn
đến cuộc đọ sức là điều quan trọng cần được xác định và yếu tố này là
giống nhau trong cả hai câu chuyện, dù chi tiết có thể khác nhau.

Điều này cũng tương tự khi nói về một giai điệu. Bạn có thể chơi cùng
một giai điệu vào buổi sáng hoặc buổi tối, chơi bằng đàn dương cầm hoặc
đàn violon, vào mùa hè hoặc mùa đông. Người chơi có thể trẻ hoặc già,
giàu hoặc nghèo, nam hoặc nữ. Kể cả những nốt nhạc cũng không quan
trọng, vì một giai điệu chơi ở một âm hay ở một bát độ khác thì cũng vẫn là
giai điệu đó. Tất cả những yếu tố kể trên đều là nội dung. Cấu trúc là
khoảng cách giữa các nốt, các quãng giữa mỗi nốt với nốt tiếp theo và nhịp
điệu.

Cốt lõi để thấu hiểu ý nghĩa thực sự ẩn sau những hành động của chúng
ta là thấu hiểu cấu trúc. Nhà nhân loại học Claude Lévi-Strauss – chuyên
gia nghiên cứu về mối quan hệ họ hàng – đã nói rằng ông không hứng thú
với con người mà hứng thú với mối quan hệ giữa con người, “khoảng cách
giữa người với người”. Khái niệm người vợ không thể tồn tại nếu không có
khái niệm người chồng, tương tự là những khái niệm mẹ con, chú cháu.
Mối quan hệ họ hàng là cấu trúc.

Khi xem xét tại sao mọi người lại hành động theo chiều hướng đó, chúng
ta cần phải bỏ qua nội dung và hướng đến cấu trúc. Trong mọi trường hợp
đều có ba cấu trúc riêng biệt hoạt động. Đầu tiên là cấu trúc sinh học, mã
ADN. Con người, khỉ, bò và hươu cao cổ đều được cấu tạo từ cùng một nội
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dung giống nhau. Tuy nhiên, mỗi loài đều độc nhất vì trình tự sắp xếp các
ADN – cấu trúc của mỗi loài – là độc nhất.

Cấu trúc kế tiếp là văn hóa. Mọi nền văn hóa đều có một ngôn ngữ, một
nền nghệ thuật, một môi trường sống, một lịch sử, v.v.. Cách tổ chức của tất
cả những yếu tố đó – những nội dung – đã tạo nên bản sắc độc nhất của
mỗi nền văn hóa.

Cấu trúc cuối cùng là cá nhân. Sự đa dạng trong bộ gen cấu tạo nên con
người là vô tận. Hơn nữa, mỗi chúng ta đều có những mối quan hệ bố mẹ,
anh chị em khác nhau và chính gia đình định hình nên tính cách mỗi cá
nhân và tạo ra những đặc tính độc nhất. Kể cả những cá thể sinh đôi cũng
sẽ mang những đặc tính khác nhau. Một người chào đời trước, người kia
chào đời sau. Họ sẽ không bao giờ ở cùng một nơi tại cùng một thời điểm,
và dần dần, họ sẽ bắt đầu hình thành những quan niệm khác nhau về thế
giới. Họ khởi đầu với cùng một nội dung nhưng phát triển thành những cấu
trúc khác nhau.

Khi nghe những câu chuyện mà những người tham dự buổi khám phá kể
lại, tôi không chú tâm đến nội dung mà chỉ tập trung vào cấu trúc. Trong
buổi khám phá mà tôi tổ chức cho công ty Chrysler, rõ ràng là không liên
quan gì khi một người tham gia thì kể câu chuyện về xe thể thao trong khi
một người khác nói về xe sedan gia đình, chưa kể có người thì nuối tiếc
chiếc Packard 1950. Nhưng điều quan trọng không phải là họ lái xe trong
thành phố, nơi đồng quê, hay trên đường cao tốc mà là mối liên kết giữa
người lái xe và chiếc xe, giữa trải nghiệm lái xe và những cảm xúc được
gợi lên. Những mối liên kết này – cấu trúc này – giúp chúng ta nhận thấy rõ
ràng rằng người Mỹ cảm nhận được ý thức cá nhân mạnh mẽ từ chiếc xe
của mình, do đó cần phải phát triển một chiếc xe để tăng cường ý thức cá
nhân đó.

Nguyên tắc 4: Có một khoảng thời gian nhất định cho việc hằn sâu
dấu ấn và ý nghĩa của những dấu ấn khiến các nền văn hóa trở nên
khác biệt
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Tôi phải nói rằng bạn chỉ có thể trải nghiệm cảm giác đầu tiên một lần duy
nhất. Phần lớn chúng ta hằn sâu ý nghĩa của những điều quan trọng nhất
trong cuộc sống trước khi lên bảy tuổi. Đó là vì đối với trẻ dưới bảy tuổi,
cảm xúc là thứ có tác động mạnh mẽ nhất (nếu bạn cần bằng chứng, hãy
xem một đứa bé thay đổi trạng thái cảm xúc bao nhiêu lần chỉ trong một
giờ), còn sau độ tuổi đó thì trẻ chịu ảnh hưởng của logic (hãy thử tranh cãi
với một đứa trẻ chín tuổi mà xem). Hầu hết mọi người được áp vào một nền
văn hóa duy nhất trước khi lên bảy tuổi. Chúng ta trải qua phần lớn thời
gian ở nhà hoặc trong môi trường địa phương của mình. Chỉ một số ít
người Mỹ sống theo văn hóa Nhật Bản hay một số ít trẻ con Nhật Bản sống
theo văn hóa Ireland. Bởi vậy, những dấu ấn mạnh mẽ nhất hằn sâu trong
tiềm thức của chúng ta khi còn nhỏ phụ thuộc vào môi trường văn hóa mà
chúng ta được nuôi lớn. Phần lớn quá trình học tập của một đứa trẻ Mỹ
diễn ra trong bối cảnh Mỹ. Những cấu trúc tinh thần được hình thành trong
môi trường Mỹ sẽ lấp đầy tiềm thức của đứa trẻ đó. Từ đấy, đứa trẻ sẽ lớn
lên thành một người Mỹ.

Đó là lý do vì sao những người đến từ những nền văn hóa khác nhau lại
có những phản ứng khác nhau đến vậy với cùng một sự vật. Chẳng hạn, hãy
lấy ví dụ với bơ lạc. Người Mỹ có một dấu ấn cảm xúc mạnh mẽ đối với bơ
lạc. Khi còn nhỏ, mẹ bạn làm cho bạn bánh kẹp mứt phết bơ lạc, và bạn kết
nối điều đó với tình yêu thương chăm sóc của mẹ. Vì tôi sinh ra ở Pháp, bơ
lạc không phải là món ăn thông dụng tại nhà, nên tôi không bao giờ có sự
liên tưởng đó. Tôi biết đến bơ lạc sau khi đã qua khoảng thời gian thích hợp
để hình thành mối liên kết cảm xúc mạnh mẽ. Vì không hàm chứa ý nghĩa
tình mẫu tử nên đối với tôi bơ lạc chỉ là một loại thực phẩm đơn thuần. Tôi
ăn và không cảm thấy bất kỳ điều gì đặc biệt, thực tế là tôi không thích bơ
lạc. Thế nhưng, phô mai, một món ăn điển hình trong mọi gia đình Pháp lại
là một chuyện hoàn toàn khác. Gần như lần nào ăn, tiềm thức của tôi cũng
trộn lẫn mùi vị phô mai với những liên kết cảm xúc thưở nhỏ.

Dorian – đứa con trai tuổi teen của tôi – mang đậm tính cách Mỹ trong
nhiều mặt, nhưng vì thằng bé luôn ở cùng tôi trong căn nhà tại Pháp nên nó
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đã học được một vài thứ theo cách của một đứa trẻ Pháp. Ví dụ như rượu
sâm panh. Ở Pháp, người ta uống rượu sâm panh cũng như tất cả các loại
rượu là vì hương vị chứ không phải vì chất cồn trong rượu. Mục đích uống
rượu ở Pháp gần như không bao giờ là để say xỉn, mà là để thưởng thức
hương vị của rượu cũng như kích thích khẩu vị các món ăn.

Trẻ con Pháp được nếm vị rượu sâm panh lần đầu từ khi còn rất nhỏ.
Chúng nhúng viên đường hoặc bánh quy vào sâm panh, do đó biết được
mùi vị cũng như tính chất đặc biệt của rượu. Dorian thường xuyên nếm
hương vị rượu sâm panh cùng chúng tôi ở Pháp, nên nó đã học được cách
trân trọng và kết nối rượu sâm panh với ăn mừng, vì ở Pháp, hầu như chúng
tôi uống sâm panh mỗi khi tổ chức ăn mừng điều gì đó. Có lần, Dorian –
khi đó mới bảy hoặc tám tuổi – gọi một ly rượu và bị người bồi bàn trêu
chọc. Khi tôi bảo người bồi bàn là không sao, anh ta vẫn không tin tôi
(hoặc có lẽ anh ta cảm thấy không hợp pháp nên không làm theo lời tôi).
Anh ta pha chế hỗn hợp sô-đa với một ít nước ép cam rồi rót vào một ly
sâm panh và đưa cho Dorian – thằng bé nếm thử và ngay lập tức trả lại vì
nó đã có thể nhận biết hương vị của rượu sâm panh.

Phần lớn người Mỹ hằn sâu dấu ấn đầu tiên về rượu khi họ ở độ tuổi vị
thành niên. Đó là một khoảng thời gian hoàn toàn khác so với khoảng thời
gian người Pháp biết đến rượu, thế nên mối liên kết được tạo ra cũng khác
nhau. Với hầu hết người Mỹ, rượu thực hiện đúng một chức năng: nó khiến
bạn say xỉn. Một số thiếu niên Mỹ cân nhắc hương vị của bia. Một vài
người bạn của Dorian đã gặp rắc rối do say rượu vì chúng kết nối rượu với
tình trạng say xỉn hơn là hương vị. Chúng đã học được rằng rượu chỉ có
một tác dụng duy nhất đối với chúng, không hơn. Thực tế là nhiều đứa
trong số chúng cảm nhận về rượu giống với cách tôi cảm nhận về bơ lạc –
chúng cảm thấy hương vị không hấp dẫn – nhưng chúng vẫn đâm đầu vào
vì chúng biết uống rượu có thể giúp chúng thoát khỏi thực tại.

Quay trở lại trường hợp mẫu xe PT Cruiser, tôi đã biết được rằng xe ô tô
là một phần quan trọng trong văn hóa Mỹ vì tuy người Mỹ không trải
nghiệm cảm giác lái xe khi còn nhỏ nhưng họ đã hằn sâu nhiều cảm xúc kết
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nối với xe ô tô ở độ tuổi đó. Người Mỹ mê mẩn những chiếc xe ô tô và
thích lái xe đi chơi. Trong suốt các buổi khám phá, những người tham gia
kể những câu chuyện về việc bố mẹ họ háo hức mang về nhà chiếc xe ô tô
mới, cảm giác hạnh phúc và gắn bó khi cả gia đình lái xe đi chơi vào dịp
cuối tuần hay cảm giác nghẹt thở khi lần đầu ngồi trên một chiếc xe ô tô thể
thao. Từ nhỏ, trẻ em Mỹ đã nhận thức rằng xe ô tô là một phần quan trọng
và quý giá trong cuộc sống gia đình, đem đến cho họ niềm vui và khiến gia
đình ngày càng gắn bó. Đến khi tự mình mua xe, mối liên kết cảm xúc này
tác động đến họ từ trong tiềm thức. Họ muốn một chiếc xe đem lại cho
mình cảm giác đặc biệt. Sự khác biệt của chiếc xe PT Cruiser đã đem đến
cho họ cảm giác đó, vậy nên họ chào đón chiếc xe ấy vào trong gara và
cuộc sống của mình.

Nguyên tắc 5: Để khám phá ý nghĩa của một dấu ấn trong một nền
văn hóa cụ thể, bạn cần phải biết mật mã của dấu ấn đó
Mẫu xe PT Cruiser là một sản phẩm thành công rực rỡ tại Mỹ. Thế nhưng
trước khi được tung ra thị trường, ban giám đốc mới tại Daimler Chrysler
đã dự đoán nó sẽ thất bại. Tại sao lại như vậy? Vì những nền văn hóa khác
nhau mang những mật mã khác nhau.

Kể cả những hành động tùy tiện nhất cũng đều là kết quả của các chuyến
đi trên những xa lộ tinh thần của chúng ta. Chúng ta thực hiện các chuyến
đi đó hàng trăm lần mỗi ngày, đưa ra quyết định mặc cái gì, ăn cái gì, đi
đâu, nói cái gì, v.v.. Tuy nhiên, điều mà hầu hết mọi người không nhận ra là
các hành trình đó đều đòi hỏi có một mật mã. Hãy xem mật mã như một tổ
hợp để mở cửa. Trong trường hợp này, chúng ta không chỉ sắp xếp những
con số mà còn phải sắp xếp theo một trình tự cụ thể, một tốc độ cụ thể, với
một nhịp độ cụ thể, v.v.. Mọi từ ngữ, mọi hành động, và mọi biểu tượng
đều có một mật mã. Não bộ của chúng ta tạo ra những mật mã này trong
tiềm thức, nhưng có một cách để khám phá chúng và hiểu được nguyên
nhân hành động của chúng ta.
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Như tôi đã trình bày, những buổi khám phá mà tôi tiến hành với các
khách hàng của mình cho chúng ta thấy được điều gì thực sự có ý nghĩa đối
với họ. Khi tôi và các nhân viên của mình phân tích phản hồi của những
người tham gia sau buổi khám phá, những thông điệp chung xuất hiện.
Chúng tôi đã khám phá ra mật mã khi tìm thấy những thông điệp chung đó.

Những thông điệp đó có sự khác biệt rõ rệt giữa các nền văn hóa, cho
nên mật mã cũng tương tự. Ví dụ, tôi tổ chức những buổi khám phá về phô
mai tại Pháp và Mỹ. Những mật mã chúng tôi tìm ra khác nhau một trời
một vực. Mật mã của người Pháp là SỐNG. Điều này hoàn toàn hợp lý khi
chúng ta xem xét cách người Pháp lựa chọn và cất giữ phô mai. Họ đến cửa
hàng và sờ nắn phô mai cũng như ngửi mùi để biết được số năm tuổi của
chúng. Khi chọn mua được rồi, họ đem phô mai về nhà và đặt vào một
chiếc cloche (một đồ đựng hình chuông với những lỗ nhỏ bao quanh để
không khí lưu thông và tránh côn trùng) và giữ ở mức nhiệt độ phòng.
Ngược lại, mật mã của người Mỹ đối với phô mai là CHẾT. Và điều này
cũng hợp lý nếu xét trong bối cảnh. Người Mỹ “giết” phô mai của họ bằng
sự tiệt trùng (phô mai chưa được tiệt trùng không được phép nhập khẩu vào
đất nước này), lựa chọn những khoanh phô mai đã được đóng gói cũng như
làm khô và nếu muốn có thể đựng trong túi ni lông (giống như túi xác), và
cất giữ miếng phô mai vẫn trong tình trạng bị đóng gói kín mít đó vào nhà
xác hay còn được gọi là tủ lạnh.

Có một phong trào ở châu Âu (do một số quan chức tại Brussel giật dây)
đòi áp đặt luật tiệt trùng vào Liên minh châu Âu. Dựa trên những điều bạn
đã biết về mật mã văn hóa của người Pháp đối với phô mai và những gì
phương pháp tiệt trùng gây ra cho phô mai, chắc hẳn bạn cũng đoán được
người Pháp phản ứng như thế nào đối với phong trào này? Phản ứng của họ
mạnh mẽ tới mức đã diễn ra những cuộc biểu tình trên đường phố. Ý định
ép buộc người Pháp tiệt trùng phô mai của họ rõ ràng là “nghịch mã”.

Quan điểm này cũng đúng với mọi loại thực phẩm. Người Mỹ luôn quan
tâm sát sao đến vấn đề an toàn thực phẩm. Họ có ủy ban quản lý, hạn sử
dụng, và “lực lượng cảnh sát thực phẩm” đa dạng bảo vệ họ khỏi thực
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phẩm không an toàn. Người Pháp thì ngược lại, họ quan tâm nhiều đến
hương vị hơn là mức độ an toàn. Tại Pháp, có một phương pháp trong nấu
ăn gọi là faisandée. Phương pháp này là treo một con chim trĩ (nguồn gốc
tên gọi của phương pháp) hoặc một loài chim bị săn thịt khác trên móc cho
đến khi nó bắt đầu bị rữa mới tiến hành làm thịt. Trong khi phần lớn người
Mỹ còn phải cân nhắc tính an toàn thì những đầu bếp người Pháp sử dụng
phương pháp này vì nó làm gia tăng hương vị cho thịt chim. An toàn không
hề khiến họ hay những thực khách của họ bận tâm. Tất nhiên, những phát
kiến nấu ăn kiểu như vậy cũng mang lại rủi ro. Hàng năm, số ca tử vong
liên quan đến thực phẩm tại Pháp cao hơn nhiều so với Mỹ, mặc dù số
người sống tại Mỹ lớn hơn gấp năm lần.

Chúng ta có thể quay lại một lần nữa với ví dụ về mẫu xe PT Cruiser để
xem những mật mã văn hóa khác nhau tác động đến phản ứng của chúng ta
với sự vật như thế nào. Bảng tổng hợp hàng trăm câu chuyện của những
người tham gia các buổi khám phá cho thấy mật mã văn hóa của người Mỹ
đối với ô tô là CÁ TÍNH. Người Mỹ muốn những chiếc xe ô tô khác biệt,
không giống với bất kỳ chiếc xe ô tô nào khác trên đường phố, và khơi gợi
những ký ức lái xe ngày Chủ nhật, cảm giác tự do khi lần đầu ngồi sau tay
lái, và sự phấn khích của đam mê tuổi trẻ. Một chiếc xe với cá tính mạnh
mẽ như chiếc PT Cruiser hay như tôi đã trình bày ở đầu sách, chiếc Jeep
Wrangler, sẽ có nhiều cơ hội tạo ra doanh thu đột phá hơn là một chiếc
sedan nhàm chán.

Thế nhưng, mật mã này không hề đồng nhất giữa các nền văn hóa. Tập
đoàn ô tô khổng lồ Daimler-Benz mua lại công ty Chrysler vào thời điểm
mẫu xe PT Cruiser đang trong giai đoạn sản xuất. Khi nhìn thấy chiếc xe,
ban giám đốc người Đức, những người hiện đang lãnh đạo công ty, tất thảy
đều thất kinh bát đảo. Tại sao? Đó là vì mật mã của người Đức đối với ô tô
là KỸ THUẬT CÔNG NGHỆ. Các nhà máy chế tạo ô tô của Đức luôn tự
hào về chất lượng kỹ thuật công nghệ, và lòng tự hào này hằn sâu đến mức
những người lớn lên trong nền văn hóa đó luôn nghĩ đến kỹ thuật công
nghệ đầu tiên khi nói đến xe ô tô. Chiếc PT Cruiser nguyên gốc hoàn toàn
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không hề có những thiết kế kỹ thuật công nghệ xuất sắc. Động cơ không
đặc biệt mạnh mẽ hay hiệu quả, thiết kế tinh giản, cơ chế điều khiển không
thực sự linh hoạt, mức độ tiêu hao nhiên liệu và chỉ số an toàn chỉ đạt mức
trung bình. Dựa theo mật mã văn hóa của mình, ban giám đốc mới tại
Chrysler tin rằng chiếc PT Cruiser sẽ là một thảm họa marketing. Họ giao
lại công việc sản xuất cho một nhà máy ở Mexico.

Rốt cuộc, đó là một sai lầm lớn (mặc dù có thể thông cảm). Ban giám
đốc người Đức phản ứng tiêu cực với chất lượng khiêm tốn của thiết kế xe.
Người tiêu dùng Mỹ phản ứng tích cực với cá tính vượt trội của xe. Nhà
máy ở Mexico thiếu trang thiết bị để đáp ứng yêu cầu, và dẫn đến một danh
sách chờ mua dài dằng dặc. Nếu ban giám đốc mới của Chrysler hiểu mật
mã văn hóa của người Mỹ với xe ô tô và dựa vào đó hơn là mật mã của
chính họ thì họ đã có thể tránh được biết bao vấn đề khi nhu cầu mua mẫu
xe PT Cruiser tăng cao.

Một quan điểm mới: Khám phá vô thức văn hóa
Năm nguyên tắc trên ủng hộ cho quan điểm rằng tồn tại một dạng vô thức
thứ ba. Những nguyên tắc này không thể gán cho vô thức cá nhân(6) của
Freud, quy định mỗi chúng ta theo những cách độc nhất hay vô thức tập
thể(7) của Jung, quy định mỗi chúng ta là một thành viên của nhân loại.
Những nguyên tắc này minh họa một dạng vô thức quy định chúng ta tùy
theo nền văn hóa mà chúng ta được sản sinh. Dạng vô thức thứ ba là vô
thức văn hóa.

Quan điểm và những nguyên tắc này là bằng chứng không thể phủ nhận
rằng tồn tại một tâm thức Mỹ, cũng như một tâm thức Pháp, một tâm thức
Anh, một tâm thức Kurd và một tâm thức Latvia. Mỗi nền văn hóa đều có
một tâm thức riêng và chính tâm thức này đã chỉ cho chúng ta biết chúng ta
là ai một cách sâu sắc.

Trong phần còn lại của cuốn sách này, tôi sẽ chỉ cho bạn 24 mật mã quan
trọng nhất mà tôi đã khám phá ra. Những mật mã này sẽ cho chúng ta thấy
vô thức văn hóa tác động như thế nào đến cuộc sống cá nhân, những lựa

note:
note:
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chọn mua sắm, và cách chúng ta sống như một công dân trên thế giới. Tôi
cũng sẽ đối chiếu các mật mã này với những khám phá mà tôi đã thực hiện
trong các nền văn hóa khác để bạn có thể thấy được cùng một sự vật có thể
mang ý nghĩa khác xa đến thế nào ở từng nơi. Cuốn sách này sẽ chứa đựng
nhiều khoảnh khắc “á à” cũng như những sự khai mở giúp bạn xem xét lại
bản thân, làm việc và nhìn nhận người khác một cách sáng suốt hơn.

Hãy đeo lăng kính mới vào nào.
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Chương 2

NHỮNG NỖI ĐAU LỚN DẦN CỦA
MỘT NỀN VĂN HÓA VỊ THÀNH

NIÊN
Mật mã của tình yêu, sự quyến rũ và tình dục
Văn hóa được hình thành và phát triển theo thời gian, mặc dù tốc độ thay
đổi là rất chậm. Một nền văn hóa có thể không trải qua sự thay đổi đáng kể
nào trong hàng thế hệ. Khi các nền văn hóa có sự thay đổi, những thay đổi
đó xảy ra giống như cách chúng xảy ra trong não bộ của chúng ta – thông
qua những dấu ấn mạnh mẽ. Những dấu ấn mạnh mẽ này biến đổi “hệ
thống tham chiếu” của nền văn hóa đó, và những thay đổi ấy được truyền
lại cho các thế hệ sau. Ví dụ như người Ấn Độ sùng kính loài khỉ Hanuman
vì trong sử thi Hindu từ hơn 20 thế kỷ trước có viết rằng một con khỉ
Hanuman đã giải cứu hoàng hậu bị bắt cóc của nhà vua. Dấu ấn của thần
thoại này trong nền văn hóa mạnh mẽ đến mức những con khỉ này được tự
do chạy nhảy đến bất kỳ nơi nào chúng muốn ở Ấn Độ, mặc dù chúng
thường xuyên gây cản trở giao thông, đột nhập kho gạo, và gây ra biết bao
nhiêu điều phiền toái khác.

Một dấu ấn nền tảng và thay đổi nền văn hóa cũng đã xuất hiện tại Israel
cổ đại. Tại đó, những bộ lạc ngoại giáo lân cận dùng lợn để hiến tế cho
những vị thần của họ, một tập tục khiến người Do Thái cảm thấy ghê rợn.
Hơn nữa, hồi đó lợn bị xem là loài động vật dơ bẩn, được nuôi bằng thức
ăn ôi thiu và rác rưởi. Ăn thịt lợn là nguyên nhân lây truyền những bệnh tật
khủng khiếp và làm suy yếu cộng đồng. Để đối phó với vấn đề này, đạo Do
Thái cấm ăn thịt lợn. Cho đến nay, nhiều người Do Thái vẫn tránh ăn thịt
lợn mặc dù loài lợn chẳng còn liên quan gì mấy đến những nghi thức ngoại
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đạo và những con lợn được nuôi trong điều kiện bảo đảm không lây truyền
mầm bệnh. Ở đây chúng ta lại thấy được dấu ấn về số lượng lớn người chết
do ăn thịt có chứa ký sinh trùng cũng như dấu ấn về việc chứng kiến những
nghi lễ man rợ mạnh mẽ đến mức khiến nền văn hóa bị biến chuyển.

Những dấu ấn mạnh mẽ như vậy không thường xuyên xuất hiện. Do đó,
các nền văn hóa thay đổi vô cùng chậm chạp. Với tuổi đời hơn 225 năm,
nền văn hóa Mỹ mới chỉ chứng kiến một vài dấu ấn làm thay đổi nền văn
hóa. Sự mở rộng về miền Tây, làn sóng di dân đến đất nước này để tìm
kiếm thành công, và vai trò của Mỹ như một người bảo vệ trong hai cuộc
chiến tranh thế giới là những dấu ấn như vậy. Có khả năng là chúng ta đã
trải qua một dấu ấn thay đổi nền văn hóa nữa vào ngày 11/9/2001, nhưng
chúng ta sẽ chỉ biết chắc chắn điều này sau một vài thế hệ nữa. Dẫu vậy,
nếu so sánh tiến trình phát triển của một nền văn hóa với các giai đoạn của
đời người thì văn hóa Mỹ vẫn còn rất trẻ. Tất nhiên là không trẻ như nền
văn hóa Canada hay Nam Phi, nhưng rõ ràng là trẻ hơn những nền văn hóa
lâu đời của Anh Quốc hay Nhật Bản. Thực tế là nền văn hóa Mỹ đang ở
giữa những cơn đau dữ dội của tuổi trẻ – và phép ẩn dụ này kéo dài qua
nhiều thế hệ kế tiếp ở khía cạnh văn hóa, trong cách mà chúng ta hành xử
và ứng xử.

Nếu bạn không giết nhà vua, bạn có thể trẻ trung mãi mãi
Nền văn hóa vị thành niên tác động đến hành vi của chúng ta theo nhiều
cách khác nhau. Đó là yếu tố có quyền năng cực kỳ mạnh mẽ trong hệ
thống tham chiếu của chúng ta, có lẽ là yếu tố mạnh nhất trong nền văn hóa
Mỹ. Chủ đề về tuổi trẻ xuất hiện trong gần như mọi buổi khám phá tại Mỹ.
Ngược lại, các chủ đề liên quan đến tuổi trưởng thành – tính nhẫn nại, sự
tinh tế, hiểu biết về các giới hạn, v.v. – lại thường xuyên xuất hiện trong
những buổi khám phá tại các nền văn hóa khác. Bạn sẽ thấy sự tương phản
giữa các chủ đề về tuổi trẻ với các chủ đề về tuổi trưởng thành xuyên suốt
cuốn sách này.
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Tuổi trẻ trong nền văn hóa Mỹ bắt nguồn từ một điểm cốt yếu: người Mỹ
không bao giờ phải giết nhà vua để trở thành chính mình.

Tất cả những người trưởng thành đều từng là một đứa trẻ nhỏ bé và non
nớt. Rồi những đứa trẻ đó tiến đến giai đoạn vị thành niên và nổi loạn. Tuy
nhiên, trong nền văn hóa Mỹ, sự nổi loạn mang một dáng vẻ khác. Nhiều
nền văn hóa thể hiện sự nổi loạn bằng việc giết chết những nhà lãnh đạo
(Ví dụ: Người Pháp nổi loạn bằng cách chặt đầu vua Louis XVI), sau đó
giai đoạn nổi loạn kết thúc và tuổi trưởng thành bắt đầu. Người Mỹ chưa
bao giờ giết nhà vua của mình bởi vì chúng ta chưa bao giờ thật sự có một
vị vua. Người Mỹ chỉ nổi loạn trước duy nhất một vị vua tham vọng cai trị
người Mỹ và đuổi ông ta ra khỏi lãnh thổ, nhưng họ không chặt đầu ông ta.
Họ chỉ đơn giản là bảo ông ta biến đi.

Vì thế, giai đoạn nổi loạn của nước Mỹ thật sự chưa bao giờ kết thúc.
Thay vì tiếp tục tiến tới, người Mỹ đứng lại và bồi đắp thêm khi chào đón
những người nhập cư tới bờ biển của đất nước mình. Những người nhập cư
này rời khỏi đất nước đã đè nén họ từ khi sinh ra. Đến Mỹ chính là một
hành động nổi loạn vĩ đại. Như những cuộc cách mạng Mỹ, họ rời bỏ nền
văn hóa cũ của mình thay vì “hoàn thành quá trình” bằng cách giết nhà vua.
Do đó, họ vẫn là những kẻ nổi loạn, và làn sóng nhập cư liên tiếp của
những người trẻ tuổi này giữ cho toàn bộ nền văn hóa Mỹ được trẻ mãi.

Nhìn nhận nền văn hóa Mỹ dưới góc độ này có thể giải thích được vì sao
người Mỹ lại thành công rực rỡ trong lĩnh vực kinh doanh các mặt hàng
mang tính vị thành niên: Coca-Cola, giày Nike, đồ ăn nhanh, quần bò, và
những bộ phim bạo lực. Nước Mỹ chưa bao giờ sản sinh ra một nhà soạn
nhạc cổ điển tầm cỡ thế giới, nhưng đã xuất khẩu thành công nhạc rock,
hip-hop, và R&B – âm nhạc của tuổi vị thành niên – tới tất cả mọi ngõ
ngách trên thế giới. Những cầu thủ bóng rổ Mỹ, những người ngay cả việc
đọc còn khó khăn, kiếm tiền nhiều gấp bội những nhà khoa học Mỹ. Người
Mỹ không ngừng bị mê hoặc bởi những người nổi tiếng và những lỗi lầm
tuổi trẻ của họ.
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Nền văn hóa lập dị
Chẳng hạn, người Mỹ yêu thích Mike Tyson, Michael Jackson, Tom Cruise,
Venus Williams, và Bill Clinton vì nhiều lý do. Tuy nhiên trước hết là vì họ
kỳ quặc, lập dị, và không hề bình thường tí nào. Họ cho chúng ta thấy rằng
những hành vi cực đoan là hoàn toàn có thể chấp nhận được. Chúng ta
thích họ bởi vì, giống như Jennifer Wilbanks (Cô dâu chạy trốn)(8), họ sợ hãi
phải lớn lên. Trong thực tế, họ đích xác là “Những người lớn chạy trốn”.

Tờ New York Times gần đây đã viết: “Việc Mike Tyson vẫn giữ được sức
hút khiến các nhà xã hội học không tài nào giải thích nổi”. Tờ USA Today
viết rằng Tyson “đang bay... và sau đó rơi xuống. Lên và xuống, bất động
và... vào tù. Các nhà trị liệu nói rằng chuyên gia rắc rối Mike Tyson quyết
định đã đến lúc phải trưởng thành”.

Thế nhưng, ai lại muốn trưởng thành cơ chứ?

Câu nói đặc trưng của người Mỹ là: “Tôi vẫn chưa biết mình phải làm gì
khi lớn lên”. Bạn sẽ thường xuyên nghe thấy câu nói đó từ những người
trong độ tuổi 60 và 70.

Michael Jackson không muốn thừa nhận tuổi tác thật của mình. Gần 50
tuổi, ông ta vẫn muốn ngủ cùng trẻ em. Khi bạn 9, 10 tuổi, việc ngủ qua
đêm tại nhà bạn bè là chuyện hết sức bình thường. Nhưng khi bạn 47 tuổi
và ngủ với một đứa trẻ 12 tuổi, thì…

Oprah Winfrey đã mời Tom Cruise đến chương trình của mình để quảng
bá một trong những bộ phim của anh ta. Thế nhưng, anh ta đã dùng một
tiếng đó để quảng bá kiểu hành xử “kỳ quặc cũng chẳng sao”. Suốt chương
trình, anh ta nhảy tưng tưng khắp sân khấu, nhảy lên ghế sofa, quỳ gối một
cách cuồng nhiệt, và liên tục bày tỏ tình yêu đối với cô bạn gái của mình.
Khi những đứa con của tôi được 9 tuổi, chúng thường nhảy nhót trên
giường cả tiếng đồng hồ. Đối với tôi, đó rõ ràng không phải là hành vi của
một người trưởng thành, và mọi người cũng phản ứng với màn “nhảy nhót
trên giường” của Cruise giống như tôi. Thế nhưng, vào thời điểm đó, ngay
sau màn xuất hiện trong chương trình của Oprah, bộ phim mới của anh ta
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đã đạt doanh thu 65 triệu đô la chỉ trong hai ngày cuối tuần đầu tiên công
chiếu.

Venus Williams vô địch Wimbledon năm 2005, giải đấu tennis danh giá
nhất thế giới. Cô mặc chiếc váy trắng dịu dàng nhưng không thể nào kiềm
chế được niềm vui sướng của tuổi trẻ và nhảy cẫng lên sau khi giành chiến
thắng hệt như một đứa bé 9 tuổi đang nhảy trên giường vậy.

Bill Clinton là một bậc thầy chính trị, không phải vì sự hiểu biết của ông
về những vấn đề của thế giới, mà là vì khả năng hòa hợp với nền văn hóa
Mỹ một cách vô thức. Clinton là một tổng thống vị thành niên hoàn hảo.
Ông đem đến những nguyên liệu tuyệt vời cho những nghệ sĩ hài độc thoại:
gian lận, thất hứa, bê bối tình ái – không thể chê được điểm nào.

Điểm chung của những nhân vật này và yếu tố mê hoặc chúng ta nhiều
như vậy chính là việc họ cưỡng lại sự trưởng thành. Họ luôn mang trong
mình trái tim tươi trẻ, điên khùng, thất thường, có lúc là nhà vô địch, có lúc
là hạng bỏ đi nhưng họ luôn luôn trở lại. Họ là “những người trẻ tuổi vĩnh
cửu”, hình mẫu mà tất cả mọi người Mỹ đều muốn trở thành.

Đồng thời, họ là biểu tượng chiến thắng cho sự phá cách, không theo lề
thói. Tại Mỹ, bạn có thể quái gở mà vẫn thành công. Như nhà báo Jack
Miller từng viết: “Những nghệ sĩ sáng tạo, những người quái gở một cách
hoang dại, những người không giống chúng ta, những người sống trong
một thực tại mà hầu hết mọi người không thể hình dung nổi, họ xứng đáng
nhận được những lời khen ngợi và sự trân trọng dành cho tài năng xuất
chúng của mình. Vive la différence(9).”

Đây là một nền văn hóa “lập dị”. Bạn muốn trở thành một phần của một
nền văn hóa trẻ trung hay một nền văn hóa già cỗi?

Nền văn hóa Mỹ: Mãi mãi vị thành niên
Như bạn sẽ được thấy xuyên suốt cuốn sách này, nền văn hóa Mỹ biểu lộ
nhiều đặc điểm phù hợp với giai đoạn vị thành niên: tập trung chủ yếu vào
“hiện tại”, thay đổi tâm trạng thất thường, luôn khát khao khám phá và
chống đối chính quyền, ưa chuộng những thứ cực đoan, hưởng ứng những
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thay đổi và tái sáng tạo, cũng như mang niềm tin mãnh liệt rằng luôn có cơ
hội thứ hai để sửa chữa những lỗi lầm. Là người Mỹ, chúng ta cảm thấy
mình hiểu biết nhiều hơn thế hệ trước (Ví dụ: Chúng ta hiếm khi hỏi ý kiến
của Pháp, Đức, Nga hay Anh về chính sách ngoại giao của Mỹ), rằng
những câu trả lời của họ đã lỗi thời (chúng ta ít khi để tâm đến ý kiến của
các nền văn hóa này về những vấn đề mang tính toàn cầu), cho nên chúng
ta không chấp nhận những bài học của họ và cải tạo thế giới (một vài người
trong số chúng ta – kể cả những nhà lãnh đạo – là những người nghiên cứu
lịch sử thế giới, đã chọn tự mình mắc lỗi hơn là học hỏi từ những sai lầm
mà những nền văn hóa khác đã mắc phải).

Như mọi đứa trẻ vị thành niên, chúng ta bị ám ảnh bởi tình yêu, sự quyến
rũ, và tình dục. Tất nhiên, chuyện này không phải của riêng ai. Con người
trong các nền văn hóa khác trên khắp thế giới đều bị những vấn đề này thu
hút, có lẽ đây là những vấn đề thu hút tâm trí con người mạnh mẽ nhất. Xét
cho cùng, là con người, ít nhất chúng ta cần có đời sống tình dục để duy trì
nòi giống. Tuy nhiên, những quan điểm vô thức của người Mỹ về các vấn
đề này lại hoàn toàn khác biệt và liên quan mật thiết tới nền văn hóa vị
thành niên của chúng ta.

Vị thành niên là thời kỳ của những hỗn độn và mâu thuẫn. Có những
khám phá mới hôm nay còn đầy hứa hẹn mà ngày mai đã lại chỉ là những
nỗi thất vọng. Những giấc mơ đâm chồi, nảy lộc, mà cũng héo úa nhanh
như đóa thủy tiên sớm nở tối tàn trong sắc xuân. Những điều vững chắc trở
nên lung lay chỉ trong chớp mắt. Giống như những đứa trẻ vị thành niên,
các đặc điểm này cũng tương ứng với những nền văn hóa vị thành niên, và
điều đó được thể hiện rõ nhất qua những mật mã được hé lộ trong chương
này.

Một số người sẽ thấy những trang sắp tới thật rối rắm. Một số người sẽ
quả quyết rằng họ chẳng hề thấy mình tương ứng với những mật mã này
một chút nào. (Điều đó có thể đúng. Tất nhiên, mọi cá nhân đều khác biệt,
vì họ cũng bị điều khiển bởi tiềm thức của chính mình.) Điều mà những
mật mã sắp tới hé lộ có thể khiến bạn khó chịu, nhưng hãy nhớ rằng mọi
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mật mã đều mang tính trung lập. Bản thân những mật mã không phán xét
một nền văn hóa cụ thể nào. Mật mã của nước Mỹ đơn giản là phản chiếu
sự trẻ trung trong nền văn hóa của chúng ta. Điều này là rất tốt và sẽ phát
huy được thế mạnh trong nhiều trường hợp, như bạn sẽ thấy trong các
chương sau, và nó giải thích tại sao chúng ta lại đứng đầu thế giới trong
nhiều lĩnh vực và vì sao chúng ta là những nhà cải cách tài ba đến vậy.

Thế nhưng, nếu liệt kê danh sách những lĩnh vực vượt trội của nền văn
hóa Mỹ thì tình yêu, sự quyến rũ và tình dục không nằm trong danh sách
đó. Chắc bạn cũng biết điều này rồi. Xét cho cùng, khi bắt gặp một người
đàn ông đào hoa, chúng ta thường gọi họ là một gã “Don Juan” hay một tay
“Casanova”. Tuyệt nhiên, chúng ta không bao giờ gọi anh ta là một “Joe
Smith”. Mật mã văn hóa cung cấp cho chúng ta một lăng kính mới để thấy
được nguyên nhân đằng sau mỗi hành động:

Vì sao phụ nữ Mỹ quá chú trọng đến việc tìm được “Người đàn ông lý
tưởng”?

Vì sao Ủy ban Truyền thông Liên bang (FCC) không chấp nhận (thậm
chí còn kiện) hình ảnh người mẹ cho con bú trên sóng truyền hình, nhưng
lại cho phép chiếu những bộ phim đẫm máu vào khung giờ vàng trên hệ
thống?

Vì sao phụ nữ Mỹ cảm thấy bị xúc phạm khi những người công nhân lao
động huýt sáo với họ tại New York, nhưng lại cảm thấy hãnh diện khi một
người đàn ông làm điều tương tự ở Milan?

Những câu trả lời đều nằm trong mật mã.

Tình yêu có thể làm gì?
Tôi đã tổ chức những buổi khám phá về dấu ấn trên khắp đất nước để tìm
kiếm mật mã của tình yêu. Suốt những buổi khám phá này, tôi yêu cầu
những người tham gia tập trung vào từ “yêu” mà không phân biệt đó là tình
yêu nam nữ, tình yêu của bố mẹ, tình yêu giữa anh chị em trong gia đình,
tình yêu đất nước, tình yêu với thú nuôi, hay thậm chí tình yêu đối với một
đội bóng thể thao. Dẫu vậy, khi tôi hướng dẫn những người tham gia quay
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lại với những dấu ấn đầu tiên, phần lớn mọi người đều trở về cùng một vị
trí.

“Trải nghiệm đầu tiên của tôi với từ “yêu”, hoặc liên quan đến tình
yêu, là lúc tôi được bốn hay năm tuổi. Trong bếp, mẹ tôi đang làm loại
bánh mà tôi yêu thích, bánh kem. Mùi bánh là mùi của tình yêu. Mẹ
tôi mở lò nướng và tôi nói với bà rằng: “Con yêu mẹ!”. Bà đóng lò
nướng lại, đến bên và thơm tôi, rồi nói với tôi: “Mẹ cũng yêu con”.
Rồi bà cho tôi một miếng bánh lớn và tôi biết rằng bà thật lòng khi nói
“Mẹ yêu con”.” – một người đàn ông 40 tuổi.

“Mẹ tôi rất yêu thương chúng tôi, bà đã nấu nướng suốt cả ngày Lễ Tạ
ơn. Bà rất hạnh phúc khi nhìn thấy cả gia đình mình quây quần bên
nhau, ngồi quanh bàn, ăn uống... tình yêu tràn ngập quanh chiếc bàn
và thức ăn thì nhiều vô kể. Chúng tôi ăn liên tục không ngơi nghỉ.” –
một người phụ nữ 36 tuổi.

“Khi còn nhỏ, bố mẹ luôn ở bên để chăm sóc và bảo vệ bạn. Bạn
không cần phải quan tâm hay lo lắng điều gì. Nếu có chuyện gì đó
không hay xảy ra, gia đình luôn bên cạnh bạn. Tôi nhớ sự bao bọc ấy.”
– một người phụ nữ 58 tuổi.

“Hình ảnh chính xác nhất để miêu tả căn phòng của bố mẹ tôi là một
cái tổ. Thảm trải sàn màu nâu nhạt và tường màu xanh da trời. Chiếc
giường nằm chính giữa phòng và có một cái chăn bông trắng to đùng.
Khi còn nhỏ, tôi ngồi trên chiếc giường với mẹ tôi và hỏi bà đủ
chuyện trên trời dưới đất.” – một người đàn ông 21 tuổi.

“Tôi vẫn nhớ những lúc gối đầu trên đùi mẹ khi còn nhỏ. Tôi nhớ
những lúc nói chuyện với mẹ và được mẹ quan tâm.” – một người đàn
ông 65 tuổi.

Trước sau như một, những người tham gia đều có những trải nghiệm đầu
tiên về tình yêu liên quan đến sự chăm sóc của mẹ – người đã cho họ ăn,
đùm bọc họ, khiến họ cảm thấy an toàn. Điều này là hoàn toàn dễ hiểu. Xét
cho cùng, trong chín tháng, mẹ đã cung cấp cho chúng ta một “khách sạn
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nghỉ dưỡng” hoàn hảo nhất mà chúng ta có thể hình dung. Dịch vụ phòng
hạng nhất và luôn được đáp ứng yêu cầu ngay lập tức, không gian không
quá nóng hay quá lạnh, đi lại miễn phí, và thậm chí còn có cả một sân khấu
âm nhạc (nhịp tim của người mẹ) để giải trí nữa. Và mặc dù cuối cùng
chúng ta cũng phải rời khỏi thiên đường nghỉ dưỡng đó thì mẹ vẫn ở bên để
dìu dắt chúng ta vượt qua giai đoạn chuyển tiếp, nuôi dưỡng chúng ta bằng
dòng sữa của mình, ủ ấm và bao bọc chúng ta, đưa chúng ta ra ngoài để
nhìn ngắm thế giới, và luôn nghĩ ra thật nhiều cách để chúng ta vui chơi
thỏa thích cũng như khơi dậy niềm đam mê học hỏi.

Những câu trả lời này đều rất phù hợp với tư tưởng của một nền văn hóa
vị thành niên. Xét cho cùng, trẻ vị thành niên luôn né tránh áp lực phải tự
lập để có thể được hành động như trẻ con; và ở giai đoạn đó, chúng tìm
kiếm sự giúp đỡ (thầm kín chứ không công khai) từ người mẹ, bến bờ an
toàn với tình yêu bao la.

Kế tiếp là giai đoạn “tự lập”, giai đoạn đòi hỏi người ta phải rời bỏ mái
ấm gia đình và có quyền được tự mình mắc sai lầm. Khi tôi yêu cầu những
người tham gia nhớ lại ký ức mạnh mẽ nhất của mình về tình yêu, những
câu chuyện khác nhau bắt đầu xuất hiện.

Tôi đã rất vui sướng khi theo học tại một trường cao đẳng. Cuối cùng
cũng được tự do. Nhưng rồi mọi chuyện lại không thực sự suôn sẻ.
Lần đầu tiên uống rượu, tôi uống liên tục. Sau đó, tôi chẳng còn nhớ
nổi trời đất trăng sao gì nữa, tôi quá mệt. Không một anh chàng nào
theo đuổi tôi đêm ấy ở đó để giúp tôi.” – một người phụ nữ 50 tuổi.

“Khi 13 tuổi, tôi thích một cậu bạn, nhưng cậu ấy lại thích một cô bạn
khác. Điều này đã cho tôi một bài học lớn, bởi tôi nghĩ rằng mình xinh
đẹp hơn và cô bạn kia còn béo nữa chứ, nhưng hồi đó tôi cũng ương
bướng và đôi khi xấu tính.” – một người phụ nữ 24 tuổi.

“Trải nghiệm mạnh mẽ nhất của tôi là khi bố mẹ tôi quyết định ly
thân. Tôi đã phát hiện ra điều đó khi lén nghe bố mẹ nói chuyện lúc
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nửa đêm. Mọi chuyện thật căng thẳng, nhưng mọi người lại cố tỏ ra
bình thường.” – một người đàn ông 37 tuổi.

“Tôi có một hình ảnh trong đầu như thế này. Có một con ngựa trắng
tuyệt đẹp và một cô gái tóc vàng kiều diễm mặc chiếc váy xếp li thướt
tha giữa một khoảnh rừng xanh um tùm bên thác nước, và rồi một
người đàn ông tuấn tú xuất hiện và ôm lấy cô gái. Tôi ước gì mình là
cô gái ấy.” – một người phụ nữ 38 tuổi.

Đây là một phần khác của trải nghiệm tuổi vị thành niên: phần mà ở đó
trải nghiệm tạo ra niềm vui sướng và nỗi thất vọng, thành công và thất bại.
Phần lớn những câu chuyện này bộc lộ sự khó chịu cũng như bực bội với
những sự kiện được kể, giống như một đứa trẻ vị thành niên kể về những
trải nghiệm mà nó không thích và không hiểu. Nên nhớ rằng những câu
chuyện trên kể về những ký ức mạnh mẽ nhất về tình yêu.

Thế nhưng, có lẽ yếu tố quan trọng nhất của trải nghiệm tuổi vị thành
niên là việc đánh mất sự trong sáng. Đứa trẻ vị thành niên nào rồi cũng đến
lúc nhận ra những lý tưởng của mình không hề tốt đẹp như chúng từng
nghĩ. Nhận thức này thường khiến con người trở nên chín chắn hơn và tiếp
thu những kỹ năng mới. Nhưng nhận thức đó cũng thường kèm theo ý thức
về sự vỡ mộng. Khi những người tham gia viết về ký ức gần đây nhất của
họ về tình yêu, hầu hết đó là những câu chuyện về việc đánh mất lý tưởng.

“Tôi biết đám con trai muốn gì. Chúng buông lời yêu thương, nhưng
tôi biết thừa chúng muốn gì.” – một phụ nữ 35 tuổi.

“Tôi có ba đứa con với ba người cha khác nhau, cả ba đứa đều chết
trong những vụ xả súng. Trước khi chết, tôi muốn có thêm một đứa
con, nuôi dưỡng nó, yêu thương nó, và được yêu thương vô điều
kiện.” – một người phụ nữ 50 tuổi.

“Tôi đã mua một chiếc nhẫn đính kim cương cho bạn gái mình. Tôi
nhớ có lần ngồi trên xe, cô ấy đã tháo nó ra khi chúng tôi đang cãi
nhau và tôi nổi điên. Tôi giật lấy cái nhẫn và vứt nó ra ngoài cửa sổ
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xe. Tôi bảo cô ấy rằng nếu chiếc nhẫn chẳng còn ý nghĩa gì đối với cô
ấy thì vứt đi cho rồi.” – một người đàn ông 31 tuổi.

Các câu chuyện trên – dấu ấn đầu tiên, ký ức mạnh mẽ nhất, và ký ức
gần đây nhất – cho thấy một hình mẫu Mỹ rõ rệt. Những người tham gia
không ngừng nói về khát khao yêu thương, nhu cầu yêu thương, niềm tin
vào một thứ gọi là tình yêu đích thực, nhưng họ cũng luôn nhắc tới nỗi thất
vọng khi tìm kiếm tình yêu. Phần lớn những câu chuyện về “ký ức gần
nhất” là về sự mất mát, cay đắng và đau khổ. Người Mỹ – bất kể ở độ tuổi
nào – luôn nhìn nhận tình yêu giống như cách một đứa trẻ vị thành niên
nhìn nhận thế giới: một giấc mơ thú vị nhưng hiếm khi đạt được trọn vẹn.

Mật mã văn hóa Mỹ của tình yêu là KỲ VỌNG SAI LẦM.

Không cần phải bàn cãi, mất mát trong tình yêu là một trải nghiệm toàn
cầu. Kể cả trong những nền văn hóa mà hôn nhân được sắp đặt và hầu như
hai bên không có khoảng thời gian tìm hiểu nhau thì vẫn luôn có những câu
chuyện về tình yêu bị ngăn cấm và những hệ quả đau thương khi tình yêu
đó tan vỡ. Thế nhưng, trong những nền văn hóa già hơn – những nền văn
hóa đã qua giai đoạn tuổi vị thành niên từ hàng thế kỷ trước – những thông
điệp vô thức về kỳ vọng trong tình yêu là hoàn toàn khác.

Ở Pháp, khái niệm về tình yêu và khoái lạc thường không tách biệt.
Người Pháp xem khái niệm về tình yêu đích thực và người đàn ông lý
tưởng là vô nghĩa. Sự khoái lạc thuần túy mới là điều quan trọng nhất còn
sự lãng mạn là một quá trình vô cùng phức tạp. Tình yêu có nghĩa là giúp
người yêu đạt được khoái cảm càng nhiều càng tốt, kể cả nếu như cần có
một người nữa để thêm phần khoái lạc. Tất nhiên, các cặp đôi người Pháp
cũng hiến dâng cuộc đời mình cho nhau, nhưng định nghĩa của họ về sự
hiến dâng khác hoàn toàn so với định nghĩa của người Mỹ (ví dụ như sự
chung thủy là một điều không quá quan trọng đối với họ), cho nên kỳ vọng
của họ được xác định một cách phù hợp.

Người Ý tin rằng cuộc đời là một vở hài kịch nhiều hơn là bi kịch và con
người nên vui cười bất cứ khi nào có thể. Họ mong đợi tình yêu chứa đựng
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những khoái cảm mãnh liệt, vẻ đẹp và trên hết, là niềm vui. Nếu tình yêu
trở nên quá ủy mị hoặc quá khô khan, thì tình yêu đó không đem lại sự thỏa
mãn. Nền văn hóa Ý đề cao vai trò của gia đình, và người Ý luôn sùng kính
những người mẹ. Đối với họ, tình yêu đích thực là tình yêu của người mẹ.
Do đó, kỳ vọng của họ về tình yêu lãng mạn là thấp hơn. Đàn ông tán tỉnh
phụ nữ, nhưng tìm kiếm tình yêu đích thực từ người mẹ của mình. Phụ nữ
tin rằng cách tốt nhất để thể hiện và trải nghiệm tình yêu là trở thành một
người mẹ. Một người đàn ông lý tưởng là một người đàn ông không bị vô
sinh.

Có lẽ người Nhật là minh họa rõ ràng nhất về sự khác biệt trong thái độ
đối với tình yêu giữa một nền văn hóa vị thành niên và một nền văn hóa già
hơn. Đàn ông và phụ nữ Nhật Bản thường yêu cầu tôi mô tả cách người
phương Tây cưới nhau như thế nào. Tôi kể với họ rằng đó là khi một anh
chàng gặp một cô nàng (thường là nhỏ tuổi hơn anh ta) và họ bắt đầu quá
trình tìm hiểu nhau. Nếu anh chàng yêu cô nàng sâu đậm, anh ta sẽ cầu hôn
cô gái, và nếu cô gái cũng yêu anh ta, cô ấy sẽ đồng ý. (Hiển nhiên là thực
tế phức tạp hơn nhiều, nhưng tôi chỉ nói ý chính thôi.)

Tôi luôn khiến họ ngỡ ngàng mỗi khi mô tả chuyện này. “Anh chàng đó
còn trẻ á?”. Người Nhật thể nào cũng nói vậy. “Nếu còn trẻ, làm sao anh ta
có đủ kinh nghiệm để đưa ra một quyết định hệ trọng đến như vậy? Chỉ bố
mẹ anh ta mới có thể biết được người nào thích hợp và giúp anh ta xây
dựng một gia đình tốt nhất. Mà ông nói rằng cô gái trẻ hơn anh ta? Điều đó
có nghĩa là cô gái còn ít kinh nghiệm hơn!”.

Họ luôn có định kiến lớn với khái niệm hôn nhân vì tình yêu của người
phương Tây. “Tình yêu chỉ là một căn bệnh nhất thời”,họ nói với tôi. “Thật
ngu ngốc khi gây dựng gia đình dựa trên một thứ không bền vững như
vậy”. Hiện nay, đây vẫn là một vấn đề nhạy cảm phổ biến ở Nhật Bản, mặc
dù “nội dung” của nền văn hóa Nhật Bản đã thay đổi. Dẫu cho giới trẻ Nhật
Bản có thể hẹn hò nhiều hơn thế hệ bố mẹ chúng cũng như dành nhiều thời
gian hơn để gặp gỡ nhau trong các câu lạc bộ đêm thì phần lớn các cuộc
hôn nhân vẫn do bố mẹ sắp đặt và hầu như chẳng có chút xíu lãng mạn nào
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hết. Có lẽ người Mỹ thấy chuyện này thật chướng tai gai mắt, thế nhưng
cũng có phần logic trong đó: trong khi gần nửa số cuộc hôn nhân ở Mỹ tiến
tới li dị, thì tỷ lệ li dị ở Nhật Bản là dưới 2%.

Điều này không ngụ ý rằng những nền văn hóa già hơn cần phải có một
cái nhìn thoáng hơn về thế giới. Thực tế là, như bạn sẽ thấy trong quá trình
đọc cuốn sách này, có rất nhiều trường hợp mà cách tiếp cận “vị thành
niên” là cách tiếp cận hiệu quả hơn. Tuy nhiên trong tình yêu, rõ ràng là
nền văn hóa Mỹ đang ở một vị trí không dễ chịu. Một người phụ nữ kiếm
tìm người đàn ông lý tưởng bởi vì cô ta tin vào những câu chuyện mà mình
đọc trong sách hoặc xem trên phim; cô ta tìm thấy một người nào đó mà cô
ta tin rằng mình có thể “biến” anh ta thành người đàn ông lý tưởng, để rồi
thất vọng khi nỗ lực không được đền đáp. Tương tự, một người đàn ông
kiếm tìm người phụ nữ hoàn hảo, anh ta tìm thấy một người phụ nữ khiến
mình phấn khích và tin rằng mọi chuyện sẽ không giờ thay đổi, để rồi trở
nên thất vọng khi cô ta chuyển hướng quan tâm sang những đứa con.

Hiển nhiên, cuộc kiếm tìm sự hoàn hảo là thuận mã: vô thức văn hóa của
người Mỹ buộc chúng ta phải đặt ra những tiêu chuẩn cao một cách phi
thực tế cho tình yêu. Tuy nhiên, với tỷ lệ li hôn chiếm 50%, mật mã này
không khiến cuộc sống của chúng ta trở nên dễ dàng hơn. Đây là một
trường hợp mà việc hiểu được mật mã có thể giúp những người tuyệt vọng
vì tình yêu thoát khỏi mật mã bằng một thái độ tích cực. Nếu nhận ra vô
thức chỉ khiếnbản thân gục ngã, bạn có thể bắt đầu nhìn nhận tình yêu một
cách thực tế hơn. Khi đã thấu hiểu và tôn trọng khát khao tìm kiếm người
đàn ông lý tưởng hay người phụ nữ hoàn hảo, bạn sẽ tìm kiếm người nào
đó có thể trở thành người đồng hành, người bạn, và người tình chu đáo, dù
cô ấy hay anh ta không đáp ứng được hết những tiêu chuẩn của bạn.

Một công ty sản xuất kim cương nổi tiếng đã tận dụng mật mã này theo
một cách rất đặc biệt. Một phần trong chiến lược marketing của công ty này
tập trung vào những “kỳ vọng sai lầm” mà tiềm thức của người Mỹ cảm
nhận về tình yêu: quảng cáo của họ khắc họa những cặp đôi dùng nhẫn kim
cương để bày tỏ tình yêu vĩnh cửu hoặc chứng thực trách nhiệm của mình
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sau nhiều năm bên nhau. Thế nhưng, cách mà đội ngũ tiếp thị của công ty
này tận dụng hậu quả của những kỳ vọng sai lầm đó còn thông minh hơn:
họ nhấn mạnh vào vốn đầu tư và giá bán lại của nhẫn kim cương. Cả hai
chiến dịch đều thuận mã, tập trung vào niềm tin bất tử của chúng ta với sự
vĩnh cửu của tình yêu lãng mạn và cung ứng lợi ích thực tế khi niềm tin đó
tan vỡ.

Vì sao sự quyến rũ làm cho chúng ta thấy không thoải mái một
cách nguy hiểm?

“Khi đó tôi 11 tuổi. Tôi đang đi mua sắm với mẹ. Thân hình tôi lúc ấy
đã phổng phao với một bộ ngực đẹp, nhưng mẹ không muốn tôi trang
điểm. Một người đàn ông trung niên nhìn tôi chằm chằm và tiến tới
bắt chuyện. Mẹ tôi đứng ngay đó giống như Siêu nhân và nói: “Lão
già xấu xa”. Bà dắt tay tôi và chúng tôi đi sang một gian hàng khác.
Ban đầu, tôi không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Chỉ là tôi có cảm giác
mình đang gặp nguy hiểm.” – một người phụ nữ Mỹ 56 tuổi, kể về dấu
ấn đầu tiên của mình về sự quyến rũ.

Khi L’Oréal – công ty sản xuất mỹ phẩm của Pháp – ủy nhiệm tôi tiến
hành những buổi khám phá dấu ấn của sự quyến rũ trên khắp thế giới, tôi
đã có cơ hội để so sánh mật mã văn hóa Mỹ về sự quyến rũ với những mật
mã của các nền văn hóa khác, những nền văn hóa đã vượt qua thời kỳ vị
thành niên từ lâu. Không quá ngạc nhiên khi mật mã Mỹ không hề giống
với mật mã của các nền văn hóa khác. Tuy nhiên, trong buổi khám phá đầu
tiên được tổ chức tại Mỹ, tôi phát hiện ra rằng các câu trả lời thường giống
nhau một cách bất ngờ. Một vài điều liên quan đến khái niệm thật sự của sự
quyến rũ khiến người Mỹ trở nên câu nệ.

“Hồi đó tôi đang học mẫu giáo. Có một cậu bé rất thân thiện với tôi,
luôn nói rằng cậu ấy thích tôi và chơi đồ chơi của tôi. Một hôm, cậu ấy
lấy một con thú nhồi bông của tôi. Tôi nhìn thấy, nhưng tôi không
khóc hay nói gì hết, bởi vì tôi muốn cậu ấy quay lại và chơi với tôi.” –
một người phụ nữ 51 tuổi.
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Những câu trả lời này không giống với bất kỳ câu trả lời nào mà tôi nhận
được ở những nơi khác trên thế giới. Tất nhiên, mỗi nền văn hóa có những
ấn tượng khác nhau về sự quyến rũ và cách thức quyến rũ. Ví dụ, người
Pháp có một câu nói nổi tiếng: “Quan trọng không phải là bạn có cái gì, mà
là bạn làm cái gì với nó”. Không giống như phụ nữ Mỹ, những người cố
gắng thay đổi những gì thiên nhiên ban tặng bằng việc phẫu thuật thẩm mỹ,
hút mỡ, tắm trắng và niềng răng cũng như dành hàng giờ trong phòng tập,
phụ nữ Pháp luôn cố gắng làm nổi bật vẻ đẹp tự nhiên của mình. Ở Pháp,
một người phụ nữ sẽ dành hai giờ trước gương để cố gắng làm sao cho
mình trông như chưa hề trang điểm. Cô ta muốn tỏ ra không quan tâm đến
sức hút của bản thân. Thực tế là, nếu một người phụ nữ Pháp trang điểm
quá lòe loẹt, có khả năng cô ta sẽ bị hiểu nhầm là gái làng chơi.

Việc cố gắng quá mức để quyến rũ một người đàn ông thể hiện rằng bạn
đang tuyệt vọng, và điều này không được chấp nhận trong nền văn hóa
Pháp. Nó thậm chí còn ảnh hưởng đến tên gọi của các loại quần áo được
xem như là một phần của sự quyến rũ. Từ “negligee”10 được tạo thành từ
một gốc từ trong tiếng Pháp mà dịch sang tiếng Anh có nghĩa là “thờ ơ”.
Kể cả khi một người phụ nữ Pháp có thể trông cực kỳ quyến rũ trong bộ
quần áo ngủ khêu gợi, thì chủ ý của cô ta vẫn là tỏ ra mình chẳng hề quan
tâm đến những gì đang mặc.

“Trải nghiệm đầu tiên của tôi về sự quyến rũ là khi tôi còn là một cô
bé. Tôi lấy trộm đồ trang điểm và son môi của mẹ và với hai người
bạn của mình, chúng tôi giả vờ như mình là người lớn – xỏ giày cao
gót của mẹ tôi, bước đi khoan thai, thử làm một cô người mẫu trên sàn
catwalk. Mẹ tôi về nhà và rất bực mình vì chúng tôi đã phá hỏng bộ đồ
nghề trang điểm của bà.” – một người phụ nữ 55 tuổi.

Ngược lại, người Anh lại trình diễn điệu nhảy quyến rũ trong nền nhạc
ầm ĩ hơn nhiều, và có vẻ như một trong hai giới sẵn sàng làm tất cả để trở
nên quyến rũ.

Đàn ông Anh có những mối liên kết đặc biệt mạnh mẽ với nhau, có lẽ là
mạnh hơn những mối quan hệ giữa những người đàn ông trong tất cả các

note:
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nền văn hóa khác. Bởi vì họ thực sự tin rằng chỉ những người đàn ông mới
có thể hiểu được cảm xúc của họ, tất cả những mối quan hệ bạn bè có ý
nghĩa của họ đều là với những người đàn ông khác. Họ dành phần lớn thời
gian trong các câu lạc bộ dành cho nam giới, và những đêm vui chơi của họ
chủ yếu là các hoạt động với những người đàn ông khác, dù cho họ rời
cuộc chơi và đi về nhà với một cô gái khi hết đêm.

Hiển nhiên điều này tạo ra một sự chia cắt rõ rệt với phụ nữ Anh, những
người cảm thấy mình bị ra rìa trong cuộc chơi. Việc thiếu thốn sự quan tâm
từ đàn ông trong nền văn hóa của mình khiến họ vô cùng thất vọng và
phiền muộn. Vì cảm thấy không được chú ý và không được đánh giá đúng
mức, những cô gái trẻ ở Anh chăm chút cho sự quyến rũ một cách gần như
trái ngược hoàn toàn với phụ nữ Pháp. Họ ăn mặc thật kỳ quặc để gây chú
ý. Họ diện những chiếc váy ngắn chỉ to hơn cái thắt lưng một chút, mặc áo
hở bụng, đính đá quý vào rốn, và nhuộm tóc đủ thể loại màu, thường là
nhiều màu một lúc. Họ ra sức để được chú ý.

Thế nhưng đàn ông Anh thường có xu hướng tỏ ra lãnh đạm. Thực tế,
thái độ lãnh đạm là một đặc trưng của đàn ông Anh (hãy nghĩ đến một cảnh
trong bộ phim Titanic, trong khi mọi người cố gắng chạy thoát khỏi con tàu
đắm, một người Anh vẫn tiếp tục chơi bài, và nói: “Bài tôi đang đẹp lắm,
tôi muốn chơi nốt ván này”). Hiếm khi bạn chứng kiến một người Anh đi
bộ dưới phố, nhìn thấy một người phụ nữ đẹp và đưa ra bất kỳ lời bình luận
nào.

Điều này càng khiến phụ nữ Anh nỗ lực hơn nữa. Để biết được chuyện
này sẽ đi đến đâu, chúng ta chỉ có thể tưởng tượng về những xu hướng thời
trang sẽ xuất hiện tại London sau hai thập kỷ nữa.

Phụ nữ Mỹ hiếm khi khêu gợi như vậy. Một lần nữa, đây lại là sự phản
chiếu của nền văn hóa vị thành niên của chúng ta, độ tuổi của những
ngượng ngùng và không chắc chắn. Tại Mỹ, có một khuynh hướng lo sợ
ngầm về những xu hướng thể hiện hành vi tính dục công khai, ví dụ điển
hình là câu trả lời sau đây, đến từ một người tham gia trong một buổi khám
phá về dấu ấn:
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“Hồi học cấp 3, tôi nhìn thấy hai anh chàng đuổi theo một cô gái. Họ
chỉ đang vui đùa, nhưng tình hình bất chợt trở nên xấu đi. Một anh
chàng chạm phải ngực cô gái và cô ta đã đấm anh ta một phát vào mũi.
Giáo viên đến. Cô gái bảo rằng hai anh chàng kia định hãm hiếp mình.
Thật điên rồ. Từ đó, tôi chẳng muốn chơi mấy trò chơi kiểu này với
đám con trai nữa.” – một cô gái 25 tuổi.

Nền văn hóa Ý, một nền văn hóa cổ đại, gửi những thông điệp vô thức
hoàn toàn khác tới những người lớn lên trong nền văn hóa này. Người Ý
xem sự quyến rũ là một cuộc chơi công phu và đầy hứng khởi. Đàn ông Ý
ngưỡng mộ và trân trọng mọi thứ liên quan đến phụ nữ. Họ kết nối với tính
nữ trong mình nhiều hơn đàn ông trong mọi nền văn hóa khác (nhớ rằng,
khi chúng ta nói về một mật mã văn hóa, điều đó không có nghĩa là tất cả
mọi người đều giống nhau, nhưng hệ thống tham chiếu này vẫn có giá trị
đối với mọi cá nhân trong nền văn hóa). Thực tế là họ dành nhiều thời gian
để làm đẹp bản thân hơn cả phụ nữ Ý. Họ dùng rất nhiều mỹ phẩm, dùng
dầu gội trẻ em để làm cho tóc mềm mại và bóng loáng, thoa kem và thuốc
mỡ để có làn da trẻ đẹp, và cực kỳ chăm chút đến việc ăn mặc – quần áo,
giày dép và nước hoa. Có lẽ người Ý là những người đàn ông lịch lãm nhất
thế giới và mục đích của sự lịch lãm này chính là sự quyến rũ.

Vì có tính nữ mạnh mẽ như vậy, nên đàn ông Ý kết nối với phụ nữ rất dễ
dàng; phụ nữ Ý thích họ ở điểm đó. Thực tế là kể cả phụ nữ các nước khác
cũng phản ứng với đàn ông Ý một cách khác hẳn so với đàn ông trong các
nền văn hóa khác. Tại đất nước mình, phụ nữ có thể cảm thấy bị xúc phạm
nếu đàn ông huýt sáo với họ (hình dung cảnh một cô gái ở Mỹ đi ngang qua
mấy anh chàng công nhân xây dựng), thì ngược lại, họ lại thấy hãnh diện
khi chuyện này xảy ra trên đất Ý. Xét rộng ra, điều này là do đàn ông Ý cho
thấy rõ ràng rằng sự chú ý của họ hoàn toàn vô tư và không hề có ý đe dọa
hay tục tĩu, sự liên kết mạnh mẽ tự nhiên của họ với phụ nữ giúp họ dễ
dàng thể hiện điều đó.

Thực tế là sự quyến rũ mang tính tiêu khiển đối với đàn ông Ý nhiều hơn
so với tất cả mọi người ở các nền văn hóa khác, bất kể giới tính nào. Đó là
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một trò chơi mà quá trình chơi quan trọng hơn nhiều chuyện thắng thua.
Một người Ý sẽ tới bên cạnh một người phụ nữ anh ta không hề quen biết,
nói với cô ấy rằng cô ấy đẹp như thế nào và anh ta đã yêu cô ngay từ cái
nhìn đầu tiên – và nếu người phụ nữ không đáp lại sự quan tâm của anh ta,
anh ta sẽ chỉ mỉm cười, nhún vai rồi bỏ đi. Năm phút sau, bạn có thể thấy
anh ta đang làm điều tương tự với một cô gái khác và nếu kết quả vẫn vậy,
anh ta sẽ tiếp tục cho đến khi tìm được người không thể cưỡng lại được anh
ta. Điều đặc biệt là anh ta thật sự có khả năng thành công không hề nhỏ với
kiểu tiếp cận này.

Tôi không nhận thấy nhiều khía cạnh tiêu khiển như vậy từ đàn ông Mỹ
trong những buổi khám phá mà tôi tổ chức. Ngược lại, đàn ông Mỹ luôn
viết về những cảm xúc của trẻ vị thành niên như hoang mang, thất vọng và
tuyệt vọng.

“Tôi chưa bao giờ giỏi trong chuyện này. Tôi không cảm thấy thoải
mái một chút nào với các cô gái. Họ luôn cười phá lên và tôi chẳng
hiểu vì sao. Tôi thấy xấu hổ, nhưng tôi cũng không biết vì sao lại cảm
thấy như vậy.” – một người đàn ông 20 tuổi.

“Khi tôi còn nhỏ (bốn hoặc năm tuổi gì đó), mọi người bảo tôi thật dễ
thương. Tôi có một cô bạn gái cùng tuổi ở trường. Chúng tôi luôn chơi
cùng nhau, thỉnh thoảng còn nắm tay. Cô giáo nói điều này với bố mẹ
của cả hai đứa và thế là tôi không được phép chơi với cô bé ấy nữa.
Tôi nghĩ rằng cô bé ấy là mối tình đầu của tôi. Tôi đã rất buồn và khóc
suốt mấy ngày liền.” – một người đàn ông 35 tuổi.

“Tôi sống có nguyên tắc. Bạn bè luôn giễu cợt và nói rằng tôi sẽ chẳng
bao giờ được làm tình, tôi quá xấu xí. Họ luôn nói chuyện về tình dục
ở trường cấp 3. Tôi không chịu nổi họ. Tôi muốn tìm một cô gái sẽ
yêu tôi. Tôi đã rất lo sợ vì không biết phải làm gì.” – một người đàn
ông 38 tuổi.

Dẫu Nhật Bản có một nền văn hóa lâu đời nhưng đàn ông trong nền văn
hóa đó cũng thể hiện nhiều cảm xúc bất an giống như đàn ông Mỹ. Tuy
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nhiên, nguyên nhân lại rất khác nhau. Vì hôn nhân sắp đặt vẫn được xem là
chuẩn mực trong xã hội Nhật Bản nên đàn ông không phát triển khả năng
quyến rũ nữ giới. Một trò tiêu khiển ưa thích của đàn ông Nhật là đến các
quán rượu và trả rất nhiều tiền cho những “nữ tiếp viên nhà hàng” để các cô
gái này rót rượu và lắng nghe họ tâm sự khi đã say mèm. Họ thường ngồi
giữa các geisha, đôi khi bốn đến năm cô một lúc, và thậm chí có thể làm
tình với những cô gái đó khi đã đủ say, nhưng dường như họ hoàn toàn
không có khả năng tán tỉnh hay ve vãn một người phụ nữ. Nguyên nhân
trực tiếp là do nền văn hóa Nhật dạy họ rằng tình yêu là thứ không có giá
trị và thậm chí còn nguy hiểm (một “căn bệnh nhất thời”).

Nghiên cứu mà tôi tiến hành ở Nhật chỉ ra rằng sự quyến rũ là một điều
hết sức tế nhị đối với cả hai giới. Phụ nữ tốn nhiều thời gian để đảm bảo
đầu tóc sạch đẹp. Họ cũng đặc biệt chú trọng đến phần cổ, làm nổi bật bằng
kem dưỡng da và các lớp trang điểm. Họ sẽ búi mái tóc hoàn hảo lên và bẻ
cổ áo kimono sao cho cổ của họ được tôn lên hết mức có thể. Họ làm điều
này để thu hút đàn ông và Nhật Bản là nền văn hóa duy nhất mà tôi biết thu
hút đàn ông bằng một bộ phận cơ thể không hề liên quan đến quá trình sinh
sản.

Các buổi khám phá về sự quyến rũ diễn ra trên toàn thế giới, dù chúng
thường chỉ khẳng định thêm những điều mà tôi đã biết. Các buổi khám phá
tại Mỹ thường khó dự đoán nhất, bất chấp những gì mà tôi đã biết về nền
văn hóa vị thành niên. Ba trăm người tham gia những buổi khám phá tại
Mỹ đến từ nhiều thành phố khác nhau đã cho tôi cái nhìn sơ lược không chỉ
về dấu ấn đầu tiên của họ với sự quyến rũ, mà còn là những ký ức mạnh mẽ
nhất cũng như những ký ức gần đây nhất. Điều đó cung cấp cho cho tôi 900
thông điệp để xử lý – và một chủ đề chung để tìm ra.

“Khi mẹ dặn tôi kéo váy thấp xuống lúc ở cạnh lũ con trai, tôi thấy
thật khó hiểu. Vì sao không phải là ở cạnh cả đám con gái nữa? Sau
này thì tôi đã hiểu.” – một người phụ nữ 45 tuổi.

“Tôi chẳng có khái niệm gì về sự quyến rũ. Chẳng gợi ra được điều gì
hết. Có lẽ là uống bia với bạn bè, mồm nói oang oang, mời rượu các
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cô gái, uống rượu với họ. Rồi đi về nhà.” – một người đàn ông 40 tuổi.

“Tôi đi chơi với một người đàn ông lớn tuổi. Anh ta rất tốt, nhưng lúc
nào cũng muốn tôi mặc váy. Tôi nghĩ như vậy thật là lỗi mốt. Tôi thích
mặc quần bò. Cho đến khi anh ta nói rằng tôi khiến anh ta hứng tình
khi mặc váy. Từ đó, tôi không gặp lại anh ta nữa.” – một người phụ nữ
40 tuổi.

Những hình ảnh giận dữ và hoang mang này xuất hiện liên tục trong buổi
khám phá – bên cạnh những câu chuyện về “những kẻ dụ dỗ giấu mặt”,
những thông điệp thuộc về tiềm thức, sự thôi miên và tính thiếu trung thực.
Đây là một đặc điểm của tuổi vị thành niên mà tôi đã không lường trước
được: lòng hoài nghi, nỗi lo sợ bị thao túng và sự nổi loạn đối với bất kỳ ai
“bảo bạn phải làm gì”.

Như tôi đã nói trước đó, cảm xúc chính là chìa khóa để học hỏi. Khi cảm
xúc tạo thành dấu ấn là một cảm xúc tiêu cực thì dấu ấn đó nhiều khả năng
cũng là một dấu ấn tiêu cực. Trong xã hội Mỹ – và sự thống nhất của những
câu trả lời trong những buổi khám phá đã khiến điều này trở nên hoàn toàn
sáng tỏ – có một sự liên tưởng tiêu cực với khái niệm về sự quyến rũ. Khi
người Mỹ nghĩ về sự quyến rũ, họ nghĩ rằng mình đang bị buộc phải làm
điều gì đó mà họ không muốn hoặc họ tin là không nên làm.

Mật mã văn hóa Mỹ của sự quyến rũ chính là SỰ THAO TÚNG.

Bởi vì nhìn nhận sự quyến rũ dưới con mắt tiêu cực như vậy, nên chúng
ta luôn vô thức mang trong mình sự ngờ vực cao độ đối với tất cả những
mối quan hệ nam nữ. Kể cả khi những lời tán tỉnh không hề xung đột,
thông điệp vô thức về “sự thao túng” vẫn hiện hữu. Người Mỹ đã đề ra khái
niệm về “cuộc chiến giữa các giới tính”. Sách báo và các chương trình đàm
luận tại Mỹ không ngừng cổ xúy khán giả lên án cách đối xử của giới này
đối với giới kia. Những bộ phim thành công vang dội minh họa cách đàn
ông và phụ nữ thao túng lẫn nhau trong nghệ thuật quyến rũ. Dù những
cuốn sách, các chương trình đàm luận, và các bộ phim sử dụng tính hài
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hước để tạo điểm nhấn thì những thông điệp ngầm của chúng lại không hề
khôi hài một chút nào: sự quyến rũ làm cho chúng ta rất, rất khó chịu.

Sau phát hiện này, L’Oréal đã quyết định gạt bỏ mật mã trong chiến lược
tiếp thị của mình. Trong khi các quảng cáo của họ ở Pháp thể hiện sự quyến
rũ đầy khoái cảm và lộ liễu thì họ không hề muốn những khách hàng Mỹ
cảm thấy không thoải mái hay bị thao túng khi được giới thiệu các sản
phẩm của họ. Họ quyết định rằng quảng cáo của họ không được dính dáng
đến tình dục mà tập trung vào cảm xúc cá nhân. Mục đích sử dụng sản
phẩm của L’Oréal không phải là để quyến rũ đàn ông, mà là để cảm thấy tự
tin hơn – “Bởi vì bạn xứng đáng”. Chiến dịch quảng bá của họ nói về việc
chăm sóc và nuôi dưỡng làn da và mái tóc, gợi lên những hình ảnh vô thức
về tình mẹ hơn là sự thao túng.

Bằng cách gạt bỏ mật mã của sự quyến rũ trong quảng cáo, L’Oréal đã
tạo ra một chiến lược thành công. Họ đã “nghịch mã một cách hiệu quả”.
Khi một nhà quảng cáo biết rằng việc kết nối một sản phẩm với một mật
mã nhất định có thể khơi dậy những cảm xúc tiêu cực, họ có thể chọn cách
né tránh mật mã đó. Một cách tiếp cận khác, đặc biệt hiệu quả khi mà mối
liên kết tiêu cực là không thể tránh khỏi (như chúng ta sẽ thấy với mật mã
của đồ uống có cồn), đó là chấp nhận mật mã đó một cách khôn khéo sao
cho có thể giảm thiểu được tác động của nó.

Chiến lược thứ hai sẽ hiệu quả đối với người nào muốn trở nên quyến rũ.
Xét cho cùng, không có cách nào tránh khỏi nhu cầu sử dụng sức hút của
mình trừ khi người đó quyết định sống độc thân. Một phương pháp hiệu
quả ở đây là làm tiêu tan sự ngờ vực một cách thành thật – để đối tượng mà
chúng ta có cảm tình biết rõ sự quan tâm của chúng ta một cách trực tiếp
nhằm tránh gây ra bất kỳ cảm giác lừa dối hay thao túng nào. Mật mã tiêu
cực vẫn còn đó, nhưng sự thành thật – sự thừa nhận ngầm về mật mã này –
sẽ giảm thiểu được tác động của nó.

“Người mỹ không làm tình, họ có những vấn đề về tình dục.” –
Marlene Dietrich
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Quan niệm của tuổi vị thành niên với thế giới chỉ có một vài vùng màu
xám. Trẻ vị thành niên có khuynh hướng chỉ nhìn thấy những thái cực trắng
đen tách bạch: sự việc tốt hoặc xấu, thú vị hoặc nhàm chán, có ý nghĩa hoặc
không có giá trị. Kiểu tư duy này thâm nhập vào khắp nền văn hóa vị thành
niên của chúng ta, và bạn sẽ thấy những ví dụ minh họa xuyên suốt cuốn
sách này. Một ví dụ như vậy là mật mã của tình dục.

Sau khi hiểu về mật mã của tình yêu và sự quyến rũ, tôi tiếp cận mật mã
của tình dục và tiên lượng rằng nó sẽ phản ánh sự khó chịu ở một mức độ
nhất định nào đó. Tôi đã biết từ trước rằng người Mỹ cảm thấy khá căng
thẳng khi nói đến những mối quan hệ thân mật. Thế nhưng, tôi không ngờ
là những phản hồi trong các buổi khám phá lại cực đoan đến như vậy.

“Bọn con trai đều là lũ chó. Chúng tôi biết chúng muốn gì. Thỉnh
thoảng... chúng tôi đáp ứng chúng. Nhưng chúng tôi biết vì sao chúng
nói yêu chúng tôi.” – một cô gái 14 tuổi.

“Hồi 11 tuổi, tôi ngồi cùng chị gái 12 tuổi và các bạn của chị ấy.
Chúng tôi ngồi trên cầu thang sát tầng thượng của một trường cấp hai
trong vùng. Bạn chị tôi kể cho hai chị em tôi về chuyện ấy [tình dục]
vì chị ta vừa mới khám phá ra. Chuyện này thật sự làm tôi thấy sợ hãi.
Tôi cũng không thực sự hiểu tại sao lại có cảm giác đó.” – một phụ nữ
42 tuổi.

“Tôi nhớ rằng mình đã muốn được làm chuyện ấy đến phát điên... đầu
óc tôi chỉ quanh quẩn mỗi chuyện đó suốt mấy năm trời. Nhưng rốt
cuộc, khi tôi làm tình lần đầu tiên, nó trôi qua rất nhanh và tôi cảm
giác như mình bị ai đó lừa gạt rằng nó tuyệt vời vô cùng. Tôi cứ ngỡ
rằng mình sẽ cảm thấy thăng hoa tột đỉnh, nhưng ngược lại, tôi cảm
thấy như bị đánh gục. Nỗi thất vọng lớn lao đó thật đáng sợ.” – một
người đàn ông 36 tuổi.

“Hồi học lớp Năm, tôi cùng các bạn đọc cuốn sách Are You There
God? It’s Me, Margaret (Chúa ơi, Người có đó không? Con là
Margaret) [tác giả Judy Blume]. Có những đoạn nói về tình dục và tôi
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về nhà đưa cho mẹ xem. Tôi không hiểu những chuyện diễn ra trong
cuốn sách. Đó là lần đầu tiên mẹ nói với tôi về những chuyện ấy. Tôi
thấy sợ hãi và lo lắng.” – một phụ nữ trong độ tuổi 40.

“Năm 11 tuổi, tôi bắt đầu dậy thì. Hồi đó, tôi là một tomboy. Tôi
không muốn trở thành một người phụ nữ. Tôi là một đứa trẻ hay
nghiêm trọng hóa vấn đề và bố mẹ đã không chuẩn bị đầy đủ tư tưởng
cho tôi về bước thay đổi này trong đời. Tôi không hiểu làm sao mà
mình lại có thể sống sót qua được giai đoạn niên thiếu nữa.” – một phụ
nữ 50 tuổi.

“Hồi còn niên thiếu, tôi phát hiện ra bạn thân nhất của chị mình là vũ
nữ thoát y. Từ đó, mỗi lần nhìn thấy chị ấy, tôi chỉ muốn xé nát quần
áo chị ấy và làm tình với chị ấy ngay lập tức. Lúc ấy, hormone trong
tôi kêu gào dữ dội.” – một người đàn ông 34 tuổi.

Lặp đi lặp lại, những người tham gia nói về thành công và thất bại,
những điều có được và những thứ đánh mất, thậm chí là thế thống trị và thế
bị thống trị. Kể cả khi họ viết về tình dục như một trải nghiệm khoái lạc thì
câu chuyện cũng thường kết thúc một cách u tối.

Khi đọc những gì mọi người viết trong những buổi khám phá đó, tôi
không nhìn vào những gì họ nói (nhớ rằng, bạn không thể tin những điều
mọi người nói), mà hãy nhìn vào những thông điệp chung. Tôi không xem
xét văn cảnh, mà là ngữ pháp. Không phải nội dung, mà là cấu trúc. Trên
tinh thần ấy, trong quá trình nghiên cứu những câu chuyện mọi người viết
về tình dục, tôi nhận thấy điều gì đó trong văn phong của họ; sự xuất hiện
thường xuyên của những từ như “sợ hãi”, “hoảng sợ” và “lo lắng” hay
những cụm từ như “tôi cảm thấy như bị đánh gục” hoặc “Tôi không hiểu
làm sao mình lại có thể sống sót qua được”; việc sử dụng những câu cụt lủn
và những đoạn dài không ngắt câu. Điều đó dẫn đến mâu thuẫn trong tâm
trí, nhưng đó không phải là loại mâu thuẫn có thể giải quyết một cách hòa
nhã, với cả hai bên đều có lợi. Thay vào đó, nó dẫn đến kiểu mâu thuẫn tâm
trí trong đó luôn có ít nhất một bên thất bại và thường là cả hai cùng thất
bại. Một mâu thuẫn bạo lực.
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Trong thực tế, mật mã văn hóa Mỹ của tình dục là BẠO LỰC.

Điều này minh họa cho suy nghĩ cực đoan của một nền văn hóa vị thành
niên. Vì cảm thấy không thoải mái trong tình dục, chúng ta đánh đồng nó
với những thứ đối lập hoàn toàn với sự khoái lạc, thứ gì đó gây ra đau đớn
hoặc cái chết. Điều này cũng cho thấy rõ rằng nền văn hóa của chúng ta
thoải mái với vấn đề bạo lực hơn nhiều so với vấn đề tình dục. Chúng ta
cho rằng bàn luận về tình dục trong bữa ăn tối là bất lịch sự, nhưng chúng
ta lại cho phép những buổi trò chuyện kéo dài về chiến tranh, tội phạm,
hoặc bộ phim hành động mới nhất. Nếu một người đang có dự định đi săn
với chủ đích rõ ràng là bắn và giết con gì đó, anh ta có thể nói chuyện này
với tất cả bạn bè đồng nghiệp và có khi còn đem khoe những tấm ảnh của
mình bên cạnh “chiến lợi phẩm”. Tuy nhiên, nếu hai đồng nghiệp chưa có
gia đình dự định có một cuộc mây mưa ở khách sạn gần đó, nhiều khả năng
họ sẽ chẳng nói với ai về chuyện này trừ những người bạn tâm giao thân
thiết nhất. Ủy ban Truyền thông Liên bang (FCC) đã phạt các đài truyền
hình vì chiếu cảnh phụ nữ cho con bú (mặc dù hình ảnh này chẳng dính
dáng gì đến tình dục), nhưng trong bất kỳ đêm nào, những đài truyền hình
này cũng có thể phát sóng những chương trình mô phỏng các vụ giết người
và đánh đập mà không hề bị phạt.

Bạn có thể nhớ lại bộ phim năm 1989 The War of the Roses. Bộ phim nói
về cuộc ly hôn vô cùng gay gắt giữa hai nhân vật do Michael Douglas và
Kathleen Turner thủ vai. Đến cuối phim, cuộc chiến giữa họ biến thành
xung đột bạo lực và hai chiến binh ngã khỏi ban công, rơi xuống tầng dưới.
Khi cả hai nằm thoi thóp, Michael Douglas quay sang Kathleen Turner và
hỏi: “Em có thấy sướng như anh lúc này không?” Câu hỏi đầy tính dục ở
cuối màn đối đầu chết chóc này là hoàn toàn thuận mã. Điều mà đạo diễn
Danny DeVito và người viết kịch bản Michael Leeson hiểu rõ chính là
người Mỹ đã vô thức “thay thế” tình dục bằng bạo lực. Nền văn hóa của
chúng ta ngập tràn những kết nối tình dục/bạo lực. Lời của các bài nhạc
hip-hop thường đề cao những tính chất hấp dẫn của hành vi bạo dâm. Có cả
một dòng tiểu thuyết lãng mạn gọi là lãng mạn ly kỳ, trong đó những người
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tình kết nối với nhau giữa những câu chuyện về những kẻ giết người hàng
loạt, những kẻ tàn sát và những tên khủng bố. Và đã bao nhiêu lần chúng ta
xem những cảnh phim quen thuộc khi mà các cặp tình nhân tát vào mặt
nhau trước khi ngả vào vòng tay của nhau?

Không khó để tìm ra những nơi trong nền văn hóa Mỹ mà ranh giới giữa
tình dục và bạo lực bị xóa nhòa. Đàn ông nói về chuyện “nện” hoặc
“phang” một người phụ nữ khi anh ta đưa được cô ta lên giường. Phụ nữ
đùa cợt về việc thiến một người đàn ông nếu anh ta phản bội họ. Những
loại thuốc mê để khống chế và cưỡng hiếp nạn nhân lan tràn khắp các
trường cấp ba và cao đẳng. Chúng ta thường xem những quán bar cho
người độc thân như là những “chợ người”. Tất cả những điều này đều vô
cùng quen thuộc.

Ở đoạn trước, chúng ta đã được thấy cách L’Oréal tránh những thông
điệp tiêu cực liên quan đến sự quyến rũ trong chiến dịch tiếp thị của họ.
Mật mã của tình dục cũng là một mật mã tiêu cực. Từ trước đến nay, chưa
có một nhà tiếp thị nào ở Mỹ sử dụng tình dục để bán sản phẩm mà đạt
được thành công lớn. Khi những người làm quảng cáo bán hàng dựa vào
tình dục, họ đã tận dụng mật mã. Mặc dù đa số họ không nhận thức rõ và ắt
thấy kinh ngạc khi biết được rằng họ đang liên kết sản phẩm của mình với
bạo lực, điều này có hiệu quả bởi một lý do đơn giản: Người Mỹ say mê
bạo lực. Hãy xem xét ví dụ này: vào tuần đầu tiên của tháng Mười năm
2005, bộ phim truyền hình số một tại Mỹ là CSI, một bộ phim đầy rẫy
những hình ảnh tội ác rùng rợn. Đứng thứ hai là Desperate Housewives,
một bộ phim về những phụ nữ gợi cảm sống tại ngoại ô với nhiều tình tiết
liên quan đến án mạng. Thực tế là cả năm bộ phim truyền hình có lượng
người xem nhiều nhất trong tuần đều có nội dung mang nặng tính bạo lực.
Cũng trong tuần đó, bộ phim điện ảnh số một tại Mỹ là The Fog, một bộ
phim kinh dị; đứng thứ tư là Flightplan, một bộ phim bạo lực ly kỳ; đứng
thứ sáu làDomino, một bộ phim hành động nói về một cô gái săn tiền
thưởng; và đứng thứ tám là A History of Violence. DVD được thuê nhiều
nhất là The Amityville Horror, đứng thứ hai và thứ tư là những album rap
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cuồng bạo. Người Mỹ có thể ghét cay ghét đắng bạo lực ngoài đời thực,
nhưng lại mê mệt những sản phẩm mô phỏng bạo lực. Đây là một nhánh
khác trong nền văn hóa vị thành niên của chúng ta: là một đứa trẻ vị thành
niên, chúng ta cảm thấy bất tử, mình đồng da sắt và chúng ta bị kéo vào bạo
lực để kiểm nghiệm sự bất bại của mình. Khi những nhà tiếp thị sử dụng
tình dục trong quảng cáo, họ đã kết nối với niềm mê hoặc này.

Mắc kẹt trên tàu lượn siêu tốc
Các nền văn hóa thay đổi với tốc độ chậm chạp. Chúng ta sẽ không thấy
được thời điểm mà nền văn hóa vị thành niên của nước Mỹ kết thúc. Con
cháu chúng ta hay con cháu của con cháu chúng ta cũng vậy. Điều đó có
nghĩa là mật mã của tình yêu, sự quyến rũ, và tình dục sẽ vẫn giữ nguyên
trong vài thế hệ nữa, tất nhiên đấy không phải là một di sản tối ưu. Dẫu vậy,
tuổi vị thành niên là một chuyến đi tàu lượn siêu tốc và trong các trang tiếp
theo, bạn sẽ thấy nền văn hóa vị thành niên của nước Mỹ, nền văn hóa
khiến chúng ta rơi xuống những vực thẳm khó chịu, cũng đưa chúng ta
vươn đến những đỉnh cao chói lọi.
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Chương 3

SỐNG TRÊN TRỤC DỌC
Mật mã của sắc đẹp và sự béo phì

Cuộc sống vốn luôn xung đột. Tất cả những trải nghiệm của chúng ta trong
cuộc sống đều nằm đâu đó trên một trục giữa hai thái cực. Một người
không thể nào cảm nhận được trọn vẹn niềm vui sướng nếu chưa từng trải
qua những nỗi đau buồn. Mức độ cảm nhận trải nghiệm của chúng ta phụ
thuộc vào vị trí của trải nghiệm đó trên trục (đau buồn đôi chút, vui sướng
cực độ, v.v.). Cơ chế truyền tải nỗi đau đến não bộ cũng chính là cơ chế
truyền tải niềm khoái lạc, điều mà những kẻ mắc chứng khổ dâm hiểu rất
rõ.

Những sự xung đột tương tự như vậy tạo nên những nền văn hóa. Mọi
nền văn hóa đều được cấu thành từ vô số thái cực và sự xung đột giữa các
thái cực đối lập nhau. Ví dụ, một trong những xung đột hàng đầu trong nền
văn hóa Mỹ là sự xung đột giữa tự do và cấm đoán. Chúng ta xem tự do là
một quyền không thể xâm phạm. Chúng ta đã trải qua biết bao cuộc chiến
để bảo vệ quyền tự do, và những người dân Mỹ sẵn lòng xả thân để giữ
vững quyền tự do đó. Thế nhưng đồng thời, nền văn hóa của chúng ta cũng
cấm đoán cực kỳ quyết liệt. Chúng ta tin rằng không nên chè chén quá đà,
chơi bời quá nhiều, hay phô trương sự giàu có quá mức. Trong khi trục
không bao giờ tự biến đổi thì vị trí của nền văn hóa trên một trục cụ thể
thay đổi qua từng thời kỳ. Ví dụ, vào nhiều thời điểm trong lịch sử, nền văn
hóa Mỹ nằm ở những vị trí khác nhau trên trục tự do – cấm đoán (nghiêng
hẳn về thái cực cấm đoán vào thập niên 1920 và theo chiều hoàn toàn
ngược lại vào cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970), nhưng dẫu thế
nào, thế lực đối lập luôn xuất hiện (những kẻ buôn rượu lậu trong thập niên
1920 và phe Ôn hòa ở khoảng thời gian sau). Sự xung đột này luôn tồn tại
và góp phần hình thành nên nền văn hóa của chúng ta.



https://thuviensach.vn

Cùng một thái cực nhưng trong một nền văn hóa khác có thể có một thế
lực đối lập khác. Ví dụ, tại Pháp, thái cực đối lập của tự do trên trục không
phải là cấm đoán mà là đặc quyền. Trong suốt chiều dài lịch sử của mình,
người Pháp chao đảo giữa những giai đoạn tầng lớp đặc quyền thống trị và
những giai đoạn tầng lớp đó bị lật đổ và đất nước hủy bỏ đặc quyền cũng
như các tước vị. Ví dụ nổi tiếng nhất dĩ nhiên là cuộc cách mạng Pháp diễn
ra vào năm 1789, mặc dù cũng cần nhớ một thông tin khá thú vị rằng không
lâu sau đó, Napoleon đã mở ra một kỷ nguyên mới của đặc quyền và tước
vị. Ngày nay, nước Pháp lại đảo chiều trên trục và hướng về thái cực tự do,
thế nhưng vẫn còn tồn tại tình trạng xung đột rõ rệt, do hệ quả từ sự tán
thành của Đảng Cộng sản đối với chủ nghĩa đặc quyền (không làm việc
hoặc làm việc tối thiểu, trách nhiệm của chính phủ trong vấn đề phúc lợi xã
hôi, v.v.). Người Pháp thực hiện nghiêm ngặt quy định tuần làm việc 35
tiếng và một năm có sáu tuần nghỉ phép, miễn phí chăm sóc sức khỏe cũng
như giáo dục. Người Pháp có thể sửng sốt nếu tôi nói rằng cuộc sống như
vậy không khác gì cuộc sống vương giả, thế nhưng trong khi nội dungcủa
hành vi đã thay đổi thì cấu trúc vẫn nhất quán với tính chất quý tộc: quan
niệm cho rằng lao động là không tốt và làm giảm giá trị của một con người.
Mặc dù hiện tại chỉ còn một số ít quý tộc thực sự ở Pháp, khuynh hướng
đặc quyền đặc lợi vẫn đang ngầm tồn tại, ví dụ điển hình là người Pháp
nhận được tiền trợ cấp thất nghiệp còn nhiều hơn số tiền bạn có thể kiếm
được trong nhiều ngành nghề.

Khi Disney khai trương Euro Disney ở Paris, họ đã biết được rằng đặc
quyền đặc lợi có ý nghĩa nhiều đến thế nào đối với nền văn hóa Pháp. Ban
đầu, công viên giải trí này cũng có cùng quy định với những công viên giải
trí khác của Disney, cấm vật nuôi, hút thuốc cũng như tiêu thụ rượu bia.
Người Pháp đồng loạt tẩy chay công viên này vì họ không thích những quy
định ngặt nghèo đến vậy. Disney chỉ khai thác được thị trường Pháp khi họ
bắt đầu bán “vé ưu tiên” đặc biệt (trả thêm một khoản tiền) cho phép khách
tham quan đến một vài địa điểm trong công viên nơi họ có thể đem theo vật
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nuôi, hút thuốc và uống rượu. Ý tưởng về những hòn đảo đặc quyền trong
một đại dương bình đẳng là thuận mã với người Pháp.

Sắc đẹp là một hành động cân bằng và một phục trang cao quý
Khi Cover Girl (một chi nhánh của Procter & Gamble) thuê tôi tìm hiểu
mật mã văn hóa của sắc đẹp đối với người Mỹ, sự xung đột gắn liền với
thái cực này hiện lên rõ nét ngay trong những buổi khám phá đầu tiên.

Những người phụ nữ tham gia buổi khám phá, những người lớn lên trong
một nền văn hóa mà mật mã vô thức của tình dục là BẠO LỰC, luôn kể
những câu chuyện mà thông điệp đằng sau là con người cần cân bằng giữa
quyến rũ và khêu gợi. Họ tạo cảm tưởng rõ ràng rằng có tồn tại một ranh
giới phân chia giữa xinh đẹp và cực kỳ nóng bỏng và nếu vượt qua ranh
giới đó, họ sẽ đặt mình vào nguy hiểm.

Rõ ràng, có những thông điệp ủng hộ cho quan điểm này trong nền văn
hóa Mỹ: ví dụ, một thẩm phán phân xử rằng nạn nhân bị hiếp dâm đã khiêu
khích kẻ tấn công bằng vẻ ngoài hoặc hành động của mình, hay vụ rạch mặt
người mẫu là do thủ phạm nghĩ rằng cô ta quá hoàn hảo. Do đó, phụ nữ Mỹ
định vị trên trục với hai thái cực sắc đẹp và sự khêu gợi, sao cho chúng tiến
gần đến việc có thể vượt quá một cách thoải mái nhất mà không thực sự
làm việc ấy. Một cách vô thức, họ tạo ra một danh sách các nguyên tắc và
làm theo những điều đó: đi giày cao gót tại các buổi gặp mặt xã giao thì
không sao nhưng ở chỗ làm thì lại quá khêu gợi; mặc đồ bó hay váy ngắn
có thể được chấp nhận ở các bữa tiệc rượu riêng tư cùng chồng nhưng nếu
bạn độc thân và ăn mặc như vậy đến quán bar nghĩa là bạn đang định kiếm
chác đàn ông; trang điểm đậm có thể hiệu quả khi đi chơi đêm trong trung
tâm thành phố, nhưng nếu bạn đến siêu thị mà trang điểm như vậy, chắc
chắn sẽ phải chịu những ánh nhìn bóng gió. Một trong những lý do khiến
Victoria’s Secret trở thành một công ty thành công đến như vậy là bởi công
ty này đã mang đến cho phụ nữ cách thức dễ dàng để định vị trên trục: họ
có thể nữ tính và quyến rũ tùy ý bên dưới bộ quần áo của mình, phần bí
mật. Đồ lót là cách thức an toàn để vừa đẹp lại vừa khêu gợi cùng một lúc.
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Thực tế là bản thân tên gọi của công ty cũng gợi lên hình ảnh trục và sự
xung đột. Một mặt, chúng ta có “Victoria”, ám chỉ sự cứng nhắc và kiềm
kẹp của thời đại Victoria; mặt khác, “Secret”, bí mật được cất giấu, sự biểu
lộ bị cấm đoán của sức hút giới tính và sắc đẹp.

Việc khám phá ra sự xung đột này đã giúp tôi hiểu được nhiều điều về
quan điểm đối với sắc đẹp trong nền văn hóa Mỹ. Làm một người phụ nữ ở
Mỹ là điều khó khăn. Tôi thường đùa (nhưng chỉ một nửa là đùa thôi) rằng
nếu được đầu thai thì tôi hy vọng là mình không đầu thai thành một phụ nữ
Mỹ. Mặc dù tôi rất ngưỡng mộ phụ nữ Mỹ, nhưng tôi không hề muốn trải
qua những gì họ đã trải qua. Quá nhiều nguyên tắc, quá nhiều xung đột.

Tuy nhiên, việc hiểu về sự xung đột chỉ là một phần công việc của tôi với
Cover Girl. Để khám phá mật mã, tôi cần nghiên cứu sâu hơn các câu
chuyện, bỏ qua những điều mọi người nói nhằm tìm ra những điều họ thực
sự nghĩ trong lòng.

“Hồi 14 tuổi, tôi được mời đến dự một bữa tiệc lớn. Tôi biết rằng
mình cần một bộ quần áo mới, tôi rất muốn trông mình xinh đẹp. Tôi
đang có cảm tình với một anh chàng, thế nên tôi xin tiền mẹ mua quần
áo. Tôi đến cửa hàng và tìm được đúng bộ đồ mình cần. Tôi mặc thử
và trông tôi thật quyến rũ. Tôi đã nhảy suốt đêm với anh chàng đó và
chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Tôi cảm tưởng rằng chính bộ quần áo mới
đã giúp mình.” – một người phụ nữ trong độ tuổi 50.

“Mùa hè năm ngoái, trong kỳ nghỉ cùng gia đình, tôi giảm năm cân.
Tóc đẹp và đầy màu sắc, da dẻ khỏe mạnh, móng tay, móng chân tỉa
tót gọn gàng, làn da rám nắng. Tại một bữa tiệc trên boong tàu, tôi đã
nhảy với chồng mình. Tôi cảm thấy thật trẻ trung và đắm chìm trong
tình yêu. Chồng tôi không thể rời mắt khỏi tôi. Anh ấy nói rằng anh ấy
hãnh diện khi ở bên tôi.” – một người phụ nữ 42 tuổi.

“Lần duy nhất tôi còn có thể nhớ mình trông xinh đẹp là khi tôi tái hôn
18 năm về trước với một người đàn ông tuyệt vời sau khi đã sống một
mình suốt 17 năm sau cuộc hôn nhân không hạnh phúc trước đó. Đáng
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tiếc là ba tháng sau trải nghiệm tuyệt vời đó, ông ấy mất. Kể từ đó tôi
không còn cảm thấy mình xinh đẹp chút nào.” – một người phụ nữ 65
tuổi.

“Trải nghiệm ấn tượng nhất của tôi về việc cảm thấy bản thân xinh
đẹp là hồi tôi 14 tuổi – có ngực, chu kỳ kinh nguyệt, tất cả mọi thứ.
Tôi yêu một chàng trai cực kỳ dễ thương lớn hơn tôi năm tuổi. Cả thế
giới của tôi đã thay đổi.” – một người phụ nữ trong độ tuổi 30.

“Lúc đó, tôi ba hoặc bốn tuổi gì đó và cháu họ của mẹ tôi đến thăm
chúng tôi. Anh ấy rất thích thú khi thấy tôi cười và việc tôi lúc nào
cũng vui vẻ.” – một người phụ nữ 53 tuổi.

“Năm 1970, tôi gặp một người đàn ông tên Charles và chúng tôi bắt
đầu hẹn hò. Trong một buổi hẹn, chúng tôi vào thành phố để dùng bữa
tối. Lúc đó là tháng Bảy và tôi mới đi biển về nên có một làn da rám
nắng tuyệt đẹp. Hôm đó, tôi đã đến một trung tâm thẩm mỹ mới mở và
tóc tôi đẹp tuyệt hảo. Tôi mặc một bồ đồ hấp dẫn, bước đi bên cạnh
Charles, hai vai lắc lư, tóc xõa sau lưng và tôi cảm thấy mình như một
ngôi sao điện ảnh.” – một người phụ nữ 56 tuổi.

“Người yêu tôi tổ chức tiệc mừng sinh nhật 30 tuổi cho tôi. Tôi mặc
một chiếc váy ren màu đen. Trước bữa tiệc, tôi đã rất háo hức và vui
sướng. Tôi thấy mình xinh đẹp và được yêu thương. Tôi thấy mình
được trân trọng. Tôi là người đặc biệt nhất đối với anh ấy.” – một
người phụ nữ 36 tuổi.

Những câu trả lời từ hàng trăm người tham gia trong những buổi khám
phá này cho thấy một điều vô cùng sâu kín về quan niệm của phụ nữ Mỹ
đối với sắc đẹp. Khi yêu cầu họ gợi lại những ký ức đầu tiên và mạnh mẽ
nhất về sắc đẹp của mình, họ hồi tưởng lại những giây phút lãng mạn,
quyến rũ, những khoảnh khắc thu hút sự chú ý của đàn ông. Cảm giác bản
thân xinh đẹp kết nối với việc nhảy suốt đêm cùng một người đàn ông đặc
biệt, với một cuộc hôn nhân kỳ diệu, ngắn ngủi, với việc biết yêu, với việc
cảm thấy giống như một siêu sao điện ảnh, và với cảm giác được một người



https://thuviensach.vn

yêu thương hết mực. Rất nhiều câu chuyện tiết lộ điều gì đó thậm chí còn
sâu kín hơn. Những phát biểu kiểu như: “Anh ấy hãnh diện khi ở bên tôi”,
“Anh ấy rất thích thú” và “Tôi là người đặc biệt nhất đối với anh ấy” cho
thấy sắc đẹp không chỉ để thu hút đàn ông, mà đồng thời còn để thay đổi
anh ta một cách thực chất. Một phần lớn các câu chuyện của những người
phụ nữ này nói về cảm giác bản thân xinh đẹp liên quan đến việc tìm kiếm
một người đàn ông – và phần lớn những câu chuyện này nói về việc tìm
kiếm một người đàn ông sẽ trở thành người bạn đời, chứ không phải là
người tình thoáng qua. Những người đàn ông nhận ra rằng những người
phụ nữ đó không phải là những kẻ thô lỗ nhếch nhác mà là những người
đong đầy cảm xúc mãnh liệt và chân thành.

Đàn ông được lập trình cho tình dục, miễn là anh ta không chống lại điều
này, một người đàn ông bình thường luôn sẵn sàng quan hệ tình dục với bất
kỳ người phụ nữ nào sẵn sàng quan hệ tình dục với anh ta. Thế nhưng nếu
một người đàn ông nhận ra sắc đẹp của một người phụ nữ, nếu anh ta dừng
lại để chiêm ngưỡng vẻ đẹp mỹ miều của người phụ nữ đó thay vì chấm dứt
tình cảm với cô ta, thì linh hồn anh ta sẽ được nâng lên một tầm cao mới.
Nếu một người phụ nữ có thể khiến người đàn ông trân trọng vẻ đẹp của
mình và cô ta có thể duy trì vẻ đẹp đó trong mắt anh ta, cô ta có thể khiến
anh ta trở thành một con người tốt đẹp hơn. Cô ta không chỉ giữ cho vẻ
ngoài của bản thân cuốn hút đối với anh ta, mà còn nâng tầm anh ta từ một
con thú động dục thành một thứ gì đó cao đẹp hơn.

Mật mã của vẻ đẹp trong nền văn hóa Mỹ là CỨU RỖI ĐÀN ÔNG.

Ví dụ như Pretty Woman, bộ phim được đông đảo mọi người yêu mến.
Trong bộ phim này, Julia Roberts thủ vai một cô gái làng chơi được thuê
bởi một ông trùm lòng dạ sắt đá do Richard Gere thủ vai. Là một gái điếm
nên cô chẳng khác nào một món đồ tiêu khiển của Gere. Thế nhưng, đến
khi anh ta cần cô đi cùng trong một bữa tiệc trang trọng và khi cô ăn mặc
một cách thanh lịch cũng như khiến bản thân trở nên xinh đẹp (thay vì khêu
gợi) hết mức có thể, cô đã chinh phục được trái tim của Gere. Cô cứu rỗi
anh khỏi một cuộc sống vô cảm.
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Trong bộ phim truyền hình Baywatch, dấu hiệu về tác động của mật mã
này trong nền văn hóa đại chúng thậm chí còn rõ ràng hơn. Trong bộ phim
này, những người phụ nữ yêu kiều (nổi tiếng nhất là Pamela Anderson) làm
nghề cứu hộ, cứu đàn ông theo đúng nghĩa đen (và cả phụ nữ nữa, tất nhiên
rồi) khỏi chết đuối và các hiểm nguy khác từ mặt nước. Những người phụ
nữ này thực hiện những hành động đầy quả cảm và xuất hiện như thể họ
vừa bước ra từ tạp chí áo tắm danh tiếng Sport Illustrated.

Các nền văn hóa khác cũng có những tiêu chuẩn dành cho vẻ đẹp liên
quan đến mật mã văn hóa. Trong các quốc gia Ả Rập, có rất nhiều nền văn
hóa khác nhau, nhưng chúng có nhiều đặc điểm tự do chung nguồn gốc từ
dân du mục sa mạc. Một trong những đặc điểm chung là cách các nền văn
hóa đó nhìn nhận về vẻ đẹp. Trong các nền văn hóa này, bề ngoài của một
người phụ nữ được xem là hình ảnh phản chiếu cho thành công của chồng
cô ta. Nếu một người phụ nữ gầy gò, điều đó nghĩa là chồng cô ta không có
tiền để chăm sóc cô ta một cách đàng hoàng. Do đó, đàn ông Ả Rập muốn
người phụ nữ của mình mập mạp, để họ trở thành một bảng quảng cáo di
động cho sự giàu sang của người đàn ông.

Ở Na Uy, vẻ đẹp là hình ảnh phản chiếu cho mối liên kết giữa một người
với thế giới tự nhiên. Đàn ông Na Uy xem những phụ nữ mảnh dẻ với tầm
vóc khỏe mạnh là đẹp nhất, bởi vì họ xem những người phụ nữ đó là những
người năng động và có khả năng chạy bộ cũng như trượt tuyết trên một
quãng đường dài. Phụ nữ Na Uy hầu như không trang điểm và làm tóc vì vẻ
đẹp tự nhiên là điều đẹp nhất trong nền văn hóa này.

Cuộc sống tươi đẹp
Sự kết hợp giữa mật mã văn hóa Mỹ với sự xung đột trong nền văn hóa
giữa sắc đẹp và sự khêu gợi có thể khiến phụ nữ cảm thấy đôi chút khó thở.
Họ cần phải xinh đẹp để cứu rỗi đàn ông khỏi cuộc sống và bằng cách ấy
nâng cao cũng như duy trì giống nòi; nhưng đồng thời, họ lại không được
quá đẹp, vì điều đó gây ra nguy hiểm. Nếu một ngày họ đầu bù tóc rối, liệu
họ có khiến toàn bộ giống nòi đi xuống không? Nếu váy của họ quá ngắn,
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liệu điều đó có khiến đàn ông sa vào kiếp trầm luân hơn là được cứu rỗi
không?

Sự xung đột của Mỹ đằng sau sắc đẹp là sự xung đột của tuổi vị thanh
niên. Trẻ vị thanh niên luôn sống một cách cực đoan; hoặc là lên hoặc là
xuống, bất khả chiến bại hoặc dễ dàng gục ngã. Mật mã của vẻ đẹp là sự
cứu rỗi đàn ông, nhưng chiều ngược lại là kiếp đọa đày. Thứ có thể cứu rỗi
bạn cũng có thể nguyền rủa bạn. Đây là một sự xung đột đầy quyền năng.

Thật may là việc nhìn nhận vẻ đẹp dưới lăng kính mới do mật mã văn
hóa đem lại khiến trục này trở nên dễ định vị hơn một chút. Ví dụ, các siêu
mẫu là hoàn toàn thuận mã vì họ duy trì những tiêu chuẩn không thể vươn
tới được về sắc đẹp. Phụ nữ có thể khao khát đạt đến mức độ hoàn hảo đó
mà không cảm thấy áp lực phải thành công. Tại sao? Bởi vì đàn ông –
chính những người đàn ông mà họ đang định cứu rỗi bằng sắc đẹp của
mình – nhìn vào các siêu mẫu và nói rằng: “Tôi sẽ không bao giờ sống
cùng với người phụ nữ giống như vậy”. Siêu mẫu gần giống như những
thành viên tốt bụng của một chủng tộc ngoài hành tinh. Họ khiến chúng ta
say mê ngắm nhìn và đôi khi chúng ta có thể lượm lặt những mẹo vặt từ họ,
nhưng họ không thuộc về chúng ta. Mặt khác, gái làng chơi và những phụ
nữ ăn mặc khêu gợi thái quá là nghịch mã hoàn toàn vì họ đề xuất cho đàn
ông một cách dễ dàng để thỏa mãn những dục vọng bản năng.

Gần đây, Dove triển khai một loạt quảng cáo về sữa dưỡng da của công
ty với hình ảnh những người phụ nữ có ngoại hình to béo hoặc trung bình
trong bộ đồ lót. Thông điệp đằng sau chiến dịch này là một sản phẩm “thực
thụ” dành cho những người phụ nữ “thực thụ”. Mặc dù truyền thông khen
ngợi chiến dịch này vì đã đề cập đến phụ nữ một cách chân thật và cho phụ
nữ thấy rằng họ không cần phải là siêu mẫu, nhưng đây là một chiến dịch
nghịch mã. Khi vẻ đẹp bị bình thường hóa, khi nó gợi ra rằng mọi người
phụ nữ đều đẹp theo cách của riêng mình thì đặc tính nâng tầm của sắc đẹp
sẽ mất đi. Nếu mọi phụ nữ đều có thể trở thành người mẫu quảng cáo, vậy
là ai cũng có thể cứu rỗi chồng bạn chăng? Người mẫu giống với cô hàng
xóm là một chuyện vì trong một vài khu dân cư ở Mỹ đúng là có những cô
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gái xinh đẹp đến mức ấy. Nhưng đó lại là một chuyện hoàn toàn khác nếu
hàng xóm của bạn lại chính là người mẫu. Mật mã cho chúng ta thấy rằng
có một màn sương huyễn hoặc bao quanh sắc đẹp. Nếu màn sương dày đặc
này tan biến, điều gì đó cũng sẽ mất đi.

Béo là một môn thể thao thu hút nhiều người xem
Nhiều năm trước, Đại học Tufts mời tôi tới diễn thuyết trong một hội nghị
chuyên đề về tình trạng béo phì. Theo lịch chương trình, tôi diễn thuyết gần
cuối nên tôi đã ngồi nghe những diễn giả khác trong khi đợi đến lượt của
mình. Đây là một tập hợp những diễn giả kiệt xuất nói chuyện với một tập
hợp những thính giả kiệt xuất và đầy tài năng – một căn phòng với toàn
những tiến sỹ, thạc sỹ và những chuyên gia trong nhiều ngành nghề. Những
người có mặt cũng đồ sộ theo đúng nghĩa đen. Ít nhất một phần ba số thính
giả mắc chứng béo phì và hai phần ba còn lại bị thừa cân.

Lần lượt từng bài diễn thuyết đưa ra những giải pháp về vấn nạn béo phì
tại Mỹ, tất cả đều xoay quanh giáo dục. Họ nói rằng người Mỹ chỉ có thể
gầy hơn nếu hiểu biết về chế độ dinh dưỡng khoa học và lợi ích của việc
tập luyện thể thao. Việc khiến toàn bộ người dân giảm cân là khả thi nếu có
một chiến dịch quyết liệt nhằm nâng cao nhận thức cộng động.

Tôi thấy thật khôi hài khi đặt những giải pháp này bên cạnh những thân
hình tròn vo đang ngồi chật ních trong căn phòng. Khi đến lượt mình diễn
thuyết, tôi không thể kiềm chế được và có lời mào đầu như thế này. Tôi
nói: “Tôi thấy thật thú vị khi những diễn giả khác đề xuất rằng giáo dục là
câu trả lời cho vấn nạn béo phì tại đất nước ta”. Tôi chậm rãi ra hiệu quanh
phòng. “Nếu giáo dục là câu trả lời vậy thì sao nó lại không giúp ích gì mấy
cho các vị?”. Khi tôi dứt lời, có thể nghe thấy rõ tiếng thở hổn hển trong
thính phòng, chỉ có một vài tiếng cười khúc khích. Không ngạc nhiên gì khi
Tufts không bao giờ mời tôi tới diễn thuyết nữa.

Khi tôi còn là một nhà tâm lý trị liệu mới vào nghề, một phụ nữ cùng với
cô con gái tuổi teen bị thừa cân đến gặp tôi. Người phụ nữ muốn tôi tìm
hiểu xem “vấn đề” của con gái mình là gì cũng như căn nguyên tâm lý gây
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ra những vấn đề ăn uống của cô gái. Tôi nói chuyện với cả hai mẹ con và
sau đó có vài buổi gặp gỡ riêng với cô gái. Trong những buổi gặp này, cô
gái nói với tôi rằng cô chẳng hề gặp vấn đề gì về cân nặng cho đến khi
bước vào tuổi dậy thì và ngực bắt đầu phát triển. Đó là thời điểm mà gã bạn
trai của mẹ cô bé bắt đầu có những lời lẽ thiếu đứng đắn với cô. Gã bạn trai
chỉ dừng hành động đó khi cô bắt đầu tăng cân. Theo như cô nói thì giờ đây
mọi chuyện đều ổn thỏa.

Tôi gặp riêng bà mẹ và kể cho bà ta những gì con gái bà nói về việc tăng
cân và mối liên quan giữa chuyện đó với gã bạn trai. Người phụ nữ kinh
hãi, gọi tôi là lão già đê tiện (mặc dù lúc đó tôi đâu có già), và hủy bỏ các
cuộc gặp. Bà ta đưa con gái đến một bác sĩ và ông ta đề ra cho cô gái chế
độ ăn kiêng nghiêm ngặt. Cô con gái giảm cân một cách đáng kể. Đáng tiếc
là bà mẹ lại không tống khứ gã bạn trai.

Khoảng một năm sau, tôi bất ngờ khi thấy một cuộc gặp với cô gái và mẹ
cô ta trong lịch hẹn. Mặc dù cân nặng của cô gái không còn là vấn đề
nhưng họ lại đến gặp tôi vì bà mẹ có mối lo mới và bà đành miễn cưỡng
chấp nhận rằng tôi có khả năng cứu chữa con bà. Lúc này cô con gái bị mắc
chứng viêm da toàn thân. Hóa ra sau khi cô giảm cân, gã bạn trai của mẹ cô
lại tiếp tục có những hành vi dâm đãng – cho đến khi căn bệnh ngoài da
khiến gã cụt hứng. Lời khuyên của tôi dành cho bà mẹ không thay đổi: cần
phải đuổi cổ gã bạn trai. Buồn thay, phản ứng của bà ta cũng vẫn như lần
trước. Từ đó, tôi không bao giờ gặp lại bà mẹ hay cô con gái một lần nào
nữa.

Béo là một vấn nạn lớn tại đất nước này. Hơn 125 triệu người Mỹ đang
bị thừa cân. Hơn 60 triệu người Mỹ bị béo phì. Gần 10 triệu người Mỹ
được chẩn đoán lâm sàng là mắc các chứng bệnh do béo phì. Đây là một
thông tin tuyệt vời đối với ngành công nghiệp ăn kiêng, nhưng là tín hiệu
đáng báo động đối với toàn bộ chúng ta. Dẫu cho một người cảm nhận như
thế nào về hình ảnh cơ thể hay định nghĩa về vẻ đẹp thì cũng không thể phủ
nhận những rủi ro sức khỏe nghiêm trọng liên quan đến tình trạng thừa cân.
Trái ngược với quan điểm của những thành viên bồi thẩm đoàn đáng kính



https://thuviensach.vn

tại Đại học Tufts, phần lớn chúng ta đều biết điều này. Thế nhưng vấn đề
này vẫn tồn tại dai dẳng.

Tại sao rất nhiều người trong chúng ta béo phì trong khi chúng ta biết
rằng tình trạng đó không tốt cho cơ thể? Bởi vì béo không phải là một vấn
đề. Béo là một giải pháp.

Các nhà tâm lý học từ lâu đã nhận ra rằng béo là giải pháp cho một vấn
đề chứ không phải là một vấn đề. Ăn quá mức là một phương pháp đối phó
phổ biến với nạn lạm dụng tình dục. Bệnh nhân ở độ tuổi vị thanh niên của
tôi trở nên béo là do tiềm thức của cô hiểu rằng làm như vậy có thể khiến
cô bớt gợi cảm hơn đối với gã bạn trai đê tiện của mẹ cô. Khi mẹ cô ép cô
giảm cân, tiềm thức của cô đã tạo ra một giải pháp khác.

Gần 50% dân số Mĩ bị thừa cân, chắc chắn phải có một nguyên nhân văn
hóa dẫn đến điều này. Chúng ta đang đối phó với cái gì? Xét cho cùng, tỷ lệ
phần trăm số người thừa cân tại Ý chỉ bằng một nửa tỷ lệ phần trăm số
người thừa cân tại Mỹ, và trong số báo bán chạy gần đây của New York
Times tuyên bố rằng Phụ nữ Pháp không béo (điều này không đúng: thực tế
là gần một phần ba phụ nữ Pháp bị thừa cân, mặc dù tỷ lệ đó vẫn ít hơn
đáng kể so với tỷ lệ 62% số phụ nữ trưởng thành tại Mỹ bị thừa cân).

Như thường lệ, những câu chuyện của những người tham gia trong giờ
thứ ba của các buổi khám phá đã hé lộ nguyên do. Một vài người kể về
những thành quả:

“Sau khi vật lộn với trọng lượng cơ thể thừa gần 10 cân so với chiều
cao, tôi trở nên vô cùng phiền muộn, nhất là những lúc đi mua sắm.
Đúng là cơn ác mộng vì quần áo không bao giờ vừa và tôi còn chẳng
dám nhìn mình trong gương. Tôi cam kết với bản thân phải giảm cân
trước khi mọi chuyện “trở nên quá muộn”. Tôi giảm được gần 14 cân
và cảm thấy vô cùng tự hào và hãnh diện.” – một người phụ nữ 22
tuổi.

“Hồi 12 tuổi, tôi quyết định rằng mình phải ăn kiêng vì tôi bắt đầu
hứng thú với đám con trai còn họ thì không hứng thú gì với tôi. Tôi
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thực hiện chế độ ăn kiêng bằng phô mai và hoa quả và giảm được 9
cân! Tôi đã rất vui sướng và chị họ tôi Nancy – người có thân hình
khá thon thả và lớn tuổi hơn tôi – đã cho tôi một vài chiếc quần ngắn
mà chị không còn mặc vừa và tôi mặc vừa khít. Tôi còn nhớ hàng xóm
đã nói với mẹ tôi rằng tôi quá gầy. Điều này thật tuyệt!” – một phụ nữ
gần 60 tuổi.

Một vài người kể về những bi kịch:

“Hồi tôi học lớp Hai, bà nội tôi bị chẩn đoán mắc bệnh tiểu đường
khởi phát ở người lớn. Bà sinh ra và lớn lên ở nông trại và sống cuộc
đời làm vợ của một người nông dân. Bà luôn nấu ăn với mỡ lợn, bơ và
kem. Vào bữa trưa, bà thường bày ba đĩa thịt, bốn hoặc năm đĩa tinh
bột, bốn đến năm đĩa rau và ba đĩa tráng miệng lên bàn… và bà ăn như
một người nông dân. Bà cao mét rưỡi và nặng hơn 90 cân. Bà mất do
biến chứng liên quan đến bệnh tiểu đường, nói cách khác, cái miệng
đã hại cái thân bà.” – một người phụ nữ 35 tuổi.

“Hồi đó tôi còn nhỏ, hình như học lớp Một. Tôi đi mua đồng phục với
mẹ và kể cả cỡ to nhất cũng quá chật. Tôi nhớ rằng mình đã cảm thấy
tồi tệ và “kém cỏi” trong một vài mặt. Tôi cảm thấy mình giống như
một kẻ xấu xa vì tôi to lớn hơn bạn bè đồng trang lứa. Cũng vào thời
điểm đó, bố tôi mất và điều ấy càng khẳng định thêm cảm giác tồi tệ
trong tôi. Tôi béo. Tôi xấu xa. Bố tôi mất. Thế nên, tôi không đủ tốt và
một phần nào đó tôi đã bị trừng phạt bằng việc bố tôi qua đời.” – một
người phụ nữ 38 tuổi.

Một vài người kể về những nỗi buồn:

“Chị họ tôi là môt cô gái trẻ trung xinh đẹp, thanh mảnh, làn da láng
mịn, đôi mắt xanh và mái tóc vàng bạch kim. Thế nhưng chị ấy lại rất
bất trị và đã có những quyết định sai lầm phá hỏng cả cuộc đời mình.
Tôi đã không gặp chị ấy một thời gian cho đến mùa xuân năm ngoái.
Giờ thì chị ấy rất béo và gần như không thể phân biệt được các đường
nét trên khuôn mặt. Tôi đã rất buồn khi nhìn thấy chị ấy thay đổi nhiều
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đến vậy và càng buồn hơn khi nhìn thấy ba đứa con của chị cũng bị
béo phì.” – một người phụ nữ 45 tuổi.

“Tôi nhớ những buổi cả gia đình đạp xe đi chơi khi tôi khoảng bốn
hoặc năm tuổi. Bố tôi, anh tôi và chị tôi đều rất năng động. Mẹ tôi
hiếm khi nhiệt tình tham gia cùng chúng tôi vì khổ người của bà và bà
không cảm thấy thoải mái. Tôi còn nhớ mẹ tôi trông thật lố bịch khi
ngồi lên chiếc yên bé tẹo của xe đạp. Dường như bà không hề thoải
mái chút nào với toàn bộ chuyện này. Tôi ước có thể khiến bà thon
gọn hơn và nhờ vậy thoải mái hơn khi mặc quần áo, đi chơi cũng như
trở nên năng động hơn.” – một người phụ nữ trong độ tuổi 50.

“Hồi còn nhỏ, tôi chuyển đến một ngôi nhà mới. Trước khi chuyển đi,
tôi không hề bị thừa cân. Khi chúng tôi chuyển nhà, tôi khép mình
trong nhà, tránh xa những đứa trẻ khác vì tôi thấy buồn khi phải chia
tay bạn bè của mình. Tôi nằm lì trong nhà suốt cả mùa hè năm đó và
vì nằm nhà nên tôi tăng cân. Giá như tôi có thể thay đổi mùa hè năm
đó, nhờ vậy biết đâu thay đổi được con người tôi hiện tại.” – một
người đàn ông gần 40 tuổi.

Một vài người kể những câu chuyện đầy giận dữ:

“Mới đây, tôi đến sàn nhảy và có một người đàn ông để ý đến tôi. Tôi
nhìn bụng ông ta và thấy ông ta béo ú, điều đó khiến tôi mất hết hứng.
Tôi không thích ông ta. Tôi cảm thấy ghê tởm những người đàn ông
béo. Không bao giờ có chuyện tôi bị ông ta thu hút. Cân nặng là điều
đầu tiên tôi để ý khi có ai đó định theo đuổi mình.” – một phụ nữ 61
tuổi.

“Tôi nhớ mình đang đi học về từ trường với em gái hồi tôi học lớp
Sáu. Một vài đứa trẻ gọi con bé là “đồ mập” khiến nó phát khóc. Thế
là đủ để tôi nổi điên lên và đuổi theo một đứa trong đám con trai đó và
đấm nó chảy máu mũi. Kể từ đó con bé luôn gặp vấn đề về cân nặng.”
– một người phụ nữ 49 tuổi.



https://thuviensach.vn

Có điều gì đó kết nối tất cả những câu chuyện này và hàng trăm câu
chuyện tương tự khác. Không quan trọng là những người tham gia kể về
quần áo hay nông trại, xe đạp hay chảy máu mũi. Điều quan trọng là cách
họ nói về những điều đó. Giảm cân hay trở nên thon gọn khiến người ta
“cảm thấy tự hào và hãnh diện” về việc quần áo mặc “vừa khít” đến như
thế nào. Mặt khác, tình trạng thừa cân gắn liền với “bị trừng phạt”, “khép
mình”, “mất hết cảm hứng”.

Trục xung đột dần hiện lên thông qua những câu chuyện này. Giống như
thái cực đối lập của sắc đẹp trên trục đối với người Mỹ là sự khêu gợi, thái
cực đối lập của béo mập trên trục là sự kết nối. Trong nền văn hóa Mỹ,
chúng ta tin rằng những người mảnh dẻ là những người năng động và dễ
kết nối. Họ “tự hào và hãnh diện” và quần áo của họ “vừa khít”. Mặt khác,
dựa theo những câu chuyện trên, những người béo bị tách rời khỏi xã hội.
Họ khiến người khác mất hứng thú, họ sống khép kín và không tương tác
được với người thân trong gia đình.

Trục xung đột này có thể nhìn thấy ở bất cứ đâu trong nền văn hóa Mỹ.
Một phụ nữ có thể giữ thân hình thon gọn trong những năm đầu của cuộc
hôn nhân, nhưng sau khi mang thai đứa con thứ hai hoặc thứ ba, họ không
giảm cân nữa. Tại sao? Đó là vì cô ta đã tách rời khỏi chồng của mình một
cách vô thức để tập trung vào vai trò của một người mẹ. Một người đàn ông
vật lộn với việc kiểm soát cuộc sống tuổi trung niên – anh ta tăng 14 đến 18
cân – và than phiền rằng anh ta không được cân nhắc thăng chức là do cân
nặng. Con người thường tăng số cân lên nhiều lần sau khi chia tay không
êm thấm, mất việc, con cái vào đại học, hay bố mẹ qua đời.

Sự xung đột luôn luôn xuất hiện. Chúng ta có thể viện cớ chẳng hạn như
do “khung xương to” hoặc khả năng chuyển hóa chậm. Chúng ta có thể nói
về “mỡ bụng” hoặc vẻ đẹp đích thực trú ngụ “ở bên trong”. Thế nhưng, khá
thường xuyên, những người vật lộn với cân nặng cũng là những người đang
vật lộn với một trong những sự kết nối của mình – những người thân yêu,
những vai trò chúng ta đang đảm nhiệm, cuộc sống thường nhật.

Mật mã của tình trạng béo mập tại Mỹ là THOÁT LY.
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Al Gore chưa bao giờ trở thành Tổng thống của Hoa Kỳ, nhưng ông ta là
một minh họa điển hình của mật mã này. Khi Gore thất bại trong cuộc tranh
cử Tổng thống năm 2000, hoàn toàn dễ hiểu việc ông đau buồn và biệt tăm
biệt tích trong vài tháng. Cuối cùng, khi ông ta đồng ý nhận lời phỏng vấn,
chúng ta thấy ông để râu xồm xoàm và tăng cân đáng kể. Thất bại đã hủy
hoại ông ta đến mức khiến ông ta thoát ly. Điều thú vị là không lâu sau đó,
khi ông ta tổ chức buổi họp báo để tuyên bố khai trương hệ thống truyền
hình cáp mới của mình, ông ta trông gọn gàng và khỏe mạnh. Al Gore đã
có một mục tiêu mới; ông tái hòa nhập.

Chiểu theo mật mã này, còn ai thắc mắc tại sao lại có quá nhiều người
thừa cân trong nền văn hóa Mỹ nữa không? Là người Mỹ, chúng ta là
chuyên gia trong việc đặt áp lực quá mức lên bản thân. Chúng ta phải là
những người mẹ thành đạt, đảm đang. Chúng ta phải leo lên những nấc
thang danh vọng. Chúng ta phải có những mối quan hệ đẹp như trong
truyện diễm tình. Quá nhiều điều phải đảm nhận. Thực tế là đối với nhiều
người trong chúng ta, như vậy là hoàn toàn quá sức. Do đó, chúng ta thoát
ly một cách vô thức. Đổ lỗi cho tình trạng béo phì thì dễ dàng hơn là thừa
nhận những dục vọng của bản thân.

Tăng cân là cách khả thi cũng như phổ biến nhất để thoát ly khỏi cuộc
sống thường nhật, để có được một đặc tính rõ rệt (là một người thừa cân)
mà không cần phải đấu tranh, để chuyển từ trạng thái chủ động sang bị
động. Tình trạng béo phì cho phép chúng ta biết được mình là ai (một
người béo), tại sao chuyện này xảy ra (sự thừa mứa thức ăn “tác động” lên
chúng ta), ai là người phải chịu trách nhiệm (McDonald’s hoặc một vài nhà
hàng ăn nhanh khác “khiến chúng ta” ăn thức ăn của họ) và nhân dạng của
chúng ta là gì (một nạn nhân). Béo cũng cho phép chúng ta sử dụng những
cái cớ được mọi người chấp nhận để quay về tuổi thơ. Một xung đột khác
mà chúng ta trải nghiệm là khi chúng ta còn bé, chúng ta được nuôi dưỡng
sao cho béo tốt – không ai muốn một đứa bé gầy gò – nhưng khi chúng ta
lớn lên, xã hội gây áp lực khiến chúng ta phải trở nên thon gọn hơn. Nếu
chúng ta béo đến một mức độ nào đó, chúng ta vô thức nghĩ rằng có thể
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những người khác sẽ lại quan tâm đến chúng ta, như họ đã từng như vậy
lúc chúng ta còn là những đứa bé.

Trong những nền văn hóa khác, béo gửi đi một thông điệp hoàn toàn
khác. Trong nền văn hóa Eskimo, béo là dấu hiệu của khả năng chịu đựng.
Nếu một người béo thì người đó có thể vượt qua những mùa đông khủng
khiếp khi thức ăn khan hiếm. Trong nền văn hóa Anh, béo là dấu hiệu của
sự khiếm nhã. Đặc điểm văn hóa này của người Anh còn mở rộng sang việc
ăn nhiều quá mức. Nếu bạn quan sát đàn ông và phụ nữ Anh ăn buffet, bạn
sẽ thấy họ chọn đồ ăn một cách dửng dưng và lấy rất ít vào đĩa của mình.
Theo quan niệm của họ, nếu không làm như vậy tức là khiếm nhã và nếu ai
đó thường xuyên ăn quá nhiều và trở nên béo phì thì đấy là một người
khiếm nhã.

Thoát ly khỏi thoát ly
Hiểu về mật mã cho phép chúng ta giải quyết vấn đề cân nặng của mình
theo một cách sâu sắc hơn là ăn thịt băm phô mai với thịt lợn xông khói mà
không kèm bánh mỳ, mua những thiết bị tập thể dục để rồi bỏ xó dưới tầng
hầm, hay tiêu thụ một lượng lớn thực phẩm “calo âm tính” trước khi đi ngủ.
Câu trả lời cũng không chỉ đơn giản là chế độ dinh dưỡng hợp lý và lối
sống năng động, mặc dù cả hai điều đó đều cần thiết để duy trì sức khỏe.
Trước khi có thể khai phá giải pháp cho tình trạng béo phì, chúng ta cần trả
lời một câu hỏi cơ bản: Tôi đang thoát ly khỏi cái gì?

Cần nhận thức được rằng việc chúng ta ăn uống khi căng thẳng, buồn
phiền hoặc bị cuộc sống đè nén là tuyệt đối thuận mã. Nếu chúng ta hiểu
rằng sự căng thẳng dẫn đến “thoát ly” thì chúng ta có thể chú trọng hơn đến
vấn đề thực sự đằng sau. Ăn uống có giải quyết được vấn đề không? Thừa
cân có giúp bạn thoát khỏi hoàn cảnh gây ra vấn đề đó không (ví dụ, khiến
bạn không hấp dẫn đối với người khác giới, hoặc biến bạn thành “tuýp
người” không thể thăng tiến lớn)? Bạn có thực sự muốn sử dụng giải pháp
này không?
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Mặc dù còn đang tranh luận về kiến thức dinh dưỡng nhưng các phương
pháp giảm cân nhanh là những phương pháp thuận mã vì nó đem đến cho
người thực hiện thứ gì đó để hòa nhập. Bắt đầu thực hiện phương pháp
giảm cân Atkins hay South Beach có phần giống với việc tham gia một câu
lạc bộ với số lượng thành viên đông đảo. Những phương pháp giảm cân
này là những phương pháp phổ biến nhất, chúng là chủ đề cho những cuộc
hàn huyên trong bếp, khi xếp hàng ở siêu thị, tiệm cà phê và những bữa tiệc
cocktail trên khắp cả nước. Những người thực hiện các phương pháp giảm
cân này có thể “hòa nhập” vào nhóm những người đang giảm cân, bằng chế
độ ăn kiêng này, cho họ cảm giác được kết nối. Tất nhiên, các phương pháp
giảm cân này không có giá trị lâu dài vì chúng không giải quyết được
những căn nguyên ban đầu khiến người ta thoát ly. Như mật mã đã chỉ ra
cho chúng ta, tăng cường tinh bột là một giải pháp; ăn nhiều mì sợi hiếm
khi là vấn đề thực sự.

Một công ty đã xử lý tình trạng béo phì một cách xuất sắc là Weight
Watchers. Giống như các phương pháp giảm cân nhanh, họ đem đến cho
khách hàng cảm giác là một hội viên, với những buổi gặp mặt thường
xuyên. Giống như các cuốn sách về giảm cân, họ cũng đưa ra các chế độ ăn
và những lời khuyên về dinh dưỡng. Thêm vào đó, họ tổ chức những buổi
tư vấn để giúp các thành viên giải quyết vấn đề cân nặng của mình và (mặc
dù Weight Watcher không chủ ý làm điều này) những căn nguyên khiến họ
đang thoát ly.

Phương pháp này hoàn toàn thuận mã.

Theo đuổi sự cứu rỗi
Đặt cạnh nhau, mật mã của sắc đẹp và sự béo phì đã cho chúng ta cái nhìn
sơ lược vào một điều gì đó sâu kín hơn về cách chúng ta nhìn nhận về
ngoại hình tại Mỹ. Nếu bạn xinh đẹp, như chúng ta đã biết, bạn đang thực
hiện một nhiệm vụ cao cả; nếu bạn béo, bạn đang thoát ly khỏi vai trò của
mình. Chúng ta ca tụng cái đẹp; kinh sợ cái đẹp; khát khao cái đẹp. Mặt
khác, chúng ta phân biệt đối xử với người béo và kỳ thị những người mắc
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chứng béo phì, mặc dù phụ nữ thừa cân chiếm đa số trên tổng số phụ nữ tại
đất nước này và số người thừa cân tại Mỹ còn cao hơn số lượng người bỏ
phiếu cho hai ứng cử viên trong cuộc bầu cử Tổng thống năm 2004. Lăng
kính mới giúp chúng ta nhìn ra những điều mà phần lớn chúng ta đã trông
thấy nhưng chỉ ít người thực sự thấu hiểu: việc theo đuổi sự cứu rỗi đóng
vai trò quan trọng đến thế nào trong nền văn hóa của chúng ta. Chúng ta sẽ
xem xét điều này kỹ hơn khi khám phá mật mã của công việc và tiền bạc tại
Mỹ và khi chúng ta hé mở mật mã của chính bản thân nước Mỹ.
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Chương 4

TỒN TẠI LÀ TRÊN HẾT
Mật mã của sức khỏe và tuổi trẻ

Con người được sinh ra với não bộ chia làm ba phần. Vỏ não (bán cầu não
trước) có chức năng xử lý kiến thức, những suy nghĩ trừu tượng và trí sáng
tạo. Phần lớn trẻ em bắt đầu vận dụng vỏ não sau khi lên bảy tuổi. Trước độ
tuổi đó, trẻ em không có năng lực trí tuệ để đánh giá những vấn đề đòi hỏi
tư duy. Nếu bạn nặn hai quả bóng đất sét giống hệt nhau và hỏi một đứa trẻ:
“Chúng có bằng nhau không?”, đứa trẻ sẽ trả lời: “Có”. Nếu bạn nặn một
trong hai quả thành hình con rắn và hỏi đứa trẻ phần đất sét nào to hơn, đứa
trẻ nhiều khả năng sẽ chọn một trong hai. Thế nhưng, nếu hỏi câu tương tự
với một đứa trẻ lớn hơn bảy tuổi thì đứa trẻ đó thể nào cũng đáp lại: “Chú
nghĩ cháu ngớ ngẩn hay sao?”. Vỏ não là nơi chứa đựng lô-gic và cũng là
nơi chúng ta có những suy niệm cao cấp, điều tách biệt chúng ta với mọi
loài động vật khác.

Một phần khác của não bộ là hệ thống viền (đồi hải mã, hạch hạnh nhân
và vùng dưới đồi) có chức năng xử lý các cảm xúc. Cảm xúc thì không bao
giờ đơn giản, chúng thường đầy rẫy những mâu thuẫn. Ví dụ trong kinh
doanh, khi khách hàng nói rằng họ yêu thích bạn, điều này thật tuyệt, phải
không? Nhưng nếu họ chỉ yêu thích sản phẩm của bạn nhưng không bao
giờ mua thì sao? Bạn có mong rằng thà họ ghét nhưng mua sản phẩm của
mình còn hơn không? Viền não được hình thành trong khoảng thời gian
năm năm đầu đời, hầu hết là thông qua mối quan hệ giữa đứa bé và người
mẹ. Từ mẹ, chúng ta nhận được hơi ấm, tình yêu và một ý thức mạnh mẽ về
sự kết nối. Rất hiếm khi chúng ta trải nghiệm điều đó với một người cha.
Vì mối quan hệ này với người mẹ, hệ thống viền có tính nữ rất mạnh – khi
chúng ta nói một người đàn ông “đang kết nối với tính nữ trong con người
anh ta”, điều chúng ta thực sự muốn nói là anh ta không e ngại truy nhập
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viền não của mình. Phần lớn con người làm như vậy khi giằng xé giữa tư
duy và cảm xúc, và hệ thống viền thường có tiếng nói quyết định vì chúng
ta hay làm theo con tim hơn là lý trí.

Tuy nhiên, nhà vô địch không thể chối cãi trong ba “não bộ” là não bò
sát (cuống não và tiểu não). Tên gọi này có nguồn gốc từ sự tương đồng
của vùng não này với não bộ của loài bò sát được cho là hầu như không
thay đổi so với tổ tiên chúng từ 200 triệu năm trước. Não bò sát lập trình
chúng ta cho hai mục đích chính: sinh tồn và duy trì nòi giống. Tất nhiên,
đó là những bản năng cơ bản nhất: nếu chúng ta không thể sinh tồn và duy
trì nòi giống, loài người sẽ tuyệt chủng. Do đó, não bò sát có nhiều ảnh
hưởng hơn so với hai phần não còn lại. Ví dụ như sự hấp dẫn thể xác mang
một thuộc tính bò sát mạnh mẽ. Theo bản năng, một cá thể sẽ bị hấp dẫn về
mặt thể xác với một cá thể có bộ gen đem lại khả năng sống sót cao nhất
cho con cái của cá thể đó trong điều kiện sống cụ thể. Đó là lý do vì sao,
như đã đề cập ở phần trước, đàn ông Eskimo thường thấy phụ nữ béo tròn,
thừa cân, dẻo dai là hấp dẫn. Theo bản năng, anh ta tin rằng cô ta có cơ hội
sinh tồn lớn hơn trong mùa đông khắc nghiệt và điều kiện sống khủng
khiếp ở Bắc Cực. Nếu người đàn ông Eskimo này cân nhắc việc kết hợp
gen của mình với người phụ nữ đó, con cái của họ sẽ có cơ hội sinh tồn cao
hơn.

Đối với sự tồn tại của chúng ta, vấn đề sinh tồn quan trọng hơn là “cảm
thấy vui” hay “có lý” cho nên não bò sát luôn nắm quyền thống trị. Trong
cuộc chiến giữa lý trí, cảm xúc và bản năng, não bò sát luôn giành chiến
thắng. Điều này xảy ra khi một người phải xử lý những nhu cầu cá nhân,
những mối quan hệ xã hội, những quyết định mua sắm và thậm chí (chúng
ta sẽ thấy ở phần sau cuốn sách này) những quyết định lựa chọn lãnh đạo.

Giống như cá thể, các nền văn hóa cũng mang thuộc tính bò sát rất mạnh.
Chúng ta có thể xem một nền văn hóa giống như một bộ trang thiết bị sinh
tồn được truyền từ thế hệ này sang thế hệ kế tiếp. Nền văn hóa Mỹ tiến hóa
như hiện tại là do những người khai hoang và sau đó là làn sóng những
người nhập cư vào nước Mỹ cần nó tiến triển như vậy để họ có thể sinh tồn
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trong điều kiện của đất nước rộng lớn này. Tiêu biểu như Thanh giáo – một
đạo lý lao động mạnh mẽ, đề cao thành công với đức tin rằng con người
xứng đáng có thêm một cơ hội – đã giúp chúng ta tồn tại ở thế giới mới
này. Nền văn hóa Eskimo rõ ràng là khác xa so với nền văn hóa Mỹ vì điều
kiện sinh tồn hoàn toàn khác biệt. Nền văn hóa Thụy Sĩ tiến hóa như hiện
tại – hòa hợp nhiều nền văn hóa thành một nền văn hóa thống nhất mạnh
mẽ – để chống lại những mối de dọa thường trực tới chủ quyền của đất
nước này. Chúng ta có thể suy ra nhu cầu sinh tồn của mỗi nền văn hóa trên
hành tinh này từ những đặc điểm tiến hóa của nền văn hóa đó.

Vì vậy, chúng ta có thể tìm ra mật mã trong một nền văn hóa khi biết
được não bò sát của chúng ta xử lý yếu tố đó như thế nào. Chúng ta có thể
thấy rõ quá trình này khi xem xét mật mã liên hệ mật thiết nhất đến vấn đề
sinh tồn – sức khỏe – và mật mã của tuổi trẻ.

Tôi học được gì từ những vị thầy phù thủy
Duy trì sức khỏe và giúp đỡ người bệnh luôn là niềm đam mê của tôi. Đó là
phần “người chữa bệnh” trong tôi, tính nữ trong bản ngã của tôi. Bởi vì
muốn học hỏi việc chữa bệnh từ càng nhiều trường phái càng tốt nên tôi đã
có hai năm nghiên cứu những vị thầy phù thủy ở Nicaragua vào cuối thập
niên 1960. Sau đó, tôi tới Bolivia và khám phá sự khác biệt giữa ma thuật
trắng và ma thuật đen. Cuối cùng, tôi dành vài tháng ở Mato Grosso, một
vùng trù phú ở Amazon, để học tập với một curandero, một vị thầy phù
thủy chữa bệnh.

Trước thời điểm đó, tôi đã nhận thức được rằng khoa học có những giới
hạn, những điều xảy ra trong não bộ và cơ thể con người mà chúng ta
không thể giải thích dựa trên phương pháp khoa học. Những năm tháng ở
Nam Mỹ mang đến cho tôi một tầng nhận thức mới. Một vài người trong số
những thầy phù thủy đó là những nhà tâm lý học tài ba. Chẳng hạn, họ sẽ
không tiến hành chữa trị cho đến khi bệnh nhân chứng tỏ được rằng mình
thực sự muốn khỏi bệnh. Tôi có theo học một vị thầy phù thủy, ông yêu cầu
các bệnh nhân của mình thực hiện những hành trình khai tâm, đi vào rừng
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sâu để tìm những loài thảo mộc đặc biệt và chiến đấu với những con quái
vật và ác quỷ tưởng tượng – tất cả đều để chứng tỏ lòng thành tâm muốn
vượt qua bệnh tật của người đó. Vị thầy phù thủy này cũng từ chối chữa trị
cho bệnh nhân trừ khi toàn bộ gia đình anh ta cam kết làm theo phương
pháp điều trị và tham gia vào hành trình khai tâm. Những việc làm này của
thầy phù thủy hoàn toàn có căn cứ. Ông ta muốn đảm bảo rằng bệnh nhân
đang ở trong trạng thái tinh thần tốt nhất để điều trị cũng như anh ta cảm
thấy mình có thể chiến thắng được bệnh tật và gia đình luôn ở bên hỗ trợ
anh ta. Điều này có vẻ giống với liệu pháp y tế thông thường, nhưng có bao
nhiêu bác sĩ “truyền thống” đã chuẩn bị tinh thần cho bệnh nhân của mình
đầy đủ như thế này trước khi bắt đầu điều trị?

Vị thầy phù thủy này đã tìm ra một cách để “tách rời” bệnh nhân của
mình khỏi vỏ não của họ. Ông ta không hề đưa ra những tài liệu y khoa hay
hướng dẫn bệnh nhân vào trang WebMD11 để tìm hiểu về căn bệnh của
mình. Thay vào đó, ông tác động đến não bò sát của họ. Vị thầy phù thủy
này thuyết phục bệnh nhân của mình rằng ông ta có thể giúp họ khỏi bệnh –
với điều kiện là những bệnh nhân này phải mong muốn điều đó.

Cuộc đời là những chuyến đi
Khi Procter & Gamble thuê tôi khám phá mật mã của sự khỏe mạnh về thể
chất và tinh thần ở Mỹ, tôi thấy đó là một cơ hội thú vị bởi vì sức khỏe, tất
nhiên rồi, là một trong những yếu tố quan trọng nhất của cuộc sống. Do đó,
tôi hi vọng tìm ra một mật mã bộc lộ được điều cốt lõi về ý nghĩa của cuộc
sống trong nền văn hóa này.

Người Mỹ là những con người hành động. Khẩu hiệu triết lý nổi tiếng
của tập đoàn Nike đã tóm gọn những việc cần giải quyết của người Mỹ
trong ba từ đơn giản: “Cứ làm đi”. Những nhà vô địch của chúng ta là
những vận động viên, doanh nhân, sĩ quan cảnh sát, lính cứu hỏa và quân
nhân – những con người hành động. Chúng ta cũng tôn trọng những con
người tư duy nhưng chúng ta không tôn vinh họ nhiều bằng những con
người hành động. Không phải ngẫu nhiên mà nhiều năm qua, tại những bậc
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thang trên cùng của Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia, nơi lưu giữ những
tác phẩm vĩ đại của trí tuệ và óc sáng tạo, lại có bức tượng đồng của một
tay đấm nổi tiếng trên màn ảnh. Thử hình dung tượng đài của Jackson
Pollock12 nằm bên ngoài sân vân động Yankee xem.

Lời kêu gọi hành động xuyên suốt nền văn hóa Mỹ cho thấy quan điểm
của chúng ta về sức khỏe. Tuy chỉ một vài người nhận thấy tầm quan trọng
của việc duy trì chế độ tập luyện của lính đặc nhiệm hoặc vận động viên
chạy việt dã (thực tế là dựa trên những con số về tình trạng béo phì ở
chương trước, dường như nhiều người trong chúng ta chẳng hề duy trì bất
kỳ chế độ tập luyện nào cả), nhưng chúng ta có niềm tin mạnh mẽ rằng
chúng ta cần có sức khỏe để làm việc.

Trong 10 buổi khám phá mà tôi tiến hành về chủ đề này, tôi đã nhận
được nhiều kiểu câu chuyện khác nhau. Có những câu chuyện về bệnh tật.

“Năm 18 tuổi, tôi được biết rằng bà tôi – người nuôi nấng tôi và luôn
chăm lo cho mọi người – bị ung thư phổi. Chuyện này thật quá đỗi đột
ngột. Bà đã 80 tuổi, nhưng mỗi ngày bà đều đi bộ qua vài dãy nhà –
đến bác sĩ, cửa hàng tạp hóa, bất cứ nơi nào bà muốn đi. Bà là người
phụ nữ mạnh mẽ nhất mà tôi từng biết. Bà chỉ sống thêm được gần
một năm, nhưng kể cả trong hai tuần cuối cùng, bà cũng không hề phụ
thuộc vào bất kỳ ai.” – một người phụ nữ 46 tuổi.

“Hồi 8 tuổi, bác sĩ kết luận rằng chân trái của tôi bị thiếu canxi và
không thể chống đỡ được sức nặng của cơ thể. Đi đâu bố mẹ cũng
phải bế tôi. Hàng tháng, bác sĩ dùng kính huỳnh quang để khám chân
cho tôi còn mẹ tôi thì nhìn qua vai ông để xem chân tôi tiến triển thế
nào. Tôi ghét việc mẹ tôi phải bế tôi đi khắp nơi.” – một người đàn
ông 65 tuổi.

“Tôi nhớ mình bị ốm hồi 5 tuổi. Tôi phải nằm trên giường trong
phòng tối. Rèm và cửa chớp được đóng lại để tránh ánh sáng. Tôi phải
giữ cho mắt nghỉ ngơi, nghĩa là không đọc sách hay xem tivi. Tôi đã
rất buồn chán. Cuối cùng, khi mọi người nói rằng tôi đã khỏi bệnh, tôi
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cảm thấy như là được mãn hạn tù vậy! Tôi nóng lòng muốn được đi ra
ngoài.” – một phụ nữ trong độ tuổi 40.

“Vài năm trước, tôi mắc bệnh gút – thử hình dung xem; một người
đang trong độ tuổi sung mãn nhất, luôn giữ cơ thể cân đối và cẩn thận
trong vấn đề ăn uống đột nhiên lại bị gút. Ngón cái bàn chân phải của
tôi sưng vù lên và mỗi bước chân đều gây đau đớn. Tôi bước đi khập
khiễng hệt như diễn viên Walter Brennan. Tôi cảm thấy mình giống
như một ông già trăm tuổi vậy.” – một người đàn ông 47 tuổi.

Có những câu chuyện về sự hồi phục:

“Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi bị tai nạn dẫn đến liệt nửa thân dưới. Bác sĩ
nói rằng bà sẽ không bao giờ có thể đi lại được nữa. Bà trải qua 61
ngày trong bệnh viện để cố gắng đối mặt với chứng bại liệt cũng như
làm thế nào chăm sóc bốn đứa con đều dưới 6 tuổi. Sau khi trở về nhà,
bà luôn trong tình trạng suy sụp. Rồi một đêm, bà ngoại tôi đưa mẹ tôi
đến nhà thờ và một cha xứ đã nói với bà rằng Chúa sẽ chữa lành cho
bà. Bà không tin chuyện ấy, nhưng đêm đó, bà xuống xe và đi bộ vào
nhà mà không cần ai giúp. Các bác sĩ không thể tin nổi chuyện này,
nhưng cho đến hôm nay, 24 năm sau, bà vẫn đang đi lại bình thường.”
– một phụ nữ 30 tuổi.

“Mẹ tôi đang có tiến triển tốt trong quá trình điều trị căn bệnh ung thư
vú. Thật khó khăn khi thấy bà bị bệnh và trông bà già đi nhiều tuổi.
Giờ thì lúc nào bà cũng trên du thuyền hoặc đi du lịch. Thật tuyệt vời
khi thấy bà lại tràn đầy sức sống.” – một phụ nữ 29 tuổi.

Có những câu chuyện cho thấy định nghĩa cá nhân của những người
tham gia về sự khỏe mạnh thể chất và tinh thần:

“Trải nghiệm ấn tượng nhất của tôi về sự khỏe mạnh của thể chất cũng
như tinh thần là sau khi tôi tốt nghiệp cao đẳng một vài tuần. Tôi đã
xin được việc và có vài tuần rảnh rỗi trước khi bắt đầu đi làm. Tôi
quyết định đi phượt một chuyến với mấy cô bạn thân ở trường cao
đẳng bằng chiếc xe VW Bug cũ màu cam. Một hôm, tôi ngồi sau tay
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lái và mấy đứa bạn đều ngủ hết cả. Tôi vừa lái xe vừa đắm chìm trong
những suy tư. Khi bẻ lái ở một lối rẽ, trong tôi chợt tràn ngập một cảm
giác hân hoan – tôi nhận ra rằng cả cuộc đời mình đang ở phía trước
và cuộc đời đó nhất định sẽ thật huy hoàng.” – một phụ nữ 45 tuổi.

“Trải nghiệm gần đây nhất của tôi về sự khỏe mạnh của thể chất và
tinh thần là khi tôi nhận được công việc mới. Tôi hài lòng khi được
làm công việc khiến tôi cảm thấy mình được coi trọng sau khi không
được thừa nhận đúng mực tại những công ty khác. Tôi cảm thấy như
thể mình có tầm ảnh hưởng đối với mọi người vậy.” – một người đàn
ông 45 tuổi.

“Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự khỏe mạnh của thể chất và tinh
thần là khi tôi khoảng 11 hay 12 tuổi. Lúc đó bố mẹ tôi đã li dị.
Chuyện này thật khó khăn, nhưng mẹ tôi dần quen với cuộc sống độc
lập và có lẽ điều ấy đã truyền sang cho tôi. Đó là một ngày trời đẹp
như mùa xuân và tôi đang trượt ván một mình. Không khí thật mềm và
ngát hương. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận được sức mạnh của
vũ trụ và sức mạnh của chính mình.” – một phụ nữ 46 tuổi.

“Một tuần lễ tuyệt vời tại Rancho La Puerta ở Mexico. Lần đầu tiên
trong đời tôi có khoảng thời gian riêng của mình. Không công việc.
Không chồng con. Hàng ngày chỉ ngồi thiền, tập yoga, nhảy một điệu
nhảy châu Phi, tản bộ buổi sáng, học khiêu vũ, và nằm mát-xa.” – một
phụ nữ 42 tuổi.

Dù những người tham gia kể câu chuyện gì thì trong đó luôn xuất hiện
một chủ đề mạnh mẽ. Sự khỏe mạnh về thể chất và tinh thần rõ ràng không
phải chỉ là không bị bệnh. Sức khỏe không phải là đủ khỏe mạnh để tận
hưởng một ngày nắng đẹp hay dành thời gian riêng tư bên người bạn đời
của mình. Bệnh tật cũng không phải là một cơn ho hay cảm lạnh, hoặc
những cơn nhức nhối hay đau đớn. Bị bệnh đối với những người tham gia
buổi khám phá nghĩa là cần phải có người bế, là không được phép ra khỏi
nhà, là đi lại khập khiễng và là không thể đi bộ đến cửa hàng tạp hóa. Sự
hồi phục nghĩa là xuống xe đi bộ vào nhà hoặc liên tục đi du lịch. Sự khỏe
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mạnh thể chất và tinh thần được gắn với những chuyến lái xe đường dài,
trượt ván, công việc có tầm ảnh hưởng, hay nhảy một điệu nhảy châu Phi.

Đối với người Mỹ, sự khỏe mạnh về thể chất và tinh thần có nghĩa là có
khả năng hoàn thành nhiệm vụ của mình. Nhiệm vụ đó có thể là điều hành
một tập đoàn đa quốc gia, đón con tan học, tham gia chính trường tại địa
phương, leo núi hoặc nấu một bữa ăn ngon cho gia đình, nhưng nhiệm vụ
đó liên quan đến hành động. Như thông điệp biểu lộ trong những câu
chuyện trên, người Mỹ tin rằng nếu họ đủ sức khỏe để hành động, thì tức là
họ khỏe mạnh. Nỗi sợ hãi lớn nhất của họ về bệnh tật là không có khả năng
làm việc.

Mật mã của sự khỏe mạnh thể chất và tinh thần ở Mỹ là SỰ VẬN
ĐỘNG.

Nếu nhìn qua lăng kính mới được mật mã này cung cấp, một số hành xử
trong văn hóa của chúng ta trở nên sáng tỏ. Tại sao chúng ta lại lấp đầy thời
gian rảnh của mình? Tại sao những người nghỉ hưu lại bắt đầu một sự
nghiệp mới? Tại sao lúc về già chúng ta lại cảm thấy tuyệt vọng nhiều đến
vậy khi bị tước bằng lái xe hoặc phải làm bạn với xe lăn?

Câu trả lời nằm trong mật mã. Dù chúng ta có thể có một công việc áp
lực, một cuộc sống gia đình đòi hỏi nhiều cố gắng, cùng với bao nghĩa vụ
và bổn phận, nhưng chúng ta vẫn chơi golf, học đàn, đăng ký tập gym, hay
thậm chí còn lập một nhóm đọc sách. Những hành động này bao gồm nhiều
hình thái vận động khác nhau, và sự vận động khiến chúng ta cảm thẩy
khỏe mạnh, xác nhận rằng chúng ta đang sống.

Đó là lý do vì sao những người nghỉ hưu, sau khi đã có một sự nghiệp
lâu năm và đầy bận rộn, lại cảm thấy bối rối khi nghỉ việc. Đó là một phản
ứng cực kỳ “bò sát”. Họ có thể chấp nhận một cách lý trí rằng mình đã làm
việc đủ lâu và dành dụm được một khoản tiền đủ để sống thoải mái. Họ có
thể cảm thấy một cảm giác thanh thản khi nhận ra rằng không còn cần
chuông báo thức sáng sớm nữa. Thế nhưng, não bò sát lại nói với họ một
điều khác: mọi việc đang chậm lại – có thể là quá chậm. Nhiều người bỗng
thấy mình có quá ít thứ để làm, quá ít sự vận động trong cuộc sống, và viễn
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cảnh đó thật kinh khủng. Một số người tìm kiếm sự thoải mái và sự vận
động để xác nhận sức khỏe trong các sở thích riêng hoặc những hội nhóm.
Một số người lo lắng quá mức về sức khỏe của bản thân và rơi vào phiền
muộn, cảm giác thiếu vắng sự vận động trong cuộc sống khiến họ cho rằng
sức khỏe của mình có vấn đề. Những người khác chọn giải pháp năng động
nhất để giải quyết vấn đề này: họ không nghỉ hưu nữa. Một sự nghiệp mới
sẽ khôi phục lại cảm giác vận động và do đó lấy lại cảm giác khỏe mạnh.

Mật mã cũng giải thích lý do tại sao việc đánh mất khả năng vận động lại
khiến chúng ta tuyệt vọng nhiều đến vậy. Những người cao tuổi sẽ nỗ lực
đến cùng để không phải chịu cảnh ngồi xe lăn. Dẫu cho khó nhọc nhưng họ
vẫn sử dụng gậy đi bộ hàng năm trời trước khi chấp nhận ngồi xe lăn. Cũng
vậy, họ sẽ làm mọi điều có thể để giữ lại bằng lái xe của mình, chỉ chịu từ
bỏ khi nào người ta chứng minh được rằng việc họ lái xe sẽ gây nguy hiểm
cho bản thân và người khác. Tại sao lại như vậy? Bởi việc đánh mất khả
năng vận động đưa ra một tuyên bố vô cùng bi thảm về tình trạng sức khỏe
của một người và sự thay đổi vĩnh viễn sang một trạng thái ít vận động hơn
nói lên rằng người đó sẽ không bao giờ khỏe mạnh lại được nữa.

Trong những nền văn hóa khác, khái niệm về sức khỏe lại được hiểu theo
những cách khác. Đối với người Trung Quốc, khỏe mạnh tức là hòa hợp
với thiên nhiên. Nền y học Trung Quốc đã xuất hiện từ năm nghìn năm
trước và luôn chú trọng đến vị trí của con người trong thế giới tự nhiên –
chữa bệnh bằng cây cỏ và thảo mộc, thuật tử vi, và thậm chí cả chu kỳ của
mặt trăng. Người Trung Quốc tin rằng họ có mối quan hệ trường tồn với
các nhân tố tự nhiên và sức khỏe tốt liên quan đến chuyện hòa hợp với tự
nhiên.

Mặt khác, người Nhật xem tình trạng sức khỏe như một nghĩa vụ. Nếu
bạn khỏe mạnh tức là bạn đang tận tụy đóng góp cho nền văn hóa, cộng
đồng và gia đình bạn. Người Nhật bị ám ảnh về chuyện giữ gìn sức khỏe và
họ cảm thấy vô cùng tội lỗi nếu như bị bệnh. Không giống như nền văn hóa
Mỹ, nơi mà trẻ con giả sốt (bằng trò cũ mèm là dí cặp nhiệt độ vào bóng
đèn) hoặc giả vờ đau bụng để không phải đi học, trẻ em Nhật sẽ xin lỗi bố
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mẹ vì bị ốm, vì chúng biết rằng bệnh tật có thể khiến chúng tụt lại so với
các bạn. Trong nền văn hóa này, bạn rửa tay không chỉ là để giữ vệ sinh,
mà còn vì trách nhiệm của một công dân cũng như tránh cho người khác bị
lây bệnh từ mình.

Bác sĩ, y tá và máy xay thịt
Mật mã của sức khỏe cũng tỏa chiếu ánh sáng thú vị lên một số mật mã liên
quan. Bác sĩ và y tá có trách nhiệm giúp chúng ta khỏe mạnh. Căn cứ vào
sức mạnh của bản năng bò sát trong con người, không có gì là ngạc nhiên
khi chúng ta lại có những mật mã hết sức tích cực dành cho cả hai đối
tượng này.

Các câu chuyện trong những buổi khám phá mật mã Mỹ của bác sĩ đưa
ra những hình ảnh về sự giải cứu, về việc được cứu thoát khỏi hiểm nguy
cũng như định mệnh nghiệt ngã. Hầu hết người Mỹ đều hằn sâu khái niệm
rằng bác sĩ là người cứu lấy mạng sống. Ai cũng có thể hồi tưởng lại lần
bác sĩ cứu chữa cho người thân trong gia đình, hoặc thậm chí có thể là lần
bác sĩ đã cứu chính họ. Mật mã của bác sĩ ở Mỹ là NGƯỜI HÙNG.

Cảm nhận của chúng ta về các y tá thậm chí còn tích cực hơn. Theo cuộc
thăm dò dư luận quần chúng gần đây của Viện Gallup, y tá là nghề nghiệp
có đạo đức và lương thiện nhất tại Mỹ – lần thứ năm trong vòng sáu năm
(xếp thứ hai sau lính cứu hỏa vào năm 2001, hệ quả của thảm họa ngày
11/9). Chúng ta xem y tá là những người chăm nom, những người có
chuyên môn và khi chúng ta bị ốm, họ ở bên chúng ta nhiều thời gian hơn
cả các bác sĩ và là những người luôn quan tâm đến quyền lợi của chúng ta.
Những câu chuyện trong buổi khám phá thường có những cụm từ như
“khiến tôi cảm thấy tốt hơn”, “đi vào và ngồi cùng tôi” và “tôi muốn tin cô
ấy”. Y tá khiến người Mỹ cảm thấy an toàn và được yêu thương nhiều đến
nỗi chỉ có một mối quan hệ có thể so sánh được. Mật mã của y tá ở Mỹ là
NGƯỜI MẸ.

Chúng ta xem bác sĩ là những người hùng và y tá là những người mẹ.
Nếu vậy, chúng ta chắc hẳn phải có ấn tượng tích cực đối với mọi bộ phận
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của hệ thống y tế, đúng không? Thật ra thì không. Mật mã của bệnh viện
khác biệt một cách rõ rệt (và theo chiều hướng tăm tối). Bệnh viện gợi lên
cảm giác về sự sinh tồn mạnh mẽ hơn hầu hết mọi nơi trên thế giới. Chúng
ta sinh ra tại đây, chúng ta chết tại đây và tương lai của chúng ta thường
phụ thuộc vào những xét nghiệm cũng như những thủ tục khám chữa bệnh
diễn ra tại đây. Bệnh viện gieo những suy nghĩ về điềm gở bằng những lối
đi và phòng bệnh ngổn ngang các dụng cụ có vẻ ngoài đáng sợ, môi trường
lạnh lùng vô cảm, cằn cỗi, còn không khí thì toàn mùi khử trùng và máy
móc. Những người tham gia buổi khám phá kể những câu chuyện mang hơi
hướng kinh dị. Những từ ngữ như là “thăm khám” hay “không để tình cảm
chi phối” được sử dụng thường xuyên, có những đoạn như “được đưa vội
vàng đến phòng mổ để chết” và “họ đang khám nghiệm một vài cái xác”.
Mối liên kết vô thức chúng ta tạo ra với bệnh viện là khi chúng ta ở đó,
chúng ta không phải là người, mà là những sản phẩm. Mật mã của bệnh
viện ở Mỹ là NHÀ MÁY CHẾ BIẾN.

Mật mã của bệnh viện có thể khiến chúng ta sửng sốt khi so với những
mật mã tươi sáng của bác sĩ và y tá – nhưng không hề bất ngờ nếu chúng ta
nhớ lại rằng mật mã của sức khỏe là sự vận động. Bệnh viện hạn chế sự vận
động. Chúng ta cần phải nằm trên giường. Chúng ta bị gắn dây nhợ và nối
với máy móc khiến chúng ta không thể di chuyển dễ dàng. Kể cả khi chúng
ta được phép đi bộ, chúng ta cũng phải đi thật chậm, kèm theo một cái ống
truyền dịch. Và nếu chúng ta đủ may mắn để thoát khỏi đó, bệnh viện cũng
sẽ không để chúng ta rời đi bằng chính sức lực của mình, mà sẽ yêu cầu
chúng ta ngồi xe lăn.

Sự vận động là yếu tố mấu chốt tác động đến thái độ của chúng ta trong
chuyện này. Bác sĩ và y tá giúp chúng ta vận động trở lại và chúng ta yêu
quý họ vì điều đó. Còn bệnh viện lại ghim chúng ta xuống và chúng ta có
những suy nghĩ kinh khủng về bệnh viện.

Tiếp tục di chuyển
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Ở góc độ kinh doanh, lăng kính mới được mật mã cung cấp mang đến cái
nhìn thấu đáo và thiết yếu đối với bất cứ công ty nào đang tìm cách tiếp thị
sức khỏe hay lối sống lành mạnh. Trong lĩnh vực này, một sản phẩm được
định vị như một thứ khuyến khích sự vận động, tính linh hoạt, năng động là
một sản phẩm thuận mã. Một ví dụ tốt là bảo hiểm ô tô GMAC. Khi có
người gọi điện cho GMAC sau một vụ tai nạn, câu hỏi đầu tiên của nhân
viên chăm sóc khách hàng sẽ là: “Anh có đi lại được không?”. Điều này
thừa nhận mối liên kết vô thức giữa sự vận động và tình trạng sức khỏe, và
nếu như người gọi điện có thể đi lại, điều này khiến anh ta khẳng định thêm
một lần nữa rằng có lẽ anh ta không bị chấn thương quá nặng. Thú vị là hai
câu hỏi tiếp theo của GMAC tác động đến những phần khác của não bộ.
Câu đầu tiên là: “Bạn cảm thấy thế nào?”. Câu tiếp theo là: “Anh có thể kể
chi tiết về vụ tai nạn cho tôi được không?”. Các câu hỏi theo trình tự từ não
bò sát đến hệ thống viền rồi vỏ não.

Bất kỳ sản phẩm nào gợi lên sự kiềm chế vận động đều là nghịch mã.
Mới đây, một hệ thống phân phối bán lẻ trong nước đã khởi động chiến
dịch quảng cáo sử dụng khẩu hiệu “Kiềm chế bản thân”. Tôi nghe mà ngán
ngẩm. Trong khi cửa hàng bán những sản phẩm dành cho mọi gia đình ở
Mỹ có thể sử dụng, thông điệp của họ lại hoàn toàn sai lệch đối với tiềm
thức của người Mỹ. Chúng ta không bao giờ muốn kiềm chế. Chúng ta có
thể muốn kiềm chế tính nóng giận, hạn chế lưu trữ “đồ đạc” cũ, hay những
bộ quần áo không hợp mùa, nhưng chúng ta không có chút hứng thú nào
với việc kiềm chế bản thân.

“Sự trẻ trung của nước Mỹ là truyền thống lâu đời nhất của đất
nước này. Cho đến nay nó đã tiếp diễn được 300 năm.” – Oscar
Wilde
Mật mã của sức khỏe ở Mỹ gửi đi một thông điệp hết sức lạc quan về quan
niệm của chúng ta đối với tương lai của chính mình. Chúng ta tin rằng nếu
chúng ta có một cuộc sống năng động và bận rộn, chúng ta sẽ giữ gìn được
sức khỏe. Miễn là chúng ta có việc gì đó để làm, thì chúng ta vẫn còn khỏe
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mạnh. Thế nhưng, điều thú vị là những buổi khám phá về tuổi trẻ tại Mỹ lại
tiết lộ một thông điệp u tối hơn, một thông điệp được tạo ra do sự xung đột
giữa bản năng bò sát với nền văn hóa vị thành niên của chúng ta, điều đó
khiến những người trưởng thành chơi một trò chơi ngụy trang đôi khi
không lành mạnh.

Não bò sát lập trình chúng ta để sinh tồn. Con người trong bất kỳ nền
văn hóa nào cũng đều muốn sinh tồn. Tuy nhiên, trong nền văn hóa Mỹ,
chúng ta còn muốn trụ lại ở thời kỳ đỉnh cao sung mãn. Tại Mỹ, một người
lớn tuổi sống năng động là chưa đủ. Chúng ta muốn giữ lại ảo tưởng vô
địch mà mọi đứa trẻ vị thành niên đều có. Người Mỹ say mê tuổi trẻ và ý
tưởng huyễn hoặc về việc trẻ trung mãi mãi. Trong ấn bản ngày 17 tháng
Mười, năm 2005, tạp chí Time đã dành trang bìa và một số lượng trang
đáng kể để nói về chủ đề quá trình lão hóa và giữ gìn sự trẻ trung. Bob
Dylan gửi đến chúng ta mong ước của ông qua ca khúc Forever Young
(Tuổi trẻ mãi ở lại) còn Frank Sinatra nói với chúng ta rằng: “Những câu
chuyện cổ tích có thể trở thành sự thật, những câu chuyện đó có thể xảy
đến với bạn, nếu trái tim bạn còn trẻ mãi”. Bộ phim đình đám Cocoon
tưởng tượng về một thế lực ngoài hành tinh có thể biến người già trẻ lại,
trong khi đó bộ phim Logan’s Run khắc họa một thế giới “không tưởng”
nơi mà không ai được phép sống quá 30 tuổi.

Như chúng ta đã thấy trong chương 2, người Mỹ mãi mãi là những đứa
trẻ vị thành niên. Chúng ta xem châu Âu là thế giới cũ còn nước Mỹ là thế
giới mới. Tuy xét về nhiều mặt, nước Mỹ là một trong những quốc gia lâu
đời nhất trên thế giới. Cách mạng Pháp nổ ra năm 1789, sau cuộc cách
mạng của chúng ta hơn một thập kỷ. Nước Ý hiện đại trở thành một quốc
gia chính thức vào năm 1861. Đế chế của người Đức được thành lập năm
1871. Nền văn hoá của chúng ta không lâu đời như của Pháp, Ý và Đức (tất
cả những nền văn hóa này đều tồn tại rất lâu trước khi những quốc gia này
ra đời), nhưng hình thái hiện tại của chúng ta tồn tại lâu hơn. Chúng ta có
bản hiến pháp hiện hành lâu đời nhất trên toàn bộ hành tinh này.
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Vậy tại sao chúng ta lại say mê tuổi trẻ đến như vậy? Một lý do chắc
chắn đó là chúng ta có một nền văn hóa đầy ắp những người nhập cư.
Những người nhập cư đến đây và bỏ lại quá khứ sau lưng. Họ làm lại từ
đầu ở Mỹ. Họ tái sinh trên mảnh đất này và thường có những công việc
mới và những giấc mơ (Mỹ) mới. Vì chúng ta tiếp tục thu nhận những
người nhập cư với số lượng lớn cho nên ý thức về sự đổi mới và tái tạo
luôn tồn tại trong nền văn hóa của chúng ta. Chính điều này giữ cho chúng
ta mãi trẻ trung.

Hơn nữa, bởi vì chúng ta có một nền văn hóa vị thành niên, nên chúng ta
có khuynh hướng suy nghĩ như trẻ vị thành niên, kể cả khi đã ở độ tuổi 60.
Chúng ta không muốn phải lớn lên. Chúng ta không muốn thích ứng với
tuổi trưởng thành. Chúng ta coi các thiết bị điện tử và xe ô tô như là
“những món đồ chơi” và chúng ta có những cuộc hẹn uống cà phê với “bạn
gái” kể cả khi các “cô gái” đó đã lên chức bà.

Vì tuổi trẻ ở Mỹ là một trạng thái tinh thần nhiều hơn là tuổi tác, cho nên
những người tham gia các buổi khám phá mật mã của tuổi trẻ trong nền văn
hóa này bao gồm mọi lứa tuổi. Thế nhưng, tuy có sự chênh lệch về tuổi tác,
các câu chuyện trong giờ thứ ba của buổi khám phá lại có những cấu trúc
rất tương đồng:

“Duy trì sự trẻ trung là một điều quan trọng tại cơ quan tôi. Sếp tôi
mới chỉ 29 tuổi và anh ta luôn sử dụng phép ẩn dụ thể thao khi nói
chuyện và ám chỉ chúng tôi là “những lão già”. Vài tháng trước, tôi
đăng ký tập thể hình lần đầu tiên sau 10 năm để có thể giảm vài cân và
làm săn chắc các múi cơ. Mỗi tuần tôi tập bốn buổi, mỗi buổi dài một
tiếng rưỡi. Tôi cảm thấy như mình đang tập luyện để tham gia một
cuộc thi chạy việt dã, nhưng nếu tôi muốn ở lại cuộc chơi, tôi phải
trông ưa nhìn.” –
một người đàn ông 44 tuổi.

“Vợ chồng tôi trở về nhà sau bữa tối sinh nhật tôi và tôi phát hiện ra
sợi tóc bạc đầu tiên của mình. Trong một tuần, tôi tìm thêm được hàng
chục sợi nữa. Thế rồi một vài nếp nhăn bắt đầu xuất hiện. Tôi luôn tự
nhủ rằng mình nên giữ “vẻ đẹp tự nhiên”, càng ít trang điểm càng tốt
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và không nhuộm tóc. Thế nhưng, có lẽ tôi không thể giữ lời hứa đó
được nữa. Tưởng tượng đến cảnh nhìn thấy mình già đi trong gương
khiến tôi vô cùng sợ hãi. Tôi mua vài lọ Clairol và tút tát lại nhan sắc
tại Macy’s. Vẻ ngoài của tôi có thể không tự nhiên, nhưng nó khiến tôi
cảm thấy dễ chịu hơn.”–
một phụ nữ 32 tuổi.

“Việc tôi từng chơi trống trong các ban nhạc Rock vào cuối thập niên
1950 và đầu thập niên 1960 khiến đứa cháu trai tuổi teen của tôi thích
mê. Con trai tôi chưa bao giờ xem chuyện tôi từng chơi trống là điều
gì đó to tát, nhưng cháu trai tôi cũng muốn trở thành một tay trống và
nó hỏi tôi đủ thứ. Tôi bắt đầu nghe nhạc của Greg và tôi nhận ra mình
thật sự thích thứ âm nhạc này. Tôi thậm chí còn nghe trong xe và nện
thình thình vào bánh lái. Rock n Roll luôn khiến tôi cảm thấy trẻ trung
và thứ âm nhạc mới này đã mang đến cho tôi cảm giác đó một lần
nữa.” –
một người đàn ông 60 tuổi.

“Tôi sinh đứa con đầu lòng lúc mới hơn 20 tuổi. Khi con gái tôi đến
tuổi thiếu nữ, thật buồn cười khi mọi người cứ nghĩ chúng tôi là chị
em. Tôi là một bà mẹ vô cùng phong cách và tôi cố gắng cập nhật
những gì con gái mình thích hay những trào lưu mới nhất. Năm ngoái,
con gái tôi sinh con và mọi người bắt đầu gọi tôi là bà ngoại. Tôi
không hề giống một người bà chút nào hết. Tôi yêu thằng bé và sẽ làm
mọi điều cho nó, nhưng bà ngoại là những người đầu tóc bạc phơ, béo
múp và thừa cân. Gần đây tôi có nói với chồng tôi rằng tôi nghĩ đến
việc bảo thằng bé gọi mình là Joan thay vì bà ngoại. Anh ấy cười phá
lên. Thế nhưng, có lẽ tôi sẽ vẫn làm như vậy.” – một phụ nữ 49 tuổi.

“Nhiều năm trời, mọi người luôn cho rằng tôi trẻ hơn nhiều so với tuổi
thật. Những người trong ban quản trị nhắc đến tôi như là “trẻ con”
trong khi tôi đã gần 40. Vài năm trước, tôi bị bệnh và nằm viện
khoảng một tháng. Khi ra viện, tôi không thể đi lại nhanh nhẹn như
trước và sụt cân khiến tôi trông hốc hác và già hơn. Tôi không biết có
phải chỉ là do tôi tưởng tượng hay không, nhưng bỗng nhiên, mọi
người trong cơ quan bắt đầu gọi tôi là ngài. Ngay khi bác sĩ cho phép,
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tôi liền lao vào tập luyện ngày đêm để lấy lại vóc dáng trước đây. Mọi
người vẫn chưa gọi tôi là “trẻ con”, nhưng ngày nào đó họ sẽ lại gọi
như vậy thôi.” – một người đàn ông 47 tuổi.

“Tôi luôn có một ảo ảnh về bản thân, đó là hình ảnh của tôi trong ngày
kết hôn. Tôi có làn da trắng ngần, đôi mắt to và mái tóc vàng lấp lánh.
Ai nấy đều ngỡ ngàng khi tôi bước đi giữa nhà thờ. Tôi là hình mẫu
hoàn hảo của một cô dâu trẻ. Tôi luôn nghĩ rằng mình sẽ trông như
vậy mãi, cho dù hàng chục năm có trôi qua. Vài năm trước, chồng tôi
qua đời. Khi trở về nhà sau đám tang, tôi nhìn mình trong gương và
thấy một người phụ nữ tóc lốm đốm bạc trong bộ quần áo đen. Tôi
không biết người phụ nữ già nua trong gương đó ở đâu ra. Giờ đây, tôi
tránh không nhìn vào gương nữa.” – một phụ nữ 63 tuổi.

“Tôi thích tuổi trẻ. Làm sao có thể không thích được cơ chứ? Ta có thể
làm mọi điều mình muốn, cả tương lai đang ở phía trước, các chàng
trai nhìn ta và yêu mến ta. Tôi lên kế hoạch giữ mình trẻ trung thật lâu
và tôi sẽ làm mọi thứ để được như vậy. Tôi có đọc một vài bài báo nói
rằng trong tương lai gần, các nhà khoa học sẽ tìm ra loại vắc xin chống
lão hóa. Tôi sẽ là người đầu tiên xếp hàng chờ tiêm.” –
một cô gái 20
tuổi.

Trong những câu chuyện trên và hàng trăm câu chuyện tương tự, mọi
người nói về tuổi trẻ như là một thứ gì đó hữu hình, một thứ có thể giữ gìn
hoặc lấy lại được: “Tôi phải trông ưa nhìn”, “Vẻ ngoài của tôi có thể không
tự nhiên, nhưng nó khiến tôi cảm thấy dễ chịu hơn”, “Mọi người vẫn chưa
gọi tôi là ‘trẻ con’, nhưng ngày nào đó họ sẽ lại gọi như vậy thôi”, “Tôi sẽ
là người đầu tiên xếp hàng chờ tiêm”. Họ cảm thấy rằng mình có thể tạo ra
ảo giác về tuổi trẻ nếu nghe nhạc trẻ, trang điểm và nhuộm tóc, hay tưởng
tượng mình đang ở độ tuổi nào đó thay vì nhìn vào gương. Đối với người
Mỹ, tuổi trẻ không phải là một giai đoạn của cuộc sống, mà là một thứ bạn
có thể ẩn trốn đằng sau, một thứ mà bạn có thể đeo lên thay vì tuổi thật của
mình.

Mật mã văn hóa Mỹ của tuổi trẻ là MẶT NẠ.
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Bằng chứng về sự kết nối giữa tuổi trẻ và mặt nạ có ở khắp mọi nơi trong
nền văn hóa của chúng ta. Theo nghĩa đen, phẫu thuật thẩm mỹ là kéo căng
da mặt trên hộp sọ, giống như là chúng ta đang đeo những chiếc mặt nạ
bằng da. Botox làm tê liệt các cơ nhỏ trên mặt và khiến khuôn mặt giống
như một chiếc mặt nạ. Thậm chí bạn còn có thể mua những chiếc “mặt nạ
chống lão hóa” để loại bỏ nếp nhăn và làm đẹp da. Thực tế là vì ấn tượng
của chúng ta về sự trẻ trung thể chất thường liên quan đến khuôn mặt và
đầu (da và tóc), nên có thể nói rằng mọi nỗ lực để trông trẻ hơn đều là một
phiên bản khác của việc đeo mặt nạ.

Giống như một chiếc mặt nạ hóa trang tạo ra ảo tưởng, mặt nạ của tuổi
trẻ trong nền văn hóa Mỹ cũng vậy. Như Barbara Walters trong ngày sinh
nhật thứ 80, bà vẫn giữ được vẻ ngoài trẻ hơn hàng chục tuổi. Joan River đã
70 tuổi rồi sao? 50 tuổi? Hay 100 tuổi? Thật khó để trả lời khi nhìn chiếc
mặt nạ của bà. Khi chúng ta nói rằng Paul Newman trông thật phong độ ở
tuổi 80, điều chúng ta thật sự muốn nói là ông ta đã che giấu tuổi tác của
mình rất tốt. Chúng ta không nghĩ rằng ông ấy trông thật phong độ vì ông
ấy trông như 80 tuổi; chúng ta nghĩ rằng ông ấy trông thật phong độ vì ông
ấy trông trẻ hơn tuổi.

Nhiều nền văn hóa không say mê tuổi trẻ như chúng ta. Những người Ấn
Độ theo đạo Hindu tin rằng đời người chia làm bốn giai đoạn. Tuổi trẻ là
giai đoạn đầu tiên và kém thú vị nhất, là giai đoạn cần bước qua nhanh
chóng cũng như là giai đoạn bạn có được những công cụ cần thiết để sống
trong thế giới này. Giai đoạn tiếp theo, tuổi trưởng thành, là khi bạn có con,
kiếm tiền và đạt được thành công. Giai đoạn thứ ba là thoát ly. Trong giai
đoạn này, bạn sẽ xa rời khỏi nhân thế và cuộc sống thường nhật để đọc sách
và khám phá triết học. Trong giai đoạn thứ tư, bạn trở nên giống như một
ẩn sĩ. Có thể dễ dàng nhìn thấy những người già ở Ấn Độ lang thang trên
những con phố phủ đầy tro, như thể là họ đã sang thế giới bên kia rồi.
Trong nền văn hóa của người Ấn Độ theo đạo Hindu, một người trải qua
lần lượt từng giai đoạn và cái chết là đích đến cuối cùng. Những người Ấn
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Độ theo đạo Hindu không sợ chết và đối với họ, ý niệm chống chọi lại tuổi
già là một điều lố bịch.

Người Anh thấy tuổi trẻ thật nhàm chán. Những người trẻ tuổi thường
thiếu kinh nghiệm và dễ mắc sai lầm. Người Anh cho rằng người trẻ giống
như trẻ con và cần được khoan dung. Nếu người Mỹ tôn vinh sức sống và
sinh lực của tuổi trẻ, thì người Anh tôn vinh những giá trị đó bên trong
những người lập dị. Một xung đột chủ yếu tại Anh là xung đột giữa sự lãnh
đạm và tính lập dị. Dù nền văn hóa Anh trui rèn sự lãnh đạm, nhưng nền
văn hóa này cũng say mê với thái cực đối lập trên trục. Còn lý do nào khác
để giải thích chuyện phong tước hiệp sĩ cho một người đàn ông nổi tiếng
với việc mặc bộ đồ con vịt đến chỗ làm (Ngài Elton John), hay một người
đã cho ra mắt dòng sản phẩm mới bằng cách cạo râu và cải trang thành nữ
giới (Ngài Richard Branson)?

Cuộn mình trong tuổi trẻ
Những nhà tiếp thị hành động thuận mã khi họ giới thiệu sản phẩm như
một thứ có thể đem lại cho người sử dụng chiếc “mặt nạ” của sự trẻ trung.
Hãng Just for Men định vị sản phẩm nhuộm tóc của mình “nhắm” đến
những mái tóc bạc và che giấu chúng bằng các tông màu gần giống như
màu tóc tự nhiên. Những quảng cáo thuận mã của hãng này cho thấy hình
ảnh một người đàn ông che giấu mái tóc bạc của mình chỉ trong năm phút
và sau đó tận hưởng một cuộc sống trọn vẹn và trẻ trung.

Đối với đàn ông, mái tóc là chìa khóa cho vẻ ngoài trẻ trung. Đôi khi
điều này có nghĩa là xóa bỏ tóc bạc. Đôi khi lại có nghĩa là nuôi lại những
phần tóc đã mất. Mặc dù những người hói như Yul Brynner hay Michael
Jordan là biểu tượng tình dục trong nền văn hóa Mỹ thì đàn ông hói vẫn
hiếm khi được xem là quyến rũ. Hãng Rogaine đã có chiến lược tiếp thị
thuận mã cực kỳ thành công khi thuyết phục rằng sản phẩm của họ có thể
che giấu hình ảnh hói đầu bằng cách giúp bạn có thể mọc lại tóc mới và
nhờ đó trở nên trẻ trung hơn.
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Tất nhiên, mái tóc cũng là một phần mặt nạ của tuổi trẻ đối với phụ nữ
và hãng Pantene đã tiếp thị dầu gội cũng như những sản phẩm chăm sóc tóc
của mình theo phương cách thuận mã. Những quảng cáo của Pantene
không tập trung vào tính sạch sẽ, cơ thể, hay vẻ đẹp lộng lẫy, thay vào đó là
tập trung vào sức khỏe – về bản chất là nói với người tiêu dùng rằng sản
phẩm của Pantene giữ cho tóc được khỏe đẹp. Những quảng cáo nói về việc
làm khỏe và nuôi dưỡng tóc, coi tóc như một đứa bé cần nuôi nấng để phát
triển. Thậm chí những quảng cáo gần đây còn tận dụng mật mã của sức
khỏe là sự vận động bằng cách truyền thông rằng sản phẩm của Pantene
giúp tóc “vờn bay giữa bầu trời xanh”. Đối với những phụ nữ tuổi trung
niên đang cố gắng có được mái tóc trẻ trung, đây là một thông điệp có tác
động mạnh.

Một cách hiệu quả khác để tiếp thị “mặt nạ” tuổi trẻ là bán sản phẩm
mang tính trẻ trung kể cả khi thị trường mục tiêu của bạn không phải là như
vậy. Mazda đã giới thiệu dòng xe Miata như một loại xe thể thao cấp thấp
cho giới trẻ. Hàng chục năm sau, công ty vẫn tiếp tục định hướng chiếc xe
theo cách đó (trang web của công ty còn có một trò chơi điện tử về Miata),
dù cho nhóm tiêu thụ lớn nhất là những khách hàng đã ngoài 55 tuổi. Việc
giữ vững chiến lược này là cực kỳ thuận mã và đã tỏ ra thành công rực rỡ
đối với Mazda. Công ty đã thu hút được những người mua tích cực nhất
của mình bằng cách gợi lên suy nghĩ rằng Miata mang đến mặt nạ của tuổi
trẻ.

Diễn viên kịch câm người Pháp, Marcel Marceau, có một màn biểu diễn
vô cùng hài hước, đó là đeo một chiếc mặt nạ có bộ mặt cười. Trong những
phút đầu tiên của buổi diễn, ông ta cố gắng tháo chiếc mặt nạ và nhận ra
rằng nó bị mắc kẹt. Trong khi vùng vẫy và vật lộn để thoát khỏi chiếc mặt
nạ, nụ cười vẫn dính chặt lấy bộ mặt ông ta. Cuối cùng ông ta ngồi sụp
xuống, bất lực, nhưng nụ cười giả tạo vẫn ở đó. Phần nào đó, nỗi ám ảnh
của chúng ta với tuổi trẻ cũng giống như chiếc mặt nạ đó. Các liệu pháp
nhân tạo như phẫu thuật thẩm mỹ, botox và thuốc mọc tóc đem đến cho
chúng ta vẻ huy hoàng của tuổi trẻ, nhưng những liệu pháp đó đều có chi
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phí cao và thường gây ra đau đớn khó chịu. Những chiếc xe dũng mãnh và
những bộ quần áo trẻ trung đem đến cảm giác hứng thú và phấn khích nếu
như chúng ta thật sự kết nối với chúng, nhưng cũng có thể khiến chúng ta
thấy mình như những kẻ lừa gạt nếu sử dụng chúng chỉ để tạo ra ảo tưởng
của tuổi trẻ. Hiểu biết về mật mã cho phép chúng ta dừng lại để trả lời một
số câu hỏi quan trọng. Tôi có thật sự muốn đeo một chiếc nạ trong suốt
cuộc đời không? Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tháo nó ra? Tôi có đang bỏ lỡ
điều gì đó khi níu giữ tuổi trẻ thay vì nắm lấy và khám phá tuổi trưởng
thành không? Vì nước Mỹ là một nền văn hóa trẻ nên chúng ta có thể đoán
được câu trả lời cho những câu hỏi trên. Lăng kính mới của mật mã cho
phép chúng ta nhìn thấy một hình ảnh phản chiếu khác trong gương, nhưng
chỉ trong chốc lát.

Sau 200 triệu năm, nó chỉ biết một hay hai điều
Mật mã của sức khỏe và tuổi trẻ là những ví dụ mạnh mẽ về chức năng của
não bò sát. Những mật mã này biểu lộ như vậy trong nền văn hóa Mỹ là vì
chúng ta nhìn chúng qua lăng kính của bộ trang thiết bị sinh tồn cá nhân
(chúng ta sẽ tập trung sâu vào vấn đề này khi nói về lập trình sinh học và
lập trình văn hóa trong chương sau). Do tổ tiên chúng ta cần phải dựng xây
cả một đất nước, nên chúng ta không chỉ nghĩ đơn giản rằng sức khỏe là
không bị bệnh mà là khả năng hoàn thành công việc – để chuyển động
không ngừng – và tiếp tục cống hiến cho đến những ngày cuối đời. Vì nền
văn hóa vị thành niên của chúng ta không sùng kính những người cao tuổi,
nên chúng ta bị thôi thúc che giấu quá trình lão hóa của bản thân và tạo ra
ảo tưởng về việc mãi mãi tươi trẻ.

Vỏ não có thể nói với chúng ta rằng tuổi già mang đến sự thông thái. Hệ
thống viền có thể nhắn nhủ rằng sức khỏe là có một cái nhìn lạc quan và
cảm thấy tốt lành.

Thế nhưng, khi não bò sát của chúng ta lên tiếng, chúng ta chẳng còn lựa
chọn nào khác ngoài lắng nghe.
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Chương 5

VƯỢT RA KHỎI LẬP TRÌNH SINH
HỌC

Mật mã của tổ ấm và bữa tối
Như tôi đã đề cập trước đó trong cuốn sách này, mọi giống loài phân biệt
với nhau bởi cấu trúc AND của nó. Tôi gọi đó là lập trình sinh học. Thêm
vào đó, mọi nền văn hóa đều có một lập trình văn hóa là sự mở rộng của
lập trình sinh học. Lập trình sinh học nhận diện nhu cầu và lập trình văn
hóa diễn giải nhu cầu đó trong giới hạn của một nền văn hóa cụ thể. “Tính
đồng hình”, một thuật ngữ trong sinh học, hóa học và toán học thường được
dùng để chỉ sự tiếp nối giữa lập trình sinh học và lập trình văn hóa.

Ví dụ, lập trình sinh học của loài người quyết định giới hạn chịu đựng
của cơ thể chúng ta trong một khoảng nhiệt độ không khí nhất định. Nếu
nhiệt độ quá nóng, chúng ta sẽ dần rơi vào trạng thái hôn mê. Nếu quá lạnh,
chúng ta sẽ có nguy cơ bị ốm, thậm chí là tử vong. Để giải quyết vấn đề
nóng bức, chúng ta chế tạo ra máy điều hòa. Thế nhưng, mỗi nền văn hóa
nhìn nhận công dụng của máy điều hòa theo những cách khác nhau, tùy
thuộc vào lập trình văn hóa của nền văn hóa đó. Người Mỹ xem máy điều
hòa là một sản phẩm thiết yếu (gần như mọi chiếc xe ô tô tại Mỹ đều được
trang bị hệ thống điều hòa), trong khi người châu Âu lại xem máy điều hòa
là xa xỉ phẩm (tại Anh, máy điều hòa không phải là thiết bị tiêu chuẩn kể cả
đối với xe Rolls-Royce). Tôi nhớ lần ghé thăm một khách sạn bốn sao tại
Đức vào mùa hè mấy năm trước. Phòng của tôi rất nóng, khi tôi yêu cầu
nhân viên chăm sóc khách hàng xử lý vấn đề đó, anh ta nói với tôi rằng
khách sạn không lắp đặt máy điều hòa vì thời tiết chỉ nóng như thế này một
tháng trong năm. Điều này có vẻ hợp lý nếu xét theo quan điểm của họ,
nhưng là một người Mỹ, tôi thấy hết sức khó chịu. Chuyện này khiến quãng
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thời gian lưu lại đây của tôi không hề dễ chịu một chút nào. Tôi không khỏi
nghĩ rằng kể cả một phòng trong khách sạn giá rẻ ở Mỹ thì cũng có nhiệt độ
thoải mái hơn nhiều. Phương châm của khách sạn tại Đức thích hợp với lập
trình sinh học của loài người, nhưng không phù hợp với lập trình văn hóa
Mỹ của tôi.

Mặt khác, tôi thường nghe thấy người châu Âu phàn nàn rằng các cửa
hiệu tại Mỹ để nhiệt độ quá lạnh vào mùa hè. Một lần nữa, sự xung đột nằm
ở lập trình văn hóa. Người Mỹ thích mát lạnh, thậm chí cực kỳ mát lạnh.
Nghiên cứu cho thấy những cửa hiệu lạnh nhất tại Mỹ thường là những cửa
hiệu đắt đỏ nhất. Vì máy điều hòa là một sản phẩm thiết yếu, nên người Mỹ
cần lắp đặt siêu hệ thống điều hòa để tạo cảm giác xa xỉ.

Lập trình sinh học là riêng biệt đối với từng loài và không thể thay đổi.
Chúng ta thở bằng mồm, mũi và phổi chứ không phải bằng mang. Những
lập trình sinh học này quy định cách một mật mã văn hóa được tạo ra và
phát triển. Chúng đưa ra những giới hạn mà trong đó một nền văn hóa cụ
thể có thể tồn tại. Một nền văn hóa dành một khoảng thời gian ở dưới nước
có thể tồn tại. Một nền văn hóa dành toàn bộ thời gian ở dưới nước thì
không. Thế nhưng, miễn là một nền văn hóa chấp nhận những giới hạn sinh
học, thì nó có thể tự do rong ruổi trong khoảng giới hạn đó. Tất cả chúng ta
đều cần ăn, nhưng nền văn hóa Mỹ tạo ra thức ăn nhanh trong khi nền văn
hóa Pháp tạo ra thức ăn chậm. Mọi loài đều cần duy trì nòi giống, nhưng
một vài nền văn hóa theo chế độ đa thê (một người đàn ông có vài người
vợ) trong khi các nền văn hóa khác lại chuộng chế độ đa phu (một phụ nữ
có vài người chồng). Có nhiều giải pháp văn hóa cho cùng một lập trình
sinh học.

Lập trình sinh học của chúng ta là nhu cầu phải có nơi ẩn náu để bảo vệ
mình khỏi môi trường tự nhiên. Ngôi nhà đầu tiên của chúng ta là trong
bụng mẹ. Sau đó, nền văn hóa giành quyền tiếp quản, ngôi nhà của chúng
ta tương thích với môi trường tự nhiên của mỗi nền văn hóa (lều tuyết đối
với người Eskimo, lều vải đối với các tộc người Ả Rập du mục, v.v.). Một
khi nhu cầu sinh học này được đáp ứng, lập trình văn hóa có thể tiến hóa
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trong một nền văn hóa cụ thể. Bằng cách xem xét mật mã văn hóa Mỹ của
tổ ấm và bữa tối, chúng ta có thể thấy được nền văn hóa của chúng ta đã
tiến triển đến đâu – ngôi nhà đã trở thành tổ ấm như thế nào.

Không đâu bằng tổ ấm gia đình
Người Mỹ thuận theo lập trình sinh học khi họ xây những căn nhà của
mình: mái nhà và những bức tường cách ly bảo vệ chúng ta khỏi thời tiết và
những thiên tai. Hệ thống HVAC13 giúp chúng ta được mát mẻ và ấm cúng,
những căn bếp cho phép chúng ta tự nuôi dưỡng bản thân và phòng tắm là
nơi chúng ta khuây khỏa. Chúng ta vượt xa lập trình sinh học, tuy nhiên, đó
là lúc những ngôi nhà trở thành những tổ ấm.

Tổ ấm là một hình tượng có tác động vô cùng to lớn trong nền văn hóa
Mỹ. Một trong những thứ thiêng liêng nhất, đặc biệt nhất của chúng ta.
Những ngày lễ của người Mỹ – bữa tối ngày lễ Tạ ơn – đều xoay quanh
việc trở về nhà. Bữa tối thường được tổ chức tại tư gia của người phụ nữ
được cả nhà kính trọng; dù cho bà ta đã chuyển đi hàng năm trời hay bạn
chưa từng sống trong căn nhà đó, nó vẫn đại diện cho tổ ấm. Khi chúng ta
sum họp vào bữa tối ngày lễ Tạ ơn, chúng ta kết nối lại với tổ ấm của mình
và khẳng định tầm quan trọng của tổ ấm đó trong cuộc sống của chúng ta.

Khi người lính trở về từ chiến tranh, chúng ta động viên và hỗ trợ họ,
nhưng ngay từ đầu cuộc chiến, mục tiêu của chúng ta là “đưa những chàng
trai của chúng ta trở về nhà”. Một trong những hình ảnh để lại nhiều dư âm
và có tác động lớn nhất là hình ảnh người lính trở về đất nước và vòng tay
của những người thân yêu. Thực tế là (càng được khẳng định thêm bằng
cuộc chiến gần đây tại Iraq) dù cho chuyện gì có diễn ra chăng nữa, đối với
chúng ta, một cuộc chiến chỉ thực sự thắng lợi khi những người lính trở về
nhà.

Quan điểm này thậm chí còn được thể hiện trong bóng chày, môn thể
thao giải trí hàng đầu tại Mỹ. Không phải ngẫu nhiên mà môn thể thao này
lại có ba căn cứ và một chốt nhà. Tổ ấm là một hình ảnh có tính lan truyền
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và tác động mạnh mẽ đối với chúng ta và bóng chày đã minh họa điều này
một cách thuyết phục: cách duy nhất để ghi điểm là chạy được về nhà.

Hình tượng mạnh mẽ của tổ ấm lan tỏa khắp nền văn hóa Pop của Mỹ, từ
những quảng cáo của hãng cà phê Folger, thiệp chúc mừng Hallmark cho
đến những bài hát báo hiệu sự trở về của chúng ta bên những người thân
yêu. Tuy nhiên, có lẽ không sản phẩm giải trí đương thời nào miêu tả sự tác
động của hình tượng này chính xác hơn bộ phim Apollo 13 của Ron
Howard. Nếu đó chỉ là một bộ phim nữa về nhiệm vụ không gian (chưa kể
đó là một nhiệm vụ không gian thất bại toàn tập) thì chẳng thể nào thu hút
được khán giả. Xét cho cùng, từ lâu chúng ta đã chán ngấy với các bộ phim
về nhiệm vụ không gian và những sáng kiến để trở lại mặt trăng, sống trên
tinh cầu, hay gửi tàu con thoi đến và đi từ trạm vũ trụ. Thế nhưng Apollo 13
là một bom tấn đạt doanh thu khổng lồ vì bộ phim này có nội dung hoàn
toàn khác và gắn liền với tâm tư tình cảm của chúng ta hơn: đưa con người
trở về nhà.

Có những nguyên nhân hiển nhiên lý giải tại sao tổ ấm lại mang nhiều ý
nghĩa đến vậy đối với người Mỹ. Đất nước này được đặt nền móng bởi một
nhóm người đã đến đây để gây dựng một tổ ấm mới. Khi họ đặt chân đến,
nơi này không có nhà cửa, không có đường xá, không có dấu hiệu nào của
tổ ấm. Và đối với hầu hết bọn họ, nơi này không có cả đường lùi. Vì những
lý do chính trị, tiền bạc, hậu cần, họ không thể quay lại nơi họ đã ra đi.
Điều đó còn đúng hơn đối với làn sóng những người nhập cư đã tiếp bước
họ, những người đã từ bỏ tất cả những gì họ sở hữu để có cơ hội bắt đầu
một cuộc sống mới tại Tân Thế giới. Những người này quay lưng lại với
mọi thứ mà họ từng biết để đến Mỹ tìm kiếm một tổ ấm. Bằng hành động
đó, họ đã định rõ tổ ấm không chỉ cho riêng mình mà là cho toàn bộ nền
văn hóa họ đang tạo dựng.

Người Mỹ có quan niệm về tổ ấm mạnh mẽ hơn mọi nền văn hóa khác
trên thế giới. Đối với chúng ta, tổ ấm không chỉ là ngôi nhà nơi chúng ta
lớn lên hay nơi chúng ta sống cùng người thân trong gia đình, mà là toàn bộ
đất nước này. Nước Mỹ chưa từng bị một thế lực ngoại xâm nào chiếm
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đóng. Chúng ta chưa bao giờ đánh mất tổ ấm của mình trong lịch sử (hầu
hết các nước khác trên thế giới đều từng bị chiếm đóng hay thôn tính lãnh
thổ vào thời điểm nào đó). Người Pháp không cùng chung quan niệm này
về tổ ấm. Sau nhiều lần chịu cảnh xâm lược, quan niệm của người Pháp về
“Tổ quốc” kém phần mạnh mẽ hơn so với người Mỹ. (Tiện thể, đây cũng là
một trong những lý do khiến người dân các nước khác vừa say mê lại vừa
khó chịu với chủ nghĩa dân tộc tại Mỹ.) Nhiều nước được hợp thành từ
nhiều nền văn hóa khác nhau sau một cuộc chiến tranh (ví dụ như Iraq sau
Thế chiến thứ nhất) hoặc như Ấn Độ giành được độc lập sau thời gian dài
là thuộc địa. Những đất nước đó không có cùng quan niệm về đất nước là
tổ ấm giống như chúng ta.

Chúng ta đã đi qua xa lộ tinh thần nào khi nghĩ đến tổ ấm? Chúng ta đã
nhận được tín hiệu vô thức nào? Tôi đã tìm hiểu mật mã của tổ ấm cho
công ty bảo hiểm chủ sở hữu nhà, nhưng tôi cũng có được nhiều kiến thức
sâu sắc từ quá trình nghiên cứu những chủ đề khác như hộp gấp nếp (cho
Inland Container) và cà phê (cho Folgers).

“Ký ức đầu tiên của tôi về tổ ấm là khi mẹ đón tôi từ trạm xe buýt sau
buổi học đầu tiên của tôi ở trường. Tôi đã rất lo lắng về việc đến lớp
mẫu giáo và dù ngày đầu đi học hóa ra lại hay hơn tôi tưởng, tôi vẫn
rất vui mừng khi thấy mẹ đứng chờ tôi. Chúng tôi về nhà, cùng nhau
ăn bim bim và nói chuyện về ngày hôm đó. Kể từ đấy, chúng tôi làm
điều đó hàng ngày đến tận khi tôi vào cấp 3.” – một phụ nữ 24 tuổi.

“Khi tôi trở về nhà nghỉ lễ Giáng sinh sau kỳ học đầu tiên tại trường
cao đẳng, tôi đã tổ chức một buổi liên hoan lớn dành cho tất cả bạn bè
tại nhà mình. Tôi không nghĩ là tôi nhận thức được mình đã nhớ
những người bạn đó nhiều đến thế nào cho đến khi tôi gặp lại tất cả
bọn họ. Một vài người trong chúng tôi ngồi cùng nhau nói chuyện đến
tận bốn giờ sáng.” – một người đàn ông 36 tuổi.

“Chúng tôi luôn làm điều này vào bữa tối ngày Chủ nhật. Trước khi
ăn, chúng tôi kể cho nhau nghe những chuyện vui buồn trong tuần.
Đôi khi chúng tôi nói những chuyện hết sức ngớ ngẩn, nhưng phần lớn
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thời gian chúng tôi nói về những chuyện thực sự có ý nghĩa. Tôi cố
gắng có mặt tại nhà trong các bữa tối Chủ nhật vì tôi thực sự muốn có
cơ hội được chia sẻ với các thành viên khác trong gia đình.” – một phụ
nữ 32 tuổi.

“Chuyện này nghe thật buồn cười, nhưng khi anh yêu cầu tôi nghĩ về
tổ ấm, tôi nghĩ đến cảnh bố mẹ và ông bà ngồi trên khán đài theo dõi
những trận đấu của tôi trong giải Liên đoàn bóng chày thiếu nhi. Vì lý
do nào đó, biết rằng họ ở đây để cổ vũ cho tôi khiến tôi cảm thấy mình
đang ở nhà dù lúc đó tôi đang ở trên sân.” – một người đàn ông 26
tuổi.

“Mọi chuyên luôn có chút gì đó xa cách khi tôi còn nhỏ. Bố tôi sống ở
Cleveland và chúng tôi chỉ gặp ông vào mùa hè. Mẹ tôi đi làm về
khuya nên thực sự không thể dành nhiều thời gian cho chúng tôi.
Nhưng giờ thì tôi đã có một cuộc hôn nhân hạnh phúc và gia đình của
riêng mình, tôi nhận ra tổ ấm mang một ý nghĩa hoàn toàn khác đối
với mình. Chúng tôi có những hoạt động truyền thống nho nhỏ trong
các kỳ nghỉ lễ, sinh nhật và thậm chí là lễ khai mạc mùa giải bóng
chày. Dường như chúng tôi tìm thấy rất nhiều lý do khác nhau để ăn
mừng việc được sống bên nhau.” – một phụ nữ 40 tuổi.

“Bố tôi qua đời năm năm trước. Gia đình là điều rất quan trọng đối với
ông và ông đã tạo cho tôi một ý thức mãnh liệt về tổ ấm. Ông là chỗ
dựa vững chắc của tôi và tôi nhớ ông vô cùng. Kể cả bây giờ, mỗi khi
buồn phiền về chuyện gì đó hay có những sự kiện lớn, tôi đều trò
chuyện với tấm ảnh của ông mà tôi cất trong ngăn bếp (vâng, tôi biết
chuyện này hơi kỳ quặc) và điều đó khiến tôi cảm thấy như thể ông
vẫn đang ở bên cạnh tôi.” – một phụ nữ trong độ tuổi 60.

Ngôn từ trong các câu chuyện trên bộc lộ những cảm xúc mạnh mẽ, đúng
như những gì chúng ta mong đợi về chủ đề này. Tuy nhiên, những cảm xúc
đó có ý thức vận động rõ rệt cũng như sự nhấn mạnh đáng ngạc nhiên về
việc lặp đi lặp lại. Trở về nhà từ trường học và cùng nhau ăn bim bim mỗi
ngày. Trở về nhà từ trường cao đẳng và tìm gặp những người bạn cũ đã
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từng trải qua nhiều thời gian bên nhau. Quây quần trong bữa tối để sẻ chia
những câu chuyện mỗi tuần. Nhìn thấy người thân trong gia đình tại mọi
trận đấu. Chia sẻ những hoạt động truyền thống. Tìm kiếm lời khuyên và sự
an ủi từ một thành viên trong gia đình đã qua đời. Có rất nhiều từ ngữ có
thể miêu tả thông điệp được tạo ra từ ý thức về tổ ấm – nhưng chỉ có một
tiền tố duy nhất.

Mật mã của tổ ấm tại Mỹ là tiền tố “RE-” (LẠI).

Khi nghĩ về tổ ấm, chúng ta nghĩ đến những từ ngữ bắt đầu với tiền tố
“re-”. Những từ như return – trở lại (điều cô gái đã làm khi từ trường về
nhà), reunite –tập hợp lại (điều cậu thiến niên đã làm khi trở về từ trường
cao đẳng), reconnect –kết nối lại (điều gia đình nọ đã làm khi kể cho nhau
nghe những chuyện buồn vui trong tuần và điều người phụ nữ đã làm khi
trò chuyện với tấm ảnh của bố mình), reconfirm – khẳng định lại (điều mà
cậu bé đã làm khi trông thấy người thân trong gia đình trên khán đài tại trận
đấu bòng chày của mình) và renew – làm mới lại (điều người phụ nữ đã
làm trong khi thực hiện những hoạt động truyền thống khác nhau của gia
đình). Điều này cho chúng ta thấy một thông điệp vô cùng mạnh mẽ về
định nghĩa đích thực của tổ ấm. Tổ ấm là nơi bạn có thể lặp đi lặp lại một
việc và cảm thấy lô-gic – không như thế giới bên ngoài, nơi mọi thứ đều
không thể nào đoán định. Tổ ấm là nơi mà việc lặp lại những điều gì đó lại
khiến những điều đó thêm ý nghĩa. Đó là lý do vì sao việc trở về nhà lại có
tác động mạnh mẽ đến như vậy trong nền văn hóa Mỹ và là nguyên nhân
khiến chúng ta có những cảm xúc mãnh liệt khi nghĩ đến việc đưa binh lính
hay những phi hành gia đang trong tình thế nguy cấp trở về nhà. Chúng ta
muốn họ lại được trải nghiệm cuộc sống của mình, trong vòng tay của
những người có ý nghĩa quan trọng nhất đối với họ.

Tổ ấm mang những ý nghĩa khác trong các nền văn hóa khác. Vì giá cả
nhà đất đắt đỏ nên người Nhật trân quý từng xăngtimét trong nhà. Họ cởi
giầy trước khi vào nhà để tránh cho bụi đất từ bên ngoài làm bẩn không
gian quý giá của họ. Mỗi phòng đều có nhiều chức năng (phòng khách trở
thành phòng ngủ bằng cách chuyển nệm cứng – vật dụng do người Nhật



https://thuviensach.vn

phát minh – từ chỗ để ngồi thành chỗ để ngủ) và chỉ ít người ở Nhật có
phòng riêng. Một điều thú vị là không có từ nào chỉ sự riêng biệt trong
tiếng Nhật. Chuyện này không quá bất ngờ khi họ sống gần nhau đến vậy.

Các bộ lạc du mục Ả Rập luôn luôn di chuyển. Thế nhưng họ có một ý
thức vô cùng mạnh mẽ về tổ ấm mặc dù nó không liên hệ với một địa điểm
cụ thể nào. Họ có những ngôi lều làm từ lông lạc đà – những ngôi lều tuyệt
đẹp được trang trí hết sức công phu. Khi dựng trại, họ trang trí ngôi lều của
mình thật lỗng lẫy bằng những đồ vật mang nhiều ý nghĩa cá nhân, những
món đồ và những tấm thảm tuyệt đẹp mà họ đem theo từ nơi này sang nơi
khác. Tôi đã hoàn toàn choáng ngợp khi lần đầu tiên bước vào một ngôi lều
như vậy. Gia đình mà tôi ghé thăm có cả một nền văn hóa bên dưới mái nhà
của họ.

Trong những ngôi nhà tại Mỹ, căn bếp là trung tâm nơi cả gia đình quây
quần. Những căn bếp ngày nay thường có tivi, bàn giấy, đảo bếp với ghế
đẩu và những tiện ích khác giúp gia đình càng thêm sum vầy. Căn bếp là
trái tim trong ngôi nhà của người Mỹ vì có một hoạt động truyền thống
quan trọng diễn ra ở đây: nấu bữa tối. Đây là một hoạt động lặp đi lặp lại và
có tính tái kết nối giúp chúng ta được đủ đầy. Nấu bữa tối là hoạt động
thuận với mật mã của tổ ấm tại Mỹ.

Lớn lên tại Pháp nên lần đầu về thăm quê hương nước Mỹ, tôi có chút
bất ngờ. Tôi vào nhà bằng cửa phụ hoặc thậm chí là ga-ra và đi thẳng vào
bếp. Ở đó, mọi người sẽ bảo tôi “tự nhiên như ở nhà” và bữa ăn đã được
bày sẵn trước mặt. Chuyện này thật quá sức khác lạ. Tại Pháp, những ngôi
nhà được thiết kế kiểu khác và khách đến chơi cũng được tiếp đãi theo một
cách hoàn toàn khác. Căn phòng lớn nhất trong một ngôi nhà của người
Pháp là khu vực “sân khấu”: phòng giải lao, phòng khách hoặc phòng gặp
mặt và phòng ăn. Khách sẽ uống rượu và cà phê tại phòng khách và dùng
bữa trong phòng ăn và họ sẽ không bao giờ vào nhà bếp. Kể cả giữa bạn bè
thân thiết cũng đều như vậy.

Kiến thức về mật mã giúp giải thích được nhiều điều về lý do tại sao “về
nhà” lại có ý nghĩa lớn đến như vậy đối với chúng ta, kể cả sau khi người
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thân của chúng ta chuyển đến một ngôi nhà mà chúng ta chưa từng sống ở
đó. Nếu nhà là trở lại, kết nối lại, làm mới lại, sum họp lại và những từ
khác có chữ “lại” thì vị trí địa lý chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng là
cảm xúc và gia đình tồn tại ở bất cứ đâu bạn định nghĩa là “nhà”. Chúng ta
lưu giữ những kỷ niệm, những album ảnh, và những biểu tượng của cuộc
sống gia đình là thuận mã vì những thứ đó cho phép chúng ta có được cảm
giác về một mái ấm bất cứ khi nào chúng ta cần. Chúng ta ăn bữa tối ngày
Lễ Tạ ơn tại phòng khách đông đúc ở nhà bà ngoại là hoàn toàn thuận mã,
còn đến một nhà hàng rộng rãi nhưng xa lạ trong các ngày lễ thì không.

Trong kinh doanh, nhận thức về mật mã mang đến những phương thức rõ
ràng để tiếp thị các sản phẩm trong gia đình. Cách đây vài năm, người của
Betty Crocker14 tới gặp tôi để tìm ra mật mã của chính bản thân hình tượng
Betty Crocker. Họ tin rằng hình tượng này đã lỗi thời và nếu họ hiểu được
thông điệp vô thức mà người Mỹ nhận được từ hình tượng này, họ có thể
tiếp thêm sức sống cho thương hiệu của mình bằng những biểu tượng mới.
Tuy nhiên, họ khám phá ra rằng hình tượng Betty Crocker có một dấu ấn
vô cùng tích cực trong tiềm thức của người Mỹ. Mật mã của người Mỹ đối
với Betty Crocker là LINH HỒN CỦA PHÒNG BẾP. Cô tượng trưng cho
hương vị thơm ngon và thức ăn nóng sốt. Cô có một vị trí vô cùng vững
chắc trong nhận thức của người Mỹ về tổ ấm.

Ban giám đốc quản lý thương hiệu Betty Crocker đã thay đổi hoàn toàn
kế hoạch của mình. Thay vì từ bỏ hình tượng Betty Crocker, họ giới thiệu
lại hình tượng này. Họ tạo cho Betty Crocker một diện mạo “mới” thu hút
mọi chủng tộc. Họ tạo cho cô một kiểu chữ viết tay riêng biệt và một giọng
nói để trò chuyện trên đài phát thanh (nơi cô đưa ra những lời khuyên về
nội trợ).

Ý tưởng kinh doanh đồ gia dụng có khả năng trở thành một phần truyền
thống của gia đình (bất kể thứ gì từ bỏng ngô, cà phê cho đến chất tẩy quần
áo) là một cách hữu hiệu để kích thích tình cảm yêu mến của chúng ta đối
với tổ ấm của mình. Các công ty viễn thông đưa ra dịch vụ nghe gọi miễn
phí đối với thành viên trong gia đình là thuận mã vì họ khuyến khích sự tái

note:
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kết nối. Các hãng hàng không hay hãng du lịch đưa ra những gói khuyến
mại đặc biệt dành cho hành khách trở về với gia đình là đánh trúng tâm lý.

Khi tôi làm việc với công ty bảo hiểm nhà cửa GMAC, chúng tôi biết
được rằng ở mức độ vô thức người Mỹ tin rằng nhà là nơi để sắp xếp “đồ
vật” của họ. Ví dụ, chúng tôi khám phá ra rằng chúng ta sẽ đóng gói một
thùng vật dụng cá nhân khi chuyển nhà, cất nó trong tầng hầm và đem theo
chiếc hộp đó – không bao giờ mở ra – từ mái nhà mới này sang mái nhà
mới khác. Những thứ đựng trong hộp không hề quan trọng (và thường là
chúng ta không nhớ đó là cái gì). Điều quan trọng là chiếc hộp đó chứa “đồ
vật” và “đồ vật” có tác động lớn đối với việc khiến người Mỹ cảm thấy như
đang ở nhà. Nhờ nghiên cứu này, công ty bảo hiểm nhà cửa GMAC đã triển
khai chương trình lưu trữ ảnh chụp gia đình, một “đồ vật” vô cùng quan
trọng, cho những người mua bảo hiểm. Công ty sẽ giữ file mềm của những
bức ảnh có giá trị và thay thế nếu những bức ảnh đó bị hư hại do hỏa hoạn.
Chương trình này đã nắm bắt mật mã một cách vô cùng hiệu quả.

Nấu ăn là gì? Bất cứ cái gì?
Giống như nhu cầu về nơi trú ẩn, lập trình sinh học đối với bữa tối là hết
sức căn bản: con người cần phải ăn uống. Nhưng điều gì tiếp nối giữa nhu
cầu ăn uống sinh lý với lập trình văn hóa đặc biệt tại Mỹ? Giống như quan
điểm về tổ ấm, khái niệm về bữa ăn tối có sức ảnh hưởng rất lớn trong nền
văn hóa của chúng ta.

Bữa ăn tối là một điều hết sức thiêng liêng tại Mỹ. Bữa ăn tối lớn nhất
trong năm, bữa ăn tối ngày Lễ Tạ ơn, thậm chí còn kỷ niệm sự ra đời của
nền văn hóa Mỹ. Chúng ta kỷ niệm các ngày nghỉ lễ và sinh nhật bằng
những bữa ăn tối thịnh soạn trong gia đình; tổ chức liên hoan bằng bữa ăn
tối là một trong những cách phổ biến nhất để đánh dấu một mốc son nào
đó, chẳng hạn như thăng chức hay đạt phiếu thành tích học tập tốt.

Mỗi bữa ăn tối này đều là một sự kiện quan trọng có thể tạo ra những ký
ức lâu dài. Thế nhưng, dấu ấn nào được tạo ra từ những bữa ăn tối hàng
ngày này, những bữa ăn cùng gia đình mỗi tối (ít nhất thì cũng thỉnh
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thoảng) sau một ngày dài làm việc hoặc học tập? Vì muốn tìm ra phương
pháp khiến sản phẩm của mình phù hợp với bữa ăn tại Mỹ, tập đoàn Kraft
quan tâm đến đáp án của câu hỏi này và tiến hành những buổi khám phá để
tìm ra bữa ăn tối có ý nghĩa như thế nào đối với người Mỹ. Trong phần sau
cuốn sách, chúng ta sẽ giải mã thực phẩm nói chung, nhưng bây giờ chúng
ta sẽ tập trung vào bữa ăn, như chúng ta đã thấy, có sức ảnh hưởng lớn nhất
đối với tâm trí người Mỹ.

Trong giờ đầu tiên của những buổi khám phá này, chúng tôi lắng nghe
những điều mọi người suy nghĩ về bữa ăn tối thông thường. Đó là bữa ăn
cần phải nấu nướng nhanh chóng. Mọi người trong gia đình hiếm khi ngồi
xuống ngồi ăn cùng nhau vì ai nấy đều bận rộn công việc. Khi ngồi với
nhau, họ thường xem tivi. Bữa ăn bao gồm bánh pizza mua về hoặc đồ ăn
nhẹ chuẩn bị trước. Họ nói ngắn gọn về một ngày của mình rồi sau đó im
lặng. Bữa ăn chỉ hết tầm 15 phút.

Tất nhiên, chuyện này không có gì mới lạ. Người Mỹ, những người xem
sức khỏe tương đồng với sự vận động, có một cuộc sống vô cùng bận rộn.
Chúng ta làm việc hàng giờ liền. Chúng ta tham gia những buổi tập đá
bóng, những buổi học đánh tennis, những câu lạc bộ sách và những đêm
đánh bài poker. Chúng ta có ba tiếng làm bài tập về nhà, hay một đống giấy
tờ công ty đem về nhà xử lý. Chúng ta lấy đâu ra thời gian để nấu một bữa
ăn tươm tất hay từ tốn thưởng thức bữa ăn đó cùng cả gia đình cơ chứ?
Trong giờ thảo luận đầu tiên, tôi có cảm tưởng rằng người Mỹ xem bữa ăn
tối gia đình là một hủ tục của quá khứ, giống như cùng nhau ngồi khâu vá
hay tổ chức những bữa tiệc kem.

Tuy nhiên, đến giờ thứ ba của buổi khám phá, khi những người tham gia
thư giãn và hồi tưởng lại ký ức đầu tiên, ký ức mạnh mẽ nhất và ký ức gần
đây nhất của họ về bữa ăn tối, ý nghĩa của bữa ăn này thay đổi hoàn toàn so
với những gì họ nói lúc trước.

Một vài người kể về những buổi tụ họp gia đình đều đặn:
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“Hàng ngày, tôi luôn ngóng chờ đến bữa ăn tối. Trước tiên là vì mẹ tôi
là một đầu bếp siêu hạng, nên chúng tôi luôn được thưởng thức những
món ăn ngon. Kể cả mẹ tôi chỉ xào nấu qua loa thì món ăn vẫn có
hương vị hảo hạng. Còn lại là vì đó là lúc mọi người quây quần và trò
chuyện với nhau. Bố mẹ tôi, hai anh trai tôi và tôi bàn về những
chuyện trong ngày cũng như các dự định cho ngày hôm sau. Đó là một
bầu không khí ấm áp, ngập tràn tình yêu thương và cảm giác được che
chở. Mọi người đều có cơ hội để nói về bất cứ điều gì quan trọng đối
với mình. Đó là lúc để mọi người quan tâm lẫn nhau.” – một phụ nữ
27 tuổi.

“Hồi xưa, mỗi khi tan trường, tôi thường thích về nhà và xem tập
chiếu lại của những chương trình truyền hình cũ. Có một hôm, khi đó
tôi 10 hay 11 tuổi gì đó, chương trình The Honeymooner bị chuyển
lịch chiếu sang 6 giờ 30. Tôi mê chương trình đó như điếu đổ nên xin
phép mẹ ăn tối trong phòng riêng chứ không ngồi ăn cùng cả nhà. Tôi
có thể thấy chuyện này khiến mẹ tôi tổn thương nhưng bà vẫn cho
phép nên tôi đã ngồi ăn trong phòng. Tối hôm đó, ngồi trong phòng
riêng với đĩa thức ăn, tôi thấy chương trình chẳng hề thú vị. Tôi có thể
nghe thấy bố mẹ tôi nói chuyện trong phòng ăn và tôi cảm thấy như
mình đang đánh mất điều gì đó. Tối hôm sau, mẹ hỏi tôi có ăn trong
phòng riêng nữa không và tôi nói với bà rằng tôi sẽ ăn cùng cả nhà.
Khi chúng tôi ngồi xuống bên nhau, mẹ tôi vỗ nhẹ vào tay tôi và nói:
“Chào mừng con đã trở lại”. – một phụ nữ 41 tuổi.

“Mọi người đều có chỗ ngồi riêng tại bàn ăn. Thỉnh thoảng, em trai tôi
cố ngồi vào ghế của tôi và tôi lại cho nó một trận. Chúng tôi ăn bằng
những chiếc đĩa do mình tự tô màu ở cửa hàng đồ gốm và luôn ăn vào
lúc 6 giờ 45 vì bố tôi về nhà lúc 6 giờ 30. Khi em trai tôi và tôi lớn
lên, tuy không còn thường xuyên như trước, nhưng chúng tôi vẫn ăn
cùng nhau mỗi khi có thể. Khi tôi nhập học cao đẳng và ngồi ăn trong
quán ở ký túc xá, tôi thấy nhớ nhà khủng khiếp.” – một cô gái 19 tuổi.
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“Bố tôi là nhân viên bán hàng và hay phải đi lại nên cả nhà không
thường xuyên ăn tối cùng nhau. Khi bố có nhà, bữa ăn tối là sự kiện
lớn. Ký ức đầu tiên của tôi về bữa ăn tối là khi tôi 5 hay 6 tuổi gì đó.
Bố tôi đang trong tâm trạng vui vẻ và mọi người cười đùa với nhau.
Mấy ông anh trai đang chọc ghẹo tôi nhưng không theo kiểu xấu tính
như thỉnh thoảng họ vẫn hay làm. Tôi còn nhớ rõ giây phút đó như thế
nó mới chỉ diễn ra ngày hôm qua. Tôi thấy mình to lớn hơn cả cuộc
sống vì tôi đang được những người yêu thương và quan tâm lo lắng
cho mình bao bọc.” – một phụ nữ 53 tuổi.

“Vài tháng, bố tôi lại lái xe đưa cả gia đình từ Oakland, California đến
State Line, Mississippi để thăm bà nội. Toàn bộ cô dì chú bác của tôi
sẽ ở đó và khoảng 20 anh chị em họ cộng với 10 người nhà tôi (các
anh em trai, các chị em gái, bố, mẹ). Căn nhà rộn ràng tiếng cười nói.
Mọi người kể về những kỷ niệm ngày xưa và chúng tôi ngồi ăn cho
đến khi sạch trơn không còn chút gì.” – một người đàn ông 48 tuổi.

Một vài người kể về những xáo trộn trong cuộc sống thường ngày:

“Dường như lúc lũ trẻ lớn lên và chồng tôi bắt đầu dành nhiều thời
gian ngoài đường xá là cùng một thời điểm. Suốt một thời gian, tôi cố
nấu bữa tối, nhưng rồi tôi nhận ra rằng tôi chỉ đang phỉnh phờ chính
mình. Ký ức mạnh mẽ nhất của tôi về bữa ăn tối là cảnh tôi đang ngồi
cạnh bàn bếp và ăn một bát Tupperware, trên bàn là các tờ tạp chí và
thư từ. Bạn đồng hành cùng ăn tối với tôi là đống hóa đơn và các
catalog sản phẩm đặt mua hàng qua bưu điện.” – một phụ nữ 45 tuổi.

“Hiện nay, hai đứa con của tôi đã dọn ra khỏi nhà và tôi không dành
nhiều thời gian cho bữa ăn tối vì tôi chỉ có một mình. Nếu tôi có thể
thay đổi điều gì trong quá khứ thì đó là tôi sẽ đem đến cho lũ trẻ
những bữa ăn “truyền thống” hơn. Tôi sẽ yêu cầu chúng ăn cùng tôi
chứ không phải để chúng làm mấy việc linh tinh. Thời gian ở bên con
cái của chúng ta là vô cùng ngắn ngủi.” –một phụ nữ 50 tuổi.
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“Tôi nhận công việc làm ca đêm vì tiền lương được trả cao hơn. Đáng
tiếc rằng điều đó có nghĩa là tôi không còn có thể ăn bữa tối cùng vợ
tôi và lũ trẻ. Một chiếc bánh sandwich tại quán ăn tự phục vụ khác
một trời một vực với một bữa ăn nóng sốt ở nhà. Có một hôm, vợ tôi
tạo bất ngờ cho tôi bằng việc đưa lũ trẻ và mang đồ ăn tối đến chỗ tôi
làm. Năm người chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn trong quán ăn và đó
là bữa ăn tuyệt vời nhất đối với tôi trong suốt một thời gian dài. Tôi có
nghỉ quá thời gian giải lao một chút và chuyện đó khiến ông chủ
không hài lòng, vậy nên chúng tôi không thể làm chuyện này thường
xuyên, nhưng tôi yêu biết bao những lần vợ con tôi đến chỗ làm.” –
một người đàn ông 39 tuổi.

Một vài người kể về những nỗi buồn vì sự thiếu vắng vĩnh viễn của một
ai đó ở bàn ăn tối:

“Tôi không bao giờ quên bữa ăn gia đình đầu tiên mà chúng tôi ngồi
cùng nhau sau khi mẹ tôi qua đời. Bố tôi nấu ăn – giờ thì đó là công
việc của ông và ông đã làm hết sức có thể nếu xét đến thực tế ông
đang đau khổ đến dường nào. Thế nhưng, khi chúng tôi ngồi xuống
ăn, cảm tưởng như ai đó đã khoét một cái lỗ rộng toác lên mặt bàn.
Căn bếp mang lại cảm giác âm u và trống rỗng. Không ai nói một câu
nào. Thức ăn thật khó nuốt trôi, không phải là vì bố tôi không nấu ăn
ngon được như mẹ tôi. Tôi nhớ cảm giác lúc đó giống như cả gia đình
đang dần tan vỡ.” – một phụ nữ 25 tuổi.

“Tôi thực sự nhớ những buổi cả đại gia đình sum họp bên nhau cũng
như tình yêu và niềm vui ngập tràn trong những buổi đoàn viên đó.
Đáng tiếc là tiền bạc đã chia cách mọi người trong gia đình và có lẽ
chúng tôi không bao giờ còn có thể quây quần bên nhau thêm một lần
nào nữa.” – một phụ nữ 36 tuổi.

“Khi bố mẹ tôi li dị và bố tôi chuyển đến Indianapolis, mẹ tôi đã cố
gắng xoay xở hết sức để có một bữa tối đều đặn cả nhà ngồi ăn cùng
nhau. Nhưng tôi có thể nói rằng bà thực sự đau khổ khi bố tôi không
còn sống chung nữa. Bà chưa bao giờ thực sự vượt qua được chuyện
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này và bữa ăn tối không bao giờ giống như trước nữa.” – một nam
thanh niên 18 tuổi.

“Bữa tối ngày Chủ nhật là một sự kiện lớn trong gia đình tôi. Đó là
khoảng thời gian trong tuần mà bố tôi yêu cầu tôi phải có mặt ở nhà.
Anh chị tôi và lũ trẻ đều đến và chúng tôi kê thêm bàn trong phòng ăn,
tất cả mọi người ngồi vòng quanh và sẽ có những đĩa thức ăn lớn ở
giữa bàn. Bố mẹ tôi dành cả ngày Chủ nhật để nấu nướng. Thế rồi anh
rể tôi nhận được việc làm ở Cleveland và chuyển đến đó cùng chị tôi
và hai cháu. Nghe thật kỳ quặc, nhưng ngay lúc đấy tôi đã hiểu rằng
mọi chuyện đang bắt đầu chấm dứt. Sáu tháng sau, một chị gái khác
của tôi chuyển ra khỏi thành phố và vài năm sau, tôi nhập học cao
đẳng rồi định cư tại Bay Area. Giờ thì dịp duy nhất cả gia đình sum
họp là vào ngày Lễ Tạ ơn và mọi thứ cảm giác thật gượng gạo.” – một
người đàn ông 34 tuổi.

Các câu chuyện trên trong giờ thứ ba của buổi khám phá tràn đầy những
cảm xúc sâu kín: niềm vui gắn bó, cảm giác toại nguyện trong bầu không
khí gia đình ấm áp, nỗi buồn đau và lòng thương tiếc bởi những mất mát.
Dù cho người Mỹ không còn quá thường xuyên ngồi ăn bữa tối với đầy đủ
cả gia đình thì những bữa ăn này vẫn chiếm một vị trí trang trọng trong trái
tim chúng ta.

Một khái niệm thường xuyên được nhắc đến là sum họp gia đình. “Mọi
người ngồi quanh bàn và trò chuyện với nhau”. “Mọi người đều có chỗ
ngồi riêng tại bàn ăn”. “Năm người chúng tôi ngồi quanh chiếc bàn trong
quán ăn và đó là bữa ăn tuyệt vời nhất đối với tôi trong suốt một thời gian
dài”. “Khi chúng tôi ngồi xuống ăn, cảm tưởng như ai đó đã khoét một cái
lỗ rộng toác lên mặt bàn”. “Tất cả mọi người ngồi vòng quanh và sẽ có
những đĩa thức ăn lớn ở giữa bàn”. Hình ảnh xuất hiện nhiều lần trong các
câu chuyện này là hình ảnh mọi người ngồi xung quanh bàn ăn. Hành động
này tạo ra một cảm giác tập thể, cảm giác bạn được bao bọc bởi những
người mà bạn có thể nương tựa và họ ở đó là vì bạn. Bạn có thể xông pha
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bên ngoài thế giới, nhưng khi bạn trở về để ăn bữa tối và ngồi quanh chiếc
bàn ăn thân thuộc, đó là lúc bạn thực sự đang ở nhà.

Mật mã văn hóa Mỹ của bữa ăn tối là VÒNG TRÒN THIẾT YẾU.

Khái niệm về vòng tròn này biểu lộ theo vô vàn cách khác nhau trong
nền văn hóa Mỹ. Một thói quen phổ biến của người Mỹ là phục vụ thức ăn
theo “phong cách gia đình”, họ đặt những đĩa thức ăn lớn ở chính giữa bàn
(sắp xếp tạo thành một vòng tròn, kể cả với chiếc bàn hình chữ nhật), sau
đó những đĩa thức ăn được chuyền quanh để mọi người có thể san sẻ cho
nhau. Thêm vào đó, bữa ăn tối là bữa ăn hoàn tất vòng tròn một ngày. Buổi
sáng bạn thức dậy, rời khỏi nhà, lao ra đường để lăn lộn với thế giới, sau
đó, đến giờ ăn tối, bạn trở về nhà và hoàn tất vòng tròn một ngày bên
những người thân yêu.

Bữa ăn tối mang những cấu trúc hoàn toàn khác biệt trong những nền
văn hóa khác. Các gia đình tại Nhật hiếm khi ăn tối cùng nhau. Thông
thường, đàn ông Nhật làm việc cả ngày rồi sau đó đi chè chén với bạn bè.
Khi về nhà, vợ của họ có thể làm cho họ ít súp trước khi đi ngủ, nhưng
những đứa con thì đã ăn từ trước đó lâu rồi. Khái niệm về bữa ăn gia đình
là tương đối lạ lẫm tại Nhật Bản. Thậm chí khi một cặp vợ chồng ra ngoài
ăn tối cùng bạn bè, phụ nữ và đàn ông cũng ngồi ăn riêng.

Tại Trung Quốc, bữa ăn tối chỉ xoay quanh thức ăn. Người ta nấu nướng
ở nhiều chỗ (phòng bếp, bên cạnh lò sưởi, sân nhà, thậm chí là cả phòng
tắm) và đó là những nơi nổi bật trong mọi gia đình tại Trung Quốc. Thức ăn
được treo, phơi khô và ướp muối khắp nơi. Trong khi ăn tối, người Trung
Quốc hiếm khi nói chuyện với nhau. Thay vào đó, họ tập trung hoàn toàn
vào thức ăn. Thậm chí là cả trong những bữa ăn với đối tác trong kinh
doanh. Mọi người có thể đang tranh luận sôi nổi về một thương vụ quan
trọng; nhưng khi thức ăn được dọn ra, câu chuyện bị gác lại và mọi người
bắt đầu dùng bữa.

Bữa ăn tối ở Anh là một trải nghiệm trịnh trọng hơn nhiều so với bữa ăn
tối ở Mỹ. Người Anh có những nguyên tắc rõ ràng về phép hành xử khi
ngồi vào bàn, bao gồm tư thế ngồi trong lúc ăn, cách sử dụng dao dĩa và
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thậm chí là cách nhai thức ăn. Trong nhà hàng, chúng ta không bao giờ thấy
các thực khách người Anh nếm thử thức ăn trong đĩa của người khác, còn
người Mỹ thì thường làm như vậy. Trong khi người Mỹ xem đó là chuyện
vui vẻ trong các bữa tiệc thì người Anh lại xem đấy là hành động khiếm
nhã và mất vệ sinh.

Giờ ăn tối đến rồi và ai cũng được mời
Sum họp bên nhau vào bữa ăn tối, hoàn tất một vòng tròn thiết yếu, những
điều đó hoàn toàn thuận mã. Niềm khao khát đạt được những điều đó được
nêu bật trong các buổi khám phá. Thế nhưng nếu bạn hỏi ai đó về khoảng
thời gian dùng bữa tối trong gia đình, thể nào bạn cũng được nghe những
chuyện như người cha hoặc người mẹ hoặc cả hai người mua đồ ăn trên
đường về nhà sau một đêm làm việc khuya tại văn phòng, một đứa trẻ tự
làm một bát ngũ cốc, còn một đứa khác thì hâm nóng đồ ăn trong lò vi sóng
trước khi rời khỏi nhà. Đó là thực tế, phải không? Chúng ta là những người
Mỹ vô cùng bận rộn.

Điều thú vị không kém là thứ không được mật mã ám chỉ. Xem xét
những câu chuyện trên, chúng ta có thể thấy rằng những người tham gia ít
khi đề cập đến thức ăn. Hơn nữa, họ cũng không đề cao chất lượng món ăn
hay quá trình nấu nướng công phu (chúng ta sẽ bàn đến nguyên nhân tại
sao trong chương về mật mã của thức ăn). Kể cả người phụ nữ nhắc đến mẹ
mình như là “một đầu bếp siêu đẳng” cũng nói rằng thức ăn “có hương vị
hảo hạng” cho dù mẹ cô ta “chỉ xào nấu qua loa”. Thông điệp vô cùng
mạnh mẽ của mật mã là vòng tròn là một phần quan trọng của bữa ăn tối.
Thức ăn chỉ là thứ yếu. Một chiếc bánh pizza mua về cũng chẳng sao miễn
là mọi người ngồi ăn cùng nhau (điều thú vị là DiGiorno, một thương hiệu
của tập đoàn Kraft, đã quảng bá bánh pizza của mình ngon như mua về,
chứ không phải là ngon như làm tại nhà). Thực tế, bánh pizza là một món
ăn tối lý tưởng và thuận mã vì nó hình tròn và mọi người cùng chia nhau
ăn.
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Khi biết được mật mã văn hóa này, tập đoàn Kraft đã tiến hành một chiến
dịch tiếp thị sử dụng khẩu hiệu “Quây quần bên nhau”. Thậm chí họ còn vẽ
logo của Kraft thành hình một gia đình ngồi quanh chiếc bàn ăn. Họ định
hình sản phẩm của mình như những sản phẩm giúp người Mỹ có được
những bữa ăn tối thuận mã.

Một điều nữa không được mật mã ám chỉ là khái niệm thời gian. Chỉ một
vài người nói về chuyện ngồi nán lại trong bữa tối với gia đình. Một lần
nữa, điều quan trọng là vòng tròn. Một bữa ăn tối thuận mã là thời điểm mà
mọi người quây quần bên nhau quanh chiếc bàn ăn và tái kết nối. Một bữa
ăn nhanh với cả gia đình bên nhau và không bật tivi là thuận mã.

Một bữa ăn tối không cần phải diễn ra tại nhà để trở nên thuận mã.
Những nhà hàng khuyến khích khách hàng đưa cả gia đình đến là cực kỳ
thuận mã. McDonald’s đã làm điều này rất tốt khi giới thiệu suất ăn Happy
Meal15. Bằng cách đem đến cho lũ trẻ những thứ đặc biệt, công ty đã khiến
chuyện cả gia đình đi ăn cùng nhau trở nên dễ dàng hơn, cho dù bữa ăn đó
không hề tao nhã cho lắm. Tất cả những “nhà hàng gia đình” đều thuận mã
vì họ khuyến khích gia đình sum họp bên nhau vào bữa ăn tối, họ đem đến
điều gì đó có ý nghĩa cho tất cả mọi người và họ tạo ra một môi trường tự
nhiên để khách hàng có thể vui đùa và trò chuyện.

Những nhà hàng khuyến khích tính cộng đồng là những nhà hàng tận
dụng hiệu quả mật mã. The Melting Pot, chuỗi nhà hàng fondue16 với gần
100 chi nhánh trên khắp nước Mỹ, đã làm điều này rất tốt. Các khách hàng
ngồi tại những chiếc bàn trông giống như bàn ăn tại nhà và thức ăn được
bày biện ở chính giữa bàn. Fondue là một món ăn đặc biệt thuận mã vì thực
khách luôn phải với tay đến chính giữa vòng tròn để lấy thức ăn. Điều này
thậm chí còn tạo ra cảm giác san sẻ rõ rệt hơn là việc chuyền các đĩa thức
ăn xung quanh bàn.

Các sản phẩm cổ xúy người ta ăn uống một mình là nghịch mã đối với
bữa ăn tối, mặc dù chúng hiển nhiên không nghịch mã đối với lối sống bận
rộn của chúng ta. Kraft đã thực hiện cùng lúc hai cách tiếp thị cho sản
phẩm mỳ ống sốt phô mai. Họ quảng cáo thương hiệu Easy Mac, sản phẩm

note:
note:
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đóng gói dành cho một người ăn, như là một loại đồ ăn nhẹ sau khi tan học
mà lũ trẻ có thể tự làm. Đồng thời, họ quảng cáo thương hiệu truyền thống
Macaroni & Cheese như một món ăn tối mà cả nhà có thể cùng nhau
thưởng thức. Stouffer’s có một cách thú vị để giữ cho khái niệm tự ăn một
mình được thuận mã. Trong quảng cáo gần đây của họ đối với sản phẩm
đông lạnh Lean Cuisine, một người phụ nữ khoe với những cô bạn về bữa
ăn thanh nhã ít calories của mình tối hôm qua. Về cơ bản, bằng việc kể cho
người khác về Lean Cuisine, cô ta đã mời những cô bạn đó vào “vòng tròn”
của mình. Dù cho những người phụ nữ đó không ăn tối cùng nhau, họ vẫn
tạo thành một cộng đồng khi cùng ăn một món đông lạnh vào bữa tối.

Nhà nằm ở trong tim mỗi chúng ta
Chúng ta cần nơi trú ẩn và chúng ta cần ăn uống. Là người Mỹ, chúng ta
nâng những nhu cầu cơ bản thành điều gì đó liên quan đến gia đình và
truyền thống. Khi nghĩ về tổ ấm, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong tâm trí
chúng ta thường gắn với những bữa ăn đại gia đình. Khi chúng ta về nhà
thăm bố mẹ, chúng ta về nhà ăn bữa tối. Truyền thống nấu bữa tối là thuận
mã đối với tổ ấm và việc tạo nên một môi trường như ở nhà là thuận mã đối
với bữa tối, dù cho, vào những lúc bận rộn, bữa tối nằm trong những chiếc
hộp.
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Chương 6

LÀM VIỆC ĐỂ SỐNG
Mật mã của công việc và tiền bạc

“Bạn làm gì?”

Khi ai đó hỏi bạn câu hỏi này, bạn có thể đưa ra vô số câu trả lời. Bạn có
thể nói về vai trò làm cha mẹ của mình. Hoặc có thể kể đến hàng đống việc
bạn đã làm để duy trì cuộc sống gia đình. Bạn có thể liệt kê những sở thích
của bản thân. Tuy nhiên, tại Mỹ, ý nghĩa thật sự của câu hỏi đó là “Bạn làm
nghề gì?” và câu trả lời được mong chờ phải bao hàm công việc của bạn.

Có điều gì đó vô cùng mạnh mẽ và khai mở trong cách chúng ta hỏi
“Bạn làm nghề gì?” trong nền văn hóa Mỹ. Đó là cách khác để hỏi “Mục
đích của bạn là gì?”, giống như một người nhìn vào cỗ máy lạ hoắc và hỏi
“Cái này để làm gì?”. Chúng ta thường hỏi câu đó gần như ngay sau khi
gặp một người nào đấy. “Bạn đến từ đâu?” là câu hỏi đầu tiên, sau đó là
“Bạn làm gì?”. Những câu trả lời giúp chúng ta đánh giá được con người
đó, cũng như có chủ đề để trò chuyện.

Trong một vài nền văn hóa, công việc của một người còn xa mới là mối
quan tâm và niềm đam mê như trong nền văn hóa của chúng ta. Tiểu thuyết
kinh điển của Stendhal Red and Black định nghĩa rằng trong nền văn hóa
Pháp, cuộc sống của một người chỉ có giá trị khi người đó phụng sự Tổ
quốc (là một phần của quân đội – màu đỏ) hoặc Chúa trời (là một phần của
hội tu sĩ – màu đen). Tất cả các nghề nghiệp khác đều tầm thường, chỉ dành
cho những kẻ thất học. Quan điểm này vẫn tồn tại trong nền văn hóa Pháp
và dẫn đến một hệ thống mà những người thất nghiệp còn nhận được nhiều
tiền hơn những người lao động dịch vụ. Một cuốn sách cực kỳ ăn khách ở
Pháp là Bonjour Laziness, dịch ra là “Lười biếng ơi, xin chào”.

Hầu hết những người bạn ở châu Âu của tôi đều thấy khó hiểu khi tôi
tiếp tục làm việc trối chết dù đã kiếm đủ tiền để sống sung túc đến cuối đời.
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Đối với họ, chuyện ai đó tiếp tục đi làm vì yêu thích công việc là điều khó
hiểu. Người châu Âu thường có sáu tuần nghỉ phép mỗi năm. Còn ở Mỹ,
thông thường là hai tuần, nhiều người đi du lịch vẫn đem theo công việc,
hoặc thậm chí không đi du lịch nhiều năm liền nếu họ đang xây dựng sự
nghiệp.

Đây là cách người Mỹ làm việc từ thưở khai sinh của nền văn hóa. Khi
mà tổ tiên chúng ta đến châu Mỹ và khám phá ra một vùng đất vô cùng
rộng lớn chưa được khai phá, suy nghĩ đầu tiên của họ không phải là “Uống
tí trà nào” mà là “Hãy làm việc thôi”. Có cả một Tân Thế giới để kiến tạo
và thế giới đó không tự nhiên mà thành. Các thành phố cần được dựng lên.
Phía Tây cần được mở rộng. Những nguyên lý cơ bản của một nền chính trị
táo bạo cần được đưa vào thử nghiệm. Hồi đó không có thời gian để dông
dài và rõ ràng là đến bây giờ chúng ta vẫn nghĩ như vậy. Người Mỹ làm
việc nhiều giờ hơn người dân của bất kỳ nền văn hóa nào khác.

Người Mỹ tôn vinh lao động và biến những doanh nhân thành đạt thành
những người nổi tiếng. Donald Trump và Bill Gates là những ngôi sao.
Stephen R.Covey, Jack Welch và Lee Iacocca là những tác giả ăn khách bậc
nhất. Thay vì Bonjour Paresse (Lười biếng ơi, xin chào), những cuốn sách
bán chạy nhất của chúng ta là The Seven Habits of Highly Effective People
(Bảy thói quen của người thành đạt) và Good to Great (Từ tốt đến vĩ đại).
Những ông chủ tỉ phú của các đội bóng, như George Steinbrenner và Mark
Cuban, cũng được đưa tin thường xuyên như các vận động viên của họ.

Tại sao lao động lại mang nhiều ý nghĩa đến vậy đối với chúng ta?

Tại sao chúng ta cần phải yêu thích công việc của mình?

Tại sao việc chúng ta có đạo đức nghề nghiệp lại quan trọng đến thế?

Khi bắt tay vào khám phá mật mã của công việc ở Mỹ, tôi có thể nhập
tâm vào vai “vị khách ngoài hành tinh” một cách chân thực lạ thường. Vì
dù bản thân tôi luôn có thái độ cực kỳ tích cực đối với công việc cũng như
niềm đam mê cháy bỏng đối với những điều mình làm, nhưng tôi lại lớn lên
giữa những người theo quan điểm Pháp. Tôi đã biết rằng người Mỹ có cách
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tiếp cận hoàn toàn khác đối với công việc, nhưng tôi vẫn tò mò họ đã hằn
sâu dấu ấn về công việc như thế nào và điều đó có ý nghĩa gì đối với họ ở
mức độ vô thức.

Những câu chuyện “không có giá trị tham khảo” trong giờ đầu tiên của
các buổi khám phá rất đa dạng. Có người hồ hởi nói về công việc của mình
một cách đầy lạc quan, số khác thì phàn nàn về thời gian làm việc dài,
lương thấp cũng như những vị sếp khó tính. Và dẫu mọi người dường như
đều đồng ý rằng công việc là thứ bạn “phải làm”, thái độ của họ đối với
nghĩa vụ này cũng không giống nhau. Tuy nhiên, đến giờ thứ ba của buổi
khám phá, khi tôi yêu cầu những người tham gia hồi tưởng lại dấu ấn đầu
tiên của họ về công việc, một mẫu số chung hiện lên rõ rệt.

“Tôi làm công việc giao báo hồi còn niên thiếu. Có những ngày tôi sợ
phải đi làm, những ngày tuyết rơi là kinh khủng nhất, nhưng phần lớn
thời gian, tôi đều thích thú với công việc. Tôi thích những ngày đi thu
tiền báo, không chỉ là vì tôi được boa. Tôi thích nói chuyện với khách
hàng và hiểu thêm về họ.” – một người đàn ông 45 tuổi.

“Ký ức mạnh mẽ nhất của tôi mới chỉ xảy ra cách đây vài tuần. Tôi là
một hướng dẫn viên cắm trại và tôi bắt gặp một đứa trẻ mình phụ trách
tại cửa hàng băng đĩa. Cô bé nhìn thấy tôi và chạy lại ôm tôi rồi dẫn
tôi đến gặp bố cô bé. Khi cô bé nói: “Bố, đây là cô hướng dẫn của
con”, cô bé nói giống như thể tôi là một nữ hoàng vậy.” – một cô gái
18 tuổi.

“Tôi đang làm một lúc ba công việc để nuôi sống gia đình mình.
Dường như điều duy nhất tôi làm là làm việc ngày đêm.” – một người
đàn ông 47 tuổi.

“Tôi còn nhớ công việc chính thức đầu tiên của mình. Tôi từng làm
thêm lúc nghỉ hè ở trường cấp ba và cao đẳng, nhưng đó là một
chuyện hoàn toàn khác. Đây là sự nghiệp của tôi. Tôi muốn kết bạn
với các đồng nghiệp, đảm nhận công việc và lên kế hoạch cho tương
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lai. Tôi được thăng chức chỉ sau sáu tháng và tôi cảm thấy mình là
ngườiquan trọng.” – một phụ nữ 32 tuổi.

“Tôi đã làm việc cho duy nhất một công ty trong 23 năm. Bỗng một
ngày, công ty bị một công ty lớn hơn mua lại và tôi bị đẩy ra đường.
Trong sáu tháng, tôi cố gắng tìm việc làm mới nhưng chẳng đi đến
đâu. Những lúc không tìm kiếm, tôi cảm thấy như mình chẳng có việc
gì để làm vậy. Vợ con tôi có cuộc sống của họ, còn tôi chẳng có gì.
Cuối cùng tôi cũng có được việc làm mới, nhưng thu nhập kém xa
công việc cũ. Mọi thứ không còn cảm giác như trước, tôi cũng không
còn cảm thấy như trước.” – một người đàn ông 47 tuổi.

“Buổi biểu diễn đầu tiên được trả tiền đã thay đổi cuộc đời tôi. Chính
là thời khắc đó. Tôi đã làm được. Tôi đã là một nhạc công chuyên
nghiệp!” – một người đàn ông 29 tuổi.

“Ký ức đầu tiên của tôi về công việc là khi nhìn mẹ tôi vất vả mang
vác những thùng hàng cho quầy hoa quả của bà. Dường như bà luôn
gặp khó khăn trong công việc, nhưng bà không bao giờ ca thán một
lời. Tôi biết bà không muốn làm việc nhiều giờ cũng như lao động cực
nhọc, nhưng bà thích trò chuyện với các khách hàng. Mọi người đều
biết bà là ai – bà là quý cô bán hoa quả.” –một phụ nữ 69 tuổi.

Những câu chuyện trên hội tụ đủ mọi sắc thái – người hài lòng với công
việc, người chán chường, người cảm thấy hăng hái, thất vọng, hoặc choáng
ngợp – nhưng năng lượng của những câu chuyện này luôn đi theo một
hướng hết sức rõ ràng. Công việc cho phép bạn có thể hiểu được mọi
người, vui đùa với trẻ con, nuôi sống gia đình, hay lên kế hoạch cho tương
lai. Công việc có thể khiến bạn cảm thấy mình giống như một nữ hoàng,
mình là người quan trọng, hay mình đã đạt được mục đích; công việc có thể
khiến bạn cảm thấy như thể đó là tất cả những gì bạn có; nếu mất đi công
việc thì bạn chẳng còn gì cả.

Dù những người tham gia có thể nói lên những suy nghĩ khác trong giờ
đầu tiên của buổi khảo sát thì những câu chuyện ở giờ thứ ba cũng đã lật
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tẩy họ. Đối với người Mỹ, công việc không chỉ đơn giản là thứ bạn làm để
kiếm sống hay vì bạn buộc phải làm. Dẫu cho bạn không thích công việc
của mình, nó vẫn có tầm ảnh hưởng mạnh mẽ, tầm ảnh hưởng định nghĩa
cả cuộc sống.

Mật mã văn hóa Mỹ của công việc là BẠN LÀ AI.

Khi chúng ta nhìn qua lăng kính mới được mật mã văn hóa này cung cấp,
câu hỏi “Bạn làm gì?” sẽ có thêm một ý nghĩa nữa. Về bản chất, khi chúng
ta hỏi ai đó rằng cô ta làm gì để kiếm sống, tức là chúng ta đang hỏi cô ta là
ai. Người Mỹ có niềm tin mãnh liệt rằng họ chính là những gì mà họ làm
trong nghề nghiệp của mình. Vì sao những người thất nghiệp lại thường
suy sụp khi không có việc làm? Bởi vì họ không biết phải làm sao để trả
tiền hóa đơn chăng? Tất nhiên là vậy rồi. Tuy nhiên, ở mức độ sâu xa hơn,
đó là vì họ tin rằng nếu họ đang không “làm” gì cả, tức là họ không là ai
hết.

Vì công việc đồng nghĩa với “chúng ta là ai” nên hoàn toàn dễ hiểu khi
nghề nghiệp lại có ý nghĩa quan trọng đến vậy đối với chúng ta. Nếu chúng
ta cảm thấy công việc của mình vô nghĩa, thì “chúng ta là ai” cũng trở nên
vô nghĩa theo. Nếu chúng ta cảm thấy hứng khởi, nếu chúng ta tin rằng
công việc của mình thật sự có giá trị đối với công ty mà chúng ta đang làm
việc (kể cả nếu “công ty” đó là chính bản thân chúng ta) và chúng ta đang
làm điều gì đó đáng giá trong công việc của mình, niềm tin đó sẽ củng cố
nhận thức của chúng ta về bản thân. Có lẽ đây là lý do chủ yếu tại sao
những nhà tuyển dụng lại coi trọng chuyện khiến cho nhân viên hài lòng và
hứng thú trong công việc. Một công ty được vận hành bởi những người có
nhận thức tiêu cực về bản thân thì khó có thể hoạt động tốt được.

Ritz-Carlton đã làm rất tốt trong việc đem lại cho nhân viên của mình
một nhận thức tích cực về việc họ là ai. Công ty này gọi nhân viên của
mình là “những quý ông và quý bà phục vụ những quý ông và quý bà”.
Mục tiêu của họ là mang đến cho khách hàng trải nghiệm khách sạn tuyệt
vời nhất cuộc đời và công việc của các nhân viên chính là cung cấp trải
nghiệm đó. Ritz-Carlton hiểu rằng nếu họ muốn đem lại cho khách hàng sự
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tinh tế, họ cần phải làm điều tương tự đối với những nhân viên làm việc tại
đây. Họ đối xử với nhân viên như những người trưởng thành và mang lại
cho họ cảm giác tự tin vô cùng mạnh mẽ. Nếu một nhân viên dọn vệ sinh
gặp một vị khách đang có vấn đề gì đấy và người khách này phàn nàn với
cô ta, người nhân viên đó có quyền cải thiện trải nghiệm của vị khách này
bằng cách tặng ông ta một bữa ăn miễn phí hoặc thậm chí là một đêm sử
dụng phòng miễn phí. Điều này đem lại cho người nhân viên dọn vệ sinh
một cảm giác thúc đẩy mạnh mẽ, niềm tin rằng cô ta cũng là một phần
trong sứ mệnh của toàn bộ công ty.

Một điểm khác của phương pháp quản lý ở Ritz-Carlton là họ không đặt
gánh nặng của phương châm “Khách hàng luôn đúng” lên vai nhân viên
của mình. Hiểu được những trái ngang có thể xảy ra nếu làm theo quy tắc
đó, chủ tịch của Ritz-Carlton nói với nhân viên của mình rằng nếu khách
hàng nào đi quá giới hạn, hãy báo cho ông hoặc ai đó trong ban quản lý biết
và họ sẽ giải quyết chuyện này. Một lần nữa, phương pháp này lại củng cố
nhận thức của những nhân viên về việc họ là ai. Đối xử với khách hàng như
“những quý bà và quý ông” trở nên dễ dàng hơn nhiều khi chính bạn cũng
được đối xử như một quý bà hoặc quý ông . Nhân viên của Ritz-Carlton
thường rất trung thành và tự hào về công việc của mình.

Quan hệ lao động hiệu quả trong các nền văn hóa khác phản ánh thái độ
của nền văn hóa đó đối với công việc. Tại Pháp, người ta dành nhiều thời
gian để theo đuổi niềm vui thú hơn là công việc. Nếu công việc không gây
hứng thú thì phần lớn người lao động tại Pháp thà không đi làm còn hơn.
Gerard Blitz sử dụng cách tiếp cận này của người Pháp để quản lý nhân
viên khi ông sáng lập Club Med. Một trong những việc đầu tiên ông làm là
thay đổi tên gọi của các vị trí – ví dụ như, người quản lý ở Club Med được
gọi là chef du village (trưởng làng). Hàng đêm anh ta tổ chức những
chương trình giải trí cho khách hàng do chính các nhân viên trình diễn. Bất
kỳ nhân viên nào cũng có thể lên sân khấu nếu như anh ta hoặc cô ta đủ bản
lĩnh. Hơn nữa, khi Club Med khai trương, khu nghỉ dưỡng này đã tự xác
định là một nơi luôn chào đón những người độc thân năng động và ưa mạo
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hiểm. Trong một môi trường làm việc đầy nhục cảm như vậy, các nhân viên
đều có cơ hội tuyệt vời để hòa chung niềm vui. Không khí hội hè trong
khung cảnh của một khu nghỉ dưỡng khiến công việc này đem đến niềm
thích thú cho các nhân viên – đến mức Club Med thường chỉ phải trả lương
cho nhân viên thấp hơn so với những đối thủ cạnh tranh.

Luôn luôn làm việc
Người Mỹ hiếm khi dễ dàng chấp nhận nghỉ hưu và họ có niềm tin mạnh
mẽ rằng khả năng của bạn được đánh giá bằng thành tích gần nhất. Một tỷ
phú vẫn làm việc 60 giờ một tuần vì ông ta cần liên tục khẳng định mình là
ai. Một giám đốc vừa được thăng chức liền nâng cao cường độ làm việc của
mình vì cô ta đã nhìn thấy cơ hội được thăng chức tiếp theo. Đạo đức nghề
nghiệp của chúng ta rất cao vì trong tiềm thức, chúng ta xem công việc
ngang với việc chúng ta là ai và chúng ta tin rằng nếu làm việc chăm chỉ và
nâng cao chỗ đứng trong nghề nghiệp của mình, chúng ta sẽ trở thành
những người tốt hơn. Cần nhớ rằng, mật mã Mỹ của sức khỏe là sự vận
động; điều này cũng mở rộng sang cả sức khỏe trong công việc. Dù chỉ làm
một công việc trong suốt 30 năm, chúng ta vẫn có thể hạnh phúc nếu công
việc đó luôn mang lại những thách thức mới. Bằng không, chúng ta sẽ nghĩ
rằng mình đang “đi vào lối mòn” hoặc “giậm chân tại chỗ”. Có mấy ai
hứng thú làm mãi một công việc trong dây chuyền sản xuất hay làm một
nhân viên công chức suốt đời cơ chứ?

Chúng ta luôn tìm kiếm sự thăng tiến tiếp theo, cơ hội tiếp theo, vận may
tiếp theo cho một thứ gì đó lớn lao. Nếu bắt chuyện với một tài xế taxi ở
Manhattan, bạn sẽ được nghe chuyện anh ta đang đi học để kiếm một công
việc khác nhiều hơn là chuyện anh ta dự định lái taxi cho đến hết đời. Nếu
bạn gặp một cô bồi bàn ở Nam California, cô ta có thể sẽ kể cho bạn rằng
cô ta sẽ có buổi thử vai cho một bộ phim vào tuần sau. Người tài xế taxi có
thể sẽ không bao giờ rời được khỏi chiếc xe của mình cũng như cô gái bồi
bàn có thể sẽ phải liệt kê các món đặc biệt trong ngày cho khách hàng trong
20 năm tới, nhưng ý thức rằng họ đang hướng đến một điều gì đó tốt đẹp
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hơn là cực kỳ thuận mã. Mặt khác, những người không dám hành động,
những người chấp nhận giới hạn công việc của mình mà không hề phản
kháng, rất có thể sẽ cảm thấy đau khổ trong cuộc sống. Sự vô vọng trong
công việc đã gây ra những tổn thương sâu sắc đến nhận thức của họ về bản
thân.

Lăng kính mới cũng giải thích tại sao chúng ta lại tôn vinh những doanh
nhân siêu thành đạt. Chúng ta yêu thích câu chuyện về việc Bill Gates làm
việc cật lực trong nhà để xe của mình, nảy ra một ý tưởng xuất sắc và trở
thành người giàu có nhất thế giới. Tại sao lại như vậy? Vì câu chuyện này
củng cố cho quan điểm rằng việc “chúng ta là ai” là không có giới hạn.
Những triệu phú làm giàu từ hai bàn tay trắng (hay trong trường hợp của
Gates, là “50 tỷ phú”) là nguồn cảm hứng cho chúng ta vì điều đó chứng
minh rằng tất cả chúng ta đều có thể làm việc chăm chỉ, tìm kiếm sở
trường, và tôi luyện thành một con người phi thường. Tương tự, những câu
chuyện về Tom Clancy (một nhân viên bán bảo hiểm trung niên trở thành
một tiểu thuyết gia lừng danh) và Grandma Moses (một phụ nữ bắt đầu vẽ
tranh ở độ tuổi 70 và trở thành một họa sĩ dân gian huyền thoại) cho chúng
ta thấy rằng mình luôn luôn có cơ hội để trở nên vĩ đại.

Trong thâm tâm, chúng ta tin rằng mình sẽ không bao giờ mắc kẹt với
những gì đang làm. Làm mới bản thân là hoàn toàn thuận mã. Nếu công
việc không còn mang lại cho bạn cảm giác “bạn là ai” như bạn mong muốn
thì tìm kiếm điều gì đó mới lạ không chỉ là một việc đáng hoan nghênh mà
còn hoàn toàn hợp lý. Người Mỹ bảo vệ các doanh nhân bởi vì họ là những
người tìm kiếm bản thân quyết liệt nhất. Họ không chờ ai đó nói với mình
rằng họ là ai, mà thường chấp nhận mạo hiểm để trở thành người mà họ tin
rằng họ phải trở thành.

Các doanh nhân truyền cảm hứng cho chúng ta bởi vì họ chọn con đường
phát triển bản thân. Chúng ta đều muốn tin rằng mình đang hướng tới một
đích đến nào đó trong công việc, chúng ta tuyệt đối không giậm chân tại
chỗ cho đến hết cuộc đời. Hầu hết chúng ta đều ấp ủ một công việc lý
tưởng trong đầu và công việc đó thường bao gồm những tiêu chuẩn cao hơn
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so với công việc hiện tại (văn phòng lớn hơn, nhân viên đông hơn, trở
thành sếp, có thể bỏ việc bất cứ lúc nào). Vì công việc gợi lên rằng chúng
ta là ai, nên chúng ta đã đặt một lượng vốn lớn vào sự tiến triển này. Không
ai trong chúng ta muốn cảm thấy mình đã “xong việc”, rằng chúng ta sẽ
mãi ứ trệ cho đến hết cuộc đời. Những người về hưu, sau hàng chục năm
lao động, tìm kiếm những công việc mới sau khi thôi việc, dù cho không
còn mục đích kiếm tiền. Ở phần trước, chúng ta đã thấy họ làm điều này
phần nào vì khiếp sợ sự bất động, thứ tương đương với cái chết. Thế
nhưng, việc họ chọn đi làm lại là điều hết sức có ý nghĩa. Họ làm việc
không phải vì muốn có thêm thu nhập, họ làm việc vì đã kết nối quá mạnh
mẽ giữa bản thân với công việc. Họ cảm thấy cần phải tiếp tục làm việc để
có thể thấy được rằng mình vẫn còn tồn tại.

Vậy chúng ta có thể làm gì một khi biết được mật mã này? Đứng từ góc
độ của người sử dụng lao động, mật mã đem đến một hướng đi để xây dựng
hầu hết những mối quan hệ với nhân viên, như Ritz-Carlton đã có được.
Hiểu được rằng những nhân viên kết nối công việc của mình với việc họ là
ai cho thấy rõ ràng rằng người sử dụng lao động cần phải chú trọng đến
việc giữ hứng thú cho nhân viên. Tổ chức những cuộc họp thường xuyên
giữa các nhân viên để tìm cách cải tiến công ty là thuận mã. Việc tham gia
định hướng phát triển công ty đem lại cho nhân viên một nhận thức cao hơn
về bản thân, cảm giác rằng họ là một phần không thể thiếu trong thành
công của công ty.

Tương tự, việc giúp các nhân viên hiểu về con đường sự nghiệp của
mình cũng là thuận mã. Nếu ai đó có thể nhìn thấy rằng một công việc văn
phòng sẽ dẫn đến một vị trí với trách nhiệm lớn hơn nhiều, từ đó hướng tới
một vị trí quản lý, một vị trí quản lý cấp trung và cuối cùng là một vị trí
trong ban giám đốc, cô ta có thể thấy rằng mình đang tiến tới một điểm nào
đó và điều ấy nâng cao nhận thức của cô ta về việc mình là ai.

Người lao động luôn kỳ vọng sự thăng tiến đi kèm với tiền thưởng,
nhưng một nhân viên thuận mã lấy những phần thưởng xa hơn. Sự thăng
tiến phải đi kèm với những trách nhiệm mới và đặc biệt là các công cụ mới
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để giúp người lao động làm việc hiệu quả hơn (một chiếc máy tính xịn hơn,
quyền sử dụng công tác phí, chỉ đạo nhiều người hơn). Bên cạnh việc mang
lại cho nhân viên đó điều kiện để làm việc tốt hơn, những thay đổi này còn
mang lại cho anh ta một ý thức bản năng rằng cái tôi của anh ta đang được
mở rộng.

Một trong những sai lầm phổ biến mà người sử dụng lao động thường
mắc phải đó là nhìn nhận một nhóm nhân viên (ví dụ như một đội ngũ kinh
doanh hoặc một đội ngũ tiếp thị) là một khối thống nhất, thành công hoặc
thất bại cùng nhau. Việc đưa ra những sự khích lệ (một phần thưởng nhóm
hay một chuyến du lịch) cho cả nhóm là nghịch mã vì việc này không thừa
nhận được mỗi cá nhân. Mặc dù tinh thần làm việc nhóm là điều quan trọng
trong một công ty, nhưng một đội ngũ nên được xem như một nhóm hỗ trợ
để các cá nhân thăng tiến. Hãy nghĩ về một ban nhạc jazz. Ban nhạc viết ra
một cấu trúc âm nhạc cơ bản cho phép từng người diễn đơn được tỏa sáng.
Khi người chơi saxophone chơi một pha solo sôi động, anh ta sẽ nhận được
sự công nhận cho cá nhân mình (tràng pháo tay sau pha solo) lớn hơn các
thành viên khác (những người sẽ có cơ hội nhận được điều đó sau những
pha solo của riêng mình ở phần sau của bài hát). Cho cả nhóm đi du lịch
Bahamas sau một phi vụ thành công trên thực tế sẽ làm thui chột nỗ lực
làm việc tốt nhất của mỗi nhân viên. Anh ta chỉ cần thể hiện vừa đủ để
hoàn thành mục tiêu của đội. Mặt khác, nếu người nhân viên biết rằng có
phần thưởng riêng cho cá nhân, nhiều khả năng anh ta sẽ phấn đấu để làm
tốt hơn kỳ vọng.

“Đưa tiền ra đây”
Nếu hỏi phần lớn mọi người tại sao họ lại làm việc thì câu trả lời nhận được
thường là “Để kiếm tiền”. Mật mã văn hóa cho chúng ta thấy điều này chưa
hẳn đã đúng, nhưng có một mối liên kết vô cùng mạnh mẽ giữa công việc
và tiền bạc trong nền văn hóa Mỹ.

Mật mã của tiền bạc mang đến một công cụ đầy sức mạnh đề hiểu về
nước Mỹ. Mọi người trên thế giới đều xem người Mỹ là những người chỉ
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quan tâm đến tiền. Quan niệm cực kỳ sai lầm này là một lý do khiến nhiều
người trong số họ không thể nhìn ra được điều gì thực sự thúc đẩy chúng
ta. Thế nhưng, đồng thời, bản thân người Mỹ cũng tự nhận thấy mối bận
tâm của mình đối với tiền bạc và cho rằng điều đó có nghĩa là chúng ta có
bản chất tham lam hoặc chúng ta coi trọng giá trị vật chất hơn tinh thần.
Đây cũng là một quan niệm sai lầm khiến chúng ta được công nhận ít hơn
nhiều những gì chúng ta xứng đáng.

Có rất ít “danh gia vọng tộc” ở Mỹ. Những người giàu có bậc nhất tại đất
nước này đều là những người tự tay làm nên. Nền văn hóa của chúng ta
không thiếu những người “tay không gây dựng cơ đồ” và trên thực tế,
chúng ta đều có xuất phát điểm như nhau về tiền bạc – chúng ta đều bắt đầu
từ nghèo khó. Chúng ta đến mảnh đất này với hai bàn tay trắng và đặt mục
tiêu tạo dựng cuộc sống tốt đẹp hơn cho con cháu chúng ta. Một số người
đạt được thành công phi thường ngay tức khắc, trong khi những người khác
chỉ cải thiện được tình hình cho thế hệ sau một cách không đáng kể. Kể cả
như vậy, khái niệm chúng ta “bắt đầu với hai bàn tay trắng” vẫn lan rộng
khắp nước Mỹ. Xét về mặt nào đó, chúng ta có những người giàu nghèo
nhất thế giới, vì kể cả những người sở hữu số tiền khổng lồ cũng suy nghĩ
như người nghèo. Họ tiếp tục làm việc chăm chỉ, họ tiếp tục tập trung vào
dòng tiền vào và ra, và họ tiếp tục nỗ lực kiếm nhiều tiền hơn nữa.

Các buổi khám phá được thực hiện cho hai ngân hàng J. P. Morgan và
Citibank đã lý giải nguyên nhân. Hãy đọc những câu chuyện trong giờ thứ
ba:

“Tôi vẫn giữ tờ tiền đầu tiên mà mình nhận được khi bắt đầu công việc
kinh doanh giặt khô. Tôi đóng khung và treo trong văn phòng của
mình ở sau cửa hàng. Tôi ngắm nhìn tờ tiền đó mỗi sáng để nhắc nhở
mình rằng công việc kinh doanh của tôi đang diễn ra tốt đẹp.” – một
người đàn ông 62 tuổi.

“Vào một mùa xuân hồi tôi còn niên thiếu, bố tôi bị thương nên ông
nhờ tôi cuốc vườn rau giùm ông và trồng những cây mới. Tôi chưa
từng làm công việc nào vất vả đến vậy và có đôi lúc tôi đã định bỏ
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cuộc. Thế nhưng, tôi vẫn tiếp tục làm vì tôi biết bố cần tôi làm chuyện
này. Khi tôi xong việc, bố cho tôi 20 đô la, một số tiền kha khá vào
thời điểm đó. Tôi liền dùng số tiền này để mua một chiếc radio mà tôi
rất thích. Tôi giữ chiếc radio đó suốt một thời gian dài bởi vì tôi đã
làm lụng cực kỳ vất vả để có được nó.” – một người đàn ông tầm 50
tuổi.

“Ký ức đầu tiên, ký ức mạnh mẽ nhất cũng như gần nhất của tôi về
tiền bạc là tôi chẳng có tiền. Làm ra đồng nào là trả hóa đơn hết đồng
ấy. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mọi chuyện lại như thế này sau ngần ấy
năm. Tôi chẳng biết làm thế nào để thoát khỏi cái hố này nữa.” – một
người đàn ông 43 tuổi.

“Hồi còn bé, nhà tôi chẳng bao giờ có tiền. Tôi đã phải vay rất nhiều
tiền để chi trả học phí cao đẳng. Đó giống như một gánh nặng khổng
lồ khi tôi tốt nghiệp. May mắn thay, tôi có ngay một công việc tốt và
sau vài lần thăng tiến nhanh, tôi đã kiếm được một khoản lớn. Một
trong những việc đầu tiên tôi làm là trả hết nợ đã vay khi còn là sinh
viên. Thật tuyệt vời khi tôi có thể làm điều đó mà vẫn còn dư rất nhiều
tiền.” – một người đàn ông 35 tuổi.

“Nhà tôi có năm anh em và tôi là em út. Các anh chị tôi đều lớn tuổi
hơn tôi rất nhiều. Mỗi khi chúng tôi đi chơi cùng nhau, các anh chị
đều trả tiền cho tôi, bởi vì tôi không có nhiều tiền, nhưng điều đó luôn
khiến tôi cảm thấy hơi buồn. Một đêm, đây là ký ức mạnh mẽ nhất của
tôi, tất cả chúng tôi cùng đến ăn tối tại một nhà hàng Ý. Thức ăn ngon
tuyệt vời và ai nấy đều vui vẻ. Khi hóa đơn tính tiền được đem ra, tôi
nhoài người xuống bàn và chộp lấy nó. Mọi người cố gắng tranh cãi
với tôi, nhưng tôi nói với họ rằng tôi vừa được nhận một ít tiền thưởng
tại chỗ làm và muốn chiêu đãi mọi người. Họ rất tự hào về tôi và tôi
cảm thấy giống như mình đã có một vị thế khác trong gia đình sau bữa
ăn đó.” – một phụ nữ trong độ tuổi 30.

“Toàn bộ buổi khám phá này thật khó khăn đối với tôi. Tôi cố gắng
không nghĩ quá nhiều đến tiền bạc. Tôi đang có một đống hóa đơn
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chưa thanh toán và tôi chẳng biết đào đâu ra tiền. Hầu hết bạn bè của
tôi đều giàu có hơn tôi và tôi cố gắng giấu giếm điều đó bằng cách tiêu
xài như họ khi chúng tôi đi chơi. Nhưng tôi biết rằng mình không thể
như vậy mãi, tôi sẽ tiêu đời nếu không chịu dừng lại.” – một người
đàn ông 24 tuổi.

Rõ ràng là đối với người Mỹ, tiền bạc có ý nghĩa lớn hơn nhiều chứ
không chỉ là phương tiện để mua hàng hóa. Nó cho chúng ta thấy rằng
mình đang làm việc như thế nào, nói với chúng ta rằng mình đã tiến xa đến
thế nào từ một kẻ bần cùng nghèo khổ lúc ban đầu. Tiền bạc nhắc nhở bạn
rằng “công việc kinh doanh đang diễn ra tốt đẹp”, rằng bạn đã làm việc
chăm chỉ để giành được thứ gì đó, rằng bạn có thể trụ vững với gánh nặng
trên vai, rằng bạn đã được công nhận và rằng bạn đang vươn lên tầm cao
mới. Không có tiền khiến bạn cảm thấy mình như đang “nằm trong hố”;
bạn có thể cảm thấy rằng “mình sẽ tiêu đời”.

Nền văn hóa Mỹ không có tước hiệu cao quý nào cho chúng ta thấy
người chiến thắng vĩ đại là ai. Không có tước hiệu, chúng ta cần một thứ gì
đó thực hiện chức năng tương tự. Những người tham gia nói với chúng ta
qua những câu chuyện của họ trong giờ thứ ba rằng thứ đó chính là tiền.

Mật mã văn hóa Mỹ của tiền bạc là BẰNG CHỨNG.

Cho dù những gì mọi người ở các nền văn hóa khác, và nhiều người
trong nền văn hóa Mỹ, nói về thái độ của chúng ta đối với tiền bạc, mật mã
vẫn cho thấy rằng tiền bạc không phải là mục tiêu duy nhất đối với hầu hết
người Mỹ. Chúng ta dựa vào tiền bạc để chứng tỏ rằng mình đang làm tốt,
rằng chúng ta có giá trị thực trên thế giới. Một người Mỹ không được
phong hiệp sĩ cho thành tích của mình hay trở thành một nữ nam tước như
Margaret Thatcher. Sự tán thưởng của người Mỹ là tương đối và chóng
vánh. Chúng ta chỉ có thể chứng minh thành quả của bản thân bằng cách
kiếm nhiều tiền nhất có thể.

Tiền bạc là thước đo thành công của chúng ta. Hầu hết người Mỹ không
thể cảm thấy thành đạt nếu họ thấy rằng mình bị trả lương thấp. Tiền bạc là
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một bảng đánh giá. Nếu ai đó làm công việc giống bạn và kiếm được nhiều
tiền hơn, bạn sẽ vô thức tin rằng anh ta hay cô ta đang làm tốt hơn bạn.
Được trả tiền cho công việc đồng nghĩa với có uy tín. Mới đây tôi có nói
chuyện với một người, anh ta kể với tôi về những khó khăn ban đầu khi trở
thành cây viết chuyên nghiệp sau khi từ bỏ công việc trong công ty. Trong
hai năm, dù làm việc với chất lượng chuyên môn cao nhưng anh vẫn không
thể kiếm được tiền. “Tôi cảm thấy giống như đang thất nghiệp vậy”, anh
nói với tôi, “kể cả khi tôi làm việc mười giờ một ngày”. Thế rồi một hợp
đồng xuất bản đã thay đổi thái độ của anh về thành quả của mình ngay lập
tức. Bỗng nhiên hai năm vừa qua lại có giá trị. Số tiền mà nhà xuất bản trả
cho anh ta chính là bằng chứng cho điều đó.

Bởi vì chúng ta tin rằng tiền bạc là bằng chứng, chúng ta thấy được mối
liên kết mạnh mẽ giữa tiền bạc và công việc. Tiền kiếm được nhờ làm việc
chăm chỉ là đồng tiền đáng quý, là bằng chứng rằng bạn là người tốt.
Chúng ta không đánh giá cao những người được thừa kế tài sản bằng những
người tự lực gánh sinh. Chúng ta có thể thích thú với sự hào nhoáng của
những người như Paris Hilton, nhưng chúng ta cảm thấy rằng cô ta chẳng
hề chứng tỏ được điều gì cả, bởi vì cô ta sinh ra trong nhung lụa và nổi
tiếng chỉ vì lượng tài sản của mình. Chúng ta cho rằng sự nổi loạn của Patty
Hearst chính là vì cô ta đã lớn lên với tư cách người thừa kế và những bi
kịch giáng xuống con cháu dòng họ Getty là do gia tộc này quá giàu có.
Chúng ta yêu thích chuyện Bill Gates giàu có hơn Nữ hoàng Anh vì ông ta
đã tự tay kiếm từng đồng một.

Tuy không dành nhiều sự tôn trọng cho những cậu ấm cô chiêu sống dựa
vào tiền bạc của gia đình, nhưng chúng ta lại có những cảm nghĩ hoàn toàn
khác đối với những người phát triển dựa trên tài sản thừa kế và tạo dựng
được sự nghiệp lớn lao của riêng mình. Robert Wood Johnson đã làm việc
chăm chỉ để đưa Johnson & Johnson đến những bước phát triển mới và lợi
nhuận cao hơn. William Clay Ford Jr. cũng đã làm như vậy với Công ty
Motor Ford. Những người này, dù bắt đầu từ một vị trí khác biệt rất nhiều
so với phần lớn người Mỹ, đã chứng tỏ bản thân bằng cách tự kiếm tiền và
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làm tăng thêm khối lượng tài sản của gia đình. Những doanh nhân Mỹ giàu
có luôn nói rằng họ muốn con cái tự mình tạo dựng sự nghiệp. Tất nhiên,
họ sẽ cung cấp những phương tiện và các mối quan hệ (và họ có thể đánh
giá thấp khả năng mang lại sự khác biệt của việc này), nhưng họ sẽ không
cho con cái một “chuyến đi miễn phí”. Tạo điều kiện cho mọi thế hệ chứng
tỏ bản thân là hoàn toàn thuận mã.

Dẫu cho làm việc cực kỳ chăm chỉ, chúng ta vẫn có thể thấy được hai
thái cực tiền xấu/tiền tốt trong chính cuộc sống của mình. Một trong những
điều tôi rút ra được trong nghiên cứu dành cho Morgan và Citibank là việc
người Mỹ cảm thấy thu nhập lợi tức hay lợi nhuận thu từ việc bán lại các
khoản đầu tư hoặc tài sản là “tiền xấu” bởi vì chúng ta không tự mình kiếm
tiền. Những nhà đầu tư là những người đóng vai trò tích cực trong việc
quản lý danh mục cổ phần của mình và cảm thấy họ “làm ra” những đồng
tiền đó, trong khi những người chỉ đơn thuần làm theo lời khuyên của
người môi giới thì không cảm thấy như vậy. Nếu ngân hàng và các công ty
đầu tư nói với khách hàng rằng: “Hãy đưa tiền cho chúng tôi và chúng tôi
sẽ khiến số tiền đó mang lại lợi nhuận cho anh” thì họ đang hoàn toàn
nghịch mã. Những công ty thuận mã giữ vai trò như những người trợ lý,
cung cấp cho khách hàng những công cụ để kiếm được nhiều tiền hơn.

Nhiều nền văn hóa châu Âu có quan điểm khác về tiền bạc và chức năng
của nó. Ở mức độ nào đó, nếu một người kiếm được một số tiền lớn trong
các nền văn hóa này, anh ta hoàn toàn có thể vui thú điền viên, bỏ lại thế
giới thương mại sau lưng. Tất nhiên, trong nền văn hóa Mỹ, chúng ta tin
rằng mình được đánh giá bằng thành quả cuối cùng và kể cả khi đã kiếm
được hàng tỷ đô la thì chúng ta vẫn muốn kiếm thêm hàng tỷ đô la nữa để
chứng minh tài năng của bản thân. Ở Mỹ, những giấc mơ là không có giới
hạn, chúng ta có thể hướng đến cuộc sống giàu sang dù cho chúng ta có
xuất thân nghèo khó đến thế nào. Ở châu Âu, bạn có thể khởi nghiệp với
một ít tiền, nhưng sẽ cực kỳ khó khăn nếu muốn vượt lên khỏi địa vị của
mình (một cuốn sách của Pháp xuất bản vài năm trước có tựa đề Những
người thừa kế chỉ ra rằng có rất ít biến động về kinh tế tại đất nước này:
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con cái của bác sĩ trở thành bác sĩ, con cái của nhân viên ngân hàng trở
thành nhân viên ngân hàng và rất khó để vươn tới những tầng lớp đó hay
cao hơn nữa). Do đó, ở Pháp, tiền bạc không phải là một dạng bằng chứng,
mà là một sự thật không mấy dễ chịu.

Tại Pháp, một chủ đề thông thường trong những buổi tiệc tối tao nhã là
tình dục. Người Pháp cho rằng trò chuyện về các tư thế quan hệ, bạn tình
và các loại đồ lót là hoàn toàn chấp nhận được. Tuy nhiên, họ xem chủ đề
về tiền bạc là thiếu tế nhị; hỏi về thu nhập của một người hay giá tiền của
một món đồ nào đó là hành vi cực kỳ bất lịch sự. Tất nhiên, tại Mỹ, chúng
ta sẽ rất e sợ với những cuộc thảo luận trần trụi về tình dục trong bữa tối
nhưng chúng ta có thể trò chuyện về tiền bạc cả đêm. Những mật mã văn
hóa khác nhau dẫn đến những hành vi khác nhau.

Người ta nói rằng người Mỹ xem tiền là tôn giáo của mình. Dù điều này
thường mang ý nghĩa phê phán nhưng trong đó cũng có một phần sự thật
không mang chiều hướng tiêu cực. “Bằng chứng” mà chúng ta nhận được
từ tiền bạc là bằng chứng cho sự tốt đẹp của chúng ta – không chỉ là chất
lượng trong công việc mà còn là chất lượng của chính con người chúng ta
nữa. Chúng ta thật sự tin rằng có một mối liên kết giữa sự tốt đẹp và thành
công về tiền bạc và những kẻ lừa đảo và dối trá để lên tới đỉnh cao rốt cuộc
cũng sẽ gặp quả báo đích đáng cả về tinh thần và tài chính. Quan niệm này
gắn liền với thái độ của người Mỹ về quyên góp từ thiện. Không có ngăn
đựng hành lý nào trên chiếc xe tang cả và vì không thể mang theo tài sản và
tiền bạc về thế giới bên kia, người Mỹ (không chỉ những người sắp chết)
chọn cách quyên tặng một số tiền lớn cho những người cần đến. Nghiên
cứu cho thấy người Mỹ là những người làm từ thiện nhiều nhất thế giới. Kể
cả những người chỉ kiếm vừa đủ sống cũng thường hào phóng chia sẻ tiền
bạc với người khác. Thậm chí người giàu còn cạnh tranh với nhau xem ai là
người quyên góp nhiều nhất. Mặc dù sự hào phóng có vẻ chân thành nhưng
luôn có một ý thức về trách nhiệm gắn liền với sự giàu có trong nền văn
hóa này. Người Mỹ luôn muốn chia sẻ những gì họ kiếm được một cách



https://thuviensach.vn

thuận lợi và chúng ta có cả một hệ thống luật pháp hiện hành để một người
có thể quyên tặng tiền của mình.

Lăng kính mới của mật mã văn hóa mang lại cho chúng ta những hiểu
biết sâu sắc, thậm chí đi ngược với trực giác, về thái độ của người Mỹ đối
với tiền bạc. Chẳng hạn, giảng giải về lợi nhuận với nhân viên là nghịch
mã. Tiền là bằng chứng cho sự tốt đẹp, bản thân nó không phải là mục tiêu.
Thay vào đó, người quản lý doanh nghiệp cần phải tạo cảm hứng cho nhân
viên để họ có thể vận dụng hết khả năng của mình và thúc đẩy doanh
nghiệp phát triển. Điều này là thuận mã đối với cả công việc lẫn tiền bạc và
nếu được thực hiện hiệu quả, nó sẽ mang lại nhiều lợi nhuận.

Hai mật mã này còn cùng nhau đưa đến một kết luận đáng ngạc nhiên
nữa: nếu chỉ có mỗi tiền thì đó là phần thưởng tệ nhất đối với một người
lao động Mỹ. Tiền bạc rồi sẽ hết và không bao giờ là đủ. Đúng, tiền bạc là
bằng chứng, do đó, nó là thành phần không thể thiếu của bất kỳ phương
thức tặng thưởng nào. Nhưng phương thức thuận mã nhất là sử dụng tiền
như một hệ thống định vị toàn cầu có thể cho thấy người lao động đang ở
đâu trên con đường sự nghiệp của mình. Mỗi lần thăng tiến, người lao động
phải thấy được hình ảnh tượng trưng trực quan về đường cong thu nhập của
mình. Góc mà mức lương đi lên là một biểu tượng mạnh mẽ về sự phát
triển. Đó là một bằng chứng trực quan. Một phần thưởng hữu hình nào đó
được trao mỗi lần thăng tiến sẽ đem đến cho người lao động một trải
nghiệm xác thực về sự gia tăng nhận thức đối với bản thân. Có thể là một
tấm bảng tên. Có thể là một văn phòng mới hoặc một vật dụng mới cho văn
phòng. Những vật tượng trưng cụ thể này tồn tại lâu hơn nhiều so với tiền
bạc, mặc dù phải thừa nhận rằng chúng chẳng có mấy ý nghĩa nếu như
không đi kèm với tiền.

Công việc và tiền bạc: một cuộc hôn nhân Mỹ được dựng xây để
trường tồn
Mật mã cho thấy rằng người Mỹ vạch ra một mối liên kết vô cùng bền chặt
giữa công việc và tiền bạc. Ý thức về “chúng ta là ai” xuất phát từ công
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việc liên kết chặt chẽ với “bằng chứng” được tạo ra bởi tiền bạc mà chúng
ta làm ra. Chúng ta nghi ngờ, thậm chí khinh miệt, những đồng tiền có
được mà không do cần cù lao động. Ví dụ, chúng ta không mấy coi trọng
những người đột nhiên trở nên giàu có nhờ trúng xổ số. Người Mỹ cho rằng
đó không phải là tiền “thực” vì đồng tiền đó không được làm ra. Một người
trúng xổ số không chứng minh được điều gì qua việc trúng xổ số, trừ việc
anh ta hay cô ta rất may mắn. Dường như những người trúng số tự bản thân
họ cũng có cùng suy nghĩ nhạy cảm này. Khối tài sản trên trời rơi xuống
này khiến họ trở thành kẻ dị thường: họ không thật sự thuộc về tầng lớp
giàu có, bởi vì họ không hề chủ động gia nhập thế giới đó nhưng họ cũng
không còn phù hợp với những người cùng địa vị, bởi vì tiền của họ đã tạo
ra khoảng cách. Chúng ta thường quên đi tên tuổi của những người trúng
xổ số trong ngày một ngày hai và không bao giờ nghe thêm thông tin gì về
họ nữa.

Điều thú vị là chúng ta nhìn nhận những người chiến thắng các trò chơi
truyền hình theo cách hoàn toàn khác. Tất nhiên, điều này là thuận mã. Khi
Ken Jennings thắng 74 vòng liên tiếp trong chương trình câu đố Jeopardy!
(nhận được hơn 2,5 triệu đô la trong quá trình chơi), anh ta lập tức trở nên
nổi tiếng. Tuy nhiên, không như người trúng xổ số, ngôi sao của Jennings
không le lói trong chốc lát. Anh ta nhận được nhiều hợp đồng quảng cáo,
những cuộc hẹn diễn thuyết và một chỗ đứng trong lịch sử truyền hình. Ken
Jennings kiếm được tiền nhờ chiến đấu và chiến thắng những người cùng
chơi trong hàng tháng trời; anh ta đã chứng tỏ bản thân hết lần này đến lần
khác.

Ken Jennings có cơ hội và anh ta đã tận dụng được. Đó là điều mà người
Mỹ thực sự khao khát. Chúng ta có thể mơ về việc trúng xổ số và thoát
khỏi vòng quay cuộc sống thường nhật. Thế nhưng, mật mã của công việc
và tiền bạc cho thấy rằng công việc là một phần thiết yếu của việc chúng ta
là ai và chúng ta chỉ cần một cơ hội để chứng tỏ bản thân mình và nhận
được những bằng chứng xác thực rằng chúng ta đã thành công.
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Chương 7

HỌC CÁCH CHẤP NHẬN
Mật mã của chất lượng và sự hoàn hảo

Như chúng ta đã biết, nền văn hóa là bộ trang thiết bị sinh tồn mà chúng ta
được thừa hưởng từ khi sinh ra. Nền văn hóa của chúng ta biến đổi như
ngày này (và nó thay đổi rất, rất chậm) vì đó là nền văn hóa phù hợp nhất
với điều kiện sống của những thành viên. Chính vì vậy, những nỗ lực áp đặt
thay đổi có bản chất trái ngược với mật mã của một nền văn hóa riêng biệt
đều cầm chắc thất bại. Những nỗ lực của người Mỹ vào cuối những năm
1980 và đầu những năm 1990 để tiếp nhận mô hình kinh doanh của Nhật
Bản về chất lượng là một minh họa rõ nét cho điều này. Thất bại của họ đã
mang lại những bài học quan trọng cho việc kinh doanh của chúng ta ngày
nay.

Trong giai đoạn đó, nền kinh tế Mỹ rơi đang vào khủng hoảng, còn nền
kinh tế Nhật Bản lại tăng trưởng mạnh mẽ; nhiều công ty Mỹ thắc mắc tại
sao người Nhật thành công trong khi họ lại gặp khó khăn. Nhiều người tin
rằng câu trả lời nằm ở chất lượng. Những tiêu chuẩn nghiêm ngặt của
người Nhật về việc không có lỗi và cải tiến liên tục đã giúp họ đứng đầu
trong các sản phẩm ô tô, máy vi tính, đồ điện tử gia dụng và nhiều mặt
hàng tiêu dùng quan trọng khác. Sản phẩm của họ rẻ hơn và tốt hơn, một sự
kết hợp gần như không thể đánh bại. Chưa bao giờ người tiêu dùng Mỹ lại
mua hàng Nhật nhiều đến vậy, đẩy mạnh nền kinh tế Nhật Bản và cản trở
nền kinh tế của chúng ta. Nhiều công ty Mỹ kết luận rằng nếu họ phải cạnh
tranh với người Nhật tại thị trường Mỹ (chưa nói đến cạnh tranh trên trường
thế giới) thì họ phải làm theo cách tiếp cận của người Nhật về chất lượng.

Nỗ lực này đã thất bại. Tiêu chuẩn chất lượng của chúng ta hiện nay
không tốt hơn năm 1980 là bao, dù các tập đoàn đã bỏ ra hàng tỷ đô la để
thay đổi điều này. Tại sao lại như vậy? Câu trả lời nằm trong mật mã.
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Cắm và chạy – vậy là đủ
Trong cuối những năm 1980, AT&T ủy nhiệm tôi khám phá mật mã của
chất lượng tại Mỹ. Giống như nhiều tập đoàn khổng lồ khác ở Mỹ, AT&T
cảm thấy người Nhật là bậc thầy về chất lượng và lo lắng về sự hụt hơi của
chúng ta. Công ty này đã sử dụng mật mã để đào tạo 50.000 quản lý, chia
sẻ kết quả với Cơ sở Chất lượng Mỹ và trình bày nó trong cuốn sách Người
Mỹ phi thường do Marilyn R.Zuckerman và Lewis J. Hatala chấp bút.

Như thường lệ, mật mã này được hé lộ từ những câu chuyện mọi người
kể trong các buổi khám phá của chúng tôi:

“Ký ức đầu tiên của tôi về chất lượng là chiếc điều khiển ti vi đầu tiên
trong nhà hồi tôi còn nhỏ. Dù chỉ có thể sử dụng trong một phạm vi
nhất định nhưng với tôi nó vẫn quá ấn tượng vì không còn cần phải
đứng dậy để đổi kênh nữa.” – một người đàn ông hơn 40 tuổi.

“Tôi nhớ lần đầu tiên mình quan tâm đến chất lượng là khi chuông báo
hiệu trên trò chơi Operation của tôi bị hỏng. Tôi khóc lóc với mẹ và
bà cố gắng an ủi tôi bằng cách nói rằng thứ đó phải ngừng hoạt động
sau một thời gian và tôi không thể mong đợi một trò chơi như vậy hoạt
động mãi được. Điều đó không được an ủi cho lắm nhưng những năm
sau này, tôi đã hiểu điều bà muốn nói.” – một người đàn ông 39 tuổi.

“Tôi có chiếc đài phát thanh kèm đồng hồ điện tử này khi tôi còn nhỏ.
Tín hiệu lúc có lúc không nhưng chuông báo thức thì lúc nào cũng
hoạt động. Tôi chưa bao giờ nhỡ học một ngày nào vì ngủ quên từ khi
có nó... thứ mà, bây giờ nghĩ lại, có lẽ không phải là một vật dụng tốt.
Lẽ ra lúc đó tôi nên nói chuyện với mẹ mình về việc chiếc đài hoạt
động không được tốt cho lắm.” – một người phụ nữ 36 tuổi.

“Tôi không có ký ức sâu sắc nào về chất lượng. Thế nhưng tôi lại có
những ký ức rất sâu sắc về sự thiếu chất lượng. Chẳng hạn như chiếc
máy tính xách tay mà bố mẹ mua cho tôi vào ngày sinh nhật thứ 18.
Tôi không nhớ nổi con quái vật đó đã phá hủy và xóa sạch những bài
luận ở trường cao đẳng của tôi biết bao nhiêu lần và tôi phải khởi động
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lại ba lần mỗi khi sử dụng. Tôi không muốn than phiền với bố mẹ vì
tôi biết rằng họ đã tốn rất nhiều tiền để mua nó nhưng nó rõ ràng là
một chiếc máy tính tệ hại.” - một cô gái 19 tuổi.

“Chiếc Ford Impala đời 64 của tôi là một chiếc xe chất lượng. Nó quả
là rất bền! Không hẳn là một chiếc xe sang trọng và tôi không muốn
nhắc đến lượng xăng tiêu thụ (điều không quan trọng lắm vào thời
điểm đó) nhưng tôi cá là có người vẫn còn đang lái chiếc xe đó đấy.” –
một người đàn ông 52 tuổi.

“Tôi sẽ kể anh nghe một thứ không hề chất lượng – chiếc máy rửa bát
nghìn đô mà vợ tôi thuyết phục tôi mua về. Cách ngày là nó lại hỏng.
Chúng tôi đã phải gọi thợ sửa đến nhà ba lần rồi. Nếu như không phải
vẫn đang trong thời hạn bảo hành thì tôi đã vứt thứ vô dụng đó vào bãi
rác rồi.” – một người đàn ông 44 tuổi.

“Mẹ tôi chính là chất lượng. Tôi biết đó có lẽ không phải là điều anh
muốn hỏi, nhưng đó là ký ức mạnh mẽ nhất của tôi. Dẫu cho bà đang
cảm thấy thế nào, dẫu cho bà có thể mệt mỏi ra sao thì bà vẫn luôn ở
đó vì chúng tôi. Tôi không có một ví dụ nào về chất lượng tuyệt vời
hơn bà trong đời mình.” – một phụ nữ 61 tuổi.

Rõ ràng rằng người Mỹ đã hằn sâu khái niệm về chất lượng khác hẳn so
với người Nhật. Thực tế là dấu ấn đầu tiên về chất lượng của chúng ta là
một dấu ấn tiêu cực. Nó xảy ra khi một thứ gì đó không hoạt động như
thường lệ. Đồ chơi của cậu bé bị hỏng; chiếc máy tính xách tay bị tắt đột
ngột; máy rửa bát biến người thợ sửa chữa thành một thành viên trong gia
đình. Những dấu ấn tích cực của chúng ta về chất lượng tập trung vào mặt
chức năng hơn là sự hào nhoáng của thiết kế hay sự xuất sắc về hiệu suất
làm việc. Chiếc điều khiển ti vi chỉ có tác dụng trong phạm vi nhất định
nhưng ít nhất nó cũng chuyển được kênh. Chiếc radio đồng hồ không hẳn
là một chiếc radio nhưng nó là một chiếc đồng hồ đáng tin cậy. Chiếc xe
không có những tiện nghi sang trọng nhưng nó vẫn chạy tốt.
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Những câu chuyện trên và hàng trăm câu chuyện tương tự được kể trong
quá trình nghiên cứu đã cho thấy rằng chất lượng đối với người Mỹ mang
một ý nghĩa khác so với người Nhật, nó kém cao quý hơn.

Mật mã văn hóa của chất lượng ở Mỹ là NÓ HOẠT ĐỘNG ĐƯỢC.

Tiêu chuẩn này có phần thấp hơn so với “không có lỗi”. Quả thật, điều
này gợi lên câu hỏi: “Nếu chất lượng chỉ đơn thuần là hữu dụng, vậy hoàn
hảo có nghĩa là gì?”. Trong suốt những buổi khám phá về sự hoàn hảo,
những thông điệp được nêu ra từ các câu chuyện đều giống nhau:

“Tôi không có ký ức nào về sự hoàn hảo. Có ai có không? Đối với tôi,
sự hoàn hảo không phải là một phần của cuộc sống.” – một phụ nữ 57
tuổi.

“Điều hoàn hảo duy nhất trong đời tôi là đứa con gái sáu tuổi của tôi.
Tôi không hình dung ra được bất cứ thứ gì hoàn hảo nữa. Sự hoàn hảo
là thứ không có thật.” – một phụ nữ 37 tuổi.

“Mọi thứ tôi từng nghĩ là hoàn hảo rốt cuộc vẫn khiến tôi thất vọng –
các sản phẩm, con người, tất cả đều giống nhau. Có thể mọi thứ hoàn
hảo ở một thế giới khác nhưng chắc chắn không phải là ở thế giới
này.” – một người đàn ông 48 tuổi.

“Tôi chưa từng thấy thứ gì hoàn hảo trong đời mình. Tôi còn không
chắc là mình có muốn thấy thứ đó không nữa. Nếu một thứ gì đó hoàn
hảo tức là không gì có thể tốt hơn được nữa. Tôi không thích ý tưởng
đó.” – một phụ nữ 26 tuổi.

“Tối nọ, một người bạn của tôi đã chơi một ván bowling hoàn hảo.
Chúng tôi mua bia và tổ chức ăn mừng hoành tráng. Mọi người ai nấy
đều phấn khích. Lần kế tiếp chúng tôi đi chơi bowling, anh ấy chỉ chơi
được tầm 143 điểm – thật tệ. Điều đó khiến tôi tự hỏi rằng một ván
chơi hoàn hảo biến mất quá nhanh như vậy thì hoàn hảo đến mức
nào.” – một người đàn ông 55 tuổi.

Những cụm từ như “không phải là một phần của cuộc sống này”, “là thứ
không có thật” và “chắc chắn không phải là ở thế giới này” mô tả sự hoàn



https://thuviensach.vn

hảo là một thứ không thực tế và vô định hình, một thứ xa xôi và có khi còn
không được mong đợi. Trên thực tế, việc tìm kiếm sự hoàn hảo dường như
là thứ mà hầu hết mọi người đều lảng tránh, một thứ đánh dấu sự kết thúc
của một quá trình, sau đó có thể không còn một chuyển động nào nữa.

Mật mã văn hóa của sự hoàn hảo ở Mỹ là CÁI CHẾT.

Kiến thức về mật mã của chất lượng và sự hoàn hảo giúp giải thích lý do
tại sao chúng ta lại thất bại khi cố gắng đạt đến tiêu chuẩn của người Nhật
trong lĩnh vực này. Ở mức độ lý trí, người Mỹ hiểu khái niệm của việc “làm
đúng ngay từ lần đầu tiên” nhưng trong thâm tâm họ lại không muốn như
vậy, có khi còn sợ phải làm vậy. Có thể lý giải điều này bằng nhiều lý do
văn hóa. Một phần là vì chúng ta là một nền văn hóa vị thành niên với thái
độ vị thành niên. Chúng ta không muốn người khác bảo chúng ta phải làm
gì và áp đặt mình theo tiêu chuẩn của họ. Chúng ta muốn khám phá mọi thứ
và học cách làm mọi việc theo cách của mình. Thế nhưng, tinh thần khai
phá mà chúng ta mang đến đất nước này từ buổi đầu tiên còn mang tính cực
đoan hơn. Khi đặt chân đến Tân Thế giới, chúng ta không có cuốn sổ
hướng dẫn nào chỉ cách đương đầu với hoàn cảnh. Chúng ta phải tự học
mọi thứ và chúng ta đã làm điều đó bằng một cách duy nhất có thể – thử và
sai. Học tập từ chính sai lầm của mình không chỉ giúp chúng ta sống sót mà
còn giúp chúng ta phát triển thành một đất nước hùng mạnh và cường
thịnh. Chúng ta được tượng thưởng cho khả năng tự lực cánh sinh và làm
mọi việc tốt hơn trong lần thứ hai và thứ ba.

Thử, thất bại, học tập từ sai lầm và trở lại mạnh mẽ hơn bao giờ hết là
một phần cốt yếu của hình mẫu Mỹ. Chúng ta lên xuống giữa các thời kỳ
khi chúng ta là Siêu nhân (trong và sau Thế chiến thứ hai) và thời kỳ khi
chúng ta là Gã khổng lồ Say ngủ (cuối những năm 1980 và đầu những năm
1990, trước cuộc cách mạng Internet). Đã bao nhiêu lần các “chuyên gia”
châu Âu dự đoán về sự sụp đổ của nước Mỹ? Mỗi khi nước Mỹ “say ngủ”
(chẳng hạn như cuối những năm 1970), những người này thích thú phán
rằng nước Mỹ đang dần mất đi sức ảnh hưởng. Điều này chứng tỏ có một
sự nhầm lẫn cơ bản về nền văn hóa Mỹ. Thất bại và những thời kỳ chững
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lại là một phần của những gì làm nên nước Mỹ và chúng ta luôn trở lại
mạnh mẽ hơn với vị thế có ảnh hưởng lớn hơn. Con đường phát triển của
nước Mỹ đầy rẫy những đỉnh cao và vực sâu nhưng những đỉnh cao luôn
ngày càng cao hơn. Mới đây, nhà đầu tư tỷ phú Kirk Kerkorian đã mua một
lượng lớn cổ phiếu của General Motors. Xét theo tình trạng kiệt quệ của
công ty, điều này dường như không hợp lý. Kerkorian đang đánh cược rằng
GM đang ở trong trạng thái gã khổng lồ say ngủ, nghĩa là công ty này sẽ
không chỉ giải quyết được những khó khăn mà còn mở ra con đường đưa
công ty quay lại vị trí dẫn đầu thị trường. Nếu đọc những tít báo cũng như
xem xét quan điểm của thế giới ngày nay, bạn sẽ nói rằng nhìn tổng thể thì
nền văn hóa Mỹ đang ở trong một giai đoạn hố sâu: nền kinh tế giậm chân
tại chỗ, chính sách ngoại giao sai lầm, nhiều tổ chức chính phủ thất bại
trong việc cung cấp những dịch vụ thiết yếu. Những ai cho rằng hố sâu này
là biểu hiện của một sự sụp đổ vĩnh viễn là những người không chú ý vào
tổng thể lớn hơn.

Vì nước Mỹ quá rộng lớn và thưa dân khi chúng ta phát triển nó nên
chúng ta đã quen với tư tưởng mọi thứ đều có thể vứt bỏ đi. Nếu mảnh đất
chúng ta trồng trọt không cho ra đủ sản phẩm, chúng ta chuyển sang mảnh
đất mới. Nếu môi trường không thích hợp để trú ngụ, chúng ta rời đi. Ở
Mỹ, chúng ta không có nhu cầu cải thiện chất lượng ngôi nhà, bởi vì thật dễ
dàng để có một ngôi nhà mới và tốt hơn.

Điều này khác hẳn về bản chất với cách tồn tại của các nền văn hóa khác.
Lấy ví dụ như người Nhật. Đất nước của họ chỉ có diện tích là 378.000
kilômét vuông (so với diện tích gần 10 triệu kilômét vuông của nước Mỹ).
Không có biên giới mênh mông để khai phá. Người Nhật không thể “vứt
bỏ” ngôi nhà hay đất đai của mình khi không còn hứng thú; họ cần phải sử
dụng triệt để đất đai của mình sao cho càng hữu dụng càng tốt. Hơn nữa,
bởi vì có quá nhiều người sống trong một không gian nhỏ hẹp (dân số Nhật
là hơn 125 triệu người; bằng 43% dân số Mỹ trong khi diện tích chỉ bằng
4%) nên tính hiệu quả là yếu tố quan trọng. Không có chỗ cho những sản
phẩm vô dụng hay những quy trình lãng phí. Các sai lầm phải trả giá đắt
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hơn. Chất lượng là điều không thể thiếu. Sự hoàn hảo được coi trọng hàng
đầu.

Trái lại, người Mỹ thấy sự hoàn hảo thật nhàm chán. Nếu một thứ nào đó
hoàn hảo, bạn sẽ dính với nó cả cuộc đời và điều này không phù hợp với
phần lớn người Mỹ cho lắm. Chúng ta muốn ba năm thay một chiếc xe
mới. Chúng ta muốn năm năm thay một chiếc ti vi mới. Chúng ta muốn
một ngôi nhà mới khi chúng ta có con và thêm một ngôi nhà khác khi lũ trẻ
lớn lên. Cậu con trai 14 tuổi của tôi, sinh ra và lớn lên tại Mỹ, là ví dụ điển
hình cho quan điểm này. Mới đây tôi có đi mua đồ cổ và dẫn nó theo.
Chúng tôi tìm thấy một chiếc ghế sofa sang trọng từ thế kỷ XVII và tôi nói
với thằng bé rằng tôi rất thích chiếc ghế này. “Bố thích chiếc ghế này á?”,
nó nói bằng giọng giễu cợt. “Bố biết có bao nhiêu người đã đặt mông lên
chiếc ghế đó không? Sao bố không mua một cái mới?”

Chiếc xe “hoàn hảo” không có lợi đối với chúng ta, bởi vì chúng ta sẽ
mất đi cái cớ rằng chiếc xe cũ của mình không còn hoạt động đủ tốt và
chúng ta cần phải thay thế nó. Ở mức độ lý trí, chúng ta không thích sự lỗi
thời có kế hoạch (nhiều nhà sản xuất luôn tạo ra một thứ gì đó cần phải
được thay thế trong một khoảng thời gian tương đối ngắn) nhưng lỗi thời
có kế hoạch là thuận mã đối với nền văn hóa Mỹ. Chúng ta muốn mọi thứ
trở nên lỗi thời, bởi vì khi đó chúng ta sẽ có lý do chính đáng để mua thứ gì
đó mới.

Thế nhưng, chúng ta cũng có một yêu cầu đơn giản và rõ ràng với mọi
sản phẩm: chúng cần phải hoạt động được. Khi đút chìa vào ổ khóa xe,
chúng ta muốn chiếc xe khởi động và đưa chúng ta đến nơi cần đến. Khi
gọi điện thoại di động, chúng ta muốn cuộc gọi được thông suốt và sẽ cảm
thấy khó chịu nếu như mạng điện thoại đột ngột bị mất tín hiệu. Chúng ta
không cần những sản phẩm hoạt động một cách xuất sắc (chiếc xe của
chúng ta không cần phải là kiệt tác của ngành cơ khí, chiếc điện thoại của
chúng ta không cần phải cung cấp chất lượng âm thanh tuyệt hảo) nhưng
chúng nhất định cần phải hoạt động được. Những nền văn hóa khác có thể
có những tiêu chuẩn cao hơn về hiệu năng hoặc thiết kế nhưng chúng ta chỉ
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yêu cầu một điều đơn giản hơn: đảm bảo sản phẩm hoạt động đúng với vai
trò của nó. Do đó, chiến dịch quảng cáo điện thoại di động của Verizon có
tên là: “Bạn có nghe thấy tôi không?”.

Điều này liên hệ trực tiếp đến một thành phần cơ bản khác trong nền văn
hóa của chúng ta. Hãy nhớ rằng, mật mã của sức khỏe ở Mỹ là sự vận
động. Chúng ta là đất nước của những người hành động. Về bản chất, cuộc
sống là sự vận động. Khi một sản phẩm hoạt động, nó giúp chúng ta tiếp
tục chuyển động hoặc không cản trở chúng ta chuyển động (chiếc xe đưa
chúng ta tới điểm đến, điện thoại di động giúp chúng ta kết nối), nghĩa là
nó thuận mã. Khi nó không hoạt động, gây khó khăn cho khả năng chuyển
động của chúng ta (chiếc xe tốn quá nhiều thời gian trong cửa hàng sửa
chữa, chiếc điện thoại mất tín hiệu vô cớ), nghĩa là nó nghịch mã.

Chẳng hạn như chỗ đặt cốc trên xe là một thứ hoàn toàn thuận mã. Một ý
tưởng tuyệt vời: một thiết bị đơn giản cho phép chúng ta mang theo cà phê
bên mình. Bớt được 10 phút uống cà phê tại nhà có nghĩa là có thêm 10
phút ở bên ngoài để làm những gì bạn cần. Hãng Volkswagen mới đây đã
bổ sung ngăn làm lạnh cho chiếc Jetta của họ. Một lần nữa, đây lại là một
nước đi chính xác. Giờ thì chúng ta có thể để bữa trưa của mình vào ngăn
lạnh và cứ thế di chuyển thôi.

Vậy việc này có ý nghĩa gì đối với một công ty bán hàng hóa và dịch vụ
ở Mỹ? Thông điệp quan trọng nhất là người Mỹ đánh giá cao tính thiết
thực. Chúng ta không phải là một nền văn hóa ưa chuộng vẻ bề ngoài.
Chúng ta muốn một chiếc điện thoại luôn hoạt động tốt khi đang gọi điện
hơn là một chiếc điện thoại có thể chụp ảnh, chơi nhạc và tải những đoạn
video. Một chiếc xe đáng tin cậy để đưa chúng ta đi làm, đi siêu thị hay
chơi bóng có giá trị hơn hẳn so với một chiếc xe bẻ cua chuyên nghiệp hay
có hệ thống gạt nước kính chắn gió tự động.

BlackBerry cũng cho thấy một ví dụ thuận mã về tính thiết thực với
những thiết bị kỹ thuật số cá nhân (PDA) của họ. Khách hàng của
BlackBerry là những chuyên viên di chuyển liên tục, những người dành
phần lớn thời gian trên đường, tại sân bay và trong văn phòng của người
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khác. Khả năng truy cập e-mail từ xa là một yếu tố then chốt trong kinh
doanh đối với những chuyên viên này nhưng thật ngao ngán nếu bạn phải
mất quá nhiều thời gian đăng nhập vào máy chủ và chờ đợi kết nối mạng
không dây. BlackBerry đã giải quyết điều này bằng cách thông báo cho
người dùng khi họ nhận được e-mail (một trong những khẩu hiệu của công
ty là: “Bạn không cần kiểm tra e-mail – chúng sẽ kiểm tra bạn.”), giúp bạn
chỉ cần đăng nhập khi biết mình nhận được thứ gì đó.

Bởi vì đánh đồng sự hoàn hảo với cái chết, chúng ta không mong muốn
bất kỳ ai tạo ra một sản phẩm hoàn hảo. Chúng ta mong muốn sản phẩm
phải bị hỏng. Tuy nhiên, bởi vì mật mã của chúng ta về chất lượng là NÓ
HOẠT ĐỘNG ĐƯỢC nên chúng ta muốn những vấn đề phải được giải
quyết thật nhanh với ít thiệt hại nhất. Người Mỹ phản ứng với dịch vụ chăm
sóc khách hàng nhiệt tình hơn hẳn so với sự hoàn hảo (dù họ vẫn không hề
cho là như vậy). Khủng hoảng là một cơ hội tuyệt vời để tạo ra sự trung
thành. Nếu một khách hàng đến gặp bạn vì một vấn đề của sản phẩm hay
dịch vụ và bạn giải quyết vấn đề đó nhanh chóng cũng như tối thiểu hóa sự
bất tiện của khách hàng, bạn sẽ có khả năng nhận được sự cảm kích của họ.
Bạn đã chứng minh được bản thân trước khách hàng.

Mỉa mai thay, nếu sản phẩm của bạn không bao giờ hỏng hóc, bạn sẽ
không bao giờ có cơ hội để phát triển mối quan hệ kiểu này với khách
hàng. Khi khách hàng tìm cách thay thế sản phẩm (và anh ta chắc chắn sẽ
làm như vậy), anh ta có thể sẽ đến một chỗ khác, bởi anh ta chưa tạo nên
được sự gắn kết nào với bạn. Điểm mấu chốt ở đây là dịch vụ chăm sóc
khách hàng đối với người Mỹ quan trọng hơn chất lượng sản phẩm.

Một đồng nghiệp của tôi mới mua một chiếc máy tính Compaq. Chiếc
máy trước đó của anh ta, từ một nhà sản xuất khác, hoạt động cũng được,
nhưng Compaq đã đưa ra mức giá tốt hơn. Trong vòng vài tuần, chiếc máy
vi tính xuất hiện những lỗi tính năng nghiêm trọng. Cảm thấy lo lắng, đồng
nghiệp của tôi gọi cho đội hỗ trợ kỹ thuật của Compaq, nghĩ rằng mình sẽ
phải chờ vài giờ mới được giúp đỡ. Tuy nhiên, chỉ trong vòng năm phút,
một nhân viên hỗ trợ kỹ thuật đã hướng dẫn anh giải quyết vấn đề. Anh bị
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ấn tượng với dịch vụ này và cảm thấy hài lòng khi chiếc máy tính lại hoạt
động trơn tru. Thế nhưng, một vài giờ sau, anh hoàn toàn bất ngờ khi nhận
được cuộc gọi tiếp theo từ chính nhân viên hỗ trợ kỹ thuật đó, hỏi rằng
chiếc máy của anh có hoạt động bình thường không và anh có câu hỏi nào
khác không. Khi gác máy, anh đã trở thành một người phát ngôn không
chính thức của Compaq.

Hyundai, nhà sản xuất xe hơi Hàn Quốc, có vẻ hiểu rằng cam kết về dịch
vụ chăm sóc khách hàng tốt có thể cải thiện đáng kể giá trị của một sản
phẩm chỉ có chất lượng vừa phải như thế nào. Thử thách đối với Hyundai là
phải giới thiệu một dòng sản phẩm mới – từ một đất nước chưa bao giờ
chứng tỏ được thành công tại thị trường Mỹ – cho phân khúc bình dân có
sự cạnh tranh cực kỳ khốc liệt. Bộ phận kinh doanh của Hyundai gặp phải
nhiều khó khăn cho đến khi họ giới thiệu gói bảo hành 10 năm cho những
chiếc xe của mình, bao gồm cả hỗ trợ ven đường và xe cho thuê. Thông
điệp ở đây giống như là: “Đúng, chúng tôi biết rằng chiếc xe này không
phải quá tốt nhưng chúng tôi sẽ giữ cho chiếc xe chạy bền bỉ.” Điều này là
thuận mã và kết nối với cộng đồng người Mỹ. Doanh số bán hàng của
Hyundai đã tăng vọt kể từ đó.

Không biến thành kiểu Nhật
Các tập đoàn lớn của Mỹ đã tiêu tốn những khoản tiền khổng lồ vào cuối
những năm 1980 và đầu những năm 1990 để cố gắng đạt đến tiêu chuẩn
chất lượng của người Nhật. Ở mức độ lý trí, điều này là hoàn toàn hợp lý.
Chất lượng cao hơn sẽ tạo ra lợi nhuận lớn hơn. Thế nhưng, nỗ lực này rốt
cuộc cũng thất bại. Giờ thì bạn không còn nghe đến việc những công ty Mỹ
phải chịu áp lực về những sản phẩm không có lỗi hoặc được cải thiện liên
tục nữa. Tại sao lại như vậy? Bởi vì điều này không phù hợp với nền văn
hóa Mỹ và những thứ mâu thuẫn với mật mã của một nền văn hóa thì
không thể thành công lâu dài. Người Mỹ không đánh giá cao chất lượng.
Chúng ta chỉ muốn thứ gì đó hoạt động được. Chúng ta không tin vào sự
hoàn hảo cho nên khái niệm về việc không có lỗi được xem như là chuyện
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viễn tưởng. Những quan niệm thiết yếu trong bộ trang bị sinh tồn của người
Nhật hoàn toàn nghịch mã tại Mỹ. Do đó chúng ta không tiếp nhận những
quan niệm này.

Chúng ta cũng sẽ phản ứng tương tự đối với bất kỳ khái niệm nào không
phù hợp với nền văn hóa của mình. Hãy nhớ lại Nestlé đã cố gắng thuyết
phục người Nhật dùng cà phê thay cho trà và họ đã thất bại như thế nào?
Dự định của họ dường như thật ngớ ngẩn nếu suy xét ở thời điểm hiện tại.
Khi tìm cách đưa một thứ mới lạ vào một nền văn hóa, chúng ta phải biến
hóa ý tưởng đó sao cho thích ứng với nền văn hóa. Đó là cách hiệu quả duy
nhất.
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Chương 8

KHÔNG BAO GIỜ LÀ ĐỦ
Mật mã của thức ăn và rượu bia

Một trong những thứ khiến tôi bất ngờ khi lần đầu đến Mỹ là những bữa
buffet ăn-bao-nhiêu-cũng-được. Chúng tôi không có thứ gì như vậy ở Pháp;
thực tế là tôi chưa từng thấy loại hình kinh doanh đó ở bất kỳ đâu tại châu
Âu. Nhưng ở Mỹ, tại mọi thành phố, tôi đều nhìn thấy rất nhiều nhà hàng
treo bảng hiệu “Ăn bao nhiêu cũng được: với 9,99 đô la” (trong những năm
1970 giá rẻ hơn bây giờ nhưng bạn hiểu ý tôi rồi đấy). Tôi cảm thấy thật
khó hiểu. Trải nghiệm của tôi tại các nhà hàng Mỹ là họ luôn phục vụ tôi
nhiều hơn những gì tôi có thể ăn. Vậy, tại sao lại tạo ra một điểm nhấn
quảng cáo về việc phục vụ hết mức những gì bạn có thể ăn được? Thậm
chí, tôi còn bối rối hơn với những gì mình khám phá được khi tham dự một
bữa buffet như vậy: mọi người chất đầy đĩa của họ với số lượng lớn đến
mức lố bịch các loại thức ăn và ăn nhanh hết sức có thể để đi lấy tiếp thức
ăn.

Tại sao một bữa buffet ăn-bao-nhiêu-cũng-được giá 9,99 đô la lại có thể
tạo ra một bữa ăn điên cuồng theo đúng nghĩa đen?

Tại sao thức ăn nhanh lại là một biểu tượng bất tử ở Mỹ?

Tại sao “uống đến say” lại là một hành vi xã hội phổ biến ở đây và cực
kỳ không bình thường ở châu Âu?

Như mọi khi, câu trả lời đều nằm trong mật mã.

Chất đầy thùng đi
Ăn bữa chính ở Mỹ là một trải nghiệm hoàn toàn khác so với ở Pháp. Tại
đây, chúng ta muốn được phục vụ món ăn càng nhanh càng tốt, kể cả trong
một nhà hàng sang trọng. Mặt khác, người Pháp là những người khai sinh
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ra khái niệm thức ăn chậm. Cho dù họ có thể nhanh chóng hoàn thành một
món ăn, họ cũng sẽ không làm như vậy, bởi vì họ tin rằng việc tạo không
khí cho thực khách và khiến họ chờ đón bữa ăn sắp đến là điều quan trọng.
Ở Mỹ, chúng ta đặt nhiều loại thức ăn – thịt, cá, rau, đồ tinh bột, thỉnh
thoảng còn để cả hoa quả và phô mai – trên cùng một chiếc đĩa bởi đó là
cách hiệu quả nhất để phục vụ một bữa ăn. Ở Pháp, mỗi loại thức ăn sẽ
được phục vụ trên một chiếc đĩa khác nhau, để tránh hương vị món ăn bị
trộn lẫn vào nhau và thực khách có thể thưởng thức chất lượng riêng biệt
của mỗi món. Người Mỹ muốn mọi loại thức ăn phải thật nhiều và mục tiêu
của chúng ta là ăn hết những thứ được mang ra. Khẩu phần ăn của người
Pháp nhỏ hơn nhiều và họ sẽ cho rằng bạn là người thiếu tế nhị nếu đĩa ăn
hay ly rượu của bạn trống trơn vào cuối bữa ăn. Người Mỹ kết thúc một
bữa ăn bằng câu: “Tôi no rồi”. Người Pháp kết thúc bữa ăn bằng câu: “Đồ
ăn ngon lắm”.

Nhiều đặc điểm của người Mỹ có căn nguyên từ xuất phát điểm cơ hàn
của chúng ta. Như đã trình bày trước đó, cho dù là đất nước thịnh vượng
nhất thế giới nhưng theo bản năng, chúng ta luôn xem mình là những người
nghèo. Chúng ta bắt đầu bằng hai bàn tay trắng và lao động để có được của
cải và cho dù chúng ta có thể thành công, thái độ làm ngày nào xào ngày ấy
vẫn không thay đổi. Phản ứng của người nghèo đối với thức ăn là giống hệt
nhau ở bất kỳ đâu trên thế giới: họ ăn nhiều hết mức có thể, bởi vì họ
không biết mình còn có cơ hội để ăn vào ngày mai hay không. Thái độ này
tương tự như của nhiều loài động vật săn mồi: khi bắt được con mồi, chúng
ăn nhiều hết mức có thể bởi chúng không thể chắc chắn rằng ngày mai có
thể bắt được thêm mồi. Với tinh thần đó, chúng ta ăn tất cả các loại thức ăn
có thể và sau khi làm như vậy chúng ta mới cảm thấy thỏa mãn. Khi thấy ai
đó ăn quá nhiều, thỉnh thoảng chúng ta hay nói: “Anh đúng là cái thùng
chứa”. Vô tình, đây chính xác là điều anh ta đang làm. Anh ta đang tích trữ
càng nhiều thức ăn càng tốt để trù bị trước nạn chết đói (dù khả năng xảy ra
nạn chết đói là cực kỳ nhỏ).
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Đây là một tình huống mà tại đó xuất phát điểm khiêm nhường và cuộc
tìm kiếm sự thừa mứa của chúng ta giao nhau. Theo bản năng, sự thiếu
chắc chắn về bữa ăn ngày mai nói với chúng ta rằng phải ăn thùng uống vại
trước khi hết thức ăn. Cho dù vỏ não nói rằng thức ăn sẽ luôn có sẵn trong
bữa buffet suốt buổi tối, não bò sát của chúng ta vẫn không muốn mạo
hiểm. Trong cuộc chiến giữa các phần não bộ này và trong mọi cuộc chiến
tương tự, não bò sát luôn thắng.

Dù các nền văn hóa khác cũng có tình trạng thiếu ăn và thậm chí cả nạn
chết đói nhưng đa phần đều có những ảnh hưởng khác làm giảm đi khao
khát “ăn thùng uống vại”. Ví dụ như, nền văn hóa Ý bị chịu nhiều ảnh
hưởng từ hình mẫu quý tộc. Một nhà quý tộc không bao giờ nuốt lấy nuốt
để trong một bữa tiệc buffet. Một nhà quý tộc không bao giờ ăn vội ăn
vàng. Một nhà quý tộc nếm từng miếng thịt và thưởng thức hương vị và
tính hài hòa của món ăn. Cách tiếp cận thức ăn theo kiểu quý tộc này đã
ngấm sâu vào mọi tầng lớp trong xã hội Ý. Dù ở địa vị nào, người Ý luôn
có ý thức mạnh mẽ về sự tao nhã khi ăn uống và tin rằng ăn nhiều quá mức
sẽ phá hỏng khả năng cảm nhận hương vị. Việc tìm thấy một nhà hàng
buffet với bất kỳ mức giá nào ở Ý là cực kỳ khó khăn.

Ở mức độ hệ thống viền, người Mỹ kết nối thức ăn với tình yêu một cách
mạnh mẽ. Điều này hiển nhiên là do những ký ức sớm nhất của chúng ta về
việc được mẹ cho ăn. Cho ăn luôn kèm theo việc được bồng bế, ôm ấp và
tạo cảm giác an toàn. Khi chúng ta lớn lên, dù mẹ không còn cho chúng ta
ăn như trước (dù họ vẫn hỏi chúng ta, ngay khi họ nhìn thấy, rằng chúng ta
có muốn ăn gì không) thì cảm xúc mãnh liệt đi cùng với đồ ăn vẫn còn đó.
Ở Mỹ, thức ăn là “tình dục an toàn”. Trong khi có những cảm xúc tiêu cực
đối với tình dục trong tiềm thức thì chúng ta lại đều dễ dàng chấp nhận việc
đưa thức ăn vào cơ thể để được thỏa mãn. Có lẽ đó là lý do tại sao nhiều
người trong chúng ta ăn liên tục và quá đỗi mãnh liệt.

Thế nhưng, sự thỏa mãn có được từ việc ăn uống sẽ bị lu mờ đi trước
nhu cầu vận động của chúng ta, khát khao lấp đầy thời gian bằng những
hoạt động. Chúng ta là một đất nước đang trên đà tiến lên và không có thời
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gian để nấn ná thưởng thức thức ăn. Những báo cáo gần đây cho thấy rằng
mỗi người Mỹ dành ra sáu phút để ăn tối. Sự rề rà là để dành cho những
người chậm chạp như người Pháp. Ăn nhanh là một thú vui mang tính quốc
gia và nhiều người trong chúng ta thường xuyên nuốt lấy nuốt để đồ ăn
(thường là mua từ một nhà hàng đồ ăn nhanh) trong xe ô tô (đặt đồ uống
vào chỗ để cốc, tất nhiên rồi) trên đường đến điểm hẹn tiếp theo. Trải
nghiệm này chẳng có chút gì an toàn hay quyến rũ nào cả.

Hãy nghĩ về những điều này – rằng chúng ta nhìn nhận thức ăn một cách
khác hẳn so với người châu Âu, rằng chúng ta ăn như thể chúng ta vẫn còn
nghèo đói, rằng thức ăn là “tình dục an toàn” và rằng chúng ta nghĩ về việc
ăn uống như là một hành động đòi hỏi tính hiệu quả – khi bạn đọc những
câu chuyện ở giờ thứ ba sau đây:

“Tôi cố gắng nấu một bữa tối tươm tất cho gia đình mình ít nhất hai
lần một tuần, nhưng chúng tôi ít khi được ngồi ăn cùng với nhau. Phần
lớn thời gian, chúng tôi ăn vội ăn vàng – trên đường đến các buổi tập,
lớp học, câu lạc bộ hoặc những tối làm việc muộn tại văn phòng. Tôi
cố gắng để đồ ăn sẵn có trong nhà, cung cấp đầy đủ dinh dưỡng cho lũ
trẻ và để chúng có thể ăn no thật nhanh.” – một phụ nữ 41 tuổi.

“Ký ức gần đây nhất của tôi về thức ăn là cửa háng bán đồ ăn ngon mà
tôi tìm thấy gần một công ty của mình. Họ làm những chiếc bánh kẹp
dài khổng lồ mà tôi có thể ăn khi đang trên đường đến điểm hẹn tiếp
theo. Chúng có vị rất ngon và đã thật sự giúp tôi có thêm năng lượng.”
– một người đàn ông 50 tuổi.

“Tôi là một người đề cao sức khỏe và thực sự cầu kỳ trong việc chọn
lựa đồ ăn cho mình. Tôi hạn chế hấp thụ chất béo và tinh bột và chỉ ăn
thịt nạc cùng các loại rau hữu cơ. Đối với tôi, việc ăn uống chẳng có
nghĩa lý gì nếu thức ăn không giúp bạn khỏe mạnh. Tôi muốn sống
thật lâu.” – một phụ nữ 27 tuổi.

“Tôi thích ăn mì ống nhưng nó luôn khiến tôi buồn ngủ. Cách đây ít
lâu, tôi phát hiện ra rằng nếu ăn bất kỳ thứ gì khác ngoài chất đạm, tôi
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sẽ cảm thấy không khỏe lúc buổi chiều. Khi biết đến chương trình ăn
kiêng Atkins, tôi nghĩ rằng đó là thứ tuyệt vời nhất thế giới. Ăn bánh
mì kẹp thịt xông khói vào mỗi bữa trưa và tôi thật sự đã có thêm nhiều
năng lượng.” – một người đàn ông 34 tuổi.

“Ký ức đầu tiên của tôi về thức ăn là lần đầu tiên bố đưa tôi đến một
nhà hàng McDonald’s. Tôi thề rằng tôi đã yêu món khoai tây chiên ở
đó ngay từ miếng đầu tiên. Từ đó, hễ có thể là tôi lại tự mình đến cửa
hàng để ăn khoai tây chiên. Tôi nghe nói có một người đã làm một bộ
phim về việc thực hiện chế độ ăn kiêng chỉ toàn đồ McDonald’s. Tôi
chắc chắn có thể làm được điều đó.” –một người đàn ông 22 tuổi.

“Tôi có ký ức rất tuyệt vời về những bữa ăn nhưng thú thật, hầu hết
những ký ức đó đều liên quan đến những người ăn cùng tôi chứ không
phải những món tôi đã ăn. Tôi không thể nhớ hết những món đã ăn tại
các nhà hàng sang trọng mà tôi từng đến nhưng tôi có thể kể cho anh
nghe chúng tôi đã nói những chuyện gì. Ăn uống không bao giờ là quá
quan trọng đối với tôi. Thỉnh thoảng mọi người phải nhắc tôi ăn và tôi
thật sự chỉ làm thế để tiếp tục cuộc nói chuyện.” – một phụ nữ 33 tuổi.

Tất nhiên, không phải câu chuyện nào cũng đều như vậy. Nước Mỹ có
một tiểu văn hóa của những người hâm mộ ẩm thực, những “foodie”, đó là
những người si mê đồ ăn và thích thú công đoạn nấu nướng điêu luyện.
Chúng ta có một mạng lưới truyền hình hai-mươi-tư-giờ chỉ chuyên về ẩm
thực, hàng chục những tạp chí về ẩm thực được xuất bản hàng tháng và
những nhà hàng chất lượng (một số còn là những nhà hàng chất lượng nhất
thế giới) ở khắp nơi trên đất nước. Tuy nhiên phản hồi của phần lớn những
người tham gia trong buổi khám phá lại cho rằng tiểu văn hóa của những
người mê ẩm thực, dù có thể rực rỡ và ấn tượng, không phải là đại diện cho
cách nghĩ của đa số người Mỹ về thức ăn.

Tuyệt đại đa số phản hồi mà tôi nhận được không nói đến sự thỏa mãn về
khẩu vị, mà là về chức năng của thức ăn. “Nhiều dinh dưỡng và lũ trẻ có
thể ăn no thật nhanh”. “Bánh mì kẹp thịt cho mỗi bữa trưa hàng ngày và tôi
thật sự có thêm nhiều năng lượng”. “Ăn uống sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu
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thức ăn không làm bạn khỏe mạnh”. “Tôi thật sự chỉ ăn để tiếp tục cuộc nói
chuyện”. Cứ một người sành ăn nói về mùi vị, thành phần và việc thưởng
thức một bữa ăn thì có đến hai chục người nói về việc ăn no và ăn vì nhu
cầu chứ không phải để thỏa mãn. Thông điệp được truyền tải rõ ràng từ
những câu chuyện này là cơ thể chỉ là một cỗ máy và nhiệm vụ của thức ăn
là giữ cho cỗ máy đó hoạt động.

Mật mã văn hóa Mỹ của thức ăn là NHIÊN LIỆU.

Người Mỹ nói “Tôi no rồi” ở cuối bữa ăn bởi vì trong tiềm thức họ xem
việc ăn uống cũng giống như việc nạp nhiên liệu. Nhiệm vụ của họ là lấp
đầy dạ dày; khi hoàn thành, họ thông báo rằng mình đã kết thúc nhiệm vụ.
Một điều thú vị đáng lưu tâm là trên những con đường cao tốc chạy khắp
đất nước, bạn đều có thể tìm thấy những điểm nghỉ ngơi kết hợp cả trạm
bơm xăng và nơi bán đồ ăn. Khi bạn lái xe tới vòi bơm và bảo nhân viên ở
đó đổ đầy bình, không hẳn là quá đáng nếu anh ta hỏi “Bình nào?”

Người Mỹ xem cơ thể của mình như những cỗ máy. Cỗ máy của chúng
ta có những chức năng cần thực hiện và chúng ta phải giữ cho chúng hoạt
động. Một vài người trong số chúng ta chọn việc giữ cho bộ máy ở trạng
thái tốt nhất bằng cách gắn kèm chúng với những cỗ máy khác, những thiết
bị tập thể hình tại câu lạc bộ sức khỏe gần nhà, thứ mà hóa ra lại được thiết
kế bởi Marquis de Sade. Dẫu vậy, tất cả chúng ta đều biết rằng mình cần
nhiên liệu để vận hành những cỗ máy này.

Thú vị là không giống như tưởng tượng, chúng ta dường như rất ít quan
tâm đến chất lượng của nhiên liệu. Dẫu cho có vô số những cảnh báo về
ảnh hưởng tới sức khỏe, người Mỹ vẫn yêu thích thức ăn nhanh. Trong
cuốn sách Fast Food Nation của mình, Eric Schlosser viết rằng: “Người
Mỹ ngày nay chi nhiều tiền cho đồ ăn nhanh hơn cả là cho giáo dục bậc
cao, máy tính cá nhân, phần mềm hay xe ô tô mới. Họ chi nhiều tiền cho đồ
ăn nhanh hơn cho phim ảnh, sách báo, tạp chí và nhạc thu âm cộng lại.
Năm 1970, người Mỹ chi khoảng 6 tỷ đô la vào đồ ăn nhanh. Năm ngoái họ
chi hơn 100 tỷ đô la.”
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Bất kể chúng ta cảm thấy thế nào về mùi vị hay giá trị dinh dưỡng, đồ ăn
nhanh là hoàn toàn thuận mã. Các nhà hàng bán đồ ăn nhanh cung cấp cho
chúng ta những bữa no căng một cách nhanh chóng. Chúng ta không cần
phải chờ đồ ăn và khi đã nạp đầy năng lượng, chúng ta có thể tiếp tục
những công việc khác. Điều này hấp dẫn nhu cầu vận động của chúng ta
cũng như khát khao có được mọi thứ của tuổi trẻ. Ai đó có thể tranh cãi
rằng đồ ăn nhanh không thực sự là một loại nhiên liệu tốt để đổ vào bình
nhưng một lần nữa, bao nhiêu người trong số chúng ta đổ loại xăng bình
thường cho xe của mình mặc dù nhà sản xuất nói rằng nên sử dụng loại có
chất lượng cao hơn?

Trong nhiều nền văn hóa khác, thức ăn không phải là một công cụ mà là
một phương tiện để trải nghiệm sự tinh tế. Ở Pháp, mục đích của đồ ăn là
đem lại sự thỏa mãn và kể cả một bữa ăn nấu tại nhà cũng được thực khách
dành nhiều thời gian để thưởng thức. Trong các nhà hàng Pháp, bữa ăn
giống như một bản nhạc giao hưởng nghệ thuật, với nhiều “nhạc công” –
người đầu bếp, người chạy bàn, người tiếp rượu và ông chủ – phối hợp nhịp
nhàng với nhau. Thực tế là trong tiếng Pháp, từ chef vừa có nghĩa là người
đầu bếp tài ba vừa có nghĩa là nhạc trưởng.

Ở Nhật Bản, quá trình chuẩn bị và thưởng thức đồ ăn là một phương tiện
để tiếp cận sự hoàn hảo. Những đầu bếp sushi phải học nghệ thuật sử dụng
dao một cách nghiêm ngặt, phải biết rằng một lát cá được cắt hoàn hảo sẽ
mang lại hương vị và kết cấu vượt trội. Người Nhật xem những đầu bếp
sushi giỏi nhất như những bậc thầy – những nghệ sĩ có trình độ hàng đầu.

Như chúng ta đã thảo luận trước đó, đi ngược lại những mật mã của một
nền văn hóa là một nỗ lực vô ích. Do đó, việc cho rằng phần lớn người Mỹ
sẽ nhìn nhận thức ăn như một sự thỏa mãn hoặc hoàn hảo chứ không chỉ là
nhiên liệu là điều không thực tế. Điều này có ý nghĩa gì đối với nền công
nghiệp thực phẩm?

Bán số lượng thay vì chất lượng thành ra lại hợp lý. Bữa buffet ăn-bao-
nhiêu-cũng-được đã đánh trúng trọng tâm: nó cung cấp lượng lớn thức ăn
sẵn có ngay lập tức. Các nhà hàng nhấn mạnh khẩu phần ăn cỡ lớn sẽ dễ
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dàng có được lượng khách hàng thường xuyên. Người Mỹ muốn những
khẩu phần ăn khổng lồ (những khẩu phần ăn gây kinh ngạc cho người nước
ngoài) kể cả trong những nhà hàng sang trọng nhất. Bạn có thể nhớ lại
những ngày đầu khi các chủ nhà hàng Mỹ áp dụng kỹ thuật nấu ăn mới của
Pháp với những khẩu phần ăn nhỏ được trình bày công phu. Thị trường Mỹ
đã thất bại trong việc đi theo xu hướng này, bởi đó là một xu hướng nghịch
mã. Ngày nay, kể cả trong những nhà hàng cao cấp nhất, khẩu phần ăn
được phục vụ là cực nhiều, dẫn đến những cảnh tượng không đẹp mắt lắm
khi những thực khách rời khỏi nhà hàng bốn sao với những túi đồ ăn mang
về.

Bán tốc độ, tất nhiên, lại càng hợp lý. Các kệ hàng ở siêu thị được chất
đầy những hộp đồ ăn mà những người nội trợ bận rộn có thể hâm nóng và
đặt lên bàn ăn trong năm phút. Nhấn mạnh tốc độ chuẩn bị của một sản
phẩm là hoàn toàn thuận mã bởi vì nó kết nối với nhu cầu ăn trong khi di
chuyển của chúng ta, để đổ đầy bình và tiếp tục nhiệm vụ của mình.

Taco Bell gần đây đã khởi động một chiến dịch tiếp thị cho thực đơn 99
cent của họ, trong đó những khách hàng quen vui sướng tuyên bố: “Tôi no
rồi!”. Điều này rõ ràng là thuận mã. Họ cho thấy rõ rằng ai cũng có thể đổ
đầy bình của mình (và sau đó bộc lộ sự vui sướng tột độ) chỉ với một khoản
tiền rất nhỏ.

Red Bull, nhà sản xuất nước tăng lực, có một cách tiếp cận thuận mã
khác trong việc tiếp thị sản phẩm của mình. Các quảng cáo của Red Bull
nhấn mạnh rằng đồ uống này sẽ “chắp cánh cho bạn”. Các quảng cáo của
công ty này thể hiện những nhân vật hoạt hình đang uống Red Bull và trở
nên tràn trề năng lượng. Thông điệp ở đây là món đồ uống này là nhiên liệu
có hàm lượng ốc-tan cao giúp bạn đương đầu với cuộc sống bận rộn của
mình.

Một số món ăn thậm chí còn có những cách tiếp cận thuận mã hơn trong
việc xác định vị trí trên thị trường. Một người có thể đến một siêu thị địa
phương và mua một thỏi kẹo Power Bar (Thanh Năng lượng) để nạp đầy
bình của mình bằng một lượng lớn protein. Có những loại thực phẩm chức
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năng tên là Nhiên liệu Ăn kiêng Tối tân (Ultimate Diet Fuel), Nhiên liệu
Yohimbe (Yohimbe Fuel) và Chớp nhoáng: Hệ thống Nhiên liệu dành cho
Cơ thể của Tim Brown (Blitz: Tim Brown’s Body Fuel System). Khó mà có
thể thuận mã hơn được nữa.

Mật mã cũng mang lại cơ hội khổng lồ cho nền công nghiệp thực phẩm
nhằm khai thác sâu hơn quan điểm xem thức ăn như nhiên liệu cấp nguồn
cho cỗ máy – cơ thể của người Mỹ. Vì chúng ta sử dụng những cỗ máy đó
cho những mục đích khác nhau vào những thời điểm khác nhau trong ngày
và các chất dinh dưỡng cũng như vitamin khác nhau giúp chúng ta làm
được những nhiệm vụ nào đó (vitamin B cung cấp năng lượng, chất béo có
lợi cho chức năng não bộ, ma-giê giảm bớt căng thẳng, v.v.), thì một công
ty thực phẩm đóng gói bán sản phẩm của mình như nhiên liệu cho một loại
hoạt động cụ thể (ví dụ, một loại ngũ cốc có công thức giúp bạn khởi đầu
ngày mới, loại khác mà bạn có thể ăn trước khi tập thể thao và loại thứ ba
để bạn có thể ăn nhẹ trước khi làm bài tập về nhà) sẽ thuận mã theo một
cách đột phá.

Hai lon thì tốt hơn một
Làm sao và khi nào một người hằn sâu dấu ấn về một nguyên mẫu gây ảnh
hưởng tới sức mạnh và ý nghĩa của nguyên mẫu đó. Thời điểm hằn sâu dấu
ấn về rượu trong nền văn hóa của chúng ta và nền văn hóa Pháp mang đến
một cách hấp dẫn để nhìn thấy điều này trong thực tế.

Như đã đề cập trong phần trước của cuốn sách này, mặc dù người Pháp
không cho trẻ con uống nhiều rượu bia nhưng họ cho chúng tiếp xúc với đồ
uống có cồn (cụ thể là rượu vang) từ rất sớm, chúng có thể uống một ngụm
hoặc nhúng bánh quy vào cốc sâm panh. Họ dạy con mình rằng rượu vang
làm tăng hương vị cho món ăn và rượu vang lâu năm và ít cồn là tốt nhất
bởi cồn làm giảm vị của rượu vang.

Với lịch sử không uống rượu mạnh mẽ của mình (đây là một trong số ít
các nền văn hóa phương Tây từng có lệnh cấm tiêu thụ rượu đối với mọi
công dân), người Mỹ nhìn chung thường tuyệt đối không cho trẻ con tiếp
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xúc với rượu tới khi chúng đến tuổi vị thành niên. Họ dạy con mình rằng
rượu là chất làm say và có thể dẫn đến những hành vi vô trách nhiệm.

Từ nhỏ bị cấm uống rượu và chỉ biết đôi chút về rượu rằng nó là “không
tốt” cho bản thân nên người Mỹ rốt cuộc đều hằn sâu dấu ấn về rượu ở độ
tuổi nổi loạn. Khi được quyền sử dụng rượu (thường là khi chưa đủ tuổi,
điều đó làm tăng cảm giác rằng họ đang làm một điều cấm kỵ), họ chẳng hề
biết về những điều thú vị, sự tinh tế hoặc vai trò xúc tác cho thức ăn của
rượu nhưng họ sẽ nhanh chóng nhận ra đặc tính gây say của nó. Vị của
rượu không còn quan trọng. Điều thật sự quan trọng là rượu có thể giúp bạn
làm một việc: nó có thể làm bạn say. Như một điểm cộng, bố mẹ không
muốn bạn làm như vậy nên bạn có thể vừa chống đối vừa say quắc cần câu
cùng một lúc.

Chứng nghiện rượu không phải là vấn đề của riêng người Mỹ. Nhưng
cụm từ “ra ngoài uống đến say” là đậm chất Mỹ. Tất nhiên là mọi người ở
đa số các nền văn hóa cũng rơi vào tình trạng say xỉn theo những kiểu khác
nhau nhưng chỉ ở Mỹ, với chuẩn mực đạo đức nghề nghiệp cao và thiên về
hành động, đó là nhiệm vụ được thực hiện trực tiếp bởi nhiều người. Đó
giống như là thú tiêu khiển chính yếu của nhiều thanh thiếu niên Mỹ và
sinh viên đại học – không đến những bữa tiệc, không đến những hộp đêm,
không ở bên bạn bè vào buổi tối nhưng lại “ra ngoài uống đến say”. Người
Mỹ còn phát huy tài khéo léo của mình khi phát minh ra cách hiệu quả nhất
để hoàn thành nhiệm vụ: một cái mũ giúp chúng ta uống hai lon bia cùng
một lúc chỉ với một cái ống hút.

Giống như thức ăn là nhiên liệu, vậy mật mã của rượu có hiệu quả tương
tự với nhiệm vụ chuốc say hay không? Nó không hề đơn giản như vậy. Khi
Seagram, Jack Daniel và Gallo17 ủy quyền khám phá cho tôi, các câu
chuyện hé lộ những dấu ấn đầu tiên rằng đó là mọi thứ ngoại trừ sự thật.

“Kỷ niệm đầu tiên về rượu của tôi là hồi tôi khoảng 7, 8 tuổi. Vài
người bạn của bố mẹ tôi đến nhà chơi và tôi đòi bố tôi cho nếm thử
rượu scotch của ông ấy. Cuối cùng, ông ấy nói: ‘Được rồi, nhưng con
phải uống hết chén trong một hơi’. Tôi làm theo lời ông ấy và gần như
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chết ngạt. Tôi cảm thấy khổ sở suốt cả ngày hôm đó. Tôi đã thật sự
nghĩ rằng mình sắp chết.” – một người đàn ông 42 tuổi.

“Hồi tôi 13 tuổi, chúng tôi lẻn vào hầm rượu của bố mẹ bạn tôi. Chẳng
đứa nào biết mình đang làm gì nhưng chúng tôi đã mở nắp một chai
vodka. Bạn tôi nói rằng cô ấy thấy bố mẹ mình uống với nước cam,
vậy nên chúng tôi pha trộn chúng lại. Chúng tôi nhấp thử một ngụm và
nó có vị hệt như nước cam vậy. Vậy nên chúng tôi uống thêm, khoảng
tầm một phần tư chai. Ngụm rượu tôi uống sau đó có vị như một loại
thuốc hỏng, nhưng tôi cảm thấy sự thay đổi trong cơ thể mình gần như
ngay tức khắc.” – một phụ nữ 28 tuổi.

“Ký ức mạnh mẽ nhất của tôi là ngay sau khi bắt đầu công việc mới.
Đó là sinh nhật sếp và cả nhóm chúng tôi cùng ông ấy tổ chức liên
hoan. Hóa ra đây lại là một sư kiện lớn hàng năm và ai cũng phải uống
rượu. Mọi người bắt đầu uống như thuồng luồng ba ba. Tôi là nhân
viên mới và tôi muốn hòa nhập với mọi người, thế nên tôi đã uống
vượt ngưỡng của mình. Tôi cứ tưởng mình trụ được cho đến khi tôi
đứng dậy để đi vệ sinh. Tôi gần như gục xuống ngay tại chỗ và bị ốm
suốt mấy hôm sau.” – một người đàn ông 37 tuổi.

“Hồi học cao đẳng, tôi uống rất nhiều rượu. Nhiều. Nhiều lắm. Điều
mà tôi nhớ nhất về quãng thời gian này là tôi luôn làm vài ly trong
phòng trước khi ra ngoài chơi để tinh thần được thoải mái. Những ly
rượu khiến tôi quên đi mọi thứ và đó chính là điều tôi cần trong những
năm tháng đó.” – một phụ nữ 35 tuổi.

“Rượu là một thứ cực kỳ quyền lực. Nó làm tôi cảm thấy mạnh mẽ.
Nó giúp tôi quên đi. Nó khiến tôi thêm tự tin. Tôi có thể xoay sở được
mà không cần đến rượu nhưng nếu đang ở trong tình huống căng
thẳng thì rượu là một đồng minh hữu dụng.” – một người đàn ông 54
tuổi.

Nghiên cứu đã chỉ ra rằng rượu bia có tác động rất mạnh tới khả năng
thay đổi cuộc sống và xoay chuyển hoàn cảnh. Cấu trúc và hình ảnh của
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những câu chuyện trên gợi đến một thứ gì đó có thể khiến bạn “cảm thấy
khổ sở” cũng như “sắp chết”, biến đổi cơ thể bạn gần như tức thì, làm bạn
“gục ngay tại chỗ”, khiến bạn “quên đi” tất cả và là “một đồng minh hữu
dụng”. Rượu bia còn hơn cả nhiên liệu; nó là một thứ gì đó cực kỳ quyền
lực, chớp nhoáng, và khắc nghiệt.

Mật mã Văn hóa Mỹ của rượu bia là SÚNG.

Đây là một khám phá dữ dội và choáng váng. Mật mã Mỹ tương phản
hoàn toàn với thái độ của người châu Âu về rượu bia. Thế nhưng điều này
có lẽ cũng không khiến chúng ta quá ngạc nhiên, bởi luôn có một mối liên
kết mạnh mẽ giữa rượu bia và súng ống trong nền văn hóa Mỹ. Hãy hình
dung những quán rượu miền Viễn Tây và cảnh tượng mấy gã uống đến say
khướt rồi lao vào đấu súng với nhau, hay ngài cảnh sát trưởng làm một ly
whiskey mạnh trước khi đối mặt với kẻ phản diện trong cuộc đấu súng tay
đôi. Hãy nghĩ đến xã hội găng-xtơ đã xuất hiện trong Thời kỳ cấm rượu18

Chúng ta gọi uống nhanh một ly rượu mạnh là làm một “phát”. Không một
nền văn hóa nào sử dụng thuật ngữ này. Thậm chí có cả một loại rượu mạch
nha trên thị trường có tên gọi là Colt.4519.

Nhạc hip-hop được biết đến với những hình ảnh dữ dội về bạo lực và
thường ám chỉ đến súng đạn và các vụ giết người. Năm 1999, Trung tâm
phòng chống lạm dụng chất gây nghiện của Bộ Y tế và Dịch vụ nhân sinh
Hoa Kỳ đã thực hiện nghiên cứu về một nghìn bài hát phổ biến nhất năm
1996 và 1997 và phát hiện ra rằng 47% các bài hát rap trong số này có đề
cập đến rượu bia.

Mật mã này cho thấy mức độ nguy hiểm của rượu trong nền văn hóa Mỹ,
một điều hết sức khó hiểu đối với người châu Âu. Khi chúng ta uống vượt
quá giới hạn, ở một mức độ nào đó, chúng ta cảm thấy mình đang nghịch
một khẩu súng đã lên nòng. Chúng ta ghét cay ghét đắng những kẻ uống
rượu lái xe hoặc không chấp nhận tình trạng say xỉn, đó là vì chúng ta sợ
những điều có thể xảy ra khi khẩu súng được bóp cò.
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Mật mã giúp lý giải tại sao thanh thiếu niên lại thích thú với rượu bia. Ở
độ tuổi này, chơi đùa với hiểm nguy là một điều cực kỳ cuốn hút vì bạn
cảm thấy mình là nhà vô địch. Còn cách nào để chứng tỏ sự vô địch của
bản thân hơn là chơi với súng?

Tiếp thị rượu bia ở Mỹ là một hoạt động kinh doanh đầy bất trắc. Các
công ty rượu bia cần phải lựa chọn giữa những việc thuận mã và do đó
đánh mất một lượng lớn khán giả (những người mà vỏ não nói với họ rằng
uống quá giới hạn là nguy hiểm và không được xã hội chấp nhận), nghịch
mã một cách phù hợp hoặc hoàn toàn nghịch mã.

Sử dụng hình ảnh súng ống dĩ nhiên sẽ thu hút giới trẻ; rượu rum của
hãng Captain Morgan có vẻ chào bán sản phẩm của mình theo hướng này.
Tay cướp biển trên vỏ chai của Captain Morgan dùng kiếm thay vì súng,
nhưng thông điệp thì gần như tương đương. Rượu mạch nha Colt.45 đã có
được những thành công rực rỡ trong nền văn hóa hip-hop, kết nối một sản
phẩm với tên một loại súng trong một xã hội thấm đẫm những ca từ bạo
lực.

Hãng rượu mạch nha St.Ides thậm chí còn khai thác xa hơn. Họ làm ra
một loạt các chương trình quảng cáo với người phát ngôn là những nghệ sĩ
hip-hop, một vài người trong số đó còn vạch ra mối liên hệ rõ ràng giữa
rượu và súng. Eric B. và Rakim nói rượu St.Ides là “mạnh mẽ như khẩu
Smith & Wesson”. Các nghệ sĩ rap Erick và Parrish nhờ mấy cậu bạn nối
khố của mình “bắn khẩu bozak (súng) trong khi tôi làm một ngụm”.

Hãng Anheuser-Busch quảng bá bia Busch dành cho những người yêu
thích hoạt động dã ngoại bằng cách trưng bày các mô hình chó săn
Labrador bơm hơi và trang trí băng rôn có hình những con vịt bay phía trên
những lon bia Busch trong cửa hiệu. Họ phát một catalog có tên là “Bộ đồ
nghề đi săn chính thức của Busch”, bao gồm cả đai bia ngụy trang và một
túi phao đựng súng có logo thương hiệu.

Ở phần trước, chúng ta đã thảo luận về cách các nhà quảng cáo thành
công trong việc sử dụng các hình ảnh mô phỏng tình dục để bán sản phẩm
của mình vì sự say mê của người Mỹ đối với mô phỏng bạo lực. Sự gia
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tăng nhanh chóng của những quảng cáo rượu sử dụng yếu tố tình dục đã
hoàn tất một tam giác hoàn chỉnh. Các hình ảnh khiêu dâm truyền tải những
thông điệp vô thức về bạo lực, khiến những quảng cáo đó trở nên thuận mã
cho một sản phẩm vốn dĩ cũng đã tạo ra những thông điệp bạo lực trong
tiềm thức của chúng ta.

Mặt khác, hãng bia Corona dường như đang nỗ lực nghịch mã một cách
phù hợp trong hoạt động quảng cáo của mình. Các quảng cáo của Corona
toàn những hình ảnh êm đềm (bãi biển, cây cọ, v.v.) với khẩu hiệu “Vượt
xa sự thông thường”. Thông điệp ở đây là về sự biến đổi, chứ không phải
bạo lực.

Đáng buồn thay, việc sử dụng chất lượng để tiếp thị rượu bia dường như
là hoàn toàn nghịch mã. Nó thu hút một cộng đồng nhỏ người Mỹ, cũng
giống như các tạp chí ẩm thực hấp dẫn tín đồ ẩm thực nhưng nó sẽ không
bao giờ chinh phục được toàn bộ thị trường.

Một bữa ăn ngon và một chai rượu, ai muốn không nào?
Mật mã của thức ăn và rượu bia đưa chúng ta trở lại một trong những chủ
đề quen thuộc trong nền văn hóa Mỹ: chúng ta yêu thích những thứ giúp
mình hoàn thành công việc và chúng ta kinh sợ những chướng ngại vật.
Toàn bộ nhân loại cần thức ăn để tồn tại. Những người Mỹ luôn hướng tới
công việc hiểu điều này theo nghĩa đen và xem thức ăn là nhiên liệu để duy
trì bộ máy hoạt động liên tục của mình. Ngược lại, điều khả dĩ nhất rượu
bia mang lại là làm bạn thư thái, còn trong trường hợp tồi tệ nó khiến bạn
say mèm và tất nhiên không có điều nào giúp chúng ta cải thiện nhiệm vụ
của mình. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi chúng ta xem bia rượu là một
thứ gì đó nguy hiểm, thậm chí là làm chết người.

Niềm vui thú không hề xuất hiện dẫu chỉ là thoáng qua trong cả hai mật
mã này. Thật khó để có thời gian vui thú khi bạn còn công việc phải làm.
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Chương 9

TẤT CẢ LÀ TẠI CHIẾC THẺ TÍN

DỤNG VÀNG20 CỦA TÔI
Mật mã của việc mua sắm và tính xa xỉ

Chúng ta đã thấy được sức mạnh của não bò sát trong những mật mã. Thế
nhưng ngay cả khi cho phép não bò sát điều khiển bản thân, chúng ta vẫn
cố gắng đáp ứng phần vỏ não của mình. Để làm vậy, chúng ta phải sử dụng
những cái cớ.

Những cái cớ cho chúng ta những lý do “hợp lý” cho hành động của
mình. Hãy nghĩ đến một vài mật mã mà chúng ta đã đề cập. Cái cớ để hạn
chế quan hệ tình dục tùy tiện là do chúng ta lo ngại danh tiếng của mình sẽ
bị tổn hại hoặc sợ hãi trước những căn bệnh lây nhiễm qua đường tình dục,
nhưng trong tiềm thức, chúng ta lo sợ bạo lực. Cái cớ để phát phì là do
chúng ta thích ăn uống hoặc thời gian biểu không cho phép chúng ta ăn
uống một cách lành mạnh nhưng tiềm thức biết rằng chúng ta đang thoát ly.

Những cái cớ khiến chúng ta cảm thấy dễ chịu hơn về những hành động
của mình bởi vì chúng có vẻ hợp tình hợp lý. Bất cứ khi nào tôi trình bày
một mật mã với khách hàng, tôi cũng trình bày cả một hai cái cớ lượm lặt
được từ những buổi khám phá. Những điều này rất quan trọng đối với
khách hàng vì một chiến dịch quảng cáo hiệu quả cần tính toán đến những
cái cớ khi tập trung vào mật mã. Chẳng hạn, nếu một công ty sản xuất thực
phẩm đóng gói chỉ chú trọng đến tính hiệu quả của nhiên liệu trong sản
phẩm của mình mà không đề cập tới hương vị thơm ngon của nó thì họ sẽ
bỏ sót một đặc điểm quan trọng thu hút người mua. Những cái cớ là “kiến
thức phổ thông” về một nguyên mẫu, điều mà bạn thường nghe thấy khi
tiến hành khảo sát thị trường. Dù không thể tinnhững gì mọi người nói,

note:


https://thuviensach.vn

nhưng sẽ là một sai lầm nếu không lắng nghe và kết hợp nó vào thông điệp
của bạn.

Ở mức độ cá nhân, một cái cớ thường đáng tin cậy kể cả khi đó không
phải là lý do cho những hành động của một người. Thời gian biểu của bạn
có thể thật sự khiến bạn khó ăn uống một cách lành mạnh. Đó không phải
là lý do mà bạn béo nhưng khi bạn giải quyết nguyên do thoát ly của bản
thân, bạn vẫn cần phải đưa ra một kế hoạch ăn uống sao cho phù hợp với
giờ giấc của mình. Giống như các công ty cần phải xem xét cả mật mã và
những cái cớ, các cá nhân cũng vậy. Bất kỳ một cái cớ nào tồn tại lâu dài
cũng có ít nhất đôi chút giá trị. Về điểm này, những cái cớ cho việc mua
sắm và tính xa xỉ đều cung cấp rất nhiều thông tin có giá trị.

Làm một chuyến du lịch đến phần còn lại của thế giới
Khi Procter & Gamble ủy quyền cho tôi khám phá về hành vi mua sắm,
những cái cớ nhanh chóng xuất hiện. Trong suốt buổi khám phá, những
người phụ nữ đều lặp đi lặp lại rằng họ đi mua sắm là để mua hàng hóa cho
bản thân và gia đình, và họ thích đi mua sắm vì đó là cơ hội để khám phá
những sản phẩm tốt nhất trên thị trường. Điều này vô cùng hợp lý và đó
chính là điều chúng ta trông đợi được nghe thấy. Nó rất thực tế. Gia đình
cần thực phẩm và quần áo, bột giặt và giấy vệ sinh. Đi đến trung tâm mua
sắm gần nhà để mua những thứ đó là một cách hiệu quả để so sánh các sản
phẩm và cung cấp cho gia đình mình những thứ tốt nhất trong điều kiện cho
phép.

Dẫu vậy, đó chỉ là một cái cớ.

Trong giờ thứ ba của các buổi khám phá, khi những người tham gia hoàn
toàn thư giãn và nhớ lại dấu ấn đầu tiên cũng như những ký ức quan trọng
nhất và gần đây nhất của mình về mua sắm, thông điệp đằng sau cái cớ đó
dần hiện ra.

“Ký ức đầu tiên của tôi về mua sắm là khi đi trung tâm thương mại với
mẹ hồi tôi mới 6 hay 7 tuổi và trông thấy Lisa, cô bạn thân nhất của
mình ở đó. Trong khi các bà mẹ của chúng tôi đi lại trong trung tâm,
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Lisa và tôi lượn lờ xung quanh phía sau họ, nhìn ngắm tất cả những
món đồ chúng tôi muốn mua và giả vờ mặc thử những bộ quần áo của
người lớn. Sau đó, chúng tôi đòi mẹ mình mua bữa trưa để ăn cùng
nhau. Tôi đã khóc khi chúng tôi phải về nhà.” – một phụ nữ 30 tuổi.

“Không ký ức nào ấn tượng mạnh hơn lần đầu tiên tôi đến trung tâm
mua sắm với bạn bè mà không đi cùng mẹ mình. Lúc đó tôi đã 12 tuổi
và tôi thuyết phục mẹ cho mình đi xe buýt lên phố với hai người bạn
cùng trường. Chúng tôi tình cờ gặp một nhóm các bạn nữ cùng trường
ở đó và dành cả ngày để nhìn ngắm mọi thứ – kể cả những món đồ
trong cửa hiệu mà chúng tôi không bao giờ mua nổi. Trung tâm mua
sắm có một khu vực ghế nghỉ lớn và chúng tôi nán lại ở đó một lúc lâu
để nói về các chàng trai và những người mà mình biết.” – một phụ nữ
27 tuổi.

“Sau khi sinh đứa con đầu lòng, tôi phải nằm trên giường một thời
gian do những biến chứng sau sinh. Chị gái đã ở bên cạnh tôi trong
suốt thời gian này và chị làm hết những công việc mua sắm, nấu
nướng và dọn dẹp. Tôi thật lòng cảm kích nhưng tôi cũng cảm thấy
như đang bị giam lỏng vậy. Vài ngày sau khi chị tôi rời đi, tôi đã tự
mình đến cửa hàng lần đầu tiên. Lúc đó tôi có chút lo lắng về điều này,
bởi tôi chưa từng đến nơi công cộng cùng con trai mình bao giờ và tôi
không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi tưởng tượng ra cảnh thằng bé khóc
mà không thể dỗ được khi tôi đang mua đồ cho bữa tối. Tuy nhiên, khi
chúng tôi vào cửa hàng, thằng bé đúng thực là một thiên thần. Mọi
người cứ đến để ngắm nhìn thằng bé và tôi cảm thấy rất tự hào. Chúng
tôi chỉ ngừng đi lại khắp các gian hàng khi đã có đủ thức ăn cho cả
tuần. Cảm giác thật tuyệt khi lại được đứng dậy và đi ra ngoài.” – một
phụ nữ 38 tuổi.

“Vài tuần trước, tôi và người bạn thân đã lái xe một tiếng rưỡi để đến
một trung tâm thương mại mới khai trương. Đó là nơi đáng kinh ngạc
nhất mà tôi từng thấy. Nó có hàng trăm gian hàng, một khu ẩm thực
khổng lồ, hệ thống rạp chiếu phim với 20 phòng chiếu và thậm chí có
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cả một vòng đu quay. Tôi ngỡ rằng mình đã chết và đặt chân đến thiên
đường rồi. Chúng tôi không biết nên bắt đầu từ đâu. Tất cả mọi thứ tôi
muốn – và rất nhiều thứ tôi không biết là mình muốn – đều có ở đó.” –
một phụ nữ 48 tuổi.

“Một vài năm trước, công ty của chồng tôi thuyên chuyển chúng tôi
đến một nơi “khỉ ho cò gáy” ở Bắc Carolina. Chúng tôi có một ngôi
nhà xinh xắn trong thị trấn, người dân đều hết sức thân thiện nhưng tôi
phải lái xe 100 dặm mới tìm được một cửa hiệu giày tốt và tôi đến đó
đều đặn. Sáu tháng sau, chồng tôi lại được thuyên chuyển về
Philadelphia. Ngôi nhà của chúng tôi không được đẹp như ở Bắc
Carolina nhưng việc mua sắm fthì quá tuyệt vời. Tôi cảm thấy như
mình đã trở về thế giới thật.” – một phụ nữ 55 tuổi.

Nội dung của những câu chuyện trên khác nhau về chi tiết (chạy khắp
nơi với bạn bè, đưa một đứa trẻ ra ngoài lần đầu tiên, lái xe 100 dặm để đến
một nơi mua sắm tốt), nhưng cấu trúc của những câu chuyện này có một
tinh thần nhất quán: “Tôi đã khóc khi chúng tôi phải về nhà”. “Chúng tôi
dành cả ngày để nhìn ngắm mọi thứ – kể cả những món đồ trong cửa hiệu
mà chúng tôi không bao giờ mua nổi”. “Cảm giác thật tuyệt khi lại được
đứng dậy và đi ra ngoài”. “Lúc đó tôi ngỡ rằng mình đã chết và đặt chân
đến thiên đường rồi”. “Tôi cảm thấy như mình đã trở về thế giới thật”. Có
một cảm nhận chung trong những câu chuyện này rằng mua sắm là một
hoạt động tràn đầy niềm vui và phấn khích, nâng cao chất lượng cuộc sống.
Mua sắm là một trải nghiệm đầy cảm xúc, bổ ích và thiết thực.

Mật mã văn hóa Mỹ của việc mua sắm là TÁI KẾT NỐI VỚI CUỘC
SỐNG.

Đây là thông điệp thật sự đằng sau cái cớ kia. Đúng vậy, chúng ta mua
sắm bởi vì chúng ta cần sắm sửa, nhưng mua sắm có ý nghĩa lớn hơn nhiều
việc thỏa mãn nhu cầu về vật chất. Đó là mội trải nghiệm xã hội. Đó là một
cách để chúng ta ra khỏi nhà và trở về với thế giới. Đó là một thứ chúng ta
có thể làm cùng bạn bè và những người thân yêu. Đó là một cách để chúng
ta gặp gỡ nhiều người khác nhau và khám phá những điều mới lạ trên thế
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giới – những sản phẩm mới, những phong cách mới, và những xu hướng
mới – vượt xa những gì chúng ta xem trên ti vi. Chúng ta đi mua sắm, và
dường như cả thế giới này đều có ở đó.

Mật mã này đã đánh vào tính trẻ trung của nền văn hóa Mỹ. Chúng ta
đều muốn “đi chơi”. Chúng ta sẽ không học được gì nếu chỉ ngồi một mình
trong nhà. Chỉ khi bước ra ngoài thế giới, chúng ta mới có thể khám phá
những điều mới lạ về cuộc sống.

Mật mã này đã xuất hiện từ những ngày sơ khai trong nền văn hóa Mỹ,
một nền văn hóa đã đạt được những thành tựu phi thường. Thưở ban đầu,
phụ nữ dành hầu hết thời gian ở nhà, làm những công việc trong gia đình.
Những chuyến đi vào thị trấn để mua hàng tạp phẩm và những hàng hóa
khác đem lại cho họ cơ hội duy nhất tiếp xúc với những người khác – một
cơ hội để họ tái kết nối với cuộc sống.

Điều thú vị là dù mua đồ là cái cớ mà phần lớn chúng ta sử dụng khi đi
mua sắm nhưng trong suy nghĩ của người Mỹ có một sự khác biệt đáng kể
giữa việc đi mua sắm và mua đồ. Mua đồ tức là thực hiện một nhiệm vụ cụ
thể – mua hàng tạp phẩm, chọn một cuốn sách bạn nhìn thấy trên ti vi, mua
cho con một đôi giày mới. Đó là một nghĩa vụ. Ngược lại, đi mua sắm là
một trải nghiệm kỳ diệu tràn đầy niềm vui khám phá và bất ngờ.

Khi cuộc cách mạng Internet nổ ra, các nhà phê bình cho rằng mua sắm
qua mạng báo hiệu ngày tàn của các cửa hàng ngoài đời. Thương mại điện
tử chắc chắn là một phân khúc phát triển rất nhanh của thị trường (theo một
báo cáo mới đây, từ tháng Sáu năm 2004 đến tháng Năm năm 2005, số tiền
được chi trả trên mạng đã tăng 31%) nhưng chưa có nhà bán lẻ nào phá sản
vì khách hàng của họ chuyển qua mua sắm trên Internet. Thực tế là, phần
lớn những nhà bán lẻ quyền lực nhất trên mạng đồng thời cũng có vị thế
đáng kể trong giới bán hàng trực tiếp. Gần 40% lượng hàng hóa mua bán
qua mạng đều đến từ trang web của những nhà bán lẻ truyền thống, nhiều
hơn bất kỳ loại cửa hàng nào khác. Người tiêu dùng thích kết hợp giữa việc
mua đồ qua mạng và việc mua sắm tại đại lý bán lẻ. Trong một cuộc khám
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phá cho một nhà bán lẻ lớn của Mỹ, những người tham gia đã chứng thực
điều này trong cả giờ đầu tiên và thứ ba.

Điều này là hoàn toàn hợp lý. Internet đã đáp ứng nhu cầu của chúng ta
trong việc thực hiện nhiệm vụ mua đồ, cho phép chúng ta hoặc là mua hàng
qua mạng hoặc làm những tra cứu cần thiết để so sánh giữa các cửa hàng và
tìm hiểu nhiều hơn về một sản phẩm. Ví dụ, mọi người có thể biết được
nhiều thông tin về ô tô trên mạng, bao gồm cả mức giá đề nghị nhưng dù có
thể hoàn tất vụ mua bán qua Internet, hầu như tất cả đều chọn cách đến trực
tiếp đại lý phân phối. Thương lượng và “đánh bại” người bán bằng những
tra cứu của mình là một phần không thể thiếu của việc mua bán. Dù đem lại
sự tiện lợi và linh hoạt nhưng Internet không thể cung cấp trải nghiệm mua
sắm mà người Mỹ mong muốn. Nó không cho phép chúng ta bước ra thế
giới và tái kết nối với cuộc sống.

Trong khi mua sắm khiến chúng ta cảm thấy hứng khởi với cuộc sống thì
mua đồ lại truyền tải một thông điệp vô thức hoàn toàn khác, nhất là đối
với phụ nữ. Mua đồ là dấu hiệu kết thúc mua sắm, là thời điểm mà bạn cắt
đứt liên lạc với thế giới và trở về nhà. Khi đang mua sắm, bạn có vô vàn
lựa chọn. Khi mua đồ, bạn thu hẹp xuống chỉ còn một lựa chọn. Tôi từng
hết sức kinh ngạc và nản lòng khi thấy vợ mình mua sắm tận ba tiếng đồng
hồ, chọn lên đặt xuống hàng chục lần và sau ngần đó thời gian, cô ấy quyết
định không mua gì hết. Dẫu vậy, với lăng kính mới của mình, tôi đã hoàn
toàn thông suốt. Lúc đó cô ấy đang kiếm tìm sự tái kết nối, chứ không phải
hàng hóa và khi cô ấy quyết định không mua, cái cớ để cô ấy lại được đi
mua sắm trong tương lai gần rằng cô ấy vẫn còn cần sản phẩm đó – vẫn tồn
tại.

Các nhà bán lẻ cần phải tính toán đến sự mâu thuẫn mua sắm/mua đồ
này. Nếu phụ nữ sợ quầy tính tiền vì nó báo hiệu sự kết thúc của trải
nghiệm mua sắm thì các cửa hàng cần phải cách mạng hóa trải nghiệm mua
sắm. Những nhà bán lẻ cần tìm cách để khách hàng của mình tránh xa biểu
tượng kết thúc mua sắm này, có thể là bằng cách đăng ký thông tin thẻ tín
dụng của khách hàng khi họ vào cửa hàng. Người tiêu dùng sau đó có thể
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rời khỏi cửa hàng với bất kỳ những gì cô ấy muốn và các thiết bị cảm biến
sẽ ghi lại việc mua bán. Nếu nhà bán lẻ đồng thời có chính sách hoàn trả dễ
dàng, người tiêu dùng sẽ cảm thấy giống như trải nghiệm mua sắm không
bao giờ thực sự kết thúc – cô ấy có thể mang về nhà những món đồ thú vị
mà không phải lo nghĩ về quầy tính tiền, “sống với chúng” một vài ngày và
sau đó trả lại những thứ không cần đến. Điều này thậm chí còn cho người
tiêu dùng một cái cớ để trở lại cửa hàng. Một phần danh tiếng của
Nordstrom dựa trên việc họ sẵn lòng nhận đồ hoàn trả mà không cần lý do.
Họ đã biến mua sắm thành một trải nghiệm không bao giờ kết thúc.

Cũng giống như rất nhiều mật mã của chúng ta, mua sắm mang ý nghĩa
khác tại các nền văn hóa khác. Procter & Gamble đề nghị tôi làm một khám
phá tương tự tại Pháp, và tôi biết được rằng mật mã văn hóa Pháp của mua
sắm là HỌC VỀ NỀN VĂN HÓA CỦA BẠN. Người Pháp cho rằng việc
mua sắm là một trải nghiệm học tập mà trong đó những thành viên lớn tuổi
trong gia đình truyền lại những hiểu biết của mình cho các thế hệ sau. Một
bà mẹ sẽ đưa con mình đi mua sắm, dạy cô bé cách mua hàng và thông qua
quá trình này dạy cô bé về văn hóa Pháp. Bà sẽ giải thích tại sao lại cần
phải mua bánh mì, rượu và phô mai cùng một lúc (bởi vì chúng sẽ được ăn
cùng nhau) hoặc tại sao những màu sắc và chất vải này lại hợp nhau trong
khi chất vải khác thì không. Một cụm từ khóa trong trải nghiệm mua sắm ở
Pháp là “ça ne se fait pas”, có nghĩa là “người ta không làm như vậy”. Phụ
nữ Pháp học hỏi quy luật của cuộc sống bằng cách đi mua sắm với mẹ và
bà của mình và họ dần tiếp nhận nền văn hóa. Mua sắm chính là ngôi
trường dạy văn hóa.

Dành thời gian để tái kết nối
Đứng trên góc độ kinh doanh, thuận mã là khi nhấn mạnh được mua sắm là
một trải nghiệm mang lại niềm vui và những suy nghĩ tích cực về cuộc
sống. Làm cho những người mua sắm cảm thấy rằng họ có thể xem qua các
sản phẩm mà không phải chịu áp lực đưa ra quyết định mua hàng là điều rất
tốt, giống như tạo ra một không gian để họ nấn ná thêm (nhiều hiệu sách đã
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thực hiện điều này bằng cách mở kèm cả tiệm cà phê). Thiết lập cửa hàng
giống như một nơi mà mọi người có thể tụ họp lại và tái kết nối là hoàn
toàn thuận mã. Nếu bạn bố trí thêm được không gian cho trẻ em (hoặc
trong nhiều trường hợp là các ông chồng và trẻ em) có thể vui chơi thì điều
này thậm chí còn tốt hơn. Trẻ em luôn đòi hỏi được chú ý đến, điều đó gây
khó khăn cho việc thoải mái mua sắm. Bất kỳ điều gì có thể làm con trẻ sao
lãng trong một môi trường an toàn sẽ làm tăng mức độ thỏa mãn khi mua
sắm của người mẹ.

Ngoại trừ những cửa hàng tiện lợi, việc nhấn mạnh vào tính nhanh gọn
của quá trình mua hàng là nghịch mã. Mặc dù xét về lý trí, nói với mọi
người rằng họ có thể mua bán nhanh chóng dường như hợp lý, tuy nhiên
điều đó đi ngược lại hoàn toàn với mật mã. Nói với những người mua sắm
rằng họ có thể có một trải nghiệm mua sắm chóng vánh trong cửa hàng của
bạn cũng gần giống như việc cố gắng bán một dịch vụ mát-xa 30 giây hay
một nửa miếng sô-cô-la vậy.

Đối với người tiêu dùng, lăng kính mới giúp chúng ta hoàn toàn thanh
thản. Có thể bạn từng cảm thấy có lỗi khi mất quá nhiều thời gian để chọn
đồ. Có thể đấng phu quân từng ca thán bạn về việc thiếu quyết đoán. Thế
nhưng hóa ra hành động của bạn là thuận mã còn của chồng bạn thì không.
Hãy tận hưởng trải nghiệm đó. Hãy tái kết nối với cuộc sống. Đừng mua
thứ gì nếu bạn không thấy thích. Bạn luôn có thể đưa ra một cái cớ khác và
quay lại cửa hàng.

Điểm chung giữa chiếc tủ lạnh trị giá 5.000 đô la và bữa ăn của các
sĩ quan
Chúng ta cũng thường có một cái cớ thích hợp cho việc mua những món đồ
xa xỉ. Chúng ta cần một chiếc SUV với đầy đủ trang thiết bị vì rất khó để
định hướng lộ trình đi vào mùa đông. Chúng ta cần một bộ com-lê đặt may
thủ công vì việc tạo ấn tượng đầu tốt đẹp với khách hàng là rất quan trong.
Chúng ta cần mua một viên kim cương ngoại cỡ cho vị hôn thê của mình vì
muốn cô ấy biết chúng ta yêu cô ấy nhiều đến thế nào.
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Quả thực, hầu hết những món đồ xa xỉ ưa thích của chúng ta đều rất thiết
thực. Người Mỹ tìm kiếm sự xa hoa trong những thứ họ có thể sử dụng:
những ngôi nhà rộng lớn, những chiếc xe cao cấp nhất, những căn bếp
chuyên dụng, những bộ quần áo thời thượng, và những thứ tương tự. Trong
một nền văn hóa thiên về hành động, chúng ta còn thiết kế những kỳ nghỉ
để hồi phục bản thân và có thể trở lại làm việc.

Các nền văn hóa khác tìm thấy sự xa xỉ trong những thứ ít thiết thực hơn.
Nền văn hóa Ý – một nền văn hóa hằn sâu dấu ấn đậm nét của những nhà
bảo trợ nghệ thuật vĩ đại – đánh giá sự xa xỉ dựa trên giá trị thẩm mỹ của
món đồ. Một thứ xa xỉ là một thứ hết sức tao nhã, tinh tế, và được thiết kế
đẹp. Sự xa xỉ là một sản phẩm được người nghệ sĩ tạo ra. Nhà của người
giàu có ở Ý thường trưng đầy các tác phẩm nghệ thuật tuyệt mỹ được tuyển
chọn bởi chủ nhân ngôi nhà hoặc cha ông của anh ta. Một món đồ xa xỉ có
thể là một chiếc vòng cổ hoặc thậm chí là một chiếc túi xách được thiết kế
đẹp mắt. Tuy nhiên, đó không thể là một chiếc tủ lạnh được.

Như chúng ta đã thảo luận trong cuốn sách này, nền văn hóa Pháp xem
trọng việc đạt được niềm vui thú. Sự xa xỉ ở Pháp tượng trưng cho quyền tự
do làm những điều vô nghĩa và sở hữu những thứ vô dụng – những thứ
mang lại vẻ đẹp và sự hài hòa, nhưng không có chức năng cần thiết nào. Có
một câu thành ngữ phổ biến ở Pháp là: “Thứ vô dụng chính là thứ mà tôi
không thể sống thiếu được”. Ví dụ như, một phụ nữ Pháp sẽ mua một chiếc
khăn choàng cổ cực kỳ đắt tiền và vắt nó trên vai. Chiếc khăn choàng cổ
hoàn toàn vô dụng (hay nói nhẹ nhàng là thừa thãi) khi để như vậy nhưng
nó là món đồ xa xỉ. Đối với người Pháp, sự xa xỉ là thứ mang lại mức độ
thỏa mãn cao nhất – món ăn ngon nhất, trang phục lịch lãm nhất, nước hoa
tinh tế nhất. Nền văn hóa Pháp tin rằng sống một cuộc sống xa hoa nghĩa là
có thể tận hưởng những gì mà người khác (nông dân, tầng lớp lao động,
người Mỹ) không thể.

Người Anh sử dụng sự xa xỉ để nhấn mạnh tính lãnh đạm của mình. Họ
sẽ tham gia những câu lạc bộ dành riêng cho người giàu. Ở đó, họ có thể tỏ
ra với người khác rằng mình không quá xem trọng địa vị của bản thân. Họ
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sẽ chơi những trận pô-lô21, đánh thua và sau đó nói mọi người rằng họ
không hề bận tâm đến chuyện thua trận vì chiến thắng không phải là mục
đích chính. Những nhà quý tộc người Anh có tiếng là khó ưa và nhạt nhẽo,
những lâu đài lạnh lẽo, và những chiếc ghế thì không có nệm.

Khi Richemont và Boeing mong muốn mở khóa mật mã của sự xa xỉ,
người Mỹ cho thấy rằng sự xa xỉ có thể có nhiều phương diện:

“Một trong những điều tôi làm trước hết sau khi có được công việc
đầu tiên là mua một chiếc xe ô tô. Tôi mới đến thành phố và không
cần phải đi lại quá nhiều. Hồi đó, tôi phải sống với khoản ngân sách eo
hẹp và hiển nhiên không thể mua thứ gì quá đắt đỏ, nhưng tôi vẫn thử
lái một vài chiếc xe cao cấp. Tôi đã quyết định mua một chiếc Honda.
Năm ngoái, tôi được thăng chức và có đủ số tiền mình cần. Một trong
những điều đầu tiên tôi làm là mua chiếc Jaguar mà tôi luôn muốn có.
Cảm giác ngồi trong chiếc xe đó thật không thể tin nổi và tôi biết rằng
mình xứng đáng có được nó.” – một người đàn ông 41 tuổi.

“Ký ức mạnh mẽ nhất của tôi về sự xa xỉ là chuyến du lịch tới
Tuscany cùng chồng năm năm trước. Chúng tôi làm việc cật lực tại
văn phòng và những kỳ nghỉ phép hiếm hoi đều trải qua chóng vánh
và không vừa ý. Lần này, chúng tôi lên lịch thật chính xác, sau đó
kiểm tra tài khoản ngân hàng và quyết định rằng chúng tôi có thể xoay
xở được. Chúng tôi đã ở những nơi đáng kinh ngạc, thậm chí còn ngủ
ba đêm tại một lâu đài và sử dụng những dịch vụ cao cấp nhất. Đó là
lần đầu tiên trong nhiều năm tôi cảm thấy rằng mình đã không lao
động vất vả một cách uổng phí.” - một phụ nữ 36 tuổi.

“Vợ tôi làm hầu hết những công việc nấu nướng ở nhà nhưng tôi là
một đầu bếp thịt nướng và tôi đảm nhận nấu ăn vào mùa hè. Hai năm
trước, khi bếp nướng của chúng tôi bị hỏng, tôi quyết định chi mạnh.
Kiếm tiền để làm gì nếu bạn không thể tiêu xài cơ chứ? Tôi mua một
chiếc bếp nướng to đùng tuyệt đẹp, loại thép không gỉ, sau đó tôi
quyết định tu sửa lại toàn bộ phần sân nhà cho phù hợp. Chúng tôi tốn

note:
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bộn tiền nhưng khi tôi làm món bò bít tết, cả khu phố đều xếp hàng để
được ăn thử.” – một người đàn ông 54 tuổi.

“Mới đây khi ở Aruba, tôi đã mua cho mình một chiếc vòng tay bằng
vàng to tuyệt đẹp. Giá của nó quá tốt nên tôi quyết định tiêu hoang
một lần. Đó là món đồ mà chồng tôi nên mua tặng tôi, mỗi tội là tôi
chưa kết hôn. Tôi thấy rằng đã đến lúc thôi chờ đợi và mua cho mình
một món trang sức lớn.” – một phụ nữ 42 tuổi.

“Ký ức đầu tiên của tôi về sự xa xỉ là việc trở thành đứa trẻ đầu tiên
trong đám bạn có một chiếc Play Station. Bố mẹ đã mua tặng vì tôi đạt
được những điểm A liên tiếp. Tất nhiên, một năm sau, dường như mọi
người trên thế giới đều có một chiếc nhưng trong một thời gian dài, tất
cả đám bạn tôi đều phải đến nhà tôi nếu muốn chơi và điều đó khiến
tôi cảm thấy khá đặc biệt. Tôi cảm thấy cực kỳ tuyệt vì biết rằng mình
xứng đáng nhận được chiếc máy này.” – một người đàn ông 22 tuổi.

Những câu chuyện trong giờ thứ ba nhắc đến đủ thứ trong chủ đề. Người
cho rằng chiếc xe ô tô tượng trưng cho sự xa xỉ, người khác lại thấy sự xa
xỉ nằm trong món đồ trang sức tinh xảo còn người thứ ba thì nói đó là một
bộ thiết bị điện tử mới. Tuy nhiên, cụm từ khóa vẫn nhất quán và tạo nên
một khuôn mẫu. “Đơn giản là không thể tin nổi và tôi biết rằng mình xứng
đáng có được nó”. “Tôi đã không lao động vất vả một cách uổng phí”.
“Kiếm tiền để làm gì nếu bạn không thể tiêu xài cơ chứ?”. Bất kể bạn mua
thứ gì, dường như mấu chốt là bạn xứng đáng có được nó.

Nước Mỹ không có tầng lớp quý tộc. Chúng ta không có những tước
hiệu để biểu thị địa vị của mình trong xã hội. Điều này không phải và
không bao giờ là phong cách của người Mỹ. Nhưng đồng thời, chúng ta
cũng có một tinh thần làm việc cực kỳ mạnh mẽ, một đam mê cháy bỏng
với thành công và vì chúng ta là một nền văn hóa vị thành niên, chúng ta
khao khát tột cùng được người khác biết đến những gì mà mình làm được.
Vì không có ai phong tước hiệp sĩ khi chúng ta đạt được thành công, nên
chúng ta cần một thứ khác để biểu thị chỗ đứng của mình trên thế giới. Hơn
nữa, vì chúng ta ta tin rằng mình sẽ không bao giờ ngừng phát triển, vị thế
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của chúng ta sẽ tăng lên, chúng ta càng hoàn thành được nhiều việc thì cấp
bậc của chúng ta càng cao.

Chúng ta thể hiện vị thế của mình trong xã hội Mỹ thông qua những món
đồ xa xỉ và mật mã văn hóa Mỹ của sự xa xỉ là VẠCH QUÂN HÀM.

Một phần nào đó, mật mã này là sự mở rộng của mật mã dành cho tiền
bạc. Vạch quân hàm là một dạng bằng chứng, một thứ mà bạn mang trên
tay áo để mọi người tôn trọng. Các mật mã này liên kết với nhau cực kỳ
chặt chẽ, không chỉ vì người ta cần tiền để mua những món đồ xa xỉ mà còn
vì khi người Mỹ đạt được “bằng chứng” về tiền bạc, họ sử dụng những
món đồ xa xỉ để phô trương điều đó.

Tuy nhiên, với vạch quân hàm, chúng ta có thêm một khái niệm về cấp
bậc – số vạch càng nhiều, cấp bậc càng cao. Quả thật, sự xa xỉ cũng chia
thành nhiều cấp bậc, giống như cấp bậc trong quân đội. Lexus là một chiếc
xe xa xỉ nhưng Maserati và Bentley cũng vậy. Donna Karan thiết kế những
bộ quần áo xa xỉ nhưng Dolce & Gabbana và Escada thậm chí còn cao cấp
hơn. Một cơ ngơi ven biển ở Florida biểu lộ rằng bạn đã đạt đến một cấp
bậc nhất định. Một biệt thự ở Greenwich, Connecticut cho thấy một cấp bậc
khác và một căn phòng xây trên mái của một tòa nhà lớn tại Đại lộ Fifth
Avenue ở Manhattan lại là một cấp bậc hoàn toàn khác. Những cấp bậc này
biểu thị “số vạch” mà bạn đã giành được với những thành tích của mình.

Mục đích của những vạch này là gì? Nhìn chung, đó là sự ghi nhận;
không phải ghi nhận số tiền bạn có mà là ghi nhận sự tốt đẹp của bạn.
Trong tiềm thức, người Mỹ tin rằng người tốt sẽ thành công và thành công
đó được Chúa ban tặng. Sự thành công của bạn chứng tỏ rằng Chúa yêu
bạn.

Khi đạt được mức độ chấp thuận này của Chúa trời, bạn sẽ muốn được
đối đãi sao cho phù hợp. Dịch vụ là một thành phần quan trọng của sự xa
xỉ. Một lần nữa, lại có sự liên hệ với quân đội. Một sĩ quan quân đội có
những đặc quyền nhất định mà những người lính cấp thấp không có. Ông ta
được dùng bữa ăn dành cho sĩ quan; mọi người phải chào kiểu quân đội khi
ông ta đi qua. Tương tự, khi ta đạt được vị trí cao hơn trong thế giới thường
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dân, chúng ta muốn những đặc quyền và dịch vụ mà những người Mỹ bình
thường không có. Chúng ta muốn có một nhân viên tư vấn tại trung tâm
mua sắm Saks. Chúng ta muốn một chiếc thẻ American Express màu đen22.
Chúng ta muốn một nhân viên diện tuxedo đứng đợi mình ở những bàn ăn
có vị trí đẹp nhất trong những nhà hàng chất lượng nhất. Chúng ta không
muốn phải xếp hàng dài tại sân bay. Tại Mỹ, dịch vụ là một món hàng xa xỉ
và chúng ta sẵn lòng trả những mức giá cắt cổ cho nó. Chúng ta sẽ trả 400
đô la cho một bữa ăn tại Alain Ducasse vì nhà hàng này đối đãi với chúng
ta như những bậc vương giả. Chúng ta sẽ trả 4.000 đô la cho một vé hạng
nhất từ New York tới Los Angeles vì chất lượng phục vụ khi chúng ta ngồi
trên máy bay.

Giống như quân đội, sự xa xỉ không chỉ đến từ các cấp bậc khác nhau,
mà còn từ các “nhánh” khác nhau và nhánh mà chúng ta chọn nói lên nhiều
điều về việc chúng ta muốn thế giới nhìn nhận mình như thế nào. Một chiếc
Volvo, một chuyến du lịch thế giới hoang dã và một khoản quyên góp lớn
cho NEA (Hiệp hội Giáo dục Quốc gia) truyền tải một thông điệp hoàn
toàn khác so với thông điệp từ một chiếc Suburban, một tuần tại trại hè đua
xe ô tô và một khoản chi lớn cho NRA (Hiệp hội Súng trường Mỹ).

Để thành công trong việc tiếp thị những món đồ xa xỉ tại Mỹ, một công
ty cần phải làm rõ rằng mình đang bán các “vạch”. Tạo dựng thương hiệu
là cực kỳ quan trọng. Một món đồ xa xỉ chỉ có giá trị nếu người khác biết
nó xa xỉ đến thế nào. Rolex đã xuất sắc trong việc định rõ sản phẩm của
mình là những chiếc đồng hồ xa xỉ đặc trưng tại Mỹ, bằng thiết kế đặc biệt
và những nỗ lực tiếp thị không ngừng về giá trị to lớn của một chiếc Rolex.
Cũng như vậy, Ralph Lauren đã khéo léo tạo dựng thương hiệu Polo. Logo
hình một cầu thủ polo kết nối với mọi thứ từ địa vị xã hội thời trung cổ (chỉ
tầng lớp quý tộc được cưỡi ngựa còn những người khác đều phải đi bộ) tới
huyền thoại cao bồi Mỹ, và người tiêu dùng có thể mặc nó giống như đeo
một chiếc huy hiệu và cho mọi người thấy rằng họ đủ khả năng mua một
món đồ xa xỉ như vậy theo cách mà hầu hết người Mỹ đều hiểu được.

note:
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Quan trọng không kém trong việc tiếp thị những món đồ xa xỉ ở Mỹ là
khái niệm về sự phát triển. Vì người Mỹ đánh đồng sức khỏe với sự vận
động nên trong nền văn hóa này có một niềm tin mạnh mẽ rằng bạn không
bao giờ ngừng phát triển, rằng miễn là bạn còn hoạt động thì bạn luôn trong
trạng thái sẵn sàng để hướng tới thành tựu lớn tiếp theo của mình. Khi
chúng ta đạt được một mức độ thành công nhất định, chúng ta hiếm khi nói
“Tôi đã hoàn thành mục tiêu; Không còn gì để làm nữa”. Hầu hết chúng ta
lập tức nghĩ đến việc đạt được những thành công lớn hơn. Chúng ta cũng
xem những món đồ xa xỉ của mình giống như vậy. Lúc này khi chúng ta chỉ
đủ khả năng mua một chiếc xe Lexus, chúng ta sẽ muốn đạt đến vị trí có
thể mua được một chiếc xe Bentley. Một công ty chào bán nhiều mức độ xa
xỉ khác nhau sẽ có cơ hội giữ chân khách hàng khi họ thăng tiến. Tiffany đã
làm điều này một cách tuyệt vời. “Chiếc hộp xanh nhỏ” gần như đồng
nghĩa với sự xa xỉ ở Mỹ nhưng Tiffany lại chào bán sự xa xỉ của mình với
nhiều mức giá khác nhau. Bạn có thể mua một đôi bông tai được thiết kế
tinh xảo với giá chỉ hơn 200 đô la một chút; bạn có thể mua một chiếc vòng
tay nạm vàng và kim cương với giá hơn 6.000 đô la một chút; bạn có thể
mua chiếc nhẫn bằng kim cương và ngọc lục bảo với giá 2 triệu đô la, hoặc
bạn có thể chọn giữa rất nhiều những mức giá khác nhau ở giữa khoảng đó.
Bằng cách mang đến cho khách hàng cơ hội trải nghiệm sự xa xỉ của
Tiffany với một mức giá phải chăng trong khi đồng thời cho họ thấy những
mức độ cao hơn, công ty đã xây dựng một mối gắn kết lâu dài.

Điều tối quan trọng khi bán những món đồ xa xỉ ở Mỹ là bổ sung những
dịch vụ xa xỉ kèm theo sản phẩm. Đối xử với những khách hàng cao cấp
của bạn như thể họ là thành viên của một “câu lạc bộ sĩ quan” là hoàn toàn
thuận mã. Một khi một người Mỹ đã giành được vạch cho mình, anh ta
cũng muốn được đối xử sao cho phù hợp. Anh ta muốn được nhìn nhận như
một người đang tích cực giành lấy những thứ quan trọng và anh ta muốn
biết rằng bạn hiểu rõ thời gian và sự hiện diện của anh ta là quý giá. Chuỗi
khách sạn Ritz-Carlton là một trong những nơi đầu tiên thực hiện xuất sắc
điều này. Các khách hàng Cấp Câu lạc bộ của chuỗi khách sạn này đều
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được nhân viên khuân vác hành lý tận tình, có dịch vụ ăn uống riêng cũng
như một sảnh chờ riêng.

Hơn nữa, phải luôn nhớ rằng chúng ta cần những cái cớ của mình. Tiềm
thức văn hóa sẽ khiến chúng ta phản ứng tích cực với những món đồ xa xỉ
cung cấp “vạch”, nhưng vỏ não cũng cần được thỏa mãn. Người Mỹ sẽ mua
một mặt bếp chuyên dụng với giá 4.000 đô la nhưng chỉ khi bạn thuyết
phục được họ rằng nó sẽ khiến gian bếp của họ tiện dụng hơn. Người Mỹ
sẽ trả thêm 200 đô la một ngày cho dịch vụ spa trong khách sạn bốn sao
nếu bạn thuyết phục được họ rằng dịch vụ này sẽ khiến họ có thêm sinh lực
và sẵn sàng tiếp tục nhiệm vụ của mình.

Một số ngành công nghiệp nhất định đã kết nối thuần thục những cái cớ
với những món đồ xa xỉ. Chuyên cơ riêng là một phương tiện di chuyển
cực kỳ xa xỉ nhưng các công ty cho thuê hiểu rằng chúng ta cần một cái cớ.
Do đó, họ nhấn mạnh vào lượng thời gian mà các giám đốc điều hành tiết
kiệm được khi sử dụng chuyên cơ riêng và có thể sử dụng thời gian đó để
làm việc như thế nào, cũng như không gian được công ty cho thuê thiết kế
trên chuyên cơ cho phép các giám đốc điều hành tiếp tục làm việc.

Trước đó, chúng ta đã thấy rằng nền công nghiệp kim cương một mặt
bán sự lãng mạn mặt khác bán “giá trị đầu tư”. Đó cũng là để đưa ra một
cái cớ. Quan điểm ở đây là bạn sẽ sẵn lòng bỏ ra 10.000 đô la để mua một
chiếc nhẫn đính hôn hơn nếu bạn có thể tự nhủ rằng giá của nó sẽ ngày
càng tăng lên theo thời gian.

Khi tôi vẫn còn một cái cớ, tôi vẫn còn được che chở
Những cái cớ giúp chúng ta hợp lý hóa các thông điệp được mật mã truyền
tải. Có ít người ý thức đầy đủ về động cơ của mình để hiểu được rằng
chúng ta phấn khích trong khi đi mua sắm là do quá trình đó đem lại sự tái
kết nối. Thay vào đó, những gì chúng ta tự nhủ là chúng ta cần đồ đạc – đôi
giày cho một sự kiện tập thể sắp tới, quần áo trong năm học mới cho lũ trẻ,
một lò bếp mới trước khi cái cũ ngừng hoạt động, một chiếc xe mới bởi vì
chiếc kia sắp hết hợp đồng cho thuê. Tương tự, ít người nhận ra rằng chúng
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ta đang mua “vạch” khi mua những món đồ xa xỉ. Thay vào đó, chiếc xe là
để làm vừa ý khách hàng; bể bơi tại nhà là dành cho lũ trẻ và bạn bè của
chúng.

Những cái cớ tồn tại vì chúng có vẻ hợp lý. Chúng đem đến cho chúng ta
những lý do thích đáng để làm những điều mà chúng ta muốn bất luận thế
nào. Chúng ta có thể tái kết nối với cuộc sống. Chúng ta có thể phô bày
những vạch của mình. Và vỏ não của chúng ta sẽ không gây ra rắc rối nào
dù là nhỏ nhất.
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Chương 10

MẤY TAY MỚI PHẤT NÀY NGHĨ
MÌNH LÀ AI?

Mật mã của nước Mỹ trong những nền văn
hóa khác

Các nền văn hóa khác nhau nhìn nhận các nguyên mẫu theo nhiều cách
khác nhau cũng như nhìn nhận về nước Mỹ dựa trên mật mã văn hóa của
họ. Hiểu biết về mật mã của nước Mỹ ở các nền văn hóa khác có ảnh
hưởng lớn đến việc một sản phẩm, một tư tưởng và một chính sách đối
ngoại sẽ được tiếp nhận như thế nào ở đó. Hướng đến việc tiếp thị, một loạt
các công ty kinh doanh ở Mỹ, bao gồm DuPont, Boeing và Procter &
Gamble đã tìm cách khám phá mật mã của nước Mỹ tại Pháp, Đức và Anh.

Luôn tồn tại những người phản đối nước Mỹ. Tuy nhiên, số lượng và
mức độ đe dọa của những người này dường như đã tăng vọt trong những
năm đầu của thế kỷ XXI. Trong một cuộc thăm dò dư luận của Trung tâm
Nghiên cứu Pew được công bố vào cuối tháng Sáu năm 2005, số quan điểm
phản đối nước Mỹ dao động từ 29% ở Ấn Độ cho đến 79% ở Jordan. Phần
lớn những kết quả thăm dò tại hầu hết các nước đồng minh với Mỹ đều có
số quan điểm phản đối nước Mỹ chiếm đa số, bao gồm 57% tại Pháp, 59%
tại Đức và 59% tại Tây Ban Nha. Kết quả tại những đất nước Hồi giáo,
giống như ở Jordan, không quá bất ngờ, với số quan điểm phản đối nước
Mỹ chiếm 77% ở Thổ Nhĩ Kỳ và Pakistan và 58% ở Lebanon. Điểm số đặc
biệt thấp cho nước Mỹ khi những người được khảo sát được hỏi về chính
sách ngoại giao của Mỹ và việc tái đắc cử của George W. Bush. Khi được
hỏi rằng chính sách ngoại giao của Mỹ có thể áp dụng vào các nước khác
được hay không, chỉ có 38% trả lời có ở Đức và 32% ở Anh, còn tại Ba
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Lan (13%), Pháp (18%), Tây Ban Nha (19%) và Nga (21%) thậm chí còn
thấp hơn. Trong khi đó, phần lớn những khảo sát tại Tây Ban Nha (60%),
Anh (62%), Pháp (74%) và Đức (77%) nói rằng họ có cái nhìn ít thiện cảm
hơn về nước Mỹ sau khi George W. Bush tái đắc cử.

Những vấn đề của nước Mỹ với Pháp trong những năm gần đây đã được
dẫn chứng bằng tài liệu rất chi tiết. Tình cờ thay, tư tưởng bài Mỹ mạnh mẽ
tại Pháp (và cụ thể là sự chán ghét đối với George W. Bush) liên quan trực
tiếp tới sự xung đột trong những mật mã văn hóa của hai quốc gia. George
W. Bush là nhà lãnh đạo điển hình của nước Mỹ. Ông ta xấc xược, thiếu
chín chắn, có văn hóa thấp kém, là kiểu người hành động trước khi suy
nghĩ, và ông ta không bận tâm đến việc làm gì đó đúng đắn ngay từ đầu.
Người Pháp là những nhà lý luận; họ tin rằng trí tuệ và lý trí sẽ đưa ra câu
trả lời cho những câu hỏi lớn. Nói cách khác, George W. Bush đối lập hoàn
toàn với tất cả những gì mách bảo người Pháp trong tiềm thức. Không có gì
lạ khi mà mối quan hệ Pháp-Mỹ đang ở mức thấp kỷ lục. Đây là những gì
người Pháp nói trong buổi khám phá của chúng tôi:

“Tôi luôn nghĩ rằng người Mỹ sẽ sớm thất bại thậm tệ vào một thời
điểm nào đó. Làm sao các anh có thể thành công trong khi biết quá ít
về cách vận hành của thế giới cơ chứ? Thế nhưng, bằng cách nào đó,
rốt cuộc nước Mỹ vẫn ở vị trí đứng đầu. Đây là một bí ẩn mà tôi hoàn
toàn không thể lý giải nổi.” – một người đàn ông Pháp 40 tuổi.

“Điều đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi khi nghĩ đến người Mỹ là việc
họ đã đặt chân lên Mặt trăng. Đó thật sự là một sự kiện đặc biệt. Việc
họ đã chinh phục được giới hạn của hành tinh này và đáp xuống một
hành tinh khác thật ngoài sức tưởng tượng của tôi. Khi nghĩ về điều đó
và rồi nghĩ đến những điều ngu ngốc họ đang làm ở thời điểm hiện tại,
tôi cảm thấy thật khó hiểu.” – một người đàn ông Pháp 64 tuổi.

“Tôi đã trải qua một mùa hè ở California hồi học cao đẳng. Tôi đã đến
Disneyland và Universal Hollywood, rồi đến những phim trường và
làm một chuyến thăm quan những căn nhà của các ngôi sao. Nơi ấy
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thật khó tin, nhưng tôi phải thừa nhận là ở đó khá vui. Đó là nước Mỹ
đối với tôi.” – một phụ nữ Pháp 23 tuổi.

“Khi nghĩ đến nước Mỹ, tôi nghĩ đến bộ phim Stars War, siêu nhân,
truyện tranh và bộ phim Star Trek. Đồ ăn thật kinh khủng, nhưng phải
công nhận là họ có trí tưởng tượng tuyệt vời.” – một người đàn ông
Pháp 27 tuổi.

Những người tham gia thể hiện sự bối rối xuất phát từ việc họ tin rằng
người Pháp có bổn phận khai sáng thế giới bằng những ý tưởng của mình
nhưng trên thực tế người Mỹ mới là những người đang làm điều đó. Họ
thật sự không thể hiểu nổi tại sao chuyện này có thể xảy ra. Những người
tham gia không ngừng kết tội rằng người Mỹ thiếu tư cách để dẫn đầu thế
giới nhưng sau đó lại miễn cưỡng thừa nhận khả năng học hỏi từ sai lầm và
trở lại mạnh mẽ hơn của người Mỹ. Khi được hỏi về dấu ấn đầu tiên của
mình về nước Mỹ, nhiều người nhắc tới việc đặt chân lên mặt trăng, có
người nói về Hollywood, sự huyền ảo, đồ chơi và trí tưởng tượng. Họ mô tả
chúng ta như những đứa trẻ ngây thơ nhưng đồng thời cũng rất mạnh mẽ.
Khi người Pháp nói về người Mỹ, nó gần giống như là họ đang nói về một
chủng tộc ngoài hành tinh vậy.

Mật mã của nước Mỹ tại Pháp là NHÀ DU HÀNH VŨ TRỤ.

Hiểu biết về mật mã này giúp chúng ta xem xét được nhiều điều. Việc
người Pháp xem chúng ta như những nhà du hành giữa thiên hà giải thích
tại sao họ cảm thấy không thể gắn kết với chúng ta, tại sao họ cho rằng
động lực thúc đẩy của chúng ta khác của họ. Hơn nữa, nó cũng giúp giải
thích tại sao họ xem chúng ta như những kẻ tiếm quyền. Trong suy nghĩ
của người Pháp, chúng ta đã đổ bộ xuống Trái đất của họ và đang cố gắng
áp đặt văn hóa và giá trị của chúng ta lên họ; và bởi chúng ta là “những nhà
du hành” nên chúng ta không có cùng trách nhiệm giống họ đối với sự
thịnh vượng của thế giới. Làm sao chúng ta có thể thực sự biết điều gì quan
trọng đối với nhân loại nếu chúng ta không phải hoàn toàn là con người?
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Tại Đức, những người tham gia thể hiện sự thu hút rõ ràng khi nói về
nước Mỹ:

“Họ làm mọi việc không theo một cách thức nhất định nào cả. Giống
như họ luôn có thể tùy cơ ứng biến, họ chỉ đơn giản là làm điều đầu
tiên hiện ra trong đầu. Thế nhưng, thật không hiểu nổi, kể cả như vậy,
họ vẫn thành công. Mọi thứ đều suôn sẻ. Họ có năng lực siêu phàm
trong việc làm đúng.” – một người đàn ông Đức 36 tuổi.

“Tôi đã thấy rất nhiều người lính Mỹ khi tôi lớn lên. Tôi luôn sợ
những người cầm súng, nhất là nếu họ đến từ một nước khác. Tuy
nhiên, dường như họ đối xử rất tốt với chúng tôi, đặc biệt là với trẻ
em. Họ chơi đùa với lũ trẻ và dạy chúng cách hành xử của “những
người lính tốt”. Tôi luôn thấy điều này thật cảm động.” – một phụ nữ
Đức 57 tuổi.

“Người Mỹ là những tay cao bồi. Tất cả bọn họ đều là những tay cao
bồi. Họ có thể mặc những bộ đồ doanh nhân nhưng họ vẫn hành động
như những tay cao bồi. Họ không thông minh hoặc kỷ luật như chúng
tôi nhưng khả năng làm những việc cần làm của họ lại hết sức ấn
tượng.” – một người đàn ông Đức 50 tuổi.

“Tôi ghét phải thừa nhận điều này nhưng tôi không chắc chúng tôi sẽ
ở đâu nếu không có nước Mỹ. Họ cứu chúng tôi khỏi chính bản thân
mình trong thời khắc đen tối nhất.” – một cô gái Đức 26 tuổi.

Giống như người Pháp, người Đức không xem người Mỹ giống như họ
nhưng họ tập trung nhiều hơn vào thành quả của người Mỹ. Họ thừa nhận
rằng chúng ta là những nhà lãnh đạo quyền lực và là những người đứng đầu
thế giới, nhưng trong lòng họ vẫn còn hoài nghi. Người Đức xem họ là
những người vượt trội trong lĩnh vực giáo dục, cơ khí, và thiết lập trật tự.
Họ xem người Mỹ là những người thô sơ, nhưng họ hiểu rằng nước Mỹ có
khả năng làm những điều ở cấp độ thế giới mà họ không thể và điều này
khiến họ bối rối. Chủ đề thường xuyên xuất hiện trong các buổi khám phá
là sự thân thiện của chúng ta đối với trẻ em. Thái độ của người Mỹ đối với
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trẻ em Mỹ và trẻ em trên toàn thế giới đã chạm trúng tới trái tim của người
Đức. Họ đã hằn sâu dấu ấn về chúng ta là những người giải phóng và
những chàng cao bồi tốt bụng.

Mật mã của nước Mỹ tại Đức là JOHN WAYNE.

Mật mã này giúp chúng ta hiểu được tại sao mối quan hệ Mỹ - Đức lại
tốt đẹp đến như vậy trong một khoảng thời gian dài (năm 2000, 78% người
Đức được khảo sát có quan điểm tán thành nước Mỹ) và tại sao giờ đây nó
trở nên căng thẳng. Hình tượng John Wayne là hình tượng một người lạ
mặt khỏe mạnh, thân thiện cứu một thành phố khỏi rắc rối và sau đó ra đi
mà chẳng cần một lời cảm ơn hay sự đền đáp nào cả. John Wayne là một
người mạnh mẽ. Anh ta là “luật pháp”. Thế nhưng, anh ta không bao giờ nổ
súng trước. Trong bối cảnh này, hành động của chúng ta tại Iraq là nghịch
mã đối với người Đức vì họ tin rằng chúng ta đã “nổ súng trước” ở đó, tiến
hành đáp trả bằng quân sự trước khi sử dụng hết các biện pháp ngoại giao
khả thi.

Người Anh có cách nhìn của riêng họ đối với chúng ta:

“Tôi có vài người bạn Mỹ. Tôi thấy họ lúc nào cũng thú vị. Khi đến
Mỹ, tôi biết rằng mình sẽ ăn uống thả phanh, thức rất khuya và nói to
gấp đôi bình thường. Tôi không thể sống kiểu đó mãi được nhưng
đúng là RẤT vui.” – một người đàn ông Anh 32 tuổi.

“Mọi thứ về nước Mỹ đều thật to lớn. Đất nước rộng lớn, con người to
lớn, tham vọng của họ rất lớn và lòng ham muốn của họ đối với mọi
thứ cũng lớn.Tôi chưa bao giờ đến đó nhưng tôi mường tượng rằng
mọi người đều sống trong những ngôi nhà khổng lồ và lái những chiếc
xe to đùng.” – một cô gái Anh 18 tuổi.

“Thật dễ dàng để nói rằng người Mỹ có phần kém hơn chúng tôi. Ngữ
điệu của họ nghe thật lố bịch (và lúc nào họ cũng cố nói giọng thật to),
tất cả bọn họ đều trông như một lũ trẻ tăng động, họ xem “lịch sử” là
thứ gì đó xảy ra ở thập kỷ trước và họ đều thừa cân. Thế nhưng, nếu
họ kém hơn chúng tôi, thì tại sao họ lại đạt được nhiều thành tựu đến
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vậy? Họ dường như hiểu được những điều chúng tôi không tài nào
hiểu nổi.” – một người đàn ông Anh 55 tuổi.

“Tôi luôn biết khi nào có một người Mỹ xuất hiện trong cửa hàng của
mình. Họ thậm chí không cần mở miệng mà tôi vẫn biết. Điều đó nằm
trong đôi mắt của họ. Người Mỹ muốn tất cả mọi thứ.” – một người
phụ nữ Anh 48 tuổi.

Những người Anh tham gia buổi khám phá nói về người Mỹ như là
những kẻ to lớn, ồn ào, mạnh mẽ, thô thiển, cực đoan và quyết tâm chiến
thắng bằng mọi giá. Họ nói đến tính thiếu kiềm chế, truyền thống nghèo
nàn và sự thiếu hụt hệ thống phân chia giai cấp của người Mỹ nhưng đồng
thời họ cũng khâm phục sự tự tin, nhiệt huyết, thành tích, và thái độ có-thể-
làm-được của chúng ta. Khi được yêu cầu nhớ lại dấu ấn đầu tiên về nước
Mỹ, những người tham gia luôn nói về sự rộng lớn – diện tích đất nước,
kích cỡ các biểu tượng của nước Mỹ (tượng Nữ thần Tự do, núi Rushmore,
tòa nhà Empire State) và tầm ảnh hưởng to lớn của nước Mỹ với thế giới.
Khi nói về nước Mỹ, ý nghĩ về số lượng lớn xuất hiện rất thường xuyên.

Mật mã của nước Mỹ đối với người Anh là SỰ THỪA THÃI VÔ LIÊM
SỈ

Điều này giúp giải thích tại sao đa số người Anh được khảo sát (55%) có
quan điểm tán thành nước Mỹ (dù tỷ lệ đã tụt xuống từ 83% vào năm
2000). Người Anh nghĩ rằng chúng ta tìm kiếm sự thừa thãi ở mọi thứ. Họ
nghĩ rằng chúng ta là những kẻ cực đoan và luôn cố gắng chiến thắng bằng
mọi giá. Do đó, chính sách ngoại giao hiện tại của chúng ta là thuận mã của
họ.

Tạo nên một cuộc hôn nhân có lợi
Giờ thì những công ty tham gia nghiên cứu này đã có mật mã của Pháp,
Đức, Anh về nước Mỹ, điều cốt yếu là họ không được bỏ đi “yếu tố Mỹ”
của mình trong việc xây dựng chiến lược quảng cáo cho mỗi nền văn hóa.
Nếu người Anh kỳ vọng sự thừa thãi từ người Mỹ thì việc nhấn mạnh điều
đó là rất quan trọng. Những sản phẩm cần phải “được chất đầy” và có “cỡ
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siêu lớn”. Nếu người Đức kỳ vọng John Wayne thì những sản phẩm cần
phải “cứu vãn tình thế” mà không yêu cầu bất kỳ ai phải thay đổi bản thân
(hãy nhớ lại chiến dịch quảng cáo thành công của mẫu xe Jeep Wrangler,
chiến dịch này đã tận dụng mật mã của chiếc xe là một “người giải
phóng”). Nếu người Pháp kỳ vọng chúng ta là những nhà du hành vũ trụ thì
chúng ta cần phải mang đến cho họ những sản phẩm có chất lượng ngoài
hành tinh: họ phải cảm thấy mới mẻ và lạ lẫm.

Nhưng hiểu biết về mật mã của các nước khác về nước Mỹ vẫn chưa
đảm bảo mang lại thành công trên thị trường. Bất kỳ chiến lược tiếp thị nào
đối với một nền văn hóa ngoại quốc cũng phải hiểu rõ những gì mà nền văn
hóa đó nghĩ về chính bản thân nó.

Mật mã của người Pháp cho nước Pháp là Ý TƯỞNG. Lớn lên với
những câu chuyện về các triết gia và nhà tư tưởng vĩ đại người Pháp, trẻ em
Pháp xem giá trị của ý tưởng là tối quan trọng và tinh hoa trí tuệ là mục tiêu
cao nhất.

Mật mã của người Anh cho nước Anh là GIAI CẤP. Người Anh có ý
thức mạnh mẽ rằng họ thuộc tầng lớp xã hội cao hơn những dân tộc khác.
Điều này bắt nguồn từ lịch sử dẫn đầu thế giới trong suốt thời gian dài của
nước Anh (“mặt trời không bao giờ lặn trên Đế chế Anh”) và từ những
thông điệp được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác rằng quốc tịch Anh
là một đặc quyền mà một người nhận được ngay từ khi sinh ra.

Mật mã của người Đức cho nước Đức có lẽ được minh họa tốt nhất trong
ví dụ sau.

Lego, công ty đồ chơi của Đan Mạch, lập tức có được thành công trên thị
trường Đức với sản phẩm đồ chơi xếp hình, trong khi doanh số bán hàng tại
Mỹ thì tậm tịt. Tại sao lại như vậy?

Lãnh đạo của công ty tin rằng một trong những lý do chính cho thành
công của họ là chất lượng của những bản hướng dẫn được cung cấp trong
mỗi hộp đồ chơi giúp trẻ em lắp ghép những món đồ cụ thể (một chiếc xe,
một chiếc tàu vũ trụ) mà hộp miếng ghép đó quy định. Những bản hướng
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dẫn đó đúng là một đột phá trong thể loại này: chính xác, đầy màu sắc và
hết sức rõ ràng. Họ đã tạo ra nghệ thuật lắp ghép những mẩu Lego không
chỉ đơn giản, mà còn có phần kỳ diệu. Nếu làm theo hướng dẫn, những
miếng ghép nhỏ xíu được sắp xếp đúng cách sẽ biến thành một thứ gì đó to
lớn hơn.

Trẻ em Mỹ không có được sự tỉ mỉ như vậy. Chúng sẽ xé toang chiếc
hộp, đọc lướt qua hướng dẫn (nếu chúng có nhìn thấy) và lập tức sắp xếp
theo cách của riêng mình. Có lẽ chúng sẽ có một khoảng thời gian tuyệt vời
nhưng nhiều khả năng chúng sẽ lắp một pháo đài chứ không phải là một
chiếc ô tô như hướng dẫn. Và khi hoàn thành, chúng sẽ tháo dỡ pháo đài ra
và lắp ghép lại từ đầu. Điều nay khiến Lego lo ngại vì một hộp đồ chơi
Lego có thể chơi được hàng năm trời.

Tuy nhiên, tại Đức, chiến lược của Lego hoạt động đúng như mong đợi.
Trẻ em Đức mở một hộp Lego, tìm bản hướng dẫn, đọc thật cẩn thận, rồi
sắp xếp các khối theo màu. Chúng bắt đầu lắp ghép, so sánh tiến trình của
mình với những hình minh họa chính xác và hữu ích trong bản hướng dẫn.
Khi hoàn thành, chúng sẽ có một bản sao y hệt của sản phẩm được in trên
bìa hộp. Chúng khoe với mẹ và người mẹ sẽ vỗ tay tán thưởng rồi đặt món
đồ chơi đó lên giá. Giờ thì bọn trẻ sẽ cần một hộp lego khác.

Một cách tình cờ, Lego đã tận dụng được mật mã văn hóa của nước Đức
đối với chính nước Đức: TRẬT TỰ. Qua nhiều thế hệ, người Đức đã hoàn
thiện bộ máy hành chính của mình để cố gắng ngăn chặn những biến động
không ngừng xảy đến với họ và từ nhỏ người Đức đã hằn sâu dấu ấn của
mật mã mạnh nhất trong các loại mật mã này. Dấu ấn đó khiến những đứa
trẻ nghiêm túc đọc bản hướng dẫn và mật mã đó ngăn chúng khỏi việc lập
tức phá hủy công trình hoàn hảo của mình để xây dựng một công trình hoàn
toàn mới khác. Những hướng dẫn tinh tế, đầy màu sắc của Lego đã tận
dụng được mật mã Đức theo cách đảm bảo sản phẩm của họ duy trì được
doanh số.

Có trong tay cả hai loại mật mã, mật mã của nền văn hóa nước nhà và
mật mã của nền văn hóa ngoại quốc, một công ty sẽ được trang bị đầy đủ



https://thuviensach.vn

công cụ để thành công.

Một vài năm trước, AT&T đã cố gắng để có được hợp đồng cung cấp
mạng lưới điện thoại quốc gia tại Pháp. Đối thủ cạnh tranh chính của họ là
công ty Ericsson đến từ Thụy Điển. Quảng cáo của AT&T tập trung vào sự
to lớn và sức mạnh của họ cũng như cách họ có thể cứu vớt hệ thống điện
thoại yếu kém của nước Pháp. Họ đã thất bại trong việc nhận thức mật mã
của người Pháp với nước Mỹ (bằng cách tạo ra một thứ mới mẻ hoặc khác
lạ) và mật mã của người Pháp với nước Pháp (bằng cách thừa nhận họ có
thể làm việc với những ý tưởng mà người Pháp đã có sẵn). Khi Ericsson bắt
đầu chiến dịch quảng cáo của mình, họ đã ngay lập tức tận dụng mật mã
Pháp. Họ cảm ơn người Pháp đã mang đến cho họ nền quân chủ (Napoleon
đã tạo động lực vực dậy đất nước cho vị tướng trẻ Jean Bernadotte, người
sau này trở thành Vua Charles XIV và lãnh đạo Thụy Điển đến kỷ nguyên
hiện đại). Bằng cách khởi đầu như vậy, Ericsson đã thừa nhận hiểu biết của
họ về nền văn hóa Pháp và cho thấy công ty tôn trọng nó và có thể hoạt
động tốt bên trong nó. Họ đã nhận được hợp đồng.

Hãng Chrysler (vẫn được xem là một công ty Mỹ vì mọi nghiên cứu và
phát triển cho sản phẩm của Chrysler đều đến từ Detroit) đã định vị mật mã
rất tốt khi giới thiệu mẫu xe PT Cruiser tại nước Pháp. Họ phát huy vai trò
của nước Mỹ như một nhà du hành vũ trụ bằng việc giới thiệu một mẫu xe
không giống với bất kỳ một chiếc xe nào khác trên đường phố nước Pháp.
Sau đó, họ tiếp thị chiếc xe theo cách hoàn toàn thuận mã với người Pháp.
Những quảng cáo của Chrysler đã đề cập đến 150 ý tưởng mới trong quá
trình tạo ra mẫu xe PT Cruiser, với mỗi quảng cáo thể hiện chi tiết một vài
ý tưởng. Tất nhiên, người Pháp đã đón nhận nồng nhiệt. Dù giá thành tại
Pháp đắt hơn hẳn so với tại Mỹ, mẫu xe PT Cruiser vẫn hết sức được ưa
chuộng tại đây.

Điểm mấu chốt cho các hoạt động kinh doanh là một công ty Mỹ không
thể thành công trên thị trường thế giới với chỉ một thông điệp toàn cầu. Vậy
làm sao một chiến lược có thể tập trung vào Ý TƯỞNG/NHÀ DU HÀNH
VŨ TRỤ, TRÌNH TỰ/JOHN WAYNE, và GIAI CẤP/SỰ THỪA THÃI
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VÔ LIÊM SỈ tại cùng một thời điểm? Một chiến lược toàn cầu đòi hỏi tùy
biến ở mỗi quốc gia, dù việc giữ vững “yếu tố Mỹ” trong chiến lược là rất
quan trọng.

Khi Jeep tái ra mắt mẫu xe Wrangler ở Pháp và Đức với quảng cáo về
“người giải phóng”, doanh số đã tăng lên đáng kể. Quảng cáo này mang lại
hiệu quả vì nó thuận mã dưới khía cạnh những nước đó nhìn nhận về bản
thân họ và chúng ta như thế nào. Tại Pháp, các quảng cáo làm nổi bật
phong cách độc đáo của mẫu xe Wrangler để thu hút sự say mê của người
Pháp đối với những ý tưởng. Hơn nữa, khả năng chạy trên mọi địa hình của
Wrangler đã gợi lên một cách tinh tế khái niệm du hành không gian cũng
như việc vượt qua ranh giới bầu khí quyển. Tại Đức, chiến dịch tiếp thị tập
trung vào vị trí của dòng xe Jeep trong lịch sử là một sự liên tưởng thuận
mã về trật tự đã được phục hồi tại Đức sau Thế chiến thứ hai và gợi nhắc
lại vai trò kiểu John Wayne của dòng xe Jeep trong công cuộc giải phóng
nước Đức khỏi Đệ tam Đế chế.

Tại Anh, chiến dịch quảng cáo cần phải đi theo hướng hoàn toàn khác.
Người Anh không có trải nghiệm được lính Mỹ giải phóng. Hơn nữa, hãng
Land Rover đang áp đảo doanh thu SUV trong phân khúc này tại Anh.
Hiểu rõ về mật mã tại đây, công ty quyết định không đẩy mạnh mẫu xe
Wrangler tại Anh mà thay vào đó lựa chọn quảng bá mẫu xe cao cấp Grand
Cherokee. Chiến dịch thể hiện một cặp đôi đang lái chiếc Grand Cherokee
đầy đủ tiện nghi từ London đến điền trang của họ ở quê. Việc giới thiệu vô
số tính năng cao cấp của chiếc xe là một minh họa cho sự thừa thãi vô liêm
sỉ, trong khi ngôi nhà xinh đẹp ở London và điền trang mênh mông nơi
thôn quê đã nhấn mạnh về giai cấp. Quảng cáo này thuận mã, và nó giúp
Jeep bắt kịp Land Rover.

Sống thuận mã
Nước Mỹ và người Mỹ đã truyền tải những thông điệp khác nhau đến
những nền văn hóa khác nhau trên thế giới. Người dân trong những nền văn
hóa đó đôi khi nhìn thấy trong những thông điệp này một thứ gì đó mà họ
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mong mỏi, một thứ gì đó còn thiếu trong cuộc sống của họ. Khi một người
nhìn thấy một thứ gì đó trong một nền văn hóa nước ngoài rồi cảm thấy phù
hợp với thế giới quan của anh ta hay cô ta hơn thì việc chuyển đến nền văn
hóa đó là hoàn toàn dễ hiểu.

Tôi sinh ra tại Pháp, nhưng giống như bất kỳ ai trên thế giới, tôi không
có quyền lựa chọn nơi mình sinh ra. Từ khi còn rất trẻ, tôi đã biết rằng
nhiều phần của nền văn hóa Pháp không hề phù hợp với tôi. Người Pháp là
những người phê phán cực đoan, họ luôn bi quan, họ đố kỵ với những gì
người khác có và họ xem nhẹ giá trị thành công của người khác. Khi tôi
bảo mọi người ở đó rằng tôi muốn gây dựng sự nghiệp kinh doanh lớn dựa
trên những ý tưởng mới, họ nhếch mép cười và gọi tôi là kẻ hoang tưởng.

Nền văn hóa Mỹ dường như mang lại quá nhiều điều mà tôi mong muốn
trong cuộc sống, nhất là trong việc gây dựng sự nghiệp. Khi tôi quyết định
di cư đến Mỹ, Francois Mitterrand là Tổng thống Pháp đương nhiệm và
ông ta đã phong tỏa toàn bộ tài sản của bất kỳ công dân Pháp nào rời khỏi
đất nước. Do đó, khi đến New York, tôi không có tiền. Tôi cũng không có
chỗ ở và tiếng Anh của tôi thì rất tệ. Tôi đến Mỹ để nghiên cứu về nguyên
mẫu và chẳng mấy người hiểu những điều tôi nói.

Tôi biết một vài người nhập cư Pháp ở New York và tôi đã tới gặp họ
ngay khi đến đây. Họ chào đón tôi, cho tôi một chỗ ở, một khoản tiền và
cho tôi dùng xe của họ. Khi tôi nói với họ về dự định kiếm sống của mình,
họ đã cổ vũ tôi và nói rằng họ đảm bảo là tôi sẽ thành công. Tôi vừa vui
mừng khi nghe những lời đó vừa lóe lên trong đầu một suy nghĩ rằng: “Các
anh có chắc các anh là người Pháp không vậy?”. Những người này, những
người đã sống ở Mỹ một vài năm, khác hoàn toàn với những người Pháp
mà tôi quen ở Pháp. Họ lạc quan, nhiệt tình, tốt bụng và thích thú những cơ
hội mới. Nói cách khác, họ là người Mỹ. Đúng vậy, họ đã gia nhập nền văn
hóa Mỹ nhưng không chỉ có vậy, giống như tôi, họ cũng đã có sẵn nhiều
đặc điểm của nền văn hóa này và họ đến đây vì biết rằng mình sẽ được ở
cạnh những người cùng chí hướng. Những người Pháp lười biếng và thiếu
sáng tạo ở lại châu Âu. Những người gan dạ và có quyết tâm thì đến Mỹ.
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Những người này tìm thấy “mái nhà” bằng cách rời đi nơi khác. Quê hương
của họ là một sự ngẫu nhiên khi sinh ra; nhưng họ đã tìm được một nơi
định cư lâu dài khi đến Mỹ.

Dù nước Mỹ là hình mẫu cho việc tiếp nhận và đồng hóa những người
nhập cư, nhưng người Mỹ cũng có thể tìm được nền văn hóa đem lại cảm
giác “mái nhà thực sự” của họ ở một nơi khác. Nữ diễn viên Gwyneth
Paltrow đang sống tại Anh với chồng là ngôi sao nhạc rock người Anh mới
đây đã nói rằng: “Tôi luôn bị châu Âu thu hút. Mỹ là một đất nước non trẻ
và luôn có thái độ nghênh ngang”. Rõ ràng là nền văn hóa Mỹ không hề
tương hợp với Paltrow như nền văn hóa Anh.

Cũng như những tập đoàn, mấu chốt để nhập cư thành công (tại đây hay
bất kỳ nơi nào khác) là kết nối với mật mã của nền văn hóa bản địa. Một trí
thức từ bất kỳ nền văn hóa nào cũng có thể thấy nước Pháp thật thú vị. Một
người yêu thích sự kiểm soát có lẽ sẽ tương hợp mạnh mẽ với nền văn hóa
Đức.

Đối với một công ty muốn đột phá vào thị trường nước ngoài hoặc một
cá nhân nào đó muốn tìm một nơi chốn lý tưởng để sống, điều quan trọng
nhất là phải kết nối với mật mã.
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Chương 11

TÙY CHỌN TÁCH ĐÔI BIỂN ĐỎ
Mật mã của chức vụ Tổng thống Mỹ

Năm 1789, khi Hội đồng Bầu cử chọn George Washington là người dẫn
dắt nước Mỹ non trẻ, các cử tri hỏi ông muốn được xưng hô như thế nào.
Họ gợi ý những thuật ngữ truyền thống – “Đức Ngài”, “Đức Vua”, “Bệ
Hạ”. Washington đáp lại rằng ông muốn được gọi là “Ngài Tổng thống” và
theo đó ông đã bắt đầu vận hành một cách tiếp cận riêng biệt của nước Mỹ
đối với cương vị lãnh đạo chính phủ. Vị Tổng thống mới không có hứng
thú trở thành vua. Ông vừa mới dẫn dắt người dân của mình trong một cuộc
chiến lịch sử – đương đầu với những khó khăn khủng khiếp – để giải phóng
họ khỏi một vị vua và ông cùng với những Tổ phụ Lập quốc23 nhận ra rằng
ý kiến thay thế người chủ cũ bằng một hình mẫu tương tự là mâu thuẫn với
chủ nghĩa của đất nước mới thành lập này. George Washington trở thành
“Ngài Tổng thống” và nhờ đó đã tạo ra một dấu ấn vô cùng mạnh mẽ trong
nền văn hóa Mỹ.

Chức vị Tổng thống Mỹ là thay đổi cuối cùng trong cuộc cách mạng
chống lại sự cai trị của người Anh. Không như những cuộc nổi loạn khác
trong lịch sử, chúng ta không ám sát nhà vua để thực hiện sự thay đổi, thay
vào đó, chúng ta không công nhận ông ta cũng như hầu hết những gì đại
diện cho chế độ quân chủ và chúng ta chiến đấu để ly khai. Bằng việc chọn
George Washington làm Tổng thống, các cử tri đã chọn ra người đứng đầu
cuộc đảo chính đó. Ông ta không phải nhà vua; ông ta là người lãnh đạo
cuộc nổi loạn. Điều này hoàn toàn phù hợp với một xã hội non trẻ (trẻ con
luôn tìm cách thách thức các giới hạn và tự mình tìm hiểu cơ chế vận hành
của thế giới) và nó kết nối đặc biệt chặt chẽ với xã hội vị thành niên hiện tại
của chúng ta. Giống như mọi đứa trẻ vị thành niên, chúng ta không hứng
thú với hình mẫu người cha. Thế nhưng, chúng ta lại sẵn lòng đi theo một
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kẻ nổi loạn khi ông ta dẫn đầu cuộc tấn công. Trong những Tổng thống
thành công nhất của thế kỷ XX có một số người có tính cách nổi loạn mãnh
liệt. Bill Clinton là một chính khách không chuyên và có khuynh hướng vị
thành niên rõ rệt. Ronald Reagan thách thức chúng ta tái lập sự vĩ đại của
nước Mỹ bằng cách dẫn đầu một “cuộc nổi loạn” để khôi phục lại truyền
thống. Franklin Roosevelt chống lại cuộc Đại suy thoái24 bằng lời kêu gọi
mang đầy tính vị thành niên: “Chúng ta không có gì phải sợ hãi, trừ chính
nỗi sợ hãi”.

Đây là một quan điểm cực kỳ mạnh mẽ và chưa từng tồn tại trong lịch sử
trước khi nước Mỹ được thành lập. Lãnh đạo của chúng ta là người dẫn đầu
cuộc nổi loạn. Điều này là bản chất của một nền văn hóa luôn xem sức
khỏe đồng nghĩa với sự vận động. Chúng ta luôn thay đổi, luôn tiến về phía
trước, luôn làm mới và chúng ta muốn một vị Tổng thống có thể dẫn dắt
quá trình này. Vị Tổng thống cần phải hiểu điều gì đang sai hỏng, phải có ý
tưởng mạnh mẽ về cách xử lý và rồi “chống lại” vấn đề này. Bản chất của
sự nổi loạn luôn thay đổi và chúng ta có khuynh hướng chọn vị Tổng thống
thấu hiểu điều này nhất. Trong cuộc bầu cử năm 2000 và 2004, George
W.Bush đã dẫn đầu cuộc nổi loạn chống lại cánh hữu bảo thủ. Có lẽ vị
Tổng thống tiếp theo sẽ nổi loạn bằng cách dẫn đầu cuộc đột kích thẳng
vào trung tâm.

Một cuộc nổi loạn khó có thể thành công nếu cuộc nổi loạn đó không thể
tuyên bố rõ ràng (bằng lời nói hoặc hành động) mục đích của mình. Chúng
ta mong muốn những vị Tổng thống thể hiện được rằng họ hiểu rõ lộ trình
cần đi của đất nước và cách để đưa chúng ta đến đó. Bush cha đã chế giễu
“tầm nhìn” và điều đó khiến ông ta phải trả giá đắt trong lần tranh cử năm
1992. George Washington hiểu được “tầm nhìn”. Thomas Jefferson,
Abraham Lincoln và tất cả những vị Tổng thống vĩ đại khác từng lãnh đạo
nước Mỹ đều hiểu điều này.

Điều đó không có nghĩa là chúng ta luôn bầu chọn một vị Tổng thống có
tầm nhìn vĩ đại. Đôi khi một vị Tổng thống thắng cử phần nhiều là do đối
thủ của ông ta tự thua. Năm 1976, Jimmy Carter – người giống một kẻ hão
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huyền hơn là một gã nổi loạn trước khi trở thành Tổng thống – đã đánh bại
hoàn toàn Gerard Ford do người Mỹ có cảm giác tiêu cực mạnh mẽ về
Đảng Cộng hòa sau vụ Watergate. Năm 2000, “tầm nhìn” của George
W.Bush chỉ khá hơn bố ông ta một chút,nhưng ông vẫn thắng cử bởi Al
Gore đã thất bại trong việc truyền cảm hứng cho đất nước.

Khi chiến dịch của George H. W. Bush thuê tôi khám phá mật mã của vị
trí Tổng thống Mỹ, trước hết tôi nghiên cứu từng vị Tổng thống và đối thủ
của họ để tổng hợp quan điểm của người Mỹ về họ trong các cuộc bầu cử.
Như mọi điều khác, bản năng luôn thắng. Chúng ta không muốn Tổng
thống của mình suy nghĩ quá nhiều. Chúng ta muốn họ phản ứng lại theo
bản năng, chúng ta muốn họ có một bản năng sinh tồn mãnh liệt. Ứng cử
viên Tổng thống không cần có bản năng quá mạnh, chỉ cần mạnh hơn đối
thủ của họ. Trong cuộc bầu cử năm 2000, Bush không có một bản năng
thực sự mạnh mẽ nhưng đối thủ của ông lại quá lý trí. Trong cuộc bầu cử
năm 2004, sự khác biệt thậm chí còn rõ rệt hơn; John Kerry thực sự là một
Quý ngài Lý trí. Trong cuộc bầu cử năm 1996, Bill Clinton có bản năng và
lý trí đều mạnh hơn Bob Dole, cũng như trường hợp năm 1992 khi ông ta
đánh bại George Bush. Tuy nhiên, bản năng của George Bush lại mạnh hơn
một Michael Dukakis quá thiên về lý trí. Ronald Reagan bản năng hơn rất
nhiều so với Jimmy Carter hay Walter Mondale. Nếu chúng ta tiếp tục lật
ngược lại các đợt bầu cử Tổng thống trước đó, bạn sẽ nhận thấy rằng khuôn
mẫu này chỉ có thể bị phá vỡ trong những hoàn cảnh cực đoan, chẳng hạn
như sau vụ Watergate.

Trong những buổi khám phá về chức vụ Tổng thống, mối quan hệ đảng
phái không hề quan trọng. Điều chúng ta tìm kiếm là cách người Mỹ hằn
sâu dấu ấn về hình mẫu Tổng thống.

“Hồi còn bé, tôi nhớ mình có cùng mẹ xem một bài phát biểu của John
F. Kennedy. Bà nói với tôi rằng ông là Tổng thống của nước Mỹ,
nhưng tôi không thật sự hiểu điều đó có nghĩa là gì. Lúc đó, tôi nghĩ
rằng cả thế giới nằm trong nước Mỹ. Điều tôi để ý ở JFK là khi ông ấy
nói bạn sẽ muốn chú tâm lắng nghe. Hồi đó, tôi không thích xem thời
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sự hay chương trình nào khác ngoài phim hoạt hình nhưng tôi đã xem
Tổng thống Kennedy. Tôi không còn nhớ ông nói những gì ngày hôm
đó nhưng tôi vẫn nhớ rằng mình đã cảm thấy rất tuyệt vời sau khi
xem.” – một người đàn ông 30 tuổi.

“Giáo viên lớp năm của tôi có một bức tranh cỡ lớn của Tổng thống
Ronald Reagan treo trong phòng. Khi tuyên thệ, chúng tôi phải nhìn
vào quốc kỳ nhưng thay vào đó tôi nhìn ông ấy. Ông ấy trông thật bình
tĩnh và mạnh mẽ. Tôi biết rằng ông ấy đang chăm lo cho đất nước
này.” – một cô gái 18 tuổi.

“Ký ức đầu tiên của tôi về Tổng thống là khi nghe giọng của FDR25

trên đài phát thanh. Tình hình lúc đó đang khá khó khăn đối với gia
đình tôi (thật ra là cả đất nước), nhưng tôi luôn cảm thấy yên lòng hơn
sau khi nghe bài phát biểu của FDR. Có thứ gì đó trong những điều
ông nói khiến tôi cảm thấy như là mọi thứ sắp tốt đẹp trở lại.” – một
người đàn ông 60 tuổi.

“Ký ức mạnh mẽ nhất của tôi về Tổng thống xảy đến trong chiến dịch
đầu tiên của Reagan tại New Jersey. Một hôm, vị Tổng thống tương lai
đọc một bài phát biểu trước cuộc bầu cử tại New Jersey và tôi đã hoàn
toàn choáng ngợp trước tầm nhìn và quyết tâm của ông ấy. Ông ấy
hiểu điều gì là sai lầm cũng như biết cách giải quyết những sai lầm đó.
Sau bài phát biểu, tôi có cơ hội được bắt tay ông ấy và tôi có thể cảm
nhận được rõ rệt quyền lực toát ra từ con người ông.” – một phụ nữ 40
tuổi.

“Hồi còn học cấp hai, tôi phải làm bài báo cáo về một vị Tổng thống.
Cho tới lúc đó, tôi không quan tâm nhiều lắm đến bất cứ thứ gì liên
quan đến chính phủ và tôi còn không chắc ai đang là Tổng thống
đương nhiệm. Vì cần làm báo cáo nên tôi đã đọc một cuốn sách về
Abraham Lincoln và cuốn sách đó đã thật sự thay đổi cuộc đời tôi. Khi
đọc về những gì người đàn ông này đã làm cho đất nước và cách ông
giữ vững lòng tin của mình bởi ông tin rằng nước Mỹ cần điều đó, tôi
đã hoàn toàn choáng ngợp. Từ khi còn niên thiếu, tôi đã tham gia

note:
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nhiều dịch vụ công cộng tại địa phương và tôi biết đó là bởi những gì
tôi học được về Tổng thống Lincoln.” – một người đàn ông 51 tuổi.

Những đoạn như “Khi ông ấy nói bạn sẽ muốn chú tâm lắng nghe”, “Tôi
biết rằng ông ấy đang chăm lo cho đất nước này”, “Ông ấy hiểu điều gì là
sai lầm cũng như biết cách giải quyết những sai lầm đó” và “tôi đã hoàn
toàn choáng ngợp” đã dựng nên một bức tranh về những điều chúng ta
muốn ở những vị Tổng thống. Chúng ta muốn một người biết nhìn xa trông
rộng, một người khiến chúng ta phải chú tâm lắng nghe khi ông ta phát
biểu. Chúng ta muốn một người có thể giúp chúng ta đối phó với những
vấn đề của mình và dẫn dắt chúng ta đến Miền Đất Hứa bởi vì ông ấy biết
điều gì là sai lầm và cách để giải quyết những sai lầm đó.

Chúng ta không muốn một người cha. Chúng ta muốn một vị thánh.

Mật mã văn hóa của Tổng thống Mỹ là MOSES.

Điều này có thể gây ngạc nhiên cho những ai không theo một tôn giáo
nào cả nhưng nếu bỏ qua những yếu tố tôn giáo trong câu chuyện về
Moses, bạn sẽ thấy rằng ông ta hoàn toàn thích hợp để đại diện cho mật mã
của Tổng thống Mỹ: một người dẫn dắt cuộc nổi loạn của quần chúng, một
người có tầm nhìn sâu rộng và ý chí quyết tâm đưa người dân thoát khỏi
tình trạng khó khăn.

Moses cũng khiến người dân của mình tin rằng họ có thể làm được
những điều không tưởng. Đây là năng lực mà những vị Tổng thống vĩ đại
đều có, bắt đầu từ chính George Washington. Ông là người đã lãnh đạo một
đội quân rách rưới, không được chuẩn bị giành thắng lợi trước quân đội cực
kỳ tinh nhuệ của nước Anh. Abraham Lincoln đã thuyết phục nước Mỹ
rằng đất nước này có thể vượt qua chế độ chiếm hữu nô lệ và cuộc nội
chiến. Franklin Roosevelt khiến người dân Mỹ tin rằng họ có thể chế ngự
được thời kỳ Đại suy thoái. Ronald Reagan thấm nhuần chúng ta với viễn
tượng về sự vĩ đại khi chúng ta đang rơi vào khủng hoảng. Họ đã làm được
điều này không chỉ bằng thuật hùng biện hay chủ nghĩa lý tưởng (trên thực
tế, chủ nghĩa lý tưởng là khuyết điểm trầm trọng ở một vị Tổng thống, như
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chúng ta đã thấy với Jimmy Carter). Họ đã truyền cảm hứng cho chúng ta
hành động bằng cách thuyết phục chúng ta cùng chia sẻ tầm nhìn siêu việt
của họ. Họ chỉ đường cho chúng ta thoát khỏi sa mạc và hướng đến Miền
Đất Hứa.

Nhưng chúng ta không trông đợi vị Tổng thống trở thành một người lý
tưởng được thánh thần phù trợ như Moses trong Kinh thánh. Chúng ta
không muốn các vị Tổng thống phải hoàn hảo, quan trọng nhất, chúng ta
không muốn họ nghĩ rằng mình hoàn hảo. Như chúng ta đã thấy, người Mỹ
rất e sợ sự hoàn hảo. Chúng ta còn non trẻ về phương diện văn hóa và
chúng ta muốn Tổng thống của mình cũng trẻ trung như vậy. Chúng ta
mong muốn ông ta kết nối với linh hồn Mỹ và điều đó có nghĩa là hiếm khi
làm đúng ngay trong lần đầu tiên. Thay vào đó, chúng ta muốn ông ta mắc
những sai lầm, học hỏi từ đó và trở nên tiến bộ hơn. Chức vụ Tổng thống
của Bill Clinton bị vùi dập tơi tả bởi những sai lầm (từ kế hoạch sức khỏe
quốc gia sai lầm đến vụ Whitewater tới vụ bê bối Monica Lewinsky), thế
nhưng, theo một cuộc điều tra dư luận của ABC News/Washington Post, tỉ
lệ ủng hộ đối với ông vào cuối nhiệm kỳ thứ hai còn cao hơn bất kỳ vị
Tổng thống nào sau Thế chiến thứ hai, kể cả Ronald Reagan. Nếu một vị
Tổng thống có thể giữ được tỉ lệ ủng hộ cao sau một phiên tòa buộc tội thì
rõ ràng là chúng ta không hề tìm kiếm sự hoàn hảo.

Mật mã của Tổng thống Mỹ rất nhất quán với mật mã của chính nước
Mỹ (chúng ta sẽ khám phá mật mã này ở chương sau). Điều này hoàn toàn
hợp lý vì một nền văn hóa không thể vận hành hiệu quả nếu hình mẫu
người lãnh đạo xung đột với mật mã cơ bản nhất của nền văn hóa đó.

Chẳng hạn, người Canada tìm kiếm người lãnh đạo có thể duy trì nền
văn hóa. Như đã nói đến trước đó, mật mã Canada của Canada là GIỮ
VỮNG. Mật mã này bắt nguồn từ mùa đông khắc nghiệt tại Canada. Ngay
từ đầu, người Canada đã học cách sử dụng thứ mà họ gọi là “năng lượng
mùa đông” để hành động sao cho có thể giữ gìn càng nhiều năng lượng
càng tốt. Họ không tìm kiếm những nhà lãnh đạo có tầm nhìn, có khả năng
tạo ra những bước đột phá lớn. Thay vào đó, họ bầu chọn những vị thủ
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tướng giống như những người bảo hộ, những người mà cử tri tin rằng sẽ
đưa ra giải pháp tốt nhất để giữ vững nền văn hóa Canada từ trước đến nay.

Ngược lại, người Pháp đứng về phía những nhà lãnh đạo dám thách thức
hệ thống bằng những ý tưởng mới (hãy nhớ lại mật mã Pháp của nước Pháp
là Ý TƯỞNG). Napoleon và de Gaulle được xem như hình mẫu cho người
đứng đầu nước Pháp bởi họ thách thức hệ thống đang tồn tại và thay đổi nó
theo chiều hướng phục vụ người dân tốt hơn (dẫu vậy, như chúng ta đã thấy
ở Napoleon, khái niệm “phục vụ người dân” thay đổi theo thời gian).

Bầu cử thuận mã
Tại sao chúng ta lại bầu cử như vậy? Trên thực tế, ý thức hệ và cương lĩnh
chính trị không phải cơ sở cho quyết định của chúng ta. Sự khác biệt giữa
chủ nghĩa bảo thủ và chủ nghĩa tự do (để nhận biết những thái cực của
nước Mỹ) ở đất nước này là tương đối nhỏ. Dù những nhà chính trị và các
học giả đã vẽ bức tranh rực rỡ về một nước Mỹ được phân chia rõ ràng
giữa các bang đỏ và xanh nhưng như bạn cũng thấy trong toàn bộ cuốn
sách này, việc chúng ta nghĩ thế nào về một nền văn hóa luôn có tính nhất
quán mạnh mẽ. Những buổi khám phá tại miền Trung nước Mỹ có cấu trúc
tương tự như tại New York, Chicago và Los Angeles.

“Sự khác biệt” giữa chúng ta còn được thu nhỏ hơn bởi hệ thống tam
quyền phân lập của nước Mỹ. Chúng ta tranh cãi những vấn đề lớn như nạo
phá thai, quyền của người đồng tính, năng lượng hạt nhân, an sinh xã hội
và quản lý nhập cư trong một thời gian dài trước khi có bất kỳ sự thay đổi
nào. Trên thực tế, dường như cuộc tranh cãi về bất kỳ vấn đề nào cũng sẽ
kéo dài qua cả nhiệm kỳ của vị Tổng thống được bầu chọn lúc đó. Hơn
nữa, nếu rốt cuộc chúng ta thay đổi, cuộc tranh cãi sẽ lại tiếp tục mở ra cơ
hội sửa chữa hoặc thay đổi lớn hơn. Đồng thời, chúng ta cũng có nhiều luật
định có tác động mạnh nhất tồn tại ở mức độ chính quyền mỗi bang, thế
nên Connecticut có thể cho phép những người đồng giới kết hôn kể cả khi
đang có tranh cãi quyết liệt ở phạm vi quốc gia. Vẻ đẹp của Hiến pháp Mỹ
chính là những nhà lãnh đạo quyền lực nhất không có quá nhiều quyền lực.
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Những thành phần cơ bản của một quốc gia thật sự không hề thay đổi
quá nhiều trong một nhiệm kỳ Tổng thống. Điều thay đổi chính là linh hồn
của quốc gia, chiều hướng lạc quan hay bi quan. Điều này phần nhiều can
hệ đến khả năng hóa thân thành Moses của vị Tổng thống, để khiến chúng
ta tin rằng ông ta có thể đưa chúng ta tới Miền Đất Hứa. Không ứng cử
viên Tổng thống nào trong năm 2004 thật sự thuận mã. George W. Bush
chắc chắn là bản năng hơn John Kerry nhưng sự bất lực của ông trong việc
hóa thân thành Moses đã dẫn đến một cảm giác bi quan trong đất nước và
tỷ lệ ủng hộ xuống gần đến mức thấp nhất lịch sử.

Có một tư tưởng rằng Tổng thống là “người đầu têu”. Công việc chính
của ông ta là truyền cảm hứng cho chúng ta, để giữ tinh thần của chúng ta ở
mức cao và giữ cho chúng ta hành động hiệu quả. Những vị Tổng thống
thực sự thích ứng với hình mẫu Mỹ là những người đầu têu xuất sắc. Đây là
lý do tại sao các diễn viên (Ronald Reagan, Arnold Schwarzernegger, Clint
Eastwood và Jesse Ventura) được lòng các cử tri. Một vị Tổng thống thuận
mã vượt lên trên ý thức hệ và đưa đất nước tiến về phía trước theo cách mà
vị Tổng thống nghịch mã không thể. Nhiều người không đồng ý với những
cương lĩnh của FDR và Reagan nhưng cả hai đều đã vực dậy cơ đồ của
nước Mỹ một cách phi thường (đặc biệt là về mặt kinh tế) trong nhiệm kỳ
của họ. Những người có tầm nhìn nổi loạn làm được điều đó.

Đối với chính những ứng cử viên, mật mã mang lại một hình ảnh sống
động về những gì người Mỹ kỳ vọng ở người đứng đầu của họ. “Vấn đề
tầm nhìn” là điều cốt yếu, cũng như khả năng truyền tải thông điệp và
truyền cảm hứng. Người Mỹ không muốn một hình mẫu của người cha,
người bảo họ phải làm gì mà họ muốn có những người đàn ông (và một
ngày nào đó, có thể sớm thôi, những người phụ nữ) có một kế hoạch mà họ
có thể hiểu và đi theo. Hơn nữa, họ rõ ràng không muốn một vị Tổng thống
suy nghĩ quá nhiều. Trừ những tình huống đặc biệt, ứng cử viên bản năng
hơn luôn chiến thắng. Đây là điều mà John Kerry, Michael Dukakis và
nhiều người khác đã không hiểu được.
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Các nền văn hóa thay đổi rất chậm, điều này có nghĩa là người Mỹ sẽ
tiếp tục tìm kiếm “Moses” bên trong vị Tổng thống của họ một thời gian
dài nữa trong tương lai. Nếu chúng ta đều hiểu được mật mã này, tiến trình
bầu cử có thể trở nên rất khác vào năm 2008 và cả sau đó nữa.
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Chương 12

KHÔNG BAO GIỜ LỚN LÊN,
KHÔNG BAO GIỜ BỎ CUỘC

Mật mã của nước Mỹ
Qua cuốn sách này, chúng ta đã nghiên cứu một vài trong số những nguyên
mẫu cơ bản nhất của nền văn hóa Mỹ cũng như chỉ ra được các mật mã vô
thức của những nguyên mẫu đó. Một số thông điệp vô thức có giá trị về
kiến thức (như mật mã của sắc đẹp và hành vi mua sắm), một số mang tính
cảnh báo (như mật mã của tình yêu và sự béo) và một số khác có thể hơi
đáng sợ (như mật mã của tình dục). Tất cả những mật mã đó đều mang đến
cho chúng ta cái nhìn sơ lược để hiểu rõ nguyên nhân hành động của mình
và cung cấp một lăng kính mới giúp ta xem xét lại hành vi của bản thân.
Hơn nữa, sự tương phản với mật mã của các nền văn hóa khác đã dạy
chúng ta rằng con người trên thế giới thật sự rất khác biệt.

Mật mã của nước Mỹ chứa đựng tất cả những mật mã trong cuốn sách
này. Nó chỉ ra cách chúng ta nghĩ về bản thân theo quan niệm phổ biến nhất
trong nền văn hóa Mỹ và đả động tới những mật mã khác chí ít là một cách
gián tiếp. Hiểu biết về mật mã của nước Mỹ lý giải tại sao chúng ta lại xem
tình yêu như những kỳ vọng sai lầm, sức khỏe tương đương với sự vận
động, sự xa xỉ giống như các phù hiệu quân đội và Tổng thống là Moses.

Vậy người Mỹ nhìn nhận nước Mỹ như thế nào?

Chắc chắn là chúng ta thấy mình thật “mới mẻ”. Như những đứa trẻ vị
thành niên, tất nhiên rồi. Nước Mỹ không có thứ gì cổ xưa ngoại trừ những
cánh rừng và các hẻm núi. Chúng ta luôn xây dựng và làm mới, thích phá
dỡ mọi thứ hơn là bảo tồn. Thậm chí tên gọi của các địa điểm cũng phản
ánh điều này. Bạn có thể bước lên xe của mình ở New York và lái đến New
England, bạn đi qua New Haven, New London và Newton trên đường đến
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New Hampshire. Hoặc bạn có thể lái xuống phía nam và đi qua New Hope,
Newberry và Newington trên đường đến New Orleans.26

Chúng ta cũng thấy bản thân mình là những người sở hữu không gian
rộng lớn. Nếu bạn bước lên xe và lái thẳng về phía Tây, bạn có thể lái suốt
một tuần mà vẫn còn ở trong nước Mỹ. Ở châu Âu, bạn có thể lái xuyên
qua bốn quốc gia chỉ trong nửa ngày. Ý thức về quy mô này lan rộng khắp
đất nước chúng ta. Giống như người Nhật là bậc thầy của văn hóa vi mô
bởi họ phải sắp xếp vừa vặn một lượng người khổng lồ vào một đất nước
nhỏ bé, người Mỹ là bậc thầy của văn hóa vĩ mô. Chúng ta muốn mọi thứ
thật thừa thãi, từ những chiếc xe đến những ngôi nhà và những bữa ăn.
Người Mỹ không muốn nghe người khác nói rằng họ cần phải thu nhỏ lại
hay giảm xuống. Gần đây, một hãng sản xuất xe hơi Mỹ dự tính cho ra một
phiên bản khác của một trong những dòng xe kinh điển của họ và nhỏ hơn
trước 13 xăngtimét. Đây là một sai lầm. Dù 13 xăngtimét chỉ là một thay
đổi rất nhỏ, nhưng to hơn 13 xăngtimét sẽ truyền tải một thông điệp thuyết
phục hơn nhiều. Chúng ta không bao giờ dễ dàng chấp nhận khái niệm cắt
giảm. Bao nhiêu người trong chúng ta nghe lời bác sĩ khi họ dặn chúng ta
giảm khẩu phần ăn? Bao nhiêu người trong chúng ta thiết tha với việc sống
trong một ngôi nhà nhỏ xíu?

Tuy nhiên, một điểm thú vị nữa về nước Mỹ là trong những không gian
rộng lớn đó chúng ta vẫn có thể tìm được cả sự đa dạng và tính đồng nhất.
Trên hành trình đi xuyên đất nước, phong cảnh thay đổi rất nhiều, từ bờ
biển lổn nhổn đá ở Maine tới những công trình tráng lệ ở thành phố New
York đến khu vực đồng bằng rộng lớn miền Trung Hoa Kỳ, tới vùng đất
mênh mông kỳ diệu của Grand Canyon và những cánh rừng tùng bách ngút
ngàn ở Bắc California. Hương vị của từng khu vực thay đổi tương ứng.
Những quán hải sản ở New England đến những bữa tiệc thịt nướng ở Bắc
Carolina, nhà hàng bò bít tết ở Omaha, những quầy đồ ăn nóng hổi ở
Chicago và quán cà phê chay ở San Francisco. Thế nhưng, bạn có thể nghỉ
tại một quán trọ Holiday Inn mỗi đêm trong hành trình, đi qua tiền sảnh ở
Scranton giống hệt tiền sảnh ở Sacramento và sáng hôm sau, bạn có thể

note:


https://thuviensach.vn

mua một cốc cà phê latte hớt bọt ở quán Starbucks trước khi hướng tới
điểm đến tiếp theo. “E pluribus unum” – “Tất cả hợp lại thành một”, là
một phương châm hoàn toàn phù hợp với nền văn hóa Mỹ.

Ý thức về sự mới mẻ, quy mô, sự đa dạng và tính đồng nhất tạo thành
một dấu ấn vô cùng mạnh mẽ đối với người Mỹ. Biểu tượng của chúng ta
là những con đại bàng sải cánh giữa không trung, một bức tượng phụ nữ
khổng lồ chào đón các vị khách tới bờ biển của chúng ta, một lá cờ được
kéo lên trên đỉnh đống đổ nát của một tòa nhà bị tàn phá. Những biểu tượng
này tạo cho chúng ta một hình ảnh cực kỳ mạnh mẽ về hình mẫu mà chúng
ta phải trở thành. Khi tổ chức các buổi khám phá để nghiên cứu mật mã của
nước Mỹ, tôi đã nghe được những câu chuyện trong giờ thứ ba tràn đầy
những hình ảnh mạnh mẽ và sâu sắc.

“Ký ức mạnh mẽ nhất của tôi về nước Mỹ là khi nhìn thấy những phi
hành gia cắm lá cờ Mỹ lên mặt trăng. Đó là khoảnh khắc mà tôi tự hào
nhất về nước Mỹ. Đối với tôi, sự kiện đó đại diện cho mọi thứ tuyệt
vời về chúng tôi, mọi thứ mà chúng tôi cần cố gắng đạt được.” – một
người đàn ông 51 tuổi.

“Ký ức đầu tiên của tôi về nước Mỹ là lần đến đài tưởng niệm Lincoln
hồi còn nhỏ. Khi đó, chúng tôi đã du lịch ở Washington được một vài
ngày và tham quan rất nhiều nơi nhưng hình ảnh Abraham Lincoln
ngồi đó đã gây cho tôi ấn tượng mạnh mẽ. Mẹ bảo tôi rằng Lincoln
“đã giải phóng những người nô lệ”. Lúc ấy, tôi không hiểu gì cho lắm
nhưng điều này nghe thật lớn lao và nó có rất nhiều ý nghĩa đối với
tôi. Nó đem đến cho tôi những suy nghĩ về trách nhiệm của người
Mỹ.” – một người đàn ông 26 tuổi.

“Đội bóng đá của con trai tôi đã đốt nến thức cầu nguyện vào ngày thứ
Sáu sau sự kiện 11/9. Nhiều người trong chúng tôi đã khóc, kể cả
những đứa trẻ nhưng khi nhìn thấy ánh nến lung linh trong mắt những
đứa trẻ, tôi đã nhìn thấy hy vọng. Chúng đang bối rối và đôi chút
hoảng sợ nhưng tôi không bao giờ tin dù chỉ một giây rằng chúng



https://thuviensach.vn

đang bị đe dọa. Chúng là tương lai của nước Mỹ và chúng có rất nhiều
điều để hướng tới trong cuộc đời mình.” – một phụ nữ 40 tuổi.

“Ký ức mạnh mẽ nhất của tôi về nước Mỹ xảy đến vào cuối bộ phim
Planet of the Apes (bản gốc, không phải bản làm lại). Khi nhìn thấy
tượng Nữ thần Tự do bị chôn vùi trong cát, tôi cảm thấy cực kỳ buồn
bã. Thế nhưng, tôi cũng tự nhủ rằng những điều trong bộ phim này
không bao giờ có thể xảy ra, rằng nước Mỹ sẽ mãi trường tồn bởi
người Mỹ có tầm nhìn để giữ mạch sống cho đất nước này.” – một
người đàn ông 70 tuổi.

“Cha tôi có lẽ là người yêu nước nhất trên đời. Ông đến Mỹ khi còn là
một cậu bé và ông tin rằng những cơ hội ông có được ở đây lớn hơn
những cơ hội mà ông có thể có ở bất kỳ đâu. Mỗi đêm trước khi đi
ngủ, ông kể cho chúng tôi những câu chuyện về nước Mỹ và về những
người Mỹ vĩ đại. Tôi chìm vào giấc ngủ với những hình ảnh về sự vĩ
đại nhảy múa trong đầu. Tôi muốn tin rằng mình đã truyền được tư
tưởng yêu nước đó cho con cháu của mình.” – một phụ nữ 62 tuổi.

Phạm vi của những thông điệp này là rất đáng chú ý: từ sự bình dị của
những câu chuyện người cha kể trước khi đi ngủ đến sự ngây thơ của một
đứa trẻ lần đầu biết tới Lincoln; từ nỗi buồn và lòng quyết tâm khi nhìn
thấy hình ảnh sụp đổ của một biểu tượng hay những đứa trẻ chịu đựng tấn
thảm kịch đến niềm tự hào được chứng kiến lá cờ của chúng ta tung bay
trên vùng đất ngoài không gian. Dẫu vậy, điều không hề biến đổi chính là
năng lượng của những câu chuyện. Việc sử dụng những cách diễn đạt như
“mọi thứ mà chúng ta cần phải cố gắng đạt được”, “điều này nghe thật lớn
lao và nó có rất nhiều ý nghĩa đối với tôi”, “tôi nhìn thấy hy vọng”, “giữ
mạch sống cho đất nước này” và “sự vĩ đại nhảy múa trong đầu tôi” gợi lên
một không gian thần thoại, một hình ảnh siêu thực xuất hiện trong tâm trí
khi người Mỹ nghĩ về nước Mỹ.

Mật mã văn hóa Mỹ của nước Mỹ là GIẤC MƠ.
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Những giấc mơ đã thúc đẩy nền văn hóa này từ thưở sơ khai. Giấc mơ
của những nhà thám hiểm khám phá ra Tân Thế giới. Giấc mơ của những
người khai hoang mở rộng về phía Tây. Giấc mơ của những Tổ phụ Lập
quốc hình dung về một thể chế mới của liên bang. Giấc mơ của những chủ
doanh nghiệp tạo nên cuộc cách mạng công nghiệp. Giấc mơ của những
người nhập cư đến với mảnh đất của hy vọng. Giấc mơ của một nhóm
người thám hiểm mới đặt chân an toàn lên mặt trăng. Hiến pháp của chúng
ta chính là văn bản cụ thể hóa giấc mơ tạo ra một xã hội tốt đẹp hơn. Chúng
ta tạo ra Hollywood, Disneyland và Internet để đưa những giấc mơ của
chúng ta ra thế giới. Chúng ta là sản phẩm của những giấc mơ và chúng ta
là người sáng tạo nên những giấc mơ.

Việc khám phá mật mã này khiến nhiều mật mã khác trong cuốn sách trở
nên dễ hiểu. Chúng ta xem tình yêu là những kỳ vọng sai lầm bởi vì chúng
ta mơ đến những câu chuyện tình đẹp như cổ tích. Chúng ta xem sắc đẹp là
sự cứu rỗi cho đàn ông bởi vì chúng ta mơ rằng mình thật sự có thể tạo ra
khác biệt trong cuộc đời một ai đó. Chúng ta xem tình trạng béo phì là sự
thoát ly vì chúng ta quá khao khát theo đuổi những giấc mơ đến nỗi đôi khi
bị đè nén. Chúng ta xem sức khỏe là sự vận động bởi chúng ta mơ đến một
cuộc sống không có giới hạn. Chúng ta cho rằng công việc nói lên mình là
ai bởi vì chúng ta mơ rằng mình có nhiệm vụ gánh vác và rằng chúng ta có
thể trở nên cực kỳ thành công trong ngành nghề mà mình lựa chọn. Chúng
ta xem hành vi mua sắm là kết nối lại với cuộc sống vì chúng ta mơ đến vị
trí của mình trong một thế giới rộng lớn hơn. Chúng ta xem tiền bạc là bằng
chứng và sự xa xỉ là những vạch quân hàm vì tiền bạc và sự xa xỉ khiến
giấc mơ về những điều tốt đẹp nhất trong chúng ta ta trở nên hữu hình.
Chúng ta xem Tổng thống Mỹ là Moses vì chúng ta mơ rằng một ai đó có
thể dẫn dắt mình đến một nước Mỹ còn tốt đẹp hơn trước.

Khái niệm về sự thừa mứa của chúng ta là một giấc mơ: đó là giấc mơ về
cơ hội không giới hạn mà chúng ta tin rằng nó đồng nghĩa với việc là người
Mỹ. Nhu cầu vận động liên tục của chúng ta là biểu hiện của một giấc mơ
mà trong đó chúng ta luôn có thể làm nhiều hơn, luôn kiến tạo và hoàn
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thành. Thậm chí nền văn hóa vị thành niên của chúng ta cũng là một giấc
mơ: chúng ta muốn tin rằng mình trẻ mãi không già và rằng chúng ta không
bao giờ thật sự phải lớn lên.

Chúng ta đã xây dựng nền văn hóa của mình dựa trên những câu chuyện
như trong mơ nhưng đáng kinh ngạc thay lại đều có thật. Một lực lượng
dân quân không được huấn luyện kỹ càng đã đánh bại đội quân mạnh nhất
thế giới để mang lại hòa bình cho chúng ta. Một đứa trẻ sinh ra trong kiếp
nô lệ và sau này trở thành một trong những nhà phát minh vĩ đại nhất thế
giới. Hai anh em chiến đấu với những định luật vật lý và chắp cánh cho
nhân loại. Một người phụ nữ từ chối xuống ngồi cuối xe buýt và phát động
một cuộc cách mạng xã hội. Một nhóm trẻ con gây bất ngờ khi giành tấm
huy chương vàng Olympic bất chấp mọi khó khăn. Một chàng trai trẻ phát
triển một ý tưởng vĩ đại trong ga-ra nhà mình và trở thành người giàu có
nhất thế giới.

Chúng ta trở thành nền văn hóa mạnh mẽ nhất, có ảnh hưởng nhất trên
thế giới vì chúng ta tin vào sức mạnh của những giấc mơ. Chủ nghĩa lạc
quan không chỉ hoàn toàn thuận mã mà đó còn là điều cốt yếu để giữ vững
sức sống cho nền văn hóa Mỹ. Chúng ta làm được những điều “bất khả thi”
bởi chúng ta tin rằng đó là định mệnh của mình. Trên thực tế, những thời
điểm nền văn hóa Mỹ chao đảo là những thời điểm mà chủ nghĩa bi quan
lan tràn. Đại suy thoái là giai đoạn nước Mỹ lún sâu vào tuyệt vọng lâu
nhất trong lịch sử nền văn hóa này và giai đoạn này kéo dài đến vậy là do
chúng ta đã quên mất rằng mình có thể làm được những điều bất khả thi và
đưa chúng ta thoát khỏi nó. Từ giữa đến cuối những năm 1970, chúng ta
một lần nữa để chủ nghĩa bi quan khuất phục với tỷ lệ thất nghiệp cao,
khủng hoảng dầu mỏ và một vụ bắt cóc con tin đau lòng khiến chúng ta
nghĩ ít hơn về bản thân. Trong cả hai trường hợp, những giấc mơ đã vực
chúng ta dậy, giấc mơ về Chính sách kinh tế mới27 và giấc mơ về một nước
Mỹ mới dưới sự điều hành của Reagan.

Chủ nghĩa bi quan cũng như suy nghĩ căm ghét bản thân là nghịch mã tại
Mỹ. Chúng ta phải luôn tâm niệm rằng những sai lầm đều có giá trị vì
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chúng ta rút kinh nghiệm từ đó và kết quả là trở nên mạnh mẽ hơn. Khi một
giai đoạn bết bát xảy đến, chúng ta phải luôn nhớ rằng trong lịch sử mỗi khi
giai đoạn này kết thúc sẽ là những quãng thời gian phát triển và thịnh
vượng lâu dài. Những người bạn châu Âu đã tiên đoán về “dấu chấm hết”
của nước Mỹ rất nhiều lần nhưng sự kết thúc thậm chí chưa bao giờ có cơ
hội chớm nhen nhóm. Một trong những hình tượng ưa thích của chúng ta là
Cậu bé Trở lại. Chúng ta thích những người thất bại và sau đó lại vươn lên
(như sự trở lại của Bill Clinton sau vụ bê bối Lewinsky và sự trở lại của
Martha Stewart sau khi mãn hạn tù) bởi vì đó là một đặc điểm mạnh mẽ
của nền văn hóa. Cách thành phố New York (và cả đất nước) phục hồi
nhanh chóng sau sự kiện 11/9 thật sự truyền cảm hứng và hoàn toàn thuận
mã.

Ít công ty nào đạt được thành công lâu dài trong việc rao bán chủ nghĩa
bi quan tại Mỹ. Hollywood thi thoảng vẫn làm những bộ phim đen tối theo
phong cách châu Âu nhưng những bộ phim bom tấn luôn phản ánh sự kỳ
diệu và những giấc mơ. Sự sáng tạo bất tận và những cái kết có hậu là
thuận mã. Một số cuốn sách phê phán nước Mỹ và nền văn hóa Mỹ đã trở
thành sách bán chạy trong nhiều năm nhưng những cuốn sách trường tồn
thường mang đến sự hứa hẹn và hy vọng. Kể cả những cuộc vận động tiêu
cực mà hiện tại là thí dụ tiêu biểu cho chính trị cũng có một sắc thái lạc
quan. Luôn có một cá nhân đầy bản năng nói với chúng ta rằng: “Miễn là
bạn bầu cho tôi thì mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi”.

Nhiệm vụ chính của chúng ta: Giữ cho giấc mơ sống mãi
Duy trì tình trạng thuận mã có nghĩa là ủng hộ những giấc mơ và những
người mơ mộng của chúng ta. Chúng ta muốn cổ vũ mọi người có những ý
tưởng lớn, chấp nhận rủi ro và học hỏi từ những sai lầm. Chúng ta muốn
khuyến khích sự tái sáng tạo và bắt đầu lại từ đầu. Tất cả đều hoàn toàn
thuận mã khi mọi người muốn thay đổi nghề nghiệp, nơi chốn hay điều
kiện sống miễn là họ thật sự tin rằng làm như vậy sẽ mang lại một cơ hội để
phát triển. Chúng ta muốn những chính trị gia đưa ra viễn cảnh về một
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tương lai tốt đẹp hơn. Chúng ta muốn những trò giải trí khuấy động trí
tưởng tượng của mình. Chúng ta muốn những tập đoàn cho thấy những sản
phẩm của họ cải thiện điều kiện sống như thế nào. Chúng ta muốn các giáo
viên truyền cảm hứng sáng tạo. Chúng ta muốn những mục sư trao cho
mình hy vọng và lời khuyên để sống cuộc sống viên mãn. Chúng ta muốn
truyền thông cho thấy những người khác đang làm gì để cống hiến cho thế
giới.

Nước Mỹ không bao giờ được dập tắt niềm say mê thám hiểm và khám
phá. Dù có vẻ không thực tế nhưng những chương trình không gian là hoàn
toàn thuận mã. Hành trình của người Mỹ lên mặt trăng là một cột mốc
trong lịch sử nền văn hóa của chúng ta và lịch sử thế giới. Chúng ta là
những người đầu tiên giải phóng bản thân khỏi hành tinh này và đi đến một
nơi khác. Thay vì chấm dứt chương trình không gian vì quá tốn kém và
không có nhiều thành quả, chúng ta phải đặt những mục tiêu cao hơn. Vì
đặt chân lên sao Hỏa dường như là bất khả thi nên nếu làm được thì niềm
thỏa mãn lại càng lớn. Những giấc mơ là vô giá.

Nước Mỹ sẽ không bao giờ thôi hoan nghênh những người nhập cư bởi
vì làm như vậy là dập tắt một trong những giấc mơ kéo dài nhất của chúng
ta. Tất nhiên, các biện pháp bảo vệ là cần thiết,nhưng những dòng máu mới
đi cùng với sự nhập cư sẽ giữ giấc mơ của nước Mỹ tiếp tục tồn tại cho tất
cả chúng ta. Nếu một ai đó muốn đến đây và hòa vào nền văn hóa này, điều
đó sẽ làm nền văn hóa của ta mạnh hơn và cùng lúc nhắc nhở ta rằng vì sao
nước Mỹ là duy nhất.

Chúng ta cũng không bao giờ ngừng quảng bá bản thân và triết lý của
chúng ta đến phần còn lại của thế giới. Dù chúng ta phải luôn tôn trọng nền
văn hóa của các quốc gia khác và hiểu rằng chúng ta không thể khiến một
nền văn hóa mâu thuẫn với mật mã của chính nó nhưng chia sẻ chủ nghĩa
lạc quan và những giấc mơ của nước Mỹ là có lợi cho cả thế giới. Chủ
nghĩa biệt lập và chế độ bảo hộ nền kinh tế không chỉ là điều điên rồ trong
một nền kinh tế tăng trưởng toàn cầu mà còn hoàn toàn nghịch mã. Nhiệm
vụ của nước Mỹ là đem đến những giấc mơ cho nhân loại. Không phải
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bằng cách nhồi nhét hệ tư tưởng của chúng ta vào người khác mà bằng cách
chia sẻ tầm nhìn của chúng ta trong những bộ phim, những cuốn sách,
những sản phẩm và phát minh, những hành động từ thiện, những nỗ lực
trong việc viện trợ các quốc gia kém phát triển.

Đơn thuốc của bạn đã sẵn sàng
Mật mã văn hóa mang đến lợi ích của sự tự do to lớn nhờ thấu hiểu nguyên
nhân hành động của chúng ta. Nó cho bạn một lăng kính mới để có thể nhìn
thế giới theo một cách khác. Tất cả chúng ta đều là những cá thể riêng lẻ và
mỗi người đều có một phức hợp các động cơ thúc đẩy, nguồn cảm hứng,
tôn chỉ riêng – một mật mã cá nhân, có thể nói như vậy. Tuy nhiên, xem xét
cách chúng ta suy nghĩ như một nền văn hóa, cách chúng ta hành xử như
một nhóm trong những khuôn mẫu có thể dự đoán trước dựa trên bộ trang
thiết bị sinh tồn mà chúng ta nhận được khi sinh ra là một người Mỹ, hay
người Anh, hay người Pháp, cho phép chúng ta định hướng thế giới của
mình với một tầm nhìn mà từ trước đến nay chúng ta vẫn còn thiếu.

Trước khi kết thúc, chúng ta hãy nghĩ về một quyền tự do nữa của người
Mỹ thông qua vô thức văn hóa. Đó là quyền tự do mơ mộng, ngăn ngừa
chủ nghĩa hoài nghi và chủ nghĩa bi quan, để bản thân có quyền tưởng
tượng ra những điều táo bạo nhất cho chính bạn và thế giới của bạn.

Đối với người Mỹ, không còn điều gì thuận mã hơn được nữa.
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LỜI KẾT

Chào mừng tới ngôi làng của tôi: Mật
mã văn hóa và Toàn cầu hóa

Nhiều năm trước, tôi đã làm việc cùng Jack Daniel’s để giúp họ mở rộng
thương hiệu của mình trên thị trường toàn cầu. Thời điểm đó, quan điểm
bài Mỹ đang có chiều hướng gia tăng trên khắp thế giới và công ty lo rằng
điều này có thể gây tổn hại cho họ trên bình diện quốc tế. Xét cho cùng, sản
phẩm chính của họ, rượu whisky làm từ lúa mì trộn, là một sản phẩm có
liên quan mật thiết với nền văn hóa Mỹ vì loại whisky này khác biệt đáng
kể so với những loại whisky được sản xuất ở các nước khác. Thí dụ, hãy
tưởng tượng công ty sản xuất rượu scotch cảm thấy thế nào nếu như đột
nhiên có một làn sóng quan điểm tiêu cực nhằm vào Scotland (hoặc, trong
thực tế, đó là điều mà những người sản xuất rượu ở Pháp đã phải hứng chịu
từ một bộ phận người tiêu dùng Mỹ sau khi người Pháp phản đối chiến
tranh tại Iraq).

Thế nhưng, khi tiến hành khám phá ý nghĩa của Jack Daniel’s trên toàn
thế giới, chúng tôi nhận ra một điều hoàn toàn không ngờ tới. Trong tất cả
các cuộc nói chuyện, những người tham gia đến từ các quốc gia khác nhau
đều bày tỏ sự tức giận và khó hiểu đối với nước Mỹ nhưng lại bộc lộ niềm
say mê và yêu thích đối với Jack Daniel’s. Họ yêu thích hình ảnh của sản
phẩm thể hiện loại whisky được chưng cất theo cùng một cách thức trong
suốt hơn trăm năm qua tại một thị trấn miền Nam. Đối với họ, điều này gợi
lên cảnh tượng những người dân trong một thị trấn nhỏ dồn hết tâm sức và
tạo ra một sản phẩm đặc biệt.

Nói đơn giản là những người tham gia ghét nước Mỹ nhưng họ lại yêu
thích Jack Daniel’s. Tại sao lại như vậy? Bởi vì trong suy nghĩ của họ, Jack
Daniel’s không xuất xứ từ Mỹ, nó đến từ Tennessee.
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Điều mà chúng tôi đã khám phá được là cực kỳ có giá trị vì đó là thời
điểm then chốt để các thương hiệu toàn cầu hóa trong khi đồng thời đối phó
với sự thiếu ổn định của dư luận thế giới. Để phát triển mạnh trên phạm vi
toàn cầu, một thương hiệu cần phải quảng bá ngôi làng cội nguồn của mình.

Điều này có vẻ hơi khác thường. Xét về logic, nếu thế giới trở nên phẳng
hơn thì có vẻ như các thương hiệu sẽ thành công khi phát triển một hình
ảnh toàn cầu đã được thay đổi phù hợp với thế giới phẳng đó. Nhiều tập
đoàn cho rằng một thương hiệu muốn xác định vị trí trên toàn cầu thì cần
phải hướng thông điệp đến một thị trường cụ thể (về bản chất là thay đổi
với từng vùng miền trên thế giới) hoặc tạo ra một quan điểm chung mang
tính toàn cầu thu hút tất cả mọi người.

Tất nhiên, điều này đúng trong một số trường hợp. Hãy nhớ lại một vài
khám phá mà chúng ta đã thảo luận trong cuốn sách này. Nestle thay đổi
thương hiệu của mình để mang đến loại cà phê uống liền cho người Nhật.
Hãng xe Jeep quảng cáo chiếc Wrangler tại châu Âu hơi khác so với tại
Hoa Kỳ. Nhưng cũng hãy nhớ một trong những bài học quan trọng nhất của
tiếp thị quốc tế khi nhìn qua lăng kính của mật mã văn hóa, một thương
hiệu hoặc một sản phẩm nhất định phải giữ được cái hồn về xuất xứ khi đi
ra thế giới. Đúng vậy, chiếc Wrangler có thể là một “con ngựa” ở Hoa Kỳ
và một “giải phóng quân” ở Đức, nhưng rõ ràng nó luôn là một chiếc xe
Mỹ.

Jack Daniel’s là một thương hiệu quốc tế cực kỳ thành công, nhìn vào
trang web của họ, chúng ta có thể thấy họ đã kết nối sản phẩm của mình
với ngôi làng cội nguồn hiệu quả đến thế nào ở mọi nơi trên thế giới. Trang
chủ của họ mời người xem truy cập với một danh sách các đất nước và
ngôn ngữ. Nếu đến từ Mozambique, bạn có thể đọc trang web bằng tiếng
Bồ Đào Nha và nếu đến từ Honduras, bạn có thể đọc bằng tiếng Tây Ban
Nha, nhưng thông điệp chung thì không thay đổi đối với mọi thứ tiếng. Khi
ghé thăm trang web của Jack Daniel’s là bạn đang ghé thăm ngôi làng cội
nguồn của họ. Bạn có thể tham quan xưởng sản xuất rượu ở Lynchburg,
Tennessee, tìm hiểu về lịch sử của một chai Jack Daniel’s nào đó và thậm
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chí là đọc cả tiểu sử tóm tắt của chính Jack Daniel. Đúng vậy, bạn có thể
khám phá một chuỗi những buổi hòa nhạc trong quán rượu mà công ty tài
trợ tại Anh, hoặc một màn hình nền công nghệ cao dành cho những khách
hàng Ấn Độ – những vật được thiết kế để quảng cáo sản phẩm có sự khác
biệt tại mỗi thị trường khác nhau – nhưng ngôi làng cội nguồn thì luôn nổi
bật và đứng ở trung tâm.

Làm sao để một nhãn hiệu xác định được ngôi làng cội nguồn của mình
trong từng trường hợp? Đôi khi ngôi làng thật sự chỉ là một ngôi làng như
trường hợp của Lynchburg. Trong các trường hợp khác, một đất nước sẽ
đóng vai trò của “ngôi làng”. Hãy xem xét chiến dịch tái ra mắt toàn cầu
thành công vang dội của Mini Cooper. Trên khắp thế giới, từ Chile đến
Estonia, Mini tự giới thiệu như một nguyên mẫu xe du lịch của Anh. Điều
này chẳng có vấn đề gì dù Mini thuộc sở hữu của tập đoàn sản xuất ô tô
BMW tại Đức (cũng như dòng xe Jeep hiện tại đang thuộc sở hữu của tập
đoàn Daimler Chrysler). Chiếc Mini Cooper là phiên bản hiện đại của chiếc
xe huyền thoại do Tập đoàn Mô tô Anh chế tạo và nó quảng bá rầm rộ “tính
chất Anh” của mình. Những quảng cáo trên khắp thế giới thể hiện chiếc
Mini Cooper đích thực là một chiếc xe Anh, gợi nhớ đến vị thế của chiếc xe
như một biểu tượng văn hóa pop những năm 1960. Một lần nữa, các quảng
cáo biến đổi đôi chút ở những thị trường khác nhau – Mini nhấn mạnh tính
đặc sắc của chiếc xe tại Ý và trải nghiệm lái xe tràn đầy niềm vui tại
Canada – nhưng tất cả đều quảng bá mẫu xe là một chiếc xe Anh. Trên thực
tế, bạn có thể nhìn thấy những chiếc Mini Cooper trên khắp thế giới với
hình ảnh lá cờ Anh sơn trên nóc xe. Trong trường hợp của Mini, ngôi làng
cội nguồn là nước Anh, khơi gợi truyền thống tự hào một thời của ngành
sản xuất ô tô tại nước Anh mà nay đã gần như biến mất nhưng danh tiếng
vẫn còn lẫy lừng trên khắp thế giới.

Bạn còn có thể thấy một ví dụ thành công khác từ việc một số vườn nho
ở Úc đã chọn bán rượu vang của họ ra thế giới. Rượu nho của Úc chỉ là một
nhãn hiệu mới nổi trên thị trường thế giới. Dù một số nhà sản xuất rượu
nho thực sự chất lượng của Úc đã được nhiều người sành sỏi ở khắp mọi
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nơi biết đến, thế nhưng tiếp thị đại trà trước mặt những người khổng lồ đến
từ Pháp, Ý và Mỹ là một thách thức với hầu hết các vườn nho tại Úc. Để
đương đầu với những thách thức này, một số thương hiệu cực kỳ thành
công đã chuyển sang rao bán ngôi làng cội nguồn, phản ánh cảm nhận về
nước Úc như một đất nước hoang dã, tự nhiên và ngỗ ngược, đất nước đã
mang đến cho chúng ta Crocodile Dundee và Steve Irwin. Một số nhãn hiệu
nổi tiếng nhất của Úc (theo trang www.winelibrary.com) là Woop Woop
Shiraz, Yellowtail Chardonnay (với hình ảnh một chú kangaroo đang nhảy
trên nhãn hiệu) và Yard Dog White. Trên thực tế, nhãn hiệu rượu nho nổi
tiếng thứ ba tại Úc trên trang Wine Library là Cheeky Chick Pecker’s
Blend. Những hãng rượu này đã táo bạo tạo dựng chỗ đứng cho mình trong
một thế giới cạnh tranh khốc liệt bằng cách rao bán nơi mà chúng khởi
nguồn, và quan điểm gắn liền với nơi đó, ít nhất cũng quyết liệt như chính
chúng vậy.

Ngôi làng cội nguồn có thể tạo ra một kết nối không thể xóa nhòa với
một nhãn hiệu. Một sản phẩm trở nên gắn kết chặt chẽ với ngôi làng đến
mức gần như không thể quảng cáo bằng một cách nào khác. Thịt bò Kobe
là thịt của giống bò ở Wagyu, được chăn nuôi tại một vùng thuộc Nhật Bản
mà Kobe là thủ phủ. Những người chăn nuôi gia súc tại Mỹ đạt được rất ít
thành công khi cố gắng quảng cáo thịt bò Wagyu như một nhãn hiệu cao
cấp. Tuy nhiên, loại thịt bò tương tự khi được quảng cáo như thịt bò “loại
Kobe” lại thu hút với những tín đồ ẩm thực tại Mỹ hơn. Tương tự, một vài
năm trước, những người nấu rượu đã ra sức quảng cáo rượu làm từ giống
nho tốt có tên là Sangiovese. Chiến dịch đã không gây được sự chú ý. Tại
sao lại như vậy? Bởi vì Chianti (một loại rượu có thành phần chính từ nho
Sangiovese) lại là ngôi làng cội nguồn có dấu ấn mạnh mẽ khiến mọi loại
rượu làm từ nho Sangiovese bị gắn bó chặt chẽ với vùng đất đó. Cái tên
“Chianti Classico” là một trong những “ngôi làng” được bảo vệ nghiêm
ngặt nhất và được quảng cáo nhiều nhất trong toàn bộ thế giới rượu, và
những người uống rượu sành sỏi đơn giản là không muốn uống rượu
Sangiovese được làm từ bất kỳ nơi nào khác.
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Nói cách khác, nếu các nhãn hiệu gạt bỏ ngôi làng cội nguồn khỏi danh
tính của mình thì sớm muộn họ sẽ không còn nét đặc trưng nào nữa. Trong
khi BMW đã xuất sắc duy trì tính chất Anh của dòng xe Mini thì Ford lại
làm điều đó rất tệ với dòng xe Jaguar. Họ mang dòng xe đến Mỹ và thiết kế
lại rất nhiều mẫu cho giống dòng xe Lincolns để họ có thể sản xuất trên dây
chuyền sản xuất của Lincolns. Kết quả ư? Hầu hết những chiếc Jaguar
chẳng còn giống Jaguar nữa. Thay vào đó, chúng giống như những chiếc xe
sedan Mỹ thông thường. Chúng đã đánh mất hình ảnh ngôi làng cội nguồn
của mình và như doanh số cho thấy, chúng đã đánh mất vị trí của mình
trong suy nghĩ của những người mua xe hơi cao cấp. Hệ quả của điều này
là người tiêu dùng không còn muốn những thương hiệu “toàn cầu”. Người
tiêu dùng gắn kết với một thương hiệu khi thương hiệu đó thể hiện được là
một thứ độc nhất. Khi một sản phấm cố gắng thay đổi hình ảnh để trở nên
phù hợp với mọi nền văn hóa, nó đã bỏ đi đặc tính độc nhất của mình trong
nỗ lực tìm kiếm sự phổ thông tuyệt đối. Những thương hiệu muốn xóa bỏ
ngôi làng cội nguồn để thay bằng một phong cách quốc tế thường đánh mất
bản sắc cũng nhanh như việc xóa bỏ ngôi làng cội nguồn khỏi thông điệp
quảng cáo của chúng.

Đối với tôi, lý do cho việc này liên kết trực tiếp với những khám phá mà
tôi đã tìm ra khi giải mã những mật mã văn hóa. Các nền văn hóa nhận thấy
sự toàn cầu hóa là một đòn tấn công trực tiếp vào sự tồn tại của chúng. Nếu
thế giới thật sự trở nên phẳng và tất cả chúng ta đều tồn tại dưới một nền
văn hóa toàn cầu khổng lồ, chúng ta sẽ đánh mất bản sắc của mỗi nền văn
hóa riêng biệt, thứ định hình nên chúng ta. Khi các thương hiệu vươn ra thị
trường thế giới bằng cách quảng bá những ngôi làng cội nguồn của mình,
chúng đã hoàn thành hai nhiệm vụ cùng một lúc: duy trì văn hóa của riêng
chúng và tôn vinh bản sắc văn hóa của mỗi người. Khi Jack Daniel’s nhấn
mạnh lịch sử của họ ở Lynchburg, Tennesssee, họ đã vạch rõ bản thân mình
với thế giới (và trong trường hợp này, họ đã vô tình tránh được chủ nghĩa
bài Mỹ). Hơn nữa, bằng việc tôn vinh nền văn hóa của mình, họ đã gửi
thông điệp rằng tất cả các nền văn hóa cũng nên làm như vậy. Những người
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truy cập trang web của Jack Daniel’s từ Honduras nhận được một thông
điệp vô thức rằng sự khác biệt văn hóa giúp phân biệt chúng ta và rằng mọi
nền văn hóa đều có chỗ đứng trên trường thế giới.

Một điều nữa có thể xảy ra khi một thương hiệu làm nổi bật ngôi làng cội
nguồn của mình là nó có thể vượt lên trên cả thời gian. Jack Danie’s ở
Lynchburg, Tennessee đã kết nối tới một địa điểm và các địa điểm luôn
đứng vững trước các mốt và xu hướng. Quần áo của hãng Giorgio Armani
kết nối với sự trường tồn của thành Rome. Thuốc lá Marlboro kết nối với
thiên nhiên hoang sơ của miền Tây nước Mỹ. Đồng hồ hãng Raymond Weil
kết nối với sự vĩnh cửu của Geneva. Khi chúng ta gắn liền một thương hiệu
với nơi mà thương hiệu đó ra đời, thương hiệu đó sẽ trở thành một phần
quan trọng của địa điểm này. Và dù cho nơi đó có thể thay đổi theo thời
gian thì thời gian cũng không thể làm nó tan biến.

Tôi có niềm tin mãnh liệt rằng cuộc tranh luận về văn hóa hiện nay có ý
nghĩa và mang tính chất sống còn lớn hơn bao giờ hết. Thế giới đang được
kết nối bằng những cách chưa từng có. Những ranh giới không còn nhiều ý
nghĩa như trước. Tất cả chúng ta đều hiểu điều đó. Tuy nhiên, hiểu không
có nghĩa là chúng ta đồng ý với điều đó. Nhiều người chống lại sự toàn cầu
hóa vì họ cảm thấy rằng toàn cầu hóa sẽ hủy hoại gốc rễ của mình. Họ tin
rằng trở thành một phần của xã hội toàn cầu sẽ khiến họ trở nên ít là chính
mình hơn (Trên thực tế, điều này là đúng. Như chúng ta đã thảo luận trong
cuốn sách này, văn hóa đóng một vai trò quan trọng trong việc cho thấy
chúng ta là ai. Không có một nền văn hóa riêng biệt, chúng ta có thể bị hạ
thấp). Chính phủ không thể giúp chúng ta hiểu được điều này. Ý thức hệ
giảm thiểu ảnh hưởng của chính phủ nhiều đến mức khiến họ khó có thể
thật sự cho chúng ta biết làm thế nào để tìm được lối đi trong sự phẳng hóa
của thế giới này.

Tuy nhiên, giao thương có thể làm được điều đó. Hiểu rằng những
thương hiệu sẽ có cơ hội lớn hơn nhiều trong việc tiếp nối toàn cầu hóa khi
làm nổi bật di sản độc nhất của mình (hãy nghĩ đến Starbucks, Mercedes,
Sony hay bất kỳ thương hiệu khác) và làm sáng tỏ mối liên kết cơ bản giữa



https://thuviensach.vn

văn hóa và khả năng tồn tại trên trường thế giới. Khi một thương hiệu gắn
liền bản thân với nền văn hóa của mình, nó nhấn mạnh sự đóng góp của
nền văn hóa đó cho thế giới. Những sự đóng góp này cùng những lời kêu
gọi ngầm tới mọi nền văn hóa cùng đóng góp những gì tốt nhất của mình
khiến khái niệm toàn cầu hóa không chỉ dễ chấp nhận mà còn đáng khao
khát.

Một thương hiệu không chỉ là một cái tên hay một sản phẩm. Một
thương hiệu thành công là một biểu tượng, một sự biểu đạt mạnh mẽ của
một hình mẫu văn hóa. Do đó, những người quản lý thương hiệu không chỉ
có trách nhiệm tái đầu tự vào tài khoản ngân hàng cảm xúc của họ, mà còn
có một trọng trách lớn hơn: duy trì những yếu tố đặc sắc của một nền văn
hóa và từ đó duy trì sự đa dạng văn hóa trên thế giới. Một phần nào đó, họ
có trách nhiệm với mật mã văn hóa, có trách nhiệm truyền tải sức mạnh và
sự lôi cuốn của văn hóa đến cộng đồng trên toàn cầu.

Vì chúng ta đều sẽ trở thành những công dân toàn cầu, nên mỗi chúng ta
– cũng như mỗi thương hiệu – cần nhớ nắm chặt lấy ngôi làng cội nguồn
của mình.
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LỜI TRI ÂN
Mỗi cuốn sách cũng giống như một đứa trẻ... có nhiều người cha người mẹ
không ai hay biết. Tôi có thể là một người được biết đến nhưng tôi muốn
bày tỏ lòng biết ơn tới tất cả những người đã hỗ trợ tôi, động viên tôi và
trao cho tôi hy vọng khi tôi cần đến nhất.

Đầu tiên, tất nhiên, là hai đứa con trai của tôi, Lorenzo và Dorian.
Lorenzo là người Pháp và sinh ra ở Paris. Dorian là người Mỹ và sinh ra ở
Los Angeles. Chúng là những minh chứng sống của mật mã văn hóa!

Thứ hai là người đã cùng tôi làm nên cuốn sách này, anh đã nghiên cứu
vô thức tập thể, lên kế hoạch và đưa ra ý kiến cũng như đóng góp vào phần
viết lách. Lou Aronica chắc chắn không chỉ là trợ lý của tôi, anh còn là một
nhà lý luận và giờ là người anh em kề vai sát cánh với tôi.

Cuốn sách này cũng không thể hoàn thành nếu tôi không nhận được sự
hỗ trợ và động viên của rất nhiều giám đốc điều hành và các vị chủ tịch của
các tập đoàn lớn. Xin dành lời cảm ơn đặc biệt đến A.G. Lafley (Procter &
Gamble), Jeff Immelt (GE), Bob Lutz (Chrysler và sau này là GM), Horst
Schulze (cựu Chủ tịch của Ritz-Carlton), Gary Kusumi (GMAC) và John
Demsey (Estée Lauder). Gạt qua những người có tư duy truyền thống dưới
trướng mình, dẫu có nhiều khác biệt, họ đã đặt niềm tin ở tôi. Cùng nhau,
chúng tôi đã phá giải mật mã văn hóa.

Sau 30 năm nghiên cứu bản chất của vô thức tập thể, tôi muốn cảm ơn
nhà xuất bản, những người tin rằng cuốn sách này có giá trị lớn lao. Những
lời cảm ơn đặc biệt dành cho mọi người ở Doubleday Broadway và đặc biệt
là dành cho biên tập viên của tôi, Kris Puopolo, những lời khuyên của anh
luôn là sự khuyến khích đầy sáng tạo và tạo động lực cho tôi tìm ra những
cách thức tốt hơn và rõ ràng hơn để truyền tải chiều sâu của những thứ khác
nhau.

Người đại diện của tôi, Peter Miller, là “chú sư tử yêu thích” của tôi (đây
là mật mã của anh ấy), đã chiến đấu cho cuốn sách này như một con sư tử
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vậy. Scott Hoffman cũng biết cách gầm và sự trợ giúp của anh là vô giá.
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VỀ TÁC GIẢ
Bác sĩ Clotaire Rapaille là Chủ tịch Trung tâm nghiên cứu nguyên mẫu
toàn cầu và ông đã sử dụng trung tâm này để phá giải mật mã trong 30
năm. Ông là cố vấn riêng của 10 CEO cấp cao và cộng tác với 50 công ty
trong Fortune 100. Ông được ghi danh trên nhiều phương tiện truyền thông
quốc gia, bao gồm 60 Minutes II và trang nhất báo New York Times mục
Phong cách Chủ nhật. Ông hiện sống tại Tuxedo Park, New York.
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