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LỜI MỞ ĐẦU

heo lời dặn của C— Anh cố vấn văn chương— Tôi phải viết
một cái tựa thật hách, ngắn, cô đọng và hay ho không chịu
được... Nhưng viết thế nào để có thể gọi là " hách"? Thôi, tôi mở
đầu bằng cách bày tỏ nguyên do đồng thời đề biện hộ cho những
dòng viết ở những trang sau. Đến cái tuổi này lẽ tất nhiên tôi
chẳng hy vọng gì nơi văn chương nữa, cũng không thể ước mơ
nhờ cái ngõ văn chương để kiếm một chút danh gia. Hơn nữa,
danh vọng của một người viết văn ở Việt Nam cũng chẳng lấy gì
làm sáng sủa. Bao nhiêu năm làm văn nghệ, cũ như Lê Văn
Trương, Đinh Hùng, mới như Quách Thoại, đến khi chết đi thì
cũng chẳng còn gì - Thế Phong đó - anh chàng làm văn nghệ
như một gã tiền phong, "Nửa đường đi xuống" phải đóng bộ ka-
ki độ nhật qua ngày với tờ báo của Không Quân. Thế nên tôi
chẳng hy vọng gì ở cái "nghề của chàng" nữa. Nhưng vẫn muốn
viết, viết như một "nhu cầu", nói cho có vẻ thiết tha. Tôi đâu
phải là hoàng tử văn chương ngoại hạng, xem chuyện viết lách
như một công việc nghiêm trang giữa người và thế giới bí ẩn
của chữ nghĩa, viết đối với tôi đúng ra chỉ là một cách thoát hơi
— Viết để khoỉ ấm ức bực mình.

Sau tám năm ở lính, thời gian thoải mái thật hiếm hoi, những
phiền toái có duyên cớ hay không, chính danh hay ẩn dấu hình
như chực sẵn ở trong người, có cơ hội sẽ dấy lên như giông bão.
Đôi khi tôi thấy thật yêu cái nghề này, nó tạo cho con người tính
kiên nhẫn, lòng vị tha, chế ngự những hèn mọn của mình.
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Nhưng cũng có lúc tôi thấy nó thật tệ, không có một nghề
nghiệp nào ù lì, cứng đọng và thụ động bằng " đi lính ", chỉ cần
thừa hành trong một giới hạn thật sít sao, thế là đủ. Có nhiều
lúc tôi muốn ném tung hết tôn ti trật tự, bộ quần áo trên người
để thong dong giang hồ một chuyến tự do, nhưng đồng thời
cũng vừa khám phá, đang bị buộc chặt, đã quen với đời sống
này. Thật khó khăn khi phải nói chuyện với một anh dân sự,
hình như tôi và hắn ta ở hai thế giới thật khác xa nhau.

Tôi cũng muốn viết về đời sống lính với những con người
thật lạ. Năm 1966, có gã lính thật trẻ ở đại đội tôi, hắn ta thấp bé
da xanh mướt ốm yếu, nhưng uống rượu kinh khiếp, hai lít
rượu đế hắn uống tỉnh bơ, hình như rượu không tạo nên phản
ứng nào trong người. Ngoài cuộc rượu, y bình lặng kín đáo như
một con ốc. Một hôm đứng gác, sẵn súng ở tay, hắn bắn vào đầu
tự vận. Tôi không biết nỗi thất vọng kinh khủng nào trong đầu
một thằng bé 19 tuổi. Đức " điên " Biệt động quân, quan Ba, Tiểu
đoàn phó, đi hành quân mang khẩu M.79 chạy trước hàng lính,
về Sài Gòn đi chơi, mặc một chiếc áo bà ba đen, dưới quần lính,
chân mang dép Nhật, trang bị thêm một con dao đi rừng. Tôi
không hiểu nó nhìn đời thế nào qua cặp kính trắng dày cộm khi
trên người trang bị với phụ tùng như thế. Đại khái ở lính có
những loại người " bất bình thường " như vậy, và trong đám bất
bình thường trên lại chen lẫn vài kẻ bình thường thật kỳ quái.
Thiên, anh chàng đi theo tôi trong hai năm, một ngày chỉ nói
khoảng hai mươi tiếng: dạ, vâng... Thế là hết. Nó ở xa, tôi gọi đến
vỡ phổi không tiếng trả lời, lát sau lặng lẽ đi đến. " Tao kêu mày
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có nghe không?..". " Dạ có ". " Thế sao mày không trả lời? ". Thiên
bóp bóp hai bàn tay đứng im. Thấy những người lính khác bắt
gà, nó cũng bắt một con treo trên ba-lô, đi một đoạn vắng người,
thả chạy, xong làm dấu Thánh giá đọc kinh.

Đi lính tôi có nhiều "thế" sống thật đặc biệt. Chiều 29 Tết năm
1963 ởchân đèo Rọ Tượng, Khánh Hòa, căn cứ Lầy, trời rét như
cắt ruột, mưa phùn bay mù mịt, chúng tôi đứng trong nước sình
ngập đến ngực, lạnh, đói, đã gần năm ngày liên tiếp mình mẩy
không bao giờ được khô. Dân chúng đi từ Ninh Hòa về Nha
Trang tưởng chúng tôi là tù binh, ném bánh ú từ trên xe xuống
cho, một vài bà già chấm nước mắt khóc vì thương hại. Nhưng
chúng tôi vẫn vui như tết, Năng và tôi nhặt bánh ú ngồi ăn ngon
lành, cả hai đứa đều là những " Tân Sĩ Quan " vừa quỳ xuống
đứng dậy cách đây một tháng để lãnh nhiệm vụ gánh vác non
sông! Chúng tôi hãnh diện với nỗi cực khổ của mỗi phút chịu
đựng, lòng không một chút ta thán... Nhưng lúc gặp nhau ở Sài
Gòn, hai thằng đem nhà binh ra nạo đến sát ván không chút nể
nang. Bình Giã đói và khát hai ngày đến nỗi lính phải hút nước ở
rễ cây, có tên uống phải rễ cây độc đứng tim chết. Kéo quân ra
Phù Mỹ, uống một nón sắt nước ruộng nhưng lòng không phiền
hà. Mười chín tháng Ba 1965 kéo về Sài Gòn đóng ở Đài phát
thanh, cô-ca lạnh mát nuốt vào khó khăn không làm dịu được
nỗi oi ả ở trong lòng.

Chính vì những cảnh đời đa đoan này mà tôi phải viết. Không
viết thì phí đi, bạn bè bảo tôi như vậy. Thế là tôi viết, và đến bây
giờ coi như xong, nhưng chắc rằng chưa đủ. Xem lại chợt thấy
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bùi ngùi và thương thân. Bao năm tháng tột cùng của cực khổ
và gian nan, đầy dẫy tủi nhục để viết được chừng này? Thấy
mình tội nghiệp lạ lùng. Rồi kết quả ra sao? Coi chừng lại bị
đụng chạm, lôi thôi với chính phủ thì thật là khốn nạn! Người
lính đánh máy hộ cảnh cáo.

Trong thời gian sau này, thường thường những giấc mơ của
tôi cuối cùng dẫn đến một chủ đề - Nước. Tôi mơ thấytrời mưa,
mơ thấy được tắm trong dòng suối, được vùng vẫy trong sông
lớn. Kỳ cục hơn có hôm tôi mơ bị mắc cạn trong cống rãnh. Về
mặt sinh lý người ta bảo đó là hiện tượng yếu thận, tâm lý bảo
đấy là ý định muốn giải thoát— Có thể đúng như vậy, vì tôi đang
yếu thận đồng thời luôn luôn có cảm giác "lạ" với đời sống này.
Tôi không coi những ngày đang sống là sống thực. Sống bây giờ
là sống gởi, cõi mơ ước nào đó mới là quê hương thật. Nhưng
đúng chỉ là mơ ước, vì còn một nơi chốn nào khác ngoài cuộc
đời ngặt nghèo này— Chỉ còn một cõi trong tôi. Nhưng thôi, "tác
phẩm" khi đã xong có phần đời của nó - hai mươi sáu tuổi - tám
năm lính để lại gia tài trăm trang giấy! Có một vị đắng ở đầu
lưỡi. Nhưng nói cùng ai? Tôi cũng trốn tôi trong câu hỏi này.

Tuy nhiên khi viết xong, đọc lại thấy vừa lòng nhưng đồng
thời một vài ý nghĩ thật lạ xảy đến. Những ý nghĩ trong chiều
mưa, mưa thật lớn trên đồi cao, gió thật mạnh, doanh trại vắng
vẻ như bãi tha ma. Ngồi một mình nhìn ra khoảng không gian
xám đặc... Con chim sẻ trốn mưa bay vào phòng đậu trên thành
giường, sù lông rũ nước kêu lên những tiếng nhỏ thật cô đơn.
Tôi cũng như con chim nhỏ trong chiều mưa này. Và từ đó thấy
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trong lòng những tình lạ thật thiết tha, hồn hậu như của những
ngày vừa mới lớn. Tôi thấy những điều viết quá hằn học, nhiều
thù hận và độc đoán. Trước tiên đối với người Mỹ. Những sự
kiện gần đây, cảnh hai phi hành gia bước chập choạng trên mặt
trăng. Những bước đi đầu tiên của con người trên một hành
tinh khác. Lẽ tất nhiên tôi không a dua theo một phong trào để
hoan nghinh sự thành công của Apollo 11, đã từ lâu tôi không
xem trọng thí nghiệm này. Chỉ có cảm phục khi nghĩ đến những
công tác khoa học tinh vi và chính xác để ráp nối phi thuyền mẹ
với Nguyệt xa, tiếng nói của những phi hành gia được chuyền
thẳng về trái đất rõ mồm một. Trước thành công như trên làm
sao tôi không hoan nghênh? Nhưng tổng quát tôi vẫn không
thán phục, kết quả cũng không có gì cụ thể để giúp ích cho một
khối dân khốn cùng nằm dài trên hai cõi Á, Phi. Trong khổ cực
của quê hương này tôi không thể nào quá ngưỡng mộ thành
công ở trời xa. Nhưng tôi chịu nhất là thái độ phóng khoáng, cử
chỉ hào hiệp của người Mỹ trong vụ này, họ đã hãnh diện dưới
danh nghĩa — Một sự tiến bộ của nhân loại. Sự rộng rãi này làm
cho tôi kính phục. Ngoài ra một hôm có việc cần phải vào bệnh
viện 3 Dã chiến Hoa Kỳ, thấy một anh lính Mỹ đẩy chiếc xe trên
có một anh khác bị thương ở chân, anh chàng đẩy xe cũng là
thương binh, gầy ốm, tóc vàng hoe mọc dài xuống gáy, mang đôi
kính cận thị dày cộm, nét mặt hồn nhiên và treœ thơ. Và tôi đã
nghĩ rằng khuôn mặt trẻo thơ đó, nếu đem biến thành đối tượng
cho những nhận xét hằn học đầy thù nghịch của tôi thật đáng
tội nghiệp. Chiến tranh đã kéo y qua đất nước này, chịu đựng
những khổ cực vượt ra ngoài ý niệm của người Mỹ, nay bị
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thương đôi mắt vẫn còn trong sáng và trẻ thơ — Dấu hiệu của
tâm hồn chưa bị vấy bẩn bởi cuộc chiến này. Nhìn sự ngây thơ
trung thực đó, nghĩ đến những phán đoán của mình quả độc
đoán và quá độ.

Gần hai năm nay, mỗi ngày phải uống tám viên
Nevrosvitamin 4 để làm dịu xuống những bứt rứt hiện thành
phản ứng không kìm hãm... Thiếu những viên thuốc đỏ đó,
người tôi như nung trên một lò lửa đang đỏ, đầu óc muốn nổ
tung, chân tay ít nhất phải đập phá một vật gì, tôi sợ tiếng động
và chốn đông người một cách bất thường. Nhưng hai tháng sau
này tôi bỏ được nhu cầu uống thuốc đó, suốt ngày đánh trần
nằm trên bãi cỏ trước phòng ngủ, doanh trại hậu cứ hoang vắng
một cách dễ chịu, phía xa những ngọn đồi Tăng Nhơn Phú chạy
dài bình yên. Trong sự bình yên này, đọc lại những điều đã viết
quá trớn, thấy ân oán giang hồ, đụng chạm đến nhiều giới. Tôi
muốn đưa cuốn sách cho những người nhỏ tuổi đọc, để dò xem
phản ứng của những người chưa bị ảnh hửơng cuả chiến tranh,
nhưng ngần ngại vì thấy những điều mình viết không trong
sáng. Lẽ tất nhiên một cuốn bút ký không thể nào nằm dưới kìm
kẹp của ý thức luân lý bình thường được, hơn nữa bút ký về
cuộc chiến tranh nhọc nhằn. Nhưng nhìn thấy toàn bộ những
điều đã viết chỉ có một nỗi hằn học, uất hận nên tự hỏi rằng có
quá đáng hay không? Thấy đàn trẻ đi thi tú tài, nhớ lại mười
năm trước cũng ở trong nguồn trong sáng đó, thế tại sao có
những đổi thay tàn bạo và quá đáng như kia?
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Tôi lại gặp Banh, người bạn cũ ở Đà Nẵng, gặp Banh để nhớ lại
một cái Tết thật tang thương, hai mươi chín Tết không thức ăn -
hai mươi chín tết - thời gian thật khó thể đi kiếm một bữa cơm.
Banh đạp xe trên hai mươi cây số về làng quê Quảng Nam xin
mươi quả trứng vịt, và hai đứa đã đón xuân bằng những quả
trứng trong suốt ba ngày Tết. Gặp Banh để nhớ rằng trong
những ngày khốn khó đó, tôi vẫn luôn luôn thắp sáng cho mình
ngọn lửa hy vọng và những tình cảm tốt đẹp.

Những sự kiện kể trên gây cho tôi cảm giác ngại ngùng khi
đọc lại những điều ghi được của tám năm binh lửa. Không lẽ
suốt đoạn đời này tôi chỉ có khốn khó và thù hận thôi sao? Từ đó
phát sinh ra những ý hướng chối bỏ, như dấu chàm của một
niềm tuỉ hổ, và ao ước được thấy điều mình viết mang niềm vui
hồn nhiên trong sáng. Nhưng tám năm lính của tôi niềm vui
quả thật ít, ít đến tội nghiệp khi đem so sánh với nhọc nhằn
đằng đẵng. Tám năm, thời gian gần bằng đoạn đời của gã nông
phu Johann Moritz lang thang qua các trại tù của giai đoạn Âu
Châu máu lửa, nhưng trước và sau tám năm đó, anh bạn Lỗ còn
có những ngày vui hy vọng. Tôi có gì vui trước tám năm này và
hy vọng nào về một Việt Nam hậu chiến. Nhưng thôi, có nói
hoài thì cũng chỉ kéo dài thêm lời than thở hèn mọn. Điều mong
ước là được xóa đi những hằn học và thù hận. Sự đụng chạm
nếu có ở một vài đối tượng nào đó thì xin nghĩ rằng đây chỉ là
những ý nghĩ của một người muốn chân thật với mình trong
hoàn cảnh khắt khe. Lỗi không phải là ở sự thành thật đó. Đây là
lỗi của một cảnh đời. Tội của những người trong chúng ta đã bất
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lực trước định mệnh, để bị cuốn trôi hết tình người — Thôi, đây
là tội trong mỗi chúng ta.

10 tháng 9 năm 1969 
Long Bình Việt Nam
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1

SAU TÁM NĂM Ở LÍNH

iếng Việt qủa thần diệu, có những chữ thật đơn sơ cũng đủ
sức để tạo thành hình ảnh linh động. Những chữ với âm thanh
tầm thường khô cứng như tiếng gõ vô nghĩa trên mặt bàn của
một bàn tay nhàn rỗi, trong giây phút trống rỗng. "ở lính" nghe
buồn buồn, nhạt nhạt, vô nghĩa nhưng chất chứa chịu đựng
ngặt nghèo lặng lẽ. Tôi đã ở lính tám năm, sau thời gian đằng
đẵng đó những danh từ to lớn như đầu quân, gia nhập quân đội,
người chiến binh, đời quân ngũ hay thời thượng vụng về như
tuổi lính, tuổi chiến trường đối với tôi vô duyên như sau lần ân
ái ngượng ngùng.

Tôi ở lính tám năm, năm nay hai mươi sáu, đi lính năm mười
tám. Suốt tám năm của thời lớn lên tôi đem tặng hết cho quân
đội, và không phaỉ đến bây giờ vì thất vọng, chán nản do công
danh không toại ý, cuộc sống bị ép buộc không đúng như mơ
ước nên cay cú hằn học với nhà binh. Không như vậy, tôi đi lính
năm mười tám tuổi vào học trường tình nguyện ra làm ông
quan Một. Chẳng có ai lôi kéo tôi vào trường ấy, tôi tự động hăng
hái, hãnh diện để trở thành một sinh viên sĩ quan với ý nghĩ đã
chọn đúng cho mình hướng đi, một chỗ đứng dưới ánh mặt trời.
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Tôi có những rung động thật thành thực khi đi trong rừng
thông, hương nhựa thông toả đặc cả một vùng đồi, sung sướng
vì thấy đã đưa tuổi trẻ vào trong một thế giới có đủ mơ mộng và
cứng rắn, một thế giới pha trộn những ước mơ lãng mạn hào
hùng... Chuyển quân đi trong sương đêm, giữa mây mù, ánh lửa
mục tiêu đêm đông trong hốc núi hoang vắng, thế giới mạo
hiểm giang hồ của Jack London phảng phất đâu đây. Tôi say mê,
thích thú với những khám phá mới mẻ đó. Nắng cao nguyên
những ngày cuối năm vàng tươi rực rỡ, đứng ở đồi nhìn xuống
hồ suối Vàng trong vắt yên lặng... Người như muốn tan vỡ
thành muôn ngàn mảnh nhỏ theo cơn gió bay chập chờn qua
vùng đồi trùng điệp và loãng tan đi cùng nước hồ xanh ngắt.

Cũng phảii nói thật những ngày đầu đời lính của tôi đầy
trong sáng và đẹp đẽ. Trong sáng như giấc mơ của tuổi mười
chín, giấc mơ mù mờ giăng cánh chim trắng bay chậm rãi qua
rừng thông... Nhưng đời sống nhà binh không hẳn chỉ vậy, nó
còn có sĩ quan cán bộ, nghi lễ, có đủ những phiền toái hỗn độn
mà đời sống dân sự không ai nghĩ ra được; nên khung trời đầy
sương mù bí ẩn ngoài khung của sổ hiện ra như một thách thức
đối với đời sống kìm kẹp của tôi hiện tại.

Đây cũng là một thời gian thật khủng hoảng, mỗi đêm nhìn
về phía thành phố đầy ánh đèn tôi không ngủ được, tươœng
như có một tiếng gọi cuœa đời sống ơœ bên ngoài quân ngũ
đang nhắc nhơœ thúc giục, một đời sống thực sự tôi không có.
Từ khung cửa sổ nhìn những giàn đồi im lặng thấp thoáng giữa
thung lũng sương mù và đằng xa ánh đèn xanh vườn Bích Câu
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ma quái, diễm ảo, tôi thấy rõ trong tôi nỗi cô đơn khủng khiếp
hiện hình sừng sững. Những lúc ấy tôi thấy được con người thật
của mình, một gã trai trẻ, vô định hướng. Những cười đùa ban
ngày, những buổi học, bữa ăn tập thể không ảnh hưởng gì đến
con người trong tôi. Không thể có được một ý niệm về chuyên
môn quân sự mà bằng tất cả mọi cách nhà trường cố nhét vào
trong đầu óc. Đội hình tác chiến, cung cách chỉ huy, chi tiết kỹ
thuật về vũ khí trôi qua trí não mơ hồ như một cơn gió nhẹ. Hai
năm sống ở mái trường đó như một cơn phiếm du. Chỉ thật
thắm thiết rung động khi nửa đêm về sáng dưới ánh đèn pha
vọng gác kho đạn tôi khám phá được thế giới của cây cỏ đang
thở, đang lớn lên. Những giây phút khoảng năm giờ sáng, sau
phiên gác, nhìn xuống phòng sĩ quan trực, người lính kèn im
lặng đưa lên môi thổi hồi kèn báo thức. Và không gì hơn suốt
ngày chủ nhật một mình một ngựa chạy như bay vào hướng
đồn Daksard. Con đường đỏ còn ướt sương đêm, trời chưa tan
hẳn mù, ngựa phi như gió cuốn, ngựa đi vào trong một vùng
mù đặc, rừng thông chuyển động ào ào, cả trời cao nguyên tan
biến chập chờn theo vó ngựa. Kết quả sau hai năm ăn nhờ chánh
phủ tôi được trở thành ông quan một, ra trường đi binh chủng
hung hãn nhất.

Tôi biến thành một người lính thực thụ, trận lớn, trận nhỏ,
chiến dịch hai tháng, ba tháng, dài ngắn, từ Sài Gòn ra Bến Hải,
tôi đi đủ. Những địa danh xa xôi bất kỳ một xó xỉnh hẻm hóc
nào của miền Nam này tôi cũng có thể biết rõ một cách tường
tận. Từ những miền nổi tiếng như Khe Sanh, Cồn Tiên đến
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những làng nhỏ từ cửa Việt đi ra - Diêm Hà Trung, Diêm Hà
Nam - cái làng nhỏ cuối thung lũng sông Kim Sơn, làng Hà Tây,
đèo ông Hổ đổ xuống Phù Củ ra Phù Ly, Phù Cát thẳng đến biển
là núi Lồi, đầm Trà Ổ, xuống phía Nam, đầm Nước Ngọt. Lên
đến Pleiku, trực thăng vận xuống phía Nam biên giới Lào-Việt,
đầu ngọn sông Ia-Drang... Đâu đâu tôi cũng đến. Năm thứ nhất,
thứ hai, thứ ba tôi sống thoải mái, vì đã đi đủ, nhìn đủ. Tôi cũng
chấp nhận cho sự góp mặt ở chiến cuộc, góp mặt để chấm dứt
chiến tranh. Thắng bại không kể, nhưng cốt yếu là không ở
ngoài, không chạy trốn trong khi bạn bè những người cùng
trang lứa đang tham dự, đang ngã chết. Dù chết bên này hay bên
kia, chết trong thù hận hay chết tình cờ.

Những người đi tìm cái chết để biện giải cho đời sống. Tôi
tham dự vào cuộc hành trình khốn nạn này. Giải thích này làm
tôi yên ổn. Cũng trong những tháng năm đằng đẵng gian khổ
ấy, tôi khám phá ra được hạnh phúc của đời người. Hạnh phúc
thật sự không có, chỉ có những hạnh phúc tương đối và giản dị.
Hạnh phúc là bếp lửa thật nóng, bữa cơm có canh, một mái lều
tranh không dột, căng được chiếc võng, uống ly cà phê, đọc tờ
báo, sau năm ngày vượt ba mươi cây số đường rừng, rừng thật
dầy không thấy trời, trong rét cóng của miền Trung vào những
ngày cuối năm. Hạnh phúc nồng nhiệt khi trở về nhà trong đêm
khuya gõ cửa, vợ ra đón với con nhỏ ba tháng, kể từ ngày sinh
chưa được nhìn bố. Hạnh phúc là cái gì chắc chắn, nắm được ở
trong tay khi cánh cửa chiếc phi cơ đóng lại và thân thể được
nhấc lên trong độ cao, nhìn lại thành phố Huế đang âm ỉ cháy.
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Đấy - đời lính - đã dạy cho tôi biết được giá trị của những sung
sướng tầm thường đó. Chỉ có thế mà tôi phải trả giá trong tám
năm thật dài với tận cùng của khổ cực và căng thẳng. Nhưng
đến hôm nay, bước vào năm thứ mười hai đời lính tôi lại rơi vào
sự khủng hoảng của những năm đầu tiên. Nỗi khủng hỏang tàn
tệ tội nghiệp gấp vạn lần trước. Thời gian ở quân trường, tôi còn
có thế giới kỳ ảo thiên nhiên, những ngày mới ra đơn vị, tôi
tham dự để biện minh thái độ dấn thân, lao vào lửa đạn không
thắc mắc, không ngần ngại — Tôi dấn thân để tìm kiếm niềm an
ủi do tham dự hết lòng, đồng thời còn có điều khôn ngoan đã
tìm ra những hạnh phúc tương đối — Loại thực phẩm trần gian
hợp với khẩu vị. Nhưng đến những tháng ngày hôm nay thì qủa
thực tôi bất lực. Bất lực để giaœi thích cho chính bản thân, sự có
mặt tham dự trong dòng đời hỗn loạn và mệt nhọc này. Những
chốn trú ẩn xưa bị phá vỡ tan hoang, nếu không nói đến những
phản ứng trái ngược đã xảy ra.

Trên đường đi đến Lái Thiêu, vườn dừa xanh ngắt, hoa huệ
trắng tỏa hương thơm ngát không gợi nên một thiên nhiên an
lành mơ mộng nhưng trái lại như một đối tượng đang phải chịu
sự tàn phá sắp tới của chiến tranh; một đối tượng đau đớn của
thiên nhiên không được thụ hửơng sắp sửa bị tiêu hủy. Những
ngày dài hành quân không gây chịu thích thú, không tạo mới lạ,
chỉ còn lại chịu đựng... Chịu đựng im lìm trong một niềm bất
mãn đến ngộp thở. Tám năm lính, tôi hai mươi sáu tuổi, số tuổi
gần ba mươi, không bạn bè, xa bằng hữu, số tuổi cuả nỗi cô đơn
kinh khiếp biến con người hững hờ, tàn ác như một lát dao. Tôi
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hai mươi sáu tuổi để thấy rõ cái mặc cảm phạm tội trước kia chỉ
là một ảo tưởng xa xỉ của tuổi mới lớn, ảo tưởng về trách nhiệm
con người đối với nhau. Tôi hai mươi sáu tuổi đủ để nhận rõ
rằng: Hạnh phúc quả là một vật ít ỏi tương đối, nhưng nếu mua
bằng giá của đời sống mình thì thật vô lý. Đành rằng sống chẳng
là một cái gì rực rỡ nhưng nếu đánh giá đời sống bằng khổ cực
và cái chết thì thật là một việc rồ dại và ngu xuẩn. Như vậy tôi
hai mươi sáu tuổi có được gì? Tôi có được một cái nhìn thông
suốt hết cả. Nói như thế có vẻ tự kiêu và lố bịch. Nhưng nếu
trung thực hơn: Sau tám năm ở lính, tôi hết còn là vùng đất để
nghiệm và chịu ảnh hưởng. Tám năm ở lính để biết mình là một
cánh chim tự do nhưng đã bị chặt cánh. Chính thương tích này
làm sáng tỏ khả năng tự do bi đát của đời người.

Gần đây báo Sống tục bản dưới hình thức báo Công Chúng có
đặt câu hỏi: Người thời đại nghĩ gì? Trong đó có nêu lên chi tiết
ai là thần tượng cho tuổi trẻ hôm nay? Tôi hai mươi sáu không
trẻ lắm nhưng chưa già, cố tìm cho mình một thần tượng?
Không có, làm gì có thần tượng cho tuổi trẻ khốn khổ của tôi.
Làm sao tôi có được một thần tượng sau tám năm đằng đẵng
đầy thù nghịch và ngặt nghèo. Người ta chỉ tìm được thần tượng
khi lòng còn rung động. Bây giờ tôi có rung động nào trong tâm
hồn? Năm vừa rồi đi đưa đám tang những thằng bạn thân, chỉ
thấy trong lòng một thoáng bâng khuâng, chả bù trước đây tôi
ôm xác của Phương, của Dũng chạy như điên trên sườn đồi nước
mắt chảy dài trên má. Chiều trở về chỗ đóng quân nhìn chiếc
võng của người chết tưởng chừng như thân thể sụp xuống tan
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đi trong vũng phiền buồn. Bây giờ tôi làm sao khóc được, làm
sao để phẫn nộ, để nhớ thương, để mong ước. Thần tượng bây
giờ là gì? Lãnh tụ? Lãnh tụ cỡ nào? Nhìn ảnh phó Tổng Thống
Humphrey trong báo US News & Report cùng những câu trả lời
của ông ta trong thời kỳ tranh cử Tổng Thống. Cái mồm nhỏ,
trán hói, vẻ trai trẻ gỉa vờ khi xắn quần chạy trên bãi biển thấy
ngượng ngùng đến khó chịu. Hay loại chính khách local?! Ô
thần tượng cái khổ nào ở thứ lãnh tụ và chính khách hạng nhì
này... Hay là Mao Trạch Đông? Không được nốt, cái mặt ị, đôi
mắt ti hí, cuốn sách nhỏ chỉ hú hồn được thanh niên ở các nước
Tây phương. Tôi cố tìm suốt một dãy các danh nhân còn sống
hay đã chết để tìm cho được một người để ngưỡng mộ.
Churchill? Cũng không được, đọc Mémoire của ông ta, cuốn
L’Étau se referme không chịu được thái độ bất nhân đối với Nam
Tư. Đến Exodux thì người Anh, ôi cũng là lũ thực dân. Nhớ đến
lần hành quân ở Long Khánh thì Úc hay Anh cũng vậy, cũng là
God save our King. Chả ra cái thống thế gì. Thế thì hết. Hết tiệt
cái thế kỷ thần tượng, vì nếu qủa thật còn một chút thần tượng
nào vất tưởng ở trên hành tinh này thì Jackie đã không xóa tan
hình ảnh ông chồng rực rỡ để đi theo ông thương gia có phòng
tắm lót vàng. Sống bên cạnh một thần tượng còn cho thần
tượng đó "de" thì huống gì tôi, một kẻ da vàng xa xứ của ông thì
ngưỡng mộ gì ông được, hở ông Kennedy. Đó là chưa kể đến nỗi
hằn học mà ông Bob Kennedy để lại trong lòng những người
lính Việt Nam. Hay thần tượng ỏ một anh nhược tiểu? Ché
Guévara cũng không được. Đây chỉ là một loại James Bond cộng
với Trần Độ mà thôi. Tóm lại thần tượng tất cả đều bị chôn chặt,
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bị cuốn hút, bị xóa tên, chỉ còn lại một vài thần tượng què quặt
trên óc não bệnh hoạn, yếu đuối của một số người chưa sống đủ,
thần tượng của những kẻ nổi loạn thành phố, những kẻ mang
tâm trạng "bão tố trong cốc nước" những gã Mỹ con tóc dài,
hippy, biểu tình chống đối trước trường Sĩ Quan Trừ Bị Hoa Kỳ.
Sau tám năm ở lính, tôi mệt mỏi vô ngần.
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ĐẾN ĐƠN VỊ MỚI

ém chiếc va ly vào lòng xe GMC, tôi hì hục leo lên trước
những cái nhìn soi bói của mấy người lính.

- Mẹ kiếp, lính tráng gì mất dạy thế này, ít ra mình cũng là sĩ
quan mà nó coi như cục đất thó. Tôi nghĩ thầm trong bụng. Lên
được xe,sửa lại thế ngồi thật chững chạc, lột chiếc nón đỏ nhét
vào ngực, tôi lướt mắt một vòng nhìn đám lính ngồi trước mặt.
Những đôi mắt đều lãng tránh. Một anh lính nhỏ bé từ chiếc
băng đối diện lân la qua hỏi chuyện:

- Thiếu Uý mới ra trường?

- Ừ.

- Thiếu Uý trẻ quá?

- Trẻ là làm sao? Trẻ quá không đi lính được à?

- Dạ. - Người lính bối rối cười cười. Tôi nhìn xuống bộ kaki
vàng đang mặc, so sánh với màu vải ngụy trang tác chiến hoa
của họ, thấy một xa cách.

Xe chạy ra xa lộ hướng về Biên Hòa. Tôi đi trình diện đơn vị
mới, Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù. Thế là lính thực thụ rồi, không còn là
lính cậu nữa, đã đến lúc trả nợ áo cơm cho nhà binh. Toàn thể
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khung cảnh chung quanh có vẻ lạ lùng. Từ một chỗ đông bạn bè
cùng lứa tuổi, doanh trại đẹp đẽ to rộng, tất cả đời sống ngay
thẳng, trang trọng và trẻ trung. Bây giờ tôi đến đây, xách chiếc
va ly đi giữa hai hàng lính Nhảy dù, áo quần mới trông vào đã
ghê, mặt mũi anh nào anh nấy đen như một đôi giày bị lấm bùn.
Khi thấy tôi đi qua, mọi người nhìn soi bói chế riễu.

- Đ...m... Trông như thằng con nít!

Chết rồi, lính đã đánh giá mình như vậy thì chỉ huy thế nào
được. Tôi cố đi nhanh hơn, đến chỗ văn phòng Tiểu đoàn
trưởng. Trình diện xong, về đại đội trình diện Đại đội trưởng.
Giờ cơm, lại một màn giới thiệu với toàn thể sĩ quan tiểu đoàn.
Bỏ bố rồi! Chẳng có anh nào bằng cỡ tuổi, anh trẻ nhất coi bộ lớn
hơn bốn, năm tuổi với vẻ nghiêm nghị. Sống thế nào được trong
thế giới lạ lùng này, biết bao giờ mới tạo thành thói quen?! Ôi cái
đơn vị mới gây cho tôi mệt nhọc biết bao!

Buổi chiều, vài sĩ quan rủ tôi ra Biên Hòa chơi, tôi chui vào
chiếc xe của bác sĩ Đạm đi cho biết. Thành phố nhỏ bằng hộp
quẹt cả toán không biết đi đâu, đồng ý vào quán rượu ở gần ga.
Đến chai bia thứ ba tôi không còn biết gì nữa, có cánh tay nâng
tôi ra xe... Thành phố nhỏ bé, xôn xao chuyển động. Tôi thò đầu
ra khỏi cửa nôn tung tóe, nắng làm nhức cả mắt. Khi về đến
phòng ngủ, chiếc giường sắt mới lãnh chỉ dựng được hai chân,
tôi ném tấm nệm dơ như đống rác lên đó rồi ngã xuống trong
cơn say, nhưng biết lòng mình đang phiền muộn.

Chiều nay là thứ bảy, tôi đã ở được bảy giờ trong đơn vị mới,
cởi áo bước ra hiên, doanh trại vắng vẻ lá cao su rơi xào xạc,
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người lính kèn thổi bài kèn hết việc, bóng hắn đổ dài trên sân cờ.
Tôi cô đơn lạ lùng.

Tháng 11-1963. Biên Hòa
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NHỮNG ĐƯỜNG BAY ĐẦU TIÊN

iểu Đoàn được chuyển vận từ Long An bằng tàu FOM theo
sông Vàm Cỏ Tây, đến ngã ba nơi gặp sông Vàm Cỏ Đông, theo
nhánh sông này đi ngược về phía Bến Lức. Tàu đi trong giòng
sông đầy sương mù, trời chưa có nắng, nước sông mênh mông.
Tôi ra đứng ở mũi tàu, gió thổi lộng, những buồn bực của tháng
ngày hậu cứ như trôi đi, những tháng ngày dạy lính, quân
phong, quân kỹ, mệt mỏi như cơn buồn ngủ trong trưa nắng.

Đến khoảng xã Long Sơn, quận Cần Đước tàu đổi hướng cập
vào bờ, lính ùa lên... Bỏ bờ mẫu lội ngang ruộng mà lên, coi
chừng mìn... Lấy đà từ sàn tàu tôi nhảy lên đám lau sậy, dừa
nước ngổn ngang. Bám được vào một bờ đất leo lên. Giàn đội
hình hàng ngang, trung đội tiến lên khoảng hai trăm thước,
dừng lại bố trí đợi đại đội lên sau. Cởi nón sắt ngồi xuống trên
một mô đất nhìn ra xa, ruộng miền Nam thật đẹp, màu xanh dài
bất tận, lúa khỏe mạnh, thơm nồng nàn... Chẳng bù với miền
Trung, quê hương tôi, không có đất, chỉ có cát, cát mệt mỏi và
cằn cỗi, không phải những bờ cát vàng đẹp đẽ cuả bãi biển
trưởng giả, cát của quê tôi xám xịt, loang lỗ đây đó dăm ba cụm
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xương rồng, về mùa hạ gió Nam thổi luồng như đốt lửa, con trốt
lớn chạy dài lừng lững như bóng ma.

Tiểu đoàn chia làm hai cánh quân đi song song với con lộ đất
đỏ. Tuyệt đối không được đi trên bờ ruộng. Cứ nghe hoài hoài
một lời dặn dò.

- Du kích vùng này nổi tiếng gài mìn, thiếu uý thấy gì lạ thì
đừng đụng vào.

- Tao biết rồi, mày lo cái thân mày trước đi.

Đến giờ này tụi lính vẫn xem tôi như là một "mặt mới" đợi có
dịp để lên mặt rành rẽ. Tôi kiểm soát lại hướng đi bằng địa bàn
và bản đồ, kêu anh Trung sĩ trung đội phó:

-Trước mặt khoảng năm cây số có cái đồn phải không?

Tôi nói trống rỗng, vì nếu dùng tiếng mày tao thì tội nghiệp
cho y, nhưng nếu gọi anh hay ông thì y lại coi thường. Nhà binh
mệt nhọc thế đấy!

- Vâng, có đồn Long Sơn.

- Đồn còn người giữ không?

- Nghe nói hình như còn và vừa bị đánh nên tiểu đoàn mình
đi hành quân vùng này để truy kích.

Đúng là một loại lính cũ, luôn luôn dóng tai lên để rình rập
nghe ngóng tất cả, ẩn dấu sau một nét mặt lầm lì không nói. Tôi
tưởng câu hỏi cốt để gây thêm tự tin, hóa thành một đòn phản.
Viên trung sĩ đi ra xa, mặt thoáng vẻ hài lòng.

- Anh ra coi lại thằng vác đại liên, phía trái mình không có
quân bạn. - Tôi nói với.
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Khoảng bốn giờ chiều, đoàn quân đi ngang đồn Long Sơn,
những người lính Nghĩa quân đứng trong hàng rào nhìn ra ngơ
ngác. Họ nhìn toán quân chúng tôi như điều mới lạ đến từ nơi
đầy ánh sáng. Bao nhiêu lâu sống trong chiếc đồn trơ trọi này,
họ đã thành những kẻ thật xa với thế giới bình thường. Chiếc
đồn chỉ cách quốc lộ hơn mười cây số đường chim bay còn thê
thảm như thế, huống gì những tiền đồn ở cao nguyên, ở cuối
cùng một cửa biển thì như thế nào? Tôi đâm ra hằn học với tự
tin ngạo mạn của lính tôi.

Đóng quân đêm. Tôi nghĩ mênh mang. Chiến tranh là vô ích
như thế, từ một nơi xa xăm đến để chết, ăn, ngủ trên một vùng
đất lạ. Nhớ đến tấm ảnh trong cuốn Guerre Morte... Một anh
lính Pháp ngồi đun nước với lời chú: "Jean ne fait rien dans la
guerre, subitement, il mort". Tôi chỉ ở qua một ngày trong chiến
tranh, và như vậy còn rất lâu mới có kết thúc. Những ngày sau
tiếp tục. Long Sơn rẽ phải, lên đông bắc là Rạch Kiến, phố chợ
hoang vắng, chiếc cầu bắc qua con kinh bị đốt cháy sáu ngày
trước còn loang lỗ vết than. Có một tiệm bán nước ngọt với đá,
tôi uống một hơi ba ly, không biết là chanh muối, sirop hay cái
gì... Chỉ biết đây là nước đá.

- Làm sao người ta mua nước đá được?

- Người ta mua từ Cần Giuộc, Cần Giuộc đi Chợ Lớn rất dễ
dàng.

Người lính đứng bên cạnh tôi trả lời. Cần Giuộc, một địa danh
nghe lạ hoắc. Miền Nam này thật lạ lùng, một nơi chốn đầy dẫy
chết chóc vẫn có những quán cóc bán đồ nhậu, sạp bán báo,



https://thuviensach.vn

khốn nỗi chỉ bán toàn loại báo hạng bét, trang trong nói chuyện
đào kép cải lương. Tuy vậy, tôi cũng mua một tờ xếp vào túi
quần, chút thành phố có ở trong đây.

Một tuần đi qua không có gì, biến cố duy nhất mỗi ngày là
binh sĩ đi Khinh binh thường vướng phải mìn. Việt Cộng thật
tinh quái, họ gài mìn vô cùng khôn khéo, dò biết lính đơn vị tôi
không đi trên bờ ruộng nên mìn được gài ngay trong bụi rậm ở
bìa làng rồi giăng dây thật dài. Lính vào làng phải dàn hàng
ngang để dễ dàng khi xung phong tất nhiên phải vướng dây bẫy.
Được an uỉ, mìn là loại nội hóa do du kích chế tạo chẳng làm
chết được ai. Số thương binh được di tản không có người nào bị
nặng. Mỗi lần có tiếng nổ ở đầu hàng quân, binh sĩ ở đàng sau
tỉnh bơ, la lối ầm ĩ...

- Rồi một con đã đi!

- Đ..m..Lại một thằng được ăn Tết ở nhà.

Người thương binh được di tản lui về đàng sau, ngang qua
đồng bạn khi bị trêu chọc còn há mồm để chưỉ lại.

- Bị vào chân mà về "chọi" là rút gân nghe con, ráng bảo bà xã
nhịn đi.

- Mẹ mày... - Lời nói buồn cười xóa tan vẻ bi thảm của dòng
máu đang chảy. Đôi khi tôi cũng muốn bị nhẹ một phát vào
chân. Nhảy dù gì đi ngang dọc hoài, chán bỏ mẹ!

Ngày thứ tám của cuộc hành quân, khi tiểu đoàn tiến qua
rạch Long Sơn, chiếc cầu bằng sắt đã bị giựt sập. Đại đội 72 đi
đầu chỉ định một trung đội tiến sát bờ sông để tìm phương tiện
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vượt sông. Ầm, một tiếng nổ thật lớn, cột nước bắn cao lên hơn
mười thước, có tiếng súng bờ bên kia bắn qua, súng Việt Cộng.
Lần đầu tiên tôi nghe tiếng súng của đối phương... Cắc... cù...
Tiếng đạn rít trong gió. Tôi thoáng một giây sợ hãi cứ tưởng
chừng như viên đạn như vô tình đang bay về hướng mình. Và
phản ứng thật tự nhiên: Thấp hẳn người xuống. Lẽ tất nhiên tôi
không đến độ nằm bẹp xuống nhưng rõ ràng có một phản ứng
không báo trước kéo thân thế thấp xuống, nhỏ lại. Nhỏ hơn
nữa... Súng của Việt Cộng tiếp tục nỗ dọc theo con đường chúng
tôi đang di chuyển.

- Trung đội bố trí phía tay phải.- Tôi hét lớn. Toàn thể trung
đội nhào xuống một chiếc rạch nhỏ trông sang cánh đồng. Tôi
yên tâm vì đã đứng được trong lòng đất. Đất vật che chở cho con
người trong những giờ phút nguy nan. Chạm phải bờ cỏ ướt, tôi
có cảm giác như ôm một vật thân yêu. Cảm giác này sau này
trong những giờ phút ngặt nghèo nhất, tôi được thấy lại. Mỗi lần
vào được trong một chiếc hầm, tôi cảm thấy tự tin hẳn lên, tin
tưởng mình có thể sống sót được trong hết mọi hoàn cảnh. Một
nhân vật của Georghiu trong " La second chance " khi biết mình
sắp chết trước họng súng của bọn sát nhân đã có lực sống mãnh
liệt: Tự dùng tay để đào cho mình một chỗ trú ẩn, chết khi tay
còn giữ nắm đất! Đất cao cả và nhiệm màu bao nhiêu.

Trận đụng độ kéo dài chừng nửa giờ, du kích tháo chạy,
chúng tôi vẫn chưa qua sông, tôi đi về phía đại đội chỉ huy. Bác
sĩ Đạm đang băng bó cho thương binh, một xác chết được gói
vào poncho, cột chặt bởi hai vòng băng cứu thương, gọn gàng và
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im lìm. Lần đầu tiên tôi đứng gần thây ma... Người chết trong
chiến tranh đấy. Trở về chỗ bố trí của trung đội, thấy cần thiết
một điếu thuốc hơn bao giờ hết.

Đêm xuống, hào hứng của những ngày đầu hành quân không
còn nữa. Tôi chưa quen với đời sống hung bạo và nhàm chán
này. Những người lính xung quanh sau khi căng võng nằm phì
phèo điếu thuốc mãn nguyện trong im lặng. Tôi chưa quen với
điếu thuốc và niềm lặng lẽ cô đơn đó, tôi còn là thanh niên đang
lớn, cần có bè bạn, cần người để tâm sự, những tâm sự tầm
thường, những vụn vặt tình cảm... Ở đây không có bạn, trong
không khí lặng lẽ đầy đe dọa, tôi cô đơn như cây nhỏ trong chiều
mưa.

Mười lăm ngày qua, nhận được lệnh đi học lớp Rừng Núi Sình
Lầy ở Dục Mỹ, một lớp học hành hạ thể xác và đầy đọa tinh thần
con người. Lúc ở trong trường tôi đã qua trung tâm này trong ba
tuần lễ, đã biết thế nào là một lớp học kéo dài trong cực nhọc với
thời gian hai mươi giờ trong một ngày. Nhưng đối với hoàn cảnh
bây giờ, tôi không đủ kiên nhẫn để kéo dài sức chịu đựng trong
loại hành quân này. Sao cũng được, miễn là đi khỏi vùng đồng
ruộng đã bắt đầu quen thuộc. Khi chiếc xe qua cầu Gò Đen thấy
Sài Gòn hiện ở xa, đột nhiên tôi muốn đập phá một cái gì...

Về đến hậu cứ, đúng cung cách của một tên lính, tôi đi đến
khu gái điếm ở cuối phố, âu đó cũng là một thói quen. Tôi cần
tập nhiều thói quen của đời sống này. Trên chiếc xe đi về Sài
Gòn, tự nhiên thấy già - già hẳn đi...

Tháng 1-1964. Long An
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NGƯỜI CHẾT DƯỚI CHÂN CHÚA

ông Tiền Giang mênh mông như bể, chiếc phà lớn chuyên
chất ba GMC, vài chiếc xe du lịch, bềnh bồng mang chúng tôi
qua sông lẫn với đám hành khách áo quần màu sắc. Họ dồn về
một phía, nhìn lũ người gươm đao thật xa cách. Tôi ngồi trên
mui tàu thả từng mẩu giấy vụn xuống dòng nước, trí não lãng
đãng như bọt sóng.

Đoàn xe rời quốc lộ 4 rẽ về phía phải theo con đường đỏ
hướng phi trường Trúc Giang. Qua ngôi trường tiểu học quận,
một dẫy quan tài sắp lớp, mùi thây chết bốc lên ngây ngấy. Biệt
động quân - tiểu đoàn 41... Nghe nói hình như Tiểu đoàn trửơng
hay Tiểu đoàn phó bị chết. Lính ở trên xe xì xầm bàn tán với vẻ
thản nhiên. Họ không biết chiến trận đã đến hồi khốc liệt, nên
chiến đoàn Dù gồm tiểu đoàn chúng tôi và một tiểu đoàn bạn đã
có mặt tại vùng hành quân từ ngày trước. Đến phi trường nơi
đặt bộ chỉ huy của khu chiến thuật Tiền Giang, trung tâm hành
quân của cuộc hành quân, chúng tôi được lệnh ngủ tại đây để
chờ ngày mai trực thăng vận vào vùng hành quân. Tôi chưa
được dự trận lớn, nên không có ý niệm về những gay go sắp đến
trong ngày mai, bình thản ngủ một giấc yên lặng với kết luận:
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Trực thăng vận đối với Nhảy dù chỉ là trò đùa, không có gì mới
lạ.

Ngày 22, 8 giờ hai pháo đội đặt ở phi trường hướng súng về
bãi đáp nhả đạn liên hồi để dọn bãi. Lấy cái chết của phe địch để
làm an toàn cho phe mình, luật của chiến tranh quả tàn khốc.
Tiếng súng dọn bãi vừa dứt, ba mươi chiếc trực thăng đồng bốc
lên một lượt mang hai đại đội 71 và 72 vào trận địa.

Báo cáo xuống bãi tốt, bình yên. Phần còn lại của tiểu đoàn
được trực thăng vận tiếp theo. Toàn bộ tiểu đoàn đã xuống đủ,
hai đại đội 71 và 73 dẫn đầu đơn vị, di chuyển được mười lăm
phút. Súng nổ! Đụng rồi! Đụng rồi... Lính dáo dác, máy truyền
tin chuyển lệnh nghe loạn xạ. Phía trước tiểu đoàn súng nổ lẫn
lộn, tiếng khô và cứng của ta, sắt nhọn của địch... Đại đội 72 rút
lên bố trí về phía phải của đại đội 73. Lệnh cho đại đội chúng tôi
lên thật nhanh. Ngang qua chỗ đứng của Thiếu tá tiểu đoàn
trưởng, một tiếng nổ thật lớn nháng lửa ngay trước mặt, quả
đạn 57 ly nổ ngay khi ra khỏi nòng, người phụ xạ thủ bắn tung
ra đằng sau, một bàn tay bị đứt. Ông tiểu đoàn trưởg hét lớn qua
màu khói... Trung đội anh chạy ra cái nhà tranh...

Như vậy là đụng độ lớn, người bị thương nằm la liệt ở dưới
các rãnh dừa nước. Toàn đang đứng trong một giao thông hào
chỉ trỏ quát tháo. Phía tay trái nơi xa có tiếng lựu đạn nổ và
tiếng hô xung phong. Trung đội tôi ép phải, hướng tiến bây giờ
thẳng góc với các con kinh nhỏ, nên chúng tôi chỉ có thể nhảy
từng bước thật dài trên bờ kinh, một cái nhảy hụt tôi rơi vào
đường mương cùng với hai người khinh binh. Bám cỏ bò lên,
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xác hai tên Việt cộng nằm tênh hênh, một xác bị banh nát ngực,
xác kia nằm sấp, không rõ... Người chết, lần đầu tiên tôi chạm
phải - một thây chết của đối phương.

- Lên đi tụi mày, thằng nào trốn đàng sau tao bắn gãy giò...

Tôi quát tháo cũng ra gì, mấy người lính đi chậm dớn dác tìm
lối qua rạch. Họ không nhảy qua được vì mang đồ quá nặng.

- Đ.m... Nhảy qua được không? Thường ngày sao liến xáo quá
cỡ, hôm nay lại chậm như rùa.

Tôi chửi mắng om sòm. Trung đội đến bờ làng dừng lại bố trí
trông ra cánh đồng trống. Ngồi dựa vào một gốc dừa, tôi thấy
mệt vì phải quát tháo quá nhiều, nhớ lại lời chửi tục. Tôi đã
thành một người lạ nào đấy. Địch từ phía trái chạy vọt qua, bóng
áo đen ẩn hiện đàng sau rặng dừa xanh bên kia cánh đồng. Bắn!
Bắn! Trung đội tôi khai hỏa ròn rã. Một vài bóng áo đen ngã
xuống. Hơi thuốc súng, hơi bùn lầy, máu người chết xông lên
ngây ngấy.

Sáu giờ chiều, tiếng súng phía bên trái, hướng đại đội 71 hoàn
toàn chấm dứt, trực thăng tải thương bắt đầu đến, khói màu
xanh làm dấu bãi đáp bốc lên mờ mịt làm đặc không gian đang
ngã vào đêm, rừng dừa màu xanh thẩm lại. Tiếng súng vu vơ
của địch bắn lên máy bay khi tháo lui. Tôi ngồi dựa gốc dừa, mệt
mỏi đến tột độ, một tên lính mò lại bên cạnh.

- Thiếu uý ăn cháo gà?

- Cháo gà?

- Dạ, em bắt được, nó còn ấp trứng...
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- Thôi mày cho tao quả trứng, tao ăn cháo không nổi.

Khi lính trong trung đội xịt xoạt ăn cháo, tôi đi lui về phía xác
hai tên Việt cộng. Tên nằm sấp bây giờ lật ngược lại, có lẽ đấy là
cử động cuối cùng của nó trước khi chết. Tôi đặt tay lên da
người chết lạnh tanh. Đêm xuống, chúng tôi trải poncho nằm
trên bờ rạch, không cởi giày, địch có ý tấn công lại nên phải đề
phòng.

Tiểu đoàn tiếp tục truy kích, hôm nay đại đội tôi đi đầu, trung
đội tôi dẫn đầu đại đội, chúng tôi đi dọc một con kinh lớn, rừng
dừa xanh ngút tầm mắt, thôn xóm trù phú nhưng không một
bóng người. Chúng tôi dè dặt từng bước đi.

- Hầm có dấu chân người! Tản rộng ra chung quanh, một
người đến xem mà thôi -Tôi ra lệnh.

- Ai ở dưới, đi lên!... Im lặng...

- Lên không tao ném lựu đạn xuống! Thiếu uý, cho em ném
lựu đạn xuống. Tên lính hỏi ý kiến.

- Không, mày bắn xuống mà thôi.

Tên lính lanh lẹ bắn xuống một tràn thompson, có tiếng rên
khe khẽ.

- Lên không bắn nữa. Đưa tay lên trước...

Tôi nín thở, một chiếc đầu bạc phơ từ từ nhô lên khỏi miệng
hầm, ông lão bế một bà lão lên theo. Vừa ra khỏi hầm ông lão
chấp tay xá bốn hướng xụt xùi khóc lóc, bà lão nằm vật xuống, ở
đầu có một vết thương.
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Đến buổi trưa, tôi hoàn toàn kiệt lực như một mũi tên rơi
xuống cuối đường bay. Hình ảnh hai mái tóc bạc nhô lên từ
miệng hầm, nét mặt hốt hỏang của hai tên địch chưa quá mười
sáu tuổi lôi lên từ một đám bèo, một tên còn đang ngậm một
búng cơm... Những hình ảnh đó bây giờ cộng thêm cảnh chết
cuả hai vợ chồng và ba đứa con ở trước mắt tôi. Họ chết từ ngày
hôm kia, khi địch đặt bộ chỉ huy ở khu nhà thờ, người chồng là
ông Từ giữ nhà thờ đã đem cả gia đình vào trốn dưới cái bệ thờ
Chúa.

Tượng Chúa ngã nghiêng, tượng Thiên Thần vỡ tung tóe, hai
bàn tay trắng bằng đất nung lăn lóc trên sàn nhà. Khi tôi cúi
xuống nhặt hai bàn tay này thì khám phá ra năm xác chết trên.
Họ chết ngồi, hai vợ chồng ngồi sát nhau ôm ba người con trước
ngực. Họ chết vì bị sức ép nên thân thể vẫn còn nguyên vẹn, nét
mặt in vẽ hốt hỏang. Tôi ra lệnh kéo xác họ ra sân.

Giáo đường bây giờ im vắng, tượng Chúa linh động trong vị
thế nghiêng ngã, nắng ở ngoài không rọi vào, không khí nặng nề
lạnh ngắt... Tôi ngồi xuống trên chiếc ghế, hỏi thầm...

- Thượng-Đế, Ngài có thật đấy chăng?

Khi tôi bước ra đàng sau nhà thờ, qua khu nhà ở của những
người chết, một chiếc áo tím chắc hẳn của cô gái còn phơi phới
bay trong gió... Nhìn ra xa, xác cô gái nằm thẳng trên sàn gạch,
nắng thật sáng rọi lên rực rỡ. Người tôi ai cắm một lưỡi dao oan
nghiệt vào tim, thật buồn. Tôi loay hoay đốt một điếu thuốc. Cái
chết qủa bi thảm, nhưng hình ảnh của cô gái nằm chết khi chiếc
áo còn bay trong gió vang vang nơi trí não tôi như một tiếng kêu
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thê thảm không dứt âm. Hai ông bà cụ già, tên Việt cộng trẻ,
người cha và người mẹ, họ đã sống, đã chết dù sao cũng có chủ
đích, có chọn lựa, cũng đã qua gần hết cảnh sống. Cô gái chết bất
ngờ không báo trước, yêu đời như màu tươi của chiếc áo. Tôi
choáng váng ngộp thở, người lao đao trong một niềm giận dỗi
phiền muộn không cùng.

Đụng lớn, tiểu đoàn lấy được một lô súng đạn, thừa thắng
truy kích địch để lùa chúng về quốc lộ 4. Bên trái là sông Tiền
Giang, Tiểu đoàn 3 nhẩy dù bên phải làm thành phần chận bít.
Tiểu đoàn tôi lùa địch từ đông sang tây. Việt cộng phân tán
thành từng toán nhỏ để chạy trốn. Ba đại đội tác chiến được xử
dụng để lục soát không chừa một hốc nhỏ. Việt cộng được moi
lên từ các ao bèo, bờ lúa, đụn rơm, cuộc truy kích vừa khôi hài
vừa hào hứng như trò chơi. Tôi lầm lì đi giữa hàng quân, trận
đánh ngày hôm qua, một đêm mất ngủ, cái chết hàng loạt của
Việt cộng, những thây ma tênh hênh lăn lóc, tất cả đổ ào xuống
một lượt trên tâm hồn hồn nhiên — Tôi ngất ngư như lần đầu
tiên uống rượu nhưng đây là cơn say đen. Xua quân đi vào một
vườn dừa rộng, tiểu đội bên trái, tiểu đội bên phải, lục soát dọc
theo hai con rạch nhỏ bao quanh khu vườn. Tôi đi vào ngôi nhà
đang âm ỉ cháy, những chiếc cột lớn lỏng chỏng hỗn độn bốc
khói xám...Một người đàn bà áo trắng quần đen tay ôm chiếc
lẵng mây trước ngực ngồi im trên nền gạch đôi mắt nhìn thẳng
ngơ ngác. Thấy chúng tôi đi vào chị ta đứng dậy, đứng thẳng
người như pho tượng, như thân cây chết với đôi mắt không cảm
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giác. Thằng bé theo tôi cùng cùng tên hiệu thính viên lẻn ngay
vào bếp kiếm thức ăn. Tôi đi đến trước chị đàn bà...

- Làm gì chị ngồi đây, không biết đang đánh nhau sao?

Im lặng, đôi mắt ngơ ngác lóe lên tia nhìn sợ hãi. Bỗng nhiên
chị ta đưa thẳng chiếc lẵng mây vào mặt tôi, động tác nhanh và
gọn như một người tập thể dục. Sau thoáng ngạc nhiên tôi đưa
tay đón lấy... Hai bộ áo quần, chiếc khăn trùm đầu, gói giấy nhỏ
buộc chặt bằng dây cao su. Mở gói, hai sợi giây chuyền vàng,
một đôi bông tai.

- Của chị đây hả? - Vẫn im lặng. Nỗi im lặng ngột ngạt, lạ
lùng.

- Con mẹ này điên rồi thiếu uý, chắc sợ quá hóa điên.

Tên hiệu thính viên thì thầm sau lưng tôi, mắt nó sáng lên
khi nhìn vào những miếng vàng chói trên giấy...

- Vàng, chắc cũng hơn một lượng, lấy đi thiếu uý... Ê! Đi đi.

Tên lính xua tay đuổi người đàn bà đi chỗ khác. Lạnh lùng,
chị ta xoay người bước đi như xác chết nhập tràng.

- Chị kia quay lại đây tôi trả cái này... - Tôi nói vọng theo.

Người đàn bà xoay lại, cũng với những bước chân im lặng, trở
về đứng trước mặt tôi nhưng đôi mắt bây giờ vỡ bùng sợ hãi, vẻ
hốt hỏang thảm hại làm răn rúm khuôn mặt và run đôi môi...
Chị ta còn trẻ lắm, khỏang trên dưới hai bảy, hai tám tuổi, da
trắng mát tự nhiên, một ít tóc xõa xuống trán làm nét mặt thêm
thanh tú. Tôi đưa trả chiếc lẵng mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy,
cánh tay run rẩy như tiếng khóc bị dồn xuống. Chiếc lẳng rơi
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xuống đất, hai cánh tay buông xuôi mệt nhọc song song thân
người. Dòng nước mắt chảy dài trên má. Tôi hươi mũi súng
trước mặt chị ta:

- Ngồi đây! Tôi chỉ nòng súng vào bực tam cấp. Khi nào tụi tôi
đi thì chị đi theo... Tại sao khóc, nhặt vàng lên đi chứ... - Im lặng,
chỉ có nỗi im lặng kỳ quái, thân thể người đàn bà cứ run lên bần
bật, nước mắt ràn rụa... Từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo
trước ngực... Không! Không thể như thế được, tôi muốn nắm
bàn tay kia để ngăn những ngón tay run rẩy đang mở dần
những hàng nút bóp để phơi dưới nắng một phần ngực trắng
hồng! Không phải như thế chị ơi... Người đàn bà đã hiểu lầm
tôi... Không lấy vàng và bắt đứng lại!! Chị ta không hiểu được lời
nói của tôi, một người Việt Nam ở cùng trên một mảnh đất. Chị
ta tưởng tôi thèm muốn thân xác và đòi hiếp dâm! Tội nghiệp
cho tôi biết bao nhiêu, một tên sĩ quan hai mươi mốt tuổi làm
sao có thể biết đời sống đầy máu lửa và đớn đau tủi hổ đến ngần
này. Tôi đi lính chỉ với một ý nghĩ: Đi cho cùng quê hương và
chấm dứt chiến tranh bằng cách góp mặt. Thê thảm biết bao
nhiêu cho tôi với ngộ nhận tủi hổ này... Thê thảm cho tôi, cho
những người lính chung quanh vì lính chúng tôi có thể tàn bạo
khỏanh khắc, tham lam lén lút nhưng chúng tôi đâu phải là một
thứ lính tẩy trên quê hương — Người ngoại cuộc với những tàn
phá kinh tởm do chiến tranh này gây nên. Chúng tôi có lòng nào
hưởng cảm giác trên xác thân của một người đàn bà Việt Nam
trong cơn vỡ nát kinh hoàng thống khổ... Khổ lắm, người đàn bà
của tỉnh Kiến Hòa đâu biết chúng tôi không bao giờ muốn
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huênh hoang, hung bạo trong vườn xanh bóng mát này, chúng
tôi đâu có muốn tạo những ngọn lửa oan uổng thiêu đốt căn
nhà bình yên như giấc mơ của chị. Và những mảnh vàng đó,
thân thể chị đây ai có can đảm để giang tay cướp phá và xâm
phạm! Tôi muốn đưa tay lên gài những chiếc nút áo bật tung,
muốn lau nước mắt trên mặt chị nhưng chân tay cứng ngắt hổ
thẹn. Và chị nữa, người đàn bà quê thật tội nghiệp, cảnh sống
nào đã đưa chị vào cơn sợ hãi mê muội để dẫn dắt những ngón
tay cởi tung hàng nút áo, sẵn sàng hiến thân cho một tên lính
trẻ, tuổi chỉ bằng em út, trong khi nước mắt chan hòa trên
khuôn mặt đôn hậu tràn kinh hãi.

Quân rút ra khỏi làng, chị đàn bà đi theo chúng tôi, vẫn với
những bước đi ngượng ngập cứng nhắc, vẫn đôi mắt nhìn vào
khỏang trống không cảm giác. Người đàn bà Việt Nam bước đi
trong ngỡ ngàng với hạnh phúc khốn nạn: Hạnh phúc đến chót
sau những thống nhục rời rã. Hạnh phúc lạ lùng như chiêm bao
thấy thân thể chưa bị xúc phạm!

Quân rút ra gần đến quốc lộ, con sông bên trái đầy thuyền,
hỗn độn dòng người chen chúc. Dân của vùng hành quân trốn
ra từ ngày trước, tiếng người kêu la vang dội một khỏang sông,
họ hỏi thăm tình trạng nhà cửa, người thân thích, người kẹt
trong vùng hành quân. Tiếng khóc vang rân... Trời ơi, nhà ông
Năm bị chết hết cả rồi bà con cô bác ơi! Tiếng kêu thê thảm như
một kẻ đắm đò...

- Lai! Mày đó Lai ơi! - Bà già dưới sông mồm kêu tay ngoắc chị
đàn bà theo chúng tôi. Chị ta dừng lại như để nhớ một dĩ vãng,
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như nhớ một khỏang sống đã đi qua... - Lai! Lai ơi, má đây con...-
Chị đàn bà đứng lại xoay người về phía dòng sông... Má! Má!

Tôi thấy đôi môi run rẩy thì thầm: Nhà cháy rồi! Nhà cháy rồi!
Chị ta đi lần ra phía bờ sông, cũng với những bước chân của
người mất hồn, bóng áo trắng nổi hẳn trên đám dừa xanh.

Tôi cúi đầu đi thẳng, mắng mấy người lính đứng tần ngần
nhìn theo người đàn bà: Tiên sư, đi lẹ còn qua phà sớm. Lòng
ngập một niềm ăn năn kỳ lạ.

Chiếc phà đưa tiểu đoàn chúng tôi về Mỹ Tho. Dân chúng ra
đứng nhìn cảm phục. Đóng quân ở sân vận động, tôi đi lên chiếc
cầu hướng về phía Gò Công, dòng nước đen thấp thoáng ánh
đèn chảy siết dưới chân cầu đục ngầu như tâm hồn. Đêm tỉnh lẻ
đỏm dáng tội nghiệp, tôi đi lang thang, thật lạ ngay với chính
mình, gặp Bang ở Biệt động quân, anh chàng nhỏ người nhưng
ồn ào nhất trong số mười lăm anh khóa 15 Thủ Đức về Biệt động
quân. Bang đãi tôi cơm, tôi chỉ uống được chai bia, xong chúng
tôi đi coi ciné, phim The Sun Also Rise, phục Hemingway thì có
khi đọc sách, nhưng phim dửng dưng, nhạt nhẽo. Tôi đi về trong
đêm khuya, thành phố ngủ sớm, chiếc lá khô bay trước mặt như
tà áo của cô gái. Tội nghiệp thay cho một tuổi trẻ, tôi cũng đáng
tội nghiệp nữa. Ngày mai chúng tôi về Sài Gòn, ao ước được cởi
áo nhà binh trong vài ngày, nhưng đó chỉ là ao ước vì chúng tôi
biết rằng Sài Gòn đang có biến động, Phật giáo và Công giáo xua
tín đồ ra đường phố. Lần đầu tiên trong đời, tôi biết thế nào là
phẫn nộ khi về đến Sài Gòn đóng ở Tổng Nha Cảnh Sát, lãnh một
cái mặt nạ để sẵn sàng dẹp biểu tình.
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Tháng 8-1964. Kiến Hòa
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TRONG CƠN BI PHẪN

ai gã thiếu niên đi hàng đầu căng biểu ngữ: "Hoan hô
Quân đội". Hai gã khác mang một biểu ngữ màu vàng: "Cương
quyết bảo vệ Đạo pháp". Đám đông ước khỏang hơn trăm người,
phần đông là thanh thiếu niên dưới hai mươi tuổi một số ít đàn
bà lớn tuổi, thấp thoáng vài chiếc áo vàng. Trung đội tôi dàn
hàng ngang ở ngã ba Trần Quốc Toản - Cao Thắng, đợi đám
đông tiến tới. Cách chúng tôi khỏang trăm thước, đám biểu tình
dừng lại, một tên trẻ tuổi tách ra khỏi đám đông, tay cầm một lá
cờ Phật Giáo tiến về phía chúng tôi, gã bắt đầu nói... Tôi không
nghe rõ, chỉ loáng thoáng mấy danh từ: Độc tài, đạo pháp, dân
chủ hỗn độn va chạm nhau... Xong, gã nâng cao lá cờ... Đám
đông hoan hô ầm ĩ, im lặng trơ trẽn đè nặng. Gã thiếu niên nói
tiếp thêm một hồi. Một chiếc áo vàng từ trong đám đông tách ra
đến đứng cạnh. Tay ông tu sĩ có chiếc cờ nhỏ, y nâng cao, hai tay
dang rộng hình chữ V, kiểu võ sĩ lên đài chào khán gỉa... Tôi
không nghe được lời ông ta nói gì, vì chú ý đến đám đông. Bọn
thanh niên biểu tình phần đông mang dép, quần ống hẹp, áo bỏ
ngoài, hai ba gã đứng hàng đầu tóc dài xùm xụp, mồm đang
nhai bánh mì, có một vài ả con gái tay còn ôm cặp, ý hẳn đang đi
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học... Nhưng linh động hơn hết là hai chị đàn bà, quần đen áo
bông, lồng lộn xỉa xói mỗi tay cầm một chiếc gậy, một ả đang
chửi ngừng lại, chạy vào cái máy nước uống một hơi xong lại
nhảy ra tiếp tục tru tréo...

Một chiếc xe cảnh sát màu xanh đỗ ở sau lưng chúng tôi, tiếp
theo hai GMC chở đầy cảnh sát dã chiến. Chúng tôi lùi đàng sau,
nhường chỗ cho cảnh sát, những chuyên viên chống biểu tình
dàn đội hình mau lẹ, máy phóng thanh kêu gọi đám đông giải
tán. Có tiếng la ó đả đảo từ đám đông, một vài người bắt đầu
ném gạch đá. Lời kêu gọi chót không thành, cảnh sát dã chiến
tấn công, gạch đá, khói lựu đạn cay bốc lên. Cảnh sát dã chiến
tiến tới, đám biểu tình lui lại rút về Viện Hóa Đạo cố thủ. Trên
đường vắng lăn lóc hỗn độn guốc, cặp, nón lá, dép, trơ trẽn và
buồn cười. Toán CSDC lên xe rút đi, nhường lại khỏang đường
cho chúng tôi, hàng rào kẽm gai mới được thành lập ngay trước
cổng Viện Hóa Đạo. Chúng tôi dàn hàng ngang đứng trong
nắng, gió và chuỗi giông bão chửi rủa phẫn nộ của bọn người
đứng sau hàng rào kẽm gai. Một tên mặt choắt như mặt chuột
chỉ tay vào tôi:

- Đ.m... mày ăn tiền của Mỹ bao nhiêu? Tụi mày nếu chết
không có địa ngục nào trừng phạt cho hết, cha mẹ mày cho ăn
học để mày đem đạn súng giết thầy!!

Máu nóng bốc lên muốn nổ tung trí não, tôi đưa tay vào túi
nơi đựng băng đạn vừa tháo ra khỏi súng, ước gì tôi có được một
liều lĩnh. Nó sẽ chết... Nhưng khi tay chạm phải thỏi kim khí
mát lạnh đó, tôi thả ra, vì bây giờ, nếu phẫn nộ được bùng cháy,
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thì không phải riêng tôi mà một trung đội hai mươi bốn người
cũng sẽ bùng lên như ngọn đuốc. Chúng tôi chưa kịp rửa đôi
giày lấm bùn của chiến trận ngày hôm qua, áo quần mặt mũi
còn nguyên dấu vết của bốn ngày hành quân. Vết cháy ở áo
thằng Ty tải đạn trung liên, máu ở mặt thằng Thái và tôi, gã trai
trẻ nuôi dưỡng thật nhiều hiền hòa trong lòng, ngày hôm qua
vừa được chứng kiến những cái chết tức tưởi của một gia đình.
Chỉ mới ngày hôm qua. Không thể được, tôi phải nén xuống,
phải cất dấu hết giận dữ đang bùng lên như giông bão. Thôi, đi
lính để còn lãnh chịu đựng. Nỗi chịu đựng không bờ bến.

Đoàn biểu tình lại ùa ra, bây giờ dẫn đầu bởi một tu sĩ mang
kiếng mát màu xanh nhạt. Đến trước chúng tôi, ông ta ngồi
xuống niệm Phật, đám đông làm theo, phần đông không ngồi
kiết già được, phải ngồi chồm hổm. Tôi gặp lại tên ăn bánh mì
lúc nãy, một tay chấp lên ngực, tay kia đưa mồm để gỡ mẩu
bánh dính ở kẽ răng!!! Tụng kinh xong, ông tu sĩ đứng dậy đến
sát bên tôi yêu cầu mở lối cho đám biểu tình. Tôi lắc đầu. Ông ta
năn nỉ. Không được. Mấy bà già người Bắc van xin kêu la khóc
lóc, chửi bới để phụ họa... Đàng sau chiếc mặt nạ chống hơi ngạt,
tôi nghĩ thầm: Nếu được giết người trong một lần ở trong đời,
tôi sẽ chọn lúc này. Đám đông chửi bới bằng những tiếng tục tằn
thô lỗ nhất chen với tiếng niệm Phật... Danh hiệu của Đức Thích
Ca chen lẫn với rác rưởi của trần gian. Ôi khốn khổ cho tôn giáo
của tôi. Tôi nhớ cái chết tự thiêu của bà chị ở Ninh Hòa. Ai bóp
nghẹt hơi thở tôi lúc này. Đám đông bắt đầu hỗn loạn muốn đè
bẹp lên chúng tôi, một viên đá từ đám đông bay đến đánh mạnh
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vào ngực của Hạ sĩ Long, tên này la lên một tiếng đau đớn - bất
ngờ - hắn đánh báng súng vào ngay mặt một gã thiếu niên đang
nhảy choi choi trước mặt. Tôi ném liền trái lựu đạn khói, cơn
phẫn nộ bị nén suốt ngày bùng lên như lửa đỏ, báng súng
carbine đả ngang một vòng trước mặt, có tiếng rú đau đớn. Tôi
la lớn... Đánh nữa, đánh cho chết. Một báng súng ngược lại...
Xương người chạm vào chất gỗ cứng vỡ dòn trong một niềm
thỏa thuê. Trung đội tôi như trong cơn điên của thù hận và
phẫn nộ, những người lính lao vào trong đám đông... Tôi ném
thêm một qủa lựu đạn khói. Chạy! Chúng tôi chạy ngược về phía
ngã ba Cao Thắng, Trần Quốc Tỏan, khi về đến chỗ đại đội, cởi
chiếc mặt nạ... Mắt tôi đỏ hoe, tôi khóc hay lựu đạn làm chảy
nước mắt. Ai biết được, nhưng lòng tôi đang là một biển buồn
phiền. Làm sao tôi biết được trong ngày mãn khóa, đời sống sẵn
dành cho người lính ngần này tàn bạo và tủi hổ; nhìn lại những
người lính chung quanh, bây giờ họ thật gần gũi, thân thiết. Sau
chiến tranh, người lính thấy lạ với hết mọi người của đời sống
bên ngoài, họ chỉ còn ngục tù tự nguyện của tập thể để làm thế
giới cho tâm hồn phá sản. Tôi đã cột chặt vào thế giới hung bạo,
phiền muộn này, tôi đã thành một người lính, nêm cứng với
những người lính khác...

- Thiếu uý cho em chạy về nhà một lát - Một người lính trong
trung đội đến gần tôi nói nhỏ.

- Lúc này biểu tình lộn xộn, đi đường có việc gì làm sao tìm ra
được.



https://thuviensach.vn

- Không có đâu thiếu uý, nghe radio "nhạc đảo chánh" là em
biết liền.

- Ừ, khi nào có "nhạc đảo chánh" thì về.

Tháng 9-1964. Sài Gòn.
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MỘT CHỊU ĐỰNG LẶNG LẼ

húng tôi rời Sài Gòn trong thở dài nhẹ nhõm, một tháng ở
Thủ Đô đủ để tạo thành sụp đổ tan hoang trong lòng, đủ thấy rõ
sự phản bội của hậu phương, một hậu phương lừa đảo trên máu
và nước mắt của người lính. Một tháng đủ để chúng tôi hiểu ti
tiện hèn mọn của loại lãnh tụ ngã tắt, những anh hùng đường
phố, những ông vua biểu tình theo ngẫu hứng, vua tôn giáo đầy
thù hận và dục vọng... Một tháng "vỡ mặt" lính non cũng như
lính già. Chúng tôi bây giờ biết rõ: Máu và đời sống của mình đã
đổ ra cho một xã hội lừa lọc. Thủ Đô! Tôi đi xa không luyến tiếc.
Quá đủ những con đường Sài Gòn đêm vắng vẻ, dây kẽm gai
chằng chịt, lựa đạn cay xót xa nước mắt. Đã quá đủ với Sài Gòn
những buổi trưa nóng như thiêu đốt, áo giáp, nón sắt, mặt nạ,
người lính đứng cô đơn trong sỉ nhục căm thù của đám đông
nhân danh Tổ Quốc và Thượng Đế... Sài Gòn, chúng tôi thù ghét
và ghê tởm Thủ đô đục ngầu phản bội và thù hận. Tôi ao ước
một cơn hồng thủy sẽ cuốn trôi thành phố sau lưng, một cơn
hồng thủy xóa hết dấu tích nhơ bẩn mà Thủ đô đã bôi lên khuôn
mặt bi thảm của quê hương. Tôi ao ước được quên một thành
phố tên gọi Sài Gòn.
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Xe chạy ra khỏi thành phố hướng về Tây Ninh. Trời xanh,
không khí thoáng đãng, tôi thèm được đi xa. Đến Hóc Môn, đoàn
xe dừng lại để lính nhảy xuống mua các thứ lặt vặt cần thiết cho
cuộc hành quân. Sau hai tháng căng thẳng trong sự chết và bạo
động, người lính bây giờ được thả xuống giữa quận lÿ sầm uất
chất phác. Họ thỏai mái dễ chịu như trở về thế giới quen biết.
Chúng tôi phải trả nợ nghiệp lính bằng năm ngày hành quân
trước khi trở về hậu cứ. Từ Hóc Môn đoàn xe đi dọc theo liên
tỉnh lộ 15 hướng về phía bắc, xe chạy trong cánh đồng mênh
mông, sau hơn một tháng bị nhốt chặt trong thành phố ầm ĩ
nay được thả ra cùng đất trời rộng rãi, lòng tôi mở ra như cơn
gió reo. Đến ấp Đông Nhất cách Hóc Môn mười cây số, dừng lại
xuống xe. Một tiểu đoàn bộ binh đã có mặt từ trước đợi chúng
tôi. Hai tiểu đoàn sẽ xuất phát từ đây, xâm nhập theo con đường
liên tỉnh hướng tây-bắc để giải tỏa áp lực địch tại vùng Bến Cỏ.
Hai đơn vị đã dàn xong đội hình, lấy con đường làm chuẩn, tiểu
đoàn bạn bên trái, chúng tôi bên phải, mục tiêu là làng Paris Tân
Qui, nơi gặp gỡ của đường liên tỉnh 15 và hương lộ nối từ Ấp
Nhà Việc với Củ Chi. Đại đội 74 dẫn đầu, đại đội chúng tôi đi
chót, trung đội tôi đi cuối cùng. Mười phút đã qua, chúng tôi
vẫn chưa di chuyển được thước đất nào, rảnh rỗi tôi lấy khẩu
cầm ra thổi, tiếng trầm bỗng loang xa trên cánh đồng chơi vơi
như cánh chim nhàn hạ... Bỗng súng nổ, một tràng ngắn, tiếp
theo những tràng đại liên ròn rã ở phía đầu tiểu đoàn bộ binh.
Cuộc chạm súng kéo dài khoảng mười phút, địch chỉ muốn trì
hoãn bước tiến đoàn quân để chạy trốn. Mười hai giờ trưa đến
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Paris Tân Qui, làng nhỏ bao bọc chung quanh bởi rừng cây cao
su xanh ngắt. Địa danh thật đặc biệt, không hiểu do sự nhầm
lẫn của người lập bản đồ hay do một anh Tây nào đó trong lúc
nghịch ngợm đem tên của Thủ đô ánh sáng đặt cho làng nhỏ
này. Tiếp tục tiến quân lên Bến Cỏ, quận lÿ đặt cuối đường liên
tỉnh, bên kia suối Bến Nây. Cầu đã bị giựt sập, tiểu đoàn dừng lại
bố trí quân dọc theo đường đá đỏ. Đại đội 72 đi đầu cho một vài
khinh binh qua dò đường. Trời ủ giông, nắng quái mây mù, con
đường vắng như một nỗi thê lương... Nếu không có chiến tranh,
từ đây về Sài Gòn chỉ khoảng nửa giờ xe đò, những con đường
nhỏ này là mạch máu của miền Nam nối liền Thủ đô với thôn
xóm trù phú. Ruộng ở đây không bát ngát bằng những tỉnh ở
miền Tây, nhưng mạnh và tươi tốt. Nhìn đồng lúa mới thấy rõ
sức chịu đựng dẻo dai triền miên của dân tộc. Nhớ bài chính tả
của mười hai năm trước — Đồng lúa mới... Tôi đến một vùng
quê, kề bên trận địa, cánh đồng loáng nước nằm dài vắng bóng
người nông phu cần mẫn, nhìn vào thôn xóm không một bóng
người, khóm tre xơ xác, mái tranh im lìm... Sáng mai thức dậy,
đố ai biết có những gì thay đổi, cánh đồng vắng vẻ ngày hôm
qua nay đã xanh rì ngọn mạ... Bài chính tả của lớp nhì biến
thành bài học thuộc lòng. Ông giáo cuả tỉnh nhỏ, thầy Tiến,
trường Hoàng Diệu, dáng người mập mạp, nhưng bỗng nhiên
khuôn mặt hóa nên linh động khi giảng nghĩa cho lũ học sinh
nhỏ, sức chịu đựng nỗi kiên nhẫn của những người nông phu,
đêm trở về trên cánh đồng vắng, cắm những cây mạ xanh trong
lòng đất còn mùi thuốc súng... Cánh đồng ở đây cũng loáng
nước, mái tranh thôn xóm tiêu điều xơ xác, nhưng thân lúa
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xanh vẫn mọc lên phơi phới. Tôi rung động trong niềm cảm
phục quê hương, những người nông dân Việt Nam cuối tận
cùng của khổ cực luôn luôn thắp sáng cho mình hy vọng. Nhớ
đến bàng hoàng dáng dấp của thầy tỉnh lẻ, một ông giáo bình
thường nhưng đã gieo vào hồn tôi những rung cảm kỳ diệu khi
bằng giọng nói của người dân xứ Quảng với quê mùa mộc mạc,
thầy Tiến vẽ trong đầu óc trẻ thơ một hình ảnh lặng lẽ nhưng
hào hùng của dân tộc. Cảm giác này cũng tương tự như khi đọc
Sơn Nam với những câu ca dao... Ra đi gặp vịt cũng lùa, gặp
duyên cũng kết, gặp chùa cũng tu... Cảm ơn đời trong tuổi nhỏ
đã có người tặng cho những đóa hoa dịu dàng, những lời ca ngợi
quê hương. Người Đại Hàn tượng trưng cho dân tộc của một đóa
hoa, Trung Hoa, Nhật Bản lấy biểu tượng ở mặt trời... Tôi ao ước
được trông lại biểu tượng cây lúa của dân tộc. Cây lúa bình
thường đầy kiên nhẫn.

Ba người khinh binh đi đầu tiến ra được giữa cầu, cầu bị gãy,
họ phải bò theo những thanh sắt, một loạt đạn từ bờ bên kia bắn
vụt qua. Đạn chạm vào thành cầu long cong, một người lính lảo
đảo rơi xuống, hai người kia vội vàng chụp lấy bò trở về. Súng
cối của tiểu đoàn bắn về phía có tiếng nổ năm trái... Ba người
khinh binh khác được đề cử qua cầu, dưới sự yểm trợ của súng
cối 60 và 81 (1) trong lúc súng cối tạm ngưng vì tháo đạn chưa
kịp, Việt Cộng ở bên kia bờ lại bắn qua tới tấp.

Hai người lính ở sau bò lại, chỉ một người qua được bên kia
bờ. Không thể làm im được toán Việt cộng bên kia bằng súng
cối, mặc dù chúng chỉ ước chừng một tiểu đội, nhưng hầm hố
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kiên cố đạn súng cối chính xác đến đâu cũng không phá hủy
được. Hơn nữa số đạn mang theo giới hạn. Bộ chỉ huy tiểu đoàn
quyết định gọi máy bay đến oanh tạc đồng thời đề phòng trường
hợp địch tập trung đông. Ba Skyraider (2) bay một vòng để chỉ
định mục tiêu. Khói trắng vừa bốc lên khỏi lũy tre, chiến đấu cơ
hạ thấp độ cao đâm thẳng xuống, cả một khu bìa làng bị cầy
tung đất khói và lửa bốc thành những chiếc nấm lớn. Năm giờ
chiều, người chót của tiểu đoàn mới qua hết con suối, ngôi làng
con âm ỉ cháy, mùi lá tươi bị đốt nồng nặc. Chúng tôi đóng quân
đêm tại đây, cứ điểm Bến Cỏ nằm sau lưng không đầy một cây
số. Ngày mai chúng tôi sẽ vào đấy giao tiếp với một tiểu đoàn
Biệt động quân bị cô lập suốt sáu tháng nay.

Bảy giờ sáng, tiểu đoàn bắt đầu di chuyển, đoạn đường xuyên
qua làng mạc dày đặc vườn cây ăn trái và nhà cửa. Đường liên
tỉnh 15 chạy từ Hốc Môn đến Bến Cỏ chia làm hai nhánh, một
đường chạy lên hướng bắc gặp bờ sông Sài Gòn, từ đây chạy
song song với con sông lên đến vùng Bến Súc rồi ra Trãng Bàng.
Một nhánh ngắn hơn từ Bến Cỏ chạy ra Củ Chi. Bốn cứ điểm Bến
Cỏ - Bến Súc -Trãng Bàng - Củ Chi tạo thành khu tứ giác mật khu
Hố Bò nằm song song với mật khu Bời Lời ở bờ phía bắc sông Sài
Gòn. Cứ điểm Bến Cỏ như một cái nút chận đường xâm nhập
của địch về Gia Định nên từ lâu địch đã vây kín và pháo kích vào
hằng ngày. Chúng tôi tiến quân thật dè dặt, một đơn vị bạn
trước đây đã bị phục kích ngay tại khu làng này khi muốn "bắt
tay" (1) với đơn vị trong đồn, hôm đó pháo binh và phi cơ không
thể can thiệp được, trong khi địch có đủ công sự phòng thủ và
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giao thông hào dày đặc trên lộ trình vào cứ điểm. Hai đại đội đi
đầu không dám đi trên đường vì sợ mìn, khi đi qua các khu
vườn mọi người đều ngán ngẩm, địa đạo và giao thông hào đào
chi chít, nếu địch phục kích chúng tôi tại đây thì khó lòng chống
trả. Vòng rào dây kẽm gai và cột dây trời của đồn hiện ra trong
tàn cây xanh. Thật thận trọng, tiểu đoàn trưởng ra lệnh cho
từng đại đội một tiến vào hàng rào phòng thủ, hai người lính
Biệt động quân ra mở cổng... Cứ điểm gồm có hai phần, chiếc
đồn chính nằm ở phía trái của con đường, bộ chỉ huy tiểu đoàn
Biệt động quân đóng chung với một đại đội Địa phương quân tại
đây; đồn là một loại bót nhỏ của lính Pháp để lại, tường gạch rêu
phong ba tháp canh trơ trọi đứng ba góc, chung quanh đồn là
tuyến phòng thủ của ba đại đội tác chiến, những người lính Biệt
động quân đào hầm ở ngay trên tuyến phòng thủ. Đối diện chiếc
đồn là ngôi chợ nhỏ, hai bên đường nhà thường dân san sát vào
nhau, phần lớn cửa đóng, người dân đã di cư về Bình Dương hay
Sài Gòn. Có những danh từ nghe thoạt tiên rất vô nghĩa, nhưng
nếu với hoàn cảnh, không khí thì thích hợp, những chữ nghĩa
khô khan kia hóa nên linh động hẳn ra như một nốt nhạc. Ở
đây, Bến Cỏ không thể có một tên gọi nào thích hợp bằng "phố
chợ", không thể gọi là quận lỵ, thị trấn, cũng không hẳn là một
cứ điểm đúng nghĩa danh từ quân sự... Một tiểu đoàn lính bao
một đám dân, con đường, ngôi chợ, hai dãy nhà cửa, cây bàng
xanh tươi bóng mát, vài quán hàng bán những thức lặt vặt. Bến
Cỏ không có nét trẻ trung, vui vẻ của những phiên chợ thôn quê,
đây không khí tang thương, khắc khoải như một bệnh nhân bị
gậm mòn dần bởi chứng nan y. Chúng tôi ra đóng quân ở phía
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đông của cứ điểm. Những buổi sáng lính thường vào uống cà-
phê ở chiếc quán dưới gốc cây bàng, những người lính ngồi đối
diện với nhau lặng lẽ. Con đường vắng hoe lác đác dăm chiếc lá
khô, điểm sinh động duy nhất là quán hủ tiếu của một người
Tàu. Người Trung Hoa trong hoàn cảnh nào cũng đứng đầu bởi
sức chịu đựng, nhưng người Việt cũng đâu kém. Chúng tôi đóng
quân được hai ngày, tình hình im lặng, im lặng ngột ngạt trước
trận đánh. Cứ điểm đã bị bao vây suốt sáu tháng, quân số phòng
thủ của tiểu đoàn Biệt động quân bây giờ chỉ còn hơn hai trăm.
Việt Cộng đào hào thông hào đến sát hàng rào phòng thủ, chúng
không tấn công chỉ bắc loa chửi, bắn sẻ, pháo kích... Chiến thuật
này đã làm tiêu hao quân số của đơn vị bạn. Cách hay nhất là đề
phòng, nhưng ai có thể kéo dài tình trạng đề phòng trong sáu
tháng. Ngồi uống nước, nghe tiếng súng cối cuả địch, nhảy
xuống hố không kịp thế là bị thương. Gác ở chòi canh, tuần tiễu
ra khỏi hàng rào một trăm thước, khinh binh coi như đã treo đời
mình trên một đường dây mỏng manh. Giao thông hào đào sát
vào con đường từ đồn đi ra, tỏa chi chít khắp nơi, kín đáo chắc
chắn. Người khinh binh làm sao biết được mũi súng ở hướng
nào nhắm vào mình! Sáu tháng, những người lính Biệt động
quân bây giờ trở nên dửng dưng, họ đã đến chót cùng chịu
đựng. Ngay đến chúng tôi, những người mới tới, bằng bao nhiêu
cẩn thận cũng không tránh khỏi thiệt hại. Đang nói chuyện với
nhau trong vòng phòng thủ, một viên đạn bất chợt bay đến,
binh nhất Phòng của đại đội 72 ngã xuống chết không ngờ. Viên
đạn xuyên thủng bàng quang chấm dứt đời kẻ bạc phước trong
vòng một phút. Từ chỗ đóng quân vào chợ, đoạn đường không
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quá ba trăm thước, nhưng cũng không an toàn. Bất cứ lúc nào,
khi toán giữ đường không cẩn thận là có kẻ ngã gục bị bắn sẻ.
Việt cộng rình rập chúng tôi - đêm nay? ngày mai? - Chúng tôi
chờ đợi phút hồi hộp đó. Đóng quân được bốn ngày, chúng tôi
nhận được lệnh rút ra ngã Củ Chi, vẫn lấy con đường liên tỉnh
15 làm chuẩn, tiểu đoàn chúng tôi đi bên phải, tiểu đoàn bộ
binh đi bên trái. Lộ trình rút ra xuyên qua khu đồn điền cao su
Fihoc, hành lang xâm nhập vào mật khu Hố Bò. Chúng tôi
không biết những người bạn Biệt động sẽ ra sao, họ ở lại chờ một
tiểu đoàn khác đến thay thế, hay tiếp tục để nhận một cái chết
mòn mỏi chậm chạp? Có thể các vị chỉ huy ở cấp lớn đã nghĩ
rằng: Chúng tôi đã có mặt bên ngoài trong bốn ngày vô sự vậy là
áp lực địch được giải toả, bây giờ họ đang có những vấn đề to lớn
khác cần phải giải quyết ở Sài Gòn trong đường Trần Quốc Tỏan,
ở Đài phát thanh. Thôi, tiểu đoàn Biệt động quân, các bạn hãy ở
lại và tiếp tục như sáu tháng đã qua. Sáu tháng chỉ thèm một
cục nước đá, phần đời của các bạn như vậy đã được định. Tôi
nghĩ đến chiếc bánh mì và nải chuối cuả một mụ nạ giòng đem
đến tặng cho lính ở Đài phát thanh để tri ân quân đội giúp đỡ
đạo pháp...

Bảy giờ, hai tiểu đoàn song song rút ra. Đại đội tôi cùng đại
đội 73 đi đầu tiểu đoàn. Đại đội 73 đi phía tay mặt tôi, Toàn
"đen" dẫn đầu, tôi nói với Đỗ, anh chàng "Eddie Constantin":

- Thằng Toàn đi đầu thế nào cũng đụng.

Có thể lắm, mặt nó có cô hồn... Vừa di chuyển được ba mươi
thước một loạt đạn nổ ròn rã trước mặt. Hạ sĩ Thặng khinh binh
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đi trước tôi ngã xuống, hai viên đạn bẻ gãy khẩu AR 15 đồng
thời làm cườm tay anh gãy đôi. Việt cộng thật ra nhắm vào tôi vì
cầm tấm bản đồ, nhưng Thặng vừa qua mặt nên lãnh lấy, hai
viên đạn đáng lẽ ra đâm thủng cơ thể tôi... Một thoáng rùng
mình, đạn bắn thấp, nếu không gãy chân thì cũng thủng bàng
quang. Tôi nhớ đến cái chết của thằng Phòng hai ngày trước,
chút xíu nữa thì mạng tôi cũng xong rồi! Vết thương của Thặng
không nặng lắm, cây súng đã đỡ lấy hai viên đạn, cả anh và tôi
đều may mắn. Tăng Màn Tài, trung đội phó khẽ nói với tôi:

- Thiếu uý, hôm nay đụng a, sáng nay tôi nấu cơm không
chín.

Tôi cười không nói, nhưng lòng đầy lo ngại... Cánh quân
chúng tôi và bộ binh tiếp tục di chuyển về phía Bến Mương.
Mười giờ - binh nhất Niên - khinh binh đi trước tôi đột nhiên
nhảy hẳn qua một bên, bắn một loạt súng...

- Cái gì vậy?

- Thiếu uý, em thấy trước mặt có người!

- Việt cộng đó, coi chừng.

Buổi sáng lúc xuất quân đã có người dân đến báo: Việt cộng ở
khu rừng cao su rất đông, đào hầm để đợi chúng tôi. Tiểu đoàn
trưởng quyết định chấp nhận trận đánh, cả chúng tôi và bộ binh
đều sẵn sàng tác xạ khi di chuyển. Niên hét lớn:

- Đưa tay lên, tiến tới.

Trong lá xanh hiện ra một người mặc quân phục màu xanh
đeo ba-lô mặt mày ngơ ngác. Y là một binh sĩ của tiểu đoàn bộ
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binh, chúng tôi không biết tại sao anh ta đi lạc và không có
súng. Chúng tôi giao cho ban 2 tiểu đoàn để điều tra. Chính
trong những giờ phút dừng lại để bắt giữ người lính kia, sau này
tôi mới biết đã cứu mạng cho toàn thể trung đội tôi. Vì trong khi
chúng tôi dừng lại, đại đội 73 phía tay phải vẫn tiến tới để bắt
gặp con đường mòn cách đó trăm thước và chính trong lúc này
thì trận đánh bắt đầu, phía tiểu đoàn bộ binh và đại đội 73 súng
đại liên nổ ròn rã không dứt, chúng tôi vội vã dàn hàng ngang
chờ đợi.

Đạn bay trong không khí về phía chúng tôi, lá cao su trên đầu
bị bắn tung bay xào xạc, đạn ghim vào thân cây nghe phầm
phập, có tiếng hô xung phong nhưng không thấy bóng dáng của
địch. Đại đội trưởng tôi hét lớn trong máy:

- Bên bộ binh và 73 đều đụng nặng, anh có chịu nổi không?

- Báo cáo tôi vô sự.

- Coi chừng, tụi nó đánh độn thổ! Bộ binh bị phục kích rồi đấy.

Mười lăm phút sau, đại đội 73 từ bên cánh phải rút về phía
chúng tôi. Toàn bị thương, người nhăn nhó đau đớn, hắn phều
phào...

- Mày coi chừng, tụi nó sắp xung phong vào đấy.

- Tao đâu có thấy gì?

Một rừng lá cây chuyển động trước mặt, vài bóng dáng áo đen
thấp thoáng. Trung đội tôi và Kỳ đồng loạt khai hỏa, năm mươi
cây súng bắn ra một lượt, khói hơi thuốc súng bay nồng nặc.
Chúng tôi tiến quân từ từ lên sau mỗi đợt tác xạ. Tôi giật nẩy
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mình, một hàng giao thông hào mới đào, lá cây ngụy trang còn
xanh tươi, vỏ đạn rơi đầy ở trên mỗi miệng hầm, đúng là một
phép mầu... Việt cộng đã đào hầm hố để phục kích chúng tôi,
may nhờ người lính bị bắt nên trung đội tôi đã dừng lại và vô
tình tránh được cái bẫy đang chờ. Bây giờ mới hiểu tại sao có
loạt đạn bắn về phía chúng tôi nhưng không có địch xuất hiện.
Việt cộng sau khi đã chận đầu tiểu đoàn bộ binh và chúng tôi,
vòng ra đàng sau đánh tạt vào hông phải của tiểu đoàn nơi đại
đội chỉ huy và 74. Mặt trước của chúng tôi và 73 tạm yên, tôi
cho lính chiếm hết dãy giao thông hào, một vài xác Việt cộng
chết trong vị thế đang chạy, họ thuộc lính chính quy trang bị
đầy đủ súng đạn nhưng không mang gạo. Đúng là tụi nó sửa
soạn sẵn để đợi chúng mình... Lính xì xào bàn tán. Phía sau
chúng tôi bây giờ súng nổ mạnh, 57 của tiểu đoàn bắn ra liên
tiếp, đạn nổ tiếp theo liền tiếng départ chứng tỏ địch rất gần
hàng quân. Tôi nghe rõ tiếng hô xung phong của hai bên chen
lẫn tiếng chửi thề... Toàn từ dưới chạy lên...

- Mẹ kiếp, bị thương nằm cũng không yên, tụi nó tới sát rồi
mày ạ!

- Ông xui quá ông ơi, đi đâu là đụng đó. Ông tới chỗ nào cũng
có máu chảy...

- Mẹ mày - Nó chởi thề phản đối.

Đúng như vậy, đi chiến đấu mới thấy có may rủi không lường.
Có những cái chết thật gần, nhưng tránh khỏi, đồng thời có
những cái chết thật bất ngờ, tự nhiên đến không dấu hiệu. Tôi
đâm tin vào định mệnh, về một sức mạnh siêu hình chi phối đời
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sống con người. Như cái chết của thằng Phòng hai ngày trước.
Buổi chiều chúng tôi đang ngồi nói chuyện gẫu với nhau, nó từ
đâu lại ngồi đối diện với tôi. Chính ngay lúc đó, một viên đạn vu
vơ từ ngoài hành rào phòng thủ bắn vào, nó chết trong khi đang
mở miệng định nói. Cái chết ấy đã làm tôi thấy rõ đời sống nhỏ
nhoi, bèo bọt của kiếp người. Sống đó, chết đó, nào ai biết...
Cũng như trường hợp hôm nay, nếu không bắt gặp người lính
bộ binh, chắc chắn tôi và hai khinh binh đi đầu sẽ hứng hết
đoạn đạn đầu tiên khi địch khai hỏa. Và nếu tôi có chết đi, thì có
gì thay đổi? Tôi không có gia đình, không thân thích. Cái chết
chỉ là bọt sóng nhỏ vỡ tan trong đại dương...

Địch định cắt đôi tiểu đoàn chúng tôi, nên chúng tấn công
thật mãnh liệt vào đoạn giữa, đại đội chỉ huy phải chống lại vô
cùng vất vả, 74 đi chót lại bị cầm chân nên không thể kéo lên
gỉai toả áp lực địch được. Tiểu đoàn trưởng phải gọi pháo binh
bắn thật gần tuyến chiến đấu... Gunship được gọi đến tăng
cường. Đại uý Ánh, sĩ quan hành quân của tiểu đoàn trong khi
đứng quan sát để hướng dẫn phi cơ bị một viên đạn vỡ tan lồng
ngực. Tin ông chết làm mọi người bàng hoàng, ông được cảm
tình của hầu hết mọi người vì tánh tình hòa nhã, riêng tôi,
những lần trước khi phải trình diện tiểu đoàn trửơng để nhận
lệnh phạt thường phải gặp ông, trong những giây phút nặng nề
đó, lời nói nhẹ nhàng của ông như một an ủi làm nhẹ đi nhiều
phiền muộn. Tôi không biết ông nhiều, nhưng nhớ đến những
buổi chiều, ông đứng ở bờ sông Biên Hòa trông cô đơn và lặng lẽ
lạ lùng. Đại tá Tư lệnh và Bác sĩ Y sĩ trưởng sư đoàn đáp máy bay
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xuống trận địa còn nồng mùi thuốc súng. Tôi thấy nét mặt cuả
bác sĩ Của cau hẳn lại khi ông đến gần xác đại uý Ánh. Tiểu đoàn
tiếp tục di chuyển đến cầu Bến Mương bên kia là bãi nhảy Củ
Chi, cầu bị sập binh sĩ phải qua từng người một. Trung đội tôi ở
lại cuối cùng để bảo vệ tiểu đoàn qua cầu. Trời ngã về chiều và
khi chúng tôi nhận được lệnh rút đi thì địch từ mé làng xung
quanh bắt đầu bắn ra. Những viên đạn đỏ vạch từng đường đài
trong bầu trời thẫm màu, biết chắc rằng chúng chỉ bắn phá quấy
chứ không thể tấn công vào chúng tôi được. Khẩu đại liên của
trung đội qua cầu được đặt trên một mô đất nhắm về phía làng,
cứ chỗ nào nháng lưả là người xạ thủ bắn lại phía đó. Trận đánh
như trò chơi, Việt cộng trong làng chõ loa ra chưỉ bới, tôi đứng
trên mô đất khum tay làm loa chửi lại. May mắn trong suốt cuộc
hành quân làm tôi tin tửơng vào mình hơn bao giờ hết. Quả thật
vậy, khi trung đội qua hết con suối trời tối hẳn, Việt cộng từ
trong làng chạy ra lố nhố... Chúng tôi vừa bắn vừa chạy lùi về
phía Củ Chi. Bãi nhảy dù bát ngát phủ đầy lá đậu phọng, trung
đội chạy nhanh để đuổi kịp toán quân đi đầu, ai nấy đều vui vẻ
vì cho rằng đã được may mắn. Khi ra đến đường ba người lính
trút ba-lô ra, ba-lô bị đạn xuyên thủng lỗ chỗ.

- Đ.m hên đếch chịu được, đạn trúng giờ nào mà không hay!

- Nhờ cái hên của ông thiếu uý đó mày.

Tôi leo lên xe ngồi, trời tối đen ở bên ngoài, trong lòng xe
muỗi vo ve nhưng không buồn cử động để đuổi đi. Đời sống
người lính qủa thật tội nghiệp, trong tận cùng nguy biến họ
luôn tạo cho mình hy vọng dựa vào một may mắn mỏng
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manh... Bao giờ hết may mắn đó sự chết ắt gần kề chạm phải.
Đời sống của chúng tôi đó, trên biên giới sự sống, cái chết.

Tháng 9-1964. Bến Cỏ, Bình Dương
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7

NỖI SỢ KHÔNG CÙNG

iểu đoàn đợi tại Bình Dương suốt cả ngày, lính vui đùa
trong các quán nước, người tôi nặng như đá đeo, nằm lì một
chỗ. Gặp Tánh khóa 17, rủ thêm hai anh Hợp và Ký kéo nhau
vào ăn cơm ở ngôi nhà cạnh đường, bữa cơm không hẹn trước
hóa ra ngon. Trong câu chuyện của giây phút này thì nghe tin
Vũ chết. Cuộc hành quân của chúng tôi nằm trong khuôn khổ
một chiến dịch lớn, xử dụng ba tiểu đoàn Nhảy dù và một tiểu
đoàn Thủy quân lục chiến để làm giảm áp lực địch phía đông
bắc tỉnh lỵ Bình Dương, phần đất của quận Bến Cát. Tiểu đoàn
của Vũ đi trước chúng tôi hai ngày, từ ngày N-2 (1) của cuộc
hành quân, đến lượt tiểu đoàn chúng tôi và tiểu đoàn 4 Thủy
quân lục chiến vào trận, lực lượng sẽ lục soát từ bắc xuống nam
dọc theo sông Thị Tính nằm song song với quốc lộ 13... Vũ,
người sĩ quan Thủ khoa khóa tôi, ở cùng phòng với nhau, anh
thuộc loại người đứng đắn, cẩn thận, dễ gây lòng tin cho kẻ
khác, người sinh ra để chỉ huy hoặc chịu chỉ huy, trong khi tôi là
một lông bông không nghiêm nghị. Năm thứ hai Vũ trở thành
sinh viên sĩ quan Liên đoàn trửơng, tôi kẻ đứng gần chót trong
số 191 người cùng khóa. Cái hố cách biệt giữa tôi và Vũ từ đó xa
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hẳn ra mặc dù vẫn ở chung đại đội. Nhưng nghe tin Vũ chết,
những gần gũi năm đầu tiên trở lại mênh mang, đêm Giao thừa
đầu tiên xa nhà Vũ nướng hai cái lạp xưởng, mùi thơm bay đầy
phòng, tôi phải lấy chăn trùm lấy Vũ cùng chiếc réchaud vì sợ
khóa đàn anh bắt gặp. Đêm đó, lần đầu tiên trong hai tháng gần
nhau Vũ mới nói cho tôi biết một vài chi tiết của đời anh. Người
con gái thường đến thăm anh không phải là em gái, nhưng là
�ancée. Vũ thật kín đáo.

Tin Vũ chết đưa lại như cơn gió độc, tôi bỏ dỡ bữa cơm ra
đứng cạnh quốc lộ, nghĩ thầm... Bao giờ đến lượt mình? Tiểu
đoàn Vũ còn có Trang và Lô, không hiểu có gì xảy ra cho chúng
nó không?

Sáu giờ chiều, đoàn xe khởi hành, đoạn đường Bình Dương —
Bến Cát hơn hai mươi cây số nhưng đầy hiểm nghèo. Trời tối, xe
để đèn mắt mèo, tốc độ hạn chế mười cây số một giờ, con đường
bị đào xới nát bấy, chiếc GMC di chuyển khó khăn. Quốc lộ 13,
con số xui xẻo, đoạn đường khốc liệt nhất trong cuộc chiến
tranh trước cũng như bây giờ, con đường nằm ngang chiến khu
D, những mật khu kiên cố Bầu Bàng, Bời Lời, vùng trú quân an
toàn để từ đấy địch xâm nhập và uy hiếp xuống hai tỉnh Gia
Định, Biên Hòa. Trời tối hẳn, đoàn xe phải dừng lại chờ thiết
giáp hộ tống lên dẫn đường và phá mô. Tôi không sợ phục kích
nhưng sợ mìn, vũ khí khốc hại với sức tàn phá khủng khiếp.
Việt cộng vùng Bình Dương, Bến Cát, nói chung toàn miền Đông
nổi tiếng về tài đánh địa đạo và gài mìn. Việt cộng ở Long An
cũng thiện nghệ trong việc gài bẫy, nhưng ở đấy bẫy chỉ gài
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bằng lựu đạn nội hóa hoặc mìn muỗi. Vùng này địch đã biến chế
các trái đạn súng cối 81 ly, 82 ly thành những trái mìn chống
chiến xa vô cùng công hiệu. Quốc lộ 13 con đường mang số của
sự chết đã đóng trọn nghĩa đó. Xe hàng từ Ban Mê Thuộc về chất
đống ở Chơn Thành, hoặc đi từ Sài Gòn thì đợi ở Bình Dương
hằng hai ba ngày bao giờ có chuyến mở đường mới dám tháp
tùng theo.

Xe bắt đầu chuyển bánh nhận được lệnh ở trong máy truyền
tin: Có quân bạn đóng dọc đường để an ninh lộ trình. Lệnh gây
tin tửơng cho mọi người, tuy vậy xe vẫn để đèn mắt mèo; tôi hút
điếu thuốc lá đầu tiên cho chuyến đi. Những lúc thế này thuốc
lá thật cần thiết, ngồi trong đêm, chiếc xe chạy với một nhịp
buồn nặng, không nhìn thấy một điều gì, rừng cao su hai bên
đường thăm thẳm... Người sống trong một khung cảnh chết,
ngọn lửa đầu điếu thuốc thật linh động; nhìn nó như dấu vết
của một phần thân thể đang sống, đang mở ra. Yêu vô ngần. Bây
giờ mới biết tại sao phần đông lính đều hút thuốc nếu không nói
là hầu hết. Đi lính là nhập vào một sinh hoạt ồn ào nhưng mênh
mông cô đơn, điếu thuốc như một người bạn âm thầm. Tôi đã đi
qua con đường này vào tháng Bảy trong trạng thái kiệt quệ tinh
thần, bây giờ những ray rứt ngày cũ đã hết, nhưng thoáng đâu
đây dấu tích mệt mỏi của những ngày phung phí tinh thần,
ngày cần kề cái chết khi bị Việt cộng ra đón đường xét giấy, tôi
đã bình tĩnh dửng dưng lừa bịp những tên Việt cộng, trong khi
trong người đầy giấy tờ và tang vật của nhà binh. Sẽ không còn
một lần liều lĩnh nào như vậy trong đời nữa, em biết chăng? Đến
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Bến Cát lúc mười một giờ đêm, ngủ ngay trên quốc lộ, trãi
poncho xuống mặt nhựa, cởi chiếc giày cho dễ chịu, thầy trò tôi
nằm lên, thao thức không ngủ được. Đêm mùa khô của miền
Nam trời trong vắt, sao sáng rực và một ít lạnh, lạnh của miền
cao nguyên thổi về. Giá rét se sắt như kỷ niệm.

Ngày hai mươi ba tháng mười một, bốn giờ sáng trời đầy
sương mù, thức dậy không thể ngủ tiếp được, mặt nhựa khô
cứng lạnh ngắt, hơi lạnh của rừng núi, cuả mặt đất bốc lên tê
cóng. Tôi đã tỉnh giấc từ lúc hai giờ sáng, một đêm thiếu ngủ
người hóa thành phờ phạc. Cũng ngày này, năm trước, tôi ra
trường.

- Mẹ, "nó" kêu mình lên hành quân mà không cho ngủ trong
quận, lại đút ra ngoài đường nằm, nó coi mình như chó.

Tên lính chửi thề vu vơ, không biết "nó" ám chỉ những ai.

Bảy giờ, vượt tuyến xuất phát, tiểu đoàn 4 Thủy quân lục
chiến đi bên trái, tiểu đoàn chúng tôi đi bên phải, mục tiêu là
khu vực giới hạn bởi hai con sông, Sài Gòn ở phía đông, Thị Tính
ở phía tây. Phía bắc là khu đồn điền Alimot, Bussy. Tám giờ,
đường đi bắt đầu khó, bản đồ chỉ là rừng thưa, nhưng thực tế
cây bắt đầu lớn, cây chỉ cao trên dưới ba thước lớn bằng cổ chân
nhưng đan sát vào nhau, rậm rạp chỉ đủ để một thân người lách
đi rất khó khăn. Dao đi rừng không xử dụng được. Có hàng ngàn
cánh rừng chúng tôi đã đi qua, nhưng loại rừng quái quỉ bé nhỏ
này thật quá khó chịu, lấy hướng địa bàn, hai khinh binh đi đầu
cúi khom mình bò qua các hàng cây, tôi bò tiếp theo... Một giờ
qua, chiếc cổ tưởng chừng như muốn gãy đôi, cành cây đánh
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vào nón sắt nghe đến ù đầu. Tiến quân về hướng đông, xong
vòng xuống hướng nam, đêm nay đóng quân ở đồn điền ông
Thịnh. Trời đã chiều, dừng quân ăn cơm tối, bảy giờ tiếp tục đi,
lấy lá rừng có chất lân tinh dán vào lưng người trước, người sau
nương theo. Quân tiến ra khu đồn điền cao su lối đi rộng rãi. Đi
thế này thì bao nhiêu chẳng được, địch cũng thế thôi, sở dĩ họ có
được sức dẻo dai chịu đựng vì có cái thế, hoàn cảnh để nương
vào... Tôi nghĩ lan man trong bóng tối.

So sánh với nỗi khổ cực phải di chuyển trong một khu rừng
rậm không lối đi lúc ban ngày với cuộc chuyển quân ban đêm
như thế này thì thật không thấm vào đâu. Việt cộng có thể di
chuyển hằng hai mươi, ba mươi cây số một đêm không có gì lạ
vì họ được đi trong bóng mát, trên đường mòn có cán bộ giao
liên hướng dẫn. Đến khu đồn điền, bố trí quân, trãi ngay poncho
xuống đất, khỏi làm lều... Ngủ cái đã. Từ bốn giờ sáng đến giờ,
phải luôn luôn đứng hoặc đi nên khi vừa đặt lưng xuống đất tôi
ngủ thiếp.

Ầm... Ầm... Hai tiếng nổ chát chúa, lửa lóe sáng rực. Pháo
kích! Pháo kích! Tôi lăn xuống chiếc hố, nằm im chờ đợi. Tất cả
trở lại im lặng, không phải pháo kích. Việt cộng ném lựu đạn.
Một trung đội thuộc đại đội 74 đóng sát bìa làng đã chui vào
trong mấy chiếc chòi để nấu cơm, Việt cộng ẩn trong hầm bí
mật tung lựu đạn ra để thoát chạy. Bác sĩ tiểu đoàn được đưa
đến tận chỗ, hai chết, mười chín bị thương. Thật xui xẻo, chưa
làm ăn gì được đã mất toi một trung đội.
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Ngày hôm sau, tiểu đoàn bỏ lại khu đồn điền, tiếp tục đi vào
hướng đông, phía rừng rậm. Biết được tình hình, chỉ là du kích
đồng thời để tiến quân nhanh hơn. Tiểu đoàn trưởng quyết
định chia hai cánh quân. Đại đội tôi đi đầu một cánh, trung đội
lại đi đầu. Thêm một ngày phải đi kiểu bò như cua còng nữa,
lính càu nhàu. Buổi chiều, đoàn quân lại đâm xuống hướng nam
để tìm chỗ đóng quân. Ra làng rồi đấy phải coi chừng. Tôi dặn dò
mấy người khinh binh đi đầu, hai trái lựu đạn tối hôm qua làm
tôi e ngại, tình cảnh này chứng tỏ địch đã bám sát chúng tôi.
Nếu có lực lượng lớn, chúng đã đụng với chúng tôi từ trong
rừng, đây chỉ là du kích cố bám sát để làm tiêu hao phá quấy lực
lượng hành quân. Khu làng trước mặt hiện ra trống trải tôi thở
hơi khoan khoái, ném nón sắt xuống đất, quay chiếc cổ tê mỏi
một cách khó nhọc.

- Ra đến làng, coi chừng mìn và lựu đạn nghe các ông, Việt
cộng vùng này là vua gài mìn đấy.

Tôi dặn thêm mấy lượt rồi dè dặt cho ba khinh binh tiến ra
làng trước. Phía bên trái, đại đội 74 cũng cho một toán ra thám
sát. Tôi thấy mấy người lính của đại đội này thấp thoáng trong
tàng cây. Tiếng cuả thằng Chắc "tây lai" bô bô, một tiếng nổ kinh
khiếp khói bốc lên đen nghịt.

- Chết tôi rồi! Thằng Chắc kêu thất thanh.

- Mìn gài trên cây, kêu y tá. - Thiếu uý Đông kêu rối rít.

- Y tá theo nó cũng bị thương rồi!
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Tôi nhìn lên cành cây, bây giờ nơi nào đối với tôi cũng đầy
mìn bẫy, tay chảy ướt mồ hôi, chân như muốn tê dại...Tôi ngồi
im bất động. Mìn, thứ khí giới vô hồn đó làm tôi nghẹt thở, đối
diện với một họng súng, một tên địch tôi có thể xem thường vì
dù sao còn chủ động, đối phó được nhưng đây là mìn và lựu đạn,
vũ khi ti tiện vô hồn được che dấu thật kỹ càng và sẵn sàng để
nổ tung. Tôi thấy sợ, sợ thật sự, sợ cho chính mình, cho những
người lính dưới quyền. Tôi ao ước được đụng độ, đụng ngay ở
bìa rừng này, bất kể lực lượng địch bao nhiêu cũng được, nhưng
hãy cho tôi một người trông thấy được; tôi sợ vẻ im lìm ngặt
nghèo bí mật của trái mìn.

Trời tối, lệnh tắt hết lửa, toàn thể tiểu đoàn chìm xuống im
lặng không tiếng động. Ở cánh trái chúng tôi bây giờ có tiếng
người và ánh lửa, tiểu đoàn 4 Thủy quân lục chiến ra đến vùng
đóng quân. Thình lình những tiếng bục, bục, vang dội từ phía
nam... Đúng là súng của địch bắt đầu bắn. Tiếng đạn rít trong
không khí bay qua đầu chúng tôi. Chờ đợi, đạn nổ phía đóng
quân của tiểu đoàn bạn. Pháo kích, pháo kích... Binh sĩ xì xào
chạy xuống hầm. Đừng hoảng. Tôi bấm vào máy truyền tin liên
lạc với hai toán tiền đồn ra lệnh đề phòng và trực máy. Tôi nằm
yên trong hố, thân cây chuối trên miệng hầm lúc bây giờ qủa
thật quá mỏng manh, ao ước một gốc cổ thụ, một cây đa che
chở. Sợ, hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Tôi biết mình đang sợ hãi.
Cảm giác buổi chiều khi nghe tiếng mìn nổ trở lại, tôi tưởng
chừng như trong bụi chuối, góc nhà có một tên địch đang lẫn
trốn, chờ đợi thời cơ hỗn loạn sẽ nhảy ra, trái lựu đạn sẽ nổ về
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phía tôi... Đấy là một sợ hãi vô lý, tôi biết vậy, nhưng thật chính
là mục đích của địch trong chiến thuật tiêu hao dần lực lượng
của đối phương. Theo dõi, bắn sẻ, gài mìn, đặt bẫy trên hướng
tiến quân, đột kích vào vị trí đóng quân đêm, pháo kích, đó là
những phương cách có hiệu qủa nhất để làm tan hoang tinh
thần cũng như sức chiến đấu của một đoàn quân. Tôi nghe rõ
những tiếng départ của súng cối địch từ xa, khô gọn và tàn ác
như lưỡi dao chém xuống thớt. Nổ ở đây? Hay chỗ kia? Địch có
điều chỉnh không? Chúng có rõ tiểu đoàn chúng tôi đông ở đây
không? Sau mỗi tiếng départ tôi chờ đợi tiếng nổ của trái đạn
với căng thẳng đun nóng trí não. Tôi thở dài nhẹ nhõm mỗi khi
nghe được tiếng nổ ở phía xa, phía đơn vị bạn. Tàn ác, ích kỷ? Có
thể là như thế, nhưng tôi không thể nào chịu đựng được giây
phút trống rỗng khi qủa đạn đang bay, tôi ao ước được đụng độ,
để giữa tiếng đạn nổ, hơi thuốc súng tôi có thể di động giữa cái
sống và cái chết với ý niệm có tự do được chọn lựa. Trong chờ
đợi cuả quả nổ đã biến tôi co cứng khiếp sợ hèn mọn. Ai không
hèn mọn khi bó tay trước một cái chết không tự do.

Pháo binh từ Bến Cát phản pháo chính xác làm im súng cối
địch, trực thăng đến, di tản thương binh, ánh đèn đỏ của chiếc
máy bay lập lòe trong đêm ma quái, tôi nghĩ đến tên Việt cộng
bắn súng cối vừa rồi nếu giờ này chưa chết vì đạn pháo binh
chắc hẳn hắn đang hãnh diện vì kết quả vừa thu được. Chiến
tranh quả thật tàn bạo, lấy cái chết cuả những người mình
không thù oán làm thành quả cho bản thân. Tôi không ngủ,
mong trời mau sáng để được rút ra quốc lộ 13. Cuộc hành quân
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này ngắn sao tôi thấy mệt mỏi vô hạn, có lẽ vì ba đêm thiếu ngủ
hay thần kinh bị căng thẳng bởi cơn khiếp sợ chờ đợi. Buổi trưa
khi tiểu đoàn qua mặt tiểu đoàn 4/ TQLC, đơn vị nòng cốt của
ngày 1-11-63. Ở tiểu đoàn này tôi không có bạn thân, chỉ biết có
mấy anh ở khóa trước làm đại đội trưởng, trong số sĩ quan tôi
chú ý một thiếu uý, người cao cân đối, khuôn mặt đều đặn và
nhất là đôi mắt xao xuyến. Vào tháng mười hai, tiểu đoàn
4/TQLC đụng nặng ở Bình Gĩa, không hiểu bạn ấy có sống sót
hay không? Đã bao nhiêu lâu, một buổi chiều ở Biên Hòa tôi
thấy anh buồn bã và u uất. Trong đời tôi hay bị xúc động bởi
những nguyên nhân bất chợt, nên sau này bao nhiêu tháng năm
qua tôi vẫn nhớ đến đôi mắt thăm thẳm của người lính không
quen đó... Người bạn không quen ấy có còn không trong chiến
tranh?

Tiểu đoàn vượt sông Thị Tính trong buổi chiều, đi trên chiếc
phà của Công binh vừa lắp xong thấy bóng mình lung linh vỡ
tung trên dòng nước, bềnh bồng như một kiếp người mỏng
manh. Quốc lộ 13, xe chờ sẵn, một đại đội của sư đoàn 5 bộ binh
giữ an ninh bãi lên xe. Tôi thấy họ thật tội nghiệp trong khi nhìn
chúng tôi lên xe.

- Các anh bây giờ về Sài Gòn, vui há? - Lính chúng tôi gật đầu
hãnh diện...

- Mấy anh thật sướng, đi hành quân ở đâu nhưng cũng được
về nhà ở thành phố, chúng tôi ngủ bờ ngủ bụi suốt cả năm...

Xe chạy, chúng tôi vẫy tay chào, nhìn những bàn tay đưa lên
chào lại băn khoăn. Dọc đường lính đơn vị bạn giữ an ninh lộ
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trình, có người đưa tay lên vẫy chúng tôi. Tội nghiệp, họ vẫy
chào thành phố chúng tôi sắp đến. Thành phố - Thủ đô... Những
nhọt bẩn ung mủ trên quê hương đối với lính sao vẫn còn quyến
rũ.

Xe chạy qua tỉnh B, nhìn con đường hẻm dẫn vào nhà em,
lòng thoáng thấy cay đắng như vết thương chưa khép ngâm
xuống nước biển mặn.

Tháng 11-1964. Bến Cát, Bình Dương
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C

8

ĐỂ TẬP LÀM NGƯỜI

hiều hôm nay là chiều mồng năm Tết, tiểu đoàn chúng tôi
được rời khỏi cái nóng như thiêu như đốt của Sài Gòn... Không
có chút không khí của mùa xuân, thành phố đang sôi sục xuống
đường, biểu tình, đảo chánh. Máy bay xuống phi trường Vũng
Tàu trong ánh nắng dịu dàng của đầu xuân và bên kia là biển.
Bao lâu rồi mới thấy lại cây dương liễu, cát trắng và mùi gió
biển. Cảnh sắc và mùi vị của tuổi thơ sau thời gian dài xa cách.
Tối giao thừa vừa qua là một giao thừa hạnh phúc nhất cuả thời
gian dài mười năm trong tuổi lớn... Những giao thừa năm xưa,
đêm khuya gió lạnh trên đỉnh Hải Vân... Mây phủ kín lưng đèo
và tôi co quắp trong một khoang xe vận tải dơ dáy chết máy
nằm cạnh sườn núi với cô đơn của kẻ không nhà. Bẩy giao thừa
qua chém trong đời tôi những lát dao để gây nhức nhối, để suốt
đời nhớ mãi, như một vết chàm khắc sắc vào xương. Nhưng giao
thừa vừa rồi thật đầy đủ, bạn bè, em gái tôi và tình yêu của một
cô gái nhỏ, bánh mứt, tiếng cười giọng nói vang đầy căn phòng
trọ. Cám ơn tất cả, tôi đi đây, bỏ lại năm ngày ứng chiến tại Sài
Gòn. Tôi mang hết cả niềm vui của một đêm giao thừa hạnh
phúc theo suốt mùa xuân.
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Bốn giờ sáng, quân xuất phát từ Phù Mỹ tiến vào mật khu Hắc
Dịch. Trung đội tôi dẫn đầu đại đội, đại đội dẫn dầu tiểu đoàn.
Lính làu nhàu:

- Trung đội từ ngày có mặt thiếu uý về đến bây giờ cứ phải đi
đầu hoài!

- Tao muốn thế đâu, đi đầu ngán thấy mẹ chứ thích quái gì,
nhưng gắng đi mấy cha...

Rừng già, đi không khó, quân tiến nhanh như đi trên khoảng
trống. Trước mặt chúng tôi hai tiểu đoàn 5 và 6 Nhảy dù đang
được trực thăng vận để kìm Việt cộng lại. Chúng tôi có nhiệm
vụ làm thành phần chận bít, không cho Việt cộng chạy thoát ra
hướng quốc lộ 15. Mặt trời lên cao, rừng bắt đầu nóng, lớp cỏ
tranh bị cháy rải tro dày lên mặt đất, bước chân người lính quấy
những lớp bụi đen nghịt, mồ hôi chảy đầm đìa dính theo từng
lớp tro lem luốc, ngứa ngáy không chịu được.

- Anh cố coi thử có con suối nào không? - Đại đội trưởng liên
lạc trong máy ra lệnh tôi.

- Bản đồ tôi loại 1/100.000 nhỏ quá chẳng thấy có con suối
nào cả, địa thế cũng không có vết suối...

- Bảo mấy thằng con giữ nước coi chừng kẹt nước...

Đến chiều cả tiểu đoàn kiệt sức, nước không có, phải di
chuyển gần mười cây số đường rừng, lính bãi hoãi tửơng như xô
nhẹ cũng đủ ngã. Lệnh cho đóng quân đêm. Chẳng cần làm lều,
bố trí trung đội xong, tôi nằm vật xuống đất, mệt, đói và khát
nước đến muốn ngất. Có chút cơm nắm mang theo nhưng
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không dám ăn vì không có nước, bi đông còn một tí nước, tôi
uống từng ngụm nhỏ chỉ vừa đủ ướt môi. Bên kia, hai tiểu đoàn
5 và 6 đụng địch, chúng tôi nghe rõ tiếng súng nổ từng hồi,
súng của ta lẫn Việt cộng, trực thăng võ trang được gọi đến,
tiếng động cơ cùng tiếng súng vang đầy khung trời.

- Thiếu uý, ăn cơm không? - Thái, thằng bé theo làm cho tôi,
chìa một lon cơm nóng...

- Ở đâu mày có được?

- Em nấu buổi chiều, lấy nước từ rễ cây .- Tôi nhai từng miếng
cơm nhỏ sợ tan biến thật nhanh ở trong mồm...

- Liệu Việt cộng có đánh vào tiểu đoàn mình không thiếu uý?

- Nó đánh mình mới có hy vọng rút ra được, nếu không cứ
nằm thế này thì chết khát.

- Em cũng nghĩ như vậy...

Đêm mùa khô, trời đầy sao, sau khi có mấy muỗng cơm nóng
với ngụm nước nhỏ tôi tỉnh người, đốt điếu thuốc gối đầu vào
nón sắt ghé tai vào máy truyền tin xem chừng các toán phục
kích... Bên phía hai tiểu đoàn bạn trận đánh mỗi lúc một ác liệt,
chưa bao giờ tôi thấy Gunship đánh trận đêm nhiều đến như
thế.

Quân rút ra đi như một lũ ma đói, hai ngày hai đêm thiếu
nước và mất ngủ, mọi người phờ phạc trông thấy. Trung đội tôi
đáng lẽ dẫn đầu trở ra lại phải đi chót tiểu đoàn, đại đội 73 đi
đầu, trung đội của Toàn vừa đi được hai mươi thước đạp phải
một trái lựu đạn, hai chết, hai bị thương. Mấy thằng lính của
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trung đội tôi cười như mếu. May quá, mình đi đầu là chết rồi! Tôi
cũng nhủ thầm mình có số mạng...

Người trước đi, tôi đi theo chẳng cần đội hình, ý tứ gì nữa, hai
ngày vừa qua có được bốn muỗng cơm, người tôi không còn một
sức lực nào nữa... Tôi dặn lính:

- Tụi mày cứ theo trung đội trước mà đi, sát vào nhau đừng
để lạc.

Đầu gục xuống, súng vác trên vai, tôi thở không những bằng
mũi mà cả bằng chiếc mồm há thật lớn, chiếc lưỡi căng phồng,
nhức nhối và đôi môi khô không còn chút cảm giác. Tro rừng,
đất bụi bám đầy mặt mũi, bay đầy vào mồm, không còn tí nước
bọt nào để nhổ ra, tôi đưa tay vào mồm chà trên lưỡi từng tảng
tro đen! Quốc lộ 15 đây rồi, có thửa ruộng nhỏ bên đường, tôi úp
chiếc mặt vào dòng nước đục ngầu phủ lớp bùn non... Uống!
Uống! Như loài thú hoang trên sa mạc. Ngày hôm nay mới mồng
tám Tết.

Về đóng quân ở quận Đất Đỏ, trong vườn cây vú sữa xanh
tươi bóng mát. Tôi căng võng đọc sách, cho lính đi mua gà về
nhậu với rượu đế, ngà ngà say suốt ngày. Nắng như thêu hoa
trên áo, những ngày thật bình yên. Nhưng đêm thì thao thức
không ngủ được, những hôm trời trăng sáng đem lính đi phục
kích nằm trong rừng tiêu, cây tiêu dưới bóng trăng lạnh trông
như những bóng ngườikhổng lồ. Vẻ đẹp của khu vườn chứa đầy
bí ẩn kinh dị. Chim heo bay qua kêu từng tiếng thật ai oán và tôi
nhớ em, tình yêu đã mất. Ôi tôi đã xa em từ tháng Bảy năm
1964 đến giờ... Xa em quá lâu rồi đấy hở? Sao lòng tôi vẫn thao
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thức nhớ thương đến độ điên cuồng. Cả ngàn đời em cũng
không biết được tình yêu đó.

Ngày 19 tháng Hai một giờ sáng tiểu đoàn nhận lệnh trở về
Sài Gòn, cho lính lên xe trong đêm tối, lính yên lặng không kinh
ngạc. Có quái gì đâu, những trò hề này chúng tôi đã quá quen!
Đảo chánh, chỉnh lý hay cái gì đi nữa cũng chỉ vậy thôi, chúng
tôi vô can, đứng ngoài.

- Đ.m... Về Sài gòn lại đứng đường, gác chợ nữa như thằng ăn
mày.

Tiếng chửi thề rơi vào im lặng, mọi người còn ngái ngủ. Sáu
giờ sáng vượt cầu Phan Thanh Gỉan, xuống xe, quân tiến vào
Đài phát thanh. Đại đội tôi có nhiệm vụ dẫn đầu... À, chuyến này
tôi làm "cách mạng" thực sự rồi. Những chiến sĩ can trường đã
đánh bật quân phiến loạn ra khỏi Đài phát thanh trong buổi
sáng hôm nay! Mẹ đời, coi chừng Đài phát thanh lại gọi đích
danh tôi để ca ngợi không chừng... Tiến vô, thôi đánh trong
thành phố với người anh em một lần cho biết. Trung đội tôi
chạy luồn vào con đường nhỏ để đâm ra đường Phan Đình
Phùng... Đến ngã ba, nơi rẽ tay trái hướng Đài phát thanh, hai
tên khinh binh chạy đằng trước tôi thối lui lại...

- Thiết giáp! Thiết giáp! Thiếu uý khoan ra đã...

- Đ.m... Tao đâu có ngu, đạn 12 ly 7 đụng vào là hết chữa, chết
cái này lãng xẹt đếch có tuyên dương công trạng được.

Tôi báo cáo với đại đội trưởng tình hình rồi xin mượn khẩu
SKZ 57 ly. Tôi hỏi ông ta:
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- Bây giờ tôi khai hỏa xông thẳng vào Đài phát thanh hay sao?

- Bậy! Bậy! Chết bây giờ, xông con c... Đợi đó để tôi hỏi ý kiến
tiểu đoàn...- Ông ta trả lời như thét.

Lệnh cuối cùng: Không được khai hỏa trước, chỉ sẵn sàng tìm
cách vào Đài phát thanh và chiếm mấy cái xe thiết giáp một
cách yên thấm...

- Sao làm vậy được? Xe nó bằng sắt chứ phải bằng giấy đâu
mà tôi lấy khơi khơi? - Tôi phản đối đại đội trửơng.

- Tôi không biết, lệnh trên người ta kêu xuống như vậy.

Tôi chửi thề với mấy thằng lính...

- Đ.m... Muốn đảo chánh thì tới đây mà chiếm Đài phát thanh,
mắc mớ gì kéo tụi mình vào.

Tôi bò sát chân tường, liếc về phía Đài phát thanh để quan
sát: Hai chiếc thiết giáp đậu im lìm chỉa súng về phía chúng tôi
một cách đáng ngại, cửa các pháo tháp đóng kín chứng tỏ ở
trong đó đang sẵn sàng... Những cửa sổ trên lầu Đài phát thanh
lấp ló họng súng và những chiếc áo xanh của lính bộ binh. Tôi
bò lui báo cáo với đại đội trửơng:

- Lên không được! Cả tiểu đoàn có lên cũng chết nữa chứ đừng
nói một trung đội tôi.

- Anh cố làm sao vào trong đài đi!

Tôi mở máy phân bua với mấy thằng lính:

- Đại uý bảo gắng vào đài, thằng nào muốn làm ca sĩ thì thử
liều đi! - Mấy tên lính lắc đầu cười méo mó...



https://thuviensach.vn

Tôi bò ra ngã ba một lần nữa, bây giờ cửa của hai chiếc thiết
giáp đã mở, mấy anh lính thiết giáp leo lên ngồi im lìm... Tôi bớt
ngại, tháo chiếc khăn đỏ ở cổ ra phất phất mấy cái, mấy anh lính
bộ binh từ trên đài đưa tay phất lại. Lính thiết giáp thì thầm hỏi
ý kiến nhau. Tôi lấy tay chỉ vào người tỏ ý muốn vào đài, mấy
anh thiết giáp gật đầu. Tôi chỉ vào chiếc xe và lấy tay đánh vào
đầu tỏ ý sợ bị bắn, mấy anh trên xe cười rộ ngoắc tôi vào trong,
tôi đứng dậy đi về phía mấy chiếc xe, mồm cười thật tươi...

- Sao không có gì chứ bạn?

Tôi hỏi mấy người lính ngồi ở pháo tháp. Có mẹ gì đâu, tự
nhiên bắt giữ Đài phát thanh thì giữ chứ biết gì? Tôi ngoắc tay ra
dấu cho trung đội tôi chạy vào đài, lính vừa chạy vừa kháo
chuyện cứ y như trẻ con chạy đua. Lúc vào đến trong đài, lính
tôi và lính bộ binh đang ngồi nói chuyện với nhau, mấy người
lính rờ vào lớp giấy chống tiếng động tại phòng ghi âm tò mò
một cách khôi hài; có đứa dựng nắp chiếc piano lên đánh như
điên... Cái phòng này để tụi ca sĩ hát radô đấy mày... Mày ca cải
lương tao coi chơi. Lính đùa như phá. Bên phòng kia, một anh
đang ngồi viết bản tin mới nhất chắc thế nào cũng có câu: "Quân
cách mạng đã chiếm lại Đài phát thanh..."

Tôi đi vào tiệm phở trước cửa đài, có mấy người lính thiết
giáp ngồi ăn ở trong đó, chúng tôi cười với nhau.

- Vừa rồi tôi cứ sợ các bạn bắn tôi chứ.- Bắn ông làm quái gì,
đang đi hành quân bỗng nhiên được lệnh về giữ Đài phát thanh
chứ biết khỉ gì đâu.- Các ông ở đâu đến? - Dưới Mỹ Tho... - Tôi
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cũng vừa ở Bà Rịa về, chẳng ra con mẹ gì cả! - Ừ. - Người lính
thiết giáp ghếch đôi giày đầy bùn lên mặt ghế đánh rầm.

Tôi bước chân ra khỏi quán phở, nói nhỏ với thằng lính:

- Ở đây hình như có chỗ chơi bời, mày kiếm thử xem.

Thấp thoáng trước thềm đài một lô sĩ quan cao cấp đang
đứng nói chuyện hân hoan.

Đột nhiên tất cả những ồn ào lắng xuống, tôi như bị bao cứng
bởi một nỗi buồn rầu, giận dỗi vô cớ... Tội nghiệp cho tôi biết
bao nhiêu, nào ai biết được? Sĩ quan trẻ đầy tương lai!

Tháng 2-1965. Sài gòn.
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V

9

DƯỚI CHÂN ĐÈO MANG

ừa chạm phải mặt đất, chiếc phi cơ đã hãm ngay đà lại,
thân tàu rung mạnh dữ dội như chiếc tàu thủy bị sóng dồi. Núi
đồi hai bên chạy ngược qua cửa phi cơ loáng thoáng. Phi trường
thuộc hạng B, từ lâu chỉ được xử dụng cho các loại phi cơ cỡ C.47
nay vì tình trạng nghiêm trọng cần tăng viện một số binh sĩ
tổng trừ bị, chiếc C.123 phải đáp xuống trong điều kiện kém an
toàn. Ra được khỏi phi cơ, tôi thở phào khoan khoái như vừa
thoát một đại nạn, mặt đất yên tĩnh dưới chân. Đất vẫn mầu
nhiệm cho người sau nguy biến. Nhớ đến lần hạ cánh vừa rồi tôi
vẫn còn khiếp hãi... Phi cơ phải lượn từng vòng thật thấp, núi
bên trái, núi bên phải, đầu và cuối phi đạo hai vực thẳm, từ ngày
bị rớt máy bay ở Bình Giã, tôi đâm ra sợ tất cả các loại phi cơ nên
khi từ trên cao nhìn xuống phi đạo ngắn ngủn này tôi đã hoang
mang sợ hãi. Nhưng bây giờ thì yên trí. Đất đây rồi.

Quận An Túc nằm giữa đường Qui Nhơn-Pleiku, quận lỵ vắng
vẻ vì quốc lộ 19 suốt cả năm nay không sử dụng được, Việt cộng
áp dụng chiến thuật của chiến tranh năm xưa, chiếm giữ quốc
lộ 19, cô lập cao nguyên, đe dọa các tỉnh miền Trung với ý định
cắt miền Nam bằng một vùng an toàn chạy từ Pleiku xuống
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Bình Định. Tiểu đoàn chúng tôi đến đây cùng tiểu đoàn 8 Nhảy
dù với nhiệm vụ tiếp cứu cho tiểu đoàn 22 Biệt động quân, giải
tỏa áp lực địch đang đe dọa các trại Lực lượng Đặc biệt. Sau này
chiến dịch biến thành cuộc hành quân dài hạn để khai thông
quốc lộ 19. Đóng quân cạnh phi trường, trong rừng cây ngô
đồng, không khí còn váng vất cái lạnh mùa đông, buổi sáng trời
nhiều mù và tối rét co quắp, rét của đầu xuân cộng thêm rét núi
làm mọi người xuýt xoa. Không có việc để làm, buổi sáng ra chợ
uống cà phê, ngồi nhìn lính xếp hàng đi mua ái tình trước một
ngôi nhà có chị em ta. Đầu tháng, lính có tiền, đồng thời biết
rằng cuộc hành quân sẽ kéo dài thật lâu trong rừng tối, lính cố
hửơng cho hết, dù là một phút phù du. Cuộc đời cẩm lẩm như
thế, không nghĩa lý nhưng vô cùng thèm khát. Buổi trưa, đợi lúc
trời thật nóng đi tắm suối, suối chảy dưới hàng cây xanh, nước
mát lạnh như đá; nhìn lên chiếc cầu cao gần mười lăm thước kể
từ mặt nước, thân cầu còn dính bùn và củi mục của trận lụt
năm qua. Con suối này là một nhánh nhỏ của sông Đà-Rằng,
con sông mênh mông nhất của miền Trung, thủơ xưa mỗi lần đi
xe lửa qua sông Đà-Rằng trong đêm nghe lung linh một cảm
giác lo sợ mơ hồ.Ở đây, cơn lụt của mùa đông năm trước đã dâng
con nước lên đến mười lăm thước. Sông Đà-Rằng dưới hạ lưu đã
dâng nước cao lên bao nhiêu? Tửơng tượng những làng mạc bị
cuốn trôi trong giòng nước hung bạo đó, không ai có thể nghĩ
thêm được một tai ương nào khác cho quê hương này nữa. Hình
như Thượng Đế có căm thù gì với người Việt Nam. Tắm suối, lên
nằm trên một cành cây sát mặt nước, uống hớp rượu đế, đọc
một bài cuốn Pòeme của Eluard... Tôi nằm bềnh bồng trong
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xanh của lá, nắng nhảy múa trên da thịt và dưới lưng con suối
lặng lờ chảy mãi...

Máng cuốn sách trên cành cây, xong buông mình xuống nước
để trôi dật dờ một quãng xa. Những ngày thật êm đềm và dễ
chịu, tôi nhớ những mùa hè ở biển Đà Nẵng, trần truồng đi
trong trời, trong nước... Không hiểu phải chăng là một tật xấu
bệnh hoạn? Nhưng khỏa thân đứng giữa một vùng thiên nhiên
đối với tôi là một trò chơi quyến rũ... Nằm sấp trên ghè đá, nước
chảy qua thân người, phần trên lưng hong khô dưới ánh nắng,
thấy thân thể như nở ra, vỡ đôi, tan thành những mảnh nhỏ li ti
trôi theo rì rào tiếng suối. Hết tắm suối, tôi đi dọc quốc lộ 19
hướng về Pleiku xa thị trấn chừng bốn cây số, nơi đây tuần trước
có trận phục kích. Con đường núi buổi chiều uy nghi và cô đơn
lạ thường, màu đen của mặt nhựa nổi hẳn lên trong màu xanh
của rừng, mất trong nền trời tím đỏ ánh nắng.

Ngày 1 tháng Ba bỏ quận, tiến về phía tây lấy con đường làm
chuẩn tiểu đoàn đi hai bên, đến ấp chiến lược cách quận bẩy cây
số, dừng lại. Các đại đội chia nhau giữ các cao độ để tiểu đoàn 22
Biệt động quân vào lấy xác của binh sĩ tử trận những ngày trước.
Xác của Biệt kích, Biệt động quân được kéo lên xe, chương sình,
hôi thối, có xác của Dương, chuẩn uý cùng học một khóa "rừng
núi sình lầy" với tôi. Nguyễn Thái Dương, tướng người thật
vững chãi, mắt sắc, mũi thẳng quắc thước, từ ngày mãn khóa ở
Dục Mỹ đến nay hơn một năm, tôi không biết bạn đi đâu, giờ
gặp lại bạn chỉ còn là khối thịt tanh tửơi. Đất nước này quả thật
hẹp, có những người xa cách đã lâu bỗng nhiên gặp nhau lại
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trong một hốc núi, ngôi làng nhỏ hay trên đoạn đường đèo. Gặp
lại nhau còn sống hay đã chết, xa xôi và cũng thật gần. Có người
gọi tôi từ ngọn đồi đối diện... Thông, khóa 17, người hiền nhất
trong đám niên trửơng, cùng trung đội ở quân trường. Trong
đời sống tôi có nhiều người ghét hơn thương, trừ một số bạn
gần gũi, những người lạ thường ghét bỏ thậm tệ ngay khi gặp
mặt lần đầu. Tướng khó thương, thôi thì đành chịu vậy. Lúc ở
trường tôi thường bị phạt đến độ khó chịu, ăn cơm trưa xong
phải bắt súng chào ở phòng sinh viên đại đội trửơng cho đến giờ
đi học buổi chiều. Bắt súng chào hơn tiếng đồng hồ quả thật rất
nặng nề nhưng cơn buồn ngủ trưa Đà Lạt mới thật khủng khiếp.
Trời lạnh, gió gây gây rét, nắng ấm không khí như đặc lại, cơn
ngủ trưa đối với tôi thật cần thiết, thế mà tôi bị phạt trong suốt
một tuần với cực hình khó chịu. Tôi có dáng "ba gai", đúng như
vậy, nhưng tôi biết lòng trung thực và hào hiệp hơn bình
thường. Sáu năm trời Sói con đến Thiếu sinh trong tập thể
Hướng Đạo, đời sống tuổi niên thiếu ở với bạn bè đã cho tôi biết
rằng bản thân có nhiều tinh thần cộng đồng và trách nhiệm,
nhưng nhà binh hình như không ưa loại người như tôi. Gặp anh
Thông tôi mừng lắm, hai năm chinh chiến anh già trông thấy...

- Tiểu đoàn đụng nặng tuần rồi, suýt nữa chết.

- Nhưng anh không chết là tốt rồi...

Thông cười. Mình hiền quá. Có lệnh cho anh di chuyển.
Chúng tôi bắt tay, anh đầu dẫn quân xuống đồi.

Tiếp tục đóng quân tại quốc lộ, mỗi ngày mở đường tuần tiễu
lục soát theo hình cánh quạt xong trở về đóng quân. Trời bắt
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đầu nóng, cỏ tranh cao quá đầu người cắt da thành những vết
sướt thật xót, di chuyển trên đồi như đi trong lò lửa, không một
bóng mát, hơi nóng từ đất bốc lên gặp thành những luồng nhảy
múa đến hoa mắt. Khát và đói, đồ ăn khô đã ăn đến ngày thứ
mười. Mười ngày không có chất rau, cơm dọn ra nhìn hộp thịt
heo loáng mỡ, cầm đũa ăn một chén lững dạ, nuốt thêm không
được. Tiếp tục đi, mồ hôi vã ra và mệt ngất ngư. Thiếu chất rau
tôi hóa thành lờ đờ ngái ngủ, không ăn được nhiều nên sức khoẻ
xuống đến độ thấp nhất, chỉ linh động được vào buổi chiều sau
lần tắm. Thèm đủ thứ, thèm rau, thèm đồ ngọt, cục nước đá...
Tiền đầy túi nhưng không thể mua ở đâu ra thức cần dùng. Lính
đánh bạc như điên, chia bốn anh ra gác ngọn đồi, họp thành
sòng bạc trong nháy mắt. Tàn canh, tên lính đứng dậy đếm tiền,
mười sáu ngàn đồng bạc, nó đã thu hết tiền của ba tên kia. Đến
chiều, lại thua hết sạch trong sòng khác dưới chân cầu. La
mắng, phạt cũng không ngăn chặn được, không có việc làm, dư
tiền, lính không biết làm gì hơn là đánh bạc. Xé bộ bài này, họ
lấy giấy bìa vẽ thành bộ khác để đánh... Chẵn lẻ, đố bạc, đố ruồi,
một trăm cách để lấy tiền của nhau.

Ngày thứ mười hai, chúng tôi thay đổi hoạt động, không tuần
tiễu vào sâu hai bên đường nữa, nhưng đi dọc con đường để giữ
an ninh lộ trình cho công-voa từ Qui Nhơn đi Pleiku. Tiểu đoàn
có nhiệm vụ giữ an ninh đoạn đường từ An Túc đến phía nam
đèo Mang. Trung đoàn địch đang lẫn trốn ở vùng này có nhiệm
vụ phá vỡ trục giao thông, phục kích các đoàn xe và các đơn vị
đi mở đường. Nằm trong ngôi nhà của đồng bào Thượng nhìn
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vài chiếc xe hàng đi qua không chán mắt. Mới xa thành phố nửa
tháng tưởng thấy như lâu lắm. Con gái ngồi trên xe trông quyến
rũ kỳ lạ như dấu tích của thành phố có điện, có nước đá, của đời
sống không đe dọa. Những chiếc xe hàng đi qua gây một hãnh
diện ấm áp trong lòng. Những ngày cơ cực của chúng tôi đã có
kết quả, tạo một bình yên cho người khác. Chiếc xe xộc xệch,
mệt mỏi lăn trên đường như phần thưởng cho những ngày sống
trong vùng núi đồi heo hút. Con đường nhựa, chiếc xe như dấu
vết của thành phố được gần lại. Bao nhiêu lần hành quân, mỗi
khi nhìn vào bản đồ thấy những mục tiêu ở sát một con đường,
dù là đường đất, lòng vẫn thấy dễ chịu. Lội bao nhiêu ngày
trong rừng hay những vùng sình lầy hoang vu, rút quân ra
đường nhựa, bước chân lên khoảng đất bằng phẳng của mặt
đường, lòng sung sướng như một thuở về nhà. Con đường, vạch
đỏ trên bản đồ - Dấu hiệu của một đêm một ngày thấy được mặt
trời, ăn được bữa cơm nóng. Ký hiệu một vạch đỏ trong vùng
rừng xanh ngắt đối với lính thật quí giá và thân thiết.

Tháng Chín năm 1964 hành quân mười ngày trong mật khu
Hố Bò rút ra bị phục kích gần Bến Mương, băng qua bãi Nhảy dù
- Củ Chi - trung đội tôi chạy muốn tắt thở, đến quốc lộ mừng rỡ
như thấy cứu tinh, muốn cúi xuống hôn trên mặt nhựa đường.
Thằng Ngọ, thằng bé làm cho tôi đi đến, cười toe toét:

- Em kiếm được cái bắp cải.

- Đâu?

Ngọ rút trong bụng ra một bắp cải nhỏ bằng hai nắm tay, lớp
lá ngoài thối ủng chỉ còn lại phần lõi bên trong.



https://thuviensach.vn

- Lấy chai xì dầu, kiếm tí ớt...

Xì dầu được đổ ra, ớt dầm thật cay, hai thầy trò bẻ từng cuộn
lá chấm vào chất nước đen sì. Cay đến chảy nước mắt. Không
biết vì nước mắt chảy ra hay chất rau đã làm mắt tôi sáng lên.
Trong bóng nắng miền núi, tôi và thằng bé ăn bữa rau ngon
nhất trong đời. Ngọ cười hả hê.

- Em có xin được miếng thịt heo.

- Heo của ai?

- Heo của đồng bào bỏ lại, tụi đại đội 70 làm thịt, em xin.

- Tốt, gắng kiếm tí rau nữa thì hơn.- Tôi cho nó hai trăm đồng,
thầy trò rủ nhau xuống chân cầu tắm, vui sướng và dễ chịu
được sống qua một ngày đầy đủ.

Ngày thứ mười lăm của cuộc hành quân, bỏ quốc lộ tiến sâu
vào bên phải, dọc theo con đường đá dẫn về phía Bắc. Bản đồ
quá nhỏ không biết con đường dẫn đi đâu, Việt cộng sử dụng
con đường này để giao liên và chuyển quân. Ngàyhôm kia Việt
cộng đánh trại Lực lượng Đặc biệt K’nack, bộ chỉ huy chiến đoàn
ước tính địch sẽ rút về án quân ở những thung lũng phía đông
quốc lộ, nơi cuối con đường chúng tôi đi đến. Chiến đoàn sử
dụng tiểu đoàn 8 Nhảy dù trực thăng vận từ phía bắc xuống,
tiểu đoàn tôi lấy con đường đá làm chuẩn di chuyển từ phía
nam lên. Hai bên sẽ giao tiếp nhau trong ngày thứ hai của cuộc
hành quân. Tiểu đoàn di chuyển thật chậm, không phải lối đi
khó nhưng địa thế quá bất lợi nếu Việt cộng phục kích. Con
đường đá nằm lọt trong thung lũng không thể đi trên đường vì
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sợ chông và mìn, chông lớn bằng cột nhà được trồng nghiêng
nghiêng đầy hết con đường để chống trực thăng vận, mặt đất la
liệt chông nhỏ để chống người. Việt cộng thật cẩn thận, bất kỳ
một trảng to hay nhỏ nào chúng đều đặt chông tua tủa. Tiểu
đoàn lấy mé đồi bên phải đường làm hướng đi, cỏ lau dày đặc
nóng bức đến nghẹt thở. Cơm trưa, nghỉ được mười lăm phút
lấy nước xong tiếp tục đi. Hai giờ chiều, trung đội đi đầu của đại
đội 73 đụng địch. Địch khai hỏa trước, thượng liên và AK nổ ầm
ĩ át hẳn tiếng súng Carbine M.2 bên ta. Tiểu đoàn được lệnh rời
sườn đồi xuống hết trên con đường.

- Báo cáo có hai chết, khinh binh chưa lấy xác được.

Bao nhiêu lần đều như vậy cả, đại đội 73 đi đầu với anh trung
đội trưởng Toàn, tức là Toàn "nhọ" thì thế nào cũng đụng trận.
Mặt nó có "cô hồn". Quả thật vậy, Toàn đen kịt, đen ròn, mặt
xương dáng cao gầy, người của nó là một cái gì khô đét, ẩn kín
vào trong.

Đại đội 73 đưa thêm một trung đội nữa lên phía tay mặt, kẹt
luôn. Địch bố trí thẳng góc với hướng quân chúng tôi, rừng quá
dầy không xung phong được. Toàn báo cáo đã lấy được một
thượng liên và bốn AK. Trận đánh vẫn tiếp tục bằng pháo kích,
đạn súng cối của Việt cộng nổ dọc con đường đúng với hướng
tiến vừa rồi của tiểu đoàn chúng tôi. Đúng là địch đã theo dõi
chúng tôi từ trước. Đạn nổ cách khoảng mươi thước một từ đầu
đến cuối đoàn quân và ngược lại. Súng cối của Việt cộng cứ bắn
đều đều, tiểu đoàn không dám dùng súng cối để phản pháo vì sợ
lộ vị trí, đồng thời biết chắc rằng cũng không có hiệu quả, súng
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cối địch đã được che dấu kỹ ở dưới các hầm sâu. Phía đầu của
hàng quân, đại đội 73 xử dụng hết cả ba trung đội tác chiến
nhưng vẫn không thanh toán được mục tiêu. Địch cố thủ trong
những giao thông hào, bên ta không tiến sát được. Việt cộng bắt
đầu đổi hướng tác xạ, thay vì bắn dọc bên phải con đường, bây
giờ chúng bắn rơi ngay trên đường nơi toàn bộ tiểu đoàn đang
bố trí hàng dọc. Một quả đạn rơi đằng trước mặt chúng tôi. Tôi
báo cáo đại đội trưởng:

- Xin cho rút lên bên phải con đường lại.

Không có tiếng trả lời. Bộ chỉ huy tiểu đoàn từ phía trước
chạy dạt về sau, địch đã pháo kích trúng, hai binh sĩ bị thương,
tiểu đoàn rút lên bên phải con đường. Trong máy truyền tin
nghe những tiếng la, Việt cộng gọi đích danh tên tiểu đoàn
trưởng và đại đội trưởng ra để trêu chọc. Một màn xỉ vả nhau
trong máy diễn ra giữa ta và địch. Đổi qua tần số giải toả, chúng
nó biết tần số mình rồi... Mấy anh hiệu thính viên (lính truyền
tin) bảo nhau ơi ới. Bây giờ Việt cộng pháo kích một chỗ, phần
cuối của đại đội 73 và đầu đại đội tôi.

- Rút lên đồi đi.

Tôi ra lệnh cho anh xạ thủ đại liên lên trước. Một tiếng nổ
thật gần, ánh sáng lòe lên trước khi nghe được. Người tôi bị
nhấc bổng lên một khoảng xong rơi xuống, áo quần rách toang
như vừa bị xé bởi lưỡi dao thật bén, chung quanh trung đội nằm
la liệt.

- Gọi Tăng Màn Tài đến!

Anh trung đội phó người Tàu chạy đến mặt mày hớt hải:
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- Chết rồi! Chết rồi...

- Chết thế nào được, nhặt súng mấy thằng bị thương bó gọn
lại... Tôi nghẹt thở nói tiếp không được,cởi dây đeo đạn trao
khẩu súng cho viên trung sĩ xong bò lên đồi nơi bác sĩ Đạm đang
băng bó.

- Có sao không bác sĩ?

- Không sao, ông chỉ bị nhẹ thôi...

- Có gì bác sĩ cứ nói cho tôi biết. Tôi năn nỉ thảm thiết tựa như
mình sắp chết, một đoạn ruột lòi ra trắng phếu trông đến sợ...

- Không sao, tôi bảo đảm với ông như vậy.

Nghẹt thở quá phải há mồm ra. Tôi thất sắc. Chết rồi, thường
người sắp chết hay há mồm ra thở như thế này, đồng thời tôi
cũng đã biết, khi bị thương nặng mà tỉnh táo thì thế nào cũng đi
đoong. Chết, tôi nghĩ đến một cái gì thật lạ lùng nay sắp phải
gặp. Niềm bí ẩn khiếp sợ của con người, tôi sắp đến với nó đây.
Trong cuốn L’Idiot có đoạn nói người sắp chết lúc ở trên đài xử
giảo, trong giây phút cuối cùng của đời sống hắn tay đâm ra
sáng suốt và bình tĩnh... Tôi cho đó là nói quá, nhưng bây giờ thì
quả thật vậy. Những giây phút đầu tiên tự nhiên lắng dừng lại,
tôi bình thản một cách lạ lùng... Tuổi nhỏ, tuổi lớn, những ngày
vui, bạn bè, các em và mẹ tôi, những phút giây sung sướng,
những nghèo nàn cơ cực phải gặp, tình yêu đầu tiên, sự thương
mến của những thằng bạn quý... Tôi nghĩ ngợi mông lung như
đang ở trong lúc nhàn hạ. Trời đã tối, đại đội 73 ở trước vẫn còn
đụng độ, nhưng địch hình như rút lui xa, tiếng súng cá nhân
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nghe rời rạc, nhưng thay vào đó súng cối địch bắn mạnh hơn,
may mắn đạn chỉ rơi vào khoảng trống không gây thiệt hại nào,
cũng có quả đạn nổ thật gần làm giật bắn người.

Không lẽ lại bị thương thêm một lần nữa? Nhìn lên trời cao,
sao sáng rực, đêm mát mẻ, bây giờ tôi tỉnh táo hoàn toàn đâm ra
nghĩ lẩn thẩn. Nếu địch tấn công trở lại và tràn ngập thì chỉ một
cách là leo lên cây trốn. Tôi đưa mắt tìm một cây cao và rậm dễ
trèo lên nhất... Phải có một sợi giây để cột mình vào thân cây
cho khỏi bị té. A, còn đôi giây giầy đây. Tôi yên dạ.

Phi cơ bắt đầu oanh tạc bom napal, rừng bị đốt cháy sáng rực
một góc trời. Mùi cỏ cây cháy khét bốc lên ngây ngất, ngọn lửa
như một cứu viện bình yên. Tưởng đến cảnh địch phải bỏ chạy
trong biển lửa tôi yên chí ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Chiến
tranh làm nẩy nở toàn diện bản năng tranh sống nên không thể
bảo do tàn bạo khi nhìn ngọn lửa nhảy múa trong bóng đêm,
tưởng đang đốt cháy kẻ ở phía thù nghịch và lòng thoáng rộ hân
hoan kỳ quái. Tôi không thù oán những người phía bên kia,
nhưng một cuộc đấu chỉ kết thúc khi một bên bị tiêu diệt. Lẽ tất
nhiên tôi không muốn bị tiêu diệt.

Chiếc xe Jeep đưa tôi từ Tân Sơn Nhất về bệnh viện Cộng Hòa
chạy trong nóng bức ồn ào của thành phố Sài Gòn. Bây giờ thì tôi
đã kiệt lực lắm rồi, hai mươi bốn giờ sau khi bị nạn, hai chuyến
máy bay, bây giờ thêm một lần xe. Mỗi khi xe lắc lư người muốn
gẫy đôi, tôi tưởng chừng như những mảnh đạn cứa vào ruột
theo chuyển động của chiếc xe. Mồ hôi vã ra như tắm, tôi gắng
gượng ngồi dậy để dễ thở. Chưa có một đoạn đường nào dài đến
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thế trong đời phải đi qua. Thấy được cổng bệnh viện Cộng Hòa,
mừng rỡ muốn ứa nước mắt. Tin chắc rằng thế là thoát chết.
Xong rồi, tôi có thể thở dài khoan khoái, thoát nợ.

Phòng mổ số Hai sơn màu xanh mát lạnh. Tôi tỉnh hẳn người
khi nằm đợi trên bàn mổ. Chẳng có gì phải lo ngại. An Khê — Sài
Gòn, chiến tranh, tất cả coi như giải quyết xong. Bác sĩ Thanh đi
vào cùng với bác sĩ Các, mọi người chuẩn bị đồ nghề để "khui"
tôi. Tôi nhìn các động tác của họ, dụng cụ phòng mổ, tò mò như
kẻ ở ngoại cuộc. Khi người y tá rút cây kim ra khỏi mạch máu thì
căn phòng hóa ra mờ dần, mờ dần... Tôi ngủ thiếp đi.

Tháng 3-1965. An Khê.
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N

10

NHỮNG NGÀY GÃY VỤN

gày 9 tháng Sáu, nằm ứng chiến tại hậu cứ tiểu đoàn 8
Nhảy dù đã ba ngày, tiểu đoàn chỉ có việc huấn luyện tại chỗ cho
binh sĩ, đồng thời sẵn sàng di chuyển. Mười một giờ, tiểu đoàn
được lệnh ra phi trường Tân Sơn Nhất. Lãnh bản đồ của Vùng III
chiến thuật, như vậy dự định hành quân ở miền Trung được
hủy bỏ. Chiến trận vùng III trở nên khốc liệt, quận lỵ Đồng Xoài
bị tràn ngập ngày hôm qua. Quận Đồng Xoài, nếu gọi đúng địa
danh hành chánh là quận Đôn Luân bị tấn công mạnh, quân trú
phòng bị tổn thất nặng. Một tiểu đoàn Bộ binh và một tiểu đoàn
Biệt động quân đã đến tăng viện, chúng tôi phải đến Đồng Xoài
ngay chiều hôm nay. Ba giờ chiều, tiểu đoàn đến phi trường
Phước Long, ngủ đêm tại đây đơi ngày mai trực thăng vận vào
Đồng Xoài.

Ngày 10 tháng Sáu, quận lÿ hiện ra tiêu điều xơ xác trong ánh
nắng vàng võ của buổi chiều. Nhà cửa ở khu phố ngoài hàng rào
văn phòng quận bị sụp đổ hoàn toàn trơ vơ vài bức tường cháy
loang lổ, vết đạn ghi đầy. Tiểu đoàn 52 Biệt động quân xuống
trước chúng tôi một ngày nay đang bố trí giữ hướng tây của
quận. Chúng tôi tiến vào lục soát khu vực phía đông. Bên trong
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dãy nhà sập, thảm cảnh vẫn còn nguyên dấu vết, có gia đình
một mẹ ba người con chết từ hai ngày chưa ai hay, căn nhà đã đổ
xuống phủ kín bốn thây ma xông lên mùi nồng nặc. Quận lỵ đầy
hơi tử thi, chúng tôi không dám moi gạch lên để tìm xác chết vì
xác chết đem ra ngoài ánh sáng lại càng hôi thối hơn. Có những
xác Việt cộng của ngày tấn công hôm trước không được đồng
bạn kéo đi nằm ngổn ngang trên lối đi, ruồi bâu vào những lỗ
thủng của vết thương bay vù lên như một đám bụi nhỏ khi
chúng tôi đi qua. Đại đội 72 báo cáo: Bắt được một tù binh Việt
cộng, tên người gầy rạc, nét mặt kinh hoàng không thể trả lời
với chúng tôi được một câu hỏi. Bỏ quận lỵ lại, tiểu đoàn tiến
dọc theo liên tỉnh lộ 14 hướng về đồn điền Thuận Lợi. Lấy con
đường làm chuẩn, tiểu đoàn chia làm hai cánh quân đi song
song. Đến khu rừng cao su non, khinh binh đi đầu báo cáo: Có
nhiều xác chết mặc đồ bộ binh. Kéo ra đường đợi trực thăng
xuống mang đi. Tiểu đoàn trưởng ra lệnh. Đến bây giờ chúng tôi
mới có thể biết nhiệm vụ được giao phó: Đi nhặt xác chết của
đơn vị bạn. Tiểu đoàn bạn đã được trực thăng vận đến nơi này
trong ngày 8 tháng Sáu, bị phục kích ngay tại bãi đáp, trực
thăng và binh sĩ bị đàn áp bởi một hỏa lực hung hãn trong
khỏang thời gian nguy hiểm nhất của cuộc hành quân trực
thăng vận, tiểu đoàn này đã bị đánh tan ngay trong giờ phút
đầu tiên của trận chiến. Xác chết nằm rải rác dài trên cây số,
càng đi sâu lên phía bắc, người chết càng nhiều. Những người
bạn xấu số chết như nằm ngủ, có anh ở vị thế ngồi, có anh đang
ẩn mình sau gốc cây, có xác chết như vừa ngã xuống. Đến chiều,
tiểu đoàn chúng tôi chỉ nhặt được trên bốn mươi xác. Lệnh ngủ
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đêm tại đây, sáng mai thu nhặt nốt. Đã quen với chiến trận và
xác chết, nhưng phải ngủ trên cùng một chỗ với người chết, hơi
thối bốc lên tanh cao, không ai không khỏi ái ngại.

- Cái nón sắt thằng nào vứt đây?

Không có tiếng trả lời. Tên lính tiếp:

- Không thằng nào nhận thì tao lấy.

Một lát sau có tiếng tru tréo:

- Đ.m... Nón của thằng chết, còn dính óc tùm lum đây nè...

Tôi hút thuốc lá liên miên, trời mưa, tưởng chừng như những
xác chết phình lên dưới cơn mưa, bốc hơi ngùn ngụt và chúng
tôi hít thở bầu không khí nặng mùi đó.

- Ở đây có một thằng chết nữa!!

Tên lính đổi gác về vấp phải thây ma la lớn...

- Đ.m... Chết quái gì kỳ thế này, tìm suốt buổi chiều không có,
bây giờ mới bò ra.

Đêm thật dài với những thây chết bên cạnh. Một rủi ro xảy
đến, gió làm rơi cành cây đè chết một binh sĩ của đại đội 74. Xui
rồi, chưa gì đã chết nhảm, kỳ hành quân này chắc cũng giống
như lần ở Bến Cát... Lính bàn tán. Ngày 11 tháng 6 tiếp tục nhặt
xác, trận mưa đêm qua làm các thây ma trở nên khó coi, da
người chết căng mỏng tanh và trắng nhớt tưởng như đụng vào
sẽ vỡ toang. Xác chết gặp nước căng phồng lên phải bốn người
khiêng mới nổi. Hai người nắm cổ tay, hai người giữ đôi chân.
Xác chết được kéo xềnh xệch trên mặt đường, xếp cạnh nhau
như những con bê. Sĩ quan chúng tôi cũng phải làm việc này để
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rút bớt thời gian. Thoạt đầu còn e ngại nhưng đến xác thứ tư
thứ năm lớp thịt nhũn của xác chết tiếp xúc với bàn tay hóa
thành quen. Đi từ nơi để xác trở vào rừng, tôi không dám nhìn
vào hai bàn tay của mình, thịt da người chết đã phết một lớp
dầy trên da tay. Hai giờ chiều, xác chết đã nhặt được hết, tôi chà
tay xuống mặt đất như muốn bóc hẳn lớp da. Thèm điếu thuốc
lá nhưng không dám đưa bàn tay lên môi.

Tiếp tục tiến quân lên hướng bắc, mục tiêu là đồn diền Thuận
Lợi, việc nhặt xác chết đã làm mọi người trở nên phờ phạc, hơn
nữa dân chúng từ khu đồn điền chạy về Đồng Xoài đã báo nhiều
tin tức đáng ngại. Trung đoàn Q.762 Việt cộng đang lẩn khuất
đâu đây để rình rập chúng tôi. Mọi người mệt mỏi căng thẳng
đến cao độ.

Đến con đường vòng quanh đồn điền, một vài tên Việt cộng
chạy thấp thoáng. Có tiếng súng nổ rời rạc ở đầu đại đội 74. Việt
cộng nổ súng xong chạy vào trong đồn điền. Đúng là chúng
đang dụ chúng tôi. Đoàn quân dừng lại một lát để chờ ý kiến
quyết định của tiểu đoàn trưởng. Lệnh cho đại đội 74 và 72 tiếp
tục tiến sâu vào đồn điền. Tiểu đoàn tiến lên phía bắc năm trăm
thước thì dừng lại. Đại đội 70, 71, 73 bố trí thành một hình bán
nguyệt, trông về phía tây và phía nam hướng tiến. Đến bây giờ
chúng tôi cũng không biết lệnh tiến vào khu đồn điền xuất phát
từ bộ chỉ huy hành quân hay quyết định của tiểu đoàn trưởng.
Cấp trung đội trưởng không được họp để biết rõ chi tiết trên.
Riêng chúng tôi ở đầu hàng quân đều nhận thấy rõ rằng: Địch
đang dụ chúng tôi vào bẫy. Nhưng nhà binh là tuân lệnh,
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nguyên lý cứng nhắc đó không đủ để dẹp hết e ngại. Toán dân
chúng buổi sáng chạy về Đồng Xoài đã cho chúng tôi biết: Địch ở
khu đồn điền rất đông đến cấp trung đoàn, bộ chỉ huy địch tổ
chức sinh hoạt như một khu an toàn. Ăn uống liên hoan, tranh
giải thể thao... Chúng sẵn sàng đè bẹp chúng tôi!

- Đống Đa đây 3 báo cáo có rất nhiều điểm khả nghi, địch bắn
chúng tôi rồi bỏ chạy. Không thấy người được, địch chạy dưới
giao thông hào.

Tôi báo cáo với đại đội trưởng, ông ta hỏi ý kiến của tiểu đoàn,
lệnh được lập lại. Tiếp tục vào, cẩn thận.

- Vào cho chết à. - Mấy tên lính đi khinh binh cằn nhằn. - Nó
dụ mình vào mà cứ tưởng bở.

- Đừng nói nữa, coi chừng mấy cái nhà trước mặt.

Thấp thoáng sau thân cây cao su, nhà của đồn điền bắt đầu
thấy rõ, nhà gạch lớn mái đỏ, nhà làm mủ cao su, nhà thờ của
công nhân, khu đồn điền trông như một thành phố nhỏ. Từ
trong những dẫy nhà, địch bắt đầu khai hỏa. Chỉ có súng cá
nhân. Đánh được rồi chúng mày. Lính bảo nhau. Đại đội 74 đưa
trung đội 1 do thiếu uý Dũng lên chiếm một dẫy nhà đầu tiên,
một trung đội của đại đội 72 tiến lên song song. Việt cộng bỏ
khu nhà chạy sâu vào trong. Áo xanh của chủ lực quân Việt
cộng hiện rõ ràng trên nền tường quét vôi trắng.

- Báo cáo không thể tiến thêm được nữa, địch quá đông, xin
pháo binh.- Tôi gọi về đại đội nói như hét.
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- Không bắn pháo binh được, khu đồn điền có dân và có nhà
thờ.

- Dân con mẹ gì.- Tôi la muốn vỡ phổi để phản đối.- Không
phải dân đâu, toàn là Việt cộng thôi...

- Bộ chỉ huy hành quân quyết định không cho bắn, anh về đó
mà kiện...- Đại đội trưởng cũng hằn học không kém.

Một vài người lính bộ binh thuộc Sư đoàn 5 Bộ binh bị Việt
cộng bắt đi trong ngày mùng 8 từ mấy ngôi nhà bên cạnh chạy
ra gọi chúng tôi rối rít.

- Không vào được đâu các anh, tụi nó cả trung đoàn ở trong
đấy!!

Không thể lùi được nữa, vào đến đây chỉ còn con đường tiến
trước mặt. Khu trung tâm đồn điền có một cái lầu nước bên kia
phi đạo, chúng tôi đang ở trên một sườn đồi, trước mặt địa thế
quá trống trải. Hai trung đội của Dũng và Đỗ được lệnh ép trái,
để tránh đường đạn của địch, băng qua phi đạo chiếm khu trung
tâm đồn điền. Đến giờ phút này, phía trái và đằng sau lưng
chúng tôi vẫn chưa có tiếng súng. Trời bắt đầu mưa, mưa đầu
mùa, gió thổi mạnh oằn thân cây, lá cao su bay dầy đặc. Khu đồn
điền mịt mờ như trong buổi hoàng hôn. Mưa trút nước càng
ngày càng mạnh, khu rừng biến thành tối đen. Hai đại đội đi
đầu dồn hỏa lực để yểm trợ hai trung đội vượt phi đạo... Thật
nhanh, lính của Dũng và Đỗ vượt qua phi đạo với tất cả sức
mạnh của đôi chân. Được nửa phi đạo, súng nổ. Từ lầu nước, đại
liên 50 và 30 ly nổ không dứt, đạn cầy trên mặt cỏ bốc bụi đầy.
Lính của hai trung đội ngã nhào xuống như những thân cây bị
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đốn. Đỗ chết ngay tại chỗ, Dũng bị thương ở tay cố chạy dạt về
phía trái được ba bước, một loạt đạn nữa ghim ngang ngực,
Dũng ngã xuống đất bất động. Hai người lính sống sót độc nhất
của hai trung đội bò về phía sau. Bây giờ súng nổ rền chung
quanh. Từng loạt hô xung phong vang lên khắp bốn phía rừng.
Tiếng mưa đổ trên lá, sấm sét bị át hẳn vì tiếng súng và người la
ó. Trong bóng mờ mịt mùng của khu rừng, những bóng đen
hiện rõ mồn một.- Đầu hàng, đầu hàng! - Việt cộng vừa tiến đến
vừa la lớn.

...Hàng con c...! Bắn trả lại, không kịp! Đạn chạy ra khỏi nòng
súng trong nháy mắt, lắp thêm một băng nữa, một họng súng
kề trước mặt. Chạy lui vào gốc cao su bắn trả lại... Lính của hai
đại đội 72 và 74 chạy dạt hẳn về phía tay phải. Khu đất phía tay
phải là một sườn đồi thấp xuống thật trống trải với một vườn
chuối non. Hết đường rồi, trước mặt, phía trái, đằng sau AK của
địch át hẳn Carbine M.2 của chúng tôi. Một vài anh lính đại đội
71 chạy lên dáo dác. Việt cộng có cả xe bọc sắt...- Đ.m, đánh
không được nữa. Ông Kỳ (đại đội trưởng) chết rồi.- Máy truyền
tin im bặt. Bây giờ là lúc cá nhân tự chiến đấu...

Qua khỏi khu vườn chuối cuối cùng của sườn đồi, một hàng
rào dây kẽm gai bít lối. Những người lính đầu tiên sắp sửa chui
qua thì từ phía bắc đại liên bắt đầu nổ, tôi nghe rõ tiếng đại liên
12 ly 7. Một tiểu đội ngã gục ngay trong giây phút đầu tiên. Hết
đường, đúng là đến đường cùng. Tôi chạy lui về phía nam, một
cảnh tượng đau lòng và kinh khiếp. Lính của đại đội 73 coi như
chết gần hết, còn lại khỏang chừng hai tiểu đội vừa bắn vừa kéo
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lên phía chúng tôi. Cuộc gặp gỡ thật bi thảm, một phần của đại
đội 70 từ cánh phải kéo đến. Trung uý Hợp, đại đội trưởng 70
chỉ tay về phía trái...- Con đường này có thể chạy được, cậu (chỉ
tôi) dẫn anh em chạy ra đấy.- Tôi gật đầu bừa, kéo số còn lại chạy
theo hướng vừa chỉ, cố tránh xa lằn đạn đại liên của địch đang
bắn dọc hàng rào... Chỉ còn một lối này, may thì sống, không thì
mất. Đang phân vân chưa dám lao mình qua hàng rào, một loạt
đạn bay vụt đến, tôi ngã xuống như một chiếc lá khô...

Trời tối mịt, mưa vẫn ào ào trút xuống, rừng đen thẫm. Tiếng
súng đã im, nhưng xung quanh âm âm tiếng rên rỉ của người bị
thương. Bây giờ tôi mới biết đạn trúng vào tay và mặt, vết
thương xem như nhẹ nên rất tỉnh táo. Chính điều này mới thật
khốn khổ vì Việt cộng lục soát thấy được tôi thế nào chúng cũng
giết hoặc bắt đi, cả hai đều đáng lo ngại.

Tôi tỉnh táo nên có thể nghe rõ tiếng kêu cứu trong đêm tối,
lời rên la thảm thiết như âm vọng từ cõi chết. Nước mắt chợt
trào ra, nhớ lại những kẻ chết từ buổi chiều, nay tôi chứng kiến
thêm những giây phút hấp hối của đồng bạn. Người sắp chết
trong những giây phút cuối cùng chẳng ai nghĩ đến bản thân,
tất cả chỉ nghĩ đến cha mẹ, vợ con... Những tiếng kêu:

- Con ơi... Mình ơi... - như những mũi daonhọn đâm thật sâu
vào người, tôi muốn bịt tai lại để khỏi nghe phải. Nhưng đêm im
lặng, lời than hấp hối kéo dài, vang xa... Có chân người xì ầm
đến, Việt cộng đi thanh toán chiến trường! Tiếng chửi mắng
chen lẫn tiếng nổ khô và gọn. Chúng chửi mắng hoặc bắn chết
thương binh. Chưa bao giờ tôi căm thù và ghê tởm bọn chúng
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đến ngần này. Chiến tranh là luật của sống chết, nhưng khi
người đối địch với mình ngã xuống thì ai nỡ lòng nào để hành
hạ và giết chết. Lũ chúng nó, loài không có linh hồn. Đã bao lần
chúng tôi bắt được tù binh, kẻ cho thuốc lá, người cho cơm ăn,
những người lính Nhảy dù xưa nay vẫn có tiếng là cứng rắn
nhưng chưa một lần nào chúng tôi hành hạ tù binh, huống gì tù
bị thương. Nhưng ở đây, bọn Việt cộng như một kẻ vô linh hồn,
chúng quên mất tình người... Người nằm đấy, những người Việt
Nam chung với chúng một dòng máu, chiến tranh đã biến đổi
họ thành thù địch trong trận đánh, nhưng bây giờ còn gì để tạo
nên thù hận! Nhưng rõ ràng tôi nghe trong bóng đêm những
tiếng chửi mắng tục tĩu, và những tiếng nấc cuối cùng của
người chết khi nhận những lát dao tàn bạo hoặc những viên đạn
cuối cùng thật chính xác nổ vào đầu... Tôi bò nhanh về phía tay
phải theo triền dốc, đâu đâu cũng có người chết, có xác đã lạnh
cóng, có xác còn nóng của những kẻ vừa chết. Tôi đụng vào một
người.

- Ai đó? Tôi, Cấm đây, cứu dùm tôi với...

Có tiếng chân người chạy đến, một tên Việt cộng...

- Mẹ mày, để tao cứu cho.

Nó cười hềnh hệch man dã, một viên đạn nổ chát chúa, nó
bắn vào đầu anh Cấm... Tôi nằm im không nhúc nhích, mặt úp
xuống lá cao su. Tôi giả vờ chết khi tên Việt cộng đá vào chân.
Hỏa châu bắt đầu thả xuống, những xác chết ẩn hiện theo luồng
ánh sáng xuyên qua cành lá kinh khiếp và thê thảm như một
cảnh địa ngục. Một phi cơ xuất hiện, bom trút xuống, khu đồn
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điền rung rinh như cơn động đất, lửa cháy sáng rực, những
người bị thương cố vùng lên để chạy xong ngã xuống, chập
choạng nhưng xác chết nhập tràng... Tôi cố bò về phía ngọn
suối, vượt qua hàng rào dây kẽm gai, đè ngay lên một xác chết...
Khỏang bốn giờ sáng, tôi kiệt lực khi biết mình ra đến con lộ
chạy từ Đồng Xoài lên. Việt cộng tập họp điểm danh ồn ào cả
một khu rừng, rồi chúng bắt đầu đi. Bước chân người dồn dập
như một cuộc diễn binh vĩ đại kéo dài cho đến khi trời ửng sáng.
Không hiểu ai đã ra lệnh cho cuộc dội bom vừa rồi? Chắc hẳn
những người đó muốn kết thúc thời gian hấp hối của thương
binh đơn vị tôi! Tiên sư cha chúng nó, sao không dội bom ngay
trên con đường nơi Việt cộng tập họp... Tôi chửi thề với uất giận
cao độ. Hai mươi bốn giờ sau khi về được bến Đồng Xoài, lớp thịt
chung quanh chỗ bị thương đã thối loét hẳn đi, tôi muốn thổ
huyết vì giận dữ khi đi qua lều của bộ chỉ huy hành quân,
những viên sĩ quan tham mưu ngồi nhìn tôi như con vật lạ...

Những sự kiện trên đây do Hải, người trong cuộc kể lại. Tôi
nghỉ dưỡng thương ở nhà nên bi kịch chỉ thấy được tại hậu cứ,
nơi cường độ bi thảm lên tới tột đỉnh. Ngày 12 tháng Sáu đang ở
Sài Gòn, đột nhiên lòng nóng như lửa đốt, vết thương ở bụng từ
tháng Ba đến giờ vẫn chưa lành hẳn. Tôi mượn chiếc Lambretta
của một người bạn chạy thật nhanh về nhà ở Biên Hòa. Dọc
đường gặp một người lính cùng đơn vị.

- Thiếu uý có biết gì không?

- Có gì xảy đến cho tiểu đoàn, bao giờ tiểu đoàn về?
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- Vậy không biết gì hết sao? Tiểu đoàn đụng nặng ngày hôm
qua, giờ này chưa biết rõ, nhưng chắc bị nặng lắm...

Tôi bỏ anh ta lại đằng sau, phóng xe như bay vào phi trường,
doanh trại chưa đến nhưng đã nghe lao xao tiếng người...

Gia đình binh sĩ đứng đông nghẹt ở sân cờ, những người vợ
lính con cái xúm xít, nét mặt lo âu, có người đã khóc thút thít,
tóc xổ tung, nước mắt đẫm mặt, có người không đủ bình tĩnh
nằm vật ngay trên thềm của văn phòng... Thiếu uý San, chỉ huy
hậu cứ bối rối an ủi từng người một.

- Sao anh San? - Tôi hỏi nhỏ - có tin gì đích xác không? - Anh
San kéo tôi vào văn phòng.

- Nặng lắm, chưa biết rõ chính xác, nhưng chắc là ông Trưởng
và ông Phó chết rồi!

- Tiểu đoàn trưởng chết, thì còn gì nữa. Các sĩ quan khác ra
sao?

- Chưa biết rõ, chỉ cò năm ông sống sót... Bác sĩ, ông Tân, ông
Đông, đại uý Phát và Chánh.

- Còn các sĩ quan khác?

- Chưa rõ.

Mấy thằng bạn của tôi?!! Người tôi như bị say sóng, ngồi
xuống một chiếc ghế, thấy mình kiệt lực.

- Anh tính mình mất bao nhiêu?

- Chưa rõ được, nhưng chắc hơn một trăm.
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Con số đó tất nhiên đã được nói dối, chắc chắn rằng số thiệt
hại có thể gấp đôi chưa kể người bị thương, bị bắt cóc, thất lạc.
Tiểu đoàn của tôi, đơn vị nuôi dưỡng tôi trong những ngày đầu
tiên, những thằng bạn mới ra trường của khóa 19 làm sao có thể
sống sót với quân số tử thương trên hai trăm! Tôi nghẹt thở như
máu chảy lệch đường tim. Gia đình binh sĩ càng ngày càng
đông, tiếng khóc như dao cắt vào thịt. Tôi bỏ đi ra phía cổng tiểu
đoàn, nơi phòng trực; lính hậu cứ im lặng buồn bã. Tôi nhìn trời
chiều, lòng u ám như kéo giông.

Ra đến Biên Hòa, đêm vừa xuống, đèn tỉnh nhỏ mù mờ. Tôi
thấy khó khăn phải sống cho đêm sắp đến, làm gì bây giờ? Rượu,
thôi chỉ còn loại thuốc quên lãng đó cho những giờ khắc cóng đỏ
này. Tôi đi vào quán rượu ở Biên Hùng, lính Mỹ đông nghẹt, tôi
cần không khí ồn ào này. Gần mười hai ly bourbon sec cháy cổ
được tống thật nhanh vào người. Trong cơn say, nỗi buồn chín
đỏ nằm riêng một góc tâm hồn không tan biến. Không biết trở
về nhà bằng cách nào, nhưng nửa đêm tôi tỉnh ngủ để thấy nước
mắt mình ướt má.

Bây giờ không phải là giấc mơ, nhưng là một thực tại của tàn
bạo. Tiểu đoàn tôi tử thương trên hai trăm người. Những xác
chết dần được đem về từ ngày 13 cho đến ngày 18, tôi nhìn rõ
từng người, những người tôi đã từng thấy họ sống, cười, lo âu,
vui sướng. Tôi kéo bao cao su để nhìn thấy Dũng, thằng bạn nhỏ
từ ngày xa xưa ở Đà Nẵng, lúc còn là sói con, sáng đánh bóng rổ,
chiều đua xe đạp vòng quanh sân trường. Tôi nhớ dáng dấp
nhanh nhẹn của nó mỗi lần dẫn đội banh ra sân, nụ cười tươi
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tắn hồn hậu. Tôi với nó không thân với nhau lắm, Dũng thuộc
loại học sinh được lòng thầy, sói con được lòng huynh trưởng.
Tôi quá tệ, ai cũng ghét. Nhưng khi gặp nó ở đây, trong thành
phố xa lạ, tôi với nó cần nhau biết mấy. Bây giờ nó nằm yên, nét
mặt bình thản như trong giấc ngủ, mắt khép hờ, da hơi tái. Như
thế xác của Dũng được xem như còn "tươi" nhất trong số những
cái xác khác đem về cùng ngày. Kéo fermeture che kín thân thể
nó lại, người tôi vỡ toang đau đớn. Khu nghĩa trang như một cái
địa ngục, trời miền Nam bắt đầu vào mùa mưa, đất đỏ từ lối đi
vào đến nơi chứa xác lầy lội tưởng như có pha máu người. Thân
nhân người chết than khóc, lăn lộn trên lớp bùn non, áo sô
trắng lấm đất đỏ như dấy máu. Hơi đất, hơi người sống, người
chết, mùi hương đèn lẫn lộn ngây ngấy nồng nặc, choáng váng...
Ngay đến những người lính ở trung đội chung sự cũng phải rời
rã... Bỏ người chết ở lại nghĩa trang, tôi đến bệnh viện Cộng Hòa
để tìm người bị thương vừa được mang về. Hải đây rồi, người
xanh dớt như lá non, thịt ở chỗ bị thương ủng thối nồng nặc. Tôi
ôm lấy nó, nước mắt chảy ra lúc nào không hay... Hải bật khóc
thành từng tiếng nhỏ, giọt nước mắt vì sống sót chen lẫn mất
mát những người thân. Bây giờ tôi mới biết thêm cảnh anh Ký
khóa 17 trong những phút cuối cùng của cuộc đời đã bình thản
dốt cháy tất cả giấy tờ đặc lệnh truyền tin. Anh Hợp bình tĩnh
hút những hơi thuốc pipe cuối cùng trước khi tự bắn vào đầu.
Trung uý Kỳ, đại đội trưởng 71, tự mình chống trả với địch
trong cơn hấp hối, Đại uý Hải, tiểu đoàn phó, chửi vào mặt Việt
cộng khi chúng bảo đầu hàng, chết với chiếc combiné còn ở
trong tay, ngồi tựa vào gốc cao su ngang tàng và dũng mãnh...
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Người lính già của những trận Lạng Sơn, Điện Biên Phủ thưở
trước chết như hình ảnh của một anh hùng. Tôi đi xuống khu
ngoại thương của binh sĩ - Lưu Diễn - anh lính cao không đầy
thước rưỡi, người chỉ mang được ba qủa đạn 57 ly, hai chân bị
bắn nát dòi bò ra theo vết thương, đã bò bằng hai tay trong năm
ngày với đoạn đường hơn mười lăm cây số, đói khát và kiệt lực
nhưng không ngã lòng. Khi tôi đến, người anh chỉ là một xác
ma, dấu vết của người sống chỉ còn lại ở đôi mắt. Tôi chỉ biết im
lặng cầm lấy bàn tay gầy guộc bám đầy đất đỏ bùn non. Có cảm
giác như đang nắm một cành củi mục. Tôi chạy như con thoi
giữa hai trục nghĩa trang và bệnh viện, người khô cứng trong
tận cùng của mệt nhọc và buồn phiền. Không thể nuốt một thức
ăn nào khác ngoài bánh ngọt, đưa muỗng cháo vào mồm, mùi
thịt bò gây gấy làm nhớ đến những xác chết sau bảy ngày
chương sình nhầy nhụa, khi ấn vào quan tài nước phọt lên có
vòi, những xác chết khi được mang từ nhà xác đi ra trông như
cử động vì dòi trên thân thể bò lúc nhúc chen lẫn nhau. Dù
thương mến đến tột độ, người thân khi nhìn thấy xác của kẻ
thân yêu trong tình trạng như vậy chẳng có ai can đảm để đến
gần. Đâu còn là vóc dáng của người thương mến, chỉ là một tảng
thịt đã rữa nát đầy dòi bọ hôi thối đến kinh khiếp.

Đưa quan tài của Dũng lên máy bay, chào trước mộ của Kỳ và
Đỗ lần cuối, sau một tuần lăn lộn với người chết, người tôi tan đi
trong một cơn mê nồng nặc đầy hơi chết và lòng tràn giông bão.
Những xác chết ám ảnh tôi đến kỳ quái, ngay trong giấc ngủ, sự
yên lành cũng không có, tôi la hét, khóc lóc đập phá trong cơn
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mê. Và nỗi tỉnh thì không còn nữa, rượu uống vào hoài hoài,
chưa bao giờ thấy rượu ngon và cần thiết đến thế — Một khỏang
đời đã đổi tôi thành kẻ lạ rồi... Một tên hung bạo, trí não căm
hờn và thù hận. Tôi chết một phần người trong tôi. Ôi! Tháng
Sáu năm 1965, tôi ghê sợ biết chừng nào.

Tháng 6-1965. Đồng Xoài (Bình Long)
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B

11

MỘT NGHỀ NGHIỆP NGUY HIỂM

ây giờ tôi đang ở Trung Tâm Huấn Luyện tân binh, công
việc không có gì khó khăn, nhưng hai tháng qua đã làm cho tôi
mệt thật sự — Sự mệt nhọc không phải ở công việc, nhưng ảnh
hưởng của những việc làm nhỏ nhặt nơi trung tâm này gây nên
một sự khốn khổ kỳ lạ. Tôi thấy rõ nghề nghiệp này quả là đáng
sợ, kéo con người xuống hố sâu tuyệt vọng không cùng.

Tôi dạy lính về kỹ luật, làm đại đội trưởng khóa sinh, dẫn tân
binh đi học, đi ăn, cho đi phép, dạy tập chào, tập đi, tập đứng.
Nếu tôi chỉ làm ngần ấy thứ với một sự bình thường thì chẳng
nói làm gì, đằng này tôi chỉ huy với một nhiệt tâm được hướng
dẫn bởi tàn ác kinh khiếp ngụy trang một cách khéo léo. Có thể
nói chắc chắn rằng tôi không phải loại người có ác tính và cũng
không bao giờ trở nên tàn ác được dù dưới một ảnh hưởng nào.
Suốt hai năm chỉ huy vừa qua tôi chỉ đánh lính một lần, người
bị đánh chính là thằng bé đi theo tôi bị đánh vì tội đánh bạc. Tôi
đánh nó mấy roi kiểu anh đánh em. Nhưng những ngày ở trung
tâm này thì khác, tôi tàn bạo một cách hiểm độc, tôi nghĩ ra
những hình phạt quái lạ, mới mẻ, ảnh hưởng đến trí não cùng
thân thể người bị phạt đến vô cùng. Tân binh vắng mặt bất hợp
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pháp hai ngày, tôi phạt hai giờ "bó chả" — Tên lính thọ phạt
được nhét vào trong một lồng sắt, tay và chân đút vào trong bốn
lỗ thủng của chiếc gông, xong trùm lên cái poncho. Người lính
bị đóng khung trong bốn chiếc lỗ, không nhúc nhích vào đâu
được, và độc hại nhất là hơi nóng dưới lớp áo mưa. Tinh quái
hơn nữa, tôi đặt trước mặt kẻ bị phạt cái đồng hồ, người bị phạt
có cảm giác như bị đè nặng dưới một cực hình không giới hạn.

Tôi biến chế ra những hình phạt để áp dụng cho từng loại
người một, tôi khôn ngoan thâm hiểm một cách bệnh hoạn y
như những tên có nhiệm vụ tra tấn tù nhân trong các trại tập
trung. Kinh khủng hơn hết là tâm trạng bình thản lạnh lùng, vẻ
sáng suốt tàn ác mà tôi có được khi ra lệnh phạt. Tôi lý luận một
cách thông minh — Phạt thật nặng một số ít để làm gương cho
số đông, tập cho tân binh chịu đựng những cứng rắn và tàn bạo
của đời lính, đau đớn ở quân trường chỉ là những bước đầu để
tôi luyện tâm hồn người lính mới, chiến trường của tương lai
gần sau đó sẽ bi thảm và tàn khốc gấp bội! Tôi tin tưởng vào
định đề này. Chỉ huy trưởng trung tâm cũng nghĩ như thế và
nhất là tân binh, kẻ thọ nạn trong cuộc phiêu lưu của lý luận tàn
bạo trên lại chấp nhận tích cực hơn ai hết. Tôi không phạt oan
một người nào, không cau có nổi giận, hình phạt không xảy đến
như kết quả của cơn giận dữ, nhưng là một khôn ngoan sâu độc,
để bắt kẻ có lỗi phải nhận hình phạt kèm mặc cảm phạm tội
nặng nề.

Nhưng không phải là như vậy, dù có lý luận khôn ngoan, né
tránh đến tuyệt kỹ, đằng cuối đường của sự tàn bạo kể trên, tôi
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thấy được khuôn mặt của thù hận. Đúng, tôi thù hận! Sau trận
Đồng Xoài khi nhìn xác chết của những người bạn, những kẻ đã
từng cười, từng nói, đã sống với tôi trong hai năm, những người
đó đột nhiên chết đi, không phải chết lành lặn, nhưng chết tàn
bạo và bi thảm. Họ chết ghê tởm như những xác chết qua ngày
thứ bảy, thân thể đầy dòi bọ lúc nhúc; mùi thối đọng lại trên
từng mỗi chân lông, trên mọi dây thần kinh của khứu giác nằm
lì lợm trong trí nhớvà hơi thở. Suốt mười ngày liên tiếp của
tháng Sáu, tôi chỉ ăn được bánh ngọt, và từ những ngày ấy cho
đến giờ tôi uống rượu như một tên bợm chính cống. Thù hận
mọc khu rừng xum xuê theo cơn tàn phá của cơn say hàng ngày.
Người ở thành phố, những người lính không đi hành quân, và
gần gũi nhất là đám tân binh ngu ngơ hỗn độn dưới quyền, tất
cả đều có khả năng khêu gợi thù hận bệnh hoạn khi tôi nghĩ đến
cảnh chết khốn nạn của bạn bè — Nỗi thù hận nhìn thấy những
người có hạnh phúc vì được sống! Ly rượu không phải là nguyên
nhân nhưng là một tính chất, một cách diễn tả sự cuồng nộ. Tôi
không say nhưng men rượu giúp những cảm xúc biến thành cực
đoan hung bạo lạ lùng. Tôi đã đứng ở đường Trần Quốc Toản để
đợi giết một người. Suốt hai ngày dưới mưa và nắng Sài Gòn,
người bị nung chín bởi y định giết người — Cơn giải thoát phải
có cho một giấc mơ hãi hùng. Lòng tôi không thoáng xúc động
khi nghĩ đến cảnh chiếc đầu của người ấy vỡ nát dưới viên đạn
của tôi. Kết quả không thực hiện được ý định vì một sự xô xát
xảy ra tại địa điểm đứng rình. Thế giới bên ngoài với những trận
đánh lộn hàng ngày không đủ sức giải tỏa niềm hung hăng ẩn
dấu trong lòng, tôi trở về trung tâm với đám tân binh, được yểm
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trợ lý luận khôn khéo của bổn phận — Tôi tàn bạo như cơn
mộng du đỏ lửa.

Nỗi ngụy tín cùng với sự tàn bạo lạ lùng trên không thể kéo
dài. Những buổi chiều mưa ở trên căn gác tồi tàn đường Kỳ
Đồng, khi lũ bạn đã đi vắng, tỉnh giấc sau cơn ngủ trưa nồng hơi
rượu, chợt rùng mình vì gió lùa qua hàng cửa trống trải. Những
lúc cô đơn đó, cơn tỉnh ngủ mở ra sự hiền hậu cố hữu của tâm
hồn. Tôi sợ hãi như một người có bộ óc vàng chỉ còn sót lại một
chút dính tay. Những lúc sực tỉnh này, tôi quyết định xin ra tiểu
đoàn tác chiến để tìm thấy lại những biểu lộ tình thương ấm áp
như trong những chiều nơi sườn đồi, người lính tơi tả gầy gò
đang cố gắng nấu cho tôi một bữa cơm dưới chiếc lều đơn sơ.
Những lúc sực tỉnh này tôi mới thấy tình yêu là một vật cao quý
và mầu nhiệm — Kết quả như một quá trình nẫy nỡ của tình
thương và hy vọng. Tình yêu, một phẩm vật đã lâu tôi không có.

Những ngày ở trong trung tâm này, tôi còn hiểu thêm được
một điều: Khi chỉ huy một đám đông phải quên con người ở
trong đó. Lính xin đi phép vì con đau nặng; tân binh trên
nguyên tắc không được đi phép, tổng số trăm người, tôi là sĩ
quan kỹ luật chỉ trông nom họ trong vòng hai tháng làm sao
kiểm soát được tình trạng của mỗi người, thế nên phải từ chối.
Nhưng nếu nhỡ con người lính đau nặng thật và chết không
thấy mặt bố... Lỗi ở ai? Tôi không chịu đựng được sự tham gia
vào tội ác vô tình tàn ác đó. Cái nghề này đưa tôi đến chỗ khổ sở
như tình cảnh của một nhà độc tài, phải nghiêng hẳn về phía
của đa số. Cứng rắn, độc đoán, hình như đấy là những đức tính
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cần thiết của một người chỉ huy tốt. Tôi từng nhìn một vài ông
lính già; đầu hớt cao cử chỉ gò bó, ăn nói cộc lốc, năm tháng nhà
binh đã ngấm vào người tạo thành một lối sống không chuyển
dịch. Hạ sĩ nhất hay trung sĩ từ mười năm lính trở lên đều có
một linh hồn phẳng lì như phiến gạch, sau đôi mắt u tối của họ,
đố ai biết nỗi vui buồn giận dữ trong lòng. Kêu lên trình diện để
rầy la vì tội không kiểm soát lính. Người đứng im không nhúc
nhích; nghe hay không nghe? Phản đối hay đồng ý với lời buộc
tội? Chào, quay đằng sau, đi về. Tôi chưa đến nỗi vậy, nhưng tâm
hồn bây giờ giống như một mảnh đất nóng đỏ đang nguội tàn
dần. Đằng sau những ồn ào tôi thấy được nỗi buồn rì rầm có
thật.

Tháng 11-1965. Sài gòn.
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NGƯỜI GIỮ CỬA THỦ ĐÔ

húng tôi không hiểu người dân Sài Gòn quan niệm thế nào
về hoạt động phá hoại của Việt cộng? Những vụ giật mìn, ám
sát, khủng bố, súng nổ đầu xa lộ, phía bót quận 8... Có đủ cho
người vùng Sài Gòn, Gia Định những ý niệm về chiến tranh, thứ
chiến tranh phá hoại, không quy ước. Hay vụ nổ làm sập ngôi
nhà đường Nguyễn Cư Trinh, người chết do mìn gài trước Tòa
Đại sứ Mỹ cũng chỉ gây nên thắc mắc nhỏ... Việt cộng đã làm
như thế nào để xem được những khối nổ kia? Tai ương chiến
tranh đặt ngang điệp vụ của loại phim trinh thám. Người Sài
Gòn có bao giờ biết, mỗi hoạt động phá hoại là kết qủa của một
công trình nội, ngoại tiếp tay phối hợp với nhau thật tỉ mỉ và
chính xác. Người dân ở Thủ đô có bao giờ biết mỗi lần biểu tình
xuống đường lựu đạn chất nổ được đưa vào Thủ đô nhiều hơn,
Việt cộng xích gần về phía Nhà Bè - xa lộ - phi trường Tân Sơn
Nhất thêm một chút nữa... Một vụ tự thiêu, họp báo là du kích
đặc công tiện dịp có mặt tại Sài Gòn với chất nổ đã gắn ngòi.
Chung quanh Thủ đô có trung đoàn 165 A gồm những đơn vị
đặc công, chuyên cận chiến trong thành phố. Tiểu đoàn 6 trung
đoàn này xuất phát từ mật khu Lý Văn Mạnh hoạt động từ Bà
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Hom, Bà Quẹo (phần lớn của tiểu đoàn này bị tiểu đoàn 2 Dù
đánh tan đầu năm 1967 tại ấp Vĩnh Hạnh). Tiểu đoàn này đưa
một đại đội vào sát vùng hoạt động của chúng tôi để điều
nghiên, thám sát, phối hợp với ba trung đội du kích ở các xã
Bình trị Đông, Phú Lâm, Phú Thọ Hòa. Du kích ở đâu? Chính là
dân chúng ở đây sau khi trốn ra bưng học tập trở về sống như
người thường. Họ cung cấp tin tức và khả năng của các đơn vị
giữ Thủ đô; dẫn đường lực lượng chính qui tấn công vào Sài
Gòn; cầm chân quân đội Cộng hòa khi các đơn vị này rút đi.
Những vụ pháo kích vào phi trường Tân Sơn Nhất là kết quả cụ
thể của phối hợp du kích địa phương và chính qui. Để đối phó
lại, những hoạt động trên, ta có những đơn vị chủ lực và địa
phương quân, những đơn vị tổng trừ bị trấn giữ, lục soát tảo
thanh chung quanh ven đô. Nhưng hoạt động chính để bảo vệ
Thủ đô thật sự nằm trên vai những người lính không đồng
phục, không qui chế, không quân số... Những người lính từ lũy
tre, sinh và sống trên đồng ruộng. Người lính Nghĩa Quân, kẻ
nhận diện được mỗi du kích, biết tên Thảo chỉ huy du kích vùng
Vĩnh Lộc con ai? Lấy ai? Trốn ở đâu? Người đối đầu với Việt cộng
chính là những người lính, ngày gối đầu trên đôi dép ngủ dưới
hàng cây bên đường làng, đêm họ tập họp lại thành tiểu đội,
trung đội nếu cần, và đấy là nông thôn vùng lên, dành lấy
quyền sống, làm người tự do không cần tuyên ngôn, không hội
thảo, xuống đường. Anh Ba đi Nghĩa Quân từ năm 1962, một
khẩu súng, vài trái lựu đạn, thế là anh mang lên mình bản án tử
hình của Việt cộng -Làm tay sai cho Mỹ giết hại đồng bào - Với
số lương 1.200 đồng mỗi tháng!
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Tôi biết anh từ năm 1964, lúc Sài Gòn hỗn loạn hơn bao giờ
hết giữa hai phe tôn giáo. Việt cộng ngưng hẳn hoạt động lớn,
dồn lực định đánh về Thủ đô, phi trường Tân Sơn Nhất bị pháo
kích thường xuyên. Áp lực địch đè nặng trên vùng này, anh theo
đơn vị chúng tôi để chỉ dẫn từng địa thế, nhận diện những
người tình nghi.

- Đằng sau cái nhà vuông có con đường, tụi nó hay gài mìn,
thiếu uý coi chừng!

- Trong bản đồ tôi không thấy gì cả!

- Đường xe bò đi, bản đồ đâu có ghi. Nhà bà già sát bên quán
nước trong ấp Vĩnh Hạnh có đứa con thoát ly!

- Nó đi lâu chưa?

- Đâu khoảng tháng tư năm ngoái, nó tên Long, có con chị
thoát ly về rồi, về hôm tháng sáu.

Đại khái như thế anh cho tôi biết từng chi tiết quí giá mà
không một cơ quan tình báo nào có thể cung cấp. Năm 64, 65,
66... đơn vị tôi thay đổi từng vùng chiến thuật, bị thương, bị
chết, mất tích. Những người lính dưới quyền tôi thay đổi hết,
nhiều lính mới về, những khuôn mặt quá trẻ so với già cỗi tàn ác
chiến tranh. Đơn vị tôi gặp đại nạn, tôi sau lần dưỡng thương,
làm việc nhẹ, nay tiếp tục đo chân trên chiều dài quê hương. Bây
giờ tôi ởđơn vị mới, trở lại vùng này gặp anh Ba. Anh nhận ra tôi
trước.

- Thiếu uý... A, Trung uý có nhớ tôi không? Tôi tưởng trung
uý chết ở trận Đồng Xoài rồi chứ.
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- Không chết, chỉ bị thương thôi.

- Mấy người lúc trước đi theo Trung uý đâu? Cái anh "tây lai"
người nho nhỏ đấy.

"Anh tây lai nhỏ", tôi kêu một tiếng trong lòng, Thái, thằng
nhỏ theo tôi trong suốt thời gian dài, ích kỷ, nông nổi và trẻ con,
thằng bé thường thủ thỉ với tôi những câu chuyện vu vơ sau
những tối đã đóng quân xong... Bỏ quê hương miền Bắc vào
Nam đi lính, thích đội nón đỏ mặc đồ saut... Chết không được
xác định.

- Mấy người theo tôi chết hết cả rồi, bây giờ tôi đang ở tiểu
đoàn mới. Còn anh... Có gì khác không?

- Cám ơn Trung uý, bây giờ tôi được lên trung đội trưởng.

Anh Ba bao giờ cũng vậy, sự gian khổ đến một lúc nào đấy
không thể ảnh hưởng được trên anh; mặt anh không thể đen
hơn, người không thể gầy hơn.

- Anh Heo bây giờ thế nào? - Heo, người nghĩa quân từng hạ
hàng chục Việt cộng bằng súng cá nhân, gã lì lợm có thể uống
đến mười xị đế.

- Heo nó bị thương một lần, Trung uý không biết đâu, khoảng
tháng tám năm ngoái, cũng chiều chiều như thế này, tụi thằng
Heo vừa đến ấp Vĩnh Tín thì bị đụng tụi nó. Ông quận đem
quân lên bị đánh dội ra... Tụi thằng Heo có bảy thằng chết ba,
bốn thằng bị thương cầm cự cho đến bốn giờ sáng!

- Anh có bị một lần nào như thế không?
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- Có lai rai một lần ở Vĩnh Phước... - Anh bình thản nhắc lại
đoạn thời gian và trận đánh. Vẫn là muôn ngàn trận đánh điển
hình giữa nông dân và du kích, giữ từng tấc đất, từng bờ ruộng,
không phi pháo yểm trợ. Chỉ có lòng yêu thôn xóm, một ý thức
về bổn phận kèm thêm can đảm của con người muốn tồn tại. Đã
bao lâu Việt cộng tối tăm hóa, ngu ngốc, hèn hạ, khêu gợi những
bản năng căm thù, mặc cảm giai cấp và giòng giống để kéo dài
chiến tranh, những người Việt Nam ở bên này không bị nung đỏ
bởi hận thù, họ vẫn tiếp tục chiến đấu để làm sáng mắt người
huynh đệ mù tối. Tôi chưa thấy trong lời nói của anh có dấu vết
thù hận. Chỉ kiên nhẫn và chịu đựng.

Tôi bắt tay anh, hẹn ngày mai gặp lại, anh ngồi xuống vệ
đường nhìn ra vùng đồng ruộng. Có mơ ước gì không, người
trung đội trưởng nghĩa quân, một tháng một ngàn bốn trăm
đồng bạc, một bao gạo hai thùng dầu ăn?!! Anh có cái gì để đãi
ngộ xứng đáng? Trên đầu chiếc phản lực bay vút đi như cánh
chim. Anh có so sánh và tị hiềm nào không?

Tôi biết rằng anh không biết thế nào là chủ nghĩa Cộng sản,
nhưng anh tin chắc một điều, ngày nào vẫn còn loại người về ấp
phát loa: "Đồng chí Chủ tịch Mao Trạch Đông, Chủ tịch Hồ Chí
Minh... đã nói: Chúng ta phải quét Mỹ xâm lược ra khỏi thôn
ấp"... Anh vẫn còn phải chiến đấu vì anh biết thằng Thảo, đội
trưởng du kích đang ở vùng Xuân Thới Thượng đã cắt cổ ba ông
Trưởng Ấp - Anh chiến đấu vì điều này làm anh phẫn nộ.

Thủ đô nhảy múa, hò hét, chuyển động ồn ào sau lưng anh,
họ nhân danh người Lính, nhân danh Tổ Quốc. Mặc kệ, anh
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sống xây lưng về nó - Sài gòn - Thủ đô bạo động và dối trá.
Thành phố đè lên vai anh.

Tháng 4-1966. Bà Điểm.



https://thuviensach.vn

G

13

LÁ CỜ TRONG ĐƯỜNG PHỐ

ởi Phan Duy Nhân

Chúng tôi đến Đà Nẵng lúc thành phố đang trong cảnh chết,
nhà đóng cửa, đường vắng dây kẽm gai dăng đầy, biểu ngữ
chống chính phủ căng la liệt. Thành phố lặng lẽ nỗi phản kháng
tuyệt vọng. Im lặng đáng sợ như một trái bom đã rút chốt.

Tôi không ngờ trở về với thành phố tuổi nhỏ trong cảnh oái
oăm như thế này, con đường Khải Định chạy qua đường Ông Ích
Khiêm đến Chùa Tĩnh Hội giờ này lặng lẽ và nguy biến. Con
đường này thuở xưa qua khỏi cầu Vồng ngợp lá phượng xanh
dẫn đến biển, xe đạp học trò lăn đi như bánh xe hồng trong cổ
tích. Nhưng bây giờ thì đã khác. Chia lính đi hai bên đường,
súng cầm tay, áo giáp, nón sắt, vì từ một ngôi nhà nào đó biết
đâu có thể một họng súng đang hướng về tôi! Người bắn đó là
ai? Có thể là một người mà tuổi nhỏ tôi đã biết... Từ cầu Vồng
xuống khỏi chiếc dốc rẽ về phía tay trái, đường Đông Kinh
Nghĩa Thục, trước sân vận động, nhà chị M... Tối mùa đông gió
thổi, lá cây phượng rơi đầy sân, tôi cùng Tr và M ngồi cạnh nhau
ở bậc tam cấp trước thềm nhà, Tr thổi khẩu cầm bài Étoiles des
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neiges, tuổi mười bảy đẹp như nốt nhạc hoang đường, tình bạn,
tình yêu, ước vọng mù mờ của tuổi mới lớn hòa hợp, se sắt nồng
nàn như cơn gió mùa đông làm căng da mặt, nẻ những đường
môi rơm rớm hơi máu nóng. Đà Nẵng, bên kia cầu Vồng qua hai
ngã tư, nghĩa trang người Pháp, trên đồi cao đầy bóng cây đại,
tôi trải chiếc blousson trên một mộ bia ngủ thiếp đi trong mùi
thơm nồng nồng của hoa Sứ. Trời mùa đôngxám đặc như xuống
thấp, từ độ cao u ám của nghĩa trang, tôi sống như gạch nối giữa
nỗi chết cùng sự sống. Bỏ nghĩa trang tiến thêm một đoạn, rẽ về
phía tay trái, trường tôi... Thuở ấy chỉ có một dãy nhà ngang sáu
lớp, hàng cây phượng mới trồng trơ vơ trên nền đất cát trắng.
Lúc nhập học trời vào thu, trong lá cây kiền kiền đầy bướm ngài
sặc sỡ, lũ bướm chập chờn bay yếu đuối như cảnh đời đài các
phải chạm vào cuộc sống gió bão. Nơi chốn này, lớp học thứ hai
kể từ tay trái, bàn thứ hai bên phải, tôi dùng mảnh chai khắc tên
trên bàn học với hy vọng một tương lai trở về trong vinh hiển,
sẽ đi vào lớp học, ngồi lại trên ghế băng học trò mát lạnh, thật
im lặng rồi chào người thầy học cũ để ra đi, thành kính như Đại
Tướng Carnot của bài học thuộc lòng thuở nhỏ...

Nhưng bây giờ, tôi đang trở về trên quê hương thơ ấu và
không phải là như vậy. Ngôi trường kia và tôi giờ này quá xa
cách, người ở thành phố này có thể đốn ngã tôi trong khoảnh
khắc. Thực tại đã giết hết kỷ niệm. Lệnh tập hợp đại đội lại đi về
phía chùa Tĩnh Hội vì lực lượng biểu tình từ trong chùa đang
tiến ra. Ở Sài Gòn suốt thời gian cuối năm 1964, tôi đã va mặt
với đủ các loại biểu tình, đã hiểu thế nào là nỗi chịu đựng của
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người lính khi đối diện với đám đông nhân danh Tổ Quốc và
Thượng Đế... Nhưng ở đây thì khác, tôi linh cảm một sức mạnh
bí ẩn làm động cơ thôi thúc một tập hợp hỗn độn đứng hẳn về
một phía chống chính quyền. Đằng sau đám đông trước mặt
này là gì? Tôn giáo, Đảng phái ái quốc cực đoan hay là Mặt Trận?

Tôi không rõ, nhưng với đám đông này tôi không thấy phẫn
nộ như ở lần trước Viện Hóa Đạo, đường Trần Quốc Toản Sài
Gòn. Bây giờ là một nỗi buồn rầu mệt nhọc đang tràn đầy...

Coi chừng tụi nó có súng, có thể chúng tấn công vào anh...
Đám biểu tình dẫn đầu bởi một người mang lá cờ. Gã phất cờ và
bắt đầu bằng những lời lẽ khích động, những lý luận thông
minh được diễn tả bằng một giọng hùng hồn đanh thép đầy
nhiệt tình. Tôi chóng mặt, người như muốn ngồi xuống với một
nỗi xót xa... Dinh, đúng nó đấy, thằng bạn của tôi, thằng bạn của
những ngày còn bé đã nuôi dưỡng hoài bão thay đổi đất nước và
văn hóa. Không phải mơ mộng viễn vông nhưng là một ước
vọng ám ảnh hiện thực. Và bây giờ cũng bằng giọng nói đó, ánh
mắt rực lửa đam mê đầy nhiệt tình... Dinh đang đứng trước mặt
tôi! Dinh ơi, mày có biết cho tao không? Lịnh tấn công được ban
ra, tiêu lịnh riêng phải bắt cho được gã cầm cờ. Chúng tôi và
Cảnh sát dã chiến bắt đầu tấn công. Tôi thấy nó, thằng bạn của
tôi tóc xõa dài xuống trán, tay nâng cao lá cờ lúc chạy lui. Hình
ảnh này giống một cảnh trong War and Peace do Mel Ferrer
đóng. Tôi không phải là Napoléon, nhưng đang là kẻ chiến
thắng phía bạo lực, và thằng bạn tôi đang chạy lùi về sau. Chưa
bao giờ cảm phục một người trong đời đến như vậy.
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Một viên đạn nào trúng nó, tôi thấy nó ngã quÿ, Cảnh sát dã
chiến nhào tới, tôi thấy cánh tay nó đưa lên vùng vẫy, những
cánh tay cứng rắn nhưng tài hoa - Những ngón tay ngày xưa
mỗi khi diễn tả ý nghĩa hay đọc một câu thơ, thường hoa lên
trước mắt tôi:

- Đem tình thương dựng nên đời,

- Không tro tàn, bếp lạnh...

- Mỗi độ xuân sang rộn tiếng trẻ thơ cười.

Câu thơ mở đầu cho đặc san Chỉ Đạo của Thủy Thủ được nó
ngâm đi, ngâm lại nhiều lần, những ngón tay dài kia theo câu
thơ chuyển động trước mắt tôi. Nhưng bây giờ chỉ cònlà những
ngón tay tuyệt vọng. Dinh ơi!! Tôi kêu tiếng đau đớn trong lòng.

Từ thuở bé tôi vốn không thích làm chuyện lớn, nhưng tôi với
nó chơi thân với nhau vì cùng thái độ thiết tha với những điều
mình yêu quý. Những ngày ở Đà Nẵng tôi và nó chưa thân tình
lắm; nhưng kể từ những năm về sau, lúc Dinh về ở tại căn phòng
nhỏ cạnh cầu Bạch Hổ - Huế, chúng tôi mới thật gần nhau. Căn
gác nhỏ trong mùa mưa lạnh buốt như thỏi đá, gió từ sông thổi
lên luồn qua khe cửa trống trải lồng lộng. Nó ngồi như kẻ điên,
một thứ điên tỉnh táo, tội nghiệp, lảm nhảm kể cho tôi nghe
cảnh người ta vớt xác đứa em gái độc nhất của nó... Đứa bé gái
tóc dài, mắt đen, mười hai tuổi, thông minh và xinh xắn như
nàng tiên nhỏ. Nó kể cho tôi nghe cảnh người ta kéo xác em nó
vào bờ nó ôm thân thể nhỏ bé ấy vào tay, bế xác em đi thất thểu
trong trời đông u ám. Những câu chuyện rời rạc về người cha,
một người gác cổng xe lửa bị lao xương, đứa em trai bị tê liệt lâu
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lâu lên cơn một lần giật bắn người, sùi bọt mép! Những câu
chuyện đó lập đi, lập lại hoài bằng giọng nói... Không, bằng
những tiếng hú thất thanh, tuyệt vọng như loài chó bị trấn
nước. Nhưng trong những ngày tháng thê thảm đó, tôi vẫn chưa
hề nghe nó một lần than vãn. Không phải là một thái độ thách
đố kịch cỡm, nhưng với một can đảm dũng mãnh, Dinh vẫn chú
tâm dịch cho hết cuốn Condition Humain, vẫn nuôi dưỡng
những hoài bão tửơng như chỉ là huyền thoại, nhất là nói về thơ
một cách si mê, cùng với tình yêu của một người con gái tên Hà.
Sau này có gặp những cảnh đời khắt khe, tôi vẫn cắn răng chịu
đựng vì nghĩ đến Dinh, một người bạn dị biệt, tài hoa và can
đảm đáng kính phục.

Từ thời gian ấy trở về sau này, tôi không được tin tức gì về
Dinh cho đến ngày hôm nay. Không biết vì một chủ quan nào,
tôi vẫn nghĩ rằng Dinh không thể là một người Cộng sản thuần
thành được. Đấy chỉ là một nghệ sĩ mang nhiệt tình vào đời
sống và ấp ủ hoài bão dậy quê hương lớn lên. Tôi tin chắc như
vậy. Dinh ơi, lâu quá tao không gặp mày, nhưng tao vẫn nhớ lá
thư tình dài hơn hai mươi trang giấy học trò của mày. Nhớ để
nghĩ rằng đấy tuy là tình yêu lãng mạng của tuổi mới lớn,
nhưng đồng thời xác định nỗi thiết tha của mày, lòng của một
người luôn luôn muốn sống chân thật. Mấy năm sau này dù
mày có vào khu ra báo cho Mặt Trận nhưng tao vẫn nghĩ rằng
đấy chỉ là một thế sống trong giòng đời sôi nổi và đam mê của
mày. Không có một chủ nghĩa Cộng sản nào trong mày hết, chỉ
có một lòng tin: Đem tình thương dựng nên đời... Phải thế



https://thuviensach.vn

không Dinh? Tao là kẻ bông lông, lếu láo ngay cả trong tư tửơng,
đối với tao chẳng có gì đáng để gọi là lý thuyết và chủ nghĩa.
Nên hình ảnh của mày để tao nhớ chỉ là những buổi chiều mùa
đông, mưa giăng kín mặt sông, mày làm thơ tặng Hà viết vào
cuốn nhật ký của tao...- Từ đó xa em đời ở trọ...

Mày chỉ nên làm gã thi sĩ của tình yêu, của lòng NHÂN. Ai có
thể biết được một tương lai sau này, tao trở thành một tên lính
chứng kiến lúc mày ngã xuống cho một quê hương tốt đẹp chỉ
có nơi hư vô.

Tháng 7-1966. Đà Nẵng.
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VỀ MỘT THÀNH PHỐ HƯ HẠI

rên chiếc xe chở toàn thể sĩ quan về hội quán Phượng
Hoàng, tôi chợt nhớ đến một điều, hôm nay là ngày sinh nhật,
tôi đúng hai mươi ba tuổi.

- Hôm nay là sinh nhật của tôi, được hai mươi ba tuổi rồi đó...

Thiếu tá tiểu đoàn trưởng hỏi đùa:

- Hai mươi ba tuổi, già quá hả?

Mọi người lao nhao theo để trêu chọc... Hai mươi ba tuổi,
quan hai còn nhỏ lắm, không ăn thua gì đâu...

- Nhưng vẫn năm năm lính rồi chứ ít gì.- Tôi phản đối.

Đức nói nhỏ vào tai:

- Mới bằng thời gian người ta đi chơi bời thôi con trai!

Tôi cụt hứng ngồi im.

- Thế nào người anh hùng nhỏ tuổi, nhớ vợ phải không? -
Châu "ghẻ" kể thêm một câu.

- Đ.m... Con giai tôi không dám không biết cái "ấy" của vợ ở
đâu nữa, tôi cứ tưởng nó nhớn lắm, ai ngờ chỉ mới hai mươi ba
tuổi.
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Anh Ba "râu" tay ăn nói bạt mạng nhất ở Nhảy dù, phán thêm
một câu làm tôi chết cứng. Tôi còn trẻ lắm, hai mươi ba tuổi
chưa biết mẹ gì! Ai biết được thế nào là mười năm đã qua của
tôi... Năm ngày hành quân vừa rồi, hai mươi lăm cây số đường
rừng không thấy mặt trời, ngày di chuyển từ bảy giờ sáng đêm
đóng quân thức giấc liên miên vì sợ Việt cộng đột kích. Người
tôi đã ở tận cùng gian khổ. Hôm qua, tám giờ tối rút ra gần quận
Lệ Thanh, đêm miền núi lạnh như cắt da nhưng cũng phải nhào
xuống dòng suối lạnh buốt để kỳ cọ, năm trái bắp sống ăn
không kịp nuốt vì đói! Cảnh khổ của ba năm liên tiếp không đủ
cho tôi già sao? Cực khổ, tai ương, nhọc nhằn, cùng với những
rối rắm, phiền hà của thời gian qua chưa đủ làm tôi trở nên
người lớn? Và bao nhiêu thống khổ từ niên thiếu?! Tôi lầm lì cho
đến hết bữa ăn. Ăn xong, mọi người kéo nhau vào phòng nhảy.

- Nhảy đi mày, có mấy em được lắm... - Trang đề nghị.

- Nhảy mẹ gì. Mày cứ kêu bia cho tao.

Phòng nhảy mờ mờ ảo ảo đến bực bội, ăn chơi tỉnh lẻ lỉnh
kỉnh, quê mùa không chịu được. Lại thêm có anh thợ hát ở đâu
lò dò lên ca một bài để tặng các anh chiến sĩ...

- Đ.m, tặng với chả tặng!

Ngày hôm kia trong rừng sâu, đại đội tôi đi đầu chưa kiếm ra
được bãi tải thương, hai thương binh mang theo nặng như hai
bao gạo, rừng dầy quá không cáng được phải dẫn tụi nó đi từng
thước... Trên đầu, máy bay trực thăng lượn vòng đợi, dưới đất
tiểu đoàn trưởng thúc giục, tôi như cơn lửa cháy trong đầu, thế
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mà anh này ở đâu trên L.19, bấm combiné của máy truyền tin
Không - Lục để hát một bài tặng các anh "Thiên thần mũ đỏ"!

- Hát với chẳng hát, tiên sư anh, tôi lại tặng cho mấy quả bây
giờ. - Tôi lẩm bẩm chửi thề đứng dậy...

- Can! Can! - Anh Ba "râu" cuống quýt...- Thôi, thôi, cho tôi xin
bố, bố không muốn ngồi đây thì cút đi chỗ khác! Đi đi cho được
việc... Trang dẫn nó đi hộ tao, để nó đánh lộn ở đây thì anh
Tướng nhốt cả lũ bây giờ. Cút!!

Trang dẫn tôi ra cửa, có con hổ nhồi bông ở ngưỡng cửa ra
vào, tôi sẵn chân đá luôn một cái. Mẹ kiếp! Cứ voi với hổ suốt cả
đời...

- Bây giờ mày muốn đi đâu? - Trang hỏi.

- Tao đi lang thang.

- Đi lang thang làm quái gì, lên cái chỗ "dưỡng quân" cho biết.

- Ừ, đi thì đi.

Trung tâm dưỡng quân nồng nặc khói thuốc, ta với tây hỗn
độn, chen chúc, bia, được uống không phải từng chai nhưng
từng két, uống để đè xuống cái mùi gái, mùi lính, mùi nước hoa
đĩ thõa, mùi của thân thể không được tắm rửa, mùi của "chất"
đàn ông và đàn bà sau ngàn lần ân ái, bao nhiêu lâu đọng trên
giường, trên gối, trong kẽ ngách, dưới sàn nhà. Sàn nhà, một địa
ngục thô bỉ được dọi sáng bằng ngọn đèn lù mù yếu ớt, dầy đặc
đất đỏ của muôn ngàn đôi giày lính dẫm lên, hàng trăm cái "áo
mưa" nằm lềnh kềnh, tung tóe... Đế giày nhà binh dẫm lên nhừa
nhựa, như bước trên thây thân người chết!!! Chưa có chỗ nào
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ghê tởm và nhầy nhụa hơn. Con gái điếm đứng trước mặt, ánh
sáng không soi rõ, chỉ thấy một phần bụng nhăn nheo, vết thâm
tím thẫm.

- Anh cởi quần áo ra đi chứ? - Im lặng. Nó vẫn tiếp tục cởi
phần y phục còn lại. Đến ngồi bên mép giường, xong đưa tay
ngoắc tôi...

- Em cởi quần áo cho anh nghe? - Nó đưa tay lên nút áo của
tôi.

- Không cần, để thế này, "chơi đứng"!!!

- Đâu có được?

- Sao không?

- Em không quen, khó "chơi" lắm, với lại em thấp thua anh.

- Ăn thua mẹ gì! Mày đứng trên giường.

Con bé lắc đầu không chịu. Tôi đấm một cái thật mạnh, nó
văng ngữa người trên giường la inh ỏi. Ngoài sân có tiếng chân
chạy, phòng bên cạnh có con điếm khác chửi thằng Mỹ tơi bời....
**** you!! Tôi phóng nhanh ra cửa, ngoắc Trang leo lên xe, chạy
nhanh như chớp về phía Pleiku...

- Mày say rồi hả?

- Ừ.- Tôi nhường lái cho nó. Người mệt lả như sau cuộc đua
quá sức...

- Bây giờ làm gì? Trang hỏi.

- Cứ đi vào cái bar nào đó chẳng được.
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Pleiku, thành phố của snack-bar, người tử tế không có ai ra
đường sau tám giờ tối, tôi nghĩ vậy. Thành phố của đĩ điếm công
khai, của đổi chác dâm dật lộ liễu, thành phố hết tình người, giữ
gìn làm gì? Phải, giữ gìn làm gì? Phá cho thả cửa...

Còn gì nữa đâu... Thành phố này chỉ trước hai năm thôi,
tháng tám năm một ngàn chín trăm sáu tư, tôi đến đây chạy
như giông bão để tìm em. Tôi đến đây vào buổi tối trời mù
sương, thành phố kín cửa, tôi chạy như kẻ điên, như người mất
trí, tôi đập cửa từng nhà, hỏi gặn từng người qua mặt... Em ở
đâu? Em ở đâu?... Đây là nhà em, con đường Hoàng Diệu nối dài
hoang vắng, lầy lội không ánh sáng, không bóng người... Tôi
chạy vào nhà em tưởng chừng như có giọng nói, nụ cười, và em
sẽ có, có thật đầy đủ, có như những lần đã có trong tay tôi...
Nhưng tất cả không còn gì? Chiếc dốc hoang vắng đưa tôi về chỗ
trọ, buồn thảm như đường về cõi chết... Hơn hai năm đi qua,
hôm nay trở lại thành phố, còn gì đâu những ngày xưa nữa... Đĩ
điếm, xanh đỏ, lòe loẹt xuất hiện trong đường phố, tiếng cười,
giọng nói đâu còn vóc dáng Việt Nam và em... Và em cũng đang
tan biến đâu rồi trong tận cùng đổ vỡ quê hương...

Tối hôm đó, tôi không biết đã đi vào bao quán rượu. Không
biết phải chứng kiến bao khuôn mặt nham nhở, ngu ngơ, bao
nhiêu chiếc mồm thoa son đỏ loét mở ra, khép vào như những
vết thương ghẻ lở. Tôi chỉ biết say, say thật nhiều. Say đi, quê
hương, ta còn không giữ kể gì thân ta... Say đến nỗi không nhấc
nổi bước chân. Và vào lúc mười hai giờ đêm, thành phố đẫm
sương mù bao phủ, le lói ánh đèn đường nhạt nhạt mênh mông,
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tôi ngồi ngay hè đường run rẩy ăn tô phở, ánh hồng từ bếp lửa
chiếu lên chập chờn soi rõ mặt...

- Mấy ông đi chơi gì mà khuya vậy? - Người bán phở hỏi vu vơ.
Giọng nói người Huế khàn khàn. Lại một kẻ tha phương đi kiếm
sống như tôi đi đánh giặc! Trang hát nhỏ thì thầm... Một đắng
cay, xót xa nào đọng trên mi mắt... Ngày này tôi được hai mươi
ba tuổi.

Tháng 9 năm 1966, Pleiku.
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NHỮNG NGÀY THÊ THẢM

hi cơ hạ cánh xuống phi trường Qui Nhơn vào buổi chiều
nắng gắt, hai tiểu đoàn 3 và 5 Nhảy dù đang xếp hàng đợi về Sài
Gòn, những người sắp đi hớn hở ra mặt, trong khi chúng tôi, kẻ
đến thay thế ai nầy trông khó đăm đăm...

- Chúng mày ở đây bao nhiêu lâu rồi?

- Hơn ba tháng rồi đấy ông ạ, bố khỉ chẳng bao giờ đi lâu như
vậy.- Cần ở tiểu đoàn 3 Nhảy dù trả lời.

- Tôi đi Pleiku một lần với ông, ông về nghỉ, bây giờ ra lại, tụi
tôi mới được về... Chịu khó đi, vi-xi ở đây có sư đoàn Sao Vàng bị
quần tơi tả hết, ông hỏi tiểu đoàn 3 coi, Việt cộng nó đầu hàng
buồn cười không chịu được. - Âu ở tiểu đoàn 5 nói tiếp.

- Ấy, vì đơn vị tôi mới thành lập thì phải lai rai một chút xã
hơi, nhưng chắc lần này phải trả nợ kỹ, mấy ông về là sướng, ở
đây lại bắt đầu mưa mới khốn nạn! - Tôi nói câu cuối cùng trước
khi lên xe.

Tiểu đoàn chúng tôi cùng tiểu đoàn 6 lên xe đến Phù Cát. Xe
chạy qua thành phố Qui Nhơn, thành phố nhiều lính ngoại quốc
đứng sau Đà Nẵng, Biên Hòa và Nha Trang. Không hiểu phải
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chăng là số mạng, những thành phố nào tôi lớn lên và sống đều
bị hư hại nhiều nhất. Đúng là một cái số không may để thấy nơi
chốn tuổi thơ bị loang lổ và vấy bẩn. Đà Nẵng, thành phố ven
con sông, dựa lưng vào biển, gió thổi rịn mùi muối, con đường
bờ sông xanh um lá me tây, lối về Trẹm, đường Quang Trung,
đường Lê Lợi phía gần trại định cư Thăng Bình vắng vẻ như một
nẻo về thơ mộng. Giờ tan lớp, học trò từ ba trường Phan Chu
Trinh, Nguyễn Công Trứ, Phan Thanh Giản đổ ra reo vui rộn rã
như tùy bút của Xuân Diệu... Xong con đường trở lại vắng vẻ,
thấp thoáng một vài gã trai về muộn sau khi chơi bóng rổ hoặc
theo sau những tà áo trắng tóc thề. Qui Nhơn, ngày tiếp thu
1955, tôi đến trong đêm khuya, mười hai giờ xe qua thành phố
như nghe lại tiếng trống hào hùng của người áo vải cờ đào. Qui
Nhơn, cũng thành phố này tôi tìm đến em, để thấy trong cơn
say choáng váng, ngọn lửa rực rỡ của tình yêu tàn rụi dần...
Những quê hương đẹp đẽ của tôi trong chiến tranh, dưới bàn tay
của người bạn đồng minh trở nên lòe loẹt dơ dáy. Chiến tranh
phá vỡ tận cùng kỷ niệm.

Xe chạy qua khỏi thành phố dọc quốc lộ 1, cũng như ở Nha
Trang và Biên Hòa, những đống rác vĩ đại và những chiếc chòi tỵ
nạn lúc nhúc bên cạnh nguồn, đống sinh lực độc hại đó. Con
đường từ Qui Nhơn đến ngã ba rẽ lên Pleiku đang sửa chữa, từ
đó trở đi loang lổ, nát bấy như một con đường núi. Cầu bị sập
được thay thế bằng những ống cống kim khí lớn đặt theo dòng
nước xong lấp đất thật chặt. Một dòng sông được ép lại qua
những lòng cống nhỏ. Với nhịp làm cầu này, tôi tin chắc rằng
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danh từ "nhịp cầu" sẽ không bao giờ còn ở địa phương này nữa.
Thôi, chỉ cốt sự tiện lợi, chiếc cầu chỉ còn vang bóng như một vẻ
đẹp xưa. Xe đến Phù Cát, quận lỵ của người dân định cư với đói
khổ tranh sống được tính từng ngày, từng bữa cơm có được.
Tiểu đoàn chúng tôi vào đóng ở khu dân cư cách quốc lộ 1 một
cây số, làng thật nghèo, đây là ngôi làng của những người thủơ
trước cũng có gia sản, nay vì chạy nạn giặc dã trốn ra đây, họ
thuộc về thành phần dân cư đi trước những vụ tị nạn tập thể.
Dân chúng không có nghề nghiệp nhất định, đi nhặt đồ hộp, rửa
xe Mỹ, Đại Hàn dọc theo quốc lộ. Một số con gái phần đông làm
nghề bán nước ngọt cho toán Công binh đóng dọc đường đồng
thời đời sống khó khăn nên họ làm luôn nghề bán ái tình cho
các anh lính xa nhà bất kỳ ở nơi đâu... Trên bãi cát, sau bụi cây,
trên xe GMC, một đôi khi dựa vào hông xe... Chỉ cốt sống được!!
Người dân Phù Cát sống thật mệt.

Ngày 12 tháng Mười một, năm giờ sáng, tiểu đoàn hướng về
ngã Bồng Sơn, qua quận Phù Mỹ, trời còn tối, vượt đèo Nhông
đến đèo Phù Cũ, xe ngừng. Dàn đội hình, bỏ quốc lộ 1 tiểu đoàn
bắt đầu tiến quân về phía đông, bên trái là núi Chóp Chài, bên
phải là đồng ruộng có tiểu đoàn 6 và thiết vận xa cùng tiến song
song. Quân đi chậm, nơi đây một tháng trước, chúng tôi đã có
dịp chứng kiến một tiểu đoàn của trung đoàn 42 quần thảo với
địch - làng Quang Nghiễm - mục tiêu thứ 1 hiện ra cuối cánh
đồng sừng sững như một pháo đài. Hàng trăm tà-vẹt đường rầy
được Việt cộng lấy từ đường xe lửa xuyên Việt mang về làm
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tuyến phòng thủ. Hàng rào phòng thủ thật chắc do được lèn
thêm thân cây dừa.

- Với hàng rào này nếu có tụi nó thì mình nát xương. - Lính
bàn tán.

- Bọc lên trên núi để ép xuống, lỡ có đụng thì làm ăn được.

Giọng anh Ba "râu" oang oang trong máy. Đại đội 91 bắt đầu
trèo lên sườn núi phía trái, đại đội 92 đi dưới đồng ruộng phía
tay mặt. Tiểu đoàn 6 bên phải chúng tôi đã chiếm được mục tiêu
đầu của họ, tiểu đoàn chúng tôi được lệnh vào... Lính chạy hết
tốc lực, cánh đồng không có lúa dễ di chuyển nhưng quá dài đối
với người lính mang nặng. Làng vắng ngắt, nhà cửa bị bom dội
đổ sập chỉ còn trơ vài cây cột. Rừng dừa vẫn còn tươi, dừa miền
Trung cao và to hơn gấp bội miền Nam; vùng Bình Định, Phú
Yên trong những đêm trăng, lá dừa lung linh ánh sáng như sóng
biển, đi tàu lửa đêm tưởng như trôi giữa đại dương... Đêm trăng
ướt lá dừa - Câu hát thật bình dị nhưng gợi cảm. Đêm trăng hôm
nay vẫn còn đấy, nhưng người làm câu thơ giờ này chắc đâu còn
rung động như những năm xưa. Hình như ông ta đã theo Mặt
Trận.

Quân tiến đến làng Quang Nghiễm 4, xong trở về làng Quang
Nghiễm 3 để đóng quân. Cao độ ba mươi sáu thước, gió từ biển
thổi vào lồng lộng, đồi không cây, không căng võng được, ngủ
ngay trên sườn đá. Mặt trời tắt, gió mùa đông thổi lạnh, đêm
ngủ không được, thân thể mệt mỏi, nằm xuống nhớ thằng bé
vừa sinh chưa đầy tháng. Cuộc hành quân còn bao nhiêu lâu?
Tôi ngồi dậy nhìn ra trong đêm tối, có tiếng sóng vỗ ở nơi xa. Tôi
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biết mình đi gần về biển. Bao nhiêu lâu không thấy biển, nơi
tuổi trẻ của tôi đã lớn. Tôi đã già. Một ngày hành quân vừa đi
qua.

Tiếp tục những ngày sau, tiểu đoàn tiến về hướng nam, chợ
Bình Dương Đông, chợ nhỏ nhưng đông, người từ những thôn
xóm xa xăm đến họp, có những món hàng thật tội nghiệp, bốn
năm quả trứng, vài bó củ cải mà người bán phải dậy từ sáng tinh
mơ để đi đến đây từ một làng sát bờ biển, tay mang, đầu đội, tay
dẫn con vượt qua hàng mười lăm hai mươi cây số để đổi lấy một
vài thứ không thể sản xuất được. Tiểu đoàn đóng quân tại chợ,
lính nhào đi mua bán, ít khi họ mua được hàng rẻ và ngon đến
thế. Cả dân và lính đều hả hê vui sướng. Tiếp tục đi sâu về phía
đông đến tận đầm Trà Ổ. Làng thật trù phú, vườn củ đậu xanh,
dừa sai quả, tất cả nhà gạch trong làng đều bị bom cày nát. Nhà
thờ Chánh Khoan chu vi rộng hai mẫu, kiến trúc theo lối Tây
phương, tượng thiên thần tinh xảo còn tồn lại được trên đồi cao
như dấu vết của một thời kỳ thịnh vượng.

Một tuần, hai tuần qua, càng đi vào sâu càng thấy đổ vỡ chiến
tranh và tác động của nó. Cả một vùng đất đai trù phú từ đèo
Nhông đến đèo Phù Cũ, rộng từ quốc lộ 1 ra đến biển nhưng
tổng số dân cư không quá hai ngàn người. Không có đàn ông,
thiếu người canh tác, lúa chín đỏ không người gặt. Bà cụ già đến
bữa ăn ra nhặt một ít đem về xay để đủ nấu trong vài này. Dân ở
bên cạnh đầm Trà Ổ không dám đánh cá, chiếc đầm rộng hơn
mười lăm cây số vuông, lưới cá giăng đầy không người kéo. Sáng
ngày thứ mười bốn, khi đóng quân ở trên bờ cát cao nhìn xuống
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mặt đầm, nước đầm bủa sóng mênh mông, một chiếc xuồng
nan trôi dật dờ, ở trên có chiếc trực thăng lượn vòng, thỉnh
thoảng bắn xuống một tràng đại liên. Hai giờ sau chiếc xuồng
vào đến bờ, hai người đàn ông lớn tuổi được khiêng lên, cả hai
đều bị thương.

- Sao ông lại ra ngoài đầm để làm gì?

- Lưới của nẫu nhiều cá quá, không ra gỡ thì uổng...

Gọi trực thăng xuống di tản, một người đàn bà từ đâu chạy lại
ôm lấy người bị thương khóc lóc...

- Đã nói với nẫu đừng đi để nông nổi thế này! Đứa bé chín tuổi
đứng bên cạnh nhìn chúng tôi hằn học. Không lấy gì làm lạ,
địch đã ở vùng này quá lâu để gây ảnh hươœng. Ngôi trường học
ở Phú Ninh bị phá nát, Việt cộng đào rộng cái hốc ở núi Lồi để
làm trường dạy lũ trẻ. Tính đố: Ngày hôm qua quân giải phóng
giết hai mươi quân Mỹ-Ngụy và tịch thu mười tám súng, ngày
hôm nay thêm bốn mươi lính ngụy chết tịch thu ba mươi hai
súng, hỏi quân giải phóng đã giết được bao nhiêu quân Mỹ-
Ngụy? Và tịch thu bao nhiêu súng? Bài hát: Em có cây bút chì. Vẽ
ngay một tên giặc Mỹ. Em tô con mắt xanh lè, cái mặt thật là
gớm ghê... Đi đến nơi đâu: Đàn ông ở đâu? Nẫu không biết! Ai
giết cô Năm ở chợ Bình Dương? Nẫu không biết! Cô Năm thợ
may chỉ có cái tội sửa áo quần cho lính, đêm sau tiểu đoàn đi,
Việt cộng về lôi ra chém kèm bản án liên lạc với Ngụy!

Bà già sáu mươi hai tuổi bị tình nghi là điểm chỉ cho Việt cộng
bình tĩnh đối đáp trong khi chúng tôi có đủ chi tiết trên giấy tờ
tịch thu được.
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- Bà là mẹ chiến sĩ phải không? - Im lặng.

- Chúng tôi có giấy tờ chứng nhận bà đã đi thu thuế trong
vùng Chánh Khoan để nộp cho tên huyện uỷ Nguyễn Văn Bình. -
Vẫn im lặng. Bà già nhổ quyết trầu xuống đất, cười khủng
khỉnh: Nẫu không biết.

Sự dốt nát và hận thù, nghèo đói bệnh tật đè lên đầu dân
chúng. Tiểu đoàn đi đầu, đại đội chúng tôi đi sau chót, gặp một
toán dân làng thằng Hùng mang máy truyền tin cho tôi nghịch
ngợm hỏi:

- Có thấy bọn Mỹ Ngụy qua đây không? Toán dân nhìn bộ áo
quần của nó dò xét không trả lời.

Thằng Hùng trỗi dọng Quảng Bình:

- Các đồng chí phải hoan hô quân giải phóng, chúng tôi đã
giết được hai trăm tên Mỹ Ngụy nên lấy được áo quần và súng
này của chúng. Chúng tôi là quân giải phóng, các đồng chí đừng
lầm, hãy chỉ tụi Mỹ Nguỵ cho chúng tôi!

... Toán dân mau mắn gật đầu:

- Kìa kìa, tụi nó đi ngã kia kìa, họ chỉ về hướng tiểu đoàn
chúng tôi đang di chuyển.

Một tháng hơn đã qua, người tôi muốn nằm xuống như một
chiếc lá khô. Đi mãi, đi hoài, vòng lên Vạn Phú ra Chánh Khoan,
Chánh Giáo, kéo ra quốc lộ lãnh tiếp tế, xong rồi lại rút vào.
Chúng tôi đi không cần địa bàn, không bản đồ, cứ nghe đến mục
tiêu là đi. Đi không có kết quả. Nhưng tệ hại hơn cả là mệt mỏi
tinh thần, những thảm cảnh chứng kiến cùng với sự khổ nhọc
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của bản thân càng ngày càng chồng chất lên cao. Người tôi căng
bởi trong đau đớn và cuồng nộ vô danh.

Chiều ngày thứ bốn mươi của cuộc hành quân. Đại đội đi hoạt
động biệt lập, chúng tôi đi dọc theo bờ đầm, biển và bờ cát ở bên
phải, đầm ở bên trái. Trời mùa đông miền Trung xám đặc, bãi
cát vàng úa, đầm giăng giăng mưa bụi, từng đàn vịt trời bay lên,
đảo xuống theo một tốc độ chậm chạp buồn phiền. Tôi để một
trung đội đi trên gò cát, phần còn lại của đại đội dựa theo bờ
đầm, đoàn quân đi thất thểu như một lũ ma hoang. Một tháng
mười ngày di chuyển không ngừng nghỉ, áo quần bẩn thỉu,
nhàu nát, gió mùa đông lạnh buốt. Chúng tôi đã tận nhọc nhằn.
Đến làng An Quảng, làng thuộc loại lớn nhưng hoang vắng một
cách đáng sợ, mọi nhà đều đóng cửa. Có tiếng khóc trong một
ngôi nhà nhỏ, tiếng khóc trẻ nít. Tôi cho một anh lính bước vào,
một lúc sau trở ra dẫn theo ba đứa trẻ, đứa lớn nhất khoảng
mười ba tuổi.

- Nhà có người chết, Trung úy.

- Ai chết đó mấy em?

- Nẫu cha và mẹ. Đứa con gái lớn mếu máo trả lời.

- Chết lâu hay mau rồi? Sao mà chết?

- Chết hai ngày rồi, mấy nẫu bị đau.

Soát lại tình trạng của các căn nhà khác, đâu đâu cũng có một
vài người đã chết hoặc gần chết. Dịch hạch, toàn thể dân chúng
trong làng đều bị dịch hạch, bệnh nhân phần đông đang hấp
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hối, sốt mê man hạch nổi to tướng. Tôi ra lệnh cho lính ra khỏi
làng dẫn thêm ba đứa trẻ.

- Em năm nay mấy tuổi?

- Dạ mười bốn tuổi.

Mười bốn tuổi, con bé hom hem gầy guộc ước chừng mười
tuổi, mắt nó ngơ ngáo, môi thâm xì. Hai đứa em trông còn thiểu
não hơn, đứa bé nhất khoảng bốn hay năm tuổi. Một gói cơm
khô và hộp cá được đưa ra, ba đứa bé ăn trong nháy mắt.

- Bây giờ các nẫu chôn dùm cha mẹ tôi.

Đứa bé gái xịt xoạt khóc, ngồi xuống bãi cát chắp tay lạy
chúng tôi. Hai đứa em bâu lấy chị oà lên khóc theo. Tôi đứng dậy
đi ra xa, cổ họng đắng ngắt, hơi thuốc lá rít vào nhờ nhợ muốn
nôn. Gió ở biển thổi vào làm mi mắt mọng mọng. Tôi ước gì
được chảy dòng nước mắt, nỗi giận vô cớ muốn vỡ toang trong
người. Chôn hai xác chết, huyệt đào sâu không quá một thước
rưởi, lót mảnh ván đặt hai thây người bó chiếc chiếu. Ba đứa bé
đứng lặng nhìn những người lạ chôn xác cha mẹ chúng với đôi
mắt trợn trừng của những con vật sắp chết. Tôi muốn chôn luôn
cả chúng nó!

- Bây giờ các em ở đây với ai, lấy cái gì ăn?

- Dạ đào củ đậu và khoai. - Con chị chắp tay lạy tôi mấy cái để
cám ơn.

Tôi ngồi xuống ôm thằng bé nhất trong tay, lòng khô như bãi
cát dưới trưa nắng. Thôi cho mấy em mấy hộp thức ăn này, anh
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đi. Quân kéo xa khỏi làng, bóng ba đứa bé mờ dần trong sương
chiều như hờn oan.

Bây giờ thì sự sụp đổ trong linh hồn coi như đã hoàn tất, lính
đi lâu ngày sinh ra bê bối vì không phải quê hương ruột thịt,
lính chúng tôi không làm sao có trách nhiệm trên vùng đất này
được. Lính binh chủng này đem đi làm nhiệm vụ bình định
nông thôn thật là buồn cười, phải có những mục tiêu, những kết
quả cụ thể mới giáo dục họ được. Họ không thể chịu đựng nổi
loại hành quân cứ đi hết làng này qua làng khác, không đụng
trận, không gặp địch. Chỉ có đi và đi hoài, đi đến độ nhàm chán
ngã lòng. Binh chủng chúng tôi phải ném vào nơi các chiến trận
gay go nhất, những vùng bị áp lực địch thật mạnh, để tấn công,
để chiếm giữ song cho rút ra nghỉ để tiếp tục với một cuộc quyết
chiến khác. Hành quân bình định tại một làng heo hút tận miền
Trung, không có lính chính quy của địch để đụng trận du kích
đã từ lâu gây ảnh hưởng và tuyên truyền, lính đi lâu ngã lòng vì
cảm thấy vô ích thừa thãi. Lại xảy ra các vụ buôn bán ái tình.
Gái ở đây dễ tính, chiến tranh kéo hút đàn ông đi, lính xuất hiện
như một đáp số đúng. Người tôi như một chiếc lá khô trôi theo
giòng nước. Hai tháng trôi qua, sáu mươi ngày lê chân đủ khắp
hết mọi vùng núi non, đồng ruộng, chứng kiến những tàn phá
đổ vỡ của chiến tranh, cơn băng rã trong lòng người và những
tình ý quí báu bể tan như bọt nước...

- Chồng nẫu đâu rồi?

- Đi sửa xe đạp ngoài Qui Nhơn.



https://thuviensach.vn

- Nẫu đẹp quá, có ưng anh không? - Tiếp theo là thô bạo
suồng sã, xác thân bị đốt cháy tiêu tan bởi dục tình.

Chiều mưa, mưa thật lớn, đoàn quân đi trước, dân đi sau. Từ
Dương Liễu lên Vạn Phú, con đường bị lấp dưới làn nước chảy
xiết. Lính chịu đựng im lìm, dân xơ xác nheo nhóc lếch thếch
trên giòng nước bạc, trong làn mưa chập chờn như một lũ ma.
Đường nhựa không xử dụng được, nước cuốn trôi những đoạn
đường lớn, tất cả đưa nhau lên đường xe lửa vốn được đắp cao.
Đường xe lửa xuyên Việt bây giờ chỉ còn lại nền đất và đá cuội,
tà-vẹt bị bóc hẳn, đường rầy bị lật sang một bên nằm cong queo
thảm hại. Tôi đi như một hồn ma trên con đường hoang tàn đó.

Ngày thứ tám mươi, trực thăng vận từ phi trường Đệ Đức vào
làng nhỏ sông Phụng Tiên, nằm giữa Bồng Sơn và Tam Quan.
Trực thăng bay trên vùng biển dừa xôn xao ở dưới. Đại đội đáp
xuống bình yên, Tiểu đoàn tiến về phía nam. Di chuyển được
một giờ, Đại đội 91 ở cánh trái thấy thấp thoáng trong vườn mía
bóng người chạy. Súng nổ, có tiếng đạn bắn trở lại, đạn AK, đúng
là Việt cộng khép chặt vào. Đại đội 94 từ phía phải bọc lại. Đại
đội 91 cho một trung đội tiến vào lục soát, có vết máu dẫn tới
một miệng hầm. Tèo ra lệnh vây chiếc hầm, cho người đến gọi:

- Lên, không thì ném lựu đạn xuống...

Gọi được hai lần... Ầm! Một tiếng nổ từ dưới hầm vang lên,
Việt cộng dưới hầm vừa tự tử!! Lệnh khui chiếc hầm sáu, thi thể
bê bết máu được kéo lên từng cái một. Khám phá trong xác chết
của một tên ăn mặc chững chạc nhất: Huyện uỷ vùng Bồng Sơn-
Tam Quan. Tài liệu trong người tên này được khai thác tại chỗ,
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phát giác nhiều tin động trời: Chuyến trực thăng vận của chúng
tôi cách đây hai giờ đã được ghi thành báo cáo chính xác, bởi
điều nghiên của các tổ thám sát theo dõi chúng tôi sau hai
tháng qua. Kết quả tạm đủ, sáu chết với năm súng bị tịch thu.
Tiểu đoàn rút quân chạy đua về hướng nam. Vùng hành quân sẽ
trở thành miền oanh kích tự do trong đêm nay. Việt cộng đuổi
theo bắn sẻ. Đại đội 92 của Đức có nhiệm vụ ở lại để làm hậu vệ
cho đoàn quân qua sông, chín giờ tối đến chỗ đóng quân. Hai
mươi mốt cây số đường ruộng được chạy trong bốn giờ.

Tôi lăn xuống một chỗ ngủ, sáng mai mới biết là chuồng bò.
Tiếp tục đi về phía nam, phía Bồng Sơn. Dọc đường thấy chiếc xe
Dauphine của một nữ ký giả Pháp. Người này đã được Việt cộng
đón. Tài liệu tịch thu ngày hôm qua trong túi viên Huyện ủy đã
thông báo chuyện này. Về đóng quân tại ngôi chợ cạnh quốc lộ
đối diện với phi trường Đệ Đức. Thèm một cục nước đá, mặc dù
đang mùa đông. Nước đá, sản phẩm thành thị đã xa từ lâu. Thị
trấn Bồng Sơn lầy lội, nhỏ bé nhưng vẫn quyến rũ như một bát
bún bò sau gần ba tháng chỉ ăn cơm lính hành quân. Chúng tôi,
hết thảy sĩ quan trong tiểu đoàn đi qua lại hoài hoài dãy phố
nhỏ không chán. Đã từ lâu không nhìn thấy mặt người. Từ lâu
cũng không thấy mặt trời...

Trở về Đệ Đức, suốt ngày chơi domino, chơi đến độ hoa cả
mắt, chơi suốt đêm. Tôi cố tìm cho mình một đam mê, đi lính
không mê một cái gì khó sống được. Làm sao có thể bình yên
trong một cuộc hành quân kéo dài đến ngày 88...
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Ngày thứ 89, gắn huy chương ở sân cờ Trung đoàn 42 Bộ
binh. Buổi sáng vào ăn ở câu lạc bộ Trung đoàn, ly cà phê, tô bún
thật dễ chịu. Có một anh trung úy đội cái nón da lót nỉ, thứ nón
trong phim Bác sĩ Zivago trông thấy thật chướng mắt. Đại úy
Đỉnh nhào tới, kiếm chuyện đánh liền. Tốt, chúng tôi sửa soạn
lâm chiến nếu có cuộc đánh hội đồng... Anh trung úy nhịn thua,
thật là buồn! Bao nhiêu phiền muộn muốn cho nổ tung ra,
nhưng không có dịp may. Gắn huy chương, bản tuyên dương
công trạng nhắc tới thành tích của tiểu đoàn trong ba tháng vừa
qua. Địch chết, bị bắt, tình nghi... Chẳng có nhắc đến nỗi buồn
chán hoài hoài của chuyến đi thất thểu bên bờ đầm trong chiều
mưa. Bản tuyên công cũng không kể đến cảm giác nghẹt thở khi
chôn hai thây chết trong khu vườn hoang. Những giây phút
ngặt nghèo đó có gì để tưởng thưởng. Được gắn một huy chương
bạc cho cuộc đi dài 89 ngày.

Chúng tôi trở về chỗ đóng quân để đợi máy bay về Sài Gòn,
đánh domino suốt ngày, trời mưa không dứt. Phiên chợ bên
cạnh chỗ đóng quân buồn bã xơ xác, tôi ra đứng ở bờ sông Lại
Giang, trên chiếc cầu nổi, mưa giăng bụi... Thèm một ly cà phê
như trong cảnh thơ Quang Dũng. Nhưng hào khí ngày nào đâu
còn.

Tháng 12-1966. Bồng Sơn.
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16

NHỮNG NGÀY DÀI TRÊN QUÊ HƯƠNG

àu rời cửa Thuận An lúc năm giờ sáng, váng vất cơn say
chiều hôm qua. Mặc anh thường vụ đại đội lùa lính lên tàu, tôi
leo vào khoang sau buồng máy dựa lưng ba-lô nhắm mắt ngủ
thiếp. Tiếng máy tàu, cảnh vật hai bên bờ, ánh nắng đầu tiên
của ngày dịu dàng lời ru, cùng bềnh bồng hơi rượu và sông
nước... Tôi ngủ yên như vào cuộc rong chơi. Nắng dọi vào mắt
làm tỉnh ngủ, tôi ngồi hẳn dậy, đốt điếu thuốc đầu tiên của ngày,
nhìn bọt sóng sau mạn tàu, người hững hờ như đang rơi trong
khoảng trống lúc dù chưa bung. Cảnh vật hai bên bờ thật đẹp,
lật bản đồ, tàu đang đi vào địa phận đầm Thủy Tú, bên trái Túy
Vân Sơn, bên phải Hương Thủy, Phú Thứ... Những ngày hè thuở
nhỏ tôi cũng thường rong chơi theo những dòng sông đẹp đẽ
như thế này. Sông Cu-Đê chảy ra biển ở Nam Ô dưới chân đèo
Hải Vân, tôi theo con sông vào đến nội địa đất Quảng Nam, lòng
sông cát trắng, nước trong vắt, hai bờ núi in hình dưới lòng sông
những ô cẩm thạch. Mái chèo khua bọt nắng lung linh trên mặt
nước. Tôi không biết đường đến chùa Hương thơ mộng như thế
nào, nhưng con sông Cu -Đê đầy ánh nắng của sớm mai tuổi nhỏ
kia vẫn chảy hoài trong tôi như một mơ mộng không dứt đoạn.
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Sáng nay tôi cũng đang đi vào cảnh đẹp của quê hương. Nhưng
lòng hờ hững cơn say...

Tàu đến địa điểm đỗ bộ, khu trục đến "raser" một phát, thôn
xóm đang bình yên bỗng chốc biến thành biển lửa... Bốn chiếc
FOM dàn hàng ngang chạy nhanh vào bờ. Xuống... Xuống,
xuống thật nhanh, đem cái súng cối lên trước... Chậm như rùa.

Hiến "chó xù", trung đội trưởng súng cối kê ngay tôi một
phát:

- Vừa thôi ông ơi, Nhảy dù chứ đâu phải Thủy quân lục chiến
mà ông bảo đỗ bộ nhanh bằng mồm ông được...

- Kệ mẹ ông, chậm thì chết cả lũ bây giờ.

Phóng mình xuống nước, ngập tới cổ... Tôi chửi thề tùm lum.
Chưa gì sáng mai đã phải tắm sớm!

Đằng xa hai đại đội tác chiến đã lập một đầu cầu, tôi tà tà lội
vào bờ. Đại đội đã lên đủ. Thấy tôi lên sau chót, thằng Phen, xạ
thủ súng cối nói dỗi:

- Trung úy bảo tụi em chạy theo trung úy mà bây giờ mới
đến!!

- Đi theo đại đội trước... - Tôi cáu kỉnh.

Quân vào làng, làng thật nghèo, hoang vu, cát xám, gai
xương rồng, luống bắp cằn cỗi. Sao cái đất của quê hương tôi tội
nghiệp và thảm hại đến như vậy. Ông già, đàn bà bế con cái,
cháu, chắt ra đứng hai bên đường đợi chúng tôi đi qua. Họ
chứng tỏ sự chân thành bằng cách có mặt, vài ngôi nhà vừa
cháy vì trận oanh tạc vừa qua, người chủ nhà không thèm chữa
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vì biết rằng có chữa cũng vô ích... Ngọn lửa hừng hực tung
hoành tự do lan theo những đụn rơm, lũy tre.

Lũy tre già xao xác vặn mình đau

Đàn súc vật lao đầu kêu tuyệt vọng...

... Ôi quê hương đắm chìm trong khói súng.

Có bao giờ được thấy bóng thân yêu!!!

Từ thuở nhỏ, không hiểu tại sao tôi đã thích bài thơ "Cháy
Quê Hương" của một tác giả vô danh, những câu thơ bình dị
nhưng thiết tha như lời van xin...

Lửa nghi ngút đốt ngang trời bão loạn

Mây điên cuồng phủ kín bóng quê hương

Những cụ già tóc bạc khóc đau thương

Những thiếu phụ lo lo âu tràn mắt lệ...

Sáng hôm nay, tôi cũng đang đi đốt quê hương. Sáng hôm nay
tôi cũng đang là tên lính viễn chinh trên phần đất mà tổ tiên đã
bằng một nỗ lực phi thường gây dựng nên từ bờ cát, đồng ruộng
phèn chua. Quê hương đẹp đẽ huyền thoại như chuyện đời xưa...
Này đây chiếc đầm xanh ngắt mờ mờ sương khói.. Ôi! Tôi đi đốt
quê hương tiền nhân, tôi đi cắt mạch máu tổ tiên, tôi tàn hại
cuồng khoái trên thân thể đã tan hoang vì bom đạn của một giải
đất nghèo tên gọi là Thừa Thiên!! Này ông già có nhà cháy, sao
"ôn" không khóc?... Khóc làm chi nữa "en" ơi, nhà cháy ba lần,
con đi lính gãy chân nằm ngoài Mang Cá, giặc Tây lúc xưa "đút"
nhà hai lần, giặc ni "đút" ba lần... Còn chi mà khóc nữa "en" ơi!
Ông ở đây với ai? Với hai thằng cháu này, cháu kêu tôi bằng ông
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nội... Ông nội ơi, lúc xưa tôi cũng có một bà nội, bà nội thật già
tóc bạc trắng, mỗi buổi chiều để dành cái bánh đa để thằng cháu
sau khi ngủ dậy có cái ăn. Bà nội thương cháu, ấp ủ cháu lớn lên
với đời, che chở cho cháu vì "hắn thiếu cha". Tôi được nuôi lớn
bằng tình thương, đâu biết được sau này lại về quê hương như
một kẻ xa lạ, đắm mình trong cuồng nộ điên mê.

- Trung úy cho phép tôi tới đằng cái nhà kia một lát.

Người lính Địa phương quân của chi khu Phú Thứ thuộc
thành phần tăng phái theo chúng tôi để nhận diện du kích hoặc
người tình nghi trong vùng nói nhỏ, tiếng than vản...

- Anh đi láng cháng coi chừng đạp phải mìn "chân tay biệt ly"
thì đời tàn...

- Không sao đâu trung úy, tui người vùng này mà, nhà anh tui
chỗ đó.

Người lính đi một lúc trở lại với hai đứa bé, một đứa khoảng
sáu tuổi, đứa kia hơn ba.

- Con ai đây?

- Dạ cháu kêu bằng chú, cha tụi hắn chắc đi theo Mặt Trận,
mạ hắn trốn đâu không thấy.

- Bây giờ anh đem nó theo?

- Dạ...

Người lính yên lặng xốc thằng nhỏ trên vai xuống, móc túi
lấy mấy chiếc kẹo nhà binh đưa cho hai đứa bé. Thằng lớn cầm
lấy chiếc kẹo, tần ngần. - Chú cho cháu ăn cơm, đói lắm. - Người
lính móc từ ba-lô nắm cơm gói bằng giấy báo, hai đứa bé ăn
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trong nháy mắt, thằng lớn cầm mảnh giấy trên hai tay lè lưỡi
liếm sạch từng hạt cơm còn sót lại. Tội nghiệp quá mấy em ơi!
Tôi đưa tay vuốt đầu thằng nhỏ, tóc nó cứng như một thứ rễ cây.
Khốn khổ cho mấy em biết mấy, ba tuổi đã phải trốn trong căn
hầm tối tăm, ẩm thấp, nhịn đói, nhịn khát đã hai ngày, ba tuổi
chưa biết cởi chiếc quần để đi tiểu, nước tiểu đọng vàng ố mảng
quần... Em có khóc không hỡi em, hai đứa bé tang thương vùng
Phú Thứ... Nhưng chắc các em cũng đủ biết thân phận khốn nạn
của đứa trẻ Việt Nam trong thời loạn lạc nên đã nuốt xuống
tiếng nấc... Tương lai nào cho các em, đứa sáu tuổi đã biết ôm
em vào lòng, mắt nhìn lên miệng hầm đen chờ đợi một trái phá,
một tràng súng chấm dứt đời chưa kịp được ngày trong sáng...
Ôi các em! Người tôi căng như trên đống than hồng, nhỏ từng
giọt máu xót xa!! Đau thương biết mấy hả trời... Đạn nổ. Đạn
súng tay, súng cối từ bên cánh trái nổ vang, Tiểu đoàn 7 đang
đụng địch. Việt cộng túng thế chạy về phía tiểu đoàn tôi, đạn 12
ly 7 từ Tiểu đoàn 7 bắn về tuy đi cao nhưng vẫn tạo thành cảm
giác e ngại. Thằng nhỏ ba tuổi bíu chặt lấy lưng chú, thằng bé
lớn nhào xuống bờ ruộng, lấy hai tay bịt chặt tai, mắt nhắm
nghiền. Tôi nghĩ đến một tuổi nhỏ của "Guerre des boutons",
tuổi nhỏ của Sài Gòn đường Nguyễn Huệ, tuổi nhỏ mồm ngậm
kem và xem ti vi. Các em ơi, các em có bao giờ biết có một tuổi
nhỏ "thần thoại" nào như vậy không? Quân rút theo đường bộ
ngã chi khu Phú Thứ ra quốc lộ 1, gần phi trường Phú Bài, trời
trở mưa, người lính cột thằng cháu nhỏ trên lưng bằng sợi dây
mang đạn, tay nắm khẩu Garant, tay dẫn thằng cháu lớn. Dấu
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chân trần của đứa bé in trên cát ướt, thấy thảm thương như giọt
máu hồng từ quả tim non.

Xe đưa đoàn quân về lại Quảng Điền, sáu giờ chiều, tiểu đoàn
vượt sông Bồ đóng quân tại làng Bát Vọng đối diện với quận lỵ.
Tôi ngã xuống chiếc võng cột giữa hai cây cột đổ, kiệt lực như
người bịnh nặng. Hành quân đã hai tháng mười hai ngày.

Trăng soi xuống giòng sông lăn tăn gợn sóng nhỏ, không có
được chút mơ mộng, lòng đẫm ướt u uất hư hại như ánh trăng
nhờn nhợt lạnh soi xuống ngôi nhà thờ đổ nát bên kia sông. Bây
giờ đang tiết thu sao trời đầy giá rét, tôi chìm sâu xuống trong
vùng tê cóng. Súng nổ từ phía đại đội 93, nghe qua máy truyền
tin được rõ toán phục kích bắn chết hai Việt cộng, tịch thu hai
súng, một tên bị thương chạy vào xóm nhà dân... Bắn trái sáng,
lục soát xóm nhà, thằng bị thương chắc hẳn trốn đâu trong đó...
Lệnh từ tiểu đoàn. Cả một xóm làng bị dựng dậy trong đêm
khuya, ánh lửa nhấp nháy từ những chiếc đèn con, ánh sáng từ
hỏa châu soi xuống nhợt nhạt.

- Trung úy, cho em qua bên đại đội 93. - Hạ sĩ Em, thư ký
hành quân của đại đội tôi nói nhỏ.

- Qua bên ấy làm gì?

- Xóm đó có nhà em, mạ em ở trong đó.

- Thật không? - Em gật đầu. Dưới bóng trăng mắt nó long
lanh như khóc. Khi đại đội 93 lục soát xong Em trở lại với một
bà già gánh đôi quang gánh.

- Mạ em đây. - Em giới thiệu bà già với tôi.
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Người đàn bà ngồi bệt xuống đất kéo vạt áo lên lau nước mắt,
Em ngồi xuống bên cạnh người mẹ, nắm lấy bàn tay gầy guộc
nhăn nheo. Hai mẹ con người lính ngồi im lặng dưới ánh trăng
bàng bạc, thỉnh thoảng có tiếng nấc nhẹ...

- Mạ, theo con vào Sài Gòn nghe?

- Không, tao ở đây còn coi đất, coi cát, buôn bán kiếm ăn qua
ngày được rồi... - Yên lặng chĩu xuống, dưới sông tiếng sóng nhỏ,
con nước chảy thì thầm. Hai mẹ con Em ngồi im lặng suốt cùng
đêm.

Để lại đại đội 93 tại vị trí đóng quân, tiểu đoàn kéo ra lại quận
lị Quảng Điền, ngoài tên hiệu hành chánh này, quận còn có một
tên thật độc đáo - Sịa - vô nghĩa nhưng hóm hỉnh và mộc mạc.
Dân tộc tính, nếu có thì chính những chữ vô nghĩa này. Tôi là kẻ
sinh quán từ miền Trung, nhưng một thứ miền Trung vong ân,
phế bỏ quê hương từ thuở lâu lắm. Lẽ tất nhiên, trong tận cùng
ao ước, tôi chẳng bao giờ nghĩ đến lúc phải trở về trên mảnh đất
nghèo hèn này, nhưng chiến dịch đã dun dủi tôi trở về. Và tôi đã
trở lại để thấy rõ sức mạnh tiềm tàng nhưng vĩ đại của tổ tiên,
một giòng họ "Phan" nghèo khó theo chúa Nguyễn vào Nam,
khởi đi từ những thôn xóm tận cùng miền Nghệ An, Hà Tĩnh...

Chúng tôi đã xa nhà từ lúc trời còn tiết hạ, đến bây giờ nỗi
chịu đựng đã lên đến tột đỉnh, mệt mỏi rã rời cộng thêm giá rét
miền Trung, người mềm đi như bóng cò trắng đứng trơ vơ trên
đồng vắng. Nhưng độc hại nhất là cảnh khổ phải chứng kiến;
những khổ cực lì lợm nặng nề đè lên người dân, khiến họ còm
cõi lặng lờ như ngọn đèn sắp tắt. Chiến tranh đã phá nát khắp cả
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quê hương miền Nam, nhưng vườn cây Kiến Hòa, ruộng ở Long
An dẫu tang hoang, rừng dừa Bình Định dù có bị đạn bom tàn
phá vẫn giữ được sức màu mỡ tiềm tàng từ mạch đất tươi tốt,
trong thân cây dừa căng cứng nhựa... Nhưng ở đây, miền đất
hẹp từ Quảng Trị vào Thừa Thiên, chiến tranh đồng nghĩa với
phá vỡ tận gốc rễ. Nhìn một căn nhà ở vùng An Phú Đông bị sụp
đổ, ta có ý nghĩ gia chủ sẽ cất một chiếc nhà mới ngay sau khi
dứt tiếng súng do thiên nhiên tràn đầy sung mãn, miền Nam
luôn luôn cháy sáng hy vọng cho người... Nhưng ở đây qua La
Vân, Niêm Phò, những làng nhỏ bên sông Bồ nhìn ra phá Tam
Giang, những ngôi nhà sụp đổ là dấu hiệu tàn tạ của toàn thế hệ,
dòng sống. Những nếp nhà thật xưa, trang nghiêm, kín đáo ba
gian hai chái, thấp xuống như tan cùng bóng mát của cây đào
trồng đằng trước, nền gạch mát rượi, lòng nhà tối tăm, hơi lạnh
từ hàng cột, bờ tường rêu phủ xanh xao bốc lên... Trước nhà có
non bộ, sau non bộ là bình phong, hàng rào gạch trên có gắn
miểng chai ngũ sắc, cổng với mái ngói, hàng câu đối nét chữ
trang trọng. Suốt trên dãy quê hương này ông cha chúng tôi
dựng nên những nếp nhà như vậy, để đánh dấu kiêu hãnh thầm
kín muốn tồn tại trong một thế giới khô cằn nghèo khổ. Cách
tồn tại lặng lẽ nhưng đài các hệt câu hò tình tứ bay bổng lên nền
trời từ một khoang đò lững thững. Tôi biết rõ niềm kiêu hãnh
trong lòng tổ tiên, những người nông phu đã rời bỏ quê hương
đi về Nam. Họ đến đây sau khi đã đi hết đoạn đường dài cát bụi
của hai xứ Quảng Bình, Quảng Trị. Họ đến đây và bị chận lối bởi
Hải Vân Sơn nên dừng lại, dừng lại để xây dựng một quê hương
mới, một kinh đô, để biến mình thành lớp dân kinh kỳ, người kẻ
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chợ. Những tổ tiên đó đã chứng tỏ sức mạnh sáng tạo trên nơi
chốn nghèo hèn bằng một lối sống đầy nghi lễ và kiểu cách.

Nhưng trái bom đã rơi xuống trên mộ phần tổ tiên, đã phá vỡ
hàng rào quan liêu đài các của những ngôi từ đường, những
phủ, những dinh, đã cuốn trôi hết thảy dấu vết của những người
muốn giữ gìn sau một đời dài phấn đấu. Tôi đi qua quê hương
này để thấy rõ niềm ao ước của người xưa bị cắt đứt, viên gạch
tảng vôi của những cổ mộ vùng Mậu Tài, Đồng Xuyên nỗ tung
dưới bom đạn trông xót xa như da thịt của người xưa. Tôi, một
kẻ nhỏ trở về để nhận lãnh hân hạnh thảm hại— Chứng kiến
phút giây sụp đổ của tiền nhân. Nhưng cũng trong những lúc
này, những lúc nát vỡ nát toàn diện quê cha, tôi cũng được nhìn
tận mặt sức phản kháng im lặng nhưng quyết liệt đối với định
mệnh của một lớp người dù trong cuối đáy khổ cực, vẫn tin
tưởng sắc son đến từng bụi cây, khóm cỏ… Một ngày dẫn quân
đi dọc bờ sông, đến làng Lương Cổ, làng vắng nhưng sao quãng
đường này sạch sẽ in dấu chổi vừa quét. Có tiếng động, một cụ
già tóc bạc phơ, áo quần rách vá chằng chịt, từ một bụi rậm đi
ra... Bà cụ làm gì vậy? - Thứ giọng trung pha bắc lẫn nam của tôi
không làm bà cụ hiểu được, phải gọi thằng Thiên tới, anh "lạc
đà" người Huế của tôi.

- "Mệ" làm chi rứa mệ?

- "Mệ" quét đường con...

- Mệ ở một chắc răng mệ?

- Có "ôn" ở trong nhà nữa con. - Hai vợ chồng già, già lắm,
trong cảnh làng hoang vắng đổ vỡ, vẫn cố gắng quét sạch đoạn
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đường làng trước mặt nhà, cỏ dại lá tre được un về hai mép
đường khéo léo và gọn ghẽ. Con đường đất vàng tươi phủ lớp bụi
phơn phớt lượn vòng vèo theo bờ sông dài đến trăm thước, thế
nhưng, bà cụ trên bẩy mươi tuổi, yếu đuối, lưng còng, do thói
quen muốn chỗ ở luôn luôn được sạch, đã cố gắng quét dọn
tươm tất. Tôi đi vào căn nhà phía trái con đường, ông lão chồng
bà cụ đang lom khom trên mảnh vườn nhỏ, hoa thược dược nở
từng đóa thật lớn, đỏ tươi chen lẫn với những chậu cúc vàng...

- Mấy cậu bắn răng sập cái nhà của tui lại rồi!

Lời trách cứ nhẹ nhàng làm lòng tôi trùng xuống. Một quả
đạn 105 ly đã rơi trong khu vườn làm sụp một mái nhà...

- Bị bắn lâu chưa ông?

- Đại bác trong quận bắn ra tối hôm qua đó cháu...

Viên đạn phá sập tường nhà tối hôm qua, nhưng sáng hôm
nay những viên gạch vỡ đã được xếp gọn ghẽ ở góc tường.

- Bữa nào yên, ông đi Huế mua xi-măng về xây lại đi ông già. -
Người lính đề nghị với một vẻ cười cợt...

- Cha, tui xây mấy lần rồi đó. Cứ làm xong là bị bắn sập.
Nhưng lạy ôn bà, vợ chồng tôi khôn có chi cả là mờn rồi!

Ông lão dung dị nói về tai ương phải gắng chịu. Tôi không
biết trong thân thể già nua đó, sức mạnh nào đã giúp ông qua
được đời sống lửa đạn để hằng ngày tỉa lại nụ cúc vàng rực rỡ...

- Sao ông không về Huế mà ở?

- Tui già rồi, ba bốn trận giặc trước còn sống được thì lúc này
có chi đi nữa tui cũng phải ở lại để coi nhà cửa đất cát.- Ôi, nhà
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cửa đất cát... Người già đã đã xây dựng từ một tuổi thanh xuân
nay chúng tôi đi phá vỡ. Tình yêu đất đó, họa chăng chỉ có người
Trung Hoa mới có thể so sánh được. Phải chăng đó cũng là sức
mạnh nền tảng của Dân Tộc Việt Nam.

Đóng quân ở Quảng Điền, lính vui vẻ vì thấy người, được
uống cà phê, nước đá. Riêng tôi đã quá đủ, đủ quá nên chỉ xin
một thế giới thật vắng vẻ, thế giới yên lặng không bị đánh thức
bởi tiếng nổ. Hãy cho tôi dòng sông không pha máu người,
không in bóng giáo đường bị cháy... Hãy cho tôi ngủ bình yên
bên con sông mùa xuân tuổi nhỏ... Sông Cẩm Lệ, chảy từ Phong
Lệ qua Miếu Bông ra sông Hàn, chỗ gần núi Non Nước, Đà Nẵng.
Nơi đó, giòng sông mênh mông đầy cát nhỏ, tôi nằm dưới giàng
lưới cá, nước dưới lưng lạnh ngắt và thân thể ở trên hong nắng,
một thứ nắng thật mới của ngày mồng hai Tết. Cho tôi nằm lại
trên dòng sông thơ ấu đó để quên những đầm Thủy Tú, sông Bồ,
phá Tam Giang, xin cho tôi quên dấu chân đứa bé sáu tuổi in
trên nền cát, chạy luống cuống trong hấp tấp sợ hãi vì tiếng
súng, xin cho quên người mẹ bị đánh thức trong nửa đêm để
gặp lại đứa con sau bốn năm xa cách, nay mặc áo rằn ri của lính
Nhảy dù. Đứa con thơ dại năm xưa nay cằn cỗi như một thứ tù
binh khốn nạn với những vết nhăn gian lao, người mẹ do không
nhìn ra nên đã ngồi xuống chắp tay van lạy xin tha tội!!! Ôi cái
tội khốn khổ vì đã làm người dân trong thời lửa đạn. Cho tôi
quên Quảng Điền, buổi sáng bảy giờ, người đàn ông vác vợ trên
lưng, tay bế đứa con gái hai tháng, đứa lớn bốn tuổi lẽo đẽo theo
sau... Người đàn ông tiến vào văn phòng quận vì tối qua vợ bị lạc
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đạn gãy chân. Đứa con nhỏ hai tháng được bố đặt sát vào ngực
mẹ, cố tìm trên hai đầu vú thâm tím một giọt sữa trong khi
người mẹ thiếp mê vì cơn đau, một ống chân bị đạn bắn vỡ vẫn
cố đưa bàn tay trong hành động vô thức, ép chiếc đầu con vào
núm vú héo hắt!!! Thôi đủ quá rồi. Đóng quân ở đâu cũng chỉ có
thế thôi... Hãy cho về ngủ quên trên thôn xóm bình yên không
nghe tiếng súng, dân quê đừng chắp tay van lạy mỗi lần chúng
tôi xét hỏi, người đàn ông xin đừng van vỉ than khóc khi thấy vợ
mê đi trong cơn đau đớn, đứa bé chợt rú lên vì sữa mẹ cạn
nguồn... Máu của mẹ đã chảy rồi đâu còn có sữa cho con. Quê
hương của tôi ơi... Quảng Điền, Phong Điền, Phú Thứ, Hương
Thủy, Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Thôi đã quá đủ. Tôi đâu ngờ có một
quê hương tang tóc như thế này hở trời!! Muốn kết cỏ ngậm
vành, muốn cắn răng vào đất, muốn nhỏ máu xuống dòng sông.
Đau xót lắm, tôi đang chứng kiến quê hương tàn phá bằng tuổi
trẻ của tôi. Quá đủ rồi những ngày Huế - Thừa Thiên.

Tháng 10-1967. Quảng Điền, Thừa Thiên.
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17

NHỮNG TÀN PHÁ THOẢ THUÊ

húng tôi đến Huế từ tháng Chín,trời còn nóng như đang
mùa hè. Đóng quân ở thôn Nguyệt Biều, bên cạnh sông Hương
trông sang chùa Linh Mụ. Bao nhiêu lâu tôi không về lại Huế, từ
một tuổi nhỏ bỏ đi xa nay trở về như khách lạ. Làng thật đẹp,
cây im mát, con đường đất nhỏ dẫn xuống một bờ sông nước
trong ngăn ngắt, tôi căng chiếc võng ngủ dưới tàn cây, đêm
xanh xao ánh trăng, cô gái da trắng mát tự nhiên chao đôi
thùng trên giòng nước long lanh... Bên kia sông, chùa Linh Mụ
đổ hồi chuông, âm thanh trôi chảy trên sóng nước. Và sâu đêm
khuya im lặng, sóng vỗ thật nhỏ, khẽ đập vào bờ lách tách như
tiếng sông đang thở... Tôi tưởng ra một thiên nhiên đang nở dài
im lặng. Trong những đêm khuya đẹp đẽ này, tôi thường mượn
một chiếc thuyền, chỉ đủ cho một người ngồi bơi lang thang
trên dòng sông để hiểu tại sao người Huế tạo ra những điệu hò
buồn bã một hơi thở tàn...

Thuở xưa tôi có thằng bạn, Phan Duy Nhân, loại người hừng
hực tranh đấu, nhưng trong những ngày lầm than ở căn gác nhỏ
cầu Bạch Hổ đã viết những câu thơ ướt đẫm tình cảm, cũng như
Đồng đã làm tập "Sóng vỗ chân cầu". Bỏ đi những ý tửơng siêu
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hình, tiếng vỗ của dòng sông trong đêm đã nẩy ra những ý thơ
tỏ tình với thiên nhiên... Có phải không chúng mày?

Chúng tôi thay đổi chỗ đóng quân chung quanh thành phố
Huế, tình hình địch nhẹ nên chỉ hành quân lục soát sáng đi
chiều về. Thời giờ nhàn rỗi đủ để tập họp nhau phá nát người
bằng những cơn say ngây ngất. Tiểu đoàn chúng tôi ra đây với
tiểu đoàn 7 Nhảy dù: Lô, Lạc ở đấy họp với phe chúng tôi làm
thành một lũ quỉ đủ khả năng vượt quá biên giới hỗn loạn. Tụi
chúng nó phần đông là người Huế, nhưng trên chuyến trở về
quê hương này tất cả hình như thấy lạ... Tôi hỏi Lạc:

- Mày ở đây từ bé đến lớn sao không có người quen?

- Người quen cỡ tuổi tao đi hết rồi... Ở Huế chỉ có hai nghề: Đi
học và đi dạy, muốn làm nghề khác thì vào Nam.

Hình như cái cảm giác xa lạ này đã gây cho chúng tôi phản
ứng của những kẻ không quê hương, không trách nhiệm với
phần đất đã nuôi dưỡng lớn lên. Cơn say như dấu hiệu một rời
bỏ đành đoạn, cách phá vỡ hung bạo che dấu nỗi thất vọng
không tên. Sau mỗi chuyến hành quân, chúng tôi họp nhau tại
khoang đò, chai rượu, đêm vắng và mặt nước sông chông chênh,
cơn say xảy đến đồng thời với cơn đùa cợt nặng chĩu dục tình
được thả lỏng. Chúng tôi hả hê tàn phá trong oi ả nồng nực. Vào
những ngày cuối tháng chín, đóng quân ở lăng ông Ngô Đình
Cẩn, thật là một tham vọng tội nghiệp của trí óc non yếu, ông ta
cố bắt chước cách vĩ đại của lăng tẩm vua chúa nhà Nguyễn, xây
phần mộ mình theo kích thước của những vị vua. Nhưng lối bắt
chước nghèo hèn, kiến trúc được xây dựng bằng vật liệu tân thời
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lại muốn có vẻ xưa cũ cổ kính, sự hòa hợp không có, nên trở
thành tủn mủn, vụn vặt, quê mùa, kệch cỡm như một lão nông
phu diện âu phục. Những ngày này tôi còn có dịp để xem Khiêm
Lăng, mộ vua Tự Đức, người ta bảo đấy là lăng đẹp nhất nhưng
cũng không gây cho tôi một ấn tượng nào, tất cả đều có vẻ nhỏ
nhoi tầm thường. Điều này dậy nên trong tôi cảm giác ngậm
ngùi vì chứng kiến tính chất càng hạn hẹp của kiếp người, dù là
vua chúa. Tôi thấy càng rõ cảm giác này khi vào lăng Khải Định,
thấy hai bà phi bị tiến cung từ thuở bé, rồi theo cái chết của vị
vua sống trong lăng này gần bốn mươi năm, bây giờ, tuy hai bà
đã già nhưng giọng nói còn trong trẻo. Phải chăng họ vẫn đồng
trinh? Tôi nghĩ đến đời sống của một ông vua không lấy gì vĩ đại
lắm và các đời sống tầm gửi khác vây quanh. Khi vào chỗ bệ thờ
vua Khải Định thấy cái hộp plastic đựng xà phòng. Quả đã xa
hẳn với quá khứ của quê hương...

Đầu tháng Mười, theo quốc lộ 1 ra Đông Hà, thị trấn cực bắc
của miền Nam đầy lính và chiến tranh. Thành phố không người
mặc áo quần màu, người dân ở đây sống trong không khí đặc
biệt của tiền đồn nên hòa vào cùng tập thể lính. Chúng tôi chia
thức ăn trên quốc lộ 1, trái hỏa tiễn 122 ly từ bên bờ Bến Hải bắn
qua, hai lính chết, bốn bị thương, một nhà dân sụp đồ đạc bị bắn
tung tóe. Nửa giờ sau bình thường trở lại, bà chủ quán lặng lẽ
thu dọn đống gạch vụn, một vài người đi qua liếc nhìn chỗ đổ
vỡ... Tụi nó lại bắn nữa!! Tôi nhìn cột cây cây số, Đồng Hới 16...
Con số chót bị đạn phá vỡ đọc không được, thấy miền Bắc thật
gần nhưng cũng rất xa. Nhìn ra phía Trung Lương, Gio Linh,
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phản lực Mỹ luôn luôn thường trực, bên kia bờ Bến Haœi, từng
cuộn khói bốc lên mù mịt. Lần đầu tiên tôi có cảm giác đánh
trận giặc có chiến tuyến, cảm giác gây nên nỗi bình yên vì khỏi
lo đạp mìn, chông. Giặc du kích đáng sợ vì kẻ thù dấu mặt, chết
xảy đến không biết nguyên do.

Chúng tôi theo sông Đồng Hà ra Cửa Việt, chiến dịch được mở
dài hạn, ba tiểu đoàn Nhảy dù có nhiệm vụ lập những đầu cầu
và bảo vệ an ninh để các toán công binh lập cứ điểm phòng thủ
hệ thống hàng rào Mac Namara, tiểu đoàn tôi lục soát từ Cửa
Việt đến lằn ranh nam khu phi quân sự, bảo vệ cạnh sườn tiểu
đoàn bạn. Chín giờ sáng, tàu nhổ neo rời Đông Hà, trời mù, mưa
giăng kín mặt sông, hai bên bờ nước tràn mênh mông, rừng cây
dương thấp thoáng qua màn sương. Hai bên bờ đồn nhỏ nằm rải
rác bảo vệ thủy đạo, lính Mỹ đứng ở bờ thấy chúng tôi đi qua, la
lối ầm ỉ, hình như Hải quân cho để tóc dài, nên anh nào anh nấy
râu tóc bờm xờm vàng rực. Người lính thú ở miền xa nào trông
cũng tội nghiệp như nhau. Tiếng gọi của họ vang xa trên mặt
sông, nghe buồn buồn như một nỗi tuyệt vọng, chiếc thuyền
chạy miết, bóng người lính viễn chinh chìm dần trong màn
mưa.

- Mày trông tụi nó có "tay tổ" không? - Mễ, đại đội trưởng 91,
tay đánh giặc sắc nét nhất trong bọn hỏi tôi.

- Tay tổ cái gì?

- Tụi con gái chèo đò đó.

Chết thật, chị em ta đã ra đến vùng phi quân sự kiếm ăn!!
Miền Trung từ Huế trở ra coi như là đất kín đáo, gái điếm ở Huế
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sống lén lút chui rúc, cả thành phố có đâu khoảng mười ổ điếm,
không kể các khoang đò. Tỷ lệ đó so ra quá ít với Sài Gòn hay bất
cứ một tỉnh nào khác. Nhưng ở đây là Đông Hà, thành phố của
lửa đạn cỡ lớn, súng tay chỉ là trò chơi, thành phố không một
chiếc giường nổi khỏi mặt đất, thế nhưng gái điếm lại đông đúc
và sinh hoạt hung hãn hơn bất cứ chỗ nào. Chị em hành nghề
với một chiếc thuyền có mui đậu giữa lòng sông làm phòng ngủ
lưu động, dùng chiếc thuyền con hai người chèo, cô nàng tiến
sát hàng rào phòng thủ của Mỹ... Người chị em toác mồm gọi... Ô
kê! Và hiện thực hơn, trình bày một ít vốn trời cho khiêu khích -
Áo bà ba chỉ cần tuột ba khuy hoặc vén thân áo ở bụng lên, có
người thực tế hơn nữa chỉ vào...

Đi dọc theo con sông chúng tôi chứng kiến được cảnh "liên
hiệp" giữa hai quốc gia thật chặt chẽ. Những người con gái của
tỉnh địa đầu lăn xã vào đám lính trẻ ngoại quốc như nhập vào
cơn điên. Có gì đâu phải ngần ngại? Chiến tranh đó, sự chết, trại
định cư chập hẹp dơ dáy, một ngày mười hai đồng ăn cái gì? Gạo
không có, thôi cái vốn trời cho này hưởng thụ cho hết, lợi dụng
cho đủ, miền đất này chỉ có đá và cát, nghề biển không được, thì
thắc mắc làm gì, hãy kiếm sống vì sống là vấn đề lớn. Cần gì
phải được giải Nobel văn học rồi tuyên bố "Tự tử mới là vấn đề"...
Sống ở đây còn khó hơn được tự tử! Tàu đến Cửa Việt lúc bốn giờ
chiều, trời mưa, cảnh vật u tối, tôi bước chân xuống biển, lòng
nao nao xúc động. Lâu rồi không về với biển, biển luôn luôn là
quyến rũ mới mẻ, đặt chân xuống bờ cát ướt, tưởng như thấy
một tuổi trẻ mười sáu ở đâu đây. Nhưng lòng đâu còn trong sáng
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như những buổi chiều Đà Nẵng ngày xưa, bây giờ là nỗi phiền
hư hại như tiếng cười nồng nặc dục tình của đứa con gái trên
khoang đò. Nhìn sang bờ phía bắc, bờ biển lượn một hình cong
đẹp đẽ; thật lạ, từ Cửa Việt chạy đến đèo Hải Vân bờ biển thẳng
tắp như có một bàn tay người cắt xén, ở đây trở ra bãi cát chuyển
hình cánh cung. Trong mù mờ của buổi chiều bờ biển phía bắc
tối hẳn lại, ở đâu Đồng Hới, đâu là Cửa Tùng? Nhớ lại câu thơ:
"Thấy mênh mông Cửa Việt Cửa Tùng... " Đứng ở bờ Cửa Việt
hôm nay, người tôi vỡ tan do xúc động ngây ngất... Quê hương
miền Bắc đó, có ai đứng bên đó nhìn về bên này chăng? Chắc
rằng trong tận cùng tâm hồn Việt Nam, ai đi đến nơi đây lại
không có cách xúc động này. Đây cũng là niềm tin để sau chiến
tranh xây dựng lại quê hương. Mong thế.Tin thế.

Hai giờ sáng, khởi hành từ Cửa Việt tiến quân lên phía bắc, đi
dọc theo bờ biển. Mục tiêu là những làng nhỏ nằm sát lằn ranh
khu phi quân sự. Đoàn quân di chuyển bằng xe M, Track cửa Hải
quân Mỹ, tương tự như M.113 nhưng dầy và nặng nề hơn, dùng
để lội nước hơn để đi trên đất. Đoàn xe chạy theo hàng dọc,
không đèn, mọi người tắt lửa, cuộc chuyển quân phải thực hiện
trong đêm để tránh pháo binh và hỏa tiễn địch. Xe tiến chậm
rãi, trăng non vừa mọc, ánh sáng bàng bạc soi xuống mặt bể
chuyển động lóng lánh những lượn sóng bạc đầu, mưa giăng bụi
mờ chân trời. Chưa có một chuyến đi nào hào hùng bằng, sóng
biển đánh vào thành xe bọt tung lên ướt đẫm thân thể. Giờ này
mới hiểu rõ niềm cô đơn của người lính biển. Quân đi như trong
giấc mơ. Cũng hiểu được tại sao thuở nhỏ tôi vẫn thích Chinh
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Phụ Ngâm hơn Kiều; Kiều trang trọng, kiểu cách và có vẻ "Tàu"
quá. Chinh Phụ Ngâm mới là tiếng than dài...

Hơi nước lạnh người rầu mặt rạn

Giòng nước sâu ngựa nản chân bon...

Tôi yêu những câu thơ này từ năm còn học đệ ngũ, lên đệ
tam, linh hồn mở ra thêm hoài những chuyến đi xa. Những câu
thơ này dành cho tôi. Đã linh cảm từ những năm trẻ nhỏ đó...
Năm tháng sau này sẽ là những ngày dài trôi nổi. Đi lính có
nghĩa chấp nhận chuyến đi xa. Bây giờ thấy rõ ấy là sự thật. Quả
tình tôi không thể làm được chuyện gì lớn trong đời, tất cả mọi
chuyện hình không thể nào quan trọng với tôi. Lớp đệ ngũ,
trường Phan Chu Trinh Đà Nẵng, thầy Quế hỏi:

- Theo em nghề gì tự do và thoải mái hơn hết?

- Thưa thầy: Đấm bóp!

Lẽ tất nhiên tôi nói đùa để các bạn học cười, bao nhiêu lâu chỉ
xuất sắc được ở môn nói láo và khôi hài, hai quý tính này lẽ tất
nhiên không giúp cho tên học trò khá hơn. Ngồi trong lớp tôi
rình rập, đợi chờ, chuẩn bị câu khôi hài để cả lớp cười ồn theo. Ai
làm tôi trở nên vậy? Bố mẹ tôi vốn nghiêm chỉnh, giống chăng
một ông cậu ở tính "tiếu lâm vặt". Khi trả lời với thầy Quế như
vậy, tuy chỉ là câu đùa nhưng tôi biết mình đã rất nhiều thành
thực. Biết làm sao được vì tôi khoái cái anh đấm bóp cầm đèn
xanh và chùm kim khí chỉ xuất hiện sau khi đèn đường đã thắp
sáng. Và tôi nhớ kỹ thầy Quế đã phán một câu: "Rồi suốt đời, anh
sẽ không làm được gì hết". Đúng quá, tôi chẳng thích làm lớn
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một tí nào hết, đời bắt làm sĩ quan, chỉ huy lính đánh giặc thì tôi
làm, nhưng nghĩ cho cùng tôi chỉ muốn làm một tên lang thang.

Chuyến đi này hợp ý quá, năm giờ sáng đến mục tiêu cuối
cùng, bố trí cấm lửa, hạn chế vô tuyến, địch đang dò chừng
chúng tôi... Nằm trên bờ cát nhìn ra biển, hút điếu thuốc thấy
thú vị vô cùng, chiến tranh và trái hỏa tiễn thù hận được quên
đi. Trời tối, ở yên tại vị trí, mọi cuộc di chuyển đều cấm ngặt,
nhìn sang bờ bắc trời vẫn còn mù nhưng có thể phân biệt vài
căn nhà, quê hương đó xa cách như không bao giờ đi đến. Phía
bên trái chúng tôi tiểu đoàn 6 bắt đầu tiến lên các đụn cát, bóng
đen những người lính vừa xuất hiện trên đồi 24 đạn đại bác từ
bờ bên kia rơi chính xác ngay đỉnh đồi... Những người lính tiểu
đoàn 6 đào vội hố cá nhân, cử động của họ hấp tấp, vội vàng
dưới làn mưa đạn, trông tội nghiệp như những con thú bị đuổi.
Đồng thời có giọng nói Mễ trong máy, bây giờ nó đã vượt lằn
ranh khu phi quân sự... " Trình đích thân Mê Linh tôi bị..". "Sếp"
bấm chặt combiné, im lặng. Mễ biết ý, đổi giọng: " Trình đích
thân nó ném đá, nhưng trước mặt tôi hai thước. Chắc chắn rằng
Việt cộng theo dõi được đàm thoại nên từ giờ phút ấy đạn cứ rơi
đằng sau chúng tôi hằng hai cây số!! Đoàn xe chở chúng tôi trên
đường trở về bị đạn chạy lung tung, một vài anh tài xế dại dột
cho xe chạy ra gần bờ biển trống trải, Cộng quân trông thấy điều
chỉnh đạn rơi tới tấp. Tiếng đạn rít qua đầu nghe tai quái, nhưng
yên chí, địch không biết chúng tôi ở đây. Phản lực từ Đà Nẵng
bay ra không đầy năm phút sau, chiếc thứ nhất trút xuống, ba
chiếc kia lượn vòng; thay nhau trút bom xuống phần đất phi



https://thuviensach.vn

quân sự ở bờ phía bắc, lợi dụng cơ hội, tiểu đoàn 6 gọi trực thăng
tải thương, M, Track của Mỹ lình kình chạy về Cửa Việt.

Chỉ có việc nằm im trong rừng thông, máy truyền tin được
lệnh hạn chế đến mức tối đa, lần đầu tiên tôi cảm thấy bình an,
vì trận địa đã chia thành chiến tuyến rõ rệt, không cảm giác bị
rình rập sau lưng. Đến chiều, lợi dụng lúc Hải pháo từ hạm đội
số 7 bắn lên, chúng tôi hối hả nấu cơm, xong len lỏi trong rừng
dương liễu rút quân về lại phía nam. Chiều mùa đông xuống
thật nhanh, được lệnh đóng quân, nằm ngủ ngay trên cát bên
cạnh hố. Suốt ngày đi dọc bờ biển, đêm ngủ dưới rặng phi lao,
tôi nhớ những ngày mùa hè mới lớn... Suốt ngày lang thang trên
bãi, đêm ngủ bờ cát, đốt đèn đi bắt ghẹ, loại cua nhỏ và dẹp, dưới
ánh đèn khí đá con ghẹ chạy bay biến trên nền cát ướt, Tuấn
cầm đèn, Hải kéo chiếc thùng, tôi đâm lao, số ghẹ bắt được luộc
ngay ở bờ biển khi đêm khuya đang ngã về sáng , sao hiệp sĩ
hiện rõ ở nền trời. Khuya này, tôi cũng ở trên bờ biển, nhưng đã
là một lính già, thèm được thấy ánh lửa trại đội trưởng của
Thiếu sinh Hướng Đạo miền Trung... Quê hương, tuổi nhỏ, thời
ấu thơ đã xa mất rồi.

Gần sáng, cả tiểu đoàn thức hẳn dậy... B 52. Ở hậu cứ mỗi khi
nghe radio phần tin tức buổi sáng: Vào bình minh hôm nay, B 52
đã dội bom xuống dùng phi quân sự... Không một ai chú ý, xem
chỉ là mẫu tin nhỏ. Nhưng đến sáng hôm nay, chúng tôi mới
thấy được tầm quan trọng cũng như cường độ công phá của
trận oanh tạc. Nơi dội bom cách khoảng chúng tôi bốn cây số,
mỗi lần bom nổ, người đang nằm dưới đất bị bắn tung lên,
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người nằm trên võng bị ném xuống, những cột lửa lóe lên đỏ rực
như ánh đèn xì để gần mặt. Tôi chưa thể hình dung được sức nổ
của bom nguyên tử, nhưng bom B 52 ở đây đã vượt qua ý niệm
tàn phá. Đất rung chuyển như nức nẻ, lồng ngực bị nén hẳn lại,
bom không nổ từng tiếng, nhưng từng giây, từng chuỗi kéo dài
ra như âm dội của ngàn thác lớn, gây nên cảm giác đất đang vỡ
vụn nhỏ. Chúng tôi ở xa nơi ném bom còn thấy nghẹt thở,
không hiểu những người lính miền Bắc ở chỗ bị ném bom sẽ ra
sao? Bom đạn đâu có phân biệt được người Cộng sản hay không,
giáo điều của Bác và Đảng làm sao giúp người lính Bắc Việt có
thể sống, hoặc bình thường nếu được sống sót dưới trận mưa
bom và nếu quả thật có một người Cộng sản nào đó không sợ hãi
dưới tiếng nổ xé vỡ vũ trụ kia, thì kẻ đó hẳn không còn tính
người, đấy chỉ là một loại xác chết được đẩy vào chiến trận. Và
như thế, chiến tranh này chỉ có giữa những người máy với nhau,
một thứ từ phương trời thật xa đến, không nhìn, không nghe,
không thấy mục tiêu, địa điểm đánh bom được đánh dấu bằng
ra-đa, bấm nút bom rơi xong bay trở về; chắc rằng nhiều phi
công B.52 chưa hề thấy một người Việt Nam. Và một loại người
máy khác, lòng đầy thù hận, không tim, không óc, không tình
thương, không sợ hãi lăn vào cái chết - Nào có được vinh quang
gì những cái chết được xem như chủ đích của đời sống. Chúng
tôi đúng là một kẻ ngoại cuộc, cô đơn trong chiến tranh.

Trở lại Huế, trời đã vào mùa đông, nhìn những chiếc áo trắng
tươi mát đi học trên đường dọc dòng sông, thấy mình cằn cỗi
như một thứ vũ khí bị sét. Từ Nam Giao đi xe về Huế gặp lúc tan
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học, học trò từ Quốc Học và Đồng Khánh dồn ra reo vui trên
đường phố. Chiếc xe nhà binh đi trong tiếng cười linh động
trông như một nỗi buồn già...

- Xe nhà binh đằng sau, tránh đi tụi mi! - Cô gái nhỏ báo hiệu
cho bạn bè, chữ "nhà binh" nghe nặng nề như một lời trách cứ.
Các em nào biết được lòng ta, một thứ lính tội nghiệp đang
chống đỡ cho quê hương.

Lần đầu tiên tôi thấy sếp nổi giận thật tình, một người mặt
lạnh, một gã Mộ Dung Phục tân thời, cao ngạo trầm tĩnh, nổi
tiếng hách từ thuở còn quan một, quan hai, bây giờ cũng đùng
đùng nổi giận, cũng cáu kỉnh ra phết... Từ trên xe bước xuống,
sếp gầm gừ. Anh Ba "Vẩu", tiểu đoàn phó khẽ nói:

- Mẹ, lại có chuyện gì ghê lắm rồi... - Dẹp bài. Chúng tôi đang
ngồi rút một canh xì còm đánh lai rai kiếm tiền về Sài Gòn tiêu.
Hành quân vào ngày thứ bảy mươi hai, được lệnh về Sài Gòn,
sếp đi họp để bàn chuyện triệt thoái. Nhưng bây giờ với điệu bộ
hung hăng của sếp như vậy chắc chắn là có vụ gì vỡ mặt, nói
theo ngôn ngữ anh Ba Phó. Sếp vào, mọi người im lặng, chưởng
đầu tiên nhắm vào sĩ quan hành quân... - Anh Đỉnh, lần sau tôi
đi họp mọi người ơœ nhà trực máy cẩn thận, cái lũ truyền tin
khốn nạn!

Anh Ba Đỉnh:

- Vâng.

Chưởng thứ hai hạ tiếp vào tôi:
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- Tôi muốn anh điểm danh lại đại đội, ở ngoài Huế lính của
anh đang làm loạn... Tôi muốn (muốn gì nhiều quá cỡ) Đại úy
tiểu đoàn phó thôi không đánh bài nữa!

- Vâng... - Anh Ba "vẩu" chưng hửng. Mễ thì thầm nói với
Thừa:

- Chắc phải cày thêm nữa mày ơi. - Sếp đưa mắt một vòng
hình như đã bớt cơn thịnh nộ, thấp giọng:

- Chưa được về Sài gòn, ngày mai đi Darkto!

Đại úy Freund, cố vấn trưởng tiểu đoàn lân la tới:

- We will go to Darkto tomorrow, Sir?...

- "Tô" và chén cái con mẹ mày "phân" à ("Phân": âm tự tên
Freund). - Thừa trả lời, anh Mỹ ngây ngô toét miệng cười: OK!

Thế thì sống sao nổi, tưởng được về Sài Gòn ai ngờ lại đi
Darkto, buổi họp bàn tính kế hoạch không vận ỉu xìu chẳng ra
ngô khoai gì hết. Hết họp, sếp lúc này đã lắng xuống mới làm ra
cái giọng thản nhiên.

- Các cậu về đừng cho lính biết...

Chúng tôi bước ra cửa kháo nhau... Quan biết còn đi không
nổi nữa là lính... Tôi đi về chỗ đóng quân đại đội, Lính đang biểu
diễn một màn gọi là "giã từ soong chén". lính hay có những cái
"khỉ" đáng yêu như vậy. Sau mỗi lần hành quân dài hạn đem
chén bát ra đập vỡ bằng thích, soong chảo bị đâm nát hoặc đem
tặng lại cho đồng bào, một thứ quà gởi lại em gái hậu phương
cam đoan không một anh nhạc sĩ loại thủ dâm tinh thần lính có
thể biết được để đưa vào nhạc cho các ông thợ hét "anh tiền
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chiến" rên rỉ. Gạo, cơm, mắm, muối, đồ ăn thức uống, còn bao
nhiêu các anh chiến sĩ can trường đem tặng hết cho đồng bào,
làm sao chỉ còn một túi ba-lô thật gọn, với vài bịch cơm sấy để
mai lên tàu bay là được... Mẹ kiếp, về Sài Gòn xuống tàu bay mà
mang cái nồi đen sì thì đĩ nó cũng chê nữa... Ném! Hạ sĩ Em ném
cái nồi xuống lưng đồi một cách hung hãn theo lời khuyên quí
báu. Nhìn cảnh tàn phá, tôi phát hoảng... Kêu thường vụ tập
họp đại đội lại!! Đại đội đứng trước mặt, chưng hửng chờ đợi vì
thấy tôi có vẻ nghiêm trang.

...Các anh không được cho thức ăn, không được phá đồ nấu
ăn, có thể đợi máy bay ở phi trường hằng ba bốn ngày... Ai lỡ
ném soong chảo phải đi tìm lại. Lính xì xào bàn tán... Tôi đệm
thêm một câu: Nhắc lại, vấn đề đợi ở phi trường là điều chắc
chắn. Bố khỉ, tôi nói láo cũng ra gì.

Chiếc tàu bay C.130 cất cánh khỏi phi trường Phú Bài, nhả
những ống hơi điều hòa không khí, lấy bằng phi bay về hướng
nam. Tôi đứng dậy từ đuôi máy bay nhìn đám lính ngồi kháo
chuyện trước mặt, anh nào anh đó cũng có vẻ hí hởn, ba lô đầy
cứng mè xửng với nón Huế. Thạch Sen, xạ thủ súng cối đại đội:

- Chay me, tao cho con vợ cái nón Huế bây, vợ mừng...

- Anh em yên lặng, tôi có chuyện nói. - Cả tàu im phăng phắc
hướng về tôi. Ngần ngại một thoáng ngắn...- Báo tin cho biết,
tàu bay không về Sài Gòn, chúng ta đi Darkto. Tiểu đoàn phải
hành quân ở Darkto trong mười lăm ngày nữa.

Một tiếng ồ thật lớn nổi lên, mọi khuôn mặt hóa thành đờ
đẫn, xong thộn ra thiểu não không chịu nổi. Dương Phen nói với
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Thạch Sen:

- Đ.m... Darkto ở đâu bây?

- Tao không biết. - Nó đấm một cái rách tung chiếc nón Huế.

- Trung úy nói giỡn chọc tụi em? Một vài người lính đến bên
tôi dò xét.

- Tao hết cách giỡn rồi sao, tao cũng rầu thấy mẹ... Tên lạc đà
của tôi ngồi một bên nói tiếp:

- Đi Darkto thật đó...- Những tên lính de lui, mặt dài ngoẵng.

Tôi đã xuống nhiều phi trường quân sự trong đời lính, nhưng
không có phi trường nào tiêu điều buồn bã bằng phi trường
Darkto chiều hôm đó. Hàng chữ xi-măng gắn trên cổng phi
trường gãy đổ xiêu vẹo, chữ còn chữ mất trong càng thêm xơ
xác. Đêm ở đây thật lạnh, lạnh rút vào trong xương, bao nhiêu
áo quần mặc cũng không vừa, lạnh không phải từ ngoài thấm
vào nhưng từ trong cơ thể thoát ra. Chúng tôi rút vào câu lạc bộ
trung đoàn 42 để uống cà phê, cà phê làm sao quên được nỗi
buồn nản của cuộc hành quân kéo dài này, thôi thì rượu vậy,
rượu không có thì bia. Trong quán ăn lính ngồi đầy nhóc, mặt
mũi anh nào cũng chảy dài ra vì buồn... Hát đi tụi mày, vì sao
không hát cho vui nhỉ? Có quái gì đâu phải cau có, hành quân
thêm mười lăm ngày nữa có chết con ma nào đâu! Đúng, đúng!
Mượn hơi men, một vài anh cao hứng làm ra cái điều khẳng
khái. Hát, một người đứng lên hát... À, Tám Lọ ở đại đội 72.
Được, thằng này làm hề khá. Tiếp theo anh xạ thủ súng cối
người Miên của tôi lên hát, thằng này có giọng tốt, bis, hát nữa
đi Phen. Phen được uống chai bia, cao hứng làm tiếp ba bài,
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thiên hạ vỗ tay rào rào. Đến lượt quan ba Mê Linh làm một
đường ngâm thơ "Mòn mõi" nghe cũng tình tứ... Thế là văn nghệ
tạp lục hay gấp vạn lần của anh Tùng Lâm, hấp dẫn không kém
một đại bang nào. Đêm đã khuya, đoàn văn nghệ bất đắc dĩ cạn
vốn, ngày mai còn phải vào núi, cơn say chưa đến và lạnh như
dao cắt. Phiền buồn thật xót xa.

Hành quân, những ngọn đồi phía đông bắc quận Darkto, bên
phải con đường chiến lược nối Darkto với Darkpec, bên trái
trung đoàn 42, phía nam Nhảy dù Mỹ. Địch đang gây áp lực
mạnh chung quanh quận lỵ này, mục tiêu là phi trường nằm
thấp xuống như lòng chảo Điện Biên. Núi ở đây còn khó hơn ở
Pleiku, cao chót vót trơn tuột, rừng già không dấu vết người. Đi
sâu vào phía đông, xong lại rút ra đi dọc theo con đường lên
Toumorrong. Địch không có, biệt khu 24 lại vẽ thêm mấy mục
tiêu ở phía bắc, đi tiếp cũng không có một dấu vết gì. Thôi đóng
quân trên mấy ngọn đồi cao xong tung quân lục soát, xếp quyết
định. Trong rừng bảy ngày rồi, thức ăn không có, đêm quá lạnh
có người chịu không nổi phải đào hố đốt lửa thành than, lấp đất
lên rồi căng võng trên đống lửa ngủ. Kể từ ngày ở Huế đến bây
giờ là mười ngày cả tiểu đoàn ít có người nào xuống suối tắm.
Rét đã làm da thịt săn lại, chẳng có ai can đảm nhúng vào nước.
Tuần tiễu cấp trung đội, các đại đội trửơng được ở tại chỗ. Tôi bò
lên đồi đóng quân của Mễ, nó có chai rượu whisky Nhật, mấy củ
hành lá được mang ra, chai rượu uống đến giọt cuối cùng...

- Ngon mày ạ! Lần đầu tiên tao uống được whisky Nhật, cực
quá!
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- Gắng cực đi con, không đụng là tốt rồi...

- Có Việt cộng đâu?

- Mày không biết đấy, nó đánh với Mỹ tơi bời ở phía nam...

— Thế hả? Vậy thì về là vừa, tao nhớ thằng con quá... - Câu
được câu mất, tôi nói với Mễ thì thầm trong choáng ngập buồn
phiền.

Sau mười ngày trong núi, tiểu đoàn được lệnh rút ra Tân
Cảnh, thị trấn nằm về phía nam của quận Darkto. Tám mươi hai
ngày hành quân kể từ ngày rời Sài Gòn, mười ngày cuối cùng
trong rừng không thấy mặt trời, tóc râu mọc lởm chởm trông
như lũ ma. Thôi, trả nợ đời như thế này coi đã đủ, bây giờ thiết
kế tính chuyện ăn chơi. Tiền ở đâu ra? Không còn một tên nào
có được năm trăm trong túi. À, có ông địa mập, thiếu tá quận
trưởng Darkto. Nhưng đứa nào dám lên ông ta xin rượu? Con
đường Tân Cảnh-Darkto sáu cây số, hai cuộc phục kích xảy ra
trong đoạn đường ngắn ngủi này đã giết chết một ông đại tá.
Gần đây, ngày hôm kia các trại định cư người Thượng ở phía trái
con đường bị Việt cộng tấn công, bây giờ là tám giờ tối. Đứa nào
dám đi? Cả bọn đều e ngại, nhưng cuối cùng cũng có bốn ông
liều do tôi chỉ huy mượn chiếc xe của một thiếu uý khóa 22A ở
đơn vị bộ binh Tân Cảnh. Chúng tôi lên xe, xe chạy như điên
không để đèn, sáu cây số đi như một cơn mê. Ông quận trưởng,
thiếu tá Biệt động quân "ô kê" cho chúng tôi rượu, rượu không
có thế vào két bia và tí tiền còm. Xong cả bọn phi nhanh về Tân
Cảnh, gái ở đây chỉ còn ở tổ quỉ độc nhất ngoài thị trấn...
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Những phiền toán cực nhọc cho quên hết, da thịt được mở
tung ra thoả thuê, thế giới này chỉ có lính, và lính đồng nghĩa
với phung phá đến tột độ. Các em bé cũng chịu chơi ra gì, đóng
cửa quán lại vui vẻ với các anh, một lần đầu và cũng là lần chót.
Đêm thật lạnh, rượu ngấm vào và khuôn thước nào để gìn giữ
sau tám mươi hai ngày hành quân. Say đi anh em, cơn dục tình
vui vẻ như một tiếng reo vô tội. Khoái quá! Nuôi "con" hét lớn. Ừ
vui thật, "xong rồi anh em!!" Nhảy dù có chữ "xong" mất dạy
một cách đáng yêu. "Xong rồi", thế là hết, nhưng cũng không
xong tí nào, một cây sào luôn đẩy người đối thoại vào chỗ chới
với. Xong rồi! Cứ xong mãi nhưng không bao giờ xong điều
phiền muộn!

Đêm khuya, rượu hết, các em gái cũng phờ phạc trông đến
chán, cả tụi kéo nhau về. Không hiểu do một thứ "đào hoa vặt"
hay không? Tôi được một em bé níu kéo nài nỉ ở lại. Không ở lại
cũng phí của trời ông ơi! Hiến "chó xù" đề nghị. Đấy, ông giữ cái
súng XM 16, này lỡ đêm nay Việt cộng có tấn công còn đường
tiến thủ, xong oanh liệt chết trên bụng em bé! Xong rồi! Ta sẽ ở
lại. Tôi hùng dũng nhận lời. Ôi, ái tình lẻ cũng tạm được, em bé
lại khóc mùi mẫn vì sợ chia ly! Tôi đâu ngờ được cảnh thê lương
thế này. Em lại cho tôi tập thơ, thế là hết chỗ nói, thơ với ái tình
đi kèm nhau là phải. Đêm cao nguyên lạnh, nằm trên chiếc
giường êm, em bé lại đẫy đà da thịt thừa thãi... Ba tháng hành
quân, nằm đồi, ngủ núi được bù trừ một cách đầy đủ, em lại to
con dai sức, bất chi lao. Sáu giờ sáng, nàng Kiều tiễn chân tôi ra
bến xe Lam. Khi trèo lên cái dốc vào trại trung đoàn 42, tôi đi
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như muốn bò, vào đến nơi đơn vị đã lên xe để ra phi trường, tôi
nặng nhọc trèo lên chiếc GMC ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Hôm nay là ngày 23 tháng Mười một: Hổ, Hiến, Dưỡng và Lộc
được thăng chức Trung úy. Sếp gắn lon, đại đội 91 được lệnh lên
tàu bay về trước, tiếp theo đến 92 và 93... Chiếc tàu bay chở đại
đội 92 vừa ra đến phi đạo thì Việt cộng bắt đầu pháo kích. Quả
thứ nhất rơi bên cạnh phi đạo, lính tỉnh bơ cười nói như không
có gì, quả thứ hai và thứ ba trúng ngay cánh chiếc C.130 chở đầy
lính đại đội 93... Phi cơ bốc lưœa, Việt cộng pháo kích liên tiếp vì
mục tiêu đã nhận rõ. Lính đại đội 93 chui từ trong máy bay ra
lúc nhúc như chuột bị động ổ, lửa khói và tiếng nổ khắp bốn
phía... Sếp bị trúng đạn ngã xuống, Mễ chạy ra xốc nách đem
xuống giao thông hào bên trái phi đạo, khu phi trường biến
thành địa ngục, đạn chất sẵn để đưa lên máy bay chạm xăng bốc
lửa nổ như sấm. Chạy, chỉ còn một cách là tránh khỏi khu phi
trường... Bây giờ mới có thể hiểu được thảm cảnh của Điện biên
phủ suốt hai tháng nằm dưới cơn mưa pháo 105 và cối 82 .
Chúng tôi ở đây bị ba khẩu sơn pháo mà đã chới với rồi. Tôi dẫn
đại đội chạy ra ngoài phi trường, mỗi thằng chỉ mang được một
cây súng, đến cổng tôi tạt vào cái lô cốt để ngồi nghỉ, nhìn xem
quân ta tịch thu "chiến lợi phẩm" do lính Mỹ trong lúc hốt
hoảng vất tung tóe. Cám ơn Việt cộng và cám ơn lính Mỹ!

Giao lại Darkto cho chiến đoàn 3 Nhảy dù, gồm tiểu đoàn 2 và
3 Nhảy dù. Chiến trường bắt đầu sôi động, các anh ở lại để
chứng tỏ can trường của người lính Nhảy dù Việt Nam, và các
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anh đã thực hiện được khi treo quốc kỳ và chiếc nón đỏ trên
ngọn đỉnh Ngok-Wank.

Chúng tôi triệt thoái về Kontum vì phi trường Darkto không
thể sử dụng được, trên đoạn đường đầy bụi đỏ này tôi được
chứng kiến thêm một "nét son" của chị em ta. Đường đầy lính
Mỹ và chiến xa tuần tiễu an ninh lộ trình và một lô xe
Lambretta ba bánh. Để làm gì? Một xe có từ bốn đến tám chị em,
áo quần mặc đến mức tối thiểu, một ít nước ngọt hoặc la-ve, tên
tài xế kiêm nghề ma-cô. Đại khái, một chị em tay cầm chai cô-ca,
cặp một chiếc poncho đến sát chiếc M.113 trên xe hai anh Mỹ
con mặt mũi non choẹt, đất đỏ bám vàng cháy. Anh Mỹ con gật
đầu, em bé đặt cái chai vào giữa rãnh bộ ngực, anh chàng cúi
xuống nắm cái cổ chai, đi một đường sờ soạng, con bé cười hinh
hích... Cái chai tuột xuống bụng dưới. OK cứ loạn cả lên, chẳng
biết ai hỏi ai trả lời. Chai cô-ca được kéo ra từ đũng quần con bé.
Mệt rồi, cậu Mỹ mở chai nước uống một ngụm, tay cặp khẩu
súng, tay kia dìu em đi vào cánh rừng xanh!... I get short time!
Nó nói với thằng trên xe. Thằng nhỏ trên này gật đầu. Có một
đoàn công-voa Mỹ đi ngược chiều, xe chúng tôi bị kẹt lại nên
trông thấy được màn ciné cochon hấp dẫn. Lính trên xe la như
giặc: Dô! Dô!... Number one!...

Đoạn đường mòn lại đầy nhóc những "khoái kịch" trên. Xe
Lam ba bánh đậu san sát với chiến xa và xe công binh Mỹ làm
đường.

Thuở bé, nhà tôi ở một chỗ chứa, "Mã Ông Trạng", chúng tôi
chỉ nghe người lớn nói đó là nhà đĩ, nhưng cả lũ trẻ con không
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đứa nào biết mặt "con đĩ" như thế nào! Thậm chí tôi còn phịa ra
cảnh: Một thằng lính lê-dương đến chỗ "Mã Ông Trạng" vỗ tay
ba cái, bụi rậm mở ra lỗ hổng, nó chui vào đấy. Đấy "chơi đĩ" phải
bí mật và kín đáo như thế, tôi đã phải rình lâu lắm mới bắt gặp
được. Bọn trẻ nhỏ phục tôi quá. Và tôi cũng nhớ một người phu
xe kéo từ chối chở người đàn bà son phấn. Hắn ta nói nhỏ với
người bạn - "Thứ đó đó..." - với một giọng khinh miệt. Tôi bèn
mách với lũ trẻ bạn là đã được thấy một "con đĩ" rồi. Bây gờ, lũ
trẻ con ở hẻm nhà tôi, trong khi ngồi chờ đợi rước mối cho mấy
"chị", đã bàn tán với nhau sự cấu tạo của mỗi chị em và cách
thức hành nghề của mỗi người...

Tháng 12-67. Darkto.
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NGHĨ VỀ NGƯỜI Ở MẬT KHU NƠI KHÔNG

SINH KHÍ

úng đạn nổ trên quê hương đã lâu, chiến tranh nên thành
hiện tượng thường hằng như chúng ta ăn, sống, thơœ và chết.
Chiến tranh đã xảy ra khắp cùng rừng sâu, núi cao, nơi thôn
xóm, thành thị... Chiếc xe chạy trên quốc lộ bỗng mìn nổ, bùng
vỡ tàn phá. Đêm ngủ trong nhà, súng bắn tới, pháo kích, chết
chóc thê thảm xảy đến như một điều tự nhiên. Ngày sầm uất ở
Thủ đô, giờ tan sở, tiếng nổ phát ra từ chậu hoa, gói giấy, xe hụ
còi, người rên rỉ, nhà cháy, giây kẽm gai giăng kín. Chiến tranh,
khuôn mặt quen thuộc đến nhẵn lì hàng ngày của quê hương
tan tác. Tuy thế vẫn có một vùng đất, có một miền dành riêng
cho chiến tranh, nơi sự chết đè lên sức sống, âm ỉ thù hận, rình
rập lên từng cành cây ngọn cỏ. Đấy là nơi chiến tranh mở hội,
máu chảy nên sông, xương kết lá, suối hôi tanh và gió thổi qua,
gió âm âm nặng mùi. Nơi vết thương làm ung độc quê hương,
nơi dòi bọ nhung nhúc thù hằn từ những xác chết nằm chơ vơ,
lạnh lung - Nơi chốn không của người, nơi địa ngục im lặng,
vang vọng tiếng than dài dân tộc rít qua kẽ lá u ám chập chờn -
Mật khu.
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Mật khu ở đâu? Có ở khắp nơi. Không cần phải đến Chu-
Phong, vào Ashau, A-Lưới... Quê hương có bao nhiêu đất đai, bao
nhiêu sông ngòi, ao lạch, bao nhiêu ruộng vườn, tất cả đuœ chỗ
để trở thành vùng mang dấu tích mật khu! Đường Huế - Quảng
Trị, từ cây số 17 trở đi bề ngang hẹp như một thân thể lao xương
gầy guộc, quốc lộ 1, mạch máu đỏ lờ mờ di động đau khổ trên
miền núi cằn, biển lỡ... Mật khu ở đó, trên những ngọn núi Bàn,
núi Động Thông vùng Cổ Bi, Hiền Sĩ, bên kia Phá Tam Giang dọc
dãy phố Buồn thiu... Ngược vào nam qua Quảng Ngãi, Tam Kỳ,
Bồng Sơn, xuống đèo Phù Cũ, một bên đầm Trà Ổ, bên kia đèo
Ông Hổ.. Mật khu có đủ nơi, chiếm đủ chỗ, bày ra khắp cùng để
người Việt sẵn chốn nằm xuống. Nằm xuống nhắm mắt ngơ
ngác, kinh hoàng... Tại sao tôi chết ở đây? Tại sao tôi chết ở một
nơi chưa bao giờ nghĩ đến? Vào nam thêm chút nữa hay lên đến
cao nguyên, bên trái, bên phải sông Ia Drang đâu đâu cũng có
bếp, hầm, nhà sàn, chông, mìn, lôi, đạp... Tiếp tục xuống
phương nam về gần đến Sài Gòn vùng Hóc Môn, Bà Điểm, An
Phú Đông, rạch Sơ-Rô, rạch Bến Cát ăn qua Lái Thiêu, Bình
Dương, qua lại sông Sài Gòn đến ấp nhà Việc, Bến Cỏ, Bến
Mương. Nhiều lắm, nhiều kể không bao giờ hết. Kể làm sao hết
được nơi chốn cho người Việt. Để người Việt tận giết lẫn nhau.
Khắp cùng tất cả trên mọi phân vuông của quê hương này, đủ
chỗ cho người giết người. Làm sao tôi xác định rõ được nơi chốn
nào là mật khu? Cố gắng, cố gắng, trong hốt hoảng, với kinh sợ
vì thấy tay mình vấy máu. Tôi vẽ nên Mật Khu...
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Trực thăng đổ quân xuống một vùng núi bị lở ra vì bom dội
xung quanh không có một dấu vết địch, rừng im lặng tịch
nhiên, lấy đội hình đơn vị, người khinh binh đầu tiên dấn bước
mười lăm phút, nửa tiếng đồng hồ sau, tất cả vẫn còn nguyên
chỗ cũ, gã khinh binh đi đầu tiến được khoảng mười thước!
Rừng dày quá cây lá đan vào nhau, gai rừng trâu, gai lưỡi cưa
giăng thành từng khóm từng cụm bên trái xanh, bên phải xanh.
Cứ tiến về phía trước, cúi mình xuống, bò lọt vào giữa hai rễ cây,
chặt đứt phăng mối nối, đứng dậy được, lại tiếp tục chặt cho đến
khi con dao rừng rơi xuống đất lúc nào không biết, gai lưỡi cưa
móc vào vành tai lúc nào không hay. Từng thước, từng thước
rừng, người lính tiến về phía trước.

... Báo cáo có con đường chạy từ tây sang đông. Đúng như vậy,
đường giao liên, coi chừng đạp chông, cứ dọc theo nó đi về phía
tây bao giờ gặp con suối thì báo cáo lục soát. Có một hầm
khoảng tạ gạo. Đúng rồi, tiếp tục, chung quanh đây còn nhiều
thứ nữa. Báo cáo... Trình "đích thân" có một xấp tài liệu. Đưa lui
cho tôi.

Chúng tôi đang ở trong một mật khu. Có gì lạ. Không gì hết,
một ít gạo, vài quần áo cũ, dăm ngôi mộ, lục soát thêm ra hai
khẩu súng cũ... Sống như thế này thì sống chó gì được! Người
lính bên cạnh tôi chửi đổng mấy câu. Phải, không làm sao sống
được, ngày này qua ngày ngồi một góc đường mòn nhìn về một
phía rừng. Rừng xanh rì một khối, trên xanh, bên trái, phải, sau
trước đều là một màu xanh mệt mỏi. Mặt trời không thấy, mây
trắng, biển rộng mất bặt trong màu xanh của rừng. Mới nửa
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buổi trong khoảng xanh nặng nề này mọi người như ngộp thở,
lá như có tay che bớt, không khí đi vào phổi con người. Thân cây
không to, không cao, chỉ bằng cổ tay, cổ chân, khoảng ba thước
cao, nhưng đan vào nhau, sát vào nhau... Trời nắng ở trên không
biết, trời vần vũ làm mưa không hay. Hai thái dương như bị
đấm liên hồi, mắt mờ lòa do từ nơi chói sáng vào bóng tối. Ánh
sáng của rừng không còn là ánh sáng nguyên thủy, ấy là hơi bốc
từ cây, từ lá tiết ra có mùi nồng nồng, có màu nhạt nhạt xanh
xanh. Nửa buổi trong rừng chúng tôi đã ao ước, mong muốn
được đi qua một khoảng trống dù cỏ lau rát da, rát thịt cũng
được nhưng hãy cho chúng tôi một khoảng trống, để đứng
thẳng người không mỏi cổ, được nhìn thấy xa đàng trước,
không bị vít, không bị án bởi muôn ngàn giây leo rễ cái. Mới nửa
buổi chúng tôi đã bần thần ngây ngây, huống gì người cán binh
Việt cộng hết dựa gốc cây này đổi qua gốc cây khác, xuống suối
rửa mặt, leo lên chiếc sàn, đâu cũng vướng víu, đâu cũng chật
hẹp, có mắt như bị mù, thấy gì được, phân biệt được gì... Rễ cây
nào cũng giống nhau, lá nào chẳng một màu xanh thăm thẳm.
Trong khoảng xanh đen tím thẫm này các anh đã làm gì? Sinh
hoạt tổ tam tam, sinh hoạt tiểu đội, trung đội, chán ơi là chán.
Cứ sinh hoạt hoài hoài với những đề tài đã thuộc từng chi li tiểu
tiết. Hết sinh hoạt lại nấu ăn, đốn củi. Thức ăn là gì? Khổ lắm,
vài đọt kè, đọt búp, rau tàu bay, rau má, một ít ruốc hay muối
trộn vào với nhau thành một thứ canh đắng đắng, mặn mặn, cố
nuốt vào để khỏi đói. Miếng cơm nhai không có cảm giác, giống
như loài bò nhai lại đám cỏ khi nhàn rỗi lười lĩnh. Như nào có
cơm, chỉ những lát sắn khô nấu sền sệt.
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Tôi đã đi qua mật khu của các anh, đã từng đổ máu và giết
người trên phần đất đặc biệt do các anh xây dựng. Thông
thường tôi gặp các anh trong tình trạng đã nên xác chết, nhưng
dẫu có bị bắt các anh vẫn không thấy khác với xác của người đã
chết bao nhiêu!! Da các anh không phải da người, trắng xanh
bạc thếch đến lạ lùng, một màu sắc không thật, không có. Các
anh nhìn chúng tôi không cảm giác, không ý niệm, các anh là
khoảng trống, bí ẩn, u uất, buồn bã do năm tháng dầy đặc trong
rừng, trong lá. Mắt của các anh hết còn là mắt người. Đấy chỉ là
đôi ngươi khép mở khi thức, ngủ. Đúng như vậy, vì các anh đã
đánh mất ý niệm của thị giác, của tất cả giác quan con người.
Các anh hết tính người.

Bây giờ tôi có thể hiểu tại sao các anh hung hăng khi tác
chiến. Tôi biết rồi... Đấy là lúc các anh đang sống lại. Súng nổ,
đạn bay, tiếng bom, ánh lửa, một thúc đẩy mới, thổi bùng lại
trong người các anh những phản ứng bao ngày bị cùn, bị chặt.
Chỉ xung phong, khi giao tranh, anh mới tìm được nỗi vui vì
được giết, được bắn, được vung vẩy tay chân, được lập lại phản
ứng của con người - Được biết thế nào là sợ. Tôi đoán như thế và
tin rằng mình xét trúng. Vì có nhiều lần chúng tôi đã hạ gục các
anh trong lúc canh gác, các anh không còn thói quen nghe
ngóng, âm suối chảy, tiếng nỉ non côn trùng đã làm mòn hết
cảm giác phản ứng... Và các anh còn tội nghiệp hơn nữa - Các
anh cần đàn bà. Đàn bà, sinh vật linh động quyến rũ đã bao lâu
không nhìn, không thấy... Kích thích làn da, rung động nụ hôn,
ngây ngất ân ái! Tôi biết các anh thèm thuồng và nhớ. Rất nhớ.
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Trong những buổi hội ý, học tập những thèm muốn đó các anh
dấu với nhau, các anh tự che kín ngay với chính mình, các anh
tội nghiệp đến độ bi thảm. Tôi biết cảnh sinh hoạt linh động có
con gái ngực nở, đồng phục đen, mũ tai bèo chỉ có ở một vài nơi
thật an toàn của chiến khu miền Nam, cảnh quyến rũ huy
hoàng có đàn hát, môi hồng, mắt xanh mà báo chí ngoại quốc
chụp được chỉ là cảnh láo, cảnh bịa, cảnh kịch dựng lên cho đám
ngoại nhân tò mò cốt để tác động tuyên truyền.

Tôi biết ở mật khu các anh chẳng có gì cả, thèm thuồng,
nhung nhớ lắm các anh nếu có được một vài quần áo lót đàn bà,
vài nịt vú. Đấy, các anh chỉ có thế! Có thể nói tôi chủ quan khi
nhận xét trên, nhưng từ lối sống ép buộc của các anh, hẳn chẳng
có nữ cán bộ nào thừa áo quần, đồ lót nhiều đến nỗi vất tung tóe
khi chúng tôi xâm nhập đến. Vậy chúng cốt để cho các anh - Các
anh đã mắc phải một tật về dâm tính lệch lạc đến độ khủng
khiếp và bi thảm. Tôi không hạ thấp khi khêu gợi lên cái "dâm"
bị cụt của các anh, nhưng tôi biết con người các anh cũng như
chúng tôi sống dưới một cảnh đời, dù bị kiểm duyệt bằng chế độ
nào đi nữa cũng còn những rung động âm thầm của dục tính.
Nhưng hỡi ôi các anh bị giản lược đến quá nhiều, các anh thiếu
đến độ cạn mòn nhất, chúng tôi hiểu và thương các anh nhiều
lắm. A! Những hung bạo, những sai lệch về nhân ái chắc cũng có
ở đâu đây, cũng bắt nguồn từ những ước muốn sôi bỏng bị chèn
ép, từ những cuồng bạo được ngụy trang nên bình thản nầy. Tôi
nghĩ rằng, từ chỗ này các anh đã trở thành bạo ngược, xem
người có hạnh phúc là kẻ thù, người đàn ông bình yên bên vợ
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con là thách đố, đáng ghét - Đó là hạnh phúc một đời anh mơ
tưởng. Ô hay, các anh hung bạo là vì thế đó sao. Và chỉ là thế!!

Tôi cũng đã bắt gặp rất nhiều mẫu thơ tình của các anh,
không có gì đáng tội nghiệp hơn nữa. Đành rằng người ta có thể
yêu nhau, cảm thông nhau qua trung gian nghề nghiệp, chí
hướng, tình yêu nước, tình đồng đội.. Nhưng tôi cũng nghĩ ra
các anh đã quá dối trá khi chen trong lá thư tình những câu "Thề
đánh Mỹ cứu nước" hoặc "tặng Lan với ý định thực tế đấu tranh
tốt cho cách mạng". Làm gì có loại ái tình kỳ cục và đầy dẫy
"chiến đấu tính" như thế. Đành rằng các anh đã bị nhào nặn
trong lý thuyết đấu tranh, do những luận lý kềm kẹp lẫn nhau,
nhưng khi lòng mở ra cùng yêu thương, làm sao còn hình ảnh
thằng Mỹ nào trong bố cục tình yêu đó? Người yêu của các anh
là ai? Phần lớn là gái quê ở Tuy An, Tuy Hòa, Quảng Trị, Bình
Long... Những gái quê ngây thơ và mộc mạc, do tác động của sau
tuổi dậy thì, yêu thương tự nhiên như một nhu cầu, những gái
quê ít học đó làm sao nghĩ ra được mỗi nụ cười, mỗi bàn tay trao
nhau là nằm trong chu kỳ của quá trình đấu tranh cách mạng!
Làm sao giây phút đầy xúc cảm của những lần ân ái, của nụ hôn
là lúc "ý thức cách mạng về liên kết công-nông", trong công tác?
Ôi các anh đã dùng nhiều danh từ quá to lớn trong những hoàn
cảnh không chút cần thiết.

Người ta có thể lừa dối người khác hoặc chính mình trong rất
nhiều trường hợp, nhưng khi đến chốn riêng của tình yêu và
tình dục chắc chắn phải là những nơi cuối cùng để thành thật
nhất. Nhưng ở đây các anh quá khốn khổ, phải che dấu những
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đòi hỏi của tình dục và rung động thiết tha của tình yêu; trước
giờ chia tay đáng lẽ các anh phải nói với người yêu những lời
hẹn hò thân ái, phải nói nỗi niềm ray rứt khi xa nhau... Đằng
này các anh lại chúc người yêu -"Em ở lại vui, trẻ, khỏe, đạt ưu
điểm trong công tác để tiến bộ!" Các anh lại còn "quê" hơn nữa
khi hứa hẹn - "Ngày thanh bình em về quê anh ở miền Bắc, để
nhìn thấy Bác bên cành hoa!" Ông Hồ Chí Minh có là gì đâu mà
sao anh phải mang vác trong một lúc đáng lẽ mở toang hết cửa
sổ lòng người. Thế giới tình yêu hạn chế lắm, chỉ đủ chỗ cho hai
kẻ yêu nhau, người thứ ba nên gạt bỏ ra ngoài. Ấy, các anh lại
bảo tình yêu thoái hóa tiểu tư sản. Không, tình yêu "ý thức
mạnh, công tác tốt" làm gì có thật, nếu có, thì cũng chỉ có trong
những tâm hồn khủng hoảng lệch lạc dục tính như của các anh
mà thôi. Ông Hồ cũng là một điển hình.

Thôi, mật khu xanh thẫm đó, hãy xóa bỏ chúng đi, các anh
hãy đi xuống miền có người, có tiếng cười, tiếng hát, lời trẻ con
ậm ừ sâu giấc ngủ đêm khuya.

Tháng 8-1967. Phong Điền.
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QUÊ HƯƠNG VÀ NGƯỜI HUẾ

ôi là người Huế, sinh ở Huế, nhưng không lớn lên từ đó,
không có kỷ niệm, không nhung nhớ, không một mối tình. Giữa
tôi và Huế là xa lạ, dửng dưng, không mong ước trở lại. Nhưng,
tôi đã sinh ra ở đấy, đất đai đó là nơi trú ngụ đầu tiên. Và cũng
chính trên mảnh đất này bạn bè tôi đã đánh những trận đầu
tiên trong thành phố, những người bạn từ Sài Gòn, từ một tỉnh
miền Nam, từ miền Bắc di cư vào, họ đã chết lạnh lùng, bất ngờ
nằm xuống giữa đám gạch xanh rêu không sinh khí. Vậy nên tôi
phải viết về Huế. Viết cho tuổi thơ đã qua, lần trở lại bi thảm,
viết về một mất mát, nhưng tôi cũng viết cho những tìm thấy
thật cảm động. Cảm động rưng rưng nước mắt, cảm động của
buổi tái ngộ oái oăm.

Khi lớn lên sau này, ai có hỏi... Người xứ nào... Tôi thường tần
ngần một lúc. Sự ngập ngừng phát sinh từ những mù mờ về
Huế. Tôi là người sinh ra ở đó, nhưng biết được gì trên thành
phố ấy, tên đường không thuộc, chùa Linh Mụ ra sao? Thế nào là
con gái trường Đồng Khánh? Nhớ, nhớ lại một kỷ niệm xa nhất,
những hình ảnh ghi nhận được, những điều còn sót lại trong
vùng trí não mông mênh. Nhớ đến chỗ đầu tiên của hoài niệm
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tuổi thơ, tôi bốn hay năm tuổi gì đó... Cùng gia đình về Huế
trong đêm khuya. Thuyền đi theo giòng sông, giòng sông đen,
chiếc thuyền len lỏi qua hàng cây um tùm trên nước. Sông nào,
tôi không biết. Cây gì, cây chà là. Sao lại cây chà là? Chắc hẳn đó
là do bất chợt nghe đâu một lần nên tôi đặt tên cho những đám
cây đêm đó là cây chà là. Thuyền ghé bến tôi lên bờ trên tay của
cha, ôm chiếc chiếu trong lòng. Tôi về Huế lần đầu tiên, tôi đến
trong đêm, trên giòng sông. Trí nhớ nào đủ để ghi lại vài hình
ảnh mông lung như mặt nước lên tâm hồn trẻ nhỏ... Và đi ra
khỏi Huế sau hai năm. Tôi còn lại hình ảnh nào nữa? Những
buổi chiều cuối năm gió rét, thổi qua những con đường phố im
vắng, hình ảnh một bà già lưng còng, còng xuống thật thấp, bán
giò chả, tiếng rao lê dài qua khu phố theo gió đi xa, lành lạnh tái
tê. Buồn hơn cả mùa đông. Thế là hết kỷ niệm của Huế. Còn gì
nữa không? Chẳng còn gì hơn hình ảnh cô gái nhỏ cùng tôi chơi
chiếc xe hai bánh, gồm bàn đạp, tay lái, chân để trên bàn đạp,
chân chống xuống đất và chúng tôi thay phiên đẩy vào lưng
nhau để tăng tốc độ. Tốc độ của đôi chân trẻ thơ nhưng quá
nhanh trên mặt đường lồi lõm đá; đường không người, hai hàng
phố cửa đóng, vẽ hoang tàn hậu chiến, nét linh động chỉ là hai
chúng tôi... Thế là hết và tôi đi xa, xa về miền Nam, Huế đó tôi
trả lại cho người, tôi về miền có biển có núi. Huế không có biển.
Ở biển chúng ta nghe được thằng cuội chặt củi ở trên cung
trăng. Một thằng bạn nhỏ khu xóm nghèo đường Gia Hội đã nói
như vậy. Tôi đến vùng có biển và lớn lên từ những nơi này. Huế
không có biển và tôi yêu biển biết bao nên xứ Huế được lãng
quên.
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Đà Nẵng và Nha Trang, thành phố bốn bề là biển, biển trước
mặt, biển sau lưng, rẽ qua trái ra biển, rẽ qua phải đến sông,
sông cũng dẫn ra biển, ngồi trong nhà gió biển lọt vào, rịn mùi
muối trên da tay, đêm mùa đông nghe tiếng sóng cuồng nộ từ xa
tưởng chừng như sóng xô đẩy lại kéo trôi phăng thành phố. Thịt
bò khô ở Nha Trang, con ghẹ tươi luộc ở bờ biển Đà Nẵng đối với
tôi là những món ăn ngon nhất, quyến rũ nhất và đáng nhớ biết
chừng nào. Chạy nhảy trên những hòn đá ở Tiên Sa, hà cắt đứt
bàn chân, vết thương tươi đỏ đầy máu không tạo thành đau
đớn, chỉ nhức nhức nhẹ nhàng, ngâm xuống nước mặn thành
xót cay, nồng nàn như tuổi mới lớn, như tình yêu ước vọng của
năm mười sáu, mười bảy... Máu chảy hòa nước biển, nước biển
theo vết thương ngấm vào máu thịt, người như hạt muối được
hong khô dưới mặt trời. Tôi ham mê đùa giỡn cùng sóng nước,
giữa khung trời xa tít không biên giới với luồng gió có hương
ngát từ khoảng không trên ngọn hải đăng ở Đà Nẵng; tháp hải
đăng xây bằng đá, xanh mướt, trơn bóng vì rêu phủ, gió bào,
muối sát, dõi luồng sáng xanh chỉ có ở giấc mơ. Gió từ bốn phía
ào ào, lau ngã nghiêng theo tám hướng. Tôi sống, lớn lên, yêu
đời, yêu quê hương từ đó. Từ những nơi có gió. Từ một chỗ nào
xa xăm tận cùng trời đất.

Đà Lạt nét đẹp não nùng, tưởng chừng như một nốt nhạc
ngân hoài không dứt. Đà Lạt đẹp, thành phố, hồ Xuân Hương,
hồ Than Thở đẹp nhưng phải đến Ankroet, trèo lên ngọn núi
đằng sau nhà máy nước nhìn xuống thác Vàng, thấy cả trời đất
hòa chung dưới đáy. Hồ Ankroet trong vắt như thủy tinh, xanh
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tươi hơn tận cùng ý niệm, nằm trong lòng núi như một chiếc
gương yên lặng khẽ gợn vì gió, vì sương đọng, vì núi nghiêng
hay vũ trụ đang xoay, hay do người đang rơi vào ảo giác... Trời ở
trên, trời cũng dưới đáy hồ im lặng! Có tiếng động... Không,
chẳng có gì, lá thông rãi, cỏ đang mọc hay nước hồ đang nở...
Nào ai biết, không ai biết gì của thiên nhiên im lặng đó chỉ nhìn
và nhìn tận cùng với hết con người. Trong vòng tay của núi và
biển, tôi đi xa Huế vô cùng. Huế của đêm tối hồi cư, dòng sông
đen đe dọa của tuổi thơ làm sao kéo được tâm hồn tôi trở lại.

Bây giờ là năm 1967. Chiến tranh đầy trên quê hương như
đàn ruồi trên đống rác. Tôi đang ở Sài Gòn. Ôi Sài Gòn, làm sao
thấy được mặt trời mọc lúc nào, lặn ở đâu. Đâu bốn hướng đông,
tây, nam, bắc... Thế nào là màu xanh, súc vật nuôi trong nhà,
màu xanh tím và hơi mát khu đường Cường Để, vùng nhà
thương Grall trông tội nghiệp, vá víu giả dối và còm cõi! Sài Gòn
với một khoảng thiên nhiên mơ mộng của xa lộ, vài cây dừa xơ
xác, một dẫy đất hoang cỏ mọc úa vàng bị đóng khung bởi Cát
Lái, Thủ Đức, Bình Lợi...

Việt Nam 1967, tôi lính chiến như một thanh mã tấu cùn rĩ,
ném vào trong một đống rác vĩ đại. Đà Nẵng thì hết rồi biển
Thanh Bình, hàng cây dương mới lớn của mười năm về trước
nay cằn cỗi vướng vít kẽm gai bao bọc trại lính. Bờ biển thuở
xưa có cái lô-cốt bị chìm bây giờ đầy nhà cửa. Thôi còn gì nữa
đâu, hết cả khoảng trời xanh, tiếng sóng vỗ cuồng bạo vào bờ
đêm mùa đông, biển tối âm u, hàng đường liễu ngập nước như
một khu rừng nổi... Tất cả không còn gì nữa, núi Tiên Sa Mỹ đặt
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đài radar, con đường lên núi đỏ thẩm giữa màu xanh của lá như
một vết thương chưa khép. Vị tiên nào đã sa xuống vùng núi
hoang vu tuổi trẻ của tôi ngày xưa chắc bây giờ đã lăn lóc chiếc
cánh bên cạnh đống vỏ bia. Tôi còn được một vùng thơ mộng
nào trong quê hương?

Trong thời gian này tôi trở về Huế. "Trở về". Sao lại dùng chữ
này? Phải đi thì mới gọi trở về. Hay tôi đang trở về quê cũ? Chiếc
C-130 xuống phi trường Phú Bài vào buổi chiều mưa mờ mặt. Ôi
mưa, mưa đúng nghĩa của mưa, mưa đầy mặt, mưa cách nhau
khoảng năm mươi thước không trông thấy, mưa không rõ hạt,
chỉ một màn nước dày bao trùm cảnh vật. Tất cả xám xám ốm
yếu thê lương, không chân trời, không hàng cây, không nhà cửa.
Tất cả dựng khối đen lù mù im nín, không một hoạt động tồn
tại, tan biến lặng lờ dưới sức nặng dị thường của hạt mưa. Mưa
từ bao giờ? Hỏi người bạn đơn vị đã ra trước. Lâu lắm rồi, cả
tuần nay. Không tạnh? Tạnh sao nổi. Mưa khắp nơi như từ một
khoảng không bốc hơi và vạn vật đang tan thành nước. Tôi bước
xuống trong vũ trụ lạnh tanh đó. Người biến vào mênh mông.

Mưa Huế ào ào phủ xuống đầu chúng tôi khi từ máy bay chạy
nhanh vào trạm hàng không. Ai đã ghét mưa Huế vì phải chịu
đựng nó quá nhiều, chắc tôi cũng ngao ngán vô cùng khi đi dưới
cơn mưa nước ruộng ngập đến háng và bùn gần đến đầu gối từ
Quảng Điền lên Phong Điền. Nhưng bây giờ mưa Huế đang
chung quanh tôi, mưa của quá khứ, của tuổi thơ, tuổi lớn đang
hòa vào nhau trì chậm, quay đều trong một không gian im
lặng...
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Huế đón tôi trong cơn mưa, tôi lên xe trở vào thành phố, ra lại
ngoại ô, đóng quân ở một làng có cái tên độc đáo, đặc biệt nhất
của Việt Nam - Sịa. Sịa là gì? Là sình đọc trại? Không phải, cái
tên đặc biệt, âm vang như một nốt nhạc lạ. Sịa, tôi sẽ hoài hoài
nhớ, hoài hoài thắc mắc sao quê hương ta có những địa danh
vừa kỳ cục vừa lạ lùng, quê mùa nhưng không thô, mộc mạc,
bình dị và độc đáo! Ở đâu có Sịa? Chắc chỉ có Huế và đúng chỉ là
có Huế.

Hành quân, mục tiêu 1,2,3... Đại đội 91, 92 chiếm 1 và 2 xong
đợi ở đấy, làm blocking-force về hướng đông để đại đội 94 chiếm
mục tiêu 3... Mục tiêu 3, tôi nhìn vào bản đồ: Đồng Xuyên, làng
Đồng Xuyên khu xóm nhỏ phía tây giáp ruộng, phía đông cồn
cát. Sau cồn cát là gì? Phá Tam Giang. Phá thì lạ lắm, nhưng phá
Tam Giang đã rất quen biết, lớp ba hay lớp nhì, ai chẳng một lần
đã ê a trong "Tập Đọc Vui" hai mươi năm về trước. "Đường vô xứ
Huế quanh quanh. Non sông nước biếc... Sợ truông nhà Hồ, sợ
phá Tam Giang". Phá Tam Giang là tuổi thơ thứ mười của tôi.
Tuổi nhìn đời đầy dẫy những câu hỏi: Tại sao đã yêu em nhưng
lại không muốn vô? Đấy, phá Tam Giang tôi đã quen thuộc với
nó lâu hai mươi năm rồi còn gì nữa? Phá Tam Giang, nỗi mơ
mộng đầu tiên của tôi, vùng thần thánh của những lần rung
cảm ngây ngất khi đọc đến: "Yêu em anh cũng muốn vô..." Đi dọc
theo bờ của phá, bên trái dãy Phố Buồn Thiu, nơi B. Fall vừa chết
tuần trước; người thông thuộc biến cố của Việt Nam nhiều nhất
trong vòng hai mươi năm qua, nay vì trái nổ oan khiên bỏ lại đời
đằng sau.
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Dọc theo phá, đi hoài, đi mãi... Giữa trời đất bao la, ảnh bao la
giăng giăng u uất, không rộng rãi của biển, xanh thẫm của núi,
đây là hoang vu tiền sử, cỏ úa xanh nâu trãi dài đến chân trời.
Bồ nông, hạc, hải âu bay từng đàn nặng nặng, buồn buồn, chim
bay như cố gắng, như thở dài, như hấp hối... Bay một đoàn đầy
trời, rồi cả đàn cùng dừng lại, tiếp tục bay đi, không phương
hướng, không ào ạt, không khỏe, không hùng; đàn chim loang
lỗ, đen trắng thấp thoáng trên cỏ khô, lúa mục. Đây là hoang vu
sao lặng gió, con phá rộng mông mênh không bờ bãi, không vết
sóng, chỉ một cánh buồm không no gió... Phải chăng buồm
hoang, thuyền ma. Trời xám, cỏ xám, con sóng nhỏ, cánh buồm
phiền, đàn chim mệt mỏi... Đây là cảnh gần tàn, đời sắp đóng,
trời đất âm u để sửa soạn cho lần đổ nát. Bây giờ mới thấy Nha
Trang quá trẻ trung, Đà Lạt quá sang trọng, Sài Gòn còm cõi
không sinh khí. Đây mới là khuôn mặt thật của quê hương. Tôi
nghĩ vậy. Câm nín, u uất, nặng trĩu buồn rầu. Quê hương ta,
khuôn mặt thật chắc là đây. Lên đến Phong Điền nhìn lại bản đồ,
mười bảy cây số đường chim bay. Người nát rời từng mảnh , trời
rét nhưng người quá dơ,bùn từ tóc, từ mặt, bám đầy trong hốc
mũi, trong tai, bùn rơi từ cái dụi mắt, chớp mày. Xuống bến
sông, bên kia là Quảng Trị, bên này là Thừa Thiên, sông chảy ra
phá Tam Giang, sông chảy từ Quảng Trị vào, từ núi ra, một
nhánh nhỏ của sông Ô Lâu, nhưng đến đây chảy qua Mỹ Chánh
sông mang tên khác. Hỏi cô giáo. Cô giáo thẹn như cô gái mới
lớn, cô giáo mặc áo đen quần trắng, áo len đen, da trắng mát tự
nhiên, môi đỏ hồng, mắt thật xanh. Cô giáo bao nhiêu tuổi? Dạ
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hai mươi lăm. Sông gì? Dạ thưa, sông Thu Rơi! Sông Thu Rơi. Tôi
cười... Cô nói đùa hay thật. Dạ thưa sông Thu Rơi. "Dạ thưa sông
Thu Rơi". Tôi rưng rưng cảm động. Ai đã đối thoại với lính lễ độ,
kính nể đến như vậy. Sông mang tên Thu Rơi, tên thật thường
nhưng chất ngất lãng mạn và đôn hậu, dân làng đã nghĩ sao khi
chấp nhận tên này. Phải chăng là thi sĩ? Phải chăng tên đã thành
tự nhiên như câu hò, câu hát.

Ngược đường về, từ mục tiêu 15 trở lại mục tiêu I, ấp Đồng
Xuyên, ấp Mỹ Xá, đã đọc đi đọc lại nhiều lần từ bao nhiêu ngày
trên bản đồ, đã đi qua bốn ngày trước, nay trở lại sao lòng nôn
nao cảm động — Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Đúng rồi! Nơi chốn này
thuở xưa mẹ tôi đã một lần đi đến, sau lệnh tổng phản công của
Việt Minh năm bốn mươi sáu "Vỡ mặt trận rồi chạy về Đồng
Xuyên, Mỹ Xá, sau đó mạ gánh con về ở tại Gia Lê". Mẹ tôi
thường hay nói vắn tắt như vậy để trả lời cho tôi mỗi khi tôi hỏi
về những biến cố của "Vỡ mặt trận...". Tôi nhớ mãi nhớ hoài mẹ
tôi với câu nói đó. Bà hay nói những chữ Huế mà những ngày ở
Đà Nẵng, chúng tôi, hàng xóm phải ngẩn ngơ không biết. Mẹ tôi
là người Huế, nơi này bà đã gánh tôi một đầu đòn gánh, đầu kia
áo quần, soong chảo trên cánh đồng này hai mươi hai năm
trước, chân trần tay lấm, cong chiếc lưng học trò mảnh mai để
gánh tôi băng qua những đồi cát mênh mông bắt đầu từ Mậu Tài
ra đến Đồng Xuyên, Mỹ Xá... Nơi này, cha mẹ tôi đã thương yêu
nhau trong cảnh chết, tiếng nổ trên đầu, viên đạn rạch không
khí bay xuyên tim người dưới đất. Nơi này cha mẹ tôi đã lấy sức
mạnh xác thân và tình thương mang tôi qua gió bão...
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Hôm nay, mùa đông 1967, tôi đi qua, trên đất như có hồn, cỏ
có dấu vết, biết đâu mẹ tôi đã ngừng ở đây, lấy nón quạt cho tôi,
cha tôi đã cúi mình trên bờ mẫu để gạn lấy phần nước trong mát
nhất cho con. Giòng nước luôn trôi chảy, mẹ cha làm sao biết
được hơn hai mươi năm sau đứa con trở lại một lần nhìn xuống
để thấy gương mặt thật của mình trên suối dòng bất diệt quê
hương.

Về Huế, nghỉ quân đóng ở Nam Giao, nơi thuở xưa vua nhà
Nguyễn tế lễ trời đất. Trăng mùa đông huyền bí dọi sáng xanh
nhạt thếch xuống một vùng cổ mộ... Emile Bronte, Dostoiesky,
Mai Thảo, Võ Phiến, rrải dài trên tác phẩm bóng dáng quê hương
họ thương yêu, hoài niệm, nếu không phải ca ngợi nồng nàn, thì
cũng là bối cảnh cho những tình yêu, thù hận, hay điều ám ảnh.
Tôi không là nhà văn, nhưng nếu có chọn lựa tôi sẽ viết về Huế
trong tác phẩm của mình. Lạ lùng lắm, bí ẩn lắm, ngôi mộ nằm
yên dưới bóng thẩm cây tùng, cây thông, trăng soi xuống, gạch
đá như thở, như hấp hối thì thầm, rầu rĩ. Sông Hương đứng từ
ngọn đồi lăng Khải Định nhìn xuống, không phải là sông của
nước chảy, nhưng là núi xô nhau đi về nơi xa, sức xô đẩy lả lơi
theo cỏ tranh, giăng giăng chập chùng đồi sim dại. Núi không
cao, không phải núi, gọi là đồi mới đúng, không cây cỏ chỉ có
toàn một thứ đá nâu lớn bằng ngón chân. Đồi trùng điệp nối
dài, nắm tay nhau, dựa vai vào nhau, chuyển động nô đùa trên
mặt nước. Vua Gia Long chọn Huế thật phải, sông có, núi có,
rừng thưa, rừng mới lớn chạy bước nhỏ dưới chân đồi như bầu
bạn. Và đằng xa kia, xa ở chân trời... Biển... đủ hết,cả bốn mùa
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thời gian, cả vóc dáng thế giới hợp vào đây, không lớn, không vĩ
đại, không ồn ào, nhỏ và xinh như non bộ, giả sơn. Như cảnh mơ
của em bé.

Dừng xe trên đồi, tắt máy, tắt đèn, đốt điếu thuốc nhìn xuống
dòng sông, thả khói bay vào núi, bay xuống mặt nước xám mờ,
sương lạnh, mưa sa hạt nhỏ... Có ai hỏi gì bây giờ, chỉ xin im
lặng như cơn thở than trầm mặc... Vì tiếng hò đã cất lên. Tiếng
hò xua nhau như sóng nhỏ vướng phải bụi bờ chìm xuống nghe
thê thảm, quá đỗi buồn rầu. "À... ơ... Ai về Đại Lược." Chữ "lược"
xuống thật thấp như cố nuốt tủi hờn, chặn giòng nước mắt, che
dấu cô đơn. À... ơ... Không thêm một chữ nào có ý nghĩa, chữ "ơ"
đưa lên cao từ từ rồi mất vào với gió với trăng, làm rợn những
gai ốc trên da thịt. Hò như thế mới gọi là hò, Nam Ai như thế
mới đủ năng lực diễn tả hết nỗi buồn rầu chất chứa toàn thể đời
người phổ vào những tiếng à, tiếng ơi vô nghĩa. Một phút, hai
phút trôi qua, thuyền đi được khoảng sông, câu hò chỉ được bốn
chữ "à, ơ" ngân dài trên nước, oan uổng thê lương dật dờ như
thây ma trôi sấp. Tôi nghe bằng tai nhưng hồn tôi ai đem treo
trên đầu ngọn gió, ai đem ướp dưới đáy sông... Thật muốn
khóc... Muốn rưng rưng nước mắt!! Sao có cảnh trầm mặc, sao
tiếng hò thê lương, buồn đến thế này... Nguồn đau thương dân
tộc đã mất những gì, còn lại những gì... Hay mãi mãi đổ vỡ tận
cùng, không bao giờ sống lại...

Tôi ở Huế một tuần, bún nước, bún khô, bánh khoái, nem
chua, ăn thật nhiều, thật ngon. Tôi vốn không thích ăn ngon,
không coi trọng chuyện ăn uống. Lính tráng kham khổ quen
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cơm hẩm, dăm miếng thịt mỡ, vài cọng rau, bi đông nước lã là
xong bữa ăn. Bao nhiêu năm tôi không có dịp để chọn món ăn.
Về đến Sài gòn gặp gì ăn đó cho lạ miệng, ăn với bạn cho vui,
không hề ham. Nhưng ở Huế ăn phải thích, ăn nữa không chán,
ăn bao nhiêu bún cũng không vừa. Phải tới quán cho kịp giờ, trễ
là hết, quá năm giờ tiệm bún ở đường ngang với đường Gia Hội
nhất định hết. Người Huế lạ lùng như vậy, không thay đổi,
không bị lôi cuốn. Mười năm trước vẫn một nồi bún, bây giờ
cũng vậy, khách đông, khách chờ, khách đòi hỏi. Mặc! Hết là hết
không nấu thêm. Ngày ế khách, ngày mưa gió, không bớt. Vì
khách là khách quen, xóm bên kia đường, đằng cuối phố, nhà
nào, mấy người, ý thích của mỗi ai... Người bán tất biết rõ. Bán
như thể rảnh rỗi, thức ăn như một tác phẩm, nhiều quá sẽ
thành thừa mứa, tầm thường. Giữa khách và chủ là bạn thân, họ
hàng. Người Huế sống với nhau thật khít khao. Nhà anh ấy, bác
ấy có con thi đỗ cùngmừng; kÿ đám cả xóm xúm vào giúp nhau.
Nhưng chính ở đây cũng là nơi xuất phát những cực đoan lộ
liễu. Thầy trên chùa nhất định là đại từ, đại bi, dù vào đến Sài
Gòn nghe ai nói xấu đến thầy tức khắc lồng lộn, tức tối... Không
thế được, thầy không xấu như người ta nói!!

Chúng tôi trở lại Huế bằng máy bay trực thăng trong ngày
mùng bốn Tết Mậu Thân. Trời thật lạnh, mưa phùn, u ám thê
lương bao phủ thành phố. Máy bay nghiêng nghiêng trên đà
xuống, hạ thấp dần, khu doanh trại Bộ chỉ huy Sư Đoàn 1 Bộ
Binh. Chúng tôi ùn ùn kéo ra khỏi phi cơ. Sau ba ngày đánh
nhau ở Quảng Trị với số mất mát khá lớn mặc dù chúng tôi đã
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được cả một đống vũ khí chất đầy một GMC. Mới đây, Giao thừa
chúng tôi còn gọi nhau trong máy truyền tin để chúc tụng
những lời đầu xuân, rồi ngày mùng Một, tôi nhớ rõ, bốn giờ
sáng, từ đó là khởi đầu máu chảy... Vừa hay tin Thừa chết, đến
Lộc, đến Hổ, bạn quen lâu, mới quen, thương mến thật nhiều,
tất cả ra đi từng loạt từng loạt. Trong những ngày đầu năm,
trong những ngày đầy sương muối và mưa phùn, chúng tôi đã
chiến đấu đơn độc và tuyệt vọng. Lính Mỹ án binh bất động nằm
chờ thời. Không phi cơ, không pháo binh yểm trợ. Chúng tôi đến
Huế với vô cùng mỏi mệt.

Kiểm điểm lại quân số, tấn công và chiếm lại Huế, mục tiêu là
mấy cổng thành. Ngày đầu quân tiến thật nhanh tràn qua Tây
Lộc, xong tiếp đến cửa Chánh Tây, giao lại cho bộ binh. Tối đến
cổng thành lại mất. Chúng tôi bắt đầu chiếm lại, và từ lúc này
chiến trận đã xảy đến ác liệt. Phi cơ bắt đầu can thiệp, pháo binh
yểm trợ và địch tăng cường cố thủ. Chúng tôi tiến lên từng
đường, từng ngõ, từng nhà. Thành nội Huế với đường nhỏ
vuông vức bàn cờ, tiến quân như đi trên cái chết. Qua được một
đường, tiếp tục bắn che chở cho khinh binh; khinh binh chạy
thật nhanh, nhanh hơn nữa, nhanh để đua với tử thần, nhanh
để sống, để thở, để cười, để còn về lại Sài Gòn. Quân tiến thật
chậm đến con đường Mai Thúc Loan thì bị chận đứng. Can đảm
đứng lên băng qua là chết. Bộ chỉ huy Việt cộng đóng ở trường
Bồ Đề nên con đường biến thành tuyến phòng thủ. Cửa Đông Ba
cách hai trăm thước không thể nhào vào được. Việt cộng đào
giao thông hào, phát súng cho trẻ con mới lớn, gã du đãng muốn
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làm anh hùng, chủ tiệm bán cà phê được lên làm cấp chỉ huy.
Tất cả mặc cảm về yếu kém, vô ích, mặc cảm bị xem thừa, bỏ rơi,
tất cả được Việt cộng lợi dụng đến triệt để và tập hợp thành lực
lượng lớn để đè bẹp chúng tôi. B40 nổ như muốn nhức có. Em bị
rách áo, hai đứa con nghỉ phép dài hạn. Dồn dập, dồn dập. Đơn
vị mệt và căng thẳng như con khô nung chín.

Lệnh tấn công trở lại, có pháo binh và phi cơ yểm trợ. Lần đầu
tiên của đời lính, tôi đánh nhau trong thành phố và hủy diệt
thành phố. Huế, Huế của tôi vừa tìm được, Huế của Việt Nam
luôn cố duy trì để trường cữu đang sụp đổ, đang cháy đỏ tươi.
Trước mắt tôi tường vôi, mái ngói bị ném lên tung vỡ. Lửa cháy
thành ngọn yêu ma kinh dị. Lửa củi, lửa than nghe ấm, nghe vỗ
về. Lửa nhà cháy có tiếng kêu như than, như khóc, như tức tưởi,
nhu hú lên vì sợ. Lửa nhà cháy ở thành phố là lửa tai ương, lửa
bất hạnh, lửa có mùi... Mùi người chết, mùi của xương, của da,
của thịt bị nung nóng thành than, thành một vật chất quái dị,
khô đặc, nức nẻ, đụng vào thấy ươn ướt nhầy nhầy... Huế trước
mặt tôi sụp đổ từng miếng một, nghe đau xót như tình nhân bị
cưỡng hiếp. Tôi đã từng chứng kiến nhiều đám cháy ở Kiến Hòa,
Bồng Sơn... Tiêu điều, tan nát! Đúng như vậy, nhưng chưa đến
độ thấm đau đến phải bật khóc. Ở Kiến Hòa thì thấy tiếc - phải -
chỉ tiếc nuối một phần vật chất bị hủy hoại. Nhưng Huế cháy,
gạch bát tràng, ngói âm-dương, tượng Di Lạc, tượng Thích Ca,
Kim Cang, Thiện-Ác, lớp rêu trên viên đá, đầu trường thành cây
kiểng trồng từ đời Gia Long, Khải Định... Tất cả chúng đều có
linh hồn, không chỉ là đất đá, cây thuần túy... Chúng có kỷ niệm



https://thuviensach.vn

trong lòng, chúng là vết tích hoài hoài mà chúng ta luôn nhớ. Đó
là cổng thành vua đã đi qua, đó là Phú Văn Lâu nơi xướng danh
những người thi đỗ, này cung vua, lầu Hoàng hậu, con đường đi
có mái để đưa hậu về cung son. Con người đã đi qua, nhưng dấu
vết lịch sử còn đó. Tôi người mới lớn trên quê hương, thấy lạc
loài, bây giờ vừa tìm được, mong tay bắt mặt mừng, thì Huế đã
cháy, đã đổ. Tôi thấy đau, đau ngẩn ngơ, như thuở bé có món đồ
chơi, rồi phải tự tay đập phá. Chiếc cổng thành xây bằng đá tảng
đi qua mát lạnh mênh mông, bây giờ đổ xuống thiểu não như
một thi thể già nua. Phi cơ xuống ầm ầm, tiếng nổ, đám khói mù
mịt... Huế rên lên từng tiếng não nùng, tiếng kêu la gào thét của
những mái cung điện, hàng cửa sổ trên lầu Ngọ Môn. Vong linh
tiền nhân còn có nơi đây? Không còn ai! Chỉ còn bức tượng đá
đăm chiêu nhìn ra một sân chầu bị trốc ngược.

Trong lửa cháy người Huế dẫn nhau chạy loạn, cha cõng con,
chồng dìu vợ, con bế cha, mẹ già. Tất cả bình yên đẹp đẽ, đài các
của ngày xuân tan thật nhanh trong lửa đạn. Đào thêm một
nhát cuốc nữa cho đủ sâu, cô gái tóc xanh hôm qua nay đầy bụi
bặm, vành khăn tang quấn vội trên đầu, tay nắm chặt cán cuốc,
cuốc những nhát cuốc đầu tiên trong đời để nên huyệt cho
người thân. Người chết ở đâu nhiều quá, xác chết của lính, dân
hay Việt cộng, chon ở lề đường, sân chùa, sân trường, chôn ở
đâu có đất. Chôn ngay chỗ ngã xuống, nằm yên lần cuối. Thôi
người chết hãy ngủ yên. Thôi Huế hãy nuốt cơn đau.

Người Huế chết như trò chơi, như nằm ngủ, theo lính chạy về
Mang Cá, bị B.40, AK quét ngã, ở khu Gia Hội thì do pháo binh, ở
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khu Đập đá chết bởi súng cối từ chùa Diệu Đế bắn về... Chết, chết
ở đâu cũng có, vì đạn, vì mảnh, vì hơi ép, vì chôn sống. Một ngàn
cách chết, đầu đường, góc phố, xác chết nằm cong queo, nằm
thẳng cẳng, sấp ngữa, kinh hoàng, uất ức, trăn trối... Làm sao
nói cho hết, làm sao nói cho cùng. Hỏi trời, hỏi đất, hỏi Thượng
Đế... Tôi muốn hỏi, muốn kêu, muốn hét nhưng hình như mọi
phản ứng đã thừa, đều thiếu hụt, không đủ nghĩa. Im lặng. Chỉ
có tiếng than im lặng đó, chỉ có nó. Chỉ có nó vang lên, vang lên.

Phi trường Phú Bài, đoàn quân sau mười lăm ngàylửa đỏ đi
trong nghẹn ngào xơ xác, không tăng viện được, chúng tôi trả
lại Huế cho đơn vị bạn. Đoàn quân im nín, trong mắt mọi người
đều sáng lên ánh lửa - Xin cho tôi xa nơi này, nơi địa ngục. Riêng
tôi, tôi hứa rằng sẽ trở lại. Trở lại nơi đây, nơi bạn bè tôi đã nằm
xuống không quan tài, vùi xuống ở khoảng địa cô quạnh bên
cạnh đồn Mang Cá.Tôi sẽ trở lại nơi đây vì tôi bỏ qua hình ảnh
những gã trai hai mươi, mười chín, những cô gái muốn làm anh
hùng ngã tắt, những trí thức làm dáng một lần vì mặc cảm rồi
lao theo quỉ sứ. Những kẻ đó mới hôm qua còn tầm thường, còn
đứng trong bóng tối, nay trở thành Uỷ viên, nay làm cách mạng,
mang AK, đeo băng đỏ đi xe Honda, Suzuki, ném lựu đạn... Ôi cái
ảo tưởng anh hùng sao mà vẫn còn hấp dẫn đến thế! Tôi quên
những hình ảnh lố bịch và đáng phẫn nộ đó vì tôi biết rằng ở
Phú Cam, người Huế đã chống cự bằng Garant, Carbin M.1 suốt
mười mấy ngày dài. Họ đã chiến đấu trong dũng cảm nhất với ý
thức rõ ràng về sự chọn lựa cho con người một vị thế.
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Đáng lẽ tôi phải viết thêm để nói về trận đánh bi tráng và
tuyệt vọng của tiểu đoàn tôi, tiểu đoàn 2 và 7 Nhảy dù trong
suốt mười lăm ngày, kể từ ngày mùng một và mùng hai tết...
Những trận đánh từ làng Đốc Sơ nơi cầu An Hòa vào đến sân bay
Tây lộc. Những đơn vị bạn đã chiến đấu trong đơn độc không
yểm trợ để chiếm cho được cổng An Hòa. Tôi phải nói cho rõ, nói
cho cùng cái can đảm thần thoại của đại đội 92 với quân số trên
bốn mươi người, chỉ hơn một trung đội Mỹ năm người, Thành
"Râu", đại đội trưởng bị thương phải chống gậy chỉ huy chiếm
cửa Thượng Tứ, bị kẹt lại suốt hai ngày đói và khát. Tôi phải nói
cho hết niềm kinh hoàng tột độ của thằng bạn thân – Lô - đại
đội trưởng 74, người cao chỉ đến một thước sáu, lưng mang máy
truyền tin, vừa chỉ huy vừa liên lạc, sử dụng luôn khẩu đại liên
60 chận địch cho quân sĩ rút lui trước, bị thương gãy chân kẹt
giữa hai lằn đạn trong suốt một buổi chiều. Nhưng khốn nỗi tôi
không tham dự trực tiếp trận đánh nên không thể viết trung
thực được và điều giả dối ai nỡ đem vào trong văn chương. Nên
nhân cảnh loạn ly tôi nói đến con người. Không nhớ có ai đã
phán ra câu đại để: "Trong gian nguy mới nhìn rõ mặt người".
Điều này đúng quá, những ngày khói lửa ở Huế, tôi mới có dịp
để nhìn thấy người Huế, người của quê hương từ lâu tôi không
gặp.

Tôi có một người chú họ, chú Bộ làm Cảnh sát, bị Việt cộng
bắt cùng đám người công chức hoặc quân nhân, Việt cộng dẫn
họ đi tải đạn và cuối cùng thì bắn chết tập thể. Chú tôi, một
người chậm chạp, có thể gọi là lù đù, ngớ ngẩn vì rượu đã làm
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cho ông suy nhược trí óc lẫn thể xác, thế nhưng khi Việt cộng
bắt đi theo vác nặng bao nhiêu ông cũng chịu đựng nổi, mặc dù
một chân đã bị gãy từ trước, và đến lúc Việt cộng bắt đầu hành
quyết, không biết do một sức mạnh và khôn khéo nào, ông đã
trốn thoát được. Về nhà sau năm ngày lẩn trốn, ông vẫn chậm
chạp và ngớ ngẩn như thuở nào. Bác Soạn, người có ngôi nhà
cạnh nhà bà nội tôi, luôn luôn đứng vào hàng ngũ những người
chống đối chính phủ, bác thuộc phe phái thầy ở trên chùa, từng
bị Chi bắt đem giam tại trại bài trừ du đãng mấy tháng sau vụ
biến cố miền Trung năm 1966. Việt cộng vào thành phố Huế
cùng với sự trở về của những thanh niên trên dưới ba mươi, lớp
tuổi của những đồng chí của Ngô, Dinh... Những người bạn tôi
đã trốn ra khu trong những năm trước, nay trở về với chức ủy
viên này nọ. Tôi không hiểu có những gì đã biến đổi những
người trẻ tuổi đó, những trí óc trẻ trung vị tha, trí thức ngày nào
bây giờ trở nên những tâm hồn cứng rắn, trì trệ, hung tàn và
hiếu sát. Có gì đã biến đổi họ để ủy ban nhân dân có đủ quyết
định chôn sống từng loạt người sau trường tiểu học Gia Hội?
Công chức, thuế vụ, công chánh, cảnh sát... Tội ở đâu? Hay vì đã
từng bắt giữ một người đi xe đạp không đèn, người ấy bây giờ
làm ở uỷ ban nhân dân?! Hận thù nào để chôn sống một nhân
viên công an vì người này đã một lần dọa "bắn vỡ đầu" một
người bà con của một ủy viên, thật tình tôi không hiểu động lực
căm thù, chính sách khủng bố nào đã chỉ đạo cho những cuộc
tàn sát tập thể trên. Người Việt cộng vào thành phố, được đón
tiếp bởi những kẻ nằm vùng, chính lớp người này mới thật khó
chịu, hống hách, cuồng sát và thâm hiểm một cách đáng sợ.
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Hình như bao nhiêu mặc cảm yếu đuối, thừa thãi từ bao năm
được bù trừ lại bằng vinh quang nhất thời, họ hối hả hưởng cho
hết cái uy quyền què cụt trong giây lát. Họ tố người này, bắt
người kia, tuyên án giết người thể như một trò đùa. Những tên
trẻ tuổi tay mang băng đỏ, lưng đeo AK, lái xe Honda lượn khắp
thành phố, kênh kiệu và tàn ác như một loài thú. Một cô gái
trong ba ngày tố khổ và tuyên án gần hai mươi người. Nữ sinh
viên mắt sáng, mũi cao, đẹp thật tươi, nhưng sao độc ác đến
ngần ấy? Khi tiểu đoàn tôi bắt được, cô ả kháng cự lên tiếng
thách thức, nhưng khi nòng súng của Sơn Bum dí vào người, cô
gái mới tỏ vẻ sợ hãi. Tôi nghĩ rằng giây phút sợ hãi đó là cơn tỉnh
giấc của một thời gian mộng du đẫm máu.

Những ngày ở Huế tôi còn được nghe tin Việt cộng bắt
Thượng Nghị sĩ Trần Điền và sau này chúng chôn sống ông. Tôi
thuộc về hàng hậu bối, xa xứ Huế không biết nhiều về ông, chỉ
biết ông qua vóc dáng một trưởng Hướng Đạo. Ông có Đệ Ngũ
đẳng Bảo Quốc Huân Chương, khi chính quyền ông Diệm kết án
ông về vụ Ba Lòng, ông đưa chiếc huy chương đó để biện minh
lòng yêu nước. Thuở ấy Bảo Quốc Huân Chương là một cái gì
hiếm có chứ không phải như những anh nhà binh sau này cứ đi
lính lâu năm, hội đủ điều kiện thâm niên, một vài cái huy
chương văn phòng nhưng tính điểm cao hơn Anh Dũng bội tinh
nhành dương liễu, cộng chung tất cả lại đủ để có Bảo Quốc huân
chương, ra tòa án với các vụ lẩm cẩm như ăn cắp, thụt két, hiếp
dâm, giết người vì ghen hoặc thủ tiêu đàn em vì sợ thằng nhỏ
"khui" mình... Thường đem Bảo Quốc huân chương ra chạy tội!?
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Kết quả vụ án trên ông được giảm khinh. Nhưng điều tôi nhớ về
ông nhiều hơn hết là giọng nói đĩnh đạc, hùng hồn, âm thanh
cuốn hút người nghe. Lòng trẻ con của tôi thuở trước mở ra
nhìn ông như một vị huynh trưởng sáng giá, ông có tên rừng
"Gà Hùng Biện" theo luật của Hướng Đạo. Bây giờ nghĩ lại, ông
quả là một huynh trưởng sáng giá thật, khi bị bắt, ông thẳng
thắn nhận mình là một Thượng Nghị sĩ của chế độ Cộng Hòa,
ông vẫn giữ nguyên tinh thần bất khuất của một Tráng Sinh đã
lên đường. Con ông là San, khóa sau tôi đi Biệt động quân, tôi
nghĩ rằng với uy tín ở miền Trung ông có thể "chạy" cho San về
một chỗ ở văn phòng, nhưng ông không làm như vậy, San đã
đánh trận đánh đáng tiền nhất của Vùng I Chiến thuật năm
1965 - Trận Ba Gia. Ngày Việt cộng phản công chiếm lại đồi, tiểu
đoàn San bị tổn thất nặng, nó thoát chết chạy về Đà Nẵng ngơ
ngác như một bóng ma. Có phải thế không San? Mày không biết
tao là ai, nhưng tao biết mày là đội trưởng đội Hổ đoàn Nguyễn
Trường Tộ, thuở nhỏ tao muốn được hãnh diện của mày - Con
của trưởng Điền, "Gà Hùng biện". Bây giờ ông chết như một
người Hướng Đạo sinh trong sạch từ tư tưởng, lời nói... Mày cho
tao chia sẻ cùng vinh dự này.

Người Huế thuở xưa đã thực hiện một chiến công không
thành nhưng biểu lộ cách can đảm hùng tâm, dùng sức người
vây hãm, tấn công vào khu Morin của người Pháp trấn giữ đầy
vũ khí. Mùa xuân năm nay cũng vậy, những con người bình
thản như dòng sông kia đã chịu đựng nghiệt cảnh bi thảm
không biên giới, và họ đã chiến đấu hết sức của một người. Khu
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Phú Cam, bằng Garant và Carbin M1, thanh niên và lính chuyên
môn ở các trại quân cụ, công binh đã chống cự với Việt cộng cho
đến ngày cuối cùng. Và tôi nghĩ rằng hình ảnh bi tráng nhất của
chiến tranh này là trong buổi Huế điêu tàn người Huế đã hát
quốc ca khi lá cờ Vàng dần lên cột cờ loang lỗ dấu đạn... Người
Huế đã cất cao giọng hát trong gió lạnh, hòa mưa bay khi nước
mắt lăn dài trên gò má. Huế ơi! Quê Hương! Tôi muốn khóc hôm
ấy. Tôi muốn khóc biết bao nhiêu...

Tháng 2-1968. Huế Mậu Thân.
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X

20

NGHĨ VỀ MỘT KẺ THÙ KIỆT LỰC

e chạy, bỏ Sài Gòn về An Phú Đông lòng không chút hứng
thú. Sài Gòn thành phố nóng bức bụi bặm không xứng đáng gợi
nên một chỗ xuất quân. Xe lính đi vào trận đánh ngang qua
đường phố, đám đông hững hờ xa lạ, chẳng ai lưu ý đến đoàn
người gươm đao. Những cau mày bực dọc... Xe nhà binh bụi
quá! Mới Mậu Thân đây, máu của chúng tôi đã đổ ra cho Thủ đô
bạc bẽo này. Về phần tôi vì một chuyện lầm lẫn, phải đổi về đơn
vị mới không thích hợp, tôi muốn trở về tiểu đoàn 7 Nhẩy dù,
đơn vị đầu tiên, nhưng bây giờ phải ở với tiểu đoàn 2, lòng thật
khó chịu. Không phải tôi chê gì tiểu đoàn này, đây là tiểu đoàn
đánh giặc hách nhất của sư đoàn Dù, đánh ác liệt như tiểu đoàn
5 trong năm 1965, nhưng vì ở đây tôi không có bạn thân, yếu
đuối là điểm nầy, luôn luôn phải có người thân sống cùng bên
cạnh tôi mới linh hoạt được. Hơn nữa tiểu đoàn này đóng ởSài
Gòn, thành phố tôi ghê sợ đến đến xương cốt. Xe chạy trên
đường lồi lõm đá, hai bên hàng dừa xanh, đến xã Thạnh Lộc
vòng xuống để vào An Phú Đông. Bộ chỉ huy tiểu đoàn đóng
quân bên cạnh đường liên tỉnh lên Lái Thiêu, các đại đội chia
nhau rải đều khu vực. Tuần lễ đầu qua, các đại đội tuần tiễu lục
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soát, sáng đi chiều về chỗ đóng quân, tối lập hội, hội nhậu rượu.
Từ bao lâu nay tôi đã luyện được biệt tài về tổ chức ăn nhậu, dù
thiếu thốn cực khổ đến thế nào, rảnh rỗi tôi vẫn tổ chức được
những cuộc ăn nhậu nổi đình đám bằng tất cả khôn khéo và
thông minh - Nghề của chàng!!! Trong đời về mục ăn uống, tôi
nghĩ chỉ thua mỗi mình ông Tản Đà, vì ngay những ngày tang
thương rách rưới ở Bồng Sơn, bữa tiệc cũng có đủ tiết canh vịt,
vịt trời hầm đu đủ, cá chép hấp. Quảng Điền, với những màn
heo sữa quay, sườn chó nướng được thực thi đến mức tối đa
cùng chục lít rượu nếp cẩm. Trong thống khoái hơi men với sự
nhốn nháo một đám bạn bè, người cởi trần ngồi dưới một hàng
mướp xanh, tôi thỏa thuê như con cá trong giòng nước. Những
lần say rượu dưới chân núi Ngũ Tây, hòn núi đằng trước ngọn
Ngự Bình Huế, gió thổi tiếng thông reo... Cơn say của mùa đông
ở quận Phong Điền, trèo lên mái nhà cởi áo đứng hát trong đêm,
hát thật to nhưng nghe buồn buồn những câu... Đại bác ru
đêm... Trong khi Hiến "Chó xù" ngồi gảy đàn buồn chảy ra nước,
gió miền Trung cuối năm lạnh giá và đại bác từ quận bắn đi xa...
A! Những cơn say tuyệt đỉnh trên dòng sông Hương, đêm trung
thu mờ mịt mưa giăng, ánh đèn dưới cầu Gia Hội chênh vênh
vàng vọt, nằm trong khoang thuyền bồng bềnh tưởng người
như tan biến vào cơn mưa. Này cơn say thần tiên ở Darkto, đêm
mù mù sương muối, căn phòng đầy những tiếng hát buồn phiền
khê nặc vang lên như một tiếng kêu thê thảm. Những ngày ở An
Phú Đông này tôi lập lại những cơn say. "Đời là cơn say dài" — Từ
khi tôi phán ra câu này, chúng "anh hùng" lấy làm một sự cảm
phục. An Phú Đông, chiều trong hàng dừa, hàng chục chai bia
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ướp lạnh được uống vào với tận cùng thoả thuê, cá lóc nướng,
tôm luộc, những cọng ngò gai thơm phức, những lá mùi xanh
mát. Tôi đẩy mạnh cơn say lên tột đỉnh thênh thang.

Những ngày bình yên đã hết. Tiểu đoàn nhận thêm khu vực
trách nhiệm ở phía tây và bắc xã Thạnh Lộc, dọc theo rạch Bến
Cát. Việt cộng một phần của chủ lực đã tấn công vào Sài Gòn
trong dịp Mậu Thân cùng với lực lượng mới được tăng cường
(xâm nhập từ vùng An Điền, Lái Thiêu tới) đang ẩn trốn ở vùng
này, lực lượng này phải cố bám vùng ven đô để sau này dẫn
đường cho những đơn vị khác tấn công vào dịp công kích đợt
hai. Tiểu đoàn bắt đầu đụng địch. Sáng đi vào phía tây, cách con
rạch khoảng năm trăm thước chạm ngay, súng nổ, lực lượng
địch không đông nhưng vì không thể rút đi họ phải đóng chốt,
trụ lại. Sau lưng là rạch Bến Cát, rạch Sơ Rô bên trái, dọc phải,
một chiếc rạch lớn khác, Việt cộng như con thú bị kìm chân,
phải đào hầm thật sâu, phòng thủ kiên cố và cố gắng tránh né
chúng tôi tối đa. Nhưng các đại đội chúng tôi đã đến quá gần...
Năm thước, bảy thước, họ bắt buộc phải nổ súng. Lính đứng lên
xung phong, không được, sình ngập đến háng không thể rút
chân để bước thêm một bước, người bị thương nằm cách gang
tấc không thể rút về. Ta với địch cách nhau chiếc mương ba
thước! Lùi ra xa dội bom. Bom đánh không trúng. Vào lại, anh
Khiêm chết. Khiêm, người sĩ quan khóa 17, gã đàn anh tôi chịu
nhất trong đám huynh trưởng, thông minh, phóng khoáng và
khôi hài hóa tất cả mọi chuyện. Điểm này hợp với tôi quá, tưởng
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tượng một cảnh tranh luận nào đó, chỉ cần Khiêm với tôi cũng
dư sức quạt ngã bất cứ một loại mồm loa mép giải nào.

Nhưng anh Khiêm đã chết, chết như thể một câu khôi hài của
thường ngày, chết như một cơn đùa trong buổi nhậu. Tôi nghe
qua máy truyền tin tiếng của Khiêm:

- Trình đích thân (Tiểu đoàn trưởng), tụi nó bắn tùm lum
chưa lên được, đích thân để tôi "nhẩn nha" thì tôi mới tóm
được... Súng tụi nó bằng sắt cơ mà!

Thế rồi im bặt, người hiệu thính viên run run báo cáo:

- Đại đội trưởng tôi bị... thương... Chết rồi!

Tôi đem xác Khiêm về sau, mắt anh đã nhắm... Những chiếc
râu xanh lởm chởm ở cằm người chết linh động như của đời
sống đang còn thở. Nhưng anh chết thật. Rút quân ra ngày mai
vào lại.

Quân vượt qua chiếc rạch nhỏ, dàn hàng ngang lội thật
nhanh, hết chiếc rạch đến bên kia là vườn cau, gắng lên! Ba
người lính lên bờ trước đứng dậy. Một loạt đạn nỗ dòn... Hai bị
thương. Tôi đang ở trong rạch lúng túng băn khoăn, cả đại đội
nằm trong nước bùn im lặng, một cây nhỏ lung linh, người lính
đeo máy nằm bên cạnh tôi trở mình, loạt đạn bay đến, những
nhánh dừa nước rơi tung tóe. Bực mình quá tôi nổi liều, cầm trái
M.72 đứng lên... Chiếc hoả tiễn công phá được phóng đi, một
tràng đạn đáp lễ lại xé rách chiếc quần... Đ.m... Hầm tụi nó phá
không nổi! Hỏi ý kiến Đại uý Liên, tiểu đoàn phó. Cho rút lui
vòng tay phải đánh lên? Đồng ý. Tôi cho đại đội lui từng người
một. Lẩm bẩm chửi thề.. Mẹ cha chúng mày còn một tí người
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cũng đòi dở chuyện. Vòng phía phải thật nhanh qua khu vườn
mía, bao quanh đánh vào, Việt cộng bỏ chạy để lại ba xác chết
nằm thẳng cẳng.

Đúng như tôi ước đoán, Việt cộng ở đây chỉ còn khoảng một
đại đội, nhưng một đại đội rải rác khắp một vùng rộng lớn được
phân tán thành những tổ nhỏ, có nhiệm vụ phải bám thật chặt
các bờ kinh, bờ rạch.Họ có đủ súng trang bị cho cả tiểu đoàn, cối
82 ly, 60 ly, đại liên 12 ly 7 vũ khí của lực lượng lớn nhưng quân
số chỉ còn lại khoảng một đại đội, phân tán chui rúc vào những
chiếc hầm kín đáo ngập đầy nước, trên có nắp, ngụy trang thật
kỹ, ba lỗ nhỏ nhìn ra ba phía, lối vào hầm phủ đầy lá cây, thân
dừa nước. Việt cộng chỉ còn có thế, nhưng họ không được lùi,
không được thoát, phải bám thân chặt chiếc rạch để chết, cái
chết chắc chắn sẽ xẩy đến theo thời gian! Tại sao? Có gì đâu... Họ
kiệt lực, trăm phần trăm kiệt lực. Trung đoàn 101 đánh vào tiểu
đoàn 5 Nhảy dù ở Tân Thới Hiệp, Hóc Môn suốt ba ngày không
nuốt trôi được tiểu đoàn này, nhả ra và chạy về đây. Thành phần
tấn công Gò Vấp, Xóm Mới hôm Tết, thất trận cũng chạy về đây...
Tan nát, thiếu thốn, suy sụp nhưng họ biết rút về đâu nữa?
Đường giao liên phải vượt sông Sài Gòn, một mục tiêu lộ liễu
dưới phi cơ và tàu hải quân quan sát tuần tiễu thường trực. Cán
bộ nằm vùng, dân chúng có cảm tình đã bị lùa ra khỏi vùng. Họ
bơ vơ, lang thang, lếch thếch như một đám ma đói khát tuyệt
vọng. Nhưng lệnh trên đã bắt buộc:phải bám sát địch, bảo toàn
lực lượng để chuẩn bị tổng công kích đợt II! Tham vọng và nhu
cầu chính trị đã quên mất con người trong hoàn cảnh nghiệt
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ngã. Súng cối, đại liên được moi lên từ vườn dừa, đám ruộng,
tiểu đoàn phó, y sĩ trưởng, đại đội trưởng súng nặng bị bắt, hồi
chánh hay bị tử thương. Việt cộng bị chúng tôi ép vào một thế
đường cùng.

Nhưng tháng Năm, Việt cộng cũng mở tổng công kích đợt
hai, và kết quả như đã xẩy ra. Các anh bên kia, tôi muốn nói thật
với hết cả chân tình trong lòng: Các anh đã hết sức. Sức mạnh
huyền hoặc củaa Điện Biên thuở xưa không còn giá trị lúc này
nữa. Các anh ôm mộng giải phóng, nhưng giải phóng cho ai? Các
anh lao đầu vào cái chết với mục đích gì? Để chiến thắng? Ôi cái
aỏ tưởng đó, giờ này các anh vẫn coi là sự thật sao? Các anh lấy
gì để chiến thắng? Vũ khí, nhân mạng bị thiệt hại đến độ vô
chừng. Nhưng các anh vẫn chiến đấu, điều đó đã xảy ra và đang
xảy ra thật đau xót. Vì những người chỉ huy củaa các anh,
những Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Chí Thanh vẫn nghĩ rằng các
anh đang thắng, những người đó muốn chứng tỏ mình là một
thứ ngoại hạng, tay kiệt liệt, tinh hoa của dân tộc, kết tụ của
thông minh và thiên bẩm, loại "thiên tài chỉ huy" của cả dòng
dân tộc un đúc. Ôi chính vì những người chỉ huy "thần thánh"
đó tin rằng có chiến thắng và các anh đã phải chiến đấu. Các anh
còn phải chiến đấu để cho đám phù thủy chính trị đặt những lá
bài tháu cáy lên canh bạc hòa đàm - Những món tiền giấy trả
bằng xương và máu của các anh. Lá bài tráo trở bảo chứng bởi
quả tim hồng mơ ngày dân tộc được giải phóng. Các anh giải
phóng hay làm điêu linh tổ quốc và hủy hoại cuộc sống? Các anh
thật đáng tội nghiệp.
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Sau này tôi còn chứng kiến thêm nhiều lần các anh "thừa
thắng xông lên", những cao điểm, những chiến dịch Đông -
Xuân, Hè - Thu mà thực ra chỉ là một loại lịch trình đã soạn thảo
do một thứ chỉ huy u tối mê muội ảo tưởng của quá khứ và sách
lược chính trị bỏ quên con người. Làm sao để có thể gọi là cuộc
tấn công lớn của một cao điểm khi một đại đội của các anh chỉ
còn trên dưới bốn chục người, mặc dù đủ vũ khí, bốn mươi
người của các anh phải bố trí trên một trận tuyến dài hơn cây
số, ba người một chiếc hầm, chui rúc ẩn trốn, gạo rang nước lã,
bị thương cắn răng xuống chịu đựng, tự buộc vết thương bằng
miếng vải rách và dòng máu tươi chảy ra, mặt xanh tái nhợt,
nhạt sức sống từ từ tắt lịm khi bàn tay mở dần, mở dần phơi
dưới ánh mặt trời những đường chỉ tay bất hạnh.

Các anh chiến thắng ở đâu? Khi xác chết của các anh nằm lêu
bêu vất vửơng suốt một vùng từ An Phú Đông lên đến Thạnh
Lộc qua Tân Thới Hiệp, những xác chết trần truồng, co quắp,
tênh hênh, chương sình thối tha đầy dòi bọ bên gốc dừa, sau liếp
cửa, trong đụn rơm... Các anh chết ở đâu nhiều quá, lũ chó
hoang tha hồ thỏa thuê với những phần đùi còn tím máu, chiếc
đầu bị cấu xé dành giựt, từng tảng tóc xanh kéo lê lết trên khắp
một vùng. Các anh đã chết trên một địa danh thật mỉa mai: An
Phú Đông... An phú Đông nơi rừng dừa xanh vang tiếng súng...
An Phú Đông nơi sử Việt viết trên máu hồng. Địa danh này các
anh đã một lần thần thánh hóa, địa danh các anh đã xếp vào
huyền thoại như sông Lô, Điện Biên. Các anh ở bên kia ơi, dòng
đời đã thay đổi, những chiến thắng người Pháp thuở xưa đâu
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phải là yếu tố làm nên thắng lợi hôm nay. Bây giờ các anh đối
diện với chúng tôi, một lũ "ngụy" nô lệ đánh giặc mướn, tay sai
ngoại bang... A! Nhưng các anh có tự do nào? Đầu óc đầy thù hận
cuồng tín được dẫn dắt vào một mục tiêu không tưởng, vô vọng.
Mục tiêu được thiết kế, hoạch định từ trí não những lãnh tụ bị
bao cứng bởi hào quang quá khứ, những người có lòng tin tưởng
què quặt rằng, chính mình, một loại siêu nhân mà lịch sử dân
tộc cần đến... Chúng tôi chiến đấu trong bi đát nhưng vẫn còn tự
do nơi trái tim, trong khi các anh chỉ là một lũ người máy mê
muội sâu vực đen của ảo tưởng. Tệ hơn nữa - Một lũ người máy
bất lực.

Tháng 3/1968. An Phú Đông - Gia Định.
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21

TRONG RỪNG CÂY LÁ XANH

hiến dịch mở được một tháng, đêm đầu tiên, một ngày đầu
của tháng mười một, đóng ở ngã ba quận Xuân Lộc, nơi quốc lộ
1 và đường liên tỉnh đi Bình Giã gặp nhau. Đêm thật lạnh, đây là
cực bắc của miền Nam và cực nam của miền Trung. Bụi mù đất
đỏ, rừng cao su xanh thẩm và hơi núi lạnh se sắt. Đã lâu lắm tôi
không được hưởng cái lạnh này, mùa đông của miền Trung như
kéo dài, xâm chiếm vào miền Nam nắng đỏ. Quốc lộ số 1, đường
ra Phan Thiết, sông Phan... Bao lâu tôi không đi trên quãng
đường này. Thưở mười bốn, mười lăm, tôi đã thân thiết con
đường sắt chạy hun hút về phương nam, mỗi buổi chiều ở ga Đà
Nẵng, tàu Sài Gòn ra lúc bảy giờ tối, trong nắng chiều chập
choạng con tàu uể ỏai lười biếng như gã giang hồ tìm về nhà trọ,
đi vào sân ga sau khi đã quành vòng để trở đầu về phía đèo Hải
Vân. Tôi ngồi trên bãi cát ở nghĩa địa nhìn hành khách từ
phương nam đến, mơ ước những chuyến đi xa, thật xa và để đến
chiều bước vào một thành phố lạ trong ánh nắng cuối của ngày.
Con đường sắt xuyên Việt, quốc lộ số 1 đối với tôi từ thuở bé đến
bây giờ vẫn là những sinh vật linh động có tâm hồn, hơi thở,
thân thích đầy kỷ niệm.
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Buổi chiều hôm nay, tôi thấy lại cảm giác bâng khuâng khi
đọc trên trụ cây số ở vệ đường: Nha Trang - 526 cây số... Tưởng
ra, thành phố có nắng tươi như lá non, những ngày bắt đầu lớn.
Ngồi ởtrụ cây số nhìn con đường chạy hút mất xa như tìm lại
người bạn đã lâu không gặp, một gã bạn giang hồ luôn luôn bị
hoạn nạn nhưng sẵn sàng lao người vào vùng đầy gió bão. Quốc
lộ 1, người bạn trong cơn đau ốm của quê hương. Trăng thượng
tuần mọc ở góc trời, ốm yếu như người khốn khó...

Từ ngày đầu tiên của cuộc hành quân, chúng tôi bỏ quốc lộ 1,
tung quân hoạt động trong khu tam giác giới hạn bởi ba con
đường, quốc lộ 15, đường liên tỉnh Bà Rịa — Long Khánh và
đường Long Thành (Biên Hòa) - Long Giao. Bộ chỉ huy hành
quân tiến dọc theo con đường đất đỏ chia đôi khu vực trên. Con
đường chạy từ sân bay đồn điền ông Quế ra đến Long Thành
thẳng góc với trục giao liên của Việt cộng từ sông Đồng Nai đến
mật khu Hắc-Dịch. Một tháng trời đã qua, bây giờ chúng tôi tiến
sát quốc lộ 15, cách quận Long Thành mười lăm cây số đường
chim bay. Bộ chỉ huy hành quân thiếp lập trung tâm hỏa lực và
tung các tiểu đoàn hoạt động sâu về hướng bắc, khu vực đồn
điền An Viêng, làm thành phần an ninh xa cho các căn cứ quan
trọng của Mỹ. Tình hình quân sự được xem là yên tĩnh, chỉ chạm
địch nhẹ cấp trung đội, ngoại trừ lần tấn công để thử sức của
một tiểu đoàn địch vào vị trí đóng quân của tiểu đoàn 5 Nhảy
dù. Địch thất bại và từ đó tránh né hẳn với lực lượng chúng tôi.
Tôi mất niềm thú vị nhẹ nhàng mỗi khi đêm xuống vì rút gần về
Biên Hòa độ lạnh giảm theo, đồng thời sự giao dịch Việt - Đồng
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Minh càng ngày càng tệ. Lẽ tất nhiên từ lâu chúng tôi đã không
khoái vụ "cố vấn Mỹ", nhưng vì đấy là cái nợ bắt buộc phải chịu
đựng, nay lại thêm vài chú Úc nữa thật khó chịu đành lòng.

Chúng tôi là lính Nhảy dù, không tự kiêu, nhưng chẳng một
ly tự ty nào với họ. Anh đại uý thâm niên nhất đám đi lính
không đầy mười năm; ở lính lâu thì cũng chẳng có gì là quan
trọng, nhưng nếu so sánh hai anh lính, dù khác từ màu da, quốc
tịch, quân đội... Chúng tôi, người lính Việt Nam có kẻ gần hai
mươi năm, kẻ sớm nhất cũng vài năm được trui luyện trong
một cuộc chiến tranh ngặt nghèo lẽ tất nhiên hơn hẳn, hơn xa
hẳn loại lính con nhà giàu bất kỳ Anh, Mỹ, Úc hay gì gì đi chăng
nữa. Chúng tôi biết rằng khi đề cập đến khả năng để chỉ huy
những lộ quân lớn với hàng ngàn công việc rắc rối về thiết kế và
yểm trợ, chúng tôi chắc sẽ thua mấy anh ngoại quốc. Nhưng nếu
kể đến khả năng từ tiểu đoàn trưởng trở xuống trong trận chiến
du kích này, các anh da trắng chỉ có thể là học trò mà thôi. Thế
thì cố vấn cái gì... Nỗi bực mình từ đấy cứ tăng lên. Xin trực
thăng tải thương, viên thiếu uý Úc hỏi từ A đến Z... Ai? Bị
thương giờ nào? Tọa độ? Bị thương nặng nhẹ? Ở đâu?... Gần hai
mươi câu hỏi được hỏi một lúc, ghi ghi chép chép, mã hóa hết cả
thảy bản văn rồi mới lấy máy ra liên lạc. Một giờ trôi qua mới
đủng đỉnh trả lời: "Có thể có trực thăng và không biết địa điểm
di tản thương binh về đâu! Ai có thể chịu được? Tàu bay đến tản
thương được một người, tôi mệt mỏi như chính mình thọ nạn.
Hai ngày sau, hậu cứ hỏi di tản thương binh về đâu? Bố da trắng
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ngú ngớ như thằng ngọng, xong thật vắn tắt: Không biết. Không
biết thì cắn răng mà chịu, chỉ có được chửi thề một câu.

Sắp đến Noel rồi đấy. Noel, có một cái gì ấm áp đôn hậu bềnh
bồng trong linh hồn. Tôi là kẻ ngoại đạo, nhưng đêm Thiên
Chúa ra đời vẫn choáng ngập trong lòng một niềm hân hoan
mới lạ. Âu cũng là lộc đời. Nhớ lại những Noel thưở bé, bảy tuổi
đứng trông rừng lồng đèn của khu nhà thờ, chiếc áo len mới đan
ấm áp và từ trong nhà thờ tiếng hát dặt dìu như cánh bay của
thiên thần, Noel của những năm mới vào lính, nằm ở rừng Tân
Phong với Hải, thấm thoát thế là bao nhiêu lâu.... Thôi, tôi đã
vào một tuổi già. Một người đi gần đến bên tôi:

- Có thư của em gái hậu phương gửi ra, ông có đọc không?

- Đưa tôi xem thử...

Đây là loại thư của các trường học cứ đến dịp lễ, Tết, bắt buộc
học sinh phải viết trong giờ hiệu đoàn để gởi cho lính, một anh
lính vô danh ở một nơi xa xôi - Cung cách yểm trợ tinh thần cho
lính của Chánh phủ, giây liên lạc giữa học đường và quân đội.
Thuở xưa tôi cũng đã khó nhọc vì viết những lá thư như
vậy.Xem thử ra sao?

Bây giờ trong lòng tôi là một cơn giận, giận ghê gớm, lá thư
thay vì có những ý tình ngây ngô vụng về hay một vẻ khôn
ngoan thơ dại như tôi nghĩ, nhưng không phải là như vậy. Thư
này của một em xưng là học sinh Đệ Nhất (Nghĩa là đã đậu xong
bằng tú tài I rồi) của trường Lê Văn Duyệt. Em viết thư để tỏ ra
mình là một người lớn xưng tôi và gọi: Anh lính. Tóm tắt bức
thư nói rõ cái bực dọc của kẻ bị bắt buộc viết thư cho một người
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không xứng đáng với mình - Một anh lính tồi tàn ở một nơi nào
đó không biết. Thoạt tiên thì tôi giận, giận cùng mình... Học Đệ
Nhất, thì mới là lớp của em út tôi, già lắm là hai mươi tuổi, thua
tôi mười tuổi, một thế hệ... Thế mà nó lên mặt cao ngạo, trịch
thượng, nếu không nói là mất dạy. Nhưng rồi xét cho cùng, tôi
không trách đứa con gái nhỏ đó. Tôi không trách cứ, vì trách
nhiệm là tầng lớp của cha mẹ, thầy giáo và xã hội đang nuôi
dưỡng và giáo dục lớp tuổi cô bé đó. Tại sao cô gái nhỏ đó khinh
lính? Vì từ học đường kéo ra đời sống bên ngoài, ngay cả đến cơ
quan Chiến tranh chính trị quân đội có ai vẽ được chân dung
đích thực của người lính Việt Nam? Chỉ có loại lính bột, lính
kiểng, lính không có xương, giống như hình ảnh của hai em bé
tặng một cành hoa hạng bét cho một anh lính văn phòng, tóc để
dài như kép hát, mang áo giáp một cách vụng về, bức ảnh được
chụp tại một doanh trại ở Gò Vấp, nhưng được ghi chú "Xuân ở
tiền đồn"...

Làm gì có loại lính Nhảy dù "nhảy xuống đất chơi"? Nhảy một
saut là một điều nguy nan, saut thứ ngàn lẻ vẫn có tai nạn như
thường... Nhảy tim sẽ to lên vì máu bị dồn mạnh, đứng đợi ở cửa
máy bay người bị đun vào trong một vùng hờ hững mênh
mông. Đó chỉ là kỹ thuật, huống gì nhảy một saut hành quân là
bán hẳn đi phần số tuổi thanh xuân. "Thiên Thần Mũ Đỏ" cái
tước vị này nếu dùng thật đứng đắn mới có giá trị kích thích
niềm hãnh diện trong lòng người lính, chứ dùng như một vật
công cộng, một thứ đầu môi chót lưỡi, thì hình ảnh người lính
Nhảy dù còn là gì? Làm gì có những người lính "viết thư dưới
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trăng đại dương", làm gì có hoa sóng, hoa rừng... Một ngàn lần,
tôi đoan chắc như vậy không có loại lính kể trên. Nó chỉ qua
hình ảnh của mấy anh kép hát... Tôi cũng cả quyết rằng hình
ảnh người lính Việt Nam không phải hình ảnh của anh kép cải
lương mặc áo lính in trên bìa bản nhạc, cũng không phải là hình
tượng của các cô gái nhỏ làm thơ đăng ở báo Văn Nghệ Tiền
Phong... Vậy trách đứa con gái nhỏ đó làm gì? Cả xã hội này còn
ngộ nhận, xa lạ với chiến tranh và người lính huống gì một đứa
trẻ chưa rời lớp học. Nhưng rồi trong một tương lai thật gần, cô
con gái nhỏ đó có cha, có chú, một người anh một người yêu ở
Quang Trung, Thủ Đức. Em vào đấy thăm và sẽ biết... Em sẽ chờ
đợi một lá thư, một ngày phép. Một năm sau,người thân đó trở
về như một con thú, như kẻ điên, kẻ xa lạ với loài người từ lâu
lắm... Khi đó em sẽ hiểu và chắc rằng em phải hiểu rõ hơn lúc
người thân của em được gửi về trong chiếc túi ny lông. Lúc đó
em ắt biết thế nào là lính... Chắc chắn như thế, cô gái nhỏ ạ.

Tháng 12-1968, Long Khánh.
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NGƯỜI CHỈ HUY VỀ GIÀ

ó thể nói sếp cũ của tôi là một ông già, già nhất trong
những người giữ nhiệm vụ chỉ huy đơn vị tác chiến. Ông đi lính
từ một thuở thật xa, lâu lắm, cách đây hơn hai mươi năm lúc
quân đội chỉ độc các loại commando, Lê-Dương, Nhẩy Dù thuộc
địa... Đánh nhau bằng súng mút-cờ-tông từng phát một hay
những cây FM đầu bạc bắn gật gù như ông già ho lao. Lúc chiến
tranh còn nằm tít trên biên giới Lào - Việt - Trung, trận đánh
toàn một cách xung phong ầm ầm, ào ào để giữ những làng, thị
trấn mang tên lạ hoắc như Bản Hiu-Siu, Mường Phen, Thất
Khê... Ông già sếp tôi thuở đó khởi nghiệp nhà binh với lon Cai ở
Commando. Không rõ những ngày ở đơn vị đó ông có những gì
đặc biệt, chỉ biết ông ta nhắc lại đoạn đời qua bằng một câu thật
gọn: Cai thậttrẻ... Giọng Bắc Kỳ khàn khàn xuống mạnh vào chữ
mang đầy kiêu hãnh và tự tín. Tước hiệu "cai thật trẻ" hình như
là nỗi hãnh diện đầu tiên và đích thực nên sau này khi đã đóng
đến lon "quan Năm", lúc say rượu, dù cơn say vào độ tơi bời tàn
khốc, ông vẫn còn nhớ được: "Tao là Cai Hùng, đếch phải là
trung tá cái củ c... gì ráo...". Cai Hùng! Cai Hùng! Một tuổi trẻ gió
bão nào đó đã đi qua.
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Lúc tôi đến đơn vị này, ông năm mươi tuổi; năm mươi tuổi để
tất cả đầu tóc bạc trắng và những nếp nhăn cày sâu trên mặt,
nhưng ông vẫn còn nguyên vẹn thái độ nồng nhiệt đối với đời
sống của ngày trai trẻ. Thời gian về trước ông đã nổi tiếng với
những câu chuyện như sau: Quan Ba Nhảy dù nhưng vẫn đánh
một chiếc xe đạp thổ tả cọc cà cọc cạch rong chơi với một con gà
ở đằng sau porte-bagages. Thú nuôi gà của ông đã lên đến cao độ
đến nỗi ông ta mang biệt hiệu "Hùng gà chọi". Nghe tiếng một
con gà nào đó ở Bà Điểm nổi danh vì ngón đòn, ông lọc cọc chiếc
xe vượt qua một quãng đường dài lồi lõm sống trâu để chứng
kiến cho được ngón đòn của gà... Hãy nghe ông "luận" về gà: Nó
là một guerrier, đấy là một combattant, không bao giờ lùi không
bao giờ chịu thua... Đến chữ "thua" ông đưa một quả đấm lên
trời, mắt long lên sòng sọc. Đúng là hình ảnh của một con gà
chọi. Chẳng hiểu thằng nào gán cho ông cái biệt hiệu thật đúng
phong phóc!!! Nó là một tay gan lì! C’est un type! Dù có bị đánh lê
nhê, máu me đầm đìa, hắn ta vẫn nhẫn nha chiến đấu... Có con
gà bị đánh mù mắt, hắn ta mù nhưng vẫn lừa đối thủ để kẹp lấy
chiếc cổ và thế là a-lê-hấp nó phản đòn ngay. Ông có thể luận về
gà đầy đủ chi tiết, nhại lại thế đứng,một ngón đòn hay của con
gà... Không có gì phải bất tiện, hai tay là hai cánh gà, hai chân
biến thành một cặp chân tưởng như có đủ cựa nhọn, đầu cúi
xuống, ông diễn tả nhiệt tình và chi tiếp hấp dẫn của mỗi trận
đấu. Thế giới loài gà nếu biết được sự ái mộ nồng nhiệt đó chắc
hẳn không bao giờ buồn phiền nếu ở trong tường hợp "à la
casserole" hay "à la gamelle"... sau khi bị thua trận. Sau đá gà là
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rượu, rượu là nước của ông, chiếc bi-đông sau lưng bao giờ cũng
đầy rượu đế ngâm vài cục đường phèn. Nhấp một tí rượu, cắn
một miếng cóc nhỏ là đủ sức đi thêm một đoạn đèo, vượt một
rặng núi. Dừng quân, cởi chiếc nón sắt, ông rút bi-đông làm
ngụm rượu, đốt điếu thuốc, loại thuốc đen Mélia hay Bastos
ngồi lim dim đôi mắt...

- Trung tá có ăn cơm không?

Anh lính cần vụ lân la đến hỏi.

- Tớ đ... cần! - Trung tá có mệt không?... - Mệt chó nào được,
ngày rút từ Lào về tớ chạy bộ suốt bao nhiêu ngày đêm cũng
chẳng bõ bèm gì... -

- Chết mẹ... - Tụi lính xì xào...- Ông già lại nói chuyện bản
Hiu-Siu thì chết cả lũ!

Đúng ngay bong! Ông bắt đầu kể chuyện Bản Hiu-Siu ở bên
Lào...

- "Lúc đó tớ là thiếu úy, ban đêm Việt Minh ùa vào, dây kẽm
gai giăng thấp chừng này, lính Bayonnette au canon! À la
grenade... En assaut... Việt Minh lùa vào, mặc, tớ cứ tương lựu
đạn đều đều...

Ông ta đứng dậy ngay trên sườn núi biểu diễn thế ném lựu
đạn và đâm lưỡi lê, ngừng một chút để hớp thêm tí rượu. Thiếu
tá cố vấn Mỹ đến hỏi một điều gì đó, ông cụt hứng gắt um:

- C... Đ.m cứ lẩm cà, lẩm cẩm cả ngày...

Anh cố vấn de lui, mặt mũi thộn ra trông "quê" một cục. Ở
Phú Thứ, Thừa Thiên năm 1967, ông chỉ huy tiểu đoàn tôi cùng
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tiểu đoàn 7 Nhảy dù tiến đánh vào khu giải phóng của vẹm, lúc
tiểu đoàn 7 đụng trận, ông đứng trên thiết vận xa nhảy cỡn lên
vì thích thú...

- Đấy, tớ biết ngay, các chú (Việt cộng) đang ở chỗ này, nhất
định là ở chỗ này... Thằng Bảy đụng ở đây, tớ dàn cậu (chỉ tiểu
đoàn trưởng tôi) ở chỗ này là đi đoong đời các chú, tớ nghiền...
Nghiền nát các chú ấy.

Chữ "nghiền" được diễn tả bằng hai bàn tay bóp chặt vào
nhau và kéo dài theo hơi thở, mồm ông méo hẳn lại để diễn tả
cảnh tan nát của các anh Việt cộng. Đại loại là như thế, ông sống
ở đời với thái độ "Tiếu Ngạo Giang Hồ", nhân vật Lão Ngoan
Đồng Chu Bá Thông chắc cũng đến độ của ông già sếp tôi mà
thôi. Năm 1965 hành quân tại Đức Cơ khi rút ra Pleiku nghỉ,
không hiểu bị lôi kéo thế nào ông đi theo mấy đại đội trưởng vào
hội quán Phượng Hoàng để khiêu vũ! Lệnh ông tướng vùng bấy
giờ cấm mặc quân phục vào hội quán, anh quân trấn trưởng nói
năng ra làm sao, ông nổi sùng...

- Đ.m Hùng đi hành quân chỉ có mỗi bộ quần áo nhà binh,
không cho tớ mặc đồ trận thì tớ cởi truồng sao?

Thuận tay ông đưa luôn một qua dirrect, anh quân trấn
trưởng nằm thẳng cẳng. Đóng quân ở Hương Trà, Huế, tiểu
đoàn tôi làm tiệc mời ông ra hát. Hát không được thì tớ múa
vậy! Nói là làm, ông đi một đường �ammenco cũng lắc mông,
lắc ngực, và kết thúc là một bài thuyết trình "Qu’est ce que
L’armée?" Tiếp theo là những lời sỉ vả tàn tệ vua quan sĩ thứ
người trong nước, ông nhớ đến ai ông chửi tơi bời hoa lá, chửi
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đích danh, chửi ngon lành, chửi như một cơn giận từ bao nhiêu
lâu che dấu nay cho tuôn ra như dòng sông được mở... Đầu năm
1968, gần Tết Mậu Thân, lữ đoàn ông hết nhiệm vụ, từ Huế trở
về Sài Gòn. Ông Tướng khu chiến thuật nhắc ông ở lại Huế để
đón Tổng Thống cùng Thủ Tướng, ông hạ ngay một câu:

- Tớ hết hành quân là tớ về, Tổng thống đâu có thương tớ
bằng mẹ đĩ được!

Nói xong ông leo lên tàu bay đi thẳng. Có một anh nhà báo
lân la đến phỏng vấn...

- Xin trung tá cho biết ý kiến về cuộc hành quân vừa qua?

- Ý kiến hả...? - Đợi cho anh nhà báo sửa soạn ghi chép, ông
"tuyên bố": Sướng nhất là đêm Noel tớ say rượu gọi máy truyền
tin qua Bến Hải chửi Võ Nguyên Giáp và Hồ Chí Minh!!

Nhưng đằng sau những cơn say, những màn tiếu ngạo ồn ào
trên, thật dễ dàng nhận được niềm thiết tha, mối nhiệt tình
nồng nàn đối với quân đội và quê hương. Thật lạ lùng với hai
mươi năm ở đơn vị tác chiến, thời gian bằng số tuổi của một gã
trai trẻ, một gã trai trẻ cỡ tôi nhưng lòng hiu hắt như cơn nắng
quái sắp tàn. Hơn hai mươi năm nhà binh với năm mươi tuổi,
một mái tóc bạc trắng, ông vẫn có một nụ cười thật tươi để
thêm vào câu chuyện. Thế nào là một cán bộ giỏi? Thế nào là
những nguyên tắc căn bản để chỉ huy? Thế nào là DOC (Dirriger,
Organiser, Controler) ông nói say sưa, dẫn giải từng điểm chi
tiết về bổn phận của người trung đội trưởng, đại đội trưởng.
Khói thuốc lá làm ánh mắt thành hiền hòa, ông nói sang sảng,
trình bày mạch lạc. Ông gây nơi tôi một sự xúc động kỳ lạ, nỗi
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xúc động khám phá được niềm tin vẫn còn trong lòng một
người giáo tóc bạc da nhăn với hơn hai mươi năm đi khắp rừng
sâu núi cả quê hương. Hơn hai mươi năm gánh chịu cơn đau yếu
đỏ lửa của tổ quốc, cơn đau yếu nhọc nhằn của dòng sống dân
tộc chông chênh. Chiến tranh vẫn chưa đốn ngã niềm tin trong
lòng ông... Tớ chỉ là Cai Hùng... Cai thật trẻ!! Sau này ông bị ra
khỏi binh chủng vì một lý do nào đó tôi không hiểu nhưng điều
này chắc chắn là một vết thương lớn nhất trong đời ông. Ông im
lặng ngồi trong chiếc phòng con nhìn xuống chân đồi doanh
trại cười gằn uất nghẹn đau đớn. Làm sao nói cho hết nỗi cay
đắng của người lính già khi phải từ bỏ đơn vị, binh chủng cùng
sống trên hai mươi năm lúc tóc còn xanh như niềm hy vọng đến
nay mái đầu nhuốm bạc trắng. Không những vì một tuổi già
nhưng cũng là lớp sương giá chồng chất lên sau khỏang thời
gian binh biến. Thường ngày trong cơn say ông hay mò đến văn
phòng chúng tôi để tìm người nói chuyện, nhưng trong thời
gian này ông ngồi im như một kiêu hãnh bị xúc phạm, tiếng hét
được ghìm xuống giữa kẽ răng thành những tiếng cười gằn
nhức nhối như lưỡi dao đâm vào qủa tim đang mở miệng cười.

Ông ra khỏi binh chủng, chỉ huy một đơn vị bộ binh nhưng
vẫn mặc đồ ngụy trang và đội nón đỏ. Đâu còn là những kích
thích về hình thức quyến rũ đối với ông. Nhưng phải nghe ông
ta nói: "Tớ là Nhảy Dù... Tớ là Cai Hùng..." Tiếng "Nhảy Dù" nghe
ngắn, chắc như xác định niềm hãnh diện có thật của một người
đã sống hết đời cho tập thể. Sau một thời gian ở trung đoàn này
ông bị tai nạn trầm trọng, tất cả cơ quan trong người bị đảo lộn.
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Ông phải chịu nhiều cuộc giải phẫu, thị giác trở nên yếu kém,
mất phần lớn ý niệm về sự việc. Lúc chúng tôi đến thăm, ông
không nhận ra, nhưng trong nỗ lực của trí nhớ, bỗng nhiên ông
nhận ra Vinh "con", viên sĩ quan nhỏ tuổi nhất được ông thương
mến như con cháu. Ông nhận ra nó đồng thời với một giọng nói
run run:

- Tớ lúc này chỉ thấy mờ mờ nhân ảnh!

Trong tận cùng của đổ vỡ, ông cũng không mất đặc tính khôi
hài, dấu hiệu của tâm chất dũng mãnh dù hoàn cảnh đã đẩy đưa
vào hố thẳm của tuyệt vọng. Sau này khi nhìn thấy được cảnh
vật nhạt nhòa, ông đến trại thăm lại nhà cửa, hỏi thăm các hạ sĩ
quan và lính cũ. Trí nhớ chưa phục hồi hẳn, ông mệt nhọc hỏi
từng người với những câu nói rời rạc hỗn độn, sau cùng ông nói
với tôi để xin người lính về giúp ông công việc riêng tại nhà. Lần
đầu tiên nghe ông nói công việc liên quan đến gia đình. Khi tôi
bảo người lính theo ông về nhà, ông vui vẻ ra mặt:

- Quý hóa quá, thế mới biết anh em Nhảy dù luôn giúp đỡ
nhau...!

Lòng tôi trùng xuống như cơn mưa của ngày đông buồn bã.
Tiễn ông xuống đồi, bóng người lính già khuất bụi mờ. Sau kiếp
người đằng đẵng gian lao cho Tổ Quốc một khỏang trống xám
đặc bụi mù.

Tháng 5-1969. Hậu cứ Long Bình.

Hậu Từ: Về Trung Tá Đào Văn Hùng, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn
II Nhảy Dù - Sau 30-4-1975, lực lượng Cộng sản vào khu ngã Ba
Ông Tạ truy lùng và xét xử ông cùng gia đình. Do thương trận từ
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trước (bị mù mắt và tê liệt) nên bộ đội CS chỉ xử tử người con trai
của ông tại Lăng Cha Cả ngay sáng ngày 30-4-1975.
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LÀM GÌ SAU CHIẾN TRANH

ổng thống Thiệu đọc thông điệp mới, báo hiệu một chính
sách mở ngõ để Việt cộng tham dự vào hoạt động chánh trị của
miền Nam, các chính khách, kinh tế gia chuẩn bị đường lối
chính trị và kế hoạch kinh tế hậu chiến. Quân Việt Nam bắt đầu
thay quân Mỹ. Những hiện tượng dồn dập xảy đến báo hiệu về
thế sống mới. Tôi cũng có những ý nghĩ "hậu chiến" cho bản
thân. Hậu chiến, sẽ không còn những đụng độ lớn, Việt cộng sẽ
hoạt động dưới một hình thức đấu tranh khác về chính trị, kinh
tế, có thể hạ tầng cơ sở du kích vẫn được duy trì. Nhưng dù sao
đi nữa, tôi sẽ không còn cơ hội để chết non. Lẽ tất nhiên vẫn có
những cái chết lãng nhách như rơi máy bay, lính làm nổ lựu
đạn, cướp cò, nhưng chắc chắn chẳng còn những cái chết "bảo
đảm" như bây giờ. Hậu chiến đặt ra trước mặt chúng tôi những
vấn đề thật rõ rệt, nhìn thẳng thì khó chịu nhưng tránh đi thì
nó vẫn còn đấy, như một hiện sinh phi lý nói theo kiểu của ông
Sartre. Hậu chiến, một số lính cũng như quan sẽ được giải ngũ,
tôi không thuộc thành phần này, vì là lính nhà nghề, sẽ nói rõ số
phận này sau. Mấy anh được giải ngũ sẽ làm gì? Chẳng làm được
cái gì hết trọi. Trừ một số nhỏ bị động viên sẽ trở lại nhiệm sở
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cũ, đi dạy học... Tôi không dám bàn rộng đến khía cạnh kinh tế,
chỉ thắc mắc mỗi điều: Xã hội lúc bấy giờ có đủ khả năng để
thâu dụng số nhân lực không sản xuất đó hay không? Tôi muốn
nói đến các anh đi lính từ năm mười tám tuổi, giải ngũ ra các
ông đó có nghề gì? Tập họp nào thâu dụng được đám người
không nghề chuyên môn, đã quen với bom đạn trên dưới mười
năm.

Hậu chiến, lính còn lại sẽ biến thành công chức; trung đội,
đại đội, tiểu đoàn trưởng sẽ hàng ngày ngồi nhìn nhau tại hậu
cứ, giày đánh bóng, búc nịt cũng đánh bóng kiểu như các sĩ
quan ở quân trường. Lẽ tất nhiên rồi cũng sẽ quen đi. Nhưng
thói quen nào được chấp nhận trong những tâm hồn đã chai
cứng và cơ thể lệch lạc vì thương tích. Những người bạn thân
hay không, khắp bốn vùng chiến thuật, ở các đơn vị chiến đấu,
không ai không có mảnh đạn trong người. Dư và Năng ở Biệt
động quân bị thương đến độ hết phương chữa, đứng bên cạnh
cũng không nhận ra mặt. Gần gũi hơn là lũ bạn ở các tiểu đoàn
Nhảy dù, không một thằng nào có thể gọi là mẹ tròn con vuông.
Sơn "độc nhãn" người gầy như con mắm, con mắt bằng chai bỏ
trong túi, vẫn hành quân chăm chỉ trong mười năm không một
khóa học, phép thường niên do bệnh viện cấp. Đấy chỉ là hư hao
thể chất, còn tâm hồn, âu cũng là khu rừng hoang cho cỏ lan.
Không ai có thể tưởng được cảnh nổi loạn của Mễ, thưở đi học
mẫu mực vào đến trường Võ Bị nên sinh viên sĩ quan cán bộ,
con cưng của "Thạc sĩ Cơ bản thao diễn" Huỳnh Bửu Sơn, nhưng
đến bây giờ trông cảnh nó chơi đòn giang hồ mọi người đều
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ngán ngẫm. Trời mùa đông ở Mỹ Chánh mưa giăng kín mặt
sông, bên kia làng địch, Mễ cởi trần đeo súng Colt ở cổ, thổi phao
bơi qua sông mua rượu. Chưa bao giờ tôi nghe nó thở than một
điều gì nhưng trong đêm khuya, nơi căn trại vắng ở Tam Hiệp,
trong bóng tối, nó ngồi im như một nỗi cô đơn.

Đại loại lũ chúng tôi "hư" đến như thế, trong mười thằng có
đến chín sau bao nhiêu năm đi làm quan không mua được một
cái đồng hồ, không biết giờ tan sở Chính phủ ấn định là mấy giờ.
Như vậy làm sao kéo chúng tôi vào trong một sinh hoạt đều đặn
của trại lính biến thành công sở. Rồi cũng xẩy ra những tỵ hiềm,
những xung khắc ti tiện, nhòm ngó đàn bà... Chúng tôi đi lính
bao nhiêu năm, lẽ tất nhiên quá quen với đời sống kỹ luật;
nhưng kỹ luật này co giãn, thay đổi theo mỗi hoàn cảnh của mỗi
người, không có kỹ luật nào bắt lính nhịn đói hai ngày, nhưng
luật của đại đội trưởng là phải la hét, quát tháo, kích thích binh
sĩ, phải dựng đứng thân thể họ dậy và đẩy về đằng trước. Lẽ tất
nhiên kỹ luật của quân đội sẽ vô cùng xuống giá trước cảnh
"diễn nghĩa" của Lô cùng với cả trung đội cởi truồng say khướt
trong một thửa ruộng ở Vĩnh Lộc, hay của Năng lúc ở tiểu đoàn
52 Biệt động quân, nhưng ai cấm được binh sĩ của chúng cảm
phục và hãnh diện vì có những đại đội trưởng sáng gia hào
hùng. Kỹ luật của chúng tôi bất thành văn chỉ có giá trị cho
riêng mỗi người. Thế cho nên nếu bắt chúng tôi về lại với thứ
nguyên tắc cứng nhắc vớ vẩn đại diện là mấy anh quân cảnh,
hỏi thằng lính tác chiến nào nuốt nổi.

Mãn sở rồi, cai, đội hồi hương
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Trai lui về làm ruộng...

Hậu chiến thưở xưa được giải quyết êm đẹp như câu hò trên,
nhưng hậu chiến bây giờ chúng ta sẽ làm được gì? Trung bình
chúng tôi có tú tài, tú tài năm 1969 chỉ có thể đi làm thơ ký
quèn, nhưng hậu quả trên dưới mười năm lính chúng tôi đã
thành loại người để chỉ huy hoặc tuân lệnh. Giải ngũ trở lại với
đời sống thường, nghe những anh già lẩm cẩm, những anh trai
trẻ cù lần sai bảo chịu sao nổi?

Lũ bạn chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau, một người đi đến,
dẫn thêm một tên bạn mới. Làm gì? Làm sở Mỹ. Tôi lúng túng
khổ sở không biết gợi chuyện với hắn ta như thế nào! Trường
hợp gặp một anh nhà binh không ở đơn vị tác chiến tôi cũng chả
biết có chuyện gì để nói với. Kể cho nghe những ngày phá phách
ở Pleiku, cho biết tin một thằng ở Biệt kích chưa được lên lon,
làm sao anh ta hưởng ứng với được? Chúng tôi đã có một lối
sống thành nếp với một số bạn bè hạn chế, thói quen tật xấu
cũng như tính tốt của mỗi người đều được biết rõ, một người lạ
xuất hiện gây nên một cảm giác khó chịu kỳ quặc, cũng như cái
cảm giác lạc lõng ngơ ngác khi tôi bước chân vào một sân
trường để xin cho đứa em vào học. Thế giới chúng tôi kín cửa dù
có nhọc nhằn phiền muộn cũng đã một chỗ ngồi quen hơi.

"Các anh là một giai cấp sĩ quan quí tộc..." Lúc xưa Đại Tá
Huyến đã thổi chúng tôi lên như vậy. Sau này trong những ngày
tang thương nhất của đời lính, đóng ở đài phát thanh Sài Gòn để
chống biểu tình, căng chiếc võng ngủ ở chỗ nhà để xe của nhân
viên trong đài, thấy giá trị của mình còn kém xa các anh thợ hát.
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Tôi đã gặp lại Đại Tá Huyến trong hoàn cảnh đó để đồng ý với
ông ta rằng chúng tôi chẳng có tí ti "quý tộc" nào cả! Nhưng phải
nói thật, ông đã gieo vào lòng trai trẻ của chúng tôi trong những
năm đầu tiên niềm hãnh diện đích thực được làm một sĩ quan
tình nguyện chọn binh nghiệp làm nghề - Một nghề đầy hy sinh
và cao cả. Bố khỉ, đến năm nay thì chân lý cao cả kia trông yếu
quá, lương quan ba "thiên thần mũ đỏ" không nuôi tấm thân
tàm tạm, nhà phải đi ở thuê, nhỏ bằng hộp quẹt thở mạnh bung
cả mái... Ở gần nhà có một bà nạ giòng, loại "nouveau riche" mở
lò bánh mì, chẳng biết phát tài ra làm sao, con mẹ mua một lúc
ba chiếc xe, trong đó có một chiếc Mercédes 220. Thấy cái nhan
sắc hoàng hôn, trang điểm theo kiểu technicolor cuœa đào ciné
già cỡ 1930 ngự trên chiếc xe, thật đau lòng cho giai cấp quý tộc
của tôi quá! Chưa hết, có một ông trung tá biết bà ta buôn bán
phát tài đến xum xoe xin hùn vốn. Ôi! Tôi nghĩ ra tương lai cũng
sẽ là một anh trung tá đi mở lò bánh mì hay làm trại heo với
điều kiện có tiền làm vốn. Nhưng con đường đã vạch ra rồi đấy,
bạn bè tôi thậm chí đến cả Lô "lọ rượu" còn xúi tôi chạy áp-phe...
Chạy áp-phe, chắc chắn không bao giờ có được trong chương
trình huấn luyện của trường Võ Bị Quốc Gia và Đại Tá Huyến ắt
sẽ vô cùng ngạc nhiên khi thấy Lã Quý Trang, sĩ quan á khoa
của khóa tôi, một thằng nghệ sĩ đầy mình hát hay chẳng kém
Duy Trác vẫn chạp áp-phe đều đều. Tôi không biết rõ nó có kiếm
được tí nào không, nhưng nghe lời thở than...

- Không kiếm chác là đọi đấy mày ạ, tao vợ hai con rồi, nhà lại
ở thuê...
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Thôi xong rồi, ngày nó cầm gươm đi diễn hành sao mà đẹp
đến thế. Đời đã giết nét tài tử trong tâm chất của nó.

Đấy, chưa là hậu chiến sĩ quan đã bơ vơ lếch thếch đến thế.
Tưởng chỉ có ở trong tiểu thuyết Les frères của Karamazov, viên
đại úy đi đòi nợ cho điếm. Hậu chiến chưa đến, nhưng con điếm
trong xóm tôi đã đến nhà nhờ tôi lãnh dùm thằng chồng ma-cô
của nó ra khỏi ty Cảnh sát. Xin Chúa hãy phù hộ cho con! May
quá tôi cũng có vốn thanh liêm nên chối từ. Nhưng nếu hậu
chiến, giải ngũ trong cảnh vợ con nheo nhóc, ai cản tôi áo hoa
nón đỏ vào ty Cảnh sát lãnh hộ mấy thằng ma-cô kiếm tí tiền
còm!

Cuối năm 1969
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24

ĐI VỀ HƯỚNG TÂY...

hiếc máy bay quay mũi về phía thành phố, mặt trời sau
lưng bắt đầu chìm xuống bìa rừng. Lấy con lộ đá làm chuẩn hai
anh phi công bắt đầu cuộc đua, hai chiếc trực thăng đâm chéo
vào nhau, lướt trên ngọn cây, gần như chạm sát mặt đường,
vạch đá đỏ dưới chân chạy ngược vùn vụt... Nhắm mắt, một
ngày mệt mỏi và căng thẳng đang hết. Tôi sắp được nghỉ ngơi.
Núi Bà Đen đã phủ hơi sương, khối đá, cây cỏ xanh rì thẩm dần
vào bóng tối. Thành phố Tây Ninh vừa lên đèn.

Tây Ninh, thành phố không giống một nơi nào của miền Nam
càng không giống một thị trấn nào của miền Trung. Thành phố
biên giới theo lộ đất đỏ đi Katum, theo quốc lộ 1 từ Gò Dầu Hạ
tiếp đường 22... Tất cả mọi nẽo đều dẫn đến biên giới. Biên giới,
đồng cỏ ngút ngàn lặng lẽ váng vất khắc khỏai, hai đồn lính
nằm trơ trọi, tấm bảng viết hai chữ Việt, Miên. Biên giới, nghe
nao nao trong lòng cơn bồi hồi khi chân bước lên mặt nhựa sát
gần cây cản đường, trên đồng cỏ thấp thoáng bóng người tới lui
im lặng. Biên giới, âm thanh mang vẻ ngỡ ngàng hờ hững và
không gian như bị bít lối. Trong không khí đặc dị đó Tây Ninh
buổi sáng gây gây rét, trời im không gió, không nắng, xe nhà
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binh, lính mang súng đầy ắp con phố chính, thành phố bắt đầu
ngày với mùi đao binh, tăng dần độ nóng bởi khói xăng pha
nhớt. Thành phố căng thẳng như viên đạn đã lên nòng. Sáng
qua, chiều tới và... Đêm xuống. Đêm xuống mau, thành phố
vắng, ngọn đèn vàng khu chợ, bóng người lính lao xao thoắt ẩn
thoắt hiện, lính mang giày há mõm, áo rách, mặt đen bụi đỏ
trầy trụa vì gai rừng, đâu đây vang tiếng cười lanh lãnh chông
chênh. Uống đi... Hơn hai tháng không ngậm được cục nước đá,
uống đi, mai theo Chinook vô lại biết đâu trưa là chết. Uống đi,
đ.. má cứ tưởng tượng "nhai" được miếng bia thì chết cũng
đáng... Ha, ha cho thêm một hộp nữa. Đêm Tây Ninh với những
người lính sống giữa khe hở của sống chết.

Tôi đứng trên đài cao, với một cái loa, lá cờ đỏ, những tấm
bảng có kẻ chữ V,J,C,B... V là Vichy, Jackie, Carolyne, Barbara,
những căn cứ hỏa lực cách biên giới vừa tầm súng cối địch. Zulu
đây Nam Xương đang cần Class A. Zulu đây Nam Xương,
Carolyne yêu cầu Hardmission... Zulu là tôi, Nam Xương cũng
là... tôi. Zulu là tôi khi ở trên đài, trên đường đi, trên trực thăng,
trên bãi Fox... Nam Xương là tôi ở nhà, ở trung tâm hành quân
nhận yêu cầu từ các căn cứ, nơi có lính dưới hầm, lính đang
chong mắt chờ pháo, lính đang liếm môi chờ nước. Class A là
thức ăn, hard-mission là khẩn cấp, là đạn, không có không được.
Như con thoi chạy mãi trên trục lửa: Căn cứ - Thành phố. Đài
kiểm soát - Bãi bốc hàng. Phi trường - Phòng hành quân. Tôi lái
xe như gió, hét như sấm, lồng ngực nổ máu nóng, cổ họng nghẹt
cứng vì khói và hơi nóng phản lực của phi cơ. Tôi mờ mắt vì trên
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cao độ mông lung thấy đạn phòng không đan một lưới lửa dưới
thân tầu và căn cứ Vichy bập bùng khói bụi... Địch đang pháo
kích.

Ngày hết trở lại đêm, Tây Ninh âm ĩ như miếng sắt nóng đỏ
đang nguội dần.

Trong bóng tối của nhà xác, tôi đứng tần ngần bên một gói
poncho im lặng. Gói xác người lạ lẫm, không có khối tròn của
chiếc đầu. Phước đã chết vì một qủa B.40 nhắm thẳng vào mặt.
Hai chiếc giày của người chết đóng lớp đất vàng có những cọng
cỏ còn tươi dính vào kẽ dây giày. Người chết sớm hơn cỏ cây,
chưa kịp khô. Buổi trưa, trước khi chết khỏang nửa giờ tôi còn
nghe tiếng nói của Phước vọng qua loa khuếch đại máy truyền
tin tại phòng hành quân...

- Nam xương đó hả, cám ơn mi cho tao mấy hộp bia... Thôi
nghe, tao đang "gom bi" (điều chỉnh pháo binh), hai ngày nữa ra
gặp mi...- Hai ngày nữa, hai ngày nữa... Nghe lồng lộng trong
không gian nỗi vui mừng sảng khoái tội nghiệp của kẻ sắp được
uống nước đá, ăn cơm nóng và... quay cái cổ cho đã!!! Không có
hai ngày hân hoan kia cho Phước nữa, chỉ còn nửa giờ cho một
đời. Chỉ còn nửa giờ cho một người. Người rất muốn sống.

Ở Tây Ninh, buổi trưa trong những giờ tạm nghỉ trên đường
đi đến nhà ăn, ngang qua những căn nhà lợp tôn, tường cói
mỏng, nơi nghỉ ngơi cho lính Mỹ sau ba tuần trong rừng. Đi
ngang qua các căn phòng hé cửa, sau bức tường mỏng manh
nghe từ trong đó giọng cười hăng hắc khoái trá của giống cái
Việt Nam được chạm vào nơi kích thích chen lẫn tiếng gầm gừ
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của những người trẻ tuổi tóc vàng vừa đến tuổi thanh niên,
những người đang tập uống rượu say đắm cuộc đời qua thân thể
một phụ nữ da vàng mốc thếch.

Sát biên giới, đuổi giặc ra khỏi biên thùy, đất đai như một
kích thích tố cụ thể, lính Nhẩy dù chịu đựng như không thể
chịu đựng hơn, tác chiến như không có đơn vị bộ binh nào tác
chiến bằng. Cùng phối hợp hành quân với Sư đoàn Kỵ binh
Không vận Mỹ, Sư đoàn Bộ binh số 1 của thế kỷ, tác phẩm toàn
hảo nhất của Bộ trưởng Quốc phòng MacNamara; cũng là sản
phẩm hãnh diện không nhược điểm của kỹ nghệ chiến tranh
hiện đại. Đứng cạnh Không kỵ hay First CAV, những sư đoàn bộ
binh Mỹ ngượng ngùng lép vế không cưỡng chế, Big Red One, Đệ
Nhất Sư đoàn bộ binh với gần một thế kỷ truyền thống; Sấm Sét
miền Viễn Tây,Sư đoàn 25 Bộ Binh, nổ lực chính của quân lực
Mỹ trong trận chiến Cao Ly và ngay cả Thủy quân Lục chiến,
biểu tượng anh dũng của quân lực Mỹ... Tất cả khi đứng trước
First CAV cũng cảm thấy có một thua sút không bù trừ nỗi. Đệ
Nhất Sư Đoàn Không vận có gần năm trăm phi cơ trực thăng, ba
bộ chỉ huy lữ đoàn với khả năng tác chiến biệt lập có thể đảm
trách vùng trách nhiệm cấp sư đoàn. Mỗi lữ đoàn Nhảy dù phối
hợp với một lữ đoàn không kỵ, lữ đoàn tôi cùng với lữ đoàn 1
không kỵ Mỹ giữ vùng trách nhiệm bắc Tây Ninh, Lữ đoàn 1 Dù
với 2 Không kỵ chịu phần Phước Long, Bình Long.

Các khu vực trách nhiệm của mỗiTiểu đoàn Dù và Không kỵ
chen lẫn nhau trải qua ba tỉnh Phước Bình, Bình Long và Tây
Ninh. Nguyên tắc là phối hợp hành quân, nên vùng trách nhiệm



https://thuviensach.vn

của Mỹ và ta rộng ngang nhau, nặng ngang nhau vì được đo
lường... ngang sức nhau. Nhưng đấy chỉ là nguyên tắc,thực tế
thì khác xa, xa diệu vợi, xa ngút ngàn. Khả năng của Không kỵ
Mỹ vô cùng, Dù Việt Nam hạn chế, căn cứ Mỹ được 175 ly yểm
trợ trực tiếp và 105 ly yểm trợ tăng cường, trong khi Việt Nam
thì trái lại. Căn cứ hỏa lực của Mỹ là một thành phố thu hẹp với
trạm cứu thương, bãi trực thăng Chinook, bãi trực thăng VIP,
đường tráng nhựa, nhà bếp nấu thức ăn nóng cho toàn tiểu
đoàn và máy bay riêng cho tiểu đoàn trưởng, trực thăng võ
trang ưu tiên yểm trợ, tiếp cứu. Blue Max, Pink Max (trực thăng
võ trang) thường trực trên không phận của mỗi khu vực hành
quân của từng tiểu đoàn để yểm trợ chiến thuật ngay phút đầu
chạm địch. Nhảy Dù Việt Nam tuy gọi là phối hợp hành quân
nhưng lẽ tất nhiên không thể có ưu tiên tuyệt đối như Mỹ, căn
cứ hỏa lực được kiến tạo do sức của đôi tay và yếu tố quyết định
chiến trường nằm trên mũi súng của mỗi người lính. Và cách xa
vật chất của hai loại lính trong cùng một chiến trường, cùng
cường độ là khỏang trống không thể bù. Lính Mỹ, áo quần dơ
được trực thăng đem về Tây Ninh giặt, hai tuần trong rừng, một
tuần tại căn cứ hỏa lực, một tuần được về Tây Ninh nghỉ; chiều
có thức ăn nóng với khẩu phần ẩm thực số 1. Lính Dù áo quần
vá bằng dây thép, băng keo, uống nước hố bom cũng là huyệt
người chết, một tháng về căn cứ hỏa lực (mỗi tiểu đoàn có một
căn cứ) tạm nghỉ để có thể ngước mặt nhìn trời không bị cây
rừng che khuất và uống nước ống đạn mang từ Tây Ninh mang
vào với tiêu chuẩn mỗi người một nón sắt. Cùng cường độ chiến
trường, vận tốc hành quân, cùng gánh nặng nhiệm vụ, dù thua
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xa bao nhiêu phương tiện, thiếu bao nhu cầu cũng phải gắng
đến đuối sức. Phải gắng hết lực — Danh dự quân lực, quốc gia
nằm trong lần phối hợp này. Thế nên trên chiều rộng gần một
trăm năm mươi cây số từ Tây Ninh qua Phước Long từ biên giới
vào nội địa người lính Dù Việt Nam cong lưng xuống dưới gánh
nặng có mùi vị ẩm mốc của nước mắm, thịt, gạo, mỡ, tay cắp
súng. Tay thêm thùng đạn tăng cường, bấm đôi chân trên mặt
đất — Đi và đụng địch. Đụng liên miên, đụng dài dài... Tiểu đoàn
7 đang hối ARA (ám danh gọi trực thăng võ trang) vào vùng thì
quanh căn cứ Carolyne của tiểu đoàn 11 Cộng quân đang thổi
kèn xung phong. Tiểu đoàn 2 Dù đang hô: Phải cho thêm kẹo
cho gà cồ gấp. (đạn pháo 105). Gà cồ gáy, bánh chưng nổ, đom
đóm gần hết (đạn 105, mìn nổ, mìn chiếu sáng hết...) Tất cả hối
thúc dồn dập vang vang trong máy truyền tin, tôi như có cơn
sấm dậy trong đầu, mệt nhọc bỏ qua, phải bỏ qua vì ngày ngày
bay trên rừng xanh, ngày ngày đáp trên đất vỡ, tôi gặp bạn bè,
tôi thấy lại lính cũ để nghe những tiếng nói, những câu than
nhỏ... Khổ quá, khát quá. Tôi nhìn những chiếc má hóp, những
sợi râu úa, những ánh mắt khô... Từ tháng Mười 69 đến hôm nay
tháng Một 70 không nhìn thấy một mảnh trời quang huống gì
là một ngày bình yên. Cộng quân thật thâm độc, chúng gom lực
lượng nhất định đánh vỡ vòng đai bằng cách cường tập vào các
căn cứ Nhảy dù. Nếu quân ta vỡ, Mỹ sẽ mất tinh thần theo. Đánh
Nhảy dù còn là đòn tâm lý độc hại cốt chứng tỏ sự hận thù
nhắm mạnh hẳn về một hướng. Nhưng quân ta cứng như khối
thép, mạnh như cuồng phong, từ các căn cứ các đại đội càng
ngày càng bung rộng, đánh ngày không được, đợi đêm đánh. Tại
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trung tâm hành quân người ta nghe nhưng lời đối thoại chắc
nịch:

- Tôi biết ở đấy có hai 12 ly 7 ( Phòng không 12 ly 7), Đại bàng
(Vị chỉ huy) cho tôi và con cái (lính) ăn uống xong, đến đêm tôi
sẽ xung phong.

Những lời nói rất thường ở ngôn từ nhưng lồng lộng ý chí
quyết thắng. Sự can trường hình như làm căng mạch máu đoàn
quân vì tiến quân lên hướng Bắc nhưng thật ra đi về phía Tây
của Việt Nam, đoàn quân đang dẫm lên phần đất mông lung
linh diện của biên giới — Đất vô hình nhưng khí thiêng Tổ quốc
hình như lẩn khuất quanh đây — Lính Nhảy dù mạnh vì mang
trong lòng tâm thức — Đuổi giặc ra khỏi biên giới. Tâm lý đắm
chìm không phân tích, luận lý nhưng thôi thúc mỗi người trong
mỗi ngày mỗi phút đừng ngã xuống để tiến lên. Số vũ khí tịch
thu làm Không kỵ ngất ngư. Không thể ngờ có sức chiến đấu
tuyệt vời như thế trong những cơ thể chỉ bằng đứa bé ở Mỹ
Châu. Lính Không Kỵ giật mình — Huyền thoại về Nhảy Dù Việt
Nam là một huyền thoại có thật.

Chiến dịch mở dài cho đến tháng Năm để tiến thành cuộc
hành quân vượt biên đánh vào hậu cần Mặt Trận Giải Phóng ở
đất Miên. Tôi không tham dự hành quân này và phải ra khỏi
binh chủng. Mỗi ngày nơi phòng hành quân của chỗ làm mới
nghe bàn tán xôn xao về những địa danh... Lưỡi Câu, Mõ Vẹt,
đồn điền Mimot, Snoul... Tôi đứng ở trước tấm bản đồ phủ bụi dí
ngón tay qua các điểm Tây Ninh, Katum, Sông Bé... thấy lại
trước mắt dãy rừng miền đông Nam bộ chập chùng ngút ngàn
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mờ hơi khói, bập bùng những nấm khói đạn pháo binh và đoàn
quân di chuyển âm thầm trong bóng lá, trên đất khô lẫn bụi
vàng... Chỉ là hai tháng trước đây. Tôi vừa qua một cảnh đời của
nghiệp lính.

Tháng 2-1970. Tây Ninh.

Căn Cứ Hỏa Lực Nhảy Dù Việt Nam
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