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LOI MO PAU

@heo 18i dan ctia C— Anh ¢d van vin chudng— T6i phai viét
mot cai tya that hach, ngin, c6 dong va hay ho khéng chiu
dudc... Nhung viét thé nao dé cé thé goila " hach"? Théi, t6i m&
dau bang cach bay té nguyén do dong thdi dé bién ho cho nhiing
dong viét & nhiing trang sau. Dén cai tudi nay 1é tit nhién toi
chang hy vong gi ndi vin chuong nila, cling khéng thé uéc mo
nhd cai ngd vian chuong dé kiém mot chit danh gia. Hon nita,
danh vong cia mot ngudi viét vin & Viét Nam ciing chang 13y gi
lam sang stia. Bao nhiéu nam lam van nghé, cii nhu Lé Vin
Truong, Pinh Hung, mdi nhu Quach Thoai, dén khi chét di thi
cling chang con gi - Thé Phong d6 - anh chang 1am vin nghé
nhu mot gi tién phong, "Na dudng di xudng" phai déng bd ka-
ki d6 nhat qua ngay véi t& bio clia Khong Quin. Thé nén tbi
chang hy vong gi & cai "nghé clia chang" nita. Nhung vin muén
viét, viét nhu mét "nhu cau", ndi cho cé vé thiét tha. Téi dau
phai 13 hoang ti vin chuong ngoai hang, xem chuyén viét lach
nhu mét céng viée nghiém trang gitta ngudi va thé gidi bi an
ctia chit nghia, viét d6i véi tdi ding ra chila mot cach thoat hoi
— Viét @€ khoi 4m tic buc minh.

Sau tdm niam & linh, thdi gian thodi mai that hiém hoi, nhitng
phién toai cé duyén cd hay khong, chinh danh hay an dau hinh
nhu chuc sin 3 trong ngudi, cé co hdi sé ddy 1én nhu gidng bio.
Poi khi t6i thay thit yéu cai nghé nay, né tao cho con ngudi tinh
kién nhin, 16ng vi tha, ché ngu nhiing hén mon ctia minh.
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Nhung ciing cé lic téi thiy né thit té, khong cé mot nghé
nghiép nao 1 li, cling dong va thu déng bang " di linh ", chi can
thita hanh trong moét gidi han that sit sao, thé 1a d. C6 nhiéu
Itic t6i mudn ném tung hét ton ti trat tu, bd quan 4o trén ngudi
dé thong dong giang hd mdt chuyén tu do, nhung déng thoi
cling vita khdm phd, dang bi budc chit, di quen vdéi doi song
nay. Thit khé khan khi phai ndéi chuyén v4di mét anh dan sy,
hinh nhu t6i va han ta & hai thé gidi that khic xa nhau.

T6i cling mudn viét vé doi séng linh véi nhitng con ngudi
thatla. Nam 1966, cé gi linh that tré & dai d6i t6i, han ta thap bé
da xanh mudét dm yéu, nhung udng rudu kinh khiép, hai lit
rudu dé hin udng tinh bgd, hinh nhu rugu khoéng tao nén phan
ung nao trong ngudi. Ngoai cudc rugu, y binh lang kin ddo nhu
mdt con 6c. Mot hom diing gic, sin stng 3 tay, han ban vao dau
tu van. T6i khong biét ndi that vong kinh khiing nao trong dau
mdt thang bé 19 tudi. Pic " dién " Biét ddng quin, quan Ba, Tiéu
doan phd, di hanh quin mang khau M.79 chay trudc hang linh,
vé Sai Gon di choi, mic mdt chiée 4o ba ba den, dudi quan linh,
chan mang dép Nhat, trang bi thém mdt con dao di rung. To6i
khong hiéu né nhin ddi thé nao qua cip kinh tring day cdm khi
trén ngudi trang bi véi phu tung nhu thé. Pai khai & linh c6
nhiing loai ngudi " bat binh thudng " nhu vy, va trong ddm bat
binh thudng trén lai chen 1an vai ké binh thudng that ky quai.
Thién, anh chang di theo t6i trong hai ndm, mét ngay chi néi
khoang hai muodi tiéng: da, ving... Thé 1a hét. N6 3 xa, t6i goi dén
v3 phoi khong tiéng tra 15i, 14t sau ling 1é di dén. " Tao kéu may
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c6 nghe khong?..". " Da ¢4 ". " Thé sao may khong trd 16i? ". Thién
bép bép hai ban tay diing im. Thay nhiing ngudi linh khac bat
ga, nd cling bit mdt con treo trén ba-16, di moét doan vang ngudi,
tha chay, xong 1am dau Thanh gia doc kinh.

Pilinh t6i c6 nhiéu "thé" sdng thit dic biét. Chiéu 29 Tét nim
1963 3chan déo Ro Tugng, Khanh Hoa, cin ci Lay, troi rét nhu
cit rudt, mua phiin bay mu mit, chting t6i ding trong nudc sinh
ngip dén nguc, lanh, d6i, d3 gan nim ngay lién tiép minh may
khong bao gid dudc khoé. Dan ching di tit Ninh Hoa vé Nha
Trang tudng chiing t6i 1a ti1 binh, ném banh 1 tit trén xe xudng
cho, mot vai ba gia chdm nudc mit khéc vi thuong hai. Nhung
chiing t6i van vui nhu tét, Nang va t6i nhit banh 1t ngdi in ngon
lanh, ca hai dda déu 13 nhitng " TAn Si Quan " vila quy xudng
ding diy cach ddy mdt thang dé 1anh nhiém vu ganh vac non
séng! Chuing t6i hanh dién vdi néi cuc khd cia mdi phut chiu
dung, 1ong khdong mot chut ta than... Nhung lic gap nhau & Sai
Gon, hai thang dem nha binh ra nao dén sat van khéng chit né
nang. Binh Gii déi va khat hai ngay dén néi linh phai hit nudc &
ré cdy, c6 tén udng phai ré ciy ddc ding tim chét. Kéo quin ra
Phit My, uéng mot nén sat nudc rudng nhung long khong phién
ha. Mudi chin thang Ba 1965 kéo vé Sai Gon déng & Pai phat
thanh, c6-ca lanh mat nuét vao khé khin khéng 1am diu dugc
nodi oi & 6 trong 1ong.

Chinh vi nhitng cAnh d&i da doan nay ma t6i phai viét. Khéng
viét thi phi di, ban bé bao t6i nhu vay. Thé 14 tbi viét, va dén bay
gid coi nhu xong, nhung chic rang chua d. Xem lai chgt thay
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buii nguii va thuong thin. Bao nim thang tot cling cfia cuc kho
va gian nan, day diy tdi nhuc dé viét dude chiing nay? Thay
minh t6i nghiép la ling. Rdi két qua ra sao? Coi chitng lai bi
dung cham, 16i théi véi chinh phti thi that 1a khon nan! Ngudi
linh ddnh may h6 canh céo.

Trong thdi gian sau nay, thudng thudng nhiing gidc md clia
t6i cudi ciing din dén mot chi dé - Nudc. Téi mo thaytrdi mua,
mo thiy dudc tim trong dong sudi, dude ving vy trong song
16n. Ky cuc hon ¢é hém t6i md bi mic can trong céng rinh. Vé
mit sinh Iy ngudi ta bdo d6 1a hién tudng yéu than, tdm 1y bao
day 1a y dinh muén giai thoat— Cé thé ding nhu vay, vi téi dang
yéu thin dong thdi ludén ludn cé cam giac "la" véi ddi sdng nay.
T6i khong coi nhiing ngay dang song 1a song thuc. Song bay gid
1a song gdi, c6i md udc nao dé mdi 1a qué huong that. Nhung
ding chi 13 md udc, vi con mot ndi chén nao khac ngoai cudc
ddi ngidt nghéo nay— Chi con mot cdi trong t6i. Nhung théi, "tac
pham" khi d3 xong cé phan ddi clia né - hai muoi sau tudi - tdm
niam linh dé lai gia tai trim trang gidy! C6 moét vi dang & dau
ludi. Nhung néi cling ai? T6i cling tron tdi trong cau hdi nay.

Tuy nhién khi viét xong, doc lai thay via long nhung ddng
thdi mot vai y nghi that la xay dén. Nhiing v nghi trong chiéu
mua, mua that 18n trén ddi cao, gié that manh, doanh trai ving
vé nhu bii tha ma. Ngbi mot minh nhin ra khodng khéng gian
xam dic... Con chim sé trén mua bay vao phong diu trén thanh
giudng, su1 16ng rii nudc kéu 1én nhitng tiéng nhd that c¢é don.
T6i cling nhu con chim nhé trong chiéu mua nay. Va tit @6 thay
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trong long nhitng tinh la thit thiét tha, hon hiu nhu cia nhiing
ngay vita méi 1én. Téi thay nhitng diéu viét qua hin hoc, nhiéu
thit han va d6c doan. Trudc tién d6i véi ngudi My. Nhiing su
kién gin day, canh hai phi hanh gia budc chip choang trén mit
tring. Nhitng budc di dau tién cia con ngudi trén mdt hanh
tinh khac. L& tat nhién t6i khéng a dua theo moét phong trao dé
hoan nghinh sy thanh céng ctia Apollo 11, d4 tit 1du t6i khéng
xem trong thi nghiém ndy. Chi c6 cAm phuc khi nghi dén nhiing
cong tac khoa hoc tinh vi va chinh x4c dé rap ndi phi thuyén me
véi Nguyét xa, tiéng néi ctia nhitng phi hanh gia dugc chuyén
thing vé trai dat rd mdém mot. Trudc thanh céng nhu trén lam
sao toi khong hoan nghénh? Nhung téng quat téi van khong
than phuc, két qua ciing khong cé gi cu thé dé gitip ich cho mot
khdi dan khon cling nidm dai trén hai ¢6i A, Phi. Trong khé cuc
clla qué huong nay t6i khéng thé nio qui ngudng mod thanh
cong & trdi xa. Nhung tdi chiu nhat 13 thai d6 phéng khoang, ctt
chi hao hiép ctia ngudi My trong vu nay, ho dd hanh dién dudi
danh nghia — M6t su tién bo clia nhan loai. Su réng rii nay 1am
cho téi kinh phuc. Ngoai ra mét hom cé viée can phai vao bénh
vién 3 D3 chién Hoa Ky, thidy mot anh linh My diy chiéc xe trén
c6 mot anh khéc bi thudng & chan, anh chang day xe ciing 1a
thuong binh, gy 6m, téc vang hoe moc dai xuéng giy, mang doi
kinh cin thi day c6m, nét mit hon nhién va trece tho. Va t6i da
nghi raing khuén mit tréo thd 4, néu dem bién thanh d6i tugng
cho nhiing nhan xét han hoc day thli nghich ctia téi thit dang
t6i nghiép. Chién tranh di kéo y qua dit nudc nay, chiu dung
nhitng khd cyc vugt ra ngodi ¥ niém chia ngudi My, nay bi
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thuong d6i mit vin con trong sang va tré tho — Dau hiéu clia
tdm hon chua bi vay ban bdi cudc chién nay. Nhin su ngiy tho
trung thuc @4, nghi dén nhiing phan doan ctia minh qua do6c
doan va qua do.

Gan hai nim nay, mdi ngidy phadi udng tdm vién
Nevrosvitamin 4 dé 1am diu xudng nhiing bt riit hién thanh
phan tng khéng kim him... Thiéu nhiing vién thudc dé do,
ngudi téi nhu nung trén mot 16 lfta dang d4, dau éc mudn nd
tung, chan tay it nhat phai dap pha mot vat gi, téi sd tiéng déng
va chon déng ngudi mot cach bat thudng. Nhung hai thang sau
nay t6i bd dudc nhu cau uéng thude d6, sudét ngay danh tran
nam trén bai cd trudc phong ngti, doanh trai hiu cit hoang vang
mdt cach dé chiu, phia xa nhitng ngon d6i Tang Nhon Phii chay
dai binh yén. Trong su binh yén nay, doc lai nhitng diéu da viét
qua trdn, thiy an oan giang hd, dung cham dén nhiéu gidi. T6i
mudn dua cudn sach cho nhiing ngudi nhé tudi doc, dé€ do xem
phan 1ing cia nhitng ngudi chua bi anh hiiong cua chién tranh,
nhung ngan ngai vi thiy nhiing diéu minh viét khong trong
sang. L& tat nhién mdt cudn but ky khong thé ndo nam dudi kim
kep ctia y thic luan 1y binh thudng dude, hon nita but ky vé
cudc chién tranh nhoc nhin. Nhung nhin thay toan bd nhiing
diéu di viét chi c6 mdt ndi han hoc, uat han nén tu héi rang cé
qua dang hay khoéng? Thay dan tré di thi ta tai, nhd lai mudi
nim trudc cling & trong ngudn trong sang dd, thé tai sao cé
nhiing d6i thay tan bao va qua dang nhu kia?
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T6i lai gdp Banh, ngudi ban cii § Pa Ning, gip Banh dé nhd lai
mot cai Tét that tang thuong, hai mudi chin Tét khong thiic in -
hai muoi chin tét - thdi gian that khé thé di kiém mot bita com.
Banh dap xe trén hai muoi cay s6 vé lang qué Quang Nam xin
muoi qua tring vit, va hai dita da dén xuin bang nhiing qua
triing trong sudt ba ngay Tét. Gip Banh dé nhd rang trong
nhiing ngay khon khé d6, t6i van luén ludn thip sang cho minh
ngon ltta hy vong va nhiing tinh cam tot dep.

Nhitng su kién ké trén gy cho t6i cAm gidc ngai ngling khi
doc lai nhitng diéu ghi dudc cfia tAm nim binh lta. Khong 18
sudt doan ddi nay téi chi c6 khon khé va thit han théi sao? T d6
phat sinh ra nhitng ¥ huéng chdi bd, nhu dau cham ctia mét
niém tui hd, va ao udc dudc thay diéu minh viét mang niém vui
hén nhién trong sang. Nhung tdm niam linh cfa t6i niém vui
qua thit it, it dén t6i nghiép khi dem so sanh véi nhoc nhan
diang ding. TAm nim, thoi gian gan bang doan ddi clia gi néng
phu Johann Moritz lang thang qua cdc trai ti1 clia giai doan Au
ChAu mau l{ta, nhung trudc va sau tdm nim d6, anh ban L6 con
c6 nhiing ngay vui hy vong. T6i c6 gi vui trudc tam nam nay va
hy vong nao vé moét Viét Nam hau chién. Nhung théi, cé néi
hoai thi cling chi kéo dai thém 15i than thé hén mon. Piéu mong
udc 1 dugc xba di nhitng hin hoc va thit hin. Su dung cham
néu cé & mdt vai déi tugng ndo dé thi xin nghi ring day chi 1a
nhiing V nghi cla mdt ngudi mudn chin thit véi minh trong
hoan cdnh khat khe. L6i khéng phai1a & sy thanh that dé. Pay l1a
16i cia md&t canh ddi. T6i ctia nhitng ngudi trong chiing ta da bat
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luc trude dinh ménh, dé bi cuén tréi hét tinh ngudi — Thoi, day
12 t6i trong moi chuing ta.

10 thang 9 nam 1969
Long Binh Viét Nam
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E ]

SAU TAM NAM O LINH

@ié'ng Viét qtia than diéu, cé nhiing chit thit don sd cling &
stic dé tao thanh hinh anh linh d6ng. Nhiing chit véi &m thanh
tam thudng kho ciing nhu tiéng gd vo nghia trén mit ban clia
mdt ban tay nhan rdi, trong gidy phut trong réng. "3 linh" nghe
buén budn, nhat nhat, vé nghia nhung chat chia chiu dung
ngit nghéo ling 18. T6i da & linh tdm nim, sau thdi gian dang
ding dé nhiing danh ti to 16n nhu dau quin, gia nhip quin ddi,
ngudi chién binh, ddi quin ngii hay thdi thuong vung vé nhu
tudi linh, tudi chién trudng ddi véi téi vé duyén nhu sau 1an an
ai ngugng ngung.

T6i G linh tdm ndm, ndm nay hai mudi sau, di linh ndm mudi
tdm. Sudt tdm nim cda thdi 16n 1én t6i dem ting hét cho quan
d6i, va khong phai dén bay gid vi that vong, chan nan do cdng
danh khong toai v, cudc séng bi ép budc khéng ding nhu mo
udc nén cay ct han hoc véi nha binh. Khéng nhu vay, téi di linh
nim mudi tdm tudi vao hoc trudng tinh nguyén ra lam o6ng
quan Mét. Chang cé ai 16i kéo t6i vao trudng ay, téi tu dong hing
hai, hanh dién dé trd thanh mot sinh vién si quan véi y nghi da
chon ding cho minh huéng di, mét ché diing dudi 4nh mit trdi.
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T6i c6 nhiing rung dong that thanh thuc khi di trong rung
théng, huong nhua théng tod dic cd mdt viing doi, sung sudng
vi thay da dua tudi tré vao trong moét thé gidi cé & mo méng va
cling ran, mot thé gidi pha trén nhiing udc md ling man hio
htng... Chuyén quan di trong suong dém, gitta may mu, anh la
muc tiéu dém déng trong héc ndi hoang ving, thé gidi mao
hiém giang ho ctia Jack London phang phat dau day. Téi say mé,
thich thi véi nhitng khdm pha mdéi mé dé. Nang cao nguyén
nhiing ngly cudi nim vang tuoci ruc r8, ding & ddi nhin xudng
hd sudi Vang trong vat yén ling... Ngudi nhu mudn tan v
thanh muén ngan manh nhé theo con gié bay chip chon qua
vung d6i tring diép va lodng tan di cing nudc hd xanh ngit.

Cling phaii néi thit nhitng ngay dau ddi linh cia t6i day
trong sang va dep dé. Trong sang nhu gidc md clia tudi mudi
chin, gidc mo mi m& gidng canh chim tring bay cham rii qua
riung théng... Nhung doi séng nha binh khéng han chi vy, né
con cé si quan can bo, nghi 1€, c6 d nhitng phién todi hén dén
ma doi sdng dan su khéng ai nghi ra duge; nén khung troi day
sudng mu bi 4n ngoai khung cfia s6 hién ra nhu mot thach thic
doi véi ddi song kim kep ctia t6i hién tai.

Pay cling 12 mét thdi gian that khiing hodng, méi dém nhin
vé phia thanh phd day anh dén t6i khong ngl dudc, tudceng
nhu c6 moét tiéng goi cucea ddi séng doe bén ngoai quan ngi
dang nhic nhdce thiic giuc, mét ddi sdng thuc su tdi khong cé.
T khung ctta s6 nhin nhiing gian d6i im ling thap thoang giita
thung liing sudng mu va diang xa 4nh dén xanh vudn Bich Cau
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ma quai, diém 3o, t6i thay rd trong tdi ndi ¢d don khiing khiép
hién hinh sting siing. Nhiing ltc ay téi thay dudc con ngudi that
clla minh, mot g trai tré, v dinh hudng. Nhiing cudi dua ban
ngay, nhitng buéi hoc, biia in tap thé khéng anh hudng gi dén
con ngudi trong tdi. Khéng thé cé dude mdt ¥ niém vé chuyén
mon quin su ma bang tat cd moi cach nha trudng cd nhét vao
trong dau éc. Po6i hinh tac chién, cung cach chi huy, chi tiét ki
thuét vé vii khi trdi qua tri nio mo hd nhu mét con gié nhe. Hai
nim séng & mai truéng dé nhu mét con phiém du. Chi thit
thim thiét rung ddng khi nlta dém vé sing dudi anh dén pha
vong gic kho dan t6i kham phé dugc thé gidi clia ciy cd dang
thd, dang 16n 1én. Nhiing gidy phut khoang nim gid sang, sau
phién gic, nhin xuéng phong si quan truc, ngudi linh kén im
ling dua 1én moi thdi hodi kén bao thite. Va khong gi hon suot
ngay chi nhit mét minh mdt ngua chay nhu bay vao hudng
d6n Daksard. Con dudng dé con udt suong dém, trdi chua tan
hin mu, ngua phi nhu gié cudn, ngua di vao trong mét ving
mu dic, ring thong chuyén déng ao 3o, ca trdi cao nguyén tan
bién chap chdn theo vé ngya. K&t qua sau hai nim in nhd chinh
phu tbéi dugc trd thanh 6ng quan mot, ra trudng di binh chiing
hung hin nhat.

T6i bién thanh mdt ngudi linh thuc thuy, trdn 14n, tran nho,
chién dich hai thiang, ba thang, dai ngin, tit Sai Gon ra Bén Haj,
t6i di di. Nhitng dia danh xa x6i bat ky mdt x6 xinh hém héc
nao ctia mién Nam nay t6i cling cé thé biét rd mot cach tudng
tan. TU nhiing mién néi tiéng nhu Khe Sanh, Con Tién dén
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nhiing lang nho tu ca Viét di ra - Diém Ha Trung, Diém Ha
Nam - cai lang nhd cudi thung liing séng Kim Son, lang Ha Tay,
déo 6ng H6 d6 xudng Phit C ra Phi1 Ly, Phii Cat thang dén bién
14 nui Léi, ddm Tra O, xudng phia Nam, dim Nudc Ngot. Lén
dén Pleiku, truc thing vin xudng phia Nam bién gidi Lao-Viét,
dau ngon séng Ia-Drang... Pau dau tdi cling dén. Niam thit nhat,
thi hai, thit ba t6i song thoai mai, vi d3 di &0, nhin dd. Téi cling
chap nhin cho su gép mit & chién cudc, gép mit dé cham dut
chién tranh. Thang bai khong ké, nhung cot yéu 1a khong &
ngoai, khéng chay trdn trong khi ban bé nhiing ngudi cling
trang lta dang tham duy, dang ngi chét. Du chét bén nay hay bén
kia, chét trong thit hin hay chét tinh cd.

Nhiing ngudi di tim cai chét dé bién gidi cho ddi sdong. T6i
tham du vao cudc hanh trinh khén nan nay. Giai thich nay 1am
téi yén 6n. Cling trong nhiing thang nim ding ding gian kho
ay, t6i kham phd ra dudc hanh phtc cfia d6i ngudi. Hanh phtc
that su khong cé, chi c6 nhiing hanh phtic tuong d6i va gian di.
Hanh phtc 13 bép lita thit néng, biia com cé canh, mot mai léu
tranh khong dot, cing dudc chiéc vong, udng ly ca phé, doc td
bdo, sau nim ngiy vudt ba mudi ciy s6 dudng ring, riung that
day khong thay trdi, trong rét cédng ctia mién Trung vao nhiing
ngay cudi nim. Hanh phiic ndng nhiét khi trd vé nha trong dém
khuya gd clia, vd ra dén vdi con nhd ba thang, ké tit ngay sinh
chua dudc nhin bé. Hanh phtc 14 cai gi chic chin, ndm dudc &
trong tay khi canh ctta chiéc phi co déng lai va than thé dugc
nhic 1én trong do cao, nhin lai thanh phd Hué dang am i chay.
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Pay - doi linh - da day cho t6i biét dugc gia tri cia nhitng sung
suéng tam thudng dé. Chi cé thé ma tdi phai trd gid trong tdm
niam that dai vdi tin cling cfia khé cuc va cing thing. Nhung
dén hém nay, budc vio nam thi mudi hai ddi linh t6i lai rdi vao
su khiing hodng ctia nhitng nim dau tién. N6i khiing hdang tan
té to6i nghiép gap van lan trudc. Thoi gian & quan trudng, tbi con
c6 thé gidi ky ao thién nhién, nhitng ngiy mdi ra don vi, téi
tham du dé bién minh théi d6 dan than, lao vao lita dan khong
thic mac, khong ngan ngai — T6i dan than dé tim kiém niém an
i do tham du hét long, dong thdi con cé diéu khén ngoan di
tim ra nhiing hanh phtc tuong d6i — Loai thuc pham tran gian
hdp véi khau vi. Nhung dén nhitng thang ngay hém nay thi qla
thuc t6i bat luc. Bat luc dé giacei thich cho chinh ban than, su cé
mit tham du trong dong ddi hon loan va mét nhoc nay. Nhitng
chdn tri 4n xua bi pha v& tan hoang, néu khéng néi dén nhiing
phan Ung trai nguoc da xay ra.

Trén dudng di dén Lai Thiéu, vudn dita xanh ngit, hoa hué
trang tda huong thom ngat khong goi nén mét thién nhién an
lanh mo moéng nhung trai lai nhu mét d6i tudng dang phai chiu
su tan phd sip tdi clia chién tranh; mdt do6i tuong dau dén cta
thién nhién khéng dudgc thu hitong sip stta bi tiéu hty. Nhitng
ngay dai hanh quan khéng gay chiu thich thi, khong tao mdila,
chi con lai chiu dung... Chiu dung im lim trong mot niém bat
man dén ngdp th3. TAm nim linh, t6i hai muoi sau tudi, sd tudi
gan ba muoi, khéng ban bé, xa bang hitu, sd tudi cui ndi cd don
kinh khiép bién con ngudi hitng hd, tan 4c nhu mot 1at dao. T6i
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hai muodi sau tudi dé thay rd cai mic cdm pham tdi trudc kia chi
12 mot 3o tudng xa xi clia tudi mdi 18n, o tudng vé trach nhiém
con ngudi doi véi nhau. Téi hai mudi sdu tudi da dé nhan rd
rang: Hanh phiic qua 1a mét vat it i tuong d6i, nhung néu mua
bing gia cia ddi sdng minh thi that vo 1y. Panh ring song chang
1a mot cai gi ruc r¥ nhung néu danh gia ddi song bang khé cuc
va cai chét thi that 14 mot viéc r6 dai va ngu xuin. Nhu vay t6i
hai muodi sau tudi cé dude gi? T6i cé dude mdt cai nhin thong
sudt hét ca. Néi nhu thé cé vé tu kiéu va 16 bich. Nhung néu
trung thuc hon: Sau tdm nim & linh, t6i hét con 13 viing dat dé
nghiém va chiu &nh hudng. TAm nim & linh dé biét minh 13 mot
canh chim tu do nhung di bi chit canh. Chinh thuong tich nay
lam sang t4 kha nang tu do bi dat ctia d&i ngudi.

Gan day bao Song tuc ban dudi hinh thitc bao Céng Ching ¢
dit cau hdi: Ngudi thdi dai nghi gi? Trong d6 cé néu 1én chi tiét
ai 1a than tudng cho tuéi tré hém nay? T6i hai muoi sau khong
tré 1dm nhung chua gia, c6 tim cho minh mét than tugng?
Khong cd, 1am gi c¢6 than tugng cho tudi tré khon kho ciia toi.
Lam sao toi cé dude mdt than tudng sau tdAm nim ding dang
day tht1 nghich va ngit nghéo. Ngudi ta chi tim dudc than tudng
khi long con rung ddng. Bay gid toi cé rung dong nao trong tam
hon? Nim viia roi di dua ddm tang nhiing thang ban than, chi
thay trong long mdét thoang bang khuing, cha bu trudc day tbi
6m xac cia Phuong, clia Diing chay nhu dién trén sudn ddi nudc
mat chay dai trén ma. Chiéu trd vé chd déng quin nhin chiéc
vong clia ngudi chét tudng chiing nhu than thé sup xuéng tan
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di trong viing phién budn. Biy gid t6i 1am sao khéc dugc, 1am
sao dé phin nd, d& nhd thuong, dé€ mong udc. Than tugng bay
gid 13 gi? Linh tu? Linh tu ¢d nao? Nhin anh phé Téng Thong
Humphrey trong bido US News & Report cung nhiing ciu tra 16i
clla 6ng ta trong thdi ky tranh ct Tong Thong. C4i mém nhd,
tran hoi, vé trai tré gia v& khi xan quan chay trén bai bién thay
ngudng ngung dén khé chiu. Hay loai chinh khach local?! O
than tudng cai khé nio & thi 1anh tu va chinh khach hang nhi
ndy... Hay 12 Mao Trach Péng? Khéng dudc nét, cii mat i, d6i
mait ti hi, cuén sach nhd chi ht hon dude thanh nién & cac nudc
TAy phuong. Toi ¢d tim sudt mot diy cic danh nhéin con sdng
hay di chét d& tim cho dudc mot ngudi d€ ngudng mod.
Churchill? Ciing khéng dugc, doc Mémoire cfia 6ng ta, cudn
L’Etau se referme khong chiu dugc thai dé bat nhan déi véi Nam
Tu. Pén Exodux thi ngudi Anh, 6i cling 14 1 thuc d4n. Nhé dén
lan hanh quin & Long Khanh thi Uc hay Anh ciing vay, cling 1a
God save our King. Cha ra cai thong thé gi. Thé thi hét. Hét tiét
cai thé ky than tugng, vi néu qia that con mot chit than tudng
nao vat tudng 3 trén hanh tinh nay thi Jackie da khéng xdéa tan
hinh anh 6ng chéng ruc rd dé di theo 6ng thuong gia cé phong
tam 16t vang. Séng bén canh mot than tudng con cho than
tugng dé "de" thi hudng gi t6i, mot ké da vang xa xi ctia 6ng thi
ngudng md gi dng dude, hd 6ng Kennedy. D6 1a chua ké dén ndi
hin hoc ma 6ng Bob Kennedy dé lai trong 16ng nhiing ngudi
linh Viét Nam. Hay than tugng é moét anh nhudc tiéu? Ché
Guévara cling khong dugc. Pay chi 14 mét loai James Bond cdng
v4i Tran D6 ma théi. Tém lai than tugng tat ci déu bi chén chit,
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bi cuén hut, bi xéa tén, chi con lai mét vai than tugng qué quit
trén éc ndo bénh hoan, yéu dudi ctia mot sé ngudi chua song da,
than tugng clia nhiing k& néi loan thanh pho, nhiing ké mang
tAm trang "bio td trong cdc nudc" nhiing gi M§ con téc dai,
hippy, biéu tinh chong ddi trude trudng Si Quan Trit Bi Hoa Ky.
Sau tdm nim & linh, t6i mét mai vd ngan.
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E ]

PEN PON VI MOI

@A/ém chiéc va ly vao long xe GMC, t6i hi huc leo 1én trude
nhiing cai nhin soi béi ctia may ngudi linh.

- Me kiép, linh trang gi mat day thé nay, it ra minh ciing 14 si
quan ma né coi nhu cuc dat thd. Té6i nghi tham trong bung. Lén
dugc xe,sta lai thé ngdi that chiing chac, 16t chiéc nén d6 nhét
va0 nguc, t6i ludt mat mdt vong nhin dam linh ngdi trudc mit.
Nhitng d6i mit déu ling tranh. M6t anh linh nhd bé tit chiéc
bing d6i dién 1an la qua héi chuyén:

- Thiéu Uy mdi ra trudng?

-U.

- Thiéu Uy tré qua?

- Tré 1la 1am sao? Tré qua khong di linh duogc a?

- Da. - Ngudi linh béi rdi cudi cudi. T6i nhin xudng bod kaki
vang dang mic, so sanh véi mau vai nguy trang tac chién hoa
ctia ho, thady mot xa cach.

Xe chay ra xa 16 hudéng vé Bién Hoa. Téi di trinh dién don vi
mdi, Tiéu doan 7 Nhay Di. Thé 1a linh thuc thu r6i, khéng con 1a
linh ciu nita, @3 dén lic trd nd 40 com cho nha binh. Toan thé
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khung cdnh chung quanh cé vé la lung. Tt mét chd d6ng ban bé
cting Itta tudi, doanh trai dep dé to rong, tit ci doi séng ngay
thing, trang trong va tré trung. Biy gid t6i dén day, xach chiéc
va ly di gitta hai hang linh Nhay du, 40 quan mdi tréng vao da
ghé, mit miii anh nio anh niy den nhu mét déi giay bi 1am bun.
Khi thay t6i di qua, moi ngudi nhin soi béi ché riéu.

-P...m... Trdng nhu thang con nit!

Chét r6i, linh di danh gid minh nhu vAy thi chi huy thé nao
dudc. T6i ¢d di nhanh hon, dén chd vin phong Tiéu doan
trudng. Trinh dién xong, vé dai ddi trinh dién Pai d6i trudng.
Gid com, lai mot man gidi thiéu vdi toan thé si quan tiéu doan.
B3 bo r6i! Chang cé anh nao bang cd tudi, anh tré nhat coi bd 16n
hon bén, nim tudi véi vé nghiém nghi. S6ng thé nao dudc trong
thé gidi la ling nay, biét bao gid mdi tao thanh théi quen?! Oi cai
don vi méi gay cho t6i mét nhoc biét bao!

Budi chiéu, vai si quan rii t6i ra Bién Hoa chdi, téi chui vao
chiéc xe clia bac si Pam di cho biét. Thanh phd nhd bang hdp
quet ci toan khong biét di dau, dong y vao quan rudu & gan ga.
Dén chai bia thi ba t6i khéng con biét gi nita, cé canh tay ning
t6i ra xe... Thanh phd nhd bé, x6n xao chuyén ddng. Téi tho dau
ra khéi clta nén tung tde, ning 1dm nhiic cd mit. Khi vé dén
phong ngt, chiéc giudng sit mdi 1anh chi dung dudgc hai chén,
t6i ném tdm ném do nhu ddng rac 1én d6 rdi ngi xudng trong
con say, nhung biét 1ong minh dang phién mudn.

Chiéu nay 1a th bay, t6i da 3 dudc bay gid trong don vi mdi,
c8i 40 budc ra hién, doanh trai vang vé 14 cao su roi xao xac,
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ngudi linh kén thoi bai kén hét viée, béng han d6 dai trén sin cd.
TOi c6 don la lung.

Thang 11-1963. Bién Hoa
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NHUNG PUONG BAY PAU TIEN

@iéu Poan dudc chuyén van tiI Long An bang tau FOM theo
séng Vam Co T4y, dén ngi ba noi gip séng Vam Cé Péng, theo

nhanh séng nay di ngugc vé phia Bén Liic. Tau di trong gidong
séng day sudng mt, trdi chua cé ning, nudc séng ménh mong.
T6i ra ding & miii tau, gié théi 16ng, nhiing budn buc clia thiang
ngay hau ci nhu tréi di, nhitng thang ngay day linh, quan
phong, quan k§, mét mdi nhu con buén ngli trong trua nang.
Pén khoang xi Long Son, quan Can Pudc tau d6i hudng cip
vao bd, linh ta 1én... B4 bd mau 16i ngang rudéng ma 1én, coi
chitng min... Lay da tit san tau t6i nhay 1én dam lau siy, dia
nudc ngdén ngang. BAm dudc vao mot by dat leo 1én. Gian doi
hinh hang ngang, trung do6i tién 1én khodng hai tram thudc,
ditng lai bd tri doi dai d6i 1én sau. C8i nén sit ngdi xudng trén
mdt md dit nhin ra xa, ruéng mién Nam that dep, mau xanh dai
bat tin, lda khde manh, thom ndéng nan... Chang bu véi mién
Trung, qué huong t6i, khong cé dat, chi cé cat, cait mét mdi va
can cbi, khéng phai nhitng bd cat vang dep d& cuid bii bién
trudng gia, cat clia qué t6i xam xit, loang 16 day dé dim ba cum
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xudng rong, vé mua ha gié Nam théi ludng nhu dot 1{ta, con trot
16n chay dai ling liing nhu béng ma.

Tiéu doan chia 1am hai canh quan di song song vdi con 16 dat
dd. Tuyét d6i khong dudc di trén bd rudng. C nghe hoai hoai
mot 16i dan do.

- Du kich viing nay ndi tiéng gai min, thiéu uy thay gi la thi
dung dung vao.

- Tao biét r6i, may lo cai than may trudc di.

Pén gid nay tui linh van xem t6i nhu 12 mot "mit méi" doi cb
dip dé 1én mit ranh ré. T6i kiém soat lai hudng di bang dia ban
va ban d6, kéu anh Trung si trung d6i pho:

-Trudc mit khodng nim ciy s6 ¢ cai don phai khéng?

T6i néi trong réng, vi néu dung tiéng may tao thi tdi nghiép
cho y, nhung néu goi anh hay dng thi y lai coi thudng. Nha binh
mét nhoc thé day!

- Vang, cé dén Long Son.

- Pbn cOn ngudi gitt khong?

- Nghe néi hinh nhu con va vita bi ddnh nén tiéu doan minh
di hanh quan vung nay dé truy kich.

Pung 13 moét loai linh cfi, ludn ludn déng tai 1én dé rinh rap
nghe ngdéng tit ci, an dau sau mot nét mat 1am 1i khong néi. T6i
tudng cau hoi cot dé giy thém tu tin, héa thanh mot don phan.
Vién trung si di ra xa, mit thodng vé hai long.

- Anh ra coi lai thing vac dai lién, phia tradi minh khéng cé
quan ban. - T6i néi vdi.
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Khoang bdn gid chiéu, doan quin di ngang dén Long Son,
nhiing ngudi linh Nghia quan ding trong hang rao nhin ra ngag
ngac. Ho nhin todn quin ching t6i nhu diéu mdi la dén ti noi
day 4nh sang. Bao nhiéu 1au song trong chiéc don trd troi nay,
ho d3 thanh nhitng ké that xa vdi thé gidi binh thudng. Chiéc
doén chi cach qudc 16 hon mudi ciy s6 dudng chim bay con thé
tham nhu thé, huéng gi nhiing tién d6n & cao nguyén, & cudi
cting mot clta bién thi nhu thé nao? Téi ddm ra han hoc vdi tu
tin ngao man ctia linh t6i.

Péng quin dém. T6i nghi ménh mang. Chién tranh 1a v6 ich
nhu thé, tit mot noi xa xim dén dé chét, dn, ngli trén mot ving
dat la. Nhé dén tdm anh trong cudn Guerre Morte... M6t anh
linh Phap ngdi dun nudc véi 18i chi: "Jean ne fait rien dans la
guerre, subitement, il mort". T6i chi 3 qua mét ngly trong chién
tranh, v nhu vay con rat 1du méi cé két thiic. Nhitng ngiy sau
tiép tuc. Long Son ré phai, 1én d6ng bic 1a Rach Kién, phd chd
hoang ving, chiéc cau bac qua con kinh bi dét chdy sidu ngay
trudc con loang 16 vét than. C6 mét tiém ban nudc ngot véi d3,
t6i uéng moét hai ba ly, khéng biét 13 chanh mudi, sirop hay cai
gi... Chi biét day 1a nudc da.

- Lam sao ngudi ta mua nudc da dugc?

- Ngudi ta mua tit Can Giudc, Can Giudc di Chg Lén rat dé
dang.

Ngudi linh diing bén canh t6i tr 16i. Can Giudc, mot dia danh
nghe la hoac. Mién Nam nay that la lting, mo6t noi chon day day
chét chéc van cé nhitng quan céc ban d@d nhiu, sap ban bio,
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khon ndi chi ban toan loai bdo hang bét, trang trong néi chuyén
dao kép cai luong. Tuy vay, téi cling mua mot td xép vao tui
quan, chiit thanh phd cé & trong day.

Mot tuan di qua khoéng cé gi, bién c6 duy nhat méi ngay 1a
binh si di Khinh binh thudng vuéng phai min. Viét Cong thait
tinh qudi, ho gai min v6 cing khén khéo, do biét linh don vi téi
khong di trén b rudng nén min dudc gai ngay trong bui rim &
bia lang rdi giing day that dai. Linh vao lang phai dan hang
ngang dé dé dang khi xung phong tat nhién phai vuéng day bay.
Pudc an ui, min 14 loai ndi héa do du kich ché tao chiang lam
chét dudc ai. $6 thuong binh dudce di tin khéng cé ngudi nao bi
ning. Méi 1an cé tiéng né & dau hang quan, binh si & dang sau
tinh bo, lal6i am1i...

- R6i mbt con da di!

-P..m..Lai mét thang dugc in Tét 3 nha.

Ngudi thuong binh dude di tin lui vé dang sau, ngang qua
déng ban khi bi tréu choc con hd moém dé chui lai.

- Bi vao chin ma vé "choi" 12 rtt gin nghe con, rdng bao ba x3
nhin di.

- Me may... - Ldi néi budn cudi xda tan vé bi thdm clia dong
mau dang chay. D6i khi t6i cling mudn bi nhe mdt phat vao
chin. Nhay du gi di ngang doc hoai, chan b6 me!

Ngay tht tdm cfia cudc hanh quin, khi tiéu doan tién qua
rach Long Son, chiéc cau bang sat di bi giut sip. Pai d6i 72 di
dau chi dinh mét trung d6i tién sit by séng dé tim phuong tién
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vugt séng. Am, mot tiéng nd thit 16n, ¢t nude bin cao 1én hon
mudi thudc, ¢ tiéng sing bd bén kia ban qua, sing Viét Cong.
Lan dau tién tdi nghe tiéng sting cia d6i phuong... Cic... cil...
Tiéng dan rit trong gid. T6i thodng mot gidy sg hii ci tudng
chitng nhu vién dan nhu vé tinh dang bay vé huéng minh. Va
phan Uing that tu nhién: Thap han ngudi xudng. Lé tit nhién to6i
khong dén d6 nam bep xudéng nhung rd rang cé moét phan Ung
khong bao trude kéo than thé thip xudng, nhd lai. Nhé hon
niia... Sing clia Viét Cong tiép tuc nd doc theo con dudng ching
t6i dang di chuyén.

- Trung d6i bo tri phia tay phai.- Téi hét 16n. Toan thé trung
d6i nhao xudng mét chiéc rach nhd tréng sang canh ddng. To6i
yén tdm vi di ding dudc trong 1ong dat. Pat vat che chd cho con
ngudi trong nhiing gid phut nguy nan. Cham phai bg cé uét, toi
cd cdm gidc nhu 6m mdt vat thin yéu. Cam gidc nay sau nay
trong nhitng gid phut ngit nghéo nhat, tdi dudc thay lai. Mbilan
vao dudc trong mot chiéc ham, t6i cadm thay tu tin han 1én, tin
tudng minh cé thé séng sét dude trong hét moi hoan canh. Mot
nhan vat clia Georghiu trong " La second chance " khi biét minh
sap chét trude hong sing ctia bon sat nhan di cé Iuc séng minh
liét: Tu dung tay dé dao cho minh moét chd trd an, chét khi tay
con giti nam dat! Dt cao ca va nhiém mau bao nhiéu.

Tran dung d6 kéo dai chung nta gid, du kich thdo chay,
chiing téi van chua qua sdng, t6i di vé phia dai d6i chi huy. Bac
si Pam dang bing bé cho thuong binh, mdt x4c chét dude gbi
vao poncho, cdt chit bdi hai vong bang citu thuong, gon gang va
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im lim. Lan dau tién t6i diing gan thiy ma... Ngudi chét trong
chién tranh day. Trd vé chd bé tri clia trung d6i, thay can thiét
mdt diéu thudc hon bao gid hét.

Pém xudng, hao hing clia nhitng ngay dau hanh quin khéng
con nita. Téi chua quen véi doi sdng hung bao va nham chan
nay. Nhiing ngudi linh xung quanh sau khi cing véng nam phi
phéo diéu thudc min nguyén trong im ling. T6i chua quen véi
diéu thudc va niém ling 18 c¢6 don d6, t6i con 1a thanh nién dang
16n, can cé bé ban, can ngudi dé tAm sy, nhitng tAm su tam
thudng, nhiing vun vit tinh cdm... § diy khong cé ban, trong
khong khi ling 18 day de doa, t6i c6 don nhu ciy nhd trong chiéu
mua.

Muoi lam ngay qua, nhan dudc 1énh di hoc 16p Riung Nui Sinh
Lay 3 Duc M3, mot 16p hoc hanh ha thé x4c va day doa tinh than
con ngudi. Luc & trong trudng téi da qua trung tAm nay trong ba
tuan 18, da biét thé nao 12 mot 16p hoc kéo dai trong cuc nhoc véi
thdi gian hai muoi gid trong mét ngay. Nhung d6i véi hoan canh
bay gid, t6i khong dii kién nhin dé kéo dai stic chiu dung trong
loai hanh quan nay. Sao ciing dudc, mién 1a di khéi ving déng
rudng da bat dau quen thudc. Khi chiéc xe qua cau Go Pen thay
Sai Gon hién & xa, @6t nhién t6i mudn dip phd mot caigi...

Vé dén hiu ct, ding cung cach clia mot tén linh, t6i di dén
khu gai diém & cudi pho, du dé cling 14 mot théi quen. Tdi can
tap nhiéu théi quen clia doi song nay. Trén chiéc xe di vé Sai
Gon, tu nhién thay gia - gia han di...

Thang 1-1964. Long An
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E ]

NGUOI CHET DUGI CHAN CHUA

éﬁng Tién Giang ménh méng nhu bé, chiéc pha 16n chuyén

chat ba GMC, vai chiéc xe du lich, bénh bong mang chiing t6i
qua song 1an véi ddm hanh khach 4o quan mau sac. Ho don vé
mdt phia, nhin 1{i ngudi guom dao thit xa cach. T6i ngdi trén
mui tau tha tiing miu gidy vun xudéng dong nudc, tri nio ling
diang nhu bot séng.

Poan xe rdi qudc 10 4 ré vé phia phai theo con dudng dé
huéng phi trudng Triic Giang. Qua ngdi trudng tiéu hoc quin,
mdt diy quan tai sip 18p, mui thiy chét boc 1én ngay ngiy. Biét
doéng quan - tiéu doan 41... Nghe néi hinh nhu Tiéu doan tritong
hay Tiéu doan pho bi chét. Linh & trén xe xi xam ban tan vdi vé
than nhién. Ho khong biét chién trin da dén hoi khoc liét, nén
chién doan DU gdm tiéu doan ching t6i va mot tiéu doan ban da
c6 mat tai viing hanh quin tl ngay trudc. Pén phi trudng noi
dit bd chi huy ctia khu chién thuit Tién Giang, trung tim hanh
quan clia cudc hanh quin, chiing t6i dudc 1énh ngt tai day dé
chd ngay mai truc thang van vao vung hanh quan. T6i chua
dugc du tran 16n, nén khéng cé ¥ niém vé nhiing gay go siap dén
trong ngay mai, binh than ngi moét giac yén ling vdi két luan:
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Truc thiang vin d6i véi Nhay dii chi 14 trd dua, khéng cé gi méi
la.

Ngay 22, 8 gid hai phdo ddi dit & phi trudng hudng sting vé
bii d4p nha dan lién hoi d€ don bai. LAy cai chét ctia phe dich dé
lam an toan cho phe minh, luit ctia chién tranh qua tan khéc.
Tiéng stng don bii vita dit, ba mudi chiéc truc thing déng boc
1én mot lugt mang hai dai d6i 71 va 72 vao tran dia.

Bao cdo xudng bii tot, binh yén. Phan con lai clia tiéu doan
dugc truc thing van tiép theo. Toan bd tiéu doan di xudng 41,
hai dai d6i 71 va 73 din dau don vi, di chuyén dudge mudi 1im
phut. Sing nd! Pung rdi! Pung rdi... Linh ddo dic, may truyén
tin chuyén 1énh nghe loan xa. Phia trudc tiéu doan stng nd 1an
16n, tiéng kho va cling clia ta, sat nhon cfia dich... Pai d6i 72 rat
1én bo tri vé phia phai ctia dai d6i 73. Lénh cho dai déi ching t6i
1én thit nhanh. Ngang qua chd ding ctia Thiéu ta tiéu doan
trudng, mot tiéng nd thit 16n nhang 11a ngay trudc mit, qua
dan 57 ly nd ngay khi ra khéi nong, ngudi phu xa tht bin tung
ra ding sau, mot ban tay bi dut. Ong tiéu doan trudg hét 16n qua
mau khoi... Trung d6i anh chay ra cai nha tranh...

Nhu vay 13 dung doé 16n, ngudi bi thuong nam la liét & dudi
cac ranh dia nudc. Toan dang ding trong mot giao thong hao
chi trd quat thao. Phia tay trai noi xa cé tiéng luu dan né va
tiéng h6 xung phong. Trung doi tdi ép phai, hudng tién bay gid
thing gbc vdi cac con kinh nhd, nén chting téi chi cé thé nhay
tung budc that dai trén bd kinh, mot cai nhay hut téi roi vao
dudng mudng cung vdi hai ngudi khinh binh. BAm cd bo 1én,
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x4ac hai tén Viét cong nim ténh hénh, mét xac bi banh nat nguc,
x4c kia ndm sap, khong rd... Ngudi chét, 1an dau tién t6i cham
phai - mét thay chét ctia d6i phuong.

- Lén di tui may, thing nio tron dang sau tao ban giy gio...

T6i quat thao cling ra gi, may ngudi linh di chdm dén dac tim
16i qua rach. Ho khéng nhay qua dudc vi mang d6 qua ning.

- P.m... Nhay qua dugc khéng? Thudng ngay sao lién x4o qua
c8, hom nay lai chdm nhu rua.

T6i chiti mang om som. Trung d6i dén bo lang ding lai bo tri
tréong ra canh ddng trong. Ngbdi dua vao mot gdc dita, tdi thay
mét vi phai quat thido qud nhiéu, nhd lai 18i chiti tuc. T6i da
thanh md&t ngudi la nao day. Pich tit phia trai chay vot qua, béng
40 den 4n hién dang sau ring dita xanh bén kia cAnh ddng. Ban!
Ban! Trung d6i t6i khai hda ron rd. Mot vai béng 4o den ngi
xudng. Hoi thudc sting, hoi buin 1ay, mau ngudi chét x6ng 1én
ngay ngay.

S4u gid chiéu, tiéng sting phia bén trai, hudng dai d6i 71 hoan
toan cham dut, truc thing tai thuong bit dau dén, khéi mau
xanh 1am dau bai dap boc 1én md mit 1am dic khéng gian dang
ngi vao dém, riing dita mau xanh tham lai. Tiéng sting vu vd
ctia dich ban 1én may bay khi thao lui. T6i ngdi dua goc dita, mét
mobi dén tdt 36, mot tén linh mo lai bén canh.

- Thiéu uy in chédo ga?

- Chao ga?

- Da, em bit dudc, né con ap tring...
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- Tho6i may cho tao qua tring, tao in chao khéng noi.

Khi linh trong trung déi xit xoat an chdo, ti di lui vé phia xac
hai tén Viét cong. Tén nim sap bay gid 14t ngudc lai, c6 1& day 1a
clt ddng cudi cling clia nd trude khi chét. Toi dit tay 1én da
ngudi chét lanh tanh. Pém xudng, ching téi trai poncho nim
trén bo rach, khong cdi gidy, dich cé v tan cong lai nén phai dé
phong.

Tiéu doan tiép tuc truy kich, hdm nay dai d6i t6i di dau, trung
d6i téi dan dau dai d6i, ching tdi di doc mét con kinh 16n, riing
dita xanh ngit tam mat, thén xém tri phit nhung khéng mot
bdéng ngudi. Chung t6i de dat ting budc di.

- Ham c6 dau chin ngudi! Tan réng ra chung quanh, mot
ngudi dén xem ma thoi -T6i ra 1énh.

- Ai 3dudi, dilén!... Im lang...

- Lén khoéng tao ném lyu dan xudng! Thiéu uy, cho em ném
luu dan xuéng. Tén linh héi y kién.

- Khéng, may bin xuéng ma théi.

Tén linh lanh le ban xudng mot tran thompson, cé tiéng rén
khe khé.

- Lén khong ban niita. Pua tay 1én trudc...

T6i nin thd, mdt chiéc dau bac pho tit tit nhé 1én khdi miéng
ham, 6ng 130 bé mdt ba 140 1én theo. Vita ra khdi ham éng lio
chap tay x4 bon hudng xut xtii khéc 18c, ba 130 nam vit xudng, &
dau cé moét vét thuong.
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Pén budi trua, tdi hoan toan kiét luc nhu moét mii tén roi
xudng cudi dudng bay. Hinh anh hai mai téc bac nhé 1én ti
miéng ham, nét mit hot hdang ctia hai tén dich chua qua mudi
sau tudi 16i 1én ti mot ddm béo, mot tén con dang ngdm mot
buing com... Nhitng hinh anh d6 bay gid céng thém canh chét
cud hai vg chong va ba dta con & trude mat t6i. Ho chét ti ngay
hom kia, khi dich dit bo chi huy & khu nha thd, ngudi chong 14
6ng T gili nha thd d3 dem ca gia dinh vao tron dudi cai bé tho
Chta.

Tudng Chta ngi nghiéng, tuong Thién Than v& tung tde, hai
ban tay trang bang dat nung lan 16c trén san nha. Khi t6i cti
xudng nhit hai ban tay nay thi khdm phd ra nim xac chét trén.
Ho chét ngdi, hai vg chéng ngbi sat nhau 6m ba ngudi con trudc
nguc. Ho chét vi bi stic ép nén than thé vin con nguyén ven, nét
mit in vé hot hdang. T6i ra 1énh kéo x4c ho ra sin.

Gido dudng bay gid im vang, tugng Chua linh ddng trong vi
thé nghiéng ngi, ning 3 ngoai khéng roi vao, khéng khi ning né
lanh ngit... T6i ngdi xudng trén chiéc ghé, héi tham...

- Thuong-bé, Ngai c6 that day ching?

Khi t6i budc ra dang sau nha thg, qua khu nha & ctia nhiing
ngudi chét, mot chiéc 4o tim chic hin cfia ¢b gai con phoi phdéi
bay trong gié... Nhin ra xa, xac ¢ gai nim thing trén san gach,
nang thit sang roi 1én ruc rd. Ngudi t6i ai cam mot ludi dao oan
nghiét vao tim, that budn. T6i loay hoay dot mdt diéu thudc. Cai
chét qia bi thadm, nhung hinh anh cfia ¢ gii ndm chét khi chiéc
40 con bay trong gié vang vang ndi tri ndo t6i nhu moét tiéng kéu
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thé tham khéng ddit 4&m. Hai 6ng ba cu gia, tén Viét cOng tré,
ngudi cha va ngudi me, ho di séng, di chét du sao ciing cé ch
dich, cé chon lua, cling 3 qua gan hét cdnh séng. C6 gai chét bat
ngd khéng bao trude, yéu ddi nhu mau tudi clia chiéc do. Toi
choing vang ngdp thd, ngudi lao dao trong mdt niém gian doi
phién mudn khéng cling.

Pung 18n, tiéu doan 1ay dudc moét 16 sting dan, thita thing
truy kich dich dé ltia ching vé qudc 16 4. Bén trai 1a séng Tién
Giang, Tiéu doan 3 nhAy di1 bén phai lam thanh phan chin bit.
Tiéu doan t6i lua dich tit ddng sang tiy. Viét cong phin tan
thanh tiing toan nhd dé chay tron. Ba dai d6i tac chién dudc xit
dung dé€ luc soat khong chita mot hoc nhé. Viét cdng dudc moi
lén tl cac ao beo, bd lia, dun rom, cudc truy kich viua khoéi hai
viia hao hiing nhu tro choi. Téi 1am 1i di gitta hang quan, trin
danh ngay hém qua, mot dém mat ngt, cai chét hang loat clia
Viét cong, nhitng thay ma ténh hénh lin 1éc, tat ca d6 ao xudng
mdt lugt trén tAm hon hon nhién — Téi ngit ngu nhu lan dau
tién udng rugu nhung day 1a con say den. Xua quin di vao mot
vudn dita rdng, tiéu d6i bén trai, tiéu d6i bén phai, luc soat doc
theo hai con rach nhd bao quanh khu vudn. Téi di vao ngbi nha
dang 4m 1 chdy, nhiing chiéc c6t 16n 16ng chéng hdén dén bdc
khéi xam... Mot ngudi dan ba 4o tring quan den tay 6m chiéc
lang may trudc nguc ngdi im trén nén gach d6i mat nhin thing
ngo ngac. Thay chung tbi di vao chi ta ding day, ding thing
ngudi nhu pho tuong, nhu than ciy chét véi d6i mat khéng cam
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gidc. Thang bé theo tbi cling cling tén hiéu thinh vién 1én ngay
va0 bép kiém thiic dn. Téi di dén trudc chi dan ba...

- Lam gi chi ngbi day, khéng biét dang danh nhau sao?

Im ling, d6i mat ngo ngic 1ée 1én tia nhin sg hii. Bdng nhién
chi ta dua thang chiéc 1ng mAay vao mit t6i, ddng tic nhanh va
gon nhu mot ngudi tip thé duc. Sau thoang ngac nhién téi dua
tay dén 14y... Hai bd 40 quan, chiéc khin triim dau, géi gidy nho
budc chit bang diy cao su. M3 gdi, hai soi gidy chuyén vang,
mot d6i bong tai.

- Cha chi day ha? - Van im ling. Néi im ling ngdt ngat, la
lung.

- Con me nay dién roéi thiéu uy, chic sg qua héa dién.

Tén hiéu thinh vién thi tham sau lung t6i, mit né sing 1én
khi nhin vao nhiing miéng vang chéi trén giay...

- Vang, chic cling hon mét lugng, 13y di thiéu uy... E! bi di.

Tén linh xua tay dudi ngudi dan ba di chd khac. Lanh lung,
chi ta xoay ngudi budc di nhu xac chét nhip trang.

- Chi kia quay lai diy t6i tra cdi nay... - T6i ndi vong theo.

Ngudi dan ba xoay lai, cling véi nhiing budc chan im lang, tré
vé diing trude mat t6i nhung d6i mit bay gid vd bung sg hii, vé
hot héang tham hai 1am rin ram khudén mit va run d6i méi...
Chi ta con tré 1dm, khdang trén dudi hai bay, hai tdm tudi, da
tring mat tu nhién, mot it téc xda xudng tran 1am nét mit thém
thanh t. T6i dua tra chiéc 13ng may, chi dan ba dua tay dén 13y,
canh tay run ray nhu tiéng khéc bi don xuéng. Chiéc lang roi
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xudng dat, hai canh tay budng xudi mét nhoc song song than
ngudi. Dong nudc mit chay dai trén ma. Téi huci mii stng
trudc mat chi ta:

- Ngoi day! T6i chi nong sting vao buc tam cap. Khi nao tui téi
di thi chi di theo... Tai sao khéc, nhat vang 1én di chtt... - Im lang,
chi c6 néiim ling ky quai, than thé ngudi dan ba ¢t run 1én ban
bat, nudc mat ran rua... TU ti chi dua ban tay 1én hang nut 4o
trudc nguc... Khéng! Khéng thé nhu thé dude, t6i mudén nam
ban tay kia d€ ngin nhiing ngén tay run ray dang md dan
nhiing hang nat bép dé phoi dudi nang moét phan nguc trang
hong! Khéng phai nhu thé chi oi... Ngudi dan ba di hiéu 1am
t6i... Khong 1dy vang va bat ding lai!! Chi ta khéng hiéu dudc 15i
néi clia toi, mot ngudi Viét Nam & ciing trén mot manh dat. Chi
ta tudng t6i thém mudn than xac va doi hiép dam! T6i nghiép
cho t6i biét bao nhiéu, mdt tén si quan hai mudi mét tudi lam
sao cé thé biét ddi sdng day mau lta va dén dau tii ho dén ngan
nay. Téi di linh chi véi mét y nghi: Pi cho cung qué huong va
cham dut chién tranh bang cich gép mit. Thé tham biét bao
nhiéu cho t6i véi ngd nhan tii hd nay... Thé tham cho t6i, cho
nhiing ngudi linh chung quanh vi linh chting t6i cé thé tan bao
khéanh khic, tham lam 1én It nhung ching tdi diu phai la mdt
thi linh tay trén qué huong — Ngudi ngoai cudc véi nhiing tan
phé kinh tdm do chién tranh nay giy nén. Chting tbi cé 1ong nao
hudng cdm gidc trén xac than ciia mét ngudi dan ba Viét Nam
trong con v& nat kinh hoang thong khé... Kho 1dm, ngudi dan ba
ctia tinh Kién Hoa dau biét chung téi khong bao gid muoén
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huénh hoang, hung bao trong vudn xanh béng mat nay, chung
t6i dau cé mudn tao nhiing ngon lia oan udng thiéu dot cin
nha binh yén nhu gidc md cfia chi. Vi nhitng manh vang &g,
than thé chi day ai c6 can ddm dé giang tay cudp pha va xam
pham! Téi mudn dua tay 1én gai nhiing chiéc nit 4o bat tung,
muon lau nudc mat trén mit chi nhung chan tay cting ngit ho
then. Va chi niia, ngudi dan ba qué thit tdi nghiép, cadnh song
nao di dua chi vao con sg hii mé mudi dé din dit nhitng ngén
tay cdi tung hang nut 4o, sin sang hién than cho mdt tén linh
tré, tudi chi bang em 1t, trong khi nudc mat chan hoa trén
khuén mat d6n hau tran kinh hai.

Quan rut ra khéi lang, chi dan ba di theo chiing téi, van véi
nhiing budc di nguong ngip cling nhic, van déi mit nhin vao
khdang trong khong cam gidc. Ngudi dan ba Viét Nam budc di
trong ngd ngang véi hanh phtc khon nan: Hanh phic dén chét
sau nhiing thong nhuc rdi ri. Hanh phtic la ling nhu chiém bao
thay than thé chua bi xtic pham!

Quén ruat ra gan dén qudc 16, con séng bén trai day thuyén,
hdén d6n dong ngudi chen chiic. Dan clia ving hanh quan trén
ra ti ngay trudc, tiéng ngudi kéu la vang déi moét khdang song,
ho héi thim tinh trang nha clta, ngudi than thich, ngudi ket
trong vung hanh quan. Tiéng khéc vang ran... Trdi oi, nha 6ng
Nam bi chét hét ca rdi ba con ¢b bac oi! Tiéng kéu thé thim nhu
mot ké dam do...

- Lai! May @6 Lai oi! - Ba gia dudi séng mom kéu tay ngoac chi
dan ba theo chiing t6i. Chi ta ditng lai nhu d& nhé mét di vang,
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nhu nhé moét khdang séng di di qua... - Lai! Lai di, m4 day con...-
Chi dan ba diing lai xoay ngudi vé phia dong séng... Ma! Ma!

T6i thay d6i méi run ray thi thAm: Nha chay rdi! Nha chay roi!
Chi ta di 1an ra phia bd séng, cling véi nhiing budc chan ctia
ngudi mat hon, béng 4o tring néi han trén dam dita xanh.

T6i cdi dau di thang, ming may ngudi linh ding tan ngan
nhin theo ngudi dan ba: Tién su, di le con qua pha sém. Long
ngip mot niém in nin ky la.

Chiéc pha dua tiéu doan ching t6i vé M§ Tho. Dan ching ra
ding nhin cdm phuc. Péng quin & san vin dong, t6i di 1én chiéc
cau hudéng vé phia Go Céng, dong nudc den thap thodng dnh
dén chay siét dudi chan cau duc ngau nhu tdm hon. Pém tinh 1é
ddm déang t6i nghiép, t6i di lang thang, that la ngay véi chinh
minh, gdp Bang & Biét ddng quin, anh chang nhd ngudi nhung
6n a0 nhat trong s6 mudi ldm anh khéa 15 Th{i Dtc vé Biét dong
quan. Bang dii tdi com, t6i chi udng dugc chai bia, xong ching
toOi di coi ciné, phim The Sun Also Rise, phuc Hemingway thi cé
khi doc sach, nhung phim diing dung, nhat nhéo. Téi di vé trong
dém khuya, thanh phé ngti sém, chiéc 14 khd bay trudc mat nhu
ta 4o clia cb gai. T6i nghiép thay cho mdt tudi tré, toi cling dang
t6i nghiép nita. Ngay mai chiing téi vé Sai Gon, ao udc dudc cdi
ao nha binh trong vai ngay, nhung dé chi 1a ao udc vi chung t6i
biét rang Sai Gon dang cé bién déng, Phit gido va Cong gido xua
tin d6 ra dudng phd. Lan dau tién trong doi, t6i biét thé nao 1a
phin nd khi vé dén Sai Gon déng & Téng Nha Canh Sat, 1anh mot
cai mit na dé san sang dep biéu tinh.
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Thdng 8-1964. Kién Hoa
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E ]

TRONG CON BI PHAN

Q%ai gi thiéu nién di hang dau cing biéu ngit: "Hoan ho
Quin ddi". Hai g khic mang mot biéu ngit mau vang: "Cuong
quyét bio vé Pao phap". PaAm d6ng udc khdang hon trim ngudi,
phan d6ng 1a thanh thiéu nién duéi hai muoi tudi mét s6 it dan
ba 16n tudi, thap thodng vai chiéc 40 vang. Trung d6i t6i dan
hang ngang & ngi ba Tran Qudc Todn - Cao Thing, dgi dam
dong tién tdi. Cach chiing t6i khdang trim thudc, ddm biéu tinh
ditng lai, mot tén tré tudi tach ra khéi ddm déng, tay cam mot 14
¢S Phat Gido tién vé phia ching t6i, gi bat dau ndi... Téi khong
nghe rd, chi lodng thodng may danh tit: Pdc tii, dao phap, dian
cht hon dén va cham nhau... Xong, gd ning cao 13 cd... Pam
déng hoan hé Am i, im lang tro trén dé ning. Gi thiéu nién néi
tiép thém mdt hoi. Mot chiée 4o vang tit trong ddm d6ng tach ra
dén ding canh. Tay 6ng tu si cé chiéc cd nhd, y nang cao, hai tay
dang rong hinh chit V, kiéu vd si 1én dai chao khan gia... T6i
khong nghe dudc 16i 6ng ta néi gi, vi chil y dén ddm d6ng. Bon
thanh nién biéu tinh phan déng mang dép, quan dng hep, 40 bd
ngoai, hai ba gi ding hang dau téc dai xim xup, mdém dang
nhai banh mi, cé mét vai & con gai tay con 6m cip, y han dang di
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hoc... Nhung linh déng hon hét 14 hai chi dan b3, quan den 4o
béng, 16ng 16n xia x6i mdi tay cAm mot chiéc gy, mdt 4 dang
chlti ngiing lai, chay vio cii may nudc uéng moét haoi xong lai
nhay ra tiép tuc tru tréo...

Mot chiée xe canh sat mau xanh d6 & sau lung chung t6i, tiép
theo hai GMC chd day canh sat di chién. Chung téi ltii dang sau,
nhudng chd cho canh sat, nhiing chuyén vién chong biéu tinh
dan do6i hinh mau le, mady phéng thanh kéu goi ddm dbng giai
tan. C6 tiéng la 6 da ddo ti ddm déng, mot vai ngudi bat dau
ném gach da. Loi kéu goi chét khong thanh, canh sat di chién
tan coéng, gach d4, khdéi luu dan cay boc 1én. Canh sat da chién
tién t4i, ddm biéu tinh lui lai rat vé Vién Hoéa Pao ¢d thl. Trén
dudng vang 1an 16c hén doén gudc, cip, nén 14, dép, trd trén va
budn cudi. Todn CSDC 1én xe rut di, nhudng lai khdang dudng
cho chung t6i, hang rao kém gai mdi dugc thanh 1ap ngay trudc
cong Vién Hoéa Pao. Chung t6i dan hang ngang ding trong
ning, gié va chudi gidéng bao chiti ra phan nd ctia bon ngudi
ding sau hang rao kdm gai. M6t tén mit choat nhu mat chudt
chi tay vao téi:

- P.m... may in tién clia M§ bao nhiéu? Tui may néu chét
khoéng cé dia nguc nao tritng phat cho hét, cha me may cho an
hoc d& may dem dan stung giét thay!!

Mau néng boc 1én mudn nd tung tri nido, téi dua tay vao tai
ndi dung bang dan via thao ra khéi sung, udc gi toi c6 dugc mébt
liéu linh. N6 sé& chét... Nhung khi tay cham phai thdi kim khi
mat lanh d9, t6i tha ra, vi bay gid, néu phin nd dudc bung chay,
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thi khéng phai riéng t6i ma mot trung d6i hai muci bén ngudi
cling sé buing 1én nhu ngon dudc. Chung t6i chua kip rita déi
gidy 1am buin cfia chién trin ngay hém qua, 40 quan mit mii
con nguyén dau vét ctia bdn ngay hanh quan. Vét chay & 4o
thang Ty tai dan trung lién, mau & mit thang Thai va t6i, gi trai
tré nudi dudng that nhiéu hién hoa trong 16ng, ngay hém qua
vita dudc chiing kién nhitng cai chét tic tudi ctia mot gia dinh.
Chi mdéi ngay hom qua. Khéng thé dudc, t6i phai nén xudéng,
phai cat dau hét gian dit dang bling 1én nhu gidng bao. Théi, di
linh d& con linh chiu dung. Nb&i chiu dung khéng bd bén.

Poan biéu tinh lai t1a ra, bay gi¢ din dau bdi mot tu si mang
kiéng mat mau xanh nhat. Pén trude chung t6i, 6ng ta ngbi
xudng niém Phat, ddm déng 1am theo, phan déng khéng ngodi
kiét gia dugc, phai ngdi chdm hém. Téi gip lai tén dn banh mi
ltic ndy, moét tay chap 1én nguc, tay kia dua moém dé g& mau
banh dinh & ké ring!!! Tung kinh xong, 6ng tu si diing day dén
sat bén t6i yéu cau md 16i cho ddm biéu tinh. T6i lic dau. Ong ta
nin ni. Khong duge. May ba gia ngudi Bic van xin kéu la khéc
16¢, chiti bdi @é phu hoa... Pang sau chiéc mit na chéng hoi ngat,
t6i nghi tham: Néu dudc giét ngudi trong moét 1an & trong ddi,
t6i sé chon ltic nay. PAm déng chiti béi bang nhiing tiéng tuc tan
th6 16 nhat chen vdi tiéng niém Phit... Danh hiéu ctia Btic Thich
Ca chen 14n vdi rac rudi clia tran gian. Oi khon kho cho tén gido
clia toi. Téi nhd cai chét tu thiéu ctia ba chi & Ninh Hoa. Ai bép
nghet hoi thd t6i ltic nay. PAm ddng bat dau hdn loan mudn dé
bep 1én chiing t6i, mot vién d4 tit ddm déng bay dén danh manh
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vao nguc cia Ha si Long, tén nay la 1én mot tiéng dau dén - bat
ngd - hin danh bang sing vio ngay mit mot gi thiéu nién dang
nhay choi choi trudc mit. Téi ném lién trai lyu dan khéi, con
phin nd bi nén sudt ngiy bung 1én nhu la dd, bang stng
carbine da ngang mot vong trudc mit, cé tiéng ri dau dén. Toi
la 16n... Panh nita, ddnh cho chét. Mot bang siing ngudc lai...
Xuong ngudi cham vao chat gb ciing v& don trong mot niém
théa thué. Trung d6i t6i nhu trong con dién cta thu hin va
phan nd, nhiing ngudi linh lao vao trong ddm déng... T6i ném
thém mot qlia lyu dan khoéi. Chay! Chiing t6i chay ngudc vé phia
ngi ba Cao Thing, Tran Qudc Tdan, khi vé dén chd dai doi, cdi
chiéc mat na... Mat t6i @b hoe, t6i khéc hay luu dan 1am chay
nudc mit. Ai biét dudc, nhung long téi dang 13 mot bién budn
phién. Lam sao tbi biét dugc trong ngdy min khoa, ddi séng sin
danh cho ngudi linh ngan nay tan bao va ti hd; nhin lai nhitng
ngudi linh chung quanh, bay gid ho thit gan giii, than thiét. Sau
chién tranh, ngudi linh thay la véi hét moi ngudi ctia ddi séng
bén ngoai, ho chi con nguc tl1 ty nguyén chia tap thé dé 1am thé
gidi cho tAm hon pha san. T6i di c6t chit vao thé gidi hung bao,
phién muédn ndy, téi di thanh mét ngudi linh, ném cing véi
nhiing ngudi linh khac...

- Thiéu uy cho em chay vé nha mdt 1at - Mot ngudi linh trong
trung d6i dén gan t6i néi nho.

- Ltc nay biéu tinh 16n x6n, di dudng cé viéc gi 1am sao tim ra
dudc.
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- Khoéng cé dau thiéu uy, nghe radio "nhac ddo chanh" 1a em
biét lién.
- U, khi nao cé "nhac dao chanh" thi vé.

Thang 9-1964. Sai Gon.
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MOT CHIU PUNG LANG LE

@ht’mg toi roi Sai Gon trong thd dai nhe nhoém, mét thang &
Tht D6 di dé tao thanh sup d6 tan hoang trong 1ong, dd thay rd

su phan bdéi cia hdu phuong, mot hiu phuong lita ddo trén mau
va nudc mit clia ngudi linh. Mot thang dd dé chung toi hiéu ti
tién hén mon cta loai lanh tu ngi tit, nhitng anh hing dudng
phd, nhiing 6ng vua biéu tinh theo ngiu hiing, vua ton gido day
thu han va duc vong... M6t thang "vé mit" linh non cling nhu
linh gia. Ching t6i by gid biét rd: Mau va ddi séng cia minh di
d6 ra cho mét x3 hoi liza loc. Thii B6! Téi di xa khéng luyén tiéc.
Qué 40 nhiing con dudng Sai Gon dém viang vé, diy kém gai
ching chit, lua dan cay x4t xa nudc mat. Pa qua da véi Sai Gon
nhiing budi trua néng nhu thiéu d6t, 4o gidp, nén sit, mit na,
ngudi linh dung c6 don trong si nhuc cam thtu ctia ddm dong
nhan danh T6 Quéc va Thudng P&... Sai Gon, chiing tdi thi ghét
va ghé t3m Thit d6 duc ngau phan bdi va thi han. Téi ao udc
mdt con hong thily sé cudn trdi thanh phé sau lung, mét con
hong thily x6a hét dau tich nho ban ma Thi d6 ¢4 bbi 1én khuén
mat bi thadm ctia qué huong. T6i ao udc dudgc quén mot thanh
pho tén goi Sai Gon.
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Xe chay ra khdi thanh pho hudng vé TAy Ninh. Trdi xanh,
khong khi thoang ding, t6i thém dudc di xa. Pén Héc Mon, doan
xe ding lai d€ linh nhay xudng mua céc thi 1it vit can thiét cho
cudc hanh quin. Sau hai thang cing thang trong su chét va bao
dong, ngudi linh bay gid dugce tha xudng gitia quin 1§ sam uat
chat phéac. Ho thdai mai dé chiu nhu trd vé thé gidi quen biét.
Chung téi phai trd ng nghiép linh bang nim ngay hanh quin
trudc khi trd vé hiu ctt. T Héc Moén doan xe di doc theo lién
tinh 16 15 hudng vé phia bic, xe chay trong canh déng ménh
modng, sau hon mdt thang bi nhoét chit trong thanh phd am i
nay dudc tha ra ciing dat troi rong rii, long t6i md ra nhu con
gié reo. Pén ap Pong Nhat cich Héc Mén mudi cay so, ding lai
xudng xe. Mot tiéu doan bod binh di cé mit ti trude ddi ching
t6i. Hai tiéu doan sé xuat phat tit diy, xam nhap theo con dudng
lién tinh hudng tay-bic dé giai tda ap luc dich tai viing Bén Co.
Hai don vi d3 dan xong d6i hinh, 14y con dudng lam chuén, tiéu
doan ban bén trai, chung t6i bén phai, muc tiéu 1a lang Paris Tan
Qui, noi gip g8 clia dudng lién tinh 15 va huong 16 néi tit Ap
Nha Viéc v4i Ct Chi. Pai d6i 74 dan dau, dai d6i ching téi di
chét, trung do6i toi di cudi cting. Mudi phut di qua, ching téi
van chua di chuyén dudc thudc dat nao, ranh réi toi 1ay khau
cam ra thdi, tiéng tram bdng loang xa trén canh déng choi voi
nhu canh chim nhan ha... Bdng sting nd, mdt trang ngin, tiép
theo nhiing trang dai lién ron ra & phia dau tiéu doan bd binh.
Cudc cham stng kéo dai khodng mudi phut, dich chi muén tri
hodn budc tién doan quin dé chay tron. Mudi hai gid trua dén
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Paris TAn Qui, lang nhd bao boc chung quanh bdi ring ciy cao
su xanh ngit. Pia danh thit dic biét, khong hiéu do su nham
1an ctia ngudi l4p ban @6 hay do mét anh TAy nio d6 trong lic
nghich nggm dem tén ctia Tha d6 anh sing dit cho lang nho
nay. Tiép tuc tién quin 1én Bén C3, quin 1y dit cudi dudng lién
tinh, bén kia sudi Bén Nay. Cau da bi giut sap, tiéu doan ding lai
b6 tri quin doc theo dudng da dé. Pai d6i 72 di dau cho mot vai
khinh binh qua do dudng. Trdi G gidng, nang quai mAay mu, con
dudng vang nhu mot néi thé luong... Néu khéng cé chién tranh,
tli day vé Sai Gon chi khoang ntia gid xe dd, nhitng con dudng
nhd nay 12 mach mau cia mién Nam ndi lién Tht d6 véi thon
x6m tru phu. Rudng & diy khong bat ngat bang nhiing tinh &
mién T4y, nhung manh vi tudi tot. Nhin déng lda mdi thay rd
stic chiu dung déo dai trién mién cia din téc. Nhé bai chinh ta
clla mudi hai nim truéc — Pong lia mdbi... Téi dén mot ving
qué, ké bén trin dia, cAnh ddng lodng nudc nam dai vang béng
ngudi néng phu can man, nhin vao thén xém khéng mét béng
ngudi, khém tre xd xac, mai tranh im lim... Sang mai thuc day,
do ai biét cé nhiing gi thay ddi, cdnh déng ving vé ngay hém
qua nay da xanh ri ngon ma... Bai chinh ti cfia 18p nhi bién
thanh bai hoc thudc 1ong. Ong gido cua tinh nhd, thay Tién,
trudng Hoang Diéu, dang ngudi mip map, nhung bong nhién
kKhu6n mit hda nén linh d6ng khi gidang nghia cho 1 hoc sinh
nhd, stc chiu dung ndi kién nhan ctia nhitng ngudi néng phu,
dém trd vé trén cdnh ddng vang, cim nhiing cdy ma xanh trong
long dat con mui thudc sing... Canh dong & day ciing lodng
nudc, mai tranh thén xém tiéu diéu xo xic, nhung than lta
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xanh vin moc 1én phoi phdi. Téi rung ddng trong niém cam
phuc qué huong, nhiing ngudi néng dan Viét Nam cudi tin
cling ctia khd cuc ludn ludn thip sing cho minh hy vong. Nhé
dén bang hoang dang dap cha thay tinh 18, mdt dng gido binh
thudng nhung di gieo vao hén téi nhitng rung cdm ky diéu khi
bang giong nédi clia ngudi dan x Quang vdi qué miia mdc mac,
thay Tién vé trong dau éc tré thd mdt hinh anh ling 18 nhung
hao htuing ctia din tdc. CAm giac nay cling tuong tu nhu khi doc
Son Nam vdi nhiing cau ca dao... Ra di gap vit cling lua, giap
duyén ciing két, gip chiia ciing tu... CAm on ddi trong tudi nhé
da cé ngudi ting cho nhiing déa hoa diu dang, nhiing 16i ca ngoi
qué huong. Ngudi Pai Han tugng trung cho dan tdc ctia mét dda
hoa, Trung Hoa, Nhit Ban 14y biéu tugng 3 mat trdi... T6i ao udc
dudc tréng lai biéu tuong ciy lda cfia dan tdc. Cay lua binh
thudng day kién nhan.

Ba ngudi khinh binh di dau tién ra dudc giita cau, cau bi giy,
ho phai bo theo nhitng thanh sat, mot loat dan tit bd bén kia ban
vut qua. Pan cham vao thanh cau long cong, moét ngudi linh 130
dao roi xudng, hai ngudi kia voi vang chup 1ay bo trd vé. Sing
coi clia tiéu doan ban vé phia cé tiéng nd nim trai... Ba ngudi
khinh binh khéac dudc @é clt qua cau, dudi su yém trg clia sung
coi 60 va 81 (1) trong ltc sting c6i tam ngung vi thiao dan chua
kip, Viét Cong & bén kia bd lai ban qua téi tap.

Hai ngudi linh & sau bo lai, chi mdt ngudi qua dugc bén kia
bd. Khong thé 1am im dudc todn Viét cdng bén kia bang sing
c0i, mic du chiing chi udec chitng mot tiéu doi, nhung ham ho
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kién cd dan sung cdi chinh xac dén dau ciing khéng pha hiy
dudc. Hon nita sd dan mang theo gidi han. Bo chi huy tiéu doan
quyét dinh goi mday bay dén oanh tac dong théi dé phong trudng
hdp dich tap trung déng. Ba Skyraider (2) bay mét vong dé chi
dinh muc tiéu. Khéi tring vita boc 1én khéi lily tre, chién dau co
ha thap d6 cao ddm thing xuéng, cd mot khu bia lang bi cay
tung dat khéi va Itta boc thanh nhiing chiéc nidm 16n. Nim gid
chiéu, ngudi chét clia tiéu dodn mdi qua hét con sudi, ngdi lang
con Am i chdy, mui 14 tuodi bi 6t néng nic. Ching t6i déng quin
dém tai day, ct diém Bén C4 nam sau lung khong day mot ciy
s6. Ngay mai chtng t6i sé vio day giao tiép vdi mot tiéu doan
Biét d6ng quin bi c6 14p sudt sdu thang nay.

Bay gid sang, tiéu doan bat dau di chuyén, doan dudng xuyén
qua lang mac day dic vudn ciy an tradi va nha cta. Pudng lién
tinh 15 chay tit Hoc Mén dén Bén C4 chia 1am hai nhanh, mét
dudng chay 1én hudng bic gip bd séng Sai Gon, tit day chay
song song vdi con song 1én dén ving Bén Stic roi ra Tring Bang.
Mot nhanh ngan hon tit Bén C6 chay ra Cii Chi. Bon ¢t diém Bén
Cd - Bén Stic -Tring Bang - Ci Chi tao thanh khu ti gidc mat khu
HO Bo nam song song véi mat khu Boi Loi & bd phia bac séng Sai
Gon. Ci diém Bén C4 nhu modt cai nit chan dudng xAm nhip
ctia dich vé Gia binh nén tit 1au dich da vay kin va phdo kich vao
hang ngay. Chuing téi tién quin thit dé dit, mot don vi ban
trudc day da bi phuc kich ngay tai khu lang nay khi mudn "bat
tay" (1) véi don vi trong d6n, hdm dé phao binh va phi cd khéng
thé can thiép dudc, trong khi dich cé & cong su phong thl va
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giao théng hio day dic trén 16 trinh vao ct diém. Hai dai d6i di
dau khéng ddm di trén dudng vi s min, khi di qua cac khu
vudn moi ngudi déu ngan ngiam, dia dao va giao théng hao dao
chi chit, néu dich phuc kich ching t6i tai day thi khé long chéng
tra. Vong rao diy kém gai va cot day trdi clia don hién ra trong
tan cay xanh. Thit thin trong, tiéu doan trudng ra 1énh cho
tiing dai d6i mot tién vao hang rdo phong thl, hai ngudi linh
Biét déng quin ra md cong... Ct diém gdm cé hai phan, chiéce
doén chinh nam & phia trai clia con dudng, bd chi huy tiéu doan
Biét ddng quan déng chung véi moét dai d6i Pia phuong quan tai
day; don 1a mot loai bét nhé ctia linh Phép dé lai, tudng gach réu
phong ba théap canh trd troi diing ba géc, chung quanh doén 1a
tuyén phong tht ctia ba dai ddi tac chién, nhiing ngudi linh Biét
doéng quan ddo ham & ngay trén tuyén phong thii. Poi dién chiéc
d6n 12 ngdi chd nhd, hai bén dudng nha thudng dan san sat vao
nhau, phan 16n cta déng, ngudi dan di di cu vé Binh Dudng hay
Sai Gon. C6 nhitng danh tit nghe thoat tién rat v nghia, nhung
néu véi hoan canh, khéng khi thi thich hop, nhitng chit nghia
kho khan kia héa nén linh déng han ra nhu mdt ndt nhac. o)
day, Bén C4 khong thé cé mdt tén goi nao thich hop bang "phd
chg", khong thé goi 1a quin ly, thi trdn, cling khong han 12 mot
ctt diém dung nghia danh tit quin su... Mot tiéu doan linh bao
mét ddm déan, con dudng, ngbi chg, hai ddy nha clia, cidy bang
xanh tuoci béng mat, vai quan hang ban nhiing thic 1it vit. Bén
Cb khong cé nét tré trung, vui vé ctia nhiing phién chg thén qué,
day khéng khi tang thuong, khic khodi nhu mét bénh nhin bi
gidm mon dan bdi chiing nan y. Chting téi ra déng quan & phia
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dong clia ctt diém. Nhitng budi sang linh thudng vao udng ca-
phé & chiéc quan dudi gbc ciy bang, nhitng ngudi linh ngbdi déi
dién véi nhau lang 18. Con dudng ving hoe lac dac dam chiéc 14
kho, diém sinh dong duy nhat 13 quan hi tiéu clia mot ngudi
Tau. Ngudi Trung Hoa trong hoan cinh nao ciing diing dau bdi
stc chiu dung, nhung ngudgi Viét cling dau kém. Chung t6i déng
quan dudgc hai ngay, tinh hinh im ldng, im ling ngodt ngat trudc
tran danh. Ct diém 43 bi bao vay sudt sau thang, quin sd phong
thi clia tiéu doan Biét déng quin bay gid chi con hon hai trim.
Viét Cong ddo hio théng hao dén sat hang rao phong th, ching
khong tan cdng chi bic loa chiti, ban sé, phdo kich... Chién thuat
nay di 1am tiéu hao quén s6 ctia don vi ban. Cach hay nhat 13 dé
phong, nhung ai cé thé kéo dai tinh trang dé phong trong sau
thang. Ngbi udng nudc, nghe tiéng stng cdi culd dich, nhay
xudng ho khoéng kip thé 1a bi thuong. Gac & chodi canh, tuan tiéu
ra khoéi hang rao mét tram thudc, khinh binh coi nhu di treo d6i
minh trén mé6t dudng ddy méng manh. Giao thong hao dao sat
vao con dudng tit d6n di ra, tda chi chit khap noi, kin ddo chic
chian. Ngudi khinh binh 1am sao biét dugc miii sing & huéng
nao nhim viao minh! Sdu thing, nhiing ngudi linh Biét dong
quan bay gid trd nén ding dung, ho di dén chét cling chiu
dung. Ngay dén chtng téi, nhitng ngudi mdi téi, bang bao nhiéu
can than ciing khong tranh khai thiét hai. Pang néi chuyén véi
nhau trong vong phong th, mdt vién dan bat chgt bay dén,
binh nhat Phong clia dai d6i 72 ngi xudng chét khdng ngd. Vién
dan xuyén thing bang quang cham dut ddi ké bac phudc trong
vong mot phut. Tt chd déng quin vao chg, doan dudng khéng
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qua ba trim thudc, nhung cling khéng an toan. Bat ctt 1iic nio,
khi toan gili dudng khong can thin 1 cé ké ngi guc bi ban sé.
Viét cOng rinh rap ching t6i - dém nay? ngay mai? - Chung t6i
chd dgi phut héi hop dé. Péng quin dudc bdn ngay, ching t6i
nhan dudc 1énh rit ra ngd Ci Chi, vin 13y con dudng lién tinh
15 1am chudn, tiéu doan chung t6i di bén phai, tiéu doan bd
binh di bén trai. Lo trinh rat ra xuyén qua khu d6n dién cao su
Fihoc, hanh lang xAm nhip vdo mat khu H6 Bo. Chiung toi
khong biét nhiing ngudi ban Biét dong sé ra sao, ho &1ai chd mot
tiéu doan khéac dén thay thé, hay tiép tuc dé nhan mot cai chét
mon modi chidm chap? C6 thé cac vi chi huy & cip 16n di nghi
rang: Chung t6i di c6 mit bén ngoai trong bén ngay vo su vay 1a
ap luc dich dudc gii toa, bay gid ho dang cé nhitng van dé to 16n
khac can phai gidi quyét & Sai Gon trong dudng Tran Quéc Tdan,
& Pai phat thanh. Thdi, tiéu doan Biét dong quin, ciac ban hiy &
lai va tiép tuc nhu siu thang d3 qua. Sdu thang chi thém moét
cuc nudc da, phan doi clia cac ban nhu vay di dudce dinh. T6i
nghi dén chiéc banh mi va nai chudi cud mdt mu na giong dem
dén ting cho linh & Pai phat thanh 8 tri 4n quan d6i gitp dd
dao phap...

Bay gid, hai tiéu doan song song rut ra. Pai doéi téi cing dai
do6i 73 di dau tiéu doan. Pai ddi 73 di phia tay mit t6i, Toan
"den" din dau, t6i néi véi BY, anh chang "Eddie Constantin":

- Thing Toan di dau thé nao cling dung.

C6 thé 1am, mit né cé c6 hoén... Vita di chuyén dudc ba muoi
thudc mot loat dan né ron ra trude mit. Ha si Thiang khinh binh
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di trudc t6i ngd xudng, hai vién dan bé giy khiu AR 15 dong
thdi ldm cudm tay anh giy d6i. Viét cdng thit ra nhim vao t6i vi
cam tdm ban dd, nhung Thing vila qua mit nén linh 1ay, hai
vién dan dang 1& ra ddm thing co thé tdi... Mot thoang rung
minh, dan bian thap, néu khéng giy chan thi cling thing bang
quang. T6i nhé dén cai chét clia thing Phong hai ngay trudc,
chiit xiu nita thi mang t6i cling xong rdi! Vét thuong ctia Thing
khoéng ning 1dm, ciy sing da d& 1ay hai vién dan, ca anh va téi
déu may min. Ting Man Tai, trung d6i phoé khé néi véi toi:

- Thiéu uy, hém nay dung a, sdng nay téi niu com khong
chin.

T6i cudi khdong néi, nhung long day lo ngai... Cinh quin
chiing t6i va bd binh tiép tuc di chuyén vé phia Bén Muong.
Mudi gid - binh nhat Nién - khinh binh di trudc téi @6t nhién
nhay han qua mot bén, bin moét loat stng...

- Caigivay?

- Thiéu uy, em thay trudc mit c6 ngudi!

- Viét c6ng dé, coi chung.

Budi sang ltic xuit quan di cé ngudi dan dén bao: Viét cong &
khu ritng cao su rat déng, ddo ham dé doi ching t6i. Tiéu doan
trudng quyét dinh chap nhan tran danh, ca ching t6i va bo binh
déu sin sang tac xa khi di chuyén. Nién hét 16n:

- Pua tay 1én, tién tdi.

Trong 14 xanh hién ra mo6t ngudi mac quan phuc mau xanh
deo ba-16 mit may ngo ngic. Y 12 mot binh si clia tiéu doan bd
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binh, ching t6i khéng biét tai sao anh ta di lac va khéng cé
sung. Chung t6i giao cho ban 2 tiéu doan dé diéu tra. Chinh
trong nhitng gid phut ding lai dé bit giit ngudi linh kia, sau nay
t6i mdi biét dd ctu mang cho toan thé trung d6i téi. Vi trong khi
chiing t6i ditng lai, dai d6i 73 phia tay phai van tién tdi dé bat
gap con dudng mon cach dé tram thudc va chinh trong lic nay
thi trin danh bit dau, phia tiéu doan bd binh va dai d6i 73 sung
dai 1ién né ron rd khdng dut, ching téi voi va dan hang ngang
chd doi.

Pan bay trong khéng khi vé phia chiing t6i, 14 cao su trén dau
bi ban tung bay xa0 xac, dan ghim vao than ciy nghe pham
phip, cé tiéng ho xung phong nhung khéng thay béng dang clia
dich. Pai d6i trudng t6i hét 16n trong may:

- Bén bd binh va 73 déu dung ning, anh cé chiu néi khéng?

- Bdo cdo t6i vo su.

- Coi chitng, tui né danh dén tho! BS binh bi phuc kich rdi day.

Mudi 13m phtt sau, dai d6i 73 tit bén canh phai rat vé phia
chiing t6i. Toan bi thuong, ngudi nhin nhé dau dén, han phéu
phao...

- May coi chitng, tui né sip xung phong vao day.

- Tao dau cé thay gi?

Mbt ritng 14 ciy chuyén dong trudc mit, vai bédng dang 4o den
thap thoang. Trung d6i t6i va Ky dong loat khai hda, nim muodi
ciy sing ban ra mot lugt, khéi hoi thude siing bay ndng nic.
Chung t6i tién quan ti tit 1én sau mdi dot tac xa. To6i giat nay
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minh, mo6t hang giao thong hao mdi dao, 1a cay nguy trang con
xanh tuoi, v dan roi day & trén moéi miéng ham, ding 1a mét
phép mau... Viét cong da dao ham hé dé phuc kich chiing tdi,
may nhd ngudi linh bi bit nén trung déi tdi da ding lai va vé
tinh tranh dudc cai biy dang chd. Biy gid mdi hiéu tai sao cé
loat dan bin vé phia chiing t6i nhung khéng cé dich xuat hién.
Viét cong sau khi di chin dau tiéu doan bod binh va ching t6i,
vong ra dang sau danh tat vao hdng phai clia tiéu doan noi dai
ddi chi huy va 74. Mat trudc ctia chung t6i va 73 tam yén, tbi
cho linh chiém hét day giao théng hio, mot vai xac Viét cong
chét trong vi thé dang chay, ho thudc linh chinh quy trang bi
day da sing dan nhung khéng mang gao. Pung 13 tui né sta
soan san dé doi chting minh... Linh xi x30 ban tan. Phia sau
chiing t6i bay gid sing ndé manh, 57 cta tiéu doan ban ra lién
tiép, dan no tiép theo lién tiéng départ ching td dich rat gan
hang quan. Téi nghe rd tiéng hé xung phong ctia hai bén chen
1an tiéng chiti thé... Toan ti dudi chay 1én...

- Me kiép, bi thuong nam cling khéng yén, tui né tdi sat roi
may a!

- Ong xui qua 6ng oi, di dau 1a dung d6. Ong t4i chd nao ciing
cbé méu chay...

- Me may - N6 chdi thé phan db6i.

Pung nhu vy, di chién dau mdi thay cé may rai khéng ludng.
C6 nhiing cai chét thit gan, nhung tranh khdi, déng thdi cé
nhiing ci chét that bat ngd, tu nhién dén khong dau hiéu. Téi
dam tin vao dinh ménh, vé mot stic manh siéu hinh chi phoi doi
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séng con ngudi. Nhu cai chét ctia thing Phong hai ngay trudc.
Budi chiéu chiing tdi dang ngbi néi chuyén giu véi nhau, né tit
d4u lai ngdi ddi dién véi t6i. Chinh ngay liic d6, mdét vién dan vu
vO tlit ngoai hanh rdo phong th bin vao, né chét trong khi dang
md miéng dinh ndi. Cai chét ay da 1am t6i thay rd doi song nhd
nhoi, béo bot ctia kiép ngudi. Séng dé, chét dd, nio ai biét...
Ciing nhu trudng hgp hém nay, néu khéng bit gip ngudi linh
bd binh, chic chin t6i va hai khinh binh di dau sé hing hét
doan dan dau tién khi dich khai héa. Va néu t6i cé chét di, thi ¢
gi thay ddi? T6i khong cé gia dinh, khéng than thich. Cai chét
chila bot séng nhé v tan trong dai duong...

Pich dinh cit d6i tiéu doan ching tbi, nén chung tin céng
that minh liét vao doan giita, dai d6i chi huy phai chéng lai v
cling vat va, 74 di chét lai bi cAm chan nén khoéng thé kéo 1én
giai tod ap luc dich dudc. Tiéu doan trudng phai goi phdo binh
ban that gan tuyén chién dau... Gunship dudc goi dén ting
cudng. Pai uy Anh, si quan hanh quin cia tiéu doan trong khi
ding quan sat dé huéng din phi co bi mébt vién dan v tan 16ng
nguc. Tin 6ng chét 1Am moi ngudi bang hoang, 6ng dude cam
tinh ctia hau hét moi ngudi vi tanh tinh hoda nhi, riéng t6i,
nhiing 1an trudc khi phai trinh dién tiéu doan triiong dé nhan
1énh phat thudng phai gip 6ng, trong nhiing gidy phut ning né
dé, 18i ndéi nhe nhang ctia 6ng nhu moét an Gi 1am nhe di nhiéu
phién mudn. T6i khdng biét 6ng nhiéu, nhung nhd dén nhiing
budi chiéu, 6ng diing & bd séng Bién Hoa trong cd don va ling 18
la ling. Pai t4d Tulénh va Bac si Y si trudng su doan dap may bay
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xudng tran dia con néng mui thudce stng. Toi thay nét mit cua
bac si Clia cau han lai khi 6ng dén gan xac dai uy Anh. Tiéu doan
tiép tuc di chuyén dén cau Bén Muong bén kia 13 bii nhay C
Chi, cau bi sap binh si phai qua tiing ngudi mét. Trung d6i t6i &
lai cudi cting dé bao vé tiéu doan qua cau. Trdi ngi vé chiéu va
khi chung t6i nhan dudc 1énh rat di thi dich tt mé lang xung
quanh bat dau ban ra. Nhitng vién dan d6 vach tiing dudng dai
trong bau trdi thAm mau, biét chac ring chiing chi bin pha quiy
chit khong thé tan céng vao chiing t6i dude. Khau dai lién ctia
trung d6i qua cau dudgc dit trén mot md dat nhim vé phia lang,
ctt chd nao nhang lua 1a ngudi xa tha ban lai phia dé. Tran danh
nhu tro choi, Viét cdng trong lang chd loa ra chui bdi, t6i ding
trén mo6 dat khum tay 1am loa chiti lai. May man trong sudt cudc
hanh quin 1am téi tin tiong vao minh hon bao gid hét. Qua that
vay, khi trung d6i qua hét con sudi trdi tdi hin, Viét cdng tit
trong lang chay ra 16 nhé... Ching tbi vita bin vita chay lui vé
phia Ct Chi. Bii nhay du bat ngit phti day 14 ddu phong, trung
d6i chay nhanh dé duéi kip toan quan di dau, ai nay déu vui vé
vi cho rang da dugc may min. Khi ra dén dudng ba ngudi linh
trit ba-16 ra, ba-16 bi dan xuyén thing 16 cho.

- D.m hén déch chiu dudc, dan tring gid ndo ma khéng hay!

- Nhd cai hén ctia 6ng thiéu uy dé may.

T6i leo 1én xe ngdi, trdi tdi den 3 bén ngoai, trong 1ong xe
mudi vo ve nhung khéng budn clt dong dé dudi di. Poi song
ngudi linh qda that tdi nghiép, trong tin cling nguy bién ho
luén tao cho minh hy vong dua vdo mdét may mian moéng
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manh... Bao gid hét may min d6 su chét it gan ké cham phai.
Pdi song ctia chting tbi d6, trén bién gidi su sdng, cai chét.

Thdng 9-1964. Bén C6, Binh Duong
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NOI SO KHONG CUNG

@iéu doan dgi tai Binh Duong sudt ci ngay, linh vui dua
trong cdc quan nudc, ngudi tdi ning nhu da deo, nam li mot
chod. Gip Tanh khda 17, ra thém hai anh Hgp va Ky kéo nhau
vao dn com & ngdi nha canh dudng, bita cdm khéng hen trudc
hoda ra ngon. Trong ciu chuyén ctia gidy phut nay thi nghe tin
Vit chét. Cudc hanh quan clia ching t6i nim trong khudn kho
mdt chién dich 16n, x dung ba tiéu doan Nhay di1 va mét tiéu
doan Thty quan luc chién dé lam gidm 4p luc dich phia dong
bic tinh ly Binh Dudng, phan dat ctia quin Bén Cat. Tiéu doan
ctia Vi di trudc chiung t6i hai ngay, tit ngay N-2 (1) ctia cubc
hanh quan, dén lugt tiéu doan chung t6i va tiéu doan 4 Thay
quan luc chién vao trin, luc lugng sé luc soat tit bac xudng nam
doc theo séng Thi Tinh nam song song véi quéc 16 13... Vi,
ngudi si quan Tha khoa khda t6i, 8 cing phong véi nhau, anh
thudc loai ngudi ding din, can thin, dé giy long tin cho ké
khac, ngudi sinh ra dé chi huy hoic chiu chi huy, trong khi t6i 1a
mot 16ng béng khong nghiém nghi. Nim thd hai Vi trd thanh
sinh vién si quan Lién doan triong, t6i ké ding gan chét trong
s6 191 ngudi cling khéa. Cai ho cach biét gitta toi va Vil ti d6 xa

https://thuviensach.vn



han ra mic du vin 3 chung dai d6i. Nhung nghe tin Vil chét,
nhiing gan giii nim dau tién trd lai ménh mang, dém Giao thia
dau tién xa nha Vii nuéng hai cai lap xudng, mui thom bay day
phong, t6i phai 1dy chin triim 1dy Vii cling chiéc réchaud vi sg
khoéa dan anh bat gip. Pém d4, 1an dau tién trong hai thiang gan
nhau Vil m&i néi cho t6i biét mdt vai chi tiét cia doi anh. Ngudi
con gai thudng dén thim anh khéng phai 13 em gai, nhung 1a
fiancée. Vi that kin dao.

Tin Vii chét dua lai nhu con gié ddc, t6i bd d& bita com ra
ding canh qudc 16, nghi tham... Bao gid dén lugt minh? Tiéu
doan Vil con cé Trang va Lo, khong hiéu cé gi xay ra cho chiing
no khong?

S4u gid chiéu, doan xe khéi hanh, doan dudng Binh Duong —
Bén Cat hon hai muoi cay s nhung day hiém nghéo. Trdi t6i, xe
dé dén mit meéo, tdc d6 han ché mudi cay sd mot gid, con dudng
bi dao xdi nat bay, chiéc GMC di chuyén khé khin. Quoc 16 13,
con sd xui xéo, doan dudng khoc liét nhat trong cudc chién
tranh trudc cling nhu bay gid, con dudng nam ngang chién khu
D, nhitng mit khu kién ¢6 Bau Bang, Boi Ldi, viing trii quan an
toan dé tit day dich xaAm nhip va uy hiép xudng hai tinh Gia
Dinh, Bién Hoa. Trdi tdi han, doan xe phai ding lai chd thiét
giap ho tong 1én dan dudng va pha md. Téi khéng sd phuc kich
nhung s¢ min, vii khi khoc hai véi stic tan pha khiing khiép.
Viét cdng viing Binh Duong, Bén Cat, ndi chung toan mién Péng
ndi tiéng vé tai danh dia dao va gai min. Viét céng 3 Long An
cling thién nghé trong viéc gai by, nhung & day bay chi gai
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bang luu dan néi héa hoic min mudi. Viing nay dich di bién ché
cac trai dan stng céi 81 ly, 82 ly thanh nhiing trdi min chéng
chién xa v6 cling cdng hiéu. Qudc 16 13 con dudng mang s6 clia
su chét d3 déng tron nghia d6. Xe hang tit Ban Mé Thudc vé chat
déng & Chon Thanh, hoic di tit Sai Gon thi dgi & Binh Dudng
hang hai ba ngay bao gid c6 chuyén md dudng mdéi ddm thap
tung theo.

Xe biat dau chuyén banh nhan dudc 1énh & trong may truyén
tin: Cé quan ban déng doc dudng dé an ninh 16 trinh. Lénh giy
tin titong cho moi ngudi, tuy vay xe vin dé dén mit méo; toi hut
diéu thuoc 14 dau tién cho chuyén di. Nhiing liic thé nay thudc
14 that can thiét, ngodi trong dém, chiéc xe chay véi mot nhip
buén ning, khéng nhin thdy mot diéu gi, riing cao su hai bén
duong thim tham... Ngudi séng trong mot khung canh chét,
ngon lta dau diéu thudc that linh déng; nhin né nhu dau vét
ctia mot phan than thé dang sdng, dang ma ra. Yéu vé ngan. Bay
gid mdi biét tai sao phan ddng linh déu hiit thudc néu khong néi
1a hau hét. i linh 13 nhap vao mot sinh hoat 6n 3o nhung ménh
mong c6 don, diéu thude nhu moét ngudi ban Am tham. Toi di di
qua con dudng nay vao thang Bay trong trang thai kiét qué tinh
than, bay gid nhiing ray rit ngay cii 43 hét, nhung thoang dau
day dau tich mét mdi ctia nhitng ngay phung phi tinh than,
ngay can ké cai chét khi bi Viét cdng ra dén dudng xét gidy, toi
da binh tinh ding dung lia bip nhiing tén Viét cong, trong khi
trong ngudi day gidy td va tang vat cia nha binh. Sé khéng con
mdt 1an liéu linh nao nhu vay trong ddi nita, em biét ching? Pén
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Bén Cat ltic mudi moét gid dém, ngl ngay trén qudc 16, trii
poncho xuéng mit nhua, cdi chiéc gidy cho dé chiu, thay tro t6i
nam 1én, thao thiic khéng ngi dudc. Pém mua khé cia mién
Nam trdi trong vat, sao sang ruc va mot it lanh, lanh ctia mién
cao nguyén thoi vé. Gia rét se sit nhu ky niém.

Ngay hai muoi ba thang mudi mét, bon gid sang trdi day
sudng mt, thiic day khong thé ngt tiép dudc, mit nhua khd
cting lanh ngit, hoi lanh cta ring ndi, cud mit dit boc 1én té
céng. T6i da tinh gidc tit lac hai gid sang, mdt dém thiéu ngh
ngudi héa thanh phd phac. Cling ngay nay, nam trudc, toi ra
truong.

- Mg, "nd" kéu minh 1én hanh quin ma khéng cho ngu trong
quin, lai dt ra ngoai dudng nam, né coi minh nhu ché.

Tén linh chti thé vu vg, khong biét "'né" &m chi nhiing ai.

By gid, vudt tuyén xuit phat, tiéu doan 4 Thiy quan luc
chién di bén trai, tiéu doan chung tbi di bén phai, muc tiéu 1a
khu vuc gidi han bdi hai con séng, Sai Gon & phia déng, Thi Tinh
& phia tay. Phia biac 1a khu don dién Alimot, Bussy. TAm gid,
dudng di bat dau khd, ban d6 chi 1a ring thua, nhung thuc té
ciy bt dau 16n, ciy chi cao trén dudi ba thude 16n bang cd chan
nhung dan sit vao nhau, rim rap chi @t dé mot than ngudi lach
di rat khé khin. Dao di ritng khéng xt dung dudc. Cé hang ngan
canh rung ching t6i di di qua, nhung loai riing quai qui bé nhd
nay that qua kho chiu, 1ay huéng dia ban, hai khinh binh di dau
cti khom minh bo qua cic hang cay, t6i bo tiép theo... Mot gid
qua, chiéc ¢d tudng chitng nhu mudn giy doéi, cainh ciy danh
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vao nén sit nghe dén U dau. Tién quin vé hudng dong, xong
vong xudéng hudng nam, dém nay déng quin & don dién 6ng
Thinh. Trdi di chiéu, ditng quan in com t6i, bay gid tiép tuc di,
1dy 14 ritng cé chat 1an tinh dan vao lung ngudi trude, ngudi sau
nudng theo. Quin tién ra khu ddn dién cao su 16i di rong rii. bi
thé nay thi bao nhiéu chang dudc, dich ciing thé théi, sd di ho ¢
dudc stic déo dai chiu dung vi ¢ cai thé, hoan cinh dé nuong
v30... T6i nghi lan man trong béng tdi.

So sanh v4&i néi kho cuc phai di chuyén trong mét khu riing
ram khong 16i di liic ban ngay véi cudc chuyén quin ban dém
nhu thé nay thi thit khéng thim vao dau. Viét cdng cé thé di
chuyén hang hai muoi, ba mudi ciy s6 mot dém khong cé gi la
vi ho dudc di trong bong mat, trén dudng mon cé can bd giao
lién hudng dan. Pén khu d6n dién, bd tri quan, trii ngay poncho
xudng dat, khéi 1am 1éu... Nghi cai di. Tit bon gid sang dén gid,
phai luén ludn ding hoic di nén khi vita dit lung xudng dat toi
ngti thiép.

Am... Am... Hai tiéng n8 chat chua, lta lée sdng ruc. Phio
kich! Phao kich! Téi 1in xudng chiéc ho, ndm im chd doi. Tat ca
trd lai im ldng, khong phai phéo kich. Viét cong ném luu dan.
Mot trung d0i thudc dai d6i 74 déng sat bia lang da chui vao
trong may chiéc choi dé nau com, Viét cong an trong ham bi
mat tung luu dan ra dé thoat chay. Bac si tiéu doan dugc dua
dén tan chd, hai chét, mudi chin bi thuong. Thit xui xéo, chua
lam an gi dugc d3 mat toi mét trung doi.
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Ngay hém sau, tiéu doan b lai khu d6n dién, tiép tuc di vao
huéng d6ng, phia riing rdm. Biét dudc tinh hinh, chi 13 du kich
dong thoi dé tién quan nhanh hon. Tiéu doan trudng quyét
dinh chia hai cAnh quan. Dai d6i t6i di ddu moét canh, trung doi
lai di ddu. Thém mot ngay phai di kiéu bo nhu cua cong nita,
linh cau nhau. Budi chiéu, doan quin lai ddm xudng hudéng nam
dé tim chd déng quan. Ra lang rdi ddy phai coi chitng. T6i dan do
may ngudi khinh binh di dau, hai trai lyu dan t6i hém qua lam
t6i e ngai, tinh cdnh nay ching té dich da bam sat ching toi.
Néu c6 luc lugng 16n, ching di dung véi ching tbi tl trong
rung, day chila du kich c¢d bam sat dé 1am tiéu hao phé quay luc
lugng hanh quan. Khu lang trudc mit hién ra trong trai t6i thd
hoi khoan khodi, ném nén sit xudng dit, quay chiéc cd té mdi
mot cach kho nhoc.

- Ra dén lang, coi chitng min va lyu dan nghe cic 6ng, Viét
cong vung nay 1a vua gai min day.

T6i din thém may lugt r6i dé dit cho ba khinh binh tién ra
lang trudc. Phia bén trai, dai déi 74 cling cho mét toan ra tham
sat. T6i thdy may ngudi linh clia dai d6i nay thap thoang trong
tang cay. Tiéng cul thang Chac "tay lai" bd bd, mot tiéng né kinh
khiép khéi bdc 1én den nghit.

- Chét t6i réi! Thang Chic kéu that thanh.

- Min gai trén ciy, kéu y t4. - Thiéu uy Poéng kéu roi rit.

- Y ta theo né cling bi thuong r6i!
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T6i nhin 1én canh cay, bay gid noi nao do6i véi téi cling day
min biy, tay chay uét moé héi, chdn nhu mudn té dai...T6i ngdi
im bat ddng. Min, thi khi gidi vé hon dé 1am t6i nghet thd, doi
dién véi mdt hong stiing, mot tén dich t6i cé thé xem thudng vi
di1 sao con chit ddng, d6i phé duge nhung day 13 min va luu dan,
vii khi ti tién v6 hon dude che dau that ki cang va sin sang dé
nd tung. Téi thay sd, sg thit su, s¢ cho chinh minh, cho nhiing
ngudi linh dudi quyén. Téi ao udc duge dung d6, dung ngay &
bia riing nay, bat ké luc ludng dich bao nhiéu ciing dudc, nhung
hiy cho t6i mot ngudi trong thay dudc; téi sg vé im lim ngit
nghéo bi mit ctia trai min.

Trdi toi, 1énh tat hét 1ta, toan thé tiéu doan chim xudng im
ling khong tiéng dong. & canh trai ching tbi bay gid cé tiéng
ngudi va anh Ita, tiéu doan 4 Thily quan luc chién ra dén ving
déng quin. Thinh linh nhiing tiéng buc, buc, vang déi tit phia
nam... Ping 13 sting cta dich bit dau bian. Tiéng dan rit trong
khong khi bay qua dau chung téi. Chd dgi, dan nd phia déng
quin clia tiéu doan ban. Phao kich, phdo kich... Binh si xi xa0
chay xudng ham. Pliing hoang. Téi bAm vao may truyén tin lién
lac véi hai toan tién don ra 1énh dé phong va truc may. T6i nam
yén trong ho, thin ciy chudi trén miéng ham lic bay gid qia
that qua méng manh, ao udc mdt goc ¢ thu, mdt ciy da che
chd. Sg, hai ban tay udt ddm md hoi. Tdi biét minh dang sg hii.
Cam gidc budi chiéu khi nghe tiéng min né trd lai, t6i tudng
chitng nhu trong bui chudi, géc nha cé mot tén dich dang 1an
tron, chd doi thdi co hdn loan sé nhay ra, trai lyu dan sé né vé
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phia t6i... DAy 14 mot s¢ hii vé 1y, toi biét vay, nhung thit chinh
12 muc dich cfia dich trong chién thuit tiéu hao dan luc lugng
clla d6i phudng. Theo déi, bin sé, gai min, dit bay trén hudng
tién quan, d6t kich vao vi tri déng quan dém, phdo kich, d6 1a
nhiing phuong cich cé hiéu qia nhat d& 1am tan hoang tinh
than cling nhu stc chién dau cia moét doan quin. T6i nghe rd
nhiing tiéng départ ctia sting c6i dich tit xa, khé gon va tan 4c
nhu ludi dao chém xudng thét. N6 & day? Hay chd kia? Pich ¢
diéu chinh khéng? Chung cé rd tiéu doan chung tbi dong & day
khong? Sau moéi tiéng départ tdi chd ddi tiéng no cia trai dan
vdi cing thang dun néng tri nio. Téi thd dai nhe nhém mdi khi
nghe dugc tiéng né & phia xa, phia don vi ban. Tan 4c, ich ky? C6
thé 13 nhu thé, nhung t6i khong thé nio chiu dung dudc gidy
phut trong rdng khi qlia dan dang bay, t6i ao udc dude dung do,
dé giita tiéng dan nd, hoi thudc stng toi c6 thé di dong giita cai
séng va cai chét véi y niém cé tu do dudc chon lua. Trong chd
doi cud qua nd di bién tdi co cting khiép sgd hén mon. Ai khong
hén mon khi bé tay trudc mot cai chét khéng tu do.

Phao binh tit Bén Cat phan phdo chinh xic 1am im sdng c6i
dich, truc thiang dén, di tdn thuong binh, 4nh dén d4 ctia chiéc
may bay 14p 10e trong dém ma quai, t6i nghi dén tén Viét cong
ban sting céi vita réi néu gid nay chua chét vi dan phao binh
chic han han dang hinh dién vi két qua vita thu dudc. Chién
tranh qua that tan bao, 14y cai chét cud nhiing ngudi minh
khéng thu odn lam thanh qua cho ban thin. T6i khéng ngu,
mong trdi mau sang dé dudc rat ra quoc 16 13. Cudc hanh quan
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nay ngin sao t6i thady mét mai vo han, cé 1& vi ba dém thiéu ngt
hay than kinh bi cing thang bdi con khiép sg chd ddi. Budi trua
khi tiéu doan qua mit tiéu doan 4/ TQLC, don vi nong cot clia
ngay 1-11-63. & tiéu doan nay téi khéng c6 ban than, chi biét c6
may anh & khéa trudc lam dai d6i trudng, trong sb si quan tdi
cht1 y mot thiéu uy, ngudi cao cin d6i, khuén mit déu din va
nhat 13 d6i mit xao xuyén. Vao thang mudi hai, tiéu doan
4/TQLC dung ning & Binh Gia, khéng hiéu ban iy cé séng sét
hay khéng? Pi bao nhiéu 1au, mot budi chiéu & Bién Hoa toi
thay anh buén b3 va u uit. Trong ddi t6i hay bi xtic déng bdi
nhiing nguyén nhin bat chgt, nén sau nay bao nhiéu thang nim
qua t6i van nhd dén d6i mat thim thim cfia ngudi linh khoéng
quen dé... Ngudi ban khéng quen ay cé con khéng trong chién
tranh?

Tiéu doan vugt séng Thi Tinh trong budi chiéuy, di trén chiéc
pha clia Cong binh vita 13p xong thay béng minh lung linh v&
tung trén dong nudc, bénh bdéng nhu mot kiép ngudi méng
manh. Qudc 16 13, xe chd sin, mot dai d6i ctia su doan 5 bd binh
gitt an ninh bai 1én xe. T6i thay ho thit téi nghiép trong khi nhin
chiing t6i 1én xe.

- Cac anh bay gid vé Sai Gon, vui ha? - Linh chung tbi gt dau
hinh dién...

- May anh that sudng, di hanh quin & dau nhung ciing dugc
vé nha & thanh pho, ching t6i ngi bs ngt bui suét cad nam...

Xe chay, ching téi vay tay chao, nhin nhiing ban tay dua 1én
chao lai ban khoan. Doc dudng linh don vi ban gilt an ninh 16
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trinh, cé ngudi dua tay 1én vay chung tdi. T6i nghiép, ho vay
chio thanh phd chiing tbi sap dén. Thanh phd - Thii d6... Nhiing
nhot ban ung m trén qué huong ddi véi linh sao van con quyén
ru.

Xe chay qua tinh B, nhin con dudng hém dan vao nhi em,
long thoang thiy cay ding nhu vét thuong chua khép ngim
xudng nudc bién man.

Thdng 11-1964. Bén Cdt, Binh Duong
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PE TAP LAM NGUOI

©@hiéu hom nay la chiéu moéng nim Tét, tiéu doan ching t6i
dugc rdi khdi cai néng nhu thiéu nhu dét cia Sai Gon... Khong
c6 chut khéng khi clia mtia xuan, thanh phé dang séi suc xudng
dudng, biéu tinh, ddo chanh. May bay xuéng phi trudng Viing
Tau trong 4nh ning diu dang ctia dau xuin va bén kia 13 bién.
Bao l4u r6i mdi thay lai cdy duong lidu, cat tring va mui gié
bién. Canh sic va mui vi cfia tudi tho sau thoi gian dai xa cach.
T6i giao thita vita qua 1a mdt giao thita hanh phtc nhat cua thoi
gian dai mudi nim trong tudi 16n... Nhitng giao thita nim xua,
dém khuya gid lanh trén dinh Hai Van... My phu kin lung déo
va t6i co quip trong mot khoang xe vin tai dd day chét may
nam canh sudn nui véi c6 don ctia ké khong nha. Bay giao thita
qua chém trong doi t6i nhiing 1at dao dé gay nhtic nhoi, dé suot
d6i nhdé mii, nhu moét vét cham khic sac vao xuong. Nhung giao
thita vita roi that day @0, ban bé, em gii t6i va tinh yéu cia méot
c6 gai nhd, bAnh miit, tiéng cudi giong ndi vang day cin phong
tro. CAm on tat ci, téi di day, bd lai nim ngay Ung chién tai Sai
Gon. T6i mang hét ca niém vui clla mdt dém giao thita hanh
phtc theo suét mtia xuan.
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Bon gid sang, quan xuit phat tit Phit M§ tién vao mat khu Hac
Dich. Trung d6i t6i dan dau dai d6i, dai d6i dan dau tiéu doan.
Linh lau nhau:

- Trung d6i tit ngay cé mait thiéu uy vé dén bay gid ct phai di
dau hoai!

- Tao mudn thé dau, di dau ngan thay me chit thich quai gi,
nhung ging di may cha...

Ring gia, di khong kho, quan tién nhanh nhu di trén khoang
trong. Trudc mit ching t6i hai tiéu doan 5 va 6 Nhay du dang
dugce truc thing vin dé kim Viét cdng lai. Chting t6i ¢ nhiém
vu 1am thanh phan chin bit, khong cho Viét cong chay thoat ra
huéng qudc 16 15. Mit trdi 1én cao, ritng bat dau néng, 16p cd
tranh bi chay rai tro day 1én mit dat, budc chian ngudi linh quiy
nhiing 16p bui den nghit, mo6 héi chdy dam dia dinh theo ting
16p tro lem ludc, ngta ngdy khong chiu dudc.

- Anh ¢6 coi thit c6 con sudi nao khéng? - Pai d6i trudng lién
lac trong may ra lénh t6i.

- Ban @b t6i loai 1/100.000 nhd qua ching thiy cé con sudi
nao c3, dia thé cling khong cé vét sudi...

- Bdo mAy thang con gift nudc coi chitng ket nudc...

Pén chiéu ca tiéu doan kiét stic, nudc khong cé, phai di
chuyén gan mudi cay s6 dudng riing, linh bii hodi tlong nhu x6
nhe ciing d ngi. Lénh cho déng quan dém. Chang can lam léu,
b6 tri trung d6i xong, tdi ndm vAat xudéng dat, mét, déi va khat
nudc dén mudn ngat. C6 chit com nim mang theo nhung
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khéng dam an vi khéng cé nudc, bi dong con mot ti nudc, toi
udng ting ngum nhd chi vita & uét moi. Bén kia, hai tiéu doan
5 va 6 dung dich, chung tb6i nghe rd tiéng sing nd ting hoi,
sting cda ta lin Viét cong, truc thing vé trang dudc goi dén,
tiéng dong cd cling tiéng stng vang day khung trdi.

- Thiéu uy, 4n com khoéng? - Thai, thang bé theo 1am cho tdi,
chia mot lon com noéng...

- & d4u may cb dugc?

- Em niu budi chiéu, 1ay nudc ti ré cdy .- Téi nhai titng miéng
com nhd sd tan bién thit nhanh 3 trong mém...

- Liéu Viét cdng cé danh vao tiéu doan minh khong thiéu uy?

- N6 ddnh minh mdi c¢é hy vong rit ra dudc, néu khéng ct
nam thé nay thi chét khat.

- Em cling nghi nhu vay...

Pém muia kho, troi day sao, sau khi cé may mudng com néng
véi ngum nudc nhd téi tinh ngudi, dot diéu thudce goi dau vao
nén sat ghé tai vao mdy truyén tin xem chitng cic toan phuc
kich... Bén phia hai tiéu doan ban trdn danh méi liic mot 4c liét,
chua bao gid t6i thdy Gunship dadnh trin dém nhiéu dén nhu
thé.

QuAn rut ra di nhu mot 1ii ma déi, hai ngay hai dém thiéu
nudc va mat ngd, moi ngudi phd phac tréng thay. Trung ddi t6i
dang 18 dan dau trd ra lai phai di chét tiéu doan, dai do6i 73 di
dau, trung ddi cia Toan via di dudc hai mudi thudc dap phai
mot trai luu dan, hai chét, hai bi thuong. May thing linh ctia
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trung d6i t6i cudi nhu méu. May qué, minh di dau 1a chét r6i! Toi
cling nht thAm minh cé s6 mang...

Ngudi trudc di, toi di theo chang can doéi hinh, v ti gi nita, hai
ngay vita qua cé dudc bdn mudng com, ngudi téi khong con mot
stc luc nao nita... T6i dan linh:

- Tui may cu theo trung do6i trudc ma di, sat vao nhau dung
délac.

Pau guc xudng, sing vac trén vai, t6i thd khong nhitng bang
miii ma ca bing chiéc mém ha that 1én, chiéc ludi cing phong,
nhtic nhéi va d6i médi khé khéng con chiit cdm giac. Tro ring,
dat bui bAm day mit miii, bay day vao moém, khéng con ti nude
bot nao dé nho ra, t6i dua tay vao moém cha trén ludi tiing ting
tro den! Qudc 16 15 day r6i, cé thlta rudng nhd bén dudng, téi tp
chiéc mit vao dong nudc duc ngau phu 16p buin non... Udng!
Ubng! Nhu loai th1 hoang trén sa mac. Ngay hom nay mdi mong
tam Tét.

Vé déng quin & quin DPat Do, trong vudn ciy vi sita xanh
tudi béng mat. Téi cing vong doc sich, cho linh di mua ga vé
nhiu véi rugu dé, nga nga say sudt ngay. Nang nhu théu hoa
trén 4o, nhiing ngay that binh yén. Nhung dém thi thao thtc
khéng ngt dudc, nhitng hém trdi tring sang dem linh di phuc
kich nim trong ring tiéu, cay tiéu dudi béng tring lanh tréng
nhu nhitng béng ngudikhong 16. Vé dep ctia khu vudn chita day
bi 4n kinh di. Chim heo bay qua kéu tiing tiéng that ai odn va toi
nhd em, tinh yéu d3 mat. Oi t6i di xa em tit thang Biy nim
1964 dén gid... Xa em qud 1au r6i ddy hé? Sao long téi van thao
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thitc nhé thuong dén d6 dién cudng. Ca ngan ddi em ciing
khong biét dugce tinh yéu dé.

Ngay 19 thang Hai mot gid sang tiéu doan nhan 1énh trd vé
Sai Gon, cho linh 1én xe trong dém tdi, linh yén ling khong kinh
ngac. Cé quai gi dau, nhitng trd hé nay ching t6i di qua quen!
Pao chanh, chinh ly hay cdi gi di nita cling chi vay théi, ching
t6i vO can, diing ngoai.

- P.m... V& Sii gon lai dting dudng, gic chd nita nhu thang an
may.

Tiéng chiti thé roi vio im ling, moi ngudi con ngai nglt. Sau
gid sang vugt cau Phan Thanh Gian, xudng xe, quin tién vao
Dai phat thanh. Pai d6i téi cé nhiém vu din dau... A, chuyén nay
t6i 1am "cidch mang" thuc su r6i. Nhitng chién si can trudng da
danh bit quin phién loan ra khdi Pai phat thanh trong budi
sang hom nay! Me ddi, coi chiing Dai phat thanh lai goi dich
danh t6i dé ca nggi khéng ching... Tién v, thdi danh trong
thanh phd véi ngudi anh em mét 1an cho biét. Trung ddi to6i
chay ludén vio con dudng nhd dé ddm ra dudng Phan Pinh
Phuing... Pén ngi ba, ndi ré tay trai huéng Pai phat thanh, hai
tén khinh binh chay dang trudc t6i théi lui lai...

- Thiét giap! Thiét gidp! Thiéu uy khoan ra da...

-P.m... Tao dau cé ngu, dan 12 ly 7 dung vao 1a hét chiia, chét
cai nay ling xet déch cé tuyén duong coéng trang dugc.

T6i bdo cdo véi dai d6i trudng tinh hinh rdi xin muon khau
SKZ 57 ly. T6i héi 6ng ta:
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- Bay gid t6i khai hda x6ng thang vao Pai phat thanh hay sao?

- Bay! Bay! Chét bay gid, xdng con c... Doi dé dé tbi hdi y kién
tiéu doan...- Ong ta tra 16i nhu thét.

Lénh cudi cing: Khéng dudc khai hda trudc, chi san sang tim
cach vao Pai phat thanh va chiém may cai xe thiét gidp mot
cach yén tham...

- Sao 1am vay dudc? Xe né bang sit chi phai bang gidy dau
ma t6i 1dy khoi khoi? - Téi phan d6i dai déi tritong.

- T6i khong biét, 1énh trén ngudi ta kéu xudéng nhu vay.

T6i chiti thé véi may thing linh...

- P.m... Mudn dio chanh thi t4i 4y ma chiém Dai phat thanh,
mac md gi kéo tui minh vao.

T6i bo sat chan tudng, liéc vé phia Pai phat thanh dé quan
sat: Hai chiéc thiét gidp dau im lim chia sting vé phia chiing t6i
mot cach dang ngai, clta cadc phdo thap déng kin ching té &
trong d6 dang sin sang... Nhitng ciia s6 trén 1au Dai phat thanh
1ap 16 hong sting va nhiing chiéc 4o xanh cfia linh b6 binh. Téi
bo lui bao cdo véi dai ddi triong:

- Lén khéng dudc! Ca tiéu doan cé 1én ciing chét nita chi ding
noi mot trung doi téi.

- Anh c6 1am sao vio trong dai di!

T6i m& mday phin bua véi may thing linh:

- Pai uy bao ging vao dii, thing nio mudn 1am ca si thi thi
liéu di! - May tén linh lic dau cudi méo mé...
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T6i bd ra ngi ba mot 1an niia, bay gid clta ctia hai chiéc thiét
gidp dd md, may anh linh thiét gidp leo 1én ngbdi im lim... T6i b6t
ngai, thao chiéc khin dd & cd ra phat phat may cai, may anh linh
bo binh tit trén dai dua tay phat lai. Linh thiét gidp thi tham héi
y kién nhau. Téi 13y tay chi vio ngudi td ¥ muoén vao dai, may
anh thiét gidp gat dau. Téi chi vao chiéc xe va l1ay tay danh vao
dau td y sd bi ban, may anh trén xe cudi rd ngoic tdi vao trong,
t6i diing day di vé phia may chiéc xe, mdm cudi that tuoi...

- Sao khong co gi chi ban?

T6i hdi may ngudi linh ngdi & phdo thap. Cé me gi dau, tu
nhién bit gitt Pai phat thanh thi gitt cht biét gi? Téi ngoic tay ra
dau cho trung d6i t6i chay vao dai, linh vita chay vita khéo
chuyén ctt y nhu tré con chay dua. Lic vao dén trong dai, linh
t6i va linh bd binh dang ngdi néi chuyén véi nhau, may ngudi
linh r& vao 18p gidy chéng tiéng dong tai phong ghi Am td mo
mdt cach khéi hai; cé dta dung nap chiéc piano 1én danh nhu
dién... C4i phong nay dé tui ca si hat radd day may... May ca cai
luong tao coi choi. Linh dua nhu pha. Bén phong kia, mot anh
dang ngbi viét ban tin mdi nhat chic thé nao ciing cé ciu: "Quin
cich mang da chiém lai Pai phat thanh..."

T6i di vao tiém phd trudc clta dai, cé may ngudi linh thiét
gidp ngdi dn & trong d6, ching t6i cudi véi nhau.

- Vita rdi t6i cit sg cac ban ban t6i chit.- Ban 6ng 1am quai gi,
dang di hanh quin béng nhién dugc 1énh vé giit Pai phat thanh
chit biét khi gi dau.- Cac éng & ddu dén? - Dudi My Tho... - T6i

https://thuviensach.vn



cling vita 3 Ba Ria vé, chang ra con me gi ca! - U. - Ngudi linh
thiét gidp ghéch d6i giay day bun 1én mit ghé danh ram.

T6i bude chan ra khdi quan phd, néi nhd véi thang linh:

- § day hinh nhu c6 chd choi bdi, may kiém thit xem.

Thap thoing trudc thém dai moét 16 si quan cao cip dang
dung noi chuyén han hoan.

POt nhién tat ca nhiing 6n 4o ling xudng, tdi nhu bi bao cling
bdi mot néi budn rau, gidn dbi vo cd... Téi nghiép cho tbi biét
bao nhiéu, nio ai biét dudgc? Si quan tré day tuong lai!

Thang 2-1965. Sai gon.
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E ]

DUOI CHAN PEO MANG

%a cham phai mit dat, chiéc phi co d3 ham ngay da lai,
thin tau rung manh dit d6i nhu chiéc tau thiy bi séng do6i. Nui
d6i hai bén chay ngudc qua clta phi co lodng thodng. Phi trudng
thudc hang B, tit 1au chi dudc x dung cho cac loai phi co cd C.47
nay vi tinh trang nghiém trong can ting vién mét s6 binh si
téng trit bi, chiéc C.123 phai ddp xudng trong diéu kién kém an
toan. Ra dugc khdi phi co, t6i thé phao khoan khodi nhu via
thoat mot dai nan, mit dat yén tinh dudi chin. Pat vin mau
nhiém cho ngudi sau nguy bién. Nhé dén 1an ha canh vita roi téi
van con khiép hii... Phi co phai lugn titng vong that thap, nii
bén trai, ntii bén phai, dau va cudi phi dao hai vuc tham, tit ngay
bi rét may bay & Binh Gia, t6i dAm ra sg tat ca cic loai phi cd nén
khi tif trén cao nhin xuéng phi dao ngin nglin nay tdi da hoang
mang sd hii. Nhung bay gid thi yén tri. Dat day roi.

Quan An Tdc nim gifia dudng Qui Nhon-Pleiku, quin ly ving
vé vi qudc 16 19 sudt cd nim nay khong st dung dudc, Viét cdng
ap dung chién thuit ctia chién tranh nim xua, chiém giit quéc
16 19, 6 1ap cao nguyén, de doa cac tinh mién Trung véi y dinh
cit mién Nam bang moét ving an toan chay ti Pleiku xudng
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Binh Pinh. Tiéu doan chung t6i dén day cluing tiéu doan 8 Nhay
di1 véi nhiém vu tiép cttu cho tiéu doan 22 Biét déng quan, giai
tda ap luc dich dang de doa céc trai Luc lugng Pac biét. Sau nay
chién dich bién thanh cudc hanh quin dai han dé khai théng
qudc 16 19. Péng quin canh phi trudng, trong ritng ciy ngd
déng, khong khi con vang vat cai lanh miia déng, budi sang trdi
nhiéu mu va tdi rét co quip, rét clia dau xuin cdng thém rét nti
1am moi ngudi xuyt xoa. Khdng cé viéc dé 1am, budi sang ra chg
udng ca phé, ngdi nhin linh xép hang di mua ai tinh truéc mot
ngdi nha cé chi em ta. Pau thang, linh cé tién, ddng thdi biét
rang cudc hanh quan sé kéo dai that 1au trong ring toi, linh ¢d
htiong cho hét, du1 1a mot phut phit du. Cudce ddi cam 14m nhu
thé, khong nghia Iy nhung v6 cing thém khat. Budi trua, dgi ltc
trdi thit néng di tam sudi, sudi chdy dudi hiang ciy xanh, nudc
mat lanh nhu d4; nhin 1én chiéc cau cao gan mudi 1am thudc ké
ti mit nudc, than cau con dinh bun va cii muc cta tran lut
nim qua. Con sudi nay 12 mét nhanh nhd ctia séng Pa-Ring,
con sdng ménh moéng nhat cia mién Trung, thiic xua méi 1an di
xe Ita qua sdng Pa-Rang trong dém nghe lung linh mét cdm
gidc 1o sg mo hd.G day, con lut clia mua déng nam trude di ding
con nudc 1én dén mudi 13m thudc. Séng Pa-Rang dudi ha luu da
dang nudc cao 1én bao nhiéu? Tlong tugng nhiing lang mac bi
cudn trdi trong gidong nudc hung bao @4, khong ai cé thé nghi
thém dugc mot tai uong nao khac cho qué huong nay nita. Hinh
nhu Thugng Pé c6 cim thii gi véi ngudi Viét Nam. Tam sudi, 1én
nam trén mot canh ciy sit mit nudc, uéng hép rudu dé, doc
mdt bai cuén Pdeme clia Eluard... T6i ndm bénh bdng trong
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xanh ciia 14, ning nhay mua trén da thit va dudi lung con suéi
ling 16 chdy mai...

Mang cudn sach trén canh ciy, xong budng minh xudng nudc
dé tr6i dat d6 mot quing xa. Nhitng ngay that ém dém va dé
chiu, t6i nhéd nhiing muia hé & bién Pa Ning, tran truéng di
trong trdi, trong nudc... Khéng hiéu phai ching 13 mot tit xau
bénh hoan? Nhung khda thin ding gitta mét vung thién nhién
doi véi t6i 1a mot tro choi quyén ril... Nam sap trén ghé d4, nudc
chay qua than ngudi, phan trén lung hong khoé dudi anh nang,
thay than thé nhu nd ra, v d6i, tan thanh nhitng manh nhd li ti
trdi theo ri rao tiéng sudi. Hét tAm sudi, toi di doc qudc 16 19
hudng vé Pleiku xa thi tran chiing bon ciy sd, ndi diy tuan trudc
¢ tran phuc kich. Con dudng nui budi chiéu uy nghi va c6 don
la thudng, mau den ctia mit nhua ndi han l1én trong mau xanh
clla ritng, mat trong nén trdi tim dé 4nh niang.

Ngay 1 thang Ba bd quin, tién vé phia tay ldy con dudng lam
chuin tiéu doan di hai bén, dén ap chién luge cach quin bay cay
s0, diing lai. Cac dai d6i chia nhau giii cic cao d0 dé tiéu doan 22
Biét dong quan vao 1dy xac ctia binh si t{ trAn nhitng ngay trudc.
Xac cua Biét kich, Biét ddng quin dudc kéo 1én xe, chuong sinh,
héi thoi, cé xac ctia Duong, chuin uy cting hoc mot khda "ring
nui sinh 1ay" vdéi t6i. Nguyén Thai Duong, tudng ngudi that
viing chii, mit sic, mii thang quic thudc, tit ngay min khda &
Duc My dén nay hon mot niam, t6i khong biét ban di dau, gid
gip lai ban chi con 12 khéi thit tanh toi. DAt nudc nay qua that
hep, cé nhiing ngudi xa cich di ldu béng nhién gip nhau lai

https://thuviensach.vn



trong mot hdc nui, ngdi lang nhé hay trén doan dudng déo. Gip
lai nhau con séng hay da chét, xa xdi va cling that gan. C6 ngudi
goi t6i tit ngon do6i déi dién... Théng, khéa 17, ngudi hién nhat
trong ddm nién tritong, cung trung d6i & quin trudng. Trong
doi song t6i cé nhiéu ngudi ghét hon thudng, trit mot s6 ban
gan giii, nhiing ngudi la thudng ghét bd tham té ngay khi gip
mait 1an dau. Tudng khé thuong, théi thi danh chiu vay. Lic &
trudng t6i thudng bi phat dén d6 khoé chiu, in com trua xong
phai bat sting chao & phong sinh vién dai d6i tritong cho dén gid
di hoc budi chiéu. Bt sting chao hon tiéng ddng hé qua that rat
ning né nhung con budn ngti trua Pa Lat mdi that khiing khiép.
Trdi lanh, gid gy giy rét, ning am khoéng khi nhu dic lai, con
ngll trua d6i véi toi that can thiét, thé ma toi bi phat trong sudt
mdt tuan vdi cuc hinh khé chiu. T6i cé dang "ba gai", dling nhu
viy, nhung t6i biét long trung thuc va hio hiép hon binh
thudng. Sdu nim trdi Séi con dén Thiéu sinh trong tip thé
Hudng Pao, ddi séng tudi nién thiéu & véi ban bé da cho t6i biét
rang ban thin cé nhiéu tinh than céng ddng va trach nhiém,
nhung nha binh hinh nhu khong ua loai ngudi nhu t6i. Gip anh
Thong t6i mitng 1dm, hai nadm chinh chién anh gia tréng thay...

- Tiéu doan dung ning tuan roi, suyt niia chét.

- Nhung anh khéng chét 1 tot r6i...

Théng cudi. Minh hién qua. Cé 1énh cho anh di chuyén.
Chung t6i bat tay, anh dau din quan xudng d6i.

Tiép tuc déng quan tai qudc 16, mbi ngay md dudng tuan tiéu
luc soat theo hinh cdnh quat xong trd vé déng quin. Trdi bat
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dau néng, cd tranh cao qua dau ngudi cit da thanh nhiing vét
sudt that xdt, di chuyén trén d6i nhu di trong 16 1ta, khéng mot
béng mat, hoi néng tit dat boc 1én gip thanh nhitng ludng nhay
mua dén hoa mit. Khat va déi, @6 an khoé di in dén ngay thu
mudi. Mudi ngdy khéng cé chat rau, cdm don ra nhin hop thit
heo lodng m&, cAm diia an mot chén liing da, nuot thém khoéng
dugce. Tiép tuc di, mo6 héi va ra va mét ngit ngu. Thiéu chit rau
t6i héa thanh 18 &8 ngai nghi, khéng in dudc nhiéu nén stic khoé
xudng dén do6 thap nhat, chi linh déng dudc vao budi chiéu sau
lan tdm. Thém &0 thd, thém rau, thém d6 ngot, cuc nudc da...
Tién day tui nhung khéng thé mua & dau ra thiic can diung. Linh
danh bac nhu dién, chia bén anh ra gic ngon d6i, hop thanh
song bac trong nhay mit. Tan canh, tén linh ding day dém tién,
mudi sdu ngan dong bac, né di thu hét tién ctia ba tén kia. Pén
chiéu, lai thua hét sach trong song khac dudi chin cau. La
mang, phat cling khéng ngin chin dugc, khéng cé viéc lam, du
tién, linh khong biét 1am gi hon 14 danh bac. Xé bd bai nay, ho
1dy gidy bia vé& thanh bo khac dé danh... Chin 18, 6 bac, d6 rudi,
mdt trim cach dé 14y tién ctia nhau.

Ngay thit mudi hai, ching t6i thay d6i hoat ddng, khong tuan
tiéu vao sau hai bén dudng nita, nhung di doc con dudng dé gitt
an ninh 16 trinh cho céng-voa tit Qui Nhon di Pleiku. Tiéu doan
c6 nhiém vu gilt an ninh doan dudng tit An Ttc dén phia nam
déo Mang. Trung doan dich dang 1an trén & viing nay c6 nhiém
vu pha vG truc giao thong, phuc kich cac doan xe va cac don vi
di m& dudng. Nam trong ngdi nha ctia d6ng bao Thudng nhin
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vai chiéc xe hang di qua khéng chan mit. Méi xa thanh phé nlta
thang tudng thay nhu lau 1dm. Con gai ngbi trén xe tréng quyén
rit ky la nhu dau tich ctia thanh phd cé dién, c6 nudc d4, ctia doi
song khong de doa. Nhiing chiéc xe hang di qua gy mét hianh
dién 4m 4p trong long. Nhitng ngay cd cuc ctia chtng t6i di cé
két qui, tao mot binh yén cho ngudi khac. Chiéc xe xdc xéch,
mét mdi lan trén dudng nhu phan thudng cho nhiing ngay song
trong vung nudi doi heo hiit. Con dudng nhua, chiéc xe nhu dau
vét clia thanh phd dudc gan lai. Bao nhiéu 1an hanh quin, méi
khi nhin vao ban @6 thiy nhiing muc tiéu & sat mot con dudng,
du 13 dudng dat, 1ong van thay dé chiu. Loi bao nhiéu ngay
trong ring hay nhitng ving sinh lay hoang vu, rt quin ra
dudng nhua, budc chin 1én khoang dit bang phiang ctia mit
dudng, 1ong sung sudng nhu moét thud vé nha. Con dudng, vach
dd trén ban d6 - Dau hiéu cia mdt dém mdt ngay thay dudc mit
trdi, 4n dudc blta com ndéng. Ky hiéu mot vach dé trong vung
ring xanh ngat d6i véi linh that qui gid va than thiét.

Thang Chin ndm 1964 hanh quan mudi ngay trong mat khu
HO Bo rit ra bi phuc kich gan Bén Mudng, bang qua bii Nhay du
- C Chi - trung d6i t6i chay mudn tat thd, dén qudc 16 ming rd
nhu thay cttu tinh, mudén cti xudng hén trén mit nhua dudng.
Thang Ngo, thang bé 1am cho t6i di dén, cudi toe toét:

- Em kiém dugc cai bap cai.

- bau?

Ngo rit trong bung ra mot bap cdi nhd bang hai nam tay, 16p
14 ngoai thdi ing chi con lai phan 16i bén trong.
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- Lay chai xi dau, kiém ti 6t...

Xi dau dudc d6 ra, 4t dam thit cay, hai thay trd bé ting cudn
14 cham vao chat nudc den si. Cay dén chiy nudc mit. Khong
biét vi nudc mat chay ra hay chat rau di 1am mat t6i sang 1én.
Trong béng ning mién nui, t6i va thang bé in bita rau ngon
nhat trong ddi. Ngo cudi ha hé.

- Em c6 xin dudc miéng thit heo.

- Heo ctia ai?

- Heo ctia ddng bao b lai, tui dai d6i 70 1am thit, em xin.

- T6t, gang kiém ti rau nifa thi hon.- Téi cho né hai traim déng,
thay trd ra nhau xuéng chin cau tim, vui suéng va dé chiu
dugc song qua mot ngay day da.

Ngay tht mudi 1am ctia cudc hanh quén, bd qudc 16 tién siu
vao0 bén phai, doc theo con dudng d4 din vé phia Bic. Ban d6
qua nhd khoéng biét con dudng din di dau, Viét cong st dung
con dudng nay dé giao lién va chuyén quan. Ngayhom kia Viét
cong danh trai Luc ludng Pic biét K’nack, bo chi huy chién doan
udc tinh dich sé rt vé 4n quin & nhiing thung liing phia dong
qudc 10, noi cudi con dudng chiing t6i di dén. Chién doan sl
dung tiéu doan 8 Nhay du truc thing van tli phia bic xudng,
tiéu doan tdi 1dy con dudng da 1am chuin di chuyén tit phia
nam 1én. Hai bén sé giao tiép nhau trong ngay thit hai cfia cudc
hanh quin. Tiéu doan di chuyén that chim, khéng phai 16i di
khé nhung dia thé qua bat 1di néu Viét cdng phuc kich. Con
dudng da nim lot trong thung liing khong thé di trén dudng vi
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sgd chéng va min, chéng 16n bang c6t nha dugc trong nghiéng
nghiéng day hét con dudng dé chdng truc thing vin, mit dat la
liét chong nhé dé chong ngudi. Viét cong that can than, bat ky
mot tring to hay nhd nio ching déu dit chdéng tua tda. Tiéu
doan 1dy mé do6i bén phai dudng lam hudng di, cé lau day dic
néng biic dén nghet th3. Com trua, nghi duge mudi 1im phut
1dy nudc xong tiép tuc di. Hai gid chiéu, trung d6i di dau ctia dai
d6i 73 dung dich. Pich khai hda trudc, thugng lién va AK né am
i 4t hian tiéng sing Carbine M.2 bén ta. Tiéu doan dudc 1énh roi
sudn d6i xudng hét trén con dudng.

- B4o c4o c6 hai chét, khinh binh chua 14y x4c dudc.

Bao nhiéu 1an déu nhu vay ca, dai @i 73 di dau véi anh trung
d6i trudng Toan, tic 1a Toan "nho" thi thé nao cling dung trin.
Mit né cé "cé hon". Qua that vay, Toan den kit, den ron, mit
xuong dang cao giy, ngudi clia né 1a mot cai gi kho dét, an kin
vao trong.

Pai d6i 73 dua thém moét trung ddi nita 1én phia tay mat, ket
luén. Pich bé tri thang gbc véi hudng quin chung t6i, ritng qua
day khéng xung phong dudc. Toan bdo cdo di ldy dugc mot
thugng lién va bén AK. Tran danh van tiép tuc bang phdo kich,
dan stng cdi clia Viét cdng né doc con dudng dung vdi hudng
tién vita rdi clia tiéu doan chung t6i. Png 1a dich di theo ddi
chiing t6i tit trudc. Pan né cach khodng muoi thudc mot tit dau
dén cudi doan quin va ngudc lai. Sing c6i clia Viét cong cl ban
déu déu, tiéu doan khong ddm diing stng cdi dé phan phéo vi sg
16 vi tri, dong thdi biét chic rang cling khéng cé hiéu qua, sung
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c6i dich da dudc che dau k§ & dudi cdc hAm siu. Phia dau clia
hang quin, dai d6i 73 x dung hét ca ba trung ddi tic chién
nhung van khong thanh toidn dudc muc tiéu. Pich c6 thli trong
nhiing giao thdng hio, bén ta khdng tién sat dudc. Viét cdng bat
dau do6i hudng tac xa, thay vi ban doc bén phai con dudng, bay
gid chiing ban roi ngay trén dudng noi toan bd tiéu doan dang
b6 tri hang doc. M6t qua dan roi dang trudc mit chiing téi. Toi
béo cdo dai d6i trudng:

- Xin cho rat 1én bén phai con dudng lai.

Khéng cé tiéng tra 18i. B6 chi huy tiéu doan ti phia trude
chay dat vé sau, dich @3 phdo kich triing, hai binh si bi thuong,
tiéu doan rut 1én bén phai con dudng. Trong mdy truyén tin
nghe nhiing tiéng la, Viét cong goi dich danh tén tiéu doan
trudng va dai ddi trudng ra dé tréu choc. M6t man xi va nhau
trong may dién ra giiia ta va dich. D6i qua tan so giai toa, ching
né biét tan s6 minh rdi... May anh hiéu thinh vién (Iinh truyén
tin) bao nhau oi 6i. Bay gid Viét cong phao kich moét chd, phan
cudi ctia dai d6i 73 va dau dai doi téi.

- Rat 1én d6i di.

T6i ra 1énh cho anh xa tht dai lién 1én trudc. Mot tiéng no
that gan, 4nh sang loe 1én trudc khi nghe duge. Ngudi téi bi
nhic bong 1én moét khoang xong rdi xudng, 4o quan rach toang
nhu vita bi xé bdi 1udi dao thit bén, chung quanh trung ddi ndm
la liét.

- Goi Tang Man Tai dén!

Anh trung d6i phé ngudi Tau chay dén mit may hét hai:
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- Chét r6i! Chét rdi...

- Chét thé nido dudc, nhit sing may thang bi thuong bé gon
lai... T6i nghet thd ndi tiép khéng dudc,cdi diy deo dan trao
khau sting cho vién trung si xong bo 1én ddi noi bac si Pam dang
bang bé.

- C6 sao khdéng bac si?

- Khéng sao, 6ng chi bi nhe thoi...

- C6 gi bac si ctt ndi cho téi biét. T6i ndn ni tham thiét tua nhu
minh s3p chét, mot doan rudt 16i ra trang phéu trong dén sg...

- Khong sao, t6i bdo dam véi 6ng nhu vay.

Nghet thd qua phai hd mém ra. Téi that sic. Chét rdi, thudng
ngudi sap chét hay hd mom ra thd nhu thé nay, ddng thdi toi
cling d4 biét, khi bi thuong ning ma tinh tdo thi thé nao cling di
doong. Chét, t6i nghi dén mot cai gi that la liing nay sip phai
gip. Niém bi 4n khiép so clia con ngudi, toi sap dén véi né day.
Trong cudn L'Idiot cé doan néi ngudi sip chét lic 3 trén dai x
gido, trong gidy phut cudi cing clia ddi séng hin tay dam ra
sang sudt va binh tinh... T6i cho d6 1a ndi qua, nhung bay gid thi
qua that viy. Nhitng gidy phut dau tién tu nhién lang ding lai,
t6i binh than mot cach la lung... Tudi nhd, tudi 16n, nhitng ngay
vui, ban be, cic em va me t6i, nhiing phut gidy sung sudng,
nhiing nghéo nan cd cuc phai gip, tinh yéu dau tién, su thuong
mén clia nhiing thang ban quy... T6i nghi ngdi méng lung nhu
dang & trong ltic nhan ha. Trdi d3 toi, dai d6i 73 & trudc van con
dung d9, nhung dich hinh nhu rat lui xa, tiéng sting ci nhin
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nghe rdi rac, nhung thay vao @6 stng céi dich ban manh hon,
may min dan chi roi vio khoang tréng khong gay thiét hai nao,
cling cé qua dan no thit gan 1am giat bin ngudi.

Khong 18 lai bi thuong thém mot 1an nita? Nhin 1én trdi cao,
sao sang ruc, dém mat mé, biy gid t6i tinh tdo hoan toan ddm ra
nghi 14n than. Néu dich tan coéng trd lai va tran ngap thi chi mot
cich 12 leo 1én cay tron. T6i dua mait tim mot ciy cao va ram dé
tréo 1én nhat... Phai c6 mdt sdi gidy dé c6t minh vao than cay
cho khoi bi té. A, con d6i gidy gidy day. T6i yén da.

Phi cd bat dau oanh tac bom napal, ritng bi d6t chdy siang ruc
mdt géc trdi. Mui cd ciy chay khét boc 16n ngay ngit, ngon lita
nhu mot cttu vién binh yén. Tudng dén canh dich phai bd chay
trong bién lta t6i yén chi ngt thiép di ltc nio khong hay. Chién
tranh 1am nay nd toan dién ban ning tranh song nén khong thé
bado do tan bao khi nhin ngon Ita nhay mua trong béng dém,
tudng dang dot chay ké & phia thit nghich va 1ong thoang ré han
hoan ky quai. T6i khéng thu oan nhiing ngudi phia bén kia,
nhung mot cudc dau chi két thiic khi mot bén bi tiéu diét. Lé tat
nhién t6i khéng mudn bi tiéu diét.

Chiéc xe Jeep dua t6i tit TAn Son Nhat vé bénh vién Cong Hoa
chay trong néng btic 6n 30 cia thanh pho Sai Gon. By gid thi t6i
da kiét Iuc 1am rdi, hai muoi bon gid sau khi bi nan, hai chuyén
may bay, bay gid thém mot 1an xe. Méi khi xe 1ac lu ngudi mudn
gay dbi, t6i tudng chitng nhu nhiing manh dan ctta vao rudt
theo chuyén ddéng ctia chiéc xe. M6 héi vi ra nhu tim, t6i ging
guong ngdi day dé dé thd. Chua cé mot doan dudng nao dai dén
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thé trong ddi phai di qua. Thay dudc cong bénh vién Cong Hoa,
ming rd muén (ta nudc mit. Tin chic ring thé 13 thoat chét.
Xong roi, toi ¢ thé thd dai khoan khoai, thoat nd.

Phong mo6 sd Hai son mau xanh mat lanh. Téi tinh han nguoi
khi ndm ddi trén ban mé. Chang cé gi phai lo ngai. An Khé — Sai
Gon, chién tranh, tat ca coi nhu giai quyét xong. Bic si Thanh di
va0 cling véi bac si Cac, moi ngudi chuin bi dé nghé dé "khui"
t6i. T6i nhin cac dong tac clia ho, dung cu phong mé, td mo nhu
ké & ngoai cudec. Khi ngudi y ta rut cdy kim ra khéi mach mau thi
cin phong héa ra md dan, md dan... T6i ng thiép di.

Thang 3-1965. An Khé.
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E ]

NHUNG NGAY GAY VUN

@A/géy 9 thang S4u, nim Ung chién tai hau cu tiéu doan 8

Nhay di d3 ba ngay, tiéu doan chi cé viéc huian luyén tai chd cho
binh si, ddng thdi sin sang di chuyén. Mudi mét gid, tiéu doan
dugc 1énh ra phi trudng Tan Son Nhat. Linh ban d6 cia Viing I1I
chién thuit, nhu vay du dinh hanh quin & mién Trung dudc
htiy bd. Chién tran viung III trd nén khoc liét, quin ly Pong Xoai
bi tran ngap ngay hém qua. Quin Pdong Xoai, néu goi dung dia
danh hanh chinh 1 quan Pén Luin bi tAn céng manh, quin tra
phong bi ton thit ning. Mot tiéu doan Bo binh va mot tiéu doan
Biét ddng quin di dén ting vién, chiing t6i phai dén Pong Xoai
ngay chiéu héom nay. Ba gid chiéu, tiéu doan dén phi trudng
Phudc Long, ngt dém tai diy doi ngay mai truc thing van vao
Pong Xoai.

Ngay 10 thang Sdu, quin I hién ra tiéu diéu xd xac trong 4nh
nang vang vo ctia budi chiéu. Nha ctta § khu pho ngoai hang rao
vin phong quin bi sup d6 hoan toan tro vd vai biic tudng chay
loang 16, vét dan ghi day. Tiéu doan 52 Biét dong quin xudng
trudc ching t6i mot ngay nay dang bo tri giiit hudéng tiy clia
quin. Chung t6i tién vao luc soat khu vuc phia ddng. Bén trong
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diy nha sap, thdm canh van con nguyén dau vét, cé gia dinh
md&t me ba ngudi con chét tit hai ngay chua ai hay, cin nha di dé
xudng phii kin bon thiy ma xéng 1én mii néng nic. Quan ly day
hai tl thi, chting t6i khéng ddm moi gach 1én dé tim x4c chét vi
xac chét dem ra ngoai dnh sang lai cang héi théi hon. C6 nhiing
xac Viét cong clia ngly tan cdng hdom trude khdng dude dong
ban kéo di nim ngdn ngang trén 16i di, rudi bau vao nhiing 16
thiing ctia vét thuong bay vi 1én nhu moét ddm bui nhd khi
ching t6i di qua. Pai ddi 72 bio cdo: Bit dugc mot ti binh Viét
cong, tén ngudi gay rac, nét mit kinh hoang khong thé tra 16i
vdi chtng t6i dude mot cau héi. Bd quin ly lai, tiéu doan tién
doc theo lién tinh 16 14 huéng vé d6n dién Thuin Lgi. Ly con
dudng 1am chudn, tiéu doan chia 1am hai canh quén di song
song. Pén khu ring cao su non, khinh binh di dau béo cio: Cé
nhiéu x4c chét mic d6 bd binh. Kéo ra dudng dogi truc thing
xudng mang di. Tiéu doan trudng ra 1énh. Pén bay gid chiing t6i
mdi cé thé biét nhiém vu dudc giao phé: Pi nhit xac chét clia
don vi ban. Tiéu doan ban da dudc truc thing van dén ndi nay
trong ngay 8 thang Sau, bi phuc kich ngay tai bai dap, truc
thang va binh si bi dan d4p bdi mdt hda luc hung hin trong
khéang thdi gian nguy hiém nhat cia cudc hanh quin tryc
thing van, tiéu doan nay di bi danh tan ngay trong gid phut
dau tién clia tridn chién. X4c chét nam rai rac dai trén ciy so,
cang di siu 1én phia bic, ngudi chét cang nhiéu. Nhitng ngudi
ban x4u s6 chét nhu ndm ng, cé anh 3 vi thé ngdi, cé anh dang
an minh sau goc ciy, cé xac chét nhu vita ngd xudéng. Pén chiéu,
tiéu doan chiing toi chi nhit dudc trén bén mudi xac. Lénh ngt
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dém tai diy, sing mai thu nhit nét. P3 quen véi chién trin va
xac chét, nhung phai ngli trén ciing mét ché véi ngudi chét, hoi
thoi bdc 1én tanh cao, khdng ai khong khéi i ngai.

- C4i nén sit thang nao vt day?

Khong cé tiéng tra 15i. Tén linh tiép:

- Khéng thing ndo nhén thi tao 1ay.

Mot 14t sau cé tiéng tru tréo:

-P.m... Nén ctia thang chét, con dinh 6c tim lum day né...

T6i hiit thudc 14 1ién mién, trdi mua, tudng chitng nhu nhitng
xac chét phinh 1én dudi con mua, bdc hdi nglin ngut va ching
t6i hit thd bau khong khi nang mui d6.

- 8 diy cé mot thiang chét nitall

Tén linh d6i gac vé vap phai thiy malalén...

- P.m... Chét quai gi ky thé nay, tim suét budi chiéu khéng c9,
bay gid mdi bo ra.

Pém thit dai véi nhiing thay chét bén canh. M6t rdi ro xay
dén, gié 1am rdi canh ciy dé chét mét binh si clia dai ddi 74. Xui
roi, chua gi d3 chét nham, ky hanh quén nay chic cling giong
nhu 1an 3 Bén Cat... Linh ban tan. Ngay 11 thang 6 tiép tuc nhit
xac, trdn mua dém qua lam cac thdy ma tré nén kho coi, da
ngudi chét cing méng tanh va tring nhét tudng nhu dung vao
sé v& toang. Xac chét gip nudc cing phong 1én phai bon ngudi
khiéng mdi ndi. Hai ngudi nim c6 tay, hai ngudi gitt d6i chan.
Xac chét dudc kéo xénh xéch trén mit dudng, xép canh nhau
nhu nhiing con bé. Si quan chiing t6i ciing phai 1am viéc nay dé
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rat bst thdi gian. Thoat dau con e ngai nhung dén xac thi tu
th nim 18p thit nhiin clia xic chét tiép xtic v4i ban tay hda
thanh quen. Pi tit noi dé xac trd vao ring, tdi khong ddm nhin
vao hai ban tay ctia minh, thit da ngudi chét dia phét mot 16p
day trén da tay. Hai gid chiéu, xac chét da nhat dudc hét, t6i cha
tay xudng mit dit nhu muoén béc han 16p da. Thém diéu thude
la nhung khong dam dua ban tay 1én moi.

Tiép tuc tién quan 1én hudng bic, muc tiéu 1a dén dién Thuin
Loi, viéc nhit xac chét di 1am moi ngudi trd nén phd phac, hon
niia dan ching tit khu doén dién chay vé bong Xoai i bao nhiéu
tin tdc dang ngai. Trung doan Q.762 Viét cong dang 1an khuat
dau day dé rinh rap chung t6i. Moi ngudi mét mai cing thing
dén cao do.

Pén con dudng vong quanh d6n dién, mot vai tén Viét cong
chay thap thoang. Cé tiéng sting nd r&i rac 3 dau dai doi 74. Viét
cong né sung xong chay vao trong don dién. Pung 1a ching
dang du chting t6i. Poan quin ding lai mot 1at dé€ chd y kién
quyét dinh cfia tiéu doan trudng. Lénh cho dai ddi 74 va 72 tiép
tuc tién sau vao don dién. Tiéu doan tién 1én phia bac nim trim
thudc thi ditng lai. Pai d6i 70, 71, 73 b6 tri thanh mot hinh ban
nguyét, trong vé phia tiy va phia nam hudng tién. Pén bay gid
chiing tdi cling khong biét 1énh tién vao khu ddn dién xuit phat
tit bd chi huy hanh quan hay quyét dinh cfia tiéu doan trudng.
Cap trung ddi trudng khong dudce hop dé biét rd chi tiét trén.
Riéng ching t6i & dau hang quin déu nhan thay rd rang: Pich
dang du chung t6i vao biy. Nhung nha binh 13 tuin 1énh,
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nguyén ly ctiing nhic dé khéng di dé dep hét e ngai. Toan dan
chiing budi sang chay vé Pong Xoai di cho chiing tdi biét: Pich &
khu don dién rat dong dén cap trung doan, bd chi huy dich t6
chtic sinh hoat nhu mét khu an toan. An uéng lién hoan, tranh
giai thé thao... Chung sin sang dé bep chting t6i!

- Pong Pa day 3 bio cdo cé rat nhiéu diém kha nghi, dich ban
chiing t6i rdi bd chay. Khong thiy ngudi dudc, dich chay dudi
giao thong hao.

T6i bao cdo vdi dai ddi trudng, 6ng ta hdi y kién clia tiéu doan,
1énh dudc lap lai. Tiép tuc vao, can than.

- Vao cho chét a. - May tén linh di khinh binh cin nhan. - N6
du minh vao ma ci tudng bé.

- Pling néi nita, coi chiing may cai nha trudc mit.

Thap thoang sau thin ciy cao su, nha clia d6n dién bit dau
thay rd, nha gach 16n mai dd, nha 1am mi cao su, nha thd clia
cong nhan, khu d6n dién tréng nhu moét thanh phd nhd. Tit
trong nhitng diy nha, dich bit dau khai hda. Chi c6 stng ca
nhan. Panh dudc rdi chiing may. Linh bao nhau. Pai ddi 74 dua
trung d6i 1 do thiéu uy Diing 1én chiém mot day nha dau tién,
mdt trung d6i ctia dai d6i 72 tién 1én song song. Viét cong bd
khu nha chay siu vao trong. Ao xanh ctia cht Iuc quan Viét
cong hién rd rang trén nén tudng quét voi trang.

- B4o c4o khong thé tién thém dudc nita, dich qua déng, xin
phéo binh.- Téi goi vé dai d6i néi nhu hét.
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- Khong ban phéo binh dude, khu dén dién cé dan va cé nha

\

tho.

- Dan con me gi.- T6i la mudn v& phoi dé phan doi.- Khéng
phai din diu, toan la Viét cdng thdi...

- B6 chi huy hanh quan quyét dinh khong cho bin, anh vé dé
ma kién...- Pai d6i truéng cling han hoc khéng kém.

Mot vai ngudi linh b6 binh thudc Su doan 5 BO binh bi Viét
cong bat di trong ngay mung 8 tit may ngdi nha bén canh chay
ra goi chung t6i réi rit.

- Khong vao dudce diu cic anh, tui né ci trung doan & trong
day!!

Khong thé 1ti dudc nita, vio dén day chi con con dudng tién
trudc mit. Khu trung tim do6n dién cé mot cai lau nudc bén kia
phi dao, ching t6i dang & trén mot sudn ddi, trude mit dia thé
qua trong trai. Hai trung doi ctia Diing va P dugc 1énh ép trai,
dé tranh dudng dan ctia dich, bing qua phi dao chiém khu trung
tdm don dién. Pén gid phat ndy, phia trdi va ding sau lung
chiing t6i vin chua cé tiéng sting. Trdi bat ddu mua, mua dau
mtla, gié thdi manh oan than cay, 14 cao su bay day dic. Khu don
dién mit md nhu trong budi hoang hén. Mua trat nudc cang
ngdy cang manh, khu ritng bién thanh t6i den. Hai dai d6i di
dau don hda luc dé yém trd hai trung d6i vugt phi dao... That
nhanh, linh ctia Diing va P4 vugt qua phi dao vdi tat ca stc
manh ctia d6i chan. Pudc ntta phi dao, sing né. Tl 1au nudc, dai
lién 50 va 30 ly nd khong dit, dan cay trén mit ¢ bdc bui day.
Linh cia hai trung d6i ngi nhiao xuéng nhu nhiing than cay bi
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don. Pé chét ngay tai chd, Diing bi thuong & tay c6 chay dat vé
phia trdi dugc ba budc, mot loat dan nita ghim ngang nguc,
Diing ngi xudng dat bat déng. Hai ngudi linh séng sét ddc nhat
clia hai trung do6i bd vé phia sau. Biy gid sting nd rén chung
quanh. Ting loat hé xung phong vang 1én khip bon phia riing.
Tiéng mua d6 trén 14, sim sét bi 4t hin vi tiéng sting va ngudi la
6. Trong bong md mit mung ctia khu rung, nhitng béng den
hién r& mén mdt.- Pau hang, dau hang! - Viét cong vita tién dén
vua lalén.

...Hang con c...! Ban tra lai, khéng kip! Pan chay ra khdi nong
sung trong nhay mait, 1ip thém mot biang nita, mét hong sung
ké trude mat. Chay lui vao goc cao su ban tra lai... Linh cfia hai
dai d6i 72 va 74 chay dat han vé phia tay phai. Khu dat phia tay
phai 13 mot sudn ddi thap xudng thit trong trai véi mot vudn
chudi non. Hét dudng rdi, trudc mit, phia trai, ding sau AK clia
dich at han Carbine M.2 cfia chung t6i. Mot vai anh linh dai d6i
71 chay 1én ddo déac. Viét cong cé ca xe boc sat...- B.m, danh
khong dude nita. Ong Ky (dai ddi trudng) chét rdi.- May truyén
tin im bit. By gid 1a Itic ca nhan tu chién dau...

Qua khéi khu vudn chudi cudi cting clia sudn d6i, mot hang
rao diy kém gai bit 16i. Nhitng ngudi linh dau tién sip stta chui
qua thi tif phia bac dai lién bit dau nd, t6i nghe rd tiéng dai lién
12 ly 7. Mot tiéu d6i ngi guc ngay trong gidy phut dau tién. Hét
dudng, dtng 1a dén dudng cling. T6i chay lui vé phia nam, mét
canh tuong dau long va kinh khiép. Linh cfia dai d6i 73 coi nhu
chét gan hét, con lai khdang chiing hai tiéu ddi vita ban vita kéo
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1én phia ching t6i. Cudc gip g& that bi thdm, mot phan cla dai
do6i 70 tlt canh phai kéo dén. Trung uy Hap, dai ddi trudng 70
chi tay vé phia trai...- Con dudng nay cé thé chay dudc, cau (chi
t6i) din anh em chay ra day.- T6i git dau bira, kéo s6 con lai chay
theo hudng vita chi, c6 tranh xa 1an dan dai lién ctia dich dang
ban doc hang rao... Chi con moét 16i ndy, may thi séng, khéng thi
mat. Pang phin vin chua ddm lao minh qua hang rao, mét loat
dan bay vut dén, t6i ngd xuéng nhu moét chiéc 1a khé...

Trdi tdi mit, mua van a0 3o trut xudng, ring den thaim. Tiéng
stng di im, nhung xung quanh 4m am tiéng rén ri clia ngudi bi
thuong. Bay gid t6i mdi biét dan tring vao tay va mit, vét
thuong xem nhu nhe nén rat tinh tdo. Chinh diéu nay mdi that
khon kho vi Viét cong luc soat thay dudc toi thé nao chiing cling
giét hoidc bat di, cd hai déu dang lo ngai.

T6i tinh tdo nén cé thé nghe 16 tiéng kéu cttu trong dém tdi,
15i rén la tham thiét nhu Am vong ti cdi chét. Nudc mit chgt
trao ra, nhd lai nhitng ké chét tit budi chiéu, nay t6i ching kién
thém nhiing gidy phut hap héi clia ddng ban. Ngudi siap chét
trong nhiing gidy phut cudi cting chang ai nghi dén ban thin,
tat ca chi nghi dén cha me, vo con... Nhiing tiéng kéu:

- Con Gi... Minh di... - nhu nhiing miii daonhon dam that sau
vao ngudi, tdi mudn bit tai lai d& khdi nghe phai. Nhung dém im
ling, 16i than hap hoi kéo dai, vang xa... C6 chin ngudi xi Am
dén, Viét cong di thanh todn chién trudng! Tiéng chlti ming
chen 14n tiéng né kho va gon. Chting chiti mang hoic ban chét
thuong binh. Chua bao gid t6i cdm thu va ghé tdm bon ching
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dén ngan ndy. Chién tranh 1a luit ctia séng chét, nhung khi
ngudi ddi dich véi minh ngi xuéng thi ai nd long ndo dé€ hanh
ha va giét chét. Lii ching nd, loai khéng cé linh hon. Pa bao 1an
chiing t6i bat dugc t binh, ké cho thudc 14, ngudi cho com in,
nhiing ngudi linh Nhiy di xua nay van cé tiéng 1a cliing ran
nhung chua mét 1an nao ching t6i hanh ha ti1 binh, huéng gi ti
bi thuong. Nhung & diy, bon Viét cong nhu mdt k& v6 linh hén,
chiing quén mat tinh ngudi... Ngudi nim day, nhitng ngudi Viét
Nam chung véi ching mét dong mau, chién tranh di bién déi
ho thanh thu dich trong trdn danh, nhung bay gid con gi dé tao
nén thu han! Nhung rd rang t6i nghe trong bong dém nhiing
tiéng chiti mang tuc tiu, va nhitng tiéng nic cudi cling cia
ngudi chét khi nhan nhiing 1at dao tan bao hoic nhiing vién dan
cudi cting thit chinh xic nd vao dau... T6i bdo nhanh vé phia tay
phai theo trién doc, ddu dau ciing cé ngudi chét, cé xac di lanh
céng, cb xac con néng ctia nhitng ké vita chét. T6i dung vao mot
nguoi.

- Ai d6? T6i, Cam day, cttu dium t6i véi...

Cé tiéng chan ngudi chay dén, mdot tén Viét cdng...

- Me may, dé tao cttu cho.

N6 cudi hénh héch man di, moét vién dan no chat chida, né
ban vao dau anh Cam... T6i nam im khéng nhiic nhich, mit ap
xudng 14 cao su. Toi gid vo chét khi tén Viét cong d4 vao chan.
Hoa chiu bat dau tha xudng, nhiing xac chét an hién theo ludng
anh sang xuyén qua canh 14 kinh khiép va thé thdm nhu mét
canh dia nguc. Mot phi cd xuit hién, bom trit xudéng, khu doén
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dién rung rinh nhu con dong dat, lta chay siang ruc, nhiing
ngudi bi thuong cd ving 1én dé chay xong ngi xudng, chip
choang nhung xic chét nhap trang... Té6i ¢d bd vé phia ngon
sudi, vugt qua hang rao diy kém gai, dé ngay 1én mdt xac chét...
Khdang bon gid sang, t6i kiét luc khi biét minh ra dén con 16
chay ti Pong Xoai 1én. Viét cdng tip hop diém danh 6n 3o ci
mdt khu ritng, réi chiing bat dau di. Budc chan ngudi don dap
nhu mdét cudc dién binh vi dai kéo dai cho dén khi trdi Ging sang.
Khéng hiéu ai di ra 1énh cho cudc ddi bom vita rdi? Chac hin
nhiing ngudi dé6 mudn két thuc thdi gian hap héi clia thuong
binh don vi t6i! Tién su cha ching nd, sao khéng déi bom ngay
trén con dudng ndi Viét cong tip hop... Toi chiti thé véi uat gidn
cao d6. Hai muci bdn gid sau khi vé duge bén Pong Xoai, 16p thit
chung quanh chd bi thuong da thdi loét hin di, t6i mudn thd
huyét vi gidn dit khi di qua léu cfia bd chi huy hanh quin,
nhiing vién si quan tham muu ngdi nhin téi nhu con vit la...

Nhiing su kién trén day do Hai, ngudi trong cudc ké lai. T6i
nghi dudng thuong & nha nén bi kich chi thay dudc tai hiu ct,
ndi cudng db bi tham 1én tdi tot dinh. Ngay 12 thiang Sau dang &
Sai Gon, d6t nhién 1ong néng nhu lta d6t, vét thuong 3 bung ti
thang Ba dén gid vin chua lanh han. T6i muon chiéc Lambretta
ctia mot ngudi ban chay thit nhanh vé nha & Bién Hoda. Doc
duong gap mot ngudi linh cung don vi.

- Thiéu uy cé biét gi khéng?

- C6 gi xay dén cho tiéu doan, bao gid tiéu doan vé?
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- Vay khong biét gi hét sao? Tiéu doan dung ning ngay hém
qua, gid nay chua biét rd, nhung chic bi ning lam...

T6i bd anh ta lai ding sau, phéng xe nhu bay vao phi trudng,
doanh trai chua dén nhung da nghe lao xao tiéng ngudi...

Gia dinh binh si diing d6ng nghet & san cd, nhiing ngudi vg
linh con cai xim xit, nét mat lo au, c6 ngudi da khdc thit thit,
téc x6 tung, nudc mat dim mit, cé ngudi khong & binh tinh
nam vat ngay trén thém ctia vin phong... Thiéu uy San, chi huy
hau ctt béi rdi an i tiing ngudi mot.

- Sao anh San? - T6i hdi nho - ¢é tin gi dich xac khong? - Anh
San kéo t6i vao van phong.

- Nang 1am, chua biét rd chinh x4c, nhung chic 13 6ng Trudng
va dng Phé chét r6i!

- Tiéu doan trudng chét, thi con gi nita. Cc si quan khic ra
sao?

- Chua biét rd, chi c6 nim 6ng sdng sét... Bac si, 6ng Tan, 6ng
bong, dai uy Phat va Chanh.

- Con cac siquan khac?

- Chuaro.

May thang ban cta t6i?!! Ngudi téi nhu bi say séng, ngbi
xudng mot chiéc ghé, thay minh kiét luc.

- Anh tinh minh mat bao nhiéu?

- Chua rd dugc, nhung chic hon mét trim.
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Con sd d6 tat nhién di dudc néi doi, chic chin rang so6 thiét
hai c6 thé gap déi chua ké ngudi bi thuong, bi bat céc, that lac.
Tiéu doan clia t6i, don vi nudi dudng toi trong nhiing ngay dau
tién, nhiing thang ban mdi ra trudng ctia khéa 19 1am sao c6 thé
song sét véi quan sb t thuong trén hai tram! T6i nghet thé nhu
mau chay léch dudng tim. Gia dinh binh si cang ngay cang
doéng, tiéng khéc nhu dao cat vao thit. T6i bd di ra phia cong tiéu
doan, noi phong truc; linh hiu ¢t im ling budn ba. T6i nhin trdi
chiéuy, long u 4m nhu kéo gidng.

Ra dén Bién Hoa, dém vila xudng, dén tinh nhé mi md. T6i
thay khoé khin phai sdng cho dém sip dén, 1am gi bay gid? Rudu,
théi chi con loai thudc quén ling d6 cho nhitng gid khic céng dd
nay. T6i di vao quan rugu & Bién Hung, linh My d6ng nghet, t6i
can khong khi 6n 30 nay. Gan mudi hai ly bourbon sec chdy ¢d
dudc tong thit nhanh vio ngudi. Trong con say, ndi budn chin
dd nam riéng mot géc tAm hon khong tan bién. Khdng biét trd
vé nha bang cach nao, nhung nita dém t6i tinh ngt & thay nudc
mat minh uét ma.

Bay gid khong phai 1a gidc mo, nhung 13 mot thuc tai clia tan
bao. Tiéu doan tdi tit thuong trén hai trim ngudi. Nhitng xac
chét dan dugc dem vé tit ngay 13 cho dén ngay 18, t6i nhin rd
tiing ngudi, nhitng ngudi téi da ting thay ho séng, cudi, lo au,
vui sudng. Toi kéo bao cao su dé nhin thay Diing, thing ban nhd
tli ngay xa xua & Pa Ning, ltc con 14 séi con, sang danh béng 106,
chiéu dua xe dap vong quanh sin trudng. Téi nhé dang dap
nhanh nhen ctia né méi 1an din d6i banh ra sin, nu cudi tuci
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tin hon hiu. Téi v4i né khéng thin véi nhau 1am, Diing thudc
loai hoc sinh dudc 1ong thay, séi con dugc long huynh trudng.
To6i qua té, ai cling ghét. Nhung khi gdp nd & day, trong thanh
pho xa la, tdi vdi né can nhau biét may. Biy gid né nam yén, nét
mit binh than nhu trong gidc ngh, mit khép hd, da hoi tai. Nhu
thé x4c clia Diing dugc xem nhu con "tuci" nhat trong sé nhiing
cai xac khac dem vé cliing ngay. Kéo fermeture che kin than thé
nd lai, ngudi t6i v toang dau dén. Khu nghia trang nhu mot cai
dia nguc, trdi mién Nam bit dau vao mia mua, dat @d tix 16i di
vao dén nai chita xac 1ay 16i tudng nhu cé pha mau ngudi. Than
nhin ngudi chét than khéc, 1in 16n trén 16p buin non, 4o sb
traing 1am dat ¢4 nhu day mau. Hai dat, hoi ngudi séng, ngudi
chét, mui huong dén 14n 16n ngiy ngay néng nic, choang vang...
Ngay dén nhiing ngudi linh & trung ddi chung su ciing phai rdi
ra... B4 ngudi chét & lai nghia trang, t6i dén bénh vién Cong Hoa
dé tim ngudi bi thuong vita dude mang vé. Hai day rdi, ngudi
xanh dét nhu 14 non, thit & ché bi thuong Ging théi néng nic. T6i
6m 1dy né, nudc mit chay ra liic nio khdng hay... Hai bat khéc
thanh tliing tiéng nhd, giot nudc mit vi séng sét chen 1an mat
mat nhiing ngudi thin. Biy gid tdi mdi biét thém canh anh Ky
khéa 17 trong nhitng phut cudi cting ctia cudc doi da binh than
dot chay tat ca gidy td dic 1énh truyén tin. Anh Hop binh tinh
hit nhitng haoi thudc pipe cudi cling trudc khi tu bin vao dau.
Trung uy Ky, dai d6i trudng 71, ty minh chéng trd véi dich
trong con hap héi, Pai uy Hai, tiéu doan phd, chiti vao mit Viét
cong khi chiing bao dau hang, chét véi chiéc combiné con &
trong tay, ngdi tua vao goc cao su ngang ting va diing manh...
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Ngudi linh gia ctia nhiing trdn Lang Son, Dién Bién Pht thud
trudc chét nhu hinh dnh cia mét anh hing. Téi di xuéng khu
ngoai thuong clia binh si - Luu Dién - anh linh cao khéng day
thudc rudi, ngudi chi mang dudc ba qiia dan 57 ly, hai chan bi
ban nat doi bod ra theo vét thuong, di bd bang hai tay trong nam
ngay vdi doan dudng hon mudi 1am ciy s6, déi khat va kiét luc
nhung khéng ngi long. Khi t6i dén, ngudi anh chi 13 mot xac
ma, dau vét clia ngudi song chi con lai 3 d6i mit. T6i chi biét im
lang cam lay ban tay giy gudc bam day dat ¢4 biin non. Cé cam
gidc nhu dang nim médt canh ci muc. Téi chay nhu con thoi
giltta hai truc nghia trang va bénh vién, ngudi kho cing trong
tan cling clla mét nhoc va budn phién. Khéng thé nudt mot thiic
in nao khic ngoai banh ngot, dua mudng chdo vao mdém, mui
thit bd gy giy lam nhd dén nhiing xic chét sau biy ngay
chuong sinh nhay nhua, khi 4n vao quan tai nudc phot 1én cé
voi, nhiing xac chét khi dudc mang tit nha xac di ra tréng nhu
clt déng vi doi trén than thé bo lic nhic chen 14n nhau. Du
thuong mén dén tdt dd, ngudi thin khi nhin thiy xac cta ké
than yéu trong tinh trang nhu vay ching cé ai can ddm &€ dén
gan. Pau con 12 véc dang clia ngudi thuong mén, chila moét tang
thit d3 rita nat day doi bo héi thdi dén kinh khiép.

Pua quan tai cia Dling 1én mdy bay, chao truéc mo ctia Ky va
D4 1an cudi, sau mot tuan 1in 16n véi ngudi chét, ngudi toi tan di
trong mot con mé ndng nic day hai chét va long tran giéng bio.
Nhiing xac chét &m anh t6i dén ky quai, ngay trong gidc ngl, su
yén lanh cling khéng c6, t6i la hét, khoc 16¢ dap pha trong con
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mé. Vi ndi tinh thi khéng con nita, rugu uéng vao hoai hoai,
chua bao gid thay rugu ngon va can thiét dén thé — Mot khdang
doi di d6i t6i thanh ké la rdi... M6t tén hung bao, tri ndo cim
hdn va thit han. Téi chét mét phan ngudi trong t6i. Oi! Thang
Sdunim 1965, t6i ghé sd biét ching nao.

Thang 6-1965. Pong Xoai (Binh Long)
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E ]

MOT NGHE NGHIEP NGUY HIEM

@éy gid t6i dang 6 Trung TAm Huin Luyén tin binh, cong
viéc khong cé gi khé khan, nhung hai thang qua da lam cho t6i
mét thit sy — Su mét nhoc khéng phai & céng viéc, nhung dnh
hudng ctia nhiing viéc lam nhoé nhét noi trung tdm nay gy nén
mot sy khon kho ky la. T6i thay rd nghé nghiép niy qua 1a dang
sd, kéo con ngudi xudng ho sau tuyét vong khdng cling.

T6i day linh vé k¥ luit, 1am dai d6i trudng khoa sinh, din tin
binh di hoc, di an, cho di phép, day tap chao, tap di, tap dung.
Néu tbi chi 1am ngan dy thi véi mot su binh thudng thi ching
néi 1am gi, dang nay tbi chi huy véi mét nhiét tAm dudc huéng
din bdi tan 4c kinh khiép nguy trang mot cach khéo 1éo. C6 thé
noéi chic chin rang t6i khdng phai loai ngudi cé 4c tinh va cling
khong bao gid trd nén tan ac dugc du dudi mét &nh hudng nao.
Su6t hai nam chi huy vita qua t6i chi danh linh mét 1an, ngudi
bi danh chinh 14 thang bé di theo téi bi danh vi t6i danh bac. T6i
d4anh né may roi kiéu anh ddnh em. Nhung nhiing ngay & trung
tdm nay thi khdc, t6i tan bao mdt cach hiém ddc, t6i nghi ra
nhiing hinh phat quai la, méi mé, anh hudng dén tri nio cliing
than thé ngudi bi phat dén v6 cting. Tan binh ving mit bat hdp
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phap hai ngay, t6i phat hai gi¢ "bd chd" — Tén linh tho phat
dugc nhét vao trong mét 16ng sit, tay va chin duit vio trong bon
16 thing clia chiéc géng, xong trum 1én cai poncho. Ngudi linh
bi déng khung trong bon chiéc 16, khéng nhtic nhich vao dau
dugc, va doc hai nhat 13 hoi néng dudi 16p 40 mua. Tinh quai
hon niia, t6i dit trudc mait ké bi phat cai déng hd, ngudi bi phat
cé cdm gidc nhu bi dé nang dudi mét cuc hinh khéng gidi han.

T6i bién ché ra nhitng hinh phat dé 4p dung cho ting loai
ngudi mot, to6i khon ngoan thim hiém mot cich bénh hoan y
nhu nhiing tén c6 nhiém vu tra tin ti nhan trong céc trai tip
trung. Kinh khting hon hét 13 tAm trang binh than lanh liing, vé
sang sudt tan 4c ma toi cé dudce khi ra 1énh phat. T6i Iy ludn mot
cach thong minh — Phat that ning mdt so it dé 1am guong cho
s6 dong, tip cho tan binh chiu dung nhitng cting ran va tan bao
clia ddi linh, dau dén & quan trudng chi 1a nhitng budc dau dé
t6i luyén tdm hoén ngudi linh mdi, chién trudng clia tuong lai
gan sau dé sé bi tham va tan khoéc gip boi! Téi tin tudng vao
dinh dé nay. Chi huy trudng trung tdm ciing nghi nhu thé va
nhat 13 tin binh, ké tho nan trong cudc phiéu luu cfia 1y luan tan
bao trén lai chip nhan tich cuc hon ai hét. Téi khong phat oan
mdt ngudi nao, khong cau cé nédi gidn, hinh phat khong xay dén
nhu két qua clia con gidn dit, nhung 12 mét khén ngoan sau ddc,
dé bat ké cé 16i phai nhan hinh phat kém maic cdm pham tdi
ning né.

Nhung khong phai 12 nhu vy, du ¢ 1y ludn khén ngoan, né
tranh dén tuyét kj, dang cudi dudng clia su tan bao ké trén, t6i
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thay dudc khudn mit clia thit hin. Ping, t6i thit han! Sau tran
Pong Xoai khi nhin xac chét cia nhiing ngudi ban, nhitng ké da
tliing cudi, tiing ndi, dd séng véi t6i trong hai nim, nhitng ngudi
dé @6t nhién chét di, khong phai chét 1anh lin, nhung chét tan
bao va bi tham. Ho chét ghé tdm nhu nhiing xac chét qua ngay
tht bay, than thé day doi bo lic nhtic; mui théi dong lai trén
tiing moi chan 16ng, trén moi day than kinh ctia khttu gidc nam
li Igm trong tri nhéva hoi thd. Suét mudi ngay lién tiép clia
thang Sau, téi chi dn dugc banh ngot, va tit nhiing ngay ay cho
dén gid téi udng rugu nhu mdét tén bom chinh cong. Thi han
moc khu riing xum xué theo con tan pha ctia con say hang ngay.
Ngudi & thanh phd, nhitng ngudi linh khéng di hanh quin, va
gan glii nhat 1a ddm tin binh ngu ngd hén dén dudi quyén, tat
cd déu c6 kha ning khéu gdi thi1 han bénh hoan khi tdi nghi dén
canh chét khon nan ctia ban bé — N6i thit hin nhin thay nhiing
ngudi cé hanh phtic vi dudge séng! Ly rugu khong phai 1a nguyén
nhan nhung 1a mét tinh chat, mét cach dién ta su cudng nd. Toi
khoéng say nhung men rugu gitp nhitng cdm xtic bién thanh cuc
doan hung bao la lung. Ti di diing & dudng Tran Qudc Toan dé
doi giét mot ngudi. Sudt hai ngdy dudi mua va ning Sai Gon,
ngudi bi nung chin bdi y dinh giét ngudi — Con giai thoat phai
c6 cho moét gidc mo hii hiing. Long t6i khéng thoang xtc dong
khi nghi dén canh chiéc dau ctia ngudi ay v& nat dudi vién dan
ctia toi. Két qua khéng thuc hién dudc y dinh vi mot su x6 xat
x4y ra tai dia diém diing rinh. Thé gidi bén ngoai véi nhitng tran
danh 16n hang ngay khéng da stc giai tda niém hung hing 4n
dau trong 10ng, t6i trd vé trung tam vdéi ddm tin binh, dudc yém
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trg Iy luan khén khéo cfia bén phan — Téi tan bao nhu con
moéng du dé Iia.

Nb&i nguy tin ciing vdi su tan bao la ling trén khéng thé kéo
dai. Nhitng budi chiéu mua & trén cin gic toi tan dudng Ky
Pong, khi lii ban d3 di vang, tinh gidc sau con ngli trua ndng hoi
rudu, chgt riing minh vi gié liia qua hang ctta trong trai. Nhiing
ltic ¢6 don dé, con tinh ngli m3 ra su hién hau ¢d hitu clia tAm
hon. Téi sg hdi nhu mot ngudi cé bod éc vang chi con sét lai mot
chut dinh tay. Nhitng Idc suc tinh nay, toi quyét dinh xin ra tiéu
doan tac chién dé tim thay lai nhitng biéu 16 tinh thuong am ap
nhu trong nhiing chiéu noi sudn ddi, ngudi linh toi ta gay go
dang c6 ging nau cho t6i mot bita com dudi chiée 1éu don so.
Nhitng Idc suc tinh nay t6i méi thay tinh yéu 1a mét vat cao quy
va mau nhiém — Két qua nhu mdt qua trinh niy nd cfia tinh
thuong va hy vong. Tinh yéu, mdt pham vat di 1au t6i khong cé.

Nhiing ngay & trong trung tam nay, t6i con hiéu thém dugc
mdt didu: Khi chi huy moét ddm déng phai quén con ngudi &
trong d6. Linh xin di phép vi con dau nang; tin binh trén
nguyén tic khong dudc di phép, tong s6 trim ngudi, toi 1a si
quan k¥ luit chi trong nom ho trong vong hai thang lam sao
kiém soat dudc tinh trang cia mdi ngudi, thé nén phai tir chdi.
Nhung néu nhd con ngudi linh dau ning that va chét khong
thay mat bo... Ldi & ai? Téi khong chiu dung dudc su tham gia
vA0 tOi 4c vO tinh tan 4c d6. Cai nghé nay dua tdi dén chd kho sd
nhu tinh canh ctia mét nha ddc tai, phai nghiéng han vé phia
clla da sd. Cling ran, déc doan, hinh nhu day 13 nhitng dtc tinh
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can thiét ctia mdt ngudi chi huy tét. Téi tiing nhin mét vai 6ng
linh gia; dau hét cao ctt chi gd b, in ndi coc 16¢c, ndm thang nha
binh d3 ngdm vao ngudi tao thanh mét 16i séng khdng chuyén
dich. Ha si nhat hay trung si ti mudi nim linh tré 1én déu cé
mot linh hén phang li nhu phién gach, sau d6i mat u tdi cfia ho,
do ai biét ndi vui budn gidn dit trong long. Kéu 1én trinh dién dé
ray la vi t6i khong kiém soat linh. Ngudi dtiing im khéng nhtc
nhich; nghe hay khéng nghe? Phin d6i hay dong y véi 15i budc
t6i? Chao, quay dang sau, di vé. Téi chua dén ndi viy, nhung tam
hon biy gid giong nhu moét manh dat néng dd dang ngudi tan
dan. Pang sau nhiing 6n a0 t6i thdy dudc ndi budn ri ram cb
thit.
Thang 11-1965. Sai gon.
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NGUOI GIU CUA THU PO

@ht’mg t6i khong hiéu ngudi dan Sai Gon quan niém thé nao

vé hoat ddng pha hoai cia Viét cong? Nhiing vu gist min, 4m
sat, khting bo, sing né dau xa 16, phia bét quan 8... C6 dii cho
ngudi vung Sai Gon, Gia Pinh nhiing ¥ niém vé chién tranh, thi
chién tranh phé hoai, khong quy udc. Hay vu né lam sip ngbi
nha dudng Nguyén Cu Trinh, ngudi chét do min gai trudc Toa
Pai st My cling chi gdy nén thic mic nhé... Viét cong da lam
nhu thé nido dé xem dudc nhitng khdi né kia? Tai uong chién
tranh dit ngang diép vu ctia loai phim trinh tham. Ngudi Sai
Gon cé bao gid biét, mdi hoat ddng pha hoai 1a két qlia clia mot
cong trinh ndi, ngoai tiép tay phdi hop véi nhau that ti mi va
chinh x4c. Ngudi dan & Thi d6 cé bao gid biét méi 1an biéu tinh
xudng dudng luu dan chat né duge dua vao Thi d6 nhiéu hon,
Viét cong xich gan vé phia Nha Bé - xa 16 - phi trudng Tan Son
Nhat thém moét chit nita... Mot vu tu thiéu, hop bao 1a du kich
dic cong tién dip c6 mat tai Sai Gon vdi chit nd di gin ngoi.
Chung quanh Thia d6 cé trung doan 165 A gom nhiing don vi
dic cong, chuyén cin chién trong thanh phd. Tiéu doan 6 trung
doan nay xuat phat tit mit khu Ly Vin Manh hoat déng ti Ba
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Hom, Ba Queo (phan 18n clia tiéu doan nay bi tiéu doan 2 Du
danh tan dau nim 1967 tai 4p Vinh Hanh). Tiéu doan nay dua
mdt dai d6i vao sat viung hoat ddng cta ching t6i dé diéu
nghién, thdm sat, phéi hop véi ba trung ddi du kich & cac xa
Binh tri Pong, Pht1 Lim, Phii Tho Hoa. Du kich & dau? Chinh 1a
din chting & day sau khi tron ra bung hoc tip trd vé séng nhu
ngudi thudng. Ho cung cap tin tic va kha ning cta cac don vi
gitt Thi d6; din dudng luc luong chinh qui tan coéng vao Sai
GoOn; cAm chin quin d6i Céng hoa khi cic don vi nay rat di.
Nhitng vu phéo kich vao phi truéng TAn Son Nhat 13 két qua cu
thé ctia phdi hop du kich dia phuong va chinh qui. Pé d6i phé
lai, nhiing hoat ddng trén, ta c6 nhiing don vi cht luc va dia
phuong quin, nhiing don vi téng tri bi tran gifi, luc soat tao
thanh chung quanh ven d6. Nhung hoat ddng chinh dé bao vé
Tht d6 thit sy nim trén vai nhiing ngudi linh khéng déng
phuc, khéng qui ché, khéng quan sb... Nhitng ngudi linh tit liy
tre, sinh va séng trén ddng rudng. Ngudi linh Nghia Quan, ké
nhan dién dudc mbi du kich, biét tén Thao chi huy du kich viing
Vinh Ldc con ai? Lay ai? Tron & dau? Ngudi doi dau véi Viét cong
chinh 14 nhiing ngudi linh, ngay goi dau trén d6i dép ngtt dudi
hang cay bén dudng lang, dém ho tip hop lai thanh tiéu ddi,
trung d6i néu can, va day 1a néng thén vung 1én, danh liy
quyén sdng, 1am ngudi tu do khéng can tuyén ngén, khong hoi
thao, xuéng dudng. Anh Ba di Nghia Quin tit nim 1962, mdt
khiu stng, vai trai luu dan, thé 1a anh mang 1én minh ban an t
hinh ctia Viét céng -Lam tay sai cho M§ giét hai dong bao - Véi
s6 luong 1.200 dong mbi thang!
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T6i biét anh tif ndm 1964, ldc Sai Gon hén loan hon bao gid
hét gitta hai phe ton gido. Viét cdng ngung han hoat dong 16n,
doén luc dinh danh vé Tha d6, phi trudng Tan Son Nhat bi phéo
kich thudng xuyén. Ap luc dich dé ning trén ving nay, anh theo
don vi ching t6i dé chi din ting dia thé, nhin dién nhing
nguoi tinh nghi.

- Pang sau cai nha vudng c6 con dudng, tui né hay gii min,
thiéu uy coi chiing!

- Trong ban d6 t6i khéng thay gi ca!

- Pudng xe bd di, ban d6 dau cé ghi. Nha ba gia sat bén quan
nudc trong ap Vinh Hanh cé dia con thoat ly!

- N6 dilau chua?

- Pau khoang thang tu nidm ngoai, nd tén Long, c6 con chi
thoat ly vé rdi, vé hom thang sau.

Pai khai nhu thé anh cho t6i biét titng chi tiét qui gid ma
khoéng mét co quan tinh bao nao cé thé cung cap. Nim 64, 65,
66... don vi toi thay ddi titng viung chién thuit, bi thuong, bi
chét, mat tich. Nhiing ngudi linh dudi quyén tbi thay doi hét,
nhiéu linh méi vé, nhitng khudn mit qua tré so véi gia cbi tan ac
chién tranh. Pon vi t6i gip dai nan, t6i sau 1an dudng thuong,
1am viéc nhe, nay tiép tuc do chan trén chiéu dai qué huong. By
gio téi 8don vi méi, trd lai viing nay gdp anh Ba. Anh nhén ra t6i
trudec.

- Thiéu uy... A, Trung uy c6 nhd té6i khong? Téi tudng trung
uy chét & tran Pong Xoai rdi chtl.
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- Khoéng chét, chi bi thuong théi.

- May ngudi ldc trude di theo Trung uy dau? Cai anh "tay lai"
ngudi nho nhé day.

"Anh tay lai nhd", t6i kéu mot tiéng trong long, Thai, thing
nhd theo t6i trong sudt thoi gian dai, ich k¥, néng néi va tré con,
thang bé thudng tht thi véi t6i nhitng cdu chuyén vu vo sau
nhiing t6i dd déng quin xong... B qué huong mién Bic vao
Nam di linh, thich d6i nén ¢4 mic d6 saut... Chét khéng dudc
xac dinh.

- May ngudi theo t6i chét hét ci roi, by gid téi dang & tiéu
doan mdi. Con anh... Cé gi khac khong?

- Cam on Trung uy, bay gid t6i dudc 1én trung ddi trudng.

Anh Ba bao gid ciling vay, su gian kho dén mdt lic nao day
khong thé dnh hudng dudc trén anh; mit anh khéng thé den
hon, ngudi khéng thé gay hon.

- Anh Heo bay gid thé nao? - Heo, ngudi nghia quan ting ha
hang chuc Viét cong bang sting c4 nhan, gi 1i lom cé thé udng
dén mudi xi dé.

- Heo né bi thuong mét 1an, Trung uy khéng biét dau, khoang
thang tdm nim ngoai, cling chiéu chiéu nhu thé nay, tui thang
Heo vila dén 4p Vinh Tin thi bi dung tui né. Ong quin dem
quan 1én bi danh doi ra... Tui thang Heo cé bay thang chét ba,
bon thang bi thuong cam cu cho dén bon gid sang!

- Anh c6 bi m6t 1an nao nhu thé khong?
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- C6 lai rai moét 1an 3 Vinh Phudc... - Anh binh than nhic lai
doan thdi gian va trin danh. Vin 13 mudn ngan trin danh dién
hinh giita nédng dan va du kich, giit tiing tac dit, tiing bd rudng,
khong phi phdo yém trg. Chi cé 1ong yéu thén xém, moét v thic
vé bon phan kém thém can dadm ctia con ngudi mudn ton tai. P
bao 1au Viét cOng t6i tim hda, ngu ngdc, hén ha, khéu gdi nhiing
ban ning cim thi, mic cAm giai cip va giong gidng dé kéo dai
chién tranh, nhitng ngudi Viét Nam & bén nay khong bi nung dé
bdi han thii, ho van tiép tuc chién ddu dé 1am sang mat ngudi
huynh dé mu toi. Ti chua thay trong 18i néi ctia anh cé dau vét
thtt hin. Chi kién nhan va chiu dung.

T6i bat tay anh, hen ngly mai gip lai, anh ngbi xudng vé
dudng nhin ra viing ddng rudng. Cé md udc gi khéng, ngudi
trung do6i trudng nghia quin, mdt thang mot ngan bon trim
dong bac, mot bao gao hai thing dau dn?!! Anh cé cai gi dé dai
ngd xing dang? Trén dau chiéc phan luc bay vt di nhu canh
chim. Anh ¢6 so sdnh va ti hiém nao khéng?

T6i biét rang anh khéng biét thé nio 14 chi nghia Céng san,
nhung anh tin chic mot diéu, ngay nao van con loai ngudi vé ap
phat loa: "Pdng chi Chi tich Mao Trach Péng, Chu tich H6 Chi
Minh... 43 néi: Ching ta phai quét My xam lugc ra khéi thén
ap"... Anh van con phai chién dau vi anh biét thing Thao, d6i
trudng du kich dang & viing Xuan Théi Thuong da cit c6 ba 6ng
Trudng Ap - Anh chién d4u vi diéu nay 1am anh phin nd.

Tht d6 nhay mua, ho hét, chuyén déng 6n ao sau lung anh,
ho nhin danh ngudi Linh, nhan danh T6 Quéc. Mic ké, anh
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séng x4y lung vé né - Sai gon - Thii d6 bao ddng va déi tra.
Thanh pho dé 1én vai anh.
Thang 4-1966. Ba Diém.
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LA CO TRONG PUONG PHO

&i Phan Duy Nhan
Chung t6i dén Pa Nang ldc thanh phé dang trong canh chét,

nha déng clta, dudng ving diy kém gai ding day, biéu ngit
chdng chinh phii cing la liét. Thanh phd ling 18 ndi phan khang
tuyét vong. Im ling ddng sd nhu mot trai bom da rat chot.

T6i khéng ngd trd vé véi thanh pho tudi nhé trong canh oai
oam nhu thé nay, con dudng Khai Pinh chay qua dudng Ong ich
Khiém dén Chtia Tinh Ho6i gid nay ling 18 va nguy bién. Con
dudng nay thud xua qua khdi cau Vong ngop 14 phuong xanh
din dén bién, xe dap hoc trd lin di nhu banh xe hong trong co
tich. Nhung bay gid thi da khac. Chia linh di hai bén dudng,
sting cam tay, 4o gidp, nén sit, vi ti mdt ngdi nha nao dé biét
dau cé thé mét hong sing dang hudng vé tbi! Ngudi ban dé 1a
ai? C6 thé 13 mdt ngudi ma tudi nhé tbi di biét... TU cau Vong
xudng khoéi chiéc doc ré vé phia tay trai, dudng Pong Kinh
Nghia Thuc, trudce san vin dong, nha chi M... T6i muia d6ng gié
thdi, 14 cdy phudng roi day san, toi cing Tr va M ngbdi canh nhau
& bac tam cap trudc thém nha, Tr théi khau cam bai Etoiles des
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neiges, tudi mudi by dep nhu nét nhac hoang dudng, tinh ban,
tinh yéu, udc vong mit md clia tudi mdi 16n hoa hop, se sit nong
nan nhu con gié mua déng lam cing da mat, né nhitng dudng
mdi rom rém hoi mau néng. Pa Ning, bén kia cau Vong qua hai
ngi tu, nghia trang ngudi Phap, trén do6i cao day béng cay dai,
t6i trai chiéc blousson trén mét mo bia ngh thiép di trong mui
thom néng noéng ctia hoa Stt. Trdi miia déngxam dic nhu xudng
thap, tit 6 cao u 4m clia nghia trang, t6i song nhu gach néi gitta
ndi chét ciing sy séng. B4 nghia trang tién thém mot doan, ré vé
phia tay trai, trudng toi... Thud ay chi cé mét ddy nha ngang sau
16p, hang ciy phuong mdi trong trd vo trén nén dat cat tring.
Luc nhap hoc trdi vao thu, trong 14 ciy kién kién day buém ngai
sic s&, 1ti buém chip chdn bay yéu dudi nhu canh ddi dai cac
phai cham vao cudc sdng gid bio. Noi chdn nay, 16p hoc thi hai
ké tit tay trai, ban tht hai bén phai, t6i diing manh chai khic tén
trén ban hoc vdi hy vong mét tuong lai trd vé trong vinh hién,
sé di vao 18p hoc, ngoi lai trén ghé biang hoc trd mat lanh, thit
im ling r6i chio ngudi thay hoc cii dé ra di, thanh kinh nhu Pai
Tudng Carnot ctia bai hoc thudc 1ong thud nho...

Nhung bay gid, tdi dang trd vé trén qué huong thd au va
khong phai 1a nhu vay. Ngbi trudng kia va téi gid nay qua xa
cach, ngudi & thanh phd nay cé thé don ngi toi trong khoanh
khic. Thuc tai da giét hét ky niém. Lénh tap hdp dai d6i lai di vé
phia chtia Tinh Ho6i vi Iuc lugng biéu tinh ti trong chlia dang
tién ra. J Sai Gon sudt thoi gian cudi nim 1964, t6i di va mit
vdi @l cac loai biéu tinh, di hiéu thé nao 1a ndi chiu dung clia
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ngudi linh khi d6i dién véi ddm ddng nhan danh T8 Qudc va
Thugng Pé... Nhung & day thi khéc, t6i linh cAm mét stic manh
bi 4n 1am dong co thoéi thic mét tap hop hdn dén diing han vé
mdt phia chéng chinh quyén. Pang sau ddm déng trudc mit
nay 1a gi? Tén gido, Pang phai ai qudc cuc doan hay 13 Mit Tran?

T6i khéng rd, nhung véi ddm d6ng nay t6i khéng thiy phin
nd nhu & 1an trude Vién Héa Pao, dudng Tran Qudc Toan Sai
Gon. Bay gid 14 mot ndi budn rau mét nhoc dang tran day...

Coi chiing tui né cé stng, c6 thé chung tan céng vao anh...
Dam biéu tinh din dau bdi mdt ngudi mang 14 cd. Ga phat cd va
bit dau bang nhiing 18i 18 khich ddng, nhitng 1y luin théng
minh dugc dién ta bing moét giong hing hon danh thép day
nhiét tinh. Té6i chédng mit, ngudi nhu mudn ngbi xudng véi mot
ndi x4t xa... Dinh, dliing né day, thang ban ctia t6i, thang ban clia
nhiing ngay con bé di nudi dudng hoai bio thay ddi dat nudc va
vin héa. Khéng phai mo mdng vién véng nhung 12 mot udc
vong 4m anh hién thuc. Va bay gid cling bang giong néi dé, anh
mat ruc Iita dam mé day nhiét tinh... Dinh dang diing trudc mit
t6i! Dinh di, may cé biét cho tao khong? Linh tan cdng duge ban
ra, tiéu linh riéng phai bit cho dudc gi cam cd. Ching téi va
Canh sat di chién bat dau tan coéng. Tdi thay né, thing ban cta
t6i téc xda dai xudng tran, tay nang cao 14 ¢ lic chay lui. Hinh
anh nay giong moét canh trong War and Peace do Mel Ferrer
déng. T6i khéng phai 13 Napoléon, nhung dang 13 ké chién
thang phia bao luc, va thang ban t6i dang chay lui vé sau. Chua
bao gid cAm phuc mdt ngudi trong ddi dén nhu vay.
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Mot vién dan nao tring né, téi thay né ngi quj, Canh sat da
chién nhao tdi, t6i thay canh tay né dua 1én viung viy, nhiing
canh tay cing rin nhung tai hoa - Nhiing ngén tay ngiy xua
mdi khi dién t3 ¥ nghia hay doc mét ciu thg, thudng hoa 1én
trudc mat toi:

- Pem tinh thuong dung nén dai,

- Khoéng tro tan, bép lanh...

- M&i @6 xuan sang ron tiéng tré tho cudi.

Ciu thd md dau cho dic san Chi Pao ctia Thiy Thi dude néd
ngim di, ngdm lai nhiéu 1an, nhiing ngén tay dai kia theo cau
tho chuyén déng trudc mat tdi. Nhung bay gid chi conla nhiing
ngén tay tuyét vong. Dinh di!! T6i kéu tiéng dau dén trong 1ong.

T thud bé t6i von khong thich 1am chuyén 16n, nhung téi véi
né choi than véi nhau vi cting thai do6 thiét tha véi nhiing diéu
minh yéu quy. Nhitng ngay 6 Pa Nang t6i va né chua thin tinh
1am; nhung ké tit nhitng ndm vé sau, ltic Dinh vé 3 tai cin phong
nhd canh cau Bach H6 - Hué, ching t6i mdi thit gan nhau. Cin
gac nhoé trong miia mua lanh budt nhu thdi d4, gié tit song thdi
1én ludn qua khe cita trong trai 16ng 16ng. N6 ngdi nhu ké dién,
mdt thit dién tinh tdo, téi nghiép, 1Am nham ké cho tbi nghe
cdnh ngudi ta vét xac dita em gai doc nhat clia nd... Pia bé gai
téc dai, miat den, mudi hai tudi, théong minh va xinh xin nhu
nang tién nho. N6 ké cho t6i nghe cdnh ngudi ta kéo xac em né
va0 bd né 6m than thé nhd bé dy vao tay, bé xac em di that théu
trong trdi déng u 4m. Nhitng cdu chuyén rdi rac vé ngudi cha,
mdt ngudi gac cong xe 1fta bi lao xuong, dita em trai bi té liét 1au
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1au 1én con moét 1an gist bin ngudi, sti bot mép! Nhiing ciu
chuyén dé 14p di, 14p lai hoai bang giong néi... Khéng, bang
nhiing tiéng hu that thanh, tuyét vong nhu loai ché bi tran
nudc. Nhung trong nhiing ngay thang thé tham d9, t6i van chua
hé nghe né mét 1an than vin. Khong phai 13 moét thai @6 thiach
d6 kich c&m, nhung v4i moét can ddm diing minh, Dinh vin cht
tdm dich cho hét cuén Condition Humain, vin nudi dudng
nhiing hoai bio titong nhu chi 1 huyén thoai, nhat 1a néi vé tha
mot cach si mé, cung vdi tinh yéu cila mot ngudi con gai tén Ha.
Sau nay cé gip nhiing canh doi khat khe, t6i van cin ring chiu
dung vi nghi dén Dinh, m6t ngudi ban di biét, tai hoa va can
dam dang kinh phuc.

TU thdi gian 4y trd vé sau nay, tdi khong dudce tin tic gi vé
Dinh cho dén ngay hém nay. Khong biét vi mot chlt quan nao,
t6i van nghi rang Dinh khéng thé 1 mot ngudi Cong san thuan
thanh dudc. Pay chi 12 mdt nghé si mang nhiét tinh vao doi
song va ap 0 hoai bio diy qué huong 16n 1én. Téi tin chic nhu
vay. Dinh di, ldu qua tao khéng gip may, nhung tao van nhé 14
thu tinh dai hon hai muodi trang gidy hoc tro ctia may. Nhé dé
nghi rang diy tuy la tinh yéu ling mang cta tudi mdéi 16n,
nhung dong thdi xac dinh ndi thiét tha clia may, 1ong clia mdt
ngudi ludn luén mudn séng chan thit. May nim sau nay du
may cé vao khu ra bdo cho Mit Tran nhung tao van nghi rang
day chi 1a mot thé séng trong giong doi séi ndi va dam mé cta
may. Khong cé mét chlt nghia Cong san nio trong may hét, chi
c6 moét 1ong tin: Pem tinh thuong dung nén ddi... Phai thé

https://thuviensach.vn



khoéng Dinh? Tao 1a ké bong 16ng, 1éu 14o ngay ca trong tu tiong,
doi véi tao ching cé gl dang &€ goi 1a Iy thuyét va chli nghia.
Nén hinh anh cia may dé tao nhd chi 1a nhiing budi chiéu mua
déng, mua giing kin mit séng, may lam thd ting Ha viét vao
cudn nhat ky cfia tao...- Tit d6 xa em ddi & tro...

May chi nén 1am g3 thi si ctia tinh yéu, cia 1ong NHAN. Ai cé
thé biét dude mot tuong lai sau nay, tao trd thanh mot tén linh
chiing kién lic may ngi xudng cho mot qué huong tot dep chi
c6 ndi hu vo.

Thang 7-1966. Pa Nang.
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VE MOT THANH PHO HU HAI

@rén chiéc xe chd toan thé si quan vé hoéi quan Phuong
Hoang, t6i chgt nhd dén mot diéu, hém nay 1a ngay sinh nhit,

t6i ding hai mudi ba tudi.

- Hém nay 14 sinh nhit ctia t6i, dudc hai muoi ba tuéi réi dé...

Thiéu t4 tiéu doan trudng héi duia:

- Hai muoi ba tudi, gia qua ha?

Moi ngudi lao nhao theo dé tréu choc... Hai mudi ba tudi,
quan hai con nhé 1dm, khéng in thua gi dau...

- Nhung vin nim niam linh r6i chit it gi.- T6i phan déi.

Duc ndi nho vao tai:

- Mdéi bang thdi gian ngudi ta di chadi bsi théi con trai!

T6i cut hiing ngdi im.

- Thé nao ngudi anh hing nhd tudi, nhé vg phai khéng? -
Chau "ghé" ké thém mdt cau.

- P.m... Con giai t6i khéng dam khoéng biét cai "ay" ctia vd &
dau nita, t6i ¢ tudng né nhén 1am, ai ngd chi mdéi hai muoi ba

tuoi.
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Anh Ba "rau" tay 4n néi bat mang nhat 3 Nhay di1, phan thém
mdt cau 1am t6i chét cting. T6i con tré 1dm, hai muoi ba tudi
chua biét me gi! Ai biét dugce thé nao 13 mudi nim da qua clia
t6i... Ndm ngay hanh quin vita rdi, hai muoi 1am cay s6 dudng
rung khong thay mit trdi, ngay di chuyén tit bay gid sang dém
déng quan thic gidc lién mién vi sg Viét cong dot kich. Ngudi
t6i da & tan cung gian khé. HOm qua, tAm gid toi rit ra gin quan
Lé Thanh, dém mién nui lanh nhu cit da nhung ciing phai nhao
xudng dong sudi lanh budt dé ky co, nim trai bap séng an
khong kip nudt vi d6i! Canh khd ctia ba nim lién tiép khéng dit
cho t6i gia sao? Cuc khé, tai uong, nhoc nhan, cting véi nhiing
r6i ram, phién ha cta thdi gian qua chua d 1am t6i trd nén
ngudi 16n? Va bao nhiéu thdng khd tit nién thiéu?! Téi1lam li cho
dén hét bita in. An xong, moi ngudi kéo nhau vao phong nhay:.

- Nhay di may, cé may em dudc 1dm... - Trang dé nghi.

- Nhay me gi. May ct kéu bia cho tao.

Phong nhdy md md 3o a0 dén buc bdi, dn chdi tinh 18 1inh
kinh, qué mua khong chiu dugc. Lai thém cé anh thg hat & dau
16 do 1én ca mot bai dé ting cac anh chién si...

- P.m, tdng vdi cha tang!

Ngay hom kia trong riing sau, dai d6i téi di dau chua kiém ra
dudc bai tai thuong, hai thuong binh mang theo nang nhu hai
bao gao, ritng day qua khéng cang dudc phai dan tui né di tiing
thudc... Trén dau, may bay truc thing lugn vong doi, dudi dat
tiéu doan trudng thic giuc, téi nhu con 1ta chdy trong dau, thé
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ma anh niy & dau trén L.19, bAm combiné clia mdy truyén tin
Khong - Luc dé hat mot bai ting cac anh "Thién than mii d6"!

- Hat vdi chang hat, tién su anh, t6i lai ting cho mAiy qua bay
gid. - T6i1am bam chtii thé ding day...

- Can! Can! - Anh Ba "rdu" cudng quyt...- Théi, théi, cho tbi xin
b6, bd khong mudn ngdi day thi cit di chd khac! Pi di cho dudc
viéc... Trang din né di hd tao, dé né danh 16n & day thi anh
Tudng nhot ci 1 bay gid. Cut!

Trang din t6i ra cita, c6 con hé nhdi béng & ngudng cita ra
va0, toi san chan d4 ludn mot cai. Me kiép! C1 voi véi hd sudt ca
doi...

- Bay gid may mudn di dau? - Trang hai.

- Tao dilang thang.

- Pilang thang 1am quai gi, 1én cai ch6 "dudng quan" cho biét.

- U, di thi di.

Trung tdm dudng quin noéng nic khéi thudc, ta véi ty hdn
don, chen chiic, bia, dugec udng khéng phai titng chai nhung
tiing két, udng dé dé xudng cai mui gai, mui linh, mui nudc hoa
di théa, mui ctia than thé khdng dudc tim ra, mui cia "chat"
dan 6ng va dan ba sau ngan 1an 4n &i, bao nhiéu 1du dong trén
giudng, trén goi, trong ké ngich, dudi sin nha. San nha, mét dia
nguc thd bi dude doi sdng bang ngon dén 1t mi yéu 4t, day dic
dat dé cia muén ngan d6i gidy linh dam 1én, hang trim cai "do
mua" nim lénh kénh, tung tde... P& gidy nha binh dim 1én nhita
nhua, nhu budc trén thay thin ngudi chét!!! Chua cé chd nao
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ghé t3m va nhay nhua hon. Con gai diém ding trude mait, anh
sang khong soi 18, chi thay mdt phan bung nhin nheo, vét thAm
tim tham.

- Anh c8i quan 4o ra di ch®? - Im ling. N6 van tiép tuc cdi
phan y phuc con lai. Pén ngdi bén mép giudng, xong dua tay
ngoac toi...

- Em cdi quan 4o cho anh nghe? - N6 dua tay 1én nut 4o cla
tOi.

- Khoéng can, dé thé nay, "choi dtng"!!!

- Pau cb dugce?

- Sao khong?

- Em khéng quen, khé "choi" 1dm, véi lai em thap thua anh.

- An thua me gi! May diing trén giudng.

Con bé lic dau khong chiu. T6i dAm mot cai thit manh, né
ving ngilta ngudi trén giudng la inh 4i. Ngoai sin cé tiéng chan
chay, phong bén canh cé con diém khdc chiti thang My toi boi....
*** youll T6i phdng nhanh ra ctta, ngoic Trang leo 1én xe, chay
nhanh nhu chép vé phia Pleiku...

- May say r6i ha?

- U.- T6i nhudng 14i cho né. Ngudi mét 14 nhu sau cudc dua
qua suc...

- Bay gio lam gi? Trang héi.

- Ctt i vao cai bar nao dé chang dudc.
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Pleiku, thanh phd ciia snack-bar, ngudi tit t& khong cé ai ra
dudng sau tam gid toi, téi nghi vay. Thanh pho ctia di diém cong
khai, ctia d6i chac ddm dit 16 lidu, thanh phd hét tinh ngudi, giit
gin lam gi? Phai, gitt gin 1am gi? Pha cho tha cta...

Con gi nita dau... Thanh phé nay chi trudc hai nim théi,
thang tdm nim mot ngan chin trim siu tu, tdi dén diy chay
nhu giéng bio dé tim em. T6i dén day vao budi tdi trdi mu
sudng, thanh pho kin ca, t6i chay nhu ké dién, nhu ngudi mat
tri, t6i dap cta tiing nha, hoi gin tling ngudi qua mit... Em &
dau? Em & dau?... Pay 1a nha em, con dudng Hoang Diéu néi dai
hoang ving, lay 16i khong 4nh siang, khéng béng ngudi... T6i
chay vao nha em tudng chiing nhu c6 giong ndi, nu cudi, va em
sé cd, c6 that day dd, cé nhu nhiing 1an di cé trong tay t6i...
Nhung tat cd khéng con gi? Chiéc déc hoang vang dua t6i vé chd
tro, budn tham nhu dudng vé c¢di chét... Hon hai nim di qua,
hém nay trd lai thanh phé, con gi dau nhitng ngly xua nita... Bi
diém, xanh @9, 16e loet xuat hién trong dudng pho, tiéng cudi,
giong ndi dau con véc dang Viét Nam va em... Va em cling dang
tan bién dau rdi trong tin cling d6 v& qué huong...

T6i héom @9, t6i khong biét di di vao bao quan rugu. Khong
biét phai ching kién bao khudén mit nham nhd, ngu ngg, bao
nhiéu chiéc mdm thoa son d6 loét mé ra, khép vao nhu nhiing
vét thuong ghé 18. T6i chi biét say, say that nhiéu. Say di, qué
huong, ta con khong gitt ké gi than ta... Say dén ndi khong nhac
ndi bude chin. Va vao lic mudi hai gid dém, thanh phd dam
suong mu bao pht, le 16i 4anh dén dudng nhat nhat ménh mong,
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t6i ngdi ngay hé dudng run ray in t6 phd, anh hong tit bép lita
chiéu 1én chap chon soi rd miit...

- May 6ng di choi gi ma khuya vay? - Ngudi ban phd héi vu vo.
Giong néi ngudi Hué khan khan. Lai mot ké tha phudng di kiém
song nhu t6i di danh gidc! Trang hat nhd thi tham... Mot ding
cay, x6t xa ndo dong trén mi mat... Ngay nay tdi dudc hai muoi
ba tudi.

Thang 9 nam 1966, Pleiku.
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E ]

NHUNG NGAY THE THAM

@'ﬁ co ha canh xudng phi trudng Qui Nhon vao budi chiéu
nang git, hai tiéu doan 3 va 5 Nhay du dang xép hang doi vé Sai

Gon, nhiing ngudi sap di hén hé ra mat, trong khi ching tbi, ké
dén thay thé ai nay trong khé dam dam...

- Chting may & day bao nhiéu lau r6i?

- Hon ba thang rdi ddy 6ng a, bo khi chang bao gid di 1au nhu
vay.- Can & tiéu doan 3 Nhay di tra 10i.

- T6i di Pleiku mdt 1an véi 6ng, 6ng vé nghi, bay gid ra lai, tui
t6i mdi dudc vé... Chiu khé di, vi-xi & day c6 su doan Sao Vang bi
quan tdi ti hét, dng hdi tiéu doan 3 coi, Viét cdng né dau hang
budn cudi khong chiu dugc. - Au & tiéu doan 5 ndi tiép.

- Ay, vi don vi tdi mdi thanh 14p thi phai lai rai mot chit xa
hoi, nhung chic 1an nay phai trad ng k§, may 6ng vé 1a sudéng,
day lai bat dau mua mdi khon nan! - T6i néi cau cudi ciing trudc
khi 1én xe.

Tiéu doan chung tbi cling tiéu doan 6 1én xe dén Phi Cat. Xe
chay qua thanh phé Qui Nhon, thanh phd nhiéu linh ngoai quéc
ding sau Pa Ning, Bién Hoa va Nha Trang. Khong hiéu phai
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ching 14 s mang, nhitng thanh phé nao tbi 16n 1én va séng déu
bi hu hai nhiéu nhat. Ping 13 mot cai s6 khong may dé thay noi
chon tudi thd bi loang 16 va vay ban. Pa Nang, thanh phd ven
con séng, dua lung vao bién, gié thdi rin mui mudi, con dudng
b& sdng xanh um 14 me tay, 16i vé Trem, dudng Quang Trung,
dudng Lé Lgi phia gan trai dinh cu Thing Binh ving vé nhu mot
néo vé thd mong. Gid tan 18p, hoc trd tit ba trudng Phan Chu
Trinh, Nguyén Céng Tr{, Phan Thanh Giin d6 ra reo vui rén ri
nhu tlly but cia Xuin Diéu... Xong con dudng trd lai vang vé,
thap thoang mot vai gi trai vé mudn sau khi chdi béng r6 hoic
theo sau nhiing ta 4o trang téc thé. Qui Nhon, ngay tiép thu
1955, t6i dén trong dém khuya, mudi hai gi xe qua thanh pho
nhu nghe lai tiéng trong hao hiing clia ngudi 4o vai c& dao. Qui
Nhon, ciing thanh phd ndy téi tim dén em, dé thay trong con
say choang vang, ngon l1a ruc rd cfa tinh yéu tan rui dan...
Nhitng qué huong dep dé clia tdi trong chién tranh, dudi ban tay
ctia ngudi ban déng minh trd nén 1de loet do ddy. Chién tranh
pha v& tin cung ky niém.

Xe chay qua khéi thanh phé doc quéc 16 1, cling nhu & Nha
Trang va Bién Hoa, nhiing ddng ric vi dai va nhiing chiéc choi ty
nan ldc nhdc bén canh nguoén, déng sinh Iuc ddc hai dé. Con
dudng tit Qui Nhon dén ngi ba ré 1én Pleiku dang stta chiia, ti
dé6 trd di loang 16, nat bay nhu mot con dudng ndi. Cau bi sip
dugc thay thé bang nhiing dng céng kim khi 16n dit theo dong
nudc xong lap dat thit chit. Mot dong soéng dude ép lai qua
nhiing long cdng nhd. Véi nhip 1am cau nay, tdi tin chic rang
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danh ti "nhip cau" sé khéng bao gid con & dia phuong nay nita.
Théi, chi ot su tién 1gi, chiéc cau chi con vang béng nhu méot vé
dep xua. Xe dén Phi1 Cat, quan ly ctia ngudi dan dinh cu véi déi
kho tranh séng dudc tinh tiing ngay, ting bita com cé dudc.
Tiéu doan chung tdi vao déng 3 khu dan cu cach quéc 16 1 mét
ciy s0, lang that nghéo, diy 1a ngdi lang cia nhitng ngudi thic
trudc cling cé gia san, nay vi chay nan giic di tron ra day, ho
thudc vé thanh phan dan cu di trudc nhiing vu ti nan tap thé.
Din ching khéng ¢4 nghé nghiép nhat dinh, di nhit d6 hop, rita
xe My, Pai Han doc theo quéc 16. Mot s con gai phan déng lam
nghé ban nudc ngot cho todn Céng binh déng doc dudng dong
thdi doi séng khé khin nén ho 1am ludn nghé ban &i tinh cho
cic anh linh xa nha bat ky & noi dau... Trén bii cat, sau bui cay,
trén xe GMC, mot d6i khi dua vao héng xe... Chi c6t séng dugc!!
Ngudi dan Phii Cat sdng thit mét.

Ngay 12 thang Mudi mdt, nim gid sang, tiéu doan hudng vé
ngi Bong Son, qua quin Phit My, troi con tdi, vudt déo Nhong
dén déo Phu Cii, xe ngling. Dan d6i hinh, bd qudc 16 1 tiéu doan
bit dau tién quin vé phia déng, bén trai 12 nti Chép Chai, bén
phai 13 d6ng rudng cé tiéu doan 6 va thiét van xa cling tién song
song. Quan di cham, noi day mot thang trudc, chung to6i da co
dip chiing kién mot tiéu doan clia trung doan 42 quan thio véi
dich - lang Quang Nghiém - muc tiéu thi 1 hién ra cudi canh
doéng sting siing nhu mot phdo dai. Hang trim ta-vet dudng ray
duge Viét cong 1dy tit dudng xe Ita xuyén Viét mang vé lam
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tuyén phong th.. Hing rdo phong tht thit chic do dugc lén
thém than cay dua.

- V6i hang rao nay néu cé tui né thi minh nat xuong. - Linh
ban tan.

- Boc 1én trén nui dé ép xudng, 18 cé dung thilam in dudc.

Giong anh Ba "rau" oang oang trong may. Pai ddi 91 bit dau
tréo 1én sudn nui phia trai, dai d6i 92 di dudi ddng rudng phia
tay mait. Tiéu doan 6 bén phai chiing t6i di chiém dudc muc tiéu
dau ciia ho, tiéu doan chung téi dude 1énh vao... Linh chay hét
toc Iuc, canh dong khong cé ltia dé di chuyén nhung qua dai doi
v4i ngudi linh mang ning. Lang vang ngat, nha clta bi bom doi
d6 sap chi con trd vai cay cot. Riing dita van con tuoi, dita mién
Trung cao va to hon gip bdi mién Nam; viing Binh Pinh, Phu
Yén trong nhitng dém trang, 14 dia lung linh &nh sang nhu séng
bién, di tau I%ta dém tudng nhu trdi gitta dai duong... Pém tring
udt 1a dira - Cau hat that binh di nhung ggi cdm. Dém trang hdm
nay van con ddy, nhung ngudi 1am ciu tho gid nay chic dau con
rung dong nhu nhiing ndm xua. Hinh nhu 6ng ta da theo Mat
Tran.

QuAn tién dén lang Quang Nghiém 4, xong trd vé lang Quang
Nghiém 3 dé déng quin. Cao @6 ba muodi sau thudc, gié ti bién
théi vao 16ng 16ng, ddi khéng cay, khong cing vong dude, nglt
ngay trén sudn di. Mit troi tit, gié mua déng théi lanh, dém
ngtt khéng duge, than thé mét mdi, ndm xudng nhd thing bé
via sinh chua day thang. Cudéc hanh quin con bao nhiéu lau?
T6i ngdi day nhin ra trong dém tdi, ¢ tiéng séng vo & ndi xa. Toi
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biét minh di gan vé bién. Bao nhiéu 1au khong thay bién, noi
tudi tré clia t6i da 16n. T6i da gid. Mot ngly hanh quén vita di
qua.

Tiép tuc nhitng ngay sau, tiéu doan tién vé hudng nam, chg
Binh Duong Pdéng, chg nhé nhung ddéng, ngudi ti nhitng thén
x6m xa xim dén hop, cé nhitng mén hang thit t6i nghiép, bon
nam qua tring, vai bd cti cdi ma ngudi ban phai day titr sing tinh
mo dé di dén day tit mot lang sat bd bién, tay mang, dau d6i, tay
din con vudt qua hang mudi 1am hai muoi cay s6 dé doi 1y mot
vai thit khong thé sin xuat dugde. Tiéu doan déng quan tai chg,
linh nhao di mua ban, it khi ho mua dudc hang ré va ngon dén
thé. Ca dan va linh déu ha hé vui sudng. Tiép tuc di sau vé phia
déng dén tin dam Tra O. Lang that tri phd, vudn ct du xanh,
dita sai qua, tat ca nha gach trong lang déu bi bom cay nat. Nha
thd Chanh Khoan chu vi réng hai mau, kién trtc theo 16i Tay
phuong, tuong thién than tinh x3o con ton lai dugde trén doéi cao
nhu dau vét ctia mot thoi ky thinh vudng.

M6t tuan, hai tuan qua, cang di vao sau cang thiy d6 vd chién
tranh va tac dong clia nd. CA modt vung dat dai trit phu tit déo
Nhéng dén déo Phu Cii, réng tit quoc 16 1 ra dén bién nhung
téng s6 dan cu khong qua hai ngan ngudi. Khéng cé dan 6ng,
thiéu ngudi canh tic, la chin d6 khéng ngudi git. Ba cu gia dén
bita 3n ra nhit mot it dem vé xay dé d nau trong vai ndy. Dan &
bén canh didm Tra O khéng ddm danh c4, chiéc ddm rong hon
mudi 1am cy sb vudng, ludi ca giing day khéng ngudi kéo. Sang
ngay thit mudi bon, khi dédng quin & trén bd cat cao nhin xudng
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mit dim, nudc dim bla séng ménh moéng, mot chiée xudng
nan tr6éi dit do, & trén cé chiéc tryc thing lugn vong, thinh
thodng ban xudng mot trang dai lién. Hai gid sau chiéc xuéng
vao dén by, hai ngudi dan 6ng 16n tudi dude khiéng 1én, ca hai
déu bi thuong.

- Sao 6ng lai ra ngoai ddm dé 1am gi?

- Ludi clia ndu nhiéu ca qua, khéng ra g& thi uéng...

Goi tryc thing xuéng di tdn, mot ngudi dan ba tit dau chay lai
6m 1ay ngudi bi thuong khéc 1éc...

- Pa néi véi niu ding di d& ndng ndi thé nay! Pta bé chin tudi
ding bén canh nhin chting t6i han hoc. Khéng 1y gi 1am la,
dich di & ving nay qua lau dé gy Anh hudoeng. Ngbi trudng hoc
& Phu Ninh bi pha nat, Viét cdng dio rong cai hdc & nti Loi dé
lam trudng day 11 tré. Tinh d6: Ngay hdm qua quan giai phéng
giét hai muoi quan M§-Nguy va tich thu mudi tdm sting, ngay
hém nay thém bon muodi linh nguy chét tich thu ba muoi hai
sung, hdi quin gidi phéng di giét dudc bao nhiéu quan M-
Nguy? Va tich thu bao nhiéu sting? Bai hat: Em c6 cay but chi. Vé
ngay mot tén giic M§. Em t6 con mat xanh 18, cai mit that 13
gdm ghé... Pi dén noi dau: Pan 6ng 3 ddu? Nau khong biét! Ai
giét ¢6 Nam & chd Binh Duodng? Niu khoéng biét! C6 Nim thg
may chi cé cai tdi stta 40 quan cho linh, dém sau tiéu doan di,
Viét cong vé 16i ra chém kém ban 4n lién lac véi Nguy!

Ba gia sdu mudi hai tudi bi tinh nghi 14 diém chi cho Viét cdng
binh tinh d6i d4p trong khi chting t6i cé &1 chi tiét trén gidy td
tich thu dugc.
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- Ba 13 me chién si phai khéng? - Im ling.

- Chiing t6i cé gidy t& ching nhan ba di di thu thué trong
ving Chanh Khoan d& nép cho tén huyén uy Nguyén Vin Binh. -
Vin im ling. Ba gid nhd quyét trau xudng dat, cudi khing
khinh: Nau khong biét.

Su dét nat va han thi, nghéo ddi bénh tit dé 1én dau dan
chiing. Tiéu doan di dau, dai d6i chiing t6i di sau chét, gip mot
toan din lang thing Hung mang mdy truyén tin cho téi nghich
ngom hoi:

- C6 thay bon My Nguy qua diy khéng? Toan din nhin bd 4o
quan ctia né do xét khoéng tra 15i.

Thang Hung tréi dong Quang Binh:

- Cac d6ng chi phai hoan h6 quin gii phéng, chung t6i da
giét dugc hai trim tén My Nguy nén 1dy dudc 40 quan va sung
nay ctia chting. Chiing t6i 13 quan giai phéng, cdc ddng chi ding
1am, hay chi tui Mj Nguy cho chiing téi!

... Todn d4n mau min gt dau:

- Kia kia, tui né di ngi kia kia, ho chi vé& hudng tiéu doan
chiing t6i dang di chuyén.

M6t thang hon di qua, ngudi t6i muén ndm xudéng nhu mot
chiéc 14 kho. Pi mai, di hoai, vong 1én Van Phti ra Chanh Khoan,
Chanh Gido, kéo ra quoc 16 1linh tiép té, xong rdi lai rat vao.
Chung t6i di khdng can dia ban, khéng ban do, ¢t nghe dén muc
tiéu 1a di. bi khong c6 két qua. Nhung té hai hon ca 14 mét mai
tinh than, nhitng tham canh ching kién cting véi su khd nhoc
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ctia ban thin cang ngiy cang chong chat 1én cao. Ngudi téi cing
bdi trong dau dén va cudng nd vé danh.

Chiéu ngay thit bén mudi ctia cudc hanh quan. Pai d6i di hoat
dong biét 1ap, chung tbi di doc theo bd dam, bién va bd cat & bén
phai, ddm & bén trai. Tréi mia déng mién Trung xam dic, bai
cat vang 1a, dam giing giing mua bui, tiing dan vit trdi bay 1én,
dao xudng theo mdt téc @6 chadm chap budn phién. T6i d&€ mot
trung d6i di trén go cat, phan con lai ctia dai d6i dua theo bd
dam, doan quan di that théu nhu mdt 1t ma hoang. M4t thang
mudi ngay di chuyén khéng ngling nghi, 40 quan ban thiuy,
nhau nat, gié mtia ddng lanh buot. Chiing t6i 3 tin nhoc nhan.
Pén lang An Quang, lang thudc loai 16n nhung hoang ving mot
cach dang sg, moi nha déu déng clta. Cé tiéng khéc trong mot
ng6i nha nho, tiéng khéc tré nit. T6i cho mét anh linh budc vao,
mdt Idc sau trd ra din theo ba dta tré, dia 16n nhat khoang
mudi ba tudi.

- Nha cé ngudi chét, Trung ay.

- Ai chét d6 may em?

- Niu cha va me. Pt1a con gai 16n méu mado tra 16i.

- Chét 1au hay mau rdi? Sao ma chét?

- Chét hai ngay r6i, may nau bi dau.

Soat lai tinh trang ctia cac cin nha khéc, ddu dau cling cé mot
vai ngudi di chét hoic gan chét. Dich hach, toan thé dan chtung
trong lang déu bi dich hach, bénh nhin phan déng dang hap
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hoi, s6t mé man hach néi to tuéng. T6i ra 1énh cho linh ra khéi
lang dan thém ba dita tré.

- Em nim nay may tudi?

- Da mudi bén tudi.

Mudi bén tudi, con bé hom hem giy gudc udc chitng mudi
tudi, mit né ngo ngao, moi tham xi. Hai da em trong con thiéu
nio hon, dta bé nhit khodng bdn hay nim tudi. Mot gbi com
kho va hop ca dudc dua ra, ba dita bé dn trong nhiy mat.

- Bay gid cac nau chén dium cha me t6i.

Ptta bé gai xit xoat khéc, ngdi xudng bai cat chap tay lay
chiing t6i. Hai dta em b4u 14y chi 0a 1én khéc theo. Téi ding day
di ra xa, ¢d hong ding ngat, hoi thudc 14 rit vao nhd nhg mudn
nén. Gié & bién théi vio 1dm mi mit mong mong. T6i udc gi
duge chay dong nude mat, ndi gidn vd cd mudn vd toang trong
ngudi. Chén hai xic chét, huyét dao sadu khong qui mot thudc
rudi, 16t manh van dit hai thay ngudi bé chiéc chiéu. Ba dita bé
dung lang nhin nhiing ngudi la chén xac cha me ching véi doi
mat tron tritng ctia nhitng con vat sip chét. T6i muén chén ludén
ca chung nd!

- Bay gid cic em & day vdi ai, 13y cai gi an?

- Da ddo clt dau va khoai. - Con chi chip tay lay t6i may cai dé
cam on.

T6i ngdi xudéng dm thing bé nhat trong tay, 1ong khé nhu bai
cat dudi trua nang. Théi cho may em may hop thiic in nay, anh
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di. Quan kéo xa khdi lang, béng ba dita bé md dan trong sudng
chiéu nhu hon oan.

Bay gid thi su sup d6 trong linh hon coi nhu di hoan tat, linh
di 1du ngay sinh ra bé bdi vi khéng phai qué huong rudt thit,
linh chung t6i khong 1am sao cé trach nhiém trén viing dat nay
dugc. Linh binh ching nay dem di lam nhiém vu binh dinh
ndng thon thit 1a budn cudi, phai cé nhitng muc tiéu, nhiing két
qua cu thé mdi gido duc ho dudc. Ho khong thé chiu dung néi
loai hanh quin ct di hét lang nay qua lang khac, khong dung
tran, khong gip dich. Chi cé di va di hoai, di dén d6 nham chan
ngi long. Binh chling chung ti phai ném vao ndi cac chién tran
gay go nhat, nhiing viing bi 4p Iuc dich thiat manh, dé tan cong,
dé chiém giii song cho rtt ra nghi dé tiép tuc véi mot cude quyét
chién khéic. Hanh quén binh dinh tai mét lang heo hut tin mién
Trung, khong cé linh chinh quy ctia dich dé dung tran du kich
da tit 1au gy anh hudng va tuyén truyén, linh di 1au ngi long vi
cam thay vo ich thita thii. Lai xay ra cdc vu budn ban &i tinh.
Gai 8 day dé tinh, chién tranh kéo hit dan éng di, linh xuit hién
nhu mot dap s6 duing. Ngudi t6i nhu mét chiée 14 khé troéi theo
giong nudc. Hai thang tréi qua, sdu mudi ngay 16 chan da khap
hét moi viing nui non, déng rudng, chiing kién nhiing tan pha
d6 v& clia chién tranh, con bing ri trong long ngudi va nhiing
tinh y qui bau bé tan nhu bot nudc...

- Chong nau du rdi?

- Pi stta xe dap ngoai Qui Nhon.
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- Nau dep qud, c6 ung anh khoéng? - Tiép theo 1a thé bao
sudng si, xac than bi d6t chay tiéu tan bdi duc tinh.

Chiéu mua, mua that 16n, doan quan di trude, dan di sau. T
Duong Liéu 1én Van Phti, con dudng bi 1ap dudi 1an nudc chay
xiét. Linh chiu dung im lim, d4n xd x4c nheo nhéc 1éch théch
trén giong nudc bac, trong lan mua chdp chon nhu moét 1d ma.
Pudng nhua khéng xtt dung dudc, nudc cudn trdéi nhitng doan
dudng 16n, tat ca dua nhau 1én dudng xe Itta von dude dip cao.
Pudng xe 1ta xuyén Viét bay gid chi con lai nén dat va da cudi,
ta-vet bi béc han, dudng ray bi 1t sang mdt bén nam cong queo
tham hai. T6i di nhu moét hon ma trén con dudng hoang tan dé.

Ngay thi tdm mudi, truc thiang van tu phi truéng bé Dic vao
lang nhd séng Phung Tién, nam gitta Bong Son va Tam Quan.
Tryc thing bay trén ving bién dita x6n xao & dudi. Pai d6i dap
xudng binh yén, Tiéu doan tién vé phia nam. Di chuyén dudc
mdt gid, Pai d6i 91 & canh trai thay thap thodng trong vudn mia
béng ngudi chay. Sing nd, cé tiéng dan ban trdlai, dan AK, ding
1a Viét cOng khép chit vao. Pai d6i 94 ti phia phai boc lai. Pai
d6i 91 cho mét trung doi tién vao luc soat, cé vét mau dan téi
md&t miéng ham. Téo ra 1énh vay chiéc ham, cho ngudi dén goi:

- Lén, khong thi ném luu dan xudng...

Goi dugc hai 1an... Am! Mot tiéng né tit dudi hdm vang 1én,
Viét cong dudi ham via tu ti!! Lénh khui chiéc ham s4u, thi thé
bé bét mau dugc kéo 1én titng cdi mdt. Kham pha trong xac chét
ctla mét tén in mic chiing chac nhat: Huyén uy viing Bong Son-
Tam Quan. Tai liéu trong ngudi tén nay dudc khai thac tai chd,
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phat gidc nhiéu tin ddng trdi: Chuyén truc thing vin cia ching
t6i cach day hai gio da dudgc ghi thanh bao cdo chinh xac, béi
diéu nghién clia cc td tham sat theo ddéi chtng t6i sau hai
thang qua. Két qua tam d1, sau chét véi nim sting bi tich thu.
Tiéu doan rat quan chay dua vé hudéng nam. Vung hanh quin sé
trd thanh mién oanh kich tu do trong dém nay. Viét cong dudi
theo ban sé. Pai d6i 92 clia Biic c6 nhiém vu & lai dé 1am hau vé
cho doan quin qua séng, chin gid t6i dén chd déng quin. Hai
mudi mét cy s6 dudng rudéng dugc chay trong bon gid.

T6i 1in xudng mot chd ngll, sang mai mdi biét 1a chudng bo.
Tiép tuc di vé phia nam, phia Bong Son. Doc dudng thay chiéc xe
Dauphine ctia mét nit ky gid Phap. Ngudi nay da dudc Viét cdng
dén. Tai liéu tich thu ngay hém qua trong tii vién Huyén ty da
théng bao chuyén nay. Vé déng quin tai ngdi chg canh qudc 16
doi dién véi phi trudng Pé Ptic. Thém mot cuc nude d4, mic du
dang mua déng. Nudc d4, san pham thanh thi di xa tit 1au. Thi
tran Bong Son lay 16i, nhd bé nhung vin quyén rii nhu mot bat
btn bo sau gan ba thang chi dn com linh hanh quén. Ching t6i,
hét thay si quan trong tiéu doan di qua lai hoai hoai diy pho
nhé khéng chéan. PA tit 1au khéng nhin thiy mit ngudi. Tit 1au
cting khong thay mit trdi...

Trd vé Dé Piic, sudt ngay choi domino, chdi dén d6 hoa ca
mat, chdi sudt dém. Téi c6 tim cho minh moét dam mé, di linh
khong mé mot cai gi khé song dude. Lam sao c6 thé binh yén
trong mot cudc hanh quin kéo dai dén ngay 88...
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Ngay thit 89, gin huy chuong & san cd Trung doan 42 Bo
binh. Budi sang vao an & cau lac bd Trung doan, ly ca phé, td bun
that dé chiu. C6 mét anh trung Uy doi cai nén da 16t ni, thi nén
trong phim Béc si Zivago trong thay thit chudéng mit. Pai ty
Pinh nhao tdi, kiém chuyén danh lién. Tot, chiing tbi stta soan
1am chién néu cé cudc danh hoéi déng... Anh trung ty nhin thua,
that 1a budn! Bao nhiéu phién mudn muén cho né tung ra,
nhung khéng cé dip may. Gan huy chuong, ban tuyén dudng
cong trang nhac t4i thanh tich clia tiéu doan trong ba thang vita
qua. Dich chét, bi bat, tinh nghi... Chang cé nhic dén ndi budn
chan hoai hoai ctia chuyén di that théu bén b dam trong chiéu
mua. Ban tuyén cong ciing khong ké dén cam gidc nghet thé khi
chon hai thay chét trong khu vudn hoang. Nhiing gidy phut
ngit nghéo d6 cé gi dé tudng thudng. Pude gdn mot huy chuong
bac cho cudc di dai 89 ngay.

Chung t6i trd vé chd déng quin dé doi may bay vé Sai Gon,
danh domino sudt ngay, troi mua khéng dit. Phién chg bén
canh ché déng quin budn bi xo x4c, téi ra ding & bd séng Lai
Giang, trén chiéc cau néi, mua giing bui... Thém mot ly ca phé
nhu trong cdnh tho Quang Diing. Nhung hao khi ngay nao dau
con.

Thang 12-1966. Bong Son.
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E ]

NHUNG NGAY DAI TREN QUE HUONG

@éu rdi clta Thuin An ldc nim gid sing, vang vat con say

chiéu hém qua. Mic anh thudng vu dai d6i lua linh 1én tau, t6i
leo vao khoang sau budng mdy dua lung ba-16 nhim mat ngtt
thiép. Tiéng may tau, cdnh vat hai bén b, 4nh ning dau tién
ctia ngay diu dang 16i ru, cing bénh bdng hdi rudgu va séng
nudc... Téi ngti yén nhu vao cudc rong choi. Nang doi vao mat
1am tinh ngt, t6i ngdi han diy, dot diéu thudc dau tién clia ngay,
nhin bot séng sau man tau, ngudi hiing hé nhu dang roi trong
khodng tréng liic dit chua bung. Cinh vat hai bén bd that dep,
1at ban d6, tau dang di vao dia phin dam Thay T4, bén trai Tay
Van Son, bén phai Huong Thiy, Phi Thit... Nhiing ngay he thud
nho t6i cling thudng rong chai theo nhiing dong séng dep dé
nhu thé nay. S6ng Cu-Pé chiy ra bién  Nam O dudi chan déo
Hai Van, t6i theo con séng vao dén ndi dia dat Quang Nam, long
sdng cat trang, nudc trong vat, hai bd nui in hinh dudi long séng
nhiing 6 cam thach. Mai chéo khua bot ning lung linh trén mit
nudc. T6i khong biét dudng dén chtia Huong tho mong nhu thé
nao, nhung con séng Cu -bé day 4nh ning clia sém mai tudi nhd
kia van chay hoai trong t6i nhu mét md mdng khéng dit doan.
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Sang nay t6i cling dang di vao canh dep ctia qué huong. Nhung
long hd hiing con say...

Tau dén dia diém dd b, khu truc dén "raser" mot phat, thon
x6m dang binh yén bdng chdoc bién thanh bién 1{a... Bon chiéce
FOM dan hang ngang chay nhanh vao bd. Xudng... Xudng,
xudng that nhanh, dem céi sting céi 1én trude... ChAm nhu ria.

Hién "ché xu", trung d6i trudng stng coi ké ngay téi mot
phat:

- Vl1a théi 6ng di, Nhay di1 chit dau phai Thily quan luc chién
ma &ng bao @6 bd nhanh bing mdém 6ng dudgc...

- K& me 6ng, chim thi chét ci 11 bay gid.

Phéng minh xudng nudc, ngip tdi c6... Téi chiti thé tim lum.
Chua gi sdng mai da phai tim sém!

Pang xa hai dai d6i tac chién di 14p mot dau cau, toi ta ta 16i
vao bd. Dai d6i di 1én d0. Thay toi 1én sau chét, thing Phen, xa
tht sting c6i néi déi:

- Trung Uy bdo tui em chay theo trung Uty ma bay gid méi
dén!!

- Pi theo dai d6i trudc... - T6i cadu kinh.

Quan vao lang, lang that ngheo, hoang vu, cat xam, gai
xuong rong, ludng bap can cdi. Sao cai dat ctia qué huong t6i tdi
nghiép va thdm hai dén nhu vay. Ong gia, dan ba bé con cii,
chiu, chat ra ding hai bén dudng doi chtung t6i di qua. Ho
ching t8 su chin thanh bang cach cé mit, vai ngdi nha vita
chay vi trin oanh tac viia qua, ngudi chtt nha khéng thém chira
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vi biét ring cé chita ciing v6 ich... Ngon lita hitng huc tung
hoanh tu do lan theo nhitng dun rom, liy tre.

Liiy tre gia xao xdc van minh dau

Dan stic vat lao dau kéu tuyét vong...

... Oi qué huong dam chim trong khdi siing.

Cé bao gid dudc thdy bong than yéu!!!

Tl thud nhd, khong hiéu tai sao t6i di thich bai tho "Chay
Qué Huong" clia mot tac gid vo danh, nhiing ciu thd binh di
nhung thiét tha nhu 15i van xin...

Lita nghi ngut dot ngang trdi bdo loan

May dién cubng phil kin bong qué huong

Nhiing cu gia toc bac khoc dau thuong

Nhitng thiéu phu lo lo du tran mat Ié...

Sang hom nay, toi cling dang di dot qué huong. Sdng hdm nay
t6i cling dang 14 tén linh vién chinh trén phan dat ma t6 tién da
bang mdt nd luc phi thudng giy dung nén tit bd cat, ddong rudéng
phén chua. Qué huong dep d& huyén thoai nhu chuyén doi xua...
Nay day chiéc ddm xanh ngit md md sudng khoéi.. Oi! T6i di dot
qué huong tién nhén, t6i di cit mach mau td tién, t6i tan hai
cudng khodi trén than thé di tan hoang vi bom dan ctia mot giai
dat nghéo tén goi 1a Thita Thién!! Nay 6ng gia c6 nha chdy, sao
"6n" khong khéc?... Khéc 1am chi nita "en" oi, nha chdy ba lan,
con di linh giy chan nam ngoai Mang C4, gidc Tay lic xua "dut"
nha hai 1an, giic ni "dat" ba 1an... Con chi ma khéc nita "en" oi!
Ong 3 day véi ai? Véi hai thing chiu nay, chiu kéu t6i bang 6ng
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ndi... Ong nodi oi, lic xua tdi cling cé mdt ba nodi, ba ndi that gia
téc bac trang, mdi budi chiéu dé danh cai banh da dé thiang chau
sau khi ngti diy cé céi an. Ba ndi thuong chau, ap G chiu 16n 1én
v6i ddi, che chd cho chau vi "han thiéu cha". Téi dudc nudi 16n
bang tinh thudng, diu biét dugc sau nay lai vé qué huong nhu
mdt ké xa la, d3m minh trong cudng nd dién mé.

- Trung Gty cho phép t6i téi diang cii nha kia mot 14t.

Ngudi linh Pia phuong quin ctia chi khu Phi Thi thudc
thanh phan ting phai theo ching t6i & nhan dién du kich hoic
ngudi tinh nghi trong viing néi nhd, tiéng than van...

- Anh di lang chang coi chiing dap phai min "chén tay biét ly"
thi doi tan...

- Khong sao dau trung Uy, tui ngudi vung nay ma, nha anh tui
cho dé.

Ngudi linh di mét lac trd lai véi hai dia bé, mét dira khodng
sau tudi, dita kia hon ba.

- Con ai day?

- Da chau kéu bang chd, cha tui han chiac di theo Mit Tran,
ma han tron dau khéng thay.

- Bay gic anh dem né theo?

- Da...

Ngudi linh yén ling x6c thang nhd trén vai xuéng, méc tuii
1dy may chiéc keo nha binh dua cho hai dita bé. Thang 16n cam
14y chiéc keo, tan ngan. - Cht cho chiu dn com, déi 1am. - Ngudi
linh méc ti ba-16 nim com gdi bang gidy bdo, hai dita bé an
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trong nhdy mait, thang 16n cam manh gidy trén hai tay 1é& 1usi
liém sach tiing hat com con sét lai. T6i nghiép qua may em oil
T6i dua tay vudt dau thing nhd, téc néd cling nhu moét thi ré cay.
Khon khé cho may em biét may, ba tudi da phai trén trong cin
ham tdi tim, Am thap, nhin déi, nhin khat di hai ngay, ba tudi
chua biét cdi chiéc quan dé di tiéu, nudc tiéu dong vang 6 mang
quan... Em cé khéc khéng hdi em, hai dita bé tang thuong ving
Phii Thit... Nhung chic cdc em ciing & biét thin phan khén nan
ctia dta tré Viét Nam trong thdi loan lac nén d3 nudt xudng
tiéng nAc... Tuong lai ndo cho cic em, dita sau tudi di biét 6m
em vao 1dng, mat nhin 1én miéng ham den chd dgi mét trai pha,
mdt trang sing cham dit ddi chua kip duge ngly trong sang...
Oi cac em! Ngudi t6i cing nhu trén déng than hong, nhd tiing
giot mau x4t xa!!l Pau thuong biét may ha trdi... Pan nd. Pan
sung tay, sung cdi ti bén canh trai né vang, Tiéu doan 7 dang
dung dich. Viét cong ting thé chay vé phia tiéu doan toi, dan 12
ly 7 tit Tiéu doan 7 ban vé tuy di cao nhung van tao thanh cam
gidc e ngai. Thang nhé ba tudi biu chit 13y lung cht, thing bé
16n nhao xudng bd rudng, 1dy hai tay bit chit tai, mit nham
nghién. T6i nghi dén mdt tudi nhd clia "Guerre des boutons",
tudi nhd cfia Sai Gon dudng Nguyén Hué, tudi nhd mdém ngim
kem va xem ti vi. CAc em di, cic em c6 bao gid biét cé mot tudi
nhd "than thoai" nao nhu viy khéng? Quan rut theo dudng bo
ngi chi khu Phti Thit ra quéc 16 1, gan phi trudng Phu Bai, troi
trd mua, ngudi linh c6t thang chau nhé trén lung bang sgi diy
mang dan, tay ndm khiu Garant, tay din thang chau 1én. Dau
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chan tran clia dita bé in trén cat uét, thay tham thuong nhu giot
mau hong tit qua tim non.

Xe dua doan quan vé lai Quang Pién, sau gid chiéu, tiéu doan
vudt sdng Bd déng quin tai lang Bat Vong ddi dién véi quin ly.
T6i nga xudng chiéc véng cot gilia hai ciy cot @9, kiét Iuc nhu
ngudi binh ning. Hanh quan da hai thang mudi hai ngay.

Tring soi xudng gidong séng lan tin gon séng nhd, khong cd
duge chit md méng, 1ong ddm udt u uat hu hai nhu anh tring
nhdn nhot lanh soi xudng ngdi nha thd d6 nat bén kia sdong. Bay
gid dang tiét thu sao trdi day gia rét, t6i chim siu xudng trong
ving té céng. Sung nd tit phia dai d6i 93, nghe qua may truyén
tin dudc rd todn phuc kich ban chét hai Viét cong, tich thu hai
sting, mot tén bi thuong chay vao xdm nha din... Ban trai sing,
luc soat xém nha, thing bi thuong chic han trén dau trong do...
Lénh tit tiéu doan. CA mot xém lang bi dung day trong dém
khuya, 4nh 1ta nhap nhday tit nhiing chiéc dén con, 4nh siang ti
hda chiu soi xuéng nhot nhat.

- Trung 1y, cho em qua bén dai d6i 93. - Ha si Em, thu ky
hanh quan cta dai d6i t6i néi nho.

- Qua bén ay lam gi?

- Xém d6 c6 nha em, ma em & trong dé.

- That khong? - Em git dau. Dudi béng tring mat né long
lanh nhu khéc. Khi dai d6i 93 luc soat xong Em tré lai v4i mot
ba gia ganh d6i quang ganh.

- Ma em day. - Em gidi thiéu ba gia vdi t6i.
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Ngudi dan ba ngbi bét xuong dat kéo vat 4o 1én lau nudc mit,
Em ngdi xuéng bén canh ngudi me, ndm 13y ban tay giy gudc
nhin nheo. Hai me con ngudi linh ngdi im ling dudi 4nh tring
bang bac, thinh thoang cé tiéng nic nhe...

- Ma, theo con vao Sai Gon nghe?

- Khéng, tao & diy con coi dat, coi cat, budén ban kiém in qua
ngay dudc roi... - Yén ling chiu xudng, dudi sdng tiéng séng nho,
con nudc chay thi thAm. Hai me con Em ngdi im ling sudt cling
dém.

DéE lai dai @6i 93 tai vi tri ddng quan, tiéu doan kéo ra lai quin
li Quang Pién, ngoai tén hiéu hanh chinh nay, quin con cé mdt
tén that déc déo - Sia - v6 nghia nhung hém hinh va mdc mac.
Dan tdc tinh, néu cé thi chinh nhiing chit vé nghia nay. T6i 1a ké
sinh quan ti mién Trung, nhung mot thi mién Trung vong 4n,
phé bd qué huong tit thud 1au 1am. Lé tat nhién, trong tin cling
ao udc, téi chang bao gid nghi dén ldc phai trd vé trén manh dat
nghéo hén nay, nhung chién dich di dun dui téi trd ve. Va toi da
trd lai € thay rd stc manh tiém tang nhung vi dai ctia td tién,
mot gidng ho "Phan" nghéo khé theo chiia Nguyén vao Nam,
khdi di tit nhiing thén xém tin cling mién Nghé An, Ha Tinh...

Chung t6i d3 xa nha tit Iic trdi con tiét ha, dén bay gid ndi
chiu dung di 1én dén t6t dinh, mét mai ra rdi cdng thém gia rét
mién Trung, ngudi mém di nhu béng co trang diing tro v trén
dong ving. Nhung doc hai nhat 13 cAnh khé phai ching kién;
nhiing khd cuc 1i Iom ning né dé 1én ngudi dan, khién ho com
c6i ling 18 nhu ngon dén sip tit. Chién tranh da pha nat khip ca
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qué huong mién Nam, nhung vudn ciy Kién Hoa, rudéng & Long
An dau tang hoang, riing dita Binh Pinh du cé bi dan bom tan
pha van gift dudc stic mau m& tiém tang ti mach dat tudi tot,
trong thin ciy dia cing ctiing nhua... Nhung & diy, mién dat
hep tit Quing Tri vao Thita Thién, chién tranh dong nghia véi
pha v& tan goc ré. Nhin moét cin nha & viing An Phii Péng bi sup
do, ta cé ¥ nghi gia chii sé cat mét chiéc nha mdi ngay sau khi
dut tiéng sing do thién nhién trin day sung min, mién Nam
luén luén chdy sang hy vong cho ngudi... Nhung & diy qua La
Van, Niém Pho, nhiing lang nhd bén séng B6 nhin ra phi Tam
Giang, nhitng ngéi nha sup d6 1a ddu hiéu tan ta ctia toan thé hé,
dong sdong. Nhitng nép nha thit xua, trang nghiém, kin ddo ba
gian hai chdi, thap xuéng nhu tan ciing béng mat ctia cay dao
trong ding trudc, nén gach mat rudi, 16ng nha t6i tim, hoi lanh
t hang c6t, bd tudng réu phit xanh xao bdc 1én... Trude nha cé
non bd, sau non bd 1a binh phong, hang rao gach trén cé gin
miéng chai ngil sic, cong v4i mai ngdi, hang ciu ddi nét chit
trang trong. Sudt trén diy qué huong nay dng cha chiung téi
dung nén nhitng nép nha nhu vay, dé danh dau kiéu hanh tham
kin mudn ton tai trong mot thé gidi khoé can nghéo khd. Cach
ton tai ling 18 nhung dai cac hét cau ho tinh t bay bong 1én nén
trdi tit mét khoang do liing thiing. T6i biét rd niém kiéu hinh
trong 1ong t6 tién, nhitng ngudi néng phu di rdi bd qué huong
di vé Nam. Ho dén d4y sau khi da di hét doan dudng dai cat bui
ctia hai x1 Quang Binh, Quang Tri. Ho dén day va bi chén 16i bdi
Hai Van Son nén ding lai, diing lai dé xay dung mot qué huong
mdi, mot kinh d6, dé bién minh thanh 16p dan kinh ky, ngudi ké
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cho. Nhiing t6 tién dé da ching té stic manh sang tao trén noi
chon nghéo hén bang moét 16i song day nghi 18 va kiéu cach.

Nhung trai bom di roi xudng trén mo phan t6 tién, da pha vo
hang rao quan liéu dai cic ctia nhiing ngbi tu dudng, nhiing
pht, nhiing dinh, d3 cudn tréi hét thay dau vét ctia nhitng ngudi
mudn gitt gin sau mot doi dai phan dau. T6i di qua qué huong
nay dé thay rd niém ao udc clia ngudi xua bi cat dut, vién gach
tang voi clia nhitng c6 mod vung Mau Tai, Pong Xuyén nd tung
dudi bom dan tréng x4t xa nhu da thit cia ngudi xua. Téi, mot
ké nho trd vé d& nhin linh han hanh tham hai— Chiing kién
phtt gidy sup d6 cla tién nhin. Nhung ciing trong nhitng ltc
nay, nhiing lic nat v nat toan dién qué cha, t6i cling dugc nhin
tan mait stc phan khang im ling nhung quyét liét ddi véi dinh
ménh clia mdt 16p ngudi du trong cudi day khé cuc, van tin
tudng sic son dén ting bui ciy, khdm cd... Mot ngay din quin
di doc bd séng, dén lang Ludng €6, lang ving nhung sao quing
dudng nay sach sé in dau choéi vita quét. Cé tiéng déng, mot cu
gia téc bac phd, 40 quan rach va chang chit, tit mét bui rim di
ra... B culam gi viy? - Thit giong trung pha bac 1an nam clia ti
khong 1am ba cu hiéu dudc, phai goi thang Thién tdi, anh "lac
da" ngudi Hué clia toi.

- "Mé" lam chi rita mé?

- "Mé" quét duong con...

- Mé 8 mdt chic ring mé?

- C6 "6n" & trong nha nita con. - Hai vd chdng gia, gia 1am,
trong canh lang hoang ving d6 v&, vin c6 ging quét sach doan
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dudng lang trudc mait nha, b dai 14 tre dudc un vé hai mép
dudng khéo 1éo va gon ghé. Con dudng dat vang tudi phii 16p bui
phon phét lugn vong véo theo bd sdng dai dén trim thudc, thé
nhung, ba cu trén bay muodi tudi, yéu dudi, lung cong, do théi
quen mudén ché & ludn ludn dudgc sach, di cé gang quét don
tuom tat. T8i di vao cin nha phia trai con dudng, 6ng ldo chong
ba cu dang lom khom trén manh vudn nhd, hoa thugc dugc né
tiing dda that 16n, d6 tuci chen 1an vdi nhitng chiu ctic vang...

- May cau ban ring sip cai nha clia tui lai r6i!

Loi trach ct nhe nhang 1am 1dng t6i trung xudng. Mot qua
dan 105 ly d4 roi trong khu vuon lam sup mét mai nha...

- Bi ban ldu chua 6ng?

- Pai bac trong quin ban ra t6i hém qua @6 chau...

Vién dan pha sip tudng nha t6i hdm qua, nhung sang hém
nay nhiing vién gach v& da dudc xép gon ghé & géc tudng.

- Bita nao yén, 6ng di Hué mua xi-ming vé xay lai di éng gia. -
Ngudi linh dé nghi v4i mét vé cudi cot...

- Cha, tui xdy may lan rdi d6. Ct 1dm xong 1a bi ban sip.
Nhung lay 6n b3, vd chong t6i khén cé chi ca 1a mdn rdi!

Ong lio dung di néi vé tai uong phai ging chiu. T6i khéng
biét trong than thé gid nua d6, stic manh nao da gitp 6ng qua
dudc ddi sdng lfta dan dé€ hang ngay tia lai nu ctic vang ruc ré...

- Sao 6ng khong vé Hué ma &?

- Tui gia r6i, ba bdn trin giic trudc con séng dude thi ldc nay
c6 chi di niia tui cling phai & lai dé coi nha cfta dit cat.- Oi, nha
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clia dat cat... Ngudi gid di di xay dung ti mét tudi thanh xuin
nay chiing téi di pha v&. Tinh yéu dat d6, hoa chiang chi cé ngudi
Trung Hoa mdi c6 thé so sanh dugc. Phai ching dé ciing 13 stic
manh nén tang ctia Dan Toc Viét Nam.

Péng quin & Quang Dién, linh vui vé vi thidy ngudi, dudc
udng ca phé, nudc da. Riéng tb6i da qua da, ¢4 qua nén chi xin
mdt thé gidi that vang vé, thé gidi yén ling khong bi danh thic
bdi tiéng nd. Hay cho t6i dong séng khdong pha mau ngudi,
khong in béng gido dudng bi chdy... Hiy cho téi nga binh yén
bén con séng mua xuan tudi nha... Séng CaAm L&, chay tit Phong
Lé qua Miéu Béng ra séng Han, chd gan nti Non Nudc, Pa Ning.
Noi d6, gidong séng ménh méng day cat nhd, tdi ndm dudi giang
ludi ca, nudc dudi lung lanh ngit va than thé & trén hong ning,
mdt thit nang that mdéi clia ngdy mong hai Tét. Cho t6i ndm lai
trén dong song thd du dé dé quén nhitng ddm Thiy T4, séng Bo,
ph4 Tam Giang, xin cho t6i quén dau chan da bé sau tudi in
trén nén cat, chay luéng cudng trong hiap tip so hii vi tiéng
sung, xin cho quén ngudi me bi danh thic trong nta dém dé
gip lai dta con sau bon nim xa cich, nay mic 4o ran ri cia linh
Nhay di. Pia con thd dai nim xua nay can cbi nhu moét thi tit
binh khon nan véi nhiing vét nhin gian lao, ngudi me do khéng
nhin ra nén da ngdi xudng chip tay van lay xin tha toil!! Oi cai
t6i khon kho vi di 1am ngudi dan trong thdi Iita dan. Cho téi
quén Quang DPién, budi sdng bay gid, ngudi dan éng vac vd trén
lung, tay bé dta con gai hai thang, dita 16n bon tudi 1éo déo theo
sau... Ngudi dan 6ng tién vao vin phong quin vi t6i qua vd bi lac
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dan giy chin. Ptta con nhd hai thang dudc bd dit sat vao nguc
me, c¢d tim trén hai dau v thim tim mét giot sita trong khi
ngudi me thiép mé vi con dau, mdt 6ng chan bi dan ban v& van
c6 dua ban tay trong hanh ddng v thiic, ép chiéc dau con vio
ntim v héo hat!!! Théi dt qua réi. Péng quin & dau ciing chi cé
thé théi... Hiy cho vé ngli quén trén thén xém binh yén khéng
nghe tiéng sting, dan qué diing chip tay van lay méi 1an ching
t6i xét hoéi, ngudi dan dng xin diing van vi than khéc khi thay vg
mé di trong con dau dén, dita bé chgt ra 1én vi sita me can
ngudn... Mau cia me di chiy roi dau con cé sita cho con. Qué
huong ctia tbi di... Quang Pién, Phong Pién, Phti Thit, Huong
Thiy, Pong Xuyén, M§ X4... Théi di qua di. T6i ddu ngd cé mot
qué huong tang téc nhu thé nay hd troil! Mudn két cd ngim
vanh, mudn cin ring vao dat, muén nhé mau xudéng dong sdng.
Pau x6t 1dm, t6i dang ching kién qué huong tan pha bang tudi
tré clia téi. Qua &t roi nhitng ngay Hué - Thita Thién.

Thang 10-1967. Quang DPién, Thita Thién.
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NHUNG TAN PHA THOA THUE

@ht’mg t6i dén Hué tit thang Chin,trdi con néng nhu dang
mua hé. Péng quin & thon Nguyét Biéu, bén canh séng Huong

tréong sang chtia Linh Mu. Bao nhiéu l4u t6i khéng vé lai Hué, ti
mdt tudi nhd bd di xa nay trd vé nhu khach la. Lang that dep,
cdy im mat, con dudng dat nhé din xudng moét bd sdng nudc
trong ngin ngat, téi cing chiéc véng ngt dudi tan ciy, dém
xanh xao dnh tring, c6 gii da tring mat tu nhién chao déi
thung trén giong nudc long lanh... Bén kia séng, chtia Linh Mu
d6 hoi chudng, Am thanh tréi chay trén séng nudc. Va sau dém
khuya im ling, séng vo thit nho, khé dip vao bd lach tach nhu
tiéng séng dang thd... Téi tudng ra mot thién nhién dang nd dai
im lang. Trong nhiing dém khuya dep dé nay, t6i thudéng muon
mdt chiéc thuyén, chi di cho moét ngudi ngdi boi lang thang
trén dong séng dé hiéu tai sao ngudi Hué tao ra nhiing diéu ho
budn bd mot hoi thd tan...

Thud xua t6i cé thang ban, Phan Duy Nhan, loai nguéi hitng
huc tranh dau, nhung trong nhiing ngay 1am than & cin gac nhé
cau Bach H6 d3 viét nhitng ciu tho udt ddm tinh cam, cling nhu
Pong di 1am tap "Séng vo chan cau". B4 di nhitng y tliong siéu
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hinh, tiéng v ctia dong séng trong dém di niy ra nhiing y tho
to6 tinh véi thién nhién... C6 phai khéng chiing may?

Chung t6i thay d6i chd déng quin chung quanh thanh pho
Hué, tinh hinh dich nhe nén chi hanh quan luc soat sang di
chiéu vé. Thdi gid nhan rdi d4 dé tip hop nhau pha nat ngudi
bang nhiing con say ngay ngat. Tiéu doan ching tbi ra day véi
tiéu doan 7 Nhay du: Lo, Lac & ddy hop vdi phe chung téi 1am
thanh mét 1 qui 4 kha ning vugt qua bién gidi hon loan. Tui
chiing né phan déng 13 ngudi Hué, nhung trén chuyén trd vé
qué huong nay tat ca hinh nhu thay la... Téi héi Lac:

- May & day tit bé dén 16n sao khong cé ngudi quen?

- Ngudi quen ¢ tudi tao di hét rdi... & Hué chi ¢ hai nghé: bi
hoc va di day, mudn 1am nghé khac thi vio Nam.

Hinh nhu céi cdm gidc xa la nay da giy cho ching t6i phan
ung cuia nhiing ké khéng qué huong, khéng trach nhiém véi
phan dit d3 nudi dudng 16n 1én. Con say nhu dau hiéu mot rdi
bd danh doan, cich pha v& hung bao che diu ndi that vong
khong tén. Sau méi chuyén hanh quan, ching t6i hop nhau tai
khoang d0, chai rugu, dém vang va mit nudc séng chéng chénh,
con say xay dén ddng thoi vdi con dlia cgt niang chiu duc tinh
dugc tha 16ng. Ching t6i ha hé tan pha trong oi 4 néng nuc. Vao
nhiing ngay cudi thang chin, déng quin & ling 6ng Ngb Pinh
Can, that 13 mot tham vong t6i nghiép clia tri 6c non yéu, 6ng ta
c6 bit chudce cach vi dai clia ling tAm vua chtia nha Nguyén, xay
phan mod minh theo kich thudc ctia nhitng vi vua. Nhung 16i bt
chudc nghéo hén, kién tric dudc xay dung bang vat liéu tan thoi
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lai mudn cé vé xua cii ¢d kinh, su hoa hgp khong cé, nén trd
thanh tin mtn, vun vat, qué mua, kéch c6m nhu moét 1do néng
phu dién au phuc. Nhiing ngay nay tdi con cé dip dé xem Khiém
Ling, md vua Ty Puc, ngudi ta bdo ddy 1a lang dep nhat nhung
cling khéng giy cho t6i mdt an tugng nao, tat ca déu cé vé nhd
nhoi tam thudng. Piéu ndy diy nén trong tdi cdm gidc ngim
ngui vi chiing kién tinh chat cang han hep ctia kiép ngudi, du 1a
vua chia. T6i thay cang rd cAm gidc nay khi vao ling Khai Pinh,
thay hai ba phi bi tién cung tit thud bé, rdi theo cai chét ctia vi
vua sdng trong ling nay gan bdn muci nim, bay gid, tuy hai ba
da gid nhung giong ndéi con trong tréo. Phai ching ho van dong
trinh? T6i nghi dén doi séng cia mot 6ng vua khong 14y gi vi dai
1am va cac ddi séng tam giti khac viy quanh. Khi vao chd bé thd
vua Khai Pinh thay cai hop plastic dung xa phong. Qua di xa
han véi qua khtt cia qué huong...

Pau thang Mudi, theo qudc 16 1 ra Péng Ha, thi tran cuc bac
ctia mién Nam day linh va chién tranh. Thanh phoé khéng ngudi
mic 40 quan mau, ngudi dan 3§ diy song trong khong khi dic
biét clia tién d6n nén hoa vao cling tip thé linh. Ching téi chia
thic in trén qudc 16 1, trai hda tién 122 ly tit bén bd Bén Hai ban
qua, hai linh chét, bon bi thuong, mét nha dan sup doé dac bi ban
tung tdée. Niia gid sau binh thudng trd lai, ba chii quan ling 1é
thu don ddng gach vun, mot vai ngudi di qua liéc nhin ché d6
v3... Tui né lai ban nita!! T6i nhin cot cay cay so, Pong Hdi 16...
Con s6 chét bi dan pha v& doc khéng dudc, thay mién Bac that
gan nhung cling rat xa. Nhin ra phia Trung Luong, Gio Linh,
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phan luc M3 luén ludn thudng truc, bén kia bd Bén Hacei, tiing
cudn khéi boc 1én mu mit. Lan dau tién téi cé cam gidc danh
tran giic cé chién tuyén, cdm gidc gy nén ndi binh yén vi khdi
lo dap min, chéng. Giic du kich dang sg vi ké thit dau mit, chét
xay dén khong biét nguyén do.

Chung t6i theo séng Pong Ha ra Ctta Viét, chién dich duge md
dai han, ba tiéu doan Nhay di cé nhiém vu 1ap nhiing dau cau
va bdo vé an ninh dé cac toan cdng binh 1ap ctt diém phong thi
hé théng hang rao Mac Namara, tiéu doan t6i luc soat tit Clta
Viét dén 1an ranh nam khu phi quan sy, bao vé canh sudn tiéu
doan ban. Chin gid sdng, tau nhd neo rdi Pdng H3, trdi mi, mua
gidng kin mit s6ng, hai bén bd nudc tran ménh moéng, rung cay
duong thap thodng qua man suong. Hai bén bd d6n nhd nam rai
rac bao vé thly dao, linh My dting & bd thay chiing t6i di qua, la
16i Am 1, hinh nhu Hai quén cho dé téc dai, nén anh nao anh niy
rau téc bdm xdm vang ruc. Ngudi linh thi § mién xa nao trong
cling t6i nghiép nhu nhau. Tiéng goi clia ho vang xa trén mit
séng, nghe budén budn nhu mot ndi tuyét vong, chiéc thuyén
chay miét, béng ngudi linh vién chinh chim dan trong man
mua.

- May tréng tui né cé "tay t&" khong? - Mé&, dai doi trudng 91,
tay danh giic sic nét nhat trong bon hoi toi.

- Tay to cai gi?

- Tui con gai chéo do doé.

Chét thit, chi em ta di ra dén ving phi quin su kiém an!!
Mién Trung tit Hué trd ra coi nhu 1a dat kin ddo, gai diém & Hué
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song 1én 1at chui ric, ca thanh pho cé ddu khoidng mudi 6 diém,
khong ké cac khoang do. Ty 16 d6 so ra qué it vdi Sai Gon hay bat
ctt moét tinh ndo khac. Nhung & day 1a Péng H3, thanh phé clia
Ita dan c¢& 16n, sing tay chi 1a trd choi, thanh phé khéng mét
chiéc giudng no6i khéi mat dat, thé nhung gai diém lai déng dic
va sinh hoat hung hin hon bat cit chd nio. Chi em hanh nghé
véi mot chiéc thuyén cé mui diu gitta 1ong séng 1am phong ngh
luu déng, ding chiéc thuyén con hai ngudi chéo, c¢6 nang tién
sat hang rao phong tht ctia MJ... Ngudi chi em todc mém goi... O
ké! Va hién thuc hon, trinh bay mét it von trdi cho khiéu khich -
Ao ba ba chi can tudt ba khuy hoic vén thin 4o & bung 1én, cé
ngudi thuc té hon nita chi vao...

Pi doc theo con séng chung t6i chiing kién dudc canh "lién
hiép" giita hai qudc gia that chit ché. Nhiing ngudi con gai clia
tinh dia dau lan x3 vao ddm linh tré ngoai quoc nhu nhip vao
con dién. C6 gi ddu phai ngan ngai? Chién tranh d6, su chét, trai
dinh cu chap hep do ddy, mdt ngay mudi hai dong dn cai gi? Gao
khong c6, théi cai von trdi cho nay hudng thu cho hét, 1i dung
cho d11, mién dat nay chi cé d4 va cat, nghé bién khong dudc, thi
thac mac lam gi, hiy kiém sdng vi song 13 van dé 16n. Can gi
phai dudc gidi Nobel vin hoc rdi tuyén bd "Tu tit mdi la van dé"...
Song 3 day con khoé hon dudc tu tit! Tau dén Ctta Viét Itc bon gid
chiéuy, trdi mua, canh vat u tdi, to6i budc chan xudng bién, long
nao nao xdc déng. Lau r6i khdng vé véi bién, bién ludn ludn 1a
quyén rit mdi mé, dit chian xudng bd cat udt, tudng nhu thay
mot tudi tré mudi sau 3 dau day. Nhung 1ong dau con trong sang
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nhu nhiing budi chiéu Pa Ning ngay xua, by gid 1a ndi phién
hu hai nhu tiéng cudi ndng nic duc tinh ctia dta con gii trén
khoang d6. Nhin sang bd phia bac, bd bién lugn mét hinh cong
dep dé; that la, tit Clta Viét chay dén déo Hai Van bd bién thing
tip nhu c6 mot ban tay ngudi cat xén, & day trd ra bii cat chuyén
hinh c4dnh cung. Trong mi md cia budi chiéu bd bién phia bic
t6i han lai, & dadu Pong H4i, dau 1a Clta Tung? Nhé lai cau tho:
"Thdy ménh méng Cla Viét Clta Tung... " Pling & by Clta Viét
hém nay, ngudi tdi v& tan do xtic ddng ngiy ngat... Qué huong
mién Bic d6, cé ai ding bén dé nhin vé bén nay ching? Chic
rang trong tin cung tdm hon Viét Nam, ai di dén noi day lai
khong cé cach xtic déng nay. Pay ciing 1a niém tin dé sau chién
tranh x4y dung lai qué huong. Mong thé.Tin thé.

Hai gid sang, khéi hanh tit Clta Viét tién quan 1én phia bac, di
doc theo bd bién. Muc tiéu 1a nhitng lang nhé nim sat 1in ranh
khu phi quan su. Poan quan di chuyén bang xe M, Track ctta Hai
quan My, tuong tu nhu M.113 nhung day va ning né hon, ding
dé 16i nudc hon @é di trén dat. Poan xe chay theo hang doc,
khong dén, moi ngudi tat 1ta, cudc chuyén quin phai thuc hién
trong dém dé tranh phéo binh va hda tién dich. Xe tién chim
rdi, tring non vila moc, 4nh sidng bang bac soi xudng mit bé
chuyén ddéng 16ng lanh nhiing ludn séng bac dau, mua giing bui
md chin trdi. Chua c6 moét chuyén di nao hao hiing bang, séng
bién danh vao thanh xe bot tung 1én 14t ddm than thé. Gid nay
mdi hiéu rd niém ¢ don ctia ngudi linh bién. Quan di nhu trong
gidc md. Cling hiéu dudc tai sao thud nhd téi vin thich Chinh
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Phu Ngiam hon Kiéu; Kiéu trang trong, kiéu cach va cé vé "Tau"
qua. Chinh Phu Ngam mdi 1 tiéng than dai...

Hoi nudc lanh ngudi rau mdt ran

Giong nudc sGu ngua nan chdn bon...

T6i yéu nhiing cau tho nay tit nim con hoc dé ngi, 1én dé
tam, linh hén mé ra thém hoai nhitng chuyén di xa. Nhitng ciu
thd nay danh cho t6i. Pa linh cdm ti nhitng ndm tré nhé dé...
Niam thang sau nay sé 1a nhitng ngay dai tréi noéi. Pi linh cé
nghia chap nhin chuyén di xa. Biy gid thay rd ay 13 su that. Qua
tinh t6i khong thé 1am dudc chuyén gi 16n trong doi, tat ca moi
chuyén hinh khéng thé nio quan trong vdi téi. Lép dé ngil,
trudng Phan Chu Trinh Pa Nang, thay Qué hoi:

- Theo em nghé gi tu do va thoai mai hon hét?

- Thua thay: PAm bép!

Lé tit nhién t6i ndi dtia dé cac ban hoc cudi, bao nhiéu 1au chi
xuat sic dude & moén ndi ldo va khéi hai, hai quy tinh nay 18 tat
nhién khéng gitp cho tén hoc trd kha hon. Ngbi trong 18p t6i
rinh rap, ddi chd, chuidn bi cdu khéi hai dé ca 16p cudi on theo. Ai
1am t6i trd nén vay? B me tdi von nghiém chinh, gidng ching
mdt 6ng cau 3 tinh "tiéu 1am vat". Khi tra 15i véi thay Qué nhu
vay, tuy chi 1 cAu dtia nhung t6i biét minh da rat nhiéu thanh
thuc. Biét 1am sao dudc vi toi khodi cai anh dam bép cam dén
xanh va chtim kim khi chi xuat hién sau khi dén dudng di thip
sang. Va t6i nhd ki thay Qué di phan mot cau: "Rdi sudt ddi, anh
sé khong lam dudc gi hét". bung qu4, t6i chang thich 1am 16n
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mdt ti ndo hét, ddi bit 1am si quan, chi huy linh danh giic thi t6i
lam, nhung nghi cho cling t6i chi muén 1am mét tén lang thang.

Chuyén di nay hdp y qud, nim gid sing dén muc tiéu cudi
ciing, bo tri cdm lta, han ché vd tuyén, dich dang do chiing
chiing t6i... Nam trén bd cat nhin ra bién, hut diéu thudc thay
thd vi v cting, chién tranh va trai hda tién thit han dude quén
di. Troi t6i, 8 yén tai vi tri, moi cudc di chuyén déu cam ngit,
nhin sang bd bic trdi van con mi nhung cé thé phan biét vai
cin nha, qué huong d6 xa cach nhu khoéng bao gid di dén. Phia
bén trai chtng t6i tiéu doan 6 bat dau tién 1én cic dun cat, béng
den nhiing ngudi linh vita xuat hién trén ddi 24 dan dai bac tu
bd bén kia roi chinh x4c ngay dinh d6i... Nhitng ngudi linh tiéu
doan 6 dio vdi ho ca nhan, ctt déng ctia ho hip tap, voi vang
dudi 1an mua dan, trong tdi nghiép nhu nhitng con thii bi dudi.
Pong thdi cé giong ndéi Mé trong may, by gid né di vugt lan
ranh khu phi quin su... " Trinh dich than Mé Linh t6i bi..". "Sép"
bam chit combiné, im ling. Mé biét v, d6i giong: " Trinh dich
than né ném d4, nhung trudc mait tdi hai thudc. Chic chan rang
Viét cOng theo ddi dudc dam thoai nén tit gid phut dy dan ct roi
ding sau chting t6i hang hai cay s6!! Poan xe chd ching téi trén
dudng trd vé bi dan chay lung tung, mot vai anh tai xé dai dot
cho xe chay ra gan bd bién trong trai, Cong quan trong thay diéu
chinh dan roi téi tap. Tiéng dan rit qua dau nghe tai quai, nhung
yén chi, dich khong biét chtung t6i & ddy. Phan luc tit Pa Nang
bay ra khéng day nim phut sau, chiéc thi nhat trt xuéng, ba
chiéc kia lugn vong; thay nhau trit bom xudng phan dit phi
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quan su 3 bd phia bic, 16i dung cd hoi, tiéu doan 6 goi truc thing
tai thuong, M, Track ctia My linh kinh chay vé Ctta Viét.

Chi c6 viéc nim im trong ring théng, mday truyén tin dudc
1énh han ché dén miic t6i da, 1an dau tién téi cAm thay binh an,
vi tran dia di chia thanh chién tuyén rd rét, khong cam giac bi
rinh rip sau lung. Pén chiéu, li dung ltic Hai phdo tit ham doi
s6 7 ban 1én, chiing t6i hoi ha niu com, xong len 18i trong ring
duong liéu rat quin vé lai phia nam. Chiéu mua déng xudng
that nhanh, dudc 1énh déng quin, nim ngl ngay trén cat bén
canh ho. Sudt ngay di doc bd bién, dém ngt dudi ring phi lao,
t6i nhd nhitng ngay mtia hé mdi 16n... Sudt ngay lang thang trén
bii, dém ngt bd cat, d6t dén di bat ghe, loai cua nhd va dep, dudi
anh dén khi d4 con ghe chay bay bién trén nén cat udt, Tuin
cam dén, Hai kéo chiéc thung, t6i ddm lao, s6 ghe bat dudc ludc
ngay & bd bién khi dém khuya dang ngi vé sang , sao hiép si
hién rd & nén troi. Khuya nay, téi cling & trén bd bién, nhung da
12 mét linh gia, thém dudc thay anh l#a trai do6i trudng cta
Thiéu sinh Hudng Pao mién Trung... Qué huong, tudi nhd, thoi
au thd d3 xa mat roi.

Gan sang, ca tiéu doan thic hin diy... B 52. & hiu ctt mdi khi
nghe radio phan tin ttc budi sang: Vao binh minh hém nay, B 52
da d6i bom xudng ding phi quin su... Khéng moét ai chti v, xem
chi 13 miu tin nhd. Nhung dén sing hém nay, ching t6i mdéi
thady dugc tam quan trong ciing nhu cudng @6 céng phé clia
trin oanh tac. Noi d6i bom cach khodng chiing t6i bon cay s6,
mdi 1an bom nd, ngudi dang ndm dudi dit bi bin tung lén,
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ngudi nam trén véng bi ném xudng, nhitng cot 1tta 16e 1én d4 ruic
nhu 4nh dén xi dé€ gan mit. T6i chua thé hinh dung dugc stic nd
ctia bom nguyén tlt, nhung bom B 52 & day da vugt qua y niém
tan pha. Dat rung chuyén nhu ntic né, 16ng nguc bi nén hin lai,
bom khéng né tliing tiéng, nhung ting gidy, ting chudi kéo dai
ra nhu Am ddi clia ngan thac 16n, gy nén cam gidc dat dang v&
vun nhé. Ching t6i & xa noi ném bom con thay nghet thg,
khong hiéu nhitng ngudi linh mién Bic & chd bi ném bom sé ra
sao? Bom dan diu cé phan biét dudc ngudi Coéng san hay khong,
gido diéu ctia Bac va Pang 1am sao gitip ngudi linh Bic Viét cé
thé séng, hoic binh thudng néu dudc sdng sét dudi tran mua
bom va néu qua that c6 moét ngudi Cong san nao dé khong so hii
dudi tiéng né xé v& vii tru kia, thi k& d6 han khéng con tinh
ngudi, ddy chi 1a moét loai xac chét dude ddy vao chién trin. Va
nhu thé, chién tranh nay chi cé gitta nhitng ngudi may véi nhau,
mdt thit ti phuong trdi thit xa dén, khdng nhin, khéng nghe,
khong thidy muc tiéu, dia diém danh bom dudc danh diu bang
ra-da, bAm nut bom rdi xong bay trd vé; chic ring nhiéu phi
cong B.52 chua hé thay mdt ngudi Viét Nam. Vi mdt loai ngudi
mady khdc, 1ong day thit han, khéng tim, khéng éc, khéng tinh
thuong, khéng so hai 1an vao cai chét - Nao ¢ duge vinh quang
gi nhitng cai chét dugc xem nhu ch dich ctia ddi séng. Ching
t6i ding 1a mét ké ngoai cudc, cbé don trong chién tranh.

Trd lai Hué, trdi da vao miia ddng, nhin nhiing chiéc 4o tring
tudi mat di hoc trén dudng doc dong séng, thay minh can céi
nhu mot thi vii khi bi sét. Tit Nam Giao di xe vé Hué gip ltc tan
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hoc, hoc trd tit Quéc Hoc va Pong Khanh don ra reo vui trén
dudng phé. Chiéc xe nha binh di trong tiéng cudi linh déng
tréng nhu mot néi budn gia...

- Xe nha binh dang sau, tranh di tui mi! - C6 gai nhé bao hiéu
cho ban bé, chit "nha binh" nghe ning né nhu moét 15i trach ci.
Cac em nao biét dudc long ta, mot thit linh téi nghiép dang
chong d& cho qué huong.

Lan dau tién t6i thay sép néi gian thit tinh, mot ngudi mit
lanh, mot gd Mo Dung Phuc tin thdi, cao ngao tram tinh, néi
tiéng hach tl thud con quan mdt, quan hai, bay gid cling dling
dung noéi gian, cling cadu kinh ra phét... Tit trén xe budc xuéng,
sép gam gil. Anh Ba "Vau", tiéu doan phé khé néi:

- Me, lai c6 chuyén gi ghé 13m 16i... - Dep bai. Chting t6i dang
ngdi rat moét canh xi com danh lai rai kiém tién vé Sai Gon tiéu.
Hanh quin vao ngay tht biy muodi hai, dugc 1énh vé Sai Gon,
sép di hop dé ban chuyén triét thoai. Nhung bay gid véi diéu bd
hung hing ctia sép nhu vay chic chin 13 cé vu gi v& mit, ndi
theo ngdn ngit anh Ba Phé. Sép vao, moi ngudi im ling, chudng
dau tién nhim vao si quan hanh quin... - Anh Pinh, 1an sau t6i
di hop moi ngudi dce nha tric may can than, ci Il truyén tin
khon nan!

Anh Ba Pinh:

- Vang.

Chudng thit hai ha tiép vao toi:
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- T6i mudn anh diém danh lai dai d6i, & ngoai Hué linh ctia
anh dang lam loan... T6i muén (mudn gi nhiéu qua cd) Pai dy
tiéu doan phé théi khéng danh bai nita!

- Vang... - Anh Ba "vau" chung hting. M& thi tham néi véi
Thua:

- Chic phai cay thém nita may di. - Sép dua mat mot vong
hinh nhu d4 bét con thinh nd, thap giong:

- Chua dugc vé Sai gon, ngay mai di Darkto!

Pai tiy Freund, c6 van trudng tiéu doan 14n la téi:

- We will go to Darkto tomorrow, Sir?...

- "T6" va chén cai con me may "phan" a ("Phan": am tu tén
Freund). - Thira trd 161, anh My ngiy ngd toét miéng cudi: OK!

Thé thi song sao ndi, tudng dude vé Sai Gon ai ngd lai di
Darkto, budi hop ban tinh ké hoach khong van iu xiu chang ra
ngd khoai gi hét. Hét hop, sép lic nay di ling xuéng mdilam ra
cai giong than nhién.

- C4c cau vé ding cho linh biét...

Chung t6i budc ra ctta khdo nhau... Quan biét con di khéng
ndi nita 1a linh... T6i di vé chd déng quan dai ddi, Linh dang biéu
dién mo6t man goi 14 "gii tit soong chén". linh hay ¢4 nhitng cai
"khi" ddng yéu nhu vay. Sau méi 1an hanh quin dai han dem
chén bat ra dip v& bang thich, soong chao bi ddm nat hodc dem
tang lai cho déng bao, mot thit qua gdi lai em gai hau phuong
cam doan khdng mdt anh nhac si loai thit dAm tinh than linh cé
thé biét dudc dé dua vao nhac cho cac 6ng thg hét "anh tién
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chién" rén ri. Gao, com, mam, mudi, d6 an thitc udng, cdn bao
nhiéu cac anh chién si can trudng dem ting hét cho doéng bao,
1am sao chi con mot ti ba-16 that gon, vdi vai bich com siy dé
mai 1én tau bay 1a dudc... Me kiép, vé Sai Gon xudng tau bay ma
mang cai ndi den si thi di né cling ché nita... Ném! Ha si Em ném
cai ndi xudng lung d6i moét cach hung hin theo 16i khuyén qui
bau. Nhin cdnh tan ph4, téi phat hoang... Kéu thudng vu tip
hop dai doi lai!! Pai d6i dung trudc mat, chung hiing chd dgi vi
thay t6i c6 vé nghiém trang.

...Cac anh khéng dudc cho thiic dn, khéng duge pha dd nau
in, c6 thé dgi may bay & phi trudng hiang ba bon ngay... Ai 1§
ném soong chdo phai di tim lai. Linh xi xao ban tan... T6i dém
thém mot cau: Nhic lai, vAn dé doi & phi trudng 1a diéu chic
chin. B6 khi, t6i néi ldo cling ra gi.

Chiéc tau bay C.130 cat canh khdi phi trudng Pha Bai, nha
nhiing dng hoi diéu hoa khoéng khi, 1ay bang phi bay vé huéng
nam. T6i ding day ti dudi may bay nhin ddm linh ngbi khéo
chuyén trudc mait, anh ndo anh dé cling cé vé hi hdn, ba 16 day
cliing mé xting v4i nén Hué. Thach Sen, xa thii sing c6i dai ddi:

- Chay me, tao cho con vg cai nén Hué bay, v ming...

- Anh em yén ling, t6i cé chuyén néi. - Ca tau im phing phac
huéng vé t6i. Ngan ngai mot thodng ngan...- Bo tin cho biét,
tau bay khong vé Sai Gon, ching ta di Darkto. Tiéu doan phai
hanh quin @ Darkto trong mudi 1dm ngay nita.

Mot tiéng 6 that 16n ndi 1én, moi khudén mit héa thanh do
dan, xong thon ra thiéu nio khéng chiu ndi. Dudng Phen néi véi
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Thach Sen:

- P.m... Darkto & ddu bay?

- Tao khdng biét. - Né ddm mot ci rach tung chiéc nén Hué.

- Trung iy ndi gidn choc tui em? Mét vai ngudi linh dén bén
toi do xét.

- Tao hét cach gidn r6i sao, tao ciling rau thay me... Tén lac da
clia t6i ngdi mét bén nodi tiép:

- Pi Darkto that dd...- Nhiing tén linh de lui, mat dai ngoang.

T6i d3 xudng nhiéu phi trudng quin su trong ddi linh, nhung
khong cé phi trudng nao tiéu diéu budn bi bang phi trudng
Darkto chiéu hém dé. Hang chil xi-ming gin trén cong phi
trudng giy do xiéu veo, chit con chit mit trong cang thém xd
xac. Dém & day that lanh, lanh rat vao trong xuong, bao nhiéu
40 quan mic cling khong vita, lanh khéng phai tit ngoai thaim
vao nhung tit trong co thé thoat ra. Chting t6i rit vao cau lac bd
trung doan 42 dé udng ca phé, ca phé 1am sao quén dugc ndi
buén nan ctia cudc hanh quin kéo dai nay, théi thi rudu vay,
rudu khong cé thi bia. Trong quan in linh ngbi day nhéc, mit
miii anh nio cling chdy dai ra vi buén... Hat di tui may, vi sao
khong hat cho vui nhi? C6 quai gi dau phai cau cd, hanh quan
thém mudi 1am ngay nita cé chét con ma ndo dau! Pung, ding!
Mugn hoi men, mot vai anh cao hiing 1am ra cai diéu khing
khai. Hat, mot ngudi ding 1én hat... A, Tam Lo & dai d6i 72.
Pudc, thing nay 1am hé kha. Tiép theo anh xa tha stng coi
ngudi Mién clia t6i 1én hat, thing nay cé giong tot, bis, hat nita
di Phen. Phen dudc udng chai bia, cao hiing 1am tiép ba bai,
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thién ha vd tay rao rdo. Pén lugt quan ba Mé Linh 1am moét
dudng ngdm tho "Mon mdi" nghe ciing tinh tt1... Thé 13 vin nghé
tap luc hay gap van 1an cia anh Tung Lam, hap din khong kém
mdt dai bang nao. Pém di khuya, doan vian nghé bat dic di can
von, ngly mai con phai vao nui, con say chua dén va lanh nhu
dao cit. Phién budn that xét xa.

Hanh quin, nhitng ngon d6i phia d6ng bic quan Darkto, bén
phai con dudng chién lude ndi Darkto v4i Darkpec, bén trai
trung doan 42, phia nam Nhay du My. Pich dang giy ap luc
manh chung quanh quin ly nay, muc tiéu 1a phi trudng nam
thap xuéng nhu 1ong chio Pién Bién. Nui & day con khé hon &
Pleiku, cao chét vét tron tudt, ritng gia khong dau vét ngudi. bi
sau vao phia d6ng, xong lai rat ra di doc theo con dudng 1én
Toumorrong. Dich khéng cé, biét khu 24 lai vé thém may muc
tiéu & phia bic, di tiép cling khong c6 mdt dau vét gi. Thoi déng
quan trén may ngon d6i cao xong tung quan luc soat, xép quyét
dinh. Trong ritng bay ngay rdi, thiic an khong c6, d¢m qua lanh
c6 ngudi chiu khéng néi phai dao hd dot Itta thanh than, 1ap dat
1én ro6i cing vong trén dong 1ta ngh. K& tit ngay & Hué dén bay
gid 13 mudi ngay ca tiéu doan it c6 ngudi ndo xudng sudi tam.
Rét d3 1am da thit sin lai, chdng c6 ai can ddm nhing vao nudc.
Tuan tiéu cap trung doi, cdc dai ddi tritong dudce & tai chd. T6i bod
1én do6i déng quan ctia Mé, né cé chai rugu whisky Nhat, may ct
hanh 14 dudc mang ra, chai rugu udng dén giot cudi cling...

- Ngon may a! Lan dau tién tao udéng dudc whisky Nhat, cuc
qua!
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- Gang cuc di con, khéng dung 14 tot r6i...

- C6 Viét cOng dau?

- May khéng biét ddy, né danh véi My toi bdi & phia nam...

— Thé ha? Vay thi vé 1a vita, tao nhd thiang con qua... - Cau
duge cdu mat, t6i néi véi Mé thi tham trong choidng ngip budn
phién.

Sau mudi ngay trong nui, tiéu doan dudc 1énh rat ra Tan
Canh, thi trdn ndm vé phia nam cia quan Darkto. TAm muoci hai
ngay hanh quan ké ti ngay roi Sai Gon, mudi ngay cudi cing
trong ring khéng thay mit trdi, téc rdu moc 18m chdm tréng
nhu I&t ma. Théi, trd ng doi nhu thé nay coi di da, bay gid thiét
ké tinh chuyén in chdi. Tién & dau ra? Khdng con mot tén nao
c6 dugc nim trim trong tdi. A, cé 6ng dia map, thiéu ta quin
trudng Darkto. Nhung da nao dam lén 6ng ta xin rugu? Con
dudng Tan Canh-Darkto siu ciy s6, hai cudc phuc kich xay ra
trong doan dudng ngan ngli nay di giét chét mdét 6ng dai ta.
Gan day, ngay hém kia cac trai dinh cu ngudi Thuong & phia trai
con dudng bi Viét cong tan cdng, bay gid 1a tdm gid t6i. Ptta nao
dam di? C4 bon déu e ngai, nhung cudi cing ciing c¢é bén 6ng
liéu do t6i chi huy mugn chiéc xe cia moét thiéu uy khoéa 22A &
don vi bd binh Tan Canh. Chiing t6i 1én xe, xe chay nhu dién
khong dé dén, sau ciy sd di nhu mot con mé. Ong quin trudng,
thiéu ta Biét dong quan "6 ké&" cho chting téi rudu, rugu khéng
c6 thé vao két bia va ti tién com. Xong ci bon phi nhanh vé Tan
Canh, gii 3 day chi con &t qui ddc nhat ngoai thi tran...

https://thuviensach.vn



Nhiing phién toan cuc nhoc cho quén hét, da thit dudc md
tung ra thoa thué, thé gidi nay chi cé linh, va linh déng nghia
v4i phung pha dén tot dd. Cac em bé ciing chiu choi ra gi, déng
ctta quan lai vui vé véi cac anh, mot 1an dau va cling 13 1an chét.
Pém thit lanh, rugu ngam vao va khudn thudc nao dé gin giit
sau tam muoi hai ngay hanh quéan. Say di anh em, con duc tinh
vui vé nhu mot tiéng reo vo t6i. Khoai qua! Nudi "con" hét 16n. U
vui that, "xong r6i anh em!!" Nhay di1 cé chil "xong" mat day
mdt cach dang yéu. "Xong r6i", thé 13 hét, nhung cling khéng
xong ti ndo, mot cay sao ludén ddy ngudi doi thoai vao chd chdi
véi. Xong rdi! C xong mii nhung khéng bao gid xong diéu
phién mudn!

Pém khuya, rugu hét, cidc em gai cling phd phac trong dén
chan, ca tui kéo nhau vé. Khong hiéu do mdét thit "dao hoa vit"
hay khong? T6i dugc mét em bé niu kéo nai ni & lai. Khéng & lai
cling phi cfia trdi 6ng oi! Hién "ché x1" dé nghi. Pay, 6ng giil cai
sung XM 16, nay 18 dém nay Viét cong cé tan céng con dudng
tién thd, xong oanh liét chét trén bung em bé! Xong rdi! Ta sé &
lai. T6i hting diing nhin 15i. Oi, 4i tinh 18 cling tam dudc, em bé
lai khéc miii man vi sg chia ly! Téi ddu ngd dugc cdnh thé luong
thé nay. Em lai cho t6i tip tho, thé 1a hét chd ndi, thd véi i tinh
di kém nhau 13 phai. Pém cao nguyén lanh, nim trén chiéc
giudng ém, em bé lai day da da thit thiza thii... Ba thang hanh
quan, nim d6i, ngl nti duge bit trit moét cach day dd, em lai to
con dai stic, bat chi lao. Sdu gid sang, nang Kiéu tién chan t6i ra
bén xe Lam. Khi tréo 1én cai déc vio trai trung doan 42, tbi di
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nhu mudn bd, vao dén ndi don vi di 1én xe dé ra phi trudng, toi
ning nhoc tréo 1én chiéc GMC ngti thiép di liic nio khéng hay.

Hom nay 1a ngay 23 thang Mudi mot: Ho, Hién, Dudng va Loc
dugc thing chiic Trung dy. Sép gan lon, dai ddi 91 dugdc 1énh 1én
tau bay vé trudc, tiép theo dén 92 va 93... Chiéc tau bay chd dai
d6i 92 vita ra dén phi dao thi Viét cong bat dau phdao kich. Qua
th' nhat roi bén canh phi dao, linh tinh bo cudi néi nhu khéng
c6 gi, qua thit hai va thit ba tring ngay canh chiéc C.130 ché day
linh dai d6i 93... Phi co bdc lucea, Viét cong phéo kich lién tiép vi
muc tiéu da nhan rd. Linh dai doi 93 chui ti trong may bay ra
ltic nhtic nhu chudt bi déng 6, Itta khéi va tiéng nd khap bon
phia... S&p bi tring dan ngi xudéng, Mé& chay ra xdc niach dem
xudng giao thong hao bén trai phi dao, khu phi trudng bién
thanh dia nguc, dan chit san dé dua 1én may bay cham xing bdc
Ita nd nhu sam. Chay, chi con mot cach 13 tranh khéi khu phi
trudng... Bay gid mdi cé thé hiéu dudc tham canh ctia Pién bién
phtl suot hai thang nim dudi con mua phdo 105 va cdi 82 .
Chung t6i 3 day bi ba khau son phdo ma di chdi vdi roi. Téi dan
dai d6i chay ra ngoai phi trudng, méi thang chi mang dudc mot
ciy sung, dén cong toi tat vao cai 16 cot dé ngdi nghi, nhin xem
quin ta tich thu "chién 1gi pham" do linh My trong ltc hét
hoang vat tung tée. CAm on Viét cong va cdm on linh M5!

Giao lai Darkto cho chién doan 3 Nhay du, gom tiéu doan 2 va
3 Nhay di. Chién trudng bit dau sbéi déng, cac anh & lai dé
chiing té can trudng ctia ngudi linh Nhay du Viét Nam, va cac
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anh di thuc hién dugc khi treo quéc ky va chiéc nén do trén
ngon dinh Ngok-Wank.

Chung t6i triét thoai vé Kontum vi phi trudng Darkto khéng
thé st dung dudc, trén doan dudng day bui dé nay t6i dugc
chiing kién thém mot "nét son" clia chi em ta. Pudng day linh
My va chién xa tuan tiéu an ninh 16 trinh va mot 16 xe
Lambretta ba banh. P& 1am gi? Mot xe cé tit bon dén tAm chi em,
40 quan mic dén muic toi thiéu, mdt it nudc ngot hoic la-ve, tén
tai xé kiém nghé ma-c6. Pai khai, mét chi em tay cam chai c6-ca,
cip mot chiéc poncho dén sat chiéc M.113 trén xe hai anh M5
con mit mili non choet, dat dd bAm vang chdy. Anh M§ con git
dau, em bé dit cai chai vao giita rinh bd nguc, anh chang cti
xudng nam cai c6 chai, di mdt dudng sd soang, con bé cudi hinh
hich... Cai chai tudt xuéng bung dudi. OK cit loan ca 1én, ching
biét ai hdi ai tra 18i. Chai c6-ca dudc kéo ra tit diing quan con bé.
Mét rdi, cAu My md chai nudc udng mot ngum, tay cip khau
sung, tay kia diu em di vao canh riung xanh!... I get short time!
N6 néi vdi thang trén xe. Thiang nhé trén nay gat dau. C6 mot
doan céng-voa M§ di ngudc chiéu, xe ching tbi bi ket lai nén
tréong thay dude man ciné cochon hap din. Linh trén xe la nhu
gidc: DO! DO!... Number onel...

Poan dudng modn lai diy nhéc nhiing "khoai kich" trén. Xe
Lam ba banh d4u san sat véi chién xa va xe cdng binh My lam
duong.

Thud bé, nha t6i 8 moét chd chita, "Ma Ong Trang", ching tbi
chi nghe ngudi 16n ndi @6 1a nha di, nhung ca 1i tré con khong
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dtta ndo biét mit "con di" nhu thé nao! Thim chi tdi con phia ra
cdnh: M6t thang linh 16-duong dén ché "Ma Ong Trang" vo tay
ba céi, bui rfAim md ra 16 hdng, né chui vao ddy. Pay "chdi di" phai
bi mat va kin ddo nhu thé, t6i da phai rinh 1au 13m mdi bat gip
dudc. Bon tré nhé phuc t6i qua. Va tbi cling nhd mét ngudi phu
xe kéo tit ch6i chd ngudi dan ba son phan. Hin ta néi nhd véi
ngudi ban - "Thi @6 dé6..." - véi mot giong khinh miét. T6i ben
mach vdéi 1 tré ban 1 d3 dugc thay mdt "con di" r6i. Bay gd, 1i
tré con 4 hém nha t6i, trong khi ngdi chd dgi rudc médi cho may
"chi", d3 ban tan v4i nhau su ciu tao clia mdi chi em va cach
thitc hanh nghé cia méi ngudi...
Thang 12-67. Darkto.
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E ]

184

NGHI VE NGUOI & MAT KHU NOT KHONG
SINH KHI

éﬁng dan nd trén qué huong di 1au, chién tranh nén thanh

hién tugng thudng hing nhu chiing ta in, séng, thoce va chét.
Chién tranh da xay ra khip ciing ritng siu, ndi cao, ndi thén
xém, thanh thi... Chiéc xe chay trén qudc 16 bdng min nd, bung
v tan pha. P&m ngh trong nha, sting bian tdi, phao kich, chét
chéc thé tham xay dén nhu mot diéu tu nhién. Ngay sam uit &
Tht d6, gid tan sd, tiéng nd phat ra tit chiu hoa, géi gidy, xe hu
coi, ngudi rén ri, nha chdy, gidy kém gai giing kin. Chién tranh,
khudn mit quen thudéc dén nhin li hang ngay ctia qué huong
tan tac. Tuy thé van cé moét vung dat, cé mot mién danh riéng
cho chién tranh, noi su chét dé 1én stic séng, Am i thit han, rinh
rap 1én tliing canh ciy ngon cd. Pay 1a noi chién tranh md& hoi,
mau chiy nén song, xuong két 14, sudi héi tanh va gié théi qua,
gié Am Am ning mui. Noi vét thuong 1am ung ddéc qué huong,
noi doi bo nhung nhtc thit han tit nhiing xac chét nam chg vo,
lanh lung - Nai chén khéng clla ngudi, ndi dia nguc im ling,
vang vong tiéng than dai din tdc rit qua k& 14 u &m chap chon -
Mat khu.
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Mit khu & dau? Cé & khip noi. Khong can phai dén Chu-
Phong, vao Ashau, A-Ludi... Qué huodng cé bao nhiéu dat dai, bao
nhiéu séng ngdi, ao lach, bao nhiéu rudéng vudn, tit ca duce chd
dé trd thanh ving mang dau tich mat khu! Pudng Hué - Quang
Tri, tit ciy s 17 trd di bé ngang hep nhu mot than thé lao xuong
gay gudc, qudc 16 1, mach mau dd 18 md di ddng dau kho trén
mién nui can, bién 18... Mat khu & @6, trén nhiing ngon nui Ban,
nti Péng Théng viing C6 Bi, Hién Si, bén kia Ph4 Tam Giang doc
diy phd Budn thiu... Nguge vao nam qua Quang Ngii, Tam Ky,
Bong Son, xudéng déo Phi Cii, mot bén dam Tra O, bén kia déo
Ong HO.. Mat khu ¢ dt noi, chiém da chd, bay ra khap cting dé
ngudi Viét sin chén nim xudng. Nam xuéng nhim mait ngd
ngac, kinh hoang... Tai sao t6i chét & day? Tai sao tdi chét & mot
noi chua bao gid nghi dén? Vao nam thém chit niia hay 1én dén
cao nguyén, bén trai, bén phai séng Ia Drang dau dau cling cd
bép, ham, nha san, chdng, min, 16i, dap... Tiép tuc xudng
phuong nam vé gan dén Sai Gon viung Héc Mdn, Ba Piém, An
Phii Pong, rach So-R6, rach Bén Cat in qua Lai Thiéu, Binh
Duong, qua lai séng Sai Gon dén ap nha Viéc, Bén Cd, Bén
Muong. Nhiéu 1dm, nhiéu ké khong bao gid hét. K& 1am sao hét
duge noi chén cho ngudi Viét. Pé ngudi Viét tin giét 1an nhau.
Khip cling tat ca trén moi phan vudng ctia qué huong nay, da
chd cho ngudi giét ngudi. LAm sao téi x4c dinh rd dude noi chon
nao 1a mat khu? C6 ging, c6 gang, trong hot hoang, véi kinh sg
vi thay tay minh vy mau. T6i vé nén Mat Khu...
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Truc thing d6 quan xudng mot ving nui bi 18 ra vi bom doi
xung quanh khéng cé mot dau vét dich, ring im ling tich
nhién, 13y d6i hinh don vi, ngudi khinh binh dau tién dan budc
mudi 1am phtt, nlia tiéng déng ho sau, tit ci van con nguyén
chd cii, gd khinh binh di dau tién dudc khodng mudi thudc!
Rung day qua cay la dan vao nhau, gai ring trau, gai ludi cua
giang thanh tiing khém tling cum bén trdi xanh, bén phai xanh.
Cl tién vé phia trudc, cii minh xudng, bo lot vao giita hai ré cay,
chit dt phing moi ndi, diing day dudc, lai tiép tuc chit cho dén
khi con dao riing roi xudng dat liic ndo khong biét, gai ludi cua
moc vao vanh tai lic nao khong hay. Tung thudc, tiing thudc
ring, ngudi linh tién vé phia trudc.

... Bdo cdo c6 con dudng chay tu tdy sang dong. Pung nhu viy,
dudng giao lién, coi chitng dap chéng, ctt doc theo né di vé phia
tdy bao gid gip con sudi thi bio cdo luc sodt. C6 mot ham
khodng ta gao. Pung rdi, tiép tuc, chung quanh day con nhiéu
tht nita. Bdo cdo... Trinh "dich than" cé mot xap tai liéu. Pua lui
cho toi.

Chung t6i dang & trong mot mat khu. C6 gi la. Khéng gi hét,
mdt it gao, vai quan 4o cfi, dim ngdi mo, luc soat thém ra hai
khau stng cii... Song nhu thé nay thi séng ché gi dudc! Nguoi
linh bén canh t6i chiti d6ng mAy cau. Phai, khong 1am sao song
dugc, ngay nay qua ngay ngdi mdt géc dudng mon nhin vé mot
phia riing. Riing xanh ri mét khoéi, trén xanh, bén trai, phai, sau
trudc déu 13 moét mau xanh mét mai. Mit trdi khong thay, may
tring, bién rdng mat bit trong mau xanh cla ritng. Mdi nita
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budi trong khoang xanh ning né nay moi ngudi nhu ngdp thd,
14 nhut cé tay che bét, khong khi di vao phéi con ngudi. Than ciy
khong to, khong cao, chi bang ¢ tay, c6 chin, khoang ba thudc
cao, nhung dan vao nhau, sat vao nhau... Trdi nang & trén khéng
biét, trdi van vii 1dm mua khéng hay. Hai thai duong nhu bi
dam lién ho6i, mat md 16a do ti noi chéi sdng vao béng t6i. Anh
sang clia ring khong con 1a dnh sang nguyén thity, ay 1a hai boc
tl ciy, ti 14 tiét ra c6 mii néng ndng, cé mau nhat nhat xanh
xanh. Ntta budi trong ring ching t6i da ao udc, mong mudn
duge di qua mét khoang trong dit ¢d lau rat da, rat thit cling
dude nhung hiy cho ching t6i moét khodng trong, dé ding
thing ngudi khong méi ¢d, dudc nhin thay xa dang trudc,
khéng bi vit, khéng bi 4n bdi mudn ngan giay leo ré cai. Méi nlta
budi chiing t6i d3 ban than ngay ngiy, huéng gi ngudi can binh
Viét cdng hét dua goc ciy nay ddi qua goc cay khac, xudéng sudi
rita mit, leo 1én chiéc san, dau ciling vudéng viu, dau ciing chat
hep, cé mat nhu bi mu, thay gi dudc, phan biét dudc gi... Ré cay
nao cling giong nhau, 14 nao ching mdt mau xanh thim tham.
Trong khodng xanh den tim tham nay cic anh di lam gi? Sinh
hoat td tam tam, sinh hoat tiéu d6i, trung d6i, chan oi 1a chan.
Cl sinh hoat hoai hoai vdi nhiing dé tai d thudc tiing chi li tiéu
tiét. Hét sinh hoat lai nu 4n, dén ctii. Thic in 13 gi? Kho 1am,
vai dot ké, dot buip, rau tau bay, rau ma, mdt it rudc hay mudi
tron vao véi nhau thanh moét thit canh ding dang, min min, c6
nuot vao dé khéi déi. Miéng com nhai khéng cé cam giac, gidng
nhu loai bo nhai lai ddm c¢6 khi nhan réi ludi linh. Nhu no ¢
com, chi nhitng 1at sin khé nau sén sét.
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T6i dd di qua mat khu clia cic anh, di tiing @6 mau va giét
ngudi trén phan dat dic biét do cdc anh xiy dung. Thong
thudng t6i gip cac anh trong tinh trang di nén xac chét, nhung
diu c6 bi bit cac anh van khéng thay khac véi x4c clia ngudi da
chét bao nhiéu!!l Da cic anh khong phai da ngudi, tring xanh
bac théch dén la liing, mét mau sic khong that, khong cd. Cac
anh nhin ching téi khéng cdm giic, khong y niém, cdc anh 1a
khoang tréng, bi 4n, u uit, budén ba do nim thang day dic trong
riung, trong 1a. Mat ctia cdc anh hét con 13 mat ngudi. Pay chila
d6i nguoi khép md khi thic, ngt. Puing nhu viy, vi cic anh da
danh mat y niém cida thi gidc, clia tit ci gidc quan con ngudi.
Cac anh hét tinh ngudi.

Bay gid t6i c6 thé hiéu tai sao cac anh hung hing khi tac
chién. T6i biét rdi... Pay 1a lic cac anh dang séng lai. Sting no,
dan bay, tiéng bom, anh Ia, mét thic ddy mdi, thdi bung lai
trong ngudi cdc anh nhiing phan ing bao ngay bi cluin, bi chit.
Chi xung phong, khi giao tranh, anh mdi tim dugc néi vui vi
dugc giét, duge ban, dudc vung vay tay chan, dudc 1ap lai phan
Uing clia con ngudi - Pugc biét thé nio 13 sd. T6i doadn nhu thé va
tin rang minh xét triing. Vi ¢4 nhiéu lan chiing t6i da ha guc cac
anh trong ldc canh gac, cac anh khong con thdi quen nghe
ngdéng, Am sudi chay, tiéng ni non cbén tring di 1am mon hét
cam giac phan Ung... Va cic anh con t6i nghiép hon nita - Cac
anh can dan ba. Pan b3, sinh vat linh ddng quyén rii d3 bao 1au
khoéng nhin, khéng thay... Kich thich 1an da, rung déng nu hén,
ngdy ngat an &i! Téi biét cic anh thém thudng va nhd. Rat nhd.
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Trong nhiing budi hdi ¥, hoc tip nhitng thém muoén dé cic anh
dau véi nhau, cdc anh tu che kin ngay véi chinh minh, cic anh
t6i nghiép dén d6 bi tham. T6i biét canh sinh hoat linh ddng cé
con gai nguc nd, déng phuc den, mii tai béo chi cé & mdt vai noi
that an toan cfia chién khu mién Nam, cdnh quyén rii huy
hoang cé dan hat, méi héng, mat xanh ma bao chi ngoai quéc
chup dudc chila canh ldo, cdnh bia, cdnh kich dung 1én cho dam
ngoai nhan t6 mo cot dé tac dong tuyén truyén.

T6i biét 3 mat khu cic anh ching cé gi c3, thém thuong,
nhung nhd 1am cic anh néu cé dude mot vai quan 4o 16t dan ba,
vai nit vi. Pay, cac anh chi cé thé! C6 thé ndi t6i chit quan khi
nhan xét trén, nhung tit 16i sdng ép budc clia cac anh, han ching
c6 nii can bd nao thita 4o quan, d6 16t nhiéu dén ndi vat tung tde
khi chting t6i xdm nhap dén. Vay chtng cot dé cho cac anh - Cac
anh d3 mac phai moét tit vé dim tinh léch lac dén d6 khing
khiép va bi tham. Téi khong ha thap khi khéu goi 1én cai "dam"
bi cut clia cic anh, nhung t6i biét con ngudi cac anh cling nhu
chiing t6i sdng dudi mot canh doi, dit bi kiém duyét bang ché d6
nao di nita cling con nhitng rung déng 4m tham cta duc tinh.
Nhung hdi 6i cac anh bi gidn lude dén qua nhiéu, cic anh thiéu
dén d6 can mon nhat, chiing t6i hiéu va thuong cac anh nhiéu
lam. A! Nhiing hung bao, nhiing sailéch v& nhan ai chic cling cé
& dau day, cling bat ngudn tit nhitng udc mudn sdi bdng bi chén
ép, tit nhitng cudéng bao dude nguy trang nén binh than nay. Téi
nghi rang, tit chd nay cic anh di trd thanh bao ngudc, xem
ngudi ¢ hanh phtc 13 ké thu, ngudi dan 6ng binh yén bén vg
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con 1a thach d8, dang ghét - P4 1a hanh phiic mét ddi anh mo
tudng. O hay, cic anh hung bao 14 vi thé dé sao. Va chila thé!!

T6i cling di bit gip rit nhiéu mAiu thd tinh cfia cic anh,
khong cé gi dang t6i nghiép hon nita. Panh rang ngudi ta cé thé
yéu nhau, cAm théng nhau qua trung gian nghé nghiép, chi
huéng, tinh yéu nudc, tinh déng d6i.. Nhung tdi cling nghi ra
cic anh di qua doi tra khi chen trong 14 thu tinh nhitng cau "Thé
danh M§ cttu nudce" hoic "ting Lan véi v dinh thuc té dau tranh
tot cho cach mang". Lam gi c6 loai &i tinh ky cuc va day day
"chién dau tinh" nhu thé. Panh ring cic anh da bi nhao nin
trong ly thuyét dau tranh, do nhiing luan Iy kém kep 14n nhau,
nhung khi 1ong m& ra cung yéu thuong, 1am sao con hinh anh
thang M§ nao trong bd cuc tinh yéu d46? Ngudi yéu clia cac anh
12 ai? Phan 16n 13 gai qué & Tuy An, Tuy Hoa, Quang Tri, Binh
Long... Nhitng gai qué ngay thd va mdc mac, do tic ddng ctia sau
tudi day thi, yéu thuong tu nhién nhu moét nhu cau, nhiing gai
qué it hoc dé 1am sao nghi ra dudc méi nu cudi, méi ban tay trao
nhau 13 nim trong chu ky cia qua trinh dau tranh cach mang!
Lam sao gidy phut day xtc cadm ctia nhitng 1an 4n 4i, ctia nu hén
14 lic "y thitc cdch mang vé lién két cong-ndng", trong cong tac?
Oi c4c anh di dung nhiéu danh tit qua to 16n trong nhiing hoan
canh khéng chtt can thiét.

Ngudi ta c6 thé lita d6i ngudi khac hodc chinh minh trong rat
nhiéu trudng hop, nhung khi dén chén riéng ctia tinh yéu va
tinh duc chic chin phai 1 nhiing noi cudi cing dé thanh thit
nhat. Nhung & day cac anh qua khon khd, phai che dau nhiing
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doi héi cfia tinh duc va rung dong thiét tha ciia tinh yéu; trudc
gio chia tay dang lé cidc anh phai ndi v4i ngudi yéu nhiing 16i
hen ho than 4i, phai ndi néi niém ray rit khi xa nhau... Pang
nay cic anh lai chiic ngudi yéu -"Em & lai vui, tré, khoe, dat uu
diém trong cdng tac dé tién bd!" Cac anh lai con "qué" hon nila
khi htta hen - "Ngay thanh binh em vé& qué anh & mién Bic, dé
nhin thay Bac bén canh hoa!" Ong H6 Chi Minh c6 12 gi ddu ma
sao anh phai mang vac trong moét ltc dang 18 ma toang hét clta
s6 1ong ngudi. Thé gidi tinh yéu han ché 1am, chi da chd cho hai
ké yéu nhau, ngudi thit ba nén gat bd ra ngoai. Ay, cic anh lai
bao tinh yéu thoai hda tiéu tu san. Khong, tinh yéu "y thic
manh, céng tac tot" 1am gi c¢é thit, néu cé, thi cling chi c¢é trong
nhiing tdm hén khing hodng 1éch lac duc tinh nhu cfia cdc anh
ma théi. Ong H6 cling 1a mot dién hinh.

Théi, mat khu xanh tham dé, hiy xdéa bd chung di, cic anh
hiy di xudng mién cé ngudi, cé tiéng cudi, tiéng hat, 16i tré con
am U sdu gidc ngt dém khuya.

Thang 8-1967. Phong Pién.
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E ]

QUE HUONG VA NGUOI HUE

(661 12 ngudi Hué, sinh & Hué, nhung khéng 16n 1én ti 49,
khéng cé ky niém, khéng nhung nhd, khdng mot méi tinh. Gitta

t6i va Hué 1a xa la, ding dung, khdong mong udc trd lai. Nhung,
to6i da sinh ra & day, dat dai d6 1a noi tra ngu dau tién. Va cling
chinh trén manh dat nay ban bé t6i di danh nhiing trin dau
tién trong thanh phd, nhiing ngudi ban tit Sai Gon, tit mét tinh
mién Nam, til mién Bac di cu vio, ho di chét lanh lung, bat ngd
nam xuoéng gitta ddm gach xanh réu khéng sinh khi. Vay nén téi
phai viét vé Hué. Viét cho tudi tho di qua, 1an trd lai bi tham,
viét vé mot mat mat, nhung tdi cling viét cho nhiing tim thay
that cdm ddéng. Cam ddng rung rung nudc mat, cam dong clia
budi tai ngd oai odm.

Khi 18n 1én sau nay, ai c6 héi... Ngudi x ndo... Téi thudng tan
ngan mot ldc. Su ngip nging phat sinh ti nhitng mi md vé
Hué. T6i 1a ngudi sinh ra & d6, nhung biét dudc gi trén thanh
pho dy, tén dudng khong thudce, chiia Linh Mu ra sao? Thé nao 1a
con gai trudng Pong Khanh? Nhd, nhd lai mot ky niém xa nhat,
nhiing hinh anh ghi nhin dudc, nhiing diéu con sét lai trong
vung tri nio moéng ménh. Nhé dén chd dau tién ctia hoai niém
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tudi thd, t6i bon hay nim tudi gi dé... Cing gia dinh vé Hué
trong dém khuya. Thuyén di theo giong soéng, giong séng den,
chiéc thuyén len 16i qua hang cidy um tum trén nudc. S6ng nio,
t6i khong biét. Cay gi, ciy cha 1a. Sao lai cdy cha 13?2 Chac han d6
14 do bat chgt nghe ddu mot 1an nén tbi dit tén cho nhitng dam
ciy dém d6 1a ciy cha 1a. Thuyén ghé bén t6i 1én bd trén tay clia
cha, 6m chiéc chiéu trong 1ong. T6i vé Hué 1an dau tién, téi dén
trong dém, trén giong soéng. Tri nhd nao dt d€ ghi lai vai hinh
anh méng lung nhu mait nudc 1én tAm hoén tré nhd... Va di ra
khoi Hué sau hai nim. T6i con lai hinh dnh nio nita? Nhiing
budi chiéu cudi nim gié rét, thdi qua nhitng con dudng pho im
ving, hinh &nh mo6t ba gia lung cong, cong xudng thit thap, ban
giod chi, tiéng rao 1é dai qua khu phd theo gié di xa, 1anh lanh tai
té. Buon hon ci muia déng. Thé 13 hét ky niém ctia Hué. Con gi
nita khéng? Chang con gi hon hinh anh ¢6 gii nhé cling téi choi
chiéc xe hai banh, gdbm ban dap, tay 14i, chan dé trén ban dap,
chan chdng xudng dit va chung to6i thay phién diy vao lung
nhau dé ting toc do. Toc dd clia ddi chan tré tho nhung qua
nhanh trén mat dudng 16i 16m d4; dudng khéng ngudi, hai hang
pho clta déng, vé hoang tan hau chién, nét linh déng chi 13 hai
chiing t6i... Thé 1a hét va t6i di xa, xa vé mién Nam, Hué 46 t6i
tra lai cho ngudi, t6i v& mién cé bién cé ndi. Hué khéng cé bién.
J bién ching ta nghe dugc thing cudi chit cli & trén cung
tring. Mot thang ban nhé khu xém nghéo dudng Gia Hbi da néi
nhu vdy. T6i dén viung cé bién va 16n 1én tit nhitng noi nay. Hué
khong cé bién va tdi yéu bién biét bao nén xi Hué dudc ling
quén.
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Pa Ning va Nha Trang, thanh phd bon bé 1 bién, bién trudc
mit, bién sau lung, ré qua trai ra bién, ré qua phai dén song,
séng cling din ra bién, ngdi trong nha gié bién lot vao, rin mui
mudi trén da tay, d¢m muia déng nghe tiéng séng cudng nd ti xa
tudng chiing nhu séng x6 day lai kéo trdi phiang thanh pho. Thit
bo khoé & Nha Trang, con ghe tudi ludc & bd bién ba Nang d6i vdi
t6i 12 nhitng mén in ngon nhit, quyén rii nhat va dang nhd biét
chitng nao. Chay nhay trén nhiing hon d4 & Tién Sa, ha cat dut
ban chan, vét thuong tudi dd diy mau khéng tao thanh dau
dén, chi nhtic nhiic nhe nhang, ngdm xudng nudc min thanh
x6t cay, nong nan nhu tuéi mdéi 16n, nhu tinh yéu udc vong clia
nim mudi sdu, mudi bay... Mau chay hoa nude bién, nudc bién
theo vét thuong ngdm vao mau thit, ngudi nhu hat muéi duge
hong kho6 dudi mat trgi. T6i ham mé dua gidn cung séng nudc,
gitta khung trdi xa tit khong bién gidi vdi ludng gid cé huong
ngat tit khoang khéng trén ngon hai ding & Pa Nang; thap hai
ding xiy bang d4, xanh mudét, tron béng vi réu phti, gié bao,
mudi sat, déi luéng sang xanh chi cé & gidc mo. Gié tit bon phia
30 30, lau ngi nghiéng theo tdAm hudng. Téi séng, 16n 1én, yéu
ddi, yéu qué huong tit d6. Tt nhiing ndi cé gié. Tt mét chd nao
xa xim tin cung trdi dat.

Pa Lat nét dep ndo nung, tudng chitng nhu mét nét nhac
ngan hoai khong dut. Pa Lat dep, thanh phd, hé Xuin Huodng,
hd Than Thd dep nhung phai dén Ankroet, tréo 1én ngon nui
ding sau nha may nudc nhin xudng thac Vang, thay ca trdi dat
hoa chung dudi day. H6 Ankroet trong vat nhu thiy tinh, xanh
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tudi hon tin cling ¥ niém, nam trong 1dng ndi nhu moét chiéc
guong yén lang khé ggn vi gid, vi sudng dong, vi ndi nghiéng
hay vii tru dang xoay, hay do ngudi dang rai vao ao giac... Troi 8
trén, troi cling dudi day hé im ling! Cé tiéng ddng... Khong,
chang cé gi, 14 théng rii, ¢cd dang moc hay nudc hé dang né...
N3o ai biét, khéng ai biét gi cia thién nhién im ling d6 chi nhin
va nhin tin cling véi hét con ngudi. Trong vong tay clla nti va
bién, t6i di xa Hué v6 cung. Hué ctia dém tdi hoi cu, dong sdng
den de doa ctia tudi tho 1am sao kéo dudc tAm hon toi trd lai.

Bay gid 1a nim 1967. Chién tranh day trén qué huong nhu
dan rudi trén ddng rac. Toi dang 3 Sai Gon. Oi Sai Gon, 1am sao
thay dudc mat trdi moc ltic nao, 1in & dau. Pau bon hudng ddng,
tay, nam, bic... Thé nao 12 mau xanh, stc vit nudi trong nha,
mau xanh tim va hoi mat khu dudng Cudng P&, vung nha
thuong Grall tréng t6i nghiép, va viu gia doi va com cbi! Sai Gon
véi mot khodng thién nhién mo mdng cta xa 16, vai cy dua xo
x4ac, mot day dat hoang ¢d moc 1a vang bi déng khung bdi Cat
Lai, Thu Ptic, Binh Ldi...

Viét Nam 1967, t6i linh chién nhu mét thanh mi tau cun ri,
ném vao trong mot déng rac vi dai. Pa Ning thi hét rdi bién
Thanh Binh, hang cdy dudng mdi 16n ctia mudi nim vé trudc
nay cin cdi vudng vit kém gai bao boc trai linh. B bién thud
xua cé cai 16-cot bi chim bay gid day nha clta. Théi con gi nita
dau, hét ca khoang trdi xanh, tiéng séng vd cudng bao vio bo
dém mua déng, bién t6i 4m u, hang dudng liéu ngip nudc nhu
mdt khu ritng ndi... TAt cd khong con gi nita, nti Tién Sa My dit
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dai radar, con dudng 1én ndi @4 tham gitta mau xanh ctia 14 nhu
mdt vét thuong chua khép. Vi tién nio di sa xuéng ving nui
hoang vu tudi tré clia tdi ngay xua chic bay gid di 1in 16c chiéc
canh bén canh déng vo bia. T6i con dugc mdt ving thd mong
nao trong qué huong?

Trong thdi gian nay t6i trd vé Hué. "Trd vé". Sao lai ding chit
nay? Phai di thi mdi goi trd vé. Hay tdi dang trd vé qué cii? Chiéc
C-130 xudng phi trudng Phd Bai vao budi chiéu mua md mit. Oi
mua, mua dung nghia cla mua, mua day mit, mua cidch nhau
khoang nim muodi thudc khéng trong thay, mua khong rd hat,
chi m6t man nudc day bao trium canh vat. Tat cd xdm xdm 6m
yéu thé Iuong, khong chan troi, khong hang ciy, khong nha ctia.
Tat ca dung khoi den 1t mu im nin, khéng mot hoat ddng ton
tai, tan bién ling 1§ dudi stic ning di thudng ctia hat mua. Mua
tll bao gid? Hoéi ngudi ban don vi di ra trude. Lau 1am rdi, ca
tuan nay. Khoéng tanh? Tanh sao néi. Mua khap noi nhu tit mot
khoang khong boc hoi va van vat dang tan thanh nude. T6i budce
xudng trong vii tru lanh tanh dé. Ngudi bién vao ménh méng.

Mua Hué 30 30 phti xuéng dau chung tdi khi tit may bay chay
nhanh vao tram hang khong. Ai d3 ghét mua Hué vi phai chiu
dung né qud nhiéu, chic tdi cling ngao ngan voé cung khi di dudi
con mua nudc rudéng ngap dén hang va bun gan dén dau gbi ti
Quang Pién 1én Phong Pién. Nhung bay gid mua Hué dang
chung quanh t6i, mua cfia qua kht, cfia tudi tho, tudi 16n dang
hoa vao nhau tri chdm, quay déu trong mot khoéng gian im
lang...
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Hué dén t6i trong con mua, t6i 1én xe trd vao thanh phd, ra lai
ngoai 6, déng quin & mdt lang cé cai tén ddc ddo, dic biét nhat
cuia Viét Nam - Sia. Sia 13 gi? La sinh doc trai? Khéng phai, cai
tén dic biét, Am vang nhu mot ndt nhac la. Sia, t6i sé hoai hoai
nhd, hoai hoai thic mac sao qué huong ta cé nhiing dia danh
vua ky cuc vua la lung, qué mua nhung khéng thd, moc mac,
binh di va doc ddo! 3 diu cé Sia? Chic chi cd Hué va ding chila
c6 Hué.

Hanh quin, muc tiéu 1,2,3... Pai d6i 91, 92 chiém 1 va 2 xong
doi & day, 1am blocking-force vé hudng dong dé dai d6i 94 chiém
muc tiéu 3... Muc tiéu 3, t6i nhin vao ban d6: Pong Xuyén, lang
Pong Xuyén khu xém nhd phia tiy gidp rudng, phia déng con
cat. Sau con cat 1a gi? Phd Tam Giang. Ph4 thila 13m, nhung pha
Tam Giang d4 rat quen biét, 16p ba hay 18p nhi, ai chang mét 1an
di é a trong "TAp Poc Vui" hai muoi nim vé trudc. "Pudng vd xi
Hué quanh quanh. Non sdng nudc biéc... Sg truéng nha Ho, sg
pha Tam Giang". Ph4 Tam Giang 14 tudi thd thit mudi ctia toi.
Tudi nhin doi day day nhiing cau héi: Tai sao di yéu em nhung
lai khéng muoén vd? Pay, pha Tam Giang t6i d3 quen thudc véi
né 14u hai mudi nim rdi con gi nita? Phd Tam Giang, ndéi mo
moéng dau tién cla t6i, viing than thanh cta nhing 1an rung
cdm ngay ngat khi doc dén: "Yéu em anh cling mudn vé..." Bi doc
theo b cia ph4, bén trai diy Pho Budn Thiu, ndi B. Fall vita chét
tuan trudc; ngudi thong thudc bién c6 ctia Viét Nam nhiéu nhat
trong vong hai muoi nim qua, nay vi trai né oan khién bé lai doi

dang sau.

https://thuviensach.vn



Doc theo ph4, di hoai, di mai... Giiia trdi dat bao la, anh bao la
giing giing u uat, khong rong rii clia bién, xanh thim ctia nui,
day 13 hoang vu tién s@, ¢ 1a xanh nau trii dai dén chan trdi.
B6 noéng, hac, hai du bay tiing dan ning ning, budn budn, chim
bay nhu c6 ging, nhu thd dai, nhu hap héi... Bay mdt doan day
trdi, roi cd dan cling ding lai, tiép tuc bay di, khéng phuong
hudng, khong ao at, khong khoe, khéng huing; dan chim loang
16, den trang thap thoang trén cé khd, Iia muc. Pay 1a hoang vu
sao ling gi, con pha rong méng ménh khong by bai, khong vét
séng, chi mot canh buém khéng no gié... Phai ching buém
hoang, thuyén ma. Trdi xdm, cb xam, con séng nhd, caAnh buém
phién, dan chim mét mai... Pay 13 canh gan tan, doi sip ddng,
trdi dat Am u dé stta soan cho 1an d6 nat. Biy gid mdi thay Nha
Trang qua tré trung, Pa Lat qud sang trong, Sai Gon com coi
khong sinh khi. Pay méi 1 khuén mat thit ctia qué huong. T6i
nghi viy. CAm nin, u uat, ning triu budn rau. Qué huong ta,
khuon mit that chic 13 day. Lén dén Phong DPién nhin lai ban do,
mudi bay cay s dudng chim bay. Ngudi nat rdi tiing manh , trdi
rét nhung ngudi qua do,bun ti tdc, tit mit, bAm day trong hoc
miii, trong tai, bun roi tit cai dui mat, chdp may. Xudng bén
séng, bén kia 13 Quang Tri, bén nay 1a Thira Thién, séng chay ra
ph4 Tam Giang, séng chdy tu Quang Tri vao, ti nui ra, mot
nhanh nhd ctia séng O Lau, nhung dén day chiy qua M§ Chanh
s6ng mang tén khéc. Hdi ¢ gido. C6 gido then nhu cb gai mdi
16n, c6 gido mic 4o den quan trang, 4o len den, da tring mat tu
nhién, méi dd hong, mat thit xanh. C6 gido bao nhiéu tudi? Da
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hai mugi lam. Song gi? Da thua, song Thu Rai! Song Thu Roi. T6i
CUOi... C6 ndi dua hay that. Da thua song Thu Rai. "Da thua sng
Thu Rai". T6i rung rung cam dong. Ai di d6i thoai véi linh 18 @9,
kinh né dén nhu viy. S6ng mang tén Thu Rdi, tén that thudng
nhung chat ngit 1dng man va d6n hiu, din lang d3 nghi sao khi
chap nhan tén nay. Phai ching 1 thi si? Phai ching tén di thanh
tu nhién nhu cau ho, cau hat.

Ngudce dudng vé, tit muc tiéu 15 trd lai muc tiéu I, ap DPong
Xuyén, ap My X4, di doc di doc lai nhiéu 1an tit bao nhiéu ngay
trén ban d6, di di qua bon ngay trude, nay trd lai sao long nén
nao cam doéng — Pong Xuyén, My X4... Pung r6il Noi chén nay
thud xua me t6i @3 mot 1an di dén, sau 1énh téng phan céng cia
Viét Minh nim bon muoi sdu "V& mait tran roi chay vé Pong
Xuyén, M§ X4, sau d6 ma ganh con vé & tai Gia Lé&". Me tbi
thudng hay néi van tit nhu vay dé tra 16i cho t6i moi khi t6i héi
vé nhitng bién c6 clia "V& mit tran...". T6i nhd mii nhd hoai me
t6i vdi cau ndi d6. Ba hay néi nhitng chit Hué ma nhiing ngay &
Pa Ning, chung t6i, hang xém phai ngin ngo khong biét. Me t6i
1a ngudi Hué, noi nay ba da ganh t6i mot dau don ganh, dau kia
40 quin, soong chdo trén canh déng nay hai mudi hai nim
trudc, chan tran tay 1am, cong chiéc lung hoc trd manh mai dé
ganh t6i bing qua nhitng d6i cAt ménh moéng bat dau tit Mau Tai
ra dén Pong Xuyén, M§ X4... Ndi nay, cha me t6i da thuong yéu
nhau trong canh chét, tiéng no trén dau, vién dan rach khong
khi bay xuyén tim ngudi dudi dat. Noi nay cha me t6i di 13y stc
manh xac than va tinh thuong mang t6i qua gio bao...
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HOm nay, muia déng 1967, t6i di qua, trén dat nhu cé hon, cd
c6 dau vét, biét dau me tbi ¢ ngling 3 day, 1ay nén quat cho toi,
cha t6i d3 ctii minh trén bd miu dé gan 1ay phan nudc trong mat
nhit cho con. Gidng nude ludn trdi chiy, me cha 1am sao biét
duge hon hai mudi nim sau da con trd lai mot 1an nhin xudng
dé thay guong mat thit cia minh trén sudi dong bat diét qué
huong.

Vé Hué, nghi quin déng & Nam Giao, noi thud xua vua nha
Nguyén té 18 troi dat. Tring mua déng huyén bi doi sdng xanh
nhat théch xuéng mdt viing ¢d md... Emile Bronte, Dostoiesky,
Mai Thao, V6 Phién, rrai dai trén tic pham béng dang qué huong
ho thuodng yéu, hoai niém, néu khéng phai ca ngdi ndng nan, thi
ciing 14 bdi cdnh cho nhiing tinh yéu, thit han, hay diéu 4m anh.
T6i khong 14 nha vin, nhung néu cé chon lua t6i sé viét vé Hué
trong tdc pham cia minh. La ling 1am, bi 4n 1dm, ngdi moé nam
yén dudi béng tham ciy tung, cay thong, tring soi xuéng, gach
d4 nhu thd, nhu hap hoi thi tham, rau ri. Séng Huong ding ti
ngon do6i ling Khai Pinh nhin xudng, khéng phai 13 séng clia
nudc chay, nhung 14 nudi x6 nhau di vé noi xa, stic x6 ddy 13 loi
theo cd tranh, giing giing chip ching d6i sim dai. N4i khong
cao, khong phai nui, goi 1a d6i mdi ding, khéng ciy cd chi ¢
toan mot thi da niu 16n bang ngdén chin. Péi trung diép ndi
dai, ndm tay nhau, dua vai vao nhau, chuyén doéng noé dua trén
mait nudc. Vua Gia Long chon Hué that phai, séng cé, nui ¢4,
riung thua, ritng mdi 16n chay budc nhd dudi chan d6i nhu bau
ban. Va ding xa kia, xa 3 chan trdi... Bién... ¢4 hét,ca bon mua
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thdi gian, cd véc dang thé gidi hdp vao diy, khéng 16n, khdng vi
dai, khong 6n 30, nhé va xinh nhu non bd, gid son. Nhu cdnh mo
cia em bé.

Ditng xe trén d6i, tit mdy, tat dén, dot diéu thudc nhin xudng
dong song, tha khéi bay vao nui, bay xuéng mit nudc xdm md,
suong lanh, mua sa hat nhé... C6 ai héi gi bay gig, chi xin im
ling nhu con thd than trAm mic... Vi tiéng ho di cat 1én. Tiéng
ho xua nhau nhu séng nhd vuéng phai bui bd chim xudng nghe
thé tham, qua d6i budn rau. "A... 0... Ai vé Pai Luge." Chit "lugc"
xudng that thap nhu ¢d nudt ti hon, chin gidong nudc mit, che
dau c6 don. A... d... Khong thém moét chit nao cé y nghia, chit "g"
dua 1én cao tit ti r6i mat vao vdi gid vdi tring, 1am ron nhiing
gai Oc trén da thit. HO nhu thé mdi goi 1a ho, Nam Ai nhu thé
mdi d ning luc dién ta hét ndi budn rau chat chita toan thé doi
ngudi phd vao nhitng tiéng 3, tiéng oi vé nghia. Mot phut, hai
phtt trdi qua, thuyén di dudc khoang séng, cau ho chi duge bén
chit "3, 6" ngin dai trén nudc, oan uéng thé luong dat dd nhu
thay ma tréi sap. Téi nghe bang tai nhung hon tbi ai dem treo
trén dau ngon gid, ai dem udp dudi ddy séng... Thiat mudn
khéc... Muén rung rung nudc mat!! Sao cé canh tram mic, sao
tiéng ho thé luong, budn dén thé nay... Ngudn dau thuong dan
tdc d3 mat nhiing gi, con lai nhiing gi... Hay mai mii d6 v& tin
cting, khéng bao gid song lai...

T6i & Hué mdt tuan, bun nudc, bun kho, banh khoai, nem
chua, dn thit nhiéu, that ngon. T6i vén khéng thich in ngon,
khong coi trong chuyén in udng. Linh trang kham khé quen
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com ham, dim miéng thit md, vai cong rau, bi ddng nudc 14 1a
xong bita in. Bao nhiéu nim t6i khéng cé dip dé chon mén in.
Vé dén Sai gon gip gi an d6 cho la miéng, in véi ban cho vui,
khong hé ham. Nhung & Hué an phai thich, in nita khéng chén,
in bao nhiéu bun cling khéng vita. Phai téi quan cho Kip gid, tré
13 hét, qua nam gid tiém bun & dudng ngang véi dudng Gia Hoi
nhat dinh hét. Ngudi Hué la lung nhu viy, khéng thay ddi,
khoéng bi 16i cudn. Mudi nim trudc vin moét ndi bun, bay gid
cling viy, khach d6ng, khach chg, khach doi hdi. Mic! Hét 1a hét
khong nau thém. Ngay é khach, ngdy mua gié, khong bét. Vi
khach 1a khach quen, xém bén kia dudng, ding cudi phd, nha
nao, may ngudi, v thich cia méi ai... Ngudi ban tat biét rd. Ban
nhu thé ranh rdi, thitc in nhu moét tic phim, nhiéu qud sé
thanh thita mita, tAm thudng. Giita khach va chi11a ban than, ho
hang. Ngudi Hué séng véi nhau thit khit khao. Nha anh 2y, bac
ay c6 con thi d6 cingmiing; ki ddm ca xédm xtim vao gitp nhau.
Nhung chinh & diy ciing 13 ndi xuat phat nhiing cyc doan 16
liéu. Thay trén chtia nhat dinh 13 dai ti, dai bi, dit vao dén Sai
Gon nghe ai néi xau dén thay tic khic 16ng 16n, tic t6i... Khong
thé dudc, thay khéng xau nhu ngudi ta néi!!

Chung t6i trd lai Hué bang may bay truc thing trong ngay
mung bén Tét Mau Than. Trdi that lanh, mua phin, u 4m thé
luong bao pht thanh phé. May bay nghiéng nghiéng trén da
xudng, ha thip dan, khu doanh trai B chi huy Su Poan 1 Bd
Binh. Ching t6i un Un kéo ra khéi phi cd. Sau ba ngay danh
nhau & Quang Tri vdi s6 mat mat kha 16n mic du ching t6i da
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dugce cd mot déng vii khi chat day mot GMC. Méi day, Giao thita
chiing t6i con goi nhau trong mdy truyén tin dé chic tung
nhiing 16i dau xuin, rdi ngdy mung Mot, t6i nhé rd, bdn gid
sang, ti d6 1a khéi dau mau chay... Vita hay tin Thita chét, dén
Loc, dén HO, ban quen 1au, mdéi quen, thuong mén that nhiéu,
tat ca ra di tiing loat ting loat. Trong nhiing ngay dau nim,
trong nhiing ngay day suong mudi va mua phiin, ching t6i da
chién dau don doc va tuyét vong. Linh M§ 4n binh bat déng nam
chd thoi. Khong phi co, khong phéo binh yém trg. Ching t6i dén
Hué véi vo ciing moi mét.

Kiém diém lai quan s0, tan céng va chiém lai Hué, muc tiéu 1a
maAy cong thanh. Ngay dau quin tién that nhanh tran qua Tay
Loc, xong tiép dén cita Chanh Tay, giao lai cho b binh. Téi dén
cong thanh lai mat. Ching t6i bat dau chiém lai, va tit liic nay
chién tran di xay dén 4c liét. Phi co bat dau can thiép, phdo binh
yém trd va dich ting cudng cd thli. Ching t6i tién 1én ting
dudng, ting ngd, ting nha. Thanh néi Hué véi dudng nhd
vudng vic ban cd, tién quin nhu di trén cai chét. Qua dudc mot
dudng, tiép tuc ban che chd cho khinh binh; khinh binh chay
that nhanh, nhanh hon nita, nhanh dé dua véi t than, nhanh
dé séng, dé tha3, dé cudi, dé con vé lai Sai Gon. Quan tién thit
chim dén con dudng Mai Thic Loan thi bi chan diing. Can dam
ding 1én bing qua 1a chét. BS chi huy Viét cdng déng & trudng
B6 Dé nén con dudng bién thanh tuyén phong thii. Ctta Péng Ba
cach hai trim thudc khong thé nhao vao dude. Viét cong dao
giao thong hao, phat sting cho tré con mdi 16n, gi du ding mudn
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lam anh hiing, chi tiém ban ca phé dugc 1én 1am cap chi huy.
TAt cd mic cdm vé yéu kém, vd ich, mic cdm bi xem thtia, b roi,
tat cd dudc Viét cdng 1gi dung dén triét dé va tap hdp thanh luc
lugng 16n dé dé bep ching t6i. B40 nd nhu mudn nhiic cé. Em bi
rach 4o, hai dita con nghi phép dai han. Dén dap, déon dap. Pon
vi mét va cing thang nhu con khé nung chin.

Lénh tan coéng trd lai, c6 pho binh va phi cd yém trg. Lan dau
tién clia ddi linh, t6i danh nhau trong thanh phé va hiy diét
thanh pho. Hué, Hué cia t6i viia tim duge, Hué ctia Viét Nam
ludn c6 duy tri dé trudng citu dang sup d6, dang chdy ddé tuoi.
Trudc mat tdi tudng voi, mai ngdi bi ném 1én tung vd. La chay
thanh ngon yéu ma kinh di. Lta ctii, Itta than nghe 4m, nghe v6
vé. Lta nha chdy c6 tiéng kéu nhu than, nhu khéc, nhu tiic tudi,
nhu hd 1én vi sd. Lta nha chay & thanh phd 14 Ita tai uong, 1ta
bat hanh, Iia cé mui... Mui ngudi chét, mui ctia xuong, clia da,
ctia thit bi nung néng thanh than, thanh mot vat chit quai di,
kho dic, nic né, dung vao thiy uon udt nhay nhay... Hué trudc
mit tdi sup do6 tiing miéng mot, nghe dau xét nhu tinh nhan bi
cudng hiép. Téi da tiing ching kién nhiéu ddm chdy & Kién Hoa,
Bong Son... Tiéu diéu, tan nat! Pung nhu vay, nhung chua dén
d6 thadm dau dén phai bat khéc. G Kién Hoa thi thiy tiéc - phai -
chi tiéc nudi mét phan vat chat bi hity hoai. Nhung Hué chay,
gach bat trang, ngéi am-dudng, tugng Di Lac, tugng Thich Ca,
Kim Cang, Thién-Ac, 18p réu trén vién d4, dau trudng thanh cay
kiéng trong ti ddi Gia Long, Khai Pinh... Tat ca chtuing déu cé
linh hén, khéng chila dat d4, cay thuan tdy... Ching cé ky niém
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trong 1ong, chting 1a vét tich hoai hodi ma chiing ta luén nhé. bé
14 cong thanh vua d3 di qua, d6 13 Phd Vin Liu noi xuéng danh
nhiing ngudi thi d6, ndy cung vua, 1au Hoang hiu, con dudng di
c6 mai dé dua hau vé cung son. Con ngudi di di qua, nhung dau
vét lich st con d4. Téi ngudi mdi 16n trén qué huong, thay lac
loai, bay gid vita tim dudc, mong tay bat mit ming, thi Hué da
chay, da d6. Téi thay dau, dau ngan ngo, nhu thud bé cé mén dd
chai, r6i phai tu tay dap pha. Chiéc cong thanh x4y bing d4 ting
di qua mat lanh ménh mdng, bay gid d6 xudng thiéu nio nhu
m&t thi thé gia nua. Phi co xuéng am am, tiéng n6, ddm khéi mu
mit... Hué rén 1én tiing tiéng nio nung, tiéng kéu la gao thét clia
nhiing mai cung dién, hang ctta sd trén 1au Ngo Mén. Vong linh
tién nhan con cé noi day? Khéng con ai! Chi con biic tudng da
dim chiéu nhin ra mét san chau bi trdc ngudc.

Trong lta chay ngudi Hué din nhau chay loan, cha c¢dng con,
choéng diu vg, con bé cha, me gia. Tat cd binh yén dep dé, dai cac
clia ngay xuin tan thit nhanh trong lita dan. Pao thém mot
nhat cudc nita cho di sau, ¢ gai téc xanh hém qua nay day bui
bim, vanh khin tang quan vdi trén dau, tay nadm chit can cudc,
cudc nhitng nhat cudc dau tién trong ddi dé nén huyét cho
ngudi than. Ngudi chét & ddu nhiéu qud, xac chét ctia linh, dan
hay Viét cong, chon 3 1é dudng, sin chiia, sin trudng, chén &
dau cé dit. Chén ngay chd ngi xudng, ndm yén lan cudi. Théi
ngudi chét hiy ngt yén. Théi Hué hiy nudt con dau.

Ngudi Hué chét nhu trd chdi, nhu ndm ng, theo linh chay vé
Mang C4, bi B.40, AK quét ngi, & khu Gia Hoi thi do phédo binh, &
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khu Pap d4 chét bdi stiing cbi tit chiia Diéu Pé ban vé... Chét, chét
& dau cling cd, vi dan, vi manh, vi hai ép, vi chén séng. Mot ngan
cach chét, dau dudng, géc phd, xic chét ndm cong queo, nam
thing cang, sip ngita, kinh hoang, uit tc, trin trdi... Lam sao
néi cho hét, 1am sao ndi cho cling. Héi troi, hdi dat, hdi Thuong
Pé... T6i mudn hdi, mudn kéu, mudn hét nhung hinh nhu moi
phan ting di thita, déu thiéu hut, khéng dd nghia. Im ling. Chi
cé tiéng than im lang @4, chi cé né. Chi cé né vang 1én, vang 1én.

Phi trudng Phu Bai, doan quin sau mudi 1am ngaylta dd di
trong nghen ngao x4 xac, khong ting vién dudc, chiing tbi tra
lai Hué cho don vi ban. Poan quin im nin, trong mat moi ngudi
déu sang 1én 4nh Itta - Xin cho t6i xa noi nay, noi dia nguc. Riéng
toi, toi hita rang sé trd lai. Trd lai noi day, noi ban bé t6i dd nim
xudng khéng quan tai, vii xudng 3 khoang dia ¢d6 quanh bén
canh d6n Mang CA4.Tdi sé trd lai noi day vi t6i bd qua hinh anh
nhiing gi trai hai mudi, mudi chin, nhitng ¢6 gai mudn lam anh
hting ngi tit, nhitng tri thic 1am dang moét 1an vi mic cam roi
lao theo qui stt. Nhitng ké dé mdi hdm qua con tam thudng, con
ding trong béng tdi, nay trd thanh Uy vién, nay 1am cach mang,
mang AK, deo bang d6 di xe Honda, Suzuki, ném luu dan... Oi cai
3o tudng anh hiing sao ma vain con hap din dén thé! T6i quén
nhiing hinh anh 16 bich va ddng phin nd d6 vi tbi biét rang &
Phti Cam, ngudi Hué di chdng cu bang Garant, Carbin M.1 sudt
mudi may ngay dai. Ho di chién d4u trong diing cdm nhat véiy
thiic rd rang vé su chon Iua cho con ngudi mét vi thé.
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Pang 18 t6i phai viét thém dé ndi vé tran danh bi trang va
tuyét vong cla tiéu doan téi, tiéu doan 2 va 7 Nhay du trong
sudt mudi 1am ngay, ké ti ngdy mung mdt va mung hai tét...
Nhiing tran danh tit lang Poc So ndi cau An Hoa vao dén san bay
Tay 16c. Nhitng don vi ban da chién dau trong don ddc khong
yém trd dé chiém cho dudc cong An Hoa. T6i phai néi cho rd, néi
cho cling céi can ddm than thoai clia dai d6i 92 véi quan sb trén
boén mudi ngudi, chi hon mét trung déi M§ nim ngudi, Thanh
"Rau", dai d6i trudng bi thuong phai chong gy chi huy chiém
ctta Thudng T4, bi ket lai sudt hai ngay déi va khat. T6i phai néi
cho hét niém kinh hoang t6t d6 ctia thing ban than - L6 - dai
d6i trudng 74, ngudi cao chi dén mot thude su, lung mang may
truyén tin, vita chi huy vita lién lac, st dung luén khau dai lién
60 chan dich cho quan si rat lui trudc, bi thuong gay chan ket
gitta hai ldn dan trong suét mot budi chiéu. Nhung khon ndi tbi
khong tham du truc tiép trin ddnh nén khéng thé viét trung
thuc dugc va diéu gia déi ai nd dem vao trong vin chuong. Nén
nhan canh loan ly t6i néi dén con ngudi. Khéng nhé cé ai da
phén ra ciu dai dé: "Trong gian nguy mdi nhin rd mit nguoi".
Piéu nay dung qu4, nhiing ngay khéi Itta 3 Hué, t6i mdi cé dip
dé nhin thay ngudi Hué, ngudi clia qué huong ti 1au t6i khong
gap.

T6i c6 mdt ngudi chu ho, chd B6 1am Canh sat, bi Viét cong
bit cing ddm ngudi céng chiic hodc quin nhan, Viét cong din
ho di tai dan va cudi cling thi ban chét tip thé. Chu t6i, mot
ngudi chim chap, cé thé goi 1a It dl1, ngd ngan vi rudu di lam
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cho 6ng suy nhudc tri éc 14n thé xac, thé nhung khi Viét cong
bit di theo vac ning bao nhiéu 6ng cling chiu dung néi, mic du
mdt chan di bi giy tit trudc, va dén ldc Viét cdng bat dau hanh
quyét, khéng biét do moét stic manh va khén khéo nao, 6ng di
tron thoat dugc. Vé nha sau nim ngiy 1an trdn, 6ng van chim
chap va ngd ngin nhu thud nao. Bic Soan, ngudi c¢é ngdi nha
canh nha ba ndi t6i, luén ludén ding vao hang ngii nhiing ngudi
chong ddi chinh pht, bac thudc phe phai thay & trén chua, ting
bi Chi bat dem giam tai trai bai trit du ding may thing sau vu
bién c6 mién Trung nim 1966. Viét cong vao thanh pho Hué
cling véi su trd vé clia nhitng thanh nién trén dudi ba muodi, 16p
tudi clia nhitng ddng chi cia Ngd, Dinh... Nhiing ngudi ban t6i
da tron ra khu trong nhiing nam trudc, nay trd vé véi chiic ay
vién nay no. Téi khong hiéu cé nhiing gi d3 bién ddi nhing
ngudi tré tudi dd, nhiing tri éc tré trung vi tha, tri thiic ngay nao
bay gid trd nén nhiing tAm hoén clng rin, tri tré, hung tan va
hiéu sat. C6 gi da bién d6i ho dé ity ban nhin dan cé di quyét
dinh chén sdng ting loat ngudi sau trudng tiéu hoc Gia Hbi?
Cong chtic, thué vu, céng chanh, canh sat... T6i & dau? Hay vi da
tiing bat gitt mot ngudi di xe dap khéng dén, ngudi ay bay gid
1am & uy ban nhin dan?! Hin thil ndo dé chén sdng mét nhan
vién céng an vi ngudi ndy di mot 1an doa "ban vd dau" mdt
ngudi ba con clia mdt Gy vién, that tinh t6i khong hiéu déng luc
cim thi, chinh sach khiing bé nao di chi dao cho nhitng cudc
tan sat tap thé trén. Ngudi Viét cong vao thanh pho, dude dén
tiép bdi nhiing k& nam ving, chinh 16p ngudi ndy mdi that khé
chiu, hong hach, cudng sat va thAm hiém mdt cich dang sd.
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Hinh nhu bao nhiéu mic cdm yéu dudi, thita thii tit bao nim
dugc bl tri lai bang vinh quang nhat thdi, ho h6i ha hudng cho
hét cii uy quyén qué cut trong gidy lat. Ho t6 ngudi nay, bit
ngudi kia, tuyén 4n giét ngudi thé nhu mot trd dia. Nhitng tén
tré tudi tay mang bing dd, lung deo AK, 14i xe Honda lIugn khip
thanh phd, kénh kiéu va tan dc nhu mot loai thi. Mot cb gai
trong ba ngay t0 khé va tuyén 4n gan hai muoi ngudi. Nit sinh
vién mat sang, mii cao, dep that tudi, nhung sao ddc ac dén
ngan ay? Khi tiéu doan téi bat dudc, c6 4 khang cu 1én tiéng
thach thic, nhung khi nong sting ctia Son Bum di vao ngudi, c6
gai mdi td vé sg hii. Téi nghi rang gidy phut sd hii dé1a con tinh
gidc clia mot thoi gian moéng du ddm mau.

Nhiing ngay & Hué t6i con dudc nghe tin Viét cdng bat
Thudng Nghi si Tran Dién va sau nay ching chén séng 6ng. Toi
thudc vé hang hau bdi, xa xt Hué khéng biét nhiéu vé éng, chi
biét 6ng qua véc dang mdt trudng Hudng Pao. Ong cé Dé Ngii
dang Bio Quoc Huin Chuong, khi chinh quyén 6ng Diém két 4n
éng vé vu Ba Long, 6ng dua chiéc huy chudng dé dé bién minh
long yéu nude. Thud dy Bio Qudc Huin Chuong 12 mot cai gi
hiém cé chtt khong phai nhu nhitng anh nha binh sau nay ct di
linh 14u nidm, hoi @4 diéu kién thim nién, mot vai cai huy
chuong vin phong nhung tinh diém cao hon Anh Diing bdi tinh
nhanh duong liéu, cong chung tat ca lai dt dé cé Bao Qudc huin
chuong, ra tda 4n vdi cac vu 1dm caAm nhu in cip, thut két, hiép
dam, giét ngudi vi ghen hodc thl tiéu dan em vi sg thing nhd
"khui" minh... Thudng dem Bao Qudc huin chuong ra chay tdi!?

https://thuviensach.vn



Két qua vu an trén dng duge gidm khinh. Nhung diéu t6i nhé vé
6ng nhiéu hon hét 14 giong néi dinh dac, hting hén, 4m thanh
cudn hut ngudi nghe. Long tré con clia t6i thud trudc md ra
nhin 6ng nhu mét vi huynh trudng sang gia, 6ng c6 tén riung
"Ga Hung Bién" theo luit clia Hudng Dao. Biy gid nghi lai, 6ng
qua 1a mdt huynh trudng sang gia that, khi bi bat, 6ng thang
than nhan minh 13 m6t Thugng Nghi si cia ché d6 Cong Hoa,
éng van gift nguyén tinh than bat khuat cia mét Trang Sinh d3
lén duong. Con 6ng la San, khéa sau t6i di Biét dong quan, toi
nghi rang véi uy tin 3 mién Trung dng cé thé "chay” cho San vé
mot chd & van phong, nhung éng khéng lam nhu viy, San da
danh trin danh dang tién nhat cia Vung I Chién thuit nim
1965 - Tran Ba Gia. Ngay Viét cdng phan cong chiém lai d6i, tiéu
doan San bi ton that ning, né thoat chét chay vé Pa Ning ngd
ngic nhu mot béng ma. C6 phai thé khéng San? May khong biét
tao 1 ai, nhung tao biét may 1a d6i trudng d6i H6 doan Nguyén
Trudng T, thud nhd tao mudn dugc hinh dién ctia may - Con
clia trudng Pién, "Ga Hung bién". Biy gid 6ng chét nhu mét
ngudi Huéng Pao sinh trong sach tit tu tudng, 16i ndi... May cho
tao chia sé cung vinh du nay.

Ngudi Hué thud xua di thuc hién mdt chién céng khong
thanh nhung biéu 16 cach can ddm hiung tim, ding stic ngudi
viy him, tin céng vao khu Morin clia ngudi Phap tran giit day
vl khi. Mua xuian nam nay ciling vdy, nhiing con ngudi binh
than nhu dong séng kia di chiu dung nghiét canh bi tham
khong bién gidi, va ho di chién dau hét stic clia mot ngudi. Khu
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Phi1 Cam, bang Garant va Carbin M1, thanh nién va linh chuyén
mon & céc trai quan cy, cdng binh @i chéng cu véi Viét cong cho
dén ngly cudi ciing. Va tdi nghi ring hinh dnh bi tring nhat clia
chién tranh nay 13 trong buéi Hué diéu tan ngudi Hué di hat
qudc ca khi 14 ¢§ Vang dan 18n cbt ¢S loang 16 dau dan... Ngudi
Hué d3 cat cao giong hat trong gié lanh, hoa mua bay khi nudc
mat 1in dai trén gd ma. Hué oi! Qué Huong! T6i mudn khéc hom
ay. T6i mudn khéc biét bao nhiéu...

Thang 2-1968. Hué Mau Than.
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204

NGHI VE MOT KE THU KIET LUC

we chay, b Sai Gon vé An Phii Pong long khong chut hiing
thud. Sai Gon thanh ph6 ndéng biic bui bim khéng xiing dang gai

nén moét chd xuit quin. Xe linh di vao trdn danh ngang qua
dudng phd, ddm ddng hiing hd xa la, chang ai luu Vv dén doan
ngudi guom dao. Nhiing cau may buc doc... Xe nha binh bui
qua! Méi Mau Thin diy, mau clia ching t6i d3 d6 ra cho Thii 6
bac béo nay. Vé phan tdi vi mot chuyén 1am 13n, phai d6i vé don
vi mdi khéng thich hgp, t6i muon trd vé tiéu doan 7 Nhay du,
don vi dau tién, nhung bay gid phai & véi tiéu doan 2, 1ong that
kho chiu. Khéng phai téi ché gi tiéu doan nay, day 1 tiéu doan
danh gidc hach nhat cfia su doan D, danh 4c liét nhu tiéu doan
5 trong nim 1965, nhung vi & diy t6i khong cé ban than, yéu
dudi 12 diém nay, ludén ludn phai cé ngudi than sdng cling bén
canh t6i méi linh hoat dudc. Hon nita tiéu doan nay déng 3Sai
GoOn, thanh pho tdi ghé sg dén dén xudng cot. Xe chay trén
dudng 16i 16m d4, hai bén hang dita xanh, dén xa Thanh Ldc
vong xudng dé vao An Phu Pdng. B chi huy tiéu doan déng
quin bén canh dudng lién tinh 1én Lai Thiéu, cic dai d6i chia
nhau rai déu khu vue. Tuan 1é dau qua, cac dai @6i tuan tiéu luc
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soat, sang di chiéu vé chd déng quin, toi 14p hoi, hdi nhau rugu.
T bao 1au nay t6i d3 luyén dudc biét tai vé t6 chiic in nhau, du
thiéu thon cuc khé dén thé nao, ranh rdi téi van td chiic dudc
nhiing cudc in nhiu néi dinh ddm bang tit ci khon khéo va
théng minh - Nghé ctia chang!!! Trong ddi vé muc in udng, tbi
nghi chi thua moéi minh éng Tan B3, vi ngay nhiing ngay tang
thuong rach rudi 6 Bong Son, bita tiéc ciling cé d tiét canh vit,
vit trdi ham du @1, ca chép hip. Quang Pién, v4i nhitng man
heo sita quay, sudn ché nuéng dudc thuc thi dén muc téi da
cting chuc lit rugu nép cam. Trong thong khoai hoi men véi su
nhén nhio mdt ddm ban bé, ngudi cdi tran ngdi dudi moét hang
mudp xanh, téi thda thué nhu con ca trong giong nudc. Nhiing
lan say rucgu dudi chan ndi Ngii TAy, hon ndi ding trude ngon
Ngu Binh Hué, gié théi tiéng thong reo... Con say clia mia dong
& quin Phong Dién, tréo 1én mai nha cdi 4o diing hat trong dém,
hat thit to nhung nghe budn budn nhiing ciu... Pai bac ru
dém... Trong khi Hién "Ché x1" ngdi gy dan budn chiy ra nudc,
gié mién Trung cudi nim lanh gia va dai bac tif quin ban di xa...
A! Nhiing con say tuyét dinh trén dong séng Huong, dém trung
thu md mit mua giing, 4nh dén dudi cau Gia Hoi chénh vénh
vang vot, nim trong khoang thuyén bong bénh tudng ngudi
nhu tan bién vao con mua. Nay con say than tién & Darkto, dém
mu mu suong mudi, cin phong day nhiing tiéng hat budn phién
khé nic vang 1én nhu mét tiéng kéu thé tham. Nhitng ngay & An
Phu Dong nay t6i 1ap lai nhiing con say. "Ddi la con say dai" — Tu
khi t6i phan ra ciu ndy, chiing "anh hiing" 1ay 1am mot su cam
phuc. An Phi1 Péng, chiéu trong hang dita, hang chuc chai bia
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udp lanh dudc uéng vio véi tin cling thoa thué, ca 16c nudng,
tom ludc, nhiing cong ngod gai thom phtc, nhitng 14 mui xanh
mat. T6i ddy manh con say 1én tot dinh thénh thang.

Nhiing ngay binh yén da hét. Tiéu doan nhan thém khu vuc
trach nhiém & phia tay va bac xa Thanh Ldc, doc theo rach Bén
Cat. Viét cdng mdt phan clia cht luc di tan céng vao Sai Gon
trong dip Mau Than cung véi luc luong méi dudc tang cudng
(xAm nhip tit viing An Dién, Lai Thiéu téi) dang an tron & ving
nay, luc lugng nay phai ¢d bam viung ven dé dé sau nay din
dudng cho nhitng don vi khac tan céng vao dip cdng kich dot
hai. Tiéu doan bit dau dung dich. Sang di vao phia tiy, cach con
rach khoang nim trim thudc cham ngay, sung nd, luc luong
dich khong d6ng nhung vi khéng thé rat di ho phai déng chét,
tru lai. Sau lung 14 rach Bén Cat, rach Sd RS bén trai, doc phai,
mdt chiée rach 16n khac, Viét cdng nhu con tha bi kim chén,
phai ddo ham that sdu, phong tha kién cd va c¢d ging tranh né
chiing t6i t6i da. Nhung cac dai d6i chting t6i d3 dén qua gan...
Nam thudc, bay thudc, ho bat budc phai nd sting. Linh ding 1én
xung phong, khong dudc, sinh ngip dén hang khong thé rut
chin @& budc thém mot budc, ngudi bi thuong nam cach gang
tac khong thé rat vé. Ta véi dich cach nhau chiéc muong ba
thudc! Lui ra xa d6i bom. Bom danh khong tring. Vao lai, anh
Khiém chét. Khiém, ngudi si quan khéa 17, gi dan anh t6i chiu
nhit trong ddm huynh trudng, théng minh, phéng khoang va
khoi hai héa tat cd moi chuyén. Piém nay hop vdi toi qua, tudng
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tugng mot canh tranh luin nao d6, chi can Khiém véi t6i cling
du sttc quat ngi bat cit mot loai moém loa mép gidi nio.

Nhung anh Khiém di chét, chét nhu thé mot ciu khoi hai ctia
thudng ngay, chét nhu mot con dlia trong budi nhiu. T6i nghe
qua mdy truyén tin tiéng ctia Khiém:

- Trinh dich than (Tiéu doan trudng), tui ndé ban tum lum
chua 1én dudc, dich than dé t6i "nhin nha" thi t6i mdi tém
dudc... Sing tui né bing sat co ma!

Thé rdi im bit, ngudi hiéu thinh vién run run bao cio:

- Pai d6i trudng t6i bi... thuong... Chét rdi!

T6i dem x4c Khiém vé sau, mit anh d3 nham... Nhitng chiéc
rdu xanh 18m chdm & cim ngudi chét linh déng nhu ctia doi
song dang con thd. Nhung anh chét that. Rat quan ra ngly mai
vao lai.

Quin vuct qua chiéc rach nhd, dan hang ngang 16i that
nhanh, hét chiéc rach d&n bén kia 13 vudn cau, ging 1én! Ba
ngudi linh 1én bd trude diing diy. Mot loat dan né don... Hai bi
thuong. T6i dang & trong rach lung ting ban khoan, ca dai déi
nim trong nudc bun im ling, moét cay nhd lung linh, ngudi linh
deo may nam bén canh t6i trd minh, loat dan bay dén, nhiing
nhanh dita nudc roi tung tée. Buc minh qua t6i ndi liéu, cam trai
M.72 dtng 1én... Chiéc hod tién céng pha dudc phéng di, mét
trang dan dap 1€ lai xé rach chiéc quan... D.m... Ham tui né pha
khong ndi! Hoi y kién Pai uy Lién, tiéu doan phd. Cho rt lui
vong tay phai danh 1én? Péng y. Tdi cho dai ddi lui ting ngudi
mdt. LAm bam chti thé.. Me cha chiing may con moét ti ngudi
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cling doi d& chuyén. Vong phia phai thiat nhanh qua khu vudn
mia, bao quanh danh vao, Viét cdng bd chay dé lai ba xac chét
nam thang cang.

Pung nhu t6i udc dodn, Viét cdng & day chi con khodng mot
dai d6i, nhung mot dai ddi rai raic khap moét vung rong 16n dudc
phan tan thanh nhiing t6 nhd, cé nhiém vu phai bam that chit
cac bd kinh, bd rach.Ho c6 di sting trang bi cho ca tiéu doan, c6i
82 ly, 60 ly, dailién 12 ly 7 vii khi ctia luc lugng 16n nhung quin
s6 chi con lai khodng mot dai ddi, phan tan chui riic vao nhiing
chiéc ham kin ddo ngip day nudc, trén cé nip, nguy trang thit
k¥, ba 16 nhd nhin ra ba phia, 16i vao hAm pht day 14 ciy, than
dita nudc. Viét cdng chi con cé thé, nhung ho khéng duge lii,
khong dudc thoat, phai bam than chit chiéc rach dé chét, cai
chét chic chin sé xay dén theo thdi gian! Tai sao? C6 gi dau... Ho
kiét luc, trim phan tram kiét luc. Trung doan 101 danh vao tiéu
doan 5 Nhay du & Tan Théi Hiép, Héc Mon sudt ba ngay khong
nudt trdéi dude tiéu doan nay, nha ra va chay vé day. Thanh phan
tan cong GO Vap, Xém Mdi hom Tét, that tran cling chay vé day...
Tan nat, thiéu thén, suy sup nhung ho biét rat vé dau niia?
Pudng giao lién phai vugt séng Sai Gon, mdt muc tiéu 16 liéu
dudi phi co va tau hdi quin quan sat tuan tiéu thudng truc. Can
bd nam ving, dan chiing c6 cAm tinh da bi ltia ra khéi ving. Ho
bd vo, lang thang, 1éch théch nhu mot ddm ma déi khat tuyét
vong. Nhung 1énh trén di bat budc:phai bam sat dich, bdo toan
luc lugng dé chuin bi téng cdng kich dot II! Tham vong va nhu
cau chinh tri d3 quén mat con ngudi trong hoan canh nghiét
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ngi. Sung cbi, dai lién dudc moi 1én tit vudn dita, ddm rudng,
tiéu doan phd, y si trudng, dai d6i trudng sing ning bi bat, hoi
chanh hay bi tt thuong. Viét cong bi chiing t6i ép vao mot thé
dudng cung.

Nhung thang Niam, Viét cong ciing md téng coéng kich dot
hai, va két qua nhu da x4y ra. Cac anh bén kia, t6i muoén néi that
vd4i hét cd chan tinh trong 1ong: Cac anh di hét stc. Stic manh
huyén hoic cliaa Dién Bién thud xua khong con gid tri lic nay
nita. Cic anh 6m moéng giai phéng, nhung gidi phdéng cho ai? Cac
anh lao dau vao cai chét v4i muc dich gi? Dé chién thang? Oi cai
ad tudng do, gid nay cac anh van coi 1a su that sao? Cac anh lay
gi dé chién thing? Vi khi, nhan mang bi thiét hai dén d6 vo
chitng. Nhung cic anh van chién dau, diéu dé di xay ra va dang
xdy ra thit dau x6t. Vi nhitng ngudi chi huy ctiaa cac anh,
nhitng V6 Nguyén Gidp, Nguyén Chi Thanh vin nghi rang cac
anh dang thing, nhitng ngudi dé mudn ching td minh 1a mot
th' ngoai hang, tay kiét liét, tinh hoa ctia din tdc, két tu clia
théng minh va thién bam, loai "thién tai chi huy" cia ca dong
dan tdc un duc. Oi chinh vi nhiing ngudi chi huy "than thanh"
dé tin rang ¢ chién thing va cdc anh da phai chién dau. Cac anh
con phai chién dau dé cho dam phu thiy chinh tri dit nhitng 14
bai thiu cdy 1én canh bac hoa dam - Nhitng mdn tién gidy tra
bang xuong va mau cla cic anh. L4 bai trdo trd bao ching bsi
qua tim hong md ngay dan toc dude gidi phéng. Cac anh gii
phéng hay 1am diéu linh t& quéc va hity hoai cudc sdng? Cac anh
that dang toi nghiép.
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Sau nay t6i con ching kién thém nhiéu 1an cic anh "thita
thang x6ng 1én", nhitng cao diém, nhitng chién dich Pdéng -
Xuén, Heé - Thu ma thuc ra chi 1a mét loai lich trinh d3 soan thao
do mdt thi chi huy u tdi mé mudi do tudng ctia qua khit va sach
ludc chinh tri bd quén con ngudi. LAm sao dé cé thé goi 1a cude
tan cong 16n clla moét cao diém khi mot dai ddi ctia cc anh chi
con trén dudi bén chuc ngudi, mic diu da vii khi, bon muoi
ngudi clia cac anh phai bd tri trén mét trin tuyén dai hon cay
s6, ba ngudi mot chiéc ham, chui ric an trén, gao rang nudc 14,
bi thuong can ring xudng chiu dung, tu budc vét thuong bang
miéng vai rdch va dong mau tudi chay ra, mit xanh tai nhot,
nhat stc séng tit tit tit lim khi ban tay m3 dan, m& dan phoi
dudi 4anh mat troi nhitng dudng chi tay bat hanh.

Céc anh chién thang & ddu? Khi xac chét clia cic anh nam 1éu
béu vat vitong suét mdt viung ti An Phii Pong 1én dén Thanh
Loc qua TAn Thdéi Hiép, nhitng x4c chét tran trudng, co quap,
ténh hénh, chuong sinh théi tha day doi bo bén gdc dita, sau liép
clta, trong dun rom... Cic anh chét & dau nhiéu qu4, 1 ché
hoang tha h6 thda thué véi nhiing phan dui con tim mau, chiéc
dau bi cau xé danh giut, tiing tang téc xanh kéo 18 16t trén khip
mdt viing. Cac anh da chét trén mot dia danh thit mia mai: An
Phi1 Pong... An phti Péng ndi ring dita xanh vang tiéng sung...
An Pht1 Pong ndi st Viét viét trén mau hong. Pia danh nay cac
anh d3 mot 1an than thanh hda, dia danh cic anh di xép vao
huyén thoai nhu séng L6, Pién Bién. Cac anh & bén kia di, dong
doi da thay d6i, nhitng chién thing ngudi Phap thud xua dau
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phai 13 yéu t6 1am nén thang 1gi hém nay. Biy gid cac anh déi
dién véi chung t6i, mot 1i "nguy” no 1é danh gidc mudn, tay sai
ngoai bang... A! Nhung cac anh cé tu do nao? Pau éc day thit han
cudng tin duge dan dit vao mdt muc tiéu khong tudng, vd vong.
Muc tiéu dugc thiét ké, hoach dinh ti tri nio nhitng linh tu bi
bao cling bdi hao quang qua kht, nhiing ngudi c6 long tin tudng
qué quit riang, chinh minh, mét loai siéu nhan ma lich st din
tdc can dén... Chuing téi chién dau trong bi dat nhung van con tu
do noi trdi tim, trong khi cidc anh chi 14 mét 1t ngusi may mé
mudi sidu vuc den cda ao tudng. Té hon nita - M6t 14 ngudi may
bat luc.
Thang 3/1968. An Phu Pong - Gia Dinh.
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TRONG RUNG CAY LA XANH

©hién dich mé& dugc moét thang, dém dau tién, mét ngay dau
ctia thang mudi mét, ddng & ngi ba quin Xuin Loc, noi quoc 16

1 va dudng lién tinh di Binh Gii gdp nhau. Pém thit lanh, day 1a
cuc bac clia mién Nam va cyc nam cia mién Trung. Bui mu dat
dd, ritng cao su xanh tham va hdi nti lanh se sit. Da 1au 1am t6i
khong dudc hudng cai lanh nay, mta déng ctia mién Trung nhu
kéo dai, xAm chiém vao mién Nam nang dd. Qudc 16 s6 1, dudng
ra Phan Thiét, séng Phan... Bao l4u téi khéong di trén quing
dudng nay. Thud mudi bdn, mudi 1am, t6i di than thiét con
dudng sit chay hun hit vé phuong nam, mbi budi chiéu & ga ba
Nang, tau Sai Gon ra ltc bay gid t6i, trong nang chiéu chip
choang con tau ué dai ludi biéng nhu gi giang hé tim vé nha tro,
di vao san ga sau khi d3 quanh vong dé trd dau vé phia déo Hai
Van. T6i ngbi trén bii ciat & nghia dia nhin hanh khich tu
phuong nam dén, mo udc nhitng chuyén di xa, thit xa va dé dén
chiéu budc vao mét thanh phd la trong 4nh nang cudi clia ngay.
Con dudng sat xuyén Viét, quoc 16 s6 1 ddi vdi tdi ti thud bé dén
by gid van 1a nhiing sinh vat linh déng c6 tdm hon, hoi thg,
than thich day ky niém.
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Budi chiéu hém nay, t6i thay lai cdm gidc bang khuing khi
doc trén tru ciy s6 3 vé dudng: Nha Trang - 526 ciy sd... Tudng
ra, thanh phd cé ning tuci nhu 14 non, nhiing ngay bat dau 14n.
Ngbdi dtru ciy sd nhin con dudng chay hit mat xa nhu tim lai
ngudi ban di 1au khong gip, mot gi ban giang ho luén ludn bi
hoan nan nhung sin sang lao ngudi vao ving day gié bio. Qudc
16 1, ngudi ban trong con dau 6m ctia qué huong. Triang thudng
tuan moc & géc trdi, dm yéu nhu ngudi khon kho...

T ngay dau tién ctia cudc hanh quan, chiing t6i bd qudc16 1,
tung quan hoat ddng trong khu tam giic gidi han bdi ba con
dudng, quéc 16 15, dudng lién tinh Ba Ria — Long Khanh va
dudng Long Thanh (Bién Ho0a) - Long Giao. B6 chi huy hanh
quan tién doc theo con dudng dat dd chia déi khu vuc trén. Con
dudng chay tit sin bay dén dién 6ng Qué ra dén Long Thanh
thang géc vdi truc giao lién ctia Viét cong tit song Dong Nai dén
mat khu Hac-Dich. M6t thang trdi da qua, bay gid chiing t6i tién
sat quoc 16 15, cach quian Long Thanh mudi 1dm cay s6 dudng
chim bay. B6 chi huy hanh quan thiép 1ap trung tdm hda luc va
tung cac tiéu doan hoat déng sidu vé hudng bac, khu vuc déon
dién An Viéng, 1am thanh phan an ninh xa cho cac cin ¢ quan
trong ctia My. Tinh hinh quin su dudc xem 14 yén tinh, chi cham
dich nhe cdp trung doi, ngoai trit 1an tin céng dé thit stc cla
mdt tiéu doan dich vao vi trf déng quan clia tiéu doan 5 Nhay
di1. Pich that bai va tif @6 tranh né han vdi luc lugng ching t6i.
T6i mat niém tht vi nhe nhang méi khi dém xudng vi rit gan vé

Bién Hoa d6 lanh gidm theo, d6ng thdi su giao dich Viét - Pong
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Minh cang ngay cang té. Lé tat nhién tit 1du chung tdi da khong
khodai vu "c6 van M§", nhung vi ddy 13 cai ng bit budc phai chiu
dung, nay lai thém vai chti Uc nita thit khé chiu danh long.
Chung t6i 1a linh Nhay du, khong tu kiéu, nhung chiang mot
ly tu ty nao vdi ho. Anh dai uy thim nién nhat dam di linh
khong day mudi nim; & linh 1au thi cling ching cé gi 1a quan
trong, nhung néu so sanh hai anh linh, dit khac tit mau da, qudc
tich, quan d6i... Chiing t6i, ngudi linh Viét Nam cé ké gan hai
mudi nim, ké sém nhat cling vai nidm dudc trui luyén trong
mdt cudc chién tranh ngit nghéo 18 tat nhién hon hin, hon xa
han loai linh con nha giau bat ky Anh, M3, Uc hay gi gi di ching
niia. Chung t6i biét rang khi dé cip dén kha ning dé chi huy
nhiing 16 quan 16n véi hang ngan cdng viéc ric roi vé thiét ké va
yém trg, chuing t6i chic sé thua may anh ngoai qudc. Nhung néu
ké dén kha ning tit tiéu doan trudng trd xudng trong trin chién
du kich nay, cdc anh da tring chi cé thé 1a hoc trd ma théi. Thé
thi ¢d van cai gi... N6i buc minh tit day ct ting 1én. Xin truc
thiang tai thuong, vién thiéu uy Uc hdi ti A dén Z... Ai? Bj
thuong gid nao? Toa d6? Bi thuong ning nhe? & diu?... Gan hai
mudi cau héi dudc hdi mot Idc, ghi ghi chép chép, ma héa hét ca
thay ban vin rdi méi 1dy may ra lién lac. Mot gid tréi qua méi
ding dinh tra 15i: "C6 thé cé truc thing va khong biét dia diém
di tin thuong binh vé dau! Ai cé thé chiu duge? Tau bay dén tan
thuong dudc mot ngudi, téi mét méi nhu chinh minh tho nan.
Hai ngay sau, hau ct hdi di tin thuong binh vé dau? B6 da tring
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ngl ngd nhu thing ngong, xong that vin tit: Khong biét. Khong
biét thi can rang ma chiu, chi c6 dudc chiti thé mot cau.

Sap dén Noel rdi day. Noel, cé mot cai gi Am 4p dén hiu bénh
bong trong linh hon. Téi 1a ké ngoai dao, nhung dém Thién
Chua ra ddi vin choing ngip trong long mdt niém han hoan
mdi la. Au cling 13 16¢ ddi. Nhd lai nhitng Noel thud bé, bay tudi
ding trong ring 16ng dén ctia khu nha thg, chiéc 4o len méi dan
am 4p va tit trong nha thd tiéng hat dit diu nhu canh bay ctia
thién than, Noel cia nhitng nim mdi vao linh, nam & ritng Tan
Phong v4&i Hai, tham thoat thé 1a bao nhiéu lau.... Thoi, t6i da
vao mot tudi gia. Mot ngudi di gan dén bén tdi:

- C6 thu ctia em gai hdu phuong gtii ra, 6ng cé doc khéng?

- Dua t6i xem thtl...

Pay 14 loai thut clia cac trudng hoc cit dén dip 1€, Tét, bat budc
hoc sinh phai viét trong gid hiéu doan dé gdi cho linh, mét anh
linh v6 danh & mét noi xa x6i - Cung cach yém trd tinh than cho
linh ctia Chanh ph, gidy lién lac gitia hoc dudng va quan doi.
Thud xua toi cling d3 khé nhoc vi viét nhitng 14 thu nhu
vay.Xem thit ra sao?

Bay gio trong long t6i la mot con gian, gian ghé gém, 14 thu
thay vi cé nhiing y tinh ngiy ngd vung vé hay mét vé khoén
ngoan thd dai nhu t6i nghi, nhung khéng phai 1a nhu viy. Thu
nay cia mdt em xung 1a hoc sinh Pé Nhat (Nghia 14 d3 diu xong
bang ta tai I rdi) clia trudng Lé Vian Duyét. Em viét thu dé tdé ra
minh 132 mét ngudi 16n xung téi va goi: Anh linh. Tém tit biic
thu noéi rd cai buc doc ctia ké bi bit budc viét thu cho mot ngudi
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khéng xting dang vdi minh - M6t anh linh t6i tan & mo6t ndi nao
d6 khoéng biét. Thoat tién thi t6i gidn, gidn cling minh... Hoc Dé
Nhat, thi mdi 12 16p clia em 1t tdi, gia 1am 14 hai muoi tudi, thua
t6i mudi tudi, mot thé hé... Thé ma né 1én mit cao ngao, trich
thugng, néu khéng néi 12 mat day. Nhung rdi xét cho cling, toi
khoéng trach diéta con gai nhé dé. Téi khong trach ct, vi trach
nhiém 13 ting 16p ctia cha me, thay gido va x3 hdi dang nudi
dudng va gido duc 18p tudi cd bé dé. Tai sao cd gai nhd dé khinh
linh? Vi tit hoc dudng kéo ra d&i song bén ngoai, ngay ca dén co
quan Chién tranh chinh tri quin d6i cé ai v& dugc chin dung
dich thuc ctia ngudi linh Viét Nam? Chi cé loai linh bét, linh
kiéng, linh khéng cé xudng, giong nhu hinh anh cfia hai em bé
ting mot canh hoa hang bét cho mét anh linh vin phong, téc dé
dai nhu kép hat, mang 4o gidp mdt cach vung vé, biic anh dudc
chup tai mét doanh trai 8 Go Vap, nhung dudc ghi cht "Xuan &
tién don"...

Lam gi ¢ loai linh Nhay di1 "nhay xudng dat choi"? Nhay mot
saut 1a mot diéu nguy nan, saut thi ngan 1é van cé tai nan nhu
thudng... Nhay tim sé to 1én vi mau bi dén manh, dting ddi & clta
may bay ngudi bi dun vao trong mét vung hd hiing ménh
mong. P6 chi 1a k§ thuat, hudng gi nhay mot saut hanh quan 1a
ban han di phan s6 tudi thanh xuin. "Thién Than Mil D3" cai
tudc vi nay néu dung that ding din mdi cé gia tri kich thich
niém hinh dién trong long ngudi linh, cht duing nhu mot vat
cong cong, mot thit dau méi chét 1udi, thi hinh anh ngudi linh
Nhay di1 con 13 gi? Lam gi ¢6 nhitng ngudi linh "viét thu dudi
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tring dai duong", 1am gi cé hoa séng, hoa riing... Mot ngan lan,
t6i doan chic nhu viy khong cé loai linh ké trén. N6 chi qua
hinh anh cfla may anh kép hat... T6i cling ca quyét rang hinh
anh ngudi linh Viét Nam khéng phai hinh dnh cta anh kép cai
ludng mic 4o linh in trén bia ban nhac, cling khong phai 1a hinh
tugng clla cac ¢ gai nhd lam thd ding & bio Vin Nghé Tién
Phong... Vay trach dta con gai nho dé lam gi? C4 x4 hoi nay con
ngd nhan, xa la véi chién tranh va ngudi linh huéng gi moét dia
tré chua r&i 16p hoc. Nhung r6i trong mot tudng lai that gan, c6
con gai nho do cé cha, c6 chi, mét ngudi anh mét ngudi yéu &
Quang Trung, Thi Ptc. Em vao diy thim va sé biét... Em sé chd
doi mét 14 thu, mot ngay phép. M6t nam sau,ngudi than dé trd
vé nhu mot con thi, nhu ké dién, ké xa la véi loai ngudi tit 1au
1am... Khi @6 em sé hiéu va chic rang em phai hiéu rd hon ldc
ngudi than clia em dudc glii vé trong chiéc tdi ny 16ng. Lic d6
em it biét thé ndo1a linh... Chic chin nhu thé, ¢6 gii nhd a.

Thang 12-1968, Long Khanh.
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NGUOI CHI HUY VE GIA

s thé noi sép cii cia t6i 12 mot 6ng gia, gid nhat trong

nhiing ngudi gitt nhiém vu chi huy don vi tac chién. Ong di linh
ti mot thud that xa, 14u 1dm, cach diy hon hai mudi nim lic
quan d6i chi doc cac loai commando, Lé-Duong, Nhay Du thudc
dia... PiAnh nhau bing siing mut-cd-téng tiing phat moét hay
nhiing cdy FM dau bac ban git gli nhu éng gia ho lao. Ltic chién
tranh con nam tit trén bién gidi Lao - Viét - Trung, trdn danh
toan mot cach xung phong 4m am, a0 o dé giit nhitng lang, thi
trin mang tén la hoic nhu Ban Hiu-Siu, Mudng Phen, That
Khé... Ong gia sép tbi thud dé khdi nghiép nha binh vdéi lon Cai &
Commando. Khéng r6 nhiing ngay & don vi d6 6ng cé nhiing gi
dic biét, chi biét 6ng ta nhac lai doan ddi qua bang mot ciu that
gon: Cai thattré... Giong Bic Ky khan khan xuéng manh vao chit
mang day kiéu hinh va tu tin. Tudc hiéu "cai that tré" hinh nhu
13 ndi hanh dién dau tién va dich thuc nén sau nay khi di déng
dén lon "quan Nam", ltic say rudu, di1 con say vao do toi boi tan
khoc, 6ng van con nhdé dudc: "Tao 1a Cai Hung, déch phai 1a
trung ta cai cli c... gi rdo...". Cai Hung! Cai Hung! Mot tudi tré gié
bdo nao d6 da di qua.
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Luc t6i dén don vi nay, 6ng ndm muodi tudi; nim muodi tudi dé
tat cd dau téc bac tring va nhitng nép nhin cay siu trén mit,
nhung 6ng van con nguyén ven thai d6 néng nhiét doi véi dsi
song clia ngay trai tré. Thoi gian vé trudc éng di nodi tiéng véi
nhitng cdu chuyén nhu sau: Quan Ba Nhay du nhung van danh
mdt chiéc xe dap tho ta coc ca coc cach rong choi véi mot con ga
& dang sau porte-bagages. Thii nudi ga clia 6ng di 1én dén cao d6
dén ndi 6ng ta mang biét hiéu "Hung ga choi". Nghe tiéng mot
con ga nao d6 & Ba Piém néi danh vi ngdn ddn, éng loc coc chiéc
xe vudt qua mot quing dudng dai 16i 16m sdng trau dé ching
kién cho dugc ngén don clia ga... Hay nghe 6ng "luan" vé ga: N6
12 mdt guerrier, day 1a mot combattant, khong bao gid 1ui khong
bao gid chiu thua... Pén chit "thua" 6ng dua mét qua dam 1én
trdi, mat long 1én song soc. Pung 1a hinh dnh cia mét con ga
choi. Chang hiéu thing nao gan cho 6ng cai biét hiéu that dung
phong phdc!!! N6 1a mot tay gan li! C’est un type! Du cé bi danh 1€
nhé, mau me dam dia, hin ta vin nhin nha chién dau... Cé con
ga bi ddnh mu mit, hin ta m nhung van lita d6i thii &€ kep 1dy
chiéc c6 va thé 13 a-18-hap nd phan don ngay. Ong cé thé luin vé
ga day du chi tiét, nhai lai thé ding,mot ngén don hay clia con
ga... Khong cé gi phai bat tién, hai tay 13 hai canh g3, hai chan
bién thanh mdt cip chin tudng nhu cé di cua nhon, dau cui
xudng, 6ng dién ta nhiét tinh va chi tiép hap din ctia mdi tran
dau. Thé gidi loai ga néu biét dude su 4i md ndng nhiét dé chac
han khoéng bao gid budn phién néu & trong tudng hop "a la
casserole" hay "a la gamelle"... sau khi bi thua tran. Sau da ga la
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rugu, rugu 1a nudc ctia 6ng, chiéc bi-d6ng sau lung bao gid ciing
day rugu dé ngdm vai cuc dudng phén. Nhap moét ti ruguy, can
mdt miéng céc nho 13 da stic di thém moét doan déo, vugt mot
ring nui. Ding quin, cdi chiéc nén sit, 6ng rut bi-déng lam
ngum rugu, dot diéu thudc, loai thudc den Mélia hay Bastos
ngdilim dim déi mat...

- Trung ta c6 an com khong?

Anh linh can vu 14n la dén héi.

- T§ d... can! - Trung ta c6 mét khong?... - Mét ché nao dugc,
ngay rut tit Lao vé té chay bd sudt bao nhiéu ngdy dém ciing
chang bd bém gi... -

- Chét me... - Tui linh xi xdo...- Ong gia lai néi chuyén ban
Hiu-Siu thi chét ca Ii!

Pung ngay bong! Ong bit dau ké chuyén Ban Hiu-Siu & bén
Lao...

- "Ltic @6 té 1a thiéu 1y, ban dém Viét Minh t1a vao, day kém
gai giing thiap chitng nay, linh Bayonnette au canon! A la
grenade... En assaut... Viét Minh lua vao, mic, té ct tuong luu
dan déu déu...

Ong ta ding diy ngay trén sudn nui biéu dién thé ném luu
dan va dam ludi 16, ngling mot chit @& hdp thém ti rugu. Thiéu
ta co van M§ dén hdi moét diéu gi d6, dng cut hiing gat um:

-C...D.m ct1d4m c3, 14m ciam ca ngay...

Anh 8 van de lui, mit mi thon ra tréng "qué" mét cuc. O
Phti Thtt, Thita Thién nim 1967, 6ng chi huy tiéu doan t6i cling
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tiéu doan 7 Nhay du tién danh vao khu gidi phéng ctia vem, ltc
tiéu doan 7 dung trin, 6ng ding trén thiét vin xa nhay cdn 1én
vi thich thu...

- Day, t4 biét ngay, cac chu (Viét cdng) dang & chd nay, nhat
dinh 13 & chd nay... Thing Bay dung & diy, t§ dan cau (chi tiéu
doan trudng t6i) & chd nay 1a di doong ddi cac cht, té nghién...
Nghién nat cic chu dy.

Chit "nghién" dudc dién ti bang hai ban tay bép chit vio
nhau va kéo dai theo hoi thd, mdm 6ng méo han lai dé dién ta
canh tan nat clia cic anh Viét cong. Pai loai 13 nhu thé, 6ng song
& ddi vdi thai d6 "Tiéu Ngao Giang HO", nhan vit Lio Ngoan
Pong Chu Ba Théng chic cling dén d6 clia 6ng gid sép t6i ma
théi. Nam 1965 hanh quéin tai Pic Cd khi rut ra Pleiku nghi,
khong hiéu bi 16i kéo thé nao 6ng di theo may dai ddi trudng vao
héi quan Phudng Hoang dé khiéu vii! Lénh 6ng tudng viung bay
gid cAm mic quin phuc vio hdi quan, anh quan tran trudng néi
ning ra lam sao, 6ng ndi sung...

- P.m Hung di hanh quin chi ¢ mbi bd quan 4o nha binh,
khong cho téd mic @6 tran thi td cdi trudng sao?

Thuin tay 6ng dua luén mot qua dirrect, anh quin tran
trudng nam thang cang. Péng quin & Huong Tra, Hué, tidu
doan t6i lam tiéc moi 6ng ra hat. Hat khong dudgc thi td mua
vay! Néi 12 1am, 6ng di mdt dudng flammenco ciing 1ac méng,
lac nguc, va két thic 14 mot bai thuyét trinh "Qulest ce que
L’armée?" Tiép theo 1a nhitng 16i si va tan té vua quan si thi
ngudi trong nudc, dng nhd dén ai 6ng chiti toi bdi hoa 14, chii
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dich danh, chiti ngon lanh, chiti nhu mdt con gidn ti bao nhiéu
1au che dau nay cho tuén ra nhu dong séng dudc mé... Pau nim
1968, gan Tét Miu Than, 1t doan 6ng hét nhiém vy, tit Hué trd
vé Sai Gon. Ong Tudng khu chién thuit nhic 6ng & lai Hué dé
dén Téng Thong cing Thi Tudng, 6ng ha ngay mot cau:

- T& hét hanh quan 13 t§ vé, Tong thong dau cé thuong td
bang me di dugc!

Néi xong 6ng leo 1én tau bay di thang. C6 mot anh nha bao
1an la dén phéng van...

- Xin trung t cho biét y kién vé cudc hanh quin vita qua?

- Y kién ha...? - Bgi cho anh nha bdo stta soan ghi chép, éng
"tuyén bd": Sudng nhat 1a dém Noel td say rugu goi may truyén
tin qua Bén Hai chtti V6 Nguyén Gidp va H6 Chi Minh!!

Nhung ding sau nhiing con say, nhitng man tiéu ngao 6n a0
trén, that dé dang nhan dudc niém thiét tha, mdi nhiét tinh
ndng nan d6i véi quin d6i va qué huong. That la lung véi hai
mudi nim & don vi tac chién, thoi gian bang s6 tudi clia mot g
trai tré, mot gi trai tré c& tdi nhung 16ng hiu hit nhu con nang
quai sip tan. Hon hai muci nim nha binh véi nim muoi tudi,
mdt mai téc bac tring, 6ng van cé mdt nu cudi thit tuoi dé
thém vao ciu chuyén. Thé nao 12 mot can bd gidi? Thé nao 1a
nhiing nguyén tic cin ban dé chi huy? Thé nao 14 DOC (Dirriger,
Organiser, Controler) 6ng ndi say sua, dan giai tiing diém chi
tiét vé bén phan clia ngudi trung doéi trudng, dai doi trudng.
Khoéi thuéc 14 1am dnh mait thanh hién hoa, dng ndi sang sang,
trinh bay mach lac. Ong gy noi t6i moét su xdc déng ky la, néi
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xtic ddng kham pha dudc niém tin van con trong long mot
ngudi gido téc bac da nhin véi hon hai muoi nam di khip ring
sdu nui ca qué huong. Hon hai muoi nim ganh chiu con dau yéu
dd Ifta ctia t6 qudc, con dau yéu nhoc nhan ctia dong sdng dan
tdc chéng chénh. Chién tranh van chua dén ngi niém tin trong
long 6ng... Té chi 13 Cai Hung... Cai thit tré!! Sau nay 6ng bi ra
khéi binh chling vi mét 1y do nao dé t6i khéng hiéu nhung diéu
nay chic chin 1a mdt vét thuong 16n nhat trong doi 6ng. Ong im
ling ngoi trong chiéc phong con nhin xuéng chian déi doanh
trai cudi gan uat nghen dau dén. Lam sao néi cho hét ndi cay
dang ctia ngudi linh gia khi phai tit bd don vi, binh chling cing
song trén hai muoi nim lic téc con xanh nhu niém hy vong dén
nay mai dau nhudém bac tring. Khéng nhitng vi mét tudi gia
nhung ciing 13 18p suong gia chong chat 1én sau khdang thdi
gian binh bién. Thudng ngly trong con say dng hay mo dén vin
phong ching t6i dé tim ngudi néi chuyén, nhung trong thdi
gian nay 6ng ngdi im nhu mét kiéu hanh bi xtc pham, tiéng hét
duge ghim xuéng giita k& ring thanh nhiing tiéng cudi gan
nhtic nhéi nhu ludi dao ddm vao qiia tim dang m& miéng cudi.
Ong ra khéi binh chiing, chi huy mét don vi bd binh nhung
vin mic d6 nguy trang va ddi nén dd. Pau con 1a nhiing kich
thich vé hinh thiic quyén rii d6i véi 6ng. Nhung phai nghe 6ng
ta noéi: "Té 1a Nhay Div.. T§ 1a Cai Hung..." Tiéng "Nhay Di" nghe
ngan, chic nhu xac dinh niém hinh dién cé that ctia mét ngudi
d4 song hét doi cho tip thé. Sau mdt thdi gian & trung doan nay
6ng bi tai nan tram trong, tit ca cd quan trong ngudi bi dio 16n.
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Ong phai chiu nhiéu cudc gidi phiu, thi gidc trd nén yéu kém,
mat phan 16n ¥ niém vé su viéc. Ltc chiing t6i dén thim, éng
khéng nhéin ra, nhung trong né luc cta tri nhé, bong nhién 6ng
nhan ra Vinh "con", vién si quan nhé tudi nhat dudc 6ng thuong
mén nhu con chau. Ong nhén ra né déng thdi véi mot giong néi
run run:

- T§ ltic nay chi thdy md md nhan anh!

Trong tan cing ctia d6 vd, dng cling khéng mat dic tinh khoi
hai, ddu hiéu ctia tAm chit diing manh di1 hoan canh di day dua
vao ho tham cfia tuyét vong. Sau nay khi nhin thiy dudc canh
vit nhat nhoa, 6ng dén trai tham lai nha clta, hdi tham cac ha si
quan va linh cii. Tri nhé chua phuc héi han, 6ng mét nhoc héi
tiing ngudi véi nhiing ciu néi rdi rac hon ddn, sau cuing 6ng ndi
vdi toi dé xin ngudi linh vé gitip 6ng coéng viéc riéng tai nha. Lan
dau tién nghe 6ng ndi céng viée lién quan dén gia dinh. Khi téi
bao ngudi linh theo dng vé nha, dng vui vé ra mit:

- Quy hdéa qu4, thé méi biét anh em Nhay du luén gitp 48
nhau...!

Long t6i tring xudng nhu con mua clia ngay déng budn ba.
Tién 6ng xudng ddi, béng ngudi linh gia khuat bui md. Sau kiép
ngudi ding ding gian lao cho T6 Qudc mot khdang trong xam
dac bui mu.

Thang 5-1969. Hau ci Long Binh.

Hau Ti: Vé Trung Td Pao Vin Hung, Lit Poan Trudng Lit Poan
II Nhdy Du - Sau 30-4-1975, luc lugng Coéng san vao khu ngd Ba
Ong Ta truy lung va xét xit 6ng cung gia dinh. Do thuong trdn ti
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trudc (bi mu mat va té liét) nén bé déi CS chi xit tit ngudi con trai

ctia 6ng tai Lang Cha Ca ngay sdng ngay 30-4-1975.
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LAM GI SAU CHIEN TRANH

@Sng thong Thiéu doc théng diép mdi, bao hiéu mot chinh
sach md ngd dé Viét cdng tham du vao hoat ddng chanh tri clia

mién Nam, cic chinh khéach, kinh té gia chuin bi dudng 16i
chinh tri va ké hoach kinh t& hiu chién. Quan Viét Nam bat dau
thay quan M§. Nhitng hién tugng don dap xay dén bio hiéu vé
thé séng mdi. Téi cling c6 nhiing y nghi "hiu chién" cho ban
than. Hiu chién, s& khéng con nhiing dung d6 16n, Viét cdng sé
hoat ddng dudi moét hinh thitc dau tranh khac vé chinh tri, kinh
té, ¢ thé ha tang cd s du kich van dudc duy tri. Nhung di sao
di nita, toi sé khong con co hdi dé chét non. Lé tat nhién van cé
nhitng cai chét ling nhach nhu roi mday bay, linh 1am né luu
dan, cudp co, nhung chic chin ching con nhiing cai chét "bao
ddm" nhu bay gid. Hau chién dit ra trudc mit ching téi nhiing
van dé that rd rét, nhin thang thi khé chiu nhung tranh di thi
né van con diy, nhu mét hién sinh phi 1y néi theo kiéu ctia 6ng
Sartre. Hau chién, mét s6 linh cfing nhu quan sé dudc giai ngi,
t6i khong thudc thanh phan ndy, vi 1a linh nha nghé, sé néi rd s6
phin nay sau. May anh dudc gidi ngii sé lam gi? Chang lam dudc
cai gi hét troi. Trit mdt sd nho bi déng vién sé trd lai nhiém sé
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cti, di day hoc... Téi khéng ddm ban réng dén khia canh kinh té,
chi thic mic mdi diéu: Xa hoi lic bay gid cé dt kha ning dé
thau dung s6 nhan luc khéng san xuat d6 hay khéng? T6i muén
néi dén cac anh di linh tit ndm mudi tdm tudi, gidi ngl ra cac
éng d6 cé nghé gi? Tap hop nao thiu dung dudc ddm ngudi
khong nghé chuyén moén, di quen véi bom dan trén dudi mudi
nam.

Hiu chién, linh con lai sé bién thanh céng chic; trung ddi,
dai d6i, tiéu doan trudng sé hang ngay ngobi nhin nhau tai hau
cd, gidy danh bdng, buc nit cling danh béng kiéu nhu cac si
quan & quin trudng. Lé tat nhién rdi cling sé quen di. Nhung
théi quen nao dudc chap nhan trong nhitng tdm hoén di chai
cliing va cd thé 1éch lac vi thuong tich. Nhitng ngudi ban than
hay khong, khip bén ving chién thuat, 8 cac don vi chién dau,
khong ai khéng ¢c6 manh dan trong ngudi. Du va Nang & Biét
doéng quin bi thuong dén d6 hét phuong chiia, diing bén canh
cling khéng nhan ra mit. Gan giii hon 14 1ii ban & cac tiéu doan
Nhay di1, khong mdt thang nao cé thé goi1a me tron con vudng.
Son "ddc nhin" ngudi gy nhu con mim, con mat bang chai bd
trong tui, van hanh quin cham chi trong mudi nim khéng mdt
khéa hoc, phép thudng nién do bénh vién cap. Pay chila hu hao
thé chat, con tdm hoén, au ciing 13 khu riing hoang cho ¢d lan.
Khong ai c6 thé tudng dudc canh néi loan ctia Mé, thud di hoc
mAau muc vao dén trudng Vo Bi nén sinh vién si quan can bd,
con cung ctia "Thac si Cd ban thao dién" Huynh Bttu Son, nhung
dén bay gid trong canh né choi don giang hd moi ngudi déu
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ngin ngam. Trdi mua déng 8 My Chanh mua giing kin mat
song, bén kia lang dich, Mé cdi tran deo sting Colt & 6, théi phao
boi qua séng mua rugu. Chua bao gic téi nghe né thd than mét
diéu gi nhung trong dém khuya, noi cin trai ving & Tam Hiép,
trong béng t6i, né ngdi im nhu moét ndi cd don.

Pai loai 1l chiing t6i "hu" dén nhu thé, trong mudi thang cé
dén chin sau bao nhiéu nim di 1am quan khéng mua dugc mot
cai ddng ho, khéng biét gid tan s Chinh phti 4n dinh 1a may gio.
Nhu viy lam sao kéo chiing t6i vao trong mét sinh hoat déu din
clia trai linh bién thanh céng s&. Roi cling x4y ra nhitng ty hiém,
nhiing xung khac ti tién, nhoém ngé dan ba... Ching t6i di linh
bao nhiéu nim, 1& tat nhién qua quen vdi doi sdong ki luit;
nhung ki luat nay co giin, thay ddi theo mdi hoan canh ctia méi
ngudi, khoéng cé ki luit nao bat linh nhin déi hai ngay, nhung
luit ctia dai doi truéng 1a phai la hét, quat théo, kich thich binh
si, phai dung dting than thé ho diy va day vé dang trudc. Lé tat
nhién k¥ luit clia quan doéi sé vd cling xudng gia trudc canh
"dién nghia" clia L6 cling véi ca trung d6i cdi trudng say khudt
trong mot thita rudng & Vinh Ldc, hay ctia Ning ltc & tiéu doan
52 Biét déng quin, nhung ai cdm dudc binh si cia ching cam
phuc va hinh dién vi cé nhiing dai ddi trudng sang gia hao
htuing. K§ lut ctia ching t6i bat thanh vin chi cé gia tri cho
riéng mdi ngudi. Thé cho nén néu bat ching t6i vé lai véi thit
nguyén tiac ciing nhic vé van dai dién 13 may anh quén canh,
héi thang linh tac chién nao nudt noi.

Min s r6i, cai, @6i héi huong
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Trai lui v& 1am rudng...

Hiu chién thud xua dudc gidi quyét ém dep nhu ciu ho trén,
nhung hiu chién bay gid ching ta sé 1am dudc gi? Trung binh
chiing t6i cé tu tai, tG tai nim 1969 chi cé thé di 1am tho ky
quén, nhung hiu qua trén dudi mudi ndm linh ching t6i da
thanh loai ngudi d€ chi huy hoic tuin 1énh. Giai ngii trd lai vdi
doi sdng thudng, nghe nhiing anh gia 1dm cadm, nhitng anh trai
tré cl114an sai bao chiu sao néi?

Lii ban ching t6i ngdi ndi chuyén vdi nhau, modt ngudi di dén,
dan thém mét tén ban mdi. Lam gi? Lam sd My. Téi lung ting
kho s& khong biét goi chuyén véi han ta nhu thé nao! Trudng
hdp gip mdt anh nha binh khéng 8 don vi tac chién téi cling cha
biét cé chuyén gi dé néi véi. Ké cho nghe nhiing ngay pha phach
& Pleiku, cho biét tin mot thing & Biét kich chua dugc 1én lon,
lam sao anh ta hudng Ung véi dudc? Ching tbi di cé mot 16i
séng thanh nép véi mot s6 ban bé han ché, thdi quen tit xau
cling nhu tinh t6t ctia méi ngudi déu dudc biét rd, mot ngudi la
xuat hién gy nén moét cdm gidc khé chiu ky quic, cling nhu cai
cam giac lac 16ng ngo ngic khi t6i budc chin vao mdt sin
trudng dé xin cho dta em vao hoc. Thé gidi chtng t6i kin ctta dit
c6 nhoc nhan phién mudn ciing d3 mdt chd ngdi quen hoi.

"Cc anh 1a mot giai cap si quan qui tdc..." Lic xua Pai T4
Huyén di théi ching t6i 1én nhu viy. Sau nay trong nhitng ngay
tang thuong nhat cia ddi linh, déng & dai phat thanh Sai Gon dé
chong biéu tinh, cing chiéc vong ngt & chd nha dé xe clia nhan
vién trong dai, thay gid tri cia minh con kém xa cic anh thd hat.
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T6i d3 gip lai Pai T4 Huyén trong hoan canh d6 dé dong y véi
éng ta rang ching tdi chang cd ti ti "quy tdc" nao ca! Nhung phai
noi that, 6ng da gieo vao long trai tré cia ching tdi trong nhiing
nim dau tién niém hinh dién dich thuc duge 1dm mot si quan
tinh nguyén chon binh nghiép 1dm nghé - M6t nghé day hy sinh
va cao ca. B6 khi, dén nim nay thi chéin 1y cao ca kia tréng yéu
qud, luong quan ba "thién than mi d38" khéong nudi tAim than
tam tam, nha phai di 6 thué, nhé biang hdp quet thd manh bung
cd mai... § gdn nha cé mdt ba na gidng, loai "nouveau riche" ma
16 banh mi, ching biét phat tai ra 1am sao, con me mua mdt ltic
ba chiéc xe, trong d6 c6 mét chiéc Mercédes 220. Thay c4i nhan
sac hoang hon, trang diém theo kiéu technicolor cucea dao ciné
gid ¢d 1930 ngu trén chiéc xe, thit dau 1ong cho giai cap quy tdc
ctia téi qua! Chua hét, cé6 mot 6ng trung ta biét ba ta budn ban
phét tai dén xum xoe xin htin von. Qi! Tdi nghi ra tuong lai cling
sé la mot anh trung ta di m4& 10 banh mi hay lam trai heo vdéi
diéu kién cé tién 1am vén. Nhung con dudng di vach ra r6i day,
ban bé t6i thaAm chi d&n ca L6 "lo rugu” con xui toi chay ap-phe...
Chay 4p-phe, chic chin khéng bao gid c¢é dudc trong chuong
trinh huan luyén ctia trudng Vo Bi Quoc Gia va Pai T4 Huyén at
sé vd cling ngac nhién khi thay L3 Quy Trang, si quan 4 khoa
cia khda t6i, mot thing nghé si day minh héat hay chang kém
Duy Trac van chap ap-phe déu déu. T6i khong biét rd né cb kiém
dudc ti nao khéng, nhung nghe 16i thé than...

- Khéng kiém chac 14 doi ddy may a, tao vo hai con rdi, nha lai
& thué...
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Théi xong rdi, ngay né cam guom di dién hanh sao ma dep
dén thé. Ddi da giét nét tai t trong tam chat ctia né.

Pay, chua 12 hiu chién si quan d3 bd vd 1éch théch dén thé.
Tudng chi cé & trong tiéu thuyét Les fréres ctia Karamazov, vién
dai ty di doi nd cho diém. Hiu chién chua dén, nhung con diém
trong xém t6i da dén nha nhd téi linh diim thing chéng ma-co
ctia no ra khoi ty Canh sat. Xin Chua hiy phu hd cho con! May
qua t6i cling cé von thanh liém nén chéi tit. Nhung néu hiu
chién, gidi ngill trong cdnh vg con nheo nhdc, ai can t6i 40 hoa
nén d6 vao ty Canh sat 1anh ho may thang ma-cd kiém ti tién
com!

Cuéi nim 1969
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PI VE HUONG TAY...

Ghiéc mady bay quay mii vé phia thanh phd, mit trdi sau
lung bat dau chim xudng bia ring. Liy con 16 d4 1am chuin hai
anh phi céng bat dau cudc dua, hai chiéc truc thing dam chéo
vao nhau, luét trén ngon ciy, gin nhu cham sat mit dudng,
vach di dé dudi chan chay ngudc vun vut... Nham mat, mot
ngay mét méi va cing thang dang hét. T6i sip dudc nghi ngoi.
N1i Ba Pen di pht hai suong, khoi d4, cdy ¢ xanh ri thdm dan
vao béng t6i. Thanh phé Tay Ninh vita 1én dén.

T4y Ninh, thanh phé khéng giong mét noi nao ctia mién Nam
cang khong giong mot thi tran nao cia mién Trung. Thanh pho
bién gidi theo 16 dat @4 di Katum, theo quéc 16 1 tit Go Dau Ha
tiép dudng 22... TAt cAd moi néo déu din dén bién gidi. Bién gidi,
déng cd ngut ngan ling 1& vang vat khic khoai, hai don linh
nam trd troi, tim bang viét hai chii Viét, Mién. Bién gidi, nghe
nao nao trong long con bdi héi khi chan bude 1én mit nhua sat
gan cay can dudng, trén ddng cd thip thoang béng ngudi téi lui
im lang. Bién gidi, &m thanh mang vé ngd ngang hd hiing va
khong gian nhu bi bit 16i. Trong khéng khi dic di dé Tay Ninh
budi sang giy giy rét, trdi im khong gié, khong ning, xe nha
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binh, linh mang sting day ap con phd chinh, thanh phd bit dau
ngay vdéi mui dao binh, ting dan d6 néng bdi khéi xing pha
nhét. Thanh phd cing thang nhu vién dan di 1én nong. Sang
qua, chiéu téi vi... Pém xudng. Pém xudng mau, thanh pho
vang, ngon dén vang khu chg, bédng ngudi linh lao xao thoit an
thoat hién, linh mang giady ha mém, 4o rach, mit den bui dé
tray trua vi gai riing, dau diy vang tiéng cudi lanh linh chéng
chénh. Udng di... Hon hai thang khéng ngdm dudc cuc nudc d3,
udng di, mai theo Chinook vé lai biét dau trua 1a chét. Uéng di,
d.. ma ci tudng tuogng "nhai" dugec miéng bia thi chét ciing
dang... Ha, ha cho thém moét hop nita. Pém Tay Ninh vdi nhiing
ngudi linh séng giita khe hé clia séng chét.

T6i ding trén dai cao, véi mot cai loa, 14 c¢d dd, nhiing tdm
bang cd ké chit V,J,C,B... V 1a Vichy, Jackie, Carolyne, Barbara,
nhiing cin ctt hda luc cach bién gidi vita tam stung coéi dich. Zulu
ddy Nam Xuong dang can Class A. Zulu diy Nam Xuong,
Carolyne yéu cau Hardmission... Zulu 14 t6i, Nam Xuong ciing
1a... t6i. Zulu 14 t6i khi & trén dai, trén dudng di, trén truc thang,
trén bai Fox... Nam Xuong 13 téi & nha, 8 trung tAm hanh quan
nhin yéu cau tif cic cin cd, ndi ¢é linh dudi ham, linh dang
chong mit chd phdo, linh dang liém moéi chd nudc. Class A 1a
thtc 4n, hard-mission 1a khan cap, 12 dan, khéng cé khong dudc.
Nhu con thoi chay maii trén truc Itta: Cin ct - Thanh pho. Dai
kiém soat - Bii boc hang. Phi trudng - Phong hanh quan. T6i 1ai
xe nhu gié, hét nhu sim, 16ng nguc ndé mau néng, cd hong nghet
cting vi khéi va hoi nédng phan Iuc cfia phi co. Td6i md mat vi trén
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cao d6 méng lung thay dan phong khéng dan mot ludi Iita dudi
than tau va cin ct Vichy bip bung khéi bui... Pich dang phéo
kich.

Ngay hét trd lai dém, Tay Ninh 4m i nhu miéng sit néng do
dang ngudi dan.

Trong béng t6i ctia nha x4ac, téi diing tan ngan bén mdt goi
poncho im ling. Géi xac ngudi la 1dm, khéng cé khdi tron clia
chiéc dau. Phudc di chét vi mot qiia B.40 nham thang vao mit.
Hai chiéc gidy clia ngudi chét déng 16p dat vang cé nhiing cong
cd con tuoi dinh vio ké day gidy. Ngudi chét sém hon cd cay,
chua kip kho. Budi trua, trudc khi chét khdang nita gid tbi con
nghe tiéng néi clia Phudc vong qua loa khuéch dai may truyén
tin tai phong hanh quan...

- Nam xuong dé h3, cdm on mi cho tao may hop bia... Théi
nghe, tao dang "gom bi" (diéu chinh phdo binh), hai ngay nita ra
gip mi...- Hai ngay nita, hai ngay nita... Nghe 16ng 16ng trong
khéng gian néi vui miing sang khodi tdi nghiép ctia ké sip dudc
udng nudc d4, n com ndéng va... quay cai cd cho da!!! Khéng cé
hai ngay han hoan kia cho Phudc niia, chi con ntta gid cho mét
doi. Chi con nita gid cho mét ngudi. Ngudi rait mudn sdng.

J Tay Ninh, budi trua trong nhiing gid tam nghi trén dudng
di dén nha in, ngang qua nhiing cin nha lgp tén, tudng cdi
mdng, ndi nghi ngoi cho linh M§ sau ba tuan trong ring. bi
ngang qua cac cdn phong hé ctta, sau biic tudng moéng manh
nghe tit trong d6 giong cudi hing hic khodi tra clia giéng cai
Viét Nam dudc cham vao noi kich thich chen 13n tiéng gam gi
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clia nhitng ngudi tré tudi téc vang viia dén tudi thanh nién,
nhitng ngudi dang tip udéng rugu say dim cudc doi qua than thé
mdt phu nit da ving méc théch.

Sat bién gidi, dudi giic ra khdi bién thuy, dat dai nhu mot
kich thich t& cu thé, linh Nhay du chiu dung nhu khéng thé
chiu dung hon, tac chién nhu khéng c¢é don vi bd binh nao tac
chién bang. Cing phéi hdp hanh quan véi Su doan Ky binh
Khoéng van My, Su doan Bo binh sd 1 ctia thé ky, tic pham toan
hao nhat clia B6 trudng Qudc phong MacNamara; cling 13 san
pham hinh dién khéng nhudc diém ctia k§ nghé chién tranh
hién dai. Ding canh Khéng ky hay First CAV, nhiing su doan bo
binh M§ nguong ngung 1ép vé khéng cudng ché, Big Red One, Dé
Nhit Su doan bd binh véi gain mot thé ky truyén thong; SAm Sét
mién Vién Tay,Su doan 25 B Binh, né luc chinh cfia quan luc
My trong trin chién Cao Ly va ngay ca Thity quin Luc chién,
biéu tudng anh diing clia quan luc M§... Tat ca khi ding trude
First CAV cfing cAm thay cé moét thua stut khong b trit ndi. Dé
Nhat Su Poan Khong van cé gin nam trim phi cd truc thing, ba
bo chi huy lit doan vdéi kha ning tac chién biét 1ap cé thé dam
trach ving trach nhiém cap su doan. Mdi lit doan Nhay du phéi
hop véi mot 1t doan khong ky, 1it doan t6i cung véi 1t doan 1
khoéng ky My gitt ving trach nhiém bac Tay Ninh, Lit doan 1 Du
vdi 2 Khong ky chiu phan Phude Long, Binh Long.

Cac khu vuc trach nhiém cia moéiTiéu doan Du va Khéng ky
chen 1an nhau trai qua ba tinh Phudc Binh, Binh Long va Tay
Ninh. Nguyén tic 1a phéi hdp hanh quén, nén viung trach nhiém
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clia My va ta réng ngang nhau, ning ngang nhau vi dudc do
ludng... ngang stc nhau. Nhung day chi 1a nguyén tic,thuc té
thi khac xa, xa diéu voi, xa ngit ngan. Khad ning ctia Khong ky
My v6 cing, Du Viét Nam han ché, cin cit My dugdc 175 ly yém
trd truc tiép va 105 ly yém trd ting cudng, trong khi Viét Nam
thi trai lai. Cin ctt hda luc ctia My 13 mét thanh phd thu hep véi
tram cttu thuong, bai truc thang Chinook, bai tryc thang VIP,
dudng trang nhua, nha bép niu thic in néng cho toan tiéu
doan va mady bay riéng cho tiéu doan trudng, truc thing vo
trang uu tién yém trg, tiép cttu. Blue Max, Pink Max (truc thing
v trang) thudng truc trén khéng phin cia moéi khu vuc hanh
quan clia ting tiéu doan dé yém trg chién thuat ngay phut dau
cham dich. Nhay Du Viét Nam tuy goi 13 phdi hgp hanh quin
nhung 18 tat nhién khoéng thé cé uvu tién tuyét ddi nhu My, cin
ctt hda luc dudc kién tao do stic clia d6i tay va yéu to quyét dinh
chién truéng nim trén mii sing ctla mbi ngudi linh. Va cich xa
vat chat clia hai loai linh trong cting mét chién trudng, cling
cudng do 1a khdang trong khoéng thé bl Linh M§, 40 quan dd
dugc truc thing dem vé TAy Ninh giit, hai tuan trong riing, mot
tuan tai can cit hda Iuc, mét tuan dude vé Tay Ninh nghi; chiéu
c6 thiic 4n néng vdi khau phan 4m thuc s6 1. Linh D 40 quan
va bang day thép, bing keo, uéng nudc hé bom ciing 13 huyét
ngudi chét, mot thang vé cin ctt hda luc (modi tiéu doan cé mot
cin cf) tam nghi dé cé thé ngudc mit nhin trdi khong bi cay
ring che khuit va uéng nudc 6ng dan mang tit TAy Ninh mang
va0 véi tiéu chuan mdi ngudi mot nén sit. Cling cudng do chién
trudng, van tdc hanh quin, cing ginh ning nhiém vu, d thua
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xa bao nhiéu phuong tién, thiéu bao nhu cau ciing phai ging
dén dudi stc. Phai gang hét luc — Danh du quéin luc, qudc gia
nam trong lan phoi hop nay. Thé nén trén chiéu réng gan mot
trim nim mudi ciy s6 tit TAy Ninh qua Phudc Long tit bién gidi
vao ndi dia ngudi linh D1 Viét Nam cong lung xudng dudi ganh
ning c¢é mui vi &m moc clia nudc mam, thit, gao, md, tay cip
stung. Tay thém thuing dan ting cudng, bam d6i chan trén mit
dat — bi va dung dich. Pung lién mién, dung dai dai... Tiéu doan
7 dang hdi ARA (dm danh goi truc thing v trang) vao vung thi
quanh cin ci Carolyne clia tiéu doan 11 Cong quan dang théi
kén xung phong. Tiéu doan 2 Du dang hé: Phai cho thém keo
cho ga c6 gip. (dan phdo 105). Ga cd gay, banh chung nd, dom
dém gan hét (dan 105, min nd, min chiéu sang hét...) T4t cd hoi
thtc don dip vang vang trong may truyén tin, t6i nhu cé con
sam dAy trong dau, mét nhoc bd qua, phai bd qua vi ngay ngay
bay trén riing xanh, ngly ngay dap trén dat vd, toi gip ban b,
t6i thay lai linh cii @€ nghe nhiing tiéng néi, nhitng ciu than
nhd... Khé qué, khat qua. Téi nhin nhiing chiéc ma hép, nhiing
sgi rdu Ua, nhitng 4nh mit khé... Tit thang Mudi 69 dén hém nay
thang Mot 70 khéng nhin thay moét manh trdi quang huéng gi
la mot ngay binh yén. Cong quan that tham doc, ching gom luc
lugng nhat dinh danh v& vong dai bang cach cudng tap vio cac
cin ct Nhay di.. Néu quan ta vd, M§ sé mat tinh than theo. Panh
Nhay du con 13 don tdm 1y doc hai cot chiing té su han thu
nhim manh hin vé mo6t hudng. Nhung quin ta ciing nhu khdi
thép, manh nhu cudng phong, tit cic cin ct ciac dai d6i cang
ngay cang bung rong, dadnh ngay khong dudc, dgi dém danh. Tai
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trung tdm hanh quin ngudi ta nghe nhung 16i d6i thoai chic
nich:

- T6i biét 3 day c6 hai 12 ly 7 ( Phong khéng 12 ly 7), Pai bang
(Vi chi huy) cho t6i va con cai (linh) &n uéng xong, dén dém t6i
sé xung phong.

Nhiing 16i néi rat thudng & ngén tlit nhung 16ng 16ng y chi
quyét thiang. Su can trudng hinh nhu 1dm cing mach mau doan
quan vi tién quan 1én hudng Bic nhung that ra di vé phia Tay
clla Viét Nam, doan quin dang dim 1én phan dat méng lung
linh dién ctia bién gidi — Pat v6 hinh nhung khi thiéng T6 qudc
hinh nhu 1an khuit quanh diy — Linh Nhay dit manh vi mang
trong 1ong tAm thiic — Dudi gidc ra khdi bién gidi. TAm ly dam
chim khéng phan tich, luin 1y nhung théi thiic mébi ngudi trong
modi ngay mdi phiut diing ngi xudng dé tién 1én. S6 vil khi tich
thu 1am Khoéng ky ngat ngu. Khong thé ngd cé stc chién dau
tuyét voi nhu thé trong nhitng cd thé chi bang dia bé & M3
Ch4u. Linh Khéng Ky gidt minh — Huyén thoai vé Nhay Du1 Viét
Nam 12 mét huyén thoai cé that.

Chién dich mé& dai cho dén thang Nim dé tién thanh cudc
hanh quin vugt bién danh vao hau can Mit Trin Giadi Phéng &
dat Mién. T6i khéng tham du hanh quin nay va phai ra khdi
binh chling. M6i ngay noi phong hanh quin cta ché lam méi
nghe ban tan xén xao vé nhiing dia danh... Ludi Cau, Mo Vet,
do6n dién Mimot, Snoul... T6i ding & trudc tAm ban @6 pht bui di
ngén tay qua cdc diém Tay Ninh, Katum, Séng Bé... thay lai
trudc mat diy ring mién ddng Nam bo chip chiing ngit ngan
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md hai khéi, bip buing nhitng nim khéi dan phéo binh va doan
quan di chuyén 4m tham trong béng 14, trén dat khoé 1an bui
vang... Chi 13 hai thang trudc diy. T6i vita qua mét cdnh doi cia
nghiép linh.

Thang 2-1970. Tay Ninh.

Can Cit Héa Luc Nhdy Du Viét Nam
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