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Vai 10i thua trudc

CulOn HOi ki Nguyén Hié€n L&, ban cla nha Vin hoa in nim 1993
gOm:

- L1 nha xuat ban.

- Vai nét vé hoc gid Nguyén Hién Lé cla Nguyén Q. Thang (Tbi
tam lugc bo bai nay).

- L& néi dau cla tac gia.

- 33 chuong (Nha xudt ban tam lugc bd lai 6 chuong XXI, XXII,
XXIV, XXX, XXXI va XXXII), chia lam 6 phén.

- 3 phu luc.

Trong khi gb cu®n Hoi ki nay, khi gdp nhling ch0 ngd sai, t6i thuOng
doi chi€u vdi cubn DOi viét vin cla t6i (Nxb Van hoa — Thong tin, ndm
2006, v€ sau gOi tat 1a PVVCT), néu sai tdi s& cham chudc stra lai ma
phan 16n khong chi thich d€ khoi ruGm. Vi du doan sau day: “Trong b0
Pai cuong Vin hoc st Trung Qulc, chi c6 mot sO it bai do t6i dich, ma
toan 1a nhimg bai d&, con hau hét déu do mét éng bac t6i dich cho va ki
tén 1a V6 danh. Nhu tho ¢6 phong loai “tU” mot th€ tho va loai tho mdbi
cUa Trung Hoa thi t6i c6 th€ dich dugc vi khong bi tréi budc vao niém
luat” (tr.403). Cau cudi cla doan trén, trong DPVVCT in la: “Nhung tho
cO phong loai “tU” (mOt th€ tho) va loai tho mdi cllia Trung Hoa thi t6i c6
th€ dich dugc vi khong bi tréi budc vao niém ludt” (tr.168), nén t6i cham
chudc s(a lai cau culi dé thanh: “Nhu tho c¢d phong loai “tu” (mOt thé
tho) va loai thd mdi cla Trung Hoa thi t6i c6 th€ dich dugc vi khong bi
tr6i buc vao niém luat”.

Con hai ch(r “dé t” trong cau “Nhém dé t( Triéu Son, Thé Hic,
Tam Ich, Thién Giang ciing vié€t it bai phé binh c6 tU tuéng xa h0i, sau in
thanh vai tap mOng; Tri€u Son viét khd hon cd, nhung chét sGm”
(tr.426), toi van gilt nguyén mdc du trong PVVCT in 1a “dé t&” (tr.199) vi
tdi dodn “dé ti” & day c6 nghia 1a “Dé t Qudc té€”, con goi 1a “Pé tir
COng san”.

O mOt s6 ch, tdi ciing phai chép ding theo HOi ki nhu cau sau day
trong doan néi vé cubn SOng dep, nguyén tdc cUa Lam Nglt Dudng:
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“May nam sau toi thdy & nha xudt bAn A Chau mOt ban Viét dich hinh
nhu cla Vii Bang...” (tr.466); nhung toi phdi ghi thém chd thich vi trong
DVVCT lai cho biét tén ban Viét dich 1a Lac thd & doi va ngudi dich lai
la Trinh Xuyeén (tr.248).

Tbi cling dua vao chid thich mdt s6 doan c6 trong BVVCT nhung
khong c6 trong HOi ki. Ngoai ra toi ciing chd thich vai chd khac biét ma toi
khong c6 di€u kién d€ ki€m tra xem culOn ndo in ding, vi du nhu ngay
mat cla cy Phuong Son, bac ba clla cu Nguyén Hién L&, trong HOi ki
ghi: “Dau thang giéng ndm 1960, ngay 11 thang chap nam Ki Hoi, t6i &
Sai gon dugc di€n tin ngudi qui tién”, nhung trong PVVCT lai ghi: “Pau
thang giéng 1960 (12 thang chap nim Ky HQi) ngu0i quy tién...”.

Trong HOi ki cling c6 mOt sO chd khac biét v6i cac tac pham cla cu
da viét trudc cudn HOi ki. Vi du nhu trong cudn DE Thién D& Thich, cu
bdo rang ldc di tham Siemreap cu da “...hoi mua cudn Guide Groslier ma
khong c6, danh muon cla anh T.”; nhung trong cudn Hoi ki, cu bdo lai
bdo: “Tdi mang theo cubn Guide Groslier r0i 1én xe do di Nam Vang”.

Sau HOi ki va BVVCT, cu con viét bd ST Trung Qubc. Trong HOi ki,
phan xét riéng cac tri€t gia vé chinh trj thGi Tién Tan, cu Nguyén Hién
Lé sdp cac triét gia 1am ba phéi: hitu vi, vo vi va cuc hitu vi. Va theo cu
thi: “Phai vo vi chU truong can thiép rat it (Lo t{) hodc khong can thi€p
chiit gi (Trang tl, Liét t() vao dOi sOng cla dan, d€ mac dan sOng theo
bdn ning, tré vé tinh chat phac thdi nguyén thuy, nhu vay xa hdi sé hét
loan”. Nhung trong SU Trung Qulc, ciing xét vé tu tuéng chinh tri, thi
trong phdi vo vi cU chi k€ dén Lio t(, Trang t& va Duong tl, con Liét tUr
thi cu lai khong nhac dén.

Trén day toi chi néu mOt vai chd khac biét gilra HOi ki va vai tac
pham khac clla cu ma t6i dugc biét. C6 cho toi chi thich, c6 chd khong vi
né€u chu thich hét thi ruOm qua.

Trong Hoi ki c6 qua nhiéu su kién, doc mOt hai 1an khé ma nhé hét,
hi€u hét. Do vay, d€ tim hi€u cudc doi va su nghiép cla cu Nguyén
Hién Lé, ngoai HO6i ki va DPVVCT nhi€u 1an, ta con phdi doc thém cac
sach khac cUa cu, cac bai viét cla cac tac gid khac viét vé cu, cac tai liéu
lién quan dén céc thong tin lién quan dén bO HOi ki nay.

Culi cling, tdi xin dugc néi thém 13, cling nhu doi vdi cac tdc phdm
ma t6i da gd trudc day, khi gd tdc pham nay, toi ciing dugc bac Vvn gidi
thich gitp cac thac mac lién quan dén ch{f Han, ma mOt phan cac 10i gidi
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dap cla bac Vvn dudgc tbi ghi lai trong phan chi thich. Xin chan thanh
cam On bac Vvn va xin chia sé cung cac ban.

Ngy 7.12.2009

Goldfish

3k

% 3

L.O1 NHA XUAT BAN

Nguyén Hién Lé ra doi trong hoan canh nho hoc khéng con dugc
sUng 4i. Cha mat sém, 6ng sOng nho ban tay tdo tan budn ban cla ngudi
me. CuQc sOng nhling ndm thi€u thdi cla 6ng & gita ranh tOt va xau: hu
hong, tha hod va trong sach, trinh trang. Sau nhiing ngdy thang léu 16ng,
cau bé Nguyén Hién Lé con biét gidt minh nghi 1ai d€ roi minh h(a vGi
minh tu chi hoc hanh, phdn dau vuon lén. Nguoi me it hoc kia lai 1a
ngUdi bi€t bu dap nhiing thi€u hut vé kién thltc cho con trai bang cach
cho cau bé diéu kién ti€p can v&i Han hoc.

Vay la vUra hoc trudng Tay, chit Tay, cau bé hi€u hoc cdi ciit kia da
tan dung nh{rng manh nho thoi gian trong cudc dOi nghéo khé cla minh
d€ hoc ch(t cla Thanh hién. Pay 1a chi€c cau n6i quan trong dan
Nguyén Hién L&, cdu bé ham hi€u biét, trd thanh Nguyén Hién Lé — hoc
gid.

Khong phadi 1a ngudi cidch mang, 1a nha vin cach mang, nhung
Nguyén Hién Lé ciing khéng phai 1a nha van cla ché d0 cfi, mdc du 6ng
sOng gilr long xa hdi ay su6t may chuc nadm. MOt 1an nita Nguyén Hién
Lé lai & gilta 1an ranh nhan cach va phi nhan cach. C6 ngudi cho rang dng
di gilta hai lan dan. Va mét 1an nita dng da té ra bdn linh vimg vang
trudc sau dng van gi(r dugc nhan cach clla minh.

Ngoi biit Nguyén Hién L&, tdam hon va con tim Nguyén Hién Lé
ngay tU dau da thubc vé nhan dan, nhitng ngudi lao dong, nhiing ai cuc
khO, ban han va bat hanh. Niém tu hao vé dong giong, t0 tién va nbi dau
vé dan tOc trudc nhitng culc ngoai xam da kéo Nguyén Hién L&, mot
nha van ludn y thlc 14nh xa nhiing gi phit phi€m nhu chic tudc, dia vi va
su gidu sang khong luong thién, xich gan véi Cach mang va tU coi minh
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1a ngudi clla Cach mang, bdi 1€ dé hi€u, nhitng di€u Cach mang dang
lam ciing chinh 13 nhitng mo udc cla ong.

Dau ding & nhitng géc nhin khac nhau, ai ciing dé tim thdy &
Nguyén Hi€n Lé mOt cai gi d6 gan vdi tam trang cUa dan tdc minh, mOt
cai gi d6 thubc nhan ban cla con ngudi cau ti€n ludn vuon tdi muc dich
cao thuong va hoan my. Rat nhiéu thé hé dbc gid khac nhau déu kinh
phuc su nghiém ttc cUa hoc gid nay. Tinh nghiém tdic cla Nguyén Hién
Lé c6 dugc bdi né bat nguodn tir tri nhd tuyét vOi clia 6ng va cling vi tri
nhG 1a cach 1am viéc khoa hoc, ti mi trong tUng chi ti€t nhd, su hoc hoi
va 10i ghi chép hét stc can than. Nguyén Hién Lé ludn coi trong tu liéu,
bdi hon ai hét 6ng hi€u sy khach quan clla mOt tac phadm 1a vo cling quan
trong. N6 1a chi€c cdu dau tién n0i long tran trong hay sy coi thudng,
khinh miét cla dOc gid doi v&i ngudi cam bit. Ngay khi néi v€ minh,
Nguyén Hién Lé ciing cO gi(r tinh nghiém tiic va khach quan, luén luén tu
tach minh ra khoi van mach chU quan cUa chinh minh.

Trén tinh than ton trong mOt hoc gid nghiém tic va dugc nhiéu
ngUdi mén mo, kinh n€ ay, Nha xudt bdn Vin hoc tran trong gidi thiéu
cubn HOi ki cla 6ng. Tuy 1a hoi ky m6t ngudi, mOt nha vin, nhung qua
day nguoi doc cdm nhan dugc xa hoi Viét Nam xuyén sult hai cudc
khang chién chOng xam IuQc ma nét hao hing 1an nhitng vét mau va
nuGc mat van con thdm dam mdi roi trén tUng trang st cla dan tdc
chiing ta. TUng su ki€n, tUng con ngudi (tU nha chinh khach cho dén nha
van...) déu dugc cach nhin Nguyén Hién Lé soi roi va danh gia.

Tat nhién, du cO gang khach quan, ching t6i thi€n nghi that khé c6
th€ thoat khdi dau an chl quan. “Vian 1a ngudi”, diéu dy c6 thé dan dén
mOt sO danh gid cUa 6ng chua dugc hop 1y theo quan ni€ém ducng thoi
hodc theo cach nhin clla m6t b0 phan, mét s ngudi ndo day chiang?

Vi tac gid da mat, Nha xudt ban khong nd cat bo nhi€u qua. Trong
qué trinh bién tap ching tdi chi lugc bSt phan rudm ra va cat nhitng cho
khong th€ nao d€ lai dugc. Ching t6i mong ban doc thong cam.

Su déng gép cla Nguyén Hi€n Lé trong nén vin hoc Viét Nam
duong dai 1a hét strc quy bau, mUc d6 tdm cG dén dau chac chan can
phai c6 thoi gian m&i danh gia ding mUc dugc. MOt 1an nlfa ching tdi tin
rang, xudt ban tap HOi ki nay 1a hét slc can thiét, va rat b ich, nhung
chting t6i ciing nghi rang sé c6 nhitng van dé can phai tranh ludn. MOt
tac pham ra doi khéng mot ti€ng vang dau han 1a tic phdm t6t. Du thé
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nao, xét trén cdm hlng chung cla ngoi bit Nguyén Hién L&, ching toi
van thay trudc tién day 1a mOt hoc gid day trach nhiém va xay dung.

Nha xudt ban rat mong su déng gép cla dOc gid trong nudc ciling
nhU ngoai nudc d€ 1an in sau ching tdi rit dugc nhitng kinh nghiém t6t
hon. ;

NHA XUAT BAN VAN HOC

3k

LO1INOI PAU

Nam 1935, hOi méi vao ddi, lam & S& Thly 1gi Nam Viét, nhing liic
lénh dénh trén kinh rach mién Hau Giang, nhd mat nudc xanh réu cla
HO Guom, con dé thim tham cUa séng Nhij, t6i viét hoi ki, chép lai
nh(ng hinh &nh cla nguoi than, nhiing vui bubn cla tuGi thd va tuGi nién
thi€u. Viét dugc khodng sau trdm trang v& hoc tro, khong c6 y in thanh
sach ma chi d€ vai nguoi than doc. Tap d6 con lai dugc vai trim trang,
gan day doc lai, khong c6 gi dang gilt. Nam nay, 1980, gan t&i lic culi
doi; thuc hién xong chuong trinh bién khao vé triét hoc Trung Hoa thoi
Tién Tan - tap culi cing: Kinh Dijch, Pao clla ngu0i quan tl, hoan thanh
ndm ngodi - cling trong canh xa qué va ngudi than nhu 45 nam trudc, toi
lai vi€t hoi ki, ciing khong c6 ¥ in thanh sach ma chi d€ cho vai nguoi
than doc. Vi€t 1an nay khéng say mé nhu lan trudc, ma toi chac ciing
khong c6 gi dang luu lai. DE qua nhifng du nién, thé théi.

Chép s, du c6 tinh than khach quan, khoa hoc tGi may, du tra c(ru
dugc da tai liéu, du dich than dugc sOng thOi dai minh chép, thi cling
khong sao ghi ding dugc sy that. Chi co loai st bién nién chép nhiing
bién c0, nhiing viéc 16n xay ra tUng nidm tUng thang, sap dat theo thr tu
thdi gian ma khong thém bdt gi hét, nhat 1a khong phé binh hodc ghi cdm
tudng cla minh hay cla ngudi trudc, chi co6 loai d6 1a khong sai, nhung
n6 lai cam, khong cho ta bi€t chit gi vé dan tinh, khong khi cUa thoi dai,
nhU vay dau phai 1a su that! Vi ngudi chép khong th€ nao ghi hét moi
viéc dudgc, tat phai lua chon, bd bdt, va ndi céng viéc d6 ciing cé tinh
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cach chU quan it nhi€u roi. Cho nén tdi nghi khong c6 gi 1a su that thudn
tiy ca.

Chép hoi ki vé d0i minh, 1ai cang dé bi nhi€u ngudi ché 1a chi néu
nh{ing cai hay cla minh ma gidu nhing cai xau; ngay khi tu vach nhiing
cai xau cUa minh ra thi n€u khong phai do long tu cao, ciing 1a d€ tu bién
hé. Du 1a tap Confessions cUa J.J. Rousseau hay tap Autobiography cUa
Bertrand Russel thi cfing chi dang tin mOt phan nao théi.

T6i lai nhan thay bay gid chép lai tudi tha va thi€u nién, t6i bd di
gan hét nhiing di€u tdi di chép ndm 1935; ma tap toi mdi vi€t xong day
né€u chép tU ndm 1974, dau ndm 1975, thi n0i dung tat khac bay gi®
nhiéu; néu trai 1ai t6i dugc sOng dén ndm 1985-90, va lic d6 mGi chép thi
n0i dung ciing 1ai khéc, c6 thé khac xa nita.

Toi da ghi moOt sO bi€n cO, mOt sO tinh cdm, suy tu cla tdi ldc nay
v€é mOt sO viéc xAy ra trong dOi t6i ma t6i dd dugc nghe hodc thay. Co
nhi€u cho t6i da vo tinh chép sai su’ that, hodc bo sét, di€u d6 khong sao
tranh dugc, 10i & ki tinh con ngudi: né bj tinh cdm sai khi€n; 1ai thém &
tudi 70 nhu t6i, n6 suy gidm nhiéu roi.

MOt dOi ngudi 70 nim dai that ch(! Cé bao nhiéu viéc tudng nhu
ngau nhién ma xét cho ki thi déu c6 y nghia nhu d3 dugc an bai tUr truGe
d€ mOi ngudi déng cho xong vai tro cla minh.

Ngay nay, 6n lai di vang, t6i thay ngoai hai dang sinh thanh ra t6i, va
ba ngoai t6i; con ba bon vi nita ti€p tay nhau dat dan cho ti khi t6i thanh
ngUudi, c vi ndy xong thi lai giao cho vi khac. Ra doi r0i, téi dugc hai
ngUdi ban cling chia x& nhling khG vui, thanh bai v4i t6i; 1ai giip moi
vi€c nha cho, d€ t6i c6 th€ dem tat ca tam tri vao viéc trr tac.

Hai hang ngu0i trén déu dnh hudng rat 16n dén doi t6i, déu 1a an
nhan cUa toi. Ti€ng an nhan ndy tdi thdy nhe qua, vi 4n nhan ham cai
nghia 12 ngudi khac véi minh, con nhitng ngudi than cla tdi d6 déu tao
nén toi, 1a mOt phan cla toi.

Ngoai ra, t6i 1ai may man gap dugc khoang mOt chuc ban cung di
mOt quang du‘Ong dai hay ngan vGi t6i, hop tac véi toi mOi ngl.rdl mOt
cach; va moét s6 kha déng ban bon phuong ké xa ngudi gan; nhi€u nguoi
t6i khong bi€t mat ma ciing khong bi€t cd tén, nhung hét thdy déu theo
ddi con dudng cUa toi, ggi ¥ cho tbi hodc khuyén khich tdi, khi€n tbi
ving budc - cai duyén do, duyén vin tu, that bat ngd ma thich thi, khong
bao giO t6i quén dugc.
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Tinh s6 doi, t6i chi mUng rang da khong 1am gi khién cac bac trudng
thugng cUa toi phdi xau h6 va cac ban cUa toi phai that vong.

Long Xuyén, ngay 12 thang 9 nam 1980

(Mung 4 thang 8 nam Canh Than)

(Ngay gib 6ng NOi tbi)
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PHAN I _ SINH TRUONG VA
HOC O BAC (1912-34)

CHUONGII

NOTSINH VA TO QUAN

MOT CAU THO CUA TAN KHI TAT

Hai nadm trudc, hai 6ng ban tdi d€u trén dudi that tudn, mot & Paris,
mOt 3 Gia Dinh gan nhu cing mOt Iic nhac dén cau tho nay:

Van su qua nhu may khoi

ma toi da dich cGa Tan Khi Tat: "Van su van yén hot qué" trong bai
Tay giang nguyét. Cau dé & thé ki XII, doi TOng da 1a sdo rOi, vay ma
thdi nay doc 1én chiing t6i van xic dOng, bubn mang mang. Nghi cho ki,
khé ki€m dugc mOt hinh anh nao dién ding dugc céi y trong cau d6 hon
n(ra.

Lich s nhan loai ngdy nay ti€n v&i mOt tOc dd siéu thanh. Cac thé
ki trudc, hoan cau nhu mat ho thu 1au 1au gon séng; qua thé ki nay thanh
mOt mat bién trong con giéng tO. Khoan néi t&i thé gidi, chi xét riéng
nudc ta: Thoi bién dOng nhat trong lich 1a thdi culi Lé. Trong 30 nim
anh em Tay Son noi lén dep ho Nguyén & Nam, diét ho Trinh & Bac,
dudi quan Thanh v€ Tau, chdm dUt nha Lé, nhung thOng nhat qudc gia
md&i dugc may ndm thi giang son di vé ho Nguyén & Nam. Bién c6 don
dap, khi€n Pham Thai thoi d6 phai than thé:

Ba muoi tudi 1é 1a bao t4,

Nam s4u dOi vua that chéng ghé!

Chung ta & thdi nay, ciing chi trong 30 nim, tU 1945 dén 1975 da
chiing kién biét bao su thay d0i. Ching ta da thay ba bOn trao thuc dan
cii va mdi: Phap r6i Nhat, roi lai Phap, sau cling 1a MT; non chuc ddi thd
tudng - ciing khong khac chi ddi vua thGi Pham Théi - hai cudc cach
mang v&i hai cudc ddo chanh hut; c6 nhan chi dubi quan Thanh, chiing ta
da duGi Phap, duGi Mi, dubi Mién rbi bay gi0 lai phdi duong dau vdi
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Trung Hoa n(ra; chiing ta da bi€t xa h6i nong nghiép cUa t6 tién, xa hdi tu
bdn rbi xa hoi ki nghé cla phuong Tay, lai dugc thdy hinh anh xa héi
hau ki nghé - ciing goi 1a xa hoi tiéu thu clla Mi. Con ché& db chinh trj thi
chiing ta tU quan chU dudi quyén thuc dan chua kip ti€n 1én quan chl 1ap
hi€n da nhdy qua ch€ d6 dan chU Tay phuong, rOi bay gio 1a ché do xa
héi chu nghia.

T6i khong biét cac ban ndm di 50 tuGi trd 1én, muc kich nhiing bién
chuy€n dé c6 hanh dién dugc lam chiing nhan trong mOt thoi dai cuc ki
quan trong cUa lich s& nuGc nha khéng; c6 vui hodc budn rang minh da
dong gop hoac khong déng gép dugc chit gi trong thoi d6 khong; nhung
t6i chac ngudi nao cling phdi nhan rang moi sU’ qua mau qué, nhU’ may
khéi va on 1ai thi khong khac chi da sOng trong mOt gidc mOng.

Tbi sinh ngay 20 thang 11 ta, gi® ddu, ndm Tan HGi[1] (nham ngay 8
thang 1 nim 1912[2] nhung khai sinh ghi 1a 8-4-1912), & nha s6 4 ngd
Phat LOc, Ha NOi.

Nam Tan Hoi 12 ndm c6 cuOc cach mang dau tién & Trung Hoa (ngdy
10-10-1911) ma ngay nay ngudi ta goi 1a cubc cach mang ti€u tu sdn;
cuOc cach mang sau, nam 1949, 1a cuOc cich mang vo san. Ti nay, sau
non 70 ndm, Trung Hoa ciing c¢6 biét bao cuOc cadch mang 16n lao nhu
Viét Nam, nhung xét vé mUc sOng cUa nhan dan thi gan nhu khong cé gi
thay dGi, khi€n t6i nhG 10i mdt chinh khach phuong Tay néi muoi nam
truGe @ Sai Gon trudc mOt nhém tri th(rc Viét Nam: “Muln bi€t mOt xa
héi hai muoi ndm nra ra sao thi cU coi x4 h6i do lic ndy, sé khong c6 thay
doi gi 16n dau”. LOi d6 trudce tdi cho 1a bi quan, nay t6i thdy c6 phan diing
va bén canh nhiing céi bi€n chuyén rat mau khién Tan Khi Tat va Pham
Théi phai than thd, cho ta thay nhi€u cai gan nhu khéng thay déi gi ca.
X4 hOi Trung Hoa bay gi0 tuong d6i quan binh hon thdi trudc, khong con
su' cach biét qua 16n gilta nguodi giau va ngudi nghéo, khong con nan chét
déi hang triéu ngudi nhu dudi thdi quan chd; nhung mUc sdng cla nhan
dan sau ba chuc ndm cadch mang vo san van rat thap: khong chét déi chG
van thi€u &n, thi€u mac, in thi &n dOn, quanh ndm chi c6 mén bap cai
nhu' & minh mon rau muOng, mac thi mOi ndm mOi ngudi dugc phat cho
khong t&i mot thuGc vai, ma vai hau thi hau hét 1a mau lam. X3 h6i minh
3 Bac kha hon ho mdt chit, nhung dai khai ciing vay. D6 1a mOt su bat
bién chung cho cac nudc kém phét trién trong cudc dai bién cla nhan
loai. Con nhi€u su bat bién nita trén thé gidi: su bat quan, bat binh dang
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gilta cdc nuGc phét tri€n manh va "th€ gidi thr ba" & A, Phi, d0i sOng xa
xi clla Au, Mi: sdn xudt cho nhi€u d€ hudng thu cho thich, va hudng thu
that phi pham dé€ c6 th€ san xudt dugc nhi€uy; rdi tinh than tranh gianh
nhau dnh hudng gilta cac nuGc manh, su ganh dua ché tao vii khi moi
ngdy mOt m&i hon, manh hon, tan sat dugc nhi€u hon...; nhung & day toi
khéng muOn ban dén van dé d6, ma chi muOn ghi lai it cAm nghi lién
mién cUa t6i do m&t cdu thd cla Tan Khi Tat ggi nén.

NOT SINH TRUONG: NGO PHAT L.OC

Ngd Phat LOc, noi toi sinh ciing 1a mOt cai bat bi€n, nhung th( bat
bién nay c6 di€m kha ai: n6 1a di tich clla mot thoi ¢4, may man khong bi
tan phé, nén t6i muOn ghi 1ai vai nét & day sg mOt ngay kia, hai ba thé hé
nlfa, n6 ciing s€ qua “nhu may khoi”.

TU ngdy nudc nha thOng nhat dén nay, t6i chua c6 dip ra Ha NOi,
nhung theo cac ban t6i & ngoai d6 thi né van nhu hoi tdi con di hoc nira
thé ki trudc.

Nam sau lung phd BO Song (Quai du Commerce)[3], dau trong ra
COt dong ho & bo Song Nhi, dudi trd ra phd hang Mam, ngd Phat LOc rat
hep d6 hai thudc, dai non hai trim thudc, 1at da gb ghé€, chi c6 mOt day
nha nhin ra phia sau mOt diy nha m&i hon, cao hon & sat ngay trudc mat.
Da khong c6 gi dep ma lai ban thiu nlfa, chi ¢6 dac di€m 1a c0.

Nha nao ciing xay cat c6 1& tir thoi Ty PUc, thdp hon mat duGng
khodng mOt thudc - vi dudng dugc dap sau - va tif dudng phadi xubng ba
bOn buc gach mdi vao dugc phong ngoai. Thoi xUa cé vai nha bang 14,
nhung tU hoi t6i 16n 1én thi nha nao ciing bang gach. Nha da s6 hep, chi
hai ba thudc, va sau c6 cho tGi trén 30 thudc. Pi ngoai dudng nhin vao
thuong thdy mOt can phong hun hit thdp ké mot an thu v4i hai trang ki
hai bén, va mOt 6ng gia ng0Oi vGi chi€c di€u thubc lao ma xe di€u 1a mobt
can tric udn cong. Trudc nam 1930 thinh thodng con thap thodng mot
thi€u n{f manh khdnh, trang tréo, xanh xao, dn mac theo 10i c0, téc dé
dudi ga, tU phia trong di ra nha ngoai roi lai tré vao ngay. Nhiing nha dé
vao hang khé phong Iuu, chU nhan 1a mOt 6ng phan hay mOt 6ng d6. Nha
nao cfing c6 san nhd® & trong, trOng cdy cdnh; tudng hai bén xay thanh
tUng buc di xudng nhu cau thang, t6i nhd nhu chi c6 mot nha 1a c6 tudng
thap phia trudc, tU trong 16 ra mOt ngoOn cay dao, cdy luu hodc khé, va
khach qua duOng khong thé khong ngling budc trude canh clra déng kin
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ma tudng tugng vé yéu ki€u, thudt tha clla moOt hai thi€u nlr choi vi em
nho & phia trong.

Ngd c6 mOt ngdi dén kié€n tric so sai[4], clfa gb ludn ludn déng, trén
clra 1a mOt mai nhé véi mOt bau rugu 16n & gilta. T6i chi vo dén c6 mOt
hai 1an thud nhd, thdy san kha rOng nhung rat vang, vang ca béng ong
tUr. Ong 10i th(i nhu mOt béng ma, khong ai thdy 6ng ra khdi dén. Toi
khong bi€t dén thd ai ma quanh ndm c0 hd khéng c6 ngudi dén 1€. Lanh
1€0 ma buln, nén tyi nhod chiing tdi chi ghé mat nhin vao cho thd phung
tOi om om r6i chay ra lién.

Hai cin nha s 2 va s 4 ¢ dau ngd do cU ngoai tdi cat trong doi Tu
DPUrc (khéng rd ndm nao) c6 thé€ tiéu bi€u cho nhitng ngdi nha cG tuong
doi phong luu & Ha NOi. Mai ngéi, tudng gach, rui, cOt, xa déu bang
danh mOc, nim sau chuc ndm khéng mot. Ngbi nha s6 2 chi€u ngang ba
thudc, chiéu sau 32 thudc, ngoai dudng budc vao 1a mét can bép thap
hon mat dudng ba bon tac, qua khoi bé€p, xudng ba bén buc nita, t6i nha
trong thong thong tU trudc t&i sau, khong ngin thanh tUng phong; c6 mot
san nhd moOi chiéu chimng hai thudc cho nha khoi t6i; tién vo sau nifa,
gdp mOt san dai bon thudc va choan hét chi€u ngang cla nha, san do6 c6
mOt b€ con chlfa nudc. Gan cudi nha c6 mOt khic queo qua bén trai
thuQc v€ nha s0 4, rdng hai thudc rudi, sdu muoi thudc, gdm hai phong
2,5x3 thudc, cach nhau bang mOt cai san dai bon thudc.

Nhin bdn dO[5], ching ta thay hai ngdi nha thong v&i nhau bang clra
A d6, that 1a ngoat ngoéo nhu mOt mé that, khong tién cho ngudi thudng
@, ma rat tién cho cic nha 1dm cach mang. Trong cuGn Péng Kinh Nghia
Thuc t6i da néi cac béc t6i diing cin nha sO 2 1am chO ti€p cac dOng chi —
N6i dbi khi vai nha cAch mang Trung Hoa, va gidu cac d6 quOc cam: sach,
bdo, truyén don, sing luc. Mat thdm cUa Phap t&i xét thi m&i con mo
tUng budc & nha ngoai, cac cu @ nha trong di kip tron hodc chuyén do
qua nha sO 4 bang clta C, xong rOi khéa trai clra d6 1ai; tir nha sO 4 c6 thé
leo tuOng qua nha bén canh dugc. Nhung trong thOi cdc cu hoat dOng
(1906-1910), mat tham khong tGi xét 1an nao cd. Thoi dé hai ngdi nha cUa
chiing t6i that 1a ndi kin ddo, 1i tudng. Tdi nghe néi cudi nim 1946, dau
ndm 1947, cac nha & ngd Phat LOc déu duc tudng théng vGi nhau dé€ tu
v€ quan dé dang luu théng ma chOng Phdp, sau cung rit lui vé phia cau
Long Bién, vugt song Nhi, qua bén Gia Lam.

TO QUAN: LANG PHUONG KHE
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Tbi sinh truéng & Ha NOi, nhung t6 quan & Son Tay, phU Quang
Oai, lang Phuong Khé, nay 1a tinh Ha Son Binh (Ha Dong - SOn Tay - Hoa
Binh hop lai), huyén Ba Vi, lang Phi Phuong (Phuong Khé vGi Phuong
Chau hgp 1ai)[6].

Phuong Khé nam trén h{tu ngan séng HOng Ha, cach khodng nim
cdy sO v€ phia Bac phu lj Quang Oai, va hai cay sO vé phia Nam bén do
Van Sa, bén nay doi dién vdi Viét Tri.

Son Tay 1a moét tinh trung binh & Bac Viét, khong gidu ma ciing
khong nghéo, tr xUa t6i nay it khi bi nan déi nhu Thai Binh, Hung Yén, vi
dan tuong doi thua thét. Phuong Khé 1ai 1a mOt lang trung binh - c6 phan
hoi nhd - trong tinh SOn Tay; so vGi cac lang chung quanh thi kém Van Sa
(n0i c6 ti€u cong nghé nudi tam, dét tad) va Phi Xuyén (noi gidu c6 nhd
nhiéu rudng); nhung 16n hon lang Hac Son (it rudng, dan dong).

Lang c6 mOt ngdi dinh va mot ngdi chiia nhd. Nam 1920 dién va thG
dugc hon trdim mau ta (mOi mau 1a 3.600 mét vudng), khoang 30 héc ta;
sO dinh (trai trang) d 300; s gla dinh (ho) khodng 200, nhu vay moi gia
dinh trung binh 5 ngudi dugc nlfa mau ta (1.800 mét vudng). HO Phung
16n nhat dugc dO 200 dinh, roi t&i ho t6i, dd 60 dinh, con nhitng ho khac
chi ¢6 tlr 10 dén 30 dinh.

Rudng phan 16n 1a ruOng mua, phan nho 1a chiém. Ngoai lda ra chi
trOng it khoai lang va ddu. Khong c6 cong trinh thly 1¢i, gdp lic nang
han phai tit nudc t&r mot lach nhd, hep ma sau, nhung can, dua lén
thudc rudi madi téi mat rudng.

Khong c6 mOt ti€u cong nghé ndo, khdng c6 chg, khong ai budn ban
gi; vuon lai it, cho nén quanh nam gia dinh nao ciling chi trong vao may
thtta rudng. Gia dinh giau nhat, 1am tién chi, chi c6 sdu mau ta (khodng
hai héc ta); c6 ndo c6 dugc ba mau nhu gia dinh 6ng bac t6i k€ 1a di co
mau mat. Nha ndo ciing c6 thang phdi &n dOn (ngd, khoai) k€ cad hang
giau nhat, chi trlr nha bac t6i vi cu c6 nghé day hoc, trudc lam 6ng do,
sau lam Huong su, luong thang nam 1930 1a 10 dOng.

Vé phong tuc, lang tdi cling c6 dU nhfng hU tuc va théi xau nhu cac
lang khac & Bac Viét ma Ngb Tat TO, Nam Cao, T6 Hoai, Tran Tiéu... ta
trong cac ti€u thuyé€t tién chi€n: ciing ham ngdi th(, ham dn ubng nhiing
khi c6 viéc lang, ciing cho vay ndng lai, ciing phe ddng, 16n hi€p bé, cling
tranh gianh nhau, gian 1an tUng tac dat, tdc vuon, tUng gau nudc, goc
lda; cling bac 4c gid dOi, phdn phtic, nho nhen...(t6i néi s6 dong). Dan tdc
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nao, thdi ndo hé nghéo déi thi ciing nhu vay hét. Nhung vi trong lang
khong cé ngudi giau qua, cling it k& nghéo t&i nOi khong cé cai bat mé,
cho nén nhiing cai xau xa k€ trén so vdi cac lang khac ciing vao muc
trung. Khong co ké héng hach qua, ctng khong co ké hung tgn. Sy boc
10t, 1Ura gat 1an nhau khong qua tan nhan, trang trgn.

C3 lang chi c¢6 b6n nim gia dinh di l1dm in noi xa: hodc xudng Ha
NOi sinh sOng nhu nha tdi, hodc 1én Hoang X4&, chg BO (Hung Héa) budn
ban, 1am ray. Nhing gia dinh d6, t€t nhat van trd vé lang, van ndp thué
cho lang, nhung khong du viéc lang. HO thuOng dU an; vi ra ngoai biét
nhi€u hon nén tng li néu né thi ciing khong an hi€p ho.

V€ vin hoc, lang t6i kém hai lang Phii Xuyén va Van Sa, nhung hon
may lang khéc trong tOng, nhd c6 gia dinh t6i.

TU gilra thé ki 18 dén dau thé ki 20, lang t6i chi c6 mOi mOt cu T,
t(rc 6ng noi t6i, va trong nlra dau thé ki 20 cfing chi c6 mOt minh t6i tOt
nghiép dai hoc.

VEé kién tric, Phuong Khé chi c6 mOt ngdi dinh, mOt ngdi chiia nhd
hoi G, d6 trdim ndm va mot tU chi thd Khéng tU, cat gilta dong sau khi
ong nOi tdi dau td tai; tU khi cu mat, trong lang khong con ai 1a khoa bdng
n{ra, nén khong cting t& nira, b hoang. Van Sa, Phii Xuyén c6 nhiing ki€n
triic 16n hon, c¢6 hon; nhat 1 lang Hac Son, gidp lang t6i vé phia bac, c6
mOt ngodi dinh nhé nhung rat dep, cOt, rui, mé cham trd rat khéo, dugc
liét vao hang c6 tich dang bao tang cla Qulc gia.

Phong cdnh Phuong Khé con tam thudng hon n{ta. Con dé HOng Ha
tU phU Quang Oai 1én Van Sa, cat doi lang t6i: bén phai 1a bai, & phia
ngoai dé, rudng tOt nhung ndm nao tdi thang 7, mua nudc 16n cling bi
ngdp nhi€u hay it, bén trai 1a dong & phia trong dé, rudng trung binh
khong bi ngdp. Tuong truyén khodng cudi thé ki 18, phia dong c6 tGi 72
cai go, sau bj san bang 1an 1an d€ 1am rubng, va khi t6i 16n 1én chi con
ndm sau cai: cai 16n nhat, cao hon mat rudng non mot thudc, dai vai 30
thudc, rOng 7, 8 thudc, bo hoang, goi 1a gd Ca vi giGng hinh mOt con c4,
du6i huéng vé mo t6 cu Lé Anh Tudn (1671-1736) & lang Thanh Mai,
giap lang t6i v€ phia Tay. CuU nGi ti€ng than dong, dO ti€n si ndm 1694,
lam tGi chilfc tham tung thoi Trinh Cuong, nhan Poan Thi Pi€m (1705-
1746) 1am con nudi vi thay ba théng minh. Cu rat thanh liém, cuong truc,
van tho hay; nhung sau bi Trinh Giang hdm hai (c6 sach néi 1a budc phai
tU t) vi khi Trinh Cuong mudn lua Trinh Giang lam thé€ tU, cu biét
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Giang hoang dam, tan bao, khuyén Trinh Cuong lua ngu’fﬁ khac, Cu‘Ong
khong nghe Cac nha phong thUy (xUa goi 1a dia 1i) cho rang tai ki€u dat
mo t6 cla cu tuy dep nhung bi go con C4 vay dudi vao nén cu hién dat
nhung bat dac ki tU.

Ngoai go do ra, cac go khac chi cao hon mat rudng 1, 2 tac, dai nim
ba thudc nhu go Méo, noi c6 m td chi ching toi.

C& mOt canh dOng dai, rOng may cay sO ma khong c6 mOt ngon doi,
mOt cdy cao nhU cdy da, cdy gao, toan 1a rudng lia. Chi & chan tr0i phia
bac c6 ngon nii Hung, phia tdy c6 diy ndi LuGi Liém, dai ma thap; va
phia tdy nam c6 niii Tan Vién, hét thdy déu cach xa lang t6i tUr 15 dén 25
cdy s0, 1a 1am cho phong cénh b6t té.

Nti Tén, cao nhat va dep nhat. Hinh dang, nhat 1a mau sac lic xam,
ltic xanh nhat, xanh dam hodc tim ¢6 sUc thu hit t6i 1a lung. N6 cling ¢6
tén 1a Ba Vi, vi c6 ba ngon niii nhon, cao déu nhau; ngon th( ba & phia
bac khuy€t m6t manh, tuong truy€n 1a sau mOt 1an sup nii thoi Lé mat,
bdo hi€u moOt thdi van suy cla dan tdc. That dang ti€c, n€u khong thi co
1€ khong nuii ndo vUa thanh ti vUa hing vi uy nghi nhu nii do, Phad Si son
3 Nhat ciing khong bang dugc.

Théang 6 am lich, trGi Bac Viét thudng trong ma co hd khong ltic nao
khong c6 mOt ddm may trang vat ngang lam ndi bat mau xanh lam dam
cUa ndi trén nén trdi thanh thién va trén mOt canh dong mau 14 ma. Blng
G dudi gbc muOm, tai cOng xém, t6i nhin thay r& mOn mot nhiing vach
trang nhu nhitng 6 nhd hinh chi{t nhat, t{c diy nha nghi mat trén nii.
Thinh thodng mOt dan co vay canh bay qua dau t6i, ti€n v€ phia ndi va toi
ao Udc dugc nhu ching.

Khi anh ta duong di tat han, ndi d6i ra mau tim den thi & lung ndi
hién 1én nhiing dam 10a hong chap chdn, nh@p nhay cla ngudi dan tOc
dot rimg 1am ray; toi tudng dau nhu' mot da hdi cla quan tién, va ndi lic
d6 c6 vé huyén bi nhac cho t6i huyén thoai than Tan Vién tU may ngan
nam trudc.

O Ha NOi, mOi khi nh& qué huong, t6i thuOng lua mOt ngay trong
sang 1én dudng CO NgU - nay 1a dudng Thanh Nién - nhin ngon nii Tan
sau lan nudc nhap nhd, bén kia HO Tay, phia lang Budi, nhung & day né
kém cao ma mau kém tuoi nhi€u lam.

MOt cdnh nlta téi cling luu luy€n 1a cdnh séng HOng & bén do Van
Sa qua Viét Tri.
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Phai qua sdng vao mua nuGc do - thang 6, thang 7 am lich - mdi thay
dugc su bat ngat, hung vi cla ndi song. ChO ngd ba Bach Hac nay - mOt
ndi danh ti€ng trong lich st - 43 dugc Nguyén B4 Lan (1701-1785), mOt
ong nghé lang C6 D6 lam thuong thu doi Lé, td trong bai phii Nom bat
hu “Nga ba Hac”:

----- (...) Xinh thay nga ba Hac; la thay nga ba Hac.

----- Dudi hgp mOt dong; trén chia ba ngac.

----- Ngéc ngach khon do rdng hep, dong bi€c 1an dong dao;

----- Lénh lang dé biét nong sau, nuGc den pha bac.

Song vao mua lut rOng ménh mong, c6 tdi ba cay sO, nuGc chdy bang
bang va ta lién tudng tdi cau: “Pai giang dong kh(" cUa T6 Pong Pha.
Chié€c thuyén thiing chi dai hai ba thudc bap bOng tranh lan séng khong
khéac chi mOt canh béo. Phai ngugc dong mOt khic xa r0i mdi qua song,
c6 khi mat hai gio mdi tdi bo bén kia. Cay gao b thu trd troi, gdc 16n
khong bi€t may om, cling v&i nha clra & Viét Tri nho 1én 1an 1an.

Canh & day sao hgp vGi canh truGc Phugng Hoang dai ¢ Kim Lang

..... Tam sOn ban lac thanh thién ngoai,
----- Nhj thuy trung phan Bach 16 chau.

Ciling hai dong nudc: dong song Pa (qué huong Tan Pa G trén bo
con sdng ndy) nudc trong veo va dong song HOng cudn cudn nudc do
nhu son, ciing mOt bai co trang (bach 10), tlc bai Van Sa chay lén tdi
Chi€u Duong, ndi c6 mOt vudn vai danh ti€ng nam sat by sdng, dai may
cay sO con niii thi phia tdy nam c6 ba ngon nii Tan, phia bac cé ngon nti
Hung. Kim Ling 1a c6 dd cla Trung Hoa, thi day trén b& con song HOng
ndy c6 lang C6 D6 (khong o 1a kinh d6 thoi nao), 1ai ¢6 huyén Bach Hac,
xUa 1a dat Phong Chau, noi Hung Vuong déng do. NOi hoai c6 cUa ta bat
ngat nhu dong song.

Séng HOng va nidi Tan that hang vi xUng nhau, ma lai & gan nhau
nhU vay thi ddy chinh 13 dat thiéng cla dan tdc; t0 tién ta lua noi day lam
noi phét tich thi dong gidng tat truOng cltu va uy hiing nhu séng ndi.
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Truong clu thi nhat dinh 13 truGng cUu, uy hiing thi da c6 nhi€u thoi
rat uy huing, nhung cho t&i bay gi0, thdi ndo dan ching ciing nghéo, nghéo
qua. Nam 1930, lang t6i c6 khoang 200 ndc nha thi chi c6 d0 mudoi nha
ngdbi, con toan 1a nha tranh vach dat.

Nha thO cUa chi ching tdi do cu t6 bOn doi cla t6i cat vao thoi
1840-1850, c6 thé tiéu bi€u cho nhitng ngdi nha goi 1a phong 1uu G nong
thén Bac Viét thoi Tién chi€n, nén toi cling ghi lai dudi day vai nét.

Ciing van 1a ki€u nha ba gian hai chéi rat thong dung, chi khac mai
ngoi, tudng gach day 10 phan. Ba gian G gilta thong vGi nhau, khéng cd
vach ngin, moOi gian rOng hai thudc, sdu ndm thudc, gian gilta 1a ban tho,
hai gian bén ké giuGng, an thu, v3i bon chi€c ghé dua, va mOt cai hom
(ruong) 16n, cao d€ chira nhitng d6 vat hoi c6 gid. Hai chéi hai bén hep
hon, chi dd moét thudc rudi, mOt chéi 1a phong cUa dan ba, mOt chai dung
lam kho ch(ra thuc pham. Hai chai d6 c6 vach g0 ngin cach vi ba gian
gi(ta. Khong c6 clra sG. Phia ngoai hién rOng khodng thudc rudi, ké dugc
hai bd phdn, mOt & gilta lam cho day hoc va ti€p khach, mOt & bén trai
lam chO &n; bén phai dung mot bo Iia. MOt diy c(rfa gb ngin cach hién
v0i céc gian, chéi.

Hai bén nha, cach dau nha d0 vai thuGc 1a hai can nha 14 nhd, mot &
bén trai 1am bé&p, mOt G bén phdi lam phong khach. COi xay lda dat &
trong bép, cOi gid gao dat & bén hong bép.

Cd nha 1an vuon, rOng non hai sao (moOi sao 360 thuGc vuong).

Hai sao nha, vuon d6 v&i ba mau rudng 1a sdn nghi€p cac cu toi xay
dung trong khodng mOt trdm ndm, ba d0i lién ti€p; vay ma khi suy, sau
ngdy bac Hai t6i mat thi chi trong mudi ndm, hai ngudi con trai 16n ban
hét, khong chira mot chiit gi. Viéc nay t6i s€ k€ ki hon trong mOt chuong
khac.

3k

https://thuviensach.vn



CHUONG II

TOTIEN

TRUYEN THONG VA MON PHONG THUY

Trong xa hOi ta ngdy xUa, gia dinh nao ciing gbc gac nha noéng va tuy
c6 bon gidi: si, ndong, cong, thuong, nhung cé thé gom 1am hai: si va binh
dan (néng nhi€u nhat, cong, thuong rat it) it hoc. S va binh dan tra trOn
vGi nhau, ch(r khong cach biét: trong mot gia dinh, c6 th€ mOt ngudi con
1a sT con ba bOn ngudi khac 1a binh dan; hon nita m6t ngudi 1a binh dan, it
ndm sau c6 th€ trd thanh ké si. MOt gia dinh binh dan, n€u lam an phat
dat do can ki€ém, c6 du mOt chit ma biét trong su hoc, quyét tdm nudi
con an hoc thi t6i ddi con hay dOi chau thé nao ciing c6 dugc mot vai ké
s1; dd c6 mOt thé hé 1a si roi thi cac thé hé sau rat dé ndi dugc nghiép si;
no6i cach khac 1a cha da d6 6ng cUr, 6ng ti thi con chau ciing dé thi d6, mot
phan nhd do di truyén, phan 16n do khong khi hoc hdi trong nha, do kinh
nghiém va sy day do clia dng cha.

O thoi dai dan chy, binh dang ngay nay, khap thé gidi dau dau ciing
vay: thanh nién trong cac gia dinh tri thUc (gido su, luat su, ki su...) hay
can b0 cao cép v6 dai hoc van dong hon thanh nién trong cac gia dinh
noéng dan hay thg thuyén it hoc, chinh 1a do anh hudng k€ trén trong gia
dinh. Khong phai 13 cic gia dinh tri thfc c6 nhi€éu con théng minh hon
dau, 1ay s dong thi ti sO tré thong minh trong gidi ndo ciing ngang ngang
nhau: tU 10 dén 20 phan trdm (tly cach dinh nghia thé nao 1a théng minh).
Chi nhO dugc hoan canh t0t hon, c6 nhiéu phuong tién tot hon d€ hoc
nén ho thanh céng hon, vo dai hoc dé dang hon thé théi.

CG nhan rat tin modn phong thly - xUa goi 1a dia li - ¢6 kinh nghiém
hang ngan niam, luu 1ai nhi€u sach; chiing ta ai ciing dugc nghe nhi€u
truyén d€ dat rat linh nghiém. T6i hOi nién thi€u ciing dd dugc mot dng
bac dat di coi vai ki€u dat phat & qué huong, nhu ki€u dat mo t6 cu Lé
Anh Tudn di k€ trén; roi 16n 1én, trong mOt hoi that nghiép, da bo ra vai
thang doc hét bO Pia 1i ham gia[10] nhung t6i phdi thi thuc rang ra ngoai
dong thi khong sao nhan ra dugc "long mach" ma béc tdi chi cho ca. Tuy
nhién t6i ciing khong ddm ngd rang cG nhan hoan toan bia dat, vi khong ai
bia ra cd mOt mén hoc day du li thuyét, chling c(, khién cho bié€t bao
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ngUdi trong cd ngan nam tin tudng, n€u né hoan toan sai. Hon nita cé
nhiéu chuyén Umg nghiém, cG nhan k€ lai ma t6i khong thé ngd réng cac
cu dat ra d€ bién minh mOt cach hdu nghiém (a posteriori) mOt thuyét
trong sach, chang han chuyén ngbi moO thly t6 ho Nguyén Triéu Ludt
trong cudn Ngugc dudng TruGng Thi.

Theo céc béc t6i k€ 1ai thi gia dinh chiing tdi kha nhat trong ho, trong
lang, phat v€ van hoc 1a nhd hai ngdi mO két: ngdi cy t0 sau doi cUa t6i G
Go Méo dugc kiu "bit g0i sau dau, hoc gidi ma khong dau"; va ngoi cu
t0 ndm doi cla t6i & Go Du phét phi qui, nhung con chau phai li huong
va cang xa cang tOt. MOt di€u la lung t6i khong sao hi€u ndi 1a c6 1an céc
bac t6i 1dy mOt cuc dat & ngdi mO Go Du dem 1én Trung Ha, trén bd song
Pa, cach lang t6i 15 cdy s, nhG mOt thay béi mu ndi ti€ng gieo cho mot
qué xem ngdi mO doé c6 "dOng" khong, thi thay béi do khong hé quen biét
gia dinh t6i, bdo ngbdi d6 khong dOng ma két, nhung con chau phai di xa
mdi kha (y nhu 10i thay dia 1i dd néi) vi hao tU ton (con chau) khong hién
trong qué, ma trong nhat tudn nguyé€t ki€n, tUc trong ngdy thang coi qué.

Hai cai go d6, chi mOt cai nam 1945 con nhan ra dugc vi cao hon
mat rudng do hai tac, con moOt cai thanh rudng rbi, khong cao hon cac
rubng chung quanh. N€u 1a dat két thi chi k&t nho théi: vai cu ndi ti€ng
hoc gidi trong tong nhung thi rét, mOt cu ddu td tai va tdi doi t6i thi hai
ong anh con bac t6i[11] hoi nGi tiéng vé van tho, nhung khong do dat.
Tbi xudt than dai hoc & Ha ndi, con tbi xuadt than mOt “trudng 16n”[12] G
Paris (truOng Hautes Etudes Commerciales). Bdo 1a nho ki€u dat thi ciing
dugc. Nhung to6i thi tdi cho 1a nhO céng cac cu chiing t6i rat sin séc su
hoc cla con chau, ma gia dinh ndo c6 dugc truyén thOng trong hoc dé thi
két qud ciling dat dugc nhu vay, khéng sém thi muln. Tai tin & slc
nguoi hon.

CAC BAC TOI

Ong ba t6i sinh dugc bon ngudi con trai.

Con ca tén la Nhuan, hi€u la Tung Huong, thong minh, van tho hay
nhung ghét khoa cU, khéng chiu cudi vg, gia nhap Pong Kinh nghia thuc
rOi sau 1&n qua Trung Hoa, theo cu Phan BOi Chau, chét & dau, nim nao,
khéng r5.

Ngu0i th( nhi tén 1a COn, tu Pao Quynh, hiéu 1a K& Phuong hoc
ciing khé, khong thi c(, gilr t6 nghiép ¢ Phuong Khé, sudt doi day hoc,
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md&i dau lam tOng su, sau lam thay d6 day tai nha, cudi cing 1a huong
sU, mat nam 1933.

Ngudi th(r ba tén 1a COn, hiéu 1a Phuong Son, théng minh, c6 vin tai
nhat, thi Huong mot khoa, rét, roi bd ludn, gia nhap Pong Kinh nghia
thuc, 1am r€ cu Luong Vin Can, thuc trudng, sau 1én vao Nam Ki, d6i
tén 1a Khon, dinh ti€p tuc hoat dOng ma khdng dugc, mat nim 1960 3
Chg Thu (Long xuyén).

Trong cubn Poéng Kinh nghia thuc ti da chép hoat ddng clla dng Ca
va ong Ba; ngon hanh 6ng Hai t6i ciing ghi rai rac trong cudn TO chlc gia
dinh, TUa cu6n CO vin Trung Qudc, cudi cuén Nha gido ho Khéng.

Ngu0i con th(r tu tén 1a Bi, hi€u 1a Bac Nhu, tUc cha toi.
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CHUONG III

TUOI THO

SONG THAN VA BA NGOAI TOI

Cha t6i ra d0i ndm Pinh HQi (1887). Viét Nam hoan toan mat hét
chU quyén tU ba nam trudc, ndm ki hoa udc Patendtre (1884) va tri€u
dinh Hué chi con nh{ing vua quan bt nhin.

Ong nOi t6i khong phdi 1a nha cach mang, chi gilt khi ti€t clla mot
nha nho bat hop tac. Nhu tdi da néi, cu b thi cUr sau khi ddu T ti, cling
khong muOn ra 1dm quan; cu lai chan cd viéc khuyén khich cac con thi
c, chac trong tham tdm cuy nghi rang du c6 d6 éng c(r 6ng nghé thi ciing
chi thém cai hu danh, chang gitip dugc gi cho nuGc. Cu dé cac con tu do
lua con dudng di, mién 1a khong lam gi nhuc cho t0 tién. Bac C3 tdi
khong muln 1ap gia dinh d€ hi sinh cho t0 qudc, cu khong can; bac Hai
t6i mudn day hoc, bac Ba t6i mudn kinh doanh vé thuong nghiép, tuy y.

Cha t6i 1a con ut. HOi ba ndi t6i con, chac cu cling day v long cho
cha t8i, rOi sau cha t6i hoc vGi cac anh, vi lic d6 6ng nQi tdi da gia. Cha ti
ham choi ma trong nha khong ai ép hoc, nén slc hoc chua du dé thi
huong thi da bod, hoc ch{tr Quoc nglt. So vGi cac anh trong nha, stc hoc
cha t6i tam thuOng nhat, nhung so v4i ngudi trong lang, trong ho, ca véi
ho bén vg nita, thi nguGi vao hang gidi. Vi vay ong ndi t6i cling khong
budn. TruGce khi mat, cu cudi vg cho cha téi.

Than mau tdi tén 1a Sam, con dong th( cu phU Nguyén Khac Chudc
lang Ha Dinh (Ha Pong). Nghe céac bac tdi k€ 1ai thi cu dO c( nhan, vin
thd hay, nét ch(r tuoi, cé tai hoa. Me t6i mO c6i cha tU nhd, ba ngoai toi
khéng ua théi khinh bac clla m6t ngudi con chOng lic dé lam tri huyén,
khang khai dat con v€ & vGi em rudt, lam lugc d€ nudi con. Me t6i tap
budn ban va khi ngudi c6 chOng thi ba ngoai tdi theo con vé€ & vdi ré, tai
sO 4 ngd Phat LOc, trong may phong & bén phai va sau lung nha thd. Nha
sO 2 d€ cho cac bac Ca va bac Ba t6i; sau khi bac Ca 1&n sang Trung Hoa,
bac Ba 1én vao Nam, thi nha dé cha t6i cho thué.

Culc doi vat va va tan tuy cUa ba ngoai va me tdi, t6i d chép trong
tap Chau ba noi, t6i ba ngoai (nha xudt ban L4 BOi). Téi chi trich lai
dudi day mOt doan ngdn d€ con chau nhé céng cla bén ngoai:
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"Ba da thay ma toi, nudi nang, sian séc ching tdi, 1ai thay cd ba toi
trong sU day do chiing t6i n{fa. Ngdy nay, anh em t6i, con chéu t6i, c6 ai
gilt dugc mot chit cai tinh khi khai cUa ba, khéng chiu 1uy ai, cai dlc can
ci, tiét kiém, cO chi€n dau d€ vugt khdi cdnh nghéo, cai nép sGng dam
bac, céi tinh than thanh khié€t clla nha Nho, phan 16n 1a nhG ba".

>k

Cha t6i thap ngudi, khong gdy, khong béo, nuGc da trang tréo, tran
cao, chi 6 tai 1a xdu nhat, nhu cai vay Oc, theo sach tudng thi khong tho.
TU vé mat dén cU chi, y phuc déu nghiém trang, nhd nhan. Di ra ngoai
thi chi€c khan x€p bao gid ciing ngay ngan, 4o dai den bang the & ngoai,
ao dai trang & trong, quan 1a (Ui) sach s&, gidy Gia Dinh danh béng. it néi
ma c6 1& d0, nén dugc moi ngudi né.

Me t6i khac han, dong dAng cao, nudc da tOi, mat lai r0 hoa, tran
thap nhu ba ngoai tdi - tudng dé vat va - nhung tai c6 thily chau, miii cao
va nuU cudi tudi. Toi gidng cha G tran, gibng me & nudc da, miii, tai, nu
cu0di va bé cao. Me tdi dn mdc rat gidn di: quan 4o, khan déu bang vai
tham hay nau, di d6i dép quai bang da, nhi€u khi di chan khéng. Tinh tinh
rat ngay thang, khang khdi, khong chju nho cdy ai, rét can cu - quanh
nam budn ban tU tinh suong, tdi mit m&i v&€, nhung cé tinh dé xic dbng,

t0i than, mau nudc mat, déi khi nong néy Khéo cu xU véi ho hang, biét
tinh toan nén cting dugc nhiéu ngu‘dl né.

0] trong nha thi ¢6 hi€u véi me va biét chi€u chéng. Me t6i chi lo
budn ban thdi, cong viéc b€p nudc vé phan ba ngoai toi, cong viéc day
con v€ phan cha t6i. Hau hét su chi tiéu trong nha do ngudi ddm duong
cd; sO tién cho thué nha s6 2 (ndm 1925 dugc khodng 5, 6 dong mot
thang[13] cha t6i gilr d€ tiéu riéng, lam gio tét, déng thué.

NhO vay ma cha t6i sOng kha ung dung: day chit Nho va Quoc nglt
cho anh em ching t6i va vai d(ra chdu bén nha vg, hodc con ban bé; con
thi choi hoa, 1au 1au danh mot vai van tG tom, tai ban; thinh thodng di coi
hat chéo G rap Quang Lac, di thim ba con, ban bé.

Tuy c6 tinh than nghé si - mét chiit thdi - ngudi sOng rat c6 ngin
ndp, diéu dd, khong bao gi® say rugu, khéng bao gid vé qua khuya, va
khi mat, con d€ 1ai cho me t6i ba chuc déng bac trang ma ngudi cat ki
trong tU khong cho vg hay. Tdi con nho tdi hdm dé, chén cat cha tdi xong
rOi, trudc khi vé Phuong Khé, bac Hai t6i goi me tdi va tdi vao phong
trong cling, m& moOt cai tU xem c6 gidy ma gi khong, va tim dugc mot goi
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bac, dém tUng dOng rbi dua cho me t6i. Nhd c6 sO tién d6 ma me toi trd
hét dugc cong ng d€ 1am ma chay.

Cai vui nhat clla ngu0i c6 1€ 1a choi hoa. Ndm nao, gan Tét ngudi
cling ham mé got thUy tién va sin séc (ngat 14) hai gbc dao trOng trong san
nho sau lung nha thd. MOt gOc nhd cao dd mobt thudc, trong ngay dudi
mai hién trong mOt cai thOng, 1a loai dao that thén chi c6 hoa, khong c6
qud, hoa kép, d0 tham va rat nhi€u, kin cd canh trong may ngay Tét,
canh rung xudng mat san, dep vo cting. MOt gOc nita 16n hon trOng trong
mOt cai bé, sat sau bUc tuOng nha tho, 1a loai dao dn qud, hoa don, canh
phon phGt hong, khong nhi€u, lac dac trén canh, xen v&i nhing 14 non
m@i nhy, xanh tU0oi, trong ciing dep.

Thly tién thi ndm nado cha tdi cling mua mOt hai gio con cUa tiém
Hoa ki€u ph6 hang Budm, dem v€ got, ba muoi Tét lua 18y hai gid don
dep nhat va né kip Tét d€ bay trong hai cai cOc thly tinh c6 chan nhu
cOc Champagne, miéng 16n bang ban tay xoe ra, mOt cOc mau hOng, mot
cOc khong mau. Gio thly tién dat trong nhitng cOc d6 that vUa khit, ma
nhin qua thanh thUy tinh thdy ré nhing ré trang mudt cla hoa. Ai tGi
choi ciing tram tro6 khen va bdo khong thay nha nao khac c6 th( cOc dé.

Ngudi Phép ciing c6 th(y tién, ho goi 1a narcisse, nhung tdi ng0 rang
thQy tién cUa ho khéng giong cla minh, va chac chan 1a ho khéng c6
nghé thuat got thly tién nhu minh, khéng qui né bang minh.

ThUy tién qui cd vé sac lan huong. L4 xanh, ré€ trang muot, hoa thi
nhu cai chén vang dat gilta m&t cai dia bac, huong né that 13 thanh qui
(huong hué va sen thi thanh cao). N6 that xUng v&i danh: tién trén nudc.
Cu Phan Sao Nam vinh né trong bai hat n6i ma dudi day toi trich tdm ciu
dau:

----SOn bat tai cao, h{tu tién tac danh,

----Tién trén non ma hi€ém c6 da danh.

----Chan thj th(y trung tién cang hiém hiém.

----Mu6n tia nghin hOng thay tuc pham,

----Nam ho6 boOn bi€n nhd tién sanh.

----Nét di€m trang con tao khéo da tinh.

----Nhuy kia vang, hoa kia bac, la kia xanh,

—---Trén mat nudc long lanh trdi v4i bong. ..

MOt ngudi ban k€ cho toi nghe ¢ Chapa, gan Lao Cai (Bac Viét) ¢6
nh(rng ngon doi toan dao, dau xuan, & xa nhin nhu nhitng mam héng ké
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ti€p nhau trén cd cay sO; canh dao hOng nhat rung xudng mat cO xanh,
bay 13 td trén dong suli, dep nhu canh tién. Ping 1a canh Pao hoa
nguyén cla Dao Tiém.

Vao Nam, t€t ndm nao toi cling nhG dao, va toi vi€t bai Hoa dao nam
trudc (La B0Oi xudt ban) chinh 1a d€ cho voi long nh& do.

O Sai gon, tUf mudi nam trd lai day, gdn Tét, dudng Nguyén Hué
thuOng bay ban it canh dao chd bang may bay vao; c6 nim ban bé cho
chiing t6i mOt canh hoa don phon phdt h6ng, nhung tdi khong thich 1am!
Loai hoa nao ciing phai hop vGi thly thG cla né thi mbi dep Hoa dao ma
day vo mién nang chay nay thi lam 13, dang thUOng nhu thleu n(r dai cac,
mon mOn ma phai tat nudc hay nhG ma dudi nang he. O x{ ndo chi nén
chdi hoa x(t 46, mién Nam c6 mai vang, tuy khéng dep bang dao, nhung
ruc r0, c6 vé phu qui, 1ai ¢c6 &m huong thoang thodng lic ban mai, ma
mOt gOc mai vang thinh khai nGi bat trong vudn 14 xanh, coi that hoa nha.

Cha t6i khong chinh thUc gia nhap Pong Kinh nghia thuc nhu bac
C3, bac Ba t6i, va nha cach mang D6 CoO Quang (hiéu 1a Chan Thiét - con
cu B0 Udn — va 1a em con c6 con cdu vGi cha t6i) nhung ciing gitip dJ it
nhiéu cho nghia thuc. Trong cudn Péng Kinh nghia thuc, chuong VII, toi
c6 chép mOt chuyén vui vé viéc cat téc mOt cu DO ma bac Ba ti, cu PO
Chan Thiét va cha t6i du vao.

Sau khi nghia thuc bi déng clra, bac Ba t6i va cu Chan Thi€t (ma
trong nha ching t6i goi 1a chd Ba DB0), ké trudc ngudi sau b qué huong,
ngUdi qua Tau, ngudi vo Nam, linh mat tham Ha NOi c6 1an lai nha bat
cha t6i nhOt vao Héa Lo (trc Kham 16n Ha N6i) d€ bat khai tung tich cla
ong anh. Cha t6i khong khai gi cd, va mOt tuan sau chiing tha ra. C6 thé
cha t6i hoi d6 khong lién lac vGi cac anh va khong bi€t gi nhiéu. Lan dé
ba ngoai t6i hang thudng dén Kham 16n d€ hdi tham tin tlrc vé cha tdi.
Viéc d6 t6i ¢6 chép trong tap Chau ba ndi, tdi ba ngoai. Nhung sau cha tdi
cling bat dugc lién lac vdi bac Ba t6i.

Vao khoang 1919, khi m6t dong ban than tén 1a Khoa, 1am cho moOt
nha in Phap, d6i vao Sai Gon, cha ti 1am tiéc tién biét, dan do ban vo
Nam thi tim ch® & cUa béac Ba t6i rdi cho tin tlrc. HOi d6, bac Ba t6i - cu
Phuong Son - @ lang Tan Thanh, quan Chg MGi, Long Xuyén (trong
POng Thap Mudi). Chac 1an dé cu Khoa tim dugc, vi sau ndy toi dugc
biét rang nhiing bi€n cO 16n trong gia dinh & Ha NOi va Son Tay, bac Ba
t6i déu rd cd.
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Cha t6i it n6i, ma hoi d6 t6i con nhd, ciing khong thé néi gi v4i toi
dugc. Téi chi dodn dugc rang ngudi khong hoat dOng chinh tri nhung
gilr dugc nép nha, gilr dugc tu cach mOt nha nho yéu nudc, khong hgp
tdc vOi Phap. MOt ngudi em di bao cUa me tdi lam théng phan, khuyén
cha t6i hoc ch(t Phap d0 mOt ndm roi sé giGi thiéu cho 1am & sé Poc li
(toa Thi sdnh) Ha NOi, cha t0i khong chiu.

Hinh nhu c4c bac tdi va cha t6i dd phan cong v4i nhau: hai ngu0i lam
cach mang li huong, hai nguGi & lai, mOt & Phuong Khé, mbt ¢ Phat
LOc d€ gi(r t6 nghi€p va m6 ma 6ng ba.

TOI HOC VO LONG

T6i mO cbi cha s6m, ndm d6 mudi tudi ta, nhung tudi tay chi mdi co
tam tuGi rudi, vi vy ma hoi ki vé cha t6i khong dugc nhiéu.

Tbi thdy dlc qui nhat cla ngudi 1a sin séc sy hoc cla con rat chu
déo. Chinh nguGi h6i nhd khong ham hoc, ma khi cé con thi 1ai khong
ti€c thi gi0, tién bac vao viéc hoc cla con.

Ngu0i day vO long ch{tr Han cho t6i, t6i khong nh& vao hoi may
tudi, va cling khéng nhé dugc hoc chit Han trong may nim - toi doan chi
d6 mOt ndm rudi thoi.[14]

Sau ch(t Nho, ngu0i day cho t6i ch{t Qudc nglr va lam bOn phép
todn. To6i con nhé moét 1an t6i phadi hoc 1ai bang cltu chuong cho thudc
lau r0i m6i dugc di coi hdi. T6i ham choi nhu moi tré vao tudi dé nén
nhi€u 1an bi don vi quén 10i cha dan. V& viéc hoc, cha toi rét nghiém, rat
d{r don, va ba ngoai t6i thudng phai xin cho t6i. Hinh nhu sau mOi con
thinh nd - mOi ndm chac chi d6 vai 1an thoi - cha t6i an han. Trong tap
Lam con nén nh& (L4 BOi) t6i da k€ mot 1an cha toi noc t6i ra danh dir
cling chi vi t0i ham chdi, quén hoc; nhung t0i hém dé ngudi dat toi lai
duong Paul Bert[15] mua cho t6i mOt géi keo Tay roi hai cha con quay vé
b0 hd Hoan Ki€ém, ngbi nghi trong mOt chO it 4nh dén, ngudi dua gidn
vOi t6i, gidu gobi keo, bdo toi ki€m, ki€m dugc mdi cho an. MOt 1an
khac, dém heé, nguoi thué gid mot chi€c xe kéo, bado xe chay cham cham
doc dudng BO Song, vé phia Cau Bat d€ héng gio.

NgOi xe, ngu0i khong néi gi cd, c6 vé tram ngadm. Nén tdi khong
dam g0Qi chuy&n. MOi nim ba bon 1an nguoi dat toi di xem hat chéo & rap
Quang Lac. bugc di choi v0i cha, t6i thich, nhung nghe hat dugc mot
lic, toi budn ngU, nam ngay trén gh€ bén canh ma ngl vi rap rat vang.
Ngay nay thinh thodng t6i cho chay mOt biang nhac Chéo cdi luong cla
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Nguyén Dinh Nghi d€ nghe cic giong ngdm thd, than cla dao Nhi ma
nh& lai ngay trudc. Nhung t6i phdi thi thuc khéng thich nghe hat chéo,
hat tuOng va cd cdi luong nita. Tdi thich nhing kich c6 ¥ nghia, loai nay
hiém 1am. Nhitng kich trén tivi chi nghe dim ba phrit 1a t6i chan.

CACH DAY TRE XU'A VA NAY

Di thdm ba con bén nodi bén ngoai & phd hang Pudng, lang Thinh
Hao, hodc thim mOt vai ban than, cha t6i thuOng dat toi theo (em trai toi
kém toi ba tubi, hOi d6 con nhd qua), mOt phan d€ tap cho toi c6 1€ phép.
MO0i 1an mOt 6ng bac toi & Thinh Hao, 6ng Hi Thanh, con cu PO U&n, anh
ong Ba DO lai choi, cha ti pha tra va bat téi ding G bén d€ "hau tra" cac
cu, nghia 1a d€ nghe c4c cu néi chuyén véi nhau. Plng nhu vay kha lau,
cac cu chang sai bdo ma ciing chang hdi han gi ca, t6i thdy buc boi,
nhung khéng dam khéng tuan. Lén 1én t6i hi€u nha Nho day tré nhu vay
1a tap cho chiing cu x( v&i ngu0i trén, nhat 1a hoc tu chd, ran 1am nhiing
bOn phan ma minh khéng thich; nhung day con t6i, téi cho né tu do hon,
khong bat né vao khudn phép qué khi né dudi mudi, mudi hai tubi; 16n
1én vai tuGi nifa, n6 da hi€u biét roi, t6i mdi gidng cho né rang & doi bat
ki ai va vao tuGi nao ciing thinh thodng cé nhitng viéc minh khéng thich
lam ma phai 1am, va né nghe ra, khong td vé khé chiu nlra. Mac dau vay,
t6i van ran tranh cho né nhitng su b6 budc nhu vay. Toi khong biét toi co
dé dai qua v3i né khong.

Bi don dit, nhung t6i khong oan cha, vi tdi cAm thdy ngudi yéu toi
mOt cach kin ddo theo 10i nha Nho. Nhung c6 mdt 1an t6i thdy ngudi
nghiém qud cai mUc can thiét. Hém do trua mung mOt Tét, cd nha quay
quan chung quanh mam com. T6i ngbi ngay ngan, x€p ban tron, gap mot
mi€ng mang khd kho thit, vra bd vao miéng nhai thi nhé ra li€n vi chua
quen vOi mui kho ta cla nd. Cha t6i gian, tat cho tdi mOt cai. T6i tiu nghiu
suOt ngdy quan trong nhat trong nim d6. Ba t6i, me to6i déu lam thinh,
khong néi gi cd, nhung chac déu thuong hai toi.

Cha me ai ciing c6 nh{ng lic bat cong vdi con - vQ chong vGi nhau
cling vay - nhung t6i nghi day con, tha mac 16i vé nghiém con hon la
mac 10i vé khoan, nhu hao 3 qué Gia nhan trong kinh Dijch da khuyén.

Va bay gi0 tdi mUng rang nhd dugc cha nghiém khac ma t6i tu chu,
c6 nghi luc dugc mot chiit, khong mang ti€éng 1a ké thi€u gido duc.

NUra thé ki trudc, cac nha gido duc Au, Mi dua ra mOt duong 10i c6
1& chiu dnh hudng cla Léon Tolstoi: cho tré hoan toan tu' do mubn lam gi
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thi 1am, khong cam doén, chi khuyén rin thdi; va & nudc minh cé nhi€u
nguoi cho nhu vay 1a van minh, tdn b0, mat st tham té 16i day con cla
ong cha, 13 1am cho tré hod nhit nhét, khong c6 ca tinh, khong hoat bat hoa
gid doi... ho khong biét rang khi ho bat chudc phuong Tay thi chinh &
phuong Tay ngudi ta di nhan thay ngudi ta di 1am rbi, ma da bat dau
sUra lai chinh sach phéng nhi€ém dGi véi tré. Téi da xét van dé dob trong
bai "Van dé danh tré" in & sau cubn Day con theo 16i m&i (Thanh Tan -
1958), va da dich cubn Ba muoi ba ciu chuyén véi cac ba me cla
Benjamin Spock, m0t tic pham béan rat chay & Au, Mi, khuyén phai
cuong quy€t vdi tré, khong nén d€ cho ching qua tu do. Tré c6 nhu cau
dugc an toan, dugc cha me cuong quyét cho bi€t di€u gi ching dugc
phép lam, di€u gi khong, c6 vay chiing m&i khdi hoang mang, khG sa.
M4y nim nay tdi thay nhi€u phu huynh & Bac khen tré trong Nam ngoan,
dé thuong hon tré ngoai Bac nhiéu, xin cic thay gido, co gido trong Nam
nghiém khac véi con ho, va n€u cén thi c( trUng trj. C6 thuc 1a tré trong
Nam kém hoat bat, thi€u ca tinh hon tré ngoai Bac khong? Diéu chac
chan khoéng ai chdi cdi dugc 1a ching siéng ning. T6i nghe néi tUr nién
khéa 1979-1980, duong 10i day tré cé thay doi: ngudi ta dd muln tré c6
ki luat hon, nghe 10i cha me va thay co hon.

BUOI PAU TIEN HOC TRUONG YEN PHU

T6i chi c6 tdi ham chai cht hoc khong dén nbi d6t 1am, vi cha t6i
day tdi ch(r Nho r6i ch{t QuOc ng(t chung v&i vai dfa em ho tdi va con
mOt ngudi ban cla me t6i. Chiing déu hon t6i 2, 3 tuGi ma hoc kém t6i.

Hoc nhu vay dugc khodng hai ndm, rOi cha t6i nhd mot thay ki c6
bang Ti€u hoc Phap Viét day van Tay cho tdi. PAu nim Canh Than
(1920) cha t6i xin cho tdi dugc vao hoc 18p du bi (cours préparatoire)
truOng Yén Phu. Lic d6 vao gilta ndm hoc, chac t6i khong dugc chinh
th(rc ghi tén vo s0.

BuGi hoc dau tién cUa t6i nham ngdy ming 7 thdng giéng am lich.
Cha t6i day s&m, sap x€p biit murc, thudc ké, sach v& vao cai cap da nhod
- mOt xa xi phdm th0i d6 - roi khin 4o chinh t€, thué mot chiéc xe kéo
banh sat (chua c6 banh cao su) d€ dua t6i téi trudng G dudi chan dé Yén
Phu, c4ch nha t6i hai cay s0, dat t6i 1ai chao thay Ha Ngoc Chir, g&i gam
t6i vOi thay.

Ngay nay doc lai hai trang dau bai Tua cudén Thé hé ngay mai trong
d6 t6i chép lai mOt budi hoc dau tién cla toi va bubi hoc dau tién cla
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con t6i ngoai hai chuc ndm sau van con bui ngti: tinh cha t6i d6i vdi toi,
va tinh vg chOng t6i ddi v&i con tdi, sU sdn soc cUa chiing ti dOi v&i con
y nhU nhau, hai thé hé mo6t tam 1ong, moOt tinh than.

Toi con thay rd nét mat cla cha toi, cla thay Ch(, cdnh san truGng,
canh 16p hoc, tudng dau nhu viéc mdi xdy ra thang trudc, thé ma da sau
chuc nim qua roi. Bai Tua d6 di 1am cdm dOng nhi€u dOc gid, c6
ngUdi[16] dinh 1ua cho vao mOt tap Vin tuyén.

Hom d6 ca sang 1an chiéu, cha t6i dua toi tdi truOng, rOi dgi tan hoc
lai dua t6i vé. Nhung chi ngay hom sau, cha t6i ki€m dugc mot ban hoc
cting 18p vGi t6i, 16n hon t6i mOt hai tuGi, nha & hang Mam gan nha tdi,
va nhG em dé hé di hoc thi ré vao nha tdi, dén t6i cung di. TU d6 ngudi
khoi phdi dua t6i nita, va mOi ngay t6i v&i ban di di vé vé bon lugt, tir
nha t6i t&i trudng, tU truOng v€ nha. Mua hé d€ tranh nang, chiing toi
theo b0 dé Nhj Ha, qua ph6 hang Nau, 6 Quan Chudng gan cau Doumer
(cau Long Bién), bén N(ra d€ hudng huong thom ngao ngat cla vai cay
dudi chon (loai lilas) & khdi dOc hang Than, 14 miia xuan xanh nhu ngoc
thach, mua déng do nhu 14 bang. Mua dong dé€ tranh gié bac tir song thoi
vao, ching t6i theo con du’éng & phia trong, xa hon, qua ph6 hang DU(\Jng,
hang Than, sau nha may nudc, nha may thubc 14. C6 1€ nhd di bo nhu vay
mOi ngay tam Cay sO ludn ndm sau nam troi, nén than thé cling cap, mac
dau thi€u an thi€éu mac.

TRUONG YEN PHU

Thoi d6 Ha NOi ¢6 d6 muoi truong ti€u hoc Phap Viét (chuyén ng(t
1a ti€ng Phap, tiéng Viét chi day moi tuan 3 gi0 tap doc, ludn vin), mOi
trrOng trung binh mudi 18p tU cours enfantin t&i cours supérieur (18p nam
t3i 16p nhat)[17]. Trudng Yén Phu & xa trung tam, khong nGi ti€ng bang
truOng BO Song, trén Quai du Commerce, khong 16n bang trudng Sinh TU
hay hang Than, nhung t6i thich né nhat vi né dep nhat.

N6 nam & chan dé Nhj Ha, bén bd ho Triic Bach. N6 vOn 1a mot ngdi
chiia (?) cla lang Yén Phuy, xay cat thém moOt day phong ki€u mdi ding
lam 16p hoc.

Phia trudc 1a mOt bltc tudng ¢, bang gach 1am hang rao. Phia trong
1a mOt khu rat rOng gOm ba cai san ¢ ba muc khac nhau. C6 1€ xua 1a mOt
ngon dOi nguodi ta culc, xén, d€ xay cat. TU cOng vao 1a khu san gilra,
thoai thodi, bén trai c6 mOt day 16p hoc tU 18p ba tdi 18p nhat. Sau nhiing
16p d6 1a nha clia ngudi lao cong quét truOng.
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TU san do, & bén phdi c6 nhi€u buc dua Ién san trén cao hon d6 mot
thudc; san nay c6 hai tda chiia hay dinh c8, néc ubn cong, cOt go rat 16m,
tuwong gach c6 dap hinh hai 6ng tuéng t6 mau. Hai toa d6 sUa sang lai
mOt chit, duc thém cUra, 1ap thém kinh, dung lam 1&p nim va 16p tu. Bén
hong toa bén phai va Iui vé phia sau 1a nha cla 6ng gi4do 16p nim kiém
giam thi. Bén trdi con mOt tda nifa, nhin xulng san dudi va mat ho. San
dudi & sat mi ho, thap hon san trén dO hai thudc, va thap hon san gilta
d0 moOt thudc. Co hai thang da dua tUr san gilta xubng san dudi, va mot
thang gach it buc hon dua tur san gilta xubng san dudi.

Vuon rat réng, trOng sdu, me, nhat 1a nhan. Co t&i chuc gbc nhan
gla Ngu‘Ol ta néi & dudi chan nhu‘ng gOc nhan d6 va chan cic tugng dng
tuéng dap trén tu‘Ong, co nhu‘ng 10 sau, hang clla may con ran c6 mao.

Tbi thich vé c6 kinh cla truOng, thich ba khu san rOng tha hd cho
chiing t6i chay nhdy, leo 1én, leo xudng; nhung thich nhat 1a h6 Tric
Bach. Ngoi ¢ mi nudc, ching t6i nhin may nudc, nhiing thuy€n danh ca
vao mua dong, con dudng CO Ngu ngin ho Tric Bach vGi hd Tay & bén
phadi, va nha clra trong lang Ngii X4 (?) G bén trdi mOt lang dic dO dOng
trén mOt cu lao G gilta hd Tric Bach.

Gi6 tU ho hiu hiu thSi vao, séng bap bénh vO nhe dudi chan va canh
chim 1uét qua trudc mat, trong ddm may hong.

Téi ciing thich cdy gao & bén dudng, trén dau dOc dua xubng
truOng. Gao 1a mot loai cay dac biét cla dong qué Bac, cling nhu cdy
sao dac biét clla mién Nam. Khong nén 1am né vGi cdy gao ¢ mién Qui
Nhon, ciing tén ma khéc loai. N6 y hét cay gon nhung 16n hon nhiéu, than
c6 thé t3i vai 6m, nhi€u gai hon gon, cao tGi hai chuc thudc, hoa nhu hoa
gon nhung do nhu hoa vong va 16n bang chén dn com. Khodng dau xuan,
14 rung hét, canh day nu trong nhu nhing trai 6i den; d0 mot thang sau,
hoa n@ chi chit, d® 6i cd cay, & xa nhu mOt khoi 1(ra 16n in 1én nén troi
xanh. Nhuy hoa ¢6 mét th& nhya hoi ngot, chim bay lai tUng dan, riu rit
trén canh. Khi c6 mOt rang gao bén dudng thi mat dudng do vi hoa rung.
Gi(ra mua he, qua gao n(t vO va gdp con gié, bong tia ra, bay nhu tuyét,
rat dep mat.

Trudc ndm 1920, mién qué t6i, hdu hét lang nao ciing trong moOt cay
gao 3 vé dé, ngay dau dOc dua vao xom. Cay gao do dénh dadu ranh gic’ﬁ
cla lang Phu n{ di chg thudng dgi nhau & dudi gOc gao dé cung di; &
chg vé ciing ng0i nghi tai d6 noéi chuyén vGi nhau mot 14t. o] gan do
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thuong c6 moOt cai quan hay di€m canh. Nhiing ai li huong tré vé, xa xa
trong thay gOc gao cUa lang minh, 16ng cling hdi hdp nhu ngudi Nam
trong thay ngon sao & dinh lang.

Toi khong hi€u tai sao cay gao c6 moOt dia vi quan trong nhu vay ma
it ai nhac tGi no trong tho van. Tai chi gdp né bon ndm lan trong tho cla
Cao B4 Quat va trong thd mdi thoi Tién chi€n, mOi 1an chi trong mOt cau
hay nlfa cau.

Gao trong 3 vé dé c6 mOt di€ém bat 1gi 1a khi né gia, nhiing ré 16n
cUa n6 muc di, thanh hang nhirng cho chudt hay cua, hai cho sy viing chai
cUa dé, cho nén nha nudc bat don hét, lang qué va con dé mat di mot vé
dep.

Cay gao & dau doc xubng trudng Yén Phu vi @ xa chan dé nén
khéng bi ddn. N6 danh dau truOng t6i, va hoi nhd ching t6i thung ki€m
cach bé nhimg nu cla né d€ 1ay dao cham thanh ddu ngudi, lugm
nh{ing hoa rung dé€ dé cau.

CHA TOI MAT

Toi m&i hoc dugc bOn ndm thang thi da t6i nghi hé. Hé nim d6 cha
t6i dau rult, dai ti€n ra huyét. Nhi€u thay lang tri ma khéng bot. Toi &
nha coi chUng siéu thuGc va hau ha cha t6i. Bé€nh tram trong thém, cha toi
nam liét trong man sudt mOt thang. Me toi bo viéc budn ban, va sing
ngay 26 thang 8 am lich, cha t6i tat thd, m&i 34 tudi. Lic d6 t6i dau mat,
duong nghi hoc.

“Hai ngdy sau dUa cha tdi t&i huyét roi, tré vé nha lic nim giQ
chi€u. Troi gan cudi thu, u &m, 14 bang bay 13 ta dudi gi6 lanh. T6i budn
va lo, nghi bung: "Mdi hai thang trudc cau con manh, va mdi tuan trudc
ong lang con bdo bénh sé hét, ma bay gid... minh da héa ra con cdi. N€u
chang may me lai dau n{fa thi bOn anh em minh... “Lan d6 la 1an dau
tién trong doi, t6i cAm thdy tham thia sy bat an toan cla ki€p ngudi. Toi
chi lo thdm nhu vay thdi, khong dam tho 16 véi ai".

Ngay nay nhd 1ai, t6i cho rang cha t6i hodc vi bi€t s& minh hodc vi
linh cdm rang khé thoat dugc nim dé, nén ran van dOng xin cho tdi vo
hoc trudng Yén Phu @ gilra nién khéa, khac han vGi 1& thudng, d€ c6
nham mat thi ngudi dugc yén bung.

BON ANH EM TOI

Cha tdi mat di, d€ cho me t6i bOn d(fa chiing t6i. T6i la trudng, 10
tudi ta, em trai toi 1a H(ru Hung 7 tu®i, roi t6i hai em gai: Oanh 5 tu0i, va
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Mui 2 tudi, m&i dugc 8, 9 thang.

Khi 16n 1én t6i nghe trong nha k€ lai: trudc ngay sinh ra toi, cha toi
nam mOng thdy mét 6ng gia téc bac pho, chdng gdy cdm mot trai 1é dua
cho cha t6i bdo gilt 1ay, vi vay ma dat tén cho t6i 1a Hi€n Lé: dang tréi 18;
va trudc nguoi sinh em trai, cha t6i nam mOng thdy vao sG thi cdng con
gdu vé, vi vay ma dat tén 1a H{tu Hung: c6 con gau.

Tbi khong tin mOng mi, sudt ddi ciing chi nam mdng vai ba 1an thoi
nho va thoi tré, ma déu 1a nhitng mOng v6 nghia nhu tim thdy moét dOng
bi (hOi t6i ham choi bi) hodc gap mOt ngudi ban. C6 th€ rang dém nao
t6i cling mOng nhi€u 1an nhu moi ngudi - c4c nha sinh 1i hoc néi vay -
nhung khi tinh day, khong nh& gi cd, nén tudng rang minh khong nam
mOng bao gi0.

Em t6i khong c6 vé gi hing diing nhu' con gdu cd, c6 1€ mOng thay
gdu chi c6 nghia 1a sinh con trai. Con mOng dugc dng ldo tang trai 1é thi
c6 th€ gidng rang t6i sé hién luong (1é 1a mot loai trai thom, ngot ma
lanh) va tho nhu 6ng 1d0. T6i khong tin hai mOng d6, chép lai day d€ con
chau hi€u y nghia tén cla t6i va em t6i thoi.

Nhung c6 diéu dudi day thi t6i nghiém thay ding.

Khi t6i mGi sinh, nhd bé, yéu dudi va den, coi xau xi. Cha tdi chac
that vong, thay khong hop vGi mOng; bac Ba tdi liic d6 chua vo Nam, 1ay
sO tU vi cho t6i, bdo cha tdi: "SO thang ndy dé nudi, sau s& phu qui, chd
thim khéng mu®n nubi thi cho toi".

Sau mOt nguoi khac coi sO cho cd bOn anh em tdi, bdo: SO tdi tOt
nhat, sO em trai t6i non; con hai em gai tdi thi mOt ngudi (Oanh) dugc
nhG chOng, mOt ngudi (Mui) dugc nho con.

Ngay nay, tdi thay ding nhu vay: em trai toi cling y€u nhu cha tdi, 32
tudi da chét; em Oanh t6i chOng ciing kha gid, con em Mui t6i thi ngoai 50
gba chOng, nhung ba dta con déu hoc kha, hi€n nay da c6 mot dlra gitp
me.

BOn 14 s6 déu diing ca bOn, vay khoa tU vi c6 chO dang tin, it nhat 1a
v€ vai nét chinh. T6i sé nhan xét vé khoa dé trong mOt phan sau.
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CHUONG 1V

NHUNG NAM O TIEU HQC ,

CANH NHA SAU KHI CHA TOI MAT

Cha t6i mat 1a bat dau thoi suy cla gia dinh t6i. Me t6i budn kho
nhung khong than th@, khong that vong, am tham chOng v&i nghich canh.
Ngudi lai di ban hang, t6i 1ai di hoc, khong cé gi thay dGi, chi khac c6
thém ban thd cUa cha t6i va dai khin so6 trén dau me téi.

TrudGc kia moi viéc trong nha nhu cting gi, giao thi€ép véi ho hang
bén ndi bén ngoai, thu ti€n nha, cha t6i lo hét; nay me tdi phdi ddm
duong 13y, ba ngoai t6i di chg ndu com, gidt giil, sin séc bon anh em tdi,
ma em it ti lic d6 chac méi thdi bu.

Ngu0i ra di tUr m@ dat, mia dong cling nhu mua hé, ngdy mua ciing
nhu ngdy nang, ra bén séng & gan Cau Dat[18] cach nha t6i d6 mbt cay
s0, dén ghe d€ mua trai cay: dua hdu, d(fa, budi, mia... tily mua, rOi thué
xe kéo ch® vé chg POng Xuan, chia lai cho ban hang d€ 18y chit hué
hOng, con thi ban buén cho nhiing ngudi & nhitng chg nho, ciing ban 1é
nira.

BOn gi0 chiéu tan chg, ngudi nghi ban, di doi tién ban hang thiéu,
t0i m&i vé t6i nha, 1au 1au d0i vé mot thing gao. C6 hoi ddi vé mot
thing lac d€ béc vo thué cho ngudi ta: cd nha dn cOm xong, xtm lai béc
d0 moOt gi0 1a xong, tién cong khong bi€t dugc bao nhiéu, 10i 1a vo lac vé
minh d€ dun bép, d3 mua cUi. Mua hé, anh em chiing t6i di lugm nhiing
qud bang chin, rung vé phai khd, blra hot ra, 1dy nhan &n bui, béo hon
lac, con clii ciing d€ dun bép; cubi thu, 14 bang rung, ching t6i lUgm vé
tUng thing. Khi ba chau, anh em 1am chung thi chi thdy vui va thuong yéu
nhau ch( khong thay kho.

Nha t6i & Long Xuyén hién nay, trudc clfa c6 mOt cdy ninh cao 15,
16 thudc, than 16n hai 6m, c( tGi ddu xuan 1a thay 14: ban dém tdi nam
nghe thdy 14 rung ao ao, sang day san va dudng da day nhling 14 den, va
mOt co gido v&i hai d(fa con bdy tam tudi, da t&i tU hoi nao d€ quét va
hO6t thOn vao nhiing cai bao ni long 16n. C6 gido cOt vao xe dap chd vé.
C6 khi me ban, hai d(ra nhé phdi d0i nhiing bao d6 di b0 vé nha. Ching
that dé thuong, c6 tréi cdy hay m6t mi€ng banh trang ching ciing chia
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nhau: con chi can trudc rdi chia cho thang em, em can mét mi€ng roi
dua 1ai cho chi. Nhin ho t6i vui dugc sOng lai tudi tho. Thi ra thoi nay
cUi qué gao chau nhu 60 nam trudc. Lugm 14 cdy nhu vay moi ngay dd
dugc hai dong bac cli, ma luong gido vién dugc 60 dong moi thang.
Nhung chi dugc nla thang, triit hét 14, cay ninh lai mon mén dudi anh
nang ban mai, 1ai phdi doi dau xuan ndm sau m&i dugc cai vui quét 14.

Chting t6i phai ti€ét kiém, rit moi chi tiéu xudng muUc t6i thi€u. Anh
em t6i khong dugc &n keo tdy nlfa, khong dugc dat di choi, di xem hat,
khéng c6 4o mdi; ba tdi nhin &n trdu. Nhung con may 1a khong phdi dn
dOn, va moi sang di hoc t6i con dugc mOt xu hay mot trinh (nlfa xu) dé€
mua mOt cU khoai lang tron, 16n bang nam tay, hodc mot khiic san (khoai
mi) dai non mOt gang tay, nhi€u blt, b, trang tinh, ngon hon khoai va
san ngdy nay nhiéu.

Me t6i ciing lo viéc hoc cho ching t6i, c6 ai dau d€ nhd cdy? Toi
con nh& buGi trua hém do, khong rd 1a ngay that tudn hay trdm ngdy cla
cha t6i, me t6i bung mOt cdi qud (th(r trap 16n, tron) dung x6i va thit quay,
cing v&i téi ngOi xe 1ai nha thay gido t6i & trén mOt gac nhd, khu hang
Biin (?) d€ bi€u thay, va k€ tinh cdnh me goa con i cla ching t6i, nhd
thay san soc su hoc cla toi.

Nguoi lai tim thay day van Qudc nglf va van Tay cho em trai téi d€
sau xin cho né vao hoc 18p Nam ciing trOng Yén Phu.,

Hon n{ra, ngudi con cho t6i, con trudng, thinh thodng cé dip nao tién
thi vé thim qué ndi & Phuong Khé. Lan dau tdi theo mOt ngudi anh ho,
di tau thUy tUr HA NOGi 1én Son Tay, roi tUr Son Tay di xe kéo vé lang; 1an
th( nhi ching t6i di xe kéo subt tU Ha NOi vé phU Quang Oai, r0i di b0
v€ lang. Sau khi doan tang chdng, me t6i nhan dip Tét, ngudi lai dua toi
va em Ut t6i vé Phuong Khé nita. Nhu vay 1a phai nghi ban hang sau ngay
vi di duOng mat hai ngay, vé mat hai ngay roi.

Tét nao khong v€ dugc thi ngudi gdi thi ngudi gdi bi€u bac Hai toi
trdi cay, d0 ndu, huong thom, tra mUt d€ cing t6 tién, y nhu hoi cha toi
con sOng, khong thay d6i gi cd. Trén ban tho cha t6i thi t€t ndo ciing c6
hai gio thUy tién dat trong hai cai cOc qui bang thUy tinh nhu trudc chi
khéc thQy tién khong dep bang vi mua & chg chi€u 30 tét cho ré.

Ngay nay nhd lai d0i sOng va ngén hanh cla ngudi, t6i thdy nguoi
khong kém ba Td Xuong. Ba Td:

Quanh ndm budn ban & ven song,
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Nudi dU ndm con v3i mOt chOng.

thi me t6i cling quanh ndm mua & ven song, ban & chg, va ciling nudi
dU bon con - c6 khi thém mOt dra chdu & bén chéng n(fa - véi mOt me
gia.

Viéc gi ngudi tinh toan ciing kin ddo va chu tat, x( su' ngay thang va
dang hoang. Tdi nghiém thdy phu n{f ngudi ndo tU dung mao tdi tinh
tinh, c6 nhi€u nam tinh hon n{f tinh thi hdu hét ddm dang, gy dung noi
cO doO, nhung doi thudng vat va. Me tdi thuOc hang ngudi do. That 1a
mOt phtic 16n cho chiing tdi va ca cho gia dinh bén ndi ti n{ra. Néu nguoi
tai gia thi chdc anh em chiing t6i phai li tan, ké vé Son Tay G vGi ong bac,
ké di & nhG mot ba di, n€u khong thi cling phdi sOng tUi nhuc véi ngudi
chOng sau clla me; ca trong hai trudng hgp dé, ching t6i déu khong hoc
hanh dugc gi, may 1am la biét doc, biét viét rdi ki€m nghé dé muu sinh.
Nhung du ngudi khéng tai gia ma khong c6 ba ngoai tdi thi chiing t6i cling
khong nén ngudi dugc. Cong cla ba rat 16n.

CHE bO DAI GIA DINH

Nhém Tu Luc van doan trong nhitng ndm 1932-1945, xuat ban mot
sO ti€u thuy€t (Poan tuyét, Lanh lung, Thoat li, Thira tu...) d€ chi trich
ché d6 dai gia dinh, bénh vuc phu n{r, nhat 1a nhiing ngudi lam dau,
nhiing ngudi vo tré G gbéa, dé cao hanh phiic cd nhan, chU truong su
thoat 1i gia dinh. HO c6 li: ch€ d0 gia dinh c6 nhi€u céi bat cong, 6 hu
n{fa, phu nit dang thuong; dé tao ra nhitng con ngudi y lai, thi€u tinh
than phan dau, khéng hop v4i mOt xa hdi bat dau budc qua thoi dai tu
ban cong nghiép; nhung chiing ta phdi nhan rang né rat thich hgp véi
mOt xa hi nong nghiép va c6 nhi€u nét dep cao qui: tinh gia tdc dam
tham hon, doan két hon, ngudi ta tuong trg nhau hon, biét ton kinh cha
me, ong ba, it ich ki, c6 tinh cdm, cé tinh than trdch nhi€m; va than phan
dan ba c6 khi dang thuong that, nhung dia vi cla ho ciing dugc xa hdi ton
trong, nhiing cuU ndo nhu me tdi, chiu hi sinh cho chOng con, gay dugc su
nghi€p cho gia dinh bén chong thi chang nhitng con chau, ho hang, ma
dén hang xém, xa h0i ciing déu kinh né.

Con ché do tiéu gia dinh ¢ phuong Tay bay gi0 thi thoi, t6i ngan
qua! Chang phai chi riéng t6i, cic ban gia cUa tdi cling vay, ma ngay
trong sO nha vin, nha bdo Au, Mi ciing ngan nita. Cubi cudn Tuong lai &
trong tay ta (Cdo Thom - 1962) tdi dd chép hai canh thuong tdm do ba
Pearl S. Buck k€ lai: cdnh mOt ba gia muén dugc ngl mot dém vGi mot
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d(a chau nOi nhé ma phai xin phép con trai cUa minh, cha d(ra nho, ong
con cho phép sau khi ddn ki: "Chi 1an nay théi nhé!"; va canh mot ong gia
khi budc chan vao mOt vién dudng l3o, quay lai nhin con trai, nghe né
dan nhd: "Ba dung néi hd tén gia dinh minh ra nhé".

NgUudi ta c6 th€ bdo ba P.S. Buck hoi nhd sOng ¢ Trung Hoa, chiu
anh hudng dam cla Trung Hoa, nén lac hau. Nhung moOt ki gid Phép
trong tap chi Lectures pour tous ciing phan nan rang moOi vu hé & Paris c6
cd ngan gia dinh dat cha me gia lai gdi trong mOt duGng dudng d€ ho
dugc rdnh rang di tam bi€n, leo nii hodc du lich ngoai qudc vdi vg con;
rOi hét hé ho “quén” khong lai dén cha me vé&! Mot vai b0 lac ban khai &
chau Phi, khi cha me gia thi khiéng cha me b vao gilta rung véi mot gid
com, mOt binh nudc; ngdy nay ngudi ta bd cha me vao dudng duong,
vao vién dudng ldo, k€ ciing ti€n b0 1am.

Con canh 6ng ba chét ma khéng di dua ma, cdnh nang dau goi bo
chong 1a con “khi d6t” 1a chuyén thudng qua roi!

Gia da c6 dOc ma tré ciing ¢6 ddc. O Mi, G Phap - G Paris - kinh d6
anh sang, c6 nhimg khu tré dudi mudi tuGi, di hoc thi deo tong teng mot
cai chia khod @ c0, d€ chiéu di hoc vé nha, tu m& clra 1ay, r0i mé tl
lanh, 18y banh mi va d6 hOp ra an, trong khi ngo tivi, vi cha me ching tim
chin gio t6i m&i vé. Nguoi ta goi ching 1a “Key children” (tré deo chia
khod). Viét Nam minh chua c6 tinh trang dé, nhung tdi da thay nhi€u gia
dinh cha me di lam viéc cd, nh6t con tir 3 dén 6 tubi & trong nha, khoa
clra lai, trura vé cho ching an r6i 1ai di t6i chiéu tOi.

Nhung nguoi ta bat tré 16p MOt hoc thudc 1ong bai ny:

Cong cha nhu nui Thai Son,

Nghia me nhu nudc trong nguon chay ra.

B4c HO hon me hon cha...

va gidng cho ching rang cong Bac HO nudi ching, day do ching...
Ong HO6 Chi Minh biét viéc nay han ong khong vui?

Nhu vay la ngudi ta nhoi vao 6c tré diéu nay: doan th€, dang quan
trong hon gia dinh, d€ tap cho chiing sém thoat li gia dinh, va hé cha me
gia thi dua vao dudng lio vién.

Ngudi ta khong hi€u rang khong thé chi c6 doan th€ ma khong c6
gia dinh, rang doan th€ du t6 chlc hoan hdo t&i dau, c6 nhiing tién nghi
tOi tan t&i dau ciling khong thé€ thay thé dugc tinh yéu clla cha me, 6ng ba.
Thi€u tinh yéu do6 thi tré khong sung sudng, kho€ manh, théng minh
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dudc, 16n 1én sé khong gidp gi dugc nhiéu cho doan thé, qubc gia. (Coi
cubn BOi mbi day con theo 16i m&i cla tdi -1958). Nghe néi gan day
nguoi ta da bd cau: “Bac Bac HO hon me hon cha” r6i. Ti€n bd!

T6i mUng rang & thoi dai nay dugc sinh & phuong Péng, hoi nho
dugc cha me va ba ngoai san séc (6ng ndi, ba ndi tdi déu mat trudc khi
t6i sanh), 16n 1én dugc hoc dao KhOng; bi€t chl truong xa hoi cla
Khong 1a "ldo gid an chi, thi€u gid hoai chi"[19] (Ludn Nglt, Céng Da
Trang). Va bay gi® con thdy nhi€u gia dinh ton trong, sin séc cha me gia,
hoa qud trong vudn c6 th(t gi ngon nhat thi d€ danh cho cha me, cha me
di x6m ma cham vé thi di tim, n€u cha me gdp mua khong vé dudgc thi
dem 4o mua, du di dén; phong clla cha me thi gilr cho tinh mich, sach sé.
Téi lai dugc thdy mOt sO hoc trd cii cla tdi, nay da gan 50 tubi, coi vQ
chOng tdi nhu cha me.

Nha van Nguyén H{ru Ngu - mat nim kia[20] - c6 lan hdi téi: "Anh
la ngu01 cl hay ngudi ma&i?". Toi khong biét dap ra sao, chi bdo: "Cai d6
tuy mOi ngudi nhan dinh". Tai khong nhat dinh cho rang tuc 1€, luan li
cUa x4 hoi néng nghiép hoan toan tOt dep; toi ciing khong bdo rang xa
hoi ki nghé phuong Tay sa doa qua roi, con ngudi cuc ki ich ki, phéng
dang, tan nhan. Téi thay xa hOi ndo c6 cai gi dep thi tdi theo, cai gi xau thi
t0i bd. Hai muoi 1dm ndm trudc, mOt anh ban theo dé t& hay dé tam,
nghe t6i noi vay, biu méi, ché: "Vay la anh theo éclectisme a?" Toi dap:
"Né&u nhu vay la éclectisme thi toi theo éclectisme"[21].

Tbi thuc tinh mUng rang tU nién khéa 1979-1980 ndy, 3 cap mOt cac
tru‘dng phO théng 1ai c6 gid luan li hay dao dUrc gi d6, va cac tré lai dugc
co glang cho tinh thu‘Ong va cong cUa cha me.

MOT THOILEU LONG

Me t6i, ngay nao ciing di tU sdng s&m, t0i mit m&i v€ nha, ngudi lai
khong biét chit, nén khong th€ ki€m soat su hoc cla ching t6i dugc. Pau
ndm hoc, ching tdi can ti€én mua bt muc sach v3 thi ngudi l1ay trong
rult tugng ra dua; cudi nim ngudi hdi c6 dugc 1én 18p khong, thé théi.
Rudt tugng clla ngudi 1a mOt cai tdi hep ma dai khodng thudc rudi bang
sOi (to gOc, mat s si, rat bén) via d€ that lung vira d€ dung tién. TOi
nao nguoi di thu ti€n vé thi rudt tuong day xu dong va trinh, phOng G
trudc bung.

Khi cha to6i mat, t6i da bi€t lo v€ than phan cUa minh, nhung tubi d6
chi ngll mOt dém, sang day da quén hét. Lo thi lo vay, ch( khong biét
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siéng hoc. Khong con cha nhac nhd, kiém ché nira, t6i b bé viéc hoc
tron mOt nién khéa. T6i van di hoc déu déu, khong tron bubi nao, nhung
thudng di sGm ma v€ rat tré vi cung v4i ban tho than trén bg dé tim cd
ga, bat dé. TGi tOi, tdi va em trai tdi rU nhau ra choi & cOt dong ho - mot
cOt sat cao khodng 3 thudc, trén c6 mOt dong hO, 1én nhu dong hod chg
Bén Thanh; c0t dung & gi(ta ngd nam, bén b sdng, dau ngd Phat LOc
trong ra, cOt d6 nay van con. Thoi dé dudng BG Séng chi trdi da, chua
trang nhufa, chiéu hé gié ngoai séng thdi vao, bui mu, thanh phd phai
dung nhiing xe bo kéo chd nudc di tudi. TOi, c6 ba bOn ngon dén dién
sang trung, cac loai sdu c6 canh bu lai, tré con may ph6 va ngd chung
quanh ciing bu lai chay nhdy trén mOt cai nén tron rOng, bat cao cao,
buom budm, d€, ca ca cubng nifa.

Choi chan, ching t6i ra bd song, 3 phia ngoai dé, 1ai bén tau, leo 1én
nhing d6ng hang - nhi€éu nhat 13 thing rugu - héng gié, nhin tau va
thuyén ddu san st trén mat nuGc loang loang chO séng, chO tdi. Ba bon
d(fa néi chuyén ldo v&i nhau, hodc choi hi tim, dudi bat nhau gilta nhiing
dong hang m&i boc ¢ dudi tau 1én, chua kip chd vé kho. Pém nao ciing
tGi ldc nghe ti€ng rao: “Banh gid, banh day” cla nhitng nguGi ban hang
dau doi thing, tay xach mOt cai dén dau, di doc bd séng chuyén ban cho
cac phu khuan vac lam khuya, chiing t6i m&i vé nha. Lic d6 vao khodng
chin mu0i gio toi.

Tron cac ngay nghi, chiing tdi chi ¢6 mat & trong nha trong b{fa com,
con thi ra ngd, hodac duong BO Song chai vOi tré trong x6m. Chiing 1a con
gia dinh lao dOng: b6 1am thg mdc, thg cua, me ban chdo, ban xdi, c6 khi
cd b0 1an me déu lam phu khuan vac & bén tau. Ciing c6 dra bi€t doc
cht Qudc nglt, 1au 1au chan chaoi, 1dy chuyén Thach Sanh, Pham Céng
Clic Hoa cUa b0, ng0i doc cho ca bon nghe. Chiing coi anh em t6i 1a cling
bon, khi nao gdy g0 vdi tui con nha gidu theo dao “Gié du ma” (dao Ki
Tb), c6 xe nha gong dOng béng 10n G day nha 1du truGc ngd thi chiing rU
anh em t6i cho thém déng. Théi thi dU céc trd nghich, mat day “ma ca
bong” (vagabond) nhu ngu0i néi thoi do.

Ba chiing t6i hién tUr khong mang chiing t6i, c(f dén b{fa com thi di
g0i ching t6i v€ dn; con me ching toi thi nghiém khac hon, hém nao vé
nha sém, gap ching t6i 1é la & ngoai ngd vdi tré hang xém thi quat thao,
bat phai vé lién, c6 khi quat n{ra.
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Mua doéng, t0i khong ra dudng choi dugc thi ¢ nha doc truyén Tau
cho cd nha trong (tUc gia dinh ching t6i), nha ngoai (tUc gia dinh ba Ca
Chiém, an thUa tU) nghe; hét mOt cuOn thi cam hai xu chay vu lai hiéu
Cat Thanh ddu pho hang Gai d6i cubn khac.

Su6t mOt ndm nhu vay, bai nha trudng, t6i c6 hoc, c6 1am khong, toi
khong nhé nira; t0i ¢6 hoc thém dugc chit nao khéng? C6 1€ cling dugc it
ch{r, nhung khong dU dé€ 1én 18p trén, va dau nién khoa sau t6i hoc 1ai véi
thay Ch(. Cha t6i con thi chac chan t6i khoi phai "dudp".

Ngdy nay nghi lai, m6t nim dé, xét vé viéc hoc, toi da bd phi rat
nhi€u, dang ti€c that; nhung v€ mat khac - vé th€ chat, vé tinh tinh
chang han - biét dau t6i chang dugc 1gi mét chit: chay nhay nhanh nhen
hon, s6ng gian di, ty nhién hon, hi€u biét tré binh dan hon?

TU TINH

Nién khéa sau, sau ngay nhap hoc d6 mot hai thang, mOt hém thay
Ch(r chdm bai cho t6i r0i ngling 1én néi vOi cd 16p: "Lé marche a
reculons" (Tro Lé di giat lui). Bi ban bé ché giéu, tdi xau hd, nhd hoai
cau do, quy€t tdm sUra tinh.

ft b(ra sau, t6i xin tién me mua & hi€u Thuy Ky ph6 hang Gidy mot
“manh” gidy (main de paper) t&fc mOt xap 25 t0 hang tOt, day, trang min,
mOt cai bia, mOt cdy viét chi mém Gilbert va mdt cdy thudc ké that
thang.

Thoi dé chua ¢6 nhiing tap v& 48 hay 100 trang, chiing t6i phdi mua
gidy déng v@ 1dy. Gidy kho 16n, gap thanh 21 x 31 phan, 1ai chua ké
hang, chiing t6i phdi ké 13y, vi vy can c6 biit chi va thudc tot.

MOt sang mua dong - chac 1a dau thing mudi vi troi chua rét 1am -
t6i day tU ldc tUr con tOi trOi, dOt dén dau on 1ai bai hoc, dn mOt chén
com rang rOi sap tap v mdi vao cdp d€ tdi trudng. TU hom do toi gilr
gin tap v4 sach hon, hoc bai ki hon; cudi nién t6i vugt 1én hang nhat hay
hang nhi. Chi c6 ba chit clla thay ma thay d6i dugc doi hoc sinh cUa toi,
diéu do, thay tdi c6 ngd dugc khong? Con trong gia dinh thi khong ai biét
cd vi t6i khong hé noéi v6i ai. Lén 18p nhat (cours Supérieur), khi hoc cau
dau bai Rentreé des classes clla Anatole France: “Je vais vous dire ce que
me rappellent tous les ans, le ciel agité de 1’automne, les premiers diners a
la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent...[22]
thi hinh dnh b{ra di€m tam dudi anh dén cla t6i nim do lai hién lén.
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T6i nh& hoai cong cla thay toi. Trén 30 nam sau, hoi t6i & dudng
Huynh Tinh CUa, ty xudt ban sach cla t6i, mOt hom mot dOc gid lai
thim. Thay 6ng ta 1a ngudi Bac di cu ndm 1954, sau hiép dinh Genéve ma
lai ho Ha, t6i hoi ngay: "Ong c6 cing ho vdi cu Ha Ngoc ChU[23],
khodng 1920 day & truOng Yén Phu, Ha NOi va qué ¢ Ha Giang khong?".
Ong ta dap khong. Tai 1ai hdi cé nghe néi vé cu ay khong? - ciing khong
n(ta. T6i hoi budn. HOi d6 néu dugc tin thdy, thi thé nao tdi cling tim
thdm hodc viét thu 6n lai chuyén cii vdi thay.

Nim sau 1én 18p 3 t6i van vao hang gidi trong 18p. Nhitng mén SU,
Dia, Thuong thlc (Lecons de choses)[24] dung ti€ng Phap lam chuyén
ng(r. MOi bai dai d0 7, 8 hang. Nha truOng khong bat hoc sinh mua sach.
Thay gido chép bai 1én bang den d€ hoc sinh nhin ma chép vao v4. T6i va
mOt anh ban 16n hon t6i dén 4-5 tudi - thoi d6 hoc sinh déu khai it tudi
- ng0Oi sat nhau, vlra chép bai vira nham tUng cau, khi hét bai, doc 1ai tron
bai 1, 2 1an, nhu vay 1a thubc. Gid ra choi ching t6i trd bai v6i nhau &
dudi gbc nhan. Vi vay ma vé nha con du thi gi® nhi€u lam; khong c6 ai
day thém, cling khong c6 sach d€ doc, hinh d€ coi nhu tré ngay nay.

Pa san da rOi, may nim sau t6i hoc dé dang. Chi c6 nién khéa ldp
nhi ndm th( nhat (Moyen premiére année), toi gdp mOt thay bat cong, gid
doi, téi khong ua, sudt doi toi ghét nhat bon gid doi va bon ban nudc, lai
thém mua déng bi bénh sung dau goi va mat ca chan, dau nhic vo cung,
phét sOt 1én mé man cd tudn 1€, phadi nam liét givdng, udng thudc Bac
va thuGc Nam gan moOt thang mdi hét, phdi bd mat may ki thi hang tuan;
nén s di€ém cla t6i kém, cudi nam t6i phdi "dip", mac dau tdi con sUc
1én 16p hon nhi€éu ban khac. Thoi d6 Phap mudn han ché su hoc cla
minh, khong cho cu0i hé dugc thi 1ai nhitng mén thi€u di€m. Trong nim
d6 t6i da doc loai sach Livres roses cla Phap, muOn tra nhiing chit khé,
t6i dd nhin dn sang 6 thang d€ mua cuOn tu di€n Larousse élémentaire
illustré. Ngay nay hoc sinh & cap 3 van khong c6 tu di€n Viét ng(r d€ tra.

Hai ndm cudi cling bac ti€u hoc Phap Viét: LSp nhi nam th( nhi
(Moyen deuxiéme année) va 1Gp nhat (Supérieur) t6i d€u nhat 16p. Lbp
nhat t6i choi than v&i hai anh Vil Pinh Hoé va Lé Huy Van: ba ching t6i
déu vao hang nhoé tubi nhat ma hoc kha nhat. Hai anh Hoé va Van sau
déu hoc c( nhan Luat, viét bao Thanh Nghi (anh Hoé 1am chuU biit), hién
nay déu con sOng ¢ Ha NOi, thinh thodng ciing viét bdo Dan Chu (Hog)
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va T6 QuOc (Vin). Khong ngO ba anh em t6i déu thanh nha vin, nha béo
ca.

LANH PHAN THUONG G NHA HAT TAY, GAN BEN THAO
TAN

ThGi d6, nhitng hoc trd dugc gidi thudng nhat (Prix d’Exellence)
[25] G 18p nhat cUa cac trudng ti€u hoc Ha NOi thi dugc 1ai nha hat Tay
lanh thudng, con nhlng tro khac lanh tai treOng minh. i hoc ching t6i
toan di chan khong; riéng t6i c6 ndm ban mot chi€c 4o dai vai den va mOt
mié€ng hinh ch(t L truGc ngurc, bi Hoe va Van ché 1a mang tén trudc nguc.
Nhung vao rap hat 16n 1anh thudng ma di chan dat hodc di guOc thi
khong dugc; t6i thua nhu vay v8i me tdi va ngudi mua cho tdi mOt doi
giay cii clla mOt ngu0i thg sla giady nao d6 & gan chg. Pa khong quen di
gidy ma giay lai 16n, x4 chan vao budc dugc hai budc thi né da vang ra
dang trudc; vi vay hom di lanh thudng, t6i xach giay ma di dat, tdi gan
nha héat Tay, xulng bai cd & chan bO dé song Nhi rlfa chan[26], x6 vao
giay rOi rén rén tung budc di lai nha hat cach bo séng db tram thudc.
NgOi trong rap thdy chung quanh toan nhling hoc sinh 16n nhd, nam n(r
sang trong, t6i lo ngai di khong khéo d€ giay viang ra thi é qua.

Lugt vé toi cling rén rén tung budc vi mOt tay 6m chOng sach 16n,
mOt tay x4ch giay thi ki qua. Lan d6 1a 1an dau tién t6i thay buc minh vi
su bo bubc cla cich an mdc. Sau toi con bi mOt 1an nira: ngdy cudi vo,
t6i phdi ban b0 smoking vGi chemise a plastron chi d€ chup mot tdm
hinh, du mOt bita tiéc rdi b, that uGng ti€n! Tdi qui ba Marie Curie ngdy
cudi chi may mOi mot chi€c 4o vira d€ 1am 1€ G gido duOng vira d€ di
day hoc dugc. Sult doi toi chi thich ban bd ba ba, ra ngoai thi khoac thém
chi€c 4o dai, x0 d6i dép, khong mat mOt phit. Ban d6 Tay phdi cai khuy
manchette, that ca vat, cOt gidy, t6i cho 1a mat thi gi& qua. V€ y phuc, toi
gidn di nhu me t6i, khac han cha t6i va vg con toi.

TOi hém dé, nhin chdng sach thudng cUa t6i, me toi rat vui va chac
hanh dién it nhiéu, nhung nguGi khong bao gid khoe su hoc cla toi vdi ai
ca.

HOC GIOI MA THI ROT - HOC TU

C6 nhlng su rUi ki cuc ma lai dnh hudng ot t&i dOi minh, khién
ching ta khong thé€ khong tin rang c6 s6 phan, mot sy an bai nao do.

Hoc nhat 16p ma thi tuyén vo truOng Budi, hoi dé con goi la
Collége du Protectorat (truOng Bdo h0) t6i rét, con Hoé va Van déu dau.
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R6t vé mdn 4m td Phap, mon nay khong dU di€m thi bi loai ngay, khong
cham cdc mon sau, du bai 1am c6é hay t6i may ciing v6 ich. Cho nén rét
chanh ta, chiing t6i goi 1a “bay kinh nghia”. (Thi Huong thGi xua, bai dau
tién 1a bai kinh nghia, khong du di€m thi khong dugc vao ki nhi, rét ludn).

Tb6i ngdi gan cudi phong ma giam khdo hém dé 1a moét nit gido su
Phap, gia, quau quo, doc rat khé nghe. Pau bai chinh td 12 Notre chat
Casimir. Bai d6 t6i bj nhi€u 10i qua. Ti€c nhat 1a mOt thang trudc, khi hoc
tu truong Tri PUc, truOng da doc bai dé cho hoc sinh vié€t, nhung dém do
muUa, tdi nghi hoc; néu di hoc thi nhat dinh khi thi t6i khong mac mot 10i
nao va da do trén hang trung binh, vi nhitng bai khéc t6i lam khé hét.
Chuong IX toi s€ gidng vi su rUi 1an d6 ma sau t6i mdi vo truGng Cong
chanh r6i 1am viéc & Nam, di€u nay quyét dinh ca doi toi.

Bubn cho me tdi lam, nhung ngudi khong hé néi gi cd, ma toi c6
tinh th&t bai thi chiu ch( khong vién 18 nay 18 khac dé bién bach du Ia
nhiing 1& rat chinh dang, rat ding. V& di€m d6 t6i 1am i, c6 ngudi cho
toi la tu cao.

MOt ngu0i ba con & phd hang Pudng (tUc bén me t6i) vg mOt 6ng
am, khuyén me tdi cho toi pha ngang, nghia 1a théi hoc, ki€m mot viéc gi
d6 ma lam. Ba ta con hom hinh bdo v&i nhi€u ngudi “con ci nha tdi
khong hoc nhu con céi cac ngudi”, y mudn néi hoc d€ thanh é6ng cl, ra
lam quan huyen kia, ch(r khong lam thay ki, thay thong. Me toi nghe chi
1am thinh va c cho tdi ti€p tuc hoc, moOi thang bo ra hai ba dong, trd hoc
phi trudng tu.

Sau khi hoc thr hai truOng, t6i trd 1ai truOng Tri PUc, chuyén luyén
Phap vin va Toan, moOi t6i hai gi0. Trong ndm nay tdi doc dugc mot sO
ti€u thuy€t Phéap, loai “Meilleurs livres” ré tién cla nha Hachette, mOi
tap khO 11 x 17 phan, 90 trang, ban hai xu[27]. Téi say mé dQc Les
Misérables clla Victor Hugo ma lic d6 Nguyén Vin Vinh mdi dich ra
tiéng Viét, r0i Les travailleurs de la mer, Notre Dame de Paris cfing cUa
Hugo. T6i nhan thdy Hugo hay dung antithése (nhu' phép doi ngau cla
minh), manh ma kéu, va t6i hoi lay but phap do.

o] tru‘Ong Tri DUc, tdi xudt sac cd vé hai mén Phéap vin va Todn.
Ong hiéu trudng mén to6i, giao mOt cong viéc s6 sach cho t6i 1am trong
ngay chU nhat, va sO ti€n dng cho t6i d€ mua sach, t6i dem vé dua hét
cho ba ngoai toi (t6i da chép viéc d6 trong Chau ba ndi t0i ba ngoai).
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Nam sau (1927), toi thi lai va trudng Budi, dau th(r 12 trén 160 hoc
sinh triing tuy€n (thi sinh 1a 650). Em trai t6i duong hoc trudng Yén Phu.
Lic ndy me toi yén tam r6i. Nguoi phdi tiéu pha nhi€u cho ching téi (vi
khong ai chi bdo cho chiing t6i d€ xin hoc béng) ma hoc phi cla toi 1a 3
dong moi thang, nhung viéc budn ban clla ngudi hoi ndy ciing kha. Canh
gia dinh t6i, nhO ngudi lai vugng 1én.
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CHUONG V

NHUNG NAM O TRUNG HOC

TRUONG BUOT

Nam t6i m&i vao, trudng Budi con 1a trudng Cao dang ti€u hoc
Phap Viét (Collége) hoc bon nidm roi thi ra 18y bang Diplome d’études
primaires supérieures franco — indigénes tuong duong v&i bang Brevet
élémentaire (sau d6i 1a Brevet d’études du premiére cycle) clla Phap. MOt
hoc sinh gidi thi cd hai bang va ddu hét. Nam sau truong mé thém ba 16p
nta d€ day tdi td tai ban x(* (Baccalauréat local), va truOng doi tén la
Lycée du Protectorat (Trung hoc Bdo hd); ban Cao déng ti€u hoc dadi 1a
ban Trung hoc dé nhat cap.

Nam 1927, ca& nudc chi c6 chin trudng Cao dang ti€u hoc cho nam
sinh va ba cho n{r sinh (t6i khong k& nhiing truGng Su pham chuyén dao
tao gido vien ti€u hoc); & Bac c6 & Ha NOi (trudng Budi), & Nam Dinh,
G Lang Son cho nam sinh; va mOt trudng nita (POng Khanh) ¢ Ha NOi
cho n{ sinh, & Trung c6 hai trudng & Hu€ (mOt cho nam, mdt cho ni),
mOt truOng & Vinh, mOt trudng nta & Qui Nhon, & Nam c6 hai truGng &
Sai Gon: Pétus Ky cho nam, Gia Long cho n{t, m0t tr'Ong & Mi Tho, mOt
trudng nita & Can Tho.

TruOng Tay day tdi t tai Phap (Bacalauréat métropolitain) thi cd
nudc chi c¢6 hai: Lycée Albert Sarraut & Ha NOi va Lycée Chasseloup
Laubat & Sai Gon (sau m&i thém truOng n(t Marie Curie).

Ngoai ra con mOt sO truong cla cong gido va mOt sO truong tu.

Trudng Budi ndi ti€ng nhat & Bac ciing nhu Pétrus Ky ¢ Nam. Pa
sO hoc truong Budi G trong gidi trung 1uu, 6ng cha c6 Nho hoc. Nhing
gia dinh giau c6, c6 thé Iuc it nhiéu, nhat 14 theo Phap thi xin cho con vao
hoc trudng Tay, tOn kém hon vi phdi mac do Tay.

Gido su trudng Budi thoi t6i hoc phan nhiéu 1a Viét, & truOng Cao
dang Su pham Ha NOi ra. Gido su Phap chi c6 hai ba ngudi c6 bang cUr
nhan hay ti€n si, con thi chi c6 Brevet supérieur hodc Brevet élémentaire.
Hang it hoc nay day rat kém, c6 tinh than ki thi chlng t6c. Ki luat nha
truong rat nghiém, hiéu trudng va tong giam thi Phap rat hach dich, c6
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ké tan nhan. O trudng Albert Sarraut, gido su it nhat phadi c6 c nhan,
mOt sO 1a ti€n si, thac si, day gidi hon, cho hoc sinh tu do hon.

Chinh vi sinh trong cac gia dinh c6 Nho hQc, nha ngheo, nén hQc sinh
truong Budi siéng hon trudng Albert Sarraut: mOt sO ddu Diplome
d'études pimaires supérieures (bang Thanh chung) r0i, hoc tu hodc tu hoc
mOt ndm 1a dau dudgc ti tai mOt cla Phap, va mOt sO dau td tai ban x(
(chuong trinh gdm cd 18p Toan va 16p Tri€t cla trung hoc Tay), roi thi
ngay ti tai Phap ddu nlfa ma con ddu cao, cd Toan lan Triét, thanh th(r
mOt ndim dau dugc ba bang cap ti tai[28].

Ciing vi 1 con chau nha Nho, nén tinh than ai qudc xét chung ciing
cao hon hQc sinh truOng Tay, va chi & ruOng Viét m&i c6 nhing cudc bai
khoa nhu cuOc bai khod ndm 1925 v€ vu truy di€u nha cidch mang Phan
Chau Trinh. Trong vU d6 nhi€u hoc sinh trudng Budi bj dubi.

Néu lam thOng ké thi tdi chac sO nha cach mang va s hoc gid, thi
s, nghé si, khoa hoc gia, chinh tri gia... n0i danh xudt than tU truOng
Budi dong hon hét thdy cac trudng trung hoc khac & Bac nhap lai.

Ngay trong 1Gp t6i, toi da biét hai anh ban 1am cach mang tU hoi con
hoc ndm th(t ba: anh Thi€u, anh Nghiém ma tdi da nhac tGi trong bai Tura
cubn Guong danh nhan (1959); va trong khoa tdi (1927-31) c6 hai ngudi
ban viét vin kha n0i danh tU trudc thé chién: Hudng Minh (Phé Plc
Vinh) va Thao Thao (Cao Ba Thao).

Nam 1945 (hay 1946) truOng doi tén 1a Chu Van An. T6i thay khong
c6 tén nao hgp hon. Truyén thOng cUa trudng 1a hoc d€ thanh nhitng nha
tri thUc yéu nudc, c6 khi ti€t. Di€ém dac bi€t nhat, c6 1€ chua ai d€ y tdi,
1a truyén thOng dé khong do chuong trinh hoc tao nén - vi chuong trinh
c6 tinh cach thuc dan rat ndng: s& Phéap thi 4 nam hoc 3, 4 cudn, mbi
cubn day 2, 3 trdm trang; sU Viét thi cd bon nam chi hoc mdt cudn day do
200 trang ma do mOt ngudi Phap chi c6 bang Brevet élémentaire day, ldo
chang biét gi cd, c chi bai trong sach cho chiing t6i hoc r6i tudn sau trd
bai - cling khong do gi4o su truy€én cho hQc sinh, vi cac gido su chi theo
ding chuong trinh, khong ai mudn hodc dam gidng thém. T6i bi€t nhi€u
vi cling yéu nudc, chang han nhu gido su Dudng Quang Ham, em rudt
nha cdch mang Duong B4 Trac trong Péng Kinh nghia thuc, nhung ki
ludt cUa truOng 1a trong 16p khong néi t&i chinh tri va tat nhién céc vi ay
khong th€ lam khéac. Truyén thOng cla mOt truOng ma lai do chinh hoc
sinh tao nén, di€éu dé that l1a lung, rat it thdy & phuong Tay: d6 1a mot
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niém hanh dién cho hoc sinh truong Budi, c6 1€ cla vai tru0ng trung
hoc khac trong nudc nifa ma toi khéng dugc biét.

BON NAM TRUONG BUOT

Truong Budi & cubi dudng Quan Thanh, trén bG HO Tay, ngé qua
vuOn Bach Thado, chi cich treOng Yén Phu hai lan nudc, khong t&i 500
thudc, néu khong c6 hai rdng cay dudng C6 Ngu che khuat thi & truOng
nay nhin thdy truOng kia dugc. Sau nay, 1én Pai hoc thi ch6 hoc va nbi
trii cUa t6i 3 SG TOng Thanh tra Cong chanh, ddu phO hang Vai (?) va
trong khu Pai hoc Bobillot; hai noi ndy déu & bd séng Nhi. Thanh thir
suOt doi hoc sinh cla t6i dai mudi may nim, chi di chuyén doc theo bd
dé song Nhi, trong mOt khodng dai non 4 cay sO (tU trudng Budi t&i hoc
x4 Bobillot) ma nha t6i G gilta duong, chd COt dong hd BO song. Qué toi
G Phuong Khé ciing & bo séng Nhi. Téi that ¢6 duyén v8i con soéng lich
sUr do.

TU nha tGi truOng Budi dudng dai khodng hai cay sO rudi, toi di b
mat khodng 45 phiit, mOi ngay bOn lugt, mudi cay sO, mat khodng 3 gi0,
vUra mét stc vlra mat thi gio. HOi d6 xe dap con 1a mdt xa xi phdm, cd
18p t6i khong chac c6 dugc mot chi€c. Riéng t6i thi ngay dong hd va 4o
muUa ciing khong c6. Nhitng thang cudi nién hoc, trdi nang gat, t6i phai di
xe dién, d6n xe 3 géc pho hang BuOm va hang Ngang, mOi chuyén hai xu.
Di xe dién thi d6 mét, tiét ki€ém thi gid d0 mOt phan ba vi phai dogi xe va
van phai di b0 mOt quang. T6i dau kha cao, nha lai nghéo, n€u bi€t ma
lam don thi c6 th€ dugc hoc bGng vao ndi trd, c6 dU tién nghi, phuong
tién tOt d€ hoc hon.

Hai nim dau, t6i khong thich 10i day cUa vai gido su' ma sUc khoé
cling kém, 1ai bi sung dau g0Oi, mat ca chan, phdi nghi hoc non mot thang.
Lan ndy nhG ubng moét th( thudc ngdm rugu gém 4, 5 vi rat néng: qué
chi, dai hoi, ti€u hoi, xuong trudt... va xong chan bang khéi canh dau dot
chdy, tudi nudc ti€u ma bénh hét ludn, khong tai phat n(ta. Gan day toi
mdi bi€t bénh do 1a bénh phong thap, sung khdp xuong cap (rthumatisme
articulaire aigu), c6 th€ bi€n chiing, hai cho tim; thoi d6 nhiing gia dinh
nghéo nhu nha ti, dau ndng thi nhG sO phan, nho troi hét, ch( tién dau
ma di bac si: mOi 1an coi mach phai trd 5 dong, bang hai chi vang. M&i
manh dudc it thang thi bj mun ghé... Mun ghé ndi khap ngudi, mung
mU 1én, nfa ndm md&i hét, nén hoc chi vao hang khé - khodng th(r muoi
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trong 10p théi, nhung ciing dugc phan thudng vi xudt sac vé mén: Toan,
Su.

Lén ndm th( ba va th(r tu t6i 1ai vuot 1én, diing dau 16p, dugc phan
thudng vé hau hét cac mon, va cubi nam th( tu 1ai dugc ra Nha hat Tay
lanh thudng. T6i hoc rat déu, mén nao ciing tU hang tu hang ba trd 1én,
nhung khéng c6 mén nao vuot xa ban th( nhi trong 18p vé riéng mén dé.
T6i chi 1a mOt hoc sinh siéng mOt cich vUa phéi - khong bao gi(\J t0i thirc
khuya d€ hoc - ma hon hang trung binh, nhat 1a rat ¢ qui cU, phu‘dng
phap. Trong 16p toi thay c6 anh hoc mau nhé hon t6i, nhung that xudt sac
thi trong nién khéa cUa tdi,c0 hd khong cé ai cd. Sau ndy tbi nghe néi,
rudc chiing t6i may nim c6 mOt anh ban ki tinh 1a lung, sach gi ciing chi
doc qua moét lugt 1a nhé. Hién nay anh ta con sOng, trén bdy chuc r6i ma
trong ddi chua thay 1ap nén su nghlep gl.

Ki TINH KHONG PHAI LA QUAN TRONG NHAT

C6 mOt ki tinh siéu dang 1a mOt di€u rat 1¢i, nhung bay nhiéu chua
dU. Thé hé nao ciing c6 mOt vai ngudi chi doc sach qua mot vai l1an 1a
nhd, nhung sult thdi Han hoc dai ngan ndm, dan tOc ta chi c6 mOt Lé Qui
Poén va mOt Phan Huy Chd, con bi€t bao ngu0i khac bo udng tai cla
minh, c6 ké sinh kiéu cing hodc tU tin qud, khong chju ki€m soét 1ai xem
minh c6 nh@ diing khéng, do d6 ma 1am 1an.

TU thoi thugng c0 loai ngudi da tim moi cach d€ gitip tri nhG. MGi
dau ngudi ta dung cach budc nit (két thang) hodc gach nhitng vach Ién
mOt cai gdy nhu cac b0 lac ban khai hién nay & chau Phi, chau A. Khi c6
ch(r viét thi ngudi ta dung chi{t d€ ghi; va mot sO kinh cla Trung Hoa nhu
Mac kinh, Dich kinh (Thoan tUr, Hao tU) chi 1a nh{ing cubn “gitip tri nh&”
(aid-mémoire), 10i rat gon, phai c6 “truyén” d€ gidi thich mdéi hi€u dugc.
Ngu0i ta phdi hoc thubc long va Bong, Tay dau dau ciing tim ta dugc
nhiing thuat d€ dé nhd, chang han dat thanh vé nhu Tam ty kinh[29]:
thién trdi, dia dat, tf mdt tOn con... Ngudi Trung Hoa phai thuQc long
ngii kinh, tU thu, nguoi A Rap cting phai thubc long kinh Coran. Thai d6
tri nh& quan trong vao buc nhat.

TU sau thé chién th( nhat, ngudi phuong Tay in moOi ngdy mot
nhi€éu Béch khoa tu dién cho moi tuGi (tré nhé va ngudi 16n) cho moi
mon, moi gidi nguoi. Ki€n thfc mOi ngdy moOt ting, khong bd 6c nao nhé
cho hét dugc, va nhitng b0 tu dién gitip ching ta tim ki€m nhitng diéu
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muOn biét; do dé tri nhd b6t quan trong, ma cach sap x€p, td chlc, tuéng
tuong, tim toi thanh ra can thiét hon.

Hién nhiing may dién t&, nhitng “b0 6c dién t(” céng hiéu gap
tri€u, gap ti 1an bd 6c con ngudi. Chi trong vai gidy né 1am dugc nhling
phép toan rat khé ma cac nha toan hoc gidi nhat phdi vai ndim mdi lam
xong. N6 ghi dugc tat ca nhimg ki€n thUc cla loai ngudi, va ta muOn
hdi né diéu gi thi chi can bam nit 1a né trd 10i lién. Nhu vay thi can gi
phai nhG nita? HOi nhd t6i phdi hoc nhu cubc kéu mua hé khong biét bao
nhiéu 1du m&i thuOc bang clu chuong, va & trung hoc phai thudc nhimng
con sO nhu

dé€ lam toan. Ngay nay nghe néi @ Phap hoc sinh ti€u hoc khoi phai
hoc cltu chuong, va t6i méi dugc mot anh ban cho coi m6t mdy dién tr
nhO bang ban tay, ndng d0 200 gram, do Nhat ché tao, vira 1a dbng ho
béo thirc, vlra 1a may tinh 1am dugc bon phép tinh cin ban va phép 1ay
can sO hai (extraction de la racine carrée) vGi sau sO 1&. Ma gia chi vao
khoang 30 Mi kim. Chi vai chuc ndm n{ra, nh(rng may dién t& nhu vay sé
ph& bién khap thé€ gidi, 10i biét bao cho hoc sinh. Nhung t6i nghi khong
th€ nao bo han sy luyén ki tinh dugc. Khong nén bat tré nhd nhiing cai
v6 ich, nhung van cé nhitng di€u can ban ma ngudi ndo cling phai nhd,
né€u khong thi khong g0i 1a c6 hoc thlrc dugc. Cong vi€c dau tién 1a dinh
sao cho ding nhiing di€u nao 1a cin ban. ]

CAC THAY DUONG QUANG HAM, FOULON, THAM QUYNH,
NGUYEN GIA TUONG...

Trong sO gi4o su trudng Budi toi dugc hoc, tdi qui hai thay nhat:
Thay Duong Qudng Ham va thay Poulon.

Toi da vi€ét mOt bai vé thay Duong ding trong s6 Bach Khoa 236 (1-
11-1966). Thay c6 du tu cach mOt nha mé pham va mOt hoc gid. Thay
day Viét vin @ ban T4 tai; Viét van va Phap vian G ban Cao dang ti€u hoc,
ndm th( ba va th( tu. Thay nhd ngudi, vui v&, nu cudi hén nhién, séng
rat gidn di, lam viéc rat c6 qui cU va can than. D0i vGi chiing tdi, thay
rat cong bang, nghiém mot cach vlra phai, c6 phan hai dé dii nira; mot
1an thay t0 ra da cAm va dai d6 khi cd 16p ching t6i 1am reo khong hoc
bai thuOc long (récitation) td HO Tay (& Ha NOi) cUa Jules Boissiére, mOt
nha van thuc dan ma ching toi rat ghét. Thay chi td v& bulbn thdi ch(r
khong hé phat chiing t6i. Chuyén d6 toi thudt 1ai 1d trong s6 bao k€ trén.
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Thay soan vai ba cudn sach gido khoa cho ban Trung hoc: mOt cubn
vé s Viét, bang ti€ng Phap: Abrégé d’Histoire d’Annam; hai cuOn vé
van hoc Viét Nam va Vian hoc st Viét Nam bang ti€ng Viét, cd hai déu
c6 gia tri.

Thinh thodng thay ciing vié€t bai in trén bdo Nam Phong va mOt n0i
san cla mOt cO quan Vin héa Phap nghién cltu vé Vién Poéng hay vé
Pong Duong. Sudt doi, hé thay théi gidng thi cdm cay but. Tat cd hoc
sinh truOng Budi khong ai khong trong thay vi valy. Ma cac ban dong su
Phap, Viét cla thay ciing qui thdy n(fa. That dang ti€c, thay khong tho,
mat trong nhiing ngay dau cuOc khang Phap & Ha NOi.

Thay Foulon tréi 1ai, cao 18n, c6 1& cao hon mdt thudc tam, lic nao
ciing hap tap, rap minh xudng lai chi€c xe "cubc" (course), c6 vé khac
doi, ch(r khong han 1a moOt triét nhan.

Thay day luan li (Morale) & ndm th( tU cho ching t5i va day tri€t
(hay Phap vin) cho ban T tai. Thay bat hoc sinh gang sUc nhi€u, gidng
cao hon chuong trinh, gat vdi hoc sinh kém, nhung than véi hoc sinh
gioi. T6i rat chan cai 16i hoc luan 1i trong sach roi trd 10i mOt vai mot vai
cau héi. Thay Foulon khong dung sach, gan sult gi0 gidng vé mot dé tai
nao dé, chiing t6i ng0i nghe, ghi chép roi vé nha viét lai thanh bai, thuong
dai mOt trang rudi kho gidy 16n (21x33); gid sau thay goi mOt vai tro 1én
dua tap cho thay coi, n€u sai thi stfa lai. Bai nao toi vié€t lai ciing ki,
dugc thay khen. Nhu vay mOi tudn gan nhu chiing tdi phdi 1am thém
mOt bai ludn ma mau ti€n v€ Phap vin dugc. T6i thich 10i hoc dé, né rat
c6 k€t qua. Thay lai cé tinh luu luyén vdi hoc tro, khong ki thi Viét. Khi
sap v€é Phap nghi sau thang, thay tGi truOng tU biét chiing toi, thdy tbi
chua dén, nhan cac ban t6i rang thay gdi 10i thim va an han khéng doi
t6i dugc vi ban nhiéu viéc.

Cu0i nién hoc (ndm th( 4), thdy Duong ghi vao hoc ba cUa tbi: “Le
meilleur éléve de sa classe a tous les points de vue”; thay Poulon ghi:
“Excellent éleve”.

Con hai thay n{ta sau ciing vi€t sach nhu thady Duong: thay Tham
Quynh, c(* nhan Han hoc, dich Kinh Thu, b0 Qulc gia gido duc xuat ban
ndm 1965, ban dich cla thay ki hon ban clla Nhugng TOng; va thay
Nguyén Gia TuOng, anh hoa si Nguyén Gia Tri, day ching t6i sudt bén
ndm vé mon Khoa hoc tu nhién (Sciences naturelles - nay goi la Van vat
hoc); sau khi vé huu & Sai gon cé viét mOt cubn mong vé gido duc va
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nhi€u bai ciing vé gido duc, ding trén tap chi Bach Khoa. Thay rat buon
v€ su bé bOi trong cac trudng tu ¢ Nam trong nhiing nim 1960. That 1a
mOt ngudi c6 nhiét tim v4i tién d6 qudc gia. Thay con sOng, nim nay
trén 80 tu6i. Thay Tham da mat khodng 8, 9 nim trudc roi.

NGOAI O HA NOI

TruOng Budi cling & trén bd mot cai ho - hd Tay - nhu truGng Yén
Phu, nhung rOng 16n hon nhiéu, kién triic méi hon, ¢6 nhiéu diy 16p hoc
ma hai ddy c6 1au 1am phong ngU cho hoc sinh n0i trd. Tdi khong thich né
bang trudng Yén phu vi thi€u vé ¢ kinh, nhung né dugc mot diém 1a &
gilta mOt khu c6 nhi€u c0 tich.

Phia bén trai 1a con duOng xe di€n 1én lang Yén Thai, tUc lang Budi;
rOi tGi vuon Bach Thdo, nhé hon SG Thi & Sai Gon, nhung trong vuGn
c6 ndi Nung ma hé nhac t&i Thing Long thi ai ciing nghi ngay t&i niii
Nuing, song Nhi. Goi 1a nii ch( thuc sy chi 1d mOt cai gd cao bOn nim
thuGc c6 thé€ 1a nhan tao. Trudc hodc sau gi® hoc, nhitng hom nao it bai,
c6 mOt gid nghi gilta hay cudi budi, ching t6i thudng rU nhau lang thang
trong vuon nhin nhiing chim nhéan, nhiing trai sdu trén cay hodc huéng
huong sen trong hO, huong hoang lan trén mdy chubng khi. Sau vuGn
Bach Thdo 1a lang Ngoc Ha, lang chuyén cung cdp hoa cho thanh pho:
dao, mai, cic, thugc dugc, lan, hong, hué, séi, nhai... Thi€u n{r lang nay
nUa qué nUa tinh, tinh t&, thuy mi ma lanh 10i, dugc Khai Hung dua vao
ti€u thuy€t Ganh hang hoa. Ti€n v6 chiit nifa t&i chia MOt CHt, mOt ki€n
triic nho nhung ddc ddo, nhu mOt bong sen nGi gilra ho.

Géc dudng Quan Thanh va dudng CO Ngu (nay doi tén 1a dudng
Thanh nién) c6 dén Quan Thanh, t0c dén Tran V9, cat tU ngan nim
trudc, nGi ti€ng vi mOt tuong thanh bang dong den cao bon thudc, ndng
bOn tan, dic vao doi Tran (?).

XUa nay trong san dén moOi ndim c6 mdt cudc thi tho. Khodng gilta
dudng CO Ngu, trén hd Tay, & gan b0 c6 chua Tran Qulc, nOi ma vua
L&, chiia Trinh thuong lai hlmg gi6 ngam canh. HO Tay, tU dén Quan
Thanh tGi chiia Tran Qudc xUa trOng sen, mua hé huong thom ngao ngat;
con h® Tric Bach thi nudc trong, can, tam rat mat, nghe néi ngdy nay
nuGc duc vi cac cOng G chung quanh trit hét nudc ban vao. Toéi nhd
nh{ng bubi chi€u cling v&i ban ngdi trén dudng C6 Ngu nay nhin mat
hO nhap nhd, loang loang 4nh nang, dan chim bay vé phia niii Tan xanh
tham & chan trdi, noi qué huong t6i ma nhd cau: “Nhap thé cuc bat kha
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vo vin tu” cla Nguyén Cong Tr(, trong long ndi 1én mOt udc ma ngong
ngong.

Culi dudng lang Yén Phu & chan dé song Nhi; ch0 nay ciing trOng
nhi€u hoa nhu Ngoc Ha nhung c6 phan thii hon vi nam ngay trén bd ho.
Trong ti€ng séng vO vao by, toi tudng nhu ving vang c6 ti€ng ngam tho
cUa H6 Xuan Huong. Chung quanh hd, phia bén Nghi Tam ciing nhu phia
bén Thuy Khué, c6 bi€t bao c6 miéu, c0 tu, dinh dai, nhi€u ngdi xay cat
tlr d0i Ly, cach nay tam chin thé ki, hé budc vao 1a 1ong t6i rung dOng nhé
nhe m&t cch tuyét thu.

Nhiing ngay 1€, nhat 1a dau va cudi nghi he, tdi thuOng di chai xa
hon, nhu vo Thai Ha ap, 1én POng Pa thim dén Trung Liét. Pay 1a noi
vua Quang Trung da chén may van quan Thanh ndm 1789, nim ma & Phap
c6 cudc dai cach mang. Thoi cha t6i con sOng, ¢ 1an ngudi dat tdi leo
nh(ng buc gach 1én dén nay va bdo t6i doc ba chit Trung Liét Mi€u &
clta dén. Dén tho trung than liét si clla minh, nhung hang van vong hon
Trung Hoa ma xuong chOng chat 1én thanh go d6 chac ciing dugc hudng
chung huong khoi.

TU ap Thai Ha voé Nga Tu SG, queo qua tay trai theo con duong trdi
d4a g0 ghé bén bd song T6 Lich, qua cic lang Thugng Pinh, Ha Pinh.
Song T thoi d6 can, chi con 1a mOt cdi muong nho, rau mudng phu day,
nghe néi nay da vét, dao rOng thém. Ha Dinh la qué me t6i. T6i nhd
nh{ing ngdy thanh minh di tdo m0 clng vGi ho hang phd hang Pudng.
Tiét thanh minh ngoai dé da hét lanh nhung ciing chua néng. By gi0
sang ching t6i 1én xe dién & bd h6 Hoan Ki€m. Xe dong ngudi di tdo m0,
gia dinh nao ciing c6 mOt ba gia va vai thi€u n{r mang nhiing cai qua son
son dung nhang, rugQu, hoa qua, xdi thit. HO cling di chuyén xe Ha Pong,
mOi gia dinh xudng mot noi: O Chg DUlra, Thai Ha dp, Nga Tu S& hodc
xa hon nla.

Chiing t6i vao lang Ha Dinh, di thim ndm sdu ngdi mO trén mOt canh
dong trOng hoa mau & dau lang, tU ngdi nay d€n ngdi kia c6 khi phai di
vai ba tram thud@c trén bo rubng. Pau thang ba, khong khi trong sang, hoa
it hon nhung 14 xanh hon, chim riu rit trén nhing canh gao doé ruc. Lac
dac trén canh dong c6 nhling ddm nim ba ngudi, ta 40 dU mau phat pho
trén ddm ca hay cdi xanh; huong khéi tda nhe trong lan gié. Gap nhau,
ngUOi ta nhin nhau mim cu0i hodac héi nhau vai cau lich su.
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Tham xong cac ngdi md roi, ching tdi tim mOt gdc gao, mOt gOc da
G gilta dOng hodc trong mOt san dinh, ngd dO cing ra dn rdi mdi vao nha
ba con nghi. Vui ma cé y nghia hon nhiing picnic ngay nay nhi€u. Khodng
bOn gi0 chi€u, bt nang, ching toi 1én xe dién vé nha. Ngbi trén xe toi
thay bubn bubn vi hét mOt ngdy vui, va khong 1an nao tdi khong nhé
doan ta canh di choi thanh minh cla chi em Thily Kiéu. Trong vin tho
cUa minh, khéng c6 bai nao ta 1€ tdo mO hay nhu doan dé, ma cling
khong c6 bai nao té thap loai chung sinh bi tham nhu bai cla Nguyén
Du. Lua tiét Thanh minh d€ lam 1€ tdo md, ngudi phuong Pong ching ta
yéu doi hon ngudi phuong Tay: ho 1ua mua thu - ngay 2-11 - d€ lam Féte
des morts, di tdo mQ, va cdnh nghia trang cla ho ngay dé dudi nén trdi u
am, trong ti€ng gi6 xao xac, v&i nhing ngon nén chap chon bén nhiing
thanh gid trang gdi cho t6i canh nhitng cudc hoi hop cla tin d6 Thién
Chuia gido trong nh{tng ham mo (catacombes) thdi ho bj ngudi La Ma dan
ap.

o) lang Ha Dinh, tdi nhi€u 1an ré vao tham nha thd cu Lé Dinh
Duyén, thay hoc cUa 6ng ndi tdi ma ciing 1a 6ng n0i chOng mOt ba cb tdi,
con gai cu PG Udn ma chuong II tdi dd nhac téi. Cu lam B6c hoc Ha
NOi trao Ty PUc, thoi Ha NOi bi Phap chi€m, cé khi tiét, dugc s phu Ha
NOi rat trong. Nha thd cla cu bang gach nhung rat nho, chi€u sau chua
day ba thudc, chi€u ngang chi d0 bon thudc, gilta c6 mOt cai bé gach,
hai bén cam hai tdm bang "Vinh qui" vua ban khi cu ddu Hoang Giap. B0
thd khong c6 gi qui. Phia trudc 1a mOt nha mai 14, phia sau 1a m6t can bép
mai 14, bén trdi 1a moOt cai ao nhd. Pat vuon rdng d6 mot sdo. Cac nha
Nho chan chinh thoi xUa da sO nghéo nhu vay.

TU Ha DBinh, ciing theo bG séng T6 Lich, toi ti€n vo lang LU noi
tiéng vé cém LU - khong ngon bang cOm Vong - va nhitng vuon 6i; roi
tdi lang Quang c6 loai vai qui, hOt rat nhd, xua d€ tién vua, va c6 dén
thd Chu Vian An; di vo nra, trén bd séng Nhué€, mo6t bén 1a Ta Thanh Oai
(tuc goi 1a lang T6) qué cUa Ngo Thoi Si, Ngd Thoi Nhiém, moét bén 1a
H{tu Thanh Oai. Tat ca khu nay trén b séng T6 Lich va song Nhué, lan
qua cac lang Nhan Muc[30] (MQc Chinh Kinh, MQc Quan Nhan...) bén kia
duong xe dién di Ha Pong, tU Nga Tu S& queo qua tay phdi, xUa l1a dat
van vat, sinh dugc nhi€u danh nho, dau dau ciing c6 dau tich cla c0 nhan,
gdi cho t6i mOt ni€m cam hoai vo han.
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Nhung hai cdnh t6i thich nhat 1a cdnh chua Lang, u nha ma c6 kinh,
“dé nhat tung 1am cla cO d6”, nay con hai hang thong tUf cOng dua vao tdi
mOt san 14t gach bat trang, gilta c6 mOt nha bét giac va cdnh dén Voi Phuc
vOi hang choi moi G bén bo lach, hd nudc G gilta san va vuon nhan G sau
dén. Chua Lang thd TU Pao Hanh tuong truyén 1a tién than cUa Li Than
Ton va xay cat tU ndm 1164, hién nay & bén dudng dé Parreau[31], vét
tich cUa Pai La Thanh (?). Pén Voi Phuc thd mét vi hoang tlr doi Li co
cong dep gidc, nam bén dudng xe dién tUr hd Hoan Ki€m di O Cau Gidy,
cach O non mot cay s0.

Vi hai cdnh dé gan nhau, nén 1an ndo tdi ciing bo tron mot bubi, tur
hai gi® chiéu dén t0i d€ thim cd hai noi mdt lugt. Toi thudng di mot
minh d€ hudng cai thi cd liéu, hoai c6. N€u c6 ban thi t6i thich ban nao it
n6i, mOi ngU0i theo ddi tm tU riéng clla minh chi 1au lau trao dGi van tat
cam tudng vOi nhau thoi nhu Valéry trong bai Le bois amical:

----- Nous avons pensé des choses pures

----- Cote a cote, le long des chemins,

----- Nous nous sommes tenus par les mains

----- Sans dire... parmi les fleurs obscures.

Nghia:

————— Chiing t6i da nghi dén nh{ing diéu thanh cao, tinh khiét,

————— Di canh nhau... dai theo cic quing duGng

————— Chiing t6i dd cam tay nhau

————— Khong néi nang gi... gilta nhiing khém hoa u t6i.

ThuOng t6i di xe dién l1én dén Voi Phuc trudc, ngdi dudi gbc choi
moi nghe chim rfu rit trén canh, r6i vao san dén, ngdi trén moOt bé cao,
nhin hO0 nudc, hudng huong soéi, huong lan, huong hong, sau cling ra
vuon nhan & sau dén, mua mOt bo, dn ngay dudi gOc cay.

TU vuon tdi ki€m dudng nho ra dé Parreau, queo tay phai d€ lai
chua Lang. Con dé nay cao hon mat ruOng khodng hai thudc, trdi nhua,
rop béng cay, it xe, vra tdn b6 vUa nhin phong cdnh, rat thii. Lau lau gdp
mOt quan nudc bén dudng ban trd tuoi va chudi, banh gai, banh nhom.
Pén chuia Lang thi 4nh ta duong da xién qua nhlng 14 thong, chi€u xudng
con dudng lat gach, chd thua chd dam. Tho thdn G day mot l4t, toi trd ra
duOng Parreau di ngang qua lang Ha Yén Quyét (tuc goi 1a C6t) mot lang
van hoc c6 ti€ng, d€ tGi lang Budi.
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Mua thu, chiéu thuong c6 mot lan suong mAng, nhe nhu man lua
phon phét xanh lam phUl 1én dOng rudng, lily tre, cOng x6m & hai bén da,
canh vat mO mo, budn diu dju, that nén tho.

Ngoai 6 Ha NOi c6 nhi€u cdnh thién nhién dep, nhiéu di tich lich sU,
nén lan nao di choi nhu vay tdi cling nhG doan Chateaubriand td canh
ngoai 6 La M4 trong tap Mémoires d'Outre tombe va ti€c trong van tho
cUa minh chua cé bai ndo tuong tu. Ngoai 6 Hué ciing nén tho, nhi€u di
tich, ma c6 phan 16ng lay hon, nhi€u dinh thy hon (khu Kim Ludng),
nhung t6i chua dugc bi€t, ngoai 6 Sai Gon thi kém xa, chi c6 cdnh vuGn
Lai Thiéu la nha thu.

T6i thich bai Ban ban ca cla Li Mat Am, tU hoi tré t6i van mong:

----- SOng G noi na thanh thi, nlra thén qué,

----- C6 vuon tugc & nlra duong 1én nui, nlra dudng xudng song,

----- NUa doc sach, nlra 1am rudng, n'ta budn bén,

----- NUa 13 ké si, n'ra ba con v&i binh dan...

(Lam Ng(* budng dan trong The Importance of Living - Ban dich
cUa tdi: SOng dep - Tao Pan 1965).

Khéng dugc vay thi cling nguyén c¢6 mét khu vuOn G ngoai 0 & Ha
NOi hay Hué€, vay ma gan sudt doi (trlr mdy nam di tan) téi phdi sOng G
gi(ra Sai Gon bui bam, néo nhiét.
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CHUONG VI

VE PHUONG KHE HOC CHU HAN

MOT QUYET DINH cUA ME TOI

Ngay dau nim tdi hoc trudng Budi, me tdi da c6 mOt quyét dinh,
khién ddi toi sau theo mOt huéng ma chinh ngudi va cac béac tdi khong ai
c6 th€ ngd dugc. Ngay nay cang nghi lai t6i cang thdy cong 16n cla
ngUdi va cang khong hi€u da c6 cai gi xui khi€n ngudi ndy ra quyét dinh
do.

Thoi d6 (1927-1931) c6 hoc ¢ nudc nha (mad & Trung Qulc ciing
vay) cuc suy. Cac nha Nho trong nhom Nam Phong nhu' Phan K€ Binh,
Nguyén H{tu Ti€n, Nguyén D6 Muc, Duong Ba Trac... tu lanh cai viéc
"ban giao" cG hoc cho phai tan hoc (dich va gidi thi€u van hoc, tri€t hoc
Trung Qudc va Viét Nam) di cO gang nhi€u nhung cac cu tubi cao, slc
gidm, ma t0 Nam Phong khong tho thém dugc bao ndm n(rta. Tran Trong
Kim ciing nhan rang "nha c6 hoc... da d6 bep xubng", ma "ngudi trong
nudc dang hdo hlic vé€ su bd cii theo méi, khong ai nghi dén né nita", nén
ong ran "vé l1ai ban do Nho gido... d€ gi(r 1ay céi di tich" (bai Tua b Nho
gido xuat ban 1an dau vao nam 1929 hay 1930). Ong 1a nguGi na tan ntta
cyuu (h6i nhd dugc hoc chlr Han kha 1au), ti€p tuc cong viéc ban giao cla
cac nha c6 hoc trong phdi Nam Phong, ma cong trinh cUa 6ng cé gia tri
16n, cac nha cuu hoc khéng ai hon dugc. Téi nhd, mot bubi chi€u dau
mua hé, trong mOt gid toan, thay Quy, cdm cudn Nho gido (thugng?) dua
1én cao, gidi thiéu vdi chiing t6i va bdo dai ¥ rang: "Hoc mOt ngan quyén
khong bang viét dugc mOt quyén nhu quyén nay. NhG nhi€u bao nhiéu
cling khong bang sang tac dugc mot chuit thdi"[32].

Tinh hinh ¢6 hoc nhu vdy ma hé nim 1928 (tc hé cudi nam th(r
nhat cla tdi & truOng Budi), me t6i xin bac Hai cho tdi vé Phuong Khé &
trong dip hé dé€ hoc chir

Nho "ma sau nay doc dugc gia pha bén ndi bén ngoai, ch(r khong 1€
con chau nha Nho ma khong biét gbc gac dng ba". Mudn cho con chau
bi€t gOc gac 6ng ba thi bac tdi chi can dich hodc viét 1ai gia phd ra ch(r
QuOc nglt, can gi phdi hoc ch{r Han. Tham y cUa me tdi 1a mudn cho tdi
bi€t dao Nho, gilt dugc truyén thong nha Nho chang?
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Vay la tUr do, trong hai mua heé lién ti€p, tdi v& Phuong Khé hai
thang, truGc kia chi vé choi moét tudn hay ntra thang.

CON DUONG HA NOI - SON TAY

Lic nay @ Bac da c6 xe hdi dua khach trén hai duong Ha NOi — Ha
bong, va Ha NOi — Son Tay. Sau md&i ¢6 thém nhiing duOng Ha NOi di
Bac Ninh, di Nam Dinh, di Vinh Yén, Phiic Yén...

Xe di Ha NOi — Son Tay — phU Quang Oai — Trung Ha cUa hang My
Lam. Tién xe md&i dau t6i nhG dau nhu ndm hao di Son Tay (40 cay sO)
sau ha xuOng con ba hao. Pi xe hoi vUra ré vUa tién hon di xe kéo nhiéu,
sang di thi chiu t&i qué toi roi, _khong pha1 tim nha quen nghi dém tai
Son Tay nhu trudc; nhung t6i van nhd ndi mét nhoc ma vui thoi di xe
kéo, nhd& nhiing budi sang gié hiu hiu, ng0i xe nhin nhitng hang nhan di c6
trai bén 1& duong, nhitng cdnh hop chg & xa xa trong xém dudi gOc da
cach duong 10 ndm sau tram thudc, nhiing con dudng dat dé & gilta canh
dong lia xanh dua vao cOng lang bang gach quét véi trang noi bat gilta
mOt lum tre, nhiing con ngua da ding tro tro trudc mot cai ling clia mot
vi dai than nao d6 — nghe néi nhiing con ngua dé di qua séng, nghia la
con soéng (song nao tdi khong bi€t) xura chdy trudc mat né, sau dbi dong,
chay qua sau lu‘ng — t6i nhG nhing quan 14 bén dudng dudi gdc mOt cay
muOm hay gao & Nhén, & Phung, va khi thay nhu‘ng doi thong xa xa,
nh{ing hang mit than day trai & bén dudng thi t6i mUng rom: da sap dén
Son Tay, sap hét cai cuc hinh ng0i chen chic sudt bay tdm gi® trong mot
chi€c xe banh sat lac Iu dudi nang.

MOt 1an da x€ chi€u, tr0i am u muOn mua, anh em toi tdi mOt tram
nao d6, phai doi xe - vi dudng xa phai di tlng chdng - ma chi ki€ém dugc
mOi mOt chi€c do mOt ngudi dan ba nha qué kéo thay cho chOng dang
dau. Thay vay, long toi bat nhan, nhung khong cé cach nao khac, va ng0i
xe to6i thuong hai cho chj ta qu4, chi mong mau t&i tram sau d€ dGi xe.
Canh d6 c6 1é chua thuong tdm béng canh dan ba phai lam trau kéo cay
ma toi dugc nghe noi ch( chua thay.

LOP HOC cUA BAC TOI

Béac t6i ndm d6 con 1am thay do, sang nao ciing day khodng hai chuc
hoc trd tUr 16n tGi nhd. Ngudi 16n nhat him 1dm ham séu tubi, da c6 vo, di
hoc thi chit khdn, mdc 4o the dai nhung chan dat, tGi nghe bac t6i gidng
nghia sach thudc cho. Bac t6i khong lam 6ng lang, khong ti€p bénh nhan,
cho nén khéng day thuc hanh: "vong, vin, van, thi€t", ma ciling khong
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day céch ra toa, gia gidm ra sao tuy trOng hgp. Ngu0i d6 dem mot pho
sach thuOc lai doc, chO nao khong v nghia thi hdi bac t6i, thé théi. Hoc
nhu vay thi khé doan bénh, tri bénh dugc. Nhi€u nha Nho hoc thudc
cach do, roi khi hanh nghé thi nghé lai day nghé.

C6 dam sau hoc tro non hai chuc tu6i, phan nhiéu & lang khac di ba
bOn cay sO 1ai hoc; ho hoc kinh Thi, kinh L&, hodc Bac str... Nhiing tro
nho tuGi hon hoc Manh tl, Ludn ng(r... nhd nhat hoc Tam ty kinh.

Ho tGi rat sém, chia nhau ngudi quét san, lau b0 phdn & gilta mai
hién, ngudi dun nuGc, mai nghién son. Khi bac t6i bat ddu day thi bon
16n dua bai ho da chép G nha cho bac t6i chdm cau, trong khi ho dling bén
trd bai hom trudc, xong rdi, bac téi mdi gidng bai mdi cho, cé khi cho ho
tap lam cau doi ngin ngan. Khong ai dU stc d€ hoc 1am tho, 1am phd. HO
chi c6t hoc dugc, viét dugc mOt van ty ban nha ban rudng va ki tén dé
sau 1am tOng i.

Nh{rng hoc trd nhd thi bac t6i phai vi€t ch(t son cho chiing t6; con
day ch{ thi giao cho hoc trdo 16n ddm nhiém, bac tdi chi ki€m soat lai
thoi.

Hai chuc hoc tro ma c6 téi bOn nam trinh dO, c6 mOt sO it hoc cling
mOt sach nhu Luan ng(r hay Manh tU, nhung khéng cting bai, ngu0i thién
trudc, nguoi thién sau. Day nhu vay khodng ba bOn gi0 mdi xong, vUa
kip budi com sang, trong ba gi® d6 khong dugc nghi, trlr phi c6 khach tdi.
Cu0i cudn Nha gido ho Khéng (Cdo Thom - 1973), t6i da td khong khi
vUa nghiém, vUa than mat trong 16p hoc cla nguoi.

TOI HOC CHU HAN VA DAO bONG QUE

Day cho ho xong r0i, bubi chi€u bac t6i m&i day cho t6i. HOi nhd
t0i dd dugc hoc ch(r Han khodang moét nim rudi; bdy tdm chin ndm sau
vao truGng Budi, mOi tudn dugc hoc ch{t Han mot gid, nén da bi€t mot
s6 chr. Nim dau (1928), béc tbi cho t6i hoc bd Au hoc Hén tu tan thu,
cuOn thr tu (cudi) réi nam sau cho hoc bd Viét s, chac ciing trong loai
“tan thu” n(ra.

Cong viéc cla toi 1a chép lai vao mot tap gidy Tay, bang but sat va
muc Tay[33], bai hoc trong sach, roi bac tdi gidng nghia cho. T6i chi cOt
hoc d€ “doc dugc gia phd”, khong lam van, tho, nén khong can hoc
thuc 1ong, khong can biét cach dat cau, chi nhd mat chit, hi€u nghia l1a
duogc roi.
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Bai dau, bac t6i cho tdi hoc d0 bay chuc ch( vé dao tu than; roi lan
1an bai dai hon, hai thang sau, cuOi vu hé, t6i dd hoc nh{ng bai tU hai trim
t&i ba trdm ch(r.

MO0i bai bac tdi gidng cho chimng hai chuc chit trd 1ai, c6 nhing chir
t6i bi€t rOi nhung ciing gidng thém. MOi ch{t, t6i hoc nhling nghia thong
thudng cla né va nhimg tU nglr ma né 1a thanh phan. Chang han trong
bai dau c6 chlt & thanh 12 trong (nghia ndy t6i bi€t roi), bac toi gidng
thém thanh con nghia 1a xong, nhu sy thanh 1a viéc xong r0i, va chi cho t6i
nhing tU ng(t: thanh bach, thanh binh, thanh tinh, thanh minh, thanh khiét,
hoang c4c thanh phong. Vay 1a do ch{f thanh t6i bi€t thém dugc ndm sau
ch{r khac.

MOi ngay bac tdi bd ra d0 mOt giO riéng cho t6i. T6i khong phai hoc
thuOc long, ciing khong phdi phién am, dich ra Viét ng{t, chi can nhd mat
ch{f va nghia thdi, nhu da noi & trén.

Toi con gilt tap ch(t Han nam do6, tat cd dugc 61 bai. Bai culi c6
cau: "Ngu0i di hoc ngay nay nén mai b hai chi{t "khoa c(" di, phéng mat
nhin dai duong tim b& bén, dUng nhan 1am lung c4 1a ba". Vay b0 d6 do
mOt sO nha cuu hoc tién bd soan sau phong trao Pong Kinh nghia thuc.
Nam 1960, doc 1ai ti thdy da quén mOt s6 ch{t nhu thly mau 1a con sUa,
va toi ngac nhién rang: du thuyét, thuyét khach chinh ra phai doc 1a du
thué€, thu€ khach.

Nhung t6i ti€c bac toi khong c6 hoc Tay, khong gidng cho t6i cach
cau tao tU nguyén cla mot sO chll, va cho toi biét khi nao thi doc la
thuy€t (khi 1a danh tir), khi ndo doc 1a thué€ (khi 1a dOng tU)[34]. Ma
chang riéng béc t6i, tat cad cac nha Nho thdi trudc, cd thdy Thdm Quynh
day truOng Budi, cé chiit tdn hoc, déu vay hét. Nhat 1a cach dung cac hu
tu: chi, hO, gid, da... thi khong cu ndo gidng cd, d€ cho hoc sinh hoc
nhi€u, tham l1an r6i ty hi€u 18y.

Nh(rng bai luan li trong tap “Au hoc” d6 khong c6 gi hdp dan, nhung
thudng trich nhiing cau clla KhGng, Manh, nhu bai dau, c6 cau: "KhGng
t(r vi€t: Thanh tU trac anh, troc tU trac tic" (Khéng t& néi: Nudc trong thi
ngUdi ta dung d€ giat ddi mii; nuGc duc thi ngudi ta dung d€ r(fa chan);
lai thém thinh thodng bdc tdi cling cao hling doc cho tdi chép mot vai cau
tho nhu: "Nhat ki hOng tran Phi t( ti€u, vo nhan chi thi 1€ chi lai"[35], ta
nOi mUng clla Duong Qui Phi khi thdy trong ddm bui do mo6t ngudi phi
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ngUa chd trai vdi & Quang Pong vé kinh cho nang. NhO vay toi biét
duoc chiit it vé ¢6 hoc.

Thoi d6 t6i ham bi€t van tho Trung Qulc, nghe nhiing tén nhu Vin
tdm diéu long, Chiéu minh van tuy€n, Tién Xich bich phd, Qui kh(r lai tU
la trong long vang l1én mét diéu trdm trdm nhu nhd nhung cai gi, nhung
khi goi y v&i bac t6i thi ngudi gat di: "Chau hoc tiéng Tay ma mudn biét
nhiing cai d6 lam gi? Phai tOn céng mudi ndm dén sach mdi hi€u dugc,
ma cai hoc Nho bay giG da thanh v6 dung réi. Thim Tu (tUc me tdi)
muOn cho chau vé day hoc bac d€ sau ndy doc dugc gia phd bén ndi bén
ngoai. Bac nghi vay 1a phai, con vin tho c¢6 nhan thi théi. PE sfc ma tim
hiéu khoa hoc, chau”.

D6 1a tdm trang chung cac nha nho thoi do; cac cu thdy cai hai cla
th( van chuong “tdm v&”, thay tui “bach qui” chi€ém dugc nudc minh
chi nhO tau chi€n cla ho manh, sing Ong cla ho tOt, nén chi mubn cho
con chau chuyén hoc ki thudt clla phuong Tay dé€ sau nay vuot ho, dap
lai ho nhu Nhat Ban ndm 1905. Cac cU “mai bd” hai ch{t khoa cU r0i,
muOn tdy xoa ludn cd vin tho Trung Qudc.

Hoc ch(r Han choi boi nhu t6i thoi d6 thi mOi ngay chi mat do hai
gi0, k€ ca cong chép bai. Nhd dugc chit nao thi nhé, bac toi khong ép.
Cho nén t6i ranh lam: doc ti€u thuy€t Phép, ra cOng x6m ngam nii Tan,
vao choi nha m&t ngudi trong ho, xay lia, gid gao gitp anh em trong nha,
va gan nhu chiéu ndo, dn cOm xong ciing theo bac ra dong thdm lda, hong
gi6, 1au 1au di choi chg Van Sa, chg Mo (chg lang Thanh Mai) chi d€ mua
may chuc tO gidy ban, hodc mOt géi nhan don (thudc tidu), mot ve dau
bac ha. Bac t6i thich dat t6i di thim cac ngdi md két, nhu' mO t6 ho
Phiing & lang t6i, mO t6 cu Lé Anh Tudn @ Thanh Mai, m0 t0 ho t5i &
Pht Xuyeén..., chi cho toi tay long, tay hd, thé nao 1a tang phong, tu thuy,
dau 13 an, dau 1a minh duOng... Téi khong mdy tin, khong sao nhan dinh
dugc long mach, nhung ciing “da, da”; ma bac toi ciing chang can biét
t6i hi€u hay khéng, mién c6 ngudi nghe 1a du roi.

Bac t6i mén tdi nhat trong sO may anh em trong nha, di dau cfing goi
t6i theo. MOt phan vi tdi lanh 1gi hon cd, mOt phan vi biét sO tdi sau nay
kha hon cd, nhung mOt phan c6 18 ciing vi t6i c6 tinh khang khai. Pay la
chuyén cii. H6i t6i hoc 16p nhi, vé dn Tét ¢ qué. Nam d6 em trai tdi cling
G Phuong Khé vi me tdi nhd bac t0i rdn de nd; né ham di choi qua, sQ sé
1éu 16ng. N6 khodng mudi tudi, hom mung ba hay ming bon Tét, gay 10n
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vOi mOt da chau ho trudc mat bac toi va vai ngudi trong ho. Thiy em
t6i b thang chau dn hi€p ma ngudi 16n khéng ai can, toi ni déa, xéng vao
dam cho thang d6 mOt ci manh, mang: "Chau ma dam danh chd hd?", rbi
quay lai bdo em tdi: "CU danh né di, dUng sg. V& Ha NOi mach me,
khong thém & day nita". N6i xong, t6i chay bang ra cOng, ra dong. MOt
ngUdi 16n dudi theo ba bon tram thudc, hut hoi mdi bat toi dugc. Toi
ham ham di vé, khong noi gi cd, dinh bung sang hom sau s& dat em toi
xuOng Ha NOi. Thai do 1a thai d0 phdn khang bac, ma béc cling nhu cha.
Vay ma béc trai, bac gai t6i khong noi gi cd, coi nhu khéng c6 viéc gi xay
ra. Sang hom sau ngU day, t6i ngudi roi, khong tron vé Ha NOi n(ta. Toi
khong nhd sau tdi c6 k€ lai vu d6 cho me t6i nghe vu d6 khong, nhung
gan t6i nghi hé, me t6i xin bac tdi cho em t6i vé Ha NOi.

Ciing vao vyU Tét nam sau hay nadm sau nita, bac tdi cho t6i mOt dong
bac trang d€ mua sach v3. T6i nhat dinh khong 18y, vi "con c6 dU tién
r0i", bac tdi dat vao tay toi, toi ciing dat lai xudng giuGng, truGc mat
nhi€u nguoi trong nha, trong ho. Bac t6i khen: "Thang nay c6 hung tam",
hai tiéng d6 t6i mGi dugc nghe 1an dau va nhd hoai. Tinh khong ham tién
cUa toi da c6 tU hoi dé, va subt doi, du gdp cdnh nghéo ting, tdi cling
khong bao gi0 mugn tién cla ai, cling khong nhan ti€n cla ban bé tu' y
giip dd. Con trai t6i bay gi0 gilt dugc dlc dé ma ba ngoai toi di truyén
lai.

Hai vU d6 cd ho ai ciling bi€t, nén vé€ qué t6i dugc nhi€u ngudi né,
nhat 1a khi t6i dau ti€u hoc (h6i d6 dau ti€u hoc ciing nhu hoi xua dau
khéa sinh) r0i vo truOng Budi.

Bac toi biét t6i néng tinh nhung thang than, 1& phép, mau hi€u, nén
hay khuyén bdo tdi. Toi da chép lai trong cubn TGO chifc gia dinh 10i
ngudi khuyén tdi khi hai bac chdu & trén go c6 ngdi mO td cu Lé Anh
Tudn (cd ngdi mO cu Lé Anh Tuan nfa) budc xudng:

“Bac da vao tham nha thG ho Lé & Thanh Mai. Nghi canh thanh bach
cUa c¢6 nhan ma dang phuc. Ong Lé Anh Tudn lam Tham tung (nhu t&
tuéng) ma rat nghéo, sudt doi ki cép, cat dugc moOi ngdi nha ngoi, hién
nay dung lam nha thd ho Lé. Nha dé chi nhd bang n(ra nha minh. Cu Ciic
Hién (tUc Lé Dinh Duyén), thay hoc cla 6ng ndi, cling dau tién si, lam
dén chlc Tu nghi€p Qudc tU gidm ma ciing nghéo nhu vay. Chau da c6
dip vao thim nha tho cu & lang Ha Binh, c6 thay chanh long khéng? Cu
nghé lang V& ma bac goi 1a 6ng cht, con ban han hon; khi da khoa bang
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rOi ma & mOt cin nha tranh méi gilt tuOng xiéu, mOi bfa com chi c6 dim
con tép va bat rau mudng. Ching minh tai d{rc khong bang cac cu ma &
nha ngdi, com thudng c6 thit c6 ca, nhi€u khi bac nghi ciing tu 18y lam
then. Plc gidn di, thanh bach cla cO nhan, ching ta di danh mat di
nhiéu roi.

“SO ch4u sau nay s€ kha vi c6 Thién phu, LOc ton & Thién di, bac
ngai cho chdu dé mac bay xa hoa ma luong tam tan tan, nén bac khuyén
chau noi guong c6 nhan, va nhd 16i nay: “D0i sOng vat chat thi nén dudi
muc trung, con dOi sOng tinh than thi nén trén mc dy”.

LOi khuyén ay t6i nhd hoai, hoi t6i day hoc & Long Xuyén, nim
1951-1952, dem ra khuyén lai hoc tro, va m&i nim ngoai, mOt ngudi trong
sO hoc tro do, da 46, 47 tuli, lai thim to6i, bdo khong bao gi® quén dugc
bai hoc ay. Tbi rat mUng, thé 1a bac tdi van con sOng trong tim hon tdi,
tam hon hoc tro t6i, mac di ngudi da trd vé vdi cat bui hon 45 nam roi.

GIA PINH BAC TOI

Khong, cai dUc gidn di, thanh bach cla c¢0 nhan, ngudi khong hé
danh mat chit nao cd, subt doi giltr dugc tron. Than hinh manh khdnh,
thap, trdn rdng va cao. Vé mat nghlem nhung tinh tinh thi khoan, lic vui
thuOng noi dua nia. O nha ban mot bd 4o canh bang vai tam, thd, day,
khuy cai bén trai theo ki€u xUa, ch(r khong & gilta nguc; di day hoc thi
chit thém cai khan lugt, khodc thém chi€c 4o dai vai tham; khi nao xudng
Ha NOi - trong 13 nim t6i chi thay ba l1an: 1an cha t6i mat, 1an ba ngoai
t6i mat, va lan thay mat bac Ba di di€u cu Luong van Can - nguGi mdi
ban chi€c 4o the duy nhat cla ngudi, c6 1€ may tU khi cudi vo va téi khi
mat van con.

Bac géi toi cling nhu' me t6i, 1a con dong th( clla mOt cu phl, mO cdi
cha s6m, & v6i anh lam chanh tOng, nguGi manh khanh, trdng tréo, hoat
bat, méi mOng, chi lo viéc nha ch( khéng thdo vat, cuong tric nhu' me
ti; bi€t sg chOng, cung con, va doi vdi tdi rat tOt. SOng ciing gidn di, G
nha thi mac toan 4o vai thé nhuOm nau, di dau xa m&i ban chiéc 4o the
cling duy nhat, may tU hoi cudi. Rat it giao thi€p, & trong lang khong hé
lai nha ai choi. C& hai bac t6i déu 1a hang ngudi can ki€m, tri thd, khéo
gilt t6 nghiép, khuéch truong dugc mot chit, ch(t khong gdy dugc co
do.

C6 bdn ngudi con trai, vé gia mGi thém mot con gai ut. Khdng mOt
ngUdi nao théng minh, chi c6 ngudi th( nhi, kém t6i mét tudi, hoc tam

https://thuviensach.vn



dugc, dau ti€u hoc Phap Viét, lam huong su trong lang, con ba ngudi kia
hoc ch{t Han cd chuc nim ma khong doc n6i mot blrc thu, ch{t Quic ng(r
thi vié€t sai nhiéu.

Béac t6i hinh nhu c6 di thi Huong mot 1an, rét rdi bod ludn. Van tho
chac khong hay, thuc tha ch( khong tai hoa. Cling nhu hau hét cac nha
Nho, ngudi nho sach, nhung doc it vi khéng c6 sach d€ doc. Trong bai Ki
nguyén tiéu thu va nghé viét van, cudn Mudi cau chuyén vian chuong
(1975) t6i da noi béc tdi chi c6 hai cai "cap" sdch gdbm sdu bay chuc culn:
T thu, Ngii kinh, Bac s, tu di€én Khang Hi, BPuoOng thi, Tinh s, Vin
tam diéu long, Liéu trai..., it cudn truy€n ném: Ki€u, Hoa Tién.... it sach
thuOc, tU vi, dia li, béi... Vay ma da vao hang c6 nhi€u sach nhat trong
tOng. Sudt ddi, nguoi chi doc di doc lai may chuc cudn dé. Tan thu cla
Khang H(tu Vi, Luong Khai Siéu ngu0i ciing c6 doc, nhung trong nha
khéng c6.

NhO biét ch{t QuOc nglt, 1am dugc bon phép toan, cho nén sau khi
ong ndi tdi qui tién, ngudi 1am tOng su, day ch(* Nho va Quoc nglt cho
tré trong tOng (cd tong chi c6 mOt trudng). Khi truOng dé dep roi, nguoi
v€ nha lam thay d6 mudi may ndm, mii dén gan nam chuc tuGi mabi lam
huong sur trong lang, ludng 10 dﬁng mOt théng do lang tra.

Lam thay do, tuy cd tOng déu biét ti€ng, nhu‘ng 10¢ khong dugc bao
nhieu: ngay gi0, ngdy T€t, cha me hoc trd bi€u mot thiing gao hay mot
con ga, mOt banh ché man, mOt cidn dudng, mot hai trdi budi... Poi khi
nguoi ciing ra toa cho mOt bénh nhan, 13y sO t& vi cho m6t d(fa nho, 1am
gitim mOt doi cau doi cho ba con, nhung toan 1a vi tinh hay d€ tiéu khién
cd. NhO c6 vuon rubng 6ng ba toi d€ 1ai, nén ngudi tam dd sOng. Cai vui
cUa ngudi 1a dugc khap tbng trong vong, ngay dén quan phU va quan
huan dao ciing né.

Cu0i cuOn Nha gido ho Khéng (Cdo thom — 1973) t6i da td khong
khi vUa trang nghiém vUa thdn mat trong 16p hoc clla nguoi.

Gia dinh bac tdi sOng cuc ki thanh dam, ma ciing khong th€ khac
dugc, vi nghéo. M6i ngay chi &n hai bita, b(fa sang vao khodng 10 gi0,
b{ra chiéu vao khodng 4, 5 gi®. "T( thOi rau mudng, t( thdi tuong". Rau
muOng nha trOng ma tuong ciing nha lam. PG blta thi tiy mua, ¢ ca,
dau, rau lang... Thinh thodng mdi mua vai bia dau phu cla mdt nguoi
ban dao. Lau lau bita com mdi c6 vai con tép (tdi khong bao gi® thay co
ca 16n nhu ca chép, ca qua...), mOt hai cdi trdng ga chién, mot dia thit kho.
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Chi nhitng ngay gi0 mdi c6 thit ga va xdi vo. Bac toi bao gi0 ciling nudi
san mOt hai con ga trOng thi€n "nhOi" ngd cho map d€ ciing tO tién. TEt
ndm nao me tdi cling g&i v€ béng, muc, nam huong, ho tiéu, mOc nhi,
tom he, mang khé... cho nén trén ban thd c6 dugc vai mén d6 ndu. Nhung
chinh bac trai tbi phai nau 18y vi bac gai qué mua, khong biét.

Tém lai, 16i sOng y hét 16i sOng nong dan, chi khac ching t6i khong
phdi dn dOn, ngdy Tét dugc dn cO c6 dO ndu. C6 di€m nay dang ghi:
quanh nidm bac t6i ban mOt bO 4o canh bang th( vai thdé nhu quan 4o
noéng dan; du cfi, mau trang ngd ra mau chao long thi cling mac cho tdi
rach, nhung khong khi ndo nhudém niu. Hinh nhu trong nha khong bao gio
ding xa bong. C6 1€ bén d6 trang nhu vay dé€ td rang bac t6i thudc gidi
biét chit, lam thay, ch(r khong thudc gidi chan 1am tay bun.

Nhung c6 khi bac t6i khong can gi(r thé dién. T6i con nhd, thang sau
hay thang bdy am lich, nhiing ngdy mua 16n, chau chau (trong Nam goi 1a
cao cao) UGt canh, dau trén ngon lta, bAm vao than lda, rat dé bat; may
anh em ching t6i xdch mOt cai gid® di bat ngay trén may th(fa rudng cla
nha trudc cOng x6m. PUa ndo dra ndy & tran, chi ban chi€c quan, do do
theo bd rudng, "chOp" d0 nlra gi0 dugc vai trim con, dem vé& vat cang,
canh di, cho vao moOt cai chdo dat, chién v4i nudc muoli ca, it md va it
hanh, &n rat ngon: bui, béo.

Co6 dém ching t6i vac dulc ra dﬁng vO €ch, bac t6i dan dau, vo
dugc chl nao 1a cudi vang cd canh dong. Pugc d6 muoi con thi ve.
Sang hom sau bac géi téi 1am moén €ch xdo mang, ngon tuyét. Ech bac toi
g0i 1a ga dOng, c6 1€ vi thit né trang, ngot nhu thit ga ching?

NhG nhlng budi bat chdu chdu, bat éch rat vui do, ching tdi co
thém dugc chiit protéine; vi dan qué Bac, Trung tU xUa tGi nay, thdi nao
ciing thi€u protéine, ltic ndo ciing thém thit. Poc cudn Viéc lang clia Ngd
Tat TO, ching ta thay dan qué ganh ti nhau tUng mi€ng thit mAng dinh,
dai hai dot tay, ching ta khong nén khinh ho ma nén thuong hai ho.
Nhi€u vu danh nhau, gay thuong tich, ki€n nhau & phU huyén, nguyén do
la tai chia thit khong déu. Nhiing cau tuc nglt nhu "MOt miéng & lang
bang mot sang x6 b&p", nhiing tuc khao vong, viéc chang quan trong gi
nhu dugc 1én 130, mua dugc chlc nhiéu, xa, ddu bang so hoc (hét 16p
ba), cling dat ra dn udng linh dinh, mOi huong chlc va ba con tdi du,
khéng c6 tién thi ban rudng, cdm vuon di, n€u khong thi bi lang ché cudi,
khong cong nhan dia vi, chlfc vi, bang cap cla minh; r0i nhu théi nhd
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ngdy gid cla ba con, hang xém con hon ngay gi® nha minh d€ lai lam
giip ma dugc moi dn; théi dau dOng diia dOng bat 1a bu lai; &n u6ng no
say rOi con dem phan vé nha n{ta: mOt cuc x6i, vai mi€ng thit méng gobi
trong cai 14 chuOi; tat ca nhing hl tuc ma nhém Ty Luc vin doan va Ngb
Tat TO ché giéu tan nhan, truy nguyén tdi cting thi mOt phan 16n chi tai
dan qué thiéu thit, thi€u protéin.

Trong Nam dan qué khéng qud nghéo, vai chuc nim trudc cé rat
nhi€u tém c4, rua, chim... nén khéng thém thit nhu' dan qué Bac, Trung,
khong cé nhitng tuc, nhiing théi xau k€ trén. Nay di khac rbi: tU ngay
Gidi phéng, can b0 ngoai Bac dem vo day théi moOi chit moi "lién hoan",
hop nhau &n udng, chac ciing chi vi ho thi€u protéin. Nghe néi ¢ Bac c6
noi chi dat mOt tram bom nudc vo rudng ma tU khi du dinh t6i khi hoan
thanh, m& hét 100 con heo.

MOt diém dac biét nay nira 1a bac t6i khong hé du viéc lang, khong
c6 mOt chUc vi gi trong lang, khéng bao gid ra hop G dinh, khong huGng
mOt chiit quyén 10i gi - nhu phan cong dién dugc chia - mdc dau déng
dd thu€ dién thG va thué than cho lang. Nhu vay 1a tu dat minh lén trén
cac huong chlc; nhung vi gia dinh nao trong lang ciing ¢c6 mOt hai doi
hoc 6ng ndi t6i hodc bac t0i, huong chlUc nao ciing 1a hQc tro cii cla bac
t6i, nén nguoi lang cho nhu vay 1a ty nhién; c6 mOt vai ngudi thay
chudng, nhung khong néi gi, vi bi€t minh 1€ loi.

Bac t6i con sOng thi gia dinh dugc yén; nguoi mat rdi, vi bOn nguoi
con khong ai kha, bi ngu0i lang khinh thi, chén ép, md&i sinh ra nhi€u
chuy€n, ma nha clfa suy rat mau. Pi€m nay, sau tdi s€ tré lai. Bay gi0 toi
hay k€ qua tinh cdnh néng dan, tUc toan th€ cac gia dinh khac trong lang,
muc dich chi d€ ghi lai vai nét vé xa hdi Viét Nam trong thOi dai ndng
nghiép.
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CHUONG VII

LANG TOI THOI PAI NONG NGHIEP

BA HANG DAN: GIAU, TRUNG LUU, NGHEO

T6i rat ti€c khéng dugc biét nhiéu vé doi sOng dan lang toi, vi mOi
ndm chi vé qué choi trong bdy ngay Tét va hai ndim dau & trung hoc,
dugc sOng thém & lang thang rudi hay hai thang trong dip hé n{ta. P vay,
gia dinh t6i khong phdi 1a gia dinh nong dan, 16i séng hoi cach biét véi
dan lang, nén t6i chi thay dugic bé ngoai cUa ho thai.

Ngu0i giau nhat trong lang toi, ho Phung, c6 mOt ngdi nha ngdi dai
khéi cling nhu nha t6i, va sau mau rudng. Ong ta trudc lam rudng, c6 hoi
lam li trudng, c6 uy tin, dugc bau lam tién chi. Chlc nay nhu chlc c6
van, c¢6 danh ch(f khong c6 quyén. Tdi khong bi€t 6ng ta, nghe néi khong
hOng hach gi may, rat cé tinh than gia tOc, bénh vuc ngudi trong ho,
mu®n rang ho 6ng ludn luén manh nhat trong lang, ma qud that, khong
ho ndo 16n, nhiéu ngudi lam huong chlc bang ho 6ng. SG di 6ng giau
dugc phan 16n nhd can va kiém: lda du an, nhung liic nao gia cao, dng
ban d€ d6i ngd, bat cad nha dn dOn. Ong c6 mOt ngudi con hoc bac tdi,
thong minh hon cac hQc tro khac nén bac toi khuyén 6ng cho con ong sang
Viét Tri hoc, 6ng nghe 10i va sau cdu bé trac tudi t6i, ddu bang cap ti€u
hoc, thi vao vao trudng Su pham, hoc thém moét nam, rdi dugc bo 1am
trg gido (instituteur auxiliaire) & truOng so hoc Phd Xuyén, tOng toi,
luong 20 dong mot thang, bang hai luong huong su.

Hai ngudi nlfa giau vao hang th( nhi c6 ba bOn mau rudng thi mot
nguoi cling hoc bac t6i rbi cling l1am thay d6 (day muoi dra nho trong
x6m) kiém thdy lang, mua m&t chlc phé 1i ham, mat mot s6 tién khao
lang, d€ c6 chiit danh, khdi bj ai &n hi€p, ch(r ciing khong du gi vao viéc
lang. SOng ciing gidn di, &n dOn, vQ con phai lam vudn, lam rudng, nhu
moOi gia dinh nong dan. Nha ngéi cUa t0 tién d€ 1ai cling ba gian hai chai.

Con ngu0i kia thi hoan toan 1a néng dan, hoc it, hién luong, nho hai
doi ki c6p nén c6 mot ngdi nha gach, vai ba sao vudn va bén mau rudng.
Lam chanh huong hOi nhO dugc long nhi€u ngudi. Chlc nay tuy cao
nhung khéng c6 quyén gi; c6 quy€n nhat 1a li trudng do dan bau.
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Tom lai, nhiing nha giau trong lang tdi toan 1a néng dan, chi c6
khodng hai héc ta rudng, vo con lam 13y, cling lam 1ii nhu ai, lam khong
hét thi cho 1anh canh; nha ndo nudi trau hay bo thi mudn thém mot dlra bé
d€ chin, m6i nim cho mdt b quan 4o nau, rOng rai 1am thi b6 me né
cuOi ndim dugc thém mot dong bac. Bi hop viéc lang, di hau quan tOng li
déu xach cai 6, di chan khong hodc mang theo doi giay, tGi noi mdi ria
chan, x0 vao gidy. Mii dén ndm 1927-1928, lang t6i mGi c6 mobt chiéc xe
dap, ma chu nhéan lai khong phdi la ngudi giau, chi 1a con mét nha trung
binh c¢6 dugc hai mau rudng, dugc huéng gia tai cha d€ lai, huy hoac
trong hai ba nam thi hét. C3 lang chi c6 mot chi€c dong ho béo thlc ma
bac t6i mua khi 1am huong su, va sai mOt dfa hoc trd ngay hai bubi xach
tGi trudng roi 1ai xach vé nha.

Tb6i da néi tinh t6i 1a mOt tinh trung binh ¢ Bac ma lang t6i 1a mOt
lang trung binh trong tinh, khong c6 nha nao giau 16n ma nhiing nim mat
mua dan ciing khong dén noi chét d6i. Vi ngudi giau déu gbc nong dan,
do can kiém ma vuot 1én, ma ciing chang phai giau 16n, nén nan cudng
hao 4c ba & lang t6i tuong doi it. HO ciing dn b6t dn xén cUa dan, cling cho
vay nang ldi, va bat ngu0i vay phai ki vin tu ban vudn, ban rubng, qué
han khéng trd d0 vOn 1an 10i thi ho ciling cam vuon, cam rudng; nhung
khap dat Bac dau dau ciing vay, nén ho khong thay vay 1a tan nhan, cho
a thudng.

MOt vai lang khac chung quanh nhu lang La Pham, lang Van Sa, lang
Phi Xuyén, dat rOng hodc c6 ti€u cong nghé, nén c6 gia dinh trung pht:
mUdi 1am, hai mudi mau rudng, mOt nha gach hai tUng; 1am dan bi€u, c6
nang hau, cé tau ngura; toi khong bi€t ddi sOng cla ho ra sao, nhung ciing
khong nghe néi ho ha hi€p dan tdi cai mUc nhu nghi Hach trong Giéng tO
cUa Vii Trong Phung, hodc nhu hang tOng li trong Tat dén cla Ngd Tat
TO. Tat nhién tdi khong bao ho 1a hang luong thi€n ca dau.

Hang trung luu trong lang t6i c¢6 tU mOt t&i hai mau. Ho & gilra, c6
th€ vuot 1én burc trén va ciing dé dang tut xudng buc dudi.

Néu cd gia dinh siéng ning, that lung budc bung, d€ danh mOi nam
mOt chidt, n€u l1ai gap may tring ludn hai ba mua thi thé cla ho viing roi,
sUfa sang nha cUra, tau thém rudng, mua thém con trau cay roi. Lic nay Ia
lic ho phai khén, dUng nghe 13i du dO cla ho hang, ban bé, dUng néng
ndy trudc 10i khiéu khich, mia mai cUa nhimng ké ghen ghét ho, dung
chay chot mot chan 1i trudng, chi mua mot chlc nhd hitu danh vo thurc,
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nhU nhiéu, xd hay phé 1i € dugc mién tap dich, khdi bi goi 1a bd cu, ra
dinh ciing c6 ch6 ng0Oi G hang culi - chlc d6 chi tOn t& mOt dén hai sao
rudng 13 nhiéu- réi chi thd 1am in, chang ganh dua, gy gé’ v0i ai, thi thé
nao hoi ndm chuc tubi, ho ciing c6 dugc ' ngoi nha ngoi, b€ nudc, cay mit,
co chuOng 10n, chuOng trau va ba bOn mau rudng, lic d6 ho sé dugc moi
ngudi trong né.

Trai 1ai, n€u ho tlc khi, ham danh, ham ganh dua, Ua ninh, dai d0t
ban di hai mau ru6ng d€ mua phi€u trong lang, dt 16t quan phU ma tranh
chirc Ii trudng thi mau suy lam. HO "bén viéc quan”, v¢ ho ham danh ba
li, sinh 1am bi€ng, bd bé vudn rudng, ma ruéng ban ciing gan hét roi, hué
10i khong co gl lam sao sOng dugc? Li trUOng khong c6 luong, chi dugc
thu tién trd nudc moi khi thi thuc don tl, vén tu cla dan, c6 thé mua thu
thu€ cling dugc hudng mot sO tién nao dé do huong hoi, tién chi an dinh
tiy theo tuc 1& moi lang; nhung nhiig s0 thu d6 khong dU (ng nhitng s6
chi tiéu kha 16n vi thuOng phdi ra phU, phai dut 16t cho quan, phai ti€p
dai ban huong chUc trong lang, nhat 1a phdi t6 ra "lich thiép", van minh,
ch( khong "dinh du" (ti€ng nay vOn 1a tén mOt lang, Ty Luc van doan
dung v&i nghia qué mua, hUl 1du), néi trang ra 1a phdi biét hiit thudc phién
va di ¢6 dau. Tdi cai mUc do thi ban hét gia sdn ciing khong du, va toi
biét mOt ong i - em rudt 6ng nha giau lam thay do va thay lang k€ trén -
khi 1am hét khoéa ba nam r0i, phdi bo lang vao Nam lam lao cong, r0i sau
mua ban ve chai d€ sOng va gdi thay ludn & Cao Lanh. MOt ong li khac
sau khi ban hét t6 nghiép, b lang, vé qué vg sOng, khong bi€t lam nghé
gi, con cai khong da ndo dugc hoc t6i 1Gp nhi.

Sau cling 1a hang nghéo. T6i k€ trudng hop mOt ngudi em ho toi, &
gan nha t6i. Nha chi c6 hai anh em trai. Khi cha chét, d€ lai cho mOt ngdi
nha 14 ba gian hai chdi, mOt khoanh vuon d0 mot sdo, c6 hang rao tre,
khong bié€t c6 dugc thém sao rudng nao khong, n€u c6 thi khi tdi 16n 1én
ciing ban r6i, khong con. Vuon khong trong trot dugc gi vi dat qua chai
ma lai rgp béng tre gan sult ngdy.

Biét khong sOng nGi, ngudi em chua vg phdi bo lang 1én Hoang X4
(Cho BO) lam dn. Nguoi anh c6 vo roi & lai gilt nha va viéc ctng gio. C6
hai d(fa con trai con nho.

Lang t6i ciing nhU moi lang khac @ Bac, c6 mOt sO cong di€n, theo
nguyén tac thudc vé nha nudc, lang chia déu cho trai trang (tU 18 dén 60

https://thuviensach.vn



tudi), mOi ngudi dugc dO hai sdo, mOi nim phdi déng thué€. To6i khong
nh@ Marx hay Lénine goi ch€ dd dé 1a cach thitc sdn xudt cla A chau.

Ngudi em lén Hoang X4 d€ lai phan cong dién cla minh cho anh
lam, va anh phai déng thué€, 1am (hodc thué ngudi 1am) tap dich cho em.

Nhu vay 1a ngudi anh c6 dugc khodng bon sao cong dién - hang
xau tat nhién, rubng tot thi hang chlc sac da chia nhau cd r6i. T6i khong
bi€t cach chia do ra sao, vi gia dinh ti, bac t6i va cac anh t6i déu nhuGng
lai cong dién cho lang d€ dugc mién tap dich, nhung van déng thu€ nhu
mOi ngUOi. (Toi sinh truéng & Ha NOi, khong vao ho tich lang).

Nang nhat 1a khodn thué€ than. Md&i dau, giau nghéo phai déng nhu
nhau, sau (khong nh@ tU ndm nao) phan biét nguOi nghéo, v6 san déng
1,5d, con nhiing ngudi khac 4,5d mOt ndam. Vao nhiing nim 1930-1933,
dan qué 1am mudn chi dugc mét hao moét ngay; 1,5d tlc la 15 ngay cong
cUa ho.

Vay em ho t6i c6 4 sdo ruOng ma phai dong hai phan thué cho minh
va cho em, phdi nudi vg va hai d(ra con trai nhd, ma vQ yéu duli, vung
v€ khong lam dugc gi cd, khong hé ra khdi nha n(ra. Ngoai ngdy mia ra,
trong lang khong ai thué mudn, ma trong ngdy muia, mOt minh 1am s cong
dién d6 ciing khong con sUc 1am viéc khac. Nhu vay c6 th€ néi 1a nghéo
mat.

Toi thuOng di qua nha, thinh thoang ghé vao choi. Ngoai san khong
thay mot con ga mOt ngon rau. Nha rOng ma t6i om om, trOng rong,
ngoai ban thd v&i mOt bat huong, hai cai chdng tre, khong con do gi khac.
Lanh 1€o, hdi ham. C6 1an hai vg chOng va con cai ngbi & maéi hién
duong an khoai lang thay com, biét rang toi khong &n nhung ciing chao
mai 13y 1€.

Khong c6 cong vi€c gi 1am, ngudi chdng subt ngdy di dao x6m. Vao
choi nha may ngudi ba con, néi dim ba cau chuyén, xin mét qua khé,
mOt vai trai 0i, r6i di vé. Khong ngdy nao khong vao nha béc t6i vai 1an,
thay viéc gi ciing ti€p tay, hit di€u thuOc lao, udng mot ngum tra man.
MOi khi bac t6i nhG mOt viéc gi nhu don mot cay tre, lam mot cai mang
nudc, dung cdy rom, cuOc khu vudn thi bac t6i gilr 1ai dn com, 1au lau
cho mOt it khoai, ngo.

SuOt mdy thang hé, t6i thdy chd dy & tran trui trui. Mua dong toi
chac chi c6 mOt manh 4o, co ro, hai tay thu thu trong bung cho &m, va néu
khong c6 cong vi€c gi phdi ra ngoai thi cd gia dinh ngbi trong bép, gan
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dong rom. Ming mOt Tét, lai nha tdi thi khodc thém chi€c 4o dai vai den.
Ngoai Bac c6 cau: "Com ba bat, 40 ba manh", cho nhu vay la dd, khong
can thém. Nhung & thanh thi, ngudi gidu thi mG bay m& ba, 4o canh G
trong, rOi 4o dai don, kép hai ba 18p, ngoai c6 khi thém chi€c 4o bong n(ia;
con dan nghéo & qué thi lam gi c6 4o bong, may lam dugc ci 4o canh dOp
3 trong v&i mOt cai 4o canh twom tat & ngoai, nghia 1a chi cé hai manh,
khong dugc ba manh; com ngdy mua thi c6 th€ dugc ba bat, con nhing
thang giap hat, tUc thang 3, thang 8, liic théc cii dd hét ma théc mdi chua
6, thi chi nhiing gia dinh ¢6 mau mat m&i dugc ba bt cOm dOn ngo,
khoai. ) ) ]

THIEU AN, THIEU THUOC

Lang tdi khong c6 ai chét d6i, nhung khong moOt ai khong thi€u an
(sous alimenté), tUr ng tién chi tr& xubng, it nhat 1a sdu thang trong nam.
Nguoi nghéo thi may 1ldm cé dugc 1.500 ca-lo thifc &n mOt ngay, dU dé
duy tri hoi thd. Thi€u &n thi dé sinh bénh, ma hang nghéo bj bénh thi chi
c6 cach ran chju dim ba ngdy, may ra tu nhién bét. MOt sach thudc noéi:
dau ma khong udng thudc, d€ co thé€ tu chOng vGi bénh, tlc 1a gdp dugc
mOt y si trung binh rdi. Tram 1an thi ¢6 50 14n bénh tu nhién hét. Dan
nghéo bat dac di phai theo ding 16i dé.

N€u dam ba ngay khong bt thi nghe ngu0i mach, ki€ém thubc nam
trong x6m; nhung khong hi€u sao ngay thudc nam lang toi ciing it nha
trOng, dé gi xin dugc mot cU riéng, mOt qud chanh, m6t cU hanh, mot
nam kinh gidi, huong nhu... Ngay béc tdi ma ciing chi d€ san trong nha
mOt gbi thuOc tiéu Nhan don va mOt ve bac ha; nhitng nha khéac tuyét
nhién khéng tr{r mot th(r gi hét. Ma gia dinh béc t6i cd ndm ciing chi dung
hai th( thubc d6, khong bao gi¢ di can m6t lang thubc Bac vi tOn tién va
vi xa: phai di hai cay sO 1én chg Van Sa m&i c6 mOt hiéu thudc Bac nho
ban bOn nim chuc th( thudc théng thudng nhu duong qui, thuc dia,
xuyén khung, bach thugc, bach trat, hoang cam, hoang lién, cam thdo,
phong phong, chi xac, ma hoang, sai ho, tran bi, cat can...

Tay y thi phdi xulng phu, cach lang ndm cay sO md&i c6 mOt tram y
t€, mOt nha hd sinh. Khong ki€ém dau ra mot tiém tr{f thudc Tay; dan lang
t6i khong bao gi® thdy mOt vién aspirine. Cho nén hé mOt ngudi bj bénh
th6 ta thi cd x6m kinh hodng, tuGng nhu Diém vuong sai qui sU 1én bat.
Ciing may trong mu0i may nam, lang t6i va vai lang chung quanh khong bi
nan dich ta 1an nao. C6 khi chi bj bénh thdo da (diarrhée) vi phdi cdm gio
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hay &n bay ma khong c6 thuOc, slc suy qud, chiu khong ndi roi ciing chi
mOt hai ngdy 1a chét.

Trong khodng mudi nam, tdi chi thady mOi mOt ndm, 1925 hay 1926,
nhG dugc mua va lda c6 gia ma dan lang t6i dn t€t kha vui. Gan nhu nha
nao ciing may dugc 4o mdi cho tré, hang thanh nién con "dién" mot doi
v mau vang nhu nghé, di di guOc. Tré con c6 xu dOng leng keng trong
tdi va chO nao ciing c6 mOt ddm danh déo. Nam do6 hoc tro di tét bac toi
cting hau hon, va mung hai bac t0i cho ching t6i hai hdo mua thém mot
banh phéo toan hong d€ dot rdi tUng cai.

Nh{fng nim khac, tét tuy khong vui bang, nhung nha ndo ciing c6
banh chung, c6 thit 1on kho (m6t ngudi m6 10n va ban cho cd x6m); con
quanh nidm trong cac gia dinh nghéo khong khi trdm tram, an phan, budn
t€. Nhém Ty Luc vin doan goi cdnh qué 1a cdnh bun 1ay nudc dong, that
ding cd vé nghia den lan nghia béng.

TU trdm nim truGc, dat dai khai pha hét roi, bat hét doi, go d€ bién
thanh rudng, r6i bo rudng moOi ngdy mot xén 1an t&i mUc chi con dat vira
mOt ban chan, khéng con cadch nao m3 mang thém dat cay dugc nita. Xua
moOi gia dinh c6 dugc bOn nim mau; dan s6 moi ngay mot ting, nay moi
gia dinh chi con trung binh dugc nim bdy sao d€ nudi nidm sdu mi€ng an.
Phuong phap canh tac van c¢0 hU nhu dGi Minh Mang, Thiéu Tri; cay blra

van 1a kiéu cii, phan bén van 1a phan chubng, khong cO phan xanh, lta
glong cling khong thay doi, cong viéc thly 10i thi€u han, ning suat cla
rubng khong ting ma dan sO thi ting, nén moOi ngdy moOt nghéo thém.
Trong lang lai khong c6 mOt céng nghé nao; ngoai nhiing ngdy mua, dan
khong bi€t 1am gi d€ ki€m thém 10i, nhu vay 1a da sO non n(fa nim &
khong, dan 6ng thi tha di€u, choi boi 1éu 16ng, dan ba thi ngbi 1é doi
mach.

AN PHAN, SO LIHUONG

C6 mOt cach cdi thién doi sOng 1a li huong, nhung chi moét sO rat it
xuOng Ha N§i, hodc 1én Chg BO lam &n, con thi ngudi ta sg bd qué cha
dat t6 1dm, vi ngai phan dau, ngai mao hi€ém, va mdt phan ciing vi
ngudi ta cho bO qué la tUi nhuc.[36]

Trong cuGn Bay ngay trong DOng Thap Mudi tdi da viét: "Hai ndm
truéc[37] t6i dat sdu ngudi ba con & Bac vao day (POng Thap Muoi). HQ
nghéo, t6i muOn gitp ho 1am &n, xudt ti€n xe cho ho rbi gdi gdm ho vdi
mOt 6ng chl dién & day d€ ho lam rudng.
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T6i dan ho di coi lang x6m, chi nhitng canh dOng bat ngét, nhiing
dong lda chét vét cho ho thdy. HO déu tram trO khen: "Cha! RuOng that
la thang canh co bay! Qua 1a lda chat thanh ndi!...”

Téi lai dat ho vao thim nhlng gia dinh nghéo nhat ¢ day: bfa in
luén luén c6 com va c4; quan o c6 vai bd bang hang (lua). HO nhan rang
dan mi€n nay it khi bi€t déi, rét, it lam. Vay ma trong sO sau ngudi, chi
c6 mOt ngudi chiu & han trong nay, nay sap thanh mot thuong gia nho;
con nim nguUoi kia di 1am mudn mot hai ndm, du dugc it tién roi vé Bac
dé& tham ba con, dinh chua, 1ty tre, c5ng x6m ma khong vo nlfa, chiu canh
an khoai trlr com va mac do dup quanh nam. HO ndng 1ong cd huong qua.
Lam sao thay d&i tinh than d6 nhi?".

Thuc ra, thGi nao va & dau ciing c6 mOt sO ngUdi co tinh than phan
dau, nhung dan lang t6i chi bi€t phan dau trong khu vuc chat hep cla
lang théi: ran 1am nhiéuy, tiéu it, d€ danh dugc mot sO tién mua rudng, cho
vay, mua chUfc nhiéu, ch(c x4, tlc nhu tuc nglf néi: "Ga queé an quan cbi
xay". Nhu vay thi cd doi an dbn, r6t cuOc ho ciing chi dugc bon nim
mau 1a cing; n€u vao Nam, noi dat hoang con ménh méng, su' buén ban
dé dang thi trong vai chuc ndm c6 thé c6 dugc vai chuc hécta (sau chuc
mau, ngoal Bac)[38] hodc moOt tlern tap hoa & mOt chg quan.

NHUNG CAI VUI NHO NHO cUA HO

HOo chiju an phan va ciing tim dugc cai vui trong cdnh doi rét. An vai
cU khoai, ubng mot gdo nudc mua trong vai, roi qua hang xém ngbi xem
danh c0, hodc ra cOng x6m nhin canh di€u, ddo trén nén trdi xanh, noi
chuy€n phi€m dudi béng tre, trong ngon gié hiu hiu. Hém nao c¢6 dugc
didm xu trong tdi, di chg Van, chg Mo cach xa lang hai ba cay s0, thim c6
hang xén, mua mOt chim dau da hodc mot tii tdo vUa di vUra dn. TOi dua
giOn vO&i con & san, dudi bong trang, hat vai cau li giao duyén. Mua cay,
mila gat c6 cai vui 1am tap th€, vira 1am vUa hat vi: "O'i anh Ca ay Oi...
Oi co Hai dy oil...". Vui nhat 1a nhiing ngay ra dinh an c0, 18y phan hoac
an khao, dn gioé nha mOt ngudi quen. ROi nhitng dém hat chéo & lang bén,
mOt ddm ba bOn chang rU nhau di coi, coi chéo thi it, ma lugn d€ tréu cac
thi€u n{r lang khéc thi nhiéu.

HO c6 nhiéu cai vui nho nhd nhu vay. Con céi vui ndy nlta. M6t dng
gia gan luc tudn r0i, mat ma, khong thdy rd dudng, it khi ra khoi nha. Ba
vQ bé gan ngii tudn, phan nan v4i ban bé hang xém rang ong lio van
chua cho ba nghi dé. Bac tdi mOt hém khuyén 6ng ta thdi di, n€u khong thi
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"am kiét ma hda qua vuong" s& mu han. Ong ta dap: "T6i ciing biét vay,
nhung dng nghi ma xem: t6i khéng cé danh vong chltc phan gi, chlc tudc
gi, nha ciing chang giau c6 gi, khdng dugc an ngon mac dep, séng G doi
con c6 lac thd gi ngodi cai dé dau, n€u lai ty cdm minh thi sOng d€ 1am gi
kia?".

Du trong canh cuc khG dén dau, loai ngudi ciling tim dugc cai vui
ndy, vui khac, c6 vay mdi duy tri dugc cubc sOng va giong noi.

Pang thuong nhat 1a cac thén n{F gidu ciing nhu nghéo. Ca doi, ho
chi dugc huéng nim sau nam vui tuoi; tU tubi mudi 1dm mudi sau, nhira
sOng trong ngudi ho bat dau doi dao, ho sam mot cai guong con bang
long ban tay, mOt hOp sap C6 Ba d€ bdi téc cho mudt, ki€m mot cai bao
huong gidy do d€ boi mdi, mua mOt cai yé€m trang cO vién, mot céi that
lung bang s0i, mOt cai khin m6 qua bang vai den, lang (alpaga) va may
mOt céi 4o t( than bang vai nhudm nau; nhu vay la sang rat muc réi; néu
ho c6 dugc nudc da banh mat, cap mat tinh t&, nu cudi tudi thi ¢4 lam
cho trai lang mé man tam than; va ho thay doi ho dep la, ma tiéng hat vi,
hat 1i, hat o 13 cla ho nhing khi cdy, gat hay gid gao, xay lia trong tréo,
vui vé nhu ti€ng chim son ca.

Cai vui nhat cla ho 1a ngay xuan cung vdi chi em di xem hoi, 1& chua
trong tOng (lang t6i nhd, khong bao gid m& hoi, chua lai khdng c6 ngudi
tru tri, bd hoang, sau

dung 1am truOng hoc), hodc theo may 6ng gia ba gia di xa hon, xem
1é dén Hung G Phi Tho, dén dUc thanh Tran & Ki€p Bac. bi nhu vay c6
khi mat bén nidm ngay, nha c6 cla mdi di dugc. Lan nao ciing c6 vai ba
chang trai nhap bon, ma tinh xuan that phoi phdi, sudt doi khéng quén
duoc.

Tbi chua thdy bai tho nao ta cdnh xuan thén qué va tinh xuan thén

----- Pa thay xuan vé vai gi6 dong,

----- Vi trén mau ma gai chua chOng.
----- Bén hién hang x0m, c6 hang xom,
----- Ngud@c mat nhin trdi, d6i mat trong.
----- Tung dan con tré chay xum xoe,
----- Musa tanh, tr0i quang, nang mdi hoe.
----- L.a non canh non ai trang bac?
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----- Gi6 vé tUng tran, gio bay di...

----- Thong tha nhan gian nghi viéc dOng,

----- Lua thi con gai mugt nhu nhung.

----- Pay vuon, hoa budi hoa cam rung,

----- Ngao ngat huong bay buém vé vong.

----- Trén duGng cat min, mOt doi co,

----- Yé&m d6 khan tham, tray hoi chua.

----- Gay tric dat ba gia téc bac,

----- Tay lan trang hat ni€ém nam vo.

------------------------------- (Tam hon tbi)

Phdi sOng v&i nong dan mdi td mua xuan trong 1ong ho va trong
canh vat nhu vay dudgc.

Nhung khi ho c6 chOng thi chi vai ba ndm sau, c6 dugc hai d(ra con
1a cdnh cla ho da dang thuong roi. Ca dao cé cau:

Trai ba muoi tuGi dang xoan, (tUc xuan)

Géi ba muoi tuGi di toan vé gia.

Toi thdy nhi€u cd G lang t6i md&i ngoai hai muoi, sau may ndm quan
quat lam viéc nha chdng, sau vai 1an sanh dé, da khong con vé gi xuan
n(ta, tudng nhu ngoadi ba muoi. Néu nha chOng dU an, chdng khong hu
hdng thi ho con dugc lanh 1an, con dugc cai vui mang danh cd xa, cb
nhiéu, ba chanh, ba phé; néu khong thi chi 1a me di, lam 1ii cho t&i chét,
nhin an nhin mac cho chOng, con, ma khong dugc dén dép chiit gi cd.

TIEU THUYET TIEN CHIEN VE NONG DAN

Trong may trang trén tdi chi gidi thi€u so sai dOi sOng dan qué lang
t6i; mudn biét rd tinh tinh, phong tuc, cadnh co cuc, udc vong cla nong
dan Bac, Trung thi phadi doc nhiing ti€u thuy€t cla Tran Tiéu, Ngo Tat
TGO, Nam Cao, Bui Hi€n, T6 Hoai, Thanh Tinh... Nhitng ti€u thuyét dé c
gia tri vira vé tai liéu, vlra v€ nghé thudt, moOt vai tram nim n(ra s€ rat
qui, vi 1a nhiing bUc tranh cUa xd hoi nong nghiép cudi thGi dai phong
kién.

M4y nha k€ trén mOi ngudi ¢ mOt mi€én, mOi ngudi mOt but phép,
mOt ca tinh, tic pham cla ho b tdc cho nhau. Thanh Tinh ta tinh hon
hau, kin déo, diu dang cla dan qué mién Quang Tri, ThUra Thién (hay ca
Quang Nam); truyén Qué Me cUa 6ng nén tho, su thuc chac khong
thuOng dugc dep nhu vay.
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Bui Hi€én trong Nam Va va Ma Dau c6 giong hoat ké, cho ta thay
vai hai kich trong ddi sOng dan qué Nghé-Tinh.

Tran Tiéu chuyén ta phong tuc hon 1a dOi sOng nghéo nan cla nong
dan Bac Viét (Thai Binh, Nam Dinh?). Trong Con Trau va Chong Con,
chiing ta thdy dU cac tuc mua nhiéu, mua x4, cau tu, vao dam t€ dinh, bOc
ma, cudi nang hau, ca trd chdi di€u nita... Tinh ti€t khong c6 gi éo le ma
vin lai ¢6 giong binh tinh, cho nén ti€u thuyét cla dng khong hap dan
1am, nhung 1a nhitng tai liéu dang tin vé ddi sOng nong dan - dOi sOng bé
ngoai hon 1a doi sOng ndi tam.

Ng6 Tat T6 khac han, & Bac Ninh, von 1a nha Nho, sau hoc thém
ch(r Phap, vi€t nhu cc nha van 18p mdi, c6 mot ca tinh sac, manh, khong
c6 tai vé ti€u thuy€t ma nGi ti€ng vé phoéng su. Tap Viéc Lang cla dng
ta ti mi, gon ma sac bén, thoi tranh nhau mOt mi€ng thjt, mOt cuc x6i clia
huong chlc trong dinh, gy ra nhiing vu danh nhau chi mang roi dua
nhau dén phU huyén. That ding v6i cau "mi€ng an 1a mi€ng nhuc". Ong
rat ghét hang huong chlc, khong xét do dau ma cé tuc dé: mOt phan 1a
tai ho ludn ludn thém thit, nhu t6i dd noéi; mOt phan nlra 1a ho c6 quan
niém sai vé th€ dién: "MOt mi€ng & lang bang mot sang x6 bép Trai
lai, 6ng rat thuong hang dan ngheo bi hu‘dng churc, phu huyén Uc hiép;
nhung 0 ong dung nh{tng mau t0i qu4, truyén Tat Pén cla 6ng chi ding su
thuc mOt phan théi.

Theo t6i, ti€u thuy€t cla Té Hoai (Qué Ngudi) gan diing su thuc
hon hét, ta hang dan nghéo lang Nghia D6 (gan Ha NO6i) chuyén nghé dét
linh (1anh). HO c6 nhitng ltc vui - khi nghé dét thinh - va nhitng lic kho -
khi kinh t€ khling hodng, linh €, ho phadi tha phuong cau thuc. Tac gid
song vOi ho, bi€t 15 dOi sOng vé tinh cdm cla ho, thuong ho ma thinh
thodng ciing mia nhe ho. Poi ho khong bi dat qua nhu trong Tat Bén cla
Ngb Tat T, ciing khong nén tho nhu trong Qué Me cUa Thanh Tinh. Vin
T6 Hoai khong chudt, nhung gidn di, tu nhién, di dom.

C6 tai nhat 1a Nam Cao, nhung Nam Cao chi gidi viét truyén ngan,
truy€n dai cUa 6ng tdm thuong. Khi 6ng td bon cuOng hao 4c b4, hang du
con lam tay sai cho hang trén, 6ng ciing ding mau tdi qua, mia mai cay
dOc nifa, nén vin rat sac bén nhung khong khi€n ta cdm dOng. Chi nhiing
khi 6ng ta hang nong dan thap c6 bé mi€ng, an phan, hién luong, thanh
thuc, thuong vg, thuong con, 13 ta thdy tai cUa 6ng cao ma long trac an
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cUa 6ng dao dat. Ong chi ghl tu‘ng cU chi, ngdn ng(, r6i chép lai moOt cach
trung thuc ma gay cho ta mOt n6i budn ménh mong.

Truyén ngan hay nhat, bat hu cla 6ng 1a truyén MOt dam cudi da
khién t6i doc di doc lai may 14n ma 1an nao ciing bui ngli, rom rém
nuGc mat. Toi da gidi thiéu no, 1an dau trong tap HUOng sac trong vuon
van (1961), 1an sau ki hon, trong t0 T6 Qubc sO 12 - 1977. Phai doc
truyén dé md&i yéu hang néng dan chat phac, hoan canh cla ho cang dang
thuong thi ho cang dé thuong.

Ngoai ra con mot sO ti€u thuyét gia khac thinh thodng ciing viét mOt
truy€n hodc mOt doan vé nong dan, nhu Vil Trong Phung, Thach Lam...
nhung khong cé gi dac biét, t6i ngd rang ho khong sOng voi nong dan.

THOT TRUOC NUOC MINH KHONG CO GIAI CAP PAU
TRANH

Quan ni€ém giai cap cla phuong Tay va ngudi dua ra thuyét giai cap
dau tranh c6 1€ 1a Marx. Theo Raymond Aron trong La lutte des classes
(Gallimard - 1964) thi Marx dua ra ba dinh nghia vé giai cap, ma dinh
nghia dudi diy trong Le 18 Brumaire de Louis Napoléon (Cuc ddo chanh
ngdy 18 Brumaire cUa Louis Napoléon, tUc Napoléon III), 16 rang, day du
nhat:

"Dans la mesure ou des millions de familles vivent dans des conditions
d'existence qui séparent leurs modes de vie, leurs intéréts et leur culture de
ceux des autres classes et les mettent en contraste hostile a 1'égard de ces
derniers, ils forment une classe. Dans la mesure ou il n'y a qu'une solidarité
globale entre petits paysans et ou 1’identité de leur intéréts ne crée pas
d'unité, pas d'union nationale, pas d’organisation politique, ils ne forment
pas une classe". (tr.41 - 42).

"Khi ndo cé nhié€u triéu gia dinh séng trong nhiing di€u ki€n khién
cho tUr 16i s6ng dén quyén 10i, van héa clla ho déu cach biét véi 16i
sOng, quyén 10i, van héa cla cac giai cap khac, va ho sinh ra tuong phan,
tht nghich vGi nhiing giai cdp khac d6, khi ndo nhu vay thi nhing gia
dinh d6 hop thanh moOt giai cap. Khi nao chi c6 mOt su doan két tOng quat
gilta cac tiéu néng v&i nhau ma su’ dong quyén 10i clla ho khong tao nén
su’ thOng nhat, doan két dan tdc, cling khong tao nén mot t& chitc chinh
tri, khi ndo chi nhu vay thi khong thanh mot giai cap".

Vay muOn cho c6 mOt giai cdp thi mOt sO déng ngudi phdi sOng
gan nhau, 1dam mOt cong vi€c dai khai nhu nhau; bay nhiéu chua du, ho
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con phdi c6 tuong quan thudng xuyén v4i nhau thanh mOt sy nhat tri,
cling hoa dong v&i nhau ma cling chdng d6i nhitng nhém khac nghia 1a ho
phdi c6 y thirc vé su doan két, thOng nhat cla minh ma chdng doi véi
cac nhom khac.

Theo dinh nghia d6 thi nong dan Viét Nam tU xUa t&i nam 1945, chua
bao giO thanh mOt giai cap cd. C6 thdi ho chong mot tri€u dai 1am than,
nhu hdu ban thé ki XIX, dan Binh Dinh, Phii Yén (néi chung 1a Pang
Trong) odn nha Nguyén ma theo Tay Son, nhung ho khong thanh mot t6
ch(c chinh tri, ma khi nha Tay Son 1én ngdi thi ho theo ch€ d6 quan chu
cUa nha Nguyen m&i, r0i khi nha Nguyén cii 1am chU son ha, ho ciing
theo n{ta. O Nam, tru&c nam 1945, thinh thodng c6 nhitng cudc nbi loan
1é té& nhd cla ndng dan, nhu vu dong Noc Nan & Bac Liéu, nhung chi 1a
d€ chOng doi bon dién chU chiém cong lao khai ph4 dat hoang cla ho,
khong phai 1a chOng ca "giai cap" dién chU, khéng c6 tinh cach chinh tri.

Cong nhan ciing vay, tU 1930 di c6 nhitng cudc bi€u tinh cla thg
thuyén, ho doan két, cé ngudi 1anh dao, cé y thlc chinh tri, nhung toan 1a
d€ chong bon tu ban Phép, vi ldc d6 chi thuc dan Phap mdi c6 nhing
xudng, mO, nha may, don dién 16n; chua bao gid thg thuyén Viét chOng
tu ban Viét: cac nha tu ban Viét nhu Bach Thai Budi 6 Bac, Truong
Van Ben G Nam, nhO qud, ddu da 1am mua lam gi6 gi dugc?

o] lang t0i, nhu trén da noi, ngoal nha bac t0i ra, toan la nong dan, ma
noéng dan giau hay nghéo thi 10i séng ciing nhu nhau, trinh d6 van hoa
cling nhu nhau. C6 su béc 16t 1an nhau, nhung giau nghéo c(t thay d6i
nhau 1én xubng, khéng thanh dugc nhiing giai cap pht néng hay ban néng
c6 y thic doan két chinh tri dugc[39].

PAM TANG BAC TOI - SU SUY VI CcUA CON CHAU

Bac t6i sOng y nhu ndng dan, chi khac ho vé nghé nghiép, van hoa,
cach an néi, cu xU, gitp d& moi ngudi, khong ha hi€p ai, chang ding vé
mOt phe nao, gia nhap moOt t6 chlic ndo, nén dugc dan lang trong né.
Nhung cac con cla béc t6i, stc hoc va tu cach khéng hon ai, ma van
dugc coi @ vao mOt hang riéng, hang con nhd sang, hang “cau”[40]
khong phai chan 1dm tay biin, khéng phai lam xau, di tuan — vi khong lanh
phan cong di€én — nén bi nhi€u ké ganh ti. Bac tdi bi€t hét nhung dang 1€
phdi cho ngudi con cd va con th( ba, hoc d& nhat, tap mOt nghé tay
chan, hodc 1am rulng, hodc lam thg - thg may, thg mOc, thg né... va
sOng hoa dong v&i nong dan, thi ngudi vi thé€ dién, vi thuong con hodc vi

https://thuviensach.vn



mOt 1€ gi khac, d€ cho léu béu, khong tu luc mUu sinh dugc, chi trong vao
mday mau rudng t0 tién d€ lai. MOi suy bat dau tUr d6, ma d6 ciing 1a tinh
trang chung cUa bon con cai nha nho 16 thdi.

Bac toi mat nam 1933, tho 55 tuli (dd géa vo tU may nam trude).
Pam tang that long trong. Trong hai ngay, hang trim mon sinh 16n tudi lai
thu x€p, 1am rap d€ t6 chirc cubc t€ tam sinh: bd, 10n, dé. Co trOng, ken,
van t€. Mén sinh tré dlng day san, va nguoi tdi coi chat ngd.

POng quan vao culi gi0 ngo hay dau gid mui mot ngay hé. Pich than
mUOi hai mon sinh than tin ban d6 tang ghé vai khiéng linh c{tu. MOt
ngUdi di gidt lui & phia trudc d€ ra hiéu cho c ddng cla mOi ngudi
phOi hop v&i nhau. HO phai ran khiéng sao cho bat nudc dat trén linh c{tu
khong séng sanh. HO rén rén budc mot budc rdi 1ai ngung mot chait, tir
trong nha ra t3i cOng d0 hai chuc thudc mat dén nlra gi0. Nglng & d6
kha 1au, r0i lai ti€n tUng budc ra cOng x6m. Khiic dudng nay rgp béng
tre, d§ tram thudc, ciing mat nla gi® nita. TU cOng x6m t&i huyét (trong
mOt thfa rudng cla bac toi) toan 1a rubng v&i nhimng bO rudng rOng
khong day gang tay, phai 10i can xubng rudng mdi cdy d6 moOt thang.
Dudi nang chang chang va trong hoi nuGc himg huc tUr rubng boc 1én, ca
tram ngU0i ciing 10i theo linh c(tu - vi theo 1€ tUr dOi Chu (?) bén Tau, thi
"tOng tang bat kha ti d6" (dua ma thi phai theo ding duong cUa linh c{iu,
khong dugc trdanh qua 16i khac). Ngudi nao ngu0i ndy mo hdi uét cd 4o
trong va 4o ngoai ma nét mat van nghiém chinh. Khic nay dai d0 vai tram
thudc, di ciing mat non moOt gi® nlta, vi rat khé di va khé gilt cho bat
nudc khoi séng sanh.

TGi huyét, ha quan, 1ap huyét, dap nam ki luGng ciing mat mot gid
n{ra. Tinh ra trudc sau mat non bon gid mdi vé tdi nha. Liic d6 da chiéu
rOi, cAc mén sinh chia tay nhau.

Lan d6 t6i dugc thdy cai 1€ nghi nghiém trang, cdm dOng cla
KhOng gido. C6 phan nghiém trang nhi€u hon bi ai.

Tinh cUa mdn sinh n€u dugc nhu vay hoai thi dep biét may. Nhung
chi sau thang sau, tinh cUa ho d6i v&i gia dinh bac t6i da khac nhiéu. Ai
cling bi€t trudc rang gia dinh d6 sé suy ma suy rat mau. Nhitng mén sinh
3 lang khéc, ba bon chuc tudi, ding dan, van gilt bon phan, ngdy gio tét
déu nhd 1ai clng, néi dam ba cau chuyén rdi v€; c6 viéc gi can thi ho
cling gidp. Con cac mén sinh trong lang, ngay cd mOt sO ngu0i than tin

https://thuviensach.vn



vao hang hoc tro "rudt" cla bac tdi, cling ming tham rang gidu di d6
rOi. Ma gidu do thi bim leo.

Ho muln cho san nghi€p cla bac toi d€ lai tan tanh sGm, ma con
chau béc t6i ciing s& nghéo khé nhu ho, hay hon ho. Hinh nhu ¢6 mOt tdm
li chung: trong lang thdy nha ndo suy thi ngudi ta mUng, thdy nha nao
thinh thi ngu0i ta ninh.

NgUOi con cd bac t6i va ca vo nlra - con mot li trudng G Thanh Mai
- déu mong c6 moOt chifc gi trong lang d€ khoi mang ti€ng 1a bach dinh, bi
ngUdi ta goi 1a bO cu, me di: ba ngudi em trai, cd ngudi ¢ bang ti€u hoc
lam huong su, cling mudn cho anh nhu vay; dan lang, mén sinh cii xii
giuc thém; va hai ba nim sau khi bac t6i mat, nhan lang khuyét chan li
trudng, cd bon anh em nghe mOt bon mén sinh cla bac tdi bay k€&, slra
doi chiic thu, ban rudng di, ca rudng huong hda d€ ra tranh i trudng. Hé
chiu tung ti€n cho nhiéu thi ngu dot t&i may ciing thang. Thé 1 vg chOng
vinh hanh dugc dan lang goi 1a 6ng Li ba Li. Gia san chi con d0 mOt nlra,
bOng 10c it, tiéu pha nhi€u, 1ai mang thém tat nghién thuOc phién, danh
x6c dia nita; vo 1ai dan va lam bi€éng, nén con may mau rudng ban 1an
dé€ an; hét roi thi cdm cd vuon, nha tho, ban hét d6 dac trong nha, ca cau
doi, hoanh phi, khdm thd nifa, rot culc chi con mOt cai chdng tre, moén
sinh tGi 1am gi0 thay phdi dat dO ciing 1én chdng ma vai. Nim 1943,
mUOi nim sau khi bac t6i mat, san nghiép clla may doi, khong con gi ca.
Gia dinh tan tac: vQ chOng con cai ngudi con cd vo & Thanh Mai (nha bd
vQ); ngudi con trai th( hai & nha vg trén Van Sa. Con hai ngudi sau vao
Nam, & v&i bac Ba toi.

T6i chép lai may trang bi dat d6 d€ vach cai hai cUa théi gilr thé
dién, khong trong su tri sinh; va cai két qua rat hoi hot cla su gido héa:
doi v4i mOt s6 ngudi, né chi 1a 18p son 1€ nghia G bé ngoai, con ci tinh,
cai 1ong thi khong thay dGi dugc. Téi gidn nhat 1a chinh mOt hai mén sinh
trudc kia kinh can khiéng linh c{tu bac t6i ra sao, thi nay nha bac tdi suy
rOi lai xdc xi€m cac con bac to6i dao ma 6ng ndi toi 1én - tlc cha cla thay
hoc cla ho - d€ xem md c6 dOng gi khong ma nha mau suy nhu vay! Va
bon bOn dlra chau bat hi€u d6 da ngu xudn nghe 10i, quat moO 6ng ndi
minh 1én. Thay chi€c 4o gdm khi liém con nguyén ven, s@ qu4, vOi lap
lai. MOt tai va cUa théi tin dia li, ma ciing 1a su’ vo On, tan nhan vo cling
cUa may tén tu xung 1a c6 “nho hoc”. Khong gi ding bang cau ndy cUa
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Manh t(r: “Hé khong c6 hang san thi khdng c6 hang tam”; nghéo kho thi
sinh ra vo 1€, bat nghia, tan nhan, dé tién, vo s3 bat vi.

Muon hoc gi thi hoc nhung trude hét phadi c6 mOt nghé dé€ sOng da,
bai hoc dé cUla dng ndi t6i, ma chau ngudi khong biét theo.

Toi nghe n6i ngay nay dan lang t6i ai cling dU dn, san san nhu nhau ca
va nh{ng thdéi ham danh, xtc xi€m nhau, béc 10t nhau, tranh gianh nhau
dia vi b6t r6i. Néu ding vay thi that dang mUng, ma dé 1a cong cla culc
cach mang 1945. Nhung dGi sOng cUa dan con phdi cdi thién nhiéu nita.
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CHUONG VIII

TU' KHI BA NGOAI TOI MAT

BA NGOAI TOI MAT

Trong mOt tdc pham (cubn Ty hoc d€ thanh cong, sau dbi 1a Ty hoc,
mOt nhu cau cUa thoi dai), tdi da néi dugc hoc ch(r Han v&i bac toi trong
ba vu hé. Nay nh@ lai thi chi dang k€ 1a hai thoi: hé 1928 va 1929; con hé
1930, tdi m&i vé Phuong Khé dugc dd muoi bta, hoc chua dugc mot
tudn, thi mOt ngudi em chau c6 chau cdu t6i, PO Bang, & Ha Noi lén
Phuong Khé md&i bac tdi xubng Ha NOi c6 viéc gap. Thé 1a sang hom sau
bac t6i, DO Bang va t6i déu r0i Phuong Khé.

TGi nha t6i mGi hay rang ba ngoai t6i ba dém truGc tring phong té
xiu. Me toi khiéng ngudi vao, danh gi6, d0 nudc gling vao miéng, nguoi
m& mat, nhung cam khau, toan than té liét, khéng c dOng dugc nifa.
Chac ba bj dit mach mau. Vay la me t6i da nho anh Bang - Bang tuy vai
em nhung 16n tudi hon, nén tdi goi 1a anh - vé Phuong Khé bao cho bac
t6i hay, nhung béc tdi gidu tin dé.

May tdi v€ kip d€ sin séc ngudi dugc mOt ngay trudc khi ngudi
mat, ndm dé ngudi trén sdu muoi. "Pi" mau nhu vay, khong dau dén gi
cd, thuc 1a mét cai phudc cho ngudi. Bénh d6 c6 khi kéo dai hang nim;
né€u 1a ban than bat toai thi c6 ngudi chiu cuc hinh cd chuc nim.

Thé 1a trong muOi ndm t6i mat hai nguOi than: cha t6i ndm 1920
(Canh Than), ba toi nam 1930 (Canh Ngo0).

Trong nha chi con bOn anh em (me t6i van di budn ban subt ngay);
em gai 16n cUa tdi 15 tudi, thay ba t6i lo vi€c com nudc dugc roi, em gai
tit 12 tuGi ciing da gitp dugc viéc nha.

Chon cat ba toi xong, t6i G 1ai Ha NOi, b hoc ch{r Han.

Nghi hé ndm sau, 1931, lo thi vao trudng Cao dang Cong chanh, tdi
cling khong hoc ch{r Han, chi vé qué thim bac t6i muoi bita, nlfa thang.
M4dy nam sau vi bac tdi y€u, roi mat (1933) nén tdi khong hoc thém dugc
gl, mai dén nam 1934, & trudng Cong chanh ra t6i ma&i tu hoc 1ai.

MOT GIA BINH CACH MANG: HO bO O THINH HAO

O trén t6i dd nhac dén DO Bang. Anh 1a chéu ndi cu D U&n, anh ré
ong ndi toi, 1a con trai 1t clla D6 Co Quang (t&c DO Chan Thiét) ma trong
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ong Kinh nghla thuc tdi goi 1a chi Ba BO.

Ong n0i t6i c6 mOt ba chi va mOt ba em, cung 18y mOt chOng, cu PO
Uan. Chud Ba DO t6i 1a con ba th(t. Chi cudi vg & hang Bac, nha c¢6 cla,
1am nghé€ kim hoan. Cht & trong Péng Kinh nghia thuc nhu cac bac, thubc
nhém bao dOng nhu bac Ca t6i, cling qua Trung Hoa lién lac v&i cu Sao
Nam, v0 Viét Nam Quang Phuc hdi, phu trach co s& Van Nam, chd tac
dan vé nudc, t6 chirc vu liéng tac dan vao khach san Coq d'or & Ha NOi
ngdy 26-4-1913, bj bat va x( t& v4i mOt sO dOng chi nim 1914.

Chu dé€ lai vg goa va bOn con: Xuong con trai cd, tU cach tam
thudng, roi t&i hai gai - ma t6i chi nhd tén ngudi chi 1a DO Thi Tam — va
ngUdi con trai ut, PO Bang. Hai chj em (TAm va Bang) muu sinh bang
nghé kim hoan, déu nbi chi cha, 1am c4dch mang, gia nhap Viét Nam
QuOc Dan dang.

PO Bang nhd ngudi, miéng tudi, hoat bét, c6 vé nho nhi - mac
quOc phuc, chit khan, do dai tham, di giay - it hoc, ch(r Han va ch{t Phap
chua dU d€ doc sach, nhung kién th(rc kha. Tinh tinh nhd nhan, tan tam
nhat 1a gan da. Lam lién lac vién cho ddng; nhi€m vu chinh ma t6i doan
dudgc - vi tdi khong to mo hdi, ma Bang ciing kin ti€ng - 1a dua cac dOng
chi qua Trung Hoa bang con du0ng xe 1ta Ha N§i - Van Nam.

Nhlng nam 1929, 1930, hai anh em t6i vi tinh tinh hQp nhau nén
thuong gdp nhau, hodc & nha t6i - ngd Phat LOc - hodc & nha Bang tai
lang Thinh Hao, hodc trong nha mOt ba chi cla cu Chan Thiét - chOng la
ong cd Kién[41], ciing hi sinh cho t0 quOc - 3 lang Ha Pinh.

MOt budi x€ trua mua hé nadm 1929, t6i ngac nhién thdy Bang dat
vao nha bac t6i & Phuong Khé m&t anh ban hoc cling 16p v4i t6i & truOng
Budi, anh Nghiém, cdi trang lam thQ né cé dai tang. Ching tdi ra bo dé
néi chuyén, sang hom sau ho day s6m qua Viét Tri d€ dap xe 1(fa 1én Lao
Cai.

Trong 1Gp t6i, hOi d6 con moOt anh n(fa, tén 1a Thi€u, nhd ngudi,
thong minh, hoc 10 mO ma cling vao hang trén trung binh, it néi, hay mim
cudi bi mat, béng nhién thdi hoc, va mua xuan 1930 t6i thdy anh ding
soat vé G ga xe 1Ua Viét Tri. Chiing t6i chi nhin nhau, khé mim cu0i. T6i
hi€u r0Oi: anh théi hoc d€ lam cich mang va lanh nhiém vu dua dén cac
dong chi tU trong nudc qua Trung Hoa hodc tU Trung Hoa vé. Viét Tri 1a
mOt tram lién lac quan trong cUa dang.
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HOi d6 chac Bang muln t6i vo dang lam, nhung biét me t6i chi
trong vao toi, cai tru chinh tuong lai trong nha, nén khong thuc toi va toi
chi 1am m&t cam tinh vién & ngoai thoi.

Sau vU Yén Béi (1930), PO Thi Tam bj bat & pho hang BOt (Ha Noi),
giam & Héa Lo. MuOn khai bij tra khao, chi 18y ddi yém thon vo hong
cho nghet thd ma chét. T6i nhd ngay d6 1a mOt ngdy ram, c6 1€ vao thang
bdy am lich, anh Bang sang s6m lai nha t6i, vé lo 1ang, cho t6i hay tin d6
va bdo toi dOt tat cd nhiing gi lién quan dén anh. May thang truGc da c
mOt ngui em ho bén ngoai cho tdi hay dung nén ti€p Bang & nha nita.

Hai nam sau, 1932, Bang ciing bi bat trong mOt nha & ph6 hang Bong
(gan cay da clfa Quyén), trudc ngay dinh trOn qua Trung Hoa, r6i bi danh
chét trong sa lim Ha NOi.

MOt nha ma ba cha con hi sinh cho cdch mang, thuc khong kém nha
ho Luong (Luong van Can, thuc trudng DBoéng kinh nghia thuc) ¢ pho
hang Pao (coi Pong kinh nghia thuc). Gia dinh t6i khong bang.

HOi dau thé ki, nha Nho nao lam cach mang thi chang nhimg hi sinh
than minh ma con hi sinh vg con, ca dong ddi nlta cho nu@c. Sau khi ti€ng
sing di im han & Bii Sy (1897), Nguyén Thién Thudt phadi lén qua
Trung Hoa; r0i D€ Tham phai tam hoa gidi v&i Phéap, 1ap ap & gan Nha
Nam d€ hai nim sau ra hang & Nha Nam, cong vi€c binh dinh cla Phap ké
nhu d3 két liéu, th€é cla ho 3 Viét Nam rat vitng; lic d6 ma lam cach
mang thi mudi phan chac that bai cd muoi, va cu nao 1én ra nudc ngoai
thi gia dinh k€ nhu chét r0i; cdc cu ba tU coi nhu ngudi "vi vong" — tlic
qud phu - tu lo 18y viéc nudi con, day con, cOt sao cho con gill dugc
phan nao chi khi cUa cha, ch( khong th€ cho hoc hanh dén noi dén ch6n
duoc.

Hai truOng hop dién hinh 1a trudng hop cu ba Phan Sao Nam va cu
ba Nguyén Quang Diéu.

Pay 1a 10i cu ba Sao Nam néi v6i chOng khi chOng bj bat, gidi vé
Nghé An: "Vg chong li biét nhau hon hai muoi nim, nay dugc mot 1an
gdp mat thay, trong long tdi di man tdc lam rbi. TU day tré vé sau, chi
trong mong cho thay gilt dugc long xua, thay lam nhimng viéc gi mac
thay, thay ch& nghi t&i vg con".

Con cu Nguy€n Quang Diéu, sau mu0i may nim xa qué, qua Huong
Cdng, bj bat giam & Ha Noi, bj day qua Guyane (Nam M) r0i vugt nguc
trOn qua ddo Trinidad, tr& vé Trung Hoa, 1&én vé Sa Péc nhan vg G Cao
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Lanh ra d€ gdp mat & nha cu V& Hoanh[42] ciing chi bdo vg: "T6i tudng
bd than noi dat la, nay may ma dugc vé day, mung rd gdp nhau nhu vay
ciing 1a qui 1am ro6i. Théi ba trd vé lo lang nudi con, con phan toi bao giod
vi€c nudc chua xong thi chac tdi chua sum vay vGi gia dinh dugc"[43].

V@ bi hi sinh nhu vay ma con khong dugc hoc hanh: con cu Phan
cung nhU con cu Nguyén chi bi€t it ch{t Nho va (Van) QuOc ngu rOi lam
ru0ng gitip me; cho nén cac gia dinh cich mang déu nghéo, mOi ngdy moi
suy, khong gilt dugc chit tinh anh cUa 6ng cha n(fa, thanh ban dan vé hoc
nhu gia dinh nong dan[44]. That chua x6t.

Nghi vay, toi thay bac Ca tdi rat sang sult: da tinh 1am cach mang
nén khong chiu 1ap gia dinh, sau khi 6ng ndi tdi mat, 1én qua Trung Hoa
va tUr d6 khong cho cac em biét tung tich cla minh n{ra; truGc khi di, bac
t6i 1ai phan cong: bOn anh em thi hai ngudi 1am cach mang (bac Ca va bac
Ba t6i), con hai ngudi G 1ai tho phung t6 tién bén ndi, bén ngoai, day do
con céi, gilf truyén thdng cUa nha (Béc Hai t6i va cha t6i).

HOC GIOI MA LAIROT

T6i nhan thay su hoc cla tdi - ma t6i doan da sO hoc sinh ciing vay -
muln cho ti€n phat, can hai di€u kién: c6 slc khoe doOi dao va gdp
nhiing gido sU minh qui mé&n, khuyén khich, thiic d8y minh hoc.

Hai nién khoéa cudi 1929-1930, 1930-1931, & ban Cao déng ti€u hoc
(sau d6i 1a ban Trung hoc dé nhat cap) t6i c6 dU hai di€u kién trén nén sy
hoc cla tdi vuot 1én déu déu. Gido sU cac mon quan trong nhat 1a Phap
van: thdy Duong Quang Ham ma tdi da nhac & trén; Toan: thay Vii Ti€n
Sau rat nghiém khac (hoc sinh nao d& ciing nom ndp lo sg trudc khi vao
16p) nhung gidng bai o rang, ki€m soat chat ché su hoc cla ching toi va
ra nhi€u bai tdp vé nha lam, cho nén hang gidi, c6 khi€u vé toan, hoc
thay rat c6 10i; Li Hoéa: thay Vii Lai Chuong, gidng bai ranh mach, bai
gon, cho nén cudi gi0 moOt anh ban tdi va téi gan nhu thudc rdi, vé nha
khéng phai hoc nhi€u. Luan Ii 1d m6t mén phy, nhung nim th( tu, nhG
gido su Foulon, t6i bi€t dugc kha kha va cé dip tap tiéng Phap cho trdi
chdy. Cac mén d6 t6i déu nhat hodc nhi (Toan), cic mon khac ciing vay,
chi ¢c6 mOt hai mén dUng hang ba.

Nha & xa truOng, mOi ngdy bOn lugt di vé, mat khodng ba gi0 roi,
thi gi0 con lai it, nhung t6i khéo t6 chlrc viéc hoc, nén hoc déu déu, dé
dang, khong phai thUc khuya, ddy sGm, khong phdi "piocher" (cu6c) nhu

https://thuviensach.vn



ngu0i Phiap n6i ma cubi nim ciing dugc gidi thudng nhat (Prix
d'Excellence), 1ai nha hat Tay d€ 1anh nhu ndm cudi & ti€u hoc.

Nhung hai 1an déu xui x&o ki di: 1an trudc nhat 18p ma thi vao
truOng Budi r6t vi mon chanh td; 1an nay nhat 16p ma rét bang cdp Cao
dang ti€u hoc ciing chi vi mén chanh ta.

Nam do, toi thi xong mon chanh ta bubi sang, tin chac la rat it 16i, ma
qua dugc mén do, téi sé ddu. Bubi chi€u bOng c6 tin dau bai bi tiét 10
nén bod, sang hom sau thi 1ai (Nghe néi ké ti€t 16 dau bai 1a mOt hoc sinh
ban T tai ban x( trudng Budi, dugc Thong s& Bac Ki yéu vi gidi Phép
van).

Ai ciing buc minh, tU gidm khado dén thi sinh vi phdi mat thém mot
ngay nlra. N gido su Phdp, gidm khao phong tdi t0 vé quau quo, dUng
mOt chd & dau phong, doc bai chanh ta cho ching tdi vi€ét mOt cach voi
vang, nhanh qud, chiing t6i nghe khong ra; cd phong ngo ngac ma khong
dugc phép xin giam khado doc lai cho rd rang. Khdéa d6 phong t6i rt oan
v€ chénh t3 rat nhiéu.

Tb6i o4n cach ngudi Phap ding mon chanh td d€ loai thi sinh. Cach
d6 vo li, tan nhan. MOt ngudi diing yén mot chd doc (1€ trudng thi nhu
vay?), khong c6 ngudi th( nhi ding & cubi phong doc lai cho, thi chi
nh{ing thi sinh ngdi & gan nghe 15, ngbdi & xa tat bi thiét thoi nhiéu. ROi
cai 1€ nghe khong rd ma khong dugc phép xin gidm khdo doc lai cho, thi
nhu vay dau con 1a mon chanh td, chi 1a mon nghe; thi sinh tai hoi nang,
hodc it dugc hoc gido su’ Phap thi phan rét gan nhu chac chan. Ma rét
mon chéanh t& thi nh{tng mén khac dang dugc binh, Uu cling khong cham.

Hinh nhu tU sau th€ chién vUa r6i, & Phap ngudi ta di bé mén chanh
ta trong hét thay cac ki thi 18y bang cap[45] ngay ca & ti€u hoc (?). MOt
10i thi cUr v6 1i nhu vay ma cac nha gido duc Phap duy tri tUr thoi Napoléon
I mOt thé ki rudi, thi ta ciing dUng nén qua ché ngudi Trung Hoa thOi xUa
dung 10i vin tdm v€ dé€ 1ua nhan tai. Nhung & Phap ngdy nay ngudi ta lai
mac cai t& ngudgc lai: vi trudng hoc coi thudng mon chanh td nén hoc
sinh 1én Trung hoc dé nhat cap viét sai chanh td con hon hoc sinh 18p sau
hOi xua nita.

R&t 1an ndy, t6i khong budn nhu 1an thi vao trudng Budi, vi bat qua
chi chdm hai thang (ch(t khong dén nbi thiét cd m6t ndm) va t6i chac
chan khéa nhi thé€ nao t6i cling dau.
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T6i nhé nam d6 (1931) 1a ndm cudi clng cac trudng Cao dang Ha
NOi (dai hoc duy nhat & bong Ducng thudc Phép - Indochine francaise -
chung cho Viét Nam, Cao Mién, Lao) tuy€n sinh vién ma khéng bulc c6
bang cap tid tai. C6 bang Cao dang tiéu hoc ma dd 19, 20 tubi 1a dugc
thi. C6 vai truOng nhu Coéng chanh, Buu dién, Thuong mai lai khong
budc c6 bang cdp Cao dang ti€u hoc nita.

Vi nha nghéo, t6i khong mudn hoc ban td tai bdn x(, nén xin thi vao
trOng Cong chanh. Tdi hoi thim chuong trinh thi: chi ¢6 ba moén: Luan,
Phép vin, Toan (nhu chuong trinh Cao dang ti€u hoc) va vé Coéng chanh.
Mo6n v€ nay rat dé: dung tire-ligne va compas, muc Tau v& nhitng dudng
thang va cong sao cho nét déu, nho; rdi td mau cho nhat va déu, khéng
loang 10, sau cling ké ch(r.

T6i nOp don thi, nhd mdt anh ban thi sinh chi cho mén v&, chi vai
1an 1a biét, tap dO sau, bdy lan 1a thao. Con viéc hoc 6n chuong trinh thi
d€ dén n(ra thang trudc ki thi coi lai 1a du.

Chuan bi xong r0i, t6i vé& Phuong Khé nghi ngoi d0 mot tuan, rbi
1én lang Xuan Liing thdm hai anh ban hoc, d€ rU nhau di thim dén Hung
Vuong. Téi tinh di d0 5, 6 ngay, chi mang theo mOt b0 4o canh (tUc b ba
ba trong Nam) géi trong mOt tO bao cii r6i 1én bén do Van Sa qua Viét Tri.
U'éc gi bay giO 16i cling sOng gidn di dugc nhu vay.

THAM DEN HUNG

Lang Xuan Liing & gan con duong xe 1(ra Viét Tri - Phd Tho, cach
Viét Tri d6 15 cay sO, cach dén Hung d 7, 8 cay s0, cé ti€ng v€ vin hoc;
may nam trudc 1930 c6 mot tG chic clla Viét Nam Qubc Dan dang, ché
tao bom cho dadng. Lan dau tién tdi dugc thay canh doi tring tring diép
diép clla mién trung du Bac Viét, trén ngon 1a may cdy chau (c6 hot dé
ép dau), than thang nhu ciy cau, cao sau bay thudc, tan xoe nhu canh
quat, che mOt mai mi€u c6, dudi chan 1a mét thung liing nhod trong lia.
C6 vai ngon doi trong day ché xanh, 1am cho t6i nhG cau hat cla céc thon
nl qué toi:

RU nhau 1én nti hai che,

Hai ddm ba 14 xuOng khe ta ngoi.

T6i thich cdnh Xuan Liing vi dia hinh thay d6i, nha clra thua thét, c6
nh(rng dudng mon quanh co dua 1én doi, xudng bG rudng hay bo dam, va
c6 nhiéu gi€ng nudc trong mat.
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Con dudng tUr Xuan Liing t&i ndi TG (ndi Hung) trdi da, rat vang, rat
sach, di ca cdy s6 mGi gdp mOt bong ngudi. Pudng ubn khiic trong dam
rUng va cac doi che, d(ra, trén ngon c6 cin nha 14 cla ngudi gilr trai. Trai
thi chin vang trén cay, khong khi thom thoang thodng. Ti€ng bim bip khac
khodi 1am cho cdnh cang thém tinh va budn.

T&i mOt khic queo, ngon ndi Hung 4m u hién 1én, sUng sling trudc
mat chiing t6i, cao va thanh ti hOn cc ngon chung quanh, tdi h6i hOp nhu
nghet thd. Budng dOc, tdi vira budc vira ngang 1én nhin clfa tam quan va
cr mbi budc, niii cang dang cao 1én nén troi xanh, canh that uy nghi. Ni
c6 tén 1a Nghia Linh, thudc thén C6 Tich, ph( Lam Thao, dan trong viing
thuong goi 1 nii Pén.

C6 khodng 300 buc xay dua lén dinh. Ching t6i thim dén Ha, ciing
goi 1a dén Giéng, thd hai ba cong chda, con mOt vua Hung; nghi & tam
quan dén Trung, diy c6 mOt tam bia nhac lai lich st cac vua Hung; sau
cing 1én dén Thuong tho 18 drc Hung Vuong, phia trudc c6 blc hoanh
phi 16n khac bon ch{t "Nam Viét Tri€u TG"[46], nét rat hung kinh.

Sau dén c6 mOt cai thap, khong cé vé cd kinh, goi l1a Ling TG; tai
day nhin qua canh 14 thdy loang loang & xa xa, dong nuGc Ngi ba Bach
Hac. Cai khu may chuc cay s0 tU nii Hung t6i Bach Hac ndy ggi cho
chiing ta bi€t bao c0 su, 1ong hoai cdm cUa tdi dao dat.

Cubc thim mO6 TG nay toi da chép ki trong tdp Con duOng thién
1i[471],

O choi Xuan Liing ba ngay, t6i tr& vé Phuong Khé d€ xudng Ha NOi
chudn bj thi vao trudng Cong chanh trudc, rOi sau thi ki IT bang Cao dang
tiéu hoc.

PAU VAO TRUO NG CONG CHANH

C6 ba trung tam thi vao trudng Céng chanh cing mOt ngay, cuing bai
thi: HA NOi, Hué, Sai Gon. Trung tdm Ha NOi c6 hon hai chuc thi sinh,
Hué€ va Sai Gon chac it hon. Ba mén viét thi mOt ngay rudi thi xong,
khong c6 van dap. Bai thi 3 Hué va Sai Gon gdi ra Ha NOi cham.

Tuy€n mudi bdy nguodi. TruOng Budi, ngoai t6i ra con hai ban cling
khéa vi toi ciing du thi, anh DO Vin Hach va mOt anh n(fa tén Long.

PO nlra thang sau, thi bang Cao dang ti€u hoc, hodi d6 goi 1a bang
Thanh chung, t6i dau hang binh th[48], thém chlng chi ch(r Han. Gidm
khdo mén d6 1a cu Bui Ky. Cu bdo tdi viét ch(f phung & 1a dang. Toi
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vi€t 1én bang, cu va thdy Duong Quang Ham cling mim cU0i, cho toi ra.
Tai tudng dau phadi doc mOt doan sach roi dich nghia chu.

Pau bang cap dé roi, it ngdy sau di coi bang, lai ddu vao truOng
Cong chanh nira. Ngay d6 1a mOt trong nh{ing ngdy vui nhat cUa toi, toi da
ghi trong tap Chau ba nbi, tdi ba ngoai, nhu sau:

"Hoém d6 vao ddu mua thu, t6i di coi bang tU budi sang, thay dau vo
trudng Cao dang Cong chanh, vé nha khong béo tin cho ai cd, ngong
ngong doi tOi, me tdi v€. Khodng tam gid t0i, t6i duong nam & giudng
doc sach thi nghe thay me tbi goi tU ngoai cUa:

- Trong nha c6 d(ta nao khong; ra ti€p tay cho tao nay.

To6i nhdy phat xudng dat, chay ra, vira thiy me t6i, toi thua ngay:

- Con d0 vao trudOng Cong chanh r6i me a. PO dau, dugc hoc blng.

Me tbi cudi rat tuoi:

- Gioi nhi.

ROi hai me con cing nhau khiéng thing gao vao. T&i phong, dat
thing xubng, tdi bo:

- Gia con ba thi ba mUng lam.

Me t6i thd dai, hai me con ngbi yén lang mOt chit rOi ngudi hoi toi:

- C6 phdi sam s(ra gi vao tru0Ong khong?

Mugi mOt ndm cuc khG nudi toi tU khi cha t6i mat, by gi® nguoi
md&i dugc thay t6i khong phu 1ong ngudi, me t6i dugc hanh dién mot
chit v&i ho hang bén ndi, bén ngoai, va thay nhe minh vi tl nay c6 thé
khoi nudi tdi nlra: t6i duQc dn @ trong truOng, moi thang l1ai dugc lanh
sau dong rudi dé€ tiéu vat (trudc kia 1a tim dOng, vi duong thoi khiing
hodng kinh t€, nén riit xuéng)".

Tbdi vé Phuong Khé choi it blra trudc khi vo trudng; viét thu béo tin
cho béac Ba t6i & trong Nam, bac thudng t6i ba chuc dong d€ tdi mua viét
may, dong ho, giay, may mot cai 4o vlUra di mua, vira chOng lanh. Hé nim
sau nhO d€ danh hoc blng, t6i may dugc mOt b0 d6 Tay duy nhat, th(r ré
tién.
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CHUONG IX

NHUNG NAM O PAI HOC

HOC XA PAUL BERT VA BOBILLOT

Nam d6 c6 ba anh ban c6 ti tai Phdp hodc ban xU xin vd hoc truOng
Coéng chanh, ho khoi phai thi, thanh th( 18p hoc c6 dd hai chuc ngudi.
Nidm dau con hoc bl tic vé vin héa, chuong trinh gdn nhu ban T4 tai
toan, nhung nhe hon, va thém moi tudn vai gid vé, thuc tap gi dé.

Toi, anh Hach ban cung khoa & trudng Budi va mét anh nlra &
trudng Khai Dinh (Hué€) hoc khong kém ba anh c6 td tai, mdc dau nhling
mén trudng day, ho da hoc ca roi. Mén toan kha nang, gdm ca ti tai I va
nUra td tai II, t6i san san nhu ba anh dy; chi ¢6 mon ludn Phap van 1a toi
kém mOi mOt anh, anh Nghiém Xuan Viét hoc truOng Albert Sarraut tU
nho va ddu td tai Phap, ban toan, hang binh th(r. T6i chép lai di€u d6 dé
ching t0 rang hoc sinh xudt sac cac trudng Cao dang ti€u hoc Phap Viét
néu c6 du sach, c6 ngudi hudng dan, thi ddu Cao dang ti€u hoc roi, hoc
mOt nam, thi nhdy td tai I 1a di€u khong khé, n€u lai chudn bj tur hoi 1én
nam th( ba, tu hoc ludn cd chuong trinh ti tai I thi c6 thé ddu Cao dang
ti€u hoc va ti tai I cing mOt nam.

Cu0i nam dau, thi 1én 18p t6i dau hang nhi, sau anh Viét va trén hai
anh td tai kia. Nhung hai nidm sau tdi thut xuéng hang 5 va 6 vi t6i khong
thich mOt s& mén chi can tri nhd, nhat 13 khong thich mén hoa do
(topographic), g0i ndm na 1a mén nham may, do dat.

Nam dau cu x4 cUa chiing tdi va cac trudng Nong 1am, Kién triic, Mi
thuat & mot ngdi nha 1au khong c6 vuon, mot ti€m budn cii clia Phap (?)
tai dudng Paul Bert; tU ndm th( nhi, cu xa Paul Bert dOi hét qua khu Pai
hoc duOng Bobillot[49] chung v&i cic trudng khéac; didy cd san rdng,
phong ngU & trén 1au, thoang, trong ra dé Nhi Ha. Nhing gi® c6 "cua"
(cours) chuing t6i phadi 1ai 18p hoc & SG Thanh tra Cong chanh, trén bo
song Nhi, gan duOng hang Vai. Gido su da s6 1a ki su’ Phép, khi thuc tap
ngoai troi thi ra bO sdéng hodc cac vuon hoa. Moi bubi chiéu dugc phép
ra phO tUr 17 dén 18 gi0, chU nhat dugc ra tron ngay. MOt s6 ban ra pho
rat thudng; toi trai 1ai chi chl nhat mdi vé nha mot liic, mac dau nha chi
cach cur x4 hon mot cdy sO vi cAnh nha rat bubn: me t6i hdi d6 khong ban
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trdi cdy @ chg POng Xuan n{ra ma budn do 1én Vinh Yén vé Ha Noi giao
cho khach hang, mOi chuy€n mat ba bon ngdy. Trong nha chi con ba em
t6i: em trai dd dau bang ti€u hoc, thdi hoc, nhung duong thdi budi kinh
t€ khling hodng khong sao ki€ém dugc viéc lam, phdi & khong; em Oanh
duong hoc nghé kim hoan, ciing bd d& vé nha, em Mui khéng hoc gi c3.
Thé 1a ba anh em, sau hai b{fa cOm rau, khong c6 viéc gi, & khong suOt
ngdy, gia canh lai mudn suy. Me t6i mudn tap cho hai em gai t6i budn
ban, nhung d(ra 16n khong mudn hoc ma dra nho thi nhé qua. Ngudi rat
buOn. it khi t6i vé nha ma gdp nguoi.

Vi vay ba nim & Pai hoc t6i khong vui bang nhitng ndim & Trung
hoc. Nghi hé ndm dau, tdi dugc trudng cho ra nghi mat & P6 Son nlra
thang va t6i con gilt dugc vai hinh anh dep: nhing d6i thong ri rdo bén bo
bi€n, mOt ngdi dén & lung chUng nii nhin ra bi€n khoi, mOt mém da &
cuOi ban ddo, ba phia 1a bi€n ménh méng, ring ron dudi anh tring mo
mO. MOt bubi sang t6i nhdy chuyén cic mOm da trén mOt bii vang,
nguaoc lan gi6 theo mOt lan huong va rot culc tim dugc trong mOt khe da
mOt bong d(a dai, ngao ngat, bé dem v€ treo G phong...

Hé nam th( nhi t6i v& Phuong Khé thi bac Hai t6i dau, khong rd
bénh gi, stfc suy kiét 1an 1an roi tat thd mot bubi x& trua. Chon cat
xong, t6i & lai n(ra thang r0i vé Ha NOi. O dau khong khi ciing budn, chi
mong s&m dén ngdy tUu truong.

Nién hoc th(r nhi 1932-1933 d€ 1ai cho t6i hai ki niém: bu6i Bao Pai
md&i & Phap vé chua ddy mOt nam, lai thim truOng. Sinh vién cac trudng
déu tu hop cd & gidng dudng Bobillot, Bdo Pai ban qudc phuc: khin
x€p vang chif nhat, 40 gdm vang, quan lua trang, ngdi gilta, hai bén la
Thong st Bac ki va Vién truéng Pai hoc Thalamas.

Than hinh to 16n, khde manh, da trang tréo, nhung vé nguong
nghiu. Bdo Pai dling ddy, ngody ngody céi c - co ho khé chiu vi c0 4o -
rOi moéc trong tii mOt mi€ng gidy nhd, cam lén doc. Chi c6 vai hang
ti€ng Phap, dai y 1a khuyén chiing t6i chim hoc d€ sau nay gitp nudc,
ong ta trong mong & chiing tdi nhi€u va danh tat cd cdm tinh cho ching
t6i. N6i khong day mOt phit ma ciing phdi cam gidy.

MOt 18n nifa di nghe Pham Quynh dién thuyét bubi t0i, cling &
gidng dudng. Cac quan 16n Phéap, Viét mOt sO than hao Ha N6i ngbi ca
trén san khdu; sau khi dugc gidi thi€u, Pham Quynh dao mao trong qudc
phuc khin den, 4o tham vGi cdp kinh trang, dlng ddy, ti€én ra cAm mot
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xap gidy d€ doc; 10i 1€ béng bady, nhung giong déu déu ma bai dién vin
- bang tiéng Phap - dai qu4, nghe chan qué. BuGi t0i d6 tbi chi nhG cai dau
khong c6 moOt sQi téc, nhan béng nhu triing da di€u cla 6ng Vién trudng
Thalamas.

T6i nhén thay tinh ban & Pai hoc khéng dam tham bang & Trung
hoc. T6i chua thdy mOt hdi cuu 4i h{tu cuu hoc sinh ti€u hoc nao ca; ma
cling khong thay hOi cuu 4i h(tu sinh vién Pai hoc, chi ¢6 nhiing hoéi cla
nh{ng ngudi cling ngh€ ludt su hay y si, muc dich d€ bénh vuc quyén 1gi
chung, khong goi 1a hoi ai htu dugc. Chi cic truOng trung hoc 1a cd
nhiéu hoi ai hitu hoc sinh, nhu héi cuu hoc sinh Chu Van An (truOng
Budi), Khai Pinh, Pétrus Ky, Gia Long, trung hoc Vinh, Can Tho, Long
Xuyén (Thoai Ngoc Hau)... hdi nao ciing rat dong, budi hop nao ciing
rét vui. C6 nhi€u nguyén nhan, theo t6i nguyén nhan chinh 1a trong tudi
thi€u nién & trung hoc, tinh cdm ngudi ta dOi dao nhat. O ti€u hoc, tri 6c
chua phat tri€n, tinh cdm con hOn nhién, chua c6 thac mac, suy tU, ban
chi 1a ban choi nhlng tro danh bi, danh ddo, chua phai 1a ban tdm tinh.
Lén t&i trung hoc, téi tubi day thi, ching ta m&i hi€u va thich céi dep cla
thién nhién, cla tho van, cla tdm hOn, cUa thi€u nit, tinh xuan cUa ta phoi
phdi, ta vui khi nhin 4nh vang ban mai trén ngon cay, budn khi nghe ti€ng
ga gay hodc cuOc kéu gilt trua, ta rao ruc trudc dong nudc loang loang
anh trang trong mOt khong khi thoang thodng huong budi, du duong
tiéng sdo, ta mo mOng mot cuOc dOi mai sau, ta tao cho minh mot li
tudng, li tudng cang cao thi 1ong ta cang dao dat, va ta mudn c6 ban tim
su' d€ tho 10 nhiimg thac mac, san sé nhitng Udc mo clla minh. Vi vay
ma nh{ng ban than nhat cla ta thudng 1a nhitng ban & Trung hoc.

Lén t3i Pai hoc, qua tudi mOng ma roi, ching ta c6 6c thuc t€ hon.
MOi ngudi da c6 mOt hudng di 16 rang trong ddi, lo chudn bj cho tuong
lai, cho nén it tdm su v&i nhau.

Trong sO ban hoc & trudng Cong chanh, chi c6 anh PO Vin Héch la
hoan cdnh, tinh tinh hai giéng t6i, binh di, ngay thang, nhung khong thich
tho vin nhu t6i. Nghiém Xuan Viét, c6 khi€u v€ tho van, nhung tinh tinh
it hgp, phu tdo, qua cuong. Sau khi ra truOng, hai anh dy déu lam viéc &
trong Nam nhu toi.

Tém lai doi sinh vién cUa tdi tréi déu déu, khong c6 ki ni€ém gi dac
biét. )

MAY THANG PO1BO - HOC CHU HAN
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Théang 6 ndm1934[50], thi ra truOng, t6i dau hang 6, hon ngudi th( 7
kha nhi€éu di€m, sdu ngudi déu san san nhu nhau.

Me t6i vui nhung khong dé€ 10 ra, ciing chang dn mUng gi ca.

Nguoi mUng nhat lai 1a bac Ba tdi - cu Phuong Son - & Long
Xuyén. Bac t6i cho rang thdi d6 & Pai hoc ra ciing nhu thoi xura ddu CUr
nhan, va t6i 1a ngudi dau tién trong nha do dat, nén cho t6i mot bai tho:

Nguoi mUng nhat lai 1a bac Ba tdi - cu Phuong Son - & Long
Xuyén. Bac t6i cho rang thdi d6 & Pai hoc ra ciing nhu thoi xura ddu CUr
nhan, va t6i 1a ngudi dau tién trong nha do dat, nén cho t6i mot bai tho:

----- MUNG LOC BINH[51] THI PAU

----- Ham sau thang ndm[52] gilra buGi trua,

----- MOt phong day thép tram xa dua.

----- Sussés[53] Ha NOi coi khong chan,

----- Ti€p bao Sai Gon[54] cham ciing vUa.

----- But chdm[55] ai ban tai bat dé,

----- Du che[56] ta chac phtc con du

----- MUng ndy biét 18y gi cho nhi?

----- Hai chi{f khiém khiém[57] nhac dao xua.

Riéng t6i thi rdt bubn. Ngay di coi bang, ban bé thi ddu, ngudi nao
ciing hdn h& ma t6i thi khong mudn v€ nha nifa. Pau cao hay thap, di€u
dé t6i it quan tAm tdi, nhung "Liic d6 duong thoi kinh té& khiling hodng, toi
biét dgi nfa ndm nifa chua chac da dugc b6 ma canh nha tdi lai ting
ban. An com vdi rau téi khong ngai, ngai nhat 1a trong nét mat Uu tu cla
me t6i, va thdy minh da khon 16n ma c(* nam dai ra dn bao cd, khong gitip
nguoi dugc gi. Ngudi ta chi chi€u mdi thay budn, t6i hoi dy sang day da
thdy bubn r6i, udc sao dugc ngl ludn mot gidc sau bdy thang. Néi gi
dén budi chiéu nra. MOi 1an mat tr0i gan 18n, nOi chan nOi chan ndn
cUa t6i dang 1én ménh méng nhu béng t0i. Tdi khong mudn & nha, di tho
than & ngoai dudng cho hét ngay”[58].

Vi v€ nha phai thdy canh bén anh em an rdi G khong, chang c6 mot
cong viéc gi. Me tdi thi dem hang tap hoé 1én ban & Vinh Yén r6i mua
hang & Vinh Yén chd vé Ha NOi, vat va, cuc nhoc, mOi tuan di hai
chuy€n, & Ha NOi d0 hai ngay, nhung vé€ nha chi c6 hai bubi t6i. Ca nha
chi trong cdy vao ti, ma toi thi nam “Ep rép” - ti€ng thoi d6 ding d€ mia
hang ngudi that nghiép.
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Ngay dén vé Phuong Khé, tdi cling khong thdy vui vi bac t6i di mat
ndm trudc, t6i chi & it ngdy, qua ngdy gid roi xubng Ha NOi.

MOt ngudi chau clla me tdi & phd Hang Budng v ng, thi€u nguoi
hai ngan dong[59] khong trd ndi. Trong mu0di nidm, ngudi ti€t kiém dugc
dong ndo, khong dam d€ trong nha, danh gbi ngudi chau d6. HO budn ban
tudng 1a phat dat vi khach hang dong, nhung vi ban chiu nhiéu, 1ai tiéu
pha qua mUc, nén sup do rat mau. Vu dé dau x6t cho ngudi nhat, nhung
ngU0i khong phan nan gi cd, am tham chiu dung va lam viéc ting lén, it
khi vé nha d€ ran gdy dung lai. Nghj luc clUa ngudi dau dan 6ng ciing it
ai bang.

Nh& lai may thang dé, chi c6 bOn ngdy thim cdnh Lang Son v&i hai
anh ban cung thi dau 1a vui: anh Huynh Dién Phd bao tién xe 1(ta cho tdi,
va anh Nguyén Vin Hop tim chO cho chiing t6i G trQ. Budng xe 10ta Ha
NOi - Lang Son dai 180 cay sO, di mat gan mOt ngdy. TU ga Pong Mo
tr® 1én, hai bén duong toan 1a nii d4 thap, rat bubn. Nay tdi gilt dugc
hinh dnh nhiitng con dudng vang vé, sach s€, mat mé, thoang thodng
huong long ndo trong thanh phd; buGi chg tdm gid sang da tan v&i nhiing
ngUdi Man ban quén 4o tim, deo gui dung sdn pham trong rUng ra ban;
con séng Ki Cung hai b0 da dung diing, dong nudc cudn cudn & dudi sau
sau by thudc; cai hang Gi6 & trén mOt ngon niii d4 nhin xubng thanh
ph0; nhéat 1a c4i 4nh sdng xanh mO md nhu 4nh tring trong dOng Tam
Thanh. Rat ti€c 1a 1an d6 ching t6i khong du tién d€ di thim clfa Nam
Quan.

P& cho qua ngay, tdi tu hoc lai ch{t Han. M0i ngay, budi chiéu toi
lai thu vién Trung Uong dudng Truong Thi, mugn b0 Héan Viét tir dién
cUa Pao Duy Anh md&i xudt ban hai ndm trudc (1932) rbi bat dau tU chir
A, tim nhiing tU va tU ng(r ndo t6i doan 1a thudng dung ma chua biét thi
t6i chép lai trong mot tdp v, moi ngdy dd chép ba bdn chuc tUr; t6i lai
muon cudn Grammaire chinoise cUa Cordier ciing chép lai nhiing di€u
quan trong. Téi G thu vién tUr 3 dén 5-6 gi0 chi€u. TOi hom do6 va sang
hom sau, t6i hoc hét nhiing trang da ghi dé; rdi chiu lai ra thu vién chép
bai hoc sau. M6i tudn nghi mOt ngay d€ 6n lai nhiing bai trong tudn, va di
v0 lang Thinh Hao hodc lang Ha Pinh tham cdc anh em chdu ¢6 chdu cau
cUa toi.

MOt bubi t0i, mOt anh ban hoc & Cong chanh lai choi, thay tdi hoc
dudi ngon dén dau, héi tdi: “Anh tinh thi Tri huyén a?”. T6i mim cuoCi
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1ac dau, dap: “hoc cho bi€t vay thoi”.

Hoc ba thang, dugc dO ba ngan tU, t6i vi€t th(r mOt bai bang ch(r
Héan d6 sau bay hang, dua mOt 6ng béac, cu Hi Thanh, con cu PO Uén &
Thinh Hao, xin cu sUfa cho. CuU doc rdi chi mim cudi, khong stra gi cd. C6
th€ khong c6 10i, nhung chac chan 1a ngdy ngd, “pas chinois”. Nhung
nguoi con th( cla cu, anh Nhi€p hoc chit Han kh4, 1am thg bac, thay
vay, khen t6i r0i d€ khuyén khich t6i, di mugn cho t6i mOt b0 Tam Qudc
Chi in thach ban, c6 10i binh cla Thanh Théan, bdo t6i doc. Vi di biét
truyén r0i, nén tdi doc dugc, m&i dau cham, sau quen, va rat thich 10i
binh cUa Thanh Than[60].

VUa doc xong b dé thi toi dugc gidy b6 vao lam & SG Thuy 10i
mién Nam Pong Duong. Trudc d6, mOt cong ti khai mo cla Phap ngd y
muOn t6i 1am & Savanakhet, nhung me t6i ngai xa la, khong cho t6i nhan
(coi bai Tua cudn Bay ngay trong DOng Thap Mu0i). Tham y cla ngudi
1a mubn cho t6i 1am viéc & Bac d€ gan nha sin séc cac em dugc. Toi
ciing nghi vay. Nhung 1an nay me tdi vui v€ cho t6i nhan viéc: Nam Viét
tuy xa nhung c6 bac Ba t6i trong dé, thi ciing nhu' gan. Ngudi thu x€p cho
t6i mOt sO tién (ba chuc dOng) mang di, 1ai dua thém hai chi vang (danh
thanh nhan) d€ phong khi thi€u thén. Me tdi lo cho t6i that chu déo.

sk

Hom nay gan tdi buGi hoang hon cla culc doi, 6n 1ai di vang, toi
thdy su thay ddi 16n lao vao gilta doi (khodng 1950) 1a do mOt su may va
vai su rUi tao nén. May vi nam 1928, me t6i bOng ndy ra y cho t6i hoc
thém ch(r Han trong hai vu hé, t6ng cOng dugc bon thang v&i bac Hai t6i,
né€u khong thi mOt nhim ch{r nghia cha t6i day v long cho tat sé quén
hét. RUi vi ndm 1934 & trudng Cong chanh ra, gdp hoi kinh t&€ khlng
khodng ma t6i chi ddu vao hang sau, phdi dgi nim thang m&i dugc bo,
nén d€ qua ngay gio, toi tu hoc thém ch{t Han, vUra t&i ldc dugc bo dung
thi tdi da tam doc dugc sach Han, n€u khong c6 ndm thang dé thi m& ch{r
nghia hoc dugc clia bac tdi chua dung dugc, d€ 1au ciing sé quén nlra. C6
sO vOn nhd dé roi, trong mudi ndm sau, cU 1au 1au t6i lai doc sach thém,
nhO bac Ba t6i chi dan, ma khi bo nghé Céng chanh va day hoc, t6i m&i
quyé€t tam viét lach, nghién c(ru, thanh moét nha vin. K&t qua 1a ba nim
hoc nghé Céng chanh t6i chi diing dugc hon mudi nim d€ muu Sinh, ma
vai ndm hoc chit Han (tinh s gi® thi vai nim d6 chi bang 6 thang lién ti€p
chuyén hoc) 1ai ding dugc subt ddi; nhG d6 mOt phan 16n ma t6i da sOng
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trong sach va phong luy, 1ai hi€u bié€t thém nhi€u, 1am quen dugc mot s6
ban vin va kha nhi€u d0c gid, gdy dugc mot chit thanh danh cho nha,
dén dap dugc phan ndo cong cla t0 tién may doi.

Vay trong rUi ¢c6 may, ma @ doi c¢6 nhing céi tudng nhu vo ich lai
h{tu ich v6 cting. Nam 1928, ai chang bao ch{r Han 1a v dung?

Trd lui 1én nlra, n€u t6i khong mo cdi cha sGm, su hoc cUa tdi chac
da tan tGi nhi€u, khong bj "dip" hai nim & ti€u hoc, lai thi ddu vao
trudng Budi ngay tU 1an dau thi ndim 1931, dang 1& ddu Cao dang tiéu
hoc, t6i da dau td tai, rOi sau dau c nhan hay ti€n si ma thanh mot "ong
16n" nhu vai ban t6i, ch(r ddu dugc lam mot "thu sinh" nhu ngay nay.
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PHAN II VO NAM LAM VIEC
(1935-1955)

CHUONG X

LAM SO THUY LOIMIEN TAY

TREN XE LUA, NHO LAI LAN CAT MO CHA TOI

Mudi mOt gi0 trua ngdy ram thang chap nim Giap Tudt (19-1-1935)
me t6i, em trai va mOt ngU0i em ho t6i dua ra ga Hang CO dé€ dap xe 10ra
vo Nam. )

Hom d6 trOi u &m, mua phun 1at phat. Buon vo han. O san ga me toi
chi dan t6i vao Nam th€ nao ciing phai di thim ngay bac Ba t6i & Tan
Thanh roi viét thu cho ngudi biét d€ ngudi yén long.

Anh D0 vin Hach ciing dugc bd vao ciing mot s3 vdi tdi va cing di
mOt chuy€n xe. Toa xe I(ta hang ba cUa chiing tdi vang, chi c6 hai anh em
t6i va mOt ngudi chau gai cUa anh Hach bong con nho, tién anh t&i Nam
Dinh. Ching t6i chao hoi nhau it cau, r0i d€ ho néi chuyén v4i nhau, toi
ngOi riéng ra, nhin canh déng bang phang, chua trOng gi, con trd chan ra,
vOi lang xém, bui tre, cdy da, vai méi dinh chiia ¢ xa xa ma nhd lai lan
cdi tang cha toi tU ngoai 6 Ha NOi vé Phuong Khé, hoi thang tdm am lich
bOn thang trudc.

Me tdi da tinh toan tU truGc, dgi toi thi ddu r6i mdi cdi tang, nhan
dip d6 bdo cac anh con bac tdi 1am O ciing t0 tién va m@i may ngudi than
trong ho, may ba li, ba chanh trac tubi me t6i G trong lang va mot lang
bén t&i du. Me t6i lai biét toi khong khéo dn néi, nén nho mOt ngudi em
chau c6 chau cau voi tdi, con cd chi Ba PO, 16n tui ma c6 vé nho nhj,
dUng ra ti€p khach thay tdi.

Hom d6 that vui. Me t6i va may anh em ti di tU lang Thinh Hao rat
s&m, xach moét cai bO nhd trong ch(ra hai cOt cha t6i, ra 6 Cau Gidy dén
xe hang di Son Tay. Gi6 thu hay hdy, hai bén dudng rudng ltia mon man,
chting t6i vlra di vUfa &n cOm Vong déo, thom, ngot. Khdng c6 mén di€m
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tam nao thanh bang th( d6. Xé& trua téi Phuong Khé, sap hai cOt vo mot
ti€u sanh roi chon trong mot thita rudng clla nha, trén dong do, nhin ra bo
dé, chon xong xay gach bon bén lién. Cong viéc chudn bj ki tUr trudc,
khodng ba bOn gi® chiéu di xong, rOi vé nha tho lam 1€, ti€p khach
kh(ra. T6i thay hom d6 me t6i rat vui, rOng rai v4i moi ngudi. Nguoi
that khéo xU, ghét cai danh hdo, cho nén toi thi dau ma ngu0i khong khao
vong, ma chi nhan viéc cdt mO cha t6i, trinh v4i vong linh t6 tién, va ho
hang, lang mac bén chOng rang ngudi da ¢ vay nudi con trén muOi nim
va con ngUoi da thanh tai.

Ng0i trén xe 1Ura, 6n 1ai tUng ngdn ngl, c( chi cla nguGi hom do toi
cang phuc: ngu0i khong dugc hoc ma tinh todn viéc gi cling chu ddo, xUr
su dang hoang, khiém tOn, mém mOng ma tu trong, ba con bén chong
khong ai khong kinh.

ROi t6i 1ai nghi sau khi t6i di, cdnh nha con budn hon nita. Ca ba em
t6i déu khong c6 ngh€ gi, em trai tdi 1ai 16ng bong, khong bi€t me toi sé
tinh sao. T6i dinh vao lam trong Nam it nam r0i xin doi vé Bac, cudi vg
ngoai d6, chi c6 cach dé6 nha mdi vui hon dugc. Téi tuéng ngudi ciing
mong vay. Khong hi€u sao mOt ndm sau ngudi 1ai c6 y cho t6i G ludn
trong Nam.

HA NOI - SAI GON — LONG XUYEN

Xe tGi Thanh Héa thi t0i, nén toi khong dugc thdy phong cdnh mi€n
bac Trung phan. TU Tourane khi hdu khac han: tr¢i ndng &m, trong tréo,
khong dm dam nhu & Bac, ching t6i 1én xe ca (car) vi khiic nay chua cé
duong xe IUra. Trong cuOn Tuong lai & trong tay ta, t6i da ghi cdm tuéng
va noOi long t6i nhu sau:

"HOi d6, mOt ngdy gan TEt, mOt dng ban dong song va tdi ngli
chi€c xe "ca" vUQt canh ndi trung tring diép diép trén qubc 10 SO 1 dé
vao Sai Gon nhan viéc, vi con duOng xe 10fa “xuyén Péng Duong” chua
hoan thanh. Qua nh{ing rUng dUta @ Tam Quan, ¢ Song Cau, rdi leo ngon
Péo Ca, nhin xudng bi€n khai mOt mau ngoc thach, t6i thay trong long
ndi 1én mOt khiic nhac tua nhu khic Xuan tinh. DUdi con mat toi, cai gi
cling m&i: tU trOi bi€n, nii séng dén c6 ban dong hanh cudi ludn miéng
va giong liu lo nhu ti€ng chim, nhat thi€t déu khac han vGi qué huong
ching t6i ma tudi sang qua ching! Long t6i ciing md&i: tU nay bat dau
budc vao doi, dugc bay bong nhu nhitng con hai au 18p lodng G ngoai
Nam Hai kia, dugc tu do tao cubc doi theo y mudn cla minh. Nhé lai
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tudi thi€u nién bi cau thic va thi€u thén, tdi c6 cAm tudng rang chi€c xe
ca mOi gi0 mOi phiit dua tdi xa cai thoi d6 ciing nhu xa cdnh mua phiin
dm dam & Bac Viét ma chiing t6i mdi tU biét ngay rudi trudc.

"Nghi t&i tuong lai, t6i khong hé lo 1ang (...) ma trudc mat chi thay
hing hai va hi vong, tran tré hi vong. C6 it nhat 1a ba chuc nim dé€ sOng,
sé gdp nhiing thGi thé mdi, hoan cdnh mdi, sé ki€ém dudgc ti€n, hoc hdi
thém, va sé hoat d0ng d€ déng mot vai trd nao day. Cé gi thi cho bang,
kich thich cho bang n(ta? T6i nghi tham: & truOng ra ai ciing nhu ai, déu
sap hang & cai vach trang danh dau mUrc khdi hanh cla cuc dua, th(r
xem sau nay ai t@i trudc va tdi dau? Chi€c xe ca van lan déu déu trén
dudng trang nhua, mOt bén 1a diy TruOng Son, mOt bén 1a bién c3, gi6
khoi 10ng vao téc, huong ring ta vao phoi.

D6 1a tdm trang cUa tdi h6i d6 nhu vay".

T&i Nha Trang ching t6i bo xe hoi 1én xe 10ra. Tam gi0 sang hém sau
dén Sai Gon. MOt anh ban hoc, Lé Trong Minh, dQi ching t6i & san ga,
dua ching t6i vé Pa Kao. Cam tudng dau tién cUa t6i 1a ga Sai Gon nho
qud, kém xa ga Hang CO; ma Sai Gon rat tuoi sang, nao nhi€t: 4nh vang
tung bUng trén canh, trén nhifing ngon sao, dau, cao viit, thang nhu' cay
cOt, khi€n t6i nhd pho Lo Sii & Ha NOi; duong phO nhOn nhip ngudi qua
1ai, phu n{r hdu hét ban 4o cut[61], chua quen mat nén toi thdy chudng.

Nghi & Pa Kao mOt chit - may tU nay toi nghe 1a qud, nhu khong
phai ti€ng Viét - r0i téi qua Khanh HOi & tro nha mOt ngudi em ho tén 1a
Quynh lam thu ki tai ngn hang Pong Duong. Gi0O dé trOi di nong nhu
dau hé & Bac. Hom sau lai s& nhan viéc, ching t6i dugc biét chi & Sai
Gon hon mudi b(ta r0i dn Tét xong, xudng lam & Long Xuyén. Tdi lién
viét thu’ cho me t6i hay va bdo tin cho bac Ba t6i & Tan Thanh rang ba
muoi T€t t6i s& xudng tham ngudi.

O Sai Gon non nUa thang dé, t6i da bat dau ngan "Hon ngQc Vién
Poéng". "PU moi gidng ngudi hon tap, da sO 1a con budn; néng, bui va
On; muOn ki€ém mot chd thanh tinh c6 chiit di tich d€ 6n lai di vang thi
khong bi€t ki€ém & dau, va subt ngay thau dém, chi thdy nguoi ta &n udng,
déanh t sdc va ca vong cG".

Sang sém 30 Tét, chii Quynh va t6i 1ai chg BEn Thanh 1én xe do[62]
dé di Mi Ludng. Trén duOng toi d€ y nhan thdy mién Nam nhi€u séng
rach qud, cho nén nhi€u cau, néng dan it ngudi lam 1fi, va rudng nhi€u
chO chua gat xong, con duong dap lia G ngoai dong, vai chd c6 nhing
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dong lda mGi dap chua chd vé nha. TU cdnh vat dén ngudi, dau dau
cling c6 ve tuoi sang, vui ve, thodi mai.

Puong dai qu4, trén trdm rudi cay sO, qua mdy thi xa, may chg qué
rOi ma van chua tdi noi, t6i sOt rudt. Khodng 12 gi0 trua xe mdi nglng G
chg Mi Ludng va chi Quynh va tdi xubng do qua lang Tan Thanh & b
bén kia song Tién Giang. Di b0 mOt quang nita, gdp mOt ngudi anh con
bac tbi, anh Viét Chau di dén.

BAC BA TOI VA LANG TAN THANH

TGi nha, bac Ba toi nam chat tay t6i, mUng bi€t bao. P4 may nim
nay bac chau anh em chi biét nhau trong blc thu ch(r dau da bi€t mat. Ca
nha xim lai chung quanh chuing toi.

Bac trai toi ciing thap nguoi, da trang nhu cha t6i, c6 phan day hon;
tran cao, mat vudng, miéng rOng - nghe néi hoi tré méi son nfa - tudng
phuong phi, phic hau, tinh tinh nghiém hon bac Hai, nhung c6 phan
khoan hon cha t6i. Bac géi tdi cling thap, trang tréo, ra vé nhan ha phong
luu, khong cuc kho, thao vat nhu me toi, tinh tinh thanh that, dé dai, rOng
rai.

Trong cudn Péng Kinh nghia thuc t6i da chép khé ki vé bac Ba tdi,
day chi xin tém tat vai nét chinh. Hoc gidi, c6 tai van tho, thi Huong th(r
mOt 1an roi b, gia nhap Péng Kinh nghia thuc, cudi con gai (c6 Nam)
cu cr Luong Vin Can, thuc truéng, cd hai vg chOng déu day gitip nghia
thuc. Hiéu 1a Phuong Son, ban dong chi trong nghia thuc goi 1a Ti€u
Phuong d€ phan biét vdi bac Ca t6i 1a Pai Phuong, choi than véi cu Do
Chan Thiét (P6 CO Quang), than phu D6 Bang va P6 Thj Tam, nhung chi
hudng moi ngudi mot khac, bac t6i 6n hoa hon.

Nghia thuc bj déng c(ra thi bac gai trudc va con trai mdi vai tubi déu
chét, bac tdi bd Ha NOi, 1én vao Sai Gon, dinh ¢ Nam it thang d€ lién lac
vGi cac dong chi rdi sé qua Xiém, khong ngd tau vo Viing Tau thi hay tin
dém trudc Phan Xich Long c6ng phd Kham L&n Sai Gon (1913), mat tham
canh gic rat ngdt, bac toi lai phdi 1én vao mét mién héo lanh & ven
POng Thap Mudi[63]. O d6, nguoi ti€p xiic dugc vdi vai dong chi cii va
mai, lién lac dugc vOi cu Luong Vian Can dang bi an tri & Nam Vang,
nhung thay thoi co chua thudn ti€n, ngudi tam trd tai nha mOt ngudi co
Nho hQc va c6 uy tin trong lang Tan Thanh d€ day hoc, dugc ngudi trong
mién kinh mén. Roi ngudi cudi vg, dugc ngudi quen chi cach cho, xin
khan mot khu rudng - thoi d6 DOng Thap con hoang vu - thanh mOt dién
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chU hang trung, c6 d0 hai trdm héc-ta, chi mOt nlra 1a lam lia sa dugc.
VOn tri tic, nguoi khong khuéch truong thém, tiéu khi€n véi may chau
canh, vGi viéc day hoc va 1am thuOc gitip ba con trong viing. Danh tiéng
lan xa, da sO cac nha giau sang & Long Xuyén, Sa Péc déu nhd ngudi trj
bénh. Tém lai, ngudi 1a mOt an si phong lUu, nha cdm quyén Phap &
Long Xuyén c6 1an muén mua chudc ngudi bang 1gi 10c, ngudi tU choi;
ho thdy ngudi khong bao dOng, nén d€ yén. Chinh ngudi da 1ay s6 TG vi
cho t6i khi m&i sanh. Nam d6 (1935) nguéi 53 tudi, con manh 1am.

Lang Tan Thanh & g1Ua mién H0ng -Cao (HOng Ngu' - Cao Lanh) ma
t6i da td trong bai Tua cudn Nguyén Quang Diéu clla Nguyén Van Hau,
noi tiéng 1a dat van hoc va cach mang trong ving. Van hoc thi xua c6
mOt sO nha Nho, hoc trd cu Ti Thudng[64] & Cai VUng; khi toi tdi, may
nha Nho d6 con sOng, con chau ho da theo Tay hoc, c6 ngudi qua Phap do
ki su' di€én, hodc c( nhan vin chuong; dac biét 1a c6 mOt ngudi xudt than
truong nlt hoc Gia Long, thi€u n(r dau tién trong tinh nim 1928 c6 bang
Cao dang ti€u hoc. Cach mang thi phéi ¢6 c6 cu HO Nhat Tan hudng
Ung phong trao Pong kinh nghia thuc, phai m&i c6 bon ndim ngudi khang
Phap, theo ddng COng San. Lang lai giau c6: dau thé chién th( nhat chi
c6 nhiing nha 14 rai rac trén b rach BOc Vang thuong[65], sau nha 1a lau
say; phuong tién giao thong chi c6 ghe, xubng, tU lang ra tinh 1j Long
Xuyén mat mOt ngay, 1én Sai Gon mat mOt tuan; vay ma chua day hai
chuc ndm sau, dan chiing dd khai phé4 sau vao dugc may cay sO sult hai
bén b0 rach, cat dugc may ngdi nha dic va vo sO nha san mai ngoi,
phuong tién giao thong da c6 ca-nd. Nhi€u di€én chl c6 ba trdm héc-ta
rudng hodc hon.

Nha bdc t6i chi 1a m6t nha san mai ngdi vao buc trung trong lang,
trudc c6 san rOng trOng hoa nhin ra rach BOc Vang thugng, moét bén 1a
vUOn xo0ai, sau lung 1a mOt hang tre. Nha rOng 9 thudc, gbm hai 18p: 16p
ngoai sdu dO tam thudc, 16p trong dO sau thuGe. Bén hong nha 1a mot 1am
cling bang cay, kha 16n, vlra d€ ch(ta lda vira d€ chat cac d6 1am rubng.

Hom dau, ngbi xe mét ma khong dudc nghi, phdi hdu chuyén bac
t0i va noi chuyén véi hai ngu0i con trai 16n cla bac: anh Xuin Tang
duong hoc ban ti tai @ Can Tha, va anh Xuan Thi€p ddu bang ti€u hoc
rOi @ nha hoc ch( Nho, theo nghé Péng y[66].

TOi d6 bac t6i dua toi va chi Quynh di chdo mdy vi 16n tubi va c6
danh vong trong ho bac gdi t6i: mOt ba cu con mOt vi Cai tOng di khuat,
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ma thoi trudc Cai tOGng mi€n ndy c6 uy quyén ngang v3i pht huyén; dan
trong tOng con s@ hon sg chl quan vi chll quan & xa; mOt vi Huong Ca
(ciing nhu Tién chi 3 Bac) c6 hoc Nho, vao hang kha giau. Sang hom sau,
mung moOt, bac téi dua ching t6i di thim cdnh trong lang roi xubng chg
Tan Phd trén rach POc Vang ha, vao thim dng PhU Nghia (phU ham),
ngUdi giau nhat nhi tinh Long xuyén. Ong ndm d6 khodng bady chuc tudi
ma con manh, tudng mao phuong phi. Bac tdi tuy khong thich 1am giau
nhung trong nhitng ngudi tay trang 1lam nén nhu 6ng (mién 1a khong 1am
giau mOt cach tan nhan, ti tién), khen 6ng 1a gidi tinh toan, khéo cu xU,
khong khoe giau, bi€t xét ngu0i. Ong ciing c6 bi€t nhan vdi bac toi vi tu
cach, hoc thuec.

Ong phU hoi nho nghéo, khong dugc hoc, nhung thong minh, can
kiém, cO gay mOt sO vOn roi xin khan dat hoang, gap thOi, 1am dau tring
day, may chuc nam sau co khoang ngan mau rudng, dinh co ¢ Tan Phu
gOm mOt nha 1du nén dic, nhi€u nha mot tang ciing nén dic, may cai
1am 14da, vai nha mdy xay lda, tat cd choan mOt khu rOng trén bo rach Poc
Vang ha. Trudc nha ludn ludn c6 may chi€c ghe lda dau, xudng va ca-nd
chat bén. Ong cat cho lang mOt ngdi chg gan dinh co cla dng va nhi€u
day ph6 cho mudn ¢ chg Mi Ludng. C6 ba ngudi con trai, déu vao hang
bi€t 1am an, ch( khong pha cUa vi 6ng bi€t day con; mOt ngudi lam cai
tOng, mOt ngudi 1am hdi dong tinh. Dan trong mién khong oan ghét gia
dinh d6 vi ho khéng cudp béc, ha hiép ai.

Coi dinh c0 cla ho d6 sO, ngudi an ké 1am tap nap, tU trén nha t&i
dudi bén, trong ciing vui mat, nhung to6i khong thich ma thich mot nha san
c6 hoa c0, ciy cao béng mat hon.

Chi€éu mung hai t6i phai tUr biét bac t6i d€ qua Chg M&i, ngUl tai nha
mOt ngudi anh ho, anh Thiém, & Phuong Khé vao day lam an tU may
ndm trudc, c6 mOt sap ban vai & chg. Sang sdm moOng ba t6i v&i anh
Thiém di do dap qua Long Xuyén. Do 1a mOt chi€c ghe dai chd dugc ba
bOn chuc ngudi va nhi€u hang héa, nhung khéng cé chéo ma c6 mot xa
quat & phia sau do bon ngudi dap. Po di rat cham, lai ghé nhiéu noi dén
khach, nhG vay t6i dugc coi phong canh hai bén bd rach Ong Chudng
(Chudng binh Lé tlrc Nguyen H{u Cénh 1650- 1700) Mién nay phong
pht, nha cla san sat, hdu hét 1a nha san mai ngéi, mOt sO 1a nha nén diic.

Nha nao ciing c6 vUOn trOng xoai, man... dep nhat 1a mai vang.
>k
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Mudi moOt gid trua ma&i tGi Long Xuyén, gap anh Théi va anh Hach &
Nha Trang vao, ba ching tdi ciing hoc mOt 18p, nay cung lam moOt s&. Lai
gdp mOt hai thay hoa dO (Opérateur) gitip vi€c cho ching t6i n{tra. Mudn
phong ngU r6i rl nhau di coi thi xa. Thanh phO nhé ma bubn, di d6 mbt
gi® 1a hét. Chia lam hai khu vuc: khu thuong mai & phia Nam gOm moOt
nha 10ng (chg) & sau nha viéc (co s3 hanh chanh) cla lang Mi Phudc, va
gan bo sdong Hau Giang. Chung quanh chg c6 ba bdn diy ph6 buén bén,
hau hét 1a cla Hoa ki€u, c6 mOt dudng lat da doc theo séng Hau dua
XuOng Cai Son, ngoai 6, cdnh & ddy da nhu nha qué roi. Khu hanh chanh
G phia bac; mOt cay cau sat bat qua rach Long Xuyen nOi hai khu v6i
nhau. Khu hanh chanh gbm cac cong s& nhu Toa b0 (tinh dutng), s& Buu
dién, s@ Cong chanh, Dja chanh, Bénh vién, trudng ti€u hoc Nam, N{I...
Chi ¢6 hai con duOng chinh song song nhau: Gia Long va Lé Lgi, v&i vai
con dudng ngang, nho. Budng L& Loi c6 nhi€u phd 1au cla cong chuc
gan bo hoO va song Hau, nhi€u cdy cao béng mat, nhu cay teck, cay dai
ngua (?) mua xuan huong thom ngao ngat. Pudng Gia Long vang vé,
hau hét 1a nha san cach nhau c6 khi tGi tram thuGc; nét dac biét 1a c6 mOt
con kinh & bén dudng va nhi€u cau gbé dua tir dudng vao nha, nha ndo
cling c6 vuon rOng; 1am chO con bd hoang. Ngay nay dudng dé da dong
nghet nha lép trudc 16p sau, c6 cho tdi ba 16p; kinh da 1ap, cau da dg va
duOng di mo rOng thanh mOt dai 16 16n nhat thi xa.

CONG VIEC cUA CHUNG TOI

Sang hom sau chiing tdi lai s& TruGng ti€n (Cong chanh) lanh viéc
r0i don do dac, may méc xubng ghe (mOi ngudi trong ba anh em t6i dUQc
mOt chi€c ghe, loai ghe hau dai ba bon thudc, rOng trén mOt thudc), chéo
xuOng O Moén (cach Long Xuyén khodng bOn chuc cay sO trén duong di
Céan Tho) dé toi dé bat dau lam viéc.

Cong viéc cla ching t6i 1a do muc dat cao thdp (nivellement) &
mién Tay, tU Chau POc, Long Xuyén qua Rach Gi4, xung Sa Péc, Can
Tho, Séc Tring, Bac Liéu, Ca Mau; tU muc dat d6 ma do xubng murc
nuGc kinh rach dé€ tinh ra dudng nudc chdy, khi thdo nhing k&€ hoach
thUy 10i.

Ba anh em t6i mOi ngudi chi huy mOt d0i, di do mOt mién. Chiing toi
do theo cac duOng 10 va boO kinh, rach. Cong viéc phdi 1am ban dém, c6
hai kip thay phién nhau, m&t kip tU sdu gi® chiéu tGi nlra dém, mot kip tUr
nlra dém t&i sdu gio sang. M&i dau dung dén dién, bat ti€n, sau dung dén
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khi da (Acétyléne). T6i cho viéc lam dém d6 1a mot sang ki€n khong c6
10i cUa céc ki su Phép s toi.

MOi dém chiing t6i do dugc tlr ba dé€n boOn cay s, do tGi dau, ghe
doi cho theo tGi d6, c(f nhu vay ti€n hoai, c6 khi phai trd 1ai hai ba 1an
mOt con dudng cil.

Vao mia mua thi cuc vé ciing, nhat 1a & nhing mi€n con hoang nhu
Chac Bing - Canh Pén, miét th(f[67], U Minh (Rach Gi4) hodc Thdi
Binh (Ca Mau), kinh Gay (BOng Thap Mu0i)... Vi dat sinh 14y, tron, dau
dau ciing c6 dia, mudi, vat; c6 khi phai vach lau sdy ma di trong dém t0i.

Nhung muia nang ma di do doc theo nhitng 16 va rach mién Sa Péc,
Can Tho thi tuyét thi; khong sao quén dugc anh tring vang vac trén rach
Céi Rang, Binh Thdy, khong khi mat mé, hiu hiu gié, thoang thodng
huong sao, huong budi, huong mi u..., va ti€ng dan kim ndo niing vang
vang gdy ban vong c8. Mién nay qua la nhiéu tring, nudc, huong va
nhac.

MOt tht nlra 1a dugc doi chd hoai, mOi ngay dn chg mdt noi, hom
trudc & Long Xuyén thi hém sau da téi Tam Bot. Lam xong "ca" sau, sau
gi0 sang, thi chg da hop dong roi, to6i lai mua nhiing thlc dn dac biét
mién Nam nhu banh 4, banh da 1gn, banh bd, da chau quiy[68] (banh cU
cdi chién), banh cam vdi it trai cdy tiy mua: sodi, xa po ti, mang cau
Xiém... d€ &n di€m tam (tdi khong thich h( ti€u, ca phé; phd Bac khong
co).

NGUOTNAM

Toi lam quen dugc véi nhi€u ngu‘dl TGi tinh nao ciing gap dugc
nhUng ban dOHg su, ho thudng 16n tubi, giau c6; ngudi ndo ciing moi
nam thu Iia rubng dugc ngan gia la it, theo gia thdi dé nhu vay 1a ho c6
thém moi thang khodng 100 dbng, bang luong cla ho; ngoai ra ho con
nh(rng ngudn 1gi khac. HQ hi€u khach, doi véi bon tré chiing t6i rat rOng
rdi, 1i xe hoi dua di choi, tiéc tung lién mién & tUfu lau: nhu vay dd ban
cho vQ con ma lai tu do hon.

ROi tdi cac dién chU hang "bu" (gidu 16n) ma gia, dinh co d6 sO hon
ong phU Nghia & DOc Vang (Long Xuyén) nhiéu, thi toi "vién chi"; nhung
cac con ho, cic cong tl, cac "cau" di di hoc & Sai Gon hay Ha NOi hay
bén Phép it nim, chang dugc bang cap gi, vé nha coi rudng cho cha, gdp
ching t6i mUng 1am vi c6 ngudi d€ "néi chuyén". Pa s& sOng léu béu
suOt ngay khong 1am mot vi€c gi, bay ra dn udng roi dan ca, coi da ga, da
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ca, ki€m gai, hit xach... PJi ho sao budn thé! T6i gdp mot 1an cho biét
thoi, khong trd lai.

MOt hang nguoi ma to6i to mo muOn bi€t hon: hang cu si. Thoi
1933-1938, phong trao ton gido 3 Nam duong lén: chO nao ciing c¢6 nhiing
dan cau co cla dao Cao Dai; thuy€t phap cUa Phat gido; thi tran nao ciing
c6 mOt nhém tri thic theo Thong thién hoc (Théosophie). V& ton gido, 3
trudng ra t6i mu tit. Toéi mugn sach bao cla ho doc cho biét, khen su
Thién Chi€u li ludn ranh ré; ghét cudn Pao giao (khdng nh6 cla ai) chi
néi vé ta thuat ch(r khong gidng vé triét li; tim hi€u thuyet luan hoi theo
Thong thién hoc; nhu‘ng van cho rang dao KhGng thiét thuc hon ca.

T6i vao tham m&t nha cdch mang, cu V6 Hoanh, trong Nam goi 1a cy
cU VO, ban cla bac Ba t6i @ Bong Kinh nghia thuc, lic d6 dang bi an tri &
Sa Péc. Tbdi da chép cudc ti€p xic vGi cu trong phu luc cuén Pong Kinh
nghia thuc.

Toi da thdy doi sOng cla nhifng néng dan cat vOi mot cai choi moi
chiéu chimng ba thudc trén mOt bo kinh d€ “lam” mOt khodnh dat mdi,
that bai thi d& nha, chd noi niéu, chén bat, d6 dac v&i con heo xuéng mot
chi€c xudng ba 14 chéo di ki€m dat khac. Pi ho rat vat va nhung khong
bao gi0 déi vi c6 ca, tom, rua dem dbi 18y gao dugc. Ca BOng Thép nhiéu
vo ké&, chi thua c4 Bi€n HO (Cao Mién), ma POng Thap chinh 1a mOt bién
ho th( nhi thong vGi bi€n ho th(r nhat bang song Cltu Long va séng Tonlé
Sap.

Tbi da c6 1an dugc mOt ban rU di nghe mOt cuQc dan ca trén bo rach
Binh ThUy. M6t cin nha 14 nhd cat trén mOt khu dat vira m&i phét, con
gOc lau sdy. Ngoai san phoi nhi€u quan 4o cUa hang phu n{f sang ma
trong nha dO6 dac rat so sai: mOt cai ban con, vai cai gh€, mdt b0 van trai
chi€u. Trén véch treo mOt cay dan kim. Nam sdu canh say xuyén qua vach
14 hd, dam tua tUa vao mOt géc phong. Nguoi chOng tré, dang dap mot
thu sinh, ban b0 ba ba lua den, dun nudc pha trd Thi€t Quan Am ti€p
ching t6i. Vg bén 4o dai, nho nhan, nudc da trang min, v€ mat thanh td,
diu dang, hoi thdm chiing t6i vai cu, r6i anh ban t6i 1én day cay dan kim,
gdy khiic Phung cau hoang, nang cat ti€ng hoa theo. Ngén dan cla anh
mui, ma giong nang thanh, &m. Nang ngudc cdp mat long lanh 1én ca, cdp
mat bO cau tuyét dep, hai ban tay bip mang dat 1én dui, méng tay hOng
hOng; lic ndy t6i mdi thdy nét mat nang phang phat bubn. Ban t6i vUa
dan vlra dim dam nhin nang va moi khi xu6ng mot nhip nao, giong dan,
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giong ca that hoa hgp nhau, thi hai ngudi cling mim cuU0i ngé nhau va
ngUdi chOng ngdi bén ciing mim cudi. SY han hoan tuong dac do, chi
hang nghé si m&i cdm dugc. Tai tu thdy lic d6 1a ngudi ngoai cudc, ma
chinh ho ciing chang dé€ y gi dén toi.

Pan dudc vai ban, ban tdi treo dan trd lai cho ci, rbi tU biét chu
nhan ra v€. VO chOng d6 1a mOt cap nghé si, mé nhau rdi bd nha ra di,
song cudc doi giang ho; vi c6 tai ma lai ding dan, 1€ d6, nén dugc nhi€u
nguoi mén, thuong tinh gitip d&; va ho biét gilt tu cach clia ho. Nguoi
vO sau bj gidc Phap gi€t, ngu0i chOng theo khang chi€n. Truyén ho toi da
k€ 16 trong tap Con dudng thién li[69].

Tbi da vao nhiing nha san ba gian 10p ngéi hay 14 thap Ié te, tdi om
om va thdy nha nao cin dep nhét cling danh cho viéc thd phung t0 tién
ma nhig d6 qui nhat ciing 1a d0 thd; bén canh ban thg, t6i 1ai thudng
thdy treo hinh cic cu Phan BOi Chau, Phan Chu Trinh. ChU nhan d€ bii
téc, ban ba ba den, ludn luén nha nhan ti€p tdi, va khi thay t6i chdm chi
nhin c4c d6i cau dOi, doan rang toi biét chiit it ch(r Han thi khong e dé gi
cd, doc cho t6i nghe tha van cla cic nha cach mang hodc hoi t6i truyén
Ma Chi Ni, Gia Li Ba bich (tu‘c Mazzini va Garibaldi, hai nha yéu nudc
ngu’dl Y) trong b6 Am Bang that cla Ludng Khai Siéu. Cac nha Nho d6
rat nghiém khac trong viéc day con, rat trong c0 tuc, dugdc dan lang kinh
né€. Va tdi cho rang sinh luc mién Nam nay dao dat & thén qué, trén bo
nh(ng con rach mat rugi béng dUa, trén nhiing canh dOng bat ngat bong
sen va bong stng, trong nhiing cin nha san vach van nay, ch( khong phai
trong thanh ph6 Sai Gon, Cho L&n, trén duOng Catinat hay TOng dOc
Phuong[70].

CANH NAM

Hai nam lénh dénh trén séng rach, t6i dugc bi€t gan khap mién Tay,
mdy nim sau nhO di kinh 1 khi bang xe hai, khi bang tau thly cUa s3, toi
lai biét thém dugc it nhi€u vé mién Pong nita va t6i nhan thdy Nam
Viét khéng bang phang, don diéu, budn té nhu ta tudng 1&m khi nhin
ban doO in trong cac sach dia li. N6 chi rOng bang nlta Bac Viét ma c6 rat
nhiéu mién khac nhau v€ dia hinh, phong cdnh, phong tuc, 10i séng, nhin
bé ngoai khong nhan ra dugc.

Mién Tay, tU vinh Thai Lan v6, c6 dat Ha Tién, qué huong cUa thi si
Pong HO, ma chinh thi si da gidi thi€u v4i chiing ta nhu sau, trong cudn
Van hoc Ha Tién:
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"O d6 ki thii thay, nhu gdm hdu du hét.

C6 mOt it hang sdu dOng hi€m cla Lang Son. C6 moOt it ngon da
chai voi gilta bi€én cla Ha Long. Cé mOt it ndi voi cla Ninh Binh, mOt it
thach that son moén clia Huong Tich. Cé mOt it Tdy HO, mOt it Huong
Giang. C6 mOt it chiia chién cUa Bac Ninh, ling tdm cUa Thudn Héa. C6
mOt it DO Son, Clra Tung, c6 mOt it Nha Trang, Long Hai.

O day khong c6 mOt cdnh ndo to 16n, day d0; & day chi nhd nhan,
xinh xinh, ma canh nao cling c6".

HOi xuUa n6 1a mot ti€u vii tru biét 1ap, rat hop cho ké nao c6 chi
vay ving, mudn nghénh ngang mOt cdi nhu' Mac C(ru.

Tién vo trong - v€ phia Dong - xa xa vai chuic cdy sO, xUa 1a canh
dong lay, ta gap day nii That Son dai 30 cy s0, rOng 17 cay sO ma
Nguyén Vin Hau da t3 trong cubn NUa thang trong mi€n That Son. MOt
khu ndi da c6 dat, ngon cao nhat 716 thudc, cay cOi xanh tOt, leo Ién ta
gdp nhiing hang, dOng cla cac tu si sOng c6 lidu, lam ban v&i chon, khi,
hang thang khong xulng t3i chan nti; khong ti€p xidc vGi ai, ho am tham,
1am 1i sOng v&i mOt binh nudc mua hay nudc sudi, mOt nhim gao, vai
trai cdy rung. Lau lau ta gap mOt ngudi, ta nhin ki mG&i nhan ra 1a phu ni,
vi ho biii t6c, ban mdt bd ba ba vai den, di chan khéng, vai deo mOt cai
day, nguc bo 1ai cho khoi 16[71]; ho manh dan budc nhu dan 6ng, chi
trong nét mat 1a d€ 10 mot chit nit tinh ma ngudi tinh mat mdi thay. Ta
c6 cAm tudng ho ding son d€ dem mOt tin tlfc cho sU phy. Mién nay xua
kia c6 nhi€u nha chan tu ai qudc, dé tr clla Phat Thay Tay An trong phéi
Blru Son ki huong, mOt s6 & lang Ba Chic, mOt lang c6 rat nhi€u chua
nén d4, tuong gach ma mai 14; dan ong, dan ba &n mdc y nhu nhau, rat
trong hi€u, nghia.

Dudi chan niii, khép trong vung né‘ly c6 nhi€u dng "dao" ki cuc: éng
thi nam sudt ndm, ngudi ta goi 1a Pao Nam; Ong thi chi an &t, goi la Pao
Ot ong thi noi gi cling chi “U”, goi l1a Pao U.. ong nao ciing c6 mot sO
nong dan chat phac theo, cung phung du thur.

Nti cuGi cling 1a nii Sam, 1& loi, kha cao, nhung it cdy cOi, cach thi
x4 Chau POc nam cay s0. Nam nao 1ut 1én, cd mién bi ngap, thi nii Sam
noi 1én nhu' mOt hon gilra bi€n, va tOi dén, lung nii 10m d6m nhing
ngon dén dd, khi€n ta nh& canh Huong Cang in trong cac tap quang céo
du lich.
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Xudi dong séng Hau, tdi Long Xuyén. C& mién ndy ndm nao ciing
ngap nudc mot hai thang, xua chi trOng lia sa; nha toan 1a nha san. Ca
tom rat nhi€u, nhat 1a cé linh, ngon nhu ca moi, c6 noi dn khong hét, lam
nudc mam ciing khong hét, phdi ding 1am phan bén. N(ra thé ki trudc,
mua nudc rit, c6 nhitng rach ldc nhiic cé linh, ngudi ta chi viéc xulng
xuc cO man ca.

Xudi xuong nlra tdi Can Tho, Séc Trang, vura lda clla mi€n Tay ma
ciing 1a clla Nam Ki. Mua nuéc 16n mién nay khong bi ngap, dat tOt, dan
déng, vuOn tugc xum xué, trdi cay nhi€u, doi sOng rat dé dang, vui vé,
diing v6i ciu "gao trang, nudc trong". Tuy cing mOt mi€én ma Séc Trang
c6 nhi€éu ngudi Viét gbc Mién, cho nén phong tuc va phong cdnh hoi
khéac. Thinh thodng ta gdp nhiing chiia Mién & trén mOt giOng trOng toan
sao.

Giap Can Tho, phia tdy 1a Rach Gia v&i canh rUng ban & bo bién,
ru‘ng tram ¢ U Minh. Dan U Minh sOng bang nghé "in" ong, don tram,
bay chim (xUa con bat sdu n(ra), trong khém, lia. Khong bi€t nhitng "san
chim” nay con khong?

Phia nam Séc Trang 1a Bac Liéu, mién nudc man. MOt canh dOng
lda bat ngat, bd bién c6 rudng mudi, vudn nhan. Mién ndy c6 nhiéu dién
chU 16n, nhu hdi dong Tran Trinh Trach; va nGi ti€ng vi mOt hang cong
t(f tiéu tién cUa cha me nhu rac, ngdng tGi nGi ng0i trong rap hat, dot mot
tam gidy xing (100 dong thoi trudc 1930) cho ban tim mot tdm gidy
nam d6ng! Canh Bac Liéu that té: bang phdng qua, tro troi qua; dudng
xe hoi va con kinh chay theo sat né thang tap va chéi 1oa anh ndng;
duong thi nhi€u cat ma kinh thi nhiéu ca chot.

Cu0i cung 1a Ca Mau v6&i nhiing rUng dudc am u, nhing rach nudc
do nhu nudc tra dam, do 14 cdy muc. Sdn phdm chi c6 c4, tom, cua va
than dudc.

D6 1a phia song Hau. Phia song Tién, h{tu ngan 1a mién cla Phat
gido Hoa Hao, G quan Tan Chau[72], tin d0 mac toan dO den, dan 6ng dé
téc x0a xuOng vai; td ngan la canh dong Thap Mudi rOng ba chuc cay s0,
1én t&i bién giGi Mién, dai nim sau chuc cdy so, tr Hong Ngu t&i Tan An,
mdi khai thic dugc mOt ddi ndim mudi cay sO tU bO séng Tién vao, con
thi hau hét 1a cd 1at, tU phi c0 nhin xudng chi thady mOt tdm thdm xanh
dam v&i nhiing duGng ngang, dudng doc 1ap lanh nhu bac, tlc nhitng
con kinh dao thong ra song Tién. DUi sOng & day khac han 6 Can Tha, Sa
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Péc. Dan t& xU tu 1am &n, nguoi nghéo chi c6 mot cai xubng, lua dugc
mi€ng dat nao thi tdp vao, cat tam cai choi bang 14 roi bat dau khai pha,
kha thi & 1au, khong kha thi dOi di noi khac. Mi€n ndy c6 thé goi 1a mién
“Far West” (cUc Tay) cUa Nam Ki.

Chi m6t mién Tdy ma gOm bdy nhiéu khu vuc khac nhau xa nhu
vay. Mién DPéng ciing rat thay d6i, nhung tdi chi di ngang qua, khong &
lau. Canh Bién Hoa ggi cho t6i nhé cdnh qué Bac: ciing it séng rach,
nhiéu dudng dat; trén duong thinh thodng gdp nhiing chi€c xe bd va mot
ngUdi ganh d6 nhu & Bac; lang x6m khong trdi ra theo cac b rach ma tu
1ai, c6 hang rao. ThU Dau MOt c6 nhi€u vudn cao su tOi tim, lanh 1€o,
khién t6i nh& cudn Bao rUng cla Nguy€n Vian Xuan va thuong cdnh dan
Bac vao day ki€m &n ma ho bdo 1a "di Tan thé gibi".

ROi ¢6 canh niii Tay Ninh, ndi Ba Ra vGi nhiing thanh that Cao Pai
(kién tric tua nhu nha thO Notre Dame de Paris), nh{fng tin d0 madc toan
d6 trang, khac han vdi Hoa Hao; c6 canh bién Phudc Hai, Long Hai, GO
Cong. To6i quén chua k€ nhitng tinh Mi Tho, B&n Tre, Vinh Long, Tra
Vinh, mOi tinh c6 m6t vé riéng, c6 thé coi nhu mOt mién nhoé dugc.

Phong tuc nh{ing nGi c6 nhi€u ngudi Viét gdc Mién nhu Xa Tén (Tri
Ton) khac xa phong tuc noi c6 ngudi Cha Va gbc Ma Lai nhu ¢ Chau
Giang - ngang Chau POc - ma ngay nhitng nguoi Viét goc Hoa ciing mOi
noi mOt khac: Bac Liéu c¢é nhi€u ngudi Tri€u Chau, Chg Lén c6 nhiéu
ngu0i Qudng Pong, ngdn ng(r khac nhau ma cich dn ubng ciing khac
nhau.

Nam Viét qud thuc 1a nhiéu vé, c6 di nhi€u mdi bi€t dugc, va c6 &
lau mGi thay thich, 7

Nhung xét chung thi Nam Viét dep nho trang va nudc. O day nhi€u
song rach hon Hang Chau, gan xich dao hon Hang Chau va Venise, ma
cang gan xich dao thi tring cang t0. Thi si Trung Hoa thich cdnh tring an
sau dam mdy, n(ra m0 n(ra td; tdi cho rang tring vang vac trén dong nudc
mai dep.

Trang & day t® nhat vao gilra thang giéng va thang hai am lich. Vao
nh(ng khodng d6, néu 1am viéc & miét vudn nhu Long Xuyén, Can Tho,
ma lai nham ngdy ram, lang ndo ciing cting dinh thi thé nao t6i ciing dao
trén bo rach d€ ngdm canh.

Dudi rach thinh thodng c6 moOt hai chi€c tam ban hodc ghe hau
1dng 1& xudi dong dua cac dng gia ba ca di 1& dinh, c6 thi€u nit theo hau.
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Trén duOng dat theo bd rach, nam thanh nit ti dap diu choi xuan, lic an
lic hién dudi bong rang dUa, rang xoai hay bang lang. Trong glo mat
thoang thoang huong xoai, hudng mi1 u. Va chO ndo ciing nghe thay tiéng
dan kim tU trong nha san bén dudng dua ra cac diéu Vong cO. Tay Thi,
T( Pai Oan... c tiéng dan & sau lung nho 1an thi da ving vang ti€ng dan
3 phia trudc. Troi trong, nudc trong. Tring nhap nhd trén mat nudc, 1ap
lanh trén dudng cat, nhdy mda trén tau dUa, chdy trén téc, trén vai thi€u
n(r. Trong long t6i thdy rao ruc va t6i hi€u dugc tai sao ngudi Trung Hoa
da cho Li Bach chét vi mubn 6m trang trén dong nudc. Trong san dinh
doéng nghet nguoi. Cac ba gia va thi€u ni di xem két qud cla cuOc thi nit
cong - thuc ra chi 1a thi banh mUt - con bon trai lang thi cOt ngam cac c6
du thi. Muoi mot gio khuya buGi 1€ mdi van, tring lic ndy mdi that dep.
Tbi di mOt minh xudi ra ngodi vam, nghe ti€ng 14 xao xac trong canh tinh
mich, ti€ng nuGc bap bénh vo vao bo. Trong mot bui chubi cach dudng
vai chuc thudc c6 nhitng cap tinh tu v4i nhau. Xa xa vang 1én mot khiic
Xuan tinh. ) X

POC SACH, VIET HOI Ki

Lam viéc ban dém & ngoai trdi, chiing t6i dugc tu do, tu chu, khéng
bi vién pho ki sur Phép dom ngo mOt cach khé chiu nhu & ban gidy.

Lai c6 rat nhiéu thi gid ranh Néu lam kip dau hoém thi hém sau
khong bi€t 1am gi cho hét ngay. o) gan mOt chau thanh, c6 thé dao pho
vao mOt ti€ém sdch xem c6 béo, sdch m&i khong, hay ghé tham mot ngudi
quen, rU nhau di coi cdnh chua, thanh that Cao Dai, chup hinh... Nhung &
gllIa dong, gap hoi mua glo lién ti€p cd tuan thi budn oi 1a budn! Phai
nam co trong chi€c ghe hau, clta déng kin mit, ddu trén nhitng kinh Xa
No, Phung Hiép, xa chg, xa ban, xa nha!

Nhimng lic d6 phai ki€m céi gi d€ doc, doc by ba, hdn dOn: Ngay
nay, PhG thong ban nguyét san, ti€u thuy€t Tu luc van doan — chi c6 ti€u
thuy€t Lé Van Truong, cic thay hoa db trong bon tbi rat mé, 1a t6i doc
khong n0i — phéng su clla Maurice Decobra, truy€n trinh tham cUa Conan
Doyle, La Sonate a Kreutzer cUa Tolstoi clUa mOt anh ban & Bac Liéu cho
muon, cac sach Phat hoc, Thong thién hoc... Van khong sao hét dugc
bay tdm gio mOt ngay. Lai chi c6 cich hoc chlr Han nhu ndm 1934 la
phuong thuGc than hi€u hon hét.

Béc t6i dua cho t6i b Manh TU, mOt bd Am Bing That cla Luong
Khai Siéu. Am Bing That 1a moOt trong nhiing bit hiéu clla Luong, c6

https://thuviensach.vn



nghia 1a 6ng phai udng nudc da (bing) n€u khong thi long dng cudng
nhiét vé viéc clru nudc cltu dan, néng qua khong chiu noi.

Khoéng c6 tu vi Han Viét d€ tra, con tu' vi Han nhu TU Nguyén, TU
Hai ciing chua mua dugc, cho nén gdp ch{f ndo, cau nao khéng hiéu, t6i
gom lai, chép gGi v€ bac tdi nhO ngudi gidng. Cach d6 bat tién cho ca
hai bac chau, nhung c mét tUng chit nhu vay, 1an 1an ciing bié€t thém ma
v@ nghia.

HOi di do & Can Tho, thdy mOt Hoa ki€u ngbi 1&é dudng ban bd Vin
tam diéu long[73] ma t6i muOn bié€t tU hoi hoc v&i bac Hai tdi ¢ Phuong
Khé, t6i mua lién, v€ ghe 13t ra coi, doc khong ndi. BO d6 clia Luu Hiép
(th€ ki th( VI) viét theo th€ bién ngdu, 1a b0 phé binh vin hoc dau tién
cUa Trung Hoa.

Toi thudng ki€m nhiing bd c6 dich ra Bach thoai va chi thich ki nhu
b0 CO van quan chi[74](tuyén nhlng bai ¢4 van hay nhat tU thGi Chién
QuOc dén doi Minh), vi chO ndo doc ¢ vin khong hi€u thi t6i coi ban
Bach thoai. MOt hém, vao dut mua trong moOt tiém tap hod & Bac Liéu,
t6i mua dugc bO Nho gido cla Trén Trong Kim d€ 1an 16n v&i cac dén
cay: b0 d6 ciing c6 10i cho t6i vi tac gid khi trich dan, chép ca nguyén vin
ch(r Han r0i phién am va dich.

Hoc ch(r Han ciing van khong hét thi gi0, tdi xoay ra viét hoi ki,
nhat ki. Vi€t hoi ki d€ cho voi 1ong nhG qué, nhG gi6 bac mua phin, nhd
mat nudc xanh réu clla HO Guom, nhG con dé tham tham cla séng Nhi,
nhG nguoi than con sOng va da khuat. Cam but lic ndo 1a tim hon tbi
rung dong nhé nhe lic 8y, nhu dugc nghe mdt ban nhac ém dém, ban
nhac cla c6 huong va di vang.

Vi€t hoi ki d€ 6n 1ai cai vui da qua thi vi€t nhat ki d€ ghi 1ai cai vui
hién tai: cai vui nhitng dém tring rao ruc, thd thuyén trén rach Cai Ring
hay Binh Thuy ma nghe ti€ng dan tranh, dan nguyét ving vang bat tuyét
trén bO; cai vui nhin mat trdi dé nhu than hong, 16n nhu chi€c man, tU tUr
ha xubng canh dong ménh moéng phang li, m& md khéi tod & Bac Liéu
hay Rach Gi4; roi nhitng cdnh am u trong ring dudc, rUng vet ¢ Ca Mau,
canh phon thinh, vuon tugc xum xué Can Tho, Sa Péc...

T6i c(r nhG dau chép do, viét blra di, chang can bd cuc, ciing chang
sUa, vi€t c6 khi quén gi0 gidc, dat cdy but xudng nhin 1én b thi lang x6m
da 10 m0 sau lan suong moOng.
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Viét xong t6i khong coi 1ai, cat di, cé dip vé Tan Thanh sé dua bac
t6i coi. MOi thang trung binh t6i vi€t cho bac t6i mOt blc thu, cling d€ ké
nhiing viéc hang ngdy: cam tudng sau khi di tham ai, khi vao mOt thanh
that, nghe ngudi gilr thanh that goi tdi bang “anh”, tlc coi tdi nhu’ nguodi
dong dao; hodc khi vao mOt chiia & Rach Gia thdy mOt vi hoa thugng
than nhién ngdi nhu Phat trén toa cho Phat t( sup xudng lay, bén canh 1a
mOt ban day nhiing trdi ngon nhat, qui nhat vdi blic tugng ban than bang
thach cao cla Napoléon I. Bac t6i thuOng khen 1a viét hay, khuy€n khich
toi.

Qua 1a cai may cho t6i dugc b6 vao lam viéc 3 Nam Viét, tai mién
Hau Giang gan lang bac toi. N€u khong c6 cubc doan tu gilta bac chau dé
thi doi t6i tat khac han.

Tém lai, hai ndm do dudng & Hau Giang 1a nhiing nim vui nhat
trong ddi tdi, ma cfing c6 ich nhat: vui vi thay nhiing cdnh mdi, gdp dugc
ban mdi, nhat 1a dugc & gan bac; c6 ich vi nhdn quan, ki€n thlic dugc
m& mang. Va ciing vi thé d€ danh dugc mot sO tién: luong cla t6i k€ cd
phu cap dugc khodng tdm chuc dong (80 dOng), tiéu chua tdi ba chuc,
con du dugc nam chuc.
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CHUONG XI

PO1CONG CHUC G SAI GON

XUAN NHAT TAM PHUONG

Vi lam viéc quanh quan & mién Tay, nén mOi nam t6i c6 dip vé Tan
Thanh thim béc t6i it nhat 1 hai 14n, mOi 1an d0 hai ngay, khong k€ 1an
Tét lau hon, dugc ba bon ngay. Lan nao mdi t6i nha, bac t6i cling hoi
ngay O choi dugc may hém. Thoi gi® ngan qua, hai bac chau néi chuyén
gan nhU tron ngay ma van chua thda: chuyén to tién, qué huong, chuyén
tuong lai, chuyén cach mang, vin chuong, phong tuc mién Nam... Nhung
1&n nao béc ciing bo ra mdt buli dat toi di tham mot vai dién chl quen
trong lang.

C6 lan ngudi gidi thiéu cho t6i mot thay gido gia ¢ Cai Son, ngoai
chau thanh Long Xuyén va mOt ¢6 gido tré day truOng NU Long Xuyén,
c6 Nguyén Thi Liép[75], chinh thi€u nit dau tién trong tinh ddu bang Cao
dang ti€u hoc ma t6i da néi G trén. Khi nao di 1am & gan chau thanh Long
Xuyén, toi cling ghé lai thim cd, hodc nhd gitip mot vai viéc nhu mudn
gitim cho t8i cho m&t chi€c ghe. Than phu 6, 6ng Nguyén Dinh Huynh,
l1a mOt nha Nho lam déng y, c6 mOt s6 rulng, vao hang hoi phong luu;
than mau co, ba Ngo Thi Luu, 1a vg th(, 6ng cha & Hué v6 cling la nha
Nho. C6 mGi dugc ba tuGi thi mo cdi cha, & v&i ngudi anh ca clng cha
khac me; ba me ciing vi canh con chong d6i x(r khong dep, khang khai
dat c6 qua Long Xuyén & nhd mOt ngudi em - y nhu cdnh ba ngoai toi
vay - va vUa may thué vd4 muén, via lam thuOc té dem ban & cac chg
trong mi€n dé€ nudi con dn hoc.

Cd hoc kha ma lai nho tuGi nhat trong trudng, nén dugc ba hiéu
truéng, ngudi Phép, gitp d& cho, chi cach thlc thi vo truOng nlf trung
hoc Gia Long & Sai Gon. C6 may man thi ddu: khéa d6 1a khéa th(r tu cla
truong, chi c6 mudi may nlt sinh. Pugc hoc béng, & ndi trti, nhung moi
thang me ciing cap thém cho ba dong. BOn nim thi ra, ddu, dugc b6 vé
day 16p ba (élémentaire) truOng nlt Long Xuyeén, tUc trudng cii cUa cd.

Luong hoi dé, ndm 1928, sau chuc dong mot thang, thém phu cap
su’ pham hai chuc dong n(ra, ma di chg moi ngay chi mat c6 mét cac cho
ba bOn ngudi &n. Tinh rat can kiém, gidn di, mac toan d6 vai. Tién
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luong dua me hét, me may cho céi gi thi mdc cai do. Trong lang, trong
ho ai ciing khen ba me c6é dUrc va c6 con cé hi€u. C6 c6 tinh ho hang gan
vGi bac géi t6i. MGi ti€p xtic 1an dau, t6i thay nét mat co6 dé coi nhd c
chit duyén tham; ma tinh tinh ciing rat dé thuong vi tu nhién, gidn di,
nhiin nhan, thanh thutc.

Khodng culi nim 1935 béc t6i bdo t6i: "Thim tu - tl'c me tdi - nghi
chdu di 16n tuGi r6i, mu6n nhd bac thay thim ki€m mOt noi nao cho
chau". Téi thdy con sém qua, mdi ra 1am chua dugc mOt ndm, nén chi
"da" rOi théi. It thang sau, nhan dip v€ choi nha, bac toi dat toi di thim
mOt 6ng HOi dOng tinh, vao hang dién chl 16n th( nhi trong lang, c6 do
ba trdm héc ta ruOng, ba bOn nguUdi con gai ma ngudi 16n nhat da ga cho
mOt gido su tOt nghiép trudng Cao dang su pham Ha NOi. Nha d6 hién
luong, c6 nén nép, con gai ngudi ndo ciing gidi n{r céng, nhung hoc may
l4m thi hét tiéu hoc. Ché dé xing déng, néu bac toi hoi thi duoc lién,
nhung thay tdi khong sOt sang, nén bo qua.

Sau d6 it 1au, mOt ngudi ban t6i mdi quen & Rach Gi4, ciing do bac
t6i giGi thi€u, dua t6i di coi mat mot thi€u nlf, con mOt dng phll & Gidng
Giéng[76] nhan mOt blra tiéc budbi tdi. ChO ndy sang trong nhung quan
liéu. Pi coi v&, tbi vi€t thu cho bac t6i, giong haoi di ddm, bdo "trong anh
dén mang song (manchon) chi thdy mOt lan xanh xanh ruc r& va thom
phUrc xet qua nhu mOt vi sao dGi ngdi".

Bac t6i hi€u y, va c6 1€ vi 18y sO t( vi cho t6i, thdy cung thé cla t6i
c6 cac van tinh xuong, khic, héa khoa, doan rang vg phdi 1a ngudi cé
hoc, nén lai giGi thi€u cho t6i mOt chd khac: mdt c6 gido mdi G trudng
Gia Long ra, tén 1a H., day truOng N Long Xuyén. Nha c6 chi du an, cha
ngUdi Trung (hay Bac), 1am Pong y. Bac t6i bdo toi nhd cd Liép gidi
thiéu cho.

C6 mim cudi nhan 10i lién, sai d(fa chau dem mot blc thu hédi y cd
ban trudc roi rat nham le, ban thém chi€c 4o dai tham, dua t6i di. Hai
nha chi cach nhau vai trim thudc, c6 di song song vdi t6i, mo6i ngudi mot
1é dudng, cach nhau cd mat dudng. Co H. trang tréo, nhd nhan, thanh t,
c6 vé thong minh va hién tU, t6i khong c6 gi d€ ché cd. Nhung khi k€ lai
culc "Xuan nhat tam phuong" dé vdi bac, t6i lai mudn hdi cd Liép, xin
y ki€n bac. Chac bac tdi hoi ngac nhién, hdi am cho tdi, bdo "di Nam - c6
Liép th( nim - vé dlrc hanh thi ding qui, nhung nha nghéo va 16n tubi
hon chau". Nhu vay 1a bac toi d& toi tU § quyét dinh,
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PO moOt thang sau toi lai thim cd Lié€p, trudc khi ra vé, trao cd mOt
blrc thu' cdu hon. C6 khéng trd 10i thang cho tdi ma viét thu cho bac tdi,
dai y rang: cd6 cdm dbng vé blc thu cla t6i, nhung nha chi c6 mOt me va
mOt con, nén mubn dugc & vay phung duGng me va xin "dem tinh cam
sat dOira cam ki".

Tinh t6i khang khai, c6 da néi vay thi tdi cling khong noéi thém nifa.
Nhung tUr d6 ching tdi van thinh thodng thu tU v&i nhau va cé dip, toi
van ghé nha c6. Ba than ¢ rat it néi, c6 vé nghiém khac, nhung ciing coi
t6i nhu cac ban dong su clia cd6 & Long Xuyén. Sau ¢6 m&i cho hay rang
co ngai téi con me gia & Bac, néu me t6i mudn cho tdi vé 1am viéc ngoai
d6 thi khé x( cho ca hai bén: cd khong thé bd me ma theo t6i ra ngoai dé,
t6i ciing khong th€ bd me ma & v6i co trong nay. Gia cd néi thang nhu
vay tU trudc thi viéc d6 dé gidi quyét: me toi dd mubn t6i & han trong
Nam, ma tU dOi sOng dén tinh tinh, me t6i déu hop vdi ba than cla cd,
nguoi sé vui vé ch( khong thay trd ngai gi ca.

Phuong DPong ta ¢6 chuyén dong TO ba Nguyét, chuyén duyén ng ba
sinh, khong biét cac dan tOc khac c6 khéng, nhung toi tin chac rang khong
dan tOc nao khong tin rang hon nhan 1a chuyén may rli, bat ngd nhu c6
tién dinh. Lan d6, d6i v4i t6i 1a rUi; bay gi0 ngam lai thi co ho lai la
may; dit may dii rUi thi theo cac nha 1i sO cfing 14 tién dinh r0i, rat hop véi
sO tU vi cUa tdi.

T d6 t6i khong nghi dén viéc tim v nlfa, cf thlng thang c6 co hoi
r0i s tinh. Bac t6i thim y muOn cho t6i 1am ré moét dién chU luong
thién, vao hang trung pht, d€ khi vé huu c6 dudgc vai chuc héc ta rudng,
ch(r liém khi€t nhu né€p nha tdi, ganh gia dinh 1ai ndng, chi tréng vao sO
luong thi khong sao kha dugc. Nhung thdy tdi 10 1a véi may dién ch( da
giGi thiu, béc toi tUr d6 d€ mac tdi.

HO TRINH - LE cUO1

Mua thu nim 1936, t6i di do & ving Bac Liéu, nhi€u nhat 1a trén
dudng Bac Liéu xubng Ca Mau, mdy lan di ngang qua Gia Rai, mOt quan
cach Bac Liéu chUng 30 cdy sO, rat bubn, dudi kinh 1a nudc man va ca
chOt, trén b0 muoi tiém Tri€u Chau ndi nhau thanh mOt diy phd duy
nhat dai d6 hai trdm thudc, sau lung toan 1a ruOng lia. C6 nhi€u dién chu
giau, nhung da sO & trong lang Long Pién xa xa, hodc trén dudng Bac
Liéu - Ca Mau.
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O Gia Rai c6 mot tiéu khu cla s& Thly 10i do mOt 6ng dbc cong gia
gOc Bac chi huy, 6ng Trinh Pinh Huyén. Ong & truGng Cong chanh Ha
NOi ra truGc t6i non hai chuc nam, tinh tinh ngay thang, vui vé, hién
luong, dugc cac ban trong s& qui trong.

Ong thuOc gidi sang trong, c6 tiéng tim & Ha NOi: nha c6 bOn anh
em, 6ng 1a ca, téi nguoi em trai th(r cling & s& Cong chanh ra nhu ong;
nguoi em trai k€ d6 1a luat su Trinh Binh Thdo, c6 tiéng & Sai Gon, dau
tién si ludt 3 Phap v€; ngudi em géi it gd cho mot luat su nlra, c6 clr
nhan luat @ Ha NOi. Ba vQ 1a em rudt cla ong Vi Vin An, ngu0i Viét
dau tién dugc bang cap ki su Hoéa hoc & Paris, nganh nhudm, c6 mot clra
hang to lua nhap cang 16n ¢ Ha NOi.

Nha bdy tdm ngudi con, nén mac dau ba khéo 1am &n ma ciing phai
tiét kiém mdi d0. Nhung 16i sOng van 1a 10i cla gidi sang trong ngoai
Bac, khac 10i sOng cUa toi.

MGi gap toi vai 1an, ong ba c6 long mén toi rOi, va ba nhO nguoi
danh ti€ng mubn ga trudng nr 1a ¢6 Trinh Thi Tué cho t6i. Tdi qui tinh
tinh cUa 6ng, lai dugc biét cd Tué hoc gidi, sém dau ti€u hoc, hoc tdi
nam th(r ba Cao dang ti€u hoc réi thoi, vé giip viéc nha, nr cong khéo,
biét sin séc cac em, dUgc cd nha mén, cidc em né€, nghe 10i, nén tdi co ¥
muOn nhan 104, viét thu hdi bac t6 roi thua v3i me t6i.

Lé cudi dinh vao hoi 1&é Phuc sinh nidm sau - 1937. Rat don gian.
Me t6i & Ha NOi vao, cudi xong, & choi Gid Rai mOt hai ngdy, rOi cling
vGi vO chOng t6i vé Tan Thanh lam 1€ tG tién. It b(fa sau, vg chOng t6i 1én
Sai Gon trudc, d€ tim nha, mua sam d0 dac; me t6i G lai Tan Thanh choi
v0i hai bac t6i, s€ 1én sau.

Lan dé 1a 1an dau tién me t6i vao Nam, c6 18 vui nhat 1a dugc nhac
lai chuyén cii v&i bac t6i, sau trén hai chuc nim xa cach. Nha cUra thu x€p
xong, t6i mOi me t6i 1én. Ngudi & choi it ngay roi vé Ha NOi.

POI VE SAI GON - ME TOI VO THAM CHAU NOI

T6i cudi vg ding vao lic 1am xong hai ndm tap su, dugc vao chinh
ngach va d6i vé Sai Gon lam & phong gidy. TU day cham dUt doi sOng tu
do gi(ra thién nhién, cay c0, miy nudc ma budc vao cudc ddi "sang vac 6
di, tdi vac vé".

Chiing t6i thué nha ¢ Khanh HOi, cach sG d0 moOt cay sO, trong mOt
khu yén tinh. Nha tbi siéng nang coi séc vi€c nha, biét tiét ki€ém vira phai,
moOi thang ciing d€ danh dugc chiit it. Tdi it giao du, 1au 1au chiing t6i di
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thim ba con nhu dng Trinh Dinh Thdo, 6ng Nguyén Khac Tin, em di bao
cUa me t6i, lam vi€c tai PhU Toan quyén va vai ban hoc cUa tbi.

Lai chi doc sach dé tiéu khién. T6i vao Chg Lén mua mOt cudn tu
di€én Bach thoai, vai b0 truyén Tau: Tam QuOc chi, Thly h{... (bang
ch(t Han), mOt tap Vian tuyén cla HO Thich... MOi ndm nha t6i v€ thim
gia dinh @ Gia Rai vai 1an va ciing vdi t6i vé Tan Thanh mot 1an.

Nam 1938 (am lich ngay 11 thang hai nAm Mau Dan[77], gi0 Than)
[78], nha toi sanh con trai (sanh hoi kho), dat tén 1a Nguyén Nhat Blrc. N6
rat dé thuong, trang tréo, tuong doi manh, c¢6 vé lanh 1¢i, hién lanh. C3
gia dinh ngoai déu cung né. Nha tdi sin soc no rat ki: an ngl déu cé gio,
nlfa dém déy cho né ti€u; né dau y€u 1t vat thi chi gilt cho né khdi lanh,
gidm bt di, cho ubng nhi€u nudc &m, chl it cho udng thudc. Nau nudc
r0i 1oc ki bang béng gon r6i mdi cho no uéng. Khong bong b& né sudt
ngay nhu nhiéu gia dinh khac, khong ru ns, cU tdi gio dat n6 vo chiéc
giudng xinh xinh cla nd, mac cho n6 ngu NhO vay né khong quady, nhéo
nheo nhu da sO tré khac. Ngl day gidc thi né tinh day, quay chan, dap
tay, “e, e” vai ti€éng d€ goi, ching t6i chay lai nhin cdp mat den lanh,
mdy sdi téc 10 tho cla né, mang né: "ché con", né toét miéng ra cudi,
dua tay doi bOng ra khoi giuGng.

T6i khen nha t6i gidi nudi con va tin rang tré ma khde manh, khéo
nudi thi da s6 déu dé thuong cd. N6 nhong nh€o hodc budng binh, hOn
ldo 1a tai cha me. Khi né d3 bat dau hi€u bi€t mdt chiit (mot, hai tudi)
chiing ti cho né tu do trong nhitng gidi han nao d6, hé né vugt khoi gidi
han thi 6n tOn chan lai, gidng cho né hi€u tai sao. ROi tlly sU phat trién
tinh than, tam Ii cUa n6, m& rOng lan 1an gidi han ra, cho hgp vdi nhu
cau cla né. Phai tOn cong theo ddi né trong nhitng budc dau, sau né
thanh né€p, ma trd thanh yéu tu do, ma biét tu chl. Ching ti day con theo
nguyén tac d6. Con toi chua chac biét rang né dugc hudng phic cla cha
me.

Khi n6 phic day tudi tdi, me t6i v thim né, mang cho né moOt hop
banh. Lan ndy nguoi vui hon 1an trudc. N6 chua biét néi, mdi biét ngdi.
N6 khong bu s(fa ma ciing khong gdy, bung 1ép xep, vui v& sudt ngdy. Tdi
khong bao gi® quén cdnh ba chau ngdi trén giuOng, ba tém trau, nhai bdm
bém, nhin chau & trudc mat, ngdi tron nhu con 6¢, man mé do choi. MOt
1an t6i di xém v€, gan t&i nha, thay me t6i dlng G clra, td6i bOng né dua
1én cao, n6 dua hai tay ngd minh ra trudc doi ba b€, me toi thich 1am. Lan
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dé me t6i & choi d0 mOt tudn, vé Tan Thanh tham hai bac t6i bOn nim
ngay roi lai vé Bac d€ budn ban.

Trong tap Lam con nén nh& (L4 BOi — 1970) tdi viét:

"Ma toi it hQc nhung c6 tinh thuong con thi la c6 luong tri, ma c6
luong tri thi con hon 1a c6 hoc: ngudi da dé€ toi tu' v dinh doat 18y cudc
ddi cla toi, khong can thi€p vao su lua nghé, 1ap gia dinh cla t6i. HOi tré
t6i cho vay 1a tu nhién; phdi t&i ngay nay, hai th( téc roi, t6i méi hi€u
rang ngudi di hi sinh cho t6i. Khong hi sinh ma t6i 1a con trudng, 1ai dé€
sOng xa ngudi t6i hai ngan cay sO0! Khong hi sinh ma nha tdi trudc sau
lam dau khong day mOt thdng! Khong hi sinh ma ngudi phai di vé bon
ngan cay sO d€ bong chau ndi trong tay c6 bay ngay!

"Nhung gid st hOi d6 ngudi c6 "can thiép" vao dOi sOng cUa toi thi
bay gi0 toi cling hi€u dugc rang ngudi khong phai 1a ich ki. Ngudi chi
tim hanh phiic cho con nguoi theo quan ni€m cla nguoi, thé thdi (...).
Khi quan niém cUa cha me khong hgp v4i y muon cUa ta thi ta bdo rang
cha me khéng sang sut. La that! Chi tai "nudc chdy xudi ch( khdng bao
gi0 chdy ngugc" nhu tuc ngr noi".

Ong Pong HO khi doc cau cudi dé r6t nuGc mat. Chinh tdi khi viét
né (1970) ciing r&t nudc mat. Toi vi€t né khi me to6i dd mat 25 ndm, cha
t6i mat ding 45 nim r6i! Mubn td long v&i cha me thi cha me da khong
con. . )

CON TOI HOC VAN QUOC NGU

Nha t6i nudi con rat ki ma day con ciing rat ki.

Khi né6 dugc db ba chuc thang, nha t6i mua cho né mOt hOp van
Qubc nglt clla nha Mai Linh, trong ch(ta d6 hai chuc miéng gb vudng,
mOi chiéu b6n ndm phan, day n(fa phan, hai mat dan gidy mau in cac chir
cai véi mOt hinh loai vat, trai cay, do ding, vi du ch(r D thi vé cai du, ch(r
O thi v& céi 6 (du), ch(r G thi v& con gi... N6 dung nhiing mi€ng gb d6
d€ cat nha ma dong thdi d€ hoc ch(t cai. Khi n6é thubc mat ch(r roi,
ching t6i day né danh van. BuGi tdi nam choi v4i né trén giudng, hodc
trén gh€ bo, dudi gdc cay trudc nha, chiing t6i noéi b-a-ba, b-a-b4, b-0-
bo... né doc theo; hét van xudi t&i van ngugc: a-n-an, a-i-ai, a-c-ac... (d6
1 16i day thoi trudc); chi it tudn né quen miéng, ghép van dugc gan hét.
Trong thOi gian d6 ching t6i cho né tap viét chit bang phan trén bang
den, cong viéc d6 dé, vi n6 da thudc mat chlr tir truGc. Quen tay rbi mbi
cho né viét bang biit chi trén gidy.
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Chiing t0i 1ai mua cho né mOt ban todn nhd (cho con nit choi) cho né
tap dém.

VUa choi vira hoc nhu vay trong muoi thang, khi né ding bOn muoi
thang thi né da viét, doc dugc cht Quoc nglt, 1am toan cOng, toan trlr
dugc 2 s0, va it 1au sau thuOc bang cltu chuong.

N6 thich coi hinh may bay va xe hoi trong bd Larousse Universel,
nhung chua hoc van Tay nén chua biét tra, chi tim dugc sO trang théi.
MOt hom tdi thdy mOt miéng gidy trén dé né viét:

Muc luc

may bay...[79]

xe haoi...[80]

T6i mim cu0i, hoi:

- Muc luc la gi?

N6 dap: Con khong biét.

T6i xoa dau no, nghi bung: “thang nay hoc dugc”.

N6 thay t6i tra muc Iuc mOt cubn Qubc van dé€ lua bai cho né doc
nén né lam theo, 1ap bang muc luc d€ dé tim nhing trang c6 hinh may
bay, xe hoi. T6i mua sach bao nhi dong cho né doc. Ro6i xin cho né vo 16p
vO long ti€ng Phap cla trudng Ba Phudc tai nha thd Tan Dinh, rat gan
nha t6i vi lic d6 ching t6i da doi nha lai dudng Monceau (Huynh Tinh
CuUa).

"Buli sang hom d6, nha t6i va t6i dat né tGi truOng, né di gilra, moi
d(ra chiing t6i ndm moOt tay con cap sach thi tdi cdm. TruOng nam dudi
béng mOt hang sao cao viit dua 1én nén trdi xanh diu. Khi né roi chiing t6i
d€ vao 16p thi né da lén khéc mot chit. Lic dy toi thdy man man &
cuOng hong. Canh hai muoi may nam trudc, ngdy cha toi dua tdi vao hoc
truong Yén Phu lai dién ra: dén gi0 ra choi, chiing t6i cling dgi chau &
gbc san; dén gid vé lai doi chau G clra va chau ciing lai hoi:

— Ba ma dgi con c6 lau khong?

Ching t6i ciing hoi lai:

- Ngoi trong 16p con c6 ngoan khong? Ba Phudc cé hdi gi con
khong?...".

T6i cho rang tré thdi d6 cho hoc v3 long bang ti€ng Viét, khi né
bi€t doc bié€t viét roi, cho hoc ti€ng Phap, c6 10i hon 1a hoc toan ti€ng
Phap tir hOi vG 1ong, vi trong hai, ba ndm dau hoc ti€ng Phép, chua doc
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dugc sach Phép, né c6 thé doc sach Viét, m3 mang tri 6c hon, va hét ban
ti€u hoc Phap, né c6 thé thi cd bang Ti€u hoc Viét dugc.

Nim sau t0i xin cho con t6i vao 18p tu (Préparatoire) @ trudng Tan
Dinh, cach nha t6i vai chuc thudc. N6 theo ndi, mac dau khéng du tudi.
Nhung chua hoc hét ntra nién khéa thi né phdi tan cu v4i ma né vé nha
mOt nguOi em r€ cla nha téi & Long Pién, quin Gid Rai. Lic d6 dng
nhac t6i d3 d6i ra Tuy Hoa, khong & Gia Rai nita.
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CHUONG XII

BA LAN RA BAC

CHE bO GIA BINH PHUO NG BONG

Dan tOc minh theo ché d6 gia tdc clla Trung Hoa ma ché€ dod nay co
tUr dOi Van vuong nha Chu, thé ki XII trudc Tay lich, t6i nay da trén ba
ngan nam.

Theo 1& nha Thuong, khi vua chét thi truyén ngdi cho em, khong c6
em mdi truyén cho con; ngudi em 1én ngdi, khi chét 1ai truyén cho con
cUa vua - anh trudc, do d6 ma gdy nhi€u vu chid chéu tranh gianh ngoi
bau. Van vuong bd 1€ dé, truyén ngdi cho con 1a V3 vuong mdac dau dng
c6 may ngudi em, tU d6 v€ sau, chi dich t& m&i dugc ndi nghi€p cha,
lam chU cd thién ha. Ché d0 dé ngudi Trung Hoa goi l1a “tén phap”,
chang nhlmg dugc ap dung trong hoang tdc, ma ca trong gia dinh céc
khanh, dai phu, si, th(r nhan nita, khi€én cho gia tdc Trung Hoa c6 nhiéu
nét dac biét.

Vua (thién tU hay chu hau) lua m6t ngudi con ma truyén ngdi cho —
theo nguyén tac 1a con trudng, tlc dich t{ - chi ngudi con d6 dugc lam
thién t(f hay vuong, con nhiing ngu0i khéc thi l1anh tudc nhd hon, hodc
1am chu hau, hodc 1am khanh, dai phu. (N€u dich t(f chét sém ma cé con
trai, thi ngudi con trai 16n, goi 1a dich tén, dugc k€ nghiép).

Ngu0i con (hay chau) k€ vi goi 1a tu vuong hay tu quan (tu 1a n6i),
1am ch( t€ trong ton mi€u, cac ngUdi con khac chi 1am boi té.

Céc gia dinh dai phu ciing vay: ngu0i con k€ nghiép lam chU t€ goi
1a “dai ton”, cdc nguOi khac 1am boi t€ goi 1a “ti€u ton”. C6 nhling thé
ché qui dinh ttng chi ti€t trong cac cudc t€: dai ton, ti€u ton dlng cho
nao, lam nh{rng viéc gi... khéng dugc viét vi.

Trong gia dinh thuOng dan, ludn luén ngudi con trudng dugc hudng
gia tai, gilt viéc huong khéi. Dia vi ngudi con d6 quan trong nhat nhung
trach nhiém ciing 16n nhat: lo cho moi ngudi dU &n dU mac, day do
nguoi dudi, chiu su ché trach cla gia tOc va xa hOi néu trong gia dinh c6
ké nghéo déi hodc hu hdng, bi t0i, 1am nhuc t0 tién.

Ngudgc lai, ngudi dé va ca vo nita dugc ngudi trén né€, ngudi dudi
nghe 10i. Khi em con nhd, & chung nha thi anh c¢6 quyén thay cha da mat -
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quyén huynh th€ phu -; em 16n r0i ra & riéng, may ma giau co, sang trong
hon anh thi v€ nha van phai 1€ phép v&i anh chi va c6 b6n phan phai
gitip dO anh chi ma khéng dugc khoe giau sang trudc mat anh chi.

Con géi khong dugc quyén k€& thira, ra G riéng roi thi khéng con dia
vi gi trong nha n(ra - n{t nhan ngoai tOc - thanh ngudi gia dinh bén chong,
cUa mOt ho khac[81].

TG chifc gia dinh d6 thich hop v&i ché dd nong nghiép, d€ cho dat
dai cUa gia dinh b&t bj phan tan, vao tay ngudi ngoai, va d€ cho su khai
thac chung dugc dé dang, su tiéu xai d& tOn kém. N6 1ai tao nén tinh than
gia tOc: gitip 4G 1an nhau, gi(t danh du’ chung cho nhau.

TGi ngay gid cha me, 6ng ba, em nao & gan thi phai vé nha ngl.rdl
anh trudng lam gio. Né€u 1a ngdy gid td ho thi moi chi pha1 dem do 1€
(thu’dng 14 mOt mam x6i, mOt con ga luoc) lai ngudi tdc trudng dé cung
Néu la ngay gi0 tO chi thi ciing vy, moi gia dinh trong chi dem do 1€ tGi
nha chi trudng d€ cting. Ngudi ndo trong ho dO dat, c6 danh ti€ng hay
lam an thinh vugng, thuGng tu cho 1a mot vinh du dugc cling vao nha thg
ho mét bUc hoanh phi, mét dbi cau ddi son son thi€p vang; c6 khi xay lai
nha tho cho ho nlfa, hodc cting ho mdt hai mau, dim ba sao rudng lam
"nghia dién" hay "hoc dién". RuOng d6 do ngudi trudéng tOc quan li, thu
hoach dugc bao nhiéu thi git mOt phan nhd d€ bu cong khai thac, con
bao nhiéu cho vao mOt qui riéng d€ gitip d& nhiing gia dinh nghéo trong
ho (nghia dién), hodc trg cdp cho nhlng thanh nién tudn td trong ho dé
c6 phuong tién hoc dén noi dén chOn (hoc dién).

Muon cho ché dd dugc viing, dOi Chu tao ra ch hi€u va dé cao
hi€u dé: con phdi hi€u vdi cha me, ké nhd phdi ton trong, vang 10i
ngUdi trén. Ai ciing nhan rang dan tOc Trung Hoa 1a dan tc trong chir
hi€u nhat. Vi trong chit hi€u, nén ho ciing rat chi trong dén tang 1€, t€
tUy. Ngudi Phdp xUa ciing c6 quyén trudng tU (droit d'ainesse) nhung
ngUdi con trudng Phap c6 quyén hudng gia tai ch(r khong chac c6 nhimg
bGn phan nhu ngudi con trudng Trung Hoa.

Trong mOt gia dinh, ngu‘(\)’i con trudng cé tU cach va kha ning thi cac
em dugc nhd; n€u con trl.rOng kém nhung cac em kha thi ciing d&.

BON PHAN CON TRUONG

Ché d0 gia dinh, ch€ d0 ton phap dé nay da 10i thoi, nhung bon chuc
ndm trudc, nhi€u nha con gill, trong d6 c6 gia dinh t6i[82].

https://thuviensach.vn



T6i 1a con trudng, nén tU hoi 15, 16 tudi ta, gap nhu‘ng ngay gi0
ngay tét, toi cling &n mac chinh t&, 1én gOi XuOng g0i, 1am 1€ trudc ban
thd. Va khi da hoc ch{r Hian hét mOt vu hé vGi bac Hai toi thi ngudi thdo
cho t6i vai bai vin bang ch{t Han d€ t6i khan trong moOi truOng hgp hodc
gi® hodc tét. Bac tdi con gilf c6 tuc qua, 16n 1én t6i bd 1€ dé, khan bang
tiéng Viét, vi nghi ba ngoai t6i, me tdi dau cé bi€t ch(r Han, ma thua véi
ngUdi bang ch(r Han.

Di nhién, t6i tu cho t6i c6 bOn phan v&i cic em toi, ma cac em toi
ciing tu cho c¢6 quyén buQc téi phdi bao boc.

V@ t6i tuy cha me con cd ma lai 1a phan géi, nhung vi 13 chi cd, nén
cling c6 bOn phan trong nom cac em, du di ra G riéng roi. Do d6, ganh cUa
chiing t6i kha ndng; tién luong cUa toi it, ma vQ toi 1ai khong budn bén,
lam in gi, phai khéo thu vén 1am mdi du tiéu.

T6i lam viéc & Sai Gon dugc moOt hai ndm thi xin cho em trai toi,
Nguyén H(tu Hung lam hoa vién dudi quyén tdi, thé 1a d& dugc mot
phan cho me tdi. Ciing vao khodng dé, hai nguGi em vQ tdi 1én Sai Gon
hoc, & nha ching t6i, tdi phdi gidng bai thém cho mOt ngudi d€ thi vo
trudng Trung hoc Gia Long. Nha hep, bdy nhiéu ngudi da thay chat roi;
sau khi me t0i qui tién, hai em gdi t6i vao @ v0i ching t6i, nha con chat
n(ra, tiéu pha tOn hon nita.

RA BAC LAN THU NHAT — ME TOI MAT

Sau khi Hung, em trai t6i vao lam viéc & Sai Gon, me t6i mudn mot
can phO nho G Vinh Yén dua hai em gai toi 1én & trén d6 dé€ tap cho chiing
budn ban ma ngudi d& phai di di vé vé trén dudng Ha NOi, Vinh Yén, vi
ngUdi da gia roi.

Nam 1939 ngu0i vao thim vQ chOng tdi va chau thi ndm sau (thang
hai m lich ndm Canh Than) ngu®i dau ndng, ngat di, em t6i danh dién
vao goi tdi ra. PuUgc tin tdi cho em trai toi (Hing) mang mOt sO ti€n ra
ngay; mat khac t0i danh dién cho ba nhac t6i lic d6 ¢ Ha NOi, nhO 1én
thim me tdi va c6 chuyén gi gap thi trong nom gitim. Tdi phai thu x&p
viéc nha, viéc s0, sé ra sau vai ngay.

Lic d6 duong c6 chi€n tranh & chau Au, cc cong s& han ché cho
nghi phép, tdi chi dugc nghi nlra thang. Vg chOng tdi cung ra, chau mdi
dd hai tuGi, ching tdi d€ & Sai Gon giao cho anh Nguy€n Xuan Thiép,
con béc t6i, va chi gidp viéc nha.
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TGi Vinh Yén thi me t6i van con tinh, nhung rat yéu, nam sult
ngdy, chi &n chdo va di séng mOi ngay may lan, phan rat xdu ma it. Toi
cho 1a dau rudt, c6 ngudi bdo 1a lao rudt. Trong khi dau c6 hai em gai t6i
va hai ngu0i chdu, m6t & Phuong Khé va mOt & hang BPung (Ha NOi tén
la Ba Cuong), thay phién sin s6c. Me tdi khong chiu udng thuGc Tay ma
uong thuGc Bac clla mOt 6ng lang Ha NOi. Ong nay tri khong bét. Khi toi
ra thi chdn ngudi da phu.

Thay ca vg chOng t6i cling ra, vay 1a dU mat bOn con va mOt nang
dau, ngu0i vui 1dm, chi han rang vang chau ndi. Me t6i k€ cho ching t6i
nghe rang ba nhac t6i dugc dién tin cUa t6i, ngay chi€u t0i, muén mot
chi€c xe hoi va cting v&i mOt dng anh rudt, 6ng Loan, 1én thim me toi,
thay bénh c6 thé tri dugc, chua nguy, nén dan do hai em t6i it 10i rbi
quay v€ Ha n0i. Me tdi bdo vQ chOng t6i rang qui tinh sOt sang cla ba
nhac t6i 1am. Téi ra dugc hai ngay thi me t6i bi€t bénh khé qua dugc,
goi riéng toi vao néi chuy€n, cho bi€t tinh hinh tai chdnh: bac mat con
300 dOng, tién ho[83] di déng dugc ba tram dOng, cac mén ng c6 thé doi
dugc 1a 150 dong, tra hdt d€ ban con 70 dOng (gia vang hoi d6 khodng
200 dong mOt lugng). Nhu vay 1a ngudi da danh dum, chudn bj hét, nén
sO tién toi gdi ra chua dung tdi. Nguoi khong mudn phi€n con céi chit
nao ca. Ngay nay t6i cling gilt dugc tinh dé cla nguoi.

Sau nidm ndm vao Nam, 18n nay 1a 1an dau tién t6i vé Bac, cho nén
t6i xin phép nguoi di thim mO ma t6 tién va ho hang & Phuong Khé, Ha
NOi. Ching t6i c(r di mOt hai ngay thi 1ai vé Vinh Yén mOt ngay.

Nha Phuong Khé that hoang tan: nha khach va nha bé&p da ban, hang
rdo tre ciing sap ban, cd moc day vudn, nha thd tuy con ving nhung gan
nhu trOng khong, ban thd chi con m&i mOt cai bat cam nhang.

Nha thG bén ngoai G s6 4 ngd Phat LOc, mOt ngudi chau ngoai ba
cd Tiém ciing ban roi, va 1ay ra mOt phan tién mua mot cai nha khac nho
hon trong m&t ngd hém khu Kham Thién, con bao nhiéu bo tii.

Nha s0 2, phan cUa cha t6i thi van con va moOi thang me t6i van thu
dugc it tién nha.

Tbi thdy khi ma con chau hu hdng thi khéng c6 cach gi cdm ching
ban sdn nghiép td tién. T6i nghe néi cé truOng hop cha me cam ngdt con
khong dugc ban nha va vuon; né khong ban nhung cho thué chin muoi
chin ndm va thu tién mOt ldc thi ciing nhu ban. Lai nhu bac Hai téi cam
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con ca ban phén huong hda néu khong c6 thda thudn cla ba ngudi em;
co ngd dau ca bon anh em déu dOng tinh ban.

O Ha NOi chung t6i di tham tat ca ba con bén nha t6i; dat biét 1a 6ng
Phuong (em ruQt dng nhac t6i), 6ng Loan (anh rudt ba nhac tdi) va cu
Bang, ba ngoai nha t6i. Cu hoi tré, mOt tay 1am nén c0 db cho chdng, sau
gidn chOng vi chOng mé may nang hau, cu d€ lai tat cd sdn nghiép cho
chOng, ra di, nhat quyét khong trd lai.

Tay khong ma sau mu0i nam lai gy dung mOt co do tri gid cd van
n(ra. ChOng mat, con trai cd vé lay cu, khéc léc, cu mdi chiu v€ dua ma
chong, nhung khéng khéc ma ciing chang 16. Bdy c6 nang hau lay cu, cu
chi cudi.

Trén bdy chuc tudi, cu & mOt minh mOt cin nha ndm gian gilta mOt
trai rOng 5, 6 mau ta ¢ lang Khuong Ha (Ha DPoéng), trong, na, nhan. C6
bao nhiéu tién cu chi mua qua cho cac con chéu, va cho tré con trong xém.
Nam nao ciing phoi cd chuc ki nhan nhuc 1am qua cho ngudi quen. Hé c6
con chau vé chdi thi cy dich than ndu nudng d€ dai, &n khong hét. C6 khi
mO 10n phan phat cho dan nghéo trong lang. Ba nhac t6i hoi: "Sao cu
phung phi th€?". Cu dap: "Cac 6ng cac ba kha gid hét, t6i d€ cUa lai lam
gi?" Pung lam. Ma con khong kha thi d€ cUa cho chiing ciing v6 ich.

Gan dén ngay trd vé Sai Gon, vQ chOng tdi vao tU biét me toi.
Nguoi bdo: "Vg chdng con ciing tU t€, hau ha me trong may ngdy nhu
vay cling du roi, vao trong dé ma lam an va tréng nom chau bé... C6 su
nao thi me mat ba cai gay" (vQ chOng tdi va chau). TOi rung rung nudc
mat. V& Sai Gon dugc it ngay thi c6 dién tin me t6i dd qua doi ngay ram
thang ba am lich, tho 55 tu6i. MOt ddi lao luc, tan tuy cho me, chOng va
con, khi mat khong tiéu clla con mOt dOng ndo ma con d€ lai du tién dé
lam ma. Ngu0i con hdn moOt di€u 13 em trai toi va em Oanh chua thanh gia
that[84].

Theo ngudi dan, cdc em tdi tam chon nguOi @ nghia trang Phiic Yén,
doi hét tang s€ cdi tang v€ gan mO ba ngoai t6i & Ha Pinh (Ha Pong) dé
me con dugc gan nhau ma ching t6i moi 1an di thim md me thi khong
quén md ba ngoai. Pam tang c6 dU dai di€én ho bén ngudi, ho bén chong,
ba nhac tdi cling di dua, ban bé clla ngudi & Vinh Yén cling kha dong.

Chon cat xong, em trai toi & 1ai it ngay roi trd vao Sai Gon lam viéc.
Hai em géai t6i & lai khodng mOt thang n(ra, thu tién ng, ti€n ho, ban hét
hang héa; ai ciing qui me t6i, nén khong ai thi€u cd. NhO vay ma trang
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trdi dugc tat cd phi tGn thudc men, chén cat, lai con du’ 300 dong n(fa.
T6i chia cho mOi em mOt trdm lam vOn, chi gilt 1ai mOi ddi hoa tai ki€u
cO cla me tdi. Nhung roi ciing khong gilt dugc 1au. Nam 1945, nha toi
tdn cu & Long Dién, chdn xudng dat, bi bon Mién dao 18y hét. )

RA BAC LAN THU NHI - PAM cUGT EM TOI — XAY MO 1O
TIEN

Ba nam sau (1943), nh0 ba nhac t6i lam mai, ¢6 em 1t cUa tdi (M)
dugc 6ng ba T6 DPinh Huy hdi cho ngudi con truéng To Dinh Huin. HQ
T6 1a mOt nha c6 hoc va danh gid & Ha NOi. Ong Huy lam thong dich vién
tda an, sau lam lam thu ki (clerc) cho mot ludt su, biét ch(r Han. Ba Huy
c6 ho v@i ba nhac t6i. Cu Huan vi dau yé€u chi hoc xong ti€u hoc roi 1am
thu ki. C6 may ngudi em hoc y khoa va dugc khoa. Gia phap nha dé kha
nghiém.

Nha trai xin cudi vao mua xuan & Ha NOi. Vay vo chOng toi phai
dua cd em ra ngoai d6. Nam d6 thé chién duong gay go, duOng giao
thong c6 thé bj trac trd; ma ciing dd man tang me t6i rOi, dén lic bOc md
nguoi dua vé Ha Dinh; t6i 1ai mubn xay cat tat cd cac md bén ndi bén
ngoai cho xong, e sau nay khé cé dip vé€ Bac; nén 1an nay, tién bac dé
danh dugc bao nhiéu toi dem tiéu hét, dat ca gia dinh (vQ chOng t6i, con
t6i, ba ngU0i em) d€ 1am bOn cong viéc: gd em géi, bOc mO me, xay mo
ba ngoai va me t6i 3 Ha Pinh; xdy m0 cac cu & Phuong Khé; tim mO hai
cU ngoai téi @ Pan Loan (Hai Duong) va xay ludn.

Tudng nhu vay md ma sé gilt dugc, it gi cling hét doi tdi; nhung
nam 1975, sau ngdy Gidng phong, t0i dugc mOt dira chdu & Phuong Khé
cho hay rang m® cla cac cu déu phai bat ndm hét d€ khdi can trd cong
viéc canh tac, ma mO cla cha t6i phai d0i 1ai Go Dai, nghia dia chung cho
cd lang. ROi ndm 1979, chéu t6i, T6 L& Hang, con gai 16n clia ¢6 Mui, 6
Phap vé&, nhan dip ra Ha NOi cong tac it blfa v4i cO quan nguyén tU luc
Viét Nam, bd ra m6t bubi vé lang Ha Pinh tim m0 ba ngoai va me tbi
ma khéng thdy. HO hang me tdi & hang PuOng va lang Ha Dinh ciing
khong ai nhG: ngudi gia thi chét 1an, nguoi tré thi khong quan tdim dén
mO ma, ma lang mac, dong rudng da thay dGi nhi€u roi.

T6i biii nglii nhG dén hai cau cla c6 nhan:

—---“V]j qui tam xich th&, nan bdo bach nién than,

----Ki qui tam xich thG, nan bdo bach nién phan”.

Nghia la:
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----Chua v€ ba thu@c dat thi kho gilr dugc thdm than trim nam,

----ba vé ba thudc dat roi thi kho gilr dugc ndm moO trdm nam.

Ba ngoai t6i mat nim nay dugc ding ndm muUdCi ndm, me t6i mat
m&i bOn chuc ndm ma mo da that lac. Cha t6i mat dugc sau muoi nim,
mO tuy con nhung phadi doi di; ma dfa chdu & Phuong Khé mdi cho t6i
hay nghia dia chung & Go Dai s€ phdi d0i di noi khac n{ta. Tat 1a sé doi
di xa, vi trong lang hét dat r0i, ma doi di xa thi may d(ra chau G lang sé
khong di thim dugc, ciing k€ nhu mo that lac ludn.

T6i chi lam hét bon phan vai t6 tién, con nhitng sy thay ddi trong
doi ngudi, trong xa hoi thi ngay ca trong thoi dai On dinh 1a thoi dai néng
nghiép, ma cG nhan da phai than thd nhu trén, huéng ho 1a thdi dai bat
On, thé gidi x4o trOn rat nhanh nhu thoi dai ching ta ngay nay.

Khi 1am xong cac vié€c r0i, toi trd vé Sai Gon thi em Oanh tdi — chi
cUa c6 Mui — xin phép G lai Ha NOi v&i moOt ba di em di bao v6i me toi.
Tb6i bang long va bdo 1ay tién cho thué nha s& 2 & Phat LOc, ma chi tiéu.
ft ndm sau, c6 8y c6 chOng, chOng 1a con trai ba di, tén Nguy€én Vian Qui,
md&i dau day hoc, sau d6i qua 1am s& Quan thué.

Em trai t6i ndm sau ciing dugc bac tdi ki€ém vQ cho & lang Tan
Thanh, con mOt di€n chl nhd, 1am huong chc.

Thé 1a nguyén vong clia me t6i dugc thod man, ma bon phan dobi
v0i gia dinh t6i da lam xong.

RA BAC LAN THU BA — THI Ki SU

Théng giéng am lich ndm Giap Than (1944) tbi con ra Bac 1an n(ta dé
thi van dap va thuc tap vao ngach ki su. SO ngudi 1ay dau cho toan qudc
da han dinh. Bai viét t6i kh4, nhung thuc tap kém nén rét.

Trong khi nham mdy vé bdn d6 & ndi Tram (thuOc tinh Ha Pong,
cach Ha NOi hai chuc cay s0), téi lam viéc ngay & dudi chan chiia V6 Vi,
mOt ngdi chiia nhd bang gach, cat trén mOt ngon nii da 16m chdm cao dd
dim chuc thudc, trong nhi€u cay dai c6 thu va nhin xuéng mdt canh
dong chiém xanh mén. VUra nham may t6i via UGc ao mOt ngdy kia di
dao nhitng cdnh chiia nhu Nguyén Céng Tr(, dam dao v4i mOt vi hoa
thugng trudc mOt chén tra 130 mai, va ngdm cau tho:

----- Huong dac phu sinh ban nhat nhan.

L&n nay t6i khong v& Phudng Khé vi nha thd da ban roi, t6i khong
biét ghé dau. Va lai chién tranh da tGi liic quyét liét. Phi cd POng minh
ngdy nao ciing bay qua Ha NOi, d6i bom cac dudng xe 1Uta, cdu cOng,
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may 1an t6i phdi nip dudi ham. Lai nghe tin dudng xe 1(ta Ha NOi - Sai
Gon bj dUt thém vai chO, cho nén thi xong t6i vOi v v€ Sai Gon lién.

T6i nh& trong 1an ra Bac nay gdp hai anh ban cii truOng Yén Phu:
anh Vi Pinh Hoe va anh Lé Huy Véan & toa soan Thanh Nghi. Hoe lam
chU nhi€m kiém chU bit, hém d6 day hoc & trudng Thing Long (?) v&, di
b0 noi chuyén vdi tdi mOt quang, cho chi€c xe nha 10ng thitng theo sau.
Anh bdo t6i chinh quyén Phap muln trg cap cho tG bdo nhung anh khong
nhan. Téi dua anh coi mOt tap tuy but, anh cho 13 chua ding dugc; toi
cling nhan rang loai tiy bt d6 khong hgp thdi, ma cang khong hop vdi t0
Thanh Nghi. Anh nhO ti vi€t phéng su' vé mién Nam, t6i suy nghi mOt
chiit rOi dap sé viét vé POng Thap Muoi. Anh hen véi t6i mOt budi di dn
com tiém vGi anh va anh Van d€ néi chuyén dugc nhi€u hon; nhung toi
it thi gi0, khong nhan 11 dugc.

Chuyén vé that vat va. Cé may Cay cau sap. Cau Quang Tri bi mOt
trdi bom vao dung khiic gilra, hai nhip cau gay guc XuOng thanh moét ch{r
V rat déu dan. Téi nh& dém dau tién, xe 10a tGi mién Thanh Hoéa gap
mOt chi€c cu sap, phai xach d6 dac xubng, qua pha sang bo bén kia lén
xe khac. Chi€c pha di dau san G bo. Hanh khach vi mét hodc lo bubn, 1Ui
thUi, 1dng 1€ xubng pha. Chi nghe thdy ti€ng nudc vO vao be pha, ti€ng
kéo soi xich sat lodng xodng, rOi chi€c pha rdi bén. Dong nudc 1Ur du,
gon soéng vang vi traing ma&i 16. Khong khi lanh 1€o, ai cling kéo 4o 1én che
cO. BO bén kia chi thay lu lu chuyén tau xam xam v&i mOt ngon dén le 16i.
Canh thé luong la lung. Cé ti€ng lich kich pha cham b, r6i ti€ng xich
sat lodng xodng nita. Hanh khach 1ai 10i thUi kéo nhau 1én bd va sau cling
chuy€n xe ciing 10i thUi, am tham chuyén banh tU tUr, khong mot ti€ng
coi. Toi c6 cdm tudng nhu qua mOt chuyén do ngang & am ti, trén Sudi
vang, con chiing t6i thi nhu nhitng béng ma di t3i dau khong biét, t&i dién
Diém vuong hay vao thang ngay Dia ngUC?

CANH BO BIEN TRUNG VIET PEO CA PEO Al VAN, THANH
PHO NHA TRANG

M4y chuyé€n vé Bac dé, t6i dugc thdy nhing cdnh dep mé hon &
b0 bi€n Trung Viét, ma bay gi® nhd lai tdi van cho 1a nhiing lic ngan
ngUi nhung thii nhat trong dOi toi.

Hai canh dep nhat 1a déo C3 va déo Ai Van (cling goi 1a Hai Van).
Nam 1941, trong mOt dip ra choi Nha Trang, Tuy Hoa (nGi 6ng nhac toi
lam viéc) va Qui Nhon, t6i dd dugc ngdm cdnh déo Ca.
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Xe 10fa tU Nha Trang ra, vira qua mOt trai ndi thi t&i bai bi€n Pai
Lanh dai khodng hai ciy sO, nhu mOt canh cung ba mat 1a nti, mOt mat 1a
bién. MOt rang duong (filaos) vi vu bén dudng Qudc 16 sO 1 ngin bai cat
vang & b0 bién vdi dOng lda xanh G chan nii. Chi trong mOt khodng
khong day hai cay s6 vuéng ma cé dU ca canh niii cao, ring ram, cé thac,
c6 sudi, v4i mOt nhip cau bac ngang; c6 canh dong rudng thén qué, cdnh
phO x4 G trudc ga, cd mOt x6m chai nlta v4i nhiig chiéc ludi dong dua
trudc gio.

Ra khoi ga Pai Lanh d0 dim tram thudc, & bén duong xe 1Ua hién
1én mOt tdm bi€n dé chit Varella. T6i goi nha t6i lai: "TGi déo Ca roi!".
POng thoi mOt linh 16 duong ciing la 1én: Varella! Hanh khach d6 x6 lai
clta d€ ngam cdnh.

Xe chay cham lai, d0 mudi cay sO mOt gi0 vi dudng dOc ma nguy
hiém. Péo dai 11 cay s0, tU ga Pai Lanh dén ga Hao Son. Nui & bén trai
rat cao va c6 nhi€u cay 16n, va nhimg tang da phang nhu ban cd bén
nhiing dong thac va subi. Xe chay sat mOt vach nii dung dlng, nhin
xuOng bi€n thdy nggp. Miii La, cao ngdt dim thang ra mat bién ménh
mong, thap thodng vai canh bubm xa xa. Canh that hiing vi.

Cai dac sac nhat & day 1a mau ngoc thach cla nudc bién, trong la
lung, dUng trén xe 1Cfa nhin xuOng ma ciing thdy ré nhiing tang da & day,
gan bO. Mau d6 cang lan xa cang bién d6i 1an 1an, duc lai thanh mau
xam, tGi ngoai khoi thi thanh mau 1o ddc, dac t6i noi toi tuéng né 1a muc
Waterman.

Pudng xe 1(fa ngong ngoéo qua sau cai hdm rat ngan, trlr hdm cudi
ciing dai non hai cay s0. Trong ham t0i nhu dém va nghe ti€ng xe chay
ram ram nhu bao nhiéu tdng d4 d6 trén dau.

Trong chuyén ra Bac 1an th( nhi, t6i dugc ngdm canh déo Ca ban
dém ma toi da ghi lai trong tap Hoa dao nim truGc (La BOi - 1970):

"Pém d6 t6i duong ngdm canh bién ménh mong nhap nhd dudi anh
trdng thi xe 1fa lugn vao mot khic queo va nhimng lan séng bac bong
bi€n dau mat ma trudc mat toi hi€n 1én mot ddy nui den tim v4i mOt céi
viing 10m dOm mudi ngon dén chai dé nhu than hong trén mOt lan nudc
phang 1ang: canh bi€n dGi that huyén do va trong mOt phiit tdi c6 cam
giac la mOQc canh ma lén tien".

sk

https://thuviensach.vn



Horn sau, ra khOi Tourane[85], gap trOi nang, toi dugc ngam canh
deo Ai Van nifa, mOt thu déo Cd nhung cao hon, dai hon gap ba gap bOn,
thay dGi nhiéu hon. O day xe 1(fa chay theo b& bi€n 30, 40 cay sO; non ba
gi® lién, t6i dugc nhin mOt cudn phim chup cdnh thién nhién, quay cham
cham trong mOt khong gian ddy &m nhac 1a gi6 rUng va séng bién.

Vi déo rat cao, mOt dau may kéo khong nGi chuy€n xe, nén phai méc
thém mot dau may & phia sau dé day ti€p. Ca hai dau mdy phi phi nha
khéi, ndng nhoc 1am mdi 1én nbi déo va chuyen xe nhu con ran khong 10
ubn khiic, dUng & gilt thdy ca hai ddu mdy & hai dau. O day cling nhu &
déo C3, xe chay 4 gilta, mOt bén 1a vach da dung d(mg, mOt bén 1a bién
tham ménh méng.

Nhung cdnh & day thay d6i ludn ludn, nhiéu vé dep hon déo C3;
chO thi cdy cOi thua thdt, thodi mai ma chinh t€; chO thi chen chic nhau,
cO bam 13y nhau trén mOt sudn nui cho khdi tudt XuOng thung ling. Co6
noi rUng bi mOt giéng day leo 14 tron tram kin hang may chuc mau trong
xa nhu mOt tdm man xanh phoi trén suOn ndi, c6 cdt chOng & dudi.

Thinh thodng xe qua nhitng chi€c cdu nho nhd bac qua sudi. Dong
nudc trong leo 1éo x6 day nhau trén nhitng phi€n da nhan r6i chui vao
mOt cUa to vo chudi mau xanh non, sau cling thoét ra tai mOt bai cat vang
G xa xa. Pep nhat 1a nhig thdm cd c6 di€m hoa tim va vang rung rinh
nhu canh buém.

Xe phi phi u6n khiic gang lén kip con dudng Quoc 10 s6 1[86] né da
vOn may G ddy nti bén kia. Xe chui vao ham — quang nay c6 bdy tdm cai
ham — va moi 1an & ham ra thi cd mdt canh trOi cao bién rOng hién ra
trudc mat: troi xanh 10, bi€én xanh mau ngoc thach nhu & déo Ca (Toi
nghe néi tU Hué tré ra bi€n mdi duc, mat mau than tién dé). Bi€n 6m
nh{ng cu lao G ngoai khoi, li€m nhiing bii cat vang canh cung & b0, vO
vao nhiing gOc si bdm vao chan vach da. N6 gan tGi bo lai lui ra, d€ lai
mOt vién bot trang.

Xe van phi phi 1én, cdnh van thay d6i; c6 khi xe lui vao trong d€ cho
ta ngam nh{ng ving nho nhd c6 dim néc nha ngoéi db gilra vai thUa
rudng, sau mOt bai cat; c6 khi né lugn bén mot bai co rOng lua thua vai
gbc duong duong hoa nhac v6i séng bi€n: diy han 1a chd hen ho cla
nh{ing con nai vang trong dém trang, va xe nhu h(tu tinh ciing chay cham
lai.
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N6 van phi phi leo dOc. Cang Ién, nti cang cao, ng0n nti cang xich
lai gan nhau. Nii dd mO md. Xe da chui vao may. La thay, t6i c6 cdm gidc
bién ciing dang 1én d€ dugc gan troi. May 10n vOn @ ngoai khoi, béng
may lam cho mat bi€n 10m dOm nhu mai con d6i moi.

Xe van udn khic, nang né leo ma khong theo kip Qubc 10 s6 1 né da
khudt trong may rdi. Chung quanh chi thdy bi€n va may (goi déo nay la
Hai Van, phdi qua), duong gilta trua ma c6 sUOng mai.

T6i nhin vé phia sau: ddu may th( nhi da r0i chuyén xe quay trG vé
lic nao roi. Xe di 1én dinh déo. Tbi ti€c ngo ngan. Quoc 10 1 va dudng xe
1ra 1ai cting nhau xu6ng, mOt dudng chay sat b bi€n nhu mé cdnh bién,
mOt dudng lui vao trong nhu khéng mudn roi nii may.

Nhung dén Ling C6 (mOt ga nhd) thi hai dudng gap nhau nhu ciing
nhan rang c6 th€ khong ngam may, ch(t khong thé khong ngam Ling Co.

C6 ngu0i cho rang Liang C6 1a canh dep nhat trén dudng Tourane —
Hué. TU trén cao nhin xudng, né y hét nhu moét blc tranh thuy mac cla
Trung Hoa. MOt ci lao nhd & gan by bi€n, bang phang, trong toan
duong, c6 nha, c6 chiia, c6 ghe danh ca va ludi danh ca phat pho dudi
gi6. MOt cay cau dai ndi vdi bo. Nhu‘ng buGi chi€u may ngii sac in trén
mat nudc, nhitng chi€c ghe giuong budm ra khoi, hay trong nhitng dém
trang séng bac nhap nhé vach mét dudng sang t&i mOt ddo & chan troi,
ng0i & gbc duong dau cau canh thi ai ma khéng mo t6i canh BOng Lai 6
culi con dudng sang d6?

Trén hai giO lién ti€p dugc thudng cdnh than tién nhu vay, tim hon
t0i nhe nhang 1én, tuoi tré lai. Trén ba mu0oi 1dm nam nay khong dugc
thay lai cdnh d6, nay khong biét ra sao. Non song Viét Nam sao ma dep
th€! Pang buOn 1a noi nao cdnh dep nhat thi dan thudng nghéo nhat.

Cd&nh Trung Viét con dac di€m nay nlta: hau hét thanh phd nao ciing
3 c(fa hodc gan clra mOt con séng nhd. Diy TruOng Son & gan bi€n, nén
song déu ngan va ha du ciing hep c6 hinh mau tu delta Hi Lap (cho nén
tU delta cUa Phép ta dich 1a Tam gidc chau) ma ddy va chiu cao chi dai vai
chuc cdy sO. Mu0n coi toan canh nhitng ha du d6, chi can leo 1én chd nao
cao nhat trong thanh pho.

MOt 1an t6i da leo 1én gdc chudng nha thd cong gido Nha Trang, lan
khéc leo 1én ndi Khi & Tuy Hoa (nti c6 tén nhu vay vi c6 nhi€u khi) thay
canh dai khai nhu nhau.

Cdnh & Nha Trang dep hon, di€n hinh hon.
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Canh dOng Nha Trang tU trén cao nhin xuOng rd 1a moét hinh tam giéc:
dinh A hudng vé day ndi TruOng Son; hai canh AB, AC mau x4m nhat 1a
hai ddy nti chay dai ra t&i bi€n; day BC 1a bd bi€n, mOt dau 1a Hai hoc
vién, mOt dau 1a nha tu Céng gido. Song Nha Trang 1ap lanh udn khic tU
A ra t6i bO bi€n, qua mot canh dong xanh mon mén ndm tU canh nay
dén canh kia, r6i qua mot dai cat trang rdng d0 hai cay sO sat bo bién. O
gi(ta dai cat do, tai cfa song 1a thanh ph® gbm hai khu vuc: khu nha 14
thua thét, mau xdm G bén mat (khi nhin ra bi€n), va khu céng s3, biét thu
@ bén trai, y nhu ban cO ma quan c0 tron 1a nhiing ddm ciy xanh xen vGi
nh{ing néc dé tudng vang nhu nhiing manh gidy mau hinh ch{t nhat. bay
d6 nhé 1én vai ngon doi da trén c6 mOt ngdi chua cO, va vai hon nhd 6
ngoai clfa bi€n nhu nhiing d6m den trén mat nuGc xanh bi€c. Dudi mat
ta dU cd cdnh rUng ndi, séng bi€n, dong rudng, bai cat, thanh thj, thén
qué, v6i dU cac mau sac thién nhién ruc rd khong ndi nao bang.
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CHUONG XIII

TOI TAP VIET

bOC SACH BE TIEU KHIEN VA HOC THEM

Trong mOt chuong trén toi da néi hdi hoc truGng Budi, cé 1an ngbi
trén dudng CO6 Ngu ngam may nudc hd Tay vdi ban, t6i cao hling ngam
cau: "Nhap thé cuc bat khd vé van tu". Nhung d6 chi 1a mOt ¥ nghi
thoang qua, nhi€u 1am thi ciing chi nhu m6t mo mOng ngdng cla chung
cac thanh nién khi nhé mOt 4ng van hay dUng tréc mOt canh dep. Chua
goi 1d mOt ¥ mubn, mOt quyét tam dugc.

TG tién toi, bén ndi ciing nhu bén ngoai khong c6 ai viét sach cd. Bac
Hai t6i con muOn tdi dUng hoc van tho n{ra ma chuyén tam vao khoa hoc.
Va t6i da lua mOt nganh ki thuat thubc v€ khoa hoc. T6i ciling khong
dugc mot gido su nao khuyén khich viét van nhu hai ban Vo Phién,
Nguyén H{tu Ngu. Va & truOng Cong chanh ra, tdi di quén tUr lau cau:
"Nhap thé cuc bat khd vo vin ty" roi.

Hai nam lénh dénh trén séng rach mi€n Tay, s& di tdi chép hoi ki va
nhat ki chi 1a d€ gidi mudn, tiéu cho hét 24 gid moi ngdy, cho nén chép
xong rdi bd, khong hé doc lai.

TU ndm 1938, v€ Sai Gon lam viéc, t6i khong dugc ranh nhu hoi di
do muc dat nlIa nhu‘ng vi€c nha chang c6 gl nén moOi ngay c6 ca mot
budi tdi va mOi tudn cd mot ngay chl nhat & khong. Toi khong cé khi€u
v€ am nhac, hoc don it thang rdi bd, khong thich danh c0, rat ghét danh
bai, cling khong ua hop ban tdn chuyén, nhau nhet hoac rl nhau nhady
dam — thdi d6 c6 phong trao nhdy dam, nay goi 1a vii, nhung theo tdi vii
va nhdy dam khac nhau xa. ROt culc, chi con c6 cach 1a doc sach, hoc
thém. Cho nén, mOt anh ban truGng Cong chanh, sau bOn ndm xa cach,
gdp t6i G Sai Gon, thy t6i dich Han vin, ngac nhién hoi: “Anh hoc chit
Han hoi nao vay”, tdi dap: “Hoc trong khi cdc anh nhdy dam”. Anh ta
cU0i.

Nhi€éu ngudi, tU ban bé dén ddc gid bdo tdi sGng nhu' mOt nha tu
khO hanh. Tbi khong biét cac nha tu khG hanh cé thdy kho hay khong khi
ho nhin an, nhin u6ng, nhin ngU, tU quat vao than cho dén r6m mau, hodc
khi ho tinh toa cd chuc nim quay mat vao tuGng, nam chat ban tay t&i
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nOi méng tay moc dai xuyén thau long ban tay (?) (chac phdi c6 ngudi
dit cho ho in, d6 nuGc vao miéng cho ho udng?); chif riéng t6i, chang tu
hanh gi ca, khong thay 10i sOng cUa t6i v3i sach v4 1a kho.

Nam 1946 hay 1947[87], tdi lam d6i cau doi:

------ Tri i thu, loan ai thu, thu trung htu hiru,

------ Ban di dao, phi di dao, dao ngoai khong khong.

ma mOt ong ban dich 1a:

------ Tri yéu sach, loan yéu sach, trong sach chi chi ciing co,

------ Nghéo gi(t dao, giau gilt dao, ngoai dao thdy thdy déu khong.

“Thu trung h{tu h{tu”. Trong sach c6 nhiéu céi thii lam chu.

Trong cubn Ty hoc, mOt nhu cau cUa thdi dai, t6i da trich nhi€u
danh ngdn vé thd doc sach, nhu:

“Sy ti€p xic vOi sach an Ui toi trong canh gid va cdnh c6 dOc (...)
Nh(ing n0Oi dau khG nhO né ma bét nhéi. Mudn tiéu khién, t6i chi cé cach
doc sach” (Montage).

“Sur hoc d6i vai toi 1a phuong thudc cong hiéu nhat d€ tri nhitng cai
tdm & doi, vi toi chua 1an ndo budn rau dén ndi doc sach mot gi® ma
khong hét budn” (Montesquieu).

“Su hoc trang hoang doi sOng va 1am cho ta mén ddi hon. N6 1a mot
thi vui khong khi nao giam” (J. Viénnt).

Con Khong tU thi sudt doi “hoc bat yém” (hoc khong chan) va “triéu
van dao, tich t& khd hi (Sang dugc nghe dao li, tOi chét cling khong han).

Tbi ciing nhu Montaigne, mu0n tiéu khi€n chi c6 cach doc sach va
ciing nhu Kh6ng T, hoc bat yém. Etiemble, tic gid cubn Confucius
(Gallimard — 1966), bdo di mang on Khong t(f ngang vGi Montaigne, chac
ciing 1a hang ham doc sach. Bac Hai t6i tU hoi t6i 16-17 tubi, bado rang toi
“dam thu” nghia 14 mé sach. Ch{(r dam d6 dung theo nghia gOc 1a “qua
mUtc”, ham qua mUc. B6 1a mét tinh bam sinh c6 1€ do di truyén cUa 6ng
n0i, ba ndi t6i. Toi nghi khong c6 gi dang khen cd, & d0i thi€u gi ngudi
me sach.

V& Sai Gon dé ki€ém sach bdo d€ doc. Sach bao Viét thdi d6 khong
c6 bao nhiéu, t6i lya mua hét thdy nhiig gi dang doc dugc: bdo Ngay
Nay, Thanh Nghi, Tri Tan, Tao DPan, Phu n{f Tan van; sich cUa Ty luc Vin
doan, nha Tan Dan, nhom Han Thuyeén...

Sach Phép, vi it ti€én, t6i chi mua mo6t s6 nho con thi muon clia Thu
vién thanh pho. Chinh & Thu vién nay, tai phong cho mugn sach, toi
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thudng gdp ong Nguyén Ngoc Tho ma t6i da quen & Rach Gi4, hoi dng
con l1am tri huyén. Cling mac mOt bénh doc sach nén ching toi 1&n 1an
than v&i nhau, nhung chi than trong tinh sach v& thai.

Sach Trung Hoa thi mOi thang d0 mOt 1an, téi vao Chg Lén, dudng
“Thuy Binh” (rue de Marins nay la duOng POng Khénh, sau 30-4 d6i la
Tran Hung Pao) mua. MuOn ti€t kiém, t6i mua nhiing sach ré tién, in
mO, nhi€u 10i, hodc khong c6 chi thich. D6 1a mOt 1am 16n: vira tOn tién,
vUa mat thi gi® doc. Ciing c6 mOt vai nha xudt ban dlng dan, in nhiing
sach hay, khong 10i, c6 chi thich, ma tuong dbi ré tién nhu Thuong vu
an thu quan ¢ Thuong Hai, nhung thGi dé toi chua biét. T6i cling khong
bié€t vi€t thu xin muc sach cla cic nha xuat ban 16n G Trung Hoa, Phép.

T6m lai trén con dudng tu hoc, toi chéng c6 chit hiéu biét, kinh
nghiém ndo cd, phuong ti€n that thi€u thOn, tOn cong nhi€u ma két qua
rat it. Vi nghi vay ma sau nay tdi vi€t cudn Ty hoc d€ thanh céng (sau
stfa ch(fa, d6i nhan dé 1a Ty hoc, mOt nhu cau cla thdi dai) d€ hudng
dan thanh nién tranh nhiing 16i Iam cUa tdi.

Khi thé chi€n xdy ra, sach ngoai qudc khong vo dugc nlra, moi chu
nhat t6i 1ai mOt ti€m sach cii & duong Gia Long[88] va may quan sach cii
@ truGc Nha hat Thanh pho, thinh thodng ki€m dugc mOt cudn li thi, nhu
cuOn Le Roman russe cUa E.M Vogué; nhung khong cé sach Trung Hoa. o)
nh(ng noi d6 gap nhi€u ngudi ham doc sach, nhung tdi chi biét mat ho
ch( khong tim cach lam quen. D6 ciing 12 mOt s& dodn cUa tdi: vi it giao
du nén khong hoc dugc kinh nghiém cUla nguoi.

Toi vao hang doc sach ch(r khéng chai sach, khong mua nhiing sich
dep, qui, hiém[89], mudn mua ciing khong du tién, chi Iua nhing cudn
c6 ich hodc tbi thich théi. Sau ndy, vao khodng 1960, tdi thay 10i choi sach
kh4 dac biét: m6t dOc gid lai thim t6i bdo bat ki tac phdm nao cla tdi
6ng ciing mua, chang nhimg vay, cubn nao tai ban ma toi c6 thém bot,
sUa chira du it, ciing mua dU; nhu vay phdi doc cac béo, phdi déu déu lai
tiém sach d€ theo ddi su xuat ban sach cla t6i. Di nhién 6ng dy d€ sach
t6i vao mOt chO va khong cho ai mugn. Téi 1dy 1am han hanh l1am nhung
nghi bung c6 nhitng cu6n tam thuong thi gilr lam gi. Ong ay chi lai cho
t6i mOt 1an do6 thoéi. Trong nuGc khong bi€t c6 dugc ba ngudi nhu 6ng
khong. TU d6 t6i khong gap lai ong, cling khong nhan dugc bUc thu nao
cUa 6ng. Téi cling vo tinh khong hoi tinh danh, dia chi cUa ong n{a.
Khong bi€t hién nay 6ng & dau ma tU sach cUa 6ng con khong?
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Sach ndo mua vé, tdi ciing doc hét, du chan tdi ciing ran, d€ biét qua
n0i dung. T6i bi€t nhiéu ngudi mua vé, 1at coi qua rdi d€ dé, rat it khi
doc, rbi 1an sau lai mua thém n{fa, sO sich mOi ngay mot nhiéu, s sach
chua doc moOi ngudi mot ting tdi ldc quén khong bi€t minh cé nhiing
cubn gi nlta. Pac biét nhat 1a mOt dng ban tdi, cf nhan ludt, c it thang
lai gi mua mOt chOng sach & Phap, nhan dugc sach éng x€p that ngay
ngan trén mOt cai ban gan dau giudng, rOi ngam nghia, mot 14t thiu thiu
ngU. Ngay ndo ciing vay, ma khong hé doc dugc mudi trang. MOi cubn
ong chi coi cai bia, trang c6 nhan dé va badng muc luc. Hé géi sau & Phap
tdi, 6ng dep chOng sach cii di ma bat ddu ngam chong sach mdi. Ki€u
choi sach nay that ky cuc.

Tbi coi sach chi 1a mOt phuong tién d€ hoc, d€ tra clru. Khi doc toi
luén ludn c6 mot cay viét chi d€ danh dau nhimg chd dang nhd, hodc c
th€ dung t&i sau ndy; cudn nao thudng phai doc lai thi t6i ghi nhiing ¥
quan trong cung sO trang 1én may trang trang (page de garde) & dau sach.

Trudc ndm 1950, tdi khong c6 y chuyén viét sach, sdng vé nghé vin,
cang khong c6 y khdo c(fu, ma sO sach trong nha 1ai it, d§ nim trdm cudn
tr@ 1ai, cho nén t6i thay khong can phdi lam thé cho moi culn, ciing
khéng can déng tU riéng dé€ ch(a. Toi chi c6 mOi cai tU nhd cao d6 mOt
thudc, bé ngang dO nlra thudc, bé sau dd bon tac, voi mot cai glO may
16n bang cai ruong, mua ¢ Chg C. Nhu‘ng sach co6 gia tri toi sap vao
trong tU, con bao nhiéu cho cd vao trong g10 rnay V& sau sadch moi ngay
mOi nhiéu, tGi ba ngan cuOn, md&i thay bat tién vi khong c6 thé cho moi
cuOn; nhung lic d6 t6i ban cong viéc viét lach, khong thé bd ra vai ba
thang d€ 1am thé, ma ciing khong th€ nhd ai dugc, nén danh d€ nhu ci.
Tuy nhién, sach nao thuOng dung t6i d€ riéng, sap theo tUng loai, khong
cho ai mugn cd; vQ con muln coi ciing phai hdi téi. Cé nhiing cubn ca
ndm tdi khong ding t&i, nhung bat than t6i chi can tra trong muoi phiit
thi ma ki€m khong ra thi buc 1am; ¢6 cudn mat roi, khong sao mua dugc
n{ra, dit ¢6 cd ngan vang[90]. Nhu vay sach d6i vdi téi hon cai cay doi
vOi ngudi 1am rudng, cai bua cai de doi v&i thg rén, cho nén khéng cho
muon dugc. T6i phdi nhac di nhac lai véi ngudi nha nhu vay, va phai
nhiéu nim ho mai hi€u dugc.

Nhl]’ng sach tdi da doc rOi ma cho 1a khong quan trong, hodc khéng
dung t&i nita thi toi dé riéng, nhung cling sap sO sO vao tung loai.

MUON HIEU RO MOT NGOAI NGU THI PHAI DICH
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D6 1a viéc vé sau, ch(f trudc ndm 1945, t6i khong c6 chuong trinh vi
chua c6 chu dich viét sach, chua c6 hudng di.

Nhu trén t6i da viét, toi doc sach chi d€ tiéu khi€n va vi to mo, nhan
d6 ma hoc thém. Moén t6i mudn hoc thém lam mén ch{f Han, dao KhGng
va van thO Trung Hoa. Nam 1938-1939, t6i da lem nhem dQc duQc vai
cuOn c6 vin dé dé va vai cubn Bach thoai, mudi phan hi€u dugc sau
bdy. Hoc mot ngoai ng(t, khi con “ba ch@p ba nhoang” nhu ngudi mi€n
Nam néi, thi doc sach ai cling mac ci 16i tudng minh hi€u rdi ma thuc ra
1a chua hiéu. Muln kiém soat su hi€u biét cla minh, mudn hiéu cho 15
thi phai dich ra ti€ng Viét. Khi dich, bat budc ta phai tra tu’ di€n; cau nao
dich r6i ma y nghia khong xudi, c6 di€m nao v6 li hodc mau thuan vdi
mOt sO cau G trén thi bat bulc ta phai soét 1ai xem minh dich sai & cho
nao, phai tra tu di€n lai, suy nghi, 1i ludn, tim xem dich sai ¢ dau. Du can
than t&i may ciing c6 chO sai s6t, vi minh khdng ngd. Cai kho tam cla
nguoi tu hoc 1a & dé. Tuc nglr ¢6 cau: “Khong thay d6 may 1am nén”. Toi
khong c6 thay - vi khong & gan béac t6i ma hdi thudng dudc - 1ai khong
c6 sach hudng dan, toan 1a ty mo 18y, cho nén mét slrc 1am ma s3 hoc c6
nhi€u khuyét diém.

P& hoc Bach thoai, t6i tap dich Nam du tap (rc va bai Tam bat hu
trong tap Van tuy€n, cd hai déu cla HO Thich. Van HO Thich gidn di,
minh bach, nén t6i dich khong sai 1am. Tap trén chép nhimg di€éu HO
Thich mat thdy tai nghe khi 6ng di tU Thugng Hai xubng chdi Quang
Tay theo 10i m0Oi cUa cac nha cam quyén Quang Tay: Li Ton Nhan, Bach
Stng Hi... HO khen canh thinh tri clla Quang Tay, trén dudi than vdi
nhau, trén 1am guong cho dudi, can ki€ém va gidn di, dudi kinh yéu trén;
HO lai td phong canh rat dep & Quang Tay, chép mOt sO bai dan ca nita.
Ban dich d6 t6i con gil.

Bai Tam bat htl 1a mOt ang vin hay cUa HO Thich, sau d6 t6i cho in
vao phan Phu luc cudn Nghé thudt néi trudc cong chiing. Trong tap HO
Thich vin tuy€n, ngoai bai dé ra con hai truyén ngan nhung khéng hay,
kém xa truyén ngan cUa LO Tan nén t6i khong dich.

Poc c6 van Trung Quoc t6i dung bO CG vin quan chi. NhO c6 10i chi
thich va ban dich ra bach thoai nén tdi mo 1an ciing ra. Va tbi ciing dich
d0 mOt tram bai ra ti€ng Viét, khong phai d€ tap dich ma d€ hoc, cho nén
ban dich dé sau ndy bo, khong dung. Cong viéc that mét, mOi ngdy toi
dich dugc mOt bai théi. NhO dich ma toi thdy dugc cai hay cla cO van:
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bai ndo bO cuc ciing ki, m& thuong dot ngdt ma két thuOng gon, manh; y
nhi€u khi khoang dat, c6 chit tri€t 1i ma 10i thi gon, ham stic, du duong.
Sau nay mOi khi mu0n cé cai cdm gidc nhe nhang cla ngudi mdGi tam
dudi sudi 1én roi dlng héng gi6 trén ngon doi thi c(r phai 14t b6 ¢b van
ra, ch(f khéng tim dugc trong mOt tac pham hién dai nao cd. Cho tdi bay
gi0, t6i van cho nhlng bai Tién Xich Bich phi, Hau Xich Bich pht, Hi vii
dinh ki cla Té Pong Pha, Tuy dng dinh ki clla Au Duong Tu, Lan Binh
tap tu cla Vuong Hi Chi, Nhac Duong 1au ki cUa Pham Trong Yém... la
nh(ing vién ngoc nho trong van hoc Trung Hoa.

T6i thich qua, mua m&t bd tang 6ng ban Phap lai, Paul Schneider[91],
lic d6 m@i bat dau hoc chir Han; va mGi roi & Phap 6ng viét thu cho toi
bdo thinh thodng van m& bd dé ra doc lai. Ong da dich mOt s tho Viét
Nam ra ti€ng Phéap va duong nghién c(fu vé ch{r Nom, hién da xuat ban
dugc vai cubn c6 gid tri vé thd Nguyen Trai, Nguyén Binh Khiém.

O trung hoc t6i khong dugc hoc cach luy€n van, vi€t mOt bai ludn
cho c6 nghé thuat; doc c6 vin t6i mdi tim dugc nghé thudt cla c6 nhan,
va toi bat giac bat chudc cac viét cla c6 nhan. Trong may nidm dau thé
chién, t6i tap vi€t mudi bai tuy biit, va trén mudi bai ludn vé cac nhan
vat lich s& nhu: HO Quy Li, Tran Danh An, Anh em Tay Son... MOt sO
bai dugc bac Ba toi bdo dang dugc “binh”, riéng bai Huong va Sac, bac
t0i phé “uu” v4i hang ch(r: “Ha bt thanh vin, bt cling thom”. Bai nay ti
da cho in vao tdp Huong sac trong vuon vin (1961). Pa s6 nhlng bai
khac gan day doc lai toi khong vira v vi Ii ludn thién 1&ch, qua bat cong
vGi 6 nhan, c6 giong mOt hU Nho, khong chju hi€u hoan cdnh, tam i
ngUdi xUa ma cr dua dao 1i ra d€ bat bé. Tat do toi lay clia c6 nhan
nhung da biét sGm bo.

Vé Tri€t hoc Trung Qudc, tdi chi doc dugc bO T thu, Chu Hi chd
gidi; t6i khong cé ban dich ra Viét vin va b0 gitip t6i nhi€u nhat 1a bd
Nho gi4o clla Tran Trong Kim. Tdi ciing mua nhiitng cuén Lio TU, Mdc
TU clla Ngb Tat TO (Mai Linh xudt ban).

T6i mUng khi ki€m dugc nhing cudn vé Vian hoc st Trung Qudc
nhu: Trung Qudc vin nghé tu trdo s lugc clla Chu Duy Chi, Trung Qudc
van hoc st dai cuong cla Duong Triéu TO[92], Tan tr(f Trung Qulc vin
hoc st clla HO Van Duc[93], Bach thoai vin hoc s& clla HO Thich,
Histoire de la litérature chinoise cUa Margouliés, La Littérature chinoise
cUa O.Kaltenmark Ghéquier.
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NhO nhiing cuén dé ma t6i thod man dugc long to mo cUa toi khi
hoc ch(r Han vGi bac Hai t6i vi sach Viét chua c6 cubn nao viét v€ vin
hoc Trung Qudc cd, trlr cudn Héan vin khdo quéd so lugc cla Phan K&
Binh.

DPoc nhiing sach ch(t Han k€ trén, m&i dau t6i hi€u dugc it thdi vi
sach khong c6 chi thich; ma doc hai cudn chit Phéap thi khéng cudn nao in
ch(r Han, chi phién 4m ra ti€ng Phap, 10i nay t6i chua quen, khong sao
nhan ra dugc tén ngudi va tén tdic phdm ch{* Han, nén hét himg thu.
Nhung 1an 1an r0i ciing quen va hi€u dugc gan hét.

D|CH SACH

Ciing vao khodng dau thé chi€n, mOt sO nha van ¢ Ha NOi da ban
dén gido duc nhu Vii Binh Hoé trén t0 Thanh Nghi, Thai Phi trong culn
MOt nén gido duc Viét Nam mi.

Tb6i quan tdm ngay dén van dé d6 vi hoi 8y con tdi da dugc vai tubi.
MOt ngudi ban cho t6i mugn cubn L’Education des sentiment cUa P. Félix
Thomas, dugc gidi thudng cUa Hoc vién Luan 1i - Chinh tri & Phap.

Khi phan tich mOt tinh cAm ndo, tic gid ciling xét qua lai hét thay
nhimg thuyé&t cla cic triét gia c6 kim, r0i ding nhlmng kinh nghiém,
nhig hi€u biét cla dng v€ tré em — 6ng 1a mOt nha gido duc — dé xét
nhig thuy€t d6 chd nao sai, chd nao diing, r0i bay t0 chl truong cla
minh, chU truong ndy c6 tinh cach trung dung, khong qué thién vé tri duc
— va khuyen ta cach thuc hanh ra sao trong sy gido duc tré.

Long yéu tré cUa ong that nOng nan, nén van ong c6 nhi€u chd cam
dOng, chd nao ciing sang sUa, c6 khi hoa mi, doc rat thi. Cho nén toi hang
héi dich ngay, chi lugc dich théi, c6 chd tém tat dai y, chi cOt sao khong
phan y tic gid 1a dugc. Tuy nhién, nhiing doan hay tdi d€u dich sat,
khong bd mOt cau, cOt 10t dugc nghé thuat viét cla tac gid. NhG vay
bdn dich dau tay d6[94] dugc anh em trong nha déu khen 1a trdi chdy,
sang sUla ma c6 van chuong. V& sau toi gilr 10i d6 khi dich nhiing sach
trong loai Hoc 1am nguoi.

Tdi con dich m6t chuong trong cudn Un Art de vivre cla A. Maurois
nhung khong nhé chuong nao vi khéng gilr dugc ban thao.

Nam 1944, t6i khong thod man vé cudn MOt nén gido duc Viét Nam
md&i cUa Théai Phi nén viét mOt cudn khac day khodng tram rudi trang
danh may, mGi dua cho bac Ba t6i va thi si Viét Chau (con trai th( cla bac
t6i) coi, rOi sau that lac trong POng Thap Mu0i, hbi tdn cU nim 1946.
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T6i khong nhd tén tac phdm dé nlfa. Thoi d6 tdi vi€t ban nhap trong
nh(ng v& hoc trd 100 trang, xong rOi mdi sra lai va chép tay trén gidy
danh mdy, chép mOt mat thdi ma ciing chi chép mot ban vi khan gidy.
ThOi chién tranh, cdc nha mdy gidy trong nudc chi sdn xuat dugc mot
th(r gidy rat xau, den, day, mOt mat lang, mOt mat nham; roi sau th( gidy
d6 ciing hiém, cac nha xudt ban phdi dung th( gidy ban cla lang Budi
(gan Ha NOi).
>k

VIET DU Ki

Lam & sG Thuy 10, tdi c6 dip di kinh Ii nhi€u noi, dugc biét, thac
Khoéne ¢ Lao, Péng Thap Mu0i, Long Hai, thdc Tri An, D& Thién Bé
Thich (1943). Thay canh ndo dep t6i déu chép vao nhat ki hay du ki.

Toi ti€c khong gilt dugc nhat ki thic Khone, nay chi nhG dai khai.
SG phai t6i di 1én d6 d€ do luu luong (débit) song Clu Long cubi mua
nang, lic muc nudc thap nhat. TU Sai Gon, ching toi di xe hoi clia s& hai
ngay m&i t&i, 1am vi€c ba ngay rbi vé.

Khong phai chi c6 mt céi thac ma c6 t6i sau bay cai ndm ngang mot
day. O d6 long song toan da ndi lén ngin dong nudc, nudc song U 1ai 6
phia trén r0i trit xuOng thanh thac, cai cao nhat c6 thé€ téi chuc thudc. Vi
la muia can nén nuGc khong chdy xi€t lam, nhung ti€ng nudc am am dbi
cling rat xa. Bén b0 sdng 1a nhfng ngon nii cao, day c0 thu, cdnh that
hoang du. Cé6 mOt dudng xe 1(ta nho dai bdy cdy sO ndi quang trén voi
quang dudi thac. Tau thuy Luang Prabang xudng phdi ngling & quing
trén, chuy€n hanh khéach va hang hoa 1én xe 1(fa d€ xulng quang dudi, tU
day c6 tau khac dén d€ dua xuOng Nam Vang.

Khone c6 mOt nha buu dién va mOt nha thuong, mOt sG Hi€n binh,
vai biét thy cho cong chifc, con toan 1a nha san bang gb, 14 cla ngudi
Lao. C6 mOi mOt cai quan cUa Hoa ki€u[95] ban sifa, ca phé va vai th(r
banh ngot. Canh rat buon.

MOt nhan vién cong chanh & d6, coi dudng xe 10fa moi to6i v€ nha
thay ta @ va t6 chrc mOt budi nhac cla ngudi Lao cho tdi xem. C6 hon
mOt chuc ngudi Lao lai nghe, ho ngdi x6m cd xudng san, ba gia ciing
nhai trdu nhu minh, thi€u n{ thi khéng. HO gdy, yéu, den dui, y phuc
xau xi - khéng cé chi€c xa réng nao ruc rd cd - khac xa hinh anh cac phu
sdo xinh tuoi, tinh t& trong cac ti€u thuy€t Phap ta x(f Lao. Chu nha bao
t6i mudn thdy mi nhan Lao thi phdi lén phia Bac, & Vientiane, Luang
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Prabang. Ti€ng khén (mOt th(F sdo c6 nhi€u Ong) khong réo rat ma ct déu
déu mOt diéu budn buln, giong hat ciing khong hay, t6i chi nghe mOt 14t
la chan.

TOi hom sau, chl nhan dat t6i di coi “bun” & mdt ngdi chua. Chua
nho, rat it tugng Phat. MOt 6ng Luc ngdi trén cao, d0 hai chuc thanh nién
nam n{f Lao tay cam cAy n€n dd nhd, ndi nhau chay theo mdt vong tron
trudc mat ong Luc. Ong nhu nhap dinh, khéng hé nhiic nhich. PUng coi
d0 muoi phiit roi t6i ra vé€. T6i nghi mOi ndm 1én bd thac Khone do vai
thang viét sach thi thd, & 1au chac chiu khéng ndi.

Khi vé Sai Gon, ngoai canh thac hung vi, t6i chi con gilt dugc vai
hinh dnh nay: m6t dam thi€u nit Lao d€ ca xa rong tam, 10i trén dong
song, khi ta duong gan tat chi con it anh vang trén ngon cay rUng.

Nhu trén toi da néi, bac Ba toi tU ndim 1913 hay 1914, phdi 1én vé
lang Tan Thanh & ven POng Thap Mu0i d€ tranh bon mat tham Sai Gon,
rOi sau 1ap nghiép & dén nén bi€t dugc canh hoang vu clla Pong Thap
hoi dau thé ki, k€ cho t6i nghe nhiéu chuyén vé dan tinh, 10i sOng, thG
san mié€n do6; sau toi lai di do trong POng Thap moét thdi gian, roi di kinh
li nhiéu 1an tU Hong Ngu téi Tan An; v€ Sai Gon tdi doc thém dugc
nhi€u tai liéu cla s& Thuy 10i, mua dugc cudn La Plaine des Jonc[96]
cUa V. Delahaye, nhO vay toi bi€t dugc kha nhi€u vé Bbéng Thap.

Sau khi nhan 10i anh Vii Pinh Hoé viét gitp t0 Thanh Nghi, t6i khdo
cUu thém cac cubn s, dia phuong chi, cac sO bao Courrier de Saigon ndm
1865-1866, doc tat ca nhiing gi lién quan dé€n POng Thap d€ viét cubn
Bdy ngay trong POng Thap Mudi, nhung sau sau by thang viét xong thi
s@ Buu Dién Sai Gon khong con nhan d6 bdo ddm ra Ha NOi nlra vi
dudng giao théng trac trd, t6i danh cat ban thdo di, doi mOt co hdi khéc.
Cubn d6 toi viét cong phu, nhung sau ban thdo mat ngay trong POng
Thap Mudi hoi toi tan cu vé dé, nam 1946. Toi rat ti€c, va tim nam sau
t6i phdi viét 1ai. T6i sé trd lai viéc ndy trong mOt chuong khac.

Nhung thich nhat 1a cuOc du lich D& Thién D& Thich. Nam 1943,
vien ki su thay t6i 1am viéc dac luc, tao co hoi cho toi di kinh 1i & ngay
trong viing c6 nhiing c0 tich hoang tan clla Cao Mién d6 ma cé ngudi goi
1a “ki quan th(r tdm cUa thé giGi”. ]

T6i mang theo cudn Guide Groslier r6i 1én xe do di Nam Vang. O
Nam Vang mOt ngay coi chiia Vang, chuia Bac, lam vai vi€c cOn con cho
s rOi nim gi0 chiéu lén xe di Siemreap, khodng hai gi0 khuya t&i
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Siemreap. HOi d6 vao ha tuan thang giéng duong lich nim 1943, mua tOt
nhat d€ di coi cAnh D€ Thién PE Thich vi troi rat trong, khéng mua va
hai co gio bac, khong khi khong néng 1am, dém hoi lanh.

o] Siemreap, t6i ghé nha anh Hach — anh di d6i lén trén d6 d€ xay
mOt cai dap cho cong culc thuy ndng — va anh va hai ban coéng chanh
n(ra[97] dua toi di tham cac di tich hoang tan.

Trong hai ngay, chung t6i di coi thanh pho Siemreap va mOt khu ru‘ng
chu vi trén ba chuc cay s, ch6 nao cung c6 phé tich. Khong th€ di coi hét
dugc, ching t6i chi tham d6 15 ngdi dén 16n, nho, ki€n tric dep nhat va
ba cai hO, ma lai coi v0i vi khong c6 du thi gid.

Trong sult culc du lich d6, long t6i lic nao ciing phoi phdi, nhe
nhang, nhu nghe mOt ban nhac ém dém. Canh that thanh tinh, nén tho,
gay bié€t bao nbi hodi cdm. Téi thich cdnh stung (séng) Siemreap dudi
tring v&i nhitng cau gb khom khom c6 tay vin, nhu' cau Thé Hiic ¢ ho
Hoan Ki€m nhung dai hon. Tring vang vac[98] chi€u qua canh 14 thua,
1ap lanh trén mOt dong nuGc con con - mua ndy nudc stung can — thinh
thodng c6 mui huong diu va ti tich c6 ti€ng nudc nho giot ti cac gubng
nudc — th& gubng ding & Qudng Nam — c( déu déu, cham chap quay,
nhu gan tUng giot nudc pha Ié vao nhirng mang nudc dai dua vao vuon
hoa cUa cac biét thu trén bo.

T6i mé canh dén Bayon ma Doudart de Lagrée bdo 1a “than tién la
lung”, v&i 50 ngon thap[99], 43 dau Phat, moi dau c6 bOn mat, mat nao
cling c6 nuU cu0i hién tU, khoan hoa, bi mat.

Pén Angkor Vat dudi anh nang ta duong lam t6i xtic dOng manh.
Khi qua cai hao réng trén 200 thudc ma luc binh nhu' mudn gill may
chiéu lai, vira budc tdi clra Ty thi dén hién Ién, dé nang 1én tam h0n toi.
Toi thay ngdp gap may 14n khi di thim dén Hung & Phd Tho. O day,
kién triic Mién da dat t&i tuyét dinh: hang tri€u phi€n da hgp thanh mot
khOi can d6i, rat hai hoa d€ dién moOt ¥ tudng vUa hing vira diém.

Nhung hop vGi tdm hon tdi nhat 12 dén Ta Phrom, ki€n triic khéc
han cac dén kia, khong cao, khong d6 sO ma trai rOng ra trong mot khu
rlng, va & sau trong rung, c6 mot 10i di 14t d4 dai 500 thuGc dua vao. Chi
rieng dén nay con gi(r vé hoang vu. TruGng Vién Pong Bac CO di c6 sang
ki€n lua noi day ma bdo tOn canh thién nhién dé€ ta dugc hudng cai cdm
giac rung rgn cla cac nha thim hi€m thoi trudce.

https://thuviensach.vn



“Q day mdi thuc 1a canh hoang tan. O day ta mdi thdy su chién dau
gilta cay va da, gita loai ngudi va hod cong. C6 nhitng ré cay 16n may
tac, dai hang chuc thude, uon khiic 6m 18y bé cUa toa dén va noi gan lén
nhu muOn van cho né d6 mdi chiu dugc. Cé cay lai ngao nghé ng0i x€p
bang trén mOt toa khéc, ung dung tha hang trdm ré xubng, nhu hang tram
tay cUa loai bach tuQc, ghi chat 14y moi cUa minh, khong cho né cua rbi
hiit dan tinh tuy cUa né, cho thit né rd, xuong né tan, ma hién nay ngoi
dén ciing di gan tan gan ra. C6 cay dOc ac hon, ddm moOt ré 16n tU dinh
dén xubng nhu cam 1udi guwom vao dau quan thu”.

M4y chuc ndm nay, tdi van ao UGc chién tranh trén ban ddo ch(r S
ndy chdm dut, sé di tham lai D€ Thién D& Thich, ciing nhu tat cd cadnh
dep & Viét Nam, nhung nay khong con hy vong gi n{ra.

Vé Sai Gon, tdi chép ngay lai cdm tuéng khi du lich, s d€ 1au quén
mat, va trong khi viét tdi dugc sOng lai nhiing ltic vui dd qua, nhu dugc
du lich 1an th( hai. Khodng gi(ra thang hai ndm 1943, t6i hoan thanh tap
du ki P& Thién P& Thich. Tap nay viét cling rat ki.

Ngoai nhitng cudc kinh li k€ trén, tdi con thuOng xin nghi mOi ndm
nUa thang hay moOt thang d€ vé tham qué huong hodc di thim 6ng nhac
t0i @ Tuy Hoa, nhan tién ghé thim Nha Trang, Quy Nhon. Chinh trong
nhiing chuy€n nghi d6 ma t6i dugc thdy canh dep mé hon cla mién
duyén hdi Trung Viét. Va 1&n nao v€ nha t6i ciing ghi vi lai, dinh c(f mOi
nam di ti€p mOt quang: Quy Nhon — Tourane, Tourane — Hu€, Hué - Nghé
An, Nghé An — Thai Binh[100], khi ndo di hét bd bi€n Trung Viét sé viét
mOt cuén nhan dé€ 1a Trén con duOng thién li ta nhitng cdnh dep, nhing
cO tich, phong tuc trén ddy dat d6 cla Viét Nam; cuOn d6 sé€ 1a cudn toi
viét say mé nhat va sé 1a tac phém chinh cUa t6i. Nhung t6i chi mdi ra
dugc tdi Quy Nhon thi thé chién di nb, khong co dlp tlep tuc di nOt
nh{ing chdng sau; va téi chi ghi vOi dugc bon tap - moi tap ba bon chuc
trang nho: Vé Bac lan dau, V& Bac 1an nhi, Vé Bac lan ba va Nha
Trang — Tuy Hoa — Quy Nhon.

Ciing may ma cac tap dé khong that lac va tdi da trich dugc it doan
td canh déo C3, déo HAi Van, Pai Lanh, Ling Co, toan th€ thanh phd
Nha Trang, sUa 1ai rOi dua vao chuong trén.

Viét xong tap nao tdi cling dua bac Ba t6i doc. Bac toi rat khen tap
Bay ngay trong Dong Thap Mudi, D€ Thién D€ Thich va tap trong dé6 toi
dua ra mOt chinh sach gido duc cho nuGc nha, khen téi c6 tai vi€t vin va
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van cUa t6i hoi chju dnh huéng cla c6 van Trung Qubc. Ngudi cho toi
hai cau doi:

—---“Son thuy ki tung du thi hoc,

----Van chuong diéu pham thuc nhi hoa”.

Nghia:

----Nhiing noi son thUy ki di, di choi tlc 1a hoc day,

----Van chuong diéu pham thi thanh thuc ma hoa mi.

—--- “HQc bdn tu than, than tUc qulc,

----Nhan nang bat tuc, tuc nhi tien”.

Nghia:

—--Hoc gbc & tu than, than minh tUc 1a nudc,

----C0 tU cach bat tuc, tuy tUc ma tién.

Toi cling dua ba tap d6 cho thi si Viét Chau coi - lic d6 anh gilt muc
phu truong vian tho clla mOt t0 nhat bao (tdi quén tén) do Bui Thé Mi lam
chU nhiém kiém chU bit. Viét Chau bo t6i nén xuat ban hodc diang bao
di; to6i dap: "DE€ thlng thang, gap gi".

T6i tin rang ba tidc pham d6 v6i ban dich cubn Huén luyén tinh cAm
khong kém mOt tdc phdm nao da xudt ban trong loai cla ching, nén liic
nao in cling dugc, dgi chién tranh két thic roi, kinh t€ thinh vuong 1én, in
sé co 19i hon.

BAN THAO VIET TU NAM 1937 PEN NAM 1945

Tinh 1ai thi trong nhiing ndm & Sai Gon - tUr 1937 d€n 1945 - tdi da
tU hoc ma bi€t thém mot it ch{tr Han, mOt it van hoc va triét hoc Trung
QuOc; va da viét dugc trén ngan trang, muc dich chi 1a d€ tiéu khién, tu
hoc, chua cé ¥ xuat ban, tuyét nhién khong phdi vi 10i hay vi danh. Viét
dé€ tiéu khié€n thi tat nhién chua c6 chl truong, dudng 16i 15 rét, thich cai
gl viét cai d6, tuy hUng. Tuy nhién cfing di c6 xu huéng: tdi khong lam
tho, khong viét ti€u thuy€t ma thich loai ki (du ki, hoi ki), nghi ludn, cdo
ludn, tuy but, va chi y tdi cac van dé gido duc va van hoc. Nhung chua
c6 ¥ budc vao khu vuc bién khdo. HOi d6 t6i trén dudi ba muoi tudi, sy
hi€u bié€t con hep, li ludn chua vitng, nhung nhan dinh khéng dén nbi
hoi hot, ma biit phap da dinh r6i: van can séng sUa, binh dj, néu hoi hoa
mi thi cang qui, can nhat 1a xic cAm phadi chan thanh; nhiing nét dé sau
ndy toi van gilt, nhG vay ma dOc gid thich tdc pham cla toi.

Pén ndm 1945, t6i da c6 dugc khodng chuc ban tho.
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Khong k€ nhiing tap HOi ki tubi xuan (viét tU hoi di do dat & Hau
Giang), Ba 1an vé Bac (ndm 1940, 1943, 1944), tap Du Ki Nha Trang —
Qui Nhon, tap dich C6 vin Trung Qulc, tap Tuy bit, Cdo ludn, tat ca
déu viét xong rdi khong sUa 1ai, chi coi nhu nhiing tai li€u; con sau tap
nifa:

- Bay ngay trong POng Thap Mu0i (mat)

- D€ Thién D€ Thich

- Ban vé gi4o duc (mat)

- Huan luyén tinh cdm, dich P. F. Thomas

- Nam du tap Uc, dich HO Thich

- Dich van nudc ngoai, dich A. Maurois va bai Tam bat hU clla HO
Thich t6i déu sta ch{fa ki luGng dinh sau s€ in, nhung ban thdo POng
Thap MuU0i, ban v€ gido duc, dich A. Maurois da that lac trong hoi tan
cU.

Trong sO nhiing badn con 1ai, ndm 191, nha xudt badn P. Van TUoi in
tap Hudn luyén tinh cdm, nim 1968 nha Thoi M&i in tap P& Thién Bé
Thich; bai Tam bat hU clia HO Thich t8i cho vo phu luc cubn Nghé thudt
néi trude cong ching (P. Van Tuoi, 1951), tdp Nam du tap Uc d€ 1au qua,
mat thoi gian tinh, t6i bd khong dung; con Bdy ngdy trong POng Théap
Mudi t&i ndim 1954 t6i phai vi€t 1ai va xudt ban ngay nim do.

HOi d6 t6i nghi rang s& lam céng chirc t&i khi vé huu, rdnh va c6
hing thi viét, n€u vé gia gép vdi doi dugc d0 muoi cudn ciing 1a nhi€u
r0i. Nhung r0i do thoi cudc bi€n chuy€n, mua thu nim 1945 t6i bd ludn
nghé coéng chanh ma sOng vé nghé cam bt va s tdc phdm ba chuc nim
sau gdp muoi sO t6i du tinh. Piéu d6 me t6i, cac bac t6i va chinh t6i nita
cling khong sao ngQ dugc. TGi nay tdi cling khong biét cudc ddi cla toi,
mdy phan do t6i quyét dinh, may phan do hoan canh, thoi thé xui khién.
T6i cho rang du cho thGi thé dua ddy thi van phdi c¢6 ¥y chi cla con
nguoi.
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CHUONG XIV

VIET NAM TU PAU THE Ki DEN THE CHIEN THU NHI

Trong chuong ny tdi ghi 1ai so lugc nhiing bi€n c6 16n va tinh hinh
x4 hOi Viét Nam. Tbi khong bao gi® c6 y viét st nén khong thu thap tai
liéu; 1ai thém mot sO sach rat it i tdi c6 dugc thi trong mdy nam nay, do
thoi cubc phai doi chd hoai, gbi ngudi nay, tang ngudi khac, that lac
gan hét, by gi® c6 muln tim lai d€ tra c(u cling khong dudgc. Vi vay toi
danh nhd tGi dau, chép tdi ddy, chac chan la con thiéu sét, 1am 1an nhiéu,
nhung vé xu hudng va nhling nét chinh thi may ra khong dén nli sai
1am.

sk

A. CHINH TRI ,

PHONG TRAO CHONG PHAP

Pau cudn Pong Kinh nghia thuc, t6i da néi culi thé ki trudc, cac
cuOc khéi nghia ndi nhau tan ra gan hét.

Nam 1887, nghia quan & Binh Dinh, Phii Yén bi Tran Ba L&c dep,
Mai Xuan Thuéng bi hanh hinh. T4m ndm sau Phan Dinh Phuing bi bénh I
mat & Ha Tinh; Nguyén Than dem hda thiéu thay cla ngudi, trOn véi tro
vao thuGc siing ban ra bi€n. Hai nam sau n(fa, ti€ng sting im han & Bai
Sdy, Nguyén Thién Thudt 1én qua Trung Hoa. Pau nidm sau nita, D&
Tham tr4d hang & Nhda Nam. Nhung c( 16p trudc tan thi 16p sau lai day,
tinh than bat khudt cla dan tdc ta khong khi nao tat. Nam 1903 hay 1904,
Phan B6i Chau viét cudn Luu Cau huyét 1€ tan thu, td cai nhuc mat
nudc va tuyén bo phdi m& mang dan khi 1am nén tang cUu qudc, roi
thanh 1ap hOi Duy Tan. ChU truong cla cu d3 hoi khac cdc nha cach
mang trudc: khong tu luc hoat dOng trong khu vuc nhd, mudn thOng
nhat cac hoat dOng rdi rac, gdy moOt phong trdo toan dan va su vién trg
cUa ngoai qudc d€ hodc dOng cho dac luc.

Cudi nam 1904, ba cu Phan Chu Trinh, Tran Qui Cép, Huynh Thuc
Khéng r( nhau chu du may tinh mién Nam Trung Viét d€ cdnh tinh dong
bao. Trong dip d6, cu Phan Chu Trinh 1am bai tho bat h( Chi thanh théng
thanh.
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Phong trao Duy tan n6i 1én manh mé nh{ing nidm 1906- 1908. C6 dnh
hudng 16n nhat 1a phong trao Pong Kinh nghia thuc ¢ Bac do cu Luong
Vian Can khéi xudng. Nghia thuc bi Phap dong clfa sau mOt nim hoat
dOng (1907), mOt sO nha cadch mang bj dady Cén ddo, rdi bj an tri & Nam
viét (cu Luong bi an tri @ Nam Vang); nhung chi trong mOt ndm do, céc
cu di gay dudgc ti€ng vang khap nudc, dau dau ciing nghe thay tré é a
van Quoc ng(r va cic ba me ru con bang nhiing bai ca 4i quOc cUa nghia
thuc; hai ch{t "khoa cU" bi cic cu "mai b3" va rat nhiéu noi md tiém
budn, thanh 1ap cac cong ti khu€ch truong ndng nghiép, cong ki nghé.

CuOi nam 1911, cy Sao Nam (Phan BOi Chau) qua Trung Hoa, ndm
sau thanh 1ap Viét Nam quang phuc h6i & Quang Chau, phéit hanh thong
dung phi€u va quan dung phi€u d€ mua khi gidi dinh tan cong Phap. Thé
chién th( nhat nd, Plc gitp cho hdi dugc mot sO tién nhd. Céac cu vOi
va hoat dOng lién, tan cong vai don nhd & mién Lang Son, that bai.

Nam 1917, 1ai c6 cuOc khdi nghia ¢ Thai Nguyén do Ludng Ngoc
Quyé€n (con cu Luong van Can) va Trinh Can (tUc B0i Can) chi huy. Cu
Luong Ngoc Quyén liic d6 bi giam trong nguc Thai Nguyén, bi Phap dui
ban chan d€ budc xich sat, nén liét han m6t chan; mac dau vay cu van
lién lac vGi vién d0i kh® xanh Trinh Cén, bay muu cho Trinh Can khéi
nghia, ph4 nguc chi€m dbn. Nghia binh 1am chU dudgc tinh 1i Thai Nguyén
dugc mOt tudn (tU 30-8 dén 5-9), dung 14 cO ndm ngdi sao lam quoc ki,
dat qudc hiéu 1a Pai Hung d€ quOc, cong bo hai bai tuyén ngdn vGi qudc
dan; sau khong chOng ndi v4i Phap, phdi rit lui; nhung con chOng cu
dugc t6i cubi nim. Luong Ngoc Quyén vi liét mOt chan, yéu cau DOi
Céan ban mot phat vao gilta nguc minh ngay & Thai Nguyén (5-9); DOi
Can bj vay va bj thuong & Phdo Son, chung quanh chi con bon thd ha, tu
ban vao bung ma chét. Trong lich st caich mang cUa dan tdc ta, hai cai
chét d6 cAm dOng va oanh liét vao buc nhat. Ma culc khdi nghia Thai
Nguyén ciing 1a cudc duy nhat trong thé chi€n th(f nhat khi€én Phap phai
lo ngai.

HAI CU PHAN

Cu Tay HO (Phan Chau Trinh) qua Phép tU ndm 1911, chU truong bat
bao dOng ma tranh ddu m&t cach cong khai - bang bao chi, dién thuyét -
doi Phap thay d6i chinh sach cai tri. Nam 1914, dau th€ chi€n, cu bj Phap
giam, ndm sau dugc tha. Nam 1922, khi Khai Pinh qua Phap du’ cudc dau
xd0 quOc t€, cuU gdi cho 6ng ta mOt bl thu trach dng ta bay diéu, 10i rat
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nghiém khac nhung x4c déang, ma hai di€u quan trong nhat 1a 1am nhuc
quOc thé, c6 diéu 4&m mudi trong viéc bang giao v&i Phép.

Nam 1925 cu vé nudc, hing héi dién thuy€t hé hao dan chd, md
mang dan tri, nhung khong dugc bao lau thi mat vi bénh & Sai Gon
(1926). HOc sinh cac truOng trung hoc c6 ti€ng Bac, Trung, Nam d€ tang
cU, c6 noi bi dan ap, gy ra vu bai khéa nhu & trudng Budi; nhi€u nguoi
bi duoi.

Nim 1924, nha cdch mang Pham HOng Thai ném bom giét hut Toan
quyén béng Duong Merlin & Sa Pién (Quang Chau) - rdi ty trdm O
Chau Giang d€ khdi bj dich bat. Phap cim tlrc, do biét rang vu dé do
dang vién Viét Nam quang phuc hdi nhiing tay vao, nén két 4n Phan BOi
Chau tUr hinh vang mat va tim moi cach bat cu. Thang 7 ndm 1925 cu bj
bat & Trung Hoa, gidi vé Ha NOi, xU cu tOi t hinh trong phién toa 23-11-
1925. Nhung khap trong nudc, cac doan thé, bao chi déu nbi 1én manh
liét doi an x4 cho cy, va Toan quyén Phép 1a Varenne khon ngoan nhugng
b0, chi giam 18ng cu tai Hu€, x6m Bé&n Ngu, bén bd song Huong. TU d6
cu khong hoat dOng gi nlra r0i mat ngay 29- 11-1940. Trudc khi mat cu
lam moOt bai tho tu hdi hoat hoat ddng clla cu trong may chuc nim Ia
cong hay t0i. D€ trd 10i cau d6 tdi vi€t bai Cu Phan va long dan in trong
tap Ki niém 100 ndm ndm sinh Phan BOi Chau (Trinh Bay, 12-1967) ma
dudi day toi xin trich m&t doan:

"Tét nam d6, vao thang giéng hay thang hai duong lich 1926[101], tin
cu Phan bj bat & Trung Hoa, gidi vé giam ¢ Hla Lo Ha NOi, bi két an tUr
hinh r6i toan dan sdi ndi ddi an x4 cho cu, dan lang t6i déu bi€t hét. Chac
chan ho khéng doc bdo; c6 ngudi nao d6 xubng phu, xudng tinh, nghe
don roi vé lang k€ lai. Piéu d6 khong c6 gi 1a. Di€ém thich thd 1a trong
mdy ngdy Tét, lai nha nao ciing nghe la 16n: "Cu Phan" roi ti€p theo 1a
mOt trang nhiing ti€ng cudi ron rd nhu ti€ng phao. TU x6m Pinh dén x6m
Chua, x6m Giéng t6i x6m POng PO, dau dau ciing vang lén hai ti€ng "Cu
Phan".

C6 gi dau. Tét thi nha nao & qué Bac chang danh tam ciic, va dan
lang t6i g0i quan tudng di€u 1a "Cu Phan". MOt vai nha hoi c6 hoc phan
biét tudng di€u 1a cu Phan BOi Chau, tudng den 1a cu Phan Chu Trinh,
nhung dai da sO chi goi tudng diéu 1a "Cu Phan".

Toi khong bi€t may lang bén canh c6 goi nhu vay khéng (...), nhung
t6i doan rang d6 khong phai 1a sang ki€én cUa riéng lang t6i, chac né phai
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dong thoi xudt hién @ nhi€u noi, vi con gi tU nhién cho bang dung con
bai qui nhét, vd dich trong cO tam ctic d€ chi cu Phan. N6 tu nhién qué
nén rat pho bién, t&i noi ngay céac tong li ciing vui v&, hanh dién c6 dugc
mOt "CuU Phan". Va tdi nghi hoi dé gid c6 mOt tén "tranh" nao ban nudc
ma ngbi vao chi€u tam cic, khi ha quan tuéng di€u xudng chi€u thi tat
cling vO dui mOt cai ma cudi ha hd: "Cu Phan".

Nh{ng van bai tam ctc dé qud 1a vui, vui nhat trong doi sOng lang
toi”.

CAC PANG PHAI MOT: VIET NAM QUOC DAN PANG - PONG
DUONG CONG SAN PANG.

TU 1925 trd v€ trudc, hai cu Phan tiéu bi€u cho tinh than ai qudc
Viét Nam. TU 1925 tré di, xudt hién thém nhi€u ddng phai ma ngudi
thanh 1ap hau hét & trong gidi tan hoc.

- Nam 1925 1a ddng Tan Viét & Trung Viét, ddng vién phan dong la
cong chlc va tiéu tu san. Pdng chua hoat ddng dugc gi thi phai gidi tan.

- Hai nam sau, 1927, Nguyén Théai HOc, sinh vién trung Cao dang
Thuong mai Ha NOi, 1dp Viét Nam QuOc dan ddng & Bac. Budng 16i
cUa dang 1a dung vo Iuc gianh lai chU quyén r6i thanh 1dp chinh thé
COng hoa. Pang dugc nhi€u gidi gia nhap: cong chifc, ti€u tu sdn, cong
nhan, thuong nhan, quan nhan, cd tong li, hoc sinh n{fa[102]; 1ap dugc
nhiéu chi b0, thau nap dugc nhi€u déng chi, rat c6 tiéng trong nudc.

Pdng mdi thuc hanh dugc vai vu 4&m sat, nhu vu dm sat Phap kiéu
Bazin, gidm d6c s& m& phu cho cac dOn dién cao su Nam Viét va Tan thé
gidi (Nouvelle Calédonie), thi do mOt tén phdn ddng ma mat tham biét
dugc nhi€u bi mat cla dang, thang tay dan ap, truy na.

TU d6 Nguyén Thai Hoc cang phdi hoat dOng gép, m& cudc tOng
khdi nghia cliing mOt ngdy 3 nhi€u noi; nhung vi t6 chlc v0i, cé nhi€u
noi nhan dugc tin tré hodc chudn bj khong kip, thanh thir that bai. Trong
dém 9, rang ngdy 10-2-1930, nghia quan chi tan céng dugc mot don Yén
Bai, gi€t dugc khodng muoi s quan va ha si quan Phap. Sang hom sau,
liéng dugc it trdi tac dan & Ha NOi.

Phap phan Ung kip va rat manh, dung phi co liéng bom xulng don
Yén Bai, ban lién thanh xu6ng thanh phd va cac lang chung quanh; roi 1ai
thd bom san phang lang C6 Am, ca ngan ngudi chét.

Nguyén Thai HQc 18n tranh mOt thdi gian, sau bi bat ¢ Hai Duadng,
bi kéu 4n tU hinh va ngdy 17-6-1930, tai Yén Bai, ong cung 12 dOng chi
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y€u vién cla dang hién ngang budc 1én doan dau dai, ngudi nao ciing hd
16n "Viét Nam" truGc khi chét; khién toan dan vlra kham phuc, vla xtdc
dOng, c6 ti€ng vang rat 16n & Phap.

- Pau ndm 1930, d6ng Nguyén Ai Qulc thanh 1ap & Huong Cdéng
mOt dang nlra, dang COng san Pong DUOng, va ngay mua hé nam do,
mdy ngan ban nong Nghé An n6i ddy, chi€m rudng cla dién chd, chia
nhau. T&i thang chin, sdu ngan ndng dan vi d6i ma nGi ddy, ti€n ra Vinh.
Phap dan 4p tan nhan, dung phi co ddi bom vao dam bié€u tinh, khi€n mot
n(r ki gid Phap, Andrée Viollis phadi phan uat, ghé tdm, vé Phap vié€t cubn
Indochine S.O.S.

TU d6 ddng COng sdn thinh thodng lai gy dugc nhimg cudc bi€u
tinh nho, nhitng culc dinh céng & nhi€u noi trong nudc: HA NOi, Hai
Phong, Hon Gai, Nam Dinh, Vinh, Sai Gon, My Tho, Cao Lanh...

Vé lich s&t ddng COng sdn Viét Nam, va nhat 1a vai tro cUa ong
Nguyén Ai QuOc (tén hoi tré 1a Nguyén Tat Thanh, va tén sau nay la HO
Chi Minh), nhi€u sach da viét. Ai cling biét khong nhi€u thi it, ¢ day toi
khong can k€ lai, chi xin nhan rang tat ca trong cac cudc cich mang
Viét Nam, dang COng sdn c6 t0 chlic chat ché nhat, c6 dudng 10i, co
chuong trinh hanh dOng rd rét, c6 nha lanh tu sang subt, nhi€u kinh
nghiém, dugc khap thé giGi bi€t tiéng, nhG vay ma sau nay thanh cong
16n.

Ngoai cic ddng hoat dOng bi mat k€ trén, con nhitng nhém, ddng
hoat dOng cong khai, nhém dugc dan tin nhi€m nhat 1 nhém La Lutte
(Tranh ddu) & Nam Viét, ma ba kién tuéng 1a Ta Thu Thau, Nguyén An
Ninh, Phan van Hum.

HO déu da du hoc & Phap, trong khi du hoc da hoat ddng chinh tri,
sach dOng sinh vién Viét Nam bi€u tinh bénh vuc cu Phan Bdi Chau,
phan dGi vu hanh hinh & Yén Bai, r0i v€ nudc hoat dOng cong khai, doi
quyén 1gi cho thQ thuyén, chOng d€ qulc thuc dan, nhi€u 1an bj bat
giam. Nam Viét 1a thuQc dia cUa Phép, dan ching dugc tu do hon hai x(
Bac va Trung; ch€ dd bao chi ciing rOng rdi, nhat 1a cac bao ti€ng Phap.
Ta Thu Thau sang 1ap t0 La Lutte (Tranh dau), Nguyén An Ninh sang lap
t0 La Cloche Félée (Chuong ran) gay dugc nhiéu cdm tinh trong dan
ching. Pau thé chién th( nhi, Nguyén An Ninh, Ta Thu Thau va Phan
Vin Hum déu bj day ra Cén Pdo; Nguyén An Ninh mat ngoai d6 nim
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1943, con Ta Thu Thau, Phan Vin Him mai dén khi Nhat ddo chanh Phap
m&i dugc tha.

Vé gi6i chinh khach than Phap, hgp tac vGi Phap, chi doi cdi thién
chinh th€, trudc 1945 ching ta thay hai chl truong:

- Chu truong quan chU 1ap hién, do Pham Quynh dé xudng trén to
Nam Phong; & Nam, Bui Quang Chiéu ciing 1ap mOt ddng Lap hién; tdi
khong rd duong 10i ra sao, c6 1& mudn c6 mOt ch€ dd dan chu v6i mot
hién phép.

- Chu truong xin Phap cho Viét Nam tu tri, bd ché d6 bdo ho di, ma
ba ki sat nhap vGi nhau thanh mot thuOc dia cla Phap. ChU truong nay do
Nguyén Vin Vinh dua ra, rat it nguoi theo.

Trong khodng 1925-1930 ¢ Nam Viét xuat hién hai gido phai: Cao
Pai do Lé Vin Trung, mOt vién h0i dOng quan hat, thanh 1ap & Tay Ninh;
va Hoa Hao do mdt ndng dan, Huynh Phu SO thanh 1ap & lang Hoa Hao,
quan Tan Chau, Chau POc, nhung hai gido phai d6 dén dau thé chién th(r
nhi m&i hoat dOng vé chanh tri, nén tdi s€ xét trong chuong sau.

sk

B. KINH TE

XA HOI VIET NAM THOI TRUG C

Sau th€ chi€n th( nhi, m6t s6 nha kinh t€ hoc phuong Tay nhu
Clark, Myrdal, Fourastié, Rostow nghién c(fu v€ su phét tri€n kinh t€ cho
rang c6 nam giai doan nhu sau:

1. Xa hOi cG: cac hoat dOng sdn xudt rat han ché, ma theo phuong
phép truy€n thOng, thi€u tinh cach khoa hoc;

2. Giai doan du bi, tlc giai doan & cubi thé ki XVII, dau thé ki
XVIII 1ai phuong Tay: ngudi Au bat dau c6 ¥ thiic vé su tién b kinh té&
nhO nhiéu phat minh 16n vé khoa hoc (xe 1(ra chay bang hoi nudc, dién
luc...); mOt nhém ngudi cé tinh than kinh doanh da nghi t&i viéc phat
tri€n kinh t€ d€ dau tu...

3. Giai doan bat dau phat tri€én manh: dau tu nhiéu, m& mang moi
nganh, tUc giai doan & hau ban thé ki trudc tai chau Au;

4. Giai doan thanh thuc, tUc giai doan cUa chau Au dau thé€ ki nay;

5. Giai doan dai ching tiéu thu manh mé, tUc giai doan clla chau Au
va Nhat ban hién nay, cla Mi tU hai ba chuc ndm trudc. Giai doan nay
cling goi 1a hau ki nghé (post industrielle, do Daniel Bell dat ra), moi
ngudi chi lo hudng thu cho nhi€u d€ c6 th€ san xudt cho nhi€u; sdn
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xudt thUra thdi qué rOi, ngudi ta it ham canh tranh, thanh cong nita; y thic
vé qulc gia, giai cap nhat di, c6 thé€ tinh than nhan ban va su gido duc
dugc ton trong hon trudc.

Cho tGi khi ngudi Phap qua, xa hdi Viét Nam 1a x4 hdi c6 cla nén
vin minh néng nghiép, nhu xa hdi thoi Trung ¢4 cla phuong Tay. Trong
cd ngan nim nong nghi€p khong tién b0 dugc bao nhiéu, dat dai tuy mé
mang dugc nhiéu nhd cudc Nam ti€n, nhung dong thdi dan sO ciing ting
1én, thanh th&t mUc sOng khong cai thién dugc. Theo Luro, do Paul Mus
dan trong cudn Viét Nam, sociologie d’une guerre (Seuil - 1952) thi thoi
xUa (t6i doan 13 thoi Minh Mang hay Tu BUc) "cd nudc Viét Nam chi c6
mOt 10i tlrc 1a bon chuc triéu (tri€u quan tién cla ta hay tri€u quan cla
Phap, Luro va Mus déu khong néi rd), luong quan lai rat thap, linh trang
gan nhu khong dugc 1anh luong, moi cong viéc xay cat, dao kinh, dap
dudng, dap dé... déu bat dan lam xau ca”.

LOi d6 diing. Trong mOt chuong trén t6i da k€ canh nghéo cla cac
cu ngheé liém khiét, 1am nh{ing chUc 16n nhu quan tham tung Lé Anh
Tudn, lang Thanh Mai (Son Tay) thOi chda Trinh; quan T€ tltu & Qudc t&r
giam (Ha NOi), nha & lang Ha Dinh (Ha Péng) thdi Tu BUc.

X4 hOi xUa ding 1a canh bun 1ay nudc dong, khong sao ti€n dugc;
chinh quyén chi lo sao cho dan khdi déi ma ciing khong xong; va khi culc
Nam ti€n phai nglng 1ai - vi Phap chi€ém hét Péng Duong - thi tI vua t&i
dan danh bé tay chiu sy dao thdi thién nhién: dan sO ting lén qua, rudng
dat khong dU nubdi, thi nhing tai hoa nhu lut, han han, bénh dich, chién
tranh... 1am gidm sO dan xudng cho c6 mot sy thing bang tam thoi gila
sU san xudt va dan so.

Bi dat thay, t&i ngdy nay ma tinh canh nghéo khd d6 van chua dugc
cdi thién: luong can bd, cong nhan vién ciing khong dU sOng nhu thoi
xUa, ma rat nhiéu céng trinh xay dung van do chinh sach lam xau - nay
g0i 1a lao dOng ma thuc hién dugc! Con 10i tlc trung binh hang ndim moi
dau ngudi chi c6 50 Mi kim, vao hang thap nhat thé gidi, trong khi G
Phép 1a 3.000-4.000, & Hoa Ki 13 5.000-6.000 Mi kim. .

 PHAP KHAI THAC VIEN NAM, GIOT TU BAN VA BIEN CHU
XUAT HIEN

Nam 1867, Phap chi€m tron sau tinh Nam Viét. Nam 1884 tri€u dinh

Hué ki Hoa udc Patendtre, nhan cho Phap bdo hd cd Bac va Trung ki.
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Vao khodng 1880, Phap bat dau khai thac Nam ki. M&i dau cac dinh
va cong s& cla ho & Sai Gon con 1a nha san bang go; nim 1887 mdi dat
vién d4 dau tién dé xay cat nha thd Blc Ba § trude S& Buu dién chinh.

O Bac su khai thac tré hon: nam 1892 Hai Phong con 1a mdt xém
btin 18y toan nha Ia.

Phap xay vai thanh phO 16n dong thoi v4i vai dudng giao thong
chinh, nhu dudng 10 va xe 10fa Sai Gon-Mi Tho, Ha NOi-Hai Phong...; rOi
m@ nhling ti€m budn.

San phdm chinh clla Nam ki 1a ltia, sau m&i thém cao su. Trung ki c6
cdy rUng va ca bién. Bac ki ¢6 nhiéu md. Cao nguyén c6 g0, ca phé. Vi
vay bon tu bdn Phép 1ap nhiéu don dién, nha may gao, nha may ché
bi€n mU cao su 3 Nam; don dién ca phé 3 cao nguyén; ho khai thac mo
than, m® dong, mo thi€c, 1ap cac xuéng xi mang, xubng dét, nha may
gidy... 3 Bac; mién Trung chua kip thai thac dugc bao nhiéu, chi c6 nha
mdy diém, xudng déng tau & Vinh, vi con duOng xe l1Ua xuyén Ddng
Duong mai dén 1937 md&i hoan thanh, ma ndm 1939 da c6 th€ chién th(r
nhi r0i; cd nguon 10i c4 bi€n & Trung ho chua nghi tdi.

Su khai thac d6 dua xa hOi Viét Nam vao giai doan hai cUa ti€n trinh
phét tri€n kinh t€, t(c giai doan & culi thé ki 17, dau thé ki 18 tai
phuong Tay nhu trén toi da néi. MOt sO ngudi Viét ¢ 6¢ kinh doanh bat
dau tin & sy ti€n bo kinh t&, hin vOn 1ap hoi, 1ap xudng, nha may, nhu
cong ti Bach Thai Budi ¢ Ha NOi, tranh vi€c chuyén chd trén séng vGi
ngoai nhan; cong ti Lién Thanh sdn xudt nudc mam G Phan Thiét;
Truong Van Bén G Sai Gon lap xudng lam xa bong... HO chi 1a nhiing
nha tU ban nho, khong so sanh dugc véi bon tu ban Phép, Trung Hoa.

Riéng & Nam Viét, xuat hién mot s6 dai dién ch( mién Tay vao
khodng 1920-1930. Trong xa hdi cii, Viét Nam khong c6 gidi dién chl
16n. Boi Tran, mot sO hoang than dugc ban cho m6t khu dat rOng d€ khai
phé, c6 gia than (b€ t6i riéng), nhi€u nd ti, cd mOt sO linh nlra, va khi
quan Nguyén qua xam ling, cic vi “vuong” d6 dem quan cUa minh ra
chOng cU nhu quan cUa tri€u dinh. Ché dd d6 c6 th€ vi vdi ché db phong
kién thoi ¢ G Trung Hoa, hodc ché d6 Latifundia 3 La Ma. Nhung qua
doi Lé, ché d0 d6 khong con; va t&i dau thé ki ching ta, ngudi gidu nhat
lang t6i chi c6 sdu mau, khodng hai héc ta, khong dang k€ 1a ti€u dién chU
n(ta. Hai héc ta ma nha c6 d6 muoi miéng &n thi 1dm 1ay chi d0 com an,
4o mac. Tai vai lang khac trong tOng, c6 vai ngudi dugc hai chuc mau thi
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cling chi bang bdy héc ta, vao hang néng dan dU in & trong Nam. Toi
nghe néi vao khodng 1930, c6 vai don dién cla ngudi Viét & mién trung
du nhu Phi Tho, Bac Can rOng moOt hai trdim mau, nhung mOt phan 16n
1a d6i, chi mOt phan nho cay cdy dugc, nhu vay ciing chua bang mot
ti€u dién chU & mién Tay Nam Viét.

SG di mién Tay Nam Viét (su0t mOt ddi tur Chau POc tdi Ca Mau
bén kia Hau Giang, va tU Hong Ngu xuOng dén Tan An bén Tién Giang)
c6 nhiéu dién ch( 16n 1a vi mién d6 con hoang vu khi nguGi Phéap tdi. N6
hoang vu vi dat c6 nhi€u phén, phai dao kinh that nhi€u, r(fa phén trong
vai ba nim roi mGi tam trong lia dugc. Chanh quyén Phép ban nhing dat
hoang d6 hodc cho khan mot cach dé dai. Bon tu badn Phap lua nhiing
miéng 16n va tot hon cd, c6 nhiing don dién cd chuc ngan héc ta nhu
don dién Gressier (?) dai vai chuc cay sO, rOng vai ba cay sO trén hai bo
kinh Xa No & Can Tho va Rach Gia; mOt sO ngudi Viét kha dong chia
nhau nh{ing mi€ng nhd vai ba trdm héc ta, may ma tring dugc hai vu lién
ti€p thi 1ai khan thém, tdu thém, chi trong muci nim thanh dai dién chl
v0@i ca ngan héc ta rudng.

Ciing c6 truOng hop dan nghéo rl nhau khai thic mOt mién dat
hoang, hi vong hé thanh dién roi thi xin ndp thué cho chinh phu va sé&
dugc 1am ch( rubng. MOi gia dinh chi lam d6 muoi héc ta 1a nhiéu. Vai
chuc gia dinh 1am dugc vai trdm héc ta. Lic dé méi ¢6 mOt tén tU ban
gian manh cuGp cong ho, chiém dat, dudi ho di vién 1€ da xin khan tUr
may nam trudc roi, trén dia bd ho ding tén roi. Nhirng vu nhu vay
thudng xdy ra, c6 vu d6 mau nhu vu dong Noc Nan G Bac Liéu.

ChU dién khong th€ khai thac 1dy dugc, chia cho ta di€én; nhié€u t4
dién qu4 thi phdi dung "cdp ran" (do ti€ng Phap caporal) cai quan t4 dién.
TU d6 sinh ra nan boc 10t, & ndng thon phan ra hai giai cap tu ban (dién
chl) va vo san (ta dién) dau tranh v&i nhau. Nhung t6i nhac lai, tinh
trang do6 chi xdy ra ¢ mién Tdy Nam Viét, ma sO dién chU tan bao qué
tGi ndi néng dan phai nbi loan, khong phai dau dau ciing c6. Chang han
tong Phong Thanh Thuong, cho bac Ba t6i @, khong xdy ra vu nao ca.

Trong cudn By ngdy trong DOng Thap Mu0i t6i dd k€ mot 1an vao
tham mot trai rudng 16n c6 mdy cay (nim d6 vao khodng 1936-37). Chu
trai gilr t6i & lai dn com. Trai & gilta mOt cdnh dOng ménh méng, hoang
vu, xa song Tién, xa chg HOng Ngu, vay ma chi trong mOt hai gi® ma trén
ban di c6 sdu bay mon an (thOi dé chua c6 tu lanh) vGi ruQu qui, trai cdy,
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banh ngot. Pia chén toan 1a d0 Limoges, li bang pha 1é. Ch( nhan c6 600
héc ta dat, phan nan da 16 mua non mét van dong bac may cay (luong toi
hoi d6, k€ cd phu cap chi dugc 80 dong) ma mdi dung dugc vai thang da
phai bo vi khong khi am thap, thg chuyén mén khong c6, may mau hu ma
moOi 1an hu phai gé tUng b0 phan dem qua Chau Pdc, c6 khi xubng tan
Can Tho dé€ stta. Hang bi pha san khong phai 1a it, nhat 1a trong hoi kinh
t€ khiing hoang;: 1930-1934.

SU BOC LOT VA BAU TRANH GIAI CAP THO1PHAP THUOC

Chi hang tu ban Phap, chU don di€én cao su 1a 1am an thinh vugng
nhat va béc 10t cong nhan mOt cach tan nhan, c6 t6 chlic nhat, gay biét
bao nOi bi thdm ma mot s bai bao va truyén Béo ru‘ng cla Nguyen Van
Xuan da ta, nhung van con so lugc. Bj chl béc 10t mOt 16p r6i lai bj cai
béc 10t mOt 16p nlra, nén mudi ngudi dan qué Bac vao lam phu don dién
cao su @ Nam (ho goi la di Tan th€ gidi) thi may ra c6 mOt ngudi khon
lanh, c6 nghi luc, khi hét han giao kéo, trd vé Bac dugc véi mot sO tién
nh®; con chin nguOi kia phdi gdi xuong trong rung cao su, hodc thoét ra
dudgc thi cling bénh tat, lang thang ki€m &n qua ngdy & cac thi trdn mi€n
Nam.

Su béc 10t tan nhan, nhung su tranh ddu trong cac dbn dién cao su
khong manh vi noi d6 1a 1anh dia riéng cla bon tu ban Phép; phu cao su
gan nhu bi giam 18ng, khé ti€p xic vdi ngoai.

Cong viéc tuyén truyén va huan luyén cla dang COng san c6 hiéu
qud nhat & cdc mO nhu mo than Hong Gai, cdc nha may nhu nha may sQi
Nam Binh, cic xudng nhu xudng Ba Son (Arsenal — xudng dong tau) O
Sai Gon... Thg thuyén nhitng noi dé gidc ngd hon, doan két hon, c6 tinh
than tranh dau hon, c6 th€ goi 1a gan hop thanh mot giai cap ding vdi
nghia clla Karl Marx; toi n6i gan vi trudc thé chién vUa roi, s6 thg dé
con it qua, mOt hai van va dbi tuong tranh dau cla ho 1a tu ban Phép vi
chU cUa ho toan 1a ngudi Phap; con mOt sO nha tu ban Viét 1am an nho
qud, chi mudn dim chuc hay ctng 1am 1a mot tram thg, néu thg thay bi
béc 16t thi bd di, ki€ém viéc noi khéac, dau tranh 1am gi; hodc néu c6 dau
tranh thi chU va thg ciing dé thda thudn vGi nhau, nhu ngudi trong nha.

Tém lai, ta c6 thé két ludn rang trudc 1945, chi c6 vai vu giai cap
dau tranh gi(ta chU dién va ta dién Viét ma khong c6 sy dau tranh gilra
chU va thg thuyén Viét, chi c6 dau tranh gilta chU Phéap va thg Viét thoi;
va sau khi Sai Gon dugc Gidi phéng, dién chU Viét mat hét dat, tu ban
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Phap phai cudn géi vé Phap, thi toan qudc khong con dau tranh giai cap
n(ta, hi€u theo dinh nghia clla Karl Marx.

Lich st giai cdp dau tranh cUa ta qua that 1a ngan ngUi.

>k

C. XA HOI

GIOT “BOURGOIS” LOP PAU

PE cai trj va khai thac Viét Nam, Phap phai dao tao mot sO tay sai:
thu ki, théng dich vién, com-mi, phU, huyén, cén sy thap va trung trong
mOi nganh. HQ m& nhling trudng ti€u hoc & moi chau thanh, moi phd,
quan; r6i nim sdu truong trung hoc & cac chau thanh 16n (tat cd nhiing
truong do, ti€u va trung, déu 1a trudng Phap Viét, dung ti€ng Phap lam
chuy€n ng(?); nim 1907 mGi m& & Ha NOi mOt truOng dai hoc cho toan
c6i Péng Duong, mOt hai nam sau déng cUa[103], ndm 1910 hay 1912 m&
lai, nhung md&i dau khéng dU cac nganh, chi dao tao nhitng can su chuyén
m6n, mai d€n nim 1930 m&i m& vai nganh luat khoa, khoa hoc, va bubc
sinh vién phdi c6 bang Tu tai, tUr d6 dai hoc Ha NOi méi xUng vdi tén dai
hoc ma ciing chi bang m6t dai hoc nho nhat clia Phap.

TruGc thé chién th( nhat, & Bac ngudi Viét nao hoc vai ba nim
tiéng Phép, bap be dudgc it cau, lam dugc bOn phép tinh, cling dugc
tuy€n dung lam thay ki, luong mudi, mudi 1im dong moOt thang. Lam it
ndm, luong ting, dugc mudi tdm, hai muci dong. N€u thong minh va
siéng nidng, chi trong muoi ndm thanh 6ng Phéan, luong bon nim chuc
dong. BOn ndm chuc dong vao khodng 1920 1a mét sO tién 16n; ho c6 thé
sam moOt chi€éc xe kéo gong dong, mudn mot anh "xe" vira kéo xe vira
1am viéc nha, mOt chi vi, mOt chi sen. TOn kém gi dau: hang d6 G nha qué
mo cua bat Oc, nhu‘ng ngay gidp hat may 1dm dugc cu khoai, bat ngo, nay
dugc du com mOi blra, du 1a cOm thUa canh cdn, Cung van la sucng,
hudng h6 moOi thang dugc chU trd cho nidm hao hay mOt ddng, cubi nim
lai dugc mot b0 quan 4o vai.

Hang cong chlc dau tién dé sOng an nhan, sung sudng. Ngudi nao
chi thd thi chd nhat hop nhau danh chén, réi danh vai hoi tai ban, t0 tom;
ké choi boi thi rl nhau di ¢6 dau "tom chat", hit xach “di may vé gio”.

C6 bOng ngoai it nhi€éu ma can kiém thi tdu nha, mua rudng, thanh
mOt nha tU ban nho nho, cho con hQc truGng Tay, sau thanh quan huyén,
quan dOc.
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Hoc hanh chi dugc mOt nhiim ch{t ma ho sudng gép chuc 1an gidi si
phu, cic cu cU, cy nghé thoi trudc. Ping nhu tho Tu Xuong:

----- “Thoi c6 ra gi cai ch(r Nho,

----- Ong Nghé, 6ng COng ciing nam co.

----- Sao bang di hoc 1am thay Phén,

----- TGi rugu Sam banh séng s(ta bo”.

Ho 1am cho v@ con hudng. Vg ho in trang mac tron, néi 1a coi séc
viéc nha nhung chang phai mé tay vao viéc gi ca, ngdi trén sap gu chi
tay ndm ngoén, to di€m nhan sac, phay phay ra, mat hét d(rc can ct, nhan
nai, hi sinh cla cac cu ba 18p trudc, nhu cu ba Td Xuong chang han. Ké
hu thi danh bai, ké "ddm dang" thi choi ho, cho vay lii, ki€m thém tién,
c6 khi nhiéu hon s0 luong cla chong n{fa.

Nh{rng ndm 1925-1928, kinh t€ Viét Nam thjnh nhat, ho lam in dé
dang, nén Tét tiéu pha 1&n: may 4o gdm, 4o doan cho ho va cho cd cac
con cai, mua nh{ing canh dao 16n, nhiing chau quat, thugc dugc, ca chuc
gio thUy tién d€ bay va tdng nhau; phdo dot ca chuc banh toan hOng, con
banh, thit thi & h&, &n d&€n ngdy mung bdy md&i hét.

TGi thoi kinh t€ khlng hodng (1930-1935) bon tu ban cang 16n cang
mau sat nghi€p, bon ban dan diéu dlng (céng nhat chi c6 moOt hai hao),
thi ho van sung sudng vi luong chOng ho khdng bi gidm bao nhiéu ma
vat gia sut nhiéu.

b6 1a gidi tleu tu’ san (bourgems) dau tién & Bac va Trung do vin
minh tao thanh. O mién Nam, giGi d6 xudt hién sGm hon va doc ti€u
thuy€t clla HO6 Bi€u Chanh chiing ta biét dugc doi sOng cla ho ra sao.
Xét chung, ho 1 nhiing ngudi hién lanh, than Phap, an phan, thda man, va
van trong cac nha Nho, cha chii ho. C6 ngudi ché phu nlf trong giGi dé c6
tat xau 1a bi€ng nhéc, chi ham hudng thu, dai cac, thich danh vong hao
huyén. Tai hoan cdnh xui nén nhu vay. Sau nay, trong thoi loan lac, tbi
thay nhiéu phu n{f vao hang trung luu c6 tinh than hi sinh cao, thdo vat,
gidi chiu cuc kho, 1ai gilt dugc truyén thOng dan tdc minh sau nhing
culc th( thach 16n lao, ngdc dau 1én dugc phan 16n 1a nhd ho. Phu nit
Tay phuong khong bang ho dugc.

Tuy nhién trong gidi ti€u tU sdn dau tién d6 ciing c6 mot sO vUot
han lén; c6 ké gian hung butc nhat nhu Tran B4 LOc & Nam (t6i khong ké
Nguyen Than & Trung, Hoang Cao Khai & Bac vi ho xudt than cyu hoc);
c6 ngudi thanh hoc gid nhu Huynh Tinh Cla, Pétrus Ky & Nam; Nguy€n
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Van Vinh, Pham Quynh, Nguyén Vin TO, Tran Trong Kim & Bac; c6
ngUdi mao hi€m kinh doanh, tranh ddu véi ngoai nhan nhu Bach Thai
Budi ¢ Bac. ,

LOP SAU TIEN BO HON, TAO NEN NUOC VIET NAM MO

TGi thé hé sau, gidi ti€u tu sdn dong hon, ti€n bd hon, hi€u biét
hon tuy da s6 van ham hudng thu, c6 ké sa doa hon trudc, nhung mot s6
c6 tu cach, chi khi, theo Tdy hoc ma khéng vong bdn, gilt dugc truyén
thOng, nén déng nhling vai tro quan trong, cé th€ néi 1a chinh ho da tao
nén nudc Viét Nam mdi.

Thanh 1ap cac h0i kin, gay cac phong trao cach mang, phat cO khéi
nghia, néu guong hi sinh cho qudc dan 1a ho. Viét bao, viét sach dad ddo
thuc dan, cdnh tinh dOng bao, dua ra cac dé nghi d€ céi cach xa hdi hau
ti€én kip thoi dai, 1a ho. Mai ngon biit, luyén cho Viét ngl]’ thanh 1gi khi
dé€ truyén b4 tu tUOng, dién dat tinh cdm, tao dugc mdt nén vin xudi
gon, sang, moi ngay mOi thém phong phu, tinh xac, 1a ho. Lap cic nha
budn, nha may d€ kién thi€t quOc gia, ciing 1a ho; vé phuong dién nay ho
chua thanh céng nhi€u vi it vOn, it kinh nghi€m, khé canh tranh vi ngoai
nhan, nhung ho da tin & su ti€n bo, tin & sy phat trién kinh t€. Lam
nh(fng cong viéc xd hbi d€ gitip ngudi nghéo, bénh vurc quyén 10i cla
gi6i can lao, hi sinh cho li tuéng binh dang, bac &i, tu do, ciing 1a ho.

Chiing ta c(r xét n0i mOt di€u ndy: tU thé ky XVIII dén nay, tat cd
cac vi nhan trong moQi hoat ddng xa hoi, chinh tri, van hoa, khoa hoc, mi
thuat & phuong Tay hau hét déu thudc gidi "bourgeois” cd, ngay dén
Karl Marx, Lénine ciing vay. O nudc ta, trong gidi lanh dao dang COng
san, c6 dén ba phan tu hay hon n(fa G trong thanh phan tiéu tu sdn. La vi
tUr trude tdi nay, chi ti€u tu sdn mdi dugc hoc nhi€u hon ca, c6 thi gio
dé€ suy tu, sang tao hon cd. C6 thé€ néi thé gidi ngay nay do gidi ti€u tu
sdn tao nén.

Tém lai, trong khodng nlta dau thé ki, nhat 1a tU sau thé€ chién th(r
nhat tré di, xa h6i Viét Nam bat dau Au hoa, c6 thém gidi tri thiic ti€u tu
san, gidi nay lan 1an thay thé gidi si phu thoi trudc ma lanh dao qubc
gia. SU bi€én chuyén d6 16n lao nhat trong lich s, nhung so v4i Nhat
Ban van 1a nho va tré: Nhat di Au héa tUr 1870 va ndm 1905 di thang
dugc mot dan tdc da trang 1a Nga trong khi ta van thiém thi€p ngU, phai
nho ti€ng sting clla ho G eo bi€én POi Ma mdi bUng tinh.
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Ma sy bién chuy€n dé chi mGi phéat & cac chau thanh chua lan sau
vao nong thoén vi sy ki€m ché cla Phap. Nam 1915 mdi bd khoa thi
huong & Bac, ba nim sau bd 3 Trung. Nhung & lang ndo ciing van con
nh{ng truGng hoc cla cac 6ng dO; mii dén 1925, moi lang & Bac, Trung
mdi c6 dugc mOt truOng SO hoc chuyén day tiéng Viét tGi 16p ba (16p so
dang — cours elementalre)

O Nam, kinh té phat tri€n hon, trudng hoc nhi€u hon, nhu‘ng nam
1935, vé mién T4y, t6i van thdy dan qué gi(r dugc nhi€u truyén thOng cti,
nhi€u c0 tuc. C6 nhitng cu gia d€ bui téc ma ddi nén Tay (casque), ngOi
ca nd, xe hoi ma thich truyén Tau, thuGc Minh tdm bltu gidm, day con rat
nghiém: con di dau tri huyén rdi ma con noQc ra danh, ddu ki su r0i ma
bat di chan trau trong khi dgi bd, va khi cac cu khuyén bado di€u gi thi dan
lang ram rap tuan theo, hon 1a tudn chU quan.

Va giGi trf thic tiéu tU sdn vi con m&i qua ma it ti€p xtic v&i nong
dan, chua lam dugc gi cho ho nén chua gay dugc uy tin 16n lao nhu gidi
s phu thOi xUa; trtr mOt s6 nhu Nguyén An Ninh, Ta Thu Thau.... mién
Nam, con hau hét cho t&i ndm 1945 van con bi dan qué nghi ki, c6 khi mia
mai n(ra la khac.

k

D. VAN HOA

CHU QuOC NGU

Xa hOi tién mau dugc, chl y€u 1a nhd su gidc ngd cla dai ching;
c6 nhirng nha 1anh dao tai gidi, c6 cd mOt gidi thugng luu tri thic déng
ddo ma dai chiing mu ch{t, lac hau thi cﬁng chang lam dudgc gi, ciing nhu
co tUdng ma khong c6 quan. MOt ki gid phuong Tay bdo trong may culc
chi€n tranh gi(ta Do Thai va A Rap, Do Thai thang mOt phan 14 nhG quan
s clla hQ c6 trinh d0 vin héa cao, ra tran bié€t c6 sang ki€n, chang nhimg
biét st dung ma con biét sra ch(ra nhiing khi gidi toi tan. Trong su chi€n
ddu con vay, huong ho 1a trong sy phat tri€n kinh té.

Muon cho dai ching mau gidc ngd thi phdi mé nhi€u trudng, in
nhi€u sach bdo; ma mubn cho ho mau doc dugc sach bao thi chif viét
phai tién 10i, khong tOn cong nhi€u quéa d€ hoc. Hai chuc nim trudc, mot
nguoi Anh néi v4i chinh khach Viét: "Dan tOc dng sé ti€n mau hon Trung
Hoa, Thai Lan, vi cac ong dung tu mau La-tinh, bat ki ngUdi nao, chi hoc
vai thang 1a doc dugc, viét dugc".
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Ping vay, Chl{t Nom cUa ta xudt hién tré 1am 1a vao doi Li Cao
Tong thé ki XII[104]. Gia thOi d6 vua chia cUa ta biét bd ch{r Hin ma
dung ch{t Ném lam quc tu, trong vai thé ki, cdi thién dugc né, qui dinh
10i viét, 16i doc cho toan quOc, gidn dj hoa né, bat ai cling phai hoc, thi
n6é thanh mOt phuong tién truyén ba tu tudng c6 hé thOng, khong dén
nOi lubm thudm, moi thoi doc, viét mOt khac, mOi mién doc viét mot
khéc; thdm chi mOi ngudi doc viét mOt khac nifa; ma vin hoa, van tho
cUa ta nhO d6 phat tri€n dugc kha kh4, va bay gi0 cac hoc gid khdi phai
bl dau phién &m tim nghia mOt sO kha nhi€u ch{t Nom doi Li, doi L&; cai
nhau mdy chuc nim nay ma van chua doc dugc hai ch(t Ném , moOi
nguoi dua ra mot thuyét, chang thuyét nao thang n6i thuyét nao.

Nhung di biét ding ch{t Ném tU doi Li ma khong dam cdi cach
manh, van dua vao ch(t Han thi hoc né ciing mét 1am; it nhat ciing phai
bié€t vai nghin ch(r Han, doc 16m bdm dugc ch{r Han r6i m&i doc viét chlr
Noém. Nhu vay mOt ngudi tu chat trung binh phdi mat bOn ndm nam.

Va tGi thé ki XVII, nguGi Au qua nudc minh, tat phai ding ch{r
Nom d6, khong dat ra van Quoc ng(r (dung mau tu La tinh d€ phién am
tiéng Viét) hodc c6 dat ra thi ciing chi d€ ho dung vGi nhau, viét sach,
viét thu cho nhau thdi; va Viét Nam ngdy nay ciing s€ § tinh trang boi roi
nhU Trung Hoa, Nhat Ban, mudn bd quic ty 1am d€ ding mau tu La tinh
ma c6 nhi€u diéu trd ngai qua, hon ntra thé ki rbi, chua quyét tam dudgc.
That 1a bo thi thuong, vuong thi t0i. Thanh th( dan tOc ta 1a dan tOc duy
nhat & Pong A, dugc cai may man chi hoc vai thang ch(t khéng phai mat
ba bon ndm d€ bi€t doc biét vi€t. PJ tOn cong biét bao.

VAN XUOI CUA TA MOT THE Ki NAY

Do 1€ c6 nhan khong trong ch(r Nom (ném na 1a cha mach qué),
khong dung né d€ thdo chi€u, bi€u, vin thu, d€ viét sach, day hoc, chi
coi n6 1a mOt th(r chit phu d€ ghi nhiing di€u khong quan trong, nhing
tinh cdm riéng tuU... cho nén c¢6 tinh trang ki di ndy ma t6i da phan tich
trong bai Tua cubn Luy€n van II (1956):

"... Tho Nom cUa ta dd c6 tU ngan nim trudc, phat trién tU ca dao
dén cac di€u hat roi dat t6i mOt mUc rat cao trong truyén Kiéu, con vin
xudi Noém cUa chiing ta thi méi xudt hién chua day moOt thé ki nay. Vi
ban th(r xét tUr gilta thé ki XIX trd vé trudc, ching ta c6 nhitng tdc phdm
nao 1a vin xudi Nom? Cic bd Vii trung tuy bit cla Pham Dinh HE,
Truyén ki man luc cla Nguyén D{F 1a tan van Han ch( khong phai Nom.

https://thuviensach.vn



Cac bai phd, kinh nghia Ném cUa Lé Qui Pén, Nguyén Céng Tr(r u? Ciing
khong n(ra. Nhimng bai 8y tuy vi€t bang ti€éng Nom, song toan theo thé
bién ngau, mOt th€ c6 doi, c6 van, c6 ludt chat ché, gan thi ca hon la
gan van xudi. ROt cudc chi con nhitng bai bi€u, chi€u dudi tri€u Quang
Trung (c6 1€ cd trong thGi HO6 Qui Li) mdi thuc 1a vin xudi Ném, song
nh{rng bai d6 it qua (vua Quang Trung cam quyén khong dudgc lau, cong
culc cach mang cla ong chua kip hoan thanh) va viét rat vung vé, day
nh{ng thanh ng(t Han, khong co chit gi4 tri gi ca.

Vay thuc ra van xudi Nom md&i xuat hién tUr héi Truong Vinh Ky
vi€t cubn Chuyén doi xUa (1866), nghia 1a cach day (1956) chin chuc
ndm. Nhung trong hau béan thé ki trudc, 10i xudng cla 6ng dugc it nguoi
hoa; phdi dgi dén dau thé ki ndy, t& khi nhém Péng Duong tap chi ra
doi (1913), vin xudi Noém mdi phat tri€n déu déu va phat trién rat manh.
Mac dau bj ti€ng Phap 18n p trong moi khu vuc, mac dau bi da s qudc
dan thd 0, bi nhi€u nha gido coi thuong (...), mac dau gap nhiing nghich
canh d6 ma vin xudi cUa ching ta trong nlta th€ ki da ti€n nhimg budc
rat dai. So sanh van cla nhém Pong Duong tap chi v&i vin thoi nay, ta
tuéng c6 su cach biét hang may thé ki, cach biét hon vin thé ki XVII
vGi thé ki XX cla Phap, hodc van thé ki th(r VIII (d0i Putng) v6i thé ki
XIX (cu0i Thanh) cUa Trung hoa.

Su dot ti€n d6 do cong lao cla cdc nha cam bt tu tim chi, dat chX,
ap dung cac cach hanh vin cla ngoai quOc roi thi nghiém trong tic phdm
cUa minh ma rdn dung hoa cho van dugc hgp vdi tinh cach cla Viét nglt
va khong cach biét qua v3i 10i néi thong thudng trong dan ching".

Hién nay chiing ta c¢6 th€ coi vin xudi cla ta di trudng thanh roi,
nhung Viét ng(t con nghéo nan, ng(r phap con kém uy€n chuyén, chua
dién hét dugc nhiing tu tuéng mdi, cdm xtic m&i clla phuong Tay. Cac
nha cam biit con phdi tim toi, thi nghi€m trong mot thoi gian 1au nira - vai
ba chuc ndm - ma thanh céng mau hay cham con do trinh d6 ki€n thirc
cUa ho va cUa dan ching s&m bat kip dugc trao luu thé€ gidi hay khong.

Trudc thé chién th( nhi, cac tap chi cla ta ti€n déu déu tU hinh
thUc dén nbi dung: Nam Phong phong phd hon Péng Duong tap chi; Tri
Tan c6 tinh cach chuyén 6n c®; Phong Héa, Ngdy Nay trai lai c6 b0 mat
va xu hudng mai, mudn thuc hién mot culc cdi cach tiéu tu sdn, da pha
hu tuc, dai gia dinh ma gidi phéng ca nhan, dé cao tu do; Thanh Nghj (va
Thanh nién ¢ Nam) nghiém trang hon, ph0 bi€én nhiing tu tudng dan chd,
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kinh t&, gido duc... Lai c6 riéeng mOt tap chi cho phu nlr, kha cé gia tri, t0
Phu n(t Tan van. NhG Hoang Tich Chu (Ha Thanh ngo bao 1927) vian viét
bdo gon hon, manh hon, c6 giong chi€n ddu hon, khong con nhiing bai
x4 ludn 16i théi, nhat nhéo nlfa. Nhung ndi tiéng nhat va anh hudng 16n
nhat thi phdi k€ Pham Quynh, Nguy€n Vin Vinh, c6 cong vé€ dich thudt,
bién khao; 16p sau c6 Phong Héa: Khai Hung, Nhat Linh... s& xét & dudi.

TIEU THUYET TU 1925 BEN NAY

Ti€u thuyét phat tri€én rat manh, m& dau bang phong trao lang man,
phat duong chU nghia c4 nhan.

Khi Tuy€t hong 1€ st clla TU Tram A dudgc dich ra Viét ng(r, thanh
nién nam n{t dua nhau doc va c6 mot s6 thi€u nlr vi tinh duyén, ddm dau
xuOng ho Tric Bach (Ha N§i), 1am x6n xao du’ ludn gan nhu thdi Goethe
xudt ban cudbn Werther. Truyén bi thdm hon Werther nhi€u, day nudc
mat, chac da gay hai 16n cho thanh nién Trung Hoa nén vé€ sau TU Trdm
A an han, tu trach minh:

----- “Nhi n{ ha quan thién ha su,

----- Bat nhu thu 1€ khap thuong sinh”.

----- (Tinh cUa) Nhi n{r quan hé gi tGi viéc thién ha?

----- Sao bang gom 1€ lai d€ khéc nhan dan.

C6 th€ Tuong PhO va Bong HO ciing bj 16i cubn trong d6 ma viét
nhitng bai Giot 1& thu, Linh Phugng ki.

Nam 1925 xudt hién hai ti€u thuyét c6 gi tri: TO Tam va Qua dua
dd. T6 Tam cla Hoang Ngoc Phéach ciing 1a mOt truyén tinh bi thdm,
cling nhi€u cau sio, thanh thét, du duong, dé cam, dang dugc luu lai vi
danh dau moOt thoi dai, ghi dugc phong tuc, cach &n mdc, ngon nglt, tinh
cam cUa thanh nién nam n{ khi m&i chiu dnh hudng cla phuong Tay.
Qua dua dod cla nha nho Nguyén Trong Thuat dua vao moOt truyén trong
Linh Nam trich quai, c6 phong vi ¢0, c6 ¥ ran ddi, b0 cuc chat ché, ma la
thay ciing c6 vai doan tu tudng rat lang man.

Trong khi d6 thi & Nam, HO Bi€u Chénh viét toan nhiing ti€u thuyét
td chan gidi tu san va ndng dan, va c6 tinh cach luan Ii.

Bang di bdy nim, t&i khi t& Phong Hod ra doi (1932), ti€u thuyét
lang man tai hi€n, 1an ndy c6 hinh th(tc m&i hon, ndi dung ciing md&i hon,
dam dia giot 1€ nhu TO Tdm ma mo mOng, doi khi nén thd. Téi nhd
nh{ng ndm do6 cac ban noi trd cla téi G truGng Cong chanh chuyén tay
nhau doc say mé nhiing truyén NUa chimng xuan, H6n buém ma tién...
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trong t0 Phong Hoa. Vian cla Khai Hung, Nhat Linh m&i mé, tu nhién,
nhe nhang, tudi sdng hon van cUa Hoang Ngoc Phich; cam xtic, tu’ tuéng
cUa ho ciing hgp vdi ching t6i; ho td cdnh, td tinh gon ma khéo khi€n
dOc gid - da sO thanh nién c6 tdn hoc — mé nhing thi€u n{r thuy mi trong
truyén, nhifng cdnh nén tho & dong qué, nhat 1d & mién trung du nhu
Vinh Yén, Phii Tho va ghét nh{ng théi dai cac rém cUa gidi quan quyén
cii, théi y lai vao cha me, tranh nhau huong hod cUa t6 tién, théi hi€p dap
nang dau, théi ham “dao m6” ma ép duyén tré... Ho nham mo6t muc dich
rd rét 1a dé cao tu do ca nhan, nhat 1a trong hon nhan, da pha ché do dai
gia dinh; d6 1a m6t xu hudng cla xa hdi tUr nong nghiép chuyén qua ki
nghé, 13 tdm li cUa thanh nién di rOi bd néng thon ma ra thanh thi hoc
hanh sinh sOng. Lan lan ti€u thuyét cUa Nhat Linh c6 tinh cach ludn dé,
ngay nay it ai doc, nhung xét chung, nhom Ty luc van doan da c6 cong luu
lai cho ta nhiing nét rat ding, sau sac ma linh dOng vé xa hdi phong ki€n
va trudng gid & thoi d6. Nhitng truyén Gia dinh, ThUa tu... 1a nhing ti€u
thuy€t phong tuc rat cé gia tri.

Ho con gay dugc phong trao vui v€, tré trung: d6i mdi y phuc cho
dep hon, gon hon, tuoi hon (4o dai Lemur); yéu nghé thuat, ca nhac,
nhdy dam, thich cac cubc hOi hop nam nli, thanh nién héa ra thanh thuc
hon, bao dan, hoat bat, mao hi€m, quan tam t&i nhitng cong tac xa hoi,
khong tu giam trong pham vi gia dinh n{ta. Phong trao do ciing hgp vGi su
tién hoéa cla xd hoOi, di nhién khéng tranh dugc cai hai thi€u ki luat,
phéng ting. Cai gi qua ma chang hai, va huy chuong nao chang c6 mat
trdi? Nam 1952 hay 1953, mOt nha vin khé c6 tén tubi & Sai Gon viét bao
mat sat nhém Ty Luc, t6i viét thu hdi ho: & vao giai doan 1930-1940,
khong qua giai doan cdi cach ti€u tu sdn dé thi lam sao bay gi0 cic 6ng
ho hao ti€n t&i giai doan xa h0i chU nghia dugc. HO ta khong dap.

Vao khodng 1937, xudt hién nhiing ti€u thuyét c6 gia tri vé néng
dan cUa Tran Tiéu, Nam Cao, Bui Hi€n, Ngd Tat TO... ma trong chuong
VII ti da n6i qua. Nhitng ti€u thuy€t d6 xuat hién sau nhlng ti€u thuyét
vé gidi phong kién, ti€u tu sdn cla nhém Ty Luc 1a diéu dé hi€u: mubn
vi€t vé nong dan thi phdi sOng & noéng thon; ma tU thugng cG tdi nay,
thanh thj van dan dau, dat dudng cho nong thon; cac ti€u thuy€t gia ti€u
tU sdn @ thanh thi viét vé thanh thi d€ m& duong roi, nhiing thanh nién
c6 tai & ndong thon nhu' Nam Cao, T6 Hoai, Bui Hi€n mdi noi theo ma ta
phong tuc nong thon, tam li ndng dan.
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Clng vao khoang cuOi nhitng ndm 1930, ndi 1én phong trao phan
khang, tranh ddu cUa nhém Han Thuyén (Truong TCGu. Nguyén Duc
Quynh) va vai nha nhu Vi Trong Phung, Lan Khai, Tam Lang, Nguyén
HoOng. Ho bénh vuc giGi vé san: Com thay com cd, T6i kéo xe, Lam
than, Bi vO... Nhitng tdc pham nay vié€t khong déu, nhi€éu cu6n hoi hot,
vi tc gid - trr Nguyén HOng - khong sOng vdi gidi vo sdn, khong hi€u
sau ho duagc.

Nhu vay 1a dU céc gidi trong xa hdi da xudt hién trén ti€u thuyét
trong khodng 15 niam (1925-39). Tat cd nhimg ti€u thuy€t d6 du mang
nhan hi€u khac nhau: tdm li, phong tuc, trdo phing, tranh dau, luan dé,
lang man, ta chan... déu ghi 1ai cho ta mOt cach trung thuc nhi€u hay it
bé phai va bé trai cla xa h6i Viét Nam trong budi giao thoi tU ché do
nong nghiép ti€n 1én ché d6 tu ban; va déu dang luu 1ai cho hau thé vi
khong c6 nhitng ti€u thuy€t dé thi con chau chiing ta nhin lui 1ai vé dau
th€ ki ndy s& nhu nhin vao béng t0i, khong biét cha 6ng ho sOng ra sao,
cam xuc ra sao, suy nghi ra sao, hanh dOng ra sao, chién dau ra sao, c
cong v3i hau thé ra sao, da truyén lai dugc gi?

THO MOT

P0i sOng va tap quén da thay doi: ngudi ta hoc ch{r Tay, & nha Tay,
mac 4o T4y, dung vai Tay, kim Tay, 6 Tay (thay cai nén quai thao), khin
tua den (thay khin mo qua), di xe sat (xe kéo banh sat), xe 1(fa, roi bo
ki€u 4o t than ma theo mOt Lemur, xem hat béng, nhdy dam, khong
ngam Kiéu, hat 1i giao duyén n(ra ma hét di€u Tay: “J'ai deux amours, mon
pays et Paris”..., nép suy tU, cAm xtc ciing thay dGi theo ma cach pho dién
ciing khac. Luu Trong Lu bdo: "... cic cU ta Ua nhin mau do choét; ta lai
Ua mau xanh nhat. Cac cu bang khuang vi ti€ng trung dém khuya, ta nao
nao vi tiéng ga gay diing ngo. Nhin cic c6 gai xinh xan, ngdy tho, cac cu
coi nhu da 1am moOt diéu t6i 16i; ta thi cho 1a mat mé nhu diing trudc mot
canh dOng xanh. Céi i tinh cUa c4c cu chi 1a hén nhan, nhung doi vdi ta
thi trdm hinh mu6n trang: ci tinh say dam, cai tinh thodng qua, céi tinh xa
x0i... cai tinh trong giay phut, cai tinh ngan thu..."

L0i n6i "liéu linh" d6 chi diing mOt phan: cdm xiic cla cac cu khong
khac chiing ta bao nhiéu, cling nao nao vi ti€ng ga gy ding ngo, ciing
thich nhin cac c6 géi xinh xan, ngay tho, ma tinh cla cic cu ciing nhi€u
th( 1dm: tinh duyén, tinh hiép, tinh tu, tinh cAm, tinh hoa, tinh trinh, tinh
hao, tinh linh, tinh Uy, tinh si, tinh 0dn, tinh do, tinh nghi.... c& coi tinh s
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cUa Trung hoa thi bi€t; ma phuong Tay c6 bd nao nhu b Liéu trai cla
phuong Pong chua? Khéac nhat 1a & diém cdm xic cla cic cu tuy tham
ma tram; cac cuU qui sy trung hoa, nén long xudng, khong cho né bong bot
qu4, va khi dién thanh tho vin, cic cu dung nghé thudt y tai ngén ngoai,
kin ddo ma ham stic; 10i phdi t6 chult, cd6 dong, khong tron tudt nhu 10i
noi thudng dugc.

Thanh nién gi(ta hai thé chi€n chiu dnh huéng phuong Tay, khong
Ua 10i dién ta d6, khéng chiu b6 buGc, mubn pha tung luat tho cd, khuén
khO tha cG, bat chudc 10i phd dién cla phuong Tay, cho rang chi c6 16i
d6 méi td dugc hét noi long cla ho, phét trién dugc hét suy tu, udc
vong cUa ho. Do d6 ma c6 phong trao tho m&i ma Hoai Thanh da phan
tich trong cuOn Thi nhan Viét Nam (1941). Phong trao do 1a bi€n cO 16n
nhat trong lich st van hoc Viét Nam tU trén mOt thé ki nay. Chuyén doi
xUa cla Truong Vinh Ki chi danh dau sy thay d6i ch{r viét (bd chit Nom
ma dung ch{t Quoc ng(t); thd mdi danh dau su thay dGi 16i phd dién, tlc
cd cam quan va mi quan n(fa.

MuOn thdy su bién chuy€n sau xa dé trong tam hOn thanh nién, t6i
cho khong gi bang so sanh ba bai thd ciing vinh thu dudi day:

----- Gi6 vang hiu hat canh tiéu so,

----- Lé té bén tr0i bong nhan thua.

----- Gi€ng ngoc sen tan bong hét tham,
----- Rung phong 14 rung ti€ng nhu mua.
----------------- THU DIEU

----- Ao thu lanh 1o nudc trong veo,
----- MOt chi€c thuy€n cau bé téo teo.
----- Séng bi€c theo lan hoi gon ti.

----- La vang trudc gié sé dua véo.

----- Tang may 10 1{ing trOi xanh ngat
----- Ng® triic quanh co khach vang teo.
----- Tua gbi budng can lau chang duac,
----- C4 dau ddp dbng dudi chan beéo.
------------- PAY MUA THU TOT

----- Rang liéu diu hiu dlng chju tang
----- Téc bubn budng xubng 1€ ngan hang.
----- DPay mua thu t&i - mua thu t&i
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----- V@i 40 mO phai dét 14 vang.

----- Hon mot loai hoa da rung canh

----- Trong vuon sac do rla mau xanh.

----- Nh(ing ludng run rdy rung rinh l4...

----- Poi nhanh khé gy xuong mong manh.

----- Thinh thodng nang tring tu ngan ngo...

----- Non xa khdi sy nhat suong m0...

----- Pa nghe rét mudt lubn trong gio...

----- Pa vang nguoi sang nhing chuyén do...

----- May van tUng khong chim bay di,

----- Khi trdi u uat han chia li.

----- ft nhi€u thi€u n{r budn khong noi,

----- Tua cUa nhin xa nghi ngQi gi?

Bai dau clla ba Ngb Chi Lan, mOt nif si n6i ti€ng gidi thi ca, tU khuc,
dugc Lé Thanh Ton tri€u vao cung day cung nhan, chi c6 4 cau, 28 chit
ma td dU cd trdi, nudc, gi6, chim (nhan), hoa (sen), 14 (phong), cd ti€ng
14 rung n{a. Nhung nhiing nét d6 toan 1a nhing nét "udc dinh"
(conventionnel) cUa Trung Hoa thOi xUa, c6 nét khong hgp véi thu Viét
Nam nhU "rUng phong 14 rung", vi nudc minh khéng c6 ciy phong, cho
nén chi c6 th€ bdo thu d6 1a thu cla Trung Hoa, khong phdi cla Viét
Nam. Hon n(ra, khong thdy y nghi, cdm xtic cUa tc gid vi ba ch{t "cdnh
tiéu sO" cling chi 1a mOt nét uGc dinh thoi; thu thi cdnh bao gid cling tiéu
s0, ai td thu bao gi0 cling ghi nét d6; néu bdo d6 1a cAm xtic thi chi 1a cdm
xuic chung cUa mOi ngudi, khong phai riéng cla tic gid. Pa vay, tc gid
dung nhiing tiéng rat sdo nhu: gié vang, giéng ngoc. Tém lai tac gid 1an
tranh, khong d€ minh hién trong tho. Khong c6 c4 nhan tac gid.

Bai gilta clla Nguyén Khuy€n ding 8 cau, ta nhi€u chi ti€t hon ma
chi ti€t nao ciing c6 tinh cach Viét Nam, nhat 1a hai cau 5-6: rd rang 1a thu
G nong thén Bac, khong th€ & rUng nii, @ thanh thi, ciing khong thé &
nong thon Nam dugc: vi mua thu trong Nam 1a mua mua, mua nudc lut,
trOi thudng u &m ma nudc ludn ludn duc. Téi con ngd rang cdnh ca dGp
dOng dudi chan béo & Trung Hoa cling khong cd.

Tac gid dung toan nhiing ti€ng Viét ma dung rat dac thé: nudc trong
veo, bé téo teo, hoi gon ti, s& dua véo, vang teo. Ta lai thdy tac gid ngbi
tura gOi budng (c6 sach chép 1a 6m) can trong chi€c thuyén bé téo teo nfa.
Thay ca tinh tinh tac gid: kin ddo, ung dung, nhan tan, di cdu ma khong
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cOt dudgc c4, chi cOt ngam cdnh, (mOt cdnh that dep, khong tiéu so, vi &
qué 6ng, mién ha du Bac Viét, thu khéng tiéu so nhu & Trung Hoa); c6
th€ 6ng duong mong khéach téi choi nita (ngd triic quanh co khach vang
teo).

Khong c6 mOt ch{f nao séo hay cau ki, toan 1a ti€ng Ném cd. T6i cho
bai d6 1a bai vinh thu hay nhat clia minh thoi trudc.

Bai cu0i cUa Xuan Di€u, khong phai 1a bai t thu hay nhat trong tho
m&i. T6i sG di 1ua, vi Xuan Diéu rat thiét tha, rao ruc, say dam, dai biéu
cho thanh nién th0i dai cUa 6ng: khong nha tho nao chiu anh hudéng dam
cUa tho Phép nhu 6ng.

Trong mat cac nha thd cii thi bai Pay mua thu t&i ruGm qua, nhiéu
ch(r tring di€p (di€u d6 ki trong tho) nhu cau dau da "dUng chiu tang" thi
tat bubn rbi, ch( "budn" trong cau nhi héa du; cau ba tai sao 1ap 1ai "mua
thu t&i"? ROi da "nhanh khd gdy", lai "xuong mong manh". Ngoai ra c
nhiing ch® Tay qué, cac cy cho 1a ngdy ngd nhu "hon mot loai hoa", "sac
d0 r0a mau xanh"... Nhung chinh nhiing ch® d6, thanh nién thoi 1935-
1940 1ai rat thich vi m&i mé. Ba ti€ng "chim bay di", cdc cu ché 1a 10i dan
ba, con nit, ma lai khéng ngadm dudgc, tac gid khong thudc ludt bang trac;
nhung phai mdi 1ai khen ba am binh bOng d6 di li€n nhau goi hinh dnh
mOt dan chim bay thanh hang trén tr0i ma Xuan Di€u khong phai la khéng
thudc luat, 6ng da dung y pha luat, chlng c( 1a toan bai, trtr ba ch{r do ra,
con déu gilr ding ludt ca.

Ta phai nhan rang Xuan Diéu c6 nhu‘ng y m&i, hinh anh la, nhu‘ng
nhan xét dung, nhu "ba nghe rét muét ludn trong gi6, dd vang ngu‘dl sang
nh(ng chuy€n do"; va bOn cau sau that buOn, riéng hai cau cudi vla dep,
vUa dién td m6t nbi bang khuang, budn vo van, khong hé thdy trong tho
cll.

Sau mOt thOi gian biit chi€n gilta hai phai tho cii va tho méi, tho mébi
thang; phai m&i hon tho dao dat, da sO c6 tai, mOi nha mot vé nhu Huy
Can, Ché Lan Vién, Nguyén Binh, Xuan Diéu, Thé L{, Vii Hoang
Chuong, ThAm Tam, Bang Ba Lan... 1am cho tho Viét rat thinh mot thdi,
nhU trdm hoa dua nd, chi trong mudi ndm dudi kip dugc moOt trdim ndm
tho Phap, tUr Lang man dén Thi son (Parnasse), Tugng trung. Nhung khi
Xuan Xanh bat trudc Mallarmé thi ddc gid khong theo n6i, ché 1 tho "hu
nit". Nguoi ta 1ai cang chan hang bat tai “vé bénh than ngdm”, chuyén
1am tho Uy mi "anh anh, em em".
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Kich clla phuong Tay ciing dugc mOt sO van thi si thi nghi€m, thanh
cong it nhiéu nhu Vi Huyén Pac, Poan Phi T, Vii Hoang Chuong...
nhung nganh ndy khéng thinh, chi cé chiit dnh hudng & vai thanh pho
ngoai Bac.

BIEN KHAO TRUGO C NAM 1945

Vé nganh bién khdo dich thuat, phéi tin hoc ciing gép cong dugc
nhiéu. Thoi Nam Phong, phéi cuu hoc nhan nhiém vu “ban giao” ¢6 hoc
1ai cho phéi tdn hQc, dich dugc Manh t&, Luan ng(, it thién Liét t&, Mac
t(r, it tho van Trung Hoa: c6 van, Tinh sr; gidi thi€u Chién Qulc sach,
Tu M3 Quang; dich vai b sach c0 cla ta nhu Vil trung tuy bit, Linh Nam
dat sUr... Chi c6 Phan K€ Binh la soan dugc mOt tap bién khdo: Viét Han
van khdo nhung so sai qua. Nén k€ thém cac truyén Tau nhu Bong Chau
liét quOc, Tam QuOc chi, Thuy hr...

That 14 mOt di€u dang ngac nhién: chinh mOt nha tan hoc, Tran
Trong Kim, 1ai am tham ti€p tuc 1am cong vi€c ban giao ma cac nha cuu
hoc bd d3: bd Nho gido clla 6ng (cubn dau xudt ban nim 1930) rat day
dd, chép lich s dao Nho tir doi thugng c6 dén nha Thanh (thém moOt
chuong vé Nho gido & Viét nam), dugc cac nha cuu hoc khen 1a rat qui,
sang sUa, tinh t€, ngay Phan Khéi ciing phdi nhan 1a cidc nha Nho khong
sao viét noi.

BO st Viét Nam dau tién bang ti€ng Viét ciing cla Tran Trong
Kim; b6 van pham Viét Nam dau tién bang tiéng Viét cling do 6ng soan.
Ngu0i dich nhiéu tho Pudng nhat ciing 1ai 14 6ng trong khi 6ng 1anh mat
G Singapore. Ong 1a hoc gid dang 1am guong cho 18p sau, 1a nha bién
khdo c6 cong nhat, c6 uy tin nhat trong nlfa dau th€ ki. Cung v&i dng, c6
thé€ k€ thém Bui Ki, ngudi soan cudn Qudc vin cu th€ va hiéu dinh, chi
thich mOt s6 truyén bang tho Ném cUa ta: Kiéu, Tré céc...

Khi thé chi€n th(f nhi n6 & chau Au, vin hoc cla ta chuy€én hudng.

Khong ai bdo ai, ngudi doc déu chén loai bdo vui v&, tré trung, loai
ti€u thuyé€t tinh 4i lang man; ma ngudi viét ciing chan khong muln viét
cac loai do6 nlra.

Cac bao c6 tinh cach khdo c(u, ph6 thong kién thic, gido duc nhu:
Thanh Nghi, Tri Tan, Khoa HQc, du khé khan ciing ban kha chay; va
nh(ng nha xudt ban Han Thuyén, Mai Linh, Tan Viét cho ra nhiing cu6n
phO thong kién thlc vé st (lich st thé gidi), tri€t Tay (Bergson cla
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Nguyén Chi Thiép), tri€t Pong (Lo t&, Mac tlf cla Ngo Tat TO), vé
thuc nghiép (cUa Lé van Siéu).

Ai ciing héa ra dam chiéu, tu' hdi tuong lai thé giGi sé ra sao, nudc
nha sé€ ra sao, va mOi ngudi phai lam gi, chudn bj ra sao...

Vay la phong trao bao chi mdi, ti€u thuyét va tho mdi thuc sy chi
phéat tri€n manh trong khodng tdm chin nim, t{r 1932 dén 1939 (khong k&
truyén TO Tam xudt hién 1€ loi ndm 1925) rdi ngung lai, lui budc; nhung
né di 6 at xam chi€m tam hon thanh nién & thanh thi, thay d6i mot xa
hOi, hao quang cUa né ruc rd, anh hudng cla né sau, n6é danh dau mot
giai doan chuy&n minh cla dan t0c.

PHONG HOA

Trong hai ti€t Ti€u thuyét tUr 1925... va Tho mdi, t6i da k€ nhiu su
thay doi trong nép sOng tU khi ta ti€p xiic v&i van minh phuong Tay. Su
thay dGi d6 bat dau tir thdp nién 20 (1920-1929), nhung qua thdp nién
sau, tU khi c6 phong trao vui v€ tré trung cla nhém Ty Luc, né mdi ti€n
nhanh, ma cfing chi thdy rd & cac thanh thi thdi, con & thon qué thi ngudi
dan van gilr 0 tuc.

Thay d0i nhi€u nhat 1a giGi thanh nién nam n{r. HQ thich chl nghia
ca nhan, muOn thoét li gia dinh, tu do sOng theo y minh, tu do k&t hon
v.v... Nhung vi tG chlrc xa hoi, tinh hinh kinh t€ nuéc minh, ho van phai
sOng nh0 gia dinh, nén ho chi mudn t&di mUc nao dé thdi. Con bac cha me
hodc vi thuong con, hodc vi tu xét khong chOng lai dugc trao luu, nén
c6i m& 1an cho con, sau cling ciing tU thay dGi mOt chut cho khdi lac hau.
X4 hoi d6 khong bj xdo trOn lam.

Trudc kia, trong nhiing gia dinh né nép, con géi chi dugc hoc vai
ndm, bi€t doc biét viét thi théi, rOi lo viéc bép nudc, may v4, sin séc cac
em, cham nom vi€c nha; ho it khi dugc ra ngoai mOt minh; y phuc thi dai,
rOng, che hét cac dudng cong cUa than thé, mau sac khong loe loet, quan
chi ding mau den, ring nhudm den, t6c van khan, d€ dudi ga. Viéc hon
nhan thi cha me dat dau, con ngdi day.

TU thap nién 30, da nhi€u gia dinh cho con gai hoc nghé c6 gido, co
mu, ki su, dugc si, bac si...; ho hdi hop thuOng vdi ban trai, di xe dap,
rOi 1ai xe hoi, tap thé€ thao, choi quan vot, boi ¢ hd tam, hoc dan, ca,
"nhdy ddm". Y phuc thi bé sat ngudi, 40 mau, quan trang, rang trang, toc
van tron, sau cat ngén; ho di coi hat bong, cdi luong, kich, da banh, di
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mOt minh hay v&i ban gai hodc trai. V& hon nhan, ho dugc phép tu quyét
dinh, cha me chi gép y théi.

Béo chi thinh thodng ciing ding tin mOt cdp nam n{r that vong vé
tinh duyén, cting nhau tu t, tin con gai bd nha theo trai, tin vg xin li di
chOng, hodc giét chdng... nhiing chuyén dé thoi xUa ciing c6, va thoi nao
ciing it, khong d0 d€ két t6i mOt xd hdi 1a "cuong thudng da ddo
nguoc". Xét chung, bon chiing t6i thoi dé it nguoi 10 lang, da s6 ding
dan, 1€ d0, biét trong cha me, thay hoc; mOt sO c6 tu cach, 1i tudng nira,
va ché d0 gia dinh van viing, xa hdi van On dinh. Phai n{r ciing déng
khen, lanh len, thdo vét va ti€n bd hon xua: khi 1ap gia dinh roi thi biét hi
sinh cho chOng con, nhat 1a trong con hoan nan.

Tém lai, mOt s6 tuc ¢ dd bod, nhung tinh than dao dlrc phuong
Péng con gilt dugc; dnh hudng clia Nho gido van ngdm ngam tac dOng,
d€ dén khi xd hdi bién chuyén hodc quOc gia 1am nguy thi né day lén dé€
clru v6t dan tOc.
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CHUONG XV

THE CHIEN THU NHI

PpUC MANH LEN — PHAP THUA

Pau nam 1938, khi nha t6i c6 mang dugc bay tam thang, vo chOng
t6i khong hi€u sao tin chac sé€ sinh con trai va ban tinh v&i nhau dat tén
cho n6 la Nhat Bdc. Nhat BPUc c6 nghia 1a dlc cla mat trdi va con mOt
nghia n{ra 1a Nhat va Plc, hai dan tOc c6 tinh than quat cuGng manh
nhat thoi do.

Nhat chi sau 35 nim duy tan da theo kip Au, Mi va nim 1905 da
thang Nga, mOt nudc 16n & Au chau, rlfa nhuc cho cac giong da vang bi
giong da trang Uc hi€p, xam chiém dat dai, béc 10t; va cac quic gia 16n
nho tr An DO dén Phi Ludt Tan c6 cdm tinh ngay vGi Nhat, hing hai
mudn noi guong Nhat.

Con bUc thi sau thé chién th( nhat, phai ky hiép udc Versailles rat
khat khe: mat mOt phan thd dia, mat hét cac thubc dia; khéng dugc phép
c6 khong quan; luc quan va hai quan bij rit xudng chi con 1a luc lugng
cdnh bi trong nudc; lai phdi boi thudng chi€n phi rat ndng, tudng khong
sao ngoc dau 1én n6i. Vay ma tU ndm 1925, Hitler khéo 10i dung long
phan udt cla dan ching, tdo bao dua ra mot dudng 16i clru quoc d€ phuc
hoi dia vi dai cuOng cla Plc & chau Au va trén thé gidi (trong cubn
Mein Kampf: cuOc chi€n dau cla t6i), dugc dan ching hoan nghénh nhiét
liét, do d6 ndm dugc chinh quyén, xé bd hiép udc Versailles, t6 chirc lai
quan d0i, vira tuyén truy€n, doa dam, vlra ding ngoai giao, khi€n PUc
tG3i ndm 1938, 1ai c6 cai khi th€ 1an at cdc nudc Trung Au va cd Phép &
Tay Au n(ra.

LOi & cac nuGc dong minh Uc hi€p dan tOc Dlc qué trong hiép udc
Versailles; & cdc nha cam quyén Phap khong doan két, nhu nhugc, khong
biét lo xa; nhung ciing & cac nha cAm quyén Anh nifa, lam ngo cho Plc
t0 chlc lai quan ddi, nhat 1a hdi quan vi truyén thOng ngoai giao cla ho
la gilt su quan binh Iuc Iugng & luc dia Tdy Au, khong muGn cho Bl
y€u qua, s¢ Phap s€ nudt Plc ma héa vo dich chau Au. Anh ciing khong
mudn cho PUc manh qua, nhung khi da 16 cho BUc 1ap 1ai quan doi, thi
luc luong, quan sO, vo khi cla ho ti€n rat mau, ngin ho lai khong kip.

https://thuviensach.vn



Vay khi Blc di chi€ém dugc Ao, mubn nubt ludn Tiép Khac, Anh
va Phap nhugng bd BUc, bo roi Tiép, tuéng nhu vay Hitler sé thda man
ma chdu Au dugc yén 6n. Khong ngd nam 1939, Plc ki véi Nga mot
hiép udc khong xam pham 1an nhau; r0i dem quan vo chi€m Ba Lan. Lan
nay Anh Phap khong nhuong b nlta, thé chi€n th( nhi n6 (thang 9 ndm
1939).

Hét thdy gia dinh bén t5i va bén nha tdi (ma t6i doan da sO gidi tri
thUrc Viét Nam ciing vay) thdy PUc manh 1én thi mUng vi DUc 1a ké thu
cUa Phép; va khi Anh, Phép tuyén chi€n v&i DUc thi ai cling tham mong
cho BUc thang, nhung chua dam chac vi BUc chi c6 mOt minh; cac cung
quOc Nga, Mi, Y, Nhat déu dng ngoai coi. Ching tdi con hoi lo nita: vat
gia da 1an 1an ting 1én, doi sOng sé& kho khan. Tdi con nhd, sau khi chi€n
tranh nG dugc dO nUa thang, mOt bubi chi€u di lang thang & chg cii, thy
gia cac d6 nhap cdng da ting lén gdp rudi hay gap hai, t6i mua mOt con
dao nhip (canif) - trong Nam go0i 1a con dao con ché — 1uGi thép, vé dong,
dé€ got biit chi, roc va xén gidy ma ngudi Hué kiéu chU quan bdo 1a cla
PUec. Con dao d6 1a vat duy nhat tdi con gilt dugc, sau bon chuc nam, nay
1uGi d6 da mon gan hét.

Phép rat tin rang chién liiy Maginot & phia Bac ngin dugc Plc, nén
dua quan 1én dé, khong ngO chG hoai khong thdy gi cd; va thinh linh thang
5-1940, P(rc khong k€ gi dén sy trung 1ap cla Hoa Lan, Bi, di vong chién
lily, 0 at xam lan hai nudc trén rodi tién nhu vii nhu bao vao dat Phap,
choc thling Sedan, vugt sdng Meuse. Lién quan Anh Phap khong cu noi,
rut lui.

Liic ndy chiing t6i mung r&: Phap sé thua. MOt hdom vién ki su' s& toi
bdo moOt hoa vién phéng lai mOt ban d6 phia Bac nuGc Phap tdi ngang
Reims, t0i bdo ong ta: "Ciing mOt cong, sao 6ng khong bdo phong thém
xuOng khdi Paris di?" Ong ta ng6 t6i, dap: "Ching khong t&i Paris dugc
dau". Toi nghi bung: "€ coi".

Ngay 14 thang 6 Paris bd ngd cho PUc vd. Dan Paris tan cU trong
canh hon d6n khong thé€ ta. Chua bao gi® Phap thua m6t cach mau chéng,
nhuc nhd nhu vay. Paul Reynaud tU chlc, thOng ché Pétain nam do da 84
tudi, ding ra 1ap ndi cac mdi, ngdy 17-6 xin dinh chi€n. Nudc Phap bi
chia d6i, mién Bac bj Plc chiém, mién Nam goi la "mién tu do" do
Pétain 1am quOc truéng, thanh 1ap chinh phu Vichy.
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Ngay ngay hom sau 18 thang 6, tuéng De Gaulle & Londres h6 hao
dan Phap ti€p tuc culc khang chién; va lan lan thanh 1ap dugc "nudc
Phap tur do". . ;

PONG DUONG TRONG PAU CHIEN TRANH

Phap thua, nhitng ngudi Viét yéu nudc ming lam va hi vong 1an
nay c6 th€ g ach clla Phap dugc. MOt nhat bao G Sai Gon ding tin khong
biét c6 phai 1a trdo phiing khong: & mOt tinh n0 mién Hau Giang, mot
budi tOi, vai ba thanh nién 14i xe dap di choi, khi xubng m6t ddc cau, mot
thanh nién bOng la 16n: "PUc thang roi, tui bay gi!™ MOt tén linh gic cau
bat lai; thanh nién dé ngac nhién hdi: "T6i lam gi ma bat t6i?"

- "Tai anh la Blc thang"

- "Thi thang cUa tbi dUrc day ne."

Tén linh ciii xulng coi cai thang (cai "phanh" d€ ham xe), thdy né
ddt that, tén (mac cO) linh gac cho thanh nién d6 di. MOt it tay sai cla
Phép con quy€n luy€n v8i ch( nhu chi linh do.

Anh hudng th( nhat t6i Viét Nam 1a Nhat, ngay tU ngdy 19 thang 6
da dua toi hau thu cho chinh quyén Phap & Bong Duong budc phai déng
cUa bién gidi Viét Nam-Trung Hoa, khong cho ch@ xdng va moOt sO dung
cu bang duong xe 1(fa qua Trung Hoa n{ra. Lic d6 Nhat duong danh nhau
vGi Trung Hoa va da chi€ém dugc gan hét cac thanh ph6 16n & duyén hai
t0r Bac t6i Nam Trung Hoa. Tudng Catroux, toan quyén Péng Duong
chiu dong bién giGi nhung doi phdi c6 moét thdéa hiép rd rang gilra Phap va
Nhat; va trong khi chO dgi, éng ta van lién lac v&i Anh & Singapour, hi
vong nhan dugc khi gidi cla Anh, Mi. Chinh phu Vichy cach chlrc ong,
dua Hai quan D€ dOc Decoux 1én thay, va it b(fa sau Phap ki hoa udc véi
Nhat.

Hai bén thuong thuyét v&i nhau: Nhat chiu nhan chl quyén cla
Phap & Pong Duong, ma Phap chiu cho Nhat dugc nhi€u dé dang vé
quan su & Bac Viét d€ Nhat gidi quyét cho xong chién tranh vGi Trung
Hoa. Khong doi két qud culc thuong thuyét, quan d0i Nhat trong do6 c6
mOt sO nha yéu nuGc Viét Nam, danh pha Lang son va mot sO don & bién
gidi. Ca hai bén tOn that ndng (thang 9-1940). Hiép uGc Phap Nhét ki
roi, viéc do6 ém.

Ciing vao khodng d6, Thai Lan tan cong d€ doi lai vai tinh:
Battambang, Siemreap... Phap dua quan 1én chOng cy. Thai dugc Nhat
ung h®, Phap phdi nhugng cho Théi ba tinh ¢ Mién va hai tinh &
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Lao[105]. O Nam Viét ddng COng sdn ndi 1én nhiéu noi nhu Tam Binh,
Viing Liém, Xoai HOt... bi Phap dan 4p tan nhan.

Thang 7 nim sau (1941) Nhat lai buOc Phap phdi d€ cho ho dung
mOt sO san bay, d6 b0 G Sai Gon, Cam Ranh. Phap phdi nhugng b0 nfa.
Liic d6 t6i nghi phép, di tham cdnh Nha Trang - Tuy Hoa - Qui Nhon, vUa
v€ tGi nha ¢ Khanh HOi thi dugc 1énh phai don di & cho khéc ndi trong
48 gi0, vi gan tron khu bén tau & Khanh HOi d€ cho quan Nhat déng. Gia
dinh t6i phai di & nhd mOt ngudi ba con mOt hai ngdy mdi ki€m dugc
mOt cian pho chat hep & dudng Monceau (sau d6i 1a Huynh Tinh CUa)

Ngdy 7-12-1941, Nhat thinh linh tan céng PearlHarbour (Tran Chau
cang), & quan ddo Hawai; Mi bj thiét hai ndng[106]. Ba ngay sau, Nhat
lai danh dam hai hang khong mau ham 16n nhat cla Anh & ngoai khoi
Ma Lai. Tin d6 1am cho ngudi Viét nao ciing phan khéi, anh hudng 16n
hon vu Nhét thang hdi quan Nga ndm 1905 nhi€u. Lan nay Nhat thang
dugc hai cuOng qubc buc nhat Mi, Anh; chi trong mOt thang 1an 1an
chi€m hét céc quan ddo 16n nhd & Théi Binh Duong (trlr Uc), Théi Lan,
Mién Dién, ngdp nghé cd An B0 nita. Péng Duong tuy con thudc Phap
nhung di & trong tay ho rOi. Chuong trinh Pai Pong A cla ho di gan
thuc hién dugc.

Ho dat nhiéu co s& & Viét Nam, nhi€éu ngudi Viét hoc ti€ng Nhat,
lam viéc cho hoQ - hai ngudi anh con bac Ba t0i, Tan Phuong va Viét
Chau, 1am s& Thong tin Domei cUa ho. Linh ho di nghénh ngang ngoai
duong, lun tit ma guom dai sat dat. Phap phdi cung cap cho ho du thir:
thuc phdm, than d4, xi ming... Va nhan dan thi chju thi€u dU th(, nhat 1a
vai va thuGc men. Nam 1944, mOt s6 nong dan ¢ Rach Gia phai & tran,
chi c6 mOi chi€c quan cut bang b6 toi. ThuOc Tay thi ki ninh ciing thiéu,
ma thuOc Bac thi nhiing vi hoang cam, hoang b4 déu 1a thubc gid. Gidy
béo va gidy viét nhu t6i da noi, vira den vUa xdu, in sach phdi dung gidy
ban lang Budi. Mién Nam may man c6 dU gao &n, mién Bac dau nim
1945 c6 hang triéu ngudi chét déi vi chinh sach thu lda tan nhan cla Phap
va Nhat, va vi duOng giao thong nghén, khéng ché gao trong Nam ra cUu
dong bao ngoai dé dudgc.

Nam 1939, mOt luong vang gid khodng 160 dong, dau nim 1945 gia
trén 1.000 dong; dong bac bi phé gia gdp 6 lan; doi sOng rat khé khan.
Vay la t nam 1930 t&i nam 1945, trong 15, 16 nam, hét nan kinh t€
khUng hodng, dan m&i dé thd dugc d6 5 nam (1935-1939) thi 1ai bi nan
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chién tranh. Cong viéc kién thi€t, khai hoang, phat tri€n cong nghiép, tU
1920 dén 1945 mdGi bat dau thuc hién dugc trong khodng 15 nam (tU
1920 dén 1930, tU 1935 dén 1939) di hai 1an bi ngung tré, moi lan
khodng 5 nam.

NGUOT VIET YEU NUOC — CAC GIAO PHAI 0 NAM

Phai thd thuc rang thoi d6 ching toi ciing nhu hau hét moi ngudi,
khong bi€t gi v€ tinh hinh thé gidi cd. Trong nudc c6 1€ chi cac td chlrc
cach mang 1 c6 may thau thanh, con thudng dan néu c6 - sO nay hi€m
1am, cd sG t6i khong ngudi nao c6 - thi cling phdi ndp cho chinh quyén
Phap, hodc cat gidu di, khong dam dung, thanh th(r ai ciing chi bi€t nhiing
tin tc ma Nhat va Phap mubn cho bié€t théi. Tat nhién Nhat chi loan
nh(ing tin 1¢i cho Nhat, Phap cling chi thdng bdo nhling tin cUa chinh phu
Vichy; tat ca nhiing tin d6 déu mot chi€u, thi€u thOn, n€u khoéng sai.

Vi vay ching t6i khong biét Hitler tan sat hang tri€u dan Do Thai ra
sao, Mi manh ra sao va tU cu0i 1942, Plc yéu ra sao.

Chiing t6i dugc nghe néi Nhat rat tan nhan vGi thuOc dia cla ho
(Triéu Tién, Méng C6, Man Chau), chang han biét ba nha phai dung
chung mot con dao phay (s@ dan thulc dia dung dao ma n6i loan ching?).
MOt nha vin Viét Nam — Nguyen Vi - viét cu6n Ké thu 1a Nhat Bén,
nhung cudn d6 khong dugc phG bién trong thdi chi€n tranh, nén nhi€u
ngUoi khong dugc doc.

Ma chiing t6i cfing khong hé tinh xa: hét chi€n tranh, néu Nhat Ban,
Drc ma thang thi ho c6 cho dan tOc minh dugc chiit nao hay khéng, hay
chinh sach thuc dan cla ho con tan khoc hon cla Anh, Phap n{ra?

Chting t6i chi biét mOi mOt di€u 1a ho thu dich v4i Phap nén mong
nhG ho g& cho céi 4ch cla Phéap da, roi ra sao thi sau sé hay. Téi khong
l1am chinh tri, chi c6 long yéu nudc, khong muén mOt nudc nao chi€m
giang son cUa minh, tudc hét ch( quyén cla minh, bat minh 1am no 1é:

"Nam quOc son ha" thi phdi "Nam tdc cu".

D6 1a tdm 1i cUa moi ngudi Viét Nam, trlr mOt sO Viét gian, bat ki
trong gidi ndo. "Du bi d6 hd mOt trdm nidm, mOt ngan nim, dan Viét Nam
van con tinh than Viét Nam, van khong chiu thUta nhén chinh quyén
ngoai nhan. Chinh quyén ngoai nhan bao gi0 ciing chi nhu mOt mi€ng da
"cay" vao mOt co th€ khéc, thé nao roi ciing bi day ra (...). Cl xét cac 6ng
vua triéu Nguy€n dugc Phap dua Ién thi bi€t: ng nao cé tu cach ciing chi
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it thing 1a chOng lai ho, con 6ng ndo ngoi lau dugc thi dan khéng thém
biét tGi". (Cu Phan va long dan — Bai da dan).

Nud@c nudc nao gitip chiing t6i 14t d6 Phap, dubi Phép di 1a ching toi
mang On, mac dau ching t6i bi€t rang nhd mot thuc dan dubi mot thurc
dan thi khéng khac gi "tién mén cy h6, hdu mén ti€n lang"[107] (cUa
trudc duli con cOp ma cla sau rudc con ché séi vao) nhu cu Phan Chu
Trinh va cac cu trong Pong Kinh nghia thuc néi; biét rang trén thé gidi
khong c6 moOt chinh phU nao nhan tU cd, chi c6 ca nhan tOt thdi, ma ngudi
nao du t6t ma 1am chinh trj thi ciing phai b long cong bang, nhan &i di ma
chi nghi céi 1¢i cho quOc gia. Khi cai 10i cla quOc gia bat bubc thi ho
ciing phai nubt ngay 10i hta ma phan ban nhu Nhat thang 9 nam 1940
sau khi ki hi€p ud