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Loi Gidi Thiéu:

Isaac Singer (1904 -1991), nha van My goc Ba lan, dung ngon ngit
Yiddish dé néi 1én sitc s6ng dam mé manh liét va tuyét vong trudc sy phoi
phai ctia truyén théng trong nhiéu tic phdm ctia 6ng. Ong dic biét khai thac
goc gac Ba lan cia minh, nhitng cau chuyén Do thai va van hoc dan gian
thudc thdi trung c¢6 & Au chau. Nhiéu tidc phdm da dugc 6ng ty dich sang
Anh ngit. Nam 1978, Singer doat giai Nobel van hoc nhd “nghé thuat ké
chuyén c6 tinh gay xtuc dong manh” an sau trong van hoa Ba lan-Do thai.
Sinh treong tai Radzymin, Ba lan, ong di cuw sang My vao nam 1935 va
nhap qudc tich nam 1943. Singer tu nghiép tai Trwedng Pao tao Gido si Do
thai Warsaw. Mot thoi gian ngan sau khi dinh cv & My, 6ng lam viéc cho to
Jewish Daily Forward - mot t0 nhat bao tiéng Yiddish phat hanh & New
York.
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ELKA VA MEIR

Isaac Bashevis Singer
www.dtv-ebook.com

Vao Truyén:

Pém nao Meir Bontz c6 thé cho phép minh ngu, la ga tha dau bich
xuong goi nhuw tang da, va néu khong bi quay ray thi gd danh thang mot
gidc muoi hai tiéng. Nhung dém nay, ga thic dady lic rang sang. Mi mat
thao lao va khong cach nao chdp lai dwgce. Than hinh to 16n, vam v& cua ga
tran trg, co giat. Noi dam mé va lo au bao trum ldy gao Khé ma goi Meir
Bontz la mot ngwdi nhiat nhat. Lic con nién thiéu, ga ti'ng la mot tén trom,
nay két. Trong cdi sao huyét cau két két bon dau trom dudi cudp, toan
nhitng tay chai 1i cd, g biéu duwong sttc lyc cia minh. Khéng tén nao co
gap duwgc canh tay ctia gao Meir hay dung co bap minh dé ca do kiém an va
nhau nhoet. Ga c6 thé ngdén nita con ngong va uéng cho tiéu di bang ca ta
vai bia Gap treong hgp hiém hoi Iic bi tom, ga c6 thé bé gay cong hodc
pha tan ctra xe tuan. Sau khi 1ay vg, ga dugc bo vao lam trong Hoi An tang
Tw thién caa thanh phd Warsaw, noi cung cap khan liém va dat chon cho
nguoi ban cung. Ga di vao song doi lwong thién. Thoi quan Nga con cai tri
Ba Lan, lwong ga 20 rubles moi tudn, sau nay khi quan Ditc chiém déng,
lwong Birc ma cling twong tw nhw vay Ga cat dit giao du vdi tui trom cap,
bon dau nau va ma col Ga phai long mot giai nhan, Beilka Litvak, c6 dau
bép ctia mot gia dinh giau c6 & phd Marszalkouska Nhung dan da, ga nhan
ra minh da 1dy vg lam. Mot la Beilka khong sanh dé gi duge. Hai 1a mu ta
ho khac ra mau Biéu tht ba, ga khong thé nao chiu dwgc cach phat am cua
mu”Lon Litvak”, ga goi giong phat am cia mu nhw vay. Khong nhitng thé,
nhan sdc ctia mu con bi sa stt. Moi khi gian dit, mu tru éo ga bang nhitng
16i nguyén riia ma trong doi ga chua tirng nghe Mu biét doc, hang ngay mu
doc truyén dang dai ky trén bao Yidish, chuyén vé nhitng ba bi gat gam,
nhitng vu lira bip, va tré mo coi bi du dé Trong bita an, Meir Bontz thich
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nghe may hat choi nhitng diéu nhac kich, song ca va thanh ca, nhung
Beilka cau nhau rang cai may hat lam mu nhitc dau Cudc cai va thuong no
ra vao chiéu thit Sau, chi vi Meir thich wép ca dong véi dwong, nhw ba me
qua c6 van hay lam, trong khi Beilka thi lai doi wép vai tiéu Co vai lan,
Meir danh Beilka bat tinh, roi thi sau dé lai phéi ruéc thay lang Zeitag hodc
bac si Kniaster t&i. Ga da toan tau thoat khoi thanh phd Warsaw néu thugng
dé khong gti Elka Do t6i. Elka D6 chinh 1a nguwdi phu trach nhitng tw thi
nit, may ao liém, va lau rita ho trén cai ban rira do té 1€ Elka B4 thiéu may
min. A ty vao trong 1dy mot 1do chong bénh hoan--cau kinh va dé nguoi
dang dé bi tong c6. Thém nita, 1do con gid chitng lwdi biéng. Tén lao la
Yontche. Lao hanh ghé déng sach. Trong tran Tht Tv Pam Méu, nam
1905, khi quan Cossack giét hang loat nha cach mang dang kéo vé toa do
sanh dé doi hién phap tr Nga Hoang, Yontche bi tring dan ngay xwong
song. It 1au sau 130 lai bi m6 mat mot qua than tai bénh vién pho Czysta, va
lao khéng bao gio hoi phuc lai dwgc nita Elka cé hai mun con véi lao, ca
hai déu chét vi bénh tinh hong nhiét. Mac du qua bon muoi, hon Meir ba
tuoi, trong & van nhu con con gai. Mai téc hung do caa a cat kiéu bum bé
Hoa Lan, khng mot dom bac. Elka nhé va thon ngwdi. Mat 4 xanh nhw mat
meéo, mili hoi khoam, ma dé nhu tdo Manh luc cua Elka nam ¢ miéng. Khi
a cwoi, ban c6 thé nghe ca nira day pho Khi 4 méang chri ai, chit nghia, cau
cl ¢ vot tir cai ludi bén cho tGi noi ban chang con biét nén khéc hay cuai.
Elka c6 mot ham rang kién cd, khi x0ng tran, & cé thé tdp nhuw mot con ché
cai.

Luc Elka bat dau lam viéc & HOi va Meir quan sat thay cai tinh dién
khiing ctia 4, gd cam thay so s¢ a A giéu cgt v6i nguoi chét nhu thé ho con
song. “Nam yén do, im di!” & mang t@ thi. “Dtng d& tro. Tui toi dong co
vao thung hang gtii di bay gio. C6 da nhdy nhét may nam rong roi, gio t6i
luc ngu ngon nha!”

Co6 lan Meir thdy Elka lay diéu thudc tit miéng & cam vao moi ti thi.
Meir néi khong nén lam vay “Pung ban tam,” & ndi. “Dang nao em cling sé

https://thuviensach.vn



bi an don toi boi dwdi am phti ma, thém mot cai nita nham nho gi.” Va a ty
dét vao mong minh mot cai!

Chang bao lau, Meir Bontz da phai long 4, v6i n6i dam mé ma ga chua
bao gio nghi 1a minh lai c6 thé nhu vay. Ga khao khat & ngay ca khi ho
dang & v&i nha. Ga chang bao gid chan kiéu néi cay doc cia Elka.

Thoi con nho, va ca sau nay, Meir Bontz van thuwong huénh hoang
rang ga khong doi nao bi gidi yém dan ba budc vao. Néu c6 nao bat dau
lam eo hay me nheo, gd sé néi ho vao hod nguc di cho khuit mat. Ga
thuwong noi, trong dém con meo nao ciing xam ca . Thé ma, ga khong khang
cv lai dugc Elka. A tréu choc gd mot cadch hon nhién tAm véc to con va siic
in phi pham, ban chan to twéng va giong noi 6 é cta ga. A goi gi 1a “trau”,
1a “gau”, va “bd”. A giom, & thit bim m& toc thd ciing cho gi, nhu Delilah
lam cho Samson. Chuyén Elka va Meir mu6n hen ho khong phai dé Ca hai
khong thé dén nha nha Ho tim dén nhitng phong tro loai qua dém ma ban
khong can dang ky Pon gian thé thoi ho cling khong thuye hién dwgc; chwa
kip budc chan ra khoi nha la ho da dugc phai t6i mot canh twgng tang
thuwong--ké bi xe can, ngudi thi treo c6 ty tiw, ké nhay lau, hodc bi chét chay
Nhitng vu nhu vay canh sat doi hoi phai co xét nghiém tr thi, nguoi dan
phai luon lach hodc dut 16t vi viéc xét nghiém ti thi trai véi luat dao Do
thai. Elka D6 liic ndo ciing c6 cach. A néi tiéng Nga, tiéng Ba Lan, va khi
quan Pttc chiém déng Warsaw, a tap tanh néi chuyén vdi canh sat cta ho
bang tiéng Yidish pha tiéng Ditc. A tan tinh bon bip-cai-mudi(1) nay va
khéo léo dut gidy bac vao tii ching.

Roi thi Elka Do cling xoay s& duwgc cho Meir Bontz vé lam phu ta,
danh xe tang roi sau d6 lam tai x€ riéng cta a--Hoi vira kiém dwgc chiéc xe
dung viéc phdi di chd xac tir viing ngoai 0 tGi nhitng thi trdn nghi mat doc
tuyén duong Otwock, va thé la Meir hoc lai xe. Po6i khi cdp tinh nhan phai
lai chuyén dém bang qua nhitng canh dong va nhitng khu ritng--nh¢ ddy ho
c6 ¢6 co hoi tuyét nhat cho viéc ai an. Elka Pé ngoi canh Meir va soi cap
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mét diéu hau ling cho ra mot chd dé nga lung yén 6n. A sé néi, “Xac chét
phai chd minh cho. Lam gi gdp dit vdy. M6 ma khéng bi 6i dau!”

Elka vira hut thuoc vira hon Meir va doi khi ngay ca lic an nam. Thoi
ky sanh nd cua & da qua nhung vao may nam gan day nhuc duc ngay cang
tang. Moi khi Meir gan 4, gd mu6n quén minh dang lam viéc cho cai hoi
mai tang, nhung Elka khong dé cho ga quén. A c néi, “Oi, Meir , bao gid
anh lan ra chét lam cai xac nang chich. Chac phai can t&éi mot toan tam
nguoi khiéng hom 1an!.”

“Cam mom lai!”
“B0o run hau C6 ai thoat khéi canh dy dau.”

Elka D6 dan tiém nhiém hap luwc kiéu dy vao Meir dén doi nhitng
chuyén lic dau cé vé ghé tém vay ma bay gio lai thu hat ga. Ga noi bang
161 1€ cua &, bat dau huat loai thu6c 14 cta 4, va chi an mén ma a wa thich.
Elka chuwa bao gio say, nhung sau mét ly 4 tré nén xdc xwgc hon bao gio
hét. A bang bé, tréu ngwoi Than Chét, cc than huy diét dwi am phu, va
chuv thanh trén Thién dang. C6 lan Meir nghe 4 néi véi mot xac chét,
“Pirng buwc minh xac o1, an nghi di. Ngai da dé lai cho vg ngai mé hoi moén
kha kha va ké thira ké, han sé dugc ngo6i mat an bat vang véi ba.” Réi a cu
nach ngudi chét.

Nghi ngoi nhiéu khéng phai la tinh cach ctia Meir Bontz. Chi vira chu
tam mot chut la dau 6c ga da mu mit va cdm thay bu6n ngu. Ga thtra biét
16i x sy cua Elka véi nguoi chét 1a do dong luc dai dot nao do6 da chém
vao dau 4, nhung ga ti nhi moi ngwoi dan ba ga tirng quen biét ai cling co6
nhitng diém dadc do Meir titng cdp v6i mot c6 cit ra 1énh cho ga dung day da
quat va nho 1én ngudi co ta. R6i may ban ngoi tu ga duwgc nghe toan nhitng
chuyén dung téc gy do nhitng toi pham khac ké.
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Vay ma tir ngay cap vdéi Elka, bao y nghi ¢t ao t6i tap nhw bay chau
chau T6i nay ga ngt nha - ga givong nay, Beilka givong bén. Pugc hoi lau,
gd bong thirc day véi tam trang lo au cta ké gap chuyén chdi véi. Beilka
ngay, miii phi pho, roi lai théd swon swgt. Ga da dwa dé nghi ly di song van
tiép tuc trg cap nhung Beilka tir chdi. Trong bong dém, ga chi thay cé Elka
trvdc mét. A dua cot va goi ga bing nhitng tén ky quic. Ai chit Elka va tinh
nét na thi cach nhau voi vgi. Mdy nam & da hanh nghé bu6n huwong ban
phan & pho Grzybowska. Han la & da tiép dan 6ng con vo so hon la toc trén
dau gi. A da ting chét mé chét mét tay ma cd Leibele Marviche, da bi
Feivel Mu dam chét. T6i gio & van con khoc tirc twdi moi khi nhac dén cai
tén ma c6 dy Ciling vay thoi, Meir san sang cudi néu a thoat khoi ach lao
Yontche. C6 nguwdi mach vGi ga rang bén My ¢6 nha loai nha quan tu va c6
ngwoi giau su nho cai nganh lam an tdo bao nay Meir c6 mot gidc mo: ga
va Elka qua dat My m& nha quan. Lao Yontche chét vi ho lao, con Meir
tong khir dugc Beilka. Trén Dat MGi sé khong con ai biét duwgc tdi pham
ctia ga hay cai nghé lam di ctia Elka. Ca ngay at ho sé ban ron véi nhitng ttr
thi, va chiéu chiéu ho sé di t6i rap hat. Meir sé tréd nén mot thanh vién cua
mot hdi dwong Do thai giau cd. Ho sé sanh con trai con gai va song trong
ngoi nha riéng. Nhitng tw thi hang giau c6 nhat cta ca thanh phé New York
sé dugc mang dén nha quan cta ho. Mot y twdng man rg chot loé 1én trong
dau Meir - ho con chan chd gi nita Ga cé thé hoa kiép Beilka trong chép
nhoang; chi can xiét c6 mu mot cdi mot. Con Elka cé thé chude cho
Yontche mot vién thudc. Pang nao ca hai cting déu la ké bénh hoan, khac
chi dau néu ho tan doi sém hay mudn hon mot nam?

MGt noi sg hai ap xudng ga ti nhitng y twdng nay, va ga bat dau lam
bam va gai s6t soat . Ga bat ng6i day manh t6i noi 1o xo giwong kéu cot két.

Beilka tinh gidc: “Sao c oan oai nhu ran thé Yén cho t6i nga nao!”

“Ng di, on Litvak!”
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“Ong ngita ngay roi, phai khong? Ngdy nao tdi con thé ngay dy con d6
ché hong lam vo ong duwgce. Sudt doi né phdi la con dugi, con di rac, di
thod, con diém thoi & s6 6 pho Krochmalna Lay cha trén trdi cho né chay
thieu chay rui!”

“Cam mom, mu gia! Khong thi mu chét ngay tai cho bay gio!”

“Muon giét t6i hau Gidi thi 1dy dao dam ngay di. S6ng nhu thé nay thi
chét méi la Thién dang.” Beilka bat dau ho, khoc r6i khac nhé.

Meir ra khéi giwvdong. Ga thira biét Elka da ngap ngua trong cai nha tho
& duong Grzybowska, nhung s6 6 pho Krochmalna la diéu méi véi ga. Ro
rang Beilka ranh Elka hon ga. Ga ndi gian dién 1én, mudn hét that to va tim
toc Beilka 16i di. Ga biét nha tho s6 6 pho Krochmalna, mot cai ham chira
khong ctta s6, mot nam mo song. Khong, khong thé nao nhw vay duwgc, mu
ta chi dat diéu. Ga cam thay bu6n non.

Ngay thang tr6i vé dau, Meir cling khong rd. Beilka bi thd huyét hét
con nay qua con khac, Meir phdi dem mu vao vién diéu dudng & Otwock.
Béac si n6i mu chang con hwdng dwong bao nhiéu nita, nhung du sao, vdi
khong khi trong lanh & do, ho giit linh hon mu dwoc le 16i. Meir phai trang
trdi phi tén cho mu. Bay gid ga mé6i cé dwoc can ho riéng cho minh, va
Elka lui téi thodi mdi. Con ldo chong cua Elka thi nam bénh tai nhau
Nhung cap tinh nhan cting khong cé thoi gio véi nhau dugc. Sau khi chién
tranh bung no trong cai ngay Ab(2) nam 1914, nhitng vu ban giét, dam
chém va ty tt lai gia tang gdp may lan. Dan ti nan gan khap nita quoc gia
Ba lan d6 x6 vé thanh phd. Chiéc xe den lién tuc dung dé di gom xac. Ngay
dén mot gid danh cho lac thy, Meir va Elka ciling khong cé duwge. Chuyén
tinh cta ho chi rat c6 noi chuyén, hon hit va nhitng dv tinh. Lic quan Bic
chiém déng thanh ph6 Warsaw, nan déi va dich sét phat ban da don vang
tanh toan bd nhitng toa nhau. Vay ma Elka chang mat di cai tinh bong lon.
Cai chét van la chuyén dua vdi a -- mot co hoi dé raa xa thwgng dé va con
nguoi, dé 1ap di 1ap lai rang mang song treo trén dau sgi toc, rang niém hi
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vong la cam bay, rang nhitng 16i hita hen vé mot thé gi6i dang dén, vé
Pang Ciu Tinh va sy Phuc sinh déu chi la nhitng 16i doi trd, con nhitng gi
ma khong mau chup bat lic nay sé tiéu tan vinh vién. Nhung dé chup bat
ching, ban can thoi gian. Elka than thg, “Dé roi xem, Meir a, minh sé
khong c6 ngay ca thoi gio dé ma chét dau!”

Elka gan nhv nhin dn. A chi nhdm nhdp m&u bich-qui, miéng xtic-
xich, thanh stic-cli-la. A uéng regu manh va hiit thuéc. Meir séng theo Elka
bang nhitng loai thitc an khong can nau nwéng. Niva dém, céi dién thoai sé
reng 1én va ho dwgc voi t¢i don canh sat, t6i bénh vién Do thai & phd
Czysta, t6i bénh vién Diéu tri Bénh dich & pho Pokorna, hodc nha xac. Ho
khong con dwgc nghi 1é Sabbath (3) hay ngay nghi mat. Nhan vién trong
Hoi ai ai cling c6 ngay nghi hé, nhung chang ai c6 thé hodc thay thé cho
Elka va Meir dugc. Ho la nhitng ngwoi duy nhat c6 lién hé chinh thitc véi
canh sat, nhitng nha chitc trach dan sy, quan doi, vien chitc canh gitt nghia
trang Gesia va Praga.

Can ho ctia Meir ngay cang bui bam va bi bé b . Xi mang twong bi troc
1o T khi nhitng nguwdi & thoi tra tién thué, cha nha cling ngung stta chita
Ong nudc dong da bi bé khong ai stta. Cau tiéu thi bi nghén. Hoa hodn,
Elka c6 dip & lai dém v&i Meir dinh chinh don moi viéc, thi cai dién thoai
luon ludn pha binh. Cap tinh nhan bi goi t6i phuc dich dam nan nhan bi
ban, bi chét chdy hodc ditng tim doc dwong. Khi dién thoai reng, Elka
thwong la 1én, “Chic mirng, Than Chét dén r6i!” Va trudc khi Meir kip héi
chuyén gi, & da voi mac quan 4o vao.

Nga hoang thodi vi & Nga Quan Dirc bat dau hitng sy that bai & tién
tuyén. Bang mot cach hén xui may rdi nao do, Ba Lan duwgc doc 1ap, nhung
st kién nay khong lam gidm di bénh tat va chét chéc. Nén hoa binh huwdng
duwgce ngan ngui, réi quan Bolshevik xam chiém Ba Lan. M6t lan nita, dan
tan cw tw khap cac tinh xam nhap thanh phé Warsaw. Tai nhitng thi trdn ma
quan Bolshevik chiém déng, ho ban chét gido si Do thai va ngwoi giau Dan
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Ba Lan thi treo ¢6 ngudi Cong San. Lao Yontch qua doi nhung Elka khong
lam 1é shivah (4). Meir mu chit, vi thé phai can dén a dé doc cac van kién,
ky gidy t0, dién tén va dia chi. Nho lam nhiéu gio, ho kiém bon bac nhung
lam phat lam s6 bac 4y mat gid. Hang tram rubles Meir danh dum phong
khi ting thiéu gio trd nén vo6 dung, nam trong cai hdc ban mé toang, dén
trom cling chang thém r§ tdi. Elka c6 sam vai mén nit trang ma khong c6
dip nao deo vao C6 lan Meir hoi sao a khong deo vai do trang sitc con con,
a noéi, “Peo dip nao? Ro6i anh sé bé chiing vao trong tdi 4o liém toi.” A
dang am chi cau tuc ngit “ao liem khong co thi”

Lau nay Meir suy ra Elka khong chi giéu cgt thay ma ma thoi, dwong
nhw cai chét cta chinh & cling dem ra lam tro, ché nhao, titc la chi c6 Qui
m&i hiéu dwgce. Meir khong wa néi chuyén chét choc, nhung Elka c6 dip la
ctf néi rdng viéc & dang 1am hén roi sé t&i phién nguwoi ta 1am cho a. A da lo
lifu mot manh dat & nghia trang Gesia ctia Hoi dé cho vé6i gia hoi. A bét
Meir hita sau khi qua doi ga sé dwgc nam canh & cht khéng phai canh
Beilka Meir hay phéat khuing vi &: & chi méi bat dau cudc song, sao lai noi
gd kiéu nay?

Nhung Elka van lai, “Sg r6i ha, Meir? Ai biét chuyén ngay ma. Than
Chét khéng xem lich dau!” Ca nha a déu chét tré - bo, me, em gai Reitza,
em trai Chaim Fishl. Sao a lai tot s6 hon ho duoc?

Meir nhan cu dién thoai t* Otwock bao cho hay mu Beilka da qua do'Y
Sang dy van nhw moi bita an diém tdm. Mu con rang doc muc truyén dai
trén to bao Yidish, nhung t6i bita trva y ta vao do nhiét thi phat hién mu da
tat thd Meir muon mot minh di Otwock, nhung Elka khang khang doi di
theo Nhu thuwong 1€, & c6 thé Vi Meir da don phan mo cho ga canh Elka,
nén Beilka dugc an tang ¢ Karczew, ngoi lang gan Otwock. Dau cho céac ba
trong Hoi An Tang Karczew cho dé 1a pham t6i thanh. Elka r6i rit lo cho
thi thé ctia Beilka, lau rita mu bang long do tritng ga va may ao liém cho
mu.
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Elka hét vong xu6ng huyét ctia Beilka, “Tui toi roi sé di dén vdi mu,
khong phédi mu dén véi tui té6i dau nhé Mong mu can thiép cho tui t6i &
Trén ay!”

Bay gio twéng chirng Meir va Elka sé cudi nhau ngay Sao lai phai 6m
hai can? Giit hai ho? Thé ma Elka c tri hodn. A hen 1an m6t nim sau. A
doc dau d6 rang hon ma con quanh quan bén ngwoi than cho dén ngay gio
dau. M6t nam sau Elka lai vién cd khac. A mudn d6i can ho, sim stta do
dac, c6 ti 4o quan riéng, nghi dai phép (& c6 cd may nam nghi mat don lai)
va di du lich Paris. A &n néi du kiéu, liic nghiém tiic, lic gidu cot. Meir
Bontz nao c6 quén duge gidc mo nwdc My, nhung Elka 1y 1€, “Anh can gi @
My¥ nao? Anh cling chang séng mudn doi ¢ do6 dugc dau.”

Co6 mot dém Meir va Elka xoay s& chuén khoi viéc va Meir & lai nha a
Elka cam ban tay Meir dwa 1én vi bén trdi cta a. “So di, Ngay day ne,” &
noi.

Meir cam thdy c6 gi cung cing, “Gi vay”
“Cuc bu6du. Me em chét vi n 6. Di Gittel cling vay”
“Sang mai viéc trudce tién la tGi ngay bac si kham.”

“Bac si ha? Néu me toi dirng voi gap bac si, at ba dwgc chét thoai mai
roi. Mdy cha do6 té dé chat ba ra tirng khic. Em khong tGi noi ngu nhw vay
dau, Meir a.”

“Biét dau cai buwéu dé khong bi viéc gi!”
“Khong, Meir 0i, n6 la cai an lénh ttr trén giti xudng.”

Nhitng 10i nay gitdp dé kich thich &, va viéc vudt ve, hon hit bat dau.
Elka thich nam giwong chuyén tro, tra héi ga nhitng ngwoi tinh cdi, cudc
phiéu lwu cta ga véi nhitng ba c6 chong. A ludn doi ga phai so sanh & véi
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nhitng ngwoi khac va néu nhitng nhitng diém nao ma a hon ho. Luc dau,
Meir khong wa cai 16i tra khdo nay, nhung ludn ludn véi Elka, ga da quen
dan. Lan nay, Elka néi ki thuc ca Hoi 1an Meir khong thé nao xoay s& néu
thiéu 4. A s& phai huan luyén mot phu nit khac dé thay thé minh, dé truyén
nghé. Va hon thé nita, nguoi dan ba méi nay c6 thé thay thé cho cta Elka
trong doi Meir.

Meir dat ban tay nang trich trén miéng Elka nhung a la lén, “Bo tay
ra!” va & can vao gan ban tay g a.

Keé tir d6, moi khi ho 14i xe vong vong trong dém, ngay ca ban ngay,
Elka lai tiép tuc noi vé cai chét. Khi Meir than phién khong muén nghe
bém mép kiéu dy, Elka sé néi, “Lam gi dit vay T6i dau phéi con bé ma sg
tén do té.”

Elka dau phai chi néi suéng. Bong dung mot ngwdi em ba con hién ra,
mot cO gai tinh 1é, den dda nhw qua, mat xéch nhw dan Tartar. Tuy Elka néi
co ta hai muoi bdy tudi, con Meir tréng vé bén ngoai da qua ba muoi. Nhw
Elka, c6 ta uéng ruegu manh va hiat thudce. Tén la Dishka. Khé ma tin dugc
la c6 ay va Elka c6 ho hang. Elka hoat bat tinh nghich, Dishka thi an néi
dan do. Khéng mot nu cwoi hién trén miéng hay trong danh mat den am dam
cia cd ta. Vira gap mat la Meir da thay ghét. Elka dem co6 theo tGi nha
quan. Co ta giup Elka rtra ray ti thi va may ao kham liém. Dishka da ting
lam thg may, goc mién qué, c6 khéo tay hon ca Elka trong viéc xé vai gai --
vi kiéng cit xai kéo--va duwong chi khau. Cé lan Elka mac phuc dich trong
thanh phd, Dishka theo Meir trén xe tang dén mot vung ngoai 6 noi nguoi
ta tim dugc xac mot nguwdi Do thai bi giét. Suot chuyén di Dishka khong hé
md& miéng. R6i bong nhién c6 nang dat ban tay trén dau goéi Meir, bat dau
vuot ve va kich thich ga. Meir cam tay ay va dat n6 lai long c6 nang. Dém
déu ga nam thao thitc dén rang sang. So ga gan nhw vd tung vi nghi ngoi du
diéu. Ga vira toat mo hoi vira cdm giac én lanh chay doc c6t song. Ga cé
nén ép Elka tong khit Dishka? Ga c6 nén bo lai tat ca va thoat than qua
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M§? Ga c6 nén cho téi lic Elka qua doi roi tw ctta c6 tredc mo a? Ga co
nén tr bo viéc Hoi An Tang dé do6i sang lam ké gac-dan hay tai x€ xe tai?
Thiéu Elka, nghi nggi lung tung moi thit c6 vé rong tuéch. Meir chira bao
gi0 say rvgu mot minh, nhung bay gio ga khui mot chai rwgu trong bong
dém va doc hét nira chai. Pay la lan dau gd cam thay noéi kinh hoang trim
lay minh. Ga biét rang Dishka sé mang va tGi cho han. Khong ai c6 thé thay
thé Elka. Meir ditng chét lang bén ctta s6 nhin dam dam béng dém va ty
nhu, “Toan bd chuyén khon nan nay tir nay khong con dang mét xu.”

Elka nam liét giwvong. Budu vi bén nay da lan sang vt bén kia nhw thé
chum bwéu lay lan qua c6 mot dém. Elka dau dén dén mic bac si dung téi
liéu nha phién. Gido s Mintz c6 thuyét phuc Elka vao bénh vién Do thai
dé diéu tri bang quang tuyén. Cé thé & dwgc mo dé vét vat khoi chét som.
Nhung Elka néi v6i 6ng, “Véi t6i, chét sém con hon 1a c bénh hoan dai
dang. T6i da san sang ra di.”

Bénh hoan thé ma Hoi van cam chan gitt viéc Elka Meir van phai
twong thuat moi thi thé, moi cudc an tang véi a Tuy khi dé Dishka la qué
mua, ga phdi cong nhan co ta cé nhitng diém tot. Khi Elka liét giwvong, Meir
don dén cho &, con Dishka thi don dén cho cua g a. Co ta quét don, tu y virt
hét nhitng chén dia cii va n6i niéu bé cia Beilka bo quén. Co con thuyét
phuc duge cha nha son phét, tram tran nha, va lat san méi. Moi budi sang,
Meir gap Dishka & Hoi hay & cho, c6 thuong mang do an cho ga - khong
phai banh bich-qui hay stc cu 1a, nhitng thi Elka an dé cam chtrng, ma la
thit ga, thit bit-tét, va thit vién. Elka chi can m4t coc rwou la bat dau bém
mép, nhung Dishka thi c6 thé uéng lién tu va van tinh tdo. Meir khong thé
hiéu dugc co ta. Lam sao thi met nay lai c6 thé né ra tir cai lang t6i tan
duwgc chit? Co tiép thu nghi luc tir dau? Kinh nghiém ban than day cho Meir
biét rang dan thi trdn nho déu la nhitng hang hén ha dang thuwong, nhu
nhuwoc dai dot, luc nao cling sut sui, than van.
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Mot ngay kia, nguwdi dan ba trong nom Elka nga bénh va nguoi dé thay
thé ba ta lai di tham d&a con gai qua dém & Pelcowizna. Elka dwoc thay
lang Zeitag tiém thu6c. Meir ngoi bén giwong cho tdi khi & ngdm thudc.
Trudc khi thiép ngu, 4 doi Meir nghiém trang thé sau khi & qua doi ga sé
lay Dishka, nhung Meir tiv ch6i. Sang nay, ga bi chudng dién thoai danh
thitc tr t& mg. MGt dién vién tha vai mét nguwdi tinh nhiéu nam trén san
khau Yiddish, thoat dau ¢ rap Muranow roi sau & nhiéu rap khac va lwu
dién, vira tlf tran tai vién dieu dudng & Otwock. O phd Smocza, mot tay nau
rugu gay hoa hoan giét chét nam dira tré. Mot thanh nién & pho Nowolipski
treo cO tw tir va canh sat muon kham nghiém t thi. Meir tam goi va cao
rau. Elka nghe tin, muén biét thém chi tiét. A biét dién vién dy va hdm mo
tai dién xuat, hat cing pha tro ctia 6ng ta. Moi ci chét dé trong mot ngay
khién tinh than Elka hoi sinh, & néi nang véi giong khoé khoan mét hoi.
Chi trong coi & 10 gid roi van chua thay tdi, va Meir mién cudng dé & mot
minh, nhung Elka néi, “Con gi xdy ra cho em nita ch?” nheo mat mim
CUOl.

Ca ngay, Meir va Dishka ban ron dén noi khong con thoi gio ma an
uoéng. Meir thr bat chuyén véi Dishka vé tham kich cua 1i tré Dishka
khong lén tiéng. Meir nhd lai gap hoan canh twong ty Elka bao gid cling
san c6 mot 101 binh pham thich hgp. Ga thdy minh khong thé song v&i mot
ngwoi ban tinh nhw Dishka du 1a doi ba tuan.

Theo 1€, vién diéu dudng gilt tir thi trong phong lanh cé ngay va chi
dwa ra vao giac khuya dé tranh gay hodng sg t&i bénh nhan khac. Sudt
ngay, Meir va Dishka ban biu viéc trong thanh pho, t6i chiéu t6i ho mai
khai hanh di Otwock. Dém mu mit va mwa, khong trang sao. Meir co bat
chuyén nhiéu lan nhung Dishka trd 16i coc 16c dén noéi chang bao lau ga
khong con gi dé néi. Co ta suy nghi gi trong sudt khoang thoi gian nay,
Meir thac mac. Cau kinh -- chang con gi khac. Ban on cho ban bang viéc
ngoi canh ban.
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Ho lai xe qua Nghia trang Praga. In trén nén troi dé ryc cua thanh pho
16n, dam bia mo trong nhw mot ri'ng nam dai. Meir bat dau néi theo giong
diéu Elka: “A, thanh phé cta ngudi chét. Ty minh hao mon rdi ndm xudng.
Co0 c6 tin vao Thuong dé khong?”

“T6i khong biét,” Dishka dap sau mot hoi 1au im lang.
“Vay thi ai tao ra thé gian?”

Dishka khong dap lai khién Meir cau gian. Ga ndi, “Sanh ra doi lam gi
néu két lidu 1a nhuw thé day? O phé Karmelicka c6 cin nha ctia giai cap thg
thuyén, nguwdi ta goi tén né nhw vay, réi c6 mot 6ng 16n dén do dién thuyeét.
T6i di bo ngang qua, c6 ghé vao nghe. Han néi lam gi c6 Thugng dé. Van
vat ty tao thanh. Thé lam sao van vat ti n6 cé duwgc? Ngu xuan!”

Disha van khong dap, va Meir quyét khong thém 16i nao vdi c6 ta dém
d6 nita Ga cam thay nhé Elka da diét. “A dirng hong chét duwoc!” gi 1am
bam. “A dirng hong chét dugc! Néu c6 ménh hé nao mot trong hai ngudi
phai ra di, dé nguwoi dé la t6i.”

Chiéc xe bang qua Wawer, mot ngoi lang dong dan Ngoai; qua
Miedzeszyn, ngoi lang dang dwoc xay cat; qua Falenia, noi cac thay rabbi,
giao phai Chassidim va nhitng ngwoi Do thai ngoan dao trai qua mua he; va
sau d6 la Michalin, Jozefow, Swider, noi tu tap gidi tri thirc -- Do thai phuc
quoc Zionist, nhéom nhan quyén Bundist, nhom Cong san va nhitng ngwoi
tir béd ngon ngtt Yiddish va chi n6i tiéng Ba lan.

Bénh tinh cta Elka lay dong bo ndo ctia Meir Bontz khién ga bat dau
nghi lung. Vi duy, Dishka lam céi thé gi ¢ cai lang qué c6 ta Chac han trong
thoi chién thi titng di budn lau hodc lam di. Ga chot nhé dén Beilka. Thoat
dau mu chang wa gi ga, va ga da qui trudc mu, hita hen thé thot tinh yéu
muo6n doY Ga thay giong mu lo 16 tiéng Lithuania dac biét dang yéu. Vay
ma may nam sau, khi mu tr@ bénh, moi 161 mu néi la moi 16i lam ga khé
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chiu. Ga c6 mot yéu cau mu mot diéu: mu nén im lang. Thé nhuwng véi
Elka, & cang n6i ga cang mudn nghe.

Meir 14ai dén gan phong lanh cta vién diéu dudng. Moi viéc sudn sé
nhanh chéng, lang 1é y nhw mt am muu. Clta md, va hai nhan vat chuyén
mot cai hom vao trong xe tang. Ga khong kip nhin thdy mdt hg. Khong ai
néi nira 10i. Mot 1at sau canh ctra phong lanh mé ra, Meir thoang nhin thay
hai hom nita gidng vay Trudc cai ban dai c6 hang nén xeéo xeo nho sap la
mot ong cu dang tung Thanh thw. Lan gié lanh nhv tr trong ham da ta ra tw
trong can phong do Meir 10i ra chai regu vodka ga mang theo trong tui va
noc can mot hoi. Khi lai vé hwéng Warsaw, cudc song ga loé hién treéc mat
ga -- can nha toi tan, 1 trom cap, nhitng cudc au da, nha tho, di diém, sy
bat bd “Sao minh lai c6 thé da cam chiu mot Hoa nguc nhw thé nhi?” ga tu
héi, va nhé t6i 16i ctia ba me: “Thuwong dé phu ho ta 1anh xa moi diéu c6 thé
nhiém thoi.”

Chiéc xe di vao khu ritng. Meir phong nhanh va ddo qua dao lai. Ga
muon Dishka ndn ni ga gidm t6c do nhung c6 ta c im 1ang budng binh, chi
nhin cham cham ra ngoai béng dém.

Meir 1én tiéng: “Dting sg. Toi khong giét cai thay ma dau.”

Mot thoang han doi ndy ra trum lén 1ay ga cung lic v6i dong lwc muodn
thtr thoi van, nhu sy duc vong liéu Iinh ctia con bac da chan nan cudc choi
va dem liéu mang mot mat mot con. Pén pha xe roi lod hang thong, nha
clra, von twge, ong nudc, ban cong. Thinh thodng, Meir li€c sang Dishka
“R0 rang sinh mang doi vdi thi chang dang giat ké rang,” ga nhu tham.

Chiéc xe tang ti€én vao modt quang ngang qua bai dat tréng. N6 trugt
banh nhw thé dang tudt doc, va tiép tuc lao theo da. Titc thi Meir cam thay
hén hé va nhe nhom. Chang cé gi phéi lo, ga nghi. Moi viéc dé ching tw lo
lay Ga hau nhw quén bang ngwoi hanh khach a dot kia. Song la t6t. Ngay
nao do6 cé 1&é minh sé qua My. Thiéu gi dan ba va xac chét & bén do. Ga vira
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lai xe vira mo mong. Elka, hoa trang thanh mot ngwoi khac, dang ngoi trén
xe, bong lon va dua gion, thach tinh gan da cta ga. Bat ngd mot than cay
hién ra trwdc mat. Mot céi cdy moc gitta dwong v? Khéng phai, ga da lai
léch khoi xa 16 Mot trong nhitng tro ranh ma cta a day, ga nghi vay. Ga
muon dap phanh, nhung chan ga lai dap ga. “Thoi hét r6i!” & dau dé trong
ga la 1én. Ga nghe mot tiéng né am kinh hoang ro6i moi vat di vao im lang.

Hom sau, mot nguwdi nong dan di lam sém thdy chiéc xe tan tanh véi
ba xac chét. Cira sau xe tang bj vang ra va cai hom dung xac nguoi dién
vién vu0t ra ngoai. Pam dong xuim lai; canh sat dugc goi dén. Tr Warsaw
Hoi An tang Ti thién gii hai xe tang dén dé lugm céc thi thé. Ong gidm
d6c va vi quan ly quyét dinh khéng dé Elka hay, nhwng ba hoi vién san séc
a nghe dwgc ban tin trén dai da bao cho Elka biét. Khi Elka nghe tin, & pha
l1én cwoi khong dit. Chang bao lau tiéng cwoi bién thanh tiéng nac. Tiéng
nac vira ngung, a ra khoi giwvong va néi, “Pua téi quan ao”

Trong hai ngay can dé thu xép mai tang, Elka da hoi lai sic. Moi
ngudi trong Hoi quan sét sy linh hoat ctia & v6i ndi kinh ngac. A rira rdy
Dishka va may 4o tang cho ¢ ta va Meir. A chay tir phong ndy sang phong
kia, sdp ctta ram ram, ra du thi 1énh. A néi chuyén véi nhitng ti thi bing
16i tréu choc thwong 1€: “San sang di xa chwa Dong thung hang lai nhé?”

Thanh phé Warsaw c¢6 hai dam tang 16n. Pam dién vién, nha van va
nhitng nguwdi yéu chudng san khau vay quanh quan tai cia nguwdi dién vién.
Vay quanh quan tai cdp Meir va Dishka la bon trom cap, ma co, di diém,
dau nau ti* cac con phé Krochmalna, Smocza, Pocezjow, va Tamki. Chién
tranh, dich sot phat ban, nan doi tiéu hiy gan hét cai tang 16p can ba cua
thanh pho nay Quan Cong san ti€p quan hét cac quan rugu va sao huyét cia
ho cung quang truwong ¢ pho Krochmalna, nhung cling con da ban beé cii
dén viéng Meir 1an cuéi. Elka di cling ho. A trong kh4 tré trung, xinh dep,
trong bd d6 den va mii phu mang den. Meir Bontz va Elka Dé van con
duwgc ghi nhd. Poan xe ngwa dwa tang kéo dai tir phé Iron dén pho Gnoyna.
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Meir Bontz da tirng ang ho mot Giao luat Talmud; nén mot giang vién voi
hang chuc hoc tro di tredc xe tang la 1én, “Cong chinh sé soi dat 6ng ay.”

Tai nghia trang, hai ngudi danh xe nhac Elka 1én ditng 1én mot bia mo
dé 4 doc doan diéu van: “Meir ctia em, yén nhé. Em sé tdi gap anh. Ping
quén em, Meir di. Em da c6 san phan dat canh anh roi. Nhitng gi ta da c6
v&i nhau sé khong ai 14y di dugc, ngay ca Thugng dé!”

A néi véi Dishka: “Hay an nghi, em ctia cho Chi muén cho em tat ca,
nhung do khong phai la dinh ménh.” V&i nhitng 101 nay, Elka quy ng a.

Cudi cung 4 dwgc mang vao bénh vién, nhung mam ung thw da lan
khap, khong con chit hy vong citu khoi. Elka ng6i giwdong ngd twa vao hai
chiéc goi khi cac ba bén Hoi An Tang dén tham héi, ké lai nhitng chuyén
dang xdy ra. Nguoi ta muwén thém nhan vién mdi, nhung Than Chét van la
mot. Vai gai lén gia, cong dong doi tra thém cho dat chon, thg tac bia nang
gia BDam tho khac Do thai da bat dau tac du loai kiéu cach - su tit, nai, ngay
ca mat chim - trén mo bia ctia nguwdi giau, gan nhw theo guwong mau cua dan
Ngoai. Elka lang nghe va hoi han. Mit a tré nén vang vot, nhung d6i mat
van giltt mau xanh luc nhw qua ly gai. Gio thi Meir da & coi khac, Elka
chang c6 gi dé tiéc nudi. Moi viéc dang san sang cho a -- mot phan dat, o
liém, may mau thuy tinh ddy mi mat nang (5), va mot nhanh sim (6) cho a
cung Meir dao tim dwong vuot qua hang t6i dé lan téi X s& Do thai khi
Pang Citu tinh ngy dén.

Isaac Bashevis Singer, 1977

Nguwoi dich: Zlateh the Goat

Chu thich:
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1)Nguyén van la kraut, tén 16ng ctia dan Dirc, tir chit sauerkraut ma ra.
Sauerkraut la bap cai mudi, mén quéc hon quoc tiy cia Dirc.

2) ngay quéc khanh ctia Do thai

3) trong bay ngay dé tang, toan bd gia quyén phai & trong ngoi nha cia
nguoi chét, chi dwgc ngoi trén ghé thap hodc dwédi dat, che phu héta nhitng
tam guong va kiéng cit nhiéu diéu khac. Nhitng ngudi dé tang phai dot bay
cay nén, tuwgng trng bdy ngay twdng nhé ngwdi qua co

4) Sabbath bat dau tir chiéu thit Sdu va cham dit vao chiéu th Bay
Pay la thoi gian dé nghi ngoi, gia dinh hop mat va cau nguyén.

5) tuc 1é dat ménh thuy tinh trén mi mat ngwvoi chét dé gitp ho thdy rd
& thé gidi bén kia.

6)sim (myrtle): loai cay bui 16n tredng xuan moc ram canh song sudi.
L4 thom cling dung lam dau thom. Mau xanh cua 14 thuwong duwgce dung dé
trang hoang Lé Nha Tam. Sim biéu twgng cho su binh an, hoan lac, khoan
héng va cong ly.

Banh Nudng Ha Noi
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