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MỘT KIỆT TÁC THỰC SỰ

Dựng lên một biểu tượng anh hùng rồi lạnh lùng kéo sập nó ngay trước
mắt độc giả chính xác là điều mà Philip Roth đã làm trong cuốn tiểu thuyết
"Báo ứng" - cuốn tiểu thuyết cuối cùng trong văn nghiệp của
ông, Roth muốn bạn đọc có thể chiêm nghiệm thông điệp sâu sắc: không
phải thành công tạo nên giá trị con người mà chính những lựa chọn của
anh ta sẽ tạo nên điều đó.

Ông đưa chúng ta quay về mùa hè oi ả năm 1944, tại thành phố Newark
thuộc tiểu bang Illinois - nước Mỹ chính nơi đây ông đã khắc hoạ nên hình
tượng Bucky Cantor - một giáo viên dạy thể dục, được biết đến như một
siêu nhân tốt bụng, chính trực luôn sống có trách nhiệm, anh chính là tượng
đài trong lòng của những cô cậu học trò bé nhỏ.

"Chạy đà cùng cây lao giơ trên cao, cánh tay cầm lao đưa sâu ra đằng
sau, rồi vung mạnh ra phía trước và buông cho ngọn lao bay đi tạo nên một
đòn tấn công sấm sét - trong mắt chúng tôi thầy dường như bất khả chiến
bại."

Rồi "cơn ác mộng" mang tên sốt bại liệt ập đến, nó đã cướp đi khả năng
vận động và sinh mạng của những đứa học trò anh yêu thương. Thế rồi tác
giả đã thổi bùng lên trong anh nỗi đau thương mất mát, sự sợ hãi đến tuyệt
vọng và đặt anh trước sự "đánh đổi" lớn nhất của cuộc đời. Vậy mà, đứng
trước cuộc chiến thật sự của cuộc đời mình anh lại trở nên yếu đuối, anh đã
không đủ mạnh mẽ để bảo vệ những điều tốt đẹp trong con người mình.
Bằng những giá trị tốt đẹp mà anh được dạy để trở thành anh đã đấu tranh
tư tưởng rất dữ dội, vậy mà cuối cùng anh lại thua cuộc, thua chính mình,
thua thê thảm. Bucky đã từng rất thất vọng về bản thân và ghen tỵ với hai
người bạn thân vì họ được ra chiến trường chiến đấu như những người hùng
còn anh bị loại chỉ bởi thị lực kém, vậy mà giờ đây anh đã chọn trở thành
kẻ "đào ngũ" ngay trên "chiến trường" riêng của cuộc đời mình. Anh bỏ đi
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vì không muốn đối mặt với những đứa trẻ anh yêu thương đang bị bại liệt
tàn phá, anh sợ hãi căn bệnh sẽ huỷ hoại tương lại tươi đẹp của chính anh,
nhưng Bucky đâu ngờ chính quyết định này sẽ là mồ chôn số phận con
người chính trực và sống đầy trách nhiệm - con người mà anh đã từng là.

Cuộc đời luôn cho chúng ta nhiều hơn một cơ hội nhưng hết lần này đến
lần khác anh đã từ chối chiến đấu để tạo dựng lại giá trị cho bản thân. Tự
hỏi rằng con người ta phải tỉnh táo và mạnh mẽ đến mức nào mới có thể
đứng vững trước những bóng ma cám dỗ của số phận..? Tôi thật sự cảm
thấy đau lòng và tiếc nuối cho Bucky. Anh sụp đổ, anh bắt đầu đổ lỗi cho
Chúa trời, cho chính mình, anh không nhận ra rằng chỉ trong những thử
thách nghiệt ngã nhất của số phận, những con người thật sự cao quý và
mạnh mẽ mới được sinh ra.

Có lẽ ai trong chúng ta cũng phải ít nhất một lần trong đời đứng trước
những khúc quanh số phận như thế. Xem ra chẳng ngẫu nhiên mà GS. Ngô
Bảo Châu và nhà văn Phan Việt lại chọn "Báo ứng" đưa vào tủ sách CCMR
để giới thiệu đến độc giả trẻ Việt Nam - những người đang từng bước tạo
dựng giá trị bản thân, tạo dựng tương lai. Họ muốn nhắc nhở chúng ta rằng
hãy luôn tỉnh táo, mạnh mẽ và hãy sống chính trực có trách nhiệm. Hãy can
đảm trước khó khăn của mình và tử tế khi người khác gặp hoạn nạn. Chỉ
con đường đó mới hiển lộ chân giá trị đẹp đẽ trong mỗi chúng ta.

@Trangle - Happiness Project
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TÁC GIẢ
Philip Milton Roth sinh năm 1933 tại thành phố Newark, bang New

Jersey, Mỹ trong một gia đình Do Thái nhập cư. ông tốt nghiệp ngành Ngữ
văn tại Đại học Bucknell, sau đó học cao học Văn chương Anh tại Đại học
Chicago. Roth dạy sáng tác tại Đại học Iowa và Princeton, dạy văn học so
sánh tại Đại học Pennsylvania cho tới khi về hưu vào năm 1992.

Philip Roth là nhà văn đương đại lớn của Mỹ với hai lần được tặng giải
thưởng Sách Toàn Quốc (National Book Award), giải thưởng của giới phê
bình sách toàn quốc (National Book Critics Circle Award) và ba lần đạt
được giải thưởng PEN/Faulkner. Năm 2005, tiểu thuyết "The Plot Against
America" (Âm mưu chống lại nước Mỹ) của ông nhận được giải của Hiệp
hội Sử gia Hoa Kỳ (Society of American Historians) vì tác phẩm này "là
cuốn tiểu thuyết lịch sử xuất chúng viết về đề tài nước Mỹ trong những năm
2003 - 2004." Ông cũng giành được hai giải thưởng cao quý nhất thuộc hệ
thống giải Văn học PEN (PEN Literary Award): PEN/Nabokov và
PEN/Bellow. Philip Roth là tiểu thuyết gia người Mỹ duy nhất ngay từ khi
còn sống đã được thư viện Hoa Kỳ (Library of America) phát hành toàn tập
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tác phẩm. Tập cuối cùng - tập thứ chín được lên kế hoạch phát hành trong
năm 2013.
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LỜI BẠT
Một tiểu thuyết về sự đau thương và mạnh mẽ. Như cách ta phản ứng lại

cuộc đời này: một là gục ngã, và một là tạo ra giá trị của chính mình.

NHẬT BÁO USA TODAY

Chiều ấy thầy thực hiện nhiều lần các màn phóng lao, lần nào cũng gọn
gàng và đầy uy lực, mỗi cú phóng đều kèm theo một tiêng hét và tiếng gừ
trong họng; và lần nào, điều khiến chúng tôi phấn khích là, lần ném sau
đều tiếp đất xa hơn lần ném trước vài mét. Chạy đà cùng cây lao giơ trên
cao, cánh tay cầm lao đưa sâu ra đằng sau, rồi vung mạnh ra phía trước và
buông cho ngọn lao bay đi tạo nên một đòn tấn công sấm sét - trong mắt
chúng tôi thầy dường như bất khả chiến bại.
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Tủ sách CÁNH CỬA MỞ RỘNG
Tủ sách hợp tác giữa  nhà toán học Ngô Bảo Châu, nhà văn Phan

Việt với Nhà xuất bản Trẻ

Tủ sách CÁNH CỬA MỞ RỘNG được thực hiện nhằm mục đích giới
thiệu những đầu sách có giá trị của thế giới và trong nước đến bạn đọc Việt
Nam, đặc biệt là bạn đọc trẻ, góp phần thúc đẩy việc đọc sách, tinh  thần
hiếu học, coi trọng tri thức và những giá trị sống. Các tựa sách trong tủ do
nhà toán học Ngô Bảo Châu và nhà văn Phan Việt tuyển chọn và giới thiệu.

Tủ sách được phân thành ba mảng: văn học, khoa học xã hội - kinh tế,
và khoa học tự nhiên; trước mắt cấu tạo tủ sách gồm 80% các sách có khả
năng tiếp cận đông đảo bạn đọc và 20% cho các sách chuyên ngành.

NEMESIS

Copyright © 2010 by Philip Roth. All rights reserved. Bản tiếng Việt ®
NXB Trẻ, 2013

Báo ứng: tiểu thuyết / Philip Roth; Hà Nguyễn, Sao Mai dịch. - T.p. Hồ
Chí Minh: Trẻ, 2013.

Nguyên bản: Nemesis.
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LỜI GIỚI THIỆU CỦA NHÀ TOÁN
HỌC NGÔ BẢO CHÂU VÀ NHÀ VĂN
PHAN VIỆT

Bucky Cantor trong Báo ứng sống với ông bà từ nhỏ vì mẹ anh mất sớm,
cha anh là kẻ trộm. Vì mắt kém, Bucky không thể gia nhập quân ngũ trong
thế chiến thứ hai; trái lại anh trở thành một giáo viên dạy thể dục mà các
học sinh rất yêu mến và chuẩn bị kết hôn với một đồng nghiệp. Nhưng mùa
hè năm 1944, tất cả thay đổi khi những ca bại liệt lần lượt xẩy ra với học
sinh của anh. Khi chính Bucky cũng bi bại liệt, anh tin rằng mình là nguồn
gốc lây bệnh bại liệt và cái chết của những đứa trẻ...

Là cuốn sách thứ 31 và cuốn sách cuối cùng trong sự nghiệp cầm bút đồ
sộ của Philip Roth, một trong những nhà văn đương đại lớn nhất của Mỹ,
Báo ứng cũng như nhiều tiểu thuyết khác của Roth khai thác những vấn đế
quan trọng nhưng không mấy vui vẻ với con người: sự bất lực, sự già nua,
cái ác, cảm giác tội lỗi, sự sợ hãi, và cái chết. Báo ứng hỏi một câu hỏi có
thể dễ trả lời về mặt nguyên tắc đạo đức tập thể, nhưng lại rất khó trả lời với
mỗi cá nhân: làm người tốt để làm gì khi mà dù bạn tốt đến mấy, cuộc đời
dường như luôn dành cho bạn toàn những đau khổ? Quan trọng hơn, rút cục
thì cuộc sống này là thế nào nếu mọi thứ đến và đi một cách vô tình, gần
như kì dị, như thế?

NGÔ BẢO CHÂU và PHAN VIỆT
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LỜI CẢM ƠN
Những tư liệu gốc mà tôi dùng để tham khảo gồm có:"The Throws

Manual" (Cẩm nang phóng lao) của George D. Dunn, Jr., và Kevin McGill;
"The Encyclopedia of Religion" (Bách khoa toàn thư về tôn giáo), do
Mircea Eliade biên soạn; "Teaching Springboard Diving" (Hướng dẫn môn
nhảy cầu) của Anne Ross Fairbanks; "Camp Management and Recreational
Programs for Summer Camps" (Quản lý trại hè và những chương trình giải
trí dành cho  trại hè) của H. w. Gibson; "Dirt and Disease" (Dơ bẩn và
bệnh tật) của Naomi Rogers; "Polio's Legacy" (Di chứng bệnh bại liệt) của
Edmund J. Sass; "A Paralyzing Fear" (Nỗi kinh hoàng tàn tật)  của Nina
Gilden Seavey, Jane s. Smith và Paul Wagner; "Polio Voices" (Các thể bại
liệt) của Julie Silver và Daniel Wilson; và "A  Manufactured Wilderness"
(Vùng hoang dã nhân tạo) của Abigail Van Slyck. Đặc biệt hữu dụng là tác
phẩm "The Book of Woodcraft" (Cẩm nang về rừng) của Ernest Thompson
Seton, tôi đã thoải mái dẫn thông tin lấy từ đó, và "Manual of the Woodcraft
Indians"  (Sổ tay đi rừng của người da đỏ) cũng của Seton, tôi đã trích
dẫn nguyên văn trong đó.
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NEWARK
CA BẠI LIỆT ĐẦU tiên của mùa hè năm đó xuất hiện vào những ngày

đầu tháng Sáu, ngay sau Ngày Tưởng niệm 1, tại một khu phố nơi những
người Ý nghèo khó cư ngụ, ở tận phía đầu kia của thành phố. Còn ở góc tây
nam thành phố, tại khu Weequahic của người Do Thái, chúng tôi không
nghe thấy ai nói gì về căn bệnh, cũng như không ghi nhận được bất cứ
thông tin gì về hơn một chục ca nhiễm bệnh tiếp theo lần lượt xuất hiện rải
rác khắp Newark tại tất cả các khu dân cư lân cận, ngoại trừ khu Weequahic
của chúng tôi. Mãi tới ngày Bốn tháng Bảy, khi số ca mắc bệnh trong thành
phố được báo cáo đã lên đến con số bốn mươi, mới có một bài báo nhan đề
"Chủ tịch ủy ban Y tế báo động các bậc phụ huynh về căn bệnh bại liệt"
đăng trên trang nhất tờ tin buổi chiều, trong đó dẫn lời của bác sĩ William
Kittell, giám sát viên của ủy ban Y tế rằng các bậc phụ huynh cần theo dõi
sát sao con cái mình và liên hệ ngay với bác sĩ trong trường hợp trẻ có các
biểu hiện nhức đầu, đau họng, buồn nôn, cứng cổ, đau khớp hay sốt. Mặc
dù bác sĩ Kittell thừa nhận rằng số lượng bốn mươi ca là nhiều gấp đôi số ca
bệnh thường được báo cáo ở đầu mùa bại liệt hằng năm, nhưng ông muốn
mọi người hiểu rõ rằng với một thành phố có số dân 429.000 người thì chưa
thể coi đó là một trận dịch bại liệt. Mùa hè năm nay cũng giống như mùa hè
mọi năm, thành phố có cơ sở để phải quan tâm và phòng ngừa đúng cách
những vấn đề về vệ sinh, song vẫn chưa có cơ sở gì cho cái gọi là báo động
mà các bậc phụ huynh đã lo lắng là "đủ chính đáng" cả, hai mươi tám năm
trước, trong quãng thời gian bùng nổ dịch bại liệt lớn nhất từng được ghi
nhận - nạn dịch ở vùng đồng bắc nước Mỹ vào năm 1916 - đã có hơn
27.000 ca nhiễm, với 6.000 người chết. Lúc đó ở Newark có 1.360 ca và
363 người tử vong.

Giờ đây, ngay cả trong một năm có số ca nhiễm bệnh ở mức trung bình
thì khả năng mắc bệnh bại liệt đã giảm thiểu rất nhiều so với hồi năm 1916.
Đây là căn bệnh liệt bại để lại cho trẻ nhỏ di chứng tàn tật, cơ thể bị biến
dạng hay suốt đời phải nằm trong một thiết bị trợ thở làm bằng ống trụ kim
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loại mà ta thường gọi là phổi nhân tạo - hoặc có thể dẫn tới liệt các cơ hô
hấp gây tử vong - đã khiến các bậc phụ huynh trong cộng đồng dân cư của
chúng tôi vô cùng e ngại và làm cho lũ trẻ mất thoái mái trong những tháng
hè được nghỉ học và vui chơi bên ngoài suốt ngày tới tận đêm khuya. Nỗi lo
về những di chứng khủng khiếp của bại liệt càng thêm trầm trọng bởi thực
tế rằng đến giờ vẫn không có thuốc đặc trị cũng như vắc-xin phòng dịch.
Căn bệnh bại liệt - hay còn được gọi là chứng bệnh "liệt bại ở trẻ nhỏ" khi
người ta còn tưởng nó chủ yếu gây bệnh cho trẻ ở lứa tuổi chập chững biết
đi - có thể xảy ra với bất kỳ ai và không vì lý do cụ thể nào. Mặc dù bệnh
nhân thường là trẻ em dưới mười sáu tuổi, nhưng người lớn cũng có thể bị
lây nhiễm nặng, như trường hợp tổng thống Mỹ đương nhiệm.

Tổng thống Franklin Delano Roosevelt, nạn nhân nổi tiếng nhất của
chứng bại liệt, đã mắc phải căn bệnh này khi ông ở độ tuổi ba mươi chín.
Đang từ một con người mạnh khỏe, cường tráng, sau khi mắc bệnh, ông
phải có người đỡ mỗi khi đi lại, thậm chí về sau để có thể đứng được, ông
còn phải mang thiết bị chỉnh hình nặng trịch, được chế tạo từ thép-và-da-
thuộc, kéo dài từ hông xuống đến chân. Tổ chức từ thiện March of Dimes
do tổng thống FDR thành lập khi ông ở Nhà Trắng, quyên góp tiền cho
công tác nghiên cứu và hỗ trợ tài chính cho những gia đình người bệnh; bởi
việc phục hồi một phần hoặc hoàn toàn sức khỏe là khả thi nhưng thường
phải mất nhiều tháng hoặc nhiều năm áp dụng vật lý trị liệu và phục hồi
chức năng rất tổn kém trong bệnh viện. Trong cuộc vận động quyên góp
quỹ hằng năm, ở các trường học, trẻ nhỏ Mỹ tặng những đồng xu chúng có
để trợ giúp để chống lại căn bệnh, người ta bỏ tiền của mình vào các hộp
quyên góp bằng kim loại mà nhân viên hướng dẫn chỗ ngồi trong các rạp
chiếu phim chuyển tới từng người, những tấm áp-phích với dòng chữ "Bạn
cũng có thể giúp đỡ!" và "Hãy chung tay chống lại căn bệnh bại liệt!" xuất
hiện trên tường các của hiệu, công sở và những hành lang trường học trên
khắp đất nước, những tấm áp-phích in hình các đứa trẻ ngồi trên xe lăn,
mang nẹp chỉnh hình ở chân - một bé gái xinh xắn đang bẽn lẽn mút ngón
tay cái, một bé trai với nụ cười hy vọng đầy quả cảm trên gương mặt sáng
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sủa - những tấm áp-phích này gây cảm giác cho tất cả những đứa bé còn
khỏe mạnh về một thực tế bị nhiễm bệnh còn đáng sợ hơn rất nhiều.

Vào mùa hè, không khí ẩm ướt tràn lan khắp vùng đất trũng Newark, do
một phần thành phố bị vây quanh bởi những miền đầm lầy rộng lớn - đây
cũng là nguồn cơn chủ yếu khiến bệnh sốt rét, cũng là một căn bệnh không
thể tiêu diệt nổi cứ đến hè là quay trở lại - buổi tối, trong lúc ngồi trên ghế
bố để ở những con ngõ và các lối đi hòng trốn khỏi những căn phòng hầm
hập không có gì giúp giải bớt cái nóng thiêu đốt ngoại trừ nước lạnh để tắm
và nước đá để uống, chúng tôi phải luôn tay đập và khua đuổi muỗi. Thời
ấy chưa có máy lạnh gia dụng, chỉ có mỗi một cái quạt điện đen nhỏ xíu để
ở trên bàn, phả thoang thoảng chút gió mát trong phòng, chỉ làm dịu được tí
đỉnh cái nóng mỗi khi nhiệt độ lên tới hơn ba mươi hai độ, mà mùa hè năm
ấy, mức nhiệt độ cao như vậy thường kéo dài cả tuần hay mười ngày. Ngoài
trời, người ta thắp những ngọn nến hương sả và phun hàng can thuốc diệt
côn trùng Flit để chống muỗi và ruồi - những vật chủ trung gian truyền
bệnh sốt rét, sốt vàng da, sốt thương hàn và nhiều người còn cho là cả bại
liệt nữa - trong số đó, đầu tiên phải kể đến ông Drummond, thị trưởng
Newark, người đã phát động chiến dịch "Đập ruồi" trên toàn thành phố.
Ngay khi một con ruồi hay muỗi chui qua được tấm lưới chắn hay bay lọt
qua một cánh cửa vào nhà, nó sẽ bị lùng diệt bằng vỉ đập ruồi và thuốc Flit
vì người ta lo ngại đứa trẻ đang ngủ sẽ bị lây nhiễm vi-rút bại liệt từ những
cái chân đầy bệnh tật của con côn trùng. Khi không ai rõ nguồn gốc lây
nhiễm, người ta trở nên nghi ngờ mọi thứ, từ lũ mèo hoang gầy trơ xương
lục lọi các thùng rác phía sau nhà, lũ chó vô chủ đói khát, bơ phờ lượn lờ
kiếm ăn quanh các khu nhà rồi phóng uế trên những ngõ vắng và các con
phố rồi cả lũ bồ câu đậu trên mái hiên xả phân trắng xuống các bậc tam cấp
trước cửa. Trong tháng đầu bùng phát dịch - trước khi ủy ban Y tế công bố
dịch - phòng vệ sinh môi trường đã bắt đầu tiêu diệt một cách có hệ thống
đàn mèo hoang đông đúc trong thành phố, dù chẳng ai biết chúng có thực
sự liên đới đến bại liệt hơn so với lũ mèo nuôi trong nhà hay không.
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Mọi người đã biết căn bệnh này rất dễ lây lan và có thể truyền sang
những người khỏe mạnh chỉ qua những tiếp xúc thông thường với người đã
mắc bệnh. Vì lẽ đó, khi số ca nhiễm trong thành phố tăng lên đều đặn, cộng
đồng đã vô cùng lo lắng - nhiều trẻ nhỏ trong vùng đã bị bố mẹ cấm đi bể
bơi công cộng ở công viên Olympic gần thị trấn Irvington, cấm đến các rạp
chiếu phim có hệ thống điều hòa không khí, rồi cấm đi xe buýt vào khu
trung tâm hay từ Down Neck tới đại lộ Wilson để xem đội bóng hạng xoàng
của thành phố - đội Các chú gấu Newark - chơi bóng chày trên sân vận
động Ruppert. Chúng tôi được cảnh báo là không được dùng các nhà vệ
sinh công cộng, uống nước thẳng từ vòi hay uống chung nước ngọt với
người khác, cũng như chúng tôi phải tránh để bị cảm lạnh, tránh giao tiếp
với người lạ hay mượn sách ở thư viện, tránh gọi điện thoại công cộng hay
mua thức ăn từ hàng quán ven đường, rồi thì nào là phải rửa tay thật sạch
bằng xà-phòng và rửa rau quả trước khi ăn, phải tránh xa ai đó trông có vẻ
đang ốm hay có các triệu chứng của bệnh bại liệt.

Cách biệt hẳn cái nóng nực của thành phố và tới một trại hè nơi miền núi
hay vùng đồng quê được coi là cách tốt nhất để bảo vệ một đứa trẻ khỏi
mắc bệnh bại liệt. Chọn bờ biển Jersey cách đó chừng sáu mươi dặm để
nghỉ qua mùa hè cũng là một cách hay. Một gia đình có thể thuê riêng một
phòng ngủ và sử dụng bếp chung trong một căn nhà cho thuê thuộc Bradley
Beach - khu nghỉ mát được dân Do Thái ở miền Bắc Jersey ưa chuộng cả
mấy thập kỷ nay - nơi có một dải cát vàng, lối đi lát gỗ dọc bờ, và những
mái nhà tranh chạy dài cả dặm dọc theo bờ biển. Ở đấy, mấy mẹ con có thể
ra bãi hít thở không khí đại dương trong lành, mát mẻ suốt cả tuần và rồi
đến cuối tuần hay kỳ nghỉ phép, ông bố sẽ ra cùng. Tất nhiên vẫn có những
ca bại liệt xuất hiện ở các khu trại hè cũng như ở các thị trấn ven biển,
nhưng bởi số lượng không đáng kể so với số ca được ghi nhận ở Newark,
nên hầu hết mọi người đều tin rằng, khi mà thành phố còn nhan nhản các
vỉa hè bẩn thỉu và không khí tù hãm là điều kiện thuận lợi cho bệnh tật lây
lan thì được sống gần biển, ở nơi thôn quê hay trên vùng núi cao sẽ là một
đảm bảo chắc chắn rằng không mắc bệnh.
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Vậy là một số đứa may mắn được đặc ân rời khỏi thành phố vào mùa hè
trong khi đám chúng tôi ở lại vi phạm tất thảy những gì không được phép,
tin tưởng rằng "chơi quá sức" không phải là một nguyên nhân khả dĩ dẫn
đến bệnh bại liệt: chúng tôi chơi bóng mềm hết trận này đến trận khác, chơi
bóng chày hết hiệp này đến hiệp kia trên sân thể thao trải nhựa nóng giãy
chốn trường học, chạy nhảy suốt ngày trong cái nóng khôn tả, uống ừng ực
từ những vòi nước không đảm bảo vệ sinh; giữa các hiệp, cả đám lại ngồi
chen chúc trên ghế băng, dùng những cái găng tay bắt bóng đã cũ sờn, dính
đầy bụi đất lau trán không cho mồ hôi chảy vào mắt rồi lại tiếp tục cuộc
chơi với những chiếc áo pô-lô ướt đẫm và những đôi giày thể thao đã nặng
mùi, mà chẳng quản gì tới chuyện việc khinh suất ấy có thể đày đọa bất cứ
ai trong số chúng tôi vào cảnh cả đời sẽ phải sống trong một cái máy trợ thở
và sẽ hiểu rõ được thế nào là cơn ác mộng tồi tệ nhất đối một cơ thể con
người.

Người ta thường xuyên thấy chỉ có chừng hơn một chục cô bé là hay có
mặt trong sân chơi, phần lớn vào khoảng tám, chín tuổi, đang chơi nhảy dây
ở khu vực xa trung tâm, thoai thoải dốc về phía con đường nhỏ dẫn vào
trường, sát lối xe cộ đi lại tấp nập. Khi những cô bé không nhảy dây, chúng
sử dụng con đường thành nơi nhảy lò cò, thi chạy, chơi trò nhặt xương cừu
hoặc vui đùa tâng một quả bóng cao su màu hồng suốt cả ngày. Thỉnh
thoảng, vào lúc mấy đứa con gái nhảy dây đôi, chúng quay hai sợi dây về
hai hướng ngược nhau, có một thằng nhóc không biết từ đâu chạy tới,
huých cô bé đang chuẩn bị nhảy sang một bên, lao vào và bắt đầu hét rống
lên bài hát nhảy dây yêu thích của bọn con gái một cách giễu cợt rồi để cả
người mắc vào dây nhảy. "H, tên tôi là Hà mã...!" Đám con gái sẽ nhao
nhao la lớn "Dừng lại! Dừng lại!" và cầu cứu người quản lý sân chơi giúp
đỡ, anh này đứng nguyên tại chỗ và quát đứa trẻ phá đám (hầu như ngày
nào cũng chỉ là thằng nhóc ấy), "Thôi đi, Myron! Để cho mấy bạn gái yên
còn không là em phải đi về đấy!" Huyên náo nhờ vậy mà giảm bớt. Chẳng
mấy chốc, mấy sợi dây lại một lần nữa quay nhanh và bài hát lại được từng
bé lần lượt cất lời trầm bổng:
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A, tên tôi là Agnes

Còn tên chồng tôi là Alphonse,

Chúng tôi đến từ Alabama

Và chúng tôi mang theo nhiều áo!

B, tên tôi là Bev

Còn tên chồng tôi là Bill,

Chúng tôi đến từ Bermuda

Và chúng tôi mang về những quả bòng!

C, tên tôi là...

Bằng những giọng ca non nớt, đám con gái đóng đô ở mé xa của sân
chơi ứng tác lời hát theo kiểu của chúng từ A tới Z và rồi bắt đầu lại từ đầu,
các danh từ cuối mỗi câu hát có âm trùng với chữ cái trong đoạn, đôi khi lời
hát rất ngớ ngẩn, vô nghĩa, mỗi lần một khác. Nhảy vào giữa các sợi dây rồi
phấn khích lao ra ngoài - ngoại trừ những lúc bị Myron Kopferman và mấy
thằng nhóc như nó quấy phá - chúng hoạt động không biết mệt; trừ phi bị
người quản lý sân chơi gọi cả bọn di chuyển vào trong bóng mát của ngôi
trường để tránh nóng, đám trẻ không hề rời xa con đường từ thứ Sáu của
tháng Sáu, khi học kì mùa xuân kết thúc cho đến thứ Ba sau Lễ Lao động,
khi bắt đầu học kì mùa thu, còn lại thì chúng chỉ có thể chơi nhảy dây sau
giờ học ở trường hay vào lúc ra chơi.

Người quản lý sân chơi năm đó là thầy Bucky Cantor, vì có thị lực kém
nên phải đeo một cặp mắt kính dày cộp, là một trong số rất ít thanh niên
quanh khu đó không phải nhập ngũ. Trong năm học trước, thầy Cantor là
giáo viên mới dạy môn thể dục tại trường Chancellor Avenue nên thầy biết
nhiều đứa trong đám trẻ chúng tôi hay tụ tập ở sân chơi. Mùa hè năm ấy
thầy hai mươi ba tuổi, đã học xong trường South Side - trường trung học đa
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sắc tộc, đa tôn giáo ở Newark và tốt nghiệp trường Cao đẳng Panzer chuyên
ngành Giáo dục thể chất và  Vệ sinh thành phố East Orange. Thầy cao mấp
mé một mét sáu mươi lăm, mặc dù là một vận động viên điền kinh siêu
hạng và là một đấu thủ mạnh, song chiều cao cùng thị lực kém đã khiến
thầy không được thi đấu bóng bầu dục, bóng chày hay bóng rổ ở giải các
trường cao đẳng mà chỉ giới hạn ở môn ném lao và cử tạ. Trên cơ thể chắc
nịch của thầy là chiếc đầu lớn với những đường nét gồ ghề, vát cạnh: gò má
rộng, trán cao, quai hàm vát, một cái mũi thẳng và cao khiến thầy không
khác nào một chân dung dập nổi in trên các đồng xu. Thầy Cantor có cặp
môi đầy đặn, sắc cạnh hệt như cơ bắp, một nước da ngăm ngăm quanh năm.
Từ thuở thiếu thời, thầy đã để đầu đinh - kiểu tóc của lính. Kiểu tóc này
khiến hai tai thầy trông nổi bật, không phải vì kích cỡ, chúng không lớn -
không thật sự lớn vì chúng ép sát vào đầu, mà bởi khi nhìn nghiêng, tai của
thầy trông giống hình con ách bích, hay giống những đôi cánh nhỏ gắn dưới
chân của những nhân vật thần thoại, với chóp tai không lượn tròn như hầu
hết những đôi tai thông thường, mà gần như nhọn hoắt. Trước khi ông ngoại
của thầy đặt cho thầy cái tên Bucky, đám bạn đường phố chơi chung với
thầy thời thơ ấu thường gọi thầy với cái tên ngắn gọn là Ách, một biệt danh
bắt nguồn không đơn thuần bởi tài năng thể thao sớm phát triển của thầy mà
còn bởi hình dạng dị thường của đôi tai.

Tất cả những đường nét góc cạnh trên khuôn mặt thầy Cantor đã tạo cho
cặp mắt màu khói xám sau gọng kính - đôi mắt dài và hẹp như người Á
châu - một cái nhìn sâu thẳm, dù hốc mắt thầy không thật sâu. Giọng nói
phát ra từ khuôn mặt cá tính ấy, thật kinh ngạc, lại hơi chói tai, nhưng điều
này không hề làm giảm đi vẻ ấn tượng trong diện mạo của thầy. Đó chính là
khuôn mặt cứng cỏi, cam chịu, sắc sảo của một thanh niên cường tráng,
khỏe mạnh mà người ta hoàn toàn có thể trông cậy.

MỘT BUỔI CHIỀU ĐẦU THÁNG BẢY, hai ô-tô chở đầy học sinh gốc
Ý tuổi từ mười lăm đến mười tám của trường East Side tới đỗ ở đầu phố
phía sau trường, nơi có sân chơi. Trường East Side nằm trong khu
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Ironbound. Tính đến thời điểm đó, khu ổ chuột của thợ thuyền này được ghi
nhận là có số ca mắc bại liệt cao nhất thành phố. Ngay khi thấy chiếc xe
dừng lại, thầy Cantor tháo bỏ găng bóng chày để xuống sân - thầy đang
chơi ở vị trí chốt ba trong một hiệp đấu thử của chúng tôi - rồi hối hả đi ra
chỗ hơn một chục thanh niên vừa xuống xe. Dáng người thể thao, kiểu chạy
gằn bước của thầy đã được lũ trẻ ở sân chơi bắt chước, cũng như cách thầy
hơi rướn người khi di chuyển nhón gót và cả cái lối lắc lư đôi vai chắc nịch
nữa. Vài cậu chàng còn sao lại y chang dáng đi đứng của thầy cả trong sân
tập cũng như ở ngoài.

"Mấy cậu cần gì?" Thầy Cantor lên tiếng.

"Bọn này đang phát tán vi-rút bại liệt đây," một gã người Ý đáp. Gã
chính là kẻ đầu tiên nghênh ngang bước ra khỏi xe. "Đúng không chúng
mày?" Gã hỏi, quay người lại để tìm kiếm sự hỗ trợ của đồng bọn, cả bọn
liền tiến về phía thầy Cantor tỏ rõ thái độ muốn gây sự.

"Trông cậu đang phát tán rắc rối thì có," thầy Cantor bảo gã. "Cậu rời
khỏi đây đi."

"Không, không được," gã người Ý khăng khăng, "chờ tới khi bọn này
phát tán ít vi-rút bại liệt đã. Đây mắc rồi mà các người lại chưa, nên bọn
này lái xe tới và làm lây lan một ít ra xung quanh." Gã vừa nói vừa lắc lư
người tới lui ra vẻ ta đây. Đôi ngón tay cái màu đồng thau ngoắc vào hai
con đỉa nằm phía trước trên chiếc quần đi kèm với cái nhìn chằm chằm biểu
lộ vẻ khinh mạn.

"Tôi là người quản lý sân chơi này," thầy Cantor nói, chỉ tay qua vai về
phía lũ chúng tôi. "Tôi yêu cầu các cậu đi khỏi đây. Các cậu không có việc
gì ở đây cả và tôi đang yêu cầu các cậu rời đi một cách lịch sự. Sao nào?"

"Có luật cấm phát tán bệnh bại liệt từ khi nào thế hả ông quản lý?"

"Này, bại liệt không phải chuyện đùa. Và có luật cấm gây thiệt hại cho
cộng đồng. Tôi không muốn phải gọi cảnh sát. Thế nào, có chịu đi không
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hay để tôi gọi cảnh sát đến lôi cổ đi?"

Lúc này, tên cầm đầu, cao hơn thầy Cantor cả nửa cái đầu, tiến lên một
bước và phun nước bọt xuống hè đường. Một bãi đờm tung tóe cách mũi
giày thể thao của thầy chỉ vài phân.

"Thế nghĩa là sao?" thầy Cantor hỏi gã. Giọng thầy vẫn bình tĩnh, với
hai tay khoanh trước ngực, thầy là hiện thân của sự vững chãi. Không có
một tên du côn nào ở Ironbound có thể thắng được thầy hay tới được gần
đám trẻ thầy bảo vệ.

"Tao đã bảo mày rồi đấy thôi. Chúng tao đang phát tán vi-rút bại liệt.
Bọn tao không muốn để tụi mày thoát." "Này, đừng có ăn nói hỗn láo nhé,"
thầy Cantor bảo và giận dữ dấn tới một bước, chỉ còn cách gã người Ý có
vài phân. "Tôi cho cậu mười giây để quay đầu lại và lôi cả đám khỏi đây."

Gã người Ý mím cười. Gã thực ra không ngừng cười mỉm từ lúc rời khỏi
xe. "Nếu không thì sao?" Gã hỏi ngược lại.

"Tôi đã nói rồi đấy. Tôi sẽ gọi cảnh sát đến lôi cổ các cậu đi và không
cho quay lại nữa."

Kẻ đối diện lại nhổ nước bọt, lần này trúng vào cạnh giày thầy Cantor,
thầy bèn gọi cậu bé từ nãy giờ vẫn đang chờ lần giao bóng kế tiếp và cũng
như lũ chúng tôi, đang lẳng lặng dõi theo cuộc đối đầu của thầy trước cả
chục tên người Ý. "Jerry, vào phòng thầy. Gọi điện cho cảnh sát. Nói là em
thay thầy điện thoại mời họ đến."

"Cảnh sát sẽ làm gì, tống giam tao chắc?" Gã cầm đầu sẵng giọng. "Họ
bỏ tù tao vì tội nhổ nước bọt xuống vỉa hè khu Weequahic cao quý của mày
à? Mày cũng sở hữu luôn cái hè đường này chắc, hả bốn mắt?"

Thầy Cantor không trả lời mà chỉ vững chãi đứng chắn giữa đám trẻ
đang chơi bóng ở sau lưng và hai chiếc xe đầy ắp mấy gã Ý, lũ này vẫn
đang đứng phì phèo thuốc lá trên đường bên rìa sân chơi như thể mỗi gã
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đều sắp sửa quăng điếu thuốc đang hút xuống và bất thình lình rút hung khí
ra. Nhưng khi Jerry từ trong văn phòng dưới tầng hầm quay trở ra - ở đó,
theo hướng dẫn của thầy, nó đã gọi điện thoại cho cảnh sát - thì hai chiếc xe
cùng với đám người mang theo điềm chẳng lành ấy đã mất dạng. Chỉ vài
phút sau, khi chiếc xe tuần tra đến nơi, thầy Cantor cung cấp cho cảnh sát
biển số đăng ký của cả hai xe mà thầy đã ghi nhớ trong lúc đứng kề bên.
Sau khi cảnh sát đi rồi, đám trẻ bên trong hàng rào mới bắt đầu chế nhạo
bọn người Ý.

Hóa ra cả một khu vực vỉa hè rộng chừng sáu mét vuông, nơi mấy gã Ý
đứng tụ thành đám lúc trước, đầy đờm dãi nhớp nháp, dơ bẩn, rõ là một nơi
lý tưởng để phát sinh bệnh tật. Thầy Cantor sai hai cậu bé xuống tầng hầm
nhà trường tìm hai cái xô hứng đầy nước nóng pha với dung dịch a-mô-ni-
ắc lấy trong phòng bảo vệ, rồi tạt mạnh hỗn hợp ấy lên vỉa hè cho tới khi nó
sạch bóng. Nhìn đám trẻ đang giội rửa bãi nhầy nhụa khiến thầy Cantor nhớ
lại hồi lên mười, thầy cũng đã phải làm vệ sinh sạch sẽ sau khi giết một con
chuột phía sau cửa hàng tạp hóa của ông ngoại.

"Không có gì đáng lo cả," thầy Cantor bảo đám con trai. "Chúng sẽ
không quay trở lại nữa đâu. Ngoài đời vẫn có những chuyện như thế đấy,"
thầy nói, nhắc lại một câu nói ưa thích của ông ngoại mình, "lúc nào mà chả
có chuyện khôi hài," và thầy trở lại với bóng chày và hiệp đấu lại tiếp diễn.
Mấy thằng con trai mục kích toàn bộ sự việc từ phía bên kia hàng rào mắt
xích cao ngang hai tầng nhà, sát bên sân chơi, hết sức ấn tượng với cách
thầy Cantor đối phó với mấy gã người Ý. Phong thái tự tin, thái độ kiên
quyết, sức khỏe của một vận động viên cử tạ và việc thầy hằng ngày tham
gia chơi bóng nhiệt tình cùng chúng tôi - tất cả những điều này khiến trong
số các nhân viên chính thức nơi sân chơi, thầy là người được yêu thích ngay
từ khi tới nhận nhiệm vụ quản lý; và sau vụ việc với mấy gã người Ý, thầy
ngay lập tức trở thành một anh hùng, một thần tượng, một người anh lớn
quả cảm, chở che, nhất là đối với những đứa có anh trai đang ở ngoài chiến
trường.



https://thuviensach.vn

Cuối tuần ấy, có hai cậu bé nằm trong số trẻ có mặt tại sân chơi lúc mấy
gã người Ý xuất hiện, không đến chơi bóng. Buổi sáng hôm đầu tiên, khi
tỉnh dậy, cả hai đều bị sốt cao, cứng cơ cổ, đến buổi tối ngày thứ hai - bắt
đầu có triệu chứng khó thở và các chi trở nên yếu ớt phải cần đến sự trợ
giúp của người khác - cả hai liền được tức tốc đưa tới bệnh viện cấp cứu.
Một trong hai cậu, Herbie Steinmark, tròn trĩnh, vụng về, đáng yêu, học lớp
tám, vì thiếu năng khiếu thể thao nên thường được chỉ định chơi ở vị trí
cánh phải và quật cú bóng cuối cùng, còn cậu kia, Alan Michaels, cũng học
lớp tám, nằm trong số hai hay ba vận động viên cừ khôi nhất sân chơi và là
đứa gần gũi với thầy Cantor nhất. Herbie và Alan là hai nạn nhân mắc bệnh
bại liệt đầu tiên ở cộng đồng này. Trong vòng bốn mươi tám tiếng đồng hồ,
có thêm mười một ca bệnh nữa và mặc dù trong số này không có đứa nào
có mặt trong sân chơi ngày hôm ấy, thế nhưng lời đồn rằng căn bệnh là do
mấy tên người Ý mang tới khu Weequahic được lan truyền khắp cộng đồng.
Vì cho tới lúc này, khu dân cư người Ý được ghi nhận là nơi có nhiều ca
mắc bệnh bại liệt nhất trong thành phố trong khi ở chỗ chúng tôi chưa có ca
nào, điều ấy khiến người ta tin những lời đồn là đúng đắn, rằng đám người
Ý lái xe ngang qua thành phố chiều hôm ấy có ý định lây nhiễm cho người
Do Thái bệnh bại liệt và chúng đã thành công.

MẸ CỦA BUCKY CANTOR mất khi sinh nở, và cậu bé xấu số được
ông bà ngoại nuôi nấng trong một chung cư có mười hai gia đình sinh sống
trên phố Barclay, phía dưới đại lộ Avon, đây là một trong những khu dân cư
nghèo nhất thành phố. Cha của Bucky Cantor, người cậu thừa hưởng được
thị lực kém, là nhân viên kế toán ở một cửa hàng lớn trong nội đô và rất mê
cá cược ngựa. Ngay sau khi vợ chết và con trai ra đời - ông bị buộc tội ăn
cắp của chủ để trả những món nợ cá cược - hóa ra ông đã bắt đầu biển thủ
ngay từ những ngày đầu đi làm. Ông bị giam hai năm và sau khi được tha,
không bao giờ trở lại Newark nữa. Thế chỗ cho người cha đó, cậu bé, lúc ấy
được gọi là Eugene, được dạy dỗ bởi ông ngoại. Đó là một người to lớn,
dáng hình như gấu, làm luôn chân luôn tay, là chủ một tiệm tạp hóa trên đại
lộ Avon, nơi cậu tới làm việc sau giờ học và suốt cả những ngày thứ bảy.
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Khi Eugene lên năm, cha cậu tục huyền, ông thuê một luật sư để giành đứa
trẻ về sống với mình và người vợ mới ở thành phố cảng Perth Amboy, nơi
ông có việc làm trong một xưởng sửa chữa tàu. Ông ngoại, thay vì mướn
một luật sư cho mình, đã lái thẳng xe tới Perth Amboy. Ở đó, trong cuộc
xung đột, nghe nói cụ đã đe bẻ gãy cổ ông con rể một thời nếu hắn còn dám
gây phiền nhiễu tới cuộc đời của Eugene. Kể từ đó, không ai còn nghe gì về
cha của Eugene nữa.

Vì phải cùng ông ngoại khuân nhấc các sọt hàng trong cửa hiệu mà ngực
và cơ tay Eugene bắt đầu phát triển, và cũng do phải chạy lên, chạy xuống
ba tầng nhà vô số lần trong ngày mà cậu đã luyện rèn được đôi chân. Cũng
từ tính gan dạ, dũng cảm của ông ngoại mà cậu học được cách chiến đấu
với bất cứ trở ngại nào, kể cả việc sinh ra là con trai của kẻ mà ông ngoại đã
gọi trong suốt cả đời mình là "một kẻ ám muội." Eugene muốn trở thành
một chàng trai cường tráng, giống hệt như ông ngoại cậu, và không phải
mang cặp kính dày cộp. Nhưng đôi mắt cậu kém quá nên buổi tối, khi bỏ
kính ra để lên giường đi ngủ, cậu chỉ thấy mờ mờ hình dáng vài món đồ vật
trong phòng. Ông ngoại cậu, người chả hề bận tâm đến nhược điểm này đã
bảo thằng cháu đang đau khổ - lúc ấy lên tám và bắt đầu phải đeo kính -
rằng mắt cậu bây giờ nhìn rõ chẳng kém ai. Sau đó, chẳng còn ai đề cập đến
chuyện ấy nữa.

Bà ngoại Eugene, một người nhỏ bé và tốt bụng, xởi lởi và chu đáo, là
một bậc sinh thành hoàn toàn tương xứng với ông cậu. Bà can đảm chịu
đựng chuyện buồn, dù vẫn khóc mỗi khi nghe nhắc đến người con gái mới
hai mươi tuổi đã chết khi sinh nở của mình. Bà được khách đến cửa hàng
rất yêu mến, còn ở nhà bà vừa làm không ngơi tay vừa lắng nghe Life can
be beautiful (Đời đôi khi vẫn đẹp) hay những vở kịch nhiều kỳ khác trên đài
phát thanh mà bà rất thích; chúng luôn làm thính giả run bắn người, âu lo
với viễn cảnh của tai họa kế tiếp. Hằng ngày, trong vài giờ rảnh rang không
phải lo việc cửa hàng, bà toàn tâm toàn ý lo cho Eugene, chăm sóc thằng
cháu khi nó bị sởi, khi nó dỗi hờn, và khi nó bị thủy đậu, giữ cho quần áo
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nó mặc luôn sạch sẽ và những chỗ rách được khâu vá, kiểm tra bài vở của
nó xem đã hoàn tất chưa, ký sổ liên lạc của nó, đưa nó đến bác sĩ nha khoa
để khám định kỳ (những ngày ấy, một số ít trẻ nghèo phải đến đó), nấu cho
nó những bữa ăn ngon, đủ chất và đóng học phí cho nó theo học giáo lý ở
Giáo đường Do Thái để chuẩn bị cho Lễ Trưởng thành. Để chống chọi với
mấy căn bệnh lây nhiễm phổ biến nơi trẻ nhỏ, Eugene đã có được một nền
tảng sức khỏe tốt, bộ răng khỏe đều tăm tắp và một thể chất mạnh mẽ.
Chúng là kết quả của những chăm sóc mà bà ngoại dành cho cậu, bà đã làm
tất cả những gì mà thuở ấy người ta có thể biết được, để giúp một đứa trẻ
đang tuổi ăn tuổi lớn. Ông bà ngoại hiếm khi cãi cọ - mỗi người đều biết
cần làm gì và làm cách nào là tốt nhất, mỗi người đều mong muốn làm sao
để bé Eugene không quên những điều họ dạy.

Ông ngoại luôn quan tâm đến sự phát triển cơ bắp của đứa cháu, lúc nào
ông cũng trong tư thế sắn sàng trừ diệt bất cứ biểu hiện yếu ớt nào mà cậu
thừa hưởng - cùng với thị lực kém - từ người cha và dạy cháu rằng mọi nỗ
lực quyết tâm nơi con người đều thấm đẫm tinh thần trách nhiệm. Lời dặn
dò của ông ngoại không phải lúc nào cũng dễ tuân theo, nhưng mỗi khi thấy
Eugene đạt được những kỳ vọng của mình, ông không bao giờ dè xẻn
những lời khen ngợi. Một lần, khi mới mười tuổi, Eugene bắt gặp một con
chuột lông xám to tướng trong phòng kho mờ tối phía sau cửa hàng. Lúc
thấy con chuột thập thò trong đống thùng các-tông bỏ không mà cậu vừa
giúp ông dỡ ra thì ngoài trời đã tối đen. Phản xạ tức thời của cậu nhóc khi
ấy dĩ nhiên là bỏ chạy. Nhưng rồi, biết chắc ông ngoại đang ở đằng trước
tiếp chuyện một khách hàng, cậu rón rén tới góc phòng lấy cái xẻng sâu
lòng, nặng trịch vẫn dùng để học cách xúc than cho vào cái lò sưởi trong
cửa hàng.

Nín thở, Eugene nhón chân tiến tới cho đến khi dồn được con chuột
đang hoảng hốt vào một góc. Khi cậu nhóc giơ cao chiếc xẻng, con chuột
ngóc thẳng người trên hai chân sau, hai hàm răng ghê sợ của nó nghiến chặt
lại, đang chuẩn bị nhảy lên. Nhưng trước khi con vật có thể bật lên khỏi
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sàn, cậu đã nhanh chóng phang mặt dưới cái xẻng vào thẳng đầu con vật
thuộc loài gặm nhấm, khiến đầu nó vỡ toác. Máu lẫn vụn xương và dịch não
chảy xuống những kẽ ván sàn phòng kho - Eugene không sao nén nổi cơn
nôn ọe chợt đến - rồi cậu lấy lưỡi xẻng xúc con chuột chết lên. Nó nặng,
nặng hơn là cậu hình dung và khi nằm thượt trên xẻng trông to hơn và dài
hơn lúc đứng trên hai chân sau. Lạ thay không một bộ phận cơ thể nào - kể
cả cái đuôi vô tri và bốn chân bất động - lại khiến Eugene biết chắc con vật
đã chết như những cọng ria mảnh như cây kim dính máu. Với vũ khí giơ
cao trên đầu, cậu không hề để ý tới những cọng ria nhỏ nhoi ấy; cậu không
hề để ý tới bất cứ điều gì khác ngoài hai từ "Giết nó!" như thể ông ngoại đã
lập sẵn công thức ấy vào trong đầu cậu. Chờ tới khi người khách cầm túi đồ
rời khỏi cửa hàng, Eugene giơ chiếc xẻng ra phía trước - với vẻ lạnh tanh để
chứng tỏ mình không hề sợ sệt - cậu cứ thế đi xuyên qua cửa hàng cho ông
ngoại xem rồi bước tiếp ra ngoài. Tới góc đường, cậu nhóc rung rung cho
xác con vật rơi khỏi xẻng, đẩy nó qua khung lưới sắt xuống cống. Trở lại
cửa hàng, cậu lấy một cái bàn chải mòn, cục xà-phòng màu nâu, mớ giẻ lau
và một xô nước cọ sạch bãi nôn cùng những dấu vết mà con chuột để lại
trên sàn nhà rồi rửa sạch sẽ cái xẻng.

Sau thắng lợi này, ông ngoại chuyển sang gọi thằng cháu bằng biệt danh
Bucky-mười-tuổi-đeo-kính - với hàm ý ghi nhớ sự việc thể hiện bản tính
kiên cường và gan góc, có nghị lực, có sức chịu đựng hơn người này của
cậu.

Từ một ngôi làng Do Thái ở Polish Galicia thuộc châu Âu, ông ngoại
Sam Cantor đã một mình di cư tới Mỹ vào thập niên 1880 khi mới chỉ là
một đứa trẻ. Ông đã học được lòng can đảm trên những con phố Newark,
nơi ông đã bị vỡ mũi không chỉ một lần vì đánh nhau với những kẻ bài Do
Thái. Những vụ bạo lực gây hấn như cơm bữa-chống người Do Thái ở
Newark trong suốt quãng đời niên thiếu sống ở khu ổ chuột đã ảnh hưởng
rất nhiều đến việc hình thành nên quan điểm sống của ông Cantor và tiếp đó
là của đứa cháu ngoại ông. Ông khuyến khích cháu biết đấu tranh bảo vệ
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bản thân với tư cách là một con người và là một người Do Thái, thấu hiểu
rằng tranh đấu không bao giờ kết thúc, rằng cuộc sống là một chuỗi đụng độ
khắc nghiệt, "một khi ta buộc phải trả giá thì ta trả." Cái mũi gãy nằm giữa
mặt ông luôn là bằng chứng cho cậu bé thấy rằng cuộc đời này đã hoài công
mà không sao đè bẹp ông cho được. Ông lão đã qua đời vì một cơn đau tim
vào tháng Bảy năm 1941. Khi mười gã người Ý lái xe tới sân chơi, và chỉ
mình Bucky đơn thương độc mã buộc chúng thoái lui, nhưng điều ấy không
có nghĩa là ông ngoại không có mặt ở đó, trong suốt cuộc chạm trán ấy.

Một cậu bé mất mẹ từ lúc mới chào đời và cha thì ngồi tù, một cậu bé
mà trong ký ức tuổi thơ không hề có bóng dáng mẹ cha, không thể nào tốt
số hơn khi có được ông bà ngoại - những người thay thế cha mẹ - đã nuôi
dạy cậu trở nên mạnh mẽ về mọi mặt - cậu rất ít khi để cho ý nghĩ mồ côi cả
cha lẫn mẹ dày vò mình, mặc dù điều ấy được ghi rõ trong lý lịch của cậu.

LÚC BUCKY hai mươi tuổi và đang theo học năm đầu ở trường cao
đẳng thì hạm đội Thái Bình Dương của Mỹ bị quân Nhật bất ngờ ném bom
và gần như bị tiêu diệt hoàn toàn tại Trân Châu Cảng vào Chủ nhật, ngày 7
tháng 12 năm 1941. Thứ Hai ngày mùng tám, anh đến ban tuyển quân phía
ngoài trụ sở Ủy ban thành phố để đăng lính.

Nhưng bởi mắt kém, cả lục quân, hải quân, cũng như lực lượng phòng
vệ bờ biển hay thủy quân lục chiến, không đâu nhận anh cả. Anh bị xếp
hạng 4-F và bị trả lại trường Panzer để tiếp tục học thành giáo viên thể dục.
Ông ngoại mới vừa mất, Bucky có một ý nghĩ kỳ quặc rằng anh đã khiến
ông thất vọng và đã không đạt được những kỳ vọng từ người dạy dỗ kiên
định của mình. Các cơ bắp cường tráng và thể hình lực sĩ phỏng có ích gì
nếu anh không dùng chúng phục vụ quân đội? Bucky tập tạ từ tuổi thiếu
niên đâu để chỉ ném lao - mà để trở thành một lính thủy đánh bộ.

Sau khi Mỹ bắt đầu tham chiến, Bucky vẫn dạo bước trên các con phố
trong khi tất cả những chàng trai đủ điều kiện sức khỏe cùng độ tuổi đã kết
thúc khóa huấn luyện để lên đường chiến đấu với quân Nhật và quân Đức,
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trong số đó có cả hai người bạn thân nhất của anh ở trường Panzer, cả ba đã
cùng nhau xếp hàng ở ban tuyển quân sáng ngày mùng 8 tháng Mười Hai.
Anh vẫn sống cùng bà, hằng ngày đi học ở trường Panzer, và bà đã nghe
thấy anh khóc trong phòng ngủ khi được tin hai cậu bạn thân Dave và Jake
đã tới Fort Dix để bắt đầu khóa huấn luyện mà không có mình, bà đã nghe
thấy đứa cháu khóc dù trước đây bà biết Eugene chưa bao giờ khóc cả. Anh
thấy hổ thẹn vì bộ đồ dân phục, hổ thẹn khi xem tin chiến sự trong rạp, hổ
thẹn khi trên chuyến xe buýt tan học từ East Orange về nhà ở Newark lại
ngồi cạnh ai đó đang đọc trên nhật báo buổi chiều những bản tin chiến sự
nóng hổi trong ngày:

"Bataan thất thủ", "Corregidor bại trận", "Chiến bại nơi đảo Wake". Cảm
giác xấu hổ nơi anh là của một người có thể tạo nên những thay đổi cho cục
diện cuộc chiến vào lúc quân đội Mỹ ở Thái Bình Dương đang liên tiếp
hứng chịu những thất bại to lớn.

Bởi chiến tranh và lệnh gọi nhập ngũ, các trường cần một số lượng lớn
nam giáo viên thể dục nên trước khi tốt nghiệp trường Panzer vào tháng Sáu
năm 1943, Bucky đã nhận một chân ở trường Chancellor Avenue dành cho
trẻ mười tuổi và ký hợp đồng làm người quản lý sân chơi trong dịp hè. Mục
đích của anh là được dạy thể dục và làm huấn luyện viên ở Weequahic,
trường trung học có cửa mở thông ra đại lộ Chancellor. Điều thu hút Bucky
là ở cả hai trường, học sinh Do Thái đều chiếm số đông và đều có thành
tích học tập tuyệt vời. Anh mong muốn được dạy những học trò xuất sắc
trong thể thao cũng như trong học tập, biết coi trọng tinh thần thể thao cũng
như những gì học được qua các cuộc thi đấu trên sân. Anh muốn dạy chúng
những điều ông ngoại đã dạy mình: ngoan cường và kiên định, có một thể
hình đẹp, cân đối và không bao giờ cho phép kẻ khác lăng mạ mình hay chỉ
bởi vì học giỏi mà lại bị phỉ báng là đồ Do Thái yếu ớt, ẻo lả.

TIN LAN KHẮP sân chơi sau khi Herbie Steinmark và Alan Michaels
được đưa lên xe cứu thương vào khoa lây của bệnh viện Beth Israel, là cả
hai đều bị tê liệt hoàn toàn, không còn khả năng tự thở và đang sống lay lắt
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trong máy trợ thở. Cho dù không phải tất cả lũ trẻ đều đến sân chơi sáng
hôm ấy, nhưng vẫn có đủ số để lập thành bốn đội bóng chày đấu 5-hiệp
vòng tròn luân phiên trong suốt cả ngày. Bucky ước lượng rằng nếu tính cả
Herbie và Alan thì trong số chín mươi trẻ thường tới sân chơi có khoảng
mười lăm hay hai mươi em vắng mặt - anh đoán chừng chúng bị cha mẹ giữ
ở nhà vì sợ mắc phải bệnh bại liệt. Nghĩ vậy vì anh rất hiểu sự bao bọc của
các bậc cha mẹ người Do Thái trong cộng đồng và nỗi e ngại nơi những
người mẹ đầy thận trọng, nhưng thực tế anh lại ngạc nhiên bởi số đông trẻ
không vì khiếp sợ mà lánh xa sân. Có lẽ bởi những lời anh giảng giải với
bọn trẻ ngày hôm trước.

"Này các em," anh nói sau khi tập hợp lũ trẻ trên sân bóng trước khi cả
bọn giải tán về nhà ăn tối, "thầy không muốn các em hoảng loạn. Bại liệt là
một căn bệnh xuất hiện mỗi khi hè về. Đó là một căn bệnh không thể coi
thường, nó quẩn quanh chúng ta suốt cả đời. Cách tốt nhất để đối phó với
mối đe dọa từ bệnh này là giữ cho mình luôn mạnh khỏe và tráng kiện. Hãy
cố gắng tắm rửa kỹ lưỡng mỗi ngày, ăn đầy đủ và ngủ tám tiếng, hãy uống
tám cốc nước một ngày và không được lo lắng hay hoảng sợ. Tất cả chúng
ta đều muốn Herbie và Alan mau chóng khỏe lại. Tất cả chúng ta đều mong
ước chuyện này đã không xảy ra với hai bạn. Đó là hai cậu bé tuyệt vời và
là bạn thân của nhiều em ở đây. Tuy nhiên, trong lúc Herbie và Alan đang
bình phục tại bệnh viện, chúng ta đây phải tiếp tục sống cuộc sống của
mình. Nghĩa là hằng ngày đến đây, đến sân chơi này và tập thể thao giống
như các em vẫn từng làm. Nếu ai trong số các em cảm thấy không khỏe, tất
nhiên là phải nói ngay với cha mẹ và ở nhà để theo dõi cho tới khi được bác
sĩ thăm khám và chữa trị. Nhưng nếu như các em cảm thấy sung sức thì
không có lý do nào trên đời có thể khiến các em không được chạy nhảy như
các em thích trong suốt cả mấy tháng hè."

Tối ấy, Bucky năm lần bảy lượt dùng điện thoại trong bếp gọi đến nhà
Steinmark và Michaels để bày tỏ sự quan tâm của mình và của đám trẻ
trong sân chơi cũng như hỏi thăm về tình hình của hai cậu bé bị bệnh.
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Nhưng cả hai nhà đều không ai trả lời điện thoại. Thật không phải là một tín
hiệu tốt lành. Cả hai gia đình chắc hẳn còn đang trong bệnh viện lúc chín
giờ mười lăm phút tối.

Thế rồi có tiếng chuông điện thoại. Chính là Marcia, gọi từ vùng núi
Pocono. Nàng đã nghe tin về hai đứa trẻ nơi sân chơi của anh. "Em nói
chuyện với người nhà. Mọi người kể cho em. Anh ổn chứ?"

"Anh ổn," vừa nói anh vừa kéo dài dây điện thoại để có thể đứng ở chỗ
mát hơn, kế bên khung cửa sổ đang mở. "Tất cả những đứa khác đều khỏe.
Anh đang cố gắng liên lạc với gia đình hai cậu bé phải nằm viện xem chúng
thế nào." "Em nhớ anh," Marcia nói, "và em lo cho anh."

"Anh cũng nhớ em," anh trả lời, "nhưng không việc gì phải lo cho anh
cả."

"Giờ em thấy hối hận là đã lên đây." Nàng đã là tổng phụ trách được hai
mùa hè tại Indian Hill, một trại hè dành cho trẻ Do Thái ở vùng núi Pocono
thuộc bang Pennsylvania, cách thành phố bảy mươi dặm; nàng là giáo viên
tiểu học tại trường Chancellor - hai người đã gặp nhau trong buổi họp mặt
toàn thể các giáo viên mới vào mùa thu trước. "Tình hình nghe ra tệ anh
nhỉ," nàng nói.

"Thật đáng lo cho hai cậu bé và gia đình chúng," anh nói, "nhưng tình
hình vẫn trong tầm kiểm soát. Em không nên suy nghĩ thế."

"Mẹ em có nói gì đó về đám choai choai người Ý tới sân chơi để làm lây
lan căn bệnh."

"Mấy anh chàng người Ý ấy không làm lây lan gì đâu. Lúc ấy anh ở đó.
Anh biết rõ mà. Chỉ là một đám hỗn hào thôi. Chúng khạc nhổ khắp con
phố và bọn anh đã cọ sạch rồi. Bại liệt là bại liệt - không một ai biết nó
được lây lan như thế nào. Cứ hè tới là nó xuất hiện mà mình chả làm được
gì."
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"Em yêu anh, Bucky. Em luôn nghĩ tới anh."

Hạ giọng để láng giềng không nghe thấy tiếng mình bên ô cửa sổ mở,
anh đáp, "anh cũng yêu em." Thật khó khăn để thốt ra những lời này bởi lẽ
anh đã tự đặt cho mình nguyên tắc của - khối óc, anh nghĩ - là không được
quá mong nhớ khi nàng ở xa. Nói thế này cũng còn không dễ bởi anh chưa
bao giờ thổ lộ thành lời với một cô gái nào và anh vẫn thấy lúng túng khi
tìm từ ngữ để diễn tả.

"Em phải gác máy đây," Marcia nói. "Có người đang đứng chờ đằng sau.
Anh nhớ giữ gìn nhé."

"Ừ. Nhưng em đừng lo. Không phải sợ. Không có gì phải hoảng sợ cả."

Ngày hôm sau, khắp khu phố ai cũng bàn tán về sự kiện trong khu vực
trường học tại Weequahic đã có thêm mười một ca mắc bệnh bại liệt - bằng
số ca mắc bệnh theo báo cáo của ba năm trước cộng lại mà lúc này mới chỉ
là tháng bảy, vẫn còn hai tháng dài nữa mùa bại liệt mới kết thúc. Mười một
ca mới, và trong đêm đó, Alan Michaels, cậu bé yêu quý của Bucky, đã
chết. Căn bệnh đã hủy hoại cuộc đời cậu bé trong bảy mươi hai giờ.

Ngày kế tiếp là thứ bảy, sân chơi chỉ mở cửa phục vụ các hoạt động có
tổ chức đúng đến trưa, vào lúc tiếng còi báo động của hệ thống phòng
không đặt trên đỉnh các cột điện trong thành phố rú lên rồi rền rĩ kéo dài
trong lần thử định kỳ hằng tuần. Sau khi đóng cửa sân chơi, thay vì trở về
phố Barclay phụ giúp bà ngoại mua hàng tạp phẩm cho tuần tới - hàng tồn
kho trong cửa hàng tạp hóa của gia đình Cantor đã bị bán tống bán tháo sau
khi ông ngoại mất - Bucky tắm trong phòng thay đồ của bọn con trai và
mặc một bộ đồ quần dài áo sơ-mi, chân đi một đôi giày bóng lộn mà hồi
sáng anh đã bỏ vào cái túi giấy mang đến đây, Rồi anh thả bộ dọc đại lộ
Chancellor, xuôi theo dốc tới phố Fabyan Place, nơi gia đình Alan Michaels
cư ngụ. Bất chấp căn bệnh bại liệt đang hoành hành trong cộng đồng nơi
đây, trên con phố chính san sát của hiệu vẫn đầy người mua sắm đồ tạp hóa
ngày thứ bảy, đi lấy đồ gửi giặt khô, mua thuốc theo toa hoặc bất cứ thứ gì



https://thuviensach.vn

họ cần trong cửa hàng điện gia dụng, cửa hàng quần áo nữ hoặc cửa hàng
mắt kính và cửa hàng dụng cụ, đồ dùng gia dụng. Trong cửa hàng cắt tóc
của Frenchy, tất cả ghế đều có người ngồi, họ là những người trong khu phố
đang chờ cắt tóc hoặc cạo râu; ở cửa hàng sửa chữa giày dép kế bên, ông
chủ người Ý - ông chủ cửa hàng duy nhất trên phố không phải là người Do
Thái, bao gồm cả Frenchy - đang loay hoay kiếm mấy đôi giày đã sửa xong
cho khách trong đống giày chất lộn xộn trên quầy; còn đài truyền thanh
bằng tiếng Ý thì đang nói ồn ào qua cánh cửa để ngỏ của cửa hàng. Các cửa
hàng đã hạ thấp tấm bạt đằng trước để che ánh nắng chói chang xuyên qua
khung cửa sổ nhìn ra phố.

Đó là một ngày quang đãng, không mây và nhiệt độ tăng từng giờ. Các
cậu trai học Bucky môn thể dục và những cậu từ sân chơi trở nên phấn
khích khi phát hiện ra anh ngoài đại lộ Chancellor - bởi nhà anh không gần
đây mà ở tận dưới mạn phía nam nên họ đã quen chỉ thấy anh trong văn
phòng với vai trò giáo viên thể dục và người quản lý sân chơi. Anh vẫy tay
khi nghe cả đám gọi "Thầy Cantor!" và anh mỉm cười gật đầu với phụ
huynh, anh nhận ra vài người đã gặp trong các buổi họp phụ huynh. Một
ông bố dừng chân để bắt chuyện. "Tôi muốn bắt tay cậu, chàng thanh niên,"
ông nói với anh. "Cậu đã tống cổ lũ Ý ấy đi. Lũ chó chết. Một chọi mười.
Cậu quả là chàng trai can đảm." ‘Cảm ơn ông." "Tôi là Murray Rosenfield.
Bố của Joey." "Xin cảm ơn ông Rosenfield." Kế đến, một bà vừa bước ra
khỏi cửa hàng cũng dừng chân nói chuyện.

Bà mỉm cười lịch thiệp và bảo "Tôi là Lewy. Tôi là mẹ của cháu Bernie.
Con trai tôi tôn sùng thầy, thầy Cantor ạ. Nhưng tôi có điều muốn hỏi thầy.
Với tình hình hiện nay ở thành phố chúng ta, thầy có nghĩ là lũ trẻ bắt buộc
phải vận động trong cái nóng như thế này không? Bernie về đến nhà là đầm
đìa mồ hôi. Liệu có nên không thầy? Hãy xem chuyện thằng bé Alan đấy.
Làm sao mà một gia đình có thể khuây khỏa được sau chuyện như thế chứ?
Hai anh của nó đang trong quân ngũ, và giờ lại thế này." "Dạ, tôi không để
tụi nhỏ chơi đến kiệt sức đâu, thưa bà Lewy. Tôi vẫn canh chừng chúng đấy
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ạ." "Bernie," bà nói, "nó không biết khi nào phải dừng lại. Nó có thể chạy
cả ngày và cả đêm nếu không ai bảo nó thôi." "Tôi đảm bảo sẽ bắt em
Bernie ngừng chơi nếu thấy em ấy nóng bức quá, tôi sẽ trông chừng cậu
bé." "Vâng, cảm ơn, cảm ơn thầy. Mọi người vui lắm vì có thầy trông nom
bọn trẻ." "Vâng, tôi mong mình giúp được phần nào," Bucky đáp. Một
nhóm nhỏ vây quanh khi anh nói chuyện với mẹ của Bernie, giờ thì một bà
nữa lại gần và giật tay áo anh để gọi. "Mà Ủy ban Y tế làm được gì hả cậu?"
"Bà hỏi tôi ạ?" Bucky đáp lời. "ừ, cậu đấy. Qua một đêm mà có tới mười
một ca mắc trong khu Weequahic! Một trẻ chết! Tôi muốn biết ủy ban Y tế
đang làm gì để bảo vệ lũ trẻ của chúng ta." Tôi không làm ở ủy ban Y tế,"
Bucky đáp. "Tôi là người quản lý sân chơi ở Chancellor." "Ai đó nói anh
làm ở ủy ban Y tế mà," bà truy anh. "Không, không phải tôi. Ước gì tôi
giúp được bà nhưng tôi ở bên trường học ạ." "Cậu mà điện thoại cho ủy ban
Y tế," bà nói, "là thấy máy bận. Tôi đồ rằng họ cố ý bỏ ống nghe ra." "ủy
ban Y tế trước vẫn làm việc mà," một bà khác xen vào "Họ treo biển cách
ly lên một ngôi nhà trong phố tôi." Giọng bà này buồn bã thấy rõ, bà tiếp,
"Đã có ca nhiễm bại liệt ở phố tôi!" "Mà chả thấy ủy ban Y tế làm gì hết!"
Ai đó giận dữ hét lên. "Thành phố đang làm gì để ngăn chặn dịch? Không
hề làm gì!" "Phải làm gì đó đi chứ - mà họ có làm đâu!" "Họ phải kiểm tra
sữa lũ trẻ uống chứ nhỉ - bại liệt là từ mấy con bò bẩn thỉu và nó nhiễm vào
sữa." "Không," người khác lại nói "Không phải tại bò đâu - bởi chai lọ đấy.
Người ta không chịu tiệt trùng cẩn thận các chai lọ đựng sữa." "Sao họ
không xông khói nhỉ?" Một giọng khác cất lên. "Sao họ không dùng chất
tẩy uế cơ chứ? Nó sẽ thanh trùng tất cả mọi thứ." "Sao họ không làm giống
hồi trước, khi tôi còn bé? Khi ấy người ta buộc long não vào cổ bọn tôi. Các
cụ hồi ấy có thứ gì mùi thảo dược kinh lắm gọi là asafetida  - có khi cách
đấy giờ có tác dụng cũng nên." "Sao họ không phun hóa chất gì đấy trên các
con phố để diệt bệnh nhỉ?" "Hóa chất thì quên đi," người khác lại bảo.
"Quan trọng nhất là bảo lũ trẻ rửa tay. Rửa tay liên tục. Sạch sẽ! Sạch sẽ là
cách duy nhất!" "Còn một thứ quan trọng nữa," Bucky xen lời, "đó là mọi
người phải bình tĩnh, không mất tự chủ cũng như hoảng hốt. Và đừng có
khiến lũ trẻ sợ. Điều quan trọng là làm sao để bọn trẻ sinh hoạt như bình
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thường, còn mọi người, trong lời ăn tiếng nói với chúng, hãy cố tỏ ra vừa
phải và bình tĩnh." "Liệu có nên chăng cho chúng nó ở nhà cho đến khi hết
dịch?" Một bà khác hỏi anh. "Nhà chả phải là nơi an toàn nhất trong lúc này
sao? Tôi là mẹ của Richie Tulin. Richie nó tôn thờ thầy, thầy Cantor ạ. Cả
lũ đều thế. Nhưng chả phải Richie sẽ ổn hơn, chả phải tất cả các cậu bé sẽ
ổn hơn nếu thầy đóng cửa sân chơi và chúng ở trong nhà?" "Mình tôi không
quyết định được việc đóng cửa sân chơi, bà Tulin ạ. Chuyện này tùy thuộc
vào thầy hiệu trưởng nhà trường." "Đừng nghĩ tôi trách cứ thầy về những
chuyện đang xảy ra," bà bảo. "Không, không ạ, tôi biết bà không có ý ấy.
Bà là một người mẹ. Bà lo lắng. Tôi thông cảm với nỗi lo âu của mọi
người." "Bọn trẻ Do Thái là gia sản của chúng ta," ai đó nói. "Sao dịch bệnh
lại nhắm vào lũ trẻ Do Thái xinh xắn cơ chứ?" "Tôi không phải là bác sĩ.
Tôi cũng không phải nhà khoa học. Tôi không biết tại sao nó lại lây lan, nó
tấn công ai. Tôi không tin có người tạo ra nó. Vì thế ai cũng cố tìm xem
người nào hay cái gì là nguyên nhân. Mọi người cố tìm xem nguyên cớ từ
đâu để có thể thanh trừ nó." "Nhưng còn lũ người Ý thì sao? Đúng là do
bọn Ý rồi!" "Không, không phải thế đâu. Tôi ở đó lúc mấy cậu người Ý
đến. Chúng chẳng chạm vào bọn trẻ nữa cơ. Không phải là bọn Ý đâu. Bà
ơi, rõ là bà lo lắng quá rồi và bà đừng có sợ hãi quá thế. Quan trọng là đừng
gieo rắc nỗi sợ hãi cho lũ nhỏ. Chúng ta sẽ vượt qua dịch bệnh này, tin tôi
đi. Tất cả chúng ta hãy làm tròn bổn phận của mình, giữ bình tĩnh cũng như
làm tất thảy những gì có thể để bảo vệ lũ trẻ, và tất cả chúng ta sẽ cùng
nhau vượt qua trận dịch này," anh nói. "ừ, cảm ơn thầy, chàng trai. Thầy là
một thanh niên tuyệt vời." "Tôi phải đi, xin mọi người thứ lỗi," anh nói với
tất cả bọn họ, nhìn lần cuối vào những con mắt lo âu, cầu khẩn anh như thể
anh có quyền năng gì khác lớn hơn cái cương vị là một người quản lý sân
chơi hai mươi ba tuổi.

FABYAN PLACE là con phố tận cùng Newark, kế đến là đường ray xe
lửa, mấy cái kho chứa gỗ và ranh giới với thị trấn Irvington. Giống như
những con phố dân cư khác ăn thông với đại lộ Chancellor, hai bên đường
là những ngôi nhà bằng gỗ hai tầng có gác mái, phía trước là bậc thềm lát
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gạch đỏ cùng khoảnh sân nhỏ xíu được rào quanh, nhà này ngăn cách với
nhà bên cạnh bằng lối chạy ô-tô hẹp tráng xi-măng dẫn vào một ga-ra nhỏ.
Trên lề đường phía trước bậc thềm mỗi ngôi nhà là một cây non che bóng
mát được thành phố trồng từ thập niên trước, giờ trông khô héo bởi vài tuần
qua trời nóng như thiêu như đốt mà không có lấy một giọt mưa. Không có
biểu hiện nào của sự đau ốm hay truyền nhiễm trên con phố sạch sẽ và yên
ắng này. Mành mành cùng các bức rèm cửa sổ ở tất cả các nhà, các tầng đều
được kéo xuống để ngăn hơi nóng dữ dội từ ngoài đường lọt vào. Không
một bóng người, Bucky tự hỏi liệu có phải vì nóng hay vì hàng xóm, láng
giềng đang giữ rịt con cái ở trong nhà do tôn trọng - hay có lẽ bởi khiếp sợ
gia đình nhà Michaels.

Một bóng người ló dạng ở góc quanh đại lộ Lyons, một mình một lối,
băng qua ánh nắng chói chang đang thiêu đốt Fabyan Place và làm mềm cả
lớp nhựa rải đường. Bucky nhận ra người ấy từ đằng xa nhờ dáng đi đặc
biệt. Horace. Tất cả mọi người, từ đàn ông, đàn bà đến con trẻ ở khu
Weequahic đều nhận ra Horace, phần lớn bởi cảm giác rất bất an khi thấy
ông ta đang hướng về lối đi của mình. Khi những đứa trẻ nhìn thấy ông,
chúng chạy sang bên kia đường; khi người lớn nhìn thấy ông, họ cụp mắt
xuống. Horace là "ông khờ" trong khu dân cư này, một người đàn ông gầy
nhom trạc tuổi ba mươi mấy bốn mươi - không ai biết chắc ông ta bao nhiêu
tuổi - có trí não đã ngừng phát triển từ hồi lên sáu và bác sĩ tâm lý chắc sẽ
xếp vào loại đần độn hoặc thậm chí là dở hơi thay vì cái tên "ông khờ" mà
đám thanh niên trong khu phố đã gán cho ông ta bấy lâu mà không hề dựa
trên kết quả thăm khám nào. Horace kéo lê hai bàn chân, đầu để nhô ra
đằng trước giống như đầu rùa, lẩy bẩy bước từng bước, nhìn tổng thể ông ta
không phải là đang bước đi mà trong tư thế loạng choạng tiến về phía trước.
Nước dãi tụ lại nơi khóe miệng mỗi dịp hiếm hoi Horace cất tiếng, còn khi
lặng thinh, chốc chốc ông ta cũng chảy nước dãi. Khuôn mặt bẹt, dị dạng
như thể khi chào đời đã bị mỏ kẹp đè nghiến và vặn xoắn lúc được lôi ra
khỏi tử cung của người mẹ, ngoại trừ cái mũi to - làm cho khuôn mặt ông ta
trở nên chật chội - có hình dạng củ hành kỳ quặc và lố bịch khiến một vài
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đứa trẻ hét lên "Này, mũi kèn!" để trêu chọc mỗi khi thấy Horace lê bước
ngang qua nơi chúng tụ tập trước bậc thềm hay lối vào ga-ra bên hông nhà.
Quanh năm suốt tháng, quần áo Horace bốc ra một thứ mùi chua loét và
trên khuôn mặt lấm tấm những nốt đỏ cùng những vết cắt trên da mặt chứng
tỏ dù có thể có trí não của một đứa bé thì Horace cũng mọc râu như người
trưởng thành và tuy khá mạo hiểm, ông ta đã tự cạo hoặc nhờ một trong hai
đấng sinh thành của mình cạo hộ trước khi ra đường mỗi ngày. Mấy phút
trước, hẳn là ông ta đã rời căn phòng nhỏ phía sau cửa hàng cắt tóc ngay
góc lượn của con phố, nơi đó ông sống cùng cha mẹ, là một cặp vợ chồng
đứng tuổi nói với nhau bằng tiếng Do Thái cổ Yiddish còn với các khách
hàng thì bằng thứ tiếng Anh rất nặng và nghe đâu họ cũng có những đứa
con bình thường đã lớn và sinh sống ở nơi khác - ngạc nhiên một điều là,
hai người anh của Horace nghe nói một là bác sĩ còn một là một doanh nhân
thành đạt. Horace là con út và ngày nào ông ta cũng lê bước trên các con
phố trong khu, ngày oi bức nhất mùa hè cũng như ngày lạnh cắt da cắt thịt
mùa đông, với một áo khoác len quá khổ, cái mũ liền áo được kéo lên trùm
bên ngoài mũ len che tai, chân đi đôi ủng cao su màu đen không cài móc,
hai cái găng tay dành cho đôi bàn tay to bè được đính lủng lẳng vào hai ống
tay áo bằng kim băng mà chẳng bao giờ dùng tới bất luận nhiệt độ thấp đến
cỡ nào. Mặc bộ trang phục này khi lê bước trên đường càng khiến Horace
trông kỳ quặc hơn.

Bucky tìm thấy nhà của Michaels ở cuối phố, qua các bậc thềm, vào
trong gian tiền sảnh có gắn mấy hòm thư, anh nhấn chuông căn hộ của họ
trên tầng hai và nghe thấy tiếng chuông reo trên gác. Có ai đó chậm chạp
bước xuống các bậc thang bên trong rồi mở cánh cửa lắp kính mờ dưới
chân cầu thang. Đó là một người đàn ông to lớn, trông rất vững chãi, mặc
áo sơ-mi ngắn tay có hàng nút chật căng trên bụng. Bên dưới cặp mắt là hai
quầng thâm sẫm, dù đã trông thấy Bucky, ông vẫn lặng thinh như thể nỗi
đau buồn đã khiến cho chủ nhân trở nên quá u mê không thể thốt nên lời.
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"Tôi là Bucky Cantor. Tôi là quản lý sân chơi ở trường Chancellor và là
giáo viên thể dục ở đó. Alan học lớp tôi. Cậu bé cũng chơi bóng ở chỗ sân
chơi. Tôi đã nghe chuyện và đến đây để xin chia buồn."

Mãi sau người đàn ông mới trả lời. "Alan có nhắc đến thầy," cuối cùng
ông cũng thốt ra.

"Alan là một vận động viên bẩm sinh. Một cậu bé chu đáo. Thật là một
tin đau xót, bàng hoàng. Thật không sao hiểu nổi. Tôi đến đây vì muốn bày
tỏ nỗi đau buồn của mình với gia đình ta."

Gian tiền sảnh rất nóng, và cả hai đầm đìa mồ hôi.

"Lên nhà đi," ông Michaels nói. "Chúng tôi xin được mời thầy chút
nước lạnh."

"Tôi không dám phiền ông đâu," Bucky đáp. "Tôi chỉ muốn chia buồn
và nói rằng ông bà đã có một cậu con trai tuyệt vời. Cậu ấy thật trưởng
thành về mọi mặt."

"Nhà có trà đá. Em vợ tôi pha. Nhà đã mời bác sĩ khám cho vợ tôi. Bà
ấy nằm bẹp từ lúc ấy đến giờ. Bác sĩ phải cho uống thuốc an thần. Thầy lên
nhà uống trà đã." "Thật tình tôi không dám làm phiền ạ."

"Không sao đâu. Alan đã kể cho chúng tôi về thầy Cantor cùng sức khỏe
của thầy. Nó yêu thích sân chơi lắm." Và rồi, giọng ông nghẹn lại, "Nó yêu
đời lắm."

Bucky theo chân người đàn ông cao to, phờ phạc bởi đau buồn ấy lên
gác và bước vào căn hộ. Tất cả rèm cửa đều được thả xuống và không một
ngọn đèn nào được bật sáng. Trong phòng có một cái ra-đi-ô để phía sau
ghế sô-pha và đối diện là hai ghế bành lớn. Bucky ngồi trên sô-pha còn ông
Michaels đi vào bếp rồi quay ra cầm trên tay một cốc trà đá cho khách. Ông
mời Bucky ngồi vào một chiếc ghế bành rồi với vẻ đau khổ và thở dài sườn
sượt, ông ngồi xuống chiếc ghế bành còn lại, phía trước ghế này kê một cái
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kệ gác chân nhỏ. Sau khi ngả người trong ghế và gác chân lên cái kệ nhỏ,
trông ông chắc cũng giống như bà vợ, đang nằm trong giường, vừa được
cho uống thuốc và không sao gượng dậy nổi. Tin dữ đã khiến khuôn mặt
người đàn ông trở nên vô cảm. Trong bóng tối nhờ nhờ, quầng thâm dưới
cặp mắt ông trông thẫm đen, như thể ai đó đã đóng hai con dấu mực tang
thương lên đó. Thay vì tự xé quần áo của mình khi nghe tin người thân qua
đời như phong tục cổ xưa của người Do Thái - ông Michaels đã gắn trên
khuôn mặt nhợt nhạt của mình hai quầng tối ấy.

"Mấy thằng con tôi đang trong quân ngũ," ông nói, vẻ yếu ớt đến mức
nếu có ai đó ở ngay phòng kế bên chắc cũng không sao nghe thấy nổi, đồng
thời chậm rãi như thể đã quá kiệt sức. "Từ khi chúng phải đóng quân ở
nước ngoài, không có ngày nào là tôi không lo sẽ nhận được tin dữ. Cho tới
giờ chúng vẫn sống sót sau những trận đánh ác liệt nhất, vậy mà chỉ vài
buổi sáng trước, thằng em tỉnh dậy thấy cứng cổ và sốt cao, để rồi ba ngày
sau nó chết. Chúng tôi biết kể với mấy đứa anh của nó ra sao bây giờ?
Chúng tôi biết viết thư cho lũ anh đang chiến đấu của nó như thế nào bây
giờ? Một đứa trẻ mới mười hai tuổi đầu, một thằng bé không thể có ai
ngoan hơn, vậy mà nó đã đi rồi. Tối đầu nó thảm lắm nên sáng hôm sau tôi
cứ nghĩ là đỉnh điểm đã qua và con nguy kịch đã hết. Nhưng hóa ra thảm
kịch mới chỉ bắt đầu. Ôi đấy là một ngày khốn khổ của thằng bé. Nó nóng
như hòn than. Thầy xem nhiệt kế và sẽ không tin đâu - hơn bốn mươi mốt
độ! Ngay khi bác sĩ đến nơi, ông ấy đã lập tức gọi xe cấp cứu, rồi ở bệnh
viện họ mang ngay thằng bé đi mất - thế đấy. Chúng tôi không bao giờ còn
thấy lại đứa con trai của mình nữa. Nó chết côi cút một mình. Không có cả
lời chào từ biệt. Tất cả những gì còn lại của nó là tủ quần áo, sách vở, dụng
cụ thể thao, và kia, ở đằng kia kìa, là bầy cá nó nuôi."

Lần đầu tiên, Bucky để ý thấy một bể cá lớn treo trên vách tường cuối
phòng, chỗ đó không những tối bởi mấy tấm mành mà còn do rèm bị kéo
xuống che phủ ô cửa sổ chắc hẳn trông xuống lối chạy xe và căn nhà kế
bên. Một bóng đèn nê-ông rọi xuống bể cá, và trong đó anh thấy lũ cá bé
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xíu, sặc sỡ, cả thảy mười mấy con, con thì trốn vào trong một cái hang giả,
được trang trí bằng những bụi cây xanh, hoặc sục sạo lớp cát dưới đáy tìm
mồi, con thì đang ngoi lên mặt nước đớp đớp, hay chỉ bất động gần một ống
sục khí màu bạc ở góc bể. Hẳn là công trình do Alan tự làm, Bucky thầm
nghĩ, một bể cá đúng nghĩa đã được cậu bé chăm sóc kỹ lưỡng và cẩn thận.

"Sáng nay," Ông Michaels tiếp, nhún vai ra dấu về phía cái bể, "tôi mới
nhớ cho chúng ăn. Tôi bật dậy và sực nhớ ra."

"Đó là cậu bé tuyệt vời nhất," Bucky nói, rướn người qua ghế để ông
Michaels có thể nghe rõ mà không cần nói to.

"Luôn luôn làm bài tập ở trường," ông Michaels tiếp lời. "Luôn giúp mẹ.
Không hề có chút ích kỷ nào trong con người nó. Tháng chín tới đây nó sẽ
bắt đầu chuẩn bị cho Lễ Trưởng thành. Lễ phép. Gọn gàng ngăn nắp. Hằng
tuần đều viết cho các anh nó những bức thư, nó đọc cho chúng tôi nghe bên
bàn ăn tối, thư nào cũng đầy ắp tin tức. Luôn khích lệ động viên mẹ mỗi khi
bà ấy lo lắng buồn phiền về hai thằng anh. Luôn làm mẹ nó bật cười. Ngay
khi nó còn bé, cả nhà cũng có những khoảng thời gian vô cùng vui vẻ với
nó. Nhà chúng tôi là nơi tất cả bạn bè của chúng nó tới chơi vui vẻ, nơi lúc
nào cũng nhộn nhịp lũ bạn trai. Tại sao Alan lại mắc bệnh bại liệt? Tại sao
nó lại bị ốm và chết cơ chứ?"

Bucky bóp chặt cốc trà đá lạnh trong tay, không uống, anh thậm chí
không biết là mình đang cầm nó nữa.

"Tất cả các bạn của nó đều kinh hãi," ông Michaels nói. "Chúng sợ đã
nhiễm bệnh từ Alan và giờ đây chúng cũng sắp bị mắc bại liệt. Cha mẹ
chúng hoảng loạn. Không ai biết phải làm gì. Làm gì chứ? Chúng tôi lẽ ra
cần phải làm những gì? Tôi nặn óc nghĩ mãi. Có gia đình nào sạch sẽ hơn
gia đình này? Có người phụ nữ nào giữ cho nhà cửa sạch sẽ tinh tươm hơn
vợ tôi? Có người mẹ nào chăm chút sức khỏe cho con cái chu đáo hơn
người mẹ của các con tôi nữa? Có đứa bé nào chăm nom phòng mình, quần
áo và chính bản thân tốt hơn Alan? Mọi thứ nó làm, nó đều làm hoàn hảo
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ngay từ lần đầu tiên. Và lúc nào cũng vui tươi. Luôn luôn đùa cười. Vậy tại
sao nó lại chết? Sự công bằng ở đâu?"

"Không có," Bucky đáp.

"Anh chỉ làm điều đúng đắn, điều đúng đắn, điều đúng đắn và điều đúng
đắn, trước giờ đều thế. Anh cố gắng làm người chu đáo, người biết điều,
người luôn sẵn lòng giúp đỡ người khác, và rồi chuyện này xảy đến. Lẽ đời
ở đâu?" "Dường như không có," Bucky trả lời.

"Cán cân công lý ở đâu chứ?" Người đàn ông đáng thương hỏi.

"Tôi không biết, ông Michaels ạ."

"Tại sao bi kịch luôn giáng xuống đầu những người không đáng phải
nhận nhất?"

"Tôi không biết câu trả lời," Bucky đáp.

"Tại sao không phải là tôi mà lại là nó chứ?"

Bucky không có bất cứ câu trả lời nào cho một câu hỏi như thế. Anh chỉ
có thể nhún vai tỏ ý lấy làm tiếc.

"Một cậu bé - bi kịch nhằm đánh vào một cậu bé. Thật tàn nhẫn!" Ông
Michaels thốt lên, đập mạnh lòng bàn tay xuống thành ghế. "Vô lý quá! Căn
bệnh khủng khiếp từ trên trời rơi xuống và một người bị chết chỉ sau có một
đêm. Một đứa trẻ, không hơn không kém!"

Bucky ước gì mình có thể nghĩ ra được một từ để thốt lên và giúp làm
dịu bớt, dù chỉ trong khoảnh khắc, nỗi thống khổ của người cha này. Nhưng
tất cả những gi anh có thể làm là gật đầu mà thôi.

"Cái buổi tối hôm ấy, chúng tôi ngồi ngoài đường," Ông Michaels nói.
"Alan ngồi cùng với chúng tôi. Nó đã về nhà sau khi chăm nom xong mảnh
đất nhỏ của nó trong khu vườn tăng gia. Nó làm việc ấy một cách chăm chỉ.
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Năm ngoái, thực tình chúng tôi ăn rau Alan trồng trong suốt cả mùa hè đấy.
Lúc đó một cơn gió nhẹ thổi tới. Bất thình lình trời có gió. Thầy có nhớ
đêm hôm ấy không? Khoảng chừng tám giờ gì đó, trời mát hẳn."

"Vâng, có ạ," Bucky nói, nhưng không còn lắng nghe nữa. Anh đang
nhìn qua căn phòng chỗ những con cá nhiệt đới bơi lội trong bể và thầm
nghĩ nếu không có Alan chăm sóc, chúng sẽ bị bỏ đói đến chết hoặc bị
mang đi cho, hoặc, do buồn chán mà bị ai đó lúc đang nước mắt đầm đìa
đem bỏ vào bồn cầu xối nước cho trôi đi.

"Nó giống như cơn gió lành sau một ngày nóng như thiêu. Anh chờ và
chờ mãi một làn gió nhẹ. Anh nghĩ làn gió sẽ mang đến sự thư thái. Nhưng
anh có biết tôi nghĩ nó mang đến gì không?" Ông Michaels hồi. "Tôi cho
rằng làn gió ấy gieo rắc mầm bệnh bại liệt vào trong không khí, khắp nơi,
khắp chốn, anh cứ nhìn lớp lá bị cuốn đi theo ngọn gió mà xem. Tôi nghĩ
Alan lúc ấy ngồi kia và hít phải mầm bệnh trong cơn gió đó..." Ông không
sao nói tiếp được, ông bật khóc, lúng túng, vụng về. Đó là kiểu khóc của
đàn ông, những người thường thích cho rằng bản thân có thể đương đầu với
bất cứ điều gì.

Lúc này, một người đàn bà bước ra khỏi phòng ngủ; đó là cô em dâu
đang săn sóc cho bà Michaels. Cô bước đi gượng nhẹ trên đôi giày của
mình, như thể lúc ấy ở phòng trong có một đứa trẻ hiếu động rốt cuộc cũng
đã lăn ra ngủ.

Cô thì thầm, "Chị muốn biết anh đang nói chuyện với ai."

"Đây là thầy Cantor," ông Michaels vừa nói vừa lau mắt. "Thầy ấy là
giáo viên của trường thằng Alan học. Chị sao rồi?" Ông hỏi em dâu.

"Không khỏe," cô hạ giọng. "Cứ nói đi nói lại. ‘Không phải con tôi,
không phải con tôi.’"

"Anh sẽ vào ngay." Ông trả lời.
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"Tôi cũng nên đi thôi," Bucky nói và đứng dậy, để cốc trà chưa uống
xuống mép bàn. "Tôi chỉ muốn bày tỏ lòng thương tiếc của mình. Xin hỏi
khi nào gia đình tổ chức tang lễ ạ?"

"Ngày mai, vào lúc mười giờ. Ở giáo đường phố Schley. Alan là học trò
yêu của thầy dạy giáo lý Do Thái Slavin. Ai cũng yêu thích nó. Cha Slavin
đã đến đây và ngay khi biết chuyện đã nói sẽ làm lễ cầu nguyện. Đấy là một
đặc ân cho Alan. Trên đời này ai cũng yêu quý thằng bé. Nó là đứa mà cả
triệu người mới gặp một."

"Thầy dạy cháu nó môn gì thế ạ?" Người em dâu hỏi Bucky.

"Thể dục ạ."

"Alan thích bất cứ thứ gì dính đến thể thao," cô bảo. "Thật là một học trò
mẫu mực. Thằng bé mà ai ai cũng yêu." "Tôi biết," Bucky nói. "Tôi thấy
đúng vậy. Thật không sao bày tỏ hết được lòng thương tiếc của tôi."

Dưới nhà, khi anh bước xuống bậc thềm, một phụ nữ từ trong căn hộ
tầng một chạy vội ra, phẫn nộ kéo tay anh lại hỏi, "Bảng hiệu cảnh báo cách
ly đâu? Ở tầng trên ấy, mọi người cứ đi lên, đi xuống, vào ra, ra vào mà chả
có cảnh báo cách ly gì cả? Nhà tôi có trẻ con. Tại sao không có một bảng
cách ly để bảo vệ lũ trẻ nhà tôi? Anh có phải là tuần tra viên của đội vệ sinh
dịch tễ không?"

"Tôi không biết gì chuyện của đội vệ sinh dịch tễ cả. Tôi làm ở sân chơi.
Tôi dạy ở trường học."

"Thế ai phụ trách việc này?" Một bà da đen, người nhỏ thó, vẻ đầy lo âu,
mặt bà nhăn nhó đầy kích động, trông như thể bại liệt đã hủy hoại xong
cuộc đời của bà rồi chứ không phải lũ trẻ nhà bà đang chỉ tạm thời phải
sống trong khu vực lây nhiễm của nó.

"Tôi cho là ủy ban Y tế chịu trách nhiệm chuyện này," Bucky đáp.
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"Họ ở đang đâu?" bà căn vặn. "Mấy người có trách nhiệm đâu rồi? Mọi
người sống trong khu phố thậm chí không bước đến cửa nhà chúng tôi - họ
cố ý đi tránh sang bên kia đường. Thằng bé thì chết rồi," bà nói thêm, giọng
đứt quãng vẻ tuyệt vọng, "mà tôi vẫn đang chờ một bảng cảnh báo cách ly!"
Nói đến đây bà thét lên. Trước đây, Bucky chưa bao giờ nghe thấy một
tiếng thét như thế, ngoại trừ trong phim kinh dị. Nó khác với tiếng la hét.
Nó giống như được tạo ra bởi một dòng điện. Nó là một âm thanh có âm
vực cao, kéo dài không giống bất kỳ âm thanh nào của con người mà anh
biết, và tác động kỳ quái của nó khiến anh sởn gai ốc.

VÌ CÒN CHƯA ĂN TRƯA, nên Bucky rảo bước đến cửa hàng bán đồ
ăn nhanh Syd’s để mua một cái hot-dog. Anh cẩn trọng bước trên lề đường
phía có bóng mát, băng nhanh qua những chỗ không gì che chắn ánh mặt
trời chói chang và những chỗ anh có thể thấy lờ mờ hơi nóng lung linh bốc
lên trên hè phố. Hầu hết người đi mua sắm đã mất dạng. Đó là một trong
những ngày nóng nực nhất mùa hè ấy, nhiệt kế chỉ tới vạch ba mươi tám độ,
và nếu như sân chơi mở cửa, anh hẳn sẽ cắt giảm các hiệp của môn bóng
mềm, khuyến khích đám trẻ chơi cờ vua, cờ đam và chơi bóng bàn trong
bóng mát của ngôi trường. Rất nhiều đứa trẻ uống những viên thuốc muối
mẹ chúng đưa để chống chọi với cái nóng, và muốn tiếp tục chơi bất luận
nhiệt độ lên cao đến cỡ nào, thậm chí ngay cả khi mặt sân trải nhựa bắt đầu
có cảm giác như mềm ra và tỏa hơi nóng bên dưới những đôi giày thể thao;
và nắng nóng đến mức thay vì làm đen sạm làn da, nó có thể tẩy trắng thân
người trước khi thiêu rụi người ta tại chỗ. Ký ức về những lời than khóc của
bố Alan vẫn còn nguyên, Bucky phân vân không biết có buộc phải ngừng
mọi hoạt động thể thao trong những ngày còn lại của mùa hè khi nhiệt độ
lên tới ba mươi hai độ hay không. Như thế, ít nhất, anh cũng đã cố làm gì
đó, mặc dù không rõ nó có tạo ra được tí gì khác biệt đối với sự lây lan của
căn bệnh bại liệt không nữa.

Ở Syd’s vắng hoe. Ai đó đang rủa cái máy chơi đánh bi trong thứ ánh
sáng lờ mờ phía sâu trong cửa hàng, hai cậu học sinh trung học anh không



https://thuviensach.vn

quen mặt đang nghịch ngợm bên cạnh máy hát đang phát bài "I’ll be seeing
you" (Rồi em sẽ gặp lại anh), một trong những bài hát yêu thích của mùa hè
này. Đó là bài hát mà Marcia thích nghe trên đài và được ưa thích bởi tất cả
những người vợ và những cô gái ở hậu phương trong khi chồng và người
yêu của họ đang hiện diện ở chiến trường. Giờ đây anh nhớ lại lúc cùng
Marcia nhẩy theo điệu nhạc của bài hát này ở hàng hiên phía sau nhà nàng
một tuần trước khi nàng lên đường tới Indian Hill. Dìu bước chầm chậm,
ôm nhau xoay vòng trong tiếng bài hát "I’ll be seeing you" khiến họ bắt đầu
cảm thấy nhớ nhau ngay cả trước khi Marcia rời thành phố đi xa.

Lúc Bucky ngồi xuống ghế kế cánh cửa có lưới ngăn côn trùng và ô cửa
sổ dài dùng để giao nhận trông ra đại lộ Chancellor nhằm hứng chút gió
thổi từ ngoài phố thì không có ai trong các ô bàn ăn cũng như trên dãy ghế
đặt quanh quầy phục vụ cả. Một cái quạt máy to tướng đang thổi gió từ đầu
này đến đầu kia quầy phục vụ nhưng xem ra không có mấy tác dụng. Cửa
hàng vẫn nóng và nồng nặc mùi khoai tây xắt miếng rán giòn ngập mỡ.

Anh mua một cái bánh hot-dog và một chai nước ngọt có ga làm từ rễ
cây còn đọng chút sương lạnh bên ngoài, và bắt đầu nhấm nháp. Ngoài cửa
sổ, đang băng ngang qua đường, chậm chạp lê bước lên dốc trong cái nóng
như thiêu như đốt của thành phố vùng xích đạo Newark lại là Horace, rõ
ràng đang hướng về phía sân chơi, không nhận thức được rằng hôm nay là
thứ bảy và đang độ hè, sân chơi đóng cửa từ trưa thứ bảy. (Cũng không rõ
liệu ông ta có hiểu được thế nào là "mùa hè" , "sân chơi" , "đóng cửa" hay
"buổi trưa" không nữa, chỉ nội việc ông ta sai lầm khi đi qua lề đường bên
kia là đã đủ thấy con người này không thể nhận thức được một cách sơ
đẳng khái niệm bóng râm" hay thậm chí chỉ để tìm đến nó một cách bản
năng, giống như bất cứ một con chó nào cũng làm trong một ngày như thế
này.) Khi Horace thấy không có đứa trẻ nào ở phía sau trường học, ông ta sẽ
làm gì tiếp theo? Ngồi hàng giờ trên khán đài không mái che chờ cho chúng
quay trở lại, hay tiếp tục lang thang giữa các khu phố khiến ông ta trông
giống như một kẻ mộng du giữa ban ngày? Phải, Alan đã chết và căn bệnh
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bại liệt đang là mối đe dọa đối với cuộc sống của tất cả trẻ em trong thành
phố, Bucky không thể làm được gì nhưng cảm thấy ngán ngẩm khi quan sát
Horace lê bước trên các con phố dưới ánh mặt trời gay gắt, đơn độc và vô
tri trong một thế giới chói chang thiêu đốt.

Trong lúc bọn trẻ chơi bóng, Horace thường hoặc là ngồi lặng lẽ ở đầu
băng ghế nơi đội phát bóng thường ngồi hoặc đứng lên đi vòng vòng quanh
sân bóng, dùng chân cách một người chơi chừng một hay hai bước và đứng
yên ở đó không nhúc nhích. Chuyện này luôn xảy ra, và ai cũng biết cách
duy nhất để tống khứ Horace - và để tập trung thi đấu - là nắm lấy bàn tay
vô hồn của ông khờ mà lắc rồi hỏi "Ông khỏe không, Horace?" Thế là
Horace sẽ tỏ vẻ hài lòng và đi đến đứng cạnh một người chơi khác. Những
gì ông ta cần từ cuộc đời chỉ có vậy - nắm tay ông và lắc. Không cậu trai
nào ở sân chơi cười cợt hay chòng ghẹo ông ta - ít nhất là khi có Bucky ở
đó - trừ cặp anh em hiếu động bất trị nhà Kopferman, Myron và Danny.
Chúng là những cậu bé to khỏe, giỏi thể thao, Myron là đứa quá hiếu động
và hiếu chiến còn Danny thì ma mãnh và ám muội. Cậu anh, Myron, mười
một tuổi, có tất cả tính cách của một tay đầu gấu và cần phải được kiềm chế
khi có chuyện tranh cãi giữa các cậu bé trên sân đấu hay khi cậu này quấy
phá bọn con gái đang nhảy dây. Bucky đã dành không ít thời gian để cố dạy
cho Myron bất trị về tinh thần thượng võ trong thi đấu cũng như cảnh cáo
cậu không được trêu chọc Horace.

"Nhìn này," Myron sẽ bảo; "Nhìn này Horace. Xem cháu làm gì này."
Khi Horace thấy mũi giày thể thao của Myron gõ nhịp trên các bậc khán
đài, các ngón tay của ông ta sẽ bắt đầu co quắp và khuôn mặt con người ấy
sẽ ửng đỏ, rồi ngay sau đó ông ta sẽ khua tay trong không khí như đang
chiến đấu với một đàn ong. Trong mùa hè đó, Bucky đã vài lần phải bảo
Myron Kopferman dừng trò đó lại và đừng có tái diễn nữa. "Trò gì cơ ạ?
Làm trò gì cơ ạ?" Myron hỏi, toét miệng cười làm ra vẻ mình không làm gì
hỗn láo cả. "Em chỉ nhịp nhịp chân, thầy Cantor - em không có quyền nhịp
chân à?" "Thôi ngay đi, Myron," Bucky nạt ngang. Cậu em mười tuổi nhà
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Kopferman, Danny, có một khẩu súng đồ chơi bằng sắt trông giống như
súng lục ổ quay mà cậu vẫn thường bỏ trong túi quần, cả khi đang chơi ở vị
trí chốt hai. Mỗi khi bóp cò, khẩu súng phát ra một tiếng nổ nhỏ và chút
khói giống như thật. Danny thích tới sau những đứa khác và dùng súng dọa
đám bạn. Bucky từng khoan thứ cho trò nghịch ngợm này chỉ bởi nó thật ra
chẳng bao giờ khiến các cậu bé sợ. Nhưng một hôm Danny lấy khẩu súng
đồ chơi ra và vung vẩy nó về phía Horace rồi ra lệnh cho ông ta giơ tay lên,
khi Horace không chịu làm theo, Danny liền khoái chí xả liền năm viên
đạn. Tiếng nổ và khói bốc ra khiến Horace kinh hãi, ông vụng về lạch bạch
chạy trốn khỏi kẻ chòng ghẹo mình. Bucky đã tịch thu khẩu súng, cất vào
ngăn kéo phòng làm việc, cùng với món đồ chơi còng tay mà hồi đầu hè
Danny đã dùng để dọa các bé nhỏ hơn ở sân chơi. Đây không phải là lần
đầu tiên anh đuổi Danny về nhà với một thông báo gửi cho bà mẹ về hành
vi của cậu con trai út. Tuy nhiên anh ngờ là bà chưa bao giờ nhận được nó
cả.

Yushy, anh chàng đã làm lâu năm tại cửa hàng Syd’s, mặc chiếc tạp-dề
lấm lem vết mù tạt, nói với Bucky, "Quanh đây không có ma nào cả."

"Trời nóng quá," Bucky đáp. "Đang là mùa hè. Lại là cuối tuần. Ai cũng
đi ra biển hoặc ở trong nhà."

"Không, không ai đến vì chuyện thằng bé đấy."

"Alan Michaels ấy hả?"

"Ừ," Yushy trả lời. "Nó đã ăn một cái bánh hot-dog ở đây, về nhà và
nhiễm bại liệt rồi chết, nên giờ ai cũng sợ đến đây. Thật nhảm nhí. Anh
không thể mắc bại liệt từ một cái hot-dog. Chúng tôi bán cả ngàn cái hot-
dog mà chả ai mắc bại liệt cả. Rồi một đứa trẻ mắc bại liệt và ai ai cũng nói,
‘Đó là do hot-dog ở quán Syd’s, đó là do hot-dog ờ quán Syd’s!’ Một cái
hot-dog đã luộc chín rồi. Làm sao mà lây bại liệt từ một cái hot-dog đã luộc
chín hả?"
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"Mọi người hoảng sợ ấy mà," Bucky nói. "Họ sợ chết khiếp, nên cái gì
họ cũng lo."

"Chính là lũ chó người Ý mang đến đấy," Yushy khẳng định.

"Không phải đâu," Bucky bảo.

"Đúng mà, chúng nó đấy. Chúng khạc nhổ khắp nơi."

"Lúc ấy tôi ở đó mà. Bọn tôi cọ rửa sạch đờm dãi bằng a-mô-ni-ắc rồi."

"Anh cọ sạch đờm dãi nhưng không cọ được hết mầm bại liệt. Anh
không thể cọ sạch mầm bệnh được. Anh có nhìn thấy đâu. Nó bay trong
không khí và anh mở mồm rồi hít vào, hậu quả là anh mắc bại liệt. Chả có
liên quan gì đến những cái hot-dog."

Bucky không muốn đáp lời và trong khi nghe đến đoạn cuối của bài hát
quen thuộc trên máy hát tự động - bất giác nhớ đến Marcia - anh ăn nốt suất
ăn của mình.

Rồi em sẽ gặp lại anh 
Trong mọi ngày hè nắng đẹp 
Trong khung cảnh tất cả đều tươi sáng và rực rỡ 
Em luôn nghĩ về anh như thế...

"Giả sử thằng bé đã ăn một cốc kem nước quả ở cửa hàng Halem’s,"
Yushy nói tiếp. "Sẽ không có ai ăn kem nước quả ở cửa hàng Halem’s nữa
à? Giả sử thằng bé ăn mì xào trên phố chỗ mấy tay Tàu - thì sẽ không có ai
đến đó ăn mì xào nữa à?"

"Có lẽ vậy," Bucky đáp.

"Thế còn thằng nhóc cũng bị chết kia thì sao?" Yushy hỏi. "Thằng nhóc
nào?"

"Thằng nhóc chết sáng nay này."



https://thuviensach.vn

"Thằng bé nào chết? Herbie Steinmark chết rồi sao" "Ừ. Nó không ăn
hot-dog ở đây."

"Cậu chắc chắn là nó chết rồi hả? Ai nói với cậu là Herbie Steinmark đã
chết?"

"Có người nói. Người vừa mới đến trước anh bảo tôi thế. Hai cậu thanh
niên bảo tôi."

Bucky trả tiền cho Yushy và rồi, bất kể cái nóng khủng khiếp - và thậm
chí không để ý đến cái sự nóng nực nữa - từ cửa hàng Syd’s, anh chạy băng
qua đại lộ Chancellor và quay trở lại sân chơi, băng qua các bậc thang tới
cửa tầng hầm, mở khóa và rảo bước tới phòng làm việc của mình. Tới nơi,
anh nhấc điện thoại, quay số bệnh viện Beth Israel, một trong những số điện
thoại khẩn cấp được ghi trên tấm thẻ mà anh đã dùng đinh mũ đính lên tấm
bảng thông báo treo phía bên trên điện thoại. Ngay phía trên tấm thẻ đó là
một tấm thẻ khác, trên thẻ có một câu trích dẫn anh viết bằng bút máy lời
của nhà hoạt động xã hội Joseph Lee, người khởi phát nên trào lưu sân chơi,
câu này anh đọc được ở trường Panzer; anh đã treo nó lên bảng ngay từ
ngày đầu tiên tới nhận việc. "Vui chơi, đối với người lớn, là giải trí, là tái
tạo sự sống; vui chơi, đối với trẻ em, là phát triển, là giành lấy sự sống."
Đính bên cạnh tấm thẻ này là một thông báo anh mới nhận ngày hôm qua,
theo đường thư tín, của trướng ban giải trí gửi quản lý các sân chơi:

Xét thấy tính chất nguy hiểm đối với trẻ em ở thành phố Newark trong
tình hình bùng phát bệnh bại liệt thời gian qua, xin hãy hết sức lưu ý những
vấn đề sau đây. Nếu quý vị chưa có đủ vật tư sử dụng trong nhà vệ sinh, hãy
yêu cầu ngay lập tức. Khử trùng toàn bộ các bồn rửa tay, bồn cầu, sàn nhà
và tường nhà vệ sinh mỗi ngày, tất cả mọi thứ đều phải sạch sẽ một cách
hoàn hảo. Mọi thiết bị vệ sinh phải được cọ rửa kỹ lưỡng dưới sự giám sát
của quý vị. Hãy tự mình giám sát và không ngừng lưu ý tới những vấn đề
này trong lúc sự bùng phát bệnh vẫn còn đe dọa cộng đồng dân cư.
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Khi nối được đường dây với bệnh viện, anh yêu cầu nhân viên trực tổng
đài cung cấp thông tin về bệnh nhân và sau đó hỏi tình hình của Herbert
Steinmark. Câu trả lời là bệnh nhân này không còn nằm tại bệnh viện nữa.
"Nhưng cậu bé đang nằm trong máy trợ thở cơ mà," Bucky căn vặn. "Bệnh
nhân đã tử vong," nhân viên trực tổng đài trả lời.

Tử vong? Hai chữ ấy có thể nào lại gắn với Herbie tròn trĩnh, phúng
phình và luôn tươi cười? Ở sân chơi, cậu là đứa phối hợp kém nhất trong
đám và là cậu bé chiếm được nhiều tình cảm nhất. Đầu giờ buổi sáng,
Herbie luôn nằm trong số các bé giúp Bucky bày biện trang thiết bị ra.
Trong giờ thể dục ở trường Chancellor, cậu không có chút khả năng nào ở
môn nhảy ngựa, xà kép, vòng treo và leo dây, nhưng bởi luôn gắng hết sức
và với bản tính bền bỉ, Bucky không bao giờ cho cậu điểm dưới B. Alan là
một vận động viên thiên phú và Herbie là cậu bé không có năng khiếu trở
thành vận động viên, cậu thiếu hoàn toàn sự nhanh nhạy về thể chất - cả hai
đều chơi trên sân trong cái ngày mà mấy gã người Ý tới quấy nhiễu, và cả
hai đều đã chết, chết vì bệnh bại liệt ở tuổi mười hai.

Bucky hối hả chạy xuống tầng hầm tới nhà vệ sinh dành cho các cậu bé
trong sân chơi, lòng tràn đầy đau đớn và không biết phải làm gì với nỗi đớn
đau ấy, anh chộp lấy cây lau sàn của người gác cửa, xách một xô nước và
một bình hơn ba lít rưỡi thuốc khử trùng rồi lau chùi nền nhà lát gạch, mồ
hôi toát ra như tắm. Kế đến, anh qua nhà vệ sinh của các bé gái, vẫn còn dư
sức và trong cơn cuồng điên, lại lau sạch sàn bên đó. Rồi, với quần áo và
hai tay nồng nặc mùi thuốc khử trùng, anh bắt xe buýt về nhà.

SÁNG HÔM TIẾP THEO, sau khi đã cạo râu, tắm gội, và ăn sáng,
Bucky đánh bóng lại đôi giày, mặc bộ com-lê, áo sơ-mi trắng, anh chọn cái
cà-vạt có màu sẫm hơn trong hai cái cà-vạt mình có, rồi đón xe buýt xuống
phố Schley. Giáo đường là một ngôi nhà gạch, hình hộp có màu vàng, thấp
lè tè, ảm đạm, phía đối diện bên kia phố là một lô đất lớn đã được cải tạo
thành vườn tăng gia của cả khu, ở đó có lẽ Alan đã từng siêng năng chăm
sóc cho luống rau của mình. Bucky thấy vài người đàn bà đội mũ rơm rộng
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vành để tránh nắng, đang cúi người làm cỏ trên những khoảnh đất nhỏ cạnh
một tấm bảng thông cáo. Trước giáo đường đậu một dãy ô-tô, trong đó có
một chiếc xe tang đen, người lái xe đứng trên hè, đang cầm khăn lau cản
trước. Trong xe tang, Bucky nhìn thấy cỗ quan tài. Thật không sao tin nổi
Alan đang nằm trong cái hòm gỗ thông đơn sơ xám xịt ấy chỉ bởi bị mắc
một căn bệnh mùa hè. Cái hòm mà người ta không thể thoát ra được. Cái
hòm mà trong đó một cậu bé mười hai tuổi sẽ mãi mãi ở tuổi mười hai. Mọi
người khác sống và già theo năm tháng. Nhưng cậu sẽ mãi mười hai. Một
triệu năm qua đi, và cậu vẫn chỉ mười hai tuổi.

Bucky lấy cái mũ chỏm đã được gập gọn từ trong túi quần ra, chụp vội
lên đầu và bước vào, anh thấy một cái ghế trống gần hàng cuối. Anh dò
trong cuốn kinh cầu theo những người đang nguyện và tụng cùng họ. Giữa
chừng, có một giọng phụ nữ hét lên, "Chị ấy ngất! Cứu với!" Cha Slavin
tạm ngừng buổi lễ trong khi ai đó, chắc là một bác sĩ, chạy một cách vội
vàng dọc theo lối đi giữa các hàng ghế và lên cầu thang ra ban công, để tới
chỗ người đã bất tỉnh trong khu vực dành cho phụ nữ. Nhiệt độ trong giáo
đường lúc ấy ít nhất cũng phải ba mươi hai độ, nóng nhất có lẽ ở ban công.
Có người bị ngất xỉu chẳng có gì đáng phải ngạc nhiên. Nếu buổi lễ không
nhanh chóng kết thúc, mọi người sẽ bắt đầu đua nhau ngất. Ngay cả Bucky
cũng cảm thấy chóng mặt trong bộ lễ phục của mình, một bộ com-lê len
mặc cho mùa đông.
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Ghế bên cạnh không ai ngồi. Bucky mãi mong Alan sẽ bước vào và ngồi
xuống đó. Anh muốn Alan bước vào với đôi găng bóng chày của cậu và
ngồi xuống cạnh anh, như cậu vẫn thường làm vào buổi trưa trên khán đài ở
sân chơi, ngồi cạnh Bucky và ăn bánh xăng-uých trong túi đựng đồ ăn trưa
cậu mang theo.

Người đảm trách bài tụng ca là bác của Alan, Isadore Michaels, chủ hiệu
thuốc tây lâu năm ở góc phố Wainwright cắt Chancellor mà khách hàng nào
cũng gọi là bác sĩ. Ông trông vui tính, vạm vỡ và ngăm ngăm giống bố
Alan, ông cũng có quầng đen nơi cặp mắt. Chỉ một mình ông nói bởi không
thành viên nào trong gia đình còn cảm thấy làm chủ được cảm xúc nữa. Có
rất nhiều người sụt sùi, không chỉ ở khu vực dành cho phụ nữ.

"Chúa ban ân cho chúng ta có Alan Avram Michaels trong mười hai
năm," ông bác Isadore nói, mỉm cười với vẻ can đảm. "Và Chúa đã ban ân
cho tôi có một đứa cháu mà tôi yêu quý như chính con ruột mình từ ngày nó
lọt lòng. Hằng ngày, trên đường đi học về, Alan thường ghé vào cửa hiệu
của tôi, ngồi ở quầy và xin một cốc sữa mạch nha pha sô-cô-la. Trong ngày
khai giảng hồi mới đi học, Alan là cậu bé gầy gò nhất hạng và ước mong
lúc ấy của tôi là chăm cho cháu béo lên. Nếu tôi mà rảnh rỗi, tôi sẽ đi tới
máy bán nước ngọt và đích thân làm một cốc mạch nha cho cháu rồi sẽ
thêm nhiều mạch nha hòng giúp cháu tăng cân. Chuyện này từ đó tới giờ,
diễn ra năm này qua năm khác. Thật vui biết bao những lần ghé qua sau giờ
học của đứa cháu trai tuyệt vời ấy!"

Đến đây ông phải dừng lời để trấn tĩnh lại.

"Alan," ông tiếp, "là một tay lão luyện về cá miền nhiệt đới. Cháu có thể
nói như một chuyên gia về mọi thứ các vị cần để chăm sóc tất cả các loại cá
nhiệt đới khác nhau. Không có gì thú vị hơn là đến chơi và ngồi với Alan
cạnh bể cá của cháu, nghe cháu giải thích mọi thứ về từng con cá, rằng
chúng sinh sản ra sao, vân vân. Các vị có thể ngồi với cháu một giờ mà
cháu vẫn còn chưa nói xong những gì cháu biết. Các vị chia tay Alan ra về
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với một nụ cười, tâm hồn thư thái, và đã học được điều gì đó. Làm sao cháu
làm được thế? Làm sao đứa trẻ này lại làm được những điều mà cháu đã
làm với những người lớn chúng ta? Điều bí mật của Alan là gì? Đó là sống
hết mình, nhìn thấy được những điều kỳ diệu trong từng sự vật và yêu thích
mọi thứ, dù đó là cốc sữa mạch nha sau giờ tan học, những con cá nhiệt đới,
những môn thể thao mà cháu luôn nổi trội, góp sức mình vào cuộc chiến
nơi vườn tăng gia, hay những điều cháu học được hôm ấy ở trường. Alan đã
sở hữu niềm vui sống trong mười hai năm nhiều hơn hầu hết những người
khác gom góp cả đời. Và rồi Alan mang tới niềm vui cho mọi người nhiều
hơn hầu hết những người khác trao tặng trong cả một đời. Cuộc đời của
Alan đã kết thúc rồi..." 

Đến đây ông phải dừng lại một lần nữa và khi ông tiếp tục, giọng của
ông khàn đặc và nước mắt như chực trào khỏi khóe mắt.

"Cuộc đời của Alan đã kết thúc," ông nhắc lại, "tuy nhiên, trong nỗi
buồn đau, chúng ta nên nhớ rằng khoảng thời gian cháu bé sống, đó là một
cuộc đời không bao giờ kết thúc. Mỗi ngày, đối với Alan, không bao giờ là
kết thúc bởi cháu rất ham học hỏi. Mỗi ngày, đối với Alan, không kết thúc
bởi bản tính vui tươi nơi cháu. Mãi là một đứa trẻ hạnh phúc trong suốt
cuộc đời và tất cả những điều cháu làm, cháu đều dâng hiến tất thảy. Trên
đời này, có những số phận còn tồi tệ hơn thế rất nhiều."

Sau buổi lễ, Bucky đứng bên ngoài trên bậc tam cấp của giáo đường tỏ
lòng tiếc nuối của mình với gia đình Alan và cảm ơn ông bác của Alan về
tất cả những lời ông nói. Ai đã từng quan sát ông khoác trên người chiếc áo
choàng màu trắng ở hiệu thuốc, lấy thuốc theo toa cho khách hàng, lại hình
dung ra được nhà hùng biện Bác sĩ Michaels có thể diễn thuyết hùng hồn
đến thế, nhất là khi mọi người từ khắp nơi trong giáo xứ, dù đứng ở trên
hay dưới các bậc cầu thang, dưới tác động của những lời ông nói, đều sụt
sùi thương xót? Bucky trông thấy bốn chú bé thường tới sân chơi đang cùng
nhau bước ra khỏi giáo đường: Spector, Sobelsohn, Taback và Finkelstein.
Cả đám mặc bộ lễ phục đen may vừa vặn, áo sơ-mi trắng, đeo cà-vạt và đi
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giày tây, mặt mũi đứa nào đứa nấy nhễ nhại mồ hôi. Cũng không phải
không có khả năng rằng, nỗi khổ cực nhất hôm đó với chúng là bị giam
hãm trong không khí nóng nực với cổ cồn trắng và cà-vạt hơn là lần đầu đối
mặt với cái chết. Vậy mà, chúng đã mặc những trang phục thích hợp nhất
để tới giáo đường bất kể thời tiết, Bucky bước lại gần chúng, đặt tay lên vai
từng đứa một và rồi vỗ nhẹ vào lưng chúng an ủi. "Alan sẽ rất vui khi thấy
các em ở đây," anh nói khẽ. "Các em thật chu đáo."

Rồi có ai đó chạm vào lưng anh. "Thầy sẽ đi cùng với ai?"

"Sao cơ ạ?"

"Đó -" Người này chỉ một chiếc xe ô-tô trông như xe tang. "Đó, đi cùng
với nhà Beckerman," và anh bị đẩy ; về phía chiếc xe ô-tô bốn chỗ hiệu
Plymouth đậu dưới lề đường.

Bucky không dự định đi ra nghĩa trang. Sau buổi lễ ở giáo đường, anh đã
tính quay về giúp bà làm nốt những việc vặt cuối tuần. Nhưng rồi anh cũng
chui vào xe khi có người đã mở và giữ cửa chờ mình, ngồi vào ghế sau
cạnh một người phụ nữ đội mũ có mạng che màu đen, đang phất phất chiếc
khăn tay trước mặt để tạo chút gió nhẹ, trên gương mặt trang điểm của bà
có nhiều sọc phấn dài bởi mồ hôi toát ra. Trên ghế trước, cạnh người lái là
một người đàn ông nhỏ và béo lẳn, mặc một bộ đồ com-lê sẫm màu, mũi
của ông cũng bị gãy như của ông ngoại anh và có lẽ cũng cùng một lý do: tệ
bài Do Thái. Ngồi cạnh ông là một cô gái trạc mười lăm hay mười sáu tuổi,
không trang điểm, tóc đen, được giới thiệu là chị họ Meryl của Alan. Gia
đình Beckerman là dì, dượng của Alan. Bucky tự giới thiệu mình là một
trong những thầy giáo của Alan.

Họ phải ngồi trong chiếc xe nóng bức ấy chừng mười phút, chờ cho
những người đi theo sau xe tang xếp thành hàng xong xuôi. Bucky cố gắng
nhớ lại những lời Isadore Michaels đã nói trong bài tụng ca về cuộc đời của
Alan; khi cậu bé còn sống, cuộc đời đối với cậu dường như kéo dài vô tận,
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nhưng rồi anh lại hình dung ra Alan đang bị nướng như miếng thịt trong
quan tài của cậu.

Họ đổ dốc theo phố Schley xuống đại lộ Chancellor rồi rẽ trái và bắt đầu
theo đại lộ Chancellor di chuyển một cách chậm chạp, ngang qua hiệu
thuốc của ông bác Alan và hướng về trường tiểu học, trung học trên đỉnh
đồi. Thảng hoặc mới thấy ai đó - hầu hết các cửa hàng đều đóng cửa, ngoại
trừ cửa hàng thực phẩm Tabatchnick’s kinh doanh cá hun khói sáng chủ
nhật, các cửa hàng bánh kẹo ở góc phố còn bán báo ra ngày Chủ Nhật, bánh
mì, bánh vị cà-phê và bánh mì vòng phục vụ điểm tâm sáng Chủ Nhật.
Trong mười hai năm của đời mình, Alan hẳn đã ra con phố này hàng nghìn
lần, tới trường và về nhà, đến sân chơi, ra ngoài mua giúp cho mẹ thứ gì đó,
gặp gỡ bạn bè ở cửa hàng Halem’s, dạo bước trên tất cả các con đường dốc
lên, dốc xuống để tới công viên Weequahic câu cá, trượt băng và bơi thuyền
trên hồ. Giờ đây cậu bé đang nằm trong áo quan trên chiếc xe tang dẫn đầu
đám diễu hành, xuôi dọc theo đại lộ Chancellor lần cuối. Nếu như chiếc ô-
tô là một cái lò nướng, Bucky nghĩ thầm, thử hình dung bên trong chiếc áo
quan đó sẽ như thế nào.

Mọi người trên xe đã ngưng nói chuyện cho tới khi lên tới đỉnh đồi và đi
ngang qua cửa hàng Syd’s bán hot-dog.

"Tại sao Alan phải ăn uống trong cái nơi tồi tàn, dơ dáy bẩn thỉu ấy?" bà
Beckerman thốt lên. "Tại sao nó không thể chờ đến khi về nhà rồi lấy thứ gì
đó trong tủ lạnh ra mà ăn? Tại sao họ lại cho phép một nơi như vậy mở cửa
đối diện trường học thế? Lại còn đúng vào mùa hè nữa chứ." "Edith," ông
Beckerman lên tiếng, "bình tĩnh đi em." "Kìa mẹ," Meryl em họ của Alan
cũng góp lời, "Tất cả đám trẻ đều ăn ở đó. Đấy là nơi trẻ em thường lui tới
mà." "Một nơi nhơ nhớp," bà Beckerman bảo. "Khi đang có dịch bại liệt, lại
để một đứa trẻ non nớt như Alan tới một nơi như thế, trời thì nóng thế này

"Đủ rồi, Edith. Trời nóng. Chúng ta đều biết trời rất nóng."
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"Trường thằng bé kìa," bà Beckerman bảo khi họ lên đến đỉnh đồi và
chạy ngang qua mặt tiền lát đá xám của trường tiểu học nơi Bucky dạy. "Có
được mấy đứa yêu thích ngôi trường giống như Alan? Ngay từ khi nhập
học, nó đã yêu ngôi trường này."

Có lẽ lời nhận xét là dành cho Bucky, đại diện của trường. Anh đáp,
"Cậu bé là một học sinh nổi trội." "Còn kia là Weequahic. Cháu nó sẽ là
một học sinh ưu tú ở Weequahic. Nó đã có dự định học tiếng La-tinh. Tiếng
La-tinh đấy! Tôi đã đặt biệt hiệu cho nó. Tôi gọi nó là Tài năng."

"Cậu bé là thế," Bucky nói, nghĩ tới cha Alan lúc ở nhà, bác cậu nơi giáo
đường và giờ là dì cậu trên xe - tất thảy những điều họ thổ lộ đều vì cùng
một lý do thích đáng: bởi Alan thực đáng khen. Họ xót xa biết dường nào vì
đã mất cậu bé tuyệt vời này.

"Ở cao đẳng," bà Beckerman bảo, "cháu nó đã dự định học khoa tự
nhiên. Nó muốn trở thành một nhà khoa học và chữa bệnh. Nó đọc một
cuốn sách về Louis Pasteur và biết rõ Louis Pasteur đã phát hiện ra những
mầm bệnh mà mắt thường không thể nhìn thấy như thế nào. Nó muốn làm
một Louis Pasteur thứ hai," bà nói, vẽ nên toàn bộ viễn cảnh không bao giờ
xảy ra. "Thay vào đó," bà kết luận, "nó lại phải đến ăn ở chỗ nhung nhúc
mầm bệnh." "Edith, đủ rồi đấy," ông Beckerman bảo. "Chúng ta không rõ vì
sao cháu nó ốm và bị lây từ đâu. Bại liệt xuất hiện ở khắp nơi trong thành
phố. Đã là cả một trận dịch rồi. Ở đâu em cũng nhìn thấy người mắc. Ca
của cháu nó bị nặng và rồi tử vong, chúng ta chỉ biết thế thôi. Mọi thứ khác
bây giờ có nói cũng chẳng để làm gì. Chúng ta cũng không rõ tương lai
cháu nó sẽ trở thành người ra sao." "Chúng ta biết chứ!" bà nổi nóng vặc
lại. "Thằng bé có thể làm được bất cứ thứ gì!"

"Thôi được rồi, bà đúng. Tôi sẽ không tranh cãi nữa. Cứ tới nghĩa trang
và làm cho cháu nó một đám tang đàng hoàng đi. Bây giờ đó là tất cả những
gì chúng ta có thể làm cho nó."
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"Còn hai đứa cháu trai nữa," bà Beckerman nói. "Chúa sẽ che chở chúng
khỏi bất cứ tai ương nào."

"Bọn nó đã chiến đấu bấy lâu nay," ông Beckerman nói, "Chúng sẽ vượt
qua quãng thời gian còn lại. Chiến tranh sẽ chóng kết thúc và Larry cùng
Lenny sẽ an toàn trở về." "Rồi chúng sẽ không bao giờ còn gặp đứa em bé
bỏng nữa. Alan đằng nào cũng đã ra đi," bà tiếp. "Không gì có thể mang nó
trở về."

"Edith," ông bảo. "Chúng ta biết thế. Edith, bà cứ nói mãi mà bà có nói
gì mới đâu cơ chứ."

"Cứ để mẹ nói, bố ạ," Meryl can.

"Nhưng mà ích lợi gì đâu," ông Beckerman than thở. "Cứ nói đi, nói lại
à?"

"Thế cũng có lợi," cô gái nói. "Nó làm mẹ dễ chịu." "Cảm ơn con yêu,"
bà Beckerman nói.

Tất cả cửa sổ đều đã hạ xuống, nhưng Bucky cảm thấy như bị quấn kín
không phải trong bộ com-lê mà là trong một cái chăn. Đoàn xe đã tới công
viên và rẽ phải vào đại lộ Elizabeth rồi chạy qua Hillside và cắt ngang qua
đường ray chạy trên cao vào Elizabeth, anh mong sao nhanh đến nghĩa
trang. Anh hình dung nếu Alan phải nằm lâu thêm trong cái hòm nóng nực
ấy, cái hòm bỗng nhiên bắt lửa và nổ tung, giống như bên trong có một quả
lựu đạn bị nổ, thân thể cậu bé sẽ bắn tung tóe trong cỗ xe tang và khắp trên
phố.

TẠI SAO BỆNH BẠI LIỆT chỉ tấn công người ta vào mùa hè? Đứng
trong nghĩa trang, mặc dù đội mũ chỏm mà cảm thấy như đang để đầu trần,
Bucky tự hỏi phải chăng căn nguyên bệnh bại liệt không chỉ bởi ánh mặt
trời mùa hè? Đang giữa trưa, đâu đâu cũng nắng, nắng như đổ lửa trên đầu,
nắng dường như thừa sức mạnh để gây tàn phế và giết chóc, điều này khả
thi hơn là bởi một con vi trùng trong cái hot-dog.
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Một huyệt mộ đã được đào sẵn. Đó là cái huyệt mở thứ hai mà Bucky
trông thấy từ trước tới giờ, cái đầu tiên là của ông ngoại, cách đây ba năm,
ngay trước khi chiến tranh bùng nổ. Lúc ấy bà ngoại tựa vào người anh
nặng trĩu còn anh thì giữ cho bà lúc nào cũng ở sát bên mình trong suốt
buổi tang lễ để bà khỏi ngã quỵ. Sau đó, anh dồn hết thời gian để chăm sóc
bà, ở bên cạnh bà hằng đêm và thậm chí mỗi tuần còn đưa bà ra ngoài xem
phim và thưởng thức một cốc kem hoa quả, được một độ trước khi anh có
thời gian để tự suy ngẫm về mọi điều mất mát. Nhưng khi áo quan của Alan
được hạ xuống dưới lòng đất, khi bà Michaels lăn xả tới cái huyệt, miệng
gào khóc

"Không! Không phải là con trai tôi!" thì cái chết tự để lộ cho anh thấy
rằng nó có quyền năng không thua gì ngọn roi nắng mặt trời đang liên tục
quất xuống chiếc mũ chỏm trên đầu anh.

Tất cả mọi người cùng hòa giọng với Cha Slavin trong bài kinh cầu,
ngợi ca quyền năng tối cao của Chúa, ngợi ca một cách thái quá, quá hào
phóng, với chính Đức Chúa, người đã cho phép cái chết hủy diệt mọi thứ,
kể cả con trẻ. Giữa cái chết của Alan Michaels và bài kinh Kaddish ca tụng
Chúa trời, gia đình Alan đã có một khoảng thời gian chừng hai mươi bốn
giờ để căm ghét và ghê tởm Đức Chúa vì những gì Người đã giáng xuống
đầu họ - không, đương nhiên rồi, họ đâu thể phản ứng như thế trước cái
chết của Alan, bởi họ không thể không sợ hãi trước viễn cảnh phải hứng
chịu cơn thịnh nộ của Chúa khi Người  sẽ tước đoạt nốt Larry và Lenny
Michaels từ vòng tay họ.

Nhưng những gì không thể xảy ra với gia đình Michaels lại không biến
mất trong suy nghĩ của Bucky. Phải thừa nhận rằng, chính anh đã không
dám quay ra đối đầu với Chúa vì đã lấy đi mất ông ngoại mình khi ông lão
đã tới tuổi trời. Nhưng nếu vì giết chết Alan bằng bệnh bại liệt ở tuổi mười
hai thì sao? Vì chính sự tồn tại của căn bệnh bại liệt thì sao? Làm sao có thể
có lòng dung thứ - huống hồ là vinh danh Chúa - và bất chấp sự tàn nhẫn
điên rồ tới chừng này? Với Bucky, anh thấy dường như còn xa mới gọi là sỉ
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nhục khi cả đám người mặc đồ tang tụ tập để tự nhận mình là những kẻ ca
tụng quyền năng của thần mặt trời, là những con dân của một vị chúa tể
hằng chiếu sáng và với cung cách nhiệt thành của nền văn minh sơ khai thời
cổ đại nơi bán cầu của chúng ta, cùng đắm mình trong vũ điệu tôn vinh thần
mặt trời quanh nấm mộ của một cậu bé - thà như thế, thà cứ thần thánh hóa
và xoa dịu những tia chiếu của Mặt Trời Cha vĩ đại còn hơn là tôn vinh một
đấng chí tôn cùng bất kể tội ác ghê rợn nào mà kẻ đó gây ra chỉ cốt để làm
vừa lòng Người. Đúng vậy, thà cứ ca tụng cỗ máy phát nhiệt không thể thay
thế ấy, cái nguồn năng lượng duy trì sự tồn tại của chúng ta kể từ khi loài
người ra đời ấy - thà rằng trong bài nguyện của mình cứ tôn vinh cái hiển
hiện ngày nào cũng gặp ấy, vật thể như con mắt bằng vàng ròng ở đâu cũng
nhìn thấy ấy, con mắt duy nhất trên bầu trời cao xanh cùng nguồn năng
lượng nội tại thiêu đốt trái đất - thà như thế còn tốt hơn rất nhiều so với việc
cam chịu chấp nhận điều dối trá rằng Chúa trời là tốt đẹp và quy lụy trước
một tên giết trẻ con máu lạnh. Vì phẩm giá con người, vì nhân tính của loài
người, vì tất cả giá trị cao đẹp của con người, tốt nhất hãy đừng đề cập đến
suy nghĩ thường ngày của con người về điều quái đản đang diễn ra tại nơi
này.

... Y'hei sh’mei raboh m’vorakh l'olam ul'olmei ol'mayoh.

Cầu cho danh xưng vĩ đại của Người che chở chúng ta mãi mãi.

Yis'borakh v’yish’tabach v’yis’po’ar v'yis’romam v’yis’nasei

Thánh ân tôn kính tôn vinh cao quý được tụng ca, v’yis’hadar v’yis’aleh
v’yis'halal sh’mei d’kud’shoh

danh xưng vĩ đại của Người là nguồn khích lệ, ngợi ca.

B’rikh hu...

Người là nguồn ân sủng.
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Bốn lần trong bài nguyện nơi nấm mộ cậu bé, mọi người đều đồng thanh
"Omein"

Chỉ đến lúc đoàn người đã rời khu mộ phần và đi qua cổng để vào phố
McClellan, Bucky mới sực nhớ tới những lần viếng nghĩa trang của người
Do Thái trên phố Grove từ khi còn là một chú bé, nơi ấy mẹ anh, giờ là ông
ngoại, đã được an táng và cũng sẽ là nơi đến lượt bà ngoại và anh được
chôn. Lúc nhỏ, năm nào ông bà cũng dẫn anh đến đó để tưởng nhớ mẹ nhân
dịp sinh nhật bà vào tháng Năm, dù ngay từ lần viếng đầu tiên lúc còn bé tí,
Bucky đã không sao tin nổi việc bà đã thực sự được mai táng ở đó. Đứng
giữa ông và bà đang khóc nức nở, anh luôn cảm thấy mình đang tham dự
vào một trò chơi giả vờ có mẹ không đâu hơn ở nghĩa trang anh cảm thấy
việc mình có mẹ là một câu chuyện được dựng lên ngay từ đầu. Và mặc dù,
nghĩ rằng những lần viếng mộ hằng năm là một trò kỳ quái phải làm, anh
không bao giờ từ chối. Anh làm thế như là một phần của bổn phận làm đứa
con ngoan đối với một bà mẹ được thêu dệt nên mà không hề tồn tại trong
ký ức, dù rằng nó giống như một buổi trình diễn rỗng tuếch.

Bên nấm mộ, mỗi khi anh tập trung để có một ý nghĩ phù hợp với dịp
đó, anh sẽ nhớ tới câu chuyện mà bà ngoại đã kể cho anh nghe về mẹ và
mấy con cá. Trong tất cả các câu chuyện của bà - nguồn cảm hứng cố hữu là
chuyện Doris thông minh nhường nào hồi học ở trường và giỏi phụ giúp
cha mẹ ra sao lúc ở nhà, rồi hồi bé, mẹ đáng yêu đến đâu khi ngồi tính tiền
nơi cửa hàng, cũng giống như anh đã làm khi còn nhỏ - đó là những ý nghĩ
in dấu trong tâm trí anh. Sự kiện không thể quên là vào chiều xuân xa vời
trước khi mẹ anh mất và anh chào đời, khi ấy, để chuẩn bị cho lễ Passover -
Lễ quá hải của người Do Thái rời bỏ Ai Cập, bà ngoại đã đi bộ lên đại lộ
Avon tới cửa hàng bán cá, chọn trong bể của người bán hai con cá chép còn
sống, bỏ vào cái xô, mang về nhà, rồi thả cho chúng bơi lội trong chiếc
chậu sắt tây cả nhà vẫn dùng để tắm. Bà đổ đầy nước vào chậu và để cá ở
đấy cho đến tận lúc cắt đầu và đuôi, lóc vẩy, và nấu món cá kho gefilte. Lúc
ấy mẹ của Bucky mới năm tuổi, cô bé từ trường mẫu giáo về, chạy lên gác,
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thấy lũ cá đang bơi trong chậu, và sau khi lẹ làng cởi quần áo, đã nhảy vào
chậu chơi với chúng. Bà bắt gặp cô bé khi từ cửa hàng đi lên gác để đưa cho
cô chút đồ ăn dặm. Cả hai mẹ con đã không kể cho ông ngoại nghe chuyện
vì sợ ông sẽ bắt phạt cô. Ngay cả khi chú bé Bucky được bà kể cho nghe
chuyện mẹ và mấy con cá - chú cũng đang học mẫu giáo - chú cũng cẩn
trọng giữ bí mật để không làm ông ngoại đau khổ; ông chú, trong những
năm đầu sau khi cô con gái rượu qua đời, chỉ có thể làm dịu bớt nỗi đau
bằng cách không nói bao giờ nhắc đến cô con gái.

Có vẻ kỳ quái khi Bucky nghĩ đến câu chuyện ấy lúc đứng bên mộ mẹ,
nhưng liệu có còn điều đáng nhớ nào khác để mà nghĩ lúc ấy?

ĐẾN CUỐI TUẦN kế tiếp, Weequahic được ghi nhận là nơi có số ca
mắc bệnh bại liệt cao nhất trong tất cả các quận có trường học ở thành phố.
Riêng sân chơi, vì vị trí đặc thù của nó được cảnh báo có những ca bệnh
mới. Đối diện sân chơi, bên mặt phố Hobson, cô bé mười tuổi, Lillian
Sussman, đã mắc bệnh; bên mặt đại lộ Bayview là cô bé sáu tuổi, Barbara
Friedman - cả hai cô bé này đều không nằm trong sổ những bé gái thường
xuyên tới nhảy dây tại sân chơi cả, tuy thế lúc này chỉ còn chưa tới phân
nửa đám trẻ quẩn quanh ở đó kể từ ngày căn bệnh bại liệt khiến mọi người
khiếp sợ. Và xuôi theo sân chơi nơi đại lộ Vassar, hai anh em nhà
Kopferman, Danny và Myron, cũng đã bị mắc bệnh. Buổi tối hôm nghe tin
về hai cậu bé, anh điện thoại tới nhà Kopferman gặp mẹ của chúng. Anh
giới thiệu mình là ai và lý do anh điện thoại tới.

"Thầy!" Bà Kopferman quát lớn. "Thầy có gan điện thoại cơ à?"

"Xin lỗi," Bucky ôn tồn đáp. "Tôi không hiểu ý bà ạ."

"Thầy không hiểu gì chứ? Thầy không hiểu rằng đang hè mà thầy bắt
bọn trẻ chạy lòng vòng quanh trong cái nóng hầm hập à? Rằng thầy không
được để chúng uống nước từ vòi nước công cộng? Rằng thầy phải trông
chừng chúng khi chúng đổ mồ hôi? Thầy có biết dùng hai con mắt mà Chúa
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trời đã ban cho để trông chừng tụi nhỏ trong mùa bại liệt không? Không!
Không có lấy đến một phút nữa!"

"Thưa bà Kopferman, tôi đảm bảo với bà, tôi rất chu đáo với các cậu
bé."

"Vậy tại sao tôi có hai đứa con bị liệt bại? Cả hai thằng con tôi! Là tất cả
những gì tôi có! Hãy giải thích cho tôi đi! Thầy để chúng nó chạy nhảy như
những con vật ở đằng đó - và giờ thì thầy thắc mắc vì sao chúng mắc bệnh!
Bởi vì thầy! Bởi vì một kẻ ngu ngốc, khinh suất, vô trách nhiệm như thầy
đấy!" Và bà ngắt máy.

Bucky đã dùng điện thoại trong bếp để gọi tới nhà Kopferman sau khi
đưa bà ngoại xuống dưới sân ngồi cùng với những người hàng xóm và sau
khi anh dọn dẹp sạch sẽ bàn ăn tối. Cái nóng ban ngày vẫn còn rơi rớt, trong
nhà thật nóng bức và ngột ngạt. Khi buông ống nghe, người anh đẫm mồ
hôi, cho dù trước khi ăn tối anh đã tắm và thay đồ mới. Anh mong muốn
được có ông ngoại bên mình để trò chuyện biết mấy. Anh biết bà
Kopferman bị kích động; anh biết bà mất tự chủ vì nỗi thống khổ mà điên
cuồng chửi mắng như tát nước vào mặt anh, nhưng anh vẫn mong có ông
ngoại ở đây để trấn an rằng anh không hề đáng trách như những gì bà ta
nói. Đây là lần đầu tiên Bucky phải đối mặt với một lời buộc tội gớm guốc
và một sự thù ghét tột độ, nó khiến tâm trạng anh chùng hẳn xuống, tệ hơn
rất nhiều so với lần phải đối mặt với mười gã người Ý đầy uy hiếp nơi sân
chơi.

Qua ba tầng cầu thang gỗ mòn vẹt bên ngoài tòa nhà, anh xuống sân nói
chuyện với láng giềng trong chốc lát rồi bước ra ngoài đi dạo, đã bảy giờ tối
rồi mà bên ngoài trời vẫn sáng. Bà ngoại đang ngồi cùng với mọi người ở
trước nhà, cạnh đó có một cây nến hương sả để đuổi muỗi. Họ ngồi trên
những cái ghế bố dựng thẳng lưng và đang bàn chuyện bại liệt. Những
người có tuổi, giống như bà ngoại" anh, đã sống qua dịch bệnh hồi năm
1916 ở thành phố thì than thở rằng vì sao trong suốt ngần ấy năm khoa học
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vẫn không tìm ra được phương thuốc trị bệnh hoặc đưa ra được cách ngăn
ngừa bệnh. Hãy nhìn khu Weequahic mà xem, họ nói, sạch sẽ và vệ sinh
như tất cả các khu dân cư khác trong thành phố, thế mà lại là nơi mắc bệnh
nhiều nhất. Nghe đồn, ai đó nói, người ta không cho những người phụ nữ da
màu làm nghề tạp vụ đến làm việc trong khu dân cư vì sợ rằng họ mang
mầm bệnh bại liệt từ những khu ổ chuột tới. Một người khác thì nói rằng
theo suy đoán của anh ta, căn bệnh này được lan truyền bởi tiền, vì những
tờ tiền giấy được truyền từ tay người này sang tay người khác. Điều quan
trọng là, anh ta nói, phải luôn rửa tay sau khi cầm hay mó vào tiền, cả tiền
giấy lẫn tiền xu. Thế thư từ thì sao, một giọng khác hỏi, anh có cho rằng nó
được lan truyền qua thư tín không? Cô định làm gì, có người bắt bẻ, đình
chỉ việc đưa thư à? Cả thành phố sẽ ngưng trệ hết.

Nếu là sáu hay bảy tuần trước, họ hẳn sẽ bàn luận về những tin chiến sự.

Bucky nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo và nhận ra nó vang lên từ
trong căn hộ của hai bà cháu, ắt là Marcia từ trại hè gọi về. Trong năm học
vừa qua, ngày nào hai người cũng trông thấy nhau ít nhất là một hoặc hai
lần ở ngoài hành lang trường trong giờ học, và cuối tuần lại ở bên nhau.
Đây là lần đầu họ phải xa nhau lâu đến như vậy kể từ ngày gặp mặt. Anh
nhớ nàng và anh nhớ gia đình Steinberg, họ, ngay từ đầu, đã vô cùng tử tế
và ân cần với anh. Cha nàng là bác sĩ và mẹ nàng từng là giáo viên tiếng
Anh tại một trường trung học, cả nhà - thêm hai cô em sinh đôi của Marcia,
học lớp sáu tại trường Maple Avenue - sống trong một ngôi nhà rộng rãi,
tiện nghi trên đại lộ Goldsmith, cách phòng mạch của bác sĩ Steinberg ở đại
lộ Elizabeth chỉ một khu nhà. Sau khi bị bà Kopferman kết tội cẩu thả,
Bucky đã nghĩ tới việc đến chỗ bác sĩ Steinberg để nói chuyện với ông về
bệnh dịch và tìm hiểu nhiều hơn về căn bệnh. Bác sĩ Steinberg là một người
có học (không giống như ông ngoại anh, chưa bao giờ đọc sách), và khi ông
nói, Bucky luôn thấy tin tưởng rằng ông hiểu rõ những điều mình đang nói.
Ông Steinberg không thay thế được ông ngoại anh - và dĩ nhiên cũng không
thay thế được người cha của anh - nhưng lúc này, ông là người mà anh
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ngưỡng mộ và tin tưởng nhất. Trong buổi hẹn hò đầu tiên với Marcia, khi
anh hỏi nàng về gia đình, nàng đã nói về cha mình rằng ông không những
tuyệt vời đối với bệnh nhân mà còn có tài giữ cho mọi người trong nhà
chung sống hòa thuận và hạnh phúc cũng như giải quyết mọi cuộc cãi nhau
vặt vãnh của hai cô em nhỏ hết sức hợp lý. Ông là vị trọng tài giỏi nhất mà
nàng từng biết. "Mẹ em," nàng nói, "gọi cha là ‘cái nhiệt kế hoàn hảo đo
nhiệt độ cảm xúc của gia đình.’ Không có bác sĩ nào mà em biết," nàng kể
với anh, "lại nhân từ hơn cha cả."

"Em đây rồi!" Bucky reo lên sau khi chạy vội lên gác và nhấc điện thoại,
"ở đây như cái lò than. Hơn bảy giờ tối mà trời vẫn nóng như giữa trưa.
Nhiệt kế như bị mắc kẹt. Em khỏe không?"

"Em có điều muốn nói với anh. Một tin hấp dẫn lắm anh ạ," Marcia nói.
"Irv Schlanger nhận được lệnh nhập ngũ. Anh ấy sắp rời khỏi trại. Họ cần
người thay. Đang rất cần một người quản lý bến tắm từ giờ đến hết hè. Em
đã nói với ông Blomback về anh, em đã đưa ông ấy tất cả bằng cấp anh có,
và ông ấy muốn thuê anh, không cần gặp trước." Ông Blomback là chủ sở
hữu kiêm giám đốc Indian Hill và là bạn của gia đình Steinberg bấy lâu nay.
Trước khi kinh doanh trại hè, ông là hiệu phó một trường tiểu học ở Newark
và là cấp trên của bà Steinberg khi bà mới đi dạy.

"Marcia," Bucky nói với nàng, "Anh đã có việc làm rồi mà."

"Nhưng giờ anh có thể lánh xa vùng dịch đó. Em lo cho anh lắm, Bucky
ạ. Ở trong thành phố nóng nực đó cùng với bầy trẻ. Lại tiếp xúc gần gũi
dường ấy với lũ trẻ nữa chứ - rồi còn ngay giữa ổ dịch. Và cả cái nóng nữa,
nóng liên tục hết ngày này sang ngày khác."

"Anh có khoảng chín mươi đứa nhỏ ở sân chơi này, mà cho tới giờ, mới
chỉ có bốn đứa mắc bại liệt."

"Vâng, và có hai ca tử vong."
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"Ở sân chơi, thế vẫn không phải là dịch, Marcia ạ." "Em muốn nói là ở
khu Weequahic nói chung cơ. Đấy là vùng nhiễm bệnh nặng nhất thành
phố. Mà hiện thời còn chưa tới tháng Tám, tháng tệ nhất. Lúc ấy Weequahic
có thể có số ca nhiễm gấp mười lần. Bucky ơi, xin anh bỏ việc đi. Anh có
thể làm quản lý bến tắm ở Indian Hill. Lũ trẻ thì ngoan ngoãn, nhân viên thì
giỏi, ông Blomback lại tử tế - anh sẽ yêu thích công việc ở đây. Anh có thể
làm quản lý bến tắm hết năm này qua năm khác. Chúng ta có thể hè nào
cũng đến đây làm việc. Chúng ta có thể ở cùng nhau như một đôi uyên
ương và anh sẽ an toàn."

"ở đây anh an toàn mà, Marcia."

"Không có đâu."

"Anh không thể bỏ việc. Đây là năm đầu tiên. Làm sao anh có thể bỏ rơi
đám trẻ được. Anh không thể rời bỏ chúng. Chúng đang cần anh hơn bao
giờ hết. Đây chính là việc anh phải làm."

"Anh yêu, anh là một giáo viên tốt và tận tụy, nhưng điều đó không có
nghĩa là không thể vắng anh trong chương trình sinh hoạt hè nơi sân chơi.
Em đang cần anh hơn lúc nào hết. Em yêu anh rất nhiều. Em nhớ anh lắm.
Mỗi khi nghĩ có chuyện gì đang xảy đến với anh, em sợ chết đi được. Anh
tự đưa mình vào vòng nguy hiểm đâu có lợi gì cho tương lai hai đứa mình?"

"Bố em thường xuyên tiếp xúc với người bệnh. Ông cũng thường xuyên
ở trong vòng nguy hiểm đấy thôi. Em có lo lắng cho bố em nhiều đến thế
không?"

"Hè này á? Có chứ. Tạ ơn Chúa, hai đứa em nhà em cũng ở đây trong
trại hè. Vâng, em lo lắng cho bố em, mẹ em cùng tất cả những người em
yêu thương."

"Và rồi em cũng trông mong bố mình sẽ cuốn gói và bỏ lại bệnh nhân
của ông vì bệnh bại liệt à?"
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"Bố em là một bác sĩ. Ông lựa chọn trở thành bác sĩ. Tiếp xúc với người
bệnh là nghề của ông. Nó không phải là nghề của anh. Nghề của anh là làm
việc với những con người khỏe mạnh, với lũ trẻ khỏe khoắn, có thể chạy
nhảy và chơi thể thao cho vui. Anh sẽ là một người quản lý bến tắm giỏi
giang. Mọi người nơi đây sẽ yêu mến anh. Anh là một tay bơi cừ khôi, anh
là một vận động viên nhảy cầu cự phách, anh là một thầy giáo tuyệt vời. Ôi
Bucky, đây là cơ hội ngàn năm mới có một. Và," nàng hạ giọng, "mình sẽ
được riêng tư ở trên này. Giữa hồ có một hòn đảo. Mình sẽ bơi thuyền ra đó
khi trời tối. Sẽ không phải lo lắng rằng bà anh, bố mẹ em hay các em gái em
rình rập quanh nhà. Chúng mình rốt cuộc, rốt cuộc sẽ được riêng tư anh à."

Bucky có thể cởi hết quần áo trên người nàng, anh nghĩ, và hình dung
cảnh nàng khỏa thân. Sẽ chỉ có một mình họ trên đảo khi trời tối và không
mặc áo quần. Và rồi, sẽ không phải phập phồng vì lo ngại có người ở gần
đó, anh có thể vuốt ve nàng chậm rãi hay khát khao tùy thích. Và anh sẽ
được giải phóng khỏi gia đình Kopferman. Anh sẽ không còn phải nhận sự
chỉ trích điên cuồng của bà Kopferman là đã khiến các con bà nhiễm bại
liệt. Rồi anh có thể ngùng căm ghét Chúa bởi việc này làm xáo trộn cảm
xúc và khiến anh cảm thấy vô cùng choáng váng. Trên hòn đảo của riêng
hai người, anh có thể tránh xa mọi điều đang dần trở nên khó chịu và ngày
càng khó chịu hơn.

"Anh không thể bỏ bà ngoại ở lại được," Bucky nói. "Làm sao bà leo
được lên ba tầng cầu thang để lấy mớ đồ tạp hóa? Nếu phải khuân đồ lên
gác là bà thấy tức ngực. Anh phải ở lại đây. Anh còn phải giặt giũ. Anh phải
chợ búa. Anh còn phải chăm sóc bà."

"Gia đình Einneman có thể trông nom bà cho đến hết hè. Họ sẽ đi mua
đồ tạp hóa hộ bà. Họ sẽ giặt hộ bà vài ba món quần áo. Họ sẽ rất sẵn lòng
giúp đỡ mà anh. Bà đã trông nom họ khi còn nhỏ. Họ mê bà như điếu đổ ấy
chứ." "Nhà Einneman là những người hàng xóm tuyệt vời, nhưng đó không
phải là việc của họ. Đó là việc của anh. Anh không thể rời bỏ Newark."
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"Thế em sẽ nói gì với ông Blomback?"

"Nói là cảm ơn ông nhưng anh không thể rời Newark, vào thời điểm như
thế này lại càng không thể được."

"Em sẽ không nói gì với ông ấy đâu," Marcia đáp. "Em sẽ đợi. Em cho
anh một ngày để suy nghĩ. Tối mai em sẽ gọi lại. Bucky, anh tuyệt nhiên
không hề lẩn trốn trách nhiệm của người thầy. Rời bỏ Newark lúc này
không phải là một việc hèn nhát. Em hiểu anh mà. Em biết anh đang nghĩ
gì. Anh quả là can đảm, nhất là trong tình hình như thế này, anh yêu ạ. Em
cảm thấy bủn rủn chân tay khi nghĩ về việc anh can đảm như thế nào. Nếu
anh tới Indian Hill, thực ra chỉ là anh sẽ làm một công việc khác chứ không
hề bớt chút tận tâm nào. Và anh sẽ thực thi một nghĩa vụ khác mà anh phải
tự đáp ứng với chính mình - ấy là thấy hạnh phúc. Bucky, đây chỉ đơn thuần
là một sự khôn ngoan khi đối diện với hiểm họa - ai cũng thế mà!"

"Anh sẽ không đổi ý đâu. Anh muốn ở cùng em, ngày nào anh cũng
mong nhớ em, nhưng anh không thể rời bỏ nơi đây lúc này."

"Nhưng anh phải nghĩ đến sức khỏe của bản thân mình chứ. Để chuyện
này đến mai nhé, anh yêu, nhé, xin anh đấy."

Bà ngoại đang ngồi ngoài trời với hai gia đình nhà Einneman và nhà
Fisher. Ông Fisher là thợ điện, hai vợ chồng tuổi đều đã gần năm mươi, có
một cậu con trai mười tám tuổi là lính thủy đánh bộ, đang chờ tàu khởi
hành từ California đến vùng Thái Bình Dương, và một cô con gái là nhân
viên bán hàng trong cửa hàng bách hóa trên phố, đó cũng là cửa hàng nơi
ngày xưa bố của anh thụt két - một sự thật không thể rũ bỏ luôn hiện diện
trong tâm trí Bucky mỗi khi họ tình cờ gặp nhau lúc rời nhà đi làm mỗi
sáng. Cặp vợ chồng trẻ nhà Einneman mới sinh em bé, sống trong căn hộ
ngay phía dưới tầng nhà Bucky. Đứa nhỏ ở ngoài cùng với bố mẹ, đang ngủ
trong nôi; kể từ lúc nó chào đời, bà ngoại của Bucky phụ giúp chăm bẵm
thằng bé.
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Mấy người họ vẫn đang bàn tán về bệnh bại liệt, giờ đang nhắc lại
những chuyện hồi xưa đáng sợ về nó. Bà đang hồi tưởng những nạn nhân
mắc bệnh ho gà được yêu cầu phải đeo băng tay và trước khi vắc-xin ra đời
thì bệnh bạch hầu là căn bệnh kinh hoàng nhất trong thành phố ra sao. Bà
nhớ lần được tiêm một trong những mũi vắc-xin đầu tiên phòng bệnh đậu
mùa. Vết tiêm bị nhiễm trùng nghiêm trọng và kết quả là trên bắp tay phải
của bà có một vết sẹo lớn, tròn tròn. Bà vén cao ống tay áo lửng mặc ở nhà
và chìa cho mọi người xem vết sẹo ấy.

Góp mặt được một lúc, Bucky nói anh sẽ đi dạo, và rời gót. Đầu tiên,
anh ghé hiệu thuốc trên đại lộ Avon mua một cây kem ốc quế tại máy bán
nước ngọt. Anh chọn một chiếc ghế đẩu bên dưới cái quạt máy và ngồi đó
vừa ăn kem vừa suy nghĩ. Mỗi khi có nhiệm vụ được đặt ra trước mắt anh
đều thấy có trách nhiệm phải hoàn thành, và giờ đây, việc đó là trông nom
những đứa trẻ đang lâm nguy nơi sân chơi. Và nhiệm vụ của anh không chỉ
đơn thuần vì lũ trẻ mà còn bởi lòng trân trọng mớ ký ức về người chủ cửa
hiệu tạp hóa ngoan cường, người bất chắp tính khí nóng nảy và những hạn
chế của bản thân, đã vượt qua mọi khó khăn mà ông phải đối mặt. Marcia
đã hoàn toàn sai lầm - với anh, sẽ chẳng có gì đáng khinh hơn việc chuồn
đến vùng núi Pocono cùng với nàng để lẩn tránh trách nhiệm đối với công
việc được giao phó.

Anh nghe thấy tiếng còi văng vẳng đằng xa. Giờ đây, tiếng còi chốc
chốc lại vang lên bất kể ngày hay đêm. Đó không phải là những tiếng còi
báo động của hệ thống phòng không - còi này chỉ cất lên mỗi tuần một lần
vào trưa thứ Bảy, và chúng mang lại niềm an ủi rằng thành phố luôn sẵn
sàng cho bất cứ tình huống nào nhiều hơn là tạo ra tâm lý sợ hãi. Những
tiếng còi báo động kia đến từ những chiếc xe cứu thương tới đón các nạn
nhân mắc bệnh bại liệt và đưa họ tới bệnh viện, những tiếng còi rú lên đinh
tai nhức óc, "Tránh đường nào - có một cuộc đời đang lâm nguy đây!" Gần
đây mấy bệnh viện trong thành phố đã hết nhẵn máy trợ thở, và những bệnh
nhân cần dùng đến thiết bị ấy được đưa đến những bệnh viện ở các thành
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phố Belleville, Kearny và Elizabeth cho tới khi chuyến hàng chuyên chở
các máy trợ thở mới tới được Newark. Bucky chỉ mong sao chiếc xe cứu
thương kia không hướng về khu phố Weequahic để đón đi một trong những
đứa trẻ của mình.

Anh đã bắt đầu nghe thấy những lời đồn thổi rằng nếu như dịch bệnh lan
rộng thêm, tất cả các sân chơi trong thành phố có thể sẽ bị đóng cửa nhằm
ngăn không cho trẻ em tiếp xúc thường xuyên với nhau ở đấy. Thông
thường, một quyết định kiểu như thế sẽ được ban hành bởi Ủy ban Y tế,
nhưng với những trường hợp gây ra sự đảo lộn quá mức cuộc sống của các
cậu bé, cô bé ở Newark trong mùa hè, thị trưởng có quyền phản đối và đích
thân đưa ra quyết định cuối cùng. Ông đang làm tất cả mọi việc trong khả
năng của mình để trấn an các bậc cha mẹ trong thành phố và theo báo chí
đưa tin, ông đã đến từng tiểu khu để thông báo với những người dân đang
âu lo về tất cả các biện pháp mà thành phố đang làm nhằm đảm bảo mọi rác
rưởi, bụi bặm, đồ bẩn thỉu phải được thường xuyên dọn dẹp khỏi những nơi
công cộng cũng như nhà riêng. Ông nhắc nhở mọi người dứt khoát phải
dùng thùng rác có nắp đậy và tham gia chiến dịch "Đập ruồi" bằng cách sửa
các tấm lưới chắn côn trùng trên cửa, đập và diệt ruồi - vật trung gian
truyền bệnh luôn sinh sôi nảy nở trong điều kiện mất vệ sinh - khi thấy
chúng bay vào nhà qua những cánh cửa mở hay qua những ô cửa sổ không
lắp lưới. Rác thải sẽ được tăng cường lấy cách nhật và để đẩy mạnh chiến
dịch diệt ruồi, vỉ đập ruồi sẽ được các "thanh tra vệ sinh dịch tễ" phát miễn
phí khi đến thăm các cộng đồng dân cư để chắc chắn rằng tất cả các đường
phố sạch bóng rác thải. Nhằm đảm bảo cho các bậc cha mẹ rằng mọi thứ
đều trong tầm kiểm soát và nói chung vẫn an toàn, ngài thị trưởng đã đặc
biệt nhấn mạnh rằng: "Các sân chơi sẽ tiếp tục mở cửa. Trẻ em trong thành
phố chúng ta cần có những sân chơi trong mùa hè. Cả hai công ty bảo hiểm
nhân thọ Prudential ở Newark và Metropolitan ở New York đều nói rằng
không khí trong lành và ánh nắng mặt trời là những thứ vũ khí chủ yếu để
tiêu trừ bệnh tật. Hãy cho con cái chúng ta tắm nắng và hít thở không khí
trong lành ở các sân chơi và không một loại vi trùng nào có thể trụ lại được
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lâu dưới tác động của những thứ vũ khí ấy. Sau hết," ông nói với các thính
giả của mình, "hãy giữ cho các khoảnh sân và các tầng hầm của quý vị luôn
sạch sẽ, đừng mất bình tĩnh, rồi chúng ta sẽ sớm thấy mức độ lây lan của tai
họa này giảm bớt. Và hãy đập chết ruồi không thương tiếc. Ta không thể
đánh giá được hết hiểm họa mà lũ ruồi mang lại."

Bucky bắt đầu đi ngược đại lộ Avon lên khu trung tâm Belmont, không
khí nóng hầm hập và mùi hôi thối nghẹt thở quẩn quanh anh. Trong những
ngày có gió nam, từ trên phía nhà máy lọc dầu Rahway và Linden tỏa
xuống mùi khét nồng, nhưng tối nay, luồng gió lại thổi về từ phía bắc, mang
theo trong không khí thứ mùi hôi thối khủng khiếp, chắc chắn bốc ra từ trại
nuôi lợn Secaucus nằm trên thượng lưu sông Hackensack, cách thành phố
dăm cây số. Bucky không thấy có con phố nào hôi hám đến thế. Vào mỗi
đợt nắng nóng, khi Newark dường như bị vắt đến cạn kiệt đến từng ngụm
không khí trong lành, có những lúc, mùi hôi ấy trở nên kinh tởm đến mức
chỉ cần hít phải một hơi thôi sẽ khiến người ta buồn nôn và chạy vội vào
nhà. Mọi người đang đổ lỗi cho trại nuôi lợn Secaucus, được gọi một cách
khinh miệt là "Thủ phủ lợn thiến của hạt Hudson", vì nằm kề thành phố, và
vì những đặc tính truyền nhiễm bệnh tật - tới những khu vực theo hướng gió
- với thứ chướng khí bao phủ, một hỗn hợp độc hại, truyền nhiễm có mùi
kinh tởm mà chỉ có Chúa mới biết là do những thành phần thối rữa, mục nát
nào tạo nên. Nếu như điều mọi người nghi ngờ là đúng thì việc hô hấp luôn
cần thiết cho sự sống sẽ là một hành vi nguy hiểm ở Newark - hít một hơi
thật sâu là người ta có thể tiêu đời.

Mặc tất cả những điều khó chịu trong tối ấy, vẫn có một đoàn con trai
vừa đạp những chiếc xe cũ mèm hết tốc lực trên mặt đường rải đá gồ ghề
giữa những đường ray tàu điện trên đại lộ Avon vừa gào vỡ họng "Húuu!"
Vẫn có các cậu bé chơi đuổi bắt trước các cửa hàng bánh kẹo. Vẫn có
những thanh niên ngồi chơi nơi bậc thềm trước nhà, vừa hút thuốc vừa tán
gẫu. Giữa phố vẫn có những cậu trai thong dong tung bóng cho nhau dưới
ánh đèn đường, ở một lô đất trống nơi góc đường, trên tường của tòa nhà bỏ
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hoang có một vành rổ được treo lên và một vài thanh niên đang luyện cú
"ném bóng dưới vai" nhờ vào ánh đèn hắt từ quán rượu bên kia đường, chỗ
những người vô gia cư đang loạng choạng vào ra. Anh đi ngang qua một
góc phố khác, nơi vài cậu tụ tập quanh một thùng thư, chễm chệ trên nóc
thùng là một cậu bé đang hát giọng kim để mua vui cho cả đám. Có những
gia đình chuyển ra sống ở các lối thoát hiểm, dây điện của những đài thu
thanh cắm lòng thòng nối vào đến trong nhà, và nhiều gia đình tụ họp trên
những lối đi tối tân giữa các khối nhà. Ngang qua những khu tập thể, anh
thấy phụ nữ đang phe phẩy những cái quạt giấy của một hiệu giặt khô tặng
khách hàng, rồi anh thấy những người công nhân, mới về nhà sau giờ tan
ca, mặc áo may-ô đang ngồi nói chuyện. Từ mà anh được nghe đi nghe lại ở
những cuộc trò chuyện ấy, dĩ nhiên là "bại liệt". Chỉ có đám trẻ là dường
như còn có thể nghĩ về thứ nào đó khác. Chỉ có trẻ nhỏ (ôi lũ trẻ!) là sinh
hoạt như thể, ít nhất bên ngoài khu Weequahic, kỳ nghỉ hè vẫn là một cuộc
vui chơi vô tư lự.

Dù là ở những phố trong khu dân cư hay phía sau hiệu thuốc tây chỗ
quầy bán kem, anh không gặp bất kỳ chàng thanh niên nào đã từng cùng lớn
lên, cùng chơi bóng và cùng đi học với mình. Lúc này, ngoại trừ vài người
cũng bị loại vì xếp hạng sức khỏe loại 4-F giống anh - họ đang làm việc tại
các quân xưởng do có bệnh van tim, dãn dây chằng bàn chân hay mắt cũng
kém như anh - còn tất cả đều đã nhận được lệnh gọi nhập ngũ.

Ở Belmont, Bucky băng ngang đại lộ Hawthorne, chỗ vài quầy kẹo bánh
vẫn còn sáng đèn và nơi ấy anh còn nghe thấy tiếng lũ trẻ đi chơi ngoài phố
gọi nhau í ới. Từ đây anh đi về hướng phố Bergen và vào khu vực những
con phố phân cách Weequahic với các khu dân cư khác, nơi những người
giàu có hơn cư ngụ bên triền dốc đổ xuống công viên Weequahic. Cuối
cùng anh tới đại lộ Goldsmith. Chỉ khi thực sự đến đây, anh mới nhận thấy
mình ra ngoài tản bộ đến cả nửa thành phố trong một tối hè oi ả không phải
là vô định mà rõ ràng là anh đang hướng bước chân mình về phía nhà của
Marcia. Có lẽ ý định của anh chỉ đơn giản là nhìn ngôi nhà gạch to đứng
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sừng sững giữa những ngôi nhà gạch to lớn khác và nghĩ về nàng rồi quay
trở về nơi chốn của mình. Nhưng sau khi đi một vòng quanh dãy nhà, anh
chợt nhận ra mình vừa bước qua cửa nhà ông Steinberg, anh bèn đi theo lối
đi lát đá tới bấm chuông. Gian phòng phụ với cửa trượt mở ra bãi cỏ nơi
Marcia và anh vẫn ngồi ôm ấp nhau khi đi xem phim về, cho đến tận khi mẹ
nàng nói vọng từ tầng trên xuống nhắc khéo rằng bây giờ chẳng phải là lúc
Bucky phải đi về sao.

Chính bác sĩ Steinberg ra mở của. Giờ thì anh đã hiểu vì sao mình lại
lang thang xa tuốt từ khu tập thể trên phố Barclay, hít thở bầu không khí hôi
hám của thành phố để đến tận nơi này.

"Bucky, anh bạn của tôi," Bác sĩ Steinberg vừa nói vừa dang đôi tay và
mỉm cười. "Thật là một sự ngạc nhiên lý thú. Vào đi, vào đi cháu."

"Cháu đi mua ít kem rồi đi bộ đến đây ạ," Bucky phân bua.

"Cháu đang nhớ người yêu đấy," Bác sĩ Steinberg cười, nói. "Bác cũng
thế. Bác nhớ cả ba chị em nó."

Họ đi dọc suốt ngôi nhà ra tới gian phòng phụ ở phía sau, nơi mở cửa
nhìn ra khu vườn của bà Steinberg. Bà Steinberg đang ở nhà nghỉ mát của
gia đình bên bờ biển, ở đó, bác sĩ nói, ông sẽ về với bà vào cuối tuần.
Bucky uống chút nước lạnh nhé, bác sĩ Steinberg mời anh. Trong tủ lạnh có
nước chanh tươi. Ông liền mang cho anh một cốc.

Khi còn nhỏ, sống cùng với ông bà trong căn hộ ba buồng ở tầng ba thì
ngôi nhà của gia đình Steinberg là ước mơ của Bucky: một ngôi nhà lớn có
những hành lang rộng rãi, một cầu thang ở giữa nhà với rất nhiều phòng
ngủ, vài phòng tắm cùng hai gian phòng phụ trước và sau, rồi lớp thảm trải
kín tất cả các phòng, những tấm chớp lật làm bằng gỗ che phủ các cửa sổ
thay vì những bức rèm của hãng Woolworth. Phía sau nhà có cả một vườn
hoa. Trước đây anh chưa bao giờ thực sự nhìn thấy một khu vườn hoa nở
rộ, trừ khu vườn hồng nổi tiếng ở công viên Weequahic, chỗ bà anh đã đưa
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anh tới chơi hồi còn bé. Đấy là khu vườn do sở công trình đô thị quản lý;
theo anh biết thì tất cả các khu vườn đều là tài sản công cộng. Một khu
vườn tư nhân xum xuê hoa trái ngay sau nhà tại Newark khiến anh sững sờ.
Cái sân sau tráng xi-măng của khu nhà anh ở đã nứt nẻ, và ven rìa nơi ấy
vứt đầy các mẩu gỗ vụn mà nhiều thập niên qua lũ trẻ trong khu đã chẻ ra
làm tên để phóng giết lũ mèo hoang hay trêu chọc những chiếc xe đi ngang
qua hoặc chọc tức lẫn nhau. Ở đó, bọn con gái trong khu nhà chơi trò nhảy
lò cò cho đến lúc lũ con trai đuổi cả đám đi để lấy chỗ chơi bài; có một
đống lộn xộn các vỏ thùng kim loại méo mó; ngang dọc trên đầu là mớ dây
phơi quần áo, một mớ bùng nhùng những dây thừng có gắn ròng rọc nối từ
cửa sổ sau của mỗi căn hộ đến một trụ điện thoại đã bị phong hóa nứt nẻ ở
phía xa nơi bãi hoang. Lúc còn bé tí, mỗi khi bà ngoại vịn vào cửa sổ để
phơi quần áo, Bucky lại đứng kế bên đưa cho bà những cái kẹp. Đôi khi nửa
đêm anh chợt hét lên và bừng tỉnh vì trong cơn ác mộng thấy bà nhoài
người ra ngoài quá xa để treo một tấm vải trải giường nên bị ngã lộn khỏi
cửa sổ tầng ba. Trước khi ông bà nghĩ ra thời điểm và cách thức để giải
thích cho anh là mẹ anh chết trong khi sinh nở, anh đã luôn cho rằng mẹ
chết vì tự ngã lộn ra ngoài. Mảnh sân sau nhà có ý nghĩa với anh như thế
cho đến khi anh đủ lớn để hiểu và đối diện với thực tế - một nơi của cái
chết, một ngôi mộ nhỏ, hình chữ nhật dành cho người phụ nữ đã yêu thương
anh.

Nhưng lúc này, chỉ nội việc nghĩ về khu vườn của bà Steinberg thôi đã
khiến Bucky ngập tràn niềm vui thích, nó nhắc nhở anh tới tất cả những gì
anh coi trọng nhất về nhà Steinberg, về cách sống của họ, và về mọi thứ anh
luôn luôn thầm khao khát, những thứ mà ông bà không thể mang lại cho
anh. Do vậy, với một kẻ học không cao như anh, là cả một sự kỳ quái khi
xuất hiện trong căn nhà có nhiều phòng tắm như chuẩn mực của cuộc sống
xa hoa này. Anh luôn bị ám ảnh bởi khát khao mãnh liệt được có gia đình vì
bản thân không có được một gia đình như mọi người bình thường; thỉnh
thoảng, khi chỉ có anh và Marcia ở nhà - những lúc như thế hiếm hoi lắm
bởi sự hiện diện của hai cô em sinh đôi đầy hiếu động của nàng -anh tưởng
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tượng rằng anh và nàng đã kết hôn và căn nhà, khu vườn cùng nội thất
trong nhà, cộng với số phòng tắm thừa mứa này là của họ. Anh thấy dễ chịu
biết bao khi ở trong căn nhà ấy - mặc cho điều này quá là kỳ lạ bởi anh vẫn
còn chưa tới nơi đó.

Bác sĩ Steinberg quay trở lại gian phòng phụ, cầm trong tay cốc nước
chanh. Gian phòng tối thẫm, chỉ có ánh sáng phát ra từ chiếc đèn bàn bên
cạnh chiếc ghế bành nơi bác sĩ Steinberg vừa ngồi đọc tờ tin buổi tối, vừa
hút tẩu. Ông cầm tẩu thuốc lên, quẹt diêm, rít cho tới khi thuốc bắt lửa. Mùi
thuốc lá ngọt và nồng làm dịu đi phần nào mùi hôi thối từ trại lợn Secaucus
tỏa khắp thành phố.

Bác sĩ Steinberg người mảnh dẻ, nhanh nhẹn, hơi thấp. Ông rắn rỏi,
mang kính - cũng dày nhưng không bằng kính của Bucky. Nét đặc biệt nhất
của ông chính là cái mũi: gồ lên ở phía trên nhưng trở nên phẳng ở chóp
mũi và sống mũi cao, sắc nét - nói tóm lại, là cái mũi trong câu chuyện dân
gian, khá to, sống mũi phình, đầu mũi thõng, kiểu mũi đã trở thành đặc
điểm trong suốt nhiều thế kỷ khiến người Do Thái phải chịu biết bao cam
go, nhưng họ vẫn không ngừng tạo ra nó. Nét đặc trưng nơi mũi rõ nhất khi
ông cười, mà ông lại rất hay cười. Ông luôn thân thiện và thuộc số các bác
sĩ tư đắt khách, những người khi họ cầm trong tay hồ sơ bệnh án của ai đó
và bước vào phòng chờ sẽ khiến cho các khuôn mặt bệnh nhân trở nên tươi
tỉnh - mỗi khi ông tới gần bệnh nhân với ống nghe trong tay, họ thấy bản
thân mình thư thái vì được quan tâm. Marcia thích cách cha nàng, một
người đàn ông có dáng vẻ tự nhiên, không kiểu cách, nhắc tới bệnh nhân
của mình một cách đùa giỡn nhưng cũng rất chân thành rằng họ chính là
"những người thầy" của ông.

"Marcia nói với bác rằng có vài bé trong số trẻ cháu phụ trách bị chết.
Bác rất buồn khi nghe tin ấy, Bucky ạ. Ở bệnh bại liệt, tử vong không quá
phổ biến đến thế đâu."
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"Cho đến lúc này, bốn đứa nhiễm bệnh và hai đứa đã chết. Hai cậu bé.
Hai cậu bé đang học tiểu học. Cả hai mới mười hai tuổi bác ạ."

"Trách nhiệm của cháu nặng nề quá," bác sĩ Steinberg nói, "chăm nom
tất cả các cậu bé, đặc biệt vào thời điểm như thế này. Bác đã hành nghề y
hơn hai mươi lăm năm, vậy mà mỗi khi bị mất đi một bệnh nhân, dù đó là
bởi tuổi già, bác vẫn bị sốc. Dịch bệnh lần này hẳn là một gánh nặng lớn đè
lên vai cháu."

"Vấn đề ở chỗ cháu không biết liệu việc cháu để cho đám trẻ chơi bóng
là đúng hay sai nữa."

"Có ai bảo là cháu đang làm sai à?"

"Vâng, mẹ của hai cậu bé, hai anh em, đều đã mắc bệnh bại liệt. Cháu
biết bà ấy bị kích động. Cháu biết bà ấy chửi mắng cháu té tát trong khi thất
vọng, song dường như biết thế cũng không ích gì."

"Bác sĩ cũng gặp trường hợp như thế thôi. Cháu nói đúng - con người
trong nỗi đau đớn khôn cùng sẽ trở nên kích động và khi phải đối mặt với
bất công của bệnh tật, họ sẽ chỉ trích, đổ tội cho bất cứ ai. Nhưng việc các
cậu bé chơi bóng không khiến chúng bị bại liệt. Đó là do một loại vi-rút.
Chúng ta có thể không biết nhiều về bệnh bại liệt nhưng chúng ta biết điều
này. Trẻ con ở khắp mọi nơi đều vui chơi thỏa thích ngoài trời trong suốt
mùa hè, và ngay cả trong vùng dịch, cũng chỉ có một tỷ lệ rất nhỏ bị nhiễm
bệnh. Và một tỷ lệ rất nhỏ trong số những đứa trẻ ấy là bị bệnh nặng. Và chỉ
có một tỷ lệ rất nhỏ trong số những đứa trẻ bệnh nặng ấy là tử vong - chết vì
tê liệt hệ hô hấp tương đối hiếm gặp. Vì vậy đừng thổi phồng sự nguy hiểm
của căn bệnh mà cần tiếp tục sinh hoạt như bình thường, việc ấy rất quan
trọng. Cháu không việc gì phải cảm thấy có lỗi về chuyện ấy cả. Đôi lúc, đó
là phản ứng tự nhiên, nhưng trong trường hợp của cháu, nó không thích
đáng." Chỉ ống tẩu về phía anh đầy ngụ ý, ông nhắc nhở chàng trai trẻ,
"chúng ta nên phán xét bản thân khắt khe khi không gì có thể biện hộ cho
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điều ta làm. Một ý thức trách nhiệm đặt không đúng chỗ có thể làm suy yếu
chính chúng ta đấy."

"Thưa bác sĩ Steinberg, liệu bác có nghĩ tình hình sẽ còn tệ hơn không
ạ?"

"Dịch bệnh luôn có khuynh hướng diễn biến không theo quy luật. Ngay
lúc này có nhiều điều dồn dập xảy ra. Ngay lúc này chúng ta phải ứng phó
với những diễn biến mới trong lúc chờ đợi và xem liệu chuyện này có qua
nhanh hay không. Thông thường, những ca mắc bệnh chủ yếu tập trung ở
các trẻ dưới năm tuổi. Đó là hồi năm 1916. Kiểu bùng nổ bệnh mà chúng ta
đang chứng kiến, ít nhất là tại Newark đây, có phần hơi khác. Nhưng điều
đó không có nghĩa rằng ở thành phố này, căn bệnh sẽ không bao giờ được
kiểm soát. Cho đến lúc này, bác có thể nói rằng vẫn chưa có gì đáng để báo
động cả."

Đã nhiều tuần nay, Bucky chưa bao giờ thấy nhẹ nhõm như bây giờ, khi
anh được bác sĩ Steinberg khuyên nhủ. Không ở đâu nơi thành phố Newark
này, kể cả căn hộ hai bà cháu anh đang cư ngụ - thậm chí phòng tập nơi anh
dạy thể dục tại trường Chancellor Avenue - anh lại có cảm giác yên lòng
như khi ở trong gian phòng phụ sau nhà Steinberg, cùng trò chuyện với bác
sĩ Steinberg giờ đang ngồi trong chiếc ghế bành đan bằng sợi liễu gai có
nệm và rít những hơi thuốc nhồi trong chiếc tẩu đã cũ mòn.

"Sao ở Weequahic nạn dịch lại bùng phát nhanh nhất hả bác?" Bucky
hỏi. "Sao lại thế ạ?"

"Bác không biết," bác sĩ Steinberg trả lời. "Không một ai biết cả. Bệnh
bại liệt vẫn còn là một căn bệnh bí ẩn. Lần này nó khởi đầu chậm. Thoạt
tiên xuất hiện chủ yếu ở khu Ironbound, rồi nảy sinh đây đó trong thành phố
và đột ngột dừng ở khu Weequahic rồi lại đi."

Bucky kể cho bác sĩ Steinberg nghe về chuyện rầy rà với đám choai
choai dân Ý trường East Side lúc chúng lái xe từ Ironbound đến và khạc
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nhổ đầy ra vỉa hè chỗ cổng vào sân chơi.

"Cháu đã làm đúng," bác sĩ Steinberg bảo anh. "Cháu đã rửa sạch bằng
nước và a-mô-ni-ắc. Đấy là cách tốt nhất rồi."

"Nhưng liệu có phải cháu đã diệt được mầm bệnh bại liệt, nếu quả có
mầm bệnh ở đó không ạ?"

"Chúng ta không biết cái gì diệt được mầm bệnh bại liệt," bác sĩ
Steinberg nói. "Chúng ta không rõ ai hay cái gì mang tới bệnh bại liệt, và
người ta vẫn còn tranh luận chuyện nó xâm nhập vào cơ thể như thế nào.
Nhưng điều quan trọng là cháu đã cọ rửa sạch bãi mất vệ sinh đó và khiến
lũ trẻ cháu đang trông nom an tâm trở lại. Cháu đã chứng tỏ năng lực của
mình, đã thể hiện một thái độ bình tĩnh - đó là điều lũ trẻ cần được chứng
kiến. Bucky, cháu chấn động vì điều đang diễn ra, nhưng ngay cả những
người đàn ông mạnh mẽ cũng chấn động. Cháu phải hiểu là trong ngành y
rất nhiều người già hơn và đã tiếp xúc với bệnh tật nhiều hơn cháu cũng bị
chấn động vì nó. Phải làm bổn phận một bác sĩ điều trị mà không thể ra tay
ngăn chặn sự lan rộng của căn bệnh khủng khiếp này là nỗi đau của cánh
bác sĩ chúng tôi. Một căn bệnh tấn công chủ yếu vào lũ trẻ khiến chúng bị
tàn phế và làm một số tử vong -điều này khiến bất cứ người lớn nào cũng
khó có thể chấp nhận. Cháu có lương tâm, và lương tâm là một phẩm chất
rất đáng quý, nhưng sẽ không còn có giá trị nữa nếu nó bắt đầu làm cháu tự
trách cứ mình về một việc nằm ngoài xa phạm vi trách nhiệm của cháu."

Anh định hỏi: Chúa có lương tâm không? Trách nhiệm của Người ở
đâu? Có phải trí tuệ của Người là vô hạn? Nhưng thay vào đó anh lại hỏi:
"Liệu có nên đóng cửa sân chơi không hả bác?"

"Cháu là người quản lý cơ mà. Thế theo cháu có nên đóng cửa không
nào?" Bác sĩ Steinberg hỏi ngược trở lại. "Cháu cũng không biết phải nghĩ
sao nữa."
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"Trẻ con sẽ làm gì nếu chúng không thể đến sân chơi nữa? Ở nhà à?
Không, chúng sẽ chơi bóng ở một chỗ khác - trên đường phố, trong các khu
đất trống, chúng sẽ đi xuống công viên để chơi bóng, cháu không thể cấm
chúng tụ tập bằng cách đuổi chúng khỏi sân chơi được. Chúng sẽ không ở
nhà - chúng sẽ lang thang tụ tập ở góc phố nơi cửa hàng bán bánh kẹo, chơi
máy đánh bi, đùa nghịch xô đẩy lẫn nhau. Chúng sẽ uống nước từ các chai
nhựa của nhau, mà không bận tâm đến chuyện đã bao lần cháu nói rằng
không được làm như thế. Một vài đứa sẽ quá rảnh rỗi và buồn chán để rồi
sẽ vượt giới hạn và dính vào rắc rối. Chúng không phải là thiên thần -
chúng là lũ trẻ. Bucky, cháu không làm điều gì tệ hại khiến tình hình xấu đi.
Ngược lại, cháu đang cải thiện tình hình. Cháu đang làm những việc có ích.
Cháu đang góp phần giữ gìn sức khỏe của cộng đồng. Điều quan trọng là để
hoạt động của sân chơi diễn ra như bình thường - nếu không, nó sẽ không
chỉ là một đòn giáng vào các gia đình, mà bản thân Weequahic cũng sẽ là
một nạn nhân. Ở khu vui chơi, cháu khiến sự sợ hãi phải lùi xa bằng việc
trông coi để lũ trẻ của cháu chơi những trò chúng thích. Giải pháp thay thế
không phải là đưa bọn trẻ đi đến nơi nào khác mà ở đó chúng không được
cháu trông coi. Giải pháp thay thế không phải là nhốt chúng trong nhà và
khiến chúng hoảng sợ. Bác phản đối việc gây cho bọn trẻ Do Thái sợ hãi.
Bác phản đối việc khiến người Do Thái hoảng sợ, đã qua thời ấy rồi. Đó là
ở châu Âu, chính vì thế mà người Do Thái đã rời khỏi nơi đó. Đây là nước
Mỹ. Càng ít sự sợ hãi càng tốt. Sợ hãi khiến chúng ta nhu nhược, ủng hộ
việc giảm sợ hãi - đó chính là công việc của cháu và của bác."

Có tiếng còi văng vẳng từ hướng tây, phía bệnh viện. Trong khu vườn
chỉ có lũ dế kêu inh ỏi và đám côn trùng lập lòe cùng vô số loài hoa thơm
phức, những cánh hoa che lấp một bên gian phòng phụ và chắc hẳn, trong
khi bà Steinberg vắng nhà để ra bờ biển, bác sĩ Steinberg đã tưới cho hoa
sau mỗi bữa tối. Trên mặt kính của chiếc bàn cà-phê đan bằng thân liễu gai
đặt trước chiếc ghế sô-pha cũng làm bằng liễu gai mà Bucky đang ngồi có
một cái tô đựng hoa quả. Bác sĩ Steinberg với lấy một quả và bảo anh cùng
lấy ăn.
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Anh cắn một miếng đào ngon ngọt, quả đào to và đẹp giống quả bác sĩ
Steinberg lấy từ tô, với sự có mặt của người đàn ông hết sức am tường này
cũng như cách ông giúp xoa dịu cảm giác bất an, anh ăn chậm rãi, thưởng
thức từng miếng đào ngọt ngào cho đến khi chỉ còn cái hột. Và rồi, hoàn
toàn không chuẩn bị trước nhưng không sao kìm nén được bản thân, anh để
cái hột đào vào gạt tàn thuốc lá, và rướn người về trước, hai tay nhớp nháp
mồ hôi nắm chặt vào nhau, kẹp giữa hai đầu gối, nói, "Cháu muốn xin phép
bác, thưa bác, được hỏi đính hôn với Marcia."

Bác sĩ Steinberg cười phá lên, giơ cao cái tẩu như một cái cúp, rồi ông
đứng lên và khẽ nhún nhảy. "Cháu được phép!" ông nói. "Không gì làm bác
xúc động hơn chuyện này. Mà bà vợ bác sẽ cảm động lắm đây. Để bác gọi
cho bà ấy ngay. Còn cháu thì bắt tay vào việc ngay đi và báo với nó tin này.
Ở Bucky, chuyện này thật tuyệt vời! Tất nhiên là các bác cho phép. Marcia
không thể tìm đâu ra một anh chàng tốt hơn. Nhà này thật có phúc!"

Giật mình khi nghe bác sĩ Steinberg mô tả gia đình ông là một gia đình
may mắn, Bucky cảm thấy tràn ngập niềm phấn kích. Anh nhảy bật lên,
nồng nhiệt lắc tay bác sĩ Steinberg. Cho đến giờ phút ấy, anh vẫn chưa có kế
hoạch sẽ đề cập chuyện đính hôn với bất kỳ ai ít nhất là đến sang năm, khi
chuyện tiền nong của anh dư dả thêm chút nữa. Anh vẫn đang tiết kiệm tiền
mua một cái bếp ga cho bà ngoại, để thay cái bếp than bà dùng để nấu
nướng trong bếp, và anh đã tính toán sẽ đủ tiền vào tháng Mười Hai, nếu
trước đấy anh không phải mua nhẫn đính hôn. Nhưng rồi với tất thảy những
lời an ủi cảm thông mà anh nhận được từ người cha tốt bụng của nàng, kể
cả việc họ cùng thưởng thức những quả đào ngon tuyệt nơi gian phòng phụ
sau nhà, đã thúc đẩy anh xin phép ngay tại đó, vào thời điểm đó. Nguyên cớ
là từ trong tiềm thức của anh, bác sĩ Steinberg, chỉ đơn thuần bằng sự có
mặt của ông, dường như có thể trả lời cho câu hỏi mà không ai khác có thể
giải đáp: chuyện tệ hại đang diễn ra là gì, làm sao họ có thể thoát khỏi nó?
Và còn một điều cũng khiến anh bất an: tiếng còi xe cứu thương đang vang
khắp Newark lúc đêm khuya.
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SÁNG HÔM SAU là đỉnh điểm của tấn thảm kịch. Có thêm ba cậu bé
nữa bị mắc bệnh bại liệt - Leo Feinswog, Paul Lippman và tôi, Arnie
Mesnikoff. Số ca trẻ em bị nhiễm bệnh ở sân chơi nhảy từ bốn lên bảy chỉ
sau một đêm. Tiếng còi hú mà thầy Cantor và bác sĩ Steinberg nghe thấy tối
hôm trước rất có thể là từ những chiếc xe cứu thương mang ba đứa trẻ ấy
tới bệnh viện. Thầy nghe được tin về ba ca bệnh mới từ lũ trẻ, chúng mang
găng tay chơi bóng đến sân chơi vào sáng đó và vẫn sẵn sàng cho một ngày
thi đấu. Thông thường vào những ngày trong tuần, thầy sẽ cho chơi hai trận,
mỗi trận trên một sân bóng chày nơi góc của sân chơi, nhưng sáng nay, bọn
trẻ đến sân không đủ số lượng cho bốn đội. Ngoài những đứa bị bệnh,
khoảng sáu mươi đứa hình như bị các bậc phụ huynh sợ hãi giữ rịt không
cho tới sân chơi. Số còn lại, thầy cho tập trung hết trên khán đài làm bằng
gỗ tựa vào vách tường phía sau của trường học để trò chuyện.

"Các cậu bé, thầy rất vui khi thấy các em ở đây. Hôm nay sẽ tiếp tục là
một ngày nóng như thiêu nữa - các em thấy trời đã nóng lắm rồi đấy. Nhưng
điều đó không có nghĩa là chúng ta sẽ không ra sân chơi bóng mà có nghĩa
là chúng ta cần phải đề phòng để không một em nào được chơi quá sức. Cứ
hai hiệp rưỡi chúng ta sẽ nghỉ giải lao trong bóng mát, ngay tại đây, trên
khán đài này, chừng mười lăm phút. Trong quãng thời gian ấy, không được
chạy lung tung. Với tất cả mọi người đấy nhé. Từ giữa trưa cho tới hai giờ
chiều, khi trời nóng nhất, không được chơi bóng. Không một ai được lai
vãng trên các sàn bóng. Các em muốn chơi cờ ca-rô, cờ vua, bóng bàn,
muốn ngồi nói chuyện trên khán đài, hay các em muốn mang sách, tạp chí
theo để đọc trong thời gian nghỉ giải lao... Tất cả đều được cả. Đấy là thời
gian biểu mới của chúng ta. Chúng ta sẽ có một mùa hè vui vẻ như mong
đợi, nhưng chúng ta sẽ thực hiện mọi việc một cách vừa phải trong những
ngày như thế này. Không để một ai ở đây bị say nắng ngoài kia trong cái
nóng khắc nghiệt ấy hết." Thầy chèn hai chữ "say nắng" vào phút cuối, thay
vì nói hai chữ "bại liệt." Không có một lời than phiền nào. Cũng không có
một lời bình luận nào cả. Bọn trẻ nghiêm trang lắng nghe và gật đầu đồng ý.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi có dịch bệnh, thầy nhận thấy nỗi lo sợ của
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chúng. Một cách ngẫu nhiên, trong đám trẻ, đứa nào cũng quen không đứa
này thì đứa khác trong ba đứa mới bị nhiễm bệnh hôm trước, và nắm được
bản chất của mối đe dọa theo một cách mà bọn chúng chưa từng trải qua từ
trước tới giờ, cuối cùng, chúng nhận ra nguy cơ chính mình cũng có thể bị
mắc bại liệt.

Thầy Cantor chọn ra hai đội, mỗi đội mười cầu thủ và bắt đầu chơi cho
trận đầu tiên. Còn lại mười đứa, thầy chia ra mỗi đội năm đứa và nói tụi nó
sẽ được chơi thay sau đợt nghỉ giải lao mười lăm phút thứ nhất. Đó là cách
mấy thầy trò hoạt động đến hết ngày.

"Được chưa nào?" Thầy Cantor vừa nói vừa vỗ tay một cách phấn khởi.
"Sẽ là một ngày hè như bất kỳ ngày nào khác, thầy muốn các em ra ngoài
sân và chơi bóng."

Thay vì cùng chơi với đám trẻ, thầy quyết định khởi đầu buổi sáng của
mình bằng việc ngồi chung với mười cậu bé đang chờ tới lượt chơi và là
những đứa có vẻ ít khi bị đánh bại. Quay nhìn lại về phía giữa sân, nơi đám
con gái thường hay tụ tập trên con đường dẫn vào trường, thầy Cantor thấy
trong số mười hai cô bé sáng nào cũng có mặt ở đó hồi đầu mùa hè, hôm
nay chỉ còn ba - chỉ có ba bé hình như được bố mẹ cho phép rời khỏi nhà
của mình ở khu lân cận vì e sợ chúng tiếp xúc với những đứa trẻ ở sân chơi.
Những cô bé vắng mặt có thể nằm trong số những trẻ trong chính khu này,
anh nghe nói là đã được gửi tới nhà bà con cách xa thành phố, ở những khu
vực an toàn, và một vài bé nữa nằm trong số những trẻ được lôi nhanh ra
khỏi mối hiểm họa để tắm mình và để ngừa bệnh dưới bầu không khí hợp
vệ sinh ở bãi biển Jersey.

Lúc này, hai đứa quay dây cho một đứa nhảy - và chả còn đứa nào vỗ
nhẹ vào hai chân gầy nhom của cô bé hối nó nhảy cho xong để còn tới lượt
mình nữa. Có thể nghe thấy giọng non nớt cao vút của cô bé đang nhảy
sáng hôm ấy từ xa vọng đến tận khán đài, nơi mấy cậu bé vẫn thường tếu
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táo và đùa những câu tục tĩu, ngay cả những cậu hay nói ba hoa suốt ngày
dài giờ cũng chẳng nói chẳng rằng.

K, tên tôi là Kay

Còn chồng tôi tên Karl,

Chúng tôi tới từ Kansas

Và chúng tôi mang về những cây kẹo!

Cuối cùng, thầy Cantor cũng phá vỡ sự yên lặng kéo dài. "Có em nào
trong số mấy em có bạn bị ốm không?" Thầy hỏi.

Bọn chúng, đứa thì gật đầu, đứa thì khẽ nói có.

"Thầy biết, với các em, điều ấy thật là nặng nề. Vô cùng nặng nề. Chúng
ta phải hy vọng các bạn ấy sẽ khỏe và sẽ sớm quay trở lại sân chơi."

"Ta có thể sẽ phải nằm trong máy trợ thở mãi mãi," Bobby Finkelstein
nói. Đó là một cậu bé nhút nhát, là một trong những đứa trẻ ít lời nhất trong
đám, cũng là một trong mấy cậu bé mặc lễ phục mà thầy Cantor đã gặp trên
bậc tam cấp giáo đường sau lễ tang của Alan Michaels.

"Ừ," thầy Cantor nói. "Nhưng đó là trường hợp đường thở bị tê liệt mà
chuyện ấy thì vô cùng hiếm. Khả năng hồi phục sẽ nhiều hơn rất nhiều. Đây
là một căn bệnh không thể coi thường, nó có thể gây ra nhiều tổn thương to
lớn, nhưng có nhiều ca phục hồi. Có khi là phục hồi một phần, nhưng rất
nhiều người phục hồi hoàn toàn. Hầu hết các ca bệnh đều khá là nhẹ." Thầy
nói rất chắc chắn, dựa trên nguồn kiến thức của bác sĩ Steinberg.

"Ta có thể chết," Bobby khăng khăng, tiếp tục chủ đề theo cách mà lúc
trước cậu đã truy vấn mấy đứa khác. Hầu hết mọi lần, cậu có vẻ thích
nhường cho những bạn hướng ngoại khác phát biểu, song lần này cậu
không thể ngăn mình không tiếp tục nói về những gì đã xảy ra với các bạn.
"Alan và Herbie đã chết."
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"ừ, ta có thể chết," thầy Cantor thừa nhận, "nhưng khả năng ấy là không
đáng kể."

"Đáng kể với Alan và Herbie," Bobby đáp.

"Ý thầy là tính trong cả cộng đồng, trong toàn thành phố thì khả năng tử
vong là không đáng kể."

"Điều ấy không giúp được Alan và Herbie," Bobby vẫn khăng khăng,
giọng cậu bé run run.

"Em nói đúng, Bobby. Em nói đúng. Điều ấy không giúp gì được.
Chuyện xảy ra với hai bạn ấy thật là tồi tệ. Chuyện xảy ra với tất cả các cậu
bé ấy thật là tồi tệ."

Giờ thì một cậu bé khác cũng đang ngồi trên khán đài lên tiếng, Kenny
Blumenfeld, dù những gì cậu nói không dễ hiểu lắm bởi giọng địa phương
của cậu. Cậu cao ráo, khỏe mạnh, thông minh, ăn nói lưu loát, đã mười bốn
tuổi, đang học năm thứ hai ở trường trung học Weequahic và không như
phần đông các cậu trai khác, cậu đã trưởng thành vì cậu có khả năng không
để cảm xúc lấn lướt trong chuyện thắng thua. Cậu ta, cùng Alan, đã từng là
hai thủ lĩnh ở sân chơi, người luôn được chọn làm đội trưởng của một đội,
người có đôi cánh tay, đôi chân dài nhất và đánh được bóng đi xa nhất - và
đó lại là Kenny, anh chàng lớn nhất, cao to nhất và trưởng thành nhất cả
bọn, tinh thần cậu ta cũng vững chãi như thể lực vậy, giờ đây con người ấy
đang đấm nắm tay đeo găng xuống hai đùi trong khi những dòng nước mắt
chảy dài trên mặt.

Thầy Cantor đi đến bên cạnh Kenny và ngồi xuống.

Giọng khản đặc, Kenny nói qua hàng nước mắt: "Tất cả các bạn của em
đang mắc bại liệt! Tất cả các bạn của em hoặc sẽ tàn tật hoặc sẽ chết!"

Đáp lại, thầy Cantor chỉ đặt tay lên vai Kenny mà không nói gì. Thầy
nhìn xuống sân đấu nơi hai đội bóng đang mải mê đua tranh chẳng hề để ý
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đến những gì đang diễn ra ngoài đường biên. Thầy nhớ tới lời cảnh báo của
bác sĩ Steinberg rằng không được phóng đại mối nguy hiểm, nhưng rồi thầy
lại nghĩ: Kenny nói phải. Từng đứa trong bọn chúng. Những cậu trai ở trên
sân và những cậu trai ngồi nơi khán đài. Lũ con gái đang nhảy dây. Tất cả
chúng đều còn trẻ con, mà bại liệt thì đang săn đuổi bọn trẻ, nó sẽ quét qua
nơi này và hủy diệt hết thảy chúng. Mỗi sáng khi đến sân, lại có một vài
đứa nữa ra đi. Không có gì ngăn chặn được chuyện ấy trừ khi người ta đóng
cửa sân chơi. Và ngay cả việc đóng cửa cũng không giúp ích gì - cuối cùng
nó sẽ lùng bắt cho đến đứa trẻ cuối cùng. Cộng đồng này đã đến ngày tận
số. Cho dù có đứa nào sống sót thì cũng không còn nguyên vẹn nữa.

Và rồi, bỗng dưng, thầy Cantor nghĩ đến quả đào đã ăn nơi gian phòng
phụ phía sau nhà bác sĩ Steinberg tối hôm trước. Thầy hầu như có thể cảm
thấy nước đào đang nhỏ vào tay mình, và lần đầu tiên thấy lo sợ cho bản
thân. Thật là đáng ngạc nhiên khi thầy đã có thể kìm nén nỗi sợ bị nhiễm
bệnh được lâu đến thế.

Thầy nhìn Kenny Blumenfeld đang khóc thương cho những người bạn
của cậu bị bại liệt bủa vây, và đột nhiên muốn chạy trốn chỗ làm giữa đám
trẻ này - trốn khỏi nỗi lo sự không dứt về thứ nguy cơ dai dẳng này. Bỏ đi,
như Marcia đã muốn thầy làm thế.

Nhưng thay vào đó thầy chỉ ngồi im lặng cạnh Kenny cho đến khi cơn
nức nở qua đi, rồi nói với cậu: "Thầy sẽ quay lại - giờ phải ra chơi một lát
đã." Rời khỏi khu khán đài vào sân, ở đó thầy nói với Barry Mittelman, hậu
vệ chơi ở vị trí chốt ba: "Tránh nắng đi, vào chỗ mát, lấy nước uống đi," rồi
lấy găng tay của Barry, thầy đứng vào vị trí thứ ba, hăng hái chỉnh găng để
tạo túi bắt bóng.

Đến cuối ngày hôm ấy, thầy Cantor đã chơi ở tất cả các vị trí trên sân,
tạo điều kiện để các cậu bé ở cả hai phe đều được ngồi nghỉ một hiệp trong
bóng râm cho khỏi bị quá nóng. Thầy không biết làm gì khác để ngăn ngừa
bại liệt lây lan. Chơi bóng ngoài chỗ nắng, thầy phải giơ găng tay lên chóp



https://thuviensach.vn

mũ để còn nhìn được dưới ánh mặt trời, lúc bốn giờ chiều mà mặt trời vẫn
chói chang như giữa trưa. Thầy thật ngạc nhiên, khi nghe ngay phía sau
mình, trên con đường dẫn vào trường, ba cô bé cháy nắng, vẫn đang say mê
hát, vẫn gây thích thú bằng những giai điệu nhịp nhàng.

S, tên tôi là Sally

Còn chồng tôi tên Sam...

Vào khoảng năm giờ, khi các cậu bé bước vào lượt đấu cuối cùng trong
ngày - các cầu thủ phe phòng ngự quăng bỏ những áo phông pô-lô ướt đẫm
ra ngoài sân đấu tráng nhựa còn các chàng trai đứng trong khu phát bóng
cũng cởi trần - thì thầy Cantor nghe thấy tiếng hét to từ khu giữa sân. Đó là
tiếng Kenny Blumenfeld, cậu đang nổi khùng với Horace. Lúc đầu giờ
chiều thầy Cantor đã thấy Horace ở phía dưới khu khán đài nhưng ngay sau
đó không thấy đâu nữa. Có lẽ ông vừa đi vơ vẩn trong khu gần đó và chỉ
mới quay lại sân chơi để rồi, quyết định như vẫn từng làm là đi vào trong
sân và đứng yên lặng cạnh một ai đó trong số cầu thủ, lần này ông đã chọn
tiến lại phía Kenny và đứng cạnh chàng trai cao to nhất trong cả hai đội.
Lúc đầu buổi, Kenny, trái với bản tính của mình, đã đau khổ khóc nức nở vì
mất mát những người bạn, thì giờ đây, một lần nữa trái với bản tính, lại
đang la hét Horace và khua găng tay xua đuổi ông với vẻ hăm dọa. Kenny
không chỉ là cậu bé cao lớn nhất, mà với tấm thân trần còn cho thấy cũng là
người khỏe nhất. Ngược lại, Horace, trong bộ đồ mùa hè quen thuộc, áo sơ-
mi tay lửng rộng thùng thình cùng quần dài, cạp bó nhăn nhúm và một đôi
giày đục lỗ li ti như rây bột hai màu nâu-trắng mà kiểu dáng đã lỗi mốt từ
lâu, trông ông ta có vẻ gầy gò thiếu ăn. Ngực ông hõm vào, đôi chân khẳng
khiu, còn đôi cánh tay gầy nhắng, lẳng ngoẳng yếu ớt như có thể bẻ làm đôi
dễ như người ta tì que lên đầu gối để bẻ. Một cơn sợ hãi cũng có thể giết
chết ông ta chứ đừng nói đến một cú đấm của anh chàng lực lưỡng như
Kenny.
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Ngay lập tức, thầy Cantor nhảy khỏi băng ghế đang ngồi và chạy hết tốc
lực vào sân trong khi tất cả các cậu bé đang thi đấu cũng như đang ngồi trên
khán đài chạy theo anh và cả ba bé gái trên con phố dẫn vào trường cũng đã
ngừng nhảy dây - hình như đây là lần đầu tiên kể từ hè.

"Đưa ông ta tránh xa tôi đi!" Kenny - tấm gương về sự trưởng thành của
đám trẻ, người mà thầy Cantor không bao giờ thấy có một lý do nào để
trách mắng vì đánh mất tự chủ - thì cũng chính là Kenny ấy giờ đang tru
tréo, "Đưa ông ta tránh xa tôi ra, không thì tôi giết ông ta đấy!" "Chuyện gì
thế? Sao thế?" Thầy Cantor hỏi. Horace đứng đó đầu lắc lư và nước mắt
chảy dài trên mặt, rên rỉ từ sâu trong cổ họng - một âm thanh yếu ớt, ngắt
quãng.

"Ngửi người ông ta mà xem!" Kenny gào lên. "Ông ta hôi thối như phân
ấy! Lôi cổ ông ta ra khỏi đây đi! Chính ông ta đó! Ông ta là kẻ mang đến
bại liệt!"

"Bình tĩnh nào Ken," thầy Cantor lấy giọng ôn tồn, cố gắng giữ cậu bé
cách xa Horace trong lúc cậu ta có thể dễ dàng đánh bay ông khờ. Cầu thủ
của cả hai đội chơi lúc này đã vây quanh hai thầy trò, và khi có vài ba cậu
bé chạy ào tới nắm chặt hai cánh tay của Kenny và kéo cậu lui về sau, cách
xa khỏi nơi cậu đứng chỉ trích Horace thì Kenny quay ra vung nắm đấm về
phía mấy đứa trẻ khiến tất cả chúng nhảy dạt ra xa.

"Tôi sẽ không bình tĩnh!" Kenny gào to. "Đồ lót ống ta vấy đầy phân!
Hai tay ông ta cũng dính đầy phân! Ông ta không rửa ráy, ông ta dơ bẩn và
rồi ông ta muốn chúng ta nắm tay ông ta, lắc tay ông ta, và đó là cách mà
ông ta truyền bệnh bại liệt! Ông ta là kẻ làm tàn phế mọi người! Ông ta là
kẻ giết người! Cút khỏi đây, ông kia! Cút! Cút mau!" Và một lần nữa
Kenny khua loạn cái găng tay hở ngón của mình như thể đang tránh cuộc
tấn công của một con chó dại."

Trong khi đó, khống chế được hai cánh tay huơ đập của Kenny, thầy
Cantor liền chen vào giữa cậu bé bị kích động và sinh vật đang khiếp sợ bởi
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cơn giận cậu đang trút lên đầu kia.

"Ông phải về nhà đi Horace," thầy Cantor khẽ nói. "Về nhà với bố mẹ
đi. Đến bữa xế rồi. Đến giờ ăn rồi đấy."

Horace đúng là bốc mùi - một mùi phát gớm. Và dù thầy Cantor lặp lại
lời mình lần thứ hai nhưng Horace vẫn tiếp tục khóc ròng, quỳ dưới đất,
không nói năng gì.

"Đây này, Horace," thầy Cantor nói và đưa tay cho ông. Không ngẩng
mặt lên, Horace đặt bàn tay yếu ớt của mình vào tay thầy, Cantor lắc nhẹ
tay ông ta chân thành như lúc đã lắc tay bác sĩ Steinberg sau khi được phép
đính hôn với Marcia vào đêm hôm trước.

"Ông sao rồi, Horace?" Thầy Cantor vừa thì thầm vừa lắc tay của
Horace. "Cậu bé, cậu bé sao rồi?" Mất một lúc lâu hơn thường lệ, nhưng
rồi, cũng như bao lần trước đây mỗi khi Horace ra ngoài la cà đến đứng bên
cạnh một cầu thủ, cái lắc nhẹ tay ấy như một phép thuật, và Horace được an
ủi quay đầu, rời gót, về nhà hay đến nơi nào đó khác không ai biết, có khi
ngay cả Horace cũng không biết nữa. Tất cả những đứa trẻ đã nghe những
lời nói khùng điên của Kenny lùi lại sau lưng Horace và quan sát ông ta đơn
độc, lắc la lắc lư bước ra lối đi nóng bức sát tường nhà trên hè phố, trong
khi ba đứa con gái, vừa hét the thé: "Ông ta đi theo chúng ta đấy! Ông khờ
đang đuổi theo chúng ta!" vừa cầm mấy sợi dây chạy về phía đám đông trên
đại lộ Chancellor chiều muộn ấy, chúng chạy hết tốc lực để khỏi phải thấy
hiện thân sự tàn lụi của con người.

Để Kenny trấn tĩnh lại, khi các bạn khác đã ra về, thầy Cantor bảo cậu
bé ở lại giúp mình mang các thiết bị sân chơi cất vào phòng kho dưới tầng
hầm. Sau đó, khi hai thầy trò thả bộ trên đường về, thầy nhỏ nhẹ trò chuyện
với Kenny đến khi cả hai tới nhà cậu, dưới chân dốc trên đại lộ Hansbury.

"Tình hình hiện thời khiến ai cũng thấy nặng nề, Ken ạ. Ở đây không
phải chỉ có em," thầy bảo cậu, "chịu áp lực chuyện bại liệt. Phải chịu đựng
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cả bại liệt và thời tiết như thế này thì không ai mà không bị căng thẳng tới
đỉnh điểm cả."

"Nhưng ông ta đang khiến bệnh lan truyền, thưa thầy. Em dám đảm bảo
điều ấy. Em không nên điên khùng như thế, em biết ông ta là một kẻ khờ,
nhưng ông ta bẩn thỉu và ông ta đang làm lây lan bệnh. Ông ta la cà khắp
mọi chốn, nhỏ nước dãi lên đủ mọi thứ, bắt tay tất cả mọi người và đó là
cách ông ta lây lan mầm bệnh ra khắp nơi."

"Trước hết, Ken ạ, chúng ta không biết thứ gì làm lây lan bệnh."

"Chúng ta biết mà thầy. Rác rưởi, bụi bẩn và phân," Kenny nói, cậu lại
nổi cáu. "Và ông ta tanh tưởi, bẩn thỉu, kinh tởm, chính ông ta làm lây lan
bệnh. Em biết chắc là thế."

Trên hè phố, trước của nhà Kenny, thầy Cantor nắm hai vai cậu và
Kenny rùng mình khiếp sợ, không ngừng vẫy vùng và la hét. "Đừng động
vào em! Thầy vừa mới động vào người ông ta!"

"Vào nhà đi!" thầy Cantor nói, giọng vẫn bình tĩnh nhưng lùi lại một
bước. "Hãy tắm nước lạnh, uống một cốc nước lạnh. Hãy hạ hỏa đi Ken, và
thầy mong sẽ gặp lại em vào sáng ngày mai ở sân chơi."

"Nhưng thầy đang nhắm mắt làm ngơ với kẻ đang làm lây lan bệnh chỉ
bởi ông ta tàn tật và cần được giúp đỡ! Ông ta không chỉ tật nguyền - ông ta
còn nguy hiểm nữa! Thầy có hiểu không, thầy Cantor? Ông ta không biết
cách chùi sạch phân vì vậy ông ta làm tất cả những người khác cũng bị dính
phải!"

TỐI HÔM ẤY, quan sát bà ngoại đang làm bữa tối cho mình, Bucky
bỗng tự hỏi phải chăng đó là hình ảnh của mẹ mình nếu bà may mắn sống
thêm năm mươi năm nữa - người yếu ớt, lưng còng xuống, xương loãng,
mái tóc đã bạc từ vài thập niên trước và rụng đi nhiều giờ chỉ còn thưa thớt,
khuỷu tay nhăn nhúm và cằm chảy xệ, các khớp xương đau nhức mỗi sáng,
mắt cá chân căng phồng và ê ẩm khi tối trời cùng lớp da mỏng mờ đục của
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đôi bàn tay hằn lên vô số đường vằn vện, đôi mắt kém với cặp thủy tinh thể
bị đục và đã phai màu. Trên cái cổ tàn tạ, gương mặt bà giờ là một mạng
lưới chi chit các nếp nhăn và đường hằn nhỏ li ti tới mức chúng giống như
một bức họa tỉ mỉ hơn là dấu ấn của tuổi tác - có lẽ là một dụng cụ điêu
khắc bằng a-xít, hay một dụng cụ thêu thùa đã được một bàn tay nghệ nhân
thủ công bậc thầy dùng để tạo tác mặt bà sao trông cho giống với bất kỳ
người bà cao tuổi nào trên trái đất.

Hẳn khi lớn lên trông mẹ anh sẽ rất giống bà ngoại. Anh thấy vậy khi
nhìn những bức ảnh, trong đó, đương nhiên, anh nhận ngay ra mình cũng
rất giống mẹ, đặc biệt bức chân dung mẹ chụp ở hiệu ảnh hiện được đóng
khung để trên bàn trong phòng ngủ của ông bà ngoại. Bức ảnh chụp vào
năm mẹ tốt nghiệp trung học khi mẹ mười tám tuổi, trong cuốn kỷ yếu niên
khóa 1919 của trường South Side mà Bucky thường lật giở từ khi còn là cậu
học sinh tiểu học bắt đầu nhận ra các cậu bé khác trong lớp mình không
phải là cháu sống với ông bà mà là con sống với mẹ cha, điều này đã khiến
anh nghĩ rằng như thế mới là "những gia đình đúng nghĩa". Anh hiểu rõ sự
hiện diện bấp bênh của mình trên thế giới này từ khi người lớn dành cho
anh kiểu nhìn mà anh ghét cay ghét đắng, cái nhìn thương hại mà anh rất tỏ
tường, hồi ấy anh thỉnh thoảng cũng nhận được cái nhìn ấy từ những giáo
viên. Cái nhìn nói lên quá rõ rằng sự chăm nom từ bậc sinh thành đã luống
tuổi của mẹ anh là tất cả những gì chặn giữa anh và tòa nhà lạnh lẽo bốn
tầng bằng gạch đỏ gần đại lộ Clinton, nơi có hàng rào sắt sơn đen và những
cửa sổ kính sần có khung sắt che ngoài cùng cánh cửa gỗ nặng nề được
trang trí một ngôi sao Do Thái màu trắng, và khoảng trống lớn phía trên
khung cửa được khắc những từ cô độc nhất mà anh từng đọc: TRẠI TRẺ
MỒ CÔI DO THÁI.

Dù cho bà ngoại có nói rằng tấm ảnh tốt nghiệp trên bàn trong phòng
ngủ đã nắm bắt được cái hồn thánh thiện của mẹ một cách hoàn hảo, làm
cho bức ảnh vô cùng sống động thì đó cũng không phải là tấm ảnh mẹ mà
anh yêu thích, bởi tấm áo choàng cử nhân sẫm màu mà mẹ mặc bên ngoài,
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cái dấu hiệu luôn khiến anh thấy buồn, bởi tấm áo choàng trong ảnh đó là
một điềm gở, một cảnh báo về tấm vải liệm của bà. Tuy nhiên, khi ở nhà
một mình, lúc ông bà làm việc nơi cửa hàng, có đôi lần anh lẻn vào phòng
ông bà để sờ tay lên tấm kính trên bức ảnh, lần theo khuôn mặt mẹ như thể
tấm kính đã được bỏ ra và khuôn mặt ấy bằng xương bằng thịt. Anh làm thế
bất chấp điều đó khiến anh cảm thấy thêm khát khao không phải chỉ sự hiện
diện của người mẹ anh đang kiếm tìm mà còn bởi sự thiếu vắng một người
anh chưa bao giờ gặp, trừ ở trong ảnh, người anh chưa bao giờ được nghe
gọi tên mình, người có hơi ấm mẹ mà anh chưa bao giờ được đắm chìm
trong đó, một người mẹ chưa bao giờ chăm nom, cho anh ăn, bế anh lên
giường, đánh thức anh dậy đi học hay nhìn anh lớn lên và trở thành người
đầu tiên trong nhà học cao hơn bậc phổ thông. Thật lòng anh có thể bảo
rằng vẫn chưa nhận được sự chăm nom đầy đủ như vẫn dành cho một đứa
trẻ? Tại sao vòng tay âu yếm thân thiết của một người bà yêu quý lại ít tạo
sự mãn nguyện hơn vòng tay mẹ? Đúng ra không thế mới phải, và anh cảm
thấy điều đó vẫn thật bí ẩn - cũng bí ẩn như cảm giác hổ thẹn thầm kín vì
che giấu suy nghĩ ấy.

Tối đó, Bucky đột nhiên hiểu rằng lần này Chúa không chỉ đơn thuần để
cho bại liệt hoành hành khắp khu Weequahic mà rằng hai mươi ba năm
trước, Chúa cũng đã để cho mẹ anh, chỉ mới tốt nghiệp phổ thông được hai
năm và còn trẻ hơn anh bây giờ phải chết khi sinh nở. Khi trước anh chưa
bao giờ nghĩ về cái chết của mẹ theo cách này. Hồi trước, vì nhận được sự
chăm sóc yêu thương của ông bà, anh luôn chỉ cảm thấy rằng việc mất mẹ
ngay từ khi lọt lòng là số mệnh của mình và rằng việc ông bà chăm sóc anh
chỉ là kết quả đương nhiên sau cái chết của mẹ. Cũng vậy, việc cha anh là
một kẻ cờ bạc và một tên ăn cắp cũng chỉ là việc đã được định trước rồi và
nó không thể khác đi được. Nhưng giờ đây khi không còn là đứa trẻ, anh đã
có thể thấu hiểu rằng vì sao mọi sự không khác đi là bởi Chúa. Nếu không
bởi Chúa trời, nếu không bởi bản chất cố hữu của Chúa, mọi sự chắc hẳn sẽ
khác.
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Anh không thể nói lại với bà loại ý nghĩ như thế, bởi cũng như ông
ngoại, bà không nghĩ ngợi gì nhiều, và anh cũng không cảm thấy sẵn sàng
trò chuyện về đề tài này với bác sĩ Steinberg. Mặc dù là một người rất duy
lý, bác sĩ Steinberg cũng là một tín đồ Do Thái giáo và có thể sẽ phật ý với
chiều hướng suy nghĩ về nạn dịch bại liệt đang túc trực trong đầu anh. Anh
không muốn bất hòa với bất kỳ ai trong nhà Steinberg, chí ít là với Marcia;
với nàng, mùa lễ Rosh Hashanah (hai ngày nghỉ đầu năm mới) và Yom
Kippur (ngày chuộc tội) là cội nguồn của lòng sùng kính và là thời gian
dành cho người cầu nguyện khi nàng thành kính dự lễ ở giáo đường cùng
gia đình suốt cả ba ngày. Anh muốn tỏ rõ sự tôn trọng tất cả những gì gia
đình Steinberg trân trọng, bao gồm, đương nhiên, tôn giáo mà anh cũng
theo như họ, thậm chí, giống như ông ngoại - với anh bổn phận là một tín
ngưỡng, chứ không phải ngược lại - anh không phải là người tích cực hành
lễ. Và trước giờ với anh, thật là dễ dàng để toàn tâm thờ phụng rồi đến cái
khoảnh khắc khi anh nhận thấy cơn giận của mình đang trỗi dậy bởi tất cả
lũ trẻ anh bị mất vì bại liệt, kể cả cặp anh em bướng bỉnh nhà Kopferman.
Cơn giận dữ nơi anh không nhắm vào đám choai choai người Ý, lũ ruồi, thư
từ, bơ sữa, tiền giấy, thị trấn Secaucus hôi hám, cái nóng tàn tệ hay Horace,
không nhắm vào bất kỳ nguyên nhân nào, tuy nhiên ít khi, loài người, trong
cơn giận hay lúc rối trí của mình, có thể trở nên tiến bộ trong nhận thức về
bệnh dịch, thậm chí không phải để kết án vi-rút bại liệt, mà là để chống lại
ngọn nguồn, kẻ gây ra nó - chống lại Chúa, người tạo ra vi-rút.

"CỨ THẾ NÀY THÌ cháu phát ốm mất thôi, Eugene." Bữa tối đã xong,
anh đang lau dọn còn bà ngoại thì ngồi bên bàn ăn nhấp từng ngụm nước
trong bình đá. "Cháu chạy ào ào tới sân chơi," bà nói, "cháu vội vã tới thăm
gia đình lũ nhỏ, Chủ Nhật cháu lại hối hả chạy tới dự lễ tang, rồi gấp rút
chạy về giúp bà vào buổi tối - có lẽ cuối tuần này, trong tiết trời nóng nực
thế này, cháu phải bớt công bớt việc, bắt chuyến tàu lửa xuôi xuống bờ biển
và kiếm lấy một cái giường mà nghỉ cuối tuần đi cháu ạ. Nghỉ ngơi hoàn
toàn. Rời bỏ nóng nực. Rời xa sân chơi. Đi bơi. Làm thế sẽ có vô khối cái
tốt cho cháu đấy."
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"Đấy cũng là một cách không tồi bà nhỉ."

"Vợ chồng nhà Einneman có thể phụ giúp bà mà, rồi đêm Chủ Nhật
cháu sẽ trở về tươi tắn, khỏe khoắn. Dịch bệnh bại liệt nó làm cháu phát ốm
mất. Cháu mà ốm thì chả có gì hay ho hết."

Trong bữa tối, anh đã kể cho bà về ba ca lây nhiễm mới ở sân chơi và
rằng anh sẽ điện thoại tới nhà mấy cậu bé ấy khi gia đình họ từ bệnh viện
trở về.

Trong lúc ấy, tiếng còi lại vang lên, nghe rất gần khu nhà, điều này thật
khác thường, bởi cho đến lúc này chỉ có cùng lắm ba hay bốn ca bệnh trong
tam giác dân cư được tạo bởi ba đại lộ Springfield, Clinton và Belmont. Số
ca bệnh ở khu dân cư này là thấp nhất trong toàn thành phố. Ở đỉnh phía
nam của tam giác, nơi anh sống cùng với bà ngoại và là nơi số người thuê
nhà bằng một nửa so với ở khu Weequahic, mới chỉ có một ca nhiễm bệnh
bại liệt - nạn nhân là một người lớn, ba mươi tuổi, một công nhân bốc vác
làm việc ở cảng - trong khi ở khu Weequahic, nơi có năm trường tiểu học,
chỉ tính riêng trong tuần đầu tháng Bảy đã có hơn một trăm bốn mươi ca
bệnh, tất cả đều là trẻ em dưới mười bốn tuổi.

Đúng rồi, dĩ nhiên là thế - bờ biển, nơi có một vài đứa trẻ trong sân chơi
của anh đã thoát ly thành phố cùng với cha mẹ đến sống những ngày hè còn
lại. Anh biết một căn nhà có phòng cho thuê khá gần bãi biển trên phố
Bradley, ở đó có thể kiếm được một phòng dưới hầm với giá một đô-la.
Anh có thể nhảy cầu mức cao ở hồ bơi nước mặn lớn gần đó, nhảy suốt cả
ngày và khi đêm tới, anh sẽ đi dạo trên lối đi lót ván dọc bờ biển tới công
viên Asbury kiếm một mớ sò rán và một chai nước ngọt có ga làm từ rễ cây
tại khu mái vòm, rồi anh sẽ ngồi trên băng ghế nhìn ra biển và thưởng thức
bữa tiệc trong lúc ngắm những con sóng xô bờ. Có chỗ nào tránh trú khỏi
dịch bệnh bại liệt ở Newark tốt hơn, có thứ gì bổ dưỡng với anh hơn là màn
đêm Đại Tây Dương thăm thẳm, ầm vang tiếng sóng? Kể từ lúc chiến tranh
nổ ra, đây là mùa hè đầu tiên mà sự nguy hiểm đến từ những chiếc tàu



https://thuviensach.vn

ngầm Đức xuất hiện ở những vùng biển gần đó hay lũ người nhái Đức xâm
nhập vào bờ lúc đêm tối đã được coi là không còn nữa, lệnh cắt điện tạm
thời đã được bãi bỏ, và - mặc dù lực lượng bảo vệ bờ biển vẫn phải đi tuần
tra và những công sự bê-tông ngầm dọc bờ biển vẫn được duy trì - suốt dọc
bờ biển Jersey lại sáng trưng ánh điện. Điều ấy có nghĩa rằng cả quân Đức
lẫn quân Nhật đang phải hứng chịu những thất bại nặng nề và rằng sau gần
ba năm kể từ ngày đầu bùng nổ, cuộc chiến của nước Mỹ đang đi tới hồi
kết. Điều ấy cũng có nghĩa rằng hai người bạn học chung cao đẳng thân
thiết của anh, Jake Lớn Garonzik và Dave Jacobs, sẽ trở về bình an vô sự
nếu như họ có thể giữ được nguyên vẹn cơ thể trong những trận đánh còn
lại trên đất châu Âu. Anh nghĩ tới bài hát mà Marcia rất thích: "Em sẽ gặp
lại anh ở tất cả những nơi chốn quen thuộc ngày xưa" Sẽ tới ngày ấy, anh
nghĩ, cái ngày mà anh có thể gặp Jake và Dave ở những nơi chốn quen
thuộc ngày xưa!

Anh không bao giờ vượt qua được nỗi tủi hổ khi không được ra chiến
trường cùng hai người bạn, tất cả chỉ vì anh không thể làm gì để thực hiện
được nguyện vọng ấy của mình. Họ cùng nhau lên một chuyến bay, nhảy dù
xuống và lao vào cuộc chiến - là những việc anh muốn được làm, chính xác
là những việc anh đã được nuôi dưỡng để thực thi. Khoảng sáu tuần trước,
vào lúc tờ mờ sáng ngày D[2], họ cùng đại lực lượng lính dù đã nhảy xuống
phía sau phòng tuyến quân Đức ở bán đảo Normandy. Do vẫn thường xuyên
liên lạc với gia đình hai người bạn, anh biết rằng trong cuộc tấn công đó,
mặc dù bị thương nhiều lần, họ vẫn sống sót. Theo dõi các bản đồ đánh dấu
những bước tiến của quân đồng minh, anh chắc rằng họ đã có một trận đánh
ác liệt nhằm chiếm cho được thị trấn Cherbourg thuộc nước Pháp trong
những ngày cuối tháng Sáu. Mục đầu tiên Cantor tìm kiếm đọc trên tờ Tin
Tức Newark bà ngoại anh mang từ nhà Einneman về mỗi tối sau khi vợ
chồng họ đã đọc xong, là bất cứ tin gì có liên quan đến chiến dịch của quân
đội Mỹ tại Pháp mà anh có thể tìm thấy. Sau đó, anh đọc đến chuyên mục
trên trang nhất của tờ Tin Tức có tiêu đề "Bản tin bại liệt hằng ngày" và nó
xuất hiện ngay dưới bảng cảnh báo cách ly được in lặp đi lặp lại mỗi ngày.
Bảng ghi: "Ủy ban Y tế thành phố Newark, bang New Jerse. Cấm vào. Căn
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nhà này có một ca bại liệt. Bất cứ người nào vi phạm những quy tắc và quy
định về cách ly và kiểm dịch hoặc ai cố tình di dời, xóa chữ hay che khuất
tấm biển này mà không được phép sẽ bị phạt 50 đô-la." Bảng tin bại liệt còn
được đọc trên đài phát thanh địa phương, cập nhật cho người dân ở Newark
con số ca bệnh và vị trí của mỗi ca bệnh trong thành phố. Trong hè này cho
đến giờ, những gì người ta nghe thấy hay đọc được trong các bản tin chưa
bao giờ là những điều họ trông mong - rằng dịch bệnh đang trên đà suy yếu
- mà toàn những ghi nhận về ca bệnh mới lại tăng lên so với ngày hôm
trước. Tác động của những con số dĩ nhiên là làm mọi người nản lòng,
hoảng sợ và lo lắng. Vì những con số này không liên quan đến riêng ai,
người ta đã quen với chúng qua đài phát thanh hay trên báo chí, như những
con số cho biết địa chỉ một ngôi nhà, tuổi tác của một người hay giá của
một đôi giày. Chúng là những con số đáng sợ được lập thành biểu đồ ghi
nhận sự tiến triển của căn bệnh khủng khiếp trong mười sáu tiểu khu của
Newark và có tác động không kém gì những con số tử vong, thương tật và
mất tích trong cuộc chiến có thực. Bởi vì đây cũng là một cuộc chiến có
thực, một cuộc chiến tàn sát, hủy hoại, thê lương và đáng nguyền rủa, cuộc
chiến với những tàn phá của chiến tranh - cuộc chiến nhằm vào trẻ em ở
Newark.

ĐÚNG THẾ, anh hoàn toàn có thể bỏ ra vài ngày nghỉ để ra bờ biển.
Điều này, thật ra, anh đã lên kế hoạch thực hiện từ đầu hè - khi Marcia đã
rời thành phố, đi ra bờ biển vào tất cả những ngày cuối tuần để chơi môn
nhảy cầu cho hết ngày và rồi bước dọc những tấm ván lát đường, đến
Asbury vào mỗi tối để ăn các món hải sản yêu thích. Tầng hầm chỗ cho
thuê võng thật tối tăm, nước từ chiếc vòi hoa sen dùng chung thì rất nóng và
trong vải trải cùng khăn mặt có đầy cát, nhưng, đó chỉ là thứ yếu so với trò
ném lao, nhảy cầu là những môn thể thao anh mê thích. Hai ngày nhảy cầu
sẽ giúp anh rũ bỏ, ít ra là tạm thời, mối bận tâm về lũ học trò bị mắc bệnh
và tỉnh trí lại sau cơn cuồng điên của Kenny Blumenfeld và có cơ may giải
tỏa khỏi tâm trí anh ý nghĩ hận thù đối với Chúa.
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Rồi sau đó, khi bà ngoại đã ra ngoài gặp láng giềng và anh cũng vừa dọn
dẹp xong xuôi, đang mặc áo may-ô, quần đùi, vừa ngồi xuống trước bàn
chưa kịp uống thêm một cốc nước lạnh, thì Marcia gọi. Bác sĩ Steinberg đã
đồng ý chờ để Bucky nói chuyện với Marcia trước khi ông hay bà Steinberg
nói bất cứ điều gì với con gái về chuyện đính hôn, nên nàng điện thoại mà
không hề biết gì về cuộc nói chuyện ở gian phòng phụ sau nhà buổi tối
trước đó. Nàng gọi để nói với anh rằng nàng yêu anh, nàng nhớ anh và để
xem anh đã quyết định ra sao về việc đến khu trại để tiếp quản chân quản lý
bến tắm từ Irv Schlanger.

"Em phải nói gì với ông Blomback đây anh?" Nàng hỏi.   "Nói là anh
đồng ý," Bucky bảo, và anh bất ngờ với chính mình về điều vừa đồng ý
không kém gì với việc anh hỏi xin phép bác sĩ Steinberg được đính hôn với
con gái ông. "Nói với ông ấy rằng anh sẽ đến làm," anh nói. Vậy là anh đã
quyết nghe lời khuyên của bà và sẽ đi ra bờ biển vào cuối tuần, sẽ gom góp
lại sức lực bản thân để tươi khỏe lại khi quay về với công việc. Nếu Jake và
Dave có thể nhảy dù xuống Pháp, vùng bị bọn quốc xã chiếm đóng, vào
ngày D và cùng quân đồng minh trụ vững ở vị trí bàn đạp bằng cách tiến
đánh Cherbourg, đè bẹp sự chống trả ngoan cố nhất của quân Đức, thì chắc
chắn là anh cũng hoàn toàn có thể đối mặt với những nỗi hiểm nguy khi
điều hành sân chơi nơi trường Chancellor Avenue vào giữa trận dịch bại
liệt.

"Ôi, Bucky," Marcia thổn thức, "Tuyệt trần! Biết anh quá rõ nên em đã
vô cùng lo sợ rằng anh sẽ nói rằng không. Ôi, anh sẽ đến, anh sẽ đến Indian
Hill!" 

"Anh sẽ phải điện thoại cho O’Ga-ra để nói với ông ấy, và ông ấy sẽ
phải tìm người thay anh. O’Ga-ra là người phụ trách sân chơi ở văn phòng
điều hành. Chắc cũng phải mất vài ngày đấy em ạ."

"Vâng, làm nhanh nhất có thể nhé anh!"
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"Anh sẽ phải đích thân nói chuyện trực tiếp với ông Blomback về lương
bổng. Anh phải thuê nhà và lo cho bà ngoại."

"Em tin là chuyện lương bổng không thành vấn đề đâu." "Và anh phải
nói chuyện với em về chuyện đính hôn," anh nói.

"Cái gì? Anh làm gì?"

"Chúng mình sẽ đính hôn, Marcia ạ. Vì thế mà anh nhận việc này. Ở nhà
em tối qua, anh đã xin phép bố em rồi. Anh sẽ đến khu trại và chúng mình
sẽ đính hôn." "Chúng mình á?" Nàng thốt lên, và bật cười. "Dù em có là
một cô gái dễ bảo thật, nhưng đấy có phải là lời cầu hôn theo đúng lệ
thường đâu anh?"

"Thế à? Anh đã làm việc này bao giờ đâu? Em có bằng lòng làm vợ anh
không?"

"Tất nhiên là có chứ! Ôi lạy Chúa tôi, Bucky, em sung sướng quá!"

"Anh cũng thế," anh đáp, "vô cùng hạnh phúc," và khi ấy, bởi niềm hạnh
phúc ấy, anh hầu như đã có thể quên việc phản bội lũ trẻ nơi sân chơi; anh
hầu như đã có thể quên niềm oán giận của mình với Chúa về sự khủng bố
giết chóc lũ trẻ vô tội ở Weequahic. Nói với Marcia về việc đính hôn của
họ, anh đã gần như có thể nhìn nhận sự việc theo cách khác và để mau
chóng nắm lấy sự an toàn và tính chất ổn định, vui vẻ của một cuộc đời
bình thường trong một thời đại bình thường. Nhưng khi đã gác máy, anh
phải đối diện với những quan niệm của bản thân - những quan niệm về sự
trung thực và sự kiên cường mà ông ngoại từng khuyến khích, những quan
niệm về sự can đảm và đức hy sinh mà anh đồng cảm cùng với Jake và
Dave, những quan niệm ông ngoại đã ủng hộ nơi anh thuở thiếu thời để giữ
bản thân anh tránh xa thiên hướng lươn lẹo của người cha chuyên gạt gẫm -
những quan niệm làm người trong anh, chúng đòi hỏi anh phải lập tức quay
ngược và trở về làm ở nơi mà anh đã ký hợp đồng cho đến hết mùa hè.

Sao anh có thể làm cái điều mà anh vừa mới làm chứ?
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BUỔI SÁNG, anh mang các đồ dùng, dụng cụ cần thiết từ dưới kho lên
và với số lượng chưa đến hai mươi đứa tới sân, anh lập nên hai đội bóng
mềm. Sau đó anh quay trở lại văn phòng của mình dưới tầng hầm gọi cho
O’Ga-ra, báo với ông ta rằng anh sẽ nghỉ việc kể từ cuối tuần để tới làm
quản lý bãi tắm tại một khu trại ở Pocono. Sáng hôm ấy, trước khi tới sân
chơi, anh đã nghe được tin trên đài phát thanh rằng có hai mươi chín ca
bệnh bại liệt mới trong thành phố, trong đó mười sáu ca ở khu Weequahic.

"Cậu là người thứ hai trong sáng nay đấy," O’Ga-ra thốt lên. "Có một
cậu Do Thái ở sân chơi trên đại lộ Peshine cũng vừa mới bỏ rơi tôi." O’Ga-
ra là một ông già có vẻ ngoài mệt mỏi, tính thẳng ruột ngựa và trong ông có
cả hai con người trái ngược, một nhà quản lý lâu năm các sân chơi trong
thành phố và một cựu cầu thủ bóng chày can đảm của đội Central High hồi
chiến tranh thế giới thứ nhất, lúc ông còn ở đỉnh cao của cuộc đời mình.
Câu ông nói không thô lỗ cho lắm, song nó khiến Bucky áy náy và làm anh
cảm thấy có gì đó lươn lẹo, nhặt nhạnh kiểu con nít trong lời lẽ bào chữa
cho quyết định của mình. Tính khí cộc cằn của O’Ga-ra không hẳn là không
giống như của ông anh, có lẽ bởi nó cũng được định hình trên những đường
phố khắc nghiệt ở tiểu khu ba. Ông ngoại anh, đương nhiên, là người cuối
cùng anh muốn nghĩ tới trong những lúc anh làm gì đó khác quá xa với con
người thực của mình. Anh muốn nghĩ tới Marcia, tới gia đình nhà Steinberg
và tới tương lai, nhưng thay vào đó lại là ông ngoại đang lên án anh với
chất giọng có pha chút âm điệu Ireland.

"Anh chàng mà cháu tiếp quản công việc tại trại hè đã được gọi nhập
ngũ," Bucky đáp. "Thế nên cháu phải tới đó vào thứ Sáu."

"Đây là những gì tôi nhận được khi giao cho cậu một công việc béo bở
ngay khi mới ra trường được có một năm đấy hả? Cậu có biết rằng không
thể gạt tôi bằng cái trò mèo này không? Cậu có hiểu rằng bỏ tôi trong hoạn
nạn vào tháng Bảy như thế này sẽ khiến tôi cạch hẳn cái mặt cậu ra không
hả cậu Cancer?"
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"Cantor chứ ạ," Bucky chỉnh lại như anh vẫn thường làm mỗi khi họ nói
chuyện.

"Tôi không cần biết có bao nhiêu anh chàng sẽ nhập ngũ," O’Ga-ra nói.
"Tôi không thích những kẻ bỏ rơi tôi giữa chừng trong hoạn nạn." Và rồi,
ông nói thêm, "đặc biệt là những người không nhập ngũ."

"Cháu xin lỗi vì phải rời đi, ông O’Ga-ra. Và," anh nói giọng chói tai
hơn dự tính, "cháu rất tiếc vì cháu không nhập ngũ - tiếc hơn nhiều so với
ông nghĩ đấy." Để khiến sự việc trở nên tồi tệ hơn, anh nói thêm, "Cháu
phải đi, cháu không còn lựa chọn nào khác."

"Cái gì?" O’Ga-ra lại nổi cáu. "Cậu không còn lựa chọn nào khác? Chắc
chắn là cậu có một đấy. Cái cậu đang làm được gọi là một lựa chọn đấy.
Cậu đang chọn cách chạy trốn khỏi căn bệnh bại liệt. Cậu ký hợp đồng làm
việc, và rồi có dịch bại liệt, thì mặc xác công việc, mặc xác lời cam kết, cậu
chạy bán sống bán chết. Tất cả những gì cậu đang làm chính là chạy cho xa,
cậu Cancer ạ, một cậu chàng lực sĩ vô địch thế giới như cậu. Cậu là một kẻ
cơ hội, Cancer. Tôi có thể dùng từ nặng nề hơn, nhưng thế cũng được rồi."
Và rồi, đột ngột, ông nhắc lại, "một kẻ cơ hội," như thể từ này là đại diện
cho tất cả bản tính hèn hạ có thể nêu bật được tính cách xấu xa nơi một con
người.

"Vợ chưa cưới của cháu đang ở trên trại hè ấy," Bucky đáp, chẳng ăn
nhập gì với lời của O’Ga-ra.

"Cậu cũng có vợ chưa cưới ở trại hè ấy khi cậu ký hợp đồng ở
Chancellor."

"Không, không, cháu không có," anh vội vàng nói như thể với O’Ga-ra
điều ấy sẽ làm nên được sự khác biệt. "Chúng cháu mới đính hôn trong tuần
này."

"Được rồi, cậu đã có lý do để giải thích cho mọi chuyện. Giống như anh
chàng ở Peshine. Mấy anh chàng Do Thái nhà các cậu ai cũng có lý do lý
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trấu. Không, cậu không ngốc - nhưng O’Ga-ra cũng không, Cancer nhé.
Được rồi, được rồi, tôi sẽ cử người lên đó tiếp nhận công việc của cậu nếu
như trong thị trấn này có ai đó phù hợp với vị trí ấy. Trong khi đó, cậu sẽ có
dịp được nô giỡn, phơi nắng với cô bạn gái ở cái trại hè dành cho con nít
ấy."

Không kém phần nhục nhã so với những gì anh đã hình dung nhưng anh
đã nói và sự việc đã kết thúc. Giờ anh chỉ còn phải trải qua ba ngày nữa ở
sân chơi và cố làm sao để không bị dính bại liệt.
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INDIAN HILL
ANH CHƯA BAO GIỜ đến vùng núi Pocono, hay lên những hạt đồng

quê miền Tây Bắc bang New Jersey mạn phía bang Pennsylvania. Ngồi trên
tàu hỏa, băng qua những ngọn đồi, các cánh rừng và trang trại rộng lớn
khiến anh nghĩ mình đang trong một chuyến du ngoạn xa hơn gấp bội việc
di chuyển tới một bang gần kề. Được lướt qua phong cảnh hoàn toàn lạ lẫm
đã gây cho anh cảm xúc choáng ngợp - thứ cảm giác anh đã từng có vài lần
trước đây khi ngồi trên tàu hỏa - cả khi đi trên tuyến đường xe lửa Jersey ra
bờ biển - một tương lai mới và bí ẩn sắp mở ra trước anh. Ngắm nhìn Khe
nước sâu Delaware, nơi con sông phân chia hai bang New Jersey và
Pennsylvania đột ngột cắt qua ngọn núi chỉ cách điểm dừng của anh ở
Stroudsburg khoảng mười lăm phút, càng làm tăng thêm xúc cảm của
chuyến đi và khiến anh thêm yên tâm - mặc nhiên thừa nhận mà không cần
lý do - rằng không một sự hủy diệt nào khả dĩ vượt được qua tấm lá chắn
thiên nhiên vĩ đại dường này để tóm bắt được anh.

Chuyến đi đã ghi dấu lần đầu tiên từ sau cái chết của ông ngoại cách đây
ba năm, anh phải để bà ngoại cho người khác săn sóc trong không chỉ mấy
ngày cuối tuần, và là lần đầu tiên anh xa thành phố lâu hơn chỉ một, hai
đêm. Đây cũng là lần đầu tiên từ nhiều tuần qua, những ý nghĩ về bại liệt
không còn chiếm cứ tâm trí anh. Anh vẫn còn thương tiếc hai cậu bé đã
chết, anh vẫn còn day dứt bởi ý nghĩ rằng tất cả những cậu bé khác của anh
bị căn bệnh liệt bại tấn công, nhưng dù sao đi nữa anh không còn cảm thấy
nản lòng trước tình cảnh cấp bách của mối tai ương hoặc rằng nếu là một
người nào khác có thể đã làm việc của anh một cách tận tụy hơn. Anh đã
hết lòng đương đầu với một thử thách khắc nghiệt bằng tất cả sức lực và trí
thông minh - cho đến khi quyết định buông bỏ, rời khỏi cái thành phố nóng
như thiêu đang oằn mình dưới bệnh dịch và đang rền rĩ những tiếng còi xe
cấp cứu không ngừng di chuyển.
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Ở ga Stroudsburg, Carl, lái xe của Indian Hill, một người to lớn có
khuôn mặt ngây thơ cùng một cái đầu hói và khá rụt rè, đang đợi anh trong
chiếc xe đa dụng cũ kỹ của trại. Carl đi ra thị trấn lấy hàng và rồi ghé đón
chuyến tàu của Bucky. Khi bắt tay Carl, Bucky chỉ có một ý nghĩ trong đầu:
Anh này không mang mầm bại liệt. Anh nhận ra nơi đây khí trời thật mát
mẻ. Ngay cả trong nắng, thời tiết cũng mát!

Rời thị trấn với túi hành lý cồng kềnh của Bucky ở khoang sau, họ chạy
xe dọc con phố chính xinh đẹp với những ngôi nhà gạch hai hay ba tầng -
tầng mặt phố là một dãy cửa hàng còn các văn phòng nằm ở những tầng
trên - sau đó rẽ về hướng bắc và bắt đầu chậm rãi bò ngược lên theo những
con đường ngoằn ngoèo tiến vào vùng đồi. Họ đi ngang qua những trang
trại, anh trông thấy ngựa và bò trên những cánh đồng, thỉnh thoảng anh bắt
gặp một người nông dân đang ngồi trên máy kéo. Dọc đường là những tháp
tròn chứa thức ăn gia súc, những chuồng nuôi gia súc, các hàng rào dây
thép thấp lè tè, những hộp thư miền đồng quê đặt trên cọc gỗ và không thấy
bại liệt ở đâu cả. Lên đến đỉnh một con dốc dài, họ ngoặt khỏi con đường
trải nhựa, rẽ vào một đường đắt hẹp được đánh dấu bằng một cái biển gỗ
với dòng chữ khắc TRẠI INDIAN HILL và bên dưới là hình một cái lều
nón của người da đỏ trong một vòng lửa - giống như biểu tượng bên sườn
chiếc xe. Sau khi xóc nhảy tưng tưng trên các sống trâu chừng dăm cây số
đường đất xuyên qua rừng - một đường mòn ngoằn ngoèo lắm ổ gà mà
người ta cố tình cứ để như thế - Carl bảo anh vậy, nhằm ngăn xe cộ không
phải của trại đi vào Indian Hill - họ đã có mặt tại lối vào khuôn viên trại,
một bãi rộng hình ô-van xanh mướt mát. Ấn tượng nơi này rất giống với
những gì anh cảm nhận khi bước vào sân vận động Ruppert cùng Jake và
Dave để xem đội Các chú gấu Newark đấu lại trận đấu của Chủ Nhật đầu
mùa giải và - sau khi bước ra khỏi những ngách tối lờ mờ để vào lối đi sáng
sủa dẫn đến dãy ghế ngồi - nhìn ngắm cả khoảng không rộng lớn với thảm
cỏ được cắt tỉa cẩn thận giấu mình ở một nơi xấu xí nhất trong thành phố.
Nhưng đó là một sân bóng có tường vây quanh. Còn ở đây là những khoảng
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không rộng mở. Ở đây cảnh vật không bị giới hạn và là nơi nương náu thậm
chí còn đẹp hơn cả sân nhà của đội Các chú gấu.

Trên đỉnh một cây cột kim loại được dựng giữa hình ô-van phấp phới lá
cờ Mỹ, phía dưới, là lá cờ có biểu tượng khu trại. Gần đó cũng có một túp
lều nón của người da đỏ, cao chừng ba mét rưỡi hay bốn mét rưỡi, với
những cột đỡ dài thò ra qua lỗ hở trên nóc. Trên đỉnh của tấm bạt phủ màu
xám được trang trí bằng hai đường gấp khúc giống như tia sét còn ở gần
đấy là một đường gợn sóng chắc để tượng trưng cho một dải núi. Ở hai bên
lều có hai cây cột tổ đã nứt mục.

Khoảnh đất ô-van xanh mướt đó dốc thoai thoải về phía một cái hồ sáng
lấp lánh ánh kim rộng mênh mông. Một bến tắm bằng gỗ chạy dọc bờ, với
ba cầu tàu hẹp, làm bằng gỗ cách nhau chừng mười lăm mét, nhô ra hồ hơn
ba mươi mét; ở phía cuối là hai cầu tàu có ván nhảy. Đây hẳn là bến tắm
dành cho nam mà anh sẽ quản lý. Marcia đã bảo anh rằng nước hồ là của
các dòng suối tự nhiên. Suối tự nhiên - nghe cứ như tên một kỳ quan thiên
nhiên - lại một cách nói "không bại liệt" khác nữa. Mặc một chiếc áo sơ mi
ngắn tay màu trắng, cổ thắt cà-vạt, bước ra khỏi xe, anh cảm nhận được làn
không khí mát mẻ hơn hẳn ở Stroudsburg trên đôi tay và khuôn mặt, mặc dù
mặt trời khá chói chang. Khoác túi đồ gọn nhẹ của mình trên vai, anh bất
chợt thấy vui sướng vì sự tái khởi đầu, cảm giác say mê sung sướng của tái
sinh - cảm giác ngập tràn của "Tôi đang sống! Tôi còn sống này!"

Anh đi theo con đường đất dẫn tới một căn nhà nhỏ ghép từ những súc
gỗ trông ra hồ, văn phòng của ông Blomback ở trong đó. Carl đã khăng
khăng đòi mang giúp Bucky cái túi nặng trịch của anh đến lán tên là
Comanche, nơi anh sẽ ở với những cậu bé lớn nhất khu trại, những cậu bé
mười lăm tuổi và người phụ trách của chúng. Mỗi lán trong các khu trại của
con trai và con gái đều mang tên một bộ lạc người da đỏ.

Anh gõ cửa và được đón tiếp nồng hậu bởi chủ nhân, một người cao
lênh khênh, cổ dài với cục yết hầu to và mấy mớ tóc muối tiêu chải chéo
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trên cái hộp sọ rám nắng. Tuổi ông ta chắc phải tầm sáu mươi, song khi mặc
quần soóc ka-ki và áo pô-lô trại hè, trông ông vẫn còn cứng cáp và khỏe
mạnh. Marcia kể với Bucky rằng ông Blomback góa vợ khi còn trẻ vào năm
1926, ông đã bỏ một chỗ làm có nhiều triển vọng khi đó là chân hiệu phó
trường phổ thông trung học West Side ở Newark và mua khu trại bằng tiền
gia đình vợ, để lấy chỗ dạy hai cậu con những tri thức của người da đỏ mà
ông đã đem lòng yêu thích khi đi dã ngoại vào dịp hè. Hai đứa trẻ giờ đã
lớn và đều đang trong quân ngũ, do vậy điều hành khu trại, chỉ đạo nhân
viên và viếng thăm các gia đình người Do Thái ở New Jersey và
Pennsylvania để tuyển mộ bọn nhỏ cho mùa cắm trại là công việc quanh
năm của ông Blomback. Văn phòng đơn sơ của ông - ghép từ những súc gỗ
thô ráp giống phía ngoài căn nhà - có năm chiếc mũ thổ dân kết từ lông
chim được treo trên các móc trang trí cho bức vách phía sau bàn làm việc;
trên các vách còn lại chi chít những bức ảnh chụp các trại viên, ngoại trừ
một vài kệ chất đầy sách, tất cả, ông Blomback nói, đều có liên quan đến
đời sống và tri thức của người da đỏ.

"Đây là cẩm nang," ông nói với Bucky và đưa cho anh một cuốn sách
dày có tiêu đề Cẩm nang về rừng. "Cuốn này là nguồn cảm hứng của tôi
đấy. Cuốn này cũng thế," nói rồi ông đưa cho anh cuốn thứ hai mỏng hơn -
Sổ tay đi rừng của người da đỏ. Vâng lời, Bucky giở qua các trang của
cuốn Sổ tay đi rừng, anh thấy những bức họa vẽ bằng bút mực hình các loại
nấm, các loài chim chóc và các loại lá của rất nhiều loài cây, anh không
nhận ra được bất cứ loài nào. Anh chú mục vào tiêu đề một chương; "Bốn
mươi loài chim mỗi cậu bé nên biết," và buộc phải thừa nhận rằng anh, một
người đã trưởng thành, không biết được quá hai loài trong số đó.

"Hai cuốn sách này là nguồn cảm hứng cho tất cả các chủ trại hè," ông
Blomback bảo anh. "Ernest Thompson Seton đơn thương độc mã khởi đầu
trào lưu cắm trại theo kiểu người da đỏ. Một người thầy vĩ đại và có ảnh
hưởng lớn. ‘Lòng can đảm,’ Seton nói, ‘là mục tiêu đầu tiên của giáo dục.
Chúng ta sống hoang dã để mưu cầu điều này, nói ngắn gọn là tạo dựng
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lòng can đảm.’ Những cuốn sách tuyệt đối cần thiết. Chúng luôn luôn đưa
ra một mẫu người anh hùng lý tưởng. Chúng ghi nhận thổ dân da đỏ là
người khởi xướng vĩ đại cho cuộc sống nơi hoang dã, trong những cánh
rừng và cách sử dụng những phương pháp của họ mỗi khi hữu dụng. Chúng
đưa ra những bài kiểm tra vỡ lòng về sự kiên cường, theo tấm gương của
người da đỏ. Chúng chỉ ra cội nguồn sức mạnh là sự tự chủ. ‘Vượt trên tất
cả,’ Seton nói, ‘là đức tính anh hùng." Bucky gật đầu, đồng ý rằng đó là
những vấn đề quan trọng, cho dù anh chưa từng nghe đến cái tên Seton.

"Cứ đến ngày mười bốn tháng Tám hằng năm, khu trại kỷ niệm ngày
sinh của Seton bằng một đám rước theo kiểu da đỏ. Chính Ernest
Thompson Seton là người khiến kiểu cắm trại trong thế kỷ hai mươi trở
thành một trong những thành tựu lớn nhất của nước ta."

Bucky lại gật đầu. "Tôi mong muốn được đọc những cuốn sách này,"
anh vừa nói vừa đưa trả lại cho ông Blomback. "Có vẻ như chúng là những
cuốn sách quan trọng, nhất là đối với việc giáo dục những cậu thiếu niên."
"Ở Indian Hill, chúng tôi giáo dục các cậu trai và cả các cô gái. Tôi mong
cậu sẽ đọc chúng. Ngay sau khi sắp xếp ổn thỏa, cậu có thể tới và mượn của
tôi. Những cuốn sách có một không hai, được xuất bản từ đầu thế kỷ khi mà
cả dân tộc dưới sự dẫn dắt của Teddy Roosevelt, đang trở về với cuộc sống
ngoài trời. Cậu là người may mắn đấy, anh bạn trẻ," ông nói. "Từ tấm bé,
tôi đã quen biết bác sĩ Steinberg và gia đình ông ấy. Nếu bác sĩ Steinberg đã
đứng ra bảo đảm cho cậu, với tôi thế là đủ. Tôi sẽ kêu một trong những phụ
trách viên đưa cậu đi một vòng quanh khu trại, rồi đích thân tôi sẽ đưa cậu
tới thăm quan bến tắm và giới thiệu cậu với mọi người ở đấy. Tất cả bọn họ
đã biết trước cậu sẽ tới. Tại bến tắm, chúng tôi có hai mục tiêu: dạy cho bọn
trẻ của chúng ta những kỹ năng dưới nước và cách giữ an toàn khi ở dưới
nước."

"Tôi đã học những nguyên tắc về hai thứ ấy trong trường Panzer, thưa
ông Blomback. Tôi dạy môn thể dục ở trường Chancellor Avenue, an toàn
là điều tôi quan tâm đầu tiên." "Các bậc cha mẹ để chúng ta chăm nom con
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cái họ trong những tháng hè," ông Blomback nói. "Việc của chúng ta là
không để họ thất vọng. Mười tám năm nay, kể từ khi tôi mua khu trại, chưa
từng bao giờ có một tai nạn nào tại bến tắm. Không một tai nạn nào cả."

"Ông có thể tin ở tôi, thưa ông, an toàn là trước nhất." "Không có một tai
nạn nào," ông Blomback lặp lại một cách nghiêm nghị. "Quản lý bến tắm là
một trong những vị trí có trách nhiệm nặng nề nhất tại khu trại. Có thể nói
là vị trí có trách nhiệm nặng nhất. Một khu trại có thể bị sụp đổ bởi một tai
nạn bất cẩn dưới nước. Khỏi cần phải nói, mỗi trại viên phải có một người
bạn bơi cùng trình độ. Chúng phải xuống nước và lên bờ cùng nhau. Luôn
phải kiểm tra cặp bạn này trước, sau và trong lúc bơi. Bơi một mình có thể
dẫn tới những tai nạn chết người."

"Tôi nghĩ mình là một người có tinh thần trách nhiệm, thưa ông. Ông có
thể tin cậy tôi trong việc bảo đảm sự an toàn cho mỗi trại viên. Ông cứ yên
tâm đi, tôi biết tầm quan trọng của phương thức bạn cùng bơi."

"Được rồi, bữa trưa vẫn còn đang được phục vụ," ông Blomback nói.
"Hôm nay có món mì ống sốt phô-mai. Bữa tối là thịt bò nướng. Tối thứ
Sáu là tối thịt bò nướng ở Indian Hill, theo khẩu phần hoặc tùy thích. Hãy
cùng với tôi tới nhà ăn và chúng tôi sẽ chuẩn bị thứ gì đó cho cậu. Và đây -
đây là một cái áo pô-lô của trại. Tháo cà-vạt ra, kể từ giờ không phải đeo nó
nữa, và chúng ta đi ăn trưa. Irv Schlanger để lại khăn trải giường, chăn và
khăn tắm. Cậu có thể dùng chúng. Thứ Hai là ngày lấy đồ mang đi giặt."
Cái áo đưa cho anh giống hệt cái áo ông Blomback đang mặc: trước ngực là
tên trại và bên dưới là hình lều của người da đỏ trong một vòng tròn lửa.

Nhà ăn, một căn nhà gỗ lớn không có tường bao, chỉ cách lối đi lát gỗ từ
văn phòng làm việc bên hồ của ông Blomback vài bước chân, đang đông
kín trại viên, các cô bé và những người phụ trách của mình ngồi tại những
chiếc bàn tròn ở một phía của lối đi chính giữa nhà ăn, còn các cậu bé cùng
những người trông nom mình ngồi ở bên kia. Ngoài trời đang nắng ấm -
mặt trời nơi đây dường như hiền lành và mến khách chứ không gay gắt, một



https://thuviensach.vn

Mặt Trời Cha chăm bẵm, thần ánh sáng của Đất Mẹ phì nhiêu - mặt hồ lung
linh sáng lấp lánh và màu xanh ngút ngàn của vạn vật sinh sôi nảy nở của
mùa hè mà kiến thức của anh về chúng cũng chẳng hơn gì đối với các loài
chim. Trong nhà ăn tiếng la hét của bọn trẻ vang đi khắp chốn, vẻ huyên
náo khiến anh nhớ lại cảm giác hứng thú biết bao khi được ở bên lũ nhỏ và
vì thế mà anh yêu thích công việc lúc trước của mình. Anh hầu như đã quên
mất niềm vui sướng ấy trong những tuần gian khó khi phải đứng nhìn mối
đe dọa trước những gì mà anh không cách nào bảo vệ nổi. Ở đây có những
đứa trẻ hạnh phúc, tràn đầy sức sống, không bị một cái ác hay kẻ thù vô
hình nào đe dọa - chúng thực ra được che chở khỏi bất hạnh bằng một mối
quan tâm kỹ lưỡng của người lớn. Nói một cách độ lượng thì anh đã chấm
dứt việc phải chứng kiến một cách bất lực nỗi kinh hoàng đi cùng cái chết
và giờ quay trở lại với bầy trẻ vô tư lự tràn trề sức sống. Anh thừa sức hoàn
thành công việc ở nơi đây.

Ông Blomback để anh ăn trưa một mình, nói rằng họ sẽ gặp lại khi
Bucky ăn xong, ở nhà ăn, chưa ai biết hay để ý xem anh là ai - lũ nhỏ cũng
như những người phụ trách đều mải mê vui vẻ trò chuyện trong khi ăn, bạn
cùng lán chuyện trò và cười đùa, ở vài bàn say sưa hát, mặc dù mới ăn sáng
cách đó có vài giờ nhưng giống như đã nhiều năm chúng không được gặp
nhau vậy. Anh tìm bàn có Marcia, nàng có lẽ vẫn chưa biết anh đã đến. Tối
hôm trước trong điện thoại, cả hai đều nghĩ rằng khi anh nhận lán của mình
xong xuôi và trên đường ra được bến tắm thì bữa trưa đã kết thúc từ lâu và
rằng anh sẽ chỉ đến nhà ăn vào giờ ăn tối.

Khi tìm thấy bàn của nàng, anh vui mừng khôn xiết đến độ phải kiềm
chế để không đứng đó và gọi to tên nàng. Sự thật là trong ba ngày cuối ở
sân chơi anh đã nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ được gặp lại nàng. Từ lúc
đồng ý nhận công việc ở Indian Hill, anh đã chắc mẩm rằng mình sẽ gục
ngã bởi bại liệt và mất tất cả. Nhưng giờ thì nàng kia, cô gái với đôi mắt
đen ấn tượng cùng mái tóc dày, quăn, đen nhánh đã cắt ngắn trong mùa hè -
chi có ít người có mái tóc đen tự nhiên, và Marcia là một trong số đó. Lúc
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họ gặp nhau lần đầu nơi tập hợp giáo viên trong khoa lại để giới thiệu
những người mới vào mùa thu năm trước, tóc nàng khi ấy xõa xuống bờ vai
đầy quyến rũ. Nàng lôi cuốn anh đến độ trong buổi chiều đầu tiên cách lần
ấy không lâu, đứng đối diện với nàng, anh mới có thể nhìn thẳng vào đôi
mắt và đủ tự chủ để không bị nàng hút hồn từ xa. Rồi anh nhìn nàng bước
đĩnh đạc dẫn đầu đám học sinh ngoan ngoãn của mình đi qua những hành
lang tới khu hội trường và anh lại ngất ngây lần nữa. Cả khi bọn nhỏ gọi
nàng là Cô Steinberg cũng khiến anh rung động.

Giờ thì trông nàng cháy nắng và chiếc áo pô-lô trắng của trại nàng đang
mặc, như áo anh, càng làm nổi rõ nước da đen giòn, và nhất là đôi mắt hút
hồn anh không chỉ bởi màu đen nhánh mà còn bởi chúng tròn hơn bất cứ
đôi mắt nào của ai khác, hai điểm hồng tâm của ước ao với những vòng tròn
đồng tâm màu nâu đen. Anh chưa bao giờ thấy nàng xinh đến thế, ngay cả
khi nàng giống một trại viên hơn là một cô phụ trách, chỉ cách ăn mặc trang
nhã là có chút giống một cô giáo tiểu học, người con gái hai mươi hai tuổi
ấy, có vẻ ngoài điềm đạm của một giáo viên đầy kinh nghiệm. Anh để ý
thấy cái mũi nhỏ thanh tú của nàng có bôi chút thuốc mỡ màu trắng và băn
khoăn không hiểu nàng đang chữa gì, bị cháy nắng hay bị nhiễm độc cây
thường xuân. Và rồi anh có ý nghĩ vui vẻ nhất: Đấy là thứ mà mình lo ngại
ở nơi đây, đó là điều mà mình sẽ cảnh báo lũ trẻ - độc cây thường xuân!

Không cách gì gọi được Marcia ở giữa cái nhà ăn huyên náo nhường
này. Vài lần anh giơ một tay lên, nhưng dù đã giơ cao và vẫy vẫy nhưng
nàng vẫn không thấy. Rồi anh nhìn ra mấy cô em gái của Marcia, hai chị em
sinh đôi nhà Steinberg, Sheila và Phyllis, đang ngồi cạnh nhau ở cách
Marcia vài bàn. Cả hai được mười một tuổi và trông khác hoàn toàn người
chị cả, hai khuôn mặt lấm tấm tàn nhang với mái tóc hung đỏ dài và quăn
búp, chân gầy giơ xương và mũi to giống cha, cả hai đều đã cao gần bằng
Marcia. Anh vẫy hai bé, nhưng cả hai đang mải nói chuyện sôi nổi với
những cô bé cùng bàn và đều không nhìn thấy anh. Từ lần đầu gặp mặt, anh
đã hoàn toàn bị Sheila và Phyllis chinh phục bởi vẻ sôi nổi, sự thông minh,



https://thuviensach.vn

xúc cảm mãnh liệt của chúng, thậm chí bởi cả dáng điệu vụng về lóng
ngóng của tuổi mới lớn đã bắt đầu hiện hữu ở hai chị em. Mình sẽ gắn bó
với hai cô bé trong suốt quãng đời còn lại, anh thầm nghĩ, và viễn cảnh ấy
khiến anh ngập tràn niềm vui sướng lớn lao. Chúng ta sẽ là thành viên của
cùng một gia đình. Cùng lúc, anh nghĩ về Herbie và Alan, những cậu bé đã
chết vì nghỉ hè ở Newark, về Sheila và Phyllis, những đứa trẻ hầu như cùng
tuổi nhưng tràn trề sinh lực bởi chúng trải qua mùa hè nơi trại Indian Hill.
Và rồi, anh nghĩ về Jake và Dave đang chiến đấu với quân Đức ở đâu đó tại
Pháp trong khi anh thì thu mình nơi căn nhà ồn ào vui vẻ trong một trại
nghỉ hè với tất thảy những đứa trẻ tràn trề nhựa sống này. Anh bị day dứt
bởi ý nghĩ vì sao những ngả đường đời phân ly đến thế và vì sao mỗi người
chúng ta bất lực đến thế khi phải đối mặt với hoàn cảnh. Vai trò của Chúa ở
đâu trong chuyện này? Tại sao người ném một người xuống châu Âu nơi lũ
phát-xít chiếm đóng với súng trường trong tay và ấn người khác vào nhà ăn
của  Indian Hill với một đĩa mì ống sốt phô-mai trước mặt? Tại sao Người
lại đặt một đứa trẻ Weequahic vào Newark đầy bại liệt trong mùa hè còn
một đứa khác thì ở nơi trú ẩn nguy nga Pocono? Với một người trước kia
cho rằng sự chuyên cần và chăm chỉ là lời giải cho mọi khó khăn của mình,
giờ thì không thể cắt nghĩa được lý do vì sao những chuyện ấy đã xảy ra và
lại xảy ra theo cách đó.

"Anh Bucky!" Hai chị em sinh đôi đã nhìn thấy anh, hét gọi át cả tiếng
ồn ào. Chúng đứng cạnh bàn và vẫy tay. "Anh Bucky! Anh đã đến! Hoan
hô!"

Anh vẫy tay đáp lại và cặp sinh đôi bắt đầu chỉ trỏ về phía người chị
đang ngồi với vẻ phấn kích.

Anh mỉm cười và nói to: "Anh thấy, anh thấy rồi" khi cặp sinh đôi gọi
Marcia: "Anh Bucky ở đây này!"

Marcia đứng lên nhìn quanh, nên anh cũng đứng lên, ; cuối cùng nàng
thấy anh, và với cả hai bàn tay nàng gửi anh một nụ hôn gió. Anh đã an
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toàn. Bại liệt đã không quật ngã được anh.

NGUYÊN BUỔI CHIỀU, anh ở bến tắm, quan sát những người phụ
trách - những cậu học sinh trung học ở độ tuổi mười bảy, những anh chàng
chưa tới tuổi nhập ngũ - giám sát các trại viên thực hiện trọn vẹn những lần
bơi thử và các bài luyện tập. Chẳng có bài tập nào mà không giống với
những gì anh đã học trong khóa dạy bơi và nhảy cầu tại trường Panzer. Anh
đã từng trông đợi để có một chương trình hoạt động thú vị cũng như một
môi trường lý tưởng để làm việc - cả bến tắm không có một chút biểu hiện
mảy may sao nhãng, bến lên xuống, các cầu tàu, những sàn lát ván, và
những cầu nhảy đều ở điều kiện tuyệt hảo, còn nước hồ thì trong vắt đến
kinh ngạc. Những triền đồi cây cối mọc ken dày chạy dọc suốt bờ hồ. Các
lán gỗ dành cho trại viên được dựng trên những ngọn đồi thấp phía kề với
hồ, nếu hình dung nhà ăn là thân chim thì một bên cánh của nó là khu trại
dành cho nữ và cánh bên kia là khu trại dành cho nam. Cách bờ gần trăm
mét là một đảo nhỏ được bao phủ bởi những thân cây mọc nghiêng, vỏ màu
trắng. Đây hẳn là hòn đảo mà Marcia đã đề cập với anh rằng hai người họ
có thể ra đó để được riêng tư một cách an toàn.

Cô đã tìm được cách gửi lại lời nhắn cho anh tại chỗ cô thư ký văn
phòng ông Blomback: "Em không tin nổi vào mắt mình khi thấy chồng
tương lai của mình ở đây. Em có thể lẻn ra lúc 9:30. Gặp anh ở bên ngoài
nhà ăn nhé. Như bọn trẻ hay nói, "Tớ thích ấy nhiều. M."

Khi các lớp học bơi sau cùng kết thúc và các trại viên trở về lán của
mình để chuẩn bị cho bữa tối ngày thứ Sáu và buổi chiếu phim tiếp sau đó,
Bucky vẫn một mình ở lại bến tắm, anh hài lòng bởi những giờ làm việc
đầu tiên của mình đã trôi qua tốt đẹp và anh hứng khởi khi được bầu bạn
với tất cả những đứa trẻ không âu lo, năng động tuyệt vời này. Anh đã ngâm
mình dưới nước để quen với những phụ trách và cách họ cùng làm việc,
giúp đỡ bọn trẻ học cách bơi và cách thở, do vậy anh không có thời gian để
làm một cú nhảy từ bên cầu nhảy mức cao. Nhưng suốt buổi chiều anh đã
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nghĩ tới chuyện đó, như thể chỉ đến khi anh nhảy cú đầu tiên ấy, anh mới
thực sự là ở đây.

Anh bước ra ngoài, dọc theo cái cầu gỗ hẹp dẫn đến tầng cầu nhảy cao,
tháo cặp kính và để nó dưới chân các bậc thang. Rồi, anh mò mẫm trèo lên
cầu nhảy. Căng mắt nhìn, anh có thể trông thấy lối đi dẫn mình ra đến mép
cầu nhưng ngoài xa hơn, anh gần như không phân biệt được gì nữa. Những
triền đồi, rừng cây, hòn đảo màu trắng, ngay cả hồ nước, tất thảy đều biến
mất. Anh chỉ có một mình trên cầu nhảy phía bên trên mặt nước và hầu như
không nhìn thấy gì. Không khí ấm áp, cơ thể anh ấm áp, anh chỉ nghe thấy
tiếng quật bóng tennis pốc pốc và thỉnh thoảng là tiếng lách cách của kim
loại va phải nhau vọng từ đằng xa nơi mấy trại viên đang chơi trò ném
móng ngựa. Khi anh hít vào, không có mùi hôi thối của khu trại lợn
Secaucus ở New Jersey. Anh hít căng hai lá phổi làn khí trời trong lành, vô
trùng của vùng núi Pocono, rồi chạy lấy đà ba bước, bật nhảy, kiểm soát
đến từng ly cả cơ thể trong suốt quãng đường bay mù mịt ấy, nhào xuống
nước theo kiểu chim nhạn, mắt chỉ chợt thấy ngay trước khi hai cánh tay
xuyên ngọt qua mặt hồ, anh lao thẳng đứng vào sâu trong làn nước tinh
khiết và lạnh ngắt.

VÀO 5:45 CHIỀU, khi anh và đám con trai cùng lán đang gần tới cửa
nhà ăn, thì có hai trại viên tách ra khỏi đám con gái cùng với những phụ
trách đang tiến lại và bắt đầu gọi tên anh. Đó là những cô bé nhà Steinberg,
cặp sinh đôi giống hệt nhau, kể cả khi đứng sát nhau, anh cũng khó có thể
gọi đúng tên từng đứa. "Đây là Sheila! Đây là Phyllis!" Anh la lên khi cả
hai lao vào vòng tay anh. "Hai đứa trông tuyệt lắm," anh bảo. "Nhìn xem
đen không này. Mà còn lớn nữa. Chết thật, hai đứa cao bằng anh rồi." "Cao
hơn chứ!" Chúng hét lên, quấn chặt lấy anh. "Ô, đừng nói thế," Bucky cười
phá lên, "xin các cô, chưa cao hơn đâu!" "Anh sắp biểu diễn nhảy cầu hả?"
Một cô bé hỏi. "Tới giờ chưa có ai đề nghị anh cả," anh đáp. "Thì chúng em
đang đề nghị anh đây! Một buổi biểu diễn nhảy cầu cho cả trại xem! Tất cả
những động tác vặn xoắn và nhảy ngược anh làm trên không trung ấy."
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Hai cô bé đã thấy anh nhảy cầu vài tháng trước, khi anh được mời đến
nhà nghỉ mát mùa hè bên bờ biển của gia đình Steinberg nhân dịp nghỉ lễ
Ngày Tưởng niệm, và cả nhà đã cùng đến câu lạc bộ bơi lặn nơi gia đình
Steinberg là hội viên ở ngoài bãi biển. Đó là lần đầu tiên anh đóng vai một
người khách qua đêm của gia đình, và cũng là lần đầu anh gạt bỏ sang bên
những mặc cảm về việc một người có xuất thân như mình được trò chuyện
với những con người có học như vậy, anh thấy cha mẹ của Marcia hết sức
tốt bụng và dễ gần. Anh còn nhớ niềm vui khi dạy hai cô bé sinh đôi những
kỹ thuật cơ bản trên cầu nhảy mức thấp, cách giữ thăng bằng và lao đầu
xuống. Hai bé lúc đầu còn sợ sệt, nhưng vào cuối buổi chiều hôm ấy, cả hai
đã có thể lao xuống từ cầu nhảy. Cũng từ đấy, anh là ngôi sao trong mắt hai
chị em, và cả hai lúc nào cũng tìm cách giành giật anh với chị cả. Anh bị cả
hai, hai cô con gái mà bác sĩ Steinberg khen ngợi gọi là "đôi giọt nước tỏa
sáng", chiếm hữu.

"Anh rất nhớ hai đứa," anh bảo chúng. "Anh có ở lại đây đến hết hè
không?" Chúng hỏi. "Chắc chắn rồi." "Vì thầy Schlanger đã lên đường nhập
ngũ phải không ạ?" "ừ, đúng thế." "Chị Marcia nói thế, nhưng lúc đầu
chúng em tưởng chị đang nằm mơ." "Anh cũng tưởng mình đang mơ,
chuyện anh đang ở đây ấy," Bucky đáp lời. "Anh sẽ gặp các em sau nhé,"
anh nói và để khoe với chúng bạn cùng lán, hai chị em từng đứa rướn cổ để
hôn anh vào môi một cách khoa trương. Rồi, khi chạy vào lối nhà ăn, chúng
kêu lên, cũng không kém phần khoa trương, "Chúng em yêu anh, Bucky!"

Anh ngồi ăn kế cậu phụ trách của lán Comanche, Donald Kaplow, một
chàng trai mười bảy tuổi, hồi học trung học rất mê điền kinh và môn ném
đĩa. Khi Bucky nói anh chơi môn ném lao, Donald bảo rằng cậu ta đã mang
các thiết bị thể thao của mình đến trại, và khi nào có thời gian rỗi cậu lại tập
luyện kỹ năng ném đĩa của mình ở bãi cỏ sau khu trại dành cho nữ, là nơi tổ
chức đám rước theo kiểu da đỏ vào mỗi tháng Tám. Cậu hỏi Bucky có
muốn lúc nào đó cùng đi xem và góp ý cho cậu không. "Nhất định, nhất
định rồi," Bucky nói.
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"Em đã nhìn thấy thầy chiều nay," Donald nói. "Từ hàng hiên căn lán em
ở có thể nhìn ra được hồ. Em đã quan sát thầy nhảy cầu. Thầy là vận động
viên nhảy cầu à?" "Tôi có thể thực hiện được những động tác nhảy cầu căn
bản, nhưng không, tôi không phải là vận động viên." "Em chẳng bao giờ
làm chủ được kỹ thuật nhảy của mình. Em cứ mắc đi mắc lại những lỗi ngớ
ngẩn."

"Tôi có thể giúp cậu được," Bucky nói.

"Thầy giúp em chứ?"

"Nếu có thời gian tôi nhất định sẽ chỉ."

"Ôi hay quá. Cảm ơn thầy."

"Mình sẽ đi từng động tác một. Cậu giờ có lẽ chỉ cần được sửa vài lỗi là
sẽ làm tốt."

"Em sẽ không làm phiền thầy đấy chứ?"

"Không sao. Nếu và khi nào rảnh, tôi sẽ giúp."

"Một lần nữa, cảm ơn thầy, thầy Cantor."

Khi nhìn sang bên dãy bàn ăn của con gái để kiếm Marcia, anh trông
thấy một trong hai cô bé nhà Steinberg đang điên cuồng khua tay về phía
anh. Anh mỉm cười, vẫy trả rồi nhận ra chưa đến một ngày mà mình đã rũ
sạch những ưu tư về bại liệt, chỉ trừ vài phút trước, khi Donald gợi anh nhớ
đến Alan Michaels. Mặc dù Donald hơn năm tuổi và đã cao một mét tám
mươi, cả hai đều là những chàng trai ưa nhìn có vai rộng, dáng gầy cao, đôi
chân khỏe, cùng mong mỏi tìm được một huấn luyện viên giúp họ phát triển
kỹ năng thể thao. Những chàng trai như Alan và Donald, hình như cảm thấy
ngay tức khắc lòng nhiệt thành hướng dẫn và khả năng truyền thụ những gì
họ đang cần từ Buckỵ, nên đã nhanh chóng gia nhập vào hàng ngũ học trò
của anh. Nếu Alan còn sống, cậu bé chắc sẽ khôn lớn trở nên một thanh
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niên giống Donald Kaplow. Nếu Alan còn sống, nếu Herbie Steinmark vẫn
sống, Bucky chắc sẽ không có mặt ở đây và cái điều quái gở ấy sẽ không
xảy ra nơi quê nhà.

ANH VÀ MARCIA bơi thuyền ngang qua hồ - anh chưa từng chèo
thuyền bao giờ, nhưng Marcia chỉ cho anh, và sau khi quan sát nàng khua
chèo vài cái, anh đã cầm chèo. Họ chầm chậm chìm dần vào màn đêm, khi
tới hòn đảo hẹp - xa hơn so với anh hình dung lúc đứng ở bến tắm dành cho
nam - họ chèo thuyền vòng sang phía bên kia, ở đó họ kéo chiếc thuyền lên
bờ và lôi nó vào phía sau một lùm cây nhỏ. Cả hai hầu như không nói gì với
nhau kể từ lúc nắm tay nhau bên ngoài nhà ăn rồi vội vã đi tới bến tắm dành
cho các bé gái và lặng lẽ nâng một chiếc thuyền ra khỏi giá.

Trời không trăng, không sao, chỉ có ánh sáng le lói lọt ra từ những căn
lán trên sườn đồi phía sau bờ. Bữa tối có món thịt bò nướng - Donald
Kaplow với tính háu ăn của một cậu trai mới lớn đã ngấu nghiến hết lát thịt
đỏ sẫm này tới lát thịt đỏ sẫm khác - đã kết thúc, và lúc này, trong sảnh giải
trí đang chiếu phim cho những đứa trẻ lớn hơn, do vậy thứ âm thanh duy
nhất vọng ra từ khu trại là tiếng loáng thoáng từ các cảnh phim. Ở sát bên
nhau, họ nghe thấy bản giao hưởng đơn điệu của lũ ếch, và cứ chừng vài
phút, lại nghe thấy một tiếng sấm rền từ phía xa vọi.

Bản nhạc kịch của sấm chẳng hề khiến việc được ở riêng cùng nhau trên
đảo đầy cây trong bộ đồ soóc ka-ki và áo pô-lô của trại bớt đi chút ý nghĩa
hay tính kích thích vì mớ quần áo ít vải của họ mang lại chút nào. Tay chân
để trần, họ đứng trên một khoảnh đất trống nhỏ xíu ở giữa những thân cây,
hai người ở gần sát bên nhau đến mức anh có thể trông thấy nàng một cách
rõ ràng bất chấp bóng tối. Marcia, cách đây mấy đêm, đã bơi thuyền ra đảo,
dùng tay dọn sạch đống lá rụng từ mùa thu trước, chuẩn bị sẵn sàng một
chỗ trống cho chốn hò hẹn của hai người.

Trên đảo, bao quanh họ, là cây cối ken dày đặc, thân chúng không phải
chỉ một màu trắng như anh đã thấy lúc anh đứng từ bến tắm nhìn qua mà có
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những vết khía màu đen chạy vòng quanh bên ngoài vỏ giống như những
vết sẹo do bị roi quất. Bị tàn phá bởi thời tiết hoặc bởi bệnh thực vật, nhiều
cây cong vòng hoặc đổ rạp, một số mọc cao vượt lên gần gấp đôi, vài cây
thân bị xé làm hai nửa lởm chởm sát xuống tận gốc, một số khác bị gãy lìa.
Những cây vẫn còn nguyên vẹn thì khẳng khiu đến mức anh có thể dùng
bàn tay nắm quanh thân chúng khá dễ dàng giống như khi anh đùa giỡn siết
chặt bắp đùi của Marcia bằng hai bàn tay của anh vậy. Các cành trên cao và
những nhánh nhỏ của các cây còn nguyên vẹn rủ xuống khoảng đất trống
làm thành một mái vòm kết bằng những chiếc lá mỏng có răng cưa. Đó là
một nơi ẩn náu hoàn hảo, một nơi biệt lập, mà họ chỉ dám mơ tưởng trong
khi âu yếm điên cuồng trong căn phòng phụ phía trước ở nhà Steinberg, họ
đã phải cố kìm nén những âm thanh dễ nhận biết thể hiện sự hưng phấn, lạc
thú và khoái cảm.

"Em gọi những cây này là gì?" Anh hỏi, giơ tay sờ vào một thân cây.
Bỗng nhiên anh trở nên ngượng nghịu, cứ như hồi họ được giới thiệu với
nhau trong buổi đầu tập trung giữa các giáo viên trong khoa và anh thấy
mình di chuyển cứng dơ, vụng về còn nét mặt thì thiếu tự nhiên đến kỳ cục.
Nàng đã khiến anh sững sờ khi đưa bàn tay nhỏ nhắn của mình ra bắt tay
anh, và anh ngớ ngẩn biết bao vì không biết phải làm gì với nó - sức quyến
rũ tỏa ra từ hình hài nhỏ nhắn của nàng làm anh thậm chí không thể nghĩ
đến chuyện làm sao để tán tỉnh nàng. Cuộc gặp mặt gây lúng túng đến cùng
cực ấy đã khiến chàng trai đã được ông ngoại nuôi dưỡng niềm tin rằng
không gì không thể làm với sức mạnh bản thân, chỉ có thể lí nhí câu chào
trước một cô gái có cân nặng có lẽ chưa tới bốn mươi lăm cân.

"Cây phong," nàng đáp. "Chúng là phong trắng - phong bạc."

"Một vài chỗ bị tróc vỏ." Anh dễ dàng bóc một lớp vỏ mỏng màu bạc ra
khỏi gốc cây và đưa cho nàng xem, trong bóng tối, như thể họ là những đứa
trẻ trong chuyến đi dã ngoại.

"Người da đồ dùng vỏ cây phong để làm thuyền," nàng nói với anh.
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"Tất nhiên rồi. Thuyền vỏ phong. Anh không bao giờ nghĩ đó là tên của
một loài cây."

Hai người không nói thêm một tiếng nào nữa trong khi ngồi nghe tiếng
được, tiếng mất của bộ phim lan trên mặt nước, tiếng sấm xa vời cùng tiếng
ếch gần bên và tiếng thịch thịch của một thứ gì đó bên kia hồ đập vào bến
tắm hay cầu tàu. Nhịp tim của anh trở nên gấp gáp khi anh chợt nghĩ tới khả
năng đó là ông Blomback đang tới chỗ họ bằng một chiếc thuyền khác.

"Sao ở đây không có chim chóc gì hết nhỉ?" Cuối cùng anh cũng lên
tiếng.

"Có đấy. Ban đêm chim không hót."

"Không hót hay hót?"

"Ôi, Bucky," nàng thì thầm giọng khẩn cầu, "chúng ta nhất thiết phải
tiếp tục như thế này sao? cởi đồ em ra, đi anh. Cởi quần áo em ngay nào."

Sau nhiều tuần xa cách, anh cần nàng bảo anh làm thế.

Anh cần cô gái thông minh này nói mọi điều với anh, thật thế, về cuộc
đời bên ngoài sân chơi, bãi tập điền kinh và phòng thể dục. Anh cần mọi
người trong gia đình nàng chỉ cho anh biết cách sống của một người đàn
ông trưởng thành, điều không ai dạy cho anh, kể cả ông ngoại.

Anh lập tức cởi thắt lưng và hàng khuy chiếc quần soóc của nàng rồi
tuột nó rơi xuống đất. Cùng lúc, nàng giơ hai tay lên như một đứa trẻ, anh
lấy đi cái đèn pin nàng đang mang trên tay rồi nhẹ nhàng tuột chiếc áo pô-lô
của nàng qua đầu. Nàng vòng tay cởi áo ngực trong khi anh đã quỳ gối, và
lúc ấy với cảm giác kỳ lạ, có phần xấu hổ, anh kéo quần lót nàng xuống và
tuột nó qua hai chân.

"Tất em nữa," nàng nói, lúc ấy đã lấy chân lột bỏ đôi giày thể thao của
mình. Anh kéo đôi tất ra và nhét chúng vào giày nàng. Đôi tất nàng rất sạch,
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trắng và cũng như tất cả trang phục nàng đang mặc, thoang thoảng mùi
thuốc tẩy của phòng giặt trong trại.

Không mặc quần áo, trông nàng nhỏ nhắn và mảnh dẻ, dáng người xinh
đẹp, đôi chân gọn, đôi cánh tay thanh mảnh, cổ mảnh mai và cặp vú bé,
nằm cao trên ngực nàng, với hai núm vú mềm, nhạt màu, không nhô ra. Cơ
thể phụ nữ mảnh mai thanh tú trông mong manh như của con trẻ. Nàng rõ
ràng trông không giống một người quen chuyện chăn gối, và cũng không
quá xa lạ với điều này. Trong một ngày nghỉ hồi cuối thu khi cả nhà nàng đi
nghỉ, khoảng bốn giờ chiều thứ Bảy, lúc những tấm rèm cựa trong buồng
ngủ của nàng ở đại lộ Goldsmith được kéo xuống, anh đã lấy đi Sự trong
trắng của nàng - và làm mất của chính mình - rồi nàng đã thì thầm: "Bucky,
dạy em làm tình đi," như thể trong hai người nàng ít kinh nghiệm hơn. Họ
nằm cạnh nhau trên giường rất lâu sau đó - giường của nàng đây, anh thầm
nghĩ, có bốn cọc giường được chạm trổ, một tấm ri-đô vải hoa sặc sỡ và
một cái váy xếp nếp mà nàng thường mặc đi ngủ từ khi còn bé - trong khi
đó, nàng, với giọng nhỏ nhẹ, cứ như thể còn có ai đó cũng đang ở trong căn
nhà trống vắng, nói tới sự may mắn khôn tả của mình là không chỉ có một
gia đình tuyệt vời mà còn có Bucky để yêu thương nữa. Rồi anh kể với
nàng nhiều chuyện hơn bất cứ lần nào trước đấy về thời thơ ấu của anh, anh
nói về bản thân với nàng dễ dàng hơn với bất cứ cô gái nào anh từng quen
biết, hơn bất kỳ ai anh từng biết, tiết lộ mọi chuyện - những chuyện anh
thường chỉ giữ cho riêng mình - về điều làm anh hạnh phúc và điều khiến
anh buồn. "Anh là con trai của một kẻ ăn cắp," anh tự nhận và thấy mình có
thể nói những lời ấy với nàng mà không hề mảy may xấu hổ. "Ông ấy phải
đi tù vì ăn cắp tiền. Ông ấy có tiền án. Anh chưa bao giờ gặp ông. Không
biết giờ ông ấy sống ở đâu, thậm chí còn sống hay đã chết. Nếu lúc trước
ông ấy nuôi anh, cũng không rõ anh có trở thành một tên trộm không nữa?
về phần mình, nếu không có ông bà ngoại như thế, không được sống với
những hàng xóm láng giềng như thế," anh bảo nàng, "chắc là trước sau gì
anh cũng trở nên một kẻ vô tích sự."
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Nằm quay mặt vào nhau trên chiếc giường có bốn cọc màn, họ cùng
nhau chuyện trò tới khi trời chạng vạng, rồi tối hẳn, đến khi cả hai đã nói về
tất cả mọi thứ và thổ lộ tất thảy những gì họ có khả năng mô tả về bản thân
với người kia. Và rồi, cứ như thể mình còn làm anh mê muội chưa đủ,
Marcia thì thầm vào tai anh điều mà nàng vừa mới học. "Thế chỉ có mỗi
cách tình tự như vừa rồi thôi à?"

"ANH," MARCIA THÌ THẦM sau khi anh đã cởi hết quần áo nàng.
"Giờ thì đến lượt anh."

Anh nhanh chóng cởi bỏ các thứ trên người và để xuống cạnh nàng chỗ
rìa khoảng trống của hai người.

"Để em ngắm anh nào. Ôi, tạ ơn Chúa," nàng bảo và òa khóc. Anh vội
kéo nàng vào lòng, nhưng vô ích. Nàng vẫn nức nở không sao kìm nén nổi.

"Sao thế em?" Anh hỏi. "Có chuyện gì thế?"

"Em đã nghĩ là anh sắp chết!" Nàng kêu lên. ‘Em đã cho là anh sẽ bị liệt
và chết! Em không sao ngủ nổi, em sợ quá. Em thường ra đây mỗi khi rảnh
rỗi và cầu nguyện Chúa phù hộ để anh luôn khỏe mạnh. Em chưa bao giờ
nhiệt thành cầu nguyện cho ai đến thế. ‘Xin hãy bảo vệ Bucky!’ Em khóc vì
hạnh phúc, anh yêu ạ! Hạnh phúc, quá hạnh phúc! Anh đã ở đây rồi! Anh
không mắc bệnh! Ôi Bucky, ôm em chặt vào, ôm em chặt hết cỡ vào! Anh
đã an toàn rồi."

KHI HAI NGƯỜI quần áo đã tề chỉnh và sẵn sàng quay về trại, thay vì
cho rằng những lời đó là do nàng cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng và quên
chúng đi thì anh lại không thể ngăn được mình nói ra những điều không nên
nói về lời cầu nguyện của nàng với Chúa mà anh đã chối bỏ. Anh biết
chẳng có lý do gì để khép ngày trọng đại này bằng việc quay trở lại một đề
tài quá ư nhạy cảm, nhất là khi anh chưa từng bao giờ nghe thấy nàng nói
như thế trước đây và có lẽ sau này cũng không lặp lại. Đó là một đề tài cực
kỳ nguy hiểm vào khoảnh khắc này, và không thích hợp, thực tế là giờ này,
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lúc này anh đang ở đây rồi. Song anh không thể kiềm chế được bản thân.
Anh đã phải vứt bỏ quá nhiều thứ ở Newark để có thể đè nén những cảm
xúc của mình - và anh chỉ mới rời Newark và nạn dịch nơi đó có mười hai
tiếng đồng hồ.

"Em có thực lòng cho rằng Chúa đáp lại những lời nguyện cầu của em
không?" Anh hỏi nàng.

"Em thực sự không thể nào biết được. Nhưng, chẳng phải anh đang ở
đây rồi sao? Chẳng phải anh khỏe mạnh đấy sao?"

"Điều ấy chẳng chứng minh được gì cả," anh nói. "Tại sao Chúa không
đáp lại lời cầu nguyện của cha mẹ Alan Michaels? Chắc chắn họ đã cầu
nguyện. Cha mẹ Herbie Steinmark chắc chắn cũng đã có cầu nguyện. Họ là
những con người tốt. Họ là những người Do Thái tử tế. Tại sao Chúa không
can thiệp cho họ chứ? Tại sao Người không cứu giúp những đứa con trai
của họ chứ?"

"Thật lòng là em không biết," Marcia tuyệt vọng trả lời.

"Anh cũng không biết. Anh không biết tại sao Chúa lại sinh ra căn bệnh
bại liệt. Người muốn chứng tỏ điều gì? Rằng chúng ta cần những con người
tàn tật trên trái đất ư?" "Chúa không tạo ra bệnh bại liệt," nàng phản đối.
"Em nghĩ là không sao?"

"Vâng," nàng cao giọng, "em nghĩ là không."

"Nhưng chẳng phải Chúa tạo ra mọi thứ đấy sao?" "Hai điều này không
giống nhau mà."

"Tại sao lại không chứ?"

"Tại sao anh lại tranh cãi với em hả Bucky? Mà chúng mình tranh cãi
chuyện gì thế này? Em chỉ có nói rằng em cầu nguyện Chúa bởi vì em lo sợ
cho anh. Và bây giờ anh đang ở đây và em ngập tràn hạnh phúc. Vì chuyện
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ấy mà anh biến nó thành một cuộc tranh cãi. Tại sao anh lại muốn cãi nhau
với em khi mà cả bao nhiêu tuần nay chúng mình không gặp nhau chứ?"

"Anh không muốn cãi cọ" anh nói.

"Thế thì đừng cãi nữa" nàng đáp, giọng hoang mang hơn là giận dữ.

Lúc này tiếng sấm đã ì ầm đều đặn còn ánh chớp thì lóe lên ngay gần đó.

"Chúng ta phải đi thôi," nàng nói. "Chúng ta phải về trong lúc cơn dông
vẫn còn chưa tới."

"Nhưng làm sao một người Do Thái có thể cầu nguyện vị chúa mang
đến tai ương nhường ấy cho một cộng đồng hàng nghìn hàng vạn người Do
Thái?"

"Em không biết! Chính xác là anh đang muốn đưa chuyện này tới đâu?"

Đột nhiên anh thấy sợ phải nói với nàng - sợ rằng nếu anh cứ khăng
khăng ép nàng phải hiểu những gì anh đã hiểu, anh sẽ mất nàng và cái gia
đình nhỏ trong tương lai của họ. Trước đây họ chưa bao giờ cãi nhau hay
mâu thuẫn bất cứ chuyện gì. Chưa bao giờ, dù chỉ một lần, anh cảm thấy
chút đối nghịch mảy may nào trong tình yêu với Marcia - hay trong tình yêu
nàng dành cho anh về chuyện này - cho nên, đúng ngay lúc ấy, trước khi
anh bắt đầu hủy hoại mọi thứ, Bucky đã kịp kiềm chế bản thân.

Họ cùng nhau kéo chiếc thuyền xuống mép hồ, rồi trong một lúc, không
nói với nhau lời nào, cả hai cật lực chèo về khu trại và tới nơi trước khi cơn
mưa nặng hạt bắt đầu trút xuống.

DONALD KAPLOW và lũ trẻ đang ngủ khi Bucky bước vào lán
Comanche, dò dẫm đi dọc lối hẹp giữa những tủ đựng đồ cá nhân. Nhẹ
nhàng một cách tối đa, anh thay bộ pyjama, cất gọn quần áo và chui người
vào giữa mớ chăn đệm sạch sẽ trước đây từng thuộc về Irv Schlanger trên
chiếc giường anh đã dọn hồi sớm. Anh và Marcia đã chia tay không mấy
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vui, và anh vẫn cảm thấy buồn từ lúc họ vội vã hôn tạm biệt nhau nơi cập
mạn, lúc ấy mỗi người đều sợ rằng có điều gì khác chứ không phải chỉ có
Chúa là nguồn cơn của lần cãi nhau đầu tiên này, rồi cả hai hối hả chạy theo
hai hướng ngược nhau về lán của mình.

Tiếng mưa bắt đầu rơi lộp bộp trên mái lán trong lúc Bucky nằm nghĩ tới
Dave và Jake đang chiến đấu ở Pháp trong cuộc chiến mà anh bị loại ra
ngoài. Anh nghĩ về Irv Schlanger, chàng tân binh đã ngủ ngay trên chiếc
giường này đêm trước khi nhập ngũ. Thời gian trôi đi và một lần nữa dường
như tất cả mọi người đều ra trận chỉ trừ anh. Được nằm ngoài trận chiến,
được thoát khỏi nơi máu chảy đầu rơi - tất thảy những điều mà ai khác sẽ
xem như một cơ may, thì anh lại thấy như tai ương. Ông đã dạy dỗ anh trở
thành một chiến binh không biết sợ, đào luyện anh biết nghĩ một cách đầy
trách nhiệm, sẵn lòng và phù hợp để bảo vệ lẽ phải, rồi thay vì đương đầu
với cơn vận hạn của thế kỷ, một cuộc xung đột mang tầm vóc toàn cầu giữa
thiện và ác, anh lại không thể góp phần mình, dù là nhỏ nhất.

Dù sao anh cũng đã có một cuộc chiến của mình, cuộc chiến mà anh
được trả lương trên bãi chiến trường là sân chơi của mình, cuộc chiến mà
trong đó anh đã bỏ mặc những người lính chỉ vì Marcia và sự an toàn nơi
Indian Hill. Nếu anh không thể chiến đấu ở châu Âu hay Thái Bình Dương,
anh ít ra cũng có thể ở lại Newark, chiến đấu với nỗi sợ hãi bại liệt kề cận lũ
nhỏ đang trong mối hiểm nguy của mình. Thay vào đó anh lại ở đây, khu
trại hè nơi đỉnh ngọn núi biệt lập, tách khỏi thế giới nằm cuối một con
đường đất hẹp, ẩn mình phía sau màn không khí bằng cả rừng cây - và làm
gì nơi đó? Chơi bời với lũ trẻ. Và mãn nguyện với điều đó! Rồi khi anh
càng thấy mãn nguyện, nỗi nhục nhã càng lớn hơn.

Mặc cho mưa to như xuyên vào mái trại, biến bãi cỏ sân tập và con
đường mòn đầy bụi đất thành một bãi sình lầy rộng lớn ngập ngụa nước,
mặc cho tiếng sấm vang vọng qua những ngọn núi và ánh chớp lập lòe
chiếu xuống khắp khu trại, không một cậu bé nào ở cả hai dãy giường tỉnh
giấc. Căn lán ghép gỗ đơn sơ, ấm cúng - với những lá cờ đuôi nheo sặc sỡ,
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những mái chèo được trang trí cầu kỳ, với những tủ đồ cá nhân dán đầy các
miếng dính trang trí và những chiếc giường xếp hẹp dưới gầm để giày da,
giày thể thao và dép quai hậu thành hàng, với những thành viên cường tráng
đang ngủ an lành, đám thiếu niên trai trẻ khỏe khoắn - dường như cách xa
cuộc chiến, cũng như anh ở cách xa cuộc chiến của mình, ở đây anh có tình
thương yêu của hai cô em gái vợ tương lai và tình yêu nồng nàn của người
vợ tương lai; ở đây anh có một cậu trai như Donald Kaplow hăng hái truy
cầu sự chỉ dạy của anh; ở đây anh có một bến tắm tuyệt vời để điều hành và
cả tá cậu trai tràn đầy năng lượng để dạy dỗ và động viên; ở đây, vào cuối
ngày, anh có cây cầu nhảy mức cao để tập luyện trong bình yên và tĩnh
lặng, ở đây anh được chở che an toàn như với một người tị nạn khỏi kẻ giết
chóc đang hoành hành chốn quê nhà. Ở đây anh có mọi thứ mà Dave và
Jake không có, những đứa trẻ ở sân chơi Chancellor không có và tất cả cư
dân ở Newark không có. Nhưng cái anh không còn có nữa là lương tâm
trong sạch mà anh cần để sống.

Anh sẽ phải quay trở lại. Ngày mai anh sẽ đón một chuyến tàu rời ga
Stroudsburg và ngay khi về tới Newark, anh sẽ liên lạc với O’Ga-ra, nói với
ông ta rằng anh muốn tiếp tục công việc ở sân chơi vào ngày thứ Hai. Bởi
ủy ban Giải trí đang trong tình trạng thiếu nhân sự do nhập ngũ, nhận lại
việc sẽ không gặp phiền toái gì. Trong mắt tất cả mọi người, anh đã rời sân
chơi một ngày rưỡi - và không ai có thể nói rằng một ngày rưỡi đi nghỉ ở
vùng núi Pocono là cẩu thả hay bỏ trốn cả.

Nhưng liệu Marcia sẽ không coi việc quay lại Newark của anh là một
đòn đánh hầu nhắm vào nàng, nhất là khi buổi tối trên đảo của họ đã kết
thúc không vui vẻ gì? Nếu như anh thu xếp đồ đạc và rời khỏi đây vào ngày
mai, hậu quả gì sẽ xảy đến cho kế hoạch của hai người? Anh đã có ý định
ngay khi có giờ rỗi sẽ vào thị trấn, mang theo năm mươi đô-la rút từ khoản
tiết kiệm dành mua bếp lò cho bà ngoại, để mua tặng Marcia một chiếc
nhẫn đính hôn trong cửa hàng nữ trang địa phương... Nhưng anh không cần
phải lo lắng - không lo lắng về chiếc nhẫn tặng Marcia, không lo lắng về
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việc Marcia sẽ hiểu nhầm lý do anh đi, không lo lắng vì đã rời bỏ ông
Blomback trong cơn hoạn nạn, không lo lắng vì sẽ làm cho Donald Kaplow
và hai cô em sinh đôi nhà Steinberg thất vọng. Anh đã phạm sai lầm nghiêm
trọng. Vội vàng hấp tấp, anh đã đầu hàng nỗi khiếp sợ và dưới phép thuật
của nó, anh đã phản bội những cậu bé của mình và phản bội chính anh trong
khi tất cả những gì anh cần làm là ở lại nơi anh đang ở và thực hiện công
việc của mình. Những nỗ lực tình yêu của Marcia nhằm giải thoát anh khỏi
Newark đã khiến anh ngu ngốc hủy hoại chính bản thân mình. Những đứa
trẻ ở đây sẽ ổn mà không cần đến anh. Đây không phải là vùng chiến.
Indian Hill không phải là nơi cần anh.

Bên ngoài, dường như mưa không còn có thể to hơn được nữa, mưa lớn
kỷ lục một cách đáng ngạc nhiên và bắt đầu trút ào ào như thác xuống mái
lán dốc, ngập tràn các máng xối và quét ngang các ô cửa sổ đóng chặt thành
những mảng nước lớn chảy thẳng xuống. Giả sử trời mưa như thế này ở
Newark, giả sử như mưa ở đó mấy ngày không dứt, hàng triệu, hàng triệu
giọt mưa rơi xối xả xuống những căn nhà, những ngõ nhỏ và những con
đường trong thành phố - nó có quét sạch căn bệnh bại liệt đi chăng? Nhưng
tại sao anh lại đi suy xét điều gì đã không và không thể xảy ra chứ? Anh
phải về nhà! Lòng anh hối thúc anh nhỏm ngay dậy, bỏ hết đồ đạc của mình
vào trong cái túi vải thô để sẵn sàng bắt chuyến tàu sáng đầu tiên. Nhưng
anh không muốn đánh thức những cậu bé và khiến cho hành động của mình
trông giống như thể anh đang gấp rút chạy khỏi đó trong cơn hoảng loạn.
Việc anh hối hả tới đây đã là hành động trong cơn hoảng loạn rồi. Anh sắp
rời đi sau khi khôi phục lại lòng can đảm bởi một kinh nghiệm xương máu
mà tính thực tế của nó là không thể chối bỏ, nhưng là một kinh nghiệm mà
mức độ nguy hiểm không thể so sánh được với những gì đã đe dọa Dave và
Jake khi họ chiến đấu để mở rộng bàn đạp của quân đồng minh trên đất
Pháp.

Còn về Chúa, thật dễ dàng để nghĩ tới Người một cách tử tế tại một thiên
đường như Indian Hill. Đó là một thứ gì đó khác ở Newark - hay ở châu Âu
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hay ở Thái Bình Dương - vào mùa hè năm 1944.

SÁNG HÔM SAU, khung cảnh ướt át của dông tố đã mất dạng, mặt trời
thật rạng rỡ, thời tiết như cũng tiếp thêm sinh khí, sự vui vẻ phấn chấn của
các cậu bé khi bắt đầu một ngày mới không hề có nỗi sợ hãi nào cũng gợi
cho anh nhiều suy tư về việc không còn bao giờ được ngủ giữa những vách
lán được dán đầy những lá cờ hiệu của cả tá các trường này nữa. Và đánh
cược tương lai hai người bằng việc đột ngột rời bỏ Marcia là một điều quá
kinh khủng, không thể suy tính được. Đứng từ hàng hiên căn lán nhìn ra
mặt hồ phẳng lặng, sáng loáng, anh chìm đắm thật sâu trong những suy
nghĩ về khoảng thời gian cuối ngày đầu tiên của mình, rồi anh nhìn về hòn
đảo phía xa xa nơi họ đã chèo thuyền ra đó, làm tình dưới vòm lá phong -
anh không thể nào gạt bỏ được điều ấy chỉ sau có một ngày. Ý nghĩ ấy thậm
chí còn được củng cố thêm anh khi nhìn thấy những ván sàn nơi lối vào căn
lán sũng nước, gió đã tạt những hạt nước mưa văng khắp hàng hiên và
xuyên qua cánh cửa ngăn - ngay cả dấu vết bình thường ấy của một trận
mưa lớn không hiểu sao cũng góp vào quyết định ở lại của anh. Đứng dưới
một bầu trời trong xanh phẳng lặng sau cơn dông, những chú chim ríu rít
bay lượn trên cao, và ở giữa những cậu bé vui vẻ, hồ hởi như thế này, làm
sao anh có thể quyết định khác được chứ? Anh không phải là bác sĩ. Anh
không phải là y tá. Anh không thể quay trở lại một nơi bi thảm mà anh hoàn
toàn bất lực không thể thay đổi được gì.

Hãy quên Chúa đi, anh tự nhủ. Kể từ khi nào Chúa trở thành mối bận
tâm của anh vậy? Và tự nhủ tiếp tục phận sự mới là việc của mình, anh
cùng các cậu bé đi ăn sáng, hít căng lồng ngực không khí vùng núi trong
lành không hề ô nhiễm. Trong khi thầy trò họ băng qua con đường đồi dốc
cỏ mọc đầy, bốc lên từ mặt đất ướt nước mưa, xộc vào mũi anh là một mùi
hương nồng của cỏ ướt, một mùi hương anh mới biết đến lần đầu, và dường
như nó chứng thực rằng anh, không thể phủ nhận, đang hào hứng với cuộc
đời. Anh đã thường xuyên sống trong căn hộ nơi thành thị cùng bà và chưa
bao giờ có cảm giác trên làn da thịt mình có sự hòa trộn giữa ấm áp và mát
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lạnh của một sáng tháng Bảy nơi vùng núi, cũng như chưa từng biết đến sự
ngập tràn cảm xúc mà nó tạo ra. Có gì đó rất phấn chấn khi được cả ngày
làm việc trong khoảng không gian bất tận này, có gì đó rất hấp dẫn trong
việc cởi bỏ áo quần Marcia trong bóng đêm nơi đảo vắng cách xa mọi
người, có gì đó rất xúc động khi được ngủ dưới bầu trời đầy sấm chớp và
tỉnh dậy như trong buổi sáng đầu tiên khi các sinh hoạt của loài người được
mặt trời rọi chiếu. Tôi ở đây, anh nghĩ, và tôi hạnh phúc - quả đúng như thế
thật, anh thấy phấn khởi, ngay cả khi nghe tiếng lép nhép vang lên sau mỗi
bước chân của anh đạp trên thảm cỏ đẫm nước. Tất cả đều có ở nơi đây!
Yên bình! Tình yêu! Sức khỏe! sắc đẹp! Trẻ em! Công việc! Còn chuyện gì
khác phải làm ngoài việc ở lại đây kia chứ? Đúng thế, mọi thứ anh trông
thấy, anh ngửi thấy, anh nghe thấy là điềm báo trước cho hình bóng hư ảo
ấy, niềm hạnh phúc tương lai.

Chiều ấy, có một sự kiện bất thường, nghe nói, chưa từng bao giờ xảy ra
ở khu trại. Một đàn bướm khổng lồ bay rợp trời Indian Hill, và trong
khoảng thời gian một giờ đồng hồ giữa chiều, người ta nhìn thấy chúng
chập choạng sà xuống, đậu trên khắp các sân chơi, đậu kín trên viền những
tấm lưới ở sân tennis và túm tụm trên các cụm cây hoa tai mọc rất nhiều nơi
rìa đất của khu trại. Có phải chúng đã bị những cơn cuồng phong trong cơn
dông đêm  cuốn theo? Có phải chúng đã bị lạc đường trong lúc di trú  về
phương Nam? Nhưng tại sao chúng lại di trú vào mùa hè, sao lại sớm đến
thế? Không một ai, kể cả chuyên viên về thiên nhiên, biết lời giải đáp.
Chúng nhất tề xuất hiện như thể để săm soi kỹ lưỡng từng lá cỏ, từng bụi
cây, từng thân cây, từng cọng dây leo, từng lá dương xỉ, từng ngọn cỏ dại và
từng cánh hoa ở khu trại trên đỉnh núi trước khi định hướng lại và tiếp tục
hành trình bay của mình đến nơi chúng định đến.

Trong khi anh đứng dưới ánh mặt trời chói chang nơi bến tắm và quan
sát những khuôn mặt ngập trong ánh nắng đang nhấp nhô dưới nước, có
một con bướm đậu xuống và bắt đầu nhấm nháp trên bờ vai trần của
Bucky. 
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Thật kỳ lạ! Hút chất khoáng từ những giọt mồ hôi của anh! Thật tuyệt
vời! Bucky đứng yên không nhúc nhích, liếc mắt theo dõi con bướm cho tới
khi nó đập cánh bay lên và đột ngột biến mất.

Sau đó, khi thuật lại sự việc cho các cậu bé trong lán, anh bảo với chúng
rằng con bướm đậu trên vai anh trông như được những người da đỏ phác
họa và tô vẽ vậy, hai cánh của nó có được trang điểm bằng những hoa văn
màu cam và màu đen, trên rìa cánh màu đen là những chấm trắng li ti cực
kỳ tỉ mỉ - điều mà anh không nói với đám trẻ, ấy là anh ngạc nhiên vô cùng
trước việc con bướm sặc sỡ hút dinh dưỡng từ da thịt anh và khi nó bay đi
anh cho phép mình bán tín bán nghi rằng sự kiện này ắt hẳn cũng là một
điềm báo cho những ngày tốt đẹp sắp tới.

Không một ai ở Indian Hill e ngại việc đàn bướm che phủ khu trại và
làm giảm sự tươi sáng của không gian. Đúng hơn là, mọi người đều cười
thích thú trước tất cả sự di chuyển lặng lẽ, sinh động của chúng, các trại
viên và những người phụ trách đều hồi hộp như nhau, cùng có cảm giác bị
phủ ngập bởi sự mỏng manh không trọng lượng của hằng hà sa số những
đôi cánh sặc sỡ dập dờn. Một vài trại viên đua nhau lao ra khỏi lán cầm
theo những vợt bắt bướm chúng tự tay kết và những đứa trẻ nhỏ tuổi nhất
khu trại cuồng nhiệt chạy đuổi theo những con bướm đang bay tới bay lui,
cô gắng tóm lấy chúng bằng hai bàn tay xòe rộng. Tất cả mọi người ai cũng
sung sướng bởi lẽ ai cũng biết rằng bướm không cắn người, không phải là
tác nhân lây truyền bệnh mà là những sinh vật giúp phân tán phấn hoa làm
cho hạt mầm cây cỏ phát triển. Còn có thể có điều gì tốt lành hơn thế nữa?

Phải, sân chơi ở Newark đã ở phía sau lưng anh. Anh sẽ không rời khỏi
Indian Hill. Ở đó anh chỉ là mồi ngon của bại liệt; ở đây anh là thức ăn cho
bướm. Tính cách dao động - một nhược điểm tệ hại trước đây anh chưa
từng biết đến - chẳng mấy chốc sẽ hủy hoại tính cách quả quyết trước
những việc cần phải hoàn thành ở nơi anh.
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TỚI THỜI ĐIỂM này của mùa hè, những bé mới tập bơi ở trại dành cho
con trai đã thông thạo động tác thở ra dưới nước, nổi úp mặt và ít nhất bơi
được kiểu chó; nhiều đứa còn tiến xa hơn, đang ở giai đoạn đầu luyện bơi
ngửa và trường sấp, vài đứa mới tập đã nhảy xuống nơi nước sâu và bơi
được khoảng sáu mét đến chỗ nước nông của hồ. Anh có năm người phụ tá
trong nhóm, và mặc dù họ có vẻ giỏi trông nom lũ con trai ở đủ mọi lứa
tuổi cũng như dạy giáo trình bơi dưới sự coi sóc của anh, ngay từ ngày đầu
tiên, Bucky vẫn tự mình tìm ra và đưa xuống nước rèn giũa thêm những đứa
mà mấy phụ tá kín đáo gọi là "các bao cát", những cậu chàng ít tự tin nhất,
học chậm nhất và những cậu chàng thiếu khả năng tự nổi trong nước. Anh
đi dọc cầu tàu đến bến tắm nước sâu nơi một anh phụ trách đang dạy những
cậu bé lớp lớn nhảy cầu; anh cũng dành thời gian cho lũ nhỏ đang vật lộn
học bơi bướm; nhưng thường là anh sẽ quay về với những đứa nhỏ hơn rồi
xuống nước với chúng, dạy chúng động tác vươn tay, quạt nước và đạp
chân, lấy hai tay nâng chúng và nói vài lời rằng thầy ở ngay đây và chúng
sẽ không gặp nguy hiểm khi bị sặc một mồm nước, chứ đừng nói đến việc
bị chìm nghỉm một mình. Cuối ngày ở bến tắm, đúng y như khi anh bắt đầu
ở Panzer hồi trước, không thể có công việc nào sung sướng hơn cho một
người đàn ông là dạy một cậu bé một môn thể thao, cùng với những lời chỉ
dẫn căn bản, sự an toàn và lòng tự tin rằng tất cả điều này là cần thiết và
giúp bé vượt qua nỗi sợ trước điều mới mẻ, dù đó là bơi hay đấm bốc, bóng
chày.

Một ngày đầy bận rộn với vô số thứ xảy đến. Trước bữa tối anh nhận nụ
hôn mừng đón từ đôi môi ướt át của cặp sinh đôi, chúng đã chờ anh ở bậc
thềm cổng vào nhà ăn và rú lên: "Thơm cái nào! Thơm cái nào!" khi anh
xuất hiện trong tầm mắt, và sau bữa tối anh đã hứa với Donald Kaplow là sẽ
chỉ cho cậu cách nhảy cầu. Rồi, lúc chín giờ ba mươi, đi ra đảo vắng với vợ
chưa cưới. Nàng đã để một tin nhắn nữa trong phong bì ở phòng làm việc
của ông Blomback. "Nữa nhé. Tìm em. M." Anh đã thu xếp với Carl nhờ
cậu chở ra Stroudsburg lúc nào đó trong tuần để mua nhấn đính hôn cho
Marcia.
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Khoảng nửa tiếng sau bữa tối, khi đám con trai trong lán đang có hiệp
đấu thử trò bóng mềm trên sân, anh và Donald đi xuống bến tắm để Donald
biểu diễn kỹ thuật nhảy cầu ván cho Bucky xem. Donald khởi đầu với kiểu
nhảy thuận 3, một cú nhảy ngược 4 và rồi một cú nhảy dao gấp thuận 5.

"Tốt lắm!" Bucky bảo cậu. "Tôi không hiểu sao cậu lại nghĩ có gì sai ở
những động tác nhảy ấy."

Donald mỉm cười trước lời khen nhưng vẫn hỏi: "Chạy đà của em có
đúng không? Động tác bật cao của em đúng chưa?"

"Cậu yên tâm, đúng rồi đấy," Bucky nói. "Cậu biết phải làm gì và cậu
làm được. Cậu nhảy chân vuông kiểu mới. Đầu tiên phần thân trên cong vào
còn chân giữ nguyên. Rồi phần thân dưới nâng lên trong khi đầu và tay giữ
ổn định. Đúng trong từng động tác. Cậu có nhảy được kiểu lộn ngược
không 6 ? Chúng ta cùng xem nào. Cẩn thận cái ván nhảy đấy."

Donald là một vận động viên nhảy cầu bẩm sinh và Bucky không thấy
cậu ta mắc một lỗi nào trong cú nhảy lộn ngược đó. Sau cú nhảy, khi
Donald nhô lên và đang gạt mớ tóc khỏi mắt, người còn ngâm dưới nước,
Bucky gọi cậu ta: "Một cú xoay người mạnh mẽ và đẹp. Cậu có tư thế gập
người ôm chân 7 đẹp và rất khít. Thời điểm, thăng bằng - mọi thứ đều
tuyệt."

Donald leo lên cầu tàu, và khi Bucky ném cho cậu ta một cái khăn tắm,
cậu liền lau khô người. "Ở đây có lạnh quá không?" Bucky hỏi "Cậu có
lạnh không?"

"Không, không lạnh chút nào," Donald đáp.

Mặt trời vẫn chiếu rọi và bầu trời mênh mông vẫn xanh trong nhưng
nhiệt độ đã hạ xuống gần đến mười độ kể từ lúc ăn tối. Thật khó tin là chỉ
mấy ngày trước anh và lũ trẻ nơi sân chơi đã phải chịu đựng thời tiết oi bức
mà chính nó ấp ủ mầm mống của trận dịch đang hủy diệt thành phố của anh
và làm mọi người khiếp sợ. Anh choáng váng nhận ra rằng trên này hết thảy
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mọi thứ đã thay đổi theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Giá như ở Newark nhiệt
độ có thể hạ xuống thấp như ở đây và giữ ở mức này cho đến hết tháng Bảy
và Tám!

"Cậu đang rét run cả người kìa," Bucky bảo. "Mai cũng giờ này hai ta sẽ
tiếp tục nhé. Thế được không?"

"Nhưng làm ơn để em tập động tác nhảy lộn xuôi 8 bây giờ đã nhé. Em
sẽ nhảy kiểu đó từ cuối cầu nhảy," Donald nói, và cậu ta đứng vào vị trí, hai
tay giơ ra trước, khuỷu tay cố định, hơi khuỵu chân. "Đây không phải kiểu
nhảy em thạo nhất," cậu nói.

"Hãy tập trung," Bucky hướng dẫn. "Giơ tay lên rồi gập người lại và ôm
chặt lấy chân."

Donald đã sẵn sàng, quay mặt ra phía hồ và cậu bật cao, lộn người trên
không, và rơi xuống với chân xuống trước, làm nên một cú tiếp nước thẳng
đứng kinh điển.

"Em nhảy có sai không?" Donald hỏi ngay khi vừa trồi lên mặt nước.
Cậu phải lấy tay che nắng chiều và ánh chói lóa lấp loáng của nó đi qua mặt
nước để nhìn Bucky rõ hơn.

"Không," Bucky nói. "Có một giây lát hai tay cậu buông khỏi hai chân,
nhưng điều ấy không quan trọng mấy." "Thế ạ? Để em nhảy lại lần nữa,"
cậu vừa nói vừa bơi sải về phía cầu thang. "Để em làm cho đúng các động
tác." "Được, nhà vô địch ạ," Bucky vừa nói vừa cười và gắn cho Donald cái
biệt danh mà anh đã được gán hồi còn là một thằng nhóc đường phố có cặp
tai nhọn, trước khi ông ngoại bước vào cuộc sống của anh rồi đổi tên cho
anh theo nghĩa tốt đẹp. "Một cú nhảy lộn xuôi cuối cùng rồi chúng ta vào
thôi."

Lần này, từ lúc bước chân lên ván nhảy, Donald bắt đầu lấy đà như
thường lệ, giậm nhảy và hoàn thành củ nhảy một cách thành thạo. Hai bàn
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tay cậu dịch chuyển từ cẳng chân lên đến hai bên đầu gối rồi đến hai bên
bắp đùi một cách hoàn hảo.

"Tuyệt!" Bucky nói khi cậu nổi lên mặt nước. "Độ cao tuyệt hảo, động
tác lộn người xuất sắc. Chính xác và đầy thuyết phục từ lúc bắt đầu cho đến
khi kết thúc. Tất cả những lỗi mà cậu nói mình phạm phải đâu? Cậu không
mắc phải bất cứ một lỗi nào hết."

"Thầy Cantor," Donald phấn khích nói trong lúc trèo trở lại bến, "để em
biểu diễn cho thầy xem động tác xoắn nửa người 9 và dao gấp ngược 10 rồi
mình hẵng về. Để em hoàn thành chuỗi các động tác ấy đi thầy. Em không
lạnh đâu, thật đấy."

"Nhưng tôi thì lạnh," Bucky vừa nói vừa cười, "mà người tôi đã khô và
tôi đã mặc áo vào rồi đấy nhé."

"Ôi trời," Donald đáp trả, "đẩy là sự khác biệt giữa tuổi mười bảy và hai
mươi tư."

"Hai mươi ba," Bucky nói, lại cười phá lên, thật không thể hài lòng hơn
thế này - hài lòng với Donald và tính bền bỉ của cậu và tràn đầy mãn
nguyện khi biết rằng Marcia và hai cô em sinh đôi chỉ ở cách đó vài bước
chân. Điều ấy gần như thể họ đã là một gia đình. Như thể Donald, chỉ nhỏ
hơn anh sáu tuổi, là con trai của anh và Marcia, có vẻ phi lý quá, Donald mà
lại là cháu trai của cặp sinh đôi kia. "Này," anh nói, "nhiệt độ đang hạ từng
phút. Chúng ta còn có cả mấy tháng hè trước mặt để luyện tập ở đây cơ
mà." Và anh quẳng cho Donald cái áo lạnh dài tay để mặc và cẩn thận, anh
bắt cậu quấn khăn ngang thân người ướt nhẹp của cậu.

Chậm chạp leo lên dốc về lán, Donald nói: "Em muốn gia nhập không
lực của hải quân lúc được mười tám tuổi. Bạn thân của em đã vào đó từ một
năm trước rồi. Chúng em viết thư cho nhau suốt. Nó kể em nghe về việc
huấn luyện. Gian khổ lắm. Nhưng em muốn ra chiến trường trước khi chiến
tranh kết thúc. Em muốn bay chiến đấu với bọn Nhật. Em đã muốn làm thế
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kể từ sau trận Trân Châu Cảng. Chiến tranh bùng nổ khi em mười bốn tuổi,
đủ lớn để biết chuyện gì đang diễn ra và để muốn làm gì đó có ích. Em
muốn ở trong quân ngũ khi bọn Nhật đầu hàng. Ngày ấy mới tuyệt làm
sao."

"Tôi hy vọng cậu sẽ có cơ hội ấy," Bucky bảo.

"Điều gi khiến thầy không ở trong quân ngũ thế, thầy Cantor?"

"Thị lực của tôi. Cái này này." Anh gõ gõ móng tay vào mắt kính. "Tôi
có hai người bạn thân đang chiến đấu ở Pháp. Họ nhảy dù xuống bãi biển
Normandy vào ngày D. Tôi ước gì mình có thể ở đó cùng với họ."

"Em theo dõi chiến sự trên Thái Bình Dương," Donald nói. "Trận chiến
ở châu Âu bây giờ diễn biến nhanh lắm. Đây là khởi đầu ngày tàn của bọn
Đức. Nhưng ở Thái Bình Dương, vẫn còn nhiều trận phải chiến đấu. Tháng
trước, ở quần đảo Mariana, chúng ta đã phá hủy một trăm bốn mươi máy
bay Nhật trong hai ngày. Thử hình dung được ở đấy trong hai ngày đó mà
xem."

"Còn rất nhiều trận đánh ở cả hai mặt trận," Bucky nói với cậu. "Cậu sẽ
không bị lỡ dịp đâu."

Khi họ leo lên đến các bậc thang dẫn đến khu lán Comanche, Donald
hỏi: "Thầy có thể xem những động tác nhảy cầu còn lại vào tối mai, sau bữa
tối, được không ạ?"

"Chắc chắn là được chứ."

"Cảm ơn thầy Cantor đã dành cho em suốt ngần ấy thời gian."

Và trên hàng hiên của lán, Donald hơi ngập ngừng chìa tay ra bắt tay
anh - một nghi thức trang trọng hơi bất ngờ với mục đích bày tỏ sự biết ơn.
Mới có một buổi ở cầu nhảy mà anh và cậu ta đã như những người bạn lâu
năm, mặc dù trong lúc đứng đó cùng Donald vào cuối một ngày mùa hè
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tuyệt đẹp, trong Bucky vẫn nhoi nhói nghĩ về tất cả những cậu bé mà anh đã
bỏ rơi ở sân chơi. Dù đã cố gắng để cảm thấy hân hoan trước mọi thứ nơi
đây, anh vẫn chưa thể chiến thắng hoàn toàn mặc cảm về hành động không
thể tha thứ của mình là buông bỏ cái nơi mà anh không còn được kính trọng
nữa.
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TRONG KHOẢNG THỜI GIAN từ lúc chia tay Donald đến khi sửa
soạn đi gặp Marcia, anh tới trạm điện thoại phía sau văn phòng khu trại để
gọi cho bà. Có lẽ anh sẽ không nói chuyện được với bà vì hẳn bà đang ngồi
trong chiếc ghế bành rộng ở ngoài trời nói chuyện với nhà Einneman và nhà
Fisher, song ngẫu nhiên sao dù được dự báo rằng trời sẽ nóng trở lại vào
ngày hôm sau, thành phố cũng đã trở mát trong suốt hai mươi tư giờ nên
giờ bà có thể ngồi trong căn hộ của gia đình để nghe chương trình ưa thích
trên đài phát thanh với các cửa sổ mở rộng và chiếc quạt điện chạy vù vù.
Bà hỏi anh khỏe không, Marcia cùng cặp sinh đôi thế nào, và khi anh báo
với bà rằng mình và Marcia chuẩn bị đính hôn, bà bảo: "Bà không biết nên
cười hay khóc, Eugene của bà ạ."

"Cười chứ bà," anh nói, phá lên cười.

"Ừ, bà hạnh phúc thay cho cháu, cháu yêu," bà bảo, "nhưng bà ước gì
mẹ cháu còn sống để nhìn thấy điều này. Bà chỉ ước là nó còn sống để thấy
cậu con trai mình đã nên người ra sao. Bà ước gì ông cũng ở đây. Ông sẽ
vui mừng xiết bao vì chàng trai của ông. Thật đáng tự hào, ái nữ của bác sĩ
Steinberg cơ đấy."

"Cháu ước gì ông cũng có mặt, bà ngoại ạ. Ở đây cháu vẫn nghĩ về ông,"
Bucky nói. "Hôm qua cháu đã nghĩ đến ông trong lúc lao từ cầu nhảy mức
cao xuống. Cháu nhớ ông đã dạy cháu bơi như thế nào ở Y 11. Lúc ấy cháu
khoảng sáu tuổi. Ông ném cháu xuống bể và thế là dạy bơi đấy. Bà khỏe
không bà? Nhà Einneman trông nom cho bà có tốt không?"

"Tất nhiên là tốt. Cháu đừng lo về bà. Nhà Einneman rất nhiệt tình, và
bà dù sao cũng có thể tự lo liệu được. Eugene, bà phải nói chuyện này với
cháu. Có thêm mười ba ca bại liệt mới ở khu Weequahic. Bảy mươi chín
trên toàn thành phố chỉ trong ngày hôm qua. Mười chín chết. Báo cáo tổng
hợp. Và có thêm ca mắc bại liệt mới ở sân chơi Chancellor. Selma
Shankman điện thoại cho bà. Cô ấy báo tên mấy thằng bé và bà đã ghi lại."
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"Đứa nào thế bà?"

"Để bà đi lấy kính. Để bà đi lấy tờ giấy ấy đã," bà đáp. Mấy người phụ
trách đang xếp hàng bên ngoài trạm điện thoại để chờ được gọi điện, và anh
ra dấu cho họ qua tấm kính rằng anh sẽ chỉ nói vài phút nữa thôi. Cũng
trong khi ấy, anh chờ đợi để nghe những cái tên mà lòng lo lắng. Sao trẻ lại
bị liệt, anh thầm nghĩ. Sao một căn bệnh lại khiến lũ nhỏ tàn tật? Sao lại
hủy hoại những đứa trẻ không ai thay thế nổi? Chúng là những đứa bé tuyệt
vời nhất trên đời. "Eugene ơi?"

"Dạ cháu đây."

"Rồi. Tên đây. Mấy thằng bé phải vào viện. Billy Schizer và Erwin
Frankel. Và một đứa chết."

"Đứa nào chết ạ?"

"Một cậu bé tên là Ronald Graubard. Nó bị ốm và chết chỉ trong một
đêm. Cháu biết nó chứ?"

"Cháu biết, bà ạ, vâng. Cháu biết nó ở sân chơi và ở trường. Cháu biết
tất cả đám chúng nó. Ronnie đã chết. Cháu không sao tin nổi."

"Bà tiếc là phải nói cho cháu biết," bà ngoại anh nói, "nhưng bà nghĩ,
bởi vì cháu đã gần gũi với tất cả những cậu bé ấy, cháu sẽ muốn biết tin."

"Bà nói phải ạ. Tất nhiên là cháu muốn được biết." "Trong thành phố có
những người đang kêu gọi cách ly khu Weequahic. Văn phòng ông thị
trưởng có bài nói chuyện về một lệnh cách ly," bà bảo anh.

"Một lệnh cách ly toàn bộ khu Weequahic hả bà?"

"Ừ. Đặt rào chắn để không ai có thể đi vào hay ra. Họ sẽ cấm tuyến xe
buýt Irvington và Hillside và rồi chặn ở đại lộ Hawthorne và ở đại lộ
Elizabeth. Trên báo tối nay đã đăng thế. Họ thậm chí còn in cả một cái bản
đồ." "Nhưng ở đó cả hàng chục ngàn người, những người đang có công ăn
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việc làm và phải đi đến nơi làm việc. Họ không thể nhốt mọi người lại như
thế chứ phải không ạ?" "Tình hình tệ lắm rồi Eugene. Mọi người phẫn nộ
lắm. Người ta hoảng loạn. Tất cả đều lo sợ cho lũ trẻ của họ. Tạ ơn Chúa là
cháu đang ở xa. Các tài xế xe buýt tuyến số tám và số mười bốn tuyên bố
rằng họ sẽ không lái xe vào khu Weequahic cho tới khi phát cho họ mặt nạ
bảo vệ. Vài người còn nói dù có thế nào họ cũng sẽ không lái vào. Bưu
chính không muốn phát thư đến đấy. Những người lái xe tải chở hàng tới
các cửa hiệu, các quầy tạp hóa, tới các cây xăng, và những nơi khác cũng
không muốn vào. Người lạ lái xe qua thì kéo hết cửa kính xe lên mặc cho
trời bên ngoài có nóng ra sao đi nữa. Những kẻ bài Do Thái thì nói là bởi
người Do Thái mà bại liệt lan rộng ở đó. Bởi tất cả người Do Thái - nên
Weequahic trở thành trung tâm của chứng liệt bại và bởi thế người Do Thái
phải bị cách ly. Có kẻ nói như thể họ nghĩ rằng cách tốt nhất để tiêu diệt
dịch bại liệt là đốt bỏ Weequahic cùng tất cả người Do Thái bên trong. Có
vô số sự bất mãn xuất phát từ những thứ điên khùng mà người ta đang nói
ra khi sợ hãi... Bởi lòng sợ hãi và nỗi hận thù của họ. Bà sinh ra ở thành phố
này, và cả đời bà chưa từng thấy chuyện như thế bao giờ. Cứ như thể mọi
thứ, mọi nơi đang sụp đổ vậy."

"Dạ vâng, chuyện tệ hại quá," anh nói, bỏ nốt đồng xu cuối cùng vào
máy.

"Này Eugene, ôi - bà suýt quên mất. Họ sẽ đóng cửa các sân chơi. Vào
ngày mai. Không chỉ Chancellor mà tất cả trên toàn thành phố."

"Họ ạ? Nhưng ông thị trưởng đã được tham vấn là duy trì mở cửa mà."

"Báo tối nay nói thế. Tất cả các điểm tập trung trẻ em sẽ phải đóng cửa.
Nó đang ở ngay trước mặt bà đây. Các rạp chiếu phim sẽ cấm trẻ em dưới
mười sáu tuổi. Bể bơi thành phố cũng sẽ đóng cửa. Các mục sư sẽ đóng cửa
lớp học giáo lý. Báo nói vậy đấy. Các trường học có lẽ sẽ không khai giảng
đúng ngày nếu tình hình cứ thế này. Bà đọc cho cháu nghe đoạn mở đầu
nhé: ‘Có khả năng rằng các trường công
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"Nhưng mà báo có nói cụ thể gì về các sân chơi không hả bà?"

"Không. Chỉ có một danh sách những nơi ông thị trưởng sẽ cho đóng
cửa."

Vậy là nếu anh ở lại Newark thêm vài ngày nữa, anh sẽ không bao giờ
phải bỏ việc. Thay vào đó anh sẽ được cho nghỉ, tùy ý làm những gì mình
muốn và đi đến những nơi mình thích. Giá như ở lại, anh sẽ không bao giờ
phải điện thoại cho O’Ga-ra và phải lãnh những lời nặng nề của ông ta. Giá
như ở lại, anh sẽ không bao giờ phải bỏ lũ trẻ mà đi, không phải ngoái lại
và dằn vặt về hành vi không thể bào chữa được của mình.

"Đây. Nhan đề đây. "Số liệu các ca bại liệt trong ngày trên toàn thành
phố. Thị trưởng đóng cửa các địa điểm.’ Liệu bà có phải gửi cháu bài này
không? Bà cắt nó ra nhé?" "Thôi, thôi. Bà ơi, có mấy người phụ trách đang
phải đợi để gọi điện, với lại cháu không còn tiền xu nữa rồi. Cháu phải đi
đây. Tạm biệt bà nhé."

MARCIA ĐANG ĐỢI anh cạnh lối vào nhà ăn, cả hai đều mặc áo len
dày hòng chống chọi với cái lạnh bất thường, và cùng nhau, họ lẻn xuống
bến tắm, lấy thuyền và khởi hành băng ngang hồ, xuyên qua lớp sương mù
đang dâng cao, âm thanh duy nhất vang lên trong không gian tĩnh mịch ấy
là tiếng oàm oạp mỗi khi mái chèo nhúng xuống nước. Đến đảo, họ chèo
men tới rìa bên kia, kéo lê xuồng lên bờ. Marcia đã mang theo một cái chăn.
Anh phụ nàng rũ nó ra và trải xuống khoảng đất trống.

"Có chuyện gì thế anh?" Nàng hỏi. "Chuyện nghiêm trọng hả?"

"Bà ngoại vừa báo tin cho anh. Sau một đêm, có bảy mươi chín ca bệnh
mới ở Newark, ba mươi ở Weequahic, ba ở sân chơi. Hai ca nhập viện và
một ca tử vong. Ronnie Graubard. Một cậu bé nhanh nhẹn, nhỏ người, sáng
sủa, rất sắc sảo, nó đã chết."

Marcia nắm tay anh. "Em không biết phải nói sao, Bucky. Thật là khủng
khiếp."
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Anh ngồi xuống tấm chăn và nàng ngồi cạnh anh. "Anh cũng không biết
phải nói gì," anh nói với nàng.

"Giờ chẳng phải lúc đóng cửa sân chơi sao?" Nàng hỏi. "ừ. Họ đã đóng
cửa nó rồi. Họ đã đóng cửa tất cả các sân chơi."

"Khi nào thế?"

"Kể từ ngày mai. Ông thị trưởng sẽ cho đóng cửa hết, bà anh bảo thế."

"Ôi, đấy không phải là việc tốt nhất cần phải làm sao? Lẽ ra ông ấy phải
làm như thế từ lâu rồi."

"Lẽ ra anh phải ở lại đó, Marcia. Cho tới khi nào sân chơi còn mở cửa, lẽ
ra anh không nên rời đi."

"Nhưng nó chỉ mở thêm có một ngày sau khi anh tới đây mà."

"Anh bỏ đi. Chẳng nói được gì nữa. Sự thật là sự thật. Anh đã bỏ đi."

Anh kéo nàng sát lại phía mình. "Đây," anh nói. "Nằm đây với anh," rồi
anh siết chặt cơ thể nàng vào người mình. Họ ôm nhau, không nói lời nào.
Anh không biết hay không nghĩ ra được chuyện gì để nói nữa. Anh đã bỏ đi
trong khi tất cả những cậu bé của anh ở lại và giờ đây có thêm hai đứa trẻ
nữa bị ốm và một đứa chết.

"Anh đã thường xuyên nghĩ tới chuyện này kể từ lúc anh tới đây phải
không? Việc anh bỏ đi ấy?"

"Nếu ở Newark, anh sẽ tới dự đám tang của Ronnie. Nếu ở Newark, anh
sẽ tới thăm gia đình cậu bé. Nhưng anh lại đang ở đây."

"Anh vẫn có thể tới thăm họ khi anh quay về mà." "Không giống nhau."

"Nhưng cho dù có ở lại đi nữa thì anh có thể làm được gì chứ?"
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"Vấn đề không phải ở chỗ làm gì - mà là phải có mặt ở đó! Lẽ ra lúc này
anh nên ở đó, Marcia! Thế mà anh lại đang ở trên đỉnh núi, ở giữa hồ!"

Họ ôm nhau và im lặng. Phải cỡ mười lăm phút đã trôi qua. Tất cả
những gì Bucky có thể nghĩ tới chỉ là tên của đám trẻ, tất cả những gì anh
có thể trông thấy là khuôn mặt của chúng: Billy Schizer. Ronald Graubard.
Danny Kopferman. Myron Kopferman. Alan Michaels. Erwin Frankel.
Herbie Steinmark. Leo Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. Tất cả
những gì anh có thể nghĩ tới chỉ là cuộc chiến ở Newark và những cậu bé
mà anh đã bỏ rơi.

Phải mất mười lăm phút nữa trôi qua, họ vẫn không nói lời nào. Marcia
phá vỡ sự im lặng, nàng khẽ khàng nói với anh. "Những vì sao thật ấn
tượng. Anh không bao giờ nhìn thấy những vì sao như thế này ở nhà đâu.
Em dám cá đây là lần đầu tiên anh mới thấy một bầu trời đêm đầy sao như
thế này."

Anh lặng thinh.

"Nhìn kìa," nàng nói, "khi những cái lá lay động, ánh sao sẽ lọt qua vòm
cây. Và mặt trời," ngưng một chút, nàng nói tiếp, "hồi chập tối, anh có trông
thấy mặt trời lúc bắt đầu lặn không? Dường như nó ở rất gần với khu trại.
Như một cái chiêng và anh có thể vươn người, đập tay được vào nó. Tất cả
ở trên đấy thật là rộng lớn," nàng nói, vẫn tiếp tục một cách vô hiệu, gắng
giúp anh thoát khỏi những cảm giác không đáng có, "và chúng ta thì bé
nhỏ." Phải rồi, anh nghĩ, và có thứ còn bé nhỏ hơn chúng ta. Loài vi-rút hủy
hoại mọi thứ.

"Nghe kìa anh," Marcia nói. "Suỵt, anh nghe thấy không?" Có một buổi
sinh hoạt tại sảnh giải trí hồi đầu giờ tối, các trại viên ở lại để dọn dẹp chắc
đã đặt một đĩa nhạc vào máy quay đĩa cho có bầu có bạn trong lúc chúng
thu gom các vỏ chai sô-đa và quét nhà, những đứa trẻ còn lại cùng với
người phụ trách của mình đã trở về lán sửa soạn đi ngủ. Vọng qua mặt hồ
tối đen tĩnh lặng là bản nhạc mùa hè yêu thích của Marcia. Đó là bài hát
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phát ra từ máy hát tự động trong quán Syd’s vào cái ngày Bucky tới nhà
Alan chia buồn, cũng là ngày anh được anh chàng phục vụ quầy Yushy cho
biết tin Herbie đã chết.

"Rồi em sẽ gặp lại anh," Marcia dịu dàng hát anh nghe, "ở tất cả những
nơi chốn quen thuộc ngày xưa Và nàng nhỏm dậy, lôi anh đứng lên cùng
với mình, kiên quyết không để cho tinh thần của anh suy sụp thêm nữa - và
không biết phải làm gì khác - nàng kéo anh vào các bước nhảy.

"Đó là điều mà trái tim em ôm ấp, " nàng hát, má kề sát ngực anh, "suốt
ngày dài..." Và giọng nàng vang lên một cách quyến rũ lúc ngân từ "dài."

Làm theo ý nàng, anh âu yếm ôm nàng trong vòng tay và dìu đi chầm
chậm theo nhạc quanh khoảng rừng trống họ đã tạo ra cho riêng mình, anh
nhớ tới cái đêm trước ngày nàng lên đường tới Indian Hill hồi cuối tháng
Sáu, đêm ấy họ đã nhảy cùng nhau giống như thế này theo tiếng nhạc phát
ra từ ra-đi-ô nơi phòng phụ nhà nàng. Đêm đó họ chỉ quan tâm đến việc
Marcia sẽ phải đi xa suốt cả mùa hè.

"Trong quán cà-phê nhỏ ấy, " nàng hát, giọng nàng mỏng và khẽ, "vườn
hoa bên kia đường..."

Ở trên đảo, giữa khu rừng nhỏ toàn thân phong nghiêng ngả, như Marcia
đã giải thích, chúng như vậy do phải hứng chịu thời tiết mùa đông khắc
nghiệt ở vùng núi Pocono, hai người họ ôm chặt nhau bằng những cánh tay
không bị liệt, cùng nhau lắc lư theo điệu nhạc trên những đôi chân không bị
liệt, áp sát hai thân người không bại liệt với nhau và lúc này họ chỉ có thể
nghe loáng thoáng lời bài hát - "... tất cả mọi thứ đều sáng ngời và rực rỡ...
nghĩ tới anh... khi đêm mới tới... sẽ gặp lại anh" - trước khi tiếng hát im bặt.
Có ai đó bên kia hồ đã nhấc cần máy quay đĩa lên rồi tắt máy, các bóng đèn
trong sảnh giải trí đồng loạt tắt và họ nghe thấy tiếng đám trẻ chào nhau:
"Ngủ ngon! Ngủ ngon nhé!" Và rồi ánh đèn pin nhấp nhoáng, từ sàn khiêu
vũ trên đảo, anh và Marcia trông thấy ánh đèn lập lòe đây đó khi mỗi đứa
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trẻ - an toàn, khỏe mạnh, không sợ hãi, không thương tật - theo lối mòn trở
về các căn lán.

"Chúng ta có nhau," Marcia thì thầm, tháo cặp kính của anh ra và hôn
tới tấp lên khuôn mặt anh. "Cho dù có chuyện gì xảy ra trên đời này đi nữa,
chúng ta vẫn có được tình yêu của nhau. Bucky, em hứa, em sẽ luôn hát cho
anh nghe, yêu thương anh và dù có chuyện gì đi nữa, em sẽ luôn ở bên cạnh
anh."

"ừ," anh nói với nàng, "chúng ta vẫn có được tình yêu của nhau." Nhưng
điều ấy có tạo nên khác biệt gì, anh nghĩ, với Billy, Erwin và Ronnie? Điều
ấy có tạo nên khác biệt gì với gia đình của chúng? Ôm hôn và nhảy như
những thiếu niên tương tư, phớt lờ mọi chuyện - điều ấy có thể làm được gì
cho ai không?

VỀ TỚI LÁN CỦA MÌNH - tất cả đang ngủ như chết sau một ngày dài
hoạt động - anh thấy một mẩu giấy của Donald trên giường, ghi: "Gọi cho
bà." Điện thoại cho bà? Nhưng anh vừa nói chuyện với bà có mấy tiếng
đồng hồ trước mà. Anh vội vã ra cửa và chạy xuống trạm điện thoại, lòng tự
hỏi không rõ có chuyện gì với bà và thầm nghĩ lẽ ra anh không bao giờ
được bỏ bà lại một mình để đến khu trại. Tất nhiên là bà không thể tự lo cho
mình, bà hay tức ngực mỗi khi cố mang đồ lên cầu thang. Anh đã bỏ bà lại
một thân một mình và giờ có chuyện gì đó đã xảy đến.

"Bà ơi, cháu Eugene đây. Có chuyện gì thế? Bà có khỏe không ạ?"

"Bà khỏe. Có tin mới. Nên bà phải gọi đến trại. Bà không muốn báo cho
cháu, nhưng bà nghĩ cháu muốn biết ngay tức thì. Không phải tin vui đâu,
Eugene. Nếu không bà đã không gọi điện thoại đường dài như thế. Thật là
tai họa. Bà Garozik vừa điện thoại báo từ thành phố Elizabeth vài phút
trước. Muốn nói chuyện với cháu."

"Jake," Bucky nói.

"ừ," bà nói. "Jake chết rồi."
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"Sao? Thế là thế nào?"

"Trong khi làm nhiệm vụ ở Pháp."

"Cháu không tin. Nó là đứa không thể chết. Nó vững chãi như thành
đồng. Nó cao một mét chín mươi và nặng cả tạ. Nó tràn trề sinh lực. Nó
không thể chết được!" "Tiếc rằng đó lại là sự thật, cháu yêu. Mẹ nó nói nó
bị giết trong khi chiến đấu. Ở một thị trấn giờ bà cũng không nhớ tên. Lẽ ra
bà phải viết ra. Eileen đang ở đó với gia đình." Bà nhắc đến Eileen một lần
nữa khiến anh choáng váng. Jake đã gặp Eileen McCurdy ở trường trung
học, và cô trở thành người yêu Jake trong suốt những năm cậu ta học ở
Panzer. Cặp này sẽ làm đám cưới và định cư ở Elizabeth ngay khi cậu giải
ngũ trở về.

"Thằng bé to cao và với tư cách tốt nhường ấy," bà anh vẫn đang nói.
"Jake là một trong những cậu bé khá nhất mà cháu kết bạn. Giờ bà có thể
nhìn thấy nó, đang ngồi ăn ở ngay trong cái bếp này buổi đầu tiên cháu đưa
nó về nhà ta ăn tối. Có cả Dave nữa. Jake nó lúc ấy đòi ăn ‘Món Do Thái.’
Nó đã ăn mười sáu cái bánh khoai tây rán." "Nó thế đấy. Vâng, cháu còn
nhớ mà. Và mấy bà cháu mình cười vui, tất cả chúng ta cười sảng khoái."
Lúc này nước mắt đang ròng ròng trên khuôn mặt Bucky. "Dù gì thì Dave
cũng còn sống. Dave Jacob còn sống."

"Bà cũng không thể nói chắc, cháu yêu. Không sao biết chắc chắn được.
Bà cũng cho là thế. Bà mong là thế. Bà chưa nghe thấy gì nữa. Nhưng theo
tin tức tối nay, chiến sự ở Pháp không thuận lợi. Đài nói có rất nhiều người
chết. Đánh nhau với quân Đức ác liệt ghê lắm. Nhiều người chết và nhiều
người bị thương."

"Cháu không thể mất cả hai thằng bạn được," Bucky yếu ớt đáp, và sau
khi treo máy, anh không về lán mà đi xuống bến tắm. Ở đó, dù có đợt không
khí lạnh mới tràn về, anh vẫn ngồi trên cầu nhảy, nhìn đăm đăm vào khoảng
tối, thầm lặp đi lặp lại những biệt hiệu danh tiếng của Jake trên trang thể
thao của báo trường - Võ sĩ Jake, Jake Lớn, Jake miền núi... Không thể hình
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dung Jake chết, anh bèn tưởng tượng bản thân mình chết, cách này chả giúp
được gì, dẫu sao cũng khiến anh thôi khóc.

Khoảng nửa đêm, anh quay xuống cầu tàu, nhưng thay vì lên đồi về khu
lán, anh quay ngược lại và một lần nữa theo lối đi lát gỗ tới cầu nhảy. Anh
cứ tiếp tục bước như vậy cho tới khi ánh hừng đông bắt đầu rọi chiếu mặt
hồ, và anh nhớ vào lúc tờ mờ sáng giống thế này, một người thân đã qua đời
khác của anh, ông ngoại, sẽ thường uống một tách trà nóng - mùa đông thì
pha thêm một chút rượu schnapps - trước khi đi chợ Phố Mulbery mua hàng
hóa cho ngày hôm đó. Khi được nghỉ học, thỉnh thoảng Bucky cũng đi cùng
ông.

Anh vẫn phải cố sức kìm nén để quay trở lại lán trước khi có người thức
dậy, trước lúc lũ chim trên cây bắt đầu cất tiếng hót. Bình minh đã lên trên
khu trại Indian Hill. Chẳng mấy chốc nơi đó sẽ rì rầm những giọng nói non
nớt vọng ra từ các căn lán và rồi tiếng la hét vui tươi sẽ cất lên.

MỖI TUẦN một lần, Đêm hội da đỏ được tổ chức tách riêng cho trại
nam và trại nữ. Vào lúc tám giờ tối, tất cả các cậu bé cùng tới khu đất rộng
thoáng đãng cao hơn mặt hồ và ngồi thành một vòng tròn quanh đống lửa
trại, ở ngay tâm vòng tròn là một cái hõm đất được lát bằng những viên đá
phẳng. Những khúc gỗ được xếp thành các lớp ngang rồi dọc xen kẽ theo
kiểu lán-gỗ 12, càng lên trên càng nhỏ dần, thành một đống gỗ cao khoảng
gần một mét tính từ hai khúc gỗ lớn và nặng ở dưới cùng. Chắn quanh là
một vòng các hòn cuội nhỏ đủ kiểu. Cách rào chắn bằng đá cuội này chừng
hai mét rưỡi đến ba mét là những băng ghế dành cho trại viên xếp thành
hình tròn. Đó là những khúc gỗ bổ đôi, được gác lên các bệ đá, mặt phẳng
hướng lên trên, tạo thành bốn vòng tròn đồng tâm và chia ra ba khu vực.
Dãy ghế cuối cùng cách bìa rừng khoảng sáu mét. Ông Blomback gọi cách
sắp xếp ấy là Vòng tròn bộ tộc và buổi họp mặt hằng tuần ở khu đất đó là
Đại hội bộ tộc.

Ở rìa Vòng tròn bộ tộc là một cái lều nón rộng hơn và được trang trí
công phu hơn so với cái lều dựng tại lối vào khu trại. Đó là Lều bộ tộc,
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giăng trên đỉnh là những dải băng màu đỏ, xanh lá cây, vàng, xanh sẫm,
đen, tất cả các dải băng ấy đều có đường viền phía dưới là hai màu đỏ và
đen. Còn có một cây cột tổ, đỉnh được khắc chạm đầu một con đại bàng và
phía dưới, nhô ra hai cánh chim dang rộng, cứng chắc. Đen, trắng và đỏ là
ba sắc màu chủ đạo của cây cột tổ, trong đó trắng và đỏ là hai màu tượng
trưng cho hai phe thường thi đấu đối kháng ở trại. Cây cột tổ cao khoảng
bốn mét rưỡi, bất cứ ai ở dưới thuyền trên mặt hồ ngẩng đầu lên đều có thể
trông thấy, ở hướng tây, bên kia hồ, nơi những cô bé đang tổ chức Đêm da
đỏ của trại mình, mặt trời bắt đầu lặn và Đại hội bộ tộc sẽ kết thúc đúng vào
lúc bóng đêm bao trùm tất cả khu trại. Chỉ còn nghe loáng thoáng tiếng lách
cách dọn dẹp bếp sau bữa tối vọng ra từ nhà ăn, lúc này dưới đáy hồ là màn
trình diễn sắc màu của bầu trời, một khối nham thạch hòa quyện màu vàng
sẫm và hồng nhạt với màu đỏ thẫm như máu, báo hiệu một ngày đang dần
kết thúc. Một buổi chiều mùa hè đa sắc màu đang trôi chầm chậm trên
Indian Hill, một món quà hấp dẫn của vị thần đường chân trời, nếu quả có
một vị thần như thế trong đền thờ của người da đỏ.

Các cậu bé và những người phụ trách chúng - tối ấy ai cũng là một
"chiến binh da đỏ" - đến dự Đại hội bộ tộc trong những bộ trang phục hầu
hết được làm thủ công. Ai cũng buộc một dải băng có đính hạt trên đầu,
mặc quần áo dài có rua kiểu người da đỏ - thực ra, áo là áo sơ-mi, quần là
quần bó được đính thêm tua rua dọc theo hai đường may bên ngoài, và đi
giày đanh của thổ dân, một vài đôi được cắt từ da thuộc trong các cửa hàng
đồ thủ công và phần lớn là giày da mềm được gắn hạt và đính rua nơi mắt
cá chân như giày đanh. Rất nhiều cậu bé gắn lông chim - nhổ từ bộ lông
chim chúng tìm thấy trong rừng - trên dải băng đeo quanh đầu, có một số
đứa buộc quanh bắp tay mình, phía trên khuỷu tay khoảng dăm phân, dải
băng có đính hạt và nhiều đứa mang theo những mái chèo có sơn các biểu
tượng bằng ba màu đỏ, đen và trắng như trên cây cột tổ. Những đứa khác
quàng cung trên vai - những cái cung không có tên - mượn từ lều cung nỏ,
và một vài đứa mang theo những cái trống mô phỏng kiểu trống của thổ
dân, mặt trống được căng bằng da dê và dùi trống được gắn hạt thủ công
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chỗ tay cầm. Có vài ba đứa thì cầm lục lạc trong tay, đó là những ống bơ
đựng bột nở làm bánh bỏ đầy đá cuội bên trong. Mấy cậu bé trại viên nhỏ
tuổi nhất lấy chăn quấn quanh người giả làm váy người da đỏ, sẵn tiện giúp
cho chúng được ấm khi nhiệt độ hạ lúc trời về tối.

Bộ trang phục thổ dân da đỏ của Bucky được giáo viên phụ trách đồ thủ
công giúp gom góp mà thành. Cũng giống như mọi người, anh lấy bột ca
cao trét lên mặt cho làn da thẫm lại giống màu da người da đỏ, và trên hai
má anh vẽ hai vạch chéo khác màu nhau - "mặt nạ chiến đấu" - một bên
màu đen vẽ bằng than và bên kia màu đỏ vẽ bằng son môi. Anh ngồi cạnh
Donald Kaplow, còn các cậu bé khác trong lán Comanche thì ngồi dọc theo
trên những ghế băng xa hơn. Ở chỗ nào cũng như chỗ nào, các cậu bé nói
chuyện ồn ào và đùa giỡn cho tới khi có hai trại viên từ dưới hàng ghế
mang theo hai cái trống da dê bước đến chỗ vòng đá cuội bao quanh đống
gỗ lửa trại, hai cậu đứng đối diện nhau, bắt đầu trịnh trọng đập mạnh vào
mặt trống trong khi những ai mang lục lạc thì lắc, mỗi người một nhịp điệu,
không ai giống ai.

Rồi tất cả xoay người nhìn về phía chiếc lều nón. Từ trong ô cửa ô-van,
ông Blomback bước ra, đầu đội một cái mũ thổ dân gắn đầy những cọng
lông chim màu trắng có chỏm nâu, đuôi mũ ở phía sau dài xuống tận dưới
thắt lưng. Áo dài quần bó ông mặc, và ngay cả đôi giày đanh ông mang đều
được trang sức một cách tỉ mỉ kỹ lưỡng bằng những tua rua da dê, những
dải băng đính hạt, và những búi tóc dài trông giống như của tóc đàn ông
nhưng gần như chắc chắn đó là những sợi tóc của phụ nữ được mua từ cửa
hàng bán đồ rẻ tiền. Một tay ông cầm một cây gậy - "Gậy chiến tranh của tù
trưởng Blomback vĩ đại đấy", Donald thầm thì - trên gắn rất nhiều lông
chim, và trong tay kia là cây tẩu hòa bình, một ống gỗ dài, cuối ống có gắn
nõ làm bằng đất sét và dọc thân tẩu có buộc những cọng lông chim.

Tất cả các trại viên đều đứng trong lúc ông Blomback từ căn lều bước
ra, ông đi từng bước chậm rãi cho tới khi ra đến chính giữa Vòng tròn bộ
tộc. Tiếng trống, tiếng lục lạc ngừng cả lại và mọi người ngồi xuống.
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Ông Blomback đưa cây gậy chiến tranh và cây tẩu hòa bình cho hai tay
trống, rồi khoanh hai tay trước ngực vẻ rất kịch, ông đưa mắt một vòng nhìn
các trại viên đang ngồi xung quanh. Bột ca cao được trét dày tuy không che
được hoàn toàn yết hầu nhô cao của ông, nhưng trông ông giống một tù
trưởng thực sự đến kinh ngạc. Đã hàng bao nhiêu năm qua, ông chào các
chiến binh theo kiểu của thổ dân da đỏ - đưa cánh tay phải lên cao, lòng bàn
tay hướng về phía trước - và các chiến binh sẽ cùng nhau đáp lại bằng cách
đồng thanh gầm lên một tiếng "Hừm!" Nhưng kiểu chào này đã phải hủy bỏ
do sự ra đời của Đức quốc xã, với bọn chúng, cử chỉ này có nghĩa là "Hiel
Hitler!"

"Khi con vượn người đầu tiên đứng thẳng trên hai chân và bước đi,"
Ông Blomback cất lời, "- đó là con người! Sự kiện vĩ đại này được biểu
tượng hóa và đánh dấu bằng việc nhóm lên đống lửa đầu tiên."

Donald quay về phía Bucky thì thào: "Tuần nào bọn em cũng phải nghe
bài này. Lũ nhỏ chả hiểu gì. Em đồ rằng cũng không tệ hơn những gì diễn ra
trong giáo đường." "Hàng triệu năm qua," ông Blomback nói tiếp, "loài
người đã quan niệm ngọn lửa phúc lành này là cứu cánh và là biểu tượng
của ánh sáng, ấm áp, chở che, đoàn kết, bộ tộc." Ông ngừng lời bởi tiếng ồn
động cơ một chiếc máy bay đang bay qua khu trại. Hồi này máy bay thường
qua đây bất kể giờ giấc. Từ khi chiến tranh bùng nổ, một căn cứ không
quân đã được mở cách đó chừng hơn một trăm cây số về phía bắc, và Indian
Hill nằm trên đường bay cửa nó.

"Tất thảy những điều thiêng liêng theo quan niệm cổ đại" Ông
Blomback nói, "về tổ ấm, cuộc sống gia đình, cội nguồn được đặt ở  tâm
điểm vùng sáng của ngọn lửa, và sợi dây gia đình bền chắc tự nó sẽ yếu đi
cùng với sự tàn lụi của ngọn lửa gia đình. Chỉ có ngọn lửa thiêng nhóm
bằng củi cổ xưa mới có khả năng đánh đúng và làm rung lên sợi dây ký ức
nguyên sơ. Người bạn cùng nhóm lửa chiếm được cảm tình của em, và
cùng cắm trại với nhau trong yên bình - cùng có niềm cảm khái trước cảnh
mặt trời sớm mai, ánh chiều, những vì sao, vầng trăng, bão tố, cảnh hoàng
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hôn, bóng tối đêm đen - mối đồng cảm của các em là sự gắn kết bền vững
của một tập thể, tuy nhiên cuộc đời bên ngoài của các em vẫn riêng tư.

Ông dang hai tay hướng về phía đám đông, và các trại viên đồng thanh
đáp lại tạo thành một dòng hợp âm: "Anh lửa trại là tâm điểm của mọi cộng
đồng cổ xưa. Chúng ta sẽ không lãng quên phép màu của nó."

Đội trống lúc này bắt đầu gõ nhịp trống thổ dân, và Donald thì thào với
Bucky: "Một sử gia về người da đỏ. Seton gì đó. Đấy là người ông ấy tôn
thờ. Những lời đó là của ông này. Ông Blomback dùng cùng tên thổ dân với
Seton: Sói đen. Ông ấy không nhận thấy tất cả những thứ đó chả có ý nghĩa
gì."

Kế đó, một người mang mặt nạ hình một con chim mỏ to ở hàng đầu tiến
tới đống củi đã được chuẩn bị sẵn để châm lửa đốt. Anh ta cúi đầu chào ông
Blomback và rồi hướng về phía các trại viên.

"Meetah Kola nayhoon-po omnicheeyay nee-chopi. "

"Đó là pháp sư của bọn em," Donald thì thào. "Tên anh ấy là Barry
Feinberg."

"Hãy lắng nghe, những người bạn của tôi," pháp sư tiếp tục, dịch câu thổ
ngữ mới nói sang tiếng Anh. "Chúng ta sắp sửa tập hợp thành một bộ tộc."

Một cậu bé đứng ở đầu hàng bước lên phía trước vài bước, cầm trong
tay vài miếng gỗ, một miếng hình cây cung, một miếng khác hình cây gậy
dài khoảng ba mươi phân có một đầu vót nhọn, và vài mẩu nữa nhỏ hơn.
Cậu đặt tất cả xuống đất cạnh người pháp sư.

"Bây giờ chúng ta sẽ đốt đống lửa bộ tộc," pháp sư nói, "theo cách của
những đứa trẻ miền đồng rừng, chứ không phải cách của người da trắng,
nghĩa là - giống như Wakonda tự tay nhóm đống lửa của mình - bằng cách
chà xát hai cái cây vào nhau trong một cơn dông, nào hãy bước tới gần
đống lửa thiêng được tạo nên từ cây rừng đây."
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Pháp sư quỳ xuống, nhiều trại viên đứng dậy quan sát cách anh ta dùng
cây cung và cây gậy dài, vót nhọn cùng các mẩu gỗ nhỏ cố đánh lửa.

Donald thì thào nói với Bucky: "Công đoạn này cũng mất một lúc đấy."

"Liệu nó có cháy không?" Bucky thì thầm hỏi.

"Thủ lĩnh Sói đen có thể làm trong ba mươi mốt giây. Với các trại viên
thì khó khăn hơn. Đôi khi họ phải chịu thua và làm theo cách của đám
người da trắng vô dụng là đánh một que diêm."

Một số trại viên đứng lên ghế băng để nhìn cho rõ hơn. Sau vài phút,
ông Blomback lẳng lặng bước tới bên pháp sư, làm điệu bộ, vừa nói, vừa
kín đáo chỉ dẫn cho anh ta.

Tất cả phải chờ thêm mấy phút nữa rồi tiếng hò reo vang lên giữa đám
trại viên, lúc đầu chỉ là làn khói nhẹ và rồi một chấm lửa, khi pháp sư hà
hơi thổi, nó bùng lên thành ngọn lửa nhỏ trong mớ bùi nhùi lá gỗ thông khô
và vụn bào vỏ cây phong. Rồi khúc gỗ dưới cùng bén lửa và các trại viên
đồng thanh hát: "Ánh lửa, ánh lửa, ánh lửa, bùng lên! Những ngọn lửa,
những ngọn lửa, những ngọn lửa, quay tròn! Làn khói, làn khói, làn khói,
bốc lên!"

Khi ấy, cùng tiếng trống nhuốm màu tang tóc theo nhịp to-nhỏ-nhỏ-nhỏ
phát ra từ hai cái trống thổ dân, cuộc nhảy múa bắt đầu: người Mohawk vừa
nhảy vừa ngậm rắn trong mồm, người Seneca đóng giả tuần lộc, người
Oneida với điệu nhảy chó kéo xe, người Hopis nhảy múa cầu mưa theo điệu
con bò, người Sioux với vũ điệu giậm cỏ. Trong một điệu nhảy những chiến
binh da đỏ hăng hái bật nhảy lên cao, trong một điệu khác họ bước đi nhón
gót xen kẽ nhảy lò cò theo kiểu cứ một bước đi thì nhảy lò cò hai lần, ở điệu
nhảy thứ ba họ mang những nhánh gạc tuần lộc đằng trước, làm từ những
cành cây cong queo gắn vào nhau. Đôi khi họ hú hét như bầy sói rồi có lúc
họ lại sủa ăng ẳng như đàn chó, và vào lúc cuối, khi trời tối hẳn và chỉ có
ánh sáng của đống lửa rọi chiếu vòng tròn người, hai mươi trại viên, ai cũng
trang bị một cây chùy và đeo chuỗi tràng hạt có xen kẽ những vuốt thú, tập
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hợp trong ánh lửa để đi săn tìm Mishi-Mokwa, biệt hiệu Gấu lớn 13. Vào vai
Mishi-Mokwa là cậu bé to cao nhất trại, nằm ở giường đối diện Bucky bên
kia lối đi giữa lán, Jerome Hochberger. Cả người quấn trong một chiếc áo
choàng lông cũ kỹ của mẹ một trại viên khác, Jerome còn kéo chiếc áo trùm
lên trên đầu cậu ta.

"Ta là Mishi-Mokwa không hề biết sợ đây," từ trong chiếc áo Jerome
phát ra tiếng gầm gừ. "Ta, là gấu xám núi vĩ đại, là chúa tể của tất cả thảo
nguyên miền tây đây."

Người cầm đầu của đám săn lùng cũng từ lán của Bucky, Shelly
Schreiber. Trong tiếng trống ầm ĩ phía sau và ánh lửa lấp loáng trên gương
mặt sơn phết của mình, Shelly nói: "Đây là những chiến binh tinh nhuệ của
chúng ta. Chúng tôi đang săn tìm Mishi-Mokwa, hắn ta là Gấu lớn của
những rặng núi, hắn cướp phá vùng biên cương của chúng ta. Chúng tôi
chắc chắn sẽ tìm ra và tiêu diệt hắn."

Tới đây nhiều đứa trẻ bắt đầu hô: "Diệt hắn! Diệt hắn! Diệt Mishi-
Mokwa!"

Những chiến binh săn lùng hú vang hiệu lệnh xung phong, rồi nhảy múa
như thể họ là những con gấu đứng bằng hai chân sau. Rồi cả toán bắt đầu
đánh hơi trên mặt đất tìm kiếm dấu vết Gấu lớn để lại. Khi họ tìm thấy ông
ta, Gấu lớn gầm lên dữ dội và ngân dài, khiến cho các cậu bé đang ngồi gần
đó hét toáng vì hoảng sợ.

"Này, hỡi Mishi-Mokwa," thủ lĩnh toán săn lùng dõng dạc, "bọn ta đã
tìm thấy ngươi. Nếu như ngươi không ló mặt ra trước khi ta đếm đến một
trăm, đi đến đâu ta cũng sẽ rêu rao rằng ngươi là kẻ hèn nhát.".

Bất thình lình, Gấu lớn nhảy xổ tới trước mặt những người săn tìm, và
trong tiếng reo hò mừng rỡ của các trại viên, toán săn tìm bắt đầu dùng gậy
chiến tranh được bọc vải thô nện ông ta túi bụi, không thương xót. Khi Gấu
lớn nằm sõng soài trên mặt đất trong chiếc áo khoác lông thú, những chiến
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binh da đỏ nhảy múa xung quanh Mishi-Mokwa, từng người lần lượt nắm
lấy bàn chân to lớn không còn sự sống của ông ta và hét lớn: "Hâu! Hâu!
Hâu!" Tiếng reo hò cổ vũ của các trại viên vẫn tiếp tục đầy phấn khích, vô
cùng thích thú khi chính mình được ở giữa người sát hại và kẻ bị sát hại.

Tiếp theo, hai người phụ trách, một nhỏ người và một cao lớn, trong vai
Lông vũ ngắn và Lông vũ dài, kể một loạt những câu chuyện cổ tích về loài
vật khiến cho mấy đứa trẻ nhỏ giả vờ sợ hét toáng lên, và rồi ông
Blomback, tháo cái mũ của mình ra, đặt nó xuống bên cạnh cây tẩu hòa
bình và cây gậy chiến tranh, bắt nhịp cho các cậu bé hát bài hát quen thuộc
của khu trại trong khoảng hai mươi phút, bằng cách ấy ông đưa lũ trẻ trở lại
trạng thái bình thường sau sự kích động của vở kịch về người da đỏ. Sau
khi hát xong, ông nói: "Và đây là những tin tức quan trọng về cuộc chiến
trong tuần qua. Đây là những gì diễn ra ở một nơi xa thật xa Indian Hill. Ở
Ý, quân đội Anh phá vỡ phòng tuyến trên sông Arno và đã vào đến
Florence. Trên Thái Bình Dương, quân đội Mỹ đột kích và giành lại được
đảo Guam. Thủ tướng Tojo

"Ê! Ê, Tojo!" Một nhóm các cậu trai lớn tuổi hét lớn.

"Toji, thủ tướng Nhật," ông Blomback tiếp tục, "bị hất cẳng khỏi chức
vụ lãnh đạo quân đội Nhật. Ở Anh, Thủ tướng Churchill -"

"Hây, Churchill!"

" - tiên đoán rằng cuộc chiến chống lại quân Đức có thể kết thúc sớm
hơn dự kiến. Và ở ngay đây, ở thành phố Chicago, bang Illinois, như nhiều
người trong số các bạn đây đã biết, Tổng thống Roosevelt được Đại hội
toàn quốc của đảng Dân chủ đề cử giữ tiếp vai trò tổng thống nhiệm kỳ thứ
tư."

Quá nửa số trại viên đứng thẳng người dậy, hét váng: "Hoan hô! Hoan
hô Tổng thống Roosevelt!" trong khi một đứa gõ điên cuồng chiếc trống thổ
dân còn một đứa khác khua lục lạc.
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"Và bây giờ," ông Blomback nói tiếp sau khi mọi âm thanh đã lắng
xuống, "ghi nhớ rằng các quân đoàn Mỹ đang chiến đấu ở châu Âu và trên
Thái Bình Dương, ghi nhớ rằng tất cả các em, cũng như tôi, đều có người
thân đang phục vụ trong quân ngũ, bài hát trước khi kết thúc buổi lửa trại
này sẽ là "cầu Chúa phù hộ cho nước Mỹ." Chúng ta dành tặng bài hát này
cho tất cả những ai đêm nay đang ở ngoài xa kia, chiến đấu cho đất nước
mình." Sau khi hát xong bài "cầu Chúa phù hộ cho nước Mỹ", các cậu bé
dang hai tay có gắn tua rua trên áo, khoác lên vai nhau, rồi một hàng các
trại viên cùng nhau đứng lắc lư theo một hướng trong khi hàng phía trước
và hàng phía sau - theo hướng ngược lại, chúng hạt bài "Cho tới ngày chúng
ta gặp lại nhau," một bài hát vui về tình bạn mang lại sự gắn bó cho mỗi
Đêm hội da đỏ. Trong Đêm hội da đỏ cuối cùng kết thúc mùa nghỉ, nhiều
trại viên trở về nhà trong nước mắt.

Trong lúc ấy, chỉ riêng mình Bucky rơi nước mắt khi hát bài "Cầu Chúa
phù hộ cho nước Mỹ", ký ức về người bạn thân hồi học cao đẳng không rời
khỏi tâm trí anh kể từ lúc anh nghe được tin báo tử của cậu bạn trên chiến
trường Pháp. Bucky đã cố hết sức dự trọn buổi lễ diễn ra quanh đống lửa
trại cũng như lắng nghe những lời thầm thì chen ngang của Donald ngồi
bên cạnh, nhưng tất cả suy nghĩ của anh chỉ xoay quanh cái chết của Jake,
cuộc đời của Jake và tất cả những sự kiện có thể xảy ra trong đời Jake nếu
bạn anh còn sống. Trong lúc các cậu bé săn đuổi Gấu lớn, Bucky nhớ tới
hôm giao lưu giữa các sinh viên cao đẳng trên toàn bang mùa xuân năm
1941, lần ấy Jake không chỉ lập kỷ lục của trường Panzer mà còn là kỷ lục
của tất cả các trường cao đẳng trên đất Mỹ với thành tích đẩy tạ được 17.14
mét. Làm sao cậu đẩy xa được đến thế - một phóng viên tờ Star-Ledger của
thành phố Newark đã hỏi Jake. Cười toét miệng - rồi liếc nhanh về phía
Bucky và chiếc cúp có gắn hình một vận động viên đẩy tạ nhỏ xíu bằng
đồng ở trên đỉnh, vào thời điểm quả tạ vừa rời khỏi tay - Jake trả lời anh ta.
"Dễ mà," cậu nói kèm theo một cái nháy mắt. "Vai trái nhô cao, vai phải
nhô cao hơn, khuỷu tay phải cao hơn nữa, và bàn tay phải là cao nhất. Tư
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thế là vậy. Cứ theo như thế mà làm còn quả tạ sẽ tự bay." Dễ dàng. Mọi thứ
với Jake đều dễ dàng.

Chắc chắn cậu ấy sẽ tham dự môn đẩy tạ trong Thế vận hội Olympic, sẽ
cưới Eileen ngay khi trở về nhà, sẽ kiếm được việc là huấn luyện viên trong
trường đại học... với tất cả tài năng đó, có thứ gì có thể ngăn được cậu ấy
chứ?

Ngồi quanh đống lửa trại Dưới những vì sao sáng,

Đêm nay chúng ta gặp gỡ nhau trong tình bè bạn.

Ngồi quanh gần những tán cây xào xạc Giữ gìn những ký ức quý báu
của chúng ta.

Và như thế, trước khi nhắm mắt chìm vào trong giấc ngủ Hãy trịnh
trọng hứa với nhau rằng chúng ta sẽ giữ cho Tình bạn ở Indian Hill thật
sâu đậm,

Cho tới ngày chúng ta gặp lại nhau.

Sau khi hát xong bài ca chia tay, các trại viên bắt cặp làm quen và kết
bạn với nhau rồi từ các hàng ghế đang ngồi, chúng theo chân các phụ trách
viên của mình tới vây quanh đống lửa trại đã được hai người phụ trách trẻ
tuổi dập tắt. Khi ánh đèn pin lấp loáng đưa chân các cậu bé trở về lán mất
hút trong rừng cây tối thẫm, bỗng một hiệu lệnh xung phong được phát ra
từ chỗ các trại viên vừa rời gót, và một số ít các cậu bé nhỏ tuổi choàng
chăn quanh mình vẫn còn ngây ngất bởi những câu thần chú bên ngọn lửa
sáng rực hò hét phấn khích "Hâu! Hâu! Hâu!" Có một vài đứa tự dùng đèn
pin chiếu hất từ cằm trở lên trong lúc làm điệu bộ nhăn nhó và trợn trừng
mắt tạo ra những khuôn mặt yêu quái để hù dọa nhau lần cuối cùng trước
khi Đêm hội da đỏ kết thúc. Một giờ đồng hồ gắn kết trong Đêm hội mang
đến những tiếng cười lớn và tiếng khúc khích của đám trẻ dội lại từ lán này
qua lán khác, ngay cả khi mọi người đều đã ngủ, mùi gỗ cháy vẫn lan tỏa,
tràn ngập khắp khu trại.
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SAU SÁU NGÀY YÊN BÌNH tiếp theo - những ngày đẹp nhất từ trước
đến giờ ở khu trại, ánh nắng tháng Bảy tràn ngập khắp nơi, sáu ngày hạ chí
tuyệt đẹp ở khu trại hè trên núi này, ngày nào cũng đẹp như ngày nào - rạng
sáng ngày thứ Bảy, vào lúc ba giờ sáng, ở trong lán Comanche, có tiếng
chân lê bước nặng nề đi vào nhà vệ sinh. Giường Bucky nằm ở cuối dãy,
ngay cạnh nhà vệ sinh, và khi anh tỉnh giấc thì nghe có tiếng người đang
nôn ọe trong đó. Anh với tay lấy cặp kính của mình dưới gầm giường và
nhìn dọc lối đi giữa nhà để xem đó là ai. Giường trống là của Donald. Anh
ngồi dậy và ghé sát cánh của nhà vệ sinh, khẽ nói: "Bucky đây. Cậu cần gì
không?"

Donald yếu ớt đáp: "Em ăn phải cái gì rồi. Chắc sẽ khỏe thôi." Nhưng
ngay sau đó cậu ta lại ọe tiếp, và Bucky, trong bộ pyjama cứ ở đứng cuối
giường của mình để chờ Donald ra khỏi phòng vệ sinh.

Gary Weisberg, nằm ở giường sát với Donald, đã tỉnh, trông thấy Bucky
đang ngồi, chống khuỷu tay nhổm dậy thì thào: "Có chuyện gì thế ạ?"

"Donald. Bị đau bụng. Cứ ngủ đi."

Sau cùng Donald cũng bước ra và Bucky một tay đỡ khuỷu còn tay kia
quàng qua hông dìu cậu về giường. Anh đắp chăn và bắt mạch cho cậu.

"Bình thường," Bucky nói nhỏ. "Cậu thấy trong người. thế nào?"

Mắt nhắm nghiền, Donald đáp. "Nôn hết ra rồi. Lạnh quá."

Bucky để tay lên trán Donald thấy hâm hấp sốt. "Cậu có muốn tôi đưa
tới trạm xá không? Sốt và lạnh. Có lẽ cậu phải gặp y tá."

"Em sẽ khỏe mà," Donald nói giọng yếu ớt. "Chỉ cần ngủ."

Nhưng đến buổi sáng, Donald yếu tới độ không thể bước ra khỏi giường
để đánh răng, Bucky lại đặt tay lên trán cậu và bảo: "Tôi sẽ đưa cậu đến
bệnh xá."
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"Chắc là cảm cúm," Donald bảo. "Nhảy cầu khi trời lạnh." Cậu ta cố
mỉm cười. "Không thể đổ tại là không được nhắc."

"Cũng có thể vì lạnh. Nhưng cậu vẫn đang sốt và giờ cậu phải nằm ở
bệnh xá. Có thấy đau không? Có chỗ nào đau không?"

"Đầu."

"Đau lắm à?"

"Cũng đau."

Các cậu bé trong lán đã đi ăn sáng mà không có Donald và Bucky. Khỏi
mất thì giờ để Donald thay quần áo, Bucky khoác vội chiếc áo choàng tắm
ra ngoài bộ pyjama của cậu tính dìu cậu đi dép lê xuống bệnh xá nhỏ ở gần
lối vào khu trại hè. Một trong số hai y tá của Indian Hill chắc đang trực ở
đó.

"Để tôi đỡ cậu dậy nhé," Bucky bảo.

"Em tự đứng dậy được mà," Donald nói. Nhưng khi cậu cố đứng, thì
không nổi, và rồi đột ngột, cậu ngã ngửa xuống giường.

"Chân em," cậu thốt lên.

"Chân nào? Cả hai chân à?"

"Chân phải của em. Cứ như bị liệt ấy."

"Mọi người sẽ đưa cậu đến bệnh viện."

"Tại sao em không đi được thế này?" Giọng Donald đột nhiên run run sợ
hãi. "Sao em không cử động được chân?" "Tôi không rõ," Bucky bảo cậu
ta. "Nhưng bác sĩ sẽ tìm ra nguyên nhân và giúp cậu đi lại được trên đôi
chân của mình. Cậu cứ chờ mà xem. Cố gắng bình tĩnh. Tôi đi gọi một
chiếc xe cấp cứu."
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Anh chạy hết tốc lực xuống đồi tới văn phòng của ông Blomback, thầm
nghĩ, Alan, Herbie, Ronnie, Jake - còn chưa đủ sao? Giờ là cả Donald ư?

Giám đốc khu trại đang ở nhà ăn dùng bữa sáng với các trại viên và
những người phụ trách. Bucky chuyển sang đi bộ khi anh bước vào nhà ăn
và nhìn thấy ông Blomback ngồi trên chiếc ghế quen thuộc ở chiếc bàn
trung tâm. Đây là một trong những buổi sáng yêu thích của các trại viên -
nhà bếp làm món bánh kếp và có thể ngửi thấy mùi của những dòng si-rô gỗ
thích chảy tràn trề trong đĩa ăn các trại viên. "Thưa ông Blomback," anh nói
nhỏ, "ông có thể ra ngoài một chút không? Có chuyện khẩn."

Ông Blomback đứng dậy và hai người cùng đi ra khỏi cửa rồi bước thêm
vài bước trước khi Bucky nói. "Tôi nghĩ rằng Donald bị mắc bại liệt. Tôi đã
để cậu ấy nằm ở trên giường. Một chân bị liệt bại. Cậu ấy đau đầu. Sốt và
dậy nôn mửa hồi đêm. Tốt nhất là chúng ta gọi xe cấp cứu," "Không, xe cứu
thương sẽ làm náo động tất cả mọi người. Để tôi đưa cậu ấy tới bệnh viện
bằng xe riêng của tôi. Cậu có chắc đó là bệnh bại liệt không?"

"Chân phải của cậu ấy bị liệt," Bucky đáp. "Cậu ấy không đứng dậy
được. Cậu ấy đau đầu. Có đủ các triệu chứng. Nghe không giống bệnh bại
liệt sao?"

Bucky chạy ngược lên đồi trong lúc ông Blomback đi lấy xe, lái theo sau
rồi đậu bên ngoài căn lán. Lấy một cái chăn quấn quanh người Donald,
Bucky cùng với ông Blomback, mỗi người giữ một bên, giúp cậu rời khỏi
giường, ra ngoài hàng hiên trông xuống hồ. Trong khoảng thời gian Bucky
rời khỏi lán, chân trái chưa bị liệt của Donald đã yếu hẳn đi, vì thế cả hai
chân cậu lê thõng phía sau khi Bucky và ông Blomback xốc cậu xuống cầu
thang đưa vào trong xe.

"Đừng kể với ai vội," ông Blomback nói với Bucky. "Chúng ta không
muốn đám trẻ hoảng loạn. Chúng ta không muốn các phụ trách viên hoảng
loạn. Bây giờ tôi sẽ đưa cậu ấy đến bệnh viện. Ở đó tôi sẽ điện thoại cho gia
đình cậu ấy."
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Khi Bukcy nhìn Donald đang nằm dài trên băng ghế sau trong xe, mắt
nhắm nghiền và bắt đầu phải cố hết sức để hít thở được, anh nhớ tới tối thứ
Hai bên hồ, cậu đã nhảy cầu thậm chí còn tự tin hơn, gọn gàng hơn và lấy
thăng bằng tốt hơn so với tối trước; anh nhớ lại vẻ khỏe mạnh, cường tráng
của cậu, anh nhớ sau khi Donald hoàn tất bài nhảy cầu, mình đã chỉ dẫn
thêm cho cậu kiểu nhảy chim nhạn trong nửa giờ nữa ra sao. Rồi anh nhớ
tới từng cú nhảy Donald đã thực hiện mỗi lúc mỗi hoàn hảo hơn.

Bucky gõ nhẹ vào của kính xe và Donald mở mắt. "Cậu sẽ chóng khỏe
thôi," Bucky nói trong lúc ông Blomback bắt đầu rời bánh. Bucky chạy theo
xe, tiếp tục nói với Donald, "chúng ta sẽ lại nhảy cầu sau vài ngày nữa," dù
cho cậu bé đã yếu đi trông thấy và ánh mắt của cậu trông thật khủng khiếp -
hai con mắt của cậu trong cơn sốt quét qua gương mặt Bucky, nháo nhác
kiếm tìm một thần dược không ai có cả.

May mắn thay, các trại viên vẫn còn đang ăn sáng và Bucky chạy ngược
lên các bậc thang căn lán, gắng hết sức dọn dẹp gọn gàng giường của
Donald. Rồi anh bước ra ngoài hàng hiên nhìn xuống hồ, ở đó những người
phụ tá của anh chắc hẳn sắp tập hợp rồi, và anh tự hỏi: Ngoài mình ra thì
còn ai mang căn bệnh bại liệt đến đây nữa chứ?

Các cậu bé trong lán được thông báo rằng Donald phải tới bệnh viện vì
đau bụng và sẽ ở đó cho tới khi bình phục. Thực tế, kết quả chọc dò tủy
sống ở bệnh viện đã xác nhận Donald Kaplow bị mắc bệnh bại liệt, ông
Blomback cũng đã thông báo với cha mẹ cậu và họ sẽ khởi hành từ nhà ở
Hazelton tới Stroudsburg. Bucky dành trọn ngày hôm ấy của mình ở bến
tắm, làm việc với những người phụ trách, ở dưới nước hướng dẫn cho
những đứa nhỏ tuổi và đến cầu nhảy sửa các động tác sai cho đám lớn tuổi
hơn - bọn này đang mê mẩn môn nhảy cầu và nếu được phép, suốt cả ngày
dài chúng sẽ chẳng chơi môn nào khác. Sau khi kết thúc ngày làm việc và
các trại viên đã trở về lán thay quần áo bẩn để đi ăn tối, anh gỡ mắt kính ra
và leo lên cầu nhảy tầm cao, rồi trong nửa giờ, anh tập trung nhảy mọi kiểu
khó mà mình biết. Xong xuôi, anh lên bờ và lấy kính đeo, vẫn không sao
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giải tỏa khỏi tâm trí những điều vừa xảy đến - tốc độ diễn biến của nó và
nỗi ám ảnh chính mình là thủ phạm. Cả nỗi ám ảnh rằng dịch bại liệt bùng
phát nơi sân chơi Chancellor cũng khởi nguồn từ chính anh. Đột nhiên, anh
nghe thấy một tiếng hét inh tai. Đó là tiếng hét của người phụ nữ ở bên dưới
nhà Michaels, khiếp hãi rằng con của bà sẽ mắc bại liệt và chết. Có điều,
lúc ấy anh không chỉ nghe thấy tiếng hét - bản thân anh đã là tiếng hét đó.

TỐI HÔM ẤY họ lại chèo thuyền ra đảo. Marcia vẫn chưa hay biết
chuyện Donald bị bệnh. Ông Blomback dự định sẽ thông báo toàn trại vào
bữa sáng ngày hôm sau, cùng với sự có mặt của bác sĩ Huntley, bác sĩ của
trại từ Stroudsburg đến, ông này vẫn thường xuyên được gọi đến trại và
cùng với các y tá của trại chữa trị những ca nặng hơn các ca thông thường
như vẩy nến, chốc lở, đau mắt đỏ, ngộ độc thường xuân, cùng lắm là gãy
xương. Dù ông Blomback đã dự đoán sẽ có một số phụ huynh đến đón con
em rời trại ngay tức thì, ông vẫn hy vọng bác sĩ Huntley giúp giảm thiểu
được nỗi hoang mang, hạn chế bớt sự hoảng loạn, và ông sẽ có thể duy trì
trại hoạt động bình thường đến cuối mùa. Ông đã bảo Bucky như vậy khi từ
bệnh viện quay về và nhắc anh đừng nói gì mà cứ để ông thông báo. Tình
trạng của Donald trở nên xấu hơn. Các cơn đau ở bắp thịt và khớp dày vò
cậu và có lẽ phải cần máy thở để giúp cậu có thể hô hấp được. Cha mẹ cậu
đã tới, nhưng lúc đó Donald đã bị cách ly, và do nguy cơ lây nhiễm, họ
chưa được gặp con. Các bác sĩ đã giải thích cho ông Blomback tốc độ
chuyển biến mau chóng từ các triệu chứng giống như cúm ở Donald thành
tình trạng nguy hiểm đến tính mạng của bệnh bại liệt.

Bucky đã thuật lại tỉ mỉ những điều này với Marcia ngay khi họ tới đảo.

Nàng nghe như nuốt từng lời. Nàng ngồi trên tấm chăn và đưa hai tay
che mặt. Bucky đi đi lại lại xung quanh, không sao kể nốt cho nàng nghe
đoạn cuối được. Nghe chuyện của Donald đã đủ nặng nề với nàng lắm rồi
không cần phải kể tiếp ngay chuyện của anh nữa.
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"Em phải điện thoại cho bố em" là câu đầu tiên nàng mở lời. "Em phải
gọi cho ông mới được."

"Sao không để ông Blomback thông báo cho cả trại đã?" "Ông ấy lẽ ra
phải thông báo rồi chứ. Anh không thể ngồi chờ khi xung quanh có chuyện
thế này."

"Em nghĩ ông ấy phải giải tán trại hả?"

"Thế nên em mới muốn hỏi bố. Thật kinh khủng. Bọn trẻ nơi lán của anh
ra sao?"

"Tới giờ chúng có vẻ vẫn khỏe."

"Còn anh thế nào?" Nàng hỏi.

"Anh thấy khỏe," anh nói. "Anh phải nói với em, anh đã hai lần làm việc
với Donald ở ngoài hồ vài ngày trước. Anh đã giúp cậu ấy hoàn thiện kỹ
thuật nhảy cầu. Lúc đó cậu ấy khỏe hơn bao giờ hết."

"Lúc đó là khi nào thế anh?"

"Khoảng một tuần trước. Sau bữa tối. Anh để cậu ấy nhảy cầu xuống
nước lạnh. Có lẽ đó là một sai lấm. Một sai lầm tệ hại."

"Ôi Bucky, đó không phải lỗi của anh. Chuyện này quả là kinh khủng.
Em sợ cho anh. Em sợ cho mấy đứa em em. Em sợ cho bọn nhỏ nơi khu
trại. Em sợ cho chính bản thân mình. Một ca nhiễm không đơn thuần chỉ là
một ca ở cái nơi trại hè đông đúc trẻ nhỏ sống chung đụng như thế này. Nó
giống như một que diêm cháy trong đống củi khô. Một ca nhiễm ở đây
nguy hiểm gấp cả một trăm lần ở thành phố."

Nàng vẫn ngồi còn anh tiếp tục bước đi. Anh sợ không dám đến gần
nàng bởi anh sợ làm nàng lây nhiễm, nếu thực sự anh vẫn còn chưa lây cho
nàng, nếu anh chưa khiến tất cả mọi người nơi đây nhiễm bệnh! Lũ trẻ nhỏ
ở hồ! Những phụ tá của anh nơi bến tắm! Hai chị em sinh đôi anh vẫn hôn
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mỗi tối nơi nhà ăn! Tâm trạng rối bời, anh bỏ kính để dụi mắt đầy lo âu, và
khi ấy dưới ánh trăng hàng cây phong bao quanh hai người trông giống như
muôn vàn bóng hình méo mó dị dạng - hòn đảo tình nhân của họ bỗng tràn
ngập những bóng ma các nạn nhân của bệnh bại liệt.

"Chúng mình phải về thôi," Marcia nói. "Em phải gọi cho bố."

"Anh đã nói với ông Blomback rằng sẽ không nói cho bất kỳ ai rồi mà."

"Em mặc kệ. Em phải có trách nhiệm với hai đứa em em, chỉ điều đó
thôi cũng đã đủ rồi. Em phải kể cho bố em chuyện xảy ra rồi hỏi bố xem
phải làm sao. Em sợ lắm, Bucky. Em thấy sợ vô cùng. Trước đây chuyện cứ
như thể bệnh bại liệt sẽ không để ý đến những đứa trẻ sống ở trong rừng -
nó không tìm được bọn trẻ ở đây. Em đã nghĩ nếu lũ nhỏ cứ ở lại trại và
đừng có đi đâu thì sẽ không việc gì. Làm thế nào mà nó có thể lùng bắt cả
những đứa ở đây thế này cơ chứ?"

Anh không thể nói với nàng. Nàng quá khiếp sợ nên anh không thể nói
cho nàng được. Và anh cũng quá bối rối bởi sự nghiêm trọng của tất cả mọi
điều nên không sao nói với nàng được. Sự nghiêm trọng của những điều đã
xảy ra. Sự nghiêm trọng của những việc anh đã làm.

Marcia đứng dậy và gấp chăn, họ kéo chiếc thuyền xuống nước rồi chèo
về khu trại. Suýt soát mười giờ thì họ cập bến. Những người phụ trách đang
cho trại viên của mình đi ngủ. Đèn trong văn phòng ông Blomback vẫn còn
sáng, nhưng dường như không còn ai trong khu trại nữa. Không có ai đứng
xếp hàng trước trạm điện thoại, dù rằng ngày mai đây, ngay khi câu chuyện
về Donald được thông báo, ở đó sẽ có một hàng người dài và cuộc sống nơi
khu trại sẽ ngoặt hẳn sang một hướng mới.

Marica kéo kín cánh cửa xếp của trạm điện thoại để không ai tình cờ có
mặt gần đó có thể nghe được, còn Bucky đứng cạnh trạm, cố đoán những
lời bác sĩ Steinberg nói dựa trên phản ứng của nàng. Marica hạ giọng nên
Bucky đứng ngoài chỉ nghe thấy những tiếng côn trùng kêu vo ve, gợi anh
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nhớ lại buổi tối trò chuyện thân mật ở Newark khi anh ngồi trong căn phòng
phụ sau nhà bác sĩ Steinberg cùng ông ăn trái đào thơm ngọt đó.

Vẻ lo lắng của nàng dường như dịu bớt ngay khi nghe thấy giọng bố ở
đầu dây bên kia, và chỉ sau một vài phút, nàng ngồi xuống cái ghế nhỏ đặt
bên trong trạm để tiếp tục trò chuyện với bố. Bucky cứ đinh ninh trưa hôm
ấy anh đi cùng Carl ra Stroudsburg để mua nhẫn đính hôn cho Marcia. Giờ
đây việc đính hôn đã bị quên lãng. Lúc này trong tâm trí Marcia chỉ còn có
căn bệnh bại liệt, cũng giống như tâm trạng anh suốt cả mùa hè này. Không
phải là anh trốn khỏi bại liệt, và không phải vì nó đã theo chân anh tới vùng
núi Pocono mà bởi anh đã mang nó tới Pocono cùng với mình. Bằng cách
nào, Marcia hỏi, mà bệnh bại liệt đã truy lùng ra được chúng ta ở đây?
Thông qua sự lây bệnh từ người mới tới, người yêu của nàng! Nhớ tới tất cả
những cậu bé đã nhiễm bại liệt trong lúc anh còn đang làm việc ở
Chancellor hồi đầu mùa hè, nhớ tới cảnh tượng to tiếng trên sân bóng vào
buổi chiều mọi người phải ngăn Kenny Blumenfled lại không cho hành
hung Horace, Bucky cho rằng người mà lẽ ra Kenny muốn giết vì là tác
nhân làm lây lan căn bệnh bại liệt không phải là "ông khờ" - mà chính là
người quản lý sân chơi mới đúng.

Marcia mở cửa và từ trong trạm điện thoại bước ra. Lời của bố đã giúp
nàng bình tâm lại, nàng vòng tay ôm Bucky và nói: "Em sợ cho mấy đứa
em gái em. Em biết anh sẽ ổn, anh mạnh mẽ và cường tráng, nhưng em lo
lắng xiết bao cho hai con bé."

"Bố em nói gì thế?" Anh hỏi, vừa nói vừa quay đầu qua hướng khác để
không phả hơi thở của mình vào mặt nàng.

"Bố em nói sẽ điện thoại cho Bill Blomback nhưng có vẻ như ông
Blomback đã làm tất cả những gì cần phải làm rồi. Bố nói ta không phải sơ
tán hai trăm năm mươi đứa trẻ chỉ vì một ca bại liệt. Bố nói bọn trẻ nên tiếp
tục hoạt động như bình thường. Bố nghĩ sẽ có rất nhiều bậc cha mẹ vì
hoảng hốt mà đưa con mình rời khỏi trại. Nhưng em không được hoảng hốt
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hay làm cho hai đứa nhỏ nhà em sợ hãi. Bố hỏi về anh. Em nói anh vững
như bàn thạch. Ồ, Bucky này, em thấy khá hơn rồi. Bố mẹ em cuối tuần này
sẽ lên đây thay vì đi ra bờ biển đấy. Họ muốn đích thân trấn an các cô con
gái của mình."

"Tốt quá," anh nói, và khi chia tay, mặc dù tay ôm nàng thật chặt song
anh cố tình chỉ hôn lên tóc thay vì hôn môi, như thể lần này biết đâu việc ấy
sẽ làm thay đổi được gì đó.

SÁNG HÔM SAU, khi bữa ăn kết thúc, ông Blomback rung chiếc
chuông thường dùng để báo hiệu những thông báo của ông đến toàn thể trại.
Các trại viên liền im tiếng khi ông đứng lên. "Chào tất cả các bạn, các
chàng trai và các cô gái, tôi có một thông điệp hệ trọng muốn báo cho các
bạn trong buổi sáng hôm nay," ông nói, vẻ điềm tĩnh, giọng ông không biểu
hiện chút hoảng hốt nào. "Đó là về sức khỏe của một phụ trách viên của
chúng ta. Donald Kaplow ở lán Comanche. Cách đây hai đêm Donald đã bị
ốm và sáng hôm qua khi tỉnh dậy thì sốt cao. Thầy Cantor đã nhanh chóng
báo cho tôi về tình trạng của Donald, và tôi đã quyết định chuyển cậu ấy
đến bệnh viện Stroudsburg. Ở đó, họ đã xét nghiệm và xác định rằng
Donald đã nhiễm bại liệt. Cha mẹ cậu ấy đã tới bệnh viện rồi và đang ở đó
với cậu. Cậu đang được các y bác sĩ bệnh viện điều trị và chăm nom. Bác sĩ
Huntley, bác sĩ của trại đang có mặt ở đây, và ông muốn nói vài lời với các
bạn."

Đội ngũ phụ trách viên và các trại viên, đương nhiên, giật mình nhận
thấy tất cả mọi thứ ở khu trại vừa đột nhiên biến đổi - mọi điều trên đời vừa
đổi khác - và mọi người im lặng chờ đợi để nghe xem bác sĩ sẽ nói gì với
họ. Là một người đàn ông trung niên có bộ dạng chải chuốt, Huntley đã là
bác sĩ của khu trại từ những ngày đầu. Ở ông toát lên một vẻ dịu dàng và
đáng tin chưa kể đến cặp kính không gọng, mái tóc bạc thưa mỏng và
khuôn mặt chất phác tai tái lại càng tôn thêm phong thái ấy. Ông ăn vận
không giống bất kỳ ai ở trại, một bộ com-lê, áo sơ-mi trắng, cà-vạt và giày
sẫm màu.
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"Chào mọi người. Xin tự giới thiệu với những ai còn chưa biết, tôi là bác
sĩ Huntley. Tôi biết là nếu và khi nào bất cứ ai trong số các bạn cảm thấy
không được khỏe, bạn sẽ nói với người phụ trách của mình và người đó sẽ
thu xếp để bạn gặp cô Rudko hay cô Southworth, những y tá của trại và nếu
thấy cần, bạn gặp tôi. Vâng, tôi muốn khuyến khích các bạn tiếp tục tuân
thủ cách thức đó trong những ngày và những tuần tới. Bất cứ dấu hiệu ốm
mệt nào, ngay lập tức báo cho người phụ trách của mình, như là các bạn vẫn
luôn làm thế. Nếu bạn đau họng, nếu bạn bị cứng cổ, nếu bạn bị nôn mửa,
hãy báo cho người phụ trách. Nếu bạn đau đầu, nếu bạn nghĩ mình bị sốt,
hãy báo cho người phụ trách. Nói chung nếu bạn cảm thấy không được
khỏe, hãy báo cho người phụ trách. Người phụ trách sẽ đưa bạn tới y tá, họ
sẽ chăm nom bạn và họ sẽ thông báo với tôi. Bởi vì tôi muốn tất cả các bạn
khỏe mạnh để có thể vui chơi trong những tuần còn lại của mùa hè."

Sau khi nói xong mấy câu điềm đạm ấy, bác sĩ Huntley ngồi xuống và
ông Blomback lại đứng lên. "Tôi muốn tất cả trại viên biết rằng trong sáng
nay tôi sẽ điện thoại tới nhà từng em để báo về việc triển khai này. Đồng
thời, tôi muốn gặp các tổng phụ trách ở văn phòng ngay sau bữa sáng. Với
tất cả những người khác," ông nói, "đến đây đã xong. Chương trình của
ngày hôm nay không thay đổi. Hoạt động như thường lệ. Hãy ra ngoài trời
và vui chơi -hôm nay lại là một ngày đẹp trời nữa."

Marcia cùng với ba tổng phụ trách khác vội vã tới văn phòng của ông
Blomback, và Bucky, thay vì đi xuống bến tắm, điều anh tâm niệm sẽ làm
sau khi rời nhà ăn, lại bất chợt thấy mình chạy đuổi theo bác sĩ Huntley
trước khi ông bước lên chiếc ô-tô của ông, đang đậu ở cột cờ, để lái về thị
trấn.

Chạy phía sau ông, anh nghe thấy tiếng gọi tên mình. "Bucky! Chờ chút!
Chờ chúng em với!" Đó là cặp sinh đôi nhà Steinberg, đang đua nhau đuổi
theo anh. "Chờ đã!" "Các em, anh phải gặp bác sĩ Huntley."

"Bucky," một cô bé vừa nói, vừa nắm tay anh, "chúng em phải làm sao?"
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"Các em đã nghe ông Blomback nói rồi đấy. Cứ tiếp tục hoạt động như
thường ngày."

"Nhưng bệnh bại liệt " Khi hai cô bé cố gắng vươn tay ôm ngang người
anh và ghì sát vào bộ ngực rộng của anh để được an lòng, ngay lập tức anh
quay người đi vì sợ sẽ phả hơi thở của mình vào hai khuôn mặt giống nhau
như đúc cùng đang hoang mang sợ hãi ấy.

"Đừng lo lắng gì về bệnh bại liệt cả," anh nói. "Không có gì đáng để lo
lắng cả, Sheila, Phyllis, anh phải chạy đi đây - hệ trọng lắm," rồi anh để hai
cô bé đứng đó, vẫn chưa hết hoảng sợ, co ro cúm rúm với nhau.

"Nhưng chúng em cần anh!" một trong hai đứa hét với theo anh. "Chị
Marcia đang ở chỗ ông Blomback!"

"Chiều nay!" Anh hét đáp lại. "Anh hứa! Anh sẽ sớm gặp lại hai em!"

Bác sĩ Huntley đã mở cửa xe và vừa ngồi vào trong thì Bucky bắt kịp
ông. "Bác sĩ Huntley, tôi phải nói chuyện với ông. Tôi là người phụ trách
bến tắm trong trại dành cho nam. Bucky Cantor."

"Ừm. Bill Blomback có nhắc đến cậu."

"Bác sĩ Huntley, tôi có chuyện cần phải nói với ông. Tôi từ Newark đến
đây vào thứ Sáu tuần rồi. Ở Newark, tôi làm việc tại một sân chơi khu
Weequahic, vùng dịch bại liệt. Donald Kaplow và tôi có làm việc chung với
nhau hai tối ở bến tắm sau giờ ăn. Ngày nào, chúng tôi cũng ngồi cạnh nhau
lúc ăn trưa. Trong lán, chúng tôi luôn đi cạnh nhau. Trong Đêm hội da đỏ,
tôi cũng ngồi cạnh cậu ấy. Giờ đây, cậu ấy bị mắc bại liệt. Bác sĩ, có phải
tôi là người mang lại căn bệnh này cho cậu ấy không? Tôi có mang nó tới
cho những người khác không? Có thể nào có trường hợp ấy xảy ra không?"

Lúc này, bác sĩ Huntley đã bước ra khỏi xe để nghe cho rõ câu chuyện
đầy căng thẳng của một thanh niên trông cực kỳ cường tráng. "Cậu cảm
thấy trong người thế nào?" Ông hỏi Bucky.
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"Tôi thấy khỏe."

"Tốt, khả năng cậu là người khỏe mang trùng khá thấp. Mặc dù, khả
năng ấy có thể xảy ra, nhưng nó rất, rất hiếm thấy. Thường gặp nhất, giai
đoạn người mang mầm bệnh chính là lúc người ấy đang phải khám chữa
bệnh. Nhưng cậu đừng có căng thẳng," bác sĩ nói, "để tuyệt đối chắc chắn,
chúng tôi sẽ đưa cậu đi chọc dò tủy sống và rút ra một ít dịch tủy mang đi
phân tích xét nghiệm. Những biến đổi nhất định trong dịch tủy là biểu hiện
của mầm bại liệt. Chúng tôi sẽ tiến hành ngay lập tức, trong sáng nay, để
cho cậu an tâm. Cậu có thể lên xe cùng với tôi tới bệnh viện và sau đó
chúng tôi sẽ gọi Carl tới đưa cậu trở lại đầy."

Bucky chạy thật nhanh xuống bến nói với các phụ tá rằng anh sẽ vắng
mặt buổi sáng hôm ấy và cắt đặt một người phụ trách lớn tuổi thay anh cho
tới khi anh quay trở lại, rồi anh tới chỗ bác sĩ Huntley đang chờ anh trong
xe để đi tới Stroudsburg. Giá mà đợt xét nghiệm này chứng tỏ được rằng
anh không phải là người chịu trách nhiệm! Giá mà anh được chứng minh là
vô tội! Thế thì, khi cuộc kiểm tra ở bệnh viện hoàn tất và mọi thứ được
chứng nhận là ổn, trên đường về, anh có thể dừng chân ở cửa hàng trang
sức tại Stroudsburg để mua tặng Marcia chiếc nhẫn đính hôn. Anh hy vọng
mình có đủ tiền để mua một chiếc nhẫn thật.

Cuối ngày hôm ấy, ô-tô bắt đầu tới đón các trại viên về nhà. Xe đến
nườm nượp liên tục cho tới tận tối khuya và sang cả ngày hôm sau, trong
vòng bốn mươi tám giờ kể từ lúc ông Blomback thông báo trước toàn trại
sau bữa sáng rằng có một người phụ trách trẻ bị mắc bệnh bại liệt, đã có
hơn một trăm trong số hai trăm năm mươi trại viên được cha mẹ tới đón về.
Ngày hôm sau, thêm hai cậu bé nữa trong lán của Bucky - một trong hai cậu
là Jerome Hochberger, cậu trai lớn mặc áo choàng lông thú, người đã vào
vai Gấu lớn trong Đêm hội da đỏ - được chẩn đoán là bị nhiễm bệnh bại liệt
và toàn bộ khu trại ngay lập tức ngừng hoạt động. Thêm chín trại viên khác
ở Indian Hill đổ bệnh và phải nhập viện vì bệnh bại liệt khi về tới nhà, trong
đó có Sheila, em gái của Marcia.
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GẶP LẠI
CHÚNG TÔI KHÔNG BAO GIỜ còn gặp lại thầy Cantor ở khu cộng

đồng người Do Thái nữa. Xét nghiệm chọc dò tủy sống tại bệnh viện
Stroudsburg đã đổi chiều cho kết quả dương tính, và mặc dù không có triệu
chứng bị mắc bệnh trong hầu như suốt bốn mươi tám tiếng sau đó, thầy vẫn
bị đưa ngay vào khoa lây, nơi không cho người ngoài thăm viếng. Cuối
cùng căn bệnh cũng bùng phát - đầu nhức như búa bổ, suy nhược đến kiệt
quệ, buồn nôn ghê gớm, sốt li bì, đau nhức cơ bắp khôn tả, và rồi trong bốn
mươi tám giờ tiếp theo là chứng tê liệt. Thầy phải nằm ở khoa lây ba tuần
cho đến khi không cần phải thông tiểu và tiêu, rồi được chuyển lên tầng trên
và bắt đầu điều trị bằng liệu pháp quấn nóng ở tay và chân, những bộ phận
bị thương tổn ngay từ đầu. Thầy phải trải qua bốn đợt quấn nóng mỗi ngày,
kéo dài tổng cộng từ bốn đến sáu tiếng. Thật may mắn là các cơ hô hấp
không bị tổn thương, nên thầy chưa bao giờ phải chui vào máy trợ thở, một
cảnh tượng khiến thầy khiếp hãi hơn bất cứ điều gì khác. Và khi được biết
Donald Kaplow cũng đang phải nằm trong cùng bệnh viện, chỉ còn sống
thoi thóp trong một máy trợ thở, lòng thầy ngập tràn nỗi khiếp hãi và niềm
xót thương. Donald vận động viên nhảy cầu, Donald vận động viên ném
đĩa, Donald phi công hải quân tương lai, giờ không còn sử dụng được
những lá phổi và các chi của mình nữa!

Sau cùng thầy Cantor được chuyển tới Viện y học Kenny  14 ở
Philadelphia bằng xe cứu thương, ở đó, vào thời điểm ấy của mùa hè, bệnh
dịch nơi đây cũng tệ hại như ở Newark và các khoa của bệnh viện chật cứng
bệnh nhân đến độ thầy đã rất may mắn mới có được một giường. Ở đây,
những đợt trị liệu quấn nóng lại tiếp diễn nhằm hồi phục các chức năng cơ
cánh tay, chân và cơ lưng nhưng cùng với đó cũng là sự kéo dãn đầy đau
đớn bởi cơ bắp đã bị co quắp, vặn xoắn. Thầy mất mười bốn tháng trong
Viện y học Kenny để bình phục, dần dần phục hồi được các chức năng nơi
cánh tay phải và một phần của đôi chân, dù vậy vẫn có phần dưới xương
sống bị xoắn cần được chữa trị dăm năm sau đó nữa bằng phẫu thuật nối
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ghép xương và gắn những lóng kim loại vào đốt sống. Trải qua sáu tháng
trên giường với toàn thân băng kín sau những ca mổ cùng sự chăm nom
không kể ngày đêm của bà ngoại, thầy mới hồi phục. Thầy vẫn phải ở trong
Viện y học Kenny khi tổng thống Roosevelt đột ngột qua đời, vào tháng Tư
năm 1945 và cả nước để tang. Thầy vẫn ở đó khi quân Đức bị đánh bại phải
đầu hàng vào tháng Năm, khi những quả bom nguyên tử được ném xuống
Hiroshima và Nagasaki vào tháng Tám, cả khi quân Nhật đầu hàng quân
đồng minh vài ngày sau đó. Chiến tranh thế giới thứ hai chấm dứt, Dave,
người bạn thân của thầy đã bình yên vô sự trở về nhà từ mặt trận châu Âu,
nước Mỹ hân hoan, vậy mà thầy vẫn còn nằm viện, thân thể bị biến dạng và
tàn phế.

Ở Viện y học Kenny, thầy là một trong số rất ít bệnh nhân không phải
nằm liệt giường. Vài tuần sau khi đến đó, thầy đã ngồi trong một chiếc xe
lăn và cũng dùng nó khi trở về lại Newark. Ở đây thầy tiếp tục được điều trị
ngoại trú và ngày qua ngày, hồi phục được tất cả chức năng cơ của chân
phải. Chi phí điều trị cho thầy vô cùng tốn kém, nhiều ngàn đô la, nhưng tất
cả đều được Viện y học Kenny và tổ chức từ thiện March of Dimes chi trả.

Thầy không bao giờ còn quay lại dạy thể dục ở Chancellor, trông coi sân
chơi hay thực hiện ước mơ huấn luyện điền kinh ở Weequahic nữa. Thầy đã
bỏ hẳn ngành giáo dục, và sau vài khởi đầu kém may mắn - thoạt tiên là bán
hàng thuê cho cửa hàng tạp hóa ở đại lộ Avon vốn từng thuộc sở hữu của
ông bà thầy và rồi, vì tàn tật không thể kiếm được việc gì khác, thầy làm
chân bảo dưỡng và sửa chữa xe hơi tại cây xăng trên đại lộ Springfield, ở
đấy thầy trông hoàn toàn khác biệt với những người thợ thô lỗ khác và
khách hàng thỉnh thoảng gọi thầy là Chân thọt - cuối cùng thầy tham dự thi
tuyển công chức. Vì điểm thi cao và đã tốt nghiệp cao đẳng, thầy tìm được
một chân văn phòng ở bưu điện khu trung tâm với mức lương nhà nước đủ
trang trải cho cuộc sống hai bà cháu.

Tôi bất ngờ gặp thầy năm 1971, nhiều năm sau khi tôi tốt nghiệp trường
kiến trúc và mở văn phòng ở một tòa nhà nằm chếch bên kia phố phía đối
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diện với bưu điện trung tâm Newark. Chúng tôi có lẽ đã chạm mặt nhau cả
trăm lần trên phố Broad cho đến ngày tôi nhận ra thầy.

Tôi là một trong những chú bé nơi sân chơi hồi mùa hè năm 1944 ấy, tôi
mắc bại liệt và gắn liền với chiếc xe lăn cả một năm trời trước khi trải qua
một đợt trị liệu kéo dài giúp tôi có thể tự di chuyển bằng nạng và một cây
gậy chống, cùng với hai chân phải đeo nẹp cho tới tận bây giờ. Khoảng
mười năm trước, sau khi học việc ở một công ty kiến trúc trong thành phố,
tôi cùng một kỹ sư cơ khí - cũng như tôi, anh này bị mắc bại liệt khi còn
nhỏ - mở một công ty. Đó là công ty chuyên tư vấn và làm dịch vụ cải tạo
kết cấu để những người ngồi xe lăn có thể sử dụng, lĩnh vực của chúng tôi
bao gồm từ xây thêm những phòng phụ cho các ngôi nhà hiện hữu đến lắp
đặt những chỗ vịn tay, hạ thấp các thanh treo đồ trong tủ, và chuyển vị trí
các công tắc đèn. Chúng tôi thiết kế và lắp đặt đường dốc, các thang máy
nâng xe lăn, chúng tôi mở rộng các cửa, chúng tôi cải tạo phòng tắm, phòng
ngủ và bếp - mọi thứ giúp ích cho cuộc sống của những người phải ngồi xe
lăn như anh bạn đối tác kỹ sư cơ khí kia. Người ngồi xe lăn có thể đòi hỏi
những sửa đổi rất tốn kém đối với ngôi nhà, nhưng chúng tôi cố gắng tối đa
để giữ đúng mức chi phí đã ước tính ban đầu và để giữ giá thấp. Cùng với
chất lượng công việc, đây là phần quan trọng đóng góp cho thành công của
chúng tôi. Phần còn lại là sự may mắn về địa điểm và thời gian, chúng tôi là
nơi duy nhất cung cấp dịch vụ loại này ở khu đông đúc phía bắc New Jersey
vào đúng thời điểm bắt đầu có sự quan tâm nghiêm túc về nhu cầu của một
thiểu số những người khuyết tật.

Có lúc bạn may mắn và có lúc thì không. Bất kỳ bản tiểu sử nào cũng là
cơ duyên, và, bắt đầu từ việc được hoài thai, cơ duyên - ông vua của ngẫu
nhiên - là tất thảy. Cơ duyên là điều tôi tin thầy Cantor muốn nói khi thầy
chỉ trích thứ thầy gọi là Chúa.

Tay trái của thầy Cantor bị teo và không còn dùng được nữa, tổn thương
ở các cơ chân trái khiến thầy bước tập tễnh. Những năm trở lại đây, cái chân
này ngày càng yếu, cả phần ống chân lẫn phần đùi và sau gần ba mươi năm
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phục hồi, đây là lần đầu tiên thầy thấy đau nhức toàn bộ chân. Bởi thế, sau
khi thăm khám bác sĩ và và dăm lần lui tới cửa hàng bán thiết bị chỉnh hình
của bệnh viện, thầy đã đeo một bộ nẹp trong ống quần để hỗ trợ chân trái.
Nó không làm giảm đau nhức được là bao, nhưng khi dùng với một cây gậy
thì giúp cho thầy lấy được thăng bằng và bước đi vững chắc. Tuy vậy, nếu
tình hình cứ tiếp tục xấu đi - cũng như ở nhiều bệnh nhân bại liệt còn sống
sót trong những năm cuối đời thường phải chịu đựng cái gọi là hội chứng
hậu bại liệt - có lẽ không còn bao lâu nữa, thầy bảo, rồi tôi sẽ phải ngồi lại
xe lăn.

Chúng tôi bất chợt gặp lại nhau vào buổi trưa một ngày mùa xuân năm
1971 trên phố Broad náo nhiệt, ở một địa điểm nằm khoảng giữa nơi làm
việc của hai người. Tôi là người nhận ra thầy trước, dù giờ thầy đã để ria
và, ở cái tuổi năm mươi, mái tóc một thời đen nhánh không còn cắt kiểu
đầu nhà binh, mà giờ là một mớ bạc trắng - bộ ria cũng trắng. Và thầy dĩ
nhiên cũng không còn bước đi kiểu nhón gót của vận động viên điền kinh
nữa. Những nét góc cạnh trên khuôn mặt đã phồng vì thân thể đã béo lên, vì
thế thầy không còn điểm gì gây ấn tượng mạnh như hồi xưa khi cái đầu với
làn da ngăm đen như được chế tác theo các quy định nghiêm ngặt nhất của
hình học phẳng - đầu của một chàng thanh niên cương quyết, không hề nao
núng. Khuôn mặt thuở xưa giờ bị chôn vùi bên trong một khuôn mặt khác,
khuôn mặt phàm tục, bộ mặt mà một người ẩn dật thường thấy khi hờ hững
liếc nhìn vẻ già nua của mình trong gương. Không còn chút dấu vết gì của
chàng thanh niên rắn rỏi, những cơ bắp giờ đã chảy xệ còn sự gọn ghẽ nay
đã xộc xệch. Giờ thầy đơn giản là một người đẫy đà.

Lúc ấy tôi ba mươi chín tuổi, thấp, phục phịch, râu ria lởm chởm trông
không còn mấy giống cậu bé yếu ớt hồi xưa nữa. Khi tôi nhận ra thầy ngoài
phố, tôi mừng rỡ gọi với theo: "Thầy Cantor! Thầy Cantor! Em là Arnold
Mesnikoff. Ở sân chơi Chancellor này. Alan Michaels hồi ấy là bạn thân
nhất của em. Nó ngồi cạnh em suốt thời đi học." Dù không bao giờ lãng
quên Alan, tôi đã không thốt to tên cậu ấy trong biết bao năm kể từ khi cậu
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chết, hồi thập niên mà những mối nguy cơ lớn nhất trên trái đất là chiến
tranh, bom nguyên tử, và bệnh bại liệt.

Sau buổi gặp đầu trên phố nhiều xúc cảm ấy, chúng tôi bắt đầu cùng ăn
trưa mỗi tuần một lần ở tiệm ăn gần đó, và vì thế tôi được nghe chuyện của
thầy. Thì ra tôi là người đầu tiên được thầy kể lại toàn bộ câu chuyện, từ
đầu đến cuối, hầu như không bỏ sót điều gì bởi sau mỗi tuần thầy càng trở
nên thân thiết tin cậy nơi tôi hơn. Tôi đã cố gắng tối đa để chăm chú lắng
nghe và tham gia vào câu chuyện trong khi thầy tìm lời nhằm thuật lại ký
ức về phần đời tươi đẹp ấy. Dường như, thầy không thấy vui cũng chẳng
buồn khi kể lại mọi chuyện - chỉ là tâm sự rỉ rả những điều bấy lâu thầy
không sao kiểm soát nổi, chẳng thể chôn vùi cũng như giải tỏa, giống như
một kẻ bị lưu đày đau đớn thăm lại quê quán cũ, chốn chôn nhau cắt rốn
thương yêu, nơi phạm tội trước kia của mình. Hồi ở sân chơi, hai thầy trò
chúng tôi không thật gần gũi - tôi kém môn điền kinh, là cậu bé nhút nhát, ít
nói, mảnh khảnh. Nhưng trên thực tế tôi là một trong những cậu bé la cà nơi
sân chơi Chancellor trong mùa hè kinh hoàng ấy - vì tôi là bạn thân nhất
của cậu học trò thầy quý nhất ở sân chơi và giống như Alan và thầy, cũng bị
mắc bại liệt - nên thầy đã chia sẻ rất thẳng thắn khiến cho tôi, thính giả mà
trước đó thầy chưa từng quen biết trong vai một người trưởng thành, thính
giả giờ đang truyền cho thầy lòng tự tin cũng như, hồi còn bé, tôi và các bạn
khác đã được thầy truyền cảm hứng.

Nhìn chung, thầy bộc lộ sai lầm không sửa của bản thân khi nói hết
những điều đã giữ trong lòng nhiều năm, không chỉ về việc bị tàn tật về mặt
thể chất do bại liệt mà còn thoái chí không kém bởi nỗi hổ thẹn dai dẳng.
Thầy là sự đối lập hoàn hảo với hình mẫu nạn nhân bại liệt vĩ đại nhất nước
Mỹ, FDR, căn bệnh không dẫn Bucky đến thành công mà tới thất bại. Bại
liệt và những hệ quả của nó đã gây tổn thương vĩnh viễn đến lòng tự tin của
một đấng nam nhi, và thầy đã từ bỏ hoàn toàn phẩm chất quý báu này trong
mọi mặt của cuộc đời mình. Thầy gần như quan niệm bản thân là một kẻ
phi giới tính - giống như một lọ mực đã cạn - một cách tự lượng gây sốc với
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một chàng trai sống trong một kỷ nguyên xung đột và tranh chấp mang tính
quốc gia khi đàn ông là những thành trì bất khả chiến bại của gia đình và tổ
quốc. Khi tôi nói với thầy rằng tôi có một vợ và hai con, thầy đáp từ khi bị
tàn phế thầy chưa bao giờ hẹn hò với ai và cứ ở vậy tới giờ. Thầy không
bao giờ có thể cho ai ngoài bác sĩ hay bà ngoại, lúc bà còn sống, nhìn thấy
cánh tay và cái chân bị teo tóp của mình. Bà là người đã tận tụy chăm sóc
thầy sau khi thầy rời Viện y học Kenny, bà là người, dù những cơn đau
ngực đã được chẩn đoán là bị bệnh tim nghiêm trọng, cứ vào mỗi chiều Chủ
Nhật lại rất đều đặn bắt tàu hỏa từ Newark lên Philadelphia thăm thầy suốt
thời gian mười bốn tháng điều trị ở đó.

Giờ bà mất đã lâu, nhưng đến tận khi thầy bất ngờ bị mắc kẹt giữa cuộc
bạo động năm 1967 ở Newark  15 - khi ấy một ngôi nhà phía cuối phố bị
thiêu rụi và hàng tràng đạn được bắn đi từ nóc nhà kế bên - thì thầy vẫn
sống trong căn hộ nhỏ không thang máy ở khu tập thể trên đường Barclay
gần Avon. Thầy đã những muốn ra xem tiếng máy bay vọng từ chỗ nào phía
ngoài những bậc cầu thang - cây cầu thang thầy đã có thời thích bước ba
bậc một - và rồi, bất kể vào mùa nào, bất chấp nó có đóng băng hay trơn
trượt ra sao đi nữa, thầy vẫn cần mẫn lên xuống để sinh sống trong căn hộ
trên tầng ba, nơi đã một thời có tình yêu thương vô bờ bến của bà và nơi gợi
nhớ lại rõ ràng nhất giọng nói hiền từ không bao giờ gắt gỏng ấy. Dù vậy,
nhất là khi không còn ai thân thích trên đời, thầy có thể - và thường thường,
dù không hề cố ý, trong lúc leo từng bước lên nhà vào cuối mỗi ngày làm
việc - vẽ nên trong trí não hình ảnh hiển hiện của người bà đang quỳ rạp lau
chùi cầu thang mỗi tuần một lần bằng chiếc bàn chải thô cứng và một xô
nước đầy bọt hay đang nấu ăn cho gia đình nhỏ bé của họ trên chiếc lò than.
Đó là hình ảnh cao quý nhất trong lòng thầy về người phụ nữ.

Và không bao giờ, không một lần nào kể từ khi rời trại Indian Hill vào
tháng Bảy năm 1944, thầy quay trở lại Weequahic hay ghé thăm sân tập thể
thao, chỗ thầy đã dạy trong ngôi trường Chancellor Avenue hay đến sân
chơi Chancellor.
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"Vì sao lại không ạ?" tôi hỏi.

"Sao tôi phải trở lại? Tôi là Mary thương hàn 16 của sân chơi Chancellor.
Tôi là kẻ mang bệnh bại liệt đến sân chơi. Tôi là kẻ mang bệnh bại liệt đến
Indian Hill."

Nhận định của thầy về vai trò của bản thân khiến tôi chấn động. Tôi
không hề được chuẩn bị trước phán xét nghiệt ngã này.

"Thầy ấy hả? Chả hề có bằng cớ nào rằng đó là thầy."

"Cũng chẳng hề có bằng cớ nào rằng đó không phải là tôi," thầy nói
bằng cái lối đã dùng trong gần trọn cuộc đối thoại lúc ăn trưa giữa hai thầy
trò, hoặc là tránh nhìn vào mặt tôi mà nhìn vào điểm vô hình xa xôi nào đó
hoặc là nhìn xuống thức ăn trong đĩa. Có vẻ như thầy không muốn tôi, hay
có lẽ bất kỳ ai, nhìn vào sâu đôi mắt mình.

"Nhưng thầy cũng mắc bại liệt," tôi nói với thầy. "Cũng như hết thảy
bọn em đã không may mắc bại liệt sớm mười một năm trước khi vắc-xin ra
đời. Những tiến bộ phi thường của y học thế kỷ hai mươi hơi chậm cho
chúng ta. Những mùa hè của trẻ thơ ngày nay tuyệt nhiên không còn chút lo
âu gì như hồi trước nữa. Bóng đen của căn bệnh bại liệt đã hoàn toàn biến
mất. Không còn ai trần trụi, không có kháng thể bại liệt như chúng ta khi
ấy. Nhưng riêng trường hợp của thầy, nhiều khả năng là thầy nhiễm bại liệt
từ Donald Kaplow hơn là thầy lây cho anh ấy."

"Còn Sheila, một trong hai cô bé sinh đôi nhà Steinberg thì sao - cô bé
lây từ ai? Nghĩ mà xem, giờ đã quá muộn để đào xới hết thảy chuyện này
lên," thầy nói, thật kỳ quặc, bởi chính thầy đã xới gần như hết thảy mọi thứ
với tôi rồi đấy thôi. "Chuyện gì đã xảy ra thì cũng đã xảy ra rồi," thầy bảo.
"Bất cứ gì tôi làm, tôi cũng đã làm rồi. Điều gì không làm, tôi không để
tâm."

"Nhưng cứ cho rằng thầy là nguồn phát tán đi chăng nữa thì cũng chả ai
ngờ được chuyện ấy. Nhất định là thầy đã không sống trong ngần ấy năm để
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tự hành hạ bản thân, tự khinh miệt mình vì những thứ mình không gây ra
đấy chứ? Đó là một một bản án quá sức nghiệt ngã."

Câu chuyện dừng lại trong chốc lát, trong khi thầy thả hồn mình về một
chốn xa xăm nào, rất có thể đó là năm 1944.

"Tôi đã sống chung với điều gì trong suốt ngần ấy năm ư," thầy nói, "đó
là Marcia Steinberg, nếu cậu muốn biết sự thật. Tôi đã cắt đứt với rất nhiều
thứ, nhưng tôi không bao giờ có thể làm thế với nàng. Trong tất cả những
năm qua, vô số lần tôi tưởng đã nhận ra nàng trên phố." "Như hình ảnh của
cô ở tuổi hai mươi hai chứ ạ?" Thầy gật đầu, và rồi, bổ sung vào điều vừa
tiết lộ, thầy nói: "Ngày Chủ Nhật, tôi quyết không nghĩ tới nàng, tuy nhiên
đó lại là điều tôi làm suốt ngày hôm đó. Và mọi nỗ lực chối bỏ của tôi
chẳng hề mang lại điều gì."

Có những người đã bị quên lãng ở thời điểm bạn chối bỏ họ; đó không
phải là trường hợp của thầy Cantor với Marcia. Ký ức về Marcia còn mãi.

Dùng bàn tay lành lặn, thầy lấy trong túi áo khoác ra một phong bì và
đưa nó cho tôi. Nó được gửi cho Eugene Cantor số 17 đường Barclay và
dấu bưu điện tại Stroudsburg, ngày 2 tháng 7 năm 1944.

"Xem đi," thầy bảo. "Tôi mang đi cho cậu xem. Tôi nhận được nó khi
nàng mới rời khỏi trại hè vài ngày."

Lá thư tôi lấy từ phong bì ra được viết theo kiểu chữ Palmer 17 trên một
tờ giấy khổ nhỏ, màu xanh nhạt, nét chứ bay bướm tuyệt đẹp. Trên đó viết:

Mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh

Mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh

Mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh

Mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh mãi yêu anh
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Cứ như thế cho đến hết trang và sang cả nửa mặt giấy bên kia, chúng
còn được lặp lại theo một đường gióng vô hình thẳng từ trên xuống. Cuối
thư là chữ ký, chỉ một chữ cái viết tắt tên cô, M, một chữ viết hoa, cao, rất
đẹp có một vòng cong nhỏ, tiếp theo là nét sổ thẳng "(giống như trong từ
Mãi)."

Tôi đút tờ giấy vào phong bì và đưa trả nó cho thầy.

"Một cô gái hai mươi hai tuổi viết thư cho người yêu đầu tiên. Lúc nhận
được thư này chắc thầy vui lắm."

"Tôi nhận được thư khi đi làm về. Tôi đã giữ nó trong túi suốt bữa tối.
Tôi mang nó theo lên giường. Trong lúc ngủ tôi vẫn cầm nó trong tay. Rồi
tôi tỉnh dậy khi nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Bà tôi ngủ ở phía bên kia
lối đi. Bà cũng bị đánh thức. ‘Không biết ai lại điện thoại vào giờ này nhỉ?’
Tôi đi vào bếp để nghe máy. Lúc đó đồng hồ đã chỉ quá nửa đêm vài phút.
Marcia gọi từ trạm điện thoại sau văn phòng ông Blomback. Nàng đã đi
nằm trong lán, nhưng không sao ngủ được, nên trở dậy và mặc đồ rồi lần
mò trong đêm để gọi cho tôi. Nàng muốn biết tôi đã nhận được thư chưa.
Tôi nói nhận rồi. Tôi nói tôi là của nàng cả thảy hai trăm mười tám lần -
nàng có thể tin chắc như vậy. Tôi nói tôi sẽ mãi là của nàng. Rồi nàng bảo
tôi rằng nàng muốn hát ru cho người yêu của mình ngủ. Lúc ấy tôi đang ở
bên bàn ăn, mặc bộ đồ lót ngồi trong bóng tối và đầm đìa mồ hôi vì nóng.
Đó lại là một ngày nóng bức ghê gớm nữa, và trời vẫn không hề dịu mát dù
đã nửa đêm. Ánh đèn ở các căn hộ bên kia đường đã tắt. Tôi nghĩ chắc cả
dãy phố chẳng ai còn thức cả.".

"Thế cô có hát cho thầy nghe không?"

"Một bài hát ru. Tôi không biết bài ấy, nhưng đó là một bài hát ru. Nàng
hát rất, rất êm ái. Và cứ thế, nàng hát qua điện thoại cho đến hết bài. Có lé
bài hát ấy nàng nhớ từ khi còn bé tí."

"Vậy là thầy đã say mê cả giọng hát êm ái của cô nữa."
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"Tôi như ngây dại bởi niềm hạnh phúc ngập tràn. Lúc đó tôi xúc động
quá nên đã thì thào trong điện thoại: ‘Em thật sự tuyệt vời như thế này sao?’
Tôi không thể tin lại có một cô gái như vậy ở ngoài đời. Tôi là chàng trai
may mắn nhất thế gian. Và sao lại không cho được. Cậu hiểu tôi chứ? Với
tất thảy tình yêu thương của nàng, làm sao tôi có thể không cho là thế?"

"Rồi thầy đã đánh mất cô," tôi nói. "Thầy đã mất cô ra sao? Thầy vẫn
chưa kể em nghe chuyện đó."

"Không, tôi không đánh mất. Tôi không để Marcia gặp mình. Chuyện
xảy ra như vậy đấy. Xem nào, hình như tôi đã nói đủ rồi." Đột nhiên, thầy
lúng túng vì xấu hổ là đã tỏ ra ủy mị quá, mặt thầy đỏ bừng. "Ma xui quỷ
khiến thế nào mà tôi lại đem chuyện này ra kể. Cái lá thư. Bởi tìm thấy cái
thư đó. Lẽ ra tôi không bao giờ được lục kiếm lại lá thư ấy mới phải."

Chống khuỷu tay xuống bàn, thầy gục bộ mặt đỏ gay vào bàn tay lành
lặn và dùng mấy đầu ngón tay xoa lên mí mắt nhắm nghiền. Chúng tôi đã đi
đến phần khó khăn nhất trong câu chuyện.

"Chuyện cắt đứt với cô Marcia xảy ra ra sao?" tôi hỏi.

"Khi nàng xuống Stroudsburg để đến bệnh viện, lúc tôi đã không còn bị
cách ly, tôi nhờ người ta bảo nàng về đi. Nàng để lại mẩu giấy nhắn tôi rằng
cô em của nàng chỉ bị nhẹ, là một ca thể không liệt và chỉ sau ba tuần đã hồi
phục hoàn toàn. Tôi yên tâm khi nghe được thế, nhưng vẫn không muốn nối
lại mối quan hệ với nhà bên ấy. Marcia cố gặp tôi lần thứ hai khi tôi được
chuyển xuống Philadelphia. Lần đó tôi để nàng gặp. Chúng tôi đã cãi nhau
to lắm. Tôi không biết nàng có thể giận dữ đến thế - trước đó tôi chưa bao
giờ thấy nàng tỏ vẻ tức giận với bất kỳ ai. Sau đó, nàng không bao giờ quay
lại. Chúng tôi không bao giờ liên hệ lại nữa. Cha nàng đã cố gắng gọi điện
thoại lúc tôi ở Philadelphia, nhưng tôi không nghe máy. Còn dạo tôi đang
làm ở cây xăng Esso trên đại lộ Springfield, thật bất ngờ khi một hôm ông
ghé vào đó mua xăng. Ông chắc đã phải đi xa lắm để mua xăng ở đó."
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"Ông cụ đến đó vì cô sao? Để cố kéo thầy về à?"

"Tôi không biết nữa. Có lẽ thế. Tôi để người khác ra đổ xăng. Còn tôi
lẩn đi. Tôi biết mình không xứng với bác sĩ Steinberg. Tôi không biết
chuyện gì xảy đến với con gái ông. Tôi chả muốn biết. Dù cô ấy đi lấy ai đi
nữa, hãy để hai vợ chồng và những đứa con của họ hạnh phúc và tận hưởng
sự khỏe mạnh. Hãy cùng hy vọng Chúa trời nhân từ của họ sẽ ban phát tất
thảy điều ấy trước khi đâm lưỡi dao của mình vào lưng họ."

Đó là một lời tuyên bố cay nghiệt gây chú ý của một người từng là
Bucky Cantor khi xưa và trong thoáng chốc, thầy có vẻ vừa tự làm hồn
mình xáo động khi nói những lời này.

"Tôi nợ nàng sự tự do của nàng," cuối cùng thầy thốt lên, "và tôi đã trao
nó lại cho nàng. Tôi không muốn người con gái ấy cảm thấy bị kẹt lại với
tôi. Tôi không muốn hủy hoại cuộc đời nàng. Nàng đâu thể yêu một kẻ tàn
phế, và nàng không nên bị ám bởi một người như thế."

"Chẳng phải việc này tùy vào quyết định của cô hay sao?" Tôi hỏi. "Một
người đàn ông có tật đôi khi lại rất hấp dẫn đối với một týp phụ nữ nào đó.
Em có kinh nghiệm chuyện này."

"Cậu nghĩ mà xem, Marcia là một cô gái xinh xắn, ngây thơ, được cha
mẹ tử tế, đầy trách nhiệm nuôi nấng tới nơi tới chốn, họ đã dạy dỗ nàng và
những người em nàng phải lịch sự và hảo tâm," Bucky nói. "Nàng là một cô
giáo dạy lớp Một trẻ trung, ngây thơ. Một cô nàng mảnh mai, thậm chí thấp
hơn tôi cả gang tay. Những thứ đó không thể khiến nàng trở nên thông minh
hơn tôi - nàng khi ấy vẫn còn không biết phải làm sao để thoát ra khỏi mớ
bòng bong quanh mình. Nên tôi đã giúp nàng. Tôi chỉ làm những gì buộc
phải làm."

"Thầy chắc đã nghĩ về chuyện này nhiều lắm," tôi nói. "Tất cả ý kiến
của thầy đều nói lên điều đó."
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Thầy mỉm cười, nụ cười hiếm hoi trong suốt những buổi trò chuyện giữa
chúng tôi, nụ cười hệt như một cái cau mày, biểu thị một sự mệt mỏi hơn là
mừng vui. Ở thầy không thấy nét hân hoan phấn chấn nào. Giờ nó đã biến
mất, dù trước đây, cùng với nghị lực và tính siêng năng, đó là đặc điểm
chính nơi thầy. Và, đương nhiên, cả tố chất điền kinh cũng đã hoàn toàn mất
dạng. Điều này không phải chỉ bởi giờ đây một cánh tay và một bên chân
không còn dùng được nữa. Bản tính xưa của thầy, tất thảy nét đặc trưng
không thể thiếu sẽ đập ngay vào mắt bạn ở khoảnh khắc đầu tiên gặp thầy,
dường như đã bị lột bỏ đi mất rồi, chúng đã biến thành những mảnh vụn
nhỏ bay đi khỏi người thầy như thể miếng vỏ mỏng mà thầy lột từ thân cây
phong trong cái đêm đầu tiên cùng Marcia trên hòn đảo giữa hồ ở Indian
Hill. Chúng tôi gặp nhau một ngày mỗi tuần vào bữa trưa trong vài tháng và
không lần nào thầy tỏ ra phấn chấn, kể cả lúc nói câu: "Nàng thích bài hát
này, ‘Rồi em sẽ gặp lại anh’ - Tôi cũng sẽ không bao giờ có thể quên bài ấy.
ủy mị, dớ dẩn thật đấy, nhưng dù sao có lẽ tôi sẽ còn nhớ chừng nào còn
sống. Tôi không biết sẽ ra sao nếu tôi phải nghe lại bài hát ấy lần nữa."
"Thầy sẽ khóc òa mất."

"Có lẽ thế."

"Thầy có quyền khóc mà," tôi nói. "Bất cứ ai cũng sẽ đau khổ, sau khi
phải từ bỏ một tình nhân đích thực như thế." "Ôi, anh bạn cũ nơi sân chơi
của tôi ơi," thầy thốt lên, nhiều xúc cảm hơn cách thầy nói khi trước. "Tôi
không bao giờ nghĩ cảnh chia tay với nàng sẽ ra sao. chưa bao giờ." "Khi cô
nổi nóng với thầy - cái lần cô đến Philadelphia gặp thầy -"

"Sau đó tôi không còn gặp lại nàng nữa."

"Thầy đã nói rồi. Nhưng chuyện khi ấy ra sao?"

Lúc ấy tôi còn phải ngồi xe lăn, thầy kể, đó là một ngày thứ Bảy đẹp trời
giữa tháng Mười, trời vẫn còn đủ ấm để người ta có thể đi ra bên ngoài và
nàng có thể ngồi trên chiếc ghế băng nơi bãi cỏ phía trước Viện y học
Kenny, dưới những tán cây lá đã chuyển màu và bắt đầu rụng, nhưng trời
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cũng không còn đủ ấm áp nên trận dịch bại liệt ở các bang miền đông bắc
chưa bị xua tan và tàn lụi hoàn toàn. Bucky đã không gặp hay nói chuyện
với nàng được gần ba tháng, nên Marcia không hay biết gì về mức độ tàn
tật của anh. Rồi cũng có sự liên lạc, không phải giữa Bucky và Marcia mà
giữa Bucky và bố nàng. Bác sĩ Steinberg đã viết thư nói rằng anh cần cho
phép Marcia thăm mình và để cô trực tiếp nói ý nghĩ của mình với anh.
"Marcia và gia đình," bác sĩ Steinberg viết, "xứng đáng để được cháu đối xử
tốt hơn thế này." Nhận được một bức thư được viết tay trên tờ giấy in riêng
cho bệnh viện từ một người là bác sĩ, Bucky, đương nhiên, không thể từ
chối, thế nên ngày giờ cuộc thăm viếng đã được định, để rồi trận cãi vã gần
như ngay lập tức nổ ra khi nàng đến, lúc anh nhận ra tóc nàng đã để dài hơn
so với lần gặp cuối, điều này khiến nàng trông nữ tính hơn hồi ở trại và trở
nên xinh xắn hơn lúc nào hết. Nàng đi găng và đội mũ, trông hệt như một
cô giáo chính hiệu, người đã khiến anh lần đầu đắm đuối.

Miệng thì tuyên bố rằng dù nàng có nói gì anh cũng không đổi ý, nhưng
anh lại ước ao được đưa bàn tay lành lặn chạm vào khuôn mặt nàng biết
bao. Thay vì thế, anh dùng cánh tay ấy nắm lấy cổ cánh tay bị liệt bại và
nâng nó lên ngang tầm mắt nàng. "Nhìn xem," anh nói. "Giờ anh trông như
thế này đây."

Nàng không nói gì, nhưng cũng không hề chớp mắt. Không, anh bảo
nàng, anh không còn xứng làm một người chồng, một người cha và nếu
nàng không nghĩ như thế thì đó là một sự vô trách nhiệm.

"Vô trách nhiệm với bản thân em sao?" Nàng khóc.

"Cố trở thành một nữ anh hùng cao quý. Đúng thế."

"Anh đang nói gì vậy? Em chẳng định trở thành ai khác ngoài người yêu
anh, muốn lấy anh và trở thành vợ anh." Rồi chủ động vào đề theo cách mà
chắc nàng đã nghĩ kỹ lúc trên tàu hỏa đến thăm anh. "Bucky, điều này
không có gì phức tạp, thật thế," nàng bảo anh. "Em không phải là người
phức tạp. Anh có nhớ không? Có nhớ em đã nói gì với anh trong cái đêm
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trước khi em rời trại hồi tháng Sáu không? ‘Chúng mình sẽ bên nhau trọn
đời.’ Phải, nhất định chúng mình sẽ thế. Không gì có thể thay đổi điều đó.
Em chỉ là một cô gái bình thường mong muốn được hạnh phúc. Anh làm
em hạnh phúc. Anh đã luôn làm thế. Sao giờ anh lại không?"

"Bởi vì cái đêm trước khi em rời trại đã qua lâu rồi. Bởi vì anh không
còn là người mà em đã yêu nữa. Em tự lừa dối bản thân nếu em nghĩ rằng
đó vẫn là anh lúc này. Em chỉ đang làm điều mà lương tâm em mách bảo
rằng đó là đúng - anh hiểu mà."

"Anh chẳng hiểu gì hết! Anh đang nói những lời vô nghĩa! Anh đang cố
tỏ ra cao thượng bằng cách từ chối nói chuyện với em và từ chối gặp em.
Bằng cách bảo em hãy đi đi để mặc anh một mình. Ôi Bucky, anh mù quáng
quá rồi!" "Marcia, hãy lấy một người không bị tàn tật, một người khỏe
mạnh, một người xứng đáng, một người có hết thảy những phẩm chất của
người cha sau này. Em có thể có bất cứ ai, một luật sư, một bác sĩ - ai đó
cũng thông minh như em và cũng có học như em. Đó là điều em và gia đình
em xứng đáng có được. Và đó là điều em phải làm."

"Anh đang chọc tức em nên mới nói với em thế này! Từ trước tới giờ em
chưa bao giờ gặp điều gì khiến em bực bội như những điều anh đang làm
ngay lúc này! Em chưa bao giờ biết người nào khác ngoại trừ anh thấy dễ
chịu khi chê trách bản thân mình đến thế!"

"Không phải anh làm thế đâu. Thế là hoàn toàn sai với những gì anh
đang nói. Anh chỉ đột nhiên nhận ra những hậu quả của điều đã xảy ra còn
em thì không. Em sẽ không nhận ra. Nghe anh này: mọi thứ đã không còn
giống như hồi trước mùa hè. Nhìn anh đây. Mọi thứ không thể khác biệt
hơn được nữa. Em nhìn đi."

"Xin anh thôi đi. Em đã nhìn tay anh và em mặc kệ." "Thế thì nhìn chân
anh," anh bảo, kéo ống quần pyjama lên.
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"Thôi đi, em xin anh đấy! Anh nghĩ rằng cơ thể anh bị biến dạng, nhưng
cái thực sự biến dạng là trí não của anh!" "Lại một lý do thích đáng nữa để
cứu em thoát khỏi anh. Phần lớn phụ nữ sẽ vui mừng nếu một kẻ tàn phế
tình nguyện rời khỏi cuộc đời họ."

"Vậy thì em không nằm trong số phần lớn ấy! Và anh không chỉ là một
người tàn phế! Bucky, anh lúc nào cũng thế này. Anh không bao giờ nhìn
nhận mọi sự theo đúng trật tự của chúng - không bao giờ! Anh luôn nhận
trách nhiệm về mình trong khi anh chẳng hề có lỗi. Chỉ một trong hai khả
năng hoặc là Chúa tồi tệ, người phải chịu trách nhiệm; hoặc là Bucky
Cantor tệ hại, người phải chịu trách nhiệm, trong khi thực ra, trách nhiệm
không nằm ở cả hai người. Thái độ của anh đối với Chúa - nó chưa chín
chắn, nó chỉ thuần túy là ngốc nghếch."

"Này, Chúa của em không phải là thứ anh mê, nên đừng có đưa ông ta
vào câu chuyện. Ông ta quá tầm thường đối với anh. Ông ta dành quá nhiều
thời gian cho việc giết trẻ con."

"Đây cũng lại là điều vô nghĩa lý nữa! Đừng chỉ vì mắc bại liệt mà anh
có quyền ăn nói lung tung. Anh chẳng biết Chúa là gì hết! Chả ai biết hay
có thể nhận thức được! Anh đang tỏ ra ngu như lừa mà anh đâu phải là lừa.
Anh nói năng bất cần - mà anh đâu có phải vậy. Anh đang tỏ ra điên khùng
- mà anh có điên đâu. Anh không bao giờ điên cả. Đầu óc anh hoàn toàn
tỉnh táo. Tỉnh táo và lành mạnh, khỏe khoắn và minh mẫn. Nhưng còn việc
này! Chối bỏ tình yêu của em dành cho anh, chối bỏ gia đình em - Em từ
chối không tham gia vào cái trò điên rồ đó!"

Lúc này sự ương bướng cũng sụp đổ, và úp mặt vào hai tay, nàng bắt
đầu nức nở. Các bệnh nhân đang tiếp khách ở những ghế băng gần bên hay
đang được đẩy đi trên xe lăn dọc con đường lát gạch phía trước viện không
biết chuyện gì mà chỉ thấy một cô gái trẻ, mảnh mai, xinh xắn, ăn vận đẹp
ngồi kề một bệnh nhân trên một chiếc xe lăn, rõ ràng đang bị nỗi khổ đau
cuốn đi.
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"Anh khiến em hoàn toàn rối trí," cô nói qua hàng nước mắt. "Giá như
anh được gọi nhập ngũ, có thể anh sẽ - ôi, em không biết anh sẽ ra sao nữa.
Có thể anh sẽ là một người lính và vượt qua tất thảy mọi chuyện - bất kể là
chuyện gì. Anh không tin rằng chính anh là người em yêu, dù cho anh có bị
mắc hay không căn bệnh bại liệt sao? Anh không hiểu rằng kết cục tồi tệ
nhất với hai ta là để anh rời bỏ em sao? Em không thể chịu đựng nổi việc
mất anh - những điều này liệu có tác động được tới anh không? Bucky, cuộc
đời anh sẽ dễ chịu hơn rất nhiều nếu anh cứ để mọi sự như nó vốn thế. Em
sẽ thuyết phục anh rằng chúng ta phải cùng nhau bước tiếp bằng cách nào
đây? Vì Chúa, đừng lo cho em. Hãy làm những gì chúng ta đã bàn - cưới
em đi!"

Nhưng anh không hề nhúc nhích, mặc cho nàng khóc bao lâu đi nữa và
mặc cho vẻ chân thành của tiếng khóc than làm anh như đứt từng khúc ruột.
"Cưới em đi," nàng bảo, và anh chỉ có thể đáp. "Anh sẽ không làm thế với
em," rồi nàng chỉ có thể đáp. "Anh không làm gì em cả - Em chịu trách
nhiệm với những quyết định của mình!" Nhưng anh không đổi ý, cả khi có
cơ hội cuối cùng để làm một người đàn ông bình thường là giữ cho mình cô
gái trẻ đoan trang anh nhất mực yêu thương, người đã không hề đắn đo
chọn lựa một người tàn tật làm bạn đời của mình. Cách duy nhất để giữ gìn
chút phẩm giá còn sót lại là phải chối bỏ bản thân khỏi tất thảy những gì
anh hằng ao ước - lẽ ra anh phải bị nàng thuyết phục làm theo ý nàng, bởi
nếu không, anh sẽ mất tất cả. Điều quan trọng nhất là, nếu nàng vẫn chưa
sẵn sàng tế nhị buông bỏ việc anh đang từ chối mình, nếu nàng vẫn còn quá
bấu víu vào mối tình ngây thơ của mình - và nghe lời người cha câu nệ đạo
đức của mình - đến khi nhìn thấy sự thật trần trụi cho mình, nàng sẽ thấy
hoàn toàn hụt hẫng so với việc có một gia đình và mái nhà của riêng mình,
cùng lũ trẻ vui tươi và một người chồng lành lặn. Rồi, ngày đó sẽ đến, và
không xa nữa đâu, khi ấy nàng sẽ cảm kích việc anh đã tàn nhẫn từ chối
nàng - khi ấy nàng nhận ra cuộc đời mà anh dành cho mình tốt hơn biết bao
vì không còn bóng dáng anh trong đó.
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KHI THẦY KỂ XONG CÂU CHUYỆN về lần gặp gỡ cuối cùng với
Marcia, tôi hỏi: "Thầy đã đau đớn ra sao sau tất cả những chuyện ấy?"

"Chúa đã giết mẹ tôi khi sinh nở. Chúa đã cho tôi một người cha ăn cắp.
Khi tôi mới ngoài hai mươi, Chúa cho tôi bệnh bại liệt để đến lượt mình, tôi
lại truyền cho ít nhất là mấy tá trẻ, có lẽ còn nhiều hơn - bao gồm cả em của
Marcia, bao gồm cả cậu, gần như chắc chắn thế. Gồm cả Donald Kaplow.
Cậu ta chết trong máy trợ thở ở bệnh viện Stroudsburg vào tháng Tám năm
1944. Tôi phải đau đớn ra sao? Cậu nói đi." Thầy bày tỏ những điều này
một cách chua cay, với cùng giọng điệu giống như khi tuyên bố rằng Chúa
của Marcia một ngày nào đó sẽ phản lại cô và cũng sẽ thọc một dao vào
lưng cô.

"Mục đích của em không phải là," tôi đáp, "đổ lỗi một ai đó, một nạn
nhân nào đó của bại liệt, dù là trẻ hay già bởi không ai có thể vượt qua nổi
nỗi đau của sự tàn phế vĩnh viễn. Tất nhiên cũng có những cảm giác nản
lòng trước sự dai dẳng này. Nhưng tới lúc nào đó phải làm một điều gì đó
khác đi chứ. Thầy nói đến Chúa. Thầy vẫn còn tin vào vị Chúa mà thầy chối
bỏ chứ?"

"Ừ. Chắc phải có ai đó đã tạo lập nên nơi này chứ." "Chúa - kẻ tội đồ vĩ
đại," tôi nói. "Dù sao nếu quả Chúa có lỗi, thì thầy không thể cũng là người
có lỗi được." "Thôi được, đó là bí ẩn của y học. Tôi là một bí ẩn của y học,"
thầy Bucky nói với vẻ phân vân. Phải chăng ý thầy rằng có lẽ đây là một bí
ẩn của thần học? Đây phải chăng là quan niệm phổ thông của thuyết ngộ
đạo với một đấng toàn năng xấu xa, độc ác? Thánh thần phải chăng là kẻ
thù của chúng ta? Phải thừa nhận rằng những bằng cứ thầy rút ra từ cuộc
sống không hề ít. Chỉ có cái ác mới có thể tạo ra bệnh bại liệt. Chỉ có cái ác
mới tạo ra Horace. Chỉ có cái ác mới gây nên chiến tranh thế giới thứ hai.
Gộp tất cả những điều này với nhau thì cái ác thắng thế. Cái ác chính là
đấng toàn năng. Quan niệm của thầy Cantor về đức Chúa, như tôi hiểu, là
một Đấng toàn năng mà bản chất và động cơ được biện giải không phải từ



https://thuviensach.vn

những bằng chứng đáng ngờ trong kinh sách mà từ những bằng chứng lịch
sử không thể chối cãi, lượm lặt được trong cả quãng đời tồn tại trên hành
tinh này vào giữa thế kỷ hai mươi. Quan niệm của thầy về Chúa là một
đấng toàn năng hiện hữu hợp nhất không phải từ ba cá thể trong một theo
thuyết Chúa ba ngôi của Thiên Chúa giáo, mà từ hai - một kẻ bệnh hoạn và
một thiên tài xấu xa độc ác.

Theo suy nghĩ vô thần của tôi, lý giải Chúa theo cách đó cũng không lố
bịch hơn việc trao lòng tin cho các đấng thần linh đang phù trợ hàng tỷ
người khác; về phần cuộc nổi loạn của thầy Cantor chống lại Người, với tôi,
nó lố bịch đơn giản bởi không cần làm thế. Coi bệnh dịch bại liệt trong đám
nhỏ ở khu Weequahic và ở trại Indian Hill chỉ là một tai họa là điều thầy
không sao chấp nhận được. Thầy cần phải biến tai họa đó thành tội lỗi.
Thầy phải tìm kiếm một quy luật tự thân cho điều đã xảy đến. Đã có một
dịch bệnh và thầy cần một lý do cho nó. Thầy phải hỏi tại sao. Tại sao? Tại
sao? Coi sự kiện đó là vô mục đích, ngẫu nhiên, vô lý, và chỉ là bi kịch
không sao khiến thầy thỏa mãn. Coi đó chỉ là sự sản sinh lan truyền của vi-
rút không khiến thầy hài lòng. Thay vào đó thầy - kẻ tuẫn nạn này, kẻ điên
dại của nguyên cớ này - tìm kiếm một cách tuyệt vọng cho một nguyên
nhân sâu xa hơn - là ở Chúa hoặc ở chính bản thân mình, theo một cách
thần bí, theo một cách bí ẩn, trong một mối liên minh ma quỷ với nhau hay
chỉ là kẻ hủy diệt đơn lẻ. Tôi phải nói rằng mặc dù tôi rất cảm thông với
những nỗi đau buồn chồng chất đã khiến đời thầy tàn lụi, nhưng đây không
gì khác hơn là sự ngạo mạn ngu ngốc, không phải là sự ngạo mạn của ý chí
hay tham vọng mà là sự ngạo mạn của trí tướng tượng, của sự cảm nhận
ngây ngô về tôn giáo. Chúng ta đã từng nghe toàn bộ điều này trước kia và
bây giờ đã nghe đủ rồi, kể cả nghe từ những người hết sức tốt như thầy
Cantor.

"Còn cậu, Arnie?" Thầy hỏi tôi. "Cậu không thấy đau xót à ? "

"Em mắc bệnh từ khi còn bé. Lúc đó em mới mười hai tuổi, bằng
khoảng một nửa tuổi thầy. Em đã nằm viện gần một năm. Em là đứa lớn
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nhất trong khoa nhi khi ấy," tôi nói, "xung quanh là bọn nhỏ la hét và khóc
lóc đòi người nhà - từ sáng đến đêm lũ nhỏ ấy tìm kiếm vô vọng một khuôn
mặt quen thuộc với chúng. Không chỉ chúng có cảm giác cô đơn. Có vô số
nỗi sợ hãi và sự tuyệt vọng ở quanh đấy. Và vô số nỗi đau xót lớn lên cùng
với một đôi chân hư bại. Trong nhiều năm cứ tới đêm em nằm trên giường
thì thầm nói chuyện với các chi của mình, ‘Cử động đi! Cử động nào!’ Em
lỡ mất một năm học ở trường, nên khi quay lại em cũng mất lớp và lũ bạn
cũ học cùng, ở trường trung học em cũng có vài lần đau khổ. Bọn con gái
thì thương hại còn lũ con trai thì xa lánh em. Em thường ngồi ưu tư ở ngoài
đường biên sân bóng. Cuộc đời bên lề khiến em có một thời niên thiếu đau
buồn. Em những muốn bước đi giống như tất cả mọi người khác. Nhìn
chúng bạn còn lành lặn đang chơi bóng sau giờ học, em muốn thét lên, ‘tôi
cũng có quyền được chạy mà!’ Em thường xuyên bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng
thật dễ biết bao để mọi chuyện có thể xoay theo hướng khác. Có một dạo
em không muốn đi học chút nào - em không muốn suốt cả ngày dài phải
thấy thân hình lũ bạn cùng trang lứa và tất cả những thứ chúng có thể thực
hiện. Điều em muốn là thứ nhỏ nhặt nhất trên đời: được giống như mọi
người. Thầy biết cái cảm giác đó mà," tôi nói với thầy. "Tôi sẽ không bao
giờ là thằng tôi khi xưa nữa. Thay vào đó tôi sẽ thế này cho đến hết đời. Tôi
sẽ không bao giờ còn biết đến niềm vui sống nữa rồi."

Bucky gật đầu. Thầy - người đã có một thời ngắn ngủi đứng trên cầu
nhảy mức cao ở Indian Hill, đã từng là chàng trai hạnh phúc nhất trên trái
đất, người đã từng được nghe Marcia Steinberg âu yếm hát ru cho ngủ qua
điện thoại đường dài trong cái nóng bức kinh người của mùa hè chết chóc
đó - thầy đã hiểu những lời tôi vừa kể một cách rất dễ dàng.

Rồi tôi kể cho thầy nghe về một người bạn cùng phòng hồi học dự bị đại
học năm thứ hai. "Khi tới trường Đại học Rutgers," tôi kể, "em cùng một
bạn mắc bại liệt người Do Thái được phân chung phòng trong một ký túc xá
của những sinh viên khỏe mạnh. Đấy là cách ghép cặp các sinh viên kiểu
Nô-ê hồi bấy giờ. Thể chất cậu ấy kém em xa. Bị biến dạng thê thảm. Tên
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cậu là Pomerantz. Một sinh viên ưu tú, ở trung học được đại diện phát biểu
cho toàn thể học sinh, một thiên tài bẩm sinh, vậy mà em không thể chịu
nổi cậu ta. Cậu đã làm em phát điên. Không sao khiến cậu ấy im tiếng.
Không thể kiềm chế nổi những khát khao cháy bỏng về một Pomerantz
trước khi bị bại liệt. Không thể lẩn tránh, dù chỉ một ngày, về sự bất công
đã xảy đến cho cậu. Cứ thế và cứ thế một cách ma quỷ. ‘Lúc đầu cậu sẽ
nhận ra cuộc đời một thằng tàn phế là thế nào,’ cậu ấy bảo em. ‘Đó là giai
đoạn một. Khi đã bình phục, cậu phải cố làm những việc vặt vãnh tối thiểu
để khỏi bị suy sụp tinh thần. Đó là giai đoạn hai. Sau đó, cậu phải vật lộn để
khỏi là con số không nhưng theo kinh nghiệm xương máu dài lâu cho thấy
đó chính là thứ cậu sẽ trở thành. Và rồi, nếu may mắn, sau năm trăm giai
đoạn nữa, ở tuổi bảy mươi, cậu thấy mình cuối cùng đã có thể nói thành
thật, "Ôi, tôi đã vượt qua tất cả - tôi đã không cho phép cuộc đời rời bỏ tôi
hoàn toàn." Đó là lúc cậu chết. Pomerantz đã đạt thành tích xuất sắc ở lớp
dự bị, dễ dàng lọt vào trường y, và rồi cậu ấy chết - cậu ấy tự tử ở trường
ngay trong năm học đầu."

"Tôi không thể bảo," thầy Cantor bảo tôi, "rằng tôi chưa từng bị ý tưởng
ấy hút hồn."

"Em cũng có nghĩ đến điều đó," tôi nói. "Nhưng rồi em không quá bê
bối như Pomerantz. Và rồi em may mắn, vô cùng may mắn: trong năm cuối
đại học em gặp vợ em. Và dần dần bại liệt biến mất chỉ còn lại niềm vui
sướng, và em dứt bỏ được cái ngưỡng cản của số mệnh. Em nhận ra hồi
năm 1944 ở Weequahic em đã sống qua được thảm kịch cộng đồng trong cả
một mùa hè dài dằng dặc nên cũng chẳng việc gì phải làm một người bi
quan suốt cả cuộc đời. Vợ em là bạn đồng hành dịu dàng, vui tươi trong
suốt mười tám năm nay. Cô ấy rất có ý nghĩa đối với em. Rồi khi có con và
được làm cha, ta sẽ bắt đầu quên đi cánh tay đã hỏng."

"Tôi tin chắc là thế. Cậu trông có vẻ mãn nguyện nhỉ." "Giờ thầy sống ở
đâu?" Tôi hỏi.
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"Tôi chuyển đến bắc Newark, ở gần công viên Branch Brook. Đồ đạc ở
chỗ của bà ngoại tôi cũ và ọp ẹp quá nên tôi cũng không màng giữ lại nữa.
Ra ngoài một sáng thứ Bảy và mang về một cái giường mới tinh, sô-pha,
ghế, đèn, tất tần tật. Giờ tôi có một chỗ ở khá tiện nghi."

"Thầy làm sao để hòa nhập với mọi người?"

"Tôi không phải là người quảng giao Arnie ạ. Tôi đi xem phim. Thứ Bảy
tôi đi xuống Ironbound ăn món Bồ Đào Nha. Tôi thích ngồi trong công viên
những khi đẹp trời. Tôi xem ti-vi. Tôi theo dõi chương trình thời sự." Tôi
hình dung thầy làm những việc đó thui thủi một mình, giống như một anh
chàng nhà quê si tình, cố sao cho trong ngày Chủ Nhật không mỏi mòn nghĩ
về Marcia Steinberg và trong những ngày còn lại thì không phải hình dung
đã gặp cô, vẫn ở tuổi hai mươi hai, đang dạo bước trên những con phố trung
tâm. Bất kỳ ai khi nhớ về chàng Bucky khi xưa cũng sẽ dự đoán rằng chàng
sẽ có đủ sức mạnh để chinh phục những thử thách cao hơn thế. Và rồi tôi
nghĩ đến bản thân mình, khi không có gia đình, người thân và tự hỏi liệu tôi
có thể làm được gì tốt hơn hay cũng chỉ đến thế. Phim ảnh rồi công việc và
Chủ Nhật đi ăn quán - tôi thấy sao mà cô đơn ảm đạm quá.

"Thầy có xem thể thao không?"

Thầy lắc mạnh đầu như thể tôi vừa tra hỏi một đứa bé rằng có phải cháu
vừa nghịch diêm không.

"Em hiểu," tôi nói. "Khi lũ nhỏ nhà em còn bé tí thì em không thể cùng
chúng chạy quanh sân, rồi khi chúng lớn hơn và học đi xe đạp thì em không
thể đi cùng với chúng, chuyện với em là thế đấy. Thầy cố kiềm chế cảm xúc
của mình nhưng thật không dễ chút nào."

"Tôi thậm chí còn không xem các trang tin thể thao trên báo. Tôi không
muốn nhìn thấy chúng nữa."

"Thầy có bao giờ còn gặp Dave bạn của thầy sau khi anh ấy giải ngũ
không?"
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"Cậu ấy kiếm được việc làm trong hệ thống trường ở khu Englewood.
Rồi mang theo vợ và các con dời lên đó. Không, tôi không gặp cậu ấy nữa."
Rồi thầy chìm vào im lặng, và điều đó không gì rõ ràng hơn là mặc cho
những lời tuyên bố khắc kỷ rằng không sống với những gì mình không có,
thầy đã tuyệt nhiên không sao quen được sự mất mát to lớn đến thế, và rằng
hai mươi bảy năm sau, thầy vẫn còn tự vấn về tất cả những gì đã và đã
không xảy ra, luôn cố gắng tối đa để không nghĩ đến vô số điều - trong số
đó, là chuyện nếu còn dạy tới giờ, chắc thầy sẽ là người đứng đầu bộ môn
điền kinh ở trường trung học Weequahic.

"Tôi muốn giúp bọn trẻ và khiến chúng mạnh khỏe," cuối cùng thầy nói,
"vậy mà thay vào đó tôi lại khiến chúng thương tật vĩnh viễn." Đấy là ý
nghĩ đã biến mấy thập niên của thầy thành sự âm thầm chịu đựng, chàng
Bucky của ngày xưa tuyệt nhiên không hề đáng phải chịu đựng nỗi dày vò
như vậy. Lúc này nhìn thầy như thể đã từng sống trên trái đất này suốt cả
bảy ngàn năm tủi hổ. Tôi nắm lấy bàn tay còn lành lặn của thầy - bàn tay
mà các cơ còn hoạt động bình thường nhưng không còn rắn chắc và khỏe
khoắn nữa, bàn tay không còn cứng chắc mà chỉ như một khúc thịt mềm -
rồi nói, "Bại liệt làm hại bọn trẻ. Thầy không phải là thủ phạm. Thầy chả
liên quan gì đến chuyện dịch lây lan hệt như Horace cũng không liên quan
vậy. Thầy cũng chỉ là một nạn nhân như bất kỳ ai trong số chúng em mà
thôi."

"Không phải vậy đâu, Arnie. Tôi nhớ có một tối Bill Blomback kể cho
lũ trẻ về những người thổ dân da đỏ, về lòng tin của họ vào sự hiện hữu của
một con quỷ, nó đang giương cung bắn về phía họ một mũi tên vô hình, mũi
tên ấy chắc chắn sẽ mang tới bệnh tật cho họ -"

"Đừng thầy ạ," tôi phản đối. "Làm ơn đừng nghĩ theo hướng đó. Đấy chỉ
là câu chuyện bên đám lửa trại mà thầy Cantor, một chuyện dành cho trẻ em
thôi. Trong chuyện chắc hẳn có cả một pháp sư xua đuổi những linh hồn ma
quỷ. Thầy không phải con quỷ của người da đỏ. Thầy cũng chả phải là mũi
tên đó nữa, khốn kiếp thật - thầy đâu phải người mang đến tật nguyền và



https://thuviensach.vn

chết chóc. Thầy không bao giờ là thủ phạm cả - Thầy -không được chấp
nhận giả thuyết ấy - em nhắc lại: thầy hoàn toàn vô tội."

Và rồi, với vẻ phẫn nộ - như thể tôi có thể khiến thầy thay đổi chỉ nhờ
vào một khát khao rằng phải khiến thầy thay đổi; như thể, sau từng ấy tiếng
đồng hồ nói chuyện lúc ăn trưa, giờ tôi có thể khiến thầy nhìn nhận bản
thân không chỉ sở hữu những khiếm khuyết và bắt đầu thanh trừ mặc cảm
tội lỗi nơi thầy; như thể tôi hoàn toàn có thể làm sống lại chút gì còn vương
sót lại của người quản lý sân chơi trẻ trung, không khoan nhượng hồi xưa,
người chỉ có một mình, đã đứng ra ngăn chặn cả chục tên côn đồ người Ý
định dọa nạt chúng tôi với lời lẽ đe dọa mang bệnh bại liệt lây truyền cho
người Do Thái - tôi nói, "Đừng đối nghịch với bản thân. Thế giới này đã
quá đủ khắc nghiệt rồi. Đừng làm mọi sự xấu thêm bằng việc hiến tế bản
thân thầy."

Nhưng thật khó lòng cứu giúp một con người chính trực đã bị hủy hoại.
Việc thầy chỉ có mỗi mình, trong cả quãng thời gian dài chỉ dùng cách nghĩ
của riêng mình về mọi điều - và đã mất mọi điều mà thầy khao khát được có
- khiến tôi không thể khu trục cách lý giải về sự kiện bi thảm trong cuộc đời
thầy hoặc thay đổi mối liên hệ của thầy với chúng. Thầy Cantor không phải
là một con người tài năng - nếu thế thầy hẳn đã không làm giáo viên dạy thể
dục cho bọn nhỏ và cũng chưa từng nhàn rỗi, thảnh thơi. Nói chung thầy là
người kém hài hước, ăn nói tương đối rành mạch và gần như không có chút
dí dỏm nào, người cả đời chả bao giờ châm biếm hay mỉa mai, người hiếm
khi nói đùa một câu hay chế nhạo ai đó - kiểu người thay vì quan trọng hóa
chức trách của mình thì lại được phú cho một chút sức mạnh tinh thần, và
bởi thế nên thầy đã phải trả giá đắt khi gán cho câu chuyện mình cái ý nghĩa
tiêu cực nhất, điều này càng lúc càng thêm mãnh liệt và làm gia tăng một
cách ác hại nỗi bất hạnh của đời thầy. Sự tàn phá mà cả hai nơi, sân chơi
Chancellor và trại Indian Hill, phải gánh chịu với thầy dường như không
phải là một điều vô lý ác độc của thiên nhiên mà là một tội ác tày trời của
bản thân, nó cướp đi tất cả những gì thầy đã từng có và phá nát cuộc đời
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thầy. Cảm giác tội lỗi ở người như thầy Cantor có thể mang vẻ ngớ ngẩn
nhưng, trong thực tế, là không thể tránh khỏi. Một người như vậy giống như
đã bị kết án. Không gì anh ta làm có thể thỏa mãn ý tưởng đó của bản thân.
Anh ta không bao giờ biết bổn phận của mình dừng ở đâu cả. Anh không
bao giờ tin ở những giới hạn của anh bởi vì, lòng tốt bẩm sinh lạnh lùng sẽ
không bao giờ cho phép anh ta gạt bỏ bản thân khỏi nỗi khổ đau của những
người khác, anh ta sẽ không bao giờ chấp nhận một cách vô tư rằng mình
có bất kỳ một hạn chế nào. Thắng lợi to lớn nhất của một người như vậy là
giải phóng người mình yêu khỏi việc lấy một người chồng tàn tật, và thái độ
anh hùng của anh ta là từ chối ước muốn lớn lao nhất của mình bằng cách
từ bỏ cô.

Mặc dù có lẽ nếu thầy không lẩn trốn thử thách ở nơi sân chơi, có lẽ nếu
như thầy không bỏ rơi bọn trẻ ở Chancellor chỉ vài ngày trước khi thành
phố đóng cửa sân chơi và đưa cả bọn về nhà - và cũng có lẽ, nếu người bạn
thân thiết nhất của thầy không hy sinh trong cuộc chiến - thầy hẳn sẽ không
quá vội vàng trách móc bản thân về tấn thảm kịch ấy đến vậy và có thể đã
không trở thành một trong những người tự dằn vặt bản thân suốt đời. Có lẽ
nếu thầy cứ tiếp tục lưu lại Newark và bám trụ lại lâu hơn cùng những
người dân Do Thái ở Weequahic trong một thách thức chung trước căn
bệnh bại liệt và cho dù có chuyện gì xảy ra với mình đi chăng nữa, vẫn kiên
cường đến cùng, cho tới khi bệnh dịch chấm dứt...

Hay có thể thầy đã nhìn nhận câu chuyện theo cách của mình mà không
còn để tâm đến vai trò của bản thân trong đó ra sao nữa, và với tất cả những
gì tôi biết - với tất cả những hiểu biết khoa học về các trận dịch bệnh - có lẽ
đúng là như thế. Có thể ở đây không phải là thầy sai. Có thể đúng là thầy
không bị niềm tin mù quáng đánh lừa. Có thể khẳng định của thầy không hề
cường điệu hóa và thầy không hề kết luận sai. Có thể thầy chính là mũi tên
vô hình đó.

VÀ LÚC ĐÓ, ở cái tuổi hai mươi ba, đối với tất cả bọn con trai chúng
tôi, thầy là hình ảnh mẫu mực và đáng kính nhất chúng tôi được biết, một
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thanh niên quả quyết, khoan dung, tốt bụng, công bằng, điềm đạm, hòa nhã,
đầy sinh lực, vạm vỡ - vừa là đồng đội vừa là chỉ huy. Và không gì chói
sáng hơn hình ảnh trong buổi chiều gần cuối tháng Sáu, trước khi trận dịch
năm 1944 lan chiếm khắp thành phố - trước khi cơ thể và cuộc đời của
nhiều đứa trong chúng tôi thay đổi hoàn toàn - chiều ấy tất cả chúng tôi xếp
hàng đi sau thầy từ sân chơi tới bãi đất lớn bên kia phố dưới chân một con
dốc ngắn. Đó là nơi đội bóng trường trung học thường dùng để tập thể lực
và luyện tập và là nơi thầy sẽ chỉ cho chúng tôi cách phóng lao. Mặc đồ
ngắn bó sát người, quần soóc vải xa-tanh, áo sát nách, đi giày đinh, tay phải
cầm lỏng ngọn lao, thầy dẫn đầu cả nhóm.

Khi chúng tôi tới nơi, bãi đất vắng tanh và thầy Cantor bảo chúng tôi tập
trung ở đường biên phía đại lộ Chancellor, ở đó thầy cho từng đứa xem cây
lao và được tự tay cầm nó, một thanh kim loại mảnh nặng khoảng gần một
cân và dài chừng hai mét sáu. Thầy chỉ cho chúng tôi xem các cách khác
nhau để cầm phần cán được quấn thừng và cách thầy ưa dùng hơn cả. Rồi
thầy giải thích đôi điều về nguồn gốc của cây lao, thứ vũ khí đã xuất hiện
trong các xã hội nguyên thủy, trước khi phát minh ra cung và tên, và việc
ném lao để săn bắn, rồi cho tới hội thi Olympic đầu tiên vào thế kỷ thứ tám
trước công nguyên tại Hy Lạp. Vận động viên phóng lao đầu tiên được nhắc
đến là Hercules, chiến binh vĩ đại và là người chuyên giết quái vật, thầy
Cantor bảo, đó là con trai của vị thần đứng đầu các vị thần Hy Lạp cổ, Zeus,
và cũng là người mạnh nhất trên trái đất. Bài học kết thúc, thầy nói bây giờ
thầy sẽ làm nóng người, và chúng tôi ngắm nhìn thầy khởi động khoảng hai
mươi phút, vài đứa ở bên đường biên đang cố bắt chước động tác của thầy.
Điều quan trọng là, thầy bảo - trong lúc đang ở tư thế hai chân dang rộng
trên mặt đất - lúc nào cũng phải khởi động các cơ ở háng trước bởi chúng
dễ bị kéo căng. Thầy dùng cây lao như một dụng cụ tập trong nhiều động
tác, giữ nó thăng bằng trong khi vặn người và xoay người, mang nó như
một cái ách ngang cổ lúc quỳ, ngồi xổm hoặc nhảy lên và rồi trong khi
đứng, thầy uốn cong người rồi xoay phần thân trên. Thầy vừa chồng cây
chuối vừa đi bằng hai tay thành một vòng tròn rộng, vài đứa bọn tôi cũng cố
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thử làm theo; và khi miệng chỉ cách mặt đất có vài phân, thầy giải thích cho
chúng tôi rằng thầy chồng cây chuối thay cho tập với tạ để khởi động phần
thân trên. Cuối cùng thầy kết thúc bài tập bằng cách gập hẳn thân người ra
trước rồi lại uốn thân người về sau trong khi vẫn giữ gót chân cố định trên
mặt đất. Khi thầy nói sẽ chạy nước rút hai lần quanh bãi đất, chúng tôi cũng
chạy theo, cố hết sức mới theo kịp thầy nhưng giả vờ như đang khởi động
cho cú ném lao. Rồi, trong vài phút, thầy tập chạy dọc theo một đường
thẳng vô hình tay giơ cao ngọn lao, ngang và thẳng nhưng không phóng.

Khi đã sẵn sàng, thầy nhắc chúng tôi là cần phải chú ý vào những điểm
gì, bắt đầu từ cách thầy chạy và bật bước dài rồi kết thúc với cú phóng.
Không cầm lao, thầy biểu diễn tất cả động tác kiểu phim quay chậm, mô tả
như thật. "Không có gì thần kỳ đâu các em, nhưng nó cũng không phải
chuyện dễ làm. Tuy thế, nếu các em thường xuyên thực hành," thầy nói,
"tích cực và rèn luyện siêng năng - nếu đều đặn luyện tập những điều sau,
thứ nhất là giữ thăng bằng, thứ hai là kỹ năng di chuyển và thứ ba là độ
mềm dẻo - nếu em kiên trì với chế độ kiểm soát trọng lượng, và nếu phóng
lao thật sự quan trọng với các em, tôi đảm bảo với các em rằng thành quả
rồi sẽ tới. Mọi thứ trong thể thao đều đòi hỏi quyết tâm. Có ba điều phải
luôn tâm niệm: xác định mục tiêu, toàn tâm toàn ý, và kỷ luật tập luyện rồi
các em sẽ đạt được thành công.

Như thường lệ, rất cẩn trọng, thầy bảo chúng tôi rằng vì lý do an toàn
không ai được lao ra ngoài sân; chúng tôi chỉ được nhìn từ chỗ đang đứng.
Thầy nhắc điều này hai lần. Không thể nào nghiêm túc hơn thế, nghiêm túc
chính là cách thầy thể hiện trách nhiệm của mình với công việc.

Rồi thầy phóng mạnh ngọn lao. Có thế nhìn thấy từng cơ bắp của thầy
phồng căng khi thầy buông tay cho cây lao bay vào khoảng không. Thầy rít
lên nho nhỏ bởi gắng sức (sau này cả đám chúng tôi cũng bắt chước kêu
theo), một tiếng kêu bản năng - tiếng kêu nguyên thủy khi lâm trận, biểu lộ
một nỗ lực tột độ. Ngay lúc ngọn lao rời tay, thầy nhảy nhịp để lấy lại thăng
bằng và để không ngã đè lên cái vạch cấm mà thầy đã dùng giày vạch trên
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lớp đất bụi. Rồi thầy dõi theo ngọn lao trong suốt thời gian nó vạch một quỹ
đạo trên không, quét nên một cung tròn trên sân tập. Không có đứa nào
trong chúng tôi trước giờ được tận mắt xem một tiết mục điền kinh đẹp đẽ
đến vậy. Ngọn lao bay đi, qua vạch bốn mươi lăm mét giữa sân rồi lao tiếp
sang phần sân bên kia, khi nó hạ thấp độ cao và tiếp đất, cán của nó rung
lên bần bật và đầu mũi bọc kim loại xiên ngọt xuống đất bởi dư lực của cú
bay.

Chúng tôi reo hò ầm ĩ rồi vỗ tay tán thưởng. Quỹ đạo bay của ngọn lao
đều bắt nguồn từ các cơ bắp dẻo dai của thầy Cantor. Các cơ bắp trên khắp
cơ thể của thầy - từ hai bàn chân, đôi chân, cặp mông, thân người, hai cánh
tay, cho đến đôi vai, thậm chí cả gốc cổ ngắn và dày dặn - đã đồng thời tạo
nên uy lực cho cú phóng. Cứ như thể người quản lý sân chơi của chúng tôi
đã biến thành một người đàn ông nguyên thủy, đang lùng kiếm thức ăn trên
các cánh đồng cỏ, thuần phục đời sống hoang dã bằng sức mạnh của đôi tay
mình. Chưa bao giờ chúng tôi kính phục ai nhiều như thế. Qua thầy, đám trẻ
chúng tôi đã bỏ lại sau lưng câu chuyện nhỏ nhặt về cộng đồng Do Thái nhỏ
nhoi và bước vào truyền thuyết lịch sử về giống nòi cổ xưa của mình.

Chiều ấy thầy thực hiện nhiều lần các màn phóng lao, lần nào cũng gọn
gàng và đầy uy lực, mỗi cú phóng đều kèm theo một tiếng hét và tiếng gừ
trong họng; và lần nào, điều khiến chúng tôi phấn khích là, lần ném sau đều
tiếp đất xa hơn lần ném trước vài mét. Chạy đà cùng cây lao giơ trên cao,
cánh tay cầm lao đưa sâu ra đằng sau, rồi vung mạnh ra phía trước và buông
cho ngọn lao bay đi tạo nên một đòn tấn công sấm sét - trong mắt chúng tôi
thầy dường như bất khả chiến bại.

HẾT
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CHÚ THÍCH
1. Nguyên văn: Memorial Day - là thứ Hai cuối cùng của tháng Năm để

tưởng nhớ những người đã hy sinh trong cuộc Nội chiến Mỹ (1861-1865).
(Tất cả chú thích trong sách là của người dịch)

2. D-Day (Designated Day) là ngày 6/6/1944 khi lực lượng đồng minh
trong đó có quân Mỹ đổ bộ lên miền bắc nước Pháp bắt đầu tham gia giải
phóng châu Âu khỏi sự chiếm đóng của phe phát-xít.

3. Nguyên văn: Front dive. Tư thế nhảy cầu mà người nhảy đứng ở mép
ván, hướng mặt về phía nước và nhảy xuống.

4. Nguyên văn: Back dive. Tư thế mà người nhảy đứng ở mép ván, quay
lưng lại phía nước, bật lên và nhảy xuống.

5. Nguyên văn: Front jackknife. Người nhảy chạy đà tới mép cầu, bật
cao, ở trên không giữ cho chân vuông góc với thân hoặc hai tay ôm gối sát
vào thân.

6. Nguyên văn: Back somersault. Người nhảy quay lưng lại mặt nước.
Bật cao, xoay người trên không và tiếp nước.

7. Nguyên văn: Tuck. Tư thế lộn người trên không với chân co lại và
được hai tay vòng ôm chật.

8. Nguyên văn: Forward somersault. Người nhảy hướng mặt về phía hồ,
bật cao, xoay người trên không trước khi tiếp nước.

9. Nguyên văn: Half twist. Khi ở trên không thân người của vận động
viên xoay 90° so với phương khi đứng trên cầu.

10. Nguyên văn: Back jackknife. Là động tác lao xuống nước trong tư
thế cong người ở phần hông, chân duỗi thẳng.
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11. Y là viết tắt của YMCA (Young men’s Christian Assosiation - Hiệp
hội thanh niên Cơ đốc giáo) có cơ sở ở nhiều nước trên thế giới với mục
tiêu đào tạo thanh thiếu niên trở thành những con người lành mạnh.

12. Nguyên văn: log-cabin. Các súc gỗ được xếp một lớp ngang, rồi một
lớp dọc và cứ thế. Gỗ to ở dưới, các lớp trên bé dần. Trên cùng là lớp mồi
dễ bắt lửa. Khi cháy, lửa sẽ cháy ở trên đỉnh và theo thời gian, cháy dần
xuống dưới.

13. Mishi-Mokwa (1825-1888): Thủ lĩnh thổ dân da đỏ nổi danh với
những cuộc bạo loạn ở miền tây bắc Canada vào thế kỷ XIX.

14. Elizabeth Kenny (1880-1952) là một nữ y tá người Úc đã đề xuất
phương pháp vật lý trị liệu cho các bệnh nhân bại liệt. Đầu những năm
1940, một số cơ sở y tế điều trị bệnh nhân bại liệt với phương pháp của bà
và cũng mang tên của bà được lập ra ở Mỹ.

15. Cuộc bạo động diễn ra trong sáu ngày từ ngày 12 đến ngày 17-7-
1967 do người Mỹ gốc Phi gây ra ở Newark khiến 26 người chết và hàng
trăm người khác bị thương.

16. Mary thương hàn là biệt danh của Mary Mallon (1869-1938) -
trường hợp đầu tiên ở Mỹ được xác định là người lây truyền bệnh thương
hàn nhưng không hề có triệu chứng bị bệnh (danh từ chuyên môn là người
lánh mang trủng).

17. Austin Palmer là người đề xướng và cổ xúy một lối viết chữ đẹp hồi
cuối thế ký XIX đầu thế kỷ XX. Sau này trở thành lối viết phổ biến ở Mỹ.
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