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MOT KIET TAC THUC SU

Dung 1én mot biéu twgng anh hung roi lanh lung kéo sdp n6 ngay trudc
mat doc gid chinh xac la diéu ma Philip Roth da lam trong cu6n tiéu thuyét
"Bdo wng" - cubn tiéu thuyét cu6i cung trong van nghiép cuaa
ong, Roth muén ban doc c6 thé chiém nghiém thong diép sau sac: khéng
phdi thanh cong tao nén gia tri con nguoi ma chinh nhitng lva chon ctua
anh ta sé tao nén diéu do.

Ong dwa chiing ta quay vé mua hé oi & nim 1944, tai thanh phé Newark
thudc tiéu bang Illinois - nwéc My chinh noi day ong da khac hoa nén hinh
twong Bucky Cantor - mot gido vién day thé duc, dugc biét dén nhw mot
siéu nhan tot bung, chinh triyc ludén séng co6 trach nhiém, anh chinh la twgng
dai trong long cta nhitng c6 cau hoc tro bé nho.

"Chay da cung cdy lao gio trén cao, cdnh tay cam lao dua sdu ra ddng
sau, roi vung manh ra phia trieéc va buéng cho ngon lao bay di tao nén mot
don tdn céng sdm sét - trong mdt chung toi thay dwong nhw bat kha chién
bai."

R6i "con 4c mong" mang tén sot bai liét ap dén, n6 da cwdp di kha nang
van dong va sinh mang cua nhitng dita hoc tré anh yéu thwong. Thé r6i tac
gia da thoi bung 1én trong anh noi dau thwong mat mat, si sg hai dén tuyét
vong va dat anh tredc sy "danh do6i" 16n nhat cta cudc doi. Vay ma, ding
tredc cude chién that sy ctia cudc doi minh anh lai tré nén yéu dudi, anh da
khong di manh mé dé bao vé nhitng diéu tét dep trong con nguwdi minh.
Bang nhitng gia tri tot dep ma anh duwgc day dé tré thanh anh da diu tranh
tw twong rat div doi, vdy ma cudi cung anh lai thua cudc, thua chinh minh,
thua thé tham. Bucky da tirng rat that vong vé ban than va ghen ty vdi hai
ngwoi ban than vi ho dwgc ra chién treong chién dau nhw nhitng ngwoi huing
con anh bi loai chi béi thi Iwc kém, vay ma gio day anh da chon tré thanh
ké "dao ngli" ngay trén "chién treong" riéng ctia cudgc doi minh. Anh bo di
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vi khéng muén doéi mat vGi nhitng diva tré anh yéu thwong dang bi bai liét
tan pha, anh sg hai can bénh sé huy hoai twong lai twoi dep cua chinh anh,
nhung Bucky dau ngd chinh quyét dinh nay sé la mo chén s6 phan con
nguoi chinh truc va sdng day trach nhiém - con ngwdi ma anh da ting 1a.

Cudc doi luén cho ching ta nhiéu hon mot co hoi nhuwng hét 1an nay dén
lan khéac anh da tir chéi chién dau dé tao dung lai gia tri cho ban than. Ty
héi rang con nguwdi ta phdi tinh tdo va manh mé dén mic nao mdi c6 thé
ding virng trwdc nhitng bong ma cam do cta s6 phan..? Toi that sy cam
thdy dau long va tiéc nu6i cho Bucky. Anh sup d6, anh bat dau do 16i cho
Chaa troi, cho chinh minh, anh khong nhén ra rang chi trong nhitng thi
thach nghiét nga nhat cta s6 phan, nhitng con ngudi that sy cao quy va
manh mé m&i duoc sinh ra.

Co 1€ ai trong chiing ta cting phai it nhat mot lan trong doi ding truéc
nhitng khiic quanh s6 phan nhw thé. Xem ra chang ngau nhién ma GS. Ngo
Bdo Chau va nha van Phan Viét lai chon "Bdo trng" dua vao tu sach CCMR
dé gidi thiéu dén doc gia tré Viét Nam - nhitng ngudi dang tirng budc tao
dung gia tri ban than, tao dung twong lai. Ho mu6n nhac nhé ching ta rang
hdy luén tinh tdo, manh mé va hdy song chinh tryc cé trach nhiém. Hay can
dam trwdc kho khan cta minh va t t€ khi ngwoi khac gap hoan nan. Chi
con dwong d6 mdi hién 16 chan gia tri dep dé trong moi chiing ta.

@Trangle - Happiness Project
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TAC GIA

Philip Milton Roth sinh ndm 1933 tai thanh phé Newark, bang New
Jersey, My trong mét gia dinh Do Thai nhap cuw. 6ng t6t nghiép nganh Ngit
van tai Pai hoc Bucknell, sau dé hoc cao hoc Van chuwong Anh tai Pai hoc
Chicago. Roth day sang tac tai Pai hoc Iowa va Princeton, day van hoc so
sanh tai Pai hoc Pennsylvania cho téi khi vé hwu vao nam 1992.

s.i# &

Philip Roth la nha van dwong dai 16n ctia My véi hai lan dugce tang giai
thuvdng Sach Toan Quoc (National Book Award), gidi thudng ctia gidi phé
binh sich toan quéc (National Book Critics Circle Award) va ba lan dat
dugc giadi thwéng PEN/Faulkner. Nam 2005, tiéu thuyét "The Plot Against
America" (Am muu chéng lai nwéc M¥) cia 6ng nhan duoc gidi cia Hiép
hoi Str gia Hoa Ky (Society of American Historians) vi tdc pham nay "la
cuon tiéu thuyét lich s xuat ching viét vé dé tai nwéc My trong nhitng nam
2003 - 2004." Ong ciing gianh dwoc hai gidi thwong cao quy nhat thudc hé
thong gidi Van hoc PEN (PEN Literary Award): PEN/Nabokov va
PEN/Bellow. Philip Roth la tiéu thuyét gia nguwdi My duy nhat ngay ti khi
con song da dugc thw vién Hoa Ky (Library of America) phat hanh toan tap
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tac pham. Tap cudi cung - tap thit chin dugc 1én ké hoach phat hanh trong
nam 2013.
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LOI BAT

Mot tiéu thuyét vé sv dau thuong va manh mé. Nhuw cdch ta phdn tng lai
cudc doi nay: mot la guc ngd, va mét la tao ra gia tri cua chinh minh.

NHAT BAO USA TODAY

Chiéu dy thay thuc hién nhiéu lan cac man phong lao, lan nao ciing gon
gang va day uy lvc, moi cu phong déu kem theo mét tiéng hét va tiéng gir
trong hong; va lan nao, diéu khién chung t6i phdn khich la, lan ném sau
déu tiép ddat xa hon lan ném trudc vai mét. Chay da cung cdy lao gio trén
cao, cdnh tay cam lao dua sdu ra ddang sau, roi vung manh ra phia trudc va
buéng cho ngon lao bay di tao nén mét don tdn cong sdm sét - trong mat
chting t6i thay duong nhw bat kha chién bai.
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Ta sach CANH CUA MO RONG

Tu sdch hop tdac giita nha todn hoc Ngé Bdo Chdu, nha vdn Phan
Viét véi Nha xudt ban Tré

Tt sich CANH CUA MO RONG duwgc thye hién nhim muc dich gi6i
thiéu nhitng dau sach cé gia tri ctia thé gigi va trong nwdc dén ban doc Viét
Nam, dac biét la ban doc tré, gop phan thic day viéc doc sach, tinh than
hiéu hoc, coi trong tri thitc va nhitng gia tri song. Cac twa sach trong ta do
nha toan hoc Ngbé Bao Chau va nha van Phan Viét tuyén chon va giéi thiéu.

T sach dwge phan thanh ba méang: van hoc, khoa hoc xa héi - kinh té,
va khoa hoc ty nhién; treéc mat cdu tao ti sach gom 80% cac sach c6 kha
nang tiép can dong dao ban doc va 20% cho cac sach chuyén nganh.

NEMESIS

Copyright © 2010 by Philip Roth. All rights reserved. Ban tiéng Viét ®
NXB Tré, 2013

Bao ttng: tiéu thuyét / Philip Roth; Ha Nguyeén, Sao Mai dich. - T.p. H6
Chi Minh: Tré, 2013.

Nguyéen ban: Nemesis.
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LOI GIOI THIEU CUA NHA TOAN
HOC NGO BAO CHAU VA NHA VAN
PHAN VIET

Bucky Cantor trong Bdo ttng song vGi ong ba tir nho vi me anh mat sém,
cha anh 1a ké trom. Vi mat kém, Bucky khong thé gia nhap quan ngii trong
thé chién thit hai; trai lai anh tré thanh mot gido vién day thé duc ma cac
hoc sinh rat yéu mén va chuan bi két hon véi mot dong nghiép. Nhwng mua
hé nam 1944, tit ca thay do6i khi nhitng ca bai liét lan lwgt xay ra vdi hoc
sinh cua anh. Khi chinh Bucky cling bi bai liét, anh tin rdng minh la nguon
goc lay bénh bai liét va cai chét ctia nhitng dira tré...

La cu6n sach thit 31 va cudn sach cudi cung trong sy nghiép cam but dé
sO caa Philip Roth, mot trong nhitng nha van dwong dai 16n nhat cia My,
Béo ttng cling nhu nhiéu tiéu thuyét khac caa Roth khai thac nhitng van dé
quan trong nhwng khong may vui vé v4i con ngudi: s bat lwc, sw gia nua,
cai ac, cam giac t6i 16i, sw sg hai, va cai chét. Bao ttng hoi mot cau hoéi cé
thé dé tra 1oi vé mat nguyén tac dao dirc tap thé, nhwng lai rat kho tra 161 voi
moi ca nhan: lam nguoi tot dé lam gi khi ma du ban t6t dén may, cudc doi
dwong nhu luén danh cho ban toan nhitng dau kh6? Quan trong hon, rit cuc
thi cudc song nay la thé nao néu moi thit dén va di mét cach vo tinh, gan
nhu ki di, nhu thé?

NGO BAO CHAU va PHAN VIET
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I.OI CAM ON

Nhitng tw liéu goc ma t6i dung dé tham khao gom c6:"The Throws
Manual" (Cam nang phéng lao) cua George D. Dunn, Jr., va Kevin McGill;
"The Encyclopedia of Religion" (Bach khoa toan thuw vé tén gido), do
Mircea Eliade bién soan; "Teaching Springboard Diving" (Hwéng dan mon
nhdy cau) cia Anne Ross Fairbanks; "Camp Management and Recreational
Programs for Summer Camps" (Quan ly trai hé va nhitng chwong trinh giai
tri danh cho trai hé) cia H. w. Gibson; "Dirt and Disease" (Do ban va
bénh tat) cia Naomi Rogers; "Polio's Legacy" (Di chitng bénh bai liét) cta
Edmund J. Sass; "A Paralyzing Fear" (N6i kinh hoang tan tat) cia Nina
Gilden Seavey, Jane s. Smith va Paul Wagner; "Polio Voices" (Cac thé bai
liét) caa Julie Silver va Daniel Wilson; va "A Manufactured Wilderness"
(Vung hoang da nhan tao) cua Abigail Van Slyck. Pac biét httu dung la tac
pham "The Book of Woodcraft" (Cadm nang vé ritng) cua Ernest Thompson
Seton, t6i da thoai mai dan thong tin 1y tir d6, va "Manual of the Woodcraft
Indians" (SO tay di ritng ctia nguoi da dé) cling cia Seton, t6i da trich
dan nguyén van trong do.
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NEWARK

CA BAI LIET PAU tién ctia mia hé ndm d6 xudt hién vao nhitng ngay
dau thang Sau, ngay sau Ngay Twdng niém 1, tai mot khu phd noi nhitng
ngudi Y nghéo khé cw ngu, & tan phia dau kia ctia thanh phé. Con & géc tay
nam thanh pho, tai khu Weequahic ctia nguwdi Do Thai, ching téi khong
nghe thdy ai néi gi vé can bénh, cling nhv khéng ghi nhan dugc bat c
thong tin gi vé hon mot chuc ca nhiém bénh tiép theo lan lwgt xudt hién rai
rac khap Newark tai tat cd cac khu dan cw 1an can, ngoai trtv khu Weequahic
cta chung t6i. Mai t6i ngay Bon thang Bay, khi s6 ca mac bénh trong thanh
pho6 dwgc bao cado da 1én dén con s6 bon muoi, m@i c6 mot bai bao nhan dé
"Chu tich uy ban Y té bdo dong cac bac phu huynh vé can bénh bai liét"
dang trén trang nhat to tin budi chiéu, trong d6 dan 16i cua bac si William
Kittell, gidm sat vién cta uy ban Y té rang cac bac phu huynh can theo doi
sat sao con cai minh va lién hé ngay vdi bac si trong truong hgp tré co cac
biéu hién nhitc dau, dau hong, buén noén, citng c6, dau khép hay sét. Mac
du bac si Kittell thita nhan rang s6 lwgng bon muoi ca la nhiéu gap doi so ca
bénh thwong duwgc bdo cdo & dau mua bai liét hang nam, nhung 6ng muodn
moi nguwdi hiéu ro rang vai mot thanh pho cé s6 dan 429.000 ngwdi thi chwa
thé coi do6 1a mot tran dich bai liét. Mua hé nam nay ciing giong nhw mua he
moi nam, thanh pho c6 co s& dé phai quan tam va phong ngtra ding cach
nhitng van dé vé vé sinh, song van chwa c6 co sé gi cho céi goi la bao dong
ma cac bac phu huynh da lo lang la "du chinh dang" ca, hai mwoi tdim nam
tredc, trong quang thoi gian bung no dich bai liét 16n nhat tirng dwoc ghi
nhan - nan dich & vung déng bac nwéc My vao nam 1916 - da c6 hon
27.000 ca nhiém, véi 6.000 ngudi chét. Lic d6 & Newark c6 1.360 ca va
363 nguoi tir vong.

Gio day, ngay ca trong mot nam c6 s6 ca nhiém bénh & mitc trung binh
thi kha nang mac bénh bai liét da gidm thiéu rat nhiéu so v&i héi nam 1916.
bay la can bénh liét bai dé lai cho tré nhé di chitng tan tat, co thé bi bién
dang hay sudt doi phai nam trong mot thiét bi trg thd lam bang ong tru kim
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loai ma ta thuong goi la phoi nhan tao - hodc c6 thé dan i liét cac co ho
hap gay tir vong - da khién cac bac phu huynh trong céng dong dan cu cta
chuing t6i v6 cung e ngai va lam cho 1 tré mat thoai mai trong nhitng thang
hé dwoc nghi hoc va vui choi bén ngoai sudt ngay téi tan dém khuya. Noi lo
vé nhitng di chitng khing khiép ctia bai liét cang thém tram trong béi thuc
té rang dén gio van khong cé thudc dac tri cling nhu vac-xin phong dich.
Can bénh bai liét - hay con dugc goi la chitng bénh "liét bai ¢ tré nho" khi
nguoi ta con twédng né cha yéu gy bénh cho tré ¢ Iita tudi chap chirng biét
di - c6 thé xay ra véi bat ky ai va khong vi ly do cu thé nao. Mdc du bénh
nhan thwong la tré em duwdi mudi sau tudi, nhung nguwdi 16n cling c6 thé bi
lay nhiém nang, nhw treong hgp tong thong My duong nhiém.

Tong thong Franklin Delano Roosevelt, nan nhan n6i tiéng nhét cua
chitng bai liét, d@ mac phai can bénh nay khi 6ng & do tudi ba mwoi chin.
Pang ti*t m6t con nguwoi manh khoe, cwong trang, sau khi mac bénh, 6ng
phai c6 nguoi do moi khi di lai, tham chi vé sau dé c6 thé ditng duwgc, 6ng
con phai mang thiét bi chinh hinh nang trich, dugc ché tao tir thép-va-da-
thudc, kéo dai tit héng xudng dén chan. T6 chirc tw thién March of Dimes
do tong thong FDR thanh 13p khi 6ng & Nha Trang, quyén gop tién cho
cong tac nghién cttu va ho trg tai chinh cho nhitng gia dinh ngwoi bénh; béi
viéc phuc h6i mot phan hodc hoan toan sttc khoe 1a kha thi nhwng thuong
phai mat nhiéu thang hodc nhiéu nam ap dung vat ly tri liéu va phuc héi
chitc nang rat ton kém trong bénh vién. Trong cudc van dong quyén gop
quy hang nam, & cac treong hoc, tré nhé My tang nhitng dong xu ching cé
dé trg gitp dé chong lai can bénh, ngudi ta bo tién cua minh vao cac hop
quyén goép bang kim loai ma nhan vién huwéng dan cho ngoi trong cac rap
chiéu phim chuyén t6i tirng nguwdi, nhitng tdm ap-phich véi dong chit "Ban
cling c6 thé gitip do!" va "Hay chung tay chong lai can bénh bai liét!" xuat
hién trén twong cac cua hiéu, cong s@ va nhitng hanh lang treong hoc trén
khap dat nwéc, nhitng tdm ap-phich in hinh cac dita tré ngoi trén xe lan,
mang nep chinh hinh & chan - mdt bé gai xinh xan dang bén 1én mut ngén
tay cai, mot bé trai véi nu cudi hy vong day qua cam trén guwong mat sang
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sta - nhitng tdm 4p-phich nay gay cam giac cho tit ca nhitng dita bé con
khoe manh vé mot thue té bi nhiém bénh con dang sg hon rat nhiéu.

Vao mua hé, khong khi am wét tran lan khap vung dat triing Newark, do
mot phan thanh pho bi vay quanh bgi nhitng mién dam lay rong 16n - day
cling la nguon con chu yéu khién bénh sot rét, cling la mét can bénh khong
thé tiéu diét n6i ct dén he la quay trd lai - budi téi, trong ltic ngbi trén ghé
bo dé & nhitng con ngd va cac 16i di hong tron khoi nhitng can phong ham
hap khong c6 gi giup giai bt cai néng thiéu dot ngoai tri nwdc lanh dé tam
va nudc da dé uong, chiing t6i phai luon tay dap va khua du6i muo6i. Thoi
ay chuwa c6 may lanh gia dung, chi c6 mo6i mot cai quat dién den nho xiu dé
0 trén ban, pha thoang thoang chut gié mat trong phong, chi lam diu dwoc ti
dinh cai néng moi khi nhiét d6 1én t&i hon ba muwoi hai d§, ma mua hé nam
ay, mirc nhiét do cao nhw vay thuong kéo dai ca tuan hay muwoi ngay. Ngoai
troi, nguwoi ta thap nhitng ngon nén hwong sa va phun hang can thubc diét
con trung Flit dé chong muobi va rubi - nhitng vat cha trung gian truyén
bénh sot rét, sét vang da, s6t thwong han va nhiéu nguwdi con cho la cé bai
liét nita - trong s6 do, dau tién phai ké dén ong Drummond, thi truéng
Newark, nguwoi da phat dong chién dich "Pap rud6i" trén toan thanh phé.
Ngay khi mot con ru6i hay muo6i chui qua dwgc tdm lwdi chan hay bay lot
qua mot canh ctra vao nha, né sé bi lung diét bang vi dap ruoi va thudc Flit
vi nguwoi ta lo ngai dita tré dang ngu sé bi 1ay nhiém vi-rat bai liét ti nhitng
cai chan day bénh tat ctia con c6n trung. Khi khong ai rd nguén goc lay
nhiém, ngwoi ta trd nén nghi ngd moi thi, tir 1ii méo hoang gay tro xwong
luc loi cac thung rac phia sau nha, 1t ché vo chu doéi khat, bo pho lvgn 10
kiém an quanh cac khu nha r6i phéng ué trén nhitng ngé vang va cac con
pho r6i ca 1t b6 cau dau trén mai hién xa phan trang xudng cac bac tam cap
tredc ctta. Trong thang dau bung phat dich - trwdc khi ty ban Y té cong bo
dich - phong vé sinh moi treong da bat dau tiéu diét mot cach cé hé théng
dan meéo hoang dong dic trong thanh pho, du chang ai biét ching c6 thuc
sy lién d6i dén bai liét hon so v&i 1 meo nudi trong nha hay khong.
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Moi nguoi da biét can bénh nay rit dé 1ay lan va c6 thé truyén sang
nhitng nguwdi khoe manh chi qua nhitng tiép xtc thong thwong véi nguoi da
mac bénh. Vi Ié dd, khi s6 ca nhiém trong thanh pho tang l1én déu dan, cong
dong da vo cung lo lang - nhiéu tré nhé trong vung da bi bé6 me cam di bé
boi cong cong & cong vién Olympic gan thi tran Irvington, cdm dén cac rap
chiéu phim cé hé thong diéu hoa khong khi, roi cam di xe buyt vao khu
trung tam hay tr Down Neck t&i dai 10 Wilson dé xem doi bong hang xoang
cta thanh pho - d6i Cac chd gau Newark - choi bong chay trén san van
dong Ruppert. Chung t6i dugc canh bao la khong dwgc dung cac nha vé
sinh cong cong, uéng nuwdc thang tir voi hay uéng chung nwdc ngot véi
nguwoi khac, cling nhw ching t6i phdi tranh dé bi cam lanh, tranh giao tiép
vOi ngwoi la hay mugn sach ¢ thw vien, tranh goi dién thoai cong cgng hay
mua thitc an tr hang quan ven dwong, roi thi nao la phdi rira tay that sach
bang xa-phong va rita rau qua trwdc khi an, phdi tranh xa ai d6 trong co6 vé
dang 6m hay c6 cac triéu chitng cia bénh bai liét.

Céach biét han cai néng nuc cia thanh phd va téi mot trai hé noi mién nui
hay viing dong qué dugc coi la cach tot nhat dé bao vé mot diva tré khoi
mac bénh bai liét. Chon bd bién Jersey cach dé chitng sau muoi dam dé
nghi qua mua hé cling la mét cach hay. Mot gia dinh c6 thé thué riéng mot
phong ngu va st dung bép chung trong mét can nha cho thué thuéc Bradley
Beach - khu nghi mat dwgc dan Do Thai & mién Bac Jersey wa chudng ca
mady thap ky nay - noi c6 mot dai cat vang, 16i di lat go doc b, va nhitng
mai nha tranh chay dai ca dim doc theo b& bién. O’ ddy, may me con c6 thé
ra bai hit thd khong khi dai duwong trong lanh, mat mé sudt ca tuan va roi
dén cudi tuan hay ky nghi phép, 6ng bo sé ra cung. Tat nhién van c6 nhitng
ca bai liét xuat hién & cac khu trai hé cling nhw & cac thi trdn ven bién,
nhuwng béi s6 lwgng khong dang ké so véi s6 ca duge ghi nhan ¢ Newark,
nén hau hét moi nguwdi déu tin rang, khi ma thanh phd con nhan nhan cac
via hé ban thiu va khong khi tu ham la diéu kién thuan lgi cho bénh tat lay
lan thi dugc séng gan bién, & noi thon qué hay trén ving nii cao sé la mot
dam bao chac chan rang khong mac bénh.
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Vay la m6t s6 dita may man duwgc dac an roi khéi thanh pho vao mua he
trong khi dam ching t6i & lai vi pham tat thdy nhitng gi khong duwgc phép,
tin twdng rang "choi qua sitc" khong phai la mot nguyén nhan kha di dan
dén bénh bai liét: ching t6i choi bong mém hét tran nay dén tran khac, choi
béng chay hét hiép nay dén hiép kia trén san thé thao trdi nhia néng giay
chén truong hoc, chay nhdy suot ngay trong cai néng khon ta, udng tng wc
tir nhitng voi nwéc khong dam bao vé sinh; gitta cac hiép, ca dam lai ngoi
chen chic trén ghé bang, dung nhitng céai gang tay bat béng da cii son, dinh
day bui dat lau tran khong cho mo hoi chdy vao mat roi lai tiép tuc cudc
choi vdi nhitng chiéc 4o p6-16 wét dam va nhitng doi giay thé thao da nang
mui, ma chang quan gi t6i chuyén viéc khinh suat ay c6 thé day doa bat ci
ai trong s6 chuing t6i vao canh ca doi sé phai séng trong mot cai may trg tha
va sé hiéu r6 dugc thé nao la con 4&c mdng toi té nhat déi mét co thé con
nguoi.

Nguoi ta thwong xuyén thdy chi c6 chitng hon mot chuc c6 bé 1a hay c6
mat trong san choi, phan 16n vao khoang tam, chin tu6i, dang choi nhay day
& khu vic xa trung tam, thoai thoai déc vé phia con duwong nhé dan vao
treong, sat 16i xe cd di lai tap nap. Khi nhitng c6 bé khong nhdy day, chiing
st dung con duong thanh noi nhay 10 co, thi chay, choi tro nhat xwong ctru
hodc vui dua tang mot qua béng cao su mau hong sudt ca ngay. Thinh
thodng, vao lic may dira con gai nhay day doi, ching quay hai sgi day vé
hai hwéng ngwoc nhau, c6 mot thang nhéc khong biét tir dau chay tdi,
huych c6 bé dang chuan bi nhay sang mot bén, lao vao va bat dau hét rong
1én bai hat nhdy day yéu thich ctia bon con gai mot cach giéu cot réi dé ca
ngwoi mac vao day nhdy. "H, tén t6i la Ha ma...!" Pam con géi sé nhao
nhao la 16n "Dirng lai! Dirng lai!" va cau citu ngwoi quan ly san choi gidp
do, anh nay ditng nguyén tai cho va quat dita tré pha dam (hau nhw ngay
nao ciing chi la thang nhoc ay), "Théi di, Myron! Pé cho may ban géi yén
con khong la em phai di vé day!" Huyén ndo nho vay ma giam bét. Chang
m4dy choc, may sgi day lai mot lan nita quay nhanh va bai hat lai dugc ting
bé lan lwgt cat 1oi tram bong:
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A, tén toi la Agnes

Con tén chong t6i la Alphonse,

Chiing t6i dén tir Alabama

Va chiing t6i mang theo nhiéu do!

B, tén toi la Bev

Con tén chong t6i la Bill,

Chiing t6i dén tir Bermuda

Va chung t6i mang vé nhitng qud bong!
C, tén téi la...

Bang nhitng giong ca non nét, dam con gai dong d6 & mé xa clia san
choi ng tac 101 hat theo kiéu cta ching tir A téi Z va roi bat dau lai tw dau,
cac danh tir cu6i moi cau hat c6 am trung vdi chit cai trong doan, doi khi 16i
hat rat ngéd ngan, vé nghia, moi lan mot khac. Nhay vao giita cac sgi day roi
phan khich lao ra ngoai - ngoai trtt nhitng lic bi Myron Kopferman va may
thang nhoc nhw né quay pha - ching hoat dong khong biét mét; triv phi bi
nguwoi quan ly san choi goi ca bon di chuyén vao trong béng mat ctia ngbi
treong dé tranh nong, dam tré khong hé roi xa con dwong tir thit Sdu cua
thang Sau, khi hoc ki mua xuan két thiic cho dén thit Ba sau Lé Lao dong,
khi bat dau hoc ki mua thu, con lai thi chiing chi c6 thé choi nhdy day sau
gio hoc ¢ truong hay vao lic ra choi.

Nguoi quan 1y san choi nam do la thay Bucky Cantor, vi ¢6 thi Ivc kém
nén phéi deo mot cap mat kinh day cOp, la mot trong sé rat it thanh nién
quanh khu dé khong phéi nhdp ngii. Trong nam hoc truwdc, thay Cantor la
gido vién mdi day mon thé duc tai truong Chancellor Avenue nén thay biét
nhiéu dita trong dam tré ching t6i hay tu tdp ¢ san choi. Mua hé nam ay
thay hai muoi ba tudi, da hoc xong tredng South Side - treong trung hoc da
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sac toc, da ton gido & Newark va tot nghiép treong Cao dang Panzer chuyén
nganh Gido duc thé chat va Vé sinh thanh pho East Orange. Thay cao map
mé mdt mét sdu muwoi lam, mac du la mét van dong vién dién kinh siéu
hang va la mdt dau tha manh, song chiéu cao cung thi Iwc kém da khién
thay khong duogc thi ddu béng bau duc, béng chay hay béng r6 & gidi cac
trrong cao dang ma chi gi¢i han & mon ném lao va c® ta. Trén co thé chac
nich cta thay la chiéc dau 16n véi nhitng duong nét go ghé, vat canh: go ma
rong, tran cao, quai ham vat, mot cai mii thang va cao khién thay khong
khac nao mét chan dung dap noéi in trén cac dong xu. Thay Cantor c6 cap
moi day dan, sac canh hét nhu co bap, mot nwéc da ngam ngam quanh nam.
Tw thud thiéu thoi, thay da dé dau dinh - kiéu t6c cua linh. Kiéu t6c nay
khién hai tai thay trong n6i bat, khong phai vi kich c&, ching khéng 16n -
khong that si 16n vi ching ép sat vao dau, ma bai khi nhin nghiéng, tai cta
thay trong gidong hinh con ach bich, hay giong nhitng d6i canh nho gan duédi
chan cua nhitng nhan vat than thoai, vdi choép tai khong lwon tron nhuw hau
hét nhitng d6i tai thong thwong, ma gan nhw nhon hoat. Trwéc khi 6ng ngoai
cta thay dat cho thay cai tén Bucky, dam ban dwong pho choi chung véi
thay thoi tho au thudng goi thay vdi cai tén ngén gon 1a Ach, mot biét danh
bat nguon khéng don thuan bdi tai nang thé thao sém phat trién cia thay ma
con bai hinh dang di thvong cua doi tai.

Tat ca nhitng dwong nét goc canh trén khuon mat thay Cantor da tao cho
cdp mét mau khéi xdm sau gong kinh - d6i mat dai va hep nhv nguoi A
chau - mot cai nhin sau tham, du héc mat thay khong that sau. Giong noi
phat ra tit khuén mat ca tinh ay, that kinh ngac, lai hoi choéi tai, nhung diéu
nay khong hé lam gidm di vé an twgng trong dién mao cta thay. D6 chinh la
khuén mat cing c6i, cam chiu, sac sdo cia mot thanh nién cuwdng trang,
khoe manh ma ngudi ta hoan toan c6 thé trong cay.

MOT BUOI CHIEU DAU THANG BAY, hai 6-t6 ché day hoc sinh géc
Y tudi tir mudi lam dén muoi tim cua truong East Side t6i dd ¢ dau pho
phia sau trwong, noi c6 san choi. Trwong East Side nam trong khu
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Ironbound. Tinh dén thoi diém do, khu 6 chudt cia thg thuyén nay dugc ghi
nhan la cé s6 ca mac bai liét cao nhat thanh pho. Ngay khi thay chiéc xe
dirng lai, thay Cantor thdo bo gang béng chay dé xudng san - thay dang
choi & vi tri chot ba trong mot hiép dau thiv ctia ching t6i - roi hoi ha di ra
ch6 hon mot chuc thanh nién vira xuéng xe. Dang nguai thé thao, kiéu chay
gan budc cua thay da dugce 1 tré & san choi bat chwdc, cling nhw cach thay
hoi rwén ngwai khi di chuyén nhoén got va ca cai 16i lac lw doi vai chac nich
nita. Vai cau chang con sao lai y chang dang di ditng ctia thay cé trong san
tap cling nhv ¢ ngoai.

"May cau can gi?" Thay Cantor 1én tiéng.

"Bon ndy dang phét tdn vi-rit bai liét day," mot gi ngudi Y dap. Ga
chinh 1a ké dau tién nghénh ngang buéc ra khoi xe. "Puting khéng chiing
may?" Ga hoi, quay nguoi lai dé tim kiém sy ho trg ctia dong bon, ca bon
lién tién vé phia thay Cantor t6 ro thai d6 mu6n gay su.

"Trong cau dang phat tan rac roi thi c6," thay Cantor bado ga. "Cau roi
khoi day di."

"Khéng, khong dugc,” ga nguoi Y khing khing, "chd t6i khi bon nay
phat tan it vi-rut bai liét da. Pay mac ro6i ma cac ngudi lai chwa, nén bon
nay lai xe tGi va lam lay lan mot it ra xung quanh." Ga vira n6i vira lac Iw
nguoi tGi lui ra vé ta day. DBoi ngon tay cai mau dong thau ngoac vao hai
con dia nam phia triéc trén chiéc quan di kém v@i cai nhin cham cham biéu
16 vé khinh man.

"Toi la ngwdi quan ly san choi nay," thay Cantor néi, chi tay qua vai vé
phia 1i chiing t6i. "T6i yéu cau cac cau di khoi day. Cac cau khong co viéc
gi 0 day ca va toi dang yéu cau cac cau roi di mot cach lich sy. Sao nao?"

"C6 luat cdm phat tan bénh bai liét tir khi nao thé ha 6ng quan 1y?"

"Nay, bai liét khong phdi chuyén dua. Va c6 luat cam gdy thiét hai cho

cong dong. Toi khong mudn phdi goi canh sat. Thé nao, cé chiu di khéng
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hay dé toi goi canh sat dén 16i c6 di?"

Lic nay, tén cam dau, cao hon thay Cantor ca ntra cai dau, tién 1én mot
buwéc va phun nwdc bot xuéng hé duong. Mot bai dom tung tée cach mii
giay thé thao cua thay chi vai phan.

"Thé nghia la sao?" thay Cantor héi ga. Giong thay van binh tinh, véi
hai tay khoanh treéc nguce, thay la hién than cta sy vitng chai. Khéng c6
mot tén du c6n nao & Ironbound cé thé thang duwgc thay hay t6i dwoc gan
dam tré thay bao vé.

"Tao da bao may roi ddy théi. Ching tao dang phat tan vi-rat bai liét.
Bon tao khong muon dé tui may thoat." "Nay, dirng cé an no6i hon lao nhé,"
thay Cantor bao va gian dit dan t6i mot budc, chi con cach ga ngudi Y co
vai phan. "T6i cho cdu mwoi gidy dé quay dau lai va 16i cd dam khoi day."

Ga ngudi Y mim cudi. Ga thuc ra khéng ngitng cwdi mim tit ldc roi khoi
xe. "Néu khong thi sao?" Ga hédi ngugc lai.

"T6i da ndi roi day. Toi sé goi canh sat dén 16i c6 cac cau di va khong
cho quay lai nita."

Ké doi dién lai nh6é nuwdc bot, lan nay tring vao canh giay thay Cantor,
thay bén goi cau bé tir ndy gio van dang cho lan giao bong ké tiép va ciing
nhw 1 ching t6i, dang lang lang do6i theo cudc doi dau cua thay trude ca
chuc tén nguoi Y. "Jerry, vao phong thay. Goi dién cho canh sat. N6i 1a em
thay thay dién thoai mdi ho dén."

"Canh sat sé lam gi, tong giam tao chac?" Ga cam dau sang giong. "Ho
bé tu tao vi tdi nho nuwdc bot xudng via hé khu Weequahic cao quy ciua may
a? May ciing s& hitu luon cai hé duwong nay chac, ha bon mat?"

Thay Cantor khéng trd 10i ma chi vitng chai ditng chan gitta dam tré
dang choi bong & sau lung va hai chiéc xe day &p mdy gi Y, lii nay van
dang ditng phi phéo thudc 14 trén duwong bén ria san choi nhw thé moi ga
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déu sap sira quang diéu thuéc dang hit xudng va bat thinh linh rat hung khi
ra. Nhung khi Jerry tit trong van phong duwéi tang ham quay tré ra - ¢ do,
theo hiédng dan ctia thay, né da goi dién thoai cho canh sat - thi hai chiéc xe
cung vGi dam nguwoi mang theo diém chang lanh dy da mat dang. Chi vai
phtt sau, khi chiéc xe tuan tra dén noi, thay Cantor cung cap cho canh sat
bién s6 dang ky cta ca hai xe ma thay da ghi nhd trong lic ditng ké bén.
Sau khi canh sét di r6i, dam tré bén trong hang rao méi bat dau ché nhao
bon ngudi Y.

Héa ra ca mot khu vue via hé rong chitng sdu mét vudng, noi miy ga Y
diéng tu thanh dam ldc tredc, day dom dai nhép nhap, do ban, ré la mot noi
ly twdng dé phat sinh bénh tat. Thay Cantor sai hai cdu bé xuong tang ham
nha tredng tim hai cai x0 hitng day nwéc néng pha véi dung dich a-mo-ni-
ac ldy trong phong bao vé, roi tat manh hon hgp dy 1én via hé cho t6i khi né
sach bong. Nhin dam tré dang gioi rira bai nhay nhua khién thay Cantor nhé
lai h6i Ién mudi, thay cling da phai lam vé sinh sach sé sau khi giét mgt con
chuot phia sau ctra hang tap hoa ctia 6ng ngoai.

"Khong cé gi dang lo cd," thay Cantor bdo dam con trai. "Ching sé
khong quay tré lai nita dau. Ngoai doi van c6 nhitng chuyén nhw thé day,"
thay noi, nhac lai mot cau ndi wa thich ctia 6ng ngoai minh, "liic nao ma cha
c6 chuyén khoi hai," va thay trd lai véi bong chay va hiép dau lai tiép dién.
May thang con trai muc kich toan b0 sy viéc tir phia bén kia hang rao mat
xich cao ngang hai tang nha, sat bén san choi, hét sitc dn twgng véi cach
thay Cantor dé6i ph6 v6i may gd ngudi Y. Phong thdi ty tin, thai do kién
quyét, sitc khoe cia mot van dong vién cit ta va viéc thay hang ngay tham
gia choi bong nhiét tinh cung ching toi - tat ca nhitng diéu nay khién trong
sO cac nhan vién chinh thitc noi san choi, thay la nguwoi duwgc yéu thich ngay
tt* khi t6i nhan nhiém vu quan 1y; va sau vu viéc v6i may gi ngudi Y, thay
ngay lap tic tréd thanh mot anh hung, mot than twgng, mot ngwdi anh 16n
qua cadm, ch@ che, nhat la doi vGi nhitng dira c6 anh trai dang & ngoai chién
treong.
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Cuodi tuan ay, c6 hai cau bé nam trong so6 tré c6 mat tai san choi lic may
gd ngudi Y xuat hién, khong dén choi béng. Budi sang hom dau tién, khi
tinh day, ca hai déu bi sot cao, citng co co, dén budi t6i ngay thi hai - bat
dau co triéu chitng kho thd va cac chi trd nén yéu 6t phéi can dén sy trg
giup ctia nguwoi khac - ca hai lién dugc titc toc dwa tdi bénh vién cap cttu.
Mot trong hai cau, Herbie Steinmark, tron trinh, vung vé, dang yéu, hoc 16p
tam, vi thiéu nang khiéu thé thao nén thwong dwoc chi dinh choi & vi tri
canh phai va quat ci béng cubi cung, con cau kia, Alan Michaels, ciing hoc
16p tam, nam trong so hai hay ba van dong vién ctr khéi nhat san choi va la
dita gan giii v6i thay Cantor nhat. Herbie va Alan la hai nan nhan mac bénh
bai liét dau tién & cong dong nay. Trong vong bon muoi tdm tiéng dong ho,
c6 thém mudi mot ca bénh nita va mdc du trong s6 nay khéng c6 dira nao
c6 mat trong san choi ngay hom 4y, thé nhung 10i don rang can bénh la do
may tén nguwdi Y mang t6i khu Weequahic dwgc lan truyén khip cong dong.
Vi cho t6i ldc nay, khu dan cw nguoi Y duge ghi nhan 1a noi ¢6 nhiéu ca
mac bénh bai liét nhat trong thanh pho trong khi & cho chiing t6i chwa c6 ca
nao, diéu ay khién ngwoi ta tin nhitng 101 don la ding dan, rang dam nguai
Y 14i xe ngang qua thanh phé chiéu hém &y c6 y dinh lay nhiém cho ngudi
Do Thai bénh bai liét va ching da thanh cong.

ME CUA BUCKY CANTOR mat khi sinh né, va cau bé xau s6 dwgc
ong ba ngoai nubi nang trong mot chung cw c6 mwdoi hai gia dinh sinh song
trén phd Barclay, phia duwdi dai 16 Avon, day la m6t trong nhitng khu dan cw
ngheo nhat thanh phd. Cha ctia Bucky Cantor, nguwdi cau thira hwong duoc
thi Ivc kém, la nhan vién ké todn & mdt cira hang 16n trong noi do va rat mé
ca cugce ngra. Ngay sau khi vg chét va con trai ra doi - 6ng bi budc t6i an
cap cta chu dé trd nhitng mon ng ca cuwgc - hda ra 6ng da bat dau bién thu
ngay tir nhitng ngdy dau di 1am. Ong bi giam hai nim va sau khi dugc tha,
khong bao gid trd lai Newark nita. Thé cho cho nguwdi cha dé, cau bé, lic ay
dugce goi la Eugene, dugc day do bdi 6ng ngoai. B6 la mét ngwoi to 16n,
dang hinh nhw gau, 1am ludn chan ludn tay, la chi mot tiém tap héa trén dai
16 Avon, noi cau t6i lam viéc sau gio hoc va su6t ca nhitng ngay thi bay.
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Khi Eugene 1én nam, cha cau tuc huyén, 6ng thué mot luat sw dé gianh dira
tré vé song véi minh va nguwdi vo mdi ¢ thanh pho cang Perth Amboy, noi
ong c6 viéc 1am trong mot xuéng sita chita tau. Ong ngoai, thay vi muwén
mot luat su cho minh, di 14i thing xe t6i Perth Amboy. O do, trong cudc
xung dot, nghe néi cu da de bé gay c6 6ng con ré mot thdi néu han con dam
gdy phién nhiéu t6i cudc doi ctia Eugene. Ké tir do, khong ai con nghe gi vé
cha caa Eugene nira.

Vi phéi cung 6ng ngoai khuan nhac cac sot hang trong ctra hiéu ma nguc
va co tay Eugene bat dau phat trién, va ciing do phai chay lén, chay xudng
ba tang nha v6 s6 lan trong ngay ma cau da luyén ren dugc déi chan. Cling
tir tinh gan da, diing cdm cta 6ng ngoai ma cau hoc dugc cach chién dau
vdi bat ¢t trd ngai nao, ké ca viéc sinh ra la con trai cia ké ma 6ng ngoai da
goi trong sudt ca doi minh la "mot ké &m mudi." Eugene muon trd thanh
mot chang trai cwong trang, giong hét nhw 6ng ngoai cau, va khong phai
mang cap kinh day cop. Nhung d6i mat cau kém qua nén budi t6i, khi bo
kinh ra dé Ién giwong di ngq, cau chi thdy m¢ md hinh dang vai mén do vat
trong phong. Ong ngoai cau, ngudi cha hé ban tim dén nhugc diém nay da
bdo thang chau dang dau kho - lic ay lén tdm va bat dau phdi deo kinh -
rang mat cau bay gi® nhin rdo chang kém ai. Sau d6, chang con ai dé cap dén
chuyén ay nita.

Ba ngoai Eugene, mot nguwdi nhé bé va tot bung, xdi 16i va chu dao, la
mot bac sinh thanh hoan toan twong xing vGi ong cau. Ba can dam chiu
dung chuyén buon, du van khéc moi khi nghe nhidc dén nguoi con gai méi
hai muoi tuéi da chét khi sinh né ciia minh. Ba dugc khach dén ctta hang
rat yéu meén, con ¢ nha ba vira lam khong ngoi tay vira lang nghe Life can
be beautiful (Badi doi khi van dep) hay nhitng vé kich nhiéu ky khac trén dai
phat thanh ma ba rat thich; ching luén lam thinh gia run ban nguwdi, au lo
V@i vién canh cua tai hoa ké tiép. Hang ngay, trong vai gio ranh rang khong
phai lo viéc ctra hang, ba toan tdm toan y lo cho Eugene, cham séc thang
chau khi n6 bi séi, khi né doi hon, va khi né bi thiy dau, giir cho quan ao
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n6 mac ludn sach sé va nhitng cho rach dwgce khau va, kiém tra bai vé cta
n6é xem da hoan tat chwa, ky so lién lac cia né, dwa né dén bac si nha khoa
dé kham dinh ky (nhitng ngay ay, mdt so it tré nghéo phai dén do), nau cho
né nhitng bita an ngon, da chat va dong hoc phi cho n6 theo hoc gido ly &
Gido duwong Do Thai dé chuan bi cho Lé Truwdng thanh. Bé chéng choi vdi
mdy can bénh lay nhiém pho bién noi tré nho, Eugene da c6 dugc mét nén
tang sttc khée t6t, bd rang khoe déu tam tap va mot thé chat manh mé.
Chung la két qua cia nhitng cham s6c ma ba ngoai danh cho cau, ba da lam
tat cd nhitng gi ma thué ay nguoi ta cé thé biét dwgc, dé giip mot dita tré
dang tudi &n tudi 16n. Ong ba ngoai hiém khi cii co - mdi ngudi déu biét
can lam gi va lam cach nao la tot nhat, moi nguwdi déu mong mudn lam sao
dé bé Eugene khong quén nhitng diéu ho day.

Ong ngoai ludn quan tdm dén sy phat trién co bap cua difa chau, lic nao
ong cling trong tw thé san sang trir diét bat ct biéu hién yéu &t nao ma cau
thira hwdng - cung véi thi lwc kém - tir nguwoi cha va day chau rang moi no
lwc quyét tdm noi con nguwdi déu tham dam tinh than trach nhiém. Loi dan
do cda 6ng ngoai khong phai ltic nao ciing dé tuan theo, nhirng moi khi thay
Eugene dat dugc nhitng ky vong cua minh, 6ng khong bao gio de xén
nhitng 16i khen nggi. Mot lan, khi méi mwoi tudi, Eugene bat gap mét con
chuot 16ng xam to twéng trong phong kho mad tbi phia sau cira hang. Lic
thdy con chudt thap tho trong dong thung cac-téng bo khong ma cau vira
gitip ong do ra thi ngoai troi da téi den. Phan xa titc thdi ctia cdu nhoc khi
ay di nhién la bé chay. Nhung roi, biét chac 6ng ngoai dang ¢ dang trudc
ti€p chuyén mot khach hang, cau rén rén téi géc phong ldy cai xéng sau
long, nang trich van dung dé hoc cach xtc than cho vao cai 1o suwéi trong
ctra hang.

Nin thd, Eugene nhén chan tién téi cho dén khi don dwgc con chudt
dang hodng hot vao mot goc. Khi cau nhoc gio cao chiéc xéng, con chudt
ngoc thang nguwdi trén hai chan sau, hai ham rang ghé sg ctia n6 nghién chat
lai, dang chuan bi nhdy Ién. Nhung tredc khi con vat c6 thé bat 1én khéi
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san, cau da nhanh chéng phang mat dwdi cai xéng vao thang dau con vat
thudc loai gam nham, khién dau n6 v& toac. Mau lan vun xuwong va dich ndo
chdy xudng nhitng ké van san phong kho - Eugene khong sao nén noi con
noén oe chot dén - roi cau lay lwdi xéng xic con chudt chét 1én. N6 nang,
nang hon la cau hinh dung va khi nam thwgt trén xéng trong to hon va dai
hon lic ditng trén hai chan sau. La thay khong mot bé phan co thé nao - ké
ca cai dudi vo tri va bon chan bat dong - lai khién Eugene biét chac con vat
da chét nhv nhitng cong ria manh nhw cay kim dinh méu. Véi vii khi gio
cao trén dau, cau khong hé dé y tdi nhitng cong ria nhé nhoi ay; cau khéng
hé dé y tGi bat ctr diéu gi khac ngoai hai tir "Giét né!" nhuw thé 6ng ngoai da
1ap san cong thitc ay vao trong dau cau. Cho tGi khi nguai khach cam tai do
roi khoi ctta hang, Eugene gio chiéc xéng ra phia trudc - véi vé lanh tanh dé
chitng t6 minh khong hé sg sét - cau cit thé di xuyén qua ctra hang cho 6ng
ngoai xem roi budc tiép ra ngoai. Téi goc dwong, cau nhéc rung rung cho
xac con vat roi khdi xéng, day n6é qua khung luwgi sat xudng cong. Trd lai
ctra hang, cau lay mét cai ban chai mon, cuc xa-phong mau nau, m¢ gié lau
va mot x6 nuwdc co sach bai non cung nhitng dau vét ma con chudt dé lai
trén san nha roi rira sach sé cai xéng.

Sau thang lgi nay, 6ng ngoai chuyén sang goi thang chau bang biét danh
Bucky-mudi-tudi-deo-kinh - v&i ham y ghi nhé sy viéc thé hién ban tinh
kién cwong va gan goc, co nghi luc, co sttc chiu dung hon ngwoi nay cua
cau.

T mot ngdi lang Do Théi & Polish Galicia thudc chau Au, 6ng ngoai
Sam Cantor da mot minh di cuv t¢i My vao thap nien 1880 khi mai chi la
mot dita tré. Ong da hoc dwgc long can dam trén nhitng con phd Newark,
noi 6ng da bi vo miii khong chi mot 1an vi danh nhau véi nhitng ké bai Do
Thai. Nhitng vu bao lyc gdy han nhw com bita-chong ngwoi Do Thai &
Newark trong su6t quang doi nién thiéu séng & khu 6 chuot da anh huéng
rat nhiéu dén viéc hinh thanh nén quan diém s6ng ctia 6ng Cantor va tiép do
1a cta di¥a chau ngoai dng. Ong khuyén khich chau biét dau tranh bao vé
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ban than véi tw cach la mét con nguwdi va la mét ngwoi Do Thai, thau hiéu
rang tranh dau khong bao gio két thic, rang cudc song la mot chuoi dung do
khac nghiét, "mat khi ta budc phai tra gia thi ta trd." Cai miii gdy nam gitta
mat 6ng ludn la bang chitng cho cau bé thiy rang cudc doi nay da hoai cong
ma khong sao dé bep 6ng cho dwgc. Ong 140 da qua doi vi mét con dau tim
vao thang Bay nidm 1941. Khi muoi gd ngudi Y 14i xe t6i san choi, va chi
minh Bucky don thwong doc ma budc ching thoai lui, nhung diéu ay khong
c6 nghia la 6ng ngoai khong c6é mat & do, trong sudt cudc cham tran ay.

Mot cau bé mat me tir lic méi chao doi va cha thi ngoi ti, mét cau bé
ma trong ky trc tudi tho khong hé c6 bong dang me cha, khong thé nao tot
s0 hon khi cé duwgce ong ba ngoai - nhitng ngudi thay thé cha me - da nudi
day cdu tré nén manh mé vé moi mat - cau rat it khi dé cho y nghi mé coi ca
cha lan me day vo minh, mac du diéu ay duwgc ghi ro trong 1y lich cta cau.

LUC BUCKY hai muoi tudi va dang theo hoc nim dau & trudng cao
dang thi ham d6i Thai Binh Dwong ctia My bi quan Nhat bat ngd ném bom
va gan nhu bi tiéu diét hoan toan tai Tran Chau Cang vao Chu nhdt, ngay 7
thang 12 nam 1941. Th& Hai ngay mung tam, anh dén ban tuyén quan phia
ngoai tru s& Uy ban thanh phé dé ding linh.

Nhung bai mat kém, ca luc quan, hai quan, cting nhw lwc lwong phong
vé bo bién hay thuy quan luc chién, khéng dau nhan anh ca. Anh bi xép
hang 4-F va bi tra lai truong Panzer dé tiép tuc hoc thanh gido vién thé duc.
Ong ngoai m&i vira mat, Bucky c6 mot y nghi ky quic rdng anh da khién
ong that vong va da khong dat duge nhitng ky vong tir nguwsi day do kién
dinh ctia minh. Cac co bap cwdong trang va thé hinh lwc si phong c6 ich gi
néu anh khong dung chiing phuc vu quan doi? Bucky tap ta ti tudi thiéu
nién dau dé chi ném lao - ma dé tré thanh mot linh thuy danh bo.

Sau khi My bat dau tham chién, Bucky van dao bwdc trén cac con pho
trong khi tat cd nhitng chang trai da diéu kién sttc khoe cung do tudi da két
thic khoa huan luyén dé 1én dwong chién dau vdéi quan Nhat va quan Diic,
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trong sO do6 c6 ca hai ngwoi ban than nhat cia anh & trudng Panzer, ca ba da
cung nhau xép hang & ban tuyén quan sang ngay mung 8 thang Muoi Hai.
Anh van song cung ba, hang ngay di hoc & truong Panzer, va ba da nghe
thdy anh khéc trong phong ngu khi dwgc tin hai cau ban than Dave va Jake
da tdi Fort Dix dé bat dau khoa huan luyén ma khéng c6 minh, ba da nghe
thay dita chau khéc du trede day ba biét Eugene chwa bao gio khéc ca. Anh
thay ho then vi bd do dan phuc, ho then khi xem tin chién sy trong rap, ho
then khi trén chuyén xe buyt tan hoc tir East Orange vé nha & Newark lai
ngoi canh ai d6 dang doc trén nhat bao budi chiéu nhitng ban tin chién sy
néng hoi trong ngay:

"Bataan that thu", "Corregidor bai tran", "Chién bai noi ddo Wake". Cam
gidc xau ho noi anh la cia mot nguwdi c6 thé tao nén nhitng thay doi cho cuc
dién cudc chién vao lic quan déi My & Thai Binh Duwong dang lién tiép
hitng chiu nhitng thét bai to 16n.

Bdi chién tranh va lénh goi nhap ngii, cac truong can mot s6 lwgng 16n
nam gido vién thé duc nén trwée khi t6t nghiép treong Panzer vao thang Sau
nam 1943, Bucky da nhan mot chan ¢ truong Chancellor Avenue danh cho
tré muoi tudi va ky hgp dong lam ngudi quan ly san choi trong dip he. Muc
dich cta anh la dwgc day thé duc va lam huan luyén vién & Weequahic,
treong trung hoc c6 cita md thong ra dai 10 Chancellor. Diéu thu hit Bucky
la & ca hai trwong, hoc sinh Do Thai déu chiém s6 dong va déu c6 thanh
tich hoc tap tuyét voi. Anh mong muén dugce day nhitng hoc tro xuat sac
trong thé thao cling nhu trong hoc tap, biét coi trong tinh than thé thao ciling
nhw nhitng gi hoc dugc qua cac cudce thi du trén san. Anh mudn day ching
nhitng diéu 6ng ngoai da day minh: ngoan cwong va kién dinh, c6 mot thé
hinh dep, can doi va khong bao gio cho phép ké khac lang ma minh hay chi
bé&i vi hoc gioi ma lai bi phi bang 1a d6 Do Thai yéu 6t, éo 1a.

TIN LAN KHAP san choi sau khi Herbie Steinmark va Alan Michaels
duwoc dua lén xe citu thuwong vao khoa lay cua bénh vién Beth Israel, la ca
hai déu bi té liét hoan toan, khong con kha nang tu thd va dang song lay lat
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trong may trg thd. Cho du khong phai tat ca lii tré déu dén san choi sang
hém &y, nhung van c6 da s6 dé 1ap thanh bon doi béng chay dau 5-hiép
vong tron luan phién trong su6t ca ngay. Bucky wéc lwgng rang néu tinh ca
Herbie va Alan thi trong s6 chin muoi tré thwong t&i san choi c6 khoang
muoi lam hay hai muwoi em vang mat - anh doan chirng ching bi cha me gitr
¢ nha vi s¢ mac phdi bénh bai liét. Nghi vay vi anh rat hiéu sy bao boc cta
cac bac cha me nguwoi Do Thaéi trong cong dong va noi e ngai noi nhitng
nguwoi me day than trong, nhung thuc té anh lai ngac nhién béi s6 dong tré
khong vi khiép sg ma lanh xa san. Co 1é bdi nhitng 161 anh gidng gidi véi
bon tré ngay hom truéce.

"Nay cac em," anh noi sau khi tap hop li tré trén san béng trudce khi ca
bon gidi tdn vé nha an t6i, "thay khong muon cac em hodng loan. Bai liét la
mot can bénh xuat hién moi khi hé vé. D6 la mot can bénh khong thé coi
thwvong, n6 quan quanh ching ta su6t ca doi. Cach tot nhat dé doi pho véi
moi de doa tir bénh nay la gilt cho minh luén manh khoe va trang kién. Hay
c6 gang tam rtra ky lwGng moi ngay, an day da va ngu tam tiéng, hay udng
tam coc nwdc mot ngay va khong dugce lo lang hay hodng sg. Tat ca ching
ta déu muon Herbie va Alan mau chong khée lai. Tat ca ching ta déu mong
vdc chuyén nay da khong xdy ra vGi hai ban. D6 1a hai cau bé tuyét voi va
la ban than ctia nhiéu em & day. Tuy nhién, trong ltic Herbie va Alan dang
binh phuc tai bénh vién, ching ta day phai ti€p tuc song cudc séng cla
minh. Nghia la hang ngay dén day, dén san choi nay va tap thé thao giong
nhu cac em van tirng lam. Néu ai trong s6 cac em cam thdy khong khoe, tat
nhién la phai néi ngay v&i cha me va @ nha dé theo doi cho t6i khi dugc bac
si tham kham va chita tri. Nhung néu nhw cac em cadm thay sung strc thi
khong c6 1y do nao trén doi co thé khién cac em khong dwgc chay nhay nhw
cac em thich trong sudt ca mdy thang he."

To6i dy, Bucky nam lan bdy lwgt dung dién thoai trong bép goi dén nha
Steinmark va Michaels dé bay té sy quan tdm ctia minh va cua dam tré
trong san choi cing nhw héi tham vé tinh hinh cta hai cdu bé bi bénh.
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Nhung ca hai nha déu khong ai tra 10i dién thoai. That khong phai la mét tin
hiéu t6t lanh. Ca hai gia dinh chac han con dang trong bénh vién lic chin
gio0 muoi lam phuit toi.

Thé r6i cé tiéng chudng dién thoai. Chinh la Marcia, goi t* vung nui
Pocono. Nang da nghe tin vé hai dta tré noi san choi cua anh. "Em néi
chuyén v6i ngudi nha. Moi nguoi ké cho em. Anh 6n chi@?"

"Anh 6n," vira néi anh vira kéo dai day dién thoai dé c6 thé ditng & cho
mat hon, ké bén khung ctta s6 dang md. "Tat ca nhitng dita khac déu khoe.
Anh dang c6 gang lién lac véi gia dinh hai cau bé phai nam vién xem chiing
thé nao." "Em nhd anh," Marcia néi, "va em lo cho anh."

"Anh cling nhé em," anh tra 10i, "nhung khong viéc gi phai lo cho anh

2 n

Cd.

"Gio em thay hoi han la da 1én day." Nang da la tong phu trach dwgc hai
mua he tai Indian Hill, mot trai he danh cho tré Do Thai ¢ vung nui Pocono
thudc bang Pennsylvania, cach thanh ph6é bdy muoi dam; nang la gido vién
tiéu hoc tai truong Chancellor - hai ngudi da gap nhau trong budi hop mat
toan thé cac gido vién mdi vao mua thu trwde. "Tinh hinh nghe ra té anh
nhi," nang noi.

"That dang lo cho hai cau bé va gia dinh chung," anh néi, "nhung tinh
hinh van trong tam kiém soat. Em khong nén suy nghi thé."

"Me em c6 noéi gi d6 vé dam choai choai ngudi Y t6i san choi dé 1am lay
lan can bénh."

"May anh chang nguoi Y ay khong 1am 1ay lan gi dau. Liic ay anh & doé.
Anh biét rdo ma. Chi 1a mot dam hon hao thoi. Ching khac nhé khap con
pho va bon anh da co sach roi. Bai liét l1a bai liét - khong mét ai biét no
dwgc 1ay lan nhu thé nao. Ci he tGi 1a né xudt hién ma minh cha lam dugc
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"Em yéu anh, Bucky. Em lu6n nghi t&i anh."”

Ha giong dé lang giéng khong nghe thay tiéng minh bén 6 ctta s6 mé,
anh déap, "anh cling yéu em." That kh6 khan dé thot ra nhitng 161 nay bai 1é
anh da ty dat cho minh nguyén tac cua - khéi 6c, anh nghi - la khong dugc
qua mong nhd khi nang & xa. N6i thé nay ciing con khong dé béi anh chua
bao gio tho 16 thanh 16i v6i mot c6 gai nao va anh van thdy ling ting khi
tim tw nglt dé dién ta.

"Em phdi gac may day," Marcia noéi. "C6 ngwoi dang dirng cho dang sau.
Anh nh¢ git gin nhé."

"U. Nhung em dirng lo. Khong phai so. Khong cé gi phai hoang s¢ ca."

Ngay hom sau, khap khu pho ai cling ban tan vé sy kién trong khu vurc
treong hoc tai Weequahic da c6 thém mwoi mot ca mac bénh bai liét - bang
sO0 ca mac bénh theo bao cdo ctia ba nam trwéc cong lai ma lic nay méi chi
la thang bdy, van con hai thang dai nita mua bai liét mgi két thiic. Muwdi mot
ca mdi, va trong dem do, Alan Michaels, cau bé yéu quy cta Bucky, da
chét. Can bénh da huy hoai cudc doi cau bé trong bay muoi hai gio.

Ngay ké tiép la thit bdy, san choi chi mé ctta phuc vu cac hoat dong c6
td0 chitrc ding dén trwa, vao lic tiéng coi bao dong cua hé thong phong
khong dat trén dinh cac c6t dién trong thanh pho ru 1én roi rén ri kéo dai
trong lan thi dinh ky hang tuan. Sau khi dong ctra san choi, thay vi tr@ vé
pho Barclay phu gitp ba ngoai mua hang tap pham cho tuan téi - hang ton
kho trong ctra hang tap héa ctia gia dinh Cantor da bi ban tong ban thao sau
khi 6ng ngoai mat - Bucky tam trong phong thay do ctia bon con trai va
mac mot bd d6 quan dai 4o so-mi, chan di mot doi giay béng 16n ma héi
sang anh da bé vao cai tii gidy mang dén day, Roi anh tha bo doc dai 16
Chancellor, xu6i theo doc t6i pho Fabyan Place, noi gia dinh Alan Michaels
cw ngu. Bat chdp can bénh bai liét dang hoanh hanh trong cong dong noi
day, trén con pho chinh san sat cta hiéu van day ngwoi mua sam do tap héa
ngay tht bay, di 1dy do gui giat kho, mua thudc theo toa hodc bat cit thit gi
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ho can trong ctra hang dién gia dung, cita hang quan do nit hodc ctra hang
mat kinh va ctta hang dung cu, do6 dung gia dung. Trong ctra hang cat toc
cta Frenchy, tat ca ghé déu c6 nguwdi ngoi, ho la nhitng nguwoi trong khu pho
dang cho cat téc hodc cao rau; & ctra hang stra chita giay dép ké bén, 6ng
cht ngwdi Y - 6ng chu ctra hang duy nhét trén pho khong phai 1a ngudi Do
Thai, bao gom cé Frenchy - dang loay hoay kiém may doi giay da stra xong
cho khach trong dong giay chat 16n xon trén quay; con dai truyén thanh
bing tiéng Y thi dang néi 6n a0 qua canh ctra dé ngo ctia cira hang. Cac ctra
hang da ha thap tdm bat dang trwdc dé che anh nang chéi chang xuyén qua
khung ctra s6 nhin ra pho.

bo la mot ngay quang dang, khong may va nhiét do tang ting gio. Cac
cau trai hoc Bucky mon thé duc va nhitng ciu tr san choi tré nén phan
khich khi phat hién ra anh ngoai dai 16 Chancellor - béi nha anh khong gan
day ma & tan dudi man phia nam nén ho da quen chi thdy anh trong van
phong véi vai tro gido vién thé duc va ngwoi quan ly san choi. Anh vay tay
khi nghe cd ddm goi "Thay Cantor!" va anh mim cuwdi gat dau véi phu
huynh, anh nhén ra vai nguwdi da gap trong cac budi hop phu huynh. Mot
ong bo dirng chan dé bat chuyén. "T6i mudn bat tay cau, chang thanh nién,"
ong noéi voi anh. "Cau da téng ¢6 1t Y ay di. Lii ché chét. Mot choi mudi.
Cau qua la chang trai can dam." ‘Cam on 6ng." "Toi la Murray Rosenfield.
B0 cua Joey." "Xin cdm on 0ng Rosenfield." K& dén, mot ba vira budc ra
khoi ctra hang cling dirng chan noi chuyén.

Ba mim cuoi lich thiép va bao "T6i la Lewy. T6i la me cta chau Bernie.
Con trai toi ton sung thay, thay Cantor a. Nhung t6i cé diéu muodn hoi thay.
Vi tinh hinh hién nay & thanh pho ching ta, thay c6 nghi la 1 tré bat budc
phai van dong trong cai nong nhu thé nay khong? Bernie vé dén nha la dam
dia mo6 hoi. Liéu c6 nén khong thay? Hay xem chuyén thang bé Alan day.
Lam sao ma mot gia dinh c6 thé khudy khéa dugc sau chuyén nhu thé chi?
Hai anh ctia n6 dang trong quan ngfi, va gio lai thé nay." "Da, to6i khong dé
tui nhé choi dén kiét sitc dau, thra ba Lewy. T6i van canh chirng ching day
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a." "Bernie," ba néi, "né khong biét khi nao phai dirng lai. N6 c6 thé chay
cd ngay va cd dém néu khong ai bdo né théi." "T6i dam bdo sé bat em
Bernie ngirng choi néu thdy em dy néng birc qua, t6i sé trong chirng cau
bé." "Vang, cdm on, cdm on thay. Moi nguwdi vui lam vi c6 thay tréng nom
bon tré." "Vang, t6i mong minh gitip dugc phan nao," Bucky dap. Mot
nhom nho vay quanh khi anh noi chuyén vdi me cua Bernie, gio thi mot ba
nita lai gan va giat tay 4o anh dé goi. "Ma Uy ban Y t& lam dugc gi ha cau?"
"Ba hoi t6i a?" Bucky dap 10i. ", cau day. Qua mot dém ma co t6i muoi
mot ca mac trong khu Weequahic! Mot tré chét! T6i mudn biét tiy ban Y té
dang lam gi dé bao vé 1ii tré ctia ching ta." T6i khong lam & uy ban Y té,"
Bucky dap. "T6i la ngudi quan ly san choi ¢ Chancellor." "Ai d6 ndi anh
lam & Gy ban Y t€ ma," ba truy anh. "Khong, khéng phai t6i. Udc gi toi
giup dugc ba nhung toi ¢ bén treong hoc a." "Cau ma dién thoai cho uy ban
Y té," ba ndi, "la thdy may ban. Toi d6 rang ho c6 y bo 6ng nghe ra." "ay
ban Y té trwdc van lam viéc ma," mot ba khac xen vao "Ho treo bién cach
ly 1én mot ngdi nha trong pho t6i." Giong ba nay budn ba thay ro, ba tiép,
"Pa c6 ca nhiém bai liét & pho t6i!" "Ma cha thay uy ban Y té lam gi hét!"
Ai do gian dir hét 1én. "Thanh pho dang lam gi dé ngan chdn dich? Khong
hé lam gi!" "Phéi lam gi d6 di ch - ma ho cé lam dau!" "Ho phai kiém tra
sita 1l tré uéng chi nhi - bai liét 1a tir may con bo ban thiu va n6é nhiém vao
stta." "Khong," ngudi khac lai néi "Khong phai tai bo dau - bai chai lo day.
Nguoi ta khong chiu tiét trung can than cac chai lo dung sita." "Sao ho
khong xong khéi nhi?" Mot giong khac cat 1én. "Sao ho khéng dung chat
tay ué co chi? No sé thanh trung tat cd moi thi." "Sao ho khong lam giong
hoi truwdce, khi téi con bé? Khi &y nguwdi ta bude long nao vao c6 bon t6i. Cac
cu hoéi ay cé thit gi mui thdo duwgc kinh lam goi 1a asafetida - cé khi cach
day gio c6 tac dung cling nén." "Sao ho khong phun héa chat gi day trén cac
con pho dé diét bénh nhi?" "Hoa chat thi quén di," ngwoi khac lai bao.
"Quan trong nhat la bao 1 tré rita tay. Rira tay lién tuc. Sach sé! Sach sé la
cach duy nhat!" "Con mot thit quan trong nita," Bucky xen 16i, "d6 la moi
ngwoi phai binh tinh, khong mat ty cha cling nhw hoang hét. Va ding c6
khién 1 tré sg. Biéu quan trong la 1am sao dé bon tré sinh hoat nhw binh
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thwong, con moi nguwoi, trong 10i an tiéng ndi véi ching, hdy co to ra vira
phai va binh tinh." "Liéu cé nén chang cho ching n6 & nha cho dén khi hét
dich?" Mot ba khac héi anh. "Nha cha phai la noi an toan nhat trong lic nay
sao? Toi la me cta Richie Tulin. Richie n6 ton thd thay, thay Cantor a. Ca
1ii déu thé. Nhung cha phai Richie sé 6n hon, cha phai tat cd cac cau bé sé
on hon néu thay déng ctra san choi va ching & trong nha?" "Minh t6i khong
quyét dinh dugc viéc déng ctra san choi, ba Tulin a. Chuyén nay tuy thudc
vao thay hiéu treédng nha treong." "DPung nghi toi trach ct thay vé nhitng
chuyén dang xay ra," ba bdo. "Khong, khong a, t6i biét ba khong c6 y ay.
Ba la mot ngwoi me. Ba lo lang. T6i thong cam va&i noi lo au ctia moi
nguoi." "Bon tré Do Thai la gia san cua ching ta," ai d6 noi. "Sao dich bénh
lai nham vao 1d tré Do Thai xinh xan co chit?" "To6i khong phai la bac si.
T6i cling khong phai nha khoa hoc. T6i khong biét tai sao no lai lay lan, n6
tan cong ai. Toi khong tin c6 nguwdi tao ra nd. Vi thé ai cling c6 tim xem
ngwoi nao hay cai gi la nguyén nhan. Moi ngudi c6 tim xem nguyén cd ti
dau dé c6 thé thanh trtr né." "Nhung con lii ngudi Y thi sao? Diing 1a do
bon Y roi!" "Khong, khong phai thé dau. T6i ¢ dé liic may cau ngudi Y
dén. Chiing ching cham vao bon tré nita co. Khong phai 1a bon Y dau. Ba
oi, 10 l1a ba lo lang qua ro6i va ba dirng c6 sg hai qua thé. Quan trong la dirng
gieo rac noi sg hai cho lii nhé. Chiing ta sé viegt qua dich bénh nay, tin t6i
di. Tat ca ching ta hay lam tron bon phan ctia minh, gitt binh tinh cling nhw
lam tat thdy nhitng gi c6 thé dé bao vé 1i tré, va tat ca ching ta sé cung
nhau vugt qua tran dich nay," anh néi. "t, cdm on thay, chang trai. Thay la
mot thanh nién tuyét voi." "Toi phai di, xin moi ngwoi thi 16i," anh noi véi
tat ca bon ho, nhin Ian cudi vao nhitng con mat lo au, cau khan anh nhuw thé
anh cé quyén nang gi khac 16n hon cai cwong vi la mét nguwdi quan 1y san
choi hai muoi ba tudi.

FABYAN PLACE la con pho tan cung Newark, ké dén la duong ray xe
Itra, may céi kho chita go va ranh gidi véi thi tran Irvington. Giéng nhw
nhitng con phd dan cw khac an théng v6i dai 16 Chancellor, hai bén duwong
la nhitng ng6i nha bang go hai tang c6 gac mai, phia trdc la bac thém lat
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gach do cung khoanh san nho xiu dwgc rao quanh, nha nay ngan cach véi
nha bén canh bang 16i chay 0-t6 hep trang xi-mang dan vao mot ga-ra nho.
Trén 1é dwong phia triedc bac thém moi ngdi nha 1a mot cay non che béng
mat dugc thanh phd trong tw thap nién trudc, gio trong kho héo bai vai tuan
qua troi néng nhu thiéu nhw dot ma khong c6 1ay mot giot mwa. Khong cé
biéu hién nao cua sy dau 6m hay truyén nhiém trén con pho sach sé va yén
ang nay. Manh manh ctuing cac bi¢c rém ctra s6 & tat ca cac nha, cac tang déu
dugc kéo xudng dé ngan hoi nong dir doi tit ngoai duong lot vao. Khong
mot bong nguoi, Bucky ty hoi liéu c6 phai vi nong hay vi hang x6m, lang
giéng dang git rit con cai & trong nha do tén trong - hay c6 1€ bai khiép sg
gia dinh nha Michaels.

Mot bong nguwoi 16 dang ¢ géc quanh dai 10 Lyons, mot minh mét 16i,
bang qua anh nang choi chang dang thiéu dot Fabyan Place va lam mém ca
16p nhya rdi dwong. Bucky nhan ra ngudi ay tir dang xa nhd dang di dac
biét. Horace. Tat cd moi nguoi, tr dan ong, dan ba dén con tré & khu
Weequahic déu nhan ra Horace, phan 16n bdi cam giac rat bat an khi thay
ong ta dang hwéng vé 16i di cia minh. Khi nhitng da tré nhin thdy ong,
ching chay sang bén kia duwong; khi ngwdi 16n nhin thdy 6ng, ho cup mat
xuong. Horace la "ong kho" trong khu dan cw nay, mot ngudi dan ong gay
nhom trac tudi ba mwoi may bon muoi - khong ai biét chac 6ng ta bao nhiéu
tudi - ¢6 tri ndo da ngirng phat trién tir hoi 1én sdu va bac si tam ly chac sé
xép vao loai dan don hodc tham chi 1a d& hoi thay vi cai tén "ong khd" ma
dam thanh nién trong khu pho da gan cho ong ta bay lau ma khong hé dwa
trén két qua tham kham nao. Horace kéo 1é hai ban chan, dau dé nho ra
dang truwdc giong nhw dau rua, 1ay bay budc tirng bwdc, nhin tong thé ong ta
khong phai la dang budc di ma trong tu thé loang choang tién vé phia tredc.
Nudc dai tu lai noi khée miéng moi dip hiém hoi Horace cat tiéng, con khi
lang thinh, choc choc 6ng ta cling chdy nwdc dai. Khuon mat bet, di dang
nhw thé khi chao doi da bi mé kep dé nghién va van xoan lic dwgc 16i ra
khoi t cung cua nguoi me, ngoai triv cai muii to - lam cho khuon mdt ong ta
trd nén chat chdi - c6 hinh dang ct hanh ky qudc va 16 bich khién mét vai
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dita tré hét 1én "Nay, miii ken!" dé tréu choc moi khi thay Horace 1é buwéc
ngang qua noi ching tu tap tredc bac thém hay 16i vao ga-ra bén hong nha.
Quanh nam su6t thang, quan do Horace boc ra mot thit mui chua loét va
trén khuon mat 1dm tdm nhitng not do cung nhitng vét cat trén da mat chitng
t6 du c6 thé c6 tri ndo cia mot dira bé thi Horace cling moc rdu nhw nguoi
tredng thanh va tuy kha mao hiém, 6ng ta da ty cao hodc nhd mét trong hai
dang sinh thanh cua minh cao ho truwéc khi ra dwong moi ngay. May phut
tredc, han la 6ng ta da roi can phong nhé phia sau ctra hang cat téc ngay
goc lwgn caa con pho, noi d6 6ng song cung cha me, la mét cap vg chong
ding tudi néi véi nhau bang tiéng Do Thai ¢6 Yiddish con vdi cac khach
hang thi bang thit tiéng Anh rat nang va nghe dau ho ciing c6 nhitng dita
con binh thwong da 16n va sinh séng & noi khac - ngac nhién mot diéu la,
hai nguoi anh ctia Horace nghe néi mot la bac si con mot la mot doanh nhan
thanh dat. Horace la con ut va ngay nao ong ta cting lé budc trén cac con
pho trong khu, ngay oi birc nhat mua hé cting nhw ngay lanh cat da cat thit
mua dong, v6i mot do khoac len qué kho, cai mii lién do dugce kéo 1én trum
bén ngoai mi len che tai, chan di doi ung cao su mau den khong cai moc,
hai cai gang tay danh cho d6i ban tay to bé duwgc dinh lung lang vao hai 6ng
tay 4o bang kim bang ma chang bao gio dung t6i bat luan nhiét do thap dén
cd nao. Mac bo trang phuc nay khi 1é bugc trén duwong cang khién Horace
trong ky qudc hon.

Bucky tim thdy nha ctia Michaels & cudi pho, qua cac bac thém, vao
trong gian tién sanh cé gan may hom thw, anh nhan chudng can ho cia ho
trén tang hai va nghe thay tiéng chuodng reo trén gac. C6 ai d6 cham chap
bwdc xubng cac bac thang bén trong réi mé canh cira lap kinh mo duwéi
chan cau thang. B6 la mot nguwdi dan ong to 16n, trong rat virtng chai, mac
4o so-mi ngan tay c6 hang nut chat cang trén bung. Bén duwéi cap mat la hai
quang tham sam, du da trong thdy Bucky, 6ng van lang thinh nhuw thé noi
dau bu6n da khién cho cht nhan tré nén qua u mé khong thé thot nén 101i.

https://thuviensach.vn



"Toi la Bucky Cantor. To6i la quan ly san choi ¢ truong Chancellor va la
gido vién thé duc ¢ d6. Alan hoc 16p t6i. Cau bé ciing choi bong & cho san
choi. T6i da nghe chuyén va dén day dé xin chia buon."

Mai sau nguoi dan 6ng méi trd 10i. "Alan cé nhac dén thay," cubi cung
ong ciling thot ra.

"Alan la m6t van dong vién bam sinh. Mot cau bé chu dao. That 1a mot
tin dau x6t, bang hoang. That khong sao hiéu noi. Toi dén day vi mudn bay
t6 noi dau bu6n ctia minh véi gia dinh ta."

Gian tién sanh rat néng, va ca hai dam dia mé hai.

"Lén nha di," 6ng Michaels néi. "Ching t6i xin dwgc maoi thay chut
nuwdc lanh.”

"To6i khong dam phién 6ng dau," Bucky dap. "T6i chi muén chia bu6n
va noi rang ong ba da c6 mot cau con trai tuyét voi. Cau ay that trudng
thanh vé moi mat."

"Nha c6 tra da. Em vg t6i pha. Nha da moi bac si kham cho vo toi. Ba
ay nam bep tr lic ay dén gio. Bac si phai cho uong thudc an than. Thay 1én
nha udng tra da." "That tinh t6i khong dam lam phién a."

"Khong sao dau. Alan da ké cho ching t6i vé thay Cantor cung sttc khoe
cta thay. N6 yéu thich san choi lam." Va r6i, giong 6ng nghen lai, "N6 yéu
doi lam."

Bucky theo chan ngudi dan 6ng cao to, phd phac bgi dau buén ay lén
gac va budc vao can ho. Tat ca rém ctta déu dugc tha xuéng va khong mot
ngon den nao dugc bat sang. Trong phong c6 mot céi ra-di-6 dé phia sau
ghé so-pha va doi dién la hai ghé banh 16n. Bucky ng6i trén s6-pha con 6ng
Michaels di vao bép rdi quay ra cam trén tay mot coc tra da cho khach. Ong
moi Bucky ngo6i vao mot chiéc ghé banh r6i vGi vé dau kho va thé dai swon
suwgt, ong ngoi xuoéng chiéc ghé banh con lai, phia triedc ghé nay ké mot cai
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ké gac chan nho. Sau khi nga nguoi trong ghé va gac chan 1én cai ké nho,
trong 6ng chac cling giong nhuw ba vg, dang nam trong giwong, vira dugc
cho udng thudc va khong sao gwong day noéi. Tin dit da khién khuén mat
nguwoi dan ong trd nén vo cam. Trong bong téi nhd nhd, quang tham duéi
cdp mat ong trong tham den, nhw thé ai d6 da déng hai con dau muc tang
thwong 1én dé. Thay vi ty xé quan do cia minh khi nghe tin ngwdi than qua
doi nhue phong tuc c6 xwa cua nguwdi Do Thai - 6ng Michaels da gan trén
khudn mat nhgt nhat ciia minh hai quang t6i ay.

"May thang con toi dang trong quan ngii," 6ng noi, vé yéu ¢t dén mitc
néu co ai dé & ngay phong ké bén chac ciing khong sao nghe thay noi, dong
thoi cham rai nhw thé da qua kiét sitc. "Tw khi ching phai dong quan &
nuwec ngoai, khong co ngay nao la toi khong lo sé nhan dwgc tin dit. Cho tGi
gig ching van song sot sau nhitng tran danh &c liét nhat, vdy ma chi vai
bubi sang trudc, thang em tinh ddy thdy ciing cd va sot cao, dé roi ba ngay
sau n6 chét. Chung to6i biét ké v6i may dita anh cta né ra sao bay gio?
Chung t6i biét viét thw cho 1 anh dang chién dau ctia né nhu thé nao bay
gio? Mot dira tré méi muoi hai tudi dau, mot thang bé khong thé co ai
ngoan hon, vdy ma n6 da di roi. Téi dau n6 thdm 1am nén sang hom sau t6i
c nghi 1a dinh diém da qua va con nguy kich da hét. Nhung héa ra thdm
kich méi chi bét dau. Oi day 1a mot ngdy khon khé cua thing bé. N6 néng
nhw hon than. Thay xem nhiét ké va sé khong tin dau - hon bon muoi mot
do! Ngay khi bac si dén noi, 6ng ay da 1ap tirc goi xe cap citu, r6i ¢ bénh
vién ho mang ngay thang bé di mat - thé ddy. Chung t6i khong bao gio con
thdy lai di¥a con trai ctia minh nita. N6 chét c6i cit mdt minh. Khong c6 ca
10i chao twr biét. Tat ca nhitng gi con lai ctia n6 1a ta quan 4o, sach vé, dung
cu thé thao, va kia, ¢ dang kia kia, la bay ca né nu6i."

Lan dau tién, Bucky dé y thdy mot bé ca 16n treo trén vach twong cudi
phong, chd d6 khong nhitng t6i bdi may tdm manh ma con do rém bi kéo
xuong che phu 6 cira s6 chac han trong xudng 16i chay xe va can nha ké
bén. Mot bong dén né-ong roi xudng bé c4, va trong dé anh thay 1i ca bé
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xiu, sac s0, ca thdy muwdi may con, con thi tron vao trong mot cai hang gia,
duwgc trang tri bang nhitng bui cay xanh, hodc suc sao 16p cat duwéi day tim
moi, con thi dang ngoi 1én mat nwdc dép ddp, hay chi bat dong gan mot ong
suc khi mau bac & goc bé. Han la cong trinh do Alan ty lam, Bucky tham
nghi, m&t bé ca diung nghia da dwgc cau bé cham soc ky luwdng va can than.

"Sang nay,” Ong Michaels tiép, nhtin vai ra dau vé phia ci bé, "t6i méi
nh& cho chung an. To6i bat day va suwc nhé ra.”

"P6 la cau bé tuyét voi nhat," Bucky noi, reén ngudi qua ghé dé ong
Michaels c6 thé nghe r6o ma khong can néi to.

"Lubn luon lam bai tdp & treong," 6ng Michaels tiép 10i. "Lubn gitup me.
Khong hé cé chit ich ky nao trong con nguwdi n6. Thang chin t6i day no sé
bat dau chuan bi cho Lé Trudng thanh. Lé phép. Gon gang ngan nap. Hang
tuan déu viét cho cac anh n6 nhitng bic thw, né doc cho chiing t6i nghe bén
ban an t6i, thw nao ciing day ap tin tirc. Ludn khich 1é dong vién me moi khi
ba dy lo lang buon phién vé hai thang anh. Luén lam me né bat cuwdi. Ngay
khi n6 con bé, ca nha cling co6 nhitng khoang thoi gian vo cung vui vé vdi
nd. Nha ching t6i la noi tat ca ban bé cia ching né t6i choi vui vé, noi ltc
nao cting nhon nhip I ban trai. Tai sao Alan lai mac bénh bai liét? Tai sao
no lai bi 6m va chét co chi?"

Bucky bép chat coc tra da lanh trong tay, khong uong, anh tham chi
khong biét 1a minh dang cam né nita.

"Tat cd cac ban ctia n6 déu kinh hai," 6ng Michaels néi. "Ching sg da
nhiém bénh tir Alan va gio day chung cling sap bi mac bai liét. Cha me
ching hoang loan. Khong ai biét phai lam gi. Lam gi ch¥? Chung t6i 1é ra
can phdi lam nhitng gi? T6i ndan 6c nghi mai. C6 gia dinh nao sach sé hon
gia dinh nay? Co nguoi phu nit nao gitr cho nha ctra sach sé tinh twom hon
vg t0i? C6 nguoi me nao cham chut sitc khoe cho con cai chu dao hon
nguwoi me clia cac con tdi nita? Cé dira bé nao cham nom phong minh, quan
ao va chinh ban than tot hon Alan? Moi thit n6 lam, né déu lam hoan hao
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ngay ti* lan dau tién. Va lic nao cling vui twoi. Ludn luén dua cudi. Vay tai
sao no lai chét? Sy cong bang ¢ dau?"

"Khong co," Bucky dap.

"Anh chi lam diéu ding dan, diéu dung dan, diéu ding dan va diéu ding
dan, tredc gio déu thé. Anh c6 gang lam nguwoi chu ddo, ngudi biét diéu,
ngwoi luon san long giup do ngwoi khac, va roi chuyén nay xdy dén. Lé doi
0 dau?" "Duong nhv khong cé," Bucky tra 10i.

"Can can cong ly & dau chi?" Nguoi dan ong dang thuong hoi.
"T6i khong biét, 6ng Michaels a."

"Tai sao bi kich ludon gidng xudng dau nhitng nguoi khong dang phai
nhan nhat?"

"T6i khong biét cau tra 10i," Bucky dap.

"Tai sao khong phai la toi ma lai 1a n6 cha?"

Bucky khong c6 bat ci cau tra 10i nao cho mot cau hoi nhw thé. Anh chi
c6 thé nhun vai té y lay lam tiéc.

"MOt cau bé - bi kich nhdm danh vao mot cau bé. That tan nhan!" Ong
Michaels thot 1én, dap manh long ban tay xudng thanh ghé. "V6 ly qua! Can
bénh khting khiép tir trén troi roi xuéng va mot nguwoi bi chét chi sau c6 mot
dem. Mot dia tré, khong hon khong kém!"

Bucky wdc gi minh c6 thé nghi ra dwgc mot tir dé thot 1én va gitup lam
diu bét, du chi trong khoanh khac, noi thong kho cia ngudi cha nay. Nhung
tat ca nhitng gi anh c6 thé lam la gat dau ma thoi.

"Cai buéi t6i hom 4y, ching to6i ngdi ngoai duong," Ong Michaels néi.
"Alan ngoi cung vdi chiing téi. N6 da vé nha sau khi cham nom xong manh
dat nho cua n6 trong khu vuon tang gia. N6 lam viéc &y mot cach cham chi.

https://thuviensach.vn



Nam ngodi, thue tinh ching t6i an rau Alan trong trong sudt ca mua he day.
Lic dé mdt con gi6é nhe thoi tGi. Bat thinh linh troi c6 gio. Thay c6 nhé
dém hom ay khong? Khoadng chirng tdm gio gi dd, troi mat han."

"Vang, c6 a," Bucky néi, nhung khéng con lang nghe nita. Anh dang
nhin qua can phong ch6 nhitng con ca nhiét dgi boi 16i trong bé va tham
nghi néu khong cé Alan cham so6c, ching sé bi bé doi dén chét hodc bi
mang di cho, hodc, do buoén chan ma bi ai dé ltic dang nwéc mat dam dia
dem bé vao bon cau x6i nwéc cho troi di.

"N6 gidong nhu con gié lanh sau mot ngay néng nhu thiéu. Anh chg va
chd mai mot lan gié nhe. Anh nghi lan gi6 sé mang dén sy thu thai. Nhung
anh c6 biét tdi nghi n6é mang dén gi khong?" Ong Michaels hoi. "T6i cho
rang lan gié dy gieo rac mam bénh bai liét vao trong khong khi, khap noi,
khap chén, anh c& nhin 16p 14 bi cuén di theo ngon gié ma xem. T6i nghi
Alan lic &y ngdi kia va hit phdi mam bénh trong con gi6 dé..." Ong khong
sao noi tiép dugc, 6ng bat khoc, lung ting, vung vé. D6 la kiéu khéc caa
dan ong, nhitng ngudi thwong thich cho rang ban than cé thé dwong dau véi
bat ci diéu gi.

Luc nay, mot ngwoi dan ba budc ra khoi phong ngu; do 1a c6 em dau
dang san soc cho ba Michaels. Co budc di guwgng nhe trén doi giay cua
minh, nhu thé lic ay & phong trong c6 mot dita tré hiéu dong rét cudc cling
da lan ra ngu.

Co thi tham, "Chi mu6n biét anh dang néi chuyén vdi ai."

"Pay la thay Cantor," 6ng Michaels vira néi vira lau mat. "Thay ay la
gido vién ctia trvong thing Alan hoc. Chi sao r6i?" Ong héi em dau.

"Khong khoe," co ha giong. "C& noi di noi lai. ‘Khong phai con toi,
khong phai con t0i.”"

"Anh sé& vao ngay." Ong tra 15i.
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"Toi cling nén di th6i," Bucky néi va ditng day, dé coc tra chuwa uéng
xudng mép ban. "T6i chi mudn bay té long thwong tiéc cia minh. Xin hoi
khi nao gia dinh t6 chitc tang 1é a?"

"Ngay mai, vao liic muoi gio. O gido duwong phd Schley. Alan 1a hoc trd
yéu cua thay day gido Iy Do Thai Slavin. Ai cling yéu thich n6. Cha Slavin
da dén day va ngay khi biét chuyén da néi sé lam lé cau nguyén. Day la mot
dac an cho Alan. Trén doi nay ai cling yéu quy thang bé. N6 la dita ma ca
trieu ngwoi moi gap mot."

"Thay day chau n6 mon gi thé a?" Nguwoi em dau hoi Bucky.
"Thé duc a."

"Alan thich bat cit thit gi dinh dén thé thao," c6 bao. "That la mot hoc tro
mau muyc. Thang bé ma ai ai ciing yéu." "Toi biét," Bucky néi. "Toi thay
dung vay. That khong sao bay té hét dugc long thwong tiéc cuia t6i."

Duw6i nha, khi anh buéc xudng bac thém, mét phu nit tir trong can ho
tang mot chay voi ra, phan no kéo tay anh lai héi, "Bang hiéu canh bao cach
ly dau? O tang trén ay, moi ngudi cit di 1én, di xudng, vao ra, ra vao ma cha
c6 canh bao cach ly gi ca? Nha t6i co tré con. Tai sao khong c6 mot bang
cach ly dé bao vé 1ii tré nha t6i? Anh c6 phdi 1a tuan tra vién cta déi vé sinh
dich té khong?"

"T6i khong biét gi chuyén cua doi vé sinh dich té ca. T6i lam & san choi.
Toi day ¢ truong hoc."

"Thé ai phu trach viéc nay?" Mot ba da den, ngwdi nho tho, vé day lo au,
mat ba nhan nh6 day kich dong, trong nhw thé bai liét da hay hoai xong
cudc doi cta ba roi chit khong phai 1 tré nha ba dang chi tam thoi phai
song trong khu vire 1ay nhiém cua né.

"T6i cho la uy ban Y té chiu trach nhiém chuyén nay," Bucky dap.
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"Ho & dang dau?" ba can van. "May nguwoi c6 trach nhiém dau roi? Moi
nguoi song trong khu pho tham chi khong buéc dén civa nha ching toi - ho
cd y di tranh sang bén kia dwong. Thang bé thi chét r6i," ba néi thém, giong
dit quang vé tuyét vong, "ma t6i van dang chd mét bang canh bao cach ly!"
No6i dén day ba thét Ién. Trudc day, Bucky chwa bao gio nghe thdy mot
tiéng thét nhu thé, ngoai trir trong phim kinh di. N6 khéac véi tiéng la hét.
N6 giong nhw dugc tao ra bdi mot dong dién. N6 la mot am thanh c6 am
vuc cao, kéo dai khong giong bat ky am thanh nao ctia con nguwdi ma anh
biét, va tac dong ky quai cua n6 khién anh sén gai dc.

VI CON CHUA AN TRUA, nén Bucky rdo buéc dén ctra hang ban do
an nhanh Syd’s dé mua mdt cai hot-dog. Anh can trong budc trén 1é duong
phia c6 béng mat, bang nhanh qua nhitng ché khong gi che chan 4nh mat
troi choéi chang va nhitng cho anh c6 thé thay 16 m& hoi néng lung linh béc
1én trén he pho. Hau hét nguwdi di mua sam da mat dang. B4 la mot trong
nhitng ngay néng nwc nhat mua heé ay, nhiét ké chi t&i vach ba mwoi tam do,
va néu nhu san choi m@ ctta, anh han sé cat gidam cac hiép cia mo6n bong
meém, khuyén khich dam tré choi cd vua, c¢ dam va choi bong ban trong
béng mat ctia ngodi treong. Rat nhiéu dira tré uéng nhitng vién thuéc mudi
me chiing dwa dé chong choi véi cai néng, va muon tiép tuc choi bat luan
nhiét do 1én cao dén c& nao, tham chi ngay ca khi mat san trai nhwa bat dau
c6 cam giac nhw mém ra va téa hoi néong bén dwdi nhitng doi giay thé thao;
va nang néng dén mitc thay vi lam den sam lan da, n6 c6 thé tay trang than
nguoi trwde khi thiéu rui ngwoi ta tai cho. Ky e vé nhitng 16i than khoc cua
b6 Alan van con nguyén, Bucky phan van khong biét c6 budc phai ngirng
moi hoat dong thé thao trong nhitng ngay con lai ciia mua hé khi nhiét do
1én tG¢i ba muwoi hai do hay khong. Nhu thé, it nhat, anh cling da c6 lam gi
d6, mac du khong rd no cé tao ra dugce ti gi khac biét déi vdi sy lay lan cta
can bénh bai liet khong nira.

O Syd’s ving hoe. Ai d6 dang ria cai may choi danh bi trong thi¢ anh
sang 10 mo phia sau trong ctra hang, hai cau hoc sinh trung hoc anh khong
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quen mdt dang nghich nggm bén canh may hat dang phat bai "I’ll be seeing
you" (Roi em sé gdp lai anh), mot trong nhitng bai hat yéu thich ctia mua he
nay. Do la bai hat ma Marcia thich nghe trén dai va dugc wa thich bai tat ca
nhitng nguwdi vo va nhitng c6 gai & hau phuong trong khi chong va nguoi
yéu cta ho dang hién dién & chién truong. Gid day anh nhé lai Iic cung
Marcia nhdy theo diéu nhac cta bai hat nay & hang hién phia sau nha nang
mot tuan tredc khi nang lén dwong tGi Indian Hill. Diu buwéc cham cham,
om nhau xoay vong trong tiéng bai hat "I’ll be seeing you" khién ho bat dau
cam thdy nhé nhau ngay cé tredc khi Marcia roi thanh pho di xa.

Lic Bucky ng6i xuéng ghé ké canh ctra c¢6 1wéi ngan con trung va 6 clra
sO dai dung dé giao nhan trong ra dai 10 Chancellor nham hitng chut gié
thoi tir ngoai pho thi khong cé ai trong cac 6 ban an cling nhw trén day ghé
dat quanh quay phuc vu ca. Mdt cai quat may to twéng dang thoi gio tir dau
nay dén dau kia quay phuc vu nhung xem ra khong cé mdy tac dung. Cira
hang van néng va néng nac mui khoai tdy xat miéng ran gion ngap ma.

Anh mua mot cai banh hot-dog va mét chai nwéc ngot c6 ga lam twr ré
cdy con dong chut swong lanh bén ngoai, va bat dau nhdm nhap. Ngoai cira
s0, dang bang ngang qua dwong, cham chap 1é buéc 1én doc trong cai néng
nhw thiéu nhw dot caa thanh phd ving xich dao Newark lai 1a Horace, ro
rang dang hwéng vé phia san choi, khong nhan thic dwge rang hom nay la
thr bdy va dang do he, san choi dong ctra tw trwa thit bay. (Cling khong 1o
liéu Oong ta c6 hiéu dugce thé nao la "mua he" , "san choi" , "dong cira" hay
"budi trwa" khong nita, chi noi viéc ong ta sai lam khi di qua 1é duwong bén
kia la da da thdy con nguoi nay khong thé nhan thitc duwgc mot cach so
dang khai niém bong ram" hay thdm chi chi dé tim dén né mot cach ban
nang, giong nhu bat c@ mot con cho6 nao ciling lam trong mot ngay nhw thé
nay.) Khi Horace thay khong c6 dita tré nao & phia sau tredng hoc, 6ng ta sé
lam gi ti€p theo? Ngb6i hang gio trén khan dai khong mai che chd cho ching
quay trd lai, hay tiép tuc lang thang giita cac khu pho khién 6ng ta trong
giong nhur mot ké mong du gitta ban ngay? Phdi, Alan da chét va can bénh
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bai liét dang la m6i de doa do6i vGi cudc song cua tat ca tré em trong thanh
pho, Bucky khong thé lam duwgc gi nhwng cam thay ngan ngam khi quan sat
Horace 1é bwdc trén cac con pho duwdi anh mat troi gay gat, don doc va vo
tri trong mot thé gidi chdi chang thiéu dot.

Trong ltc bon tré choi bong, Horace thuwdng hodc 1a ngoi lang 1€ ¢ dau
bang ghé noi d6i phat bong thwong ngoi hodc ditng 1én di vong vong quanh
san bong, dung chan cach mot ngwoi choi chirtng mot hay hai buwéc va ding
yén & do khong nhiic nhich. Chuyén nay luén xay ra, va ai cling biét cach
duy nhat dé tong khit Horace - va dé tap trung thi dau - la nam lay ban tay
vo hon ctia 6ng khd ma lic roi héi "Ong khée khong, Horace?" Thé la
Horace sé t6 vé hai long va di dén ding canh mot nguwdi choi khac. Nhitng
gi Ong ta can tr cudoc doi chi c6 vay - nam tay 6ng va lac. Khong cau trai
nao & san choi cudi cgt hay chong gheo 6ng ta - it nhat la khi c6 Bucky &
d6 - trtt cdp anh em hiéu dong bat tri nha Kopferman, Myron va Danny.
Chung la nhitng cau bé to khoe, gidi thé thao, Myron la dita qua hiéu dong
va hiéu chién con Danny thi ma manh va am mudi. Cau anh, Myron, muoi
mot tudi, co tat ca tinh cach cia mét tay dau gdu va can phai dugc kiém ché
khi cé chuyén tranh cai gitta cac cau bé trén san dau hay khi cau nay quay
pha bon con géi dang nhdy day. Bucky da danh khong it thdi gian dé co day
cho Myron bat tri vé tinh than thuwgng vo trong thi dau cling nhuw canh cao
cau khong dugc tréu choc Horace.

"Nhin nay," Myron sé bao; "Nhin nay Horace. Xem chau lam gi nay."
Khi Horace thdy miii giay thé thao cia Myron go nhip trén cac bac khan
dai, cac ngdn tay ctia 6ng ta sé bat dau co quap va khuén mat con nguoi ay
sé wng do, roi ngay sau do 6ng ta sé khua tay trong khong khi nhw dang
chién dau vdéi mot dan ong. Trong mua hé do, Bucky da vai lan phai bao
Myron Kopferman dirng tro dé lai va dirng c6 tai dién nita. "Tro gi co a?
Lam tro gi co a?" Myron hdi, toét miéng cuwoi lam ra vé minh khong lam gi
hon lao ca. "Em chi nhip nhip chan, thay Cantor - em khong c6 quyén nhip
chan a?" "Théi ngay di, Myron," Bucky nat ngang. Cau em mudi tudi nha
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Kopferman, Danny, c6 mot khiau sting do choi bang sat trong giong nhw
sung luc 6 quay ma cau van thuong bo trong tii quan, ca khi dang choi & vi
tri chot hai. Moi khi bop co, khau siung phat ra mot tiéng né nhé va chut
khoi giong nhu that. Danny thich t&i sau nhitng dita khac va dung sting doa
dam ban. Bucky tirng khoan thit cho tro nghich ngogm nay chi b&i n6 that ra
chang bao gid khién cac cau bé sg. Nhung mot hom Danny 14y khau sting
do choi ra va vung vay né vé phia Horace roi ra 1énh cho 6ng ta gio tay 1én,
khi Horace khong chiu lam theo, Danny lién khoai chi xa lién nam vién
dan. Tiéng no6 va khoi boc ra khién Horace kinh hai, 6ng vung vé lach bach
chay tron khéi ké chong gheo minh. Bucky da tich thu khau sting, cat vao
ngan kéo phong lam viéc, cung véi mén do choi cong tay ma hoi dau he
Danny da dung dé doa cac bé nho hon & san choi. Bay khong phai 1a lan
dau tién anh du6i Danny vé nha v&i mot thong bao giti cho ba me vé hanh
vi ctia cau con trai ut. Tuy nhien anh ngo la ba chwa bao gio nhan dvugce no
ca.

Yushy, anh chang da lam lau nam tai ctta hang Syd’s, mdc chiéc tap-dé
lam lem vét mu tat, néi véi Bucky, "Quanh day khong c6 ma nao ca."

"Troi nong qud," Bucky dap. "Pang la mua heé. Lai la cudi tuan. Ai cling
di ra bién hodc ¢ trong nha."

"Khong, khong ai dén vi chuyén thang bé day."
"Alan Michaels ay ha?"

"U," Yushy tra 15i. "N6 da &n mot cai banh hot-dog & day, vé nha va
nhiém bai liét r6i chét, nén gig ai cling s¢ dén day. That nham nhi. Anh
khong thé mac bai liét tir mot cai hot-dog. Ching t6i ban cad ngan cai hot-
dog ma cha ai mac bai liét ca. R6i mdgt dira tré mac bai liét va ai ai ciing néi,
‘Do la do hot-dog & quan Syd’s, do la do hot-dog 0 quan Syd’s!” Mot cai
hot-dog da ludc chin r6i. Lam sao ma lay bai liét tir m6t cai hot-dog da ludc
chin ha?"
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"Moi nguoi hodng sg &y ma," Bucky noi. "Ho sg¢ chét khiép, nén cai gi
ho cling lo."

"Chinh 14 1ii ché ngudi Y mang dén ddy," Yushy khing dinh.

"Khong phai dau," Bucky bao.

"Pting ma, ching né day. Ching khac nho khap noi."

"Luc ay t6i ¢ dé ma. Bon toi co rita sach dom dai bang a-m6-ni-ac r6i."

"Anh co sach dom dai nhung khong co dwgc hét mam bai liét. Anh
khong thé co sach mam bénh dwgc. Anh c6 nhin thdy dau. N6 bay trong
khong khi va anh m@ mom r6i hit vao, hdu qua la anh mac bai liét. Cha c6
lién quan gi dén nhitng cai hot-dog."

Bucky khéng muon dap 10i va trong khi nghe dén doan cudi caa bai hat
quen thudc trén may hat ty dong - bat giac nhé dén Marcia - anh an not suat
an cua minh.

ROi em sé gdp lai anh
Trong moi ngay hé ndng dep
Trong khung cdnh tdt cd déu twoi sdng va ryc ré
Em luén nghi vé anh nhu thé...

"Gia st thang bé da an mdt coc kem nuwdc qua & cita hang Halem’s,"
Yushy néi tiép. "Sé khong c6 ai an kem nwéc qua & ctra hang Halem’s nita
a? Gia st thang bé an mi xao trén phé ché may tay Tau - thi sé khong c6 ai
dén do6 an mi xao nira a?"

"Co 1€ vay," Bucky dap.

"Thé con thang nhéc cling bi chét kia thi sao?" Yushy héi. "Thang nhoc
nao?"

"Thang nhoc chét sang nay nay."
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"Thing bé nao chét? Herbie Steinmark chét roi sao" "U. N6 khong an
hot-dog @ day."

"Cau chac chan la n6 chét r6i ha? Ai néi véi cau la Herbie Steinmark da
chét?"

"C6 nguoi néi. Nguwoi vira ma@i dén trede anh bdo t6i thé. Hai cau thanh
nién bao toi."

Bucky tra tién cho Yushy va roi, bat ké cai néng khting khiép - va tham
chi khéng dé y dén cai sy nong nuc nita - tir cira hang Syd’s, anh chay bang
qua dai 10 Chancellor va quay tr@ lai san choi, bang qua cac bac thang t6i
ctra tang ham, m& khéa va rdo buwéc tdi phong lam viéc ctia minh. Téi noi,
anh nhac dién thoai, quay s6 bénh vién Beth Israel, mot trong nhitng so dién
thoai khan cdp dwoc ghi trén tdm thé ma anh da dung dinh mi dinh 1én tam
bang théng bao treo phia bén trén dién thoai. Ngay phia trén tam thé dé la
mot tdm thé khac, trén thé c6 mot cau trich dan anh viét bang bt may 1oi
cua nha hoat dong xa hoi Joseph Lee, ngudi khai phat nén trao Iwu san choi,
cau nay anh doc dvgc @ trvong Panzer; anh da treo no lén bang ngay tw
ngay dau tién tdi nhan viéc. "Vui choi, doi véi nguoi 16n, la giai tri, 1a tai
tao sy song; vui choi, d6i vdi tré em, la phat trién, la gianh l1dy sy séng."
Dinh bén canh tam thé nay la mot thong bao anh méi nhan ngay hom qua,
theo dwong thu tin, cta trudng ban giai tri giri quan ly cac san choi:

Xét thdy tinh chdt nguy hiém doi vdi tré em & thanh pho Newark trong
tinh hinh bung phdt bénh bai liét thoi gian qua, xin hdy hét sirc luu y nhitng
van dé sau day. Néu quy vi chua cé du vt tu st dung trong nha vé sinh, hdy
yéu cau ngay ldp tirc. Khit truing toan b cdc bon rira tay, bon cau, san nha
va tuwong nha vé sinh moi ngay, tat ca moi thir déu phdi sach sé mét cdch
hoan hdo. Moi thiét bi vé sinh phdi duoc co rita ky lwdng dudi sw gidm sdt
cua quy vi. Hay tw minh gidm sdt va khéng ngirng luu y t6i nhitng van dé
nay trong ltic sw buing phat bénh van con de doa céng dong dan cur.
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Khi n6i dugc dwong day véi bénh vién, anh yéu cau nhan vién tryc tong
dai cung cap thong tin vé bénh nhan va sau do hoi tinh hinh cia Herbert
Steinmark. Cau tra 16i 1a bénh nhan nay khéng con nam tai bénh vién nita.
"Nhung cau bé dang nam trong mdy trg thd co ma," Bucky can van. "Bénh
nhan da t vong," nhan vién truyc tong dai tra 10i.

T vong? Hai chit 4y c6 thé nao lai gan vGi Herbie tron trinh, phing
phinh va ludn twoi cudi? O san choi, cau 1a di¥a phdi hgp kém nhéat trong
dam va la cau bé chiém dwgc nhiéu tinh cdm nhét. Pau gio budi sang,
Herbie luon nam trong s6 cac bé giip Bucky bay bién trang thiét bi ra.
Trong gio thé duc & trwong Chancellor, cau khéng c6 chit kha nang nao &
mon nhdy ngwa, xa kép, vong treo va leo day, nhung béi luén gang hét sirc
va v6i ban tinh bén bi, Bucky khong bao gio cho cau diém dudi B. Alan la
mot van dong vién thién pha va Herbie la cau bé khong cé nang khiéu tré
thanh van dong vién, cau thiéu hoan toan sy nhanh nhay vé thé chat - ca hai
déu choi trén san trong cai ngdy ma may gi ngudi Y t6i qudy nhiu, va ca
hai déu da chét, chét vi bénh bai liét & tuéi muoi hai.

Bucky hoi ha chay xu6ng tang ham t6i nha vé sinh danh cho cac cau bé
trong san choi, long tran day dau dén va khong biét phai lam gi v&i noi dén
dau 4dy, anh chop lay cay lau san cia ngwoi gac ctra, xach mét x6 nuwéc va
mot binh hon ba lit rGi thuéc khit trung ro6i lau chui nén nha lat gach, mo
hoi toat ra nhw tam. Ké dén, anh qua nha vé sinh cia cac bé gai, van con du
sirc va trong con cudng dién, lai lau sach san bén do. R6i, v6i quan o va
hai tay nong nac mui thuoc khit trung, anh bat xe buyt vé nha.

SANG HOM TIEP THEO, sau khi di cao rau, tim goi, va an sang,
Bucky danh béng lai d6i giay, mac bo com-1é, 4o sg-mi trang, anh chon cai
ca-vat c6 mau sam hon trong hai cai ca-vat minh c6, r6i dén xe buyt xuéng
pho Schley. Gido duwong la mot ngdi nha gach, hinh hop c6 mau vang, thap
lé té, dm dam, phia doi dién bén kia pho la mot 16 dat 16n da dwgce cai tao
thanh vuon tang gia cta ca khu, 6 do c6 1é Alan da tirng siéng nang cham
soc cho ludng rau ctia minh. Bucky thdy vai nguwdi dan ba doi mii rom rong
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vanh dé tranh nang, dang cti ngwdi lam cé trén nhitng khoanh dat nhé canh
mot tdm bang thong cdo. Trwdc gido dwong dau mot day 0-t6, trong dé céd
mot chiéc xe tang den, nguwoi 1ai xe ditng trén hé, dang cam khan lau can
tredc. Trong xe tang, Bucky nhin thdy c6 quan tai. That khong sao tin noi
Alan dang nam trong cai hom go thong don so xam xit dy chi bdi bi mac
mot can bénh mua hé. Cai hom ma ngudi ta khong thé thoat ra duwge. Cai
hom ma trong dé mot cau bé mwdi hai tudi sé mai mai & tudéi muwoi hai. Moi
ngwoi khac song va gia theo nam thang. Nhung cau sé mai muoi hai. Mot
triéu nam qua di, va cau van chi mwai hai tudi.

Bucky 14y cai mii chém da dwoc gap gon tir trong tii quan ra, chup voi
1én dau va budc vao, anh thdy mot cai ghé trong gan hang cudi. Anh do
trong cudn kinh cau theo nhitng ngudi dang nguyén va tung cung ho. Gitta
chtrng, c6 mot giong phu nit hét 1én, "Chi dy ngat! Ciu véi!" Cha Slavin
tam ngirng budi 1é trong khi ai do, chac 1a mot bac si, chay mot cach voi
vang doc theo 16i di gitta cac hang ghé va 1én cau thang ra ban cong, dé t6i
cho nguai da bat tinh trong khu vie danh cho phu nit. Nhiét d6 trong gido
dwong luc ay it nhat cling phai ba mwoi hai do, nong nhat c6 1€ & ban cong.
Co nguwoi bi ngat xiu chang c6 gi dang phai ngac nhién. Néu buoi l1é khong
nhanh chéng két thic, moi ngudi sé bat dau dua nhau ngat. Ngay ca Bucky
cling cam thdy chéng mat trong bo 1é phuc ctia minh, mot b6 com-1€é len
madc cho mua dong.

https://thuviensach.vn



Ghé bén canh khong ai ng6i. Bucky mai mong Alan sé budc vao va ngoi
xubng do6. Anh mudn Alan budc vao vGi doi gang bong chay cua cau va
ngoi xuoéng canh anh, nhw cau van thuong lam vao budi tria trén khan dai &
san choi, ngoi canh Bucky va an banh xang-uych trong ti dung do an trwa
cau mang theo.

Nguoi dam trach bai tung ca la bac cua Alan, Isadore Michaels, chu hiéu
thudc tay 1au nam & géc phd Wainwright cat Chancellor ma khach hang nao
cling goi 1a bac si. Ong trong vui tinh, vam v& va ngdm ngim giéng bo
Alan, 6ng ciing c6 quang den noi cap mat. Chi mot minh 6ng né6i béi khong
thanh vién nao trong gia dinh con cam thdy lam chti dugc cdm xtc nita. Co
rat nhiéu ngudi sut sui, khong chi & khu viee danh cho phu ni.

"Chua ban an cho chung ta c6 Alan Avram Michaels trong muwoi hai
nam," ong bac Isadore ndi, mim cuwoi vGi vé can dam. "Va Chua da ban an
cho t6i c6 mQt dira chau ma t0i yeu quy nhu chinh con rugt minh tw ngay no
lot long. Hang ngay, trén duong di hoc vé, Alan thwong ghé vao ctra hiéu
cta t6i, ngoi ¢ quay va xin mot coc sita mach nha pha s6-co-la. Trong ngay
khai giang hoi méi di hoc, Alan la cau bé gay go nhat hang va wéc mong
lic ay cua toi la cham cho chau béo 1én. Néu t6i ma ranh roi, toi sé di tdi
may ban nwdc ngot va dich than lam mot c6c mach nha cho chéau roi sé
thém nhiéu mach nha hong gitip chau tang can. Chuyén nay tir do tdi gio,
dién ra nam nay qua nam khac. That vui biét bao nhitng lan ghé qua sau gio
hoc cta dita chau trai tuyét voi ay!"

Pén day 6ng phai dirng 10i dé tran tinh lai.

"Alan," ong tiép, "la mot tay 1o luyén vé ca mién nhiét dgi. Chau c6 thé
néi nhw mot chuyén gia vé moi thit cac vi can dé cham séc tat ca cac loai ca
nhiét dgi khac nhau. Khong c6 gi thi vi hon la dén choi va ngbi v6i Alan
canh bé ca cta chau, nghe chau gidi thich moi thi vé tirng con ca, rang
ching sinh san ra sao, van van. Cac vi c6 thé ng6i véi chau mot gio ma
chau van con chwa néi xong nhitng gi chau biét. Cac vi chia tay Alan ra vé
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véi mot nu cudi, tam hon thw théi, va da hoc dwoc diéu gi d6. Lam sao chau
lam dwgc thé? Lam sao difa tré nay lai lam dwgc nhitng diéu ma chéau da
lam vGi nhitng nguwdi 16n ching ta? Diéu bi mat ctia Alan la gi? D6 la song
hét minh, nhin thady dwgc nhitng diéu ky diéu trong tirng s vat va yéu thich
moi thi¥, du do la coc sita mach nha sau gio tan hoc, nhitng con ca nhiét ddi,
nhitng mon thé thao ma chau ludn néi troi, gop sitc minh vao cudc chién
noi vuon tang gia, hay nhitng diéu chau hoc dwgc hém ay & treong. Alan da
s@ hitu niém vui song trong mudi hai nam nhiéu hon hau hét nhitng nguoi
khac gom gép ca doi. Va roi Alan mang tGi niém vui cho moi ngwdi nhiéu
hon hau hét nhitng ngwoi khac trao tang trong cd mét doi. Cudc doi cta
Alan da két thuc ro6i..."

Pén day 6ng phai dirng lai mot lan nita va khi ong tiép tuc, giong cta
ong khan dac va nwdc mat nhw chiye trao khéi khée mat.

"Culc doi cta Alan da két thic," 6ng nhac lai, "tuy nhién, trong noi
buon dau, ching ta nén nhé rang khoang thoi gian chau bé séng, do la mot
cudc doi khong bao gid két thic. Mo6i ngay, doi véi Alan, khong bao gio la
két thiic bai chau rat ham hoc hoi. Moi ngay, doi véi Alan, khong két thic
bdi ban tinh vui twoi noi chdu. Mai la mot diva tré hanh phtc trong sudt
cudc doi va tat ca nhitng diéu chau lam, chau déu dang hién tat thay. Trén
doi nay, c6 nhitng s6 phan con t6i té hon thé rat nhiéu."

Sau buo6i 1€, Bucky ditng bén ngoai trén bac tam cap ctia gido duong to
long tiéc nu6i cia minh vdi gia dinh Alan va cdm on 6ng bac cua Alan vé
tat ca nhitng 10i 6ng noéi. Ai da titng quan sat ong khodac trén nguoi chiéc ao
choang mau trang & hiéu thudc, 1ay thuéc theo toa cho khach hang, lai hinh
dung ra dwgc nha hung bién Bac si Michaels c6 thé dién thuyét hung hon
dén thé, nhat 1a khi moi nguoi tv khap noi trong gido x&, du ding & trén
hay dwéi cac bac cau thang, dudi tdc dong cta nhitng 16i 6ng noi, déu sut
sui thwong x6t? Bucky trong thay bon chi bé thwong tdi san choi dang clung
nhau budc ra khoi giao duwong: Spector, Sobelsohn, Taback va Finkelstein.
Ca dam madc bo 1é phuc den may vira van, do so-mi trang, deo ca-vat va di
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giay tdy, mat mii dita nao dita ndy nhé nhai m6 hoi. Ciling khong phai
khong c6 kha nang rang, noi khé cyc nhat hom dé véi ching la bi giam
ham trong khong khi néng nuc véi 6 con trang va ca-vat hon la lan dau doi
mat vGi cai chét. Vay ma, ching da mac nhitng trang phuc thich hgp nhat
dé t6i gido duwong bat ké thoi tiét, Bucky buwdc lai gan chiing, dat tay 1én vai
tirng dita mot va ré6i vo nhe vao lung ching an ti. "Alan sé rat vui khi thay
cac em @ day," anh noi khé. "Cac em that chu dao."

RO6i c6 ai d6 cham vao lung anh. "Thay sé di cung vGi ai?"
"Sao co a?"

"P6 -" Nguoi nay chi mot chiéc xe 6-t6 trong nhw xe tang. "Do6, di cung
v6i nha Beckerman," va anh bi ddy ; vé phia chiéc xe 6-t6 bon cho hiéu
Plymouth dau duéi Ié duong.

Bucky khong dv dinh di ra nghia trang. Sau budi 1é ¢ gido duong, anh da
tinh quay vé gitp ba lam nét nhitng viéc vat cudi tuan. Nhung roi anh cling
chui vao xe khi c6 nguwoi da m@ va gilt cira chd minh, ngoi vao ghé sau
canh mot ngwdi phu nit doi mi c6 mang che mau den, dang phat phat chiéc
khan tay trdc mat dé tao chit gié nhe, trén gwong mat trang diém cta ba
c6 nhiéu soc phan dai b&i mo6 hoi toat ra. Trén ghé trudc, canh nguoi lai 1a
mot ngwoi dan 6ng nhdé va béo lan, mac mét bo d6 com-1é sam mau, mii
cua ong cling bi gady nhu ctia 0ng ngoai anh va co I€ cling cung mot ly do: té
bai Do Thai. Ngoi canh 6ng la mdt co gai trac mudi lam hay mwoi sau tudi,
khong trang diém, toéc den, dugc gidi thiéu la chi ho Meryl cta Alan. Gia
dinh Beckerman la di, dugng ctia Alan. Bucky ty gigi thiéu minh la mot
trong nhitng thay gido cua Alan.

Ho phai ngoi trong chi€c xe néng birc dy chirtng mudi phit, chd cho
nhitng ngudi di theo sau xe tang xép thanh hang xong xu6i. Bucky c6 gang
nh@ lai nhitng 10i Isadore Michaels da noéi trong bai tung ca vé cudc doi cta
Alan; khi cau bé con séng, cudc doi doi vdi cau duong nhu kéo dai vo tan,
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nhwng roi anh lai hinh dung ra Alan dang bi nwéng nhw miéng thit trong
quan tai cua cau.

Ho d6 doc theo pho Schley xudng dai 16 Chancellor r6i ré trai va bat dau
theo dai 16 Chancellor di chuyén mot cach cham chap, ngang qua hiéu
thudc ctia 6ng bac Alan va huéng vé trwong tiéu hoc, trung hoc trén dinh
do6i. Thang hodc mdi thiy ai do - hau hét cac ctra hang déu déng cira, ngoai
trir ctta hang thwe pham Tabatchnick’s kinh doanh ca hun khéi sang chu
nhat, cac ctta hang banh keo & goéc pho con ban bao ra ngay Cha Nhat, banh
mi, banh vi ca-phé va banh mi vong phuc vu diém tdm sang Chu Nhat.
Trong mudi hai ndm ctia doi minh, Alan han da ra con phd nay hang nghin
lan, t6i treong va vé nha, dén san choi, ra ngoai mua gitip cho me thi gi do,
gdp g0 ban bé & ctra hang Halem’s, dao bwdc trén tit cd cac con dwong doc
1én, d6c xudng dé téi cong vién Weequahic cau c4, trugt bang va boi thuyén
trén ho. Gig day cau bé dang nam trong do quan trén chiéc xe tang dan dau
dam diéu hanh, xu6i doc theo dai 10 Chancellor lan cu6i. Néu nhu chiéc 6-
to la mot cai 10 nwéng, Bucky nghi tham, thit hinh dung bén trong chiéc ao
quan dé sé nhu thé nao.

Moi nguoi trén xe da ngung noi chuyén cho tdi khi 1én tdi dinh déi va di
ngang qua ctta hang Syd’s ban hot-dog.

"Tai sao Alan phdi an uéng trong cai noi toi tan, do day ban thiu ay?" ba
Beckerman thét 1én. "Tai sao n6 khong thé chd dén khi vé nha roi 1ay thi gi
do trong tu lanh ra ma an? Tai sao ho lai cho phép mot noi nhw vay mé ctra
doi dién truong hoc thé? Lai con ding vao mua hé nita chi." "Edith," 6ng
Beckerman lén tiéng, "binh tinh di em." "Kia me," Meryl em ho ctia Alan
cling gop 10i, "Tat ca dam tré déu an ¢ d6. Pay la noi tré em thuwong lui téi
ma." "Mot noi nho nhdp," ba Beckerman bao. "Khi dang c6 dich bai liét, lai
dé mot dita tré non nét nhw Alan t¢i mot noi nhw thé, troi thi néng thé nay

"Pu roi, Edith. Troi nong. Ching ta déu biét troi rat nong."
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"Trwong thang bé kia," ba Beckerman bao khi ho 1én dén dinh doi va
chay ngang qua mat tién lat d4 xam cua treong tiéu hoc noi Bucky day. "Co
dwgc may dira yéu thich ng6i treong giong nhw Alan? Ngay tir khi nhap
hoc, n6 da yéu ngoi truong nay."

Co 1€ 10i nhan xét la danh cho Bucky, dai dién cua truong. Anh dap,
"Cau bé 1a mot hoc sinh noi trdi." "Con kia la Weequahic. Chau né sé la
mat hoc sinh wu ti & Weequahic. N6 da c6 du dinh hoc tiéng La-tinh. Tiéng
La-tinh day! Toi da dat biét hiéu cho né. T6i goi no la Tai nang."

"Cau bé la thé," Bucky néi, nghi t&i cha Alan ltic ¢ nha, bac cau noi gido
dwong va gio la di cau trén xe - tat thay nhitng diéu ho tho 16 déu vi cung
mot 1y do thich dang: b&i Alan thyc dang khen. Ho x6t xa biét dwdng nao vi
da mat cau bé tuyét voi nay.

"O' cao ding," ba Beckerman bao, "chdu né di duv dinh hoc khoa tu
nhién. N6 muon tré thanh mot nha khoa hoc va chita bénh. N6 doc mot
cuén sach vé Louis Pasteur va biét rd Louis Pasteur da phat hién ra nhitng
mam bénh ma mat thuong khong thé nhin thay nhw thé nao. N6 mudn lam
mot Louis Pasteur thit hai," ba néi, vé nén toan bo vién canh khéng bao gio
xdy ra. "Thay vao d6," ba két luan, "n6 lai phai dén an & ché nhung nhiic
mam bénh." "Edith, da r6i ddy," 6ng Beckerman bao. "Ching ta khéng 16 vi
sao chau né 6m va bi lay tir dau. Bai liét xuat hién & khap noi trong thanh
phé. Pa 1a ca mot trdn dich r6i. O dau em ciing nhin thdy nguwdi mic. Ca
ctia chau n6 bi nang va réi tit vong, ching ta chi biét thé thoi. Moi thit khac
bay gid cé noi cling chang dé lam gi. Ching ta cling khong ré twong lai
chau né sé tré thanh nguwdi ra sao." "Chung ta biét chi?!" ba noi néng vac
lai. "Thang bé c6 thé lam dwgc bat ¢ thi gi!"

"Thoi dugc roi, ba diung. Toi sé khong tranh cdi nita. C¥ tGi nghia trang
va lam cho chau n6 mot dam tang dang hoang di. Bay gio do 1a tat ca nhitng
gi ching ta c6 thé lam cho no."
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"Con hai dta chau trai nita," ba Beckerman noi. "Chua sé che chd ching
khoi bat cit tai wong nao."

"Bon no6 da chién diu bay lau nay," ong Beckerman ndi, "Ching sé vugt
qua quang thoi gian con lai. Chién tranh sé chong két thiic va Larry cung
Lenny sé an toan tré vé." "R6i ching sé khong bao gio con gap dita em bé
béng nita. Alan dang nao cling da ra di," ba tiép. "Khong gi c6 thé mang no
tréy ve."

"Edith," 6ng bdo. "Chuing ta biét thé. Edith, ba ¢ n6i mai ma ba c6 néi
gl méi dau co chu."

"C dé me noi, bo a," Meryl can.

"Nhung ma ich Igi gi dau,"” ong Beckerman than thd. "Cir noi di, noi lai
é?"

"Thé cling c6 1oi," c6 gai néi. "N6 lam me dé chju." "Cam on con yéu,"
ba Beckerman noi.

Tat ca ctta s6 déu da ha xuong, nhung Bucky cam thay nhw bi quan kin
khong phai trong bg com-lé ma la trong mot cai chan. Poan xe da tdi cong
vién va ré phdi vao dai 10 Elizabeth roi chay qua Hillside va cat ngang qua
dwong ray chay trén cao vao Elizabeth, anh mong sao nhanh dén nghia
trang. Anh hinh dung néu Alan phai nam lau thém trong cai hom néng nuc
ay, cai hom bong nhién bat lira va no tung, giong nhw bén trong c6 mét qua
lrru dan bi nd, than thé cau bé sé ban tung tée trong co xe tang va khap trén
pho.

TAI SAO BENH BAI LIET chi tdn c6ng ngudi ta vao mua hé? DPing
trong nghia trang, mac du déi mii chom ma cam thay nhuw dang dé dau tran,
Bucky ty hoi phai chang can nguyén bénh bai liet khong chi b&i anh mat
troi mua hé? Pang gitra triva, dau dau cling nang, nang nhw do ltra trén dau,
nang duong nhw thira sitc manh dé gay tan phé va giét choc, diéu nay kha
thi hon la bdi mot con vi trung trong cai hot-dog.
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MGt huyét mé da dugce dao san. D6 la cai huyét ma@ thit hai ma Bucky
trong thay tr tredc t6i gio, cai dau tién la cia 6ng ngoai, cach day ba nam,
ngay tredc khi chién tranh bung no. Lic dy ba ngoai tya vao nguwdi anh
ndng triu con anh thi git* cho ba lic nao cling & sat bén minh trong suobt
budi tang 1é dé ba khéi nga quy. Sau d6, anh don hét thoi gian dé cham séc
ba, & bén canh ba hang dém va tham chi moi tuan con dwa ba ra ngoai xem
phim va thwéng thitc mot coc kem hoa qud, dwge mot do truede khi anh co
thoi gian dé ty suy ngdm vé moi diéu mat mat. Nhwng khi 4o quan ctia Alan
duwgce ha xudng dwdi long dat, khi ba Michaels lan xa téi cai huyét, miéng
gao khoc

"Khong! Khong phai 1a con trai t6i!" thi cai chét tw dé 10 cho anh thay
rang né cé quyén nang khong thua gi ngon roi nang mat troi dang lién tuc
quat xudéng chiéc mii chom trén dau anh.

Tat cd moi nguwoi cung hoa giong vdi Cha Slavin trong bai kinh cau,
nggi ca quyén nang t6i cao cua Chua, nggi ca mot cach thai qua, qua hao
phoéng, véi chinh Biec Chua, ngudi da cho phép cai chét hiy diét moi tht,
ké ca con tré. Gitta cai chét ctia Alan Michaels va bai kinh Kaddish ca tung
Chdaa troi, gia dinh Alan da c6 mdét khoang thoi gian chitng hai muoi bon
gio dé cam ghét va ghé tdm Dirc Chua vi nhitng gi Nguwdoi da giang xuéng
dau ho - khéng, dwong nhién roi, ho dau thé phan tng nhw thé tredc cai
chét cua Alan, bai ho khong thé khong sg hdi tredc vién canh phai hitng
chiu con thinh né cia Chaa khi Nguoi sé twéc doat not Larry va Lenny
Michaels ttr vong tay ho.

Nhung nhitng gi khong thé xdy ra véi gia dinh Michaels lai khong bién
mat trong suy nghi cia Bucky. Phdi thita nhan rang, chinh anh da khong
dam quay ra doi dau vdi Chua vi da 1ay di mat 6ng ngoai minh khi 6ng lao
da t6i tudi troi. Nhung néu vi giét chét Alan bang bénh bai liét ¢ tudi muoi
hai thi sao? Vi chinh su ton tai cia can bénh bai liét thi sao? Lam sao c6 thé
c6 long dung thit - huéng ho la vinh danh Chua - va bat chap su tan nhan
dién ro tdi chirtng nay? V&i Bucky, anh thdy dudng nhw con xa méi goi la si
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nhuc khi cd ddm ngwoi mac do tang tu tdp dé ti nhan minh la nhitng ké ca
tung quyén nang cda than mat trdi, la nhitng con dan cia mét vi chia té
hang chiéu sang va vdi cung cach nhiét thanh cia nén van minh so khai thoi
c6 dai noi ban cau cia ching ta, cing dam minh trong vii diéu ton vinh than
mat troi quanh ndm mo ctia mot cau bé - tha nhw thé, tha c than thanh hoa
va xoa diu nhitng tia chiéu ctia Mat Troi Cha vi dai con hon 1a ton vinh mot
dang chi ton cung bat ké t0i ac ghé rgn nao ma ké doé gay ra chi cot dé lam
vira long Nguoi. Pang vay, tha cit ca tung c6 may phat nhiét khong thé thay
thé dy, cai nguon nang lwgng duy tri su ton tai ctia ching ta ké tir khi loai
nguoi ra doi dy - tha rang trong bai nguyén ctia minh c ton vinh cai hién
hién ngay nao cling gap ay, vat thé nhw con mat bang vang rong & dau ciing
nhin thay ay, con mat duy nhat trén bau trdi cao xanh cung nguon nang
lwgng noi tai thiéu dot trai dat - tha nhw thé con tét hon rat nhiéu so vdi viéc
cam chiu chap nhan diéu déi tra rang Chua troi la tot dep va quy luy truéc
mot tén giét tré con mau lanh. Vi pham gid con nguwdi, vi nhan tinh cta loai
nguoi, vi tat ca gia tri cao dep ctia con nguwoi, tot nhat hdy dirng dé cap dén
suy nghi thwong ngay cta con ngwoi vé diéu quai dan dang dién ra tai noi
nay.

... Y'hei sh’mei raboh m’vorakh l'olam ul'olmei ol'mayoh.
Cau cho danh xung vi dai ctia Nguoi che ché ching ta mai mai.
Yis'borakh v’yish’tabach v’yis’po’ar v'yis’romam v’yis’nasei

Thanh an ton kinh ton vinh cao quy dugc tung ca, v’yis’hadar v’yis’aleh
v’yis'halal sh’mei d’kud’shoh

danh xung vi dai ctia Nguoi la nguén khich 1€, nggi ca.
B’rikh hu...

Nguoi la nguon an sang.

https://thuviensach.vn



Bo6n lan trong bai nguyén noi nam mo cau bé, moi ngwdi déu dong thanh
"Omein"

Chi dén lic doan nguwoi da roi khu mo phan va di qua cong dé vao pho
McClellan, Bucky méi syc nhé t6i nhitng lan viéng nghia trang cia nguoi
Do Thai trén pho Grove ttr khi con 1a mot chud bé, noi &y me anh, gio la 6ng
ngoai, da dugc an tang va cling sé la noi dén lwgt ba ngoai va anh dwoc
chon. Lic nho, ndm nao 6ng ba cling dan anh dén d6 dé twdng nhéd me nhan
dip sinh nhat ba vao thang Nam, du ngay ttr 1an viéng dau tién lic con bé ti,
Bucky da khong sao tin ndi viéc ba da thyc sy duwgce mai tang & d6. Ding
gitta ong va ba dang khéc nitc nd, anh ludon cdm thady minh dang tham dy
vao mot tro choi gia vo c6 me khong dau hon & nghia trang anh cam thay
viéc minh c6 me la mdt cau chuyén dwoc dyng 1én ngay tir dau. Va mac du,
nghi rang nhitng lan viéng mo hang nam la mot tro ky quai phai lam, anh
khong bao gio tir chdi. Anh lam thé nhw 1a mot phan ctia bon phan lam dita
con ngoan doi v6i mot ba me dwgc théu dét nén ma khong hé ton tai trong
ky &c, du rang né giong nhw mot bu6i trinh dién rong tuéch.

Bén ndm mo§, moi khi anh tap trung dé c6 mot y nghi phu hgp véi dip
dd, anh sé nhg tGi cau chuyén ma ba ngoai da ké cho anh nghe vé me va
mady con ca. Trong tat ca cac cau chuyén cua ba - nguén cam hitng c6 hitu la
chuyén Doris thong minh nhwong nao héi hoc & treong va gidi phu giip
cha me ra sao ldc ¢ nha, roi hoi bé, me dang yéu dén dau khi ngoi tinh tién
noi ctra hang, cling giong nhu anh da lam khi con nho - do6 1a nhitng y nghi
in diu trong tam tri anh. Sy kién khong thé quén la vao chiéu xuan xa voi
tredc khi me anh mat va anh chao doi, khi dy, dé chuan bi cho 1é Passover -
Lé qua hai cta nguwoi Do Thaéi roi bd Ai Cap, ba ngoai da di bo 1én dai 10
Avon t6i ctra hang ban ¢4, chon trong bé ctia nguwdi ban hai con ca chép con
song, bd vao cai x0, mang vé nha, roi tha cho ching bai 16i trong chiéc
chau sat tdy ca nha van dung dé tam. Ba d6 day nuwéc vao chau va dé ca @
day cho dén tan ldc cat dau va dudi, 16c vay, va ndu mén cé kho gefilte. Lic
ay me cta Bucky mé&i nam tudi, c6 bé tir tredng mau gido vé, chay 1én gac,
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thay 1l ca dang boi trong chau, va sau khi le lang cdi quan do, da nhdy vao
chau choi véi chiing. Ba bat gap co6 bé khi tir ctra hang di 1én gac dé dwa cho
c6 chit do an dam. Ca hai me con da khong ké cho 6ng ngoai nghe chuyén
vi sg 6ng sé bat phat cd. Ngay ca khi chu bé Bucky duwgc ba ké cho nghe
chuyén me va may con ca - chi ciing dang hoc mau gido - chu ciing can
trong gitt bi mat dé khong lam 6ng ngoai dau kho; 6ng chu, trong nhitng
nam dau sau khi c6 con gai rvgu qua doi, chi c6 thé lam diu bét noi dau
bang cach khong néi bao gid nhac dén co6 con gai.

Co vé ky quai khi Bucky nghi dén cau chuyén ay lic ditng bén mo me,
nhung liéu c6 con diéu dang nhé nao khac dé ma nghi lic ay?

DEN CUOI TUAN ké tiép, Weequahic dwgc ghi nhan 1a noi ¢6 s6 ca
mac bénh bai liét cao nhat trong tat ca cac quan cé tredong hoc & thanh pho.
Riéng san choi, vi vi tri ddc thu cta né dugc canh bao c6 nhitng ca bénh
mdi. Doi dién san choi, bén mat pho Hobson, c6 bé mudi tudi, Lillian
Sussman, da mac bénh; bén mat dai 10 Bayview la co bé sau tudi, Barbara
Friedman - cd hai c6 bé nay déu khong nam trong s6 nhitng bé gai thuwong
xuyén téi nhady day tai san choi ca, tuy thé lic nay chi con chwa t6i phan
nita dam tré quan quanh & do ké tir ngay can bénh bai liét khién moi nguoi
khiép sg. Va xudi theo san choi noi dai 10 Vassar, hai anh em nha
Kopferman, Danny va Myron, cting da bi mac bénh. Bud6i t6i hém nghe tin
vé hai cau bé, anh dién thoai t6i nha Kopferman gdap me cta ching. Anh
gidgi thieu minh la ai va ly do anh dién thoai tdi.

"Thay!" Ba Kopferman quat 16n. "Thay c6 gan dién thoai co a?"
"Xin 16i," Bucky 6n ton dap. "T6i khong hiéu y ba a."

"Thay khong hiéu gi chit? Thay khong hiéu rang dang hé ma thay bat
bon tré chay long vong quanh trong cai néng ham hap a? Rang thay khong
dwgce dé chung udng nwdc tr voi nwdc cong cong? Rang thay phdai trong
chtrng ching khi chiing d6 mo6 hoi? Thay cé biét dung hai con mat ma Chta
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troi da ban cho dé trong chirng tui nho trong mua bai liét khong? Khong!
Khong c6 1ay dén mot phut niva!"

"Thwa ba Kopferman, t6i ddm bao véi ba, t6i rat chu dao véi cac cau
bé."

"Vay tai sao t6i c6 hai dita con bi liét bai? Ca hai thang con t6i! La tat ca
nhitng gi t6i c6! Hay gidi thich cho t6i di! Thay dé ching né chay nhay nhw
nhitng con vat & dang do - va gid thi thay thac mac vi sao ching mac bénh!
Bai vi thay! Bdi vi mot ké ngu ngdc, khinh suat, vo trach nhiém nhu thay
day!" Va ba ngat may.

Bucky da dung dién thoai trong bép dé goi tdi nha Kopferman sau khi
dwa ba ngoai xuéng dudi san ngoi cung vdi nhitng nguwdi hang xém va sau
khi anh don dep sach sé ban an t6i. Cai nong ban ngay van con roi rét, trong
nha that néng birc va ngot ngat. Khi buéng 6ng nghe, ngudi anh dam mo
héi, cho du trwdc khi an t6i anh da tdm va thay dé6 m@i. Anh mong muon
dwgc c6 6ng ngoai bén minh dé tro chuyén biét may. Anh biét ba
Kopferman bi kich dong; anh biét ba mat ty cht vi noi thong kho ma dién
cuong chitri mang nhw tat nwdc vao mat anh, nhung anh van mong c6 6ng
ngoai & day dé tran an rang anh khong hé dang trach nhuw nhitng gi ba ta
néi. Pay la lan dau tién Bucky phai d6i mat véi mot 16i budc tdi gdm gudc
va mot sy thu ghét tot do, né khién tam trang anh chung han xuéng, té hon
rat nhiéu so vdi Ian phai déi mit véi mudi gd ngudi Y day uy hiép noi san
choi.

Qua ba tang cau thang go mon vet bén ngoai toa nha, anh xuéng san noi
chuyén véi lang giéng trong choc 1at réi buée ra ngoai di dao, da bay gio toi
roi ma bén ngoai troi van sang. Ba ngoai dang ngo6i cung v6i moi ngwoi &
tredc nha, canh d6 c6 mot cay nén hwong sa dé dudi muoi. Ho ngoi trén
nhitng cai ghé b6 dung thang lung va dang ban chuyén bai liét. Nhitng
nguwoi cé tudi, giong nhw ba ngoai" anh, da séng qua dich bénh hoi nam
1916 & thanh pho thi than thé rang vi sao trong sudt ngan 4y nam khoa hoc
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van khong tim ra dwgc phuwong thudce tri bénh hodc dwa ra duwgc cach ngan
nguwa bénh. Hay nhin khu Weequahic ma xem, ho noi, sach sé va vé sinh
nhuw tat ca cac khu dan cw khac trong thanh pho, thé ma lai 1a noi mac bénh
nhiéu nhat. Nghe don, ai d6 ndi, ngwoi ta khong cho nhitng ngwdi phu nit da
mau lam nghé tap vu dén lam viéc trong khu dan cw vi s¢ rang ho mang
mam bénh bai liét tit nhitng khu 6 chuot tdi. Mot ngudi khac thi néi rang
theo suy doan cua anh ta, can bénh nay dwgc lan truyén béi tién, vi nhitng
to tién gidy dugc truyén tir tay nguwoi nay sang tay ngwoi khac. Biéu quan
trong 1a, anh ta noi, phai luon rita tay sau khi cam hay mo vao tién, ca tién
gidy lan tién xu. Thé thw tw thi sao, mot giong khac hoi, anh c6 cho rang n6
dwgc lan truyén qua thw tin khong? Co6 dinh lam gi, c6 ngudi bat bé, dinh
chi viéc dwa thw a? Ca thanh pho sé ngung tré hét.

Néu la sau hay bay tuan trudc, ho han sé ban luan vé nhitng tin chién sy.

Bucky nghe thdy tiéng chudng dién thoai reo va nhan ra n6 vang lén tr
trong can ho cua hai ba chau, at 1a Marcia tit trai he goi vé. Trong nam hoc
vlra qua, ngay nao hai nguwdi cling trong thdy nhau it nhat la mot hodac hai
lan & ngoai hanh lang trwdng trong gid hoc, va cudi tuan lai & bén nhau.
Pay la lan dau ho phdi xa nhau lau dén nhu vay ké tir ngay gdap mat. Anh
nh@ nang va anh nhé gia dinh Steinberg, ho, ngay tir dau, da vo cung ti té
va an can vGi anh. Cha nang la bac si va me nang tirng la gido vién tiéng
Anh tai mot treong trung hoc, ca nha - thém hai c6 em sinh doi cua Marcia,
hoc 16p séu tai truong Maple Avenue - song trong mot ngdi nha rong rai,
tien nghi trén dai 10 Goldsmith, cach phong mach cua bac si Steinberg & dai
10 Elizabeth chi m6t khu nha. Sau khi bi ba Kopferman két t0i cau tha,
Bucky da nghi tGi viéc dén cho bac si Steinberg dé noéi chuyén vGi 6ng vé
bénh dich va tim hiéu nhiéu hon vé can bénh. Bac si Steinberg la mot nguoi
c6 hoc (khong giong nhw 6ng ngoai anh, chira bao gio doc sach), va khi 6ng
ndi, Bucky luon thay tin twdng rang 6ng hiéu rd nhitng diéu minh dang noi.
Ong Steinberg khong thay thé dugc 6ng ngoai anh - va di nhién ciing khong
thay thé dwgc nguoi cha ctia anh - nhung ldc nay, 6ng la ngwdi ma anh
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nguwong mo va tin twdng nhat. Trong budi hen ho dau tién vGi Marcia, khi
anh hoi nang vé gia dinh, nang da néi vé cha minh rang 6ng khong nhitng
tuyét voi doi v6i bénh nhan ma con cé tai gitt cho moi ngwoi trong nha
chung séng hoa thuan va hanh phic cling nhw gidi quyét moi cudc cai nhau
vit vanh ctia hai ¢6 em nhé hét sitc hgp ly. Ong 1a vi trong tai giéi nhat ma
nang ting biét. "Me em," nang noéi, "goi cha la ‘cai nhiét ké hoan hdo do
nhiét do cam xtc cda gia dinh.” Khong cé bac si nao ma em biét," nang ké
v6i anh, "lai nhan tt hon cha ca."

"Em day ro6i!" Bucky reo 1én sau khi chay v0i 1én gac va nhac dién thoai,
"¢ day nhw cai 1o than. Hon bady gio t6i ma trdi van néng nhw gitta trua.
Nhiét ké nhw bi mac ket. Em khée khong?"

"Em c6 diéu muon néi véi anh. Mot tin hap dan lam anh a," Marcia noéi.
"Irv Schlanger nhan dwgc 1énh nhap ngli. Anh dy sap roi khéi trai. Ho can
nguoi thay. Pang rat can mot nguwdi quan ly bén tam tir gio' dén hét he. Em
da noi véi ong Blomback vé anh, em da dwa ong ay tat ca bang cap anh co,
va 6ng ay muon thué anh, khong can gip true." Ong Blomback 1a chi s
hitu kiém giam doc Indian Hill va la ban cta gia dinh Steinberg bay lau nay.
Trudce khi kinh doanh trai hé, 6ng la hiéu phé mét treong tiéu hoc & Newark
va la cap trén ctia ba Steinberg khi ba méi di day.

"Marcia," Bucky néi vGi nang, "Anh da c6 viéc lam r6i ma."

"Nhuwng gio anh c6 thé 1anh xa ving dich d6. Em lo cho anh 1am, Bucky
a. O trong thanh phé néng nuc d6 cung vdi bay tré. Lai tiép xtic gan giii
dwong ay vai 1 tré nita cht - r6i con ngay gitta 6 dich. Va ca cai néng nita,
néng lién tuc hét ngay nay sang ngay khac."

"Anh c6 khoang chin muoi dita nho ¢ san choi nay, ma cho téi gio, madi
chi c6 bon dira mac bai liét."

"Vang, va co hai ca t vong."
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"( san choi, thé van khong phai 1a dich, Marcia a." "Em mudn néi 1a &
khu Weequahic néi chung co. Pay la ving nhiém bénh ndng nhat thanh
pho. Ma hién thdi con chua téi thang Tam, thang té nhat. Lic &y Weequahic
c6 thé c6 so6 ca nhiém gdp muoi lan. Bucky oi, xin anh bo viéc di. Anh c6
thé lam quan ly bén tdm & Indian Hill. L tré thi ngoan ngoan, nhan vién thi
gidi, ong Blomback lai ti¥ té€ - anh sé yéu thich cong viéc ¢ day. Anh c6 thé
lam quén ly bén tam hét nam nay qua nam khac. Ching ta c6 thé he nao
cling dén day lam viéc. Ching ta c6 thé ¢ cung nhau nhv mot doi uyén
wong va anh sé an toan."

"¢ day anh an toan ma, Marcia."
"Khong c6 dau."

"Anh khong thé b viéc. Pay la ndm dau tién. Lam sao anh cé thé bo roi
dam tré dwgc. Anh khong thé roi bo ching. Ching dang can anh hon bao
gio hét. Bay chinh la viéc anh phai lam."

"Anh yéu, anh la mot gido vién tot va tan tuy, nhung diéu dé khong co
nghia la khong thé vang anh trong chwong trinh sinh hoat he noi san choi.
Em dang can anh hon lic nao hét. Em yéu anh rat nhiéu. Em nhé anh lam.
Moi khi nghi cé chuyén gi dang xay dén vé6i anh, em sg chét di dwgc. Anh
ty dwa minh vao vong nguy hiém dau c6 1gi gi cho twong lai hai dita minh?"

"B6 em thudng xuyén tiép xdc v6i ngudi bénh. Ong ciing thudng xuyén
¢ trong vong nguy hiém day thoi. Em c6 lo lang cho b6 em nhiéu dén thé
khong?"

"He nay a? Co chwr. Ta on Chua, hai da em nha em ciling ¢ day trong
trai hé. Vang, em lo lang cho b6 em, me em cung tat cd nhitng ngudi em
yéu thuong."

"Va r6i em cling trong mong bé minh sé cudn géi va bo lai bénh nhan
cua ong vi bénh bai liét a?"
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"B6 em 1a mot bac si. Ong lya chon tré thanh bac si. Tiép xtic v6i ngudi
bénh la nghé ctia 6ng. N6 khong phai la nghé ctia anh. Nghé ctia anh 1a lam
viéc v6i nhitng con nguwdi khée manh, véi 1i tré khée khoan, c6 thé chay
nhay va choi thé thao cho vui. Anh sé la mot nguwdi quan ly bén tam gioi
giang. Moi nguoi noi day sé yéu mén anh. Anh la mot tay boi ctr khoi, anh
1a mot van dong vién nhay cau cu phach, anh 1a mot thay gido tuyét voi. Oi
Bucky, day la co hgi ngan nam mé&i c6 mot. Va," nang ha giong, "minh sé
duwgc riéng tw ¢ trén nay. Gitta ho c6 mot hon ddo. Minh sé boi thuyén ra dé
khi troi t6i. S€é khong phai lo lang rang ba anh, b6 me em hay cac em géi em
rinh rdp quanh nha. Chiing minh r6t cudc, rot cudc sé dugc riéng tw anh a."

Bucky c6 thé cdi hét quan 4o trén nguwdi nang, anh nghi, va hinh dung
canh nang khéa than. Sé chi c6 mot minh ho trén dao khi troi t6i va khong
mdc 4o quan. Va ro6i, sé khong phéi phap phong vi lo ngai c6 ngwoi ¢ gan
dd, anh c6 thé vuét ve nang cham rai hay khat khao tuy thich. Va anh sé
dugc giai phong khai gia dinh Kopferman. Anh sé khong con phdi nhan sy
chi trich dién cuong cia ba Kopferman la da khién cac con ba nhiém bai
liét. Ro6i anh c6 thé ngung cam ghét Chia bédi viéc nay lam xdo tron cam
xtc va khién anh cdm thdy v6 cung chodng vang. Trén hon ddo cta riéng
hai ngwdi, anh c6 thé tranh xa moi diéu dang dan tré nén kho chiu va ngay
cang kho chiu hon.

"Anh khong thé bé ba ngoai & lai dugc," Bucky noéi. "Lam sao ba leo
duwgc 1én ba tang cau thang dé lay m@ doé tap hoa? Néu phdi khuan do 1én
gac la ba thdy ttc ngwc. Anh phdi & lai day. Anh con phai gidt giti. Anh phai
chg bua. Anh con phai cham soc ba."

"Gia dinh Einneman c6 thé trong nom ba cho dén hét hé. Ho sé di mua
do tap héa ho ba. Ho sé giat ho ba vai ba mén quan 4o. Ho sé rat san long
giup do ma anh. Ba da trong nom ho khi con nhé. Ho mé ba nhw diéu do ay
chi." "Nha Einneman la nhitng ngwoi hang xom tuyét voi, nhung do khong
phai la viéc cia ho. D6 la viéc cua anh. Anh khong thé rdi bo Newark."
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"Thé em sé néi gi véi 6ng Blomback?"

"No6i la cdm on 6ng nhung anh khong thé rdi Newark, vao thoi diém nhw
thé nay lai cang khong thé dugc."

"Em sé khong néi gi v4i 6ng dy dau,” Marcia dap. "Em sé dgi. Em cho
anh mot ngay dé suy nghi. T6i mai em sé goi lai. Bucky, anh tuyét nhién
khong hé lan tron trach nhiém cia nguoi thdy. Roi bd Newark ltic nay
khong phai 1a mot viéc hén nhat. Em hiéu anh ma. Em biét anh dang nghi
gi. Anh qua la can dam, nhat la trong tinh hinh nhw thé nay, anh yéu a. Em
cam thay bun run chan tay khi nghi vé viéc anh can ddm nhu thé nao. Néu
anh t6i Indian Hill, thyc ra chi la anh sé lam mot cong viéc khac chit khong
hé bét chit tan tdm nao. Va anh sé thyc thi mot nghia vu khac ma anh phai
tw dap wng vdi chinh minh - dy la thay hanh phtic. Bucky, day chi don thuan
la m6t sy khon ngoan khi d6i dién véi hiém hoa - ai cling thé ma!"

"Anh sé khong d6i y dau. Anh muén & cung em, ngay nao anh ciing
mong nhd em, nhung anh khong thé rdi bé noi day ldc nay."

"Nhung anh phai nghi dén sitc khde cia ban than minh chi&. P& chuyén
nay dén mai nhé, anh yéu, nhé, xin anh day."

Ba ngoai dang ngoi ngoai troi vGi hai gia dinh nha Einneman va nha
Fisher. Ong Fisher 1a tho dién, hai vg chong tudi déu da gan nim muoi, c6
mot cdu con trai mwoi tdm tudi la linh thay danh b, dang cho tau khai
hanh tir California dén vung Thai Binh Dwong, va mot co con gai la nhan
vién ban hang trong ctta hang bach hoéa trén phd, dé ciling la ctra hang noi
ngay xwa bo cua anh thut két - mot sy that khong thé rii bo luon hién dién
trong tam tri Bucky moi khi ho tinh ¢ gdap nhau ldc roi nha di lam moi
sang. Cap vg chong tré nha Einneman mdi sinh em bé, song trong can ho
ngay phia duwéi tang nha Bucky. Pita nho & ngoai cung v6i bo me, dang nga
trong noi; ké tir lic né chao doi, ba ngoai ctia Bucky phu giip cham bam
thang bé.
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May nguwoi ho van dang ban tan vé bénh bai liét, gio dang nhac lai
nhitng chuyén hoéi xwa dang sg vé nd. Ba dang hoi twéng nhitng nan nhan
mac bénh ho ga dwgc yéu cau phai deo bang tay va trudc khi vac-xin ra doi
thi bénh bach hau la can bénh kinh hoang nhat trong thanh phé ra sao. Ba
nh¢@ lan dwgce tifm mot trong nhitng mi vac-xin dau tién phong bénh dau
mua. Vét tiém bi nhiém trung nghiém trong va két qua la trén bap tay phai
ctia ba c6 mot vét seo 16n, tron tron. Ba vén cao 6ng tay 4o lttng mac & nha
va chia cho moi nguwdi xem vét seo ay.

Go6p mat duwgec mot ldc, Bucky néi anh sé di dao, va roi got. Pau tién,
anh ghé hiéu thudc trén dai 16 Avon mua mot cdy kem 6c qué tai may ban
nuwéc ngot. Anh chon mot chiéc ghé dau bén duwéi cai quat may va ngéi do
vira an kem vtra suy nghi. Moi khi c6 nhiém vu dwoc dat ra trwéc mat anh
déu thay c6 trach nhiém phai hoan thanh, va gio day, viéc d6 la trong nom
nhitng dia tré dang lam nguy noi san choi. Va nhiém vu cua anh khong chi
don thuan vi 1ii tré ma con bdi 1ong tran trong mé ky (tc vé nguwdi chi ctra
hiéu tap héa ngoan cwong, ngwdi bat chap tinh khi néong ndy va nhitng han
ché cda ban than, da vugt qua moi kh6é khan ma 6ng phéi d6i mat. Marcia
da hoan toan sai lam - vdi anh, sé chang c6 gi dang khinh hon viéc chuon
dén vung nui Pocono cung vdi nang dé 1an tranh trach nhiém doi véi cong
viéc dugc giao pho.

Anh nghe thay tiéng coi vang vang dang xa. Gio day, tiéng coi chdc
choc lai vang 1én bat ké ngay hay dém. B6 khong phdi 1a nhitng tiéng coi
bao dong cta hé thong phong khong - coi nay chi cat 1én moi tuan mot lan
vao trua thit Bdy, va ching mang lai niém an ui rang thanh pho luén san
sang cho bat c tinh huéng nao nhiéu hon la tao ra tdm ly sg hai. Nhitng
tiéng coi bao dong kia dén tir nhitng chiéc xe cttu thwong t6i don cac nan
nhan mac bénh bai liét va dwa ho t6i bénh vién, nhitng ti€éng coi ra 1én dinh
tai nhitc 6c, "Tranh dudong nao - c6 mdt cudc doi dang lam nguy day!" Gan
day may bénh vién trong thanh pho da hét nhan may trg thd, va nhitng bénh
nhan can dung dén thiét bi ay dwgc dwa dén nhitng bénh vién & cac thanh
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pho Belleville, Kearny va Elizabeth cho téi khi chuyén hang chuyén ché
cac may trg thd mdi tdi dugc Newark. Bucky chi mong sao chiéc xe cttu
thuong kia khong hwéng vé khu phé Weequahic dé dén di mot trong nhitng
da tré cua minh.

Anh da bat dau nghe thay nhitng 10i don thoi rang néu nhu dich bénh lan
rong thém, tit ca cac san choi trong thanh phé cé thé sé bi dong ctra nham
ngan khong cho tré em tiép xuc thwong xuyén vdéi nhau & day. Thong
thwong, mot quyét dinh kiéu nhw thé sé dwoc ban hanh bsi Uy ban Y t&,
nhwng v6i nhitng tredng hgp gay ra sw ddo 16n qua mitc cudc song clia cac
cau bé, cd bé & Newark trong mua he, thi trudng cé quyén phan doi va dich
than dwa ra quyét dinh cudi ciing. Ong dang lam tit cd moi viéc trong kha
nang cua minh dé tran an cac bac cha me trong thanh phd va theo bao chi
dwa tin, Ong da dén ting tiéu khu dé thong bao véi nhitng nguwdi dan dang
au lo vé tat ca cac bién phap ma thanh ph6 dang lam nham dam bao moi rac
rwdi, bui bam, d6 ban thiu phai duwgc thuwong xuyén don dep khoi nhitng noi
cong cong ciing nhw nha riéng. Ong nhic nhd moi ngwdi ditt khoat phai
dung thung rac c6 nap day va tham gia chién dich "DPap ru6i" bang cach stra
cac tdm lw6i chan con trung trén ctra, dap va diét ru6i - vat trung gian
truyén bénh ludn sinh s6i ndy né trong diéu kién mat vé sinh - khi thay
ching bay vao nha qua nhitng canh ctta mé hay qua nhitng 6 ctra s6 khong
lap lwdi. Rac théi sé dugce tang cwong lay cach nhat va dé day manh chién
dich diét ru6i, vi dap rud6i sé dwgc cac "thanh tra vé sinh dich té" phat mién
phi khi dén tham cac cong dong dan cw dé chac chan rang tat ca cac duong
pho sach bong rac thai. Nham ddm bao cho cac bac cha me rang moi th
déu trong tam kiém soat va ndi chung van an toan, ngai thi trudng da dac
biét nhan manh rang: "Cac san choi sé tiép tuc mé ctra. Tré em trong thanh
pho chiing ta can cé nhitng san choi trong mua hé. Ca hai cong ty bao hiém
nhan tho Prudential & Newark va Metropolitan & New York déu néi rang
khong khi trong lanh va anh nang mat trgi la nhitng th vii khi chu yéu dé
tiéu trr bénh tat. Hay cho con cai chiing ta tam nang va hit thd khong khi
trong lanh & cac san choi va khong mot loai vi trung nao c6 thé tru lai dugc
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lau duGi tac dong cta nhitng thit vii khi ay. Sau hét," éng noi véi cac thinh
gia ctia minh, "hdy git cho cac khodnh san va cac tang ham cda quy vi luén
sach sé, dirng mat binh tinh, r6i chiing ta sé s6m thdy mic do 1ay lan caa tai
hoa nay giam bét. Va hay dap chét ruéi khong thuwong ti€c. Ta khong thé
danh gia duwgc hét hiém hoa ma li ru6i mang lai."

Bucky bat dau di ngugc dai 106 Avon 1én khu trung tdm Belmont, khong
khi néng ham hap va mui héi thoi nghet thd quan quanh anh. Trong nhitng
ngay c6 gi6 nam, tir trén phia nha may loc dau Rahway va Linden tda
xuong mui khét nong, nhung toi nay, luéng gid lai théi vé tir phia bac, mang
theo trong khong khi thit mui hoéi thoi khing khiép, chac chan boc ra twr trai
nudi lon Secaucus nam trén thuwgng lwu séng Hackensack, cach thanh pho
dam cay s6. Bucky khong thay c6 con pho nao héi ham dén thé. Vao moi
dot nang nong, khi Newark duwong nhw bi vat dén can kiét dén tirng ngum
khong khi trong lanh, cé nhitng lic, mui hoi ay trd nén kinh tém dén mic
chi can hit phai mot hoi thoi sé khién ngwoi ta buon nén va chay voi vao
nha. Moi nguwoi dang do6 16i cho trai nu6i lon Secaucus, dugce goi mot cach
khinh miét 1a "Tha pha lgn thién cia hat Hudson", vi nam ké thanh pho, va
vi nhitng dac tinh truyén nhiém bénh tat - t¢i nhitng khu vire theo huéng gié
- v6i thit chwéng khi bao pht, mot hon hgp doc hai, truyén nhiém cé mui
kinh tém ma chi c6 Chia mdi biét la do nhitng thanh phan théi rita, muc nat
nao tao nén. Néu nhw diéu moi ngudi nghi ngd la ding thi viéc hé hap luén
can thiét cho sy song sé 1a mét hanh vi nguy hiém & Newark - hit mot hoi
that sdu la ngudi ta co thé tiéu doi.

Mac tat ca nhitng diéu kho chiu trong t6i dy, van c6 mot doan con trai
vira dap nhitng chiéc xe cli mém hét tdc lyc trén mat duong rai da go ghe
gitta nhitng duong ray tau diéen trén dai 10 Avon vira gao vd hong "Huuu!"
Van c6 cac cau bé choi dudi bat trudc cac cira hang banh keo. Van c6
nhitng thanh nién ngbi choi noi bac thém trudc nha, vira hit thude vira tan
gau. Giita pho van c6 nhitng cau trai thong dong tung béng cho nhau dwdi
anh den duwong, & mot 16 dat trong noi goc duong, trén twong cia toa nha bo
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hoang c6 mot vanh r6 duwgc treo 1én va mot vai thanh nién dang luyén ca
"ném bong duwdi vai" nhd vao anh dén hat tir quan rugu bén kia dwong, cho
nhitng nguoi vo gia cu dang loang choang vao ra. Anh di ngang qua mot
goc pho khac, noi vai cau tu tdp quanh mot thung thw, chém ché trén néc
thung la mot cau bé dang hat giong kim dé mua vui cho ca dam. Cé nhitng
gia dinh chuyén ra song & cac 16i thoat hiém, day dién ctia nhitng dai thu
thanh cam long thong no6i vao dén trong nha, va nhiéu gia dinh tu hop trén
nhitng 16i di t6i tan gitta cac khéi nha. Ngang qua nhitng khu tap thé, anh
thay phu ni* dang phe phay nhitng cai quat gidy cia mot hiéu gidt kho tang
khach hang, r6i anh thdy nhitng nguwdi cong nhan, mdi vé nha sau gid tan
ca, mac 4o may-0 dang ng6i néi chuyén. Ttr ma anh dwgc nghe di nghe lai &
nhitng cudc tro chuyén ay, di nhién la "bai liét". Chi c6 dam tré la duong
nhw con cé thé nghi vé thit nao dé khac. Chi c6 tré nho (6i li tré!) la sinh
hoat nhw thé, it nhat bén ngoai khu Weequahic, ky nghi hé van la mot cudc
vui choi vo tw .

Du la & nhitng pho trong khu dan cw hay phia sau hiéu thudc tay cho
quay ban kem, anh khong gap bat ky chang thanh nién nao da tirng cung 16n
lén, cung choi bong va cung di hoc v6i minh. Luc nay, ngoai tri vai nguoi
cling bi loai vi xép hang sitc khoe loai 4-F giong anh - ho dang lam viéc tai
cac quan xudng do cé bénh van tim, dan day chang ban chan hay mat ciing
kém nhw anh - con tat ca déu da nhan duwoc 1énh goi nhap ngii.

O Belmont, Bucky bing ngang dai 16 Hawthorne, chd vai quay keo banh
van con sang den va noi dy anh con nghe thay tiéng 1i tré di choi ngoai pho
goi nhau i 6i. Tt day anh di vé huéng phd Bergen va vao khu vic nhitng
con phd phan cach Weequahic véi cac khu dan cu khac, noi nhitng nguoi
giau cé hon cuw ngu bén triéen doc do6 xuéng céng vién Weequahic. Cudi
cung anh t6i dai 10 Goldsmith. Chi khi thyc sy dén day, anh mdéi nhan thay
minh ra ngoai tdn bd dén ca nira thanh phé trong mot t6i he oi & khong phai
la vO dinh ma rd rang la anh dang huwéng bwdc chan minh vé phia nha cta
Marcia. Co 1é y dinh cta anh chi don gian la nhin ngoi nha gach to ding
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sirng sttng gitta nhitng ngodi nha gach to 16n khac va nghi vé nang roi quay
trd vé noi chon ctia minh. Nhung sau khi di mot vong quanh ddy nha, anh
chgt nhan ra minh vira budc qua ctra nha 6ng Steinberg, anh bén di theo 16i
di 14t da t6i bdm chuéng. Gian phong phu vdéi ctra tregt mé ra bai co6 noi
Marcia va anh van ng6i 6m 4p nhau khi di xem phim vé, cho dén tan khi me
nang noi vong tr tang trén xudng nhac khéo rang bay gid chang phai la lic
Bucky phai di vé sao.

Chinh bac si Steinberg ra mé& ctia. Gi¢ thi anh da hiéu vi sao minh lai
lang thang xa tuot tir khu tap thé trén pho Barclay, hit thé bau khong khi hoi
ham cta thanh phé dé dén tan noi nay.

"Bucky, anh ban cua t6i," Bac si Steinberg vira ndi vira dang doi tay va
mim cuoi. "That la mot sy ngac nhiéen ly thu. Vao di, vao di chau."

"Chdau di mua it kem r6i di bé dén day a," Bucky phan bua.

"Chau dang nhé ngudi yéu day," Bac si Steinberg cudi, néi. "Bac cling
thé. Bac nhd ca ba chi em no."

Ho di doc sudt ng6i nha ra t6i gian phong phu & phia sau, noi mé cia
nhin ra khu vueon cua ba Steinberg. Ba Steinberg dang ¢ nha nghi mat cua
gia dinh bén bo bién, & dé, bac si ndi, 6ng sé vé vdi ba vao cudi tuan.
Bucky udng chit nwdc lanh nhé, bac si Steinberg mai anh. Trong ta lanh cé
nudc chanh twoi. Ong lién mang cho anh mot coc.

Khi con nhé, sdng cung véi ong ba trong can ho ba buong & tang ba thi
ngoi nha cta gia dinh Steinberg la wéc mo cua Bucky: mot ngoi nha 16n co
nhitng hanh lang réng rdi, mot cau thang & giita nha véi rat nhiéu phong
ngu, vai phong tam cung hai gian phong phu tredc va sau, réi 16p tham trai
kin tat ca cac phong, nhitng tdm chdp lat lam bang go che phi cac ctra s6
thay vi nhitng btrc rem cta hang Woolworth. Phia sau nha c6 ca mot vuwon
hoa. Trwéc day anh chwa bao gi® thyc sy nhin thdy mét khu vieon hoa né
rd, trir khu viedn hong noi tiéng & cong vien Weequahic, cho ba anh da dwa
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anh t6i choi hoi con bé. Pay la khu veon do s& cong trinh do thi quan ly;
theo anh biét thi tat cd cadc khu vueon déu la tai san cong cong. Mot khu
vuon tw nhan xum xué hoa trai ngay sau nha tai Newark khién anh sitng so.
Cai san sau trang xi-mang cta khu nha anh & da nt né, va ven ria noi ay
vitt diy cac mau go vun ma nhiéu thap nién qua ld tré trong khu da ché ra
lam tén dé phéng giét 1i méo hoang hay tréu choc nhitng chiéc xe di ngang
qua hodc choc titc 1an nhau. O’ d6, bon con gai trong khu nha chai trd nhay
10 co cho dén luc 1d con trai dudi ca dam di dé 1dy cho choi bai; c6 mot
dong 16n xon cac vo thung kim loai méo mo; ngang doc trén dau la mé day
phoi quan 4o, mét mé bung nhung nhitng day thirng cé gan rong roc noi tw
ctlta sO sau ctia moi can ho dén mot tru dién thoai da bi phong héa nitt né &
phia xa noi bai hoang. Liic con bé ti, moi khi ba ngoai vin vao ctra s6 dé
phoi quan do, Bucky lai ditng ké bén dwa cho ba nhitng cai kep. Doi khi nita
dém anh chgt hét 1én va btng tinh vi trong con 4c mong thay ba nhoai
nguoi ra ngoai qua xa dé treo mot tdm vai trai giwvong nén bi nga 1on khoi
clra s6 tang ba. Trwdc khi 6ng ba nghi ra thoi diém va cach thic dé giai
thich cho anh la me anh chét trong khi sinh n@, anh da luon cho rang me
chét vi ty ngd I6n ra ngoai. Manh san sau nha c6 y nghia vdi anh nhu thé
cho dén khi anh du 16n dé hiéu va doi dién v6i thuc té - mot noi cta cai
chét, mot ngdi md nho, hinh chi¥ nhat danh cho ngudi phu nit da yéu thwong
anh.

Nhung ltic nay, chi ndi viéc nghi vé khu vuon cia ba Steinberg thoi da
khién Bucky ngap tran niém vui thich, né nhac nhé anh téi tat ca nhitng gi
anh coi trong nhat vé nha Steinberg, vé cach séng ctia ho, va vé moi thit anh
luén luén tham khao khat, nhitng thit ma ong ba khong thé mang lai cho
anh. Do vay, v6i mot ké hoc khong cao nhu anh, la ca mot sy ky quai khi
xudt hién trong can nha cé nhiéu phong tam nhw chuan muc cia cudc song
xa hoa nay. Anh luon bi am anh bai khat khao manh liét dugc c6 gia dinh vi
ban than khong c6 dwgc mot gia dinh nhw moi nguwsi binh thwong; thinh
thodng, khi chi c6 anh va Marcia & nha - nhitng ltic nhw thé hiém hoi lam
bé&i sy hién dién cua hai c6 em sinh d6i day hiéu dong ctia nang -anh twéng
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twong rang anh va nang da két hon va can nha, khu vuon cling ndi that
trong nha, cong v4i s6 phong tam thira mi¥a nay la cta ho. Anh thay dé chiu
biét bao khi & trong can nha ay - mac cho diéu nay qua la ky la bai anh van
con chua tdi noi do.

Bac si Steinberg quay tré lai gian phong phu, cam trong tay coc nwdc
chanh. Gian phong t6i tham, chi c6 4nh sang phat ra tir chiéc dén ban bén
canh chiéc ghé banh noi bac si Steinberg vira ngoi doc t0 tin budi t6i, vira
htit tdu. Ong cam tau thudc 1én, quet diém, rit cho t&i khi thudc bat ltva. Mui
thudc 1a ngot va nong lam diu di phan nao mui hoi thoi tit trai lon Secaucus
téa khap thanh pho.

Bac si Steinberg nguwoi manh dé, nhanh nhen, hoi thap. Ong rin réi,
mang kinh - cling day nhung khong bang kinh ctia Bucky. Nét dac biét nhat
ctia ong chinh 1a cai mi: g6 lén & phia trén nhung tré nén phang & chop
mii va séng miii cao, sac nét - noi tom lai, la cai mii trong cau chuyén dan
gian, kha to, séng miii phinh, dau mdi thong, kiéu mii da tr¢ thanh dac
diém trong sudt nhiéu thé ky khién nguwdi Do Thai phai chiu biét bao cam
go, nhung ho van khong ngirng tao ra né. Nét dac trung noi miii ré nhat khi
ong cudi, ma 6ng lai rdt hay cuoi. Ong ludn than thién va thudc sd cac bac
si tw dat khach, nhitng ngwdi khi ho cam trong tay ho so bénh an cta ai do
va buéc vao phong chd sé khién cho cac khuon mat bénh nhan tré nén tuwoi
tinh - moi khi 6ng t6i gan bénh nhan vdi 6ng nghe trong tay, ho thiy ban
than minh thw thai vi dvgc quan tam. Marcia thich cach cha nang, mot
nguwoi dan 6ng c6 dang vé tw nhién, khong kiéu cach, nhac t¢i bénh nhan
ctia minh mot cach dua gidn nhung ciling rat chan thanh rang ho chinh la
"nhitng nguwoi thay" cta ong.

"Marcia n6i vGi bac rang c6 vai bé trong sé tré chau phu trach bi chét.
Bac rat budn khi nghe tin 4y, Bucky a. O bénh bai liét, tit vong khong qua
pho bién dén thé dau."
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"Cho dén lic nay, bon dita nhiém bénh va hai dita da chét. Hai cau bé.

Hai cdu bé dang hoc tiéu hoc. Ca hai m&i mudi hai tudi bac a."

"Trach nhiém cta chdu nang né qua," bac si Steinberg noéi, "cham nom
tat ca cac cau bé, dac biét vao thoi diém nhu thé nay. Bac da hanh nghé y
hon hai muwoi 1am nam, vdy ma moi khi bi mat di mot bénh nhan, du do la
bé&i tudi gia, bac van bi séc. Dich bénh lan nay han la mot ganh nang 1én de
lén vai chau."”

"Van dé & cho chau khong biét liéu viéc chau dé cho dam tré choi bong
la ding hay sai nira."

"Co ai bao la chau dang lam sai a?"

"Vang, me cua hai cu bé, hai anh em, déu da mac bénh bai liét. Chau
biét ba ay bi kich dong. Chau biét ba dy chiti mang chau té tat trong khi that
vong, song duong nhw biét thé ciing khong ich gi."

"Bac si cling gap truong hgp nhu thé thoi. Chau néi ding - con ngudi
trong noi dau dén khon cting sé trd nén kich dong va khi phai doi mat vdéi
bat cong cua bénh tat, ho sé chi trich, do tdi cho bat ct ai. Nhung viéc cac
cau bé choi bong khong khién ching bi bai liét. D6 1a do mot loai vi-rt.
Chung ta c6 thé khong biét nhiéu vé bénh bai liét nhung chiing ta biét diéu
nay. Tré con ¢ khap moi noi déu vui choi théa thich ngoai trdi trong suobt
mua hé, va ngay ca trong vung dich, ciing chi c6 mét ty 1€ rat nho bi nhiém
bénh. Va mot ty 1€ rat nhé trong so nhitng dita tré dy la bi bénh nang. Va chi
c6 mot ty 1é rat nhé trong s6 nhitng dita tré bénh nang dy la t¥ vong - chét vi
té liét hé ho hap twong doi hiém gap. Vi vay dirng thoi phong sy nguy hiém
ctia can bénh ma can tiép tuc sinh hoat nhw binh thuwong, viéc dy rat quan
trong. Chau khong viéc gi phai cdm thay c6 16i vé chuyén ay ca. Boi luc, do
la phan ng ty nhién, nhung trong truong hgp cta chau, no khong thich
dang." Chi 6ng tau vé phia anh day ngu y, 6ng nhac nhd chang trai tré,
"ching ta nén phan xét ban than khat khe khi khong gi c6 thé bién ho cho
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diéu ta lam. Mot y thitc trach nhiém dat khong ding cho c6 thé lam suy yéu
chinh chiing ta day."

"Thwa bac si Steinberg, liéu bac c6 nghi tinh hinh sé con té hon khong
a?"

"Dich bénh luon c6 khuynh hwéng dién bién khong theo quy luat. Ngay
lic nay cé nhiéu diéu don dap xdy ra. Ngay lic nay chung ta phdi &ng pho
vOi nhitng dién bién mdi trong lic chd dgi va xem liéu chuyén nay c6 qua
nhanh hay khong. Théng thwong, nhitng ca mac bénh chu yéu tap trung &
cac tré duwdi nam tudi. Bo6 1a hoi nam 1916. Kiéu bung n6é bénh ma chiing ta
dang chirng kién, it nhat la tai Newark day, c6 phan hoi khac. Nhung diéu
dé khong c6 nghia rang & thanh pho nay, can bénh sé khong bao gio dugc
kiém soat. Cho dén ltic nay, bac c6 thé néi rang van chuwa cé gi dang dé bao
dong ca."

Pa nhiéu tuan nay, Bucky chuwa bao gi® thdy nhe nhom nhw bay gio, khi
anh dugc bac si Steinberg khuyén nha. Khong ¢ dau noi thanh phd Newark
nay, ké ca can hd hai ba chau anh dang cw ngu - tham chi phong tap noi anh
day thé duc tai trrong Chancellor Avenue - anh lai c6 cam gidc yén long
nhu khi ¢ trong gian phong phu sau nha Steinberg, cung tro chuyén vdi bac
si Steinberg gio dang ngoi trong chiéc ghé banh dan bang sgi liéu gai c6
ném va rit nhitng hoi thuéc nhoi trong chiéc tau da ci mon.

"Sao & Weequahic nan dich lai bung phat nhanh nhat ha bac?" Bucky
héi. "Sao lai thé a?"

"Bac khong biét," bac si Steinberg tra 10i. "Khong mot ai biét ca. Bénh
bai liét van con la mot can bénh bi an. Lan nay né khai dau cham. Thoat
tién xuat hién chu yéu & khu Ironbound, r6i ndy sinh day doé trong thanh pho
va dot ngot dirng & khu Weequahic roi lai di."

Bucky ké cho bac si Steinberg nghe vé chuyén ray ra véi dam choai
choai dan Y truong East Side lic chiing l4i xe tir Ironbound dén va khac
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nho day ra via hé chd cong vao san choi.

"Chéau da lam dung," bac si Steinberg bao anh. "Chau da rira sach bang
nuwéc va a-mo-ni-ac. Pay la cach tot nhat r6i."

"Nhung liéu c6 phdi chau da diét dwgc mam bénh bai liét, néu qua co
mam bénh & d6 khong a?"

"Ching ta khong biét cai gi diét dwgc mam bénh bai liét," bac si
Steinberg noi. "Chung ta khong r6 ai hay cai gi mang t&i bénh bai liét, va
nguwoi ta van con tranh ludn chuyén né xam nhap vao co thé nhu thé nao.
Nhung diéu quan trong la chau da co rira sach bai mat vé sinh dé va khién
10 tré chau dang trong nom an tam trd lai. Chau da ching t6 nang luc cua
minh, da thé hién mot thai d6 binh tinh - d6 la diéu li tré can duwgc chitng
kién. Bucky, chau chan dong vi diéu dang dién ra, nhung ngay ca nhitng
ngwoi dan 6ng manh mé ciing chan dong. Chau phdi hiéu la trong nganh y
rat nhiéu nguwoi gia hon va da tiép xdc vai bénh tat nhiéu hon chau ciing bi
chan dong vi n6. Phai lam bon phan mot bac si diéu tri ma khong thé ra tay
ngan chan s lan réng cta can bénh khung khi€ép nay la néi dau ctia canh
bac si chiing t6i. M6t can bénh tan cong chu yéu vao 1ii tré khién ching bi
tan phé va lam mot s6 tir vong -diéu nay khién bat c@ nguwdi 16n nao cling
kho c6 thé chap nhan. Chéau c6 lwong tam, va lwong tam la mot pham chat
rat dang quy, nhung sé khong con cé gia tri nita néu n6 bat dau lam chau tw
trach ci¥ minh vé mot viéc nam ngoai xa pham vi trach nhiém ctia chau."

Anh dinh hoi: Chua c6 lvong tam khong? Trach nhiém cta Nguoi &
dau? C6 phai tri tué caa Nguoi la vo han? Nhung thay vao dé anh lai hoi:
"Liéu co nén dong ctra san choi khong ha bac?"

"Chau la nguwoi quan ly co ma. Thé theo chau c6 nén déng ctta khong
nao?" Bac si Steinberg hoi ngugc trd lai. "Chau ciing khéng biét phai nghi
sao ntra."
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"Tré con sé lam gi néu chiing khong thé dén san choi nita? O nha a?
Khong, ching sé choi bong & mot cho khac - trén dwong pho, trong cac khu
dat trong, ching sé di xuéng cong vién dé choi bong, chau khong thé cam
ching tu tap bang cach dudi ching khoi san choi duge. Ching sé khong &
nha - ching sé lang thang tu tap ¢ géc pho noi civa hang ban banh keo, choi
mady danh bi, dua nghich x6 day lan nhau. Ching sé uéng nudc tir cac chai
nhwa cia nhau, ma khong ban tdm dén chuyén da bao lan chau néi rang
khong dwgc lam nhw thé. Mot vai dita sé qua ranh roi va buon chan dé roi
sé vugt gidi han va dinh vao rac réi. Ching khong phai la thién than -
ching 1a 1i tré. Bucky, chau khong lam diéu gi té hai khién tinh hinh x4u di.
Nguoc lai, chau dang cai thién tinh hinh. Chau dang lam nhitng viéc co ich.
Chau dang gép phan giir gin sitc khée ctia cong dong. Diéu quan trong la dé
hoat dong ctia san choi dién ra nhu binh thwong - néu khong, n6 sé khong
chi la mot don giang vao cac gia dinh, ma ban than Weequahic cling sé la
mot nan nhan. O khu vui choi, chau khién sy so hai phai lui xa bing viéc
trong coi dé 1l tré ctia chau choi nhitng tro ching thich. Giai phap thay thé
khong phadi la dwa bon tré di dén noi nao khac ma & dé ching khong duogc
chéau tréng coi. Gidi phap thay thé khong phdi la nhét ching trong nha va
khién ching hodng sg. Bac phan doi viéc gay cho bon tré Do Thai s¢ hai.
Bac phan doi viéc khién nguwdi Do Thai hodng sg, da qua thoi ay r6i. D6 la
& chau Au, chinh vi thé ma nguwoi Do Théi da roi khéi noi d6. Pay 1a nuwdc
My. Cang it sw sg hadi cang t6t. Sg hai khién ching ta nhu nhwgc, tng ho
viéc giam sg hai - d6 chinh la cong viéc cua chau va cua bac."

Co tiéng coi vang vang tir hwéng tdy, phia bénh vién. Trong khu vuon
chi c6 1t dé kéu inh 6i va dam c6n trung lap 1oe cliing v6 so loai hoa thom
phitc, nhitng canh hoa che 1adp mot bén gian phong phu va chac han, trong
khi ba Steinberg vang nha dé ra b bién, bac si Steinberg da twdi cho hoa
sau moi bita t6i. Trén mat kinh cta chiéc ban ca-phé dan bang than liéu gai
dat trwdc chiéc ghé s6-pha ciing lam bang liéu gai ma Bucky dang ng6i c6
mot cdi to dung hoa qua. Béc si Steinberg véi 1y mot qua va bdo anh cung
lay an.

https://thuviensach.vn



Anh can mét miéng dao ngon ngot, qua dao to va dep giong qua bac si
Steinberg ldy tw td, vGi s c6 mat ctia ngwoi dan 6ng hét sitc am twong nay
cling nhw cach 6ng gitip xoa diu cam gidc bat an, anh an cham rai, thuwéng
thitc tirng miéng dao ngot ngao cho dén khi chi con cai hot. Va ro6i, hoan
toan khéng chuan bi treéc nhuwng khong sao kim nén duwgce ban than, anh dé
cai hot dao vao gat tan thudc 14, va reén nguoi vé trwde, hai tay nhép nhap
mo6 hoi nam chat vao nhau, kep gitta hai dau goi, ndi, "Chau muoén xin phép
bac, thwa bac, duoc héi dinh hon véi Marcia."

Bac si Steinberg cuwdi pha 1én, gio cao cai tau nhw mot cai cup, réi ong
dirng len va khé nhun nhay. "Chau dugce phép!" ong noéi. "Khong gi lam bac
xtic dong hon chuyén nay. Ma ba vg bac sé cam dong lam day. D€ bac goi
cho ba dy ngay. Con chau thi bat tay vao viéc ngay di va bao véi no tin nay.
O Bucky, chuyén nay that tuyét voi! Tt nhién 1a cdc bac cho phép. Marcia
khong thé tim dau ra mot anh chang t6t hon. Nha nay that cé phuc!"

Giat minh khi nghe bac si Steinberg mo ta gia dinh 6ng la mot gia dinh
may man, Bucky cam thdy tran ngdp niém phan kich. Anh nhay bat 1én,
nong nhiét lac tay bac si Steinberg. Cho dén gio phtit ay, anh van chwa c6 ké
hoach sé dé cap chuyén dinh hon vdi bat ky ai it nhat la dén sang nam, khi
chuyén tién nong cta anh duw da thém chut nita. Anh van dang tiét kiém tién
mua mot cai bép ga cho ba ngoai, dé thay cai bép than ba dung dé nau
nwéng trong bép, va anh da tinh toan sé dua tién vao thang Mudi Hai, néu
tredc day anh khong phai mua nhan dinh hon. Nhuwng roi véi tat thay nhitng
16i an Gi cAm thong ma anh nhan dwoc tir nguwdi cha tot bung ctia nang, ké
ca viéc ho cung thuwdng thirc nhitng qua dao ngon tuyét noi gian phong phu
sau nha, da thac day anh xin phép ngay tai do, vao thoi diém d6. Nguyén cé
la tir trong tiém thitc cia anh, bac si Steinberg, chi don thuan bang sy c6
mat ctia 6ng, duong nhu c6 thé tra 16i cho cau héi ma khong ai khac c6 thé
giai dap: chuyén té hai dang dién ra la gi, lam sao ho c6 thé thoat khéi n6?
Va con mét diéu cling khién anh bat an: tiéng coi xe citu thwong dang vang
khap Newark ltic dém khuya.

https://thuviensach.vn



SANG HOM SAU la dinh diém cta tan tham kich. C6 thém ba cau bé
nita bi mac bénh bai liét - Leo Feinswog, Paul Lippman va t6i, Arnie
Mesnikoff. SO ca tré em bi nhiém bénh & san choi nhay tir bon 1én bay chi
sau mot dém. Tiéng coi hi ma thay Cantor va bdc si Steinberg nghe thdy t6i
hém trwdc rat cé thé la tir nhitng chiéc xe citu thwong mang ba dita tré ay
t6i bénh vién. Thay nghe duwgc tin vé ba ca bénh mdi ttr 1 tré, ching mang
gang tay choi bong dén san choi vao sang dé va van san sang cho mot ngay
thi dau. Thong thwdng vao nhitng ngay trong tuan, thay sé cho choi hai tran,
moi tran trén mot san bong chay noi goc cia san choi, nhing sang nay, bon
tré dén san khong dua s6 lwgng cho bon ddi. Ngoai nhitng dira bi bénh,
khodng sau muoi dira hinh nhw bi cac bac phu huynh sg hai gitt rit khong
cho t6i san chaoi. S6 con lai, thay cho tap trung hét trén khan dai lam bang
g0 twa vao vach twong phia sau cua treong hoc dé tro chuyén.

"Cac cau bé, thay rat vui khi thdy cac em & day. HOm nay sé tiép tuc la
mot ngay néng nhu thiéu nita - cadc em thay troi da nong lam ré6i ddy. Nhung
diéu dé khong c6 nghia la chiing ta sé khong ra san choi béng ma c6 nghia
la ching ta can phai dé phong dé khong mdt em nao dugce choi qua sic. C
hai hiép rudi chung ta sé nghi giai lao trong bong mat, ngay tai day, trén
khan dai nay, chitng muwdi lam phut. Trong quang thoi gian dy, khong duwgc
chay lung tung. Vé&i tat cd moi ngwoi day nhé. T gitta trwva cho t6i hai gio
chiéu, khi troi néng nhat, khong duwgc choi bong. Khong mot ai dwgc lai
vang trén cac san bong. Cac em muoén choi c@ ca-rd, cd vua, béng ban,
muon ngoi noéi chuyén trén khan dai, hay cdc em mudn mang sach, tap chi
theo dé doc trong thoi gian nghi gidi lao... Tat cd déu dugc ca. Pay la thoi
gian biéu méi ctia ching ta. Ching ta sé c6 mot mua hé vui vé nhuw mong
doi, nhung chung ta sé thuc hién moi viec mot cach vira phai trong nhirng
ngay nhuv thé nay. Khong dé mdt ai & day bi say nang ngoai kia trong cai
néng khac nghiét ay hét." Thay cheén hai chit "say nang" vao phit cudi, thay
vi néi hai chit "bai liét." Khong c6 mot 16i than phién nao. Ciing khong c6
mot 161 binh luan nao ca. Bon tré nghiém trang lang nghe va gat dau dong y.
D6 la lan dau tién ké tir khi c¢6 dich bénh, thay nhan thdy noéi lo sg cua
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chiing. M6t cach ngau nhién, trong dam tré, dita nao ciing quen khong dita
nay thi dita khac trong ba dita méi bi nhiém bénh hom truéc, va nam duoc
ban chat cia moi de doa theo mot cach ma bon chiing chwa tirng trai qua tw
tredc tGi gio, cudi cung, chiing nhan ra nguy co chinh minh cling cé thé bi
mac bai liét.

Thay Cantor chon ra hai doi, moéi doi muwdi cau thua va bat dau choi cho
tran dau tién. Con lai mwoi dita, thay chia ra moi doi nam dita va néi tui né
sé dugce choi thay sau dgt nghi gidi lao mwdi lam phat thi nhat. Do 1a cach
mdy thay tro hoat dong dén hét ngay.

"Puwgc chwa nao?" Thay Cantor vira néi vira vo tay mot cach phan khai.
"Sé la mot ngay hé nhw bat ky ngay nao khac, thay muén cac em ra ngoai
san va choi bong."

Thay vi cung choi véi dam tré, thay quyét dinh khai dau budi sang cia
minh bang viéc ngoi chung véi muoi cau bé dang cho tGi lwgt choi va la
nhitng dia c6 vé it khi bi danh bai. Quay nhin lai vé phia giita san, noi dam
con gai thuong hay tu tap trén con dwong dan vao trueong, thay Cantor thay
trong sO mwoi hai co bé sang nao cling c6 mat ¢ dé hoi dau mua heé, hom
nay chi con ba - chi c6 ba bé hinh nhw dwgc bd me cho phép roi khoi nha
ctia minh & khu 1an can vi e sg¢ ching tiép xtic vdi nhitng dita tré ¢ san choi.
Nhitng c6 bé vang mat c6 thé nam trong s6 nhitng tré trong chinh khu nay,
anh nghe ndi la da dwgc gwi t6i nha ba con cach xa thanh phd, ¢ nhitng khu
vuc an toan, va mot vai bé nita nam trong s6 nhitng tré duwgc 16i nhanh ra
khoi moi hiém hoa dé tam minh va dé ngtra bénh dwéi bau khong khi hop
vé sinh & bai bién Jersey.

Lic nay, hai dita quay day cho mot dita nhdy - va cha con dita nao vo
nhe vao hai chan gay nhom ctia ¢6 bé hdi né nhdy cho xong dé con téi lugt
minh nita. Cé thé nghe thdy giong non nét cao vit cia c6 bé dang nhay
sang hom ay tr xa vong dén tan khan dai, noi may cau bé van thuwong téu
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tdo va dua nhitng ciu tuc tiu, ngay ca nhitng cau hay néi ba hoa su6t ngay
dai gio cling chang n6i chang rang.

K, tén toi la Kay

Con chong téi tén Karl,

Chung toi toi tw Kansas

Va chiing t6i mang vé nhirng cdy keo!

Cudi cung, thay Cantor cling pha v& su yén ling kéo dai. "C6 em nao
trong s6 may em c6 ban bi 6m khong?" Thay héi.

Bon ching, dita thi gat dau, dita thi khé néi cé.

"Thay biét, vGi cac em, diéu dy that 1a nang né. V6 cung nang né. Chung
ta phai hy vong cac ban dy sé khde va sé sém quay trd lai san choi."

"Ta c6 thé sé phai nam trong may trg thd mai mai," Bobby Finkelstein
néi. D6 la mot cau bé nhit nhat, 1a mot trong nhitng dita tré it 16i nhat trong
dam, cting la mot trong may cau bé mac 1é phuc ma thay Cantor da gap trén
bac tam cap gido duwong sau lé tang ctia Alan Michaels.

"U," thay Cantor néi. "Nhung d6 1a truong hop dudng thd bi té lidt ma
chuyén ay thi v6 cung hiém. Kha nang héi phuc sé nhiéu hon rat nhiéu. Day
la mot can bénh khong thé coi thudng, né c6 thé gay ra nhiéu tén thuong to
16n, nhung cé nhiéu ca phuc héi. Co6 khi la phuc héi mét phan, nhung rat
nhiéu nguwdi phuc héi hoan toan. Hau hét cac ca bénh déu kha la nhe." Thay
ndi rat chac chan, dya trén nguon kién thitc ctia bac si Steinberg.

"Ta c6 thé chét," Bobby khang khang, ti€p tuc chu dé theo cach ma lic
tredc cau da truy van may dita khac. Hau hét moi lan, cau cé vé thich
nhuwong cho nhitng ban huwéng ngoai khac phat biéu, song lan nay cau
khong thé ngan minh khong tiép tuc n6i vé nhitng gi da xdy ra vGi cac ban.
"Alan va Herbie da chét."
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"It, ta c6 thé chét," thay Cantor thira nhan, "nhwng kha nang ay la khong
dang ké."

"Pang ké v4i Alan va Herbie," Bobby dap.

"Y thay la tinh trong ca cong dong, trong toan thanh phé thi kha ning tt
vong la khéng dang ké."

"Diéu dy khong giup dwoc Alan va Herbie," Bobby van khang khang,
giong cau bé run run.

"Em néi ding, Bobby. Em néi ding. Biéu ay khong giup gi duoc.
Chuyén xay ra vdi hai ban ay that 1a t6i té. Chuyén xay ra véi tat ca cac cau
bé dy that la t6i té."

Gio thi mot cau bé khac cling dang ngoi trén khan dai 1én tiéng, Kenny
Blumenfeld, du nhitng gi cau n6i khong dé hiéu lam béi giong dia phwong
cta cau. Cau cao rao, khée manh, thong minh, an néi lwu loat, d@ mwdi bon
tudi, dang hoc nam thit hai & truong trung hoc Weequahic va khéng nhw
phan dong cac cau trai khac, cau da tredng thanh vi cau c6 kha nang khong
dé cam xuc lan lwét trong chuyén thang thua. Cau ta, cung Alan, da tirng la
hai tha linh ¢ san choi, nguwoi luon dugce chon lam doi trudng ctia mot doi,
nguoi cé doi canh tay, doi chan dai nhat va danh dwgc béng di xa nhat - va
do6 lai la Kenny, anh chang 1én nhat, cao to nhat va treéng thanh nhat ca
bon, tinh than cau ta cling vitng chai nhw thé Iyc vay, gio day con ngwoi ay
dang ddm nam tay deo gang xuéng hai dui trong khi nhithg dong nwéc mat
chdy dai trén mat.

Thay Cantor di dén bén canh Kenny va ng6i xudng.

Giong khéan ddc, Kenny n6i qua hang nwéc mat: "Tat ca cac ban ctia em
dang mac bai liét! Tat ca cac ban ctia em hodc sé tan tat hoac sé chét!"

Pap lai, thay Cantor chi dat tay lén vai Kenny ma khong néi gi. Thay
nhin xuéng san dau noi hai déi bong dang mai mé dua tranh chang hé dé y
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dén nhirng gi dang dién ra ngoai dwong bién. Thay nhé téi 16i canh bao ctia
bac si Steinberg rang khong dwgc phéng dai méi nguy hiém, nhung roi thay
lai nghi: Kenny néi phai. Tung dita trong bon ching. Nhitng cau trai ¢ trén
san va nhitng cau trai ngbi noi khan dai. L con gai dang nhdy day. Tat ca
ching déu con tré con, ma bai liét thi dang san du6i bon tré, né sé quét qua
noi nay va huay diét hét thay ching. Moéi sang khi dén san, lai c6 mot vai
dita nita ra di. Khong cé gi ngan chan dugc chuyén ay trir khi nguoi ta dong
clra san choi. Va ngay ca viéc dong ctra cling khong gitp ich gi - cudi cung
noé sé lung bat cho dén dita tré cudi cung. Cong dong nay da dén ngay tan
s0. Cho du c6 dita nao song sot thi cling khong con nguyén ven nita.

Va r6i, bong dung, thay Cantor nghi dén qua dao da an noi gian phong
phu phia sau nha bac si Steinberg t6i hom trwdc. Thay hau nhw cé thé cam
thdy nwdc dao dang nhé vao tay minh, va lan dau tién thdy lo s¢ cho ban
than. That la dang ngac nhién khi thay da c6 thé kim nén noéi sg bi nhiém
bénh dwoc lau dén thé.

Thay nhin Kenny Blumenfeld dang khéc thwong cho nhitng nguwdi ban
cta cdu bi bai liét bua vay, va dot nhién muon chay trén cho lam giita dam
tré nay - tron khoi noi lo sy khong dit vé thi nguy co dai dang nay. Bo di,
nhu Marcia da muon thay lam thé.

Nhung thay vao do thay chi ngéi im lang canh Kenny cho dén khi con
nitc nd qua di, roi néi vGi cau: "Thay sé quay lai - gio phai ra choi mot lat
da." Roi khéi khu khan dai vao san, ¢ dé thay noi v6i Barry Mittelman, hau
vé choi @ vi tri chot ba: "Tranh nang di, vao cho mat, 1dy nwéc uong di," roi
lay gang tay ctia Barry, thay ding vao vi tri thit ba, hang hai chinh gang dé
tao tdi bat bong.

Pén cudi ngay hom ay, thay Cantor da choi & tat ca cac vi tri trén san,
tao diéu kién dé cac cau bé & ca hai phe déu dwge ngoi nghi mot hiép trong
béng ram cho khéi bi qua néng. Thay khong biét lam gi khac dé ngan ngtra
bai liét 1ay lan. Choi bong ngoai cho nang, thay phai gio gang tay l1én chop
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mii dé con nhin duwgc dwdi dnh mat troi, lic bon gio chiéu ma mat trdi van
chéi chang nhw gifta trwa. Thay that ngac nhién, khi nghe ngay phia sau
minh, trén con dudng dan vao trrong, ba c6 bé chay nang, van dang say mé
hét, van gdy thich thd bang nhitng giai diéu nhip nhang.

S, tén toi la Sally
Con chong toi tén Sam...

Vao khodng nam gio, khi cac cau bé budc vao lwgt ddu cudi cung trong
ngay - cac cau thua phe phong ngu quang bé nhitng 4o phong po-10 wét dam
ra ngoai san dau trang nhwa con cac chang trai ditng trong khu phat béng
cling cédi tran - thi thay Cantor nghe thay tiéng hét to tir khu gitta san. B6 la
tieng Kenny Blumenfeld, cau dang néi khung véi Horace. Lic dau gio
chiéu thay Cantor da thay Horace & phia dwdi khu khan dai nhung ngay sau
d6 khong thdy dau nita. C6 1€ 6ng vira di vo van trong khu gan dé va chi
m&i quay lai san choi dé réi, quyét dinh nhw van tirng lam la di vao trong
san va ditng yén lang canh mot ai dé trong s6 cau thu, lan nay ong da chon
tién lai phia Kenny va ding canh chang trai cao to nhat trong ca hai doi.
Lic dau buoi, Kenny, trai v4i ban tinh ctia minh, da dau khé khéc nitc né vi
mat mat nhitng nguwdi ban, thi gio day, mot lan nita trdi v&i ban tinh, lai
dang la hét Horace va khua gang tay xua dudi ong véi vé ham doa. Kenny
khong chi 1a cau bé cao 16n nhat, ma vdi tam than tran con cho thay ciing la
ngwoi khoe nhat. Nguwoc lai, Horace, trong bo d6 mua hé quen thudc, 4o so-
mi tay ltrng rong thung thinh cung quan dai, cap bé nhan nhim va mot doi
giay duc 10 li ti nhw rdy bot hai mau nau-trang ma kiéu dang da 16i mot ti
lau, trong ong ta c6 vé gay go thiéu an. Nguwc 6ng hom vao, doi chan khang
khiu, con doi canh tay gay nhang, lang ngoang yéu &t nhw c6 thé bé lam doéi
dé nhw nguoi ta ti que 1én dau goi dé bé. Mot con s¢ hdi cling c6 thé giét
chét ong ta chit dirng n6i dén mot ci dam cda anh chang lyc lwdng nhw
Kenny.
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Ngay lap titc, thay Cantor nhay khéi bang ghé dang ngoi va chay hét toc
lye vao san trong khi tat cd cac cdu bé dang thi ddu ciling nhw dang ngoi trén
khan dai chay theo anh va ca ba bé gai trén con pho6 dan vao truong ciling da
ngirng nhdy day - hinh nhw day la 1an dau tién ké twr he.

"Pua ong ta tranh xa t6i di!" Kenny - tdm gwong vé sy tredng thanh cuaa
dam tré, nguwoi ma thay Cantor khong bao gio thdy c6 mét ly do nao dé
trdch mang vi danh mat ty cha - thi cling chinh la Kenny ay gio dang tru
tréo, "Pua 6ng ta tranh xa t6i ra, khong thi toi giét ong ta day!" "Chuyén gi
thé? Sao thé?" Thay Cantor héi. Horace ditng d6 dau lac lv va nwdc mat
chdy dai trén mat, rén ri ti* sau trong c6 hong - mot am thanh yéu &t, ngat
quang.

"Ngtri nguoi 6ng ta ma xem!" Kenny gao 1én. "Ong ta hoi thi nhw phan
ay! Loi c6 ong ta ra khoi day di! Chinh 6ng ta d6! Ong ta 1a ké mang dén
bai liét!"

"Binh tinh nao Ken," thay Cantor 1ay giong 0n ton, c6 gang gilt cau bé
cach xa Horace trong ltic cau ta c6 thé dé dang danh bay ong khg. Cau tha
cta ca hai doi choi lic nay da vay quanh hai thay tro, va khi cé vai ba cau
bé chay ao t&i nam chat hai canh tay ctia Kenny va kéo cau lui vé sau, cach
xa khoi noi cau ditng chi trich Horace thi Kenny quay ra vung nam dam vé
phia may dtra tré khién tat ca chiing nhay dat ra xa.

"T6i sé khong binh tinh!" Kenny gao to. "D6 16t 6ng ta vay day phan!
Hai tay 6ng ta ciing dinh day phan! Ong ta khong rira rdy, ong ta do ban va
roi ong ta muon ching ta nam tay ong ta, lac tay 6ng ta, va do6 la cach ma
ong ta truyen bénh bai liét! Ong ta 13 ké 1am tan phé& moi nguoi! Ong ta 1a
ké giét nguoi! Cat khéi day, ong kia! Cut! Cat mau!" Va mot lan nita
Kenny khua loan cai gang tay hd ngon ctia minh nhv thé dang tranh cudc
tan cong ctiia mot con cho dai."

Trong khi d6, khong ché dwgc hai canh tay huo dap cia Kenny, thay
Cantor lién chen vao gitta cdu bé bi kich dong va sinh vat dang khiép so béi
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con gian cau dang trit 1én dau kia.

"Ong phai vé nha di Horace," thay Cantor kh& néi. "Vé nha v&i bé me
di. Pén bita xé roi. Dén gio an roi day."

Horace ding la b6c mui - mot mui phat gdm. Va du thay Cantor 1ap lai
16i minh lan tht hai nhuwng Horace van tiép tuc khoc rong, quy dudi dat,
khong noi nang gi.

"Pay nay, Horace," thay Cantor néi va dua tay cho 6ng. Khong ngang
mat 1én, Horace dat ban tay yéu 6t ctia minh vao tay thay, Cantor lac nhe
tay ong ta chan thanh nhw Idc da lac tay bac si Steinberg sau khi dwoc phép
dinh hon v6i Marcia vao dem hom truac.

"Ong sao roi, Horace?" Thay Cantor vira thi tham vira lic tay cta
Horace. "Cau bé, cau bé sao r6i?" Mat mot lic lau hon thwong 1€, nhung
r0i, cling nhw bao lan treéc day moi khi Horace ra ngoai la ca dén ditng bén
canh mot cau thu, cdi lac nhe tay ay nhw mét phép thuat, va Horace dugc an
ui quay dau, roi got, vé nha hay dén noi nao do6 khac khong ai biét, c6 khi
ngay ca Horace ciing khong biét nita. Tat ca nhitng dita tré da nghe nhitng
161 n6i khung dién ctia Kenny lui lai sau lwng Horace va quan sat ong ta don
doc, lac la lac lw buéc ra 16i di nong bitc sat twong nha trén he phd, trong
khi ba dita con gai, vira hét the thé: "Ong ta di theo chiing ta day! Ong kho&
dang dudi theo chung ta!" vira cdm may sgi day chay vé phia ddm dong trén
dai 10 Chancellor chiéu mudn 4y, chiing chay hét toc Iyc dé khoi phai thay
hién than sy tan lui ctia con nguoi.

Pé Kenny tran tinh lai, khi cac ban khac da ra vé, thay Cantor bao cau
bé & lai gitip minh mang cac thiét bi san choi cat vao phong kho duégi tang
ham. Sau dé, khi hai thay tro tha bo trén dwong vé, thay nho nhe tro chuyén
vdi Kenny dén khi ca hai téi nha cau, dudi chan déc trén dai 16 Hansbury.

"Tinh hinh hién thoi khién ai ciing thdy nidng né, Ken a. O ddy khong
phai chi c6 em," thay bdo cdau, "chiu ap Iyc chuyén bai liét. Phai chiu dung
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ca bai liét va thoi tiét nhw thé nay thi khong ai ma khong bi cang thang t6i
dinh diém ca."

"Nhuwng 6ng ta dang khién bénh lan truyén, thra thay. Em ddm dam béo
diéu dy. Em khong nén dién khung nhu thé, em biét 6ng ta 1a mdt ké kho,
nhung dng ta ban thiu va ong ta dang 1am lay lan bénh. Ong ta la ca khip
moi chon, nhé nwdc dai 1én da moi thi¢, bat tay tat cd moi nguwdoi va do la
cach 6ng ta 1ay lan mam bénh ra khap noi."

"Trwdc hét, Ken a, ching ta khong biét thit gi lam lay lan bénh."

"Chung ta biét ma thay. Rac rudi, bui ban va phan," Kenny noéi, cau lai
ndi cau. "Va ong ta tanh twédi, ban thiu, kinh tdm, chinh 6ng ta lam lay lan
bénh. Em biét chac la thé."

Trén he phd, trudc ctia nha Kenny, thay Cantor ndam hai vai cdu va
Kenny rung minh khiép sg, khong ngirng vay vung va la hét. "Dung dong
vao em! Thay vira mgi dong vao nguwoi ong ta!"

"Vao nha di!" thay Cantor néi, giong van binh tinh nhung lui lai mat
bwdc. "Hay tam nuwdc lanh, uéng mot coc nwéce lanh. Hay ha hoa di Ken, va
thay mong sé gap lai em vao sang ngay mai & san choi."

"Nhung thay dang nham mat lam ngo véi ké dang lam lay lan bénh chi
béi 6ng ta tan tat va can dugc giip do! Ong ta khong chi tat nguyen - 6ng ta
con nguy hiém nita! Thay c6 hiéu khong, thay Cantor? Ong ta khong biét
cach chui sach phan vi vay 6ng ta lam tat ca nhitng nguwoi khac ciing bi dinh
phai!"

TOI HOM AY, quan sat ba ngoai dang lam bita t6i cho minh, Bucky
bong ty hoi phdi chang d6 la hinh anh cia me minh néu ba may man song
thém nam muoi nam nita - ngwoi yéu 6t, lvng cong xudng, xwong loang,
mai toc da bac ti vai thap nién triéc va rung di nhiéu gio chi con thwa thét,
khuyu tay nhdan nhim va cam chay xé, cac khép xwong dau nhitc moi sang,
mat ca chan cang phong va é am khi t6i troi cung 16p da mong md duc cta
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do6i ban tay han 1én v6 s6 duong van vén, doi mat kém véi cap thay tinh thé
bi duc va da phai mau. Trén cai c0 tan ta, gwong mat ba gio la mot mang
lwéi chi chit cdc nép nhan va dwong han nho li ti t6i mic ching giong nhw
mot birc hoa ti mi hon la ddu an ctda tudi tac - c6 1é la mét dung cu diéu
khac bang a-xit, hay mot dung cu théu thua da dwgc mot ban tay nghé nhan
thi cong bac thay dung dé tao tdc mat ba sao tréng cho giong véi bat ky
nguoi ba cao tudi nao trén trai dat.

Han khi 16n 1én trong me anh sé rat gidng ba ngoai. Anh thay vay khi
nhin nhitng bitc anh, trong do6, dwong nhién, anh nhan ngay ra minh cling
rat giong me, dac biét birc chan dung me chup & hiéu anh hién dugc dong
khung dé trén ban trong phong ngu ctia 6ng ba ngoai. Bitc anh chup vao
nam me tot nghiép trung hoc khi me mwdi tam tudi, trong cudn ky yéu nién
khéa 1919 cua truong South Side ma Bucky thuwong lat gid twr khi con la cau
hoc sinh tiéu hoc bat dau nhan ra cac cau bé khac trong 16p minh khong
phai la chau song véi ong ba ma la con song véi me cha, diéu nay da khién
anh nghi rang nhu thé mai la "nhitng gia dinh ding nghia". Anh hiéu o sy
hién dién bap bénh cta minh trén thé gidi nay tir khi nguwdi 16n danh cho
anh kiéu nhin ma anh ghét cay ghét dang, cai nhin thwong hai ma anh rat té
twong, hoi ay anh thinh thodng cling nhan dwgc cai nhin dy tir nhitng giao
vién. Céi nhin no6i 1én qua ro rang sy cham nom tr bac sinh thanh da luéng
tudi cua me anh la tat cd nhitng gi chdn gitta anh va toa nha lanh 180 bon
tang bang gach do gan dai 16 Clinton, noi cé hang rao sat son den va nhitng
ctta sO kinh san c6 khung sat che ngoai ctng canh cita go nang né dugc
trang tri mot ngdi sao Do Thai mau trang, va khoang trong 16n phia trén
khung ctta dwgc khic nhitng tir ¢6 doc nhat ma anh tirng doc: TRAI TRE
MO COI DO THAL.

Du cho ba ngoai c6 néi rang tdm anh t6t nghiép trén ban trong phong
ngu da nam bat dugc cai hon thanh thién cia me mdét cach hoan hdo, lam
cho bitc dnh v6 cung séng dong thi do ciing khong phai la tdim anh me ma
anh yéu thich, bdi tdm do choang ctt nhan sam mau ma me mac bén ngoai,
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cai dau hiéu luon khién anh thdy buon, bgi tam do choang trong anh do la
mot diém gd, mot canh bao vé tam vai liém cta ba. Tuy nhién, khi & nha
maot minh, lic 6ng ba lam viéc noi ctta hang, c6 doi lan anh 1én vao phong
ong ba dé so tay lén tam kinh trén bitc anh, lan theo khuén mat me nhu thé
tam kinh da dugc bé ra va khuon mat dy bang xwong bang thit. Anh lam thé
bat chap diéu dé khién anh cdm thay thém khat khao khéng phai chi sy hién
dién cua ngwdi me anh dang kiém tim ma con béi sy thiéu vang mot nguoi
anh chwa bao gio gap, trt ¢ trong anh, ngwoi anh chwa bao gio dugc nghe
goi tén minh, nguwdi c6 hoi am me ma anh chwa bao gio dwgc dam chim
trong d6, mot nguwdi me chwa bao gid cham nom, cho anh an, bé anh 1én
givong, danh thitc anh day di hoc hay nhin anh 16n 1én va tré thanh nguoi
dau tién trong nha hoc cao hon bac pho thong. That long anh cé thé bao
rang van chuwa nhan dwgc s cham nom day du nhw van danh cho mot diva
tré? Tai sao vong tay au yém than thiét cia mot ngudi ba yéu quy lai it tao
sy man nguyén hon vong tay me? Pung ra khong thé méi phdi, va anh cdm
thay diéu dé van that bi an - ciing bi an nhu cdm giac ho then tham kin vi
che gidu suy nghi ay.

T6i do, Bucky dot nhién hiéu rang 1an nay Chua khong chi don thuan dé
cho bai liét hoanh hanh khdap khu Weequahic ma rang hai mwoi ba nam
tredc, Chua ciling da dé cho me anh, chi md&i to6t nghiép pho thong dwoc hai
nam va con tré hon anh bay gid phdi chét khi sinh né. Khi tr6c anh chwa
bao gid nghi vé cai chét cia me theo cach nay. Hoéi trwdc, vi nhan dugc sy
cham séc yéu thwong ctia 6ng ba, anh luén chi cdm thay rang viéc mat me
ngay ti khi lot l1ong 1a s6 ménh ctia minh va rang viéc 6ng ba cham s6c anh
chi 1a két qua duong nhién sau cai chét cia me. Ciing vay, viéc cha anh la
mot ké cd bac va mét tén an cap ciling chi la viéc da dugce dinh truede roi va
n6 khong thé khac di dwgc. Nhung gio day khi khong con 1a dita tré, anh da
c6 thé thau hiéu rang vi sao moi sy khong khac di la bgi Chada. Néu khong
b&i Chua troi, néu khong bdi ban chat c6 hitu cua Chia, moi si chac han sé
khac.
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Anh khong thé néi lai vGi ba loai y nghi nhw thé, bdi cling nhw 6ng
ngoai, ba khong nghi ngoi gi nhiéu, va anh cling khong cam thdy san sang
tro chuyén vé dé tai nay véi bac si Steinberg. Mac du la mot ngudi rat duy
ly, bac si Steinberg cling la mot tin do6 Do Thai gido va c6 thé sé phat y véi
chiéu hwéng suy nghi vé nan dich bai liét dang tic trec trong dau anh. Anh
khong mudén bat hoa véi bat ky ai trong nha Steinberg, chi it 1a véi Marcia;
vOi nang, mua lé Rosh Hashanah (hai ngay nghi dau nam méi) va Yom
Kippur (ngay chudc toi) 1a cdi ngudén cua long sung kinh va la thoi gian
danh cho ngudi cau nguyén khi nang thanh kinh du 1é & gido dwong cling
gia dinh sudt ca ba ngay. Anh mu6n t6 rd sy ton trong tat ca nhitng gi gia
dinh Steinberg tran trong, bao gom, dwong nhién, ton gido ma anh ciling
theo nhw ho, tham chi, giong nhw 6ng ngoai - v&i anh bon phan la mot tin
ngudng, chit khong phai ngugce lai - anh khong phai la nguoi tich cyc hanh
1é. Va tredc gio v6i anh, that 1a dé dang dé toan tam tho phung r6i dén cai
khoanh khac khi anh nhan thdy con gian cia minh dang tr6i day bai tat ca
Ii tré anh bi mat vi bai liét, ké cad cdp anh em buéng binh nha Kopferman.
Con gian dif noi anh khong nhdm vao ddm choai choai ngudi Y, 1 rudi, thw
tit, bo sita, tién gidy, thi tran Secaucus hoi ham, cai néng tan té hay Horace,
khong nham vao bat ky nguyén nhan nao, tuy nhién it khi, loai ngudi, trong
con gian hay ldc réi tri ctia minh, c6 thé tré nén tién bo trong nhan thitc vé
bénh dich, tham chi khéng phai dé két an vi-rut bai liét, ma la dé chong lai
ngon nguon, ké gay ra né - chong lai Chia, ngudi tao ra vi-rtt.

"CU THE NAY THI chau phat 6m mat thoi, Eugene." Bita toi da xong,
anh dang lau don con ba ngoai thi ng6i bén ban an nhap ti'ng ngum nuGc
trong binh da. "Chau chay ao ao tdi san choi," ba noi, "chau voi va t6i tham
gia dinh 1 nho, Cha Nhat chau lai hoi ha chay téi du 1é tang, roi gap rut
chay vé giup ba vao budi t6i - c6 1€ cudi tuan nay, trong tiét trdi néng nuc
thé nay, chau phai bt cong b6t viéc, bat chuyén tau lira xu6i xuéng ba bién
va kiém lay mot cai giwong ma nghi cudi tuan di chau a. Nghi ngoi hoan
toan. ROi bo nong nuyc. Roi xa san choi. Di boi. Lam thé sé cé vo khéi cai
tot cho chau day."
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"Pay ciling la m6t cach khong t6i ba nhi."

"Vg chong nha Einneman c6 thé phu gitp ba ma, r6i dém Cha Nhat
chau sé trg vé tuwoi tan, khoe khoan. Dich bénh bai liét né lam chau phat 6m
mat. Chau ma 6m thi cha c6 gi hay ho hét."

Trong bita t6i, anh da ké cho ba vé ba ca lady nhiém méi & san choi va
rang anh sé dién thoai t¢i nha may cau bé dy khi gia dinh ho tir bénh vién
trd ve.

Trong ltc dy, tiéng coi lai vang 1én, nghe rdt gan khu nha, diéu nay that
khac thwong, béi cho dén ldc nay chi c6 cung 1am ba hay bon ca bénh trong
tam gidc dan cw dugce tao bdi ba dai 16 Springfield, Clinton va Belmont. S6
ca bénh ¢ khu dan cu nay 1a thap nhét trong toan thanh phé. O dinh phia
nam cda tam giac, noi anh séng cung vGi ba ngoai va la noi s6 nguoi thué
nha bang mot nita so vdi @ khu Weequahic, méi chi c6 mot ca nhiém bénh
bai liét - nan nhan la mot ngwdi 16n, ba mwoi tudi, mot cong nhan boc vac
lam viéc & cang - trong khi & khu Weequahic, ngi c6 nam trudng tiéu hoc,
chi tinh riéng trong tuan dau thang Bay da c6 hon mot tram bon muoi ca
bénh, tat ca déu la tré em dwdi muoi bon tudi.

DPring r6i, di nhién la thé - bo bién, noi c6 mot vai dita tré trong san choi
cta anh da thoat ly thanh pho cung véi cha me dén song nhitng ngay hé con
lai. Anh biét mdt can nha cé phong cho thué kha gan bai bién trén phd
Bradley, ¢ d6 c6 thé kiém dwgc mot phong dwdi ham véi gia mot do-la.
Anh c6 thé nhdy cau mitc cao & ho boi nwdc man 1én gan do, nhdy sudt ca
ngay va khi dém t@i, anh sé di dao trén 16i di 16t van doc bo bién t6i cong
vién Asbury kiém mot m@ so ran va mot chai nwdc ngot c6 ga lam tir ré cay
tai khu mai vom, roi anh sé ngoi trén bang ghé nhin ra bién va thuwdng thirc
bita tiéc trong Iic ngdm nhitng con séng x6 bd. Cé cho nao tranh tra khéi
dich bénh bai liét & Newark tot hon, cé thit gi bo dwdng vGi anh hon la man
dém Pai Tay Duong tham tham, am vang tiéng séng? Ké tir lic chién tranh
no ra, day la mua hé dau tién ma sy nguy hiém dén tir nhitng chiéc tau
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ngam Dirc xudt hién ¢ nhitng vung bién gan dé hay li nguwdi nhai DPirc xam
nhap vao bo lic dém t6i da duwgc coi la khong con nita, 1énh cat dién tam
thoi da dwoc bai bo, va - mac du Iyc lwgng bao vé bo bién van phai di tuan
tra va nhitng cong sw bé-tong ngam doc bd bién van dugc duy tri - su6t doc
b& bién Jersey lai sang trung anh dién. Diéu ay c6 nghia rang ca quan Dirc
lan quan Nhat dang phai hitng chiu nhitng that bai ndng né va rang sau gan
ba nam ké tir ngay dau bung no, cudc chién ctia nwéc My dang di t6i hoi
két. Diéu ay cling c6 nghia rang hai nguwdi ban hoc chung cao dang than
thiét cua anh, Jake Lén Garonzik va Dave Jacobs, sé trd vé binh an vo su
néu nhw ho cé thé gitt dwgc nguyén ven co thé trong nhitng trdn danh con
lai trén dat chau Au. Anh nghi t&i bai hat ma Marcia rat thich: "Em sé gdp
lai anh ¢ tdt cd nhitng noi chon quen thuéc ngay xua" Sé t6i ngay dy, anh
nghi, cai ngay ma anh cé thé gap Jake va Dave & nhitng noi chon quen
thudc ngay xua!

Anh khong bao gio vugt qua dwgc noi tui ho khi khong dwgce ra chién
treong cung hai ngwoi ban, tat ca chi vi anh khong thé lam gi dé thue hién
dwgc nguyén vong dy ctia minh. Ho cung nhau 1én mot chuyén bay, nhay du
xuong va lao vao cudc chién - la nhitng viéc anh muén dwoc lam, chinh xac
la nhitng viéc anh da dwgc nudi dudng dé thue thi. Khodng sau tuan trudc,
vao ldc to mo sang ngay DIl ho cling dai lyc Iwong linh du da nhay xudng
phia sau phong tuyén quan Pitc & ban ddo Normandy. Do van thudng xuyén
lién lac vGi gia dinh hai ngwoi ban, anh biét rang trong cudc tdn cong do,
madc du bi thwong nhiéu lan, ho van song sét. Theo doi cac ban d6 danh dau
nhitng budc tién ctia quan dong minh, anh chac rang ho da c6 mot tran danh
ac liéet nham chiém cho dwgc thi trdn Cherbourg thuéc nwéc Phép trong
nhitng ngay cudi thang Sau. Muc dau tién Cantor tim kiém doc trén t0 Tin
T&c Newark ba ngoai anh mang tir nha Einneman vé moi t6i sau khi vg
chong ho da doc xong, 1a bat cit tin gi ¢6 lién quan dén chién dich cua quan
d6i My tai Phap ma anh c6 thé tim thdy. Sau dd, anh doc dén chuyén muc
trén trang nhat cua t¢ Tin Tic cé tiéu dé "Ban tin bai liét hang ngay" va no
xuat hién ngay dudi bang canh bao cach ly dugce in lap di lap lai moi ngay.
Bang ghi: "Uy ban Y t& thanh ph6é Newark, bang New Jerse. Cim vao. Cin
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nha nay cé mot ca bai liét. Bat ci¥ nguwdi nao vi pham nhitng quy tac va quy
dinh vé cach ly va kiém dich hodc ai c6 tinh di doi, x6a chit hay che khuat
tam bién nay ma khong dwoc phép sé bi phat 50 d6-la." Bang tin bai liét con
duwoc doc trén dai phat thanh dia phwong, cap nhat cho ngwoi dan @ Newark
con sO ca bénh va vi tri ctia méi ca bénh trong thanh phd. Trong he nay cho
dén gio, nhitng gi nguoi ta nghe thay hay doc dwoc trong cac ban tin chwa
bao gi¢ la nhitng diéu ho trong mong - rang dich bénh dang trén da suy yéu
- ma toan nhitng ghi nhan vé ca bénh méi lai tang lén so v&i ngay hom
tredc. Tac dong cta nhitng con s6 di nhién la lam moi ngwdi nan long,
hodng sg va lo lang. Vi nhitng con s6 nay khong lién quan dén riéng ai,
nguoi ta da quen véi chung qua dai phat thanh hay trén bao chi, nhw nhitng
con s6 cho biét dia chi mot ngdi nha, tudi tdc ciia mot ngwoi hay gia caa
mot doi giay. Ching la nhitng con s6 dang sg dwoc 1ap thanh biéu dé ghi
nhan sy tién trién ctia can bénh khing khiép trong muwdi sau tiéu khu caa
Newark va cé tac dong khong kém gi nhitng con so tit vong, thwong tat va
mat tich trong cudc chién co thyc. Béi vi day cling la m6t cudc chién co
thwe, mGt cudc chién tan sat, huy hoai, thé lwvong va dang nguyeén ruaa, cudc
chién vé&i nhitng tan pha cta chién tranh - cudc chién nham vao tré em &
Newark.

DUNG THE, anh hoan toan cé thé boé ra vai ngay nghi dé ra bo bién.
biéu nay, that ra, anh da lIén ké hoach thyc hién tir dau he - khi Marcia da
roi thanh pho, di ra bo bién vao tit ca nhitng ngay cudi tuan dé choi mon
nhdy cau cho hét ngay va roi budc doc nhitng tdm van lat duwong, dén
Asbury vao moi t6i dé an cac mén hai san yéu thich. Tang ham cho cho
thué vong that toi tam, nwdc tir chiéc voi hoa sen dung chung thi rat néng va
trong vai trdi cing khan mat c6 day cat, nhwng, do chi la thi yéu so vdi tro
ném lao, nhdy cau la nhitng mén thé thao anh mé thich. Hai ngay nhdy cau
sé giup anh rii bo, it ra la tam thoi, moéi ban tam vé 1d hoc tro bi mac bénh
va tinh tri lai sau con cuéng dién cia Kenny Blumenfeld va c6 co may giai
toa khai tam tri anh y nghi han thu déi véi Chua.
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Ro6i sau do, khi ba ngoai da ra ngoai gap lang giéng va anh ciing vira don
dep xong xudi, dang mac 4o may-0, quan dui, vira ngoi xuéng tredc ban
chwa kip uong thém mot coc nuwdce lanh, thi Marcia goi. Bac si Steinberg da
dong y cho dé Bucky néi chuyén vGi Marcia triedc khi 6ng hay ba Steinberg
néi bat ct diéu gi véi con gai vé chuyén dinh hon, nén nang dién thoai ma
khong hé biét gi vé cudc noi chuyén & gian phong phu sau nha budi toi
tredc d6. Nang goi dé néi vGi anh rang nang yéu anh, nang nhé anh va dé
xem anh da quyét dinh ra sao vé viéc dén khu trai dé tiép quan chan quan ly
bén tam ttr Irv Schlanger.

"Em phai noi gi v6i ong Blomback day anh?" Nang hdi. "Noai la anh
dong y," Bucky bdo, va anh bat ngd v6i chinh minh vé diéu vira dong y
khong kém gi v@i viéc anh hoi xin phép bac si Steinberg dugc dinh hon vai
con gdi 6ng. "No6i vGi 6ng ay rang anh sé dén lam," anh néi. Vay la anh da
quyét nghe 101 khuyén ctia ba va sé di ra bd bién vao cudi tuan, sé gom gop
lai sitc Iyre ban than dé twoi khée lai khi quay vé véi cong viéc. Néu Jake va
Dave c6 thé nhdy du xudng Phap, vung bi bon quoc xa chiém déng, vao
ngay D va cung quan dong minh tru vitng & vi tri ban dap bang céach tién
danh Cherbourg, dé bep sw chéng trd ngoan c6 nhat ctia quan Dirc, thi chac
chén la anh ciing hoan toan c6 thé d6i mat vdi nhitng noi hiém nguy khi
diéu hanh san choi noi truong Chancellor Avenue vao gitta tran dich bai
liét.

"Oi, Bucky," Marcia thon thitc, "Tuyét tran! Biét anh qua rd nén em da
vo cling lo s¢ ring anh s& néi ring khong. Oi, anh s& dén, anh sé& dén Indian
Hill!"

"Anh sé phai dién thoai cho O’Ga-ra dé néi véi ong ay, va 6ng ay sé
phai tim nguoi thay anh. O’Ga-ra la ngwoi phu trach san choi ¢ van phong
diéu hanh. Chac cling phai mat vai ngay day em a."

"Vang, lam nhanh nhét cé thé nhé anh!"
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"Anh sé phai dich than néi chuyén truc tiép véi 6ng Blomback vé lvong
bong. Anh phai thué nha va lo cho ba ngoai."

"Em tin la chuyén lwvong bong khong thanh van dé dau." "Va anh phai
néi chuyén vdi em vé chuyén dinh hon," anh noi.

"C4i gi? Anh lam gi?"

"Chiing minh s& dinh hén, Marcia a. Vi thé ma anh nhan viéc nay. O nha
em tOi qua, anh da xin phép bd em roi. Anh sé dén khu trai va ching minh
sé dinh hon." "Chung minh 4?" Nang thot 1én, va bat cuwdi. "Du em cé la
mot c6 gai dé bao that, nhung diy c6 phai la 16i cau hon theo ding lé
thuwong dau anh?"

"Thé a? Anh da lam viéc nay bao gio dau? Em c6 bang long lam vg anh
khong?"

"T4t nhién 1a c6 chit! Oi lay Chda tdi, Bucky, em sung suéng qua!"

"Anh cling thé," anh dap, "vo cung hanh phuc," va khi ay, bdi niém hanh
phtic ay, anh hau nhw da cé thé quén viéc phan bdi 1 tré noi san choi; anh
hau nhw da cé thé quén niém oan gian ctia minh vdi Chida vé sy khing bo
giét chdc 1i tré vo toi & Weequahic. Néi véi Marcia vé viéc dinh hon cua
ho, anh da gan nhu cé thé nhin nhan sy viéc theo cach khac va dé mau
chéng nam lay sw an toan va tinh chat 6n dinh, vui vé ctia mot cudc doi
binh thuwong trong mot thoi dai binh thwong. Nhung khi da gac may, anh
phai do6i dién vGi nhitng quan niém cta ban than - nhitng quan niém vé sy
trung thue va sy kién ciong ma ong ngoai ting khuyén khich, nhitng quan
niém veé sy can dam va dirc hy sinh ma anh dong cdm cung véi Jake va
Dave, nhitng quan niém 6ng ngoai da ting hd noi anh thud thiéu thoi dé git
béan than anh tranh xa thién huwédng lwon leo cia nguwoi cha chuyén gat gam -
nhitng quan niém lam nguoi trong anh, chung doi héi anh phai 1ap tirc quay
nguoc va trd vé lam & noi ma anh da ky hop dong cho dén hét mua he.

Sao anh c6 thé lam cai diéu ma anh vira méi lam ch?
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BUOI SANG, anh mang cic d6 dung, dung cu can thiét tir dwdi kho 1én
va vGi s6 lugng chwa dén hai mwoi dia t6i san, anh 1ap nén hai doi bong
meém. Sau do6 anh quay tré lai van phong ctia minh dwéi tang ham goi cho
O’Ga-ra, bado véi 6ng ta rang anh sé nghi viéc ké tir cudi tuan dé tGi lam
quan ly bai tam tai mot khu trai & Pocono. Sang hém ay, trwdc khi tdi san
choi, anh da nghe dwoc tin trén dai phat thanh rang c6 hai muoi chin ca
bénh bai liét mdi trong thanh pho, trong d6 muwdi sdu ca & khu Weequahic.

"Cau la nguoi thit hai trong sang nay day," O’Ga-ra thot 1én. "C6 mot
cau Do Thai & san choi trén dai 10 Peshine cling vira md&i bo roi t6i." O’Ga-
ra la mot 6ng gia c6 vé ngoai mét mai, tinh thang rudt ngwa va trong ong co
ca hai con nguoi trai ngwgc, mot nha quan ly lau nam cac san choi trong
thanh ph6 va mét cyu cau tha bong chay can ddm cia doi Central High hoi
chién tranh thé gidi thit nhat, lic 6ng con & dinh cao cia cudc doi minh.
Cau ong no6i khong tho 16 cho 1am, song né khién Bucky 4y ndy va lam anh
cam thay c6 gi d6 lwon leo, nhat nhanh kiéu con nit trong 10i 16 bao chira
cho quyét dinh ctia minh. Tinh khi cdc can cia O’Ga-ra khong han la khong
giong nhu cia ong anh, c6 1é bdi né cling duge dinh hinh trén nhitng duwong
phé khic nghiét & tiéu khu ba. Ong ngoai anh, duwong nhién, 1 nguoi cudi
cung anh muon nghi t6i trong nhitng ltic anh lam gi d6 khac qua xa véi con
ngwoi thyc cia minh. Anh muén nghi t¢i Marcia, tdi gia dinh nha Steinberg
va t6i twong lai, nhung thay vao do lai la ong ngoai dang 1én an anh vd&i
chat giong c6 pha chiit am diéu Ireland.

"Anh chang ma chéu tiép quan céng viéc tai trai hé da dugc goi nhap
ngill," Bucky dap. "Thé nén chau phai tdi d6 vao thi Sau."

"Pay la nhitng gi t6i nhan dugc khi giao cho cau mot cong viéc béo bé
ngay khi mdi ra treong dugc c6 mot nam ddy ha? Cau cé biét rang khong
thé gat t6i bang céi tro meo nay khong? Cau c6 hiéu rang bo t6i trong hoan
nan vao thang Bay nhu thé nay sé khién t6i cach han cai mat cau ra khéng
ha cau Cancer?"
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"Cantor chit a," Bucky chinh lai nhi anh van thwong lam moi khi ho néi
chuyen.

"T6i khong can biét cé bao nhiéu anh chang sé nhap ngii," O’Ga-ra néi.
"T6i khong thich nhitng ké bo roi toi gitta chirng trong hoan nan." Va r6i,
ong noi thém, "dac biét la nhitng ngwoi khong nhap ngi."

"Chau xin 16i vi phai rdi di, 6ng O’Ga-ra. Va," anh néi giong chéi tai
hon dv tinh, "chau rat tiéc vi chau khéng nhap ngii - tiéc hon nhiéu so vé6i
ong nghi ddy." Dé khién sy viéc trd nén t6i té hon, anh n6i thém, "Chau
phai di, chau khong con lya chon nao khac."

"Cai gi?" O’Ga-ra lai noi cau. "Cau khong con lya chon nao khac? Chac
chan 1a cau cé mot day. Cai cau dang lam duwgc goi 1a mot lwa chon day.
Cau dang chon cach chay trén khoi can bénh bai liét. Cau ky hgp dong lam
viéc, va roi cé dich bai liét, thi mac xac cong viéc, mac xac 10i cam két, cau
chay ban song ban chét. Tat ca nhitng gi cau dang lam chinh la chay cho xa,
cau Cancer a, mot cau chang luc si vo dich thé gidi nhw cau. Cau la mot ké
co hoi, Cancer. T6i c6 thé dung tir nang né hon, nhung thé ciling dugc roi."
Va r6i, dot ngot, ong nhac lai, "mot ké co hoi," nhw thé tir nay la dai dién
cho tat ca ban tinh heén ha c6 thé néu bat duwgc tinh cach xau xa noi mot con
nguoi.

"Vo chwa cudi ctia chau dang & trén trai he dy," Bucky dap, chang an
nhap gi vai 1oi caa O’Ga-ra.
"Cau cling c6 vg chwa cuwdi & trai he dy khi cau ky hop dong &

Chancellor."

"Khong, khong, chau khong c6," anh v0i vang néi nhu thé véi O’Ga-ra
diéu 4y sé lam nén dugc sy khac biét. "Chung chdu mdi dinh hén trong tuan
nay."

"Pugc roi, cau da c6 ly do dé giai thich cho moi chuyén. Giéng nhw anh
chang & Peshine. Mdy anh chang Do Thai nha céac cu ai cling c6 1y do ly
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trau. Khong, cdu khéng ngdc - nhung O’Ga-ra ciing khong, Cancer nhé.
Bugc roi, dugc r6i, téi sé cit ngwoi 1én do tiép nhan cong viéc cia cau néu
nhuv trong thi tran nay c6 ai d6 phu hgp vdi vi tri dy. Trong khi d6, cau sé c6
dip dwgc nd gidn, phoi nang vdi c6 ban gai ¢ cai trai hé danh cho con nit
ay."

Khong kém phan nhuc nha so véi nhitng gi anh da hinh dung nhung anh
da noi va sy viéc da két thic. Gig anh chi con phai trdi qua ba ngay nita &
san choi va c6 lam sao dé khong bi dinh bai liét.
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INDIAN HILL

ANH CHUA BAO GIO dén vung ntii Pocono, hay 1én nhitng hat dong
qué mién Tay Bac bang New Jersey man phia bang Pennsylvania. Ngoi trén
tau hda, bang qua nhitng ngon do6i, cac canh ritng va trang trai rong l6n
khién anh nghi minh dang trong mot chuyén du ngoan xa hon gap boi viéc
di chuyén t6i m6t bang gan ké. Pugc lwét qua phong canh hoan toan la 1am
da gay cho anh cdm xuc chodng ngop - thit cAm giac anh da tirng c6 vai lan
tredc day khi ng6i trén tau hoa - ca khi di trén tuyén duong xe 1ta Jersey ra
bd bién - mdt twong lai mdi va bi an sdp ma ra tredc anh. Ngam nhin Khe
nwdc sau Delaware, noi con song phan chia hai bang New Jersey va
Pennsylvania dot ngot cat qua ngon nui chi cach diém dirng ctia anh &
Stroudsburg khoang muoi lam phut, cang lam tang thém xuic cdm cua
chuyén di va khién anh thém yén tam - mac nhién thira nhan ma khong can
ly do - rang khong mot sy huy diét nao kha di vugt dugc qua tam 14 chan
thién nhién vi dai dwong nay dé tom bat dugc anh.

Chuyén di da ghi dau lan dau tién tr sau cai chét cia 6ng ngoai cach day
ba nam, anh phdi dé ba ngoai cho ngwoi khac san so6c trong khong chi may
ngay cudi tuan, va la lan dau tién anh xa thanh phd 1au hon chi mot, hai
dém. Pay ciling la lan dau tién tir nhiéu tudn qua, nhitng y nghi vé bai liét
khong con chiém c& tam tri anh. Anh van con thwong tiéc hai cau bé da
chét, anh van con day ditt bdi y nghi rang tat ca nhitng cau bé khac ctia anh
bi can bénh liét bai tdn cong, nhwng du sao di nita anh khong con cam thay
nan long trudc tinh canh cap bach cia maéi tai wong hodc rang néu la mot
nguwoi nao khac co6 thé da lam viéc ctia anh mot cach tan tuy hon. Anh da
hét long duwong dau véi mot thir thach khac nghiét bang tat ca sic lwe va tri
thong minh - cho dén khi quyét dinh buéng bo, roi khéi cai thanh pho néng
nhv thiéu dang oan minh dwdi bénh dich va dang rén 11 nhitng ti€éng coi xe
cap ctru khong ngirng di chuyén.
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O ga Stroudsburg, Carl, 1di xe cta Indian Hill, modt ngudi to 16n cé
khudén mat ngay tho cung mét cai dau héi va kha rut re, dang dgi anh trong
chiéc xe da dung cii ky cta trai. Carl di ra thi trdn lay hang va r6i ghé don
chuyén tau cta Bucky. Khi bat tay Carl, Bucky chi c6 mdt y nghi trong dau:
Anh nay khong mang mam bai liét. Anh nhan ra noi day khi trdi that mat
mé. Ngay ca trong nang, thoi tiét cling mat!

R&i thi tran véi tai hanh 1y cong kénh cua Bucky & khoang sau, ho chay
xe doc con pho chinh xinh dep v&i nhitng ngdi nha gach hai hay ba tang -
tang mat pho la mot day ctra hang con cac van phong nam & nhitng tang
trén - sau do ré vé huwdng bac va bat dau cham rai bo ngugce 1én theo nhitng
con duong ngodn ngoeo tién vao vung doi. Ho di ngang qua nhitng trang
trai, anh trong thay ngwa va bo trén nhitng canh déng, thinh thodng anh bat
gdap mot ngwoi nong dan dang ngoi trén may kéo. Doc dwdong la nhitng thap
tron chita thitc an gia stc, nhitng chuéng nudi gia stc, cac hang rao day
thép thap lé té, nhitng hop thi mién dong qué dat trén coc go va khong thay
bai liét & dau ca. Lén dén dinh mot con doc dai, ho ngoat khéi con duwong
trdi nhura, ré€ vao mét duong dat hep dugc danh dau bang mot cai bién go
v6i dong chit khac TRAI INDIAN HILL va bén duwéi 1a hinh mot cai 1éu
nén cua nguwoi da do trong mot vong lira - giong nhw biéu twgng bén swon
chiéc xe. Sau khi x6c nhdy tuwng tung trén cac séng trau chirng dam cay so
dwong dat xuyén qua ritng - mot duwong mon ngoan ngoéo lam 6 ga ma
nguoi ta co tinh c dé nhu thé - Carl bao anh vay, nham ngdn xe c¢d khong
phai cna trai di vao Indian Hill - ho da c6 mat tai 16i vao khuon vién trai,
mot bai rong hinh 6-van xanh muwét mat. An twgng noi nay rat giong véi
nhitng gi anh cam nhan khi buwéc vao san van dong Ruppert cung Jake va
Dave dé xem doi Cac chu gau Newark dau lai tran dau ctia Chu Nhat dau
mua giai va - sau khi buéc ra khéi nhitng ngach t6i 10 mo dé vao 16i di sang
stia dan dén day ghé ngo6i - nhin ngam ca khoang khong rong 1én véi tham
c6 dugce cat tia can than gidu minh ¢ mot noi xau xi nhat trong thanh pho.
Nhung d6 la mot san bong co twong vay quanh. Con & day la nhitng khoang
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khong rong mé. O ddy canh vat khong bi gi6i han va 1a noi nuong nau tham
chi con dep hon ca san nha cta déi Cac chu gau.

Trén dinh mot cay cot kim loai duwgc dung giita hinh 6-van phap phéi 1a
co My, phia dudi, 1a 1a cd c6 biéu twgng khu trai. Gan do6 cling c6 mot tup
léu nén cda nguwoi da dé, cao chirng ba mét rwdi hay bon mét rudi, véi
nhitng cot d& dai tho ra qua 16 hd trén néc. Trén dinh cta tdm bat pht mau
xam dugc trang tri bang hai dwong gap khic giong nhu tia sét con & gan
day 1a mot dudng gon séng chic dé twgng trung cho mot dai nui. O hai bén
1éu c6 hai cay c6t t0 da niit muc.

Khodanh dat 6-van xanh muwét d6 doc thoai thodi vé phia mot cai ho sang
1ap lanh 4nh kim rong ménh mong. Mot bén tam bang go chay doc ba, véi
ba cau tau hep, lam bang goé cach nhau chitng mwoi lam mét, nho ra ho hon
ba mwoi mét; & phia cudi la hai cau tau cé6 van nhdy. Pay han la bén tam
danh cho nam ma anh sé quan ly. Marcia da bdo anh rang nwéc hé la cta
cac dong sudi tw nhién. Sudi ty nhién - nghe ¢ nhw tén mot ky quan thién
nhién - lai mot cach no6i "khong bai liét" khac nita. Mac mot chiéc 4o so mi
ngan tay mau trang, co that ca-vat, budc ra khoi xe, anh cdAm nhan dwogc lan
khong khi mat mé hon han & Stroudsburg trén déi tay va khuén mat, mac du
mat troi kha chéi chang. Khodc tii d6 gon nhe cia minh trén vai, anh bat
chot thay vui swéng vi sy tai khdi dau, cdm gidc say mé sung swéng cua tai
sinh - cam gidc ngdp tran cta "T6i dang song! T6i con song nay!"

Anh di theo con dwong dat dan t6i mot can nha nhé ghép tir nhitng stic
g0 trong ra ho, van phong ctia 6ng Blomback & trong d6. Carl da khang
khang doi mang giip Bucky céi tii ndng trich ctia anh dén lan tén la
Comanche, noi anh sé & véi nhitng cau bé 16n nhat khu trai, nhitng cau bé
muoi lam tudi va nguwdi phu trach ctia ching. Méi lan trong cac khu trai caa
con trai va con gai déu mang tén mdot bo lac nguwdi da do.

Anh go ctra va dugce don tiép nong hau bdi chu nhan, mdt nguwdi cao
lénh khénh, c6 dai véi cuc yét hau to va mady m@ téc mudi tiéu chai chéo
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trén cai hop so ram nang. Tudi 6ng ta chac phai tam sau muoi, song khi mac
quan soo6c ka-ki va 4o po-16 trai he, trong 6ng van con cing cap va khoe
manh. Marcia ké vd&i Bucky rang 6ng Blomback géa vg khi con tré vao nam
1926, 6ng da béo mot chdé lam cé nhiéu trién vong khi dé la chan hiéu pho
treong pho thong trung hoc West Side & Newark va mua khu trai bang tién
gia dinh vo, dé 1dy cho day hai cau con nhirng tri thitc cia ngwoi da dé ma
ong da dem long yéu thich khi di da ngoai vao dip he. Hai dua tré gio da
16n va déu dang trong quan ngili, do vay diéu hanh khu trai, chi dao nhan
vién va viéng tham cac gia dinh nguwoi Do Thai & New Jersey va
Pennsylvania dé tuyén mo bon nhé cho mua cam trai la cong viéc quanh
nam cua 6ng Blomback. Van phong don so ctia 6ng - ghép tir nhitng sic go
tho rap giong phia ngoai can nha - c6 nam chiéc mii thd dan két tr 16ng
chim dugc treo trén cac moc trang tri cho bitrc vach phia sau ban lam viéc;
tren cac vach con lai chi chit nhitng birc anh chup cac trai vién, ngoai tro
mot vai ké chat day sach, tat ca, 6ng Blomback néi, déu cé lién quan dén
doi song va tri thitc cia nguwoi da do.

"Pay la cdm nang," 6ng néi véi Bucky va dwa cho anh mot cuén sach
day cé tiéu dé Cam nang vé rung. "Cudn nay la nguén cdm hitng cta toi
day. Cudn nay ciing thé," noi roi 6ng dwa cho anh cudén thit hai méng hon -
SO tay di ring cua nguoi da dé. Vang 10i, Bucky gié qua céac trang cua
cuén So tay di rirng, anh thay nhitng birc hoa vé bang but muc hinh cac loai
nam, cac loai chim chéc va cac loai 14 cda rat nhiéu loai cdy, anh khong
nhan ra dugc bat c loai nao. Anh chi muc vao tiéu dé mot chuwong; "Bon
muoi loai chim moi cau bé nén biét," va budc phai thira nhan rang anh, mot
ngwoi da trudng thanh, khong biét dwgce qua hai loai trong s6 do.

"Hai cu6n sach nay la nguén cam hitng cho tit ca cac chua trai he," 6ng
Blomback bao anh. "Ernest Thompson Seton don thwong doc ma khai dau
trao lwu cam trai theo kiéu nguwdi da do. Mot nguwoi thay vi dai va c6 anh
hwéng 1én. ‘Long can dam,” Seton néi, ‘la muc tiéu dau tién cua gido duc.
Chung ta séng hoang da dé mwu cau diéu nay, néi ngan gon la tao dung
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long can dam.” Nhitng cu6n sach tuyét doi can thiét. Ching luon luén dwa
ra mot mau ngwoi anh hung ly twéng. Chung ghi nhan tho dan da do la
nguwoi khdi xwéng vi dai cho cudc song noi hoang da, trong nhitng canh
ritng va cach st dung nhirng phwong phap cua ho moéi khi hitu dung. Chiing
dwa ra nhitng bai kiém tra v& long vé su kién cuong, theo tdm guong cla
nguwoi da do. Ching chi ra c6i nguon sirc manh la sy ty cha. “Vuot trén tat
cd,” Seton ndi, ‘la dic tinh anh hung." Bucky gat dau, dong y rang doé la
nhitng van dé quan trong, cho du anh chua tirng nghe dén cai tén Seton.

"C dén ngay muwoi bon thang Tam hang nam, khu trai ky niém ngay
sinh cia Seton bang mot dam rwéc theo kiéu da do. Chinh Ernest
Thompson Seton la ngwoi khién kiéu cam trai trong thé ky hai muoi trd
thanh mot trong nhitng thanh tyu 16n nhat cia nudc ta."

Bucky lai gat dau. "T6i mong mudn dwgc doc nhitng cuén sach nay,"
anh vtra noi vira dva tra lai cho ong Blomback. "Co6 vé nhu chung la nhitng
cuon sach quan trong, nhat la doi véi viéc gido duc nhitng cau thiéu nién."
" Indian Hill, chung toi giao duc cac cau trai va ca cac co gai. Toi mong
cau sé doc chiing. Ngay sau khi sap xép 6n thoa, cau cé thé t6i va muwon cta
toi. Nhitng cudn sach c6 mot khong hai, dwgce xuat ban tir dau thé ky khi ma
ca dan toc dwdi sy dan dat cua Teddy Roosevelt, dang tré vé vdi cudc song
ngoai troi. Cau la ngwoi may man day, anh ban tré," 6ng ndi. "Tw tdm bé,
t0i da quen biét bac si Steinberg va gia dinh 6ng dy. Néu bac si Steinberg da
ding ra bao dam cho cau, vdi toi thé 1a da. Toi sé kéu mot trong nhitng phu
trach vién dwa cau di mot vong quanh khu trai, roi dich than t6i sé dwa cau
t6i tham quan bén tam va gidi thiéu cau v4i moi ngwoi ¢ ddy. Tat ca bon ho
da biét trrdc cau sé tGi. Tai bén tam, ching t6i c6 hai muc tiéu: day cho bon
tré cua chung ta nhitng ky nang dudi nwdc va cach gitt an toan khi ¢ dudgi
nwoc."

"T6i da hoc nhitng nguyén tac vé hai thit dy trong treong Panzer, thua
ong Blomback. T6i day mon thé duc & truong Chancellor Avenue, an toan
la diéu t6i quan tam dau tién." "Cac bac cha me dé ching ta cham nom con
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cai ho trong nhitng thang he," ong Blomback ndi. "Viéc cua ching ta la
khong dé ho that vong. Mudi tam nam nay, ké tir khi t6i mua khu trai, chwa
tirng bao gio c6 mot tai nan nao tai bén tam. Khong mot tai nan nao ca."

"Ong c6 thé tin & t6i, thwra 6ng, an toan 1a trede nhat." "Khong c¢6 mot tai
nan nao," 6ng Blomback ldp lai mot cach nghiém nghi. "Quaén 1y bén tam la
mot trong nhitng vi tri c6 trach nhiém nang né nhat tai khu trai. C6 thé noi
la vi tri c6 trach nhiém ndng nhat. M6t khu trai c6 thé bi sup do béi mot tai
nan bat can dugi nwéc. Khoi can phdai néi, moi trai vién phai c6 mot nguoi
ban boi cung trinh do. Ching phéi xudéng nuwéc va lén bo cung nhau. Ludn
phai kiém tra cdp ban nay trwdc, sau va trong lic boi. Boi mét minh cé thé
dan tGi nhitng tai nan chét nguoi."

"T6i nghi minh 1 m6t ngudi c6 tinh than trach nhiém, thwa 6ng. Ong c6
thé tin cay toi trong viéc bao dam sy an toan cho méi trai vién. Ong c yén
tam di, toi biét tam quan trong ctia phwong thitc ban cung boi."

"Puwgc r6i, bita trita van con dang dwoc phuc vy," 6ng Blomback néi.
"Hom nay c6 mén mi 6ng so6t phé-mai. Biva toi 1a thit bo nwéng. Toi thiy
Sdu la toi thit bo nwéng & Indian Hill, theo khau phan hodc tuy thich. Hay
cung vai t6i t¢i nha an va ching t6i sé chuan bi th gi d6 cho cau. Va day -
day la mot cai do p6-16 cua trai. Thao ca-vat ra, ké ti gio' khong phai deo n6
nita, va ching ta di an trva. Irv Schlanger dé lai khan trai givong, chan va
khan tam. Cau c6 thé dung ching. Thit Hai la ngay lay d6 mang di giat."
Cai ao dwa cho anh giong hét cai 4o 6ng Blomback dang mdc: tredc nguc la
tén trai va bén dudi la hinh 1éu ctia nguwdi da dé trong mot vong tron lira.

Nha an, m6t can nha go 16n khong c6 twong bao, chi cach 16i di lat go tw
van phong lam viéc bén ho ctia 6ng Blomback vai buwdc chan, dang dong
kin trai vién, cac co6 bé va nhitng ngwdi phu trach ctia minh ngoi tai nhitng
chiéc ban tron & mot phia cda 16i di chinh giita nha an, con cac cau bé cung
nhitng nguoi trong nom minh ngdi & bén kia. Ngoai troi dang nang am -
mat troi noi day dwong nhu hién lanh va mén khach chit khong gay gat, mot
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Mat Troi Cha cham bam, than anh sang ctia Bat Me phi nhiéu - mat ho lung
linh sang lap lanh va mau xanh ngut ngan ctia van vat sinh séi ndy né cta
mua hé ma kién thitc cia anh vé ching ciling chang hon gi doi vdi cac loai
chim. Trong nha an tiéng la hét cia bon tré vang di khap chén, vé huyén
nao khién anh nhd¢ lai cam giac hitng tha biét bao khi dwgc & bén lii nho va
vi thé ma anh yéu thich céng viéc lic tredc cia minh. Anh hau nhw da quén
mat niém vui swéng ay trong nhitng tuan gian khé khi phai ditng nhin moi
de doa trudc nhitng gi ma anh khong cach nao bao vé néi. O day c6 nhirng
dia tré hanh phic, tran day sitc song, khong bi mot cai ac hay ké thu vo
hinh nao de doa - ching thuyc ra dwgce che chd khéi bat hanh bang mot moi
quan tam k¥ lwdng cta ngwoi 16n. Néi mot cach do lwgng thi anh da cham
dit viéc phai chitng kién mot cach bat Iyc noi kinh hoang di cung cai chét
va gio quay trd lai v4i bay tré vo tu Iy tran tré sitc song. Anh thira sitc hoan
thanh cong viéc ¢ noi day.

Ong Blomback dé anh an tra mot minh, néi ring ho sé gip lai khi
Bucky an xong, & nha an, chua ai biét hay dé y xem anh 1a ai - 1t nho cfing
nhw nhitng ngwdi phu trach déu mai mé vui vé tro chuyén trong khi an, ban
cung lan chuyeén tro va cwoi dua, ¢ vai ban say swa hat, mac du mai an sang
cach dé cé vai gio nhung giong nhw da nhiéu nam ching khong duwgce gap
nhau vay. Anh tim ban c6 Marcia, nang c6 1é van chwa biét anh da dén. To6i
hém trdc trong dién thoai, ca hai déu nghi rang khi anh nhan lan ctia minh
xong xu0i va trén duong ra dugc bén tam thi bita trira da két thic tw 1au va
rang anh sé chi dén nha an vao gio an toi.

Khi tim thdy ban cua nang, anh vui mirng khon xiét dén do phdi kiém
ché dé khong ding do6 va goi to tén nang. Sy that la trong ba ngay cubi &
san choi anh da nghi rang anh sé khong bao gio dugc gap lai nang. T luc
dong y nhan cong viéc & Indian Hill, anh da chac mam rang minh sé guc
nga bdi bai liét va mat tdt cd. Nhung gio thi nang kia, co gai véi doi mat
den an twgng cung mai téc day, quan, den nhanh da cat ngan trong mua he -
chi c6 it ngwdi c6 mai téc den ty nhién, va Marcia la mot trong sé do. Lic
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ho gdp nhau lan dau noi tap hgp gido vién trong khoa lai dé gigi thiéu
nhitng ngudi mGi vao mua thu nam trwdc, téc nang khi dy xda xuéng bo vai
day quyén rii. Nang 16i cuon anh dén do trong budi chiéu dau tién cach lan
ay khong lau, ditng doi dién vdi nang, anh mdi cé thé nhin thang vao doéi
mat va du ty chu dé khong bi nang hit hon tir xa. R6i anh nhin nang buwéc
dinh dac dan dau dam hoc sinh ngoan ngodn cta minh di qua nhitng hanh
lang t&i khu hdi truong va anh lai ngat ngdy lan nita. Ca khi bon nho goi
nang la Co Steinberg ciling khién anh rung dong.

Gio thi trong nang chdy nang va chiéc do p6-10 trang cua trai nang dang
mac, nhw 4o anh, cang lam ndi ré6 nwdc da den gion, va nhat la do6i mat hat
hon anh khong chi béi mau den nhanh ma con béi ching tron hon bat c
do6i mat nao cuda ai khéc, hai diém hong tam ctia wéc ao vGi nhitng vong tron
dong tam mau nau den. Anh chwa bao gid thdy nang xinh dén thé, ngay ca
khi nang giéng mot trai vién hon la mét c6 phu trach, chi cach an mac trang
nha la c6 chit giong mot c6 gido tiéu hoc, ngwdi con gai hai muoi hai tudi
dy, c6 vé ngoai diem dam ctia mot gido vién day kinh nghiém. Anh dé y
thay cai mii nhé thanh td cia nang c6 béi chit thu6c m& mau trang va ban
khoan khong hiéu nang dang chita gi, bi chdy nang hay bi nhiém ddc cay
thwdng xuan. Va r6i anh c6 y nghi vui vé nhat: Bay la thit ma minh lo ngai
& noi day, do la dieu ma minh sé canh bao i tré - doc cay thvong xuan!

Khong cach gi goi dugc Marcia ¢ giita cai nha an huyén nao nhuong
nay. Vai lan anh gio mét tay 1én, nhung du da gio cao va vay vay nhung
nang van khong thay. R6i anh nhin ra mdy c6 em gai cua Marcia, hai chi em
sinh doi nha Steinberg, Sheila va Phyllis, dang ng6i canh nhau & cach
Marcia vai ban. Ca hai dwgc muwdi mot tudi va trong khac hoan toan ngudi
chi ca, hai khuén mat 1dam tdm tan nhang v6i mai téc hung do dai va quan
bup, chan gay gio xwong va milii to giong cha, ca hai déu da cao gan bang
Marcia. Anh vay hai bé, nhung cad hai dang mai néi chuyén so6i noéi voi
nhitng c6 bé cung ban va déu khong nhin thay anh. Tt [an dau gap mat, anh
da hoan toan bi Sheila va Phyllis chinh phuc b&i vé s6i ndi, sy thong minh,
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xtic cdm manh liét cua ching, tham chi bdi cd dang diéu vung vé léng
ngong cua tudi mai 16n da bat dau hién hitu & hai chi em. Minh sé gan bé
vOi hai c6 bé trong sudt quang doi con lai, anh tham nghi, va vién canh ay
khién anh ngap tran niém vui swéng 16n lao. Chiing ta sé la thanh vién ctia
cung mot gia dinh. Cung lic, anh nghi vé Herbie va Alan, nhitng cau bé da
chét vi nghi he & Newark, vé Sheila va Phyllis, nhitng dia tré hau nhu cing
tudi nhung tran tré sinh lyc béi ching tradi qua mua hé noi trai Indian Hill.
Va r6i, anh nghi vé Jake va Dave dang chién dau v6i quan Dirc ¢ dau dé tai
Phap trong khi anh thi thu minh noi can nha 6n ao vui vé trong mot trai
nghi he vdi tat thdy nhitng dira tré tran tré nhya song nay. Anh bi day dut
béi y nghi vi sao nhitng nga dwong doi phan ly dén thé va vi sao moi nguoi
ching ta bat lyc dén thé khi phai déi mat v4i hoan canh. Vai tro ctia Chia &
dau trong chuyén nay? Tai sao ngudi ném mot ngwdi xudng chau Au noi i
phat-xit chiém dong véi sing trwdng trong tay va an nguwdi khac vao nha an
cta Indian Hill v6i mot dia mi 6ng sot pho-mai tredc mat? Tai sao Nguoi
lai dat mot dira tré Weequahic vao Newark day bai liét trong mua hé con
mot dira khac thi & noi trd an nguy nga Pocono? V&i mot ngudi truede kia
cho rang sy chuyén can va cham chi 1a 10i gidi cho moi khé khan ctia minh,
gio thi khong thé cat nghia dwoc 1y do vi sao nhitng chuyén dy da xdy ra va
lai xay ra theo cach do.

"Anh Bucky!" Hai chi em sinh doi da nhin thdy anh, hét goi at ca tiéng
on ao. Ching ding canh ban va vay tay. "Anh Bucky! Anh da dén! Hoan
ho!"

Anh vay tay dap lai va cap sinh doi bat dau chi tré vé phia ngudi chi
dang ngoi vdi vé phan kich.

Anh mim cwoi va néi to: "Anh thdy, anh thay r6i" khi cap sinh déi goi
Marcia: "Anh Bucky & day nay!"

Marcia ding 1én nhin quanh, nén anh ciing ditng 1én, ; cu6i cung nang
thdy anh, va véi ca hai ban tay nang gti anh mét nu hon gié. Anh da an
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toan. Bai liét da khong quat nga dugc anh.

NGUYEN BUOI CHIEU, anh & bén tdm, quan sat nhitng ngudi phu
trach - nhitng cau hoc sinh trung hoc & d6 tudi muwdoi bay, nhitng anh chang
chwa téi tubi nhap ngii - gidam sat cac trai vién thyc hién tron ven nhitng lan
boi thtt va cac bai luyén tap. Chang c6 bai tdp nao ma khong giong véi
nhitng gi anh da hoc trong khéa day boi va nhdy cau tai truong Panzer. Anh
da ting trong dgi dé c6 mot chwong trinh hoat dong thu vi cling nhw mot
moi truong 1y twdng dé lam viéc - ca bén tam khong cé mot chit biéu hién
mday may sao nhang, bén lén xudng, cac cau tau, nhitng san lat van, va
nhitng cau nhdy déu & diéu kién tuyét hdo, con nwéc ho thi trong vat dén
kinh ngac. Nhitng trién doi cdy c6i moc ken day chay doc suot bd ho. Cac
lan g6 danh cho trai vién dwgc dyng trén nhitng ngon doi thap phia ké véi
ho6, néu hinh dung nha an la than chim thi mot bén canh cta né la khu trai
danh cho nit va canh bén kia la khu trai danh cho nam. Céach bo gan tram
mét la mot ddo nho duwgc bao phu bai nhitng than cay moc nghiéng, vé mau
trang. Pay han la hon ddo ma Marcia da dé cap vdi anh rang hai nguwdi ho
c6 thé ra d6 dé dugc riéng tw mot cach an toan.

Co da tim dugc cach gwi lai 16i nhan cho anh tai ché c6 thw ky van
phong 6ng Blomback: "Em khong tin n6i vao mat minh khi thdy chong
twong lai cia minh & day. Em c6 thé 1én ra lic 9:30. Gap anh & bén ngoai
nha an nhé. Nhu bon tré hay néi, "T¢ thich ay nhiéu. M."

Khi cac 16p hoc boi sau cung két thiic va cac trai vién tré vé lan cua
minh dé chuan bi cho bita t6i ngay thit Sau va budi chiéu phim tiép sau do,
Bucky van mot minh & lai bén tam, anh hai long bdi nhitng gio lam viéc
dau tién cua minh da troi qua t6t dep va anh hitng khai khi dwgc bau ban
Vi tat ca nhitng dita tré khong au lo, nang dong tuyét voi nay. Anh da ngam
minh dwdi nwéc dé quen vdi nhitng phu trach va cach ho cung lam viéc,
gitip do bon tré hoc cach boi va cach thd, do vay anh khong c6 thoi gian dé
lam mot cd nhdy t bén cau nhdy mitc cao. Nhuwng sudt bubi chiéu anh da
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nghi t&i chuyén do, nhu thé chi dén khi anh nhdy cd dau tién dy, anh méi
thyc su la ¢ day.

Anh buwdc ra ngoai, doc theo cai cau go hep dan dén tang cau nhay cao,
thao cap kinh va dé n6 duwédi chan cac bac thang. R6i, anh mo mam tréo 1én
cau nhay. Cang mat nhin, anh c6 thé trong thay 16i di dan minh ra dén mép
cau nhung ngoai xa hon, anh gan nhw khong phan biét dugc gi nita. Nhitng
trién doi, rirng cdy, hon ddo mau trang, ngay ca ho nwdc, tat thdy déu bién
mat. Anh chi c6 m6t minh trén cau nhay phia bén trén mat nwdc va hau nhw
khong nhin thay gi. Khong khi am ap, co thé anh am ap, anh chi nghe thay
tiéng quat bong tennis poc poc va thinh thoang la tiéng lach cach cua kim
loai va phdi nhau vong tir dang xa noi may trai vién dang choi tro ném
moéng ngwa. Khi anh hit vao, khong c6 mui hoi théi cta khu trai lgn
Secaucus & New Jersey. Anh hit cang hai 1a phoi lan khi troi trong lanh, vo6
trung cua vung ndi Pocono, r6i chay lay da ba buwéc, bat nhdy, kiém soat
dén tirng ly ca co thé trong sudt quang duong bay mu mit dy, nhao xuéng
nuwéce theo kiéu chim nhan, mat chi chot thdy ngay trwdc khi hai canh tay
xuyén ngot qua mat ho, anh lao thang ditng vao sau trong lan nuwdc tinh
khiét va lanh ngat.

VAO 5:45 CHIEU, khi anh va dam con trai cung lan dang gan tdi cira
nha an, thi co hai trai vién tach ra khoi dam con gai cung véi nhitng phu
trach dang tién lai va bat dau goi tén anh. D6 la nhitng c6 bé nha Steinberg,
cap sinh do6i giong hét nhau, ké ca khi ditng sat nhau, anh cling khé c6 thé
goi dung tén tung dira. "Pay la Sheila! Bay la Phyllis!" Anh la len khi cé
hai lao vao vong tay anh. "Hai dita trong tuyét lam," anh bdo. "Nhin xem
den khong nay. Ma con 16n nita. Chét that, hai dita cao bang anh r6i." "Cao
hon chi#!" Chiing hét 1én, quan chit 14y anh. "O, ditng néi thé," Bucky cudi
pha 1én, "xin cac c6, chwa cao hon dau!" "Anh sap biéu dién nhay cau ha?"
Mot c6 bé hoi. "Téi gio chuwa cé ai dé nghi anh cd," anh dap. "Thi chiing em
dang dé nghi anh day! Mot budi biéu dién nhdy cau cho ca trai xem! Tat ca
nhitng dong tac van xoan va nhdy ngwgc anh lam trén khéng trung ay."
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Hai c6 bé da thay anh nhdy cau vai thang tredc, khi anh dwgc maoi dén
nha nghi mat mua he bén bo bién cta gia dinh Steinberg nhan dip nghi 1é
Ngay Twdng niém, va ca nha da cung dén cau lac bo boi ldn noi gia dinh
Steinberg 1a hoi vién & ngoai bai bién. D6 la lan dau tién anh déng vai mot
nguwoi khach qua dém cada gia dinh, va ciing la lan dau anh gat bé sang bén
nhitng mdc cdm vé viéc mot nguwdi cd xuat than nhw minh dwgc tro chuyén
v6i nhitng con ngudi cé hoc nhu vay, anh thay cha me ctia Marcia hét sic
tot bung va dé gan. Anh con nh@ niém vui khi day hai c6 bé sinh doi nhitng
ky thuat co ban trén cau nhay mitc thap, cach gilt thang bang va lao dau
xuong. Hai bé Itic dau con sg sét, nhung vao cudi budi chiéu hom ay, ca hai
da c6 thé lao xudng tir cau nhdy. Ciing tr day, anh la ng6i sao trong mat hai
chi em, va ca hai lic nao cling tim cach gianh giat anh vd&i chi ca. Anh bi ca
hai, hai c6 con gai ma bac si Steinberg khen nggi goi la "do6i giot nuwdc téa
sang", chiém hiru.

"Anh rat nhd hai dita,” anh bdo ching. "Anh c6é & lai day dén hét he
khong?" Chuing héi. "Chac chan r6i." "Vi thay Schlanger da 1én dwong nhap
ngli phdi khong a?" "w, ding thé." "Chi Marcia néi thé, nhung lic dau
ching em twéng chi dang ndm mo." "Anh ciling twéng minh dang mo,
chuyén anh dang & day ay," Bucky dap 10i. "Anh sé gdp cac em sau nhé,"
anh néi va dé khoe v@i ching ban cung lan, hai chi em tirng dita rwén c6 dé
h6n anh vao m6i mot cach khoa trwong. R6i, khi chay vao 16i nha an, ching
kéu l1én, cting khong kém phan khoa trvong, "Chiing em yéu anh, Bucky!"

Anh ngoi an ké cau phu trach cta lan Comanche, Donald Kaplow, mot
chang trai muwoi bdy tudi, héi hoc trung hoc rat mé dién kinh va mén ném
dia. Khi Bucky néi anh choi mon ném lao, Donald bao rang cau ta da mang
cac thiét bi thé thao ctia minh dén trai, va khi nao cé thoi gian réi cau lai tap
luyén ky nang ném dia ctia minh & bai cé sau khu trai danh cho ni¥, la noi to
chitc dam ruwdc theo kiéu da do vao moi thang Tam. Cau hdi Bucky c6
muon lic nao do cung di xem va gép y cho cau khéng. "Nhat dinh, nhat
dinh r6i," Bucky ndi.
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"Em da nhin thay thay chiéu nay," Donald néi. "Tt hang hién can lan em
& c6 thé nhin ra dugc ho. Em da quan sat thay nhdy cau. Thay la van dong
vién nhdy cau a?" "To6i cé thé thyc hién dwgc nhitng dong tac nhdy cau can
ban, nhung khong, td6i khong phdi la van dong vién." "Em chang bao gio
lam chu dwgce ky thuat nhay ctia minh. Em ¢ mac di mac lai nhitng 16i ngd
ngan."

"T6i c6 thé gitip cau dugce," Bucky noi.

"Thay gitp em chi?"

"Néu c6 thoi gian toi nhat dinh sé chi."

"Oi hay qua. Cam on thay."

"Minh sé di titng dong tac mot. Cau gio c6 1é chi can dugce stra vai 16i la
sé lam tot."

"Em sé khong lam phién thay day cha?"

"Khong sao. Néu va khi nao ranh, t6i sé gitip."

"Mot lan nita, cdm on thay, thay Cantor."

Khi nhin sang bén day ban an ctia con gai dé kiém Marcia, anh trong
thdy mot trong hai c6 bé nha Steinberg dang dién cuong khua tay vé phia
anh. Anh mim cwoi, vay tra roéi nhan ra chwa dén mot ngay ma minh da rd
sach nhitng wu tw vé bai liét, chi tri vai phut trudc, khi Donald ggi anh nhé
dén Alan Michaels. Mac du Donald hon nam tu6i va da cao mot mét tam
muoi, ca hai déu la nhitng chang trai wa nhin c6 vai rong, dang gay cao, doi
chan khoe, cuing mong moi tim dwgc mot huan luyén vién gitip ho phat trién
k¥ nang thé thao. Nhitng chang trai nhw Alan va Donald, hinh nhw cam thay
ngay tirc khac long nhiét thanh hwéng dan va kha nang truyén thu nhitng gi
ho dang can tir Bucky, nén da nhanh chéng gia nhap vao hang ngii hoc tro
ctia anh. Néu Alan con song, cau bé chac sé khon 16n tré nén mot thanh
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nién giong Donald Kaplow. Néu Alan con song, néu Herbie Steinmark van
song, Bucky chac sé khong c6 mat ¢ day va cai diéu quai g& ay sé khong
xay ra noi qué nha.

ANH VA MARCIA boi thuyén ngang qua ho - anh chwa titng chéo
thuyén bao gio, nhwng Marcia chi cho anh, va sau khi quan sat nang khua
cheo vai cai, anh da cam cheo. Ho cham cham chim dan vao man dém, khi
t6i hon ddo hep - xa hon so véi anh hinh dung lic ditng & bén tam danh cho
nam - hg chéo thuyén vong sang phia bén kia, & d6 ho kéo chiéc thuyén 1én
b& va 16i né vao phia sau mot lum cay nhé. Ca hai hau nhw khéng néi gi véi
nhau ké tr lic nam tay nhau bén ngoai nha an réi véi va di t¢i bén tam danh
cho céac bé gdi va lang 1é nang mdt chiéc thuyén ra khoi gia.

Troi khong trang, khong sao, chi co6 anh sang le 16i lot ra t nhitng can
lan trén swon doi phia sau bd. Bita t6i c6 moén thit bo nwéng - Donald
Kaplow vdi tinh hau an ctia mét cau trai mdi 16n da ngau nghién hét lat thit
dé sam nay t6i lat thit dé sam khac - da két thic, va lic nay, trong sanh giai
tri dang chiéu phim cho nhitng dita tré 16n hon, do vay thit am thanh duy
nhat vong ra tir khu trai 13 tiéng loang thoang ti* cac canh phim. O sat bén
nhau, ho nghe thay ban giao huwéng don diéu cua 1 €ch, va ctt chitng vai
phtt, lai nghe thdy mot tiéng sam rén tr phia xa voi.

Bén nhac kich ctia sdm chang hé khién viéc dugc & riéng cung nhau trén
dao day cay trong bo do sodc ka-ki va do po-10 cua trai bét di chit y nghia
hay tinh kich thich vi m@ quan 4o it vai cia ho mang lai chit nao. Tay chan
dé tran, ho ditng trén mot khodnh dat trong nhé xiu ¢ gitta nhitng than cay,
hai nguwdi & gan sat bén nhau dén mic anh c6 thé trong thay nang mét cach
10 rang bat chap bong téi. Marcia, cach diy mdy dém, da boi thuyén ra dao,
dung tay don sach dong la rung tir mua thu trwéc, chuan bi san sang mot
cho trong cho chon ho hen ctia hai nguai.

Trén ddo, bao quanh ho, 1a cay c6i ken day dac, than ching khong phai
chi mot mau trang nhw anh da thdy lic anh ditng tir bén tam nhin qua ma c6
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nhitng vét khia mau den chay vong quanh bén ngoai vo giong nhw nhitng
vét seo do bi roi quat. Bi tan pha béi thoi tiét hodc bdi bénh thiye vat, nhiéu
cay cong vong hodc do rap, mot s6 moc cao vuot 1én gan gip doi, vai cay
than bi xé lam hai nira I&m chdm sat xuoéng tan géc, mot so khac bi gay lia.
Nhitng cdy van con nguyén ven thi khang khiu dén mitc anh c6 thé dung
ban tay nam quanh than ching kha dé dang giong nhu khi anh dua gion siét
chat bap dui ctia Marcia bang hai ban tay ctia anh vay. Cac canh trén cao va
nhitng nhanh nhé ctia cic cay con nguyén ven ru xuong khoang dat trong
lam thanh m6t mai vom két bang nhitng chiéc 14 méng c6 rang cwa. D6 la
mot noi an nau hoan hdo, mét noi biét 1ap, ma ho chi ddm mo twéng trong
khi du yém dién cuéng trong can phong phu phia treéc & nha Steinberg, ho
da phai c¢6 kim nén nhitng am thanh dé nhan biét thé hién sy hung phan, lac
thu va khoai cam.

"Em goi nhitng cay nay la gi?" Anh hoi, gio tay s¢ vao mot than cay.
Bong nhién anh tré@ nén nguwgng nghiu, ¢ nhw héi ho dwgc gidi thiéu véi
nhau trong budi dau tap trung gitta cac gido vién trong khoa va anh thay
minh di chuyén citng do, vung vé con nét mat thi thiéu ty nhién dén ky cuc.
Nang da khién anh sitng s& khi dwa ban tay nhé nhan ctia minh ra bat tay
anh, va anh ng@ ngan biét bao vi khong biét phdi lam gi v4i no - sitc quyén
rdi toa ra t* hinh hai nhé nhan ctia nang lam anh thdm chi khong thé nghi
dén chuyén lam sao dé tan tinh nang. Cudc gap mat gay ling ting dén cung
cuc ay da khién chang trai da dugc 6ng ngoai nudi dwdng niém tin rang
khong gi khong thé lam vdi sitc manh ban than, chi cé thé li nhi cau chao
tredc mot o gai co can nang co 1€ chwa tdi b6n muoi lam can.

"Cay phong," nang dap. "Chuing la phong trang - phong bac."

"MGot vai cho bi troc vo." Anh dé dang boc mot 16p vo méong mau bac ra
khoi goc cay va dwa cho nang xem, trong bong t6i, nhw thé ho 1a nhitng dita
tré trong chuyén di da ngoai.

"Ngudi da d6 dung vé cay phong dé lam thuyén," nang néi vGi anh.
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"Tat nhién roi. Thuyén vo phong. Anh khong bao gid nghi d6 1a tén cuaa
mot loai cay."

Hai nguoi khong néi thém mot tiéng nao nita trong khi ngoi nghe tiéng
dugc, tiéng mat cua bo phim lan trén mat nuwdc, tiéng sdm xa voi cung tiéng
éch gan bén va tiéng thich thich cia mot thiv gi dé bén kia ho dap vao bén
tam hay cau tau. Nhip tim cda anh tr@ nén gap gap khi anh chgt nghi tGi kha
nang do la 6ng Blomback dang t&i cho ho bang mot chiéc thuyén khac.

"Sao ¢ day khong c6 chim choc gi hét nhi?" Cudi cung anh ciing 1én
tiéng.

"Cé ddy. Ban dém chim khong hét."
"Khong hot hay hot?"

"Oi, Bucky," nang thi thim giong khan cau, "chiing ta nhat thiét phai
tiép tuc nhu thé nay sao? céi d6 em ra, di anh. Céi quan 4o em ngay nao."

Sau nhiéu tuan xa cach, anh can nang bao anh lam thé.

Anh can c6 gai thong minh nay néi moi diéu vGi anh, that thé, vé cudc
doi bén ngoai san choi, bai tap dién kinh va phong thé duc. Anh can moi
nguoi trong gia dinh nang chi cho anh biét cach séng ctia mot nguwoi dan
ong truedng thanh, diéu khong ai day cho anh, ké ca 6ng ngoai.

Anh Iap tic céi that lung va hang khuy chiéc quan so6c cta nang roi
tudt né roi xuong dat. Cung lic, nang gio hai tay 1én nhw mot dita tré, anh
lay di cai dén pin nang dang mang trén tay roi nhe nhang tuot chiéc ao po-16
ctia nang qua dau. Nang vong tay céi do nguc trong khi anh da quy goi, va
lic &y v6i cam gidc ky la, c6 phan xau ho, anh kéo quan 16t nang xudng va
tudt no qua hai chan.

"Tat em nita," nang noi, lic dy da 1ay chan 16t bé doi giay thé thao cua
minh. Anh kéo doi tat ra va nhét chiing vao giay nang. D06i tat nang rat sach,
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trang va cling nhw tat ca trang phuc nang dang mac, thoang thoang mui
thubc tay cua phong gidt trong trai.

Khoéng mac quan 4o, trong nang nho nhan va manh dé, dang ngudi xinh
dep, d6i chan gon, doi canh tay thanh manh, c6 manh mai va cap vu bé,
nam cao trén nguc nang, véi hai nim vi mém, nhat mau, khéng nho ra. Co
thé phu ni* manh mai thanh ti trong mong manh nhw ctia con tré. Nang ro
rang trong khong giong mdot nguwdi quen chuyén chan goi, va ciling khong
qua xa la véi diéu nay. Trong mot ngay nghi héi cudi thu khi ca nha nang di
nghi, khodng bon gio chiéu thit Bdy, lic nhitng tdm rém cya trong buong
ngu cdia nang & dai 16 Goldsmith dwoc kéo xudng, anh da 1ay di Sv trong
trang cta nang - va lam mat cia chinh minh - r6i nang da thi tham: "Bucky,
day em lam tinh di," nhw thé trong hai nguwdi nang it kinh nghiém hon. Ho
nam canh nhau trén giwong rat 1au sau doé - giwong cua nang day, anh tham
nghi, c6 bon coc giwvong dwgc cham trd, mot tdm ri-dé vai hoa sdc sd va
mot cai vady xép nép ma nang thuwdong mac di nga tir khi con bé - trong khi
do, nang, vGi giong nho nhe, ct nhu thé con c6 ai do cling dang & trong can
nha tréng vang, noi t6i sy may man khon ta cia minh la khéng chi c6 mot
gia dinh tuyét voi ma con c6 Bucky dé yéu thwong nita. R6i anh ké véi
nang nhiéu chuyén hon bat ci¥ Ian nao tredc day vé thoi tho du ctia anh, anh
noéi vé ban than véi nang dé dang hon végi bat cit c6 gai nao anh tirng quen
biét, hon bat ky ai anh tirng biét, tiét 16 moi chuyén - nhitng chuyén anh
thwong chi gitt cho riéng minh - vé diéu lam anh hanh phic va diéu khién
anh buon. "Anh la con trai ctia mot ké an cap," anh ti nhan va thdy minh c6
thé néi nhitng 10i dy v6i nang ma khong hé may may x4u hé. "Ong ay phai
di tu vi dn cip tien. Ong Ay c6 tién an. Anh chwa bao gio gip 6ng. Khong
biét gio 6ng dy song & dau, tham chi con séng hay da chét. Néu lic trudc
ong dy nuoi anh, cling khong r6 anh c6 tré thanh mot tén trém khong niva?
vé phan minh, néu khong cé 6ng ba ngoai nhu thé, khéng dwoc song véi
nhitng hang x6m lang giéng nhw thé," anh bao nang, "chac la trwéc sau gi
anh cling tr6 néen mot ké vo tich sy."
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Nam quay madt vao nhau trén chiéc giwdng cé bén coc man, ho cung
nhau chuyén tro tGi khi trdi chang vang, r6i t6i han, dén khi ca hai da néi vé
tat ca moi thi va tho 10 tat thay nhitng gi ho c6 kha nang moé ta vé ban than
vOi nguoi kia. Va roi, ¢ nhw thé minh con lam anh mé mudi chwa du,
Marcia thi tham vao tai anh diéu ma nang vira mdi hoc. "Thé chi c6 moi
cach tinh tw nhw vira roi thoi a?"

"ANH," MARCIA THI THAM sau khi anh di c@i hét quan 4o nang.
"Gio thi dén luwgt anh."

Anh nhanh chéng céi bo cac thit trén nguwdi va dé xudng canh nang cho
ria khodng trong cta hai nguoi.

"Dé em ngam anh nao. Oi, ta on Chda," nang bao va oa khoc. Anh voi
kéo nang vao long, nhung vo ich. Nang van nitc nd khong sao kim nén noi.

"Sao thé em?" Anh héi. "C6 chuyén gi thé?"

"Em da nghi la anh sap chét!" Nang kéu 1én. ‘Em da cho la anh sé bj liét
va chét! Em khong sao ngt noi, em s¢ qua. Em thwong ra day moi khi ranh
roi va cau nguyén Chua phu hd dé anh luén khée manh. Em chwa bao gio
nhiét thanh cau nguyén cho ai dén thé. ‘Xin hdy bao vé Bucky!” Em khéc vi
hanh phtic, anh yéu a! Hanh phtic, qua hanh phic! Anh da & day r6i! Anh
khong méc bénh! Oi Bucky, 6m em chit vao, dm em chit hét c¢& vao! Anh
da an toan roi."

KHI HAI NGUOI quan 4o da té chinh va sdn sang quay v trai, thay vi
cho rang nhitng 10i d6 la do nang cdm thdy nhe nhom trong long va quén
chuing di thi anh lai khong thé ngan dwgc minh noéi ra nhitng diéu khong nén
néi vé 10i cau nguyén cua nang vdi Chia ma anh da chéi bé. Anh biét
chang cé ly do gi dé khép ngay trong dai nay bang viéc quay tré lai mot de
tai qua v nhay cam, nhat la khi anh chua ti'ng bao gio nghe thdy nang noi
nhu thé tredce day va cé 18 sau nay ciling khong lap lai. D6 la mot dé tai cuc
ky nguy hiém vao khoanh khac nay, va khong thich hgp, thuc té 1a gid nay,
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lic nay anh dang & day r6i. Song anh khong thé kiém ché dwgc ban than.
Anh da phdi viit bod qua nhiéu thit & Newark dé cé thé dé nén nhitng cam
xuc cta minh - va anh chi mdi roi Newark va nan dich noi d6 c6 muoi hai
tiéng dong ho.

"Em c6 thye long cho rang Chuia dap lai nhitng 16i nguyén cau ctia em
khong?" Anh hoi nang.

"Em thuc sy khong thé nao biét dwgc. Nhung, chang phéi anh dang &
day r6i sao? Chang phai anh khoe manh day sao?"

"Diéu ay chang chitng minh dugc gi cd," anh noi. "Tai sao Chia khong
dap lai 10i cau nguyén cua cha me Alan Michaels? Chac chan ho da cau
nguyén. Cha me Herbie Steinmark chac chan cling da c6 cau nguyén. Ho la
nhitng con ngudi tét. Ho la nhitng ngwdi Do Thai ti té€. Tai sao Chua khong
can thiép cho ho chit? Tai sao Nguoi khong ctu giup nhitng dira con trai
cuaa ho chi@?"

"That long la em khong biét," Marcia tuyét vong tra 10i.

"Anh cling khong biét. Anh khong biét tai sao Chua lai sinh ra can bénh
bai liét. Ngwdi mudn chitng t6 diéu gi? Rang ching ta can nhitng con nguoi
tan tat trén trai dat u?" "Chaa khong tao ra bénh bai liét," nang phan doi.
"Em nght la khong sao?"

"Vang," nang cao giong, "em nghi la khong."

"Nhwng chang phai Chua tao ra moi thi day sao?" "Hai diéu nay khong
giong nhau ma."

"Tai sao lai khong cha?"

"Tai sao anh lai tranh cai v6i em ha Bucky? Ma ching minh tranh cai
chuyén gi thé nay? Em chi cé néi rang em cau nguyén Chua bdi vi em lo sg
cho anh. Va bay gio anh dang & day va em ngap tran hanh phtc. Vi chuyén
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ay ma anh bién n6é thanh mot cudc tranh cai. Tai sao anh lai mudn cdi nhau
v6i em khi ma cd bao nhiéu tuan nay ching minh khong gap nhau chi?"

"Anh khéng mudn cai co" anh néi.
"Thé thi dirng cai nita" nang dap, giong hoang mang hon la gian di.
Lic nay tiéng sdm da i am déu dan con anh chdp thi 16e 1én ngay gan dé.

"Chuiing ta phai di thoi," nang n6i. "Chung ta phdi vé trong lic con dong
van con chwa téi."

"Nhung lam sao mot nguwoi Do Thai cé thé cau nguyén vi chiia mang
dén tai wong nhwong ay cho mét cong dong hang nghin hang van nguwdi Do
Thai?"

"Em khong biét! Chinh x4c la anh dang muon dwa chuyén nay tGi dau?"

Dot nhién anh thdy sg phéi n6i v6i nang - s¢ rang néu anh ctt khang
khang ép nang phai hiéu nhitng gi anh da hiéu, anh sé mat nang va cai gia
dinh nho trong twong lai cua ho. Truéc day ho chwa bao gio cdi nhau hay
mau thuan bat cit chuyén gi. Chwa bao gio, du chi mot lan, anh cam thay
chut d6i nghich mdy may nao trong tinh yéu véi Marcia - hay trong tinh yéu
nang danh cho anh vé chuyén nay - cho nén, ding ngay lic ay, trude khi
anh bat dau hay hoai moi thit, Bucky da kip kiém ché ban than.

Ho cung nhau kéo chiéc thuyén xuong mép ho, roi trong mot lic, khong
noi véi nhau 101 nao, ca hai cat luc chéo vé khu trai va tdi noi trede khi con
mua nang hat bat dau trat xuéng.

DONALD KAPLOW va li tré dang ngu khi Bucky budc vao lan
Comanche, do dam di doc 16i hep giita nhitng ta dwng d6 ca nhan. Nhe
nhang mot cach t6i da, anh thay bd pyjama, cat gon quan 4o va chui nguoi
vao gitta m¢& chan dém sach sé trwdc day tirng thudc vé Irv Schlanger trén
chiéc givong anh da don hoi sém. Anh va Marcia da chia tay khong may

https://thuviensach.vn



vui, va anh van cam thay bu6n ttr Iic ho v6i va hon tam biét nhau noi cap
man, lic &y moi ngwoi déu sg rang cé diéu gi khac chit khéng phai chi c6
Chua la nguon con cua lan cdi nhau dau tién nay, roi ca hai hoi ha chay theo
hai hwvéng ngugc nhau vé 1an ctia minh.

Tiéng mwa bat dau roi 10p bop trén mai lan trong lic Bucky nam nghi t&i
Dave va Jake dang chién dau & Phap trong cudc chién ma anh bi loai ra
ngoai. Anh nghi vé Irv Schlanger, chang tan binh da ngua ngay trén chiéc
givong nay dém tride khi nhap ngiti. Thoi gian troi di va mot 1an nita dudng
nhw tat cd moi nguwdi déu ra tran chi trir anh. Pwgc nam ngoai tran chién,
duwgc thoat khéi noi mau chdy dau roi - tit thady nhitng diéu ma ai khac sé
xem nhw mdt co may, thi anh lai thdy nhu tai wong. Ong da day dé anh tr®
thanh mot chién binh khong biét sg, dao luyén anh biét nghi mot cach day
trach nhiém, san long va phu hgp dé bao vé 1é phai, r6i thay vi duong dau
v&i con van han cua thé ky, mot cudc xung dét mang tam voc toan cau gitra
thién va ac, anh lai khong thé g6p phan minh, du la nhé nhat.

Du sao anh ciing da c6 mot cudc chién ctia minh, cudc chién ma anh
duwgc trd lwong trén bai chién treong la san choi ctia minh, cudc chién ma
trong d6 anh da bo mdc nhitng nguoi linh chi vi Marcia va sy an toan noi
Indian Hill. Néu anh khong thé chién dau & chau Au hay Thai Binh Duwong,
anh it ra cling c6 thé & lai Newark, chién dau v&i noi sg hai bai liét ké can 1a
nho dang trong moi hiém nguy ctia minh. Thay vao dé anh lai & day, khu
trai hé noi dinh ngon nui biét 1ap, tach khéi thé gidi nam cudi mot con
dwong dat hep, an minh phia sau man khong khi bang ca ritng cay - va lam
gi noi d6? Choi boi véi 1i tré. Va man nguyén véi diéu do! Réi khi anh
cang thdy man nguyén, noi nhuc nha cang 16n hon.

Mac cho mua to nhw xuyén vao mai trai, bién bai cé san tap va con
dwong mon day bui dat thanh mot bai sinh lay rong 16n ngdp ngua nwéc,
mac cho tiéng sdm vang vong qua nhitng ngon ndi va anh chép lap loe
chiéu xudéng khap khu trai, khong mot cau bé nao & ca hai day giwong tinh
giac. Can lan ghép go don so, dm cting - v6i nhitng la cd dudi nheo sdc sa,
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nhitng mai chéo dugc trang tri cau ky, véi nhitng ta do ca nhan dan day cac
miéng dinh trang tri va nhitng chiéc givong xép hep duwdi gam dé giay da,
giay thé thao va dép quai hau thanh hang, v6i nhitng thanh vién cuwong trang
dang ngu an lanh, dam thi€u nién trai tré khée khoan - dwong nhu cach xa
cudc chién, cling nhw anh & cach xa cudc chién ctia minh, ¢ day anh c6 tinh
thwong yéu cta hai c6 em gai vo twong lai va tinh yéu néng nan ctia nguoi
vo twong lai; @ day anh c6 mot cau trai nhv Donald Kaplow hang hai truy
cau su chi day cua anh; ¢ day anh c6 mot bén tam tuyét voi dé diéu hanh va
ca ta cau trai tran day nang lwong dé day do va dong vién; & day, vao cudi
ngay, anh cé cdy cau nhdy mic cao dé tap luyén trong binh yén va tinh
lang, & day anh dugc ché che an toan nhw véi mét nguwdi ti nan khéi ké giét
chéc dang hoanh hanh chén qué nha. O day anh c6 moi thi ma Dave va
Jake khong c6, nhitng dira tré ¢ san choi Chancellor khong c6 va tat ca cuw
dan & Newark khong c6. Nhung cai anh khong con c6 nita la lwong tam
trong sach ma anh can dé song.

Anh sé phdi quay tré lai. Ngay mai anh sé don mot chuyén tau roi ga
Stroudsburg va ngay khi vé t&i Newark, anh sé lién lac vGi O’Ga-ra, néi voi
ong ta rang anh muon tiép tuc cong viéc ¢ san choi vao ngay thi Hai. Bdi
uy ban Gidi tri dang trong tinh trang thiéu nhan sy do nhap ngii, nhan lai
viéc sé khong gap phién todi gi. Trong mat tat cd moi ngwdi, anh da roi san
choi mot ngay rudi - va khong ai c6 thé néi rang mot ngay rudi di nghi &
vung nui Pocono la cau tha hay bo tron ca.

Nhung lieu Marcia sé khong coi viéc quay lai Newark ctia anh la mot
don danh hau nham vao nang, nhat la khi budi t6i trén ddo cua ho da két
thic khong vui vé gi? Néu nhw anh thu xép do dac va roi khéi day vao ngay
mai, hdu qua gi sé xay dén cho ké hoach cia hai ngwoi? Anh da c6 y dinh
ngay khi c6 gio roi sé vao thi tran, mang theo nam muwoi do-la rat tir khoan
tiét kifm danh mua bép 10 cho ba ngoai, dé mua tdang Marcia mot chiéc
nhan dinh hon trong cira hang nit trang dia phwong... Nhung anh khong can
phai lo lang - khong lo lang vé chiéc nhan tang Marcia, khong lo lang vé
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viéc Marcia sé hiéu nham ly do anh di, khéng lo lang vi da roi bo ong
Blomback trong con hoan nan, khong lo lang vi sé lam cho Donald Kaplow
va hai c6 em sinh d6i nha Steinberg that vong. Anh da pham sai lam nghiém
trong. Voi vang hap tap, anh da dau hang noi khiép sg va dwdi phép thuat
cua no, anh da phan boi nhitng cau bé cua minh va phan boi chinh anh trong
khi tat cd nhitng gi anh can lam la & lai noi anh dang & va thyc hién cong
viéc cua minh. Nhitng no lyc tinh yéu ctia Marcia nham giai thoat anh khoi
Newark da khién anh ngu ngdc huy hoai chinh ban than minh. Nhitng dita
tré & day sé 6n ma khong can dén anh. Pay khong phai la vung chién.
Indian Hill khéng phai 1a noi can anh.

Bén ngoai, dwong nhw mwa khong con cé thé to hon dwgc nita, mwa 16n
ky luc mot cach dang ngac nhién va bat dau trit ao ao nhw thac xuéng mai
lan doc, ngdp tran cac mang x6i va quét ngang cac 6 ctra sO dong chat thanh
nhitng mang nuwdc 16n chdy thang xudéng. Gia st troi muwa nhu thé nay &
Newark, gia st nhw mwa & d6 may ngay khong dit, hang triéu, hang triéu
giot mua roi x6i xa xudng nhitng can nha, nhitng ngé nho va nhitng con
dwong trong thanh pho - n6 cé quét sach can bénh bai liét di chang? Nhung
tai sao anh lai di suy xét diéu gi da khong va khong thé xdy ra chi¥? Anh
phai vé nha! Long anh hoi thiic anh nhom ngay day, bé hét d6 dac ctia minh
vao trong cai tui vai tho dé san sang bat chuyén tau sang dau tién. Nhung
anh khong muon danh thitc nhitng cau bé va khién cho hanh dong ctia minh
trong giong nhu thé anh dang géap rut chay khoi do trong con hodng loan.
Viéc anh hoi ha téi day da 1a hanh dong trong con hoang loan r6i. Anh sap
roi di sau khi khoi phuc lai 1ong can dam bgi mot kinh nghiém xwong mau
ma tinh thyc té€ ctia n6 la khéng thé choi bé, nhung la mot kinh nghiém ma
mic do nguy hiém khong thé so sanh dwgc véi nhitng gi da de doa Dave va
Jake khi ho chién dau dé mé rong ban dap cua quan dong minh trén dat
Phap.

Con vé Chua, that dé dang dé nghi tdi Nguwdi mot cach i té tai mot thién
duong nhw Indian Hill. D6 1a mét thit gi d6 khac & Newark - hay ¢ chau Au
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hay ¢ Thai Binh Duong - vao mua he nam 1944.

SANG HOM SAU, khung canh w6t t ctia dong t6 dd mat dang, mit troi
that rang rd, thoi tiét nhw cling ti€p thém sinh khi, si vui vé phan chan cua
cac cau bé khi bat dau mot ngay méi khéng hé c6 noéi sg hai nao cling ggi
cho anh nhiéu suy tw vé viéc khong con bao gio duge ngu gitta nhitng vach
lan dwgc dan day nhitng 1a co hiéu ctia ca ta cac truong nay nita. Va danh
cwoc twong lai hai ngwdi bang viéc dot ngot roi bo Marcia la mot diéu qua
kinh khing, khong thé suy tinh dugc. Ping tir hang hién can lan nhin ra
mat ho phang lang, sang loang, anh chim dam that sdu trong nhitng suy
nghi vé khoang thdi gian cudi ngay dau tién ctia minh, r6i anh nhin vé hon
dao phia xa xa noi ho da chéo thuyén ra do, lam tinh dwéi vom 14 phong -
anh khong thé ndo gat bé dwoc diéu dy chi sau c6 mot ngay. Y nghi dy tham
chi con dugce cing c6 thém anh khi nhin thdy nhitng van san noi 16i vao can
lan sting nwdc, gié da tat nhitng hat nwéc mwa vang khap hang hién va
xuyén qua canh ctfa ngan - ngay ca dau vét binh thuwong dy ctia mot tran
mua 16n khong hiéu sao ciing gop vao quyét dinh & lai cia anh. Biéng duéi
mot bau trgi trong xanh phang lang sau con dong, nhitng chd chim riu rit
bay lwon trén cao, va & gitta nhitng cau bé vui vé, ho hdi nhu thé nay, lam
sao anh cé thé quyét dinh khac dugc chi? Anh khong phai la bac si. Anh
khong phai la y td. Anh khong thé quay trd lai mot noi bi thdm ma anh hoan
toan bat lyc khong thé thay déi dugc gi.

Hay quén Chua di, anh ty nhu. Ké tir khi nao Chua tré thanh mdi ban
tam cua anh vay? Va ty nha tiép tuc phan sy mdi la viéc cia minh, anh
cung cac cau bé di an sang, hit cang 16ng ngwc khong khi ving nii trong
lanh khong hé 6 nhiém. Trong khi thay tro ho bang qua con dwong doi doc
cd moc day, boc 1én tir mat dat w6t nwdc mura, xoc vao mii anh la mot mui
huwong nong ctia cé wét, mot mui hwong anh mai biét dén lan dau, va duong
nhw n6 chitng thye rang anh, khong thé pha nhan, dang hao hitng vdi cudc
doi. Anh da thuwong xuyén song trong can hd noi thanh thi cung ba va chwa
bao gi® c6 cam giac trén lan da thit minh c6 sw hoa tron gitta &m ap va mat
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lanh cia mot sang thang Bay noi vung nui, cling nhw chwa titng biét dén sy
ngap tran cam xuc ma no tao ra. C6 gi dé rat phan chan khi dwoc ca ngay
lam viéc trong khoang khong gian bat tan nay, cé gi dé rat hap dan trong
viéc cdi bo 4o quan Marcia trong bong dém noi ddo vang cach xa moi
nguoi, cd gi do rat xuc dong khi dwgc nga duwéi bau troi day sdm chép va
tinh ddy nhv trong budi sang dau tién khi cac sinh hoat cta loai ngudi dugc
madt trdi roi chiéu. T6i ¢ day, anh nghi, va t6i hanh phtc - qua ding nhu thé
that, anh thay phan khdi, ngay ca khi nghe tiéng 1ép nhép vang 1én sau moi
buwdc chan cta anh dap trén tham cé dam nuwdc. Tat ca déu cé & noi day!
Yén binh! Tinh yéu! Sttc khoe! sac dep! Tré em! Cong viéc! Con chuyén gi
khac phdi lam ngoai viéc & lai day kia ch? Bung thé, moi thi anh trong
thdy, anh ngwi thdy, anh nghe thdy la diém bao trwdc cho hinh bong hv do
ay, niém hanh phtc twong lai.

Chiéu dy, c6 mot sy kién bat thwong, nghe néi, chuwa tirng bao gio xdy ra
¢ khu trai. Mot dan buém khong 16 bay rgp troi Indian Hill, va trong
khoang thoi gian mot gio dong ho gitta chiéu, ngwdi ta nhin thay ching
chap choang sa xuéng, dau trén khap cac san choi, dau kin trén vién nhitng
tam lwdi & san tennis va tim tum trén cac cum cay hoa tai moc rat nhiéu noi
ria dat ctia khu trai. C6 phai chiing da bi nhitng con cuéng phong trong con
dong dém cudn theo? Co phai ching da bi lac dwong trong lic di tra vé
phuwong Nam? Nhung tai sao ching lai di tri vao mua he, sao lai sém dén
thé? Khong mot ai, ké cad chuyén vién vé thién nhién, biét 10i giai dap.
Chuing nhat té xuat hién nhw thé dé sam soi ky lwong ting 1a co, tirng bui
cay, ting than cay, ting cong day leo, tirng la duong xi, ti'ng ngon co dai va
tirng canh hoa @ khu trai trén dinh nui treéce khi dinh hwéng lai va tiép tuc
hanh trinh bay ctia minh dén noi ching dinh dén.

Trong khi anh ditng dwdi anh mat troi choéi chang noi bén tam va quan
sat nhitng khuon mat ngdp trong anh nang dang nhap nho dudi nuwéc, céd
mot con bwém dau xudng va bat dau nhdm nhap trén bo vai tran cua
Bucky.
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That ky la! Hut chat khoang tir nhitng giot m6 hoéi ctia anh! That tuyét
voi! Bucky ditng yén khong nhiic nhich, li€c mat theo déi con buwdm cho téi
khi n6 dap canh bay 1én va dot ngdt bién mat.

Sau do, khi thuat lai sy viéc cho cac cau bé trong lan, anh bao vdi chung
rang con buém dau trén vai anh trong nhw dwgc nhitng ngwdi da do phac
hoa va td vé vay, hai canh ctia né cé dugc trang diém bang nhitng hoa van
mau cam va mau den, trén ria canh mau den la nhitng chdm trang li ti cuc
ky ti mi - diéu ma anh khong noéi véi dam tré, ay la anh ngac nhién v6 cung
trwdc viec con buém sdac s hat dinh dudng tw da thit anh va khi né bay di
anh cho phép minh ban tin ban nghi rang sy kién nay at han cting la mot
diém bao cho nhitng ngay tot dep sap téi.

Khong mot ai ¢ Indian Hill e ngai viéc dan buém che phu khu trai va
lam gidm sy twoi sang cua khong gian. Bing hon 1a, moi ngudi déu cudi
thich thu tredc tat ca sy di chuyén lang 1€, sinh dong cta ching, céac trai
vién va nhitng ngwoi phu trach déu hoi hop nhw nhau, cing c6 cam giac bi
phu ngdp bdi sy méng manh khong trong lwgng ctia hang ha sa sé nhitng
do6i canh sdc s& dap don. Mot vai trai vién dua nhau lao ra khoi lan cam
theo nhitng vot bat bwém ching tu tay két va nhitng dira tré nho tudi nhat
khu trai cuéng nhiét chay dudi theo nhitng con bwém dang bay tdi bay lui,
cd gang tom ldy ching bang hai ban tay xoe rong. Tat cd moi ngudi ai cling
sung swong bai 1€ ai cling biét rang buém khong can ngudi, khong phai la
tac nhan lay truyén bénh ma la nhitng sinh vat gitip phan tan phan hoa lam
cho hat mam cay cé phat trién. Con c6 thé cé diéu gi tot lanh hon thé niva?

Phai, san choi & Newark da ¢ phia sau lung anh. Anh sé khong roi khoi
Indian Hill. O' d6 anh chi 12 méi ngon cua bai liét; & day anh 1a thitc &n cho
bwdém. Tinh cach dao dong - mot nhwge diém té hai trwdc day anh chwa
tirng biét dén - chang may choc sé hay hoai tinh cach qua quyét trwdc
nhitng viéc can phai hoan thanh & noi anh.
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TOI THOI BPIEM nay ctia mua hé, nhitng bé mdi tap boi & trai danh cho
con trai da thong thao dong tac thd ra dwdi nwdc, ndi Gp mat va it nhat boi
duwgc kiéu chd; nhiéu dira con tién xa hon, dang & giai doan dau luyén boi
ngtra va treong sap, vai dita mdi tap da nhdy xudng noi nwdc sau va boi
duge khoang sau mét dén chd nwdc nong cta ho. Anh c6 nam nguwdi phu ta
trong nhom, va mac du ho c6 vé gidi trong nom 1l con trai ¢ da moi lta
tudi cling nhw day gido trinh boi dwdi sy coi séc cia anh, ngay tir ngay dau
tién, Bucky van ty minh tim ra va dua xudng nuwdc rén gitia thém nhitng dira
ma may phu ta kin ddo goi la "cac bao céat", nhitng cu chang it tu tin nhat,
hoc cham nhét va nhitng cau chang thiéu kha nang ty néi trong nwéc. Anh
di doc cau tau dén bén tam nwdc sau noi mot anh phu trach dang day nhitng
cau bé 16p 16n nhdy cau; anh cling danh thoi gian cho 1 nhé dang vat 1on
hoc boi buwém; nhuwng thuwong la anh sé quay vé véi nhitng diva nhé hon roi
xubng nuwdc véi ching, day ching dong tadc vwon tay, quat nwdc va dap
chan, 1ay hai tay nang ching va néi vai 10i rang thay & ngay day va ching
sé khong gdp nguy hiém khi bi sic m6t méom nuwéc, chit ditng néi dén viéc
bi chim nghim m6t minh. Cu6i ngay & bén tam, ding y nhu khi anh bat dau
& Panzer hoi truwdc, khong thé cd cong viéc nao sung swéng hon cho mot
nguwoi dan ong la day mot cau bé mot mon thé thao, cung vdi nhitng 10i chi
dan can ban, sy an toan va long ty tin rang tat ca diéu nay la can thiét va
gitup bé virgt qua noi sg trirde diéu mdi mé, du do 1a boi hay dam boc, bong
chay.

Mot ngay day ban rén véi vo so thit xay dén. Trwdc bita tdi anh nhan nu
hon mung don tw doi moi wdt at caa cdap sinh doi, chiung da cho anh ¢ bac
thém cong vao nha an va ru lén: "Thom céi nao! Thom cai nao!" khi anh
xuat hién trong tam mat, va sau bita t6i anh da hita vdi Donald Kaplow la sé
chi cho cau cach nhdy cau. Roi, lic chin gio ba mwoi, di ra ddo vang vGi vo
chwa cuwdi. Nang da dé mot tin nhan nita trong phong bi & phong lam viéc
cta ong Blomback. "Nita nhé. Tim em. M." Anh da thu xép véi Carl nho
cau chd ra Stroudsburg lic nao do6 trong tuan dé mua nhan dinh hén cho
Marcia.
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Khodng ntra tiéng sau bita toi, khi ddm con trai trong lan dang c6 hiép
ddu thtr tro bong mém trén san, anh va Donald di xuéng bén tam dé Donald
biéu dién k¥ thuat nhdy cau van cho Bucky xem. Donald khéi dau véi kiéu
nhdy thudn 3, m6t ctii nhdy nguwgc 4 va réi mot ci nhay dao gap thuan s.

"Tot 1am!" Bucky bdo cdu. "T6i khong hiéu sao cau lai nghi cé gi sai &
nhitng dong tac nhay ay."

Donald mim cwoi treée 16i khen nhwng van hoi: "Chay da cia em cé
diang khong? Pong tac bat cao cua em dung chua?"

"Cau yén tam, dung r6i day," Bucky néi. "Cau biét phai lam gi va cau
lam dwgc. Cau nhdy chan vudng kiéu méi. Dau tién phan than trén cong vao
con chan gii* nguyén. Roi phan than dwdi nang 1én trong khi dau va tay git
on dinh. Pung trong titng dong tac. Cau c6 nhdy dugc kiéu 16n ngugc
khong 6 ? Ching ta cing xem nao. Can than cai van nhay day."

Donald 1a mot van dong vién nhdy cau bam sinh va Bucky khong thay
cau ta mac mot 16i nao trong cu nhay lon nguwgc dé. Sau cu nhdy, khi
Donald nhé 1én va dang gat m& téc khoéi mat, ngwdi con ngam dudi nuwéc,
Bucky goi cau ta: "Mot ci xoay nguwoi manh mé va dep. Cau cé tu thé gap
ngwoi 6m chan 7 dep va rat khit. Thoi diém, thang bang - moi tht déu
tuyét."

Donald leo 1én cau tau, va khi Bucky ném cho ciu ta mot cai khan tam,
cau lién lau kho nguoi. "O day cé lanh qua khong?" Bucky héi "Cau c6
lanh khong?"

"Khong, khong lanh chut nao," Donald dap.

Mat trdi van chiéu roi va bau tr6i ménh mong van xanh trong nhung
nhiét do da ha xudng gan dén mwoi do ké tir lic an t6i. That kho tin 1a chi
mdy ngay tredc anh va 1 tré noi san choi da phdi chiu dung thai tiét oi bic

ma chinh né 4p t mam mong cua tran dich dang hiy diét thanh pho ctia anh
va lam moi ngudi khiép sg. Anh chodng vang nhan ra rang trén nay hét thay
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moi thit da thay doi theo chiéu huéng tot dep hon. Gia nhw & Newark nhiét
do co thé ha xudng thap nhw & day va gilt & mic nay cho dén hét thang Bay
va Tam!

"Cau dang rét run ca nguwoi kia," Bucky bao. "Mai cling gio nay hai ta sé
tiép tuc nhé. Thé dugc khong?"

"Nhung lam on dé em tap dong tac nhdy 16n xubi 8 bay gio da nhé. Em
sé nhay kiéu dé tir cudi cau nhdy," Donald ndi, va cau ta ditng vao vi tri, hai
tay gio ra tredc, khuyu tay c6 dinh, hoi khuyu chan. "Pay khong phai kiéu
nhdy em thao nhat," cau néi.

"Hay tap trung," Bucky hwéng dan. "Gio tay 1én r6i gap nguwai lai va 6m
chat 1ay chan."

Donald da san sang, quay mat ra phia ho va cau bat cao, 10n nguoi trén
khong, va roi xuéng v6i chan xudng tredc, lam nén mot cu tiép nwdc thang
ding kinh dién.

"Em nhdy c6 sai khéng?" Donald héi ngay khi vira tr6i 1én mdt nudc.
Cau phai lay tay che nang chiéu va anh choéi 16a lap loang cua né di qua mat
nuwéc dé nhin Bucky ro hon.

"Khong," Bucky noi. "C6 mot giay lat hai tay cau buong khoi hai chan,
nhung diéu dy khong quan trong may." "Thé a? Pé em nhdy lai lan nita,"
cau vilra néi vira boi sdi vé phia cau thang. "Dé em lam cho ding cac dong
tac." "Pugc, nha vo dich a," Bucky vira noi vira cudi va gan cho Donald cai
biét danh ma anh da dwgc gan hoi con la mot thang nhoc dudng pho cé cap
tai nhon, tredc khi 6ng ngoai bwdc vao cudc song cta anh réi déi tén cho
anh theo nghia t6t dep. "Mot ci nhdy 16n xudi cudi cung réi ching ta vao
thoi."

Lan nay, tt lic bwdc chan 1én van nhdy, Donald bat dau ldy da nhw
thuong 1€, giam nhay va hoan thanh cu nhay mot cach thanh thao. Hai ban
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tay cau dich chuyén tir cang chan lén dén hai bén dau goi roi dén hai bén
bap dui mét cach hoan hao.

"Tuyét!" Bucky noi khi cau n6i 1én mat nwéc. "D0 cao tuyét hdo, dong
tac 1on nguwoi xuat sac. Chinh xac va day thuyét phuc tr lic bat dau cho dén
khi két thic. T4t ca nhitng 16i ma cau n6i minh pham phai dau? Cau khong
mac phai bat cit mot 16i nao hét."

"Thay Cantor," Donald phan khich néi trong ldc tréo trd lai bén, "dé em
biéu dién cho thdy xem dong tac xodn nita nguwdi 9 va dao gap ngugc 10 roi
minh hang vé. BDé em hoan thanh chudéi cac dong tac dy di thay. Em khong
lanh dau, that day."

"Nhung toi thi lanh," Bucky vira ndi vira cuoi, "ma nguwoi toi da kho va
toi da mdc 4o vao roi day nhé."

"Oi troi," Donald dap tra, "day 1a su khac biét giita tuéi muoi bay va hai
muoi tu."

"Hai mwoi ba," Bucky néi, lai cwdi pha 1én, that khong thé hai 1ong hon
thé nay - hai long véi Donald va tinh bén bi ctia cdu va tran day man
nguyén khi biét rang Marcia va hai c6 em sinh ddi chi & cach dé vai budc
chan. Biéu dy gan nhu thé ho da la mot gia dinh. Nhw thé Donald, chi nhé
hon anh séau tudi, la con trai ctia anh va Marcia, c6 vé phi ly qua, Donald ma
lai la chau trai cua cap sinh doi kia. "Nay," anh néi, "nhiét do dang ha tirng
phut. Ching ta con c6 cd may thang hé tredc mat dé luyén tap & day co
ma." Va anh quang cho Donald céi 4o lanh dai tay dé mac va can than, anh
bat cau quan khan ngang than ngudi wét nhep cta cau.

Cham chap leo 1én doc vé 1an, Donald n6i: "Em muon gia nhap khong
lwc cua hai quan lic duwgec muoi tam tudi. Ban than ctia em da vao do tir mot
nam trude roi. Ching em viét thw cho nhau sudt. N6 ké em nghe vé viéc
huén luyén. Gian khé lam. Nhung em mu6n ra chién treong treede khi chién
tranh két thic. Em mu6n bay chién dau véi bon Nhat. Em da mudn lam thé
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ké ti sau tran Tran Chau Cang. Chién tranh bung n6 khi em mudi bon tudi,
du 16n dé biét chuyén gi dang dién ra va dé muoén lam gi dé c6 ich. Em
muon & trong quan ngii khi bon Nhat dau hang. Ngay dy méi tuyét lam

n

sao.
"T6i hy vong cau sé cé co hoi ay," Bucky bao.
"Diéu gi khién thay khéng ¢ trong quan ngfi thé, thay Cantor?"

"Thi lyc cta téi. Cai nay nay." Anh go gé mong tay vao mat kinh. "To6i
c6 hai ngwoi ban than dang chién ddu & Phap. Ho nhdy du xudng bai bién
Normandy vao ngay D. T6i wéc gi minh c6 thé & d6 cung vdi ho."

"Em theo doi chién sy trén Thai Binh Dwong," Donald néi. "Tran chién
& chau Au bay gid dién bién nhanh 1dm. DAy 1a khdi dau ngdy tan cta bon
Pitc. Nhung ¢ Théai Binh Dwong, van con nhiéu tran phai chién dau. Thang
tredc, & quan dao Mariana, ching ta da pha huy mot tram bon muoi may
bay Nhat trong hai ngay. Thit hinh dung dwoc & ddy trong hai ngay d6 ma

Xeml.

"Con rat nhiéu trdn danh & ca hai mat tran," Bucky néi v6i cau. "Cau sé
khong bi 16 dip dau."

Khi ho leo 1én dén cac bac thang dan dén khu lan Comanche, Donald
héi: "Thay c6 thé xem nhitng dong tac nhdy cau con lai vao t6i mai, sau bita
toi, dugc khong a?"

"Chac chan la duoc cha."
"Cam on thay Cantor da danh cho em su6t ngan ay thoi gian."

Va trén hang hién cua lan, Donald hoi ngdp nging chia tay ra bat tay
anh - mét nghi thitc trang trong hoi bat ngd véi muc dich bay té sy biét on.
Méi c6 mot budi & cau nhdy ma anh va cau ta da nhuw nhitng ngwoi ban lau
nam, mdc du trong ldc ditng d6 cung Donald vao cudi mot ngay mua he
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tuyét dep, trong Bucky van nhoi nhéi nghi vé tat ca nhitng cau bé ma anh da
bd roi ¢ san choi. Du da c6 gang dé cam thdy han hoan trwéc moi thi noi
day, anh van chwa thé chién thang hoan toan mac cam vé hanh dong khong
thé tha tht ctia minh la buéng bé cai noi ma anh khéng con dwgc kinh trong
nira.
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TRONG KHOANG THOI GIAN tir lic chia tay Donald dén khi sita
soan di gap Marcia, anh tdi tram dién thoai phia sau van phong khu trai dé
goi cho ba. C6 1é anh sé khong noi chuyén dwgc vGi ba vi han ba dang ng6i
trong chiéc ghé banh rong & ngoai tréi néi chuyén véi nha Einneman va nha
Fisher, song ngau nhién sao du duwgc dy bao rang troi sé nong tré lai vao
ngay hom sau, thanh pho ciing da tr& mat trong sudt hai muoi tw gio nén
gio ba c6 thé ngoi trong can hd cua gia dinh dé nghe chwong trinh wa thich
trén dai phat thanh vGi cac ctra s6 md rong va chiéc quat dién chay vu vu.
Ba héi anh khée khong, Marcia cling cap sinh doi thé nao, va khi anh bao
v6i ba rang minh va Marcia chuan bi dinh hon, ba bao: "Ba khong biét nén
cuoi hay khoc, Eugene cua ba a."

"Cuoi chir ba," anh néi, pha lén cuoi.

"U, ba hanh phic thay cho chau, chau yéu," ba bao, "nhung ba wéc gi
me chau con séng dé nhin thay diéu nay. Ba chi wéc 1a né con séng dé thay
cau con trai minh da nén ngudi ra sao. Ba wéc gi dng ciing & ddy. Ong sé
vui mirng Xiét bao vi chang trai ctia 6ng. That dang tyw hao, ai ni* ctia bac si
Steinberg co day."

"Chau wéc gi dng ciing c6 mit, ba ngoai a. O day chau van nghi vé ong,"
Bucky noéi. "H6m qua chau da nghi dén ong trong ltic lao tir cau nhay mitc
cao xu6ng. Chau nhé 6ng da day chau boi nhw thé nao & Y 11. Lic ay chau
khoang sau tudi. Ong ném chau xudng bé va thé 1a day boi ddy. Ba khée
khong ba? Nha Einneman trong nom cho ba c6 t6t khong?"

"Tat nhién la t6t. Chau dirng lo vé ba. Nha Einneman rat nhiét tinh, va
ba du sao ciing c6 thé ty lo liéu dwgc. Eugene, ba phdi néi chuyén nay vdi
chau. C6 them muoi ba ca bai liét mdi & khu Weequahic. Bdy muoi chin
trén toan thanh pho chi trong ngay hom qua. Mwdi chin chét. Bao cao tong
hop. Va c6 thém ca mac bai liét méi & san choi Chancellor. Selma
Shankman dién thoai cho ba. C6 ay bao tén may thang bé va ba da ghi lai."
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"Pira nao thé ba?"

"Dé ba di 1ay kinh. Dé ba di 1ay to gidy ay da," ba dap. May ngudi phu
trach dang xép hang bén ngoai tram dién thoai dé chd dugc goi dién, va anh
ra ddu cho ho qua tdm kinh rang anh sé chi néi vai phuat nita thoi. Ciing
trong khi dy, anh chd doi dé nghe nhitng céi tén ma long lo lang. Sao tré lai
bi liét, anh tham nghi. Sao m&t can bénh lai khién 14 nhé tan tat? Sao lai
hiy hoai nhitng dia tré khong ai thay thé n6i? Ching la nhitng dita bé tuyét
vOi nhat trén doi. "Eugene oi?"

"Da chau day."

"R6i. Tén day. May thang bé phai vao vién. Billy Schizer va Erwin
Frankel. Va mot dita chét."

"Pira nao chét a?"

"MOot cu bé tén la Ronald Graubard. N6 bi 6m va chét chi trong mot
dém. Chau biét n6 chi?"

"Chau biét, ba a, vang. Chau biét n6 ¢ san choi va & treong. Chau biét
tat ca dam ching né. Ronnie da chét. Chau khong sao tin noi."

"Ba tiéc la phdai néi cho chau biét," ba ngoai anh noéi, "nhwng ba nghi,
bdi vi chau da gan giii vai tat ca nhitng cau bé dy, chau sé muon biét tin."
"Ba noi phai a. Tat nhién la chdu muén duwgc biét." "Trong thanh phé c6

nhitng nguoi dang keu goi cach ly khu Weequahic. Van phong ong thi
tredng c6 bai néi chuyén vé mot 1énh cach ly," ba bao anh.

"Mot lenh cach ly toan bo khu Weequahic ha ba?"

"U. Dt rdo chin dé khong ai c6 thé di vao hay ra. Ho s& cim tuyén xe
buyt Irvington va Hillside va r6i chan & dai 16 Hawthorne va & dai 10
Elizabeth. Trén bao t6i nay da dang thé. Ho tham chi con in cd mot cai ban
do." "Nhung & dé ca hang chuc ngan nguwoi, nhitng ngwoi dang cé cong an
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viéc lam va phdi di dén noi lam viéc. Ho khong thé nhot moi nguwdi lai nhw
thé chit phai khong a?" "Tinh hinh té lam r6i Eugene. Moi ngwdi phan no
lam. Nguoi ta hoang loan. Tat ca déu lo sg cho lii tré cta ho. Ta on Chda la
chau dang & xa. Cac tai x€é xe buyt tuyén s tdm va s6 mudi bon tuyén bd
rang ho sé khong lai xe vao khu Weequahic cho t6i khi phat cho ho mat na
bdo vé. Vai nguwdi con noéi du cé thé nao ho cling sé khéng 1ai vao. Buu
chinh khong mudén phét thw dén day. Nhitng nguwoi lai xe tai chd hang t6i
cac ctra hiéu, cac quay tap hoa, tGi cac cay xang, va nhitng noi khac ciing
khong muon vao. Ngudi la 14i xe qua thi kéo hét ctra kinh xe 1én méc cho
troi bén ngoai c6 nong ra sao di nita. Nhitng ké bai Do Thai thi ndi la bai
ngwoi Do Théai ma bai liét lan rong & d6. Bai tat cd nguwdi Do Thai - nén
Weequahic tré thanh trung tam ctia chitng liét bai va bdi thé ngwoi Do Thai
phai bi cach ly. C6 ké néi nhu thé ho nghi rang cach tot nhat dé tiéu diét
dich bai liét 1a d6t b6 Weequahic cung tat ca ngwoi Do Thai bén trong. Cé
vO sO su bat man xuat phat tir nhitng thit dién khing ma ngudi ta dang noi
ra khi sg hai... Bdi long sg hai va no6i han thu cta ho. Ba sinh ra & thanh pho
nay, va ca doi ba chua tirng thdy chuyén nhu thé bao gio. C¢ nhw thé moi
thit, moi noi dang sup doé vay."

"Da vang, chuyén té hai qud," anh noéi, bo nét dong xu cudi cung vao
may.

"Nay Eugene, 6i - ba suyt quén mat. Ho sé dong ctra cac san choi. Vao
ngay mai. Khong chi Chancellor ma tat ca trén toan thanh pho."

"Ho a? Nhung 6ng thi trudng da dugc tham van la duy tri mé civa ma."

"Bdo t6i nay noi thé. T4t ca cac diém tap trung tré em sé phai déng ctra.
N6 dang & ngay tre6dc mat ba day. Cac rap chiéu phim sé cam tré em duéi
muoi sau tudi. Bé boi thanh pho cling sé dong cira. Cac muc su sé dong cira
16p hoc gido ly. Bao noi vay day. Cac trwong hoc cé 1é sé khong khai gidng
ding ngay néu tinh hinh c thé nay. Ba doc cho chau nghe doan mé& dau
nhé: ‘Cé kha nang rang cac truong cong
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"Nhwng ma bao c6 noéi cu thé gi vé cac san choi khong ha ba?"

"Khong. Chi c6 mot danh sach nhitng noi ong thi trudng sé cho dong

ctra."

Vay la néu anh & lai Newark thém vai ngay nita, anh sé khong bao gio
phdi bo viéc. Thay vao do6 anh sé dugc cho nghi, tuy y lam nhitng gi minh
muon va di dén nhitng noi minh thich. Gia nhw & lai, anh sé khong bao gio
phai dién thoai cho O’Ga-ra va phai lanh nhitng 16i ndng né ctia 6ng ta. Gia
nhu & lai, anh sé khong bao gio phai bo i tré ma di, khong phai ngoai lai
va dan vat vé hanh vi khéng thé bao chira duwgc cia minh.

"Pay. Nhan dé day. "S6 liéu cac ca bai liét trong ngay trén toan thanh
pho. Thi trwdng dong cira cac dia diém.” Liéu ba cé phéi gii chau bai nay
khong? Ba cat né ra nhé?" "Thoi, théi. Ba oi, c6 may ngudi phu trach dang
phai dgi dé goi dién, vGi lai chau khong con tién xu nita r6i. Chau phai di
day. Tam biéet ba nhé."

MARCIA DANG DOIT anh canh 16i vao nha an, ca hai déu mac ao len
day hong chong choi v6i cai lanh bat thwong, va cung nhau, ho 1én xudng
bén tam, 1dy thuyén va khéi hanh bang ngang ho, xuyén qua 16p swrong mu
dang dang cao, am thanh duy nhat vang 1én trong khong gian tinh mich ay
la tiéng oam oap moi khi mai chéo nhiing xudng nwdc. Bén dao, ho chéo
men tGi ria bén kia, kéo 1é xuong 1én bo. Marcia da mang theo mot cai chan.
Anh phu nang rii n6 ra va trai xuéng khoang dat trong.

"C6 chuyén gi thé anh?" Nang hoi. "Chuyén nghiém trong ha?"

"Ba ngoai vira bao tin cho anh. Sau mot dem, c6 bay muoi chin ca bénh
moi & Newark, ba muwoi @ Weequahic, ba ¢ san choi. Hai ca nhap vién va
mot ca tir vong. Ronnie Graubard. Mot cau bé nhanh nhen, nho nguoi, sang
sda, rat sac sao, no da chét."

Marcia nam tay anh. "Em khong biét phai néi sao, Bucky. That la khung
khiép."
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Anh ng6i xuéng tdm chan va nang ngoi canh anh. "Anh ciing khong biét
phai ndi gi," anh noi vadi nang.

"Gio chang phai lic déng ctra san choi sao?" Nang hoi. "tt. Ho da dong
ctra n6 roi. Ho da dong ctra tat ca cac san choi."”

"Khi nao thé?"
"K& ti* ngdy mai. Ong thi trudng sé& cho dong cira hét, ba anh bao thé."

"Oi, day khong phai 1 viéc t6t nhat can phai 1am sao? L& ra dng ay phai
lam nhuw thé tr 1au r6i."

"Lé ra anh phai & lai d6, Marcia. Cho t6i khi nao san choi con maé ctra, 1€
ra anh khong nén roi di."

"Nhung no chi m@ thém cé mot ngay sau khi anh t6i day ma."
"Anh bo di. Chang néi dugc gi nita. Sy that 1a sy that. Anh da bé di."

Anh kéo nang sat lai phia minh. "Pay," anh n6i. "Nam day vé6i anh," r6i
anh siét chat co thé nang vao ngwoi minh. Ho 6m nhau, khong néi 16i nao.
Anh khong biét hay khong nghi ra dugc chuyén gi dé néi nita. Anh da bé di
trong khi tat cd nhitng cau bé ctia anh & lai va gio day cé thém hai dira tré
nita bi 6m va mot dita chét.

"Anh da thuong xuyén nghi tGi chuyén nay ké tir lic anh t&i day phai
khong? Viéc anh bé di ay?"

"Néu & Newark, anh sé t6i du dam tang ctia Ronnie. Néu & Newark, anh
sé t0i tham gia dinh cau bé. Nhung anh lai dang ¢ day."

"Anh van c6 thé tdi tham ho khi anh quay vé ma." "Khong giong nhau."

"Nhuwng cho du cé & lai di nita thi anh c6 thé lam dwoc gi chi?"
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"Van dé khong phai ¢ cho lam gi - ma la phai c6 mat & dé! Lé ra lic nay
anh nén & do, Marcia! Thé ma anh lai dang & trén dinh nui, & gitta ho!"

Ho 6m nhau va im ldng. Phdi ¢c&@ muoi lam phut da tr6i qua. Tat ca
nhitng gi Bucky cé thé nghi téi chi la tén ctia dam tré, tat ca nhitng gi anh
c6 thé trong thdy la khudén mat cta ching: Billy Schizer. Ronald Graubard.
Danny Kopferman. Myron Kopferman. Alan Michaels. Erwin Frankel.
Herbie Steinmark. Leo Feinswog. Paul Lippman. Arnie Mesnikoff. Tat ca
nhitng gi anh c6 thé nghi téi chi la cudc chién & Newark va nhitng cau bé
ma anh da bo roi.

Phai mat mudoi lam phut nita tréi qua, ho van khéng noéi 10i nao. Marcia
pha v& sy im lang, nang khé khang néi vGi anh. "Nhitng vi sao that an
twgng. Anh khong bao gio nhin thay nhitng vi sao nhw thé nay ¢ nha dau.
Em dam ca day la lan dau tién anh md&i thdy mot bau troi dém day sao nhw
thé nay."

Anh lang thinh.

"Nhin kia," nang néi, "khi nhitng cai la lay dong, anh sao sé lot qua vom
cdy. Va mat troi," ngung mot chit, nang néi tiép, "hoi chap t6i, anh c6 trong
thdy mat trdi lic bat dau lan khong? Duwong nhuw né & rat gan vai khu trai.
Nhw mot céi chiéng va anh cé thé vivon nguwoi, dap tay dugc vao né. Tat ca
¢ trén day that la rong 16n," nang ndi, van tiép tuc mot cach vo hiéu, gang
giup anh thoat khoi nhitng cam giac khong dang cé, "va ching ta thi bé
nho." Phai r6i, anh nghi, va c6 thit con bé nho hon chiing ta. Loai vi-rut huy
hoai moi thi.

"Nghe kia anh," Marcia noéi. "Suyt, anh nghe thay khong?" C6 mdt budi
sinh hoat tai sanh giai tri hoi dau gio toi, cac trai vién & lai dé don dep chac
da dat mot dia nhac vao mdy quay dia cho cé bau c6 ban trong ltic ching
thu gom cac vo chai so-da va quét nha, nhitng dita tré con lai cung vGi
nguwoi phu trach ctia minh da tré vé lan stta soan di ngd. Vong qua mat ho
toi den tinh 1ang 1a ban nhac mua hé yéu thich cia Marcia. 6 la bai hat
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phat ra ttt may hat ty dong trong quan Syd’s vao cai ngay Bucky t&i nha
Alan chia buo6n, cling la ngay anh dwgc anh chang phuc vu quay Yushy cho
biét tin Herbie da chét.

"RO6i em sé gdp lgi anh,” Marcia diu dang hat anh nghe, "¢ tdt cd nhitng
noi chén quen thu¢c ngay xwa Va nang nhom day, 16i anh ditng 1én cung
v&i minh, kién quyét khong dé cho tinh than ctia anh suy sup thém nita - va
khong biét phdi lam gi khac - nang kéo anh vao cac budc nhay.

"D6 la diéu ma trdi tim em 6m dp, " nang hat, ma ké sat nguc anh, "sudt
ngay dai..." Va giong nang vang 1én mot cach quyén rii lic ngan tr "dai."

Lam theo y nang, anh du yém 6m nang trong vong tay va diu di cham
cham theo nhac quanh khoang rirng trong ho da tao ra cho riéng minh, anh
nh@ tGi cai dém trwdc ngay nang 1én dwong tGi Indian Hill hoi cubi thang
Sau, dém ay ho da nhdy cung nhau giong nhw thé nay theo tiéng nhac phat
ra tr ra-di-0 noi phong phu nha nang. Bém d6 ho chi quan tdm dén viéc
Marcia sé phdi di xa su6t ca mua he.

"Trong qudn ca-phé nhé dy, " nang hat, giong nang méng va khé, "vuon
hoa bén kia duong..."

O trén dao, gifta khu ritng nhé toan than phong nghiéng nga, nhw Marcia
da giai thich, ching nhw vay do phdi hitng chiu thoi tiét mua dong khac
nghiét ¢ vung nuii Pocono, hai ngudi ho 6m chat nhau bang nhitng canh tay
khong bi liét, ciing nhau lac lw theo diéu nhac trén nhitng doi chan khong bi
liét, 4p sat hai than ngwoi khong bai liét v&i nhau va lic nay ho chi cé thé
nghe loang thoang 10i bai hat - "... tdt cd moi thir déu sdng ngoi va ruc ro...
nghi tdi anh... khi dém mdi t6i... sé gdp lai anh" - trde khi tiéng hat im bat.
Co6 ai d6 bén kia ho da nhac can may quay dia Ién roi tat may, cac béng den
trong sdnh giai tri dong loat tat va ho nghe thdy tiéng dam tré chao nhau:
"Ngu ngon! Ngu ngon nhé!" Va roi anh dén pin nhap nhoang, tir san khiéu
vii trén ddo, anh va Marcia trong thay anh den lap loe day do6 khi moi dira
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tré - an toan, khée manh, khong s¢ hai, khong thwong tat - theo 16i mon trg
Ve cac can lan.

"Ching ta cé nhau," Marcia thi tham, thdo cdp kinh cta anh ra va hén
t6i tdp 1én khuén mat anh. "Cho du cé chuyén gi xdy ra trén doi nay di nita,
chiing ta van c6 dugc tinh yéu ctia nhau. Bucky, em hita, em sé luon hat cho
anh nghe, yeu thuong anh va du c6 chuyén gi di nita, em sé luén ¢ bén canh
anh."

"r," anh ndi v6i nang, "ching ta van c6 dugc tinh yéu cia nhau." Nhung
diéu ay co tao nén khac biét gi, anh nghi, v6i Billy, Erwin va Ronnie? Diéu
dy c6 tao nén khac biét gi v6i gia dinh cia ching? Om hén va nhay nhuw
nhitng thiéu nién twong tw, phét 10 moi chuyén - diéu dy c6 thé lam duoc gi
cho ai khong?

VE TOI LAN CUA MINH - tat ca dang nga nhw chét sau mot ngay dai
hoat dong - anh thdy mot mau gidy ctia Donald trén giwong, ghi: "Goi cho
ba." Dién thoai cho ba? Nhung anh vira néi chuyén véi ba c6 may tiéng
dong ho tredc ma. Anh véi va ra ctra va chay xuéng tram dién thoai, long ty
héi khong r6 c6 chuyén gi véi ba va tham nghi 1€ ra anh khong bao gio
duwgc bo ba lai mot minh dé dén khu trai. Tat nhién la ba khong thé tu lo cho
minh, ba hay titc nguwc moi khi c6 mang do 1én cau thang. Anh da bo ba lai
mot than mot minh va gid c6 chuyén gi d6 da xay dén.

"Ba 0i, chau Eugene day. C6 chuyén gi thé? Ba c6 khoe khong a?"

"Ba khde. Cé tin mdi. Nén ba phai goi dén trai. Ba khong muon bao cho
chau, nhung ba nghi chdu mudn biét ngay tic thi. Khong phai tin vui dau,
Eugene. Néu khong ba da khong goi dién thoai dwong dai nhw thé. That la
tai hoa. Ba Garozik vira dién thoai bao tir thanh pho Elizabeth vai phuit
tredc. Muon néi chuyén vdi chau.”

"Jake," Bucky noi.

"tr," ba noi. "Jake chét roi."
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"Sao? Thé la thé nao?"
"Trong khi lam nhiém vu ¢ Phap."

"Chau khéng tin. N6 la dita khong thé chét. N6 vitng chai nhu thanh
dong. N6 cao mot mét chin muwoi va nang ca ta. No tran tré sinh lwc. N6
khong thé chét dugc!" "Tiéc rang do lai la sy that, chau yéu. Me né noi no
bi giét trong khi chién dau. O' mot thi trdn gi® ba ciing khong nhé tén. Lé ra
ba phdi viét ra. Eileen dang & d6 véi gia dinh." Ba nhac dén Eileen mot lan
nita khién anh chodng vang. Jake da gap Eileen McCurdy & trudng trung
hoc, va co tré thanh nguwoi yéu Jake trong sudt nhitng nam cau ta hoc &
Panzer. Cap nay sé lam dam cudi va dinh cv ¢ Elizabeth ngay khi cau giai
ngii trd ve.

"Thang bé to cao va vdi tu cach t6t nhwong ay," ba anh van dang noi.
"Jake la mot trong nhitng cau bé kha nhat ma chau két ban. Gid ba c6 thé
nhin thdy n6, dang ngoi an & ngay trong cai bép nay budi dau tién chau dwa
né vé nha ta an téi. Cé ca Dave nita. Jake né lic ay doi an ‘Moén Do Thai.’
N6 da an mwoi sau cai banh khoai tay ran." "No6 thé ddy. Vang, chau con
nhé ma. Va may ba chau minh cuwdi vui, tat ca chiing ta cwdi sang khoai."
Lic nay nwdc mat dang rong rong trén khuon mat Bucky. "Du gi thi Dave
cling con song. Dave Jacob con song."

"Ba cling khong thé néi chac, chau yéu. Khong sao biét chac chan dugec.
Ba cling cho la thé. Ba mong la thé. Ba chwa nghe thay gi nita. Nhung theo
tin tic téi nay, chién sy & Phap khong thuan lgi. Pai noi c6 rat nhiéu nguoi
chét. Banh nhau véi quan Dirc 4c liét ghé 1am. Nhiéu nguwdi chét va nhiéu
nguoi bi thuong."

"Chéau khong thé mat ca hai thang ban dwgc," Bucky yéu 6t dap, va sau
khi treo mdy, anh khéng vé 1an ma di xudng bén tim. O d6, di c6 dot khong
khi lanh mdi tran vé, anh van ngoi trén cau nhay, nhin dam dam vao khoang
toi, tham ldp di ldp lai nhitng biét hiéu danh tiéng cia Jake trén trang thé
thao ctia bao truong - Vo si Jake, Jake Lén, Jake mién ndi... Khong thé hinh
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dung Jake chét, anh bén twéng twrong ban than minh chét, cach nay cha gitp
dugc gi, dau sao cling khién anh théi khoc.

Khoang ntta dém, anh quay xudng cau tau, nhung thay vi 1én doi vé khu
lan, anh quay nguwgc lai va mot lan nita theo 16i di lat go t&i cau nhay. Anh
cl? ti€p tuc buwdc nhw vay cho t6i khi anh hirng dong bat dau roi chiéu mat
ho6, va anh nhé vao lic to md sang giong thé nay, mot ngwoi than da qua doi
khac cua anh, 6ng ngoai, sé thwong uéng mot tach tra néng - mua dong thi
pha thém mot chut reegu schnapps - truedc khi di chg Phd Mulbery mua hang
hoa cho ngay hom dé. Khi dugc nghi hoc, thinh thoang Bucky ciing di cung
ong.

Anh van phai c6 sitc kim nén dé quay trd lai lan triede khi c6 nguwoi thirc
day, truedc lac 1d chim trén cay bat dau cat tiéng hot. Binh minh da 1én trén
khu trai Indian Hill. Chang may chdoc noi dé sé ri ram nhitng giong néi non
nét vong ra tw cac can lan va roi tiéng la hét vui twoi sé cat 1én.

MOI TUAN mot lan, Pém hoi da d6 duoc t6 chite tach riéng cho trai
nam va trai nit. Vao lic tdm gio toi, tat ca cac cau bé cung tGi khu dat rong
thoang dang cao hon mat ho va ng6i thanh mo6t vong tron quanh dong ltra
trai, @ ngay tam vong tron la mét cai hdm dat dwoc lat bang nhitng vién da
phang. Nhitng khic go dwoc xép thanh cac 16p ngang réi doc xen ké theo
kiéu lan-go 12, cang lén trén cang nhé dan, thanh mot dong go cao khoang
gan mot mét tinh ti hai khic go 16n va nang & dwdi cung. Chan quanh la
mot vong cac hon cudi nhé da kiéu. Cach rao chan bang da cudi nay chirng
hai mét rudi dén ba mét 1a nhitng bang ghé danh cho trai vién xép thanh
hinh tron. D6 1a nhitng khic go b6 doéi, dwoc gac 1én cac bé da, mat phang
hwdng 1én trén, tao thanh bén vong tron dong tam va chia ra ba khu vuc.
Day ghé cudi cing cach bia ritng khoang sau mét. Ong Blomback goi cach
sap xép ay la Vong tron bo toc va budi hop mat hang tuan & khu dat do la
Dai hoi bo toc.

O ria Vong tron bo toc 1a mot cai 1éu nén rong hon va duogc trang tri
cong phu hon so véi cai 1éu dung tai 16i vao khu trai. D6 la Léu bo tdc,
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giang trén dinh la nhitng dai bang mau do, xanh 1a cdy, vang, xanh sam,
den, tit ca cac dai bang dy déu cé duong vién phia dudi la hai mau dé va
den. Con c6 mot cay cot to, dinh dwge khac cham dau mot con dai bang va
phia duwédi, nho ra hai canh chim dang rong, cttng chac. Pen, trang va do la
ba sac mau cha dao cda cay cét t6, trong do trang va do la hai mau twong
treng cho hai phe thuwong thi dau doi khang & trai. Cay cot té cao khodng
bon mét rudi, bat c ai ¢ dwdi thuyén trén mat hé ngang dau l1én déu c6 thé
trong thay, & hudng tay, bén kia ho, noi nhitng cd bé dang t6 chitc Bém da
dé caa trai minh, mat trgi bat dau lan va Pai hoi bo tdc sé két thiic ding vao
lic béng dém bao trum tat ca khu trai. Chi con nghe lodng thoang tiéng lach
cach don dep bép sau bita toi vong ra tir nha an, Iic nay dwdi day ho la man
trinh dién sac mau cta bau trdi, mot khoi nham thach hoa quyén mau vang
sam va hong nhat v4i mau dé tham nhw mau, bao hiéu mét ngay dang dan
két thic. Mot budbi chiéu mua he da sic mau dang tr6i cham cham trén
Indian Hill, m6t mén qua hap dan cua vi than duong chan trgi, néu qua co
mot vi than nhu thé trong dén thd ctia ngudi da dé.

Cac cau bé va nhitng nguwoi phu trach ching - t6i ay ai cling 1a mot
"chién binh da dé" - dén dy Dai hdi b toc trong nhitng bo trang phuc hau
hét dwgc lam tha céng. Ai cling budc mot dai bang cé dinh hat trén dau,
mac quan ao dai c6 rua kiéu ngudi da do - thyc ra, do 1a 4o so-mi, quan la
quan bo dwoc dinh thém tua rua doc theo hai dwong may bén ngoai, va di
giay danh ctia thé dan, mot vai doi dugc cat tir da thudc trong cac cira hang
do thu cong va phan 16n 1a giay da mém dwgc gan hat va dinh rua noi mat
ca chan nhv giay danh. R4t nhiéu cdu bé gan 16ng chim - nhé tir b 16ng
chim ching tim thady trong rirng - trén dai bang deo quanh dau, c6 mot so
dia budc quanh bap tay minh, phia trén khuyu tay khodng dam phén, dai
bang c6 dinh hat va nhiéu dita mang theo nhitng mai chéo cé son cac biéu
twogng bang ba mau dé, den va trang nhu trén cdy cot t6. Nhitng dita khac
quang cung trén vai - nhitng cai cung khong c6 tén - mwon tr [éu cung no,
va mot vai dita mang theo nhitng céi tréng mo phong kiéu trong cia tho
dan, madt trong dugc cang bang da dé va dui trong dwgc gan hat thu cong
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cho tay cam. Cé vai ba difa thi cam luc lac trong tay, d6 la nhitng 6ng bo
dung bot nd lam banh bé day da cudi bén trong. May cau bé trai vién nho
tudi nhat 1dy chan quin quanh ngwoi gia lam vay nguoi da dé, san tién gidap
cho ching duwgc am khi nhiét d6 ha Iic troi vé toi.

B0 trang phuc thé dan da do cta Bucky dwgc gido vién phu trach do thu
cong giup gom gbép ma thanh. Ciing giong nhw moi ngwdi, anh 1ay bot ca
cao trét 1én mat cho lan da tham lai giong mau da ngudi da do, va trén hai
m4a anh vé hai vach chéo khac mau nhau - "mat na chién dau" - mot bén
mau den vé bang than va bén kia mau dé vé bang son mé6i. Anh ngéi canh
Donald Kaplow, con cac cau bé khac trong lan Comanche thi ng6i doc theo
trén nhitng ghé bang xa hon. O chd nao ciing nhw chd ndo, cac cau bé néi
chuyén 6n ao va dua gion cho tGi khi c6 hai trai vién tr dugi hang ghé
mang theo hai cai trong da dé bwdc dén cho vong da cudi bao quanh dong
g0 Itra trai, hai cau dirng do6i dién nhau, bat dau trinh trong dap manh vao
mat trong trong khi nhitng ai mang luc lac thi lac, moi ngwdi mét nhip diéu,
khong ai giong ai.

ROi tat cd xoay ngwoi nhin vé phia chiéc 1éu nén. Tt trong 6 ctra 6-van,
ong Blomback budc ra, dau déi mot cai mi thd dan gan day nhitng cong
16ng chim mau trang c6 chom nau, du6i mii & phia sau dai xuéng tan dwdi
thit Iung. Ao dai quan b6 dng mic, va ngay ca ddi gidy danh 6ng mang déu
duwgc trang sitc mot cach ti mi ky lwdng bang nhitng tua rua da dé, nhitng
dai bang dinh hat, va nhitng bui téc dai tréng giong nhu cta téc dan 6ng
nhuwng gan nhw chac chan doé la nhitng sgi toc cta phu nit duwgc mua tir cira
hang ban do ré tién. Mot tay ong cam mot cay gay - "Gay chién tranh cua tu
tredng Blomback vi dai day", Donald tham thi - trén gan rat nhiéu 1ong
chim, va trong tay kia la cay tau hoa binh, mot 6ng go dai, cudi 6ng c6é gan
no lam bang dat sét va doc than tau c6 budc nhitng cong 16ng chim.

Tat cd céc trai vién déu ding trong lic 6ng Blomback tir can 1éu buéc
ra, ong di titng buwdc cham rdi cho téi khi ra dén chinh gitta Vong tron bo
toc. Tiéng trong, tiéng luc lac ngirng cé lai va moi ngwdi ng6i xudng.
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Ong Blomback dwa cdy gay chién tranh va cdy tau hoa binh cho hai tay
trong, roi khoanh hai tay trueéc nguc vé rat kich, 6ng dwa mat mot vong nhin
cac trai vién dang ngo6i xung quanh. B0t ca cao dugc trét day tuy khong che
duwgc hoan toan yét hau nhd cao cia 6ng, nhung tréng 6ng giéng mot tu
tredng thue sy dén kinh ngac. Pa hang bao nhiéu nam qua, 6ng chao cac
chién binh theo kiéu ctia th6 dan da dé - dwa canh tay phai 1én cao, long ban
tay huwéng vé phia tredc - va cac chién binh sé cung nhau dap lai bang cach
dong thanh gam 1én mot tiéng "Hirm!" Nhuwng kiéu chao nay da phai hty bé
do s ra doi cua Dirc qubc xa, vdi bon chiing, ¢t chi nay c6 nghia la "Hiel
Hitler!"

"Khi con vugn nguwoi dau tién ding thang trén hai chan va budc di,"
Ong Blomback cat 151, "- d6 1a con nguoi! Sy kién vi dai nay dugc biéu
twgng hoa va danh dau bang viéc nhoém 1én dong Itra dau tién."

Donald quay vé phia Bucky thi thao: "Tudn nao bon em ciing phai nghe
bai nay. Lii nho cha hiéu gi. Em do6 rang ciling khong té hon nhitng gi dién ra
trong gido duwong." "Hang triéu nam qua," 6ng Blomback néi tiép, "loai
nguwoi da quan niém ngon liva phic lanh nay la citu canh va la biéu tuwgng
ctia 4nh sang, &m ap, ché che, doan két, bd toc.” Ong ngiing 101 béi tiéng 6n
dong co mot chiéc may bay dang bay qua khu trai. Ho6i nay may bay thuong
qua day bat ké gio gidc. Tw khi chién tranh bung n6, mot can ct khéng
quan da duwgc md cach dé chirng hon mot tram cay s6 vé phia bac, va Indian
Hill ndam trén dwong bay ctra no.

"Tat thdy nhitng diéu thiéng liéng theo quan niém cd dai" Ong
Blomback néi, "vé t6 dm, cudc song gia dinh, cdi nguén dugc dat & tam
diém vung sang ctia ngon Itra, va sgi day gia dinh bén chac tw né sé yéu di
cung vOi su tan lui cua ngon lwa gia dinh. Chi c6 ngon liva thieng nhom
bang cui c6 xwa méi c6 kha nang danh diang va lam rung lén sgi day ky trc
nguyén sg. Nguwoi ban cung nhom Itta chiém dugce cdm tinh ctia em, va
clng cam trai véi nhau trong yén binh - cung c6 niém cam khai treéc canh
mdt troi s6ém mai, anh chiéu, nhitng vi sao, vang trang, bao td, canh hoang
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hon, béng t6i dém den - m6i dong cam cia cac em la sw gan két bén vitng
cta mot tap thé, tuy nhién cudc doi bén ngoai ctia cac em van riéng tu.

Ong dang hai tay huéng vé phia ddm dong, va céc trai vién dong thanh
dap lai tao thanh mot dong hop am: "Anh I¥a trai 1a tdm diém ctia moi cong
dong c6 xwa. Ching ta sé khong lang quén phép mau cta no."

DPoi trong lic nay bat dau go nhip tréng thoé dan, va Donald thi thao véi
Bucky: "M0t st gia vé nguwdi da do. Seton gi d6. Pay la nguwdi ong ay ton
thd. Nhitng 161 d6 1a ciia 6ng nay. Ong Blomback diing cung tén thd dan véi
Seton: S6i den. Ong dy khong nhan thdy tat ca nhitng thit d6 cha c6 y nghia
gL"

Ké d6, mot ngwoi mang mat na hinh mét con chim mo to ¢ hang dau tién
t@i dong cui da dwgc chuan bi san dé cham Itva dot. Anh ta cui dau chao 6ng
Blomback va réi hwéng vé phia cac trai vién.

"Meetah Kola nayhoon-po omnicheeyay nee-chopi. "

"DP6 la phap su cta bon em," Donald thi thao. "Tén anh ay la Barry
Feinberg."

"Hay lang nghe, nhitng nguwdi ban cua t6i," phap sw tiép tuc, dich cau tho
ngl* mdi noi sang tieng Anh. "Chuing ta sap stra tap hgp thanh mot bo toe."”

Mot cau bé ditng ¢ dau hang bwdc 1én phia trwedc vai bwdc, cam trong
tay vai miéng go, mot miéng hinh cay cung, mét miéng khac hinh cay gay
dai khodng ba muoi phan c6 mot dau vét nhon, va vai mau nita nho hon.
Cau dat tat ca xuong dat canh nguoi phap su.

"Bay gio ching ta sé dot dong Itra bo toc," phap sw ndi, "theo cach cia
nhitng dira tré mién dong ring, chit khong phai cach cta ngudi da trang,
nghia la - giobng nhuw Wakonda ty tay nhém dong Ittra ctia minh - bang céach
cha xat hai cai cay vao nhau trong mot con déng, nao hay budc téi gan
dong Itra thiéng dugc tao nén tir cay ring day."
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Phap swr quy xudng, nhiéu trai vién ditng day quan sat cach anh ta dung
cdy cung va cay gay dai, vot nhon cung cac mau go nhé co danh Iira.

Donald thi thao néi véi Bucky: "Coéng doan nay cling mat mot lic day."
"Liéu n6 c6 chay khong?" Bucky thi tham hai.

"Thu linh Séi den c6 thé lam trong ba mwoi mot gidy. V6i cac trai vién
thi kho khan hon. Poi khi ho phai chiu thua va lam theo cach cua dam
nguoi da trang vo dung la danh mot que diém."

Mot so trai vién ding 1én ghé bang dé nhin cho rd hon. Sau vai phtt,
ong Blomback lang lang budc tGi bén phap sw, lam diéu bo, vira noi, vira
kin dao chi dan cho anh ta.

Tat ca phai chd thém may phat nita roi tiéng ho reo vang 1én gitta dam
trai vién, ldc dau chi la lan khoéi nhe va r6i mot cham lira, khi phap sw ha
hoi thoi, né bung 1én thanh ngon Itta nhé trong mdé bui nhui 1a go thong kho
va vun bao vé cay phong. Ro6i khiic gb dudi ciing bén Itra va cac trai vién
dong thanh hat: "Anh Ita, 4nh lia, 4nh ltta, bung lén! Nhitng ngon lita,
nhitng ngon Itta, nhitng ngon 1ra, quay tron! Lan khoi, lan khoi, lan khai,
boc 1én!"

Khi dy, cung tiéng trong nhudm mau tang téc theo nhip to-nhé-nhé-nho
phat ra tir hai cai trong th6é dan, cudc nhady mua bat dau: nguwdi Mohawk vira
nhdy vira ngam ran trong mom, nguwoi Seneca déng gid tuan 10c, nguoi
Oneida véi diéu nhdy cho kéo xe, ngwdi Hopis nhdy mua cau mwa theo diéu
con bo, ngwoi Sioux véi vii diéu giam cd. Trong mot diéu nhdy nhitng chién
binh da do hang hai bat nhay lén cao, trong mot diéu khac ho buwéc di nhon
g6t xen ké nhay 10 co theo kiéu ci* mot buwéc di thi nhdy 10 ¢o hai lan, ¢ diéu
nhdy thit ba ho mang nhitng nhanh gac tuan 16c dang truwdc, lam tiw nhitng
canh cay cong queo gan vao nhau. D6i khi ho ha hét nhw bay séi r6i co lic
ho lai sta ang ang nhw dan ché, va vao ltic cudi, khi trdi t6i han va chi c6
anh sang cua dong Itra roi chiéu vong tron ngwdi, hai mwai trai vién, ai cling
trang bi mot cay chuy va deo chubi trang hat c6 xen ké nhitng vuot thu, tap
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hop trong anh Iva dé di san tim Mishi-Mokwa, biét hiéu Gau 16n 13. Vao vai
Mishi-Mokwa la cu bé to cao nhit trai, nam & giwong doi dién Bucky bén
kia 16i di gitta lan, Jerome Hochberger. Ca ngudi quan trong mot chiéc ao
choang 16ng cii ky cia me mot trai vién khac, Jerome con kéo chiéc do trum
1én trén dau cau ta.

"Ta la Mishi-Mokwa khong hé biét sg day," tir trong chiéc 4o Jerome
phat ra tiéng gam gur. "Ta, la gdu xam nui vi dai, 1a chuda té cta tat ca thao
nguyén mién tay day."

Nguwoi cam dau ctia dam san lung cling tov lan ctia Bucky, Shelly
Schreiber. Trong tiéng trong am 1 phia sau va anh Itra 1ap loang trén gwong
mdt son phét cia minh, Shelly n6i: "DPay la nhitng chién binh tinh nhué cua
ching ta. Chiang t6i dang san tim Mishi-Mokwa, han ta la Gau 16n caa
nhitng rdng ndi, han cwdp pha vung bién cwong ctia ching ta. Ching toi
chac chan sé tim ra va tiéu diét han."

T&i day nhiéu dia tré bat dau ho: "Diét han! Diét han! Diét Mishi-
Mokwa!"

Nhitng chién binh san lung hd vang hiéu Iénh xung phong, r6i nhdy mua
nhw thé ho la nhitng con gau ditng bang hai chan sau. Roi ca toan bat dau
danh hoi trén mdt dat tim kiém dau vét Gau 16n dé lai. Khi ho tim thdy 6ng
ta, Gau 1én gam lén dit doi va ngan dai, khién cho cac cau bé dang ngoi gan
d6 hét toang vi hoang sg.

"Nay, hdi Mishi-Mokwa," thu linh toan san lung dong dac, "bon ta da
tim thay nguwoi. Néu nhv ngwoi khong 16 mat ra trwdce khi ta dém dén mot
tram, di dén dau ta cling sé réu rao rang nguoi la ké hén nhat.".

Bét thinh linh, Gau 16n nhdy x6 téi tredc mat nhitng nguwoi san tim, va
trong tiéng reo ho mirng rd cha cac trai vién, toan san tim bat dau dung gay
chién tranh duwgc boc véi tho nén 6ng ta tui bui, khong thwong x6t. Khi Gau
16n nam song soai trén mat dat trong chiéc do khoac 16ng thu, nhitng chién
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binh da dé nhdy muia xung quanh Mishi-Mokwa, titng ngudi lan lwgt nam
lay ban chan to 16n khong con sy song ctia 6ng ta va hét 16n: "Hau! Hau!
Hau!" Tiéng reo ho c6 vii cua céc trai vién van tiép tuc day phan khich, vo
cung thich thu khi chinh minh dvgc ¢ gitta nguoi sat hai va ké bi sat hai.

Tiép theo, hai nguwdi phu trach, mét nhé ngwdi va mot cao 16n, trong vai
Long vii ngan va Long vii dai, ké mot loat nhitng cau chuyén co6 tich vé loai
vat khién cho may dira tré nhé gia vo sg hét toang 1én, va réi 6ng
Blomback, thdo c4i mii cia minh ra, dat n6 xuéng bén canh cay tau hoa
binh va cay gay chién tranh, bat nhip cho cac cau bé hat bai hat quen thudc
cta khu trai trong khoang hai muoi phut, bang cach dy ong dwa li tré tré lai
trang thai binh thwong sau sy kich dong ctia vé kich vé nguwdoi da doé. Sau
khi hat xong, 6ng néi: "Va day la nhitng tin ti*c quan trong vé cudc chién
trong tuan qua. DAy 1a nhitng gi dién ra @ mot noi xa that xa Indian Hill. O
Y, quan doi Anh pha v& phong tuyén trén song Arno va di vao dén
Florence. Trén Thai Binh Duong, quan doi My dot kich va gianh lai dugc
dao Guam. Thu twéng Tojo

"E! E, Tojo!" Mot nhém céc cau trai 16n tudi hét 16n.

"Toji, thu twéng Nhat," 6ng Blomback tiép tuc, "bi hat cang khdi chitc
vu lanh dao quan doi Nhat. O Anh, Tha twéng Churchill -"

"Hay, Churchill!"

" - tién doan rang cudc chién chong lai quan Pic c6 thé két thiic sém
hon du kién. Va & ngay day, & thanh phd Chicago, bang Illinois, nhw nhiéu
nguoi trong so cac ban day da biét, Tong thong Roosevelt dugc DPai hoi
toan quoc cta dang Dan chu dé cw gifr tiép vai tro tong thong nhiém ky thi
tw."

Qua ntra so trai vién ditng thang nguwoi day, hét vang: "Hoan ho! Hoan
h6 Téng thong Roosevelt!" trong khi mot diva go dién cuong chiéc trong tho
dan con mot dira khac khua luc lac.
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"Va bay gio," 6ng Blomback néi ti€ép sau khi moi am thanh da lang
xuéng, "ghi nhé ring cac quan doan My dang chién dau & chau Au va trén
Théi Binh Duong, ghi nhé rang tat ca cac em, cling nhw toi, déu c6 nguoi
than dang phuc vu trong quan ngfi, bai hat trudc khi két thic budi liva trai
nay sé la "cau Chua phu hé cho nuéc My." Ching ta danh tang bai hat nay
cho tat ca nhitng ai dém nay dang & ngoai xa kia, chién dau cho dat nwéc
minh." Sau khi hat xong bai "cdu Chua phu hé cho nuéc My", cac cau bé
dang hai tay c6 gan tua rua trén 4o, khoac 1én vai nhau, r6i mot hang cac
trai vién cung nhau ditng lac Iw theo mét huwéng trong khi hang phia truée
va hang phia sau - theo hudng ngugc lai, chung hat bai "Cho tdi ngay chiing
ta gdp lai nhau,” mot bai hat vui vé tinh ban mang lai sy gan b6 cho moi
bém hoi da dé. Trong Dém hoi da dé cudi cung két thiic mua nghi, nhiéu
trai vién tr¢ vé nha trong nwéc mat.

Trong ltc ay, chi riéng minh Bucky roi nwéc mat khi hat bai "Cdu Chiia
phtt hé cho nuéc My", ky @c vé nguwdi ban than hoi hoc cao dang khéng roi
khoi tam tri anh ké tir lic anh nghe dwoc tin bdo ti cia cau ban trén chién
trvong Phap. Bucky da co6 hét sitc du tron budi 1€ dién ra quanh dong lra
trai cling nhuv lang nghe nhitng 10i tham thi chen ngang ctia Donald ngo6i
bén canh, nhwng tat ca suy nghi ctia anh chi xoay quanh céi chét caa Jake,
cudc doi cua Jake va tat ca nhitng sy kién c6 thé xay ra trong doi Jake néu
ban anh con séng. Trong lic cac cdu bé san dudi Gau 16n, Bucky nhé tdi
hom giao lwu gitta cac sinh vién cao dang trén toan bang mua xuan nam
1941, lan ay Jake khong chi lap ky luc cta trwedng Panzer ma con la ky luc
cla tdt ca cac treong cao dang trén dat My vdéi thanh tich day ta duge 17.14
mét. Lam sao cau day xa duwgc dén thé - mot phong vién to Star-Ledger cua
thanh phé Newark da héi Jake. Cuoi toét miéng - roi liéc nhanh vé phia
Bucky va chiéc ctip c6 gan hinh mot van dong vién day ta nhé xiu bang
dong & trén dinh, vao thoi diém qua ta vira roi khoi tay - Jake trd 10i anh ta.
"Dé ma," cau no6i kém theo mot cdi nhay mat. "Vai trai nho cao, vai phai
nho cao hon, khuyu tay phéi cao hon nita, va ban tay phdi la cao nhat. Tw
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thé la vay. Cit theo nhu thé ma lam con qua ta sé ty bay." Dé dang. Moi thit
v6i Jake déu dé dang.

Chac chan cau ay sé tham dw moén day ta trong Thé van hgi Olympic, sé
cwdi Eileen ngay khi tr@ vé nha, sé kiém dugc viéc la huan luyén vién trong
treong dai hoc... véi tat ca tai nang do, c6 thit gi c6 thé ngan dugc cau ay
chu?

Ngo6i quanh dong Iira trai Dwéi nhitng vi sao sdng,
DPém nay chung ta gap go nhau trong tinh be ban.

Ngoi quanh gan nhitng tdn cdy xdo xac Giir gin nhirng ky trc quy bdu
cua chung ta.

Va nhv thé, trudc khi nham mat chim vao trong gidc ngu Hdy trinh
trong hitta véi nhau rdng ching ta sé gitt cho Tinh ban ¢ Indian Hill thdt
sdu dam,

Cho tdi ngay chung ta gdp lai nhau.

Sau khi hat xong bai ca chia tay, cac trai vién bat cap lam quen va két
ban vGi nhau roi tir cac hang ghé dang ngo6i, ching theo chan cac phu trach
vién ctia minh téi vay quanh dong Itra trai da dwgc hai nguwdoi phu trach tré
tudi dap tat. Khi anh den pin 14p loang dwa chan cac cau bé tr¢ vé lan mat
hit trong ring cay téi tham, bong mot hiéu 1énh xung phong duwgc phat ra
tir chd cac trai vién vira roi got, va mot so it cac cau bé nho tudi choang
chdn quanh minh van con ngay ngat béi nhitng cau than chi bén ngon Iiva
sang ryc ho hét phan khich "Hau! Hau! Hau!" C6 mot vai dia ty dung den
pin chiéu hat tir cam tr@ 1én trong ldc lam diéu bd nhan nhé va trgn tritng
mat tao ra nhitng khuon mat yéu quai dé hu doa nhau lan cudi cung truée
khi Bém hdi da dé két thic. Mot gio dong ho gan két trong Dém hoi mang
dén nhitng tiéng cuwdi 16n va tiéng khiic khich ctia dam tré doi lai ti 1an nay
qua lan khac, ngay ca khi moi nguwoi déu da ngd, mui go chay van lan toa,
tran ngap khap khu trai.
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SAU SAU NGAY YEN BINH tiép theo - nhitng ngay dep nhét ti truéc
dén gio ¢ khu trai, anh nang thang Bay tran ngap khap noi, sdu ngay ha chi
tuyét dep @ khu trai he trén nui nay, ngay nao ciing dep nhu ngay nao - rang
sang ngay thit Bay, vao lic ba gio sang, & trong lan Comanche, c6 tiéng
chan 1é budc nang né di vao nha vé sinh. Givong Bucky nam & cudi day,
ngay canh nha vé sinh, va khi anh tinh gidc thi nghe cé tiéng ngudi dang
nén oe trong d6. Anh vdi tay lay cap kinh ctia minh dwdi gam givong va
nhin doc 16i di gitta nha dé xem do6 la ai. Giwong trong la cia Donald. Anh
ngoi day va ghé sat canh cta nha vé sinh, khé néi: "Bucky day. Cau can gi
khong?"

Donald yéu 6t dap: "Em an phdi cai gi r6i. Chac sé khoe théi." Nhung
ngay sau dé cau ta lai ge ti€p, va Bucky, trong bd pyjama ctt & ditng cudi
giwong ctia minh dé cho Donald ra khoi phong vé sinh.

Gary Weisberg, nam & giwvong sat v6i Donald, da tinh, trong thdy Bucky
dang ngo6i, chong khuyu tay nhom day thi thao: "C6 chuyén gi thé a?"

"Donald. Bi dau bung. Cit ngu di."

Sau cung Donald cling budc ra va Bucky mot tay dd khuyu con tay kia
quang qua héng diu cau vé giwvong. Anh dap chan va bat mach cho cau.

"Binh thwdng," Bucky néi nho. "Cau thay trong nguwoi. thé nao?"
Mat nham nghién, Donald dap. "N6n hét ra roi. Lanh qua."

Bucky dé tay 1én tran Donald thdy ham héap sot. "Cau c6 muodn t6i dwa
t6i tram xa khong? Sot va lanh. Co6 1€ cau phai gap y ta."

"Em sé khoe ma," Donald néi giong yéu 6t. "Chi can ngu."

Nhung dén budi sang, Donald yéu téi do khong thé buwéc ra khdi givong
dé danh rang, Bucky lai dat tay 1én tran cdu va bdo: "To6i sé dwa cau dén
bénh xa."

https://thuviensach.vn



"Chéac la cAm ctim," Donald bdo. "Nhdy cau khi troi lanh." Cau ta co
mim cwoi. "Khong thé do tai la khong dugc nhac."

"Ciling c6 thé vi lanh. Nhung cdu van dang s6t va gig cau phai nam @
bénh xa. Cé thdy dau khong? Cé cho nao dau khong?"

"Pau."
"Pau lam a?"
"Ciing dau."

Cac cau bé trong lan da di an sang ma khong c6 Donald va Bucky. Khoi
mat thi gio dé Donald thay quan ao, Bucky khoac v0i chiéc do choang tam
ra ngoai bo pyjama cta cdu tinh diu cau di dép 1é xuéng bénh xa nhoé & gan
16i vao khu trai hé. Mot trong s6 hai y ta caa Indian Hill chac dang truc &
do.

"Dé t6i d& cau day nhé," Bucky bdo.

"Em ty ditng ddy dugc ma," Donald n6i. Nhung khi cdu c6 dirng, thi
khong noi, va réi dot ngot, cau nga ngira xudng giwong.

"Chan em," cau thot 1én.

"Chan nao? Ca hai chan a?"

"Chan phdi ctia em. C nhuw bi liét ay."
"Moi nguoi sé dwa cau dén bénh vién."

"Tai sao em khong di dugc thé nay?" Giong Donald dot nhién run run sg
hai. "Sao em khong ct dong dugc chan?" "To6i khong ro," Bucky bdo cau
ta. "Nhung bac si sé tim ra nguyén nhan va giup cau di lai dugc trén doi
chan ctia minh. C4u c chd ma xem. C6 gang binh tinh. T6i di goi mot
chiéc xe cap ctru."
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Anh chay hét t6c lyc xudng doi t6i van phong ctia 6ng Blomback, tham
nghi, Alan, Herbie, Ronnie, Jake - con chwa du sao? Gio la ca Donald u?

Giam doc khu trai dang ¢ nha an dung bita sang vé6i cac trai vién va
nhitng nguwoi phu trach. Bucky chuyén sang di bd khi anh budc vao nha an
va nhin thdy 6ng Blomback ng6i trén chi€c ghé quen thudc & chiéc ban
trung tam. Pay la mot trong nhitng budi sang yéu thich cta cac trai vién -
nha bép lam moén banh kép va c6 thé ngtti thdy mui ctia nhitng dong si-r6 go
thich chdy tran tré trong dia an cdc trai vién. "Thwa 6ng Blomback," anh noi
nho, "6ng cé thé ra ngoai mot chut khéng? Co6 chuyén khan."

Ong Blomback ditng day va hai ngudi cling di ra khéi ctra roi buc thém
vai budc trede khi Bucky noéi. "T6i nghi rang Donald bi mac bai liét. T6i da
dé cdu ay nam & trén giwong. Mot chan bi liét bai. Cau dy dau dau. Sot va
day non mira hoi dém. Tot nhat la ching ta goi xe cap citu," "Khdng, xe citu
thwong sé lam ndo dong tit cd moi nguwoi. Dé tdi dwa cau dy téi bénh vién
bang xe riéng cta toi. Cau c6 chac dé la bénh bai liét khong?"

"Chan phaéi ctia cau ay bi liét," Bucky dap. "Cau ay khong ding day
dwge. Cau dy dau dau. Co6 da cac triéu chitng. Nghe khong giong bénh bai
liét sao?"

Bucky chay ngugc 1én doi trong ltic 6ng Blomback di 1ay xe, 1ai theo sau
ro6i dau bén ngoai can lan. Lay mot cai chan quan quanh ngwdi Donald,
Bucky cung véi 6ng Blomback, moi ngwoi gitt mot bén, gitp cau roi khoi
giwong, ra ngoai hang hién trong xudng ho. Trong khoang thoi gian Bucky
roi khéi lan, chan trai chwa bi liét cia Donald da yéu han di, vi thé ca hai
chan cau 1é thong phia sau khi Bucky va 6ng Blomback x6c cau xuéng cau
thang dwa vao trong xe.

"Pung ké vdi ai v6i," 6ng Blomback noéi véi Bucky. "Ching ta khong
muon dam tré hodng loan. Ching ta khong muén cac phu trach vién hoang
loan. By gio tdi s& dwa cau dy dén bénh vién. O d6 toi sé dién thoai cho gia
dinh cau ay."
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Khi Bukcy nhin Donald dang nam dai trén bang ghé sau trong xe, mat
nham nghién va bat dau phai c6 hét sitc dé hit théd dugc, anh nhé téi toi thi
Hai bén ho, cau da nhay cau tham chi con ty tin hon, gon gang hon va lay
thang bang t6t hon so v4i t6i trwdc; anh nhd lai vé khée manh, cuong trang
cta cau, anh nhd sau khi Donald hoan tat bai nhay cau, minh da chi dan
thém cho cau kiéu nhdy chim nhan trong ntta gio' nita ra sao. R6i anh nh&
t@i tirng ct nhay Donald da thue hién moi Iic moi hoan hao hon.

Bucky gb nhe vao cua kinh xe va Donald mé& mat. "Cau sé chéng khée
thoi," Bucky néi trong ltic 6ng Blomback bat dau roi banh. Bucky chay theo
xe, tiép tuc noi v6i Donald, "ching ta sé lai nhdy cau sau vai ngay nita," du
cho ciu bé da yéu di trong thady va anh mat cta cau trong that khting khiép -
hai con mat ctia cau trong con sot quét qua guwong mat Bucky, nhdo nhac
kiém tim mot than dwgc khoéng ai c6 ca.

May man thay, cac trai vién van con dang an sang va Bucky chay ngugc
lén cac bac thang can lan, gang hét sitc don dep gon gang giwong cula
Donald. R6i anh budc ra ngoai hang hién nhin xuéng ho, & d6 nhitng nguoi
phu ta cta anh chac han sap tap hop ro6i, va anh ty hdi: Ngoai minh ra thi
con ai mang can bénh bai liét dén day nita ch?

Céac cau bé trong lan dwgc thong bao rang Donald phéi téi bénh vién vi
dau bung va sé & do cho tdi khi binh phuc. Thuc té, két qua choc do tuy
song & bénh vién da xac nhan Donald Kaplow bi mac bénh bai liét, 6ng
Blomback cling da thong bao vdi cha me cau va ho sé khai hanh tv nha &
Hazelton t&i Stroudsburg. Bucky danh tron ngay hom 4y ctia minh & bén
tam, lam viéc v6i nhitng ngwoi phu trach, & duwéi nwéc huwéng dan cho
nhitng dita nho tudi va dén cau nhdy stta cac dong tac sai cho dam l6n tudi
hon - bon nay dang mé man mon nhdy cau va néu dugc phép, sudt ca ngay
dai ching sé chang choi mon nao khac. Sau khi két thic ngay lam viéc va
cac trai vién da tr& vé lan thay quan &o ban dé di an t6i, anh g& mat kinh ra
va leo 1én cau nhay tam cao, r6i trong nira giod, anh tap trung nhdy moi kiéu
kh6é ma minh biét. Xong xudi, anh 1én bo va ldy kinh deo, van khong sao
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giadi téa khoi tam tri nhitng diéu vira xay dén - toc do dién bién cua nd va
noi am anh chinh minh la tha pham. Ca n6i &m anh rang dich bai liét bung
phat noi san choi Chancellor cling khéi nguon tir chinh anh. D6t nhién, anh
nghe thay mot tiéng hét inh tai. D6 la tiéng hét ctia nguwdi phu nit ¢ bén duédi
nha Michaels, khiép hai rang con cta ba sé mac bai liét va chét. Cé diéu,
lic ay anh khong chi nghe thdy tiéng hét - ban than anh da la tiéng hét do.

TOI HOM AY ho lai chéo thuyén ra ddo. Marcia van chwa hay biét
chuyén Donald bi bénh. Ong Blomback du dinh sé thong bao toan trai vao
bita sang ngay hom sau, cung vG6i si c6 mat cua bac si Huntley, bac si cua
trai tr Stroudsburg dén, 6ng nay van thuwong xuyén dwgc goi dén trai va
cung v@i cac y ta cua trai chita tri nhitng ca nang hon cac ca thong thuong
nhw vay nén, choc 16, dau mat dé, ngd doc thwong xuan, cung lam la gay
xuwong. Du 6ng Blomback da dy doan sé c6 mé6t s6 phu huynh dén dén con
em roi trai ngay tic thi, 6ng van hy vong bac si Huntley gitup giam thiéu
dwgc noi hoang mang, han ché bét sy hoang loan, va 6ng sé c6 thé duy tri
trai hoat dong binh thudng dén cudi mua. Ong da bao Bucky nhu vay khi tir
bénh vién quay vé va nhac anh dirng néi gi ma c¢ dé éng thong bao. Tinh
trang ctia Donald tr¢ nén xau hon. Cac con dau & bap thit va khép day vo
cau va c6 lé phéi can may thd dé gitp cau cé thé ho hiap duwge. Cha me cau
da tdi, nhung lic d6 Donald da bi cach ly, va do nguy co lay nhiém, ho
chwa dwgce gap con. Cac bac si da giai thich cho 6ng Blomback toc do
chuyén bién mau chéng tr cac triéu chitng giong nhu cim & Donald thanh
tinh trang nguy hiém dén tinh mang cua bénh bai liét.

Bucky da thuat lai ti mi nhitng diéu nay v&i Marcia ngay khi ho tGi ddo.

Nang nghe nhw nuét tirng 10i. Nang ngoi trén tdm chan va dwa hai tay
che madt. Bucky di di lai lai xung quanh, khong sao ké nét cho nang nghe
doan cudi dugc. Nghe chuyén ctia Donald da da nang né véi nang lam roi
khong can phai ké tiép ngay chuyén ctia anh nita.
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"Em phdi dién thoai cho b6 em" 1a cau dau tién nang m& 16i. "Em phai
goi cho ong mai dugce.”

"Sao khong dé 6ng Blomback théng bao cho ca trai da?" "Ong &y 18 ra
phai thdng bao r6i chit. Anh khong thé ngo6i chd khi xung quanh cé chuyén
thé nay."

"Em nghi 6ng ay phai giai tan trai ha?"

"Thé nén em md&i mudn hoi bo. That kinh khing. Bon tré noi lan ctia anh
ra sao?"

"T6i gio chung c6 vé van khoe."
"Con anh thé nao?" Nang hoi.

"Anh thdy khée," anh néi. "Anh phai néi v6i em, anh da hai 1an lam viéc
vdi Donald & ngoai ho vai ngay trwedc. Anh da giip cau ay hoan thién ky
thuat nhay cau. Lic d6 cau dy khoe hon bao gio hét."

"Luc d6 1a khi nao thé anh?"

"Khodng mdt tuan trudc. Sau bita to6i. Anh dé cdu dy nhdy cau xudng
nuwdc lanh. Co6 1€ d6 1a mot sai 1am. Mot sai 1am té hai."

"Oi Bucky, d6 khong phai 16i ctia anh. Chuyén ndy qua 1a kinh khing.
Em sg¢ cho anh. Em sg cho mdy dita em em. Em s¢ cho bon nhé noi khu
trai. Em sg cho chinh ban than minh. Mgt ca nhiém khong don thuan chi la
mot ca @ cai noi trai hé dong dtic tré nho song chung dung nhu thé nay. No
giong nhv mot que diém chay trong dong cui khé. Mot ca nhiém & day
nguy hiém gap ca mot tram lan & thanh phd."

Nang van ngo6i con anh tiép tuc buwdc di. Anh sg khong dam dén gan
nang bdi anh sg lam nang lay nhiém, néu thyc sw anh van con chwa lay cho
nang, néu anh chua khién tat cd moi nguwdi noi day nhiém bénh! Lii tré nho
& ho! Nhitng phu ta cta anh noi bén tam! Hai chi em sinh d6i anh van hon
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moi toi noi nha an! Tam trang r6i boi, anh bé kinh dé dui mat day lo au, va
khi ay dwdi anh trang hang cay phong bao quanh hai ngudi trong gidng nhw
mudn van béng hinh méo mé di dang - hon dao tinh nhan cua ho bong tran
ngap nhitng bong ma cac nan nhan cta bénh bai liét.

"Ching minh phai vé thoi," Marcia n6i. "Em phai goi cho bd."
"Anh da néi v4i ong Blomback rang sé khong ndi cho bat ky ai r6i ma."

"Em mac ké. Em phai c6 trach nhiém v&i hai dita em em, chi diéu do
thoi cling da da r6i. Em phai ké cho b6 em chuyén xdy ra réi hdi bo xem
phai lam sao. Em s¢ lam, Bucky. Em thdy s¢ v0 cung. Truwéc day chuyén c&
nhu thé bénh bai liét sé khong dé y dén nhitng dita tré song & trong rung -
n6é khong tim duwgc bon tré ¢ day. Em da nghi néu lii nhé c¢ & lai trai va
dirng c6 di dau thi sé khong viéc gi. Lam thé nao ma n6 c6 thé lung bat ca
nhitng dita & day thé nay co chit?"

Anh khong thé néi v6i nang. Nang qua khiép sg nén anh khong thé néi
cho nang dugc. Va anh ciing qua bai rdi bdi sy nghiém trong cta tit ca moi
diéu nén khong sao noi véi nang dwgc. Sy nghiém trong ctia nhitng diéu da
xay ra. Sy nghiém trong cua nhitng viéc anh da lam.

Marcia ditng day va gap chan, ho kéo chiéc thuyén xudng nudc réi cheo
vé khu trai. Suyt soat muwoi gio thi ho cap bén. Nhitng ngudi phu trach dang
cho trai vién cia minh di ngt. DBén trong van phong 6ng Blomback van con
sang, nhvng duong nhu khong con ai trong khu trai nita. Khong c6 ai ding
xép hang trudc tram dién thoai, du rang ngay mai day, ngay khi cau chuyén
vé Donald dwgc thong bao, & do sé c6 mot hang nguwdi dai va cudc séng noi
khu trai sé ngodt han sang mot hwéng mai.

Marica kéo kin canh ctra xép cua tram dién thoai dé khong ai tinh co c6
mat gan do c6 thé nghe duwgc, con Bucky ditng canh tram, c6 doan nhitng
10i bac si Steinberg no6i dya trén phan ¢ng ctua nang. Marica ha giong nén
Bucky ditng ngoai chi nghe thay nhitng tiéng c6n trung kéu vo ve, goi anh
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nh@ lai budi toi tro chuyén than mat @ Newark khi anh ngoi trong can phong
phu sau nha bac si Steinberg cung ong an trai dao thom ngot do.

Vé lo lang ctia nang dwong nhu diu b6t ngay khi nghe thay giong bo &
dau day bén kia, va chi sau mot vai phut, nang ngoi xuoéng cai ghé nhé dat
bén trong tram dé tiép tuc tro chuyén véi bo. Bucky ct dinh ninh trita hom
ay anh di cung Carl ra Stroudsburg dé mua nhan dinh hén cho Marcia. Gi&
day viéc dinh hon da bi quén lang. Luc nay trong tam tri Marcia chi con c6
can bénh bai liét, cling giéng nhu tdm trang anh sudt cad mua he nay. Khong
phai la anh trén khéi bai liét, va khong phai vi né da theo chan anh t&i viing
ndi Pocono ma bdi anh da mang n6 t6i Pocono cung v&i minh. Bang cach
nao, Marcia hdi, ma bénh bai liét da truy lung ra dwgc ching ta ¢ day?
Thong qua sy lay bénh tir ngwdi méi téi, nguwdi yéu cia nang! Nho tdi tat ca
nhitng cdu bé di nhiém bai liét trong lic anh con dang lam viéc &
Chancellor hoi dau mua hé, nhé tGi canh twgng to tiéng trén san bong vao
budi chiéu moi nguwdi phdi ngan Kenny Blumenfled lai khong cho hanh
hung Horace, Bucky cho rang nguwoi ma 1€ ra Kenny mudn giét vi la tac
nhan lam lay lan can bénh bai liét khong phai la "ong kho" - ma chinh la
nguwoi quan ly san choi mdi dung.

Marcia m@ ctra va tw trong tram dién thoai buéc ra. Loi cua b da gitp
nang binh tdm lai, nang vong tay 6m Bucky va néi: "Em s¢ cho mdy dita
em gai em. Em biét anh sé 6n, anh manh mé va cwong trang, nhung em lo
lang xiét bao cho hai con bé."

"B6 em ndi gi thé?" Anh hdi, vira néi vira quay dau qua hwéng khac dé
khong pha hoi thd cia minh vao mdt nang.

"B6 em noéi sé dién thoai cho Bill Blomback nhung c6 vé nhw 6ng
Blomback da lam tét ca nhitng gi can phai lam r6i. B6 néi ta khong phai so
tan hai tram nam muoi dita tré chi vi mot ca bai liét. B6 néi bon tré nén tiép
tuc hoat dong nhu binh thwong. B6 nghi sé cé rat nhiéu bac cha me vi
hoang h6t ma duwa con minh rdi khéi trai. Nhung em khong duge hoang hot
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hay lam cho hai dita nhé nha em s¢ hai. B6 hoi vé anh. Em néi anh vitng
nhw ban thach. O, Bucky nay, em thdy khé hon ro6i. B6 me em cu6i tuan nay
sé lén day thay vi di ra bo bién ddy. Ho muén dich than tran an cac c6 con
gai ctia minh."

"Tot qua," anh noi, va khi chia tay, mac du tay 6m nang that chat song
anh co tinh chi hén 1én t6c thay vi hon moi, nhw thé 1an nay biét dau viéc ay
sé lam thay d6i dugc gi do.

SANG HOM SAU, khi bita dn két thiic, 6ng Blomback rung chiéc
chudng thuong dung dé bao hiéu nhitng thong bao ctia 6ng dén toan thé trai.
Céac trai vién lién im tiéng khi 6ng ditng 1én. "Chao tat cd cac ban, cac
chang trai va cac co gai, toi c6 mot thong diép hé trong mudn bao cho cac
ban trong budi sang hom nay," 6ng ndi, vé diém tinh, giong 6ng khéng biéu
hién chit hoang hot nao. "D6 1a vé sitc khde cia mot phu trach vién cta
chung ta. Donald Kaplow & lan Comanche. Cach day hai dém Donald da bi
om va sang hom qua khi tinh day thi sot cao. Thay Cantor da nhanh chéng
bao cho t6i vé tinh trang ctia Donald, va t6i da quyét dinh chuyén cau ay
dén bénh vién Stroudsburg. O d6, ho di xét nghiém va xac dinh ring
Donald da nhiém bai liét. Cha me cau ay da t6i bénh vién roi va dang & do
v6i cau. Cau dang duwgc cac y bac si bénh vién diéu tri va cham nom. B4c si
Huntley, bac si cuda trai dang c6 mat ¢ day, va 6ng mudn néi vai 16i véi cac

ban.

Poi ngl phu trach vién va cac trai vién, dwong nhién, giat minh nhan
thay tat ca moi thit & khu trai vira dot nhién bién doi - moi diéu trén doi vira
do6i khac - va moi nguwdi im lang chd dgi dé nghe xem bac si sé noi gi vGi
ho. La mét nguwdi dan 6ng trung nién c6 b dang chdi chudt, Huntley da la
bac si cta khu trai tir nhitng ngay dau. O dng toat 1én mot vé diu dang va
dang tin chwra ké dén cdp kinh khong gong, mai téc bac thwa moéng va
khudn mat chat phac tai tai lai cang ton thém phong thai dy. Ong dn van
khong giong bat ky ai & trai, mot b com-1€, 4o so-mi trang, ca-vat va giay
sam maul.
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"Chao moi ngwoi. Xin ty gidi thiéu vGi nhitng ai con chwa biét, t6i 1a bac
si Huntley. T6i biét 1a néu va khi nao bat ct ai trong s6 cac ban cdm thay
khong dugc khoe, ban sé noi vai nguoi phu trach ctia minh va nguoi do sé
thu xép dé ban gap c6 Rudko hay c6 Southworth, nhitng y ta cua trai va néu
thdy can, ban gap t6i. Vang, t6i muon khuyén khich cac ban tiép tuc tuan
tht cach thitc do trong nhitng ngay va nhitng tuan tgi. Bat ct dau hiéu 6m
mét nao, ngay lap titc bao cho ngwdi phu trach ctia minh, nhw 1a cac ban van
luén lam thé. Néu ban dau hong, néu ban bi cttng c6, néu ban bi nén mra,
hay bao cho ngudi phu trach. Néu ban dau dau, néu ban nghi minh bi sot,
hay bao cho ngudi phu trach. Néi chung néu ban cam thdy khong duwoc
khoe, hay bao cho ngudi phu trach. Nguwoi phu trach sé dwa ban tdi y ta, ho
sé cham nom ban va ho sé thong bao véi téi. Bdi vi tdi muodn tat ca cac ban
khoe manh dé cé thé vui choi trong nhitng tuan con lai ctia mua he."

Sau khi néi xong may cau diém dam ay, bac si Huntley ng6i xuéng va
ong Blomback lai ditng l1én. "T6i muon tat ca trai vién biét rang trong sang
nay toi sé dién thoai tdi nha ti'ng em dé bao vé viéc trién khai nay. Dong
thoi, t6i mudn gdp cac tong phu trach ¢ van phong ngay sau bita sang. Véi
tat cd nhitng nguwoi khac," 6ng ndi, "dén day da xong. Chuwong trinh cta
ngay hom nay khong thay déi. Hoat dong nhw thuong 1€. Hay ra ngoai troi
va vui choi -hom nay lai la mot ngay dep troi nita."

Marcia cung véi ba tong phu trach khac v6i va téi van phong cta ong
Blomback, va Bucky, thay vi di xuéng bén tam, diéu anh tdm niém sé lam
sau khi roi nha an, lai bat chgt thdy minh chay dudi theo bac si Huntley
tredc khi 6ng bwdce 1én chiéc 6-t6 ctia 6ng, dang dau & cot co, dé lai veé thi
tran.

Chay phia sau 6ng, anh nghe thdy tiéng goi tén minh. "Bucky! Chd chait!
Cho ching em véi!" D6 1a cap sinh déi nha Steinberg, dang dua nhau dudi
theo anh. "Cho da!" "Cac em, anh phai gdp bac si Huntley."

"Bucky," mdt cd bé vira n6i, vira nam tay anh, "ching em phai lam sao?"
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"Céc em da nghe 6ng Blomback néi r6i day. Ci tiép tuc hoat dong nhw
thuwong ngay."

"Nhung bénh bai liét " Khi hai c6 bé c6 gang vion tay 0m ngang nguoi
anh va ghi sat vao bd nguc rong ctia anh dé duwgc an long, ngay lap titc anh
quay ngwoi di vi sg sé pha hoi thé ciia minh vao hai khuén mat giong nhau
nhw ddc cung dang hoang mang sg hai dy.

"Ping lo lang gi vé bénh bai liét c," anh néi. "Khong c6 gi dang dé lo
lang ca, Sheila, Phyllis, anh phai chay di day - hé trong lam," r6i anh dé hai
co bé ditng do, van chwra hét hoang sg, co ro cum rdm véi nhau.

"Nhung ching em can anh!" mdt trong hai dita hét véi theo anh. "Chi
Marcia dang & ché 6ng Blomback!"

"Chiéu nay!" Anh hét dap lai. "Anh hita! Anh sé sém gap lai hai em!"

Bac si Huntley dd mé cira xe va vira ngoi vao trong thi Bucky bat kip
ong. "Bac si Huntley, t6i phai noi chuyén vdi ong. Toi la nguoi phu trach
bén tam trong trai danh cho nam. Bucky Cantor."

"Um. Bill Blomback c6 nhic dén cau."

"Béc s Huntley, t6i c6 chuyén can phdi néi véi ong. Toi tit Newark dén
day vao tht Sau tuan roi. O Newark, t6i lam viéc tai mot san choi khu
Weequahic, vung dich bai liét. Donald Kaplow va t6i c6 lam viéc chung véi
nhau hai t6i & bén tam sau gio an. Ngay nao, chung toi cling ngo6i canh nhau
luc an trua. Trong lan, chung toi luon di canh nhau. Trong BDém hdi da do,
toi cling ngoi canh cau dy. Gio day, cau dy bi mac bai liét. Bac si, c6 phai
toi la ngwdi mang lai can bénh nay cho cau ay khong? T6i c6 mang no6 tGi
cho nhitng ngudi khac khong? Co thé nao c6 treong hop ay xdy ra khong?"

Luc nay, bac si Huntley da buéc ra khéi xe dé nghe cho rdo cau chuyén
day cang thang ctia mét thanh nién trong cuwc ky cwong trang. "Cau cam
thay trong ngui thé ndo?" Ong hoi Bucky.
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"T6i thdy khoe."

"Tot, khd nang cau la ngudi khde mang trung kha thap. Mac du, kha
nang ay co6 thé xay ra, nhwng né rat, rat hiém thay. Thuwong gap nhat, giai
doan nguwoi mang mam bénh chinh la lic nguwdi dy dang phdi kham chita
bénh. Nhung cau dirng c6 cang thang," bac si noi, "dé tuyét doi chac chan,
ching toi sé dwa cdu di choc do tuy song va rut ra mot it dich ty mang di
phan tich xét nghiém. Nhitng bién do6i nhat dinh trong dich tay la biéu hién
ctia mam bai liét. Chung toi sé tién hanh ngay 1ap titc, trong sang nay, dé
cho cau an tam. Cau c6 thé 1én xe cung véi toi t6i bénh vién va sau dé
chuing t6i sé goi Carl tdi dwa cau tré lai day."

Bucky chay that nhanh xuéng bén néi véi cac phu ta rang anh sé vang
mat bu6i sang hom 4y va cat dat mot nguwdi phu trach 16n tudi thay anh cho
tdi khi anh quay tr@ lai, r6i anh t&i cho bac si Huntley dang chd anh trong
xe dé di t¢i Stroudsburg. Gid ma dgt xét nghiém nay ching té dugc rang
anh khong phai la ngudi chiu trach nhiém! Gia ma anh dvgc ching minh la
vO t0i! Thé thi, khi cudc kiém tra & bénh vién hoan tat va moi th& dugc
chitng nhéan la 6n, trén duwong vé, anh cé thé ditng chan & ctta hang trang
strc tai Stroudsburg dé mua tang Marcia chiéc nhan dinh hon. Anh hy vong
minh c6 dua tién dé mua mot chiéc nhan that.

Cudi ngay hém day, 6-td6 bat dau t6i dén cac trai vién vé nha. Xe dén
nuwom nuop lién tuc cho tdi tan t6i khuya va sang ca ngay hom sau, trong
vong bon muoi tam gio ké ti lic 6ng Blomback thong bao truwéc toan trai
sau bita sang rang c6 mot nguwdi phu trach tré bi mac bénh bai liét, da cé
hon mot tram trong s6 hai tram nam muoi trai vién duwgc cha me téi don ve.
Ngay hom sau, thém hai cau bé nita trong lan cua Bucky - mot trong hai cau
la Jerome Hochberger, cau trai 16n mdac ao choang 1ong thu, nguoi da vao
vai Gdu 16n trong Dém hoi da do - duwgce chan doan la bi nhiém bénh bai liét
va toan bo khu trai ngay lap titc ngirng hoat dong. Them chin trai viéen khac
¢ Indian Hill d6 bénh va phai nhap vién vi bénh bai liét khi vé t&i nha, trong
do co6 Sheila, em gai ctia Marcia.
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GAP LAI

CHUNG TOI KHONG BAO GIO con gip lai thidy Cantor & khu cong
dong ngwoi Do Thai nita. Xét nghiém choc do tuy song tai bénh vién
Stroudsburg da do6i chiéu cho két qua duwong tinh, va mac du khong c6 triéu
chitng bi mac bénh trong hau nhw suét bon muwoi tam tiéng sau do, thay van
bi dwa ngay vao khoa lay, noi khong cho ngudi ngoai tham viéng. Cudi
cung can bénh ciing bung phat - dau nhitc nhw bia bo, suy nhwgce dén kiét
qué, bu6n non ghé gdm, sét li bi, dau nhitc co bap khon ta, va réi trong bon
muoi tdm gio tiép theo la chitng té liét. Thay phai nam & khoa lay ba tuan
cho dén khi khong can phéi thong tiéu va tiéu, roi dugc chuyén 1én tang trén
va bat dau diéu tri bang liéu phap quan néng & tay va chan, nhitng bo phan
bi thwong ton ngay tir dau. Thay phai trai qua bon dgt quan néong moi ngay,
kéo dai tong cong tir bon dén sau tiéng. That may man la cac co hé hap
khong bi ton thwong, nén thay chwa bao gid phdi chui vao may trg thd, mot
canh twong khién thay khiép hai hon bat ¢ diéu gi khac. Va khi dugc biét
Donald Kaplow ciing dang phdi nam trong cung bénh vién, chi con song
thoi thop trong mot may trg thd, long thay ngap tran noi khiép hai va niém
x6t thwong. Donald van dong vién nhdy cau, Donald van dong vién ném
dia, Donald phi cong hai quan twong lai, gio khong con st dung duoc
nhitng 14 phoi va cac chi cia minh nita!

Sau cung thay Cantor duwgc chuyén tGi Vién y hoc Kenny 14 &
Philadelphia bang xe cttu thwong, & do, vao thoi diém ay ctia mua hé, bénh
dich noi day cting té hai nhv @ Newark va cac khoa cua benh vién chat cirng
bénh nhan dén do6 thay di rat may min méi c6 dugc mot givong. O day,
nhitng dgt tri liéu quan nong lai tiép dién nham ho6i phuc cac chitc nang co
canh tay, chan va co lwng nhung cung vdi do ciling la sy kéo dan day dau
dén bai co bap da bi co quap, van xoan. Thay mat muwdi bon thang trong
Vién y hoc Kenny dé binh phuc, dan dan phuc héi dwgc cac chitc nang noi
canh tay phai va mot phan cua doi chan, du vay van c6 phan dudi xuwong
song bi xoan can dwoc chita tri dam nam sau d6 nita bang phau thuat noi
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ghép xwong va gan nhitng 16ng kim loai vao dot song. Trai qua sau thang
trén giwrong voi toan than bang kin sau nhitng ca mé cung sy cham nom
khong ké ngay dém ctia ba ngoai, thay méi héi phuc. Thay van phai & trong
Vién y hoc Kenny khi tong thong Roosevelt dot ngdt qua doi, vao thang Tw
nam 1945 va ca nudc dé tang. Thay van & do khi quan Bic bi danh bai phai
dau hang vao thang Nam, khi nhitng qua bom nguyén ti dwgc ném xudng
Hiroshima va Nagasaki vao thang Tam, ca khi quan Nhat dau hang quan
dong minh vai ngay sau dé. Chién tranh thé gidi thit hai cham dit, Dave,
ngudi ban than cta thay da binh yén vo sy trd vé nha tir mit trdn chau Au,
nwdc My han hoan, vay ma thay van con nam vién, than thé bi bién dang va
tan phé.

O Vién y hoc Kenny, thdy 1a mdt trong sé rat it bénh nhan khong phai
nam liét giwong. Vai tuan sau khi dén doé, thay da ngoi trong mot chiéc xe
13n va ciing diing né khi tré vé lai Newark. O day thay tiép tuc dugc diéu tri
ngoai trd va ngay qua ngay, héi phuc dwoc tat cad chitc nang co ctia chan
phai. Chi phi diéu tri cho thay v6 cung ton kém, nhiéu ngan do la, nhung tat
ca déu dugce Vién y hoc Kenny va t6 chirc tir thién March of Dimes chi tra.

Thay khong bao gid con quay lai day thé duc & Chancellor, trong coi san
choi hay thue hién wéc mo huan luyén dién kinh @ Weequahic nita. Thay da
bé han nganh gido duc, va sau vai khdi dau kém may man - thoat tién la ban
hang thué cho cita hang tap héa & dai 16 Avon von titng thudc sé hitu cta
ong ba thay va roi, vi tan tat khong thé kiém dwoc viéc gi khac, thay lam
chan bdo dudng va stra chita xe hoi tai cay xang trén dai 16 Springfield, &
ddy thay trong hoan toan khac biét v4i nhitng ngwdoi thg thoé 16 khac va
khach hang thinh thodng goi thay la Chan thot - cu6i cung thay tham du thi
tuyén cong chirc. Vi diém thi cao va da tot nghiép cao dang, thay tim dwoc
mot chan van phong @ buu dién khu trung tam vdi mirc lwong nha nwéce du
trang trai cho cudc séng hai ba chau.

To6i bat ngo gap thay nam 1971, nhiéu nam sau khi t6i t6t nghiép treong
kién tric va mé& van phong ¢ mot toa nha nam chéch bén kia pho phia doi
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dién vdi buu dién trung tam Newark. Chuing t6i c6 1€ da cham mat nhau ca
tram lan trén ph6 Broad cho dén ngay t6i nhan ra thay.

To6i 1a mot trong nhitng chid bé noi san choi hoi mua hé nam 1944 Ay, t6i
mac bai liét va gan lién vdi chiéc xe lan cd mot nam troi trede khi trdi qua
mot dot tri liéu kéo dai giup toi c6 thé tw di chuyén bang nang va mot cay
gdy chong, cung véi hai chan phai deo nep cho tGi tan bay gio. Khodng
muoi nam truwede, sau khi hoc viéc & mot cong ty kién triic trong thanh pho,
toi cung mot k¥ sw co khi - cling nhw t6i, anh nay bi mac bai liét khi con
nho - m& mot cong ty. D6 la cong ty chuyén tw van va lam dich vu cdi tao
két cau dé nhitng nguwdi ngbi xe lan c6 thé st dung, linh virc ctia ching toi
bao gom tir xay thém nhitng phong phu cho cac ngo6i nha hién hitu dén lap
dat nhitng cho vin tay, ha thap cac thanh treo d6 trong td, va chuyén vi tri
cac cong tac den. Chung toi thiét ké va lap dat duwong doc, cac thang may
nang xe lan, ching td6i md& réng cac ctra, chiing toi cai tao phong tam, phong
ngu va bép - moi thit gitp ich cho cudc song cta nhitng nguwdi phéi ngoi xe
lan nhuw anh ban d6i tac k¥ sw co khi kia. Nguwoi ngoi xe 1an c6 thé doi hoi
nhitng stra doi rat ton kém doi v6i ngbi nha, nhung ching t6i c6 gang t6i da
dé gitt dang mic chi phi da wdc tinh ban dau va dé gilr gia thap. Cung véi
chat lwong cong viéc, day la phan quan trong déng gép cho thanh cong cua
ching t6i. Phan con lai 1a sy may man vé dia diém va thoi gian, chiing toi la
noi duy nhat cung cap dich vu loai nay & khu dong dic phia bac New Jersey
vao dung thoi diém bat dau cé sy quan tdm nghiém tic vé nhu cau cia mot
thiéu s6 nhitng nguwdi khuyeét tat.

Co6 Iic ban may man va c6 lic thi khéng. Bat ky ban tiéu st nao ciing la
co duyén, va, bat dau tir viéc dwoc hoai thai, co duyén - 6ng vua ctia ngau
nhién - la tit thdy. Co duyén la diéu toi tin thay Cantor mudn noi khi thay
chi trich tht thay goi la Chaa.

Tay trai cta thay Cantor bi teo va khong con dung dugc nita, ton thwong
& cac co chan trai khién thay bwdc tap ténh. Nhitng nam trd lai day, cdi chan
nay ngay cang yéu, ca phan ong chan lan phan dui va sau gan ba mwoi nam
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phuc hoi, day la lan dau tién thay thdy dau nhi¢c toan bo chan. Bai thé, sau
khi tham kham béac si va va dam lan lui tGi ctra hang ban thiét bi chinh hinh
cta bénh vién, thay dd deo mot bo nep trong 6ng quan dé ho trg chan trai.
N6 khong lam giam dau nhic dugc la bao, nhung khi dung v&i mot cay gay
thi gitp cho thay lay dugc thang bang va buwéc di vitng chac. Tuy vay, néu
tinh hinh ct tiép tuc xau di - cling nhw ¢ nhiéu bénh nhan bai liét con song
sot trong nhitng nam cudi doi thwong phai chiu dung cai goi la hoi chitng
hau bai liét - c6 1é khéng con bao 1au nita, thay bdo, roi toi sé phai ngoi lai
xe lan.

Chung t6i bat chgt gap lai nhau vao budi trra mét ngay mua xuan nam
1971 trén pho Broad ndo nhiét, & mot dia difm nam khodng gitta noi lam
viéc cua hai nguwoi. Téi la ngwdi nhan ra thay trudce, du gio thay da dé ria
va, ¢ cdi tudi nam muoi, mai toc mot thoi den nhanh khong con cat kiéu
dau nha binh, ma gio' 1a mot m& bac trang - bd ria cling trang. Va thay di
nhién ciing khong con bwdc di kiéu nhén got cta van dong vién dién kinh
nita. Nhitng nét goc canh trén khuén mat da phong vi than thé da béo 1én, vi
thé thay khong con diém gi gay an twong manh nhw hoi xwa khi cai dau véi
lan da ngam den nhu dugc ché tac theo cac quy dinh nghiém ngat nhat cta
hinh hoc phang - dau ctia mot chang thanh nién cwong quyét, khong hé nao
nung. Khuon madt thud xwa gio bi chon vui bén trong mot khudon mat khac,
khuon mat pham tuc, bo mat ma mot ngwoi an dat thuong thay khi ho hitng
liéc nhin vé gia nua cta minh trong guwong. Khéng con chit dau vét gi cta
chang thanh nién ran roi, nhitng co bap gio da chay xé con sy gon ghé nay
da xoc xéch. Gio thay don gian 1a mot nguwai day da.

Luc ay t6i ba mwoi chin tudi, thap, phuc phich, rau ria Iém chém trong
khong con may giong cau bé yéu 6t héi xwa nita. Khi to6i nhan ra thay ngoai
pho, t6i mirng r& goi vGi theo: "Thay Cantor! Thay Cantor! Em la Arnold
Mesnikoff. O san choi Chancellor nay. Alan Michaels hdi 4y 1a ban than
nhat ctia em. N6 ngoi canh em su6t thdi di hoc." Du khong bao gio lang
quén Alan, t6i da khong thot to tén cau dy trong biét bao nam ké ti khi cau
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chét, hoi thap nién ma nhitng moéi nguy co 16n nhat trén trai dat la chién
tranh, bom nguyen t, va bénh bai liét.

Sau budi gdp dau trén pho nhiéu xic cam 4y, chiing t6i bat dau cuing an
trra moi tuan mat lan & tiém an gan do, va vi thé to6i duwgc nghe chuyén cia
thay. Thi ra t6i la ngwoi dau tién dwgc thay ké lai toan bo cau chuyén, tw
dau dén cubi, hau nhw khong bé sét diéu gi bdi sau mdi tuan thay cang trd
nén than thiét tin cay noi t6i hon. T6i da c6 gang tdi da dé cham chad lang
nghe va tham gia vao cau chuyén trong khi thay tim 16i nham thuat lai ky
trc vé phan doi twoi dep dy. Dwong nhu, thay khong thdy vui cling chang
buon khi ké lai moi chuyén - chi la tdm sy ri rd nhitng diéu bay lau thay
khong sao kiém soat noi, chang thé chon vui cling nhw gidi téa, giong nhu
mot ké bi Iwu day dau don tham lai qué quan cfi, chon chon nhau cat rén
thwong yéu, noi pham tdi trwdc kia ctia minh. Hoi ¢ san choi, hai thay tro
ching t6i khong that gan gfii - t6i kém mon dién kinh, 1a cau bé nhut nhat, it
néi, manh khanh. Nhung trén thye té t6i 1a mot trong nhitng cau bé la ca noi
san choi Chancellor trong mua hée kinh hoang ay - vi toi 1a ban than nhat
cta cau hoc tro thay quy nhat & san choi va giong nhw Alan va thay, cling bi
mac bai liét - nén thay da chia sé rat thang than khién cho t6i, thinh gid ma
tredc do thay chwa tirng quen biét trong vai mot nguwdi tredng thanh, thinh
gia gio dang truyén cho thay long ty tin cling nhuw, héi con bé, t6i va cac ban
khac da dugc thay truyén cam hitng.

Nhin chung, thay boc 16 sai lam khong stta cta ban than khi néi hét
nhitng diéu da gitr trong long nhiéu nam, khong chi vé viéc bi tan tat vé mat
thé chat do bai liét ma con thodi chi khéng kém bdi noi ho then dai dang.
Thay la sw doi 1ap hoan hao véi hinh mau nan nhan bai liét vi dai nhat nwéc
My, FDR, can bénh khong dan Bucky dén thanh cong ma t6i that bai. Bai
liét va nhitng hé qua cua né da gay ton thuong vinh vién dén long tu tin ctia
mot ddng nam nhi, va thay da tir bé hoan toan pham chat quy bau nay trong
moi mat ciia cudoc doi minh. Thay gan nhu quan niém ban than la mot ké
phi gidi tinh - giong nhw mét 1o myc da can - mot cach ty lwgng gay soéc véi
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mot chang trai song trong mot ky nguyén xung dot va tranh chap mang tinh
quoc gia khi dan 6ng la nhitng thanh tri bat kha chién bai ctia gia dinh va to
quoc. Khi t6i néi véi thay rang téi c6 mot vo va hai con, thay dap tw khi bi
tan phé thay chwa bao gio hen ho vdi ai va c& ¢ vay téi gio. Thay khong
bao gio c6 thé cho ai ngoai bac si hay ba ngoai, Itic ba con séng, nhin thay
canh tay va cai chan bi teo top ctia minh. Ba la nguoi da tan tuy cham soc
thay sau khi thay roi Vién y hoc Kenny, ba la nguwdi, du nhitng con dau
nguc da duwgc chan doén la bi bénh tim nghiém trong, cit vao moi chiéu Chu
Nhat lai rat déu dan bat tau hoa tir Newark 1én Philadelphia tham thay sudt
thoi gian muoi bon thang diéu tri ¢ do.

Gio ba mat da lau, nhung dén tan khi thay bat ngd bi mac ket giita cudc
bao dong nam 1967 & Newark 15 - khi &y mot ng6i nha phia cud6i pho bi
thiéu rui va hang trang dan dugc ban di tiv néc nha ké bén - thi thay van
song trong can hd nho khong thang may & khu tap thé trén dwong Barclay
gan Avon. Thay da nhitng mu6n ra xem tiéng may bay vong tir ch6 nao phia
ngoai nhitng bac cau thang - cdy cau thang thay da co thaoi thich budc ba
bac mot - va roi, bat ké vao mua nao, bat chap né c6 déong bang hay tron
trrot ra sao di nita, thay van can man lén xuéng dé sinh séng trong can ho
trén tang ba, noi da mot thoi co tinh yéu thwong vo bo bén cia ba va noi goi
nhd lai rd rang nhat giong noi hién tir khong bao gio gat géng ay. Du vay,
nhat la khi khéng con ai than thich trén doi, thay c6 thé - va thuong thuong,
du khong hé c6 y, trong lic leo titng budc 1én nha vao cudi moi ngay lam
viéc - vé nén trong tri ndo hinh anh hién hién cta ngudi ba dang quy rap lau
chui cau thang moi tuan mot lan bang chiéc ban chai thé citng va mét x6
nuwéc day bot hay dang nau an cho gia dinh nho bé cta ho trén chiéc 16 than.
Do 1a hinh anh cao quy nhat trong long thay vé ngudi phu ni.

Va khong bao gid, khong mot lan nao ké ti khi roi trai Indian Hill vao
thang Bdy nam 1944, thay quay tr& lai Weequahic hay ghé tham san tap thé
thao, cho thay da day trong ng6i truong Chancellor Avenue hay dén san
choi Chancellor.
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"V1 sao lai khong a?" toi hoi.

"Sao t6i phai trd lai? T6i la Mary thwong han 16 cuia san choi Chancellor.
To6i la ké mang bénh bai liét dén san choi. Toi la ké mang bénh bai liét dén
Indian Hill."

Nhan dinh cta thay vé vai tro cia ban than khién t6i chdn dong. Toi
khong hé dwoc chuan bi trdc phan xét nghiét nga nay.

"Thay ay ha? Cha hé c6 bang cé nao rang dé la thay."

"Cling chang hé c6 bang cd nao rang d6 khong phai la toi," thay noi
bang cai 16i da dung trong gan tron cudc doi thoai ltic an trwa giira hai thay
tro, hodc 1a tranh nhin vao mat t6i ma nhin vao diém vo6 hinh xa x6i nao dé
hodc la nhin xu6ng thitc an trong dia. C6 vé nhw thay khong mudn t6i, hay
c6 18 bat ky ai, nhin vao sau doi mat minh.

"Nhung thay cling mac bai liét," t6i néi vdi thay. "Cling nhw hét thay
bon em da khong may mac bai liét sém mudi mot nam treede khi vac-xin ra
doi. Nhitng tién b phi thwdong ctia y hoc thé ky hai muwoi hoi cham cho
ching ta. Nhitng mua heé cua tré tho ngay nay tuyét nhién khong con chuit lo
au gi nhw hoi trwedc niva. Bong den ctia can bénh bai liét da hoan toan bién
mat. Khong con ai tran trui, khong c6 khang thé bai liét nhw ching ta khi
ay. Nhung riéng treong hgp cda thay, nhiéu kha nang la thay nhiém bai liét
tr Donald Kaplow hon la thay lay cho anh ay."

"Con Sheila, mogt trong hai co bé sinh doi nha Steinberg thi sao - co bé
lay tr ai? Nghi ma xem, gid da qua muon dé dao xdi hét thady chuyén nay
1én," thay noi, that ky quac, béi chinh thay da x6i gan nhw hét thdy moi thi
Vi toi roi day thoi. "Chuyén gi da xdy ra thi cling da xdy ra roi," thay bdo.
"Bat c gi toi lam, t6i cling da lam roi. Piéu gi khong lam, t6i khong dé
tam."

"Nhung cit cho rang thay la nguon phat tan di chang nita thi cling cha ai
ngo dugc chuyén ay. Nhat dinh la thay da khong song trong ngan ay nam dé
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ti hanh ha ban than, ty khinh miét minh vi nhitng thtt minh khong gay ra
day chit? B6 1a mot mot ban an qua sitc nghiét nga."

Cau chuyén dirng lai trong choc lat, trong khi thay tha hon minh vé mot
chon xa xam nao, rat co thé dé la nam 1944.

"Toi da song chung véi diéu gi trong sudt ngan ay nam w," thay noi, "do
la Marcia Steinberg, néu cau muon biét sy that. T6i da cat d&t véi rat nhiéu
thi, nhung t6i khong bao gio c6 thé lam thé v&i nang. Trong tit ca nhitng
nam qua, vO sO lan toi twdng da nhan ra nang trén pho." "Nhu hinh dnh cta
c6 & tudi hai mwoi hai chi a?" Thay gat dau, va r6i, bd sung vao diéu vira
tiét 19, thay noi: "Ngay Chu Nhat, tdi quyét khong nghi tGi nang, tuy nhién
do6 lai la diéu t6i lam sudt ngay hom d6. Va moi no lwc ché6i bo cda t6i
chang hé mang lai diéu gi."

Co nhitng nguwoi da bi quén lang & thoi diém ban choi bo ho; dé khong
phai la trwong hgp cta thay Cantor véi Marcia. Ky tc vé Marcia con mai.

Dung ban tay lanh lan, thay l1ay trong tdi do khoac ra mot phong bi va
dwa n6 cho t6i. N6 dwoc gii cho Eugene Cantor s6 17 duong Barclay va
dau buu dién tai Stroudsburg, ngay 2 thang 7 nam 1944.

"Xem di," thay bao. "T6i mang di cho ciu xem. T6i nhan dwgc né khi
nang madi roi khoi trai he vai ngay."

L4 thu t6i 1ay tir phong bi ra dugc viét theo kiéu chir Palmer 17 trén mot
to gidy kho nho, mau xanh nhat, nét chit bay buwém tuyét dep. Trén do viét:

Madi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh
Madi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh
Madi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh

Madi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh mdi yéu anh
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C& nhw thé cho dén hét trang va sang ca nita mat gidy bén kia, chiing
con dugc lap lai theo mot duwong giéng vo hinh thang tir trén xuéng. Cudi
thw 1a chir ky, chi m6t chir céi viét tat tén co, M, mot chit viét hoa, cao, rat
dep c6 mot vong cong nho, tiép theo la nét s6 thang "(giong nhu trong tr
Mai)."

Toi dut to gidy vao phong bi va dua trad né cho thay.

"Mot co gai hai mwoi hai tudi viét thu cho ngwoi yéu dau tién. Lic nhan
dwgc thw nay chac thay vui lam."

"T6i nhan dwgce thu khi di lam vé. T6i da gitt n6 trong tii sudt bita toi.
T6i mang no theo 1én giwdong. Trong lic ngd t6i van cam no trong tay. Roi
toi tinh day khi nghe thay tiéng chuéng dién thoai. Ba t6i ngt ¢ phia bén kia
16i di. Ba ciling bi danh thitc. ‘Khong biét ai lai dién thoai vao gio nay nhi?’
To6i di vao bép dé nghe mdy. Lic dé dong ho da chi qua ntra dém vai phut.
Marcia goi t tram dién thoai sau van phong ong Blomback. Nang da di
nam trong lan, nhwng khong sao ngta dwoc, nén trd day va mac do roi lan
mo trong dém dé goi cho t6i. Nang muodn biét t6i da nhan dugc thu chua.
T6i néi nhan réi. Toi néi toi 1a cua nang cd thay hai tram mudi tdm lan -
nang c6 thé tin chac nhw vay. T6i n6i t6i sé mai la ctia nang. Roi nang bao
toi rang nang muon hat ru cho nguwdi yéu ctia minh nga. Luc ay t6i dang &
bén ban an, mac bo do 16t ngoi trong bong tdi va dam dia mo6 hoi vi nong.
D6 lai la mot ngay néng birc ghé gém nita, va trdi van khong hé diu mat du
da nira dém. Anh dén & cac cian ho bén kia duong da tit. T6i nghi chic ca
day pho chang ai con thirc ca.".

"Thé co6 c6 hat cho thay nghe khong?"

"MOot bai hat ru. Toi khong biét bai dy, nhwng d6 1a mot bai hat ru. Nang
hat rat, rat ém ai. Va c thé, nang hat qua dién thoai cho dén hét bai. Cé 1é
bai hat ay nang nhd ttr khi con bé ti."

"Vay la thay da say mé ca giong hat ém ai ctia co nita."
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"T6i nhw ngdy dai béi niém hanh phiic ngap tran. Lic dé6 t6i xic dong
qua nén da thi thao trong dién thoai: ‘Em that sy tuyét voi nhw thé nay sao?’
T6i khong thé tin lai c6 mdt c6 gai nhw vay & ngoai doi. Toi la chang trai
may man nhat thé gian. Va sao lai khong cho dwogc. Cau hiéu t6i chit? Véi
tat thay tinh yéu thwong ctia nang, lam sao toi c6 thé khong cho la thé?"

"Roi thay dd danh mat co," t6i néi. "Thay da mat co ra sao? Thay van
chwa ké em nghe chuyén dé."

"Khoéng, t6i khong danh mat. Téi khong dé Marcia gap minh. Chuyén
xdy ra nhu vay day. Xem nao, hinh nhw t6i da néi dua r6i." Dot nhién, thay
ling ting vi xau ho la da té ra iy mi qua, mat thay dé bing. "Ma xui quy
khién thé nao ma t6i lai dem chuyén nay ra ké. Cai 14 thv. B&i tim thay cai
thw d6. Lé ra tdi khong bao gio dugce luc kiém lai 14 thue &y mai phai."”

Chong khuyu tay xuéng ban, thay guc b6 mat do gay vao ban tay lanh
1an va dung may dau ngon tay xoa 1én mi mat nham nghién. Chting t6i da di
dén phan khé khan nhat trong cau chuyén.

"Chuyén cat dit véi c6 Marcia xay ra ra sao?" t6i hoi.

"Khi nang xuéng Stroudsburg dé dén bénh vién, ldc t6i da khong con bi
cach ly, t6i nhd ngudi ta bdo nang veé di. Nang dé lai mau gidy nhan t6i rang
c6 em cda nang chi bi nhe, la mot ca thé khong liét va chi sau ba tuan da hoi
phuc hoan toan. T6i yén tam khi nghe dugc thé, nhvng van khong mudn noéi
lai m6i quan hé véi nha bén dy. Marcia c6 gap t6i lan thit hai khi t6i duoc
chuyén xudng Philadelphia. Lan d6 t6i dé nang gap. Chung t6i da cai nhau
to lam. T6i khong biét nang c6 thé gian dit dén thé - trudc do toi chwa bao
gio thay nang té vé titc gian v4i bat ky ai. Sau do, nang khong bao gio quay
lai. Chung t6i khong bao gio lién hé lai nita. Cha nang da c6 gang goi dién
thoai luc toi ¢ Philadelphia, nhung t6i khong nghe may. Con dao toi dang
lam & cdy xang Esso trén dai 10 Springfield, that bat ngd khi mot hom ong
ghé vao d6 mua xing. Ong chic da phai di xa 1dm dé mua xing & d6."
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"Ong cu dén do vi c6 sao? Dé c6 kéo thay vé a?"

"To6i khong biét nita. C6 1€ thé. T6i dé nguwoi khac ra dé xang. Con tbi
lan di. T6i biét minh khéng xitng v&i bac si Steinberg. T6i khong biét
chuyén gi xdy dén vdi con géai 6ng. Toi cha mudén biét. Du c6 ay di 14y ai di
nita, hdy dé hai vg chong va nhitng dita con cia ho hanh phic va tan huéng
su khoe manh. Hay cung hy vong Chda trdi nhan tir cia ho sé ban phat tat
thdy diéu ay truwdc khi dam luwdi dao ctia minh vao lung ho."

Do la mot 16i tuyén bo cay nghiét gy chu y cia mot nguwoi tirng la
Bucky Cantor khi xwa va trong thoang choc, thay cé vé vira tw lam hon
minh xao dong khi noi nhitng 10i nay.

"T6i ng nang sy tw do cua nang," cudi cung thay thot 1én, "va toi da trao
no lai cho nang. T6i khong mudn nguwdi con gai ay cam thdy bi ket lai véi
toi. T6i khong muon huy hoai cudc doi nang. Nang dau thé yéu mot ké tan
phé, va nang khong nén bi &m b&i mot nguwoi nhu the."

"Chang phadi viéc nay tuy vao quyét dinh cia c6 hay sao?" T6i héi. "Mot
ngwoi dan ong c6 tat doi khi lai rat hap dan do6i véi mot typ phu nit nao do.
Em c6 kinh nghiém chuyén nay."

"Cau nghi ma xem, Marcia la mot ¢6 gai xinh xan, ngdy tho, dugc cha
me tit té, day trach nhiém nu6i nang t6i noi téi chon, ho da day do nang va
nhitng nguwoi em nang phai lich sy va hao tam," Bucky ndi. "Nang la mot co
gido day 16p Mot tré trung, ngdy tho. Mot c6 nang manh mai, thdm chi thap
hon t6i ca gang tay. Nhitng thit d6 khong thé khién nang tré nén thong minh
hon t6i - nang khi dy van con khong biét phai lam sao dé thoat ra khoi mé&
bong bong quanh minh. Nén t6i da giup nang. Toi chi lam nhitng gi budc
phai lam."

"Thay chac da nghi vé chuyén nay nhiéu lam," t6i néi. "Tat ca y kién
cta thay déu néi 1én diéu dé."
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Thay mim cwdi, nu cudi hiém hoi trong suot nhitng budi tro chuyén gitra
ching t6i, nu cwdi hét nhw mot cai cau may, biéu thi mot sy mét moi hon la
mirng vui. O thdy khong thay nét han hoan phan chan nao. Gid né da bién
mat, du tredc day, cung vdi nghi Iyc va tinh siéng nang, do la dac diém
chinh noi thay. Va, dwong nhién, cé t6 chat dién kinh ciing da hoan toan mat
dang. Diéu nay khong phai chi bdi gio diy mét canh tay va mot bén chan
khong con dung dwgc nita. Ban tinh xwa cua thay, tat thdy nét dac trung
khong thé thiéu sé dap ngay vao mat ban & khodnh khac dau tién gap thay,
dwong nhw da bi 16t bé di mat roi, ching da bién thanh nhitng manh vun
nho bay di khoi ngudi thay nhw thé miéng vé mong ma thay 10t tir than cay
phong trong cdi dém dau tién cung Marcia trén hon dao giita ho ¢ Indian
Hill. Chung t6i gap nhau m6t ngay moi tuan vao bita trura trong vai thang va
khong lan nao thay té ra phan chan, ké ca Iic néi cau: "Nang thich bai hat
nay, ‘Roi em sé gdp lai anh’ - Toi cling sé khong bao gio c6 thé quén bai ay.
uy mi, dé dan that day, nhung du sao cé 1é t6i sé con nhé chirng nao con
song. Toi khong biét sé ra sao néu t6i phdi nghe lai bai hat dy lan nita."
"Thay sé khoc 6a mat."

"Co & the."

"Thay c6 quyén khéc ma," t6i néi. "Bat ¢t ai cling sé dau kho, sau khi
phai tt* bo mot tinh nhan dich thwe nhw thé." "Oi, anh ban cii ngi san choi
cta t6i oi," thay thot 1én, nhiéu xic cam hon cach thay néi khi trede. "T6i
khong bao gio nghi canh chia tay vGi nang sé ra sao. chua bao gio." "Khi co
noi néng vdi thay - cai lan c6 dén Philadelphia gap thay -"

"Sau do toi khong con gap lai nang nita."

"Thay da n6i ro6i. Nhung chuyén khi dy ra sao?"

Luc ay t6i con phéi ngbi xe lan, thay ké, do 1a mot ngay thit Bay dep troi
gitta thang Mudi, troi van con du am dé nguoi ta c6 thé di ra bén ngoai va
nang c6 thé ngoi trén chiéc ghé bang noi bai cé phia tredc Vién y hoc
Kenny, dudi nhitng tan cay la da chuyén mau va bat dau rung, nhung troi
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cling khong con di am ap nén tran dich bai liét & cac bang mién déng bac
chua bi xua tan va tan lui hoan toan. Bucky da khong gap hay noi chuyén
v6i nang dugc gan ba thang, nén Marcia khong hay biét gi vé mic d6 tan
tat ctia anh. R6i cling c6 s lién lac, khong phai gitta Bucky va Marcia ma
gitta Bucky va bd nang. Bac si Steinberg da viét thw néi rang anh can cho
phép Marcia tham minh va dé c6 tryc tiép néi y nghi cia minh véi anh.
"Marcia va gia dinh," bac si Steinberg viét, "xitng dang dé duwoc chau doi xw
tot hon thé nay." Nhan dwgc mot birc thw dwgc viét tay trén to gidy in riéng
cho bénh vién tir m6t ngwoi la bac si, Bucky, dwong nhién, khong thé tir
chéi, thé nén ngay gio cudc tham viéng da dugc dinh, dé roi tran cai va gan
nhw ngay 1ap titc no ra khi nang dén, ltic anh nhan ra téc nang da dé dai hon
so vGi lan gdp cudi, diéu nay khién nang trong nit tinh hon héi & trai va tré
nén xinh xan hon lic nao hét. Nang di gang va d6i mi, trong hét nhw mot
co gido chinh hiéu, nguwdi da khién anh lan dau dam dudi.

Miéng thi tuyén bo rang du nang c6 noi gi anh ciling khéng doi y, nhung
anh lai wéc ao dugc dwa ban tay lanh 1an cham vao khuén mat nang biét
bao. Thay vi thé, anh dung canh tay dy nam ldy c6 canh tay bi liét bai va
nang no 1én ngang tam mat nang. "Nhin xem," anh no6i. "Gio anh tréng nhw
thé nay day."

Nang khong néi gi, nhung ciing khong hé chép mat. Khong, anh bao
nang, anh khéng con xitng lam mot ngwoi chong, mot ngwoi cha va néu
nang khong nghi nhu thé thi d6 1a mot sy vo trach nhiém.

"V0 trach nhiém v6i ban than em sao?" Nang khoc.
"C60 trd thanh mot nit anh huing cao quy. Pung thé."

"Anh dang néi gi vay? Em chang dinh tré thanh ai khac ngoai nguoi yéu
anh, muon 14y anh va trd thanh vg anh." R6i cht dong vao dé theo cach ma
chac nang da nghi ky lic trén tau hoa dén tham anh. "Bucky, diéu nay
khong c6 gi phiic tap, that thé," nang bao anh. "Em khong phdi la nguoi
phtc tap. Anh c6 nhé khong? Co6 nhé em da néi gi v6i anh trong cai déem
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tredc khi em roi trai hoi thang Sdu khong? ‘Ching minh sé bén nhau tron
doi.” Phai, nhat dinh ching minh sé thé. Khong gi c6 thé thay doi diéu do.
Em chi la m6t ¢6 gai binh thwong mong muén dwgc hanh phic. Anh lam
em hanh phtic. Anh da lu6n lam thé. Sao gi® anh lai khong?"

"Bdi vi cai dém truedc khi em rdi trai da qua lau roi. Béi vi anh khong
con la ngudi ma em da yéu nita. Em ty ltra di ban than néu em nghi rang
do6 van la anh Iic nay. Em chi dang lam diéu ma lwong tam em mach bao
rang do la dung - anh hiéu ma."

"Anh chang hiéu gi hét! Anh dang néi nhitng 16i vd nghia! Anh dang co
t6 ra cao thwong bang cach tir choi noéi chuyén véi em va tiv choi gap em.
Bing cach bao em hdy di di dé mic anh mdt minh. Oi Bucky, anh mu1 quang
qua r6i!" "Marcia, hay ldy mot ngwoi khong bi tan tat, mot nguwoi khoe
manh, mot nguwdi xitng dang, mot nguwdi cé hét thady nhitng pham chat cuaa
nguwoi cha sau nay. Em c6 thé cé bat ctt ai, mot luat sw, mot bac si - ai do
cling thong minh nhw em va ciing ¢6 hoc nhr em. D6 la diéu em va gia dinh
em xing dang c6 dugc. Va dé la diéu em phai lam."

"Anh dang choc titc em nén mdi n6i véi em thé nay! T trwdc t6i gio em
chwa bao gio gap diéu gi khién em byc bdi nhw nhitng diéu anh dang lam
ngay lic nay! Em chwa bao gio biét ngwoi nao khac ngoai trir anh thay dé
chiu khi ché trach ban than minh dén thé!"

"Khong phéi anh lam thé dau. Thé 1a hoan toan sai v&i nhitng gi anh
dang néi. Anh chi d6t nhién nhan ra nhitng hau qua cta diéu da xdy ra con
em thi khong. Em sé khong nhan ra. Nghe anh nay: moi tht da khong con
giong nhuw hoéi tredc mua he. Nhin anh day. Moi thi khong thé khac biét
hon dwoc niva. Em nhin di."”

"Xin anh thoi di. Em da nhin tay anh va em madc ké." "Thé thi nhin chan
anh," anh bao, kéo 6ng quan pyjama lén.
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"Thoi di, em xin anh day! Anh nghi rang co thé anh bi bién dang, nhung
cai thye sy bién dang la tri ndo ctia anh!" "Lai mot 1y do thich dang niva dé
cttu em thoat khoi anh. Phan 16n phu nit sé vui mitng néu mét ké tan phé
tinh nguyeén roi khoi cudc doi ho."

"Vay thi em khong nam trong s6 phan 16n dy! Va anh khong chi la mot
ngwoi tan phé! Bucky, anh lic nao cling thé nay. Anh khong bao gio nhin
nhan moi sy theo dung trat tw cua ching - khong bao gio! Anh luén nhan
trach nhiém vé minh trong khi anh chang hé c6 16i. Chi mét trong hai kha
nang hodc la Chada t6i té, ngwoi phai chiu trdch nhiém; hodc la Bucky
Cantor té hai, nguwoi phai chiu trach nhiém, trong khi thyc ra, trach nhiém
khong nam & ca hai nguwdi. Thai d6 cta anh d6i véi Chia - né chwa chin
chan, n6 chi thuan tdy la ngéc nghéch."

"Nay, Chua cta em khong phai la thit anh mé, nén dirng c6 dwa ong ta
vao cau chuyén. Ong ta qua tAm thuwdng doi voi anh. Ong ta danh qua nhidu
thoi gian cho viéc giét tré con."

"Day ciling lai la diéu v nghia ly nita! Btrng chi vi mac bai liét ma anh
c6 quyeén an néi lung tung. Anh chang biét Chua la gi hét! Cha ai biét hay
c6 thé nhan thitc dugc! Anh dang té ra ngu nhw Itta ma anh dau phai 1a Itra.
Anh néi nang bat can - ma anh dau c6 phai vay. Anh dang t6 ra dién khung
- ma anh c6 dién dau. Anh khong bao gio dién cad. Pau 6c anh hoan toan
tinh tdo. Tinh tdo va lanh manh, khée khoan va minh man. Nhung con viéc
nay! Choéi bo tinh yéu cua em danh cho anh, chdi bé gia dinh em - Em tw
choi khong tham gia vao céi tro dién r6 do!"

Lic nay sy wong buéng ciling sup do, va G4p mat vao hai tay, nang bat
dau nic nd. Cac bénh nhan dang tiép khach & nhitng ghé bang gan bén hay
dang dugc day di trén xe lan doc con dwong lat gach phia tredc vién khong
biét chuyén gi ma chi thdy mot co gai tré, manh mai, xinh xan, an van dep
ngoi ké m6t bénh nhan trén mot chiéc xe lan, ro rang dang bi noi kho dau
cuon di.
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"Anh khién em hoan toan r6i tri," c¢6 néi qua hang nwéc mat. "Gia nhw
anh dugc goi nhap ngii, cé thé anh sé - 6i, em khong biét anh sé ra sao nita.
Co6 thé anh sé 1a m6t nguwdi linh va vugt qua tat thdy moi chuyén - bat ké la
chuyén gi. Anh khong tin rang chinh anh la nguwdi em yéu, du cho anh c6 bi
mac hay khong can bénh bai liét sao? Anh khong hiéu rang két cuc toi té
nhat véi hai ta l1a dé anh roi bé em sao? Em khong thé chiu dung noi viéc
mat anh - nhitng diéu nay liéu c6 tac dong dwoc t6i anh khong? Bucky, cudc
doi anh sé dé chiu hon rat nhiéu néu anh c dé moi sy nhw né von thé. Em
sé thuyét phuc anh rang ching ta phai cung nhau budc ti€p bang cach nao
day? Vi Chua, dung lo cho em. Hay lam nhitng gi ching ta da ban - cu6i
em di!"

Nhung anh khong hé nhic nhich, mdc cho nang khéc bao 1au di nita va
madc cho vé chan thanh cta tiéng khoc than lam anh nhw d@t tirng khic rudt.
"Cuéi em di," nang bao, va anh chi cé thé dap. "Anh sé khong lam thé véGi
em," r6i nang chi c6 thé dap. "Anh khong lam gi em ca - Em chiu trach
nhiém vdi nhitng quyét dinh cia minh!" Nhung anh khong déi y, ca khi co
co hoi cudi cung dé lam mot nguwdi dan 6ng binh thwong la gitt cho minh co
gai tré doan trang anh nhat muc yéu thwong, nguoi da khong hé dan do
chon lya m6t nguwdi tan tat lam ban doi cia minh. Cach duy nhat dé gitr gin
chit pham gia con sét lai 1a phdi chdi bé ban than khéi tat thdy nhitng gi
anh hang ao wdc - 1€ ra anh phai bi nang thuyét phuc lam theo y nang, béi
néu khong, anh sé mat tat ca. Piéu quan trong nhat 1a, néu nang van chua
san sang té nhi buéng bo viéc anh dang tir ch6i minh, néu nang van con qua
bau viu vao méi tinh ngady tho ctia minh - va nghe 10i nguwoi cha cau né dao
dic cua minh - dén khi nhin thay sw that tran trui cho minh, nang sé thay
hoan toan hut hang so v6i viéc c6 mot gia dinh va mai nha cta riéng minh,
cung 1 tré vui twoi va mot ngwdi chong lanh lan. Roi, ngay do sé dén, va
khong xa nita dau, khi ay nang sé cam kich viéc anh da tan nhan tir choi
nang - khi 4y nang nhan ra cudc doi ma anh danh cho minh t6t hon biét bao
vi khong con bong dang anh trong do.
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KHI THAY KE XONG CAU CHUYEN vé lan gip g& cubi cung véi
Marcia, t6i héi: "Thay da dau dén ra sao sau tat ca nhitng chuyén ay?"

"Chua da giét me t6i khi sinh n@. Chida da cho t6i mot ngwoi cha an cap.
Khi t6i m&i ngoai hai muwoi, Chda cho t6i bénh bai liét dé dén lwgt minh, t6i
lai truyén cho it nhat la may ta tré, c6 1€ con nhiéu hon - bao gom ca em ctia
Marcia, bao gém cé cau, gan nhw chac chan thé. Gom ca Donald Kaplow.
Cau ta chét trong may trg thd & bénh vién Stroudsburg vao thang Tam nam
1944. T6i phai dau ddn ra sao? Cau néi di." Thay bay t6 nhitng diéu nay
mot cach chua cay, véi cung giong diéu giong nhu khi tuyén bo rang Chua
cua Marcia mot ngay nao do sé phan lai co va cliing sé thoc mot dao vao
lung co.

"Muc dich ctia em khong phai 1a," t6i dap, "do 16i m6t ai d6, mot nan
nhan nao do6 cna bai liét, du 1a tré hay gia bai khong ai c6 thé vugt qua noi
noi dau cta sy tan phé vinh vién. Tat nhién ciing c6 nhitng cdm giac nan
long trwdc sy dai dang nay. Nhung t6i lic nao dé phai lam mot diéu gi do
khac di chit. Thay néi dén Chida. Thay van con tin vao vi Chida ma thay choi
bé chi?"

"U. Chéc phai c6 ai d6 da tao 1ap nén noi nay chi." "Chta - ké tdi do vi
dai," t6i n6i. "Du sao néu qua Chua c6 16i, thi thay khong thé cling la nguai
c6 16i dwgc." "Thoi duwgce, do 1a bi an ctia y hoc. T6i la mot bi an cua y hoc,"
thay Bucky néi véi vé phan van. Phai chang y thay rang cé 1é day la mét bi
an cua than hoc? Pay phai chang la quan niém pho thong ctia thuyét ngd
dao vGi mot dang toan nang xau xa, doc ac? Thanh than phéi chang la ké
thu cta ching ta? Phdi thita nhan rang nhitng bang c& thay rit ra tir cudc
song khong heé it. Chi c6 cai &c mdi c6 thé tao ra bénh bai liét. Chi c6 céi ac
m&i tao ra Horace. Chi c6 cai &c mdi gay nén chién tranh thé gigi thi hai.
GOp tat ca nhitng diéu nay véi nhau thi céi 4c thang thé. Cai ac chinh la
dang toan nang. Quan niém cua thay Cantor vé dirc Chua, nhu toi hiéu, la
mot Pang toan nang ma ban chat va dong co dwgce bién giai khong phai ti
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nhitng bang chithg dang ngd trong kinh sach ma tir nhitng bang chitng lich
stt khong thé chéi cai, lwgm lat dugc trong cd quang doi ton tai trén hanh
tinh nay vao gitta thé ky hai muwoi. Quan niém cta thay vé Chda la mot
dang toan nang hién hitu hgp nhat khong phai tir ba ca thé trong mét theo
thuyét Chua ba ngoi cta Thién Chuda gido, ma tir hai - mot ké bénh hoan va
mot thién tai xau xa doc ac.

Theo suy nghi vo than cua t6i, ly gidi Chua theo cach do cling khong 16
bich hon viéc trao long tin cho cac dang than linh dang phu trg hang ty
nguoi khac; vé phan cudc ndi loan cua thay Cantor chong lai Nguwoi, vdi toi,
n6 16 bich don gian b&i khong can lam thé. Coi bénh dich bai liét trong dam
nho & khu Weequahic va & trai Indian Hill chi 1a mot tai hoa la diéu thay
khong sao chdp nhan dwgc. Thay can phai bién tai hoa d6 thanh t6i 16i.
Thay phaéi tim kiém mot quy luat ty than cho diéu da xay dén. Ba c6 mot
dich bénh va thay can mot 1y do cho n6. Thay phai héi tai sao. Tai sao? Tai
sao? Coi s kién d6 la vo muc dich, ngau nhién, vo ly, va chi la bi kich
khong sao khién thay thoa man. Coi do chi la sw san sinh lan truyén cta vi-
rat khong khién thay hai long. Thay vao dé thay - ké tuan nan nay, ké dién
dai ctia nguyén c@ nay - tim kiém mot cach tuyét vong cho mot nguyén
nhan sau xa hon - la & Chua hoac & chinh ban than minh, theo mot cach
than bi, theo mot cach bi an, trong mot méi lién minh ma quy véi nhau hay
chi la ké hay diét don 1é. T6i phai n6i rang mac du t6i rat cdm théng véi
nhitng n6i dau buon chong chat da khién doi thay tan lui, nhung day khong
gi khac hon la sy ngao man ngu ngoc, khong phai la sy ngao man cua y chi
hay tham vong ma la s ngao man cua tri twéng twogng, cua sy cam nhan
ngdy ngb vé ton gido. Chuing ta da tirng nghe toan bo diéu nay trudc kia va
bay gio da nghe du r6i, ké cd nghe tv nhitng nguwdi hét sirc tét nhw thay
Cantor.

"Con cau, Arnie?" Thay héi t6i. "Cau khong thdy dau xéta ? "

"Em mac bénh tir khi con bé. Lic d6 em méi mudi hai tudi, bang
khodng mot ntra tu6i thady. Em da nam vién gan mot nam. Em la dita 16n
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nhat trong khoa nhi khi dy," t6i néi, "xung quanh la bon nhé la hét va khoc
16c doi nguwdi nha - t¥ sang dén dém 1 nhé ay tim kiém v6 vong mot khuon
madt quen thudc véi ching. Khong chi chiing c6 cam giac c6 don. Cé vo so
noi sg hai va s tuyét vong & quanh day. Va vo so noi dau x6t 16n 1én cung
v6&i mot doi chan hw bai. Trong nhiéu nam c t6i dém em nam trén givong
thi tham no6i chuyén vGi cac chi ctia minh, ‘Cr dong di! Ctt dong nao!” Em
16 mat mot nam hoc & treong, nén khi quay lai em cling mat 16p va lii ban
cli hoc cung, & treong trung hoc em cling c6 vai lan dau kho. Bon con gai
thi thwong hai con i con trai thi xa lanh em. Em thwong ngoi wu tv ¢ ngoai
duwong bién san bong. Cudc doi bén 1é khién em cé mot thoi nién thiéu dau
buon. Em nhitng muén buéc di giong nhuv tat cd moi nguwdi khac. Nhin
ching ban con lanh 1an dang choi bong sau gio hoc, em muén thét 1én, ‘t6i
cling c6 quyén dugc chay ma!” Em thwong xuyén bi dan vat bai y nghi rang
that dé biét bao dé moi chuyén c6 thé xoay theo huwéng khac. Cé mot dao
em khong muodn di hoc chit nao - em khong mudn sudt ca ngay dai phai
thay than hinh 1d ban cung trang Ita va tat ca nhitng thit chiing c6 thé thuc
hién. Biéu em muon la thit nhé nhat nhat trén doi: dugce giong nhu moi
nguwoi. Thay biét cai cam giac dé ma," t6i ndi véi thay. "T6i sé khong bao
gio la thang toi khi xwa nita. Thay vao do toi sé thé nay cho dén hét doi. T6i
sé khong bao gid con biét dén niém vui s6ng nita roi."

Bucky gat dau. Thay - nguwdi da c6 mot thoi ngan ngui ding trén cau
nhdy mitc cao & Indian Hill, da titng la chang trai hanh phic nhat trén trai
dat, ngwoi da tirng duwgc nghe Marcia Steinberg au yém hat ru cho nga qua
dién thoai dwong dai trong cai néng birc kinh nguwdi cia mua he chét choc
do - thay da hiéu nhitng 10i t6i vira ké mot cach rat dé dang.

Roi t0i ké cho thay nghe vé mot ngwdi ban cung phong hoi hoc dy bi dai
hoc nam thi hai. "Khi t6i treong Dai hoc Rutgers," t6i ké, "em cung mot
ban mac bai liét ngudi Do Thai dwge phan chung phong trong mot ky tic xa
cta nhitng sinh vién khée manh. Pay la cach ghép cap cac sinh vién kiéu
No6-é hoi bay gio. Thé chat cau dy kém em xa. Bi bién dang thé tham. Tén
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cau la Pomerantz. MGt sinh vién wu td, ¢ trung hoc dugc dai dién phat biéu
cho toan thé hoc sinh, mot thién tai bam sinh, vdy ma em khong thé chiu
noi cau ta. Cau da lam em phat dién. Khong sao khién cau ay im tiéng.
Khong thé kiém ché ndi nhitng khat khao chdy bong vé mot Pomerantz
tredc khi bi bai liét. Khong thé lan tranh, du chi mét ngay, vé sw bat cong
da xdy dén cho ciu. Ct thé va ctr thé mot cach ma quy. ‘Lic dau cau sé
nhan ra cudoc doi mot thang tan phé la thé nao,” cau dy bdo em. ‘D6 la giai
doan mét. Khi da binh phuc, cau phai c6 lam nhitng viéc vat vanh toi thiéu
dé khadi bi suy sup tinh than. D6 la giai doan hai. Sau dé, cau phai vat 1on dé
khoi 1a con s6 khong nhung theo kinh nghiém xwong mau dai 1au cho thay
do6 chinh la thi cau sé tr¢ thanh. Va ré6i, néu may man, sau nam tram giai
doan nita, ¢ tudi bdy muoi, cau thdy minh cudéi cung da c6 thé noéi thanh
that, "Oi, t6i da vuot qua tat ca - toi dd khong cho phép cudc doi roi bo toi
hoan toan." Pé la ltic cau chét. Pomerantz da dat thanh tich xuat sac & 16p
duv bi, dé dang lot vao trieong y, va roi cau ay chét - cau ay tu tit @ truong
ngay trong nam hoc dau."

"Toi khong thé bao," thay Cantor bao toi, "rang toi chwa tirng bi y twéng
ay huat hon."

"Em cling c6 nghi dén diéu d6," t6i ndi. "Nhung roi em khong quéa bé
bdi nhv Pomerantz. Va r6i em may man, vd cung may man: trong nam cudi
dai hoc em gap vo em. Va dan dan bai liét bién mat chi con lai niém vui
swéng, va em dit bé dugc cai ngudng can ctia sO ménh. Em nhan ra hoi
nam 1944 & Weequahic em da song qua dugc tham kich cong dong trong ca
mot mua hé dai dang dac nén cling chang viéc gi phai lam mot nguwdi bi
quan sudt cad cudc doi. Vg em la ban dong hanh diu dang, vui twoi trong
sudt muwoi tam nam nay. C6 ay rat cé y nghia déi véi em. Roi khi c6 con va
dwgc lam cha, ta sé bat dau quén di canh tay da héng."

"Toi tin chac la thé. Cau trong c6 vé man nguyén nhi." "Gi¢ thay song &
dau?" T6i hai.
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"T6i chuyén dén bac Newark, ¢ gan céng vién Branch Brook. Do dac &
cho cta ba ngoai t6i cii va op ep qua nén toi cling khong mang gitt lai nita.
Ra ngoai mdt sang thit Bady va mang vé mot cai giwong mdi tinh, so-pha,
ghé, dén, tat tan tat. Gig to6i c6 mot chd & kha tién nghi."

"Thay lam sao dé hoa nhap vd&i moi nguai?"

"Toi khong phai la nguoi quang giao Arnie a. Toi di xem phim. Th Bay
t0i di xuong Ironbound an moén B6 Pao Nha. T6i thich ng6i trong cong vién
nhitng khi dep troi. Toi xem ti-vi. Toi theo doi chuwong trinh thoi sy." Toi
hinh dung thay lam nhitng viéc dé thui thii m4t minh, giong nhw mot anh
chang nha qué si tinh, ¢6 sao cho trong ngay Cha Nhat khong méi mon nghi
vé Marcia Steinberg va trong nhitng ngay con lai thi khong phai hinh dung
da gap c6, van & tudi hai mwoi hai, dang dao bwdc trén nhitng con pho trung
tam. Bat ky ai khi nhé vé chang Bucky khi xwa ciing sé di doan rang chang
sé c6 da siic manh dé chinh phuc nhitng thir thach cao hon thé. Va r6i toi
nghi dén ban than minh, khi khong c6 gia dinh, ngwdoi than va tw héi liéu toi
c6 thé lam duoc gi tot hon hay cling chi dén thé. Phim anh r6i cong viéc va
Chua Nhat di an quan - t6i thady sao ma c¢6 don &m dam qua.

"Thay c6 xem thé thao khong?"

Thay lac manh dau nhw thé t6i vira tra hoi mot dita bé rang cé phai chau
vua nghich diém khong.

"Em hiéu," t6i ndi. "Khi li nho nha em con bé ti thi em khong thé cung
ching chay quanh san, r6i khi chiing 16n hon va hoc di xe dap thi em khéng
thé di cung véi ching, chuyén vGi em la thé ddy. Thay c6 kiém ché cam xic
ctia minh nhwng that khong dé chit nao."

"T6i tham chi con khong xem cac trang tin thé thao trén bao. T6i khong
muon nhin thdy ching nita."

"Thay c6 bao gio con gap Dave ban cua thay sau khi anh ay gidi ngi
khong?"
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"Cau ay kiém dugc viéc lam trong hé thong trudng & khu Englewood.
R6i mang theo vg va cac con doi 1én d6. Khong, toi khong gap cau ay nita."
Roi thay chim vao im lang, va diéu d6 khong gi ro rang hon la mac cho
nhitng 10i tuyén b6 khac ky rang khong song vGi nhitng gi minh khdong cé,
thay da tuyét nhién khong sao quen duwgc sy mat mat to 16n dén thé, va rang
hai muwoi bdy nam sau, thay van con ty van veé tit ca nhitng gi da va da
khong xay ra, luén c6 gang toi da dé khong nghi dén vo s6 diéu - trong so
dd, la chuyén néu con day téi gio, chac thay sé la ngudi ditng dau bé6 mon
dién kinh & treong trung hoc Weequahic.

"T6i muon gitp bon tré va khién ching manh khée," cudi cung thay noi,
"vay ma thay vao d6 t6i lai khién ching thwong tat vinh vién." Pay la y
nghi da bién mdy thap nién cda thay thanh sy dam tham chiu dwng, chang
Bucky ctia ngay xwa tuyét nhién khong hé dang phai chiu dung noi day vo
nhv vay. Lic nay nhin thay nhw thé da tirng song trén trai dat nay sudt ca
bdy ngan nam tai ho. Téi nam 1dy ban tay con lanh 1an cda thay - ban tay
ma cac co con hoat dong binh thuwong nhung khéng con ran chac va khoe
khoan nita, ban tay khong con citng chac ma chi nhu mot khic thit mém -
roi noi, "Bai liét lam hai bon tré. Thay khong phai la thu pham. Thay cha
lién quan gi dén chuyén dich lay lan hét nhw Horace cling khong lién quan
vay. Thay cling chi la m6t nan nhan nhw béat ky ai trong s6 chiing em ma
thoi."

"Khong phdi vy dau, Arnie. T6i nh¢ cé mot t6i Bill Blomback ké cho
1ii tré vé nhitng nguwdi tho dan da do, vé long tin ctia ho vao sy hién hitu cta
mot con quy, n6 dang givong cung ban vé phia ho mét mdi tén vo hinh, mii
tén dy chac chan sé mang tGi bénh tat cho ho -"

"Pirng thay a," toi phan doi. "Lam on dirng nghi theo huéng do6. DBay chi
la cdu chuyén bén dam Itta trai ma thay Cantor, mot chuyén danh cho tré em
thoi. Trong chuyén chac han cé cd mét phap su xua dudi nhitng linh hon ma
quy. Thay khong phdi con quy cua nguwdi da dé. Thay ciling cha phai la miii
tén do nita, khon kiép that - thay dau phai ngwdi mang dén tat nguyén va
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chét chéc. Thay khong bao gio 1a thu pham céa - Thay -khéng duwgc chap
nhan gia thuyét ay - em nhac lai: thay hoan toan vo tgi."

Va r6i, vdi vé phan no - nhw thé t6i c6 thé khién thay thay doi chi nho
vao mot khat khao rang phai khién thay thay doi; nhw thé, sau tirng ay tiéng
dong ho ndi chuyén lic an trwa, gio téi cé thé khién thay nhin nhan ban
than khong chi s@ hitu nhitng khiém khuyét va bat dau thanh tri* mac cam
t0i 10i noi thay; nhu thé t6i hoan toan c6 thé lam song lai chit gi con virong
sot lai cia nguwdi quan ly san chaoi tré trung, khong khoan nhwgng héi xuwra,
ngudi chi c6 modt minh, dd ding ra ngin chin ca chuc tén con do ngudi Y
dinh doa nat chiing t6i véi 10i 1& de dpa mang bénh bai liét 1ay truyén cho
ngwoi Do Thai - téi néi, "PBung doi nghich véi ban than. Thé gigi nay da
qua du khac nghiét r6i. Pirng lam moi sy xau thém bang viéc hién té ban
than thay."

Nhung that kho long ctru gitp mot con nguwoi chinh tryc da bi hay hoai.
Viéc thay chi c6 moi minh, trong ca quang thoi gian dai chi dung cach nghi
ctia riéng minh vé moi diéu - va da mat moi diéu ma thay khao khat dugc co
- khién t6i khong thé khu truc cach ly giai vé sy kién bi tham trong cudc doi
thay hodc thay d6i moi lién hé cta thay véi ching. Thay Cantor khong phai
la mGt con ngwdi tai nang - néu thé thay han da khéng lam gido vién day thé
duc cho bon nhé va ciling chua tirng nhan roi, thanh thoi. Néi chung thay la
nguwoi kém hai hwdc, an néi twong déi ranh mach va gan nhw khéng cé chut
di déom nao, ngudi ca doi cha bao gio chdm biém hay mia mai, nguwdi hiém
khi néi dua mét cau hay ché nhao ai do - kiéu nguwdi thay vi quan trong héa
chitc trach ctia minh thi lai dwgc phd cho mot chit sitc manh tinh than, va
bdi thé nén thay da phai tra gia dat khi gan cho cau chuyén minh céi y nghia
tiéu cuc nhat, diéu nay cang lic cang thém manh liét va lam gia tang mot
cach ac hai noi bat hanh cta doi thay. Sw tan pha ma ca hai noi, san choi
Chancellor va trai Indian Hill, phai ganh chiu véGi thdy duong nhw khong
phai la mot diéu vo6 1y ac doc cha thién nhién ma la mét toi ac tay trdi cla
ban than, né cudp di tat ca nhitng gi thay da titng cé va pha nat cudc doi
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thay. Cam giac t6i 16i & ngwoi nhw thay Cantor cé thé mang vé ngd ngan
nhung, trong thue t€, 1a khong thé tranh khéi. Mot ngwdi nhw vay giong nhuw
da bi két an. Khong gi anh ta lam c6 thé théa man y twéng doé cua ban than.
Anh ta khong bao gid biét bon phan ctia minh ditng & dau ca. Anh khong
bao gig tin & nhitng gidi han cia anh bdi vi, long t6t bam sinh lanh Iung sé
khong bao gio cho phép anh ta gat bé ban than khoi noi khé dau cua nhitng
nguwoi khac, anh ta sé khong bao gio chdp nhan mot cach vo tw rang minh
c6 bat ky mot han ché nao. Thang lgi to 16n nhat cia mot nguwdi nhu vay la
giai phéng nguwdi minh yéu khoi viéc 1dy mot nguwdi chong tan tat, va thai do
anh hung cta anh ta la ti chéi wdc mudn 16n lao nhat cia minh bang cach
tir b co.

Madc du c6 1€ néu thay khong 1an tron thi thach ¢ noi san choi, cé 1é néu
nhw thady khong bé roi bon tré & Chancellor chi vai ngay truéc khi thanh
pho déng ctra san choi va dwa ca bon vé nha - va cling co6 1€, néu ngwoi ban
than thiét nhat cia thay khong hy sinh trong cudc chién - thay han sé khong
qua voi vang trach méc ban than vé tan tham kich dy dén vay va c6 thé da
khong tré thanh mot trong nhitng nguwdi tw dan vat ban than sudt doi. Co 18
néu thay c tiép tuc lru lai Newark va bam tru lai 1du hon cung nhitng
nguoi dan Do Thai ¢ Weequahic trong mot thach thitc chung trwdc can
bénh bai liét va cho du cé chuyén gi xdy ra véi minh di chang nita, van kién
cuong dén cung, cho tdi khi bénh dich cham duit...

Hay c6 thé thay da nhin nhan cau chuyén theo cach cia minh ma khong
con dé tam dén vai tro ctia ban than trong dé ra sao nita, va vdi tat ca nhitng
gi t6i biét - vGi tat ca nhitng hiéu biét khoa hoc vé cac tran dich bénh - cé 1é
dung la nhu thé. Cé thé ¢ day khong phai 1a thay sai. Cé thé ding la thay
khong bi niém tin mu quang danh Iira. Cé thé khang dinh cta thay khong hé
cuong diéu hda va thay khong hé két luan sai. C6 thé thay chinh la miii tén
vO6 hinh dé.

VA LUC PO, & céi tudi hai muwoi ba, déi véi tat ca bon con trai chiing
t0i, thay la hinh anh mau muc va dang kinh nhat ching t6i dwgc biét, mot
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thanh nién qua quyét, khoan dung, t6t bung, cong bang, diém dam, hoa nha,
day sinh lwc, vam v& - vira la dong d6i vira la chi huy. Va khéng gi chéi
sang hon hinh anh trong budi chiéu gan cudi thang Sau, tridc khi tran dich
nam 1944 lan chiém khap thanh phé - truéc khi co thé va cudc doi cta
nhiéu dita trong ching t6i thay doi hoan toan - chiéu dy tat ca ching téi xép
hang di sau thay tir san choi tGi bai dat 16n bén kia pho dwdi chan mot con
doc ngan. D6 1a noi ddi béng tredng trung hoc thuwong dung dé tap thé lyc
va luyén tap va la noi thay sé chi cho ching t6i cach phong lao. Mac do
ngan bo sat nguwdi, quan sodc vai xa-tanh, do sat nach, di giay dinh, tay phai
cam long ngon lao, thay dan dau ca nhém.

Khi chiing t6i téi noi, bai dat vang tanh va thay Cantor bao ching t6i tap
trung & duwong bién phia dai 16 Chancellor, & do6 thay cho titng dita xem cay
lao va dugc tw tay cam n6, mot thanh kim loai manh nang khoang gan mot
can va dai chitng hai mét sau. Thay chi cho ching t6i xem cac cach khac
nhau dé cam phan can dwgc quan thitng va cach thay wa dung hon ca. Roéi
thay gidi thich doi diéu vé nguon goc cta cdy lao, thit vii khi da xudt hién
trong cac xa hoi nguyén thuy, trwdc khi phat minh ra cung va tén, va viéc
ném lao dé san ban, r6i cho tdi hdi thi Olympic dau tién vao thé ky thit tam
tredc cong nguyén tai Hy Lap. Van dong vién phong lao dau tién duge nhac
dén la Hercules, chién binh vi dai va la ngudi chuyén giét quai vat, thay
Cantor bdo, d6 la con trai cua vi than ditng dau cac vi than Hy Lap c6, Zeus,
va ciling la ngwdi manh nhat trén trai dat. Bai hoc két thic, thay néi bay gio
thay sé lam néng ngwoi, va ching t6i ngam nhin thay khéi dong khoang hai
muoi phut, vai dita & bén duong bién dang c6 bat chwdc dong tac cua thay.
biéu quan trong la, thay béao - trong lic dang & tu thé hai chan dang rong
trén mat dat - lic nao cling phéi khdi dong cac co & hang trwdc bai chiing
dé bi kéo cang. Thay dung cay lao nhw mot dung cu tap trong nhiéu dong
tac, gitt n6 thang bang trong khi van nguoi va xoay nguoi, mang né nhuw
mot cai ach ngang c6 lic quy, ngéi xom hodc nhdy lén va roi trong khi
ding, thay uén cong ngudi roi xoay phan than trén. Thay vira chong cay
chudi vira di bang hai tay thanh mot vong tron rong, vai dita bon t6i cling c6
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thir lam theo; va khi miéng chi cach mat dat c6 vai phan, thay giai thich cho
ching t6i rang thay chéng cay chudi thay cho tap vdi ta dé khéi dong phan
than trén. Cudi cung thay két thic bai tap bang cach gap han than ngudi ra
trwde roi lai uén than nguwdi vé sau trong khi van gitt got chan co dinh trén
mat dat. Khi thay n6i sé chay nwdc rut hai lan quanh bai dat, chiing t6i cling
chay theo, c6 hét sitc méi theo kip thay nhung gia vo nhu dang khéi dong
cho ci ném lao. R6i, trong vai phut, thay tdp chay doc theo mot duwdong
thang vo hinh tay gio cao ngon lao, ngang va thang nhung khong phéng.

Khi da san sang, thay nhac ching t6i la can phai chi y vao nhitng diém
gi, bat dau tir cach thay chay va bat buéc dai r6i két thiic véi ci phong.
Khong cam lao, thay biéu dién tat ca dong tac kiéu phim quay cham, moé ta
nhv that. "Khong cé gi than ky dau cac em, nhung né ciing khong phai
chuyén dé lam. Tuy thé, néu cac em thwong xuyén thwec hanh," thay ndi,
"tich cyc va rén luyén siéng nang - néu déu dan luyén tap nhitng diéu sau,
thit nhat la gitr thang bang, thi hai la ky nang di chuyén va thit ba la do
meém déo - néu em kién tri v4i ché do kiém soat trong lwgng, va néu phong
lao that su quan trong vdi cac em, toi ddm bao v&i cac em rang thanh qua
roi sé tdi. Moi thit trong thé thao déu doi hoi quyét tdm. Cé ba diéu phai
luén tam niém: xac dinh muc tiéu, toan tdm toan y, va ky luat tap luyén roi
cac em sé dat dugc thanh cong.

Nhu thwong 1€, rat can trong, thay bao ching t6i rang vi ly do an toan
khong ai dugc lao ra ngoai san; chuing t6i chi dwgc nhin tir cho dang ditng.
Thay nhac diéu nay hai lan. Khong thé nao nghiém tic hon thé, nghiém tic
chinh 1a cach thay thé hién trach nhiém ctia minh vGi cong viéc.

RoOi thay phong manh ngon lao. C6 thé nhin thdy titng co bap cta thay
phong cang khi thay budng tay cho cdy lao bay vao khodng khéng. Thay rit
1én nho nhé bdi gang sitc (sau nay ca dam ching toi ciing bat chuwée kéu
theo), mot tiéng kéu ban nang - tiéng kéu nguyén thay khi lam tran, biéu 10
mot no lyc tot d6. Ngay ltic ngon lao rdi tay, thay nhay nhip dé 1ay lai thang
bang va dé khong nga de 1én cai vach cdm ma thay da dung giay vach trén
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16p dat bui. R6i thay doi theo ngon lao trong sudt thdi gian n6 vach mét quy
dao tren khong, quét nén mot cung tron trén san tap. Khong c6 dia nao
trong ching t6i tredc gio duge tan mat xem mot tiét muc dién kinh dep dé
dén vay. Ngon lao bay di, qua vach b6n muoi lam mét gitta san roi lao tiép
sang phan san bén kia, khi n6 ha thap do cao va tiép dat, can ctia né rung
1én ban bat va dau miii boc kim loai xién ngot xuéng dat bai du luc cta ca
bay.

Chung t6i reo ho am 1 ro6i vo tay tan thudng. Quy dao bay cua ngon lao
déu bat nguon tir cac co bap déo dai ctia thay Cantor. Cac co bap trén khap
co thé cda thay - tir hai ban chan, doi chan, cdp mong, than nguwdi, hai canh
tay, cho dén doi vai, tham chi ca goc c6 ngan va day dan - da dong thdi tao
nén uy lwe cho cd phéng. Cit nhu thé ngwoi quéan ly san choi cia ching toi
da bién thanh m6t nguwdi dan 6ng nguyén thiy, dang lung kiém thirc an trén
cac canh dong co, thuan phuc doi séng hoang da bang sitc manh ctia doi tay
minh. Chwa bao gio ching t6i kinh phuc ai nhiéu nhw thé. Qua thay, dam tré
ching t6i da bé lai sau lung cau chuyén nhé nhat vé cong dong Do Thai nho
nhoi va budc vao truyén thuyét lich st vé giong noi c6 xwa ctia minh.

Chiéu ay thay thuc hién nhiéu lan cac man phéng lao, 1an nao ciing gon
gang va day uy lyc, moi cii phong déu kém theo mot tiéng hét va tiéng g
trong hong; va 1an nao, diéu khién ching t6i phéan khich 1a, 1an ném sau déu
tiép dat xa hon lan ném trwdc vai mét. Chay da cung cdy lao gio trén cao,
canh tay cam lao dwa sau ra dang sau, r6i vung manh ra phia treéc va buéng
cho ngon lao bay di tao nén mot don tan cong sam sét - trong mat ching to6i
thay dwong nhw bat kha chién bai.

HET
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CHU THICH

1. Nguyén van: Memorial Day - la thit Hai cudi cung ctia thang Nam dé
twédng nhd nhitng ngwoi da hy sinh trong cudc Noi chién My (1861-1865).
(Tat ca chu thich trong sach la ctia ngudi dich)

2. D-Day (Designated Day) la ngay 6/6/1944 khi lyc lwgng dong minh
trong do6 c6 quan My do6 bo lén mién bac nwdc Phap bat dau tham gia giai
phéng chau Au khoi su chiém déng ctia phe phat-xit.

3. Nguyén van: Front dive. Tu thé nhdy cau ma ngudi nhdy ditng & mép
van, huéng mat vé phia nwéc va nhay xuong.

4. Nguyén van: Back dive. Tw thé ma ngwoi nhdy ditng & mép van, quay
lung lai phia nwdc, bat 1én va nhdy xuéng.

5. Nguyén van: Front jackknife. Nguwoi nhdy chay da t6i mép cau, bat
cao, & trén khong gitr cho chan vuéng goc véi than hodc hai tay 6m goi sat
vao than.

6. Nguyén van: Back somersault. Nguwoi nhay quay lung lai mat nuéc.
Bat cao, xoay nguoi trén khong va tiép nuwéc.

7. Nguyén van: Tuck. Tw thé 10n ngudi trén khong véi chan co lai va
duoc hai tay vong 6m chat.

8. Nguyén van: Forward somersault. Ngwoi nhdy hwéng mat vé phia ho,
bat cao, xoay nguoi trén khong truedc khi tiép nuwéc.

9. Nguyén van: Half twist. Khi & trén khong than nguwdi ctia van dong
vién xoay 90° so véi phuwong khi ditng trén cau.

10. Nguyén van: Back jackknife. La dong tac lao xuéng nuwéc trong tu
thé cong nguoi ¢ phan hong, chan dudi thang.
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11. Y la viét tat cia YMCA (Young men’s Christian Assosiation - Hiép
hoi thanh nién Co doc gido) cé co sé ¢ nhiéu nwdc trén thé gidi véi muc
tiéu dao tao thanh thiéu nién trd thanh nhitng con ngwdi lanh manh.

12. Nguyén van: log-cabin. Céc sic go dwgc xép mot 16p ngang, réi mot
16p doc va c thé. GO to & dudi, cac 16p trén bé dan. Trén cung la 16p moi
dé bat lira. Khi chay, Itta sé chdy & trén dinh va theo thoi gian, chay dan
xuong dudi.

13. Mishi-Mokwa (1825-1888): Thu linh thé dan da dé noi danh vdi
nhitng cudc bao loan & mién tdy bac Canada vao thé ky XIX.

14. Elizabeth Kenny (1880-1952) 1a mot nit y ta nguwdi Uc da dé xudt
phwong phéap vat ly tri liéu cho cadc bénh nhan bai liét. Pau nhitng nam
1940, mdt so6 co s@ y té diéu tri bénh nhan bai liét v6i phwong phap cuia ba
va cling mang tén cua ba dugc l1ap ra & My.

15. Cudc bao dong dién ra trong sau ngay tir ngay 12 dén ngay 17-7-
1967 do nguwoi MY goc Phi gy ra @ Newark khién 26 ngudi chét va hang
tram nguoi khac bi thuong.

16. Mary thuvong han la biét danh cia Mary Mallon (1869-1938) -
treong hop dau tién & My dugc xac dinh la ngwoi lay truyén bénh thwong
han nhung khong hé cé triéu chitng bi bénh (danh tir chuyén mon la nguai
lanh mang trang).

17. Austin Palmer la nguoi dé xuwéng va c¢6 xtly mot 16i viét chit dep hoi
cu6i thé ky XIX dau thé ky XX. Sau nay tré thanh 16i viét pho bién & My.
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