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ược xuất bản nhân dịp một trăm năm ngày sinh của J. 
Krishnamurti, Lửa trong Cái Trí là một quyển sách của 

sự thâm nhập quan trọng được hướng dẫn bởi Krishnamurti. 
Được tổ chức từ cuối những năm 1960 đến ngày 28 tháng 12 
năm 1985, bảy tuần trước khi ông chết vào ngày 17 tháng 2 
năm 1986, những đối th oại này bao gồm vô vàn những quan 
tâm của con người – sợ hãi, đau khổ, chết, thời gian, lão hóa 
và sự mới mẻ lại của bộ não. Chúng cũng thâm nhập những 
chủ đề trọng điểm đối với sự nghiên cứu khoa học ngày nay, 
như những nghi vấn của sự sinh tồn thuộc sinh học, bản chất 
của ý thức, sự thông minh nhân tạo, những máy tính và cái trí 
máy móc. 

Không cần sự giới thiệu nào về J. Krishnamurti. Một 
thánh nhân, một người thấy, một người cách mạng tôn giáo 
và một người thầy có từ bi thăm thẳm, Krishnamurti phủ 
nhận tất cả sự uy quyền thuộc tinh thần. Ông tìm kiếm sự tự 
do khỏi Đạo sư, những quyển sách, truyền thống và sự thể 
hiện uy quyền của một người khác. ‘Sự thật ở bên trong bạn’, 
ông đã nói, và khám phá sự thật đó trong ánh sáng rõ ràng  
của sự nhận biết là thay đổi chính bản chất của sự suy nghĩ  
và ý thức. Nó sẽ thức dậy sự thông minh, sự thấu triệt và một 
từ bi vô hạn. Trách nhiệm tổng thể  đặt vào cá thể. Không 
người nào có thể giải thoát một người khác khỏi ngục tù. 

Những đối thoại này phơi bày sự tiếp cận của 
Krishnamurti về sự hiểu rõ về chính mình và phương cách 
thâm nhập vào bộ não, cái trí, và ý thức. Trong một thế giới 
bị đưa đến bờ mép của vực thẳm bởi sự bạo lực gia tăng, sự 

Đ 
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tin tưởng vào tôn giáo có tổ chức, sự hủy diệt thiên nhiên và 
một phá hoại nghiêm trọng vào sự hợp nhất của nhân loại, 
những đối thoại này trao tặng một phương hướng mới mẻ 
cho những người đang tìm kiếm một cách sống thay thế.   
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Lời tựa 
 

ìm hiểu bằng sự ngờ vực, thâm nhập một cách nghi 
ngờ là sự tiến hành tinh thần thực sự. Đây là tôn giáo 

thực sự. 
                                          Madras, ngày 14 tháng 1 năm 1981 

 
Tuyển tập về những đối thoại của J. Krishnamurti là sự tôn 
kính của tôi đối với một người cách mạng tôn giáo sâu thẳm, 
khẳng định một lời giảng của từ bi và tự do. 
 Krishnamurti – bạn bè của anh gọi là Krishnaji – đã 
phủ nhận tất cả uy quyền. Anh tìm kiếm một nhận biết tổng 
thể thiêng liêng và một tự do của cái trí khỏi những phản hồi 
thuộc phản ứng. Anh coi tất cả những niềm tin và những  lý 
tưởng như những ảo tưởng khập khễnh mà biến dạng sự liên 
hệ của con người cùng thiên nhiên và con người, và tạo ra 
những xung đột tại mọi mức độ của sống. 
 Sự tiếp cận đến sự khám phá sự thật của Krishnaji có 
liên quan đến ngày hôm nay cũng như trong hàng thế kỷ sắp 
tới. 

* 
 
Tháng 10 năm 1947, hai tháng sau Độc lập, từ Ojai, 
California, Krishnaji quay lại Ấn  độ, sau khi vắng mặt trên 
chín năm. Một Ấn độ mong chờ anh. Sự chia cắt đã để lại 

T 
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một dấu vết của những thảm sát và hận thù làm tổn thương 
tinh thần quốc gia. 
 Krishnaji đang ở tại Bombay và, không giống như 
những viếng thăm Ấn độ trước kia, anh sẵn sàng nói chuyện 
vào những buổi sáng và những buổi chiều. Những người tìm 
kiếm đến ngồi quanh anh và hỏi han anh về những vấn đề mà 
họ cảm thấy quan trọng đối với một hiểu rõ về những sống 
riêng của họ và đối với sự thức dậy mới mẻ của quốc gia.  
Hầu hết những người đó đều là những người trẻ tuổi – những 
người đấu tranh cho tự do đã mất hết ảo tưởng trong kết quả 
của tự do, bị hoang mang và tuyệt vọng bởi những tham 
vọng, thèm khát quyền hành, nịnh bợ và những diễn thuyết  
giả tạo đã phơi bày ngay sau Độc lập. Nhiều con người sáng 
tạo đến gặp anh: những thi sĩ, những họa sĩ, những thầy tu và 
những khất sĩ – háo hức thâm nhập, tha thiết  bàn luận về sự 
thật và sự sáng tạo. Cũng có những người chất nặng đau khổ 
tìm đến vị thánh nhân để nhận được sự chữa trị. 
 Sự hiện diện uy nghi của Krishnaji cùng những huyền 
thoại và những thần thoại vây quanh sống niên thiếu của anh  
tạo ra một ảnh hưởng mạnh mẽ vào nhiều người trong chúng 
tôi, cả người trẻ lẫn người già. Bằng sự đơn giản lạ thường và 
phủ nhận tất cả thứ bậc, Krishnaji nói chuyện hiệp thông  
cùng chúng tôi. Anh đưa chúng tôi vào cánh đồng nhận  biết 
của những quan tâm của anh, khiến cho chúng tôi có thể đặt 
ra những nghi vấn và bộc lộ những đau khổ, những sợ hãi và 
những hy vọng của chúng tôi. 
 Nhờ vào suốt những tháng này ở Bombay mà đối 
thoại nảy sinh như một phương cách của thâm nhập vào ý 
thức. Nó là một tiếp cận mà sẽ trở thành tâm điểm cho lời 
giảng của Krishnaji. 
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 Có một truyền thống cổ xưa của sự giảng thuyết ở Ấn 
độ mà nhấn mạnh vào đối thoại và nghi ngờ như mấu chốt 
dẫn đến sự khám phá sự thật. Nhưng Krishnaji phủ  nhận thứ 
bậc vốn có sẵn trong một đối thoại giữa đạo sư và môn đồ. 
Không có những ràng buộc. Kh ông đạo sư, không quyển 
sách, không truyền thống nào có thể trao tặng những đáp án 
cho những nghi vấn của sống, cũng không giải thoát cái trí 
con người khỏi ngục tù. Người tìm kiếm, người nghi v ấn, 
người đau khổ phải đảm nhận sự trách nhiệm tổng thể. 
 Thoạt đầu chúng tôi, những người lắng nghe cảm thấy 
khó khăn vô vàn khi theo sát điều  gì nằm sau những từ ngữ 
của anh. Chỉ một ít người nhận ra rằng có một bên trong mà 
có thể được khám phá hay thâm nhập. Bằng sự kiên nhẫn vô 
hạn, Krishnaji nhấn mạnh lặp đi lặp lại về sự cần thiết phải 
khiến cho cái trí chậm lại, ngập ngừng, thăm dò, chất  vấn 
không kiêng dè, nhìn ngắm sự suy nghĩ mà không nhận xét , 
và nhận biết sự suy nghĩ như ‘cái gì là’. 
 Chúng tôi đã được nuôi dưỡng bởi  một truyền thống 
giáo dục mà đã nhấn mạnh vào sự lý luận và sự nhận biết về 
phía bên ngoài như sự kiện thực sự và chúng tôi đã thấy cái 
trí tôn giáo được đặt nền tảng trên niềm tin và trung thành. 
Thoạt đầu chúng tôi phát giác rằng không thể lắng nghe và 
nhận biết cái gì sâu thẳm trong chúng tôi. Tuy nhiên, có một 
khao khát để tìm kiếm cái đó mà  giấu giếm ngay tại gốc rễ 
của cái trí con người. 
 Do một thúc đẩy tự nguyện phía bên  trong, một hình 
dạng đang định hình. Krishanaji ngồi cùng chú ng tôi trong 
một vòng tròn, bằng một mãnh liệt vô cùng đang lắng nghe 
những nghi vấn được đưa ra bởi những người tham gia. 
Không bao giờ có một đáp án tức khắc, anh ngừng lại, đưa ra 
một nghi vấn phản lại, quẳng lại nghi vấn đó cho người hỏi. 
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Anh thấy rằng trong tình huống này anh có thể hiệp thông 
thăm thẳm cùng những cái trí của những người bạn của anh , 
cuốn hút những cái trí lại gần và hiểu rõ bản chất của những 
chướng ngại mà chúng gặp phải trong khi nhận biết sự suy 
nghĩ mà không biến dạng. Anh  hiểu rõ khi nào những nghi 
vấn được đưa ra từ sự nhận biết hiệp thông hay, khi nào trong 
sự tiến hành của đang lắng nghe một nghi vấn-phản lại được 
sinh ra từ ký ức đang định hình như sự suy nghĩ trong bộ não, 
lúc đó ý thức bị tách rời, lúc đó không có đang lắng nghe 
thăm thẳm. 
 Điều cốt lõi là phải lắng nghe Krishnaji bằng mãnh 
liệt, phải lắng nghe một cách phê bình, thậm chí phải thách 
thức anh. Bởi vì chỉ khi bị thách thức thì những đáp lại của 
Krishnaji mới cuốn hút những thấu triệt vô hạn. Và tuy nhiên 
nếu những cái trí của chúng tôi không hiểu rõ, bằng thanh 
thản, bằng chiếu cố khoan dung, không nỗ lực, Krishnaji sẽ 
nói: ‘Chúng ta hãy bắt đầu lại. Đó là kiên nhẫn. Kiên nhẫn đó 
không có thời gian. Không kiên nhẫn có thời gian.’ 
 Sự tiếp cận của Krishnaji hoàn toàn mới mẻ, đang đòi 
hỏi từ chúng tôi năng lượng để lắn g nghe, để nhận biết, để 
chất vấn và được chất vấn. Cũng vậy, đối với Krishnamurti 
nó là một thách thức. Có thể rằng những thấu t riệt mới mẻ  
đang nảy ra khi anh thâm nhập. Anh nhiệt tình thức dậy trong 
chúng tôi một thông minh mà đã không rõ ràng và vững 
vàng, mà không bị quy định bởi những từ ngữ. Chính là một 
cái trí như thế nên chúng tôi  mới có thể cùng anh thực hiện 
chuyến hành trình vào những chiều sâu của ý thức. ‘Trong 
ngay động thái của đang lắng nghe không nỗ lực, những điều 
lạ thường xảy ra, ánh sáng xuyên thủng sự tối tăm.’ 
 Nhận biết sự hoang mang và không khả năng để lắng 
nghe của chúng tôi , anh hỏi, ‘Hiểu rõ về chính mình là gì?’  



https://thuviensach.vn

13 
 

Làm thế nào bạn biết về chính bạn? Liệu nó ở trong đang 
quan sát một suy nghĩ đang nảy ra? Chúng ta  miễn cưỡng 
buông bỏ suy nghĩ đầu tiên và thế là có một xung đột? Hay 
hiểu rõ về chính mình là dập tắt suy nghĩ đầu tiên và nhận 
biết suy nghĩ thứ hai và kế tiếp suy nghĩ thứ ba, kế tiếp buông 
bỏ suy nghĩ thứ ba và theo sát suy nghĩ thứ tư, đến độ có một 
tỉnh táo và một nhận biết liên tục về chuyển động của sự suy 
nghĩ và một năng lượng hiện diện được sinh ra từ sự chú ý? 
 Rủi thay, hầu như không có bất kỳ ghi lại nào của 
những đối thoại đầu tiên ngoại trừ vài ghi chú được giữ gìn 
bởi vài người chúng tôi mà đã tập hợp quanh anh. 
 Suốt những năm 1950 – thật ra, hàng năm – Krishnaji 
đi đến Ấn độ và phương Tây. Vào đầu những năm 1960, anh 
quay lại từ phương Tây đang sôi sục trong thế giới công nghệ 
và khoa học và năng lượng bừng bừng đang được giải phóng 
mà chắc chắn sẽ thay đ ổi ý thức của con người và sinh ra 
những áp lực bùng nổ vào nhân loại. Bằng mắt của sự tiên tri, 
anh nhìn sang những thế kỷ sắp tới và nhận biết tốc độ chóng 
mặt của sự thay đổi sẽ xảy ra cùng sự mở khóa những bí mật 
của thiên nhiên và sự sinh sản những kỹ năng mà có thể thao  
túng và cấu trúc điều gì được khám phá. Anh  có những hàm 
ý của một tìm kiếm tập thể cho sự thông minh nhân tạo mà sẽ 
khiến cho những kỹ năng nào đó của con người trở thành vô 
dụng. 
 Những đối thoại đã gánh vác một chất lượng và trọng 
trách mới mẻ; một tinh tế của thâm nhập đang thay đổi những 
tiến hành nhận biết. Mỗi tế bào trong bộ não của Krishnaji 
dường như thức dậy. Nhận biết được mọi chuyển động, mọi 
âm thanh, ở bên ngoài và bên trong, tại sâu thẳm anh  đang 
thâm nhập vào bản chất c ủa cái trí khoa học và cái trí tôn 
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giáo – hai cái trí duy nhất có thể còn sống sót trong nhiều thế 
kỷ sắp tới. 
 ‘Cái gì đó mới mẻ đang xảy ra, mà chúng ta không 
nhận biết được,’ anh nói. ‘Chúng ta không nhận biết được ý 
nghĩa, dòng chảy, chất lượng năng động của sự thay đổi đó. 
Không có thời gian.’ 
 

Cái trí khoa học cùng sự lý luận của nó, sự chính xác 
của nó, sự tìm hiểu của nó, nghiên cứu tỉ mỉ thế giới 
bên ngoài của thiên nhiên, nhưng điều này không d ẫn 
đến một hiểu rõ bên trong về những sự vật; nhưng một 
hiểu rõ bên trong sáng tạo một hiểu rõ bên ngoài. 
Chúng ta là kết quả của những ảnh hưởng bên ngoài. 
Cái trí khoa học chính xác và rõ ràng trong sự nghiên 
cứu của nó. Nó không là cái trí từ bi, bởi vì nó đã 
không hiểu rõ về chính nó. 
 

                                          Bombay, ngày 8 tháng 3 năm 1961 
 

Cái trí tôn giáo có thể suy nghĩ chính xác, không dựa  
vào những tích cực hay những tiêu cực; thế là, cái trí 
đó có thể chứa đựng cái trí khoa học  trong nó. Nhưng 
cái trí khoa học không thể chứa đựng cái trí tôn giáo 
bởi vì nó được đặt nền tảng trên thời gian, hiểu biết; 
nó bị bám rễ trong thành công và thành tựu. Cái trí tôn 
giáo là cái trí cách mạng thực sự. Nó không là một 
phản ứng đến điều gì đã là. Cái trí tôn giáo là cái trí 
duy nhất mà có thể đá p lại một cách tổng thể đến sự 
thách thức hiện tại và đến tất cả những thách thức, tại 
mọi thời gian. 

                                          Bombay, ngày 1 tháng 3 năm 1961 
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Có sự đam mê và một khẩn  thiết trong những đối thoại của 
anh. Anh đòi hỏi một đột biến trong bộ não của con người để 
cho sự tự động và những vật dụng công nghệ không thể đảm 
trách vai trò vô nhân đạo của ông  chủ. Muốn có điều này, sự 
thâm nhập vào cái bên trong không thể bị bỏ quên  nữa. Tuy 
nhiên nó vẫn chưa được thăm dò bởi cái trí k hoa học. Sự 
thông minh mà con người bị thiếu sót là rằng , cái trí là gốc rễ 
của cái máy tạo tác-vấn đề này. Chính là trong cánh đồng của 
sự nhận biết, có sẵn sự tự do cuối cùng của nhân loại. 
 ‘Điều gì được cần đến,’ Krishnaji nói, ‘là một cái trí 
vận hành một cách tổng thể. Trong khi cái trí khoa học bị kỷ 
luật, cái trí tôn giáo bùng nổ mà không có kỷ luật. Hiểu rõ về 
chính mình là cốt lõi  bởi vì chỉ một cái trí trong hiểu rõ về 
chính mình mới triệt tiêu, cho phép cái trí mới mẻ hiện diện.’ 
 ‘Sự đột biến của cái trí con người không ở trong cái 
bên ngoài nhưng trong những chiều sâu của ý thức,’ trong 
những ngõ ngách và hóc hẽm tối tăm đó của bộ nã o nơi cái 
nguyên thủy, cái cổ xưa, và cái bị kềm chế đang nằm ngủ im 
lìm. Cùng mãnh liệt vô cùng, anh  hỏi: ‘Liệu người ta có thể 
sống bằng hai mắt và hai tai mà chứa đựng tổng thể của quá 
khứ, sự đột biến; đó là cách mạng.’ 

Krishnaji đang thâm nhập cái trí riêng của anh , đang 
dò dẫm sâu hơn và sâu hơn vào ý thức, đang thám hiểm sự 
tối tăm và cái không biết được. ‘Tôi thấy,’ anh nói, ‘đang 
thâm nhập vào chính tôi hàm ý cùng chuyển động như đang 
thám hiểm không gian – khi năng lượng thâm nhập, nó tập 
hợp động lượng.’ 

Trong một đối thoại khác, đang thâm nhập sâu thêm, 
anh nói, ‘Khi bộ não hoàn toàn chú ý, đang lắng nghe điều gì 
đang được nói – một trạng thái của hiện tại đang sống – và 
một cách tự phát đang tự thâm nhập, lúc đó sự chú ý có chất 
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lượng của lửa bừng bừng.’ Sự mãnh liệt của đang lắng nghe 
và sự thâm nhập tự phát cắt  đứt mấu chốt hóc búa. Sự nhận 
biết không còn trôi chảy trong một dòng chảy ngang. ‘Ý thức 
như chuyển động của thời gian và đo lường không còn hiện 
diện.’ Toàn bộ não vận hành. 

Ở phương Tây, anh đang thực hiện những đối thoại 
cùng những người vật lý, những ngư ời sinh học hóa học, 
những kỹ sư về gien và những người đang thiết kế những 
máy tính và đang sáng chế sự thông minh nhân tạo. Cùng lúc 
anh đang thâm nhập vào những nghi vấn của thời gian và sự 
tiếp cận khoa học đến bộ não và ý thức. 

Khi quay lại Ấn độ, anh tiếp tục những thâm nhập của 
anh. Một l oạt những đối thoại được tổ chức về ‘ sự thông 
minh, máy tính, và cái trí máy móc’. Cùng sự chú ý tương tự 
dùng để thám hiểm cái trí Ấn độ cổ xưa, Krishnaji thâm nhập 
vào đối thoại về những truyền thống tôn giáo đang sống sót 
của Phật giáo và Vedanta. Anh dò dẫm để thâm nhập  một 
tinh thần tôn giáo mà từ rất lâu rồi đã phục vụ cho sự ấp ủ 
một nghi vấn của sự thật. Chất vấn và được chất vấn, những 
thách thức mới mẻ nảy ra và lan rộng những kích thước của 
sự thâm nhập. 

* 
 
Những đối thoại bao phủ một đại dương mênh mông về  
những quan tâm của con người qua nhiều năm tháng. Những 
cái trí trong sáng kết thân  những cái trí cố chấp già nua. 
Krishnaji đang sử dụng cái trí để xuyên thấu cái trí. Chúng 
tôi là những chứng cớ đối với sự lan rộng của cái vô giới hạn 
và ảnh hưởng của nó vào cái trí có giới hạn. 
 Cùng những người bạn thâm niên, cùng những thầy tu 
Phật giáo và cùng những người khoa học, Krishnaji đang 



https://thuviensach.vn

17 
 

thâm nhập thăm thẳm vào bản chất của thời gian và chính đối 
thoại. Có những khoảnh khắc khi những đối thoại dường như 
chạm ngay những giới hạn của sự suy nghĩ và ý thức. Có một 
kết thúc của thời gian và sự suy nghĩ – một trạng thái nơi 
người trải nghiệm, người nghi vấn, không tồn tại. Một ý thức 
thăm thẳm của sự thiêng liêng tỏa ra và thẩm thấu cái trí, 
đang trao tặng một kích thước hoàn toàn mới mẻ đối với toàn  
lãnh vực của sự thâm nhập tôn giáo. 
 Năm 1985, Krishnaji viếng thăm Ấn độ lần cuối cùng. 
Anh bị ung thư tuyến tụy tạng trầm trọng, nhưng, bất kể sự 
yếu ớt của cơ thể, anh tiếp tục thực hiện những đối thoại. Bàn 
luận cuối cùng được thực hiện tại Vasanta Vihar, Madras, 
vào ngày 28 tháng 12 năm 1985, một tháng rưỡi trước khi 
anh qua đời tại Ojai, California. Trong đối thoại anh bàn luận 
về bản chất của thời gian và anh đưa ra một nghi vấn: ‘Liệu 
có một thời gian  của không-chuyển động? Liệu có một hoạt 
động không thời gian mà vô hạn và không thể đo lường? 
Chúng ta đang sử dụng những từ ngữ để đo lường cái không 
thể đo lường và những từ ngữ của chúng ta đã trở thành thời 
gian. Những từ ngữ đã trở thành thời gian và  với những từ 
ngữ này chúng ta đang đo lường một trạng thái không thể đo 
lường được và cái không thể đo lường được không thuộc thời 
gian.’ Anh rời Ấn độ mười ngày sau , cùng nghi vấn không 
đáp án này nhưng sống mãi trong ý thức của chúng tôi. 
 

* 
 
Ngày nay, một vài năm sau, một số trong những cái trí tinh tế 
nhất trong khoa học, những người di truyền học và những 
người hóa sinh học đã giành được giải Nobel Prize  như 
Gerald Edelman (Bright Air, Brilliant Fire) và Francis Crick 
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(The Astonishing Hypothesis), đã xuất bản những quyển sách 
tìm hiểu cả sự thông minh lẫn ý thức. Điều này có thể được, 
bởi vì hiện nay lần đầu tiên những dụng cụ và những công 
nghệ dùng thăm dò vào bộ não và sự vận hành của nó đã sẵn 
sàng để sử dụng. 
 Hiện nay, những người khoa học đã bắt đầu tìm hiểu 
nghiêm túc những nghi vấn như: Ý thức là gì? Làm thế nào 
chúng ta tìm ra? Làm thế nào cái trí nảy sinh từ bộ não? Liệu 
chúng ta có thể sáng chế  một vật mà không những có sự 
thông minh nhưng còn cả có ý thức? Để thực hiện điều này , 
vài người khoa học có hiểu biết về  những chức năng của bộ 
não đang chế tạo  ‘những vật có mục  đích’ cùng sự thông 
minh và ý thức. Những tạp chí khoa học đang được xuất bản 
về những hóa chất nào đó mà có thể xóa sạch ký ức của tất cả 
những trải nghiệm phiền muộn, mà không gây ảnh hưởng ký 
ức còn lại. 
 Khả năng để thao túng cái trí – lập trình nó và thay đổi 
bản chất của ý thức, để cho cái trí không còn quyền hành và 
sáng tạo của nó – lúc này có thể thực hiện được. Điều  này đe 
dọa chính sự tồn tại của bản chất phong phú và sâu sắc của ý 
thức con người. Nó có thể khiến cho sự sinh sản cái trí từ bi 
trở thành một việc không thể được. Khi chúng ta quan sát 
điều này, những đối thoại của Krishnamurti và sự thâm nhập 
của anh vào cái trí và ý thức tr ở thành rất liên quan. Bởi vì 
chúng lật tung bản chất của cái bên trong qua sự hiểu rõ về 
chính mình và thế là sáng tạo một cách mạng trong đang vận 
hành của cái trí. 

 
* 
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Lửa trong cái trí được phân chia thành hai phần. Phần đầu 
tiên gồm có 15 đối thoại giữa J. Krishnamurti và tôi . Trong 
một số những đối thoại này, một vài người lắng nghe thỉnh 
thoảng tham gia, nhưng sự chen vào của họ không  gây nhiễu 
dòng chảy của sự thâm nhập. 
 Phần hai gồm 5 đối thoại giữa J. Krishnamurti và một 
nhóm bạn bè mà đã thực hiện những đối thoại cùng anh qua 
nhiều năm tháng. Nó phơi bày bản chất của sự chú ý của 
Krishnamurti mà khiến cho anh có thể được chất vấn và chất 
vấn nhiều cái trí bị quy định khác nhau, nhưng sự thâm nhập 
vẫn không mất đi uy quyền và phương hướng của nó. 
 Tôi rất biết ơn Krishnamurti Foundation India vì đã 
cho tôi cơ hộ i để chọn lọc vào quyển sách những đối thoại 
của Krishnamurti này. Cũng cả sự biết ơn sâu thẳm của tôi 
gửi đến Asit và Clea Chandmal, mà từ họ tôi học hành về sự 
tăng trưởng bùng nổ trong những công nghệ khoa học liên 
quan đến bộ não, cái trí và ý thức. Tôi cũng biết ơn Dr 
Geetha Varadan về sự  chăm sóc và quan tâm đến công việc 
biên tập những đối thoại này. Tôi cũng muốn bày tỏ sự biết 
ơn đến Shri K. Krishnamurthy của Krishnamurti Foundation 
India vì đã sắp xếp những đối thoại được xuất bản trong 
quyển sách này. Và cũng biết ơn cả cháu gái yêu quý của tôi, 
Maya Herzberger, cho khả năng phê bình khi cháu đọc ‘Lời 
tựa’ của tôi và đưa ra những gợi ý rất giá trị. 
 Krishnamurti Foundation muốn cảm ơn Mrs Mitter 
Bedi về sự cho phép rộng lượng của bà  để sử dụng bức ảnh 
của Krishnamurti được chụp bởi Mr Mitter Bedi quá cố trên 
hình bìa của quyển sách. 
 

* 
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Có một sự thật mà bất thình lình ập vào cái trí, thay đổi cái 
trí, bạn không phải làm một việc gì cả. Nó vận hành, nó làm 
việc, nó có một hành động của riêng nó, nhưng cái trí phải 
cảm thấy nó, phải biết nó và không phỏng đoán, không có  
mọi loại ý tưởng về nó. Một cái trí đang tìm kiếm nó sẽ không 
bao giờ tìm được  nó, nhưng không nghi ngờ gì cả, có trạng 
thái đó. Trong đang nói điều này tôi không đang phỏng đoán, 
tôi cũng không đang nói nó như một trải nghiệm của ngày 
hôm qua. Nó là như thế. Có trạng thái đó. Và nếu bạn có 
trạng thái đó, bạn sẽ tìm được mọi thứ có thể được, bởi vì nó 
là sự sáng tạo, nó là tình yêu, nó là từ bi. 
 

                                      Bombay, ngày 23 tháng 12 năm 1956 
 
Bombay                                                       Pupul Jayakar 
Ngày 5 tháng 1 năm 1995 
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________________________________________ 
 
 
 

KHAI MỞ LỜI GIẢNG 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Suốt nhiều năm qua, tôi đã 
muốn đưa ra một nghi vấn cho anh. Trong một ý nghĩa nó 

là một nghi vấn mà chứa đựng tổng thể Lời giảng của anh và, 
tôi nghĩ, nếu chúng ta có thể thâm nhập, nó có lẽ giúp đỡ làm 
minh bạch những mấu chốt nào đó. 
 Tôi đã nghe anh được ba mươi năm và tôi cảm thấy 
rằng qua những năm này đã có một chuyển động trong Lời 
giảng. Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘chuyển động’ một cách cố ý. 
Tôi không đang gọi nó là một phát triển, nhưng trái lại,  một 
khai mở. 
 Năm 1948 khi lần đầu tiên  tôi nghe anh, anh rất qua n 
tâm đến vấn đề người suy nghĩ và sự suy nghĩ, cùng sự hiểu 
rõ về chính mình và sự quan sát một suy nghĩ khi nó nảy ra 
trong ý thức, sự theo đuổi suy nghĩ đó đến tận cùng của nó, 
sự theo đuổi một suy nghĩ khác mà chen vào, và vân vân, và 
vân vân. 
 Một cách biểu tượng, anh dắt tay con người theo cùng 
anh và thâm nhập sự tiến hành của hiểu rõ về chính mình. 
 Một cách cơ bản, quan sát sự suy nghĩ vận hành tro ng 
ý thức có vẻ là chìa khóa khai mở Lời giảng của anh. 
 Sau đó, anh bàn luận toàn vấn đề của sự đánh giá và 
phê bình, đang quan sát về  sự đánh giá và phê bình và sự 
chuyển động vượt khỏi. Có nhiều khía cạnh khác của điều 
này: có toàn vấn đề của người suy nghĩ và sự suy nghĩ, liệu 

P 
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người suy nghĩ tách khỏi suy nghĩ hay liệu người suy nghĩ là 
bộ phận của suy nghĩ. Đang nhận biết sự suy nghĩ này, ít nhất 
đối với tôi, đã là mấu chốt quan trọng nhất của sự hiểu rõ. 
Anh tiếp tục nói rằng sự ngừng lại giữa hai suy nghĩ là sự yên 
lặng; thay vì, rằng sự kết thúc của suy nghĩ là sự yên lặng.  
 Ngày nay, anh không nói điều đó  nữa. Hầu như hiếm 
khi anh nói về người suy nghĩ và sự suy nghĩ. Hầu như  hiếm 
khi anh nói về quan sát sự suy nghĩ. Hầu như hiếm khi anh 
nói về chuyển động của sự phê bình, và quan sát sự phê bình  
và chuyển động vượt khỏi. Anh nói về một tổng thể của đang 
thấy, một thấy tổng thể, mà xuất hiện để xóa sạch nhu cầu 
cho tất cả phần còn lại. 
 Nghi vấn của tôi là: Liệu Lời giảng của anh đã chuyển 
động từ cái gì đã là sang cái gì hiện nay là, hay liệu chuyển 
động chỉ là một đang khoét sâu của Lời giảng? Hay, liệu có 
phải rằng anh có thể đến được vị trí tổng thể này mà không 
trải qua toàn tiến hành của sự quan sát và sự hiểu rõ về chính 
mình? Bởi vì anh thấy, thưa anh, anh không còn dắt tay con 
người và thâm nhập vào sự tiến hành. Tôi muốn biết liệu anh 
đã chuyển hướng khỏi vị trí ban đầu. 
J. KRISHNAMURTI (K): Không. Nhưng bạn đã sử dụng 
từ ngữ ‘khai mở’; tôi nghĩ điều đó đúng. Bạn thấy, nghi vấn 
là trong cùng phương hướng. Nó là một đang mở rộng, một 
đang khoét sâu, như bạn đã nói, một vị trí ‘tổng thể’, thay vì 
một đi từng chút một vào chi tiết như chúng ta đã thực hiện, 
nếu tôi nhớ không lầm, và từ điều gì bạn nó i, cách đây ba 
mươi năm. 
 Thế là lúc này nghi vấn của bạn là, sửa chữa cho tôi 
nếu tôi hiểu sai, liệu K đã hoàn toàn chuyển động khỏi Lời 
giảng quá khứ đến vị trí hiện nay, hay liệu lúc này Lời giảng 
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là hiệp thông, đơn giản và tổng thể. Liệu bạn chấp thuận điều 
đó? 
PJ: Thưa anh, anh nói rằng nó không là gì cả n goại trừ một 
đang khoét sâu, một đang mở rộng. Điều đó có lẽ từ quan 
điểm của anh, nhưng còn người lắng nghe thì sao? Liệu 
không chuyển động  qua Lời giảng quá khứ, có thể ngay tức 
khắc vượt khỏi? 
K: Vâng. 
PJ: Hôm nay anh nói, bởi vì trước kia anh đã chưa  bao giờ 
nói, về một bất động tổng thể trong ý thức… 
K: Vâng. 
PJ: Anh nói về một không -chuyển động tổng thể. Anh cũng 
thực hiện một câu phát biểu khác. Anh nói rằng sự  kết thúc 
của suy nghĩ không là sự yên lặng. Anh đã nói, nhiều lần, 
rằng không gian giữa hai suy nghĩ không là sự yên lặng. 
K: Tôi muốn nói rằng không gian giữa hai suy nghĩ không là 
sự yên lặng nhưng rằng sự kết thúc toàn bộ của suy nghĩ là sự 
yên lặng. Điều này có nghĩa sự kết  thúc hoàn toàn của thời 
gian. Thời gian kết thúc là sự yên lặng hoàn toàn. 
PJ: Nghi vấn là: Liệu một người chưa bao giờ quan sát thời 
gian đang vận hành trong ý thức, thời gian như sự suy nghĩ, 
thời gian như sự nhận xét, thời gian như sự trở thành, và, thế 
là, không hiểu rõ  qui trình của sự trở thành, bỗng nhiên có 
thể vượt khỏi một trạng thái của trở thành – một trạng thái 
mà những hàm ý của nó anh ấy hoàn toàn không nhận biết 
được – vào cái khác lạ? 
K: Chắc chắn không. 
PJ: Vậy thì, chúng ta quay lại nơi chúng ta đã là. 
K: Không hoàn toàn như thế. Chúng ta hãy rõ ràng. B ạn 
đang hỏi, Pupulji – đúng chứ? – liệu đã có một thay đổi cơ 
bản trong Lời giảng. Bạn đang hỏi liệu sau ba mươi năm, đã 
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có một chuyển động thoát khỏi sự quan sát, một chuyển động 
thoát khỏi một đang thâm nhập vào sự phân chia giữa người 
suy nghĩ và sự suy nghĩ và toàn nội dung của ý thức. Bạn 
đang hỏi liệu có một khác biệt hay một thay đổi cơ bản trong 
Lời giảng từ Lời giảng cách đây ba mươi năm đến  Lời giảng 
ngày hôm nay. Đó là nghi vấn cơ bản, đúng chứ?  
PJ: Vâng, đó là nghi vấn cơ bản. 
K: Liệu chúng ta có thể bắt đầu từ ngày hôm nay và nhìn lại 
ngày hôm qua? Đó là, liệu chúng ta có thể không nhìn từ 
ngày hôm qua đến ngày hôm nay, nhưng từ ngày hôm nay về 
ngày hôm qua? Bạn theo kịp điều gì tôi đang nói? 
PJ: Vâng. 
K: Chúng ta có thể thực hiện việc đó? 
PJ: Nhưng, một người như tôi đang nhìn từ ngày hôm nay về 
ngày hôm qua đã có một ngày hôm qua. 
K: Vâng, nhưng bạn đang nhìn ngày hôm qua bằng một cái 
trí khác hẳn, bằng một mắt khác hẳn mà bạn đã không có 
ngày hôm qua. 
PJ: Tôi đồng ý, thưa anh, nhưng quan điểm  của tôi là rằng 
nếu không có ngày hôm qua… 
K: Sẽ không có ngày hôm nay. 
PJ: Nếu không có ngày hôm qua, liệu tôi sẽ có thể, ngày 
hôm nay, nhìn lại ngày hôm qua? 
K: Lúc này, chờ một chút. Tôi đã không hoàn toàn hiểu rõ 
câu hỏi của bạn. Hãy thâm nhập chầm chậm. 
PJ: Anh đã nói: Liệu bạn có thể từ ngày hôm nay nhìn về 
ngày hôm qua? Và tôi đã nói: Tôi đã có một ngày hôm qua 
và, vì vậy, từ ngày hôm nay tôi có thể nhìn về ngày hôm qua 
đó… 
K: Vâng, tự nhiên. 
PJ: Nhưng nếu tôi đã không có ngày hôm qua… 
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K: Thâm nhập chầm chậm, thâm nhập chầm chậm. Nếu bạn 
không có ngày hôm qua, bạn đang nói, bạn không thể từ ngày 
hôm nay nhìn về ngày hôm qua. 
PJ: Không, tôi đưa ra một câu phát biểu thêm nữa: tôi không 
thể là ngày hôm nay. 
K: Bạn không thể là ngày hôm nay, chắc chắn. Nhưng Pupul, 
có cái gì đó trong điều gì bạn đang nói , cái gì đó mà chúng ta 
phải rõ ràng về nó. Bạn nói: Bạn đã có một ngày hôm qua, vì 
vậy từ ngày hôm qua bạn có thể nhìn ngày hôm nay. Tôi đã 
nói: Nhìn từ ngày hôm nay về ngày hôm qua. Đối với điều đó 
bạn đã nói: Nếu tôi không có ngày hôm qua, tôi không thể 
nhìn từ ngày hôm nay. Nhưng tôi đã không giới thiệu không 
có một ngày hôm qua  đó. Bạn đã tiếp tục thêm một chút. 
Làm ơn, đừng tiếp  tục thêm; hãy chờ đợi; thâm nhập chầm 
chậm. 
 Cách đây ba mươi năm, mà là ngày hôm qua, đã có 
một phân loại nào đó hay một diễn tả nào đó của Lời giảng 
này. Lúc này, sau ba mươi năm bạn đang hỏi: Liệu Lời giảng, 
của ba mươi năm đó, đã trải qua một thay đổi sâu thẳm? Đối 
với điều đó tôi nói: Liệu bạn như bạn là ngày hôm nay có thể 
nhìn về cách đây ba mươi năm, và không phải cách ngược 
lại? Đó là tất cả mà tôi đang hỏi. Lúc này đừng giới thiệu một 
yếu tố khác vào nó. 
 Pupul, từ vị trí của ngày hôm nay liệu bạn sẽ nói rằng 
đã có một thay đổi khi bạn nhìn lại cách đây ba mươi năm? 
Làm ơn, đừng nghĩ rằng tôi  đang đảo lộn lại tình huống đối 
với bạn. Tôi chỉ đang hỏi bạn điều này với mục đích tìm ra 
bạn nhìn về quá khứ như nó đã là từ vị trí của bạn ngày hôm 
nay như thế nào, và không phải với mục đích gây ngạc nhiên 
và làm khó khăn bạn. Bạn thấy, tôi nghĩ bạn nhìn về  ngày 
hôm qua như thế nào là một câu hỏi giá trị. (Ngừng lâu) 
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PJ: Vâng, tôi sẽ trả lời. Đã không có thay đổi; một cách cơ 
bản không có sự thay đổi. 
K: Tại sao bạn nói điều đó? 
PJ: Bởi vì chất lượng cốt lõi trong đang thấy tổng thể này là 
đang thấy và đang lắng nghe đó  mà tôi đã đến được  ngày 
hôm qua. Đang thấy tổng thể đó, hay bất động đó mà anh nói, 
chứa đựng tất cả việc đó. 
K: Chờ đã, Pupul, chờ đã. Quá khứ, hay nói khác hơn hiện 
tại, chứa đựng tổng thể của quá khứ. 
PJ: Tôi không đang nói về nó như ký ức, Krishnaji. Làm ơn 
hãy cho phép tôi khiến cho nó rất rõ ràng; tôi không đang nói 
về nó như ký ức. 
K: Tôi hiểu rõ điều gì bạn đang nói. Hiện tại chứa đựng quá 
khứ. 
PJ: Nó chứa đựng tổng thể. 
K: Tổng thể của quá khứ. 
PJ: Thưa anh, anh đã đặt ra một nghi vấn cho tôi. 
K: Vâng. Liệu bạn có thể nhìn từ ngày hôm nay về ngày hôm 
qua? Khi bạn nhìn từ ngày hôm nay về ngày hôm qua, bạn 
đang nhìn không những cùng ký ức của ngày hôm qua , 
nhưng bạn cũng đang nhìn nó bằng hai mắt khác hẳn. 
PJ: Vâng, thưa anh, nhưng nghi vấn của tôi vẫn còn không 
được giải đáp. 
K: Không, có lẽ không. Nhưng chúng ta sẽ thâm nhập nó khi 
chúng ta tiếp tục. Tôi đã hỏi: Liệu bạn có thể nhìn từ ngày 
hôm nay về tất cả những ngày hôm qua? Đây là một nghi vấn 
rất lý thú. Tôi không biết những người khác cảm thấy như thế 
nào, nhưng tôi nghĩ rằng đây là một nghi vấn lạ thường mà 
mời mọc nhiều bàn luận. Lúc này, hãy quay lại. Cách đây ba 
mươi năm đã có một Lời giảng nào đó và ngày hôm nay, tôi 
đang nói, rằng nó là một Lời giảng tổng thể. Chúng ta hãy sử 
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dụng theo cách đó lúc này. Bạn đang hỏi liệu chuyển động 
tổng thể của ba mươi năm này đã tạo ra một thay đổi cơ bản. 
Tôi sẽ nói rằng không có sự thay đổi cơ bản. 
PJ: Nghi vấn của tôi là: Nếu không có sự tiến hành của hiểu 
rõ về chính mình và sự quan sát về ‘cái gì là’, liệu điều này 
có thể được? 
K: Vâng, nó có thể được. Nếu không có ba mươi năm của 
thâm nhập đó , nếu không có ba mươi năm của bàn luận và 
tìm hiểu về ý thức và nội dung của nó đó và vân vân và vân 
vân – nếu không có tất cả việc  đó – người ta có thể hiểu rõ, 
người ta có thể nhận biết và có một thấu triệt vào toàn sự việc 
này ngay tức khắc. Làm thế nào chúng ta sẽ thâm nhập điều 
này? Đúng chứ?  
PJ: Thưa anh, có lẽ anh đã không cảm thấy nó, nhưng cách 
đây ba mươi năm những người quanh anh đã cảm thấy rằng 
anh đã dắt họ… 
K: Vâng, tôi biết; họ đã bảo tôi. 
PJ: Lúc này anh đã buông tay anh ra. 
K: Tôi hiểu rõ và, có lẽ, chúng ta cũng hơi hơi chín chắn. 
PJ: Nhưng điều gì đã tạo ra sự chín chắn này? Ba mươi năm? 
K: Không. Chúng ta hãy thâm nhập điều này một chút xíu. 
(Ngừng lâu) Tại sao bạn, nếu tôi được phép hỏi, quay lại ba 
mươi năm? Tôi không đang ngăn cản bạn; tôi chỉ đang hỏi 
bạn, tại sao bạn quay lại ba mươi năm? 
PJ: Tôi sẽ giải thích cho anh tại sao, thưa anh. Tôi đã liên tục 
khao khát để thấy, mộ t cách rất khách quan, điều gì đã và 
đang xảy ra trong Lời giảng suốt ba mươi năm vừa qua. Tôi 
đã liên tục khao khát để thấy điều gì đã và đang xảy ra không 
chỉ khi nó đã thể hiện trong những từ ngữ được viết ra nhưng 
còn cả khi nó diễn ra bên trong tôi. 
K: Vâng. 
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PJ: Khi tôi đã  tự thâm nhập vào nó cho chính tôi, những sự 
việc nào đó đã trở nên rất hiển nhiên. Có ba thời kỳ rõ ràng 
trong Lời giảng của anh. Đây là những thời kỳ khi những 
thay đổi đã xảy ra và một vị trí hoàn toàn khác hẳn đã  rõ 
ràng. 
K: Bạn sẽ giải thích nó một chút xíu? 
PJ: Đã có thời kỳ khi anh nói về sự hiểu rõ về chính mình và 
điều gì tôi đã bàn luận rồi… 
K: Vâng. 
PJ: Sau đó khoảng những năm sáu mươi anh chuyển động 
khỏi đó và anh đã nói về tổng thể của đang thấy này. Anh đã 
quan tâm về tổng thể của đang thấy này và tuy nhiên anh đã 
nói về sự kết thúc của sự suy nghĩ như là sự yên lặng. Ngày 
hôm nay, anh đã xóa sạch tất cả điều đó. Anh không bao giờ 
bàn luận về bất kỳ vấn đề đặc biệt nào ngoại trừ sử dụng cái 
tổng thể. Ngày hôm nay anh có một – tha thứ cho tôi vì đang 
sử dụng từ ngữ này – cách ‘vũ trụ’ nhiều hơn của giảng 
thuyết. 
K: Vâng. 
PJ: Và anh chính xác nhiều hơn trong ngôn ngữ anh sử dụng. 
Anh hỏi, hầu hết bằng những thuật ngữ khoa học: Liệu chính 
những tế bào não có thể chứa đựng cái tổng thể? 
K: Tôi như thế à? 
PJ: Đó là lý do tại sao tôi đã muốn chuyển động chầm chậm 
vào vị trí này. 
K: Vậy thì chúng ta hãy bắt đầu. Điều đầu tiên mà bạn đang 
hỏi là gì? Để lại ba vấn đề, chúng ta sẽ tiếp cận chúng sau đó. 
PJ: Thưa anh, nếu anh nói rằng sự tiến hành của hiểu rõ về 
chính mình, sự tiến hành của thâm nhập vào cái tôi , và sự 
tiến hành của quan sát là không cần thiết và rằng vị trí tổng 
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thể là có thể được ngay tức khắc, vậy thì nghi vấn là: Cái gì 
châm ngòi nó? Đó là nghi vấn cơ bản. 
K: Ồ, chúa ơi! 
PJ: Tôi hiểu rõ vị trí còn lại. Tôi hiểu rõ sự quan sát cẩn thận 
là gì. Tôi hiểu rõ qui trình  của trở thành. Tôi hiểu rõ sự 
chuyển động của nó. Nhưng ngày hôm nay anh đang thực 
hiện một chuyển hướng cơ bản. Ngày hôm nay anh đang nói 
rằng vị trí tổng thể, đang thấy tổng thể, có thể xảy ra được 
ngay lúc này. Nhưng điều gì tạo ra sự chín chắn cho mắt đó 
và tai đó và sự tiến hành của học hành mà khiến cho nó có 
thể xảy ra được? 
K: Pupul, đó là điều  gì mà bạn đang cố gắng nói ch o tôi lúc 
này? 
PJ: Thưa anh, anh nói rằng vị trí tổng thể là có thể xảy ra 
được ngay tại đây và ngay lúc này. Nghi vấn cơ bản của tôi 
là: Nếu không có ba mươi năm… 
K: Tôi hiểu. Vì vậy chúng ta hãy thâm nhập câu phát biểu 
đó. Tôi có lẽ sai lầm hay tôi có lẽ  đang nói điều gì đó không 
chính xác, vì vậy người ta phải thâm nhập điều này rất cẩn 
thận. 
 Liệu bạn đang hỏi: Làm thế nào một người mù lòa có 
thể thấy ánh sáng, hay nói cách khác, làm thế nào người ta, 
không có bất kỳ sự chuẩn bị nào, có thể có một tầm nhìn tổng 
thể? Nó nhận được cái đó, đúng chứ?  Không trải qua mọi 
thử thách, tất cả sự tìm hiểu và sự quan sát tỉ mỉ, không có tất 
cả hoạt động đó, liệu người ta có thể thấy, ngay tức khắc, 
tổng thể của tất cả sự tồn tại? Đúng chứ? Đó là nghi vấn cơ 
bản, đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
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K: Đó là, không có ba mươi năm ‘chuẩn bị’,  liệu người ta có 
thể thấy tổng thể của tất cả sự tồn tại, thấy tổng thể của ý 
thức? Đúng chứ?  
PJ: Mà có nghĩa một ý thức trống không hoàn toàn. 
K: Không, không, không trống không. Chúng ta hãy t heo 
chầm chậm. Thấy tổng thể của ý thức… 
PJ: Mà là quá khứ. 
K: Chờ đã, chờ đã, chờ đã. Tôi biết nó là quá khứ. Bạn đang 
đưa ra một nghi vấn: Nếu không chuẩn bị, không rèn luyện, 
không tất cả thử thách đó, liệu có thể thấy toàn nội dung của 
ý thức và chuyển động khỏi nó?  Đúng chứ? 
PJ: Và hoàn toàn bất động. 
K: Đó là nghi vấn. Liệu điều đó có thể xảy ra được? Tôi nói: 
Có. Liệu tôi đã liều lĩnh khi nói như thế? Không đặt thành 
vấn đề. Tôi vẫn khẳng định rằng có thể thấy ngay tức khắc 
toàn nội dung của ý thức mà là chuyển động của sự suy nghĩ, 
cùng tất cả những phân loại, những kiểu cách và những đặc 
điểm, và chuyển động khỏi nó, đến một mấu chốt nơi sự suy 
nghĩ kết thúc. Lúc này chúng ta hãy trình bày theo cách đó. 
Vâng, tôi sẽ bám vào điều đó, và tôi khẳng đị nh nó không 
phải từ sự cố chấp hay sự bướng bỉnh hay bởi vì tôi nghĩ 
rằng, thật tốt lành để nói điều này khi không ai khác đã từng 
nói nó. Tôi không khẳng định điều này bởi vì tất cả mọi việc 
vô lý như thế. 
PJ: Vậy thì vị trí đã không thực sự? 
K: Không, tôi sẽ không nói rằng nó không thực sự. 
PJ: Vậy thì vị trí đã là thực sự, bởi vì sự nhận biết về người 
suy nghĩ và sự suy nghĩ đã là một nhận biết tổng thể. 
K: Vâng, vâng. 
PJ: Cũng tổng thể như cái này. 
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K: Vâng, hoàn toàn đúng. Tuy nhiên, trong giải thích tổ ng 
thể của sự nhận biết đó, người ta đã phải thâm nhập những 
chi tiết. Nhưng vậy thì, như ngay lúc này, nó đã là một nhận 
biết tổng thể. 
PJ: Nhưng, nếu anh  đã không nói và đã không có một lắng 
nghe đến đang nhìn ngắm đó – đang nhìn ngắm cái tr í, đang 
nhận xét, đang phê bình, đang mong muốn – và nếu đã không 
có một nhận biết thực sự, điều này đã không thể xảy ra được. 
Làm thế nào người ta tiến tới? 
K: Không trải qua tất cả điều đó, Pupul, liệu chúng ta có thể 
chỉ nói: Liệu có thể xảy ra được? Đó là mấu chốt thực sự của 
nghi vấn. 
PJ: Vậy thì điều gì anh đã nói cũng tổng thể và thực sự như 
bất kỳ điều gì anh nói ngày hôm nay. 
K: Tôi đồng ý. K có lẽ đã nói điều g ì đó từ tổng thể, chính 
xác như lúc này ông ta đang nói điều gì đó từ tổng thể.  Trong 
nói đó có lẽ đã có một thâm nhập chi tiết. 
PJ: Vâng, vâng. 
K: Nhưng sự thâm nhập đó đã được nảy ra từ tổng thể của sự 
nhận biết. 
PJ: Vâng. 
K: Và thế là nó vẫn còn là tổng thể. 
PJ: Tôi đồng ý, thưa anh; tôi nghĩ nó cũng là như thế. 
Nhưng, đối với người mới bắt đầu, nghi vấn về vấn đề liệu 
thậm chí việc đó không cần thiết, vẫn còn tồn tại. 
K: Bạn thấy, Pupul, bạn đang nói cùng sự việc. 
PJ: Người ta không phải thấy qui trình của trở thành, hay 
sao? 
K: Bạn không phải trải qua trường học, qua cao đẳng, qua 
đại học để đến kỳ thi tốt nghiệp, hay sao? Không trải qua tất 
cả điều đó, liệu bạn có thể đến cái này? 



https://thuviensach.vn

34 
 

PJ: Tôi biết anh sẽ nói không, bởi vì việc đó sẽ liên quan một 
qui trình và nó sẽ dính dáng thời gian. Tôi biết điều đó; 
nhưng tôi nói đó là tổng thể và thực sự vậy thì… 
K: Như ngay lúc này. 
PJ: Như ngay lúc này. 
K: Vậy thì nghi vấn là gì? 
PJ: Đối với người mới bắt đầu, nó là điều quan trọng nhất. 
K: Tôi hiểu rõ điều này. 
PJ: Nếu anh nói rằng anh lao thẳng  vào vị trí tổng thể này, 
vậy thì nghi vấn là ‘làm thế nào’. Như lúc trước anh đã chỉ 
cho chúng tôi, thưa anh, lúc này hãy chỉ cho chúng tôi.  
K: Vâng, được rồi, tôi hiểu rõ. K đang nói rằng không có sự 
chuẩn bị cần thiết – sự chuẩn bị của ba mươi năm. 
 Lúc này, liệu điều đó có giá trị? Đó là:  Liệu người ta 
có thể quan sát mà không có quá khứ? Đúng chứ? Liệu người 
ta có thể có một thấu triệt mà không có trọng tải của ngà y 
hôm qua và liệu thấ u triệt đó có thể ngay tức khắc? Tôi đang 
phát biểu đúng nghi vấn đó? 
PJ: Vâng. 
K: Sự nhận biết của tổng thể chỉ có thể xảy ra ngay tức khắc. 
PJ: Vâng. 
K: Nó không thể xảy ra qua thời gian, qua sự suy nghĩ, qua 
sự tìm hiểu. Sự nhận biết của tổng thể đó chỉ có thể xảy ra 
ngay tức khắc . Lúc này, nếu điều đó là như thế, vậy thì có 
nhu cầu nào cho sự chuẩn bị? 
PJ: Liệu anh sẽ gọi tất cả những điều đó là sự chuẩn bị?  
K: Cái gì? 
PJ: Đang quan sát, đang học hành… 
K: Pupul, ba mươi năm; tôi đang nói về ba mươi năm. 
PJ: Nếu anh thấy ba mươi năm như ‘thời gian’, tôi muốn 
buông bỏ ba mươi năm. 
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K: Không, Pupul, tôi muốn vạch rõ mấu chốt này: Chỉ có thể 
có sự thấu triệt tổng thể, trọn vẹn ngay tức khắc, ngay lúc này 
và sự tức khắc đó không bị  giam cầm  trong thời gian. Đúng 
chứ? 
PJ: Vâng. 
K: X không thể thấy  điều này. Anh ấy nói: Hãy bảo cho tôi 
biết, tôi phải thực hiện việc gì với mục đích có được ngay tức 
khắc sự thấu triệt lạ thường này. Và K bảo cho anh ấy: Hãy 
quan sát người suy nghĩ và suy nghĩ. K cũng nói rằng không 
có sự phân  chia giữa người suy nghĩ và suy nghĩ . Lúc này, 
nghi vấn là, khi điều này  đang được giải thích, liệu X đang 
lắng nghe, hay liệu có một qui trình của sự trừu tượng đang 
xảy ra mà xô đẩy X ra khỏi động thái đang lắng nghe  tức 
khắc? K nói rằng người suy nghĩ và suy nghĩ là một; chúng 
không tách rời. Liệu bạn có thể thấy, ngay tức khắc, sự thật 
của nó hay liệu bạn nói: tôi phải suy nghĩ lại nó? 
PJ: Tôi hiểu rõ. Nhưng, thưa anh, bộ não mà đã quan sát – và 
sự quan sát đó đã sâu thẳm – có khả năng của đang thâu nhận 
khi anh nói. 
K: Không, Pupul, tôi nghi ngờ liệu nó không có khả năng  
của đang thâu nhận mà không dùng ba mươi năm đó. 
PJ: Nếu đây là như thế… 
K: Tại sao con người đã không thấy? Đó sẽ là nghi vấn thông 
thường. Họ không thấy bởi vì họ thực sự không đang lắng 
nghe. 
 Lúc nay, chỉ lắng nghe cẩn thận. Cái người này, K, nói 
rằng sự nhận biết của tổng thể là ngay tức khắc. Và sau đó 
người hỏi nói: Bảo cho tôi biết phải làm gì; làm ơn giúp tôi 
hiểu rõ điều gì ông nói. 
PJ: Khoảnh khắc câu hỏi được đưa ra, nó giống như đang hỏi 
người nào đó – anh – cho tôi sự thấu triệt. 
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K: Không ai có thể trao tặng nó cho bạn. 
PJ: Vậy là, tôi bị kẹt cứng. 
K: Không, chờ một chút. Quan sát câu hỏi đó. Bạn hỏi: Liệu 
ông có thể đưa nó cho tôi? Và K trả lời: Không, nó không thể 
được trao tặng bởi bất kỳ người nào. Chờ một chút. Bạn phản 
ứng ra sao đối với câu phát biểu đó, chính xác là, không thứ 
gì và không người nào – không đạo sư, không thời gian, 
không tiến hóa, không trải nghiệm – có thể trao tặng nó cho 
bạn? 
PJ: Đối với điều đó tôi sẽ nói, vâng. 
K: Vâng, nhưng liệu bạn cũng đang hỏi: Bởi vì nó không thể 
được trao tặng và tôi đã không nhận được sự thấu triệt đó, tôi 
phải làm gì? Đó sẽ là phản ứng lành mạnh, bình thường. 
(Ngừng lại) Đối với điều đó K nói: Hãy lắng nghe điều gì K 
đang nói. Lắng nghe. Đừng thêu dệt nó thành một lý thuyết 
hay một trừu tượng phỏng đoán. Chỉ lắng nghe câu phát biểu 
đó: Không người  nào có thể trao tặng  nó cho bạn. Nếu bạn 
lắng nghe, và nếu nó là sự thật, nó phải có một ảnh hưởng lạ 
thường vào bạn, bởi vì toàn chú ý của bạn bị cuốn hút trong 
đang lắng nghe sự kiện rằng không thời gian nào là cần thiết, 
không chuẩn bị nào là cần thiết. 
PJ: Nhưng anh nghĩ, thưa anh, liệu một người đã không 
khoét sâu vào cái tôi có thể lắng nghe điều này? 
K: Anh ấy không thể, bởi vì mặc dù anh ấy có lẽ khoét sâu 
vào chính anh ấy, anh ấy s ẽ không lắng nghe điều này. 
Pupulji, hãy lắng nghe. Liệu bạn sẽ lắn g nghe sự kiện rằng 
không người nào có thể trao tặng nó cho bạn? 
PJ: Vâng. 
K: Điều gì đã xảy ra cho cái trí của bạn? Nếu bạn lắng nghe 
như thế, điều gì đã xảy ra? 
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 Nếu bạn phụ thuộc vào một đạo sư hay vào một tác 
nhân bên ngoài như một Thượng đế và vân vân , liệu bạn sẽ 
lắng nghe? Hay liệu bạn sẽ nói: Tôi quá sợ hãi khi lắng nghe 
điều gì ông đang nói, bởi vì điều đó có nghĩa tôi phải từ bỏ 
tất cả mọi thứ? Có sự sợ hãi và bạn nói: Tôi sẽ không lắng 
nghe ông bởi vì điều đó có nghĩa tôi phải buông bỏ toàn sự 
phụ thuộc của tôi vào cái gì đó mà tôi đã vun đắp hàng thiên 
niên kỷ. Đó là sự khó khăn, Pupul. 
PJ: Vừa lúc nãy anh đã nói điều gì đó. Nhưng anh vẫn chưa 
trả lời nghi vấn đầu tiên của tôi rằng, liệu đã có một thay đổi 
cơ bản trong Lời giảng của anh. 
K: Không thay đổi gì cả. 
 Ông ta đã nói về uy quyền, ông ta vẫn còn nói về uy 
quyền; ông ta đã nói về sự sợ hãi, ông ta vẫn còn nói về sự sợ 
hãi; ông ta đã nói về ý thức trong những bộ thuật ngữ khác 
nhau, ông ta vẫn còn nói về nó. Ông ta đã nói sự suy nghĩ 
phải kết thúc, và ông ta vẫn còn nói về nó. Ông ta đã nói về 
bản chất của sự ham muốn, và ông ta vẫn còn nói về nó. 
PJ: Tôi xin phép đưa ra một nghi vấn, Krishnaji? Liệu anh, 
suốt những năm này – tôi đang do dự khi sử dụng từ ngữ 
‘những năm’ bởi vì lại nữa anh sẽ nói thời gian, và vân vân – 
nghĩ rằng đã có bất kỳ sự thay đổi phía bên trong nào trong 
anh? Tôi đang hỏi điều này rất nghiêm túc. 
K: Cho phép tôi quan sát nó. Trước kia tôi đã chưa bao giờ 
được đặt ra nghi vấn này. Liệu đã có một thay đổi sâu thẳm 
trong tôi từ cách đây ba mươi năm hay từ khi tôi đã bắt đầu, 
ngay khởi đầu . Thực sự rất chân thật và rất chính xác: 
Không. Vâng, đã có những thay đổi trong sự diễn tả , những 
thay đổi trong từ vựng, n hững thay đổi trong ngôn ngữ và 
hành động – bạn biết tất cả việc đó – nhưng đã không có sự 
thay đổi cơ bản từ ngay khởi đầu đến bây giờ. 
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PJ: Vậy là, điều gì chúng tôi thấy… 
K: Đó là bất động. Bạn  nhận được nó? Chúng ta hãy thâm 
nhập điều này. 
 Lắng nghe câu phát biểu này, chính xác là, sự nhận 
biết của tổng thể đó là tức khắc. Thời gian không cần thiết; 
sự chuẩn bị không cần thiết. Sự tìm hiểu, sự thâm nhập, sẽ 
không giúp đỡ bạn nhận biết được tức khắc đó một cách tổng 
thể. Bạn nói với tôi: Sự hướng dẫn kế tiếp của anh là gì? Tôi 
phải làm gì? Đúng chứ? Đối với điều đó, tự nhiên tôi trả lời: 
Đừng làm bất kỳ việc gì cả, chỉ lắng nghe. Bởi vì nếu bạn 
lắng nghe, một cách chính xác, đến câu phát biểu rằng thời 
gian, sự chuẩn bị, toàn tiến trình của sự thăng hoa dần dần là 
không cần thiết , nếu bạn lắng nghe – không chỉ chấp nhận 
hay đem theo nó và quan sát nó và nói, ‘Vâng, tôi đã hiểu rõ 
nó’ – bạn sẽ có sự nhận biết tức khắc. 
 Tiếp tục nhé! Chúng ta sẽ thâm nhập nó. Bạn thấy, 
Pupul, mấu chốt là rằng toàn thái độ của chúng ta, toàn cách 
sống của chúng ta, đều được đặt nền tảng trên sự thăng hoa 
dần dần – trở thành, tăng trưởng, đạt được, và cuối cùng với 
tới Thượng đế. Tôi nghĩ sự giả định cơ bản đó, quy định cơ 
bản đó, là sự sai lầm hoàn toàn. Lúc này, liệu bạn thấy sự sai 
lầm của nó một cách tức khắc, hay liệu bạn nói, ‘Chờ một 
chút; điều này, điều kia và điều khác’? 
PJ: Không, thưa anh, tôi sẽ nói rằng tôi thấy sự thật của điều 
đó. 
K: Chờ một chút; thâm nhập chầm chậm, Pupul. Bạn có ý gì 
khi bạn nói rằng bạn thấy sự thật của nó? 
PJ: Tôi có thể lắng nghe điều đó mà không một lăn tăn, mà 
không một rung động trong ý thức. 
K: Nếu bạn lắng nghe như thế, việc gì xảy ra? Chúng ta hãy 
nói rằng Phật đã nói với tôi, ‘Sự kết thúc của đau khổ là ân 
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lành của từ bi’. Tôi không tìm hiểu câu phát biểu này. Tôi 
không diễn giải câu phát biểu n ày thành cách suy nghĩ của 
tôi. Tôi không nghi ngờ nó; tôi không phân tích nó; tôi không 
nói, ‘Ngài có ý gì qua câu phát biểu đó?’ Tôi chỉ trong một 
trạng thái của sự chú ý tổng thể, nhạy bén của đang lắng nghe 
– không gì khác nữa – bởi vì câu phát biểu đó có sự thật lạ 
thường và có nội dung lạ thường trong câu phát biểu đó. 
 Sau đó, tôi sẽ nói với Phật, ‘Tha thứ cho tôi, thưa ngài, 
nhưng tôi không thể hành động mãnh liệt hay không -hành 
động – dù nó là gì chăng nữa – của đang lắng nghe như thế, 
vì vậy làm ơ n giúp đỡ tôi’. Đúng chứ? Thế là Phật nói, 
‘Trước hết lắng nghe điều gì ta đã nói, chính xác là, không 
hành động  nào mà cái trí, sự suy nghĩ đó, đã sáng chế, sẽ 
giúp đỡ bạn. Không thứ gì sẽ giúp đỡ bạn. Thậm chí không 
một tác nhân phía bên ngoài nào sẽ giúp đỡ bạn có được 
‘thấu triệt’ lạ thường này.’ Tôi lắng nghe và tôi kinh hãi. Bởi 
vì điều đó có nghĩa rằng tôi phải buông bỏ mọi thứ mà tôi 
quyến luyến. Và tôi hỏi, ‘Làm thế nào để tôi không quyến 
luyến?’ Bạn thấy, lý lẽ của tôi là sai lầm. Lý lẽ của tôi – lý lẽ 
của người hỏi – là sai lầm. Khoảnh khắc tôi hỏi, ‘Làm thế 
nào để tôi không quyến luyến?’, tôi bị rơi lại. 
 Ngài nói, ‘Đừng quyến luyến’, nhưng tôi không đang 
lắng nghe. Tôi kính trọng ngài rất nhiều, nhưng tôi không 
đang lắng nghe. Tôi không đang lắng nghe bởi vì sự quyến 
luyến đã là một việc lạ thường trong sống của tôi, và trong 
một động thái tích tắc ngài nói, ‘Quẳng nó đi’. Và trong mộ t 
tức khắc tôi phải quẳng nó đi… 
Người hỏi: Liệu buông bỏ đó cũng là khoảnh khắc của sự 
nhận biết? 
K: Vâng. Khoảnh khắc bạn thấy sự kiện rằng bạn phải được 
tự do khỏi tất cả sự hiểu biết…Nhưng cái người mà đã phí 
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phạm sống của anh ấy lượm lặt sự hiểu biết từ những quyển 
sách và mọi chuyện của nó, nói, ‘Ông đang nói gì vậy?’ 
PJ: Krishnaji, tôi xin phép đặt ra một nghi vấn? 
K: Bạn có quyền đặt ra nhiều ngh i vấn; chúng ta có ngày 
hôm nay và ngày mai, vì vậy cố gắng nhé.  
PJ: Một câu phát biểu giống như, anh nói, Phật thực hiện: 
Liệu nó là một nghi vấn – tôi đang trình bày nó theo cách này 
bởi vì tôi không biết cách nào khác, vì vậy làm ơn, lắng nghe 
– của đang bám chặt tổng thể của câu phát biểu đó mà không 
có từ ngữ? 
K: Vâng, dĩ nhiên. Từ ngữ không là sự kiện. Câu phát biểu, 
sự diễn tả, của đang nở hoa, và tất cả việc đó, không là sự 
kiện; vì vậy, phải có sự tự do khỏi từ ngữ. Và thế là người 
hỏi nói, ‘Làm ơn giúp đỡ tôi được tự do khỏi từ ngữ’. Bạn 
thấy, vậy là người ta bị rơi lại. Đó là lý do tại sao tôi đang nói 
rằng sự mãnh liệt của lắng nghe là mấu chốt thực sự của nó. 
PJ: Cái gì tạo ra sự mãnh liệt đó? 
K: Sự mãnh liệt đó à? Không cái gì cả. 
 Toàn cách suy nghĩ của chúng ta được đặt nền tảng 
trên sự tăng trưởng; nó được đặt nền tảng trên đang trở thành, 
trên đang phát triển. Tôi thấy một đứa trẻ và em lớn lên thành 
thanh niên. Tôi thấy sự phát triển công nghệ – phải mất hàng 
năm và hàng năm cho sự khám phá khoa học hay kỹ thuật 
nào đó được hoàn hảo. Vì vậy, mọi thứ là một tăng trưởng. 
Mọi thứ là một đang trở thành, một đang phát triển, một đang 
bành trướng. Lúc này, người nào đó xuất hiện và nói, ‘Điều 
đó đúng trong những lãnh vực nào đó nhưng nó không liên 
quan đến sự khai sáng’ – chúng ta hãy sử dụng từ ngữ đó 
trong lúc này. Cái trí bị quy định nặng nề bởi truyền thống 
của sự tăng trưởng, thậm chí con người sẽ không lắng nghe. 
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 Bạn thấy, Pupul, bạn có lẽ nói điều gì đó hoàn toàn 
chính xác, hoàn toàn thực sự, điều gì đó bất động, kết thúc: 
và điều gì bạn nói có lẽ có sự thấu triệt lạ thường đằng sau 
nó. Nhưng sự khó khăn, Pupul, là rằng tôi không thể lắng 
nghe nó bởi vì tôi có những cam kết. Tô i bị quyến luyến. Và 
bởi vì việc này, tôi không lắng nghe câu phát biểu lạ thường 
này. 
 Vì vậy, để giải đáp nghi vấn của bạn liệu đã có, giữa 
ba mươi năm, bốn mươi năm và bây giờ, một thay đổi cơ bản 
trong tôi, tôi trả lời: Không, đã có một thay đổi đáng kể  trong 
sự diễn tả, trong cách tôi sử dụng những từ ngữ và  vân vân, 
nhưng Lời giảng cốt lõi là y hệt. 
                                                                
                                                                Brockwood Park 

                                                       Ngày 11 tháng 6 năm 1978 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

Ý THỨC LÀ GÌ? 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Liệu chúng ta có thể thâm nhập 
một số những thuật ngữ mà anh sử dụng, bởi vì qua 

những năm tháng những từ ngữ này đã được sử dụng bởi anh 
trong những ý nghĩa  khác biệt , cùng những nghĩa lý khác 
hẳn? Những từ ngữ tôi muốn thâm nhập là ‘ý thức’, ‘cái trí’, 
‘những tế bào não’ và ‘sự suy nghĩ’. 
 Tôi cảm thấy rằng anh sử dụng những từ ngữ ‘ý thức’ 
và ‘cái trí’ trong những cách khác nhau. Thỉnh thoảng anh sử 
dụng những từ ngữ ‘ý thức’ và ‘cái trí’ như thể chúng là một, 
thỉnh thoảng anh sử dụng từ ngữ ‘cái trí’ như đồng nghĩa với 
‘sự suy nghĩ’, và thỉnh thoảng dường như anh gợi ý rằng ‘cái 
trí’ chứa đựng sự suy nghĩ nhưng rằng nó, chính nó, không là 
sự suy nghĩ. 
J. Krishnamurti (K): Vì vậy, chúng ta sẽ bắt đầu với từ ngữ 
‘ý thức’? 
PJ: Vâng, nhưng miễn là chúng ta mang vào tất cả bốn từ 
ngữ này. 
K: Vâng. Dĩ nhiên. Pupul, từ ngữ ‘ý thức’ có nghĩa gì đối với 
bạn? Từ ngữ và nội dung của từ ngữ đó có nghĩa gì đối với 
bạn? 
PJ: Nó có nghĩa ý thức của đang tồn tại, của đang hiện diện.  
Nó có nghĩa ý thức rằng người ta là. Anh thấy, người ta chỉ 
khám phá sự kiện rằng người ta là do bởi ý thức. 

P 
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K: Liệu bạn đang sử dụng từ ngữ ‘ý thức’ như đồng nghĩa 
với sự tồn tại? Bởi vì bạn thấy, nếu tôi được phép vạch rõ, tôi 
nghĩ rằng tôi đang sử dụng từ ngữ ‘ý thức’ trong một ý nghĩa 
khác hẳn. Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘ý thức’ không chỉ như sự 
tồn tại thuần túy nhưng còn cả bao gồm tình trạng hỗ n loạn  
trong sự tồn tại đó. Tất cả sự bất an, tất cả sự phiền muộn và 
sự lo âu, tất cả sự sợ hãi, tất cả sự vui thú, sự đau khổ, sự 
thương yêu, sự hận thù, và những tổn thương mà người ta 
nhận được – tất cả tình trạng đó được hàm ý trong từ ngữ ‘ý 
thức’ đó. 
PJ: Vâng, nhưng đó là sự tồn tại. Tại sao anh không sẵn sàng 
chấp nhận từ ngữ đó? 
K: Tôi hơi hơi dè dặ t về từ ngữ đó bởi vì tôi nghĩ rằng ‘sự 
tồn tại’ không chuyển tải tổng thể của ý thức của người ta. 
PJ: Nó không chuyển tải sao, thưa anh? 
K: Tôi không chắc chắn lắm. Nó có lẽ nhưng, như tôi đã nói, 
tôi khá dè dặt về từ ngữ đó. 
PJ: Sự tồn tại là mọi thứ. Nó là mong muốn, không mong 
muốn. Nó là quan sát, lắng nghe; nó là ký ức, ham muốn. Nó 
là mọi thứ. 
K: Được rồi, chúng ta sẽ không tranh luận vụn vặt  về từ ngữ 
đó. 
PJ: Vâng. Nó có nghĩa nội dung tổng thể của cái gì tồn tại. 
K: Nó có nghĩa nội dung tổng thể của sống của người ta. 
PJ: Vâng. 
K: Liệu người ta nhận biết được nội dung tổng thể của sống 
của người ta? 
PJ: Không, không trong ý nghĩa tổng thể. 
K: Vậy là, liệu người ta nhận biết được nội dung tổng thể của 
ý thức, hay chỉ nhận biết, tại những thời điểm khác biệt, được 
những phần khác nhau của ý thức? Bạn thấy, người ta nhận 
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biết rằng người ta bị tổn thương thuộc tâm lý; người ta cũng 
nhận biết rằng người ta bị tổn thươ ng thuộc hệ thần kinh cơ 
thể – rốt cuộc, chúng phản ứng lẫn nhau và vân vân. Người ta 
có lẽ nhậ n biết được sự tổn thương đó trong  một thời gian 
nào đó – ví dụ một hay hai ngày – và sau đó người ta chuyển 
động khỏi sự tổn thương đó qua sự vui thú. 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy, bạn thấy, chúng ta không bao giờ quan tâm đến 
tổng thể của ý thức; chúng ta chỉ quan tâm đến những bộ 
phận của ý thức. 
PJ: Bởi vì đó là cách nó tự thể hiện chính nó. 
K: Thế sao? Bộ phận đó phơi bày cái tổng thể à? 
PJ: Không, thưa anh, tôi không đang nói rằng bộ phận  đó 
phơi bày cái tổng thể. Anh đang nói điều đó, thưa anh. Tôi 
chỉ đang nói rằng bộ phận đó được phơi bày trong cái trí như 
một mảnh. Ý thức tự phơi bày trong cái trí như một mảnh. 
K: Tôi không chắc lắm. Chờ một chút. Tôi muốn rõ ràng về 
mấu chốt này. Liệu ý thức phơi bày bộ phận đó trong cái trí, 
hay liệu có phải rằng bởi vì sự suy nghĩ – làm ơn, cho phép 
tôi thâm nhập chầm chậm – trong chính nó là một  mảnh, 
chúng ta chỉ có thể thấy từng mảnh của ý thức? Chúng ta hãy 
rõ ràng về điều này. 
PJ: Tôi hoàn toàn không theo sát điều đó, Krishnaji. 
K: Chờ đã, chờ đã. Tôi bị tổn thương thuộc tâm lý. Người 
nào đó nói điều gì đó hung tợn đối với tôi và tôi bị tổn 
thương. Sự tổn thương đó là bộ phận của ý thức của tôi. 
PJ: Vâng, đúng vậy. 
K: Chờ một chút. Chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm. Sự 
suy nghĩ là bộ phận của ý thức. Sự suy nghĩ là một mảnh; nó 
là một chuyển động bị giới hạn. Lúc này, chuyển động bị giới 
hạn đó, mảnh đó, nói, ‘Tôi bị tổn thương’. Lúc  này hãy ghi 



https://thuviensach.vn

45 
 

nhớ, Pupul, trong chính nó sự suy nghĩ là một mảnh, nó 
không thể thấy cái tổng thể. 
PJ: Thưa anh, khi sự suy nghĩ nói, ‘Tôi bị tổn thương’. 
K: Không, sự suy nghĩ không nói, ‘Tôi bị tổn thương’. 
PJ: Được rồi, khi sự suy nghĩ thấy rằng nó bị tổn thương… 
K: Không. Sự suy nghĩ không nói, ‘Tôi bị tổn thương’. Tôi 
nói, ‘Tôi bị tổn thương’; tôi nói, ‘Tôi ghen tuông’, ‘Tôi lo 
lắng’. 
PJ: Vâng. Nhưng khoảnh khắc đó, chính nó, khoảnh khắc 
của ‘Tôi là’ đó, là một hình thành suy nghĩ. 
K: Chúng ta phải thâm nhập rất chầm chậm nghi vấn của ‘cái 
tôi’ này. ‘Cái tôi’ được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng. 
K: Cái tên, cái hình dáng, những thuộc tính, những phẩm 
chất, những đặc điểm – tất cả điều đó – sự suy nghĩ đã sắp 
xếp vào chung. Cái vật đó, cấu trúc cơ bản đó – mà là ‘cái 
tôi’, ‘cái ngã’ – đã được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy khi người nào đó nói điều gì đó hung tợn, tôi nói, 
‘Tôi bị tổn thương’; sự suy nghĩ không nói điều đó. 
PJ: Ai nói nó? Ai nói, ‘Tôi bị tổn thương’?  
K: Cái vật mà sự suy nghĩ đã s ắp xếp vào chung như ‘cái 
tôi’. Ví dụ, chúng ta hãy nói rằng X gọi tôi là một người dốt 
nát. Lúc này, trong thực tế, tôi là một người dốt nát, nhưng 
tôi không biết nó. Tôi tưởng rằng tôi thông minh lắm. Nhưng 
X đến và nói, ‘Đừng xuẩn ngốc như thế; ngoại tr ừ là một 
người ngu dốt bạn chẳng là gì cả; bạn dốt nát lắm’. Tôi 
không thích nó. Tôi bị tổn thương. Trong tìm hiểu sự tổn 
thương đó sự suy nghĩ đang vận hành; trong thâm nhập, tôi 
phát giác rằng sự suy nghĩ đã thiết lập ‘cái tôi’. 
PJ: Vâng. 
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K: Vì vậy, sự suy nghĩ không bao giờ nhận biết rằng nó bị 
tổn thương. Sự suy nghĩ nghĩ rằng tôi bị tổn thương. Sự suy 
nghĩ nghĩ rằng ‘cái tôi’ khác biệt nó. Sự suy nghĩ thực sự 
nghĩ như thế. 
PJ: Vâng, sự suy nghĩ nghĩ rằng nó khác biệt. 
K: Sự suy nghĩ nghĩ rằng nó khác biệt với cấu trúc mà nó đã 
thiết lập. 
PJ: Cấu trúc đó mà bị tổn thương. 
K: Mà bị tổn thương, vâng. Vì vậy, sự suy nghĩ không bao 
giờ có thể nhận biết nội dung tổng thể của ý thức. Nó chỉ có 
thể nhận biết những mảnh. 
PJ: Nội dung tổng thể của ý thức là gì? 
K: Chúng ta sẽ tìm ra. Chúng ta bắt đầu bằng cách bàn luận 
từ ngữ ‘ý thức’, và chúng ta đã sử dụng từ ngữ ‘sự tồn tại’. 
Bạn đã nói rằng ý thức hàm ý sự tồn tại. Tôi đã nói rằng từ 
ngữ ‘sự tồn tại’ không hoàn toàn cho ý nghĩa đầy đủ. Vì vậy, 
tôi đang tìm kiếm một từ ngữ mà sẽ cho một ý nghĩa tổng thể 
đối với ý thức. Bạn hiểu chứ? 
PJ: Liệu nó có một ý nghĩa tổng thể, thưa anh? Liệu anh có 
thể đặt nó bên trong một tình huống tổng thể? 
K: Tôi nghĩ người ta có thể. Trước hết, nội dung của ý thức 
là gì? Nội dung l à mọi thứ mà sự suy nghĩ đã sắp xếp ở đó . 
Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Và sự suy nghĩ, trong tìm hiểu ý thức, chỉ có thể thấy 
mảnh đó. 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy, tại cơ bản sự suy nghĩ không thể nhận biết và hiểu 
rõ tổng thể của ý thức. Điều đó đơn giản. 
PJ: Vâng. 
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K: Lúc này, khi người nào đó giống như tôi sử dụng từ ngữ 
‘ý thức’ – có lẽ sai lầm – nó có nghĩa tổng thể của sự sống. 
Bạn thấy, đối với tôi, ‘ý thức’ có nghĩa không chỉ sống của 
tôi, sống của bạn, và sống của X, nhưng còn cả sống của 
động vật và sống của thiên nhiên; nó bao gồm tổng thể; nó 
bao gồm tổng thể của tất cả việc đó. 
PJ: Thưa anh, ngày hôm nay anh đang sử dụng từ ngữ đó rất 
khác biệt. 
K: Vâng, tôi biết; tôi xin lỗi tôi đang chuyển động khỏi điều 
gì tôi đã nói. 
PJ: Vâng. Trong câu cuối cùng này anh đã nói rằng ý thức là 
tổng thể của sự sống. 
K: Nó là tổng thể của sự sống. 
PJ: Vậy là nó gồm cả côn trùng, chim chóc, chiếc lá…? 
K: Chúng có những cảm thấy riêng của chúng và tôi có 
những cảm thấy riêng của tôi – bạn theo kịp chứ? Bạn thấy, 
Pupul, tôi nghĩ rằng ý thức là toàn cầu nhưng bị giới hạn. 
PJ: Toàn cầu nhưng bị giới hạn? 
K: Vâng. Tôi chỉ đang cảm thấy quanh  quẩn. Bạn nói gì? 
Không ai chất vấn tôi ở đây. Tôi nói rằng ý thức là…lúc này 
tôi sẽ không thâm nhập vào điều này. 
PJ: Điều gì anh vừa nói lúc nãy thì rất, rất mới mẻ và tôi 
muốn theo đuổi nó. Anh đã luôn luôn nói rằng ý thức là nội 
dung của nó. 
K: Vâng. 
PJ: Nội dung là quá khứ như trải nghiệm. Lúc này anh đang 
nói rằng ý thức là tổng thể, rằng nó là tổng thể của sự sống. 
K: Vâng. 
PJ: Mà rất khác biệt với trải nghiệm về sống của tôi. 
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K: Bạn có ý gì qua cụm từ ‘trải nghiệm về sống của bạn’? 
Chờ một chút. Trải nghiệm về sống của bạn là trải nghiệm 
của mọi con người. 
PJ: Vâng, nhưng có nhiều khía cạnh mà khác biệt. Tôi có 
nhiều trải nghiệm mà là trải nghiệm của tôi. Nhưng anh đang 
hàm ý, lúc này, rằng tổng thể của tất cả sự sống… 
K: Không, có những màu sắc khác biệt, những âm thanh 
khác biệt, nhưng tất cả chúng đều cùng sự việc, trong cùng 
phương hướng. 
PJ: Anh đang hàm ý rằng cái gì là ‘phía bên trong ’ có lẽ là 
những trải nghiệm của con người. 
K: Vâng. Chúng ta hãy giới hạn nó đến điều đó. Sống của 
bạn là sống của con người. Sống của bạn là sống của nhân 
loại. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy, tại cơ bản, bạn không khác biệt với nhân loại. Bạn 
có lẽ có màu tóc khác biệt, một khuôn mặt, danh tánh khác 
biệt, và vân vân. Tôi không đang nói về điều đó. Tại cơ bản 
bạn là nhân loại; bạn là phần còn lại của nhân loại. 
PJ: Vâng. 
K: Ý thức của bạn là ý thức của nhân loại. 
PJ: Vâng, nhưng anh đã nói điều gì đó khác hẳn, Krishnaji. 
K: Chờ một chút. Tôi đang đến điều đó; tôi đang đến điều 
đó. Nhân loại t rải qua tất cả mọi loại khó nhọc, tất cả mọi 
loại phiền muộn. Mọi con người đều trải qua những thời 
điểm kinh hoàng nhất. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, liệu mọi thứ khác cũng không trải qua những 
việc đó, hay sao? Những con côn trùng, chim chóc, mọi động 
vật và cây cối – tất cả thiên nhiên đều trải qua những loại 
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khác nhau của náo động. Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘náo động’ 
trong ý nghĩa của nhiễu loạn. 
PJ: Qua điều này anh có ý, K rishnaji, rằng ý thức là toàn 
hiện tượng của sự sống? 
K: Chờ một chút; chỉ chờ một chút. Ở đây tôi sẽ phải cẩn 
thận ghê lắm. Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘hiện tượng’? 
PJ: Hiện tượng là cái mà có thể được nhận biết bởi những 
giác quan. 
K: Qua từ ngữ ‘được nhận b iết’ bạn có ý được sờ chạm, 
được nếm trải, và vân vân. 
PJ: Vâng, cởi mở đối với những giác quan. 
K: Nhưng đó chỉ là một phần của nó, đúng chứ? 
PJ: Phần còn lại là gì? 
K: Tất cả trải nghiệm, hiểu biết được tích lũy và vân vân. Tất 
cả những khổ sở thuộc tâm lý của con người, mà bạn không 
thể tiếp xúc, mà bạn không thể nếm trải. Sự nhiễu loạn thuộc 
tâm lý có lẽ gây ảnh hưởng cơ  thể, và sau đó các cơ quan 
nếm trải sự đau khổ của lo âu. 
PJ: Vâng, và nó là sự sự lo âu của nhân loại. 
K: Vâng. Đây là qui trình của nhân loại. Vì vậy, nó là toàn 
cầu. 
PJ: Anh đang sử dụng từ ngữ ‘toàn cầu’ trong một cách đặc 
biệt… 
K: Tôi biết. 
PJ: Anh thấy, nó như thể có cái gì đó… 
K: Tôi rút lại t ừ ngữ đó. Nó là – cái gì? Vạn vật ? Nó là 
chung; nó là số mạng của con người; nó là việc g ì đang xảy 
ra trong thế giới. 
PJ: Vậy thì, tại sao anh phản đối từ ngữ ‘vũ trụ’? 
K: Tôi nghĩ từ ngữ ‘vũ trụ’ có nghĩa trật tự – cái vũ trụ  như 
đối nghịch sự hỗn độn. 
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PJ: Nhưng rốt cuộc, thưa anh, cái vũ trụ là tổng thể của cái 
này; nó không là mảnh đó. 
K: Không, không. Nếu chúng ta sử dụng từ ngữ ‘vũ trụ’, 
chúng ta phải rất cẩn thận bởi vì, bạn thấy, chắc chắn từ ngữ 
‘vũ trụ’ có nghĩa trật tự. Và con người không ở trong trật tự; 
ý thức của con người không ở trong trật tự. 
PJ: Vâng, nhưng lúc này – ngoại trừ chuyển động giả tạo, 
tách rời của cái trí con người – anh đã giới thiệu nhiều yếu tố 
khác. Anh đã giới thiệu tổng  thể của quá khứ chủng tộc, tổng 
thể của chuyển động được tích lũy này. 
K: Vâng, truyền thống. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, anh đã giới thiệu hàng  thế kỷ và 
hàng thế kỷ mà, khi được thấy cùng nhau… 
K: Nhưng tôi sẽ không nói rằng nó là vũ trụ. Bạn thấy, người 
ta phải rất cẩn thận với những từ ngữ của người ta. ‘Vũ trụ’ 
có nghĩa trật tự tổng thể; nó đối nghịch với sự hỗn độn, mà là 
vô trật tự. Và những cái trí của chúng ta ở trong vô trật tự. Ý 
thức của chúng ta ở trong vô trật tự. Đúng chứ? 
PJ: Vâng.  
K: Vì vậy nó không thể được gọi là vũ trụ. 
PJ: Cái trí con người không thể được gọi là vũ trụ, nhưng… 
K: Không, không, Pupul, tôi đang nói về ý thức con  người; 
đó là tất cả. 
PJ: Nhưng vậy thì làm thế nào anh mang vào ý thức con 
người nội dung tổng thể của sự sống đó? 
K: Chúng ta đã không hiểu rõ nhau. 
PJ: Liệu anh không đang giới thiệu tổng thể của sự sống, hay 
sao? 
K: Không. Tôi chỉ đang nói rằng ý thức, như chúng ta đã vừa 
sử dụng từ ngữ đó, là nhân tố chung của con người. Ý thức là 
chung cho tất cả nhân loại. 
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PJ: Vâng. 
K: Ý thức đó cùng nội dung của nó là hỗn loạn, xung đột, và 
mọi chuyện còn lại của nó. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Ý thức đó không thể được gọi là vũ trụ. 
PJ: Không, tôi đồng ý; ý thức đó không thể được gọi là vũ 
trụ. 
K: Vâng. 
PJ: Nó không chỉ là sự hỗn loạn thuộc cá thể… 
K: Không, bạn thấy, tôi nghi ngờ liệu có tánh cá thể. 
PJ: Ồ, bỏ đi từ ngữ ‘cá thể’. Nhưng trải nghiệm, hoang 
mang, hỗn loạn,  lo âu, sợ hãi, tức giận – khi anh nói về sự 
kiện tổng thể của sự sống… 
K: Không, không. Mấu chốt của tôi là: Liệu sự suy nghĩ có 
thể nhận biết được cái tổng thể của ý thức? Đó là điều gì 
chúng ta đã nói. 
PJ: Và chúng ta đã nói rằng nó không thể nhận biết. 
K: Vâng, nó không thể. Vì vậy, lúc này, bạn đang đưa ra 
nghi vấn gì? 
PJ: Anh thấy, điều này đã xảy ra bởi vì chúng  ta đã đưa ra 
nghi vấn đầu tiên là, sự khác biệt giữa ý thức, cái trí, bộ não 
và sự suy nghĩ là gì. 
K: Đúng. Lúc này, trong chừng mực nào đó, chúng ta đã hiểu 
rõ chúng ta có ý gì qua từ ngữ ý thức. 
PJ: Vâng. Và cũng cả chúng ta có ý gì qua từ ngữ sự suy 
nghĩ. 
K: Chờ một chút. Tôi muốn rõ ràng. Nếu sự suy nghĩ không 
thể nhận biết được nội dung tổng thể của ý thức, vậy thì cái 
gì sẽ nhận biết được tổng thể đó? Bạn theo kịp chứ? Bởi vì 
nếu tôi không nhận biết được tổng thể của ý thức của tôi và 
tôi chỉ có thể tiếp xúc với  những mảnh của ý thức của tôi – 
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và những mảnh là vô số – phải vận hành một nhân tố mà thấy 
tổng thể của ý thức. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Thế là, nhân tố đó là gì? Nó là cái trí? Chờ một chút. 
Chúng ta đang hỏi liệu nó là cái trí. Chắc chắn nó không là sự 
suy nghĩ. 
PJ: Nó không là sự suy nghĩ. 
K: Chắc chắn nó không là những tế bào não, bộ não. 
PJ: Lúc này, khi anh nói chắc chắn nó không là những tế bào 
não, anh có ý rằng chắc chắn nó khôn g là những tế bào não 
như chúng tồn tại. 
K: Chờ chút, chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm. Tôi không 
là một chuyên gia về bộ não, nhưng tôi nghĩ chúng ta có thể 
chắc chắn khi chúng ta nói rằng những tế bào mang ký ức. 
Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Và ký ức là bộ phận của sự suy nghĩ. Vì vậy bộ não, như 
nó là lúc này, bộ não mà chúng ta đang sử dụng, đang tận  
dụng, không thể nhận biết được tổng thể của ý thức. 
PJ: Vâng. 
K: Đúng. Sự suy nghĩ không thể thấy nó bởi vì sự suy nghĩ là 
bộ phận của ý thức. Đúng chứ? Bộ não, hoạt động của bộ 
não, không thể hiểu rõ tổng thể của ý thức. 
 Vậy thì, chúng ta đến cái trí. Liệu cái trí có thể nhận 
biết đuợc tổng thể? Nhưng, trước hết, cái trí là gì? Nhìn kìa, 
Pupul, chúng ta hãy, nếu chúng ta có thể sử dụng từ ngữ này, 
thực tế nhiều hơn – tôi không thích từ ngữ ‘thực tế’ đó, 
nhưng… 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, chúng ta hãy quay lại. Cái trí là gì?  
PJ: Vâng, cái trí là gì? Tôi thực sự muốn biết. 
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K: Bạn thấy, tôi muốn tìm ra liệu có một trạng thái, liệu có 
một chuyển động, vượt khỏi ý thức. Bạn theo kịp chứ? 
PJ: Vâng. Tại cơ bản đó là lý do cho sự thâm nhập. 
K: Đó là nghi vấn  cơ bản ở đây. Vì vậy, tôi phải hiểu rõ 
chuyển động của sự suy nghĩ. Tôi phải có một hiểu rõ về hoạt 
động của bộ não, mà là bộ phận của sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng. 
K: Tôi phải tìm ra liệu bộ não đó có thể sáng chế hay dựng 
lên hay sản sinh hay bịa đặt một nhận biết mà vượt khỏi ý 
thức này. 
PJ: Vâng. 
K: Tôi không nghĩ rằng bộ não, như nó là lúc này, có thể. Vì 
vậy chúng ta đang hỏi: Liệu cái trí có thể nhận biết được tổng 
thể của ý thức. Từ câu hỏi đó, kế tiếp là: Cái trí là gì? 
PJ: Anh đã sử dụng từ ngữ ‘cái trí’ trong nhiều cách. 
K: Vâng, tôi biết. Liệu cái tr í là mảnh trí năng. Dĩ nhiên, 
mảnh trí năng là bộ phận của nó. Liệu mảnh  trí năng có thể 
nhận biết được tổng thể của ý thức? 
PJ: Liệu mảnh trí năng tách khỏi sự suy nghĩ, tách khỏi sự lý 
luận? 
K: Không, nó không; dĩ nhiên nó không. Nhưng chúng ta 
nghĩ rằng mảnh trí năng là vật lạ thường nhất mà chúng ta có. 
Đúng chứ? Chúng ta tôn thờ mảnh trí năng. 
PJ: Vâng. 
K: Vâng, nhưng chúng ta không phải  thâm nhập nó lúc này. 
Vì vậy hãy quay lại: Liệu trí năng có thể nhận biết được  tổng 
thể của ý thức? Chắc chắn không. Bởi vì mảnh trí năng là bộ 
phận của sự suy nghĩ và sự sử dụng của sự suy nghĩ dù khác 
thường hay cẩu thả, dù hiệu quả hay bừa bãi, tất cả đều giống 
hệt nhau. 



https://thuviensach.vn

54 
 

 Vì vậy, mảnh trí năng là bộ phận của cái trí. Cái trí 
cũng là bộ phận của cảm tính, cảm xúc, cảm giác. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, liệu cảm tín h, lãng mạn, cả m xúc, có thể nhận 
biết được tổng thể đó? 
PJ: Nhưng anh đang sử dụng ‘cái trí’ như thể nó là một dụng 
cụ. Anh thấy, anh hỏi, ‘Liệu nó có thể nhận biết?’ 
K: Liệu nó có thể trở nên nhận biết? Diễn tả nó một cách 
khác, không đặt thành vấn đề. 
PJ: Không, nhưng tôi muốn hỏi anh liệu cái trí là một dụng 
cụ hay liệu nó là một cánh đồng. 
K: Bạn đang hỏi liệu cái trí là một cánh đồng? 
PJ: Vâng. Liệu nó là một cánh đồng hay một dụng cụ? Đó là 
điều gì tôi đang hỏi? 
K: Liệu cái trí bao phủ toàn cánh đồng hay chỉ một phần, 
một mảnh, một góc nhỏ xíu của cánh đồng? 
PJ: Anh thấy, thưa anh, tôi đang thâm nhập điều này bởi vì 
tôi muốn nhận được một minh bạch từ anh về sự sử dụng 
những từ ngữ của anh. 
K: Chúng ta đang tìm ra sự minh bạch, Pupul. 
PJ: Không, thưa anh, tôi có thể  thấy cái trí như đồng nghĩa 
cùng sự suy nghĩ. Tôi có lẽ thấy nó như thế. 
K: Chờ một chút, Pupul. Cái trí gồm cả mảnh trí năng. 
PJ: Vâng. 
K: Mảnh trí năng là bộ phận của sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng. 
K: Những cảm giác, những cảm xúc, cảm tính, lãng mạn, sự 
tưởng tượng – tất cả điều đó cũng là một phần của sự suy 
nghĩ. 
PJ: Và những giác quan? 
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K: Không, những giác quan không phải; nhưng sự suy nghĩ 
đồng hóa chính nó cùng những giác quan.  
PJ: Những giác quan có vai trò gì trong tất cả điều này? Tôi 
có ý, chúng ta biết qui trình của sự nhận biết, sự cảm xúc, và 
tất cả điều đó. 
K: Tôi không nghĩ những cảm xúc, cảm tính, và tất cả điều 
đó có thể tạo ra một nhận biết được tổng thể. Tôi không nghĩ 
rằng cảm tính, cảm xúc và cảm giác có thể cống hiến một 
nhận biết được tổng thể. 
PJ: Vậy là, anh sẽ loại ra những giác quan theo nghĩa đó? 
K: Không, không. Tôi không loại ra những giác quan. Những 
giác quan tồn tại. 
PJ: Vâng. 
K: Tôi cảm thấy đau đớn khi bạn đâm một cái kim… 
PJ: Liệu chúng đang được sử dụng sai lầm? 
K: Như tôi đã nói, khi sự suy nghĩ đồng hóa chính nó cùng 
những giác quan, vậy thì cảm giác trở thành ‘cái tôi’. 
PJ: Vâng, bởi vì lúc đó có một chuyển động phía bên ngoài; 
có một chuyển động hướng về. 
K: Hướng về, vâng. ‘Tôi muốn’, ‘Tôi không muốn’, và mọi 
chuyện còn lại của nó. Vì vậy, cái trí, bạn nói, là cánh đồng. 
Cánh đồng của cái gì? Ma trận? 
PJ: Không, bởi vì ma trận, lại nữa, hạn chế nó. 
K: Vâng. Vì vậy cánh đồng, lại nữa, bị hạn chế. 
PJ: Nhưng anh thấy, thưa anh, lúc đó không có từ ngữ… 
K: Vì vậy, tôi chỉ đang hỏi liệu cái trí mà bao gồm bộ não, sự 
suy nghĩ, những cảm xúc, mảnh trí năng… 
PJ: Vâng. 
K: A, chờ một chút; chờ một chút. Liệu tình yêu là bộ phận 
của cánh đồng? Liệu tình yêu là bộ phận của cái trí? 
PJ: Vậy là, nếu tình yêu không là bộ phận của cái trí… 
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K: Tôi không biết. Tôi đang hỏi, nhưng tôi không nghĩ nó là. 
Những giác quan là bộ phận của cái trí và sự suy nghĩ đồng 
hóa chính nó cùng những giác quan.  Liệu tình yêu khác biệt 
với ý thức? 
PJ: Xem kìa, khoảnh khắc anh giới thiệu từ ngữ ‘tình yêu’, 
thưa anh, anh đã… 
K: Chúng ta sẽ thâm nhập nó. Điều đó rất quan trọng. Chúng 
ta sẽ thâm nhập nó, bởi vì đó là bộ phận của ý thức của chúng 
ta. Tình yêu là bộ phận của ý thức của chúng ta. 
PJ: Như chúng ta biết nó, tình yêu là bộ phận của ý thức của 
chúng ta. 
K: Vâng, như chúng ta biết nó. Vì vậy, tôi gồm cả điều đó. 
Liệu cái trí gồm cả tình yêu? Lúc này, điều gì chúng ta gọi là 
tình yêu được đặt nền tảng trên cảm xúc, ham muốn, vui thú. 
Tôi thương yêu bạn; tôi thương yêu cái gì đó. Vì vậy, tình 
yêu, như chúng ta biết nó, là bộ phận của ý thức của chúng 
ta. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Tình yêu, cùng những ghen tuông, những hận thù, những 
cãi cọ của nó, và mọi chuyện còn lại, là bộ phận của ý thức. 
PJ: Không, nhưng anh đã không sử dụng từ ngữ tình yêu 
trong ý nghĩa đó. Bởi vì nếu anh đã sử dụng nó trong ý nghĩa 
đó, vậy thì nó sẽ không khác biệt với bất kỳ cảm xúc khác. 
K: Vậy là, liệu có một tình yêu, hay liệu có một chất lượng 
mà không là bộ phận của ý thức? (Ngừng) 
PJ: Anh thấy, vấn đề nảy sinh bởi vì, trong khi anh đã t rải 
qua tất cả những sự việc khác – mảnh trí năng, cái trí, sự suy 
nghĩ, bộ não – anh chỉ bàn luận những giác quan như đồng 
hóa cùng sự ham muốn, mà tiến tới để thiết lập cấu trúc của 
cái tôi. Nghi vấn của tôi là: Liệu những giác quan có bất kỳ 
vai trò nào khác? 
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K: Vâng. Chờ một chút, chúng ta hãy rõ ràng nó. Tôi nghĩ tôi 
đã nhận được mầm mống của nó, mấu chốt của nó. Khi bạn 
quan sát bằng tất cả những giác quan của bạn, không có sự 
đồng hóa cùng một giác quan riêng biệt. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
Người hỏi: Anh đang hàm ý rằng những giác quan trở thành 
một? 
K: Không. 
Người hỏi: Anh không phân biệt giữa một giác quan và một 
giác quan khác? 
K: Không, thưa bạn, đó không là điều gì tôi đang hàm ý. Tôi 
đang hỏi bạn liệu bạn có thể quan sát cái gì đó bằng tất cả 
những giác quan của bạn được thức dậy. 
PJ: Thưa anh, nó không là một nghi vấn của liệu anh có thể 
quan sát và lắng nghe trong cùng khoảnh khắc, cùng tích tắc, 
của thời gian, hay sao? 
K: Bạn thấy, nghi vấn là liệu có thể quan sát bằng tất cả 
những giác quan của bạn, và liệu, trong trạng thái đó, có một 
chuyển động duy nhất của sự suy nghĩ. Khi có một chuyển 
động của sự suy nghĩ, vậy thì nó là một giác quan đặ c biệt 
đang vận hành. 
PJ: Vâng. 
K: Chúng ta hãy thâm nhập điều này thêm nữa bởi vì như 
những con người, có một hiếu kỳ tự nhiên, một thôi thúc tự 
nhiên, để tìm ra liệu có một kích thước hoàn toàn khác hẳn 
mà không là kích thước của ý thức như chúng ta biết nó. Tôi 
không có ý cái gì đó mà được sáng chế bởi sự suy nghĩ. Đúng 
chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Và rất quan trọng phải tìm ra điều đó. 
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PJ: Anh thấy, anh đã thâm nhập và phủ nhận tất cả những 
dụng cụ đã được biết mà chúng ta có và chúng ta vận hành 
với nó. 
K: Vâng. 
PJ: Điều duy nhất mà chúng ta hoàn toàn không phủ nhận là 
chất lượng của sự chuyển động thuộc giác quan. 
K: Làm thế nào chúng ta có thể phủ nhận những giác quan? 
PJ: Vâng. Vì thế, chất lượng  đó hoàn toàn độc lập hay, giải 
thích nó theo cách này, chất luợng đó không  thể chứa đựng 
trong nó ảo tưởng… 
K: Ảo tưởng được sáng chế bởi sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng. Vì vậy, chất lượng đó đang có trong chính nó khả 
năng để được tự do khỏi ảo tưởng… 
K: Chất lượng đó chỉ có thể xảy ra khi đã có một nhận biết 
được chuyển động của sự suy nghĩ , khi đã có một nhận biết 
được hoạt động của sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng. 
K: Chất lượng đó chỉ có thể xảy ra khi đã có một nhận biết 
được toàn bản chất của sự suy nghĩ. Lúc đó những giác quan 
không sản sinh cấu trúc thuộc tâm lý như ‘cái tôi’. Đó là tất 
cả. 
 Nhìn kìa, Pupul, chúng ta hãy trở lại mặt đất đi – 
không phải rằng điều này thuộc về lý thuyết. Như một con 
người, người ta nhận biết rằng ý thức của người ta ở trong vô 
trật tự hoàn toàn. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Và bất kỳ chuyển động nào rời khỏi vô trật tự  đó chắc  
chắn đều dẫn đến những ảo tưởng. Lúc này, nghi vấn của tôi 
là: Liệu có thể sáng tạo trật tự? Chúng ta hãy thâm nhập từng 
bước một. Tôi đang sử dụng chính bản thân tôi như một ví dụ 
của một con người. Ý thức của tôi ở trong vô trật tự. Tôi 
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nhận biết được nó. Tôi nhận biết được tất cả những sự việc 
đang diễn tiến  không ngừng nghỉ  trong ý thức  của tôi: tức 
giận, ghen tuông, hận thù, chiếm hữu, quyến luyến, thống trị. 
Tôi muốn sáng tạo trật tự trong ý thức của tôi, bởi vì tôi thấy 
sự cần thiết của trật tự. Trật tự có nghĩa hòa hợp, hiệp thông. 
Nghi vấn là: Liệu có thể sáng tạo nó? 
 Chúng ta đã bàn luận về ý thức; chúng ta đã bàn luận 
về sự suy nghĩ; chúng ta đã bàn luận về cái trí, những cảm 
thấy, và vân vân. Dụng cụ nào hay chất lượng gì là cần thiết 
để chuyển động khỏi cái ma trận hỗn độn này của ý thức? 
PJ: Anh thấy, thưa anh, nghi vấn cuối cùng này rất có giá trị. 
Câu phát biểu  trước, cụ thể là, tôi muốn sáng tạo trật tự, là 
một trong những nghi vấn mà tôi đã chưa bao giờ hiểu rõ. 
K: Chờ một chút, Pupul, chúng ta hãy rõ ràng. Tôi đang sử 
dụng những từ ngữ này để chuyển tải rằng phải có trật tự 
tổng thể cho vũ trụ hiện diện. Tôi không biết vũ trụ đó là gì, 
nhưng tôi nhận ra rằng có vô trật tự tổng thể trong sống của 
tôi. Có vô trật tự và, vì vậy, có đau khổ, hỗn loạn, hoang 
mang, những cãi cọ, và tất cả những việc kỳ cục xảy ra trong 
sống hàng ngày. Vì vậy, trật tự là cần thiết. Lúc này, ai sẽ 
sáng tạo trật tự đó ? Đó là mấu chốt của tôi. Liệu cái trí sẽ 
sáng tạo trật tự? Liệu những cảm thấy, những cảm xúc, sự 
tưởng tượng – tất cả việc đó – sẽ sáng tạo trật tự? Liệu sự suy 
nghĩ sẽ sáng tạo trật tự? Trái lại, sự suy nghĩ không thể. 
PJ: Tất cả những thứ này là những mảnh. 
K: Vâng, những mảnh. Vì vậy, cái gì sẽ? Chúng ta hãy bàn 
luận nó, chúng ta hãy thâm nhập nó. 
PJ: Đó là lý do tại sao tôi nói, thưa anh, rằng chỉ có một 
dụng cụ mà anh để lại tự do. Đó là, anh cho phép chỉ một 
dụng cụ có thể được tự do khỏi sự thoái hóa. 
K: Những giác quan? 
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PJ: Vâng, những giác quan. Anh đã khóa chặt mọi dụng cụ 
khác… 
K: Vâng, chúng ta đã khóa chặt mọi thoái hóa mà con người 
đã sáng chế. Liệu chúng ta cũng khóa chặt những giác quan? 
PJ: Tôi thấy rằng khi những giác quan bị đồng hóa cùng sự 
suy nghĩ vận hành , chúng chỉ củng cố cấu trúc đó mà là 
nguyên nhân cơ bản của sự hỗn loạn. 
K: Vậy là, liệu có một tách rời giữa sự suy nghĩ và những 
giác quan, để cho sự suy nghĩ khô ng hoạt  động nhưng chỉ 
những giác quan? 
PJ: Liệu không có hay sao? 
K: Tôi đang hỏi. 
PJ: Krishnaji, bản chất của đang thấy không hoàn toàn khác 
biệt cái vật bằng mắt mà nói, ‘Đây là  cái cây’ hay sao? Có 
đang thấy hay đang lắng nghe tự bản chất của nó, độc l ập 
khỏi cái gì được thấy hay cái gì được nghe. Liệu tôi được 
phép giải thích nó theo cách này, thưa anh, rằng dụng cụ đó 
trong chính nó không bị thoái hóa. Lúc này, tôi nói… 
K: Bạn đang nói gì? Dụng cụ đó mà là sự suy nghĩ… 
PJ: Không, không. Tôi đang nói rằng dụng cụ đó mà đang 
thấy, dụng cụ đó mà đang lắng nghe, không bị thoái hóa. Nó 
bị thoái hóa khi nó bị đồng hóa cùng sự suy nghĩ. 
K: Điều đó đúng. Nó bị thoái hóa khi nó bị đồng hóa cùng 
những quan điểm, cùng những nhận xét, cùng những đánh 
giá. Vì vậy, đang lắng nghe một cách chính xác, đang lắng 
nghe một cách đúng đắn, không thể thoái hóa được. Vâng, nó 
là như thế. Nhưng liệu đó là dụng cụ mà sẽ giúp đỡ những 
con người giống như chúng ta sáng tạo trật tự? 
PJ: Nếu anh phủ nhận tất cả những dụng cụ… 
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K: Tôi phải cẩn thận ở đây. Bạn có ý gì qua từ ngữ một 
‘dụng cụ’? Bạn đang nói rằng cái trí là một dụng cụ, rằng sự 
suy nghĩ là một dụng cụ. 
PJ: Vâng, bộ não là một dụng cụ, sự suy nghĩ là một dụng 
cụ. 
K: Nếu chúng ta đang sử dụng từ ngữ ‘dụng cụ’  trong ý 
nghĩa đó… 
PJ: Anh sẽ phủ nhận nó. 
K: Vâng, tôi phủ nhận nó. Bởi vì chính dụng cụ này đã trở 
nên thoái hóa và cái mà là sự thoái hóa không thể sáng tạo 
cái gì đó mà không thể thoái hóa. 
PJ: Và tuy nhiên – tôi đang giới thiệu cái gì khác nữa – anh 
nói rằng có ‘cái khác lạ’. 
K: Ồ, vâng, chắc chắn. Lúc này, chờ một chút. Tôi là một 
con người. Ý thức của tôi ở trong vô trật tự hoàn toàn. Tôi 
nói, ‘Làm ơn, giúp tôi chuyển động khỏi cánh đồng  này, kích 
thước này, hoàn toàn’. Nhân loại đã nói điều này hàng thiên 
niên kỷ . Bạn theo kịp chứ? Thế là, những đạo sư đã đến và 
nói, ‘Làm việc này, việc này, việc này, và điều đó sẽ giúp 
bạn’, nhưng điều đó đã không sáng tạo trật tự. Thế là, người 
ta phủ nhận tất cả điều đó hoàn toàn, tuyệt đối. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Vậy là, bởi vì đã phủ nhận tất cả điều đó hoàn toàn, người 
ta sẽ làm gì? 
PJ: Thật ra ý nghĩa của cụm từ ‘là một ngọn đèn cho chính 
bạn’ là gì? 
K: Nó thực sự có nghĩa: Đừng nương dựa một người khác;  
đừng phụ thuộc một người khác; đừng lệ thuộc một người 
khác; đừng van xin một người khác giúp đỡ bạn. 
PJ: Liệu từ ngữ ‘ngọn đèn’ có đầy đủ ý nghĩa? 
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K: ‘Là một ngọn đèn cho chính bạn’ trong ý nghĩa: Đừng 
sống trong cái bóng của những người khác. Đừng là một 
người thứ hai. Đừng lệ thuộc một người khác, bất kỳ ai. Vì 
vậy tôi không lệ thuộc bạn; tôi không lệ thuộc nhà thờ, những 
giáo sĩ, những đạo sư, những quyển sách thiêng liêng; tôi 
không lệ thuộc vào bất kỳ thứ gì. Nhưng tôi lệ thuộc ý định 
chung của con người để tìm ra  cái gì đó vượt khỏi sự hỗn 
độn, cái gì đó mà không là sự sáng chế của giáo sĩ. Bạn hiểu 
chứ? Và đó không là sự lệ thuộc vào một người khác. Đó là 
một thâm nhập đồng hợp tác; đó không là một vấn đề của sự 
cứu chuộc cá nhân của tôi. Bạn thấy, Pupul, ‘cứu chuộc cá 
nhân’ là điều quá vô lý. 
 Vậy là, để trở lại: Cái gì sẽ được thực hiện? Chúng ta 
đã xóa sạch cái trí, chúng ta đã xóa sạch hoạt động của sự suy 
nghĩ, chúng ta đã xóa sạch hoạt động của bộ não mà, như 
hiện nay chúng ta biết nó, bị giới hạn. Đúng chứ, Pupul? 
PJ: Vâng. 
K: Chúng ta cũng đã phủ nhận bất kỳ áp l ực nào của môi 
trường, của truyền thống, của thương xót. Chúng ta đã phủ 
nhận tất cả áp lực, và chúng ta hỏi: Làm thế nào chúng ta, 
như những con người có thể khám phá ‘cái khác lạ’? 
PJ: Anh thấy, thưa anh, điều gì tôi đang cố gắng nói là thế 
này – rằng khoảnh khắc anh sử dụng những khả năng của anh 
cho cái gì đó, anh đã chấm dứt rồi. 
K: Vâng, dĩ nhiên. 
PJ: Vì vậy, anh đang nói rằng khoảnh khắc tôi cần dụng cụ 
với mục đích đến được ‘cái khác lạ’, nó chấm dứt. 
K: Hoàn toàn đúng. 
PJ: Nhưng, thưa anh, nó không phủ nhận năng lượng mà nó 
chứa đựng; và năng lượng đó là một năng lượng vô hạn. 
K: A! Bạn đang lý thuyết, Pupul. 
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PJ: Không, thưa anh, tha thứ cho tôi; tại khoảnh khắc này tôi 
không đang lý thuyết. 
K: Bạn đang cố gắng nói gì? Tôi hoàn toàn không hiểu rõ nó. 
PJ: Tôi đang nói rằng, khoảnh khắc tôi sử dụng những giác 
quan cho việc gì đó, chúng đồng hóa cùng sự suy nghĩ. 
K: Vâng, điều đó hiển nhiên. 
PJ: Nhưng tôi không thể phủ nhận những giác quan, và tôi 
không thể phủ nhận rằng trong chính chúng, những giác quan 
không thoái hóa. 
K: Vâng. Trong chính chúng, những giác quan không thoái 
hóa. Khi những giác quan không đồng hóa cùng sự suy nghĩ 
mà thiết lập ‘cái tôi’ – thuộc tâm lý – vậy thì những giác 
quan đó là tự nhiên; những giác quan đó là lành mạnh; những 
giác quan đó là bình thường.  Lúc này, liệu những giác quan 
đó mà lành mạnh sẽ sáng tạo một kích thước khác hẳn? 
PJ: Tôi không biết, bởi vì hiện nay, cách người ta vận hành, 
chúng không bao giờ ở trong tình trạng đó. 
K: Vì vậy liệu sự suy nghĩ có thể không đồng  hóa cùng 
những giác quan? Chắc chắn, nó có thể. Tôi thấy một vật đẹp 
đẽ – con người hay thiên nhiên – và tôi có thể quan sát nó mà 
không nói, ‘Tôi phải có nó’. Dĩ nhiên, tôi có thể; có thể có sự 
quan sát thuần túy. 
PJ: Vâng, nó giống như đang có một thâm nhập cùng anh; 
lúc đó, tất cả những giác quan đều đang vận hành. Vì vậy, có 
thể có một tình huống như thế. 
K: Ồ, vâng, có thể, nhưng tôi không quan tâm những có thể. 
Pupul, như những con người, vấn đề duy nhất của tôi là thế 
này: Làm thế nào thoát khỏi sự vô trật tự này? 
PJ: Nhưng làm thế nào tôi thừa nhận ‘cái khác lạ’? 
K: Tôi không biết. Tôi không thừa nhận ‘cái khác lạ ’. Tôi 
không biết trật tự là gì. Làm thế nào tôi có thể biết trật tự là 



https://thuviensach.vn

64 
 

gì khi tôi đang sống trong vô trật tự hoàn toàn? Tôi có thể 
phỏng đoán; tôi có thể tưởng tượng; tôi có thể lý thuyết; tôi 
có thể, một cách ranh mãnh, từ ngữ, trí năng, quay cuồng 
trong những lý thuyết về nó, nhưng thực sự chúng không có 
ý nghĩa. Cái gì có ý nghĩa là điều này – có vô trật tự. Điều gì 
phải xảy ra để chuyển động khỏi kích thước này sang một 
kích thước hoàn toàn khác hẳn mà không là sự sáng chế của 
sự suy nghĩ. Đó là nghi vấn. Đúng chứ? 
PJ: Vâng, đó là nghi vấn, nhưng chúng ta bắt đầu bằng cách 
định nghĩa mỗi thuật ngữ khi nó hiện diện để cho chúng ta có 
thể có một bức tranh rõ ràng. 
K: Vâng, hoàn toàn như thế, và lúc này chúng ta rất rõ ràng – 
ít ra tôi hy vọng như thế. Lúc này, cái gì là hành động hay 
không-hành động cần thiết để chuyển động khỏi cái này sang 
cái kia? (Ngừng lại) Đây đã là nghi vấn cũ kỹ, Pu pul; nó 
không là cái gì đó mới mẻ. Và họ đã nói , ‘Nhịn ăn, cầu 
nguyện; sống trong trắng; đi nhà thờ’. Và con người đã thực 
hiện tất cả việc đó; con người đã thực hiện mọi thứ, nhưng 
vẫn vậy không có gì cả ngoại trừ sự vô trật tự. Vì vậy, chúng 
ta sẽ làm gì? 
 Cái gì là hành động mà sẽ không -hành động mà sẽ 
phủ nhận, một cách tuyệt đối, sự vô trật tự này? (Ngừng lại) 
Liệu có một phủ nhận tổng thể hay liệu nó luôn luôn từng 
phần? Bạn theo kịp điều gì tôi có ý? Liệu tôi phủ nhận sự 
quyến luyến, sau đó phủ nhận sự ghen tuông, sau đó phủ 
nhận tất cả tổn thương, và vân vân? Bạn thấy, cách phủ nhận 
đó là vô tận. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Vậy thì, liệu có một phủ nhận tổng thể của sự vô trật tự? 
(Ngừng lại) 
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Người hỏi: Thưa anh, anh đang nói về một hành động – 
nhưng ‘hành động’ đó không thể là một chuyển động, bởi vì 
chuyển động hàm ý thời gian. 
K: Vâng, tôi biết, nhưng chính xác tôi đã sử dụng từ ngữ đó. 
Tôi đã sử dụng từ ngữ đó – tôi có thể sử dụng bất kỳ từ ngữ 
nào – để hàm ý một phủ nhận của sự vô trật tự mà không gây 
ra một đang mong muốn của trật tự, mà không có một chuyển 
động hướng về trật tự. Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? Liệu 
có một phủ nhận của sự vô trật tự tổng thể? Liệu người ta có 
thể phủ nhận sự vô trật tự một cách tổng thể? 
Người hỏi: Đây là hành động của đang ở trong tình trạng đó 
hay của hoàn toàn bất động? 
K: Không. Hãy quan sát, thưa bạn, tôi ở trong vô trật tự như 
một con người. Tôi có thể tách rời sự vô trật tự. Đúng chứ? 
Có vô trật tự ở đây, có vô trật tự ở đó, và vân vân. Và trong  
chính sự phủ nhận một bộ phận, có một loại nào đó của trật 
tự. Đúng chứ? Nhưng đó không là trật tự tổng thể. Có nước 
trong hải cảng, nhưng nó không là đại dương. Đúng chứ? 
Người hỏi: Vâng. 
K: Nó là cùng nước, nhưng nó không là đại dương.  Vì vậy, 
tôi có thể phủ nhận nhữ ng bộ phận, nhưng những phủ nhận 
đó không bao giờ là tổng thể đó. Đúng chứ? Vì vậy, tôi đang 
hỏi: Liệu có thể có một phủ nhận tổng thể của vô trật tự? 
Người hỏi: Nhưng anh đang hỏi liệu có bất kỳ hành động 
nào mà có thể dẫn đến điều đó. 
K: Không, không; tôi đang nói về phủ nhận, và không về 
hành động. Cho phép tôi giải thích theo cách này. Thưa bạn, 
trước hết liệu bạn thấy rằng sự phủ nhận thuộc bộ phận 
không là phủ nhận gì cả? 
Người hỏi: Vâng. 
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K: Liệu có một phủ nhận mà không là bộ phận? Liệu có một 
phủ nhận của toàn nội dung của ý thức mà là sự vô trật tự? 
PJ: Thưa anh, sự phủ nhận của vô trật tự tổng thể là một ý 
tưởng. Vì vậy, chính vô trật tự tổng thể là một ý tưởng. 
K: (Từ chối mạnh mẽ) Nó không là một ý tưởng. 
PJ: Vô trật tự như nó vận hành bên trong tôi, vâng. 
K: Vô trật tự như nó vận hành trong bạn – liệu sự vận hành 
đó là bộ phận, tách rời. 
PJ: Mỗi vô trật tự khi  nó nảy sinh là tách rời. Thưa anh, vô 
trật tự đó không là tách rời; cách tôi gặp gỡ nó là tách rời. 
K: Sự phủ nhận tách rời đang tạo ra vô trật tự; sự phủ nhận 
tách rời là vô trật tự. Và suốt sống của tôi, tôi phủ nhận một 
cách tách rời. Đúng chứ? Chúng ta nói sự phủ nhận tách rời 
đó đang đóng góp vào sự vô trật tự. Từ đó chúng ta hỏi: Liệu 
không có sự phủ nhận bộ phận và thế là, trật tự tổng thể? 
PJ: ‘Cái khác lạ’, cụ thể là, trật tự tổng thể, người ta thậm chí 
không thể suy nghĩ về nó; vì vậy, chúng ta hãy gạt nó đi. 
Chúng ta hãy nói về liệu có thể phủ nhận một cách tổng thể, 
đó là phủ nhận một cách không tách rời. 
K: Được rồi, chúng ta hãy bám vào đó; từng đó đủ rồi. Khi 
cái trí, khi sự suy nghĩ, khi mảnh trí năng  – mà chính nó là 
tách rời – nói, ‘Tôi phủ nhận vô trật tự’, vậy thì nó vẫn còn là 
vô trật tự. Đúng chứ? Bởi vì tất cả chúng đều là những mảnh. 
Mảnh trí năng, mảnh lý luận – tất cả chúng đều là những 
mảnh. Lúc này, cái gì là hành động hay không-hành động mà 
sẽ nói, ‘Không sự phủ nhận bộ phận nào cả’? 
PJ: Anh sử dụng từ ngữ ‘không -hành động’. Làm ơn, hãy 
cho phép tôi thay đổi nó. Liệu người ta không có khả năng 
của không-hành động? Liệu người ta không có khả năng của 
không làm việc gì về nó? 
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K: Vâng. Đó là điều gì tôi đang cố gắng nhắm đến. Chúng ta 
đã thực hiện mọi thứ có thể được để xóa sạch ý thức đó. 
Đúng chứ? Chúng ta cầu nguyện; chúng ta nhịn đói; chúng ta 
van xin; chúng ta theo sau; chúng ta hy sinh; chúng ta phủ 
nhận. Có hoạt động liên tục này để tạo ra trật tự. Đúng chứ? 
PJ: Vâng, thưa anh. 
K: Lúc này, nghi vấn thực sự là liệu có một hành động mà là 
không-hành động. Bạn thấy, điều đó chỉ có thể xảy ra được 
khi một cách thực sự, tổng thể, trọn vẹn, phủ nhận mọi thứ. 
 
                                                           Brockwood Park 

                                                       Ngày 12 tháng 6 năm 1978 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

CÁI TRÍ CỦA KRISHNAMURTI 
 
 

upul Jayakar (PJ): Trong lắng nghe anh trên  ba mươi 
năm qua, tôi đã quan sát một phương cách nào đó mà anh 

tiếp cận một nghi vấn, một phương cách nào đó mà anh tháo 
gỡ một nghi vấn trong suốt bàn luận. Tôi biết rằng  anh đã 
khẳng định không có một ‘phương cách’ nhưng, bởi vì tôi đã 
quan sát, một ‘tiến hành’ nào đó – không gọi nó là một 
‘phương cách’ nếu anh muốn  – đã tự bộc lộ. Tôi sử dụng từ 
ngữ ‘tiến hành’ và không là ‘phương pháp’ bởi vì ‘phương 
pháp’ là một từ ngữ quá trói buộc. 
 Tôi muốn, thưa anh, thâm nhập tiến hành anh thâu 
nhận một nghi vấn, phương cách thực sự mà trong đó anh 
thâm nhập  nó. Tôi cũng muốn biết điều gì tiếp theo sau khi 
anh đã thâu nhận một ng hi vấn. Tôi muốn thâm nhập cái trí 
của anh. Vì vậy liệu chúng ta, trong suốt đối thoại này, có thể 
thâm nhập cái trí của anh? 
J.Krishnamurti (K): Bạn muốn thâm nhập cái trí của tôi? 
PJ: Vâng; nhưng làm ơn tha thứ cho tôi khi trình bày nó theo 
cách này. Anh thấy, thưa anh, trong thâm nhập cái trí của 
anh, tôi cảm thấy rằng chúng ta có thể, có lẽ, hiểu rõ phương 
cách của thâm nhập mà trong nó chúng ta bị sa  lầy trong 
những chi tiết. 
K: Được rồi, chúng ta hãy bắt đầu. 

P 



https://thuviensach.vn

69 
 

PJ: Liệu chúng ta có thể bắt đầu bằng nghi vấn: Làm thế nào 
anh thâu nhận một nghi vấn được đưa ra cho anh? Trạng thái 
của cái trí – cái trí của anh – mà thâu nhận, là gì? 
K: Câu hỏi là: Làm thế nào K, khi một nghi vấn được đưa ra 
cho ông ta, thâu nhận nó và thâm nhập  để trả lời nó? Đúng 
chứ? (Ngừng) 
 Tôi nghĩ ông ta sẽ nói rằng đầu tiên ông ta lắng nghe; 
ông ta lắng nghe mà không có bất kỳ kết luận nào, mà không 
có bất kỳ cản trở nào. Và, bạn thấy, bởi vì không có cản trở, 
cái trí là – liệu chúng ta có thể sử dụng từ ngữ ‘trống không’? 
Cái trí là trống không trong ý nghĩa rằng không có những đáp 
án được hình thành trước và không – bởi vì những đáp án đã 
được đưa ra từ trước – có ghi lại và hồi tưởng của những đáp 
án đó. Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘trống không’ trong ý nghĩa 
đó. Có một trạng thái của trống không và từ đó K trả lời. 
Vâng, tôi nghĩ nó sẽ đúng đắn khi nói điều đó. 
PJ: Lúc này, trong trạng thái đó, chức năng của sự chú ý là 
gì? Anh thấy, thưa anh , chức năng của sự chú ý là tìm kiếm, 
nhưng nếu sự chú ý không tìm kiếm, điều gì xảy ra cho 
những nghi vấn? Bởi vì anh có trả lời. 
K: Vâng, nghi vấn được đưa ra, và có một đang nghe về nó – 
một đang nghe về nó không những bằng tai nhưng còn cả 
không có qui trình thông thường của đang nghe. Nó giống 
như một hạt giống được đặt vào đất – đất hành động vào hạt 
giống đó, và hạt giống đó hành động vào đất và  dần dần, từ 
đó sinh ra một cái cây hay một bông hoa. 
 Bạn thấy, Pupul, có trạng thái vật chất, bình thường 
nơi một nghi vấn được nghe b ằng tai; nhưng cũng có một 
trạng thái trong đó nghi vấn được nghe bằng không-tai và từ 
trạng thái đó có đáp án. 
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PJ: Anh nói rằng có một đang lắng nghe bằng tai và rằng có 
một đang lắng nghe bằng không-tai. Liệu nó là một dụng cụ 
mới mẻ hiện diện – một dụng cụ mà không là sự tăng trưởng 
vật chất trong bộ não, nhưng một khả năng mới mẻ, một 
dụng cụ mới mẻ? Anh thấy, thưa anh, khi người ta quan sát 
anh, nó như thể hai mắt của anh đang tham gia trong sự tiến 
hành lắng nghe đó cũng nhiều bằng hai tai của anh. Anh có, 
nếu tôi được phép nói như thế, một mắt ‘đang lắng nghe’. 
K: Tôi nghĩ như thế. Lúc này, tôi muốn trả lời nghi vấn cuối 
cùng đó bằng cách giới thiệu từ ngữ ‘thấu triệt’. ‘Thấu triệt’ 
là một trạng thái của cái trí trong đó không có ký ức, không 
có hồi tưởng; không có kết luận; không có ý thức của mong 
chờ; không có chất lượng của phản ứng. Thấu triệt còn nhiều 
hơn tất cả điều đó. 
 Lúc này, khi bạn đưa ra một nghi vấn, có một đang 
nghe bằng tai và cũng có một đang nghe bằng không-tai, mà 
có nghĩa rằng cái trí ở trong một trạng thái nơi không có sự 
hồi tưởng, không kết luận, không ghi lại trước của nghi vấn 
đó và, vì vậy, k hông đang trả lời nghi vấn đó tùy theo ký ức. 
Tất cả điều đó – hồi tưởng, những kết luận, những phản ứng 
cố ý, và vân vân – không hiện diện, có một thấu triệt vào 
nghi vấn. 
PJ: Liệu đang nghe này bằng không-tai hiện diện cùng chính 
đang kết thúc của những qui trình của cái trí, hay liệu nó là 
cái gì khác? 
K: Khi có một thấu triệt, chính những tế bào não trải qua một 
thay đổi. Khi có thấu triệt, thấu triệt đó thay đổi những tế bào 
não. 
PJ: Anh đã nói rằng có  một đang nghe bằng tai và một đang 
nghe bằng không -tai. Anh nói rằng thấu triệt sáng tạo một 
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thay đổi trong những tế bào não. Liệu thấu triệt nảy ra bởi vì 
không-đang nghe đó? 
K: Vâng, bởi vì đang nghe bằng không-tai. 
PJ: Liệu chúng ta có thể thâm nhập đang nghe bằng không-
tai này hay liệu không thể thâm nhập nó? 
K: Chúng ta hãy tìm ra. Trư ớc hết có đang nghe bằng tai – 
mà tất cả chúng ta đều biết. (Ngừng) Kế tiếp có đang nghe 
mà không có tai đó – bằng không-tai – mà là một trạng thái 
tương tự như trạng thái của thả rơi một hòn đá xuống một cái 
ao hay cái hồ bất động, yên tĩnh  hoàn toàn. Khi bạn thả rơi 
một hòn đá vào một cái hồ như thế, nó tạo ra những gợn sóng 
lăn tăn rồi tan biến. 
 Một trạng thái của đang lắng nghe bằng không-tai là 
một trạng thái của sự yên lặng tuyệt đối của cái trí. Lúc này, 
khi một nghi vấn được thả vào một cái trí như thế, nó giống 
như một hòn đá nhỏ được thả rơi xuống một cái hồ yên lặng. 
Phản ứng là gợn sóng, những gợn  sóng lăn tăn. Tôi không 
biết liệu tôi đang giải thích nó rõ ràng. 
PJ: Lúc này, liệu cái hồ là ma trận của cái trí? Liệu nó là ‘cái 
trí duy nhất’? 
K: Tôi hoàn toàn không theo kịp. Tôi sẽ phải thâm nhập nó. 
Khi bạn nói ‘cái trí duy nhất’, bạn có ý gì? 
PJ: Rằng nó là tổng thể của cái gì là và cái gì đã là. Anh 
thấy, ý thức, như anh đã thường xuyên nói, là nội dung của 
nó. Và ý thức, như chúng ta biết và sử dụng nó, bị tách rời. 
K: Chờ một chút; quan sát nó. Giả sử rằng cái trí, ý thức, bị 
tách rời. Một cách tự nhiên, khi bạn đưa ra một nghi vấn cho 
ý thức bị tách rời đó, đáp án phải bị tách rời. 
PJ: Nghi vấn, anh nói, được thả vào giống như mộ t hòn đá 
rơi xuống một cái hồ – liệu nó là tổng thể mà thâu nhận? 
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K: Nó là tổng thể. Tôi nghĩ chúng ta nên thâm nh ập vào nó 
một chút xíu bởi vì điều đó lý thú lắm. Bạn thấy, Pupul, liệu 
cái trí có thể thâu nhận lạ thường đến độ quá khứ không có vị 
trí trong nó? 
PJ: Quá khứ là một mảnh? 
K: Quá khứ là một mảnh và, vì vậy, đừng thâm nhập vào nó. 
PJ: Anh nói rằng có một đang lắng nghe bằng tai và có một 
đang lắng nghe bằng không -tai. Liệu đang lắng nghe bằng 
không-tai có cùng chất lượng như đang lắng nghe? 
K: Chúng ta biết đang lắng nghe bằng tai. 
PJ: Vâng, chúng ta biết đang lắng nghe bằng tai. Đang lắng 
nghe là một từ -ngữ-được-nghe; lúc này, liệu đang lắng nghe 
bằng không-tai thuộc một bản chất khác hẳn? 
K: Ô vâng, chắc chắn. 
PJ: Bản chất của nó là gì? 
K: Đang lắng nghe bằng tai hay đang nghe bằng tai và phản 
ứng từ đang lắng nghe đó đến một nghi vấn nhất thiết sẽ bị 
tách rời. Đúng chứ?  Nhưng khi có một đang lắng nghe 
không-tai, trạng thái của đang lắng nghe đó không bị tách rời. 
 Đang lắn g nghe bằng tai hàm ý đang ghi lại và hồi 
tưởng và từ hiểu biết quá khứ, trải nghiệm quá khứ đó, đang 
trả lời nghi vấn. Tuy nhiên, bởi vì không có quá khứ bị dính 
dáng trong đang lắng nghe không -tai, không có đáp án tách 
rời. Tôi nghĩ điều đó đúng đắn. 
PJ: Liệu đang lắng nghe không-tai khác biệt với cái mà thâu 
nhận? 
K: Tôi hoàn toàn không theo kịp điều này. Chúng ta hãy rõ 
ràng. 
PJ: Thưa anh, nghi vấn được đưa ra. Anh đã nói rằng nó 
được thâu nhận bằng không-tai. Có một đang lắng nghe 
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không-tai. Liệu đang lắng nghe không-tai đó giống hệt như 
cái mà thâu nhận? 
K: (Ngừng) Vâng, dĩ nhiên; nó phải vậy. Tô i nghĩ sự ví von 
về một cái hồ xử lý nước thải bất động là rất đúng đắn. Lúc 
này, chúng ta đang nói rằng cái hồ  là yên lặng tuyệt đối, và 
rằng cái hồ đó không có gì cả ngoại trừ nước tinh khiết, trong 
lành. Cái hồ hoàn toàn không có tất cả ô uế  mà con người đã 
bỏ vào nó – ô uế là quá khứ, và tất cả mọi chuyện của nó – và 
nghi vấn được thả vào cái hồ đó như một hòn đá, và đáp án là 
gợn sóng. Tôi nghĩ – ít nhất đố i với tôi – đó là cách nó vận 
hành. 
PJ: Lúc này, bởi vì có một đang lắng nghe không -tai, liệu 
cũng có một đang thấy không-mắt? 
K: Vâng. Nếu bạn đang sử dụng từ ngữ ‘mắt’ trong ý nghĩa 
của thị giác, mắt nhìn – vâng. 
PJ: Liệu chúng ta có thể thâm nhập bản chất của điều đó? 
K: Chúng ta hãy thấy , liệu đang nghe không-tai và đang thấy 
bằng mắt mà không có quá khứ can thiệp vào nó có giống hệt 
nhau hay không. Vâng, đang nghe không-tai và đang thấy – 
đang thấy bằng mắt, thuộc dây thần kinh thị giác – mà không 
có sự hồi tưởng là giống hệt nhau. Đó là, để giải thích nó đơn 
giản, Pupul, khi quá khứ không can thiệp trong cả hai trường 
hợp, chúng giống hệt nhau. 
PJ: Thưa anh, truyền thống khẳng định rằng sự chuyển động 
phía bên ngoài của mắt là sự chuyển động tập tr ung, của đặt 
tên. Chuyển động bằ ng mắt mà quay vào bên trong, phá vỡ 
qui trình đặt tên; nó cắt đứt qui trình đặt tên; nó xóa sạch qui 
trình đặt tên. Liệu đó là như thế? 
K: Cho phép tôi xem thử liệu tôi đã hiểu câu hỏi một cách 
đúng đắn. Bạn đang nói rằng có mộ t nhìn bằng mắt đang 
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hướng ra ngoài và sau đó có một đang quay vào từ sự chuyển 
động hướng ra ngoài đó vào chuyển động hướng vào trong? 
PJ: Không, thưa anh, đó không là nó. Có một chuyển động 
phía bên ngoài mà tất cả chúng ta đều biết; nó là chuyển 
động của đang thấy, của đang ghi lại, của đang tập trung, vân 
vân. Tiếp theo, có dành cho sadhaka người đang đi con 
đường tinh thần – một cách có mục đích, tôi đang sử dụng từ 
ngữ sadhaka đó, bởi vì nó có nghĩa một con người đang ở 
trên con đường của sự tìm kiếm tinh thần – một chuyển động 
của mắt phía bên trong. Đó là, chính đang thấy bằng mắt 
được hướng vào bên trong và nó cắt đứt qui trình đặt tên, qui 
trình phân chia. Thật ra, nó được biết đến như là  ‘chuyển 
động trôi chảy hướng vào trong’, và nó là một thuật ngữ cũng 
được sử dụng trong nhiều cách khác nhau bởi người Trung 
hoa. 
K: Chuyển động hướng ra ngoài và chuyển động hướng vào 
trong. 
PJ: Những giác quan đang hướng ra ngoài và có ‘giác quan’ 
– tôi đang sử dụng từ ngữ giác quan trong ngoặc – mà không 
chuyển động hướng ra ngoài. 
K: A, đó là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn! Tôi hiểu rõ; 
vâng, tôi hiểu rõ. Nó không giống như một thủy triều đang 
rút ra và đang đi vào. Chỉ có chuyển động hướng ra ngoài đó, 
và một chuyển động  hoàn toàn khác hẳn mà đang đi bên 
trong. 
PJ: Mà là đang đi bên trong ‘bằng thị giác’ – đó là điều gì 
truyền thống nói. 
K: Vậy là, đó là điều gì truyền thống – những người Trung 
hoa, và tất cả những người khác – đều nói. Nhưng bạn nói gì? 
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PJ: Anh thấy, đang nhìn ra ngoài – đang nhìn cái cây đó – 
tập trung, nhưng đang nhìn bên trong kết thúc đang tập trung; 
nó kết thúc chính dụng cụ mà tập trung. Nó như thể… 
K: Tôi phải hiểu điều này rất rõ ràng; nó hoàn toàn không rõ 
ràng đối với tôi. Điều mà nó không giống như thủy triều đang 
rút ra ngoài và đang đi vào trong, là rõ ràng. Vâng, tôi hiểu rõ 
rằng đang nhìn bên trong không giống như biển cả đang rút 
ra ngoài và đang đi vào trong, nhưng rằng nó là một cách 
hoàn toàn khác hẳn của đang nhìn bên trong. 
PJ: Vâng, đang nhìn bên  trong đó không là một thủy tr iều, 
nhưng nó có thể là một thủy triều. 
K: Dĩ nhiên, dĩ nhiên; điều đó đúng; đó là sự nguy hiểm của 
nó. Thủy triều đang rút ra ngoài và thủy triều đang đi vào  
trong – nó cùng là nước. Ngượ c lại, đang hướng ra ngoài 
bằng thị giác này và đang nhìn bên trong là hai qui trình hoàn 
toàn khác hẳn. 
PJ: Anh sẽ nói rằng đang thấy mà không có đang thấy phía 
bên ngoài thuộc về bản chất này. 
K: Tôi nghi ngờ toàn sự việc.  Bạn thấy, Pupul, tôi nghi ngờ 
liệu có một đang nhìn bên trong. 
PJ: Liệu chúng ta có thể thâm nhập điều đó, thưa anh? 
K: Tôi nghi ngờ  liệu có bất kỳ sự việc nào như một đ ang 
nhìn bên trong, bởi vì đang nhìn bên trong có lẽ hàm ý một 
chuyển động của sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng, thưa anh, nhưng không nhất thiết. 
K: Đúng rồi. Vậy thì nếu không có chuyển động của sự suy 
nghĩ, chúng ta có ý gì qua cụm từ ‘đang nhìn bên trong’? 
PJ: Qua cụm từ ‘đang nhìn bên trong’ tôi có ý một đang thấy 
của cái mà hiện diện tại một khoảnh khắc đặc biệt, cả bên 
trong lẫn bên ngoài. Không có cả bên trong lẫn bên ngoài 
trong trạng thái đó. 
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K: Đó là toàn mấu chốt, bạn thấy, nhưng chúng ta hãy rất rõ 
ràng. Thủy triều rút ra, thủy triều đi vào. Từ điều gì bạn đang 
nói, truyền thống – nó có lẽ đúng, nó có lẽ sai; tôi không biết 
– cho là đang nhìn ra ngoài và đang nhìn bên  trong không 
giống như thủy triều đang rút ra và thủy triều đang đi vào; nó 
cho là đang nhìn bên trong không là phản ứng của đang nhìn 
ra ngoài; nó có nghĩa rằng đang nhìn bên tr ong hoàn toàn 
khác hẳn đang nhìn ra ngoài. Đúng chứ? Đây là điều gì bạn 
đang giải thích cho tôi, đúng chứ? Và bạn cũng đang nói rằng 
đang nhìn bên trong xóa sạch toàn cấu trúc của sự suy nghĩ. 
Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: (Ngừng lâu) Tôi nghi ngờ điều đó. Tôi nghi ngờ liệu có 
một đang nhìn bên trong. Tôi chỉ đang thâm nhập, Pupulji; 
tôi không đang nói rằng n ó là như thế. Có gì để nhìn bên 
trong? Người ta có thể nhìn hướng vào bên trong, từ điều gì 
bạn nói, vào toàn chuyển động của sự suy nghĩ. Liệu đó là 
đang nhìn bên trong? 
PJ: Tôi sẽ nói đó là đang nhìn bên trong. Bởi vì có một đang 
nhìn thuộc vật chất… 
K: Vâng, đang nhìn bên ngoài. 
PJ: Đây là một đang nhìn không -vật chất. Cho phép tôi giải 
thích nó theo cách này: đang nhìn là vật chất, nhưng cái gì 
được thấy không là vật chất. Sự suy nghĩ không là cái gì đó 
mà có thể được ‘thấy’, đuợc hiểu theo nghĩa thông thường 
của từ ngữ. 
K: Pupul, tất cả suy nghĩ là một qui trình vật chất. 
PJ: Nhưng nó trôi qua vùn vụt. 
K: Tôi biết; nhưng nó là một qui trình vật chất. Đang ghi lại 
của hiểu biết, sự hồi tưởng của nó – tất cả điều đó là một qui 
trình vật chất. 
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PJ: Vâng, anh nói điều đó thưa anh, nhưng có một khác biệt 
rõ ràng; có một khác biệt rõ ràng giữa đang thấy một cái 
micro và đang thấy một chuyển động chớp nhoáng của sự 
suy nghĩ. 
K: Nhưng chuyển động chớp nhoáng của sự suy nghĩ đó vẫn 
còn là một qui trình vật chất. 
PJ: Vâng, đúng rồi; tôi đồng ý rằng nó là một qui trình vật 
chất, nhưng sự hiện diện của nó trong một kích thước mà 
chúng ta có thể gọi là ‘bên trong’. 
K: Tôi biết rằng bạn gọi nó là ‘bên trong’, và tôi nghi ngờ 
toàn sự việc đó. 
PJ: Nó là nơi nào đó, thưa anh. 
K: Không, quan điểm của tôi là tại sao nó nên là hoặc ‘bên 
trong’ hoặc ‘bên ngoài’. 
PJ: Bởi vì, thưa anh, nó không là ‘bên ngoài’; nó không là 
cái gì đó mà có thể nhìn thấy được bên ngoài. 
K: Tôi hiểu điều gì bạn đang cố gắng nhắm đến . Bạn  có ý 
rằng sự suy nghĩ là không thể nhìn thấy được; nó không thể 
được nhận biết như khuôn mặt của người ta trong một cái 
gương. Sự suy nghĩ không thể được nhận biết trong một cái 
gương. Vì vậy, cái mà không thể nhận biết được bạn gọi là 
‘bên trong’. 
PJ: Vâng, nó không thể nhận biết được và, tuy nhiên, nó tồn 
tại. 
K: Nhưng tôi sẽ hỏi liệu nó là bên trong. 
PJ: Thưa anh, anh có thể không sử dụng từ ngữ ‘bên trong’ 
và sử dụng một từ ngữ khác, nhưng vẫn còn có sự việc đó.  
Nó ở đâu? 
K: Pupul, tôi tin rằng khi người Eskimos sử dụng từ ngữ ‘suy 
nghĩ’ chúng có nghĩa cái gì đó phía bên ngoài. 
PJ: Thưa anh, tôi đang nói về chính tôi. 
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K: Quan sát nó cẩn thận, Pupul; hãy suy nghĩ về nó. 
PJ: Tôi hiểu rõ, thưa anh. Điều gì tôi đang nói là rằng có cái 
gì đó mà tôi có thể thấy phía bên  ngoài – mà là đang thấy 
thuộc vật chất. Tôi cũng đang nói rằng tôi không bao giờ có 
thể thấy, bằng cùng mắt thị giác, bản chất của chính sự suy 
nghĩ. 
K: Vâng, tôi có thể thấy khuôn mặt của tôi trong một cái 
gương, nhưng tôi không thể thấy sự suy nghĩ của tôi trong 
một cái gương. Điều đó đơn giản. 
PJ: Vậy thì tôi thấy nó ở đâu? Vậy thì đang thấy là gì? 
K: Bạn biết, Pupul, tôi không nghĩ có một đang thấy. 
PJ: Và tuy nhiên, thưa anh, anh đã tiếp tục nói về ‘đang 
thấy’. 
K: Vâng, đang thấy – đang thấy bông hoa. 
PJ: Cũng đang thấy sự tức giận. 
K: Không. 
PJ: Vừa lúc nãy anh đã nói điều gì đó: Tôi không nghĩ có 
‘đang thấy’. Làm ơn, liệu chúng ta có thể thâm nhập câu nói 
đó? 
K: Vâng, nhưng chúng ta phải thâm nhập chầm chậm, bởi vì 
chúng ta phải rất rõ ràng về mấu chốt khá lý thú này. 
 Đầu tiên, có một đang nghe bằng tai, và sau đó có một 
đang nghe không-tai. Đang nghe không-tai giống như một cái 
ao xử lý nước thải mà tuyệt đối bất động. Nó không có một 
chuyển động gì cả; không có không khí làm gợn sóng nó. 
Lúc này, nghi vấn giống như những gợn  sóng là đáp án cho 
nghi vấn. 
PJ: Mà là – chính nghi vấn – quẳng ra. 
K: Điều đó đúng. Ông ta, K, đã nói như thế. Nga y từ khởi 
đầu ông ta đã nói rằng bạn phải tiếp cận nghi vấn trong sáng 
lại, và tất cả mọi chuyện của nó, đến độ chính đang quẳng ra 
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của nghi vấn vào cái hồ xử lý nước thải sáng tạo đáp án. 
Không có thực thể mà trả lời; rất quan trọng phải hiểu rõ điều 
đó. 
 Lúc này, chúng ta hãy quay lại nghi vấn của b ạn liên 
quan đến ‘đang thấy’ suy nghĩ. Không có vấn đề liên quan 
đến đang thấy khuôn mặt của bạn trong gương, đúng chứ? 
Bạn có thể thấy khuôn mặt của bạn trong gương, nhưng đang 
thấy sự suy nghĩ trog gương là điều không thể xảy ra được. 
Đúng chứ? Vì vậy, nghi vấn của bạn là: Vậy thì cái gì ‘đang 
thấy’ suy nghĩ? Bạn thấy, Pupul, tôi không nghĩ có một đang 
thấy ‘suy nghĩ’. 
PJ: Vậy thì, điều gì thực sự xảy ra, thưa anh? 
K: Đó là điều gì chúng ta sẽ tìm ra, nhưng trước hết chúng ta 
hãy rõ ràng. Rõ ràng rằng không có đang thấy suy nghĩ, bởi 
vì ‘đang thấy’ hàm ý rằ ng có một ‘ngư ời thấy’ và có ‘suy 
nghĩ’, và rằng ‘người thấy’ và ‘suy nghĩ’ là tách rời. Người 
thấy là suy nghĩ. Vì vậy, chỉ có suy nghĩ mà không thể được 
thấy trong cái gương đó. Vì vậy, đối với tôi không có đang 
thấy bên trong. 
PJ: Vậy thì, anh có ý gì, thưa anh, khi anh nói về đang thấy 
‘cái gì là’, bởi vì anh nói rằng suy nghĩ không bao giờ có thể 
được thấy? 
K: Suy nghĩ không thể được thấy bằng cái nhìn bên trong. 
PJ: Vậy thì, suy nghĩ có thể được thấy bằng cái gì, nếu nó 
không được thấy bằng cái nhìn bên trong, và không thể được 
thấy như người ta thấy khuôn mặt của người ta trong một cái 
gương? Tôi đưa ra nghi vấn này bởi vì có một đang thấy. 
K: Tôi sẽ không sử dụng từ ngữ ‘đang thấy’ 
PJ: Vậy thì anh sẽ sử dụng từ ngữ gì, thưa anh? 
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K: Tôi sẽ sử dụng từ ngữ ‘nhận biết’. Vâng tôi sẽ nói rằng sự 
suy nghĩ trở nên nhận biết được chính nó, được hoạt động 
riêng của nó. 
PJ: Nhưng suốt tất cả những năm này anh đã và đang nói về 
đang thấy ‘cái gì là’. 
K: Đang thấy cái gì là là đang thấy cái gì đang thực sự xảy ra 
phía bên trong, mà không là sự quan sát cá i gì đang thực sự 
xảy ra bằng mắt thường hay bằng một suy nghĩ khác. ‘Đang 
thấy’ hàm ý điều đó. 
PJ: Trạng thái đó là gì, thưa anh? 
K: Chúng ta đang thâm nhập vào trạng thái đó. Nếu bạn nói 
rằng trạng thái đó là một trạng thái của ‘đang thấy bên trong’, 
tôi nói rằng nó không thể . Tôi nói rằng nó không thể  bởi vì 
lúc đó bạn sẽ đang tạo ra một trạng thái phân hai – một trạng 
thái của ‘đang thấy’ và một trạng thái của ‘cái được thấy’. 
Đúng chứ? 
PJ: Liệu có thể có một ‘đang thấy’ mà không có một trạng 
thái phân hai? 
K: Vâng. ‘Đang thấy’ hàm ý rằng không có đối nghịch. 
PJ: Vâng, dĩ nhiên, bởi vì nó có cùng chất lượng như cái hồ. 
K: Vâng. Đó là lý do tại sao, Pupul, tôi đã quay lại điều đó 
một cách cẩn thận. Khi bạn nói về ‘đang nhìn bên trong’, nó 
nghe có vẻ, đối với tôi , giả tạo và – hãy tha thứ cho tôi – 
truyền thống. Tôi nghĩ rằng cái đó làm việc giống như một 
cái hồ, giống như một cái hồ xử lý nước thải bất động. Chính 
sự suy nghĩ phải yên lặng; nó phải bất động như cái hồ. Khi 
bạn đưa ra một nghi vấn cho cái hồ đó, nghi vấn được đáp lại 
từ cái hồ đó. 
PJ: Nhưng, thưa anh, sự ghen tuông nảy sinh. Sự ghen tuông 
là một sự việc thuộc vật chất. 
K: Vâng, tuyệt đối. 
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PJ: Tôi trở nên nhận biết; nhưng nó qua rồi. Anh thấy, thưa 
anh, tôi không thể thấy cái đó mà qua rồi. 
K: Không, bạn thấy sự ghen tuông nảy sinh và có đang nhìn 
ngắm nó. 
PJ: Một trong những vấn đề mà đã luôn luôn gây bối rối cho 
tôi là thế này: Liệu có thể có một đang nhìn ngắm trạng thái 
thực sự đó của sự ghen tuông đang nảy sinh? Bởi vì trong 
một trạng thái như thế, nó sẽ không nảy sinh. 
K: Có sự ghen tuông. Sự kiện của ghen tuông là một phản 
ứng, mà bạn đặt tên là ‘ghen tuông’. Nghi vấn là: Trước khi 
bạn đặt tên nó là ‘ghen tuông’, liệu có thể có một đang nhìn 
ngắm phản ứng đó mà không có người nhìn ngắm? Liệu c ó 
thể có một đang nhìn ngắm mà trong n ó không có đối 
nghịch? Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? Liệu người ta có 
thể chỉ ‘thấy’ phản ứng đó? – Và qua từ ngữ ‘đang thấy’ đó 
tôi có ý một quan sát mà không có mắt hay tai. 
PJ: Làm ơn, liệu anh có thể lặp lại câu nói đó, thưa anh? 
K: Sự quan sát về đang nảy sinh của phản ứng đó – của sự 
ghen tuông, trong tích tắc này – là đang nghe không-tai, đang 
thấy không-mắt. Liệu nó nghe có vẻ điên khùng? 
 Chúng ta hãy rõ ràng, Pupul, về điề u gì chúng ta đang 
nói. Chúng ta đang nói, trước hết, rằng một nghi vấn được 
đưa ra và nghi vấn đó giống như một hòn đá được thả xuống 
một cái hồ xử lý nước thải, một cái hồ xử lý nước thải mà 
tuyệt đối bất động. Lúc này, điều gì chúng ta đang nói là rằng 
không chỉ nghi vấn nhưng còn cả chính đáp án  đều là đang 
thả rơi của hòn đá xuống cái hồ. Bạn thấy, Pupul, đáp án lộ 
diện bởi vì hòn đá đó – bởi vì nói cách khác, cái hồ xử lý 
tuyệt đối bất động, đúng chứ? 
 Điều gì chúng ta đang nói không là thủy triều rút ra và 
thủy triều đi vào, nhưng một quan sát ‘cái gì là’ mà không có 
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sự hồi tưởng quá khứ được kết hợp cùng ‘cái gì là’; đó là tất 
cả. 
PJ: Anh nói rằng nó cũng không có cả thị giác lẫn thính giác. 
K: Vâng. 
PJ: Và tuy nhiên, anh sử dụng từ ngữ ‘đang quan sát’? 
K: Vâng, tôi sử dụng từ ngữ đó trong ý nghĩa rằng trong sự 
quan sát đó không có kỷ niệm  của cái sự việc mà đang được 
quan sát. Tôi nói đúng trong điều này, nhưng hãy cho phép 
tôi thâm nhập chầm chậm. 
 Trong sự tiến hành của quan sát không có trung tâm 
mà từ đó cái gì đó được quan sát – trung tâm là ký ức , những 
kết luận, những tổn thương khác nhau, và vân vân. Vì vậy, 
không có vị trí  mà từ đó nó đang được quan sát. Và trong sự 
quan sát đó không có kết luận, không có sự kết hợp với 
những sự kiện quá khứ, mà có nghĩa đang thấy tuyệt đối yên 
lặng như cái hồ xử lý nước thải. Và nghi vấn, hay ‘cái gì là’, 
là mộ t thách thức và thách thức đó thả xuống cái hồ xử lý 
nước thải mà tuyệt đối bất động và mà phản ứng. Tôi rất rõ 
ràng về điều này, nhưng tôi không hiểu liệu tôi đang chuyển 
tải điều này. 
PJ: Thưa anh, theo tôi, anh đã nói nhiều sự việc mới mẻ. 
K: Hoàn toàn đúng, chúng ta hãy tiếp tục. 
PJ: Thưa anh, chính xác anh chỉ hàm ý rằng, lăn t ăn là phản 
ứng. 
K: Vâng, lăn tăn đó là phản ứng. Nó là một ý tưởng lạ 
thường. 
PJ: Tôi đã quan sát anh, thưa anh, và tôi cảm thấy rằng anh 
lắng nghe những phản ứng riêng của anh bằng cùng chú ý 
như anh lắng nghe một nghi vấ n được đưa ra cho anh. Liệu 
anh lắng nghe phản ứng của anh? 
K: Vâng, tôi lắng nghe nó để thấy liệu nó chính xác. 
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PJ: Đó là điều gì tôi thấy; tôi thấy anh lắng nghe phản ứng 
riêng của anh để cho phản ứng của anh và điều gì người khác 
đang nói – đến mức độ mà không-tai có liên quan – đều cùng 
tại mức độ. 
K: Tôi phải hiểu rõ câu hỏi của bạn; làm ơn, trình bày nó rõ 
ràng. 
PJ: Thưa anh, khi một người phản ứng, thông thường anh ấy 
không bao giờ lắng nghe phản ứng riêng của anh ấy. 
K: Không, anh ấy không bao giờ lắng nghe. 
PJ: Anh ấy luôn luôn đang lắng nghe điều gì người khác 
đang nói. Anh ấy không bao giờ lắng nghe p hản ứng riêng 
của anh ấy. Ít ra, tôi không lắng nghe nó. Tôi đang tự nhìn 
ngắm về chính tôi, và tôi thấy rằng tôi không lắng nghe phản 
ứng riêng của tôi, tôi lắng nghe phản ứng riêng của tôi sau 
đó. 
K: Nếu bạn đang nói chuyện bình thường, bạn không lắng 
nghe. Nhưng nếu bạn đang nói chuyện nghiêm túc, bạn đang 
lắng nghe người hỏi và bạn đang lắng nghe. Bạn thấy, Pupul, 
có một động thái của đang lắng nghe mà không là ‘tôi’ đang 
lắng nghe những phản ứng của tôi. Chỉ có đang-lắng nghe. 
PJ: Vâng, nhưng khi anh lắng nghe và nếu điều gì được nói 
không là như thế, anh chuyển động khỏi nó. Có một linh 
động hoàn toàn, nếu tôi được phép nói như thế. Anh thấy, 
thưa anh, với anh không có đang bám chặt một đáp án. 
K: Bạn thấy, nếu viên đá đó rất nhẹ, lăn tăn đó chỉ là hai gợn 
sóng. Nhưng nếu nó là một cục đá  nó rơi xuống và gây ra 
nhiều gợn sóng to lớn. Nếu sự thách thức là nghiêm túc, nước 
phải chuyển động trong một chuỗi những gợn sóng; nhưng 
nếu sự thách thức là hời hợt, chỉ có một lăn tăn. Vì vậy, động 
thái của đang lắ ng nghe không chỉ đến  người mà chất vấn, 
mà thách thức, như ng còn cả đến đang trả lời đó. Nói cách 
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khác, nó là một trạng thái tổng thể của đang lắng nghe – một 
đang lắng nghe đến cả người hỏi và người trả lời. Và, vâng, 
khi trả lời đó, đáp án đó, không hoàn toàn như nó nên là, một  
cách tự nhiên, có một chuyển độ ng thoát khỏi. Bởi vì bạn 
đang lắng nghe, có một rút khỏi việc đó và, sau đó, bạn thay 
đổi chuyển động đó. 
 Thế là, tôi đã khám phá rằng không có đang nhìn bên 
trong; chỉ có đang nhìn. 
Người hỏi: Thưa anh, cái hồ xử lý nước thải đó là gì? 
K: Tôi đã giải thích cho bạn, cái hồ xử lý nước thải đó hoàn 
toàn bất động; không có lăn lăn trong nó. Nếu bạn thả rơi 
một hòn đá rất nhỏ xuống cái hồ bất động đó sẽ chỉ có một 
lăn tăn nhẹ, n hưng nếu bạn quẳng một cụ c đá rất to  những 
gợn sóng sẽ tiếp tục. 
 Lúc này, tất cả điều này – sự ví von của cái hồ xử lý 
nước thải và vân vân – xảy ra bởi vì Pupul bắt đầu bằng cách 
hỏi: Liệu chúng ta có thể thâm nhập cái trí của anh, cái trí 
của K? Tuy nhiên, nếu bạn hỏi, cái gì là cái hồ xử lý đó mà là 
cái trí của anh, cái trí của K, bạn sẽ đang thâm nhập vào cái 
gì đó khác hẳn, và tôi không hiểu liệu tôi sẽ thâm nhập vào 
đó. 
PJ: Anh sẽ không, thưa anh? 
K: Tôi không chắc lắm, tôi đã nói. 
PJ: Nhưng tôi thấy nó là một mấu chốt phải được nêu ra cho 
anh. Dĩ nhiên, nó sẽ phải cần một đối thoại khác; tôi không 
muốn nêu ra ngày hôm nay. 
K: Nêu ra cái gì? 
PJ: Cái hồ xử lý nước thải đó là gì, thưa anh? 
K: Trước hết, Pupul, cái hồ xử lý nước thải của ai? Nó là cái 
hồ xử lý nước thải của cái trí của K hay cái hồ xử lý của một 
người mà bị khích động và tất cả mọi chuyện của nó? Bạn 
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thấy, một cái trí bị khích động không là một cái hồ xử lý 
nước thải. 
PJ: Chúng ta đang nói về cái hồ xử lý nước thải của K. Tôi 
có ý, điều gì đang được cố gắng ở đây là: thấy người ta có thể 
thâm nhập sâu thẳm đến chừng nào khi đang lao vào cái trí 
khoáng đạt của K. 
K: Vâng, tôi hiểu rõ; tôi biết bạn đang  nói điều gì. Bạn đang 
hỏi: Tình trạng của cái hồ xử lý đó mà, chắc chắn K có, là gì? 
Tôi không nghĩ K nhận biết được cái hồ xử lý đó. 
PJ: Vậy thì, anh nhận biết được cái gì, thưa anh? 
K: Không, chờ đã, chờ đã, đây là điều quan trọng cần phải 
hiểu rõ: Nếu K nhận biết được nó, nó không là một cái hồ xử 
lý. 
PJ: Thưa anh, tôi xin phép hỏi, bản chất bên trong của cái tôi 
của anh là gì? 
K: Tôi đang được hỏi bản chất bên trong của K, của cái trí 
của K, là gì? Nếu tôi phải  trả lời tôi sẽ nói: Không gì cả, mà 
có nghĩa không một vật. Vâng, không có một vật . Liệu điều 
đó sẽ được chấp nhận? Liệu bạn sẽ hiểu rõ trạng thái này của 
cái trí của K, hiện diện bên trong của K, mà nói rằng không 
có gì cả, tuyệt đối không có gì cả? 
Người hỏi: Thưa anh, anh đã nói rằng K không thể nhận biết 
được cái hồ xử lý. Liệu tôi sẽ đúng trong nói rằng đó là bởi vì 
bất kỳ sự thâm nhập nào sẽ là… 
K: Nó giống như đo lường cái không thể đo lường, bạn theo 
kịp chứ? Tôi không đang nói rằng cái trí của K là không thể 
đo lường được, nhưng nó giống như đo lường cái không thể 
đo lường. 
Người hỏi: Nhưng anh đã nói rằng cái hồ xử lý chỉ tự thể 
hiện chính nó trong những lăn tăn đó. 
K: Vâng. 
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Người hỏi: Ngược lại, không gì thêm nữa có thể được nói về 
nó? 
K: Bạn thấy, thưa bạn từ ngữ không là sự việc. (Những tiếng 
cười ngắn) Tôi đã rơi lại một trò lừa cũ kỹ. 
Người hỏi: Liệu anh đang nói rằng bất kỳ thâm nhập nào vào 
nó đều tại một mức độ hoàn toàn khác hẳn? 
K: Bạn không thể  thâm nhập nó, nó không thể được thâm 
nhập. Trước hết, bạn sẽ đang thâm nhập nó bằng cái gì? 
 Bạn thấy, cái hồ xử lý thông thường của con người – 
tôi đang sử dụng cụm từ đó mặc dù nó không thể được áp 
dụng đúng lắm – liên tục đang bị khích động. Lúc này, từ sự 
khích động đó bạn đang đưa ra những nghi vấn về sự thâm 
nhập, dụng cụ nào, và vân vân, vào cái hồ xử lý đó, cái hồ xử 
lý của K. Tôi đang nói cho bạn rằng dứt khoát cái hồ xử lý đó 
không thể thâm nhập được. 
 Pupul đưa ra nghi vấn liên quan đến trạng thái của cái 
trí của K. Và K trả lời rằng có một trạng thái của trống không 
tuyệt đối, và rằng trạng thái trống không tuyệt đối đó không 
thể thâm nhập được – bởi vì sự thâm nhập hàm ý sự đo 
lường, và không có sự đo lường về trạng thái trống không; 
chấm hết. 
 Bạn thấy, chắc chắn, bạn chỉ có thể nhận biết trạng 
thái trống không đó nếu cái trí của bạn cũng là trạng thái đó. 
(Ngừng) 
PJ: Thưa anh, tôi xin phép hỏi anh điều gì đó? Tôi thấy rằng 
trong những đối thoại của anh, trong những bàn luận của anh, 
có một sử dụng rất nhiều của khoảng ngừng. Anh ngừng lại. 
Ý nghĩa của khoảng ngừng đó là gì? 
K: Âm nhạc là gì, Pupul? – Không gian giữa hai nốt nhạc, 
đúng chứ? K ngừng lại – tại sao ông ta ngừng lại? Tôi không 
biết. Tôi chưa bao giờ suy nghĩ về nó. (Ngừng) Tôi đã nắm 
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được nó. K ngừng lại có thể để thấy rằng đáp án là từ cái hồ 
xử lý. 
PJ: Tôi hiểu rõ. Lúc này, để quay lại. Trong suốt một đối 
thoại đối với một người mà quan sát, có vẻ rằng – và tôi có lẽ 
sai lầm – anh bắt đầu tại cùng mức độ như cái người mà anh 
đang bàn luận cùng. 
 Lúc này, tôi có một nghi vấn rất nghiêm túc được đưa 
ra cho anh ở đây. Liệu có phải rằng cái hồ xử lý mà là cái trí 
của K, cái trí mà là không vật, thâm nhập vào  cái trí của cái 
người mà đang phân hai? 
K: Không, không, không. Không có sự hồi tưởng của trạng 
thái trống không. Bạn hiểu rõ chứ? Pupul, chỉ thâm nhập 
thêm chút xíu nữa, làm ơn. Nếu K nhớ lại trạng thái trống 
không, vậy thì nó không là trạng thái trống không. Tất cả mà 
chúng ta có thể nói là rằng nó hiện diện ở đó; chúng ta không 
thể thâm nhập vào cái đó. (Ngừng) 
PJ: Thưa anh, làm thế nào anh hiểu rõ sự phân hai của tôi? 
K: Bằng cách lắng nghe điều gì bạn đang nói. 
PJ: Nhưng anh không biết bản chất của sự phân hai? 
K: Không, nhưng tôi đang lắng nghe bạn đang hỏi: Làm thế 
nào tôi có thể xóa sạch sự ghen tuông? Làm thế nào tôi có thể 
loại bỏ cái này hay cái kia? Và tôi nói rằng bạn không thể 
loại bỏ nó. Đáp án tức khắc của tôi là rằng không có sự loại 
bỏ bất kỳ cái gì. 
PJ: Không, nhưng cũng có một sự việc khác. Tôi thực hiện 
một câu nói. Ngay tức khắc anh sẽ thấy liệu đó là một lý 
thuyết hay một sự kiện. Anh thấy, thưa anh, có một khả năng 
trong anh để thấy sự thật. 
K: Chắc chắn, mọi người đều có cái đó. 
PJ: Không luôn luôn, thưa anh. 
K: Không, không luôn luôn. 
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PJ: Thưa anh, suốt năm mươi năm hay gần gần như thế, anh 
đã được hỏi rất nhiều. Lúc này, từ đang hỏi này, mà trở nên 
mãnh liệt, bỗng nhiên anh nói, ‘Tôi thấy’. Nghi vấn của tôi 
là: Cái gì sáng tạo sự thấu triệt này, cái gì  bỗng nhiên khiến 
cho mọi thứ rõ ràng? 
K: Như tôi đã giải thích cho bạn, tôi lắng nghe; K lắng nghe. 
Người nào đó đang nói: Tôi lắng nghe. Có đang lắng nghe 
và, bỗng nhiên, kia kìa hiện diện, từ trạng thái trống không… 
PJ: Vậy là, liệu anh đang nói, thưa anh, rằng nó nảy sinh 
trong chính đang lắng nghe? 
K: Vâng. Bởi vì, đối với tôi điều gì quan trọng là động thái 
của đang lắng nghe. Có một đang lắng nghe nghi vấn – nghi 
vấn mà được thả xuống giống như một hòn đá vào cái hồ xử 
lý bất động. Điều đó đơn giản. 
PJ: Liệu trạng thái này giống hệt như việc gì xảy ra khi anh 
có một phỏng vấn và khi anh ngồi trên một bục giảng? 
K: Không, không. Khi K ngồi trên bục giảng nó hoàn toàn 
khác hẳn. Trong một phỏng vấn cái người đó là vấn đề đó; vì 
vậy cả hai chúng tôi đều bàn luận. Bạn thấy, nó là một vấn đề 
khác hẳn… 
 Không, không; tôi không chắc rằng nó khác hẳn. Nó 
chỉ là rằng có nhiều tập trung hơn. Vâng. 
PJ: Tôi muốn thâm nhập nghi vấn đó cùng anh, thưa anh, bởi 
vì một điều  duy nhất mà  một người thấy rất rõ ràng khi anh 
ấy hay chị ấy đang có một phỏng vấn cùng anh – cùng K – là 
rằng, anh ấy hay chị ấy thực sự thấy không-gì-cả. 
K: Cái gì? 
PJ: Nếu tôi được phép nói như thế, thưa anh, đối với những 
người chúng tôi mà đã có một phỏng vấn cùng anh, nó giống 
như đang đối diện một tình trạng tuyệt đối trống không. 
K: Vâng. 
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PJ: Không gì cả ngoại trừ cái tôi được phản ảnh. Anh thấy, 
thưa anh, anh quăng trở lại cái người đó một cách chính xác 
cái gì ở trong cái người đó. 
K: Vâng. (Ngừng lâu) Lúc này, tôi là Pupul và bạn là K. Tôi 
hỏi bạn: Làm thế nào bạn đã đến chất lượng lạ thường này 
của cái hồ xử lý? Đó sẽ là nghi vấn của tôi. Làm thế nào bạn 
đã bắt gặp, làm thế nào bạn đã  nhận được nó? Những đặc 
điểm của nó là gì? Làm thế nào nó đã xảy ra cho bạn và 
không phải cho tôi? Hãy kể cho tôi  những sự việc mà ngăn 
cản cái hồ xử lý. 
PJ: Làm ơn thâm nhập tiếp  đi, thưa anh, bởi vì anh, một 
mình, có thể là người hỏi cũng như người trả lời. Không 
người nào khác có thể trả lời. 
K: Đó là điều gì tôi đang làm – đang trả lời. Điều này vui 
lắm… 
 Được rồi, làm thế nào tôi đã – xin lỗi, bạn – nhận 
được nó? Đầu tiên, bạn không có so sánh; bạn không có ý 
thức của nó gì cả. Thậm chí bạn không cảm thấy rằng bạn đã 
có nó và rằng tôi đã không có nó. Rằng-bạn-có-nó-và-tôi 
không-có-nó có nghĩa sự so sánh. Vì vậy, đầu tiên bạn nói 
với tôi, ‘Đừng so sánh’. Bạn hỏi tôi, ‘Liệu bạn  có thể hoàn 
toàn được tự do khỏi sự so sánh?’ Lúc này, nó là điều gì đó 
mới mẻ đối với tôi; nó là một câu phát biểu mà tôi hoàn toàn 
không hiểu rõ. Vì vậy, tôi nói, ‘Tôi đã sống suốt sống  của tôi 
bằng sự so sánh và lúc này bạn đang yêu cầu tôi quẳng đi tất 
cả những sự việc mà tôi đã học hành nhờ vào sự so sánh’. 
Bạn nói với tôi rằng sự đấu tranh, sự đau khổ, sự ganh tỵ, sự 
ghen tuông, sự thúc đẩy – tất cả điều đó – phải hoàn toàn 
biến mất. Và bạn cũng nói với tôi, ‘Đừng sử dụng thời gian 
với nó. Đừng nói, “Tôi sẽ thực hiện nó vào ngày mai”, bởi vì 
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vậy thì điều đó sẽ không bao giờ xảy ra. Nó phải được thực 
hiện ngay tức khắc’. Đó là lý do tại sao bạn bảo tôi. 
 Lúc này, bởi vì tôi đã lắng nghe bạ n rất cẩn thận – 
bằng đang nghe và tai không-đang nghe – tôi rất tỉnh táo với 
điều gì bạn đang nói. Tôi thấy nó và nói, ‘Vâng, tôi không 
thể xóa sạch nó qua thời gian, nó phải được xóa sạch ngay 
lúc này’. Chính sự thách thức của bạn khiến cho tôi đáp lại. 
Sự thách thức của bạn đầy sức sống, rất khẩn thiết, quá mãnh 
liệt, làm thức dậy trong tôi chất lượng của sự cấp bách và, thế 
là, tôi hiểu rõ. Tôi hiểu rõ hoàn toàn. 
 Và bạn cũng bảo cho tôi, ‘Đừng tích lũy; đừng tích 
lũy những vấn đề; đừng tích lũy những tổn thương, những kỷ 
niệm, những tên tuổi, những hình dạng; chỉ đừng tích lũy’. 
Lại nữa, bởi vì toàn thân tâm của tôi đang lắng nghe bạn, tôi 
hiểu rõ nó ngay tức khắc. Bạn nói với tôi, ‘Mọi vấn đề phải 
được giải quyết ngay tức khắc’. Lúc này, dĩ nhiên, điều đó sẽ 
đòi hỏi nhiều tiến tới và thối lui liên tục, nhưng cuối cùng của 
nó tôi sẽ thấy điều gì bạn có ý. Và tôi sẽ hiểu rõ những sự 
việc thông thường. Tôi sẽ hiểu rõ sự sợ hãi; tôi sẽ hiểu rõ sự 
vui thú. Tôi sẽ không kềm chế nó, nhưng hiểu rõ toàn chuyển 
động của nó. Và cùng sự hiểu rõ sẽ hiện diện sự kết thúc của 
đau khổ; toàn sự việc sẽ được xóa sạch. 
 Tôi nghĩ, nếu bạn sẽ đưa ra nó cho tôi, đó là cách tôi 
sẽ hành động… 
 Bạn thấy, Pupul, tôi ở trong một trạng thái nơi tôi 
được bao bọc bởi một đại dương mênh mông – nước của nó 
ấm áp, lành mạnh, thông minh. Tôi đang ngụp lặn trong biển 
nước lạ thường đó, và tôi sẽ không rời bạn. Bạn hiểu rõ chứ? 
 Nếu người nào đó sẽ hỏi tôi, ‘Tại sao Mrs Rao hay 
Mrs Williams đến và lắng nghe tôi hàng năm?’ Tôi sẽ trả lời, 
‘Tôi không biết, nhưng nếu tôi là Mrs Rao hay Mrs Williams 
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hay Mr Smith tôi sẽ đến và lắng nghe hàng năm và, nếu có 
thể, hàng ngày – bởi vì bông hoa đó khác biệt hàng ngày. Vẻ 
đẹp đó khác biệt hàng ngày’. 
                                                         Rishy Valley 

                                                     Ngày 15 tháng 12 năm 1978 
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NĂNG LƯỢNG và CHÚ Ý 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Hầu hết mọi người đều thấy 
rằng, bởi vì những áp lực khác nhau vận hành vào cái trí 

của con người – bạo lực và khủng hoảng – có một co lại của 
không gian sẵn sàng để cho phép chúng ta thâm nhập  và một 
không khả năng để đương đầu những tình huống phức tạp. 
Tôi muốn đề nghị rằng chúng ta không thâm nhập vào những 
nghi vấn cụ thể nhưng lột trần cấu trúc của cái trí con người, 
vì vậy đưa chúng ta đối diện cấu trúc của sự suy nghĩ, bởi vì 
chỉ như thế mỗi người chúng ta sẽ có thể tìm hiểu những 
phức tạp mà thôn tính ý thức của chúng ta. 
J. KRISHNAMURTI (K): Chúng ta đã cùng nhau nói về sự 
chuyển động của sợ hãi, trong những từ ngữ thông thường và 
được hiểu rõ dễ dàng. Bạn đã lắng nghe những câu nói đó 
như thế nào? Bạn đã đọc những câu nói đó như thế nào và tác 
động của những câu nói đó vào bạn là gì? Chúng ta đã nói 
rằng sự ham muốn, thời gian, sự suy nghĩ, những tổn thương 
khác nhau – toàn bộ điều đó – là sự sợ hãi. Tác động của 
những câu nói đó là gì? Liệu nó chỉ là một ảnh hưởng lý 
luận, từ ngữ hay, tác động của nó là thực sự, sâu thẳm? Liệu 
chúng ta đã nói tại một mức độ nơi bạn đã thấy sự thật của 
điều gì đã được nói? 
 Pupul, chúng ta hãy nói rằng bạn chuyển tải sang tôi 
không chỉ là sự diễn tả từ ngữ của nó nhưng còn cả chính sự 
thật của toàn sự việc. Tôi sẽ lắng nghe câu nói đó như thế 

P 
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nào? Bạn thấy, tôi sẽ không phản đối hay so sánh điều gì bạn 
nói với điều gì tôi đã biết, nhưng tôi sẽ thực sự lắng nghe 
điều gì bạn nói. Nó sẽ thâm nhập vào ý thức của tôi; nó sẽ 
thâm nhập vào bộ phận đó của ý thức mà sẵn lòng hiểu rõ 
tổng thể điều gì bạn đang nói… 
PJ: Thưa anh, chúng ta đang nói về tương lai của nhân loại, 
về sự nguy hiểm của công nghệ đang đảm đương những chức 
năng của con người. Con người dường như bị tê liệt. Anh đã 
nói rằng chỉ có hai phương cách mở đường cho anh ấy: hoặc 
phương cách của sự vui  thú hoặc phương cách của một 
chuyển động bên trong. Tôi đang hỏi anh  ‘làm thế nào’ của 
chuyển động bên trong đó. 
K: Khi bạn hỏi ‘làm thế nào’ ‘phương cách’, bạn đang yêu 
cầu một hệ thống, một phương pháp, một rèn luyện. Điều đó 
rõ ràng. Ngược lại, không ai hỏi ‘làm thế nào’. Làm thế nào 
tôi sẽ chơi đàn dương cầm? Làm thế nào tôi sẽ làm việc này 
hay việc kia? Trong từ ngữ ‘làm thế nào’ một phương pháp, 
một kiểu của hành động – tất cả điều đó – được hàm ý. Vì 
vậy, khi bạn hỏi ‘làm thế nào’, bạn quay lại cùng khuôn mẫu 
cũ kỹ của trải nghiệm, hiểu biết, ký ức, suy nghĩ, hành động. 
 Lúc này, liệu chúng ta có thể chuyển động khỏi ‘làm 
thế nào’ trong chốc lát và quan sát cái trí, hay bộ não? Liệu 
có thể có một quan sát thuần túy về nó, một quan sát mà 
không là sự phân tích? Sự quan sát hoàn toàn khác hẳn sự 
phân tích. Trong sự phân tích luôn luôn có sự tìm kiếm cho 
một nguyên nhân; có người phân tích và vật được phân tích. 
Điều đó có nghĩa người phân tích tách rời vật được phân tích. 
Sự tách rời đó là sai lầm; nó k hông thực sự – cái thực sự là 
cái mà đang xảy ra ‘ngay lúc này’. 
 Sự quan sát hoàn toàn được tự do khỏi sự phân tích. 
Liệu có thể chỉ quan sát mà không có bất kỳ kết luận, mà 
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không có bất kỳ phương hướng, bất kỳ động cơ? Liệu có thể 
chỉ có đang nhìn trong sáng, thuần khiết? Chắc chắn, điều đó 
có thể khi bạn nhìn ngắm những cái cây dễ thương này; nó 
rất đơn giản. Đó là, tôi có thể nhìn ngắm cái cây đó mà 
không có bất kỳ sự biến dạng bởi vì tôi đang nhìn ngắm bằng 
mắt, và trong sự quan sát đó qui trình của sự phân tích không 
có vị trí. Tôi vượt khỏi nó. Nh ưng nhìn ngắm sự vận hành 
của chuyển động tổng thể của sự hiện diện, quan sát nó mà 
không có bất kỳ sự biến dạng nào – thường thường – hoàn 
toàn khác hẳn. 
 Lúc này, câu hỏi là: Liệu tôi có thể nhìn ngắm hay liệu 
có thể có một quan sát về  hoạt động tổng thể của sự sợ hãi 
mà không đang cố gắng tìm kiếm một nguyên nhân, hay đang 
thắc mắc làm thế nào kết thúc nó, hay đang cố gắng kềm chế 
nó, hay đang chạy trốn nó? Liệu có thể chỉ nhìn ngắm và ở 
lại cùng chuyển động tổng thể của sự sợ hãi? Qua cụm từ ‘ở 
lại cùng nó’ tôi có ý quan sát mà không có bất kỳ chuyển 
động nào của sự suy nghĩ đang len lỏi vào sự quan sát của 
người ta. Tôi nói rằng cùng sự quan sát đó hiện diện sự chú 
ý. Sự quan sát đó là sự chú ý tổng thể. Nó không là sự tập 
trung; nó là sự chú ý. Nó giống như đang hướng một ngọn 
đèn rực sáng vào một vật, và trong đang hướng vào của năng 
lượng đó, mà là ngọn đèn, vào chuyển động đó, sự sợ hãi kết 
thúc. Sự phân tích sẽ không bao giờ kết thúc sự sợ hãi; bạn 
có thể thử nghiệm nó. Vì vậy, nghi vấn là: Liệu cái trí của tôi 
có khả năng của sự chú ý  như thế, một chú ý mà gom tụ tất 
cả năng lượng của trí năng, cảm xúc, những dây thần kinh 
của tôi, để nhìn ngắm sự chuyển động của sự sợ hãi này mà 
không có bất kỳ phản kháng hay chấp nhận hay phủ nhận? 
PJ: Sự suy nghĩ nảy ra trong quan sát, và không ở lại cùng sự 
quan sát về sợ hãi. Vậy thì, điều gì xảy ra cho sự suy nghĩ? 
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Liệu người ta gạt nó đi? Người ta làm gì? Sự suy nghĩ có nảy 
ra, mà cũng là một sự kiện. 
K: Chỉ lắng nghe. Người nói đã giải thích không chỉ những 
sợ hãi cá nhân nhưng còn cả những sợ hãi của nhân loại mà 
là con suối này, con suối mà trong nó được bao gồm sự suy 
nghĩ, thời gian, và sự ham muốn kết thúc nó, vượt khỏi nó. 
Tất cả việc đó là chuyển động của sự sợ hãi. Liệu bạn có thể 
nhìn ngắm nó, quan sát nó mà không có bất kỳ chuyển động 
nào? Bởi vì bất kỳ chuyển động nào là sự suy nghĩ. 
PJ: Anh có lẽ nói chuyển động đó là sự sợ hãi, nhưng trong 
đang quan sát đó, sự suy nghĩ nảy ra, mà cũng là một sự kiện. 
K: Làm ơn, lắng nghe. Tôi đã nói về sự ham muốn, thời gian, 
sự suy nghĩ; tôi đã nói rằng sự suy nghĩ là thời gian, và rằng 
sự ham muốn là bộ phận của sự suy nghĩ. Bạn đã chỉ rõ toàn 
bộ cái bản đồ của sự sợ hãi, mà trong nó sự suy nghĩ được 
bao gồm. Bạn thấy, Pupul, không có nghi ngờ của đang kềm 
chế sự suy nghĩ; điều đó không thể được. Vì vậy, đầu tiên 
bạn phải quan sát nó. Nhưng, bất hạnh thay, chúng ta không 
trao sự chú ý vào bất kỳ thứ gì. 
 Pupul, bạn vừa nói điều gì đó về sự suy nghĩ. Tôi lắng 
nghe nó rất, rất cẩn thận; tôi đã chú ý đến điều gì bạn đang 
nói. Liệu bạn có thể chú ý như thế? 
PJ: Trong một tích tắc của sự chú ý, sự suy nghĩ không hiện 
diện; sau đó sự suy nghĩ nảy ra. Đây là trạng thái của cái trí. 
Không có người thực hiện  bởi vì đó là điều r ất rõ ràng. Nó 
cũng không thể duy trì bất động và cũng không thể nói rằng 
sự suy nghĩ sẽ không nảy ra. Nếu nó là một con suối, nó là 
một con suối đang chảy. 
K: Liệu chúng ta đang bàn luận sự quan sát là gì? 
PJ: Vâng, chúng ta đang bàn luận sự quan sát. Trong sự quan 
sát đó tôi đã nêu lên nghi vấn này bởi vì nó là vấn đề của sự 
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chú ý, của sự hiểu biết, vấn đề của những cái trí của chúng ta, 
vấn đề mà trong đang quan sát, sự suy nghĩ nảy ra. Vậy là, kế 
tiếp cái gì? Người ta làm gì với sự suy nghĩ? 
K: Khi trong chú ý của bạn sự suy nghĩ nảy ra, bạn gạt đi 
hoàn toàn sự sợ hãi, nhưng bạn theo đuổi sự suy nghĩ. Tôi 
không hiểu liệu tôi đang giải thích rõ ràng . Bạn quan sát sự 
chuyển động của sự sợ hãi. Trong quan sát đó, sự suy nghĩ 
nảy ra. Chuyển động của sự sợ hãi không quan trọng. Điều gì 
quan trọng là đang nảy ra của sự suy nghĩ và sự chú ý tổng 
thể vào suy nghĩ đó. Có con suối của sợ hãi này. Bạn nói, 
‘Nói cho tôi biết phải làm gì. Làm thế nào tôi, bị trói buộc 
trong sợ hãi, sẽ kết thúc nó? Hãy nói cho tôi khôn g phải 
phương pháp, không phải hệ thống, không phải thực hành, 
nhưng sự kết thúc của nó.’ Bạn thấy rằng sự phân tích sẽ 
không kết thúc nó; bạn thấy rằng điều đó hiển nhiên. Vì vậy, 
câu hỏi là: Cái gì sẽ kết thúc nó? – Một nhận biết sự chuyển 
động tổng thể đó của sự sợ hãi, một nhận biết mà không có 
phương hướng? 
JAGANNATH UPADHYAYA (JU): Anh thực hiện một 
câu phát biểu về đang quan sát sự chuyển động của sự sợ hãi. 
Tôi không chấp thuận  sự phân biệt mà anh đã thực hiện giữa 
sự phân tích và sự quan sát. Tôi không đồng ý với sự phủ 
nhận của anh về sự phân tích. Chỉ qua sự phân tích mà toàn 
cấu trúc của truyền thống và trọng tải của ký ức mới có thể 
phá tan. Chỉ khi nào cái đó bị phá tan thì một quan sát có thể 
xảy ra được. Ngược lại, nó sẽ chỉ là một cái trí bị quy định 
mà sẽ đang quan sát. Bằng sự khẳng định về sự quan sát như 
khác biệt với sự phân tích của anh, có lẽ có  khả năng hay rất 
có thể một loại của những tình cờ hay những biến cố bất ngờ 
đang xảy ra, mà những người khác đã nói về nó. Vì vậy, ở đó 
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nảy sinh cơ hội mà  trong nó sakti năng lượng vũ trụ nguyên 
thủy hay sự truyền tải của năng lượng, xảy ra. 
PJ: Liệu đó là bản chất của đang quan sát sự sợ hãi? Tôi 
đang trả lời một phần của nghi vấn. Liệu bản chất của đang 
quan sát hay đang nhìn ngắm sự sợ hãi h ay đang lắng nghe 
sự sợ hãi thuộc cùng bản chất như đang nhìn ngắm cái cây, 
hay đang lắng nghe một con chim? Hay liệu bạn đang nói về 
một đang lắng nghe và một đang thấy mà là một quan sát 
bằng mắt, cộng thêm vào? Và nếu nó cộng thêm vào, cộ ng 
thêm vào đó là gì? 
ACHYUT PATWARDHAN (AP): Tôi thấy một nguy hiểm 
vô cùng trong điều gì Upadhyayaji đã nói.  Bạn ấy nói rằng 
không thể có một quan sát nếu nó không được theo cùng bởi 
sự phân tích, và rằng nếu có một quan sát mà không phân 
tích vậy thì sự quan sát đó có lẽ phụ thuộc một thức dậy bất 
ngờ của một thấu triệt. Bạn ấy nói về điều đó như một khả 
năng có thể xảy ra. Tôi cảm thấy rằng nếu sự quan sát không 
được xóa sạch hết  sự phân tích, nó không thể tự làm tự do 
chính nó khỏi những kềm chế của những ý tưởng, qu i trình 
mà trong nó chúng ta đã được nuôi dưỡng – qui trình nơi sự 
quan sát và sự hiểu rõ thuộc ý tưởng theo cùng nhau. Lúc 
này, sự quan sát mà không được xóa sạch hết sự hiểu biết 
thuộc ‘từ ngữ’ hay thuộc lời nói tự phân biệt chính nó khỏi sự 
quan sát thuần khiết. Vì vậy, trong quan điểm của tôi, rất cần 
thiết phải khẳng định rằng sự phân tích là một chướng ngại 
cho sự quan sát. Chúng ta phải thấy, như một sự kiện, rằng sự 
phân tích ngăn cản chúng ta không đang quan sát. 
K: Thưa bạn, liệu chúng ta hiểu rõ rằng người quan sát là vật 
được quan sát? Tôi quan sát cái cây đó, nhưng tôi không là 
cái cây đó. Tôi cũng quan sát những hành động khác nhau và 
tôi đặt tên chúng là ‘tham lam’, ‘ganh tỵ’, và vân vân. Lúc 
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này, liệu người quan sát tách khỏi sự tham lam? Chính người 
quan sát là vật được quan sát, mà là sự tham lam. Liệu nó rõ 
ràng, không phải thuộc trí năng nhưng thực sự? Liệu bạn thấy 
sự thật của nó như một thực sự sâu thẳm, một sự thật mà là 
tuyệt đối? Khi có sự quan sát như thế, người quan sát là quá 
khứ. 
 Tôi sợ hãi. Sợ hãi đó là tôi; tôi không tách khỏi sợ hãi 
đó. Vì vậy, người quan sát là vật được quan sát.  Và trong 
đang thấy của sự thật đó mà là tuyệt đối, chỉ có sự kiện đó: sự 
kiện rằng sợ hãi là tôi và rằng tôi không tách khỏi sợ hãi. Vậy 
thì, nhu cầu  cho sự phân tích là gì? Bạn thấy, trong sự quan 
sát đó – nếu nó là sự quan sát thuần khiết – toàn sự việc được 
phơi bày, và tôi có thể giải thích một cách hợp lý mọi thứ từ 
sự quan sát đó mà không cần sự phân tích. 
 Chúng ta không rõ ràng về mấu chốt đặc biệt này rằng 
người suy nghĩ là suy nghĩ đó, người trải nghiệm là trải 
nghiệm đó. Người trải nghiệm, khi anh ấy trải nghiệm cái gì 
đó mới mẻ, công nhận nó. Tôi trải nghiệm cái gì đó. Muốn 
cho nó một ý nghĩa, tôi phải mang vào tất cả những ghi lại từ 
trước của trải nghiệm của tôi; tôi phải ghi nhớ bản chất của 
trải nghiệm đó. Thế là tôi đang đẩy nó ra ngoài tôi. Nhưng 
khi tôi nhận ra rằng người trải nghiệm đó, người suy nghĩ đó, 
người phân tích đó, là vật được phân tích đó, là suy nghĩ đó, 
là trải nghiệm đó, trong sự nhận biết đó, trong sự quan sát đó, 
không có sự phân chia, không có sự xung đột. Vì vậy, khi 
bạn nhận ra sự thật của điều đó, bạn có thể giải thích một 
cách hợp lý toàn chuỗi liên tục của nó. 
JU: Liệu đó là một sự kiện? Liệu đó là một sự thật? Làm thế 
nào người ta biết liệu đây là một sự kiện, khi trải nghiệm 
đó...? 
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K: Chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm. Tôi tức giận. Tại 
khoảnh khắc của tức giận, không có ‘tôi’ gì cả; chỉ có phản 
ứng đó được gọi là tức giận. Một giây sau, tôi nói, ‘Tôi đã 
tức giận’, và tôi đã tách rời ‘tức giận’ khỏi tôi rồi. 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy, tôi đã tách rời nó một khoảnh khắc sau; có tôi và 
có tức giận. Sau đó, tôi kềm chế nó; tôi lý luận nó. Tôi đã 
phân chia một phản ứng mà là tôi, thành ‘tôi’ và ‘không-tôi’, 
và sau đó toàn sự  xung đột bắt đầu. Tôi lãng phí năng lượng 
trong đang phân tích, trong đang kềm chế, trong đang xung 
đột với tức giận. Nhưng khi tôi thấy tức giận đó là tôi, khi tôi 
thấy rằng ‘tôi’ được hình thành từ những phản ứng – tức 
giận, sợ hãi và vân vân – năng lượng được tập trung; không 
có sự lãng phí năng lượng gì cả. Cùng năng lượng đó mà là 
sự chú ý, tôi bám chặt phản ứng này được gọi là sợ hãi. Tôi 
không chuyển động khỏi nó bởi vì tôi là cái đó. Vậy thì, bởi 
vì tôi đã mang tất cả năng lượng của tôi đến nó, sự kiện đó 
mà được gọi là sợ hãi tan biến. 
 Bạn đã muốn tìm ra sợ hãi có thể kết thúc trong cách 
nào. Tôi đã chỉ rõ nó. Chừng nào còn có một phân chia giữa 
bạn và sợ hãi, sợ hãi sẽ tiếp tục. Nó giống như người Ả rập 
và người Do thái, người Ấn giáo và người Hồi giáo – chừng 
nào sự phân chia này còn tồn tại, phải có sự xung đột. 
PJ: Nhưng, thưa anh, ai quan sát? 
K: Không có ‘ai’ mà quan sát. Chỉ có trạng thái của quan sát. 
PJ: Liệu nó xảy ra một cách tự phát. 
K: Lúc này, bạn đã bảo với tôi rằng nó không là sự phân tích, 
rằng nó không là cái này, rằng nó không là cái kia, và tôi loại 
bỏ tất cả nó. Tôi không bàn luận nó; tôi loại bỏ nó, và cái trí 
của tôi được tự do khỏi tất cả những qui trình phân tích, ý 
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tưởng của sự suy nghĩ. Cái trí của tôi đang lắng nghe sự kiện 
rằng người quan sát là vật được quan sát. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, khi có đang quan sát của cái trí, 
người ta thấy chuyển động lạ thường đó trong nó. Nó vượt 
khỏi sự kiểm soát hay khả năng của bất kỳ người nào mà 
thậm chí muốn tạo ra một phương hướng cho nó. Nó hiện 
diện ở đó. Trong trạng thái đó, anh nói: Mang sự chú ý vào 
sợ hãi. 
K: Mà là tất cả năng lượng của bạn… 
PJ: Mà thực sự có nghĩa, mang sự chú ý vào cái đang chuyển 
động. Khi chúng tôi tìm hiểu, ngay tức khắc sự phản ứng nảy 
ra trong những cái trí của chúng tôi . Tuy nhiên, trong cái trí 
của anh, những phản ứng không nảy ra ; anh nắm chặt nó. 
Lúc này, cái gì cho anh khả năng để nắm chặt sự sợ hãi trong 
ý thức? Tôi không nghĩ chúng tôi có khả năng đó. 
K: Tôi không biết; tôi không nghĩ nó là một vấn đ ề của khả 
năng. Khả năng là gì? 
PJ: Tôi sẽ rút lại  từ ngữ ‘khả năng’. Có một đang nắm chặt 
sự sợ hãi. 
K: Đó là tất cả. 
PJ: Đó là, sự chuyển động này mà là chuyển động thuộc thể 
lỏng trở thành không thể chuyển động được. 
K: Đó là nó. 
PJ: Sự sợ hãi kết thúc. Đối với chúng tôi, điều đó không xảy 
ra. 
K: Liệu chúng ta có thể bàn luận một sự kiện? Liệu chúng ta 
có thể nắm chặt bất kỳ thứ gì trong những cái trí của chúng ta 
được một phút hay thậm chí được một vài giây? Liệu chúng 
ta có thể nắm chặt bất kỳ thứ gì?  Tôi thương yêu; liệu chúng 
ta có thể ở cùng cảm thấy đó, vẻ đẹp đó, rõ  ràng đó mà tình 
yêu mang lại? L iệu tôi có thể nắm chặt nó, chỉ nắm chặt nó 
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và không nói tình yêu là gì và nó không là gì? Liệu tôi có thể 
chỉ nắm chặt nó giống như một cái thùng đang chứa nước? 
 Bạn thấy, thưa bạn, khi bạn có một thấu triệt vào sợ 
hãi, sợ hãi kết thúc. Thấu triệt đó không là sự phân tích, thời 
gian, hồi tưởng; thấu triệt không là tất cả điều đó. Nó là sự 
nhận biết tức khắc được cái gì đó. Chúng ta có nó. Thường 
xuyên chúng ta có ý thức của rõ ràng này về cái gì đó.  Liệu 
tất cả nó thuộc lý thuyết? Tất cả các bạn trông có vẻ nghi ngờ 
quá… 
JU: Thưa anh, tôi phát giác rằng khi anh nói về sự rõ ràng. 
Có khoảnh khắc đó của rõ ràng. Tôi thừa nhận điều đó. 
Nhưng nó phải đến như m ột kết quả của điều gì đó mà xảy 
ra. Nó phải chuyển động từ thời kỳ sang thời kỳ, từ mức độ 
sang mức độ. Rõ ràng của tôi không thể giống như rõ ràng 
của anh. 
K: Thưa bạn, rõ ràng là rõ ràng; nó không là rõ ràng của bạn 
hay rõ ràng của tôi. Thông minh không  là thông minh của 
bạn hay thông minh của tôi. 
PJ: Thưa anh, tôi muốn thâm nhập vào điều  gì đó khác hẳn. 
Trong đang quan sát sự chuyển độn g của cái trí, không có vị 
trí mà tại nơi đó tôi nói rằng tôi đã quan sát một cách tổng thể 
và rằng nó kết thúc. 
K: Bạn không bao giờ có thể nói điều đó. 
PJ: Vậy là, anh đang nói về một quan sát mà là một trạng 
thái của đang hiện diện; đó là, anh chuyển động trong sự 
quan sát; sống của anh là một sống của đang quan sát. 
K: Vâng, điều đó đúng. 
PJ: Từ đang quan sát đó, hành động nảy ra; sự phân tích nảy 
ra; sự thông minh hiện diện. Liệu đó là đang quan sát? Rủi 
thay, chúng tôi quan sát và sau đó đi vào lãnh vực còn lại của 
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không-đang quan sát và vì vậy chúng tôi  luôn luôn có qui 
trình phân hai này đang xảy ra. 
K: Không. Tôi nghĩ nó rất đơn giản. Liệu bạn không thể 
quan sát một người mà không có bất kỳ thành kiến, mà 
không có bất kỳ ý tưởng, hay sao? 
PJ: Có thể. 
K: Điều gì được hàm ý trong sự quan sát đó? Bạn quan sát 
tôi, hay tôi quan sát bạn. Bạn quan sát như thế nào?  Bạn nhìn 
ngắm tôi như thế nào? Sự phản ứng của bạn đối với sự quan 
sát đó là gì? 
PJ: Bằng tất cả năng lượng mà tôi có, tôi quan sát anh… 
Không, thưa anh, nó trở nên rất cá nhân; vì vậy, tôi không 
theo đuổi điều này. 
K: Vì vậy, tôi chuyển động khỏi nó. 
PJ: Tôi không thể nói rằng, tôi không biết ở trong trạng thái 
của đang quan sát không-người quan sát là gì. 
K: Chúng ta hãy nói rằng tôi đã lập gia đình. Liệu chúng ta 
có thể sử dụng việc  đó như một ví dụ?  Tôi đã lập gia đình. 
Tôi đã sống cùng người vợ của tôi được nhiều năm. Tôi có 
tất cả những kỷ niệm của năm hay hai mươi năm đó. Tôi 
quan sát cô ấy như thế nào? Hãy bảo cho tôi biết. Tôi lập gia 
đình với cô ấy; tôi đã sống cùng cô ấy – ái ân và tất cả mọ i 
chuyện của nó. Khi tôi thấy cô ấy vào buổi sáng, tôi quan sát 
cô ấy như thế nào? Phản ứng của tôi là gì? Liệu tôi quan sát 
cô ấy mới mẻ, như thể lần đầu tiên , hay liệu tôi quan sát cô 
ấy bằng tất cả những kỷ niệm chất đầy trong cái trí của tôi? 
 Liệu tôi quan sát bất kỳ thứ gì như lần đầu tiên? Khi 
tôi nhìn ngắm mặt  trăng đó, mặt trăng non đó đang ló lên 
cùng sao hôm, liệu tôi nhìn ngắm nó như thể tôi chưa bao giờ 
thấy nó trước kia? Liệu tôi thấy vật kỳ diệu, vẻ đẹp, ánh 
sáng? Liệu tôi nhìn ngắm bất kỳ thứ gì như thể lần đầu tiên? 
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Người hỏi: Liệu chúng ta có thể chết đi những ngày hôm qua 
của chúng ta, liệu chúng ta có thể chết đi quá khứ của chúng 
ta? 
K: Vâng, thưa bạn. Chú ng ta luôn luôn đang quan sát bằ ng 
gánh nặng của quá khứ. Vì vậy, không có đang quan sát thực 
sự. Điều này rất quan trọng. Khi tôi quan sát người vợ của 
tôi, tôi không thấy cô ấy như thể tôi đang thấy khuôn mặt của 
cô ấy lần đầu tiên. Bộ não của tôi bị trói buộc trong những kỷ 
niệm về cô ấy hay về điều này hay về điều kia. Vì vậy, tôi 
luôn luôn đang quan sát từ quá khứ. Liệu có thể nhìn ngắm 
mặt trăng, sao hôm, như thể lần đầu tiên, đó là, mà không có 
những liên tưởng được kết hợp cùng chúng? Liệu tô i có thể 
thấy hoàng hôn mà tôi đã thấy ở Mỹ, ở Anh, ở Ý và vân vân, 
như thể tôi đang thấy nó lần đầu tiên? Nếu như thế, nó có 
nghĩa rằng bộ não của tôi k hông đang ghi lại những hoàng 
hôn trước mà tôi đã biết. Liệu chúng ta thấy bất kỳ thứ gì như 
thể lần đầu tiên? 
Người hỏi: Rất hiếm hoi…Anh hỏi: Liệu người ta có thể 
thấy mặt trăng và sao hôm mà không có quá khứ đang can 
thiệp? Có lẽ nó là kỷ niệm  của lần đầu tiên mà khiến cho 
chúng ta nhìn. 
K: Tôi biết bạn đang nói gì, và điều đó dẫn chúng ta đến một 
nghi vấn khác? Liệu có thể không ghi lại, ngoại trừ điều gì 
tuyệt đối cần thiết? Tại sao tôi phải ghi lại sự sỉ nhục và sự 
nịnh nọt mà tôi có lẽ đã nhận được sáng nay? Cả hai đều 
giống hệt. Bạn đã nịnh nọt tôi bằng cách nói rằng tôi là một 
người nói chuyện hay, và cô ấy nói rằng tôi là một người dốt 
nát. Tại sao tôi phải ghi lại cả hai câu nói? 
PJ: Anh đưa ra nghi vấn đó  như thể chúng tôi có sự chọn lựa 
của liệu ghi lại hay không ghi lại. 
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K: Không có sự chọn lựa.  Tôi đang đưa ra một nghi vấn  với 
mục đích để thâm nhập. Bạn thấy, bộ não đã ghi lại con sóc 
trên tường chắn sáng nay; nó đã ghi lại cái diều đang bay và 
nó ghi lại tất cả mọi điều mà bạn đã nói và đang nói ngay lúc 
này trong bàn luận của chúng ta. Mọi thứ được ghi lại, và nó 
giống như một cái đĩa hát đang chơi nhạc lặp đi lặp lại. Liên 
tục cái trí đang bị bận tâm, đúng chứ? Lúc này, trong sự bận 
tâm đó bạn không thể lắng nghe; bạn không thể thấy rõ ràng. 
Vì vậy, người ta phải tìm hiểu tại sao bộ não bị bận tâm. Tôi 
bận tâm với Thượng đế, anh ấy bận tâm với tình dục, cô ấy 
bận tâm với người chồng của cô ấy, trong khi người nào đó 
bận tâm với quyền hành, vị trí, chính trị, thông minh, và vân 
vân. Tại sao? Liệu có phải rằng khi bộ não không bị bận tâm 
có sự sợ hãi của không là gì cả? Liệu có phải bởi vì sự bận 
tâm trao tặng tôi một ý thức của đang sống, và nếu tôi không 
bận tâm tôi nói rằng tôi bị mất hút ? Liệu đó là lý do tại sao 
chúng ta bận tâm từ sáng đến khuya? Hay liệu đó là một thói 
quen, hay liệu đó là một phương cách khiến cho bộ não tự 
mài bén chính nó? Sự bận tâm này đang hủy diệt bộ não và 
đang khiến cho chúng trở thành máy móc. Tôi không hiểu 
liệu bạn đang theo kịp. Vừa lúc nãy tôi đã nói điều này. Bạn 
lắng nghe điều này như thế nào? Lúc này, liệu người ta thấy 
rằng người ta thực sự bận tâm và, đang thấy điều đó, ở lại 
cùng nó? Hãy thấy điều gì xảy ra lúc đó. 
 Khi có sự bận tâm, không có không gian trong cái trí. 
Tôi là bộ sưu tập của tất cả những trải nghiệm của nhân loại. 
Và nếu tôi biết làm thế nào để đọc quyển sách đó mà là tôi, 
tôi sẽ thấy rằng câu chuyện của tất cả nhân loại là tôi. Bạn 
thấy, chúng ta cũng bị quy định nặng nề đến ý tưởng rằng tất 
cả chúng ta đều là những cá thể tách rời, rằng tất cả chúng ta 
đều có những bộ não tách rời, và rằng những bộ não tách rời 
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cùng hoạt động tự cho mình là trung tâm của nó sẽ được sinh 
ra lặp đi và lặp lại. Tôi nghi ngờ toàn bộ ý tưởng rằng tôi là 
một cá thể này – mà không có nghĩa rằng tôi là tập thể  đó, 
bởi vì có một khác biệt. Tôi không là tập thể đó. Tôi là toàn 
thể loài người. 
                                                               New Delhi 

                                                       Ngày 5 tháng 11 năm 1981 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

GỐC RỄ TRUNG TÂM CỦA SỰ SỢ HÃI 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Anh đã nói, Krishnaji, rằng 
thông minh là sự a n toàn vĩ đại nhất trong đang đối diện  

sự sợ hãi. Vấn đề là: Trong một khủng hoảng, khi sự sợ hãi 
từ tầng ý thức bên trong tràn ngập anh, vị trí cho thông minh 
ở đâu? Thông minh đòi hỏi sự phủ nhận tiêu cực về  cái mà 
chen vào. Nó đòi hỏi đang lắng nghe, đang thấy và sự quan 
sát. Nhưng khi toàn thân tâm bị tràn ngập bởi sự sợ hãi 
không thể kiểm soát, sự sợ h ãi mà có một nguyên nhân, 
nhưng nguyên nhân của cái mà không thể ngay tức khắc nhận 
biết được, trong trạng thái đó vị trí cho thông minh ở đâu? 
Làm thế nào người ta giải quyết những sợ hãi ban sơ, nguyên 
mẫu mà nằm tại ngay đáy của tinh thần con người? Một trong 
những sợ hãi này là sự  triệt tiêu của cái tôi, sự sợ hãi của 
không hiện diện. 
J. Krishnamurti (K): Chúng ta đang cùng nhau thâm nhập 
cái gì? 
PJ: Làm thế nào người ta giải quyết sự sợ hãi? Anh vẫn còn 
chưa trả lời nghi vấn đó? Anh đã nói về thông min h là sự an 
toàn vĩ đại nhất. Nó là như thế; nhưng khi sự sợ hãi tràn ngập 
anh, thông minh ở đâu? 
K: Liệu bạn đang nói rằng tại khoảnh khắc của làn sóng to 
tát của sự sợ hãi, thông minh không xuất hiện. Và bạn đang 
hỏi: Làm thế nào người ta có thể giải quyết làn sóng của sự 
sợ hãi đó tại ngay khoảnh khắc đó? 

P 
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SUNANDA PATWARDHAN (SP): Người ta thấy sự sợ hãi 
giống như những nhánh của một cái cây. Nhưng chúng ta giải 
quyết những sợ hãi này từng cái một và không có sự tự do 
khỏi sợ hãi. Liệu có một chất lượng mà thấy sự sợ hãi không 
có những nhánh? 
K: K hỏi: Liệu chúng ta thấy những chiếc lá, những cái 
nhánh, hay liệu chúng ta thấy ngay gốc rễ của sự sợ hãi? 
SP: Liệu chúng ta có thể thâm nhập ngay gốc rễ của mỗi 
nhánh duy nhất của sự sợ hãi? 
K: Chúng ta hãy tìm ra. 
PJ: Anh có lẽ đến được thấy  sợ hãi tổng thể đó, qua một sợ 
hãi? 
K: Tôi hiểu rõ. Bạn đang nói rằng có những sợ hãi lộ liễu và 
kín đáo và rằng những sợ hãi tầng bên trong trở nên mãnh liệt 
lạ lùng tại những khoảnh khắc bất ngờ và rằng tại những 
khoảnh khắc đó, thông minh không đang vận hành. Và kế 
tiếp bạn đang hỏi làm thế nào người ta có thể giải quyết được 
những làn sóng của sự sợ hãi không thể kiểm soát đó. Đó 
không là nó, hay sao? 
PJ: Những làn sóng này dường như mang vào một dạng vật 
chất; nó là một sự việc thuộc vật chất mà tràn ngập anh. 
K: Vâng, nó gây khó chịu bạn phần hệ thần kinh, phần  sinh 
học…Chúng ta hãy thâm nhập.  Sự sợ hãi hiện diện, lộ liễu 
hay tại những chiều sâu, khi có một ý thức của sự cô độc, khi 
có một cảm giác của bị loại bỏ hoàn toàn bởi những người 
khác, một ý thức của cô lập tuyệt đối, một ý thức của không 
hiện diện, một ý thức của vô vọng hoàn toàn. Và trong những 
khoảnh khắc đó, khi sự sợ hãi sâu thẳm nảy ra và có sự sợ hãi 
không được mời mọc, không thể kiểm soát được, chắc chắn 
thông minh không hiện diện. 
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PJ: Người ta có lẽ cảm thấy rằng người ta  đã đối diện những 
sợ hãi mà nhận biết được, nhưng một cách không nhận biế t 
người ta bị sa lầy. 
K: Đó là điều gì chúng ta đang nói. Hãy bàn luận nó.  Người 
ta có thể giải quyết những sợ hãi nhận biết được , thuộc cơ 
thể. Những vòng ngoài của thông minh có thể giải quyết 
chúng – đó là những sợ hãi nhận biết được. 
PJ: Thậm chí anh có thể cho phép những sợ hãi đó nở hoa. 
K: Và vậy là trong ngay đang nở hoa đó, có thông minh. Lúc 
này, làm thế nà o bạn giải quyết sự sợ hãi còn lại? Tại sao 
tầng ý thức bên trong – lúc này, chúng ta hãy sử dụng từ ng ữ 
‘ý thức bên trong’  – chứa đựng những sợ hãi này? Hay liệu 
tầng ý thức bên trong mời mọc những sợ hãi này? Liệu nó 
chứa đựng chúng, liệu chúng tồn tại trong những chiều sâu 
truyền thống của tầng ý thức bên trong hay liệu nó là một sự 
việc mà tầng ý thức bên trong thâu lượm từ môi trường sống? 
Lúc này, tại sao tầng ý thức bên trong chứa đựng những sợ 
hãi? Liệu tất cả chúng không là một phần có sẵn của tầng  ý 
thức bên trong, của lịch sử thuộc truyền thống, thuộc chủng 
tộc của con người, hay sao? Liệu chúng ở trong những cái 
gien di truyền? Làm thế nào bạn sẽ giải đáp nghi vấn đó? 
PJ: Liệu chúng ta có thể bàn luận điều thứ hai, mà là sự thâu 
lượm của sợ hãi từ môi trường sống? 
K: Trước hết, chúng ta hãy bàn luận điều  đầu tiên. Tại sao 
tầng ý thức bên trong chứa đựng những sợ hãi? Tại sao 
chúng ta cho rằng những tầng sâu thẳm hơn của ý thức là kho 
dự trữ, là phần lắng đọng của sự sợ hãi? Liệu chúng bị áp đặt 
bởi văn hóa mà chúng ta sống trong nó, bởi cái trí tầng ý thức 
bên ngoài mà, bởi vì không thể giải quyết được sự sợ hãi, đã 
dìm nó xuống đến độ  nó vẫn còn lắng đọng tại tầng ý thức 
bên trong? Hay liệu có phải rằng cái trí cùng tất cả nội dung 
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của nó đã không giải quyết được những vấn đề của nó và bị 
sợ hãi bởi vì không thể giải quyết được chúng? Tôi muốn tìm 
ra sự quan trọng của tầng ý thức bên trong là gì. Khi bạn đã 
nói rằng những làn sóng của sợ hãi này đến, tôi đã nói rằng 
chúng luôn luôn hiện diện ở đó, nhưng rằng, trong một khủng 
hoảng, bạn trở nên nhận biết được chúng. 
SP: Chúng tồn tại trong ý thức. Tại sao anh nói rằng chúng ở 
trong tầng ý thức bên trong? 
K: Trước hết, ý thức được tạo thành từ nội dung của nó. Nếu 
không có nội dung của nó, không có ý thức. Một trong những 
nội dung của nó là sự sợ hãi cơ bản này và cái trí tầng ý thức 
bên ngoài đó không bao giờ khắc phục nó; sự sợ hãi hiện 
diện ở đó, nhưng cái trí không bao giờ nói, ‘Tôi phải giải 
quyết nó’. Trong những khoảnh khắc của sự khủng hoảng,  
phần đó của ý thức bị đánh thức  và bị kinh hãi. Nhưng sự sợ 
hãi luôn luôn hiện diện ở đó. 
PJ: Tôi không nghĩ nó đơn giản như thế. Liệu sự sợ hãi 
không là một bộ phận thuộc di sản văn hóa của con người, 
hay sao? 
K: Sự sợ hãi luôn luôn hiện diện ở đó. Liệu nó là bộ phận 
thuộc di sản văn hóa của chúng ta? Hay liệu có lẽ rằng người 
ta có thể  được sinh ra trong một quốc gia, trong một văn hóa 
mà không chấp nhận sự sợ hãi? 
PJ: Không có văn hóa như thế. 
K: Dĩ nhiên không có văn hóa như thế. Và vì vậy, tôi đang tự 
hỏi: Liệu sự sợ hãi là bộ phận của văn hóa hay liệu nó vốn có 
sẵn trong con người? Sự sợ hãi, như nó tồn tại trong động 
vật, như nó tồn tại trong mọi sinh vật, là một ý thức của 
không tồn tại; nó là ý thức của bị hủy diệt. 
PJ: Bản năng tự duy trì mang hình thức của sự sợ hãi. 
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K: Liệu có phải rằng toàn cấu trúc của những tế bào bị sợ hãi 
của không tồn tại? Bạn thấy, sự sợ hãi đó có sẵn trong mọi 
sinh vật. Ngay cả con kiến nhỏ xíu cũng sợ hãi không tồn tại. 
Chúng ta thấy rằng sự sợ hãi hiện diện ở đó; chúng t a thấy 
rằng nó là bộ phận của sự tồn tại của chúng ta, và người ta 
trở nên nhận biết lạ thường được nó trong một khủng hoảng. 
Làm thế nào người ta giải quyết được nó tại khoảnh khắc đó 
khi sự trào lên của sợ hãi hiện diện? Tại sao chúng ta chờ đợi 
sự khủng hoảng? Tôi chỉ đang hỏi. 
PJ: Anh không thể lẩn tránh nó. 
K: Chờ một chút. Chúng ta nói rằng nó luôn luôn hiện diện ở 
đó, rằng nó là một bộ phận của cấu trúc thuộc tâm lý, thuộc 
sinh học  của chúng ta. Toàn cấu trúc của con người – toàn 
thân tâm của chúng t a – đều bị sợ hãi. Sự sợ hãi là một bộ 
phận của sinh vật nhỏ bé nhất; nó là bộ phận của tế bào nhỏ 
nhiệm nhất. Tại sao chúng ta chờ đợi một khủng hoảng xảy 
ra và khiến cho nó lộ diện ? Đó là một chấp nhận vô lý nhất 
về nó. Tôi đang hỏi: tại sao tôi phải có một khủng hoảng cho 
mục đích của giải quyết sự sợ hãi? 
PJ: Ngược lại nó không hiện diện. Anh thấy, thưa anh, tôi có 
thể đương đầu vài sợ hãi một cách thông minh. Ví dụ, có thể 
đương đầu sự sợ hãi của chết cùng thông minh. Liệu có thể 
đương đầu những sợ hãi khác một cách thông minh? 
K: Bạn nói rằng bạn có thể đương đầu những sợ hãi này một 
cách thông minh, nhưng tôi nghi ngờ điều đó.  Tôi nghi ngờ 
liệu bạn đối diện thậm chí vài sợ hãi – như bạn diễn tả nó – 
một cách thông minh. Tôi nghi ngờ liệu bạn có thể có bất kỳ 
thông minh nào trước khi bạn giải quyết xong  sự sợ hãi. 
Thông minh hiện diện chỉ khi nào sự sợ hãi không hiện diện. 
Thông minh là ánh sáng và bạn không thể giải quyết sự tối 
tăm khi ánh sáng không hiện diện. Ánh sáng hiện diện chỉ 
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khi nào sự tối tă m không hiện diện. Tôi đang nghi ngờ , liệu 
bạn có thể giải quyết được sự sợ hãi một cách thông minh khi 
sự sợ hãi hiện diện. Tôi nói rằng bạn không thể. Bạn có lẽ lý 
luận nó, bạn có lẽ thấy bản chất của nó, lẩ n tránh nó hay 
thoát khỏi nó, nhưng đó không là thông minh. 
PJ: Tôi muốn nói rằng thông minh nằm trong một nhận biết 
được sự sợ hãi đang nảy ra, trong đang để lại nó một mình, 
trong không đang định hình nó, trong không đang quay lưng 
khỏi nó, và thế là đang dẫn đến sự tan biến của sợ hãi. Nhưng 
anh nói rằng nơi nào thông minh hiện diện, sự sợ hãi không 
nảy ra. 
NANDINI MEHTA (NM): Liệu sự sợ hãi không nảy ra? 
K: Chúng ta không cho phép sự sợ hãi nảy ra. 
NM: Tôi nghĩ sự sợ hãi nảy ra, nhưng chúng ta không cho 
phép nó nở hoa. 
K: Bạn thấy, tôi đang nghi ngờ, hoàn toàn, toàn phản ứng 
đến một khủng hoảng. Sự sợ hãi hiện diện ở đó; tại sao bạn 
cần một khủng hoảng để thức dậy nó? Bạn nói một khủng 
hoảng xảy ra và bạn thức dậy. Một từ ngữ, một cử chỉ, một 
cái nhìn, một chuyển động, một suy nghĩ – đó là những thách 
thức mà bạn nói là kích động nó. Tôi đang hỏi: Tại sao chúng 
ta chờ đợi sự khủng hoảng đó? Chúng  ta đang thâm nhập. 
Liệu bạn biết từ ngữ ‘thâm nhập’ đó có nghĩa gì? Nó có 
nghĩa ‘tìm được nguồn gốc’. Vì vậy, chúng ta đang lần mò ra 
nguyên nhân, chúng ta không đang nói điều này, điều kia, 
hay điều khác. Chúng ta đang theo sát nó, và tôi đang hỏi: tại 
sao tôi chờ đợi một khủng hoảng? Một cử chỉ, một suy nghĩ, 
một từ ngữ, một thì thầm – bất kỳ một trong những thứ này là 
những thách thức. 
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NM: Tôi không tìm kiế m sự khủng hoảng đó. Điều duy nhất 
mà tôi nhận biết được là thế này, chính xác là, nó nảy ra và 
tôi bị tê liệt. 
K: Bạn bị tê liệt, tại sao? Vì vậy đối với bạn, một thách thức 
là cần thiết. Tại sao bạn không tiếp xúc sự sợ hãi trước sự 
thách thức đó? Bạn nó i rằng một khủng hoảng đánh thức sự 
sợ hãi. Một khủng hoảng bao gồm một suy nghĩ, một cử chỉ, 
một từ ngữ, một thì thầm, một cái nhìn, một lá thư. Liệu nó là 
một thách thức mà đánh thức sự sợ hãi? Tôi tự nói với chính 
mình: Tại sao người ta không nên nhận biết nó mà không cần 
một thách thức? Nếu sự sợ hãi hiện diện ở đó, nó phải hoạt 
động; hay liệu nó âm ỉ? Và nếu nó âm ỉ, tại sao nó âm ỉ? Liệu 
cái trí tầng ý thức bên ngoài  sợ hãi rằng sự sợ hãi có lẽ thức 
dậy? Liệu nó đã bắt buộc sự sợ hãi không được hoạt động và 
đã khước từ quan sát nó? 

Chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm, chúng ta đang 
theo dõi đường đi của m ột hỏa tiễn. Liệu cái trí tầng ý thức 
bên ngoài đã bị sợ hãi của quan sát sự sợ hãi và, thế là, đã bắt 
buộc sự sợ hãi phải không được hoạt động? Hay liệu  sự sợ 
hãi hiện diện ở đó , thức giấc, nhưng cái trí tầng ý thức bên 
ngoài nhất quyết không cho phép nó nở hoa? Liệu bạn chấp  
nhận rằng sự sợ hãi là bộ phận thuộc sống của con người, của 
sự tồn tại? 
PJ: Thưa anh, sự sợ hãi không có sự tồn tại độc lập tách khỏi 
sự trải nghiệm phía bên ngoài, mà không có những  kích thích 
của sự trải nghiệm phía bên ngoài. 
K: Chờ đã, tôi nghi ngờ nó, tôi không chấp nhận nó. Bạn 
đang nói rằng nếu không có sự kích thích phía bên ngoài, sự 
sợ hãi không nảy ra. Nếu nó là đúng thực đối với bạn, nó 
phải là như thế đối với tôi, bởi vì tôi là một con người. 
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PJ: Bao gồm trong điều đó cả sự kích thích phía bên ngoài 
lẫn sự kích thích phía bên trong. 
K: Tôi không tách rời  phía bên ngoài và phía bên trong. Tất 
cả nó là một chuyển động. 
PJ: Sự sợ hãi không có sự tồn tại tách khỏi sự kích thích. 
K: Bạn đang chuyển động khỏi, Pupul. 
PJ: Anh đang hỏi: Tại sao bạn không quan sát nó, tại sao bạn 
không đối diện nó? 
K: Tôi tự hỏi chính mình: Liệu tôi phải chờ đợi một khủng 
hoảng cho sự sợ hãi này thức dậy? Đó là tất cả mà tôi hỏi. 
Nếu nó hiện diện ở đó, ai đã bắt buộc nó không được hoạt 
động? Liệu có phải bởi vì cái trí tầng ý thức bên ngoài không 
thể giải quyết được nó? Cái trí tầng ý thức bên ngoài quan 
tâm đến việc  giải quyết nó, và bởi vì không thể giải quyết 
được nó, cái trí bắt buộc nó không được hoạt động, kềm chặt 
nó. Và cái trí tầng ý thức bên ngoài bị lay động khi một 
khủng hoảng xảy ra và sự sợ hãi nảy ra. Vì vậy, tôi tự hỏi 
chính mình: Tại sao cái trí tầng ý thức bên ngoài phải kềm 
chế sự sợ hãi? 
SP: Thưa anh, dụng cụ của cái trí tầng ý thức bên ngoài là sự 
phân tích, chức năng của  sự công nhận. Với những dụng cụ 
này, nó không đủ sức để giải quyết được sự sợ hãi. 
K: Nó không thể giải quyết được sự sợ hãi. Nhưng điều gì 
được yêu cầu là sự đơn giản thực sự, không phải sự phân 
tích. Cái trí tầng ý thức bên ngoài không thể giải quyết được 
sự sợ hãi, vì vậy nó nói, ‘Tôi muốn lẩn tránh nó, tôi không 
thể quan sát nó.’ Hãy hiểu rõ điều gì bạn đang làm. Bạn đang 
chờ đợi một khủng hoảng đánh thức nó, và luôn luôn cái trí 
tầng ý thức bên ngoài đang lẩn tránh sự khủng hoảng. Nó 
đang lẩn tránh, đang lý luận, đang hợp lý hóa. Chúng ta là 
những bậc thầy của trò chơi này. Vì vậy, tôi tự nhủ  với chính 
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mình, nếu sự sợ hãi hiện diện ở đó, nó hoạt động. Bạn không 
thể bắt buộc không được hoạt động một vật mà là bộ phận 
thuộc di sản của chúng ta. Cái trí tầng ý thức  bên ngoài chỉ 
suy nghĩ rằng nó đã bắt buộc sự sợ hãi không được hoạt 
động. Cái trí tầng ý thức bên ngoài bị lay động khi một 
khủng hoảng xảy ra. Vì vậy, giải quyết nó một cách khác 
hẳn. Đó là quan điểm của tôi. Liệu điều này đúng thực? Sự 
sợ hãi cơ bản là về không tồn tại, một ý thức của sợ hãi hoàn 
toàn về không vĩnh cửu, về không hiện diện, về chết. Tại sao 
cái trí không mang sự sợ hãi ra và chuyển động cùng nó? Tại 
sao nó phải chờ đợi một khủng hoảng? Liệu có phải bởi vì 
bạn lười biếng và vì vậy bạn đã không có năng lượng để 
thâm nhập gốc rễ của nó? Liệu điều gì tôi đang nói không 
hợp lý? 
PJ: Nó không phải không hợp lý. Tôi đang cố gắng thấy liệu 
nó có giá trị. 
K: Chúng ta nói rằng mọi sinh v ật đều sợ hãi không tồn tại, 
không tiếp tục sống. Sự sợ hãi là bộ phận thuộc những tế bào 
não của chúng ta . Toàn thân tâm của  chúng ta sợ hãi không 
tồn tại, sợ hãi chết, sợ hãi bị giết. Vì vậy sự sợ hãi của không 
tồn tại là bộ phận thuộc toàn cấu trúc sinh học cũng như tâm 
lý của chúng ta, và tôi đang tự hỏi chính mình tại sao một 
khủng hoảng lại cần thiết, tại sao sự thách thức phải trở thành 
quan trọng. Tôi phản đối sự thách thức. Tôi muốn đi trước sự 
thách thức, không đằng sau sự thách thức. 
PJ: Người ta không thể tham gia trong điều gì anh nói. 
K: Tại sao bạn không thể? Tôi sẽ chỉ rõ nó cho bạn. Tôi biết 
tôi sẽ chết, nhưng tôi đã trí năng hóa, lý luận hóa cái chết. Vì 
vậy, khi tôi nói cái trí của tôi đi trước cái chết, nó không đi 
trước cái chết. Nó chỉ đi trước sự suy nghĩ – mà không là đi 
trước. 
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PJ: Chúng ta hãy chấp nhận sự thật của nó. Người ta đối diện 
cái chết và người ta cảm thấy người ta đi trước nó và người ta 
tiếp tục chuyển động rồi bỗng nhiên nhận ra rằng người ta 
không đi trước nó. 
K: Tôi hiểu rõ điều đó. Tất cả nó là kết quả của một thách 
thức, dù nó đã xảy ra ngày hôm qua hay cách đây một năm. 
PJ: Vì vậy câu hỏi là: Bằng dụng cụ gì, bằng năng lượng gì, 
bằng kích thước gì người ta thấy; và người ta thấy cái gì? 
K: Tôi muốn được rõ ràng. Sự sợ hãi là bộ phận thuộc cấu 
trúc của chúng ta, di sản của chúng ta. Thuộc sinh học, thuộc 
tâm lý, những tế bào não sợ hãi không tồn tại. Và sự suy nghĩ 
nói, ‘Tôi sẽ không quan sát cái sự việc  này’. Và vì vậy, khi 
sự thách thức nảy sinh, sự suy nghĩ không thể kết thúc nó. 
PJ: Anh có ý gì khi nói: sự suy nghĩ nói, ‘Tôi không muốn 
quan sát nó’? 
NM: Thưa anh, nó cũng muốn tự quan sát về chính nó. 
K: Sự suy nghĩ không thể quan sát sự kết thúc của chính nó. 
Nó chỉ có thể lý luận về nó. Tôi đang hỏi bạn: Tại sao cái trí 
chờ đợi sự kết thúc? Liệu nó cần thiết? Nếu bạn nói rằng nó 
cần thiết, vậy thì bạn đang chờ đợi nó. 
PJ: Tôi nói: Tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng một thách thức 
nảy sinh và sự sợ hãi nảy ra. 
K: Không, một thách thức đánh thức sự sợ hãi. Chúng ta hãy 
bám vào điều đó. Và tôi nói với bạn: Tại sao bạn chờ đợi một 
thách thức cho sự việc này thức dậy? 
PJ: Câu hỏi của anh là một nghịch lý. Anh muốn nói rằng 
anh không chờ đợi sự thách thức nhưng khơi  dậy sự thách 
thức? 
K: Không, tôi hoàn toàn phản đối sự thách thức. Bạ n không 
đang nhận được  quan điểm của tôi. Cái trí của tôi sẽ không 
chấp nhận một thách thức tại bất kỳ thời điểm nào. Một thách 
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thức không cần thiết cho mục đích đánh thức người ta. Khi 
nói rằng tôi ngủ mê  và rằng một thách thức là cần thiết để 
đánh thức tôi, là một câu phát biểu sai lầm. 
PJ: Không, thưa anh, đó không là điều gì tôi đang nói. 
K: Vậy là nó thức giấc. Lúc này, cái gì ngủ mê? Liệu nó là 
cái trí tầng ý thức  bên ngoài? Hay liệu nó là cái trí tần g ý 
thức bên trong mà ngủ mê? Và liệu có vài phần nào đó  của ý 
thức mà thức giấc? 
PJ: Khi tôi thức giấc, tôi thức giấc. 
NM: Anh mời mọc sự sợ hãi?  
K: Nếu bạn thức giấc, không thách thức nào cần thiết.  Vì 
vậy, bạn khước từ sự thách thức. Nếu, như chúng ta đã nói, 
chính là bộ phận thuộc sống của chúng ta rằng chúng ta phải 
chết, vậy thì người ta luôn luôn thức giấc. 
PJ: Không luôn luôn. Anh không luôn luôn nhận biết được 
sự sợ hãi. Nó luôn luôn hiện diện ở đó dưới tấm thảm, nhưng 
anh không quan sát nó. 
K: Tôi nói: Nhấc tấm thảm lên và quan sát . Nó hiện diện ở 
đó. Đó là quan điểm của tôi. Nó hiện diện ở đó và thức giấc. 
Vì vậy, nó không cần một thách thức để đánh thức. Luôn  
luôn tôi sợ hãi không tồn tại, sợ hãi chết, sợ hãi không thành 
tựu. Đó là sự sợ hãi cơ bản trong sống của chúng ta, trong 
máu huyết của chúng ta và nó hiện diện ở đó, luôn luôn đang 
tự quan sát, đang tự canh chừng, đang tự bảo vệ chính nó. 
Nhưng nó rất tỉnh táo. Nó không bao giờ, thậm chí trong một 
khoảnh khắc, ngủ mê. Vì vậy, một thách thức  không cần 
thiết. Bạn làm gì về nó và bạn giải quyết nó như thế nào, đến 
sau đó. 
PJ: Đó là sự kiện. 
ACHYUT PATWARDHAN (AP): Khi thấy tất cả điều này, 
anh không chấp nhận nhân tố của không chú ý, hay sao? 
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K: Tôi nói nó thức giấc, tôi không đang nói về sự chú ý. 
AP: Sự sợ hãi đang hoạt động, đang vận hành. 
K: Nó giống như một con rắn trong phòng, nó luôn luôn ở 
đó. Cái trí tầng ý thức bên ngoài quan tâm đến làm thế nào để 
giải quyết nó, và bởi vì cái trí không thể giải quyết nó, cái trí 
chuyển động khỏi nó. Vì vậy, cái trí tầng ý thức bên ngoài 
thâu nhận một thách thức và cố gắng đối diện nó. Liệu bạn có 
thể đối diện một sự việc đang sống? Sự việc đó không cần 
một thách thức. Nhưng bởi vì cái trí tầng ý thức bên ngoài đã 
tự hủy diệt khả năng chống lại sự sợ hãi của nó, sự thách thức 
đó được cần đến. Đúng chứ, Pupul? 
NM: Khi anh suy nghĩ về nó,  nó chỉ là một suy nghĩ; tuy 
nhiên cái bóng đó vẫn còn ở trong cái trí. 
K: Theo sát nó, đừng nhảy đến những kết luận . Bạn đã nhảy 
đến những kết luận. Cái trí của tôi khước từ sự thách thức. 
Cái trí tầng ý thức bên ngoài sẽ không cho phép những thách 
thức đánh thức nó. Nó rất tỉnh táo. Nhưng bạn cho phép sự 
thách thức. Tôi không chấp nhận sự thách thức. Nó không ở 
trong sự trải nghiệm của tôi. Bước kế tiếp là: Khi cái trí tầng 
ý thức bên ngoài nhận biết được  sự sợ hãi, nó không thể mời 
mọc cái gì đó mà hiện diện ở đó. Thâm nhập từng bước một. 
Đừng kết luận tại bất kỳ giây phút nào. Thế là, cái trí tầng ý 
thức bên ngoài nhận biết được rằng sự sợ hãi hiện diện ở đó, 
hoàn toàn tỉnh táo. Vậy thì, chúng ta sẽ làm gì kế tiếp? 
PJ: Ở đó có sẵn sự không trọn vẹn. 
NM: Tôi nhận biết. 
K: Bạn đang bỏ lỡ toàn mấu chốt. Chính là cái trí tầng ý thức 
bên ngoài sợ hãi điều này. Khi nó nhận biết, nó không sợ hãi. 
Trong chính nó, nó không sợ hãi.  Con kiến không sợ hãi. 
Nếu nó bị giẫm nát, nó bị giẫm nát. Chính là cái trí tầng ý 
thức bên ngoài mà nói, ‘Tôi sợ hãi điều này – sợ hãi không 
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tồn tại’. Nhưng khi tôi gặp gỡ một tai nạn, một máy bay bị 
rớt xuống, không có sự sợ hãi. Tại khoảnh khắc của chết tôi 
nói, ‘Vâng, lúc này tôi biết chết có nghĩa gì’. Nhưng cái trí 
tầng ý thức bên ngoài cùng tất cả những suy nghĩ của nó nói, 
‘Thượng đế ơi, con sắp chết, con sẽ không chết, con không 
được chết, con sẽ tự bảo vệ’; đó là cái sự việc mà bị sợ hãi. 
Bạn chưa bao giờ quan sát một con kiến, hay sao? Nó không 
bao giờ sợ hãi: nếu người nào đó giết nó, nó chết. Lúc này, 
bạn thấy điều gì đó. 
NM: Thưa anh, liệu anh đã từng thấy một con kiến? Nếu anh 
đặt một miếng giấy trước mặt một con kiến, nó tránh miếng 
giấy đó. 
K: Nó muốn sống sót, nhưng nó không suy nghĩ về sống sót. 
Vì vậy, chúng ta sẽ quay lại nó. Sự suy nghĩ tạo ra sự sợ hãi: 
chính là sự suy nghĩ mà nói, ‘Tôi sẽ chết, tôi cô độc, tôi 
không thành tựu’. Thấy điều này: đó là sự vĩnh cửu không 
thời gian, đó là sự vĩnh cửu thực sự. Thấy nó lạ thường làm 
sao. Tại sao tôi phải sợ hãi nếu sự sợ hãi là bộ phận thuộc sự 
tồn tại của tôi? Chỉ khi nào sự suy nghĩ nói rằng sống phải 
khác hẳn, lúc đó mới có sự sợ hãi. Liệu cái trí có thể hoàn 
toàn không chuyển động? Liệu cá i trí có thể hoàn toàn bất 
động? Vậy thì cái sự việc đó hiện diện. Khi cái sự việc đó 
nhận biết, vậy thì gốc rễ cơ bản của sự sợ hãi là gì? 
PJ: Liệu nó đã từng xảy ra cho anh, thưa anh? 
K: Vô số lần, nhiều lần, khi cái trí hoàn toàn bất động, không 
có bất kỳ tác động nào, không chấp nhận cũng như không 
phủ nhận, không lý luận cũng như không tẩu thoát, không có 
sự chuyển động thuộc bất kỳ loại nào. Chúng ta đã đến được 
gốc rễ của nó, đúng chứ? 
                                                              New Delhi 

                                                     Ngày 13 tháng 11 năm 1972 
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_____________________________________________________ 
 

 
 

MỘT ĐỐI THOẠI VỀ CHẾT 
 
 

. KRISHNAMURTI (K): Mrs Jayakar và tôi sẽ có một 
bàn luận rất nghiêm túc, một đối thoại rất nghiêm túc – rất 

nghiêm túc. Vì vậy, nếu các bạn không hiểu rõ hay nếu các 
bạn nhàm chán, làm ơn lặng lẽ đi ra ngoài – được chứ? 
PUPUL JAYAKAR (PJ): Krishnaji, một trong những nghi 
vấn mà tôi cảm thấy là rằng, ‘sắp sửa hiện diện’ và ‘sắp sửa 
ngừng hiện diện’ hiện diện tại chiều sâu thăm thẳm của cái trí 
con người . Sống và ch ết. Toàn sống của con người chuyển 
động quanh sự kỳ diệu của sinh ra và sự sợ hãi của chết đi. 
Tất cả những thôi thúc của anh ấy, những đòi hỏi của anh ấy, 
những ham muốn của anh ấy, những sợ hãi của anh ấy, 
những lo âu của anh ấy, nằm giữa hai cái mốc này – sinh ra 
và chết đi. 
 Tại một mức độ chúng ta hiểu rõ sinh ra và chết đi, 
nhưng tôi nghĩ rằng sự hiểu rõ đó chỉ tại mức độ hời hợt. Và 
nếu chúng ta không hiểu rõ, tại chiều sâu, toàn vấn đề của sự 
tồn tại mà được chứa đựng giữa hai cái mốc này – toàn vấn 
đề mà nằm trong sự kết thúc của bất kỳ thứ gì – sự sợ hãi, sự 
lo âu và sự tối t ăm và những cái bóng bao bọc một từ ngữ 
‘kết thúc’ đó sẽ luôn luôn theo cùng chúng ta. 
K: Tại sao bạn sử dụng từ ngữ ‘vấn đề’? Tại sao bạn khiến 
cho khoảng cách giữa sinh ra và chết đi đó trở thành một vấn 
đề? 

J 
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PJ: Một mình chúng, sinh ra và chết đi là những sự kiện, 
nhưng cái trí không bao giờ có thể bỏ chúng lại một mình. 
Cái trí bám vào một điều và khước từ cái còn lại. 
K: Tại sao bạn sử dụng từ ngữ ‘vấn đề’? 
PJ: Nó là một ‘vấn đề’  bởi vì những cái tối tăm mà bao bọc 
một từ ngữ ‘kết thúc’ đó. Có sự hân hoan và sự huy hoàng  
của điều gì chúng ta thấy như sống và sự đòi hỏi phải bám 
chặt nó tại bất kỳ giá nào và lẩn tránh cái mà có nghĩa một 
kết thúc. Đây là một vấn đề. Từ điều này nảy sinh sự sợ hãi, 
sự đau khổ, tất cả những đòi hỏi… 
K: Vậy thì nghi vấn là gì? 
PJ: Làm thế nào chúng ta thâm nhập? Làm thế nào chúng ta 
có thể được tự do khỏi sự tối tăm mà bao bọc từ ngữ đó? 
Làm thế nào những cái trí của chúng ta có thể nhìn ngắm chết 
bằng sự đơn giản và quan sát nó để tìm ra nó có nghĩa gì?  
K: Thật ra bạn đang suy nghĩ về chết hay về thời kỳ kéo dài 
giữa sống và chết đó? Đó là, liệu bạn đang bao gồm nguyên 
qui trình của đang sống cùng tất cả sự phức tạp, sự đau khổ, 
sự hỗn loạn của nó – trong sự suy nghĩ của bạn về sự kết 
thúc? Liệu bạn quan tâm để tìm ra chết có nghĩa gì và qui 
trình kéo dài vô tận này của đấu tranh, xung đột, đau khổ, 
vân vân, mà chúng ta bám víu trong sự trốn tránh điều còn lại 
của chúng ta, là gì? Liệu bạn quan tâm đến nguyên  chuyển 
động của nó? 
PJ: Anh thấy, có nguyên một chuyển động của sự tồn tại mà 
trong đó sống và chết hiện diện. Nhưng nếu anh chuyển lãnh 
vực đó thành quá rộng lớn, tôi không nghĩ anh có thể tiếp cận 
được sự khốn khổ và sự bi thảm của kết thúc. Và tôi muốn 
thâm nhập vào sự bi thảm của kết thúc. 
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K: Bạn đang thâm nhập vào sự bi thảm của kết thúc hay bạn 
đang thâm nhập vào nguyên qui trình của sống và của chết, 
mà gồm có đau khổ, sợ hãi, và tất cả mọi chuyện của nó? 
PJ: Trong một câu nói đó điều gì anh nói là đúng – nó là 
nguyên chuyển động của sống và chết mà là sự tồn tại. Anh 
nói về sự kết thúc của đau khổ; tôi nói về sự sợ hãi đó, sự 
khốn khổ đó, mà là sự bi thảm của kết thúc. 
K: Hoàn toàn đúng, hoàn toàn đúng. 
PJ: Hai điều hơi hơi khác biệt. Có sự đau khổ, sự bi thảm, 
của ‘cái gì đó mà là’ đang ngừng tồn tại…Có cái gì đó mà 
tuyệt vời, cái gì đó mà đẹp đẽ, mà tràn ngập sống của người 
ta, và luôn luôn có sự hiểu biết rằng n ó phải kết thúc mà ẩn 
nấp đằng sau nó. 
K: ‘Kết thúc’ là gì? 
PJ: Kết thúc là qui trình trong đó cái gì đó mà tồn tại, mà kéo 
dài, ngừng hiện diện; nó không còn tiện dụng cho những giác 
quan của chúng ta nữa. 
K: Tôi không hoàn toàn hiểu rõ. 
PJ: Thưa anh, cái gì đó hiện diện và trong chính bản chất của 
‘trạng thái hiện diện’ đó có ý thức của kết thúc cái đó; có sự 
biến mất vĩnh viễn của cái đó. 
K: Tại sao bạn sử dụng từ ngữ ‘vĩnh viễn’ đó? 
PJ: Bởi vì có một trạng thái tuyệt đối trong sự kết thúc đó. 
Không có ngày mai trong nó. 
K: Lúc này, chờ một chút – kết thúc cái gì? 
PJ: Kết thúc cái mà kéo dài. Có sự bi thảm của cái gì đó quá 
tuyệt vời đang kết thúc. 
K: Liệu nó quá tuyệt vời? 
PJ: Cho phép tôi trình bày cái gì đó trực tiếp nhiều hơn. Anh 
hiện diện. Sự việc mà anh sẽ không hiện diện  gây ra sự bi 
thảm vô cùng. Anh hiện diện. 
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K: Bạn có ý gì, ‘Anh hiện diện’? 
PJ: K hiện diện. Trong câu nói đó – K hiện diện  – là sự bi 
thảm của K không còn hiện diện. 
K: Chết là điều không tránh khỏi. Cái người này – K – sẽ 
chết ngày nào đó. Đối với ông ta, nó không đặt thành vấn đề; 
không có sự sợ hãi, không bi thảm. Nhưng bạn quan sát cái 
người đó và nói, ‘Ồ, Thượng đế của tôi! Ông ta sẽ chết’. Vì 
vậy, nếu tôi được phép sử dụng từ ngữ đó như bạn đã sử 
dụng nó, nó là sự bi thảm của bạn. Lúc này, tại sao? 
PJ: Nó là… 
K: Tại sao? 
PJ: Tại sao anh hỏi ‘tại sao’? 
K: Người nào đó chết. Tôi đã sống với người đó; tôi đã 
thương yêu người đó. Anh ấy chết, và tôi bị lạc lõng. Tại 
sao? Tại sao tôi ở trong một trạng thái khủng khiếp – một 
trạng thái của vô vọng, một trạng thái của cô độc? Tại sao tôi 
rơi lệ, tôi bi thảm? Tại sao tôi đau khổ? Chúng ta không đang 
bàn luận điều này một cách trí năng – chúng ta đang nói 
nhiều nghiêm túc hơn. Tôi đã mất đi cái người đó. Anh ấy đã 
tử tế với tôi; anh ấy đã là bạn đồng hành của tôi. Anh ấy 
không còn nữa. Tôi nghĩ hiểu rõ sự kết thúc là điều rất quan 
trọng, bởi vì có cái gì đó hoàn toàn mới mẻ khi có một kết 
thúc đối với mọi thứ. 
PJ: Đó là lý do tại sao tôi đã nói anh không thể hỏi ‘tại sao’ 
về nó. 
K: ‘Tại sao’ chỉ được đặt ra như một thâm nhập. 
PJ: Sự đau khổ của tôi – nó không thể tránh khỏi, hay sao? 
Anh ấy là hương thơm của sự tồn tại của tôi. 
K: Vâng, tôi đã thương yêu anh ấy. Anh ấy là người bạn của 
tôi thuộc tình dục, và do bởi anh ấy tôi đã cảm thấy đ ược 
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thành tựu; tôi đã cảm thấy phong phú. Và anh ấy, cái người 
đó, không còn nữa. 
PJ: Đó không là sự đau khổ, hay sao? 
K: Nó là. Người con trai của tôi hay người em của tôi chết. 
Nó là một đau khổ vô cùng. Tôi t uôn trào nước mắt. Tôi vô 
cùng lo âu. Vì vậy, tiếp theo cái trí của tôi nói: Tôi phải tìm 
được sự thanh thản của tôi trong sự suy nghĩ rằng tôi sẽ gặp 
lại anh ấy trong cuộc đời kế tiếp của tôi. Tôi đang hỏi: Tại 
sao cái người đó mang gánh nặng của sự đau khổ này? Tôi 
biết rằng cái chết của người nào đó là sự đau khổ; tôi biết nó 
bi thảm lắm. Nó như thể toàn sự tồn tại của tôi bị lật tung gốc 
rễ. Nó giống như một cái cây đồ sộ  bị xé nát, bị chặt xuống 
trong một tích tắc. 
 Tôi đau khổ bởi vì thực sự tôi đã chưa bao giờ hiểu rõ 
sâu thẳm sự kết thúc là gì. Tôi đã sống được bốn mươi, năm 
mươi, hay tám mươi năm và trong suốt toàn bộ thời gian đó 
tôi đã chưa bao giờ nhận ra ý nghĩa của sự kết thúc – kết thúc 
cái gì đó mà tôi bám chặt đầy thương yêu. Tôi đã chưa bao 
giờ hoàn toàn đã kết thúc niềm tin, hoàn toàn đã kết thúc sự 
quyến luyến – đã kết thúc nó, để cho nó không tiếp tục trong 
một phương hướng khác. 
PJ: Điều gì khiến cho cái trí không thể kết thúc? 
K: Dĩ nhiên, nó là sự sợ hãi. Chúng ta hãy sử dụng một ví dụ 
rất bình thường, một ví dụ chung cho tất cả chúng ta – sự 
quyến luyến. Liệu người ta có thể kết thúc – mà không có bất 
kỳ động cơ hay phương hướng – sự quyến luyến, cùng tất cả 
sự phức tạp của nó, và tất cả những hàm ý của nó? Liệu 
người ta có thể không quyến luyến với bất kỳ thứ gì – với trải 
nghiệm, hiểu biết, ký ức của người ta? Rốt cuộc, sự kết thúc 
của hiểu biết – đó là điều gì sẽ xảy ra khi chết đến . Hiểu biết 
là điều gì người ta đang bám chặt. Hiểu biết về một người mà 
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tôi đã ôm ấp, mà tô i đã chăm sóc, mà tôi đã sống chung. Có 
ký ức  của vẻ đẹp và sự xung đột được dính  dáng trong nó. 
Lúc này, kết thúc một cách toàn bộ, tuyệt đối, ký ức của tất 
cả điều đó, là chết. 
PJ: Thường xuyên anh đã nói: ‘Đang sống, vào ngôi nhà của 
chết’. 
K: Vâng, tôi đã thực hiện nó. 
PJ: Chính xác, điều đó có nghĩa gì? 
K: ‘Mời mọc chết trong khi đang sống’ không có nghĩa tự tử 
bằng cách uống một viên thuốc và, vì vậy, ngừng tồn tại. Tôi 
nghĩ mời mọc chết trong khi đang sống là điều rất quan 
trọng. Tôi đã thực hiện nó. 
 Bạn thấy, chính từ ngữ ‘kết thúc’ chứa đựng một 
chiều sâu của ý nghĩa. Chúng ta hãy nói rằng có cái gì đó, 
một ký ức của một trải nghiệm mà tôi ấp ủ, mà tôi bám chặt 
bởi vì nó đã trao tặng tôi sự thỏa mãn tột  cùng, một ý thức 
của chiều sâu và hạnh phúc. Tôi bám chặt ký ức đó. Tôi đi 
đến văn phòng, tôi làm việc, nhưng ký ức đó dai dẳng và sinh 
động lạ lùng đến độ tôi bám chặt nó; vì vậy, tôi không bao 
giờ tìm ra sự kết thúc có nghĩa gì. Tôi nghĩ rằng có nhiều lắm 
trong sự kết thúc, hàng ngày, mọi thứ mà người ta đã thâu 
lượm thuộc tâm lý. 
PJ: Anh có thể kết thúc sự quyến luyến. 
K: Đó là chết. 
PJ: Đó không là chết. 
K: Bạn sẽ gọi chết là gì? Các cơ quan cơ thể  kết thúc? Hay 
cái hình ảnh mà tôi đã dựng lên về bạn kết thúc?  
PJ: Khi anh thâu gọn nó đến việc  đó, tôi sẽ nói rằng chính là 
cái hình ảnh mà anh đã dựng lên về người nào đó; nhưng đối 
với chết, còn nhiều hơn cả việc đó nữa. 
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K: Dĩ nhiên. Tôi đã sống cùng bạn, ôm ấp bạn, và hình ảnh 
của bạn bám rễ thật sâu trong tôi. Bạn chết và cái hình ảnh đó 
tập hợp sức mạnh nhiều hơn. Một cách tự nhiên, tôi đặt 
những bông hoa tại nơi thờ phụng của hình ảnh đó; tôi sáng 
tác những từ ngữ thi ca cho nó. Nhưng chính là hình ảnh đó 
mà đang sống. Tôi đang nói về sự kết thúc của hình ảnh đó. 
Cái trí không thể thâm nhập vào một kích thước hoàn toàn 
mới mẻ nếu có một cái bóng của một kỷ niệm về bất kỳ thứ 
gì. Bởi vì ‘cái khác lạ’ đó không thời gian. Kích thước khác 
lạ đó là vĩnh cửu và nếu cái trí phải thâm nhập vào đó, nó 
không được có bất kỳ yếu tố nào của thời gian trong nó. Tôi 
nghĩ điều này hợp lý, có lý luận. 
PJ: Nhưng sống không là lý luận; sống không là hợp lý. 
K: Dĩ nhiên không. Muốn hiểu rõ – mà không có thời gian – 
cái vĩnh cửu, cái trí phải được tự do khỏi tất cả mọi sự việc 
mà người ta đã thâu lượm thuộc tâm lý, mà là thời gian. Vì 
vậy, phải có sự kết thúc. 
PJ: Vậy là, không có sự thâm nhập vào kết thúc? 
K: Ồ vâng, có chứ. 
PJ: Sự thâm nhập vào kết thúc là gì? 
K: Kết thúc là gì – kết thúc sự tiếp tục. Sự tiếp tục của một 
suy nghĩ đặc biệt, một phương hướng đặc biệt, một ham 
muốn đặc biệt; chính là cái này mới tạo ra sự sống cho một 
tiếp tục. Sinh ra và chết đi – trong khoảng cách kéo dài đó có 
một tiếp tục bí ẩn, giống như một con sông. Khối lượng nước 
khiến cho con sông tuyệt vời – giống như sông Ganga, sông 
Rhine, sông Amazon – và chúng ta không thể thấy vẻ đẹp 
của con sông. Bạn thấy, chúng ta sống t rên bề mặt của con 
sông mênh mông này của sự sống, và chúng ta không thể 
thấy vẻ đẹp của nó bởi vì chúng ta luôn luôn ở trên bề mặt. 
Và sự kết thúc là sự kết thúc của bề mặt đó. 
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PJ: Sự kết thúc của nó là sự kết thúc của bề mặt đó. 
K: Vâng, sự kết thúc của bề mặt đó. 
PJ: Cái gì chết? 
K: Tất cả mọi thứ mà tôi đã tích lũy, cả phía bên ngoài lẫn 
phía bên trong. Tôi có sự thưởng th ức tốt, và tôi đã thiết lập 
một kinh doanh tốt mà mang lại cho tôi nhiều tiền bạc – ngôi 
nhà khang trang, người vợ đẹp đẽ, cái vườn xinh  xinh. Và 
sống của tôi đã cho tôi một tiếp tục với  tất cả nó. Kết thúc 
điều đó. 
PJ: Liệu anh không phiền nếu tôi thâm nhập sâu thêm một 
chút xíu? Anh có ý nói cho tôi rằng cùng cái chết về cơ thể  
của K, ý thức của K sẽ kết thúc? Tôi đang nghiêm túc lắm  
trong nghi vấn này. 
K: Bạn đã nói hai điều: Ý thức của K và sự kết thúc của cơ 
thể. Cơ thể  sẽ kết thúc qua tai nạn, bệnh tật. Điều đó hiển 
nhiên. Ý thức của cái người đó là gì? 
PJ: Từ bi mãnh liệt, vô hạn, vô cùng. 
K: Vâng. Tôi sẽ không gọi điều đó là ý thức. 
PJ: Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘ý thức’ bởi vì nó được kết hợp 
với cơ thể của K. Tôi không thể nghĩ về một từ ngữ khác. Tôi 
có thể nói ‘cái trí của K’. 
K: Chúng ta hãy sử dụng từ ngữ ‘ý thức’, nếu bạn không 
phiền, và chúng ta hãy quan sát nó. Ý thức của một con 
người là nội dung của nó. Nội dung đó là toàn chuyển động 
của sự suy nghĩ. Ngôn ngữ, những đặc điểm, những niềm tin, 
những giáo điều, những nghi lễ, sự đau khổ, sự cô độc, sự 
tuyệt vọng, một ý thức của sợ hãi – tất cả điều đó là chuyển 
động của sự suy nghĩ. Nếu chuyển động đó của sự suy nghĩ 
kết thúc, ý thức như chúng ta biết nó không hiện diện. 
PJ: Nhưng sự suy nghĩ như một chuyển động trong ý thức – 
như chúng ta biết nó – không tồn tại trong cái trí của K. Tuy 
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nhiên có một trạng thái của đang hiện diện mà tự thể hiện 
chính nó khi tôi hiệp thông cùng anh ấy. Nó tự thể hiện chính 
nó bất kể sự kiện rằng anh không giảm thiểu nó thành sự suy 
nghĩ. 
K: Không, không. Người ta phải rất cẩn thận trong việc vạch 
ra điều gì đó: Ý thức như chúng ta biết nó là sự chuyển động 
của sự suy nghĩ; nó là một chuyển động của thời gian. 
PJ: Vâng. 
K: Thấy điều đó rất rõ ràng. Ý thức như chúng ta biết nó là 
sự chuyển động của sự suy nghĩ. Vì vậy, khi sự suy nghĩ, sau 
khi thâm nhập, kết thúc – không phải trong thế giới vật chất 
nhưng trong thế giới tâm lý – ý thức nh ư chúng ta biết nó 
không hiện diện. 
PJ: Thưa anh, anh có thể sử dụng bất kỳ từ ngữ nào khác 
nhưng có một trạng thái của đang hiện diện mà tự thể hiện 
chính nó như là K. 
K: Vâng, bạn hoàn toàn đúng. 
PJ: Tôi sẽ sử dụng từ ngữ nào? 
K: Tôi không yêu cầu bạn phải thay đổi những từ ngữ nhưng 
chúng ta hãy nói, ví dụ, rằng qua thiền định – thiền định thực 
sự và không phải tất cả những thứ vớ vẩn mà được hiểu là nó 
– bạn đã đến một mấu chốt mà là tuyệt đối. Và bạn nói như 
thế. 
PJ: Vâng. 
K: Và tôi thấy điều này. Tôi cảm thấy nó.  Đối với tôi, đây là 
một trạng thái lạ thường nhất. Qua bạn, qua sự hiệp thông 
của tôi cùng bạn, tôi cảm thấy sự vô hạn này. Và toàn bộ sự 
thôi thúc, sự đấu tranh của tôi nói  rằng tôi phải nắm bắt nó. 
Nhưng bạn có nó – dĩ nhiên nó không là bạn, Pupul, đang có 
nó. Nó hiện diện ở đó. Nó không là của bạn hay của tôi; nó 
hiện diện ở đó. 
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PJ: Nhưng nó hiện diện ở đó do bởi anh. 
K: Nó hiện diện ở đó không do bởi tôi. Nó hiện diện ở đó. 
PJ: Ở đâu? 
K: Nó không có vị trí. 
PJ: Tôi chỉ có thể chấp nhận điều gì anh nói đến một mấu 
chốt. 
K: Được rồi…Đầu tiên, nó không là của bạn hay của tôi. 
PJ: Tôi chỉ biết rằng nó hiển hiện trong con người của K. Vì 
vậy, khi anh nói rằng nó không có vị trí, tôi không thể chấp 
nhận điều đó. 
K: Tự nhiên, bởi vì bạn đã đồng hóa K cùng cái đó. 
PJ: Nhưng K là cái đó. 
K: Chờ đã…có lẽ. Nhưng K nói rằng nó không liên quan gì 
đến K hay đến bất kỳ người nào khác. Nó hiện diện ở đó. Vẻ 
đẹp không là vẻ đẹp của bạn hay vẻ đẹp của tôi. Nó hiện diện 
ở đó. Trong một cái cây, trong một bông hoa – nó hiện diện ở 
đó. 
PJ: Nhưng, thưa anh, sự chữa trị đó và từ bi đó ở trong K 
không phải ở ngoài đó. 
K: Dĩ nhiên không. Nó không ở ngoài đó. 
PJ: Tôi đang nói về sự chữa trị và từ bi đó của K. 
K: Nhưng đó không là K. Đó không là cái này. (Đang chỉ 
vào cơ thể) 
PJ: Nhưng nó sẽ ngừng thể hiện; đó là điều gì tôi đang nói, 
đang thâm nhập vào nó. 
K: Tôi nắm nó, tôi nắm nó. Dĩ nhiên, tôi hiểu rõ điều gì bạn 
đang cố gắng nói. Tôi nghi ngờ điều đó. 
PJ: Anh có ý gì qua, ‘Tôi nghi ngờ điều đó’? 
K: Nó có lẽ thể hiện qua X. Cái mà được thể hiện hay cái mà 
đang thể hiện không phụ thuộc vào X. Nó không liên quan gì 
đến X. Nó không liên quan gì đến K. 
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PJ: Tôi cũng sẵn sàng để chấp nhận điều đó, chính xác là, nó 
không phụ thuộc K. Nhưng K và ‘cái đó’ không thể tách rời 
được. 
K: Được. Đúng rồi, nhưng khi bạn đồng hóa ‘cái đó’ cùng 
cái người đó, chúng ta thâm nhập vào một sự việc rất nhạy 
cảm. 
PJ: Tôi muốn thâm nhập nó rất chầm chậm. Ví dụ như Phật. 
Dù ý thức-Phật đã là gì chăn g nữa, hay dù bất kỳ thứ gì đã 
thể hiện qua ngài, đã ngừng tồn tại. 
K: Tôi nghi ngờ nó. Tôi ngờ vực nó. Chúng ta hãy rất cẩn 
thận. Chúng ta hãy nói về Phật. Bạn nói rằng ý thức của Phật 
kết thúc khi ngài đã qua đời, đúng chứ? Nó đã thể hiện qua 
ngài và ngài đã là ‘cái đó’ và khi ngài qua đời bạn nói ‘cái 
đó’ đã biến mất. 
PJ: Tôi không có sự hiểu biết để nói rằng nó đã biến mất. Tôi 
chỉ nói rằng nó không thể được tiếp xúc nữa. 
K: Tự nhiên không. 
PJ: Tại sao anh nói ‘tự nhiên không’? 
K: Bởi vì ngài đã thiền định, và mọi chuyện còn lại của nó. 
Ngài được khai sáng, và ngài đã bắt gặp nó. Thế là, giữa ngài 
và ‘cái đó’ không có sự phân chia. Tôi, môn đồ của ngài, nói, 
‘Thượng đế của tôi ơi, ngài chết rồi và theo cùng cái chết của 
ngài mọi chuyện đều kết thúc’. 
PJ: Vâng, nó kết thúc. 
K: Tôi nói nó không kết thúc. Tốt lành không bao giờ có thể 
kết thúc. Giống như xấu xa (Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘xấu 
xa’, mặc dù có quá nhiều tối tăm bị dính dáng với từ ngữ đó) 
tiếp tục trong thế giới, đúng chứ? Xấu xa hoàn toàn khác biệt 
với tốt lành. Tốt lành tồn tại và luôn luôn tồn tại, nhưng 
không phải như đối nghịch của xấu xa. Trong chính nó, xấu 
xa đó đã tiếp tục. 
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PJ: Nhưng chúng ta đang chuyển động khỏi. 
K: Tôi hoàn toàn không chắc chắn lắm, nhưng nó không  đặt 
thành vấn đề; hãy tiếp tục thâm nhập. 
PJ: Anh nói rằng nó không biến mất. 
K: Tốt lành không bao giờ có thể biến mất. 
PJ: Tôi đang nói về từ bi được khai sáng vĩ đại đó. Lúc này, 
tôi có thể hiệp thông nó. 
K: Nhưng bạn có thể hiệp thông nó mặc dù cái người đó 
không còn tồn tại. Đó là toàn mấu chốt. Nó không liên quan 
gì đến một người riêng biệt. 
PJ: Liệu điều gì anh nói về là một ngọn đèn cho chính bạn có 
liên quan đến đang hiệp thông của ‘cái đó’ mà không có cái 
người đó? Khi anh nói rằng ‘nó’ có thể đư ợc hiệp thông mà 
không có cái người đó… 
K: Không ‘được hiệp thông’. Nó có thể được nhận biết, được 
sống; nó hiện diện ở đó cho bạn vươn tới và nắm bắt nó. Với 
mục đích để vươn tới và thâu nhận nó, sự suy nghĩ hay ý thức 
như chúng ta biết nó phải kết thúc, bởi vì thật ra sự suy nghĩ 
là kẻ thù của cái đó . Sự suy nghĩ là kẻ thù của từ bi, chắc 
chắn – đúng chứ?  Và muốn có ngọn lửa đó, nó đòi hỏi, nó 
yêu cầu, không phải một hy sinh vĩ  đại về điều này và điều 
kia nhưng một thông minh được thức dậy, một thông minh  
mà thấy chuyển động của sự suy nghĩ. Và chính sự nhận biết 
được chuyển động của sự suy nghĩ kết thúc nó. Đó là điều gì 
thiền định thực sự là. 
PJ: Vậy thì, chết có ý nghĩa gì? 
K: Không. Nó không có ý nghĩa gì cả bởi vì bạn luôn luôn 
đang sống cùng chết. Nó  không có quan trọng gì cả bởi vì 
bạn luôn luôn đang kết thúc mọi thứ. Tôi không nghĩ chúng 
ta thấy vẻ đẹp và sự quan trọ ng của  sự kết thúc. Chúng ta 
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thấy sự tiếp tục cùng những chập chờn về vẻ đẹp của nó, và 
tất cả sự hời hợt của nó. 
PJ: Ngày mai tôi đi khỏi đây. Liệu tôi cắt đứt hoàn toàn khỏi 
anh? 
K: Không, không phải khỏi tôi; bạn tự cắt đứt khỏi ‘cái đó’. 
Bạn tự cắt đứt khỏi vĩnh cửu đó cùng tất cả từ bi của nó, và 
vân vân. 
 Điều đó đơn giản. Tôi gặp Phật. Tôi lắng nghe ngài rất 
cẩn thận. Ngài tạo ra một ấn tượng lạ thường cho tôi và, sau 
đó, ngài đi khỏi.  Nhưng sự thật của điều gì ngài đã nói vẫn 
còn tồn tại mãi mãi. Ngài đã bảo cho tôi, rất cẩn thận, ‘Hãy là 
một ngọn đèn cho chính bạn để cho sự thật ở trong bạn’. 
Chính là hạt giống đó đang nở hoa tron g tôi. Ngài đi khỏi, 
nhưng hạt giống đó đang nở hoa. Và tôi có lẽ nói, ‘Tôi nhớ 
ngài; tôi rất buồn vì tôi đã mất đi một người bạn hay người 
nào đó mà tôi đã thực sự thương yêu’, nhưng điều gì quan 
trọng là hạt giống của sự thật sẽ nở hoa. Hạt giống đó mà đã 
được gieo trồng bởi sự nhận biết, sự tỉnh táo, và sự lắng nghe 
mãnh liệt của tôi, hạt giống đó sẽ nở hoa. Ngược  lại, ích lợi 
gì đâu nếu người nào đó đang có nó? Nếu X có sự khai sáng 
lạ thường này – tôi đang sử dụng từ ngữ đó như một ý nghĩa 
của từ bi, tình yêu vô hạn, và tất cả đi ều đó – giá như người 
đó có nó, và anh ấy chết – vậy thì cái gì? 
PJ: Làm ơn, tôi xin phép được đưa ra một nghi vấn? Vậy thì 
lý do cho sự hiện diện của anh ấy là gì? 
K: Lý do cho sự hiện diện của anh ấy, cho sự tồn tại của anh 
ấy, là gì? Để thể hiện ‘cái đó’, để là sự hiện thân của ‘cái đó’. 
Nhưng tại sao phải có bất kỳ lý do nào? Một bông hoa không 
có lý do. Vẻ đẹp không có lý do; nó hiện diện. Và nếu tôi cố 
gắng tìm ra một lý do, bông hoa không còn. Tôi không đang 
cố gắng làm huyền bí tất cả điều này, hay làm hoang mang 
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nó. Như tôi đã nói, nó hiện diện ở đó cho bất kỳ người nào 
vươn tới và thâu nhận.  
 Vì vậy chết, Pupul, giống như sinh, là một sự kiện lạ 
thường. Nhưng sinh và chết lại quá tách rời. Sự khó nhọc của 
sự tiếp tục là sự đau khổ của con người. Và nếu sự tiếp tục có 
thể kết thúc mỗi ngày, bạn sẽ ‘sống cùng chết’. Đó là mới mẻ 
lại toàn bộ; đó là mới mẻ lại của cái gì đó mà không có sự 
tiếp tục. Và đó là lý do tại sao rất quan trọng phải hiểu rõ ý 
nghĩa của kết thúc – toàn bộ – trải nghiệm hay cái mà đã 
được trải nghiệm và ở lại trong cái trí như ký ức. (Ngừng) 
 Liệu chúng ta có thể, nếu chúng ta có thời gian, thâm 
nhập vào nghi vấn của liệu một con người có thể sống, ngoại 
trừ sự hiểu biết thuộc vật chất, mà không có thời gian và hiểu 
biết? 
PJ: Điều gì từ trước đến nay chúng ta đã nói, đó là đang sống 
cùng kết thúc, không là chính bản chất của nghi vấn này, hay 
sao? Đó là, khi cái trí có thể sống cùng kết thúc, nó có thể 
sống cùng sự kết thúc của thời gian và hiểu biết. 
K: Vâng. Nhưng tất cả điều này có lẽ chỉ là một mớ từ ngữ.  
PJ: Không, thưa anh. Anh thấy, một trong những vấn đề là 
rằng anh không thể làm bất kỳ điều gì về nó, nhưng anh có 
thể lắng nghe và quan sát – không còn gì khác nữa. 
 Thưa anh, tôi đang nhắm đến điề u gì đó mà hơi hơi 
khác biệt. 
K: Làm ơn tiếp tục thâm nhập. 
PJ: Anh nghĩ rằng có thể có một học hành trong cái trí để đối 
diện cái chết cuối cùng? 
K: Có gì để học hành, Pupul? Không có gì để học hành. 
PJ: Cái trí phải thâu nhận mà không có sự khích động. 
K: Vâng. 
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PJ: Cái trí phải thâu nhận một câu nói giống như việc đó mà 
không có sự khích động. Vậy thì, có lẽ , khi cuối cùng chết 
đến sẽ không có sự khích động. 
K: Vâng, điều đó đúng. Và đó là lý do tại sao chết có một vẻ 
đẹp lạ thường, một sức sống lạ thường. 
                                                      
                                                                 Brockwood Park 

                                                         Ngày 6 tháng 5 năm 1981 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



https://thuviensach.vn

134 
 

_____________________________________________________ 
 
 
 

BẢN CHẤT CỦA THƯỢNG ĐẾ 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Làm ơn, liệu chúng ta có thể 
thâm nhập vào bản chất của Thượng đế? 

J. KRISHNAMURTI (K): Bạn đang hỏi sự sáng tạo là gì 
hay liệu Sự thật hay Chân lý là Thượng đế? 
PJ: Phía sau từ ngữ ‘Thượng đế’ đó nằm sẵn hàng thiên niên 
kỷ sự nghi vấn của con người về cái gì đó mà là tuyệt đối, về 
cái gì đó mà không thể tiếp xúc… 
K: Vâng, về cái gì đó mà là vũ trụ. 
PJ: Nếu chúng ta có thể bàn luận mọi thứ khác, tại sao không 
thể thâm nhập vào bản chất của ‘cái đó’ – gọi nó là Thượng 
đế hay sáng tạo hay nền tảng của hiện diện. 
K: Tôi nghĩ có thể được, nếu người ta có thể được tự do khỏi 
tất cả những niềm tin và khỏi tất cả những hàm ý và những 
kết luận thuộc truyền thống của từ ngữ ‘Thượng đế’. Liệu bộ 
não và cái trí có thể hoàn toàn được tự do để thâm nhập cái 
mà người Do thái gọi là ‘cái không tên’ và người Ấn giáo gọi 
nó là ‘brahman’ hay ‘nguyên lý tối thượng’? Toàn thế giới tin 
tưởng từ ngữ Thượng đế. Liệu chúng ta có thể xóa sạch tất cả 
những niềm tin? Bởi vì chỉ như thế mới có thể thâm nhập. 
PJ: Nhưng, bởi vì là một từ ngữ, nó là một kho lưu trữ của 
một triệu năm nội dung. Vì vậy, khi cái trí nói rằng nó được 
tự do khỏi niềm tin, chính xác nó có nghĩa gì? 
K: Một người nói, ‘Tôi tin tưởng Thượng đế; Thượng đế có 
quyền năng tuyệt đối và ở khắp mọi nơi. Ngài hiện diện trong 
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tất cả sự vật’. Đó là sự chấp nhận truyền thống của từ ngữ đó 
cùng tất cả nội dung của nó. Liệu người ta có thể được tự do 
khỏi nhiều ngàn năm của truyền thống này? Liệu người ta, 
nhận biết được hay không nhận biết được, có thể được tự do 
khỏi từ ngữ đó – từ ngữ đó mà đã đảm trách một vai trò quan 
trọng như thế trong thế giới Hồi giáo và Thiên chúa giáo? 
PJ: Tại một mức độ có thể nói rằng người ta được tự do, 
như, ví dụ, nếu  anh sẽ hỏi tôi liệu tôi tin tưởng Thượng đế, 
liệu tôi tin tưởng Krishna, Rama hay Siva. Nhưng đó không 
là nghi vấn kết thúc. 
K: Không. 
PJ: Có một cảm thấy về Thượng đế mà còn vượt khỏi tất cả 
điều này. Nó có vẻ như hợp nhất cùng sự kiện của chính sự 
sống. Anh thấy, có một ý thức rằng nếu không có ‘cái này’ 
không thứ gì có thể tồn tại, ý thức rằng ‘cái này’ là nền tảng. 
K: Chúng ta hãy bàn luận điều đó – nền tảng mà mọi thứ 
khởi nguồn? Làm thế nào người ta tìm ra về nền tảng đó? 
Như tôi đã nói, người ta chỉ  có thể tìm ra khi người ta tuyệt 
đối tự do. Thông thường sự tồn tại không nhận biết được của 
chúng ta đang bị chất đầy, tuyệ t đối bị nghẹt cứng bởi tất 
cả…này. 
PJ: Có một khả năng của một trạng thái tồn tại nơi bất kỳ sự 
chuyển động nào của cái trí như niềm tin không có, và nơi 
niềm tin trong bất kỳ Thượng đế nào đều bị phủ nhận. 
 
K: Liệu người ta phủ nhận nó bằng từ ngữ hay sâu thẳm, đó 
là, tại chính gốc rễ của sự tồn tại của người ta? Liệu người ta 
có thể nói, ‘Tôi không biết gì cả’ và kết thúc ở đó? 
PJ: Tôi không thể nói, ‘Tôi không biết gì cả’. Nhưng tôi có 
thể nói rằng sự chuyển động của sự suy nghĩ như niềm tin 
trong một Thượng đế đặc biệt không nảy ra trong cái trí. Vì 
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vậy, không có gì phía bên ngoài để phủ nhận như niềm tin. 
Nhưng tôi vẫn còn không biết trạng thái của Tôi-không-biết-
gì-cả mà là một trạng thái rất khác biệt với chuyển động phía 
bên ngoài như niềm tin. 
K: Vậy là, liệu chúng ta có thể thâm nhập điều đó? 
PJ: Làm thế nào người ta thâm nhập? 
K: Liệu người ta có thể phủ nhận, tuyệt đối, toàn chuyển 
động của sự hiểu biết? Dĩ nhiên, không phải sự hiểu biết 
thuộc công nghệ. Liệu người ta có thể phủ nhận cảm thấy 
rằng người ta biết? Sâu thẳm bên trong người ta có nguyên sự 
hiểu biết được tích lũy của con người mà nói rằng có Thượng 
đế. Dĩ nhiên đã có những tiên tri và những người thấy mà đã 
nói rằng không có cái sự việc như là Thượng đế, nhưng 
những từ ngữ của họ chỉ thêm vào những niềm tin của con 
người, thêm vào sự hiểu biết của anh ấy. Nghi vấn là: liệu 
người ta có thể phủ nhận sự hiểu biết của tất cả mọi điều mà 
người ta biết? 
 
PJ: Cho phép tôi trình bày theo cách này. Người ta đã hiểu rõ 
phương cách của phủ nhận sự chuyển động đang nảy ra… 
K: Sự chuyển động đang nảy ra của sự suy nghĩ như niềm 
tin? 
PJ: Vâng, nhưng chiều sâu, tình trạng im lìm  không hoạt 
động, hàng ngàn năm mà hình thành ma trận của sự tồn tại 
của con người – làm thế nào người ta tiếp xúc tất cả điều đó. 
K: Đó là điều gì người ta phải thực hiện. 
PJ: Vâng, nhưng làm thế nào người ta tiếp xúc nó? 
K: Liệu chúng ta có thể bắt đầu không bằng cách thâm nhập 
vào liệu có Thượng đế, nhưng bằng cách thâm nhập tại sao 
cái trí con người đã vận hành, đã đấu tranh, với đang trở 
thành – một trở thành mà được đặt nền tảng vào sự hiểu biết, 



https://thuviensach.vn

137 
 

vào chuyển động liên tục – không chỉ phía bên ngoài nhưng 
còn cả phía bên trong? 
PJ: Liệu hai cái này có liên quan? 
K: Hai cái nào? 
PJ: Chúng ta đã bắt đầu bằng một thâm nhập vào bản chất 
của Thượng đế và sau đó tiếp tục nói về ma trận  và đang trở 
thành – liệu chúng có liên quan? 
K: Chúng không liên quan à? Tôi nghĩ chúng có, nhưng tôi 
có lẽ sai lầm. Vì vậy, chúng ta hãy thâm nhập nó. Bạn thấy, 
tại cốt lõi, đang tồn tại của người ta được đặt nền tảng trên sự 
cảm thấy mà nằm sâu thẳm trong người ta rằng có cái gì đó 
vô hạn, cái gì đó bao la vô cùng – tôi đang nói về bộ phận đó 
của sự tồn tại của con người, sự hiểu biết đó, truyền thống 
đó, đó là ma trận , nền tảng mà người ta dựa vào. Chừng nào 
nền tảng đó còn ở đó, người ta thực sự không tự do. Liệu 
người ta có thể thâm nhập vào nó? 
Người hỏi: Liệu có một chuyển động vốn có sẵn trong mọi 
con người hướng về sự hiện diện không biết được nào đó? 
Nói cách khác, liệu có một tìm kiếm vốn có sẵn về  cái gì đó 
mà vượt khỏi điều gì người ta được chỉ bảo, vượt khỏi điều gì 
người ta nhặt nhạnh trong di sản của người ta? Liệu nó là di 
truyền? 
K: Trong di truyền, thời gian bị dính dáng. 
PJ: Trong di truyền là ma trận. 
K: Trong nó bị dính dáng thời gian và chuyển động của sự 
tăng trưởng, của sự tiến hóa. Đúng chứ? 
Người hỏi: Vâng, nó là một chuyển động thuộc sinh học. 
K: Đó là điều gì tôi muốn nhắm đến. Ngay cả nếu nó là một 
cái vốn có sẵn, liệu người ta có thể hoàn toàn làm trống 
không cái tôi của người ta khỏi tất cả cái đó? Liệu người ta 
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có thể làm trống không cái tôi của người ta khỏi sự tích lũy 
của một triệu năm? Chúng ta hãy thâm nhập nó. 
 Liệu người ta có thể làm trống không cái tôi của người 
ta khỏi cái đó mà đã được gieo trồng từ niên thiếu? Liệu 
người ta có thể làm trống không cái tôi của người ta khỏi 
những thế kỷ của niềm tin rằng có cái gì đó vượt khỏi tất cả 
điều này? Tôi nghĩ  rằng đó là niềm tin bám rễ chặt nhất. Nó 
là cái gì đó ở trong tầng ý thức bên trong – những sự việc sâu 
thẳm luôn luôn tồn tại. Và tôi nghĩ rằng nếu chúng ta muốn 
thâm nhập, niềm tin đó cũng phải biến mất. 
PJ: Liệu chúng ta có thể thâm nhập chuyển động cuối cùng 
của cái trí tầng ý thức bên trong? Thưa anh, liệu có thể, 
không có tầng ý thức bên trong đang được phơi bày, cho nó 
kết thúc? Làm thế nào người ta có thể trải nghiệm cái mà 
không thể được hình thành, cái mà vượt khỏi toàn bộ những 
riêng biệt của sự hiểu biết của bất kỳ một người nào? 
K: Tôi hiểu rõ. 
PJ: Tôi có thể thông qua tổng thể sự hiểu biết của tôi, và tuy 
nhiên thông qua đó vẫn không chứa đựng nó. 
K: Không. Nhưng liệu bạn không đang nhận được một thấu 
triệt vào điều này, chính xác là, rằng phải có một đang phủ 
nhận toàn bộ của mọi thứ mà con người đã sắp xếp vào 
chung, hay sao? 
Người hỏi: Anh đang yêu cầu chúng t ôi phủ nhận, khước từ 
mọi thứ – thậm chí những thấu triệt nhỏ nhoi của chúng tôi 
mà đưa chúng tôi đến mấu chốt này, chính xá c là, mấu chốt 
nơi chúng tôi nhận ra rằng có cái gì đó trong điều gì anh đang 
nói. 
K: Pupulji đang đưa ra một nghi vấn hoàn toàn khác hẳn, 
thưa bạn. Bạn ấy đang hỏi liệu chúng ta có thể dò dẫm, thâm 
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nhập vào điều gì chúng ta gọi là Thượng đế – nguồn gốc, 
khởi đầu, của tất cả mọi thứ. 
Người hỏi: Nhưng liệu anh không đang nói rằng thậm chí 
muốn bắt đầu chúng ta phải xóa sạch tất cả mọi thứ, tất cả 
những niềm tin; thật ra, xóa sạch chính nền tảng mà chúng ta 
dựa vào nó, hay sao? Tôi thắc mắc  liệu những nhận biết và 
những thấu triệt nhỏ nhoi của chúng tôi không dính líu đến 
nền tảng đó hay sao? 
PJ: Lúc này tôi hiểu rõ rồi. Vâng, phải xóa sạch điều gì 
chúng ta nghĩ là những thấu triệt. 
Người hỏi: Vậy thì, làm thế nào người ta bắt đầu thâm nhập? 
Thậm chí anh phủ nhận cả nền tảng để nhận biết được điều gì 
đó. 
PJ: Không. Nhưng thấu triệt đó qua rồi. Vì vậy, nó là bộ 
phận của quá khứ rồi – nó cũng thuộc về quá khứ như bất kỳ 
kỷ niệm nào. Tôi hiểu rõ sự phủ nhận của tất cả điều này nảy 
ra trong bộ não. Nhưng những tầng  ý thức bên trong, nền 
tảng mà người ta dựa vào, liệu người ta có thể phủ nhận nó. 
Có lẽ người ta đang đưa ra nghi vấn sai lầm. Có lẽ không bao 
giờ có thể có một đang phủ nhận nó. Làm thế nào người ta có 
thể phủ nhận nó? 
K: Chờ một chút. Trong vô số phương cách, con người đã cố 
gắng phủ nhận nó. Anh ấy đã nhịn ăn, anh ấy đã hành hạ 
chính anh ấy, nhưng anh ấy luôn luôn vẫn còn bị trói buộc 
vào cái gì đó. 
PJ: Vâng. 
K: Giống như những huyền bí của Thiên chúa giáo; họ bị trói 
buộc vào Jesus, và từ đó họ đã chuyển động. 
PJ: Tôi xin phép đưa ra một nghi vấn  cho anh. Liệu anh nghĩ 
rằng chúng tôi bị trói buộc vào anh? 
K: Có lẽ, nhưng việc đó không có liên quan. 
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PJ: Việc đó không phải không có liên quan. 
Người hỏi: Liệu chúng tôi không bị trói buộc vào vài nhận 
biết của chúng tôi, hay sao? 
K: Nếu bạn bị trói buộc, vậy thì buông bỏ chúng; xóa sạch sự 
trói buộc… 
Người hỏi: Người ta có thể được tự do khỏi bị trói buộc vào 
hầu hết mọi thứ, nhưng liệu người ta có thể không còn bị trói 
buộc vào nghi vấn đó? 
K: Ồ, vâng. Ồ, vâng. 
Người hỏi: Nói cách khác, tất cả những đáp án về Thượng 
đế, Sự thật, vân vân, đều nằm sâu thẳm trong chúng tôi. Có lẽ 
điều đó có thể được phủ nhận, nhưng… 
K: Tôi sẽ không đưa ra nghi vấn đó: Thượng đế là gì? Bởi vì 
nếu như thế bộ não của tôi sẽ bắt đầu quay cuồng một đống 
từ ngữ. 
Người hỏi: Đối với tôi có vẻ rằng chúng ta đã đưa ra những 
nghi vấn và đã vượt khỏi những đáp án rồi. Nhưng phía sau 
tất cả việc đó vẫn còn sự thâm nhập. 
K: Bạn có ý gì qua ‘vẫn còn sự thâm nhập’? 
Người hỏi: Qua ‘sự thâm nhập vẫn còn’ đó tôi có ý rằng nghi 
vấn liệu có cái gì khác nữa dường như ở trong chúng tôi một 
cách bẩm sinh. Nói cách khác, sự chuyển động hướng về 
nghi vấn đó dường như bẩm sinh trong chúng tôi. 
K: Nếu sự thâm nhập của tôi là một chuyển động hướng về 
sự hiểu rõ của điều gì được gọi là Thượng đế, chính chuyển 
động đó là một ngục tù. 
Người hỏi: Tại sao? 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘tại sao’? Chắc chắn, sự chuyển 
động có nghĩa một vận động hướng về cái gì đó. Và một 
hành động, một chuyển động, hàm ý thời gian. Tại  sao bạn 
đang giới thiệu tất cả điều này? 
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Người hỏi: Tôi đang cố gắng nhận được phía sau điều gì anh 
đang nói. 
K: Chúng ta hãy đừng sử dụng những từ ngữ  mà có những 
hàm ý của thời gian, những hàm ý của di chuyển hướng về 
cái gì đó. Di chuyển hướng về cái gì đó, cố gắng tìm được cái 
gì đó, hàm ý thời gian – và việc đó phải kết thúc. 
Người hỏi: Vậy thì làm thế nào Pupul có thể đưa ra nghi vấn 
đó? 
K: Đó là toàn mấu chốt. Nghi vấn của chúng ta là liệu người 
ta có thể thực hiện một sự việc như thế trong vị trí khởi đầu. 
Liệu điều đó có thể được – hoàn toàn ở trong và ở cùng 
không-chuyển động? Bởi vì nếu không, chúng ta sẽ vĩnh viễn 
ở cùng chuyển động, mà là thời gian và suy nghĩ, và tất cả 
mọi chuyện của nó. 
 Trước hết, tại sao chúng ta muốn tìm ra ý nghĩa của 
Thượng đế? Tại sao chúng ta muốn tìm ra ý nghĩa phía sau 
tất cả việc này? 
PJ: Có một bộ phận của chúng tôi mà vẫn còn… 
K: Vẫn còn đang tìm kiếm, đang sục sạo, đang đòi hỏi. Liệu 
có à? 
PJ: Có một bộ phận của chúng tôi mà cảm thấy rằng có… 
K: Vâng, đó là nó. Chúng ta không bao giờ nói, ‘Tôi không 
biết’. Tôi nghĩ rằng đó là một trong những khó khăn của 
chúng ta. Tất cả chúng ta đều muốn biết. Chúng ta đặt 
Thượng đế vào lãnh vực của sự hiểu biết. Để nói, ‘Tôi không 
biết’ là một trạng thái của cái trí mà tuyệt đối bất động. 
PJ: Hãy quan sát, thưa anh, liệu không có trong tai đang lắng 
nghe, mắt đang nhìn thấy, từ ngữ đó đã nói, toàn nội dung 
của Thượng đế là gì, hay sao? Liệu không cần thiết phải xóa 
sạch ma trận này, hay sao? 
K: Ồ, vâng. 
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PJ: Tai không nên lắng nghe anh, hay sao? 
K: Liệu bạn có thể xóa sạch ma trận đó? 
PJ: Tôi không biết. 
K: Mà là cái gì? Khi bạn sử dụng từ ngữ ‘ma trận’, bạn có ý 
gì qua từ ngữ đó? 
PJ: Tôi chỉ biết cái đó vượt khỏi những phạm vi hiểu biết 
của cái trí tôi, phía sau những niềm tin rành rành đó… 
K: Buông bỏ tất cả điều đó; đó là giả tạo. 
PJ: …có những chiều sâu và những chiều sâu và những 
chiều sâu trong tôi. Anh sử dụng một cụm từ rất có ý nghĩa – 
nơi này hay nơi kia – ‘Đùa giỡn cùng những chiều sâu’. Vậy 
là, anh cũng chỉ rõ đến những chiều sâu mà nằm dưới bề mặt. 
Liệu chiều sâu này ở bên trong ma trận? 
K: Không. Không, nó không thể. Nghi vấn của tôi là: Tại sao 
tôi muốn tìm ra liệu có cái gì đó vượt khỏi tất cả điều này? 
PJ: Bởi vì, Krishnaji, tôi không thể làm gì cả về ma trận này. 
K: Tôi không hiểu bạn gọi ma trận là gì? 
PJ: Qua nó tôi có ý chiều sâu này mà tôi không thể mang lên 
bề mặt, vào ánh sáng ban ngày của ý thức, của sự nhận biết, 
của sự chú ý. Qua ‘ma trận’ tôi có ý cái mà không hiện diện 
bên trong tầm quan sát của hai mắt và  hai tai của tôi nhưng 
vẫn còn ở đó. Tôi biết nó hiện diện ở đó. Nó là ‘tôi’. Mặc dù 
tôi không thể nhìn thấy nó, tiếp xúc nó, tôi có một cảm thấy 
rằng có lẽ, nếu có một lắng nghe đúng đắn đến sự thật… 
K: Vậy thì tại sao bạn sử dụng từ ngữ ‘chiều sâu’? Bởi vì 
‘chiều sâu’ bắt buộc phải bị liên quan với cái có thể đo lường 
được. 
PJ: Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘chiều sâu’ để định nghĩa cái gì 
đó mà vượt khỏi sự hiểu biết của tôi. Anh thấy, nếu nó ở 
trong những diễn biến thuộc sự hiểu biết của tôi, nếu nó tiện 
dụng cho những giác quan của tôi, vậy thì nó có thể đo lường 
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được. Nhưng nếu nó không tiện dụng, tôi không thể làm gì về 
nó. Tôi không có những dụng cụ để vươn tới nó. 
K: Làm thế nào bạn biết rằng tất cả nó không là sự tưởng 
tượng? Bạn biết nó như một trải nghiệm? 
PJ: Vâng. 
K: A! Hãy cẩn thận, cẩn thận. 
PJ: Vấn đề là: Nếu anh nói ‘vâng’ nó là một cái bẫy, và thậm 
chí nếu anh nói ‘không’ nó cũng là một cái bẫy. 
K: Tôi muốn hoàn toàn rõ ràng, Pupul, rằng cả hai chúng ta 
đều hiểu rõ nghĩa lý của từ ngữ. Tôi đang nói về một cảm 
thấy. 
PJ: Chắc chắn, thưa anh, một từ ngữ có thể được bật ra hoàn 
toàn hời hợt, từ bề mặt của cái trí, và nó cũng có thể được bật 
ra cùng chiều sâu vô cùng phía sau nó. Tôi đang nói rằng có 
nền tảng này mà chứa đựng toàn lịch sử của con người. Có sự 
sống trong bật ra đó; nó có trọng lượng và chiều sâu vô cùng. 
Anh không cảm thấy chiều sâu đó, hay sao? Vì vậy, liệu tôi 
không thể thâm nhập vào nó mà không cần anh hỏi tôi liệu 
tất cả nó là một vấn đề của sự tưởng tượng, hay sao? Bởi vì 
nếu nó là như thế, vậy thì không có gì phải được thực hiện, 
nhưng chỉ nhìn ngắm và lắng nghe. Không có nghi vấn mà 
người ta có thể tự đặt ra cho chính mình. 
K: Tôi hiểu rõ Pupul, nhưng bạn thấy chiều sâu đó – liệu nó 
là chiều sâu của sự yên lặng? Sự yên lặng có nghĩa rằng cái 
trí, bộ não, hoàn toàn bất động; nó không là cái gì đó mà đến 
và đi. 
PJ: Làm thế nào tôi có thể trả lời điều đó? 
K: Tôi nghĩ người ta có thể nếu không có ý thức của sự 
quyến luyến đến nó, không có ý thức của ký ức được dính 
dáng trong nó. Chúng ta hãy bắt đầu lại. 
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 Toàn thế giới tin tưởng Thượng đế. Ở Ceylon họ rất 
bực bội khi tôi đã nói rằng từ ngữ ‘Thượng đế’ đó được sắp 
xếp vào chung bởi sự suy nghĩ. Bạn nhớ chứ? Rủi thay, tôi 
không biết Thượng đế là gì. Chúng ta hãy bắt đầu bằng điều 
đó. Tôi thực sự không biết Thượng đế là gì. Có thể tôi sẽ 
không bao giờ tìm ra, và tôi không hứng thú tìm ra. Nhưng 
điều gì tôi quan tâm là liệu cái trí, bộ não, có thể tuyệt đối, 
tổng thể, được tự do khỏi tất cả trải nghiệm-hiểu biết được 
tích lũy. Bởi vì nếu nó không được tự do, nó sẽ luôn luôn vận 
hành trong cánh đồng của nó. Nó có lẽ lan rộng rất nhiều, 
nhưng nó sẽ luôn luôn bị giam cầm trong cánh đồng đó. Bạn 
thấy, không đặt thành vấn đề người ta tích lũy được nhiều 
bao nhiêu, bởi vì nó sẽ vẫn còn ở trong cánh đồng đó và, nếu 
cái trí chuyển động khỏi cánh đồng đó và nói ‘Tôi phải tìm 
ra’, vậy thì nó sẽ vẫn còn đang tiếp tục cùng chuyển động đó. 
Tôi không hiểu liệu tôi đang trình bày rõ ràng. 
 Sự quan tâm của tôi là liệu bộ não, cái trí, có thể hoàn 
toàn được tự do khỏi tất cả sự ô uế của hiểu biết. Đối với tôi, 
điều đó có ý nghĩa lạ thường, bởi vì nếu nó không, nó sẽ 
không bao giờ thoát khỏi cánh đồng đó. Không bao giờ. 
 Bất kỳ chuyển động nào của cái trí thoát khỏi cánh 
đồng đó vẫn còn là một chuyển động bị trói buộc trong sự 
hiểu biết; lúc đó nó sẽ chỉ là một đang tìm kiếm của sự hiểu 
biết về Thượng đế. Vì vậy, sự quan tâm của tôi là liệu cái trí, 
bộ não, có thể hoàn toàn bất động. 
 Khi bạn đối diện một nghi vấn của loại đó,  nếu bạn 
phủ nhận cả triển vọng và khả năng có thể được của nó, vậy 
thì cái gì còn lại? Bạn theo kịp chứ? 
 Liệu tôi có thể có một thấu triệt, chiều sâu của thấu 
triệt vào sự chuyển động của hiểu biết, để cho thấu triệt đó 
kết thúc sự chuyển động? Thấu triệt đó kết thúc sự chuyển 



https://thuviensach.vn

145 
 

động, không phải tôi hay bộ não. Sự kết thúc của chuyển 
động đó là sự kết thúc của hiểu biết và sự khởi đầu của cái gì 
đó khác lạ. Thế là tôi chỉ quan tâm đến điều đó – một cách có 
ý thức, một cách sâu thẳm, sự kết thúc của hiểu biết. 
 Có cảm thấy lạ thường này mà hiện diện khi chúng ta 
nhận ra rằng tất cả chúng ta là một. Cảm thấy mà đến từ trạng 
thái một, từ một đồng nhất hòa hợp, là lạ thường, và nếu nó 
được kích thích nó trở thành vô giá trị, bởi vì nếu như thế bạn 
chỉ đang tự tiếp tục chính bạn. Đúng chứ? 
Người hỏi: ‘Cái tôi’ mà đã thiết lập tất cả những liên hệ của 
thế giới, mà đã tạo ra tất cả vẻ đẹp của thế giới, tất cả văn hóa 
của thế giới, nghệ thuật của thế giới – liệu cái tôi đó không 
liên quan gì đến cái gì mà chúng ta gọi là Thượng đế? 
Người hỏi: Liệu chúng ta có thể bàn luận  thêm chút nữa về 
nghi vấn này mà dường như không đầy đủ lắm? Liệu chúng 
ta có thể bàn luận về không có sự trói buộc? Liệu không có 
sự trói buộc là sự xóa sạch mọi thứ? 
K: Liệu bạn không thấy sự quan trọng của nó? Và, nếu bạn 
thấy, hãy tự hỏi chính bạn liệu nó chỉ thuộc trí năng. 
Người hỏi: Vâng, thưa anh, tôi có thấy sự quan trọng của nó; 
nhưng chắc chắn từng đó không đầy đủ. 
PJ: Không hiểu vì sao vẫn có điều gì đó mà chúng ta đang bỏ 
lỡ. 
K: Nhìn kìa, Pupul, giả sử cái người này – K – không hiện 
diện ở đây. Làm thế nào bạn sẽ giải quyết nghi vấn này? Làm 
thế nào bạn sẽ giải quyết nghi vấn của Thượng đế, nghi vấn 
của niềm tin – làm thế nào bạn sẽ thực sự giải quyết nó mà 
không có bất kỳ liên quan nào đến bất kỳ ai? 
 Chúng ta hãy chuyển động từ đó. Bạn thấy, mỗi người 
chúng ta hoàn toàn chịu trách nhiệm. Chúng ta không dính 
dáng đến những uy quyền quá khứ – đến những vị thánh. 
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Mỗi người hoàn toàn chịu trách nhiệm phải trả lời nghi vấn 
này. Bạn phải trả lời. 
PJ: Tại sao tôi phải trả lời? 
K: Tôi sẽ bảo cho bạn tại sao. Bạn phải trả lời bởi vì bạn là 
bộ phận của nhân loại, và nhân loại đang đưa ra nghi vấn 
này. Mọi vị thánh, mọi triết gia, mọi con người nơi nào đó 
trong những chiều sâu của anh ấy đều đang đưa ra nghi vấn 
này. 
Người hỏi: Thưa anh, liệu nghi vấn này , nơi nào đó, trong 
một ý nghĩa, không sai lầm, hay sao?  
K: Tôi đã nói như thế. Nhưng bạn phải trả lời nó mà không 
có bất kỳ liên quan nào đến K đã nói gì hay đã không nói gì. 
Tôi đến với bạn bằng những nghi vấn này. Đối với tôi, như 
một con người, những nghi vấn này quan trọng cực kỳ. 
PJ: Tôi xin phép hỏi anh điều gì đó? Làm thế nào người ta 
thâu nhận m ột nghi vấn như thế này và thả rơi nó trong ý 
thức? 
K: Pupul, hoặc bạn đã suy nghĩ về nó và đã thâu lượm rất 
nhiều thông tin từ những qu yển sách, hoặc bạn đã chưa bao 
giờ suy nghĩ gì cả về nghi vấn này. Đây có lẽ là lần đầu tiên 
bạn đang đối diện với nghi vấn này, vì vậy thâm nhập chầm 
chậm, thâm nhập rất chầm chậm. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, anh có một cách thâu nhận một nghi 
vấn, hỏi nó và, kế tiếp, ở cùng nó. 
K: Vâng, điều đó đúng. 
PJ: Khi chúng tôi đưa ra một nghi vấn như thế, có một 
chuyển động của cái trí hướng về nó. Đối với anh, khi một 
nghi vấn như thế được đưa ra, không có sự chuyển động. 
K: Bạn nói đúng. Lúc này, liệu bạn đang hỏi ‘làm thế nào’  
nhận được trạng thái này. 
PJ: Tôi biết rằng tôi không thể. 
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K: Không, nhưng bạn nói đúng khi đưa ra nghi vấn đó. Liệu 
bạn hiểu rõ điều gì Pupul đã nói? Tôi đang hỏi bạn như một 
con người, giống hệt như những con người thắc mắc suốt một 
triệu năm: Thượng đế là gì? Tôi đến và đưa ra nghi vấn này 
cho bạn. Liệu bạn sẵn sàng trả lời nó hay liệu bạn yên lặng ấp 
ủ nghi vấn này? Ấp ủ nó – bạn hiểu chứ? Bởi vì từ chính 
đang ấp ủ đó, đang ấp ủ đó mà  không có phản ứng, không 
phản hồi, hiện diện đáp án. 
Người hỏi: Liệu anh có thể nói điều gì đó về đang ấp ủ nghi 
vấn đó? 
K: Tôi đang nói về một đang ấp ủ mà không có bất kỳ lăn tăn 
nào, mà không có bất kỳ động cơ hay chuyển động nào, một 
đang ấp ủ mà không có bất kỳ dấu vết nào của đang cố gắng 
tìm ra một đáp án. 
Người hỏi: Đối với hầu hết chúng tôi, chúng tôi có lẽ không 
cố gắng tìm ra một đáp án; thoạt đầu chúng tôi có lẽ ở cùng 
một nghi vấn không-đáp án một cách bất động, nhưng chẳng 
mấy chốc một đáp án nảy ra mà có lẽ là cái gì đó từ những 
cái giếng sâu thẳm  của tầng ý thức bên trong, và đáp án đó 
nảy ra để lấp đầy không gian đó. 
K: Tôi biết. Lúc này, chỉ một chút thôi. Tôi đưa ra một nghi 
vấn cho bạn: Liệu bạn tin tưởng Thượng đế? Liệu bạn có thể 
nói, ‘Tôi không biết’? Hay liệu ngay tức khắc bạn nói, ‘Tôi 
không tin tưởng’ hay ‘Tôi tin tưởng’ hay ‘Có lẽ có’ và vân 
vân? Liệu bạn có thể nhìn ngắm nghi vấn đó – chỉ nhìn ngắm 
– mà không nói một điều gì cả?  Liệu bạn có thể? Bạn thấy, 
nếu bạn đưa ra nghi vấn đó cho một người Thiên chúa giáo 
hiến dâng, ngay tức khắc anh ấy sẽ nói, ‘Dĩ nhiên tôi tin 
tưởng Thượng đế’. Bạn cũng sẽ nhận được một phản ứng tức 
khắc nếu bạn hỏi một người Ấn giáo – nó giống như đang ấn 
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một cái nút. Nhưng tôi thực sự không biết liệu có Thượng đế 
hay không. 
PJ: Vậy là, không có gì mà cái trí có thể làm. 
Người hỏi: Liệu anh đang nói, thưa anh, ‘đang ấp ủ’ đó là cái 
gì đó xảy ra phía bên ngoài cánh đồng này? 
K: Dĩ nhiên. 
Người hỏi: Trong đang ấp ủ, liệu không có một thâm nhập? 
K: Không, bạn thấy, nếu bạn không hiểu rõ điều này nó có 
thể dẫn đến nhiều hiểu lầm. Thưa bạn, những máy tính có thể 
được lập trình bởi mười giáo sư khác nhau, tất cả họ đều có 
nhiều hiểu biết, nhiều thông tin lạ thường. Lúc này, máy tính 
phân tích tất cả những nghi vấn và thực hiện một tổng hợp và 
trả lời. 
 Những bộ não của chúng ta cũng làm việc theo cách 
đó. Chúng ta đã được lập trình suốt hàng ngàn năm , và bộ 
não phản ứng ngay tức khắc. Nếu bộ não không được lập 
trình, nó đang quan sát, đang nhìn ngắm. Lúc n ày, liệu bộ 
não có thể tồn tại mà không có một chương trình? 
Người hỏi: Nhưng hoạt động của đang nhìn ngắm này không 
là đang ấp ủ đó – đúng chứ? Liệu anh có thể nói điều gì đó về 
đang ấp ủ đó? 
K: Bạn nói nó. 
Người hỏi: Tôi không có gì để nói. 
K: Đẩy sâu thêm; bạn phải thâm nhập sâu thêm. 
Người hỏi: Anh đã nói về một cái tách mà chứa đựng nước, 
và về quả đất mà chứa đựng cái hồ. Liệu có cái gì đó mà 
chứa đựng giống như cái tách và quả đất chứa đựng? 
K: Không, không, chúng ta đang đi khỏi. Pupul đã đưa ra 
một nghi vấn cho tôi, một nghi vấn mà đã có chiều sâu vô 
cùng. Bạn đã nghe nghi vấn đó, bạn đã thâu nhận nghi vấn đó 
– phản ứng của bạn đối với nó đã là gì? 
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Người hỏi: Nghi vấn gì, thưa anh? 
K: Bạn ấy đã nói về chiều sâu, nền tảng. 
Người hỏi: Tôi chỉ đang lắng nghe; tôi chỉ đang cố gắng hiểu 
rõ. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, thông thường khi một nghi vấn được 
đưa ra cho cái trí, nó giống như một hột đường đang bị rơi 
xuống mặt đất – những con kiến từ khắp nơi kéo về nó. Cái 
trí được đánh thức, và hướng về nghi vấn. 
 Lúc này, nghi vấn là: Liệu nghi vấn có thể được đưa 
ra mà không có những chuyển động? 
K: Mà không có những con kiến, vâng. Tôi được bảo rằng 
khi bộ não không đang vận hành, nó yên lặng; nó có một 
chuyển động của riêng nó. Chúng ta đang nói về bộ não mà ở 
trong sự chuyển động liên tục, năng lượng của nó là sự suy 
nghĩ. Làm bặt tăm  sự suy nghĩ là nghi vấn đó. Làm thế nào 
bạn sẽ giải quyết nghi vấn đó? Liệu bạn có thể nghi  vấn sự 
suy nghĩ một cách trọn vẹn? Đừng trả lời ngay tức khắc. 
Quan sát nó, ấp ủ nó. Đây không là một kỳ thi. Liệu bạn có 
thể có một cái trí mà có khả năng của không phản ứng ngay 
tức khắc đến một nghi vấn? Liệu có thể có một phản ứng trì 
hoãn, có lẽ một đang ấp ủ của nghi vấn một cách không hạn 
định thời gian? 

Chúng ta hãy quay lại, Pupul. Liệu tôi có  thể không bị 
trói buộc gì cả – hoặc trong hiểu biết hoặc trong niềm tin? 
Liệu tôi có thể thấy rằng chúng không có ý nghĩa gì cả? Tôi 
nghĩ, không cho ý nghĩa đến bất kỳ thứ gì là điều tuyệt đối 
cần thiết. 

Liệu đó là một trạng thái của cái trí vượt khỏi thời 
gian? Liệu đó là một trạng thái của thiền định sâu thẳm thực 
sự – một thiền định mà trong nó không có trạng thái của 
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thành tựu; không gì cả? Trạng thái mà trong n ó người thiền 
định không là nền tảng, sự khởi nguồn, của tất cả mọi thứ. 
PJ: Vậy là, liệu anh đang nói rằng người thiền định không là 
nền tảng? 
K: Chắc chắn, anh ấy không là. 
PJ: Liệu nền tảng có thể hiện diện mà không có người thiền 
định? 
K: Nếu người thiền định không tồn tại, nền tảng không tồn 
tại. 
PJ: Nhưng liệu có thể có thiền định mà không có người thiền 
định? 
K: Tôi đang nói về một thiền định mà không có người thiền 
định? 
PJ: Thiền định không là một qui trình của con người, hay 
sao? 
K: Không. 
PJ: Chúng ta hãy thâm nhập điều này nếu chúng ta có thể? 
Thiền định không thể được tự do khỏi sự hiện diện thuộc cá 
thể. Không thể có thiền định mà không có người thiền định. 
Anh có lẽ nói rằng người thiền định không là nền tảng, 
nhưng… 
K: Không, chờ một chút. Chừng nào tôi còn đang cố gắng 
thiền định, thiền định không hiện diện. 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy chỉ có một bộ não, một cái trí, cái đó ở trong một 
trạng thái của thiền định. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, đó là nền tảng.  Vũ trụ ở trong một trạng thái của 
thiền định. Và đó là nền tảng, đó là nguồn gốc của mọi thứ; 
và điều đó chỉ có thể xảy ra được khi người thiền định không 
hiện diện. 
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PJ: Và điều đó chỉ có thể xảy ra  được khi không có những 
trói buộc… 
K: Tuyệt đối. Đó là khi có sự tự do tuyệt đối khỏi đau khổ. 
Trạng thái của thiền định đó hiện diện cùng sự kết thúc hoàn 
toàn của cái tôi. 
 Bạn biết, Pupul, đang khởi  đầu có lẽ là sự tiến hành 
vĩnh cửu, nó có lẽ là một đang khởi đầu vĩnh cửu. 
 Bạn thấy, thật ra nghi vấn là liệu có thể cho một bộ 
não, cho một con người, một cách tuyệt đối, hoàn toàn, được 
tự do khỏi người thiền định. Đây là cốt lõi – đúng chứ? 
Người thiền định cố gắng thiền định với mục đích đến được 
nơi nào đó, với mục đích giấu giếm cái gì đó, với mục đích 
xếp đặt sống của anh ấy trong trật tự. Dù bạn hướng nó vào  
bất kỳ mục đích nào – bạn thiền định để xếp đặt sống của bạn 
trong thiền định hay bạn xếp đặt sống của bạn trong trật tự và 
sau đó thiền định – nó vẫn còn là người thiền định đang vận 
hành. Nghi vấn là liệu có thể được tự do khỏi người thiền 
định. Nếu được tự do khỏi người thiền định có thể xảy ra 
được, vậy là sẽ không có nghi vấn của liệu có Thượng đế hay 
không có Thượng đế bởi vì nếu như thế thiền định đó là thiền 
định của vũ trụ. 
 Liệu có thể tuyệt đối được tự do? Tôi đang đưa ra nghi 
vấn đó. Đừng trả lời; hãy ấp ủ nó. Bạn thấy điều gì tôi có ý? 
Hãy cho phép nó vận hành. Trong đang ấp ủ nó, năng lượng 
đang được tích lũy và năng lượng đó sẽ hành  động – không 
phải bạn. Bạn hiểu rõ chứ? (Ngừng lâu) 
 Vậy là, chúng ta đã hiểu rõ bản chất của Thượng đế? 
                                                    
                                                          Brockwood Park 

                                                       Ngày 27 tháng 5 năm 1981 
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LIỆU BỘ NÃO  
CÓ THỂ TỰ LÀM MỚI MẺ LẠI 

 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Tôi đang thắc mắc liệu chúng ta 
có thể thâm nhập bản chất của sinh ra trong cái trí của con 

người, đó là, liệu một cái trí mà bị  kiệt lực, cổ  hủ và không 
thể nhận biết có thể tự làm mới mẻ chính nó hoàn toàn. Liệu 
tôi có thể có một nhận biết mới mẻ? Bởi vì anh thấy, thưa 
anh, vấn đề đối với nhiều người của chúng tôi là rằng khi 
chúng tôi trở nên già nua chúng tôi phát giác rằng sự nhạy 
bén của những cái trí của chúng tôi… 
J. KRISHNAMURTI (K): Bị mất đi. 
PJ: Vâng, rằng khả năng để nhận biết và để thâu nhận sâu 
thẳm trở nên suy yếu. 
K: Bạn đang hỏi liệu có thể giữ cho cái trí rất tươi trẻ và tuy 
nhiên lại cổ xưa? 
PJ: Vâng. Anh sử dụng từ ngữ ‘cổ xưa’. Thật ra, anh đã sử 
dụng nó nhiều lần. Tôi muốn biết từ ngữ ‘cổ xưa’ có nghĩa 
gì. Chắc chắn, cổ xưa mà anh nói đó không liên quan đến 
thời gian như ngày hôm qua. Vậy thì, bản chất của cổ xưa 
này là gì? 
K: Chúng ta hãy thâm nhập nó. Rốt cuộc, bộ não của con 
người có bản chất – đến mức độ mà người ta có thể hiểu rõ 
và đến mức độ những người khoa học nói về chất lượng của 
bộ não và nó làm việc như thế nào – của phòng vệ riêng của 
nó. Có một phản ứng hóa học tự phòng vệ khi nó trải nghiệm 

P 
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sự choáng váng, hay sự đau đớn. Bộ não của con người rất, 
rất cổ xưa, rất, rất già nua. Nó đã tiến hóa từ con khỉ đến con 
người. Nó đã tiến hóa qua thời gian, qua trải nghiệm lạ 
thường. Nó đã thâu lượm nhiều hiểu biết – cả phía bên ngoài 
lẫn phía bên trong – và vì vậy nó thực sự rất cổ xưa. Và đến 
mức độ tôi có thể hiểu rõ, nó không là một bộ não cá nhân. 
Nó không là bộ não ‘của tôi’ hay bộ não ‘của bạn’. 
PJ: Nhưng, thưa anh, chắc chắn bộ não của anh và bộ não 
của tôi có một chất lượng khác hẳn của cổ xưa đó trong 
chúng. 
K: Lúc này chờ đã. Tôi chỉ đang thâm nhập; tôi chỉ đang đặt 
những viên gạch đầu tiên. Liệu chúng ta đồng ý rằng bộ não 
là rất già nua, rất cổ xưa và rằng những bộ não của chúng ta 
không là những bộ não cá thể? 
PJ: Vâng. 
K: Những bộ não của chúng ta không là những bộ não cá thể. 
Chúng ta có lẽ đã thâu hẹp  bộ não đến một vật cá nhân – thật 
ra hầu hết chúng ta đều nghĩ về nó như bộ não ‘của tôi’ và bộ 
não ‘của bạn’ – nhưng bộ não không thể được tiến hóa qua 
thời gian như bộ não ‘của tôi’. Tôi có ý, một việc như thế là 
hoàn toàn vô lý. 
PJ: Vâng. 
K: Vâng, nhưng rủi thay, hầu hết chúng ta đều nghĩ rằng nó 
là bộ não cá nhân. Bộ não ‘của tôi’ – và do bởi điều này mới 
sinh ra toàn ý tưởng của cá thể. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, liệ u chúng ta đang nói rằng một bộ não cổ xưa 
như thế đã bị quy định đến độ nó đã trở thành giả tạo, khá thô 
thiển, khá tầm thường và hời hợt? Liệu nó đã mất đi cái gì 
được gắn chặt rất sâu thẳm trong tầng ý thức bên trong? 
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PJ: Nhưng một cái trí cổ xưa – như anh đã nói vừa lúc nãy – 
là kết quả của sự tiến hóa trong thời gian. 
K: Dĩ nhiên. Sự tiến hóa có nghĩa thời gian. 
PJ: Lúc này, sự tìm kiếm mà đã tiếp tục hàng thế kỷ... 
K: Từ khởi đầu của thời gian con người chắc chắn đã hỏi… 
PJ: Vâng, con người đã hỏi liệu có thể làm tự do bộ não khỏi 
thời gian – thời gian mà được gắn vào qui trình lão hóa này. 
Thưa anh, khi anh nói về một bộ não cổ xưa, liệu anh đang 
nói về một bộ não mà cũng đã có sẵn trong nó… 
K: Chất lượng của sự thoái hóa riêng của nó? Vâng. 
PJ: Tại sao nó là như thế? 
K: Nó là như thế bởi vì trải nghiệm và hiểu biết đã giới hạn 
nó, đã quy định nó, đã thâu hẹp nó. Bộ não càng thâu lượm 
hiểu biết nhiều bao nhiêu, nó càng giới hạn chính nó nhiều 
bấy nhiêu. Đúng chứ? 
PJ: Dường như anh đang hàm ý hai việc, Krishnaji. Một là ý 
thức của cổ xưa đó như trọng tải của quá khứ mà trao cho nó 
một ý thức của đang rất già nua, bởi vì nó là nhiều ngàn năm. 
Và tất cả những trải nghiệm… 
K: Đã quy định nó, đã thâu hẹp nó, đã giới hạn nó. 
PJ: Nhưng cổ xưa đó mà anh đang nói – liệu anh đang nói về 
một bộ não mà đã trải nghiệm qua thời gian? 
K: Không. Chúng ta sẽ thâm nhập nghi vấn  đó. Trước tiên, 
chúng ta hãy thấy nó cổ xưa như thế nào trong ý nghĩa thông 
thường của từ ngữ đó, và nó đã – trong hàng ngàn năm của 
trải nghiệm – tự giới hạn chính nó như thế nào. Vì vậy, trong 
nó có chất lượng của sự thoái hóa riêng của nó. Và, đang 
sống trong thế giới hiện đại cùng tất cả những nhiễu loạn, 
cùng tất cả những chấn động khủng khiếp và những khốn khổ 
của chiến tranh, và vân vân – đã khiến cho bộ não càng bị 
giới hạn nhiều thêm nữa, càng bị vướng víu trong sự xung 
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đột nhiều thêm nữa. Chính sự giới hạn tạo ra sự xung đột 
riêng của nó. 
PJ: Thưa anh, có một cái trí mà, bởi vì ý thức của hàng ngàn 
năm, trao cho nó một mật độ dầy dặc và một trọng lượng. 
K: Vâng, bạn hoàn toàn đúng. 
PJ: Vậy là, có một cái trí mà dễ dàng vỡ vụn, mà dễ dàng 
hao mòn. 
K: Bạn sử dụng những từ ngữ ‘cái trí’ và ‘bộ não’. Bạn đang 
nói về cái gì? 
PJ: Bộ não. 
K: Vậy thì sử dụng từ ngữ bộ não. Đừng sử dụng từ ngữ ‘cái 
trí’. 
PJ: Tôi sẽ sử dụng từ ngữ ‘bộ não’. Bộ não có một trọng 
lượng và mật độ dày dặc đối với nó. 
K: Vâng. Nó có một thô thiển  đối với nó, một nặng nề đối 
với nó. 
PJ: Lúc này đó là điều gì anh có ý qua từ ngữ cổ xưa đó. 
K: Không hoàn toàn lắm. Chúng ta hãy thâm nhập nó chầm 
chậm. Liệu chúng ta chấp nhận rằng bởi sự tiến hóa của nó 
bộ não đã tự quy định chính nó và, vì vậy nó có trong nó chất 
lượng có sẵn của sự hủy diệt? 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, nghi vấn là liệu chất lượ ng đó của sự thoái hóa 
có sẵn có thể được kết thúc. Liệu những tế bào não có thể tự 
làm mới mẻ chính chúng bất kể tình trạng bị quy định của 
chúng? Bạn theo kịp điều gì tôi đang nói? 
PJ: Vâng. 
K: Bất kể sự khó nhọc, sự thất bại, sự đau khổ, và tất cả 
những phức tạp khác của thế giới hiện đại này mà chúng ta 
sống trong nó, liệu bộ não có thể tự làm mới mẻ chính nó với 
mục đích đạt được tánh khởi đầu của nó? Qua từ ngữ ‘tánh 
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khởi đầu’ không có nghĩa là một ý thức của tánh cá thể, 
nhưng ý thức của khởi nguồn của nó. 
PJ: Anh sẽ nói rằng những tế bào n ão của em bé là khởi 
nguồn trong ý nghĩa đó? 
K: Không, dĩ nhiên không. 
PJ: Vì vậy, điều gì được có ý qua từ ngữ ‘tánh khởi nguồn’ 
của những tế bào não? 
K: Chúng ta hãy thâm nhập nó một chút xíu. Từ ngữ ‘khởi 
nguồn’ – nó có nghĩa gì? Độc nhất? Đặc biệt? 
PJ: Từ ngữ đó có một chất lượng của lần đầu tiên. 
K: Vâng, một chất lượng ban sơ. ‘Khởi nguồn ’ có nghĩa  
không bị tiếp xúc, không bị ô uế bởi sự hiểu biết. 
PJ: Vâng. 
K: Liệu một bộ não như thế, mà đã bị quy định suốt nhiều 
ngàn năm, có thể xóa sạch tình trạng bị quy định của nó và 
đạt được một chất lượng của sự trong sáng ban sơ? Nhưng 
đây có lẽ là một nghi vấn hoàn toàn sai lầm. 
PJ: Những người khoa học nói rằng những tế bào não luôn 
luôn đang chết. Vì vậy số lượng của những tế bào não tiện 
dụng… 
K: Nhưng bộ n ão cũng tự làm mới mẻ chính nó. Rõ ràng, 
những tế bào nào đó chết đi và những tế bào khác được sinh 
ra. Luôn luôn những tế bào không đang chết. Nếu không, bộ 
não sẽ rời ra từng mảnh; nó sẽ chết. 
PJ: Chính sự kiện của đang lão hóa là rằng, sự mới mẻ lại đó 
không theo kịp đang chết đi của những tế bào. 
K: Vâng, nhưng đó là toàn mấu chốt. Liệu một bộ não mà đã 
bị quy định và vì vậy có, như bạn đã nói nó, chất lượng có 
sẵn của sự thoái hóa riêng của nó, có thể tự làm mới mẻ lại 
chính nó? Liệu bộ não đó có thể tự làm mới mẻ lại chính nó? 
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Liệu chất lượng có sẵn đó của sự thoái hóa có thể kết thúc, 
biến mất? 
 Đó là, liệu bộ não có thể duy trì  tươi trẻ, trong sáng, 
sinh động, cùng chất lượng của khởi đầu của nó? 
PJ: Làm thế nào anh sẽ tiến tới từ đó? 
K: Trước khi chúng ta tiến tới , tôi nghĩ chúng ta phải thâm 
nhập vào nghi vấn của ý thức là gì, bởi vì đó là bộ phận của 
toàn thân tâm chúng ta. Chúng ta phải thâm nhập không 
những vào đang-nhận-biết-được-những-sự-vật đó, cả phía 
bên ngoài lẫn phía bên trong , nhưng còn t hâm nhập  toàn nội 
dung của ý thức. Bởi vì nếu không có nội dung, không có ý 
thức như chúng ta biết nó. Nghi vấn là: Liệu nội dung mà tạo 
ra ý thức này có thể tự kết thúc? Liệu ý thức đó có thể tự kết 
thúc, để cho có một  kích thước hoàn toàn khác hẳn  cho ý 
thức? 
 Lúc này, nội dung của ý thức là ý thức : vui thú, niềm 
tin, hứng khởi, cảm xúc, phản ứng, trung thành, phiền muộn, 
đau khổ, thương yêu. Toàn bộ sự việc đó là ý thức. 
PJ: Vâng. 
K: Và, chừng nào nội dung, mà là tất cả điều này, còn tồn tại, 
bộ não phải, bởi vì sự xung đột bên trong ý thức, kiệt quệ. Và 
đó là lý do tại sao không có sự tươi trẻ đối với nó.  Bộ não trở 
nên già nua; nó lão hóa và chết. 
PJ: Liệu nội dung của ý thức giống hệt như những tế bào 
não? 
K: Vâng, dĩ nhiên. 
PJ: Bởi vì chính bản chất của ý thức và nội dung của nó, bộ 
não tự kiệt quệ… 
K: Qua sự xung đột. Hãy cẩn thận. 
PJ: Vâng, tôi hiểu rõ điều đó. Chính qui trình đó đang làm 
kiệt quệ những tế bào não. 
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K: Đó là sự xung đột: những  nhiễu loạn, những chấn động , 
những áp lực. 
PJ: Vì vậy, cái cơ thể đó và  cái tâm lý đó thực sự giống hệt. 
Sự đau đớn là cơ thể. Nội dung của ý thức là tâm lý. 
K: Mà cũng là một qui trình của cái cơ thể đó. 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy, chính  là cả cái tâm lý đó lẫn cái cơ thể đó mà là 
tất cả điều này – những phản ứng mà tạo ra sự suy nghĩ về 
đau khổ, sự suy nghĩ về phiền muộn, sự suy nghĩ về vui thú, 
sự suy nghĩ về thành tựu, tham vọng, tin tưởng, trung thành, 
và vân vân. 
PJ: Điều đó tạo ra một nhiễu loạn. 
K: Vâng. 
PJ: Nhưng nó là bản chất của những tế bào não để chết  liên 
tục. Đó cũng là có sẵn trong bộ não. 
K: Dĩ nhiên. Nó hiện diện ở đó, cũng giống như những phản 
ứng hóa học riêng của nó để tự phòng vệ cho chính nó. 
PJ: Vâng. Nhưng vì vậy liệu thời gian là  có sẵn trong những 
tế bào não? 
K: Dĩ nhiên; rốt cuộc, bộ não là một sản phẩm của thời gian. 
 Lúc này, nghi vấn thực sự là liệu ý thức cùng nội dung 
của nó có thể hoàn toàn kết thúc. Đó là, liệu sự xung đột có 
thể hoàn toàn kết thúc? 
PJ: Nhưng cùng sự xung đột hoàn toàn kết thúc, liệu thời 
gian sẽ hoàn toàn kết thúc? 
K: Vâng. Rốt cuộc, đó là điều gì những khất sĩ, những thầy 
tu, những người có suy nghĩ chín chắn đã thâm nhập.  Tất cả 
họ đều đã đặt ra nghi vấn liệu thời gian kết thúc, liệu có một 
kết thúc đối với thời gian. 
PJ: Vâng; nhưng anh đang nói về thời gian lúc này như qui 
trình thuộc tâm lý của sự xung đột. 
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K: Vâng. 
PJ: Không phải thời gian như sự kéo dài – giữa mặt trời mọc 
và mặt trời lặn. 
K: Không. Vậy là, chúng ta đang cố gắng tìm ra điều  gì? 
Chúng ta đang cố gắng cùng nhau thâm nhập điều gì? 
PJ: Cái gì sẽ mang chất lượng của sinh này vào bộ  não? 
K: Chúng ta hãy rõ ràng liệu chúng ta có ý gì qua từ ngữ 
‘sinh’. Qua từ ngữ ‘sinh’ liệu chúng ta có ý một yếu tố mới 
mẻ, trong sáng đang vào trong bộ não? 
PJ: Bằng cách sử dụng từ ngữ ‘sinh’ tôi đang gợi ý sự trong 
sáng, sự thuần khiết… 
K: Chờ một chút; hãy cẩn thận. Bạn có ý gì qua từ ngữ 
‘sinh’? Một đứa trẻ được sinh ra nhưng bộ não của nó đã có 
sẵn chất lượng và truyền thống của người cha của nó, người 
mẹ của nó. 
PJ: Nhưng sinh cũng có chất lượng của cái mới mẻ. Sinh là: 
Nó đã không hiện diện, và nó hiện diện. 
K: Bạn đang sử dụng từ ngữ ‘sinh’ trong ý nghĩa của cái cũ 
kỹ đang được sinh ra. Bộ não cổ xưa – mà cũng không là bộ 
não của bạn hay bộ não  của tôi, bởi vì nó là vũ trụ – được 
sinh ra lại trong một đứa trẻ. 
PJ: Vâng. Nhưng cái gì được sinh ra trong một bộ não mà 
được tự do? Liệu nó là cái cổ xưa mà được sinh ra lại? 
K: Chúng ta hãy rõ ràng, Pupul. Trước hết, liệu có thể được 
tự do khỏi tình trạng bị quy định này của bộ não mà đã tạo ra 
sự thoái hóa riêng của nó? V à, cũng vậy, liệu ý thức đó có 
thể hoàn toàn kết thúc tất cả những xung đột của nó? Bởi vì 
chỉ như thế sẽ có thể có một sinh ra mới mẻ. 
 Tôi không hiểu liệu bạn theo sát điều gì tôi đang nói. 
Chừng nào bộ não của người ta, đó là, ý thức của người ta, 
còn ở trong sự xung đột, không yếu tố mới mẻ nào có thể vào 
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trong nó. Điều đó rõ ràng. Liệu bạn sẽ đồng ý điều đó  không 
chỉ bằng từ ngữ nhưng còn thực sự? Liệu bạn thấy sự kiện 
rằng chừng nào tôi còn đang đấu tranh, đang đấu tranh, đang 
đấu tranh để trở thành cái gì đó… 
PJ: Vâng, tôi nghĩ người ta thấy điều đó. 
K: Lúc này, nếu người ta thực sự thấy điều  đó, phía bên 
trong nếu có thể nói như vậy, vậy thì nghi vấn nảy sinh: liệu 
có thể kết thúc nó – kết thúc sự đau khổ, kết thúc sự sợ hãi, 
và vân vân. 
PJ: Anh thấy, Krishnaji, sự nguy hiểm là rằng anh có thể kết 
thúc nó – kết thúc sự đau khổ, và tất cả điều đó – mà không 
có sự mới mẻ lại. 
K: Không, chờ đã. 
PJ: Làm ơn, chỉ lắng nghe. 
K: Được rồi. 
PJ: Có khả năng của kết thúc tất cả những sự việc này… 
K: Và vẫn vậy… 
PJ: Và vẫn vậy xóa sạch. 
K: Chúng ta có ý hai sự việc khác hẳn qua từ ngữ ‘kết thúc’. 
PJ: Kết thúc cái gì? 
K: Kết thúc ‘cái mà hiện diện’ đó – mà là ý thức của tôi. Tất 
cả những suy nghĩ mà tôi đã có, tất cả những phức tạp mà đã 
được tích lũy qua thời gian – sự kết thúc của tất cả điều đó. 
Vì vậy, chúng ta sẽ phải rõ ràng liệu chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ ‘kết thúc’. Bạn kết thúc tất cả ‘cái  mà hiện diện ’ bằng 
một hành động cố ý của ý muốn, bằng một ý tưởng cố ý, bởi 
vì một mục đích, hay mục tiêu cao cả nào đó? 
PJ: Anh thấy, Krishnaji, khi một kết thúc thực sự xảy ra, mà 
là một ngừng lại, một bất động của cái trí, nó xảy ra mà 
không có bất kỳ lý do nà o. Nó không vì bất kỳ một nguyên 
nhân nào. 
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K: Vâng, chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm. 
PJ: Vì vậy, liệu chính là điều đó mà anh phó mặc cho sự may 
rủi. 
K: Không. Không. Trước hết, chúng ta hãy rõ ràng, Pupu lji. 
Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘kết thúc’? Liệu kết thúc đó tạo ra đối 
nghịch riêng của nó? 
PJ: Không. 
K: Chờ đã; cẩn thận. Thông thường chúng ta có ý điều đó. 
Tôi kết thúc điều này với mục đích để nhận được điều kia. 
PJ: Không. Tôi không đang nói về kết thúc đó. 
K: Qua từ ngữ ‘kết thúc’ tôi có ý, sự nhận biết tổng thể cái 
‘cái mà hiện diện’. Nói cách khác, qua ‘kết thúc’ tôi có  ý có 
một nhận biết tổng thể của ý thức của tôi, có một nhận biết 
nguyên vẹn, một nhận biết toàn bộ của ý thức mà ở bên trong 
đó. Bên trong đó không có mộ t động cơ, không có sự hồi 
tưởng; nó là một nhận biết tức khắc, và trong kết thúc của nó, 
có cái gì đó vượt khỏi, mà không bị ô uế bởi sự suy nghĩ. Đó 
là điều gì tôi có ý qua từ ngữ ‘kết thúc’. 
PJ: Liệu nó là hàng triệu năm mà anh gọi là ‘cổ xưa’ đó? 
K: Đó là bộ phận của bộ não cổ xưa đó – tất nhiên, đương 
nhiên. 
PJ: Liệu nó là tổng thể của hàng triệu năm đó tự thấy chính 
nó? 
K:  Vâng, điều đó đúng. Đó là nghi vấn thực sự. Nhìn kìa, 
Pupul, chúng ta hãy giải thích nó hơi đơn giản một chút, hơi 
xác định một chút. Liệu chúng ta thấy mấu chốt rằng ý thức 
của chúng ta đã được vun quén qua thời gian? 
PJ: Vâng. 
K: Chờ một chút. Và bất kỳ phản ứng nào đến sự kết thúc 
của điều đó là một chuỗi của những phản ứng thêm nữa. Mà 



https://thuviensach.vn

162 
 

là, nếu tôi ham muốn kết thúc đó, vậy thì chính ham muốn đó 
tạo ra một mục tiêu khác phải đạt được. 
PJ: Vâng. 
K: Liệu có thể có một triển vọng của nhận biết mà không có 
sự chuyển động của tương lai? Bạn hiểu rõ điều gì tôi có ý? 
Kết thúc không có tương lai? Chỉ có kết thúc. Nhưng bộ não 
nói, ‘Tôi không thể kết thúc trong cách đó, bởi vì tôi  cần một 
tương lai để sống còn’. 
PJ: Bởi vì có sẵn trong nó là tương lai. 
K: Dĩ nhiên. Vì vậy liệu có một kết thúc cho những đòi hỏi, 
những xung đột thuộc tâm lý, và vân vân, mà không có sự 
suy nghĩ về tương lai? Liệu có một kết thúc cho tất cả điều 
này mà không có sự suy nghĩ, ‘Việc gì sẽ xảy ra nếu tôi kết 
thúc?’ Tôi không hiểu liệu tôi đang chuyển tả i bất kỳ điều gì. 
Bạn thấy, thông thường chúng ta từ bỏ cái gì đó nếu chúng ta 
được bảo đảm cái gì khác. Tôi sẽ từ bỏ, ví dụ, sự đau khổ, 
nếu bạn bảo đảm cho tôi rằng tôi sẽ hạnh phúc bởi sự kết 
thúc của nó, hay nếu có phần thưởng lạ thường nào đó đang 
chờ đợi tôi. Điều này bởi vì toàn bộ não của tôi, toàn ý thức 
của tôi, được đặt nền tảng trên ý tưởng của phần thưởng và 
hình phạt. Hình phạt là kết thúc đó và phần thưởng là kiếm 
được đó. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, chừng nào hai yếu tố này còn tồn tại trong bộ 
não, hiện tại – được bổ sung, dĩ nhiên – sẽ tiếp tục, sẽ diễn ra. 
PJ: Đúng. 
K: Vì vậy, liệu hai nguyên tắc của phần thưởng và hình phạt 
có thể kết thúc để cho, khi sự đau khổ kết thúc, bộ não không 
đang tìm kiếm một tồn tại tương lai trong thiên đàng? 
PJ: Nhưng thậm chí nếu nó không đang tìm kiếm một tương 
lai trong thiên đàng, chính sự đau khổ làm thoái hóa bộ não. 
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K: Vâng, nhưng bạn thấy, Pupulji, rất quan trọng phải hiểu 
rõ rằng bộ não đang liên tục tìm kiếm sự an toàn. Nó phải có 
an toàn. Đó là lý do tại sao truyền thống, hồi tưởng, quá khứ, 
có ý nghĩa lạ lùng. Đúng chứ? Bộ não cần sự an toàn. Đứa trẻ 
cần sự an toàn. Sự an toàn là lương thực, quần áo, chỗ ở và 
cũng cả sự trung thành của chúng ta trong Thượng đế, sự 
trung thành của chúng ta trong lý tưởng n ào đó, sự trun g 
thành của chúng ta trong một xã hội tốt đẹp hơn ở tương lai. 
 Lúc này, bộ não nói, ‘Tôi phải có an toàn sâu thẳm; 
ngược lại tôi không thể vận hành’. Đúng chứ? Nhưng chỉ 
quan sát nó, Pupul: thuộc cơ thể không có an toàn, bởi vì bạn 
sẽ chết. Và thuộc tâm lý cũng không có an toàn, không an 
toàn thực sự gì cả. Liệu tôi đang thâm nhập quá nhanh? 
PJ: Không. Nhưng tôi vẫn nói rằng có một đòi hỏi cơ bản. 
K: Cái gì? Để sống còn? 
PJ: Không, thưa anh. 
K: Đòi hỏi cơ bản là gì? 
PJ: Đòi hỏi cơ bản  là có một cái trí, có một bộ não, mà có 
hương thơm của một tồn tại mới mẻ. 
K: Ai đòi hỏi nó? Ai thực sự mong muốn một bộ não như 
thế? Không phải đa số con người. Họ chỉ nói, ‘Làm ơn, hãy 
để cho chúng tôi ở lại như chúng tôi là’. 
PJ: Không, nhưng chúng ta không đang nói về đa số người . 
Tôi đang bàn luận  cùng anh, hay X đang bàn luận cùng 
anh… 
K: Chúng ta hãy rõ ràng. 
PJ: Thưa anh, điều gì tôi đang nhắm đến là có nhiều phương 
cách của nhận được sự an toàn. 
K: Không, không, Pupul. Tôi nghi ngờ liệu có sự an toàn 
trong ý nghĩa mà chúng ta muốn an toàn. 
PJ: Thưa anh, bộ não sẽ không bao giờ hiểu rõ. 
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K: Ồ vâng, nó sẽ. Nó sẽ. 
PJ: Bởi vì có sẵn trong nó… 
K: Nhưng đó là lý do tại sao tôi đang nói sự nhận biết là 
quan trọng. 
PJ: Sự nhận biết cái gì? 
K: Sự nhận biết cái gì thực sự ‘là’. Chuyển động từ đó. 
Chầm chậm, chầm chậm. 
PJ: Sự nhận biết ‘cái gì là’ bao gồm những sự việc sáng chế 
mà nó đã thực hiện, những sự việc dốt nát mà nó đã thực 
hiện, sự việc gì nó nghĩ là xứng đáng, sự việc gì nó nghĩ là 
không xứng đáng. Vì vậy, nó là sự nhận biết tất cả điều này 
và sự kết thúc tất cả điều này. 
K: Không, chờ một chút. Cẩn thận, Pupul; chúng ta hãy theo 
chầm chậm, nếu bạn không phiền. Chúng ta đang nói về sự 
nhận biết ‘cái gì là’ thực sự đang xảy ra. Đúng chứ? Điều gì 
đang xảy ra quanh tôi một cách vật chất, phía bên ngoài, và 
điều gì đang xảy ra hay đang diễn ra một cách tâm lý, phía 
bên trong – đó là ‘cái gì là’. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này nghi vấn là: Liệu ‘cái gì là’ có thể được thay đổi? 
‘Cái gì là’ là ý thức của tôi mà là bộ phận của bộ não. 
PJ: Nhưng trong làm trống không ý thức đó… 
K: Đó là toàn mấu chốt. Chúng ta đang đưa ra nghi vấn: Liệu 
điều đó có thể được? Liệu có thể làm trống không hay xóa 
sạch tổng thể quá khứ của tôi? Quá khứ là thời gian. Toàn bộ 
nội dung ý thức của tôi là quá khứ, mà có lẽ chiếu rọi tương 
lai, nhưng tương lai vẫn còn có gốc rễ trong quá khứ. Bạn 
hiểu chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, liệu có thể trống không tất cả mọi thứ? Đây thực 
sự là một nghi vấn nghiêm túc. Nó không là một câu hỏi 
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thuộc trí năng hay thuộc học thuyết. Thuộc tâm lý, liệu có thể 
không có gánh nặng của một ngàn ngày hôm qua? 
 Sự kết thúc của điều đó là sự khởi đầu của cái mới mẻ. 
Sự kết thúc của điều đó là cái mới mẻ. 
PJ: Lúc nãy anh đã hỏi, ‘Liệu có thể, thuộc tâm lý, không có 
gánh nặng của một ngàn ngày hôm qua?’ 
K: Vâng. 
PJ: Liệu vấn đề trong gánh nặng hay trong ngàn ngày hôm 
qua đó? 
K: Ngàn ngày hôm qua đó là gánh nặng . Bạn không thể tách 
rời hai. 
PJ: Ngàn ngày hôm qua đó là một sự kiện . Gánh nặng là bởi 
vì tôi đã cho một nội dung đặc biệt vào  nhiều trong những 
trải nghiệm tôi đã có. 
K: Chờ một chút. Liệu sẽ có ngàn ngày hôm qua đó nếu 
không có sự hồi tưởng của những đau khổ được giam cầm 
trong ngàn ngày đó? Liệu tôi có thể tách rời ngàn ngày hôm 
qua đó bởi quyển lịch? 
PJ: Vâng. Anh có thể tách  rời ngàn ngày hôm qua đó khỏi 
gánh nặng. 
K: Chỉ cho tôi làm thế nào. 
PJ: Chúng ta hãy sử dụng sống riêng của người ta. Anh có 
thể cắt đứt ngàn ngày hôm qua khỏi sự đau khổ, khỏi sự 
phiền muộn, mà là gánh nặng. 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘cắt đứt’? Cũng vậy, liệu bạn có 
thể cắt đứt? Bạn thấy, cắt đứt hàm ý hai phần. 
PJ: Có thể hiểu rõ người ta phải làm gì với những kỷ niệm 
hời hợt của những ngày hôm qua. 
K: Liệu bạn biết điều đó có nghĩa gì? Tôi đã thực sự xóa 
sạch hay đã kết thúc ngàn ngày hôm qua đó cùng tất cả 
những hời hợt của chúng, những tầm thường của chúng, 
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những nông cạn, những tàn nhẫn, những hung tợn, những 
tham vọng, và vân vân. Liệu tôi có thể xóa sạch tất cả điều 
đó? Liệu tất cả điều đó có thể kết thúc? Bạn nói, ‘Tôi có thể 
cắt đứt’, nhưng ai cầm con dao? Cái gì là con dao, và ai hay 
cái gì là thực thể mà đang cắt? 
PJ: Tại sao anh rút ra một phân biệt giữa kết thúc cái gì là và 
cắt đứt? 
K: Đối với tôi ‘kết thúc’ hàm ý rằng k hông còn sự tiếp tục 
của cái gì đó mà đã hiện diện. ‘Cắt đứt’ hàm ý hai phần của 
cùng sự việc. 
 Lúc này, tôi đang hỏi, trước hết liệu có thể hoàn toàn 
kết thúc toàn bộ nội dung của ý thức con người mà đã phát 
triển qua hàng thiên niên kỷ? Và nội dung đó là sự hoang 
mang, sự thô thiển, sự tầm thường, sự nhỏ nhen và sự vô giá 
trị của những sống dốt nát của chúng ta. 
PJ: Nhưng nó cũng là tốt lành… 
K: Lúc này, hãy chờ một chút. Tôi phải rất cẩn thận. Tốt lành 
là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Tốt lành không có đối 
nghịch. Tốt lành không là kết quả của điều không tốt lành. Sự 
kết thúc của điều không tốt lành là tốt lành. Lúc này, liệu có 
thể kết thúc tất cả sự xung đột? 
PJ: Vâng, có một kết thúc tất cả sự xung đột. 
K: Liệu thực sự có một kết thúc, Pupul? Hay liệu chỉ có một 
quên bẵng của sự việc đã là và sự việc đã gây ra sự xung đột? 
PJ: Thưa anh, liệu anh có ý rằng ch ính sự kiện của sự kết 
thúc xung đột là sự sinh ra của cái mới mẻ. 
K: Vâng. Liệu bạn thấy những hàm ý của sự xung đột? Liệu 
bạn thấy chiều sâu của nó, không chỉ sự hời hợt? Sự hời hợt 
là chỉ nói rằng tôi không còn là ngườ i Anh hoặc  người Pháp 
hay rằng tôi không phụ thuộc vào quốc gia này hoặc quốc gia 
kia hay tôn giáo này hoặc tôn giáo kia. Tôi không đang nói 



https://thuviensach.vn

167 
 

về sự kết thúc của những sự việc hời hợt. Tôi đang nói về 
điều gì được bám chặt một cách sâu thẳm. 
PJ: Anh đang nói về sự xung đột như sự tách rời một vấn đề 
khác. 
K: Vâng, như trạng thái tách rời, như trạng thái  cô lập mà 
chắc chắn nuôi dưỡng sự xung đột. Đó là sự kiện thực sự. 
Điều đó có nghĩa gì? Khi không có sự xung đột, liệu tất cả 
những vấn đề có thể kết thúc? Và khi một vấn đề nảy sinh, 
liệu người ta có thể kết thúc nó ngay tức khắc? Những vấn đề 
có nghĩa sự xung đột. 
PJ: Tại sao những vấn đề nảy sinh? 
K: Một vấn đề là cái gì đó quẳng vào bạn,  cái gì đó mà là 
một thách thức. Một vấn đề là cái gì đó mà bạn phải đương 
đầu. 
PJ: Vâng. 
K: Chúng ta giải quyết một vấn đề bằng trí năng hay bằng 
vật chất – mà vẫn tạo ra những vấn đề thêm nữa. 
PJ: Thưa anh, anh có ý nói vì sự sinh ra cái mới mẻ… 
K: Vâng, bạn đang nhận được nó…Nó phải như  thế. Và, vì 
vậy sự sinh ra cái mới mẻ là cái cổ xưa nhất. 
PJ: Liệu chúng ta có thể thâm nhập nó một chút xíu? Anh sẽ, 
làm ơn, nói về nó một chút xíu? 
K: Rốt cuộc, bởi vì đó là nền tảng vượt khỏi cái mà không có 
nền tảng khác. Đó là nguồn gốc vượt khỏi cái mà không có 
nguồn gốc khác. (Ngừng lâu) 
 Thấy, Pupul, đây thực sự là một nghi vấn của liệu bộ 
não có khi nào được tự do khỏi ngục tù riêng của nó. Rốt 
cuộc, kết thúc cái gì đó không là sự tự do tổng thể. Đúng 
chứ? Tôi có thể kết thúc, ví dụ, những tổn thương của tôi. Tôi 
có thể kết thúc chúng, rất đơn giản. Nhưng những hình ảnh 
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mà tôi đã tạo ra về chính tôi, những hình ảnh đó bị tổn 
thương 
PJ: Vâng. 
K: Và người tạo tác những hình ảnh là vấn đề. Vì vậy, nghi 
vấn là sống một sống mà không có một hình ảnh nào cả. Vậy 
thì sẽ không có tổn thương, không sợ hãi, và nếu không có sợ 
hãi, sẽ không có ý thức của an toàn hay thanh thản – Thượng 
đế, và mọi chuyện của nó. 
 Bạn sẽ nói rằng nguồn gốc của tất cả sống là cổ xưa 
đó của những cổ xưa, vượt khỏi tất cả sự suy nghĩ của cũ kỹ 
hay mới mẻ? Bạn sẽ nói rằng đó là nguồn gốc của tất cả sống 
và, cũng vậy, rằng khi cái trí – mà bao gồm bộ não – đến 
được mấu chốt đó, nó là nền tảng mà hoàn toàn khởi đầu, 
mới mẻ, không ô uế? Nghi vấn của tôi là liệu cái trí có thể 
đến được cái đó. 
 Thiền định đã là một trong những phương tiện để đến 
được nó. Sự bất động của cái trí đã là một trong những cách 
qua đó con người hy vọng mang nó ra. Tất cả chúng ta đều 
đang tạo ra những nỗ lực để đến được nó. Điều gì tôi đang 
nói là rằng, nó không đòi hỏi những nỗ lực . Chính từ ngữ ‘nỗ 
lực’ có nghĩa xung đột. Cái mà không có xung đột, không thể 
được tiếp cận qua xung đột. 
PJ: Trong một ý nghĩa, thưa anh, liệu nó thực sự có nghĩa 
rằng không có sự tiếp cận từng phần gì cả trong lời giảng của 
anh. 
K: Không thể được. Làm thế nào có thể có được? Nếu tôi sẽ 
tiếp cận nó qua những con đường khác nhau mà những người 
Ấn giáo đã khám phá – nghiệp lực, yoga, và mọi chuyện còn 
lại, tất cả nó là từng phần – tôi sẽ không bao giờ có thể tiếp 
cận nó; tôi sẽ không bao giờ có thể đến gần nó. 
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PJ: Vậy thì người ta làm gì? Tôi là một người bình thường – 
tôi làm gì? 
K: Đó là nghi vấn  thực sự. Bạn không thể làm bất kỳ việc gì 
cả. Bạn chỉ có thể làm những hoạt động thuộc vật chất. 
Thuộc tâm lý, bạn không thể làm bất kỳ việc gì. 
PJ: Anh có ý gì qua hoạt động ‘vật chất’? 
K: Tạo ra một cái vườn, xây dựng một cái nhà… 
PJ: Sự chuyển động vật chất đang xảy ra. Vì vậy, người ta 
làm gì? 
K: Nhưng, nếu không có sự sợ hãi thuộc tâm lý, sẽ không có 
sự phân chia của những quốc gia, và vân vân. Sẽ không có sự 
phân chia – thời kỳ. 
PJ: Nhưng sự kiện là rằng có sự sợ hãi thuộc tâm lý. 
K: Đó chính xác là nó. Vì vậy, bạn sẽ không bao giờ đến 
được đó. Một cái trí, một bộ não, mà đã sống trong sự cô lập 
thuộc tâm lý và tất cả những xung đột theo cùng nó, không 
bao giờ có thể đến được  nền tảng đó – nền tảng đó mà là 
nguồn gốc của tất cả sự sống. Chắc chắn, không. Làm thế nào 
cái trí nhỏ nhen của tôi, đang lo lắng về cái tôi t ầm thường 
xấu xa của tôi có thể…? 
PJ: Vậy thì toàn sống là quá vô lý, thưa anh. Nếu thậm chí 
sau khi làm mọi thứ  tôi đã không thực hiện bước đầu tiên, 
vậy thì tôi ở đâu? 
K: Bước đầu tiên là gì? Chờ một chút, thâm nhập nó. Bước 
đầu tiên là gì? 
PJ: Tôi sẽ nói rằng bước đầu tiên là  thấy bất kỳ ‘cái gì là’ 
nào. 
K: Thấy ‘cái gì là’. Đúng. Chờ đã. Làm thế nào bạn thấy nó? 
Làm thế nào bạn tiếp cận nó? Bởi vì tất cả điều đó phụ thuộc 
vào tổng thể của ‘cái gì là’. Bạn chỉ có thể thấy ‘cái gì là’ 
từng phần? Nếu bạn thấy tổng thể của ‘cái gì là’, nó kết thúc. 
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PJ: Anh thấy, thưa anh, chính xác nó không vận hành giống 
như thế. 
K: Dĩ nhiên không. Bởi vì những cái trí của chúng ta, những 
suy nghĩ của chúng ta, đều bị tách rời; vì vậy bạn tiếp cận 
sống, hay ‘cái gì là’ thực sự bằng cái trí bị tách rời, bộ não bị 
tách rời của bạn… 
PJ: (Ngắt lời) Nhưng lại nữa, tôi sẽ nói, theo cùng th ời gian 
những bị tách rời đó giảm thiểu. Đừng mắng nhiếc tôi nhưng, 
theo cùng thời gian , nó có giảm thiểu, và khi chúng tôi lắng 
nghe anh, cái trí có thể bất động, cái trí có thể không tạo ra 
bất kỳ sự chuyển động nào, không tạo ra bất kỳ nỗ lực nào. 
Nhưng điều đó vẫn không là bước đầu tiên. 
K: Bước đầu tiên là quan sát hay nhận biết ‘cái gì là’. 
PJ: Vâng. 
K: Đó là nơi tôi sẽ bắt đầu – bằng cách thấy liệu tôi theo một 
sống của tách rời. (Ngừng) 
 Bạn thấy, Pupul, nếu tôi sẽ nhận biết ‘cái gì là’ từng 
phần, việc đó sẽ dẫn đến những phức tạp thêm nữa. Đúng 
chứ? Sự nhận biết từng phần tạo ra những vấn đề. Lúc này, 
liệu có thể thấy tổ hợp phức tạp tổng thể của ‘cái gì là’? Liệu 
có thể thấy cái tổng thể, và không phải cái mảnh vỡ? Bởi vì 
nếu tôi tiếp cận sống – mà là ý thức của tôi, phương cách của 
sự suy nghĩ, sự cảm thấy, những hành động – một cách tách 
rời, vậy thì tôi bị lạc lõng. Đó là điều gì đang xảy ra trong thế 
giới. Chúng ta hoàn toàn bị lạc lõng. Vì vậy, liệu có thể quan 
sát sống  như một tổng thể mà khôn g có sự  tách rời? Pupul, 
đó là mấu chốt. 
PJ: Tại sao cái trí cổ xưa không thấy điều này? 
K: Nó sẽ không. Nó không thể. Làm thế nào nó có thể thấy 
điều này? Làm thế nào có thể tổng thể, nguyên vẹn, trật tự… 
PJ: Nhưng anh đã vừa nói rằng cổ xưa đó… 
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K: Chờ một chút, đó là cái cổ xưa . Nền tảng khởi nguồn là 
cái cổ xưa nhất. 
PJ: Lúc này, cái đó hiện diện ở đó. 
K: Không. 
PJ: Anh có ý gì, ‘Không’? 
K: Nó hiện diện ở đó như một ý tưởng. Và đó là điều gì tất 
cả những con người đã duy trì – một ý tưởng. Có Thượng đế 
– đó chỉ là một ý tưởng, một khái niệm, một chiếu rọi của sự 
ham muốn riêng của chúng ta để được thanh thản, để được 
hạnh phúc. (Ngừng lâu) 
 Bạn thấy, Pupul, nghi vấn là liệu một con người có thể 
sống một sống trong đó không có hành động tách rời. Nếu 
người nào đó muốn hỏi, ‘Tôi phải bắt đầu từ đâu?’ Tôi sẽ trả 
lời, ‘Bắt đầu ở đó; tìm ra cho chính bạn liệu bạn sống một 
sống phân chia’. Bạn biết một sống phân chia là gì? Nó là 
đang nói thế này và đang làm thế kia. Một cách sống tách rời 
là cô lập; vì vậy bạn không có sự liên hệ với người chồng hay 
người vợ của bạn; bạn không có sự liên hệ với phần còn lại 
của nhân loại. Vì vậy, bắt đầu ở đó. 
 Bạn biết điều đó có nghĩa gì? Bạn biết một thâm nhập 
lạ thường mà bạn phải tìm ra? 
PJ: Thâm nhập là gì? 
K: Quan sát. Thâm nhập là quan sát rất rõ ràng mà không có 
bất kỳ thành kiến, mà không có bất kỳ phương hướng, làm 
thế nào sống của tôi bị tách rời. Chỉ quan sát nó, và không 
nói, ‘Tôi không được tách rời và, thế là, tôi phải là tổng thể’. 
Ý tưởng của trở thành tổng thể là một tách rời khác. 
PJ: Thế là sự sinh ra của cái mới mẻ… 
K: Không thể được nếu bạn không thấy cái này. 
                                                                          Brockwood Park 
                                                       Ngày 22 tháng 6 năm 1982 
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KẾT THÚC SỢ HÃI 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Thưa anh, tôi muốn tiếp cận đối 
thoại này như thể tôi đang đưa ra một nghi vấn cho anh 

lần đầu tiên. Tôi đang đau khổ và, bởi vì bị trói buộc trong 
đau khổ, tôi cần có một phương cách thoát khỏi.  Anh đã nói 
về phương cách của hiểu rõ về chính mình như mấu chốt 
khởi đầu của sự thâm nhập, vì vậy nghi vấn của tôi là: Làm 
thế nào người ta bắt đầu? Mấu chốt khởi đầu của sự thâm 
nhập là gì? 
J. KRISHNAMURTI (K): Trước hết, chúng ta cần phải 
hiểu rõ rằng tất cả những vấn đề đều liên quan lẫn nhau. 
Không có một vấn đề tách rời, độc lập khỏi những vấn đề 
khác. Tất cả chúng đều có liên quan mật thiết và, vì vậy, nếu 
chúng ta có thể giải  quyết hay hiểu rõ một vấn đề – một cách 
trực tiếp, sâu thẳm – thật ra, chúng ta sẽ giải quyết tất cả 
những vấn đề. 
PJ: Thưa anh, tôi là một người đơn giản ; tôi không biết làm 
thế nào để thâm nhập đủ sâu thẳm để giải quyết một vấn đề. 
K: Ví dụ, sử dụng vấn đề của sự sợ hãi, bởi vì sự sợ hãi là 
chung cho tất cả con người. Dù bạn sống ở phương Tây hay 
ở Trung đông hay ở Viễn đông hay ở đây Ấn độ, bạn sẽ phát 
giác rằng sự sợ hãi là một trong những vấn đề cơ bản mà con 
người phải đối diện. Và anh ấy không thể giải quyết được nó; 
bởi vì hàng thiên niên kỷ anh ấy đã chịu đựng gánh nặng của 
nó. Muốn hiểu rõ vấn đề của sự sợ hãi – mà thực sự có làm tê 

P 
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liệt cái trí của người ta, quả tim của người ta, cách ứng xử 
của người ta – trước hết chúng ta phải rõ ràng về làm thế nào 
chúng ta tiếp cận vấn đề đó. 
PJ: Anh có ý gì qua từ ngữ ‘tiếp cận’? 
K: Từ ngữ ‘tiếp cận’ có nghĩa ‘đến gần sát’, ‘có sự đụng 
chạm’, ‘ở rất, rất, rất, gần’… 
PJ: Làm thế nào người ta đến gần sát một vấn đề như sự  sợ 
hãi? Sự sợ hãi đang nảy ra, bản năng là chạy trốn nó, chuyển 
động khỏi nó, kềm chế nó, làm mọi thứ để lẩn tránh nó. 
Nhưng anh nói, ‘Đến gần nó’. 
K: Vâng, đến gần nó. 
PJ: Trạng thái gần gũi hàm ý gì? 
K: Trước hết, chạy trốn khỏi nó là điều hoàn toàn vô lý. Bạn 
có lẽ chạy trốn qua sự tôn thờ, qua sự cầu nguyện, qua mọi 
hình thức của giải trí – tạm gọi là tôn giáo cũng như những 
hình thức khác – nhưng, khi tất cả sự giải trí chấm dứt, khi tất 
cả những lời cầu nguyện và vân vân đã không còn nữa, bạn 
sẽ hiện diện chính xác nơi bạn đã hiện diện. Vẫn còn có sự sợ 
hãi ở đó. Tại cơ bản, bạn sẽ không giải quyết được nó. Vì vậy 
chẳng tốt lành gì khi tẩu thoát nó, bạn phải thấy bạn đang tẩu 
thoát như thế nào. Đó là sự kiện đầu tiên. 
PJ: Thưa anh, nếu anh không tẩu thoát nó, anh phải thấy anh 
đang tẩu thoát nó như thế nào. 
K: Dĩ nhiên, nguời ta phải nhận biết được người ta đang tẩu 
thoát như thế nào. 
PJ: Lúc này, muốn thấy người ta đang tẩu thoát như thế nào, 
người ta phải quan sát nó. 
K: Vâng, trước hết người ta phải quan sát sự sợ hãi. 
PJ: Lúc này, làm thế nào nguời ta quan  sát sự sợ hãi, và 
người ta quan sát nó ở đâu? 
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K: Liệu sự sợ hãi đó tách rời bạn – cái gì đó ở ngoài đó, hoàn 
toàn không liên quan đến bạn – hay bạn là sự sợ hãi đó? Bạn 
thấy, Pupul, sự sợ hãi không khác biệt bạn; bạn là sự sợ hãi. 
PJ: Thưa anh, sự sợ hãi không ở phía bên ngoài chúng ta; đối 
với chúng ta, nó là cái gì đó phía bên trong. 
K: Đó là nó. 
PJ: Chúng ta thấy chính chúng  ta như tách rời cái mà nảy ra  
bên trong chúng ta. 
K: Đó thực sự là vấn đề, cụ thể là, chúng ta luôn luôn dối xử 
những phản ứng của chúng ta như thể chúng khác biệt chúng 
ta – những người quan sát. 
PJ: Thưa anh, nếu tôi được phép nói như thế này, anh đang 
đưa nó quá xa đến độ tôi đã không hiệp thông cùng anh. 
K: Được rồi; chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm, từng bước 
một. 
PJ: Vâng, thưa anh. 
K: Chúng ta hãy thâm nhập nó. Ví dụ, tôi có sợ hãi.  
PJ: Vâng, sự sợ hãi của quá nhiều loại. 
K: Không, Pupul, bạn thấy những mục tiêu của sự sợ hãi có 
lẽ thay đổi, nhưng sự sợ hãi là… 
PJ: Sự sợ hãi là một chuyển động lạ lùng của đang co rút 
phía bên trong anh. Lúc này, anh nói, ‘Quan sát điều đó; nhìn 
ngắm’, nhưng tôi không thể nhìn ngắm khi tôi đang ở trong 
một trạng thái của sợ hãi. 
K: Ồ, có, bạ n có thể. Khi sự sợ hãi nảy ra , nhìn ngắm nó ; 
hiểu rõ nó; tìm ra, thâm nhập, nguyên nhân là gì. 
PJ: Liệu anh có thể thâm nhập khi sự sợ hãi ập vào anh? 
K: Ồ, có. Việc đó đòi hỏi sự chú ý, một nhận biết nào đó. 
Hãy quan sát, tôi nhận biết được môi trường đó; tôi nhận biết 
được kích cỡ của căn phòng này. 
PJ: Vâng. 
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K: Tôi có lẽ nói rằng nó xấu xí và nó không cân đối, hay điều 
này điều kia, nhưng tôi nhận biết được nó. 
PJ: Vâng. 
K: Tương tự, tôi có thể nhận biết được sự sợ hãi của tôi. Tôi 
sợ hãi rằng tôi có lẽ chết. Tôi sợ hãi mất một việc làm. Tôi sợ 
hãi điều gì đó mà đã xảy ra lúc này hay trong quá khứ. Tôi sợ 
hãi điều gì đó mà sẽ xảy ra trong tương lai. 
PJ: Lúc này, khi anh nói rằng tôi có thể nhận biết được nó, 
tôi có thể nhận biết được nó như một câu nói. 
K: Không, không, không. Pupul, đó là… 
PJ: Vâng, thưa anh; tôi cũng có thể nhận biết được nó như 
một trạng thái của hiện diện trong chính tôi. 
K: Nó là bộ phận của tôi! 
PJ: Khi anh nói, nó là bộ phận của tôi. Tôi không hiểu rõ 
điều đó. Nhưng tôi có thể trở nên nhận biết được những hàm 
ý đó của sự sợ hãi  trong tôi. Vậy là, tôi có một nhận biết 
được phía bên ngoài, và được những hàm ý này của sự sợ hãi 
trong tôi. Lúc này, làm thế nào nguời ta thâm nhập từ đó? 
 Thưa anh, chúng ta đang nói về ‘sự nhận biết’ , về 
‘đang tiếp cận’ sự sợ hãi. Liệu nguời ta có thể tiếp cận sự sợ 
hãi và nhận biết được cái bên trong – cái bên trong đó nơi sự 
sợ hãi tự thể hiện chính nó? Nếu như thế, nghi vấn nảy sinh 
từ vấn đề ai là cái người mà quan sát sự sợ hãi và vân vân. 
K: Vâng, Pupul, giả sử bạn bị nhức đầu; nhức đầu đó là bộ 
phận của bạn. 
PJ: Vâng. 
K: Nếu bạn tức giận, nó là bộ phận của bạn; nếu bạn ganh tị, 
nó là bộ phận của bạn. 
PJ: Vâng. 
K: Nếu bạn sợ hãi, nó là bộ phận của bạn; bạn không tách rời 
sự sợ hãi. 
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PJ: Không, thưa anh, khi tôi bị nhức đầu, tôi có thể tự quan 
sát về chính tôi với nhức đầu đó, nhưng khi có sự sợ hãi – khi 
tôi sợ hãi – tôi không thể tự quan sát về chính tôi trong một 
tình trạng của sự sợ hãi. 
K: Nhìn kìa, tôi nhậ n biết rằng tôi bị nhức đầu; tôi nhận biết 
rằng tôi bị đói. 
PJ: Vâng. 
K: Tôi cũng nhận biết rằng tôi tham lam. Sự nhận biết đó ám 
chỉ cho tôi rằng  sự tham lam đó là bộ  phận của tôi; nó cho 
biết rằng nó không là cái gì đó phía bên ngoài của tôi. 
PJ: Không, nó không. 
K: Vì vậy, sự sợ hãi là tôi. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, chúng ta đang hỏi: Liệu có thể quan sát sự sợ hãi 
đó? 
PJ: Vâng, đó thực sự là nghi vấn. 
K: Đó là nghi vấn thực sự, vâng. 
PJ: Liệu có thể quan sát sự sợ hãi đó? 
K: Vâng. 
PJ: Thưa anh, khi anh nói ‘quan sát’ sự sợ hãi, anh có ý: thực 
sự thấy nó? 
K: Rốt cuộc, bạn biết tất cả những triệu chứng của sự sợ hãi 
và, có lẽ, cũng cả nguyên nhân của nó. 
PJ: Vâng, tôi biết những triệu chứng của sự sợ hãi… 
K: Chờ đã; bạn biết tất cả những triệu chứng và, có lẽ, cũng 
cả nguyên nhân của nó. 
PJ: Vâng. 
K: Bạn cũng biết, có lẽ sự phản ứng đến nguyên nhân đó, và 
đặt tên của phản ứng đó như ‘sợ hãi’ – mà là bộ phận  của 
bạn. 
PJ: Vâng. 
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K: Nhưng rủi thay, bởi vì truyền thống, giáo dục và vân vân, 
bạn nói, ‘Sự sợ hãi không là tôi. Tôi là nguời quan sát; sự sợ 
hãi là cái gì đó khác biệt tôi’. 
PJ: Toàn sự giáo dục của chúng ta đã là đối phó điều gì đó. 
K: Vâng. 
PJ: Chúng ta cố gắng đối phó  những vấn đề. Vì vậy, chúng 
ta đối phó sự sợ hãi. 
K: Vâng, bạn đối phó sự sợ hãi như thể nó là một vấn đề phía 
bên ngoài của bạn. 
PJ: Không, thưa anh, thậm chí liên quan đến vấn đề phía bên 
trong chính tôi…Anh thấy, tôi đối phó nó – mà có nghĩa rằng 
có một phân chia, mà có nghĩa rằng tôi thấy về chính tôi như 
tách rời vấn đề đó. 
K: Đó là nó; chúng ta được giáo dục theo cách đó. Truyền 
thống của chúng ta, toàn suy nghĩ theo thói quen của chúng 
ta là: Tôi có thể ‘vận hành’ vào sự sợ hãi – mà có nghĩa rằng 
bạn tách rời sự sợ hãi. 
PJ: Vâng, truyền thống, giáo dục, khiến cho tôi nghĩ rằng tôi 
tách rời sự sợ hãi. 
K: Nhưng chúng ta vừa công nhận rằng chúng ta là sự sợ hãi. 
Tôi là sự sợ hãi. 
PJ: Không, thưa anh, sự sợ hãi là một thể hiện của một trong 
những khía cạnh của ‘cái tôi’. 
K: Của ‘cái tôi’, vâng. Sợ hãi, bạo lực, đau khổ, cô độc, thất 
vọng, không an toàn, tất cả những niềm tin, những không 
niềm tin – tất cả điều đó là bộ phận của cái tôi. 
PJ: Vâng, và anh đang nói rằng, ‘Quan sát điều đó’. 
K: Quan sát nó, mà không có sự hồi tuởng của những sợ hãi 
quá khứ . Quan sát nó như thể lần đầu tiên . Đó là sự khó 
khăn. 
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PJ: Thưa anh, để quan sát như thể lần đầu tiên – điều đó 
không thể được. Điều đó không thể được bởi vì sự quan sát 
của tôi mang tất cả những kỷ niệm của tất cả những quan sát, 
tất cả những trải nghiệm tôi đã có trước kia. 
K: Điều đó đúng. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, chính là cùng những kỷ niệm này mà 
tôi quan sát. 
K: Đó là điều gì tôi đang nói. Những kỷ niệm đó của quá khứ 
là người quan sát. Và bạn quan sát sự sợ hãi như thể sự sợ hãi 
là cái gì đó tách rời bạn. Chúng ta đã nói rằng sợ hãi, tham 
lam, ganh tị, niềm tin, cô độc, đau khổ – tất cả điều đó – là 
tôi. Tôi không tách rời tất cả điều đó. Điều đó cấu thành cái 
tôi. 
PJ: Vâng. Nhưng nó vẫn còn tại mức độ của một ý tuởng. 
K: Đó là sự khó khăn. Lại nữa, bạn thấy, chúng ta được giáo 
dục không phải để quan sát một cách thuần túy, nhưng để 
khiến cho cái gì chúng ta quan sát thành một ý tuởng, một 
trừu tượng; và cùng sự trừu tượng đó chúng ta quan sát sự 
kiện đó. 
PJ: Lúc này, liệu anh sẽ nói cho tôi ‘làm thế nào’ để quan 
sát? 
K: Làm thế nào bạn quan sát một cái cây – mà là cái vật kinh 
ngạc nhất trên quả đất? Làm thế nào bạn quan sát một cái 
cây? 
PJ: Ồ, hai mắt của tôi rơi vào cái cây… 
K: Vâng. 
PJ: Và nó hoặc lướt qua, hoặc nó chăm chú vào cái cây… 
K: Nó – cái cây – không lướt qua chúng ta; chúng ta lướt qua 
nó. 
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PJ: Vâng, hai mắt của tôi lướt qua nó nếu tôi không quan 
tâm hoặc, nếu tôi quan tâm, hai mắt của tôi chăm chú vào cái 
cây và tôi bắt đầu tìm hiểu những…khác nhau của nó. 
K: Bạn quan sát nó. Đầu tiên, bạn quan sát nó một cách ngẫu 
nhiên, và đặt tên nó là một ‘cái cây’; tiếp theo bạn nói rằng 
nó thuộc chủng loại nào đó, một bản phân loại nào đó, và vân 
vân. Nhưng bạn thấy, Pupul, bằng chính đang đặt tên, bạn đã 
không còn quan sát nó. 
PJ: Vì vậy, anh đang nói… 
K: Tôi đang nói rằng từ ngữ đó cản trở sự quan sát. 
PJ: Làm thế nào người ta quan sát mà không có từ ngữ đang 
cản trở sự quan sát? 
K: Để giải đáp điều đó chúng ta phải thâm nhập làm thế nào 
chúng ta bị trói buộc trong những từ ngữ; chúng ta phải thâm 
nhập làm thế nào những cái trí của chúng ta, những bộ não 
của chúng ta, vận hành cùng những từ ngữ. 
PJ: Lúc này, nếu tôi được phép hỏi anh, liệu nền tảng của sự 
quan sát là cái trí? 
K: Tất cả phụ thuộc vào điều gì bạn có ý qua từ ngữ ‘sự quan 
sát’. Sự quan sát có thể rất hời hợt.  Nếu nó là sự quan sát 
thực sự có ý nghĩa – sự quan sát mà có chiều sâu – vậy thì 
không có từ ngữ. 
PJ: Thưa anh, nhưng đầu tiên cho phép tôi bắt đầu bằng từ 
ngữ, bởi vì… 
K: Dĩ nhiên. 
PJ: Cái mà phải được quan sát là nền tảng của cái trí. 
K: Chúng ta đang nói về sự sợ hãi. 
PJ: Bởi vì nó chuyển động trên nền tảng của cái trí. 
K: Không, nó là bộ phận của cái trí. 
PJ: Vì vậy, sự quan sát đó là… 



https://thuviensach.vn

180 
 

K: Nó là sự quan sát của cái trí mà có tất cả những đặc điểm, 
tất cả những chất lượng còn lại… 
PJ: Vâng. Vì vậy, khi sự sợ hãi biến mất, sự tức giận nảy 
sinh hay sự mong muốn nảy sinh… 
K: Và vân vân, và vân vân. Như chúng ta đã nói, tất cả chúng 
đều liên quan lẫn nhau. 
PJ: Chúng liên quan lẫn nhau, nhưng động thái của quan 
sát… 
K: Động thái của quan sát không liên quan lẫn nhau. 
PJ: Vì vậy, quan sát nền tảng của cái trí… 
K: Không, nếu tôi được phép giải thích rõ, tôi sẽ không sử 
dụng từ ngữ ‘nền tảng’; nó là quan sát bản chất của cái trí, 
mà là sự sợ hãi và tất cả mọi chuyện của nó. 
PJ: Thậm chí tôi sẽ không phân loại nó. 
K: Điều đó tốt hơn. 
PJ: Vậy là có một đang quan sát cái trí. 
K: Có đang quan sát những hoạt động của cái trí. 
PJ: Vâng, có một đang quan sát những hoạt động của cái trí. 
Và tôi đã tìm được, trong đang quan sát đó, rằng có một đang 
chậm dần của cái trí. 
K: Tự nhiên. 
PJ: Lúc này, khi sự ham muốn nảy ra  và khi có một đang 
quan sát nó, cũng có một đang kết thúc  nó; nhưng sự việc 
khác nảy ra. 
K: Vâng, một sự việc tiếp nối một sự việc khác. 
PJ: Lúc này, liệu người ta quay lại sự ham muốn mà vừa kết 
thúc, hay liệu người ta quan sát sự việc kế tiếp mà đã xảy ra? 
K: Chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm. Chúng ta hãy giả sử 
rằng tôi đang quan sát sự ham muốn – được chứ? Nhưng bởi 
vì – khi tôi quan sát – cái trí của tôi, bộ não của tôi, không 
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hoàn toàn chú ý đến sự ham muốn; nó đuổi theo một suy nghĩ 
khác mà nảy ra. Bạn thấy, những suy nghĩ liên tục nảy ra. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, tôi muốn hiểu rõ sự sợ hãi. 
PJ: Vâng. 
K: Tất cả những phản ứng liên quan đến sự sợ hãi nảy ra  – 
kềm chế, phân tích, tẩu thoát. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, rất khó khăn để hoàn toàn chú ý đến một nhân tố 
của sự sợ hãi, và không hoàn toàn chuyển động khỏi nó. 
PJ: Vâng. 
K: Điều đó có nghĩa người quan sát đó – nguời quan sát đó là 
quá khứ – không hiện diện trong quan sát đó. 
PJ: Vâng, nhưng thưa anh, ở đây tôi muốn ngừng lại một 
chút xíu, bởi đây là nơi sự khó khăn nảy sinh. Tôi đánh thức 
sự sợ hãi bên trong cái trí của tôi, nhưng trước thời gian tôi 
quan sát nó, nó đã thay đ ổi bản chất của nó và một suy nghĩ 
mới nảy ra. Nghi vấn của tôi là: Liệu sự nhận biết phải quay 
lại cái gì đã là – trong ví dụ này, sự sợ hãi – hay liệu nó phải 
ở nguyên cùng điều gì vừa nảy ra? 
K: Ở nguyên cùng điều gì vừa nảy ra. 
PJ: Vì vậy sự chú ý – tôi sẽ không sử dụng từ ngữ ‘cái trí’ ở 
đây – liên tục chuyển động từ mộ t sự việc sang một sự việc 
khác. 
K: Vâng, nó chuyển động từ một sự việc sang một sự việc 
khác – mà tất cả đều liên quan lẫn nhau. 
PJ: Nó chuyển động từ một sự việc sang một sự việc khác 
bởi vì sự nhận biết giống như một ngọn đèn… 
K: Vâng, vâng. 
PJ: Và bất kỳ sự việc nào nảy ra, anh quan sát. Sự khó khăn 
là, thưa anh, rằng bởi vì ‘sự sợ hãi’  là mục tiêu mà phải được 
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thâm nhập, nếu sự việc nào khác nảy ra, chúng ta cảm thấy 
rằng chúng ta phải quay lại trạng thái đó của sự sợ hãi. 
K: Bạn thấy, một trong những khó khăn của chúng ta là rằng 
chúng ta muốn một đáp án mau lẹ. ‘Tôi sợ hãi; vì vậy, làm 
ơn, nói cho tôi làm thế nào để loại bỏ  nó thật mau lẹ’. Đó là 
tất cả. Chúng ta quá nôn nóng. Nơi nào sự nôn nóng bị dính 
dáng, có thời gian. Nơi nào sự kiên nhẫn hiện diện, không có 
thời gian. 
 Lúc này, tôi muốn hiểu rõ bản chất của sự sợ hãi. 
Trong quan sát sự sợ hãi, một suy nghĩ khác nảy ra và tôi 
theo đuổi sự suy nghĩ khác đó, không phải sự sợ hãi. 
PJ: Vâng. 
K: Tôi theo đuổi sự suy nghĩ khác đó; tôi thâm nhập điều gì 
đã gây ra nó. Vậy là, tôi theo đuổi mỗi suy nghĩ khi nó nảy 
ra. 
PJ: Vâng. 
K: Nhưng cuối cùng tôi quay lại mấu chốt này – mấu chốt 
của sự sợ hãi này. 
PJ: Bởi vì sự nảy ra của vô số thể hiện này đều có liên quan. 
K: Vì vậy, bạn quay lại. 
PJ: Vâng, nhưng anh không cố ý quay lại. 
K: Không, dĩ nhiên không. 
PJ: Nhưng bởi vì những thể hiện này – những thể hiện của 
những sự việc khác nhau – nảy ra, hiện ra trong cái trí… 
K: Vâng, và bởi vì bạn theo đuổi chúng, bởi vì bạn quan sát 
chúng…  
PJ: Có một kết thúc. 
K: Vâng, điều đó đúng; chúng lặng xuống. Bạn thấy nó 
giống như một thủy triều đi ra và đi vào. 
PJ: Vậy là, đây là toàn cánh đồng của sự quan sát. 
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K:  Vâng. Mấu chốt là quan sát mà không có bất kỳ sự kháng 
cự nào. Những suy nghĩ đang nảy ra, cái này tiếp theo cái 
khác, là một hình thức của kháng cự lại sự sợ hãi. 
PJ: Vâng. 
K: Liệu bạn có thể quan sát mà không có bất kỳ sự kháng cự 
nào? Và khi bạn đã quan sát, khi bạn đã thâm nhập vô số suy 
nghĩ khi chúng nảy ra, chúng biến mất và thế là, bạn quay lại; 
vì vậy, không có sự kháng cự hay sự lẩn tránh hay sự tẩu 
thoát khỏi sự kiện của sự sợ hãi. 
PJ: Lúc này, tôi sẽ thâm nhập một chủ đề khác – một chủ để 
liên quan gần gũi lẫn nhau, cụ thể là ‘công nhận’ và ‘đặt tên’. 
Thưa anh, cái mà làm trở ngại sự quan sát là sự công nhận 
tức khắc và ‘đang đặt tên’ về ‘cái gì là’ hay cái gì nảy ra. 
K: Vâng, đó là vấn đề thực sự. Hãy ngừng lại một chút ở đó. 
Đó là nghi vấn thực sự. Qui trình công nhận là sự hồi tưởng 
về những biến cố quá khứ của sự sợ hãi mà đã được ghi lại 
trong bộ não. 
PJ: Vâng. 
K: Đó là, khi một phản ứng mới – một phản ứng mà chúng ta 
có, trong trường hợp này, được đặt tên là ‘sợ hãi’ – nảy ra, 
ngay tức khắc bộ não nói, ‘Vâng, trước đây tôi đã có cả m 
thấy này’. Bạn thấy, có một qui trình công nhận ngay tức 
khắc. 
 Lúc này, mấu chốt là thấy, quan sát  một cách rất gần 
gũi, sự kiện đó ngay trước mặt chúng ta – sự kiện đó mà là 
chúng ta – mà không có bất kỳ sự hồi tưởng nào về  những 
biến cố quá khứ. Đó là, khi như thể bạn đang quan sát nó lần 
đầu tiên. 
PJ: Liệu có một bặt tăm của sợ hãi kèm theo sự ngủ yên của 
quá khứ trong sự quan sát đó? 
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K: Vâng. Chúng ta đang nói rằng khi có sự quan sát mà 
không có người quan sát – bởi vì người quan sát là kết quả 
của một ngàn kỷ niệm; thật ra, anh ấy là khối kết hợp của quá 
khứ – khi có sự quan sát thuần khiết, vậy thì sự quan sát đó 
một cách thực sự, sâu thẳm, sâu sắc, dập tắt ngọn lửa của sợ 
hãi. 
PJ: Anh thấy, anh nói về cái sự việc lạ thường này của quan 
sát mà không có người quan sát như thể nó là một công việc 
rất đơn giản. 
K: Nó có vẻ rất đơn giản, vâng. 
PJ: Trong thực tế nó không đơn giản. 
K: Dĩ nhiên không. 
PJ: Bởi vì trong chính động thái của sự quan sát đó, quá khứ 
giống như một cơn lụt tràn ngập chúng ta. 
K: Bởi vì chúng ta quen thuộc với nó. Nó là thói quen của 
chúng ta; nó là truyền thống của chúng ta; nó là sự giáo dục 
của chúng ta. 
PJ: Thưa anh, anh đã nói về ‘tiếp cận’ sự sợ hãi, vì vậy tôi 
đang hỏi anh liệu có một cách tiếp cận… 
K: Đó là nó; đó chính xác là nó. Có một cách tiếp cận sự sợ 
hãi. Bạn thấy, điều gì quan t rọng không là sự sợ hãi nhưng 
bạn tiếp cận sự sợ hãi như thế nào. 
PJ: Mà là đang quan sát không có người quan sát. 
K: Chờ đã, chờ đã; tôi chưa đến đó. Chúng ta hãy thâm nhập 
chầm chậm. Làm thế nào tôi tiếp cận một vấn đề? Thông 
thường, tôi muốn giải quyết nó. Tôi muốn gạt nó đi bởi vì nó 
gây phiền nhiễu tôi. Tôi muốn lẩn tránh nó. Tôi muốn kềm 
chế nó qua những hình thức khác nhau của những hoạt động. 
Bạn thấy, sự tiếp cận của tôi đến một vấn đề không bao giờ 
được tự do khỏi bất kỳ loại ham muốn, quan điểm, và vân 
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vân. Nếu có sự tự do khỏi tất cả điều đó, vấn đề không tồn 
tại. Vấn đề tồn tại bởi vì sự rối loạn của tôi. 
PJ: Vậy là, dường như chỉ có một cách, và đó là quan sát và 
lắng nghe… 
K: Chính người ta. 
PJ: Những âm thanh của chính người ta. 
K: Vâng. Đó là, công nhận rằng bạn là quá khứ, hiện tại và 
tương lai – công nhận rằng bạn là người tạo tác-thời gian, và 
rằng bạn là một nô lệ cho thời gian, mà là quá khứ. Đó là, 
thấy sự phức tạp vô cùng của tất cả điều đó, và ở cùng sự 
phức tạp đó và không cố gắng lẩn tránh nó, tẩu thoát nó hay 
cố gắng và hành động vào nó. Đó là, chỉ ở lại cùng sự kiện 
đó – sự kiện rằng bạn là một nô lệ của thời gian. 
 Thời gian là một bộ phận của sự sợ hãi. Bạn thấy, tôi 
sợ hãi tương lai, tôi sợ hãi quá khứ; thật ra tôi không sợ hãi 
hiện tại. Tôi sợ hãi cái gì đó mà có lẽ xảy ra trong tương lai, 
hay cái gì đó mà đã xảy ra trong q uá khứ. Tại ngay khoảnh 
khắc mà là hiện tại, không có sự sợ hãi gì cả. 
PJ: Vậy là, đây là một hành động của nó – nếu tôi được phép 
sử dụng cụm từ này – đang chộp được cái trí trước khi nó bị 
trói buộc trong cái ngày mai đó hay cái ngày hôm qua đó. 
K: Không, không ‘đang chộp được’, bởi vì nếu thế bạn sẽ có 
vấn đề của người chộp được và vật bị chộp được. 
 Mấu chốt là hiểu rõ sự kiện sâu thẳm này, sự kiện 
thực sự này rằng tại cơ bản bạn là người tạo tác-thời gian. 
Bạn là tương lai; tương lai không tách rời bạn. 
 Bạn thấy, chúng ta quá quen thuộc với thời gian. Sự 
tiến hóa là thời gian. Sự tiến bộ là thời gian. Học một ngôn 
ngữ cần thời gian. Học hay kiếm được bất kỳ kỹ năng nào 
cần thời gian. Vì vậy, thời gian đã trở thành quan trọng lạ 
lùng. Nhưng chúng ta không thấy rằng thời gian cũng là sự 
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sợ hãi, và rằng muốn nắm bắt bản chất của sự sợ hãi, người ta 
phải quan sát nó rất cẩn thận, kiên nhẫn, không có bất kỳ sự 
ham muốn tẩu thoát nó và vân vân. Chúng ta phải sống cùng 
nó, và sống cùng nó thay đổi đặc tính của nó. 
PJ: Cám ơn anh rất nhiều, thưa anh. 
          

                      Madras 
 Ngày 7 tháng giêng năm 1982 
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QUYỂN SÁCH CỦA NHÂN LOẠI 
 

 
UPUL JAYAKAR (PJ): Thưa anh, ngày hôm qua anh 
nói về đọc quyển sách của cái tôi, mà là quyển sách của 

nhân loại. Và anh đặt ra một nghi vấn: Tôi sẽ quan sát bằng 
dụng cụ gì? 
 Lúc này, quyển sách này không bao giờ hoàn tất. Khi 
anh đang đọc nó, anh đang tạo ra nó. Trong chính đang quan 
sát về cái gì đó, tương lai cũng đang được tạo ra. Trong trạng 
thái của thay đổi liên tục này, có một hay h ai nghi vấn mà 
phải được hiểu rõ. Chúng ta đã nói về câu chuyện của ‘cái gì 
là’ từ khi chúng tôi gặp anh lần đầu tiên. Nhưng bản chất của 
‘cái gì là’ này là gì? Bản chất của ‘cái gì được thấy ’ là gì? 
Bởi vì nếu chúng ta không hiểu rõ bản chất của cái gì được 
thấy, dụng cụ mà thấy không bao giờ có thể rõ ràng. Vì vậy, 
làm ơn, liệu chúng ta có thể thâm nhập bản chất của ‘cái gì 
là’? 
KRISHNAMURTI (K): Suốt bốn ngàn năm hay nhiều hơn 
toàn câu chuyện của con người là  bộ phận thuộc ý thức của 
chúng ta; nó là bộ phận thuộc câu chuyện của chúng ta. Như 
những con người, chúng ta là lịch sử của toàn nhân loại. Nếu 
chúng ta đồng ý điều đó, vậy thì dụng cụ duy nhất mà chúng 
ta có thể đọc lịch sử phức tạp rộng lớn này là sự s uy nghĩ. 
Thật ra, sự suy nghĩ là dụng cụ duy nhất mà chúng ta có. Sự 
suy nghĩ đã hình thành quá khứ, và cái trí con người là cặn 
bã, kho lưu trữ, của toàn bộ sự tích lũy của quá khứ : trải 

P 
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nghiệm quá khứ, tất cả những mê tín, tất cả những niềm tin, 
vô vàn những Thượng đế, vô vàn những nghi lễ, và vân vân. 
Toàn chuyển động của con-người-trong-thời-gian đều ở trong 
nền quá khứ của con người. Nếu một lần chúng ta thấy sự 
kiện của điều này, vậy thì chúng ta có thể bắt đầu từ đây. Nếu 
chúng ta không rõ ràng gì về điều này, làm thế nào chúng ta 
có thể đọc quyển sách phức tạp, rộng lớn này của sự hiểu 
biết? 
PJ: Dĩ nhiên di sản của con người là di sản của tôi. Hai cái 
không tách rời. 
K: Nhưng chẳng có bao nhiêu người chấp nhận điều đó. 
PJ: Không, Krishnaji, tại một mức độ tôi chắc chắn rằng hầu 
hết mọi người sẽ chấp nhận nó. 
K: Tôi nghi ngờ nó. 
PJ: Di sản của con người không của một người duy nhất. Tất 
cả mọi việc đã xảy ra, những ý tưởng mà đã hình thành bộ 
não, thật ra, toàn sự phát triển của chủng tộc loài người là  
chung cho tất cả nhân loại. 
K: Chờ đã, Pupul. Hầu hết mọi người đã không suy nghĩ về 
điều này. Nếu họ có, tôi nghi ngờ liệu họ sẽ thấy sự kiện của 
điều này. Trước hết, tôi muốn thi ết lập điều đó. Nếu một ít 
người trong chúng ta thấy sự kiện rằng chúng ta mang – luôn 
luôn – di sản rộng lớn của con người này, vậy thì chúng ta có 
thể tiếp tục thâm nhập. Chúng ta phải thấy sự kiện của nó, 
không phải tranh luận về nó hay cấu trúc bằng từ ngữ về nó. 
ACHYUT PATWARHDAN (AP): Thưa anh, liệu anh 
không thừa nhận rằng  mặc dù tất cả điều này có lẽ đã được 
tích lũy qua sự suy nghĩ… 
K: Thời gian và sự suy nghĩ… 
AP: Vâng, thời gian và sự suy nghĩ. Anh thấy, thưa anh, khi 
tôi nói rằng tôi là người thừa hưởng di sản của con người, nói 
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đó không là kết quả của một qui trình suy nghĩ liên tiếp. Khi 
tôi nói rằng tôi là người thừa hưởng của tất cả nó, nó i đó 
không như sự suy nghĩ được diễn đạt bằng từ ngữ. 
K: Liệu bạn, như một con người, một con người đã tìm hiểu 
lịch sử của con người, thấy sự kiện  rằng bạn là kết quả của 
toàn di sản của con người? Liệu bạn thấy rằng bạn là quyển 
sách phức tạp và rộng lớn này của câu chuyện của con 
người? Liệu bạn thấy nó không phải như một chủ đề của 
tranh luận nhưng như một sự kiện? Hoặc nó là một ý tưởng 
tranh luận hoặc nó là như thế – trong máu huyết của bạn, 
trong quả tim của bạn, trong những suy nghĩ của bạn, trong 
sống của bạn. 
AP: Nếu nó ở trong máu huyết của tôi, trong toàn thân tâm 
của tôi, vậy thì nó không là một qui trình suy nghĩ liên tiếp; 
nó là một tổng thể. 
K: Làm ơn, chúng ta đừng giới thiệu từ ngữ ‘tổng thể’. Nó là 
như thế. Nếu chúng ta, ba người, ít ra, thấy sự thật của nó, 
chúng ta có thể tiếp tục thâm nhập từ đây. 
PJ: Nó cũng là một sự thật giống hệt như sự thật rằng cơ thể 
con người đã tiến hóa. Chúng ta hãy giải thích nó theo cách 
này: nó là một hiện tượng vũ trụ. Đến mức độ đó, tôi đồng ý 
tôi là di sản của con người. 
K: Đúng. Từ đó tiếp tục thâm nhập. Trong tôi chứa đựng 
toàn câu chuyện của con người: những đau khổ của anh ấy, 
những lo âu của anh ấy, sự cô độc của anh ấy, những khó 
nhọc của anh ấy, sự hạnh phúc của anh ấy, và vân vân. Câu 
chuyện rộng lớn này là tôi. Lúc này, quay lại nghi vấn mà 
chúng ta đã đưa ra ngày hôm trước: Dụng cụ mà chúng ta sử 
dụng để đọc quyển sách đó là gì? 
PJ: Trước khi chúng ta thâm nhập dụng cụ mà chúng ta sử 
dụng để đọc quyển sách đó, chúng ta đọc cái gì? 
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K: Khi bạn đang đọc nó, nó đang thay đổi. Khi tôi đang đọc 
nó, nó đang chuyển động. 
PJ: Vâng. Khi tôi đọc, tương lai hiện diện; tương lai được 
chiếu rọi. 
K: Chờ một chút. Chúng ta hãy rõ ràng, chúng ta có ý gì qua 
từ ngữ ‘tương lai’. Tương lai là quá khứ đang tự bổ sung 
chính nó trong hiện tại và tiếp tục  sang tương lai. Thế là quá 
khứ trở thành tương lai. 
PJ: Chính sự suy nghĩ mà nảy ra lúc này, chứa đựng trong nó 
mầm mống của tương lai. 
K: Nó chứ a đựng trong nó mầm mống của tương lai, nếu 
không có sự thay đổi. 
PJ: Vì vậy, chúng ta phải rõ ràng về bản chất của ‘cái gì là’ 
này mà chúng ta đã trình bày suốt nhiều năm.  
K: Không, bạn đang thâm nhập điều gì đó khác hẳn, Pupul. 
Chúng ta hãy bắt đầu ở đây . Tôi là tổng thể của nhân loại, tôi 
là kho lưu trữ của tất cả mọi nỗ lực của con người – tôi 
không muốn sử dụng từ ngữ ‘tổng thể’ đó. Tôi không nhận 
biết được nó. Tôi không biết bản chất của nó, nội dung của 
nó, nhưng tôi muốn thâm nhập nó. Tôi muốn học h ành liệu 
có thể thâm nhập bản chất của ý thức. Tôi muốn thâm nhập 
không phải ý thức của tôi nhưng ý thức của con người. 
PJ: Khoảnh khắc anh nói rằng tôi đang đọc ý thức của con 
người… 
K: Mà là quyển sách của con người. Bạn thấy, không có ý 
thức ‘của tôi’. 
PJ: Vâng, dĩ nhiên. Khoảnh khắc anh nói rằng tôi đang đọc ý 
thức của con người và không phải ý thức của tôi, thái độ đối 
với đang đọc đó đã trải qua một thay đổi tổng thể. 
K: Điều đó đúng. Nếu bạn trong ảo tưởng rằng ý thức này là 
ý thức ‘của bạn’ – tách rời mọi ý thức khác – vậy thì chúng ta 
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sẽ đang chuyển động trong hai phương hướng khác hẳn. Rủi 
thay, hầu hết mọi người – gồm cả những người tâm lý – tin 
tưởng rằng ý thức là tách rời, rằng nó là cá thể. 
PJ: Có một cái bẫy ở đó. 
K: Vâng, có một cái bẫy. 
PJ: Chúng ta nói rằng chúng ta là lịch sử của nhân loại, 
nhưng khi chúng ta bắt đầu thâm nhập ý thức… 
K: Mà là câu chuyện của con người… 
PJ: Nhưng nếu, một cách khách quan chúng ta đang quan sát 
lịch sử của con người… 
K: Mà là ý thức của con người. 
PJ: Nhưng nếu, một cách khách quan chúng ta đang quan sát 
lịch sử của con người, chúng ta sẽ đọc nó theo một cách. 
Chúng ta sẽ đọc lịch sử đó trong những quyển tự điển bách 
khoa. Nhưng khoảnh khắc chúng ta thấy rằng lịch sử nảy 
sinh bên trong chúng ta, bên trong ý thức của chúng ta, phản 
ứng của chúng ta sẽ, ngay tức khắc, thuộc về một bản chất 
hoàn toàn khác hẳn. 
K: Đó là điều gì tôi đang tiếp cận . Một cách tự nhiên, nếu 
người ta thực sự thấy – sau khi tìm hiểu và thâm nhập  hợp lý 
– rằng ý thức của người ta là vũ trụ, nếu người ta có thể thấy 
rằng ý thức mà tồn tại bên trong cá thể đó là ý thức của tất cả 
những con người, vậy thì toàn hoạt động thuộc sự nhận biết 
của người ta thay đổi. Đúng chứ? Lúc này, liệu tôi coi ý thức 
này như ‘ý thức của tôi’? Chúng ta phải rõ ràng về nghi vấn 
này. Liệu tôi nghĩ ý thức này là nền tảng riêng tư của tôi? 
Bạn thấy, chính là trong sự khám phá rằng  tất cả những con 
người đều bị cô độc và  tất cả những con người đều bị đau 
khổ mà tôi tìm được cái gì đó lạ thường . Khám phá ý thức 
của tổng thể nhân loại là một nhận biết lạ thường. 
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PJ: Tôi sẽ nói rằng ý thức của nhân loại được bộc lộ trên nền 
tảng riêng tư của tôi. 
K: Chờ một chút. Bạn đang nói, nhờ vào sự hiểu rõ ý thức 
‘của tôi’ tôi nhận ra rằng nó là ý thức của con người. Tôi theo 
cùng điều đó, nhưng tại bất kỳ mấu chốt nào tôi không được 
quả quyết rằng nó là ý thức của tôi. 
PJ: Tôi không thể nói rằng, cái gì được bộc lộ cho tôi trong ý 
thức của tôi là độc nhất đối với tôi. Nó là bộ phận của ý thức 
tổng thể của con người, nhưng nó được bộc lộ trên nền tảng 
của tôi, và thế là, sự liên quan của tôi với nó là rất khác biệt. 
K: Liệu bạn đang nói rằng, trong thâm nhập vào ý thức của 
tôi có sự khám phá rằng nó không là nền tảng riêng t ư của 
tôi? – Rằng trong thâm nhập vào cái gì tôi đã gọi là ý thức 
‘của tôi’ như tách rời ý thức của mọi người khác, có sự khám 
phá rằng cái  gì tôi đã gọi là ý thức của tôi không là gì cả 
ngoại trừ ý thức của phần còn lại của con người. 
PJ: Nhưng điều này không hoàn toàn là như thế . Anh thấy, 
đang quan sát ‘cái mà nảy ra’ không có trong nó trạng thái 
khác này, chính xác là, nó là ý thức của nhân loại. 
K: Tôi không hoàn toàn theo kịp. 
PJ: Chúng ta hãy sử dụng, ví dụ, một trường hợp đang quan 
sát sự cô độc và sự đau khổ nảy ra. Sự quan sát này, chính 
xác là, đang nảy ra sự cô độc trong ý thức của tôi – không có 
trong nó nhân tố quan trọng rằng nó là sự cô độc của nhân 
loại. Tại mấu chốt đó, nó chỉ là sự cô độc. 
K: Do bởi trong thâm nhập sự cô độc của tôi hay sự đau khổ 
của tôi, một cách cực kỳ thận trọng, từ trước đến nay tôi đã  
và đang giới hạn vào cánh đồng của tôi và nền tảng riêng tư 
của tôi, nên tôi phát giác được sự kiện này. Chính là trong 
phát giác này rằng tất cả con người đều bị cô độc, và rằng tất 
cả con người đều bị đau khổ, nên tôi khám phá được cái gì đó 
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lạ thường. Sự khám phá rằng chính là tổng thể của nhân loại 
mà bị đau khổ, là một nhận biết chấn động. 
PJ: Điều gì tạo ra sự nhận biết này? Chúng ta hãy thấy nó 
như thể qua một kính hiển vi. Sự cô độc nảy sinh, hay sự đau 
khổ nảy sinh. Tiếp theo, có đang quan sát sự kiện đó mà 
chúng ta gọi là sự đau khổ. Điều gì g iới thiệu yếu tố còn lại, 
chính xác là, tôi đang quan sát không phải sự đau khổ nhỏ 
nhen của tôi nhưng sự đau khổ của nhân loại? 
K: Không, tôi không quan sát. Nhìn kìa, Pupul. Tôi đã thấy – 
như tất cả các bạn đã phải thấy – rằng bất kỳ nơi nào bạn đi, 
sự cô độc và sự đau khổ sống cùng nhau. Điều này là như thế 
ở Châu âu, ở Mỹ, ở Ấn độ. Yếu tố này được chia sẻ bởi tất cả 
chúng ta. Nhận ra hay chấp nhận cho chính người ta – thậm 
chí như một kết luận hợp lý – rằng cái sự việc này được chia 
sẻ bởi tất cả chúng ta, là một khởi đầu vĩ đại. Bạn thấy, sự 
thay đổi đã xảy ra rồi. 
PJ: Vâng. Nhưng tôi muốn quay lại. Điều gì phải được quan 
sát? 
K: Tôi quan sát sự đau khổ. Sự cô độc và sự đau khổ là đồng 
nghĩa. 
PJ: Mà là những phản ứng cảm xúc đến một tình huống. 
Bỗng nhiên, tôi cảm thấy một ý thức của co rút lại… 
K: Một cảm thấy của hụt hẫng vô cùng. 
PJ: Và tôi nhìn. 
K: Không, không, không; bạn không nhìn . Chúng ta hãy rõ 
ràng. Giả sử bạn vừa mất một người bạn tốt hay một người 
vợ mà bạn đã thương yêu thực sự. Điều gì đã thực sự xảy ra 
ở đây? Có sự kết thúc của con người đó, và kèm theo sự kết 
thúc đó có sự kết thúc của toàn bộ sự liên hệ  của bạn với con 
người đó. Và bỗng nhiên, có sự nhận ra của bạn hoàn toàn cô 
độc ra sao, bởi vì đó đã là sự liên hệ duy nhất mà có ý nghĩa 



https://thuviensach.vn

194 
 

nào đó. Vì vậy khi, bỗng nhiên, sự liên hệ đó biến mất, có 
một ý thức của sự hụt hẫng vô cùng. 
 Lúc này, tôi chỉ ấp ủ nó một chút xíu. Ở lại y nguyên 
cùng nó; đừng cho phép sự suy nghĩ hay bất kỳ cảm thấy nào 
khác can thiệp vào trạng thái đó. Nếu bạn không tẩu thoát nó, 
kềm chế nó hay phân tích nó, bỗng nhiên bạn sẽ khám phá 
hiện tượng lạ thường này, chính xác là, kèm theo sự hụt hẫng 
mất mát người nào đó hay kết luận nào đó mà bạn ấp ủ 
thương yêu nhất, bạn bị tan nát và một trạng thái nào đó của 
cái trí đã kết thúc. Đúng chứ? Bạn có thể sáng chế một tương 
lai, nhưng tương lai đó sẽ vẫn còn là một sáng chế. Ở đây sự 
kết thúc là một kết thúc mà không có bất kỳ tương lai nào. 
Liệu cái trí có thể ở cùng sự kiện này? Liệu nó có thể ở cùng 
sự kiện này không phải như một người quan sát đang quan 
sát sự kiện này? Bởi vì người quan sát là sự kiện này. Người 
quan sát là trạng thái đó và, thế là , không có sự khác biệt 
giữa người quan sát và cái sự việc mà anh ấy đang quan sát. 
Anh ấy là đang đau khổ đó; anh ấy là đang kết thúc đó. Nó 
giống như một viên kim cương mà bạn đang cầm. Khoảnh 
khắc bạn muốn xa rời nó, bạn đã vào một trạng thái hoàn 
toàn khác hẳn của ý thức. 
PJ: Tôi hiểu rõ. 
K: Lúc này, lịch sử của nhân  loại là lịch sử của tôi. Đúng 
chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Tôi muốn đọc quyển sách này. Nó phải là một quyển sách 
lạ thường. Nó đã không được viết ra. Không có những 
chương sách. Không có những đoạn văn. Chính  xác nó là 
một chuyển động lạ thường. 
PJ: Liệu bất kỳ cái trí nào có thể chứa đựng sự vĩ đạ i mênh 
mang của nó? 
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K: Chúng ta phải bắt đầu ở đây. Cái trí là gì và bộ não là gì? 
Liệu tôi có thể tiếp tục với điều này? Hãy chất vấn  tôi khi 
chúng ta đang thâm nhậ p. Bộ não có khả năng vô hạn. Hãy 
quan sát việc gì nó đã thực hiện trong thế giới công nghệ – 
điều gì đó không thể tin được! Nhưng thuộc tâm lý, nó đã bị 
quy định qua sự tiến hóa – tiến hóa là thời gian. 
PJ: Qua khái niệm của thời gian. 
K: Không. Làm ơn thâm nhập chầm chậm vào điều này; hãy 
cẩn thận. Thấy rằng bộ não có khả năng lạ thường trong thế 
giới công nghệ và rằng trong phương hướng khác, chính xác  
là trong thế giới thuộc tâm lý, nó đã không chuyển động gì 
cả. Bởi vì nó đã không chuyển động, nó đã không nở hoa. Nó 
bị quy định, nó bị giới hạn. Nhưng cái trí không bị giới hạn. 
PJ: Khi anh nói về cái trí, anh nói về cái gì? 
K: Cái trí của vũ trụ, cái trí của thiên nhiên; mọi thứ mà đã 
được sáng tạo và ở trong sự tiến hành của sáng tạo là chuyển 
động của cái trí. Và vì vậy, không có giới hạn cho sự sáng 
tạo. 
AP: Anh đang gợi ý rằng, khi tôi nói tôi là toàn bộ di sản của 
con người, liệu không là bộ não mà có thể thâu nhận yếu tố 
này, hay sao? 
K: Chính là bộ não mà thâu nhận yếu  tố này, bởi vì tôi đã 
chuyển tải qua sự suy nghĩ và qua những từ ngữ, và bạn đang 
quan sát nó qua sự suy nghĩ, qua những từ ngữ. Thế là, sự 
chuyển tải là bằng từ ngữ và qua sự suy nghĩ. Thưa bạn, làm 
ơn, chúng ta hãy đừng quay lại điều đó… 
AP: Lúc này, bất kỳ điều gì tôi hiểu rõ, tôi hiểu rõ qua bộ 
não. 
K: Không, không. 
PJ: Chúng ta đã chuyển động đến một kích thước hoàn toàn 
khác hẳn mà, nếu chúng ta hiểu rõ là điều này: Bộ não đã 
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thực hiện những công việc tuyệt vời trong lãnh vực công 
nghệ, nhưng trong lãnh vực tinh thần nó vẫn còn bất động . 
Chúng ta đang nói về việc đọc quyển sách của nhâ n loại, và 
nghi vấn của tôi là: Liệu một bộ não duy nhất có thể chứa 
đựng nó? Và Krishnaji đi vào vấn đề bộ não và cái trí. Anh 
ấy đã nói rằng bộ não bị giới hạn và bất động, chỉ có thể 
chuyển động… 
K: Bên trong vòng tròn riêng của nó. 
PJ: Cái trí, cái nguồn của sự sáng tạo, không có sự giới hạn 
và vì vậy toàn lịch sử  của nhân loại đều ở bên trong nó, nếu 
tôi được phép sử dụng sự diễn tả đó. Tôi không muốn giải 
thích nó theo cách đó nhưng… 
K: Tiếp tục đi, giải thích nó theo cách đó. 
PJ: Khi anh nói về cái t rí, nó là tất cả mọi thứ mà được sáng 
tạo và ở trong sự tiến hành của sáng tạo. 
K: Pupul, chúng ta hãy rất rõ ràng và rất cẩn thận khi chúng 
ta nói về sự sáng tạo. Sự suy nghĩ đã sáng tạo, trong thế giới 
vật chất, không chỉ những nhà thờ, những đền chùa và những 
thánh đường nhưng còn cả tất cả những sự vật ở trong chúng. 
Sự suy nghĩ đã sáng tạo những chiến tranh. Sự suy nghĩ đã 
sáng tạo  sự xung đột giữa con người và con người . Sự suy 
nghĩ phải chịu trách nhiệm cho tất cả việc này và, bởi vì sự 
suy nghĩ tron g chính nó bị giới hạn, sự suy nghĩ khô ng thể 
nhận biết một cái trí vô giới hạn. Nhưng, chắc chắn, sự suy 
nghĩ cố gắng hiểu rõ nó bởi vì đó là chức năng của nó. Chức 
năng của sự suy nghĩ là thâu gọn  mọi thứ thành hoạt động 
tách rời, máy móc, giới hạn của nó. Đúng chứ? Và chúng ta 
đang nói rằng chừng nào bộ não còn bị quy định, nó không 
bao giờ có thể hiểu rõ sự bao la của bản chất của cái trí. Nếu 
bạn thấy điều này, bạn cũng sẽ thấy sự trách nhiệm ‘của bạn’ 
– rủi thay, chúng ta phải sử dụng những từ ngữ – cởi bỏ tình 
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trạng bị quy định của bộ não, cởi bỏ sự giới hạn mà sự suy 
nghĩ đã áp đặt vào nó. Vâng, tôi đã nhận được nó. Đó là nó. 
PJ: Liệu sự trách nhiệm là cởi bỏ bộ não mà bị quy định và, 
vì vậy, không thể chuyển động khỏi những khe rãnh của nó, 
hay là kết thúc sự chuyển động này của bộ não? 
K: Mà là cùng sự việc. 
PJ: Không. 
K: Tôi hoàn toàn không hiểu rõ. 
PJ: Liệu điều gì nó tự tìm được cho chính nó không thể thực 
hiện sự cởi bỏ tình trạng bị quy định của bộ não, hay sao? 
K: Không. 
PJ: Hay liệu nó là giữ  vững bộ não trong tình trạng trống 
không để cho sự nhận biết mà là cái trí có thể vận hành? 
K: Bạn đang giải thích trong ngôn ngữ hiện đại điều gì 
truyền thống cổ xưa nói, chính xác là, rằng có, trong tôi, 
Thượng đế. Có trong tôi Thượng đế hay yếu tố nào đó mà 
không bị ô uế, và vậy thì mà vận hành vào…cái đó. 
PJ: Anh đã đưa ra sự phân biệt giữa bộ não và cái trí. Anh đã 
đưa ra sự phân biệt giữa tình trạng bị quy định và tình trạng 
không bị quy định. Anh đã đưa ra sự phân biệt giữa cái mà có 
một kết thúc… 
K: Tôi đã không nói về một kết thúc. 
PJ: Mọi thứ mà ở trong bộ não khi nó vận hành đều bị tách 
rời. 
K: Vâng. Tôi đã nói rằng chúng ta phải phân biệt giữa hai ý 
nghĩa của những từ ngữ. Tôi nói rằng bộ não mà bị giới hạn 
không thể hiểu rõ cái trí là gì. Nó chỉ có thể hiểu rõ, nhận biết 
được cái trí, khi không có tình trạng bị quy định. 
PJ: Nhưng anh đã thâm nhập sâu thêm. 
K: Đáng lẽ tôi không nên nói điều đó. (Tràng cười) 
PJ: Nhưng anh đã nói. 
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K: Điều đó thật đáng tiếc. Dr. Bohm và một ít người khác đã 
bàn luận cùng vấn đề. Bạn thấy, Pupul, nó lý thú lắm. Lúc 
này, chúng ta hãy cho phép cái trí ở lại một mình. Hãy thấy 
một khả năng lạ thường mà bộ não có trong thế giới công 
nghệ, khoa học. Thấy ngành giải phẩu và tất cả những thí 
nghiệm sinh học đang xảy ra. Họ đã ghép một quả tim nhân 
tạo! Thế giới khoa học không thể tin nổi đó là hoạt động của 
sự suy nghĩ. Nhưng sự suy nghĩ bị giới hạn bởi vì sự hiểu 
biết bị giới hạn. Nghi vấn là liệu nó có thể mãi mãi được tự 
do khỏi sự giới hạn của nó. Nó không thể. Nó không bao giờ 
có thể được tự do khỏi sự giới hạn của nó bởi vì nó được sinh 
ra từ sự giới hạn. Tôi không biết liệu bạn thấy điều này. 
PJ: Tôi xin phép được đưa ra một câu hỏi? Sự khác biệt giữa 
sự suy nghĩ và bộ não là gì? 
K: Sự suy nghĩ là hoạt động của bộ não. 
PJ: Liệu có bất kỳ thứ gì trong bộ não ngoại trừ sự suy nghĩ? 
K: (Tràng cười) Tôi sẽ không rơi vào cái bẫy. Lúc này, bạn 
đang quay lại cái…cũ kỹ. 
PJ: Tôi không quay lại. Nếu anh chấp nhận rằng bộ não có 
khả năng lạ thường và rằng nó đang sử dụng chỉ một phần rất 
nhỏ của nó, và cũng vậy nếu anh có thể thực hiện với cái tinh 
thần điều gì anh đã thực hiện với công nghệ… 
K: Vậy thì vũ trụ mở toang cho bạn. Đó là điều gì tôi đang 
nói. Bộ não đã có thể thực hiện những sự việc lạ thường 
thuộc công nghệ. Lúc này, nếu bộ não có thể làm tự do chính 
nó khỏi những giới hạn của cái tinh thần, sẽ không thể tin nổi 
việc gì nó có thể thực hiện. Tôi nói rằng, vậy thì bộ não là cái 
trí; vậy thì nó hoàn toàn được tự do . Vậy thì không có ý thức 
của phân chia. Có một ý thức của nguyên vẹn, tổng thể…Tôi 
không muốn thâm nhập nó, bạn hiểu rõ, Pupul. 
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PJ: Nếu bộ não đã có năng lượng, động cơ, thấu triệt để theo 
đuổi công nghệ, tại sao nó… 
K: Tại sao bạn không sẵn lòng quay hướng ngược lại? 
PJ: Anh thấy, con người đã sẵn sàng đi vào không gian và 
chết. Vì vậy, nó không là một nghi vấn của chết hay sự biến 
mất… 
K: Nhưng có nhiều lắm đằng sau việc đó – tự hào quốc gia, 
khen ngợi, nổi tiếng, là một anh hùng. Nó không như thể con 
người thực sự sẵn sàng để chết. Anh ấy đã bị quy định, qua 
sự tuyên truyền rộng lớn, để chết cho tổ quốc của anh ấy. 
Hãy quan sát điều gì con người đã làm . Nhân danh Thượng 
đế, nhân danh quốc gia, anh ấy đã thiêu cháy con người, đã 
hành hạ con người. 
PJ: Yếu tố đó mà cho những con người sự tò mò  để trôi giạt 
trong phương hướng của công nghệ là gì? 
K: Tôi nghĩ sự giáo dục của chúng ta phải chịu trách nhiệm 
cho điều đó. Bởi vì mọi văn hóa đã nhấn mạnh, ngoại trừ vài 
văn hóa đã sụp đổ, rằng bạn phải kiếm sống, rằng bạn phải 
làm việc, làm việc, làm việc, rằng bạn phải h ọc hành, ghi 
nhớ, lặp lại, lặp lại. Đó là tất cả mà họ nói. Sáng nay tôi đã 
gặp một số học sinh ở đây, Rishi Valley. Bất hạnh thay, họ 
cũng y hệt. Họ đã không suy nghĩ về bất kỳ điều gì ngoại trừ 
toán học, lịch sử, địa lý – ghi nhớ, lặp lại, những điểm số cao, 
việc làm tốt, và vân vân. Nếu bạn phải yêu cầu họ chuyển 
động rời khỏi điều này một chút xíu, họ sẽ bị lạc lõng. Bạn 
thấy, thậm chí họ đã không trao một suy nghĩ đến điều khác. 
AP: Anh thấy, thưa anh, rất hiếm hoi khi có những người 
khoa học mà thâm nhập vào nghi vấn không đáp án. Chỉ một 
ít người trong số họ sẵn lòng chuyển động trong một phương 
hướng mới mẻ. Vì vậy ngày nay cũng thế, có một ít người 
nhận thấy được sự khủng hoảng của sự sinh tồn của nhân 
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loại. Ngày nay có một ít người đã có đầy đủ độn g cơ để nói 
rằng đây là thuốc chữa trị khả thi nhất cho con người và rằng 
bộ não phải được thâm nhập. 
PJ: Họ đang tìm hiểu bộ não chứ không phải cái tinh thần. 
K: Thưa bạn, họ đang tìm hiểu bộ não; chức năng của nó. 
Chỉ quan sát nó. Bộ não có khả năng lạ thường – tôi không 
thích sử dụng từ ngữ ‘khả năng’ bởi vì nó được đặt nền tảng 
trên sự trải nghiệm, và khả năng được đặt nền tảng trên sự 
trải nghiệm không là khả năng gì cả. Có một loại khác hẳn 
của sự chuyển động mà không được đặt nền tảng trên sự trải 
nghiệm, sự hiểu biết. Thưa bạn, bộ não đã thực hiện những  
sự việc lạ thường trong thế giới công nghệ, nhưng thuộc tâm 
lý nó đã không chuyển động một chút nào cả sau tất cả hàng 
ngàn và hàng ngàn năm này. 
 Lúc này, nếu có một phá vỡ, sẽ không có sự phân 
chia giữa cái trí và năng lượng của bộ não. Bạn hiểu rõ chứ? 
Năng lượng của bộ não đã thực hiện công việc thuộc công 
nghệ… 
PJ: Vâng, nhưng nó đã không bao giờ được giải phóng cho 
việc này. 
K: Cho cái khác lạ. 
AP: Nó là năng lượng của chú ý. 
K: Đừng sử dụng từ ngữ ‘chú ý’; chỉ bám vào từ ngữ ‘năng 
lượng’, thưa bạn. Thuộc tâm lý, năng lượng của tôi trên thực 
tế hầu như là ‘không’. Và tôi đang nói rằng khi sự giới hạn 
đó đã bị sụp đổ hay được phá vỡ, có một năng lượng hoàn 
toàn khác hẳn. Từ trước đến nay nó chỉ được sử dụng trong 
cái kênh của công nghệ, mà chỉ là hoạt động của sự suy nghĩ 
và, vì vậy, năng lượng đó bị giới hạn. Sự sụp đổ của cái tinh 
thần không là năng lượng của sự suy nghĩ. Công nghệ là 
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năng lượng của sự suy nghĩ, và năng lượng của sự suy nghĩ 
bị giới hạn. 
AP: Đồng ý. 
K: Không, không. 
PJ: Chúng ta phải thâm nhập sâu thêm nữa vào những dụng 
cụ mà con người có. Chúng ta hãy thâm nhập những dụng cụ 
đó. Một là sự suy nghĩ, và những dụng cụ khác là những giác 
quan. 
K: Những phản ứng thuộc giác quan; sự nhạy cảm của những 
giác quan. 
PJ: Vâng. 
K: Chờ đã, chờ đã, chờ đã – sự nhạy cảm của những giác 
quan và sự suy nghĩ mà cả hai đều giống hệt nhau. 
AP: Làm thế nào, thưa anh? 
PJ: Đây là điều gì chúng ta phải bàn luận. Sự nhạy cảm của 
những giác quan và sự suy nghĩ – liệu cả hai chúng đều giống 
hệt nhau? 
K: Tôi sẽ giải thích nó cho bạn. Tôi vừa nắm bắt điều gì đó, 
nhưng đừng chỉ chấp nhận điều gì tôi nói.  (Tràng cười ) Sự 
nhạy cảm của những giác quan. Những giác quan của chúng 
ta bị kiểm soát bởi sự suy nghĩ – đúng chứ? 
PJ: Không. 
K: Chờ một chút; đừng cố chấp. Chờ đã; tôi có lẽ tình cờ nói  
nó. Nếu bạn cố chấp, chúng ta bị lạc đề. 
PJ: Không, tôi sẽ không cố chấp. 
K: Lúc này, những giác quan của tôi bị định hình, bị kiểm 
soát bởi sự suy nghĩ. Ví dụ, vị giác của tôi – bất kỳ thứ gì mà 
đắng, tôi không thích, và bất kỳ thứ gì mà ngọt, tôi thích. Vì 
vậy sự suy nghĩ đã chen vào. Nghi vấn là liệu có một chuyển 
động của tất cả những giác quan, toàn bộ những giác quan, 
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mà không có sự can thi ệp của sự suy nghĩ. Trước hết, hãy 
thâm nhập nghi vấn đó. 
 Bạn có khi nào quan sát chuyển động mênh mông của 
đại dương, chuyển động của những thủy triều, và sức mạnh 
vô cùng của những cơn sóng, cùng tất cả những giác quan 
của bạn đang vận hành? Nếu bạn thực hiện điều đó, không có 
sự can thiệp của sự suy nghĩ. Lúc này, khi sự suy nghĩ can 
thiệp những giác quan, chắc chắn nó phải giới hạn chúng hay 
kiểm soát chúng. Tôi sẽ bám chặt sự giải thích này. 
PJ: Điều gì anh đã nói là đúng như thế. Có một thách thức và 
những giác quan của tôi phản ứng tùy theo tình trạng bị quy 
định của sự suy nghĩ. Nhưng có một phản ứng của những 
giác quan… 
K: Luôn luôn từng phần – bởi vì sự suy nghĩ luôn luôn đang 
nhìn ngắm, luôn luôn đang kiểm soát những giác quan. Tôi 
phải, tôi không được. 
PJ: Tại khoảnh khắc nào đó có thể có nước được phản ảnh 
trong nước. 
K: Điều này là gì? 
PJ: Nó có thể giống như nước đang được phản ảnh trong 
nước. Có thể có một tình trạn g nơi không có gì được chứa 
đựng trong những giác quan đó. 
K: Đúng. 
PJ: Vì vậy, tôi muốn thâm nhập sâu thêm nữa – nếu anh 
không ngắt lời tôi. 
K: (Tràng cười) Tôi sẽ không ngắt lời đâu. 
PJ: Đó là, có sự liên kết nào đó giữa những giác quan – tôi 
không rõ ràng lắm về điều này.  Anh thấy, thưa anh, khi anh 
suy nghĩ về bộ não của anh, anh suy nghĩ về nó như ở đó (sờ 
đầu) nơi nào đó trong đầu. Nhưng khi những giác quan 
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không vận hành từ sự suy nghĩ, không chứa đựng sự suy 
nghĩ, vị trí của sự vận hành thay đổi. 
K: Điều đó đúng. Đó là tất cả mà tôi đang nói. Nó đơn giản 
lắm. Khi những giác quan đang quan sát một cách trọn vẹn, 
không có trung tâm. Khi bạn nhìn ngắm một cách trọn vẹn sự 
chuyển động của biển cả, hay cảnh đẹp lạ thường của dãy núi 
Himalaya khi không có một đám mây trong bầu trời, không 
có trung tâm; không có sự suy nghĩ. Khoảnh khắc sự suy 
nghĩ chen vào, có một trung tâm. Đúng chứ? 
PJ: Chúng ta đã bàn luận sự suy nghĩ, chúng ta đã bàn luận 
những giác quan. Liệu có một chuyển động thứ ba? 
K: Vâng. Đó là toàn mấu chốt. 
AP: Đó là gì? Anh làm ơn lặp lại nó. 
PJ: Chúng ta đã nói về sự suy nghĩ, chúng ta đã nói về những 
giác quan. Tôi đang hỏi liệu có bất kỳ chuyển động nào khác. 
K: A! Đây là sự khó khăn. Liệu có một dụng cụ – không, 
không phải một dụng cụ nhưng một chuyển động, một hành 
động, một tình trạng mà không bất động, nhưng tuy nhiên mà 
không là một chuyển động c ủa sự suy nghĩ? Đó là nghi vấn 
của bạn, đúng chứ? 
PJ: Không phải một chuyển động của sự suy nghĩ , không 
phải một chuyển động của những giác quan… 
K: Chờ đã, chúng ta hãy quan sát hai điều  này một cách cẩn 
thận – ‘không phải sự suy nghĩ’ và ‘không phải sự c huyển 
động của những giác quan’. Khi bạn quan sát biển cả cùng tất 
cả những giác quan của bạn, không có sự chuyển động thuộc 
giác quan. Đúng chứ? Dĩ nhiên. Những giác quan khô ng 
nhận biết rằng chúng mãnh liệt cực điểm. Tôi không hiểu liệu 
tôi đã trình bày rõ ràng. Bất  kỳ thứ gì mà hoàn hảo không 
nhận biết được sự hoàn hảo riêng của nó. Tốt lành trong ý 
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nghĩa tột đỉnh của từ ngữ đó không có ý thức của đang tốt 
lành. 
PJ: Anh đang nói về bản thể của tất cả suy nghĩ, về bản thể 
của tất cả những giác quan. Vậy thì chính bản thể là dụng cụ. 
K: Không; lúc này hãy để lại đó. Khi có một hoàn hảo tột 
đỉnh của những giác quan, những giác quan không nhận biết. 
Chúng ta chỉ nhận ra rằng những giác quan hoàn toàn thức 
dậy khi sự suy nghĩ chen vào. Trạng thái tột đỉnh đã qua rồi. 
 Lúc này, khi sự suy nghĩ nhận biết được sự giới hạn 
lạ lùng riêng của nó, vậy thì nó được đột phá. Nhưng muốn 
nhận ra điều đó, không là diễn đạt bằng từ ngữ về nó; đó là 
thực sự thấy rằng sự suy nghĩ không có vị trí trong sự chuyển 
động đó…Chờ một chút, tôi phải thâm nhập điều này cẩn 
thận. Pupul, chúng ta đang cố gắng nhằm vào điều gì? 
PJ: Chúng ta đang đọc câu chuyện của nhân loại  và chúng ta 
đang thắc mắc liệu chúng ta đ ang thâm nhập bằng dụng cụ 
nào. 
K: Tôi sẽ bảo cho bạn. Câu chuyện của nhân l oại là một 
chuyển động vô tận. Nó không có khởi đầu và không kết 
thúc. Nếu một lần bạn công nhận rằng nó không có sự kết 
thúc…Nhưng bởi vì bộ não của tôi đang bị giới hạn, nó đang 
tìm kiếm cho một kết thúc. Đúng chứ? Vì vậy, tôi đang tiếp 
cận quyển sách để tìm ra sự kết thúc của tất cả điều này là gì. 
PJ: Sự tìm kiếm dành cho sự kết thúc đó. 
K: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. Nhưng nhận ra rằng không có sự kết 
thúc – bạn nhận ra nó có nghĩa gì? 
 Nhận ra rằng không có sự kết thúc là thâm nhập vào 
cái gì đó được gọi là tình yêu. Tình yêu không có sự kết thúc. 
Tôi có lẽ thương yêu người vợ của tôi – cô ấy chết hay tôi 
chết, nhưng cái sự việc được gọi là tình yêu tiếp tục; nó 
không có sự kết thúc. Nhưng bởi vì tôi đã đồng hóa chính tôi 
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cùng người vợ của tôi, tôi hoặc nói rằng tình yêu của tôi đã 
không còn nữa hoặc tôi bắt đầu thương yêu một người khác. 
Và tất cả điều đó không có gì kh ác hơn là sự vui thú. T ôi 
không muốn thâm nhập nó lúc này. 
 Vì vậy, bạn đọc quyển sách như thế nào? Bạn không 
đọc nó gì cả. Đúng chứ? Không có quyển sách để đọc. Và khi 
bạn đến mấu chốt này thật sâu thẳm, chính xác là, quyển sách 
này không có kết thúc và không có khởi đầu, bạn nhận ra 
rằng bạn là quyển sách đó. Điều này không có nghĩa rằng bạn 
trở nên vĩnh cửu, nhưng rằng sự sống như chuyển động này 
không có kết thúc. Vậy là nó là vũ trụ đó. Vậy là nó là vũ trụ 
như một hệ thống có trật tự. Vậy là nó là tổng thể sự vật. 
 Bạn nghĩ rằng tôi đang nói chuyện vô lý? Nếu người 
nào đó đã nghe tất cả điều này – người nào đó mà nghiêm 
túc, dĩ nhiên – liệu tất cả điều đó nghe có vẻ điên cuồng lạ kỳ 
lắm? Nhưng điều gì tôi đang nói không điên cuồng. Nó hợp 
lý và rất rõ ràng và có thể được phát biểu ở Sorbonne, 
Harvard hay ở Delhi. Nó sẽ chứa đựng nước. 
                                                 
                                                              Rishi Valley 

                                                     Ngày 19 tháng 12 năm 1982 
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___________________________________________________ 
 
 
 

PHƠI BÀY CÁI NGUỒN 
 
 

. KRISHNAMURTI (K): Liệu chúng ta có thể nói chuyện 
về chủ đề gì đó mà không chỉ cuốn hút cái trí phương Tây 

nhưng còn cả cái trí Ấn độ mà có lẽ, đã suy nghĩ về những 
nghi vấn này còn lâu hơn thế giới phương Tây? Suy nghĩ về 
cả phương Tây lẫn phương Đông, bạn nghĩ điều gì sẽ có ý 
nghĩa vĩ đại nhất? Bạn nghĩ điều gì sẽ là cái gì đó mà vĩnh 
cửu, cái gì đó mà xứng đáng? 
PUPUL JAYARKAR (PJ): Thưa anh, hầu hết sống của 
chúng ta đều quá vô ích. 
K: Vâng. 
PJ: Và nếu người ta không khám phá bên trong chính người  
ta khả năng thoát khỏi sự vô lý đó, người ta sẽ không bao giờ 
có thể có một con suối sáng tạo. Anh thấy, thưa anh, khi cái 
trí có một con suối sáng tạo, dù là những hoàn cảnh nào, 
dường như người ta vượt khỏi chúng. Và việc đó xảy ra khi 
cái trí không phụ thuộc vào bất kỳ điều gì, và khi nó có 
không gian nào đó, sự nhận biết nào đó. 
 Trong vài tháng vừa qua tôi đã và đang suy nghĩ – 
nền tảng của sáng tạo đó là gì? 
K: Tôi không hiểu bạn có ý gì qua từ ngữ ‘sáng tạo’? Một 
nghệ sĩ nói anh ấy sáng tạo. Nhưng liệu bạn sẽ gọi hoạt động 
của một thi sĩ, của một người suy nghĩ, hay thậm chí của một 
người khoa học mà thực hiện một khám phá mới mẻ là hoạt 
động sáng tạo? 

J 
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PJ: Có lẽ. 
K: Nhưng nó bị giới hạn. 
PJ: Thưa anh, tại sao anh giới thiệu từ ngữ ‘bị giới hạn’? 
K: Được rồi; chúng ta hãy không sử dụng từ ngữ ‘bị giới 
hạn’. Thay vì vậy, chúng ta hãy sử dụng từ ngữ ‘từng phần’, 
PJ: Nhưng, thưa anh, tôi không thể giới thiệu từ ngữ ‘từng 
phần’, bởi vì tôi không biết cái còn lại. 
K: Nó là từng phần bởi vì nó không liên quan đến sống hàng 
ngày. Một người khoa học có lẽ khám phá những sự việc phi  
thường và, vì thế, gọi sống của anh ấy là sáng tạo. Nhưng 
người khoa học vĩ đại nhất có thể theo một sống rất tầm 
thường. 
PJ: Nhưng anh thấy, đó là lý do tại sao tôi đã không nói về 
một hành động sáng tạo… 
K: Nhưng về một cái trí sáng tạo? 
PJ: Nhưng về một nền tảng, một cái trí, một nhận biết, mà có 
cơ sở trong cái sáng tạo… 
K: Tôi nghĩ bạn nên đặt ra nghi vấn rõ ràng hơn một chút. 
PJ: Anh đã không bao giờ giải đáp bất kỳ nghi vấn nào trên 
nền tảng của sự thể hiện. Chúng ta hãy sử dụng nó tại mức độ 
đơn giản nhất. ‘Đang sắp sửa hiện diện’ này của bất kỳ thứ 
gì. 
K: Của sinh ra – sinh ra đó của một em bé hay một cây xoài 
hay một con chim? Bạn đang hỏi cái nguồn của tất cả sự sống 
là gì – cả cái thể hiện lẫn cái không-thể hiện? 
PJ: Vâng. Nếu có thể được, tôi muốn thâm nhập vào điều gì 
anh vừa nói lúc nãy: cái thể hiện, cái  không-thể hiện và cái 
sắp sửa thể hiện…Thậm chí tôi sẽ không sử dụng từ ngữ 
không-thể hiện. 
K: Liệu chúng ta đang bàn luận chủ đề này trong một ý thức 
thuộc khoa học, công nghệ hay liệu chúng ta đang thâm nhập 
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điều gì đó mà bạn và tôi đều không biết? Chờ một chút. Tôi 
muốn trình bày rõ ràng. Bởi vì, rốt cuộc, chúng ta biết về 
sinh ra của một em bé. Chúng ta biết nó ra đời như thế nào. 
PJ: Người ta có lẽ biết nó ra đời như thế nào, nhưng người ta 
vẫn không biết… 
K: Cái gì? 
PJ: Chất lượng của sự sống mà thẩm thấu nó. Anh thấy, thưa 
anh, sự thực tế của sinh ra rất khác biệt sự diễn tả của sinh ra. 
K: Vâng. 
PJ: Nó giống hệt với mọi thứ. 
K: Sự diễn tả không là sự vật đó. Sự giải thích không là cái 
thực sự. 
PJ: Nhưng anh không thể sống qua cuộc đời mà không đi 
vào ‘đang vào sự tồn tại’ này. 
K: Tôi hoàn toàn không theo kịp điều gì bạn  đang cố gắng 
chuyển tải. Tôi không chỉ đang đưa ra những trở ngại; thật ra, 
tôi hoàn toàn không theo kịp. Liệu chúng ta có thể nói về cái 
gì là nguồn gốc, khởi nguồn, của tất cả sự sống hay của tất cả 
sự tồn tại, mà không phải mỗi lúc một lùi vào thêm nữa một 
cách vô hạn nhưng bằng cách cố gắng khám phá hay bắt gặp 
cái gì đó mà  là khởi nguồn  của tất cả sự vật? Bạn theo kịp 
điều gì tôi có ý? Bạn thấy vô số những người tôn giáo nói, 
‘Thượng đế là khởi nguồn của mọi thứ’. Nhưng ‘Thượng đế’ 
chỉ là một từ ngữ, và một từ ngữ không chuyển tải…Bạn theo 
kịp điều gì tôi đang nói? 
PJ: Vâng. 
K: Ngay lúc này, chúng ta quan tâm về khởi nguồn của tất cả 
sự sống. Liệu chúng ta đang thâm nhập thực sự sâu thẳm – 
mà không có bất kỳ niềm tin nào, mà không có bất kỳ giáo 
điều nào, và vân vân – hay liệu chúng ta chỉ đang có một đối 
thoại thuộc lý thuyết, nơi chúng ta đang chuyển động giữa 
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điều thực sự và điều không-thực sự, và đang cố gắng thâm 
nhập vào cái gì đó bằng sự suy nghĩ? Tôi không biết liệu bạn 
hiểu rõ điều gì tôi đang nói. 
PJ: Tôi hiểu rõ điều gì anh đang nói. Anh thấy, thưa anh, 
chúng ta đã  thâu hẹp từ ngữ ‘sáng tạo’ để có nghĩa, như anh 
đã nói, vẽ tranh, hay viết một quyển sách, hay khám phá cái 
gì đó trong khoa học. 
K: Điều đó đúng. 
PJ: Nhưng tại cơ bản, toàn ý nghĩa của một cái cây, một con 
người, quả đất, bầu trời… 
K: Con người đã đặt ra nghi vấn này… 
PJ: Dĩ nhiên anh ấy đã đặt ra nghi vấn này. 
K: Anh ấy đã hỏi : ý nghĩa và khởi nguồn của tất cả những 
thứ này là gì. 
PJ: Vâng. Nó nảy sinh ở đâu? 
K: Đó là nó. Đó là điều gì bạn đang hỏi, đúng chứ? Nền tảng 
từ đó tất cả điều này nảy sinh là gì? 
PJ: Vâng. 
K: Cái nguồn của tất cả sự tồn tại, tất cả sự sống, tất cả hành 
động là gì? Lúc này, làm thế nào người ta thâm nhập vào cái 
nguồn đó? Sự tiếp cận của chúng ta với nó là gì? Làm thế nào 
người ta đến được sự thâm nhập vào cái gì đó mà đòi hỏi một 
tự do lạ thường (và chính từ ngữ tự do có nghĩa là tình yêu) 
và một cái trí tuyệt đối không bị quy định, nếu tôi có thể sử 
dụng từ ngữ đó? Nó cần đến chất lượng đó của cái trí mà cả 
thực tế lẫn nhạy cảm và có chất lượng của từ bi vô cùng. 
PJ: Tôi không thể bắt đầu với điều đó. 
K: Không. Vì vậy, làm thế nào chúng ta đến được mấu chốt 
đó và chuyển động từ đó? 
PJ: Thưa anh, nếu anh giải thích nó theo cách đó, tôi bị kẹt 
cứng; tôi không thể chuyển động. 
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K: Không, tôi chỉ đang hỏi ; tôi không nói nó phải như thế. 
Liệu đó không là sự tiến hành của thâm nhập, hay sao? 
PJ: Tôi nói rằng nghi vấn này nảy ra  trong cái trí của tôi và 
tôi muốn chuyển động cùng nghi vấn này. 
K: Đúng. 
PJ: Nếu tôi nói rằng cái trí có thể nghi ngờ chỉ khi nào nó 
được tự do và, vì vậy, tình yêu, tôi làm gì? 
K: Bạn không thể làm bất kỳ việc gì. Nhưng làm thế nào bạn 
thâm nhập vào cái gì đó, một nghi vấn, mà con người đã đặt 
ra hàng triệu năm? Làm thế nào bạn thâm nhập vào cái gì đó 
mà anh ấy đã cho một cái tên và tiếp theo đã được thỏa mãn 
bởi nó? Chúng ta không đang làm việc  đó. Chúng ta đang 
hỏi, làm thế nào một cái trí thâm nhập vào cái gì đó mà phải 
lạ thường lắm, mà phả i có một chất lượng của không những  
vũ trụ đó, vũ trụ trong hệ thống có trật tự – nếu người ta có 
thể sử dụng từ ngữ đó – nhưng còn cả cái gì đó mà thuộc về 
trật tự tối thượng? Làm thế nào sự thâm nhập của người ta 
bắt đầu? Nó bắt đầu từ đâu? Nếu bạn thâm nhập bằng sự suy 
nghĩ, điều đó không dẫn dắt sâu thẳm lắm. 
PJ: Không. Anh đã hỏi: Làm thế nào sự thâm nhập bắt đầu? 
K: Vâng, điều gì là cách thức, điều gì là sự tiếp cận của một 
cái trí mà muốn thâm nhập vào cái gì đó mà nó không biết và 
mà đòi hỏi một chất lượng lạ thường của tinh tế, của trật tự, 
và vân vân? Tôi bắt đầu ở đâu? 
PJ: Chắc chắn, bằng cách nhận biết được vô trật tự bên trong 
chính người ta. 
K: Bạn thấy, Pupul, tôi ‘tiếp nối’ tất cả cái thể hiện. Tôi đã 
được sinh ra. Tôi là một con người. 
PJ: Vâng, nhưng chắc chắn, thưa anh, không thể có mấu chốt 
khởi đầu khác. 
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K: Thế giới phía bên ngoài, thế giới phía bên trong. Điều gì 
là tiêu chuẩn mà đo lường cái bên ngoài và cái bên trong? 
Điều gì là sự đo lường? Tôi không đang sử dụng từ ngữ 
‘đánh giá’; tôi đang sử dụng, có mục đích, từ ngữ ‘đo lường’. 
PJ: Nhưng liệu cần thiết phải đo lường? 
K: Nếu tôi thâm nhập vào chính tôi trong một tu viện, tôi có 
thể tự dối gạt ghê lắm. Nhưng nếu tôi có một đo lường – chỉ 
cho phép tôi sử dụng từ ngữ đó trong chốc lát – về điều gì 
đang thực sự xảy ra trong thế giới phía bên ngoài của tôi, nếu 
tôi có thể quan sát tất cả điều  đó mà không có bất kỳ thành 
kiến nào, và nếu tôi có thể thấy và liên quan việc gì đang xảy 
ra phía bên ngoài đến việc gì đang xảy ra phía bên trong, vậy 
thì tôi sẽ thấy rằng nó là một chuyển động và không phải là 
hai chuyển động tách rời. 
PJ: Thưa anh, tôi không ở trong một tu viện. Tôi đang ở giữa 
dòng chảy của cuộc đời. 
K: Điều đó đúng. 
PJ: Và đang ở giữa dòng chảy của cuộc đời , tôi thấy hành 
động tại những mức độ khác nhau – hành động mà cả liên 
quan đến tôi lẫn không liên quan đến tôi. Tôi cũng thấy 
những phản ứng bên trong tôi đến những hành động. Tôi thấy 
khả năng mà có lẽ tôi đã thâu lượm được qua những năm 
tháng đó. Thậm chí tôi đã có thể ở y nguyên mà không đang 
phản ứng đến nó. Tôi thấy tất cả điều đó. Và tôi chuyển động 
vào điều đó. Tôi chuyển động cùng nó. 
K: Bạn là nó. Đừng nói, ‘Tôi chuyển động cùng nó’. 
PJ: Vâng, tôi là nó. 
K: Bạn là điều đó. 
PJ: Nhưng anh thấy , dễ dàng hơn khi nói, ‘Tôi là nó’ liên 
quan đến chuyển động phía bên trong. Thấy điều đó liên 
quan đến một chuyển động phía bên ngoài còn khó khăn hơn 
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nhiều. Nếu anh nói với tôi rằng tôi là tất cả những chiến tranh 
đang xảy ra trong thế giới, thấy điều đó rất khó khăn cho tôi. 
K: Không, Pupul, chúng ta chịu trách nhiệm – trong ý nghĩa 
sâu thẳm nhất của từ ngữ đó – cho tất cả những chiến tranh 
đang xảy ra. 
PJ: Vâng, nhưng đó là một điều  quá xa vời đối với tôi. Anh 
phải hiểu rõ rằng trách nhiệm đó là một trách nhiệm quá xa 
vời. Có lẽ tôi có thể nói ‘Vâng, tôi chịu trách nhiệm’, nếu tôi 
nhận ‘trách nhiệm’ tới ngay tận cùng, tới ý nghĩa tột bực của 
tất cả nó, nhưng trong cùng cách tôi không thể liên kết nó 
đến điều gì phía bên trong tôi. 
K: Hoàn toàn đúng. 
PJ: Tự nhiên, một phản ứng bên trong tôi là một phản ứng 
đang sống. 
K: Tôi hy vọng nghi vấn kế t iếp của tôi sẽ không chệch khỏi 
điều gì chúng ta đang bàn luận. Bạn thấy, tôi muốn biết tại 
sao bạn không cảm thấy chịu trách nhi ệm hoàn toàn cho 
những chiến tranh, sự tàn nhẫn, những việc khủng khiếp đang 
xảy ra trong thế giới? Tại sao bạn không cảm thấy hoàn toàn 
chịu trách nhiệm? 
PJ: Làm thế nào  người ta hoàn toàn chịu trách nhiệm? Do 
bởi được sinh ra? 
K: Không; nhưng toàn cách sống của tôi, toàn cách suy nghĩ 
và hành động của tôi – như một người ái quốc, người này hay 
người kia – đã góp phần vào tình trạng hiện nay của thế giới. 
PJ: Anh đang khiến cho nó quá khó hiểu. Một người phạm 
tội sát nhân tàn bạo. Tôi không thể nói rằng tôi phải chịu 
trách nhiệm cho sự sát nhân tàn bạo đó. 
K: Dĩ nhiên không. 
PJ: Thưa anh, anh biết, khi anh trình bày nó đến mức độ đó , 
tôi không thể cảm thấy sự thực tế của nó. 
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K: Chúng ta hãy để lại điều đó trong chốc lát. Tôi đã đặt ra 
nghi vấn. Để nó lại. 
PJ: Vâng, tôi nghĩ tốt hơn là để lại điều đó. Nhưng chúng ta 
hãy thâm nhập vào nền tảng của sự tồn tại mà là ‘tình trạng 
là’ của sự sống. 
K: ‘Tình trạng là’ – động từ ‘là’. 
PJ: Cách duy nhất để thâm nhập là chuyển động vào chính 
người ta, dù việc đó có nghĩa ra sao. 
K: Được rồi. Lúc này, chúng ta hãy sử dụng những từ ngữ đó 
– đi, chuyển động, thâm nhập vào sự phức tạp tổng thể của 
chính người ta. Lúc này, tôi không thể thâm nhập vào nó như 
một người quan sát từ phía bên ngoài, bởi vì tôi là tất cả điều 
đó. 
PJ: Vâng, thậm chí nó không là rằng, tôi phát biểu tôi là gì. 
K: Vâng. 
PJ: Tôi không phát biểu; tôi khám phá, tôi phơi bày. 
K: Phơi bày, vâng. ‘Phơi bày’ hơn là ‘khám phá’. 
PJ: Tôi phơi bày tôi là gì. Và trong phơi bày tôi là gì, tôi 
hiểu rõ rằng người ta đang phơi bày toàn sự tồn tại của con 
người. 
K: Vâng. 
PJ: Đó là có thể thấy. 
K: Vâng, điều đó rất đơn giản. 
PJ: Vì vậy trong  chuyến hành trình của đang phơi bày này, 
những sự việc thô thiển được quét sạch. 
K: Điều đó rất đơn giản. 
PJ: Nhưng ngay khi những sự việc  thô thiển  kết thúc, căn 
phòng đã được quét dọn sạch sẽ. 
K: Điều đó cũng không quan trọng, hay sao? Ai quét dọn căn 
phòng? Nó có nghĩa gì – đã quét dọn căn phòng? B ạn theo 
kịp điều gì tôi đang hỏi? Liệu đang quét dọn , hay đang lau 
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chùi, hay đang phơi bày đó là một đang chuyển động hoàn 
toàn khỏi tất cả những phản ứng hời hợt, những quy định hời 
hợt, và một đang cố gắng thâm nhập vào bản chất của chuyển 
động đó mà quy định cái trí? 
PJ: Chắc chắn, thưa anh, anh không thể nói rằng anh đã quét 
dọn căn phòng và nó xong rồi… 
K: Vâng. 
PJ: Bụi bặm tụ tập lại. 
K: Vâng. 
PJ: Đang quét dọn là một chuyển động mà là bộ phận của 
đang sống.  Chắc chắn, những yếu tố thô thiển  có thể đư ợc 
loại bỏ. Anh thấy, thưa anh, có thể xóa sạch những sự việc 
thô thiển hơn, nhưng những sự việc tinh tế hơn vẫn còn sống 
trong những ngõ ngách mà anh đã không thể tiếp cận. 
K: Vâng, điều đó đúng. Nhưng chúng ta hãy thâm nhập thêm 
một chút về những sự việc thô thiển… 
PJ: Anh biết, ví dụ, Krishnaji, sự tham vọng… 
K: Vâng. 
PJ: Hay sự ganh tị… 
K: Vâng, và sự hận thù. Nhưng bạn  biết, Pupul, liệu thực sự 
người ta có thể được tự do khỏi sự hận thù? Liệu thực sự 
người ta có thể xóa sạch nó? Chúng ta hãy thâm nhập nó một 
chút xíu. Được tự do khỏi sự hận thù phải có nghĩa điều gì đó 
lạ thường lắm. Liệu người ta có thể được tự do khỏi tất cả ý 
thức của sự hung hăng, tất cả ý thức của thù địch? Không có 
kẻ thù. Kẻ thù là bạn. 
PJ: Nhưng sự hận thù là một việc khác hẳn. 
K: Đó là lý do tại sao tôi muốn bàn luận nó. 
PJ: Nó khác hẳn chất lượng của sự hung hăng. Chúng ta hãy 
thâm nhập nó một chút xíu, thưa anh. 
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K: Sự hung hăng có liên quan đến sự hận thù, bởi vì nó là bộ 
phận của toàn chuyển động. Chắc chắn, một quốc gia hung 
hăng hay một con người hung hăng gây tổn thương một 
người khác, và sự tổn thương đó nuôi dưỡng sự hận thù. 
PJ: Vâng, đó là lý do t ại sao tôi nói rằng có những việc thô 
thiển hơn và có những việc tinh tế hơn. Sự hận thù – bất kỳ 
người nào mà đã biết sự hận thù – biết rằng sự hận thù là một 
việc rất mạnh mẽ và một việc rất hủy hoại. Nhưng sự hung 
hăng có lẽ, đến một mức độ nào đó, là bộ phận thuộc bản 
chất của người ta. 
K: Vâng, dĩ nhiên, nó là bộ phận… 
PJ: Có lẽ rằng nó là bộ phận thuộc cấu trúc của anh như một 
con người. 
K: Vâng, để sinh tồn, và mọi chuyện còn lại. 
PJ: Anh có lẽ khẳng định hơn một người khác, đó là sự hung 
hăng. Khẳng định không là sự hận thù. Đó là lý do tại sao tôi 
thực hiện sự phân biệt giữa những sự việc thô thiển hơn mà 
có thể quét sạch và những… 
K: Nhưng làm thế nào người  ta biết cái gì là thô thiển và cái 
gì là tinh tế? Cái trí mà nói rằng đây là…là gì , Pupul, chuyển 
động. Chúng ta hãy chuyển động. 
PJ: Đó là lý do tại sao tôi nghĩ cách duy nhất để chuyển động 
vào điều này là thấy rằng không việc gì là không quan trọng. 
K: Rằng không việc gì, rằng không phản ứng… 
PJ: Là không quan trọng. 
K: Vâng, rằng không việc gì là không quan trọng và rằng tất 
cả những việc, tất cả những phản ứng, có cái nguồn của 
chúng trong tình trạng bị quy định của chúng ta. 
PJ: Anh biết, thưa anh, mới đây tôi đã thấy công việc đúc 
khuôn một nồi nấu kim loại to – một nồi nấu đường kính 
khoảng bảy feet. Một vết rạn mong manh – không đặt thành 



https://thuviensach.vn

216 
 

vấn đề mong manh đến chừng nào – đã làm nứt nồi nấu. Và 
nó chính xác giống như thế. Không đặt thành vấn đề nó mong 
manh ra sao, tinh tế ra sao, nó vẫn làm đổ vỡ một thâm nhập. 
K: Tôi hiểu rõ điều đó. Liệu bạn không đang nói với tôi rằng 
nó cần đến sự đào tạo nhiều, sự kỷ luật nhiều, sự chú ý nhiều, 
một ý thức của kiểm soát chặt chẽ, năng lượng và những bàn 
tay rất, rất tinh tế – giống như bàn tay của người thợ gốm đúc 
khuôn tác phẩm tuyệt vời nào đó, hay sao? 
PJ: Không phải à? 
K: Ồ phải, nó cần. 
PJ: Và đây là nơi tôi nghĩ rằng người ta ứng dụng từ ngữ đó 
mà anh sử dụng, từ ngữ ‘ tự do’ đó, và diễn giải nó để có ý 
một ủy mị của tinh thần. 
K: Ồ, không, không, không. 
PJ: Làm ơn, chúng ta hãy theo đuổi…này 
K: Vâng. 
PJ: Bởi vì nó rất quan trọng. 
K: Nó không là sự ủy mị của tinh thần. Chúa ơi! 
PJ: Không, nhưng thưa anh, đối với tôi nó có lẽ có nghĩa 
không chấp nhận bất kỳ uy quyền nào, không chỉ là uy quyền 
trong lãnh vực của tinh thần, trong lãnh vực của cái tinh thần. 
Tôi có lẽ sử dụng nó để có nghĩa là sự phóng túng và vì vậy, 
nghĩ rằng không cần thiết để thực hiện những việc nào đó. 
K: Ồ, không, không, không. 
PJ: Tôi có lẽ nghĩ rằng tôi có thể sống một sống vô ích, một 
sống tầm thường. Tôi có lẽ nghĩ rằng nó không đặt thành vấn 
đề; tôi có lẽ nghĩ rằng không gì quan trọng cả. 
K: Không, không. Bạn thấy, Pupul, chính từ ngữ ‘tự do’, như 
tôi có thể hiểu được, có nghĩa ân cần, tình yêu… 
PJ: Và một kỷ luật lạ thường. Chúng ta được phép sử dụng 
từ ngữ ‘kỷ luật’? 
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K: Tôi biết bạn đang sử dụng từ ngữ kỷ luật, nhưng tôi 
không chắc… 
PJ: Tôi đang nói về ‘kỷ luật’ như một đòi hỏi cho  sự cảnh 
giác như thế mà, tại bất kỳ thời điểm nào, những tầm thường 
không, len lỏi vào. 
K: Không, bạn thấy, mấu chốt là điều này: Liệu sự cảnh giác, 
mà là sự nhận biết, c ần đào tạo? Nó cần kỷ luật? Chúng ta 
phải hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ ‘kỷ luật’ đó. 
PJ: Thưa anh, thông thường qua từ ngữ kỷ luật chúng ta có ý 
loại tổ chức nào đó. Ví dụ, nếu tôi muốn ngồi bắt chéo hai 
chân và nhìn, không nhấp nháy, vào bức tường mỗi buổi 
sáng. Tự ép buộc tôi, tại cùng thời gian, không có một suy 
nghĩ nào, việc đó có thể được nghĩ là kỷ luật. Nhưng qua từ 
ngữ ‘kỷ luật’ tôi có ý cái trí đang thức dậy đến sự kiện rằng 
nó phải nhận biết được mọi chuyển động bên trong chính nó. 
Thưa anh, đó cũng là một kỷ luật. 
K: Không, Pupul, ‘kỷ luật’ trong ý nghĩa chung được liên 
quan đến đào tạo, đến tuân phục, bắt chước, kềm chế. 
PJ: Không, nhưng nếu có sự chuyên cần… Thưa anh, nếu 
không có sự chuyên cần không việc gì có thể thực hiện được. 
Vì vậy, liệu chúng ta có thể loại bỏ từ ngữ ‘kỷ luật’, và thay 
vào từ ngữ ‘chuyên cần’? 
K: Chờ đã, chờ đã. Thâm nhập chầm chậm. ‘Chuyên cần’ có 
nghĩa nhận biết được việc gì bạn đang làm. Nhận biết được 
điều gì bạn đang suy nghĩ, nhận biết được những phản ứng 
của bạn. 
PJ: Vâng. 
K: Và từ những phản ứng đó, quan sát những hành động 
đang xảy ra. Lúc này, nghi vấn là : Trong sự quan sát đó, 
trong sự nhận biết đó, liệu hành động bị kiểm soát, liệu hành 
động bị xếp đặt  vào một cái khung nào đó? 
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PJ: Không, chắc chắn không. 
K: Điều gì tôi đang hoàn toàn phản đối – và, dĩ nhiên, đây là 
chủ đề của sự bàn luận – là từ ngữ ‘kỷ luật’. 
PJ: Nhưng, thưa anh, anh đã trở nên, nếu tôi được phép nói 
như thế, dị ứng với từ ngữ đó. 
K: Không, tôi không dị ứng; tôi có một dị ứng nhưng tôi 
không dị ứng với từ ngữ đó. (Tràng cười) 
PJ: Không, thưa anh, anh đang giới hạn  sự sử dụng của từ 
ngữ đó để có ý chỉ đang đặt cái gì đó vào một cái khung. 
K: Vâng, nhưng tôi cũng tin rằng chính động thái của đang 
học hành là kỷ luật riêng của nó. 
PJ: Vâng. Nhưng làm thế nào động thái của đang học hành 
hiện diện? Liệu chúng ta có thể, làm ơn thưa anh, lùi lại một 
bước? Nhu cầu cho sự quan sát nảy sinh từ đâu? Tại sao tôi 
phải quan sát? 
K: Vì một lý do rất đơn giản, chính xác  là, để thấy liệu một 
cái trí con người có thể thay đổi cái gì đó, thay đổi chính nó, 
thay đổi thế giới mà đang sa vào một lãnh vực thảm họa như 
thế. 
PJ: Vâng, nhưng thưa anh, nếu tôi bắt đầu bằng giả thiết 
đó… 
K: Không, không, nó không là một giả thiết; nó là như thế. 
PJ: Được rồi. Nếu tôi bắt đầu ở đó, hay nếu tôi bắt đầu với 
sự đau khổ – mà rất thường xuyên là một nền tảng thực sự từ 
đó người ta bắt đầu… 
K: Vâng. 
PJ: Nền tảng thực sự là sự đau khổ. Nhưng tôi nghĩ chúng ta 
đã chuyển động khỏi. 
K: Vâng, tôi đang đến điều đó. 
PJ: Vì vậy, chúng ta hãy quay lại nghi vấn đó. 
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K: Lúc này, điều gì chúng ta đã bắt đầu là một thâm nhập 
vào nguồn gốc, nền tảng, của tất cả sự sống. 
PJ: Vâng. 
K: Muốn thâm nhập vào nó, bạn phải thâm nhập vào chính 
bạn, bởi vì bạn là sự diễn tả của cái đó. 
PJ: Vâng. 
K: Bạn là sự sống. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, chúng ta đang cố gắng bàn luận  nguồn gốc của 
cái đó, và tôi chỉ có thể th ực hiện điều đó bằng cách hiểu rõ 
về chính tôi. 
PJ: Vâng. 
K: Bạn là sự sống. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, ‘tôi’ là quá phức tạp. Cái tôi là một tổ hợp phức 
tạp đang sống; nó là một thực thể hỗn độn, vô trật tự. Làm 
thế nào chúng ta tiếp cận một vấn đề mà phức tạp, một vấn 
đề mà không quá dễ dàng để chẩn đoán? Chúng ta nói, ‘Đây 
là đúng’, ‘Đây là sai lầm’, ‘Nó nên là’, ‘Nó không nên là’? 
PJ: Nhưng liệu không phải do bởi người ta bắt đầu cùng một 
chú ý mà đang tìm kiếm  một thực thể được trật tự, nên người 
ta tìm được vô trật tự, hay sao? 
K: Tôi không đang tìm kiếm vô trật tự hay trật tự. Chúng ta 
đang bỏ lỡ điều gì đó. Tôi đã nói thế giới ở trong vô trật tự. 
Tôi quan sát nó; tôi thấy rằng nó là như thế. Tôi bắt đầu bằng 
điều đó. 
PJ: Vâng. 
K: Có vô trật tự phía bên ngoài và vô trật tự phía bên trong. 
Tôi ở trong vô trật tự. Chúng ta hãy để nó lại đó trong chốc 
lát. Lúc này, làm thế nào hiểu rõ hay nhận biết được nguồn 
gốc của vô trật tự? Nếu tôi có thể bắt đầu hiểu rõ nguồn gốc 
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của vô trật tự, tôi có thể chuyển động mỗi lúc một sâu thêm 
vào cái gì đó mà có lẽ là sự hỗn độn  tổng thể nhưng mà là sự 
trật tự tổng thể. Bạn theo kịp điều gì tôi có ý? 
PJ: Nó không bằng cách càng đơn giản bao nhiêu càng tốt, 
hay sao? 
K: Vâng, đó là điều gì tôi đang cố gắng trình bày. 
PJ: Và tôi có những dụng cụ nào đó của sự thâm nhập: hai 
mắt, hai tai, những giác quan khác. 
K: Vâng, nhưng bạn không thâm nhập bằng hai tai của bạn 
hay bằng hai mắt của bạn. 
PJ: Anh không à? 
K: Một chút xíu, vâng. Tôi thâm nhập khi tôi nhìn quanh thế 
giới bên ngoài, hay khi tôi đọc điều gì đó. N ghi vấn là: Liệu 
tôi nhìn vào tôi bằng hai mắt của tôi? Tôi có thể thấy về 
chính tôi trong một cái gương bằng hai mắt trần của tôi. 
Nhưng tôi không thể thấy sự phức tạp của tôi bằng hai mắt 
của tôi. Tôi phải nhận biết, một cách nhạy cảm, mà không có 
bất kỳ sự chọn lựa nào, được quy định này. 
PJ: Tại sao anh nói, thưa anh, rằng anh không thể nhận biết 
bằng hai mắt của anh? 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘bằng hai mắt của anh’? Bạn có ý 
mắt phía bên trong? 
PJ: Không. Anh thấy, có một  cách của nhìn bên ngoài và có 
một cách của nhìn bên trong, một cách của lắng nghe bên 
trong. 
K: Bạn phải hơi hơi cẩn thận ở đây, bởi vì nó đang gây sai 
lạc. 
PJ: Chúng ta hãy thâm nhập nó. Liệu có bất kỳ cách nào 
khác? 
K: Vâng, tôi nghĩ có. 
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PJ: Chúng ta hãy thâm nhập vào cách khác, thưa anh. Liệu 
mắt đó, tai đó, không là bộ phận của cách khác đó? 
K: Đang hít thở? Đang nghe? Đang thấy? Đang cảm giác? 
Đó là những phản ứng giác quan, đúng chứ? Tôi thấy màu 
sắc đó. Tôi nghe tiếng ồn đó. Tôi nếm cái gì đó, và vân vân. 
Tất cả điều đó là những phản ứng giác quan. 
PJ: Vâng. Nhưng liệu không có một đang thấy về sự tức giận 
– một phản ứng về sự tức giân – một lắng nghe đến một phản 
ứng của sự tức giận? 
K: Bạn lắng nghe bằng hai tai của bạn hay bạn quan sát sự 
tức giận?  
PJ: Làm thế nào anh quan sát sự tức giận? 
K: Khi bạn bị tức giận, bạn quan sát nguyên nhân và hậu quả 
của sự tức giận. 
PJ: Khi anh tức giận, anh không thể… 
K: Vâng, bạn không thể tại khoảnh khắc đó. Vì vậy , sau 
đó… 
PJ: Anh thấy bản chất của cái trí mà đ ã ở trong một trạng 
thái của sự tức giận. Nhưng anh thấy, thưa anh, từ ngữ anh sử 
dụng là ‘thấy’. Anh nói rằng anh thấy bản chất của cái trí… 
K: Tôi hiểu rõ điều gì bạn đang hỏi. Bạn đang hỏi: Chính 
động thái của đang lắng nghe, chính động thái của đang cảm 
giác, phía bên trong – liệu những động thái đó được thực hiện 
bởi hai mắt? Đó là, liệu chúng ta thấy, liệu chúng ta nghe – 
phía bên trong – bằng hai mắt của chúng ta, và bằng hai tai 
giác quan của chúng ta? 
PJ: Anh thấy, thưa anh, nếu anh giải thích nó theo cách đó, 
vậy thì anh sẽ không bao giờ đến được mấu chốt, bởi vì tai 
giác quan quá quen thuộc với lắng nghe cái bên ngoài đến độ 
nó không bao giờ có thể hiểu rõ lắng nghe cái bên trong là gì. 
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K: Nhưng liệu nó sẽ giúp đỡ nếu chúng ta nói về sự nhận 
biết? 
PJ: Không, thưa anh; tôi nói nó sẽ giúp đỡ nếu anh nói về 
đang thấy, về đang lắng nghe bằng mắt đó và tai đó – bởi vì 
có một đang thấy và đang lắng nghe bằng mắt đó và tai đó. 
K: Chờ một chút. Tôi nghe bạn thực hiện câu nói đó. Tôi đã 
hiểu rõ những từ ngữ và thấy ý nghĩa  của điều gì bạn đang 
nói. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Sự truyền đạt bằng từ ngữ đã xảy ra. 
PJ: Vâng. 
K: Nhưng ý nghĩa sâu thẳm hơn… 
PJ: Nhưng điều đó cũng đã xảy ra, thưa anh. Trong khi tôi 
đang lắng nghe anh và đang thấy anh, tôi cũng đang lắn g 
nghe và đang thấy cái trí riêng của tôi, nền tảng của cái trí. 
K: Không. 
PJ: Vậy thì, việc gì đang xảy ra? 
K: Ai đang lắng nghe? 
PJ: Có đang lắng nghe. Tôi không đang nói ai đang lắng 
nghe. 
K: Nhưng, chờ một chút, Pupul, chúng ta phải rõ ràng về 
mấu chốt này. Chúng ta hãy thâm nhập vào nó cẩn thận hơn 
một chút. 
PJ: Hãy sử dụng một hành động nơi anh hoàn toàn chú ý. 
Trạng thái của cái trí trong hành động của hoàn toàn chú ý đó 
là gì? 
K: Trạng thái của hành động mà được sinh ra từ sự chú ý 
hoàn toàn là gì? Tôi sẽ trả lời nó. Nhưng muốn trả lời nghi 
vấn đó, đầu tiên người ta phải hiểu rõ chúng ta có ý gì qua từ 
ngữ sự chú ý hoàn toàn đó. Chú ý không là tập trung. Tôi 
nghĩ điều đó rõ ràng.  
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PJ: Không, thưa anh, nó không là tập trung. 
K: Không, bạn thấy, Pupul,  nó không là một trường hợp 
dành cho sự đồng ý thuần túy. Tôi muốn rõ ràng về điều đó. 
PJ: Dĩ nhiên, thưa anh, sự chú ý không là sự tập trung. 
K: Chú ý có nghĩa rằng không có trung tâm mà từ đó bạn 
đang chú ý. 
PJ: Không, dĩ nhiên không. 
K: Đừng chỉ nói, ‘Dĩ nhiên không’; làm ơn thấy điều gì được 
hàm ý trong nó. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, tôi muốn hỏi anh một điều. Liệu 
chúng ta vẫn còn đang phủi bụi vùng ngoại vi? 
K: Không, không; tôi không muốn phủi bụi vùng ngoại vi. 
PJ: Nếu anh không đang phủi bụi vùng ngoại vi, vậy thì, khi 
anh đưa ra nghi vấn đó, tôi không thể hiểu rõ. 
K: Tôi muốn được rõ ràng, đó là tất cả. 
PJ: Nếu tôi không hiểu rõ sự chú ý là gì, thậm chí tôi không 
thể thực hiện bước đầu tiên. 
K: Đó là lý do tại sao tôi muốn được rõ ràng. Sự  chú ý – chú 
ý một cách tổng thể – có nghĩa gì? 
PJ: Anh thấy , ‘chú ý một cách tổng thể ’ là bởi vì ‘cái tôi’ 
không hiện diện. 
K: Vâng, đó là sự kiện  thực sự. Khi có sự chú ý, không có 
‘cái tôi’. Nó không là một trạng thái của tôi đang chú ý, 
nhưng chỉ một trạng thái của cái trí mà hoàn toàn chú ý. 
PJ: Cùng tất cả những giác quan… 
K: Cùng tất cả những giác quan và toàn cơ thể. 
PJ: Toàn thân tâm đều thức dậy, nếu tôi được phép nói như 
thế. 
K: Vâng, bạn có thể sử dụng từ ngữ đó. 
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PJ: Và nếu anh ở t rong trạng thái đó khi thâ n tâm của anh 
thức dậy, vậy là anh có thể lắng nghe, anh có thể quan sát; 
anh có thể thâm nhập từ đó. 
K: Có vẻ bạn lại đang lạc đường. Tôi muốn thâm nhập vào 
chính tôi. Đúng chứ? Đó là điều gì chúng ta đang nói. Bởi vì 
chính tôi là sự sống và nếu tôi muốn thâm nhập vào tôi là gì, 
sự thâm nhập của tôi phải đúng đắn, chính xác, không bị biến 
dạng. Chỉ đến lúc đó tôi mới có thể b ắt gặp cái nền tảng, 
nguồn gốc của tất cả sống. Chỉ đến lúc đó cái nguồn gốc có 
lẽ được khám phá, có lẽ được phơi bày. 
PJ: Nếu chúng ta bắt đầu ở đó , chúng ta sẽ phát giác rằn g 
‘tôi’ hiện diện ở đó trong bước đầu tiên. 
K: Vâng. Bước đầu tiên là thấy một cách rõ ràng, nghe một 
cách rõ ràng. 
PJ: Nhưng ‘tôi’ hiện diện ở đó… 
K: Vâng, dĩ nhiên. 
PJ: Có người quan sát… 
K: Và vật được quan sát ...Lúc này, chờ một chút, Pupul, 
đừng chuyển động khỏi đó. Tôi biết rằng có người quan sát 
và vật được qua n sát. Lúc này, tôi đang thâm nhập liệu nó 
thực sự như thế. Từ trước đến này tôi đã quen thuộc nó. 
PJ: Dĩ nhiên, thưa anh, khi tôi bắt đầu thâm nhập, tôi bắt đầu 
cùng người quan sát. 
K: Vâng, tôi bắt đầu cùng người quan sát. 
PJ: Lúc này anh đặt sự suy nghĩ đó, sự nghi ngờ đó, trong cái 
trí của tôi và tôi hỏi, ‘Liệu có người quan sát?’ 
K: Liệu có một người quan sát tách khỏi vật được quan sát? 
PJ: Bởi vì có câu nói đó trong tôi, tôi tìm kiếm người quan 
sát. 
K: Vâng. Ai là người quan sát? Chúng ta hãy thâm nhập vào 
điều này chầm chậm. Bởi vì nếu tôi hiểu rõ người quan sát, 
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vậy thì có lẽ người quan sát thấy sự giả dối của sự phân chia 
giữa người quan sát và vật được quan sát. 
PJ: Ai sẽ thấy? 
K: Mấu chốt không là ai sẽ thấy, nhưng sự nhận biết của điều 
gì là thực sự. Bạn thấy, điều gì quan trọng là sự nhận biết, 
không phải ai thấy. 
PJ: Vậy là đang thấy sự thật của người quan sát là gì sẽ kết 
thúc trạng thái của sự phân chia. 
K: Vâng, đó là điều gì tôi đã nói hàng ngàn lần. 
PJ: Vâng, cho khoảnh khắc này nó là như thế. 
K: Thâm nhập đi. Bạn đang cố gắng nói gì? 
PJ: Điều gì tôi đang nói là rằng sự chuyên cần hay kỷ luật đó 
được cần đến để cho sự thâm nhập sinh động bên trong người 
ta. 
K: Việc đó không cần được đào tạo. 
PJ: Tôi không đang nói về đào tạo. Tôi đang sử dụng từ ngữ 
‘kỷ luật’ mà không mang vào từ ngữ ‘đào tạo’ . Tôi nói rằng 
tôi không thể chờ đợi để thâu nhận điều gì anh nói nếu cái trí 
không nhận biết và không chuyên cần về nhận biết. 
K: Thâm nhập tiếp. 
PJ: Anh không thể phủ nhận điều này. 
K: Không. Nó phải chuyên cần; nó phải canh chừng; nó phải 
chú ý, tinh tế, ngập ngừng. Nó phải là tất cả điều đó. Tôi chỉ 
có thể thâm nhập vào chính tôi qua những phản hồ i của tôi – 
cách tôi suy nghĩ, cách tôi hành động, cách tôi đáp lại  môi 
trường sống, cách tôi quan sát sự liên hệ của tôi với một 
người khác. 
PJ: Tôi phát giác rằng khi lần đầu tiên tôi quan sát về chính 
tôi, những phản hồi và những đáp lại rất mau lẹ, rối loạn, liên 
tục. 
K: Tôi biết; chúng là mâu thuẫn, và vân vân. 
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PJ: Trong ngay khi đang quan sát, không gian nào đó hiện 
diện. 
K: Vâng, không gian nào đó, trật tự nào đó. 
PJ: Đó chỉ là bắt đầu, thưa anh. 
K: Tôi biết. Tại sao chúng ta nói ‘bắt  đầu’? Pupul, tôi muốn 
đưa ra một nghi vấn. Liệu cần thiết phải trải qua tất cả việc 
này? Liệu cần thiết phải quan sát những hành động của tôi, 
quan sát những phản hồi của tôi, những đáp lại  của tôi? Liệu 
cần thiết phải chuyên cần quan sát, sự liên hệ của tôi với một 
người khác? Tôi phải trải qua tất cả điều này? Hay…? 
PJ: Sự kiện là, thưa anh, người ta đã trải qua tất cả điều này. 
K: Bạn có lẽ đã trải qua nó bởi vì bạn đã chấp nhận khuôn 
mẫu đó. 
PJ: Không. 
K: Chỉ chờ một chút. Bạn thấy đó là điều gì tất cả chúng ta 
đã thực hiện – những người tư tưởng, những người khất sĩ, 
những người tu hành, và… 
PJ: Và Krishnamurti. 
K: Tôi không chắc lắm. Chờ đã, chỉ một phút. Tôi muốn bàn 
luận mấu chốt này một cách nghiêm túc. 
PJ: Hoặc trong ba mươi năm vừa qua, anh đã thực hiện một 
cú nhảy hoặc… 
K: Chờ một chút. Chúng ta hãy quan sát nó. Chúng ta đã 
chấp nhận khuôn mẫu này của sự tìm hiểu, sự phân tích và sự 
khám phá. Chúng ta đã chấp nhận những phản ứng này, 
chúng ta đã chú ý đến chúng. Chúng ta đã nhìn ngắm ‘cái tôi’ 
và vân vân. Lúc này, có cái gì đó trong nó mà nghe có vẻ sai 
lầm – ít nhất đối với tôi. 
PJ: Anh có ý nói rằng một người bị trói buộc trong toàn bộ 
sự hỗn loạn của sự tồn tại… 
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K: Pupul, thậm chí a nh ấy sẽ không lắng nghe tất cả điều 
này. 
PJ: Phải có không gian cho mục đích lắng nghe. 
K: Vâng. 
PJ: Không gian đó sinh ra như thế nào? 
K: Bạn đau khổ. Lúc này, bạn cũng có thể nói, ‘Tôi phải tìm 
ra’ hoặc bạn chỉ nói, ‘ Thuợng đế chứng giám, và tôi được 
thanh thản bởi câu đó’. 
PJ: Không thưa anh. Anh hỏi: Liệu cần thiết phải trải qua  tất 
cả điều này? 
K: Vâng, đó là điều gì tôi đang hỏi, bởi vì tôi nghĩ rằng nó có 
vẻ không cần thiết. 
PJ: Vậy thì, chỉ cho tôi làm thế nào. 
K: Chờ đã, tôi sẽ chỉ nó cho bạn. Chúng ta hãy thâm nhập 
vào nó. Chúng ta sẽ gọi, trong lúc này, đang nhìn ngắm 
chuyên cần của bạn về những phản ứng c ủa bạn, qui trình 
phân tích đó của sự tìm hiểu . Lúc này, qui trình tự tìm hiểu, 
phân tích này, đang nhìn ngắm liên tục này, con người đã 
thực hiện suốt hàng ngàn năm. 
PJ: Anh ấy đã không thực hiện. Anh ấy đã thực hiện điều gì 
đó hoàn toàn khác hẳn. 
K: Anh ấy đã thực hiện điều gì mà khác hẳn? 
PJ: Anh ấy đã quan sát cái trí của anh ấy và cố gắng kềm 
chế. 
K: A, bạn thấy, đó là bộ phận của khuôn mẫu. Kềm chế, tẩu 
thoát, thay thế, thăng hoa – tất cả việc đó đều ở trong khuôn 
mẫu đó. 
PJ: Nó không cùng sự việc như q uan sát mà không làm bất 
kỳ việc gì về sự quan sát. 
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K: Không, Pupul, nếu tôi được phép vạch rõ – tôi có lẽ sai 
lầm – bạn không đang trả lời nghi vấn của tôi: Liệu tôi phải 
trải qua tất cả điều này? 
PJ: Anh thấy từ ngữ ‘phải’ là một…rất. 
K: Được rồi, tôi sẽ không sử dụng từ ngữ ‘phải’, nhưng nghi 
vấn vẫn còn y nguyên. Liệu nó cần thiết, liệu nó khẩn cấp, 
liệu nó cốt lõi, rằng tôi trải qua tất cả điều này? 
PJ: Không, nhưng liệu anh đang cố gắng nói rằng từ giữa sự 
hỗn loạn này anh có thể nhảy vọt đến một trạng thái của hoàn 
toàn không hỗn loạn? 
K: Không, tôi sẽ không trình bày nó theo cách đó. 
PJ: Vậy thì, anh đang nói gì? 
K: Không, chờ một chút. Tôi đang nói, rất rõ ràng, rằng con 
người đã trải qua qui trình này. Nó đã là khuôn mẫu của sự 
tồn tại của chúng ta – dĩ nhiên, vài người đã trải qua qui trình 
đó chuyên cần nhiều hơn, đang hy sinh mọi thứ, đang thâm 
nhập, đang kết thúc, đang tìm kiếm, và vân vân. Bạn cũng 
làm điều này, và tại khúc cuối của tất cả nó bạn có lẽ chỉ là  
một thực thể chết rồi. 
PJ: Không, nó có lẽ không là như thế. 
K: Có lẽ không là. Bạn thấy, Pupul, rất ít người – rất, rất, ít 
người – đã vượt khỏi nó. 
PJ: Vâng, nhưng đó là lý do tại sao tôi nói rằng nó có lẽ 
không là. Nhưng, thưa anh, anh đang nói rằng nó  – toàn qui 
trình này – không cần thiết. 
K: Tôi biết. Vì vậy quan điểm của bạn là, nếu nó không cần 
thiết, vậy thì hãy chỉ cho tôi cái khác lạ. 
PJ: Vâng, hãy chỉ cho tôi cái khác lạ. 
K: Tôi sẽ chỉ nó cho bạn. Nhưng đầu tiên, hãy bước ra khỏi 
cái này. 
PJ: Anh thấy, thưa anh… 
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K: Chờ đã, chờ đã, chờ đã. Tôi sẽ chỉ nó cho bạn. 
PJ: Nhưng hãy quan sát điều gì anh đang hỏi. 
K: Tôi biết. 
PJ: Nếu tôi bước ra khỏi cái này, nó hiện diện ở đó rồi. 
K: Dĩ nhiên. Bước ra khỏi. Đó là điều gì tôi đang nói. Đừng 
phí thời gian để trải qua tất cả cái này. 
PJ: Không, nhưng điều gì được hàm ý  qua ‘bước ra khỏi 
nó’? 
K: Tôi sẽ bảo cho bạn tôi có ý gì. Hãy cho phép tôi nói một 
chút xíu. Tôi công nhận hay tôi nhận biết – dù bạn sử dụng từ 
ngữ nào – rằng con người đã cố gắng qui trình này của sự 
quan sát hướng nội, chuyên cần và vân vân, suốt một triệu 
năm trong những cách khác nhau, và không hiểu vì sao tại 
khúc cuối của nó, cái trí không được rõ ràng. Tôi thấy điều 
này rất rõ ràng. Tôi thấy rằng không hiểu vì sao chuyển động 
này rất,  rất nông cạn. Lúc này, liệu bạn có thể lắng nghe câu 
nói này – rằng toàn qui trình là nông cạn – và thực sự thấy sự 
thật của nó? Nếu bạn thấy, nó có nghĩa rằng cái trí vô trật tự 
của bạn lúc này bất động; nó đang lắng nghe để tìm ra. Cái trí 
truyền thống, hoang mang của  bạn lúc này không những nói 
rằng bạn quen thuộc với sự quan sát chuyên cần này về tất cả 
những hoạt động của bạn nhưng thật ra còn cả toàn qui trình 
rất hời hợt. Ngay khi bạn thấy sự thật của điều  này, bạn ra 
khỏi nó. Nó giống như xóa sạch điều gì đó hoàn toàn vô 
nghĩa. 
 Chờ đã; hãy cho phép tôi trình bày nó theo một cách 
khác. Cái trí của tôi là vô trật tự. Sống của tôi  là vô trật tự. 
Bạn xuất hiện và nói, ‘Hãy chuyên cần; hãy cảnh giác những 
hành động của bạn, những suy nghĩ của bạn, sự liên hệ của 
bạn’. Bạn nói, ‘Hãy luôn luôn cảnh giác’. Và tôi nói rằng 
việc đó không thể được bởi vì cái trí của tôi sẽ không cho 
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phép tôi luôn luôn chuyên cần.  Nó không chuyên cần; nó xao 
nhãng, và tôi đấu tranh giữa hai điều này. 
PJ: Nhưng, Krishnaji, anh có ý nói rằng một cái trí mà không 
thể quan sát… 
K: Không. Tôi đang nói rằng một cái trí mà sẵn lòng lắng 
nghe… 
PJ: Nhưng, làm ơn lắng nghe tôi, thưa anh. Liệu anh nghĩ 
một cái trí có thể ở trong trạng thái của đang lắng nghe đó? 
K: Điều đó rất đơn giản. 
PJ: Thế sao? 
K: Vâng. Tôi nói chỉ lắng nghe một câu chuyện mà tôi đang 
kể cho bạn. Bạn hứng thú. Cái trí của bạn yên lặng; bạn háo 
hức muốn biết câu chuyện nói về điều gì và vân vân. 
PJ: Tôi xin lỗi, thưa anh, nó không xảy ra theo cách đó. 
K: Không à? 
PJ: Không. 
K: Chỉ một chút xíu thôi. Đừng nói không. Tôi hỏi bạn, 
Pupul, lắng nghe điều gì tôi đang nói. 
PJ: Tôi lắng nghe. 
K: Không. Chờ đã, chờ đã. Lắng nghe. Tôi sẽ giải thích điều 
gì tôi có ý qua từ ngữ đang lắng nghe. 
PJ: Vâng. 
K: Qua từ ngữ ‘đang lắng nghe’ tôi có ý không chỉ đang lắng 
nghe bằng tai giác quan, nhưng còn cả đang lắng nghe bằng 
tai mà không có sự chuyển động. Đó thực sự là đang lắng 
nghe. 
 Đang lắng nghe không là đang diễn giải; đang lắng 
nghe không là đang so sánh; đang lắng nghe không là đa ng 
cố gắng tìm ra. Đang lắng nghe là cái gì đó mà tổng thể . Lúc 
này, khi bạn lắng nghe, một cách tổng thể, mà không có bất 
kỳ chuyển động nào, đến một người mà xuất hiện và nói, 



https://thuviensach.vn

231 
 

‘Đừng trải qua tất cả qui trình chuyên cần này, bởi vì nó là 
giả tạo, bởi vì nó là hời hợt’, việc gì xảy ra? Nếu bạn nghe sự 
thật của câu nói này, việc gì xảy ra? Việc gì thực sự xảy ra 
khi bạn thấy cái gì đó thực sự đúng thực? 
 Lúc này, qui trình chuyên cần này đòi hỏi nhiều thời 
gian. Đúng chứ? Tôi không có thời gian . Sống của tôi  quá 
ngắn ngủi. Tôi đã có quá nhiều vấn đề, và bạn đang thêm vào 
một vấn đề khác: chuyên cần. Và tôi nói, ‘Làm ơn, tôi mệt 
mỏi; tôi bị kiệt sức bởi những vấn đề, và bạn đã giới thiệu 
một vấn đề khác’. Và cái người đó nói, ‘Tôi biết bạn đã có 
quá nhiều vấn đề mà tất cả đều liên quan lẫn nhau. Hãy quên 
những vấn đề của bạn lúc này và lắng nghe tôi. Đó là tất cả.’ 
PJ: Không, anh đang nói về mộ t cái trí mà chín chắn rồi. 
Một cái trí như thế, trong khi đang lắng nghe một câu nói 
như thế này… 
K: Bạn thấy, Pupul, chúng ta đã khiến cho những cái trí của 
chúng ta quá không chín chắn đến độ chúng ta không thể 
lắng nghe bất kỳ điều gì. 
PJ: Nhưng anh thấy, Krishnaji, anh bắt đầu bằng cách tạo ra 
những sự việc không thể xảy ra được. 
K: Dĩ nhiên. Hãy thấy sự thật. Hãy thấy cái gì đó không thể 
xảy ra được mà bạn đã tìm được. Nó có một…lạ thường. 
PJ: Liệu tôi có thể tìm được năng lượng mà được cần đến? 
K: Vâng. 
PJ: Liệu tôi có thể tìm được năng lượng để đối phó với một 
sự việc không thể xảy ra được? 
K: Đó là nó là gì. Vấn đề chuyên cần này đã có thể xảy r a 
được. Tôi nói nó là điều gì đó quá nhỏ nhen. 
PJ: Tôi hỏi anh, cái trí mà có thể đối phó với một câu nói 
không thể xảy ra được giống như câu nói đó là gì? Cái trí đó 
là gì? 
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K: Nó rất đơn giản. Cái đó mà hoàn toàn không thể xảy ra 
được là không-tồn tại. Chúng ta nghĩ mọi thứ có thể xảy ra 
được. Tôi đang nhận được nó. 
PJ: Thấy điều gì anh đang nhận được, thưa anh. Anh đang 
nói rằng nó không-tồn tại. Thế là bằng một cái trí không-tồn 
tại… 
K: Không, không. Nhìn kìa, Pupul, chờ mộ t chút. Liệu cả hai 
chúng ta, bạn và tôi, có thể đồng ý – thậm chí tạm thời – rằng 
qui trình chuyên cần này đã thực sự không dẫn đến nơi nào 
cả? Liệu chúng ta có thể thấy rằng qui trình này đã dẫn đến 
vô vàn hoạt động – một số chúng có lẽ gây lợi lộc – nhưng 
rằng qui trình này, sự thâm nhập này mà nói ‘Tôi phải đi đến 
ngay cái nguồn của mọi sự vật’ không là phương cách? 
PJ: Vâng, chắc chắn. Tôi sẽ chấp nhận điều đó. 
K: Đó là tất cả. Nếu bạn chấp nhận rằng nó không trải qua 
một nhận biết chuyên cần… 
PJ: Nhưng, thưa anh, thậm chí để đến một mấu chốt khi tôi 
nói rằng nó quá… 
K: Việc gì đã xảy ra cho một cái trí mà nói rằng điều này  là 
quá nhỏ nhen, quá hời hợt? Chất lượng đó của cái trí của bạn 
là gì? 
PJ: Tôi biết điều gì anh đang cố gắng giải thích, thưa anh. 
K: Không, bạn trả lời nghi vấn của tôi. Cái gì là chất lượng 
của một cái trí mà đã bị trói buộc trong qui trình của sự tìm 
hiểu chuyên cần khi nó thấy rằng qui trình đó mà nó đã bị 
trói buộc không có giá trị cơ bản, sâu thẳm? Qui trình chuyên 
cần này sẽ không dẫn đến hay giúp đỡ để hiểu rõ hay bắt gặp 
hay phơi bày cái nguồn gốc. Qui trình này đòi hỏi thời gian. 
Cái khác lạ có lẽ không có thời gian gì cả. 
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PJ: Nhưng hãy quan sát sự nguy hiểm của điều gì anh đang 
nói. Sự nguy hiểm là rằng tôi sẽ không quan tâm  đến việc 
quét sạch căn phòng. 
K: Không. Tôi đang thâm nhập vào chính tôi. Chính sự thâm 
nhập đó đòi hỏi rằng cái trí và quả tim – toàn sự hiện diện  
của tôi ở trong trật tự. 
PJ: Anh bắt đầu bằng điều không thể được. 
K: (Bằng năng lượng vô hạn) Dĩ nhiên, tôi bắt đầu bằng điều 
không thể đ ược, Pupul, ngược lại…Pupul, điều gì có thể 
được? Bạn đã thực hiện tất cả điều có thể được. 
PJ: Không, thưa anh. 
K: Không, không. Con người đã thực hiện  mọi thứ có thể 
được. Con người đã nhịn ăn, đã hy sinh. Con người đã thực  
hiện tất cả mọi thứ có thể được, và đã không dẫn đến nơi nào 
cả. Đó là điều gì tôi đang nói – mọi thứ có thể được đó đã 
không dẫn đến nơi nào cả. Nó đã dẫn đến những niềm tin nào 
đó – thuộc xã hội, và vân vân. Nó cũng đã dẫn đến nhiều đau 
khổ cho nhân loại. Vì vậy, cái người đó bảo với tôi rằng  qui 
trình chuyên cần này phải sử dụng  thời gian và vì vậy bị trói 
buộc vào thời gian. Anh ấy bảo với tôi rằng chừng nào tôi 
còn đang thực hiện việc  này, tôi chỉ đang sơ sài  trên bề mặt. 
Bề mặt đó có lẽ là sự việc lạ thường, dễ chịu và cao cả nhất – 
nhưng nó chỉ là bề mặt. Nếu bạn đồng ý – không, không phải 
chỉ đồng ý nhưng thực sự nhìn thấy, thực sự cảm giác – trong 
máu huyết của bạn, có thể nói như vậy – rằng đây là giả dối, 
bạn sẽ thoát khỏi cái gì đó mà là cái bình thường vào cái gì 
đó mà là lạ thường. 
 Và chúng ta không sẵn lòng thực hiện việc đó. Chúng 
ta muốn trải qua tất cả việc này. Chúng ta đối xử với nó như 
học một ngôn ngữ. Muốn học một ngôn ngữ, kỷ luật, chuyên 
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cần, chú ý và vân vân là cần thiết. Chúng ta mang cùng tinh 
thần đó vào cái khác lạ. Đó là điều gì tôi phản đối. 
PJ: Tôi gạt đi cái khác lạ. 
K: A. Nó là một trò chơi mà chúng ta đang đùa giỡn. 
PJ: Không, tôi không đang chơi một trò chơi. Người ta gạt đi 
cái khác lạ. 
K: Mà có nghĩa, cẩn thận, Pupul… 
PJ: Rằng thậm chí đang thấy này, đang lắng nghe này, kết 
thúc – nếu tôi được phép giải thích nó theo cách này. 
K: Mà có nghĩa – cái gì? Rằng chuyển động của chuyên cần 
đã kết thúc – đúng chứ? Dĩ nhiên. Nếu đó là giả dối, nó biến 
mất. Vì vậy, điều gì đã xảy ra cho cái trí – cái trí mà đã bị 
trói buộc trong sự tìm hiểu chuyên cần và vân vân, tất cả việc 
đó đều bị trói buộc trong thời gian, và đã được thấy bởi tôi là 
hoàn toàn hời hợt? Trạng thái của cái trí của tôi là gì? Đúng 
chứ? Nó là một cái trí trong sáng. Nó là một cái trí hoàn toàn 
mới mẻ. Và một cái trí như thế là cần thiết để thâm nhập, để 
khám phá nguồn gốc đó. 
 Nếu tôi nói chuyện giống như thế này với một người 
‘tôn giáo’, rất kỷ luật, thậm chí anh ấy sẽ không thèm lắng 
nghe. Anh ấy sẽ nói, ‘Tất cả đ iều này là vô lý’. Nhưng bạn, 
trong đối thoại của chúng ta, nói, ‘Chúng ta hãy thâm nhập 
nó’ và, cũng vậy, bạn đặt chính bạn trong một vị trí của lắng 
nghe. Hãy tìm ra. 
 Lúc này, một cái trí như thế không bị trói buộc trong 
thời gian. Bạn thấy, qui trình chuyên cần là để trở thành cái 
gì đó; nó là để rõ ràng, để hiểu rõ, để vượt khỏi. Cái trí này 
không có vượt khỏi – nó không trở thành cái gì đó. 
 Liệu bạn có thể, liệu bạn sẽ, thâm nhập thăm thẳm 
như thế? 
PJ: Anh thấy, khoảnh khắc sự chuyển động kết thúc… 
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K: Không, tôi hỏ i bạn, liệu bạn sẽ thâm nhập thăm  thẳm để 
thấy sự kiện rằng một cái trí như thế không thể có bất kỳ loại 
phụ thuộc nào, bất kỳ loại quyến luyến nào? 
PJ: Vâng, tôi thấy sự kiện đó.  Thưa anh, tất cả mọi việc  mà 
anh đã nói là sự chuyển động của trở thành. 
K: Điều đó đúng. Tất cả việc  đó là sự tiếp tục của cái tôi 
trong một hình thức khác, trong một mạng lưới khác của 
những từ ngữ. Bạn thấy, nếu bạn bảo cho tôi điều này, tôi sẽ 
muốn tìm ra cái nguồn. Và khi tôi bắt đầu phơi bày cái nguồn 
đó – mà là, đối với tôi, một đam mê – tôi sẽ muốn tìm được, 
tôi sẽ muốn phơi bày nguồn gốc của tất cả sự sống. Khi có 
phơi bày những nguồn gốc đó, vậy thì sống của tôi, những 
hành động của tôi – mọi thứ – đều khác hẳn. 
 Đó là lý do tại sao tôi thấy rằng sự hiểu rõ  về qui 
trình chuyên cần đó là một sự kiện mất thờ i gian gây thoái 
hóa. Nó có lẽ cần thiết với mục đích để học hành một phương 
pháp kỹ thuật, nhưng đây không là một phương pháp kỹ thuật 
để được học hành. (Ngừng lâu) 
PJ: Thưa anh, anh có một cái trí cổ xưa – một cái trí có tính 
cổ xưa vô cùng. 
K: Cái gì? 
PJ: Anh có một cái trí cổ xưa – ‘cổ xưa’ trong ý nghĩa rằng 
nó chứa đựng tổng thể của con người… 
K: Bạn thấy, Pupul, đó là lý do tại sao rất quan trọng phải 
hiểu rõ rằng tôi là thế giới. 
PJ: Không người nào khác sẽ đưa ra loại  phát biểu đó ngoại 
trừ anh. 
K: Và người ta phải đưa ra nó. N ếu không, khi bạn thấy tất 
cả sự hủy diệt, sự tàn bạo, sự giết chóc, những chiến tranh – 
mọi hình thức của sự bạo lực mà không bao giờ kết thúc – 
bạn ở đâu? Một người mà thương yêu sẽ không là người Anh 
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hay người Do thái hay người Ả rập. Một người mà thương 
yêu không thể giết chết một người khác. Tôi thấy qui trình 
này đã và đang xảy ra suốt hàng ngàn và hàng ngàn năm – 
mọi người đều đang cố gắng để trở thành cái gì đó – đạt 
được sự khai sáng, thành tựu sự giác ngộ. Nó quá vô lý. 
PJ: Với anh, thưa anh, toàn chuyển động của cái im lìm đã 
kết thúc. 
K: Đó là, (Những tiếng cười) ‘chuyên cần’ đã kết thúc. Trở 
thành đã kết thúc . Pupul, chúng ta hãy đừng khiến cho đ iều 
này thành sự hiểu  rõ kênh kiệu  nào đó. Bất kỳ người nào mà 
có chú ý, mà muốn nghe, mà có đam mê  và không chỉ ngẫu  
nhiên về nó và mà, thực sự, nói, ‘Tôi phải tìm được cái 
nguồn của sự sống’, sẽ lắng nghe. Anh ấy sẽ lắng nghe – 
không phải lắng nghe tôi; anh ấy sẽ chỉ lắng nghe. Nó ở trong 
không khí. 
                                                                
                                                                Brockwood Park 

                                                       Ngày 21 tháng 6 năm 1982 
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BỘ NÃO, CÁI TRÍ, TRỐNG KHÔNG 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Thưa anh, mới đây tôi đã đọc 
một bài tường thuật ngắn trong một trong những nhật báo 

rằng một phi thuyền không gian đã được phóng mà sẽ đi ra 
những vùng không gian phía bên ngoài của vũ trụ. Nó sẽ là 
bộ phận của vũ trụ, và sẽ không có kết thúc cho nó bởi vì sẽ 
không có ma sát, không có thời gian. 
J. KRISHNAMURTI (K): Vâng. 
PJ: Nghi vấn của tôi là: Liệu có một bên trong của cái tôi, 
của bộ não con người, của cái trí con người – gọi nó bằng bất 
kỳ cái tên nào anh muốn – liệu có một bên trong của những 
sự vật, dù của con người, của cái cây, của thiên nhiên, mà là 
một không gian không có kết thúc, và liệu nó là một hình ảnh 
gương soi của bao la đó mà tồn tại? 
K: Liệu bạn đang hỏi, nếu tôi được phép lặp lại điều gì bạn 
vừa nói, liệu có hay có thể có một không gian không kết thúc, 
một thời gian phía bên ngoài vĩnh cửu bên trong bộ não con 
người? Tôi muốn phân biệt giữa bộ não và cái trí. Bạn thấy, 
chúng ta có thể giả thiết nhiều – giống như những người triết 
lý đã thực hiện – nhưng sự giả thiết đó không là sự thật. 
PJ: Không, nhưng nếu anh không đưa ra một giả thiết, vậy 
thì thậm chí anh không thể… 
K: Không. Tôi muốn rõ ràng về mấu chốt này. Lúc này, liệu  
chúng ta, trong nói chuyện của chúng ta, đang giả thiết và 
đang lý thuyết, hay liệu chúng ta đang thực sự muốn tìm ra, 

P 
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trong chính chúng ta, liệu có cái gì đó bao la, liệu có, trong 
thực sự, một chuyển động mà không thuộc thời gian nhưng 
mà vĩnh cửu? 
PJ: Làm thế nào anh bắt đầu thâm nhập? Anh bắt đầu bằng 
tìm hiểu hay bằng đưa ra nghi vấn? Nếu anh không đưa ra 
nghi vấn… 
K: Chúng ta đã đưa ra nghi vấn. 
PJ: Lúc này, điều gì nảy sinh từ nó – giả thiết hay thâm nhập 
– phụ thuộc vào anh tiếp cận nó như thế nào, nhưng nghi vấn 
phải được đưa ra. 
K: Chúng ta đã đưa ra nghi vấn: Liệu bộ não có thể nhận ra 
sự thật về vấn đề liệu có sự vĩnh cửu hay không? Đó là nghi 
vấn, đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, bạn hỏi: Làm thế nào anh bắt đầu thâm nhập nó? 
Làm thế nào anh bắt  đầu cảm thấy, một cách yên lặng, một 
cách ngập ngừng, phương cách của anh vào nghi vấn cơ bản 
thực sự này? Liệu con người vĩnh viễn bị trói buộc vào thời 
gian hay liệu bộ não có thể tự nhận ra chính nó – không 
tưởng tượng, không lãng mạn, nhưng thực sự – trong  một 
tình trạng  của vĩnh cửu, là một nghi vấn mà đã được đưa ra 
suốt hàng ngàn năm. Và đó là nghi vấn mà chúng ta cũng 
đang thâm nhập. 
PJ: Anh bắt đầu bằng cách rút ra một phân biệt giữa bộ não 
và cái trí. 
K: Vâng. 
PJ: Anh, làm ơn, giải thích kỹ càng? 
K: Đầu tiên, chúng ta đang nói rằng bộ não hay ít nhất phần 
nào đó của nó bị quy định. Bị quy định đó được tạo ra qua sự 
trải nghiệm. Bị quy định đó là sự hiểu biết và ký ức. Và bởi 
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vì sự trải nghiệm, sự hiểu biết và ký ức bị giới hạn, sự suy 
nghĩ bị giới hạn. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, chúng ta đã và đang vận hành bên trong lãnh 
vực của sự suy nghĩ. 
PJ: Vâng. 
K: Và để khám phá cái gì đó mới mẻ, phải có, ít nhất tạm 
thời, một thời kỳ khi sự suy nghĩ không chuyển động, khi sự 
suy nghĩ đang tạm ngừng hoạt động. 
PJ: Bộ não là một vật thuộc vật chất. 
K: Vâng. 
PJ: Nó có hoạt động riêng của nó. 
K: Vâng, nó có hoạt động riêng của nó mà không bị áp đặt 
bởi sự suy nghĩ. 
PJ: Nhưng suốt hàng thế kỷ sự vận hành của bộ não đã là sự 
vận hành của sự suy nghĩ. 
K: Đó là tất cả.  Đó là điều gì chúng ta đang nói, cụ thể là 
toàn sự chuyển động của bộ não – ít nhất bộ phận đó của bộ 
não mà đã được sử dụng – bị quy định bởi sự suy nghĩ, và sự 
suy nghĩ luôn luôn bị giới hạn và thế là nó bị quy định đến sự 
xung đột. Cái mà bị giới hạn phải tạo ra sự phân chia. 
PJ: Vậy thì cái trí là gì? 
K: Cái trí là một kích thước hoàn toàn khác hẳn mà không có 
sự tiếp xúc với sự suy nghĩ. Cho phép tôi giải thích. Bộ não – 
bộ phận đó của bộ não mà đã và đang vận hành như một 
dụng cụ của sự suy nghĩ – đã bị quy định, và chừng nào bộ 
phận đó của bộ não còn ở trong trạng thái đó không có hiệp 
thông – sự hiệp thông hoàn toàn – cùng cái trí. Vì vậy, khi 
tình trạng bị quy định đó không hiện diện, thế là cái trí đó mà 
hoàn toàn trong một kích thước khác hẳn, hiệp thông cùng bộ 
não và hành động – đang sử dụng sự suy nghĩ. 
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PJ: Nhưng anh đã thừa nhận rồi… 
K: Ồ, dứt khoát. 
PJ: Một tình trạng mà ở phía bên ngoài lãnh vực của sự suy 
nghĩ. 
K: Điều đó đúng – phía bên ngoài. Và, vì vậy, phía bên ngoài 
lãnh vực của… 
PJ: Thời gian. 
K: Vâng, thời gian. 
PJ: Bởi vì dường như thời gian là hạt nhân cốt lõi của vấn đề 
này…  
K: Thời gian và sự suy nghĩ. 
PJ: Sự suy nghĩ là một sản phẩm của thời gian. Tôi có ý, 
trong một ý nghĩa, sự suy nghĩ là thời gian. 
K: Đó là nó, đó là mấu chốt  chính. Bạn có ý, chúng ta bắt 
đầu ở đâu? 
PJ: Không, không. Có lẽ nếu chúng ta có thể thâm nhập vào 
toàn công việc này của dòng chảy thời gian, và tại tích tắc 
nào sự chặn đứng có thể xảy ra được… 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘chặn đứng’? Tôi hoàn toàn không 
hiểu rõ sự sử dụng của từ ngữ đó. Ai chặn đứng? 
PJ: Tôi không đang nói về một người  chặn đứng, nhưng về 
dòng chảy… 
K: Sự kết thúc của nó. 
PJ: Tôi sẽ sử dụng một từ ngữ khác, nhưng anh có thể sử 
dụng từ ngữ ‘kết thúc’. 
K: Chúng ta hãy sử dụng những từ ngữ đơn giản hơn. 
PJ: Thời gian là từ một quá khứ không thể nhớ được. 
K: Vâng – mà là sự suy nghĩ. 
PJ: Sự suy nghĩ cũng từ một quá khứ  không thể nhớ được , 
đang chiếu rọi vào một tương lai, mà cũng là vĩnh cửu. 
K: Dựa vào sự suy nghĩ. 
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PJ: Vĩnh cửu. 
K: Không. (Nhấn mạnh) Tương lai bị quy định bởi quá khứ – 
như một tinh thần con người. 
PJ: Vâng. Vì vậy, nếu văn minh của con người, văn hóa của 
con người không kết thúc, nếu con người không ngừng bị… 
K: Ngừng bị quy định, đúng chứ? 
PJ: Vâng, nhưng anh sẽ vẫn còn sử dụng sự suy nghĩ. 
K: Không. 
PJ: Nội dung sẽ trải qua một thay đổi, nhưng hệ thống máy 
móc của sự suy nghĩ sẽ tiếp tục. 
K: Lúc này, chúng ta hãy giải thích nó theo cách này. Sự suy 
nghĩ là dụng cụ chính mà chúng ta có. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Hàng ngàn năm của  vô số những nỗ lực và những hành 
động khác nhau đã không chỉ khiến cho dụng cụ đó cùn lụt, 
nhưng dụng cụ đó cũng còn đã đến một kết thúc của sợi dây 
trói buộc của nó. Suy nghĩ-thời gian bị giới hạn, bị quy định, 
bị phân chia, và trong một tình trạng liên tục của lao dịch. 
Lúc này, liệu điều đó có thể kết thúc? Đó là nghi vấn. 
PJ: Lúc này, sự chuyển động này của quá khứ như sự suy 
nghĩ, như ngày hôm qua… 
K: Như ngày hôm nay. 
PJ: ‘Ngày hôm nay’ là gì? 
K: ‘Ngày hôm nay’ là chuyển  động của quá khứ được bổ 
sung – ký ức. Chúng ta là một mớ của những kỷ niệm. 
PJ: Điều đó đúng thực, nhưng sự tiếp xúc cùng thời gian… 
K: Bạn có ý gì qua ‘tiếp xúc cùng thời gian’? Thời gian là sự 
suy nghĩ. 
PJ: Không, nhưng sự tiếp xúc cùng thời gian đó, như một qui 
trình thuộc tâm lý, ở trong hiện tại, đúng chứ? 
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K: Pupul, chúng ta hãy rất cẩn thận. Thời gian là sự suy nghĩ. 
Đừng tách rời thời gian như thể nó là cái gì đó khác biệt sự 
suy nghĩ. Nó là suy nghĩ-thời gian. 
PJ: Vâng. Tôi đang sử dụng quá khứ, hiện tại và tương lai… 
K: Liệu bạn đang hỏi ‘ngay lúc này’ đó là gì? 
PJ: Tôi đang nói về ‘sự chặn đứng’. Cho phép tôi sử dụng từ 
ngữ đó đến khi tôi khiến cho nó được xóa sạch. 
K: Được rồi, được rồi; ‘sự chặn đứng’, nhưng tôi hoàn toàn 
không hiểu rõ. 
PJ: Sự chặn đứng là ‘tiếp xúc cùng’ – tiếp xúc cùng sự kiện 
đó. 
K: Tiếp xúc cùng sự kiện rằng toàn chuyển động của sự suy 
nghĩ… 
PJ: Thậm chí không phải điều đó. Chỉ tiếp xúc cùng ‘cái gì 
là’. 
K: Mà là ‘ngay lúc này’. 
PJ: Mà là bất kỳ cái gì là. Câu nói của anh vừa lúc nãy, và 
đang lắng nghe nó của tôi, là sự tiếp xúc cùng ‘cái gì là’. 
K: Liệu tôi được phép giải thích nó theo cách mà tôi hiểu rõ 
nó? Quá khứ, hiện tại và tương lai là một chuyển động của 
suy nghĩ-thời gian. Làm thế nào bạn nhận ra nó? Làm thế nào 
bạn đến được thấy sự thật của nó, sự kiện của nó? 
PJ: Không, thưa anh, có một sự việc như sờ chạm rành rành. 
K: Vâng, sờ chạm. Làm thế nào bạn sờ chạm cái sự việc 
này? Làm thế nào bạn – sử dụng những từ ngữ của bạn – tiếp 
xúc cùng sự kiện này rằng tôi là toàn một chuỗi của những kỷ 
niệm mà là suy nghĩ-thời gian? 
PJ: Không, chúng ta hãy cụ thể hơn. Điều mà tôi sẽ đi khỏi 
chiều nay, và điều mà tôi sẽ rời xa anh, là một suy nghĩ. 
K: Nó không là một suy nghĩ; nó là một thực sự. 
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PJ: Thực sự, vâng; nhưng từ đó có một đau khổ nào đó của 
rời xa anh, mà trong đó những yếu tố thuộc tâm lý, thuộc 
cảm xúc xuất hiện để che đậy sự kiện đó. 
K: Vâng, mà là – cái gì? 
PJ: Vì vậy, cái gì sẽ được tiếp xúc? Không phải sự kiện rằng 
tôi sẽ đi khỏi… 
K: Nhưng cái gì? 
PJ: Nhưng đau khổ này. 
K: Đau khổ? Tôi hiểu rõ. Liệu bạn đang hỏi: Đau khổ của 
một ngàn năm và những thế kỷ – đau khổ của cô độc, phiền 
muộn, buồn bã; sự bi thảm, sự lo âu và tất cả điều đó – liệu 
điều đó tách khỏi ‘cái tôi’ mà cảm thấy nó? 
PJ: Nó có lẽ không tách khỏi. 
K: Nó là tôi. (Nhấn mạnh) 
PJ: Làm thế nào tôi sờ chạm nó? 
K: Tôi hoàn toàn không hiểu rõ sự sử dụng câu nói ‘Làm thế 
nào tôi sờ chạm nó?’ của bạn. 
PJ: Thưa anh, nó chỉ trong hiện tại… 
K: Tôi thấy điều gì bạn có ý. 
PJ: Chỉ trong hiện tại thì tổng thể của cơ ngơi này mới nghỉ 
ngơi. 
K: Đó là điều gì tôi đã nói. ‘Ngay lúc này’ chứa đựng quá 
khứ, tương lai và hiện tại. 
PJ: Vâng. 
K: Chờ đã, chúng ta hãy hiểu rõ điều này. Hiện tại là toàn 
quá khứ đó và tương lai đó. 
PJ: Vâng. 
K: Đây là hiện tại . Hiện tại là tôi cùng tất cả những kỷ niệm 
của một ngàn năm, và ngàn năm đó luôn luôn đang được bổ 
sung. Tất cả điều đó là ‘ngay lúc này’ – hiện tại. 
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PJ: Nhưng hiện tại cũng là cái gì đó mà không đứng yên. Nó 
chấm dứt trước… 
K: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. Khoảnh khắc bạn vừa nói nó, nó qua 
rồi. 
PJ: Nó qua rồi. Vì v ậy, anh thực sự thấy cái gì, anh thực sự 
quan sát cái gì? 
K: Bạn thực sự quan sát sự kiện… 
PJ: Sự kiện gì? 
K: Sự kiện – chờ một chút – rằng hiện tại là toàn chuyển 
động của thời gian và suy nghĩ. Bạn, thực sự, thấy sự thật của 
điều đó. Bạn có – chúng ta hãy đừng sử dụng từ ngữ ‘thấy’ – 
một thấu triệt, một nhận biết, vào sự kiện rằng ‘ngay lúc này’ 
là tất cả thời gian và suy nghĩ.  
PJ: Liệu nhận biết đó bắt nguồn từ bộ não? 
K: Hoặc nó hiện diện bằng nhận biết bởi hai mắt và vân vân, 
hoặc sự nhận biết đó là một thấu triệt mà không liên quan gì 
đến thời gian và suy nghĩ. 
PJ: Nhưng nó nảy sinh bên trong bộ não? 
K: Hoặc nó nảy sinh phía bên ngoài bộ não? Đó là nghi vấn 
của bạn, đúng chứ? 
PJ: Vâng, nó rất quan trọng. 
K: Tôi biết – đó là lý do tại sao tôi muốn được  rõ ràng. Liệu 
nó ở bên trong lãnh vực của bộ não hay liệu có phải rằng thấu 
triệt hiện diện khi có sự tự do khỏi tình trạng bị quy định, mà 
là sự vận hành của cái trí? – Đó là sự thông minh tột đỉnh, 
bạn theo kịp chứ? 
PJ: Không, tôi không theo kịp. 
K: Chúng ta hãy rõ ràng. Bộ não bị quy định bởi thời gian và 
sự suy nghĩ, suy nghĩ-thời gian. Chừng nào tình trạng bị quy 
định đó còn tồn tại, thấu triệt không thể xảy ra được. Bạn có 
lẽ thỉnh thoảng có thấu triệt vào cái gì đó, nhưng không là 
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thấu triệt thuần khiết, mà có nghĩa hiểu rõ của tổng thể những 
sự việc sự vật – tôi sử dụng từ ngữ ‘tổng thể’ và không phải 
‘toàn bộ’, bởi vì hiện nay từ ngữ đó đang được sử dụng quá 
nhiều. Thấu triệt đó không thuộc suy nghĩ-thời gian, và nó là 
sự nhận biết của trạng thái nguyên vẹn. Vì vậy thấu triệt đó là 
bộ phận của bộ não đó mà ở trong một kích thước khác hẳn. 
PJ: Nếu không có thị lực không thể có thấu triệt. 
K: Đó là tất cả mà tôi đang nói. 
PJ: Thưa anh, đang nhận biết, đang lắng nghe – mà được 
chứa đựng trong đang nhận biết – đối với tôi đường như là 
bản thể cốt lõi của thấu triệt. 
K: Bạn làm ơn lặp lại nó, chầm chậm. 
PJ: Chúng ta hãy sử dụng từ ngữ ‘thấu triệt’. Nó có nghĩa 
‘đang thấy vào’. 
K: Đang thấy vào. 
PJ: Đang thấy vào đang thấy? 
K: Không, chờ một phút; chúng ta hãy quan sát từ ngữ ‘đang 
thấy’ đó. Thấu triệt vào hay hiểu rõ của tổng thể, của sự bao 
la của cái gì đó, chỉ có thể xảy ra được khi có sự kết thúc của 
suy nghĩ và thời gian. S uy nghĩ và thời gian bị giới hạn; vì 
vậy giới hạn như thế không thể có thấu triệt. 
PJ: Muốn hiểu rõ điều gì anh đang nói, tôi phải có một tai và 
hai mắt khoáng đạt mà thấy. Từ âm  thanh đó, từ hình dạng 
đó, từ…tổng thể đó. 
K: Vâng, từ ý nghĩa tổng thể của những từ ngữ, và vân vân… 
PJ: Nảy sinh một đang thấy mà vượt khỏi. Tôi đang cố gắng 
nhắm vào cái gì đó. 
K: Bạn đang cố gắng nhắm vào cái gì? Tôi hoàn toàn không 
… 
PJ: Anh nói về thấu triệt. Lúc này, thấu triệt không thể hiện 
diện nếu không có chú ý. 
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K: Không, chờ đã; đừng giới thiệu từ ngữ ‘chú ý’. 
PJ: Hay thị lực, đang thấy. 
K: Không, hãy bám vào cùng sự việc. Đó là, thấu triệt không 
thể hiện diện chừng nào suy nghĩ -thời gian còn có một vai 
trò. 
PJ: Anh thấy, nó giống như: Cái nào đến trước? 
K: Bạn có ý gì, ‘Cái nào đến trước?’ 
PJ: Tôi có ý trong ý thức của tôi, trong tiếp cận của tôi  đến 
điều này, tôi không thể bắt đầu cùng thấu triệt. 
K: Không. 
PJ: Tôi chỉ có thể bắt đầu bằng sự quan sát. 
K: Bạn chỉ có thể bắt đầu bằng nhận ra sự thật của thời gian. 
Thời gian thuộc tâm lý và sự suy nghĩ luôn luôn bị giới hạn. 
Đó là một sự kiện. (Nhấn mạnh) 
PJ: Đó, Krishnaji, là một sự kiện… 
K: Không, chờ đã, bắt đầu từ đó. Bắt đầu từ sự nhận ra rằng 
suy nghĩ-thời gian luôn luôn bị giới hạn và, vì vậy, dù nó làm 
bất kỳ điều gì sẽ luôn luôn bị giới hạn và thế là mâu thuẫn, 
phân chia và tạo ra sự xung độ t không ngừng nghỉ. Đó là tất 
cả mà tôi đang nói. Bạn có thể thấy sự kiện của điều đó. 
PJ: Anh có thể thấy sự kiện của điều  đó phía bên ngoài của 
chính anh. 
K: Chờ đã, chờ đã. Bạn có thể thấy nó nơi chính trị, nơi tôn 
giáo. Khắp thế giới nó là một sự kiện rằng thời gian và sự suy 
nghĩ, trong hoạt động của chúng, đã tạo ra thảm họa trong thế 
giới. Đó là một sự kiện. 
PJ: Vâng, vâng. 
K: Vì vậy, lúc này nghi vấn là: Liệu có khi nào sự giới hạn 
đó có thể kết thúc hay liệu con người bị buộc tội, vĩnh vi ễn, 
phải sống bên trong cánh đồng của suy nghĩ-thời gian đó? 
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PJ: Sự liên quan của những tế bào não và hành động của 
những giác quan – tôi không đang sử dụng từ ngữ ‘suy nghĩ’ 
lúc này – về một câu nói như thế này, là gì? Liệu anh thấy sự 
kiện rằng suy nghĩ-thời gian bị giới hạn? Và chính xác nó là 
gì? Làm thế nào người ta thấy nó? Nó giống như đang bảo 
với tôi rằng tôi là một ảo tưởng. 
K: Cái gì? 
PJ: Chính xác nó giống như đang bảo với tôi rằng ‘Pupul là 
một ảo tưởng’. 
K: Không, tôi đã không nói điều đó. 
PJ: Nhưng tôi đang nói điều đó. 
K: Không, bạn không là một ảo tưởng. 
PJ: Không thưa anh, chính xác nó giống như điều đó… 
K: Không. (Nhấn mạnh) 
PJ: Bởi vì khoảnh khắc anh nói, ‘Rốt cuộc, Pupul là một mớ 
thuộc tâm lý của quá khứ, một chuyển động thuộc tâm lý của 
thời gian và sự suy nghĩ mà là cái tinh thần, và cái tinh thần 
đó bị giới hạn’… 
K: Vâng, nó bị giới hạn, và dù nó làm bất kỳ điều gì đều bị 
giới hạn. 
PJ: Vậy thì, tôi sẽ hỏi: Có gì sai lầm với nó bị giới hạn? 
K: Không có gì sai lầm nếu bạn muốn sống trong sự xung 
đột liên tục. 
PJ: Một chuyển động thêm nữa. Muốn kết thúc nó không chỉ 
để nói, để cảm thấy, rằng nó bị giới hạn, nhưng phải có một 
kết thúc thực sự đối với nó. 
K: Tôi nói rằng có. 
PJ: Bản chất của kết thúc này là gì? 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘kết thúc’? Chúng ta hãy sử dụng 
từ ngữ ‘kết thúc’. Tôi phải rõ ràng về điều gì bạn và tôi đang 
nói. Tôi phải rõ ràng rằng cả hai chúng ta đều hiểu rõ cùng sự 
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việc khi chúng ta sử dụng những từ ngữ – ‘kết thúc cái gì 
đó’.  Kết thúc sự quyến luyến. Không phải làm việc này hay 
việc kia. Không phải hút thuốc. Kết thúc nó. Sự kết thúc. 
PJ: Dòng chảy không còn chảy. 
K: Vâng, nếu bạn muốn, vâng. Chuyển động của sự suy nghĩ 
và thời gian kết thúc – thuộc tâm lý. Sự khó khăn của bạn là 
gì? Bạn đang khiến cho một sự việc đơn giản trở thành phức 
tạp cực kỳ. 
PJ: Không, thưa anh, có một mấu chốt của sự nhận biết mà 
là một mấu chốt của thấu triệt. 
K: Vâng. 
PJ: Mấu chốt của thấu triệt đó là gì? 
K: Bạn có ý gì qua ‘mấu chốt của thấu triệt’? 
PJ: Tôi thấy nó trong không gian-thời gian nào? 
K: Quan sát, Pupul, chúng ta hãy đơn giản. Suy nghĩ -thời 
gian đã phân chia thế giới: chính trị, địa dư, tôn giáo. Đó là 
một sự kiện. Bạn không thể thấy sự kiện, hay sao? 
PJ: Không, thưa anh, tôi quan sát phía bên ngoài đó và tôi 
thấy… 
K: Không, chờ đã, c hờ đã. Đừng quan sát phía bên ngoài. 
Đây là… 
PJ: Không, tôi không thấy sự kiện đó. 
K: Bạn có ý gì ‘tôi không thấy sự kiện đó’? 
PJ: Bởi vì nếu tôi thấy sự kiện, nếu tôi thực sự thấy sự kiện 
đó… 
K: Bạn sẽ kết thúc loại sự việc đó. 
PJ: Nó sẽ kết thúc. 
K: Đó là tất cả mà tôi đang nói. 
PJ: Tại sao nó – nếu nó là một sự việc đơn giản như thế – mà 
tôi không nghĩ nó như thế – bởi vì nó có những phương cách 
rất ranh mãnh như thế… 
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K: Không. (Nhấn mạnh) Đó là toàn mấu chốt. Nếu bạn có 
một thấu triệt rằng chuyển động của suy nghĩ -thời gian là 
phân chia – tại bất kỳ mức độ nào, trong bất kỳ lãnh vực nào, 
trong bất kỳ khu vực nào – rằng nó là một chuyển động của 
sự xung đột vô tận… 
PJ: Vâng, nhưng anh có thể thấy nó khi nó là vấn đề phía 
bên ngoài anh. 
K: Lúc này, liệu bạ n có thể thấy sự chuyển động phía bên 
ngoài này, liệu bạn có thể thấy nó làm gì trong thế giới, nó đã 
gây đau khổ ra sao trong thế giới? Phía bên trong , chuyển 
động là cái tinh thần mà là suy nghĩ-thời gian; cái tinh thần là 
một chuyển động của suy nghĩ -thời gian. Chuyển động phía 
bên trong này đã tạo ra điều đó. (Đang chỉ ra phía bên ngoài) 
Đơn giản. Chuyển động phân chia thuộc tâm lý đã tạo ra sự 
kiện phía bên ngoài. Tôi là một người Ấn giáo. Tôi là một 
người Đức. Tôi cảm thấy an toàn trong từ ngữ đó. Tôi cảm 
thấy an toàn trong sự cảm thấy rằng tôi phụ thuộc cái gì đó. 
PJ: Anh thấy, Krishnaji, tôi sẽ nói rằng tất cả những việc này 
– là một người Ấn giáo hay tham lam – người ta đã thấy như 
một sản phẩm thuộc chuyển động của suy nghĩ-thời gian.  
K: Đó là tất cả mà tôi đang nói. 
PJ: Nhưng nó không hoàn toàn… 
K: Sự khó khăn của bạn là gì? 
PJ: Có, bên trong tất cả nó, một ý thức của ‘tôi hiện diện’. 
K: Đó là toàn mấu chốt. (Bằng sự nhấn mạnh) Bạn không 
nhận ra rằng cái tinh thần là điều đó. 
PJ: Vâng, tại cốt lõi đó là bản chất của vấn đề. 
K: Tại sao bạn không? Bởi vì – nó quá đơn giản, tại sao bạn 
khiến cho nó thành phức tạp? Bạn nghĩ rằng cái tinh thần là 
cái gì đó khác hơn một tình trạng bị quy định. Bạn nghĩ rằng 
có cái gì đó trong bạn – trong bộ não hay nơi nào đó – mà 



https://thuviensach.vn

250 
 

không thời gian, mà là Thượng đế, mà là cái này, mà là cái 
kia, và rằng ước gì bạn có thể đến được cái khác lạ, mọi thứ 
sẽ được thôi. Đó là bộ phận thuộc tình trạng bị quy định của 
bạn. Bởi vì bạn bị hoang mang, bởi vì bạn bị rối loạn, 
Thượng đế  hay nguyên lý tối thượng  hay loại tin tưởng nào 
đó trao tặng bạn sự an toàn, bảo vệ, chắc chắn. Đó là tất cả. 
PJ: Bản chất của nền tảng mà từ đó thấu triệt nảy sinh là gì? 
K: Tôi đã giải thích cho bạn. Thấu triệt chỉ có thể xảy ra khi 
có sự tự do khỏi thời gian và suy nghĩ. 
PJ: Thời gian và suy nghĩ. Anh thấy, nó là loại nào đó của 
không-kết thúc. 
K: Không. Nó không phải. Bạn đang gây phức tạp một vấn 
đề rất đơn giản, như hầu hết chúng ta đều làm. Sống trong an 
bình là nở hoa; nó là hiểu rõ thế giới lạ thư ờng của an bình. 
An bình không thể được sáng tạo bởi sự suy nghĩ. 
PJ: Anh thấy – làm ơn hiểu rõ, Krishnaji – chính là bộ não 
mà lắng nghe câu nói đó. 
K: Vâng, nó lắng nghe, và tiếp theo điều gì xảy ra? Chờ một 
chút. Điều gì xảy ra? Nếu nó lắng nghe, nó yên lặng. 
PJ: Nó yên lặng. 
K: Nó không đang nghĩ điều này điều kia, nó không đang 
tiếp tục, liệu bạn thấy điều gì tôi có ý. Nó không đang huyên 
thuyên. Nó bất động. 
PJ: Vâng, nó bất động. 
K: Chờ đã, chờ đã. Khi nó thực sự, thực tế, lắng nghe, và có 
sự yên lặng mà không bị thúc đẩy, vậy thì có thấu triệt. Tôi 
không phải giải thích trong mười cách sự giới hạn của sự suy 
nghĩ. Nó là như thế. 
PJ: Tôi thấy điều gì anh đang nói. Liệu có bất kỳ điều gì còn 
sâu thẳm hơn điều đó? 
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K: Ồ, vâng, có. Ồ Thượng đế ơi! Có nhiều nữa. Mà là: Liệu 
đang lắng nghe chỉ có thể xảy ra khi nó được kết nối với một 
âm thanh – một âm thanh bên trong một khu vực, hay liệu 
cũng có một đang lắng nghe đến cái gì đó, chúng ta hãy nói, 
ví dụ, đến điều gì bạn đang nói, mà không có âm thanh thuộc 
từ ngữ. Tôi nói rằng nếu có một âm thanh thuộc từ ngữ, tôi 
không đang lắng nghe, nhưng chỉ hiểu rõ những từ ngữ. 
Nhưng bạn muốn chuyển tải sang tôi cái gì đó còn nhiều hơn 
những từ ngữ. Nếu những từ ngữ đang tạo ra một âm thanh 
trong đang nghe của tôi, tôi không thể hiểu rõ sâu thẳm chiều 
sâu của điều gì bạn đang nói. Vì vậy, tôi muốn tìm ra cái gì 
đó còn sâu thẳm hơn nhiều – mà là cái gì chúng ta bắt đầu 
với, chính xác là, hiện tại. 
PJ: Vâng. 
K: Hiện tại là ‘ngay lúc này’. ‘Ngay lúc này’ là sự chuyển 
động tổng thể của suy nghĩ-thời gian. 
PJ: Vâng. 
K: Nó là cấu trúc tổng thể. Nếu cấu trúc của thời gian và suy 
nghĩ kết thúc, ‘ngay lúc này’ có một ý nghĩa  hoàn toàn khác 
hẳn. Vậy thì ‘ngay lúc này’ là trống không. Và trống không 
chứa đựng tất cả. Tôi có ý, số không chứa đựng tất cả những 
con số. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Nhưng chúng ta sợ hãi không-là-gì-cả. 
PJ: Khi anh nói, ‘Chứa đựng tất cả’, anh có ý rằng nó là bản 
thể của tất cả nhân loại, môi trường, thiên nhiên và… 
K: Vâng, vâng. 
PJ: Vũ trụ được hiểu theo nghĩa thông thường? 
K: Không. Không có gì cả. Cái tinh thần là một mớ của 
những kỷ niệm, và những kỷ niệm đó là chết rồi. Chúng vận 
hành, làm việc trong chúng ta, nhưng chúng là kết quả của 
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những trải nghiệm quá khứ, mà đã qua rồi. Tôi là một chuyển 
động của những kỷ niệm. Lúc này, nếu tôi có một thấu triệt 
rằng tôi không-là-gì-cả, trống không…rằng không có gì cả 
(Đang tự sửa chữa thật mau lẹ) , vậy thì ‘tôi’ không  hiện 
diện. 
PJ: Anh đã nói điều gì đó về âm thanh và lắng nghe. 
K: Vâng, lắng nghe mà không có âm thanh. Bạn thấy vẻ đẹp 
của nó?  
PJ: Vâng, nó có thể khi cái trí hoàn toàn bất động. 
K: Không, lúc này đừng mang vào cái trí. Khi bộ não tuyệt 
đối yên lặng, không có âm thanh được tạo ra bởi từ ngữ. Đó 
là lắng nghe thực sự. Từ ngữ đã đưa cho tôi điều gì bạn  
muốn chuyển tải. Bạn muốn nói cho tôi, ‘Chiều này tôi sẽ 
đi’. Tôi lắng nghe câu đó… 
PJ: Nhưng bộ não đã không hoạt động trong lắng nghe. 
K: Vâng. Bộ não, khi nó hoạt động, là sự nhiễu loạn. Chúng 
ta hãy quay lại vấn đề của âm thanh này, bởi vì nó rất lý t hú. 
Âm thanh là gì? Âm thanh – âm thanh thuần khiết  – chỉ có 
thể hiện diện khi có không gian và sự yên lặng. Nếu không , 
nó chỉ là sự nhiễu loạn. (Ngừng) 
 Tôi muốn quay lại sự kiện rằng tất cả sự giáo dục của 
người ta, tất cả sự trải nghiệm và hiểu biết của người ta, là 
một chuyển động trong trở thành – cả phía bên trong lẫn phía 
bên ngoài. Trở thành là sự tích lũy của ký ức – nhiều hơn và 
nhiều hơn và nhiều hơn những kỷ niệm mà cấu thành sự hiểu 
biết. Lúc này, chừng nào sự chuyển động đó còn tồn tại, có 
sự sợ hãi của không-là-gì cả. Nhưng khi  người ta có một 
thấu triệt rằng không có gì cả, khi người ta thực sự thấy sự 
sai lầm, ảo tưởng của trở thành – mà là suy nghĩ -thời gian và 
xung đột vô tận – vậy là, có một kết thúc của điều đó. Đó là, 
sự kết thúc của chuyển động mà là cái tinh thần, mà là suy 
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nghĩ-thời gian. Sự kết thúc của điều đó là không-là-gì cả, 
trống không. Vậy là, trống không chứa đựng toàn vũ trụ - 
không phải những sợ hãi nhỏ nhen tầm thường, những vấn đề 
và những lo âu nhỏ nhen tầm thường của tôi, và sự đau khổ 
của tôi liên quan đến, bạn biết, hàng tá sự việc. Rốt cuộc, 
Pupulji, ‘trống không’ có nghĩa toàn thế giới của từ bi. Và thế 
là, trống không đó là sự thông minh tột đỉnh. Đó là tất cả mà 
có. Tôi không hiểu liệu tôi đang chuyển tải cái này. 
PJ: Vâng. 
K: Vì vậy, tại sao những con người – những con người thông 
minh, bình thường – lại sợ hãi không-là-gì cả, sợ hãi thấy 
rằng họ thực sự là những ảo tưởng bằng từ ngữ, rằng họ 
không-là-gì-cả ngoại trừ những kỷ niệm chết rồi? Đó là một 
sự kiện. Tôi không thích phải nghĩ rằng tôi không-là-gì-cả 
ngoại trừ những kỷ niệm, nhưng sự thật là rằng tôi là những 
kỷ niệm. Nếu tôi không có ký ức, hoặc tôi ở trong trạng thái 
quên lãng hoặc tôi hiểu rõ toàn chuyển động của ký ức, mà là 
suy nghĩ -thời gian, và thấy sự kiện rằng chừng nào còn có 
chuyển động này, phải có xung đột, đấu tranh, đau khô vô 
tận. Và khi có một thấu triệt vào điều đó, trống không có 
nghĩa cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. ‘Trống không’ đó là hiện 
tại, và nó không là một hiện tại ‘đang thay đổi’. 
PJ: Không phải một hiện tại đang thay đổi. 
K: Không phải rằng một ngày nó là thế này, và ngày kế tiếp 
nó lại khác hẳn.  Trống không đó là không-thời gian. Vì vậy 
nó không kết thúc một ngày, và hiện diện một ngày khác. 
Bạn thấy, nếu người ta thâm nhập vấn đề này, không phải lý 
thuyết – như những người vật lý thiên văn đang thực hiện, 
chính xác là đang cố gắng hiểu rõ vũ trụ dựa vào những chất 
khí – nhưng thực sự – ở đây, như bộ phận của con người, và 
không phải ngoài đó – phải không có cái bóng của thời gian 
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và sự suy nghĩ. Bạn thấy, Pupul, rốt cuộc cái đó là thiền định 
thực sự. Đó là từ ngữ sunya có nghĩa gì trong tiếng Phạn. 
Nhưng chúng ta đã diễn giải nó trong hàng trăm cách khác 
nhau; chúng ta có những bình phẩm về điều này và điều kia. 
Nhưng sự kiện thực tế là rằng chúng ta ‘không-là-gì-cả’ 
ngoại trừ những từ ngữ và những chọn lựa và những nhận 
xét. Tôi có ý, tất cả điều đó là một việc nhỏ nhen, và chúng ta 
đã khiến cho những sống của chúng ta trở thành nhỏ nhen. 
 Vì vậy, chúng ta phải nắm bắt, hiểu rõ, rằng số không 
chứa đựng tất cả những con số, và rằng tất cả thế giới được 
chứa đựng trong trống không – không phải sự đau khổ và sự 
lo âu mà tất cả đều quá nhỏ nhen. Dĩ nhiên tôi biết rằng khi 
tôi chịu đựng đau khổ, đó là việc duy nhất mà tôi có, hay khi 
có sợ hãi, đó là việc duy nhất. Nhưng rủi thay, bạn thấy, tôi 
không nhận ra rằng nó là một việc quá nhỏ nhen, tầm thường. 
 Thế là, khi đã lắng nghe tất cả điều này, sự hiểu rõ 
của bạn là gì? Bạn nhận ra cái gì? Nếu bạn có thể diễn đạt nó 
bằng từ ngữ, Pupul, nó sẽ khá tốt. Nó là gì mà bạn, và những 
người mà sẽ lắng nghe tất cả điều này – nó có lẽ là rác rưởi, 
nó có lẽ là đúng thực – bạn nắm bắt, nhận ra cái gì? Bạn thấy 
sự bao la của tất cả điều này? 
PJ: Nó thực sự là một kết thúc, một kết thúc của bản chất 
thuộc tâm lý của cái tôi. 
K: Vâng. 
PJ: Bởi vì cái tôi là trở thành. 
K: Không, chờ một chút, Pupulji. Bởi vì nó sẽ rất hữu ích 
cho tất cả chúng ta, tôi đã đưa ra nghi vấn: Khi bạn lắng nghe 
tất cả điều này, đáp lại của bạn là gì, phản ứng của bạn là gì, 
bạn đã nhận ra cái gì? Liệu bạn nói, ‘Chúa ơi, tôi đã nhận 
được nó. Tôi đã nhận được hương thơm của nó’? 
PJ: Thưa anh, đừng đặt ra cho tôi nghi vấn đó. 
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K: Tại sao? 
PJ: Bởi vì bất kỳ điều gì tôi nói sẽ có vẻ… Bởi vì khi anh 
đang nói có bao la. 
K: Vâng. Lúc này hãy chờ một chút. Có cái đó. Tôi có thể 
cảm thấy nó, bạn có thể. Có sự căng thẳng của cái đó, nhưng 
liệu nó nhất thời – trong khoảnh khắc, trong một giây – và nó 
biến mất, và sau đó một lần nữa liệu lại có toàn công việc của 
ghi nhớ nó, nắm bắt nó, mời mọc nó? 
PJ: Không, không. Tôi nói rằng ít ra người ta đã chuyển 
động từ đó. Một việc khác mà người ta nhận ra là rằng điều 
khó khăn nhất trong thế giới là tuyệt đối đơn giản. 
K: Vâng. Đơn giản – điều đó đúng. Nếu người ta thực sự đơn 
giản, người ta có thể hiểu rõ sự phức tạp vô cùng của những 
sự việc. Nhưng chúng ta bắt đầu bằng những phức tạp và 
không bao giờ thấy sự đơn giản.  Đó là sự đào tạo của chúng 
ta. Chúng ta đã đào tạo những bộ não của chúng ta để thấy sự 
phức tạp, và sau đó cố gắng tìm ra một đáp án cho sự phức 
tạp. Nhưng chúng ta không thấy sự đơn giản lạ thường của 
sống, của những sự kiện, dĩ nhiên. 
PJ: Tôi xin phép chuyển động ra khỏi một chút? 
K: Vâng, làm ơn; tôi vui mừng lắm. 
PJ: Trong truyền thống Ấn độ, từ âm thanh được sinh ra tất 
cả những nguyên tố, tất cả năm nguyên tố đất, nước, lửa, 
không khí và ether. Có âm thanh mà vang lại, và tuy nhiên 
không nghe được. 
K: Đó là nó. Nhưng rốt cuộc, Pupul, đặc biệt tr ong truyền 
thống Ấn độ, từ Phật, từ Nagarjuna, và Ấn giáo cổ xưa, có 
trạng thái đó của trống không, trong đó, họ đã nói, bạn phải 
phủ nhận toàn sự việc. Nagarjuna đã đến mấu chốt đó. Như  
tôi đã được nói lại và hiểu rõ – tôi có lẽ sai lầm – ông ấy đã 
phủ nhận mọi thứ, mọi chuyển động của cái tinh thần. 
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PJ: Vâng, mọi chuyển động của tế bào não như chúng ta… 
K: Vâng, nó ở đó trong những quyển sách; nó ở đó trong 
truyền thống. Lúc này, tại sao họ đã không theo đuổi điều 
đó? Bạn thấy, thậm chí những người thông minh nhất trong 
số họ, thậm chí những người hiến dâng nhất trong số họ đã 
theo đuổi cấu trúc nào đó, chứ  không phải cảm thấy đó của 
tôn giáo, cảm thấy đó của thiêng liêng, ý thức của cái gì đó 
thiêng liêng. Tại sao họ không theo đuổi sự phủ nhận – 
không phải thế giới – bạn không thể phủ nhận thế giới – 
nhưng buông bỏ ‘cái tôi’? Họ đã không phủ n hận, họ đã 
không khước từ hoàn toàn, ‘cái tôi’. Điều gì họ đã làm là phủ 
nhận thế giới – mà người ta không thể – và họ đã kết thúc chỉ 
trong sự hỗn loạn của những sống riêng của họ. 
PJ: Thưa anh, thực sự, anh biết, sự từ bỏ – cho phép tôi sử 
dụng từ ngữ đó… 
K: Tôi biết sự từ bỏ. 
PJ: Nó là sự phủ nhận ‘cái tôi’. 
K: Nhưng nó không là sự phủ nhận. ‘Cái tôi’ vẫn còn tồn tại. 
Tôi có lẽ từ bỏ ngôi nhà của tôi, nhưng… 
PJ: Thưa anh, tại cơ bản, sự từ bỏ không bao giờ ở phía bên 
ngoài đó. 
K: Vâng, không bao giờ phía bên ngoài nhưng phía bên trong 
– mà có nghĩa thế nào? Đừng quyến luyến – thậm chí nguyên 
lý tối thượng. Đừng quyến luyến lý tưởng của bạn – miếng 
khố. Tôi nghĩ điều gì đang xảy ra là rằng chúng ta thực sự bị 
trói buộc trong một mạng lưới của những từ ngữ,  trong 
những lý thuyết, và không phải trong thực tế. Tôi đau khổ. 
Tôi phải tìm ra một cách để kết thúc nó, và không phải tẩu 
thoát vào loại ảo tưởng dốt nát nào đó. Tại sao những con 
người đã không đối diện sự kiện, nhưng đã thay đổi sự kiện? 
Bạn theo kịp nghi vấn của tôi? Liệu có phải bởi vì chúng ta 
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đang sống trong những ảo tưởng, với những ý tưởng và 
những kết luận và tất cả những không thực tế đó? Tất cả điều 
này quá hiển nhiên. 
PJ: Chúng ta đang sống cùng lịch sử của nhân loại. Đó là 
lịch sử của nhân loại. 
K: Vâng, và nhân loại là tôi, và ‘cái tôi’ là sự đau khổ vô tận 
này. Vì vậy, nế u bạn muốn kết thúc đau khổ, hãy kết thúc 
‘cái tôi’. Sự kết thúc của cái tôi không là một hành động của 
ý muốn. Sự kết thúc của ‘cái tôi’ không xảy ra qua ăn chay, 
và tất cả công việc trẻ con đó mà những con người, mà đã 
được gọi là ‘những vị thánh’, đã trải qua. 
PJ: Nó thực sự là sự kết thúc của thời gian, đúng chứ, thưa 
anh? 
K: Vâng, không phải thế sao? Sự kết thúc của suy nghĩ -thời 
gian. Điều đó có nghĩa lắng nghe mà khôn g có âm thanh. 
Lắng nghe vũ trụ mà không có âm thanh. Ngày hôm trước ở 
New York, chúng tôi đang nói chuyện với một bác sĩ mà, tôi 
tin tưởng, rất nổi tiếng. Ông ấy đã nói, ‘Tất cả những nghi  
vấn này đều được thôi, thưa ông, nhưng vấn đề cơ bản là liệu 
những tế bào não – mà đã bị quy định hàng thế kỷ – có thể 
thực sự tạo ra một thay đổi trong chính chúng. Vậy thì, toàn 
sự việc sẽ đơn giản’. Bạn hiểu rõ chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Tôi đã nói, ‘Nó có thể được chỉ nhờ vào  thấu triệt’, và sau 
đó chúng tôi đã thâm nhập vào  nó như chúng ta thâm nhập 
vào nó ngay lúc này. Bạn thấy, không người nào sẵn lòng 
lắng nghe điều này trong tổng thể của nó. Họ lắng nghe từng 
phần. Họ đồng ý, trong ý nghĩa, họ theo cùng nhau đến một 
mấu chốt nào đó và ngừng lại ở đó. Nếu con người thực sự 
nói, ‘Phải có hòa bình trong thế giới, vì vậy tôi phải sống hòa 
bình’, vậy là sẽ có hòa bình trong thế giới. Nhưng anh ấy – 
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con người – không muốn sống trong hòa bình. Anh ấy làm 
mọi thứ đối nghịch với điều đó. Anh ấy tiếp tục sự tham vọng 
của anh ấy, sự hung hăng của anh ấy, những sợ hãi dốt nát, 
nhỏ nhen của anh ấy và tất cả điều đó. Thế là, chúng ta đã 
giảm thiểu sự bao la của tất cả điều này thành những phản 
ứng quá nhỏ nhen tầm thường. Bạn nhận ra điều đó, Pupul? 
Và thế là chúng ta sống những sống tầ m thường như thế. 
Điều này áp dụng cho mọi người – từ những người cao quý 
nhất đến những người hèn kém nhất. 
PJ: Âm thanh là gì đối với anh, thưa anh? 
K: Âm thanh là cái cây đó. Chờ một chút. Ví dụ âm nhạc. 
Những bài thánh ca thuần túy Ấn độ, những bài thánh ca Rig 
Vedic hay những bài thánh ca Gregoria – chúng gần gũi nhau 
lạ thường. Và người ta lắng nghe tất cả những bài hát ngợi 
khen, mà là…(Co rút người lại về phía sau)  Tôi sẽ không 
bàn luận tất cả điều đó. Tiếp theo, bạn lắng nghe âm thanh 
của những con sóng, âm thanh của cơn gió mạnh giữa những 
cái cây, âm thanh của cái người mà  bạn đã sống cùng trong 
nhiều năm; bạn quen thuộc với tất cả điều này. Nhưng nếu 
bạn không quen thuộc với tất cả điều này, vậy thì âm thanh 
có một ý nghĩa lạ thường. Vậy thì, bạn nghe mọi thứ mới mẻ 
lại. 
 Ví dụ, bạn bảo với tôi rằng suy nghĩ-thời gian là toàn 
chuyển động thuộc sống của con người; vì vậy bị giới hạn. 
Lúc này, bạn đã chuyển tải sang tôi một sự kiện đơn giản, và 
tôi lắng nghe nó. Tôi lắng nghe nó mà không có âm thanh 
của từ ngữ. Tôi đã chộp được ý nghĩa, chiều sâu của câu nói 
đó, và tôi không thể  mất nó. Không phải rằng tôi đã nghe nó 
lúc này, và nó chấm dứt khi tôi ra ngoài. Tôi đã lắng nghe nó 
trong tổng thể của nó. Điều đó có nghĩa, âm thanh đó đã 
chuyển tải sự kiện rằng nó là như thế. Và cái gì là như thế là 



https://thuviensach.vn

259 
 

tuyệt đối – vĩnh viễn. Tôi tin rằng trong truyền thống của Do 
thái, người ta chỉ có thể nói về đấn g Jehova – hay một cái 
không tên là bất kỳ từ ngữ gì – ‘Tôi là’. Tat tvam asi thou art 
that bạn là cái đó và vân vân, trong tiếng Phạn. 
                                                   
                                                              Brockwood Park 

                                                       Ngày 25 tháng 6 năm 1983 
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VĂN HÓA LÀ GÌ? 
 
 

UPU L JAYAKAR (PJ): Krishnaji, có một hiện tượng lạ 
lùng trong thế giới ngày nay, nơi những người phương 

Đông vươn ra phương Tây để tìm được phương tiện sinh 
sống, và những người phương Tây quay về  phương Đông vì, 
trong ngoặc, ‘thông minh’ để lấp đầy sự trống không nào đó. 
Nghi vấn của tôi là: Liệu có một cái trí Ấn độ mà có lẽ chứa 
đựng cùng những yếu tố của đau khổ, tham lam, tức giận, 
vân vân, như cái trí phương Tây nhưng là nền tảng mà từ đó 
con suối này khác hẳn? 
J. KRISHNAMURTI (K): Bạn đang hỏi liệu sự suy nghĩ 
phương Đông, văn hóa phương Đông, cách sống phương 
Đông, khác biệt những thứ đó ở phương Tây? 
PJ: Ồ, chắc chắn, cách sống của Ấn độ khác biệt cách sống 
của phương Tây… 
K: Đúng vậy. 
PJ: Vâng, bởi vì tình trạng bị quy định của hai là khác biệt. 
Nhưng, trong một ý nghĩa, chúng bổ sung lẫn nhau. 
K: Trong cách nào? 
PJ: Trong ý nghĩa rằng phương Đ ông, hay Ấn độ, một cách 
cụ thể hơn, có lẽ thiếu sự chính xác đó của mang một trừu 
tượng đến hành động cụ thể. 
K: Bạn đang nói rằng ở Ấn độ họ sống trong trừu tượng 
nhiều hơn? 

P 
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PJ: Vâng. Họ không quan tâm đến hành động trong môi 
trường sống hay đến hành động mà thông thường được hiểu. 
K: Bạn sẽ nói họ quan tâm đến gì? 
PJ: Dĩ nhiên, ngày nay, có một thay đổi lớn lao đang xảy ra. 
Rất khó khăn để nói cái trí Ấn độ là gì, bởi vì ngày nay cái trí 
Ấn độ đang tìm kiếm – tại một mức độ – cùng những tiện 
nghi thuộc vật chất. 
K: Nó đang tìm kiếm sự tiến bộ trong thế giới công nghệ, và 
đang áp dụng nó trong sống hàng ngày, và vân vân. 
PJ: Vâng, sự tiến bộ trong thế giới công nghệ và chủ nghĩa 
tiêu thụ đã ngấm sâu vào tinh thần Ấn độ. 
K: Vậy thì, tại cơ bản sự khác biệt giữa văn hóa Ấn độ và 
văn hóa phương Tây là gì? 
PJ: Có lẽ, bất kể khuynh hướng  phụ thuộc vật chất này, vẫn 
còn có, ở Ấn độ, một thấu triệt nào đó vào những sự việc  do 
bởi một chất lượng mãnh liệt nào đó đối với chính bản chất 
của toàn tiến hành thâm nhập. Ở Ấn độ tiến hành thâm nhập 
hay tìm hiểu  khoét sâu vào lãnh vực của cái tôi, cái bên 
trong. Suốt hàng thế kỷ, cái trí Ấn độ đ ã được nuôi dưỡng 
trong cảm thấy này. Ngược lại, ở phương Tây, ngay từ thời 
điểm của những người Hy lạp, đã luôn luôn có một chuyển 
động thoát khỏi – một chuyển động hướng ra cái bên ngoài, 
môi trường. 
K: Tôi hiểu rõ. Ngày hôm trước tôi đã xem  trên truyền hình 
một người Ấn độ rất nổi tiếng đang được phỏng vấn. Anh ấy 
đã nói rằng hiện nay thế giới công nghệ đang nhân tính hóa 
cái trí Ấn độ. Tôi không hiểu anh ấy có ý gì qua điều đó. 
Liệu anh ấy có ý rằng thay vì sống trong những trừu tượng và 
những lý thuyết cùng tất cả sự phức tạp của hình thành ý 
tưởng và vân vân, thế giới công nghệ đang kéo những người 
Ấn độ xuống mặt đất? 
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PJ: Và có lẽ nó cần thiết đến mức độ nào đó. 
K: Chắc chắn nó cần thiết. 
PJ: Vì vậy, liệu hai cái trí này có một bản thể khác biệt… 
K: Tôi nghi ngờ điều đó nhiều lắm. Tôi nghi ngờ liệu sự suy 
nghĩ có khi nào ở phương Đông hay phương Tây. Bạn thấy, 
chỉ có sự suy nghĩ. Nó không là sự suy nghĩ của phương 
Đông hay của phương Tây. Sự diễn tả của sự suy ng hĩ có lẽ 
khác biệt ở Ấn độ và ở phương Tây, nhưng nó vẫn còn là một 
qui trình của sự suy nghĩ. 
PJ: Nhưng liệu  cũng không đúng thật rằng cái gì những tế 
bão não chứa đựng ở phương Tây , và cái gì hàng thế kỷ của 
sự hiểu biết và tạm gọi là sự thông minh đã trao tặng cho 
những tế bào não ở phương Đông, khiến cho hai bộ não nhận 
biết một cách khác biệt, hay sao? 
K: Tôi muốn thâm nhập  điều gì bạn đang nói, nếu tôi được 
phép. Tôi phát giác rằng khi tôi đi đến Ấn độ , lúc này có 
khuynh hướng vật chất nhiều hơn khi trước. Có nhiều quan 
tâm đến tiền bạc, vị trí, quyền hành và tất cả điều đó. Và dĩ 
nhiên, có dư thừa dân số, và tất cả những phức tạp của văn 
minh hiện đại. Liệu bạn đang nói rằng cái trí Ấn độ có một 
khuynh hướng của  một tìm kiếm phía bên trong nhiều hơn 
cái trí phương Tây? 
PJ: Tôi sẽ nói như thế.  Tôi sẽ nói rằng có môi trườ ng bên 
trong và môi trường bên ngoài, và môi trường bên ngoài là sự 
quan tâm của phương Tây trong khi môi trường bên trong đã 
và vẫn là sự quan tâm của phương Đông. 
K: Đã là sự quan tâm, vâng; nhưng nó đã là sự quan tâm của 
rất, rất ít người. 
PJ: Nhưng chỉ rất ít người đó đã tạo ra văn hóa. 
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K: Vâng. Ồ, thế giới phương Tây quan tâm nhiều hơn, như 
tôi có thể thấy – tôi có lẽ sai lầm – những công việc thuộc thế 
giới. 
PJ: Nhưng điều gì đã chuyển nó trong phương hướng đó? 
K: Chính trị, kinh tế, vị trí và khí hậu thuộc địa lý. 
PJ: Không, anh thấy, nếu nó đã chỉ là khí hậu, vậy thì Ấn độ, 
Mexico và Châu phi đã có cùng cái trí. Nhưng họ không. Vì 
vậy, đó không là đáp án. 
K: Không, dĩ nhiên không. Nó không là khí hậu. Bạn thấy, 
nó là toàn phương cách tạm gọi là tôn giáo của sống phương 
Tây mà rất khác biệt với toàn phưong cách đó  của sống 
phương Đông. 
PJ: Đó là nó. Đó là điều gì tôi đang nói. Rằng nơi nào đó dọc 
theo nguồn sống này, họ là những con người của một nguồn 
gốc chủng tộc duy nhất nhưng có vẻ bị phân chia. 
K: Bị phân chia, vâng. 
PJ: Ở phương Tây có một khám phá và một đối thoại cùng 
thiên nhiên. Nhưng phương hướng mà phương Tây theo đuổi 
đã dẫn đến công nghệ và tất  cả những chân lý vĩ đại thuộc 
khoa học. Ấn độ cũng có một đối thoại cùng thiên nhiên và 
cùng cái tôi, nhưng trong chính chúng, những đối thoại lại 
thuộc một loại khác biệt. 
K: Vì vậy, liệu bạn đang cố gắng nói rằng cái trí phương 
Đông, cái trí Ấn độ, quan tâm đến nhữ ng vấn đề thuộ c tôn 
giáo nhiều hơn cái trí phương Tây? 
PJ: Vâng, đúng vậy. 
K: Ở đây, phương Tây, tất cả nó đều khá hời hợt – mặc dù họ 
nghĩ rằng nó khá sâu thẳm – và ở đó, Ấn độ, truyền thống, 
văn hóa và mọi thứ đều nói, ‘Thế giới không quan trọng bằng 
sự hiểu rõ về cái tôi, hiểu rõ về vũ trụ, hiểu rõ về vũ trụ như 
một hệ thống có trật tự, nguyên lý tối thượng – brahman’. 
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PJ: Vâng. Sự mau lẹ mà cái trí có thể bắt đầu thâm nhập có 
lẽ khác biệt ở phương Tây, nơi sự thâm nhập và những thấu 
triệt vĩ đại đã ở trong một phương hướng khác hẳn. 
K: Ở phương Tây, bạn thấy, trong những vấn đề thuộc tôn 
giáo, hoài nghi, ngờ vực, chất vấn tuyệt đối bị phủ nhận. Sự 
trung thành là quan trọng nhất ở phương Tây. Nhưng trong 
những tôn giáo Ấn độ, trong Phật giáo và vân vân, ngờ vực, 
chất vấn và tìm hiểu trở thành quan trọng nhất. 
PJ: Ngày nay cả hai văn hóa đều đang khủng hoảng.  
K: Vâng, dĩ nhiên, cả hai văn hóa đều đang khủng hoảng. 
Pupul, liệu bạn sẽ nói rằng không chỉ những văn hóa nhưng 
còn cả tổng thể của ý thức con người đều đang khủng hoảng? 
PJ: Vâng. Ồ, liệu anh sẽ phân biệt ý thức con người khỏi văn 
hóa? 
K: Không. 
PJ: Trong một ý nghĩa chúng đều giống hệt. 
K: Vâng, tại cơ bản chúng đều giống hệt; chúng không khác 
biệt. 
PJ: Vì vậy, khủng hoảng đó, tại ngay gốc rễ, đã khiến cho họ 
tìm kiếm cái gì đó rời khỏi chính họ. Họ cảm thấy một không 
thỏa đáng và thế là họ hướng đến văn hóa khác. Nó đang xảy 
ra trong cả hai quốc gia. 
K: Vâng, nhưng bạn thấy, Pupul, trong sự tìm kiếm của họ từ 
tầm nhìn vật chất của họ, nếu tôi được phép sử dụng từ ngữ 
đó, những con người của phương Tây đang bị trói buộc 
không chỉ trong mọi loại những ý tưởng thuộc huyền bí, lãng 
mạn, mê tín nhưng còn bởi những đạo sư này mà đến đây 
(Đó là, đến phương Tây). Điều gì tôi muốn tìm ra là liệu ý 
thức con người – mà ở trong khủng hoảng – có thể không chỉ 
giải quyết sự khủng hoảng đó mà không có chiến tranh, mà 
không hủy diệt nhân loại, nhưng còn cả liệu có khi nào 
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những con người có thể vượt khỏi sự giới hạn riêng của họ. 
Tôi không hiểu liệu tôi đang trình bày rõ ràng. 
PJ: Thưa anh, cái bên ngoài và cái bên trong giống như hai 
hình ảnh phản chiếu chính xác của những phương hướng mà 
con người đã chuyển động. Thật ra vấn đề là rằng nếu con 
người phải sinh tồn, hai cái phải… 
K: Hai cái phải sống cùng nhau. 
PJ: Không, không chỉ  sống cùng nhau, nhưng một văn hóa 
con người, mà sẽ chứa đựng cả hai, phải hiện diện. 
K: Vâng, đó là nó. Lúc này, bạn có ý gì qua từ ngữ ‘văn 
hóa’? Bạn có ý gì qua ‘văn hóa’? 
PJ: Văn hóa không là mọi thứ mà bộ não chứa đựng, hay 
sao?  
K: Đó là, liệu bạn sẽ  nói rằng văn hóa là sự đào tạo của bộ 
não, sự tinh lọc của bộ não và sự diễn tả của sự tinh lọc đó 
trong hành động, trong ứng xử, trong liên hệ, và cũng rằng nó 
là một tiến hành của sự thâm nhập mà dẫn đến cái gì đó hoàn 
toàn không bị tiếp xúc bởi sự suy nghĩ? Tôi sẽ nói rằng đó là 
văn hóa. 
PJ: Anh sẽ bao gồm sự thâm nhập  trong lãnh vực của văn 
hóa? 
K: Dĩ nhiên. 
PJ: Văn hóa không là một qui trình khép kín, hay sao? 
K: Bạn có thể khiến cho văn hóa trở thành một qui trình khép 
kín hay bạn có thể phá vỡ nó và vượt khỏi. 
PJ: Nhưng ngày nay văn hóa, như nó tồn tại, là một qui trình 
khép kín. 
K: Đó là lý do tại sao tôi muốn hiểu rõ bạn có ý gì qua từ 
ngữ ‘văn hóa’. 
PJ: Văn hóa, như chúng ta hiểu rõ nó ngày nay, Krishnaji, là 
toàn bộ những nhận biết của chúng ta, cách chúng ta quan sát 
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những sự vật, những suy nghĩ của chúng ta, những cảm thấy 
của chúng ta, những thái độ của chúng ta, sự vận hành những 
giác quan của chúng ta. 
K: Hãy tiếp tục. 
PJ: Anh có thể tiếp tục thêm vào điều này. 
K: Đó là, tôn giáo, sự trung thành, sự tin tưởng, sự mê tín. 
PJ: Tất cả cái bên ngoài và cái bên trong… 
K: Vâng. 
PJ: Mà tiếp tục đang phát triển – nhưng đang phát triển bên 
trong tình trạng đó. Nó vẫn còn là một tình trạng. Và khi anh 
nói về một thâm nhập, mà không thể nào liên quan đến  điều 
này, liệu anh sẽ bao gồm nó trong lãnh vực của văn hóa? 
K: Dĩ nhiên. Bạn sẽ nói – tôi chỉ đang cố gắng làm rõ ràng 
vấn đề – rằng toàn sự chuyển động của văn hóa giống như 
một thủy triều đang đi vào và đang đi ra, và rằng nỗ lực của 
con người là qui trình của đi vào và đi ra này, mà không bao 
giờ thâm nhập liệu có khi nào qui trình đó có thể kết thúc? 
Bạn hiểu rõ chứ? Điều gì tôi có ý là rằng chúng ta hành động 
và chúng ta phản ứng. 
PJ: Vâng.  
K: Đó là bản chất của con người – giống như thủy triều vào 
và ra. Tôi phản ứng và từ phản ứng đó hành động, và từ hành 
động đó phản ứng. Nó vào ra. 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, tôi đang hỏi liệu phản ứng của phần thưởng và 
hình phạt này có thể kết thúc và chuyển qua một phương 
hướng hoàn toàn khác hẳn. Những sống của chúng ta, những 
vận hành của chúng ta, những phản ứng của chúng ta đều 
được đặt nền tảng trên phần thưởng và hình phạt – cả thuộc 
cơ thể lẫn thuộc tâm lý. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
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K: Và đó là tất cả mà chúng ta biết – một cách sâu thẳm. Có 
phản ứng của phần thưởng này và sự lẩn tránh của hình phạt 
và vân vân – giống như thủy triều. Lúc này, tôi đang hỏi liệu 
có một ý thức khác của hành động mà không được đặt nền 
tảng trên phản ứng-hành động này. Bạn hiểu rõ điều gì tôi 
đang nói? 
PJ: Bởi vì phản ứng-hành động này là nhịp đập của những tế 
bào não… 
K: Nó là tình trạng bị quy định của chúng ta. 
PJ: Và nó là một nhịp đập của những tế bào não. 
K: Vâng, dĩ nhiên, dĩ nhiên. 
PJ: Nó là phương cách những tế bào não phản ứng và 
phương cách chúng nhận được qua những giác quan. 
K: Thật ra nghi vấn của chúng ta là: Văn hóa là gì? 
PJ: Và chúng ta đã thâm nhập nó. 
K: Một chút xíu. 
PJ: Vâng, một chút xíu. Nó có thể được lan rộng sâu thẳm 
thêm, nhưng nó vẫn còn ở trong cùng… 
K: Vâng, nó ở trong cùng cánh đồng. 
PJ: Vậy thì, anh sẽ nói r ằng văn hóa là cái mà được c hứa 
đựng trong những tế bào não? 
K: Dĩ nhiên. 
PJ: Còn bất kỳ thứ nào khác nữa? 
K: Tất cả những kỷ niệm quá khứ của chúng ta. 
PJ: Vâng. Vì vậy nếu anh chấp nhận tất cả điều đó, liệu có 
bất kỳ thứ gì khác nữa? 
K: Lúc này tôi hiểu rõ. Đây là một nghi vấn khác hẳn bởi vì 
– chúng ta phải cẩn thận, rất cẩn thận – nếu có cái gì đó khác 
nữa – nếu – vậy thì cái gì đó khác nữa đó có thể vận hành 
vào những tế bào não mà bị quy định. Đúng chứ? Nếu có cái 
gì đó khác nữa trong bộ não, hoạt động của cái gì đó khác 
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nữa có thể tạo ra một tự do khỏi văn hóa bị giới hạn, bị chật 
hẹp này. Nhưng liệu có cái gì đó khác nữa bên trong bộ não? 
PJ: Nhưng thậm chí thuộc hệ thần kinh cơ thể họ đang nói, 
Krishnaji, rằng sự vận hành của những tế bào não hiện nay là 
một phần rất, rất nhỏ nhoi của khả năng của nó. 
K: Tôi biết điều đó. Tại sao? 
PJ: Bởi vì tình trạng bị quy định giới hạn nó, và nó chưa bao 
giờ đã được tự do khỏi những qui trình đó mà… 
K: Giới hạn nó. Mà có nghĩa, sự suy nghĩ bị giới hạn. 
PJ: Vâng, nó đã đặt tất cả những quả trứng của nó trong một 
cái rổ. 
K: Một cái rổ; đó là cách tôi muốn giải thích nó. Sự suy nghĩ 
bị giới hạn và tất cả chúng ta đang vận hành bên trong sự giới 
hạn đó. Đúng chứ? Trải nghiệm, hiểu biết, ký ức và sự suy 
nghĩ mãi mãi bị giới hạn. 
PJ: Những giác quan và những tiến hành  nhận biết có vị trí 
gì trong điều này? 
K: Điều đó đưa ra một nghi vấn khác, mà là: Liệu những 
giác quan có thể vận hành mà không có  sự can thiệp của sự 
suy nghĩ? Bạn hiểu rõ nghi vấn của tôi? 
PJ: Như hiện n ay chúng vận hành, Krishnaji, dường như 
chúng có một gốc rễ – sự suy nghĩ. Chuyển động của những 
giác quan, khi chúng vận hành, là chuyển động của sự suy 
nghĩ. 
K: Đó là tất cả. Vì vậy nó bị giới hạn. Tôi đang thâm nhập, 
cùng nhiều ngập ngừng và một chút xíu nào đó của sự ngờ 
vực, liệu những tế bào não – mà đã tiến hóa qua hàng ngàn 
năm, đã trải nghiệm vô vàn đau khổ, cô độc, tuyệt vọng, và 
đã cố gắng tẩu thoát khỏi những sợ hãi riêng của nó qua mọi 
hình thức của sự nỗ lực ‘thuộc tôn giáo’, và mọi chuyện của 
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nó – có khi nào có thể, chính chúng, tự thay đổi và tạo ra một 
đột biến trong chính chúng. 
PJ: Nhưng nếu chúng không tạo ra một đột biến trong chính 
chúng… 
K: Cái gì sẽ? 
PJ: …và không có cái gì đó khác nữa…? 
K: Vâng, tôi hiểu rõ nghi vấn của bạn. 
PJ: Anh thấy, đây là sự nghịch lý. Thật ra, thưa anh, nó là 
một nghịch lý. 
K: Đây cũng là nghi vấn từ xa xưa; những người Ấn giáo đã 
đưa nó ra cách đây lâu lắm – cách đây nhiều, nhiều thế kỷ. 
PJ: Vâng, vâng. 
K: Họ đã đưa ra nghi vấn này: Liệu có một tác nhân bên 
ngoài – Thượng đế, nguyên lý tối thượng, và vân vân, và vân 
vân… 
PJ: Cái tôi cao cấp hơn. 
K: ‘Cái tôi cao cấp hơn’ – đó là phương cách sai lầm của… 
(Những mỉm cười) nhưng chúng ta sẽ sử dụng nó trong lúc 
này. Liệu có một ‘cái tôi cao cấp hơn’ mà có thể vận hành 
vào bộ não bị quy định? 
PJ: Hay liệu nó đúng hơn là, thưa anh, liệu nó có thể thức 
dậy bên trong bộ não? Đây là hai nghi vấn tách rời. Một, 
một…bên ngoài. 
K: …tác nhân bên ngoài đang vận hành. 
PJ: Tác nhân hay năng lượng đang vận hành, hay hai, một 
hành động từ phía bên trong những tế bào não – phần không 
được khai mở của những tế bào não – một hành động mà 
thức dậy, mà thay đổi. 
K: Vâng, tôi hiểu rõ nghi vấn của bạn. Chúng ta hãy thâm 
nhập nó: chúng ta hãy bàn luận nó. Liệu có một tác nhân bên 
ngoài – năng lượng bên ngoài, chúng ta hãy gọi nó trong lúc 
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này – mà sẽ tạo ra một đột biến trong những tế bào não bị 
quy định? Đúng chứ? 
PJ: Tôi xin phép nói điều gì đó? 
K: Vâng, dĩ nhiên, làm ơn. 
PJ: Vấn đề là, năng lượng đó sẽ không bao giờ thực sự tiếp 
xúc những tế bào não. Có quá nhiều rào cản mà người ta đã 
thiết lập, mà dòng chảy của năng lượng đó dường như không 
bao giờ tiếp xúc và sáng tạo… 
K: Chúng ta đang bàn luận điều gì? 
PJ: Chúng ta đang bàn luận khả năng xảy ra của một văn hóa 
con người. 
K: Một văn hóa mà không… 
PJ: Hoặc của Ấn độ hoặc của phương Tây. 
K: Vâng. 
PJ: Một văn hóa mà chứa đựng tất cả nhân loại, nếu tôi được 
phép nói như thế. 
K: Vâng, tất cả nhân loại. 
PJ: Một văn hóa trong đó sự phân chia giữa cái bên ngoài và 
cái bên trong không còn, và trong đó thấu triệt là thấu triệt, 
và không phải thấu triệt vào cái bên ngoài hay thấu triệt vào 
cái bên trong. 
K: Điều đó tôi hiểu rõ. Vậy thì nghi vấn là gì? 
PJ: Vậy thì, muốn có văn hóa đó, dụng cụ là tế bào não. 
K: Vâng. 
PJ: Dụng cụ mà vận hành là tế bào não. 
K: Là bộ não. 
PJ: Là bộ não. Lúc này, cái gì đó phải xảy ra trong bộ não. 
K: Vâng. Tôi nói nó có thể xảy ra – mà không có ý tưởng 
rằng có một tác nhân bên ngoài mà không hiểu vì sao sẽ lau 
sạch bộ não đã bị quy định, hay bằng cách sáng chế một tác 
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nhân bên ngoài, như hầu hết những tôn giáo đều thực hiện. 
Đúng chứ?  
 Nghi vấn là: Liệu bộ não bị quy định có thể thức dậy 
tình trạng bị quy định riêng của nó và thế là nhận biết sự giới 
hạn riêng của nó, và ở nguyên đó trong chốc lát? Tôi không 
hiểu liệu tôi đang trình bày rõ ràng. 
 Bạn thấy, chúng ta luôn luôn – đúng chứ? – đang cố 
gắng làm việc gì đó. Mà l à, ‘người làm’ khác biệt với việc  
đang được làm. Đúng chứ? Ví dụ, giả sử tôi nhận ra rằng bộ 
não của tôi bị quy định, và vì vậy tất cả những hoạt động,  
những cảm thấy và những liên hệ với những người khác của 
tôi đều bị giới hạn.  Tôi nhận ra điều đó. Và sau đó tôi nói, 
‘Sự giới hạn đó phải được phá vỡ’. Thế là, tôi đang vận hành 
vào sự giới hạn. Nhưng ‘cái tôi’ cũng bị giới hạn. ‘Cái tôi’ 
không tách khỏi  cái còn lại. Vì vậy, li ệu chúng ta có thể kết 
hợp hai cái đó? ‘Cái tôi’ không tách khỏi sự giới hạn mà nó 
đang cố gắng phá vỡ. Cả hai – sự giới hạn của cái tôi, và sự 
giới hạn của tình trạng bị quy định – đều giống hệt nhau; 
chúng không tách rời. ‘Cái tôi ’ không tách khỏi những chất 
lượng riêng của nó. 
PJ: Nó cũng không tách khỏi cái gì nó quan sát. Khi anh nói 
rằng luôn luôn chúng ta đang cố gắng làm điều gì đó… 
K: Vận hành vào cái còn lại. Toàn sống của chúng ta là điều 
đó, không kể đến thế giới công nghệ. ‘Tôi là cái này và tôi 
phải thay đổi cái đó’, và lúc này bộ não bị quy định trong sự 
phân chia này: Người hành động khác biệt hành động. 
PJ: Điều đó dĩ nhiên, vâng. 
K: Và thế là quy định đó tiếp tục. Nhưng khi người ta nhận 
ra rằng người hành động là hành động, vậy thì toàn tầm nhìn 
thay đổi hoàn toàn. Lúc này, chúng ta hãy quay lại trong chốc 
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lát. Chúng ta đang hỏi, Pupulji, đúng chứ, cái gì tạo ra một 
thay đổi trong bộ não con người? 
PJ: Đó thực sự là…quan trọng. 
K: Mấu chốt quan trọng, vâng. 
PJ: Cái gì khiến cho nó kết thúc? 
K: Vâng. Chúng ta hãy thâm nhập nó một chút xíu nữa . Con 
người đã sống trên quả đất này được một triệu năm, nhiều 
hơn hay ít hơn, và chúng ta, thuộc tâm lý, vẫn còn ban sơ như 
chúng ta đã là trước kia. Tại cơ bản, chúng t a đã không thay 
đổi nhiều lắm. Chúng ta đang giết chóc lẫn nhau, đang tìm 
kiếm quyền hành, địa vị. Chúng ta thoái hóa trong mọi thứ 
mà chúng ta làm trong thế giới ngày nay – thuộc tâm lý. Điều 
gì sẽ khiến cho những con người – nhân loại – thay đổi tất cả 
việc đó? 
PJ: Một thấu triệt vĩ đại. 
K: Thấu triệt. Lúc này, liệu một tạm gọi là văn hóa như thế 
đang ngăn cản điều này? Bạn hiểu rõ nghi vấn của tôi? Ví dụ 
văn hóa Ấn độ. Một ít người, như những người tư tưởng vĩ 
đại, đã thâm nhập nghi vấn này. Và đa số mọi người chỉ lặp 
lại, lặp lại, lặp lại, lặp lại. Nó chỉ là truyền thống – một việc 
chết rồi. Và họ sống cùng một việc chết rồi. Đúng chứ? Lúc 
này, ở đây cũng vậy, trong phương Tây, truyền thống là một 
sức mạnh khủng khiếp. 
 Vì vậy, khi quan sát tất cả điều này, tôi hỏ i: Điều gì 
sẽ khiến cho những con người sáng tạo một đột biến cơ bản 
trong chính họ? Văn hóa đã cố gắng tạo ra những thay đổi 
nào đó trong cách cư xử của con người. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Và những tôn giáo đã nói, ‘Hãy cư xử theo cách này’, 
‘Đừng làm điều này’, ‘Đừng làm điều kia’. Nhưng chúng ta 
tiếp tục giết chóc. ‘Hãy có tình huynh đệ’, nhưng chúng ta 
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không là huynh đệ. ‘Hãy thương yêu lẫn nhau’, và chúng ta 
không. Bạn theo kịp chứ? Có những chỉ dụ, những sắc lệnh, 
và chúng ta đang làm mọi thứ hoàn toàn đối nghịch. Đúng 
chứ? 
PJ: Thật ra, cả hai văn hóa đã sụp đổ. 
K: Đó là điều gì tôi muốn tìm ra. Liệu  chúng đã sụp đổ và, 
vì vậy, không còn giá trị gì cả? Và đó là lý do tại sao hiện 
nay con người bị lạc lõng? Nếu bạn đi đến nước Mỹ,  ví dụ, 
họ không có truyền thống. 
 Đúng chứ? Mỗi người đang làm việc gì anh ấy ưa 
thích. Mỗi người đang làm ‘việc của anh ấy’. Và họ đang làm 
cùng sự việc ở đây – trong một cách khác biệt. Vì vậy, cái gì 
sẽ tạo ra một đột biến trong những tế bào não mà lúc đó…?  
(Những cử chỉ lan rộng chan hòa) 
PJ: Vậy là, điều gì anh thực sự đang nói là rằng nó không 
quan trọng liệu ma trận Ấn độ là khác biệt hay ma trận 
phương Tây là khác biệt… 
K: Hay không khác biệt. 
PJ: Anh đang nói rằng vấn đề là giống hệt, chính xác là, sự 
thay đổi trong bộ não của con người. 
K: Vâng, đó là nó; chúng ta hãy bám vào điều đó. Tôi có ý , 
rốt cuộc, những người Ấn độ – thậm chí những người nghèo 
khổ nhất – cũng đau khổ giống như họ đau khổ ở đây, 
phương Tây. Cô độc, tuyệt vọng, đau khổ; tất cả điều đó 
giống hệt như ở đây. Vì vậy, chúng ta hãy quên phương 
Đông và phương Tây và thấy điều gì ngăn cản sự thay đổi 
này không xảy ra. 
PJ: Thưa anh, liệu có bất kỳ cách nào khác của nhận biết cái 
thực sự? 
K: Cái thực sự. Đó là điều gì chúng ta đã duy trì suốt sáu 
mươi năm. Rằng ‘cái gì là’, cái thực sự, còn quan trọng nhiều 
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hơn ý tưởng của cái thực sự. Lý tưởng, những ý tưởng và 
những kết luận khác nhau không có giá trị gì cả bởi vì người 
ta bị tách khỏi những sự kiện, khỏi việc gì đang xảy ra và, 
bởi vì chúng ta bị trói buộc bởi những ý tưởng, chắc chắn 
thấy nó là điều khó khăn cực kỳ. 
PJ: Nhưng trong nhận biết cái thực sự không có sự chuyển 
động của bộ não. 
K: Đang nhận biết, đang quan sát, đang nhìn ngắm. Chúng ta 
sẽ thâm nhập nó trong chốc lát, nếu chúng ta có thời gian, 
nhưng tôi muốn quay lại đ iều này, nếu tôi được phép. Cái gì 
sẽ khiến cho những con người thay đổi cách họ cư xử? Có sự 
tàn nhẫn kinh hoàng này. Cái gì sẽ thay đổi tất cả việc này? 
Ai sẽ thay đổi nó? – không phải những người chính trị, 
không phải những vị giáo  sĩ, không phải những người đang 
nói về môi trường, những người sinh thái, và vân vân. Họ đã 
không thay đổi con người. Nếu chính con người sẽ không 
thay đổi, ai sẽ thay đổi? Giáo hội đã cố gắng thay đổi con 
người –  đúng chứ? – và nó đã không thành công. Những tôn 
giáo khắp thế giới đã cố gắng  khiến cho con người có nhân 
đạo, khiến cho con người thông minh hơn, ân cần hơn và 
thương yêu hơn. Từ trước đến nay họ đã không thành công. 
Văn hóa đã không thành công. 
PJ: Anh nói tất cả điều này, Krishnaji, nhưng trong chính nó 
việc đó không đưa con người đến sự nhận biết về sự kiện đó. 
K: Vì vậy, việc gì sẽ khiến cho anh ấy nhận biết? Ví dụ, bạn 
và một người khác có sự nhận biết này. Tôi có lẽ không có 
nó. Vì vậy sự nhận biết của bạn có ảnh hưởng gì đến tôi? Lại 
nữa, đó là tất cả mà tôi đang nói. Những sự kiện, nếu người 
ta quan sát rất cẩn thận, trong chính chúng sáng tạo một thay 
đổi. Tôi không hiểu liệu tôi đang trình bày rõ ràng. 
PJ: Vâng. 
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K: Ví dụ như sự đau khổ. Nó là sự đau khổ của con người. 
Nó không là sự đau khổ của phương Tây hay sự đau khổ của 
phương Đông. Đau khổ không là đau khổ của bạn hay đau 
khổ của tôi. Và chúng ta luôn luôn đang cố gắng chuyển 
động khỏi sự đau khổ. Lúc này, liệu chúng ta có thể  hiểu rõ 
chiều sâu và ý nghĩa của sự đau khổ – không phả i hiểu rõ 
thuộc trí năng, nhưng thực sự thâm nhập vào bản chất của sự 
đau khổ? Điều gì đang cản trở hay đang khóa chặt bộ não của 
con người không thâm nhập sâu thẳm bên trong chính nó? 
PJ: Thưa anh, nếu tôi được phép, tôi muốn hỏi một vấn đề. 
Anh sử dụng những từ ngữ ‘đang khoét sâu’ và ‘đang thâm 
nhập’ vào chính người ta. Cả hai đều là những từ ngữ có liên 
quan đến sự chuyển động. 
K: Sự chuyển động, vâng. 
PJ: Tuy nhiên, anh nói về ‘sự kết thúc của chuyển động’. 
K: Vâng, dĩ nhiên, dĩ nhiên. Sự chuyển động là thời gian, sự 
chuyển động là suy nghĩ. Sự kết thúc của chuyển động: Liệu 
điều đó thực sự kết thúc hay liệu chúng ta nghĩ nó có thể kết 
thúc? Bạn hiểu rõ nghi vấn của tôi? 
PJ: Vâng, thưa anh. 
K: Rốt cuộc, những người mà trong chừng mực nào đó đã 
thâm nhập vào loại nghi vấn này, cả trong quá khứ lẫn trong 
hiện tại, đã luôn luôn phân chia: thực thể mà thâm nhập và 
nghi vấn mà sẽ được thâm nhập. Đó là sự phản đối của tôi. 
Tôi nghĩ rằng đó là sự ngăn cản cốt lõi. 
PJ: Vậy là, khi anh sử dụng từ ngữ ‘thâm nhập’, anh sử dụng 
nó như sự nhận biết. Nếu anh có sự nhận biết và quyền hành, 
địa vị. Tôi hoặc tôn sùng anh hoặc giết chết anh. Đúng chứ? 
Vì vậy, tôi đang đưa ra một nghi vấn sâu thẳm hơn nhiều. Tôi 
muốn thực sự tìm ra tại sao những con người, sau quá nhiều 
thiên niên kỷ, lại giống như thế này: Một nhóm chống lại một 
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nhóm khác, một bộ  lạc chống lại một bộ lạc khác, một quốc 
gia chống lại một quốc gia khác. Sự kinh hoàng đang xảy ra! 
Một văn hóa mới mẻ: Liệu điều đó sẽ sáng tạo một thay đổi? 
Liệu con người muốn thay đổi? Hay liệu anh ấy nói, ‘Mọi 
việc đều tốt đẹp cả, chúng ta hãy tiếp tục. Cuối cùng chúng ta 
sẽ tiến hóa đến một chặng nào đó’. 
PJ: Hầu hết con người đều cảm thấy nó. 
K: Vâng, đó là điều gì đang quá kinh hoàng về nó. Cuối 
cùng. ‘Cho một ngàn năm khác và tất cả chúng ta sẽ là những 
con người tuyệt vời’; mà quá vô lý . Trong khoảng thời gian 
đó chúng ta đang hủy diệt lẫn nhau. 
PJ: Thưa anh, tôi xin phép hỏi anh vấn đề này. Khoảnh khắc 
thực sự của đối diện sự kiện là gì? Sự thật của nó là gì? 
K: Một sự kiện là gì, Pupul? Chúng ta đã bàn luận ngày hôm 
trước, cùng một nhóm người ở đây, rằng một sự kiện là việc 
mà đã được làm, được ghi nhớ, và việc mà đang được làm 
ngay lúc này, và việc mà đã xảy ra ngày hôm qua và được 
nhớ lại. 
PJ: Hay thậm chí một con sóng đang nổi lên của sợ hãi, kinh 
hoàng, bất kỳ thứ gì. 
K: Vâng, vâng. 
PJ: Lúc này, làm thế nào người ta thực sự…? 
K: Chờ một chút, chúng ta hãy rõ ràng khi chúng ta nói một 
sự kiện là gì. Sự kiện của biến cố tuần qua đã qua rồi, nhưng 
tôi nhớ lại nó. Đúng chứ? Có kỷ niệm của việc gì đó dễ chịu 
hay khó chịu khi nó đã xảy ra – mà đã là một sự kiện – và mà 
được lưu trữ trong bộ não, và việc gì đang được làm ngay lúc 
này – cũng là một sự kiện – được tô màu bởi quá khứ, được 
kiểm soát bởi quá khứ, được định hình bởi quá khứ. Vì vậy, 
liệu tôi có thể thấy toàn chuyển động này như một sự kiện? 
Toàn chuyển động – tương lai, hiện tại và quá khứ. 
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PJ: Đang-thấy-nó-như-một-sự-kiện-đó là đang thấy nó mà 
không có một bản in chữ đúc. 
K: Mà không có một bản in  chữ đúc, mà không có bất kỳ 
thành kiến nào, mà không có bất kỳ ý kiến nào. 
PJ: Mà không có bất kỳ thứ gì đang vây quanh nó. 
K: Điều đó đúng. Mà có nghĩa gì? 
PJ: Phủ nhận, trước hết, tất cả những phản ứng mà nảy sinh 
đang vây quanh những hồi tuởng. 
K: Phủ nhận những hồi tuởng. Chỉ ở lại cùng  điều đó trong 
khoảnh khắc. 
PJ: Những hồi tuởng mà nảy sinh… 
K: Từ sự kiện của vui thú hay đau khổ, phần thưởng hay 
hình phạt của tuần qua.  Lúc này, liệu việc  đó có thể xảy ra 
được? 
PJ: Vâng, việc đó có thể xảy ra được. 
K: Việc đó có thể xảy ra được. Tại sao? 
PJ: Bởi vì, chính sự chú ý… 
K: Làm tan biến ký ức, sự hồi tuởng . Lúc này, một biến cố 
đã xảy ra tuần qua. Liệu bộ não có thể chú ý đến độ nó không 
thực hiện đang ghi nhớ? Người con trai của tôi chết, và tôi đã 
đau khổ. Nhưng ký ức của người con trai đó quá mạnh mẽ 
trong bộ não của tôi, đến độ tôi luôn luôn nhớ lại nó. Nó nảy 
ra và biến mất; nhưng nó ở đó. Vì vậy, liệu bộ não có thể nói, 
‘Vâng, người con trai của tôi chết rồi ; đó là sự kết thúc của 
nó’? 
PJ: Liệu người ta nói điều đó hay khi có một…đang nảy ra? 
K: Liệu lúc đó có một kết thúc? Mà có nghĩa một nảy ra và 
kết thúc liên tục. 
PJ: Không nhưng có một…nảy ra. 
K: Mà là một hồi tưởng. Chúng ta hãy sử dụng từ ngữ đó. 
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PJ: Vâng, mà là một hồi tưởng. Từ đó, có sự chuyển động 
của đau khổ. Sự phủ nhận của đau khổ đó kết thúc không chỉ 
đau khổ nhưng còn cả nảy ra. 
K: Mà có nghĩa gì? Thâm nhập vào nó một chút xíu nữa. 
Điều đó có nghĩa gì? Người con trai của tôi chết rồi. Tôi nhớ 
lại tất cả những việc mà cậu ấy đã làm, vân vân, vân vân. Có 
bức ảnh của cậu ấy trên cái đàn dương cầm hay trên kệ lò 
sưởi, và có sự hồi tưởng liên tục này – đang nảy ra và đang 
biến mất. Đó là một sự kiện. 
PJ: Nhưng đang phủ nhậ n của đau khổ đó và đang tan biến 
điều này – nó không có một hành động trực tiếp vào bộ não , 
hay sao? 
K: Đó là điều gì tôi đang đến. Mà có nghĩa gì? Người con 
trai của tôi chết rồi; đó là một sự kiện. Tôi không thể thay đổi 
một sự kiện. Cậu ấy không còn nữa. Nó có vẻ tàn nhẫn khi 
nói như thế – nhưng cậu ấy  không còn nữa. Tuy nhiê n tôi 
luôn luôn mang theo cậu ấy . Bộ não đang mang theo cậu ấy  
như ký ức, và hình ảnh nhớ lại luôn luôn hiện diện ở đó. Tôi 
không bao giờ nói, ‘Cậu ta không còn nữa. Đó là một sự 
kiện’. Tôi sống dựa vào ký ức – mà là một việc chết rồi. 
Những kỷ niệm không thực sự. Lúc này, sự kết thúc của sự 
kiện đó – ‘người con trai của tôi không còn nữa’ – không có 
nghĩa rằng tôi đã mất đi tình yêu hay bất kỳ điều gì. Người 
con trai của tôi không còn nữa; đó là một sự kiện. 
PJ: Nhưng việc gì còn lại khi một sự kiện được nhận biết? 
K: Liệu tôi được phép nói điều gì đó mà không gây choáng 
váng? Không gì cả. Người con trai của tôi không còn nữa; 
người em hay người vợ của tôi – bất kỳ người nào – không 
còn nữa. Đây không là một khẳng định của tàn nhẫn hay một 
phủ nhận của tình cảm của tôi, tình yêu của tôi. Không phải 
tình yêu của người con trai của tôi, nhưng sự đồng hóa của 
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tình yêu cùng người con trai của tôi. Tôi không hiểu liệu 
tôi… 
PJ: Anh đang rút ra một phân biệt giữa ‘tình yêu của người 
con trai của tôi’… 
K: Và tình yêu. 
PJ: …và tình yêu. 
K: Vậy thì, nếu tôi thương yêu người con trai của tôi trong ý 
nghĩa sâu thẳm của từ ngữ đó, tôi thương yêu con người, tôi 
thương yêu nhân loại. Không những ‘tôi thương yêu người 
con trai của tôi ’ nhưng còn cả tôi thương yêu toàn thế giới 
con người; tô i thương yêu quả đất, những cái câ y, những vì 
sao, toàn vũ trụ. Nhưng đó là một vấn đề khác. Chúng ta 
đang đưa ra một nghi vấn thực sự tốt lành, cụ thể là: Điều gì 
xảy ra khi có sự nhận biết thuần khiết, sự nhận biết của một 
sự kiện – mà không có bất kỳ th ành kiến nào, mà không có 
bất kỳ loại tẩu thoát nào và vân vân? Và, thấy sự kiện một 
cách nguyên vẹn – liệu việc đó có thể xảy ra được? Khi tôi 
đang bị đau khổ về cái chết của người con trai của tôi, tôi bị 
hụt hẫng. Nó là một choáng váng kinh hoàng; nó là việc gì đó 
khủng khiếp mà đã xảy ra. Tại khoảnh khắc đó bạn không thể 
nói bất kỳ điều gì đối với tôi. Khi tôi ra khỏi sự bấn loạn và 
cô độc và tuyệt vọng và đau khổ này, vậy thì có lẽ tôi sẽ đủ 
nhạy cảm để nhận biết sự kiện này. 
PJ: Anh không thể nói cho một người mà vừa mất một… 
K: Không. Không, điều đó sẽ tàn nhẫn quá. Nhưng một 
người mà nói, ‘Con trai của tôi mất rồi; tất cả việc  đó có 
nghĩa gì? Chết đều chung cho tất cả nhân loại. Tại sao chúng 
ta hiện hữu?’ là nhạy cảm, đang tìm hiểu, đang thâm nhập. 
Anh ấy thức dậy. Anh ấy muốn tìm ra một đáp án cho tất cả 
điều này. 
PJ: Thưa anh, tại một mức độ, dường như nó quá đơn giản… 
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K: Tôi biết, và tôi nghĩ chúng ta phải giữ cho nó đơn giản và 
không tạo ra nhiều lý thuyết và ý tưởng thuộc trí năng cho 
nó. 
PJ: Liệu cái trí sợ hãi điều đơn giản? 
K: Không, tôi nghĩ do bởi chúng ta sử dụng trí năng quá 
năng động; nó đã là bộ phận thuộc giáo dục của chúng ta, bộ 
phận thuộc văn hóa của chúng ta. Những ý tưởng quan trọng 
cực kỳ; nhưng khái niệm là cốt lõi. 
PJ: Thưa anh, trong toàn cánh đồng của văn hóa Ấn độ, điều 
tối thượng là sự tan biến của cái tôi. Và anh nói về sự tan 
biến của sự kiện – mà cốt lõi là sự tan biến của cái tôi – lại 
quá đơn giản. 
K: Vâng, nhưng sự tan biến của cái tôi đã trở thành một ý 
tưởng, và chúng ta đang tôn sùng một ý tưởng – như tất cả họ 
đều đang thực hiện khắp thế giới. Những ý tưởng được sáng 
chế bởi sự suy nghĩ, qua sự phân tích và vân vân. Bạn tìm 
được một ý tưởng và bám vào ý tưởng đó như điều quan 
trọng lạ thường nhất. Vì vậy, quay lại mấu chốt: Việc gì sẽ 
khiến cho những con người khắp thế giới cư xử tốt lành? – 
Không phải cư xử theo cách của tôi hay theo cách của bạn, 
nhưng cư xử  tốt lành. Đừng giết chóc. Đừng sợ hãi. Tình 
yêu. Có sự ân cần nhiều và vân vân. Điều gì sẽ tạo ra nó? 
Không điều gì đã thành công. Bạn hiểu rõ chứ? Sự hiểu biết 
đã không giúp đỡ. 
PJ: Liệu không phải bởi vì sự sợ hãi là cái bóng của anh ấy, 
hay sao? 
K: Sự sợ hãi, và cũng cả chúng ta muốn biết tương lai là gì. 
PJ: Mà là bộ phận của sự sợ hãi. 
K: Vâng. Chúng ta muốn  biết, bởi vì chúng ta đã – điều này 
khá đơn giản – tìm kiếm sự an toàn trong quá nhiều thứ, và 
tất cả chúng đều đã thất bại. Và lúc này, chúng ta nói, ‘Phải 
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có sự an toàn nơi nào đó’. Và tôi nghi ngờ liệu có bất kỳ sự 
an toàn nào ở bất kỳ nơi đâu – thậm chí trong Thượng đế, bởi 
vì đó là một chiếu rọi của những sợ hãi riêng của chúng ta. 
PJ: Hành động của sự tan biến này trong những tế bào não, 
trong chính bộ não là gì? 
K: Tôi muốn sử dụng từ ngữ ‘thấu triệt’. Thấu triệt không là 
một vấn đề của ký ức, không là một vấn đề của hiểu biết và 
thời gian – mà tất cả đều là sự suy nghĩ. Tôi sẽ nói rằng thấu 
triệt là sự vắng mặt – vắng mặt hoàn toàn – của toàn chuyển 
động của sự suy nghĩ như thời gian và sự hồi tưởng; vậy là có 
sự nhận biết hiệp thông. Nó giống như: Tôi đã đi về hướng 
bắc trong mười ngàn năm, và người nào đó đến và nói, ‘Việc 
đó không dẫn bạn đến nơi nào cả. Hãy đi về hướng Đông.’ 
Khi tôi quay lại và đi về hướng Đông, những tế bào não thay 
đổi. Tôi sẽ giải thích nó theo một cách khác. Toàn chuyển 
động của sự suy nghĩ đều bị giới hạn. Tuy nhiên sự suy nghĩ, 
khắp thế giới, là điều quan trọng nhất. Chúng ta bị hướng dẫn 
bởi sự suy nghĩ. Nhưng sự suy nghĩ sẽ không giải quyết được 
bất kỳ vấn đề nào của chúng ta – ngoại trừ những vấn đề 
thuộc công nghệ. Nếu tôi thấy điều đó, tôi đã chấm dứt đi về 
hướng bắc. Và tôi nghĩ rằng tại sự kết thúc của một phương 
hướng nào đó – sự kết thúc của một chuyển động mà đã và 
đang xảy ra suốt hàng ngàn năm – tại khoảnh khắc đó có một 
thấu triệt mà sáng tạo một đột biến, một thay đổi trong những 
tế bào não. 
 Người ta thấy điều này rất rõ ràng và người ta hỏi: 
Điều gì sẽ khiến cho những người khác – khiến cho nhân loại 
– thay đổi? Điều gì sẽ khiến cho người con trai của tôi, người 
con gái của tôi, thay đổi? Họ nghe tất cả điều này, họ đã đọc 
điều gì đó về tất cả điều này từ những người sinh học, những 
người tâm lý và vân vân, và tuy nhiên họ tiếp tục theo cách 
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riêng của họ. Liệu quá khứ – truyền thống – quá mãnh liệt ? 
Tôi đã suy nghĩ về chính tôi suốt hàng ngàn năm vừa qua và 
tôi vẫn còn đang suy nghĩ về chính tôi, ‘Tôi phải thành tựu 
cho chính tôi’. ‘Tôi phải là người vĩ đại’. ‘Tôi phải  trở thành 
cái gì đó’. Đây là sự quy định của tôi; đây là truyền thống của 
tôi. Và luôn luôn quá khứ đang thể hiện . Liệu nó là bộ phận 
thuộc văn hóa của chúng ta khi phải tiếp tục trong tình trạng 
bị quy định của chúng ta? 
PJ: Tôi sẽ nói rằng nó là bộ phận thuộc văn hóa của chúng 
ta. 
K: Văn hóa có lẽ là bộ phận thuộc sự cản trở của chúng ta. 
Những ý tuởng thuộc tôn giáo có lẽ là sự cản trở củ a chúng 
ta. Vì vậy, bộ não phải làm gì? Họ đang nói rằng một phần 
thuộc bộ não của chúng ta quá già nua, và một phầ n khác 
thuộc bộ não lại hoàn toàn mới mẻ, và rằng nếu bạn có thể 
mở toang cánh cửa vào cái mới mẻ có lẽ có sự thay đổi. Bởi 
vì, theo những nguời chu yên môn này, chúng ta chỉ đang sử 
dụng một phần rất, rất nhỏ của bộ não. 
PJ: Chắc chắn, khi có sự chú ý… 
K: Toàn bộ não… 
PJ: …phần đó đã tiêu tan. 
K: Đó là nó. Chúng ta có thể nói về điều đó , chúng ta có thể 
diễn tả sự chú ý là gì, chúng ta có thể tìm hiểu nó và vân vân. 
Nhưng tại khúc cuối của nó, một người lắng nghe nói, ‘Được 
rồi, tôi hiểu rõ tất cả điều này nhưng tôi là cái gì tôi là. Tôi 
hiểu rõ điều này theo trí năng, theo từ ngữ, nhưng nó đã 
không chạm đến chiều sâu của toàn thân tâm tôi’. 
PJ: Nhưng liệu nó không là nghi vấn của sự tiếp xúc đầu tiên 
đó cùng sự suy nghĩ trong cái trí, hay sao? 
K: Tôi xin lỗi, tôi hoàn toàn không nắm được nó. 



https://thuviensach.vn

283 
 

PJ: Tôi có một cảm thấy, thưa anh, rằng chúng ta nói về 
quan sát sự suy nghĩ , mà là một vấn đề hoàn toàn khác hẳ n 
với trạng thái thực sự của sự chú ý. 
K: Đó là, sự suy nghĩ nhận biết được chính nó. Lúc này tôi e 
rằng chúng ta đang chuyển động khỏi điều này. Nó là một 
nghi vấn cốt lõi . Thế giới đang trở nên mỗi lúc một giả tạo 
hơn. Mỗi lúc một có đầu óc kiếm tiền hơn . Tiền bạc, quyền 
hành, chức vụ, thành công, nhận dạng – tôi, tôi, tôi. Tất cả 
điều này đang được khuyến khích bởi mọi thứ quanh bạn. 
Lúc này, bạn, nguời mà đã đi nhiều, mà cũng đã thấy  tất cả 
điều này, bạn nghĩ gì về tất cả điều này? Có những người 
thông minh, lạ thường này – những người khôn ngoan – và 
những người dốt nát nhất, những người loạn thần kinh, 
những người đã đến một kết luận và không bao giờ chuyển 
động khỏi kết luận đó – giống như những người Cộng sản. 
PJ: Anh chỉ có thể tiếp xúc cùng những người mà không cam 
kết. 
K: Vì vậy, liệu có những người mà không cam kết? 
PJ: Tôi sẽ nói rằng ngày nay đó là một dấu hiệu của sự lành 
mạnh: có những người không cam kết. 
K: Liệu họ là những người trẻ tuổi? 
PJ: Ngày nay, trong hai mươi hay ba mươi năm vừa qua  như 
chưa bao giờ đã xảy ra trước kia, có những người đã không 
cam kết đến bất kỳ thứ gì cả. 
K: Tôi nghi ngờ điều đó. 
PJ: Không, thực sự thưa anh, tôi sẽ nói như thế. Một mặt anh 
thấy sự thoái hóa nghiêm trọng này về mọi thứ, và mặt khác, 
nơi nào đó, có chuyển động này của thoát khỏi một cam kết. 
Họ có lẽ không biết quay về đâu, họ có lẽ không có một 
phương hướng, nhưng họ không phụ thuộc bất kỳ thứ gì. 
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K: Có những người như thế, tôi biết. Nhưng họ trở nên, bạn 
thấy, khá mơ hồ. Họ trở nên khá hoang mang. 
PJ: Vâng, bởi vì họ khiến cho những điều này thành những ý 
tưởng. 
K: Vâng. 
PJ: Quá dễ dàng để khiến cho điều gì anh nói trở thành một 
ý tưởng, và để có những châm ngôn mà chứa đựng điều gì 
anh nói. 
K: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. 
PJ: Nếu có một văn hóa con người, mà có lẽ là văn hóa của 
cái trí, trong một trạng thái như thế – nếu tôi được phép hỏi – 
điều gì xảy ra cho tất cả những nền văn minh mà thế giới đã 
thấy và đã biết? 
K: Biến mất. Ví dụ nền văn minh Ai cập. 
PJ: Không, chúng có lẽ biến mất, nhưng chúng vẫn còn được 
chứa đựng trong chủng tộc của con người. Nhưng khi anh 
xóa sạch… 
K: Mà có nghĩa, Pupul, thực sự: Sự tự do là gì? Liệu chúng 
ta nhận biết rằng chúng ta là những tù nhân của những ảo 
tưởng, những tưởng tượng, những kết luận, những ý tưởng 
riêng của chúng ta? Liệu chúng ta nhận biết tất cả điều đó? 
PJ: Tôi nghĩ chúng ta có. 
K: Pupul, nếu chúng ta nhận biết, nếu chúng ta chú ý đến tất 
cả điều đó, sự kiện đó bị triệt tiêu. 
PJ: Nhưng, nó không kết thúc, thưa anh. Dĩ nhiên, điều này 
tan biến, nhưng tại mấu chố t nào đó nơi chúng ta không 
thể…bởi vì anh không chấp nhận một trạng thái nửa nọ nửa 
kia. 
K: Điều đó không thể xảy ra được. 
PJ: Thấy, đây là toàn vấn đề. 
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K: ‘Nửa nọ nửa kia’ – nó giống như một người bạo lực và 
đang cố gắng để không bạo lực; trong tình trạn g ‘nửa nọ nửa 
kia’ đó, anh ấy bạo lực. 
PJ: Không, không nhất  thiết. Anh thấy, liệu nó cũng không 
là một nghi vấn của toàn chuyển động của thời gian này, hay 
sao? 
K: Thời gian và sự suy nghĩ và vân vân. Mà là cái gì? Sự 
giới hạn. Nếu chúng ta có thể chỉ thừa nhận hay thấy sự kiện 
rằng sự suy nghĩ – trong bất kỳ phương hướng nào, trong bất 
kỳ lãnh vực nào: giải phẫu, công nghệ, những máy tính và 
cũng đang thâm nhập vào chính nó – đều bị giới hạn, chúng 
ta sẽ thấy rằng sự thâm nhập của người ta cũng sẽ rất, rất, rất 
bị giới hạn. 
PJ: Vâng, nhưng sự khác biệt là, thưa anh, tôi có lẽ thấy điều 
đó, nhưng sự chú ý mà cần thiết ch o nó vẫn còn sinh động 
trong ngay thức giấc của tôi, không hiện diện ở đó. 
K: Tôi biết. 
PJ: Liệu có phải rằng năng lượng, khả năng, sức mạnh của 
sự chú ý đó mà…? 
K: Làm thế nào bạn có đam mê đó, làm thế nào bạn có 
chuyển động được duy trì đó của năng lượng mà không bị 
hao tán bởi sự suy nghĩ, không bị hao tán bởi bất kỳ loại hoạt 
động nào? Tôi nghĩ việc đó chỉ có thể hiện diện khi bạn hiểu 
rõ đau khổ và kết thúc đau khổ. Vậy là hiện diện từ bi và tình 
yêu và thông minh đó mà là năng lượng không  suy giảm – 
trạng thái đó mà không bị tiếp xúc bởi bất kỳ những phẩm 
chất nào của con người. 
PJ: Anh có ý nó không tăng và cũng không giảm. 
K: Không. Để tăng và giảm, bạn phải nhận biết rằng nó đang 
tăng và đang giảm. Và nó là ai mà nhận biết và vân vân? 
PJ: Liệu có thể, suốt ngày, bám chặt đam mê đó? 
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K: Nó hiện diện ở đó. Bạn không bám chặt nó. Nó giống như 
một hương thơm mà hiện diện ở đó. Đó là lý do tại sao tôi 
nghĩ rằng người ta phải hiểu rõ toàn tình trạng bị quy định 
của ý thức của người ta. Tôi nghĩ đó là học hành thực sự, 
khám phá thực sự, thâm nhập thực sự: đi vào ý thức của 
người ta, mà là nền tảng chung của tất cả nhân loại. Chúng ta 
không bao giờ thâm nhập nó và học hành nó – không phải 
rằng chúng ta nên thâm nhập như một giáo sư hay người tâm 
lý tìm hiểu hay nghiên cứu . Chúng ta không bao giờ nói, 
‘Nhìn kìa, tôi sẽ nghiên cứu ý thức này mà là tôi. Tôi sẽ thâm 
nhập nó’. 
PJ: Tôi không thể nói rằ ng người ta không; người ta nói 
rằng… 
K: Nhưng không làm nó. 
PJ: Người ta làm nó. 
K: Từng phần. 
PJ: Tôi sẽ không chấp nhận điều đó, thưa anh. Người ta làm 
nó, người ta tham gia, người ta thâm nhập. 
K: Và sau đó cái gì? 
PJ: Và sau đó bỗng nhiên… 
K: Và liệu bạn đã đến sự kết thúc của nó? 
PJ: Không, bỗng nhiên người ta phát giác rằng người ta đã 
không chú ý. 
K: Không, tôi không nghĩ sự không chú ý đặt thành vấn đề  
quan trọng lắm. Bạn có lẽ mệt rồi. Bộ não của bạn đã thâm 
nhập đủ và bạn có lẽ nói, ‘Đủ cho ngày hôm nay rồi’. Ồ, 
không có gì sai lầm với điều đó . Bạn thấy, tôi phản đối nghi 
vấn của chú ý và không chú ý. 
PJ: Nhưng đó là nghi vấn cơ bản trong hầu hết những cái trí 
của chúng tôi. 
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K: Không, tôi sẽ không giải thích nó theo cách đó. Tôi sẽ chỉ 
nói rằng có sự kết thúc này của cái gì đó – toàn bộ – có một 
khởi đầu mới mẻ mà có động lượng riêng của nó. Nó không 
liên quan gì đến một. Điều đó có nghĩa, nguời ta phải hoàn 
toàn được tự do khỏi cái tôi. Và được tự do khỏi cái tôi là 
một trong những sự việc khó khăn nhất , bởi vì nó ẩn nấp 
dưới những tảng đá khác nhau, những cái cây khác nhau, 
những hoạt động khác nhau. 
                                                               
                                                               Brockwood Park 

                                                       Ngày 24 tháng 6 năm 1983 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

TÔI BẮT ĐẦU Ở ĐÂU? 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Nếu anh còn nhớ, Krishnaji, 
cách đây ba ngày chúng ta đã bắt đầu bàn  luận về nền 

tảng của một cái trí mà từ đó một cái trí mới mẻ nảy sinh. 
Trong khi bàn luận nó, anh đã nói rằng từ một nền tảng mà là 
xung đột, sợ hãi, tức giận, cái mới mẻ  không bao giờ có thể 
nảy sinh; anh đã nói rằng cái gì đó hoàn toàn mới mẻ là cần 
thiết. Anh cũng đã nói về những giác quan đang vận hành tại 
mức độ tột đỉnh của chúng, cùng một lúc. Tôi muốn bắt đầu 
bằng một nghi vấn: Tôi là một người mới đối với những nói 
chuyện của anh; tôi nghe điều này. Tôi bắt đầu ở đâu? 
J. KRISHNAMURTI (K): Có thể t hoạt đầu bạn sẽ không 
hiểu đầu đuôi ra sao. Bạn sẽ không biết K đang nói về điều 
gì. Vì thế, chúng ta phải thiết lập ngôn ngữ, ngữ nghĩa, nghĩa 
lý, và cũng nhận biết sự liên hệ của chúng ta cùng thiên 
nhiên. Vâng, tôi sẽ bắt đầu cùng điều đó. 
 Tôi sẽ hỏi tại sao không có những động vật hoang dã 
ở đây. Tôi sẽ thâm nhập nghi vấn đó bởi vì nếu tôi không 
hiệp thông cùng thiên nhiên mà chúng ta là bộ phận của nó, 
chúng ta sẽ không hiệp thông cùng nhân loại, cùng những 
con nguời thân thiết của chúng ta . Tôi sẽ bắ t đầu ở đó – sự 
liên hệ của tôi cùng thiên nhiên, sự liên hệ của tôi cùng vẻ 
đẹp của tất cả điều đó. 
 Pupul, bạn nhìn ngắm thiên nhiên như thế nào?  Bạn 
nhìn ngắm nhữn g quả đồi đó mà được nghĩ là một  trong 

P 
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những quả đồi cổ xưa nhất của thế giới như thế nào? Bạn 
nhìn ngắm những tảng đá đó, những tảng đá láng bóng đó, 
những cái cây đó, những con sông và những con suối khô cạn 
đó như thế nào? Bạn nhìn ngắm những đứa trẻ nhà quê nghèo 
khổ đó phải đi bộ hai mươi dặm mỗi ngày đến một truờng 
học như thế nào? Bạn nhìn ngắm những nguời nghèo khổ đó 
mà không có đủ lương thực để sống như thế nào? 
PJ: Vậy là, anh đang nói, thưa anh, rằng mấu chốt khởi đầu 
của sự thâm nhập ở trong cái bên ngoài. 
K: Tuyệt đối. Bạn thấy, Pupul, nếu tôi không có những tiêu 
chuẩn tri giác chung, vậy thì làm thế nào tôi có thể có một 
nhận biết rõ ràng về chính tôi? Bạn hiểu rõ chứ? 
PJ: Vâng, tôi hiểu rõ. 
K: Bởi vì cái bên ngoài là một thể hiện của chính tôi. Tôi là 
bộ phận của thiên nhiên. Nếu không hiểu rõ vẻ đẹp của đất 
đai, những con sông và mọi vùng đất của thế giới kỳ diệu này 
mà chúng ta sống trong nó, thế giới độc ác này mà chúng ta 
sống trong nó, cùng tất cả sự tàn nhẫn, sự khủng bố, và vân 
vân, làm thế nào tôi có thể có một nhận biết rõ ràng về chính 
tôi? Sự liên hệ của tôi đối với tất cả điều đó là gì? Liệu tôi 
mù lòa đối với tất cả nó? Liệu tôi yên lặng đối với tất cả nó? 
Hay liệu tôi có những kết luận nào đó mà chi phối tôi? Và 
những kết luận là một sản phẩm của sự suy nghĩ, thiên nhiên 
không là. 
PJ: Thưa anh, tất cả chúng ta đều nghĩ  rằng chúng ta quan 
sát thiên nhiên. Chúng ta nghĩ rằng chúng ta nhìn ngắm 
những cái cây, rằng chúng ta nhìn ngắm những bông hoa, và 
nhìn ngắm những tảng đá. Chúng ta cảm thấy rằng chúng ta 
nhìn ngắm. Chúng ta cảm thấy rằng bởi vì chúng ta có hai 
mắt, chúng ta nhìn ngắm. Nhưng có cái gì đó trong đang nhìn 
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ngắm đó và trong sự liên hệ mà anh đang nói , mà chắc chắn 
không là nhìn ngắm mà chúng ta quen thuộc. 
K: Bạn nhìn ngắm thiên nhiên như thế nào? Bạn nhìn ngắm 
nó chỉ bằng hai mắt của bạn? Liệu sự nhận biết của những cái 
bóng dài của buổi chiều và cái bóng rấ t ngắn  của mặt trời 
buổi trưa chỉ là một nhận biết bằng thị giác? Đó là, liệu bạn 
nhìn ngắm những cái bóng tuyệt vời đó chỉ bằng hai mắt của 
bạn? Hay liệu bạn nhìn ngắm chúng bằng toàn thân tâm của 
bạn, bằng tất cả những giác quan của bạn? Bạn nhìn ngắm tất 
cả điều này như thế nào? Bạn nhận biết tất cả điều này như 
thế nào? Liệu bạn nhận biết nó như thể nó là cái gì đó phía 
bên ngoài bạn, hay như thể cái gì đó mà bạn là một bộ phận? 
PJ: Tôi nghĩ người ta  có thể thực sự nói rằng có một đang 
nhìn ngắm mà trong đó người nhìn ngắm không hiện diện. 
Nhưng tôi không muốn bắt đầu ở đó. Đó là lý do tại sao  tôi 
đang đến với anh như một người bắt đầu, một nguời bắt đầu 
mà nói, ‘Tôi nhìn ngắm bằng hai mắt của tôi’. Tôi muốn bắt 
đầu từ đó. 
K: Tôi sẽ trả lời điều đó: Liệu bạn chỉ nhìn ngắm? Liệu bạn 
cũng nghe – nghe âm thanh của tiếng lao xao lẫn trong những 
cái bóng sâu thẳm của những cái cây, âm thanh của cơn gió 
hiu hiu và của dòng nước đang chảy? Nghi vấn của tôi là: 
Liệu bạn lắng nghe, nhìn thấy và cảm giác? 
PJ: Thưa anh, nếu anh đang nhìn thấy, đang lắng nghe, đang 
cảm giác, lúc đó có một trạng thái nơi mọi thứ đều hiện diện. 
Nhưng tôi không biết bất kỳ thứ gì về điều đó.  Vì vậy, tôi 
muốn tiếp cận nó từ quan điểm của người mới bắt đầu thay vì 
của bất kỳ chặng nào khác. 
K: Liệu bạn sẽ đồng ý rằng những con người đã không còn 
hiệp thông cùng thiên nhiên? 
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PJ: Vâng, hoàn toàn; bởi vì khi họ thấy, hai mắt của họ lướt 
qua. Họ không bao giờ nhìn một cách trực tiếp . Họ không 
bao giờ nhìn – một thời gian. Họ nghĩ nó quá tầm thường. 
K: Đó chính xác là nó. Họ ng hĩ nhìn ngắm thiên nhiên như 
việc gì đó tầm thường . Họ nghĩ thiên nhiên như cái gì đó mà 
có thể được trục lợi. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, cái trí đã tự phân chia chính nó.  Nó 
nghĩ rằng nhìn ngắm một chiếc lá hay sự chuyển động của 
một chiếc lá là điều gì đó không quan trọng; điều gì quan 
trọng là cái gì đó bao la. 
K: Vì vậy, chúng ta hãy bắt đầu. Điều gì là quan trọng? Đối 
với một người trung bình, đối với một người bình thường, 
điều gì là quan trọng? Lương thực, quần áo, chỗ ở – đó là tất 
cả mà anh ấy quan tâm đến. 
PJ: Không, thưa anh. Ngoài điều đó còn có cái thiêng liêng, 
cái tối thượng, Thượng đế. 
K: Dĩ nhiên, nhưng tôi sẽ đến đó sau. Tôi chỉ đang bắt đầu 
với những nhu cầu – lương thực, quần áo, chỗ ở. Khi anh ấy 
có những thứ đó, tiếp theo anh ấy bắt đầu nghĩ về Thượng đế 
như cái gì đó lạ thường… 
PJ: Và anh ấy muốn nghĩ về nó trong một…bao la. 
K: Anh ấy thấy bầu trời hoàng hôn và mặt trời đang mọc và 
thấy sự mênh mông của thế giới kỳ diệu này, và anh ấy nói, 
‘Ai sáng tạo tất cả việc này?’ Đúng chứ? 
PJ: Khả năng để thấy rằng cái nhỏ xíu và cái bao la là tại 
cùng mức độ của sự quan trọng… 
K: Vâng, không có bao la và nhỏ xíu. 
Người hỏi: Những giác quan của tôi đã bị chi phối rất sâu 
thẳm bởi sự suy nghĩ của tôi. Tôi thấy cho chính tôi rằng khi 
tôi dạo bộ, tôi thực sự không đang nhìn ngắm, tôi thực sự 
không đang lắng nghe. Luôn luôn tôi đang suy nghĩ, và từ 
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suy nghĩ đó thỉnh thoảng tôi liếc nhìn cái này hay cái kia . Vì 
vậy trong một ý nghĩa không có đang nhìn, không có đang 
thấy, thực sự đó của một cái cây. 
PJ: Nếu anh cố gắng bảo người nào đó nhìn ngắm một chiếc 
lá, một chiếc lá duy nhất, anh sẽ phát giác rằng việc đó rất 
khó khăn. Nhưng tại sao lại phải nói người nào khác? Khi 
người ta tự thực hiện nó, người ta thấy nó khó khăn lạ lùng 
khi nhìn ngắm một vật. 
Người hỏi: Như anh đã nói, chúng ta liếc nhìn nó và chuyển 
động khỏi. 
K: Bạn sẽ khiển trách tôn giáo? Bạn sẽ khiển trách những tôn 
giáo chính thống, được thiết lập, mà đã ngăn cản con người 
không nghĩ rằng  thiên nhiên như bộ phận của anh ấy? Bạn 
thấy, những tôn giáo đã nói, ‘Kềm chế những giác quan của 
bạn. Đừng nhìn ra ngoài đó; luôn luôn nhìn bên trong bạn’. 
Người hỏi: Krishnaji, anh sẽ nói rằng trong mức độ nào đó 
người thành phố hiện đại không bị ảnh hưởng bởi những tôn 
giáo? 
K: Không, chúng ta không đang nói về một người thành phố 
hay mộ t người nông thôn, một người sống trong một thành 
phố lớn hay trong một thị trấn nhỏ hay trong một cái làng. 
Chúng ta đang nói về con người bình thường  mà đã thấy 
những khất sĩ, những thầy tu, những giáo sĩ dòng luyện tâm 
mà không bao giờ nói năng. Và tất cả những người tạm gọi là 
tôn giáo này đã khẳng định rằng sự ham muốn phải được 
kềm hãm, rằng những giác quan phải được kềm chế bởi vì 
chúng gây ra sự xao nhãng. 
PJ: Vâng, điều này đã bị ngăn cản không chỉ bởi tôn giáo 
nhưng còn bởi xã hội. 
K: Dĩ nhiên. Bạn thấy, những người lãnh đạo tôn giáo đã 
không nói, ‘Hãy nhìn ngắm tất cả những kỳ diệu của thế giới 
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này. Hãy nhìn ngắm vẻ đẹp của nó; cảm t hấy nó; thẩm thấu 
nó; thuộc về nó’. Điều gì chúng ta đã làm là sáng chế những 
hình ảnh – những hình ảnh mà được làm bằng tay và bằng cái 
trí. Và những hình ảnh được thực hiện bằng cái trí quan trọng 
nhiều hơn hình ảnh kia. Thưa bạn, bạn có một ngôi  đền gần 
bên – đền Tirupati. Hàng ngàn người đến đó; hàng triệu đô la 
được đổ vào nó – tại sao? 
 Lúc này, nếu tôi là một người bình thường và tôi phải 
nghe tất cả điều này, như Pupulji đã vạch ra, tôi sẽ bắt đầu ở 
đâu? 
Người hỏi: Nhưng, liệu anh sẽ không nói, Kris hnaji, thậm 
chí khi đưa ra nghi vấn đó, người bình thườ ng chắc chắn đã 
thấy, đâu đó, bằng cách này hay bằng cách khác, rằng thế 
giới của anh ấy bị giới hạn? 
K: Vâng, anh ấy biết chết. 
Người hỏi: Anh ấy phải hơi hơi không thỏa mãn với Thượng 
đế của anh ấy, với…của anh ấy. 
K: Tôi không tin điều đó, thưa bạn. Tôi nghi ngờ l iệu anh ấy 
bất mãn hay ngờ vực những Thượng đế của anh ấy. 
Người hỏi: Vậy thì, điều gì khiến cho anh ấy đưa ra nghi 
vấn, ‘Tôi bắt đầu ở đâu?’ 
K: Anh ấy không đưa ra nghi vấn này. 
PJ: Anh ấy có. Anh ấy có đưa ra nghi vấn này khi anh ấy 
đang đau khổ; anh ấy có đưa ra nghi vấn này khi anh ấy đang 
buồn bã; anh ấy có đưa ra nghi vấn này khi có chết. 
K: Anh ấy có đưa ra nghi vấn này khi có đau khổ. Anh ấy có  
đưa ra nghi vấn này  khi có chết . Anh ấy có đưa ra nghi vấn 
này khi anh ấy thấy một người giàu có đi qua trong một chiếc 
xe hơi sang trọng và anh ấy phải đi bộ mười dặm để đến cùng 
nơi đó. Chính là lúc đó mà anh ấy sẽ bắt đầu nói, ‘Tất cả 
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những điều này là gì? Tại sao tôi không được giàu có như 
người đó?’ 
Người hỏi: Nhưng điều đó không đang đưa ra cùng nghi vấn. 
K: Nó là bộ phận của nghi vấn, thưa bạn. 
PJ: Nếu không làm thế nào người ta bắt đầu? 
Người hỏi: Thưa anh, nhưng anh thấy, có nhiều người 
thường thường sống những sống rất hạnh phúc. Họ không có 
đau khổ – ít nhất sự đau khổ đều chung chung đối với hầu hết 
mọi người: nghèo khổ, bệnh tật, thiếu giáo dục, và vân vân. 
Tuy nhiên họ bắt gặp nghi vấn này, và họ thâm nhập vào 
chúng rất, rất nghiêm túc. 
K: Bạn đang nói về những người đó mà là những người 
ngoại lệ. Chúng ta đã bắt đầu bằng cách hỏi, ‘Nếu tôi là một 
người bình thường , tôi sẽ bắt đầu ở đâu?’ Chúng ta hãy nói 
rằng tôi là một người bình thường, có giáo dục kha khá, và bị 
vây bủa bởi những vấn đề rất phức tạp của sự tồn tại – phiền 
muộn, đau khổ, lo âu, và tất cả những hoạt động còn lại của 
sự suy nghĩ – tôi sẽ bắt đầu ở đâu để hiểu rõ xã hội rất phức 
tạp mà tôi đã sống trong nó? Đó là một nghi vấn thực sự, và 
đó là nghi vấn mà bạn Jayakar đã bắt đầu. 
PJ: Anh thấy, chúng ta đã cho nó là điều  hiển nhiên – khi 
chúng ta lắng nghe  Krishnaji – rằng sự bắt đầu phải khởi sự 
từ bên trong. Tất cả chúng ta đều quen thuộc với điều đó, cụ 
thể là, rằng sự khởi đầu phải bắt đầu bên trong, bằng sự khám 
phá ‘cái gì là’. Chúng ta đã không bao giờ quan sát cái  bên 
ngoài và đã không bao giờ thấy cái bên ngoài như cùng 
chuyển động như chuyển động bên trong. Vì vậy sự dửng 
dưng, vì vậy sự thoái hóa… 
K: Tại sao chúng ta đã lơ là hay đã loại bỏ hay đã khinh miệt 
tất cả những sự vật từ thiên nhiên? 
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PJ: Bởi vì chúng ta phân chia. Chúng ta phân chia thế giới 
bên ngoài như thế giới của ham muốn và thế giới bên trong 
như thế giới thực sự. 
K: Và cũng bởi vì đối với cả những người Phật giáo lẫn 
những người Ấn giáo, thế giới bên ngoài là maya, một ảo 
tưởng. K, tuy nhiên, đang nói hoàn toàn trái ngược . Và đó là 
lý do tại sao tôi cảm thấy rất quan trọng phải hiểu rõ sự liên 
quan của người ta với thiên nhiên, với thế giới bên ngoài. Đó 
là lý do tại sao tôi cảm thấy rất quan trọng phải hiểu rõ sự 
liên quan của người ta với thế gi ới mà trong nó tất cả đau 
khổ, hoang mang, độc ác, và thoái hóa đang xảy ra. Trước 
tiên hãy quan sát điều đó và, kế tiếp, từ cái bên ngoài, chuyển 
động vào cái bên trong. Nhưng nếu bạn bắt đầu và kết thúc 
tại cái bên trong, bạn sẽ không có sự đo lường. Bạn ở lại 
cùng sự tôn sùng; bạn theo sau Jesus hay đạo sư nào đó. Đó 
là điều gì bạn gọi là tôn giáo. Đúng chứ? Những nghi lễ, 
những linh tinh – đó là điều gì bạn gọi là tôn giáo. 
 Theo cá nhân, tôi cảm thấy rằng chúng ta phải bắt đầu 
bằng điều gì chúng ta thấy, bằng điều gì chúng ta nghe, và 
điều gì chúng ta cảm thấy phía bên ngoài. Bạn thấy, nghi vấn 
là: Tôi nhìn ngắm người vợ của tôi, con cái của tôi, cha mẹ 
của tôi, và tất cả phần còn lại mà ở phía bên ngoài như thế 
nào? 
 Ví dụ như chết. Khi tôi thấy người nào đó đang 
khiêng một xác chết – trong quốc gia này việc đó đơn giản; 
chỉ hai hay ba người đang khiêng một xác chết – tôi bắt đầu 
hỏi, ‘Chết là gì?’ Chết hiện diện ở đó phía bên ngoài của tôi, 
nhưng tôi bắt đầu tìm hiểu. Tôi không chỉ lang thang một 
mình vào một hang núi và ở đó tìm hiểu chết hay Thượng đế 
là gì. Dĩ nhiên, tôi có thể tưởng tượng nhiều sự việc, nhưng 
nếu tôi đã không thiết lập một liên hệ đúng đắn cùng thiên 
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nhiên, cùng một người khác – người vợ, người chồng, bất kỳ 
người nào – làm thế nào tôi có thể thiết lập sự liên hệ đúng 
đắn cùng sự bao la của vũ trụ? 
Người hỏi: Krishnaji, trong quan sát cái bên ngoài, anh đang 
nói rằng bộ não trở nên linh động hơn. 
K: Dĩ nhiên; nó trở nên nhạy cảm hơn. 
Người hỏi: Và thế là, nó có thể quan sát cái bên t rong mà 
không biến dạng. 
K: Vâng, mà không biến dạng. 
Người hỏi: Nhưng, thưa anh, một nửa thế giới – phương Tây 
– đã luôn luôn đối xử với cái bên ngoài như rất, rất cụ thể. 
Tất cả những năng lượng của họ đã chuyển động phía bên 
ngoài. Nhưng việc đó dường như cũng đã không tạo ra  trạng 
thái hướng vào bên trong. 
K: Vậy là, chúng ta gặp phải một nghi vấn nghiêm túc hơn 
nhiều. Điều gì khiến cho con người thay đổi? Liệu bạn sẽ bắt 
đầu với nghi vấn đó? Tôi ganh tỵ, tôi độc ác, tôi bạo lực, tôi 
hoang mang, tôi rối  loạn và ghen tuông. Có sự hận thù trong 
tôi. Tôi là kết quả của hàng ngàn năm tiến hóa. Tại sao tôi đã 
không thay đổi? Đó là một trong những nghi vấn cốt lõi. 
Người hỏi: Và nó không quá sớm để đưa ra nghi vấn đó, hay 
sao? 
K: Vâng, nó sớm. 
Người hỏi: Nhưng anh đang nói nghi vấn đó, tất cả đều 
giống hệt, chúng ta phải đến nghi vấn đó. 
K: Tôi đã trải qua tất cả điều này và tôi đã đến nó. Và, cũng 
vậy, tôi trân trọng thiên nhiên; tôi hiệp thông cùng nó. Vì 
vậy, tôi bắt đầu; tôi quan sát. Nhưng cuối cùng, tôi phải tự 
hỏi chính mình – tôi, mà là một con người, mà đau khổ, mà 
có sợ hãi và mà trong lao dịch, giống hệt như phần còn lại 
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của nhân loại – ‘Tại sao tôi đã không thay đổi triệt để?’ Đó là 
nghi vấn của tôi. 
Người hỏi: Rất lý thú rằng con người bình thường quan tâm 
nhiều đến việc kiếm được một mục tiêu cho sự tham lam của 
anh ấy hay quan tâm  đến chạy trốn khỏi mục tiêu của sự sợ 
hãi của anh ấy, hơn là quan tâm đến đưa ra nghi vấn, ‘Tại sao 
tôi tham lam?’ hay ‘Tại sao tôi sợ hãi?’ 
K: Nghi vấn của bạn là gì, thưa bạn? 
Người hỏi: Nó là nghi vấn này mà anh đã đưa ra: Tại sao tôi 
đã không thay đổi? 
K: Hãy tự hỏi chính bạn, thưa bạn; hãy tự hỏi chính bạn. Tôi 
không đang cá nhân hay bất kính hay hỗn xược. Hãy tự hỏi 
chính bạn lý do tại sau ba mươi năm hay bốn mươi năm bạn 
vẫn chính xác là như bạn đã là – được bổ sung, dĩ nhiên, 
nhưng không thay đổi cốt lõi. Tại sao? Tôi thừa nhận rằng 
bất kỳ người nào chín chắn và lý luận sẽ đưa ra nghi vấn này. 
 Thưa bạn, bạn hiểu rõ điều gì tôi có ý qua từ ngữ 
‘thay đổi’? 
Người hỏi: Không, thưa anh, tôi không hiểu rõ. 
K: Qua ‘thay đổi’ tôi không có ý, ví dụ, sự khước từ Ấn giáo 
và sự chấp thuận Phật giáo, hay ngược lại. Bởi vì điều đó sẽ 
chỉ là sự lặp lại của cùng khuôn mẫu lặp đi và lặp lại. 
Người hỏi: Vâng, thưa anh, nhưng chúng ta không thấy nó 
như cùng khuôn mẫu; chúng ta thấy nó như một khuôn mẫu 
khác hẳn. 
K: Ví dụ sự ganh tỵ. Đó là một yếu tố chung cho mọi người 
và nó đã tạo ra  nhiều rắc rối trong thế giới. Bạn thấy những 
hậu quả của sự ganh tỵ, nhưng bạn vẫn còn ganh tỵ. Tại sao 
bạn không – cơ bản – xóa sạch nó khỏi bộ não của bạn? Làm 
ơn, đừng khiến cho nó trở nên phức tạp. Quan sát bộ não 
đang ganh tỵ, và xóa sạch nó – tại sao việc đó không thể xảy 
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ra được? Tại sao bạn đã không thực hiện nó? Bạn liên tục nói 
về nó. 
Người hỏi: Thưa anh, dường như có một loại nghịch lý, bởi 
vì tôi cảm thấy rằng trong cách nào đó đau khổ dường như 
cần thiết cho sự thay đổi ‘cơ bản’ này mà anh đang nói. Tuy 
nhiên, khi người ta đau khổ và tiếp tục chịu đựng đau khổ, nó 
có một ảnh hưởng gây đần độn c ho cá thể mà đan g chịu 
đựng. Vì vậy, từ đó chúng ta đi đâu? 
K: Thưa bạn, đầu tiên, không có sự phân chia giữa cái bên 
ngoài và cái bên trong; chúng là một. Bạn thấy điều này? Bạn 
thực sự thấy rằng cái bên ngoài, đó là, xã hội mà chúng ta 
sống trong đó, và mà chúng ta đã tạo ra, và cái bên trong, ‘cái 
tôi’, là giống hệt?  Tôi là bộ phận của xã hội. Xã hội không 
khác biệt tôi. Đó là một trong những sự kiện cơ bản nhất. 
Liệu bạn, thực sự, công nhận sự kiện đó, và không chỉ đồng ý 
nó? 
 Thứ hai, có sự phân chia giữa bạn và tôi. Bạn phụ 
thuộc vào một nhóm người hay cộng đồng hay tôn giáo, và 
tôi phụ  thuộc vào một nhóm người khác, một cộng đồng 
khác, một tôn giáo khác, và vân vân. Sự phân chia này được 
tạo ra bởi sự suy nghĩ và, vì vậy, nó phức tạp lạ lùng. 
 Lúc này, bạn nói , ‘Tôi đau khổ, anh đau khổ, phầ n 
còn lại của nhân loại đau khổ’. Nhưng bạn không bao giờ 
hỏi, ‘Liệu đau khổ này có thể kết thúc?’ 
Người hỏi: Thưa anh, anh sẽ nói rằng hai nghi vấn – ‘Liệu 
đau khổ có thể kết thúc?’ và ‘Tại sao tôi đã không thay đổi?’ 
– là giống hệt nhau? 
K: Chúng giống hệt nhau. 
Người hỏi: Liệu đáp án cho cả hai nghi vấn là sự kiện rằng 
chúng ta không có đủ năng lượng? 
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K: Tôi sẽ không nói rằng bạn đã không có đủ năng lượng. 
Bạn có dư thừa năng lượng khi bạn muốn làm việc gì đó. 
Đúng chứ? Khi bạn muốn kiếm tiền, bạn làm việc hết sức để 
có được nó. Vì vậy, tôi không nghĩ nó là một vấn đề của năng 
lượng. 
Người hỏi: Liệu không phải rằng chúng ta không muốn thay 
đổi bằng toàn thân tâm của chúng ta, hay sao? Tại sao sự 
ham muốn ‘không đau  khổ’ hay sự ham muốn ‘thay đổi cơ 
bản’ – như anh diễn tả nó – lại bị tan biến quá dễ dàng trong 
chúng ta? 
K: Liệu có phải bởi vì không có lợi lộc gì trong điều đó? 
Chúng ta là những người bị thúc đẩy bởi lợi lộc, đúng chứ? 
Chúng ta luôn luôn muốn một phần  thưởng. Những bộ não 
của chúng ta bị quy định vào phần thưởng và hình phạt. 
Đúng chứ? Chúng ta làm việc như điên khùng nếu chúng ta 
có thể có một phần thưởng tại khúc cuối của nó – tiền bạc, 
chức vụ, địa vị, hạnh phúc, bất kỳ điều gì. 
PJ: Thưa anh, tôi nghĩ chúng ta có thể thâm nhập sâu thêm 
một chút. Chúng ta đang nói về những giác quan và sự vận 
hành của chúng và… 
K: Vâng. 
PJ: Lúc này, những giác quan là năng lượng. Cái đó mà là 
phía bên ngoài là năng lượng. 
K: Bạn đã thấy cách cọng cỏ vọt lên khỏi nền xi măng? 
PJ: Nhưng cái gì ngăn cản năng lượng của những giác quan? 
Cái gì chen vào phương hướng của khả năng thực sự của nó? 
K: Nó là tình trạng bị quy định của chúng ta? Nó là sự giáo 
dục của chúng ta? Bởi vì, như bạn biết, chúng ta luôn luôn 
được yêu cầu phải kiểm soát. 
PJ: Vâng, thưa anh, nhưng tôi nghĩ rằng phải có hạt giống 
nào đó, thấu triệt nào đó, cái đó đã có trách  nhiệm cho lời 
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giảng này, chính xác là, chúng ta phải không chỉ rất cẩn thận 
với năng lượng của chúng ta nhưng cũng còn phải hướng dẫn 
nó đúng cách. Toàn sống và toàn giáo dục là, tôi cảm thấy, 
chỉ là một dẫn dắt của năng lượng này và, vì vậy, có lẽ trong 
chính nó, là một tiếp cận không đúng đắn. 
K: Vâng. 
PJ: Bởi vì điều gì cần thiết là sự bảo toàn của năng lượng. 
Lúc này, làm thế nào người  ta bảo toàn năng lượng? Làm thế 
nào người ta sáng tạo năng lượng? 
K: Liệu bạn sẽ bảo toàn năng lượng? Hay liệu rằng bạn càng 
tiêu xài năng lượng nhiều bao nhiêu bạn càng có nhiều bấy 
nhiêu? 
PJ: Nhưng anh cũng có thể cho phép năng lượng phung phí. 
K: Đó chính xác là nó. Bạn thấy, đối với một người như ‘K’, 
không có xao nhãng hay chú ý. 
PJ: Đây là điều huyền bí. Đối với ‘K’ không có sự xao nhãng 
trong cái trí; không có những nhỏ nhen. 
Người hỏi: Cũng vậy, không có sự bận tâm. 
K: Điều đó đúng. 
Người hỏi: Trong chính đang nói, ‘Tôi sẽ bảo toàn năng 
lượng’, có một đang dẫn dắt của năng lượng. 
PJ: Không. Điều gì tôi đã nói là từ một quan điểm khác hẳn. 
Chúng ta thấy rằng năng lượng phân t án. Dù một con người 
có bao nhiêu năng lượng, anh ấy luôn luôn đang phân tán nó. 
Phải có cái gì đó tại gốc rễ của nó. 
K: Không, Pupul, chỉ quan sát. Bạn bị quy định từ niên thiếu 
vào ý tưởng của phần thưởng và hình phạt này. Đúng chứ? 
Người mẹ của bạn nói, ‘Mẹ sẽ cho con một cục kẹo. Nếu con 
không làm việc này, mẹ sẽ phạt con’. Kh i bạn đi học, cùng 
nguyên tắc đó được tiếp tục: những điểm số tốt hơn trong 
những kỳ thi, và vân vân – bạn theo kịp chứ? Những bộ não 
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của chúng ta bị quy định vào phần thưởng và hình phạt. 
Đúng chứ? Thế là, bạn phung phí tất cả năng lượng của bạn 
để lẩn tránh hình phạt và kiếm được một phần thưởng. Và 
một phần thưởng trao tặng bạn năng lượng lạ thường. 
PJ: Nhưng, thưa anh, thuộc một chất lượng khác hẳn. 
K: Chờ đã, chờ đã. Tôi nói rằng một phần thưởng cho tôi 
năng lượng lạ thường để làm việc, làm việc, làm việc. Và sau 
đó bạn xuất hiện và bảo với tôi rằng phần thưởng và hình 
phạt này là một đang quy định, và rằng trong đó không có tự 
do. Thiên đàng không là một phần thưởng; khai sáng không 
là một phần thưởng. Nhưng tôi đã được giáo dục từ niên 
thiếu để tìm kiếm một phần thưởng. Vì vậy, có một trận 
chiến và tôi phung phí năng lượng của tôi trong trận chiến 
đó. Tôi mong muốn hạnh phúc; tôi mong muốn hòa bình. Và 
tôi thực hiện mọi việc để thúc đẩy điều đó. 
PJ: Thưa anh, sống quá phức tạp đến độ tôi luôn luôn cố 
gắng giải quyết nó, tôi không bao giờ ngừng lại. Nhưng anh 
đã trao cho chúng tôi một chìa khóa. Chìa khóa đó là sự vận 
hành tổng thể này của những giác quan. Liệu chúng ta có thể 
thâm nhập và khám phá nó? 
K: Vâng, chúng ta hãy làm nó. (Đang cười, hỏi)  Chúng ta 
không đang làm nó, hay sao? 
PJ: Bởi vì điều đó xóa sạch mọi thứ, và không có gì phải 
được làm. 
K: Liệu đang thấy và đang nghe là tách rời, hay chúng là 
một? Bạn hiểu rõ nghi vấn của tôi? Khi bạn nhận biết cái gì 
đó, ví dụ, nghi vấn này, liệu đang thấy của nó và đang nghe 
của nó là tách rời, và cũng vậy liệu có một đang suy nghĩ về 
nó? Bạn thấy, khoảnh khắc bạn suy nghĩ về nó, bạn không 
đang lắng nghe nghi vấn. 
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 Mấu chốt là, liệu bạn có thể thấy, mà là, nhận biết, và 
nghe tại cùng một thời điểm? – không phải như hai cái riêng 
biệt. Bạn thấy, năm ngoái khi tôi đang nói chuyện với một 
người khoa học – một người sinh vật quan tâm đến thiên 
nhiên, và vân vân. Anh ấy hỏi tôi , ‘Ông nghe âm thanh của 
một cái cây? Ông nghe âm thanh của một cái cây, không phải 
khi nó đang chuyển động theo gió, nhưng khi nó tuyệt đối bất 
động, ví dụ, vào sáng sớm hay khi mặt trời lặn? Ông đã nghe 
một cái cây khi không có gió? Một cái cây có một chất lượng 
đặc trưng của âm thanh’. Và tôi đã nói, ‘Vâng, một cái cây có 
một chất lượng đặc trưng của âm thanh’. 
 Liệu bạn có thể nghe và thấy âm thanh đó tại cùng 
thời điểm? Hay bạn phân chia nó? Bạn theo kịp điều gì tôi 
đang nói? 
PJ: Tôi theo kịp, thưa anh. 
K: Âm thanh, một mình nó, là một sự việc lạ thường, nhưng 
lúc này tôi không muốn thâm nhập nó. 
 Nghi vấn là liệu bạn có thể thấy cái gì đó mà không 
phân chia. Đó là tất cả mà tôi đang đưa ra. Thấy, nghe, cảm 
giác, ngửi, nếm – mà không có bất kỳ sự phân chia nào.  Nó 
như thể bạn hoàn toàn thẩm thấu trong nó. 
Người hỏi: Thưa anh, thường xuyên  anh đã nói rằng thiền 
định là giác quan thứ sáu hay thứ bảy, và rằng nếu người ta 
không có nó, người ta đang mất mát nhiều lắm. Đối với anh 
bản chất cốt lõi của thiền định chính xác là gì? 
K: Bản chất cốt lõi của thiền định là không bao giờ nhận biết 
rằng bạn đang thiền định. Liệu bạn hiểu rõ điều gì tôi đang 
nói? Nếu bạn cố gắng thiền định – ngồi trong một tư thế nào 
đó, ngồi yên lặng, hít thở và mọi loại ranh mãnh mà bạn đùa 
giỡn – vậy thì nó giống như bất kỳ công việc nào khác. Bạn 
chỉ muốn thành tựu. Và thiền định không là một thành tựu. 
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Nếu bạn thiền định theo một hệ thống, một phương pháp, và 
vân vân, vậy thì nó là một thành tựu. Tại khúc cuối của tất cả 
nó – nỗ lực của bạn, và vân vân – bạn nói, ‘A! Cuối cùng tôi 
đã nhận được sự an bình!’ (Những tiếng cười) Nó giống hệt 
như đang nói, ‘Cuối cùng, tôi có một triệu đô la trong ngân 
hàng’. Trong thế giới kinh doanh bạn thực hiện việc này, việc 
này và việc này để kiếm được tiền bạc, nhưng bạn không thể 
thực hiện bất kỳ việc gì để kiếm được cái này. Bạn thấy, 
thiền định, đối với K, là cái gì đó mà không thể đạt được một 
cách có ý thức. 
PJ: Liệu nó tách khỏi trạng thái đang thấy-đang lắng nghe? 
K: Trong chính nó đó là thiền định. 
Người hỏi: Anh nói về ‘một hiệp thông cùng thiên nhiên’. Ở 
đó dường như, đối với  tôi, thiền định đang diễn ra một cách 
rất nhạy cảm khi có một hiệp thông cùng thiên nhiên – đặc 
biệt là loại hiệp thông mà anh diễn tả. Rủi thay, nhiều người, 
dù họ có lẽ thông minh đến chừng nào, cảm thấy rằng một tư 
thế hay một tiếp cận là rất có liên quan đến thiền định. 
K: Tôi biết. 
Người hỏi: Vì vậy, khi anh nói về thiền định, một thiền định 
trong đó tất cả những việc này bị xóa sạch, người ta bị hụt 
hẫng. 
K: Bị hụt hẫng! 
Người hỏi: Nhưng chúng tôi không bị hụt hẫng trong cách 
anh có ý. 
K: Bị hụt hẫng, bị hụt hẫng. 
Người hỏi: Chúng tôi bị hụt hẫng trong hoang mang. 
K: Đang thực hiện tất cả việc này là sự hoang mang. 
Người hỏi: Làm thế nào an h sẽ hướng dẫn chúng tôi thêm 
nữa để cho thiền định trở thành một thực sự? 
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K: Tôi không hiểu bạn có ý gì qua thiền định và thực sự. Xin 
lỗi, tôi không đang bông lơn, nhưng tôi thực sự không biết 
bạn có ý gì qua hai từ ngữ đó: thiền định và thực sự. Và cũng 
vậy, có lẽ, chúng ta đang lạc đề khỏi điều gì Pupulji đã bắt 
đầu. 
Người hỏi: Tôi đưa ra nghi vấn đó liên quan đến toàn sự vận 
hành của những giác quan; bởi vì chất lượng rất khác biệt với 
thái độ thuộc công nghệ, thuộc khoa học. Người khoa học và 
người công nghệ chỉ quan tâm đến cái bên ngoài. 
K: Không, thưa bạn. Họ cũng đang đưa ra những nghi vấn 
này. Như tôi đã kể  cho bạn ngày hôm trước, chúng tôi được 
mời đến Los Alamos mà là Cơ quan thí nghiệm quốc gia của 
nước Mỹ. Họ quan tâm không chỉ đến thiền định, nhưng còn 
cả đến sự sáng tạo trong khoa học là gì. Bạn theo kịp chứ? 
Họ đang nghiên cứu  vượt khỏi một tiếp cận thuần túy công 
nghệ đối với sống. 
PJ: Thưa anh, không thể có nền tảng khác của sự sáng tạo – 
sự vận hành của những giác quan trong chính chúng là nền 
tảng của sự sáng tạo. 
K: Khi bạn đang quan sát toàn vũ trụ này, đang quan sát, 
không phải đang tìm kiếm một  phần thưởng hay đang lẩn 
tránh hình phạt nhưng đang quan sát – đau khổ của những 
dân làng đó, của những cậu bé nhỏ xíu đó đang đi bộ đến 
trường mười hai dặm một ngày – trong chính đang quan sát 
đó có nhận biết vô cùng, tình yêu vô cùng, ân cần vô cùng. 
Bạn thấy, đang quan sát là không chỉ cùng những giác quan, 
bởi vì trong đang quan sát có chất lượng của tình yêu này, có 
chất lượng của ân cần này. 
PJ: Vâng. Lúc này, chúng ta đang nhắm đến nó. 
K: Vâng. 
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PJ: Cái gì thức dậy? Tôi nghĩ có thể quan sát – tôi đang nói 
về chính tôi – cùng tất cả những giác quan… 
K: Đang thức dậy của tất cả những giác quan và sự trọn vẹn 
của nó – có một chất lượng của cái gì đó hoàn toàn khác hẳn 
trong điều đó. 
PJ: Phải có việc gì đó  đang bỏ lỡ bởi vì – cho phép tôi giải 
thích trong những từ ngữ khác – sự nổ tung đó của quả tim… 
K: Đó là một cụm từ đúng – ‘sự nổ tung của quả tim’. 
PJ: Điều đó không xảy ra, thưa anh. Sự nổ tung của quả tim 
không xảy ra. Đó thực sự là mấu chốt nan giải. 
K: Bạn sẽ nói rằng bộ não là trung tâm của tất cả những phản 
ứng thần kinh, thuộc về điện. Nó là trung tâm của tất cả sự 
suy nghĩ. Nó là trung tâm của tất cả sự rối loạn , của tất cả sự 
đau khổ, lo âu, phiền muộn, khao khát, thành tựu, và vân vân. 
Trong bộ não có một hoạt động rộng lớn của  sự rối loạn và 
của sự mâu thuẫn. 
 Tình yêu không là điều đó. Vì vậy, nó phải là cái gì 
đó phía bên ngoài bộ não. Chỉ theo dõi nó một cách hợp lý. 
Và chúng ta quan sát thiên nhiên, hay những con nguời 
khác… 
PJ: Từ phía bên trong bộ não. 
K: Vâng, chúng ta quan sát từ phía bên trong bộ não. Ngày 
hôm qua chúng ta đang dạo bộ cùng một số người ở đây, và 
có sự yên lặng hoàn toàn mặc dù đã có những chiếc xe bò 
kéo, những đứa trẻ đang đạp xe, bạn biết, tất cả những ồn ào 
khác. Không có gì cả, chỉ còn lại sự yên lặng vô cùng. Và nó 
đã không yên lặng ở ngoài đó. Nó là yên lặng; toàn thế giới 
là yên lặng. Và bạn là yên lặng. Và bạn đã cảm thấy toàn quả 
đất như bộ phận của bạn. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, đây là câu nói của anh, và tôi đang 
lắng nghe. 
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K: Dĩ nhiên, nó có lẽ ngớ ngẩn. 
PJ: Nhưng sự kiện là rằng  tôi không lau sạch nước mắt của 
một người khác. 
K: Không. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, những giác quan đang đồng thời làm 
việc trao tặng bộ não sự rõ ràng kinh ngạc, một sáng tạo đang 
nảy mầm, đang sống mãnh liệt, nhưng nó không lau sạch 
nước mắt của một người khác. 
K: Không. 
PJ: Tôi quan tâm đến cái gì mà lau sạch nước mắt của một 
nguời khác. Bởi vì nếu cái đó không hiện diện ở đó… 
K: Chờ một chút. Liệu bộ não có thể – đó là nghi vấn của tôi 
– hoàn toàn bất động đến độ hoạt động của sự suy nghĩ đã 
hoàn toàn kết thúc trong tích tắc  đó hay trong thời kỳ đó ? 
Hay liệu bộ não luôn luôn đang huyên thuyên? 
PJ: Liệu, thưa anh, điều duy nhất mà chính đáng là hoàn toàn 
thức dậy, đó là, cho những giác quan vận hành tột đỉnh và, vì 
vậy, thậm chí không bao giờ thắc mắc về cái khác lạ. 
K: Dĩ nhiên. Thậm chí bạn không biết cái khác lạ. Làm thế 
nào bạn có thể thắc mắc…? 
PJ: …cái gì phía bên ngoài hộp sọ. 
K: Vâng, tất cả mọi việc mà tôi biết là cái gì bên trong hộp 
sọ. Đúng chứ? Và bạn xuất hiện và nói, ‘Chừng nào bạn còn 
ở đó, bạn sẽ không giải quyết được điều gì cả’. Bạn chỉ rõ 
điều đó cho tôi. Và tôi lắng nghe bạn bởi vì tôi thấy sự hợp lý 
của tất cả điều này, ý nghĩa chung của tất cả điều này, và tôi 
nói, ‘Hoàn toàn đúng’. Thế là tôi muốn biết cái gì khiến  cho 
bộ não yên lặng – mặc dù nó có những nhịp điệu riêng của 
nó. Chúng ta đã thử mọi thứ, nhưng bộ não chưa bao giờ 
được yên lặng. 
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 Thiền định không là yên lặng. Bạn cố gắng tạo ra yên 
lặng qua sự kiểm soát, qua mọi loại ranh mãnh . Nhưng đó 
không là bất đ ộng và vẻ đẹp của yên lặng. Thế là, chúng ta 
kết thúc ở đâu? 
PJ: Anh thấy, thưa anh, mọi thứ khác đều do con nguời sáng 
chế. Chỉ cái đó là thiêng liêng và, rủi thay, chúng ta chỉ 
không biết làm thế nào để vuơn tới nó, làm thế nào để hiệp 
thông nó. 
K: Ngày hôm trước tôi đã gặp một người. Anh ấy là một họa 
sĩ vĩ đại. Anh ấy đã nói với tôi, ‘Việc gì con người đã tạo ra 
là điều đẹp đẽ nhất’. Đối với anh ấy, đó là sự kết thúc của nó. 
Sau đó, tôi chỉ vào một cái cây và nói, ‘Không người nào đã 
tạo ra cái cây đó’, và anh ấy đã bắt đầu thấy. ‘Vâng’, anh ấy 
đã nói, ‘điều đó lý thú lắm’. 
                                                      
                                                     Rishi Valley 

                                                   Ngày 19 tháng 12 năm 1984 
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LIỆU CÓ MỘT THỜI GIAN 
CỦA KHÔNG-CHUYỂN ĐỘNG 

 
 

RISHNAMURTI (K): Trưa nay khi đang ăn, chúng ta 
đang nói không những về thời gian nhưng còn về bản 

chất của đối thoại. Như tôi hiểu rõ, một đối thoại là một nói 
chuyện giữa hai con nguời. Một đối thoại có thể là một bàn 
luận rất, rất hời hợt. Nó cũng có thể là một nói chuyện diễn ra 
giữa hai con người rất tôn giáo – con người tôn giáo, không 
phải trong ý nghĩa thông thường của từ ngữ đó nhưng trong ý 
nghĩa rằng họ hoàn toàn được tự do khỏi tất cả truyền thống, 
khỏi tất cả những hệ thống và khỏi tất cả những uy quyền. 
 Chúng ta đang nói về  loại đối thoại này – một đối 
thoại mà không chỉ là một nói chuyện giữa hai con nguời, 
nhưng một đang chất vấn và một đang đáp lại nơi chính đang 
đáp lại thôi thúc  một đang chất vấn sâu thẳm thêm nữa và 
vân vân. Trong loại đối thoại này, hai con người, bạn và tôi,  
hoàn toàn biến mất, và chỉ còn lại nghi vấn và đáp án. Chúng 
ta đồng ý điều đó? 
PUPUL JAYAKAR (PJ): Tôi tra cứu từ ngữ ‘đối thoại’ 
trong tự điển , và đã phát giác rằng nó có thể là một nói 
chuyện giữa một nhóm nguời. Tất nhiên , nó không bị giới 
hạn với hai nguời. 
K: Vâng. 

K 
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PJ: Nhưng bản chất cốt lõi của một đối thoại là đang thâm 
nhập vào điều gì đó. Lúc này, đối với tôi, dường như tất cả 
những vấn đề của cái trí… 
K: Của bộ não; chúng ta hãy bám vào một từ ngữ đó. 
PJ: Được rồi. Tôi muốn bắt đầu bằng nghi vấn này, cụ thể là, 
tất cả những vấn đề của bộ não đều bị sinh ra từ thời gian. 
K: Bị sinh ra từ qui trình của thời gian. 
PJ: Những vấn đề nảy sinh bởi vì bộ não thay đổi ‘cái gì là’ 
thành cái gì đó khác hẳn, và sự chuyển động của bộ não mà 
muốn thay đổi ‘cái gì là’ thành cái gì đó khác hẳn, tạo ra thời 
gian. 
K: Liệu chúng ta có thể nói điều này rất đơn giản? Có cả thời 
gian thuộc vật chất lẫn thời gian thuộc tâm lý. Chờ một chút. 
Cho phép tôi thâm nhập n ó một chút xíu. Thời gian vật chất  
là đi từ đây đến đó; nó là bao phủ một khoảng cách nào đó từ 
một điểm đến một điểm khác. Thời gian vật chất là dựa vào 
mặt trời mọc và mặt trời lặn. Mọi chuyển động đều là một 
vấn đề của thời gian. Đúng chứ? 
PJ: Vâng. 
K: Lúc này, cũng có thời gian tâm lý – thời gian của đang trở 
thành cái gì đó. ‘Tôi là cái này, tôi sẽ là cái kia.’ 
PJ: Vâng. 
K: Cũng có toàn qui trình này của sự tiến hóa – cả thuộc tâm 
lý lẫn thuộc vật chất . Tất cả điều này khá đơn giản và rõ 
ràng, và tất cả chúng ta đều chấp nhận điều này. Đúng chứ? 
Lúc này, nghi vấn của tôi là: Liệu có một thời gian  phía bên 
ngoài của sự chuyển động này mà chúng ta biết và gọi là thời 
gian? Đó là, liệu có một thời gian của không-chuyển động? 
 Chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm điều này . Thời 
gian như chúng ta biết  nó, là một chuyển động. Sự phân chia 
hay khoảng trống giữa một hành động và một hành động 
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khác, giữa một hiểu rõ và một hiểu rõ khác, là thời gian. Thời 
gian là một chuyển động của sợ hãi. Thời gian cũng là hy 
vọng. Toàn chuyển động của quá khứ sang hiện tại sang 
tương lai thông thường được công nhận như thời gian. Đúng 
chứ? Chuyển động – của sự tiến hóa, của sự tăng trưởng, của 
sự thành tựu, của sự thực hiện, của trở thành cái gì đó – dính 
dáng đến thời gian. Khoảng trống giữa đang thấy cái gì đó, 
đang suy nghĩ về nó và đang hành động là thời gian. 
 Và tôi không hiểu liệu có một thời gian – lúc này tôi 
đang tạm thời sử dụng từ ngữ đó cho đến khi chúng ta tìm 
được một từ ngữ khác – mà không phụ thuộc vào loại này. 
PJ: Khi anh sử dụng từ ngữ ‘thời gian’ và nói rằng nó không 
phụ thuộc vào loại chuyển động, liệu nó phụ thuộc vào loại 
vật chất? 
K: Vật chất như tôi hiểu rõ nó – tôi đã bàn luận vật chất đó 
cùng Dr Bohm và những người khác – là năng lượng rắn, vật 
chất là năng lượng được hiển thị. Cơ thể là năng lượng được 
hiển thị. 
PJ: Anh thấy, thưa anh, bộ não là vật chất. 
K: Vâng, bộ não là vật chất. Và sự suy nghĩ là một qui trình 
vật chất. 
PJ: Chúng ta hãy không đề cập đến sự suy nghĩ trong chốc 
lát; chúng ta hãy sử dụng bộ não. Bộ não là vật chất. Lúc này 
trong vật chất đó, sự tiến hóa phải tồn tại. 
K: Dĩ nhiên. Chúng ta là những con khỉ  tại một thời điểm. 
Dần dần, qua một triệu năm tiến hóa, chúng ta đã trở thành 
những con người có trí khôn – cái gì chúng ta là hiện nay. 
PJ: Vâng, nhưng chúng ta liên kết sự tiến hóa đó với nội 
dung mà những tế bào não chứa đựng. 
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K: Tôi hoàn toàn không theo kịp điều này. (Quay về những 
người khác đang hiện diện) Hãy thâm nhập  và tham gia cùng 
chúng tôi. Hãy thâm nhập và bàn luận. 
PJ: Cho phép tôi giải thích nó theo cách này: Anh đồng ý 
rằng bộ não là vật chất. Vì vậy, anh phải chấp nhận rằng sự 
tiến hóa là có sẵn trong chính bộ não, bởi vì nó là vật chất. 
K: Chờ một chút! Tôi muốn rõ ràng về điều này. Bộ não là 
vật chất. Đó là một câu nói. Câu nói kế tiếp là gì? 
PJ: Bước kế tiếp là, có một nội dung trong những tế bào não. 
K: Mà là ký ức. 
PJ: Vâng. Lúc này, chúng ta liên kết sự tiến hóa mà ở trong 
bộ não với sự tiến hóa trong ký ức. 
K: Tôi thấy điều gì bạn đang cố gắng nhắm đến. Liệu ký ức 
là một qui trình của sự tiến hóa? 
PJ: Tôi không nói rằng nó là qui trình của sự tiến hóa. Tôi 
nói rằng vấn đề nảy sinh bởi vì chúng ta áp dụng  cho ký ức 
cùng những luật lệ như tồn tại trong vật chất. 
K: Tôi không hiểu rõ. 
PJ: Thưa anh, anh nói rằng bộ não là một vật chất. 
K: Tất cả chúng ta đều đồng ý điều đó. 
PJ: Vì vậy, sự tiến hóa phải có sẵn trong nó. 
K: Tôi nghi ngờ liệu sự tiến hóa có sẵn trong vật chất. 
PJ: Làm thế nào anh có thể nghi ngờ điều đó? 
K: Tôi xin lỗi, tôi hoàn toàn không hiểu rõ. 
PJ: Bộ não của con khỉ đột đã tiến hóa đến bộ não của con 
người. Vì vậy sự tiến hóa có sẵn trong bộ não vật chất. 
K: Được rồi, tôi hiểu rõ. Bộ não mà là vật chất, đã tiến hóa… 
PJ: Bên trong bộ não đó là nội dung của một triệu năm. 
K: Vâng, hàng triệu năm của ký ức. Pupul, chỉ bám chặt nó. 
Liệu ký ức mà là hiểu biết, mà là trải nghiệm, qui trình thâu 
lượm, là một qui trình của thời gian? 
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PJ: Vâng. Nhưng lúc này tại sao anh mang thời gian vào nó? 
K: Chúng ta đang bàn luận, tôi nghĩ, toàn ý tưởng của… 
PJ: Đó là lý do tại sao tôi đã nói, Krishnaji, vấn đề là rằng 
chúng ta sử dụng nội dung của bộ não mà là ký ức và cảm 
thấy rằng có một thực thể mà có thể thay đổi nội dung đó của 
bộ não. Toàn qui trình của trở thành là điều đó; đó là thời 
gian của bên trong, thời gian của cái bên trong. 
K: Vâng. Thời gian như đang trở thành; thời gian như đang 
tích lũy nhiều hiểu biết hơn – đang tiến bộ nhiều hơn và 
nhiều hơn… 
PJ: Và đang trở thành tốt lành hơn. 
K: Tôi hiểu rõ rằng tất cả điều đó được hàm ý trong thời 
gian. 
PJ: Chúng ta áp dụng qui trình của sự tiến hóa mà tồn tại 
trong bộ não vào nội dung trong bộ não. Nghi vấn của tôi là: 
Liệu có sự tiến hóa trong thời gian? 
K: Sự tiến hóa là thời gian. 
PJ: Nếu sự tiến hóa là thời gian, vậy thì tại sao nó không thể 
thích hợp với trở thành. 
K: Chỉ thâm nhập chầm chậm, chiều nay tôi có lẽ chậm hiểu, 
nhưng tôi hoàn toàn không theo kịp. Trở thành hàm ý thời 
gian. Đúng chứ? ‘Tôi là cái này, tôi sẽ là cái kia’. 
PJ: Thưa anh, tôi đang nói rằng bộ não đã tiến hóa qua thời 
gian. Nghi vấn của tôi là: Liệu nội dung của bộ não mà 
không là gì cả ngoại trừ một thâu lượm của những trải 
nghiệm và hiểu biết, giống hệt với bản chất của chính bộ não. 
K: Tôi hiểu rõ. 
PJ: Anh thấy, tất cả chúng ta đều biết rằng trở thành là ảo 
tưởng. Hiểu rõ điều đó rất đơn giản. Nhưng có cái gì đó còn 
nhiều hơn thế, và ‘nhiều hơn thế’ là rằng anh thực hiện một 
câu nói rằng có một thời gian phía bên ngoài của đồng hồ  và 
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rằng có một thời gian phía bên trong của trở thành. Sau đó 
anh hỏi: Liệu có một thời gian khác mà không phụ thuộc vào 
hai loại này? 
K: Đó là nghi vấn của tôi. 
PJ: Lúc này, thời gian và không gian là một; thời gian và vật 
chất là một. 
K: Thời gian là vật chất. Thời gian là năng lượng được thể 
hiện. Chính sự thể hiện là một qui trình của thời gian. 
PJ: Thời gian không thể hiện diện nếu không có sự thể hiện. 
K: Đó là điều gì tôi muốn thâm nhập. Liệu có một thời gian 
mà không thể hiện? 
PJ: Thời gian bên trong này mà anh đang nói… 
K: Làm ơn thâm nhập chầm chậm. 
PJ: Khi anh nói rằng nó không là kết quả của sự thể hiện, 
vậy thì tại sao anh sử dụng từ ngữ ‘thời gian’? 
K: Lúc này tôi không có từ ngữ nào khác. 
SUNANDA PATWARDHAN (SP): Liệu anh đang nói rằng 
chính nền tảng mà từ đó sự thể hiện sinh ra là một thời gian 
khác? 
K: Từng phần. Có thể. Tôi đang thâm nhập điều đó…Liệu 
chúng ta có thể chuyển động tới cái gì khác? Tình yêu không 
thuộc thời gian… 
PJ: Anh thấy, hãy tha thứ cho tôi khi nói như thế, thưa anh, 
khoảnh khắc anh sử dụng từ ngữ ‘tình yêu’, anh đã cắt đứt 
mặt đất khỏi hai bàn chân của chúng tôi. 
K: Tại sao? 
PJ: Bởi vì nó là một câu nói tuyệt đối. Và với những câu nói 
tuyệt đối, không bàn luận nào có thể được. 
K: Chờ đã, Pupul. Đó là một câu nói hơi hơi không công 
bằng. Chúng ta đang cố gắng tìm ra sự vĩnh cửu là gì. Chúng 
ta đang cố gắng tìm ra một thực sự mà không thuộc thời gian. 
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Chúng ta biết rằng cái gì là vật có chết đều tăng trưởng và 
chết đi. Chúng ta đang hỏi liệu có một tình trạng hay một 
chuyển động không thuộc thời gian và vượt khỏi thời gian. 
Bạn hiểu rõ chứ? 
PJ: Tôi hiểu rõ, thưa anh. 
K: Mà có nghĩa, liệu có một hoạt động không thời gian mà là 
vô hạn và không đo lường được? Bạn thấy, chúng ta đang sử 
dụng những từ ngữ để đo lường cái không thể đo lường được, 
và những từ ngữ của chúng ta đã trở thành thời gian. Bạn 
nắm được điều gì tôi đang nói? Chúng ta hãy thâm nhập 
chầm chậm. Những từ ngữ đã trở thành thời gian và cùng 
những từ ngữ đó chúng ta đang đo lường một tình trạng  mà 
không thể đo lườ ng được, và cái mà không thể đo lường 
được không thuộc thời gian. 
PJ: Lúc này, chúng ta hãy thâm nhập vào nó. Chúng ta biết 
thời gian như quá khứ, như hiện tại và như tương lai. Chúng 
ta chiếu rọi tương lai. Cái gì là bản chất hay, nói cách khác, 
cái gì là sự nhận biết của khoảnh khắc đó mà là sự thật duy 
nhất? 
K: Chờ đã. Chúng ta hãy thâm nhập điều đó – đang thấy và 
đang làm, ‘tôi phải làm’, ‘tôi sẽ trở thành’. Lúc này, tương lai 
là quá khứ đang tự bổ sung chính nó. Đó là thời gian. Lúc 
này, cũng có một hành động không thời gian, một hành động 
mà là hành động -nhận biết. Trong hành động không thời 
gian, đó là, trong hành động -nhận biết, không có khoảng 
ngừng. Đúng chứ? Làm ơn hãy thâm nhập chầm chậm, nếu 
bạn muốn hiểu rõ nó. 
PJ: Thậm chí trước khi tôi có thể thâm nhập điều này, tôi 
muốn thâm nhập ‘đang bổ sung trong hiện tại’ này là gì. 
K: Sự bổ sung này trong hiện tại là gì? Điều đó rất đơn giản. 
PJ: Khoảnh khắc thực sự của…là gì? 
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K: Sự suy nghĩ? Tôi sợ hãi quá khứ và tôi gặp gỡ hiện tại. Sự 
suy nghĩ tự bổ sung chính nó và tiếp tục, nhưng nó vẫn còn là 
‘sợ hãi’. 
PJ: Nhưng liệu chúng ta có thể thâm nhập khoảnh khắc đó 
nơi sự bổ sung này xảy ra. 
K: Vâng. Tôi sợ hãi việc gì có thể xảy ra ngày mai , nhưng 
ngày mai là cả trong ngày hôm nay lẫn trong ngày hôm qua. 
Chờ một chút. Chúng ta hãy giải thích nó rất rõ ràng. Hiện 
tại, ‘ngay lúc này’, là quá khứ và tương lai. Hiện tại chứa 
đựng cái đó. 
PJ: Nhưng một nhận biết trong hiện tại phủ nhận cả quá khứ 
lẫn tương lai. 
K: Đó là điều gì tôi đang nói. Nhưng sự nhận biết đ òi hỏi 
một trạng thái không-quá khứ. Sự  nhận biết là không-thời 
gian. Đó là nó. 
 Tôi nhận biết. Tôi đầy những thành kiến, những hiểu 
biết, những kết luận, những nhận thức, những tin tưởng, và 
cùng điều đó tôi quan sát hiện tại . Và hiện tại đó được bổ 
sung bởi sự thách thức – tôi có lẽ thay thế những niềm tin 
nào đó nhưng tôi vẫn còn ở trong cùng cánh đồng. Hiện tại 
được bổ sung và thế là tương lai là cái bổ sung. 
PJ: Vâng, nhưng đây là một trạng thái nơi điểm mấu chốt đó 
của sự nhận biết… 
K: Không có điểm mấu chốt của sự nhận biết ở đây. 
PJ: Khi anh nói về một thời gian mà không phụ thuộc vào 
hai điều này – quá khứ và tương lai – chắc chắn nó là yếu tố 
cốt lõi của sự nhận biết này của ‘ngay lúc này’. 
K: Vâng, và sự nhận biết đó không thuộc thời gian. Bởi vì sự 
nhận biết đó không chứa đựng quá khứ. 
PJ: ‘Ngay lúc này’ là gì? 
K: ‘Ngay lúc này’ là quá khứ và hiện tại.  
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PJ: Liệu thực sự nó là điều đó? 
K: Vâng, điều đó là ‘ngay lúc này’. 
PJ: Tôi muốn nghi ngờ điều đó. 
K: ‘Ngay lúc này’ là tất cả thời gian: thời gian  quá khứ, thời 
gian tương lai và thời gian hiện tại. 
PJ: Lúc này, anh thấy, anh có thể trải nghiệm thời gian quá 
khứ, và anh có thể trải nghiệm thời gian tương lai bởi vì anh 
chiếu rọi, nhưng đang trải nghiệm của ‘tất cả thời gian’ là gì? 
K: Bạn không thể trải nghiệm nó. 
PJ: Anh thấy, đây chính xác là điều gì tôi đang cố gắng 
nhắm đến – quá khứ đó anh có thể trải nghiệm… 
K: Bạn có thể chiếu rọi tương lai và trải nghiệm nó mà 
không trải qua nó. 
PJ: Vâng; nhưng trải nghiệm này của tất cả thời gian không 
là một trải nghiệm. 
K: Không; tôi đang nói điều đó. Sự trải nghiệm hàm ý người 
trải nghiệm mà đang trải nghiệm. Sự trải nghiệm thuộc thời 
gian. 
PJ: Vì vậy anh nói rằng ‘ngay lúc này’ chứa đựng quá khứ 
và tương lai, chính xác nó có nghĩa gì? Làm thế nào anh tiếp  
xúc nó? Điều gì tôi đang cố gắng nói là, chúng ta có thể sử 
dụng những từ ngữ để diễn tả cái sự việc này. 
K: Tôi nắm được nó. 
PJ: Nhưng liệu có khi nào có một tiếp xúc thực sự cùng cái 
sự việc này? 
K: À há. (Đang phủ nhận ) Bạn đang sử dụng từ ngữ ‘tiếp 
xúc’ trong ý nghĩa của tiếp xúc tôi, tiếp xúc bạn. 
PJ: Không, không phải vậy. Tôi đang nói rằng nó không thể 
được tiếp xúc bởi tôi hay không có tôi. 
K: Không, không, không. 
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PJ: Chỉ thấy điều này, thưa anh, làm ơn. Anh nói rằng cả quá 
khứ lẫn hiện tại đều được chứa đựng trong ‘ngay lúc này’. 
Tôi hỏi: ‘Ngay lúc này’ này là gì? 
K: Tôi sẽ nói cho bạn ‘ngay lúc này’ này là gì. 
SP: Liệu tôi có thể nói điều gì đó? 
K: Dĩ nhiên, mọi người đều có thể nói. 
SP: Pupul, ‘cái gì là’ là hiện tại. Cho phép tôi giải thích nó 
theo cách này. Sợ hãi là ‘cái gì là’. Nó là ‘ngay lúc này’. Mặc 
dù nó là ‘cái gì là’, toàn bộ ở trong ‘cái gì là’. 
PJ: Nhưng cái gì là ‘cái gì là’? 
K: Pupul đang hỏi: Làm thế nào người ta thấy hay khẳng 
định rằng quá khứ được chứa đựng trong hiện tại? Liệu  
người ta thực sự trải nghiệm việc này, liệu người ta thực sự 
thấy nó hay liệu nó là một lý thuyết? 
SP: Tôi nghĩ… 
K: Hãy lắng nghe nghi vấn trước. 
SP: Tôi hiểu rõ nó. 
K: Chờ đã, cẩn thận; đừng nói ‘Tôi hiểu rõ’; thâm nhập nó 
một chút xíu nữa. Pupul đang hỏi: Điều gì khiến cho bạn 
chắc chắn rằng quá khứ được chứa đựng trong hiện tại? Liệu 
nó là một ý tưởng, liệu nó là một lý thuyết hay liệu bạn thấy 
toàn hàm ý của điều đó? Bạn có một thấu triệt vào điều đó? 
SP: Thông thường chúng tôi không nhận được thấu triệt. 
K: Vì vậy, bạn đang nói theo lý thuyết. 
PJ: Krishnaji đang hỏi liệu có một thời gian mà không là thời 
gian thuộc đường thẳng của cái bên ngoài hay thời gian của 
đang trở thành. Anh ấy đưa ra một nghi vấn: Liệu có một thời 
gian mà độc lập khỏi cả hai loại thời gian này? 
K: Đó là tất cả. 
PJ: Ít ra đối với tôi, sự nhận biết duy nhất  nơi sự bộc lộ của 
cái này hay thấu triệt cái này có thể  hiện diện là trong hiện 
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tại. Lúc này, làm thế nào tôi đến ‘ngay lúc này’ này, của sự 
tồn tại? 
K: Bạn không thể đến nó. 
PJ: Vâng. Anh không thể đến nó – vậy thì? 
K: Bạn không thể trải nghiệm nó; bạn không thể hình dung 
nó. 
PJ: Vâng. 
K: Thấy điều gì đã xảy ra. Pupul, thấy điều gì đã xảy ra. Bạn 
không thể trải nghiệm nó, nhưng bộ não của bạn bị quy định 
để trải nghiệm. Bộ não của bạn bị quy định vào sự hiểu biết, 
bị quy định vào sự đo lường trong những từ ngữ. Nhưng cái 
này không thể được tiếp cận theo cách đó. Và đây là nơi  
những cái trí tôn giáo gặp gỡ – bạn theo kịp chứ? – bởi vì họ 
đã xóa sạch những lý thuyết, họ đã xóa sạc h những ý tuởng 
và những khái niệm. Họ giải quyết tình trạng thực sự. Và đó 
là nơi sự thâm nhập tôn giáo bắt đầu . Nhưng bạn đang tìm 
hiểu những lý thuyết, và thế là, bạn sẽ mãi mãi loanh quanh 
với nó. 
PJ: Liệu có thể thâm nhập thời gian này mà không 
thuộc…này? 
K: Vâng, có thể. Có thể trong ý nghĩa, bạn có lẽ sử dụng 
những từ ngữ, nhưng những từ ngữ không là sự kiện. Bạn 
không thể đo lường cái này bằng những từ ngữ. 
PJ: Bởi vì không có những từ ngữ, khoảnh khắc những từ 
ngữ kết thúc… 
K: Không, không; cẩn thận, cẩn thận. Nghi vấn vẫn còn. 
PJ: Đây không là điều  gì đó lạ thường lắm , bởi vì nếu nghi 
vấn vẫn còn, nhưng những ngư ời đưa ra nghi vấn không 
còn… 
K: Vâng. Nghi vấn vẫn còn và những người đưa ra nghi vấn 
không hiện diện. 
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RADHIKA HERZBERGER (RH): Vậy thì, liệu nó là một 
nghi vấn bằng từ ngữ? 
K: Không. 
ACIT CHANDMAL (AC): Nghi vấn vận hành trên cái gì? 
K: Tôi đã nói: Sự nhận biết có nghĩa là không có người nhận 
biết. Hãy thấy sự hàm ý của điều đó là gì. Người nhận biết là 
quá khứ và tương lai. Nhưng sự nhận biết là ngay lúc này. Vì 
vậy, nó là không-thời gian giống hệt như hành động là 
không-thời gian. 
PJ: Thế là, trong sự nhận biết đó, quá khứ và tương lai bị 
triệt tiêu hoàn toàn. 
SP: Tôi muốn đưa ra một nghi vấn: Sự liên quan của sự nhận 
biết với vật được nhận biết là gì? 
K: Không có sự liên quan. 
PJ: Tôi đã đưa ra một nghi vấn: ‘Ngay lúc này’ là gì? 
Krishnaji bắt đầu bằng cách nói rằng nó chứa đựng quá khứ, 
hiện tại và tương lai. Sau đó, nghi vấn kế tiếp là: Làm thế nào 
tôi tiếp xúc nó? Đối với nghi vấn đó, Krishnaji đã trả lời: Nó 
không thể được tiếp xúc; chỉ có thể có sự nhận biết. Lúc này 
đang lắng nghe đó đang xảy ra trong trạng thái này của sự 
nhận biết, trong trạng thái này của đối thoại – đó là lý do tại 
sao tôi mang vào đối thoại – xóa sạch…này. 
K: Bạn thấy  điều gì đang xảy ra lúc này? Đang lắng nghe 
không thuộc thời gian. Nếu tôi lắng nghe, nó là ngay lúc này. 
Bạn hiểu rõ chứ, thưa bạn? 
AC: Tôi hiểu rõ điều đó, thưa anh. 
K: Vì vậy, chú ý không có thời gian. Và vì vậy, không có 
thời gian thẳng cũng như thời gian ngang. 
AC: Tôi hiểu rõ. Trong trạng thái đó có một nhận biết của cái 
gì? Ai hay cái gì đang lắng nghe hay đang thâm nhập trạng 
thái đó? Làm thế nào anh có thể đưa ra một nghi vấn? 
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K: Bạn có thể. Tôi sẽ chỉ nó cho bạn trong chốc lát. 
PJ: Nó có thể. Từ chính đang lắng nghe, nghi vấn nảy ra. 
AC: Liệu nghi vấn nảy ra từ chính nó? 
K: Cẩn thận, Pupul, cẩn thận. Làm ơn, đừng lý thuyết. 
PJ: Tôi không đang lý thuyết, thưa anh. 
K: Tôi không đang nói rằng bạn đang lý thuyết. Tôi chỉ đang 
nói hãy rất cẩn thận; lý thuyết và suy đoán không vào cái này 
được. Tôi đang nói rằng sự nhận biết là không-thời gian. 
PJ: Vâng, vậy thì tôi  đưa ra một nghi vấn cho anh: Liệu có 
thể thâm nhập? 
K: Có, tôi nói, có. Nhưng, làm ơn, hãy nhận ra điều gì đã xảy 
ra trước khi chúng ta thâm nhập. Cái trí đã tự xóa sạch tất cả 
những ý tưởng, tất cả những lý thuyết, tất cả những hy vọng, 
tất cả những ham muốn. Lúc này nó ở trong một trạng th ái 
của rõ ràng. Đúng chứ? Thế là, trong trạng thái đó, bạn có thể 
thâm nhập một cách không từ ngữ.  Đó là điều gì tôi muốn 
nhắm đến. 
AC: Tôi không hiểu rõ. 
K: Theo dõi, thưa bạn, tôi nói cho bạn – chỉ lắng nghe – tình 
yêu không thuộc thời gian. Đúng chứ?  Tôi nói cho bạn điều 
đó. Bạn lắng nghe điều đó như thế nào? Phản ứng của bạn 
đến điều đó là gì? Đầu tiên bạn nghe những từ ngữ – những 
từ ngữ đó có một ý nghĩa nào đó và những từ ngữ đó đang 
giải thích tùy theo nền quá khứ của bạn, tùy theo trí năng của 
bạn, khả năng cảm xúc của bạn, cảm thấy thương yêu của 
bạn, và vân vân. Bạn nghe tất cả điều này. Nhưng liệu bạn có 
thể lắng nghe, lắng nghe sự thật của nó? Bạn hiểu rõ điều gì 
tôi đang nói? 
AC: Tôi không nghĩ tôi có thể lắng nghe. Tôi đang lắng nghe 
những từ ngữ. Làm thế nào anh có thể tách rời những từ ngữ 
khỏi phần còn lại của nó? 
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K: Ồ, có, bạn có thể. Từ ngữ không là sự kiện. 
AC: Vâng, và vì vậy trong khi đang lắng nghe những từ ngữ , 
tôi không thể lắng nghe sự kiện được nói. Làm thế  nào tôi có 
thể lắng nghe được? 
K: Thưa bạn, bạn không hiểu rõ sự thật đơn giản của nó, hay 
sao? Tình yêu không thuộc thời gian. 
AC: Nó không thể có bất kỳ ý nghĩa nào. 
K: Lúc này, hãy có một đối thoại cùng tôi. Đừng  nói một 
cách phân loại rằng nó không có ý nghĩa. 
AC: Thưa anh, nghi vấn kế tiếp là: Anh có ý gì qua từ ngữ 
‘tình yêu’? Anh có ý gì qua… 
K: Chúng ta có thể thâm nhập tất cả điều đó. Nhưng chúng ta 
phải nhớ rằng sự diễn tả bằng từ ngữ không là sự kiện đó. 
PJ: Tôi hỏi: Làm thế nào anh lắng nghe? Đó không là nghi 
vấn quan trọng, hay sao? 
SP: Không, nghi vấn này không thể trả lời được. 
PJ: Tôi sẽ trả lời nghi vấn của anh ấy: Làm thế nào anh lắng 
nghe? Mà không diễn giải mọi thứ vào ký ức. 
 Tôi nói rằng trong một đối thoại cùng Krishnaji bạn 
có thể lắng nghe mà không có sự suy nghĩ đang vận hành và, 
tuy nhiên, hiểu rõ trọn vẹn anh ấy đang nói gì. Do bởi đang 
lắng nghe tại những chiều sâu như thế mà nó – câu nói, nghi 
vấn, ‘cái gì là’ – mở toang, nó kể cho bạn; không có hành 
động nào khác. 
SP: Pupulji, sự hiểu rõ của câu nói ‘Tình yêu không thuộc 
thời gian’ là gì?  
PJ: Không có sự hiểu rõ. 
K: Tình yêu không thuộc thời gian. 
PJ: Anh nhận được một hương thơm… 
K: Chờ đã, chờ đã. Tôi không thể giải thích nó cho bạn. Hãy 
có một đối thoại liên quan đến điều đó. Đây là một câu nói 
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mà K đã thực hiên: Tình yêu không thuộc thời gian. Bạn hiểu 
rõ vẻ đẹp, chiều sâu của nó? Hãy có một đối thoại liên quan 
đến điều đó. 
SP: Tôi hiểu rõ rằng tình yêu không là sự quyến luyến. Tôi 
hiểu rõ rằng nơi nào sự ghen tuông hiện diện, tình yêu không 
hiện diện. 
K: Đó là đang phân tích. 
SP: Không, tôi biết điều đó. Nhưng, bất kể tất cả đối thoại 
này, trạng thái này của tình yêu mà không thuộc thời gian… 
PJ: Sunanda, bạn không bao giờ có thể sử d ụng những từ 
ngữ để mở toang câu nói này. Tha thứ cho tôi khi phải nói 
như thế. 
K: Bạn đang sử dụng mảnh trí năng của bạn. Bạn đang sử 
dụng một khả năng hoàn toàn khác hẳn. Tất cả chúng ta đều 
được đào tạo, tha thứ cho tôi khi nói như thế, để có trí năng 
cao độ. Một người nghèo nàn không sáng sủa lắm, đã không 
vượt qua những kỳ thi và những nghề nghiệp bảo đảm, sẽ 
hiểu rõ một câu nói đơn giản như thế này. Ít ra tôi nghĩ anh 
ấy sẽ hiểu rõ. 
AC: Thưa anh, liệu tôi được phép quay lại? Làm thế nào có 
thể thâm nhập trạng thái của sự nhận biết? 
K: Thưa bạn, chỉ lắng nghe, tôi sẽ chỉ nó cho bạn. Tôi nói 
với bạn, ‘Tình yêu không thuộc thời gian’. Đối với tôi đó là 
một sự kiện lạ thường; nó là sự thật. Bạn nói, ‘Tôi thực sự 
không hiểu rõ anh’. Và tôi nói với bạn, ‘Bạn sẽ không hiểu rõ 
nó theo cách bạn muốn hiểu rõ nó, bởi vì bạn  muốn hiểu rõ 
nó qua qui trình trí năng’. Bạn nhận được điều gì tôi đang 
nói? 
 Bạn sẽ không hiểu rõ nó bởi vì bạn muốn hiểu rõ nó 
qua qui trình trí năng: qua sự tranh luận, qua một qui trình 
phản ứng, một đối đáp qua lại liên tục của những từ ngữ. Tôi 
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nói rằng bạn sẽ không hiểu rõ nó qua cách đó. Bạn có lẽ nói 
rằng đó là dụng cụ duy nhất mà bạn có – có một  đối thoại 
đang xảy ra ngay lúc này – và tôi trả lời, ‘Nhìn kìa, có một 
dụng cụ hoàn toàn khác hẳn. Tôi sẽ nói cho bạn dụng cụ đó 
là gì nếu bạn có thể gạt đi trọng  tải nặng nề của sự hiểu biết 
thuộc thời gian’. 
AC: Anh gạt đi dụng cụ trí năng của anh, thay  vì sự hiểu 
biết? 
K: Không, dĩ nhiên không. Tôi đã nói sự hiểu biết. Sự hiểu 
biết là sự tiến hóa. 
AC: Tôi hiểu rõ điều đó – mà có nghĩa anh đang nói rằng 
dụng cụ trí năng… 
K: Điều này gây hứng thú tôi. Liệu có một hiểu rõ, một thấu 
triệt, một nhận biết tức khắc mà không từ ngữ, mà không 
phân tích, mà không mang tất cả sự  hiểu biết của bạn vào nó? 
Ồ có, thưa bạn. 
AC: Tôi hiểu rõ điều đó, thưa anh. 
K: Vậy là, nếu bạn hiểu rõ rằng có một trạng thái nơi những 
từ ngữ đã mất đi nghĩa lý của nó, nhưng rằng có sự nhận biết 
thuần khiết của cái gì đó, bạn sẽ thâm nhập sự nhận biết đó. 
Tôi sẽ chỉ nó cho bạn. 
AC: Làm thế nào tôi có thể thâm nhập trạng thái đó? 
K: Tôi sẽ chỉ nó cho bạn. 
PJ: Liệu anh có thể bàn luận điều đó? 
K: Bạn không thể bàn luận nó. 
AC: Vâng. Anh không thể, bởi vì làm thế nào người ta thâm 
nhập mà không có từ ngữ? Anh thấy, trạng thái này, đối với 
tôi, là khúc cuối của sự thâm nhập, không phải khởi đầu của 
sự thâm nhập. 
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K: Được rồi, nếu nó là khúc cuối của sự thâm nhập, liệu bạn 
ngừng lại ở đó? Bộ não – liệu nó thấy điều này? Vậy thì, đó 
là kết thúc. Bạn theo kịp chưa? 
AC: Vâng, tôi theo kịp. 
K: Bạn nhận được nó? 
AC: Vâng. 
K: Liệu bạn nhận được nó? Liệu bạn nhận được nó mà bộ 
não nói, ‘Vâng, đó là kết thúc’? 
AC: Không, bộ não không nói nó. Năng lượng t rôi đi. Bộ 
não không thể duy trì mức độ đó của năng lượng – nó trôi đi. 
K: Ngược lại. 
AC: Thưa anh, nếu  có năng lượng, không có thâm nhập hay 
nghi vấn thêm nữa. 
K: Tôi đồng ý.                                                              
                                                              Madras 

                                                     Ngày 28 tháng 12 năm 1985 
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____________________________________________________ 
 
 
 

SINH TỒN THUỘC SINH HỌC 
VÀ THÔNG MINH 

 
  

UPUL JAYAKAR (PJ): Có điều  gì đó mà Krishnaji đã 
nói trong nói chuyện của anh ngày hôm qua. Tôi không 

biết liệu nó có thể làm chủ đề trong bàn luận này. Nó là một 
câu phát biểu rất kinh ngạc. Nghi vấn  anh đã đưa ra là, liệu 
những tế bào não có thể tự xóa sạch chính chúng khỏi mọi 
thứ, ngoại trừ chuyển động của sự sinh tồn, sự cần thiết thuộc 
sinh học thuần túy, mà một mình nó, làm cho các cơ quan cơ 
thể tồn tại? Dường như Krishnaji gợi ý rằng, trước khi bất kỳ 
chuyển động nào trong kích thước mới mẻ có thể xảy ra, sự 
xóa sạch hoàn toàn này đến mức độ thành một phiến đá trơ 
trụi, láng bóng là cốt lõi. Trong một ý nghĩa, anh ấy trở lại 
một vị trí hoàn toàn thuộc vật chất. 
P. Y. DESHPANDE (PYD): Nếu anh có sự sinh tồn như 
kích thước của sự tồn tại, không có kích thước nào khác. Liệu 
chúng ta có thể thâm nhập theo phương hướng này? Liệu một 
xóa sạch mọ i yếu  tố của ý thức như chúng ta đã hiểu rõ nó, 
có thể xảy ra được? Chúng ta luôn luôn khẳng định rằng con 
người là cái gì đó còn nhiều hơn cả sự thôi thúc cho sinh tồn.  
MAURICE FRIEDMAN (MF): Những tế bào não không là 
kho lưu trữ của văn hóa hay sao? 
PJ: Nếu anh tước đoạt con người khỏi mọi yếu tố thuộc tâm 
lý ngoại trừ sự thôi thúc cho sinh tồn thuộc cơ  thể, làm thế 
nào anh ấy không khác biệt với thú vật? 

P 
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J. KRISHNAMURTI (K): Chúng ta biết cả sự sinh tồn 
thuộc sinh học lẫn thuộc tâm lý. Nhưng những yếu tố cho sự 
sinh tồn thuộc tâm lý, như chủ nghĩa quốc gia,  đã khiến cho 
sự sinh tồn thuộc sinh học đó hầu như không thể được.  Sự 
phân chia thuộc tâm lý đang hủy diệt vẻ đẹp của sinh tồn. 
Liệu người ta có thể  xóa sạch  con nguời khỏi tất cả những 
yếu tố thuộc tâm lý?  
PJ: Ngoại trừ yếu tố thuộc tâm lý và sinh học, liệu có bất kỳ 
yếu tố nào khác? Anh đã nói về xóa sạch chính anh khỏi tất 
cả những yếu tố. Tôi đang hỏi anh, liệu có bất kỳ yếu tố nào 
khác ngoại trừ yếu tố sinh học và tâm lý? 
K: Như chúng ta biết được, đây là hai yếu tố duy nhất vận 
hành trong con người. 
MF: Liệu không có một yếu tố như sự sinh tồn thuộc tâm lý, 
tách khỏi sự sinh tồn thuộc hệ thần kinh cơ thể, hay sao? 
K: Mà có nghĩa sự sinh tồn của cái tinh thần. Cái tinh thần 
mà là kết quả của môi trường  và của di sản. Chiều hôm qua 
khi chúng ta sử dụng từ ngữ ‘ý thức’, chúng ta đã nói tổng 
thể của ý thức là nội dung của ý thức. Nội dung của ý thức là 
sự xung đột, sự đau khổ; tổng thể của điều đó là ý thức.  
PYD: Anh cũng đã nói rằng thông minh còn thâm sâu hơn  ý 
thức. 
K: Hãy chờ đã. Chúng ta đã nói rằng hiểu rõ về sự kiện của ý 
thức và vượt khỏi nó, là thông minh. Bạn không thể đến 
thông minh đó nếu ý thức này ở trong xung đột. Lúc này tất 
cả mọi điều mà chúng ta biết là sự sinh tồn thuộc sinh học và 
sự sinh tồn của ý thức thuộc tâm lý. Nghi vấn kế tiếp là gì?  
PJ: Ngày hôm qua anh đã nói hay hàm ý rằng có một cần 
thiết phải xóa sạch ý thức khỏi mọi thứ ngoại trừ những yếu 
tố mà bảo đảm cho sự sinh tồn thuộc sinh học. 
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K: Bạn không thể xóa sạch toàn nội dung của ý thức thuộc 
tâm lý hay sao? Trong đang xóa sạch  đó, thông minh vận 
hành. Lúc đó chỉ còn lại  những yếu tố mà bảo đảm sự sinh 
tồn thuộc sinh học và thông minh – không còn thứ gì khác. 
PJ: Ngày hôm qua anh đã không nói về thông minh. Anh đã 
nói: Khi có một xóa sạch hoàn toàn của ý thức  và không còn 
thứ gì khác, sự vận hành đó là chuyển động thuộc sinh học 
của sự sinh tồn; chính là chuyển động đó mà  nhận biết. Liệu 
có một thấy như thế?  
K: Lúc đó, cái trí không chỉ là yếu tố -sinh tồn, nhưng còn có 
một chất lượng khác trong nó mà nhận biết.  
PJ: Chất lượng đó là gì? 
K: ‘K’ đã nói gì ngày hôm qua?  
PJ: Anh ta đã nói rằng có một xóa sạch của ý thức, và rằng 
chỉ có chuyển động của sinh tồn trong yên lặng . Và sự yên 
lặng đó thấy.  
K: Hoàn toàn đúng. Lúc này sự yên lặng là gì? Bản chất của 
sự yên lặng là gì?  
P: Không, thưa anh. Thấy đó là cái gì đó mà chúng ta có thể 
khẳng định. Nhưng điều gì đó đã được nói ngày hôm qua và, 
vì vậy,  chúng ta không thể không hỏi : Nếu con người được 
xóa sạch mọi thứ mà chúng ta nghĩ là những yếu tố khiến cho 
anh ấy là con người… 
K: Mà là xung đột, đau khổ. 
PJ: Không những điều đó, nhưng còn cả từ bi…  
S. BALASUNDARAM (SB): Chúng ta nghĩ rằng con người, 
như đối nghịch với động vật , là loài nguời. Những đặc tính 
mà khiến cho con người khác biệt với động vật là gì? Thông 
minh, khả năng phân tích, ngôn ngữ.  
PYD: Con người là một động vật  mà sử dụng  ngôn ngữ. 
Ngôn ngữ và con người có liên quan lẫn nhau. Và đây là dấu 
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hiệu của con người mà phân biệt anh ấy khỏi phần còn lại 
của thế giới động vật. Ngôn ngữ giúp đỡ anh ấy có thể nói 
‘tôi là tôi’. Và khoảnh khắc anh ấy vượt khỏi nó, anh ấy 
phỏng đoán, chiếu rọi; anh ấy nói, ‘tôi là tôi, và trong “tôi” 
đó bạn có thể chứa đựng toàn vũ trụ ’. Không có ngôn ngữ 
cho những loài khác. 
SB: Và một điều nữa. Do bởi ngôn ngữ, con người đã có thể 
phát triển văn hóa, và anh ấy không thể quay lại chặng đường 
sinh học. 
PYD: Trong hai mươi lăm ngàn năm của sự tiến hóa, của sự 
suy nghĩ, của nói và vân vân, chẳng có bao nhiêu thay đổi 
trong con người; môi trường đã thay  đổi nhưng, tại cơ bản, 
chẳng có bao nhiêu thay đổi trong con người. 
K: Vâng. 
PJ: Người ta nói đúng, hay tôi đồng ý điều gì Balasundaram 
hay Deshpande nói, nhưng vẫn vậy tôi nhận biết rằng ‘tôi 
hiện diện’. Câu nói đó là nó hiện diện nơi nào.  
K: Balasundaram đang nói rất đơn giản : xóa sạch  con người 
khỏi tất cả những yếu tố thuộc tâm lý, vậy thì  sự khác biệt 
giữa động vật và con người là gì? Ồ, có một khác biệt vô 
cùng. 
PJ: Khoảnh khắc anh thừa nhận một khác biệt, anh đang 
thâm nhập điều gì đó khác nữa. 
SB: Con người nhận biết được chính bản thân anh ấy và 
động vật lại không nhận biết được; đó là sự khác biệt duy 
nhất. 
K: Chúng ta hãy quay lại. Có sự sinh tồn thuộc tâm lý. 
Chúng ta muốn sinh tồn thuộc tâm lý và cũng cả thuộc sinh 
học. 
PYD: Tôi nói rằng có cái gì đó khác nữa. 
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K: Chúng ta sẽ phải tìm ra. Chỉ giả định rằng có cái gì đó 
khác nữa không có ý nghĩa gì cả. 
PYD: Nhưng anh nói rằng tất cả những khía cạnh khác của 
con người đã kết thúc. 
K: Khi xung đột, đau khổ, phiền muộn đã kết thúc… 
PJ: Cũng cả sự tưởng tượng, sự thắc mắc, sự ưa thích – tất cả 
mọi thứ mà đã khiến cho con người vươn ra, thâu vào. 
K: ‘K’ đã nói cả cái bên ngoài lẫn cái bên trong. 
P: Vâng, nó là cùng chuyển động. Khi anh nói rằng tất cả 
điều này phải được xóa sạch, việc gì xảy ra? Liệu đó là chính 
đáng khi hỏi như thế? Liệu chúng ta, trong bàn luận , trong 
thâm nhập điều này, có thể nhận được cảm thấy của đang xóa 
sạch đó, đang thấy đó? 
K: Chúng ta đã nói rằng thông minh vượt khỏi ý thức và rằng 
khi cái trí được xóa sạch khỏi những yếu tố thuộc tâm lý, 
trong chính đang xóa sạch đó có sự phơi bày của thông minh 
này. Hay thông minh hiện diện trong c hính đang xóa sạch. 
Có sự sinh tồn thuộc sinh học và có thông minh. Đó là tất cả. 
 Thông minh không có di sản. Ý thức có di sản. Bên trong 
cánh đồng của ý thức, c húng ta bị trói buộc trong sự trở 
thành. Bên trong cánh đồng đó,  chúng ta đang cố gắng trở 
thành cái gì đó. Xóa sạch tất cả điều đó. Làm trống không tất 
cả điều đó. Hãy cho phép cái trí tự trống không tất cả điều 
đó. Trong chính đang trống không đó, thông minh hiện diện. 
 Thế là, chỉ có hai sự việc còn sót lại: hình thức tột đỉnh 
của thông minh và sự sinh tồn, mà hoàn toàn khác hẳn đang 
sống như một động vật. Con người không chỉ là một động 
vật; anh ấy có thể suy nghĩ, thiết kế, xây dựng. 
PJ: Anh có ý nói rằng có một thông minh mà tự thể hiện  
chính nó trong hành động của đang xóa sạch ý thức? 
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K: Lắn g nghe cẩn thận. Luôn luôn ý thức của tôi đang cố 
gắng để trở thành, thay đổi, bổ sung, đấu tranh, và vân vân. 
Việc đó và sự sinh tồn thuộc sinh học là tất cả mà tôi biết . 
Mọi người vận hành bên trong hai việc này. Và bên trong sự 
đấu tranh đó chúng ta chiếu rọi cái gì đó vượt khỏi ý thức; 
nhưng việc đó vẫn còn bên trong ý thức bởi vì nó được chiếu 
rọi.  
 Cái trí thực sự muốn được tự do khỏi cái mớ rối ren, khỏi 
sự huyên thuyên-quay lại đó hỏi, liệu cái trí có thể tự xóa 
sạch ‘chính nó’ khỏi nội dung riêng của ‘nó’? Đó là tất cả . 
(Ngừng) Và thông minh hiện diện trong đang hỏi đó. 
PJ: Liệu đang làm trống không là một qui trình vô tận? 
K: Chắc chắn không. Bởi vì nếu  nó là một qui trình vô tận,  
tôi bị trói buộc trong cùng hiện tượng. 
PJ: Chúng ta hãy ngừng ở đâ y một chút. Liệu nó không là 
một qui trình vô tận, hay sao? 
K: Nó không là một qui trình vô tận. 
P: Anh có ý, ngay khi nó được thực hiện, nó được thực hiện? 
K: Chúng ta hãy thâm nhập chầm chậm. Trước hết bạn phải 
hiểu rõ điều này bằng từ ngữ. Ý thức của tôi được tạo ra từ 
tất cả mọi việc mà chúng ta đã nói. 
PJ: Liệu làm trống không của ý thức cần thời gian hay liệu 
nó được tự do khỏi thời gian? Liệu nó là từng  mảnh? Hay 
liệu nó là một làm trống không của tổng thể? 
K: Có phải nghi vấn là liệu làm trống không đó là từng mảnh 
hay liệu nó là tổng thể? 
PJ: Anh thấy, đặt nghi vấn theo cách đó phơi bày cái tổng 
thể mà chứa đựng  những mảnh. 
SB: Đang xóa sạch  phải là một tiến hành kết hợp mà bao 
gồm những mảnh và cái tổng thể. 
K: Bàn luận về nó. 
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PJ: Người ta xóa sạch cái gì? Hay người ta nhận biết cái gì? 
Hay, liệu có sự tan biến của cái mà trỗi dậy? Không thể có sự 
tan biến của bất kỳ cái gì. Cái gì trỗi dậy là sự suy nghĩ.  
PYD: Nếu tất cả cái này tan biến, còn lại cái gì?  
PJ: Khi bạn nói tất cả tan biến, bạn có ý gì?  
SB: Chỉ có trạng thái nhận biết còn lại. Trạng thái nhận biết 
trọn vẹn là cái tổng thể? 
PJ: Đúng. 
K: Bạn ấy nói, ‘Đúng’. Nghi vấn là gì?  
PJ: Liệu sự nhận biết được một điểm của ý thức – được một 
việc như là ghen tuông – liệu sự nhận biết được một trạng 
thái đó, là tổng thể của ý thức? 
K: Khi bạn sử dụng từ ngữ ‘nhận biết’, bạn có ý gì qua từ 
ngữ ‘nhận biết’ đó? Nếu bạn có ý nhận biết được những hàm 
ý – mà trong đó không chọn lựa, không ý muốn, không ép 
buộc, không kháng cự – chắc chắn nó là như thế. 
PJ: Vậy là, tại bất kỳ điểm nào việc  này đều có thể xảy ra 
được? 
K: Dĩ nhiên. 
PJ: Vâng, bởi vì đó là cánh cửa; cánh cửa của sự tan biến. 
K: Không. Hãy ở lại mấu chốt đó một phút. 
PJ: Tôi đã sử dụng từ ngữ ‘cánh cửa’ đó một cách cố ý. 
K: Hãy chờ đó. Chúng t a hãy bắt đầu chầm chậm , bởi vì tôi 
muốn thâm nhập từng bước một. Ý thức của tôi được tạo 
thành từ tất cả điều này. Ý thức của tôi là bộ phận của tổng 
thể, cả tại tầng bề mặt lẫn tầng sâu thẳm hơn. Bạn đang hỏi, 
liệu có bất kỳ nhận biết nào mà xuyên thấu đến độ trong 
chính nhận biết đó cái tổng thể hiện diện? Hay liệu nó hiện 
diện từng chút một? Liệu có một thâm nhập, liệu có một đang 
quan sát, một đang phân tích? 



https://thuviensach.vn

334 
 

PYD: Ý tưởng của yoga là bản chất đó. Nó là một con sông 
đang chảy. Trong dòng chảy đó, những cơ quan của con 
người đang hình thành. Ngay khi nó hình thành, nó cũng có 
khả năng chọn lựa và khoảnh khắc nó chọn lựa, nó tách rời 
chính nó khỏi ngay lúc này, khỏi con sông. Đây là một qui 
trình của sự tách rời khỏi dòng chảy và cái sự việc duy nhất 
mà khiến cho qui trình này hiện diện là sự chọn lựa. Vì vậy, 
họ nói rằng sự kết thúc của chọn lựa có lẽ mang bạn đến một 
trống không tổng thể và trong trống không đó bạn thấy. 
K: Đúng thưa bạn, đó là một mấu chốt . Nghi vấn  của ‘P’ là: 
Liệu sự nhận biết này là một tiến trình dần dần của xóa sạch 
từng mảnh một? Liệu sự nhận biết này, mà không có sự chọn 
lựa trong nó, làm trống không tổng thể của ý thức? Liệu nó 
vượt khỏi ý thức? 
MF: Giả sử tôi không còn chọn lựa, liệu đó là xóa sạch? 
PJ: Liệu có một kết thúc đối với xóa sạch? 
K: Hay nó là một tiến hành liên tục?  
PJ: Và nghi vấn  thứ hai là: Nơi nào có thông minh, liệu có 
xóa sạch? 
K: Chúng ta hãy bắt đầu bằng  nghi vấn  đầu tiên, từng đó  
cũng đầy đủ rồi. Bạn nói gì? Hãy bàn luận nó. 
PJ: Nó là một trong những nghi vấn  lạ thường khi anh cũng 
không thể nói ‘Có’ hoặc cũng không thể nói ‘Không’. 
PYD: Nó bám vào thời gian hay không thời gian. Nếu nó 
được mời mọc, nó là thời gian. 
PJ: Nếu anh nói nó không là một vấn đề của thời gian vậy thì 
nó không là một tiến hành. N ăm phút sau nó sẽ trỗi dậy lại. 
Vì vậy nghi vấn này không thể trả lời được. 
K: Tôi không chắc lắm. Chúng ta hãy bắt đầu lại.  
 Ý thức của tôi được tạo thành bởi tất cả điều này. Ý thức 
của tôi quen thuộc với qui trình của thời gian, ý thức của tôi 
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suy nghĩ dựa vào sự  dần dần, ý thức của tôi là: luyện tập và 
qua luyện tập, thành tựu – mà là thời gian. Ý thức của tôi là 
một qui trình của thời gian.  
 Lúc này tôi đang hỏi ý thức đó, liệu nó có thể vượt khỏi 
điều này? Liệu chúng ta, mà bị trói buộc trong chuyển động 
của thời gian, có thể vượt khỏi thời gian? 
 Nghi vấn đó, ý thức không thể trả lời nghi vấn đó. 
 Ý thức không biết nó có nghĩa gì  khi vượt khỏi thời gian 
bởi vì nó chỉ suy nghĩ dựa vào thời gian. Vì vậy, khi được hỏi 
liệu qui trình này có thể kết thúc – đang dẫn đến một trạng 
thái không có thời gian – nó không thể trả lời, đúng chứ? 
 Lúc này, bởi vì ý thức không thể trả lời nghi vấn, chúng ta 
nói: Chúng ta hãy xem thử sự nhận biết là gì và thâm nhập 
liệu sự nhận biết đó có thể sáng tạo một trạng thái không thời 
gian? Nhưng điều này giới thiệu những yếu tố mới mẻ : Sự 
nhận biết là gì? Liệu nó ở trong lãnh vực của thời gian, hay 
liệu nó ở ngoài lãnh vực của thời gian? 
 Lúc này sự nhận biết là gì? Liệu trong sự nhận biết có bất 
kỳ chọn lựa, bất kỳ giải thích, bênh vực , hay chỉ trích nào ? 
Trong sự nhận biết  liệu có một người quan sát, hay một 
người chọn lựa? Và nếu có một nguời quan sát, liệu đó là sự  
nhận biết? Vì vậy, liệu có một nhận biết mà trong nó người 
quan sát hoàn toàn không hiện diện?  
 Chắc chắn có.  
 Tôi nhận biết cái bóng đèn đó và tôi không phải chọn lựa  
khi tôi nhận biết cái bóng đèn đó. 
 Liệu có một nhận biết mà trong nó người quan sát hoàn 
toàn không hiện diện ? – Không phải một trạng thái liên tục 
của nhận biết mà trong nó người quan sát không hiện diện, 
mà lại nữa là một câu nói sai lầm. 
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ACHYUT PATWARDHAN (AP): Thuật ngữ chỉ ra điều 
này là svarupa shunyata – người quan sát trở thành trống 
không; anh ấy được xóa sạch.  
K: Lúc này, liệu sự nhận biết đó phải được vun quén? Và sự 
vun quén hàm ý thời gi an. Làm thế nào sự nhận biết không  
người quan sát này hiện diện? Chúng ta đang gặp gỡ nhau? 
 Liệu sự nhận biết này phải được vun quén? Nếu nó phải 
được vun quén, nó là kết quả của thời gian, và cũng là một bộ 
phận của ý thức đó mà trong nó sự chọn lựa tồn tại. 
 Và bạn nói rằng sự nhận biết không là sự chọn lựa; bạn 
nói rằng nó là sự quan sát mà trong nó không có người quan 
sát. 
 Lúc này làm thế nào việc đó sẽ xảy ra mà không có ý thức 
đang can thiệp ? Liệu nó hiện diện tách khỏi ý thức , nở hoa 
tách khỏi ý thức? Hay, liệu nó được tự do khỏi ý thức? 
PYD: Nó được tự do khỏi ý thức.  
PJ: Liệu nó xảy ra khi tôi đặt ra nghi vấn ‘tôi là ai’? 
K: Tất cả những người truyền thống đã đặt ra nghi vấn đó. 
PJ: Nhưng nó là một nghi vấn  cốt lõi. Liệu nó xảy ra khi tôi 
cố gắng thâm nhập cái nguồn của chính ‘cái tôi’? Hay liệu sự 
nhận biết hiện diện khi người ta cố gắng khám phá người 
quan sát đó? 
K: Không. Khoảnh khắc bạn cố gắng, bạn ở trong thời gian. 
PJ: Nó là một nghi vấn  của ngôn ngữ, của ngữ học. Anh có 
thể xóa sạch ý thức tại bất kỳ điểm nào – người quan sát hiện 
diện nơi đâu? Chúng ta đang quen thuộc rằng người quan sát 
‘hiện diện’. 
K: Chúng ta hãy bắt đầu chầm chậm. Người ta thấy ý thức là 
gì. Bất kỳ chuyển động nào trong lãnh vực đó vẫn còn là một 
qui trình của thời  gian: nó có lẽ cố gắng  là hay không là; nó 
có lẽ cố gắng vượt khỏi, nó có lẽ cố gắng sáng chế cái gì đó 
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vượt khỏi ý thức, nhưng nó vẫn còn là bộ phận của thời gian. 
Vì thế tôi bị kẹt cứng. 
PJ: Tôi muốn sử dụng những từ ngữ mà không là những từ 
ngữ của anh. Vì vậy tôi đã khước từ tất cả những từ ngữ của 
anh. Tôi phải sử dụng những dụng cụ riêng của tôi. Cái yếu 
tố trong tôi mà dường như đối với tôi là uy lực nhất và mạnh 
mẽ nhất là gì? Nó là ý thức của ‘cái tôi’. 
K: Mà là quá khứ. 
PJ: Tôi sẽ không sử dụng ngôn  ngữ của anh. Rất lý thú khi 
không sử dụng ngôn ngữ của anh. Tôi nói rằng cái sự việc uy 
lực nhất là ý thức của ‘cái tôi’? Lúc này liệu có thể có một 
nhận biết được ‘cái tôi’? 
MF: Đó là một nghi vấn sai lầm. Tôi sẽ giải thích cho bạn tại 
sao. Bạn hỏi: Liệu tôi có thể nhận biết được ‘cái tôi’? 
 Lúc này, ‘cái tôi’ không là gì cả ngoại trừ  một khao khát 
không thể thỏa mãn được phải có sự trải nghiệm. 
K: ‘P’ bắt đầu bằng cách hỏi : Tôi là ai? Liệu ‘cái tôi’, ‘cái 
ngã’ là một hành động của ý thức? 
PJ: Vì vậy tôi nói, chúng ta hãy quan sát, chúng ta hãy thâm 
nhập.  
K: Khi tôi tự hỏi , Tôi là ai, liệu ‘cái tôi’ là yếu tố trung tâm 
trong ý thức? 
PJ: Dường như nó là như thế. Và sau đó tôi nói: Hãy cho 
phép tôi nhìn thấy ‘cái tôi’, hãy cho phép tôi tìm ra nó, nhận 
biết nó, tiếp xúc nó. 
K: Vì vậy bạn đang hỏi, liệu yếu tố trung tâm này có thể 
nhận biết được bằng những giác quan? 
 Liệu yếu tố trung tâm này có thể được tiếp xúc? Liệu nó sẽ 
được cảm thấy, được nếm trải? Hay, liệu cái yếu tố trung tâm 
đó, ‘cái tôi’, là cái gì đó mà những giác quan đã sáng chế. 
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PJ: Việc đó xảy ra sau. Trước hết, tôi thấy liệu nó có thể 
được tiếp xúc. 
K: Khi tôi đặt ra nghi vấn : Tôi là ai? Tôi cũng phải hỏi, ai 
đang thâm nhập, ai đang đặt ra nghi vấn ‘tôi là ai?’. 
PJ: Lúc này, tôi không đặt ra nghi vấn đó. Tôi đã đặ t ra nghi 
vấn đó lặp đi và lặp lại. Tôi đã bàn luận vô tận về sự nhận 
biết. Tôi không màng đến nó nữa, bởi vì một điều duy nhất 
mà anh đã nói là: Đừng chấp nhận một từ ngữ mà không là từ 
ngữ riêng của bạn. Tôi bắt đầu nhìn ngắm. Liệu ‘cái tôi’ này 
mà là hạt nhân của chính tôi, liệu nó có thể được tiếp xúc? 
Tôi quan sát nó trong những tầng bề mặt, trong những tầng 
bề sâu thuộc ý thức của tôi, trong những ngõ ngách tối tăm 
giấu giếm, và khi tôi lật tung nó, việc  gì xảy r a là một ánh 
sáng, một nổ tung, một lan rộng phía bên trong.  
 Một yếu tố khác mà vận hành là rằng, cái mà đã là riêng 
biệt, loại trừ – lúc này lại trở thành bao gồm tất cả. Từ trước 
đến nay tôi đã là riêng biệt, lúc này chuyển động thế giới trôi 
chảy trong tôi. 
K: Chúng ta thấy điều đó. 
PJ: Và tôi phát giác rằng đây không là cái gì đó mà có thể 
được tiếp xúc, có thể được nhận biết. Cái gì có thể được nhận 
biết là cái mà đã tồn tại ; nó là một thể hiện của ‘cái tôi’ này. 
Tôi thấy rằng tôi đã có một  suy nghĩ của  ‘cái tôi’ này trong 
hành động, nhưng nó đã qua rồi. Sau đó , tôi thâm nhập : Sự 
suy nghĩ trỗi dậy từ đâu? Liệu tôi có thể tìm được những con 
suối của sự suy nghĩ? Hay sự suy nghĩ đi về đâu? Liệu tôi có 
thể theo đuổi một suy nghĩ? Tôi có thể theo sát  một suy nghĩ 
sâu thẳm đến chừng nào? Tôi có thể ấp ủ  một suy nghĩ lâu 
đến chừng nào? Liệu sự suy nghĩ có thể bị giam cầm trong ý 
thức? Đây là những nghi vấn xác thực, rành rành mà tôi nghĩ 
cá thể phải hoàn toàn tự cảm thấy cho chính anh ấy. 



https://thuviensach.vn

339 
 

K: Chúng ta đã trải qua việc này. Tôi nghĩ chúng ta đã thực 
hiện tất cả việc này. 
MF: Tôi nói tất cả việc này là sự nhận biết. 
K: Chúng ta hãy đơn giản lại. Khi tôi hỏi ‘tôi  là ai?’, ai đang 
đưa ra nghi vấn? Và đang  thâm nhập người ta phát hiện rằng 
‘cái tôi’ là không thể quan sát được, không  thể tiếp xúc được, 
không thể nghe được, và vân vân. Và vì vậy, liệu ‘cái tôi’ ở 
trong lãnh vực của những giác quan? Hay , những giác quan 
đã sáng chế ra ‘cái tôi’? 
PJ: Chính sự kiện rằng nó không ở trong lãnh vực của những 
giác quan… 
K: Đừng chuyển động khỏi điều đó. Nó cũng không ở trong 
lãnh vực của những giác quan , hay sao? Chúng ta đã vội 
vàng quá. 
 Liệu đang nhận biết là một nhận biết bằng mắt hay cái gì 
khác nữa? 
PYD: Chúng ta đang thâm nhập vào bản chất của sự nhận 
biết. Lúc này, làm thế nào sự nhận biết nảy sinh? 
PJ: Tôi muốn gạt đi mọi thứ mà Krishnaji đã nói và tôi phát 
giác rằng chính thâm nhập, chính khoét sâu vào ‘cái tôi’ sáng 
tạo ánh sáng; nó sáng tạo thông minh. 
K: Bạn đang nói  rằng chính sự thâm nhập sáng tạo sự nhận 
biết. Rõ ràng, tôi đã không nói, nó không phải. 
PJ: Và, trong sự thâm nhập , người ta có thể chỉ sử dụng 
những dụng cụ nào đó, mà là những giác quan. Dù  sự thâm 
nhập là ở phía bên ngoài hay phía bên trong, những dụng cụ 
duy nhất mà có thể được sử dụng  là những giác quan, bởi vì 
đó là tất cả mà chúng ta biết: thấy, lắng nghe, cảm giác – và 
cánh đồng được chiếu sáng. Cánh đồng của cái bên ngoài và 
cánh đồng của cái bên trong đều được chiếu sáng. Lúc này, 
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trong trạng thái của chiếu sáng này, bỗng nhiên anh phát giác 
rằng đã có một suy nghĩ, nhưng rằng nó đã qua rồi.  
K: Sự suy nghĩ tồn tại trong lãnh vực của liên hệ và quan sát. 
Nó không tồn tại một mình nó. Nó tồn tại trong quan sát sự 
liên hệ – cái đèn. 
PJ: Trong điều này, nếu anh hỏi liệu có một xóa sạch  từng 
mảnh hay tổng thể, nghi vấn không có liên quan; nó không 
có ý nghĩa. 
K: Hãy chờ một chút. Tôi không chắc lắm. Liệu sự nhận biết 
là từng mảnh? Tôi đã thâm nhập qua những giác quan, những 
giác quan đang sáng chế ‘cái tôi’, đang thâm nhập ‘cái tôi’. 
Hoạt động mang lại một ánh sáng, một rõ ràng. Không phải 
hoàn toàn rõ ràng, nhưng sự rõ ràng nào đó.  
PJ: Tôi sẽ không sử dụng từ ngữ ‘rõ ràng nào đó’, nhưng ‘rõ 
ràng’. 
K: Nó mang lại sự rõ ràng. Chúng ta sẽ bám vào đó. Liệu rõ 
ràng đó có thể lan rộng được? 
PJ: Bản chất của thấy là như thế – tôi có thể thấy  ở đây, và 
tôi có thể thấy ở đó, phụ thuộc vào khả năng của hai mắt. 
K: Chúng ta đã nói rằng sự nhận biết không chỉ bằng mắt 
nhưng cũng còn  bằng không-mắt. Chúng ta đã nói sự nhận 
biết là cái mà chiếu sáng. 
PJ: Ở đây tôi muốn hỏi anh điều gì đó. Anh đã nói rằng đang 
thấy không những bằng mắt nhưng còn bằng không-mắt. Bản 
chất của thấy bằng không-mắt này là gì? 
K: Chính là bằng không-mắt nên không-thể suy nghĩ được. 
Bằng không-mắt đó không phụ thuộc vào từ ngữ ; nó không 
phụ thuộc vào sự suy nghĩ. Đó là tất cả. 
 Liệu sự nhận biết bằng mắt là sự nhận biết không-từ ngữ? 
 Sự nhận biết bằng không-mắt là sự nhận biết mà không có 
ý nghĩa, sự diễn tả, sự suy nghĩ. 
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 Liệu có một nhận biết mà không có sự suy nghĩ? Lúc này, 
hãy thâm nhập đi.  
PJ: Và đó cũng không là một việc khó khăn lắm. Tôi thấy có 
sự nhận biết như thế. Lúc này, sự nhận biết đó có thể thấy 
gần, có thể thấy xa. 
K: Hãy chờ đã. Sự nhận biết. Chúng ta chỉ đ ang nói về sự 
nhận biết – không phải khoảng thời gian, chiều dài, kích cỡ 
hay chiều rộng của sự nhận biết, nhưng nói về sự nhận biết 
bằng không-mắt, mà không-sâu thẳm  hay không-nông cạn. 
Sự nhận biết nông cạn hay sự nhận biết sâu thẳm chỉ hiện 
diện khi sự suy nghĩ can thiệp. 
PJ: Lúc này, trong đó, liệu có sự xóa sạch từng mảnh hay sự 
xóa sạch tổng thể? Chúng ta bắt đầu bằng nghi vấn đó. 
K: Khi có sự nhận biết không -từ ngữ, bạn đang hỏi điều gì? 
Bạn đang hỏi điều gì thâm sâu thêm nữa? 
MF: Bạn ấy đang hỏi điều này: Trong mọi nhận biết, có yếu 
tố không-từ ngữ của sự nhận biết thuần túy. Vậy thì có sự 
siêu-áp đặt thuộc tâm lý. Sự xóa sạch chỉ liên quan đến sự 
siêu-áp đặt thuộc tâm lý. Liệu có một trạng thái của cái trí mà 
trong đó sự siêu -áp đặt không xảy ra và không có sự xóa 
sạch? 
PJ: Điều đó đúng. Sự nhận biết là sự nhận biết. Chúng ta 
đang hỏi , liệu có một nhận biết mà trong nó sự xóa sạch là 
không cần thiết? 
K: Không có sự việc như một nhận biết vĩnh cửu. 
PJ: Liệu nó đồng nhất cùng điều gì anh gọi là thông minh? 
K: Tôi không biết. Tại sao bạn đang hỏi điều đó?  
PJ: Bởi vì nó không-thời gian. 
K: Không-thời gian có nghĩa không-thời gian. Tại sao bạn 
hỏi điều này? Liệu sự nhận biết mà là không-từ ngữ, liệu nó 
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cũng không là không-thời gian, không-suy nghĩ, hay sao? 
Nếu bạn đã trả lời nghi vấn này bạn đã trả lời nghi vấn kia. 
MF: Có thời gian k hoảnh khắc của ‘ngay lúc này’. Và có 
một không-thời gian khác mà trong nó người ta chuyển động 
và sống. 
K: Tôi không hiểu bạn nói điều gì. 
MF: Vẫn vậy, sự nhận biết có thể thuộc giác quan. 
K: Lúc này, liệu có sự nhận biết mà không-từ ngữ và vì vậy 
không phụ thuộc vào sự suy nghĩ? Vậy thì, nghi vấn  là gì? 
Một cái trí đang nhận biết không đang đặt ra nghi vấn này, nó 
đang nhận biết. Và mỗi nhận biết là nhận biết; nó không đang 
chuyển qua nhận biết. Nghi vấn của xóa sạch hay không xóa 
sạch nảy ra ở đâu? 
PJ: Tôi nói thậm chí trong sự nhận biết mà không liên quan 
đến sự suy nghĩ, sự nhận biết không bao giờ bị chuyển vào 
một suy nghĩ khác. Tôi thấy bóng đèn đó. Đang thấy không 
được chuyển qua. Chỉ sự suy nghĩ đang được chuyển qua.  
K: Điều đó rõ ràng. Ý thức của tôi là cái trí của tôi, là những 
tế bào não của tôi, là kết quả của những nhận biết thuộc giác 
quan của tôi. Đó là ý thức của tôi. Đó là tất cả ý thức. Ý thức 
đó là kết quả của thời gian, tiến hóa, tăng trưởng. Nó có thể 
lan rộng, có thể thâu hẹp và vân vân . Và sự suy nghĩ là bộ 
phận của ý thức đó. Lúc này, người nào đó đến và hỏi: Tôi là 
ai? Liệu ‘cái tôi’ là một thực thể vĩnh cửu trong ý thức này? 
PYD: Nó không thể như thế. 
K: ‘Cái tôi’ này – liệu nó là ý thức?  
PYD: Nó không vĩnh cửu. 
K: Ý thức là di sản. Dĩ nhiên nó là như vậy. 
MF: Chúng ta đang nhầm lẫn  ý tưởng của  ý thức  với trải 
nghiệm của ý thức.  
K: Điều này rất rõ ràng – ‘Cái tôi’ là ý thức đó.  
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PJ: ‘Cái tôi’ có một thực sự vô cùng đối với tôi, cho đến khi 
tôi bắt đầu thâm nhập. 
K: Dĩ nhiên. Sự kiện là rằng sau khi nhìn ngắm, sau khi quan 
sát, tôi thấy ‘tôi’ là tổng thể của ý thức này. Đây không là 
một câu nói bằng từ ngữ. Tôi là di sản đó – tôi là tất cả điều 
đó. Và liệu cái tôi này có thể được tiếp xúc, có thể được quan 
sát? Liệu nó có thể được cảm thấy, liệu nó có thể được biến 
dạng? Liệu nó là kết quả của sự nhận biết và di sản? 
MF: Nó không là kết quả của cái di sản. Nó là cái di sản.  
K: Và sau đó bạn ấy hỏi: ‘Cái tôi’ đó là ai? Liệu ‘cái tôi’ đó 
là bộ phận của ý thức, bộ phận của sự suy nghĩ? T ôi nói 
vâng. Sự suy nghĩ là bộ phận của ‘cái tôi’. Sự suy nghĩ là ‘cái 
tôi’, ngoại trừ nơi nào sự suy nghĩ đang vận hành một cách 
công nghệ, nơi đó không có ‘cái tôi’. Khoảnh khắc bạn 
chuyển động khỏi lãnh vực khoa học, bạn đến ‘cái tôi’ mà là 
bộ phận của di sản thuộc sinh học. 
MF: ‘Cái tôi’ là trung tâm của sự nhận biết; nó là  một trung 
tâm đang làm việc của sự nhận biết, một trung tâm xảy ra khi 
cần thiết và không theo thể thức đặc biệt , và ‘cái còn lại ’ là 
một trung tâm hiệu quả phù hợp cho khoa học.  
K: Hãy đơn giản. Chúng ta thấy ý thức là ‘cái tôi’. Tổng thể 
của cánh đồng đó là ‘cái tôi’. Trong cánh đồng đó, ‘cái tôi’ là 
trung tâm. 
PJ: Tôi muốn gạt đi mọi thứ và giải đáp nó trong một cách 
khác. Tôi thấy rằng yếu tố quan trọng nhất trong tôi là ‘cái 
tôi’. Lúc này ‘cái tôi’ là gì? Bản chất của nó là gì? Người ta 
thâm nhập điều đó và trong chính tiến hành của quan sát có 
sự rõ ràng. 
K: Chấm hết. 
PJ: Sự rõ ràng là không-vĩnh cửu… 
K: Nhưng nó có thể được khôi phục lại. 
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PJ: Tôi nói, có lẽ. 
K: Bởi vì tôi có một ý tưởng rằng sự nhận biết là tổng thể. 
PJ: Liệu nghi vấn  ‘sự rõ ràng là vĩnh cửu’ đó có thể nảy ra 
một cách chính đáng trong trạng thái này? 
K: Nó không nảy ra trong trạng thái của sự nhận biết. Nó chỉ 
nảy ra hay hiện diện khi tôi hỏi: Liệu tiến hành này là vĩnh 
cửu, vĩnh viễn? 
PJ: Và anh sẽ nói gì? 
K: Bạn đang được hỏi. Trả lời. Chờ đã. Bạn phải trả lời nghi 
vấn này. Tại khoảnh khắc của sự nhận biết , nghi vấn  không 
nảy ra. Khoảnh khắc kế tiếp, tôi không nhận biết rõ ràng lắm. 
PJ: Nếu tôi tỉnh táo đến độ thấy rằng tôi không đang nhận 
biết rõ ràng lắm, tôi sẽ thâm nhập điều đó.  
K: Vì vậy tôi đang làm gì? Có sự nhận biết. Đó là tất cả. 
PJ: Lối vào ở trong nghi vấn. ‘Chìa khóa’ của lối vào ở trong 
nghi vấn đó. 
K: Chúng ta hãy đơn giản về điều này. Có sự nhận  biết. 
Trong sự nhận biết đó không có vấn đề của thời gian tiếp tục. 
Chỉ có sự nhận biết. Phút kế tiếp tôi không thấy rõ ràng; 
không có sự nhận biết rõ ràng ; nó bị rối ren. Sau đó, có sự 
thâm nhập vào sự rối ren, và thế là sự rõ ràng. Rối ren và lại 
nữa sự nhận biết; đang che kín và đang mở toang  – và việc 
này tiếp tục. Việc này đang xảy ra. Đúng chứ? 
MF: Liệu nó là một chuyển động của thời gian? 
PJ: Một sự việc rất lý thú xảy ra. Chính bản chất của sự nhận 
biết này là rằng nó vận hành vào ‘cái còn lại’. 
K: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘cái còn lại’? 
PJ: Không-chú ý. 
K: Hãy chờ. Chú ý và không -chú ý. Vậy là, nhận biết được 
không-chú ý mà trở thành chú ý. Đang cân bằng này luôn 
luôn đang xảy ra. 
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PJ: Tôi quan sát chính bản chất của chú ý. Nó có hành động 
riêng của nó vào không-chú ý. Lúc này, nếu tôi đưa ra một 
câu nói: Sự nhận biết  giảm bớt không-chú ý. Tôi sẽ không 
đúng đắn khi nói điều này. Việc duy nhất mà tôi có thể quan 
sát là rằng có một hành động của chú ý vào không-chú ý. 
K: Liệu hành động đó vào không-chú ý xóa sạch không-chú 
ý để cho không-chú ý không xuất hiện lại. 
PYD: Nó là chú ý vào cái không-chú ý. 
PJ: Tôi đang thâm nhập sâu hơn là đang chú ý vào cái 
không-chú ý. Tôi nói rằng bản chất của chú ý này là nó vận 
hành vào những tế bào não. Tôi rất , rất lưỡng lự khi tôi nói 
điều này. Chính là bản chất của chú ý để vận hành vào những 
tế bào não. Cái mà im lìm trong những tế bào não trỗi dậy lại 
khi nó được phơi bày đến chú ý, và chính bản chất của cái im 
lìm trải qua một thay đổi. Tôi muốn lãnh vực này được thâm 
nhập. 
K: Chúng ta hãy bắt đầu lại. Sự nhận biết – nếu có sự chọn 
lựa trong sự nhận biết đó chúng ta quay lại trong ý thức. 
 Sự nhận biết là không-từ ngữ. Sự nhận biết không có liên 
quan với sự suy nghĩ. Sự nhận biết đó chúng ta gọi là chú ý. 
Điều gì xảy ra khi có không-chú ý: Có không-chú ý. Tại sao 
bạn nhầm lẫn giữa hai? 
 Tôi không-chú ý; có không chú ý; đó là tất cả. 
 Trong không-chú ý đó có những hành động nào đó đang 
xảy ra. Và những hoạt động đó mang lại đau khổ, phiền 
muộn, rối loạn thêm nữa. Thế là, tôi tự nhủ với mình: Luôn 
luôn tôi phải  chú ý để ngăn cản sự  nhiễu loạn này đang xảy  
ra. Và tôi nói, Tôi phải vun quén chú ý . Và vì vậy chính sự 
vun quén đó trở thành không -chú ý. Đang thấy  về không-chú 
ý đó mang lại chú ý. 
 Chú ý gây ảnh hưởng những tế bào não. 
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 Hãy nhìn điều gì đã xảy ra. Có chú ý, và sau đó không-chú 
ý. Trong không-chú ý có sự hoang mang, sự đau khổ, và tất 
cả mọi chuyện của nó. Lúc này, điều gì xảy ra?  
PYD: Xóa sạch không-chú ý đã lắng sâu xuống tầng ý thức 
bên trong. 
PJ: Liệu nó không đúng thực rằng bạn không thể làm gì về 
nó hay sao?  
K: Tôi đồng ý  ‘P’, nhưng hãy chờ một chút. Đừng nói rằng 
không có gì cả. Chúng ta sẽ tìm ra. Chúng ta đang thâm nhập. 
Có chú ý và có không-chú ý. Trong không-chú ý mọi thứ là 
sự hỗn loạn. Tại sao tôi muốn đặt hai trạng thái vào cùng 
nhau? Khi có sự thôi thúc để đặt hai trạng thái vào cùng 
nhau, vậy thì có một hành động của ý muốn mà là sự chọn 
lựa. Tôi ưa thích chú ý hơn; tôi không ưa thích không-chú ý – 
và thế là tôi quay lại trong cánh đồng của ý thức. 
 Vì vậy hành động nơi hai trạng thái không bao giờ được 
mang vào cùng nhau là gì? 
 Tôi muốn thâm nhập điều đó một chút xíu. 
 Khi có chú ý, sự suy nghĩ như ký ức không vận hành. 
Không có qui trình suy nghĩ trong chú ý. Chỉ có chú ý. Tôi 
chỉ nhận biết rằng tôi đã không-chú ý khi hành động đó tạo ra 
sự bực bội, đau khổ hay nguy hiểm. Sau đó, tôi nói với chính 
mình: Tôi đã không-chú ý. Và bởi vì chú ý đã lưu lại một dấu 
vết trên bộ não nên tôi quan tâm đến sự đau khổ mà không-
chú ý đã tạo ra. Tiếp theo, tron g thâm nhập sự đau khổ đó, 
chú ý hiện diện lại mà không lưu lại một dấu vết. Thế là, việc 
gì đang xảy ra? Thật ra, việc gì đang xảy ra? Mỗi lần có 
không-chú ý liền có sự nhận biết tức khắc, mau lẹ được 
không-chú ý. Sự nhận biết có một tức khắc; nó không có  sự 
kéo dài. Nó không thuộc thời gian. Sự nhận biết và chú ý 
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không lưu lại dấu vết : Ngay tức khắc của sự nhận biết luôn 
luôn đang xảy ra.  
                                                                
                                                                Bombay 

                                                       Ngày 18 tháng 2 năm 1971 
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CÁI TRÍ VÀ QUẢ TIM 
 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Thưa anh, chúng ta đã nói 
chuyện nhiều lần, và từ trước đến nay những bàn luận 

đều liên quan đến cái trí và những vấn đề của nó. Điều gì 
chúng ta đã không bàn luận là sự chuyển động của quả tim. 
J. Krishnamurti (K): Tôi rất hài lòng khi bạn đã nêu ra vấn 
đề đó. 
PJ: Liệu chuyển động của quả tim là một chuyển động khác 
biệt chuyển động của cái trí? Liệu chúng là một chuyển động 
hay hai chuyển động? Và nếu chúng là hai chuyển động, 
những yếu tố khiến cho hai chuyển động khác biệt là gì? Tôi 
sử dụng những từ ngữ cái trí và quả tim, bởi vì đây là hai 
mấu chốt trọng điểm mà quanh chúng những phản ứng giác 
quan nào đó có vẻ tập trung vào. Thật ra, liệu hai chuyển 
động này là một chuyển động?  
K: Chúng ta hãy bắt đầu. Bạn có ý gì qua từ ngữ chuyển 
động? 
PJ: Bất kỳ loại phản ứng thuộc cảm xúc nào mà chúng ta gọi 
là tình yêu, ân cần, tốt lành, từ bi, dường như rung động, 
chuyển động từ một điểm tập trung mà chúng ta nhận dạng 
như khu vực của quả tim. Những rung động này ảnh hưởng 
đến quả tim, chúng khiến cho nó, thuộc cơ thể, đập nhanh 
hơn. 

P 
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K: Đây là chuyển động thuộc hệ thần kinh cơ thể của những 
tế bào não, chuyển động thuộc vật chất? 
P. Y. DESHPANDE (PYD): Hay liệu do bởi những dây thần 
kinh mới có một ảnh hưởng vào quả tim? 
K: Nó là một phản ứng của những dây thần kinh, quả tim, bộ 
não, toàn thể các cơ quan, các cơ quan thuộc hệ thần kinh cơ 
thể. Lúc này, liệu chuyển động của cái trí tách khỏi chuyển 
động mà thông thường được gọi là quả tim? Chúng ta không 
đang nói về quả tim vật chất, nhưng về những cảm xúc, 
những tình cảm, những tức giận, sự ghen tuông, sự cảm thấy 
tội lỗi – tất cả những cảm xúc mà khiến cho quả tim rộn ràng 
và đập nhanh hơn. Liệu những chuyển động của cái trí và quả 
tim là tách rời? Chúng ta hãy bàn luận nó. 
PJ: Từ trước đến nay điều gì chúng ta đã và đang nói là rằng, 
nếu người ta có thể tự xóa sạch cho đến khi không còn sót lại 
bất kỳ thứ gì ngoại trừ chuyển động của sự sinh tồn, yếu  tố 
duy nhất mà  sẽ nhận ra được con người là chuyển động lạ 
lùng này của quả tim. 
K: Tôi nghĩ sự phân chia này là giả tạo. Trước hết, chúng ta 
không nên bắt đầu theo cách đó.  
PJ: Trong khi chúng tôi đã và đang bàn luận cùng anh, đã có 
một yên lặng của những tế bào não, đã có sự rõ ràng kinh 
ngạc, tuy nhiên đã không có sự phản ứng từ quả tim; đã 
không có những lăn tăn. 
K: Vậy là bạn đang tách rời hai chuyển động. Có chuyển 
động của cái trí và chuyển động của quả tim: chúng ta hãy 
thâm nhập liệu chúng  có tách rời? Và cũng vậy, nếu chúng 
không tách rời, vậy thì khi cái trí được trống không khỏi ý 
thức, trong ý nghĩa mà chúng ta đã sử dụng từ ngữ đó, chất  
lượng của cái trí mà là từ bi, mà là tình yêu, mà có sự hiệp 
thông, là gì? Chúng ta hãy bắt đầu bằng cách hỏi liệu chuyển 
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động của quả tim là tách rời. Liệu bất kỳ chuyển động nào 
đều là tách rời?  
PJ: Liệu tức giận có sự  đồng nhất gì với chuyển động của 
thương yêu? 
K: Tôi đang hỏi : Liệu bất kỳ chuyển động nào đều là tách 
rời?  
PJ: Tách rời khỏi cái gì?  
K: Liệu bất kỳ chuyển động nào đều tách rời, hay liệu tất cả 
mọi chuyển động đều đồng nhất, giống như tất cả năng lượng 
là đồng nhất, mặc dù chúng ta có l ẽ phân chia nó, tách rời 
nó? 
 Tất cả mọi chuyển động đều là một chuyển động; một 
chuyển động đồng nhất. Người ta đã phá vỡ chuyển động 
thành những phân loại khác nhau,  như chuyển động của quả  
tim và chuyển động của cái trí. N hưng chúng ta đang hỏi : 
Liệu chuyển động của quả tim tách khỏi chuyển động của cái 
trí? Liệu có một chuyển động của quả tim tách khỏi cái trí, 
cái trí là bộ não? Tôi không hiểu liệu tôi có thể diễn đạt bằng 
từ ngữ điều này: Cái trí, quả tim, bộ não, liệu chúng cùng là 
một đơn vị? – Và từ đơn vị đó, chuyển động trôi chảy; một 
chuyển động mà là đồng nhất. Nhưng chúng ta phân chia 
những cảm xúc, những cảm tính, sự hiến dâng, sự hòa nhã, 
sự đam mê, sự nhiệt thành khỏi những đối nghịch của nó. 
PJ: Cũng như vậy với tội lỗi, tàn nhẫn, kiêu hãnh. Có một 
chuyển động thuộc trí năng thuần túy mà cũng không là cái 
này hay cái kia – chuyển động thuần túy thuộc công nghệ. 
K: Liệu chuyển động thuộc công nghệ khác biệt chuyển động 
của cái trí?  
PJ: Tôi nghĩ sự suy nghĩ có công nghệ riêng của nó. Nó có 
động lực riêng của nó, nó có lý do riêng của nó cho sự tồn 
tại, phương hướng riêng của nó, tốc độ riêng của nó mà ở đó 
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nó vận hành, những động cơ riêng của nó và những năng 
lượng riêng của nó. 
MAURICE FRIEDMAN (MF): Bạn không thể đo lường sự 
suy nghĩ. Đừng gọi nó là công nghệ. 
PYD: Những làn sóng-suy nghĩ đã được đo lường. Công 
nghệ có nghĩa có thể đo lường được. 
K: Vừa lúc nãy chúng ta đã nói rằng từ bi, tình yêu, hòa nhã, 
ân cần , ý tứ và  lễ phép là cùng một chuyển động. Chuyển 
động đối nghịch là đối nghịch với một chuyển động đó – nó 
là bạo lực và tất cả điều đó. Vì vậy có chuyển động của cái 
trí, chuyển động của thương yêu, tình yêu và từ bi, và chuyển 
động của bạo lực. Thế là , lúc này có ba chuyển động . Tiếp 
theo, có một chuyển động khác mà khẳng định rằng điều này 
phải như thế hay điều này không được như thế; liệu sự khẳng 
định rằng điều này phải như thế hay điều này không được 
như thế, có bất kỳ liên quan gì với những chuyển động thuộc 
tinh thần khác? 
PYD: Vậy thì có chuyển động của điều phối tách khỏi ba 
chuyển động này. 
K: Lúc này chúng ta có chuyển động thứ tư – chuyển động 
điều phối. Chuyển động của thương yêu như chuyển động 
của quả tim, sau đó chuyển động của bạo lực, lãnh đạm, buồn 
thảm, thô tục và tất cả điều đó; sau đó chuyển động của trí 
năng, tinh thần, và chuyển động của điều phối. Thế là, lúc 
này có bốn chuyển động và mỗi một trong những chuyển 
động này có những phân chia phụ riêng của nó.  
 Hãy thấy nó trở thành phức tạp như thế nào, và mỗi một 
phân chia phụ mâu thuẫn với đối nghịch của nó. Vì  vậy nó 
trở thành vô số. Cơ quan thuộc hệ thần kinh cơ thể này có 
hàng tá những mâu thuẫn, không chỉ là những chuyển động 
tinh thần, những chuyển động trí năng, những chuyển động 
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tình cảm, vân vân. Có những chuyển động tự phát và mâu 
thuẫn, vô số những chuyển động và có chuyển động điều 
phối đang cố gắng sắp xếp những sự việc để cho anh ấy có 
thể vận hành. 
MF: Liệu không có một hệ thống máy móc tuyển lựa, mà 
chọn lọc và gọi nó là ‘suy nghĩ ’, ‘cái trí’, ‘quả tim’ và vân 
vân? Đó không là chuyển động điều phối hay sao?  
K: Chuyển động điều phối, chuyển động chọn lọc, chuyển 
động hội nhập, chuyển động tuyển lựa, gọi nó bằng từ ngữ gì 
bạn muốn, tất cả chúng đều mâu thuẫn lẫn nhau. 
MF: Tại sao anh nói chúng mâu thuẫn, bởi vì mỗi một 
chuyển động là một chuyển động độc lập? 
PYD: Trong cách người ta sống, dường như chúng mâu 
thuẫn. 
MF: Nhưng mỗi chuyển động đang chuyển động trong cách 
riêng của nó.  
PJ: Như Friedman nói, tại bất kỳ vị trí được cho nào, nếu 
một chuyển động hiện diện, chuyển động khác không hiện 
diện.  
MF: Vậy thì không thể có sự mâu thuẫn. 
K: Khi một chuyển động hiện diện, chuyển động khác không 
hiện diện. Nhưng chuyển động điều phối cân nhắc hai chuyển 
động này – tôi muốn cái này và tôi không muốn cái kia.  
MF: Đó là toàn chuyển động của sự sống. 
PJ: Chúng ta đã bắt đầu bàn luận này bằng cách nói rằng từ 
trước đến nay chúng ta đã thâm nhập vào chuyển động của 
cái trí. Liệu có một việc như chuyển động của quả tim?  
S. BALASUNDARAM (SB): Liệu nó là một chuyển động 
nuôi dưỡng? Liệu nó là một chuyển động du y trì – cái này 
mà chúng ta gọi là chuyển động của quả tim? Liệu cái này 
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không cần thiết cho mục đích thấy rằng chuyển động của bộ 
não không giữ nguyên tình trạng tự do, không ô uế, hay sao? 
PYD: Chúng ta không ở trong lãnh vực của mâu thuẫn gì cả. 
K: Mâu thuẫn không tồn tại khi một cái hiện diện, và cái 
khác không hiện diện, nhưng khi chuyển động điều phối nói : 
Tôi thích không có cái này nhưng có cái kia; vậy thì sự mâu 
thuẫn, sự đối nghịch như sự chọn lựa, bắt đầu. 
ACHYUT PATWARDHAN (AP): Nếu tôi chất đầy hận 
thù, vân vân, tôi không thể sử dụng hai bước vượt khỏi . Nghi 
vấn là: Liệu chuyển động của quả tim khác biệt chuyển động 
của cái trí? Hay, nó có chất lượng riêng của nó?  
K: Đó là điều gì  Pupul đang nói. Có chuyển động của cái trí  
– chuyển động thuộc trí năng, thuộc công nghệ; có chuyển 
động của quả tim và có chuyển động của bạo lực. Vậy là, có 
vô số chuyển động trong chúng ta và chuyển động điều phối 
chọn lựa một hay hai chuyển động để tự duy trì chính anh ấy. 
Từ đó nghi vấn kế tiếp là gì? 
PJ: Liệu những chuyển động này song song với nhau? Tại cơ 
bản, chúng hoặc là một chuyển động này hoặc là một chuyển 
động khác. 
K: Tôi không chắc lắm. 
PJ: Liệu tại cơ bản chuyển động của bộ não là chuyển động 
kích thích những cảm xúc?  
AP: Mặc dầu người ta có lẽ không có sự thù hận hay tức giận 
thuộc cá nhân, khi tôi đọc về Bengal, những cảm xúc nào đó 
nảy sinh và chúng là những phản ứng thuộc xã hội; tôi không 
tác động gì vào nó cả.  Nhưng ngược lại để có tình yêu, ân 
cần là một chất lượng xác định của sự phong phú; nó là một 
chất nuôi dưỡng; mà cái trí không thể trao tặng bạn. 
PYD: Chúng ta đã đồng ý rằng sự nhận biết của bộ não là sự 
suy nghĩ.  
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K: Chúng ta hãy trình bày rõ ràng ý nghĩa của những từ ngữ. 
Chúng ta gọi cảm xúc là sự phản ứng đến những hình thức 
khác nhau của sự kích thích. 
 Liệu sự nhận biết là một cảm xúc? 
 Lúc này, nghi vấn  kế tiếp là gì? Bạn hỏi, liệu có hai 
chuyển động cùng những phân chia phụ của chúng; liệu 
chúng song song?  
PJ: Một chuyển động song song có nghĩa một chuyển động 
tách rời; chúng không bao giờ gặp gỡ. 
K: Hay, liệu chúng thực sự là một chuyển động, mà chúng ta 
không biết?  
PJ: Ví dụ như sự ham muốn. Anh sẽ đặt nó trong sự phân 
loại nào – cảm xúc hay suy nghĩ? 
SB: Ham muốn là từ quả tim. 
PJ: Hãy sử dụng sự nảy sinh của ham muốn. Sau một lúc, nó 
trở thành sự suy nghĩ. Vì vậy, anh sẽ đặt nó ở đâu?  
AP: Nó nảy sinh chỉ như một suy nghĩ. 
MF: Sự nảy sinh của ham muốn như một phản ứng thuộc 
cảm xúc ngay tức khắc của quả tim, không tách khỏi sự suy 
nghĩ: cùng từ ngữ ‘tức giận’, quả  tim đập nhanh hơn. Tất cả 
việc đó là một chuyển động. 
K: Ham muốn, hận thù, tình yêu, chúng ta nói, là những 
chuyển động thuộc tinh thần và cảm xúc. Vì vậy có hai 
chuyển động này. Bạn hỏi, liệu chúng song song và vì vậy 
tách rời hay liệu tất cả nó là một chuyển động ? Chính tôi 
không đang nói nó là như thế hay nó không là như thế. 
PJ: Tôi nghĩ rằng đó không là một nghi vấn giá trị. Nghi vấn 
giá trị là: Nếu chúng là hai chuyển động tách rời, liệu chúng 
có thể hợp nhất cùng nhau? Hay, liệu chính là nguyên nhân 
của sự bất hạnh mà chúng ta khiến cho chúng tách rời? 
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MF: Cái mà nhận biết theo khuôn mẫu đó là sự suy nghĩ. Cái 
mà nhận biết không theo khuôn mẫu đó là sự cảm xúc. 
PJ: Khoảnh khắc bạn đưa ra một câu nói như thế, hoặc đây 
là như thế đối với chúng ta, và thế là sự phân  hai đã kết thúc  
trong chúng ta, hoặc ngược lại nó là một lý thuyết. 
K: Nó là một lý thuyết. Những kết luận  và những công thức 
không có ý nghĩa gì cả. Tôi nói : Tôi không biết. Tôi chỉ biết 
hai chuyển động này, một chuyển động là chuyển động của 
sự suy nghĩ, trí năng, lý trí; chuyển động thứ hai là cảm thấy 
của tử tế, hòa nhã, đó là tất cả. Liệu chúng là hai chuyển 
động tách rời? Hay bởi vì chúng ta đã đối xử với chúng như 
hai chuyển động tách rời, toàn sự bất hạnh của chúng ta, sự 
hỗn loạn của chúng ta nảy sinh. Bạn thấy, Pupul, bạn có thể 
thấy từ trước đến nay chúng ta đã  phân chia cơ thể và linh 
hồn. Toàn khuynh hướng tôn giáo ở phương Tây cũng như ở 
phương Đông đã là sự phân chia của linh hồn và  cơ thể này 
và chúng ta đã duy trì điều đó và những quyển kin h thánh đã 
duy trì điều đó. Thật ra, nó thực sự là duy nhất một trạng thái 
thuộc hệ thần kinh cơ thể, không phải một cái này hay một 
cái kia, nhưng nó là một chuyển động thuộc hệ thần kinh cơ 
thể mà sáng chế ra linh hồn, vân vân. Và vì vậy nghi vấn là: 
Liệu chúng là hai chuyển động hay liệu chúng ta đã quá quen 
thuộc với sự suy nghĩ rằng hai cái này tách rời – cơ thể và 
linh hồn – cho đến khi một người nào đó nói nó là một trạng 
thái thuộc hệ thần kinh cơ thể và tôi nói ‘vâng’, tôi hiểu rõ. 
PJ: Nhưng làm thế nào anh có thể chối bỏ sự kiện rằng một 
mãnh liệt thuộc cảm xúc mang lại một chất lượng mới mẻ 
của thân tâm, một trải nghiệm trọn vẹn của điều gì người còn 
lại cảm thấy; một ý thức của hiểu rõ không nói nên lời?  
K: Đừng vội mang vào điều đó.  Chúng ta đang hỏi: Liệu đây 
là hai chuyển động tách rời? Hay , bởi vì chúng ta đã quá bị 
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thúc đẩy bởi thói quen đến độ chúng ta đã chấp nhận rằng 
chúng là hai chuyển động tách rời? Nếu chúng không tách 
rời, một chuyển động đồng nhất mà bao gồm sự suy nghĩ như 
chuyển động của bộ não và chuyển động của quả tim là gì?  
 Bạn thâm nhập nghi vấn này như thế nào? 
 Tôi chỉ có thể thâm nhập nó từ sự kiện sang sự kiện ; tôi 
không thể có những lý thuyết về nó. Tôi thấy sự kiện của sự 
nhận biết. Tôi thấy sự kiện của chuyển động thuộc sự suy 
nghĩ. Và tôi hỏi: Khi không có chuyển động của sự suy nghĩ, 
liệu có một chuyển động mà không-từ ngữ? Liệu tôi đã giải 
thích rõ ràng? 
 Nếu có sự kết thúc hoàn toàn của sự suy nghĩ mà là 
chuyển động, liệu có một chuyển động mà là một chuyển 
động thuộc cảm xúc – như tình yêu, hiến dâng, hòa nhã, ân 
cần? Liệu có một chuyển động tách khỏi sự suy nghĩ; sự suy 
nghĩ là ý nghĩa, sự giải thích, sự diễn tả bằng từ ngữ, vân 
vân? Hay, khi chuyển động của sự suy nghĩ kết thúc mà 
không có bất kỳ ép buộc, liệu k hông có một chuyển động 
hoàn toàn khác hẳn mà không là chuyển động đó hay chuyển 
động này, hay sao?  
PJ: Đó là như thế, thưa anh, và tôi đang nói điều này rất , rất 
do dự. Có một trạng thái khi nó hiện diện như thể là một loại 
thuốc tiên được thoát ra, khi một trạng thái đang trôi chảy 
cuồn cuộn; một trạng thái mà trong nó quả tim là vật duy 
nhất còn hiện diện ở đó – tôi đang sử dụng những ẩn dụ – và 
có thể có hành động trong trạng thái đó, đang làm trong nó, 
đang suy nghĩ trong nó,  và mọi thứ trong nó. Và cũng có một 
trạng thái khi sự suy nghĩ đã kết thúc và cái trí rất rõ ràng và 
tỉnh táo, nhưng thuốc tiên không hiện diện. 
K: Chúng ta hãy bám vào một điều. Chính xác , yếu tố của sự 
phân chia là gì?  
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PJ: Cái gì phân chia là một ý thức  thuộc vật chất thực sự. Ở 
đây nó không là cái gì đó thuộc tinh thần. Có một lăn tăn nào 
đó; một lăn tăn rất thực tế. 
K: Tôi không đang nói về điều đó. Yếu  tố trong chúng ta mà 
phân chia một cái như chuyển động thuộc cảm xúc-biểu lộ và 
cái còn lại như chuyển động thuộc suy nghĩ -trí năng là gì? 
Tại sao có sự phân chia giữa linh hồn và cơ thể? 
PYD: Anh sẽ công nhận rằng chính khả năng của trí năng 
thấy rằng có một chuyển động mà nảy sinh từ sự suy nghĩ và 
một chuyển động khác mà nảy sinh từ quả tim. Nó có thể 
quan sát được. 
K: Tôi hỏi: Tại sao có một phân chia?  
PYD: Bàn tay khác cái chân. 
K: Chúng có những chức năng khác hẳn. 
PYD: Có chức năng của bộ não và có chức năng của quả tim. 
AP: Như trải nghiệm của tôi có thể biết được , khi chuyển 
động thuộc từ ngữ kết thúc, có một nhận biết được toàn cơ 
thể trong đó toàn nội dung thuộc cảm xúc hiện diện và nó là 
cảm thấy thuần túy. Nó không còn suy nghĩ nữa, nhưng cảm 
thấy thuần túy. 
PJ: Trong truyền t hống Ấn độ có một từ ngữ được gọi là 
rasa, mà rất gần gũi với điều gì Krishnaji nói. Nhưng rasa là 
một từ ngữ cần được thâm nhập. Rasa là bản thể, nó là cái 
mà chứa đầy, nó là cái mà lan tỏa. Truyền thống đã phân biệt 
rõ những loại khác nhau của rasa nhưng rasa là bản thể; cái 
mà phong phú, cái mà thấm vào.  
PYD: Nó là cảm xúc. 
PJ: Nó còn nhiều hơn nữa; rasa là bản thể. 
K: Hãy sử dụng từ ngữ đó: ‘bản thể’, ‘hương thơm’. Bản thể 
có nghĩa  ‘cái gì là’. Lúc này điều gì xảy ra? Trong quan sát 
toàn chuyển động của sự suy nghĩ, trong quan sát nội dung 
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của ý thức, bản thể hiện diện từ quan sát đó. Và trong quan 
sát chuyển động của quả tim, trong sự nhận biết đó, có bản 
thể. Bản thể là giống hệt dù nó là cái này hay cái kia. 
AP: Đó là điều gì những người Phật giáo cũng nói. 
K: Khi bạn sử dụng từ ngữ ‘bản thể’, nó là bản thể của tất cả 
những bông hoa mà sáng tạo hương thơm và chất lượng. 
Trong nhận biết toàn chuyển động của sự suy nghĩ như ý 
thức – ý thức cùng nội dung của nó, mà là ý thức – và trong 
quan sát điều đó, trong chính quan sát điều đó là sự tinh lọc 
phía bên ngoài mà là bản thể  đó. Đúng chứ? Trong  cùng 
cách, có sự nhận biết toàn chuyển động của  cơ thể, của tình 
yêu, hân hoan. Khi bạn nhận biết tất cả điều đó, có bản thể và 
trong đó không có hai bản thể. 
 Khi bạn sử dụng từ ngữ ‘bản thể’, nó hàm ý gì? Bạn thấy, 
nó là bản thể của bông hoa mà sáng tạo  ‘hương thơm’. Bản 
thể phải hiện diện. Lúc này làm thế nào bạn sáng tạo nó? Bạn 
tinh lọc nó? Khi những bông hoa được tinh lọc, bản thể của 
những bông hoa là hương thơm. 
PYD: Khi sự ô uế biến mất, nó là bản thể. 
MF: Có bản thể của tình bằng hữu, của thương yêu. 
K: Không, không. Tôi sẽ không sử dụng từ ngữ ‘bản thể’ 
trong cách đó – như ‘bản thể của tình bằng hữu’, ‘bản thể của 
ghen tuông’. Không, không. 
MF: Anh có ý gì qua từ ngữ bản thể? 
K: Chỉ quan sát. Tôi đã quan sát điều gì chúng ta đã và đang 
thực hiện trong suốt những bàn luận này. Chúng ta đã quan 
sát chuyển động của sự suy nghĩ như ý thức; chúng ta đã 
quan sát tổng thể của nó – nội dung của chuyển động là ý 
thức. Có sự nhận biết chuyển động đó. Sự nhận biết là sự tinh 
lọc của chuyển động đó; và sự nhận biết đó chúng ta gọi là 
‘bản thể’ mà là thông minh thuần khiết. Nó không là thông 
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minh của tôi hay thông minh của bạn  – nhưng nó là thông 
minh; nó là bản thể. Và khi chúng ta quan sát chuyển động 
của tình yêu, hận thù, vui thú, sợ hãi, mà tất cả đều là cảm 
xúc biểu lộ, có sự nhận biết và, khi bạn nhận biết, bản thể đó 
hiện diện từ đó. Không có hai bản thể.  
PYD: Ở đây tôi có nghi vấn. Sự liên hệ giữa bản thể như anh 
nhận biết nó và trạng thái độc nhất là gì? Tôi nghĩ chúng có 
thể thay đổi lẫn nhau. 
K: Tôi nghĩ tôi thích sử dụng từ ngữ ‘bản thể’ hơn. 
PJ: Những người thầy vĩ đại của thuật giả kim được gọi là 
rasasiddhas. 
PYD: ‘Họ mà đã nghỉ ngơi trong rasa’, đó là, những người 
mà đã đạt được, mà có sự hiện diện của họ trong đó.  
K: Trong suốt những ngày này và trước đây, người ta đã nhìn 
ngắm chuyển động của sự suy nghĩ. Người ta đã nhìn ngắm 
nó, và nhìn ngắm nó mà không có bất kỳ chọn lựa nào và 
trong nhìn ngắm đó là bản thể  đó; từ nhìn ngắm không-chọn 
lựa đó hiện diện bản thể của một cái và bản thể của cái còn 
lại. Vì vậy, bản thể này là gì? Liệu nó là một tinh lọc của 
những cảm xúc, hay liệu nó hoàn toàn không liên quan? Và 
tuy nhiên, nó có liên quan bởi vì nó đã được nhìn ngắm. 
Đúng chứ? 
PJ: Vì vậy năng lượng mà là chú ý…  
K: Năng lượng là bản thể.  
PJ: Mặc dù đang vận hành trên vật chất, bản thể không liên 
quan đến cả hai. 
K: Chúng ta hãy bắt đầu chậm chậm lại cùng bản thể. Nó 
không liên quan đến ý thức? Tôi đang giả sử rằng người ta đã 
quan sát ý thức. 
 Đã có một nhận biết sự chuyển động  của ý thức  như sự  
suy nghĩ , và như nội dung của ý thức đó mà là thời gian. Và 
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chính sự quan sát được điều đó – ngọn lửa của sự quan sát – 
tinh lọc. Đúng chứ? 
 Trong cùng cách, ngọn lửa của sự nhận biết mang bản thể 
của chuyển động thuộc cảm xúc-biểu lộ. Lúc này, nghi vấn 
của bạn là: Bởi vì có bản thể này, sự liên quan của nó với 
cảm xúc đó là gì? Đúng chứ? Không có liên quan gì cả; b ản 
thể không liên quan gì đến bông hoa đó. Mặc dù, bản thể  là 
bộ phận của bông hoa đó, bản thể không thuộc về nó. Tôi 
không biết liệu bạn thấy được điều này. 
MF: ‘Mặc dù nó là bộ phận của bông hoa nhưng bản thể 
không thuộc về bông hoa đó’ – làm thế nào nó có thể như 
thế, ngay cả thuộc ngữ pháp? 
K: Hãy theo dõi, thưa bạn, ngày hôm trước tôi thấy họ đ ang 
sử dụng vỏ của một cái cây để làm một loại rượu nào đó; bản 
thể đó không là vỏ cây. 
MF: Nhưng nó ở trong vỏ cây. 
PYD: Nó được nhận ra bởi sức nóng. 
K: Sức nóng của sự nhận biết  sáng tạo  bản thể đó. Vì vậy , 
nghi vấn  là gì? Liệu bản thể có liên quan đến ý thức? Chắc 
chắn không. Vì vậy, toàn mấu chốt t rong điều này là ngọn 
lửa của sự nhận biết; và ngọn lửa của sự nhận biết là bản thể 
đó. 
PYD: Nó sáng tạo bản thể đó và nó là bản thể đó. 
K: Nó là bản thể đó. 
PJ: Liệu sự nhận biết là sự sáng tạo, khoảnh khắc của sự 
sáng tạo?  
PYD: Liệu chúng ta sáng tạo cái gì chúng ta nhận biết? 
PJ: Liệu sự nhận biết là sự sáng tạo?  
K: Tôi không hiểu  bạn có ý gì qua từ ngữ sáng tạo?  
PJ: Mang vào hiện diện cái gì đó mà đã không hiện diện ở 
đó trước kia.  
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K: Liệu sự nhận biết là sự sáng tạo? Bạn có ý gì qua từ ngữ 
sáng tạo? Tôi hiểu  sự nhận biết có nghĩa gì. Chúng ta hãy sử 
dụng từ ngữ đó. Tôi không hiểu ý nghĩa của sáng tạo là gì. 
Sinh ra một em bé? Làm bánh mì? 
PYD: Không, tôi sẽ không nói điều đó. Chuyển động từ đây 
đến đó cũng là sinh ra. 
K: Đừng thâu gọn mọi thứ vào sự sáng tạo. Đi đến văn 
phòng không là sáng tạo. Bạn đang hỏi, sáng tạo là gì? Tạo 
ra, sinh sản, sáng tạo cái gì đó mà trước kia đã không hiện 
diện. Khi chúng ta sử dụng từ ngữ ‘sáng tạo’, tạo ra cái gì đó 
khác hẳn , tạo ra một bức tượng, đưa vào hiện diện, điều đó 
có nghĩa gì? Nó là bản thể? Đưa vào hiện diện cái gì? Nó chỉ 
có thể đưa vào hiện diện hai sự việc: suy nghĩ hay cảm xúc. 
PYD: Đưa vào hiện diện có nghĩa: ‘bản thể thể hiện’. 
K: Tôi hỏi bạn , sáng tạo có nghĩa gì? Tôi không biết. Đưa 
vào hiện diện cái  gì đó mới mẻ hay đưa vào hiện diện trong 
cái khuôn của cái đã được biết? 
PJ: Sáng tạo phải là đưa vào hiện diện cái gì đó mới mẻ, cái 
gì đó không thuộc cái cũ kỹ. 
K: Vậy là, chúng ta hãy rõ ràng. ‘Đưa vào hiện diện cái gì đó 
hoàn toàn mới mẻ ’. Tại mức độ nào? Quan sát nó. Tại mức 
độ thuộc giác quan, tại mức độ thuộc trí năng, tại mức độ 
thuộc ký ức – nơi nào? ‘Đưa vào hiện diện cái gì đó mới mẻ’; 
ở đâu? – để cho bạn thấy nó, để cho bạn có thể hình dung nó? 
Người ta đã chế tạo động cơ phản lực bởi vì anh ấy đã quen 
thuộc với piston, động cơ đốt cháy bên trong, liệu công việc 
đó hoàn toàn mới mẻ? Vì vậy, khi bạn nói đưa vào hiện diện 
cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, nó được xảy ra tại mức độ nào? 
PJ: Tại mức độ thuộc giác quan. 
K: Tại mức độ thuộc giác quan? Liệu bạn có thể vẽ một bức 
tranh mới mẻ mà không-từ ngữ? Liệu bạn có thể vẽ cái gì đó 
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hoàn toàn mới mẻ? Mà là, liệu bạn có thể đưa vào hiện diện 
cái gì đó mà không là  một diễn tả của cái tôi? Nó không là 
mới mẻ nếu nó là sự diễn tả của cái tôi. 
PJ: Nếu sáng tạo là cái gì đó hoàn toàn mới mẻ mà không 
liên quan gì đến bất kỳ  sự diễn tả nào của cái tôi, vậy thì có 
thể tất cả sự diễn tả của cái tôi phải kết thúc, tất cả sự thể 
hiện phải kết thúc. 
K: Chờ đã, chờ đã. 
PJ: Tôi sẽ nói rằng bởi vì không tồn tại bất kỳ thứ  gì mà 
không là sự diễn tả của cái tôi… 
K: Đó là điều gì tôi muốn nhắm đến. Cái người mà đã chế 
tạo động cơ phản lực – tại khoảnh khắc lúc anh ấy khám phá 
nó, không có sự diễn tả của cái tôi. Anh ấy diễn giải nó thành 
sự diễn tả của cái tôi. Nó là cái gì đ ó được khám phá, sau đó 
nó được sắp xếp thành một công thức. Tôi chỉ biết rằng ngọn 
lửa đó của sự nhận biết đã sáng tạo bản thể đó, và lúc này 
nghi vấn là, liệu bản thể đó có bất kỳ sự diễn tả nào? Liệu nó 
sáng tạo bất kỳ thứ gì mới mẻ? 
PYD: Nó sáng tạo một nhận biết mới mẻ. 
K: Không. Không có sự nhận biết mới mẻ ; ngọn lửa đó là 
nhận biết đó. Luôn luôn, ngọn lửa đó là ngọn lửa. Một 
khoảnh khắc có ngọn lửa thuần khiết đó của sự nhận biết, sau 
đó bị quên bẵng, và lại nữa ngọn lửa thuần khiết đó của sự 
nhận biết, sau đó bị quên bẵng. Mỗi lần ngọn lửa đó là mới 
mẻ. 
PYD: Sự nhận biết tiếp xúc vật chất, và có một bùng nổ và 
có sự đột biến. Lúc này, cái mà trỗi dậy từ nó, anh không thể 
giả thiết. Nó là sự khám phá của động cơ phản lực. 
K: Chúng ta hãy giải thích nó  theo cách này. Trong bản thể 
đó có hành động, bản thể đó không quan tâm đến  sự diễn tả 
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của cái tôi. Nó quan tâm đến hành động. Lúc đó hành động là 
tổng thể, không từng phần. 
PJ: Tôi muốn đặt ra một  nghi vấn  nữa. Sự thể hiện 
của…này. 
K: Mà là hành động. 
PJ: Nó có sự tiếp xúc với vật chất? 
K: Có hành động. 
AP: Đến mấu chốt của sự nhận biết, chúng tôi theo cùng anh. 
K: Không, thưa bạn. Bạn đã thâm nhập sâu thẳm hơn . Có 
một nhận biết mà là một ngọn lửa, mà đã tinh lọc bản thể đó. 
Bạn không thể nói, tôi đã nắm được nó. Chỉ có bản thể. Lúc 
này, bản thể đó hành động hay có lẽ không hành động. Nếu 
nó hành động, nó không có những biên giới nào cả. Không có 
‘tôi’ đang hành động. Chắc chắn. 
PJ: Chính cái đó là sáng tạo. Sáng tạo không là cái gì khác 
tách khỏi cái đó. 
K: Chính sự diễn tả của bản thể đó là sự sáng tạo trong hành 
động, không phải hành động mới mẻ hay hành động cũ kỹ. 
Bản thể đó là sự diễn tả. 
PJ: Lúc đó sự nhận biết cũng là hành động. 
K: Dĩ nhiên. Thấy vẻ đẹp của nó. Hãy quên hành động. Thấy 
điều gì đã xảy ra trong bạn. 
 Sự nhận biết mà không có bất kỳ phẩm chất nào là một 
ngọn lửa. Nó tinh lọc bất kỳ thứ gì nó nhận biết. Bất kỳ thứ 
gì nó nhận biết, nó đều tinh lọc bởi vì nó là ngọn lửa đó. 
 Nó không là một nhận biết thuộc giác quan. Khi có nhận 
biết đó mà tinh lọc từng giây phút, khi bạn nói tôi là một 
người dốt nát, nhận biết điều đó – và trong nhận biết đó có 
bản thể đó – bản thể đó hành động hay nó không hành động, 
phụ thuộc vào môi trường, phụ thuộc vào nó ở đâu. Nhưng 



https://thuviensach.vn

364 
 

trong hành động đó không có ‘cái tôi’; không có động cơ gì 
cả.                                                             
                                                               Bombay 

                                                       Ngày 19 tháng 2 năm 1971  
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_____________________________________________________ 
 
 
 

TỪ BI NHƯ NĂNG LƯỢNG VÔ HẠN 
 
 

UPUL JAYAKAR (PJ): Rinpocheji đã đưa ra một nghi 
vấn: Trong lắng nghe anh qua nhiều năm, người ta cảm 

thấy rằng cái cửa sắp sửa mở toang nhưng nó lại không. Liệu 
có cái gì đó đang ngăn cản chúng tôi? 
ACHYUT PATWARDHAN (AP): Liệu chúng tôi phát giác 
rằng cái cửa dẫn đến sự nhận biết bị đóng lại đối với chúng 
tôi do bởi chúng tôi  sống trong thời gian và sự nhận biết lại 
không thuộc thời gian? 
PJ: Nhiều người trong chúng tôi đã có cảm thấy rằng chúng 
tôi ở tại ngưỡng cửa. 
BRIJ KHARE (BK): Điều đó đúng thật cho tất cả chúng tôi, 
nhưng một phần của vấn đề cũng – và có lẽ nó được hàm ý 
trong nghi vấn – là rằng chúng tôi  sợ hãi mở cái cửa bởi vì 
việc gì chúng tôi có lẽ phát giác được phía sau nó. 
PJ: Tôi đã không nói điều đó. 
AP: Điều gì bạn nói hàm ý rằng có người nào đó mà mở cái 
cửa; nhưng nó không giống như thế. 
J. KRISHNAMURTI (K): Sau khi vận dụng nhiều thông 
minh, lý luận, suy nghĩ hợp lý và quan sát sống h àng ngày 
của chúng ta, cái gì ngăn cản hay khóa chặt tất cả chúng ta? 
Đó là nghi vấn, đúng chứ? 
PJ: Tôi muốn  vượt khỏi điều đó. Tôi sẽ nói rằng đã có 
chuyên cần, nghiêm túc và chúng ta đã bàn luận điều này qua 
nhiều năm… 

P 
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K: Nhưng vẫn vậy cái gì đó không thành công – đúng chứ? 
Nó là cùng sự việc. Tôi là một người trung bình, có giáo dục  
kha khá, cùng khả năng tự diễn tả, suy nghĩ một cách trí 
năng, hợp lý, và vân vân, tuy nhiên có cái gì đó hoàn toàn 
đang bỏ sót trong tất cả điều này và tôi không thể thâm nhập 
sâu thêm nữa  – liệu đó là mấu chốt? Thêm nữa, liệu tôi nhận 
biết rằng toàn sống của tôi bị giới hạn khủng khiếp? 
PJ: Tôi nói rằng chúng tôi  đã làm việc  gì phải được làm. 
Chúng tôi đã thực hiện những quyết định. 
K: Được rồi. Một người đàn ông hay một ngư ời đàn bà có 
thể làm gì? Một con người mà đã tìm hiểu K, mà đã bàn luận 
tất cả điều này qua nhiều năm tháng, nhưng phát giác rằng 
chính anh ấy hay cô ấy đụng phải một bức tường, sẽ làm gì? 
PJ: Tôi cũng không ở đây và cũng không ở đó; tôi ở lơ lửng 
giữa hai nơi. Tôi đang ở giữa dòng chảy. Tôi không thể nói 
rằng tôi ở đó và cũng không thể nói rằng tôi đã không bắt 
đầu. Anh phải suy nghĩ về điều này, thưa anh, mặc dù anh 
nói rằng không có sự tiếp cận dần dần. 
K: Vậy thì, nghi vấn là gì? 
PJ: Nó như thể cái gì đ ó ngay tại mấu chốt của mở toang, 
nhưng nó không mở toang. 
K: Liệu bạn giống như cái nụ mới nhú lên khỏi mặt đất? – 
Mặt trời rọi trên nó, và tiếp tục chiếu sáng nó, nhưng cái nụ 
không bao giờ mở toang để trở thành bông hoa . Liệu bạn 
giống như thế? Chúng ta hãy nói về nó. 
G. NARAYAN (GN): Thời gian thuộc sinh học thúc đẩy 
hành động do bởi năng lượng bẩm sinh trong nó.  Anh nói 
rằng trong cùng cách như thế, thời gian thuộc tâm lý cũ ng 
thúc đẩy một loại hành động nào đó. Liệu thời gian thuộc tâm 
lý là một kho lưu trữ giống như thời gian thuộc sinh học? 
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K: Bạn đang lẫn lộn hai nghi vấn này. Pupulji nói điều này: 
Tôi đã thực hiện hầu hết mọi việc. Tôi đã đọc, tôi đã lắng 
nghe K, và tôi đã đến một mấu chốt nào đó nơi tôi hoàn toàn 
không ở cùng thế giới và cũng không ở cùng cái khác lạ; tôi 
bị kẹt trong trạng thái lơ lửng ; tôi đang ở giữa đường và 
dường như tôi không thể chuyển động sâu thêm nữa. 
BK: Tôi nghĩ, thưa anh, rằng suốt nhiều năm đến bây giờ anh 
– trong những nói chuyện của anh, trong những đối thoại của 
anh – đã gợi ý, đã ám chỉ, đáp án đó. Và chúng tôi nói cùng 
sự việc, thuộc trí năng. 
PJ: Tôi không chuẩn bị để chấp nhận điều đó. Khi tôi đưa ra 
nghi vấn cho K. Tôi đã thấy và đã trải qua tất cả điều này. 
K: Bộ phận thuộc lý trí của cái trí bị kềm chế. 
PJ: Không, nó không là như thế. Tôi đã quan sát thời gian . 
Tôi đã thâm nhập qui trình của thời gian – thời gian thuộc 
tâm lý. Tôi đã thấy sự chuyển động của nó. Vài sự việc mà K 
nói dường như cũng như thế đối với tôi. Tôi không thể nói 
rằng chúng hoàn toàn không được biết đối với tôi. Nhưng 
dường như có một mấu chốt mà sự nhảy vọt nào đó là cần 
thiết. 
K: Trong thuật ngữ Thiên chúa giáo, bạn đang chờ đợi ‘ân 
lành’ phủ xuống bạn. 
PJ: Có lẽ. 
K: Hay liệu bạn đang tìm kiếm tác nhân bên ngoài nào đó để 
phá vỡ mấu chốt  này? Liệu có khi nào bạn đến được mấu 
chốt nơi bộ não của bạn không còn đang tìm kiếm, không còn 
đang dò dẫm, không còn đang hỏi han, nhưng tuyệt đối trong 
một trạng thái của không-biết? Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang 
nói. Liệu bạn đến mấu chốt đó  khi bộ nã o nhận ra rằng nó 
không biết một việc nào cả – ngoại trừ những sự việc trong 
thế giới công nghệ, dĩ nhiên? 
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PJ: Tôi không nói điều đó, nhưng tôi có biết một trạng thái 
mà trong đó bộ não không còn vận hành. Không phải rằng nó 
nói, ‘Tôi không biết’, nhưng tấ t cả  mọi chuyển động đều 
ngừng lại. 
K: Bạn đang bỏ lỡ mấu chốt của tôi. 
PJ: Tôi không. 
K: Tôi e rằng tôi không đang giải thích rõ ràng . Một trạng 
thái của không -biết – tôi nghĩ rằng đó là một tro ng những 
mấu chốt đầu tiên được yêu cầu. Chúng ta luôn luôn đ ang 
tranh luận, đang tìm kiếm; chúng ta không bao giờ đến được 
mấu chốt của trống không hoàn toàn, của không-biết. Liệu có 
khi nào chúng ta đến được mấu chốt đó, để cho bộ não thực 
sự đang ở trong trạng thái bất động? Bộ não luôn luôn hoạt 
động, đang tìm kiếm, đang hỏi han, đang tranh luận, đang 
bận tâm. Tôi đang hỏi: Liệu có một trạng thái của bộ não khi 
nó không bị bận tâm bởi chính nó? Đó là sự khóa chặt? 
MARY ZIMBALIST (MZ): Trong trống không đó , có một 
khoáng đạt vô cùng nơi không thứ gì đang được  giữ lại, nơi 
không có bất kỳ chuyển động nào, nơi trạng thái của sự mở 
toang của bộ não tại cực điểm của nó. 
K: Lúc này, tôi sẽ không giới thiệu tất cả những từ ngữ này. 
Tôi chỉ đang hỏi: Liệu có một khoảnh khắc khi bộ não hoàn 
toàn không bị bận tâm? 
SANANDA PATWARDHAN (SP): Anh có ý gì qua từ  ngữ 
‘hoàn toàn không bị bận tâm’? 
BK: Nó không suy nghĩ gì cả tại khoảnh khắc đó; nó ráo 
hoảnh. 
K: Làm ơn hãy thấy sự nguy hiểm, bởi vì tất cả các bạn đang 
diễn giải điều gì tôi đã nói. 
JAGANNATH UPADHYAYA (JU): Chắc chắn tất cả hành 
động đều ở trong một cái khung của không gian-thời gian. 
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Liệu anh đang cố gắng đưa chúng tôi đến mấu chốt đó nơi 
chúng tôi thấy rằng tất cả hành động  như chúng tôi biết nó 
không những bị  trói buộc trong thời gian và không gian 
nhưng cũng còn là ảo tưởng và, thế là, phải bị phủ nhận? 
K: Vâng, nó bị phủ nhận. Liệu đó là một lý thuyết hay một 
thực sự? 
JU: Liệu anh đang nói về trạng thái đó mà nằm giữa hai hành 
động? 
K: Chúng ta sẽ bắt đầu bằng cách thâm nhập vào hành động? 
Hành động là gì? 
JU: Trong thực sự, không có hành động. 
K: Tất cả các bạn đều đang lý thuyết. Tôi muốn biết hành 
động là gì, không phải tùy theo lý thuyết nào đó nhưng trong 
thực sự. Chính hành động là gì, bản chất – đang làm đó? 
JU: Hành động là sự chuyển động của sự suy nghĩ từ  một 
vấn đề sang một vấn đề khác hay một khoảnh khắc của thời 
gian đến một khoảnh khắc… 
K: Tôi không đang nói về sự suy nghĩ đang chuyển động từ 
một vấn đề sang một vấn đề khác, nhưng về hành động, về 
đang làm đó. 
PJ: Nghi vấn cơ bản là gì? 
K: Tôi đang cố gắng đưa ra nghi vấn cơ bản mà bạn đã đưa 
ra từ ban đầu: Điều gì đang khiến cho chúng ta không nở 
hoa? (Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘nở hoa’  với tất cả vẻ đẹp, 
huơng thơm và sự thanh thoát hiệp thông  cùng nó). Liệu tại 
cơ bản nó là sự suy nghĩ? Tôi chỉ đang thâm nhập. Liệu nó là 
thời gian, hay liệu nó là hành động, hay liệu thực sự, sâu 
thẳm, tôi đã không đọc quyển sách mà là chính tôi? Tôi đã 
đọc những trang nào đó của một chương, có lẽ, nhưng tôi vẫn 
chưa hoàn toàn đọc xong quyển sách. 
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PJ: Tại mấu chốt này, tôi nói rằng tôi đã đọc xong quyển 
sách. Không có đang nói rằng tôi đã đọc xong quyển sách 
hoàn toàn bởi vì mỗi ngày, mỗi giây phút, một chương đang 
được thêm vào. 
K: Không, không. Chúng ta đây nè – cuối cùng. Tôi đang 
đưa ra một nghi vấn: Liệu có khi nào bạn đã đọc quyển sách, 
không phải Vedanta hay Phật giáo  hay Hồi giáo, hay thậm 
chí của một người tâm lý học hiện đại nào đó, nhưng liệu bạn 
đã thực sự đọc quyển sách đó? 
PJ: Liệu có khi nào người ta có thể hỏi: Liệu tôi đã đọc toàn 
quyển sách của sống? 
K: Bạn sẽ tìm ra, nếu bạn đã đọc quyển sách, rằng không có 
gì để đọc cả. 
JU: Anh đã và đang nói rằng nếu có sự nhận biết của khoảnh 
khắc trong tổng thể của nó, vậy thì khoảnh khắc tổng thể hiện 
diện. 
K: Nhưng đó chỉ là một lý thuyết. Tôi không đang chỉ trích, 
thưa bạn. Pupulji đã nói: Tôi đã lắng nghe K; tôi cũng đã gặp 
vô vàn đạo sư; tôi đã tham thiền. Tại khúc cuối của nó, chỉ có 
tro bụi trong bàn tay của tôi, trong cái miệng của tôi. 
PJ: Không, tôi sẽ không nói rằng có tro bụi trong bàn tay của 
tôi. 
K: Tại sao? 
PJ: Bởi vì tôi không thấy chúng như tro bụi. 
MZ: Chúng tôi đã đến được một mấu chốt nào đó. Chúng tôi 
đã thâm nhập. 
K: Vâng, tôi công nhận nó. Bạn đã đến được một mấu chốt 
nào đó và bạn bị kẹt cứng ở đó. Liệu đó là nó? 
PJ: Tôi đã đến được một mấu chốt nào đó và tôi không biết 
làm gì, đi đâu, quay về hướng nào. 
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RADHA BURNIER (RB): Anh có ý rằng sự đột biến  không 
xảy ra? 
K: Tại sao bạn không đơn giản? Tôi đã đến được một mấu 
chốt và mấu chốt đó là tất cả mọi điều mà chúng ta đã nói, và 
từ đó tôi sẽ bắt đầu. 
PJ: Anh phải hiểu rõ một điều. Có một khác biệt, Krishnaji – 
thực hiện một hành trình và sau đó nói chúng tôi  bị tuyệt 
vọng. Tôi không nói điều đó. 
K: Bạn không tuyệt vọng? 
PJ: Không. Tôi cũng không đủ tỉnh táo để thấy rằng sau khi 
đã thực hiện chuyến hành trình, bông hoa đã không nở rộ. 
K: Vì vậy, bạn đang hỏi tại sao bông hoa không nở rộ, tại sao 
cái nụ không nở ra – trình bày nó theo bất kỳ cách nào. 
AP: Chỉ sử dụng nó từ ngữ cảnh thuộc cá nhân – khi anh nói 
với chúng tôi, có cái gì đó bên trong chúng tôi mà đáp lại và 
nói rằng đây là sự thật, đây là dấu hiệu đúng, nhưng chúng 
tôi không thể bắt gặp nó. 
PJ: Tôi đã khóc lóc trong sống của tôi. Tôi đã tuyệt vọng 
trong sống của tôi. Tôi đã thấy sự tối tăm trong sống của tôi. 
Tôi cũng đã có những phẩm chất cá nhân để chuyển động 
vượt khỏi và, đã chuyển động khỏi cái này. Tôi đã đến được 
một mấu chốt khi tôi nói, ‘Hãy nói cho tôi, tôi đã thực hiện 
tất cả việc này. Điều gì kế tiếp?’ 
K: Tôi đến gặp bạn và đưa ra cho bạn nghi vấn này: Với tất 
cả mọi điều mà bạn vừa nói lúc nãy, cái gì sẽ là đáp án của 
bạn? Thay vì hỏi tôi, bạn sẽ nói cho tôi cái gì? Bạn sẽ trả lời 
như thế nào? 
PJ: Đáp án là tapas. 
AP: Tapas có nghĩa rằng anh phải tiếp tục, và ‘tiếp tục’ dính 
dáng thời gian. 
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PJ: Nó có nghĩa thiêu rụi những ô uế mà đang phủ màu  thị 
lực của anh. 
K: Bạn hiểu rõ nghi vấn? ‘Sự suy nghĩ là ô uế’ – liệu chúng 
ta có thể thâm nhập điều này? 
RB: Điều này rất lý thú. Sự suy nghĩ là ô uế – nhưng có 
không ô uế. 
K: Khi bạn công nhận rằng sự suy nghĩ là ô uế, ô uế trong ý 
nghĩa rằng nó không là tổng thể… 
RB: Vâng, đó là cái gì gây thoái hóa. 
K: Không. Sự suy nghĩ không là tổng thể. Nó bị tách rời, vì 
vậy nó là ‘thoái hóa’, vì vậy nó là ‘ô uế’ hay bất kỳ từ ngữ 
nào bạn muốn sử dụng. Cái là tổng thể vượt khỏi cái ô uế và 
cái trong sạch, cái hổ thẹn và cái sợ hãi. Khi Pupulji nói, 
‘Tẩy sạch sự ô uế’, làm ơn hãy lắng nghe theo cách đó. Tại 
sao bộ não không thể nhận biết được cái tổng thể và từ trạng 
thái tổng thể đó, nhận biết được hành động? Liệu gốc rễ của 
nó – cản trở đó, chướng ngại đó, không nở hoa đó – là sự suy 
nghĩ mà không thể nhận biết được cái tổng thể? Sự suy nghĩ 
đang di chuyển loanh quanh trong những vòng tròn. 
 Lúc này, tôi đang tự hỏi chính mình: Giả sử tôi ở 
trong vị trí đó. Giả sử tôi thấy, tôi công nhận, tôi quan sát 
rằng những hành động của tôi là không tổng thể  và rằng 
chính sự suy nghĩ không bao giờ có thể tổng thể  và rằng vì 
vậy bất kỳ sự suy nghĩ làm việc gì sẽ là ô uế, thoái hóa và 
không tốt lành… 
 Bạn thấy, tại sao bộ não không thể nhận biết được cái 
tổng thể? Nếu bạn có thể giải đáp nghi vấn đó, có lẽ bạn sẽ 
có thể giải đáp những nghi vấn khác. 
RINPOCHEN SAMDHONG (RS): Anh đã diễn giải đúng 
đắn nghi vấn của chúng tôi. 
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K: Vì vậy, liệu chúng ta có thể chuyển động từ đó, hay liệu 
không thể chuyển động từ đó? Đó là,  chúng ta đã vận dụng 
sự suy nghĩ suốt những sống của chúng ta. Sự suy nghĩ đã trở 
thành việc quan trọng nhất trong những sống của chúng ta, và 
tôi cảm thấy rằng đó là lý do chính gây ra sự thoái hóa. Liệu 
đó là sự chướng ngại, nhân tố mà ngăn cản đang nở hoa kỳ 
diệu này của con người? Nếu đó là nhân tố, vậy thì liệu có 
khả năng của một nhận biết mà không liên quan gì đến thời 
gian, đến sự suy nghĩ? Bạn đã hiểu rõ điều gì tôi đang nói? 
Tôi nhận ra, không chỉ thuộc trí năng nhưng còn cả thực sự, 
rằng sự suy nghĩ là cái nguồn của tất cả xấu xa, vô luân, thoái 
hóa. Liệu tôi thực sự thấy điều đó và cảm thấy nó trong máu 
huyết của tôi? Nếu tôi thấy, nghi vấn kế tiếp của tôi là: Bởi vì 
sự suy nghĩ là tách rời, vỡ vụn, giới hạn, liệu có một nhận 
biết mà là tổng thể? Đó là chốt khóa? 
JU: Cái trí của tôi đã được đào tạo  trong kỷ luật của chuỗi 
suy nghĩ. Vì vậy, không thể nói, ‘Liệu điều này có thể?’ 
Hoặc nó là như thế hoặc nó không. 
K: Tôi đã được đào tạo trong chuỗi suy nghĩ – sự suy nghĩ 
mà là lý luận. Và bộ não của  tôi bị quy định vào nguyên 
nhân-hậu quả. 
JU: Tôi đồng ý rằng sự suy nghĩ là không tổng thể. 
K: Thưa bạn, nó không là trường hợp của đồng ý hay của 
không đồng ý. Liệu bạn thực sự thấy rằng sự suy nghĩ là 
không trọn vẹn và rằng bất kỳ điều gì nó thực hiện đều không 
trọn vẹn? Thưa bạn, bất kỳ điều gì nó thực hiện sẽ – phải – 
tạo ra đau khổ, phiền muộn, tổn hại, xung đột. 
AP: Sự suy nghĩ sẽ chỉ đưa anh đến một mấu chốt. Nó sẽ chỉ 
chuyển động đến một mức độ. 
JU: Chúng tôi có những dụng cụ khác nào đó, những qui  
trình nào đó,  nhưng dường như anh không sử dụng  chúng. 
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Anh loại bỏ bất kỳ điều gì chúng tôi đã kiếm được. Giả sử 
chúng tôi có một căn bệnh, anh không thể chữa trị nó; không 
tác nhân bên ngoài nào có thể chữa trị nó; chính chúng tôi 
phải được tự do khỏi căn bệnh. Vì vậy, chúng tôi phải tìm ra 
một dụng cụ mà có thể mở toang cánh cửa từ bệnh tật sang  
sức khỏe tốt. Dụng cụ đó chỉ là sự suy nghĩ mà, trong một 
tích tắc, cắt đứt sự kìm kẹp của cái giả dối, và trong chính cắt 
đứt đó, một ảo tưởng khác hay cái không thực sự hiện diện. 
Lại nữa sự suy nghĩ phá vỡ cái đó, và trong phương cách này, 
lặp đi và lặp lại phủ nhận cái giả dối. Có một qui trình của 
loại bỏ sự suy nghĩ và chính sự suy nghĩ chấp nhận điều này 
và liên tục phủ nhận. Vẫn vậy, chính bản chất của sự suy 
nghĩ là nhận biết rằng nó có thể tự loại bỏ chính nó. 
 Toàn qui trình của sự suy nghĩ là đối xử phân biệt. Nó 
rời bỏ một sự việc ngay khoảnh khắc nó khám phá rằng đó là 
giả dối. Nhưng cái mà đã nhận biết nó như là giả dối cũng lại 
là sự suy nghĩ. 
K: Dĩ nhiên. 
JU: Vì vậy, qui trình của sự nhận biết vẫn còn đang sử dụng 
công cụ của sự suy nghĩ. 
K: Bạn đang nói rằng sự nhận biết vẫn còn là sự suy nghĩ. 
Chúng ta đang nói điều gì đó khác hẳn. Chúng ta đang nói 
rằng có một nhận biết mà không thuộc thời gian, không thuộc 
sự suy nghĩ. 
RS: Chúng tôi muốn biết vị trí của anh rõ ràng hơn. Làm ơn 
giải thích chi tiết. 
K: Trước hết, chúng ta biết sự nhận biết thông thường của sự 
suy nghĩ; đang phân biệt, đang cân nhắc, đang cấu trúc, đang 
hủy diệt, đang chuyển động trong tất cả những hoạt động của 
con người thuộc sự chọn lựa, sự tự do, sự tuân theo, uy 
quyền, và tất cả điều đó. Đó là sự chuyển động của sự suy 
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nghĩ mà nhận biết. Chúng ta đang hỏi – không phải đang nói 
– liệu có một nhận biết mà không là sự suy nghĩ? 
PJ: Tôi thường xuyên không hiểu giá  trị của một nghi vấn 
như nó thực sự là gì. Anh thấy, anh đưa ra một nghi vấn và 
anh nói rằng không đáp án nào có thể được. 
K: Không, không. 
PJ: Liệu một đáp án có thể được? 
K: Có. Chúng ta biết bản chất của sự suy nghĩ. Sự suy nghĩ 
nhận thức, phân biệt, chọn lựa; sự suy nghĩ tạo ra cấu trúc. 
Có một chuyển động của sự suy nghĩ trong sự nhận biết để 
phân biệt giữa cái đúng đắn và cái sai lầm, cái thực sự và cái 
giả dối, cái thương yêu và cái hận thù, cái tốt lành và cái xấu 
xa. Chúng ta biết điều đó và, như chúng ta đã nói, đó là trói 
buộc-thời gian. Lúc này, liệu chúng ta vẫn còn ở đó, mà có 
nghĩa, liệu chúng ta vẫn còn trong sự xung đột liên tục? Vì 
vậy, bạn hỏi: Liệu có một thâm nhập mà sẽ dẫn chúng ta đến 
một trạng thái của không-xung đột? Mà là cái gì? Liệu có 
một đang nhận biết mà không bị sinh ra từ sự hiểu biết – hiểu 
biết là trải nghiệm, ký ức, suy nghĩ, hành động? Tôi đang hỏi: 
Liệu có một hành động mà không được đặt nền tảng trên sự 
hổi tưởng – hồi tưởng là quá khứ? Liệu có một nhận biết mà 
hoàn toàn độc lập khỏi quá khứ? Liệu bạn sẽ thâm nhập cùng 
tôi theo cách đó? Tôi biết điều này, và nhận ra điều này hàm 
ý sự xung đột mãi mãi. 
AP: Qui trình này của đang suy nghĩ trong cánh đồng của 
nguyên nhân-hậu quả không cách nào tránh khỏi sự phản ứng 
xâu chuỗi. Nó chỉ là một ngục tù. Vì vậy, đang quan sát điều 
này, chúng tôi buông bỏ nó ở đây và  ngay lúc này. Kế tiếp, 
chúng tôi đưa ra nghi vấn: Liệu có một nhận biết mà không 
nhờ vả quá khứ, mà không dính dáng quá khứ – quá khứ là 
tất cả mọi việc mà chúng tôi đã thực hiện và quan tâm đến? 



https://thuviensach.vn

376 
 

K: Nó là một nghi vấn thuộc lý luận khi hỏi liệu cái này có 
thể kết thúc; không phải một nghi vấn không lý luận. 
AP: Bởi vì qua sự trải nghiệm chúng tôi  đã học hành rằng 
suy nghĩ qua trung gian của nguyên nhân-hậu quả không thể 
giải thoát chúng tôi khỏi bánh xe của sự đau khổ. 
JU: Dù chúng tôi có bất kỳ dụng cụ nào, anh đã loại bỏ nó. 
Trước khi một căn bệnh làm khổ sở chúng tôi, anh đã chữa 
trị nó; mà có nghĩa trước khi một căn bệnh bám chặt anh, nó 
được chữa trị. Người bị bệnh sẽ tiếp tục sống. Vì vậy, khi anh 
ấy muốn được tự do khỏi bệnh tật, rất cần thiết phải chỉ rõ 
cho anh ấy qui trình nào đó mà nhờ vào nó anh ấy thực hiện 
điều này. Thậm chí sau khi từ bỏ xâu chuỗi của nguyên nhân-
hậu quả, anh ấy cần được vạch rõ sự vô ích của nó. Tôi chấp  
nhận rằng thực hiện việc này rất khó khăn. 
AP: Không, điều gì bạn đang nói  chẳng khác gì một khẳng 
định rằng chúng ta không thể buông bỏ bánh xe của thời 
gian. 
JU: Không, đây không là điều gì tôi đang nói. N guyên nhân 
và hậu quả là một chuyển động trong thời gian và nếu bạn 
nói rằng tại khúc cuối của việc này  một ‘qui trình’ vẫn còn 
tồn tại, nó phải là một hình thức của hoạt động tinh thần. Dù 
điều đó có lẽ là gì, nghi vấn là: Liệu bệnh nhân có thể được 
cho phép chết trước khi căn bệnh được chữa trị. Tôi chấp 
nhận sự kiện rằng chuỗi nguyên nhân-hậu quả là không trọn 
vẹn. Tôi cũng hiểu rõ rằng nếu chúng ta không cắt đứt chuỗi 
đó, tình trạng tiến thoái lưỡng nan nà y không thể được xóa 
sạch; nhưng mấu chốt đó lại  rất đơn giản, cụ thể là, bệnh 
nhân phải được hồi phục sức khỏe và không được cho phép 
chết. Căn bệnh sẽ phải được chữa trị mà không giết chết bệnh 
nhân đó. 
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K: Nếu bạn nói rằng sống là xung đột, vậy thì bạn sẽ vẫn còn 
y nguyên nơi bạn là. 
PJ: Upadhyayji hiểu rõ toàn chuyển động của sự xung đột 
trong thời gian và thấy sự không thỏa đáng  của nó. Nhưng 
tùy theo ẩn dụ mà bạn ấy sử dụng, cái người mà bị bệnh, cái 
người đang chịu đựng đau khổ mà muốn được chữa trị, 
không thể tự tử trước khi anh ấy được chữa trị. Điều gì anh 
đang yêu cầu là anh ấy tự tử. 
K: Bạn đang tạo ra một trường hợp mà không thể đứng vững 
được. 
PJ: Anh ấy có lẽ giải thích nó theo cách khác. Làm ơn cũng 
đừng quên rằng sự xung đột là ‘cái tôi’. Cuối cùng, xã hội và 
mọi thứ khác có thể bị thoái hóa. Tại cơ bản, nó là ‘cái tôi’. 
Tất cả trải nghiệm, tất cả tìm kiếm, những trung tâm quanh 
cái mà là sự suy nghĩ bị trói buộc trong thời gian như sự xung 
đột. 
K: Vậy là, ‘cái tôi’ là sự xung đột. 
PJ: Tôi thấy nó là như thế trong một cách trừu tượng. 
K: Không, nó không là như thế trong một cách trừu tuợng; 
nó là như thế. 
PJ: Có lẽ đây là mấu chốt cơ bản  mà đang ngăn cản chúng 
tôi… 
K: Chúng ta hãy rất đơn giản. Tôi công nhận rằng sự xung 
đột là sống của tôi. Sự xung đột là ‘tôi’. 
AP: Sau khi chấp nhận sự vô ích của nguyên nhân và hậu 
quả, điều gì còn lại là một đồng hóa cùng mộ t phản xạ thói 
quen nào đó. Liệu sự đồng hóa đó bị phá vỡ hay không? Nếu 
nó không bị phá vỡ, vậy thì đối thoại của chúng ta chỉ tại 
mức độ lý thuyết. 
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K: Đừng thêm vào những từ ngữ nữa. Khi bạn nói rằng sự 
xung đột kết thúc, liệu ‘cái tôi’ kết thúc? Hay có một chướng 
ngại? 
PJ: Tôi biết sự xung đột. 
K: Bạn không biết nó. Bạn không thể biết nó. 
PJ: Làm thế nào anh có thể nói điều đó? 
K: Đó chỉ là một lý thuyết . Liệu bạn thực sự nhận ra rằng  
bạn là xung đột? Liệu trong máu huyết của tôi, trong quả tim 
của tôi, trong chiều sâu của ‘cái tôi’ tôi nhận ra rằng ‘Tôi là 
xung đột’, hay liệu nó chỉ là một ý tưởng  mà tôi đang cố 
gắng phù hợp vào? 
JU: Nếu anh chấp nhận rằng xâu chuỗi của nguyên nhân-hậu 
quả bao gồm sự tác động của thời gian, không gian và tình 
huống, chúng ta phải công nhận rằng đây là một vấn đề cơ 
bản. Điều này giống như một bánh xe và bất kỳ chuyển động 
nào của bánh xe này sẽ không giải quyết được vấn đề. Chúng 
ta chấp nhận điều này qua lý luận và trải nghiệm. Điều gì tôi 
đang tìm kiếm để giải thích qua sự ví von là rằng  một qui 
trình phải còn y nguyên mà ở trong bánh xe của sự đau khổ. 
Nếu căn bệnh không còn, và bánh xe của sự đau khổ không 
còn, vẫn còn có nguyên tắc sống nào đó phải tồn tại. 
AP: Một qui trình là sự tiếp tục. 
JU: Vậy thì, nó là gì? Liệu nó không thể thay đổi được? 
AP: Khi sự nhận biết và hành động không liên quan đến quá 
khứ, vậy thì có một kết thúc của sự tiếp tục. 
K: Tôi chỉ biết sống của tôi là một chuỗi của những xung đột 
cho đến khi tôi chết. Đây là sống của chúng ta. Liệu con 
người chấp nhận điều đó? 
 Tôi là một người lý luận, một người suy nghĩ, và tôi 
nói, ‘Tôi phải tiếp tục theo cách này, hay sao?’ Lúc này bạn 
đến và nói với tôi, ‘Hãy tìm ra liệu có một cách k hác hẳn của 
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quan sát, hành động, mà không chứa đựng cách này – bởi vì 
cách này là sự tiếp tục’. Bạn cũng nói với tôi rằng có một 
cách khác hẳn mà không là cách này và bạn nói rằng bạn sẽ 
chỉ nó cho tôi. 
JU: Tôi chấp nhận rằng vòng tròn này của sự tiếp tục mà 
trong đó tôi đang chuyển động không đang dẫn chúng tôi đến 
nơi nào cả. Tôi theo sát anh đến mấu chốt đó. Nơi nào nó là 
một vấn đề của trải nghiệm, tôi xóa sạch vị trí của tôi với sự 
trợ giúp của một ví dụ. Nhưng anh cắt đứt mặt đất dưới chân 
tôi bằng cách nói rằng tôi phải loại bỏ sự tiếp tục. Nếu sự tiếp 
tục bị loại bỏ, chính nghi vấn tự biến mất. Vì vậy, làm thế 
nào tôi có thể chấp nhận khuynh hướng rằng tôi từ bỏ hoàn 
toàn sự tiếp tục? 
AP: Vì vậy, bạn phải buông bỏ những ví dụ hay những ví 
von. Buông bỏ tất cả những ràng buộc của quá khứ. 
JU: Nếu tôi từ bỏ những ví dụ, nó không mang lại một kết 
thúc: nếu không có một kết thúc, làm thế nào có thể có một 
bắt đầu mới mẻ? 
K: Ai đang nói điều đó? 
AP: Anh đã nói rằng đây là thời gian; anh nói, phủ nhận thời 
gian. 
RB: Điều gì Upadhyayaji đang nói là thế này: Sống là xung 
đột, thời gian, suy nghĩ, và bạn  ấy đồng ý rằng chúng phải 
biến mất. 
K: Tôi không đang yêu cầu bất kỳ thứ gì phải biến mất. 
JU: Nếu điều đó biến mất, vậy thì sự liên kết giữa điều đó và 
cái gì sẽ là, là gì? 
K: Tôi không đang nói về bất kỳ sự liên kết nào. Tôi là một 
nguời đang đau khổ, đang xung đột, đang tuyệt vọng, và tôi 
nói rằng tôi đã ở cùng điều này suốt sáu mươi năm; làm ơn 
chỉ cho tôi một cách sống khác hẳn. Liệu bạn sẽ chấp nhận sự 
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kiện rất đơn giản đó? Nếu bạn chấp nhận nó, vậy thì nghi vấn 
kế tiếp là: Liệu có một cách nhìn ngắm hay quan sát sống mà 
không mang vào tất cả quá khứ? Liệu có một cách hành động 
mà không có sự vận hành của sự suy nghĩ mà là sự hồi 
tưởng? Tôi nói rằng tôi sẽ tìm ra sự nhận biết là gì. Tôi đã 
nhận biết được sống như sự xung đột: đó là tất cả mà tôi biết. 
 Anh ấy đến và nói với tôi, ‘ Chúng ta hãy tìm ra sự 
nhận biết đúng đắn là gì’. Tôi không biết nó, nhưng tôi đang 
lắng nghe điều gì anh ấy nói. Đây là quan trọng! Tôi đã 
không đưa vào đang lắng nghe cái trí lý luận của tôi; tôi đang 
lắng nghe anh ấy. Liệu việc đó đang xảy ra ngay lúc này? 
Người nói đang nói rằng có một nhận biết mà không có sự 
hồi tưởng. Liệu bạn đang lắng nghe nó hay liệu bạn đang nói 
rằng có một mâu thuẫn? Nếu bạn đang nói bất kỳ điều gì , nó 
có nghĩa rằng bạn không đang lắng nghe gì cả. Tôi hy vọng 
bạn đã nhận được nó. Tôi nói, ‘Achyut, có một cách sống mà 
không có xung đột’. Liệu bạn ấy lắng nghe tôi? Liệu bạn ấy 
sẽ lắng nghe, và không tức khắc diễn giải nó thành một phản 
ứng? Liệu bạn đang thực hiện điều đó? 
AP: Khi một nghi vấn được đưa ra hay khi anh  bị đối diện 
một thách thức, phải có một đang lắng nghe mà không có bất 
kỳ phản ứng nào, bởi vì chỉ trong một trạng thái như thế mới 
có thể không có sự liên quan với cái mà là quá khứ. 
K: Thế là, không có phản ứng, mà có nghĩa – cái gì? – rằng 
bạn sẵn sàng đang thấy. Bạn nắm được nó? 
JU: Tôi đã không hiểu rõ trạng thái đó. Ví dụ, nếu người ta 
quan sát, trong một khoảnh khắc và cùng sự chú ý, tất cả  
những ảo tưởng, vậy thì trong ánh sáng của sự chú ý đó toàn 
qui trình của ảo tưởng sẽ bị xóa sạch, và cùng khoảnh khắc 
của sự chú ý đó sẽ là khoảnh khắc của sự quan sát thực sự. 
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Liệu đó là như thế? Bởi vì đó sẽ có nghĩa rằng người ta sẽ 
quan sát ‘cái gì là’ như ‘là’. 
PJ: Krishnaji đang hỏi chúng ta , liệu chúng ta có thể lắng 
nghe mà không có quá khứ , đó là, mà không mang vào 
những chiếu rọi của quá khứ. Chỉ như thế, trong đang lắng 
nghe như thế, mới có sự nhận biết. 
JU: Đó là lý do tại sao tôi đang n ói rằng nếu khoảnh khắc bị 
chất đầy ảo tưởng có thể được thấy bằng sự chú ý tổng thể , 
vậy thì nó trở thành khoảnh khắc thực sự của sự nhận biết bởi 
vì ảo tưởng được thấy một cách chính xác nó là gì. Ví dụ: Tôi 
thấy một đồng tiền trên nó có dấu mộc của Ashoka Chakra. 
Mặt khác của đồng tiền lại khác hẳn, nhưng chúng là hai mặt 
của cùng đồng tiền. Liệu đang thấy đó, sự nhận biết mà bị 
trói buộc trong quá khứ, là cùng đang thấy? 
K: Không. Lúc này, thưa bạn, bạn là một học giả Phật giáo vĩ 
đại. Bạn biết và bạn đã đọc nhiều về Phật giáo. Bạn biết Phật 
đã nói gì; bạn biết tất cả những phức tạp của sự phân tích 
Phật giáo, sự tìm hiểu về Phật giáo và những cấu trúc lạ 
thường của Phật giáo. Lúc này, nếu Phật đến với bạn và nói, 
‘Lắng nghe’, liệu bạn sẽ lắng nghe ngài? Làm ơn đừng cười; 
điều này nghiêm túc lắm. Thưa bạn, hãy trả lời nghi vấn của 
tôi: nếu hôm nay Phật đến với bạn, nếu lúc này ngài đang 
ngồi ở đó trước mặt bạn, và nói, ‘Làm ơn, thưa bạn, hã y lắng 
nghe – bởi vì nếu bạn lắng nghe tôi, lắng nghe đó sẽ là sự 
thay đổi của bạn’, liệu bạn sẽ lắng nghe? Chỉ lắng nghe, đang 
lắng nghe đó là đang lắng nghe sự thật. (Ngừng lại) Bạn 
không thể tranh luận với Phật. 
JU: Sự chú ý thuần túy này là Phật và sự chú ý này là hành 
động, mà chính nó là Phật. Đó là lý do tại sao tôi đã trình bày 
cho anh một ví dụ về đồng tiền, mà có một dấu hiệu trên một 
mặt và một dấu hiệu khác trên mặt còn lại. 
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K: Liệu bạn sẽ lắng nghe? Nếu Phật nói với tôi, tôi sẽ nói, 
‘Thưa ngài, tôi lắng nghe ngài bởi vì tôi thương yêu ngài. Tôi 
không muốn chuyển động bất kỳ nơi nào khác bởi vì tôi thấy 
điều gì ngài nói là sự thật, và tôi thương yêu ngài’. Đó là tất 
cả. Việc đó đã thay đổi mọi thứ. 
AP: Khi tôi nhận biết rằng đây là từ ngữ của Phật, nó là sự 
thật. Sự thật này xóa sạch mọi ấn tượng khác. 
K: Không ai đã  lắng nghe Phật, đó là lý do tại sao có Phật 
giáo. 
JU: Không có Phật; không có  đang giảng thuyết  của Phật. 
Chỉ có đang lắng nghe và trong đang lắng nghe đúng đắn có 
tinh túy của thông minh đó mà thay đổi. Từ ngữ Phật hay từ 
ngữ của Phật không là sự thật. Phật không là sự thật. Chính 
chú ý này là Phật. Phật không là một người; ngài không là 
một avatara hóa thân và không có sự việc như từ ngữ của 
Phật. Sự chú ý là sự thật duy nhất. Trong sự chú ý này, có sự 
nhận biết thuần khiết. Đây là prajna, thông minh, đây là hiểu 
rõ. Khoảnh khắc đó mà bị vây quanh bởi quá khứ, chính 
khoảnh khắc đó, dưới tia sáng của sự chú ý, trở thành khoảnh 
khắc của sự nhận biết. 
K: Lúc này, chỉ lắng nghe tôi. Có sự xung đột. Một người 
giống như tôi đến và nói rằng có một cách sống mà không có 
sự hiểu biết. Đừng tranh luận, chỉ lắng nghe. Lắng nghe mà 
không có sự hiểu biết có nghĩa lắng nghe mà không có sự vận 
hành của sự suy nghĩ. 
AP: Khoảnh khắc đó của sự chú ý hoàn toàn không liên quan 
đến qui trình suy nghĩ; nó hoàn toàn không liên quan đến 
nguyên nhân-hậu quả. 
K: Tôi biết rằng sống của tôi là xung đột. Và tôi đang hỏi: 
Liệu có một cách quan sát, lắng nghe, thấy, mà không liên 
quan đến sự hiểu biết? Tôi nói rằng có. Và nghi vấn kế tiếp 
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là: Bởi vì bộ não đầy ắp sự hiểu biết, làm thế nào bộ não như 
thế hiểu rõ câu nói này? Tôi nói rằng bộ não không thể trả lời 
nghi vấn này. Bộ não quen thuộc với sự xung đột, nó đã quen 
với sự xung đột, và bạn đang đưa ra nghi vấn mới mẻ cho nó. 
Thế là bộ não phản đối; nó không thể trả lời nghi vấn đó. 
JU: Tôi muốn biết điều này. Nghi vấn mà anh vừa đưa ra là 
nghi vấn của tôi. Anh đã đưa ra nó một cách rõ ràng. 
K: Người nói yêu cầu: Đừng phản đối; hãy lắng nghe. Cố 
gắng lắng nghe mà không có sự chuyển động của sự suy 
nghĩ, mà có nghĩa, đang thấy cái gì đó mà không đang đặt 
tên. Đang đặt tên là sự chuyển động của sự suy nghĩ. Sau đó, 
hãy tìm ra trạng thái của bộ não khi nó đã không sử dụng từ 
ngữ trong đang thấy – từ ngữ mà là sự chuyển động của sự 
suy nghĩ – là gì? Hãy thực hiện nó. 
RS: Điều đó rất quan trọng. 
AP: Sự nhận biết của bạn là điều đó. 
JU: Điều đó là đúng đắn. 
PJ: Sự thật là thấy sự không khả năng của bộ não. 
K: Toàn sống của tôi đã thay đổi. Thế là, có một tiến hành 
học hành hoàn toàn khác biệt đang xảy ra, mà là sự sáng tạo. 
PJ: Nếu đây chính là sự tiến hành học hành, đây là sự sáng 
tạo. 
K: Tôi nhận ra rằng sống của tôi là sai lầm. Không ai phải 
chỉ ra điều đó; nó là như thế. Đó là một sự kiện và bạn đến và 
nói với tôi rằng tôi có thể làm cái gì đó ngay tức khắc. Tôi 
không tin tưởng bạn. Tôi cảm thấy nó không bao giờ có thể 
xảy ra. Bạn đến và nói với tôi rằng toàn đấu tranh này, cách 
sống quỉ quái này, có thể được kết thúc ngay tức khắc. Bộ 
não của tôi nói, ‘Xin lỗi, ông  hơi gàn gàn; tôi không tin 
tưởng ông. Ông có lẽ là Thượng đế, ông có lẽ là Phật, nhưng 
tôi không tin tưởng ông ’. Nhưng K nói, ‘Nhìn kìa, tôi sẽ chỉ 
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rõ nó cho bạn từng chút một. hãy lắng nghe; hãy từ tốn’. Tôi 
đang sử dụng ‘từ tốn’ ở đây trong ý nghĩa của có sự kiên 
nhẫn, nhưng thật ra sự kiên nhẫn không là thời gian; không-
kiên nhẫn là thời gian. Kiên nhẫn không có thời gian. 
SP: Kiên nhẫn mà không là thời gian là gì? 
K: Tôi đã nói – tất cả chúng ta đã nói – rằng sống là xung 
đột. Tôi đến và nói với bạn rằng có một kết thúc cho sự xung 
đột và bộ não phản đối. Tôi nói với bạn hãy thả cho nó phản 
đối, nhưng làm ơn tiếp tục lắng nghe tôi. Tôi nói với bạn 
đừng đưa vào nhiều phản đối thêm. Tôi nói với bạn chỉ lắng 
nghe, chuyển động, và không ở cùng sự phản đối. Nhìn ngắm 
sự phản đối của bạn và tiếp tục chuyển động – đó là sự kiên 
nhẫn. Biết sự phản đối và chuyển động tiếp tục, đó là sự kiên 
nhẫn. Vì vậy, tôi nói: Đừng phản ứng nhưng lắng nghe sự 
kiện rằng bộ não của bạn là một mạng lưới của những từ ngữ 
và rằ ng bạn không thể thấy bất kỳ thứ  gì mới mẻ nếu bạn 
luôn luôn đang sử dụng những từ  ngữ, những từ ngữ, những 
từ ngữ. 
 Vì vậy, liệu bạn có thể nhìn ngắm cái gì đó, bất kỳ 
thứ gì – người vợ của bạn, một cái cây, bầu trời, một đám 
mây – mà không có một từ ngữ? Đừng nói, ‘Nó là một đám 
mây’; chỉ nhìn ngắm. Khi bạn nhìn ngắm như thế, việc gì đã 
xảy ra cho bộ não? 
AP: Sự hiểu rõ của chúng ta, toàn sự hiểu rõ của chúng ta, là 
thuộc từ ngữ. Khi tôi thấy điều này, vậy thì tôi xóa sạch từ 
ngữ. Lúc này cái mà tôi thấy là không-từ ngữ. Vậy thì điều gì 
xảy ra cho sự hiểu biết được tích lũy? 
K: Điều gì xảy ra, không phải lý thuyết nhưng thực sự, khi 
bạn đang nhìn ngắm mà không có từ ngữ? Từ ngữ là biểu 
tượng, ký ức, sự hiểu biết và tất cả điều đó. 
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AP: Đây chỉ là một nhận biết. Khi tôi đang quan sát cái gì 
đó, đang gạt đi sự hiểu biết thuộc từ ngữ và đang nhìn ngắm 
cái mà không từ ngữ, cái trí có phản ứng gì? Nó cảm thấy 
rằng toàn sự tồn tại bị đe dọa. 
K: Hãy quan sát nó trong chính bạn. Điều gì xảy ra? Nó ở 
trong một trạng thái của chấn động; nó đang loạng choạng. 
Vì vậy hãy có sự kiên nhẫn. Nhìn ngắm nó  đang loạng 
choạng – đó là kiên nhẫn. Hãy thấy bộ não trong một trạng 
thái loạng choạng và ở cùng nó. Khi bạn đang nhìn ngắm nó, 
bộ não bất động. Sau đó cùng bộ não bất động nhìn ngắm 
mọi thứ; quan sát. Đó là đang học hành. 
AP: Upadhyayaji, K đang nói rằng khi bạn quan sát sự loạng 
choạng đó của cái trí, khi bạn thấy rằng đó là bản chất của 
nó, vậy thì trạng thái đó tan biến. 
K: Liệu nó đã xảy ra? Xiềng xích được chặt đứt. Xâu chuỗi 
được cắt đứt. Đó là sự thử nghiệm. Vì vậy, thưa bạn, chúng 
ta hãy thâm nhập . Có một đang lắng nghe, có một đang thấy 
và có một đang học hành mà kh ông có sự hiểu biết. Sau đó 
việc gì xảy ra? Đang học hành là gì? Liệu có bất kỳ thứ gì 
phải học hành? Mà có nghĩa bạn đã xóa sạch toàn bộ cái tôi. 
Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này . Bởi vì cái tôi là sự 
hiểu biết. Cái tôi được tạo ra từ trải nghiệm, hiểu biết, suy 
nghĩ, ký ức; ký ức, suy nghĩ, hành động – đó là qui trình. Lúc 
này, liệu điều này đã xảy ra? Nếu nó không xảy ra, chúng ta 
hãy bắt đầu lại. Đó là sự kiên nhẫn. Kiên nhẫn đó không có 
thời gian. Không-kiên nhẫn có thời gian. 
JU: Cái gì sẽ lộ diện từ đang lắng nghe -đang quan sát này? 
Liệu trạng thái này tiếp tục, hay liệu cái gì đó sẽ lộ diện từ nó 
mà sẽ thay đổi thế giới? 
K: Thế giới là tôi, thế giới là cái ngã, thế giới là những cái 
ngã khác nhau. Cái ngã đó là tôi. Lúc này, việc  gì xảy ra khi 
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cái này xảy ra, thực sự, không phải lý thuyết? Trước hết, có 
năng lượng lạ thường, năng lượng vô hạn – không phải năng 
lượng được sáng chế bởi sự suy nghĩ, năng lượng được sinh 
ra từ sự hiểu biết này, nhưng một năng lượng hoàn toàn khác 
hẳn, mà sau đó hành động. Năng lượng đó là từ bi; năng 
lượng đó là tình yêu. Vậy thì, năng lượng và tình yêu đó là 
thông minh và thông minh đó hành động. 
AP: Hành động đó không có gốc rễ trong ‘cái tôi’. 
K: Không, không. Nghi vấn của bạn ấy là: Nếu việc này thực 
sự xảy ra, bước kế tiếp là gì? Việc gì xảy ra? Việc gì thực sự 
xảy ra là rằng anh ấy có năng lượng này mà là từ bi và tình 
yêu và thông minh. Thông mính đó hành động trong sống. 
Khi cái tôi không còn, ‘cái khác lạ’ hiện diện. ‘Cái khác lạ’ là 
từ bi, tình yêu và năng lượng lạ thường, vô hạn này. Thông 
minh đó hành động. Và tự nhiên, thông minh đó không là 
thông minh của bạn hay thông minh của tôi. 
                       
                                                                Madras 

                                                       Ngày 16 tháng 1 năm 1981 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

LIỆU BỘ NÃO CÓ THỂ ĐƯỢC TỰ DO 
KHỎI SỰ GIỚI HẠN RIÊNG CỦA NÓ? 

 
 

. KRISHNAMURTI (K): Bởi vì Asit bị cuốn hút vào sự 
chế tạo của những máy tính, chúng tôi – bạn ấy và tôi – bất 

kỳ khi nào và bất kỳ nơi nào chúng tôi gặp nhau trong những 
vùng đất khác nhau của thế giới, đều nói chuyện về sự liên 
quan giữa cái trí con người và máy tính. Chúng tôi đã cố 
gắng tìm ra thông minh là gì, và liệu có một hành động mà 
máy tính không thể thực hiện – hành động nào đó mà còn sâu 
thẳm nhiều hơn bất kỳ thứ gì mà con người có thể thực hiện 
phía bên ngoài. 
 Tôi đã nghĩ rằng sáng nay chúng ta có thể thâm nhập 
vào nghi vấn này. 
ASIT CHANDMAL (AC): Anh thấy , thưa anh, những 
người Mỹ đang chế tạo những siêu máy tính. Lúc này, chúng 
ta, như những con người, phải, trong một ý nghĩa, thông 
minh nhiều hơn công nghệ của những người Mỹ để triệt tiêu 
sự đe dọa của công nghệ đó. Và công nghệ đó không chỉ 
trong máy tính, nó cũng ở trong công nghệ  gene, sinh học, 
hóa học, và vân vân. Họ đang cố gắng k iểm soát hoàn toàn 
những đặc tính của gene. Tôi chắc chắn rằng nó chỉ là vấn đề 
thời gian trước khi giao diện bộ não-máy tính được sáng chế.  
Hiện nay, ở Nga, có nhiều nghiên cứu đang được thực hiện 
về khả năng đọc được những suy nghĩ và chuyển tải chúng 
sang người khác. 

J 
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 Tôi muốn phỏng đoán một chút ít. Tôi đang sử dụng 
từ ngữ ‘phỏng đoán’ trong ý nghĩa của thấy những vấn đề 
nào đó lúc này mà sẽ, trong vài năm kế tiếp, có thể giải quyết  
được một cách công nghệ. Tôi nghĩ rất quan trọng phải bàn 
luận điều này bởi vì không những anh đang nói chuyện cùng 
chúng tôi, nhưng anh cũng còn đang nói chuyện cùng những 
những người đó trong những thế kỷ sắp đến, cùng những 
người mà tất cả điều này sẽ là một thực tế. Ví dụ, suy nghĩ về 
vai trò của người thầy ngày hôm nay. Anh có thể sử dụng 
một máy tính nhỏ, đặt một dải băng từ tính trong nó và nó sẽ 
giao tiếp với anh bằng tiếng Pháp. Nếu anh muốn đặt một dải 
băng khác trong nó, nó sẽ giao tiếp, một cách trôi chảy, bằng 
tiếng Ả rập, Nhật bản, hay bất kỳ ngôn ngữ gì, ngay tức khắc. 
Giả sử dải băng đó có thể đặ t vào một bộ não của con người; 
vấn đề là chỉ sự giao diện đó giữa bộ não và dải băng, bởi vì 
bộ não vận hành như mạch điện. Nghi vấn là: Lúc đó điều gì 
xảy ra cho vai trò của người thầy? 
 Vấn đề mấu chốt kế tiếp là trong xã hội thịnh vượng, 
bởi vì sự gia tăng khủng khiếp trong những vật dụng thuộc 
vật chất như xe cộ, và máy giặt, cơ thể phải thoái hóa. Hiện 
nay, bởi vì càng ngày càng nhiều những chức năng thuộc tinh 
thần sắp sửa được đảm đương bởi máy tính, cái trí sẽ thoái 
hóa không chỉ tại mức độ của điều gì anh đang nói, nhưng 
ngay cả trong đang vận hành thông thường. Tôi thấy điều này 
như một vấn đề đáng lo ngại. Làm thế nào người ta giải quyết 
được vấn đề trong một thế giới mà đang chuyển động trong 
phương hướng này? 
K: Nếu học hành có thể được thực hiện ngay tức khắc, ví dụ, 
nếu tôi có thể là một người ngôn ngữ học khi tôi thức dậy 
vào buổi sáng, vậy thì chức năng của bộ não là gì? Chức 
năng của con người là gì? 
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PUPUL JAYAKAR (PJ): Liệu nó không là vấn đề của trạng 
thái con người là gì, hay sao? Liệu nó không là nghi vấn của 
một con người sẽ là gì ngoại trừ tất cả điều này, hay sao? 
K: Chắc chắn, một con người, như anh ấy là, là một đống của 
sự hiểu biết được tích lũy và những phản hồi tùy theo sự hiểu 
biết đó. Liệu bạn sẽ đồng ý với điều đó? Nếu cái máy, máy 
tính, sẽ đảm đương tất cả điều đó, vậy thì con người – nhân 
loại – sẽ là gì? Và, vậy thì, chức năng của một trường học là 
gì? Làm ơn, hãy suy nghĩ nhiều về vấn đề  này. Đây không là 
điều gì đó mà cần một trả lời mau lẹ. Điều này nghiêm túc 
lắm. Một con người là gì nếu những sợ hãi của anh ấy, những 
đau khổ của anh ấy, những phiền muộn của anh ấy, tất cả đều 
được xóa sạch bởi những chất hóa học hay những mạch điện 
được cấy ghép nào đó? Vậy thì, tôi là gì? Tôi không nghĩ 
chúng ta nắm được đầy đủ về vấn đề này. 
PJ: Nếu anh sử dụng một liều thuốc gây mê nặng, những lo 
âu của anh tạm thời kết thúc. Điều đó không cần tranh luận.  
Nhưng nếu anh có thể vô tính, anh có thể thực hiện bất kỳ 
việc gì. Chúng ta đang bỏ lỡ cái gì đó trong tất cả điều này. 
Tôi không nghĩ chúng ta đang đế n được vấn đề trọng điểm . 
Còn có cái gì khác nữa cũng dính dáng điều này. 
K: Nhìn kìa, Pupul, nếu những lo âu của tôi, nếu những sợ 
hãi của tôi và đau khổ của tôi có thể được lắng xuống  và 
những vui thú của tôi được gia tăng, tôi hỏi: Vậy thì một con 
người là gì? Cái trí của chúng ta là gì? 
ACHYUT PATWARDHAN (AP): Tôi hiểu rõ rằng trong 
khi ở một phía con người đã phát triển những khả năng lạ 
thường này, cũng có một qui trình tương ứng của sự thoái 
hóa trong cái trí mà là sự ảnh hưởng tiêu cực của siêu máy 
móc hóa? 
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AC: Nếu anh có một chiếc xe hơi và anh ngừng đi bộ, cơ thể 
của anh sẽ thoái hóa. Vì vậy, nếu máy tính đảm đương những 
chức năng tinh thần, cái trí sẽ thoái hóa. Tôi chỉ có ý như thế. 
K: Tôi không nghĩ chúng ta hiểu rõ chiều sâu của điều gì 
đang xảy ra. Chúng ta đang tranh luận về liệu nó có thể xảy  
ra. Nó sắp sửa xảy ra. Lúc đó, chúng ta là gì? Lúc đó, một 
con người là gì? Và lúc đó, khi máy tính – tôi đang sử dụng 
từ ngữ ‘máy tính’ để bao gồm những chất hóa học và vân vân 
– thay thế hoàn toàn chúng ta và chúng ta không còn vận 
dụng những bộ não của chúng ta nữa, chúng – những bộ não 
của chúng ta – sẽ thoái hóa thuộc vật chất. Nghi vấn là: Làm 
thế nào chúng ta sẽ ngăn cản điều này? Chúng ta sẽ làm gì? 
Chúng ta phải vận dụng những bộ não của chúng ta. Hiện 
nay, bộ não đang được vận dụng qua  đau khổ, q ua vui thú, 
qua phiền muộn, qua lo âu, và mọi chuyện của nó. Qua đau 
khổ, qua vui thú – nó đang làm việc. Nó đang làm việc bởi vì 
chúng ta có những vấn đề. Nhưng khi máy móc và những 
chất hóa học đảm đương, nó sẽ ngừng làm việc. Và nếu nó 
không còn làm việc, nó sẽ thoái hóa. 
 Liệu chúng ta có thể bắt đầu bằng giả thuyết rằng 
những sự việc này sắp sửa xảy ra, dù chúng ta mong muốn nó 
hay không? Thật ra, chúng đang xảy ra ngay lúc này. Nếu 
chúng ta không bị mù lòa hay không được thông tin, và vì 
vậy chúng ta không biết về nó.  Vì vậy, chúng ta hãy thâm 
nhập liệu cái trí có thể sống sót nếu nó bị tước đoạt khỏi 
những vấn đề của nó hoặc bởi chất hóa học hoặc bởi máy 
tính. 
AP: Tôi hoàn toàn không rõ ràng về một mấu chốt . Trong 
mỗi con người có một cảm thấy của trống không, của trống 
rỗng, mà cần được lấp đầy. 
K: Nó sẽ được lấp đầy bởi những chất hóa học. 
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AP: Nó không thể được lấp đầy; không, thưa anh. 
K: Ồ có, nó có thể. 
AP: Tôi đang nghi ngờ điều đó. Có một trống không lạ lùng 
trong mọi con người. 
RADHA BURNIER (RB): Điều gì anh đang nói là rằng sẽ 
có những dạng LSD khác , những thuốc men khác không có 
những tác dụng phụ mà sẽ lấp đầy khoảng trống này. 
K: Uống một viên thuốc và bạn sẽ không bao giờ cảm thấy 
trống không đó. 
AP: Tại mấu chốt nào đó anh phải thấy rằng có cái gì đó mà 
sẽ vẫn còn không được chạm đến. 
AC: Cái gì nếu bạn không tìm ra nó? 
AP: Trước khi anh đến được điều đó, tìm ra điều đó, ít ra anh 
phải đưa ra một yêu cầu cho điều đó. 
K: Tôi đang đưa ra một yêu cầu. 
AP: Yêu cầu đó là gì? 
K: Yêu cầu đó dành cho những chất hóa học, dành cho máy 
tính, cả hai thứ sẽ hủy diệt tôi, bộ não của tôi. 
AC: Tôi đang nói điều gì đó hơi hơi khác biệt, và đó là, nếu 
công nghệ này tiếp tục, sẽ không có bất kỳ trống không nào 
trong bất kỳ con người nào bởi vì cuối cùng họ – những con 
người – có lẽ biến mất như một chủng loại . Tại cùng thời 
điểm, như một con người, tôi cảm thấy rằng có cái gì khác 
nữa mà tôi không biết nhưng tôi muốn tìm ra. Liệu có cái gì 
đó mà khác biệt, mà cần được giữ gìn? Liệu tôi có thể hiểu rõ 
về thông minh? Làm thế nào tôi sẽ giữ gìn cái đó khỏi tất cả 
những nguy hiểm này? 
K: Asit, nó có lẽ không là sự giữ gìn  gì cả. Hãy quan sát, 
thưa bạn, chúng ta hãy cứ công nhận rằng những chất hóa 
học – máy tính – sẽ thay thế con người. Và nếu bộ não không 
được vận dụng như nó đang được vận dụng cùng những vấn 
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đề, những lo âu, những sợ hãi, vân vân, vậy thì chắc chắn, nó 
sẽ thoái hóa. Và sự thoái hóa có nghĩa, dần dần con người trở 
thành một người máy robot. Vậy thì, tôi tự nói với chính 
mình, như một con người mà đã sống sót nhiều triệu năm: 
Liệu anh ấy – con người – sẽ kết thúc như thế này? Nó có lẽ 
là như thế, và có thể anh ấy sẽ. 
AC: Đối với tôi, có vẻ rằng sự chuyển động của công nghệ 
này là một xấu xa bởi vì có một tốt lành nào đó đang bị hủy 
diệt. 
K: Đồng ý. 
AC: Công nghệ được sáng chế bởi những con người. Dường 
như có một chuyển động của xấu xa, và cái xấu xa đó sẽ 
kiểm soát. 
K: Tại sao bạn gọi nó là xấu xa? 
AC: Xấu xa bởi vì nó đang hủy diệt thế giới. 
K: Nhưng chúng ta đang tự hủy diệt chính chúng ta. Cái máy 
không đang hủy diệt chúng ta. Chúng ta đang tự hủy diệt 
chính chúng ta. 
AC: Vì vậy, nghi vấn là:  Làm thế nào con người vẫn sáng 
chế công nghệ này và lại không bị hủy diệt bởi nó? 
K: Điều đó đúng. Cái trí đang thoái hóa bởi vì nó sẽ không 
cho phép bất kỳ thứ gì phá hoại những giá trị của nó, những 
tín điều của nó. Nó bị kẹt cứng ở đó. Nếu tôi có một niềm tin 
hay quan điểm mạnh mẽ, tôi đang thoái hóa. Và cái máy sẽ 
giúp đỡ chúng ta thoái hóa mau lẹ hơn. Đó là tất cả. Vì vậy,  
một con người sẽ làm gì? Tiếp theo tôi hỏi: Một con người bị 
tước đoạt khỏi tất cả điều này là gì? Nói cách khác, nếu anh 
ấy không có những vấn đề, và chỉ đang theo đuổi vui thú, anh 
ấy là gì? Tôi nghĩ, đó là gốc rễ của nghi vấn. Đây là điều gì 
hiện nay con người tìm kiếm, những vui thú trong những 
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hình thức khác nhau. Và anh ấy sẽ không là gì cả. Anh ấy sẽ 
chỉ quan tâm đến sự theo đuổi của vui thú. 
AC: Và máy tính lẫn truyền hình sẽ trao tặng sự vui thú ngay 
trong nhà của anh ấy. Thưa anh, hiện nay không chỉ có 
những người khoa học máy tính nhưng còn cả những người 
khoa học gene và những công ty đa quốc gia đã tham gia vào 
điện tử giải trí và họ sắp sửa hội tụ tại một điểm nơi con 
người sẽ kết thúc, hoặc bằng cách hủy diệt khả năng của bộ 
não con người , hoặc như một con người trong một tình trạng 
liên tục của vui thú mà không có bất kỳ những tác dụng phụ 
nào. Và sự vui thú đó sẽ kiếm được qua máy tính và những 
chất hóa học, và một hiệp thông trực tiếp cùng những con 
người khác sẽ dần dần biến mất. 
K: Có lẽ không người hóa học nào, không người chuyên môn 
máy tính nào đã thâm nhập sâu thẳm như thế nhưng chúng ta 
phải đi trước họ. Đó là điều gì tôi cảm thấy. Vì vậy, con 
người đã theo đuổi điều gì suốt sự tồn tại của anh ấy? Từ thời 
gian có thể nhớ được, con suối nào mà anh ấy đã luôn luôn 
trôi chảy? Sự vui thú. 
AC: Sự vui thú, vâng, nhưng cũng cả sự kết thúc của đau 
khổ. 
K: Không, sự vui thú. Trốn tránh điều còn lại, nhưng cơ bản 
là theo đuổi sự vui thú. 
AC: Anh ấy theo đuổi sự vui thú và tại mấu chốt nào đó anh 
ấy thấy sự cần thiết không chỉ cho sự vui thú, nhưng trong ý 
nghĩa phủ nhận, sự kết thúc của đau khổ. 
K: Mà có nghĩa sự vui thú. 
AC: Sự kết thúc của đau khổ là vui thú? 
K: Không. Bạn đang bỏ lỡ mấu chốt của tôi. Tôi thèm khát 
sự vui thú với bất kỳ giá nào, và đối với tôi sự đau khổ là một 
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thể hiện rằng tôi không đang có sự vui thú. Tranh luận nó; 
đừng chấp nhận nó. 
AC: Điều gì tôi đang nói là rằng theo lịch sử con người đã 
luôn luôn theo đuổi sự vui thú. 
K: Mà có nghĩa – cái gì? Tiếp tục đi, phân tích nó. 
AC: Cái tôi đã theo đuổi nó. 
AP: Khi bạn nói ‘cái tôi’, liệu bạn đang nói về cái tôi cơ thể 
hay về cái tôi tâm lý? 
K: Cả hai. Tôi muốn sống sót thuộc cơ thể và thuộc tâm lý, 
và muốn sống sót, tôi phải làm những sự việc nào đó, và để 
làm những sự việc nào đó, chúng phải có thể vui thú. Thưa 
bạn, làm ơn hãy thâm nhập điều này rất cẩn thận. Kết luận, 
con người thèm khát sự vui thú. Sự theo đuổi Thượng đế là 
sự vui thú. Đúng chứ? Liệu đó là điều gì sắp sửa được 
khuyến khích bởi cái máy, bởi thuốc men? Và liệu con người 
chỉ là một thực thể quan tâm đến sự vui thú? Liệu sự xung 
đột là tìm ra một cân bằng giữa hai? Sự vui thú là điều nguy 
hiểm nhất trong sống. 
 Tôi không nghĩ bạn hiểu rõ ý nghĩa của điều này. Sự 
xung đột giữa tốt lành và xấu xa đã tồn tại từ thời gian không 
thể nhớ được. Vấn đề là tìm ra một cân bằng hay một trạng 
thái nơi sự xung đột này không tồn tại , mà là sự vui thú. Và 
sự vui thú là điều hủy diệt nhất trong sống. Đúng chứ? 
AP: Dựa vào điều gì anh đang nói, liệu sự tìm kiếm để giải 
thoát cái trí khỏi ngục tù rơi vào lãnh vực của sự vui thú? 
AC: Thật ra, chúng ta đã giảm thiểu mọi thứ đến điều đó: đó 
là điều gì những con người đã thực hiện. Quyến luyến, ngục 
tù, tạo ra sự đau khổ. Đó là lý do tại sao chúng ta muốn tự do. 
Liệu chúng ta có thể thấy rằng tất cả hoạt động của con người 
đều kết thúc trong khao khát hạnh phúc hay vui thú, và rằng 
chúng gây ra sự hủy diệt. Chúng đã kết thúc trong công nghệ 
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mà cũng là một theo đuổi của sự vui thú, mà là tự -hủy diệt. 
Phải có loại chuyển động khác nào đó của cái trí mà không 
đang tìm kiếm s ự vui thú, mà không tự-hủy diệt. Tôi không 
biết liệu có, nhưng phải có. 
K: Asit, chúng ta hãy khiến cho điều này rõ ràng giữa chính 
chúng ta, bạn và tôi.  Nó là một sự kiện rằng những con 
người, theo lịch sử, đã luôn luôn trong sự xung đột; đã luôn 
luôn có sự xung đột giữa tốt lành và xấu xa; những tranh vẽ 
cổ xưa của họ thể hiện một đấu tranh. Tinh thần của chinh 
phục lan tràn, mà kết thúc trong sự vui thú. Tôi đã quan sát 
nó và ngay tức khắc tôi nhận ra rằng toàn chuyển động của 
con người đã là điều này. Tôi không nghĩ bất kỳ người nào 
có thể tranh luận về điều này. Tôi đang nói rằng  tổng thể của 
nó, không chỉ tự-duy trì thuộc cơ thể nhưng còn cả tự-duy trì 
thuộc tâm lý đều là bộ phận của chuyển động đó. Đó là một 
sự kiện. Liệu điều đó gây hủy diệt cái trí, bộ não? 
RB: Thưa anh, anh có ý gì qua từ ngữ ‘tốt lành’ và anh có ý 
gì qua từ ngữ ‘xấu xa’ khi anh nói rằng sự vui thú không là gì 
cả ngoại trừ đang cố gắng để cân bằng tốt lành và xấu xa? 
K: Bạn đã thấy những tranh vẽ đó trong những hang động ở 
Pháp và ở Tây ban nha. Chúng đã  lâu đến hàng ngàn và hàng 
ngàn năm và trong những tranh vẽ cổ xưa đó bạn thấy con 
người đang đấu tranh chống lại con bò mộng. 
RB: Vâng, nó hiện diện mọi nơi trong hình thức này hay 
hình thức kia. 
K: Vâng, sự xung đột này giữa hai sự việc – sự việc gì được 
gọi là tốt lành và sự việc gì được gọi là xấu xa – đã tồn tại từ 
thời gian không thể nhớ được. Đúng chứ? Và con người đã 
sáng chế tốt lành và xấu xa. Quan sát nó, nhìn ngắm cái trí 
riêng của bạn. Đừng lý thuyết. Quan sát về chính bạn nếu có 
thể, và thấy tốt lành và xấu xa là gì. Sự kiện không bao giờ là 
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xấu xa. Đúng chứ? Tức giận là tức giận. Nhưng tôi nói rằng 
nó là xấu xa và rằng tôi phải, vì vậy, loại bỏ sự tức giân. 
Nhưng tức giận là một sự kiện. Tại sao bạn muốn đặt tên nó 
hoặc là ‘tốt lành’ hoặc là ‘xấu xa’? 
RB: Dù anh có đặt tên nó là xấu xa hay không, nó có thể gây 
thoái hóa vô cùng. 
K: Nó có thể rất thoái hóa, nhưng khoảnh khắc tôi đã gọi nó 
là xấu xa, nó là cái gì đó phải được lẩn tránh – đúng chứ? Và 
vậy là sự xung đột bắt đầu. Nhưng nó là một sự kiện. Tại sao 
bạn gọi nó là bất kỳ điều gì khác. 
PJ: Ví dụ sự theo đuổi ma thuật đen tối. Liệu anh sẽ nói hay 
liệu anh sẽ không nói rằng sự theo đuổi điều đó trong chính 
bản chất của nó là xấu xa? 
K: Bạn gọi điều gì là ‘ma thuật đen tối’? 
PJ: Ma thuật đen tối là sự theo đuổi cái gì đó với ý định hãm 
hại một người khác. 
K: Mà là điều gì chúng ta đang làm, mặ c dù chúng ta có lẽ 
không gọi nó là ma thuật đen tối. Bạn thấy, Pupul, rốt cuộc, 
chiến tranh là gì? 
PJ: Hãy cho phép tôi theo chầm  chậm, anh đang thúc đẩy 
chúng tôi. Điều gì tôi nói tạo ra sự vận hành, giả sử, những 
quyền lực mà không là những quyền lực vật chất. 
K: Cách đây vài năm tôi đã thấy ở đây, Rishi Valley, cắm 
dưới một cái cây, một bức tượng nhỏ của một người đàn ông, 
hay mộ t người đàn bà, trong nó họ đã găm vào những cây 
kim. Tôi hỏi nó là gì, và họ đã giải thích nó cho tôi. Lúc này, 
có ý định gây tổn thương người nào đó. Giữa hành động đó 
và ý định gây chiến tranh, sự khác biệt là gì? 
 Bạn đang bỏ lỡ, đang mất mát một vấn đề quan trọng. 
Tất cả các bạn quá khôn ngoan, đó là điều gì sai lầm đối với 
các bạn. Ánh sáng cũng không có tốt lành lẫn xấu xa. Mà có 
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nghĩa – cái gì? Hãy quan sát, thưa bạn, máy tính, những chất 
hóa học, đang kiểm soát con người. Điều này cũng không là 
tốt lành hay xấu xa – nó đang xảy ra. Dĩ nhiên, có sự độc ác; 
dĩ nhiên, có sự tử tế. Điều đó rõ ràng. Người mẹ đang đánh 
một đứa trẻ và người nào đó cùng từ bi mà nói, ‘Đừng gây 
tổn thương bất kỳ ai’ – có một khác biệt, điều đó rõ ràng. Tại 
sao bạn gọi nó là tốt lành hay xấu xa? Tại sao bạn gọi nó là 
xấu xa? Tôi đang phản đối từ ngữ đó, đó là tất cả. 
 Liệu chúng ta có thể chuyển sang vấn đề khác? Sự 
vui thú luôn luôn trong cái đã được biết. Hôm nay tôi không 
có vui thú nhưng ngày kia nó có lẽ xảy ra. Tôi thích  nghĩ 
rằng nó sẽ xảy ra. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều gì tôi có 
ý. Sự vui thú là một chuyển động-thời gian. Liệu có một vui 
thú mà không bị đặt nền tảng trên sự hiểu biết? Toàn sống 
của tôi là cái đã được biết. Tôi chiếu rọi cái đã được biết vào 
tương lai. Tương lai là hiện tại được bổ sung, nhưng nó vẫn 
còn là cái đã được biết. Tôi không có sự vui thú trong cái 
không biết được. Và máy tính, vân vân, ở trong cánh đồng 
của cái đã được biết. Lúc này nghi vấn thực sự là liệu có sự 
tự do khỏi cái đã được biết. Đó là nghi vấn thực sự bởi vì có 
sự vui thú, có sự đau khổ, có sự sợ hãi. Toàn sự chuyển động 
của cái trí là cái đã được biết. Và nó – cái trí – có lẽ chiếu rọi 
cái không biết được, nó có lẽ lý thuyết, nhưng đó không là 
một sự kiện. Vì vậy, những máy tính, những chất hóa học, 
những di truyền học, sinh sản vô tính , tất cả đều là cái đã 
được biết. Vì vậy, liệu có thể có sự tự do khỏi cái đã được 
biết? Cái đã được biết đang hủy diệt con người. Những người 
vật lý thiên văn sẽ sắp xếp mọi thứ trong vũ trụ từ cái đã 
được biết. Họ đã theo đuổi sự nghiên cứu về bầu trời, vũ trụ, 
qua những dụng cụ được sáng chế bởi sự suy nghĩ, và qua 
những dụng cụ đó họ đang quan sát và đang khám phá vũ trụ, 
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họ đang quan sát nhưng tất cả việc đó vẫn còn là cái đã được 
biết. 
PJ: Hiện nay cái trí của con người bị đe dọa, đang bị hủy 
diệt, bởi vì phuơng cách mà trong đó nó đang vận hành. Một 
việc rất lý thú đã vừa gây kinh ngạc cho tôi lúc nãy, cụ thể là, 
đang vận hành hiện nay của cái trí – như chúng ta biết nó – sẽ 
bị hủy diệt hoặc bởi cái máy mà sẽ kiểm soát hay bởi cái 
khác, đó là, sự tự do khỏi cái đã được biết . Vì vậy anh thấy, 
thưa anh, thách thức đó còn sâu thẳm hơn nhiều. 
K: Vâng, đó là điều gì tôi đã nói. Bạn đã nhận được nó. Điều 
gì Pupul đang nói là , nếu tôi hiểu rõ đúng  đắn, rằng cái đã 
được biết mà trong nó chúng ta đang vận hành đang hủy diệt 
chúng ta. Cái đã được biết cũng là những điều chiếu rọi 
tuơng lai như là những máy móc, những thuốc men, những di 
truyền, sinh sản vô tính, tất cả điều đó được sinh ra từ những 
thứ này. Vì vậy, cả hai đang hủy diệt chúng ta. 
AC: Bạn ấy cũng đang nói rằng cái trí của con người đã luôn 
luôn chuyển động trong cái đã được biết , trong sự theo đuổi 
của vui thú. Việc đó đã sinh ra công nghệ mà sẽ hủy diệt cái 
trí. Tiếp theo, bạn ấy đang nói rằng chuyển động còn lại, mà 
là sự tự do khỏi cái đã được biết cũng sẽ hủy diệt cái trí như 
chúng ta biết nó bây giờ. 
K: Bạn đang nói gì? 
AC: Bạn ấy nói, có hai chuyển động. Chuyển động của cái 
đã được biết đang dẫn đến sự hủy diệt nghiêm trọng hơn và 
nghiêm trọng hơn của cái trí. Cách thoát ra là sự tự do khỏi 
cái đã được biết, mà cũng đang hủy diệt chuyển động của cái 
đã được biết. 
K: Chờ đã. Sự tự do không phải khỏi cái gì đó. Sự tự do là 
một kết thúc. Bạn theo kịp chứ? 
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AC: Liệu anh đang nói, thưa anh, rằng sự tự do này khỏi cái 
đã được biết thuộc về một bản chất đến độ anh không đang 
hủy diệt chuyển động này? Liệu anh đang nói rằng trong sự 
tự do này khỏi cái đã được biết, sự suy nghĩ có vị trí của nó, 
rằng cái trí có vị trí của nó? Liệu anh đang nói trong đó có sự 
tự do? 
K: Tôi nói rằng chỉ có sự tự do, nhưng không phải khỏi cái 
đã được biết. 
PJ: Tôi nói rằng cái  gì chúng ta gọi là cái trí , vận hành, làm 
việc, trong một cách đặc biệt. Cái trí của con người đó bị đặt 
dưới áp lực bởi những tiến bộ công nghệ. Cái còn lại này, cụ 
thể là, sự tự do khỏi cái đã được biết, cũng hoàn toàn hủy diệt 
chức năng này của cái trí. Vì vậy, một cái trí mới mẻ – dù 
được sinh ra từ công nghệ hay cái trí mà được tự do khỏi cái 
đã được biết – là chắc chắn xảy ra. Chúng là hai cái duy nhất; 
vị trí hiện tại không còn. 
K: Chúng ta hãy rõ ràng. Hoặc phải có một cái trí mới mẻ 
hoặc cái sự việc hiện tại sẽ hủy diệt cái trí. Đúng chứ? Nhưng 
cái trí mới mẻ chỉ có thể hiện diện một cách thực sự, không 
phải lý thuyết, khi sự hiểu biết kết thúc. Sự hiểu biết đã sáng 
chế cái máy và chúng ta sống dựa vào sự hiểu biết. Chúng ta 
là những cái máy; nhưng hiện nay chúng ta đang tách rời hai 
cái. Cái máy đang hủy diệt chúng ta. Cái máy là sản phẩm 
của sự hiểu biết; chúng ta là sản phẩm của sự h iểu biết. Vì 
vậy, sự hiểu biết đang hủy diệt chúng ta, không phải cái máy. 
Vậy thì, nghi vấn là liệu sự hiểu biết có thể kết thúc và không 
phải là liệu có thể có sự tự do khỏi cái đã được biết. 
AC: Nghi vấn là: Liệu sự hiểu biết hay hành động được sinh 
ra từ sự hiểu biết có thể kết thúc? Hành động từ sự hiểu biết 
có thể kết thúc. Sự hiểu biết không thể kết thúc. 



https://thuviensach.vn

400 
 

K: Nó có thể. Bạn thấy, hành động là sự tự do khỏi sự hiểu 
biết. 
AC: Sự hiểu biết không thể kết thúc. 
K: Có, thưa bạn. 
PJ: Anh có ý gì khi anh nói rằng tất cả hiểu biết kết thúc? 
K: Sự hiểu biết là cái đã được biết. Liệu sự hiểu biết có thể 
kết thúc? Lúc này chúng ta không đang nói về sự hiểu biết 
công nghệ. Ai sẽ kết thúc sự hiểu biết? Cái người mà kết thúc 
sự hiểu biết vẫn còn là sự hiểu biết. Thế là, không có thực thể 
tách khỏi sự hiểu biết mà có thể kết thúc sự hiểu biết. Làm ơn 
thâm nhập chầm chậm. 
AC: Chỉ có sự hiểu biết? 
K: Chỉ có sự hiểu biết, không phải kết thúc của sự hiểu biết. 
Tôi không biết liệu tôi đang giải thích rõ ràng. 
AC: Vì vậy, thưa anh, có sức mạnh khủng khiếp của tự -duy 
trì và chỉ có sự hiểu biết. Và anh đang hỏi: Liệu sự hiểu biết 
có thể kết thúc – mà có nghĩa tự-triệt tiêu? 
K: Không, tôi hiểu rõ đi ều gì bạn đang nói. Tôi đang bỏ lại 
ngay lúc này, trong khoảnh khắc, sự kết thúc của cái tôi. Tôi 
đang nói rằng cả hai – máy tính và sống của tôi – được đặt 
nền tảng trên sự hiểu biết. Vì vậy, không có sự phân chia 
giữa hai. 
AC: Tôi theo kịp điều đó. 
K: Đây là một việc lạ thường. Và chừng nào chúng ta còn 
đang sống tro ng sự hiểu biết, những bộ não của chúng ta 
đang bị hủy diệt qua lề thói, cái máy, vân vân. Vì vậy, cái trí 
là sự hiểu biết. Không có nghi vấn của nói rằng nó phải tự 
làm tự do chính nó khỏi sự hiểu biết. Hãy thấy điều đó.  Chỉ 
có cái trí mà là sự hiểu biết. 
 Tôi sẽ nói cho bạn điều gì đó. Bạn thấy, bạn đã tự 
khóa chặt chính bạn. Đừng nói rằng điều đó không thể được. 



https://thuviensach.vn

401 
 

Nếu bạn nói rằng điều đó không thể được, bạn đã không thể 
sáng chế những máy tính. Chuyển động từ đó. Bất kỳ điều gì 
cái trí thực hiện – gồm cả nói rằng nó phải được tự do – sẽ 
luôn luôn ở trong c ánh đồng của sự hiểu biết. Vì vậy,  trạng 
thái của cái trí mà hoàn toàn hiểu rõ, hay biết, hay nhận thức 
rằng nó hoàn toàn là sự hiểu biết, là gì? 
 Tôi đã chuyển động. Bạn không thấy nó, hay sao? 
Lúc này, điều gì đã xảy ra ? Chắc chắn, sự hiểu biết là sự 
chuyển động. Sự hiểu biết đã được thâu lượm qua sự chuyển 
động. Vì vậy, thời gian, và tất cả điều đó, là sự chuyển động. 
AC: Anh đang nói về trạng thái của cái trí khi thời gian kết 
thúc. 
K: Đó là sự tự do. Thời gian là sự chuyển động. Mà có nghĩa 
– cái gì? Nó rất  lý thú, thưa bạn . Hãy cho phép tôi sắp xếp 
chúng vào chung. Cái trí đã sáng chế máy tính. Tôi đã sử 
dụng từ ngữ ‘máy tính’ để bao gồm tất cả công nghệ – di 
truyền học, sinh sản vô tính, những chất hóa học, và vân vân. 
Tất cả việc đó được sinh ra từ sự hiểu biết mà con người đã 
thâu lượm. Nó vẫn còn là cái đã được biết, sản phẩm của cái 
đã được biết, cùng những giả thuyết, những lý thuyết và 
những phản luận của nó và vân vân. Con người cũng đã thực 
hiện chính xác cùng sự việc như cái máy. Vì vậy, không có 
sự phân chia giữa hai cái. Cái trí là sự hiểu biết. Bất kỳ việc  
gì nó làm sẽ được sinh ra từ sự hiểu biết – những Thượng đế 
của anh ấy, những đền chùa của anh ấy đều được sinh ra từ 
sự hiểu biết. Sự hiểu biết là một chuyển động. Liệu chuyển 
động đó có thể kết thúc? 
 Đó thực sự là sự tự do. Điều đó có nghĩa, sự nhận biết 
được tự do khỏi sự hiểu biết, và hành động không thuộc sự 
hiểu biết, không từ sự hiểu biết. Sự nhận biết về con rắn được 
đặt nền tảng trên hàng thế kỷ của bị quy định về con rắn. Sự 
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nhận biết rằng tôi là một người Ấn giáo, cùng tất cả mọi điều 
đã xảy ra trong cái tên đó suốt ba ngàn năm là cùng chuyển 
động. Và chúng ta luôn luôn đang sống trong cánh đồng đó. 
Điều đó gây hủy diệt, không phải cái máy. Nếu cái máy đó 
của cái trí không kết thúc – không phải máy tính – chúng ta 
sẽ tự hủy diệt chính chúng ta. 
 Vì vậy, liệu có một nhận biết mà không được sinh ra 
từ sự hiểu biết? Bởi vì khi sự chuyển động này kết thúc, phải 
có hành động.  
AC: Nói cách khác, nó là hành động trong thế giới, nhưng 
không thứ gì bám vào, không dấu vết nào lưu lại.  Không thứ 
gì bám rễ. 
K: Mà có nghĩa – cái gì? – một nhận biết mà không thuộc sự 
hiểu biết. Liệu có sự nhận biết như thế? Dĩ nhiên, có sự nhận 
biết mà không thể được đưa vào máy tính để làm công việc 
tích trữ thông tin. Liệu sự thâm nhập này được sinh ra từ bản 
năng của sự vui thú? Tất cả chúng ta đang thâm nhập. 
PJ: Tôi không biết liệu nó dành cho sự vui thú hay dành cho 
cái gì khác nữa. 
AC: Không đặt thành  vấn đề liệu máy tính có thể thực hiện  
nó hay không. Điều cốt lõi là chúng ta thực hiện nó. 
PJ: Mà dẫn đến mấu chốt rằng có cái gì đó phải thâm nhập. 
K: Bạn thấy nó bám rễ chắc chắn đến chừng nào! 
AC: Nghi vấn là: Hệ thống máy móc của cái trí là gì, cấu 
trúc của cái trí mà vậ n hành cùng sự nhận biết, cùng thấu 
triệt, và cùng tuyệt đối không tích lũy là gì? 
K: Nhưng hãy quan sát điều gì chúng ta đã thực hiện – để 
đến được mấu chốt đó, mà là sự nhận biết không-ghi lại, làm 
thế nào nó đã sử dụng thời gian! Tại sao? Bởi vì chúng ta vận 
hành trong thời gian. 
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AC: Nói cách khác, điều gì anh đang nói là rằng anh không 
phải trải qua qui trình này. Nếu chúng tôi đã đến được mấu 
chốt này và không hành động, nó rất nguy hiểm, còn nguy 
hiểm nhiều hơn không có bàn luận gì cả. 
K: Đó là điều g ì tôi đang nói. Nó là một nguy hiểm khủng 
khiếp. Liệu bạn đã đến một mấu chốt nơi bạn thấy điều gì cái 
trí đã sáng chế? – Cái máy mà là máy tính, thuốc men, những 
chất hóa học, sinh sản vô tính – tất cả điều này? Và liệu bạn 
thấy rằng tất cả nó đều giống hệt như những cái trí của chúng 
ta? Những cái trí của chúng ta cũng máy móc như thế. Và 
chúng ta luôn luôn đang hành động trong cánh đồng đó. Và 
vì vậy, chúng ta đang tự hủy diệt chính chúng ta. Không phải 
là cái máy đang hủy diệt chúng ta. 
PJ: Tại khúc cuối của nó, người ta có thể nói tapas, tapas, 
tapas. Nó có nghĩa chúng ta đã không làm bài tập về nhà của 
chúng ta. 
K: Tôi không chắc liệu bạn không quay lại thời gian.  Bạn 
biết, thưa bạn, lúc trước một nhạc sĩ duơng cầm đã nói, ‘Nếu 
bạn luyện tập, bạn đang luyện tập điều sai lầm’. 
PJ: Nó không là một vấn đề của sự luyện tập. 
K: Pupulji, tất cả những giáo viên đang ngồi ở đó. Họ sẽ làm 
gì? – Đặt một quả bom ở đây? Bạn theo kịp điều gì tôi nói? 
Chúng ta đang sử dụng một quả bom, và nó có lẽ nổ tại bất 
kỳ khoảnh khắc nào. Tôi không hiểu liệu bạn nhận ra điều 
này. Nó là một điều khủng khiếp. 
AC: Nó còn nguy hiểm hơn nhiều. 
K: Điều này kinh hoàng lắm. Tôi không hiểu liệu bạn nhận 
ra nó. Bạn sẽ làm gì? Đây là cách mạng thực sự. 
AC: Và không chỉ dành cho những giáo viên và những học 
sinh. 
K: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. 
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AC: Tôi đã muốn hỏi anh: Liệu cái trí mà đã theo cùng anh 
đến một mấu chốt, cái trí mà đến được mấu chốt này, trở nên 
nhạy cảm nhiều hơn đến xấu xa? 
K: Tôi hiểu rõ điều gì bạn có ý. Chúng ta sẽ không bàn luận 
nó lúc này. Vì vậy, thưa bạn, nghi vấn là ngừng lại sự chuyển 
động, kết thúc sự chuyển động, và không phải kết thúc sự 
hiểu biết. Đó là nghi vấn thực sự. 
                                                                
                                                                Rishi Valley 

                                                       Ngày 4 tháng 12 năm 1980 
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THÔNG MINH, MÁY TÍNH VÀ 
CÁI TRÍ MÁY MÓC 

 
 

SIT CHANDMAL (AC): Thưa anh, trong hai năm rưỡi 
chúng ta đã và đang nói về máy tính , về phương cách 

chúng đang phát triển và sự ảnh hưởng mà công nghệ có thể 
có vào cái trí của con người và, vì vậy, vào chủng loại.  
Chúng ta đã bàn luận không chỉ sự ảnh hưởng của công nghệ 
máy tính đối với  phương cách cư xử của xã hội, nhưng cũng 
còn cả liệu máy tính có khi nào có thể giống như cái trí con 
người. Ở Nhật bản, chính phủ và những người khoa học máy 
tính hàng đầu đã quyết định sáng chế một máy tính mà sẽ sao 
chép chính xác những qui trình của bộ não con người, và 
hàng trăm triệu đô la đã đổ vào đề án này. 
 Bộ não là vật chất được tạo thành từ hydrogen, 
carbon và những phân tử hóa học khác  và một cách  cơ bản, 
nó vận hành như một dòng điện  qua những phản ứng hóa 
học. Máy tính được  tạo thành từ những phân tử silicon và 
một cách cơ bản, nó cũng vận hành như một tập hợp những 
dòng điện của những con chip. Hiện nay, con người có thể 
chế tạo những con chip nhỏ hơn và nhỏ hơn và khiến cho 
chúng làm việc nhanh hơn và nhanh hơn; hiện nay n hững 
máy tính có thể lưu trữ nhiều ký ức hơn, và vận hành hợp lý 
hơn những con nguời có thể làm. Nhưng anh thấy, thưa anh, 
mặc dù nhiều dòng điện-hợp lý có thể được lắp đặt trong máy 
tính, nó không thể , nó không, phản ứng theo cách một con 

A 
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người phản ứng. Và điều này do bởi máy tính nghĩ ra những 
sự việc liên tiếp; nó không thể nhận biết một cách tức khắc. 
 Vì vậy, họ – những người khoa học và những chuyên 
viên máy tính khác – đã nói rằng nếu họ có thể hiểu rõ cái trí 
con người làm việc như thế nào, họ sẽ có thể làm cho nó hoạt 
động trong một máy tính. Họ thú nhận rằng họ không hiểu rõ 
cái trí con người, bộ não hay sự thông minh. Họ nói rằng với 
mục đích hiểu rõ sự thông minh, họ phải hiểu rõ qui trình suy 
nghĩ. Những người khoa học cũng không hiểu rõ sự sáng tạo 
là gì và nó vận hành ra sao. Hiện nay, hầu hết mọi người đều 
nói rằng cái trí con người có khả năng thực hiện một cú nhảy 
vọt. Vì vậy họ đang tìm hiểu sự thông minh, qui trình suy 
nghĩ và sự sáng tạo là gì, bởi vì họ cảm thấy rằng nếu họ có 
thể hiểu rõ điều này, họ có thể tái sinh nó trong một máy tính 
và công việc đó sẽ trao tặng nó – máy tính – thông minh và 
sáng tạo. 
 Thưa anh, anh đang nói rằng sự thông minh không 
liên quan gì đến sự suy nghĩ. Con người chỉ biết qui trình suy 
nghĩ và, vì vậy, những người khoa học sẽ tìm ra sự thông 
minh đó và sắp xếp nó vào một máy tính. 
J. KRISHNAMURTI (K): Hầu như bạn chắc chắn rằng họ 
sẽ thực hiện nó. 
AC: Họ gọi nó là một tấn công cơ bản vào cái không biết 
được, mà là cái trí, và họ nói rằng đây là sự nhận biết của họ 
về tương lai – công nghiệp tương lai, công nghệ tương lai và 
tất cả điều đó. Những người Mỹ rất lo âu về nó. Vì vậy, công 
ty IBM và tất cả những công ty khác đang đổ vào hàng  trăm 
triệu đô la trong sự nghiên cứu tương tự. 
K: Những người Mỹ cũng đang làm nó à? 
AC: Ồ vâng, họ đang làm. Anh biết, thưa anh, có một tổ 
chức ở Mỹ mà hầu hết mọi người đều không biết – Cơ quan 
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An ninh Quốc gia. Nó có diện tích  mười dặm vuông và phủ 
đầy những máy tính. Nó lớn đến độ có trường đại học riêng 
của nó. Nó có nhiều Tiến sĩ hơn tất cả những trường đại học 
ở Châu âu, và tất cả họ đều tập trung vào công việc phòng vệ. 
Những người ở Cơ quan này cũng đang làm việc về những 
máy tính như thế nhưng họ không công khai cho mọi người. 
Có vô số tiền bạc và  những chuyên gia có giáo dục cao đang 
tập trung vào việc chế tạo một cái máy mà sẽ làm việc giống 
như cái trí con người. 
 Lúc này, nghi vấn của tôi là: Nếu họ làm việc này 
thành công, cụ thể là, chế tạo một cái máy mà sẽ làm việc 
giống như cái trí con người, vậy thì, như tôi thấy nó, cái trí 
con người hiện nay phải kiệt quệ; nó sẽ  không dùng được 
nữa; nó sẽ không thể ganh đua. Theo sự tiến hóa, đúng là nó 
không thể sống sót  nữa. Vì vậy, phản ứng của chún g ta đến 
điều này là gì? Vậy thì lại nữa, nếu cái trí con người hiện nay 
khác biệt với một cái máy thuần túy suy nghĩ, sự khác biệt là 
gì? Liệu nó là sự sáng tạo, liệu nó là thông minh, và nếu như 
thế, vậy thì sáng tạo là gì và thông minh là gì? Vì vậy, chúng 
ta hãy sử dụng nghi vấn đầu tiên, thưa anh: Liệu những cái trí 
của chúng ta chỉ là những cái máy suy nghĩ được lập trình? 
Liệu những cái trí của chúng ta là máy móc?  
K: Chúng ta bắt đầu bàn luận, thâm nhập nghi vấn này ở 
đâu? 
AC: Tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu từ cách chúng ta thực sự 
vận hành trong sống hàng ngày của chúng ta. Tất cả hành 
động được đặt nền tảng trên sự suy nghĩ và sự suy nghĩ là 
một qui trình vật chất. Đối với tôi khá dễ dàng rằng một cái 
trí như thế phải chết dần  bởi vì nó sẽ được thay thế bởi công 
nghệ cao cấp hơn. 
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K: Liệu bạn sẽ phân biệt giữa cái trí và bộ não hay liệu bạn 
sẽ chỉ sử dụng từ ngữ ‘cái trí’ để chuyển tải tình trạng tổng 
thể của cái trí con người? 
AC: Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘cái trí’ dựa vào một con người 
là gì. Anh ấy có một bộ não, cùng suy nghĩ, những cảm xúc 
và mọi loại phản ứng. 
K: Vậy là, bạn đang sử dụng từ ngữ ‘cái trí’ trong ý nghĩa 
rằng nó bao gồm tất cả những phản ứng, những cảm xúc, 
những hồi tưởng, hoang mang, ham muốn, vui thú, đau khổ, 
thương yêu. Nếu tất cả điều đó là cái trí, vậy thì sự liên quan 
giữa cái đó và bộ não là gì? 
AC: Anh có ý gì qua từ ngữ bộ não? 
K: Liệu bộ não đó là một thực thể cá thể, hay là một kết quả 
của toàn qui trình của sự tiến hóa của con người? 
AC: Thuộc vật chất, nó là một bộ não tách rời. Nhưng liệu 
anh đang nói rằng những tế bào trong bộ não của tôi ha y bộ 
não của người nào khác có cùng nội dung? 
K: Liệu bộ não mà đã tiến hóa là bộ não của tôi hay bộ nã o 
của sự tiến hóa phi thường này? 
AC: Chắc chắn, nó là sản phẩm của sự tiến hóa. 
K: Vậy là, nó không là bộ não của tôi; nó không là sự suy 
nghĩ của tôi. Nó là sự suy nghĩ . Dù nó là một người nghèo 
khổ hay một người giàu có hay một giáo sư, nó là sự suy 
nghĩ. Bạn có lẽ suy nghĩ khác hẳn, tôi có lẽ suy nghĩ khác 
hẳn, nhưng nó vẫn còn là sự suy nghĩ. Vậy thì, liệu bạn đang 
nói rằng sự suy nghĩ là một phần hợp nhất của bộ não? 
AC: Dường như nó là như thế. 
K: Sự suy nghĩ đã tạo ra những vấn đề. Nó đã tạo ra tất cả 
những vấn đề thuộc tâm lý của con người cũng như những 
vấn đề thuộc công nghệ. Và sự suy nghĩ cố gắng giải quyết 
những vấn đề này và nó phát giác rằng nó không thể. 
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AC: Và nó nói rằng nó không thể bởi vì ‘Tôi không đang suy 
nghĩ rõ ràng lắm’. 
K: Vâng, chính suy nghĩ nói điều đó. Lúc này, sự suy nghĩ là 
chung đối với tất cả nhân loại. Một người khoa học đứng đầu 
hay một người dân quê dốt nát, nghèo nàn. Và sự suy nghĩ đó 
đã tạo ra chiến tranh. Nó đã xây dựng những nhà thờ, những 
đền chùa, những thánh đường. Nó đã gây ra tất cả mọi loại 
phân chia giữa con người, và sau đó nó cố gắng khuất phục 
những phân chia này bằng cách sáng chế một Thượng đế – 
một Thượng đế mà không thể phân chia được. Sự suy nghĩ đã 
tạo ra mọi loại vấn đề trong sự liên hệ của con người, và sự 
suy nghĩ đã không thể giải quyết được chúng. Nó không thể, 
bởi vì chính sự suy nghĩ bị giới hạn. Sự suy nghĩ là kết quả 
của trải nghiệm, hiểu biế t, ký ức.  Hiểu biết không bao giờ 
trọn vẹn. Vì vậy, sự suy nghĩ không bao giờ có thể trọn vẹn. 
Bởi vì hiểu biết bị giới hạn, sự suy nghĩ phải bị giới hạn và 
sự suy nghĩ bị giới hạn đó tạo ra những vấn đề. Tất cả những 
giới hạn phải tạo ra những vấn đề và vì vậy, bạn thấy, sự suy 
nghĩ mà bị giới hạn và mà đã tạo ra vấn đề không bao giờ có 
thể giải quyết được vấn đề. 
AC: Liệu anh đang nói rằng những vấn đề bị tạo ra bởi vì 
hiểu biết bị giới hạn và rằng những dụng cụ của hiểu biết bị 
giới hạn? 
K: Và sự suy nghĩ bị giới hạn bởi vì hiểu biết. 
AC: Liệu anh đang nói rằng sự suy nghĩ bị giới hạn bởi vì nó 
không thể biết mọi thứ? 
K: Sự suy nghĩ là kết quả của vô số trải nghiệm, ký ức, tất cả 
điều đó. Bạn đã thấy máy tính. Sự suy nghĩ là một hình thức 
của máy tính mà đã có nhiều trải nghiệm, nhiều hiểu biết. Và 
sự suy nghĩ và hiểu biết đều bị giới hạn. 
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PUPUL JAYAKAR (PJ): Sự phân biệt giữa sự suy nghĩ và 
cái trí là gì? 
K: Cả hai đều là cùng những chuyển động. 
AC: Nói cách khác, anh đang nói rằng , tại cơ bản tất cả hiểu 
biết mới mẻ đều được chứa đựng trong hiểu biết cũ kỹ và là 
một kết quả của sự suy nghĩ. 
K: Dĩ nhiên. Tất cả hiểu biết đều là kết quả của sự suy nghĩ. 
AC: Liệu anh đang nói rằng đang khám phá trong vật lý hay 
toán học không là sự sáng tạo nhưng chỉ là đang  gia tăng 
cùng sự hiểu biết bị giới hạn? 
K: Nhìn kìa, chúng ta không nên đề cập  về sự sáng tạo trong 
chốc lát, bởi vì nó có lẽ có một ý nghĩa khác hẳn đối với bạn 
và đối với cô ấy. Chúng ta hãy rõ ràng. Tất cả sự hiểu biết 
đều bị giới hạn. Những người khoa học đang thêm vào kho 
hiểu biết của chúng ta; điều đó sẽ tiếp tục trong ngàn năm 
nữa, nhưng bất kỳ thứ gì được thêm vào vẫn phải bị giới hạn 
bởi vì luôn luôn có cái gì đó thêm nữa phải được thêm vào. 
AC: Nó bị giới hạn tại bất kỳ thời gian được định sẵn nào. 
K: Dĩ nhiên. Vì vậy, hiểu biết phải luôn luôn theo cùng sự 
dốt nát. Sự suy nghĩ được sinh ra từ hiểu biết. Nếu bạn không 
có hiểu biết, bạn sẽ không suy nghĩ. 
AC: Bởi vì anh đang nói rằng tất cả hiểu biết đều bị giới hạn, 
tôi phải đưa ra một nghi vấn liên quan đến sự sáng tạo như 
chúng ta biết nó. Nếu một người nào đó sáng tác một bản hòa 
tấu mới hay viết ra một biểu thức mới trong vật lý, liệu anh 
sẽ nói rằng nó không là sự sáng tạo trong ý nghĩa thực sự? 
K: Tôi sẽ không gọi nó là sáng tạo. Tôi có lẽ sa i lầm; tôi 
không đang đặt ra luật lệ. 
AC: Trong trường hợp đó, thưa anh, thật ra anh đang nói 
rằng những cái trí của chúng ta như chúng ta biết chúng và 
như chúng ta vận hành trong những sống hàng ngày của 
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chúng ta, hoàn toàn đều thu ộc máy móc. Trong trường hợp 
đó, mà là điều gì những người Nhật bản sẽ thực hiện: chế tạo 
một máy tính mà có một kho lưu trữ rộng lớn, và một bộ não 
– rất hợp lý, ‘thông minh’ – suy diễn và quy nạp – mà xuất 
sắc hơn bộ não của con người. Vì vậy, điều gì xảy ra cho bộ 
não của chúng ta? 
PJ: Cái trí con người – mà Krishnaji nói là cả cái trí cá thể 
lẫn cái trí của nhân loại – chính nó đã là một kho lưu trữ dành 
cho cái trí của nhân loại thâm nhập và rút ra từ đó. Ngân 
hàng ký ức của máy tính không bao giờ có thể là ngân hàng 
ký ức của cái trí chủng tộc. 
AC: Tại sao bạn nói điều đó? 
PJ: Cái trí chủng tộc là kết quả của hàng thiên niên kỷ của sự 
tiến hóa. Vì vậy, trong một ý nghĩa, trong khi tất cả những 
chọn lựa bên trong nó có lẽ vẫn còn bị giới hạn, tất cả những 
chọn lựa của ý thức của con người đều sẵn có cho nó. 
AC: Nó có lẽ có nhiều chọn lựa hơn, nhiều ký ức hơn máy 
tính, nhưng tại cơ bản nó vẫn còn đang làm cùng sự việc  – 
đang vận hành từ ký ức và hiểu biết. 
K: Dĩ nhiên, dĩ nhiên. 
                                                              Madras 

                                                     Ngày 31 tháng 12 năm 1982 
 
                                      _______________________________________ 
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                                      In sách: ngày 02 tháng 2 năm 2012 
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