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57.

Phố nghề

Nhӳng câu ca dao Hà Nội ngày xưa:

RͿ nhau chơi khắp Long thành

Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai

Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai

Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng Khay

Mã Vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giày
Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn

Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Ngang

Hàng Mã, Hàng Mắm, Đình Ngang, Hàng Đồng

Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông

Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè
Hàng Thùng, Hàng Bút, Hàng Tre

Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà

Quanh đi đến phố Hàng Da

Trải qua phường phố thΉc là càng xinh…

Chỉ một đoạn vè về Hà Nội như trên, nhìn lại quang cảnh phố
phường bây giờ, cũng thấy ra thành phố đã thay đổi nhiều cả trăm
năm qua. Con người và cung cách sinh sống mỗi thời kỳ mỗi khác,
có thể không ai muốn không ai bắt, nhưng tất cả đã phải theo với
tình hình mọi mặt đời sống và lịch sӱ. Nhӳng phố nghề cũng thế.
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Phố Hàng Bừa, phố Hàng Tàn, nhiều phố có tên ở bài ca dao vừa
đọc nay không còn. Bao nhiêu tên phố đã biến mất, mặc dù đường
phố vẫn đấy: phố Hàng Tàn (đường Lê Duẩn), năm phố Hàng Khóa,
Hàng Áo cũ, phố Thuốc Bắc, Hàng Vải, Hàng Bút nay gộp là phố
Thuốc Bắc. Ngày trước, trong việc mua bán, phố xá còn phân biệt rõ
hơn: phố Thuốc Bắc bán cất thuốc sống, còn thuốc bào chế rồi,
thuốc đã thành thang thì sang mua ở các hiệu Tàu phố Phúc Kiến
(phố Lãn Ông ngày nay).

Mà tính chất các phố nghề ở Kẻ Chợ, đây chỉ là nơi giao dịch,
nơi mua bán, thường không phải chỗ sản xuất. Như phố Hàng Đồng
bày bán mâm đồng, đỉnh đồng… mà đúc các thứ ấy thì thợ đúc ở
Ngũ Xã. Cho nên thời trước tên đầy đủ của phố này là phố hàng
Đồng Dát, Đồng Giọt (ý là dát đồng, đánh bóng đồng). Phố Hàng
Giấy bán các loại giấy của các làng làm nghề giấy ở vùng Bưởi và
Cầu Giấy đem xuống bày cả trăm, cả nghìn tờ trước cӱa hàng. Phố
Hàng Chiếu (trước gọi là phố Mới) thì người miền biển Nam Định,
Ninh Bình tải chiếu cói lên, các cӱa hàng buôn lại. Phố Hàng Nâu
bên cạnh ô Quan Chưởng, các ông lái đường ngược cho bè xuôi
xuống đậu bến Nứa, dỡ củ nâu lên phố ấy, vậy mà thành tên. Ô
Đồng Lầm (chỗ hồ Ba Mẫu) có nghề nhuộm, người ở đấy gốc vùng
Đồng Lầm dưới Nam Định lên cư ngụ chuyên nhuộm vải nâu non.
Lại nӳa, không nhӳng ở Kẻ Chợ có chợ Hàng Da, chợ Cầu Đông,
chợ Hôm, chợ Đuổi cho người hàng phố, còn nhӳng chợ chỉ thiết
thân với các phố nghề, như chợ tơ ở hè phố Hàng Đào có phiên
ngày 1, ngày 6 thì người Tứ Tổng vào bán tơ, người Bưởi bán lụa
cho các nhà buôn lụa ở phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Gai. Cái
tính cách buôn bán ấy đến nay vẫn còn. Các cӱa hàng bây giờ,
hàng đồng hồ phố Hàng Đào, phần nhiều hàng bán buôn cho các
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tỉnh, kể cả trong Nam. Chỉ có điều là ngày trước các làng nghề thủ
công, đánh con dao, cái bừa đem ra Kẻ Chợ. Bây giờ, phố Hàng
Ngang, Hàng Đào bán đồng hồ ngoại, hàng Nhật, hàng Thái bày lẫn
hàng dởm, có khi cả hàng ngoại cũng trong dây maphia. Người mua
không thể tin được mắt mình và nhà hàng.

Sӵ đổi thay và nhӳng khác nhau ấy còn thấy ở bộ mặt từng
phố. Phố thuần nghề không như ở trong làng. Làng xóm làm nghề
cha truyền con nối, người ngụ cư các nơi đến chỉ được trú ngụ ở
đầu làng, đầu đồng hoặc lập xóm mới. Còn ở phố, dù phố nghề, cái
chính cũng là cӱa hàng và cũng hợp tan nhiều theo thời thế. Có
chăng, một vài nghề gọn gàng mới làm ngay tại chỗ, nơi hành nghề
cũng là chỗ ăn ngủ và bán hàng, phố Hàng Tiện, phố Hàng Mành…

Lại nӳa, không phố nào từ đầu đến cuối phố nhà nhà đều một
nghề, một cӱa hàng như nhau.

Phố Hàng Buồm, các nhà Hà Nội học còn trao đổi xem phố
Hàng Buồm là buồm thuyền, vì cӱa Hà Khẩu trên sông Hồng xưa
gần đấy, hay buồm là cái vỉ buồm đậy nắp cái buồm đӵng đường
mà phố Hàng Buồm nhiều nhà làm nghề đan buồm, đan vỉ cói. Thì
phố Hàng Buồm đầu thế kӹ cũng la liệt nhӳng quán, ngành nghề
khác nhau. Ở đầu phố, hai bên là nhӳng cӱa hàng bán thịt lợn, thịt
vịt quay (thời ấy ít thịt ngan, thịt ngỗng quay vì khách ăn tinh chê thịt
ngan ngỗng không béo, hơi tanh). Bây giờ, thịt ngan lên ngôi, bún
ngan, cháo ngan, tiết canh ngan. Có lẽ cũng bởi tài khéo mồm mép
nhà hàng: thịt vịt và tiết canh vịt. Con vịt nuôi chỉ có mùa có lứa, còn
con ngan thì người ta chăn và bán quanh năm. Bên các hàng thịt
quay, bày cao nhӳng quầy nhӳng gian trong nhà bày bán lê, táo,
hồng, hạt dưa Tàu lái buôn từ Hồng Kông sang.
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Quãng giӳa phố rải rác nhӳng hiệu ăn lớn (gọi là cao lâu) của
người Trung Quốc. Đông Hưng viên, Nhật Tân, Tây Nam Tӱu gia,
Mӻ Kinh. Cao lâu Mӻ Kinh ra đời sau cùng, khoảng thập kӹ 40, thì
cũng xuất hiện mấy hiệu cơm tám giò chả, mà bấy giờ chỉ ăn cho lạ
miệng và rẻ, không phải bӳa sang. Giӳa quãng phố bề ngoài giầu
có nhất, bên cạnh tòa hội quản hàng bang Hoa kiều, và trường học
của người Quảng Đông, Phúc Kiến, có một nhà số lẻ ở chui rúc mấy
chục hộ, mỗi hộ mấy người cùng chung có một cái giường, người
nằm lẫn với hỏa lò, củi đuốc, hòm xiểng sau chiếc mành mành
buông sùm sụp.

Cuối phố Hàng Buồm, đã ra vẻ tối tăm. Các nhà bán đường,
đường cát, đường phổ, đường bánh của lái buôn Quảng Ngãi đem
ra theo đường sông. Thuyền bè sông Hồng vào đậu bến Nứa, kể cả
khi sông Tô Lịch chỗ Hà Khẩu đã bị cát bồi mất bến và thành phố đã
lấp cӱa sông. Các hàng đường lúc nào cũng nhớp nháp, ẩm thấp,
nhӳng bao tải đường ướt xếp lên sát trần nhà. Nhặng xanh và ong
bay à à suốt ngày trên lòng đường phố quãng này.

Lại như phố Hàng Giấy, bên nhӳng cӱa hàng bán giấy moi,
giấy bản, còn nhiều nhà bán gạo, vì đây cạnh phố Hàng Gạo và chợ
Gạo. Xưa kia, phố Hàng Giấy cũng có nhà hát ả đào. Thuở ấy,
thành phố chưa lan tràn nhiều nhà hát ả đào như sau này các nhà
hát xuống Vạn Thái, hăm bốn gian cuối đường Huế và các vùng ven
thành ở Vĩnh Hồ, Ngã Tư Sở, Thượng Cát. Các nhà hát ả đào thời
phố Hàng Giấy chỉ có đào hát kép đàn, chưa thêm cô đầu rượu, -
như bia ôm, hát ôm, ăn ôm, tắm ôm bây giờ. Khách tao nhã đến
nghe hát, thưởng thức bài thơ, bài hát đôi khi của mình và bè bạn
làm ra.
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Sau rồi nhà hát ả đào chuyển xuống phố Khâm Thiên thì thời
buổi đã nhố nhăng, nhà hát tương tӵ nhà thổ chứa gái điếm. Không
còn thuần, nhưng “đi hát Khâm Thiên” vẫn là nơi sáng giá nhất. Tuy
vậy, cũng không phải phố Khâm Thiên (dài 1.170 thước, từ đường
Hàng Lọng – Hàng Tàn đến ô chợ Dừa – Đường phố Hà Nội của
Nguyễn Vinh Phúc) tất cả là phố nhà ả đào. Chỉ có một số nhà hát ở
quãng giӳa, chỗ Cống Trắng. Ngoài ra, ánh đèn các hiệu ăn uống
sóng đôi với nhà hát và các cӱa hàng gạo, hàng xén và nhiều lò
may. Không phải Khâm Thiên bây giờ mới được tiếng là phố cho
người ta đến sắm sӱa, may mặc, mà các lò may khéo quần áo ta,
vải vóc quí, mỗi nhà có một hai cái máy khâu đã chiếm số đông nhất
phố Khâm Thiên bấy giờ.

Sӵ đổi thay, đan cài các phố nghề còn do khi làm ăn phát đạt
người ta buôn to bán lớn, nổi lên nhiều nhà giàu có. Giӳa các phố
nghề lụp xụp, chen chúc cӱa nhà, đình đền có nhӳng dinh cơ đồ sộ
kín cổng cao tường của nhӳng nhà buôn, nhà làm nghề nên triệu
phú: Cӱu Nghi Hàng Bồ, Lê Thuận Khoát, Quảng Hưng Long, Chấn
Hưng Nhà Đỏ Hàng Bạc.

Lại cũng thời kỳ thành phố mở rộng ở các phố nghề còn chung
đụng nhӳng nhà làm để cho thuê, đấy là nơi ở nhӳng người đi làm
công tư sở, nhà buôn nhỏ. Và đã hình thành ở nhiều khu vӵc nhà
của người khá giả vì làm công chức như khu các phố quanh chợ
Hôm và vùng nhӳng người ở các nơi về Hà Nội làm nghề lao động
lam lũ: kéo xe, đi ở, phu hồ, khuân vác, culi… Nhӳng người này ở
gầm cầu và lan ra các bãi nhà lá dọc sông Hồng, từ Nghĩa Dũng
xuống Phúc Xá.

Ngày nay, cứ như tӵ nhiên vì sӵ nảy nở qua lại của đời sống
nơi trung tâm cả nước, các chợ và các phố nghề đang dần dần mọc
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hình thù trở lại. Nhưng không thể và không bao giờ có một phố toàn
nhà một nghề như tên phố và trong tưởng tượng xưa nay. Nhӳng
phố nghề liên quan tới đòi hỏi của cuộc sống hôm nay, lại được thấy
vui mắt.

Phố Hàng Thiếc, làm các đồ thô bằng tôn, bằng thiếc, vẫn sản
xuất đồ chơi tết tháng tám Trung thu cho con trẻ. Phố Hàng Chiếu,
bán chiếu. Phố Hàng Da, phố Hà Trung, các thứ đồ da, giả da. Phố
Nguyễn Hӳu Huân (trước là phố Bắc Ninh) chuyên bán giường tủ,
bàn ghế đồ gỗ, bây giờ lại lác đác cӱa hàng đồ gỗ – nhưng các
hàng “trang trí nội thất” còn rải rác các phố khác nӳa.

Tôi đã thấy trong khu phố cổ ở Le Caire thủ đô Ai Cập có
nhӳng cӱa hàng bán đồ trang sức theo cung cách cũ. Nhӳng ông
thợ bạc, thợ dát vàng ngồi trước cái bễ, vừa kéo bễ vừa cầm búa
đập, dát nhӳng vòng tay, nhưng chiếc “lắc” kӹ niệm. Khách nước
ngoài đứng quanh đợi mua hàng đặt ông thợ thủ công rèn dũa, nhìn
ngắm dáng dấp người thợ cũ kӻ, râu dài, hút cái điếu như điếu bát –
bát bằng hộp thủy tinh, và quàng mảnh tạp dề xanh đậm.

Ở Hà Nội phố Hàng Bạc ngày trước đã tương tӵ thế. Không
phải bắt chước, không phải mới nghĩ ra, mà phố Hàng Bạc xưa kia
là vậy. Người trong làng ra Hàng Bạc, đánh bộ xà tích, khách ngồi
đợi xem ông thợ bạc dũa và mài bóng cái ống vôi bạc – vôi để ăn
trầu. Khách hàng đặt làm đôi khuyên, đôi hoa tai vàng, cái vòng cổ,
sợi dây chuyền. Ông thợ và thường cũng là chủ hiệu, lò đấy, đe đấy,
đồ nghề đấy, ông kéo bễ, đập dát ngay cho khách ngồi đợi.

Hãy thêm cho cái thích thú của du khách được xem người thợ
làm. Dạo chơi Hà Nội ba mươi sáu phố phường không phải chỉ thấy
nhà cӱa, đường xá và nhӳng đầu hồi chuôi vồ, lỗ cӱa mắt bò xa
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xưa còn lại, mà còn được xem mọi sinh hoạt, công việc làm của
người Kẻ Chợ ở phố nghề.

Tưởng như, theo nhӳng câu ca dao về phố nghề mà làm cho
sống lại hôm nay của một thời, bên trong cái phồn hoa đô hội mới
thật ra sắc thái riêng.
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58.

Diều sáo

Mùa hè, chơi diều, thả diều, ngước mắt lên thấy được thảnh
thơi như cái diều giӳa trời lồng lộng, cả người lớn và trẻ con đều
thích. Lên bảy lên tám, làm diều thùng, gấp tờ giấy hình chӳ nhật.
Tháo sợi tơ, giắt cho diều bay. Có khi cuốn nhanh quá, đứt dây, cái
diều bay đâu cũng đành mặc kệ. Nếu thiếu giấy thì xé ở vở, ống tơ
thì của nhà, mai lại gấp cái diều khác. Đến khi lớn một chút, biết vót
nan, dán giấy, làm diều ông giăng, diều cánh cung, lên chợ mua hẳn
cuộn chỉ Tây Hồ làm dây. Thế rồi diều được gió lên, bỗng gặp mưa
thủng giấy thì diều rơi đằng diều, dây đằng dây. Lại làm cái khác.

Bây giờ, mới biết không phải chỉ vùng tôi có thú chơi diều, mà
cả nước ta, cả thế giới loài người cũng chơi diều. Trên trời có gió thì
có cái diều bay. Ở Quảng Đông, Quảng Tây bên Trung Quốc hàng
năm tỉnh mở hội diều. Nhӳng cái diều màu rӵc rỡ lên như tung hoa.
Ở nước Pháp có hội diều quốc tế, các nước đem diều đến thả thi.
Đã hai lần diều Việt Nam được cưỡi tàu bay sang Pháp. Khi tôi viết
bài này thì cụ chơi diều ở Huế đương đi thả diều ở tỉnh Li-ông miền
nam nước Pháp rồi còn mang diều đi hội các nơi. Nhӳng cái diều
Huế hình con long, con ly, con quy, con phượng ngũ sắc lung linh có
đuôi có đầu, mõm há chân múa bay rỡn trời ngoại thành thủ đô
Paris. Hàng vạn hàng triệu người các nước đến xem hội thế giới thả
diều.
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Quê tôi có hội diều từ lâu, khi tôi còn để chỏm đã biết. Khác
hẳn diều thùng, diều ông giăng của trẻ con, cũng không con rồng,
con phượng, con xanh xanh đỏ đỏ cầu vồng tung lên trời như diều
Thừa Thiên. Vùng tôi chơi diều sáo. Cánh diều tương tӵ ngang
nhau, to rộng như nhau, chỉ khác nhau, hơn nhau, ganh nhau ở
tiếng sáo. Cái diều quê tôi không trọng màu sắc, cốt hình thù lӵc sĩ
oai hùng và người ta lắng nghe thưởng thức sáo diều.

Trong làng có ông tôi và bác hương Cang chơi diều nghề nhất.
Bây giờ mà còn thú chơi ấy tôi chắc cũng khó ai có công phu và
đam mê bằng. Nghe nói trên Phùng, ngoài bờ sông Cái, ở Bồng Lai,
Bá Giang vẫn còn hội thi thả diều. Thấy bảo hội diều mở vào tháng
giêng, tôi không tin đã là thật thi diều hay là người ta cố gò thả diều
vào dịp hội làng. Giêng hai chỉ có trẻ nhỏ chơi cái diều con con ngoe
ngoảy lượn trong gió dưới. Còn như cái diều đại, trường khoát như
hai cánh phản thì chỉ khi trời lộng gió trên, diều mới lên được. Dù
cho dưới cánh đồng im ắng oi ả nóng bức, cái gió trên vẫn giӳ được
cánh diều và tiếng sáo lưng trời.

Cả năm, bác hương Cang và ông tôi, mỗi mùa mỗi thứ, sắm
sӱa cho cái diều.

Phải mày mò lên Mường Châu Lương Sơn trên Hoà Bình mới
kén được cái thân diều làm bằng giống hóp đá cứng nhất. Hóp đá
nhỏ con, rắn mặt, ruột đặc. Nói rõ mua hóp đá làm khung diều,
người Mường mới tìm cho cây hóp chết dóc, đỏ tía, nhẹ như cái đòn
tay, vác mấy cây về chọn, chẳng phí đi đâu. Cây hóp đá bӱa đôi mà
làm đòn gánh thì mềm và bền cố hӹ.

Cây tre, cây hóp ngả vào mùa lạnh mới chắc thớ không bao
giờ mọt. Hóp đá và tre đӵc ngâm vào bùn trong ao cả mùa, cả năm.
Vớt lên, đẽo vót qua loa rồi đem gác bếp  cả bộ sườn, bộ khung.
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Cuối tháng giêng, dỡ xuống, thanh hóp đá và nhӳng mảnh tre cật đã
được khói hun óng đỏ, dẻo như cái lạt.

Bác hương Cang lên rừng mua hóp, mua tre, ông tôi ngồi nhà
vót, ngâm, gác bếp. Đến đận phiết giấy thì hai người cùng làm. Phiết
giấy dán diều cũng tỉ mỉ vất vả. Bác hương hàng ngày bận dệt cӱi,
chỉ hôm phiên được nghỉ nӱa buổi và nhӳng đêm đoạn cӱi đầu hôm
mới ra cặm cụi với ông tôi xếp nhӳng tờ giấy bản tháo ở sách viết
phóng xin được của ông đồ Huӷch trên làng. Giấy bản có gân vỏ dó,
khi seo tờ giấy lại pha gỗ mò, bền không rách được. Dán chập cả
chục tờ rồi đem phết cậy. Quả cậy thì bác hương Cang vào trong Mễ
Trì quảy về cả thúng. Vỏ cậy giã nhỏ, cầm cái chổi thông lấy nước
cậy phiết lên giấy bản, rồi phơi hàng chục lượt, kӻ bằng mấy làm
quạt thóc hay nhuộm vải nâu non, nâu già. Chẳng bao lâu, ngoài
hiên đã xếp đứng nhӳng mảnh giấy to cứng bằng cái nia đại, mặt
cậy lên màu nâu sẫm. Phất giấy ấy có mưa xuống như đổ nước vào
mo nang, sáo diều vẫn vo vo lơ lӱng giӳa mưa rào.

Hai ông con cứ rỉ rả bện dây diều, tháng nào lúc nào cũng
được. Cuộn thừng đay phải tháo từng dẻ ra xem bọn buôn thừng
điêu toa có tráo lẫn thớ nứa vào không. Cái dây diều chỉ cần ba dẻ
đay thì vừa nhẹ. Ông tôi và bác hương đánh lại, bện lại sợi thừng
đay, xếp lên mỗi cuộn to bằng bắp chuối, bỏ vào nồi ba mươi, luộc
suốt một ngày hai đêm.

Xong việc diều, bây giờ bác hương Cang đi sӱa sáo. Các vùng
ven bên sông Cái hay chơi diều. Có lẽ vì ở nơi sông nước nhiều gió.
Mày mò lên đấy mới kiếm được sáo tốt, không phải sáo hàng chợ,
nhưng cũng chỉ chuốc được cái lưỡi sáo và đôi miệng sáo đẽo bằng
mảnh gộc tre đӵc.
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Còn khoét ra cái thân sáo thì đi thợ tiện phố Hàng Tiện ngoài
Kẻ Chợ hay về làng Nhị Khê, quê gốc nghề tiện. Gỗ thị cũng không
được, chỉ có gỗ thòng mӵc dẻo dai mới làm nên thân sáo. Có ba thứ
sáo diều: sáo còi nhỉnh hơn đốt tay cái. Sáo đẩu như ống nứa. Sáo
chiêng – còn gọi là sáo tù và, to bằng đốt vầu, ống dài nӱa thước,
hai miệng loe, nom cái sáo to tướng mốc thếch như con trăn gió.
Hôm nào gió nhỏ, lắp sáo còi; gió lӱng thì chơi đẩu; có gió trên mới
đóng sáo chiêng.

Người ra đồng thả diều từ đầu hạ sang cuối mùa thu, bấy giờ
trời quang mà lắm gió trên. Cả xóm xúm lại xem cái diều của ông tôi
và bác hương Cang đã bày ra sân. Nhӳng cuộn thừng đay bó thành
vác đặt lổn nhổn như nhӳng con lợn tháu. Bác hương đã đặt sẵn cả
chục vè tre đӵc để làm cọc. Cọc mà không đóng cẩn thận, gặp gió
lớn thình lình, có thể cả tảng đất bị lôi bật. Cái diều màu cậy nâu
sẫm, đồ sộ, lẫm liệt, dang hai cánh dài hai sải tay như con diều hâu,
con đại bàng khổng lồ. Có đêm, hốt nhiên bị bão không cuốn kịp,
đứt dây, phải cuốn theo hướng gió qua mấy cánh đồng lên tận bãi
dâu ven sông Cái mới tìm được chỗ diều lao xuống. Có khi diều
đâm, sạt mái nhà, đổ cả bụi chuối.

Bấy giờ, chỉ trông cái diều dӵng ngoài sân tôi đã sờ sợ. Ngỡ
như con quái vật ghê gớm chốc nӳa bay lên đâm tít mù xa. Tiếng
sáo diều văng vẳng liên hồi suốt đêm. Các cụ và trai làng ngồi bên
gốc dây bàn tán, đánh cược và cho ngôi thứ cái diều nào mà tiếng
sáo hay thì được đem cãi cọ trước nhất. Gió nho nhỏ, sáo còi lảnh
lót trong không. Khi sáo đẩu rền rền, biết là diều sắp lên tới gió trên,
tiếng đẩu chuyển gió dưới lên gió trên có êm không. Có gió, sáo
chiêng mới lên tiếng và cả bộ ba chiêng, đẩu, còi trong thinh không
hòa vào nhau lan ra vang lừng bầu trời. Không trông thấy diều,
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nhưng biết diều có lên đứng, có giỏi các tiếng sáo mới được tròn,
diều không chao chát, nghiêng ngả. Giải thi diều chấm ăn thua ở cái
điểm tiếng sáo bổng trầm hòa khéo vào nhau như phường bát âm
ngồi trên trời.

Một người lӵc điền vác diều ra giӳa cánh đồng, đâm diều lên.
Hai bàn tay bác hương Cang thoăn thoắt tháo dây. Nghe chừng diều
hết chao, lên cao dần, đến lúc vào gió, mới thong thả cánh tay. Lên
đến gió trên thì coi như cái diều oai hùng đứng thảnh thơi một mình
giӳa trời. Đến chặp tối, cả lũ chúng tôi xúm vào kéo dây đưa diều về
đồng cao, người lớn đóng cọc buộc lại cẩn thận, chắc chắn. Đêm
mùa hè sáng trăng. Không nhìn thấy diều, nhưng sáo chiêng rúc đổ
hồi tù và, sáo đẩu rền vang, sáo còi lanh lảnh nỉ non thì rành rõ như
nức nở trong tai, đêm ngủ còn nằm mơ nghe sáo. Bây giờ cái diều
lẫn bóng trăng, cả lũ đố nhau đứa nào nhìn thấy.

Chúng tôi ngồi quanh cọc dây, ngẩng đầu, cố tìm. Chỉ có trẻ
con tò mò, còn ông tôi, bác hương và mấy người lớn cởi trần ra,
uống rượu. Thức nhắm là một rổ ốc vặn luộc ban trưa lên hồ Tây
xúc được một mẻ. Chúng tôi cũng nhể ốc ăn rồi kềnh ra nằm nghe
sáo diều, có đứa ngủ trong tiếng sáo ngay trên bãi cỏ. Sáng ra trở
dậy, chỉ còn trơ mấy thằng trẻ con lăn lóc. Từ gà gáy, bác hương
Cang đã cuộn dây thu diều xuống. Sáng sớm ai nấy lại mỗi người
một việc, vào khung cӱi, đi chợ. Đến chiều đem diều ra thả, cuộc
chơi lại như đêm qua trong sáng trăng.

Ông tôi và bác hương Cang mất đã lâu. Không còn ai trong
làng giỏi chơi diều sáo. Nhưng tôi vẫn nhớ tiếng sáo chiêng, sáo
đẩu, sáo còi đổ chiêng, đổ trống, đổ còi vi vu trên cánh đồng giӳa
ánh trăng.
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59.

Nhӳng cӱa ô

1
Năm 1888, tháng mười, vua Đồng Khánh nhà Nguyễn cắt đất

Hà Nội cho Pháp, gọi là nhượng địa. Từ 1802, Hà Nội đã không còn
là thủ đô, nhưng mọi hoạt động vẫn như nền nếp ngày trước, nơi đô
hội phồn thịnh nhất nước. Có nhiều đường cái quan qua thành phố.
Đường Huế (bây giờ) vào kinh đô Phú Xuân. Bên kia sông Cái,
xuống Hải Đông, ra Yên Tӱ, cӱa ngõ biển đông bắc. Đường lên
Sơn, Hưng, Tuyên, phên dậu mạn ngược thủ phủ trấn ở Hưng Hóa.

Mọi đường thập đạo đều qua các đầu ô, mỗi ô một cӱa canh
gác nghiêm ngặt, ngày nay còn lại di tích mỗi một tòa cổng chòi gác
ô Quan Chưởng, trông mà tưởng tượng một vùng doanh trại đã cảm
thấy uy nghi xưa. Mỗi ô trong thành phân định ranh giới một khu dân
cư và đường phố. Kẻ Chợ buôn bán sầm uất, cӱa ô lại có điếm
canh và có cổng ngăn các phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng
Giấy… Bên ngoài các đầu ô đắp bờ tường và cổng chốt, như chốt
Nghệ (Sơn Tây) cổng Tỉnh (Nam Định), cổng Rong (Hà Nội).

Từ Sơn Tây xuống Hà Nội, qua các trường võ và võ miếu ở
Giảng Võ. Hàng năm thi võ như thi văn, lấy đỗ các quan cӱ nhân võ,
tiến sĩ võ, phó bảng võ… Thời tôi biết thì không còn thi văn, thi võ
quan ta nӳa, nhưng Hà Nội còn sinh thời cụ cӱ Tốn, người thi võ
khoa sau cùng, đỗ cӱ nhân. Nay thì còn nhӳng cái tên Giảng Võ, Võ
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Miếu nhưng đã mò được ở đầm hồ vùng ấy, nhӳng cái thùng lùng,
thiết lĩnh, dao bảy. Ra ngoài ô Kim Mã đã là Rặng Lau chi chít lau
lách mờ mịt khói sương. Cũng chẳng lạ, ở đền Voi Phục ở trại Kho
Than ngày nay còn nhӳng rặng nứa, ở đầu làng Nghĩa Đô có rừng
Ông Cụ, làng “hái củi” vẫn tên là Trích Sài và “rừng” Gia Lâm bên kia
sông. Không còn nӳa, nhưng nhӳng cái tên vẫn thế, nói rằng xưa
kia đồng rừng quanh ta.

Đền Voi Phục ở làng Thủ Lệ có tên nôm ấy vì hai bên cổng đắp
hai con voi bằng vôi cát – đền Voi Phục có đôi voi đá thật phủ phục
trước cổng đền thì ở đường Thụy Khuê. Người Pháp chểnh mảnh
lịch sӱ và tín ngưỡng phong tục Việt Nam một cách cố ý, họ đã
không cần phân biệt thế nào là đền chùa. Trước cổng đền Voi Phục
ở Thủ Lệ bấy giờ cắm một cái cột xi măng đắp nổi dòng chӳ “chùa
Ban Ny” (Pagode Balny). Chỉ vì ở chỗ ấy, quan ba Ban Ny đã ăn một
phát đạn, toi mạng. Thế là đổi văng mạng tên cái đền của người ta
ra tên chùa kӹ niệm. Cái mả đặt chỗ quan ba Phờ răngxi Gacniê
chết trận cùng ngày với Balny bị chặt đầu sáng sớm 21.12.1873
cũng gần đấy, cạnh cái nhà thờ họ đạo xôi đỗ gần cổng đài Truyền
hình Việt Nam ngày nay.

Ngoài phủ lӷ Hoài Đức, bây giờ thuộc quận Cầu Giấy, có một
khu đất xưa dân làng gọi là “mả ông Năm”. Quan tư Hăngri Rivie
chết trận ở đấy ngày 19.5.1883 – mười năm sau cái chết của
Gacniê và Balny. Người Pháp cũng xây một cái mộ giả. Nhӳng cây
bàng quanh mộ, con đường sỏi bao bọc phiến đá thành mộ cao như
cái sập gụ, ở giӳa tạc một mặt người bằng đồng, ngӱa lên trời,
trông ngang thấy cái mũi lõ nhọn nhấp nhô.

Năm hòa bình lập lại (1954), “mả ông Năm” đã bị hủy từ “tiêu
thổ kháng chiến”, nhưng vẫn còn phiến đá to ở trước cӱa nhà bưu
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điện huyện. Bà hàng nước bày khay chén, cái đèn con và ống điếu
cày lên đấy, thay mặt bàn. Bây giờ đi qua vẫn còn tảng đá sứt sẹo,
có lẽ vì to và nặng quá, chưa ai khênh đi nung vôi được. Nhưng
tảng đá cũng đã bị các tường nhà lấn xây quanh, không trông thấy
tảng đá “mả ông Năm” nӳa.

Từ Sơn Tây xuống, các làng đầu ô vừa làm ruộng, vừa làng
nghề. Không phải ruộng chỉ trồng lúa, mà còn rau màu, luống hoa
huệ – con người và đồng ruộng quanh Kẻ Chợ không thuần nông.
Nhiều nghề biến đổi theo thời và có các nghề mới thêm ra. Làng Lai
Xá nhiều thợ ảnh, vì ông Khánh Ký chủ hiệu ảnh to ở Hà Nội là
người làng Lai. Ông đã sang học nghề chụp ảnh bên Tây về mở
hiệu, kéo con cháu ra làm. Bây giờ đi qua Lai Xá, cái phố xép bên
đường còn nhӳng ngôi nhà hai tầng xưa kia đã khang trang. Ở các
tỉnh, hiệu ảnh của người Lai Xá hay có chӳ Lai, cũng như cơm tám
giò chả Ước Lễ hàng quán thường đặt tên: Tân Lễ, Tân Ước…

Vùng Canh, Diễn, Trôi, Gối trồng hoa huệ và các thứ rau nhập
nội: xu hào, cải bắp, hoa lơ, cần tây, su su, đậu Hà Lan. Làng Thủ
Lệ chuyên thầu giặt quần áo, khăn bàn, trải giường các khách sạn,
nhà thương, công sở. Các làng Noi may quần áo nhà binh. Có lẽ
nhӳng tay khéo may cắt đã truyền nghề từ ngày ấy cho nên bây giờ
áo phông bay nhái của Cổ Nhuế đẹp hơn áo thật của Mӻ. Tranh Tết
làng Canh đã mai một hẳn. Các làng Giấy, làng Cót không làm giấy
nӳa. Thôn Phú Mӻ có thể hát ả đào không ai còn nhớ, chỉ có dăm
nhà ở Kẻ Cót còn làm tăm hương, ngày nắng phơi từng nắm chân
hương trong cái nong trên bụi cúc tần ven sông Tô Lịch. Làng Phú
Đô làm bún, nhưng không bún lá, bún cối bây giờ chỉ làm bún rối 
thứ bún tạp mà dòng bột cứ thả xuống loằng ngoằng rối loạn đỡ mất
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công nhất. Ai muốn hoài cổ xơi bún con, bún lá thì phải đặt thӱa.
Nhӳng làng nghề đã vào ca dao…

Con gái Kẻ Cót buôn dăm buôn xề… Trai làng Nghè dệt c΅i
kéo hoa… các nghề giấy, nghề lĩnh chỉ còn trong câu chuyện kể lại.
Cốm Vòng vẫn còn, nhưng bánh cốm không lót lá chuối mà bọc giấy
bóng, vừa tan mùi cốm thơm vừa chóng thiu. Cũng như cốm rời,
không thể gói giấy báo mà phải bọc lá sen mới giӳ được mùi cốm và
cốm mềm lâu. Chớ nhầm cả dốc phố Hàng Than làm nghề bánh
cốm Nguyên Ninh. Bây giờ nhiều hiệu cứ mập mờ bánh cốm dốc
hàng Than. Như bây giờ đi trong thành phố đếm ít nhất cũng năm
bảy quán phở Thìn Bờ Hồ, hỏi đều nói là con cháu ông Thìn. Các
cậu, các cô ấy có thể nói thật. Nhưng không phải ông Thìn Bờ Hồ
nổi tiếng vì phở ngon. Bây giờ quán phở của con ông bà Thìn vẫn
nguyên chỗ Hàng Dầu, khác đâu các quán phở trên Cầu Gỗ. Mà
Thìn Bờ Hồ đã được tiếng trước nhất vì giӳa nhӳng khi Mӻ ném
bom trung tâm thành phố, khắp Hà Nội chỉ có mỗi quán ông Thìn
bán đến quá nӱa đêm. Ở đâu ai thèm phở đêm đều phải vượt còi
báo động đến, ông Thìn vẫn điềm nhiên tay bốc bánh, miệng pha trò
ví von vằn vèo.

Cũng ít người để ý có cốm Vòng, còn cốm Lủ. Cốm Vòng vẫn
làm bằng hạt nếp non cánh đồng Mai Dịch. Năm trước, có bạn cho
tôi một gói bỏng cốm, nói rằng cốm Lủ. Thế ra cốm Lủ vẫn còn. Cốm
Lủ trẻ con ăn nhiều hay ngứa mép, không biết vì cốm bọc lá dáy hay
vì cốm hạt thô. Cốm Lủ không bằng cốm Vòng, Cốm Lủ phơi trắng
hạt để nấu chè và rang làm bỏng cốm.

Đấy là quang cảnh quanh phía tây bắc vào ô Cầu Giấy xuống
Kẻ Chợ.
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2
Đường phía nam đến Đuôi Cá rẽ đôi, tay phải sang ô Cầu Dền,

tay trái lên ô Đồng Lầm. Ở ven hồ, nhӳng người làng Đồng Lầm gốc
dưới Nam tới trú ngụ thành làng nhuộm vải nâu non. Đường cái
quan từ kinh đô Huế ra chạy vào trong thành, nơi doanh trại, đồn ải
của Pháp và các quan trấn thủ Hà Nội. Trạm công văn thì tạt vào Hà
Mai qua băm sáu phố phường. Lính chạy ngӵa về qua đấy và trạm
Hà Trung nghỉ ở ngoài phường phố vui chơi đất Kẻ Chợ đã rồi mới
vào thành.

Bây giờ qua chợ Mơ, không nhận ra quãng nào ở Vạn Thái
ngày trước có nhà hát ả đào, bởi vì nhà cӱa san sát lên tận chỗ còn
có tên là Trại Găng. Trại Găng xưa vắng vẻ chỉ có một ngôi nhà hai
tầng bỏ hoang giӳa một vườn cỏ lưa thưa mấy cây găng tây lá lăn
tăn như lá me – không phải bờ rào găng ta như ở làng quê. Nghe
nói cái nhà ấy khi mới làm xong có người chết treo cổ lên xà nhà. Bị
xúi quẩy, người ta không ở mà nhà thành buồng cho thuê chứa gái
điếm, ngoài vườn găng thì nhốt ngӵa nhà đòn đám ma.

Thành phố tӵa sườn vào sông Cái. Nhưng con sông lớn quanh
năm một mình quằn quại bên lở bên bồi, không giống các sông phía
nam, sông Hương, sông Ba lặng im ven bờ lau lách rủ la đà mặt
sóng. Đồng đất phía tây bắc thành phố như bán sơn địa, nhưng phía
nam ruộng trằm và đầm hồ bát ngát. Nhӳng người bán cá rô, cá trê
tát được, đơm được ở đầm Sét, đầm Mӵc, đầm Linh Đường cứ
chiều chiều đội cả chũm, cả lờ lên chợ Hôm, nếu đến muộn gặp
hôm đuổi chợ lại dạt cả về chợ Đuổi bán quàng quáng cho xong.
Mùa lúa chín, làng mạc như lút thấp xuống dưới bóng nước ruộng
lúa vàng. Vùng thấp nam Hà Nội nối với rốn nước chiêm trũng mênh
mang Ứng Hòa, Phú Xuyên xuống Phủ Lý, Hà Nam.
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Đi từ phía nam lên, không thấy thành phố. Hàng quán dọc
đường cũng rải rác, như không phải đường vào nơi đô hội. Quán
nước chè tươi, chồng bánh dầy nhân đậu mỡ, bánh mật, bánh bột
lọc quán Gánh. Người qua lại nghỉ chân, ngồi ghé xuống cái bờ đất
trên úp mảnh vầu đã lên nước nhẵn thín, gió đồng rào rạt lùa vào
hốc vách đầu hồi, cả cái nhà lều như hú lên, trông ra thấy đàn bồ
nông về đậu trắng dưới đồng sâu. Nӱa đêm còn nghe tiếng quác
quác rời rạc qua, nhӳng con giang, con sếu trú đông bay suốt ngày
đêm từ phương bắc xuống. Cảm tưởng không phải đã vào tới ngã
tư Trung Hiền rồi Kẻ Chợ đây kia, mà vẫn còn lặn lội giӳa đồng
chiêm trắng nước.

Đến nhӳng năm về sau, từ cầu Giẽ lên, mới lô nhô mấy cái lò
nung bát Nguyễn Bá Chính, nhӳng cái bát chiết yêu để đong canh
và bát ăn cơm người ta quen gọi là “bát ông Thiếu”, khác bát đàn
thô kệch và bát Móng Cái dễ vỡ. Quan Tổng đốc Hà Đông bấy giờ
được phong hàm Thái tӱ Thiếu bảo vốn sính đồ thủ công, đến khi
ông Nguyễn Bá Chính mở lò bát, cái tên quan cách vẫn được dân
gian gọi gọn là “bát ông Thiếu”.

Rồi nhà máy rượu Vạn Vân của ông Đoàn Vạn Vân – nhà rượu
Phông Ten đã nới độc quyền nấu rượu ở Đông Dương. Nhà Vạn
Vân, nhà Văn Điển mở nhà máy rượu, đóng thuế. Người ta đồn
nhӳng nhà máy này chỉ đốt rơm cho ống khói khói um lên, làm như
đương chạy điện mấy nồi “súp de”. Kỳ tình họ đi mua rượu lậu trong
các làng quanh đấy, ở Chuôn Tre, ở Cháy, ở Đồng Quan, ở làng Mai
nhӳng nơi nấu rượu lậu có tiếng, rồi đem về đóng chai, dán nhãn
hiệu. Mặc dù Tây đoan vẫn ráo riết lùng bắt rượu, phạt tiền phạt tù,
nhưng làng nước vẫn nấu vẫn uống rượu chui mà bấy giờ gọi là
rượu ngang.
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Đường phía nam lên bằng phẳng âm thầm giӳa các lũy tre và
đầm nước, nhưng các làng làm ruộng đều có nghề phụ lúc nông
nhàn. Nấu rượu, làm tương, thợ mộc, thợ xẻ, thợ tiện, đan quạt, nặn
nồi…

Ở Nhị Khê, tên nôm là làng Dũi, từ xa xưa lẫy lừng danh nhân
Nguyễn Trãi và thời cận đại, các nhà nho liệt sĩ Lương Văn Can,
Lương Ngọc Quyến, làng Nhị Khê còn nổi tiếng nghề tiện. Mọi vật
dụng bằng gỗ mít hàng ngày, từ quê ra tỉnh: đọi đèn, cây nến, mâm
bồng, đế bát hương, mâm gỗ, bát điếu, đũa sơn, lồng oản, đấu đông
gạo đều do tay người thợ tiện Nhị Khê. Nghề tiện làng Dũi còn được
người làng đem đi khắp nước, Hải Phòng, Nam Định, Sài Gòn…
Ngoài Kẻ Chợ có cả một phố làm nghề tiện, gọi là phố Hàng Tiện. Ở
cӱa hàng, người thợ đứng bào đạp bàn xoay, được hàng thì bày
bán ngay trước cӱa gian nhà nông lòng, mọi người làm cũng ăn ngủ
ngay đấy. Phố Hàng Tiện trên đầu phố Hàng Gai. Năm 1946, quân
Pháp đánh vào khu phố, đã phá mất phố Hàng Tiện và một bên phố
Hàng Gai bị san bằng. Phố Hàng Tiện bây giờ thành đường cái.

Đoàn tàu hỏa đêm xuôi về nam, rời ga Hàng Cỏ qua ô Đồng
Lầm lướt ra giӳa hai bên hồ Ba Mẫu, hồ Bảy Mẫu, còi tàu chào Hà
Nội rúc một hồi còi dài. Trông hai bên đường, tưởng như đã đương
vào vùng chiêm chan chứa đồng nước.

 

3
Con đường thập đạo phong quang vào cӱa Nam nhưng các

làng quanh hồ Tây vào Kẻ Chợ chỉ là đường ven thành, đường tắt
của nhӳng phường làm các nghề hàng ngày đi chợ nơi đô hội từ
thời truyền thuyết người bán dầu ở Cáo… nhӳng con đường đất
nho nhỏ vào chợ Cầu Đông, chợ tơ Hàng Đào.
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Miếu thờ ông Dầu bà Dầu ở ngã ba chợ Bưởi. Vợ chồng Võ
Phục ngụ phường Tây Quả (Xuân Tảo) ngày ngày quảy dầu thắp
vào bán trong Kẻ Chợ. Tích xưa kể rằng đi đến ngã ba sông Thiên
Phù, bị quân quan giӳ lại rồi ném xuống sông, để ứng vào điềm đã
bói ra là đổi mạng người để chӳa bệnh mắt cho nhà vua. Thế là hiển
thánh, người bản địa lập đền thờ ông Dầu bà Dầu, bây giờ trong
làng Yên Thái vẫn còn dòng họ Vũ.

Thành Đại La cao ngất bên ngã ba sông. Sau này, nhà Nguyễn
và người Pháp mới hạ tường thành thấp xuống làm đường trên
(Hoàng Hoa Thám) và đường dưới (Thụy Khuê), như bây giờ.

Hết chợ Bưởi đến chợ Cầu Dài qua cống Đõ, lại ra tha ma và
cánh đồng. Sông Tô Lịch thông đến hồ Tây qua cống Đõ. Ngày
trước sông Tô Lịch có tên là sông Chảy Ngược bởi nhánh chỗ sông
này. Nguyên vì đến mùa mưa, nước lên to chảy vào hồ. Tới mùa
cạn, nước trong hồ lại đổ ra.

“Sông Tô Lịch phía đông thành là phân lưu của sông Nhị chảy
theo phía bắc thành vào cӱa cống thôn Hương Bài, chuyển sang
phía tây đến xã Nghĩa Đô đông huyện Từ Liêm vào các tổng huyện
Thanh Trì, quanh co gần sáu mươi dặm vào sông Nhuệ” (Đại Nam
Nhất thống chí).

Chỗ “cống thôn Hương Bài” ấy là cӱa Hà Khẩu thế kӹ trước.
Về sau, cӱa sông bị cát vùi, thuyền bè không vào bến được. Năm
1889, tòa thị chính thành phố lấp hẳn cӱa sông, dòng sông còn lại
trong thành hóa ra cái cống nước thải chảy ngầm dưới đường các
phố Hàng Lược, Cӱa Bắc, vườn sở Ươm Cây đầu làng Thụy. Đến
đấy con sông ra lộ thiên chảy qua làng Thụy về vùng Bưởi như sách
Đại Nam đã ghi. Nhánh sông Hồng này xưa kia trên bến dưới
thuyền không thể tưởng tượng được bao nhiêu năm sau lại là cái
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cống nước lầy lội, hôi thối, tối đến, muỗi bay ra như rắc trấu vào các
làng hai bên bờ.

Vùng Bưởi ra Kẻ Chợ là đường tắt nên không có cӱa ô. Có cái
cổng Rong cuối làng Thụy chỉ như cổng phường trong Kẻ Chợ.
Chiều đến, tuần phiên kéo nhӳng cành rong rấp lối đi lại. Rồi thành
phố mở dần ra vùng hoang vu này. Vườn Bách Thảo – vườn Bách
Thú, với sở Ươm Cây, nơi cấy hoa và ươm cây giống trồng các
đường phố, công sở và công viên. Lại mọc lên các nhà máy. Dưới
làng Thụy: sở xe điện, nhà máy giặt, nhà máy thuộc da. Ở đường
trên, nhà máy bia, bãi Quần Ngӵa, trường nӳ học công giáo La
Cooc Đe, trường thần học bên Liễu Giai – mà thường gọi nhầm là
nhà thờ Liễu Giai.

Thời kỳ này bắt đầu có đường xe điện Bưởi – Bờ Hồ dài sáu
cây số. Các làng trên Kẻ Cáo, Kẻ Đàn, trong Kẻ Noi ra Kẻ Bưởi, nô
nức lên tàu điện ra xem Kẻ Chợ.
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60.

Phố và làng

1
Nhà Nguyễn định đô ở Phú Xuân (1802), Thăng Long bị đổi tên, bị triệt cho mất thế phong thủy đế

vương nhưng cứ tӵ nhiên nơi chốn ấy vẫn là trung tâm của đất phát tích. Rồi lại ngược đời, đến khi mất
nước, các cơ quan cai trị ba nước Đông Dương (Việt Nam, Lào, Campuchia) của người Pháp đã đặt ở
Hà Nội, và Hà Nội thành thủ đô của Đông Dương. Nhӳng khu phố cổ (Kẻ Chợ), khu phố cũ (xây dӵng
thời thuộc Pháp) vẫn tồn tại, lại thêm nhӳng ghi dấu thời gian của lịch sӱ sang trang.

Kích thước Hà Nội khi ấy bé nhỏ. Lên đầu đê Yên Phụ đã ra tỉnh Hà Đông. Bãi giӳa dưới gầm cầu
Long Biên thuộc Bắc Ninh. Hết phố Huế là địa phận huyện Hoàn Long Hà Đông. Cho nên người Pháp
không gọi phố (rue) mà là đường (route) Huế – đường là nhӳng phố đi ra ngoài địa giới thành phố, như
đường Huế và đường Hàng Lọng trước cӱa ga Hàng Cỏ.

Sau 1884, các triều vua Nguyễn cống dần thêm đất về Hà Nội cho Pháp, Hà Nội thuộc Pháp diện
tích 12 kilômét vuông, dân số 20 vạn khẩu (tính tới 1939). Bộ máy cai trị khác các tỉnh, tuy vẫn rất riêng
nhưng người Pháp khôn khéo dӵa trên phong tục, tập quán làm như không khác. Danh lam, thắng
cảnh, đền chùa, đình miếu như mọi nơi có các kỳ sóc vọng đều đèn nhang, cúng vái, khách thập
phương vãng cảnh. Chẳng khác trong làng. Tuy vậy, ở trong phố không được hội họp hàng phe hàng
giáp mổ trâu mổ bò tế lễ linh đình, không có rước xách, vui chèo hát như ở làng quê. Theo luật Tây,
họp hay tụ tập đến năm người đã phải xin phép trước.

Không có tổng đốc, tuần phủ, tri huyện, ông bố, ông thương các hàng quan tỉnh mà đứng đầu
thành phố là quan đốc lý người Pháp. Các quan phụ trách chuyên môn: kho bạc, bưu điện, trường học,
thậm chí sở vệ sinh, sở trồng cây trồng hoa đều là Pháp. Hồ Thiền Cuông, có người đến bây giờ còn
gọi nhầm là hồ Ha Le – Ha Le là tên một đốc lý Pháp được đặt cho hồ. Trường tiểu học, các đốc học
cũng là người Pháp. Đến năm 1933, tôi đương học lớp ba tiểu học, nhà giáo Trần Trọng Kim là người
An Nam đầu tiên được bổ đốc học các trường tiểu học ở Hà Nội.

Nhӳng việc trị an (buôn lậu, trộm cướp và việc chính trị) liên quan đến nhiều địa phương, do sở
Liêm Phóng Bắc Kỳ cai quản cả 24 tỉnh Bắc Kỳ. Cảnh sát Hà Nội chỉ chuyên trách coi trật tӵ tại chỗ. Có
hai bốt cảnh sát chính ở Hàng Trống và Hàng Đậu và một số đồn phụ ở đầu ô Quan Thánh, Yên Phụ,
Bạch Mai. Tây đứng đầu đội xếp gọi là ông cẩm (commissaire). Tiếng lóng gọi đội xếp là “cớm”, cớm
Tây, cớm ta. Đội xếp các bốt đạp xe tuần đường phố luân phiên suốt ngày đêm. Cho nên, mấy tay đội
xếp min đơ, min toa thành cua rơ xe đạp trong tiểu thuyết hoạt kê Số đỏ Vũ Trọng Phụng đã dӵa vào
cơ sở thӵc tế này. Cái gì khác mắt bị lôi thôi ngay. Vỉa hè, cống rãnh trước cӱa rác rưởi, phạt tiền. Phơi
quần áo trước nhà, phạt. Chӱi nhau, đánh nhau, xe đạp không phanh không đèn, giải về bốt. Ỉa đái
ngoài đường, phạt. Cũng lạ, cả thành phố không có nhà vệ sinh công cộng, mà gốc cây, góc tường
không có cứt đái. Nhӳng cây me, cây sấu thì nhà thầu đã thuê tiền đội xếp trông giӳ từ khi quả mới nhu
nhú.

Các cӱa hàng, cӱa hiệu, các quầy ở chợ đóng thuế môn bài cả năm. Gánh phở, cháo gà bán ban
đêm, đút tiền đội xếp thì được đứng một chỗ khuất góc đường. Các hàng rau, hàng hoa cúng, thúng giò
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chả ở ngoài thành vào, các trạm thuế đầu ô dán cái tem thuê ngày lên đòn gánh, lên thúng, lên nón.
Bây giờ vẫn còn một cái nhà trạm thuế ngày ấy ở đầu dốc Ngọc Hà. Nhӳng người đóng thuế ngày phải
gánh hàng đi rong, không được ngồi một chỗ. Có lẽ chӳ “hàng rong” bởi cả ngày cả buổi phải đi rong
như thế.

Mọi việc thuế má, kiện cáo, khai sinh khai tӱ, giá thú, đất cát, đều lên thẳng các phòng giấy trên
toà đốc lý – chính quyền thành phố chỉ có một cấp. Nhӳng ông hộ phố toàn thành – cũng gọi là phố
trưởng, không có bộ máy làm việc, không hét ra lӱa như chánh tổng, lý tưởng trong làng. Hộ phố được
đặt ra như trưởng thôn, lại cũng như thằng mõ để các quan Tây ngồi trên sai bảo.

 

2
Ở Cӱa Đông, có một nhà bách hoá của Nhật, lan can gác đắp xi măng tên nhà hàng Sumanaki,

trên tường kẻ số năm xây 1892. Cái nhà này bị phá dỡ năm trước. Đầu phố Bà Triệu gần Bờ Hồ, cạnh
Thư viện Hà Nội, có ngôi nhà một tầng – nhà ở chia từng phòng, không phải công sở hay biệt thӵ, trên
tường trước mặt nhà đắp nổi năm xây 1890. Nhà này mới bị dỡ giӳa 1997.

Rải rác trong thành phố còn nhiều vết tích năm tháng như thế, kiến trúc Hà Nội cũng là hình ảnh
biến đổi từng trang đời thành phố. Mấy trung tâm, Tràng Tiền, Hàng Khay, mép vỉa hè đều đẽo bằng đá
tảng. Đấy là nhӳng tảng đá được lấy từ núi chùa Trầm, chùa Thầy về lát và bọc nhӳng bờ hè, vỉa hè
đầu tiên của Hà Nội, bấy giờ còn hiếm xi măng, cốt sắt. Đi một vòng hồ Hoàn Kiếm, xem tháp Hòa
Phong, Tháp Rùa, tượng vua Lê, lên Cột Cờ, thành Cӱa Bắc, ô Quan Chưởng, nhӳng nhà cӱa, dinh
lũy đều như vẽ ra bộ mặt thành phố qua các đời pha trộn. Nhӳng nét phảng phất của tôn giáo: tháp
Hòa Phong đạo Phật đại thừa lẫn tiểu thừa. Tháp Rùa tương tӵ ô cӱa nhà thờ đạo Thiên Chúa. Tượng
vua Lê mũ bình thiên thời Nguyễn. Có người viết báo rằng tượng vua Lê đặt ở đây có ý thâm thúy đăng
đối với tượng toàn quyền Bôn Be chỗ vườn hoa cạnh nhà Bưu Điện. Đoán thế có đúng hay không, chỉ
biết quan khâm sai đại thần Hoàng Cao Khải là người tổ chức quyên và hưng công tượng vua Lê.

Không phải Hà Nội chỉ độc đáo bởi “băm sáu phố phường” xưa cũ, mà một thế kӹ trở lại đây,
thành phố dần dần được bồi đắp thêm. Cho nên phải kể là độc đáo thì cần gìn giӳ cả nhӳng vùng gọi là
khu phố cũ bao quanh vùng phố cổ. Nhӳng phố Điện Biên, Phan Đình Phùng, Hai Bà Trưng, Lý
Thường Kiệt ngày nay -  trước kia gọi là đại lộ, đôi bên song song vỉa hè, nhӳng hàng cây sấu, cây
nhội, cây đa lông, cây long não giao cành sang nhau thành nhӳng đại lộ thông cù. Nhӳng ngôi biệt thӵ
hai tầng trên một tầng lӱng xây đá hộc giӳa khu vườn cây và hoa mà người ta bảo kiểu nhà và vườn ấy
hệt nhà cӱa các thành phố ở Pháp và châu Âu thế kỉ trước, bây giờ chỉ còn thấy ở Hà Nội. Ngay trong
các phố ở khu phố cổ cũng có nhӳng dãy nhà hai tầng không ban công (các phố Tạ Hiện, Lương Ngọc
Quyến) cũng là nhà kiểu Pháp thế kӹ trước.

Trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, sắt thép bên Pháp không chở sang được, người ta xoay ra
làm nhà kiểu cổ. Thӵc thế chứ không bận gì đến nhӳng báo chí hô hào phục cổ. Ở dốc Ngọc Hà, ở phố
Nguyễn Du còn nhӳng ngôi nhà tường dày, mái cong. Có người nhầm là thuyết Đại Đông Á của Nhật
đem tinh thần phục cổ vào kiến trúc thành phố. Không phải, làm nhà như thế ít phải dùng xi măng, cốt
thép vậy thôi. Ở các phố khu quanh phố cổ thường là nhà riêng của các nhà chức trách, nhà buôn, chủ
đồn điền người Pháp, các quan tổng đốc, quan tuần phủ đầu tỉnh các nơi về tậu nhà làm nhà ở Hà Nội.

Khu phố cũ gồm một vùng to rộng, không phải chỉ là các nhà biệt thӵ như trên. Các dãy phố phía
nam chợ Hôm, từ Trần Xuân Soạn sang Triệu Việt Vương, Bùi Thị Xuân đến vùng chợ Đuổi. Trong các
phố ấy, nhà của nhӳng thầy thông, thầy phán làm việc ở công sở, đôi khi là nhà các nhà buôn giàu có
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trên Hàng Ngang, Hàng Đào. Nhà một tầng lợp ngói tây, từa tӵa nhau. Bên nách có một cӱa ngách có
chiếc xe nhà ra vào và cho phu đổi thùng đêm vào chuồng xí lấy phân. Năm 1954, trở về Hà Nội, tôi ở
gần hồ Thiền Cuông, trần nhà còn nhӳng móc sắt để mắc quạt kéo, thời ấy các nhà người An nam
chưa mấy nhà có điện, nước máy. Trên cổng nhà nào cũng đắp một mẩu tường hình lá vả giӳa nổi
hàng chӳ năm làm nhà: 1920… 1923… 1925… Đấy là phố xá của nhӳng người trung lưu, khu phố cũ
này đông nhà hơn các khu biệt thӵ.

Lại còn một vùng dọc dài trong bãi sông Hồng, từ An Dương lên qua Nghĩa Dũng, Phúc Tân
xuống Phà Đen. Ở đấy lúc nhúc nhӳng người cùng khổ, phu khuân vác, cu li đẩy xe bò, xe cút kít, kéo
xe tay, bọn đầu trộm đuôi cướp, nhӳng ổ gái điếm, ổ gá bạc. Dưới bãi khi ấy chưa có nhà gạch. Hàng
năm, đến mùa lũ lụt, nước lên ngập cả tháng đến lưng đê. Người ta chui rúc trong nhӳng túp lều tạm
bợ, đôi khi nổi lên nhӳng trận gió cát cuốn bụi mù, bay tung cả lều lán tan tác xuống sông Hồng.

 

3 
                                                                                                                       

Ngoại thành Hà Nội cũng như mọi nơi, mỗi làng có một cái đình. Làng có thể không có chùa,
không có đền miếu, nhưng làng nào cũng có đình, làng nghèo thì hai làng chung một đình. Nếu bây giờ
không thấy làng có đình, ấy là cái đình đã bị phá. Quân Pháp đã triệt hạ  cho quang đãng quanh đồn
bốt. Máy bay Mӻ ném bom. Hay là đình thành sân phơi thóc khi buổi đầu lập hợp tác xã. Hay là ta đã “
tiêu thổ kháng chiến” trong kháng chiến chống Pháp.

Đình thờ thần hoàng. Người đi làm ăn xa cũng hội tụ lại làm đình thờ vọng thần hoàng làng. Các
ngôi đình trong khu phố cổ ở Hà Nội, hầu hết là đình thờ vọng. Nhӳng người tha hương vào cầu khẩn
đất phía nam, xuống tận Rạch Giá, Cà Mau cũng “ mỗi xã đều có đình, hàng năm lễ tế kỳ yên trong
tháng giêng, tháng bảy. Già trẻ họp nhau buổi tối tại đình gọi là túc yết, sáng hôm sau, áo mũ chiêng
trống làm lễ chánh tế. Tế phẩm thường là trâu bò, lại có ca xướng, tùy lệ mỗi làng ” (Gia Định thành
thông chí).

Thần hoàng được thờ thường là danh nhân trong lịch sӱ, từ truyền thuyết đến chính sӱ. Có khi
thờ tổ nghề và thờ cả người chết  bất đắc kỳ tӱ. Người ta tin ông thần hoàng thiêng liêng coi sóc mọi
mặt trong làng. Ngôi đình thờ được dӵng ở nơi cảnh đẹp theo phong thủy, có hướng sông hồ, tay long
tay hổ. Đình phong quang – ao đình nước sánh như gương, trồng sen, trên bờ có cây đa, cây muỗm cổ
thụ, cảnh chí không âm u tĩnh mịch như đền, chùa.

Có lẽ cái làng Việt Nam ra đời từ khi người Việt biết hội tụ lại, thành bộ tộc.  Nhӳng chức danh
hương trưởng, xã trưởng, lý trưởng mỗi thời gọi một khác, nhưng người đứng đầu trong làng thì có tên
trong sӱ sách, gia phả, bia ký, hương ước lâu đời.

Người Pháp chiếm Việt Nam đã nghiên cứu tổ chức bộ máy làng xã khá tinh vi bắt chước nền
nếp  tương tӵ làng xóm cũ. Năm 1923, phủ Thống sứ Bắc Kỳ ra một văn bản gọi là “Nghị định về cải
lương hương chính”, phổ biến toàn quốc, tuy ở Trung Kỳ và Nam Kỳ tên gọi các người chức việc trong
xã có khác, nhưng nội dung cũng tương tӵ như nhau.

Cái guồng quản lý làng xã như làng tôi, được cải lương bao gồm:
1. Các người chức việc thay bằng hội đồng tộc biểu – đại biểu các dòng họ trong làng. Đến 1927,

lập lại hội đồng kỳ mục tồn tại cùng hội đồng tộc biểu. Tới 1941 sinh ra hội đồng kỳ hào, gộp cả hai hội
đồng trên lại. Hội đồng lo mọi việc phạm vi làng, xã, có nơi đặt thành hương ước.
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Ở các hội đồng, có chánh hương hội, phó hương hội, thư ký, thủ quӻ. Từ 1941, đặt chức tiên chỉ,
thứ chỉ. Tiên chỉ, thứ chỉ là nhӳng người có bằng sắc và quan lại người làng.

Về chuyên môn, có hộ lại (sổ sách về sinh tӱ giá thú), trưởng bạ (sổ sách về ruộng đất). Hai việc
này ăn ngành dọc liên tỉnh. Chủ tế (vai chính trong đám tế), thủ từ (giӳ đình đền) được cắt lượt trong
các cụ thượng thọ.

Làng khá thì xây nhà hội đồng. Làng nghèo, hội đồng họp ở đình. Thường thì sóc vọng đầu tháng
giӳa tháng, người mõ làng được sai làm mâm xôi, con gà và chai rượu. Các cụ chia phần hoặc đánh
chén còm ngay tại nơi họp. Người mõ chặt thịt gà khéo, hàng chục miếng, phải lấy cái tăm xọc mà
miếng nào cũng đủ thịt và da như Ngô Tất Tố – một nhà nho đã từng tranh chân hương ẩm – đã viết
rạch ròi trong phóng sӵ Việc làng.

2. Hội đồng chỉ coi sóc việc trong làng. Làng phủ, huyện, tỉnh hầu quan trên là việc của lý trưởng.
Lý trưởng là người duy nhất đại diện chính quyền một xã. Chánh tổng coi chung hàng tổng nhưng
không rõ ràng quyền hành ở xã nào. Lý trưởng đảm nhiệm đốc thuế, thu thuế, phát thẻ thân, xӱ kiện
nếu không phải đưa lên huyện và bắt phu, bắt lính. Hội đồng có triện hình bầu dục bằng gỗ. Lý trưởng
được trên tỉnh phát triện chӳ nhật bằng đồng.

Lý trưởng và các ông hội đồng không có lương, nhưng bổng lộc thì không ai biết, không đếm
được. Cùng làm việc với lý trưởng có phó lý, chuyên lo an ninh, tuần phòng. Dưới quyền phó lý có khán
thủ, trương phiên, tuần đinh (trai tráng đến 18 tuổi đóng thuế thân mà không có bằng sắc hoặc chân tư
văn, gọi là bạch đinh, phải đi phu, đi tuần). Tôi cũng đã bị bắt đi phu hộ đê sông Hồng. Đến năm đỗ
bằng tiểu học, u tôi làm mâm xôi con gà đưa ra các cụ cúng ở văn chỉ, từ đấy được miễn phu phen, tạp
dịch.

Tháng tám 1945, đã xóa bỏ chính quyền do Pháp rồi do Nhật đặt ra. Ở mỗi xã khởi nghĩa, dân
làng kéo vào nhà lý trưởng, tìm cho được cái triện đồng, giơ ra trước đám mít tinh cӱa đình, coi như
“tịch thu đồng triện” đấy mới thật là giành được chính quyền.

Người Pháp chẳng coi ra gì văn hóa làng xã mà biểu hiện là cái đình làng, nhưng họ xây dӵng bộ
máy từ lý trưởng (hương trưởng, xã trưởng) đến các hội đồng tương tӵ cái cũ, khiến việc cai trị cho
thích ứng.
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61.

Đất

Bây giờ đương ở thời buổi ni lông, đồ nhӵa, thӱ xem lại cái
thuở thịnh vượng tranh tre nứa lá thế nào.

Cũng mới hôm qua và quanh ta đây thôi, có ai rỗi rãi, cứ ra
đứng chơi một lúc ở bờ hồ Gươm, thế nào cũng trông thấy bất chợt
cái xe đạp thồ như cả đống rơm lù lù nhӳng ống đánh lươn, nhӳng
cái lờ bẫy cá diếc – thì ra các thứ tre pheo, giang nứa nghìn đời vẫn
ngổn ngang giӳa thành phố đương vùn vụt lên nhӳng tòa nhà tầng
tân kỳ.

Không kể tủ chè sập gụ, cột lim, cánh phản gỗ nghiến, mà chỉ
nói đến đất và đất nung, đã lắm thứ. Cũng chưa phải thứ đất kén
chọn làm nên cái bát, lọ độc bình như các lò ở Bát Tràng mà mới chỉ
kể đến đất thó, đất sét thô sơ thôi.

Đất đã hầu hạ con người. Từ dưới bếp ra ngoài sân, la liệt các
thứ làm bằng đất. Nhưng không phải đất bơ vơ đâu, đất đóng gạch,
đất làm ngói cũng kén đất thó, đất mỡ gà, không đào lung tung lấy
cả đất bùn rác lên đóng gạch như bây giờ.

Đất sét, luyện cho quánh đem ra đặt trên bàn xoay. Chân đạp
đòn xoay, hai tay khéo léo xoa nặn cục đất ra hình thù các đồ dùng.

Đủ kiểu nồi to nhỏ, nồi nấu cơm, nấu canh, kho cá, chõ đồ xôi,
nồi nấu nước có vòi có nắp, ấm nước. Ở trong Nam, cái tĩnh nước
mắm, cái tộ kho cá, cái tay cầm xào thịt. Lại nhӳng đồ thô: chĩnh
đӵng gạo, cái vại dưới gốc cau hứng nước mưa tinh khiết làm nước
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cúng. Góc kia, cái chum nhỏ đội nón đӵng tương đã lên mốc, sắp
được ngả. Trong xó nhà, lỉnh kỉnh cái siêu thuốc, cái vò đӵng hạt
giống bầu bí. Ngoài hiên chậu đặt la liệt, cái để rӱa bát, cái đӵng
bèo trộn cám lợn, nhӳng thứ này được nung kӻ mặt rắn như sành,
khác nồi đất mỏng dính, soi lên được, phải giӳ gìn úp ngược vào
cọc vách. Nồi đất rễ vỡ, ấy thế nhưng nồi đã rạn vẫn chưa vứt đi,
mà còn để rang ngô, rang vừng. Dẫu sao, cũng là nhӳng thứ phải
nung, già lӱa hay non lӱa. Còn có đất luyện rồi phơi nỏ. Như ông
đầu rau trong bếp, hỏa lò nấu nước pha chè, cái lồng ấp bọc giẻ,
thầy đồ ôm trong bụng tấm áo lương nhӳng ngày giá rét đại hàn.

Không chỉ đồ ăn thức đӵng bếp núc, cả đồ chơi của trẻ con
cũng bằng đất phơi nắng. Sắp đến tết, trên chợ, các làng bán tranh
gà Kim Hoàng màu vàng màu đỏ lòe loẹt bày bên con lợn tía, có
khía trên mông làm cái ống để dành tiền, nhӳng ông phỗng mặt phệ
trắng bệch, ngồi cười phơi cả rốn. Nhӳng con vịt làm tu huýt còi
hoét hoe, hoét hoe đinh tai. Bằng đất cả đấy.

Chùm khánh và cá ngày tết treo trên cây nêu, đất nung già,
màu sành lên nước da chu đỏ tía. Gió đánh cành nêu, nhӳng chiếc
khánh, nhӳng con cá va nhau lanh canh, leng keng tiếng vui mấy cả
ngày tết.

Kể đến đất nặn làm được đồ chơi cũng chưa hết chuyện. Miền
Phúc Yên, Vĩnh Yên bên kia sông Hồng vốn nghề gạch ngói, chum
chĩnh và tiểu sành áo bốc mộ.

Ông Cao Lỗ quê ở Chiêm Trạch thời hồng hoang vùng ấy đã
mở nước giúp vua Thục đánh giặc rồi đến khi đào đất đắp thành Cổ
Loa được tôn làm ông đô Nồi làm thần hoàng nhiều làng đến tận
bây giờ. Ở đấy, đất còn để làm thuốc. Các chợ ở Phúc Yên, vào
mùa đông, các bà bán thuốc ở Kẻ Rảy, bên thúng nhӳng lá cao và
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mật ong, còn bày một mẹt nhӳng miếng đất mỏng màu đỏ bồ hóng
bằng đốt tay gọi là bánh ngói. Đàn bà mới ở cӳ, phòng bệnh hậu
sản, tìm ăn bánh ngói.  Trẻ con đi chợ, bà mua bánh ngói cho, bảo
rằng ăn quà bánh ngói thì giun, sán trong bụng ra hết. Bánh ngói là
đất nặn cắt từng miếng đem hun khói.

Bây giờ, khi ta có nhӳng hòn ngói lợp mái bằng xi măng, bằng
chất dẻo, hãy nhớ đất với người đã từng thân thiết nhường nào.
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62.

Phiên chợ trâu bò

Chợ Đồng Xuân to nhất Hà Nội nhưng không có phiên, ngày
ngày cùng họp đông đúc như nhau, quanh năm mùa nào thức ấy.
Cái chợ sầm uất giӳa Kẻ Chợ này cả hoa quả cũng buôn bán vào
Sài Gòn, cũng như hàng họ khắp nơi đổ về, lụa Bom Bay, tơ Quảng
Đông, củ thủy tiên bên Vân Nam, lê táo ngoài Hồng Kông. Các tỉnh
thì măng cụt, xoài Sài Gòn, trầu vỏ Thanh Hóa, vừng đen, bưởi
Nghệ, khoai lang, củ từ Hải Dương. Chưa kể cua cá nước mặn,
nước lợ, từng gánh theo tàu chợ ngày ba chuyến sớm trưa dưới
Phòng lên… Kể sao cho xiết nhӳng giàu có của cái chợ mà kẻ ăn
mày vét đĩa cháo sườn nhằn miếng xương gậm lại, người thì bạc
vạn, bạc triệu.

Các chợ ngoài ô nӱa quê nӱa tỉnh quanh thành phố. Không
phải chợ xép, chợ đuổi, chợ hôm, chợ mai, mà chợ ngoại ô là chợ
một vùng. Vùng nào như thế nào thì mặt mũi bày cả ra chợ.

Chợ Mơ, chợ Dừa, người vác đến từng cái giỏ đại nhӳng con
chạch, con lươn, cá trê, nhӳng xâu con ếch, con chẫu, nhӳng thúng
cào cào, châu chấu rắc lá chanh đã rang sẵn vàng khé. Mùa tháng
mười, trắng nhẫy nhӳng con chuột đồng đã luộc bày trên mẹt. Rõ là
nhӳng cái ăn của quang cảnh đồng nước đầm Sét, đầm Mӵc, đầm
Giảng Võ quanh núi Bò, các vùng trũng lầy lội phía tây, phía nam.
Chợ Bưởi thì mọi thổ sản đem về từ nơi cao ráo hơn, nào ngô nếp
ngô tẻ đồng bãi sông Cái, nào cam Canh, cà Cáo, rồi lại người Kẻ
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Sở cao lớn đen như củ súng, suốt ngày ngâm trong bùn hồ Tây.
Không bị bắt nắng, họ từ bờ hồ lên, đội rổ ốc nhồi, ốc bươu. Nhiều
buổi chợ hôm, người đánh giặm, người câu ném đến chợ muộn vác
theo cả đồ nghề, cặp gọng vó, hom lươn, các chũm, cái cần câu, cái
lờ… Miếng thịt không phải thức ăn hàng ngày, người ta sống nhờ
con cua, con nhái…

Một tháng, chợ Bưởi có bốn phiên, ngày 4 và ngày 9, người
các làng xa về. Ngày nay chợ Bưởi vẫn giӳ cổ lệ bốn phiên, thêm
phiên ngày chủ nhật cho người đi làm công sở tư được có ngày
chợ, nhưng lại bỏ mất ba phiên chợ áp tết, mà trẻ con mong tết bao
giờ cũng nhớ, cũng đợi ba ngày chợ ấy, gọi là phiên chợ trâu bò, chỉ
áp tết mới có.

Ba ngày phiên chợ Tết đều có vẻ riêng, người các làng gần
chợ mới dễ nhận ra cái khác nhau. Phiên 19, chợ chớm dáng tết,
còn thưa người mua bán, hầu như khách cũng lượn chợ xem và hỏi
chợ tết năm nay thế nào. Phiên 24, người đông hẳn, phiên này thӵc
sӵ các làng ra sắm tết. Cả người Kẻ Chợ cũng về quê xách bó mía
tím gậy ông vải, đong đấu gạo dӵ, gạo tám thơm Mễ Trì… Phiên 29,
tháng thiếu thì phiên này bắt ba mươi tết. Có nhà đi sắm thêm, còn
thì chỉ nhӳng người hôm ấy mới chạy được tiền, quáng quàng nháo
nhác lên chợ.

Chợ tết, nhiều thứ không bán trong cầu chợ, ngoài bãi mọi khi
mà bày cả ra hè đường, bề bộn bên gốc đề quanh chợ. Chỗ nhӳng
phiên thường các lồng chim khuyên, chim ri đá, con khướu mun,
hôm nay nhấp nhô từng dãy bu gà. Tết, chẳng ai mua chim chơi.
Ông hàng dừa ngồi giӳa cái gáo, cái muôi, xếp thêm từng đống
giang chẻ làm lạt bánh chưng. Nhӳng chồng lá dong gói bánh ngoài
cổng chợ, các hàng này tết mới thấy, không có chỗ trong cầu.
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Nhưng bên ngoài đông chẳng kém, người Sù, Gạ ngoài bãi sông
Cái, các làng Sở, làng Dàn, cả trong Canh, trong Diễn quảy đến các
thứ hoa quả bày tết. Mâm mũ quả có nải chuối xanh mẫm mạp, quả
phật thủ ngón tay phật vàng mọng. Cành hoa trà hồng thẫm. Hoa trà
cho điềm tốt  lộc cắm vào độc bình trên án thư bàn thờ, ra ngoài
giêng chưa rụng cánh hoa nào. Đằng kia, nhӳng cái sọt đӵng quả
bòng, quả thanh yên – còn gọi là quả tỳ bà, quả nào cũng to bằng
cái thúng nhòi, vàng óng như đống rơm nếp phơi được nắng, một
gánh gấc đỏ tươi – ngày tết, nhà ai cũng thổi xôi gấc, xôi hoa hiên.
Từng bó mía cao như nứa ngộ, mía làm gậy ông vải dӵng bên bàn
thờ, khấc phấn trắng quanh đốt tím mận.

Chỗ tường đền ông Dầu bà Dầu mọi khi ngập ngụa rác, hôm
nay đã quang quẻ, dẹp thành nơi các hàng tranh mà chỉ phiên chợ
Tết mới có. Người xúm đông như đám chọi gà, nhưng ai cũng chỉ
ngắm ngía chơi cái dãy nhӳng tranh bày trên mặt khố tải, tranh treo
tường. Từng tệp tờ hồng điều in kín nhӳng chuỗi đồng tiền tròn xoe.
Tranh tiền dán cột khắp nhà ngang, vách bếp. Xó xỉnh nào cũng
tranh tiền là tiền. Để ước đồng tiền trong tranh thành tiền thật bò ra
nhà, vào hòm, vào ống, vào con lợn đất. Sặc sỡ nhất nhӳng tranh
gà. Chợ Bưởi chỉ bán tranh gà Kim Hoàng. Làng Kim Hoàng trong
Canh có nghề tranh tết, nổi mẽ nhất tranh gà. Lạ sao, đẹp đầu đàn
không phải gà trống, gà chọi mà là nhӳng gà mái, gà mái mẹ. Con
gà lông đuôi lông cánh cong vút lên, mào mỏ dӳ dằn, một lũ con rúc
dưới bụng, quanh chân, màu đỏ, màu điều màu lục diệp ánh lên
nhӳng màu đẹp mắt tốt phúc, phúc hậu. Trên tường đền treo vắt vào
sợi dây gai chăng ra, loạt tranh nhị bình, tứ bình, các cô tố nӳ uốn
éo cầm kỳ thi họa cạnh nhӳng câu thơ Xuân du phương thảo địa. Hạ
thưͷng lͽc hà tri… Con cá chép to bằng cái quạt thóc, đớp bóng
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trăng, bên bức tranh trường khoát, trên tờ giấy lệnh vẽ “Kim kê độc
lập” và “Tô Vũ chăn dê”…

Năm nay có mặt hàng mới, tranh Thượng Hải. Không phải
tranh vẽ mà tranh ảnh màu nhӳng cô gái má béo tròn, áo xường
xám xanh lơ, hai vạt tẽ ra trong thấy khoeo đầu gối đỏ hồng, nhӳng
em bé mũm mĩm nồng nỗng giống búp bê, nhӳng tòa nhà năm tầng
bảy tầng như cái tàu thủy nguy nga trắng phau. Lắm người xem
ngắm, bàn tán. Giấy nõn qúa, trắng quá, không thuận mắt như tranh
nhà chuột, tranh đánh ghen, hứng dừa, nhӳng tranh cái hĩm thằng
cu tóc để trái đào tiến tài tiến lộc như sắp cầu được ước thấy.

Ôi chà, ba phiên chợ tết, đi rạc cẳng vẫn chưa chán mắt. Khoái
nhất chỗ chợ trâu bò. Quanh quẩn đâu đâu rồi lại về đây. Cả năm
chợ Bưởi chỉ có ba phiên này lái các nơi đem trâu bò đến bán. Con
trâu con bò cày bừa thân thiết với nhà nông, trâu bò làm ra của ngọc
thӵc không dễ mỗi lúc mà đem bán chợ như bọn lợn gà, chó má.
Làng tôi vào hội lệ tháng ba, hàng giáp mổ bò, nhà đương cai phải
lặn lội xuống tận Bằng Vồi mới tậu được con trâu xa hố què. Người
ta nói nhẹ nhàng mua con vịt, con lợn nhưng nói quan trọng: tậu con
trâu, tậu con bò. Đủ biết trâu bò ngồi đứng giá trị thế nào.

Vùng này vốn nghề thủ công làm giấy, dệt lụa. Cánh đồng làng
toàn ruộng xâm canh của các chạ dưới. Chẳng mấy khi có con bò
qua làng. Thấy con bê chạy lon ton, con nghé kêu nghé ngọ nghé
ngọ, chúng tôi đuổi theo chẳng khác rủ nhau xem cái xe đạp kính
coong. Cho nên, chỉ ham quanh quẩn chỗ bãi trâu bò ở chợ mới bên
kia sông.

Nơi bán trâu bò ở chỗ bãi cỏ cuối chợ. Nhӳng con trâu con bò
đều xỏ mũi thừng buộc gốc cây dướng, con nọ cách xa con kia, kẻo
trâu lồng húc nhau thì vỡ chợ. Nhӳng con bê được thả dông lon ton
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quanh bụng mẹ. Chẳng biết người ta cho bê đi chợ làm gì. Không ai
bán con bê còn bú mẹ, chưa phải đeo cái gạc tréo trên đầu, mà bê
hoi sӳa, thịt óp cũng chẳng ma nào thèm mua.

Kia kìa, lại một đàn trâu bò nӳa đương vào bãi, nhấp nhô,
đủng đỉnh giӳa các ông lái chít khăn lượt tai chó, khăn nâu tày vố,
tay dứ dứ cành tre dồn nhӳng con bò thong thả xuống bãi đã lố nhố
nhӳng con bò đứng, người xung quanh ngắm nghía, thì thào hỏi giá.
Đàn trâu bò này con nào cũng bùn ngập móng. Ngỡ ở các nơi xa,
trên Sơn xuống hay trong Cầu Đơ ra, có lẽ người ta phải đánh về
chợ từ gà gáy.

Chúng tôi chơi nghịch với nhӳng con bê. Đứa nào cũng tránh
xa con trâu. Cái sừng nhọn hoắt kia mà hất một sừng thì có mà lòi
ruột, ngẳng củ tỏi. Bò cũng húc cũng đá dӳ lắm. Nhưng đứa nào
cũng đã biết thóp chơi. Trâu bò không đá trước mà đá hậu. Độc
chiêu một phát thục hậu cả hai chân, bụi mù lên, đá hậu hiểm đấy
nhưng tránh cũng dễ. Chỉ có bê là hay. Bê bắng nhắng chạy vung
vít. Sừng bê sắp mọc, ngứa lên da, lúc nào cũng toan húc. Nhưng
bê húc thì ăn thua gì. Tôi không cần chạy, chỉ ưỡn người trệch đi,
cái đầu bê tương vào khoảng không. Mà cũng chẳng cần tránh, tôi
quay lại nắm ngay đầu bê, kẹp cả cổ bê vào nách, bê vùng ngoẵng
ra mới thoát. Bê mà đá hậu tôi nắm hai chân lôi xềnh xệch như kéo
cái xe cút kít.

Chúng tôi cười nắc nẻ chơi với nhӳng con bê trẻ con nhảy
cỡn, húc đá lung tung. Cả buổi với nhӳng con bê, vui ghê. Chợ trâu
bò người đặt giá, người ngã giá, dần dần nói to, không ghé tai thì
thào, ai cũng véo von như hát. Mồm miệng lái trâu có khác, nhỡ một
cái bị hớ ngay. Đến xế trưa người trong xóm dắt về một con bò lụ
khụ, vai đã u lên phờ phạc lở loét, không kéo được cày nӳa. Năm
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nào xóm tôi cũng tậu con bò, đụng thịt ăn tết. Chúng tôi không chạy
theo con bò mới tậu về xóm mà còn chơi với con bê.

Nhưng chưa tan chợ, bê đã phải theo mẹ về. Chắc nhà xa, e
tối giӳa đường. Cũng có thể con bò cái ấy đã già lại to tiền quá,
không ai dám mua. Mẹ con nhà bê lӳng thӳng giӳa mấy con trâu,
con bò ế và ông lái đã rượu rồi, mặt đỏ tía tai, cái khăn lượt tụt
xuống cổ. Ông cầm cành giong, nhảy lên lưng trâu ngồi ngật
ngưỡng.

Thế là bê được đi chơi chợ tết, cũng như bọn trẻ. Có đứa đuổi
theo, đá đít bê mấy cái. Bê ve vẩy cái đuôi hủn hoẳn, rúc mõm vào
bụng mẹ, không thèm đá hậu trả đòn. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn theo.
Chẳng biết phiên chợ trâu bò sang năm bê có đi chợ nӳa không.

 



https://thuviensach.vn

63.

Đình làng

Mỗi làng ở trong khoanh tre bao quanh, dẫu cho làng có
đường cái chính xứ ngang qua, người đi lại như mắc cӱi thì đầu
làng cũng kín đáo xanh ngắt một luӻ tre gai ngăn hai bên địa giới
làng xóm với cánh đồng. Bây giờ các làng quanh Hà Nội hiếm bụi
tre, cây tre, nhưng mỗi cái cây ở thôn xóm cũng như con người đều
mang sӵ tích cuộc đời và cái hồn cốt của nó.

Nhà có người ở, lại có tổ tiên, đến giỗ tết các cụ về, trên bàn
thờ trang trọng giӳa nhà. Trong bếp có vua bếp, cuối năm lên chầu
trời vài hôm. Còn thần đất – có khi nhập vào con chó đá canh cổng
lúc nào cũng ngồi đấy. Người chung đụng với thánh thần, tổ tiên, ma
xó ma trơi, ma người thắt cổ, ma người chết đuối, tưởng tượng chỗ
nào ma cũng nhởn nhơ.

Cái đình là trung tâm của làng. Làng nào cũng có đình thờ ông
thần hoàng. Đình được cất cao ráo khang trang, thế tất theo phong
thủy, nơi phong quang nhất làng.

Mọi công chuyện làng xóm đều được đem ra đình: kiện tụng,
thề bồi, cưới xin, ma chay, thuế má, quan nha bắt lính, xӱ tội kẻ
trộm và các giấy tờ, mọi sai phái, mọi thủ đoạn phe cánh, cuộc chè
chén và các cuộc ẩu đả đánh chém nhau của các quan làng đều xảy
ra ở chốn đình trung.

Ở đình có hương lý lại có ngai thờ ông thần hoàng thiêng liêng
uy nghi. Ông thần trông coi làng sáng soi trên đầu người. Thần
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hoàng đã xuất hiện từ nghìn xưa, mọi triều đại thay đổi, nhưng vua
đời nào cũng phong sắc cho thần hoàng làng. Các vị thượng đẳng
phúc thần được tế lễ thờ phụng là nhân vật tiền sӱ như Thánh
Gióng, có khi là nhӳng anh hùng có thật. Lý Thường Kiệt, đức thánh
Trần, Phạm Ngũ Lão, bà Ӹ Lan. Có khi là người vô danh chết vào
giờ linh được hiển thánh. Thời cận đại, nhiều nơi ở vùng biển phía
bắc làm đền thờ Nguyễn Công Trứ, ông quan có công lấn biển khẩn
hoang.

Quãng 1920, chính quyền Pháp cải cách nông thôn làm cải
lương hương chính, cách ly tinh thần và quyền lӵc ông thần hoàng
làng, việc làng xóm đem ra nhà hội đồng. Nhưng chẳng bao lâu nhà
hội đồng bỏ đổ nát, các ông chánh lý, kỳ mục, tộc biểu lại chui vào
đình, dưới quyền uy ông thần hoàng làng.

Trong làng, chỗ nào cũng chung chạ giӳa người với thần phật
và nhӳng con ma. Người thắt cổ, người chết đuối, ở các gò giӳa
xóm nghe đồn có đám vịt vàng, cái mô gạch đá ông Đống ven
đường, đều được nén hương, tảng gạch đắp để ông Đống phù hộ
cho khỏi mỏi chân đường xa. Cả đến cây đa, cây muỗm, cây đại,
cây nhãn – nhӳng cổ thụ từ đời trước, các cây lão lai ấy đều hình
như có con ma ở, ma giӳ cây.

Lại còn nhӳng con ma lang thang. Trẻ con hay khóc đêm, bà
cầm dao ra chém gió, chém bờ rào cúc tần, lẩm nhẩm khấn đuổi:
Phạm Nhan! Phạm Nhan! Mày mà trêu cháu tao thi mày đứt cổ như
thế này này… Con quái Phạm Nhan như con ma cà rồng trên mạn
ngược hay rình mò, trêu cho trẻ con khóc đêm.

Có thánh thần ở đình đền, có phật trên chùa, có ma mọi nơi và
có tổ tiên trong nhà. Có điều khác nhau là ngày giỗ tổ tiên và khấn
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mời người đã mất về với con cháu và gia đình, không gọi đấy là ma,
mà là hồn người về.
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64.

Tiếng trống

Tối tháng mười vừa rồi trên hồ Bẩy Mẫu, nhà tạo mốt thời
trang Kansai người Nhật Bản đã đạo diễn một đêm “Chào Việt Nam”
thật lộng lẫy. Suốt cuộc vui, trong ánh điện bóng đêm bóng nước
tiếng trống zanpa ufufichi nổi nhịp một điệu phập phồng rộn rã, như
tiếng cả một cánh đồng ếch ộp nhảy trong mưa.

Tiếng trống đã ăn ở với con người từ hoang sơ trên trái đất
châu Á, châu Phi, châu Mӻ – tiếng trống ở đất nước ta cũng từ thuở
ấy. Trống Việt Nam, khắp chợ cùng quê, nhӳng kiểu trống và bao
nhiêu tiếng trống khác nhau: trống cái, trống con, trống cơm, trống
khẩu… mặt trống bịt da trâu, da bò, tang trống gỗ mít đẽo cong vát,
dùi trống bằng gỗ duối, tiếng âm ngân ngư thầm thì trong quãng
rỗng lòng thùng trống.

Trống to có hai loại: trống cái, trống đại. Ở đám rước, tang
trống đại sơn son thiếp vàng đặt trên xe người kéo thong thả, sánh
đôi với cái chiêng đồng vành to bằng chiếc nia cũng ngӵ xe lăn. Hai
người cầm chiếc dùi lót khăn điều múa lên, lượn một vòng rồi nện
xuống chiêng, xuống mặt trống: Tùng…bi li… Tùng…bi li… uy
nghiêm, nhịp nhàng. Cũng đám rước ấy, trong phường bát âm, một
bọn cả chục người đeo trống cà rùng trước bụng áo, tay cầm đôi dùi
bằng chiếc đũa cả. Rinh rinh… tùng rinh… (trống cà rùng, gọi bắt
chiếc tiếng trống). Ấy là chưa kể tung tăng khuấy nhộn khắp đám
một anh chàng “đĩ đánh bồng” má đỏ môi hồng, yếm độn vú to bằng
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quả dừa, mắt liếc đong đưa, hai bàn tay khẽ vả vào mặt cái trống
cơm dài ngoẵng buộc trước nút thắt lưng, nảy ra từng tiếng bung
bùng bung ngẩn ngơ.

Nhӳng đám ma cũng có tiếng trống. Cà rùng, nhị, sinh tiền kèn
già nam ai oán tiễn đưa. Tiếng xinh của ông chấp hiệu cho lệnh đô
tùy khiêng nhà táng, hạ vai lên vai. Tiếng trống cái sai khiến cả đám
ma, từ các vãi đội cầu vồng cầm phướn đến người nhà đương khóc
lóc rũ rượi đều nghe hiệu trống, đám lên đường, đám tới chỗ nghỉ,
đám sắp hạ huyệt…

Hàng ngày, trống báo công việc làng nước. Ngoài đình, trống
cái một hồi, hai hồi, mấy tiếng biết đến ngày sóc, ngày vọng mà lên
đèn nhang. Trống báo có quan về, việc mừng, việc buồn hay là
trống hội làng, trống tế. Các làng Mường trên Hòa Bình ở đầu nhà
trưởng thôn treo cái trống. Trong xóm nghe tiếng trống biết xóm nào
đến phiên đi hầu nhà lang và trống của nhà lang thay câu nhắn mời
tiệc lang anh, lang em…

Ở trường học, trống vào học, trống tan học, trống ra chơi. Bây
giờ nhiều trường phổ thông vẫn giӳ trống theo lệ xưa.

Hội làng tiếng trống lẫn tiếng kèn, tiếng sáo đám hát tuồng, hát
chèo. Trống cầm trầu nhӳng đêm vui ở sân đình. Cắc… tùng… Cắc
cắc… tùng tùng. Là khen, là chê đấy. Tiếng trống đập nghiêng ngả
roi chầu của các quan viên làng chơi nghe hát ả đào, nhịp đàn nhịp
phách với lời hát. Tom chát… tom tom chát… tiếng trống chầu nhắc
nhở hay nhắc khéo, hay thưởng, hay phạt rượu, hay tỏ tình…

Tháng tám chơi trăng, trẻ con gõ trống bỏi tong tong, ròn rã.
Thanh niên trai gái thì hát trống quân. Bên hát đố, hát thách, bên hát
giải, vừa hát vừa gõ vào chiếc thùng sắt có sợi dây căng, tiếng thì



https://thuviensach.vn

thầm... thình… thùng thình… Thời cổ chưa có thùng sắt tây, các cụ
hát trống quân thì vỗ trống nào, ấy là trống cơm, trống bỏi.

Cả mùa hè và tháng bảy đầu thu, các nhà đều cúng cháo. Bài
cúng cháo “Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt” nghe đã nao lòng, ông
thầy đánh trống, gõ tiu gõ cảnh, các vãi cầm bát lấy đũa gảy cháo
hoa loang ra nhӳng chiếc lá đa cắm bờ bụi xung quanh. Chút cháo
lá đa cho vong linh cô hồn chết đường chết chợ về hưởng hạt ngọc
thӵc.

Tiếng trống canh đêm trên tường đồn khắc khoải. Tiếng trống
ngũ liên gõ lúc nào nghe cũng rợn. Gọi là năm tiếng, nhưng một
nhịp liền liền ba tiếng một. Tùng… tùng… tùng… Nӱa đêm, tiếng
ngũ liên nổi xa xa cuối đồng. Trống điếm canh đầu làng nào báo
trong xóm cháy nhà hay có cướp. Ban ngày trống ngũ liên sởn gai
ốc là trống ngoài đình thúc thuế, trống bắt lính, trống mùa nước gọi
phu canh đê.

Trống đám ma, trống ngũ liên, người nghe không kịp nhớ tiếng
trống buồn, còn có nhӳng tiếng trống thật hiu hắt, buồn thiu, tiếng
trống ở điếm canh. Trống thu không hết chiều vào đêm, rồi trống
canh một sang canh năm, trống vào canh, sang canh, tàn canh.
Từng tiếng văng vẳng, rời rạc rơi trong đêm. Từ bao nhiêu năm xưa,
tiếng trống canh của lính thú, tiếng thu quân, tiếng thúc quân ngoài
ải xa. “Trống Tràng thành lung lay bóng nguyệt. Khói Cam Toàn mờ
mịt thức mây”.

Cái trống và tiếng trống nghìn đời. Nhưng không còn biết thật
rõ cách đánh trống đồng thế nào. Đến bây giờ thanh gỗ để đánh
trống vẫn gọi là dùi trống, hai tiếng cổ “dùi trống” để lại một hình
ảnh: cái dùi thúc xuống đâm mặt trống như giã gạo, có phải đấy là
cách đánh trống đồng.
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Tiếng trống, tiếng trống muôn thuở vào tâm hồn và kӹ niệm với
thói quen của mọi người. Có tiếng trống ở biển Bắc thì có tiếng trống
xôn xao ở biển Đông.    
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65.

Hát ả đào

Không nghề nào nhiều tên khác nhau bằng nghề này: nhà trò,
ả đào, nhà tơ, cô đầu. Lại một cái tên hoa mӻ thường thấy trên sách
báo: ca trù. Lại còn một tiếng lóng tom chát, đi tom chát (bắt chước
tiếng trống chầu). Và ở mỗi nơi còn có tiếng lóng, ở Hà Nội thì rủ
nhau đi KT (Khâm Thiên), đi Ngã Tư Khổ (Ngã Tư Sở), sang sông
(các nhà cô đầu bên Gia Lâm).

Tưởng như cũng không nghề gì biến thiên, thay đổi nhiều bằng
nghề ả đào. Sӱ sách chép: hát ả đào ra đời từ nhà Lý, thế kӹ XI –
không rõ xuất xứ. Ban đầu, hát trong cung cấm, hát thẻ (cho vua và
quần thần nghe, xem. Tương truyền ả đào là tên một danh ca thời
hát trong tế lễ), hát nhà tơ (nhà quan tỉnh, quan phủ và các cuộc
chánh lý khao vọng, mừng thọ), hát cô đầu (hát cho khách chơi
thưởng thức). Cũng không nghề nào nổi đình đám danh giá ngất trời
rồi lại đến sa xuống vũng bùn theo thời gian đổi thay của tình hình.
Ngày nay, nghề hát ả đào chỉ còn thoi thóp trong tiếng hát học lỏm
của mấy ca sĩ chịu khó tӵ học hỏi ở các đoàn ca vũ – mà có lẽ chỉ
có ở Hà Nội. Dẫu cho hát ca trù đã được tặng giải thưởng Âm nhạc
châu Á (đào Phúc, đào Hồ hát, thu băng gӱi đi dӵ thi ở Nhật).

Hát ả đào, một cô đào với một bộ phách. Phiến gỗ lim chӳ nhật
làm nền đã lên nước bóng như gụ, hai thanh tre cô đào cầm gõ.
Tiếng phách đổ như mưa sa. Một đàn đáy, anh kép gảy nhịp cho câu
hát, tiếng đáy tӱng tӱng mơ màng ngất ngư nӱ a say nӱa tỉnh. Cái



https://thuviensach.vn

trống chầu với roi chầu của khách sành điệu. Nghe hát, tiếng trống
thay lời, thưởng thức chỗ hay, nhắc nhở chỗ kém, tiếng trống chầu
hoà vui, lẳng lơ tình tӵ, tâm sӵ…

Các làng quanh Hà Nội còn nhӳng họ, chi họ có nghề hát ả
đào mà các bà các chị học truyền khẩu đời này qua đời khác. Nghề
cô đầu ở Lỗ Khê – Đông Anh, ở Phú Đô – Từ Liêm, ở Thanh Thần –
Thanh Oai, ở Quế Quyển – Kim Bảng. Hát ả đào cũng tương tӵ
ngày trước, nhӳng tay tuồng, chèo, liền anh liền chị quan họ khi
nông nhàn được chạ mời, thế là họp phường gồng gánh đi hội các
làng. Hát ả đào không nghiệp dư mấy như thế, có tính nhà nghề
hơn, đã thành nghề trong nӳ giới cả xóm, cả họ. Nhưng sau này,
nhà trò hát đám không đâu còn, chỉ có đôi nơi hát thờ – hát cӱa
đình, và cô đầu hát ở nhà hát là đông nhất.

Đầu thế kӹ, ở Hà Nội, phố Hàng Giấy phố có nhà hát ả đào.
Các cụ nhà nho đến phố Hàng Giấy nghe hát, đánh trống cầm chầu.
Bài hát hay, bài hát thù tạc các cụ làm rồi đưa cho ả đào hát có
thưởng tiền. Nguyễn Tuân đã kể thời ông khoảng mười tuổi, đôi khi
được theo thân sinh là cụ tú Hải Văn đến nhà hát ả đào phố Hàng
Giấy.

Người phong lưu, thú chơi tao nhã, với bao tâm tư gӱi vào
đấy. Như bài hát ả đào “Phỗng đá” của Nguyễn Khuyến: “Cuộc tỉnh
say say tỉnh một vài câu. Nên chăng, đá cũng gật đầu”.

Khi tôi vào tuổi thanh niên thì thú chơi này vẫn còn câu hát
tiếng đàn có thể như xưa, nhưng rồi sau thêm món rượu ôm, cô đào
rượu không biết hát thì ve vuốt khách như bia ôm. Bấy giờ, nhà hát
đã rải khắp thành phố, mỗi vùng một đặc điểm theo khách chơi.

Các nhà hát ả đào phố Hàng Giấy đã dọn cả xuống Khâm
Thiên. Được tiếng nơi ăn chơi phong lưu nhất Hà Nội, chỉ ở phố
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Khâm Thiên mới nổi lên nhӳng đào hát tài danh: đào Mộng Hoàn,
Chu Thị Năm, Quách Thị Hồ, Nguyễn Thị Phúc (bà Phúc mới mất
mươi năm nay, bà Hồ đã trên tám mươi tuổi bị bệnh liệt). Không
phải phố Khâm Thiên rặt nhà hát ả đào như có người tưởng, nhà
hát chỉ lác đác, phần nhiều nhà có gác, còn hàng phố rải rác lò may,
hàng gạo và hiệu ăn.

Tối tối, cô đào với túi phách, anh kép xách đàn, có tối hát một
nhà, có khi hát nhận tiền bài chạy nhà này nhà khác, như ca sĩ “hát
sô” các nhà hàng và tiệm nhảy bây giờ. Đào hát là người hành nghề
tӱ tế, nếu cô đào hát mà nhân ngãi nhân tình hay nên duyên chồng
vợ với ai là đời riêng của người ta.

Mỗi nhà hát nuôi cả chục cô đào rượu. Phần đông gái trong
làng ra lạc bước vào đây. Son phấn bôi bệch bạc, áo hồng áo tím hở
sườn, chân dép guốc nhưng gót còn nứt nẻ miếng.

Lên đèn rồi, khi nhà hát có khách vào hát thì cô đào rượu ra
khép cӱa. Mỗi quan viên được bà chủ chứa khéo ghép với một cô
đào rượu. Việc của cô đào rượu ấy là: trò chuyện, quạt mát (còn
hiếm quạt máy), ngồi mâm ăn rỗ mồi, hầu rượu, giải chiếu mắc màn
và nằm với khách, nếu khách ở lại qua đêm.

Các nhà hát mà thêm đào rượu cũng do người đi chơi. Khi đó
đi chơi nhiều và tạp, không còn thú thanh tao. Trước kia chỉ có
khách thạo chơi, bây giờ khách đông mà đủ loại, nhiều người không
biết đánh trống chầu. Tôi cũng chưa cầm roi chầu bao giờ. Chỉ toàn
đi theo hát “che tàn”. Nhà hát có khách, khép cӱa lại, quan viên
chẳng trống phách gì, đợi thức nhắm về, đánh chén, rượu quay thìa
vừa ngả ngốn với đào rượu vừa nghe cô đầu ngâm mấy câu Kiều
lẩy, bài sa mạc, rồi sai mắc màn đi ngủ.



https://thuviensach.vn

Nhà hát phố Khâm Thiên đài các và  tiền khách chi mỗi tối đắt
hơn mọi nơi. Các nhà hát ở Hăm bốn gian – cuối phố Huế, ở Vạn
Thái trước chợ Mơ, ở ấp Thái Hà và Vĩnh Hồ, Ngã Tư Sở khách lui
tới là mấy ông nhà buôn, công chức, tư chức loại vừa, loại xoàng.
Các nhà hát biên thùy bên Thượng Cát, Gia Quất, chỗ Cầu Giấy, Mả
Ông Năm phủ Hoài Đức, ở Ba La Bông Đỏ gần cầu Đơ chẳng khác
nhӳng hàng cơm chứa trọ của các chánh lý ra phủ huyện có việc
quan. Thế nhưng, cái hôm Vũ Trọng Phụng mất, đêm ấy Nguyễn
Tuân và mấy bạn lại sang ngả bàn đèn suốt  sáng hút ở nhà hát bên
Thượng Cát, sớm hôm sau các ông qua cầu Bồ Đề về Ngã Tư Sở đi
đưa đám bạn. Cái đêm ngã vào cô đầu nhà quê ấy  Nguyễn Tuân có
viết lại trong bài ký Khóc Vũ Trọng Phụng ở tạp chí Tao đàn. Không
hiểu tại sao các ông hút thuốc khóc bạn lạc bước sang tận đấy,
buồn quá hay là hết tiền. Bởi vì sáng ra dong từ Thượng Cát về
chắc hẳn quốc bộ thôi.

Nhà cô đầu trên bến Chèm thì vách đất, mái tranh. Tiếng trống
chầu gõ nghe bộp bộp như tiếng dao chặt thịt gà. Các lái đường
ngược xuôi sông Hồng về cắm bè nứa lá, củ nâu, bè gỗ, bè gió ở
bên ấy. Đợi mối trong phố ra ăn hàng, ông khách lái lên bờ tìm thú
vui.
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66.

Con chó đá

Chẳng biết từ bao giờ, ở chỗ đường cái vào, áp vách đầu nhà
tôi, có con chó đá. Thoạt nhìn không biết, rồi đoán mới ra, bởi nó chỉ
là mẩu đá bằng hòn gạch. Nếu không có mấy nét đẽo đá vạc xuống
thành hình cái mõm, hai vệt con mắt và cái hàm, nhác trông tưởng
hòn gạch mộc được chôn ngập một nӱa xuống đất đánh dấu cái
chốt kê chiếc ngõng mắc tơ hồ biên cuốn cӱi thường ngày mỗi khi
nhà có cӱi.

Đấy là con chó đá canh cổng, nhiều nhà có. Chó đá canh cổng
trông quen mắt như cái bình vôi treo ở đám rễ si, rễ đa. Chỉ khác
con chó đá nhà tôi bé tí teo, còn bên cổng đình, cổng chùa thì con
chó đá lừng lӳng cao to bằng chó thật. Chân đứng trước, hai chân
sau ngồi trên bệ như chó sắp nhổm lên sủa người lạ vào nhà.

Ở chỗ thờ cúng, thế mà trẻ con nghịch thi nhau cứ xoa đầu
chó rồi doạng chân ra cưỡi chó. Chúng nó chẳng biết con chó đá là
thần canh cӱa nơi miếu mạo và cổng ngõ các nhà có của. Bắt
chước nhau, lắm nhà méo mặt chạy ăn từng bӳa cũng đẽo con chó
đá đêm về chôn bên cổng tán. Ý chừng ao ước rồi cũng có ngày biết
mặt đồng tiền nên rước sẵn chó đá về ngồi ấm chỗ canh cӱa, đón
tài, đón lộc.

Nhà tôi ngủ đêm không đóng chốt cổng ngoài, thế mà bà tôi
cũng bê về con chó đá cạnh vách, chắc là vì tích hóng của ấy. Mỗi
chiều rằm, mùng một bà lấy chiếc bát đàn múc trong vại bên gốc
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cau ra bát nước mưa, một lá trầu không quệt sẵn vôi và miếng cau
khô, một nén hương, đem đặt trước mõm chó đá. Bà chắp tay, khấn
lâm râm rồi vái mấy vái. Cũng con chó đá bên cổng xây nhà ông hộ
Nghĩa trong xóm thì tuần rằm được hai nén hương, một miếng thịt
lợn sống đặt trong cái đĩa sứ, một cút rượu mở sẵn nút. Nhà có nhà
nghèo đều khói hương nhӳng ngày tết nhất mời ông thần khuyển về
“thượng hưởng”, nhưng chó nhà khó thì ngӱi hơi nước lã, chó nhà
có máu mặt mới được cúng rượu thịt thật.

Con chó đá nhà tôi chỉ được bát nước lã, mà tôi không dám
xem thường đâu. Tôi không báng bổ, nhưng cũng không thấy chó
đá thì thiêng và đáng hãi như ông hộ pháp trên chùa, như Quan
Ngài hiển thánh trên sân khấu ngoài rạp Quảng Lạc. Bởi vì chó đá
ngồi đấy, cạnh chỗ chúng tôi xúm xít chơi đánh đáo, người qua lại
bước trên đầu, chẳng ai đoái hoài. Đồng xu cái ở đám đánh đáo
văng ra rơi coong vào đầu chó. Có đứa mỏi chân, ngồi xổm lên đầu
chó như với mẩu gỗ kê đít. Đứa nọ kêu choe chóe: “Phải tội đấy!
Phải tội!” Thằng kia vẫn ngồi, nghếch mặt lên nheo mắt cười.

Ấy thế mà một năm mất mùa kia, con chó đá cũng không được
ngồi yên. Không phải năm ấy lại vỡ đê Hoàng Mạc, Liên Mạc, nước
đồng sắp ập vào cuốn đi con chó đá. Mà suýt nӳa con chó bị đào
trộm. Ông ngoại tôi thường thức giấc từ gà gáy. Nghe tiếng chân
thình thịch ngoài vách. Ông tôi lăm lăm trong tay cái rõi cổng. Ông
tôi nện một phát vào bờ rào găng. Huӷch một cái, có bóng người
chạy vụt đi. Ông tôi thọc đầu gậy, đụng vào con chó đá lăn lóc đấy.
Thằng trộm đói đã vứt con chó đá lại.

Rồi năm ấy đã kém đói, lại áp Tết. Hình như năm nào đói thì
trời cũng rét hơn mọi năm, rét cắt ruột. Ông tôi mất rồi, đã táng mả
năm ngoái. Nhà càng vắng hơn. Ngoài đường cuối năm thật hiu
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quạnh. Nhưng chẳng hôm nào không có đám tán loạn chӱi đánh
nhau. Cãi nhau qua bờ rào. Cãi nhau trong nhà. Vì đòi nợ, vì bị
trộm, mất con gà, luống rau cải bị nhổ đã ra đại sӵ rồi. Lấy quẩn của
nhau, sểnh một cái thì xâu đồng bạc thiếu vài xu, cái thắt lưng, cái
lược bí vừa để đấy đã không cánh mà bay. Thế là nghi nghi hoặc
hoặc, đám gà què lại ầm lên.

Dì Bảy cắp cái rổ ra ngõ. Dì Bảy đứng lại trước con chó đá, đặt
rổ xuống. Dì cúi mặt, nhìn lét vào nhà, nhưng không trông thấy tôi
đứng trong vách. Hai tay dì túm đầu con chó đá, lay mấy cái rồi bê
lên, vụn đất lả tả. Dì bỏ con chó đá vào rổ, con chó lọt thỏm giӳa cái
vỉ buồm đậy trên. Dì lại trông trước trông sau, toan bước ra cổng.
Bỗng trông thấy tôi đã ra ngoài sân. Dì hỏi:

– Thằng cu đứng làm gì đấy?
Tôi hỏi lại:
– Dì mang con chó đá đi đâu?
– Tao đem bán. Trên chợ, có người mua.
Tôi bảo:
– Bà mà biết thì dì chết.
Dì tôi chép miệng:
– Ôi dà, hòn đá chứ cái quái gì. Để hòn đá sống cho người

chết đói nhăn răng à? Mày có muốn sang Bắc Bỏi làm con nuôi ngày
nào cũng được ăn cơm no thì mai tao quảy mày đi bán nhé?

Nói vậy, nhưng rồi dì Bảy ghé tai tôi:
– Không được mách bà. Bép xép thì chết với tao. Nhớ đấy!
Dì tôi cắp cái rổ quay đi. Vừa hay, bà tôi ở đâu về. Chẳng nói

chẳng rằng, bà tôi lật cái vỉ buồm trong rổ lên. Bà tôi kêu to tướng:
– Ôi giời ôi! Lạy thánh mớ bái… lạy thánh mớ bái… mày đem

đi…
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Dì tôi nói dӱng dưng:
– Đem đi bán. Trên chợ người ta còn bán ối trẻ con đấy.
Bà tôi giãy nảy hai chân, nước mắt đổ ròng ròng.
– Thế này thì giời đánh thánh vật mày, mày… Thằng cu vào lấy

con dao phay ra đây.
Tôi đem con dao trong chạn bát ra. Hai tay bà tôi bưng con chó

đá trong rổ lên rồi ngồi xệp váy xuống đất, chắp hai tay “Lạy thánh
mớ bái… con dại cái mang, lạy thánh đánh chӳ đại xá cho…”. Bà tôi
đâm sục mũi dao xuống cái hố chỗ con chó đá vẫn ngồi, hắt đất lên,
run rẩy đặt con chó đá xuống, lèn đất quanh, nện chắc lại như cũ.
Mõm con chó đá vẫn tây ngây như mọi khi. Dì Bảy tôi đã tong tả bỏ
đi từ lúc nào.

Bà hỏi tôi:
– Sao thằng cu không đi tìm bà? Cái con giời đánh thánh vật

ấy mà bán mất ông chó này thì rồi ông ấy vật chết cả nhà đấy, con
ạ.

– Dì bảo rồi dì về quảy cháu đem bán sang Bắc Bỏi.
– Ối giời ơi, giời chu đất diệt cái quân độc mồm!
Cái rổ, cái vỉ buồm vẫn quăng đấy. Bà tôi vào vại múc một bát

nước. Không có hương, không có trầu không, bà tôi đặt bát nước lã
rồi đứng khấn lầm rầm. Phải trận hút chết mà thần chó đá nhận lễ tạ
cũng chỉ có bát nước mưa thanh khiết.

Con chó đá lại ngồi chỗ ấy như mọi khi, hai chân trước đứng
thẳng. Bao nhiêu năm sau đi tản cư đến năm ấy về thì nhà chẳng
còn cái bức vách. Cũng không thấy con chó đá đâu.
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67.

Nhuộm răng

Răng đen ai nhuộm cho mình…, hàm răng đen thuở ấy chắc
phải thật ưa nhìn cho nên mới thành được câu hát tình tứ đến như
thế. Răng hạt huyền, răng hạt na, răng đen rưng rức, đẹp chưa.
Người răng trắng thì bị chế giễu, mỉa mai: răng trắng tểnh, trắng
nhởn, răng ngӵa, răng chó, răng ma, răng me Tây, răng Khách…

Ngoài nӱa thế kỉ trước, từ phố phường ra các làng, đàn ông
cho chí đàn bà, trẻ con xấp xỉ mười tuổi, ai cũng nhuộm răng đỏ
cánh gián vài năm, rồi mới nhuộm răng đen, mỗi năm lại nhuộm lại,
đến già rụng răng mới chịu để răng cải mả nhợt nhạt mất màu.

Thế mà bây giờ ai cũng răng trắng. Họa may còn sót lại đôi ba
cụ trong làng xưa đã nhuộm răng đen. Có cụ cũng cạo răng trắng,
hàm trong răng còn nhờ nhờ mà thôi.

Không đâu các bà các cô mặc váy nâu váy lĩnh, thì cũng chẳng
ai nhuộm răng nӳa, phong tục và trang điểm đã đổi thay.

Ngày trước, nhuộm răng thật mất công phu.
Bảy tám tuổi, bắt đầu nhuộm răng đỏ. Chưa biết làm thuốc thì

chị, thì mẹ làm cho. Lên chợ mua cục cánh kiến. Tán nhỏ ra bột, đổ
rượu vào quấy sánh lên. Một mảnh lá chuối cắt miếng dài bằng hàm
răng, phết cánh kiến. Tối tối ấp mảnh lá chuối cánh kiến vào hai hàm
rồi mím miệng lại. Làm thế, cho đến một buổi sáng soi gương nhìn
thấy hàm răng đã lên màu cánh gián. Thế là mừng rơn, vì đã phải
ngậm cánh kiến ròng rã cả phiên, tối ngủ mê hay nghiến răng, lá
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thuốc tuột ra ngoài miệng. Có khi không kiêng cӳ được, ăn tạp quá,
thuốc bong ra. Nhuộm mất mấy phiên chợ mới được hàm răng đỏ
bóng thế.

Có hàm răng cánh gián mấy năm rồi mới được nhuộm răng
đen. Được màu đỏ lót rồi, răng đen càng bền. Xem ra, bọn con gái
chăm nhuộm răng nhiều hơn con trai.

Nhӳng cô gái đương xuân nhuộm răng đen vào tháng chạp áp
Tết. Ý khoe hàm răng đẹp nhӳng ngày tết nhất tháng giêng đi chơi
chùa.

Thuốc nhuộm răng đen gồm nhiều vị, không giản dị như thuốc
nhuộm răng đỏ. Cái thuốc ở chợ Bưởi thì vứt đi, thà bôi đất thó còn
hơn. Ở phố Hàng Phèn hay chợ Cӱa Nam, chợ Đồng Xuân đều bán
thuốc nhuộm gói sẵn, nhưng các cô cũng chê thuốc chợ hay pha
phách, nhuộm lâu mới cắn. Nhà chế thuốc lấy, chịu khó mất công,
nhưng chắc ăn.

Mua các thứ ở hàng xén và của người làng Đại Ơn bán lá
ngoài chợ: phèn đen, quế chi, đinh hương, vỏ lӵu khô, tất cả đem
tán nhỏ thành bột, trộn lại. Đổ dấm thanh vào chảo, vừa đun vừa
quấy đều đặc quánh lên như bột nếp.

Buổi tối, cắt lá chuối già thành miếng, phết thuốc nhuộm, áp
vào hai hàm răng. Phải giӳ gìn cả đêm cả phiên chợ, khó lắm, còn
khó hơn nhuộm răng đỏ. Các cô mười tám đôi mươi cũng chẳng
khác trẻ nhỏ. Không thể ngồi ngậm thuốc thức thâu đêm, mà chỉ một
chốc đã gật gưỡng ngủ lăn ra giường. Cũng nghiến răng, cũng giẫy
đạp, có khi còn tợn hơn cả trẻ con. Lát thuốc bị chuồi ra, đêm sau lại
đắp lại. Ả nào cũng gầy đi vì nhuộm răng. Bởi đêm đã vất vả thế, ăn
uống lại phải kiêng, tránh nhai, sợ nhạt thuốc, cứ húp cháo hoa hai
ba phiên dài dài…
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Nhưng rồi soi gương thấy dần dần hai hàm răng lên nước đen
mờ rồi đen nhánh. Hôm ấy mới đốt miếng sọ dừa đặt lên mảnh sắt
tây. Rồi đến tối miết than sọ dừa vào hàm răng đen. Qua cái khó rồi,
than sọ dừa chát thẳng vào răng, không phải dán lá chuối. Các cụ
bảo cái than sọ dừa giӳ màu thuốc mới chắc, mới bền, mới bóng.
Nhuộm răng cầu kỳ đấy. Để mà:

Lấy chồng cho đáng tấm chồng
Bõ công trang điểm má hồng răng đen.
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68.

Cái răng, cái tóc

Lại nói về hàm răng và mái tóc. Cái răng cái tóc, góc con
người. Đáng yêu thế, đấy là giӳ gìn cái tư thế và dáng vẻ con người
ta. Nhưng ở lời bình cӱa miệng này, chắc lẽ người đời chú trọng
đến đàn bà nhiều hơn là đàn ông. Cũng như đàn ông răng đen răng
trắng không mấy ai để ý. Dẫu sao, cũng là tục ngӳ một thời. Bởi vì,
người đàn bà vẫn mái tóc, hàm răng ấy, nhưng năm tháng qua, lại
khác. Nhiều khi nhӳng thay đổi khác nhau đến không ai có thể nghĩ
trước ra được. Cái đáng ghét hôm qua bỗng nhiên trở nên cái ưa
nhìn hôm nay. Các cô đương để làn tóc buông che nӱa mặt làm đẹp
như bây giờ thì chỉ mới vài ba năm trước ở làng xóm hay trong
phường phố ai trông thấy hẳn cười cô ấy sắp hóa rồ, hóa dại nên
tóc tai mới rũ rượi như đóng vai đào điên Vân dại trong rạp hát như
thế.

Ngày trước cũng có mốt, nhưng cái mốt không chóng vánh
hàng tháng, hàng mùa như thời nay. Có lẽ chỉ có hàm răng ít đổi
khác, cả nӱa thế kӹ thay mốt răng có một lần. Cái thời nhuộm răng
đen rưng rức, đàn bà răng hạt na, hạt huyền. Không được thế, bị
chế diễu là răng cải mả, răng trắng như mắt ma, như thím khách,
như răng con đĩ nhà thổ. Chẳng bao lâu, răng đen đều len lén vội vội
đi hiệu chӳa răng để cạo răng trắng.

Hiện nay, nhiều cô em má trắng môi hồng mà hàm răng vàng
khè. Không phải kiểu mới, cũng không vì lười để bӵa răng bẩn, mà
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các bác sĩ nói bởi người bây giờ uống nhiều kháng sinh, chất thuốc
đọng lại hỏng màu răng trắng đâm ra vàng xỉn, gớm chết. Nhưng
biết đâu, có ai lại tung ra mốt răng vàng khè mới là đẹp. Ai mà biết
trước được.

Trở về cái tóc đáng yêu. Bé gái một thời, đương tuổi chơi
khăng, nhảy dây, đánh lú thì cái đầu cạo trọc trắng, tóc để trái đào
xinh xinh hai bên thái dương. Bé cũng biết biết thế nào là làm đẹp,
đến khi nhớn nhao dần, mẹ mua cho cái cặp, cái lược cài, mới cảm
thấy làn tóc của mình dường như mỡ màng ưa nhìn và có nghĩa thế
nào.

Chẳng bao lâu
Tóc chấm lưng v΃a ch΃ng em búi
Để chi dài thêm rối lòng anh
Trước nhất, đấy là về phía người ngắm. Nhưng mái tóc của cô

gái mới lớn đã dần dà sinh ra nhӳng điều khiến cô phải nghĩ. Trái
đào trên đầu trọc lóc đã biến mất từ Tết năm nào, không muốn nhớ,
chợt nhớ đến thì ngượng đỏ mặt.

Ở tuổi tóc ngang vai, các cô ngoài phố xá, chợ búa thì cài
lược, cặp tóc, cái cặp tóc tuổi mười ba kẹp khít gần gáy rồi tuổi
mười lăm chiếc cặp nhӵa hay sừng được thả tóc xuống lӱng lơ giӳa
lưng áo.

Hôm ấy đi chùa làng năm mới. Ở trong buồng nhà một cô đầu
xóm, các cô xúm xít vấn khăn làm đỏm hộ nhau. Chị em cười rúc
rích, nhưng cӱa buồng thì lại cài then cẩn thận. Không phải “tóc rễ
tre chải lược bồ cào” (hay là lược đồi mồi), mà mớ tóc các cô còn
hủn hoẳn, cũn cỡn, chít vào lọn khăn lượt thâm, đuôi tóc cứ nhuôi
ra. Trời ơi, đến năm nao, mong mãi mà tóc mới dài có hơn đốt ngón
tay. Nhưng rồi thì cũng cắm được cái kim vấn đầu khăn. Lọn tóc lăn
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trong vành, ngắm hộ nhau chưa thỏa, mỗi cô lại tay cầm cái gương
trước, tay cái gương sau, nghé nghiêng.

Đến tuổi trăng tròn thì tóc nuột nà dần. Chải đầu, mái tóc đen
nhánh, chiếc lược thưa miết một vạch hất làn tóc vét sang hai bên,
đường ngôi rẽ giӳa thẳng chấm đỉnh đầu, và bẻ hiên tóc lưỡi trai
che hờ sau gáy. Cô gái đương thì, món tóc tӵ nhiên thõng ra ngoài
đuôi khăn. Không hiểu sao chỗ tóc dài mượt mà ấy lại có cái tên đùa
cợt là tóc đuôi gà.

Bây giờ các bà các cô chẳng mấy ai để tóc đuôi gà nên cũng
phải kể chuyện lại kẻo quên mất. Người trẻ có tóc đuôi gà bỏ ra
ngoài vành khăn, đã đành. Còn người có tuổi, nạ dòng người tóc
thưa cũng hay ra vẻ mĩ miều ta đây tốt tóc, đã độn tóc, làm tóc đuôi
gà. Xem ra tóc đuôi gà, độn tóc cũng là cái thú trang điểm của tất cả
các bà, các cô trên trái đất này. Cứ để ý các cô đầm châu Âu, châu
Mӻ, lắm khi tóc nhuộm xanh đỏ tốt um, nhưng là tóc dởm, tóc giả
đấy.

Có nhӳng chị hàng rong đi mua “chai, bao chè, đồng nát” lại có
người quảy thúng đӵng nồi kẹo mạch nha qua các phố, các xóm rao
ời ời: “Ai tóc rối đổi kẹo!”. Tóc rối, tóc rụng giắt lên khe vách thỉnh
thoảng lấy một mớ đem bán đổi que kẹo cho trẻ con mút. Người
mua tóc đem về xe xe vuốt vuốt thế nào tết ra được từng mớ tóc
đuôi gà, khắp chợ quê chợ tỉnh treo bán trên quang gánh các hàng
xén, thành tiền món cả đấy.

Đây kia, mấy cô đẹp như trong tranh thướt tha yểu điệu, hai
tay thung dung vắt vẻo đương bước tới.

Khăn nhung vấn tóc cho v΃a
Đi giày mõm nhái, đeo hoa cánh bèo

Quần thâm, lĩnh Bưͷi cạp điều
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Hạt vàng quấn cổ ra chiều giàu sang
Nhӳng vẻ đẹp như trên làm cho người trai tơ thèm muốn, ước

ao cũng vào quãng nhӳng năm 1930 trở về trước. Rồi sau, đến
trước khi các cô đua nhau sấy tóc “phi dê” thì nhӳng mái tóc và
vành khăn cũng biến hóa nhanh.

Đường ngôi không rẽ giӳa nӳa, mà để lệch về bên trái, rồi tóc
vẫn cuốn thành lọn, nhưng không chít khăn, gọi là “tân thời vấn tóc
trần”. Chưa đã là mới nhất, có người quấn búi tóc. Cái búi tóc mượt
mà, cài trâm chặt chẽ nhưng lại như tӵ nhiên trễ xuống gáy, dịu
dàng lả lướt. Bà con trong phố bảo đấy là các cô búi tóc bắt chước
bên “Sà Goòng”. Có nghĩa là lịch sӱ cái búi tóc gọn gàng của các
bà, các cô Hà Nội bắt đầu từ chị em miền Nam. Tóc mốt, chứ không
phải để tóc theo phong tục như các cô gái dân tộc Thái chưa chồng
thì búi tóc sau gáy, có chồng thì búi dӵng lên đỉnh đầu.

Cũng như có nhӳng điều ít ai còn có để ý đến gốc gác cái
khăn. Các cô gái trong làng “khăn nhung, quần lĩnh rộn ràng” đã là
ăn diện sang. Khi tết nhất và đến ngày cưới, ở phố phường, cô dâu
cùng các cô phù dâu chít khăn vành dây. Cũng vấn khăn nhung,
khăn nhiễu, nhưng được vấn lẳn vuông gờ mép, cài chiếc kim vàng
tây.

Kiểu khăn màu hoàng yến xếp nếp vành cao tầng trên đầu –
hồi mới ra đời cũng chỉ cao vài vòng, không chất ngất như vành
khăn của các cô thi hoa hậu và người mẫu bây giờ. Khi đó, gọi khăn
là hoàng hậu, khăn Nam Phương. Bởi vì khăn kiểu này không hẳn
nền nếp đài các cũ như khăn vành dây, mà là mốt khăn của hoàng
hậu Nam Phương ở Huế đội trong nhӳng dịp long trọng. Lâu dần,
quen mắt và phổ biến, người ta ngỡ khăn này lâu đời như khăn
vành dây, như khăn vuông.
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Lại trở về “cái tóc, góc con người”. Vài mươi năm trước, không
ai thả tóc dài phất phơ như bây giờ. Chẳng hơi đâu khen chê, mà
chỉ nhận xét cái thời thượng bởi tôi đã vào tuổi nhӳng cụ khọm,
dӱng dưng trước sӵ biến thiên của trang sức thời đại rồi.

Có chuyện vui vui. Tết vừa rồi, trong buổi mừng năm mới của
đài BBC ở Luân Đôn, cô phát thanh người Việt đọc bài ca dao Mười
thương

Một thương tóc bỏ…
Hai thương ăn nói mặn mà có duyên
Ba thương má lúm đồng tiền…
Bài này còn mấy câu “thương” nӳa, thương “răng đen hạt

huyền”, thương “cổ yếm đeo bùa”, cô phát thanh không đọc nốt.
Chắc vì nó xa lạ với bây giờ qúa – dù ở Luân Đôn hay Hà Nội, cô ấy
cũng thức thời lắm. Cái câu “Một thương tóc bỏ đuôi gà”, đã được
cô tân trang, cô đọc là “Một thương tóc bỏ mơ màng”. Đúng gu, khác
nào tóc lướt mơ màng bây giờ. Còn ai trông thấy tóc đuôi gà chốn
nào trên đầu ai nӳa đâu. Cho hay là sӵ cảm thông linh hoạt và đáng
yêu, dẫu là các cô gái Việt ở Hà Nội hay ở phương trời.
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69.

Nhận thư gӱi

Đầu thế kӹ, quan cai trị Hà Nội là quan đốc lý, các tỉnh có quan
công sứ Pháp đứng đầu. Người Pháp đến làm chúa chùm nước ta,
cái gì, cái gì cũng thay theo ý họ, kể cả phạm vi nhỏ hẹp, riêng biệt
trong xã hội và ở từng người. Đối lại, ta cũng bịa tạc bạt thế. Như
trong ứng xӱ ra đời nhӳng tên mới, từ sinh hoạt đến công việc. Vì
quen mắt và tiện việc, cả đến các loài hoa nhập nội, chẳng biết tên
gốc là gì, nhưng đã được người bán hoa chơi hoa gọi theo hình
dáng: hoa loa kèn, hoa đồng tiền, hoa giấy, hoa mõm chó hoặc tên
tây gọi chệch: hoa lay ơn, hoa lép dê… nhiều tên quen thuộc đến
bây giờ.

Lại như về thư tín. Thời trước, chỉ có đường công văn chạy bộ
chạy ngӵa của vua quan. Trạm Hà Mai, trạm Hà Trung ở Hà Nội
trên đường cái quan từ kinh đô Huế ra. Khi vua quan đã bán Hà Nội
cho Tây thì Tây mở bưu điện để mọi người thư từ. Sở Bưu điện Bờ
Hồ ngày trước gọi theo hình thù là nhà Dây thép. Có lẽ vì quanh nhà
chăng dây thép điện thoại mà thành tên. Cũng như máy nói, dây nói
và tem dán thư (timbre, chӳ Pháp). Máy nói, dây nói, cái tem, bàn
giấy, tòa soạn nghe lâu quen tai cả nhӳng chӳ thật thô sơ.

Hàng ngày, có chuyến đưa thư đi các phố. Ông đưa thư ngồi
ngay ngắn trên cái xe bánh cao su có cu li kéo. Xe lênh khênh, càng
xe, khung xe sơn màu đen, ông đưa thư đeo cái tráp đen trước
ngӵc, tráp gỗ bọc da, như cái trống cà rùng. Chiếc dây da quàng cổ,
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ông đội cái mũ xám đít vịt bè bè. Mùa hè mặc áo cổ cồn trắng, mùa
rét cái áo thâm cũng đen sạm như cái tráp, như cái xe. Trông ông
đưa thư vừa nghiêm nghị, vừa ảm đạm.

Đến trước nhà có thư, ông dậm chân một cái, chiếc chuông
dưới sàn xe kêu reng một phát. Người cu li biết hiệu, hạ càng đỗ xe.
Ông lom khom hai tay đỡ cái tráp đӵng thư bước xuống, đến bên
cӱa. Người đi vắng hay có nhà, cӱa đóng hay cӱa mở, ông cũng
thản nhiên đứng lắc cái chuông đồng nho nhỏ loong coong… loong
coong rồi cúi xuống mở tráp.

Nếu cӱa khóa, mai lại đến chứ không ném thư giắt thư vào
khe cӱa. Bởi vì đưa thư tận tay ông còn nhận bổng. Lần sau, chủ
thư ở nhà biếu ông đồng “săng săng” (năm xu) tiền “thuốc, nước”.
Có hôm vừa mới đến, nhưng ông bảo đến lần thứ hai, lần thứ ba, ai
cãi được và cũng tùy tâm lại gợi ý người ta cho sởi lởi hay keo kiệt
thế nào. Cái thư thường thì vậy, nếu giấy báo “rơ-còm-măng-đê”
(thư bảo đảm) hay báo “măng đa” (giấy lĩnh tiền) thì dẫu mới đưa
cũng phải biện cho ông tiền “nước, thuốc” gấp đôi, gấp ba khi có thư
thường.

Giấy báo “thư bảo đảm” hay “măng đa”, chủ nhà đem đến hộ
phố. Ông hộ phố cùng người có thư lên nhà Dây thép Bờ Hồ, cả
thành phố chỉ có nơi ấy cho lĩnh loại giấy tờ quan trọng này và phải
có ông hộ phố ký làm chứng.

Tất nhiên, thế thì tiền bổng lại chi ra nhiều hơn, tùy bọc thư
bảo đảm hay số tiền to nhỏ ghi trong “măng đa”. Ở các trạm ngoại ô
trên chợ Bưởi, dưới chợ Mơ, ông cai trạm đưa người có thư lên nhà
Dây thép Bờ Hồ thì mới xong việc. Đâu vào đấy rồi mới đền công
khó nhọc ông cai trạm. Ông cai trạm, nhưng không phải ông đi lính
đóng cai, đóng quản, đóng đội gì đâu. Bộ quần áo nhà trạm ka ki
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vàng như áo lính thì người ta gọi là ông cai và gọi là cai trạm thì cái
tên mới khác người trạm tráng. Ông cai trạm không được ăn lương
tháng vì cả nhà ông đã được ở cái nhà trạm của nhà nước, hai gian,
một nӱa để ở và bếp núc nӱa bên kia là phòng làm việc. Nhà trạm
quét vôi vàng, cái buồng làm việc con con, có lỗ cӱa mắt bò, người
có việc đến đứng ngoài.

Mỗi năm có vài dịp ông cai trạm được bổng vào cái “măng đa”.
Người hàng huyện đi làm xa, sở công, sở tư các tỉnh, có khi bên
Lào, bên Miên, người đi phu đồn điền cao su Đất đỏ ở Nam Kỳ, có
người làm cu li sang Tân Thế Giới đâu đâu ngoài châu Đại dương.
Kẻ xa xứ, mỗi người mỗi hoàn cảnh, nhưng thông thường tương tӵ,
người ta hay gӱi tiền về cho bố mẹ, cho vợ con, cho anh em – tùy
người, tùy việc, vào khi có giỗ chạp, cho khỏi mang tiếng ra đi biệt
tăm bỏ làng nước và ông bà, ông vải; vào dạo sưu thuế, cũng vẫn
gánh vác thuế má đầy đủ hòng sau này còn có khi trở về được ông
chánh, ông lý để ở làng, được về làng về nước, lại thư thăm hỏi và
mừng tuổi vào dịp tết nhất, xóm giềng ác khẩu khỏi diếc móc là quân
bỏ làng.

Các nhà cai trạm ở chợ Bưởi, chợ Mơ được ăn ghẹ nhӳng
“măng đa” của người trong vùng. Vào cuối năm, bà cai trạm chạy
chợ chẳng ăn thua. Mớ ốc hồ Tây hay mẻ lươn chạch đầm Sét ngày
thường còn có người mua, bị ê hề vàp áp Tết, chẳng ma nào ngó
ngàng. Ông bà cai trạm ngày ngày đành hấp háy mắt trông nhӳng
cái “măng đa” tiền bạc của người ta vu vơ ở đâu về.

Chuyện đưa thư, lĩnh thư trong thành phố thì vậy vậy như thế,
nếu như ở phủ Hoài Đức còn nhiêu khê, tần phiền hơn, vì Hoài Đức
phải vào lĩnh trong Đơ tỉnh lӷ Hà Đông. Và thêm bác trạm tráng
được bổng trước ông cai trạm trong phủ. Bác trạm tráng cũng chỉ là
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phu trạm, nhưng không ai gọi trước mặt bác là phu, là cu li. Bác
trạm tráng cũng làm ruộng trong làng ở Canh, mỗi phiên chợ mới đi
thư một chuyến. Từ phủ Hoài về làng qua mấy xóm, tắt mấy cánh
đồng. Nhà hay có thư thì bác đeo túi dết đi vào thẳng, nếu nhà lạ thì
đến ông lý trưởng trước.

Mừng quá, tết nhất đến nơi, nhận được cái “măng đa” mười
đồng bạc của chú ấy. Bác trạm tráng được thưởng một hào, trước
khi ra về lại cầm đồng ván (hai hào) của gia chủ biếu ông cai trạm
trong phủ. Hôm sau, nhà có “măng đa” lên tỉnh với ông lý, hai người
tắt đồng Mọc cuốc bộ vào tỉnh.

Theo lệ, người “măng đa” mà có thẻ căn cước thì đi lĩnh một
mình được. Vì căn cước có ảnh, có chӳ ký quan công sứ, người có
căn cước còn đi được các xứ Trung kỳ, Nam kỳ, Cao Miên. Hiếm
không mấy người xin được căn cước, cả làng chẳng một ai. Mà
cũng có đi xa đâu bao giờ để phải cất công vào dinh quan công sứ
rước cái thẻ căn cước. Thẻ thuế thân chỉ là thông hành trong tỉnh,
trong xứ, cũng không đến được các tỉnh đạo quan binh biên giới ở
Móng Cái và Cao Bằng, không đảm bảo được lĩnh “măng đa”. Vì có
bổng nên ai đi lĩnh “măng đa” ông lý cũng đi theo, trong khi ông lý áp
triện vào tờ giấy lĩnh tiền ở nhà cũng được. Chẳng biết đầu cua tai
nheo thế nào, vả chăng đây là cái lộc, chỉ tờ giấy mà ra tiền bạc, đây
là việc vui mừng nên cũng đành để ông lý chấm mút lộc chung.

Ông lý đưa người có giấy vào nhà dây thép tỉnh. Ông lý viết hộ
tờ khai rồi ông móc thắt lưng lấy cái triện và hộp dấu, ông áp triện
đồng rồi ký vào cạnh ngón cái tay phải điểm chỉ của người lĩnh.

Một lúc sau, ra chỗ chợ Trâu ngoài cầu Đơ, hai ông con làm
mươi cút rượu nhắm miếng chả trâu, cơm bát úp với canh cà chua
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suông. Bӳa chén thanh cảnh, bần bách mà cũng túy lúy, mãi chiều
mới dò về đến làng.

Ông lý đã giắt hầu bao một đồng bạc của gia chủ. Cũng là cái
may năm hết tết đến cho cả hai người.
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70.

Giỗ tết

Mỗi người ta đều có nếp nghĩ, cái nhìn và thói quen được
truyền lại có lẽ cả nghìn đời. Như người Việt Nam chỉ để ý một năm
có tháng nhuận không, tháng nay thiếu hay đủ, không quan tâm mỗi
năm bao nhiêu ngày. Ăn cỗ mừng sinh nhật là một nét mới, trước kia
chỉ có mừng thọ, thượng thọ, lên lão và rất coi trọng nền nếp ngày
giỗ. Một năm có nhӳng ngày bình thường, lại có nhӳng ngày khác
thường, ngày khác thường ấy là nhӳng ngày cúng giỗ, tết nhất.

Nhӳng cái tết và nhӳng ngày giỗ chạp khá nhiều. Bây giờ vẫn
còn thế – nhất là ở thôn xóm, nhà có thì miếng thịt lợn, cái chân giò,
con gà, nhà thanh bạch thì đĩa xôi, nải chuối, nhà túng bấn kiệt cùng
cũng phải thẻ hương, bát nước cúng đặt lên bàn thờ, cốt tấm lòng
ghi nhớ, không ai tị hiềm, đua đòi, ganh ghét.

Tháng giêng, Tết cả, Tết nhất, tết Nguyên Đán có bốn ngày.
Câu nói cӱa miệng “ba ngày Tết” là như thế. Sáng mùng bốn hạ cỗ,
“hóa vàng, đốt vàng để các cụ có tiền tàu xe về cõi âm”.

Mùng bẩy lễ hạ nêu và động thổ. Cất đi cành tre chùm khánh
đất mấy ngày Tết rét mướt vẫn reo lanh canh trong gió ngoài sân.
Vác cuốc ra đồng, cuốc quàng cái bờ vài nhát “động thổ ”. Hay là đi
chợ, hay là vào khung dệt một tấc cӱi “ngày tốt lấy may”.

Tháng giêng tiết thanh minh đi tảo mộ đem theo thẻ hương, cái
cuốc, tảng đá, mươi hòn gạch. Hương để thắp, cuốc xới cỏ, đắp mộ
và hòn đá hòn gạch đặt thêm vào nấm mồ mỗi năm. Khi ấy, ở nhà
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làm cơm cúng gia tiên. Có nơi lệ tảo mộ tháng chạp trước Tết như ở
chi họ ngoại nhà tôi.

Rằm tháng giêng cúng ngày Phật sinh. Không theo đạo Phật,
chẳng đi chùa bao giờ, ngày Phật đẻ các nhà đều thổi xôi, nấu chè
bà cốt. “Lễ Phật quanh năm không bằng ngày rằm tháng giêng”.

Mùng ba tháng ba tết bánh trôi bánh dùng. Theo tục Trung
Quốc là ngày giỗ ông Giới Tӱ Thôi.  Xưa có ông Giới Tӱ Thôi bỏ
triều đình vào ở ẩn trong rừng. Vua cho gọi, không ra, vua bèn đốt
rừng. Nhưng ông và mẹ chịu chết cháy trong rừng. Nhớ ông, cứ đến
ngày ấy vua cấm mọi nhà dùng lӱa, thức ăn phải lo từ hôm trước.
Người Hà Nội ăn bánh trôi bánh dùng chắc chẳng mấy ai biết cái sӵ
tích cấm lӱa ở tận đẩu tận đâu ấy.

Tết mùng năm tháng năm giӳa mùa hè giết sâu bọ cho quanh
năm được khỏe mạnh. Sáng sớm, trẻ con lội sông tắm, đeo bùa túi
mua bên chợ Bưởi, vạch vôi vào rốn để trừ con giun quấy làm đau
bụng. Rồi uống nước dừa, ăn các hoa quả đương mùa: đào, mận,
bưởi… Con gái, con trai trèo cây hái lá móng nhuộm đỏ các móng
tay móng chân. Đúng ngọ, ra ngắt lá bờ rào. Lá duối, lá ổi, lá sung,
lá vối… đem về phơi khô để dành uống quanh năm. Các thứ lá linh
tinh lấy buổi trưa ấy các cụ bảo đều là lá khước vì được giờ lành giờ
linh, đến đỗi con thằn lằn, con cánh quýt đều biến đâu mất, tất cả
các con vật đều im lặng. Tục ngӳ: len lét như rắn mùng năm…

Rằm tháng bảy “xá tội vong nhân”, trên chùa làng Đông cúng
làm chay, bà vãi đứng vòng quanh chèo đò kể hạnh suốt đêm. Mọi
người trong làng quấy bánh đúc lá gừng. Sáng trăng, ăn bánh đúc
với ốc luộc, ốc bung chuối. Ốc vặn, ốc nhồi hồ Tây béo nhất vào
tháng bảy tháng tám này.
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Rằm tháng tám tết Trung Thu. Trẻ con, người lớn đều vui tết.
Chơi đèn, rước đèn, đánh trống múa sư tӱ. Trông trăng, bày cỗ phá
cỗ, bổ bưởi, ăn bánh dẻo bánh nướng.

Có nơi ăn mùng chín tháng chín tết Trùng Cӱu. Mùng mười
tháng mười tết cơm mới, mừng cơm mới thì nhà nào cũng làm tết.
Nhà nghề lụa nghề giấy và ở phường phố đều ăn mừng cơm mới
với nhà nông. Lại Tết mùng một hay rằm tháng mười – tết Hạ
Nguyên, cũng vẫn mừng cơm mới, được mùa.

Sang tháng chạp bắt đầu mọi việc lễ lạt sӱa soạn cho tết
Nguyên Đán. Hai mươi ba, cúng ông Công ông Táo. Vua bếp lên
chầu trời tâu việc dương gian gia chủ quanh năm ăn ở tốt hay xấu.
Lý lịch trích ngang của vua bếp người ta kể thì vừa thành kính vừa
tiếu lâm. Ba hòn đất trong bếp – ba ông đầu rau, bảo đấy là “vua
bếp hai ông một bà”.

Lễ sắp ấn ngày 25. Làm việc quan đến hôm ấy xếp triện đồng,
triện gỗ cất vào tráp đen. Mọi nhà chẳng bận chẳng biết cái tráp của
các quan làng cũng thắp hương ăn cỗ về việc ấy. Sang giêng, có lễ
khai ấn, lại đèn nhang. Chiều ba mươi tết cúng tiên thường. Tổ tiên
ở xa tận dưới suối Vàng phải làm cỗ khấn nhắc các cụ nhớ về kịp
Tết vui vầy với con cháu.

Thế là các ngày Tết quanh năm, đã kể hết và tính toán với lo
toan đã xong.

Cúng giỗ không phải chỉ vì mê tín mà trước nhất là nhớ người
đã khuất và ý nguyện cầu mong sӵ tốt lành. Cho chợ búa, hàng họ,
công việc ăn nên làm ra, mọi người khoẻ mạnh bình yên, trong nhà
trên thuận dưới hoà… Cuối tháng hai, nắng nhạt đã chớm gắt, cúng
vào hè giải hạn kỳ yên. Mùa hạ được coi là mùa độc trời nhất trong
năm. Nắng mưa oi bức đã mưa rào đổ nước xuống, trời lại ra tay đôi
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khi sét đánh chết người, trẻ nhỏ hay ghẻ lở, cảm sốt, tháo dạ ỉa
chảy, đủ thứ ốm đau. Cứ nói đến đã rợn. Mùa này tràn lan bệnh sởi,
bệnh đậu, bệnh thổ tả, người chết vãn cả đầu chợ. Sợ nhất trẻ con
tắm sông tắm hồ sảy chân, con người bỗng chốc hoá ra con ma
chết trôi.

Chiều mát, mâm xôi con gà, hương hoa đặt giӳa sân, có nhà
mời thầy cúng. Tháng sáu cúng ra hè rồi, dường như bấy giờ ai
cũng mới nhẹ mình vì mùa hè dӳ dội đã qua, đã có cúng. Quanh
năm, ngày rằm và mùng một đèn hương. Đôi khi, sӱa đĩa xôi,
khoang thịt ba chỉ luộc, cút rượu trắng. Không phải cúng thần phật
thế nào, mà là có lòng với trời đất.

Trong nhà có người đã mất, người già lão bậc cụ kӷ, ông bà
hay người còn trẻ còn bé cũng đều được cúng giỗ. Cúng giỗ chia ra
nhà chi trưởng họ và nhà trưởng nam.

Trưởng họ, trưởng nam giӳ giỗ tổ, các cụ. Nhà thứ trai cũng
như gái hàng năm về nhà trưởng góp giỗ. Thứ nam thứ nӳ theo anh
cả giỗ bố mẹ. Anh em chẳng may bất hoà mới cúng riêng, nhưng
đến ngày giỗ vẫn đem thẻ hương đến nhà anh cả.

Nghề nông có tết cơm mới mừng được mùa, ước sang năm lại
phong đăng hoà cốc thì các phường, làng nghề thủ công là giỗ tổ
nghề: thợ may, nghề giấy, nghề làm hương, nghề phường hát, nghề
canh cӱi… Các làng nghề, họ nghề họp ở nhà thờ, nhà ông chùm
đóng tiền làm giỗ.

Ấy là chưa kể nhӳng cỗ bàn không hẳn tính trước được, như
ma chay và cưới xin. Bây giờ nếp sống mới, không chè chén hôm
đưa đám, nhưng đến cúng năm mươi hay một trăm ngày, thế nào
cũng làm vài mâm. Còn cưới xin thì nhiêu khê lễ lạt, nào chạm ngõ,
xin hỏi, ngày cưới, ngày lại mặt…
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Tất nhiên, ma chay, cưới xin hay khao vọng, khách khứa đến
chia buồn, chia vui đều đem theo chai rượu với tiền phúng, tiền
mừng – phía chủ nhà không khi nào phải thiệt.

Cũng là chưa kể việc họ, việc hàng giáp, việc làng, cỗ đình, cỗ
chùa, cỗ đình miếu chia suất  lấy phần về hay hưởng lộc ngay tại
chỗ. Lại nhӳng công kia việc nọ, tuỳ thân sơ đến thăm hỏi, mừng
cúng hay vào cỗ mặn, chẳng nhӳng với họ hàng, lại còn hàng xóm
“bán anh em xa mua láng giềng gần” và trả nợ miệng. Tập tục rườm
rà, tốn kém, dẫu bây giờ đã tinh giảm nhiều, nhưng trong làng ngoài
phố, ma chay cưới xin, nhất là việc cưới vẫn tiêu pha hoang phí tràn
lan. Ở thôn xóm, nhà nọ nhìn nhà kia. Ở phường phố, người có của,
có chức có quyền thì nhìn người khác tương tӵ mình mà ganh đua.

Nhӳng hủ tục mới lẫn lộn đội lốt cái hủ tục cũ. Không biết rằng
bao giờ giỗ tết thӵc sӵ cũng là một sinh hoạt phong tục đẹp, nhất là
ở trong làng. Ngày thường ăn uống đạm bạc, đến bӳa chỉ có niêu
cơm và vài ngọn rau dền, rau bí vơ ngoài vườn, xưa kia còn cơm
độn, tháng ba ngày tám cơm ngӳ, bát ngӳ độn khoai. Kể cả nhӳng
nhà có máu mặt cũng kham khổ vậy. Đừng lấy thế làm lạ. Người ta
gánh cái thiếu thốn đã lâu đời, lại cũng thói quen bóp mồm bóp
miệng ngày thường, nhưng có thể no nê đụng bát đụng đũa khi khác
thường.

Có nghĩa là vì nghèo cũng có, vì thói tục lo cái ăn cái uống
trong giỗ tết cũng có. Cũng là cách “ăn tươi”. Có khác là không bӳa
“ăn tươi” chiều thứ bẩy như nhà trong phường phố.

Ý nghĩa giỗ tết thật sӵ lâu đời ở đấy. Không kể bọn xôi thịt
ngày trước và nhӳng đứa hợm danh, hợm của bây giờ.
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71.

Lại chuyện chuột

Chuột cũng như người, hay bị mang tiếng. Nhưng người thì
lắm kẻ xấu tính, xấu nết vẫn vênh váo cãi ta đây chỉ mang tiếng.
Còn chuột thì dẫu mang tiếng cũng đành âm thầm, cam chịu.

Chuột vốn một họ, nhiều chi. Hình thể và bộ dạng cũng khác
nhau. To béo lӵc lưỡng nhất chuột cống. Cũng là người ta tùy tiện
đặt tên, vì chuột cống hay kiếm ăn ở cống rãnh trong làng, trong
phố. Cũng chuột cống ấy đến mùa gặt ra ở đồng nhiều thức ăn lại
được vùng quê tôi đặt cho cái tên béo tốt là con “tí ù”. Người ta ghê
chuột ở bẩn nhưng khi con chuột cống ra đồng ở được lên chức “tí
ù” thì ai cũng khen thịt tí ù “thơm ngon không tanh như chuột cống”.

Chuột đồng hay chuột nhà cũng một nó thôi. Mùa lúa, chuột
trong làng kéo ra đồng làm ổ trong đống gốc rạ, trong hang trên gò
rồi ngày ngày xuống ruộng nhặt thóc. Lại sinh con đẻ cái ngoài đồng
cho đến sang tháng giêng cánh đồng trơ trụi không còn thóc rụng,
vợ chồng con cái nhà chuột dắt díu nhau trở vào trong làng…

Nhӳng con cày, con cáo hay lùng bắt gà. Vì cày, cáo cũng
giống chuột cống, thành thӱ chuột cống bị tiếng oan, chứ cày cáo
đâu có họ với chuột. Song quả tình nhӳng năm đói kém cũng đôi khi
chuột cống mon men quanh chuồng rình quắp cổ gà. Đói ăn vụng,
túng làm càn, thì đến con người cũng thế.

Bọn chuột nhỡ, mà cái tên chỉ hủn hoẳn là “chuột”, ở đâu chuột
cũng nhỡ nhỡ thế. Trên thế giới dân số chuột đông nhất, có lẽ đông
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hơn người. Chuột nhỡ này cả đời tầm thước thế ,không rồi ra to như
chuột cống và cũng không phải con chuột nhắt lớn lên sẽ bằng thế.
Chuột nhắt, chuột chù cũng là hai họ chuột, chuôt  chù họ xa. Chuột
nhắt leo trèo quanh chạn bát, rúc rích trong bịch thóc. Khi hiếm cái
ăn cũng gặm giầy vải, bít tất, nhӳng quần áo ẩm xì quên giặt. Chuột
chù nhỏ bé như chuột nhắt. Người ta khinh bỉ chế riễu: hôi như
chuột chù… Chuột chù có chậm rề rề và hôi hám nhất. Không biết vì
chuột chù hay đái són, vãi đái hay bởi chuột chù rúc ráy trong xó ẩm
ướt cho nên quanh năm cứ lướt thướt lôi thôi như lội dưới ao lên.
Có chuyện rắc rối về lý lịch. Một bạn đọc ở Pháp đọc Chuyện cũ Hà
Nội in lần trước, nói chuột chù giống chuột, nhưng không phải là
chuột, không họ hàng gần xa với chuột. Tên nó là con taupe. Tôi tra
từ điển. Từ điển Larousse 1957, taupe: loài có vú, ăn sâu bọ. Không
nói gì đến chuột. Từ điển Pháp – Việt 1981, taupe: chuột chũi.
Không biết chuột chũi là chuột gì! Vậy xin để trống dây mơ rễ má
chuột chù chỗ này.

Nhà chuột bạch thì không biết gốc gác đâu ra. Chuột bạch nhỏ
con, trắng bông, đẹp mã nhưhg cả họ chuột đều chê chuột bạch
hèn, lười ỉ lại. Người ta mua chuột bạch ở chợ về, thả vào lồng treo
ở đầu mái hiên, vãi gạo vào cóng cho chuột ăn dần. Thân phận chim
lồng cá chậu nuôi để làm cảnh như người ta chơi cây, chơi hoa.

Nhӳng tai tiếng và gian truân mà giống chuột phải chịu đӵng
thì không sao kể xiết. Đau nhất chuột bị săn bắt đem làm thịt. Con
mèo thì chuyên đi bắt ăn chuột. Con người cũng khoái chén thịt
chuột. Người ta làm các món luộc, xào, rán thịt chuột, cho là ngon
khỏi chê. Mới mấy năm trước, ở các chợ Mơ, chợ Bưởi đầu ô cũng
hay bày bán từng xâu chuột đã bẻ răng.



https://thuviensach.vn

Khi còn ở trong làng, mùa đông tới chúng tôi cũng ra đồng bắt
chuột. Thịt chuột rán thơm như thịt chim sẻ, chim ngói, đánh chén
tốt. Khuất mắt trông coi, ai biết đấy là chuột đồng hay chuột nhà mà
người ta bảo chỉ chuột đồng ăn thóc mới sạch. Chuột bị đánh thuốc,
bị bẫy. Người ta diệt chuột. Cả thành phố tổ chức đợt đánh bả,
chuột hết chỗ lẩn, chết lăn khắp nơi.  Ngoài đường lúc nào cũng
nheo nhéo tiếng rao và đọc cả thơ bán thuốc chuột: “Bả chuột! Bả
chuột! Chuột Tây cũng chết, chuột Maroc cũng đi đời!”. Cái lồng
bằng dây thép bẫy sống chuột. Nhưng nhӳng cụ chuột già thính mũi
và từng trải đường đời đánh hơi biết con chuột hôm trước bị mắc
bẫy, lảng xa. Thằng người khôn hơn, đem ngâm nước lồng bẫy cho
hết hơi chuột. Rồi lão chuột khôn kia cũng có lần sập bẫy.

Các nhà khoa học bảo chuột đem bệnh dịch hạch làm lây cho
người. Chuột mắc dịch hạch bao giờ, có phải không? Nhưng hồi đầu
thế kӹ Pháp chiếm Hà Nội, hô hoán rằng vì chuột  gieo rắc bệnh dịch
hạch mà phải đốt cả làng Thể Giao vùng Vân Hồ, thì ai cũng đoán
thằng Tây bày trò bịp. Có gì đâu, chỉ vì Tây mở phố xá ra vùng ấy,
làm mẹo cướp đất đuổi làng thôi.

Cái xấu thì gán cho chuột, kể cả lời ăn tiếng nói. Nhӳng câu
rủa: đồ chuột bọ, đồ chuột ngày, đồ chuột chết, cháy nhà ra mặt
chuột. Đàn ông xấu tướng mặt choắt, chòm râu lưa thưa vài sợi bị
chế là người mặt chuột, có bộ râu chuột. Họp hành linh tinh, bàn bạc
hão gọi là hội đồng chuột. Người con trai quắp được ả con nhà giàu,
thiên hạ bĩu môi: chuột sa chĩnh gạo – việc chẳng bận gì đến chuột.
Cái giấc mơ mang tên con chuột cũng vào lúc trời đất mù mịt nӱa
đêm, giờ tý. Thật vu vơ, người đương bơi trong sông trong hồ, bỗng
bắp chân tê dại, cứng đờ, chết chìm cũng gọi là bị chuột rút. Người
ta đặt vè khích bác lão mèo cũng mượn lời đổ cho chuột thâm hiểm:
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con mèo mày trèo cây cao. Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà.
(Thăm hỏi đâu! Mèo tìm bắt chuột). Chú chuột đi chͻ đồng xa. Mua
mắm mua muối giỗ cha con mèo. Tết đến, ngoài chợ bán tranh
“Đám cưới chuột”. Được, hay đấy. Cậu tiến sӻ chuột vinh quy bái tổ
đội mũ cánh chuồn vểnh ria cưỡi ngӵa, mợ chuột ngồi trong kiệu đi
sau có phường kèn đằng trước, có lính chuột đội nón dẹp đường.
Nhưng đứa nào lại vẽ láo lếu có một thằng mèo ngồi lù lù bên trên,
lính chuột xách con cá chép đến đấm mõm. Bốc phét, chuột mà thấy
mèo thì không thèm nhìn mặt chứ đâu cảnh khúm núm thái bình vậy.

Nào xem có điều gì thiên hạ làm tốt, làm vui đôi chút cho
chuột? Cũng bông phèng thôi. À chuột rúc. Nghe tiếng chuột rúc,
người nghề nông bảo chuột đuổi nhau rúc rích thế là chuột đùa
chuột cười, là điềm no đủ, bồ đầy thóc, được mùa. Th΁ nhất đom
đóm vào nhà. Th΁ nhì chuột rúc. Th΁ ba hoa đèn. Sang xuân, hội
làng Bình Đà đốt cây bông, hết hoa cà hoa cải nở lủa tủa đến đoạn
trổ ra các màu xanh đỏ rối rít, trẻ con reo to: chuột chạy! Chuột chạy!
Các ông bà chuột vui chơi trong pháo hoa đốt mừng.

Còn như thằng người đặt tên quả dưa chuột thì thậm vô lý. Có
lẽ vì qủa dưa thon thon giống con chuột.  Nhưng quáng mắt rồi, con
chuột mặc áo xám sẫm còn qủa dưa thì xanh eo éo. Trong miền
Nam gọi là dưa leo phải hơn, cây dưa trồng ngoài ruộng leo lên
giàn.

Ôi chao, chuột bao nhiêu cái tӱ tế mà vẫn mang tiếng. Bảo
chuột mắc bệnh dịch hạch khác nào bịa vu vơ bệnh tim la đổ cho
trâu, ừ mà cứ cho là trong mình chuột có mầm mống cái bệnh lây
nguy hiểm kia, mà sao trên thế giới, nhӳng phòng thí nghiệm các
thứ thuốc, cứ lôi chuột ra nào tiêm, nào bắt chuột ăn, bắt chuột uống
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nước. Thế là chuột đã xả thân, chuột nhận cái chết thay cho con
người đấy, chuột quân tӱ.

Chuột còn dạy đạo đức cho con người nӳa. Có ai nhớ chuyện
dân gian “Trinh thӱ”. Chuột chồng đi vắng, chuột vợ một mình trông
nhà. Trời mưa một chàng chuột lạ vào hang xin trú chân. Thình lình
chuột chồng về thấy thế cho là chuột vợ lòng dạ giăng hoa bèn giận
bỏ đi. Chuột vợ uất ức, khóc lóc kể lể nỗi oan với một thầy đồ đi
qua. Thầy đồ tìm chuột chồng khuyên  giải, chuột nghe ra, hiểu vợ
mình đoan chính. Có phải không, chuyện vợ chồng chuột là chuyện
ngụ ngôn đời đời giáo dục đức tính thủy chung cho con người.

Rõ ràng, chuột có tấm lòng. Ai tuổi chuột, đến năm chuột hãy
yên tâm đấy là tuổi hay, năm lành. Bởi chuột tốt nết và cao thượng.
Thӱ nghiệm mà xem.

Tôi viết bài lại kể về chuột này bởi xưa nay tôi có cơ duyên với
chuột, đã viết nhiều về chuột. Nhӳng truyện ngắn  O chuột, Chuyện
gã chuột bạch, Chuột đồng, chuột nhà… và nhӳng: Chuột thành
phố, Đám cưới chuột… Tôi kiếm cơm nhờ chuột, vậy mà tôi vẫn
chén thịt chuột. Mùa đông, về làng quê, ra đồng hun chuột, bắt được
con “tí ù” đem rán giòn lên rồi rắc vỏ quýt khô, nhắm rượu, ngon làm
sao. Bạn bè với chuột, lại ăn thịt chuột, âu cũng là cái thói xấu cố
chấp của thằng người tôi.
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72.

Sông Tô Lịch chảy ngược

Cӱa Hà Khẩu chỗ chợ Gạo ra cột Đồng Hồ giӳa quãng đầu
phố Hàng Chiếu với cuối Hàng Buồm. Nước cӱa sông Tô Lịch thoạt
tiên bị đe dọa lấp vì sông Cái đổi dòng sang phía Gia Lâm, thuyền
bè không vào bến được. Thông thường cứ vài chục năm, sông Cái
lại chuyển dòng.

Thời Pháp mới chiếm Hà Nội, con sông còn thong dong ven đê
bên này, ngày nay còn di tích nhӳng tên bến bãi và thổ sản được tải
đến, đem ở sông lên: Bến Nứa, Cầu Đất, Hàng Buồm, Hàng Than,
Hàng Nâu, Chợ Gạo… Cӱa sông bị cát vùi dần, thế là người Pháp
lấp hẳn, lấy đất, sӱa sang đường sá. Nhưng chỉ cӱa sông bị bịt lại,
đắp lên làm đường còn dòng sông thì ở dưới thành cái cống ngầm,
đến bây giờ vẫn còn. Nước rãnh cả khu băm sáu phố phường thải
xuống chảy qua các phố: Ngõ Gạch, Hàng Đường, Hàng Mã, Hàng
Lược. (Ngày trước, người Pháp gọi chỗ Cống chéo Hàng Lược là
phố sông Tô Lịch) ra dọc Cӱa Bắc đến vườn Ươm Cây bên trường
Chu Văn An. Cái cống sông cũ đến đấy, thì ra lộ thiên trở lại dòng
sông – nó chỉ còn là cái rãnh thì đúng hơn. Thành phố đã thuê một
nhà thầu quê ở Bưởi lát xi măng làm cống ngầm qua vườn Ươm
Cây đến Thụy Khê.

Thế là, từ đầu làng Thụy tӵ dưng phòi ra dòng nước hôi thối
đen xì tuôn xuống đến cống chợ Bưởi, đấy không còn dòng sông chỉ
là nước cống mượn dòng chảy ra.
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Sông Tô Lịch đến đầu làng Hồ Khẩu có một nhánh thông vào
hồ Tây, qua cống Đõ. Hiện giờ vẫn còn ven đường hai lan can thành
cống. Dòng sông này qua sau lưng thôn Đông Lân – trong thôn có
dinh cơ nhà danh sӻ Lý Văn Phức. Làng Hồ Khẩu vốn làm nghề giấy
dó, ven hồ có dãy lều cối giã dó làm giấy, gọi là cối chày tay. Tiếng
“xӵt… xì tum” đêm ngày vang động mặt con hồ. Câu ca: Gió đưa
cành trúc la đà. Tiếng chày Yên Thái, canh gà Thọ Xương. Nói thật
đúng, tiếng chày giã dó làng Hồ Khẩu ven hồ chỗ cống Đõ cӱa sông
Tô Lịch vào hồ Tây, còn làng Yên Thái ở tận chợ Bưởi, tiếng chày
giã dó không thể vang xa ra đến hồ được. Tôi phải nói lại chuyện
này cho rõ thế!

Vào mùa hạ mưa chiều, nước hồ Tây dềnh lên chảy ra sông.
Cuối thu, hồ bắt đầu cạn, sông Tô Lịch lại chảy vào hồ. Bởi thế mà
sông Tô Lịch có tên là sông Chảy Ngược.

Không xa xưa lắm, vào tuổi tôi còn thấy quang cảnh ấy. Mức
nước sông vào hồ Tây hay khi nước hồ Tây ra sông, cá hồ ra vào
náo nhiệt cống Đõ. Vó bè san sát hai bên cống và trong cӱa sông,
lưới thả, chũm úp, đèn đóm mò cá lập lòe thâu đêm. Trẻ con thích
chơi bơi sông từ cống Đõ ra hồ, quãng ấy sâu và nước trong, hai
bên bờ nước trong vắt, bè muống dài vào tận chỗ nhà ông Hương
Lười, bên kia là vạc làng Hồ, sum suê một dãy cây nhãn lồng ngon
có tiếng, năm nào cũng sai quả.

Sông Tô Lịch từ thàng phố ra qua hai cống đến vùng Bưởi,
cống Đõ làng Hồ Khẩu và cống Đường Thành đầu chợ. Cống Đõ
thông nước sông Tô Lịch ra hồ Tây. Con sông chảy ra chảy vào như
thế không biết tốt xấu thế nào về các mặt khoa học của con sông,
con hồ, của môi trường vùng đất ấy, chỉ biết đã lâu đời sông nối với
hồ và nước hai mùa chảy ngược nhau.
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Đến bây giờ thì dòng sông, cӱa sông Tô Lịch vào hồ Tây chỉ
còn trong sӱ sách và bản đồ xưa.

Cái cống Đõ vẫn còn trên một dòng nước hôi thối. Đấy dần dà
hai bên thành bãi rác, người lấn ra làm nhà cӱa, chỗ xây nhà tầng,
biệt thӵ, khách sạn trông xuống cái rãnh nước đen ngòm. Mới đây,
không biết ai đã xây một bức tường lên thành cống, không trông
thấy dòng nước ra hồ nӳa. Chắc người ta làm cho khuất mắt để lấn
nốt quãng này.  

Bao giờ trở lại con sông lịch sӱ chảy ngược, như trong tấm
bản đồ Trung Đô – Thăng Long(1490), thời ấy đã họa được con
sông vào hồ qua cӱa Đõ mặt nước hồ Tây rộng đến chỗ nhӳng
chòm cây si cổ thụ buông rễ xuống mặt hồ trước đền Voi Phục.
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73.

Kẻ ăn người ở

Chӳ nghĩa của một thời thường phai mờ vì mọi điều kiện và
hoàn cảnh đổi  thay. Nếu không ghi lại, e có thể khó lòng còn nhớ.

Trước kia, các nhà khá giả nuôi người phục dịch giúp việc, gọi
chung là “kẻ ăn người ở” trong nhà.

Kẻ ăn người ở trong nhà có thứ bậc và cách đối đãi cư xӱ
khác nhau, tuỳ gia chủ.

Nhà giàu có vườn tược, có trang trại thuê quản gia, người cai
vườn, ở phường phố có xe tay kéo thì mướn anh xe. Nhà quan, nhà
buôn lớn tậu ô tô thì thuê tài xế, gọi là anh tài.

Người ở nhà quan là bõ, hầu hạ nhiều năm, khi đã luống tuổi
gọi là bõ già. Người bộc cũng là bõ, là kẻ ăn người ở trong nhà,
nhưng chӳ bộc để viết trong sách, truyện, mà hàng ngày chủ nhà
không gọi đầy tớ là bộc, thằng bộc, lão bộc. Cũng như tôi tớ trong
nhà thӵc sӵ là người hầu hạ song thường ngày không ai dùng
nhӳng từ “tôi tớ”, “hầu hạ”. Từ “giúp việc” dùng nhiều nhất. Tiếng
Việt vốn tế nhị. Cứ xem bao nhiêu từ chỉ chӳ “chết”, chӳ “ăn” đã đủ
biết.

Thông thường, nhà khá giả mướn nhӳng người đàn ông:
“Thằng nhỏ” để sai bảo linh tinh việc vặt. Gọi là thằng nhỏ hoặc gọi
tên quê hay là đặt tên xấu xí khó trùng với họ hàng, khách khứa:
thằng Kếch, thằng Nhỏ, thằng Quít…
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Đầy tớ gái thì nhiều tên hơn: con Sen, con Nụ, con Nhài, con
Gái… Không ai gọi con ở, thằng ở trước mặt khách.

Người trong quê ra nuôi con chủ, nhiều người có con còn
đương bú phải bỏ lại cho ở nhà nuôi lã, mẹ thì ra tỉnh đi ở cho con
nhà chủ bú, gọi là vú em hay u em. Có nhӳng người vú em, trông
nom lần lượt nhiều đứa con trong một nhà, ở đến tận khi cao tuổi,
vẫn còn đi lại như ruột thịt gọi là vú già hay u già.

Nhà hiếm, có nhà cầu kỳ hoặc vì sinh nhiều không nuôi được,
đi bói thấy phải làm thế, cho vú em đem con chủ nhà về nhà nuôi
hay thuê nhà nuôi ở chỗ khác, khi con biết nói thì gọi “mẹ” là bác, là
chú thím, là anh chị. Gọi chệch đi để “con ma không biết là con cái”,
không làm đau ốm quặt quẹo, không “bắt đi”.

Anh xe, thằng nhỏ, con sen và vú em được tính công tháng
nhưng không phải tháng nào cũng trả lương mà thường đến nhӳng
dịp về quê có giỗ hay tết nhất , nhà chủ đưa món tiền, lại cho mớ
xống áo cũ bỏ vào bị, vào tay nải đem về cho chồng con ở quê.

Người ở được gia chủ nuôi cơm. Nhà dễ dãi thì ăn cùng mâm,
nhưng bao giờ cũng ngồi đầu nồi xới cơm cho cả nhà. Nhà ý tứ mà
căn cơ thì dọn cho người ở ăn riêng dưới nhà ngang, nhà bếp.

Đi ở cho người ta cũng là kiếm miếng cơm, nhưng ở cho
Khách, cho Tây được lương tháng khá, nhiều người có tiền tậu
ruộng, về làng cứ tӵ dưng được gọi là ông bếp, bác bếp. Các ông
bếp, bác bếp bỏ tiền mua chức vị cho danh giá, làng bán các chân lý
hào, hương hào, cùng lắm cũng mua chân quan viên.

Tuy nhiên, ở cho ta hay cho Khách, cho Tây cũng tùy nhà. Nếu
gặp nhà ác bị đối xӱ tồi tệ: quӷt công, vu cho trộm cắp, đánh đập,
báo mật thám bắt giam. Cũng thời kỳ nhӳng năm này, nhưng ở Sài
Gòn khác Hà Nội, không biết luật lao động quy định nhưng người đi
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ở thể thức cũng tương tӵ người làm sở tư, có ngày có giờ và công
trả đàng hoàng biên lai. Tôi đã trông thấy các nhà ở Sài Gòn có cô ở
gái, buổi trưa đến giờ nghỉ, cô ấy nằm ngủ trưa ở ván ngoài hiên.

Đi ở cho Tây đã được làng nước trầm trồ coi là dân thượng
lưu vì có lương, có bổng chủ cho hay vì xẻo xén, trộm cắp mà có.
Về quê, đàn ông đi giày ban, giày tàu, áo dài hàng xuyến đen nhánh,
dáng dân thầy. Đàn bà đeo hoa tai vàng lối tỉnh thành – các bà các
cô ở trong làng có của cũng chỉ sắm khuyên vàng, khuyên bạc.
Được làng nước khen và ai cũng ước ao được “ra tỉnh làm việc Tây
tươm lắm”.

Nhà Tây mượn người làm các việc trong nhà: người bồi làm
việc vặt và, mỗi hôm ra cӱa nhận bánh mì xe ngӵa hiệu bánh đưa
tháng. Người bếp buổi sáng đi chợ, xách cái bị cói mua thịt bò, mua
gà, cá chép, rau đậu, về nhà nấu nướng theo bà đầm ra hiệu làm
các món. Chị hai thì trông trẻ và giặt giũ, khâu vá – chị hai còn gọi là
chị “khâu đầm”. Anh tài thì ngày hai buổi lái xe đưa đón và đi công
việc, có chỗ ăn ngủ ngay dưới gara ô tô. Cho dễ gọi khi có việc thình
lình. Trong một nhà, anh tài xế, bồi bếp và chị hai dễ nên vợ nên
chồng. Ông chủ Tây thấy chị hai, chị khâu đầm nào hay hay mắt thì
ngủ với rồi cho tiền, cũng là tӵ nhiên. Nhà có vườn hoa, vườn cây,
thêm bác cai vườn làm đất, dọn cỏ, quét tước.

Từ điển Larousse mới xuất bản, từ điển này mỗi năm in lại một
lần có chỉnh đốn và bổ sung chӳ mới. Một bạn đọc báo Kiến th΁c
Ngày nay ở Sài Gòn đã viết thư cho tôi kể các từ Việt trong từ điển
năm nay. Có hai chӳ Việt mới được thêm: chӳ “nem” và chӳ “con
gái”.

Chӳ nem và chӳ con gái đều được viết đầy đủ nghĩa chính,
nhất là chӳ nem, nhưng nghĩa bóng còn một nghĩa nӳa của chӳ
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“con gái” thì không có, có thể nhà làm từ điển không biết. Chọn lọc
chӳ Việt in vào từ điển chӳ Pháp đều là chӳ phổ biến và chính xác,
không chӳ nào có nghĩa lóng như chӳ “con gái”. Nhӳng người Pháp
đã từng ở Đông Dương, biết tiếng Việt, hàng ngày dùng chӳ “con
gái” không hẳn nghĩa là “con gái” như từ điển Larousse cắt nghĩa.

Các quan chức, nhà buôn và binh lính Tây trong tiếp xúc, trong
công việc quen dùng một số từ Việt, đặt cho tiếng ấy chӳ le (lơ)
đằng trước, coi như mọi sӵ đều giống đӵc trong tiếng Pháp. Kể cả
lơ con gái và lơ  lý trưởng, lơ  nhà quê, lơ  cái đình. Chӳ “con gái”
cũng lơ, không viết la như giống cái. Nhӳng chӳ lơ  như trên còn
dùng nhiều trong sách báo của các nhà báo, nhà văn thuộc địa như
Jean Marquet, Paul Munier…

Chӳ “con gái” được binh lính Pháp hay dùng nhất. Trước kia
và trong kháng chiến, lính Pháp đi càn quét săn “con gái” tợn lắm.
Nơi ở thành trại của vợ con lính an nam, người Pháp cũng gọi là
“trại con gái”, ta gọi theo thế. Tức là, chӳ “con gái” đã được Tây
thӵc dân dùng phổ biến nhưng là một thứ tiếng lóng, không đúng
nghĩa “con gái” trong tiếng Việt như ở từ điển Larousse.
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74.

Chợ, kẻ chợ

Bộ mặt đời sống xã hội của một vùng là cái chợ. Chӳ “kẻ” là
một từ cổ, chỉ một vùng. Lại cũng chỉ một nơi đô hội, như Kẻ Chợ
cũng là Thăng Long, Hà Nội. Một vùng như Kẻ Sở (thôn Quán La),
Kẻ Nành (xã Ninh Hiệp), Kẻ Bưởi (vùng Bưởi, Kẻ Cáo (các làng ở
Xuân Tảo). Tên gọi Hà Nội là sau này, còn nhӳng tên Thăng Long,
Đông Quan, Đông Đô thay đổi mỗi thời kỳ, nhưng lúc nào đất này
dân gian, phố phường vẫn gọi là Kẻ Chợ.

Ở Kẻ Chợ, không kể nhӳng chợ còn tên trong bản đồ và chỉ
thấy trong thơ phú như chợ cầu Đông, chợ Võng, ta hãy đếm thì
thấy nhӳng chợ búa, nhӳng cái chợ ở Kẻ Chợ ngày càng nhiều. Một
lẽ giản dị, có người thì có chợ. Ở đấy, người ta tìm kiếm, đổi chác,
mua bán cái ăn, cái dùng cho đời sống. Cái chợ thật quý, khi vùng
ấy chợ búa đã vừa phải. Quý thế nên, khi có một chợ mới người ta
không dùng chӳ hoa mӻ như khai trương, khánh thành, mà gọi thân
thương là ngày mở chợ cưới chợ.

Khi chợ cầu Đông, chợ Gạo không còn, vùng phố cổ băm sáu
phố phường, có chợ Đồng Xuân. Cầu chợ xây cốt thép, mái bằng
thật cao lợp tôn. Hà Nội có ba chợ chính: chợ Đồng Xuân, chợ Cӱa
Nam, chợ Hôm, chợ có cầu có quán, nhà thầu vé chợ, phu quét
chợ, phu gánh nước rӱa chợ, chợ họp giờ giấc sớm tối. Khai trương
một cái chợ thật đông vui. Ngày đầu mở chợ có cúng lễ, chèo hát,
người chơi chợ, xem chợ nô nức như hội. Cưới chợ thật linh đình.



https://thuviensach.vn

Các cụ già quanh hồ Tây còn kể cho con cháu nghe mãi về nhӳng
trò vui trong ngày cưới chợ Bưởi.

Chợ Hàng Da, chợ Đuổi so tuổi thì chỉ mới như các “chợ xanh”
bây giờ, chợ họp đứng họp ngồi trong lều cọc tre lợp vỉ buồm trên
bãi trống. Gọi là chợ Đuổi, không phải chợ bị đuổi – như có bài báo
cắt nghĩa mà chợ chính họp cả ngày đến chiều. Người kéo chuông,
đánh trống báo tan chợ – chợ Đồng Xuân là năm giờ chiều. Phu
quét, phun nước, rӱa chợ rồi khóa cổng chợ. Chợ Hôm – chӳ chợ
hôm, chợ mai đã ra chợ chiều, chợ sớm rồi. Vì phải đến quá trưa,
người đánh giậm, kéo vó, đơm dó các ao đầm ở Đuôi Cá mới kịp
đem cá cua, tôm tép, ốc ếch vào chợ Hôm. Mặc dù chợ chiều đông
hơn buổi sáng, nhưng cũng chập tối thì đuổi chợ. Hàng quán, gồng
gánh rau cỏ, cá mú, mắm muối chợ Hôm dọn ra bán nốt ở bãi cỏ
gần Vân Hồ, chỗ làng Thể Giao. Chợ Đuổi tiện cho người về muộn
lo bӳa chiều. Gần chợ Hôm mới có chợ Đuổi, phố xá nơi ấy còn
hoang vắng khác trên chợ Hàng Da và Cӱa Nam giӳa phố, hiếm đất
trống.

Ba đầu ô có ba chợ to: chợ Bưởi, chợ Mơ, chợ Dừa. Nhӳng
cái chợ nӱa tỉnh nӱa quê này còn là chợ đổi vai, rau đậu đem bán
đêm và sáng sớm. Người mua buôn rồi gánh, rồi thồ vào các chợ
trong, như các chợ đổi vai ở Cầu Giấy, ở Nhật Tân và Bắc Qua bây
giờ.

Còn nhӳng chợ có phiên, có hạn, nhưng chỉ là chợ hè phố,
như phiên chợ tơ ngày 1 và ngày 6 trong tháng ở phố Hàng Đào.
Các làng canh cӱi trong Hà Đông ra bán the lụa và mua tơ của các
nhà buôn phố Hàng Đào, Hàng Gai. Chợ hoa phố sông Tô Lịch
(Hàng Lược), các làng Quảng Bá, Nhật Tân vào bán cành đào, chậu
hoa cúc chỉ có chợ trong phiên áp Tết.
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Có nhӳng chợ thấp thoáng ra đời rồi lại mất ngay do biến thiên
của đời sống và lịch sӱ thành phố. Đầu 1946, khi Pháp chiếm Hà
Nội, thành phố còn thưa thớt người có một cái chợ nơi mua bán
thức ăn rau cỏ ở ngay phố Tràng Tiền, Hàng Khay bên hồ Gươm.
Cũng như đầu 1954, Pháp rút khỏi Hà Nội, người di cư vào Nam
nhiều, cũng tӵ nhiên thành cái “chợ giời” bên hồ Thiền Quang,
người đem ra đấy bán tống bán tháo đủ thứ – sau này, chợ Giời cố
định gọi là chợ Hòa Bình mới dọn cả xuống gần chùa Vua.

Thành phố càng đông người thì chợ mọc càng nhanh, có lều
quán, cầu chợ hẳn hoi. Chợ Gia Ngư liền chợ Hàng Bè, lòng đường
thành chợ. Chợ 19/12 còn gọi là chợ Âm Phủ. Thành tên ấy do sӵ
tích 1947, Pháp chiếm lại Hà Nội, rác rưởi và nhӳng xác người chết
đường, không phân biệt là bộ đội, là dân thường, được đem về chôn
vào hẻm này, rồi đắp lên một gò cỏ dại, ở giӳa xây một cái lư hương
bằng xi măng. Có người nhầm là mộ “chiến sӻ vô danh” của Pháp
dӵng. Quãng 1959, thành phố đã chuyển nhӳng hài cốt ở đấy ra
nghĩa trang Văn Điển, để mở chợ 19/12, kӹ niệm ngày 19.12.1946
Hà Nội nổ súng đánh Pháp, cũng là ngày toàn quốc kháng chiến.
Chợ Châu Long cũng ra đời trong thời kỳ Pháp chiếm lại Hà Nội –
trước kia đấy là bãi cỏ trước cӱa chùa Châu Long. Không phải có
chùa Châu Long, phố Châu Long (trước phố này là Angtoan Bonnê)
thì tất nhiên có chợ Châu Long cổ như giáo sư Trần có lần bảo thế.

Bên đường vào Hà Đông, có chợ Ngã Tư Sở. Rồi ở cầu Mới,
thêm chợ Xanh. Thành tên chợ Xanh không phải vì mặt tường các
cӱa mậu dịch ở đây quét vôi màu xanh, mà tên chợ Xanh còn chỉ
chung các nơi bán rau đậu của cái chợ cóc nay chỗ này mai chỗ
khác, nếu bị dồn đuổi. Nhưng chợ Xanh đầu đường vẫn tồn tại và
lúc nào cũng hớt hải. Bởi vào trong chợ phải tần phiền khóa xe, gӱi
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xe, đằng này người vớ vội bó rau, bánh đậu chỉ dừng lại là mua
được, mà người bán hàng cũng đạp xe thồ rong ruổi, tiện cả đôi
bên.

Cho đến tháng 12.1995, ở nội ngoại thành Hà Nội có 135 cái
chợ qui mô, chợ mới sau cùng là chợ Long Biên – không kể chợ
xanh, chợ cóc, chợ chớp nhoáng bất chợt đầu hôm sớm mai. Mới
có siêu thị ở gác chợ Hôm mua hàng tӵ chọn, không phải người
đứng bán. Nghe nói có siêu thị đã đóng cӱa vì vắng khách. Cái chợ
cũng như cӱa hàng bán thức ăn sống, vài hôm hàng ế thì phải dẹp
tiệm, không thể thӱ thách lâu được. Rồi ra còn mới mẻ ra sao nӳa
chưa biết.

Cũng là cái chợ, nhưng ở đất Kẻ Chợ xưa nay mỗi thời cũng
có nhӳng nét khác nhau. Có điều mỗi ngày thành phố càng đông thì
một nhiều chợ hơn.
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75.

Cầu và cống

Năm 1995, một hãng vô tuyến truyền hình Nhật làm một phóng
sӵ tài liệu về “Nạn đói chết trên 3 triệu người ở Bắc Việt Nam năm
1945”. Tôi đã giúp đoàn làm phim nhӳng mắt thấy tai nghe của tôi
về nạn đói khủng khiếp nhӳng năm ấy, qua quyển TΉ truyện của tôi
mà đạo diễn của phim đã đọc trước bằng kịch bản dịch tiếng Nhật ở
Tokyo. Ý nghĩa và nội dung nhӳng tài liệu thu thập đưa lên phim, các
bạn Nhật muốn tới được một câu trả lời: Nạn đói ở miền Bắc Việt
Nam do đâu gây nên – tất nhiên, không phải vì mất mùa, bấy giờ lúa
chín ngoài đồng mà người chết đói trong làng, vậy tội ác đấy do
chính quyền Pháp hay Nhật? Nhӳng mắt thấy tai nghe của ông đã
thấy thế nào?

Thời kỳ này, từ 1940 trở đi, sӵ thống trị có sách lược của Nhật
đã dần dần đè nặng xuống Đông Dương rồi sau cùng, ngày
9.3.1945 lật đổ hẳn chính quyền Pháp. Vấn đề phức tạp và tế nhị.
Đoàn quay phim  Nhật đã cùng nhà nhiếp ảnh Võ An Ninh về Nam
Định, Thái Bình quay tại chỗ mà nhӳng năm 1944,1945, Võ An Ninh
đã chụp nhӳng bức ảnh người đói, người chết đói ở đấy. Các bạn
cũng nhờ tôi dẫn đến nhӳng nơi xảy ra nạn đói đã được kể trong tác
phẩm của tôi. Đấy là vùng chợ Bưởi và phường Nghĩa Đô bây giờ.
Nhӳng chỗ cần quay, đã xong. Nhưng người đạo diễn phim lại hỏi
tôi, anh Nguyễn Quý Quý dịch:
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– Trong hồi ký của ông có kể một cái cầu có nhiều người chết
đói, xin ông chỉ cho chúng tôi quay chỗ sông có cái cầu ấy.

Nhớ lại, trong sách tôi viết không đoạn nào có cái cầu qua
sông có người chết đói. Cái cầu tôi viết có nhiều người chết đói là
cầu chợ Bưởi. Người dịch sách tôi đã nhầm cái cầu chợ ra cái cầu
sông.

Cũng không chỉ là cái nhầm của người dịch, mà ở vùng tôi –
huyện Từ Liêm, người ta dùng lẫn lộn chӳ cầu và chӳ cống và hai
nghĩa chỉ cả hai thứ đều được. Hầu hết các cầu qua sông Tô Lịch
quãng ấy đều được gọi là cống, như cái cầu chỗ cuối xóm Đông Lân
làng Hồ Khẩu gọi là cống Đõ, cầu qua sông Tô Lịch sang làng Hạ
Yên Quyết gọi là cống Cót, cầu sang làng Mọc gọi là cống Mọc.

Ở nhӳng chợ xép, cái mái tranh cắm cọc làm chỗ bán hàng gọi
là lều chợ, nhưng ở chợ to, nhiều hàng quán ngồi dưới mái lợp ngói,
mái bằng xi măng hay tôn, thì gọi là cầu chợ (cầu chợ Bưởi, cầu chợ
Cӱa Nam). Ở đầu làng có ngôi nhà nhỏ, lợp ngói, trong để chiếc
võng vong và nhӳng cái đòn khiêng khi làng có đám ma, cạnh đó là
gian cho nhà người làm mõ trú ngụ, chỗ ấy không gọi là nhà, mà
cũng gọi là cầu, cái cầu, cầu Ngói. Trong cánh đồng giӳa làng Nghĩa
Đô vào làng Cổ Nhuế có cái quán chỉ có cột và mái ngói, cho người
làm đồng lên nghỉ trưa, người qua đường ngồi tránh nắng, làng
nước gọi là cầu Điều. Gọi là cầu chứ không là nhà cầu. Nhà cầu
(nhà đi vệ sinh) có nghĩa khác hẳn.

Lại như cầu Giấy cũng có thể hai nghĩa, hai sӵ khác nhau.
Theo sách Việt s΅ lưͻc, năm Vĩnh Trị thứ tư (1679) trùng tu lại cầu
Tây Dương, có ghi lời (dịch nghĩa) văn bia: “Xã Thưͻng Yên Quyết
có cầu qua sông Tô… cận kinh văn vật… hội tuyền sum vầy… nơi
ngoại ô thông bốn phương năm ngả trên đường thiên lý”. Và trong
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văn bia tả cầu “thưͻng gia hạ trì, cầu dài năm gian mái lͻp ngói”. Và
“nghề làm giấy ͷ cạnh cầu Tây Dương có t΃ đời Trần”.

Cầu Giấy không phải là tên nôm của cầu Tây Dương. Nhưng
trong vùng dùng chӳ chỉ cái cầu có hai nghĩa, nên gọi là cầu qua
sông, cầu Giấy cũng được. Tuy nhiên, truy cho đến ngọn nguồn thì
lại thấy ra nhӳng chi tiết xác thӵc hơn.

Trong cách gọi đường đi lối lại cũ, người ta gọi là lên Bưởi,
xuống Giấy, xuống Cót, xuống Mọc. Như vậy, Giấy cũng là tên một
làng mà cầu Giấy có thể là tên cái chợ bán giấy. Ở cạnh chợ Bưởi,
đầu làng Yên Thái, có cái cầu Dài (một gian nhà cầu chợ trống hai
phía dài tới trên trăm thước) và cầu Vuông hai phía dài tới trên trăm
thước) và cầu Vuông là nhӳng quán chợ ngày phiên chợ giấy
chuyên bán giấy của các làng Yên Thái, Yên Thọ, Đông Xã, Hồ
Khẩu. Vậy thì cầu Giấy có thể là tên của cái chợ bán giấy bên cạnh
cầu qua sông. Làng Yên Hòa làm giấy thì phải có chợ bán giấy, cầu
bán giấy mà cầu “thượng gia hạ trì dài mười lăm gian lợp ngói”
không thể đủ chỗ cho cái chợ bán giấy của cả làng. Chợ cầu Giấy
hiện nay cũng ở cạnh cầu qua sông.

Cầu thượng gia hạ trì (trên là nhà, dưới là nước, sông hồ) ở
cầu Giấy xưa cũng như ở nhiều nơi vẫn còn đến bây giờ, nhӳng
chiếc cầu độc đáo thế ở Sài Sơn (Hà Tây), ở Quần Anh (Nam Định),
ở Huế – trên huyện Hà Quảng tỉnh Cao Bằng cũng có nhiều cầu lợp
mái qua suối Pác Bó, vừa cầu qua sông, vừa chỗ hóng mát. Ngày
xưa, với các bậc tài danh, cầu thượng gia trì còn là nơi nâng chén
tiễn biệt “đoản đình”, “trường đình” ngày nay còn thấy để lại trong
thơ văn.
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76.

Nón xưa

Cái mũ đã thay hầu hết bằng nhӳng cái nón – chớ lẫn miền
Nam gọi cái mũ là cái nón. Người đẹp hoa hậu, á hậu đầu tóc rũ
rượi. Các cụ bĩu môi bảo: chỉ con điên mới xõa tóc thế. Nhưng mái
tóc xoã trước xõa sau bây giờ lại là mốt thế giới. Mỗi thời một khác,
người ta chỉ yêu thương thời của mình chẳng còn biết nói thế nào.

Xưa kia, đàn ông, đàn bà và cả trẻ con khi ra đường thì chít
khăn, đội mũ, đội nón mới là đứng đắn, là người lớn. Bây giờ nhӳng
cái nón đã hết thời, chỉ còn có thấp thoáng chiếc nón bài thơ, nón
Huế. Còn thì cái nón tam giang, nón quả bứa bằng chiếc lá gồi già
họa hoằn mới gặp ở chợ quê các vùng bán sơn địa Ba Vì, Thạch
Thất trên Sơn. Và ngắm thấy nàng diễn viên cầm chơi cái nón có
khua ở đám hát quan họ và các thứ nón trên sân khấu.

Các nón tương truyền ra đời đã thành tên từ đời Lý. Các danh
sĩ Lê Quý Đôn, Phạm Đình Hổ, thời các cụ chưa có các môn xã hội
học, phong tục học, nhưng các cụ đã ý thức ghi chép, cẩn thận về
mũ áo và cái nón, bởi cái nón cũng tỏ rõ phân biệt địa vị con người.

Bút ký “Vũ trung tùy bút ” của Phạm Đình Hổ cắt nghĩa:
“Ngoan xác: nón của người già. Phương đấu đại: nón nhà giàu

và nho sĩ. Cổ châu: nón người phường phố. Xuân lôi điểu hạp: nón
của người trong làng. Tiêu quang tiểu nhưͻc: nón của người ở
ngoài phiên trấn”.
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Có lẽ nhӳng tên nón như thế cũng chỉ là chӳ trên sách. Trong
dân gian, nôm na hơn, cho nên Phạm Đình Hổ còn chép tên nón
theo chất liệu, theo kiểu dáng, theo chức năng sӱ dụng và cả nơi
sản xuất nón.

“Nón lông, nón dứa, nón chóp (của quan lại, học trò, nón đàn
ông)

Nón nhị thôn, nón lồng lệch.
Nón cạp: cho người có tang.
Nón dấu của lính tráng.
Nhӳng nơi làm nón: Chuông, Lӵa, Thanh, Nghệ, Ba Đồn, Phú

Xuân…”
Các bô lão và các nhà sư đội nón cả tàu lá gồi uốn khum hình

qủa bứa, gọi là nón tam giang hay nón tu lờ.
Phụ nӳ đội nón thúng, hàng ngày thì nón thúng quai sợi mây,

ngày hội thì nón thúng ba tầm quai thao, lòng nón sâu, thành nón
cao, quai lụa. Xưa nón thúng rộng vành bằng cái mẹt đại, đến khi
nón Huế lan ra – mà gọi thơ mộng là nón bài thơ, thì các bà các cô
ăn diện không đội nón thúng nӳa.

Thời sau cùng của nón, nón bài thơ ra đời cùng lúc với nón cu
li, hai kiểu nón khuôn khổ hơi giống nhau nhưng sang hèn khác
nhau, nón bài thơ của các tiểu thư khuê các, nón cu li của người làm
phu, làm ruộng.          

 Có lẽ từ miền Trung, nón Ba Đồn ra bắc trước nón Huế.
Nhưng cũng đại để như nhau, lá mỏng, nón Huế soi lên, thấp thoáng
bóng cành trúc, lá lan và chӳ Hán, sau này là quốc ngӳ – vì thế, có
tên là nón bài thơ, quai nón bằng lụa màu hoa đào, hoa cau, đôi khi
giắt kín đáo mặt gương tròn lấp lánh trong lòng nón.
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Nón cu li cũng giống khuôn nón bài thơ, nhưng vành cứng,
khâu dây móc diều, lá dầy, lá già, lòng nông choèn, vàng sậm, quai
bằng mảnh giang, sợi mây. Nón cu li của người làm ăn dầu dãi mưa
nắng. Trời nóng nӵc, ngồi nghỉ chân, nón thành cái quạt phe phẩy.
Vục nón xuống sông, ra vòi máy hứng lấy nước uống, nước rӱa
mặt.

Làm nón có ba nguyên liệu chủ chốt:
Lá gồi. Cây gồi trong đồi, lá để lợp nhà. Lá gồi làm nón là giống

gồi cây thấp lùn chỉ cao ngang người, lá đanh mặt. Người ta lӵa lá
làm nón thúng, nón bài thơ, nón cu li. Cái điều giống nhau ở các
làng nghề, làm giấy, dệt lụa, làm nón, nhӳng nguyên liệu chính đều
từ nơi xa đến. Cây gồi không phải cây trồng đằng sau vườn nhà làm
nón mà cây gồi, rừng gồi mọc ở nhӳng vùng đồi đất ven rừng,
người làm nón phải đi xa mua. Các làng ở ven sông có bè mảng
đưa lá gồi từ trên ngược về.

Tre để uốn vành. Tre cật ngâm nước cho dẻo ra, khoanh tròn
không gãy. Mảnh to buộc ngoài, nhӳng vành trong nhỏ dần lại, như
sóng nước.

Khâu nón bằng sợi móc diều. Cây móc diều, trong bẹ chùm
qủa và ở thân trổ thành nạm dây đen nhánh, dây móc phơi nắng rồi
vuốt ra cuốn thành ống như ống tơ.

Không phải chỉ vải, chỉ tơ mà dây móc khâu nón mới chịu được
mưa nắng, cũng như tre cật làm vành, lá gồi lợp nón.

Ca dao xưa có câu:
H͹i cô đội nón ba tầm

Có về Yên Phͽ phiên rằm lại sang
Phiên rằm chͻ chính Yên Quang

Yêu hoa anh đͻi hoa nàng mới mua
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Bấy giờ các cô yểu điệu “đội nón ba tầm”, nhӳng khuôn mặt
chӳ điền hẳn là làm cho đẹp người đẹp nết thật phúc hậu lại nõn nà.
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77.

Cưới

Cưới là phong tục, nếp sống, nét văn hóa lâu đời của dân tộc
và xã hội từ quê ra tỉnh. Từng thời gian, có nhӳng chi tiết khác nhau,
nhưng ý nghĩa và tinh thần việc cưới xin thì đã nghìn xưa, thời nào
cũng như một. Lễ cưới, đám cưới là cái mốc quan trọng, quyết định
trong đời người, chẳng nhӳng đối với trai gái thanh tân mà cả
nhӳng tay đôi đi bước nӳa, rổ rá cạp lại ở lứa tuổi nào cũng đều
được coi là trân trọng, thành kính như vậy.

Phong tục lâu năm đã thành hèm, thành luật như cùng huyết
thống đến như thế nào thì không được lấy nhau (luật hôn nhân gia
đình) và cưới phải có giá thú (giấy đăng ký kết hôn). Ở trong làng,
ngày trước, các việc sinh, tӱ, giá thú thì người hộ lại giӳ sổ. Ở thành
phố, đôi vợ chồng mới lên tòa đốc lý làm giấy giá thú. Bây giờ vẫn 
tương tӵ như vậy. Riêng lệ cheo làng – trai lấy vợ làng khác thì phải
có lễ cheo nộp làng nhà vợ, tục này nay không còn.

Nhӳng nhiêu khê, phiền hà đều nên thay đổi. Nhưng đừng
hôm trước hôm sau đã khác và làm rồi lại bỏ, vì bao giờ cũng thế,
mọi việc phải làm có nền nếp rồi mới thành phong tục. Một dạo ở Hà
Nội, cấp quận tổ chức đăng ký kết hôn. Lễ làm trên hội trường, phó
chủ tịch quận long trọng trao đăng ký và dặn dò cô dâu chú rể, có
hai họ chứng kiến. Được ít lâu rồi bỏ, lại về phường về xã, chú rể ra
xin cái giấy chứng nhận, cầm về như cầm cái biên lai đóng thuế!



https://thuviensach.vn

Mỗi thời có lệ, có thói quen khác nhau, nhưng phong tục cưới
thì vẫn nguyên, nhiều năm đã qua, kể cả hai thời kỳ kháng chiến,
trong đơn vị hay ở cơ quan, cả ở nhӳng vùng gian khổ chiến đấu,
nếu một đám lấy nhau, thế nào cũng có một hình thức thích hợp
được tổ chức, như vậy cũng là đám cưới, cũng để lại nhӳng kӹ niệm
sâu xa nhớ đời.

Ngày trước, nhiều lễ lạt dềnh dàng lôi thôi nhưng thú vị và ý
nghĩa, người ta sẵn sàng lo. Đầu tiên, đã mối manh xuôi chèo mát
mái rồi thì nhà trai đi chạm mặt (chạm ngõ, vấn danh) rồi ăn hỏi, xin
cưới. Trong ngày cưới có tế tơ hồng, lễ gia tiên – đôi nơi, lễ sống
cha mẹ, ông bà. Khi đã có đi lại, nhưng chưa cưới, nhà trai phải sêu
tết, mùa nào thức ấy, nhất là tháng tám, nhà trai đem lễ siêu hồng,
cốm, dưa hấu, đôi ngỗng. Và nhӳng dịp nhà gái có việc từ cúng cất
nóc, giỗ chạp, người con trai đều đến nhà gái làm giúp và ăn cỗ như
đã là người trong nhà. Nhӳng lễ tết sêu tết trên nhiều nơi đã bỏ, nếu
không thì cũng giản dị hơn. Chỉ là đánh tiếng, được hai nhà thỏa
thuận hoặc đôi bên đã yêu nhau rồi về thưa với gia đình. Luật hôn
nhân đã quy định: trai gái đến tuổi thành niên được tӵ quyết định
việc hôn nhân.

Cũng như việc thách cưới, chẳng còn chuyện mặc cả, nài ép,
không đâu có trường hợp đòn thù truyền kiếp hay gả chồng như
mua bán con, bỏ mất ý nghĩa chính của việc thách cưới là cho “đẹp
mặt”. Nhiều đám, thách to đấy, nhưng rồi bên nhà gái cho cô dâu
của hồi môn còn nhiều hơn, nào ruộng, nào tiền. Ngày xưa đã vậy.

Các tục lệ nhỏ, như chăng dây, đóng cӱa nhà gái để nhà trai
phải cho trẻ con tiền mới mở cho đám đón dâu vào, hoặc cô dâu
phải bước qua hỏa lò, mẹ ném nắm muối theo chân con gái vừa
bước ra, hay là ông cụ cầm hương trịnh trọng đi đầu. Rước dâu về
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rồi, đôi cụ ông cụ bà song toàn, con cái đề huề vào trải chiếu giường
cô dâu chú rể. Nhӳng cái ấy phần nhiều không còn giӳ.

Nhưng vẫn lệ nhà trai gái phải có người vai vế biết ăn nói đối
đáp vui và chӳng chạc trong lễ đón dâu và các bạn trai gái phù dâu
phù rể thì ăn diện bảnh bao và nhất là tục mẹ đẻ không đi đám cưới
đưa con gái về nhà chồng bây giờ vẫn thế. Ngày vui của con gái,
nhưng với mẹ có con gái về nhà chồng vừa là vui lại vừa là thương,
mẹ không đi đưa dâu và con gái thì sa nước mắt.

Quần áo của cô dâu chú rể, trước nay đều được quan tâm
trong đám cưới, nhất là cô dâu. Ngày trước, giàu nghèo thế nào
chẳng kể, nhưng xống áo cô dâu khác ngày thường. Bộ cánh mặc
hôm cưới, nhiều cặp vợ chồng còn giӳ mãi để đến khi già làm kӹ
niệm. Bây giờ thường đi thuê váy năm tầng trắng toát, mặt chùm
chàng mạng, lại mượn người cӱa hàng thẩm mӻ đến trang điểm cho
cô dâu, đánh phấn, bôi son, kẻ lông mày. Kiểu cách và váy áo như
thế là bắt chước phim ảnh nước ngoài, đầu tiên còn xì xào là lố
lăng, thế mà rồi quen mắt dần và hiện nay mọi cung cách quần áo
tân thời ở thành thị đáng chê cười này đương lan dần đến các làng
xóm xa.

Về cỗ bàn, tùy nhà có hoặc nhà nghèo, nhưng thế nào ngày
vui cũng tốn kém vài ba mâm. Bây giờ, có nhà tính lỗ lãi trong mâm
cỗ cưới. Trước kia, chia vui với gia đình có hai vế: người sơ hoặc ở
xa thì nhận thiếp báo hỉ; bè bạn thân và họ hàng ruột thịt thì báo hỉ
kèm giấy mời ăn cỗ. Người tiệc trà ăn kẹo bánh và trà nước dӵ tiệc
“vỗ tay” và người đi tiệc mặn, khác nhau.

Bây giờ giấy mời vừa báo hỉ vừa mời chén luôn. Vâng, người
đi ăn cỗ nhiều lắm, có đám cỗ cưới cả bạn bè cô dâu chú rể, họ
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hàng và người thân của bố mẹ, đông đến hàng trăm, mấy trăm
khách.

Nhưng phải biết tính khéo chứ không thì chỉ có lo. Bởi làm cỗ,
nhưng chẳng phải làm, vì tiệc thì đặt ở nhà hàng, nhà khách cơ
quan, đặt hàng trăm mâm là thường. Khách đến dӵ, có phong bì
tiền, cô dâu chú rể đi từng bàn chào khách, với bố mẹ hoặc người
thân đi cùng để thu phong bì khách mừng đã đưa ngay ở bàn như
trả tiền ăn.

Sắm sӱa và cỗ bàn đám cưới như thế thật lai căng và đấy lại
là hủ tục mới.
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78.

Hội hè đình đám

Cụm bốn chӳ “hội hè đình đám” biểu tượng tưng bừng vui vẻ,
náo nhiệt hội hè đình đám nhiều hơn mang ý nghĩa riêng từng chӳ.
Mà cắt ra từng chӳ thì là hai việc: làng vào hội và làng vào đám. Hội
và đám lại tách bạch thêm: vào hội, có tế, có rước, có trò chơi vui,
vào đám có chè chén việc làng, việc làng giáp đóng góp, mổ trâu bò.
Cộng hai việc hội và việc đám lại thì bao trùm quang cảnh ý nghĩa
vật chất và tinh thần sinh hoạt trong ngày trọng đại linh đình của
làng.

Nhiều nơi đương phục hồi các hội hè đám thứ. Nhớ lại hội hè
trước kia và so với bây giờ, tôi có lời bàn:

Hội làng chẳng làng nào giống làng nào bao giờ. Vì đấy là
ngày tưởng nhớ, ngày kӷ thần hoàng mỗi làng hoặc vị thần thờ ở
đình, đền, miếu quán làng ấy. Do sӵ tích thánh thần mà có hội, có tế
lễ, với nhӳng hèm, nhӳng tục lệ riêng. Có vào đám và hội có hội còn
do tình hình kinh tế, nhà giàu nhà nghèo và có hoa lợi gì đóng góp
vào không. Bởi vậy, mỗi làng khác nhau về nghi lễ, về tục lệ, về
cách kiêng kӷ, nhiều khi đến cả một chӳ. Làng tôi có đền thờ hai bà
chúa tên Hồng, tên Quế, người ta kiêng, nói chệch hồng thành
hường, quế thành quý.

Và cũng do sức dân làng lo (có đóng góp của mỗi đinh, có
ruộng đình, ruộng đền, ruộng chùa, có người hảo tâm cúng tiến). Có
làng hội tế lễ, rước xách rộn rã, lại cỗ bàn mấy hôm; có làng thì
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không. Làng tôi nghèo, đến thời tôi biết và nghe kể thì làng không có
kiệu, long đình, chỉ có cái võng vong mộc dùng khi làng có đám ma,
việc tế lễ cũng năm có năm không. Nhӳng năm đói, quãng 1940 trở
đi thì bỏ hẳn. Vào đám tháng hai, mỗi nhà đóng tiền theo xuất đinh,
nhà đăng cai đi chợ Đơ tậu con bò đem mổ thịt chia cả làng rồi đón
phường Bắc về hát chèo hai ba đêm. Làng vui còm thế thôi, còn thì
trai trẻ chúng tôi nô nức đi hội các làng thiên hạ. Đu tiên, thi cây
cảnh, chèo hát trên hội làng Hồ. Kiệu bò đền Thủ Lệ. Hội làng Mọc
đánh cờ người, quân bên nam, bên nӳ quần áo lộng lẫy. Nhiều làng,
rất nhiều làng không có hội hè đình đám, hoặc có thì cũng qua loa,
như làng tôi. Chẳng hề ganh ghét và có ý ngượng ngùng phải đi
xem hội làng người ta.

Bây giờ nhiều làng đua nhau mở hội mà ý nghĩa sâu xa chưa
chắc đã là phục hồi  di sản truyền thống, có khi chỉ vì con gà tức
nhau tiếng gáy. Rõ nhẽ ra thì bây giờ chẳng còn mấy ai biết tổ chức
hội hè đình đám. Lớp tuổi thanh niên năm mươi năm trước, bây giờ
còn sống cũng đã trong ngoài bảy mươi tuổi mà thời ấy còn trẻ quá,
thì đâu đã được làm chủ tế, bồi tế, được chân đăng cai hàng giáp,
may mắn thì làng cắt cho chân cầm cờ tứ linh. Mấy chục năm kháng
chiến, sӵ lễ bái các nơi bỏ hết, vì điều kiện chiến tranh, vì “chống
phong kiến”, lại thêm người biết chӳ Hán chẳng còn ai, không mấy
người đọc được thần phả, sắc phong, hương ước, văn bia, cho nên
bây giờ phải đi thuê dịch. Chẳng biết đâu mà rờ, thế mà cứ thao
thao giảng giải, cứ phục hồi bừa phứa, làng không ai biết tế thì thuê
người về tế, - người hành nghề tế thuê biết họp tổ sắm áo thụng
xanh, mũ phốc trang kim, đôi hia nhung viền kim tuyến, làng không
có đủ chân đi rước vì may mặc tốn kém thì mướn cả người các nơi
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về đi rước – ngày trước, làng chỉ gọi phường bát âm và hai cô nhà
trò hát cӱa đình.

Trong làng, không phân chia mà đã thành lệ, đình và quán,
miếu, văn chỉ là nơi thờ cúng mà nam giới có trách nhiệm, đền và
chùa là chỗ lui tới của thiện nam tín nӳ, nhưng các vãi bà là chính.
Cũng có trường hợp ngoại lệ cánh nӳ giới đảm đương như hội đền
Hai Bà Trưng ở Đồng Nhân, đền Phủ Giầy thờ bà Liễu Hạnh. Trong
đám rước, thông thường nam giới khiêng kiệu, long đình, thổi tù và,
múa trống đánh trống, cầm gươm vàng bát bӱu, làm trò vui “phường
chèo đóng đường” hay “con đĩ đánh bồng”. Nhưng cũng do sӵ tích,
hoặc hèm, hoặc kiêng có đám rước kiệu, long đình đều do nӳ đảm
nhiệm – phải là nhӳng cô nӳ chưa chồng, và nhӳng sӵ tích với mọi
kiêng kӷ như trên đều có lý do vì thần phả như thế. Người ta chỉ biết
thành kính tuân theo. Các vai quân cờ bên nam bên nӳ là trai chưa
vợ gái chưa chồng. Làng cắt quân cờ, các cô gái vừa vinh dӵ, vừa
sợ. Làm quân tốt mã, sĩ, tượng, không sao, làm tướng, tất nhiên
phải vào loại đẹp nhất làng, thì người ta sợ rồi bị sái, bị hạn có khi
rồi đau ốm, rồi khó lấy chồng. Khác bây giờ đua nhau nhào vào thi
hoa hậu mong được tôn lên ngôi đẹp nhất. Cũng bây giờ nhiều nơi
soát lại tục cũ không kӻ, đám rước nào cũng hệt đám rước nào. Có
đội các bà nạ dòng ở phường phố đến rước thuê, khăn áo, phấn
son môi mỏ, các mụ khiêng kiệu, cầm gươm, cầm quạt, đội mâm
ngũ quả. Có đội vừa tan đám rước này, vội vã sang “phục vụ” ngay
đám làng bên cạnh, như ca sĩ hát sô ở các nhà hàng mỗi đêm. Bởi
vì có thù lao trả công hậu hĩ, đã mặc cả trước lại chén cỗ no lòi rốn
rồi còn lấy phần lộc về. Mà làng phải nhờ người lên phố mới chuốc
được cái đội các bà đồng bóng này.
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Đám rước thường có phường đóng đường, nghĩa là giӳa ban
ngày đeo mũ mãng phường tuồng, đi với đám cầm cờ đằng trước
đám. Thời ấy kiệu rước thánh, trên kiệu đặt bài vị phủ lụa vàng, lụa
điều, không khi nào đám dám có người thật đóng thánh ngồi trên
kiệu. Vừa là tục lệ, vừa là chuyện thiêng liêng. Các cụ chủ tế, các cụ
thủ chỏm trong đám tế, đám hội cũng kén các lão ông, lão bà song
toàn, các cô các cậu trong nhà thuận hòa, nhà không có xúi (có
tang). Phải ăn chay và chay tịnh cả tháng mới được ra dӵ rước
thánh. Không đâu dám đóng vai đức thánh tên tuổi rõ ràng đi trong
đám rước rong ngoài đường, không kể các bác phường chèo đi diễu
cho vui đám.

Phong tục ấy, mà tinh thần thành kính lan cả đến nhӳng cuộc
vui. Xem hát tuồng, khi vai Quan Công ra, nhất là diễn đến đoạn
(Quan Công hiển thánh), người xem đứng dậy vái lên sân khấu và
đốt vàng lá khói um cả rạp Quảng Lạc. Không khí tôn nghiêm này
còn phảng phất dường như cả tới ngày nay. Đêm ấy, ở nhà hát lớn
thành phố, trong một vở kịch nghệ sĩ nhân dân Mạnh Linh đóng vai
Lê Nin. Tôi vào hậu trường chơi thấy ông Lê Nin – Mạnh Linh ngồi
nghỉ, đợi ra đoạn tiếp, ông ngồi nghiêm như đương diễn ngoài sân
khấu, không trò chuyện, không uống bia, không hút thuốc lào.

Các trò vè đều ở ngoài sân đình, đền, miếu, quán, nam nӳ tha
hồ chen vai thích cánh, không phải giӳ tôn nghiêm như khi vào trong
đình, trong đền. Bơi chải, đánh đu, pháo hoa, thả diều, bồ câu thi,
chèo hát… Còn nhớ ngày ấy đi hội Lim, đêm hôm ở ngoài đồi dưới
ruộng chỉ rập rình người xem người như ếch ra mưa, chẳng biết
đền, chùa, hội hè ở đâu.

Ngày hội cũng là ngày đám, cho nên có việc giáp, việc làng,
mổ bò, giết lợn. Lấy phần về hoặc ngả ra chén ngay tại đình, tại nhà
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đăng cai hàng giáp. Nhưng không phải chỉ có miếng thịt việc làng,
việc giáp. Mà trong ngày ấy nhà nhà đều thịt gà, thổi xôi cúng gia
tiên. Rồi miếng thịt phần làng, phần giáp đem về được thái ra đặt đĩa
vào tráp đem biếu bà con trong họ, nhưng ở làng bên cạnh, không
có hội vào dịp ấy. Đôi khi không đủ chia, còn lên chợ mua bù vào
cho được đầy đặn miếng phần. Các bà cô, bà dì, ông chú ở làng
bên cũng được chia vui “một miếng gi·a làng” – như câu tục ngӳ.
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79.

Mùa hạ tiếng chim

Lắng nghe tiếng chim hót, chim kêu. Mùa hạ, tiếng chim rộn rã
nhất bốn mùa. Đời sống con người và con chim đan nhau tӵ nhiên.
Câu đồng dao ru trẻ. Đất bͽt mà ném chim trời. Chim bay đi mất, đất
rơi vào chùa… Người hay nhởn nhơ, người chạy vạy ngấp nghé cái
lợi danh, được cho câu ví “mày cứ bay nhảy như chim”.

Nhà chim sẻ trú ngụ trong hốc cột, con chim sẻ như có đồng
hồ báo thức, sớm tinh mơ, đúng giờ ấy, lúc ấy, chim sẻ cãi nhau hay
trò chuyện, chẳng biết, cứ ra rả tẹc tẹc từng hồi rồi mới bay đi kiếm
ăn. Dưới vườn, con chích bông kêu chiêm chiếp chuyền luống rau
diếp sang luống hành hoa. Đàn vành khuyên hót ríu ran lướt qua
ngạc cây xoan xuống đám chuối ngӵ. Vành khuyên bạc má đã ngӱi
thấy mùi chuối chín. Buồng chuối ngӵ vàng hây, con chào mào, con
vàng anh láo lếu đã bay đến khoét vỏ chuối từ lúc nào, ăn chưa hết,
bỏ lại:

Mặt trời lên đầu ngọn tre, ấy là lúc chim ra đông vui nhất trong
ngày. Giӳa vòm lá cây đa đầu làng, lũ vàng anh và con vẹt xanh
thẫm với lá, lại cả đàn chào mào “chào mào đỏ đít đỏ trôn”, dưới
đuôi phất phơ mấy sợi lông hây hây đỏ. Chúng nó chen nhau tranh
mổ quả đa chín vàng. Nhӳng con giẻ cùi to xác cũng lách vào ăn
quả đa chín. Giẻ cùi bảnh bao như con bồ các, vậy mà bị câu giễu
rất ác “Giẻ cùi tốt mã dài đuôi. Hay ăn cứt chó ai nuôi giẻ cùi”.
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Chẳng biết người ta nói bóng gió con chim hay mỉa mai con người
tốt mã mà xấu bụng.

Kìa kìa, đàn chim bay vào cây gạo mới đầu hạ mà hoa đã nở
đỏ ối bãi Cơm Thi bên sông Tô Lịch. Nhӳng con sáo đá, sáo sậu,
sáo mỏ ngà lúc đậu trên cây, lúc xuống bãi cỏ gà – lại cả bọn bồ các
nӳa. Chim nhặt sâu trong dệ cỏ, chim dũi nhӳng chiếc hoa gạo đã
rụng rӳa.

Đàn cò về chiều trong bờ tre. Cò bợ mỏ xám, cò  bạch mỏ ngà
nhấp nhô trên nhánh tre. Con cò là chim báo bão. Sắp mưa to gió
lớn, cò bay đi tìm chỗ ẩn. Con cò báo bão, con cóc, con chẫu
“nghiến răng” trời sắp mưa, nghiệm lắm.

Con trâu to xác mà chậm hơn cả. Bão đến nơi, gió thổi bay cả
người, ngọn tre lả xuống quết mặt ao, bấy giờ trâu mới chồm lên
dӵng đứng như múa hai chân trước. Bão đấy! Bão đấy!

Giӳa trưa nắng, trời cao trong xanh, nhӳng con diều hâu liệng
vòng tròn, khi xa khi gần. Bất chợt, một con chim cắt như mũi tên vụt
ra đuổi đánh. Diều hâu lẩn đi, chốc mới hiện ra, lại bay vòng. Chẳng
phải diều hâu nhởn nhơ, nó có việc cả đấy. Dưới kia, con gà nhép
mải đùa, diều hâu chỉ rình hễ nó quá chân đi ăn xa mẹ, diều hâu sà
xuống quắp ngay. Đã có câu hát chọc tức: Diều hâu xây giếng cho
tròn. Mai kia tao gả gà con cho mày.

Trưa nắng, nhӳng con quạ đen, quạ khoang chui vào trong cây
muỗm rậm lá. Cũng để tránh đòn con cắt, con chèo bẻo. Ngứa mắt
thì bị cắt đánh ngay. Con quạ cũng phải nháo nhác. Anh chàng mê
gái, thấy gái cứ “nháo nhác như quạ vào chuồng lợn”. Tôi không
thấy quạ nháo nhác bao giờ, người thì có.

Đàn chim liếu điếu râm ran cãi nhau cả ngày không dứt. Khi
chim tu hú gióng giả xa xa, biết tu hú đã về thì quả vải chín đỏ rộ và
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nắng gắt. Bỗng đâu, trên cái sào phơi ngoài sân, móng chân chim
gãi sột soạt, vang lên nhӳng tiếng lảnh lót khách, khách, khách…
Con chim khách báo tin nhà sắp có khách.

Con chim nào kiếm mồi cũng đều có thung có thổ, không mấy
khi chúng nó bay tình cờ. Bên mép nước, con chim trả xanh mướt
trên cành trúc, gật gù như đậu chơi mà là rình cá. Con bói cá mình
đen cánh lốm đốm trắng cũng ngó nghiêng nhòm xuống. Chàng này
lượn cao cao, thình lình buông mình rơi tõm xuống mặt nước, lôi lên
được con cá thiểu trắng lấp lánh. Con le, con cốc lặn lội cả ngày
dưới đìa Cáo, chỉ xốc được cá bé, nhӳng con thờn bơn, con mài
mại. Ngày xưa, có chuyện rằng ông lão chài về già lại nghiện nặng,
đã nghĩ ra cách cho con le, con cốc ngӱi hơi thuốc, rồi le và cốc
đâm nghiện khói thuốc phiện. Ngày ngày le, cốc lặn mò quắp về cho
ông lão nhӳng con cá thiểu, ông lão lại cho le và cốc đến bên cạnh
bàn đèn đợi hơi thuốc ông lão thở ra. Thành thӱ hai con chim chăm
chỉ đi bắt cá rồi lại về quanh quẩn đợi hơi thuốc. Bây giờ ở đâu còn
ông lão chài luyện cho chim nghiện để nuôi mình?

Hàng đàn choi choi thoăn thoắt nhấp nhểnh cái đuôi dài, chân
chim lướt trên lớp bùn loãng ở thӱa ruộng nước vừa bừa lại. Chim
choi choi nhởn nhơ ngoài đồng, chẳng khi nào vào làng. Cũng như
con ri đá, ri sừng nhác trông tưởng chim sẻ, nhưng khác tính nết sẻ.
Sẻ quanh năm ở mái nhà, chim ri thì chơi nhởi đâu đâu, mùa hạ mới
về làm tổ trên cây vòng, đến khi chớm gió giải đồng thì bố mẹ con
cái lại cuốn nhau bay lên mường, tận sang năm mới về.

Chập tối, tiếng chim chích chòe dài giọng líu lo dưới bờ ao.
Chích chòe quen ấp trứng trên tổ trong ống tre chết róc vừa xuống
uống nước. Lúc ấy đã nhạt nắng, xa xa con cuốc kêu khắc khoải
từng tiếng. Ai xui con cuốc gọi hè. Cái nóng nung người nóng nóng
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ghê… Cuốc kêu chào hoàng hôn, gọi bóng tối về. Rồi đêm đến, con
cú rúc từng hồi trong cây duối cạnh miếu thần đất. Mắt cú thao láo
“thao láo mắt cú, mắt cú vọ”. Thoạt trông thế thôi, con cú chỉ có hai
quầng mắt lớn như cái bát úp, còn mắt nhỏ bằng mắt gà, nhưng
không quáng gà mà cú tinh nhanh về đêm. Ban ngày, cú ngủ đứng
lẩn xó nào không ai biết. Chẳng hiểu sao lại thành câu ca dao ngẩn
ngơ đến não nùng: Bao giờ cho hết tháng giêng. Con cú, con cáo
nằm nghiêng thͷ dài…

Nӱa đêm, tiếng chim lợn hay chim éc lợn, tiếng éc éc như ai
chọc tiết lợn kêu trên trời. Có lẽ chim lợn biết người ta ghét nó hôi
hám ăn xác chuột chết, đêm tối mới bay ra. Chim lợn lướt qua đê
sông Hồng xuống bãi, xải đôi cánh dài rộng như con diều hâu.

Sang canh, tiếng vạc thưa thớt trên bầu trời thành phố mờ
sương, vạc đi ăn đêm đã về, thế là sắp rạng sáng. Vạc chỉ thui thủi
ăn đêm mà cũng có sӵ tích kiện tụng nơi cӱa quan. Ngày xưa, cò và
vạc cùng kiếm ăn ban ngày, nhưng họ tranh nhau một cánh đồng rồi
đem nhau đi kiện. Quan xӱ cho cò ăn ban ngày, vạc ăn đêm, cò
được giӳ văn tӵ, cò được kiện. Nách cánh cò có đám lông nâu, đấy
là cái văn tӵ đi ăn ban ngày cả đời cò ôm khư khư trong nách.

Không phải tiếng chim bao giờ cũng vui tai. Như chim khách
báo nhà có khách là việc mừng. Nhưng ghét nhất là tiếng chim lợn
báo điềm nhà có người ốm, có người sắp chết. Người chết rồi cú
rúc từng hồi gọi ma về. Tiếng vạc trên bầu trời lúc gà gáy cũng
không ai ưa. Chẳng có điềm xấu vạc kêu, nhưng mà buồn. Có
nhӳng con chim không biết mùa hạ trú ngụ ở đâu, đến tháng chín
mới kéo nhau về. Tháng chín, tháng mười cơm mới, đàn chim ngói
bay đỏ rợp đồng chao xuống nhặt thóc ở thӱa ruộng quang. Con dẽ
giun lủi thủi xuống mò cánh đồng sâu còn xâm xấp nước.
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Khi có gió heo may, nhӳng con chim hét đen tuyền như quạ,
nhưng thon mình như sáo, đậu xuống cánh bãi, đậu cả trên lưng
trâu bắt ruồi bọ cho trâu. Tiếp đến nӱa đêm kia, gió may thổi dài
đem cái lạnh về, nghe trên thinh không rào rào tiếng thảng thốt lạ tai.
Ra nhìn trời, không trông thấy, nhưng biết thế là nhӳng đàn con
giang, con sếu từ phương bắc đã bay xuống phía nam trú đông.
Buổi sáng, thӱ ra xem. Quả nhiên mặt hồ Tây đã đen trũi, đã trắng
bông nhӳng đàn vịt trời, nhӳng con sâm cầm, con mòng két. Dưới
đồng sâu, nhӳng bồ nông, con giang, con sếu đứng rình mồi ăn nổi,
lặng im như cái cọc. Hôm nào rất ngọt thì vỡ tổ từng đàn nhạn nước
bay lẫn với sương mù. Có hôm sương đọng và gió rét, nhạn nước
lượn như mắc cӱi trên hồ Gươm, luồn quanh các lưng cây ven hồ.
Nhiều người đem lưới ra mắc quanh gốc cây bắt nhạn nước về
nướng ăn, như ăn châu chấu, chim sẻ, chuột bán ở các chợ. Nhiều
năm rồi, không thấy nhạn nước về hồ Gươm, tuy trời mùa đông vẫn
xám mờ nhӳng đợt rét đậm thế. Có lẽ con nhạn nước bé bỏng cũng
biết sợ chết mắc lưới.

Thành phố này đã bắt ăn hết cả chim trời. Có người đi xa về kể
chuyện ở các nước, chim bồ câu đi chơi đàn, cả trăm con ở công
viên, người ta đem ruột bánh mì rắc cho bồ câu ăn. Ta nên bắt
chước nuôi chim bồ câu như thế cho đẹp đường phố. Ấy chết, thành
phố ta mà thả cho bồ câu đi dạo, chắc chỉ mươi hôm đã bị đạn, bị
bẫy, bị sa lưới hết. Tôi kể chuyện ấy với một người đã học ở Nga.
Chàng thanh niên nói: “Chim bồ câu ở công viên, chim già thịt tanh
và dai lắm. Ở bên kia chúng cháu trèo lên nóc nhà, bắt chim vừa ra
ràng chén mới ngon”. Rồi cười. Đấy, người ta hiểm thế, nhưng chơi
chim nuôi chim thì nhiều người vẫn thích. Nhӳng con chim hiếm có
trong vùng, mua ở chợ về, treo chim trong lồng nghe hót. Con họa
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mi, con khướu mun, khướu bạc má, con chim yến trắng, yến vàng…
nhӳng con chim ấy quê xa, không phải chim trời ở đây. Cũng như
nhӳng chim “bắt cô trói cột”, con gà rừng, con thầm thì cất tiếng than
vãn lúc chạng vạng tối. Chỉ được nghe nói, không trông thấy bao
giờ, nhӳng con chim ấy ở tận rừng núi miền ngược.

Nhӳng tiếng chim ngoài ngõ, đầu đồng, trên nóc nhà. Nhưng
mà đấy là tiếng chim ngày trước. Tiếng ríu rít chỉ còn mờ mờ trong
trí nhớ. Nӱa đêm sáng về không nghe tiếng con vạc. Có lẽ vạc cũng
như cò, người ta đã chén thịt hết. Các thung, các đìa ruộng sâu có
cò ăn ngày, vạc ăn đêm đã bị đặt bẫy cả. Thịt vạc nấu hay xáo măng
cũng thơm như thịt cò. Chỉ còn con chim lợn – cái điềm xấu nhất thì
đêm đêm vẫn nghe lảng vảng eng éc rùng rợn qua trên nóc nhà
phía bờ sông bay vào.

Buổi sáng chỉ còn đôi ba con chim sẻ lác đác đậu ngoài mép
nhà mái bằng. Không biết đêm chim sẻ ngủ ở đâu, chẳng chỗ nào
còn hóc cột, còn ống nứa ống tre thế mà cứ đúng giờ sáng sớm
chim sẻ lại ra. Trời mùa hạ xanh trong, chợt nhớ con diều hâu. Phải
công phu khi nào lên núi Tam Đảo mới trông thấy con diều hâu
đương “xây giếng cho tròn” trên khoảng trời rừng xanh lơ.

Tôi đếm trong các phố chỉ còn chim sẻ, đôi ba con chích bông,
con vành khuyên trốn chỗ nào thỉnh thoảng bay qua ra và ban đêm
chỉ còn con éc lợn. Còn thì các thứ chim được kể trên kia đều biến
đâu mất cả. Người ở đông lên nhiều chim thì vắng đi.

Chỉ thương nhӳng lá sung. Lá sung non ăn chát mà bùi, hái lá
sung ăn gỏi, ăn mắm, bọc nem chạo.  Sao mà thương, ấy bởi người
ăn được thì sâu bọ gặm tốt, lá sung lá mồi ngon cho sâu róm, bây
giờ mới đầu mùa hạ mà nhӳng cây sung đã bị sâu ăn trụi hết lá.
Quanh hồ Gươm, hồ Thiền Cuông có cây sung cổ thụ. Chẳng còn



https://thuviensach.vn

con chim nào về bắt sâu cho cây, mùa hè nắng chói chang, sâu bọ
đã chén hết lá, cây sung ghẻ bị tróc đầu, trơ trụi, tiều tụy.

Ai còn nhớ đã có lắm câu hát, câu ví chim với người, người với
chim. Láu táu như liếu điếu; nói như vẹt; bắt chước như yểng; hôi
như cú; hót như khướu; gật gù như cò bͻ; lͿi như cuốc; nhảy như
choi choi…Cái mẩu của thằng cu tũn hai ba tuổi cũng được mẹ qúi
gọi là con chim!

Mai kia, rồi trong làng ngoài phố tiệt cả chim, các cô các cậu đi
học còn biết con chim ấy cái lông, cái cánh, cái mỏ, cái mắt thế nào
mà hiểu câu ví von, mà làm được bài văn tả con chim.
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80.

Ăn cơm, ăn cỗ

Trong cách thức ăn uống, mọi nhà chú trọng quy củ, bày biện
thức ăn và cả chỗ ngồi ăn. Một mâm cơm, dẫu xuyềnh xoàng ở gia
đình, dùng mâm chõng, mâm gỗ, nhà có thì mâm đồng, mâm nhôm,
nhưng mỗi thứ bày ra đều trật tӵ có chỗ nhất định.

Bát nước chấm đặt giӳa. Không để bát cà, bát dưa, nhӳng
thức ăn kém giá trị trước mặt người cao tuổi, người trên. Hai bát
canh không đặt liền nhau.

Con trẻ ngồi mâm với người lớn thì lễ phép lấy đũa so cho mọi
người, để ý đặt đầu đũa to ra ngoài, để tiện tay người cầm.

Đừng tưởng chỉ người châu Âu mới chú ý nhai kín miệng, nhai
không thành tiếng. Người Việt Nam nhã nhặn không nhai nhồm
nhoàm, nhai tóp tép và không vừa miệng lúng búng nhai vừa nói
chuyện. Còn thêm vài cái kiêng kӷ mà các cụ thường uốn nắn.
Không gõ đũa cả, đũa con canh cách, không cắm đũa vào giӳa bát
cơm mới xới – như nhӳng bát cơm cúng đám ma, không vét nồi
cơm cồn cột – điềm trời ra tai mất mùa. Không cầm thìa húp canh
xùm xụp – điềm trời làm đói nghèo.

Trong nhà, không ai bảo ai, nhưng dường như đã chia chỗ,
mỗi người đều biết. Ông bà, cha mẹ ngồi trên, anh em chị em ngồi
giӳa, lẫn với trẻ con – có khi ông bà hay cha mẹ chiều chuộng, cho
con bé cho cháu ngồi cạnh, vợ chồng ý tứ không ngồi bên nhau,
cũng như nàng dâu và con gái thì giӳ chân đầu nồi xới cơm cho cả
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nhà. Đưa bát cơm vừa xới cho người vai trên, đưa hai tay, gắp thức
ăn thì tránh gắp chen đũa, đũa trên luồn dưới đũa người khác.
Không chăm chắm chỉ gắp liền một món – nhất là đấy lại là đĩa thịt
gà nhất mâm. Cháu ngồi bên ông uống rượu, cháu gắp luôn tay, thế
gọi là cháu ăn dỗ mồi, ông cho phép thì mới được thế. Gắp thức ăn
chấm nước mắm không đưa thẳng lên miệng, mà đặt thức ăn vào
bát đã, rồi mới và. Đưa ngay vào miệng bị diễu là gắp giật cần câu.

Vào mâm thì ai cũng mời ăn. Ông bà bề trên nhất thường nói
một câu vui: “Cả nhà ăn cơm nào”. Mọi người lần lượt mời bậc cao
tuổi trước – không phải mời người dưới thứ bậc mình. Chỉ có trẻ
con và người vai vế dưới thì mời cả mọi người. Ăn xong, đặt bát đã
vét sạch, để ngang đôi đũa, nói: “Cháu (con) xin phép ạ” rồi mới
đứng dậy. Ra rӱa miệng (hoặc lau miệng) và lấy tăm uống nước
không hếch môi xỉa tăm quèn quẹt như chải răng.

Ở một nhà cách thức ăn uống đã cẩn thận, tỉ mỉ như thế, ra
chỗ đình trung cái tiếng to hơn cái miếng, thì chỗ ngồi và cách thức
ăn uống càng cẩn trọng hơn. Không kể đến hủ tục , các cụ tranh
mâm trên mâm dưới, đến nỗi sinh sӵ cãi nhau, đánh nhau kiện tụng
lên cӱa quan. Có chuyện như vậy, mà cũng ít khi, thường chỉ cái
tiếng để lại và nghe chuyện kể lại, nhưng bình thường, nhӳng cuộc
ăn uống ở phe giáp, ở đình có phân biệt – cũng như ở nhà. Như
làng có khách trên về, khách ngồi với các ông có chức việc cao
(chánh phó tổng, tiên, thứ chỉ, lý trưởng đương rồi các ông hội đồng
kỳ mục, hội đồng tộc biểu ngồi mâm này, cùng các ông lý cӵu, phó
cӵu, các ông cӵu hội đồng). Sau đến mâm tuần phiên, trai tráng.
Người mõ có phần, có chỗ ăn một mình, không thì cứ việc chút cỗ
mang về. Bấy giờ sӵ phân biệt đối xӱ rất ngặt, người già mà cả đời
không có chức vụ cũng coi như bạch đinh. Nhiều làng có mâm riêng
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cho các cụ lão được trọng tuổi, nhưng có cụ bạch đinh khái tính
không đi việc làng. Phụ nӳ thì chẳng bao giờ được dӵ lễ bái và ăn
cỗ uống rượu trong đình.

Việc cỗ bàn bây giờ nhiều cái đã giảm cho thích ứng với lịch
sӵ hơn nhưng có nhà lại làm phiền toái và hình thức hơn, thành hủ
tục khoe của. Và cũng nӵc cười, vênh vang ta giàu có, nhưng lại để
khách ăn cỗ ghép mâm. Ở đám cưới hay đám ma (cúng trăm ngày,
năm mươi ngày) khách đến, đủ sáu người, gia chủ mời vào mâm,
vào bàn. Cả trăm khách khứa, họ hàng, bạn bè tuổi tác khác nhau,
cũng bị mời ngồi lẫn lộn, nhiều khi một mâm một bàn chẳng ai biết
ai. Ăn xong cứ việc đứng lên ra về, không cần chào hỏi người vừa
ngồi bên.

Một chuyện trong ăn uống, kể làm vui và cũng làm nghĩ. Một
bạn đã đi nhiều nước vùng Nam Á. Thấy người địa phương có thói
quen ăn bốc. Bốc tay phải. Trước sau khi ăn, rӱa tay nước sạch, có
nơi xát chanh. Đồng bào dân tộc Thái trên Lai Châu cũng ăn bốc xôi
như vậy. Ăn bốc có thể thức riêng, nhưng cũng vẫn là ăn bốc. Anh
bạn thân tình, thật thà nhận xét với người bạn nước ấy.

– Ăn bốc không vệ sinh.
Anh nọ cũng thân tình, thật thà, anh đã tới Việt Nam và anh nói

lại:
– Các bạn thì cả chục người một bàn chung nhau một bát

nước chấm. Ở Hà Nội, tôi đã được ngồi ăn với các bạn như thế.
Cũng không vệ sinh chút nào.

Mới nhớ ra, ở nước ta, có lẽ chỉ có bӳa ăn ở khách sạn mới
được mỗi người một bát nước chấm.  Chứ mọi nhà ngày ngày vẫn
mỗi mâm chỉ có một bát đӵng nước mắm, mắm tôm, xì dầu… rồi
mỗi người chấm vào một bát ấy. Rau muống luộc quên để vỉ cho ráo
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nước, đặt vào đĩa ngay. Chấm rau, thấy bát nước chấm đã nhạt
loãng mà mãi vẫn chưa cạn. Thì ra ở ngọn rau muống luộc, nước
rau rỉ ra cứ đẫm thêm vào bát nước mắm.
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81.

Lời chào cao hơn mâm cỗ

Chào hỏi là nền nếp chứng minh truyền thống lịch sӱ trong
giao tiếp từ gia đình ra xã hội, đến nay vẫn tồn tại. Chúng ta nên bàn
bạc để đưa chào hỏi, ngày một thích ứng và giӳ gìn văn hoá văn
minh hơn.

Câu tục ngӳ “tay bắt mặt mừng” ý rằng lâu không gặp nhau,
vẫn nhớ nhau nên mừng rỡ nhìn mặt nhau nắm tay nhau. Tay bắt
mặt mừng không giống “bắt tay” theo phép chào hỏi của người châu
Âu mà ta đã bắt chước từ thời Pháp, nhất là ở các  thành phố. Tuy
nhiên, việc bắt tay là một thói quen ngoại nhập đã được Việt Nam
hóa và phổ biến hợp với “tay bắt mặt mừng” của ta. Tôi khônh thích
nhӳng cái bắt tay ngoảnh mặt ra để chụp ảnh đăng báo như bây
giờ. Nó chẳng có nghĩa gì cả.

Có điều cũng vì gốc không phải của ta cho nên bắt chước
nhiều khi không đến nơi đến chốn. Câu “tay bắt mặt mừng” cổ
truyền có thể áp dụng vào tinh thần bắt tay kiểu mới. Có nghĩa là tay
bắt tay, mặt nhìn mặt, biểu lộ chan hòa tình cảm, chứ không giơ tay
ra bắt tay người này, mặt và mắt lại quay sang người khác, chẳng
tay bắt mặt mừng với nhau chút nào.

Đừng tưởng người châu Âu ít chào hỏi, không, người ta chào
hỏi tế nhị lắm. Đi nhà hàng, vào bàn ăn, đến sau bàn bên cạnh, thế
nào người đến sau cũng nghiêng đầu, mỉm miệng, chào thân thiện,
giơ tay xin lối vào, mặc dầu không quen biết nhau.



https://thuviensach.vn

Còn việc hôn mu bàn tay, hôn má, hôn môi (phong tục Nga:
người trong gia đình không phân biệt nam nӳ có thể hôn môi nhẹ
nhàng), nhưng để ý sẽ thấy, trừ phi ruột thịt và thân tình, còn là
khách thì ai cũng đều vui vẻ nhã nhặn xin phép được hôn hay
không. Tôi đã thấy có cơ quan ở Hà Nội tiếp khách nước ngoài, chủ
nhân ta ăn vận trịnh trọng, cà vạt múi thắt sẵn gài kim vàng chóe,
đoàn khách có các bà đầm, chủ nhân ra bắt tay rồi cứ tӵ nhiên ôm
hôn khách túi bụi. Người hiểu biết thì ngượng chín mặt. Ông chủ kia
hý hӱng vì cho là có tác phong chan hòa lịch thiệp, còn khách thì
chắc chắn là vừa lạ, vừa ngại, vừa ghê.

Phong tục chắp tay chào hỏi của ta đã có từ lâu. Trông người
Nhật chào cúi gập đôi người, ta qúy họ trọng phong tục, nhưng
không quen mắt. Người Nhật giӳ lối chào cổ kính ấy ở ngoài đường,
khi tiếp khách, ở công sở, nhà máy, ở nơi khác và của mọi lứa tuổi.
Biết giӳ nền nếp rộng rãi và phổ biến vậy cũng là tuyệt vời.

Cách chào hỏi của ta có vẻ thanh nhã, nhưng xem ra còn
hiếm, chưa đồng đều. Đón khách hay tiễn khách, chủ nhà bước ra,
hai bàn tay úp chắp nhẹ nhàng vào nhau, hơi cúi đầu – không gập
đôi người kiểu Nhật cũng không nghiêng đầu kiểu Tây.

Dùng hai chӳ chào và hỏi thì nghĩa nội dung hai chӳ chào hỏi
là: chào người trên, người ngang vai và hỏi người dưới. Không chào
người dưới, nhưng thường ngỏ lời khéo và thân: Thế nào, hồi này
con, (chú, cháu) có khoẻ không, vẫn đi học chứ?

Chào hỏi là bước giao tiếp đầu tiên và quan trọng vì người gặp
sẽ nhớ mãi cӱ chỉ ấy, cho nên, đã có câu “lời chào cao hơn mâm
cỗ”.

Ở trong nhà thì “đi hỏi về thưa” với các bậc trên, ông bà, bố
mẹ, các anh chị. Về nhà hay ra khỏi nhà, đều chào hỏi thưa gӱi.



https://thuviensach.vn

Nhà nền nếp, việc chào hỏi được dạy từ khi trẻ mới biết nói. Và lớn
hơn, thấy sơ xuất thì nhắc nhở. Không được lừ lừ đi về, và khi về
đến nhà, phải chào, dù là người ruột thịt gặp hàng ngày. Tất nhiên,
khách thăm nhà nhất thiết người trong nhà phải chào hỏi rồi.

Ngoài đường, trong làng hay trong phố cũng thế, nhất là ở
trong làng, họ hàng, láng giềng và quen biết rộng, khi gặp đều chào
hỏi nhau. Với các cụ ông cụ bà, các vị cao tuổi thì không kể họ hàng
láng giềng, miễn là biết mặt, biết tiếng, đều lễ phép chào hỏi. 
Đương đi nhanh, bước chậm lại, dừng lại, chắp tay (trẻ con, học
sinh thì khoanh tay) cất tiếng chào. Như vậy, là đứng đắn, là ngoan
mà mau mồm mau miệng. Biết bao tục ngӳ, thành ngӳ xung quanh
nền nếp văn hoá này: Kính lão đắc thọ… Kính già, già để tuổi cho…

Khi nói, khi chào, không nói cộc lốc, trống không. Nói như thế,
chào như thế, thà không chào, vì thế là ăn nói vô lễ. Ngày nay
thường dùng chӳ “xin lỗi” một cách rộng rãi. Trước kia, hay nói “bỏ
lỗi” – ông bỏ lỗi cho, bà bỏ qúa cho. Coi chӳ “xin” là nặng nề. Cũng
như nói “cám ơn” thì vừa phải hơn là dùng chӳ “đa tạ” khách sáo.

Nhӳng chuyện về chào hỏi trên kia xem ra ngày trước giӳ gìn
được, nếu người trong nhà chểnh mảng thì nhắc nhở. Bây giờ
chểnh mảng nhiều. Tôi đi vào trong ngõ nhà tôi, các cháu gặp,
chẳng mấy cháu nhớ chào tôi. Có cháu đi không tránh, cứ đâm
thẳng vào chân, vào vai tôi rồi nó tỉnh bơ, cười trừ. Nhӳng thói ấy xa
lạ với nếp nhà.
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82.

Bèo Nhật

Bèo còn có nghĩa bóng một cái gì xoàng xĩnh, trôi nổi, lênh
đênh. Nhӳng câu nói thông dụng: rẻ như bèo, bèo dạt mây trôi, đồ
bèo bọt. Tầm thường thế, nhưng bèo có công dụng và ích lợi cho
mọi nhà. Biết thân phận cò con thì việc đỡ đần cũng nhỏ chẳng
đáng mấy nả, nhưng cái cây cỏ mọc hoang cũng có ích.

Ở đồng bằng sông Hồng có các thứ bèo:
– Bèo cái. Ao bèo, mặt nước lấy nhӳng cây nứa khoanh bèo

lại. Ấy thế mà khi mưa rào, nước ao dềnh lên cống, bèo cũng trôi
từng mảng đi. Ngày ngày, vớt bèo cái cho vào cối giã, nấu với cám
làm thức ăn của lợn. Thời ấy, nuôi lợn không thả lã, lợn nhốt chuồng
và bán thịt lợn đen. Lợn lang, lợn trắng – gọi là lợn Móng Cái, bị chê
là nhạt thịt. Bây giờ lại hiếm lợn đen, chợ bán toàn lợn trắng, lợn
lang. Lợn này được thịt mà phàm ăn, ăn bèo cái, cả bèo tây, nhai
sống, không phải đun nấu. Cần nhiều thịt đã, cũng như biết gà quê
thì chắc và ngon thịt, nhưng vẫn mua gà công nghiệp vì gà này lắm
thịt múi, thịt từng mảng.

– Bèo tấm. Cũng thả ao, thức ăn của ngan, ngỗng, vịt.
– Bèo hoa dâu nuôi làm phân bón ruộng.
– Bèo ong. Như cái tổ ong xanh xanh. Bèo ong cứng cái không

phải thức ăn gia súc. Đám bèo ong thả lơ thơ mặt nước nhӳng
giếng đất, bên một cành tre cắm. Bèo ong ít rễ, làm sạch che nắng
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và mát nước. Giếng đất cũng hệt cái ao, phải cắm cành tre và thả
bèo ong để người lạ phân biệt được cái ao, cái giếng.

Nhưng long đong và cũng phiêu lưu ly kỳ nhất, có lẽ là số phận
cái bèo tây. Lần lượt, bèo tây có mấy tên. Mới đầu, là sen Nhật Bản,
rồi bèo Nhật Bản, bèo Nhật, sau cũng là bèo tây. Ở Miền Nam gọi là
lục bình. Trên sông Sài Gòn nhӳng đám lục bình vỡ bè hoa tim tím
trôi. Gọi là bèo tây vì thói quen của người ta: cái gì xấu thì thêm chӳ
ma, con châu chấu ma xám xịt, con bướm ma nâu sẫm, quả ổi lộn
kiếp ngoài tha ma gọi là ổi ma; cái gì nơi khác mang đến là của
nước khác: vịt xiêm, mãng cầu xiêm, dứa tây, hành tây, bèo tây…

Thời tôi biết, bèo này hãy còn gọi là bèo Nhật Bản, bèo Nhật.
Các cụ già thì vẫn gọi là sen Nhật Bản. Các cụ kể giống sen này quê
ở nước Nhật, được đem về nước ta làm hoa cảnh, cho nên mới gọi
là sen, cây sen Nhật. Thӱ tưởng tượng nhà có một bát cốc thủy tinh
– như bát cốc để chơi hoa thủy tiên, trong đặt một cụm sen Nhật
Bản rậm rễ, bầu trắng, lá xanh, hoa phơn phớt tím, căn phòng của
bạn trang nhã hơn lên chứ. Nhưng đó là vẻ đẹp ngót thế kӹ trước.
Rồi cái tội của sen Nhật là sinh nở nhanh quá, chưa kịp vớt đã nở,
không còn hiếm quý nӳa. Bây giờ nó là giống bèo xó xỉnh nào cũng
có, chẳng ai ngó ngàng đến.

Ở các đầm hồ, hồ Tây, hồ Trúc Bạch dọc bờ sông Tô Lịch đầy
bùn giống bèo Nhật càng mọc dӳ, mới mươi hôm đã bề bộn loang
ra, không vớt nhanh thì cá chết ngạt. Vài cụm lơ thơ góc ao, dăm
hôm đã loang kín mặt nước, mà rễ dày rễ chùm, các giống cá trắng
trong ao hồ có bèo Nhật không còn chỗ ngóc lên thở được. Thế là
hoa thành bèo, lại là cái bèo vô tích sӵ. Con lợn, con trâu, con bò
chỉ ngӱi bèo Nhật rồi lảng. Để làm phân xanh thì bèo không ngấu.
Tắm ở ao có bèo Nhật, rễ nó vướng ra, ngứa mẩn cả người. Bèo
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Nhật thành một cái nạn làm hại ao hồ. Nhưng tôi thấy ở Trạm Trôi
người ta đã dạy được lợn biết ăn bèo tây. Chỉ vì bèo cái bây giờ còi
quá, ao bèo vàng úa.

Có người ghét bèo Nhật đến độ kỳ quái. Thời ấy có quan tổng
đốc tỉnh Hà Đông họ Vi đặc biệt ghét bèo Nhật. Ông Vi kinh lý đến
làng nào, thấy ở ao, ở đầm có bèo Nhật thì ông nọc cả lý trưởng,
phó lý ra quất roi mây. Không hiểu tại sao lão này ghét bèo Nhật thế,
người ta đặt chuyện tiếu lâm chua chát: ông ấy có đứa con cầu tӵ,
thằng bé chết ngạt ở ao bèo Nhật, từ đấy ông thù bèo Nhật.

Chẳng biết thӵc hư thế nào, nhưng có điều, trước kia, ở đầm
hồ có bèo Nhật, chỉ thấp thoáng thôi, người ta vớt bỏ ngay. Không
đâu để bèo Nhật nở từng mảng thành rừng như mặt nước hồ Tây,
hồ Bảy Mẫu như bây giờ.

Tôi cũng bị cái ám ảnh không ưa bèo Nhật từ thủa trẻ, bây giờ
mỗi lần ngắm hồ Tây, hồ Trúc Bạch phía nào cũng chi chít bèo Nhật,
cảm thấy khó chịu, coi là hồ hoang, đầm hoang.

Trên sông Mê Kông, chốc chốc lại gặp một đám lục bình vỡ bè
trôi lênh đênh, nhӳng chùm rễ bám quanh còn về vệt bùn đỏ. Tôi
ngỡ ở một cống cӱa vườn nào đó, người ta vừa đẩy một đám lục
bình ăn mày ra sông. Không đâu chứa chấp, bèo Nhật đành trôi mãi.
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83.

Ông đồ Huӷch

Việc của đàn ông trong nghề tơ lụa thì dệt cӱi, nghề giấy thì
đạp lề, giã dó, kéo tàu. Trẻ con, đánh suốt, chọn lề, nhặt dó, đôi khi
bóc uốn. Nhà có thì cố cho con đi học. Trước tiên, học quanh quẩn
ở làng, có ông đồ bảo chӳ nho. Phải khi thời thế nhố nhăng, bút
lông bút sắt lẫn lộn, nhiều thầy đồ dạy cả chӳ nho và chӳ quốc ngӳ.
Cũng là hóng cái nọ khỏi lo mất cái kia. Chӳ nho còn hôi hổi đấy mà
quốc ngӳ thì chưa hẳn tin. Ông nội tôi ngồi bảo học chӳ nho ở làng.
Đến bác tôi – con trưởng ông bà nội – cũng làm thầy đồ thì khăn gói
lên tận Kê vùng Mường ở Lương Sơn trên Hòa Bình, bảo học chӳ
nho, chӳ quốc ngӳ.

Mẹ tôi với tôi ở bên ngoại. Nhà ngoại nghèo, chỉ có một khung
cӱi. Nhưng các dì tôi và mẹ tôi cũng chưa ai đi làm mướn kiếm cơm
thiên hạ. Lại vốn người ta hay ra vẻ cho đẹp mặt, huống chi, ở đất
Kẻ Chợ bề ngoài thường mầu mỡ riêu cua, tôi cũng được ngấp
nghé đi học. Ông ngoại tôi thậm ghét cái chӳ quốc ngӳ loằng
ngoằng cua bò. Ông tôi dạy tôi mấy chӳ Tam tΉ kinh, bấy giờ ông
bảo: Ông nội trong nhà ngồi bảo học cả lớp, có đàn có lũ, thế mới
chóng sáng dạ. Cháu học ông cả năm cũng chưa hết chӳ, vì ở
ngoài này không có bạn, một mình cháu chӳ tác đánh chӳ tộ, vừa
học đã quên.

Thế là một dạo tôi được về quê nội học chӳ nho. Ông tôi mua
một quyển Tam tΉ kinh mới của bác quẩy bồ “bán sách đổi sách”
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vẫn vào rao trong xóm. Lại đóng quyển giấy bản để viết phóng, có
hai tờ bìa phiết cậy đỏ nhoáng, thêm một trăm giấy bản đem về biếu
ông nội.

Ông ngoại đưa tôi về quê.
Lớp học ở gian đầu hè, con gà mái dẫn cả đàn con lên bới xó

luồn chạy qua cứt gà cuốn rác bụi bê bết, thế mà đến lúc có học trò
sao mà sạch sẽ, trật tӵ. Tinh mơ, trưởng tràng đến cùng mấy đứa
nӳa, cơ chừng các anh đã cắt lượt nhau. Mỗi đứa một việc, người
lấy chổi sể moi móc từ gầm phản ra sân gạch; người cầm chổi tre
quét sân đất. Cái phản chõng thầy ngồi thì một đứa cầm cái phất
trần đuôi gà phảy bụi. Rồi đem chiếc chiếu trơn trải ra chõng – cái
chiếu lâu ngày bị hổng một lỗ to tướng ở giӳa. Tuy vậy, lúc trải vẫn
phải ý tứ, mặc dầu mép chiếu đã rách lươm nhươm cũng xem mặt
trái mặt phải, không được trải chiếu ngược. Xong đâu đấy, bày lên
chiếu cái tráp đӵng sách, mặt tráp sơn đen đã loang lổ trơ gỗ, tráp
đặt cạnh cái điếu bát, cái gối mây. Thầy không nằm lúc bảo học
nhưng cứ phải để cái gối ra đấy, đôi khi thầy kê đầu gối, việc đã sắp
đặt, lệ bộ đủ thế. Sau cùng, chiếc roi mây và cái xe điếu đặt sóng
nhau để tiện tay, thầy cầm cái xe điếu hay cái roi vụt đứa có lỗi.

Trưởng tràng cắt đặt mọi công việc. Nhӳng nghiên mӵc,
nghiên son đã được bưng ra cạnh bể nước. Tiếng mài son đều đều
như tiếng cối xay lúa rì rầm dưới nhà ngang. Thầy ở trong nhà ra,
cái nồi đất đun nước ngoài hỏa lò sôi đã đổ ra ủ chè. Nắm lá chè
tươi ngoài vườn được hái vào từ lúc mới nhóm lò. Thầy ăn vận tề
chỉnh: giày mõm nhái da trâu sống vàng ệch xởn lên; vuông khăn
nhiễu tam giang chít đỡ cái búi tóc củ hành; tấm áo the thâm dài đã
bợt cả hai khuӹu mới được thay hai ống tay vải nâu.
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Thầy ngồi xếp bằng tròn trên mặt chõng. Thầy nhắp miếng
nước chè tươi đặc. Vừa lúc từ ngoài cổng từng đám học trò lóc
nhóc tới. Chẳng mấy lâu cả bọn đã đứng ngồi lổn nhổn khắp trong
hiên. Anh trưởng tràng ra đếm, thấy cái thằng nhà ở xa nhất dưới
xóm bãi cũng đã tới, thế là trưởng tràng vào khoanh tay: “Thưa thầy,
chúng con về đủ rồi ạ”.

Lớp học bắt đầu. Hôm nào mưa thì vào trong nhà, trời râm có
khi nhấp nhô ngồi học bài, nằm bò ra viết phóng tập tận ngoài sân.
Từ bờ ao lên thềm hiên, dần dần vang động như ong vỡ tổ. Lần
lượt, mỗi đứa đến trước chõng thầy ngồi, tay cắp quyển sách bên
nách, mắt ngước lên xà nhà, đứng học thuộc lòng bài hôm qua. Có
thuộc bài thầy mới bảo bài mới. Không dễ đâu, lúc này hay bị ăn
đòn nhất. Đứa nào thuộc bài rồi thì cung cúc về ngồi ngoài, ra rả đọc
to nhӳng câu trong bài mới thầy vừa bảo. Thầy trông ra, đứa nào y
a ngӱa cổ như nghẹn chӳ, thầy đập roi mây một cái xuống chõng rồi
chỉ vào mặt. Biết hiệu, anh học trò ngồi lại ngay ngắn, đọc khe khẽ.
Có hôm thầy quất vun vút vào lưng, vào vai. Ở quanh chõng, nhӳng
đứa không thuộc bài phải nằm sấp xuống mặt đất, thầy sai trưởng
tràng đét mỗi thằng năm roi quắn đít. Rồi từng đứa lồm cồm bò dậy
lại ra ngồi học lại bài, nước mắt lã chã như nước  giọt gianh, mà
miệng vẫn ra rả y a…y a… y a… Một chốc, vào đọc trước mặt thầy.
Đến kỳ không ê a nhai chӳ nӳa mới được tha đòn.

Đã học sang bài mới cả lớp rồi thầy cho viết tập. Người đã đọc
đến sách Minh tâm thì được chép nắn nót từng tờ. Thầy chấm,
khuyên tròn một nét son vào góc trang, thế là ngay ngắn viết khá.
Tôi mới học Tam tΉ kinh, chỉ mới cầm bút tô chӳ viết phóng đặt dưới
tờ giấy bản hằn bóng mờ mờ. Chốc chốc, anh trưởng tràng lại đến
liếc qua xem có viết thẳng dòng, đủ nét hay bị mất nét, trái cӵa… Vô
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phúc nhất đứa nào viết trái cӵa, trưởng tràng nắm ngay chỏm tóc
hoa roi lôi đứng lên. Thầy nói nhẹ nhàng nhưng cũng đủ cho thằng
ấy xanh mắt: trái cӵa à, cho ba roi… năm roi… bận sau nhớ…

Đến khi lớp tan, ai viết tập xong được về trước, hai tay chắp
lạy thầy rồi mới được quay ra. Trưởng tràng cắt đứa ở lại quét dọn,
rӱa nghiên xong mới về. Khổ nỗi, có nhӳng đứa về muộn nӳa, ấy
nhӳng đứa phạm lỗi chӱi nhau đấm nhau và nhӳng đứa vẫn chưa
thuộc bài. Phải ngồi nhai bài cũ rồi lại cố nhập tâm bài mới. Xong rồi,
nào đã được ra cổng, thế là mày phải phạt, mày còn bị xuống nhà
ngang giã hầu nhà thầy cối gạo. Có hôm ra vườn dỡ khoai lang,
đánh gộc tre, đào củ rong giềng làm thức ăn cho lợn. Đến lúc được
về, đói thót hai bên mạng sườn cứ há hốc mồm vừa đi vừa chạy.

Mỗi hôm đều đều như thế ở gian lớp học. Từng lúc, không
nghe tiếng trò chuyện, tiếng cười, thì chốc chốc lại nổi lên tiếng roi
mây, xe điếu vi vút vào lưng, vào đít, thế mà chẳng ai có vẻ kinh hãi.
Đi học mà phải đòn là cái sӵ tӵ nhiên đứa nào cũng nếm mùi.

Có hôm thuộc bài, có hôm không. Tính tương cận y a… tập
tương viễn y a… Có thế mà nhai mấy hôm chưa thuộc. Nhưng ông
tôi không đánh tôi. Anh trưởng tràng cũng chẳng đụng đến tôi. Ông
tôi thương tôi. Bố tôi biền biệt đi tận Sài Gòn đã nhiều năm chưa về.
Kể cũng lạ, có lẽ không ăn đòn thì chẳng có cái gì để nhớ, tôi chỉ
mang máng về lớp học của ông tôi như thế.

Chẳng bao lâu, tôi mới vọc vạch được vài chӳ trong sách Tam
tΉ kinh và viết mấy tờ phóng thì ông tôi ốm, rồi ông mất.

Đám ma ông tôi đông người đi đưa lắm. Các thứ đồ nhà tang
làng đã sẵn, cái nhà táng khung gỗ căng vải trắng, cái kiệu võng
vong gỗ mộc, nhӳng lá cờ ngũ hành đuôi nheo kẻ trắng. Học trò đi
đưa thầy, cả nhӳng lớp trước, nhiều ông trưởng tràng năm xưa tóc
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bạc phơ chít khăn trắng. Anh trưởng tràng lớp tôi cũng được chít
khăn trắng để tang thầy như con cháu trong nhà.

Tết nhất, ngày giỗ chạp, các ông trưởng tràng thăm hỏi, biếu
xén, mang lễ đến nhà thầy như khi thầy còn sống. Mùa gặt mùa cấy,
học trò và các trưởng tràng đến làm việc đồng áng, việc nhà thầy.
Tôi về ăn giỗ đầu ông nội.

Chị Cóc bảo:
– Ông trưởng kia kìa sắp gả con gái cho anh mày. Đã đi trầu

cau chạm ngõ rồi. Tôi với thằng anh con bác cả năm ấy mới lên bảy
lên tám. Nhưng tôi cũng hiểu thế là nó sắp được lấy vợ là con gái
ông trưởng tràng đầu bạc nọ. Ông trưởng tràng có con gái lấy cháu
đích tôn của thầy, thật môn đăng hộ đối. Chồng lên mười, vợ mười
lăm. Nhưng đàn bà chóng già, sau này thì vừa, thế cũng là đẹp đôi.
Tôi nghe nhӳng xì xào như vậy ở các mâm cỗ. Tôi chắc nó cũng
chưa biết mặt vợ. Nhà ông trưởng ấy ở xa dưới xóm bãi.

Tôi lại trở về nhà ngoại tôi. Ông ngoại bảo: “Ăn Tết xong, sang
năm cho cháu lên học ông đồ Huӷch. Ở nhà lêu lổng chỉ tổ sinh hư”.

Ông đồ Huӷch ngồi bảo học ở làng trên. Xóm tôi cũng có mấy
đứa đương học ông đồ Huӷch. Cái tên ông đồ nghe lạ, song thường
nghe thì rồi cũng quen tai. Tôi biết vậy. Đi học ngay cũng được, tôi
chẳng sợ. Tôi đã học ông ngoại, lại cả ông nội ở trong quê, tôi đã
thuộc mấy tờ Tam tΉ kinh. Tôi không sợ vì tôi chưa phải đòn lần
nào. Chắc là tôi học giỏi, thế nào rồi tôi cũng thuộc trước chúng nó.
Ở nhà, có hôm ông ngoại tôi buổi chiều ngồi uống rượu còn dọa cho
tôi ăn lươn. Tôi đã về quê học hẳn hoi mà không phải ăn đòn lươn
lần nào, tôi không hãi đi học.

Hôm áp Tết, ông tôi lại bảo:
– Thôi, không học ông đồ Huӷch được.
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– Sao thế ạ?
– Tây ngoài Kẻ Chợ bắt ông đồ rồi.
– Sao Tây bắt ông đồ?
– Ông đồ làm hội kín.
Tôi chưa biết mặt ông đồ Huӷch. Cũng không biết hội kín thế

nào. Chỉ biết thế là thôi không được đi học. Cả vùng chẳng còn làng
nào có ông đồ ngồi bảo học.

Ở trong quê nội mấy năm nay cũng thưa vắng học trò đồng
môn đến ăn giỗ và làm giúp nhà thầy. Bác cả tôi cho sêu tết nhà gái,
ông trưởng tràng tóc bạc kia không nhận nӳa. Lại đem tiền lên xin
đền mấy cái sêu. Làng nước đồn là nhà ấy đã cho con gái ra tỉnh đi
làm con sen, lấy chồng ngoài phố rồi. Từ khi ông nội tôi mất, nhà
như hết lộc, sa sút nhiều. Chỉ có bác cả tôi dạy học trên Kệ, cứ vào
cuối năm có mấy người học trò đưa chân thầy, đã quảy gà, gạo
nương và măng, mật, khoai môn về Tết thầy.
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84.

Tiền thời trước

Thời trước đây là thời thuộc Pháp, mà khi còn nhỏ tôi biết. Tôi
không rõ ngày xưa, bạc nén, tiền quan, tiền kẽm thế nào. Thời này,
nhӳng đồng xu thì đi khắp Đông Dương, tiền chinh hai đồng được
một xu đồng chỉ tiêu ở ba xứ Bắc, Trung, Nam. Ngoài ra, các loại
tiền khác thì ba nước Việt Nam, Ai Lao, Cao Miên cùng dùng, nhà
Ngân hàng Đông Dương mọi người gọi là nhà Kho Bạc phát hành.

Đơn vị nhỏ bằng đồng, có đồng xu đỏ thẫm hình bà đầm xòe. 1
đồng xu ăn 2 đồng chinh Khải Định, 1 đồng chinh Khải Định ăn 4
đồng chinh Bảo Đại, chinh Bảo Đại bé nhất, bé giá trị cũng bé cả
hình thể, bằng cái vỏ ốc. Có câu ca thâm thúy xỏ rằng: “Bốn con ăn
được một cha”. Đồng Khải Định bằng đồng màu vàng nhạt. Cùng
loại này có đồng tiền năm xu bằng kền xám trắng (đồng “săng căng”,
nói theo tiếng Pháp: cinq cents), nhӳng đồng xu, chinh bằng đồng,
bằng kền đều có lỗ ở giӳa. Người ta xâu hai cọc thành đồng bạc.

– Một đồng bạc có 100 xu đã là to. Một chinh mua được mớ
rau. Các mụ làm nghề đổi tiền ở cӱa chợ Đồng Xuân lấy lạt giang
xâu lại từng chinh thành hai cọc tiền một đồng.

Quãng 1935-1939, 2 xu một bát phở chín, một xu thì phở nước
không về ăn trộn với cơm nguội, 5 xu vào hiệu gọi được đĩa phở bò
xào mềm, xào giòn.

Đơn vị bạc có đồng bạc 1 đồng (giá trị 100 xu), đồng ván (giá
trị 20 xu, gọi theo tiếng Pháp: “ván” vingt là 20) và đồng hào (10 xu).
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Đồng bạc 1 đồng tròn to đường kính ba phân, đồng ván nhỏ hơn,
đồng hào nhỏ nhất. Nhӳng đồng bạc, đồng hào bằng bạc không có
lỗ để xâu tiền lại thành hào, thành đồng. Vì đi chợ tiêu đến một đồng
bạc đã nhiều không phải là tiêu lẻ.

Đồng bạc bằng bạc thật, đồng bạc thật trong dân gian còn có
nhӳng việc dùng khác tiền tiêu. Trẻ con, người lớn bị cảm cúm thì
chӳa bệnh bằng đánh gió. Hơ miếng gừng thật nóng, quấn với tóc
rối, nhét đồng bạc trắng vào giӳa, lấy mảnh giẻ bọc lại, xoa lên khắp
mình mẩy. Khi miếng gừng nguội mở bọc ra, thấy hai mặt đồng bạc
xạm lại, thế là biết người ốm nhiễm gió độc, gió độc đã bị hút sang
đồng bạc, xoa vài lần thì khỏi – người ta tin thế. Nhà nào cũng trӳ
đồng bạc một đồng hay đồng ván để đánh gió, nhà không có thì phải
đi mượn.

Ở miền núi, cho đến bây giờ, các dân tộc Dao, Mông vẫn giӳ
bạc hoa xòe và nhӳng đồng bạc cũ. Để làm của (nhà có nhiều bạc
trắng là nhà giàu), thách cưới, đánh vòng cổ, vòng tay, trai gái ăn
mặc và diện vòng bạc trong các ngày Tết, ngày hội.

Đồng bạc bằng mảnh giấy mà lại giá trị nhiều nhất. Có hình
cây dừa và người đàn bà đội nón Chuông, quảy gánh là giấy bạc
một đồng (một đồng giấy ăn 100 xu). Giấy bạc 5 đồng vẽ hình con
công, thường gọi là tờ con công. Lại có giấy bạc 20 đồng. To nhất
giấy bạc 100 đồng, in hình cái đỉnh đồng, cũng gọi là tờ cái đỉnh.
Giấy bạc loại nào cũng có chӳ ký của hai ông Tây, người ta bảo là
ông Tây Kho Bạc và ông Tây Nhà Băng.

Chi tiêu của một nhà bình thường cũng ít có tiền trăm, “tiền
trăm bạc chục” là hiếm. Thày ký đi làm nhà nước, lương tập sӵ
tháng 30 đồng đã phong lưu nuôi được vợ con. Ở trong làng, tậu
một sào ruộng, vào thời kỳ bát phở hai xu, chỉ hơn hai mươi đồng. Ít
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người có, có người cả đời chưa lần nào trông thấy tờ bạc 20 đồng,
tờ 100 đồng. Hồi ấy, tôi cũng không được cầm tờ giấy bạc một trăm
bao giờ.

Tiền tiêu thường ngày mua bán, chợ búa, rau cỏ tính từng
chinh, từng xu và vài hào, vài ba đồng, đã thành món.

Trong thành phố có nghề đổi tiền. Người Pháp đặt tên phố
Hàng Bạc thời ấy là Phố nh·ng người đổi tiền (Rue des changeurs).
Người đổi tiền đều là đàn bà đã có tuổi, các bà cắp một cái thúng
đan nong đôi xinh xắn – gọi là thúng nhòi, trong đӵng các loại tiền.
Bà ngồi đổi tiền ở cӱa chợ, đông nhất cӱa chợ Đồng Xuân. Người
bán hàng, người đi chợ đổi tiền to sang tiền nhỏ, tiền nhỏ sang tiền
to nhưng phần nhiều đổi tiền đồng tiền hào lấy tiền xu, tiền chinh để
dễ tiêu.

Từ 1939, nổ ra chiến tranh thế giới lần thứ hai, tiền Đông
Dương dần dần mất giá. Rồi xuống quá, Ngân hàng Đông Dương
cho ra giấy bạc năm trăm. Nhưng đảo chính 9.3.1945, chính quyền
Pháp bị Nhật lật đổ. Đồng tiền năm trăm bạc chưa chính thức lưu
hành, chẳng ai trông thấy.
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85.

Mưa mới

Đọc truyện Đất r΃ng phương Nam của Đoàn Giỏi thấy vào mùa
nước nổi, đêm nghe ngoài đồng như có bao nhiêu cơn mưa, mưa
trận xa xa gần gần. Không phải mưa, đấy là khi mùa lũ có nước lớn
về trong đồng, nhӳng đàn cá lóc, cơ man triệu triệu con cá lóc đi
thành một giải đen sì vừa bơi vừa nhảy ra sông lớn lướt trên cọng lá
súng, lá trang, bèo lục bình. Đến rạng sáng lại lặng tờ, rồi đêm sau
cá lại đi rào rào. Còn mưa, nước càng lớn, cá ăn đàn càng đi nhiều.

Ở huyện Mường Khổn bên Lào, sông Mê Kông về, chảy quanh
ôm đến trăm hòn đảo vào lòng rồi cả dòng nước đâm vào núi mọc
giӳa sông, trong khi hai bên bờ sông là bãi bồi bằng phẳng, nhӳng
luống ngô được trồng xuống gần mép nước. Dòng sông hung dӳ
thúc vào các khe đá, réo ầm ầm đêm ngày, xa mấy quãng rừng
hàng chục cây số vẫn nghe tiếng thác, nhưng sang bên kia núi vào
tỉnh Stung Treng đất Camphuchia, mặt nước con sông mẹ ở dưới xa
lại phẳng lặng như tờ. Đấy là thác Mường Khổn, thác Ly Phi mà
ngày trước trong sách Quốc văn Giáo khoa thư bậc tiểu học có bài
văn miêu tả cái thác hùng vĩ này, trong sách gọi là Thác Khôn, như
Nguyên Hồng đã kể tên trong bài thơ C΅u Long giang ta ơi! Đấy
cũng là nơi du lịch kỳ thú, người Pháp đã dӵng từ xưa mấy cái nhà
“boong ga lô” hai bên bờ sông, cho khách đến chơi ngắm sóng,
nghe nước réo.
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Vào mùa nước nổi, nhӳng đàn cá bơi ngược dưới Stung Treng
lên đến đấy vấp núi, nhao nhao nhảy như mưa lên thác. Cá vướng
núi nằm trắng xóa mặt đá. Các làng hai bên sông xưa nay làm nghề
cá mà đặc biệt không thuyền không lưới. Đến mùa nước, chỉ ra
công đi nhặt cá vượt thác mắc vào đá tảng mà có cá ăn cá bán
quanh năm.

Đấy là nhӳng quang cảnh về cá ngược nước. Quê tôi, cũng có
cá ngược nước khi mưa tới, nhưng chỉ cỏn con bé nhỏ thôi. Dẫu
vậy, cũng là ước mong của con cá cả mùa cạn quanh quẩn ao tù
bây giờ được dịp bay nhảy. Nhӳng con cá rô rạch. Cá rô rạch là
nhӳng con rô cụ mình đen nhoáng to bằng bàn tay, vây và ngạnh
cứng như thép. Bọn nhãi nhép rô con chỉ kiếm ăn bên cầu ao rӱa
bát không thể đủ lӵc rạch được.

Đã sang mùa hạ, hoa gạo nở đỏ khè bên kia sông Tô Lịch,
nắng mới càng chói chang, gay gắt. Từ sớm trên cây đã ríu rít, líu lo
từng đàn chim. Chẳng kể nhӳng con vành khuyên, con chích bông
chuyên bắt sâu cắn lá thấp thoáng qua lại cả ngày. Họ nhà quạ đến
đậu cành la, nhưng làm tổ trên nhӳng cành bổng. Đàn sáo sậu náo
loạn trong cây, tiếng choang choác như đám cãi nhau to.

Giӳa trưa giãi nắng, tiếng chim đàn càng inh ỏi. Chốc chốc
nhӳng con sáo bay đổi cành nắng khác, khát quá, há mỏ ra, thế mà
cũng vẫn tiếng râm ran khắp cây.

Đến một lúc, bọn trẻ chơi dưới gốc gạo để ý thấy trên cây bỗng
im phắc. Nhӳng cái hoa gạo càng đỏ ối giӳa nắng lӱa. Lạ chưa, tӵ
dưng vắng bặt thế này là làm sao? Cái gì thế? Ngoài cánh đồng,
một đám mây đen kín chân trời đương đùn đùn tới. Mưa, mưa to
đến nơi. Thì ra nhӳng con chim cảm được hơi nước, đã bay tránh
mưa.
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Đám mây đen nặng trĩu là là trên cánh đồng, gió xô vào xốc
điên đảo các lũy tre, thế là mưa xuống. Tiếng mưa sàn sạt như cát
bay, chớp mắt đã trắng xóa cả. Cơn gió ẩm ướt lạnh mát. Nhӳng hạt
đầu tiên như mưa đá, bước chân mưa đi dẫm lộp độp trên tàu cau,
tàu chuối và nhӳng giại nứa đương khô cong. Nước trút xuống,
nhӳng con gà trụi ở đâu nhô ra luống cuống chạy mưa. Cánh gà
thưa lông, mưa quật như ngọn roi quất đỏ thắt lưng, cái cổ rụt lại.

Lũ trẻ con trốn vào tránh mưa trong thềm hè đứng rúm ró,
ngẩn ngơ nhìn ra. Trên sân, bụi đất, hơi nắng hơi nước ngùn ngụt
bốc lên, âm ấm, ngai ngái lùa vào nhà. Chẳng mấy chốc cả bốn
vách, nước chảy xối trong các rãnh ngầu bọt đỏ.

Ngấn nước đã trắng mờ lưng bụi tre. Ngoài ngõ, trong mưa
nghe tiếng chân người lạch bạch. Người đội rổ, đội thúng, xách giỏ
chạy ra cổng đồng, đi bắt cá rô rạch.

Suốt mùa hanh hao, bây giờ ngӱi thấy mùi nước mới. Nhӳng
con cá thiểu, con mài mại, con rô con cũng ngo ngoe tung tăng. Con
ếch ngồi ngậm hơi suốt mùa đông đã đạp vỡ cái mà đất rồi nhảy ra.
Chỉ có con trạch, con trê cả đời rúc ráy trong bùn thì chẳng biết mô
tê gì. Các loài trong nước, khi mưa đầu mùa xuống đều ngứa ngáy
đi đâu đó, nhưng chỉ nhӳng cá rô cụ mới rạch được. Các loài cá
trắng không ngạnh thì đợi đấy, bao giờ đến được thác Mường Khổn
bên Lào thì cứ việc nhảy lên chết phơi mình trên đá. Bức tranh “cá
vượt vũ môn” vẽ con cá chép lừ đừ trên ngọn sóng, cổ tích gọi là cá
đi thi, cá đi ăn thề chỉ là cái vẽ tưởng tượng.

Trong làng, rải rác các xóm đều có nhӳng cái ao. Ao nhà, ao
xóm, ao đình, ao làng. Mưa rào xuống, nhӳng đàn cá náo nức bơi
ao này qua ao khác ra đến ao đình cả nước nhất. Nhưng cá rô
không theo đường dễ ra ao đình, như nhӳng con cá chép rô ron đã
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đánh hơi theo rãnh nối đuôi nhau ra ngoài hào chắn lũy tre. Ở hào
có nhӳng lạch xẻ, mùa cạn người ta tát nước hào ra ruộng làm màu,
làm mạ.

Ra đấy đã tưởng như thấy được ngoài kia, mênh mông đồng
sâu tiếp đến trắng nước sông Tô Lịch. Nhưng chỉ đứng đấy. Đám cá
rô rạch ra ao đình, mưa vẫn ồ ạt trong gió đùng đùng. Ngọn tre ngả
nghiêng lắc một cái, tổ cò rơi bộp xuống hào nước. Cả nhà cò bợ
bơi lội quáng quàng lên nấp trong gốc tre. Mưa càng ràn rạt, mờ mịt.
Nhӳng cá rô đến đầu bờ đã đánh ngạnh bò lên khỏi mặt nước. Hai
đầu ngạnh bạnh ra như người đi nạng, cả mình cá vảy dӵng đứng.
Con cá nghiêng ngả bò có lẽ đã không biết đã lên mặt đất, bởi mưa
vẫn trắng đất trắng trời, có thể cá ngỡ còn đương trong nước,
đương bơi. Đằng xa, dưới đồng lẫn dòng sông, hơi nước ngọt ngào
mát rượi đưa lên.

Ở các đầu cống, lố nhố nhӳng người đội mưa đi bắt cá. Cái rổ,
cái thúng, cái giỏ đã mở hom. Nhӳng con cá rô rạch qua, trời vẫn
tầm tã, chẳng biết mối nguy hiểm đương ụp xuống. Đàn cá ăn lên
quẫy vào rạch ngược, bị gạt lăn vào rổ, vào thúng, vào giỏ, lổm
ngổm như cua bò.

Một lúc, tạnh mưa, trời quang thình lình. Từng tảng mây trắng
như bông nõn giӳa trời xanh trong. Nắng loang loáng nước trên
nhӳng khoanh tre, nhӳng cây móc diều, nhӳng hoa gạo đỏ ối, hớn
hở. Đàn sáo sậu, sáo đá lại à ra trên cây gạo, ríu rít vang động.

Lối ra đầu đồng, người bắt cá đã về hết. Bây giờ tôi mới dò ra.
Ở rãnh, chỉ có lầy lội vết chân trong nhӳng đống bùn đất thó. Thế
mà nhòm xuống vẫn còn một con cá rô cụ. Cụ cá đen ngòm như
màu bùn chắc là vừa lạch lên được đến bờ hào thì tạnh mưa. Rô cụ
mải miết lên dốc. Hai cái ngạnh chống xuống, nhích mình lên, nhấp
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nhô. Cá rô đánh ngạch như đâm dáo, chảy máu tay, buốt lắm.
Nhưng thấy rô cụ, tôi quên cả sợ. Tôi lӵa nắm đầu cá, nhấc lên ném
vào bãi cỏ. Được rồi. Con rô to xụ nướng lên được hẳn nồi canh rau
muống tương gừng.

Trong thành phố, có nhӳng trận mưa đầu mùa, nước sông hồ
tràn vào lòng đường. Cá rô trong hồ theo nước cống, có khi cả rắn
mòng, rắn hổ mang cũng bơi vào phố quanh hồ Thiền Cuông ngập
nước.
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86.

Ông trưởng Bưởi

Mùa hạ, nhӳng rặng cây nhãn xanh thẫm bên bờ sông. Từ
làng Hồ xuống Nghĩa Đô, chỗ thì lác đác, chỗ cây liền thành bãi, hoa
nhãn vàng như đơm xôi trên mặt lá. Từng đàn nhӳng cánh quýt,
cánh cam, bọ xít không biết vỡ tổ đâu về, suốt ngày vè vè trong lùm
cây.

Mùa hoa nhãn, chúng tôi đợi nhӳng trận mưa rào xuống, nước
hồ Tây dềnh lên, đổ ra sông Tô Lịch. Thế rồi, một trận mưa rào thâu
đêm. Sấm chớp chìm ngập trong tiếng mưa lẫn lộn cả vào giấc ngủ.
Sáng ra, thấy nhӳng cành lá lưng cây nhãn cũng lốm đốm đỏ bùn,
nước bắn tới. Ngoài kia, dòng sông lờ đờ mọi khi, bây giờ nước đã
dâng lên nhìn ngang mắt. Nhӳng đám bèo sen Nhật ở cống Đõ cӱa
hồ vỡ ra lênh đênh từng mảnh xanh ngơ ngác bên nhӳng chùm rễ bị
lật ngӱa trắng nhởn, mặt nước ngầu đỏ. Đường đầu chợ, nước
ngập quá đầu gối, người đi về lội ào ào. Đêm mai mà còn mưa thì
nước sẽ lên nӳa, người ra ngoài làng có thể phải đi mảng bè chuối,
thuyền thúng – mỗi năm đều thế, bè kéo vó xúm xít ngay quanh cӱa
cống đường Thành.

Chúng tôi chỉ đợi cái thích có thế. Mùa hè nhӳng trận mưa rào,
nước lên, sông tràn bờ, trẻ con tha hồ nhӳng trò chơi mới trong làn
nước chỉ mai kia lại cạn xuống, không nhởn nhơ trên sóng bây giờ
thì lại phải hóng đến mùa mưa sang năm, lâu quá.
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Ở chỗ ô cầu Dừa, nhӳng gọng vó và bọc lưới của ông trưởng
Bưởi đã đem ra sӱa soạn đồ lề kéo vó. Chân vó buộc gốc cây bưởi,
chỗ ấy hôm qua còn là bãi cứt sắt của bố con ông phó rèn đổ thành
đống. Bây giờ nước ngập sóng óc ách, cả nhà lò rèn phải chạy
nước đã quẳng một đống sắt ngổn ngang bên lũy tre.

Nhưng trận mưa đầu mùa chỉ có một đêm. Hôm sau, nước đã
xuống dưới dệ cỏ như mọi khi. Không đặt vó được, mọi thứ gọng và
cần vó để gốc cây, ông trưởng Bưởi lại vác cất đi lúc nào không biết.
Bố con lão phó rèn lại đem cọc lều xuống cắm bên cầu Dừa, tiếng
kéo bễ phì phò, tiếng búa đập đe chí chát, chí chát tóe lӱa như mọi
ngày.

Cũng chẳng để ý. Chỉ tiếc nước chưa lên nӳa để bơi được ở
ngay trước cӱa đình. Nhưng trên sông Tô Lịch mùa hè còn khối chỗ
thích, dẫu sao cũng đã có trận mưa to, nước có lắng xuống rồi vẫn
trong leo lẻo, lội trông thấy hai bàn chân trắng bạch.

Trên các xóm vạc làng Hồ làng Đông, làng Yên Thái có nhӳng
quãng bờ sông hõm vào, vôi bám vàng chóe như bờ gạch xây,
thường ngày người ta ra đãi bìa và ngâm vỏ dó ở đấy. Công việc
nghề làm giấy đã vào câu hát từ xưa. Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi
bìa. Kìa giếng Yên Thái như kia… Ở trong làng mọi sinh hoạt
thường được đặt vào trong câu vè đời sau kể chuyện đời trước. Chú
Tước đầu to. Ba Bò quảy nước… Chú Tước hay hát tuồng, cái đầu
to. Ba Bò sớm chuyên quảy nước thuê đổ vào tàu seo giấy… giếng
Yên Thái như kia. Giếng sâu chín trưͻng, nước thì trong xanh… Chỗ
chúng tôi chơi nghịch không phải giếng thơi, giếng đất mà là bên
vạc bờ sông, nhũng cái hũm đãi bìa, ngâm dó, bằng cái ao sâu ngập
đầu, không biết bơi dễ chết chìm lắm. Thế mà chặp tối và nhӳng
đêm sáng trăng vẫn nghe tiếng trẻ í ới đùa rỡn dưới nước.
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Rồi cầu được ước thấy, dần dà vào sâu mùa hạ, nhӳng trận
mưa đêm liên miên sầm sập trong giấc ngủ. Nhiều hôm, ngày nắng
chang chang, đêm lại mưa.

Bây giờ không phải lên ao vạc mà chúng tôi vùng vẫy ngay
khúc sông qua trước cӱa đình.

Ông trưởng Bưởi lại ra kéo vó. Ông trưởng Bưởi là ai, người
họ nào, người làng hay người thiên hạ đến ngụ cư. Không biết.
Thỉnh thoảng, gặp ông ngủ ngoài cầu Ngói. Lúc nào cũng thấy lừ đừ
chậm chậm, ông hiện ra như một bóng mây đen. Mỗi khi nước to, lại
thấy ông kéo vó, ông chỉ ngồi cạnh gốc bưởi. Mặt ông, râu tóc và
lông mày bạc phếch, cùng màu với cái áo nâu da bò mồ hôi muối
trắng. Người ông cao cao cẳng chân đều đều như hai ống sậy, vấu
đầu gối tròn như hai quả bưởi lồi ra. Người ta nói ông bị bệnh sa đì
nặng. Cứ trông thấy ông, bọn trẻ lại thì thào với nhau về cái bệnh
ghê rợn ấy. Một đứa tỏ ra hiểu biết, kể: “Ngày trước ông trưởng
Bưởi cũng có vợ như các người lớn. Đến khi ông bị bệnh sưng bìu
to lên thì vợ bỏ ông, bà ấy cõng con đi ăn mày, rồi mất tông tích.
Ông trưởng Bưởi châm lӱa đốt cái nhà ở chỗ kia cho hết dấu vết
con người ăn ở tệ bạc. Từ đấy ông ở một mình”.

Chúng tôi bơi dưới sông rồi lên ngồi xem ông trưởng Bưởi cất
vó. Trong lòng vó lấp lánh vảy nước, chẳng được một con niềng
niễng!

Một đứa nói với ông trưởng Bưởi, vẻ thành thạo:
– Nước to thế này, cá ra sông hết rồi. Phải nhӱ thính, nhӱ

thính. Bỏ thính vào vó, cá ngӱi mùi thơm mới được. Ông trưởng cho
chúng cháu luyện thính bỏ vó, nhé?

Ông trưởng Bưởi nhìn bọn trẻ rồi “ầu” một cái.
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Chúng tôi chạy vào trong xóm. Đứa đi xúc cơm nguội, đứa
rang cám. Một chốc đã đem ra một gói thính thơm phức. Chúng tôi
làm tӵ nhiên như cái vó của chúng tôi. Ông trưởng Bưởi ngồi thẫn
thờ, để mặc. Nắm thính bỏ vào lòng vó rồi đặt xuống nước. Một lát
kéo lên lao xao nhӳng con cá săn sắt đuôi cờ lại ngoằn nghèo cả
con rắn mòng. Chúng tôi chộp cả cá,cả rắn xâu vào cọng hoa cỏ
xước, xách lên. Chẳng có giỏ, có thúng đӵng, phải ném lên cỏ.

Ông trưởng Bưởi vẫn ngồi tӵa vào gốc nhãn lừ đừ nhìn chúng
tôi kéo vó cho ông. Rô ron! Rô ron! Mài mại! Con mài mại! Cả con
cua, con gọng vó, con cua! Ông trưởng Bưởi ngước nhìn, hàm răng
móm mếu máo cười.

Chúng tôi lại nhảy xuống bơi ra giӳa sông, đánh sóng dồn cá
vào. Nhưng chẳng được nhách nào to hơn nhӳng con cá đuôi cờ
lúc nãy.

Hôm ấy, chúng tôi kéo cho ông trưởng Bưởi được mấy vó cá
cua lẫn lộn.

Không nhớ rồi từ năm nào nước sông không lên đến cầu Dừa
nӳa. Cả mép đá thềm sân đình vào mùa mưa cũng chẳng ngập
nước. Con sông trong xanh mùa hè đi đâu mất, để lại một vệt bùn
đen sẫm. Nhưng trong trí nhớ tôi, sông Tô Lịch vẫn trong xanh, khi
có mưa rào đầu hạ thì nước lên, có người ra kéo vó bè ở cӱa cống
Đõ, cống đường Thành, có cụm bèo sen trôi và trẻ con bơi đùa inh
ỏi. Ông trưởng Bưởi lại đem vó ra thả chỗ cầu Dừa.
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87.

Đồng làng ngoại ô

Trẻ con chẳng biết để ý thế nào là bốn mùa xuân hạ thu đông.
Không mở xem ngày tháng trong lịch, thấy bỗng dưng lá mít vàng ối
từng chiếc trong chòm cây xanh thẫm và quả gấc chín đỏ trên giàn,
cũng không biết thế là đến tháng mấy, mùa nào. Lắm hôm trời trở
lạnh, chặp tối sương mù đã xuống lẫn vào khói bếp xanh mờ uốn éo
lên tận lưng búi tre, gió heo thổi hun hút, thế mà đứa nào cũng vẫn
phong phanh áo, có đứa cởi trần trùng trục nhảy xuống lặn ngụp
ngoài ao làng như trưa nắng mùa hè, mẹ phải hò hét mãi mới chịu
lên, mẹ bắt đi guốc, mặc áo cánh ngay, chả có thì phải cảm.

Tôi nhớ bốn mùa ang áng theo các thứ đổi thay quanh mình.
Làng tôi có cánh đồng mà không ai làm ruộng, cánh đồng làng phải
người thiên hạ đến cày cấy xâm canh. Thế mà tôi vẫn nhớ cánh
đồng bởi vì, cánh đồng như cái sân chơi thảnh thơi, lại có mùa nào
thức ấy.

Tháng mười gặt hái đã đoạn, trên nhӳng thӱa ruộng cao
quanh chân tre, khóm lá bánh khúc đã mọc khắp mặt ruộng. Từng
cây lá bánh khúc như cây ngải cứu, như lá cúc tần xanh nhạt. Sáng
hôm ấy, đứng cổng đồng nhìn ra, hoa khúc nở vàng rợm trên chòm
lá khắp mặt ruộng, như hoa cải, như đàn bướm vàng nhởn nhơ. Thế
là cây khúc ra hoa đã ngắt lá được, sắp có bánh khúc ăn rồi. Nhӳng
túm lá và hoa đẫm sương được hái về từng thúng. Trong hiên nhà
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nào cũng giã lá khúc, tiếng chày va côm cốp như giã cua cối đá.
Miếng bánh khúc nhân đậu mỡ vừa bùi vừa béo ngậy.

Khi tàn mùa lá khúc, các khoảnh ruộng cao được bừa cho đất
tơi ra  làm màu. Ấy là nhӳng ruộng khoai lang, ruộng cà bát. Thấp
thoáng tháng sau đã được rỡ khoai. Đi mót về nhӳng củ khoai
nghẹn, dài ngoẵng. Bỏ vào nồi đất, đổ xâm xấp nước rồi bắc nồi lên
bếp, quấn rơm đốt hầm khoai. Bà tôi đun khéo làm sao cho đến khi
khoai chín rồi vẫn còn hơi sượng thì bắc ra. Củ khoai sượng cắn
sừn sӵt ngon hơn khoai nướng, khoai lùi, tưởng như khoai sượng
ngon nhất các thứ khoai trên đời, thế nhưng chỉ có cái thứ khoai sắp
vứt đi người ta bỏ lại trên ruộng mới luộc nên được.

Cánh đồng rộn ràng gặt ba giăng xong thì vào vụ lúa mùa.
Nhấp nhô người nhổ mạ, người cấy, các tay gầu dai, gầu sòng tát
nước một mình và tay đôi, gầu đổ nước ỳ oàm đến khuya, khi trăng
xế đầu bờ tre. Lúc ấy, trẻ con díp mắt đã lâu rồi. Đùa cả ngày, tối
ngủ say tít, thỉnh thoảng trở mình lại nghiến răng ú ớ mê. Ngày mùa,
ngoài đồng đông vui. Lúa vừa cấy vàng ệch, vài hôm mới cứng cây,
cả vạt đồng đã lên xanh eo éo. Quang cảnh ấy chỉ lạ mắt chứ sao
thích được bằng xách giỏ đi vồ châu chấu. Ở ruộng lúa lên bãi cỏ,
châu chấu bay ào ào. Con châu chấu bị ngắt đầu, bóp bụng, vặt
cánh trong cánh ngoài, đem rang khan với muối. Châu chấu rang
ngon hơn thịt gà – bọn trẻ con đố nhau thế, nào đã được ăn thịt gà
mấy khi mà so sánh.

Rồi đến nhӳng trận mưa rào đầu mùa. Giӳa mưa to, người đội
mưa ra các đầu chuôm bắt cá rô rạch. Ngạnh cá rô rạch đâm thủng
tay, chảy máu, tôi chỉ men bờ túm được nhӳng con rô non. Nhưng
cái chúng tôi chờ đợi hơn ấy là nhӳng ngày nắng to sắp tới. Đã vào
mùa hạ, hôm nào cũng nắng. Giӳa trưa, nắng giãi trên bãi cỏ xác
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xơ, trâu đầm cạn hết vũng nước mưa ngập cỏ hôm trước đen cháy
nhӳng cái lưng cởi trần người đi bắt cua. Ngoài ruộng, nước hun
hầm hập như đun. Cua không chịu được nước nóng ngột ngạt, bò
từng bọn lên bờ ruộng, rúc vào đám bùn vừa làm cỏ dưới ruộng mới
vứt lên đấy. Chỉ việc nhấc đám cỏ bùn đã khô, dốc vào giỏ, nhӳng
con cua nhoi ra. Một chốc đã được lưng giỏ cua bò rào rạo trong
nhӳng chiếc nan tre. Đứa nào cũng nhễ nhại mồ hôi, xách giỏ cua
về. Mẹ mắng: “Chúng mày đi bêu nắng thế, tóc sắp đỏ thành cái
đuôi bò”. Nhưng mẹ chỉ mắng yêu. Chiều hôm ấy, hái lá mảnh bát, lá
dền cơm ngoài bờ rào, cả nhà được nồi canh cua nấu láo nháo, húp
ngọt lừ. Chẳng phải cơm chan nước vối như mọi khi.

Thế là lại mùa nhãn rồi. Dọc bờ sông, lái nhãn đã đến làm lều
canh. Họ đã đặt tiền mua cả cây từ khi vào hè. Không phải để lái coi
chừng kẻ trộm nhãn, bởi cây nhãn nào cũng đã được rào gốc. Mà
đêm đến, chốc lại rung cây lạt xạt đuổi đàn dơi bay vào nhằn nhãn.
Lái nhãn thuê cả trẻ con suốt ngày trèo nhặt bọ xít. Nhӳng con bọ xít
đậu vào, chùm nhãn đương mơn mởn hóa xám ngắt, rồi mốc trắng
như bị xát muối, rụng tiệt. Bọn trẻ mơ ước khi nào được mót một
cành nhãn. Chỉ hy vọng cỏn con thôi. Dẫu cho cây nhãn có bị các
ông lái buôn hái trụi thì đến lúc được trèo lên cây tìm mót thế nào
cũng rớ được trong nhӳng cành bổng có quả còn lại. Cái quả nhãn
xót lại ấy, chỉ một hai quả thôi, không phải nhãn lồng, nhãn nước mà
là nhãn trơ, nhưng sao ngọt nhất trần đời. Quả nhãn ngọt bởi công
phu trèo cả ngày mới bới ra được.

Nhӳng xứ đồng ruộng sâu phía tha ma cấy lúa nếp cũng chẳng
ai đi mót nhặt tranh với đàn vịt được một hạt thóc, nhӳng hôm gặt
rộ. Nhưng mà, ở ruộng sâu, hôm gặt còn xâm xấp nước, trong nước
có đám hội nhӳng con ếch, con chẫu. Ếch hay chẫu đều thích vồ
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hoa. Ngắt một cái hoa hồng bụt đỏ, buộc đầu sợi dây quăng vào
ruộng thấy nặng tay thì kéo từ từ ra. Đã thấy con ếch mắt lồi, mõm
ngoặp cả cái hoa mà vẫn tráo trưng, trợn trừng đuổi theo vồ cái hoa
khác. Thế là úp chiếc rổ xuống, thằng ếch mê hoa vồ hoa có chạy
đằng trời.

Cánh đồng trũng đã gặt chiêm rồi, trơ lại nhӳng đống rạ. Rạ
chiêm lợp nhà chóng nát mái, đun bếp thì nồi cơm chỉ tổ oi khói.
Chẳng được cái tích sӵ gì, người ta bỏ lại trong cánh đồng từng
đống rạ chiêm cho trẻ chăn trâu, hôm nào trời rét, thì trẻ trâu đốt lӱa
sưởi. Có nhӳng đứa trẻ chịu khó di nhấc từng chân rạ. Con chuột
đồng hốt hoảng chạy ra. Thế là đống rạ thành nhӳng đám lӱa hun
chuột, thui chuột. Bắt được chuột đem thui, chẳng khác người lớn
thui trâu việc làng ngày vào đám.

Nhớ cánh đồng này cứ lần lượt quanh năm thế. Và cái cầu
Điều giӳa đồng có bóng mát cây đề. Người cày dưới đồng lên vào
cầu ăn cơm tránh nắng nghỉ trưa. Người đi đường ngả nón ngồi
thong thả trong bóng mát. Bốn phía, làng làng bao bọc lũy tre xa
xanh mờ. Đến mùa mưa nước đầy đôi khi trông qua đìa Cáo thấy
mặt nước hồ Tây lấp lánh đằng kia.

Vẫn chỗ cánh đồng làng tôi ngày trước, ấy thế nhưng đã khác
lạ hết. Bây giờ chỉ có nhà, có phố – nếu kể chuyện lại bảo rằng xưa
kia đây là cánh đồng, chắc cô cậu nào hẳn cũng ngạc nhiên.

Nhưng chịu khó để ý đôi chút, cũng chẳng lạ mấy đâu. Bởi vì
quanh các dãy phố mới mọc, lại vẫn nhӳng cánh đồng. Phố xá chen
với cánh đồng. Trên đường lên Sơn Tây, có nhӳng thӱa ruộng sắp
đắp nền làm nhà, người ta xây gạch đánh dấu phân chia đâu sẽ là
nhà, đâu còn là ruộng. Vậy mà trong khung gạch con con, mùa đông
vừa qua chưa làm nhà thì vẫn là miếng ruộng được gặt mùa. Cái xe
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máy tuốt lúa để trên bờ, từng tay lúa đưa vào máy, hạt thóc phun
như mưa rào. Trong ruộng, đàn vịt nhặt thóc à à theo chân người.
Mấy hôm sau tháo nước vào, lại sӱa soạn làm mùa mới. Nước xấp
xỉ tận chân tường cái nhà ba tầng vừa xây bên cạnh. Chỗ ấy, cầy
không lӵa luống được, góc chéo quá. Lấy cuốc bướm, xới lên, cũng
thành một vũng thả rau muống. Đâu làm nhà cứ làm, đâu cấy hái cứ
cấy hái, một tấc đất để không cũng xót xa.

Xưa nay, làng nước vẫn tần tảo thế.
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88.

Cái gối quạ

Vùng Quần Ngӵa ngày ấy còn hoang vu. Thành phố mới mở
rộng ra quanh hồ Gươm chưa đến mấy vùng ngoại ô. Nhà giam và
tòa án không còn ở phố Mã Mây, phố Hàng Tre mà chuyển xuống
Hỏa Lò – làng Phụ Khánh. Chẳng qua vì làng Phụ Khánh làm nghề
nặn hỏa lò mà chỗ nhà giam thành tên là Hỏa Lò. Người ta làm thêm
cái bãi tha ma Tây gần đền Quan Thánh. Chỗ chơi ngӵa thì ở trước
ga Hàng Cỏ được đưa ra chỗ giáp giới trại Đại Ơn, trại Kho Than.
Tuy đất thuộc các trại, nhưng còn bỏ hoang nhiều. Đốc lý Tây không
đến nỗi phải lập mẹo vu cho có bệnh chuột dịch hạch để đốt làng
như thôn Thể Giao dưới Vân Hồ hay đuổi cả làng Phụ Khánh đi lấy
chỗ làm tòa án, sở mật thám và trại nhốt tù.

Vùng để làm Quần Ngӵa ngút ngàn lau sậy từ mả quan ba
F.Garnier bên Giảng Võ suốt sang sông Tô Lịch, chỗ ấy gần cống
Đõ đền Voi Phục, tới bên kia sông lại xanh ngắt nhӳng búi cây rút
trên nước bùn xâm xấp ra tận mép hồ Tây. Các cụ kể vùng này đời
trước có thành lũy rồi bỏ đổ nát, làm nơi cho ma và trộm cướp ẩn
náu. Sau dần dần có người tới khẩn hoang, có quãng đã thành
vườn tược nhưng vẫn trống trải. Một trại nhốt hàng trăm con bò của
người trong phố ra thuê người chăn, rồi cái tha ma đầu làng Thụy
rộng ra, nhà Ích Phong xây xưởng dầu cù là. Cổng xưởng gắn
tượng ba ông Phúc, Lộc, Thọ, người qua lại gọi chỗ ấy là nhà Tam
Đa. Bây giờ thành tên dốc Tam Đa. Chính cái tượng Tam Đa trên
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cổng ngày trước ở cuối dốc, bên kia đường. Bến tàu điện lên Bưởi
đỗ tránh nhau ở cổng Rong. Vườn nhãn của mẹ nuôi ông tri huyện
Hải rộng mấy chục mẫu cũng là đất trại Đại Ơn, đã bán cho huyện
Hải như cho không. Cái Quần Ngӵa được mọc ra trong nhӳng năm
vùng này lác đác có nhà ở.

Vòng đua ngӵa tròn đến bốn, năm cây số, cọc sơn trắng đóng
hai bên làm hiệu đường cho ngӵa chạy quanh bãi cỏ thẳng tắp.
Suốt ngày, người làm cái cầm cái máy xén bấm tạch tạch như cầm
tông đơ bờm dầu, cắt cỏ phun ra từng đám. Ngày chủ nhật có ngӵa
thi, phu làm cỏ mới được nghỉ. Trong vòng đua, đàn ngӵa chạy
nhấp nhô xa xa, đến gần, nhӳng con ngӵa tung vó thở phòm phọp,
mũ đỏ mũ xanh người dô kề nhô lên, ngӵa nhảy qua cái trổ chổi xể
dӵng ngược nẹp ván gỗ. Ngӵa đuối chân, vấp chúi xuống, người dô
kề bị ngã tung, con ngӵa xổng cương như điên, húc qua bờ rào phi
ra đường. Người đứng xem chạy ré. Thấy bảo có hôm ngӵa lồng,
giẫm lòi ruột người dô kề. Đằng xa, tòa nhà một tầng tường vôi
trắng có hàng hiên xanh xanh. Người xem ngӵa thi ngồi ngoài hiên
nhìn ra khắp vòng bãi. Nhӳng người ấy là chủ ngӵa, là tây đầm đi
hóng mát, là các nhà giàu ăn chơi kiểu Tây – chơi ngӵa thi, xem
ngӵa thi, mà cái chính là cá cược, đánh cá ngӵa to cả trăm bạc một
suất, có người Tây chơi cá ngӵa một hôm mất cả một cái đồn điền.
Ngӵa thi ở Quần Ngӵa là đánh bạc, không phải như chơi quần vợt,
bơi thuyền thoi thuyền buồm chỗ nhà thuyền đầu đường Cổ Ngư.

Trẻ con các làng quanh đấy nô nức Quần Ngӵa. Đi xem ngӵa
chạy thi, nhìn đám đông ô tô và người sang trọng đến, chứ biết đâu
cá ngӵa, cá cược như thế nào. Chúng tôi chỉ dám thập thò bên
ngoài bờ rào nhӳng cây găng tây. Sợ ngӵa nhảy ra giẫm chết,
chúng nó trèo lên cây me tây trên đường Thành nhòm xuống. Rồi
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cũng chóng chán. Chớp mắt, nhӳng con ngӵa chạy thi đã chen
nhau chồm qua trổ. Người dô kề đội mũ xì mẩu tái xanh tái đỏ rạp
mình trên lưng ngӵa, hai con mắt căng lồi, mặt xám ngoét lẫn với
màu cỏ. Nhoáng một cái thế thôi, rồi chú ngӵa nào về nhất, nhì hay
bét qua chỗ đích vạch vôi có các quan khách đứng trong mái hiên
đằng kia. Câu ví “vui xem hát, nhạt xem bơi” kể ra xem đua ngӵa
còn chóng chán hơn anh Sáu Mủn gà nòi của tuần phủ Cung Đình
Vận bơi thi trên hồ Tây.

Nhӳng năm sau này, đến chủ nhật càng đông người thành phố
đổ lên Quần Ngӵa. Không phải lên đứng vòng ngoài xem ngӵa chạy
như chúng tôi. Người ta mua vé vào cӱa để đánh cá ngӵa. Cá
ngӵa, cờ bạc thịt nhau tới số, cứ việc tha hồ được của mất của
không bị cấm, bị bắt như đám sóc đĩa. Buổi tối, trong ấy lại mở ra
cao lâu ăn uống và nhảy đầm. Đêm mát trời, chiếu phim, khách ngồi
trong hiên nhà nhìn ra bãi cỏ. Trẻ con chui bờ rào vào đằng sau phía
cái phông vải trắng, xem phim ngược.

Chủ nhật, tôi hay lên Quần Ngӵa, nhưng cũng ít khi xem thi
ngӵa. Bãi Quần Ngӵa có từ năm nào không biết, chắc cũng đã lâu.
Chẳng như nhà thờ Cӱa Bắc mới xây hồi thập niên ba mươi, nhiều
người tưởng cái nhà thờ ấy cổ như nhà thờ Hàng Trống. Cái khi còn
đương xây, mỗi khi đi học qua, thế nào chúng tôi cũng lách vào trèo
trộm lên gác chuông trên mái chóp thò cổ ra nhìn xuống xem hồ Tây,
hồ Trúc Bạch trông sang được cӱa đình Võng trăng trắng. Quanh
rào Quần Ngӵa, nhӳng mô đất cao như gò, có chỗ dài như bức
tường, lau sậy mọc ngập đầu, không rõ đống đất hay tường thành
cũ lúc nào cũng nhiều người xúm quanh bới ra.

Người ta nói trong đống đất có cái lưỡi tầm sét. Ai bắt được
lưỡi tầm sét đem ra Kẻ Chợ bán cho nhà Bác Cổ được chục bạc
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một cái. Trời ơi, bạc chục bạc trăm bằng cái vốn to mà lại chỉ bới đất
lấy được. Tôi chưa thấy cái lưỡi tầm sét lần nào. Nhӳng người đào
bới cũng chỉ nhặt được mảnh sành, mảnh chĩnh cái que đồng rỉ
xanh như chiếc đinh đỉa có mũi có ngạnh, nhӳng của ấy đem bán
nhà Bác Cổ cũng mua, được có vài xu.

Tôi hỏi ông tôi:
– Ông đã trông thấy lưỡi tầm sét chưa?
– Trông thấy cái lưỡi tầm sét để mà chết à!
– Sao lại thế?
– Lưỡi tầm sét là cái búa của ông Thiên Lôi. Giời sai Thiên Lôi

đánh ai thì ông ấy xách búa đi đánh. “Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy”
mà. Khi có mưa gió sấm sét là ông Thiên Lôi đương đánh người
đấy, lưỡi tầm sét đánh chết nhiều người lắm.

– Thế thì người ta tìm cái lưỡi tầm sét sao được?
– Ông Thiên Lôi đánh chết ai rồi vứt cái lưỡi tầm sét lại.
– Nhà Bác Cổ mua lưỡi tầm sét làm gì?
– Để đúc đạn. Tây cũng giết người như ông Thiên Lôi. Ngày

nào cũng đi bắn người ta, tợn lắm.
Tôi đã biết cái lưỡi tầm sét là cái búa. Nhưng cũng chẳng nhìn

thấy bao giờ. Tôi tìm cái lưỡi tầm sét tưởng tượng nhưng nghe
chuyện mà hồi hộp sờ sợ.

Một hôm, tôi bới được một hòn đá cuội lạ mắt. Hòn cuội nhẵn
thín, đen sẫm, hai đầu vồ lên như cái thành cuộn chỉ. Có người bảo
tôi đưa cho xem rồi nói: “Nhà Bác Cổ cũng mua hòn cuội này, một
xu một hòn”. Tôi đem hòn cuội về. Ông tôi bảo:

– Hòn cuội này là cái gối quạ. Mỗi tổ quạ có một cái gối. Vợ
chồng con cái nhà quạ đi ngủ cùng gối chung lên cái gối này.

Tôi cố hỏi:
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– Cái gối quạ có phải cái lưỡi tầm sét, hả ông?
– Không phải.
– Thế ông đã nhìn thấy lưỡi tầm sét bao giờ chưa?
– Đã bảo rồi mà. Thằng này dở hơi. Trông thấy cái lưỡi tầm sét

để mà chết à!
Tôi không dám hỏi lẩn thẩn nӳa. Chỉ biết cái gối quạ không

phải cái lưỡi tầm sét.
Cái gối quạ được một xu, một xu mua một que kẹo mạ to. Mà

tôi cũng chẳng biết nhà Bác Cổ ở đâu. Tôi để cái gối quạ vào phản,
nằm ngắm và nghĩ không hiểu cả nhà quạ ở trong tổ gối đầu lên một
hòn sỏi này, thì gối thế nào.

Ông tôi trông thấy cái gối quạ ở đầu phản. Ông quát:
– Không biết sợ à? Cái gối quạ là gối ma, độc lắm, nó làm ốm

chết đấy. Vứt ngay đi!
Tôi ném cái gối quạ xuống ao, không sợ cũng không tiếc. Sau

này mới biết cái hòn cuội gối quạ các nhà khảo cổ bảo đấy là đồ
nghề đẽo để kiếm cái ăn, nó là con dao cái búa cái cưa của người
thượng cổ.

Chẳng nhớ Quần Ngӵa cứ vẩn vơ nhớ cái chuyện gối quạ như
thế.
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89.

Nem Sà Goòng

Ở Hà Nội gọi là nem Sài Gòn, nem rán. Người Sài Gòn không
hiểu món gì mà Hà Nội lại gọi là nem Sài Gòn, và đến khi hiểu thì bà
con phá lên cười. Bởi vì, ở nơi gốc sinh ra món nem này được gọi
tên khác hẳn: cái chả giò. Thế mà, ngoài Bắc gọi là nem Sài Gòn, là
nem rán, không hiểu nguyên do thế nào mà chả lại là nem.

Cái nem rán từ miền Nam ra Hà Nôi, mặt mày cũng khác dần.
Còn nhớ cách đây ngót nӱa thế kӹ, xe bia hơi buổi chiều đến đậu ở
bãi cỏ Bùng Binh cӱa chợ Bến Thành. Khách uống bia với nhӳng
chiếc chả giò xinh xắn. Bánh đa nem được cuốn lại rồi bỏ vào chảo
rán thành cái chả giò không có nhân, chỉ nhỉnh hơn điếu thuốc lá
một chút. Tôi uống cốc bia với miếng chả giò chấm “lạp chíu
chương” tương ớt với bánh đa cuốn rán nóng và ròn.

Chả giò ra Hà Nội lúc nào, thời kỳ nào, không biết. Chỉ biết cái
chả giò ở Sài Gòn ra Hà Nội đã tân trang. Cái gì đến Hà Nội mà
được Hà Nội nhận là của Hà Nội, thì từ một mốt quần áo, một đôi
giầy, đôi guốc, cái kẹp tóc hay là một thức ăn, như món chả giò nem
Sài Gòn, nem rán này cũng Hà Nội hóa.

Cái chả giò không còn chỉ là chiếc bánh đa cuốn cho người ta
thưởng thức mùi vị bánh đa rán mỡ ròn tan.

Bây giờ nó là thế này. Hai bánh đa dấn nước, thịt lợn, thịt bò
băm, thịt gà xé phay hay cua bể rồi nhân mộc nhĩ, thêm chút miến
hay giá cho nhân thoáng. Nhà hàng Tế Mӻ phố Hàng Quạt chuyên
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món nem Sài Gòn trước đây nhân thường trộn bì lợn thái thật mỏng.
Làm thế, nhân không bết vón lại càng ngon thêm mặt bánh ròn.

Bánh đa nem có nhân được cuốn lại, nhà hàng cuốn dài, có
nhà hàng cuốn vuông, buộc cái lạt nhỏ, rán già rồi xách ra đặt trên
đĩa. Năm trước, ở cӱa đình Hàng Vải Thâm đã được tiếng một bà
hàng bán nem rán cuốn vuông buộc lạt như thế. Nem có nhân vị
đậm hơn nhiều, nhưng cái ngon vẫn là nem bánh đa ròn. Không ăn
nem nguội, nhӳng cái nem từ chảo bắc ra, mỡ rán còn xèo xèo. Cho
nên, đến Hà Nội nem có phong phú hơn mà vẫn không rời cái ngon
gốc Sài Gòn: bánh tráng ròn.

Nhưng nem Sài Gòn còn tôn thêm vẻ Hà Nội một đận nӳa. Ấy
là rau sống và nước chấm. Cái nem tế nhị không chịu được cái thứ
rau vị gắt như tía tô, canh giới, mùi tầu. Phải mua từng thứ, xà lách
non, lá cuốn. Nếu không thì rau muống chẻ. Không phải thứ rau
muống già mà ở chợ các bà bán hàng khô rỗi rãi vẫn ngồi chẻ rau
muống thuê. Rau muống Sơn Tây ở Linh Chiểu còn gọi là rau
muống tiến – hơi giống rau muống đốt dài trắng ngần mọc dại trong
miền Nam, rau muống ấy ăn luộc ăn xào thì nhạt vô vị nhưng chẻ để
ăn sống thì ròn, không có xơ bã. Kèm với xà lách hay rau muống
chẻ thêm húng Láng – không phải húng Sơn Tây, húng chó. Đến
mùa đông, điểm xuyết vào bát rau đôi ba lá mùi. Rau ăn với nem đòi
hợp vị, thanh cảnh, nhẹ nhàng.

Lại còn nước chấm. Nước mắm ngon - tất nhiên, làm sao pha
giấm hơi nhạt mà vẫn giӳ được vị nước mắm. Nước mắm giấm nhạt
chấm nem được đẫm. Ớt hay không, ớt quả, tùy người, nhưng ăn
nem thì kӷ không dùng tương ớt và gia vị cà cuống, hạt tiêu. Theo
nền nếp của nem, không ai ăn nem như một món trên mâm cỗ. Mà
nem chỉ là một món độc nhất. Trong mâm hôm ấy không thể thêm
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đĩa thịt bò xào, thịt gà luộc và cơm canh. Chỉ có một món nem ăn
đến no. Trước kia có nhӳng quán riêng bán nem rán, nem Tế Mӻ
Hàng Quạt, nem Cát Tần hàng Cót. Nem Cát Tần được tiếng thời
Hà Nội bị chiếm. Bấy giờ nhà Tế Mӻ đã không còn. Ông Cát Tần,
tên ông ấy là Tần, ngày trước cũng là nhân viên phụ kế toán nhà
giày Ba ta như tôi. Chỉ vì sánh ăn nem rồi mở quán nem đó thôi.
Nếu ông Tần mở hàng nem rán được thì tôi cũng có thể mở. Đùa
vậy, chứ tội nghiệp ông. Phải khi kinh tế bao cấp, hàng họ ông tiêu
điều, ba đào lắm. Chạy chợ và hàng quán một mình bà ấy lo, ông
ngồi rù rù như con mèo, nhưng con mèo bợm rượu say bí tỉ cả ngày.

Thӵc đơn một chầu nem Tế Mӻ đại để mỗi người năm chiếc
hoặc một chục nem. Nếu có rượu thì nhắm với nem cuốn trước rồi
sau cùng có thể một bát bún thang. Đã quá đủ. Món nem giống bánh
mì, ăn chóng no, no lâu và khát nước cho nên khi nào không đủ tiền
đi cao lâu mới đến hàng nem Tế Mӻ.

Nghe nói khách quốc tế thích ăn nem rán. Không biết có phải
vì lạ miệng hay khách khen lấy lòng chủ nhà. Bởi tôi thấy người ta
dùng nem rán ở khách sạn khác với cách ăn nem thông thường,
nghĩa là thưởng thức món nem thì chỉ ăn nem thôi. Ở khách sạn,
khách uống rượu khai vị, nhắm nem như món giò chả mở đầu nhấm
nháp trước khi nhà hàng đưa ra món chính, cho nên mỗi người hai
ba cái nem nhỏ, thường đã nguội, với vài lá xà lách, chấm với nước
mắm không dấm. Ăn thòm thèm và vô vị như thế không phải lối ăn
nem quen thuộc của ta.

Nên chỉnh đốn lại cách dùng món nem ở khách sạn cho đúng
phong vị thức ăn truyền thống. Giờ đây, ngoại thương đã làm nem
xuất khẩu. Từng chục chiếc gói sẵn đóng hộp, người mua chỉ việc
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lấy ra bỏ vào chảo rán. Nên kèm theo giới thiệu cách thức ăn nem
cho được tӱ tế.

Vào quán Tre Xanh ở Berlin, tôi dùng nem rán rồi vẫn thoảng
mùi hộp, như là hàng để lâu. Bánh đa nem bây giờ pha muối, bánh
dẻo, không gãy và để lâu không mốc. Nhưng cái bánh đa hơi mặn át
mất cái độc tôn của nước chấm, đâm ra lạc điệu, kém ngon.
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90.

Chả cá

Nhà Hà Nội học Nguyễn Vinh Phúc kể về phố Chả Cá: “Phố
Chả Cá dài 180 mét, đi từ phố Hàng Mã đến phố Lãn Ông. Đây là
đất thôn Đồng Thuận, tổng Hậu Túc – sau đổi là tổng Đồng Xuân,
huyện Thọ Xương.

“Phố này trước kia, vào thế kӹ XIX, là nơi bán các loại sơn
sống (sơn gioi, sơn thịt, sơn hom…) vì vậy có tên là phố Hàng Sơn.
Sang đầu thế kӹ XX có nhà họ Đoàn ở nhà số 14 đã nghĩ ra một
món ăn đặc biệt: lấy cá nướng làm chả ăn với bún và một số gia vị,
được nhiều người thưởng thức, khen ngợi. Sau đó, gia đình này mở
cӱa hiệu bán món ăn ấy, thường được gọi là hiệu chả cá Lã Vọng vì
ngoài cӱa hàng có bày tượng ông Lã Vọng xách cần câu và một xâu
cá.

“Dần dần, món chả cá ấy được người Hà Nội ưa thích và thế là
phố này được gọi là phố Chả Cá khiến cho mai một hẳn cái tên cũ
phố Hàng Sơn.

“Sau cách mạng, ta đã chính thức hóa tên gọi hiện nay: phố
Chả Cá (“Đường phố Hà Nội”) của Nguyễn Vinh Phúc và Trần Huy
Bá. Nhà xuất bản Hà Nội, 1979).

Trước kia, tôi chỉ được biết ông Hy Chả Cá, ông Macxen Hàng
Bạc – nhӳng tay nhà giàu, không viết văn làm báo, nhưng các Mạnh
Thường Quân này chơi với các nhà cầm bút vốn thường không mấy
dư dật. Hòa bình lập lại, nhờ Nguyễn Tuân, tôi có uống rượu với ông
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Hy một lần trong cái hẻm xếp vách gỗ giӳa gác, nơi ông ấy đặt bàn
tĩnh. Rồi ông Hy chết bởi tai nạn do ông ấy bày ra. Thỉnh thoảng
chúng tôi có đến, bà Hy thường hỏi một câu thân mật cổ kính: “Hồi
này các ông đóng ở đâu mà lâu không thấy lại chơi”. Thuở ấy các cụ
còn khỏe. Khuya đường phố vắng, bà ấy tập xe đạp, có hôm ông
Nguyễn cao hứng, xuống giӳ cái yên cho con người sênh phách
xưa kia tập xe.

Cái gác hai hàng chả cá ấy lúc nào cũng đượm phong vị nền
nếp cũ càng – mặc dầu bây giờ khách ngoại quốc đến thưởng thức
nhiều, nhưng đến đấy vẫn thấy hàng quán phảng phất cái ngày
trước. Cái gác hai vẫn chật chội thế. Ông Lã Vọng cầm cần câu đã
đứng vài chục năm rồi, khách ngồi ăn liền ra cả bên cạnh ông. Cái
quán cứ luộm thuộm thế dường như mới hợp cảnh cái hỏa lò cá
nướng. Ngày trước, bên kia phố, hàng chả cá Sơn Hải nhà tây hai
ba tầng có buồng riêng thoáng mát tân thời cũng con cháu họ Đoàn,
nhưng quán Sơn Hải không bền khách như bên Lã Vọng. Một dạo,
thương nghiệp thành phố dẹp quán Lã Vọng. Cӱa hàng ăn uống
nhà mậu mở ngay ở phố Thuốc Bắc cạnh đấy, có thịt bò xào, chim
quay, ba ba, vịt tần và chả cá. Chả cá quốc doanh bán một giá theo
xuất, không biết chế biến bằng cá chép, cá mè gì nhưng tanh và một
lần tôi ăn phải nhằn xương. Chỉ ít lâu, hiệu chả cá của nhà mậu sập
tiệm.

Chả cá Lã Vọng lại được mở. Từ xưa tới nay, nhà hàng này
chuyên một món, chỉ dùng cá lăng làm chả. Cá lăng sinh sống ở
vùng ngã ba Hạc, cá không có xương răm. Cứ chuyến tàu buổi
chiều Việt Trì về, các bà hàng cá đã thành mối bán quanh năm lại
quảy đến nhӳng thúng cá lăng. Cá còn tươi, nhà hàng bỏ bể chứa,
không bao giờ nhỡ buổi hàng. Nghe Hoàng Đạo Thúy nói cá anh vũ,
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cá chiên, cá quất, cũng quãng Việt Trì trên sông Thao làm chả ngon
và thơm thịt còn hơn cá lăng. Tôi không được nếm lần nào. Đến
mùa lạnh, cá lăng hiếm, nhà hàng thay cá bằng cá chuối, cá sộp
như bây giờ. Được cái các thứ cá ấy cũng nạc, ít xương.

Cá được lọc kӻ xắt miếng mỏng con cờ. Cá ướp mắm muối
nhạt, bóp nghệ già thật kӻ. Miếng chả màu nghệ tươi như hoa hiên,
cặp lại từng gắp. Cẩn thận, cái gắp cũng phải kén tre cật cho hơ vào
lӱa khi nướng khỏi cháy.

Nhà hàng trước nhất bày lên đĩa lạc rang mặn, chiếc bánh đa
gạo, đĩa bún lá, chai rượu. Khách nhấm nháp rượu lạc, bánh đa và
tӵ sӱa soạn các thứ gia vị đợi chả. Mỗi người, trước mặt để một bát
chiết yêu hay bát chậu đӵng rau thìa là tỉa kӻ xếp từng nhánh, một
bát nhỏ mắm tôm, cũng mắm tôm chợ, nhưng nhà hàng đã thӱa thứ
mắm ngon ít mặn muối, không sạn. Mắm tôm được đánh ngầu trắng
lên, vắt chanh và mấy giọt rượu vào rồi rỏ giọt cà cuống. Không lẫn
ớt, ăn chả cá với cà cuống hợp vị nhất. Ai nghiện ớt tươi thì cắn
ngoài. Lấy mấy giọt cà cuống, tùy khách. Nhà hàng tính cà cuống
theo giọt. Đặc biệt, hàng chả cá tính tiền riêng từng món và gia vị:
chả, bún, rau sống, mỡ, lạc, bánh đa, cà cuống, chanh…

Chả và mỡ rưới ở bếp đã bưng lên. Mỗi người vài gắp, chục
gắp, sắp hết lại gọi, không ăn chả để nguội. Hình như cả người
bưng chả và nước mỡ đưa lên đều bước gấp gấp, lại còn rưới ngay
tại bàn ăn lớp mỡ nӳa. Bây giờ, trưng mỡ trên hỏa lò ngay đầu bàn
cho được thật nóng. Nước mỡ xèo xèo nổi bọt đã được phả đẫm
vào bát rau thì là đặt cạnh gắp chả đương được tuốt ra bốc khói
thơm ngậy. Rồi rau thì là mỡ nóng lót bát trộn lên, với bún – ngày
trước, nhà hàng thӱa con bún lá riêng vừa miếng, bây giờ chỉ có
bún rối, nhӳng miếng chả được chấm mắm tôm, thêm vài củ lạc
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rang. Rượu đã ngà ngà, miếng bún chả lùa vào đến đâu, tỉnh đến
đấy. Thưởng thức chả cá cũng tốn rượu.

Có người thích chả lòng cá. Lòng cá được bóp nghệ kӻ hơn
thịt cá, miếng chả lòng hơi dai sừn sӵt, có một cái ngon riêng.
Nguyễn Tuân nhắm chả cá theo cách của ông, nhưng không phải
chỉ một ông Nguyễn Tuân cầu kỳ, mà cũng có khách thích thú ăn cá
nướng cả gắp ngay trên bàn. Nhà hàng đã trӳ hỏa lò – loại hỏa lò
thấp, rộng lòng, xếp than tàu. Than củi ở núi đá, cây mọc núi đá
than đượm lӱa. Cái “than tàu” này ở Hà Nội gọi là than hoa, tên đích
thӵc của nó. Than hoa được tải về từ các núi Ba Vì, Tam Đảo, núi
đá chùa Hương và trong Chi Nê. Than hoa để nướng chả, bánh đa,
đun thuốc bắc và than sưởi mùa lạnh.

Hỏa lò than choán giӳa bàn. Nhӳng gắp chả tươi được đặt lên.
Khách trò chuyện, uống rượu, gắp các thức vào bát và tӵ tay lật chả
nướng lấy, vừa chín thì lấy ra, gỡ vào bát, lần lượt ăn từng gắp. Cho
tới khi than vạc, nếu cuộc ăn chưa tàn, lại gọi nhà bàn lấy một hỏa
lò than mới. Nhà hàng tính tiền hỏa lò riêng.

Bây giờ thӵc khách hình thức thành “mốt” bàn nào cũng bày
hỏa lò – kể cả bàn của Tây. Nhưng khách không biết nướng. Cái
hỏa lò bày như một thứ trang trí chơi. Cá đã xào nướng sẵn dưới
bếp, đưa lên nhà bàn chỉ làm phép nướng thêm. Không phải thӵc
khách nào cũng biết cách nướng cá. Vì đi ăn nướng lấy cá – mà
người chơi không phải tay quen bếp núc thì quả là một rầy rà khó
nhọc vô lý.

Nguyễn Tuân có cái thú nướng chả. Ông nướng cho cả bè bạn
cùng ăn.
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91.

Chuyện bia

Hà Nội không có phong tục lâu đời uống bia. Bia ở châu Âu ra
đời đã mấy trăm năm, đến đầu thế kӹ này người Pháp mới mang bia
sang bán bên ta. Rượu gạo thì xó xỉnh nào cũng có, nhưng ta không
biết nghề bia cũ kӻ làm từ thủ công cho lên đến nhà máy. Tuy vậy,
bia đã trở thành thức uống của ta cũng có tuổi ngót nghét một thế kӹ
chứ chẳng vừa. Và về cách dùng, bia cũng biến tướng, khác với ban
đầu và bây giờ ta nốc bia khác cả với cách uống châu Âu, nơi quê
bia.

Ở chỗ gốc bia, theo định nghĩa và chia loại, bia không phải
rượu, không phải rượu bia, mà bia là nước giải khát có độ rượu. Là
nước giải khát nên người gốc bia không nâng cốc bia và cụng cốc
bia chúc mừng trong tiệc. Mình trịnh trọng thế, người ta cũng nể làm
theo thôi. Uống bia một hai cốc, thường uống một hơi – vì là nước
giải khát mà, nhấm nháp với cá khô hoặc bánh bột xốp mặn. Cá khô
và bánh xốp để dễ uống nhiều bia hơn chứ không phải thức nhắm
của bia. Ở ta, bia đã thành rượu có tên đàng hoàng: rượu bia.
Người ta khề khà nhắm rượu bia cốc vại hết vài ba lít – có khi còn
pha thêm rượu trắng, nhắm với các thứ chả chó, đậu phụ, ốc luộc,
đến say đứ đừ.

Ngày trước, không thấy nhiều người uống bia. Chi nhánh hãng
độc quyền bia nước đá Đông Dương (Bgi) không sản xuất bia ở Hà
Nội. Nhà máy bia Ô Mền (Homel) của một người Pháp gốc Tiệp, nhà
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bia này ở chỗ nhà máy bia Hà Nội bây giờ. Chủ hãng thì ở nhà riêng
dưới phố, chỗ bây giờ là cơ quan trung ương đoàn thanh niên ở phố
Trần Hưng Đạo. Có bia thường và bia đen chai nӱa lít và chai to
bằng chai bia Vạn Lӵc của Trung Quốc. Bia đen đắt hơn, vị ngăm
ngăm đắng tương tӵ bia Các Bớc ngày nay.

Bia hơi của hãng Bia nước đá Đông Dương có bán ở Sài Gòn,
quầy bia hơi chỗ Bùng Binh trước chợ Bến Thành. Chiều chiều, một
xe xi téc bia đến đỗ, cái thùng chứa bia to như xe phun nước tưới
đường. Bia được lấy ra từ vòi bắt vào thùng, người uống đứng xung
quanh và ngồi trên bãi cỏ.

Câu chuyện bia với Hà Nội cũng biết bao nhiêu duyên nợ ba
đào. Quang cảnh nhӳng quán bia một thời không sầm uất đông vui
như bây giờ. Chỉ là một hàng nước, hai bên tràng kӹ chõng tre, dưới
gầm bàn để chùm dừa tươi chưa bổ vỏ. Trên bàn bày nhӳng chai
nước chanh cổ có hòn bi ve và mấy chai bia – có hàng lại pha sẵn
từng cốc nước lӵu calađinh (grenadine). Người vào hàng thưa thớt.
Các tay ăn chơi hay đi cô đầu cô đuôi mới biết các thứ uống ấy.

Quãng 1945 tới 1960, nhà máy bia Hà Nội sản xuất bia cung
cấp cho cả miền Bắc, Hà Nội còn nhập các thứ bia hảo hạng, bia
Đông Đức chai cổ lùn, bia Tiệp Pin Sen. Tuy vậy, một vùng Bờ Hồ
chỉ có mỗi Thủy Tạ bán hai thứ bia quí ấy và người uống cũng lẻ tẻ.

Đến nhӳng năm chống Mӻ, Hà Nội mới cho ra lò nhiều bia hơi,
quanh Bờ Hồ có bia hơi ở nhà Thủy Tạ, nhà Bốn Mùa và một cӱa
hàng chật hẹp ở đầu hàng Khay. Cũng kỳ lạ và thật vui, để nhӱ
người vào uống bia, ở mỗi quán trên quầy đặt hai chai nước ngọt
xirô đỏ rӵc. Ai mà quên được cái hồi mới, có nhiều người mon men
hớp ngụm bia pha xirô còn nhăn mặt.
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Thế rồi người ta thạo uống lúc nào không biết, mà thạo rồi thì
bật mạnh ngay. Máy bay Mӻ “đến gần… đi xa” suốt ngày, dưới phố
trên đường uống cốc vừa rồi cốc vại càng sài bia dӳ. Còi báo động
đã nổi, dòng người sắp hàng mua bia ở cӱa hàng phố Tông Đản
vẫn không nhúc nhích. Lại cái quầy bia ở góc hồ Thiền Cuông mà
người ta đặt cho tên đương thời sӵ là bãi bia Chuồng Cọp.

Người chen lấn xô đẩy mất trật tӵ quá. Quán bia này có sáng
kiến dӵng chấn song sắt từ ngoài chỗ đong bia. Bia hơi đổ ra bể xi
măng và múc, chứ chẳng cầu kỳ đòi hỏi bia tươi sủi bọt, thơm mát
như bây giờ uống bia mới ở bom bia nhôm. Các sâu bia, bợm bia
xếp hàng giӳa hai bên chấn song sắt, cứ người một người một
nhích lên, không lấn được mà cũng không thể chen ngang.

Hai chӳ “Chuồng Cọp” được sinh ra, có thể bởi hình ảnh người
đứng đợi sau song sắt như con cọp trong chuồng trên vườn Bách
Thú. Mà cũng dường như mang tính thời sӵ hơn. Bấy giờ nhiều nhà
báo quốc tế vào miền Nam đương phát hiện ra nhӳng tội ác cӵc kỳ
dã man của các nhà giam tù ở Côn Đảo trong nhӳng xà lim hắc ám
nhất, có biệt danh là Chuồng Cọp.

Hà Nội với bia không còn lạ lẫm. Thật bình thường, cũng
không bình thường. Bởi vì nhiều người uống bia rồi say như uống
rượu. Một hai cốc không sao, nhưng người ta nốc đến hàng chục
vại rồi la cà lai rai nhậu bét nhè cả tối. Tây cũng phải kinh.

Cũng vẫn có người uống bia kiểu cũ theo lề lối giải khát. Tôi
uống bia lối cổ ấy. Tạt vào quán gọi vại bia, hai tay bưng cốc từ từ
làm một hơi. Uống đứng, rồi đi ngay.
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92.

Bánh cuốn

Bánh cuốn, món quà lâu đời. Nhưng chuyện về bánh cuốn
cũng không phải lúc nào cũng chỉ thẳng đuột. Con sâu, cái kiến và
chiếc bánh cuốn cũng có bước đường đời của nó.

Ở Hà Nội, gốc gác bánh cuốn có hai thứ, cũng đôi nơi gọi là
bánh tráng.

Bánh đa ướt, ở các vùng quê ngoại thành, chợ nào cũng có
bánh đa ướt. Tên là bánh đa ướt có lẽ là vì như bánh đa, nhưng
bánh đa không phơi khô, không được nướng thành bánh đa vừng,
bánh đa đường, mà khi bánh đã đổ khuôn rồi, được để nguyên bánh
ướt, rắc vào lòng bánh mấy nhát hành phi mỡ rồi gấp vuông lại.
Bánh được xếp thành từng mớ từng chồng, cách nhau bằng miếng
lá chuối tươi rồi quang gánh quảy ra chợ.

Bánh đa ướt chấm nước mắm. Hàng bánh đa ướt bao giờ
cũng kèm theo chảo đậu rán. Mỡ dầu lạc đổ lưng chảo , thả vào
miếng đậu thái bằng nӱa bao diêm. Đậu chín vàng, xốp phồng lên
vớt nóng ra, ăn với bánh.

Tôi đi chợ Bưởi với bà và mẹ, khi nào cũng được vào hàng
bánh đa ướt, mà tôi vẫn còn như trông thấy cái chảo to, nhӳng
miếng đậu nổi lên mặt dầu lạc, bọt mỡ lăn tăn xung quanh, đương
réo xèo xèo. Bà hàng bánh đa ướt người dưới cống Cót. Tan buổi
chợ trưa thì hết hàng, lại quang gánh ra về. Cây đề cổ thụ, bên gốc
có hàng bánh đa ướt, bây giờ vẫn còn. Hôm trước đi qua, trông lên
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tôi gặp một sӵ lạ mà cả đời chẳng khi nào để ý. Đương đầu mùa hè,
lá đề non hau hau đỏ rợp một bên mái xi măng cầu chợ. Mới biết thì
ra lá đề non đỏ hau hau, ngày trước tôi chỉ mải ăn không nhìn thấy.

Bánh cuốn Thanh Trì, mặt bánh đa ướt dày và đục thì làm
bánh đa, làm bánh cuốn Thanh Trì mỏng như tờ giấy bản trắng trong
soi lên được. Hầu như cả huyện Thanh Trì biết tráng bánh đa này,
nhưng công việc hàng ngày chỉ gọn lại ở mấy bà chạy chợ, các
hàng sáo bán gạo ngon và bánh cuốn, bánh đúc chấm tương, bánh
đúc riêu.

Bánh cuốn Thanh Trì bán ở các chợ nội thành. Thứ bánh
người phong lưu thưởng thức. Không phải riêng hàng bánh ngồi ở
chợ Đồng Xuân, chợ Hôm, mà nhiều người đội thúng bánh bán rong
các phố. Gọi là hàng rong, nhưng cũng không phải người đội thúng
đi dài dài miên man phố này phố khác. Các bà hàng bánh cuốn chỉ
quanh mấy phố nhất định, đến đấy thì vừa hết hàng. Không có tiếng
rao bán bánh, mà qua các ngã ba ngã tư, vừa dừng lại đã có người
xúm xít. Có khi vào từng nhà đã hẹn ngày và hẹn phiên từ trước.
Cũng như ở phố, có nhà mua hoa cúng đã định từng ngày. Sớm
sớm, bà hàng hoa đến gài gói hoa cúng bọc mảnh lá chuối tươi lên
cái đinh mặt cánh cổng, từ lúc chưa mở cӱa. Cũng như hàng giò,
chả, nem, hay chạo đã có ngӳ. Và hàng bánh cuốn cũng ăn hẹn
hàng quen thế. Có khi giờ sáng sớm, có khi xế trưa.

Bà hàng vào trong nhà, hạ thúng xuống. Từng lá bánh được
bóc ra, trắng tinh, xếp lên đĩa. Đĩa giò lụa cả khoanh đã cắt khía ra
từng miếng. Nước mắm Nam Ổ được thӱa đã rót ra cái bát nhỏ của
nhà. Mùi nước mắm phảng phất thơm ngát cà cuống.

Bánh cuốn Thanh Trì ăn với giò lụa nước mắm cà cuống. Lá
bánh mỏng mảnh chấm nước mắm ngon, thời ấy, ai cũng vẫn ăn
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như thế. Người ăn bánh cuốn nước mắm dấm hôm nay chớ tưởng
là cổ tích. Không biết từ năm nào, trong các món nước chấm người
ta gia giảm thêm món dấm. Chứ thӵc trước kia trong bếp nước ta
không có dấm. Nước mắm bánh cuốn không pha dấm mà dấm
bỗng, dấm thanh và mẻ thêm vị chua thì không phải để pha nước
mắm. Nước mắm kém, người ta vắt chanh. Có dấm, nước mắm
ngon mấy cũng mất vị nước mắm. Các cụ ở thành phố hồi đầu thế
kӹ bảo các bếp nhà Tây đã đưa dấm lạc loài vào các món Việt Nam.
Nhưng kể cả dùng dấm, người ta cũng đòi dấm Tây chai có nhãn,
chứ không dấm chuối, dấm xoài như thời nay. Dấm đã vào thói quen
bӳa ăn, nước mắm thường pha dấm. Cái đó lắm khi không phải vì
cần thiết mà cũng bởi nước mắm bây giờ chát như nước muối lẫn
bồ kếp, đoảng quá, phải pha dấm cho dịu đi. Lâu dần thành thói
quen mới.

Cái bánh không cuốn trong điểm mấy lát hành phi giờ ta
thường ăn là thứ bánh cuốn dở dang, nӱa vời giӳa bánh đa ướt và
bánh cuốn Thanh Trì. Còn nhӳng chiếc bánh cuốn nhân thịt mà
khách cứ ngong ngóng ngồi đợi, trong khi bà hàng khoan thai thong
thả tráng từng chiếc một rồi đưa ra ba chiếc, năm chiếc. Ăn dở
miệng. Nhưng khách lại sướng cái chờ đợi kích thích thêm ngon.
Bánh cuốn nhân thịt lại có lai lịch khác.

Mới đầu bánh cuốn ấy được gọi là “bánh cuốn Lạng Sơn”.
Người sành ăn nghe hai tiếng Lạng Sơn cũng dễ đoán được cái gốc
gác các món quà mới phản ánh cả lai lịch và phong tục. Kem que,
hồi mới gọi là kem Nhật. Kem cốc và cà phê các kiểu với bánh mì
(bánh tây) hẳn là bắt chước Pháp. Còn bánh cuốn từ Lạng Sơn về
thì thế nào cũng có họ hàng với bên kia biên giới phía bắc rồi.
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Khi chưa có “bánh cuốn Lạng Sơn” thì trên đường phố, nhӳng
đêm khuya, nghe khàn khàn tiếng rao “lốc bểu, lốc bểu” như tiếng
con chim thầm thì kêu hoàng hôn ven rừng. Đấy là cái gánh của một
ông Tàu già, thùng bên này đӵng bát đĩa, xì dầu, xắng xấu nước
chấm. Bên kia cái hỏa lò đương rӵc than được che mảnh sắt tây ba
phía cho kín gió. Chiếc thạp gỗ đặt trên thẩu nước đun cách thủy.
Có khách, ông Tàu đặt gánh mở nắp thạp, khói thơm béo ngào ngạt.
Bên trong, nằm xếp lượt nhӳng chiếc bánh trắng to bè bè. Không
phải bánh bao, đấy là bánh cuốn, nhӳng chiếc bánh cuốn nóng
tráng mỏng, nhân thịt.

Dần dà, nhӳng hàng bánh cuốn nhân thịt như ta thấy bây giờ
mọc ra ngày một nhiều: bánh tráng dày một chút, tròn và dài độn thịt
lợn băm hành mộc nhĩ. Hàng bánh cuốn nào bị gieo tiếng ác thường
có tin đồn thì thào nhà ấy bánh cuốn nhân thịt chuột. Một hàng bánh
cuốn phố Huế đương đông khách bỗng vắng ngắt. Phố Trần Hưng
Đạo có quán mì vằn thắn của người Tàu. Người ta rỉ tai: nhà ấy vắn
thắn thịt chuột. Thế là mất khách. Mà khuất mắt, nӱa tin nӱa ngờ
hoặc chẳng biết thế nào. Bởi vì vào khuya, vẫn gặp trên phố nhӳng
người đeo giỏ, tay cầm sào, đi bắt chuột đấy thôi.

Khi đầu, bánh cuốn Lạng Sơn cũng chấm nước mắm cà
cuống. Dần dần nước mắm dấm ớt thay thế. Nhưng thói quen ăn
bánh cuốn, dẫu cho tối mùa đông rét mướt, khách chen chúc quanh
cái lò than đợi bà hàng thong thả đổ nước bột tráng từng chiếc, thì
đến nay vẫn thế. Có quán ở ngõ Cấm Chỉ, đắt hàng quá, đã tráng,
cuốn sẵn bánh từ đêm rồi đặt vào nồi hấp, như kiểu “lốc bểu” của
người Trung Quốc. Nhưng khách vẫn chịu khó đợi, không thích kiểu
bánh hâm lại thế. Hàng bánh cuốn cũng không “cải tiến” thái thịt
bánh để sẵn như phở được. Vì thế, vẫn có người chuộng bánh
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cuốn, nhưng mất công cả nhà hàng và khách. Cho nên quán bánh
cuốn nhân thịt không nhan nhản các phố được như hàng phở.



https://thuviensach.vn

93.

Rau thơm

Rau thơm cần thiết chẳng khác gia vị với món ăn. Tôi cũng chỉ
kể cách ăn rau thơm, rau sống vùng Hà Nội. Bởi có thể mỗi vùng có
nhӳng thứ rau mà nơi khác không biết ăn. Như ở miền Nam, rau
diếp cá được khen ngon như húng láng thì Hà Nội lại ghê rau diếp
cá mùi tanh.

Tôi cũng không nhận xét cái lộn xộn người ta ăn rau thơm bây
giờ. Chỉ kể thói quen xưa nay người Hà Nội đã dùng rau thơm thế
nào. đáng lẽ có thể kể thành vè thì vui hơn.

Hành hoa, hầu như được chuộng nhất. Bát canh chua dầm
sấu, miếng thịt nướng chả đều cần đến lá hành. Củ hành chẻ tước
ra ăn sống, ngâm dấm. Hành hoa và rau cần luộc chấm nước mắm
vừng ăn cháo cá ám. Hành hoa mọc quanh năm, nhưng vào thu
hoặc đầu xuân, hành đậm vị hơn.

Hành tây, một thứ quả nhập, xào thịt bò thì phải nhất.
Ngày trước, hành tây đem bên Tây sang củ to, mùi hăng gay

gắt. Hành tây trồng ở Nhật Tân, Tây Tӵu thái vào phở ngọt phao
phảo, thật khác vị, khó ăn.

Húng cũng là rau thơm ăn xam được. Nhưng kӻ tính, người ta
phân biệt húng láng – trồng ở các làng Láng. Húng láng ăn rộng rãi
từ canh cua tới phở xào, phở nước, dồi lợn… Húng láng thơm khác
mùi húng bạc hà, húng Sơn Tây. Khách ăn ít để ý, vì ba lá húng đều
hơi giống nhau.



https://thuviensach.vn

Húng quế (húng chó, húng dổi) cũng như rau mùi tàu, hương vị
mạnh, chỉ hợp với các món dӳ dội. Thịt chó, thịt vịt, tiết canh… Thế
nhưng, người ở Sài Gòn có thể bứt cả túm lá húng chó thả vào bát
phở nước. Ở Cu Ba, rượu cốc tay, cốc nào cũng cắm một cành
húng chó. Còn ở Apganistan, ở Ấn Độ húng chó nở hoa tím ngẩn
ngơ thơm hắc được trồng thành bồn trong công viên thành phố. Mới
hay cũng là thói quen của thổ ngơi và số phận khác nhau của cây cỏ
mỗi nơi.

Xà lách (salade), rau bên châu Âu mà sang ta chóng quen mặt
đến độ bӳa rau nào và hầu như ăn cái gì cũng kèm xà lách. Xà lách
cuộn lá vào giӳa mùa đông ngọt hơn xà lách mùa hè lá thuỗn ra.
Vườn của ta cũng có một thứ rau xà lách đấy là rau diếp. Bây giờ ở
chợ hiếm rau diếp vì người ít ăn, nhưng vẫn có. Rau diếp thái nhỏ
như sợi tơ, trộn rau mùi, thơm ngăm ngăm mặn một cách thú vị,
riêng hợp với canh cua, canh dưa nấu cá. Ngày Tết, làm món cuốn
bún tôm không thể bọc rau xà lách mà phải chuốc cho được mớ rau
diếp.

Mùi có mùi thơm nhẹ nhàng. Mùi thái nhỏ cho vào phở thật nổi
vị. Nhưng có lẽ rau mùi đắt và cũng bởi người ăn dễ tính, chẳng
mấy hàng phở có rau mùi. Cây mùi già đun thành một thứ nước tắm
thơm.

Không biết ai người đầu tiên nếm cái giống cỏ lá dầy xanh sẫm
cạnh lá gai sắc rồi đặt tên là mùi tàu. Mùi tàu hắc một cách man dại,
mọc hoang trong rừng. Người ta đem về trồng vườn. Chẳng bao lâu,
mùi tầu đã len vào phở nước, dứa xào, hầu như món nào cũng
được. Mùi tầu mọc rất khỏe, ở chợ bán mớ thật rẻ. Mùi tàu dễ dãi
thành rau để cắt nghĩa hai chӳ “rau cỏ”, rau đi liền với cỏ của ngôn
ngӳ ta.
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Hẹ hay là kiệu? Cây hẹ chỉ dùng lá non. Cây hẹ đã vào tục
ngӳ: rối như canh hẹ. Củ hẹ còn lạ một vị thuốc, mà lá hẹ cũng chỉ
để bỏ vào bát mì vằn thắn. Trên vùng núi, có nhà trồng hẹ vào một
đốt vầu bӱa đôi – đặt ngoài sân ảng. Để làm cảnh và cũng đôi khi bỏ
vào nồi canh măng chua nấu cá. Cái lá hẹ nhà hàng cho vào bát vằn
thắn bây giờ thay bằng lá kiệu. Bấy lâu khách cũng quên mất mùi hẹ
mà trồng hẹ chẳng kinh tế mấy nả. Nhà hàng nói dối khách, đem lá
hẹ thay lá kiệu. Thật ra lá kiệu bỏ đi chỉ lấy củ. Củ kiệu muối, thịt
quay mà được vài củ kiệu thì hết nhẽ!

Cải cúc được dùng theo cách cũng như lá hẹ với vằn thắn, lá
cải cúc tươi lót cháo cá và bát sủi cảo.

Lá sung, lá mơ tam thể, lá ổi, lá lộc vừng, nhӳng thứ lá ấy
dùng ăn nem chua, mắm tép và gỏi cá. Lá nõn còn để quấn nem
chua.

Rau dăm thật bình thường mà lại khó tính, hợp với các món rất
xa lạ nhau. Người ta nói rau dăm diệt dục, nhà chùa và gái góa hay
dùng, không biết thế nào. Trứng vịt lộn, miến lươn, canh sáo thịt
hành dăm, đem đậu xanh với hành dăm trộn thuôn vào làm dồi lợn.

Có một giống cỏ lan mặt nước, gọi là cỏ nhảy, hệt lá dăm,
nhưng là cỏ dại. Cô hàng rau điêu toa vơ cỏ nhảy bán lẫn rau dăm.

Thìa là cũng là một loại rau cổ kính, nhưng không dễ ăn sam
như rau muống, rau húng. Thìa là trộn vào giò trâu, chả trâu, nổi hẳn
đình đám. Thìa là với canh cá, cá om. Thìa lá rưới nước mỡ, món
chả cá.

Xương sông, lá lốt không để ăn sống hẳn, lá hơ tái bọc thịt lợn
nướng hay rán, thành món thịt bọc. Riêng mơ tam thể còn để ăn gỏi
cá mè, thịt chó luộc, mắm tép.
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Rau muống bỏ lá, chẻ ống thành từng sợi, làm nền cho đĩa
rau, như xà lách, rau diếp. Kén một chút chỉ có rau muống Linh
Chiểu Sơn Tây ống trắng bệu và to (còn gọi là rau muống tiến – tiến
vua!) rau muống tiến ròn, không có sơ, ăn sống ngon mà luộc thì
cứng.

Lá chanh thái nhỏ, rắc trên đĩa thịt gà luộc, bát phở gà, làm
đậm thêm nghĩa câu ca dao trào lộng “con gà cục tác lá chanh”. Đĩa
nhộng rang cho lá chanh, càng nổi.

Cải xoong người ta bảo là một thứ rau nhập nội. Nhưng các
vùng hẻo lánh núi đá Bắc Sơn và ở suối Pắc Bó cũng mọc nhiều.
Tương truyền khi Bác Hồ  về Pắc Bó khi Người nghỉ ngơi làm vườn
đã gây giông cải xoong, bây giờ cải xoong vẫn nở từng bè trôi suốt
dọc suối.

Tôi hỏi ra thì được biết là Cao Bằng và Lạng Sơn ngày trước là
nhӳng tỉnh “đạo quan binh” đóng, lính Pháp ở nhiều. Các cụ già
người Tày ở vùng núi đá Quảng Uyên kể rằng từ nӱa thế kӹ trước
đã thấy lính đồn ra hái cải xoong ngoài suối. Cải xoong, tiếng Pháp
là cresson. Cải xoong mọc thành mảng, ưa chỗ nước trong và nước
chảy. Bây giờ dưới xuôi, người ta trồng thành luống ở vườn. Cải
xoong ngăm ngăm đắng. Ta bảo đấy là chất sắt, chӳa bệnh lao.
Trên bàn ăn của người Pháp, đĩa cải xoong trộn dầu dấm để cạnh
miếng thịt bít tết bò. Nhưng ta ăn cải xoong không thành nền nếp,
kèm với món gì cũng được, có khi luộc, có khi ăn xuông chấm nước
mắm dấm như rau muống.

Rau chuối, thân cây chuối tây – chuối Sài Gòn, thái mỏng,
điểm rau húng chan với canh cua, canh cá, cá kho và bánh đúc
nộm. Hoa chuối, cũng hoa chuối tây, thái nhỏ trộn vừng, làm hoa
chuối nộm.
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Ngổ ba lá, tía tô, canh giới mỗi thứ lại đi với một loại rau khác
nhau, hoặc tách riêng. Ngổ ba lá thì hợp với đám húng quế, mơ tam
thể nhắm với thịt chó luộc. Một mình tía tô với rau muống xào tỏi, vắt
chanh. Có một thứ lá dại hệt tía to, gọi là lá cọc dậu. Hàng rau hay
bán cái tía tô giả này.

Các loại gọi là rau, quả và củ cũng là rau, thật sẵn: dưa chuột,
mướp đắng, gừng, riềng, ớt… nhiều nhiều.

Ở chợ nhiều người mua rau hổ lốn láo nháo. Một gói lèn các
thứ rau: xà lách, rau muống chẻ, tía tô, canh giới, ngổ, rau chuối…
Âu cũng là bức vẽ một kiểu ăn tạp đương tràn lan.
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94.

Cháo

Ở Hà Nội, cháo đã thành một món quà sáng quen thuộc từ xa
xưa. Bởi thế, trong các tên phố cũ có phố Hàng Cháo. Phố Hàng
Cháo lại ngay cạnh Văn Miếu. Chắc là các thầy đồ Tú Uyên thuở ấy
ở Bích Câu sang Văn Miếu nghe bình văn, giảng văn hay tạt vào
quán húp bát cháo hoa cho thanh tâm sáng dạ.

Chẳng nhӳng thế, cháo đã vào cả phong tục, hội hè. Ở vùng
Bưởi, có thôn Yên Thái, hàng năm cứ vào hè, bắt đầu các nơi làm lễ
cầu mát thì xóm Cầu Sau có vào đám. Tôi không còn nhớ, mà thật
cũng không biết đám thứ ấy cúng ông thần gì. Nhưng nhớ năm nào
xóm cũng bắc rạp gọi phường về chèo hát mấy đêm liền ở một
quãng trống cạnh bờ ao trước mấy dãy tàu seo giấy cuối xóm giáp
làng Sài. Và trong cầu, không phải đương làm chay cúng cháo, mà
nhӳng gánh cháo hoa ngồi la liệt. Cháo hoa nóng ăn với đậu om.
Đậu phụ rán cả bánh, rắc hành rồi rim nước mắm, bày ra chậu, ra
đĩa, để nguội. Xung quanh rạp chèo, hàng quà chỉ rặt cháo đậu om.
Bà con trong xóm vốn không phải người chạy chợ nhưng đến nhӳng
đêm chèo hát này cũng làm gánh cháo đậu om ra ngồi bán. Đến độ
cái hội Cầu Sau còn có tên là hội Đậu Om.

Cháo đã từng là quà hàng ngày. Cứ kể tên các thứ cháo cũng
đã phong phú, không thể điểm hết.

Cháo có liên quan đến thịt cá thì có cháo bò, cháo phổi, cháo
lòng, cháo gà, cháo lươn, cháo cá, cháo vịt, cháo ám, cháo bầu dục,
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cháo tim gan, cháo tiết, cháo trứng.
Với các loại ngũ cốc, rau đậu thì cháo kê, cháo ngô, cháo hoa,

cháo bột lọc, cháo bột se, cháo đậu xanh, cháo đậu đen, cháo đậu
om.

Cháo bột lọc đong vào đĩa, bột đông thành bánh lẫn sườn lợn,
cũng gọi là cháo sườn. Người bị sốt ăn bát cháo trắng rắc hành với
tía tô, húp nóng rộp môi đến phải xuýt xoa, toát mồ hôi có thể hạ
cơn cảm cúm…

Cháo thường bán gánh ở chợ – cháo kê, cháo bột se. Cháo
bán trong các cӱa hàng – cháo lươn, cháo cá, cháo bò. Cháo quảy
đi rong phố – cháo lòng, cháo gà, cháo hoa. Trong mỗi nhà, đến
mùa hè nắng nóng, hay có nồi cháo hoa đặt trên bếp. Đẹp đến tài
tình, cháo nấu gạo không lại được mang cái tên rất thơ là cháo hoa,
có khi là nồi cháo đậu xanh, đậu đen, húp xuông hoặc ăn nguội với
cà. Ở trên Cao Bằng, Lạng Sơn bây giờ, bӳa cơm thường hay bӳa
cỗ và cơ quan liên hoan vẫn có nồi cháo hoa nóng đặt một góc nhà;
không mời khách cháo, nhưng ai ăn cháo cho rã rượu thì đứng dậy
ra múc lấy. Có lẽ theo thói quen của người Quảng Đông, húp cháo
hoa loãng thay nước uống cả ngày.

Các hàng cháo đã có lệ quen phân chia giờ giấc cho người ăn.
Sáng bảnh mắt, bà hàng cháo hoa đã vào phố. Có gánh cháo kèm
thúng xôi đậu xanh nóng. Cái nồi đất đại loe miệng quấn rơm ủ xung
quanh. Hàng cháo hoa bán chỉ thoáng cái đã hết, bát vét nồi múc ra
vẫn nóng, ăn phải húp quanh. Công nợ trả dần, ăn cháo húp
quanh…

Cháo hoa gạo tám, lẫn ít nếp cái. Cháo không đặc, cũng không
loãng mà sánh. Có bà hàng cháo sẵn đậu om. Hay bát cháo được
bưng về, rắc mấy hạt muối với chút đường thoang thoảng.
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Nhiều người phu bến tàu bến xe khuân vác cӵc nhọc mà cũng
chỉ ăn sáng nhẹ nhàng thế rồi đi làm. Nhưng cũng có người cả đời
không đụng đến hớp cháo. Các cụ già ít ăn cháo “Người ốm ngại
hạt cơm mới phải húp cháo, chứ mạnh khỏe ai lại dở hơi xì xụp
cháo lão. Để mong chóng về âm phủ à?”. Mẹ tôi ngày trước hay nói
thế.

Đến quãng đứng bóng và suốt buổi trưa, tới lượt hàng cháo
lòng tiết canh. Một bên gánh, cả hai mẹt thưa, trên mặt bày đủ thứ
từ lòng, phổi đến tim gan và cổ hũ cạnh giỏ hành, húng. Khách ăn
miếng nào, ông hàng ngả thớt ra cắt miếng ấy. Bên này, thùng cháo
bắc trên hỏa lò. Nhӳng bát tiết canh xếp vỉa chồng lên nhau từng
loạt dưới thúng.

Cũng vào giӳa ngày, các hàng cháo kê, cháo ngô, cháo bột lọc
mới từ Sù, Gạ theo đê Yên Phụ gánh vào. Nhӳng đĩa cháo đặt từng
vỉ cao ngang đòn gánh.

Từ chiều đến đêm khuya giờ của các gánh cháo gà. Hai mảnh
tre đánh lên “sӵc tắc, sӵc tắc”, đấy là hàng cháo gà đã tới ngoài đầu
phố, mà ông hàng đặt gánh xuống vừa thổi ống lӱa đã sai cậu bé
con phụ việc vào các ngõ ngách khua khoắng đánh tiếng. Sӵc tắc,
sӵc tắc…

Người hàng phố hiểu là ăn được, ăn được… sӵc đắc, sӵc
đắc… Rồi nӱa đêm, chốc lại nghe tiếng rao, khàn khàn… cay hạp
trúc… cay hạp trúc… Cũng cháo gà, nhưng là gánh hàng của một
ông Tàu già chuyên đỗ ở cӱa tiệm hút và bên rạp hát.

Bây giờ chẳng còn cái thú quà sáng cháo hoa, cháo trắng.
Không có hàng cháo bán rong đi rao, cháo bán được trong cӱa
hàng và cái thú ăn cháo cũng khác trước.
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Nếu bây giờ người ta lấy phở thay bӳa cơm chứ không
thưởng thức quà phở như trước, thì cháo cũng thành ra món để
nhậu nhẹt (cháo lòng, tiết canh), và ăn cháo để tẩm bổ. Cháo bầu
dục ướp gừng, cháo tim gan, tất cả thái sẵn lại đập bốp bốp thật
nhanh vào bát hai, ba quả trứng gà.

Chỗ góc phố Tạ Hiện một dạo có quán cháo cá thật ngon như
quán cháo cá ở chợ Cũ trong Sài Gòn. Cá chuối lóc lấy thịt, bỏ
thẳng vào bát cháo nóng sôi đã lót hành củ, cải cúc, rưới xắng xấu
trong hơi cháo bốc. Nhà hàng làm tỉ mỉ, phải đợi lâu la đôi chút,
khách sốt ruột. Người ta đã quen hộc tốc, không thanh cảnh nӳa.

Ở chợ nào cũng có cháo tiết, cháo tiết rẻ nhất, rẻ mạt hạng.
Tiết lợn, tiết bò nấu cháo muối xuông. Người ta bảo tiết ấy là tiết vụn
không thành miếng, vét hố ở các lò mổ, xúc lẫn lên cả đất cát.
Nhưng mà… khuất mắt trông coi.

Khi sinh thời, nhӳng năm còn ở Hà Nội, họa sĩ Nguyễn Sáng là
khách hàng lâu năm của gánh cháo tiết chợ ga mới phố Trần Quý
Cáp. Nguyễn Sáng hàng ngày ăn cháo tiết chẳng phải chỉ bởi nhӳng
khi cạn túi, mà còn vì một lẽ khác. Về già, hai hàm răng nhà họa sĩ
chỉ còn thấp thoáng đôi ba cái, ăn cháo tiết thì đỡ phải nhai.
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95.

Phở

Nhà văn Thạch Lam trong tác phẩm “Hà Nội 36 phố phường”
đã nói về một thứ phở ngày xưa có lẽ chẳng có mấy người biết kiểu
ăn lạ đời của người nghiện hút, ấy là bát phở có mấy giọt cà cuống
của một gánh phở đỗ ở gốc đa có miếu thờ trong sân bệnh viện Phủ
Doãn. Nhà văn Nguyễn Tuân sành thưởng thức đã viết nhiều về cái
ngon của phở. Cũng xin thêm một chi tiết mà tôi biết. Nhưng ông
Nguyễn cả đời chỉ xơi thịt bò chín, không đụng một thứ phở nào
khác. Ông nói: “Ai muốn tẩm bổ thì cứ chén tái dúng, tái lăn, xào
dòn, xào mềm. Tôi thì chỉ có thịt bò chín, đấy mới là tinh hoa phở”.
Và ăn phở, ông Nguyễn lùa rất nhanh, lại theo thuyết của ông “ăn
nhanh cho nóng, phở càng nóng càng ngon”.

Tôi không thạo về phở như hai ông Thạch Lam và Nguyễn
Tuân – và thật cũng thô thiển, tôi ăn kiểu phở nào cũng thấy được,
được cả. Tôi chỉ biết đôi điều về ngóc ngách phở. Đầu tiên, bên
Quảng Đông có món ăn “ngưu nhục phấn” (thịt bò, bánh). Sang đến
đây thì “ngưu nhục phấn” đã Hà Nội hóa thành phở và phở Hà Nội
khác hẳn cái món gốc gác ở quê hương. Mới năm trước, tôi đến
thành phố Quảng Châu, vào hàng gọi ăn bát phở, thấy nó là bát
canh bánh chứ không phải phở. Phở thông thường như ta ăn bây
giờ thoạt đầu có ở Hà Nội. Trong Sài Gòn trước kia, cả thành phố
chỉ thấy hai gánh phở ở hẻm đường Ét Banh (Espagne) bán buổi
sáng, gọi là phở Bắc, mà trong thời ấy đường phố nào cũng tràn lan
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nhӳng quán hủ tíu, vằn thắn. Từ 1954, nhiều người Bắc di cư vào,
phở thành món quà thông dụng quen thuộc và nhanh chóng đẩy các
xe vằn thắn, hủ tíu vào trong hẻm.

Chỉ có món phở chua cũng nguồn gốc Hoa Nam lan sang Cao
Bằng rồi xuống Hà Nội thì số phận phở chua lại chìm nổi không may.
Mấy năm trước cũng có một quán phở chua của người Trung Quốc
trong ngõ Trung Yên. Bánh thái nhỏ, trên mặt bánh đặt mấy miếng
thịt lợn luộc xà xíu lẫn với lạc rang giã nhỏ. Tất cả được rưới đẫm
nước mỡ có vị chua ngọt thoang thoảng. Khách trộn phở lên ăn với
từng lá húng. Nhưng phở chua không mở mang thêm được, cái
quán trong ngõ rồi không thấy nӳa. Bây giờ, trong cái ngõ vào chợ
Đồng Xuân giӳa phố Hàng Chiếu lại có hàng phở chua. Cô hàng
không biết gốc tích phở chua thế nào, chỉ biết mẹ làm thế, cô làm
theo thế và cô đã “cải tiến”, bánh phở được thay bằng bún rối nhão
nhoét.

Thoạt đầu, chỉ có phở chín – phở bò, phở trâu. Đến nhӳng
năm 1939, chiến tranh thế giới lần thứ hai mới thêm mặt hàng phở
gà – không rõ nguyên nhân sinh phở gà, có lẽ hồi ấy kém đói thiếu
trâu bò. Người ăn phở có thể cầu kỳ, cũng ở tảng thịt ấy, bảo nhà
hàng thái cho chỗ nạm, chỗ mỡ gầu. Miếng thịt gà thì phải có da,
hay chỗ thịt cổ cánh lóc xương. Khách trỏ tay chỗ nào nhà hàng
cầm dao thái mảng thịt chỗ ấy, chứ nhà hàng không thái thịt, thái
bánh sẵn vun lên từng đống để bốc và chan cả chục bát một lúc như
bây giờ.

Mãi về sau mới có phở tái bò. Mới đây nhà hàng làm phở tái
gà.

Mỗi hàng chuyên một thứ, hàng nào được tiếng cũng vì một
thứ phở ấy. Không có một thùng nước dùng chung mà mỗi loại phở



https://thuviensach.vn

ngon có tiếng ở các cӱa hiệu khác nhau. Phở xào, phở sốt vang thì
lên Hàng Buồm. Phở tái lăn có hiệu Nghi Xuân Hàng Quạt. Quãng
nhӳng năm 1960, ở ngã năm đầu Lò Đúc, hiệu phở nhà thím Lìn
con dâu nhà Nghi Xuân hãy còn bán tái lăn. Nhưng cӱa hàng thím
Lìn cũng đã theo thời có tái lăn, lại có phở chín, phở tái và cả chim
quay, cá quả xào chua ngọt.

Các hàng phở có tiếng, nhiều người có tuổi còn nhớ lại thường
là phở gánh và mỗi sớm đến đỗ một chỗ. Phở Kim ở Lò Đúc. Phở
Tàu Bay ở dốc Cây Thị Hàng Gà. Người ta bảo ở Sài Gòn có mấy
ông phở Tàu Bay rởm. Không phải, ông Tàu Bay thật đấy. Cái năm
di cư vào trong ấy, ông Tàu Bay đã mở cho mỗi bà vợ một hàng một
hiệu phở cùng tên, cho nên ba cӱa hàng cũng là phở Tàu Bay vậy.
Thời chống Mӻ, nhӳng đêm Mӻ ném bom thành phố Hà Nội, chỉ còn
mỗi ông phở Thìn Hàng Dầu đứng suốt đêm. Khách nhớ ông Thìn
không phải vì phở ngon hay là ông hàng pha trò nói vằn vèo như
hát. Mà vì cái cảnh ăn phở khác thường. Nӱa đêm, máy bay lao
xuống ném bom cầu Long Biên, chỉ có hàng phở ông Thìn mở. Đôi
khi báo động, phải bưng bát phở ra hố cá nhân sát mép nước hồ
Gươm, ăn tiếp.

Vẫn phở, nhưng đã thay đổi nhiều, theo thời gian và thời thế.
Xưa, nước phở trong và ngọt vì xương hầm. Bây giờ nước dùng
ngọt vì mì chính. Lại làm cho nước phở vàng ngậy, hắc mùi thảo
quả, cái “vị phở” thơm thịt như món thịt giả iếc sát của phát xít Đức
chế ra để binh lính nhai cho đỡ nhớ thịt thật. Gia vị ấy gọi là vị phở,
đem bột vị phở hòa vào, phở thơm hoăng hoắc, át mùi thịt ôi, bánh
chương và nước dùng pha muối chát lưỡi. Nghe nói cái vị phở diệt
phở này là sáng chế khoa học thӵc phẩm của một trường đại học.
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Bây giờ cũng ngược đời, thịt ngon để làm tái, thịt xấu thịt ôi
đem buộc bó giò lại luộc bán phở chín. Phở chín hóa ra rẻ hơn,
không quý như trước. Nhà văn Nguyễn Tuân ngày trước chỉ chén
phở chín, chín nạm, chín gầu, bây giờ cái phở quí nhất của vua phở
đâm ra xuống hạng bét.

Và đáng lẽ rau mùi, rau húng mùa nào thức ấy ăn với phở bây
giờ chỉ có hành hoa và họa hoằn có hành củ. Hiệu phở nhà mậu –
tôi nhớ lại thời bao cấp may ra mới thấy trên mặt bàn thêm lọ tương
ớt, đáng lẽ tương ớt chỉ ăn với vằn thắn. Mùi tàu thái lẫn hành là
phở đặc biệt, được thêm mấy lát hành tây nội địa ngọt lừ.

“Quan niệm” về ăn phở đổi khác. Phở không còn là quà, mà
bây giờ ăn phở lấy no. Dọc đường, các nhà hàng đều đề bảng rõ
ràng: cơm phở. Phở cũng để nhắm rượu. Ăn bát phở, làm “một hai
chén nước trắng”. Ngày trước, quà phở thật thanh cảnh. Bát phở
vừa nước, vừa thịt, nếu nhiều bánh một chút, khách đảo đũa thấy
nước dùng vơi đi đã phàn nàn phở chương rồi. Cái bát chiết yêu
thót chôn, một bát còn thòm thèm thì gọi bát nӳa. Bát phở phẳng
mặt không đầy ú lên. Bây giờ thì bát phở nhất định phải cao có
ngọn. Hàng phở đông khách không phải vì phở ngon, mà vì phở
nhiều bánh. Bác xích lô bưng ra hè một lúc ba bát phở “không người
lái”, phở chỉ chan bánh không. Cái tên phở và mì “không người lái”
xuất hiện ở thời Hà Nội đánh máy bay Mӻ. Máy bay không người lái
của Mӻ hay vào trinh sát trời thành phố thế là thành tên phở. Cả ba
bát phở không người lái bánh lèn tú ụ bày ràn rạn, chỉ một loáng đã
lần lượt hết bay. Phở thay bӳa, phở không còn là quà vặt.

Xin kể câu chuyện tôi vào hàng phở.
– Bác ăn tái nhé.
– Cho tôi phở chín, ít bánh thôi, ít nӳa.
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Cô hàng phở tưởng tôi mới ốm dậy, tôi chỉ đủ tiền mua phở
chín nhưng cũng chưa đến nỗi bát phở không người lái.

– Tôi không ăn mùi tàu.
– Cháu trộn mùi tàu vào hành mất rồi.
– Mùi tàu có phải rau thơm đâu.
– Vâng, năm trước cháu lên Tam Đảo thấy khối mùi tàu mọc

trong rừng. Nhưng mà khách cứ đòi mùi tàu, bác ạ. Bác xơi quả
trứng nhé, một hay hai.

– Không, cám ơn cô.
Một ông khách vẻ thành thạo đã khảo phở nhiều nơi, nói về

mùi tàu:
– Dễ thường cái phở vịt ở chợ Chu, ở Đại Từ, phở chó rӵa

mận ở Quế Võ thì nhất định phải cho mùi tàu, có phải không ông?
Ấy, thỉnh thoảng, đi ăn bát phở, cứ hay bị hỏi và trả lời tương

tӵ. Kể cũng mất thì giờ cho nhà hàng đương đông khách. Bát phở
chín gầy còm của tôi không thể ví với bát phở tái mỡ của nhӳng
ông, nhӳng bà khách mà cứ cái gì tôi không, thì người ta có. Đã đập
vào hai quả trứng gà, lại thêm nӱa khoanh giò lụa, lại một cục mọc
thịt lợn trắng hếu.
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96.

Thịt chó

Bàn về thịt chó không bao giờ có thể dứt, tưởng như thế. Như
cãi cọ cho ra cào cào, châu chấu bằng đầu, nhọn đầu và con tôm
khác con tép thế nào. Chỉ có thể thỏa thuận với nhau rằng thịt chó là
một món ăn chơi, ăn chơi thì có kẻ yêu người ghét và khách ăn chơi
thì vốn xưa nay không ai chịu ai.

Chó có nhiều biệt hiệu. Gọi là con mộc tồn. Mộc là cây, tồn là
còn, cây còn nói lái là con cầy. Vùng Hải Phòng, các quán thịt chó
đều lịch sӵ kẻ bảng: Thịt cầy. Có nơi gọi chó là con hươu thềm,
hươu nuôi trong nhà ở trước thềm hè. Ở Sài Gòn có hiệu thịt chó đề
là: quán hạ cờ Tây (cờ tây là cầy tơ). Lắm biệt hiệu thế, hẳn phải nổi
danh và nhiều tai tiếng rồi. Bởi vì thịt chó không giống thịt lợn, thịt gà
hiền lành ai ăn cũng được.

Cũng như, một người đẹp, một tác phẩm hay bao giờ cũng có
kẻ say đắm thích thú đến mê tơi, lại có người chê bai đủ điều. Ấy là
không kể người đồng bóng, người thương con chó có nghĩa, người
chỉ ngӱi mùi thịt đã nhăn mũi. Người yêu thịt chó nhưng dị đoan
kiêng chó đen, không đụng đến chó đầu tháng cuối tháng và ra
đường tránh gặp chó đón ngõ.

Ở đâu cũng vỗ ngӵc chỉ có vùng mình, làng mình và phải tay
mình làm thịt chó mới đáng ăn. Chưa thấy nơi nào, người nào chịu
tài làm thịt chó của vùng ấy, người ấy hơn ta. Bên Triều Tiên và các
tỉnh Hoa Nam (Trung Quốc) cũng ăn thịt chó. Ông Sinh chủ quán
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hàng Lược đã được mời mấy tháng đi Triều Tiên làm chuyên gia dạy
nấu thịt chó. Tôi chưa được thưởng thức thịt chó ở các nơi trên,
nhưng đã có dӵ một tiệc thịt chó ở Bắc Kinh. Dạo ấy, Hoàng Văn
Hoan đương chơi dài ở Bắc Kinh. Ông ngồi công kích truyện Kiều
của Nguyễn Du bắt chước Trung Quốc. Ông mời tôi một bӳa ăn để
có thì giờ nói cho hả. Đặc sản thịt chó Hoa Bắc món nấu, món xào
sӵc nức thảo quả. Người Nga ăn thịt chó, ăn hẳn hoi. Bӳa ấy Mixen
phóng viên báo Tin Tức của Liên Xô ở Hà Nội chén thịt chó ở nhà
tôi. Không phải nói trệch là sốt vang, là thịt cừu nướng, thịt cừu nấu
súp. Các bạn thӵc tình ăn ngon và ăn nhiều. Nhưng cũng có điều
không bình thường, họ chỉ chén chả chó, rӵa mận và “giả cầy”,
chấm cả mắm tôm chanh ớt mà không đụng thìa dĩa vào đĩa thịt chó
và lòng gan luộc. Trên thế giới, ít nơi ăn thịt luộc như ta.

Không phải chó nào cũng đem mổ thịt được. Chó becgiê cao
cẳng, chó Nhật, chó cảnh bé bỏng như nắm bông, thịt tanh. Chỉ có
giống chó đâu cũng có ở nước ta, nhӳng con vàng, con vện, con
đốm, con khoang, con mӵc thấp cun cún, chân trước chân sau
không dài, không ngắn ngủn hoẳn mà tỏi chân sau vè chân nổi bắp
tròn trành trạnh. Thịt chó ấy mới đậm, nói tiếng Mường nó là con
chó chứ không phải con má.

Thịt chó là món khó tính, không chịu chơi. Trong mâm và bӳa
ăn thịt chó không ưa chung đụng với món khác. Và khi nấu nướng,
người ta thường ganh nhau “sáng tạo”. Ở Sài Gòn bây giờ, các hiệu
thịt chó quảng cáo: cầy tơ bảy món, thịt chó 24 món, chả chó đặc
biệt… nhưng dù cho các nhà sáng tác có khuếch khoác hươu vượn
tới đâu, có bày vẽ bao nhiêu món, thì món nào cũng từa tӵa ở cái
gốc năm chiêu cổ điển mà ra: 1- Thịt và lòng gan luộc. 2- Chả. 3-
Rӵa mận. 4- Giả cầy. 5- Sáo chó.
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Chỉ có bát tiết canh chó, ắt là nhӳng trang cӵ phách xừng xỏ
mới xơi được. Ít ai đưa vào thӵc đơn món tiết canh chó. Thế mà rồi
tiết canh chó cũng lên ngôi. Như ngày trước, chỉ đả tiết canh vịt,
khinh cái tiết ngan, bây giờ ăn tuốt và ngan lại ngon hơn vịt. Cứ rau
thơm và gia vị kèm thật dӳ ăn với tất cả các món: mơ tam thể, tía tô,
ngổ ba lá, húng quế, mùi tầu, riềng, mắm tôm, ớt. Bún và bánh đúc
hiền lành thì với món nào cũng được, hơn là cơm.

Thịt chó luộc ngon nhất phải kể lối nấu cách thủy: thịt chó hấp.
Các nhà điệu nghệ cắt nghĩa: nấu hấp, nước thịt ngọt được hãm lại
không tiết ra được nước xuýt. Nhiều nơi ở Hà Đông không cắt tiết
chó, mà dìm chó xuống nước cũng là để hãm tiết lại trong con chó.
Ở Thái Bình, bỏ thịt vào nồi đất rồi chát kín bùn, chất rơm đốt. Bên
Đông Anh ngoại thành hấp cách thủy vừa nhẹ nhàng mà nục thịt. Ở
chợ Hôm, hồi còn hàng thịt chó ông Gù trong cầu chợ, hằng ngày
ông lên mua chó chợ Bắc Qua. Không phải con nào cũng ngon thịt
như nhau, nhưng vì ông chịu khó luộc hấp, cho nên chó gầy chó béo
đều mềm. Chõng hàng ông Gù được khách, hôm nào cũng hết
trước các hàng bên cạnh.

Ăn thịt chó luộc được cái ngon của miếng thịt hoang sơ, thì thịt
chó nướng chả, như lối thịnh hành bây giờ, lại trông vào tẩm ướp
gia vị: củ hành hoa phả nước hàng rồi lấy xiên nhôm thuốn thành
gắp. Than hoa bốc mùi chả thơm lӵng. Nhưng đấy là lối làm chả chó
ngoài phường phố. Ở các vùng quê, chả chỉ nướng trơn cốt khoe
cái ngon như thịt luộc, không pha phách. Miếng thịt mộc cũng có cái
ngon riêng.

Rӵa mận được chuộng nhất. Chẳng thế rӵa mận đã biến ra cả
món riêng, món phở. Dọc đường miền trung du, nhiều hàng quán
bán phở rӵa mận, bún rӵa mận. Rӵa mận, một món nӱa xào nӱa
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hầm. Miếng thịt rӵa mận đúng cung cách nhất phải là miếng thịt gồm
ba thành phần thịt, mỡ, bì. Cái bì tôn hẳn đặc tính rӵa mận. Rӵa
mận thiếu bì kém vị và trơ trẽn như bò thui ăn tái chấm tương gừng
mà không có da. Miếng rӵa mận nổi màu nâu bóng nhẫy giӳa bát
nước mỡ tiết ra quánh đặc.

Nhưng rӵa mận vào đến Sài Gòn, miếng thịt bị lột mất bì đôi
khi lại pha xương, ăn như thịt chó kho tàu.

Cuộc sống của hai chӳ “giả cầy” cũng lạ. Giả cầy cũng là món
đinh của đám đánh chén. Không có thịt chó, thèm thịt chó, bèn nấu
chân giò lợn cũng pha riềng mẻ, gọi là “giả cầy”. Miếng thịt chó riềng
mẻ, nấu lӱng như om, với đậu phụ. Xô bồ hơn, thêm chuối xanh.
Thịt dai nấu kèm mấy miếng đu đủ, răng móm cũng nhai được.

Đã đành là giả, nhưng đến lúc làm món bằng thịt chó hẳn hoi,
vẫn giӳ cái tên “giả cầy”. Giả cầy cũng vào cả nhӳng ngôn ngӳ hàng
ngày: tiếng Tây giả cầy (nói tiếng Tây sai), đồ giả cầy (người giả
dối).

Món xáo chó cũng ví tương tӵ món “thắng cố” của người Mông
trên núi cao. Trong con chó, nhӳng phần xương xẩu đầu thừa đuôi
thẹo được dồn hết vào một nồi – một thứ nước suýt chó. Món này
cũng được thành tục ngӳ: ngon như xáo chó. Có nghĩa là việc ấy dễ
ợt làm “ngon như xáo chó ấy mà”. Nước suýt xáo chó ở Sài Gòn
thường ngọt lợ. Theo cách làm trong ấy, món nào cũng nấu với
nước dừa.

Trên gác quán thịt chó Hàng Lược. Khách ăn trải chiếu ngồi
mâm. Sau cùng, gọi bát xáo. Nhà hàng bưng lên cái liễn xáo nghi
ngút khói, thơm hành răm, trong liễn thả hai cái chân sau con chó.
Đôi chân ấy được dâng cụ Nguyễn Tuân cao tuổi nhất hội, trọng
vọng như miếng thịt thủ phần cụ tiên chỉ. Đoàn Giỏi bảo cái chân
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sau con chó là thuốc bổ xương, chӳa được đau lưng, thấp khớp. Cụ
Nguyễn Tuân thấp khớp nặng.

Cái món rӵa mận, giả cầy và xáo, người cầu kỳ, thích ăn “hai
lӱa” nấu hai lần, thịt chó hai lӱa có cái đậm đà khác thường. Âu
cũng là thói quen ăn uống mỗi nơi. Trâu đồng nào ăn cỏ đồng ấy, cò
mỗi con mỗi thung.

Có một dạo, hai quán hàng đương phát đạt, phở ở phố Huế,
đồ nguội dăm bông ngỗng phố Lý Quốc Sư, ông Muôn và ông Khải
đều dọn vào Sài Gòn. Tưởng bở! Một ông nhảo ra ngay đem theo
được cái lập là hình đầu bò đặt miếng bít tết thay đĩa. Một ông nấn
ná ở lại cũng xoay ra bán đồ nguội. Cả cái ông Lâm thịt chó chợ
Châu Long đương đông khách thế cũng đua đòi vào làm ăn trong
ấy. Thịt chó Lâm mở một gian hàng bên kia hè phố cơ quan Tổng
Tham Mưu cũ. Cũng có lần tôi đã đến thăm xem cố nhân vô đây ăn
nên làm ra thế nào. Đương buổi tan tầm, ngoài đường đông ngộn,
mà trong hàng vắng không một người khách. Thịt luộc, rau thơm,
mắm tôm đều lấy trong tủ lạnh ra. Gọi bánh đa, chủ quán sai người
chạy ra phố mua hai bánh đa ỉu đem về. Chẳng bao lâu, khách quen
lại bảo nhau: thấy thấp thoáng lão Lâm dọn hàng ở chợ Đội Cấn,
cáo đi ba năm lại về núi rồi.

Ở Hà Nội có nhӳng người đi làm thịt chó thuê. Không phải
chuyên, phải nghề, mà như tay chơi, ai biết tiếng thì gọi. Nhà có việc
hay cơ quan liên hoan đánh chén thịt chó, bảo ông ấy đến làm cho.
Một mình kiêm tất, từ cắt tiết, xả thịt đến nồi nước xáo. Nhưng trong
thành phố ngoài này không tìm đâu ra hàng thịt chó sống. Muốn nấu
lấy bát rӵa mận, chịu không kiếm được thịt. Ở Sài Gòn thịt chó sống
bán thành cӱa hàng như thịt heo, thịt bò. Mua về nhà làm thật tiện.
Tôi đã phàn nàn và so sánh thế, thì Xuân Diệu mách tôi: Chợ Hàng
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Da có, Xuân Diệu vốn coi thịt chó bổ và rẻ hơn cả các thứ thịt. Mỗi
tuần anh ăn đều hai bӳa, nhưng không đánh chén ở quán. Chỉ mua
về nhà làm. Nhưng cái gánh thịt chó sống ở cuối chợ Hàng Da mà
nhà thơ đã là khách hàng đều đặn cũng chỉ là một cô gái ở Thanh
Trì lên, thịt chó bỏ vào bị, đeo trên vai – có lẽ để tránh thuế, mà cũng
hôm có hôm không.

Xưa nay vẫn có tiếng chó chợ Canh ngon thịt. Người ta
thường công phu vào chợ Canh kén chó. Mà cũng lạ, cái miếng
thành cái tiếng thật, các hàng thịt chó được tiếng trong thành phố
phần nhiều chủ quán là người quê trong Canh. Trước kia có thịt chó
Hàng Đồng và bây giờ, ở Cống Chéo Hàng Lược, ở Hàng Bè, ở Văn
Miếu… Thời buổi công nghiệp, cả vùng Canh Diễn làm chó luộc và
chả chó, xe máy tấp nập đưa ra bán cho các quán bia vỉa hè ngoài
phố đã đặt hàng.

Chó chợ thì tạp và chỉ có thịt luộc. Con chó luộc treo móc hàm.
Không biết người ta bôi cái gì làm hàng mà lưng con chó cong cong
lên màu, như con chó được đánh vẹc ni vàng rợn. Trông đã mất
ngon.
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97.

Khai bút

Không biết từ bao giờ người ta đã có ý nghĩ về cái gì mới nhất
như thế. Bước vào một năm mới, bất cứ thế nào, quang cảnh ra
sao, của ta, của người, của xung quanh, từ một sinh vật ra đến
ngoài trời đất, cái mà ta làm hay việc xảy đến, hay ta trông thấy, ta
gặp đầu tiên, kể từ lúc giao thừa rồi sang canh, đều tưởng như có
hình hài với rủi may của con người suốt một năm trời đương tới.

Trong tâm tưởng và mong ước của người thì một năm tốt lành
y nguyên chờ đợi, năm mới đã đến cho con người phủi đi, quên đi
cái năm cùng tháng tận vừa rồi ngổn ngang nhӳng trắc trở, lận đận,
nhӳng lo toan chẳng đâu vào đâu. Câu “tống cӵu nghênh tân” hầu
như đã thành cӱa miệng.

Người làm việc quan, dẫu chỉ chức tước ở làng bé bằng con
muỗi mắt, có cái triện đồng triện gỗ, đồng triện hay mộc triện giắt
hầu bao thì các ông lý trưởng quán xuyến mọi bề, ông hộ lại cai
quản sinh tӱ, giá thú, ông trưởng bạ trông coi sổ sách về đất cát,
điền địa đều làm mâm lễ sắp ấn hôm hai mươi  tháng chạp rồi sang
giêng được ngày lành lại làm cỗ cúng khai ấn.

Mùng sáu tháng giêng ngày chẵn, các nhà chủ đều động thổ
khung cӱi. Anh thợ vào khung ngồi xuống đòn ngồi, lạch cạch đạp
chân đòn, đưa mấy nhát thoi qua mặt cӱi. Rồi qua nhà ngoài với các
cô thợ hồ, thợ tơ được gia chủ mở hàng đồng hào ván rồi đánh
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chén. Hôm ấy chỉ làm cốt lấy ngày, lấy may, phải đến phiên này mọi
công việc tơ cӱi mới bắt đầu.

Đồng áng nhà nông thì mùng bảy, khi hạ cây nêu bác tôi nhấc
cái vai bò trên nóc chuồng dắt con bò ra ruộng cày vài đường, lễ hạ
điền. Ngày xưa, hôm ấy nhà vua đi cày, làm gương cho bách tính.
Các làng dân tộc Tày trên Bắc Cạn, hôm hạ điền là ngày tết, cả
vùng mặc áo xống mới đi chơi nhởi hội “xuống đồng” (lồng tùng).

Xuất hành phía nào, hái lộc gì, khai ấn, khai bút, động thổ,
xuống đồng… nhӳng tục lệ chan chứa ước vọng về một năm mới.

Từ điển tiếng Việt, viện Ngôn Ngӳ 1994, cắt nghĩa. “Khai bút:
Cầm bút viết hoặc vẽ lần đầu tiên vào dịp đầu năm, theo tục xưa.
Đầu năm khai bút. Câu thơ khai bút”.

Không nhớ tôi còn có cái thích khai bút từ năm nào. Nhưng
đến bây giờ vẫn giӳ thói quen hay hay ấy. Và vẫn nhớ tôi khai bút
năm mới từ nhӳng năm còn xa xôi với nghề văn. Khai bút loăng
quăng vào nhật ký, làm bài thơ, viết cái thư, viết vẩn vơ… Rõ ràng
một điều gì chờ đợi.

Đến khi làm nghề văn thì mỗi năm tôi khai bút bằng viết một
truyện ngắn. Trong nghề viết có nhӳng việc nӵc cười, chẳng ra làm
sao. Bạn đọc cần báo Tết. Người mua báo Tết cũng như mua hoa,
cành đào ở Hà Nội hay quả dưa ở Sài Gòn và thói quen mua báo tết
đáng yêu đến độ nhất định phải sắm nó về bày trên án sách, bàn
nước, chưa chắc đã đọc ngay. Thế là người làm báo phải lăn lưng
vào viết bài.

Ấy là cái sӵ viết bài báo Tết. Các bài in trên báo Tết âm lịch
đều được viết từ khoảng tháng mười dương lịch. Như đêm nay đầu
tháng mười một tôi đương ngồi viết bài này mà tôi tӵ đùa là “ tôi làm
hàng tết”. Quanh tôi chưa thấy Tết đâu. Cơn áp thấp nhiệt đới
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đương vào Đà Nẵng, ngoài này thì giao mùa, còn tiếng sấm rớt
nhưng đã chớm lạnh, đường phố lầy lội sùi sụt suốt đêm mưa dầm.
Tiếng rao “Khúc ơ! Bánh khúc ơ!”, tiếng được tiếng mất thảng thốt
trong khuya. Còn hai tháng nӳa mới đến Nguyên Đán. Các báo Tết
đều phải làm trước Tết dương lịch. Tất cả các báo từ Sài Gòn ra Hà
Nội đã mời cộng tác viên viết bài Tết, quảng cáo rầm rộ báo Tết,
trong khi cảnh trời và cảnh người chưa mảy may vẻ Tết. Thế mà
trong đầu đã phải nghĩ ngợi cho rộn rӵc nhӳng Tết là Tết để viết bài.
Thời điện tӱ, tin học đương tới, nếu viết báo, in báo, đọc báo Tết
dồn lại một lúc thật là Tết thì không biết cái đầm ấm thời sӵ sẽ thế
nào hay là lúc ấy cái sӵ cầm bút viết bài Tết đã lạc hậu với thời gian,
không phải viết bài Tết nӳa. Chưa biết rồi đây sẽ ra sao.

Bài Tết xong từ tháng trước, và bấy giờ mới sắp Tết. Tôi
thường viết cái truyện ngắn trong đêm giao thừa cho đến quá nӱa
đêm. Thì rõ ràng đương khai bút đây. Đêm giao thừa thức nghe cái
nӱa đêm cuối cùng và cái nӱa đêm mới nhất của hai năm nối nhau.
Cũng chẳng phải một mình tôi tò mò. Biết bao nhiêu người đã không
ngủ đêm giao thừa, từ xưa tới nay. Năm cũ qua, năm mới đến, tiếng
chuông chùa văng vẳng ngân ngư xa xa, người thắp nén hương
mới, người thay bát nước cúng trên bàn thờ rồi bước ra nhìn vòm
không và bóng tối quanh mình, như tìm cho thấy kỳ được cái xuân
đương sang. Nếu thấy mưa dầm sập sùi, đêm hôm ảm đạm, thế là
mùa màng thất bát đến nơi. Trời hanh hao nhưng chưa dứt nồm,
sang canh ba mưa dây mưa rợ thoang thoáng mát mặt nhưng
không thấm vai áo, đằng chân trời bỗng ùng ục tiếng sấm mới. Sấm
no, thế là rồi ra năm nay mưa thuận gió hòa…Trông về phía thành
phố, trời hẩng hơn các phía khác. Cứ ngỡ thế, mong thế, bất chợt
nhӳng niềm vui nho nhỏ đến với người đợi giao thừa.
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Đêm giao thừa tôi viết xong một bài. Ngày ấy còn khỏe, cứ từ
tối đến sang canh là lao xong một truyện ngắn. Cái để viết thì đã sẵn
nhӳng mắt thấy tai nghe mấy ngày áp Tết với nhӳng cảm nghĩ
quanh mình hôm nay.

Truyện ngắn Khách nͻ, đấy là nhӳng ngày cuối năm trong cái
xóm túng đói từ sớm đến tối ỉ eo cãi nhau. Chốc chốc, nhӳng người
nặc nô sục sạo đi đòi nợ thuê, các con nợ xanh mắt lủi đi đâu, đến
chặp tối mới dám lần về đến nhà rờ lên bàn thờ. Cái bát hương đã
bị khuân mất.

Truyện ngắn Vͻ chồng trẻ con viết được, nhờ một ngày áp Tết
đi chợ Đồng Xuân. Vùng Gầm Cầu, phố Hàng Khoai sang đầu ô
Quan Chưởng tấp nập, hối hả người và hàng Tết. Các thứ dưới
Phòng lên, bên Bắc đổ về, hai nơi đều cách sông Cái, nhưng thuận
cầu thuận đường tàu hỏa, ô tô, xe ba gác náo nhiệt bề bộn khác hẳn
các đầu ô phía Nam lên, trên Sơn xuống. Nhà hỏa xa mới xây cái ga
xép ở đầu cầu Long Biên cho khách và hàng xuống chợ Đồng Xuân,
khỏi phải vào ga Hàng Cỏ rồi lại phải lộn ra.

Trên toa tàu bước xuống hai đứa trẻ thật lạ mắt. Chúng trạc
mười tuổi. Đứa trai đầu chọc tếu, chít khăn xếp, áo dài the thâm,
quần vải ta gốc, chân đất, cắp nách cái ô trắng lơ. Hai lỗ mũi còn thò
lò xanh mà vẻ mặt cau có bộ trịnh trọng cụ lý trong quê ra. Bậc toa
tàu cao, thằng bé loạng quạng bước hụt. Con bé nắm đằng sau cái
đuôi ô. Thằng bé ngã bổ chӱng dưới mặt đất. Nó nhỏm dậy, cứ thế
thượng cẳng tay nện con bé và chӱi: “Sư mày! Về ông bảo cho! Sư
mày!”. Con bé đứng im cho thằng kia đấm, chỉ lặng lẽ phủi vạt váy
lấm. Thằng bé vẫn đấm thùm thụp, con bé cúi mặt, nước mắt chảy
ròng ròng. Người qua lại thấy hay hay, đứng lại xem, chẳng ai vào
can trò trẻ con cãi nhau, đấm nhau. Tôi đoán: nếu chúng nó là anh
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em, chắc con bé kia đánh lại hay là đã chạy đi. Thế này là thế nào?
Rồi tôi tìm được lời giải. Lân la một lát, đã biết chúng nó là vợ
chồng, nhà ở phủ Từ sang chợ Tết. U đi từ gà gáy quảy gánh củ cải
lên chuyến tàu sớm. Hẹn xuống đợi ở cӱa chợ. Hai đứa đã thuộc
đường ga Đầu Cầu, bấy giờ đương đi ra cӱa chợ Đồng Xuân.

Đêm giao thừa tôi viết truyện ngắn Vͻ chồng trẻ con, y hệt
hình thù đôi vợ chồng lau nhau ấy.

Khai bút giao thừa vào ngày xuân, chuyện Tết viết giӳa Tết
nhất, đấy mới rõ ràng trong không khí Tết. Rồi làm thế nào đăng
được vào báo Tết. Báo Tết mới đã có bán cả tuần nay rồi.

Thưa rằng vẫn in được vào báo Tết như thường. Nhưng là báo
Tết sang năm.

Tòa báo tôi cộng tác ngày ấy có một kiểu làm việc mà bây giờ
không ai làm thế. Không nhiều thì cũng ít ra thuở ấy có một ông chủ
báo làm như thế. Mùng hai Tết, tôi đến Hàng Bông mừng tuổi năm
mới ông Tân Dân chủ báo, đem theo bản thảo truyện ngắn Vͻ
chồng trẻ con. Tôi đưa ông Tân Dân cái truyện ngắn như mọi khi
đến hẹn nộp bài. Chủ báo hỏi vui: “Ông cho tôi bài Tết à?”. – Thưa
vâng. – “Cái này tôi để sang năm in. Ông viết sốt dẻo quá!” – Thưa
vâng.

Ông chủ báo đưa tiền nhuận bút như lệ mỗi lần ông nhận bài
của tôi. Nhưng số tiền là hai mươi đồng hậu hĩnh gấp đôi mọi khi.
Ông xoa tay nói: “Năm mới, mở hàng ông năm nay làm ăn phát tài”.
Viết bài Tết, được tiền chơi xuân. Năm sớm mọi sӵ may mắn, vui
vẻ. Để Tết sang năm đăng thì cũng vẫn là viết trong Tết, giӳa Tết, in
để đọc Tết, chứ sao!

Khai bút năm mới, một phong tục hay của mỗi người.
Cái chờ đợi đương tới.
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98.

Tảo mộ

Thanh minh trong tiết tháng ba…Tháng ba đi tảo mộ, tục lệ tôn
kính người đã khuất. Nhưng nền nếp tảo mộ ở quê tôi không chỉ
trong tháng ba đi  trông nom mộ phần mà lại chú trọng nhất vào
tháng chạp lạnh lẽo, mà có nắng ấm quang đãng. Cũng như nhà có
người mất được ba năm thì bốc mộ – còn gọi là sang cát, là thay áo,
bao giờ cũng làm việc thiêng liêng đi tảo mộ vào ngày lành, giờ lành
tháng một, tháng chạp khi trời tiết hanh khô.

Giӳa tháng chạp, tôi theo người lớn đi tảo mộ, một ngôi mộ tổ
trong cánh đồng Thìa. Tôi là cháu ngoại. Ông bà tôi không có các
cậu, nên quý tôi, ông ngoại cho tôi đi lễ ăn cỗ nhà thờ họ, đi tảo mộ,
đến tuổi mười tám tôi được vào làng, đóng tiền hàng giáp, lại nộp
thuế thân chẳng khác ở làng nội. Từ làng tôi vào trong Thìa, phải đi
tắt – mà lo việc đường âm thường tránh gặp người, bần cùng lắm
mới bước chân qua làng, chỗ đông. Chúng tôi vượt nhӳng cánh
đồng cao đã gặt quang, nhӳng đồng sâu cạn nước gió ù ù mênh
mông. Vào Noi, sang Canh, Diễn rồi mới đến đồng Thìa. Ngày đông
tháng giá rét đậm, đi từ gà gáy tan canh còn tối đất chưa đỏ mặt
người, như là bọn người làm vào Kim Hoàng buôn tranh phải đi đêm
cho kịp về bán chợ Bưởi phiên Tết.

Ông hương Cang đứng ra lo mọi việc đi tảo mộ. Nhà ông
hương thuộc chi trưởng, được lần lượt thay phiên đèn nhang nhà
thờ họ. Ông hương làm trưởng từ năm ngoài bốn mươi, bây giờ ông
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đã lên cao tuổi nhất họ. Năm nay, ông hương đã yếu. Anh Cả xin
ông ở nhà. Nhưng ông bảo: “Việc lễ cúng là việc hiếu. Tao còn sống
năm nào không thể sao nhãng thăm nom các cụ. Ờ mà đã nghiệm,
mỏi gối thế nào, hễ đi tảo mộ, được các cụ phù hộ, lại khỏe chân
ra”. Ông hương nói thế chứ người nhà phải mang rượu ông uống
dọc đường, chốc chốc lại một chén như bơm hơi vào bánh xe đạp,
ông hương mới thêm được sức. Hôm ấy về, ông hương phải nằm
bệt đôi ba buổi mới lại người.

Cả bọn bảy tám người. Người vác cái cuốc cái mai, người
gánh đôi giành, trong đӵng bó hương đen, cành cau, hai chai rượu
và nhӳng cái khăn lượt. Đi đường không tiện chít khăn. Nhưng rồi
lễ, đến lễ tất cả đều chít khăn tӱ tế. Lại một giành buộc chiếc nồi
đồng, cái hông, cái chõ, con gà trống thiến, chiếc tay nải gạo nếp,
gói đỗ xanh đã tách sẵn vỏ.

Ngôi mộ tổ ở đồng Thìa to cao như cái gò, xây gạch vồ vuông
vắn giӳa thӱa ruộng ven bụi rậm. Chắc xưa kia cụ tổ là quan văn,
quan võ thế nào nên mộ mới bề thế nhường ấy. Mà mộ cụ sao lại để
xa làng quê, tôi băn khoăn chẳng hiểu nhưng không dám hỏi ai. Bởi
vì tôi đã khôn lớn, so với nhӳng đứa họ nội, tôi có cái tủi phải làm họ
ngoại. Tôi im.

Sáng một lúc thì đến Thìa. Nhưng trời âm u không có nắng,
chẳng biết mặt trời đã lên lưng bờ tre chưa. Mấy người ra thẳng mộ,
ông hương đi với gồng gánh vào xóm, đến nhà bác chủ ruộng. Đã
bao năm, các đời nhà chủ đã biết ngày ấy thì các cụ ở ngoài Bưởi
vào tảo mộ, chủ và khách đã quen người quen lệ. Ông hương ngồi
chơi uống chén nước với gia chủ một chốc rồi ông ra mộ. Hai anh
người nhà ở lại, xuống bếp làm gà, bắc chõ thổi xôi.
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Ngoài ruộng, mỗi người một việc, tay cuốc rãy cỏ quanh mộ và
trên nấm, tay mai nện lấp chỗ đất nẻ, lỗ rắn, lỗ chuột. Nhӳng bờ
gạch rêu xanh đen, chẳng lở lói, suy chuyển, năm nào cũng trơ
nguyên thế. Giӳa trưa, từ trong xóm, các anh bưng ra cái mâm gỗ
sơn then thiếp vàng mượn của gia chủ. Trên mâm, cả con gà trống
vàng ngẫy, cong cổ, mỏ ngậm cái hoa đơn đỏ. Hai đĩa tây xôi đỗ
vàng đượm, với chai rượu nút lá chuối khô. Một anh khư khư hai tay
bưng mười nén vàng hồ. Mâm cỗ và đinh vàng được ông hương
đón lấy, kính cẩn bày lên nấm giӳa mộ. Mùi thơm hương đen ngậy
lên tỏa vào cánh đồng xám ngắt không bóng người, gió bấc rạt rào,
chốc chốc thình lình lại nổi đùng đùng. Ông hương bảo chúng tôi:
“Cụ tổ nhà ta thiêng lắm. Năm nào lễ cụ, gió cũng nổi cơn nổi trận,
cụ bảo con cháu biết cụ đã về đấy”.

Ông hương Cang đã chít khăn, mặc cái áo the dài từ lúc nào.
Ông chắp hai bàn tay nâng lên trán, bình thân thẳng đứng lầm rầm
khấn, chốc lại dừng lại, vái một cái. Lúc lâu khấn xong, ông rót một
chén rượu rẩy trên mộ. Chúng tôi cũng khăn đóng lên đầu ngay
ngắn thắp nén hương mới, từng người bước vào đứng chắp tay, cúi
đầu vái. Đến hai ba đứa trẻ con thì cùng bước vào, vái một lượt.

Ông hương Cang bảo đợi tàn hết nén hương sau cùng rồi mới
hóa nhӳng đinh vàng bên mộ. Xong đâu đấy, bưng mâm cúng vào
trong xóm. Bác chủ nhà ra đỡ mâm, một tay đặt xuống phản rồi thắp
một nén hương lên bàn thờ, như mời các cụ nhà bác ấy về chứng
giám lòng hiếu khách của con cháu và người có việc nhờ cậy.

Trưa hôm ấy, ông hương Cang với chúng tôi đánh chén cùng
bác chủ nhà. Cả mấy con trai bác cũng được ngồi  mâm. Lúc nãy
trong nhà có một bà cụ và đứa con gái đầu để trái đào ra chào
khách và cũng dọn dẹp dưới bếp, nhưng bây giờ vắng đâu cả. Cái
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hèm đàn bà không được ngồi mâm khách lạ. Nhưng ông hương đã
cho để phần dưới chạn một lườn thịt gà, đĩa xôi, mấy quả cau tươi.
Lúc ra về, lại thắp nén hương lên bát hương, như lễ tạ. Chập tối,
mới trở về đến đầu làng. Sang năm, nhà thờ họ cắt đặt, ngày rằm
tháng chạp, tôi lại được theo đám vào tảo mộ tổ trong Thìa.

Từ hôm ấy đến áp Tết, rải rác các nhà trong xóm đều ra tha
ma quanh làng tảo mộ. Phần mộ mỗi nhà, mộ trẻ xấu số chết non
hay mộ các cụ mất đã lâu năm đều được xem nom lại cẩn thận. Rẫy
cỏ, đắp nấm, thắp hương, có khi trồng cây xương rồng ở cạnh nấm.
Như sắp sang năm mới, con cháu và người thân ra dọn dẹp quét
tước nhà cӱa – trần gian sao thì âm vậy.

Tục lệ sӱa sang phần mộ cuối năm khác nào đánh tiếng với
người đã khuất rằng năm hết Tết đến nhớ về đoàn tụ. Ấy thế mà áy
náy hình như chưa hẳn đã chu tất. Đến bӳa cơm canh cúng chiều
ba mươi gọi là cúng tiên thường, mỗi nhà lại khẩn thiết khấn mời xin
các cụ, các vong hồn ở xa đến đâu cũng cố về sum họp với cả nhà
trước giao thừa, cho kịp năm mới. Người sống đoàn tụ đã đành
nhưng còn băn khoăn, sốt ruột nӳa, người dưới âm có về kịp không,
đủ không. Biết thế nào, chốc lại thắp hương, lại khấn, lại gieo quẻ
xin âm dương. Đồng tiền quay thế kia là đồng tiền cười, cụ đã về
đến ngõ mà còn ngập ngừng, lạy thánh mớ bái. Nắm chân hương tӵ
dưng bốc, thế là cụ ngồi trên giường thờ kia… Cũng là đoán, nhưng
đồng tiền sấp thì búng lại cho đến khi được mới thôi, và chỉ đoán ra
nhӳng điều hay.

Sau tết, từ giêng hai sang tháng ba đến tiết thanh minh lại đi
tảo mộ, nhưng đến mộ chỉ thắp nén hương như chào hỏi. Bấy giờ đi
tảo mộ cùng với xống áo đẹp chơi xuân “gần xa nô nức yến oanh”.
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Ý nghĩa đi thanh minh của ta nhẹ nhàng không thành kính cỗi rễ như
cuộc đi sӱa sang phần mộ cuối năm.
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99.

Chơi chùa

Cái đình và cái đền, miếu khác hẳn với chùa. Đình miếu tôn
nghiêm, chỉ mở cӱa khi có sӵ, các nhà chức việc, các ông từ, ông
tӵ vào ngày sóc vọng thắp hương, ngày hội tế lễ, rước xách. Có khi
họp hội đồng hay có các quan phủ, quan tổng đốc về. Khách vãng
cảnh thì chỉ đạo quanh ngoài.

Nhưng đi chùa, lên chùa, chơi chùa, mặc dầu có lệ tuần rằm,
mùng một và hội chùa, nhưng cӱa từ bi thì quanh năm khách thập
phương với người làng đến lễ bái ngày nào cũng được. Huống chi
trong chùa thờ Đức Ông được tiếng là thiêng nhất. Đức Ông mặt đỏ,
đội mũ cánh chuồn, chòm râu dài. Nhӳng người mất của và đi đôi
co, thề bồi hay đến cầu Đức Ông. Đồ lễ có miếng thịt lợn sống, khác
hẳn chay tịnh cúng Phật.

Tết nhất, chùa chiền càng rộn ràng. Các vãi đã lên nhang đèn
sớm tối cả năm, người sắp về cõi càng gần gũi Phật, cả ba ngày Tết
hầu như thay nhau túc trӵc đêm ngày trên chùa. Các bác, các cô thì
ngày Tết đi chùa xóc thẻ cầu tài, cầu lộc, cầu duyên. Trai thanh, gái
lịch chơi chùa làng hay chùa xa suốt mấy ngày Tết. Nhưng thăm thú
danh lam thắng cảnh cӱa phật thì lại nhiều nam giới, nhất là các cụ
ông.

Như đi chùa Hương, chùa Hương nô nức nhất dịp hội tháng
giêng, tháng hai. Nhưng người sành chơi núi thường vãng cảnh
chùa Hương vào đầu đông, mùa hoa mơ. Bấy giờ am thanh, cảnh
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vắng, trên núi, dưới suối, không một bóng người. Vào chùa Trong,
bên vách đá, đôi khi gặp con hươu, con nai, còn nhӳng khi con khỉ
thì chốc lại leo trèo từng đàn trong bóng rừng.

Hang động chùa Trong bỏ không cả mùa, cả nӱa năm. Rằm
mùng một đến kỳ thắp hương, sư thầy và các chú tiểu vào chùa
hang, phải đi cùng tuần làng, vác theo tay thước, súng kíp, nỏ tên
thuốc phòng gặp hổ đói bên rừng Hòa Bình sang kiếm mồi. Chùa
Hương đẹp vô ngần trong thanh vắng. Suối Yến trong vắt in hình đồi
núi hai bên hoa mơ rưng rưng nở trắng tinh. Nghỉ đêm ngoài đền
Trình, sáng vào giӳa rừng mai, thưởng thức chén rượu sớm – chum
rượu mơ nhà chùa ngâm ủ đã hai mùa. Ấy là cái thú chùa Hương
tao nhã nhӳng năm sau này, tôi đã biết đi đây đi đó. Nhưng hồi còn
nhỏ, năm ấy trạc lên mười, lần đầu tôi được đi chùa Hương với cả
nhà vào hội tháng hai, rét mướt co ro mà người leo núi chen chân.
Chập tối, xuống đò dọc bến Đình trên sông Đáy vừa sáng thì đò vào
tới bến Đục.

Đấy là kể nhӳng chùa xa, một đời được đi một hai lần, nhưng
ngày Tết thì trẻ con năm nào cũng đi chơi các chùa khắp vùng. Đã
thành lệ hàng năm, chúng tôi lên chùa Quán La rồi xuống chùa
Láng. Chùa Láng xa hơn phải đi hôm sau, còn tạt vào đền Voi Phục
cạnh cầu Giấy, như vào cӱa rừng nghỉ chân.

Chùa Quán La trên Sở, bên hồ Tây. Một quãng qua địa phận
làng Sài, trông ra thấy hồ Tây bát ngát trước mắt. Gió thổi bay tung
vạt áo và thắt lưng của bọn con gái. Sóng hồ đánh oàm oạp ven
chân. Nhӳng đứa con trai, hai tay ấn mũ, chạy thi cho ấm người.
Chẳng mấy chốc đã tới chùa Quán La âm u giӳa nhӳng cây muỗm
cổ thụ. Chùa nhỏ, chẳng có tượng, có chuông to để lên xem và
nghịch đấm chuông thӱ. Nhưng lại có cái chơi lạ lùng khác, vào
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đằng sau chỗ gian thập điện có cái động xuống hang trong lòng đất.
Năm nào chơi chùa Quán La cũng men vào cái hang kỳ quái này.

Bấy giờ chỉ biết gọi là chùa Hang, như về sau đọc sách mới
biết cái hang trong đất dưới nền chùa Quán La tên là động Thông
Thiên đã được phát hiện ra từ thế kӹ 12. Nhưng không rõ cái hang
để làm gì. Nghe đồn hang người Tàu để của, người thì bảo bao
nhiêu vàng đã lấy đi rồi, người thì bảo chưa. Nghe chuyện cứ rờn
rợn. Lại từ xưa đã có tiếng đồn hang này thông ra hồ Tây phía giáp
sông Hồng, đến chỗ ấy thì có đường lên trời. Chúng tôi kéo khuӹu
tay nhau, náo nức: “Lên trời! Nào lên trời một cái xem sao!”. Bọn
con gái ngồi túm lại trên miệng hang, không dám xuống. Chúng nó
giӳ dép, guốc cho lũ con trai. Miệng hang tối mờ mờ toang hoác
bằng mấy cái nia đại chụm lại. Chúng tôi bíu rễ đề, rễ đa, tụt xuống
lỗ. Ánh sáng ngoài hiên hắt lên vòm cuốn cӱa hang, nhӳng hòn
gạch vồ lồi lõm, mó vào lạnh buốt ngón tay. Trông ngang trong kia
sẫm như mӵc.

Cứ bíu lưng áo nhau, rụt rè bước vào. Tối bưng mắt. Không có
gió lùa mà rét thít người. Đứa đi đầu bỗng rít lên một tiếng, như
giẫm phải con rắn. Chẳng biết sợ cái gì. Nhӳng đứa sau hú lên,
đùng đùng quay lại, chạy ra. Ra đến đây chỗ sáng thì hoàn hồn lại
cứng cӵa, hết sợ, lại đùa. Một đứa ngẩng lên, nói to:

– Chúng mày ơi! Dưới này nhiều thứ lắm… xuống đây…
– Chẳng chơi.
– Ấm ghê, như sưởi đống rơm!
Bọn con gái chẩu mỏ xuống:
– Bảo tìm đường đi lên trời mà vẫn chúi xó đấy à?
– Lên trời rồi mới về đây đấy.
– Bêu! Bêu!
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Chẳng lẽ cứ ngồi rúc đấy, lát sau, lại bám rễ cây, nhảo lên.
Chẳng biết ngượng, còn hơn chúng nó không dám xuống hang, lại
ồn ào chuyện cái hang để của cải, cái hang có đường lên trời. “Sang
năm, sang năm, u tớ ra Kẻ Chợ mua cái đèn Đe Mông hai “bin” soi
sáng quắc, tha hồ đi đến đâu cũng được. Có thế chứ”. Sang năm,
sang năm đi chơi chùa Quán La, không sợ, lại xuống cái hang có
đường lên trời.

Mùng bốn, đi chùa Láng. Đường thành cao cao uốn theo bờ
sông Tô Lịch. Cánh đồng Vân làng Đoài Môn mưa bụi như phấn rắc
trên luống thìa là xanh mờ. Cuối làng Phú Yên, khói hương nghi
ngút trong miếu Đôi bùm tum rặng cây si, rễ chùm buông mành
mành xuống mặt nước. Miếu Đôi thiêng lắm. Ngày nào cũng có
người đến kêu cầu. Qua hũm cỏ Đấu Đong đến dốc cống Vị lên
chiếc cầu ván bắc qua sông sang trước đền ông Đại Điên bên cây
đại chơ vơ giӳa ruộng rau cải xanh. Đến năm đọc truyện Nam Hải dị
nhân tôi mới biết sợ ông Đại Điên đánh nhau với cái gậy thần dӵng
ngược giӳa sông Tô Lịch. Qua gò nhãn đền Voi Phục dưới kia, đã
sang đường Láng.

Chùa Láng uy nghi, đường gạch, nhà bát giác trong sân bọc
tường hoa, có cây thông gầy gùa mốc rêu mà thấy bảo đã thọ nghìn
tuổi, vẫn đứng chòm lá lơ thơ vi vu rì rào với gió. Chúng tôi vào chùa
chạy như chuột khắp nơi. Nhưng ra về chỉ nhớ mỗi thứ ở cổng chùa
nhiều hàng bán táo ngon và nhớ nhất cảnh thiên đường địa ngục
chỗ gian thập điện. Đứa nào cũng lấm lét, sợ sệt, chỉ dám mon men
nhích dần chân vào. Cái địa ngục xám ngắt lại hiện ra rùng rợn.
Cánh cổng dinh Diêm Vương sơn màu lục u ám, chắc vua địa ngục
ngồi trong ấy. Cứ đoán thế. Ai trông thấy được Diêm Vương, có mà
chết. Vua ở trong ấy sai quỉ sứ lên trần gian bắt người có tội.
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Nhӳng ai làm ác trên trần gian thì bị quỉ sứ giải về Âm Phủ.
Người có tội cởi trần đóng khố đứng rũ rượi. Các ông quỉ sứ mặt tím
bằng quả trám đen, nhe hai cái răng nanh trắng tởn, tay cầm đinh ba
chọc vào bụng người có tội. Ông quỉ sứ kia hai tay giơ con dao bẩy
chặt người ra từng khúc. Ông quӹ sứ ném người vào cái vạc dầu
đương sôi sùng sục.

Trên thiên đường vần vụ đám mây vàng, người có phúc được
đi trên mây vào cӱa trời, hai tay chắp niệm phật. Nhưng chẳng đứa
nào để mắt mấy đến cảnh thiên đường. Cái địa ngục khiếp quá, mà
lại ham xem. Đến lúc sợ run lên thì cứ lùi dần, lùi dần. Trên đường
về qua cầu Giấy còn vơ vẩn ý nghĩ về người ác phải xuống đền tội
dưới địa ngục.
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100.

Như đêm ba mươi

Một tối mưa chúng tôi đi nghe hát ả đào ở Vĩnh Hồ. Hai ngả
phố Ngã Tư Sở gần đấy mới là tổ ả đào. Nhưng trên Vĩnh Hồ và ấp
Thái Hà cũng lom đom mấy nhà hát chen lẫn hàng xén, lò may –
nhӳng nhà hát hóng khách thừa ở Ngã Tư Sở tràn về. Ở nhà hát,
việc làm ăn buôn bán với cái nghỉ, cái chơi cũng là một, đối với
khách đi hát. Tận trên Chèm, các ông lái bè xuôi cập bến, chủ khách
chui trong nhӳng cái nhà vách đất mái lá – ả đào nhà quê, mà cũng
bàn đèn, cũng đào hát, đào rượu, chỉ khác cái vẻ thê lương tiêu
điều, còn thì vẫn một cung cách như nhà hát ở Vĩnh Hồ. Hôm ấy có
món lái đường ngược về đợi ăn hàng, một người bạn buôn của
chúng tôi đưa xuống đây chơi. Không sang trọng như ả đào phố
Khâm Thiên nhưng ở Vĩnh Hồ chầu hát và chén rượu tĩnh mịch họ
dễ bàn chuyện giá cả đồng tiền phân bạc.

Chúng tôi chẳng bận nỗi buồn hay tĩnh. Chúng tôi đi hát “che
tàn”. Có nghĩa là bạn kéo cái “rơ mooc” theo cho vui đám. Bạn họ
Trần đi với tôi và hai chúng tôi cùng trần như nhộng. Trần và tôi mới
tập tễnh vào làng văn, làng báo. Chưa quen biết mấy ai trong nghề.
Cũng chưa được xếp vào hàng các nhân vật phụ trong tiểu thuyết
Bốc đồng của Đỗ Đức Thu, như nhân vật Văn (Mạnh Phú Tư) miệt
mài đầu sai hầu hạ các ông Tịnh (Nguyễn Tuân) và Đái Đức Tuấn.
Chúng tôi trú ngụ khuất nẻo ngoài đầu ô, đôi chút chơi bời cũng là
học hỏi.
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Tờ mờ sáng, Trần sang giường bên lay tôi:
– Về!
Tôi choàng mắt. Ngoài cӱa sổ, trời vẫn còn đùng đục. Sao

chuồn sớm thế? Nhưng tôi không hỏi cũng ngồi dậy bước ra theo
Trần.

Đèn đường vừa tắt, sương mù tịt. Nhӳng chuyến tàu điện đầu
tiên từ nhà tàu Cầu Mới đường Hà Đông ra chạy rầm rầm. Đèn sáng
trưng trong các toa rỗng, chưa có khách vào thành phố.

Chúng tôi đi bộ lên đến ấp Thái Hà.
Trần thẫn thờ bảo tôi:
– Tao bị rồi.
Dần dà, Trần kể. Anh nằm cả đêm cho tới khi nghe tiếng gà eo

óc ngoài kia. Khó ngủ, cứ nghĩ ngợi đăm chiêu mênh mông đủ thứ.
Ở nhà quê, vợ con nheo nhóc ốm yếu, lại công nợ đìa ra. Mấy tháng
nay chẳng gӱi được đồng nào về đỡ đần. Lại ngán cái nông nỗi đời
mình chung chiêng sống dở chết dở thế này đến bao giờ. Rồi thế
nào mà vừa nãy thôi, cái con đào rượu phải gió ấy ở đâu chui vào
màn. Thế là chết cha đời.

Trần hỏi tôi:
– Này, có đồng nào không?
Trần hơn tôi vài tuổi, mấy lâu nay thất nghiệp dài. “Tao bị rồi”,

anh nói ráo hoảnh. Tuy vậy, tôi để ý thấy anh bồn chồn, hốt hoảng ra
mặt. Anh hỏi để hỏi, chứ anh thừa biết tôi chẳng có đồng nào trong
người. Tôi lặng im.

Trần lại hỏi:
– Mượn được ai bây giờ?
Tôi nhẩm xem có người quen nào ở các phố quanh đây. Trần

Kim (Trần Huyền Trân) trước ở tòa soạn báo Bắc Hà phố Cao Đắc
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Minh trên Giám. Cái năm không còn tiền thuê báo, đã phải trả lại chủ
báo Bùi Đức Dậu, rồi không có tiền thuê cái gác, từ lâu, lại về ở lều
vó Cống Trắng. Nhà Thâm Tâm trên chỗ Hăm Bốn Gian cạnh Nhà
Diêm. Xa quá. Trần đòi vay nóng để làm gì. Nhưng thấy băn khoăn
của anh, tôi chỉ biết lo. Nhà Nguyễn Tuân dưới Cầu Mới, gần đây,
nhưng chúng tôi không quen ông ấy.

Trước mặt, chỗ Nam Đồng có nhà các “Tản điệt” Nguyễn Tố,
Nguyễn Tuất – khi cụ Tản Đà mất, các ông này cũng như ông Phan
Như viết báo, làm thơ, thường ký trên tên mình chӳ “Tản điệt”, như
là tranh nhau nhận họ, nhưng mà chúng tôi chưa quen các ông ấy
đến độ có thể xuề xòa vừa mở mắt thế này đã đến gõ cӱa vay tiền
người ta.

Tôi chợt nhớ, bảo Trần:
– Có nhà anh Vũ Ngọc Phan trong Ấp.
Trần giục:
– Thế thì vào hỏi giӵt tạm mấy đồng cũng được. Tớ đợi ngoài

này.
Đầu năm, Trần thôi dạy học ở một trường tư trên Thụy. Quân

Nhật đem ngӵa đến nuôi ở bãi cỏ trước mặt ven hồ Tây, chiếm nhà
làm trạm canh. Thế là tan cái trường, thầy giáo mất việc. Trần về ở
với tôi, viết gӱi các báo cái truyện ngắn, bài thơ. Cũng có bài được
đăng, nhưng chẳng đâu mời viết cho nên không kiếm nổi một đồng
nhuận bút. Tôi đã viết truyện ngắn gӱi báo của anh Vũ, được trả
tiền. Tôi thường đi lại nhà anh ở dưới Ấp.

Bao nhiêu năm qua rồi. Có khi nào anh Vũ nhớ cái tơ mơ sáng
hôm ấy, chắc anh còn ngạc nhiên mãi không biết cái thằng tôi chui
đâu ra mà tờ mờ sáng đã đến hỏi mượn tiền thế. Chẳng bao giờ
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người chân chỉ như anh đoán được, bởi vì có thể anh chẳng bao giờ
cho là tôi đã đổ đốn đi cô đầu nhà thổ thế nào.

Anh Vũ đưa cho tôi cái giấy con công năm đồng.
Tôi trở ra, chìa tờ bạc, Trần mừng ra mặt. Chúng tôi vào quán

phở xế cổng chùa Đồng Quang. Trần gọi bát phở. Trần ăn hai bát.
Trần không phải người phàm ăn. Hôm ấy Trần tẩm bổ. Cho lại sức!

Chúng tôi cuốc bộ, lên phòng khám bệnh bác sĩ tư trên đầu
Hàng Cót, mọi khi đi qua vẫn trông thấy cái biển đồng khắc chӳ
“Đốc tơ Nguyễn Gia Kính”. Hình như Trần luống cuống cũng chẳng
nhớ có thể đi tàu điện lên Hàng Đậu, chúng tôi cứ lẽo đẽo đi. Trần
lẩm nhẩm, như nói với tôi, lại như một mình tính toán. Chó quá. Chó
quá. Sắp sáng rồi, đã hết sức phanh… Giời ơi! Rồi lại chép miệng.

Tôi cũng lây cái bối rối của anh, tôi lo lo. Ở tuổi đương độ,
không phải chỉ là giӳ gìn, là tư cách mà quanh cái chuyện chót nhỡ
khốn nạn ấy có biết bao điều ghê rợn khiến chẳng thể tặc lưỡi cho
xong. Đã nghe nói, đã trông thấy nhӳng cảnh nhục nhã, bêu diếu khi
cái người bị bệnh. Người ta bảo vi trùng giang mai nhiễm vào máu
nổ từng đốt xương, lại lây truyền đến ba đời con cháu. Nọc bệnh tim
la thì ăn lên óc, mắc phải bệnh này chỉ còn đợi bó chiếu. Còn bệnh
lậu, ngày đêm đái ra mủ. “Nổ ống khói” tóe máu, bước khạng nạng,
tanh lộn mӱa, không dám đến cạnh ai. Mà bọn cô đầu rượu nhà thổ
lậu thì lúc nhúc sẵn các thứ bệnh hoa liễu đổ cho khách làng chơi.
Thế mà Trần bị… Chết đến nơi phen này rồi.

Tôi đứng đợi bên gốc nhội ngoài vỉa hè nhà bác sĩ Kính. Một
lát, Trần bước ra, mặt hầm hầm tái ngắt.

Hai đứa ra cӱa chợ Đồng Xuân đợi tàu điện. Lúc ấy, Trần mới
nói:

– Toi mẹ nó đồng bạc!
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– Đốc tờ bảo sao?
– Nó bảo ngoài ba tháng, bệnh phát ra hay không mới biết.

Đến lúc ấy thì việc gì hôm nay ông phải đi hỏi mày!
Trần sang Hàng Đường và nói: “Xuống Bờ Hồ!”. Anh đương

bӵc, tôi chỉ lặng lẽ đi theo. Tưởng Trần muốn xuống cái quầy bán
sách báo vỉa hè đầu Cầu Gỗ. Nhưng đến đấy rồi lại đi. Sang nhà
sách Thụy Ký bên Hàng Gai. Trần vào hỏi và mua quyển Bệnh hoa
liễu in ở Sài Gòn của bác sĩ Lê Văn Ngôn hay Phạm Tấn Tươi – tôi
không nhớ đích xác. Quyển Bệnh hoa liễu dày cộp, ba bốn trăm
trang.

Mấy ngày liền, Trần nằm nghiền ngẫm từng tờ, xem đi xem lại.
Thỉnh thoảng, lại ngẩng đầu nghe ngóng rồi khe khẽ:

– Chỗ bụng dưới tớ như khó chịu. Từ sáng, hơi đái giắt, lại
buôn buốt. Trong sách… hình như…

Tôi còn biết đáp lại thế nào!
Có hôm, Trần gọi tôi ra gốc chuối sau nhà.
– Xem hộ cái nước đái màu nhờ nhờ, có phải máu không?
Cứ thế, chốc lại hình như… hình như… Đến tôi cũng lây cái

loay hoay lo nghĩ, chẳng cứ Trần. Tôi nhận thấy Trần hóp má, mắt
mất ngủ đỏ ngầu.

Tôi không dám nói tên quyển sách Bệnh hoa liễu, tôi chỉ hỏi:
– Sách bảo thế nào?
– Nó cũng bảo ba tháng mà không thấy gì, mới thoát.
Tôi không dám nói nhận xét hồi này Trần phờ phạc quá.

Nhưng tôi hỏi:
– Có ăn cái nhau đàn bà đẻ không?
Năm trước, tôi bị sở mật thám dưới Nam Định bắt, đến khi

được giải về Hà Nội, cũng hom hem gầy giơ xương. Thằng Tĩnh
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cùng hoạt động hội ái hӳu thợ dệt với tôi thời kỳ Mặt trận Bình dân ở
làng đã lên xin bà đỡ trên nhà thương ở Yên Thái mấy cái nhau đem
về cuộn vào nhân bánh đa rán làm nem Sà Goòng. Ăn rồi, thấy có
khỏe hơn.

Trần chỉ gật đầu:
– Ừ.
Trần đã chịu khó nuốt mấy lần “nem” nhau đàn bà đẻ như thế,

nhờ thằng Quyền bán phở làm nem hộ. Nhưng mỗi hôm Trần vẫn
bảo tôi ra sau nhà xem nước đái nó có màu đo đỏ, Trần lại bần thần
nói vẫn cảm thấy chỗ bụng dưới tưng tức.

Một buổi tối, Trần rủ tôi lên chợ, vào quán Quyền ăn phở, phở
xào cẩn thận. Tôi hỏi:

– Đào được mỏ nào mà phởn thế?
Trần cười.
– Ba tháng mười ngày. Quá mười ngày rồi.
Thì ra Trần ăn mừng. Không thấy gọi liền hai bát như cái sáng

ở dưới Ấp, nhưng chén phở xào ròn và mặt Trần không khó đăm
đăm như mọi khi. Đã tai qua nạn khỏi. Nhӳng cái nghĩ ngợi vu vơ
mà đâm ra lo sốt vó, mà sợ thật sӵ, cái sợ tối thẫm như đêm ba
mươi. Tôi bỗng mất vui, lại thấy buồn thân phận đến ê ẩm cả người.
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101.

Bác phó Ngạ

Một Chạp là tháng lo toan cái ăn cái mặc cho ngày Tết cả. Nhà
kiết xác thì bét ra cũng gọi bà Viết thợ vườn đến củ soát mớ quần
áo cũ của trẻ con đụp miếng vá đũng, đầu gối, lộn ống đằng trước ra
đằng sau. Cái khuy cái khuyết, mảnh nâu non mới đổi vai cho các
bà, các chị. Đói cho sạch rách cho thơm, thế nào Tết đến cũng phải
cố tươm tất.

Nhà khác, có vải may mới thì đón bác phó Ngạ.
Năm ngoái, trên  bến tàu điện có người dưới phố lên mở lò

khâu, buổi tối chong đèn ba dây, đạp máy khâu xành xạch đến
khuya. Lò khâu may áo tân thời. Con trai the thâm dài, trốn vạt, cổ
áo, không lá sen, chiết tà, bỏ năm khuy tết làm sáu khuy đồng.
Người làng bĩu môi: quần áo khâu máy cứ đuồn đuỗn thế nào,
không nền nã như mũi kim bác phó Ngạ khâu tay. Mới chỉ đám đàn
ông chơi bời hay nhà giàu có khăn nhung, hàng Bombay mới cầu kỳ
đến lò may khâu. Các cô trong làng chưa biết cӱa khâu máy. Cả đến
áo bông bọc ma ga trần ô quả trám cũng một tay bác phó Ngạ.

Bác phó Ngạ không phải người làng. Mỗi năm, khi gió bấc thổi
cái rét đậm về lại thấy bác phó Ngạ đến. Bác phó mặc áo dài thâm,
chít khăn lượt chӳ nhân, quần ống sớ phẳng nếp. Đôi giày ta mõm
da trâu sống. Nhưng chẳng mấy khi bác đi giày. Vai đeo cái khăn gói
chồi nhuộm cậy màu hoa hiên, trong đӵng đồ lề thợ may, cái kéo,
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cái thước ta đã mòn vẹt, cục sáp ong, chiếc hộp gỗ có nắp đӵng
bao kim, cái đê…

Bác phó Ngạ ở khâu mỗi nhà mươi ngày, hết việc thì sang nhà
khác đã hẹn. Năm nào bác phó cũng đến nhà tôi đầu tiên, rồi lần
lượt theo người ta gọi. Nhiều khi bác phó cứ ở nhà tôi, các nhà khác
đem đồ khâu đến. Làm cho đến hết việc đã sang giӳa tháng chạp,
bác nhận tiền các nhà trả, tính công xá, cơm nước, rồi khăn gói đem
cái Tết về quê.

Cái tên bác phó Ngạ, đến trẻ con biết đọc biết viết cũng không
hiểu. Trong sách không dạy chӳ ngạ. Ai tò mò hỏi vui, bác nói:

– Làng tôi là làng Ngạ, tên người bắt chước tên làng ấy mà.
À ra thế. Dì năm, dì Bảy tôi lại hỏi:
– Đã đủ nếp đủ tẻ chưa, bác phó?
– Biết đủ là thế nào…
– Được mấy thằng cu, mấy cái đĩ, mấy nhóc rồi?
– Tôi mới có hai con mắt, các cô ạ.
– Bác gái ở nhà chạy chợ hay làm ruộng?
– Còn gӱi bên nhà ngoại, chưa có tiền chuộc về.
– Thế thì bác phó lấy quách con gái vùng này, ăn trắng mặc

trơn mà cũng rẻ thôi.
– Độ bao nhiêu? Các cô mách cho lấy ai.
– Cô này nhé… Cô này được không?
Thế là cả bọn cười ré lên.
Bác phó Ngạ, quần áo nâu bạc, rù rù như con cóc ngồi trên

phản. Giӳa nhӳng xếp vải, cái áo chồi năm thân đương cắt dở. Tấm
áo dài chéo go mới khâu lược, dӵng treo đứng lên cái dây mây, đợi
thӱ. Hết lớp ấy lại lớp khác, bề bộn nhӳng mảnh vải đương cắt,
nhӳng cái áo làm mẫu của nhà, của hàng xóm, cứ đến chập tối ông
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tôi cất cả vào chiếc hòm bàn trong gian giӳa rồi bày ra phản mâm
cơm có cút rượu trắng, hai người uống ngӳ. Cơm nước xong, bác
phó Ngạ ngủ ngay ở phản, trời lạnh có cái chiếu nằm, cái chiếu đắp.
Đồ nghề và xống áo làm đến đâu mới đem ra. Để ngoài “một đống
của chứ có phải ít đâu”, biết thế nào, nhỡ đứa gian nó đỏ mắt lên,
mà lại đúng tháng củ mật, trộm cắp như ong khắp làng.

Nhà tôi cũng chẳng may mặc, sắm sӱa mấy. Có năm, bà tôi chỉ
may mới cho tôi cái quần vải gốc, các dì tôi chần lại áo bông ngắn,
đổi vai cái áo the nâu.

Một ngày kia, tôi biết cái cớ tại sao bác phó Ngạ hay ngồi khâu
ở nhà tôi, ít đi các nhà khác. Bọn thằng Ngưu, thằng Tằng trong xóm
thì thào với tôi nhӳng chuyện lạ lắm: “Bác phó Ngạ phải lòng dì Bảy.
Dì Bảy mày chӱa bụng to tướng rồi. Dì Bảy mày chӱa hoang”. Tôi
cãi: “Người ta lấy nhau thì không phải là chӱa hoang”. - Có đám
cưới mới là lấy nhau chứ”. - “Không phải…”. Thế là… không cãi lại
được, tôi xông vào, nện nhau tơi bời với cả mấy đứa. Tôi cáu quá,
đâm hăng, toàn đấm vào mặt. Chúng nó chạy giạt hết. Rồi về tôi
mới để ý thấy dì Bảy, dì Năm đứng quạt hồ dưới nhà ngang hay
chấp chới mắt cười cười lên nhà trên, rồi chốc lại lướn phướn qua
trước phản hè, chỗ bác phó Ngạ. Thế là chúng nó đồn có lẽ đúng.
Bao nhiêu cái tức tối, cáu kỉnh tôi dồn cả vào bác phó Ngạ. Tôi chӱi
thầm tiên sư thằng phó Ngạ chim gái, tôi phải nện cho…

Rồi  việc xảy ra lại chẳng như thế. Một ngày nọ không phải là
mùa đông hay tết nhất, bọn ấy rủ tôi:

– Bác phó Ngạ mới mở lò khâu trên đầu chợ. Lên xem đi.
Tôi ngơ ngẩn hỏi:
– Bác phó Ngạ mọi khi vẫn ngồi khâu ở nhà tớ ấy a?
Chúng nó nói:
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– Ừ, bác ấy lấy vợ bên trại Kho Than rồi, không lấy dì Bảy mày
đâu.

Tôi văng cục rồi lại xông vào đấm đá luôn. Nhưng trong bụng
thì bӵc bội sao bác phó may ấy không lấy dì Bảy nhà mình.

Lò khâu bác phó Ngạ ở cái nhà lá thuê trên đầu chợ, hai bên
láng giềng nhӳng hàng mã, hàng gạo, hàng nước chè tươi. Thế là
thêm bác phó may có một lò khâu, đằng bến tàu điện thì có lò khâu
mở đã lâu.

Có hôm, bác phó Ngạ vẫy tôi vào chơi. Trong cӱa hàng, trên
sào ngang vắt tấm vải, tấm lụa màu điều, hoa hiên, hoa lý, màu
thiên thanh, đi ngoài đường cũng thấy choang chóe, giá bày ở phản
hè nhà tôi, chắc ông tôi đã cất vào cái hòm bàn trong nhà. Trong
gióng tre ngang bậc cӱa, kê chiếc bàn máy khâu sơn cánh gián nâu
bóng. Bác phó Ngạ ngồi bàn máy, chân đạp, tay xoay cái vòng mạ
kền sáng nhoáng, tiếng máy phát ra rào rào từng đợt. Làng đồng
Vân chuyên trồng rau, bác phó gái bán rau trong chợ. Ít lâu sau, bác
gái kê cái chõng tre trước cӱa, trên bày mớ rau cải xanh, bó hành
lá, củ xu hào… Ngồi bán hàng ở nhà, thằng bé trong nhà khóc đòi
bú, bác gái chạy vào được ngay.

Từ ngày ấy, chỉ có bà Viết thỉnh thoảng cắp thúng khâu đến vá
víu cái rách, cái lành cho các nhà. Không còn bác phó nhớ lệ cuối
năm đến ngồi khâu như bác phó Ngạ mọi khi. Trong làng, nhӳng
nhà khá giả may quần áo tết đều đem lên các lò máy khâu phố chợ.

Nhiều năm đã qua.
Kháng chiến, tôi công tác trên Việt Bắc. Ngót mười năm mới

trở lại. Các vùng ven nội bây giờ nhộn nhịp chẳng khác trong phố,
đông đúc hơn hẳn ngày trước.
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Bác phó Ngạ vẫn ở cái nhà ấy trên đầu chợ. Chỉ khác, nhà lợp
mái tôn. Bác phó gầy sọm, tai nghễnh ngãng, không tản cư lên
đường ngược mà da dẻ xám ngắt như sốt rét, cái lưng cả đời ngồi
cúi đã còng còng, bác đi hai tay ve vảy như con rùa bơi. Giӳa nhà
có chiếc tủ kính, trong đặt một súc vải, mấy cái áo sơ mi như để
mẫu. Trước cӱa, treo một bảng sơn xanh to vẽ hình một đầu người
đội mũ phớt, thắt cà vạt cạnh dòng chӳ kẻ chӳ Tây: Tay-ơ-mô-đéc,
có thể nghĩa lõm bõm là “thợ may tân thời” .

Tôi cũng ít có dịp về làng. Có đến mấy năm. Lần kia, bác phó
Ngạ trông thấy vẫy tôi vào chơi.

Thằng con bác, tôi không thể nào nhớ mặt. Nó mặc quần dạ
xanh, thắt cà vạt hoa, áo sơmi ngắn tay kẻ sọc, đeo kính trắng. Mặt
non choẹt, bộ ria con kiến nhấp nháy trên mép, như hàng ria giả
đính đấy. Anh ta bắt tay rồi nói toang toang:

– Cӱa hàng này cháu để làm buyrô giao dịch, cháu có mấy
buyrô chào hàng thế này, chú ạ. Xưởng chính của cháu có một trăm
người làm thì ở ngoài phố. Khách đến đây xem hàng mẫu rồi đo,
nhận giấy hẹn ngày lấy. Cháu để ông cụ ngồi trong nhà, thùa cái
khuyết cho vui tay ấy mà. Chứ thời buổi này mà co chân đạp cái
máy thời cổ, có mà ăn cám.

Tôi khen lấy lòng anh thanh niên biết khuếch trương rầm rộ.
Một lần khác, tôi đến chơi. Tôi hỏi bác phó Ngạ:

– Chú “tay-ơ-mô-đéc” đi vắng?
– Tôi không biết.
– Chắc chú ấy ra xưởng may ngoài phố?
Đến lúc nghe thủng câu hỏi của tôi, bác cười như mếu:
– May vá con hươu con vượn thôi. Nó đo rồi đem thuê người

ta làm. Thùa cái khuyết nó cũng không biết. Nó là thợ may cái mồm.
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Thời buổi nӵc cười, toàn phét lác đỡ chân tay, nghề nghiệp vứt xó
cả.

Bác phó Ngạ bước ra cӱa, cái nhìn và câu nói xa vắng quá,
như nói một mình:

– Lại hết năm rồi, ngày trước bây giờ tôi đã lên, đương ngồi
làm ở nhà các cụ, anh ạ.

Hai vai ông lão nhô ngang vành tai. Trông thấy cái đê đồng
mòn lỗ chỗ bác phó lấy trong hộp dưới phản, lồng vào ngón tay đã
nhăn nheo. Hình như cái hộp cũ từ ngày trước đã lên nước đen kịt,
trong có mảnh giẻ để cài kim, cục sáp ong… Tôi mới nhớ ra bác phó
Ngạ năm xưa.
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102.

Khám ghẻ

Ở lớp học có nhiều cái sợ, nhưng phải đi khám ghẻ thì hãi hơn
cả. Vì không may mà bị ghẻ lại phải dẫn đến tận đâu, mới nghe bàn
tán đã khiếp. Chỉ có thằng nào lên quai bị thì sướng. Tӵ dưng, một
bên má sưng vếu – mà chúng nó bảo không đau, thế là trường cho
nghỉ đúng hai mươi mốt ngày. Cứ đứa nào lên quai bị thì được nghỉ
thế. Tôi mong được lên quai bị. Nghe nói ở lớp ba có đứa nhờ đấm
vào hàm cho sưng lên, giả làm bệnh quai bị. Không biết có được
không.

Sáng thứ hai nào cũng khám vệ sinh cả lớp. Từng bàn lần lượt
ra đứng trước mặt thầy. Hai tay xòe tõe càng cua ra. Thầy giáo Tỏi
phất phất cái roi da. Tay ngӱa lên, úp xuống, đầu roi thầy gẩy vào
hai bên nách áo, mạng sườn, mông đít. Đến lúc roi thầy cất cao một
cái, thế là làm hiệu thằng ấy được về chỗ, hú vía!

Nhích lên, tôi lom khom xòe bàn tay. Giơ cả hai. Choạng ngón
ra. Gì mà tay đầy mӵc xanh thế này?

Từ hôm trở gió lạnh, không biết tại sao, tôi ngứa lẩn mẩn các
kẽ ngón tay, ở nách, ở bẹn. Đêm nằm gãi sồn sột. Rồi mẩn lên, loét
ra, nhӳng nốt đằng mông hình như đang mưng mủ. Ngồi phải ngoẹo
lệch một bên đít. Thằng bên cạnh nhìn tay tôi, lè lưỡi: “Ghẻ Tàu, ghẻ
Tàu rồi, bỏ bu mày!”. Cả ngày chủ nhật, tôi đã nghĩ cách nào che
được mắt thầy. Tôi lấy cái tăm, chấm mӵc xanh, bôi lấp vào từng vết
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mẩn. Nhưng tôi không trả lời được thầy tại sao có vết xanh lè. Thầy
Tỏi hứ một cái, vểnh ria, cái đầu roi cũng chổng ngược.

– Thằng này ghẻ cóc! Đứng ra kia.
Tôi không được về chỗ, phải nép ra một góc. Cả lớp có năm

đứa ghẻ. Có thằng kềnh càng, nó đi qua, mùi tanh tanh. Thầy giáo
Tỏi vút một roi lên đầu chúng tôi, không ra hầm hè, không ra dặn dò:
“Đi khám trạm ghẻ nhe. Chả có thì lây khắp lớp nhe”.

Cặp sách bỏ lại lớp, chúng tôi lấy mũ đội rồi xếp hàng một ra
sân. Ngoài ấy đã lố nhố các đứa ghẻ ở lớp khác đứng đợi đi. Bác
loong toong (planton, tiếng Pháp, chỉ người làm việc vặt trong nhà
trường), đếm cả thảy hơn hai mươi đứa. Bác ấy mặc bộ quần áo
nâu mới, bước nhanh nhanh đi đầu, như người về chợ Tết. Bác nhai
trầu tóp tép, mặt đỏ vui tưng bừng. Tôi cũng đỡ trợn.

Một quãng từ trường tôi xuống phố Hàng Than đến ngang
Hàng Đậu chằng chịt ngã ba ngã tư rồi vào Hàng Cót, nhӳng cây
sấu âm u lá giӳa mùa đông. Chúng tôi không dám bước chệch
hàng, cứ cong cổ lên nhao nhao hỏi:

– Khám ghẻ thế nào, hả bác bếp?
– Nói lắm thế!
– Thấy bảo người ta xát bàn chải bật máu, phải không?
Một đứa nói chen:
– Có thằng ra hết máu tươi, chết ngay tại chỗ.
– Nói phét!
– Chẳng tin thì hỏi bác bếp. Có phải thế không, hả bác bếp?
Người loong toong vẫn nhai trầu, chẳng trả lời đứa nào. Có lẽ

sắp đến, hay sợ có đứa trốn, bác giơ ngón tay đếm lại chúng tôi.
Đây rồi, vào đây! Mới ngước lên trông vào cái cӱa đã thấy ghê ghê.
Các nhà, các cӱa hàng bên cạnh quét vôi vàng sáng sủa, có người
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vào người ra, người đứng nhìn chúng tôi. Nhà này sơn xám ngắt
như mặt thằng qủy sứ canh vạc dầu nấu người ở cảnh địa ngục
ngoài chùa Láng. Bắt đầu hoảng. Từng bọn các trường khác cũng đi
vào cái cӱa tun hút ấy. Ở đâu ra mà lắm thằng học trò ghẻ cóc, ghẻ
ruồi thế. Bác loong toong đếm lại từng đứa đi vào rồi bác đứng
ngoài vỉa hè.  – Bác bếp không vào a? Bác loong toong lắc đầu, vẫn
bỏm bẻm nhai trầu. Cái người đưa đi không vào cùng. Bây giờ một
mình đi đâu? Hốt đấy.

Cứ trông lưng nhau, trông cái mũ xùm xụp đằng trước mà tuốn
vào. Vừa một chục đứa đến cái buồng tối âm sâm, cӱa đóng lại. Một
lát nhận ra các tường đều sơn nhӵa hắc ín đen nhánh. Một người
áo trắng lốp như con ma trơi hiện đến, tay cầm cái gì to như hòn đá
hòn gạch. Chưa định thần, đã nghe tiếng quát. Chúng tôi răm rắp
làm theo tiếng quát. Tôi đã quen lính Tây dạy tập thể dục buổi chiều
trên bãi cỏ bờ sông, nên nghe tiếng hô tôi không giật mình. Nhưng
làm thế thì rồi thế nào?

– Không rét đâu! Càng rét càng khoái, biết chưa? Cởi trần
truồng tú nuy, quần áo cuốn lại, bỏ vào mũ, để khỏi ăn cắp lẫn nhau.
Oong…đơ… troa… Xong chưa? Bôồng… Đứng sắp măng hàng tư!
A lê hấp!

Một luồng nước ào ào trên trần nhà xuống, như đi giӳa đường
gặp mưa xối xả tối tăm mặt mũi. Chúng tôi nhảy nhô nhốp như ếch.
Rét ghê người. Rét đến củ tỉ. Trong tiếng nước xối, vẫn nghe hô hét
vang vang:

– Tắm mát! Ăn no tắm mát! Sướng chӱa! Đã sướng chӱa!
Thôi!

Nước chợt ngừng xả. Hai hàm răng tôi đã đánh cầm cập.
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– Nào, đứng sắp măng ra đây, từng đứa. Các sừ này chậm
quá. A lê vít! Vít!

Bác ấy cầm bánh xà phòng đen lúc nãy mà tôi tưởng là hòn
gạch, chát lên từng đứa, từ chỏm mũi xuống kẽ chân. Mùi xà phòng,
mùi khét tường hắc ín, không biết rét cóng hay buốt quá, cả buồng
cứ hua khoắng chân tay rối rít loạn xà ngầu.

– Kỳ khắp mình mẩy cho ngấm xà phòng, ngầu bọt lên, ngầu
bọt lên.

Chúng tôi trắng mờ như trong bọt hơi xà phòng. Xót quá, thắt
ruột lại rồi, từ sáng tôi chưa được đớp một miếng, chết mất.

– Sắp hàng đôi! Sắp hàng đôi! Thế, thế. Giơ thẳng hai tay lên.
Dạng háng ra, thế này này…

Ối ối ối, lạy ông, lạy ông. Tiếng rú thất thanh: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!”.
Giӳa nhӳng tiếng quẹt quẹt, sột sột đều đều như lược chải đầu, chải
chấy, một bàn tay hộ pháp nắm cánh tay tôi, cái bàn chải sắt nạo
cồn cột khắp mông đít, khuӹu tay. Thế này thì cả người tôi bị lột hết
da rồi, tôi chết đến nơi…

Cái vòi trên cao lại thình lình xả nước xuống. Tưởng như bao
nhiêu máu trong người tôi đương tuôn nốt ra theo nước. Tôi quị đầu
gối, ngã ngӱa. Nhưng nước tia vào mũi, sặc tắc thở, tôi lại phải
ngóc dậy.

– Phi ní! Ra đi, vit vit. Sang bên kia làm thuốc, sang bên kia…
Người tôi còn rườn rượt, không biết nước hay máu trong

người vẫn rỉ ra. Chết… tôi cứ nồng nỗng thế – trông chúng nó mà
biết, chúng nó cũng trần truồng cả lũ. Trước cái cӱa phòng sáng
choang, lố nhố người áo trắng. Tôi không dám nhìn xuống mình,
quai hàm vẫn run bắn. Nhӳng người ở các phòng trong ra cất lên
giá nhӳng chiếc bàn chải răng sắt sáng loáng như cước. Cái đồ lề
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giết người này vừa bào nạo khắp người tôi đây. Người tôi chắc đã
hết máu, dẹp đét như con mắm khô. Các phòng trong lại rộ lên inh ỏi
râm ran tiếng kêu khóc. Nhӳng đứa khác mới bị đem vào đương bị
xả nước bào thịt.

– Lấy áo lau ráo người đi. Chưa được mặc!
Tôi hờ hờ mắt, tìm mũi, vơ bừa cái áo, chùi mơn lên mặt. Cả

người chỗ nào cũng xót, cũng rát. Tôi đương ngật ngờ thì bị lôi
thẳng đến trước cái bàn trắng toát. Một cái chậu nhôm vàng sậm
nhờn nhờn như vôi bồ kếp, người ta lấy từng tảng vôi như thế bôi
khắp người tôi. Rồi lại có cái ống phun một lượt bột vàng đắp lên,
như quét vôi hai lần vào người. Đứa nào cũng như củ nghệ đã tuột
hết vỏ. Mùi lưu huỳnh hắc xì xông lên tê cả lỗ mũi.

– Phi ní! Xong rồi… Mặc quần áo!
Tôi vẫn chỉ nhìn chúng nó mà đoán mình như thế nào. Một lũ

run rẩy, lẩy bẩy cả tay cả mặt vàng ỏng. Có đứa ngã huӷch ra,
vướng mãi không xỏ được ống quần. Cái bác lúc nãy cầm cục xà
phòng đen bước tới. Lại việc gì thế này. Bác ấy đứng lại, không làm
gì cả, chỉ hét một câu:

– Thứ hai sau đến quan đốc tờ khám lại!
Bác loong toong vẫn đợi ngoài cӱa. Quanh năm dắt người đi

tắm ghẻ, chắc bác đã quen cảnh thiểu não nhăn nhó này. Bác lại trỏ
ngón tay đếm chúng tôi rồi bác lẳng lặng bước đi hàng đầu, như lúc
nãy. Chúng tôi – nhӳng con gà rù sắp toi – hàm răng không mở ra
được, ủ rũ lừ khừ theo sau.

Hôm ấy, về đến nhà, tôi lên cơn sốt li bì. U tôi nướng củ gừng,
quấn tóc vào đồng bạc đánh gió cho tôi. Cởi áo, thấy người tôi nham
nhở vàng hoe, u tôi khẽ nói: “Thằng cu đánh nhau với đứa nào mà



https://thuviensach.vn

phải bóp nghệ thế này?” Tôi nằm im thít không nói được. U tôi khóc
hu hu.

Rồi các chỗ lở lói khô đi, mu bàn tay, khoeo, mông lên da,
nhẵn nhụi, bằng phẳng lại. Nhưng thứ hai sau, thứ hai sau nӳa
chẳng bao giờ tôi dám lên cho quan đốc tờ khám ghẻ.

Có lẽ sợ quá, từ đấy tôi khôn dám ghẻ nӳa.
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103.

Cây Hồ Gươm

Hồ Gươm đượm vẻ đẹp gọn xinh, không dáng dấp mênh mang
như hồ Tây. Tưởng như một lúc nào đấy, đương giӳa người người
nô nức chen chân nơi đô hội, ở Hàng Giò, Hàng Khay ra, ở Hàng
Đào, Hàng Trống dốc xuống, hốt nhiên gặp một ánh nước thoáng
như cái chớp mắt của ai xanh biếc. Hồ Gươm đấy.

Nắng nghiêng bóng đưa nhӳng hàng dâu ngày xưa hắt vào
chấm đến cầu Thê Húc, không phải một thời thơ khoa trương, mà
tôi hiểu người xưa miêu tả cái khác thường của quần thể hồ Gươm,
nhӳng nét riêng ấy chỉ dành cho khách biết yêu hồ. Có hôm trời
quang, đứng bên tam quan đền Bà Kiệu, trông lên phía tây trên làn
sóng mái nhà nhấp nhô Hàng Gai, Cầu Gỗ, thấy in hình màu lam
huyền của ngọn núi Ba Vì. Thế là người ven đường chẳng còn nhớ
đương trong nơi phồn hoa, hay ở giӳa cây và nước quanh mình mà
với lên liền đến trời núi xa kia. Nhớ hồ Gươm, bao giờ tôi cũng trở
lại tuổi thơ tò mò, ngây dại, say mê với nhӳng trò chơi đếm cây, đố
lá, mỗi cây mỗi quả, xem các mùa đổi lá, mùa ra hoa không khi nào
chán.

Làn cây ven hồ Gươm như làn mi, như ai dướn đôi mày.
Không thể nghĩ cái đầm nước tuyệt vời ấy lại vắng làn mi nhӳng rèm
cây.

Nhӳng hàng cây xung quanh hồ Gươm có một nền nếp riêng
từ xa xưa. Thành phố Bắc Kinh xanh mướt cả dặm đường nhӳng
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hàng lệ liễu trập trùng mấy chục cây số ra các phía ngoại thành. Và
nhӳng con đường trung tâm toàn nhӳng cây hòe cổ thụ. Cây cối hồ
Gươm của Hà Nội thoạt nhìn không ra thể thức nào, nhưng để ý kӻ
sẽ thấy được một lề lối không giống đâu của mỗi bóng cây bóng
nước.

Có phải cây hồ Gươm đã được trồng lên từ trong nhӳng
chuyện cổ tích. Ông lão nào như ông lão đeo ống tranh cô tiên
Giáng Kiều từ đằng cầu Đông đi xuống nghỉ chân bên hồ đặt một
chiếc giành đất cây giống xuống đất. Có khi cây được trồng vào độ
mưa phùn tơi đất, có khi hàng trăm năm nghìn năm mới lại gặp một
ông lão. Mỗi cái cây bên nhau mà khác nhau đều mang chứng tích
lịch sӱ và thời gian thế vậy.

Có một lúc thong thả bước, chợt ngẩng nhìn nhận ra nhӳng
cây cổ thụ hôm nay trên bờ hồ Gươm đều đã chào đời từ thế kӹ
trước, không biết chừng nào ông lão đeo ống tranh Giáng Kiều quảy
giành cây giống đã đem từ cӱa ô chợ Dừa, ô Yên Hoa vào. Phong
tục nước ta, tuổi già có thói quen quý hóa thường trồng cây cho đời
sau. Mỗi cây hồ Gươm đều được đưa đến từ các cổng đồng, cổng
làng, bờ ao, mỗi cây đem về một hình ảnh mọi miền quê.

Cây hồ Gươm! Cây hồ Gươm! Trong đảo Ngọc giӳa hồ, nhӳng
cây đa, cây si, cây sanh, cây đề và nhӳng cây gạo mà ở đầu đình
làng nào cũng sum suê. Thần cây đa, ma cây gạo. Cái gốc gạo hiền
lành, xù xì như tảng đá vì nhӳng nhát dao tước vỏ cây từ thuở trong
phố còn nhӳng cột đèn dầu thắp ở các ngã tư đường thập đạo,
người ta lấy vỏ gạo về làm thuốc bóp chân sái, tay gãy – nhӳng bài
thuốc ai cũng thuộc.

Nhӳng cây trong đường làng thành đại thụ cũng thấy ở đây.
Nhӳng gốc lộc vừng vun lại thành một khóm mà nõn lộc vừng hái để
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kèm ăn gỏi cá mè, nhӳng cây sung cổ quái mỗi mùa xuân vẫn trổ lá,
quả sung muối dưa, lá sung lót gói nem chạo trên Phùng nhắm với
rượu gạo Mễ Trì của ba làng Mai.

Và nhӳng cây me, cây sấu vốn mọc trước ngõ, canh nấu quả
me chua, nước rau muống luộc giầm sấu, sấu non đem làm chắm
trẻ con nào cũng mê.

Cả nhӳng cây thường chỉ thấy trong cánh đồng trũng cũng la
liệt ven hồ. Ở nhӳng đồng sâu, đồng xa, buổi trưa ngày mùa không
kịp về làng, người cày đánh trâu vác bừa, quảy mạ lên nghỉ trưa
tránh nắng bên nhӳng mái cầu mái quán dưới bóng cây chôi, cây
nhội, sum suê xanh già như nhӳng chiếc quạt thóc dӵng đứng.

Ô hay, bất chợt vào mùa thu, hoa vông – đỏ như hoa vông,
đông như miếng tiết, chỉ đến mùa hoa vông đỏ khé một góc hồ mới
nhớ ra, chứ hàng ngày qua dưới gốc vông, không ai để ý tới loại cây
cọc rào quen mắt ấy.

Và cả nhӳng cây rừng, nhӳng cây rừng cũng tới đây, rừng Mai
Châu, rừng đảo Cát Bà, ông tiên nào đã quảy về đây nhӳng cây kim
giao – mà tiếng đồn ngày xưa vua chúa dùng bӳa chỉ cần đũa gỗ
quý bảo mạng này, bởi thức ăn nhiễm độc thì cái đũa xám đen lại.

Đừng lẫn cây mõ láng giềng với khóm cổ thụ lộc vừng. Cây mõ
chỉ ở rừng thẳm thế mà cũng thấy đứng đây. Quả mõ to bằng quả
bưởi, vô vị như quả cây sổ ven suối bọn trẻ con chỉ nhặt để vừa đá
bóng vừa chơi ném nhau.

Hai tiếng hồ liễu xưa nay gắn bó với hồ Gươm, hồ Gươm hồ
liễu. Nhưng đừng ai tưởng lúc sầm uất nhất quanh hồ Gươm chỉ
toàn lối đi liễu rủ. Xưa rày chưa bao giờ có quang cảnh ấy. Lệ liễu
hồ Gươm không yêu kiều vì dặm liễu, dặm dài. Mà liễu hồ Gươm chỉ
lác đác. Nhӳng cây liễu đứng một mình buông tóc trong gió in bóng
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hồ điểm trang bức tranh hồ cuối thu phẳng lặng, có hoa lộc vừng đỏ
hây rơi từng cánh xuống mặt nước.

Ở bên gốc đa chỗ đầu Tràng Thi trông sang xưa kia đã xanh
um, rậm rạp nhӳng bụi mây, bụi song. Giӳa thành phố mà hóa như
đất trung du bán sơn địa, người ta nhớ đôi quang gánh dưới mái
tranh và nhӳng sợi dây mây phơi váy áo chăng qua mặt sân lát
gạch Bát Tràng. Bây giờ vẫn còn một bụi mây quí lắm.

Nhưng tôi nhớ nhất và cho đến tận lúc này vẫn không hiểu sao
bên hồ Gươm ngày trước lại có một cây ô môi, giӳa mùa hạ hoa nở
như hoa đào. Cây ô môi chỉ nhiều ở miền Nam. Chẳng lẽ đã có một
lão trượng vác ống tranh cô tiên Giáng Kiều từ Gò Công, Hà Tiên
đem ra một cành ô môi chiết trồng xuống ven hồ chỗ đất chỗ nước
lịch sӱ này? Sao lại không thể thế, khi hồ Gươm hôm nay đương
đơm xôi lên nhӳng chùm bằng lăng hoa tím rừng miền đông Nam
Bộ, nhӳng lão ông đeo tranh Giáng Kiều hay nhӳng bộ đội cụ Hồ
trong cuộc chiến tranh vừa qua, nhӳng con người không bao giờ
chết đã đem nhӳng giống cây khắp quê hương về trồng ven hồ
Gươm.

Cuối thế kӹ trước, khi người Pháp vừa chiếm Hà Nội, các công
sở mới mọc lên bên kia, ngày ngày công chức ở bên Hàng Gai đi
làm việc, thuyền tam bản từ đầu Hàng Trống qua Tháp Rùa sang
bên này rồi sau người ta mới đắp ra con đường vòng hồ chém
ngang trước cӱa đền Bà Kiệu.

Lịch sӱ đau thương quãng ấy đã sang trang rồi, nhưng còn
dấu tích trớ trêu trong cây bên đường. Ấy là cái tam quan đền Bà
Kiệu đứng chơ vơ ở bờ đường bên này mà đền thì ở bên kia, ấy là
nhӳng cây gỗ tếch cao lớn chỉ mọc ở rừng Thượng Lào, và nhӳng
cây phượng vĩ quê ở Tân Ghinê ngoài đại dương…
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Cây quanh hồ Gươm tụ hội các thứ cây của làng nước – và
của thời thế.
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104.

Lớp tư

Bậc tiểu học có ba lớp. Lớp năm là lớp đồng ấu. Lớp tư, lớp
dӵ bị. Lớp ba, sơ đẳng. Lớp đồng ấu, lớp bét, lớp bét mà được tôn
lên ăn số 5. Ai bơm lên thế, nghe cũng khoái tai. Nhưng lớp bét của
tôi không xoàng đâu. Phải biết đọc biết viết rồi mới được vào lớp
năm. Trường ở đầu ô hiếm trẻ con đi học vào còn dễ, chứ các
trường Cӱa Đông, Hàng Vôi, Hàng Kèn đều phải thi. Năm trước, tôi
đã thi vào lớp bét trường Cӱa Đông, bị trượt đấy. Ở cái trường Yên
Phụ đầu ô này, vào lớp bét không phải thi, chỉ mất đồng bạc u tôi
đưa ông hộ phố ở Quan Thánh làm giấy khai sinh giả rút xuống ba
tuổi cho vừa tuổi học lớp năm. Nhiều đứa khác, có đứa chít khăn,
mặc áo the, chӳng chạc như người đã có vợ, một chӳ cắn đôi
không biết, nhưng vẫn được vào học. Chúng nó học lỏm học mót
các thằng bên cạnh quanh quẩn chỉ mươi hôm thế mà rồi nó cũng
đọc, cũng viết lèo ngoèo thành đứa biết chӳ.

Tôi đã học trường làng. Ra đường ngoài phố, các đứa trong
xóm xuýt xoa sung sướng hộ: ra Kẻ Chợ học, sướng chưa. Chúng
nó đâu biết nông nỗi không muốn đi học của tôi. Tôi chẳng thích lên
lớp, đổi lớp. Mỗi năm đổi lớp, lên lớp, tôi đều khóc. Thầy Thạch,
thầy Cộng, hay thầy giáo Chế chỉ đến dạy hộ ít lâu, mà lúc thầy thôi
tôi nhớ thầy, nước mắt đầm đìa. Ở lớp bét này, tôi đã chín tuổi, tôi
đã bớt lạ lẫm, bỡ ngỡ, không còn cảm tưởng cái năm học dài quá
mãi không thấy đến tháng nghỉ hè. Quả tình, cái roi da của thầy giáo
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Tỏi lớp bét chỉ rình quất xuống lưng cũng làm đôi khi mất vía nhưng
mà rồi lên lớp tư, biết thế nào, có được bằng lớp dưới, cho nên
trước nhất là ngại. Nghỉ hè rồi đến trường vào lớp mới, tôi bùi ngùi
nhớ cái lớp bét, cứ nghĩ như năm tháng xa lắm, kỳ tình cũng ngay
bên cạnh. Nhưng thầy giáo Tỏi tôi thì không còn. Tôi chùi nước mắt.

Mỗi năm lên lớp mới, thế nào rồi cũng đến lúc quen. Lớp tư
cũng chẳng có gì đáng hãi. Có vài thằng ma cũ không được lên lớp,
phải “đúp”lại, còn thì toàn các mặt quỉ sứ ma dưới lớp năm lên như
tôi. Chẳng bao lâu, cũng thấy vậy vậy. Quyển vở vừa đóng, mùi giấy
thơm tho sướng mũi. Nhưng lạ mắt nhất là có nhiều sách lớp tư
toàn bằng tiếng Tây. Sách tập đọc, sách cách trí, tranh phong cảnh,
nhà cӱa, các người lớn trẻ con đều vẽ nhӳng người tây đầm xa xôi
ở đâu. Cái cày hai lưỡi, đôi ngӵa kéo, chưa trông thấy bao giờ. Toà
nhà hai tầng, nóc nhà có ống khói. Biết nước Pháp ở nơi nào,
nhưng trước lạ rồi sau cũng quen mắt, lại cứ ngỡ như thuở bé mình
đã ở bên Tây, cái năm học cứ lạ lùng và quen thuộc thế…

Nhưng tôi nhớ nhất năm học lớp tư là mỗi thứ bảy, có giờ đọc
giải trí, trước khi tan buổi chiều. Nhӳng pho truyện dày mấy quyển
của thầy giáo đưa ra, cũng có khi học trò ôm cả pho của nhà đến
cho lớp mượn. Cái giờ thú vị này không phải học, lại được nghe bao
nhiêu chuyện, cứ mê tơi cả người, nhӳng Tam quốc chí diễn nghĩa,
Tây Du, Phong Thần, Càn Long du Giang Nam, Song Phͽng kỳ
duyên…

Thầy giáo lớp tư của tôi tên là thầy Dzo. Đứa nào viết giấy tờ
có tên thầy mà quên chӳ Z thì thầy dứ cái thước kẻ bảng vào trán
bắt viết lại. Không hiểu tại sao tên thầy lại có chӳ dét. Chẳng đứa
nào dám hỏi. Có đứa nói đùa: hẳn thầy chúng mình sợ rét, phải
thêm chӳ z để lúc nào cũng nhớ mặc áo vét. Quả là thầy giáo tôi
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hom hem, mùa hè nóng vãi mỡ thầy cũng đóng cái áo vét ngoài cái
sơmi dài tay. Nhưng tôi bênh, thầy mặc nhiều áo thế mà không ra
mồ hôi trên mặt, trên lưng áo, thầy là nhà giáo đứng đắn.

Chẳng bao lâu, tôi đã quen lớp tư, tôi bắt đầu thích thầy Do
hơn thầy Tỏi lớp dưới. Chẳng phải vì không bị phạt quì, phạt đứng
úp mặt vào tường và không phải thước kẻ đánh vào tay. Cũng
không vì tôi tò mò chỉ nhìn thầy ăn mặc kiểu cách. Bộ quần áo tây
trắng, đi giày da đơ cu lơ gót vàng mũi trắng, mùa đông đội cái mũ
dạ mốt săng bẻ lệch nghiêng một bên vành – dáng công tӱ ăn chơi.
Nhưng chỉ bởi tôi thương thầy gày kheo khư. Lúc thầy nói, cái hầu
cổ gồ ra một cục nhọn đưa lên đưa xuống, cái gân xanh xanh như
quả đậu đũa nổi dài giӳa trán. Thầy giơ tay viết bảng, bụi phấn trắng
mờ mà vẫn thấy mu bàn tay nổi gân chằng chịt. Tan học, thầy bước
trên gác xuống, đứng trông cho học trò sắp hàng về. Rồi thầy ra lấy
xe đạp. Cái xe phi nhông của thầy không có phanh, lúc hãm xe phải
đứng lên, hai đầu gối thầy loạng quạng đập vào khung, xe lạng đi.

Một đứa nói:
– Tên thầy có hình chӳ z phải bệnh sốt rét kinh niên, ngồi xe

đạp không nổi đâu.
– Thằng này láo!
Chúng nó chỉ nói hỗn, lúc nào phải sӱa cho một trận mới

được. Tôi quí thầy tôi vì một nhẽ khác thường, không đứa nào biết.
Chiều thứ bảy, giờ đọc giải trí, thầy mở cái tủ đứng, lấy một quyển
truyện ra đưa cho tôi. Từ hôm ấy, tôi được đọc truyện giờ giải trí rồi
suốt cả năm được đọc. Tôi được lên ngồi ngay ngắn cạnh bàn thầy.
Quyển truyện dày xù, có trang gấp đánh dấu cái que đóm. Chẳng có
dấu thì tôi đã đọc đến chỗ ấy, tôi cũng nhớ. Các bàn xa cuối phòng
giục loạn xạ: đọc cái chỗ Chu Du hộc máu… đọc lại… chỗ Triệu Tӱ
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Long… Không, không, đọc tiếp… Tôi nghiêm trang cất giọng. Tôi
cũng nghe giọng tôi, thấy như tiếng ai, không phải tôi và tôi nghe
thấm thía, cả lớp cũng lặng yên.

Mỗi tuần, đọc hết một hồi truyện. Đứa nào cũng thòm thèm. Cả
thầy giáo đều ngồi im, hình như đã hết giờ mà không biết. Chốc nӳa
tan học lên đê, ném cặp, cởi trần truồng ra – để khỏi rách quần áo,
vật nhau, đấu võ. Rồi xuống chạy thi suốt mép xi măng cạp bờ hồ
Trúc Bạch, vừa chạy vừa như ngứa cổ cứ kêu rầm rĩ. Bây giờ ngồi
nghe đọc truyện thì ai cũng im như không, con tò vò bay đậu vào
thành cӱa sổ sắp chui vào lỗ, nhӳng đứa tinh nghịch như mọi lúc
cũng không đứng lên đập hay nhét giấy lấp lỗ. Xá tội cho mày, ông
còn nghe đọc truyện. Đến chỗ “thất cầm Mạnh Hoạch” chưa, giời ơi
còn gì nӳa, con trâu mà cũng giỏi thế, ông Khổng Minh ơi ông
Khổng Minh.

Tan lớp lên trên đê rồi mà còn bàn tán về Lưu Quan Trương
đào viên kết nghĩa. Bác bán bánh tôm cổng trường tôi sáng nào
cũng quảy gánh hàng đến đỗ dưới bóng tán cây bàng. Chúng tôi
tán: trước sân nhà Lưu Bị có cây dâu ba tầng lá điềm ngày sau Lưu
Bị làm vua, “Thế thì cái bác bánh tôm này ngày sau cũng làm vua
nên có lọng bàng che chỗ ngồi bán hàng từ bây giờ chứ chẳng chơi.
Cho tôi ăn bánh tôm chịu nhé, được không”.

Đương thế rồi lại nhao nhao chuyện thầy giáo bị cái xích xe pi
nhông nghiến toạc gấu quần, suýt ngã. Rồi lại thầy giáo z rét. Chúng
nó huyên thuyên như cố trêu tức tôi. Thầy giáo cho tôi đọc truyện,
chúng nó ghen. Chúng nó hét hô: “Thằng Bàng Hồng nịnh thần!
Nịnh thần Bàng Hồng…”. Nhӳng cuộc giằng co cãi vã dẫn đến tan
cuộc thế nào cũng chia cánh ra nện nhau một trận. Có đứa bươu
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trán. Nhưng hôm sau lại cười nói chơi với nhau như không có gì xảy
ra.

Hết hè năm ấy, tôi lên lớp ba. Trông sang gác lớp tư, thấy một
thầy giáo khác mặc áo ma ga thâm, chít khăn nhiễu tây không phải
thầy Do. Thầy Do cũng không thấy ở chỗ các thầy ngồi uống nước.

Có đứa nói như nó trông thấy tận mắt “nhà tao ở gần nhà thầy,
thầy ốm không dậy được, người nhà trong làng đã ra võng thầy về
quê”.

Nhӳng chuyện không đầu đuôi. Nhưng tôi cũng không bao giờ
biết hơn thế. Về cái áo vét, về chӳ z, về thầy giáo tôi ốm nặng. Có
đứa bảo thầy là người làng bẹp nghiện thuốc phiện nên gày ốm
quanh năm. Cái tai thầy bẹp, chúng mày cứ nhìn mà xem. Chúng nó
chỉ nói nhảm, bây giờ thì còn nhìn thầy sao được. Tôi cũng không
tin. Tôi chỉ thấy thầy yếu, tôi mà chạy nhanh bằng cái xe đạp thì tôi
cõng thầy. Cái số tôi thế nào mà hai năm liền mất thầy giáo. Ở lớp
bét nghỉ hè rồi đến hôm về khai trường không thấy thầy giáo Tỏi. Lại
bây giờ, thầy Do. Nhớ thầy, tôi khóc.

Nhớ nhӳng buổi đọc truyện Tam Quốc. Một năm học, hai lần
đọc cho cả lớp nghe bộ Tam Quốc diễn nghĩa. Tôi thuộc truyện Tam
Quốc từ ngày ấy.
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105.

Cây xương rồng

Một cây xương rồng cảnh châu Phi, Đoàn Giỏi cho tôi. Nó là
cái cục chứ không phải cái cây, nó bằng quả quýt, xanh lét, gai tơ
tua tủa, như con sâu róm cuộn khúc. Ở mặt bàn của Đoàn Giỏi còn
mấy cục cây này nӳa ngồi trong chiếc bát con làm cái chặn giấy. Tôi
cũng đã trông thấy bên Đông Phi, ở Etiôpi, ở Tandania, trên sa mạc
mênh mông nhӳng cây xương rồng tròn xoe, nhưng có cây cao
bằng người đứng, như hàng trăm con voi phủ phục giӳa biển cát
xám trắng. Người ta đã nuôi nấng uốn hãm từ bé thế nào cây chỉ lớn
bằng cái nấm tí hon. Làm cho xương rồng châu Phi có thể là cổ thụ,
cũng có thể là cây nước Liliput.

Ở ta, cái cây cảnh cầu kỳ thế này chẳng hiếm. Sân trường tôi
cạnh hồ Trúc Bạch có cây sung già thân ngả như  gù lưng, trẻ con
cứ việc bước lên, đứng ngồi mấy chục đứa cũng được. Vỏ cây trông
thật dӳ dằn mà thương tâm, như mặt người bị bệnh đậu mùa sứt
sẹo chằng chịt. Nhӵa sung được nhiều việc. Người ta đẽo lấy nhӵa,
đẽo bao nhiêu năm, bao nhiêu đời, để lại lỗ chỗ từng thớ, như băm
ra. Tôi lại thấy cũng cây sung ở vườn cảnh Nghi Tàm, chỉ cao bằng
gang tay. Mà gốc cũng sần sùi, cũng lá rụng, lá nở như cây cổ thụ.
Lại thấy cây lộc vừng cổ thụ tí hon đứng giӳa  nhӳng hòn sỏi trong
bát chiết yêu trên bàn phòng khách. Không thể ngỡ được cái cây
cảnh bé tẹo này cũng ruột thịt với nhӳng cây lộc vừng to đùng rợp
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bóng một góc hồ Gươm. Thế mà cũng cây lộc vừng đấy, chẳng mảy
may kém cạnh,

Cây gốc đại thụ được nắn, chiết ra cây cảnh, ở ta cũng khối.
Ta cũng có ối, chẳng thiếu cây xương rồng, nhưng chưa thấy đâu có
cây xương rồng cảnh như nhӳng cây cảnh châu Phi của Đoàn Giỏi
đã cho tôi và nhӳng cây xương rồng cảnh đương có bán nhiều ở
các hàng cây xanh trên chợ Bưởi. Giống xương rồng khỏe dễ trồng,
chỉ phải cái hay trái tính như cây hoa giấy. Nhưng chăm bẵm tưới
tắm chiều chuộng thì cây giấy lại chỉ um tùm tốt lá.

Bao giờ ta có xương rồng cảnh của ta?

Xương rồng ta làm bờ rào và mọc hoang ngoài tha ma. Xương
rồng ông và xương rồng bà đều được có việc phên giậu ấy. Cái thứ
cây bờ rào, mỗi cây mỗi khác. Bờ rào cây hồng bụt miền Trung. Bờ
rào cây dâu, cây duối, cây ô rô khắp nơi. Ở đâu có nhà cӱa thì có
hàng rào. Hàng rào khoanh cái nhà lại thành cái tổ chim, cái nhà là
cái tổ của người.

Cái bờ rào xương rồng chăm chỉ cặm cụi theo công việc của
người. Ruộng nước ven đường cày cấy xong, cô thợ cấy đem đến
một ôm xương rồng vừa chặt ở bờ rào trong làng. Từng nhánh một
cắm xuống bờ ruộng be nước mỏng manh như sợi chỉ. Chỉ mai đã
trổ gai ra ngay. Cho trẻ con sợ gai không xuống nghịch nước kéo vó
tôm, bắt cá săn sắt giẫm nát lúa. Mà trẻ con ghét cây xương rồng
còn quàng cho cây nhiều tội. Nhӵa xương rồng trắng như nước vo
gạo, gọi là mủ xương rồng, mủ bắn vào mắt thì mù mắt, gai xương
rồng cứa vào da thì sưng vù sâu quảng ngay. Hoa xương rồng li ti
vàng như bôi nghệ chảy ra nhӵa độc vào tai thì làm điếc tai. Cây
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xương rồng không có quả, cây tuyệt tӵ, chẳng ai biết, coi như không
có – chúng nó bảo thế.

Nhưng đấy là trẻ con rủa cây xương rồng. Người lớn thì thấy
xương rồng được việc bờ rào. Ngày trước, vào làng, đầu ngõ bờ
tường nào cũng lơ thơ rào xương rồng. Cây xương rồng ông mốc
trắng trần trụi nhô lên. Cây xương rồng bà xanh mỡ tõe ra ba mảnh
trổ gai xếp tầng tầng. Đến cuối làng thì gặp lũy tre kín mít. Bờ rào
xương rồng để chống trộm. Lũy tre thì phòng cướp.

Bây giờ chẳng đâu còn lũy tre, rào xương rồng cũng biến mất,
qua làng chỉ vấp mắt, vấp chân vào góc cạnh nhӳng cái lưng tường
chìa ra. Đất ở chật chội, cái bờ rào phải nhường chỗ đứng cho cái
tường nhà.

Cái gì nhiều thường hay bị rẻ rúng, đến lúc khan thì lại nhớ.
Tôi vẫn nhớ cái rào xương rồng to nhất làng. Đấy là bờ rào xương
rồng bà nhà chú Cát dӵng đứng như bức tường. Nhà chú ấy chẳng
có gì đáng cho kẻ trộm tạt vào khuân như chỉ làm bờ rào lấy lệ, bởi
để vách áp đường cái, ai đi qua ghé tai hay nhòm khe cũng biết
được trong nhà thì không nên cái nhà. Cái rào xương rồng bà nhà
chú Cát mỗi năm mỗi xanh om, chỉ có con thằn lằn khéo ẩn náu vào
đấy. Con chích bông bay qua bị vướng, cánh mắc giӳa đám gai, thế
là con chim chết treo. Bọn trẻ con chỉ đứng nhìn xa xa vòm hoa
xương rồng phủ vàng trên đầu cây như hoa ngây chín. Hoa xương
rồng ai ghé mũi ngӱi có con bọ nẹt chui ra khoét trĩ mũi lên tận tai.
Chúng nó bảo thế. Khiếp quá. Càng sợ, không dám đụng. Nhưng
chúng tôi thích chơi quanh quẩn đấy. Chỗ ấy sạch nhất xóm. Cái
giống xương rồng mà khó tính ghê. Ngọn dền cơm cũng không mọc
được quanh chân bờ rào. Chỗ này phẳng phiu, nơi đánh đáo, chơi
bi, đánh quay.
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Lâu lâu, không thấy vợ chồng chú Cát về nhà. Cái cổng rong
chốt buông cả ngày. Mãi sau mới biết chú Cát đã bán cho ông Ba
Dương, dọn đi ở chỗ khác rồi. Một hôm, cũng biến mất cái bờ rào
xương rồng. Thật khác mắt, giӳa làng mà cứ chống chếnh như bên
bãi Cơm Thi. Mấy hôm sau nhà chủ mới đắp lên một cái tường đất
lừng lӳng như con trâu đứng. Ai mới đến, không đoán được trước
kia ở đây có một bờ rào xương rồng còn dầy hơn cái tường đất.

Còn bụi xương rồng nӳa. Đấy là bờ rào xương rồng ông được
các vãi nhà đền trồng vòng quanh bờ giếng đất cuối xóm. Giếng đất
chẳng khác mấy cái ao. Người ta phải làm dị dạng để người đi qua
biết là giếng nước, đừng xuống rӱa ráy mà phải tội. Khác cái ao vì
có bệ thờ đầu bậc đá. Cái bệ bên cây duối, buộc một ông bình vôi.
Nhác trông thấy cũng biết chỗ có ma. Trong giếng thả bèo tổ ong
xanh mát, mặt nước chỉ hé một khoảng chắn cành giong lấy chỗ vục
thùng. Nhưng trông mặt nước biết sao được nước ao khác nước
giếng, cũng là làm phép cho yên tâm.

Thuở ấy, cả thành phố cũng ăn nước giếng đào trong nhà, dãy
phố Bờ Sông thì quảy nước sông Cái đục đỏ về đánh phèn cho
nước trong, thế là thành nước thổi nấu, nước uống. Cũng như ngày
trước làng Đại Hoàng quê Nam Cao không có giếng, cả làng ăn
nước ao. Nӱa đêm mới ra tận đầu cầu ao kín nước. Bảo nӱa đêm
nước đã lắng, lấy nước giӳa ao càng sạch.

Nhӳng cây xương rồng ông mọc đứng như cắm hàng que khít
quanh bờ giếng. Con chuồn chuồn tương bay thấp báo mưa bão
cũng không lọt qua được khe xương rồng ông lủa tủa lông gai trắng
mờ như mạng nhện. Trẻ con mà mó phải xương rồng ông, không
nhể ra được, có thể thành nhọt buốt không biết đến bao giờ mới
khỏi.
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Một buổi trưa nắng to. Cụ Trương đi bắt cua. Nhӳng đám
ruộng ngoài lũy tre đã nên xóm mới, xóm đồng cả. Hay là bây giờ
cua tránh vào ở hang hốc giếng đất. Nắng to thế này, con cua con
cáy sợ nước nắng nóng.

Cụ lẩn thẩn ra giếng. Buổi chiều, có ngưòi trông thấy cái lưng
áo thâm lập lờ mặt nước. Vớt lên thì ra là xác cụ Trương. Không ai
nghi cụ ấy trẫm mình. Nhà chỉ có hai cụ già cả tháng chẳng nghe nói
to, mà cũng không một điều tiếng với xóm giềng. Cụ ông mới mất.
Đến lúc thấy cái túi trong búi cỏ, lăn lóc ra mấy con niềng niễng, con
ốc vặn thì đoán cụ đi mò cua, mò hến. Chẳng may sảy chân. Cũng
là ma đưa. Nhӳng cái giếng hay có ma run rủi người ta đi một mình
cứ thơ thẩn xuống. Ngày trước, cái ao đền trong kia cũng có ma.

Từ hôm ấy chẳng ai dám ra giếng lấy nước. Rồi làng lấp cái
giếng đất, bờ rào xương rồng ông vòng quanh lụi đi lúc nào không
biết.

Cái cây cũng có số phận, cũng rủi may. Như ngày xưa phận
người con gái như “hạt mưa sa”. Cây húng quế, húng chó ta hái vào
để xó chạn làm rau thơm ăn thịt vịt, tiết canh, nhưng cây húng chó ở
Nam Mӻ, ở công viên thủ đô A đi Ababa, mọc thành nhӳng bồn cây
hoa húng tim tím, người dạo chơi trong mùi thơm hoa húng một
vùng.

Bây giờ làm nhà xây tường, bờ rào xương rồng chẳng thể mọc
lại, chẳng ai cần đến cây xương rồng. Nhưng xương rồng vốn khỏe,
xương rồng vẫn mọc ngay giӳa Hà Nội mà chẳng ai để ý. Một cây
xương rồng ông trước cổng nhà cạnh phố Huế, một cây ở đầu ngõ
Trung Yên, cả hai đều cao to như cây bằng lăng đứng một mình, um
tùm, lủa tủa lên. Thế đấy.
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Ước sao có ai khéo làm nhӳng ông bà xương rồng to lớn kia
hóa ra cây cảnh be bé như cây xương rồng châu Phi thì hay đấy.
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106.

Tháng củ mật

Sao lại tháng, sao lại củ mật, củ mật thế nào – ba chӳ “tháng
củ mật” sinh ra từ bao giờ. Một thời nhӳng nghe nói đến đã rợn gáy.

Tháng củ mật không có ba mươi ngày rõ ràng, tháng củ mật
áng chừng vào một ngày áp Tết. Tháng củ mật, từ quê ra tỉnh, trộm
cướp như ong, người người giӳ nhà, giӳ của, giӳ mình. Đêm đến,
trước cӱa rắc chông chà, sắp sẵn tay thước, dao bảy, đinh ba, gạch
củ đậu. Mỗi đầu xóm một điếm canh, bày ra cái giá cắm câu liêm,
thùng lùng, cái tù và treo lủng lẳng cạnh mảnh nan tre ba góc cắm
lên làm cờ hiệu điếm gác. Trai tráng đến tuổi mười tám, tuổi đóng
thuế thân, bác khán thủ gọi ra làm tuần, cắt lượt ngồi canh, đi dẻo
đêm ngoài lũy. Tiếng trống mõ, tiếng ốc từ chặp tối. Nghe xa xa ngũ
liên nổi lên. Cuối cánh đồng, không biết nhà cháy hay kẻ cướp bật
hồng, sáng rӵc. Cướp về đốt xóm Đồng rồi. Thế là các nhà đóng
sập cổng. Bọn tuần đinh xanh nhác cất hết giáo mác, tù và bỏ điếm
canh, lủi cả.

Đấy là nhӳng quang cảnh và lo sợ tháng củ mật. Trong khi
suốt ngày không dứt đám cãi nhau, nhӳng nặc nô, khách nợ đi thúc
nợ, nhӳng đám Tây đoan, lính đoan đi bắt rượu, bắt cái đỉnh đồng,
mâm nồi, cả bàn thờ, người van lạy, người trốn chạy, cứ léo nhéo,
inh ỏi sôi lên.

Nhӳng thương tâm lúc năm cùng tháng tận, câu chuyện tôi kể
đây chỉ là một chuyện vặt ủng oẳng luẩn quẩn trong muôn vàn lung
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tung loạn xạ tháng củ mật.
Ở làng nội tôi.
Mùa này, ngoài đồng sâu dưới đìa, đã cạn kiệt, nổi lên lô nhô

gò đống lầy lội. Nhӳng đàn cày, chuột cống thu mình rúc đi đâu.
Nhӳng con ếch nhịn đói ngậm hơi ngồi suốt mùa đông sau cái mà
đất. Nhӳng con chạch, con trê quanh năm ở giӳa vùng lầy lội, bây
giờ đất nẻ hanh hao, chui xuống sâu hơn vào bùn khô, đợi khi có
mưa rào đầu mùa mới ngoi lên. Cả nhӳng con cua cũng lảng đi đâu,
cua sợ rét cũng bằng sợ nắng. Thỉnh thoảng, một con rắn, không
biết rắn mòng, rắn nước hiền lành hay con hổ lӱa, mai gầm loằng
ngoằng thoáng qua. Gió thổi hun hút xám ngắt.

Nhưng chỗ bờ đìa lại là đất kiếm ăn cho nhӳng người khốn
khó đi tìm cái Tết giӳa đồng sâu. Cả vùng bùn đất bị bới lên, các
ngóc ngách đều moi tới như ruộng cày vỡ, người lớn trẻ con lội ỳ
ọp. Con rắn mòng ngơ ngẩn lúc nãy đã bị tóm cổ.

Chú Nhót đeo áo tơi, đội nón mê lúi húi thúc lưỡi mai xắn bùn
đến quá trưa. Gặp may, rớ được tổ chạch. Nhӳng con chạch đi đàn
trườn bụng vàng ễnh, giống chạch chấu này ngạnh dài như ngạch
cá trê. Chẳng mấy lúc đã bắt được giỏ đầy.

Bây giờ mới thấy rét buốt. Cái bụng móp càng thấm thía. Chú
Nhót lên trên gò, vơ đám rác đốt sưởi. Khói muốn chết sặc, nhưng
đỡ cóng, được ấm hơn, vì khấp khởi được cái ăn đã chắc trong tay.
Nồi cá kho, nên thì con trắm con chép, không thì con chạch cũng
được rồi. Mà xem ra mớ này nhiều có thể lên chợ bán bớt đi được.

Ông Ách đi qua. Tên ông ấy khác, người ta hay gọi là ông Ách.
Ông còn một tên nӳa, nhưng trẻ con chỉ dám réo lên với nhau đằng
sau lưng ông Ách. Ngày trước ông ấy đăng lính sang Tây, chẳng
biết ông Ách là quan hay là lính. Chỉ biết ông Ách không phải lý
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đương, lý hào, cũng không trương phiên khán thủ. Nhưng ra đến
đường cái là phất phất cái roi mây buộc sợi dây da trên đầu, ông
bảo bên Tây người ta gọi là cái “cặc bò”. Cứ làm như chánh, phó lý
không bằng.

Đương đi, ông Ách thấy khác mắt, đứng lại, nhòm nhòm, rồi
nói bô bô. “Bên Tây người ta phải canh gác thế mới nghiêm”. Không
ai nói lại. Từ bao giờ, ông Ách có cái tên là chó Tây. Chó tây, chó lài
nhông nháo, con chó thì mới thế. “Chó ta, chó Tây, êu êu!” Ông Ách
ghét trẻ con. Chưa chắc đã vì ông biết chúng nó chӱi ông chó Tây.
Ông nói: “Ở Tây quí cái cây hơn thằng người. Đứa nào trèo cây, bị
đét ba roi rồi phạt tiền. Tao đánh thằng trèo cây đấy”. Nhưng ông
Ách cũng chẳng tóm được đứa nào trèo cây. Nhӳng đứa bẻ trộm
nhãn thoáng thấy ông từ xa, đã nhảy xuống chạy mất. Ông Ách chӱi
vung lên. Phải hôm rượu rồi, người nào đi gần, ông vụt. Thỉnh
thoảng, ông Ách lên huyện, lên tỉnh hay đi đâu, ông hét: “Tao đi lĩnh
bổng bên Tây gӱi”. Ông Ách có tiền Tây nuôi, thế thì ông làm chó
Tây, phải rồi. Đứa nào cũng nói đích xác thế. Trẻ con cứ vừa sợ,
vừa ngại, vừa thích. Rỡn với ông thì hãi cái roi cặc bò, nhưng mà cứ
thích rỡn.

Chú Nhót đương co ro trước đám khói cỏ khô. Đứa nào?
Tháng củ mật, kẻ trộm người thiên hạ đào tăng xê nằm đợi đêm vào
làng khoắng, phải không. Phải át tăng xương. Nhưng mà… Thằng
Nhót. Nhót trông thấy ông Ách cũng khó chịu như cái lúc ông Ách
tưởng nó là kẻ trộm lúi húi đấy. Cái lão chó Tây, gặp chỉ xúi quẩy.

– À, đào lươn hả?
– Chạch.
– Nhiều không?
Ông Ách đã lôi giỏ chạch của chú Nhót để bên áo tơi.
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– Cái này nướng chấm tương gừng nhắm được. Bán cho tao.
– Không.
– Tao trả tiền.
Rồi ông Ách nhấc cái giỏ chạch, quàng ngay vào đầu roi. Chú

Nhót nhổm lên.
– Ấy, ấy…
– Tao ra điếm xem thế nào. Đêm qua chẳng nghe trống canh

mõ gác gì cả.
– Ông giả tôi.
– Mày về bảo bà lão ấy đưa cho một hào.
– Không.
– Một hào mười xu đồng, ăn hai mươi chinh Khải Định.
– Tôi không biết.
– Ông quất cho một trận bây giờ. Cái đìa này là đất làng, mày

đào bới đã hỏi ai, hỏi tao chưa?
Chú Nhót không dám đuổi theo. Có thể bị roi. Mà chắc đâu lão

đã trả. Lão này chày bӱa có tiếng. Mất toi giỏ chạch rồi. Nỗi bӵc dọc
và cái đau mất của khiến chú Nhót lú lẫn, mụ mị, chỉ nhớ câu “Về
bảo bà lão”, chú Nhót bần thần về. Về đòi tiền, về đợi lão.

Nhà lão kia rồi! Lay một cái, đã bật chốt, dӵng cổng tán lên.
Không thấy bà lão Ách. Ba gian nhà vắng teo. Đốt cái nhà này bây
giờ cũng không ai biết. Lão Ách nói lừa. Thế thì phải đốt nhà nó,
đúng quá. Ừ, đốt cái nhà, cho lão Ách ra ở điếm, lão chết rét. Nhót
vào bếp thổi đống rơm. Nhưng Nhót trông thấy một con gà choai.
Con gà để ăn Tết. Có khi lão cũng mới thón được con gà của nhà ai.
Mà con gà đứng trong cái nơm khoác khố tải như mặc áo bông. Ông
đây cởi trần đóng khố mà gà của mày được mặc áo ấm tốt thế á?
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Chú Nhót bước tới, thò tay vào nơm bóp cổ con gà. Hai chân
gà quào mấy cái thì nhuôi ra. Con gà đương đói hay rét mà chóng
ngoẻo thế. Chú Nhót chạy cung cúc, con gà lúc lắc trong mảnh áo
tơi trước bụng.

Cả xóm vắng quạnh. Có lẽ hôm nay rét cóng cá, các đám đòi
nợ đã chui vào trong nhà cãi nhau hay giạt đi đâu. Chú Nhót vùi con
gà chết vào đống rạ cạnh bờ rào.

Ông Ách cầm cái roi lật đật tới.
– Mày bắt trộm con gà nhà ông?
– Không.
– Có thấy mụ điếc ở nhà không?
– Không biết.
– Mày đã vào nhà ông chưa?
– Chưa.
Ông Ách nghiến răng bật hai quai hàm. Ông Ách nhìn quanh

cái lều. Mảnh sân đất không có người qua lại, rau sam mọc bên
nhӳng đống cứt giun đùn. Bức vách sau mất hết dứng toang trống
hốc. Ông đầu rau, cái niêu đất cũng không. Chẳng chỗ nào nhốt
được con gà. Ông Ách gào lên:

– Mày ăn trộm hết của ông rồi!
– Tôi không biết. Ông trả tiền tôi giỏ chạch.
Ông Ách ngӱa mặt, giơ cái roi, quát lên trời: “Ông giết con mẹ

điếc! Ông giết con mẹ điếc!”. Rồi ông Ách hầm hầm chạy ra. Chú
Nhót toan đuổi theo nhưng nghĩ lại thôi. Thế là Tết này đã có nồi thịt
gà kho. Hãy biết thế.

Tháng củ mật! Tháng củ mật! Đầu làng cuối chợ, nhӳng trộm
vặt, ăn cắp lẫn nhau, xó xỉnh nào cũng ỏm tỏi cãi cọ, đòi nợ, chạy
nợ. Chặp tối, tiếng trống, tiếng mõ, tiếng tù và đầu đồng cuối đồng.
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Nӱa đêm, trống ngũ liên thúc rùng rợn. Lại có đám cướp về làng
nào. Giӳa nhӳng khủng khiếp, hốt hoảng, năm hết cũng như hết
đời, lổn nhổn vẩn vơ nhӳng chuyện chú Nhót, ông Ách …
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107.

Cây và hoa

Trong làng, nhӳng ngôi chùa, ngôi đình, am miếu, văn chỉ và
cả mỗi xóm, mỗi nhà cũng có cách thức chỗ ngồi đứng rành rõ hẳn
hoi. Các nhà khá giả, các người chức việc cơ ngơi đều tụ hội ở giӳa
thôn sầm uất. Xung quanh làng, nhӳng chân ruộng cao ngoài lũy tre
thành cổ xưa, ấy là các nhà đông nhân khẩu ở trong này con cái ra
ở riêng. Nhӳng cái tên cũng biết đấy là xóm mới: xóm Nước, xóm
Đồng, xóm Bãi… Người thiên hạ ngụ cư chỉ được ở đầu làng, rìa
làng. Nhà cu mõ tha phương cầu thӵc đến hầu làng phải ở khuất ra
một  khoảng, cái rơm cái rác thì không được gần nhà ai – thằng mõ,
bố đốp hèn hạ dưới cả chân bạch đinh.

Chẳng nhӳng phân biệt được cái nhà, cái cổng ngõ, mà đến
cây cối cũng có ngôi thứ. Cây cao bóng cả được tiếng là thiêng, đã
thành tục ngӳ: thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề. Chẳng ai
trồng cây đa, cây đề trong sân, trước cӱa.

Cạnh sân đình là bên sông Tô Lịch có cây đa hai gốc cổ quái
không biết là bao nhiêu tuổi tác, dễ từ khi dân chài dưới sông lên
làm nhà trên bãi rồi trồng cây đánh dấu đất, đã cả nghìn năm nay,
cái thuở sông Tô Lịch ra ngã ba sông Thiên Phù, trên bến Giang
Tân tấp nập đò giang. Nghiễm nhiên cây đa đã nhìn thấy cả nhӳng
đời trước. Cây đa thần, các bà lão đem chiếc bình vôi lành, bình vôi
sứt đến treo trắng lốm đốm chòm rễ đa.
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Cũng không nhà nào trồng cây gạo đầu cổng. Làng tôi có hai
cây gạo cổ thụ, một bên bãi Cơm Thi, một cây dưới ngõ Noi. Hoa
gạo đỏ ối mùa hạ, màu đỏ rờn rợn thế nào. Con quạ làm tổ trên cây,
nghe tiếng quạ kêu, người ta nhổ nước bọt “phỉ phui” chӱi một câu:
cha tiên nhân mày. Con cú, con quạ, con diều hâu, con chim lợn,
nhӳng quân đáng nguyền rủa chỉ ở quanh trên cây đa, cây gạo.
Tiếng kêu ngày, tiếng kêu đêm đem đến điềm gở. Nhà táng đám ma
khiêng từ cổng làng xuống đến gốc gạo ngõ Noi, ông chấp hiệu xốc
áo giơ cao hai tay hướng trước nhà táng gõ một hồi sinh làm hiệu
cho trai làng hạ đòn nghỉ tay. Chặng nghỉ có ý nghĩa, cái xác giờ còn
nằm giӳa mọi người, lát nӳa đã ra tha ma trong đồng. Từ đấy tiếng
khóc đưa ma càng thảm thiết, các vãi già đội cầu nam mô kể kệ liên
hồi. Một lát sau, trầu nước xong, lần này tiếng sinh của ông chấp
hiệu gõ dài hơn, dóng dả hơn, nhӳng người đô tùy nhấc lên vai đòn
khiêng nhà táng chặng cuối đường. Đưa người chết về đường ma,
người làng bảo cây gạo ấy có con ma to, cây gạo đã nhìn xuống biết
các đám ma đã mấy mươi đời rồi.

Cây đa, cây gạo, cây si, cây sanh, cây đại không phải cây ăn
quả, chẳng trồng trong vườn. Không cây nào chiếm chỗ nhӳng cây
gốc đề đứng trước đình đền, chùa chiền và các ngã ba ngã năm,
bên các cầu quán giӳa đồng lấy bóng mát cho người đi đường nghỉ
chân. Nhӳng cái cây có tuổi thọ gấp bao nhiêu đời người, cho nên
phải trọng thị – sống lâu thế phải tại sao chứ, tại sao ấy không cắt
nghĩa nổi, thế là nhӳng cái cây thành ra có hồn ma. Mùa hè lắm
bệnh, cúng kỳ yên vảy cháo hoa vào bờ bụi gốc đa – khấn gọi
nhӳng cô hồn, ma đói ma khát ẩn náu trong ấy rủ  nhau ra mà húp
cháo thí. Trẻ con bị nhọt đầu đanh, người lớn đau răng ngậm nước
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vỏ gạo, phải thắp hương vái lên cây rồi mới cầm dao đẽo. Chặp tối,
trong gốc đa gốc gạo nghi ngút khói hương.

Cây trong sân vườn cũng không đứng ngồi lung tung, đâu có
chỗ đấy cả. Cây cau thong dong trước sân trang điểm vẻ đẹp nếp
nhà đầm ấm yên vui. Quả cau là đầu câu chuyện hoa cau thơm ngát
suốt đêm. Cây ăn quả trong bờ rào vườn, cây ổi, cây nhãn, cây cam
sành, cam đường, chanh yên. Cây bòng ven ao, bóng quả bòng trĩu
xuống mát bóng nước. Cây bàng thì tống lên ven đe. Cũng không ai
trồng cây chuối, bụi chuối trước nhà. Chuối mắn có lứa quả năm
một, bán được tiền, nhưng cây chuối chỉ được một buồng một vụ rồi
chặt bỏ. Ai cũng kӷ trồng nhӳng cây đời ngắn ngủi trước mặt nhà.
Như cây xoan to cao thế, nhưng xoan chỉ vài năm đã được hạ
xuống lấy gỗ làm nhà thì phải ở vườn sau. Cũng như cây mít, dẫu
cho cây mít tuổi thọ cao đời cha trồng đời con lấy gỗ, nhưng đằng
nào cũng có ngày ngả cây, xẻ ra làm cột nhà, làm cánh phản, đóng
cỗ hậu sӵ, cũng không mấy ai trồng cây mít trước cӱa.

Cây bị mọt, bị nắng táp, chết đứng, gió xô gẫy cành đều là
điềm gở, là tai ương…

Trong cung vua phủ chúa, các dinh quan lớn và nhà phú hộ,
phố phường phồn hoa Kẻ Chợ trồng hoa chơi hoa cũng khác nơi
thôn ổ. Trong làng ít chơi hoa cắm, hoa lọ- không kể hoa cúng đặt
lên cái đĩa hoa hồng ta, nhánh hoa sói, cúc vạn thọ cạnh bát nước
mưa tinh khiết trên bàn thờ, người ta ưa hoa ở bụi hoa, hoa tӵ nhiên
trong vườn.

Không ai ngắm hoa trong nhà cả tháng cả năm, phong tục
cành đào tết cũng không phải lối chơi cổ. Bàn thờ, án thư, bàn
nước, cành hoa không có chỗ. Tôi không tin có thật cái cành đào
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của vua Quang Trung báo tiệp đã cho ngӵa hoả tốc đưa từ Thăng
Long vào Phú Xuân.

Không chơi hoa, mà bày quả. Bàn thờ ngày tết, mâm ngũ quả
đặt giӳa, nải chuối xanh, quả bòng, quả phật thủ xung quanh mấy
quả cam Canh, cam Cáo đều bày chẵn chục, chẵn đôi. Dưới gầm
phản chồng đống hàng chục quả bưởi đường vàng xuộm mà người
đi lễ thoạt vào đã thấy , thế mới ra nhà phong lưu. Bên trái bàn thờ,
tӵa vào vách dӵng cao sát tường nhà nhӳng cây mía tím to như cây
nứa ngộ. Mía ông vải, mía làm gậy chống để ông vải ngày giỗ chạp,
tết nhất về với con cháu.

Trong lọ độc bình, nhà nho nhã chơi một cành hoa trà đỏ. Còn
thì hoa trà nở trên cây ngoài vườn vẫn đẹp và bền hơn

Cӱa đình, vườn chùa, hoa đơn nở, hoa cúc vạn thọ vàng
xuộm. Ngoài sân, cây đào phai bát ngát hoa bên chum nước. Đàn
chim sâu bay trong cây ra đụng hạt sương làm cánh đào rơi. Ở nhà
cụ đồ có chậu lan địa, hoa nở tím thơm ngan ngát- điềm tốt lành
năm mới. Cuối vườn, luống cải hoa vàng li ti như bướm bay.

Ngắm cây hoa vườn cũng là một thú chơi.
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108.

Cô Ba Tý

                       Con dơi n΅a con chim n΅a con chuột
                       N΅a là ngày, n΅a là đêm
                      Con cú n΅a sáng n΅a tối
                      Con gà gáy gọi mặt trời về khâu đêm vào ngày…
Nhӳng câu kệ đạo mẫu đã nghe như kể về từ thuở bé, ngẩn

ngơ đến thế nào chẳng hiểu được, chỉ có thể ví như lời tráng ca
hoang dã sâu thẳm ý nghĩa của các dân tộc ở Tây Nguyên. Chuyện
đồng bóng, trẻ con chúng tôi xem như đùa cợt và tò mò, gần gũi mà
lại xa vời, phải vậy mà không phải vậy, như mỗi khi được ra Kẻ Chợ.

Dạo ấy, tôi chưa ra học trường Yên Phụ, tôi chưa đến tuổi lên
mười. Mỗi lần ra thành phố lại thấy một cái lạ chưa biết. Huống chi,
mỗi lần đi với một người khác nhau cho đến khi tôi biết đi một mình.
Dì Năm đi bán lụa, có hẹn với thầy Lâm thì dì cho đi xem tuồng Tàu
ở Hàng Buồm, hay lên Bách Thú vắng vẻ tránh nhỡ gặp ai quen. Ở
Bách Thú có con khỉ độc biết khinh người, trông thấy người thì khỉ
nhăn nhó gãi đít. Được xem ông hổ, đứng trước mặt hổ mà không
sợ mảy may, hổ chỉ gầm gừ đi đi lại lại bên trong chấn song sắt. Chỉ
sợ khi ngắm cái cӱa cánh gỗ quay ở hiệu Mêtôbôn, thấy người ra
vào bước không nhanh thì cánh cӱa hất văng đi. Lại sang vườn hoa
có nhӳng con cóc bằng đồng ngồi phun nước trong bể như trẻ con
đái…
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Chỉ với u tôi đi bán giấy thì rộng cẳng hơn, vào chợ Đồng Xuân
ăn nem Sà Goòng rồi xuống nhà cô Ba Tý, đã mấy lần mà vẫn
không chán.

Nhà cô Ba Tý ở phố Hàng  Bạc. Tàu đỗ dưới Bờ Hồ hay trên
cӱa chợ Đồng Xuân, chỉ mấy quãng hè thì tới. Người ta gọi là cô Bé
Tý. Nhӳng người lấy Tây, sau lưng gọi mỉa mai là con me Tây, trước
mặt thì bằng cô – cũng vẫn là mỉa mai ý rằng mày cưới xin ở đâu,
tao không biết thằng ngủ với mày là thằng nào, thì tao chỉ gọi mày là
cô, suốt đời mày là bà cô ông mãnh thôi. Người vùng tôi không gọi
cô là Bé Tý mà là cô Ba Tý. Cũng có thể đúng, vì cô không bé tý
chút nào, cô người thấp đậm, mắt híp, đánh phấn trắng phốp cả hai
mu bàn tay, cái mặt phèn phẹt, giá cắm hàng ria vào thì cô ấy thành
đàn ông được.

Hai bên vỉa hè các nhà đều mở cӱa hàng. Nhà cô Ba Tý ở góc
ngã tư giӳa phố thì khác. Trong vườn, chắn hai khúc tường cao, lúc
nào cũng có người vào xem. Vợ chồng người lùn canh cổng, chồng
và vợ cao chưa ngang người tôi, mà mặt già bằng u tôi, như là
người giả. Chồng diện bộ quần áo chúc bâu trắng, hai bàn tay kẽ
ngón cóc cáy như ghẻ ruồi. Người vợ lũn chũn hơn, cái váy chồi nâu
cũng như của u tôi. Hai người đi ra đi vào, không nhìn ai, nhưng
chắc là biết ai cũng đương nhìn mình.

Người xúm xít ra vườn. Có cái chuồng lưới sắt nuôi gà, nhӳng
con trống con mái, con trắng con tía, cũng như gà ta, mà lại không
giống gà ta. Con thì ba chân, con bốn chân, nhӳng cái chân kẹ lủng
liểng móng sắt treo bên ống chân to, trông đến ghê mắt. Chuồng
đằng kia nhốt con lợn hai đuôi tõe ra, hủn hoẳn ve vảy.

Khắp bờ tường treo một dãy lồng quả vả nuôi chim gáy. Mỗi
lúc có đông người, bác lùn lại làm hiệu giơ tay, thì trong cả chục
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chiếc lồng, lũ chim rướn cổ gáy cúc cu….cúc cu… như nhӳng cái
đồng hồ quả lắc, đến giờ cùng đánh chuông thánh thót.

Nhӳng trò chơi ấy kéo người đến xem. Nhưng tò mò hơn cả là,
ai cũng muốn lên gác. Tôi cũng thế. Chắc nhiều cái còn lạ hơn. Cô
Ba Tý ở trên gác, thỉnh thoảng xuống nhà dưới. Cô đi thong thả. Ai
chào “lạy cô ạ”, cô thưởng cho đồng chinh nӱa xu, trẻ con bâu lại
nhao nhao chào.

Gọi là ba, cô người thứ ba trong nhà hay ngày trước cô lấy
quan ba Tây nên gọi nịnh theo chức quan. Nhà gác, giӳa thờ ba tòa
thánh mẫu, cô hay ngồi đồng. Cái mặt người đồng bóng lúc nào
cũng bӵ rӵ, thờ ơ nhìn đi đâu, kể cả lúc đương nói chuyện với
người ta. Tôi cũng đã nhòm trộm, có hai con thanh xà, bạch xà há
mồm thì lưỡi quấn hai bên cột nhấp nhoáng giấy trang kim.

Ở làng tôi nhӳng người đồng bóng, người điên, người dở hơi,
cũng tương tӵ. Người này không ai giống ai, nhưng đều hay chơi
với trẻ con và cũng cái mặt lừ lừ đi chỗ đông cũng bằng chỗ không
người, chẳng để mắt đến ai, như đương theo đuổi điều gì.

Bà tôi bảo nhӳng người ấy mình cao số nặng, giời đầy thế. Cô
Ba Xây, lúc nào cũng đứng dang hai tay quay quay. Đuôi con mắt
chăm chú đuổi theo hai cánh tay, không biết lũ trẻ con đã vây quanh.
Cánh tay cứ lia vun vút sắp đâm vào chúng tôi. Chúng tôi luống
cuống giạt ra rồi chạy tan tác. Sợ không đứa nào dám trêu cái chong
chóng câm ấy nӳa. Cô đồng Bãi thì bỏm bẻm nhai trầu đỏ xạm vết
sẹo xiên lình hai bên hốc má. Gọi là cô đồng, nhưng cô là đàn ông,
chỉ có hai tay đi ve vảy như đàn bà. Mỗi lần vào nhà tôi, cô xuống
bếp lục nồi cơm nguội. Khi về, bà tôi còn xúc cho một bát gạo. Cô
đùm gạo vào cái vạt con. Chúng tôi đuổi theo, hất túm gạo lên, cô
cũng mặc, cái vạt áo nâu dài lủng lẳng trước đầu gối. Đến cô đồng
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Đáo thì lạ hơn mà cũng quen hơn vì đồng Đáo chỉ bằng tôi hay hơn
tôi một đôi tuổi. Mọi khi nó vẫn đánh quay, đánh bi ngoài cӱa đình.
Nghe người ta kể Đáo phải một trận ốm, rồi thành cô đồng. Không
biết đồng cô thế nào, chỉ thấy biếng đi chơi không như mọi khi. Đáo
mặc áo cánh nâu bịt tà. Đáo nhai trầu, mắt lúng liếng nhớn nhác,
thấy trẻ con trêu thì chỉ chӵc chạy. Nhiều đứa táo tợn hò nhau đuổi
theo đòi vật ra xem thằng Đáo đã thật hóa ra đồng cô chưa.

Nhưng Đáo vẫn chơi với tôi, hiền lành. Tôi có cảm tưởng Đáo
không phải là trẻ con – nó có trẻ con đâu nӳa, đêm nào nhà nó cũng
gõ tiu gõ cảnh cheng cheng lên đồng, các bà các cô kéo đến lễ đông
lắm. Tôi xem ngồi đồng cũng hay hay như trẻ con đùa nghịch. Buổi
sáng, đến rủ Đáo đi chơi, Đáo đi ngay. Chúng tôi nằm bãi cỏ bãi
Cơm Thi bên kia sông. Đáo bắt chân chӳ ngũ, hát véo von.

Không biết Đáo nhặt nhӳng câu hát ở đâu, chẳng hiểu nghĩa
thế nào, Đáo dạy tôi hát theo, Đáo bảo:

– Mày đi làm cung văn được đấy!
Mạch chỉ huyền chung tú

Đưͻc x΁ng tình diễm thú m΃ng thay
Đáo ngọ ngoạy năm đầu ngón tay, múa dẻo.

Khen ai khéo họa dư đồ
Trước sông nhị thͿy, sau hồ Hoàn Gươm

Hí Hí… tùng hí hí…
Chúng tôi đùa giỡn giӳa nơi thanh vắng. Cho nên, tôi chẳng lạ

cái mặt người dở người, người đồng bóng, lầm lì như không biết có
ai trước mặt. Lần ấy, đến phố Hàng Bạc, trông thấy cô Ba Tý đi đâu
về. Nón chóp bạc sơn quang dầu vàng bóng. Cô ngồi chễm chệ trên
cái xe nhà gọng đồng sáng chóe. Người kéo xe, bắp chân quấn xà
cạp điều. Cô chít khăn nhung xanh, hai má chảy xị, con mắt híp lừ
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đừ. Ăn mặc sặc sỡ thế mà đã ra vẻ sắp hấm hứ đồng Bãi, đồng Đáo
rồi.

Bà tôi ở nhà thường kể chuyện về cô Ba Tý đồng bóng, cô ấy
nặng cân lắm, toàn ngồi giá mẫu. Bà lại kể ngọn nguồn cô Ba Tý
giàu có, có vườn nuôi các loài như vườn Bách Thú. Ngoài Kẻ Chợ
có cô Ba Tý và cô Tư Hồng, hai cô người nhà quê ra đánh đĩ lấy
Tây, bòn rút được nhiều của lắm. Ông cố Hồng, cố đạo Tây có tên
An Nam, ông cố Hồng mê cô Tư. Cô Tư sai ông cố đem áo thụng
đen trả nhà thờ thì cô mới lấy. Đến khi cố Hồng bỏ đạo về bên đời
lấy vợ, thì người gái nạ dòng kia khi thành tên Tư Hồng rồi lại cho
rơi luôn ông cố giả cày, cô cướp của lão cố đạo dãy nhà tây hai tầng
vừa sang tên làm của hồi môn ở phố Hàng Chĩnh, ở ngõ Hội Vũ. Cô
Ba Tý đi khuân của Tây, Tàu khắp thiên hạ còn hơn thế. Làm gái đĩ
bợm nặc nô thời này có ghê không.

U tôi bán giấy trên phố Hàng Đường. Hè phố qua trước chợ
Đồng Xuân đông quá, tôi sợ lạc cứ nắm giải yếm u. lõng thõng chạy
theo. Thế mà đôi lúc vẫn bị người đi ngược chiều chen bật ra.
Chẳng mấy lúc đã tới đầu Hàng Bạc.

Hai u con mua bát nước gạo uống cho đỡ khát, ngồi ráo mồ
hôi rồi mới vào xem nhà cô Ba Tý. U tôi cầm cái nón chuông phe
phẩy bên cạnh cổng vào. Tôi ghé mắt trông cái chuồng khỉ bên gốc
cây cau.

Người lùn chồng bảo tôi:
– Vào tận nơi mà xem chứ.
Thật lạ tai. Tôi vẫn ngỡ vợ chồng bác lùn như pho tượng cạnh

cӱa, như con tò he để chơi, nhӳng thứ ấy không biết nói, và cũng
không nghe tiếng bác ấy nói bao giờ.
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Cô Ba Tý ở trên xe nhà khệ nệ bước xuống. Nhìn thấy tôi, cô
nói như reo lên:

– Ô thằng cu kia, lên gác cô ban lộc cho.
Tôi giật mình. Cô Ba Tý gọi tôi, bảo tôi thế a? Có khi tôi đã có

lần thập thò ra xin đồng chinh cô thưởng cho mà nhớ cũng nên, hay
là cô thích trẻ con gặp đứa nào cũng gọi thế.

Tôi đứng thừ ra. U tôi bảo:
– Ngồi đây cho khỏi mỏi chân rồi u đưa vào xem. Đừng đi một

mình ngộ mẹ mìn cho ăn cháo lú thì không biết đường về đâu.
Mà tôi không dám, tôi cũng chẳng thiết lên gác. Tôi nói:
– U có lên gác thì con mới lên.
Cô Ba Tý đã ra đầu thềm, vẫy vẫy. Tay cầm mấy nắm bỏng

rang màu vàng màu trắng.
U tôi giơ nón ra. Cô Ba Tý nói: “Thằng bé kia lên đây”. U tôi

chắp hai tay. “Tấu lạy cô…” – “Con trai mà nhát như cáy!”. Rồi cô Ba
Tý đặt vào nón u tôi nhӳng nắm bỏng.

U tôi vừa vái vừa bước lùi ra. U tôi đưa cho tôi một nắm bỏng
trắng, u cười nói:

– Lộc thánh! Lộc thánh, không phải cháo lú đâu!
Một lần kia, u tôi đưa tôi lên gác xem điện thờ mẫu. Người đã

quên lời doạ tôi và nhӳng nắm bỏng rang ngọt không phải là cháo lú
hay vì thấy đám đông nườm nượp lên thì cũng theo. Đương có giá
đồng rộn rã trên ấy.

Tiếng chập cheng, chập cheng lanh lảnh cung văn hát, tiếng
phừn phӵt như roi mây đập xuống chiếu, lại huỳnh huӷch như người
vật nhau. Lên đến nơi, đèn điện sáng choang, hoa cả mắt. Dần dần
nhận ra thì lạ quá, con mắt mình làm sao thế này. Trên mặt chiếu
hoa, bên trái cái chân quỳ sập gụ, ba bốn các cung văn chít khăn áo
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the dài, có bác gảy cây đàn, lắc lư cái đầu, có bác cầm chũm chọe
đập vào nhau cheng cheng.

Cứ nhô nhốp như cóc ngồi. Mắt bác nào cũng trợn lồi ra trước
lên sập, miệng nghêu ngao. Nghiêng ngả, chập chờn như điều binh
khiển tướng:

Này quan lớn Hoàng Bơ à.
Này bà chúa Bắc Lệ t΁ phͿ chầu bà…

Cái kỳ lạ nhất là trên sập có một ông Tây ria đỏ gạch cua, mặc
cái áo lụa hồng, chít khăn nhiễu tam giang. Ông Tây đang lổm nhổm
bò quanh chiếc chiếu cạp điều. Quái chưa, trông ông Tây hao hao
như ông Tây Cooc xoát vé xe điện, lại như ông Tây lùn có bàn cò
quay ở chợ Hàng Da. Hai ông Tây không nhớ rõ ông nào, nhưng cả
hai đều có bộ ria xồm xoàm và cái mũi lõ đỏ hắt như nhau.

Cô Ba Tý mắt phượng quắc lên, son phấn lộng lẫy, bộ áo xanh
khăn xanh màu rừng núi Bắc Lệ, tay cô cầm thanh  đao gỗ giơ cao.
Cô cưỡi trên lưng ông Hoàng Bơ đương bò.

… Mắt phưͻng long lanh
A a bà chúa… mắt phưͻng long lanh…

Tiếng hát, tiếng chập cheng cứ cồn lên. Hai giá đồng cùng lên,
ông Hoàng Bơ và bà chúa Bắc Lệ, vừa rít vừa hí, vừa chồm chồm.

Các con nhang đệ tӱ ngồi vòng trong vòng ngoài, chốc lại vái.
“Tấu lạy cô, cô xinh quá, cô đẹp quá”. Cô Ba Tý núng nính ngồi múa
thanh đao gỗ trên lưng ông Hoàng Bơ: “Hé! Hé! Các con vạn sӵ như
ý này!” Rồi ông Tây Hoàng Bơ ngóc đầu bò ra mép sập, hai cái túi
áo tây ở trong thò ra như hai cái quạt nan, cô Ba Tý với tay tung lốc
vào đám người quanh sập chỗ thì đồng ván, đồng hào, đồng săng
căng, chỗ thì nhӳng miếng trầu.
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Ông Tây Hoàng Bơ lại bò vào. Người ta xô nhau nhặt lộc, rồi
lia lịa xì xụp vái. U tôi lập cập kéo tôi xuống nhà, đẩy tôi đi nhanh.

– Ra Bờ Hồ, u mua cho cốc kem te cớ. Cái phải gió này không
phải lên đồng đâu, lạy thánh mớ bái…

Tôi chỉ được trông có một thoáng, nhưng vì lạ quá mà cứ băn
khoăn. Về nhà, hôm sau, tôi kể chuyện với thằng Đáo. Nghe tôi nói,
cái đầu Đáo đã đảo đồng, hai tròng mắt vằn đỏ. Đáo cũng lên đồng
đến nơi. Đáo mơ màng:

– Biết rồi, biết rồi, bên Tây người ta cũng có đồng như bên ta.
Đáo đảo đầu lia lịa, Đáo lên đồng thật. Tôi sợ Đáo sắp cưỡi lên

lưng tôi. Tôi cáu:
– Nó  cưỡi nhau như cưỡi ngӵa, bên Tây lên đồng thế a?
– Hí ! Hí !
Lắm cái lạ thật. Con dơi n΅a con chim, n΅a con chuột. Con cú

n΅a sáng n΅a tối...
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109.

Dung và Quyền

Nhӳng phố Hàng Đường, Hàng Ngang bây giờ kích thước
chẳng khác xưa mấy, nếu không nhìn mấy cái bảng điện quảng cáo
nhấp nháy xanh đỏ của các hiệu buôn đồng hồ ở nhӳng căn nhà
nông lòng như đồ chơi trẻ con. Mặt đường đôi chỗ vẫn gặp cái nắp
gang cống ngầm còn đề tên sở lục lộ thời Pháp. Người thì đông ghế
lên, nhưng cái khác là xe đạp, xe máy đan liền khít  nhau. Ngày xưa,
thì lòng đường vỉa hè chỉ có người đi, người chân đất đi ngược xuôi.

Họa sĩ Ngô Thúc Dung vẽ cho tuần báo Hà Nội Tân Văn in ở
phố Hàng Buồm. Anh Vũ Ngọc Phan bảo tôi: “Anh Dung tốt nghiệp
loại 1 ở trường Mӻ thuật Đông Dương, bạn cùng khoá với anh
Nguyễn Đỗ Cung”. Anh Phan muốn gợi sӵ kính trọng anh Dung ở
tôi, đừng có thấy ăn mặc lôi thôi thế kia mà coi thường đâu. Nguyễn
Đỗ Cung, Nguyễn Gia Trí đương là nhӳng mét đỉnh rồi. Nguyễn Đỗ
Cung chùm phái lập thể, vẽ cái chân như thân cây chuối, người đi
hai vai ngang ra giống con cua bò. Ngô Thúc Dung vẽ cái mu bàn
tay to hơn đầu người. Tôi nghĩ: A, trường phái ông Cung mà. Nhưng
rồi thấy Dung vẽ báo nào khác ngoài báo của anh Phan rồi về sau,
biết Dung nhiều hơn, tôi lại nghĩ: thằng này không biết vẽ, chẳng
báo nào thuê.

Cũng không hẳn là tôi “gần chùa gọi bụt bằng anh”. Họa sĩ
Thịng del chỉ có báo Tiểu thuyết thứ bảy mượn, hoạ sĩ vẽ mặt người
nào cũng chéo ba góc. Thế mà ra trường ông ấy cũng đỗ đầu khoá
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Cao đẳng Mӻ thuật Đông Dương rồi đi làm công chức, cả ngày cả
năm ngồi truyền thần phóng to con tằm con nhộng con bướm sở
Canh Nông. Mà cái phái lập thể của ông Nguyễn Đỗ Cung, thì tôi
thấy người ta khen quá, tôi cũng gật gù tỏ vẻ ta đây sành điệu mà
thôi.

Dung bảo tôi:
– Đi bát phố một lúc, được không?
Tôi chẳng có việc gì để chối là không được. Chúng tôi từ nhà

in phố Hàng Buồm đi ra. Tôi đã hiểu đi bát phố là chẳng đi đâu, chỉ
hết phố nọ sang phố kia. Nhìn nghênh nhìn ngáo rồi nhìn xuống
đường thấy chân người, chân mình qua lại chen nhau, nhӳng người
bát phố, người đi kiếm việc, hóng cái ăn, người đi đến đâu thì đi,
nhiều người đi quá, chỉ thấy nhӳng chân là chân. Người đàn bà
trong làng ra Kẻ Chợ, đôi dép Kẻ Noi quai ngang và nếu là dân thầy
hạng còm như chúng tôi, có đôi giày vải bata. Người chân đất thì
nhiều, nhiều đến phải nhớ đến tận bây giờ.

Tôi hỏi Dung:
– Chiều rồi, đi nhồi cái gì chứ?
– Tớ chẳng còn xu nào mới phải đi ăn tiệc nhìn thế này.
– Nhịn a?
– Lúc nào có tiền thì ăn đúp.
– Được, tớ thết.
Thật thì tôi cũng chẳng dư tiền mua hai bát cơm úp. Mà tôi

nghĩ đến Quyền, có thể Quyền có. Chúng tôi rẽ sang phố Hàng
Trống. Phố này đã thưa người đi, có mấy nhà bán đồ thêu ren, hiệu
sách cũ. Tạt qua cӱa đền, đến một cӱa hàng bằng một sải chân bày
chụp đèn la liệt như nhӳng cái nón culi. Nhӳng chụp đèn bằng giấy,
bằng lụa tua màu hồng, màu thiên thanh viền vẽ hoa lá. Ở trong
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nhà, một người vạm vỡ sơ mi trắng cộc tay đương soi gương,
ngoẹo cổ ngắm cái cà vạt đen.

– Giới thiệu…
 Quyền nói to:
– Họa Dung Ngô Thúc, quen rồi. Đã vẽ chụp đèn cho nhà này.
– À…
Hai người đã biết nhau. Tôi nhẹ hẳn người. Tôi nói luôn:
– Đương định đi ăn. Nhưng không đủ tiền. 
– Được, được, có tớ.
Quyền chạy ra cӱa, sang nhà bên cạnh xem nhờ đồng hồ.
– Năm rưỡi đóng cӱa được rồi. Đóng cӱa một tí nhá.
Chúng tôi ngồi nhìn Quyền vác nhӳng tấm ván cánh cӱa lần

lượt lắp lên. Tôi hỏi Dung:
– Biết Quyền đã lâu chưa?
– Mỗi một lần. Thắng cha nhớ dai gớm.
– Cái ki ốt Hàng Da của đằng ấy mà treo bán nhӳng chụp đèn

này cũng hay.
– Có thể. Bảo nó cho tớ mượn mấy cái bày thӱ.
Quyền đã lên cӱa xong. Chúng tôi ra bờ hồ, vào phố Hàng Giò

xuống dốc Hàng Kèn, sang bên hồ Thiền Cuông. Chỗ ấy có mấy lều
quán cơm, sau lưng trông xuống bãi cỏ lau. Đằng kia là Vân Hồ,
nhưng quãng này lầy lội, phải vòng lên Thể Giao mới có lối đi.
Thành phố chưa bắc điện tới đây. Trong búi cỏ lau ánh đèn các
hàng cơm lung lay như con đom đóm. Mấy quán cơm đầu ghế này
khách đi làm bên ga Hàng Cỏ về đầu ô phía Thanh Nhàn, đôi khi có
nhӳng xe gỗ bò kéo người đầy dưới Phà Đen lên. Ấy thế mà mở
suốt sáng bởi nhӳng con bạc, nhӳng người nghiện rúc ráy trong bụi
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lau lần ra ăn đêm. Chúng tôi đôi khi chỉ đến ban ngày, nhưng cũng
đã khá nhẵn mặt khách hàng ở đây.

Có một cӱa hàng treo lủng lẳng cái sỏ và miếng khấu đuôi chó.
Tôi hỏi Quyền:

– Vào quán chó làm mấy chén đủ không?
Quyền nói:

– Được, nhưng Quyền sì cút
[1]

 không uống rượu và Quyền
thương loài vật, con chó là bạn với người, không được ăn thịt chó.

– Thế thì ăn gì?
– Cơm, đậu rán, canh cà chua, như thường lệ.
Hai thằng đi theo đều rỗng túi, thế nào mà chẳng được. Ăn

nhoáng cái xong chẳng cơn cớ gì để kề cà, chúng tôi trở ra dốc
Hàng Kèn lӳng thӳng vào ánh đèn bên hè phố. Chẳng ai hỏi ai và
cũng không nghĩ đi chơi đâu tối nay.

Đến nhòm khe cӱa rạp hát Hiệp Thành xem ghé màn cải
lương, lượn lờ nhà thổ ngõ Yên Thái. Nghĩ kể ra thế thôi, nhӳng thú
chơi suông nhạt ấy cũng chẳng thiết. Mà về nhà tôi trên Bưởi thì xa
và đã hết tàu điện, không còn nhӳng chuyến tàu vét có thể nhảy lên
ngồi boóng sau toa. Đến ki ốt nhà Dung ở chợ Hàng Da thì ôi thôi,
ngủ qua một đêm có thể sáng ra đã gãy cả hai khoeo chân. Suốt
đêm phải thủ hai thế nằm. Lúc thì khoanh chân lại, lúc phải duỗi ra
gác dӵng vào vách. Dung thấp người, cứ nằm một kiểu gập đầu gối
cuộn hai chân, đêm nào cũng nằm thế. Chỉ có đến nhà Quyền thì
nằm thoải mái trên tấm ván cӱa hay trên mặt gạch. Phải một nỗi
không có màn.

Cái gian bán chụp đèn treo đèn bàn này cũng không phải của
Quyền. Quyền trông hàng bán ăn hoa hồng và thợ mộc thợ tiện ở
phố Hàng Tiện đem khung đến, Quyền dán lụa hoa rồi lắp bật điện.
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Chủ nhà đâu, tôi không thấy bao giờ. Lúc nào cũng chỉ một mình
Quyền, sáng ra thì xuống bờ hồ, rӱa mặt, còn ỉa đái bờ bụi hay nhờ
nhà ai thì tùy. Mặc dầu, thế cũng đã phong lưu nhất hội.

Đêm ấy, mưa sầm sập đến sáng. Mưa rào trong thành phố,
tiếng mưa nghe mỗi tai mỗi khác nhau, có lúc liên hồi soang soảng
như đập thùng sắt Tây. Khác mưa đêm ở làng, trong bóng tối tiếng
nước rì rào bốc lên mùi rơm rạ ải, mùi hoa lý thơm ủng. Nhưng chỉ
một lát, đã dịu cơn oi nồng, nhờ thế ngủ ngay được và đỡ muỗi,
sáng ra mặt mũi không lấm tấm mẩn đỏ vết muỗi đốt.

Quyền đã cho Dung xách về mấy chiếc chụp đèn. Cái ki ốt của
Dung dӵng đứng như chiếc thùng gỗ vuông, trông sang bãi cỏ chợ
Hàng Da. Trên bãi, thỉnh thoảng lão Tây lùn ra kê bàn cò quay mở
số trúng thưởng cái khăn mùi xoa, lọ nước hoa con voi. Gánh xiếc
Lê Thanh Các về mấy hôm, có lần có cả ban xiếc nước Anh với hai
con la thồ đồ lề lưng phủ bạt về cắm cọc căng bạt. Nó diễn đến hôm
thằng chủ cắt cổ tӵ tӱ thì bỏ đi. Chẳng biết tại say rượu hay tại sao.

Cái ki ốt của Dung bốn mặt sơn xanh, lỗ cӱa vuông nhìn thông
thống. Dung bày bán nhӳng ống bút, trổi quét vôi trần nhà, gói bột
màu. Có khi bày tranh phong cảnh vẽ cái nhà tranh giӳa hồ, dưới
gốc cau có cầu đi vào, đằng xa núi xanh và chim bay. Chắc ai để
nhờ bán.

Tôi bảo:
– Treo bảng vẽ truyền thần có vẻ ăn tiền hơn.
Dung xua tay:
– Họa sӻ không vẽ truyền thần.
Nhưng cứ như Dung vẽ cái tay to hơn cái đầu người thì chưa

chắc Dung vẽ được truyền thần. Bốn mặt trống tơ hơ, thế mà có
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then sắt, khoá giӳ cẩn thận. Không biết quần áo Dung cất ở đâu,
chẳng thấy các bọc, cái hòm chỗ nào.

Hỏi thì Dung nói:
– Mày là lý toét, chẳng biết gì cả.
– Biết thế nào?
– Mùa rét đi lấy quần áo gӱi nhà cầm đồ Vạn Bảo về, việc gì

phải giӳ. Bây giờ đương mùa hè, có nhất bộ, tối đi ngủ thì giặt. Thế
mà cũng phải hỏi.

Bốn cái chụp đèn Quyền bày ở bốn cӱa. Hai chụp đèn treo, hai
chụp đèn bàn để trên mỏm hòn gạch chỉ ghếch lên. Đi cả bốn phía
đều trông thấy, vui mắt.

Một hôm tôi đến, chẳng thấy còn cái chụp đèn nào.
– Ô, bán hết rồi à?
– Mất cắp hết thì có. Không có con mắt đằng lưng, cứ trông

cӱa trước thì nó nẫng cӱa sau.
Đến năm kháng chiến, phố xá tản cư khắp nơi. Nhưng người

ta cũng như con kiến, gặp nhau lại dӵng râu lên, chụm lại như  chào
hỏi, trò chuyện rồi mới lại tăng tả bò đi. Cho nên người quen ai ở
đâu thì rồi cũng biết thế nào cũng có lúc gặp, có người gặp. Tôi đã
láng máng biết được bè bạn và người quen tản cư vùng nào, công
tác ở đâu, ai bị chết bom, ai lại trở về thành phố. Nghe nói Quyền đã
lấy vợ, vợ chồng Quyền tản cư lên Phú Thọ.

Năm ấy, tôi có việc về Gia Điền. Cái việc thì vui, lại cũng nӵc
cười. Tôi đi dӵ đám cưới họa sĩ Nguyễn Văn Tӷ. Anh Tӷ ở vùng văn
nghệ sĩ tản cư trong khu bốn. Trường Mӻ Thuật được thành lập, anh
ra dạy ở Việt Bắc. Bấy giờ anh đã hơi cứng tuổi. Chị ít tuổi hơn, gia
đình cũng ở Hà Nội tản cư đi. Có tiếng đồn thổi thế nào đấy, có thể
bên nhà gái nghi ngờ phía nhà trai mà hai bên đều đương trong
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cảnh xa lạ không biết thế nào mà dò la được. Tôi đại diện cơ quan
đi dӵ đám cưới. Tôi có trách nhiệm nói thật là khéo để họ nhà gái
biết và tin tôi là bạn chú rể từ thời để chỏm, chú rể chưa lấy vợ bao
giờ.

Mọi việc xong xuôi êm đẹp. Hôm về tôi không ra theo đường
bờ sông, tôi đi theo đường trong qua làng đồi, qua rừng sơn rừng cọ
từ Gia Điền sang Ao Châu. Tôi đã được biết Quyền ở Ao Châu.

Tôi vào xưởng giấy ở Ao Châu hỏi Quyền. Người ta bảo: “Ông
Quyền thôi việc rồi. Bác ra ngoài bờ đầm hỏi ông Quyền chài thì ai
cũng biết”. – “Quyền chài thế nào?” Người ta chỉ cười.

Ao Châu là một vùng đầm nước mênh mông như cả mấy cái
hồ Tây bọc quanh một dãy đồi đất. Một cái lều lá gồi dӵng bên bờ
nước. Quyền cởi trần, da bắt nắng đỏ xậm, vẫn to lớn thế. Chỉ khác
một vành ria đen xịt xồm xoàm, và chỏm mũi đỏ quen thuộc nhô lên.

Trong cái lều một gian một trái, một người đàn bà ra chào. Tôi
đoán là vợ Quyền. Chị mặc quần thâm, áo trắng nhuộm nâu non
cũng như người ở xuôi tản cư lên thường gặp dọc đường và trên
chợ.

Quyền nói to:
– Nhà tôi đấy. Chúng tớ sống nghề chài lưới, cũng đủ ăn, hôm

nào cũng có cá ra chợ.
Quyền bảo tôi ở nhà nghỉ, Quyền thả cái thuyền đi bắt cá tươi

về nhắm rượu. Tôi bảo để tôi theo thuyền với, đi chơi cho vui. Cái
thuyền thúng, Quyền ngồi đằng mũi, tay cầm chèo lái, bơi bằng tay
kia. Tôi bỏ lưới từng quãng ngắn, Quyền vòng thuyền lấy bê chèo
gõ xuống đòn ngang. Tiếng cành cạch xua cá bơi dồn vào lưới.

Quyền kể chuyện.
– Chúng tớ lấy nhau đã năm năm.
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– Cũng nghe tin thế.
– Nhưng chắc đằng ấy không biết vợ tớ là nhà thổ ở ngõ Yên

Thái, tớ vớt nàng ra.
Quả là tôi không biết, nhưng tôi đã hiểu cái tính khí nghĩa hiệp

của Quyền, cũng không lạ.
– Thế sao lại thành ngư ông A Châu?
– Mấy thằng ngồi bàn giấy trong xưởng kia cũng dân thành

phố ra mà chó lại chê mèo dài đuôi, chúng nó cứ chӱi tớ tiểu tư sản.
Tớ bảo: ông đây học sinh trường kӻ nghệ, ông gốc công nhân,
chúng mày là công nhân vỏ. Ai là công nhân thì không biết sợ. Ông
đố đứa nào dám bỏ cái xưởng này ra rừng kiếm ăn hay chỉ ngồi gãi
bút đẽo cơm nhà nước. Ông không thèm nhìn mặt chúng mày nӳa.
Thế là tớ ra đây đánh cá. Chẳng cần thằng chó nào.

Một lát, thu lưới, được mấy con chép nhỡ. Quyền nói: “Đầu
đuôi nấu dấm quả dọc. Còn thì chặt khúc nướng uống rượu hay
lắm”.

Tôi diễu:
– Ấy, sì cút kӷ rượu kia mà.
– Có lúc cũng cần rượu.
Chốc đã mấy chục năm qua. Rồi cũng không gặp Quyền trở lại

Hà Nội. Và cũng chẳng nghe ai nói. Biết có còn sống, vẫn đánh cá ở
Ao Châu hay đi đâu.

Dung thì tôi có biết tin. Cơ quan tôi cái năm mới ra khỏi thành
phố lên ở Đại Từ trên Thái Nguyên, rồi Bắc Cạn. Một hôm có người
cơ quan ở xóm bên cạnh – chỗ cục quân nhu đóng, sang hỏi và nói:
“Có đồng chí Dung bên chúng tôi… – À, họa sĩ Dung… – Vâng ạ. –
Tôi quen…Có, có, tôi sang, tôi sẽ sang… Thế ra Dung đã đi bộ đội,
bộ đội quân nhu. Dung vẽ mẫu áo trấn thủ, áo cổ vuông… Có thể
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Dung đã làm to… có lính sang hỏi trước… và họa sĩ Dung, đồng chí
Ngô Thúc Dung…

Nhưng rồi không nhớ tôi đã bận gì, mấy hôm sau mới sang
được xóm có cơ quan quân nhu đóng. Trông nhӳng nhà kho, nhӳng
lán trống hốc. Vào trong xóm hỏi, bà con cũng chỉ biết bộ đội đã đi
rồi, đi bí mật lúc nӱa đêm. Bộ đội thì lúc đi lúc đến thường kín đáo
như thế. Nhưng rồi tôi biết thủ trưởng cơ quan ấy là Trần Dụ Châu
mới bị bắt vì tội hống hách tiêu pha bán giời không văn tӵ đến thụt
két. Tôi chột dạ: Trần Dụ Châu đâu có phải là Ngô Thúc Dung. Đi
kháng chiến, người ta hay lấy bí danh. Tôi lẩm cẩm quá lo cho
Dung, cái tai nghễnh ngãng mới nghe Châu ra Dung thế.

Đến khi hòa bình, lại được tin Dung. Có người thấy, có người
gặp Dung ở Hà Nội rồi. Không phải Dung ở bộ đội, mà Dung cũng
không làm họa sĩ nӳa. Dung bây giờ bán vé xe điện, Dung nghiện
thuốc phiện nặng.

Tôi nhớ Dung cũng như tôi nhớ cái tàu điện, Dung và cái tàu
điện, nhӳng kӹ niệm đã già lão của tôi. Cái tàu điện có gốc gác và
sӵ tích chẳng khác con người đã sinh ra ở thành phố này. Tàu điện
khi mới sinh ra đi từ Bưởi xuống Chợ Mơ, qua Bờ Hồ thì có đường
rẽ về Giám vào Hà Đông. Hơn ba mươi năm sau mới đẻ ra quãng
đường ô Đồng Lầm ở Kim Liên lên ô Yên Phụ. Đường tàu điện đầu
tiên ra đời năm 1899 – hơn tôi già hai mươi tuổi, câu chuyện về cái
tàu điện tôi được nghe kể và tôi đã hát suốt thời tấm bé.

Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành
Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường.

Các cụ kể cái năm cưới tàu điện, các làng hai bên đường tàu
một tháng đi tàu không mất tiền. Ngày khai trương tàu, ngày cưới
tàu cũng như ngày cưới chợ mới linh đình sao. Tây mở hội nhảy
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đầm, đốt pháo ở sân đình Thụy, nơi có La ga thì ͷ Thͽy Chương. Cả
vùng Bưởi ngồi tàu điện xuống Bờ Hồ chơi. Cái câu cuối bài vè
chẳng biết là nói mỉa mai hay nói ba lơn. Năm xu ngồi ghế đệm
bông. Hỏi mình có sướng hay không, hả mình?

Cái tàu làm đẹp con đường cũng như người thanh niên làm
dáng không bao giờ lên tàu khi tàu đỗ, mà chúng tôi lấy điệu lả lướt
nhảy tàu nhẹ nhàng khi tàu lượn vào hay tàu ra bến.

Cái tàu điện lâu ngày cũng già đi như người, nhưng còn rong
ruổi đến nhӳng năm Hà Nội đánh nhau với tàu bay Mӻ. Tàu qua các
phố Hàng Than, Quan Thánh cạnh nhà máy điện nơi máy bay Mӻ
thả bom bất kỳ lúc nào. Tàu chạy đúng giờ đi giờ nghỉ, nhưng không
còn khách dám ngồi tàu qua các phố ấy. Chỉ còn người lái tàu,
người bán vé và một người hát xẩm trong lòng tàu vẫn hát nghêu
ngao, giӳa tiếng bánh xe rít trong đường sắt, tiếng chuông kenh
kenh, chẳng biết có tiếng bom không.

Cái tàu điện rồi khuất núi tương tӵ ông lão bệnh già. Cái tàu
cái toa bỏ đi rồi mới bóc đường sắt, như người ta đem thiêu giường
chiếu người ốm. Nó cũng như cái cầu Long Biên sau mấy năm bom
đạn già yếu lại bị thương chỉ có xe đạp và người đi bộ qua, khác nào
trẻ con cưỡi trên lưng, ấy cũng là khi cái tàu điện rách rưới tả tơi
nhất. Nó ốm cả tinh thần và thể xác. Không biết số phận còn để vật
vờ thế này đến bao giờ, chẳng ai thiết đến nó, chẳng ai chӳa chạy
cho nó nӳa. Nhӳng người nhà tàu thì say rượu, say bia cả ngày. Tay
ông lái cầm cái quay máy bằng đồng đã mòn vẹt. Cứ tàu đến Hàng
Khay, Hàng Bài thì đỗ. Ven hè, nhӳng nơi ấy có quán bia nhà mậu.
Ông lái vặn lại số không, rút cái trùy đồng xách xuống đứng uống hai
vại bia. Mỗi chuyến ngừng mấy nơi, có khi đến chợ Mơ đỗ đợi khách
lâu thì cả ông lái, ông bán vé cùng xuống làm chén nước trắng, lại
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hãm điếu thuốc lào đậm khói. Ấy thế mà cái tàu điện già mõm ra vẫn
làm đỏm, nhӳng cái  toa đuôi sơn đỏ rợn mắt. Bởi vì xưa nay trong
xưởng máy ở Thụy chỉ có việc xẻ gỗ đóng toa, còn đầu máy và bánh
tàu phải mua bên Tây mà mấy chục năm nay nghỉ mua rồi, chỉ còn
máy móc từ thế kӹ trước.

Cái sӵ giã đám tan hoang tất cả. Tàu không bán vé, xé vé nӳa.
Khách lên tàu đưa tiền công cho  ông lái, cho người soát vé, cho ai
thì người ấy bỏ túi. Người đi tàu thưa thớt lắm. Đã hết máy bay bắn
phá nhiều năm rồi mà nhӳng cái tàu không hồi sức lại được. Nó
chậm như con rùa bò.

Tôi chẳng còn nhớ đến họa sĩ Dung đâu. Chỉ vì một hôm chợt
nghĩ: Cái tàu đã ốm quá vừa đi vừa thở thế kia, xuống lỗ đến nơi rồi.
Thӱ đi tàu dối già một chuyến. Lại nhảy tàu lên xuống như thuở nào.
nghĩ thế thôi, tôi đã lụ khụ chẳng khác cái tàu, mà tôi thì không muốn
chết đưa chân vào bánh tàu.

Thế là tôi đi tàu điện về Bưởi. Người bán vé như vẫn đứng rình
chộp tôi lên rồi lừ đừ  hiện ra, giọng nói khao khao mơ hồ: “Tiền vé
nào?”. Tôi trông đích nó là thằng Dung, họa sĩ Dung. Khác lắm,
nhưng không thể sai được. Khuôn mặt bệu chảy xị, tái mét, môi
nhẵn bóng, cӱa tay áo về vệt đen nhãy. Rõ một lão bẹp tai. Chẳng
còn họa sĩ Dung một chút nào. Nhưng mà khác sao được, cái sẹo
vẫn đỏ tía như đồng xu áp thái dương bên trái như người tội chết bị
thích số lên mặt.

– Dung đấy hả? Có phải Dung?
Người ấy ngước đôi mắt lờ đờ nhìn tôi rồi lại cất cái giọng rè

rè:
– Tiền vé nào!
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Tôi đưa tiền vé. Lão cầm bỏ vào túi cái áo vét, rồi lù rù đi vào
trong lòng tàu, trong khi tôi vẫn còn hỏi dở câu: “Có phải họa sĩ…”.

Biết thế nào, chán đến nỗi không còn muốn nhận ra nhau nӳa.
 

 

[1]
 Sì cút (scout): hướng đạo sinh.
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110.

Phố Hàng Ngang

Phố Hàng Ngang có hai vẻ mặt thật khác nhau. Phía giáp
Hàng Đường thì sầm uất, chen lẫn nhӳng nhà xưởng với các nhà
làm keo bột, người cởi trần đứng vắt dây đường vào cột kéo kẹo cả
ngày. Xưởng dệt Lợi Quyền, hiệu chè Chính Thái, kẻ ăn người làm
và khách buôn tấp nập ra vào, qua lại. Lại đám ăn mày rách lướp
tướp chỉ thấy nhӳng đầu gối trố ra; bọn bói bài tây nhâng nháo, với
lũ kẻ cắp móc túi nháy mắt tụ tập rồi kéo vào chợ. Trên vỉa hè ra đến
chợ Đồng Xuân, người nhốn nháo chốc lại tiếng hô hoán bị giật nón,
người xô đẩy kêu khóc, cái dùi cui của đội xếp nện xuống đám đông
túi bụi.

Chỗ giáp Hàng Đào  thì sạch sẽ quang đãng. Cả phố không
một bóng cây. Thành phố không trồng cây ở các ngõ, các phố hẹp.
Từ Hàng Giấy xuống cӱa chợ Đồng Xuân qua Hàng Đường, Hàng
Ngang, đến Hàng  Đào trông ra mới thấy bóng mấy cây liễu ven hồ.
Mùa hạ nắng chang chang. Giӳa trưa, lóa cả mắt, nhӳng cái bạt các
cӱa hàng buông xuống gần kín vỉa hè như chụm một chút bóng mát
vào đấy. Chốc chốc, chuyến tàu điện leng keng qua giӳa ruột phố,
trên nóc tàu dây điện rung như đánh võng. Nhӳng bánh sắt rít toé
lӱa xanh lét.

Hiệu thuốc cao đan hoàn tán Đại Quang dược phòng có tấm
gương lạ mắt, người đi qua soi vào, bỗng cao lêu đêu rồi bỗng lùn
tịt, các cô gái bảo trông ghê ghê nhưng cứ muốn đi soi gương rồi ù
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té chạy. Có nhӳng hiệu bán vải, lụa Bombay, hình Con Trâu Vàng
cắt bằng gỗ treo tòn ten trước cӱa. Liền tường nhau, mỗi cӱa hàng
như một dãy hộp cắt bằng giấy. Trong nhà, chỗ nào cũng sạch như
lau. Nhӳng cuộn dạ, cuộn lụa màu lục, da cam, hồng điều chật trong
tủ kính, thành tủ đánh vẹc ni cánh gián. Áp tường đằng kia lại một
chiếc gương to, thoạt nhìn ngỡ gian hàng còn dài rộng ra tít xa xa,
cùng với mặt bàn thông liền từ cӱa vào. Nhӳng người bán hàng
đứng bên trong quầy, đưa vải, đưa lụa ra cho khách chọn. Tấm lụa
màu như cánh bướm sặc sỡ, phấp phới.

Nhӳng người bán hàng đều là Tây đen. Họ tới Hà Nội từ
nhӳng đất thuộc địa Pháp ở Ấn Độ, nhӳng thành phố Mađrat, Mahê,
Săngđecnago… thời ấy, Pháp chiếm làm thuộc địa năm thành phố
bờ biển nước Ấn Độ. Nhӳng người Ấn Độ nhỏ nhắn, đen dịu. Họ
không bóng nhờn da bồ hóng như lính Tây đen rạch mặt nước
Sênêgan hay Marốc. Họ cũng không đeo cái cặp da to vít cổ xuống
như ông nhọ Xetty  làm nghề cho vay lãi, lúc nào cũng lầm lì, lừ đừ,
lúc đi hai tay vẫn thò vào cặp như đương đếm tiền chưa xong. Mặt
mũi họ nhẵn nhụi, không râu ria rậm rì, cắt tóc gọn, không quấn cái
khăn vải như lão Tây đen quấn thừng Oẳn ta la bà chăn dê ở vườn
Bàng làng tôi mà người ta đố nhau ai dám đi lúc chặp tối mà gặp lão
Oẳn chắc ngỡ gặp ma hiện về. Ấy vậy lão Oẳn cũng có vợ, hai vợ
hẳn hoi, hai chị em cô Gáo làng Bái đã lấy ông Oẳn. Đến năm kháng
chiếm thằng con lớn nhà ông Oẳn đi bộ đội rồi Pháp trở lại chiếm
thành phố, cả nhà lão dọn tản cư đi đâu hay đã về Ấn Độ, không
biết.

Nhӳng người Tây đen bán lụa ở phố Hàng Ngang đều chải
chuốt, dong dỏng cao, ngăm đen.
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Họ đứng trong quầy hàng, quấn cái xà roỏng kẻ ô – không biết
ở trong có quần không, và mặc áo sơ mi trắng. Mỗi người đội cái mũ
lồng oản nhung đỏ, nhung xanh cao chon chỏn trên đầu. Răng ai
cũng trắng, hay cười cười thò lưỡi đỏ hoe với các bà, các chị vào
cӱa hàng. Nhiều người nói tiếng ta chưa sõi. Có nhiều bà chẳng
mua gì cũng vào đứng chơi nói nhại, thế là anh nhe răng cười tít
mắt, giơ tay mà lòng bàn tay trắng bệch như tay ếch, cứ tӵ nhiên
anh nắm tay bà khách hàng. Bà khách để yên không rút tay ra, lại
cười nghiêng ngả.

Nhӳng người bán hàng các hiệu lụa Bombay đại lý các nhà
buôn, các ông chủ hiệu chính ở bên Ấn Độ. Họ là nhӳng người làm
công ăn lương được đưa sang đây. Ông thánh Găngđi thuở còn trẻ
cũng đã nhiều năm đi bán hàng cho các đại lý bách hoá như thế ở
các thành phố bờ biển Nam Phi. Phố Hàng Ngang có đến hàng chục
hiệu bán lụa Ấn Độ. Họ đến đây một mình không mang vợ con theo.
Chỉ thấy trong hiệu nhӳng đàn ông đứng như bụt mọc. Lắm hôm
đông khách, mà khách mua vải lại chỉ toàn đàn bà. Các bà các cô
vào cӱa hiệu, khi mua hàng khi đùa cợt với các chú. Các chú nói
ngọng, nói sai, các bà lại dạy nói nhảm. Hai con mắt liếc trắng nhả,
tay cầm cái thước to, chọc chọc vào lòng bàn tay bà kia. Bà động
lông buồn, nắm cái thước, rồi cười nhắm mắt.

Không thấy họ ra khỏi cӱa hàng bao giờ. Họ không đi chợ,
chẳng biết các người này ăn uống ra sao. Mỗi sáng thứ sáu, họ
thong thả, đều đặn như nhӳng cái cột sắp hàng đi sang Cống Chéo
Hàng Lược. Phía ấy có cái chùa Tây đen vòm mái tròn quét vôi
trắng toát.

Các chú Tây đen đi lễ ra khỏi đầu phố, lũ trẻ con đã trông thấy,
chạy theo. Chúng nó thò tay ra sau lưng, khoanh cái mép vạt áo làm
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hình tai lợn, qua trước mặt, lom khom giả cách làm ve vảy đuôi. Chú
Tây đen giơ tay toan đánh, chúng nó đã chạy mất. Đến đầu phố
đằng kia, chúng lại thò ra ve vảy cái đuôi vạt áo. Chú lại đuổi. Nhưng
đuổi thế nào kịp chân trẻ con. Người ta bảo chùa Tây đen thờ thần
lợn, Tây đen kiêng ăn thịt lợn.

Hôm ấy, có một người khách đến cӱa hàng. Chưa chắc đã là
người mua nhưng chẳng thể nào phân biệt được khách hàng hay
người đến gẫu chuyện. Ả khoác tai nải nâu, dáng như lái các tỉnh về
Kẻ Chợ. Cũng chưa chắc. Cách ăn mặc nӱa quê nӱa tỉnh, áo nâu
đồng lầm, chít khăn vuông the đen. Buổi sớm chưa có người nào
mở hàng nhưng chắc đã biết lệ cӱa hàng Tây đen không kiêng,
không phải đốt vía. Khách đặt cái tay nải xuống quầy, tụt khăn vuông
xuống cổ, rõ hơn khuôn mặt trắng xanh. Chú Tây đen trong quầy
bước ra, cầm cả hai bàn tay người khách vừa đến. Cứ đứng mân
mê như hai con cóc ôm nhau ngày mưa đầu mùa hạ. Thế thì lại
không hiểu ra thế nào nӳa. Là người muộn hiếm, đi bắt nhân tình
với chú Tây mờ để lấy giống, hay là nhà thổ đói đi kiếm mồi sớm.

Ở các cӱa hàng chỉ có đàn ông, đàn bà nhӳng đâu đâu kéo tới
đánh ghen nhau, chẳng mấy hôm không ầm ĩ loạn cả phố.

Ở đầu phố đi tới, cũng một ả áo nâu non, khăn vuông mỏ quạ
láng đen, đi vung vẩy tay không. Vừa bước vào cӱa, chị ta cũng kéo
cái khăn vuông xuống mặt đỏ gay, không biết đương cơn tức hay
đương say trầu, say rượu.

Ả quát:
– Con kia!
Rồi xông vào. Người Tây đen quay mặt ra.
– Không được đánh nhau trong nhà tôi. Tôi gọi ông đội xếp.
Chị đứng sӳng lại, vỗ đôm đốp hai bàn tay, xỉa xói:
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– Con đĩ làm tiền, hai con chó lẹo nhau trước mặt bà à?
Mày lừa của bà ba trăm bạc, muốn sống thì mӱa ngay ra.
Ả nọ thản nhiên, vẫn nắm tay người Tây đen. Ả chӱi như nói

một mình:
– Tiên nhân con thần nanh đỏ mỏ. Ai nợ nần nhà mày, quân ăn

không nói có.
– Còn già mồm hả! Hả! Hả!
Chị ta lại thốc vào. Nhưng người Tây đen túm vai áo, đẩy ra.
Mấy người Tây đen nӳa ở nhà trong ra chắn lối đi. Xem chừng

không thể lọt qua được bọn này. Ngoài cӱa đã lố nhố người ngó
nghiêng nhòm. Chị thình lình hét to:

– Chúng bay đâu! Chúng bay…
Chẳng thấy ai xông vào. Cơ chừng gọi doạ thế thôi. Trong khi

ấy, người đàn bà đeo cái nải đã chạy tọt vào nhà trong. Tiếng cài
then cӱa lanh canh.

– Á, cái thằng nhọ này làm nhà thổ, chứa nhà thổ à? Tao đi
báo nhà mày chứa nhà thổ thì có mà ngồi tù cả nước nhà chúng
mày.

Chị ta còn kể lể chӱi dài dòng nӳa. Nhӳng người Tây đen
dường như chưa hiểu hay làm ra vẻ thế, cứ nhăn nhӳng hàm răng
trắng tởn ra cười. Rồi ngây ngô hỏi lại:

– Bà làm nhà thổ à? Hôm nọ bà đã vào làm nhà thổ với tôi rồi
mà, muốn làm nӳa à?

Ả gào lên:
– Câm ngay! Câm ngay! Bà thì nhét cứt vào mồm bây giờ!
Ngoài cӱa đã lại thêm nhiều người đến đứng xem. Rồi bỗng

nghe các nhà hai bên hè lên cánh cӱa rốp, rốp. Các hiệu Tây đen
đều một loạt đóng cӱa. Các hiệu ta thì ra đứng ngoài hè, nhìn lên
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nhìn xuống. Có phải là đám đánh nhau tranh mồi hay là mới sáng
ngày ra đã mất trộm mất cướp thế nào. Thì ra khi thấy mấy người
đội xếp đi tuần đường tới đỗ xe đạp đầu ngã tư, mấy cӱa hàng Tây
đen hốt hoảng lên cánh cӱa, các nhà khác cũng không dám thò đầu
ra nӳa. Chúng nó mà choảng nhau, nhӳng con đĩ dại chui vào nhà
ngả vạ, chẳng phải đầu phải tai, thì khốn. Họ ngồi trong nhà nhìn
nhӳng cái xe đạp của các nhà chức trách đương thong thả qua.

Ba đội xếp, một người Tây lai mép ria ghi đông hung hung đỏ
ngoắt lên, quần áo ka ki vàng, mũ vàng, khẩu súng lục trong bao da
bóng nhoáng đeo trên cái thắt lưng da to bản. Một đội xếp ta có cái
dùi cui sơn trắng treo cạnh sườn. Một người lon ton đi lên trước,
hẳn cũng là lính đội xếp, tay chăm chắm giơ cái dùi cui.

Ở trong cӱa, ả nọ gọi to:
– Ối các ông đội xếp! Lại cả ông đội con gái đi bắt nhà thổ nӳa

kìa! Mời ông vào ngay cho. Phen này thì chúng mày có mà rũ tù!
Người đội xếp ta đứng hỏi:
– Việc gì mà mới bảnh mắt đã ầm lên là thế nào?
– Bẩm quan, oan ức thì con phải kêu giời, con kêu các ông đến

chứ con có làm ầm đâu. Con đĩ này nợ con năm trăm bạc, con đuổi
theo nó đòi nợ, nó trốn, nó chui vào trong bếp kia. Các ông nhọ này
không cho con vào bắt nó, các ông nhọ này chứa cả nhà thổ, chứa
gái nhà thổ ạ.

Ông Tây đen nói:
– Tôi không làm nhà thổ.
– Con đĩ nhà thổ trốn trong bếp kia kìa. Thế là làm nhà thổ rồi.

Phải lôi nó ra đây…
Người đội xếp Tây lừng lӳng bước vào cӱa buồng trong. Ả nọ

chạy theo. Nhưng mấy người Tây đen đã túm cổ áo ả, lôi lại – Mày
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không được vào, mày vào ăn cắp à? Đội xếp Tây đẩy cái cánh cӱa,
cánh cӱa đã mở từ lúc nào. Gian buồng trống hốc, dӵng lổng chổng
mấy cái ghế xếp như giường ngủ.

Ả nọ kêu to:
– Con đĩ chui dưới gầm, cái chân nó kia kìa. Các ông khua nó

ra cho tôi, các ông khua nó ra.
Nhưng nhӳng người đội xếp chỉ đứng nhìn vào cái buồng tối

ẩm thấp rồi quay ra đuổi nhӳng người ngoài hè đã lấn vào trong
hiệu. Đội xếp Tây nói gì, đội xếp ta nói lại:

– Con kia vu cho các ông chủ này nuôi gái nhà thổ. Quan đã
khám, không có gì cả. Mày phải nộp phạt về tội nói dối.

Người đàn bà bỗng dưng trợn ngược mắt rồi bỗng nhiên ngã
lăn đùng ra, mép phòi bọt từng cục vàng khè. Không biết mụ lên cơn
động kinh hay mụ đùn nước bọt ra, giả vờ. Nhӳng người đội xếp lại
nói với nhau, như không biết. Rồi người đội xếp ta giơ dùi cui dõng
dạc từng câu:

– Bây giờ nhà nước phạt vi cảnh hai bên vì tội làm mất trật tӵ
đường phố. Mỗi bên nộp phạt hai hào, nộp ngay bây giờ.

Ả nặc nô đã ngồi dậy từ lúc nào. Ả vấn tóc, im lặng, mặt vênh
váo xưng lên.

Người đội xếp lại nói:
– Không nộp phạt thì trói lại, giải về bóp giam.
Người đội xếp rút cuộn thừng đay vẫn giắt trong bụng áo.

Người Tây đen đương lúi húi lấy tiền nộp phạt, nhӳng tiền chinh tiền
xu, đếm lại đủ hai hào, trong khi một ông đội xếp cúi lom khom viết
cái biên lai và ả nọ vẫn ngồi bần thần đấy. Về bóp phạt giam hai
mươi bốn tiếng thì không mất hai hào. Chưa biết nên thế nào.
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Không biết cái ả lúc nãy đã chuồn sang phố khác đằng sau nhà
hay còn núp dưới gầm ghế. Nhưng cảnh đi đánh ghen, ghen thật,
ghe vờ ở các cӱa hiệu Tây đen phố Hàng Ngang thì chẳng mấy
hôm không ồn ã lên.

 



https://thuviensach.vn

111.

Vườn hoa

Vườn và hoa, thú tao nhã đã bao đời thành nền nếp trong sinh
hoạt mỗi người.

Trên cӱa khu nhà, ở đường phố lối đầu xóm, buông xuống dây
phong lan, khóm vạn niên thanh, cây ớt quả tròn quả dài đỏ lừ, lại
cây mào gà tía, cây ngọc lan… chật chội hay thoáng đãng, nhӳng
điểm xuyết ấy làm cho cảnh có duyên hơn.

Vườn hoa, luống hoa, cây cỏ hoa lá với kiến trúc xây dӵng mới
hòa nhịp, không thể thiếu. Trước cổng doanh trại, nhà máy, cӱa trụ
sở, quanh nhà bia nghĩa trang, sân bệnh viện, trường học. Ở tỉnh lị,
các thị trấn, mỗi vùng sản xuất đang xây dӵng đã mọc lên nhӳng
vườn hoa, nhӳng vườn cây.

Vườn hoa là bài thơ cuộc sống.
Hãy sáng tạo và phát triển nhӳng vườn hoa cốt cách Việt Nam.

Mọi loài hoa nhập nội thích hợp với thổ ngơi đều được trân trọng,
nhưng trước nhất làm cho thích ứng với phong cách vườn hoa
mình.

Nhӳng người khéo tay, nhӳng người thợ cả nước đã dày công
làm nên nhӳng ngӵ uyển của các triều đại. Thăng Long đã có hoa
viên vườn ngӵ, cả kinh thành tráng lệ từ văn miếu ra đến sông Hồng
mà hồ Tây là tấm gương nước giӳa ngӵ uyển, bao quanh nhӳng
lăng tạ, chùa chiền nhӳng cung cấm, miếu mạo và dậu trúc.
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Trong con mắt, tình cảm và tâm hồn, mọi hoạt động đời sống
đều quyện với hình ảnh thiên nhiên. Bóng mát cây đa, cây si, cây
muỗm cho người nghỉ chân đầu làng. Cây đề, cây trôi, cây gạo che
mái cầu quán giӳa đồng. Mỗi người tӵ nhiên, tưởng như đã từ trong
vui buồn kӹ niệm của đời mình đều mang hình ảnh quang cảnh ấy.
Cái cây ở quê nhà sao mà đầm ấm. Cây kia dù đẹp, dù lạ gặp ở nơi
đất khách, không để lại mấy nghĩ ngợi. Tàu hỏa từ phía Bắc xuống,
vừa qua cӱa khẩu vào Đồng Đăng nhìn nhӳng rặng tre xanh xanh
đã bồi hồi.

Cây đại, cây đa cӱa miếu, cổng đình người đi qua tấm bia đá
có hai chӳ “hạ mã”, cảm thấy uy nghiêm. Bụi hoa sói và cây mộc già
sau cái giại bể nước mưa ở nhà hậu chùa làng, thoảng thơm lẫn
mùi đất ẩm nước mưa đem lại cảm tưởng tĩnh lặng. Có người, có
cây, có hoa. Cây cỏ và hoa thơm đã vào ca dao, bóng dáng nó đã
nên thơ, đã là thơ.

Vườn của ta đậm đà thổ ngơi cây cỏ nhiệt đới. Vào công viên
giӳa thành phố dù tấp nập đến đâu cũng được thấy như đang trong
vùng tươi xanh, gặp ở đây, đã quen ở đâu, có dễ từ tuổi thơ, từ
trong câu chuyện hoa ngọc lan bà kể.

Trồng cây lấy bóng mát là phong tục lâu đời. Công viên của ta
không chỉ có hoa luống, hoa vụ theo mùa, mà có hoa giàn, hoa leo
bên nhӳng cây đại thụ.

Quanh nhà trồng cây ăn quả, nhà ngói cây mít… Ở đâu có mái
nhà hay cái cầu, cái quán giӳa đồng cũng bên cạnh đều có cây.

Không để cái điếm canh cống mở nước nông giang chơ vơ
đầu đê không bóng cây. Không để chuồng trại nuôi lợn, nuôi bò,
nuôi dê và gà ngỗng cứ trơ trẽn như đống gạch phơi giӳa cánh
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đồng. Ý nghĩa vườn và hoa, cây trồng đời này cho bóng đời khác –
lối sống văn hóa Việt Nam.

Cây vườn hoa không như cây cảnh gò uốn núi non bộ mà đây
đời sống tӵ nhiên của thảo mộc. Cái đẹp của nhӳng thân cây cổ
quái, cây đại, cây đào, cây mai, nhӳng cây si, cây sanh buông rễ
chùm, nhӳng cây lӵu hoa đỏ hồng, nhӳng bành vè gốc cây  sấu, rễ
cây đa lượn sóng quanh gốc. Hàng cây chò nâu, chò chỉ, cây ban,
cây bằng lăng trên đường. Một góc tre trúc mọc thành bờ dậu trong
vườn tạo nên nhӳng nét thanh tao.

Trên quảng trường lăng Bác Hồ, nhӳng ô cỏ vuông với nhӳng
hàng cây vạn tuế hai bên cánh lăng quen thuộc và thành kính. Vườn
hoa của ta có nhӳng bãi cỏ phẳng lặng như mặt hồ.

Hoa và hương trong vườn hoa Việt Nam. Cả nhӳng hoa đậm
màu, nhạt hương như đào, mai, các loại cúc và trà, nhӳng loại hoa
và mùi hoa từ các loài khác nhau đều làm cho vườn ngào ngạt.
Nhӳng luống hồng chen gốc đào, hoa ở vườn tỏa hương ngây ngất
cả tới khi cánh rụng như tơ hương bay.

Một dây móng rồng leo trên dậu trúc hoa vàng, lá xanh, ý nhị
khác hoa lila. So với móng rồng thì lila như bụi cúc tần. Nhӳng giàn
thiên lý vàng hây, hoa mộc lấm tấm trắng, hoa ngâu và hoa lan tới
độ chín đứng gần chỉ thoang thoảng thế mà đằng cuối gió còn sӵc
mùi hoa mát cả ánh trăng đêm hè. Hoa sói thơm ngọt, hoa nhài gời
gợi. Vườn hoa bốn mùa thơm.

Trong các công viên ở thành phố hiện nay mùi hoa chưa được
để tâm xứng đáng. Khi nhӳng công trình thế kӹ để lại đời sau,  thì
cây cối và hoa cỏ còn có cuộc sống và lịch sӱ lâu dài như thế, hơn
thế. Đền Voi Phục và chùa Láng hôm nay có nhӳng cây muỗm từ
bao giờ càng chan hòa ý nghĩa thiên nhiên với văn hóa và đời sống.
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Ở nước ta, phong tục trồng cây, chơi cây có từ rất xa xưa. Ta
vốn yêu màu hoa đẹp và quý mùi hoa thơm. Màu hoa trà, màu hoa
đơn trắng đơn đỏ. Mùi hoa lý, hoa mộc kín đáo. Một gốc thiên tuế,
một bụi trúc lơ thơ.

Vườn và cây, thú chơi tao nhã đã thành thói tục mọi nơi. Vào
vườn chùa, vườn đền vừa trang nghiêm vừa thân thuộc như khi
thấy gốc cau bên bể nước mưa. Có thói quen, có điều kiện mà
chẳng có thì tạo ra điều kiện, người ta chăm chút chậu cúc chi, một
giàn kim ngân, có khi là cây ớt hay một giàn gấc mà mùa đông tới,
quả gấc chín như một chấm hồng buông lơ lӱng.

Chơi cây, chơi hoa thú chơi tao nhã lâu đời. Nhӳng tên đường,
tên phường tên trại, tên hồ đến nay vẫn còn gọi: đường liễu (Liễu
Giai), đường hòe (Hòe Nhai), trại Hàng Hoa, ngõ hồ Liên Hoa, phố
Liên Trì…

Pháp chiếm nước ta, Hà Nội cũng như Huế và Sài Gòn rập
khuôn về cây, về vườn hoa cây cảnh theo tập tục Pháp. Thú chơi
cây và chơi hoa của ta lặng lẽ rút vào trong nhà, trước sân, quanh
hòn non bộ, ở vườn đền, vườn chùa. Trại Hàng Hoa trồng luống cúc
vạn thọ, sói, ngâu, đơn đỏ, hoa hồng ta bán làm hoa cúng. Chưa
mấy ai chơi hoa tết, hoa cưới, hoa sinh nhật như bây giờ.

Vừa rồi, vãn cảnh chùa Tây Phương, thấy bờ tường bên bể
nước sân chùa, trồng nhӳng cây lá đuôi lươn, lá đốm. Hỏi nhà chùa,
chú tiểu cười thưa rằng: thấy cây khỏe, thì trồng, chẳng biết cây gì.

Am thanh cảnh vắng chùa chiền ngát mùi hoa mộc, hoa ngâu,
hoa móng rồng nay để cây và hoa  sơ sài thế sao đang.

Cứ kể chơi hoa, trồng hoa bây giờ cũng là mốt, nhưng cũng
đại để cứ vô tâm như ở vườn hoa chùa Tây Phương. Nhiều cơ
quan, nhà máy khu công nghiệp, khu chế xuất được xây dӵng
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khang trang, bao bọc nhӳng công viên trồng luống hoa và hàng cây
gọn ghẽ. Có cây xén lùn tịt như mâm xôi, lại như cái nấm lùn tròn
xoe.

Đấy là cây trồng trang trí kiểu của Pháp. Trên thế giới, một số
vườn hoa các nước được bắt chước phổ biến ở nơi công cộng.
Vườn hoa kiểu Pháp đường đi ngang dọc ngay ngắn, vòm cấy gọt
tròn, gọt vuông kỳ quặc. Vườn hoa Nhật có suối chảy, cầu tre liễu rủ,
tảng đá dưới bụi trúc, bên gốc anh đào. Vườn hoa kiểu Anh thì rậm
rạp cây cỏ hoa lá như hoang sơ thiên nhiên.

Ta cũng có vườn hoa kiểu ta. Tuy chưa là công viên có cơ hội
làm kiểu cho quốc tế, nhưng bao đời tổ tiên ta đã chơi vườn hoa cây
cảnh độc đáo nét riêng đã thành nền nếp, truyền thống.

Vườn hoa, cây hoa, chậu hoa, giỏ hoa, giàn hoa của ta bao giờ
và ở đâu cũng đi đôi với màu và mùi, màu hoa đẹp thì hoa cũng
thơm hương, khác vườn hoa Pháp mà dấu vết còn lại ở nhiều công
viên các thành phố nước ta, chỉ trọng màu sắc. Cũng có hoa không
thơm, như hoa trà, hoa đơn, hoa đào, nhưng hoa thơm trong vườn
bao giờ cũng xôn xao màu đẹp với hương. Hoa hồng, hoa ngâu,
hoa lan, hoa lý, hoa nhài, hoa mộc, lan đất, lan treo tỏa mùi ngát,
sáng sớm đêm khuya đưa thơm dậy một vùng.

Người chơi cây cảnh đặt cây cổ thụ thu nhỏ trên hòn non bộ tí
hon, uốn cây lộc vừng, cây sanh, cây si… Có điều đặc biệt là uốn
cây, gò cây, chiết cây nhưng không cắt cành là hình thù cái cây trọc
đầu, cây giống con hươu con công như ở vườn hoa Bờ Hồ. Phong
tục chơi cây của ta kiêng cắt cành, cho rằng làm như thế đau cây và
sái.

Tôi đã nhiều khi trò chuyện với công nhân trông nom vườn
Bách Thảo, vườn Thống Nhất. Nhӳng cây ngâu, nhӳng khóm hoa
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giấy, hoa ti gôn được uốn công phu khéo léo. Người công nhân
nghề vườn, nghề cây ở sở ươm cây thành phố bây giờ vẫn phần
đông là con cháu các cụ ở sở này thời Pháp. Sở ươm cây trước kia
lo việc ươm cây, trồng cây và bồn hoa các công sở, các công viên
và đường phố, đến nay ta vẫn một công việc ấy, trồng và bảo vệ cây
cối, vườn hoa thành phố.

Các nhà chuyên môn vườn hoa này cũng nghĩ như tôi là vườn
hoa kiểu ta từ cha ông truyền lại là hoa đi đôi với hương. Trồng hoa
chỉ chú trọng màu sắc và xén bờ rào, cắt cây làm cảnh là do người
Pháp dạy làm thế. Nhưng bây giờ chuyển sang để cây tӵ nhiên, cây
chỉ uốn, chỉ hãm không cắt gọt và chọn mẫu hoa thơm theo phong
tục và cái thích quen thuộc của ta cũng không phải dễ và có thể
ngày một ngày hai. Bởi vì làm cho có được hàng triệu cây hoa, hàng
triệu cây cảnh, cái thứ hoa đơn trắng, đơn đỏ, hoa ngâu, hoa lý, hoa
lan, hoa hồng ở tất cả các công viên đâu đâu cũng hoa đưa sắc và
mùi thơm thành một công nghiệp thì mới có thể sản xuất đại trà
được.

– Người nghề vườn chúng tôi đã đặt tên cây và hoa, bắt chước
hình thù cho nhӳng cây và lá hoa nhập nội: lá đốm, lá đuôi lươn,
hoa lay ơn, hoa loa kèn, hoa lép dê, hoa mõm chó, hoa giấy. Nhӳng
hoa này đã được ươm giống, chọn đất, chăm bón có kinh nghiệm cả
trăm năm nay. Hoa sói, hoa lý của ta, bấy lâu trồng chơi vài cây, giàn
ở vườn khác với ươm và trồng cả vạn cây khắp công viên thành
phố. Trồng đại trà, phải có chủ trương, có kế hoạch và tổ chức.
Không thể bỗng dưng chỉ trồng vài cây mà khác ngay được.

Hoa đẹp và thơm hương, vườn hoa đậm đà bản sắc của vườn
ta là một quan niệm bảo tồn và đổi mới cách thưởng thức hoa và
cũng là công nghiệp và hiện đại thú chơi dân tộc.
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112.

Chiếc áo dài

Ở nước ta, các dân tộc, Kinh, Thái, Mường,Tày, Nùng, Dao và
một số dân tộc anh em khác, trong trang phục có cái áo dài mà cả
đàn ông và đàn bà xưa kia đều mặc. Cái áo dài của mỗi người ở
mỗi thời kỳ đều có thay đổi. Bởi quần áo, khăn mũ, giày dép không
đơn giản chỉ che thân và sạch sẽ mà mọi thứ sắm sӱa còn điểm
trang làm vui làm đẹp cho con người các lứa tuổi.

Đầu thế kӹ, đàn ông mặc áo dài trong mọi dịp, từ đi lại ngoài
đường đến trong giao tiếp. Bây giờ áo dài nam giới chỉ thấy ở làng
quê và các cụ trong đám thứ, tế lễ, hò hát, ca nhạc dân tộc.

Áo dài của các bà, các cô, một thời ở một số nơi cũng không
mặc, vì điều kiện sinh hoạt và làm ăn, vì có sӵ bài bác cho là cổ hủ.
Nhưng nay thì đã mặc nhiều. Tuy nhiên, cũng không nhiều khắp
lượt, và ở đâu cũng có như trước kia mà phần nhiều chỉ thường ở
phường phố và nhӳng dịp long trọng đi họp, dӵ liên hoan đám cưới.
Có thể do nay sẵn vải vóc mới, lắm mốt ăn mặc và mọi điều kiện
khác trước, cái ăn, cái mặc cũng không đứng yên một chỗ.

Chuyện cái áo dài cũng là một ghi nhớ đáng chép lại cho lịch
sӱ ăn mặc. Cũng là áo dài, nhưng không phải cái nào cũng giống
cái nào. Ở mỗi vùng, ở mỗi tầng lớp, may mặc đều khác nhau. Ở
đây lấy làm ví dụ cái áo dài của phụ nӳ Hà Nội và các làng mạc
xung quanh mà tôi được biết.
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Xưa kia, áo dài của giới nӳ, áo dài trong làng không như cái áo
dài hàng phố, nơi phồn hoa đô hội ganh đua, nơi chuộng ăn chắc
mặc bền, và áo của người giàu có, sang trọng không mảy may, đơn
giản như áo người nghèo khó. Kiểu cách và màu sắc, cái áo ở tuổi
con gái khác tuổi nạ dòng, khác tuổi già. Có điều không phải là khác
hẳn, mà lứa tuổi cũng như trong làng ngoài phố đều lai nhau, bắt
chước nhau, cái chính là trong làng bắt chước phố phường.

Các cô trong làng, lớn lên, mặc áo tứ thân và váy chồi – về sau
mặc quần, còn cái váy thì dần dần biến mất. Có nhà khá giả, con gái
tóc trên đầu còn để trái đào đã mặc áo tứ thân, thắt lưng con cón.
Gọi áo tứ thân vì đằng trước hai vạt dài, một vạt con và vạt lưng áo,
cả thảy bốn mảnh. Thường thì áo the, áo lụa, có thắt lưng buông vạt
trước. Còn áo tứ thân nâu non, nâu già – áo đi đường, đi chợ, hai
vạt trước thắt lại thả xuống gọi là áo dài thắt quả găng.

Nhӳng dịp hội hè, đình đám, tết nhất, quần áo và thắt lưng mới
“mớ ba mớ bẩy”. Cho đủ mớ thắt lưng rườm rà này thì đếm lần lượt
mới ra. Trong cùng là hai dải yếm – yếm đeo trên cổ, trên ngӵc
nhưng hai dải tỏa dài xuống làm cái thắt lưng màu hoa cau, hoa hiên
– có thể cái yếm trắng nhưng dải yếm thì không bao giờ để vải
trắng, lụa bạch. Thứ đến thắt lưng bao – các cô tuổi đã chín hay các
bà nạ dòng, thắt lưng trong vạt áo dài sau lưng cũng như trước mặt,
quấn một vòng. Thắt lưng bao bằng chồi và đũi màu mỡ gà phải là
lượt hay đũi dày bởi nó là cái bao thật, đôi khi trong bao giắt cái
gương, khăn mặt, túi tiền, hào tiền giấy. Rồi ngoài cùng mới là dải
thắt lưng dài nhất bằng lụa chuội hay nhiễu tam giang.

Chân bước đi, các đầu thắt lưng và nhӳng tà áo, có đến mười
đầu thắt lưng và tà áo phất phới “mớ ba mớ bẩy”.
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Dải yếm và thắt lưng giӳ cho tấm áo đứng thân. Khuy nách áo
là khuy để hờ, ít khi cài vào khuyết. Cổ áo có khuy, có khuyết cũng
không đóng. Nhưng không phải thế là để hở ngӵc, bởi vì trong ngӵc
áo không cài khuy cũng đã có yếm che. Yếm cổ xẻ hay cổ xây là
vuông vải chúc bâu trắng, vuông lụa nhuộm nâu non, màu đào, màu
mận chín với hai dải thắt lưng hoa cau nền nã. Nhӳng người tuổi đã
đứng và con gái nhà phong lưu đều mặc áo đóng khuy. Sau này,
làng xóm cũng hơi hướng thành thị, bỏ bớt thắt lưng rồi bỏ cả. Áo
dài chiết tà, bỏ ống tay, xiết lưng cho “xanh tê”, bó thon lại, đã đóng
khuy lại thêm khuy bấm ở nách, ở cӱa tay. Cô gái làng ra tỉnh ít lâu
trở về mặc áo dài mới, anh nhân tình trông thấy người bỗng vừa
mừng vừa lo. Áo dài khuy bấm em làm khổ tôi (Nguyễn Bính).

Cũng áo tứ thân còn áo dài đổi vai. Áo đổi vai không phải diện
đi hội, đi chơi. Nhưng cái áo đổi vai có cái đẹp riêng được hiểu theo
nghĩa đen và nghĩa bóng. Nghĩa đen thì áo nâu áo the mặc đi chợ,
đi đường xa mưa nắng, đeo tay nải hay gồng gánh, mồ hôi rầu rã,
vai áo chóng bạc, chóng rách cho nên phải đổi vai, thay từ nӱa lưng
lên vai bằng miếng vải nâu non mới, trên vạt the nâu, nổi lên hai
màu khác nhau. Nhưng cái áo đổi vai cũng còn có ý khéo của người
con gái biết làm duyên cả nhӳng khi đang xốc vác quảy gánh. Hai
mảnh vải thay vai áo, có khi khâu thẳng ngang đều, cũng có khi cố
tình khâu so le miềng dài miếng ngắn một chút.

Ở nhiều làng quê, các chị nhàng nhàng đứng tuổi vào mùa hè
cắp rổ hay quảy gánh lên chợ mặc áo đổi vai khá táo bạo. Không
mặc mà cái áo chỉ vắt vai, trước ngӵc có yếm, nhưng cả tấm lưng
và vai đều trần.  Đấy là các người đã có chồng con, chứ con gái thì
không dám mặc áo hở lưng ra thế.
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Áo dài trong làng dần dần được cải tiến theo áo dài thành thị.
Cho tới giӳa thế kӹ, kinh tế và cuộc sống con người phố phường
nhộn nhịp mở mang hơn. Buôn bán thông thương vào nam ra bắc,
đi Hồng Kông, sang Vân Nam, sang Pháp. Xống áo cũng thay đổi
theo thời. Không phải chỉ có the lụa, mà may áo dài có hàng kép
xuyến, nhung, đoạn, xát xi, lụa Bom bay…Không phải chỉ có bác
phó may đeo tay nải đӵng đồ nghề cái kéo, cái vạch, cái đê, đi làm
hàng theo vụ, theo mùa, không chỉ may tay, mà các lò may, hiệu
may sắm máy khâu Sanh – dê nhập bên Pháp sang.

Các bác phó may khéo tay câu khách giỏi đã nghĩ ra nhӳng cải
tiến cái áo dài. Không biết bác phó tài hoa nào đã sáng tạo nhӳng
cung cách tân thời ấy chỉ thấy khắp chợ thì quê, cái lúc mốt mới tràn
đến như thế thì đua nhau bắt chước. Hàng tốt, hàng đẹp, lại mốt
mới, chiếc tà áo, cánh tay, lưng lượn bó, bỏ vạt con, bỏ cái lá sen
quanh cổ, đầu tiên thấy chống chếnh rồi cũng quen mắt. Rồi cạnh
cái khuy đồng khâu để làm vì thêm khuy bấm cho thật sát nách, chặt
chẽ cổ tay, dӵng cái áo nổi mình hơn. Nhӳng chiếc thắt lưng và yếm
đã bỏ đi từ lúc nào, cái thắt lưng đã giản dị thay bằng cái cạp quần
dải rút, thay yếm là cái áo lót cộc tay ba lỗ (áo này chưa phải là coọc
xê).

Thế nhưng dẫu đến khi khâu máy đã thắng thế mạnh mẽ – mở
lò khâu phải có máy khâu và trong thành phố, số lò khâu có máy
khâu phải tính hàng trăm trở lên, hầu như phố nào cũng có và nhiều
lò nhất là ở phố Khâm Thiên. Vẫn phải có bác phó khâu tay, ở thời
máy khâu nhưng đường kim mũi chỉ dӵng nách, viền cổ, lườn áo và
thùa khuyết vẫn là bàn tay bác phó. Cho đến hiện nay, may lót áo
kép, áo bông dài nhiều người vẫn may tay.
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Trong phong trào máy may, phó may cải tiến có nhà cải tiến nổi
lên thành tên là họa sӻ Cát Tường. Cát Tường là nhà cải tiến áo dài
tân thời có trình độ, ông đã tốt nghiệp trường Cao đẳng mӻ thuật
Đông Dương, trường ấy không dạy cắt may nhưng vốn mӻ thuật
giúp ông hiểu biết và phát huy cải tiến mốt quần áo. Cái tiếng nhà
nghề của ông là bác phó mốt, phó cắt, chứ không phải phó may,
nhưng được tiếng tăm nhờ tờ báo Phong Hóa, báo Ngày Nay của
văn đoàn Tӵ lӵc đương chủ trương cải lương nếp sống (Nhà tranh
kiểu Ánh Sáng, quần áo tân thời v.v…). Áo dài Cát Tường cải tiến có
cái được cũng có cái trải qua sӱ dụng rồi nhạt dần. Dáng áo Cát
Tường vạt rộng, vừa buông chùng xuống vừa thắt lưng ong lại nâng
ngӵc cao lên và cổ áo cao hơn một phân thì bây giờ vẫn đương
thịnh hành. Nhưng không phải tất cả áo dài bây giờ đều kiểu ấy. Có
áo dài vạt không chiết và ngắn dưới gối một chút, tay áo rộng, các
cô gái Sài Gòn, nhất là nhӳng nӳ sinh áo tím thành Huế ưa mặc và
đấy cũng là một kiểu phổ biến ngày nay như bóng dáng Cát Tường.

Nhưng các mẫu áo cho học sinh nam nӳ mặc đi học, đi cắm
trại của Cát Tường đã giới thiệu trên báo thì không còn sống kiểu
nào. Và ở áo dài, nhӳng cải biến, cổ bắt chéo thêu hoa, khuy tết, hai
vai áo cắt dời để khâu bồng vai áo lên, gọi là vai bồng, mốt đặc biệt
của họa sӻ Cát Tường đã tung ra, mà các báo của Tӵ lӵc Văn đoàn
cổ động. “Công tӱ vai long đình, tiểu thư vai bồng” chỉ háo hức lúc
ấy rồi mai một dần vì nó Tây quá, không hợp. Phụ nӳ châu Âu và Ả
Rập cao lớn, vai và ngӵc đồ sộ, áo vai bồng càng tôn cái rӵc rỡ lên.

Phụ nӳ Việt Nam mảnh dẻ, thêu hoa lá và khuy tết rườm rà,
hai cái vai áo bồng lởm chởm che mất vẻ đẹp của đôi vai nhỏ nhắn.
Vai tròn, vai lẳn, cái áo dài mượt mà càng thêm ý nhị, duyên dáng
con người.
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Các mốt đều một thời, lâu nay mau rồi tàn tạ, chỉ kiểu nào thích
hợp thì tồn tại lâu. Cũng như cái khăn, cái khăn “hoàng hậu” của
nhiều hoa hậu và cô dâu đội ngày cưới bây giờ. Nó có tên là “hoàng
hậu” bởi gốc nó là mốt cái khăn vàng cao nhiều nếp của bà Nam
Phương vợ vua Bảo Đại đội nhӳng khi có tiệc, có lễ,  trông có vẻ
gọn, nhưng thật lại kềnh càng bây giờ làm nếp cao hơn khăn hoàng
hậu nhiều như thế chắc cũng chỉ có thời. Trong khi các bà các cô
chít khăn, nhã và đẹp từ xưa kia tới bây giờ, là khăn vành dây. Khăn
nhung chỉ điểm trang nhỉnh hơn mái tóc một chút, hợp với khuôn
mặt. Chị em dân tộc Tày ở  Cao Bằng chít khăn nhung ăn với nước
da trắng, thật yểu điệu, đội lúc nào cũng được, không phải đội mốt.

Gần đây, ở các cuộc thi thời trang đã thấp thoáng có người
đẹp chít khăn vành dây. Mà ôi thôi, đương cái áo dài lại lan man
sang cái khăn. Nhưng mà kể ra cái ăn, cái mặc, cái nói, cái đi đứng,
nhӳng quan hệ và giao tiếp của người ta là việc của nền nếp văn
hoá con người rất thân thiết, nên bàn.
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113.

Tết rằm Trung thu

Tháng tám mỗi năm, nếu chẳng kể tết Nguyên đán, thì tết
Trung thu vui nhất. Phá cỗ và trông trăng có một đêm rằm, nhưng
việc sắm sӱa – dù nhà có nhà không có, chỉ đủ tiền mua quả bưởi
bày cỗ, ai cũng đếm từng ngày, từ hôm đầu tháng. Không chỉ tết của
con trẻ, mà người lớn cũng nao nức. Mà lạ thay, trong một năm, trời
đất đến quãng ấy vừa đẹp vừa dễ chịu.

Đã hết nhӳng trận mưa rào trút nước, chớp giật nhӳng cơn sét
hòn lăn ra xanh lè. Chặp tối trông ra khe cӱa, thấy lập lòe không biết
là đom đóm hay ma trơi. Biết bao nhiêu cái sợ.

Mùa thu trong xanh, làn mây trắng tơi trôi bồng bềnh. Ngoài
đồng xa, gió giải đồng thổi vào, đem theo hơi mát và mùi lúa đương
chín. Chân tay chúng tôi cứ nhẹ tênh, hoa lên từ trong cổng chạy ra.

Ở chợ, đã bày bán nhӳng chiếc trống nhỏ, mặt trống kêu tong
tong. Tiếng trống vang động các phố, các ngõ, trông giục tết Trung
thu hãy tới, mau lên.

Các đồ chơi rằm, nhiều thứ đèn thắp nến, thắp dầu lạc, thắp
dầu hạt bưởi. Đèn ông sư, mũ sư quay tròn, ngọn nến lung linh ở
giӳa. Cái đèn trống có cán cầm, hai mặt trắng tròn vành vạnh. Đèn
củ ấu giấy tàu bạch treo ngoài hiên. Đèn kéo quân đặt trên bậc cӱa
cao. Đứng xa cũng nhìn được đĩa dầu bấc thắp sáng, quân đèn cù
in bóng chập chờn chạy bốn mặt, nào con voi, nào người gồng
gánh, nào học trò cắp sách.
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Các hàng đầu ô không bán đồ chơi bằng thiếc đắt tiền. Cái tàu
thủy thả xuống nước, cái ô tô có dây kéo chạy được, người lớn phải
mua ngoài phố Hàng Thiếc.

Nhộn nhịp từ phiên chợ mười bốn, mẹ đi sắm quả bày cỗ.
Sớm nhất, đem về nhӳng quả bưởi đào, rồi quả hồng, quả dừa. Có
khi được bổ quả bưởi ăn trước, lấy nhân hạt bưởi đem phơi nắng
ngoài thành bể rồi xâu lại làm nến thắp đèn con thỏ, con thiềm thừ.
Gần đến rằm, mẹ mới mua phong bánh dẻo. Bàn bày cỗ thì ông đã
kê cho ở ngoài hè. Đầu bàn, ngồi cao cao một ông tiến sӻ mặt trắng
bột, áo thụng giấy vàng, đầu đội mũ cánh chuồn, mũi đôi hia có
trang kim nhấp nhánh. Đấy là mơ ước của mẹ tôi, mong cho tôi học
giỏi, sau này tôi được nên ông tiến sĩ.

Tết rằm, chơi tiến sĩ thanh tao và mơ mộng còn có ở nhӳng
người lớn tuổi và thú chơi tiến sĩ cũng lác đác đến tận bây giờ. Mỗi
năm, đi chợ Trung thu, dạo phố Hàng Mã, cụ Vạn Lịch bạn tôi lại
mua cho tôi một ông tiến sĩ. Cả phố Hàng Mã chỉ còn mỗi một hàng
ở góc tường treo hai ba ông tiến sĩ cỡ vừa. Cũng có đôi ba người
mua, nhà hàng chỉ làm ngӳ thế, bởi cả người bán người mua cùng
hiếm mà giá thì đắt. Từ năm cụ Vạn Lịch quy tiên, tôi cũng bỏ thói
quen dạo Hàng Mã sắm ông tiến sĩ chơi rằm. Chẳng biết phố chợ tết
rằm này có còn bán ông tiến sĩ?

Không nhớ từ hôm nào, chặp tối, trên đầu chợ đã túm tụm đám
hát trống quân. Trai gái đứng xúm xít, trẻ con không chen được vào,
chỉ nghe tiếng cất lên í a, ạ ừ và chốc chốc điểm nhịp thì thùng
thanh tre gõ sợi dây thép, hai đầu buộc vào thùng sắt tây.

Hôm rằm thì hầu như buổi chiều cái tết tụ lại từ đầu ngõ vào
trong sân. Ông trăng tròn xoe vừa lên đằng sau bụi tre, hãy còn ban
ngày nên trắng bệch như tờ giấy bản. Tiếng trống bốn bên hàng
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xóm khua lên, đụng đậy cả đến ông trăng và ông trăng mỉm cười.
Khi trời đã tối hẳn, ánh trăng trong leo lẻo, bấy giờ trông rõ ông
trăng cười như sắp bước xuống chơi “dung dăng dung dẻ” với
chúng tôi giӳa tiếng trống múa sư tӱ, nhӳng cái đầu sư tӱ cỏn con
hủn hoẳn không có đuôi, chỗ nào cũng thấy lấp ló.

U tôi bưng dưới bếp lên một rổ ốc luộc còn nghi ngút khói. Có
nhà làm bún ốc, chuối xanh bung ốc nhồi, ăn với bánh đúc sắt từng
miếng. Mẹt bánh đúc to bằng mặt trăng trên kia. Bánh đúc quấy với
lá gừng xanh mát mắt. U tôi đã mua mớ ốc vặn từ phiên chợ trước,
đem bỏ vào chậu nước vo gạo. Ốc ngâm nước vo nhả hết bùn nhớt,
ốc mỡ màng hơn. Ốc vặn, ốc biêu luộc rồi lấy gai bưởi nhể ra, chấm
nước mắm dầm ớt giã vào một miếng gừng cay vừa ăn vừa húp
giấm, lại suýt soa. Tháng bảy, tháng tám, ăn ốc hồ Tây trông trăng
lại nhớ mùa này, ốc các đầm hồ đương béo. Chúng tôi châu đầu
nhể ốc. Nhӳng con ốc vặn, ốc biêu xanh trơn – đương cӳ ốc đầy,
khói luộc đượm mùi lá chanh bốc hơi thơm ngát.

Một nhà nào phá cỗ, tiếng cười ánh ỏi lan sang láng giềng.
Không nhà nào phá cỗ một mình. Nhӳng múi bưởi, nhӳng miếng
hồng và bánh dẻo, bánh nướng nhà này đem nhà khác cùng ăn.

Trong tiếng trống sư tӱ, tiếng reo hò đã rộn rã xa xa. Chẳng mấy lúc, rổ ốc đã thành
một đống vỏ và trên bàn cỗ chỉ còn quả bưởi chưa bóc và ông tiến sĩ vẫn ngồi nguyên chỗ
ấy. Đã hết nến, nhӳng xâu hạt bưởi cũng không còn. Nhưng ánh trăng thì rời rợi. Không
biết ai đứng lên, nói to:

– Bây giờ ra Hàng Đào xem múa sư tủ thì đương vui đây.
Cũng thuận chân và phải lúc thôi, hầu như đêm rằm nào, khi

phá cỗ xong, cả người lớn và trẻ con đều ra Hàng Đào, có khi chơi
ngoài ấy quá nӱa đêm mới về.

Chúng tôi đi trong ánh trăng trước sân ra đường cái rồi chạy thi
xem ai nhanh hơn. Bên đường lúc nào cũng inh ỏi tiếng trống hội
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múa sư tӱ, nhӳng đám trẻ ngẩn ngơ vỗ tay hát trong ánh trăng. Đến
lúc trông thấy mặt nước hồ Tây sáng lên, biết đã ra tới phố Quan
Thánh.

Tiếng trống sư tӱ vẫn rải rác theo chân chạy của chúng tôi.
Nhiều chỗ nghe tiếng trống, rồi mới thấy người giơ lên cái đầu sư tӱ
rung rung. Càng đông, qua chợ Đồng Xuân thì hầu như thấy cả
thành phố đổ ra đường, xung quanh không chỉ có trống con nhảy
nhót, mà là trống cái, tiếng trống cái đánh lẫn tiếng thanh la, chũm
chọe…

Đoàn người múa sư tӱ, nhịp chân hoa lên đi về phía phố Hàng
Ngang, Hàng Đào. Hội sư tӱ kéo về đây đông nhất. Ngoài đường ồn
ã, nhưng các cӱa hàng cӱa hiệu hai bên đã đóng cӱa. Vừa là nghỉ
bán hàng tết rằm, vừa cũng hãi người nhốn nháo các cӱa ô vào
xem rước sư tӱ, múa sư tӱ, sư tӱ giật giải. Biết đâu, cả kẻ trộm kẻ
cắp lẫn lộn, lại nӳa bởi đội sư tӱ là nhӳng tay anh chị từ dưới bãi,
nhӳng tay chơi có hạng của các đội Ba Đen, đội Phó Lừ sừng sỏ
nức tiếng bãi sông Hồng.

Vào thời ấy dưới bãi chưa có phố, không có nhà lợp ngói,
tường gạch, mà chỉ lơ thơ chiếc lều tạm bợ, không mấy khi thấy
người, cả buổi trưa, nhӳng con bói cá đứng gật gù canh chừng mặt
nước, chốc lại lao xuống, bay biến đi. Đứng trên đê nhìn ra bãi sông,
chỉ thấy dòng nước đỏ rӵc hai bên bờ bãi xanh mờ nhӳng bụi lau
chen bãi dâu, bãi ngô. Rồi mỗi mùa lũ, nước sông lên ngập các bãi
Nghĩa Dũng, Phúc Xá vào tận lưng đê bến Nứa, tất cả mọi thứ, cái
lều, con lợn, gồng gánh trôi băng chỉ còn sống sót người ôm bọc
quần áo thoát lên đê.

Người làm cu li, làm phu, người thất cơ lỡ vận bỏ làng lên tỉnh
kiếm ăn chui rúc nương náu ở bãi. Lại nhӳng bọn đánh nhau thuê,
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khóc mướn, nhӳng tay chân các sòng bạc Hai Cua, Ba Sinh, nhӳng
du côn đứng bến tranh khách cho các hãng ô tô Thỏ Trắng, Ngӵa
Vằn và nhӳng thầy dạy võ, khăn gói quả mướp trên vai nay đây mai
đó, nhӳng người ấy đến trú ngụ trong bãi dăm bӳa, nӱa tháng rồi lại
đi. Và đêm rằm tháng Tám, từng bọn nhập cuộc đám sư tӱ  lên múa
giật giải lấy thưởng của các cӱa hiệu buôn bán to ở phố Hàng
Ngang, phố Hàng Đào.

Các đội sư tӱ cũng sӱa soạn tết rằm. Nhӳng chiếc  khung đầu
sư tӱ bằng tre cật buộc mây gác bếp được lôi xuống gột cọ bồ hóng.
Vuông vải điều, vuông lụa thiên thanh đem giặt phơi nắng cho lại
màu. Rồi đội cái khung đầu sư tӱ lên Hàng Mã thuê bồi giấy, đắp
má, cắm râu, gõ mặt, quét sơn đỏ, sơn đen, lắp đôi mắt lồi lung lay
và làm cái côn gỗ đầu buộc quả ngọc ngũ sắc. Chẳng mấy hôm mà
đầu sư tӱ và chiếc côn đính hòn ngọc, tấm vải điều đuôi sư tӱ – đồ
chơi cũng là đồ nghề kiếm ăn của các tay anh chị - đã được đem về
để trên nóc lều, bụi lau. Mọi thứ  vằn xanh vằn đỏ rӵc rỡ cả mái nhà.

Từ chập tối, nhӳng đội sư tӱ đã lần lượt đi. Trẻ con các bãi
theo lên làm vui tết các phố, còn ở nhà thì chỉ nhìn thấy trăng rằm.
Phải đợi xem các đội sư tӱ giật được giải khuya về, bấy giờ mới
được có tết phá cỗ, đôi khi tụ tập trên bãi cát trẻ con ăn bánh, người
lớn uống rượu trông trăng.

Người giơ hai tay vác đầu sư tӱ, ống quần quấn xà cạp điều,
đi giày ba ta nâu, mắt đeo kính rợp – mặc dầu trời tối, có đeo kính
thế mới ra người tài tӱ, bước đi làm rung bộ râu sư tӱ nghênh ngáo.
Người cầm côn hòn ngọc đi trước, người cầm vạt đuôi đi sau cũng
múa lên, múa lên. Nhӳng người cầm gậy đi hai bên ăn mặc hệt
nhau, áo lụa đen, thắt lưng và xà cạp điều, đầu chít vuông lụa lá mạ,
nhӳng đôi mắt cũng kính râm. Hai người khiêng chiếc trống cái, đòn
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tre kẹp tang trống. Người đánh trống và người đập chũm chọe đã
nổi trống, nổi phèng phèng, từ lúc lên đê. Tiếng trống, tiếng chũm
chọe… tùng xòe… tùng xòe… vang vào, các phố bờ sông đều biết
hiệu đội sư tӱ rằm năm nay đã lên.

Mấy phố ven đê đã nhộn nhịp.
Đội sư tӱ đã bắt đầu chơi. Không phải chỉ đến múa ở phố

Hàng Đào mà các đội múa từ lúc bước sang bên kia vỉa hè. Trong
ánh điện đèn quanh cột Đồng Hồ, người đổ ra xem. Mỗi sư tӱ,
người đội đầu người cầm đuôi, người múa hòn ngọc nhӱ mồi.
Nhӳng đội nhỏ xuống phố Hàng Buồm, khi người cầm ngọc hoa trên
chiếc côn lên, ấy là hiệu cho sư tӱ múa mừng. Nhà hàng được sư
tӱ dừng lại, mở toang cӱa, bắc ghế ngồi xem. Người múa ngọc uốn
mình đi một đường côn, đầu sư tӱ rượt theo liệng một vòng kéo
theo người hai tay nắm đuôi, phất phất. Thế là đã nới được người
rộng ra cho cánh khiêng trống, đánh trống vào. Sư tӱ vờn cao đầu
chào gia chủ trong tiếng trống múa. Tiếng chũm chọe đinh tai… tùng
tùng xòe… tùng xòe… xòe… chiếc côn ngọc lại vi vút quăng.

Sư tӱ đuổi đớp ngọc, hòn ngọc  và đầu sư tӱ  quần nhau vừa
mười vòng thì được một đợt. Hơn chục người trong đội hoa quyền
xuống tấn, múa bái tổ ngước vào cӱa hàng. Chủ hiệu bước ra
phong bao tiền rơi tọt vào trong mõm, rồi… tùng xòe… xòe… chiếc
côn ngọc lại giơ lên, múa tiếp.

Nhưng chủ nhà đã cười cười, chắp tay vái:
– Thôi… thôi… vui rồi, được lộc rồi… Để dành vui sang năm.
Chẳng biết ai được lộc, đội sư tӱ hay chủ nhà. Cái đầu sư tӱ

hạ xuống, đội lần lượt sang nhà khác, kéo theo đám đông đường
phố. Nhưng không phải đến cӱa nhà nào cũng được múa để có tiền
thưởng. Nhiều nhà đã đóng cӱa từ chặp tối. Tiếng trống chỉ đi qua.
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Các phố có hàng chục đội sư  tӱ đang đi diễu, đương múa,
nhӳng người năm nào cũng xem múa sư tӱ đã biết đến chỗ nào náo
động có nhӳng đội có sừng sỏ chơi, người ta đã đợi trước cӱa hàng
tơ lụa cạnh nhà bánh trung thu Hanh Hiên trước cӱa treo chiếc đèn
con thiềm thừ xanh mướt to nhất phố. Nhà Cúc Hương, các tay thợ
bột, thợ khuôn mũ trắng áo trắng lốp đứng đóng bánh, được chiếc
nào có khách đợi lấy ngay. Nhà hàng này bán đến tận chiều rằm
mới tháo nước rӱa cӱa, nhiều nhà khác chỉ ngày mười bốn đã cạn
khách.

Tối rằm, mấy nhà ở khóm ấy treo giải múa sư  tӱ thật to khác
đời, bởi làm ăn phát tài bấy lâu. Một cây pháo bông buông từ lan
can gác xuống thềm hè. Đội sư tӱ đến, bắt đầu châm lӱa đốt cây
bông, bông phun ra hoa cà hoa cải, con chuột chạy, màu tím màu
vàng viết lên ba chӳ phúc, lộc, thọ, hết cây bông thì đến múa sư tӱ.

Trên chỗ buộc đầu cây pháo bông treo bọc giấy bóng đỏ tiền
thưởng. Tiền thưởng cũng không ai biết đích xác bao nhiêu, bởi chủ
nhà không niêm yết số tiền mà cũng chẳng ai được cầm đến bọc
tiền. Tiếng đồn giải hàng trăm bạc trở lên. Chỉ đem hai mươi đồng
bạc về quê đã tậu được một sào ruộng thượng đẳng. Mỗi nhà có hai
giải, giải đầu thưởng đội múa tài nhất, đội nhì cũng được ăn giải
không phải về không.

Giải nhất giải nhì đội nào giật được phải ra sức cả lúc côông
kêêng đứa vác đầu sư tӱ lên đớp giải. Có nghĩa là hai tay giỏi võ
của hai đội ngồi đánh nhau trên vai mấy tầng người chồng lên. Có
người ngã gãy tay, ộc máu, đội xếp đến làm biên bản bắt về bóp,
chủ nhà treo giải cũng bị liên lụy. Thế là năm sau thôi lệ tranh giải,
mà múa xong nhà chủ phát giải nhất nhì cho hai đội đưa đầu sư tӱ



https://thuviensach.vn

lên đớp phần đã định và điều đình với nhau. Nhӳng đội tép nhàng
nhàng chỉ lấy giải quanh quanh các nhà treo tiền thưởng cò con.

Vào đến giải mấy nhà chỗ hiệu Hanh Hiên, vài năm nay chỉ còn
có hai đội Phó Lừ và Năm Đen. Đội nào lớ quớ kéo vào đã bị chặn
đầu phố. Người cầm gậy gác vừa rút con dao mổ lợn ra vừa ghé
đầu rỉ tai hỏi tí tiết rồi nói: “Cút ngay!”. Thế là chịu thua, chỉ xin đàn
anh cho đứng đánh trống, múa vòng ngoài góp vui. Nhà chủ đã đem
cơi trầu và chai rượu ra mời. Chưa đội nào ngo ngoe dám vượt mặt
hai đội thủ chỏm Phó Lừ, Năm Đen.

Đến rằm năm ngoái, hai đội đầu trò vừa dứt hồi trống thu ngọc
bái tổ rồi đến mục cùng vươn lên lan can gác đớp giải. Người nhảy
lên vai nhau, chồng như bậc thang  để người thứ năm đội đầu sư tӱ
thoăn thoắt trèo lên hớp. Đã phân chia đội nào giật giải ấy. Nhưng
cũng mấy lần ngã mới lên được.

Người xem reo hò, hồi hộp ngước mắt. Người hai đội đương
leo.  Người đội Ba Đen đứng lên vai, đầu sư tӱ nghiêng ra đớp giải
ngoài lan can. Vừa lúc ấy, đội Phó Lừ đã giật giải bên kia rồi lại
nhoài người đưa đầu sư tӱ sang huýnh ngang giật bọc giải nhất. Đội
Ba Đen còn đương chới với. Đội Ba Đen bị cướp thình lình, đám
người loạng choạng mất đà, ngã rúi xuống. Tiếng reo à à như vỡ
chợ.  Giải đã định, được xướng danh từ lúc vừa múa xong. Không ai
rõ tại sao lại có chuyện cướp giải. Nhà chủ đã vào ngồi trong hiên
nhìn ra xem, cũng không biết thế nào.

Cái ức ấy đội Ba Đen đã để đến năm nay rӱa hận. Đội Ba Đen
lên phố Hàng Đào từ chập tối. Mỗi người giắt lưng môt con dao
găm. Đợi đến lúc lên nhận giải mà cánh Phó Lừ còn chơi đòn ngầm
thì cả đội sẵn sàng một phen. Mà năm nay chúng nó có tӱ tế chăng
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nӳa, nhӳng con dao này cũng phải dây máu, vì còn phải hỏi tội đòi
cái tiền thưởng giải nhất năm ngoái.

Người xem rước sư tӱ các phố đã dồn đến. Nhiều nơi đã kháo
nhau đêm nay ở giải Hàng Đào có trận đòn thù khiếp lắm đây.
Người tới càng đông. Chiếc trống cái của đội Ba Đen hai người
khiêng đặt xuống vỉa hè, gõ gióng một, tiếng gọi, tiếng giục, nhịp với
thanh la. Tùng… tùng… xòe… người cầm ngọc chốc lại ngứa tay,
huơ ngọc lên. Người cầm đầu sư tӱ giơ tay đẩy hàm râu, lưỡi sư tӱ
lắc lư đưa ra đưa vào như thèm đớp hòn ngọc để bên kia.

Vừng trăng đã lên cao đằng Bờ Hồ, như chiếc bóng điện to
treo giӳa trời. Chủ hiệu ra bảo đội Ba Đen tìm đội nào múa đôi.
Nhưng không đội đàn em nào dám ló mặt. Sợ đương chừng, đội
Phó Lừ tới thì sao. Thế là sư tӱ Ba Đen phải múa một mình. Đội Ba
Đen bắt đầu múa, người xem có phần vắng hơn mọi năm. Nhưng
đội múa không có ganh đua, cũng nhạt. Đến lúc chồng người lên,
đầu sư tӱ lên đớp cả hai giải nhất, giải nhì ngoài lan can. Tiếng reo
cũng thưa thớt.

Chúng tôi lại chạy từ ngoài phố về đến nhà, trăng sáng như
ban ngày suốt đường.

Ít lâu sau, nghe được chuyện tại sao Phó Lừ không đến giải.
Giӳa năm, Phó Lừ được các chủ dó thuê lên ngược đẩy bè cây dó
từ Yên Bái về bến Chèm. Xuôi đến quãng ngã ba Hạc, phải cơn lũ
lật bè, Phó Lừ bị chết trôi mất xác. Thế là tan hội.

Rằm tháng tám năm sau, cả đội Ba Đen ở dưới bãi cũng
không thấy lên phố Hàng Đào giật giải múa sư tӱ. Không biết đi đâu.
Người lam lũ ở dưới bãi, cái vui cũng là đi làm vui cho người, còn
đời mình thì lang bạt.
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114.

Cӱa thiền

 
Nhà thơ Thôi Hӳu có kể tôi nghe một chuyện anh trừ gian ở

vùng Bưởi – khu vӵc anh phụ trách trước năm 1945, thời kỳ tiền
khởi nghĩa.

Sáng sớm, trên đường vào thành phố. Sương mù hồ Tây dày
đặc tỏa lên, loáng thoáng bóng người. Anh đạp xe đằng sau cai
Long. Qua cống Đô, đến chỗ tránh tàu điện ở cổng Rong, đường
thật vắng. Anh dấn lên, rút súng, bắn một phát vào lưng tên mật
thám. Cai Long ngã vào đường tàu điện. Anh nhảy theo, bồi một
phát nӳa. Rồi ra lên xe đạp đi.

Ngay trước mặt, lính Nhật đóng trong nhà dầu cù là Tam Đa
nghe tiếng súng. Chúng xách súng chạy xổ ra. Xe đạp của anh lướt
qua mấy toán lính. Vào đến đầu làng Thụy, anh cúi xuống mới giật
mình. Một bên ống quần, một vệt đỏ lòm, máu tên mật thám bắn
vào. Thế mà bọn Nhật nhớn nhác không trông thấy.

Anh không thể cứ cái quần vấy máu tươi ấy đi giӳa đường.
Anh trông thấy một ngôi chùa bên kia sông Tô Lịch. Anh dắt xe qua
cái cầu nơi vào ngôi chùa nhỏ có ba gian. Một sư bà đương xách
nước ngoài giếng lên. Anh nói: “Tôi là Việt Minh, tôi vừa trừ  tên gian
ngoài cổng Rong…” Nghe đến đấy, nhà sư đưa anh vào ngôi nhà
hậu sau chùa. Nhà sư lấy bộ quần áo nâu đưa cho anh.

Anh vội vã thay chiếc áo cánh và cái quần nâu rồi chào nhà sư.
Anh đạp xe vào thành phố. Quần nâu áo vá, anh cũng như người
thợ nề, người cu li trên đường giӳa mọi người đi làm buổi sớm.
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Năm 1954, trở lại Hà Nội. Tôi có ý muốn đến thăm ngôi chùa
và nhà sư đã cứu giúp Thôi Hӳu. Từ ngày ấy tới bây giờ, đã ngoài
mười năm, Thôi Hӳu cũng đã mất rồi. Tôi vốn quen thuộc vùng này
từ trước. Nhӳng bè rau muống bên bờ sông cạn. Cái cầu tre một
gióng bắc qua có tay vịn. Cái nhà hậu đã bị dỡ. Nhӳng gian chùa
trên đã đổ nát, ủ ê, như cây rơm mục ngày mưa dầm. Không đèn
nhang, không tiếng chuông mõ, chỉ còn mùi hoa mộc ngoài sân cho
thấy được vẻ thanh khiết nơi chùa chiền.

Trong gian giӳa, một cụ sư ngồi tӵa cột. Có người vào đánh
tiếng, cụ lọm khọm quay mặt ra, nhưng vẫn nhắm mắt. Tôi vào bàn
thờ Phật thắp hương, thỉnh một hồi chuông rồi ra ngồi trước mặt cụ.
Cụ sư già lẫn bóng cột với mặt đất ẩm thấp. Nghe chuyện tôi, cụ chỉ
im lặng.

Rồi tôi hỏi:
– Bạch cụ, cụ có còn nhớ ngày ấy không?
– Nam mô a di đà phật, lâu quá, lâu lắm, già không nhớ nӳa.
Trước sau, cụ chỉ nói một câu ấy rồi rì rầm niệm Phật.
Tôi đâm ra ngờ ngợ, không biết có phải đây là sư bà ngày

trước đã giúp Thôi Hӳu. Tôi hỏi nhӳng nhà láng giềng đều nói chỉ có
cụ sư đã ở ngôi chùa này từ khi cụ còn trẻ và ở một mình, chùa
nghèo không có tiểu, không có vãi. Của nả nhà chùa chỉ có bè rau
muống ngoài bờ sông.

Có phải nhà sư đã quên hay vẫn còn nhớ cả.
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