’JGHUYEN GU HA NOl\l
1 *——— P T TAE/’J

s R B E ME HbE Wb win (r-ﬁ'ii b{i]‘]’ ffFﬂ ::..,]'



af:

1l
m‘iﬁ Emnu&lﬁuﬁ:

BRI DK TS

(Tidi b ldn 2)

ch.vn

https://thuviensa



An com méi néi chuyén cii
(Tuc ng¥)

https://thuviensach.vn



Nhirng cau ca dao Ha No&i ngay xwa:

R nhau choi khdp Long thanh

Ba muoi séu phé ranh ranh chdng sai

Hang B6, Hang Bac, Hang Gai

Hang Buém, Hang Thiéc, Hang Hai, Hang Khay

Ma& Vi, Hang Piéu, Hang Giay

Hang Lo, Hang Cot, Hang May, Hang Pan

Phé Mdi, Phic Kién, Hang Ngang

Hang M&, Hang Mam, Binh Ngang, Hang Pdng

Hang Mudi, Hang Nén, Cau Béng

Hang Hom, Hang Dau, Hang Béng, Hang Be

Hang Thung, Hang But, Hang Tre

Hang V6i, Hang Gidy, Hang The, Hang Ga

Quanh di dén phé Hang Da

Tréi qua phuong phd thuc la cang xinh...

Chi mét doan vé vé Ha Noi nhw trén, nhin lai quang canh phd
phudng bay gio, ciing thay ra thanh phd da thay déi nhiéu ca tram
ndm qua. Con ngudi va cung cach sinh séng méi thei ky méi khac,
c6 thé khéng ai mudn khéng ai bat, nhwng tat ca da phai theo voi
tinh hinh moi mat ddi song va lich sir. Nhitng phd nghé cling thé.
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Phé Hang Bira, phd Hang Tan, nhiéu phd cé tén & bai ca dao vira
doc nay khéng con. Bao nhiéu tén phd da bién méat, mac du dwdng
phd van day: phé Hang Tan (duwong Lé Duén), nam phd Hang Khéa,
Hang Ao cii, phé Thubc Bac, Hang Vai, Hang But nay gop la phd
Thubc Bac. Ngay trwéde, trong viéc mua ban, phd xa con phan biét rd
hon: phd Thubc Bac ban céat thubc séng, con thudc bao ché roi,
thudc da thanh thang thi sang mua & cac hiéu Tau phd Phuc Kién
(phé Lan Ong ngay nay).

Ma tinh chéat cac phd nghé & Ké Cho, day chi la noi giao dich,
noi mua ban, thuwérng khéng phai ché san xuat. Nhw phd Hang Bong
bay ban mam déng, dinh ddng... ma duc cac th &y thi tho duc &
Ngi X&. Cho nén thoi trudc tén day du cta phd nay Ia phd hang
Poéng Dat, Péng Giot (y la dat ddng, danh béng ddng). Phd Hang
Gidy ban céc loai gidy clia cac lang l1am nghé gidy & vung Budi va
Cau Gidy dem xudng bay ca tram, ca nghin t& trwéc clra hang. Phd
Hang Chiéu (trwéc goi 1a phdé M&i) thi ngwdi mién bién Nam Dinh,
Ninh Binh tai chiéu coéi 1én, cac ctra hang buén lai. Phé Hang Nau
bén canh 6 Quan Chwédng, cac 6ng lai dwdng nguwoc cho bé xudi
xudng dau bén N&ra, d& ci nau Ién phd 4y, vay ma thanh tén. O
Pdéng Lam (ché hé Ba Mau) cé nghé nhuém, ngudi & day gbc ving
Poéng LAm dwdi Nam Binh 18n cw ngu chuyén nhudm vai nau non.
Lai ntra, khdng nhitng & K& Cho c6 cho Hang Da, chg Cau béng,
cho H6m, cho Budi cho ngwdi hang phd, con nhitng cho chi thiét
than v&i cac phd nghé, nhw cho to & hé phdé Hang Bao co phién
ngdy 1, ngay 6 thi ngwdi T& Téng vao ban to, ngwdi Buwdi ban lua
cho cac nha buén lua & phé Hang Ngang, Hang Pao, Hang Gai. Cai
tinh cach buén ban &y dén nay van con. Cac clra hang bay gio,
hang ddng hé phdé Hang Pao, phan nhiéu hang ban budn cho cac
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tinh, ké ca trong Nam. Chi cé diéu 1a ngay trwdc cac lang nghé tha
céng, danh con dao, cai bira dem ra K& Cho. Bay gi®, phé Hang
Ngang, Hang Dao ban déng hd ngoai, hang Nhat, hang Thai bay lan
hang d&m, co khi ca hang ngoai cling trong day maphia. Nguwdi mua
khong thé tin dwoc mat minh va nha hang.

Sw dbi thay va nhirtng khac nhau 4y con thdy & bd mat tirng
phd. Phé thuan nghé khéng nhuw & trong lang. Lang xém lam nghé
cha truyén con ndi, nguwdi ngu cw cac noi dén chi dwoc trd ngu &
dau lang, dau ddng hodc lap x6m mai. Con & phd, du phd nghé, cai
chinh ciing 1a clra hang va ciing hop tan nhiéu theo thdi thé. C6
chang, mét vai nghé gon gang maéi lam ngay tai chd, noi hanh nghé
ciing la chd an ngd va ban hang, phd Hang Tién, phé Hang Manh...

Lai nira, khdng phd ndo tir ddu dén cudi phdé nha nha déu mot
nghé, mét clra hang nhw nhau.

Phé Hang Budm, cac nha Ha Noi hoc con trao dbi xem phd
Hang Budém la budm thuyén, vi ctra Ha Khau trén séng Hong xuwa
gan day, hay budm la cai vi bubm day ndp cai bubm dwng dwdng
ma phd Hang Budm nhiéu nha lam nghé dan budém, dan vi céi. Thi
phdé Hang Buém dau thé ky ciing la liét nhirng quan, nganh nghé
khac nhau. O dau phd, hai bén la nhirtng ctra hang ban thit lon, thit
vit quay (thoi Ay it thit ngan, thit ngéng quay vi khach an tinh ché thit
ngan ngéng khdng béo, hoi tanh). Bay gi®, thit ngan Ién ngdi, ban
ngan, chao ngan, tiét canh ngan. Co6 1& ciing bi tai khéo mém mép
nha hang: thit vit va tiét canh vit. Con vit nudi chi cé mua co Ira, con
con ngan thi nguwoi ta chan va ban quanh nam. Bén cac hang thit
quay, bay cao nhirtng quay nhirng gian trong nha bay ban 1é, tao,
héng, hat dwa Tau lai budn tr Héng Kéng sang.
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Quang gitra phd rai rac nhirng hiéu an I&n (goi la cao 1au) cua
nguoi Trung Qudc. Déng Hwng vién, Nhat Tan, Tay Nam Tdu gia,
My Kinh. Cao lau My Kinh ra d&i sau cung, khoang thap ky 40, thi
cling xuéat hién may hiéu com tam gid cha, ma b4y gi® chi an cho la
miéng va ré, khdong phai bira sang. Gira quang phd bé ngoai giau
c6 nhat, bén canh tda hdi quan hang bang Hoa kiéu, va truéng hoc
cla ngudi Quang Boéng, Phuc Kién, cé mét nha sé 1& & chui ric may
chuc hd, mdi hd may nguwdi cung chung c6 mét cai giwdng, nguoi
nam lan véi héa 10, cli dudc, hdom xiéng sau chiéc manh manh
budng sum sup.

Cubdi phé Hang Bubém, da ra vé t6i tdm. Cac nha ban dwong,
dwong cat, dworng phd, dworng banh cla lai buén Quang Ngai dem
ra theo dwdng sdng. Thuyén bé séng Héng vao dau bén Nwra, ké ca
khi séng Td Lich ché Ha Khau da bj cat béi mat bén va thanh phd da
lAp ctra séng. Cac hang dwong lic ndo cling nhép nhap, am thap,
nhirng bao tai dwérng wét xép 1én sat tran nha. Nhang xanh va ong
bay a a subt ngay trén long dworng phd quang nay.

Lai nhw phd Hang Gidy, bén nhirng clra hang ban gidy moi,
gidy ban, con nhiéu nha ban gao, vi day canh phé Hang Gao va cho
Gao. Xwa kia, phéd Hang Gidy ciling c6 nha hat & dao. Thud &y,
thanh phd chwa lan tran nhiéu nha hat & dao nhuv sau nay cac nha
hat xudng Van Thai, ham bdn gian cudi dwérng Hué va cac ving ven
thanh & Vinh H, Nga Tw S&, Thwong Cat. Cac nha hat & dao thoi
phd Hang Gidy chi c6 dao hat kép dan, chwa thém cd dau ruou, -
nhw bia dm, hat dm, an 6m, tdm ém bay gi®. Khach tao nha dén
nghe hat, thwdng thirc bai tho, bai hat déi khi cia minh va bé ban
lam ra.
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Sau réi nha hat & dao chuyén xudng phé Kham Thién thi thoi
budi da nhd nhang, nha hat twong tw nha thé chira gai diém. Khéng
con thuan, nhwng “di hat Kham Thién” van 1a noi sang gia nhéat. Tuy
vay, ciing khédng phai phé Kham Thién (dai 1.170 thuéc, tr dwdng
Hang Long — Hang Tan dén 6 cho Diva — Puong phd Ha Néi cua
Nguyén Vinh Phuc) tat ca 1a phé nha & dao. Chi c6 mét s6 nha hat &
quang gilra, chd Céng Trang. Ngoai ra, anh dén cac hiéu an uéng
séng ddi v&i nha hat va cac ctra hang gao, hang xén va nhiéu 1o
may. Khéng phai Kham Thién bay gi& méi dwoc tiéng 1a phd cho
nguwdi ta dén sam stra, may mac, ma cac 16 may khéo quan 4o ta,
vai voc qui, mbi nha cé mdt hai cai may khau da chiém sb ddng nhéat
phd Kham Thién béy gid.

Sw dbi thay, dan cai cac phd nghé con do khi lam an phat dat
nguwoi ta budn to ban I&n, ndi 1én nhiéu nha giau co. Gitra cac phd
nghé lup xup, chen chudc ctra nha, dinh dén cé nhirng dinh co dé s6
kin cdng cao twong cla nhirng nha budn, nha lam nghé nén triéu
pha: Ctru Nghi Hang B6, Lé Thuan Khoat, Quang Hwng Long, Chan
Hwng Nha B4 Hang Bac.

Lai cling thoi ky thanh phd mé rong & cac phd nghé con chung
dung nhirng nha lam dé cho thué, day la noi & nhirtng ngudi di lam
céng tw s&, nha budn nhd. Va da hinh thanh & nhiéu khu vwec nha
cla nguwdi kha gid vi ldm céng chirc nhw khu cac phd quanh cho
HA6m va vung nhirng nguwdi & cac noi vé Ha Néi lam nghé lao dong
lam 10: kéo xe, di &, phu hd, khuan véc, culi... Nhirng ngudi nay &
gam cau va lan ra cac bai nha la doc sdng Hoéng, tr Nghia Diing
xudng Phuc Xa.

Ngay nay, c& nhw tw nhién vi sw ndy né qua lai cia d&i séng
noi trung tdm ca nwdc, cac cho va cac phd nghé dang dan dan moc
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hinh thu tré lai. Nhwng khdng thé va khong bao gid c6 mét phd toan
nha mét nghé nhw tén phd va trong twdng twong xwa nay. Nhirng
phd nghé lién quan t&i doi héi ctia cudc sdng hém nay, lai dwoc thay
vui mét.

Phé Hang Thiéc, lam cac db thé bang tén, bang thiéc, van san
xuat d6 choi tét thang tam Trung thu cho con tré. Phé Hang Chiéu,
ban chiéu. Phd Hang Da, phé Ha Trung, cac thir d6 da, gid da. Phd
Nguy&n Hiru Huan (trwéc 1a phd Bac Ninh) chuyén ban giwéong ta,
ban ghé dd gb, bay gid lai lac dac clra hang d6 gb — nhung cac
hang “trang tri ndi that” con rai rac cac phd khac nira.

Téi da thay trong khu phd cé & Le Caire tha dé Ai Cap co
nhirng cra hang ban dé trang strc theo cung céach cii. Nhirng éng
tho bac, tho dat vang ngdi trudc cai bé, vira kéo bé vira cam bua
dap, dat nhitng vong tay, nhwng chiéc “lac” ky niém. Khach nwéc
ngoai dirng quanh doi mua hang dat é6ng tho thu codng rén dia, nhin
ngam dang dap ngudi tho cii ky, rau dai, hat cai diéu nhw diéu bat —
bat bang hop thay tinh, va quang manh tap dé xanh dam.

O Ha Néi phé Hang Bac ngay trwdc da twong tw thé. Khéng
phai bat chudc, khéng phai méi nghi ra, ma phd Hang Bac xwa kia
la vay. Nguoi trong lang ra Hang Bac, danh bd xa tich, khach ngbi
doi xem 6ng tho bac diia va mai bong cai 6ng véi bac — voi dé an
trau. Khach hang dat lam ddi khuyén, déi hoa tai vang, cai vong cb,
soi day chuyén. Ong tho va thwong ciing la chi hiéu, 16 day, de day,
dd nghé day, 6ng kéo bé&, dap dat ngay cho khach ngdi doi.

Hay thém cho cai thich thu ctia du khach dwoc xem nguwdi thg
lam. Dao choi Ha Noi ba mwoi sau phd phwong khéng phai chi thay
nha ctra, dwdng xa va nhirng dau hdi chudi vo, 16 ctra mat bo xa
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xwa con lai, ma con dwoc xem moi sinh hoat, cong viéc lam cua
nguwdi Ké Cho & phd nghé.

Twéng nhw, theo nhirtng cau ca dao vé phd nghé ma lam cho
séng lai hém nay ctia mét thei, bén trong cai phdn hoa dd hdi méi
that ra sac thai riéng.
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58.
Diéu sdo

Mua hé, choi diéu, tha diéu, ngwdc mat 1&én thdy dwoc thanh
thoi nhw cai diéu gilra trdi 16ng 16ng, cd ngudi Ién va tré con déu
thich. L&n bay I&én tam, lam diéu thung, gap t& gidy hinh chir nhat.
Thao soi to, giat cho diéu bay. Cé khi cudn nhanh qua, dit day, cai
diéu bay dau ciing danh mac ké. Néu thiéu gidy thi xé & v&, 6ng to
thi ctia nha, mai lai gap cai diéu khac. Dén khi I&n mét chut, biét vot
nan, dan gidy, lam diéu éng giang, diéu canh cung, 1én cho mua han
cudn chi Tay H6 1am day. Thé réi diéu dwoc gid 1én, bdng gép mua
thaing gidy thi diéu roi dang diéu, day dang day. Lai lam cai khac.

Bay gi&r, m&i biét khéng phai chi ving t6i cé thu choi diéu, ma
cé nudc ta, ca thé gidi lodi ngudi cling choi diéu. Trén trdi co gid thi
c6 cai diéu bay. O Quang Péng, Quang Tay bén Trung Québc hang
nam tinh m& hdi diéu. Nhirng cai diéu mau ryc r& 1én nhw tung hoa.
O nwdc Phap cé hoi diéu quéc té, cac nwdc dem diéu dén tha thi.
P4 hai 1an diéu Viét Nam duoc cwdi tau bay sang Phap. Khi téi viét
bai nay thi cu choi diéu & Hué dwong di tha diéu & tinh Li-6ng mién
nam nuwdc Phap rdi con mang diéu di hdi cac noi. Nhivng céi diéu
Hué hinh con long, con ly, con quy, con phwong ngii sac lung linh c6
dudi cé6 dau, mdm ha chan mua bay ré&n trdi ngoai thanh tha dé
Paris. Hang van hang triéu ngudi cac nwdc dén xem hoi thé gidi tha
diéu.
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Qué t6i cé hoi diéu ttr 1au, khi tdi con d& chdm da biét. Khac
han diéu thung, diéu éng gidng cuda tré con, ciing khéng con réng,
con phwong, con xanh xanh d& dd cau véng tung 1én tréi nhw diéu
Thira Thién. Vung t6i choi diéu sdo. Canh diéu twong tw ngang
nhau, to rdng nhw nhau, chi khac nhau, hon nhau, ganh nhau &
tiéng sdo. Cai diéu qué téi khdng trong mau sac, cbt hinh thu lwe si
oai huing va ngudi ta 1ang nghe thwéng thirc sao diéu.

Trong lang c6 6ng ti va bac huwong Cang choi diéu nghé nhét.
Bay gi® ma con thu choi 8y t6i chac ciing khé ai cé cdng phu va
dam mé bang. Nghe ndi trén Phung, ngoai bd sdng Cai, & Bong Lai,
Ba Giang van con hdi thi tha diéu. Thay bdo hoi diéu mé vao thang
giéng, t6i khong tin da la that thi diéu hay 1a ngwdi ta cb go tha diéu
vao dip hdi lang. Giéng hai chi c6 tré nhé choi cai diéu con con ngoe
ngody lwon trong gié dwdi. Con nhw cai diéu dai, trwdng khoat nhw
hai canh phan thi chi khi tr&i 16ng gié trén, diéu mai 1én dwoc. Du
cho dudi canh ddng im &ng oi & ndng birc, cai gié trén van gilr dwoc
canh diéu va tiéng sao lung trovi.

Cé nam, bac hwong Cang va 6ng tdi, mdi mua mdi thr, sdm
stra cho cai diéu.

Phai may mo 1én Mwdng Chau Lwong Son trén Hoa Binh maoi
kén dwoc cai than diéu lam bang gibng hop da cirng nhéat. Hop da
nhé con, rdn mat, ruét ddc. N6i rd mua hép da lam khung diéu,
ngu®di Mudng méi tim cho cay hép chét doc, dd tia, nhe nhw cai don
tay, vac may cay vé chon, chang phi di dau. Cay hop da bira déi ma
lam don ganh thi mém va bén ¢b hy.

Cay tre, cay hop nga vao mua lanh méi chac thé khéng bao
gi® mot. Hop da va tre dwc ngam vao bun trong ao ca mua, ca nam.
Vét 1én, déo vot qua loa réi dem gac bép ca bd swdn, bd khung.
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Cubi thang giéng, d& xudng, thanh hop da va nhirng manh tre cat da
dwoc khéi hun 6ng dé, déo nhw cai lat.

Bac hwong Cang lén rivng mua hoép, mua tre, 6ng t6i ngdi nha
vot, ngam, gac bép. Dén dan phiét gidy thi hai ngwdi cung lam. Phiét
gidy dan diéu cling ti mi vat va. Bac huwong hang ngay ban dét cwi,
chi hédm phién dwoc nghi ntra budi va nhirng dé@m doan cri dau hém
m&i ra cdm cui véi 6ng tdi xép nhirng t& gidy ban thao & sach viét
phéng xin dwoc cia 6ng dé Huych trén lang. Gidy ban cé gan vé dé,
khi seo t& gidy lai pha gb mo, bén khong rach dwgec. Dan chap ca
chuc t& réi dem phét cay. Quéa cay thi bac hwong Cang vao trong Mé
Tri qudy vé ca thung. V& cay gid nhd, cadm cai chdi thong lay nudc
cay phiét 1&én gidy ban, rdi phoi hang chuc lwot, kj bang may lam
quat théc hay nhuém vai nau non, nau gia. Chang bao lau, ngoai
hién da xép dirng nhitng manh gidy to clrng bang céi nia dai, mat
cay |&n mau nau sam. Phét gidy dy c6 mwa xudng nhw d6 nwéc vao
mo nang, sao diéu van vo vo lo Irng gitra muwa rao.

Hai 6ng con cr ri rd bén day diéu, thang nao lic nao ciing
dwoc. Cudn thirng day phai thao tirng dé ra xem bon budn thirng
diéu toa co trao 1an thé nra vao khéng. Cai day diéu chi can ba dé
day thi vira nhe. Ong t6i va bac hwong danh lai, bén lai s¢i thirng
day, xép 1&n mdi cudn to bang bap chudi, bd vao ndi ba muwoi, ludc
sudt moét ngay hai dém.

Xong viéc diéu, bay gi® bac hwong Cang di stra sdo. Cac ving
ven bén séng Cai hay choi diéu. C6 18 vi & noi sdng nwédc nhiéu gio.
May mo Ién ddy mai kiém duoc séo tt, khdng phai sdo hang cho,
nhwng cling chi chubc dwoc cai lwdi sao va déi miéng sao déo bang
manh gbc tre duc.
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Con khoét ra cai than sao thi di tho tién phd Hang Tién ngoai
Ké Cho hay vé lang Nhj Khé, qué gbc nghé tién. Gé thi ciing khéng
dwore, chi cd gb thong muwe déo dai méi lam nén than sdo. Cé ba thiy
s&o diéu: sao coi nhinh hon dét tay cai. Sdo dau nhw éng nra. Sao
chiéng — con goi la sdo tu va, to bang dbét vau, 6ng dai nira thudec,
hai miéng loe, nom céai sao to twéng mdc théch nhw con tran giod.
HA6m nao gid nhd, 13p sao coi; gid Itrng thi choi dau; co gid trén moi
dong sao chiéng.

Nguoi ra dong tha diéu tr dau ha sang cudi mua thu, bay gio
tri quang ma lIdm gio trén. Ca xém xum lai xem cai diéu cla éng toi
va bac hwvong Cang da bay ra san. Nhirng cudén thirng day bé thanh
vac dat 16n nhén nhw nhirng con Ion thau. Bac hwong da dat sdn ca
chuc vé tre dwc dé lam coc. Coc ma khéng déng can than, gap gié
I&n thinh linh, c6 thé ca tang dat bi 16i bat. Cai diéu mau cay nau
sam, dd s, 1am liét, dang hai canh dai hai sai tay nhw con diéu hau,
con dai bang khéng 16. C6 dém, hét nhién bi bao khéng cudn kip,
dit day, phai cudn theo hwdng gié qua may canh déng 1én tan bai
dau ven séng Cai m&i tim dwoc chd diéu lao xudng. Co khi diéu
dam, sat mai nha, db ca bui chubi.

Bay gi®, chi trong cai diéu dwng ngoai san téi da sd s¢. Ng&
nhw con quai vat ghé gém chbc niva bay 18n dam tit mu xa. Tiéng
sdo diéu vang vang lién héi subét dé@m. Cac cu va trai lang ngdi bén
gbc day ban tan, danh cwoc va cho ngdi thi cai diéu nao ma tiéng
sao hay thi dwoc dem cai co trudc nhat. Gié nho nhd, sao coi lanh
16t trong khéng. Khi sao dau rén rén, biét 1a diéu sap Ién t&i gio trén,
tiéng dau chuyén gié dudi Ién gié trén cé6 ém khéng. Cé gid, sao
chiéng mai 1&n tiéng va ca bd ba chiéng, dau, coi trong thinh khéng
hda vao nhau lan ra vang lirng bau troi. Khéng trong thay diéu,
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nhwng biét diéu co 1én ding, c6 gidi cac tiéng sao moi dwoc tron,
diéu khéng chao chat, nghiéng nga. Giai thi diéu cham &n thua & cai
diém tiéng sdo bdng trdm hoa khéo vao nhau nhw phwdng bat am
ngdi trén troi.

M6t nguoi lwe dién vac diéu ra gitba canh déng, dam diéu lén.
Hai ban tay bac hwong Cang thoan thoat thao day. Nghe chirng diéu
hét chao, I&n cao dan, dén luc vao gid, méi thong tha canh tay. Lén
dén gi6 trén thi coi nhw cai diéu oai hung drng thanh thoi mét minh
gitra trovi. Dén chap ti, ca 1 chung tdi xim vao kéo day dwa diéu vé
ddng cao, ngudi Ién déng coc budc lai can than, chac chan. Pém
mua hé sang trang. Khéng nhin thdy diéu, nhwng sao chiéng rac dé
hdi tU va, sdo dau rén vang, sao coi lanh 1anh ni non thi ranh rd nhw
nirc n& trong tai, d&m ngl con ndm mo nghe sao. Bay gi® cai diéu
1an béng trang, ca 10 d6 nhau d&ra nao nhin thay.

Chung t6i ngdi quanh coc day, ngang dau, cd tim. Chi co tré
con t& mod, con dng tdi, bac hwong va may ngudi I&n cdi tran ra,
udng rwou. Thirc nham & mét ré éc van ludc ban trwa 1&n hd Tay
xuc dwoc mot mé. Chung t6i cling nhé 6c¢ an réi kénh ra ndm nghe
sdo diéu, cé dlra ngl trong tiéng sdo ngay trén bai cd. Sang ra tré
day, chi con tro méay thang tré con lan lo6c. T ga gay, bac hwong
Cang da cudn day thu diéu xubng. Sang sém ai ndy lai mdi nguoi
mot viéc, vao khung ci, di cho. Pén chiéu dem diéu ra tha, cudc
choi lai nhw dém qua trong sang trang.

Ong t6i va bac hwong Cang mét da lau. Khéng con ai trong
lang gidi choi diéu sdo. Nhwng téi vAn nhd tiéng sao chiéng, sao
dau, sao coi db chiéng, dd trbng, db coi vi vu trén canh déng gitra
anh trang.
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59.

Nhirng ctra 6

1

Nam 1888, thang muwoi, vua Pdng Khanh nha Nguyén cat dat
Ha N&i cho Phap, goi la nhwong dia. Tw 1802, Ha Noi da khong con
la tha d&, nhwng moi hoat ddng van nhw nén nép ngay trwdc, noi do
hdi phén thinh nhat nwéc. Co nhiéu dwdng cai quan qua thanh phé.
Puong Hué (bay gi®) vao kinh d6 Pha Xuan. Bén kia séng Cai,
xudng Hai Béng, ra Yén T, clra ngd bién déng bac. Pudng l1én
Son, Hwng, Tuyén, phén dau man nguoc thd phd tran & Hwng Héa.

Moi dwéong thap dao déu qua cac dau 6, méi & mdt clra canh
gac nghiém ngat, ngay nay con lai di tich méi mét toa cdng choi gac
6 Quan Chudng, tréng ma twdng tweng mét vang doanh trai da cam
thay uy nghi xwa. Mdi 6 trong thanh phan dinh ranh gi¢i mét khu dan
cuw va dwdng phd. K& Cho budn ban sam uét, clra 6 lai c6 diém
canh va c6 cong ngan cac phd Hang Pao, Hang Ngang, Hang
Gidy... Bén ngoai cac dau 6 dap b twong va cbng chdt, nhw chét
Nghé (Son Tay) céng Tinh (Nam Binh), cdng Rong (Ha Noi).

Twr Son Tay xudng Ha Néi, qua cac trwong vé va vd miéu &
Giang V8. Hang nam thi vd nhuw thi van, lay dd cac quan cir nhan va,
tién si vd, phd bang vd... Thoi tdi biét thi khéng con thi van, thi vé
quan ta ni¥a, nhwng Ha Noi con sinh thei cu clr Tén, ngwdi thi vo
khoa sau cung, d6 clr nhan. Nay thi con nhirng cai tén Giang Vo, Vo
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Miéu nhwng da mod dwoc & dam hd vuang ay, nhirng cai thung lung,
thiét linh, dao bay. Ra ngoai 6 Kim Ma da 1a Rang Lau chi chit lau
lach m& mit khoi swong. Ciing chang la, & dén Voi Phuc & trai Kho
Than ngay nay con nhirng rdng nira, & dau lang Nghia D6 cé rirng
Ong Cu, lang “hai cui” van tén 1a Trich Sai va “rieng” Gia LAm bén kia
séng. Khéng con nira, nhwng nhitng céi tén van thé, néi rang xua
kia ddng rirng quanh ta.

DPén Voi Phuc & lang Thi L& c6 tén ném &y vi hai bén céng dap
hai con voi bang véi cat — dén Voi Phuc c6 dbi voi da that phd phuc
trvdc cdng dén thi & dworng Thuy Khué. Ngwdi Phap chénh manh
lich s&r va tin ngwéng phong tuc Viét Nam mét cach cd y, ho da
khéng can phan biét thé nao 1a dén chua. Truwéc cdng dén Voi Phuc
& Tha Lé by gi& cdm mét cai cdt xi mang dap ndi dong chir “chua
Ban Ny” (Pagode Balny). Chi vi & chd 4y, quan ba Ban Ny da &n mét
phat dan, toi mang. Thé 1a déi vang mang tén cai dén cla nguoi ta
ra tén chua ky niém. Cai ma dat ché quan ba Ph& rangxi Gacnié
chét tran cung ngay véi Balny bj chat ddu sang sém 21.12.1873
cling gan day, canh cai nha the ho dao xdi d6 gan cdng dai Truyén
hinh Viét Nam ngay nay.

Ngoai pha ly Hoai Birc, bay gio thudc quan Cau Gidy, cd mot
khu dat xwa dan lang goi 1a “méa dng Nam”. Quan tw Hangri Rivie
chét tran & day ngay 19.5.1883 — muwdi nam sau cai chét cla
Gacnié va Balny. Nguw®i Phap cling xay mét cai md gia. Nhirng cay
bang quanh md, con dwéng séi bao boc phién da thanh mé cao nhw
cai sap gu, & gira tac mét mat nguwdi bang ddng, ngtra I1&n trovi,
tréng ngang thay céai mii 16 nhon nhap nhé.

Nam hoa binh lap lai (1954), “ma 6ng Nam” da bi huay tir “tiéu
thd khang chién”, nhwng van con phién da to & trwdc clra nha buwu
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dién huyén. Ba hang nwéc bay khay chén, cai dén con va éng diéu
cay 1én day, thay mat ban. Bay gi& di qua van con tadng da st seo,
co |é vi to va nang qua, chwa ai khénh di nung véi dwoc. Nhwng
tdng da cling da bj cac twéng nha lan xay quanh, khéng tréng thay
tang da “ma 6ng Nam” nira.

Twr Son Tay xudng, cac lang dau 6 vira lam rudng, vira lang
nghé. Khéng phai rudng chi trong Iia, ma con rau mau, ludng hoa
hué — con nguwdi va déng rudng quanh Ké Cho khéng thuan néng.
Nhiéu nghé bién dbi theo thoi va co cac nghé mai thém ra. Lang Lai
Xa nhiéu tho anh, vi 6ng Khanh Ky chi hiéu anh to & Ha Noi la
nguoi lang Lai. Ong da sang hoc nghé chup anh bén Tay vé mé
hiéu, kéo con chau ra lam. Bay gi® di qua Lai X4&, cai phdé xép bén
dwéng con nhivng ngdi nha hai tAng xwa kia da khang trang. O’ cac
tinh, hiéu anh cda ngw&i Lai Xa hay cé chir Lai, cling nhw com tam
gid cha Udc Lé hang quan thuwdng dat tén: Tan Lé, Tan Uéc...

Vung Canh, Dién, Tréi, Géi tréng hoa hué va céac thir rau nhap
ndi: xu hao, cai bap, hoa lo, can tay, su su, dau Ha Lan. Lang Tha
Lé chuyén thau giat quan 4o, khan ban, trdi giwdng cac khach san,
nha thwong, cong s&. Cac lang Noi may quan 4o nha binh. Co6 1&
nhirng tay khéo may céat da truyén nghé tlr ngay ay cho nén bay gi®
4o phéng bay nhai ctia C6 Nhué dep hon 4o that cia My. Tranh Tét
lang Canh da mai mét han. Cac lang Gidy, lang Cot khéng lam gidy
nira. Thdn Phi My c6 thé hat & dao khéng ai con nhé, chi c6 dam
nha & K& Cét con lam tdm hwong, ngay néng phoi tirng ndm chan
hwong trong cai nong trén bui cdc tan ven séng T6 Lich. Lang Phu
P6 1am bun, nhwng khéng bun 14, ban cbi bay gid chi 1am ban rbi
th(r bun tap ma dong bét c tha xudng lodng ngoang réi loan d& mat
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céng nhéat. Ai mudn hoai cd xoi bun con, bun 1a thi phai dat thia.
Nhirng lang nghé da vao ca dao...

Con géi Ké Cot bubn dam bubn xé... Trai lang Nghé dét ctri
kéo hoa... cac nghé gidy, nghé Iinh chi con trong cau chuyén ké lai.
Cém Vong van con, nhwng banh cdm khéng 16t 14 chudi ma boc gidy
bong, vira tan mui cdm thom vira chéng thiu. Cling nhw cém roi,
khéng thé gaéi gidy bao ma phai boc Ia sen méi gitr dwo'c mui cdm va
cdm mém lau. Ché nham ca déc phdé Hang Than lam nghé banh
cdbm Nguyén Ninh. Bay gi® nhiéu hiéu c&* map m& banh cém déc
hang Than. Nhw bay gi® di trong thanh phé dém it nhat ciing nam
bay quan ph& Thin B& Hb, hdi déu néi la con chau 6ng Thin. Cac
cau, cac cd ay c6 thé ndi that. Nhwng khoéng phai 6ng Thin Bd Ho
ndi tiéng vi phd ngon. Bay gi® quan phé cda con 6ng ba Thin van
nguyén chd Hang DAu, khac dau cac quan phé trén Cau G6. Ma
Thin B& H6 da dwoc tiéng trwdc nhéat vi gitba nhivng khi My ném
bom trung tdm thanh phd, khap Ha Nbéi chi c6 mdi quan éng Thin
ban dén qua nra dém. O dau ai thém phd dém déu phai vuot coi
bao ddng dén, éng Thin van diém nhién tay béc banh, miéng pha tro
vi von van véo.

Ciing it ngudi dé y c6 cdm Vong, con cdm Li. Cém Vong van
lam bang hat nép non canh déng Mai Dich. Nam trwéc, cé ban cho
t6i mot goi béng cdm, ndi rang cdm Lu. Thé ra cdm LG van con. Com
Ld tré con &n nhiéu hay ngira mép, khdng biét vi cdm boc |14 day hay
vi cdm hat thé. Cm Lu khéng bang cdm Vong, Cém LG phoi trdng
hat d& n4u ché va rang lam bdng cém.

P4y la quang canh quanh phia tay bac vao 6 Cau Giay xubng
Ké Cho.
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Puwéng phia nam dén Pubi Ca ré déi, tay phai sang 6 Cau Dén,
tay trai lén 6 Béng Lam. O’ ven hd, nhirng nguei lang Déng Lam gbc
dwédi Nam t&i trd ngu thanh lang nhuém vai nau non. Bwdng cai
quan ttr kinh dé Hué ra chay vao trong thanh, noi doanh trai, dén ai
cla Phap va cac quan tran tha Ha Noi. Tram cong van thi tat vao Ha
Mai qua bam sau phd phwong. Linh chay ngwa vé qua day va tram
Ha Trung nghi & ngoai phwéng phd vui choi dat Ké Cho da roi maoi
vao thanh.

Bay gi® qua chg Mo, khéng nhan ra quang nao & Van Thai
ngay trwdc cd nha hat & dao, bdi vi nha clra san séat Ién tan chd con
c6 tén 14 Trai Gang. Trai Gang xwa vang vé chi c6 mét ngdi nha hai
tang bd hoang gitra mét vuon cé lwa thwa may cay gang tay la 1an
tan nhw la me — khéng phai bo rao gang ta nhw & lang qué. Nghe
ndi cai nha 4y khi mai lam xong cé ngwdi chét treo cb l1én xa nha. Bj
xUi quay, ngudi ta khdng & ma nha thanh budng cho thué chira gai
diém, ngoai vdn gang thi nhét ngwa nha don dam ma.

Thanh phd twa swdn vao séng Cai. Nhung con séng Ién quanh
ndm mot minh quan quai bén 1& bén bdi, khédng gibng cac séng phia
nam, sébng Hwong, séng Ba lang im ven b& lau lach rd la da mat
séng. Dbng dét phia tay bac thanh phé nhw ban son dia, nhwng phia
nam rudng tram va dam hoé bat ngat. Nhirng ngudi ban ca rd, ca tré
tat dwoce, dom dwoc & dam Sét, ddm Mwc, ddm Linh Puwdng ci
chiéu chiéu doi ca chim, ca 1& 1én cho H6m, néu dén mudn gap
hém dudi cho lai dat ca vé chg Pudi ban quang quang cho xong.
Mua lta chin, lang mac nhw IGt thap xudng duwéi bong nwdc rudng
lda vang. Vung thAp nam Ha Nbi ndi v&i rén nwéc chiém triing ménh
mang Ung Hoa, Phu Xuyén xudng Pha Ly, Ha Nam.
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Pi t&v phia nam lén, khéng thay thanh phd. Hang quan doc
dwong cling rai rac, nhw khéng phai dwdng vao noi dé hdi. Quan
nwéc ché twoi, chdng banh day nhan dau mé, banh mat, banh bot
loc quan Ganh. Nguoi qua lai nghi chan, ngdi ghé xudng cai bo dat
trén Up manh vau da 1én nwéce nhén thin, gié déng rao rat lua vao
hdc vach dau hoi, ca cai nha 1éu nhw hu lén, trdng ra thay dan bd
ndng vé dau trdng dwdi ddng sau. Nira dém con nghe tiéng quac
quéc r&i rac qua, nhirng con giang, con séu tri déng bay subt ngay
dém tir phwong bac xubng. Cam twédng khdng phai da vao téi nga
tw Trung Hién réi K& Cho day kia, ma van con Ian 16i gilra dong
chiém trdng nudec.

Pén nhirng ndm vé sau, tlr cau Gié lI&én, mai 16 nhé may cai 1o
nung bat Nguyén Ba Chinh, nhirng céi bat chiét yéu dé dong canh
va bat an com nguoi ta quen goi I1a “bat 6ng Thiéu”, khac bat dan
thd kéch va bat Méng Cai dé v&. Quan Téng déc Ha Bong bay gio
dwoc phong ham Thai t& Thiéu bao vén sinh d6 tha cdng, dén khi
ong Nguyén Ba Chinh mé 106 bat, céi tén quan cach van dwoc dan
gian goi gon la “bat 6ng Thiéu”.

R6i nha may reou Van Van cta 6ng Doan Van Van — nha ruou
Phéong Ten da néi doc quyén nau rwou & Bong Dwong. Nha Van
Van, nha Van Dién mé& nha may rwou, déng thué. Nguwoi ta don
nhirng nha may nay chi dét rom cho éng khoi khoi um 1én, 1am nhw
dwong chay dién may ndi “sup de”. Ky tinh ho di mua rwou lau trong
cac lang quanh day, & Chuén Tre, & Chay, & Béng Quan, & lang Mai
nhirng noi nau rwou lau co tiéng, réi dem vé déng chai, dan nhan
hiéu. M&c du Tay doan van rao riét lung bat rwou, phat tién phat to,
nhwng lang nwéc van nau van ubng rwou chui ma bay gi& goi la
rwo'u ngang.
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Puwong phia nam 1&én bang phang am tham gitra céac lly tre va
dam nwéce, nhung cac lang lam ruéng déu cé nghé phu ltc néng
nhan. Nau rwou, 1am twong, tho mdc, tho x&, tho tién, dan quat, ndn
noi...

O Nhj Khé, t&n ndm 1a lang Dii, tlr xa xwa |ay Iirng danh nhan
Nguyén Trai va thoi can dai, cac nha nho liét si Lwong Van Can,
Lwong Ngoc Quyén, lang Nhi Khé con nbi tiéng nghé tién. Moi vat
dung bang gé mit hang ngay, tir qué ra tinh: doi dén, cay nén, mam
bdng, dé bat hwong, mam gbé, bat diéu, diia son, I16ng 0an, dau déng
gao déu do tay nguoi tho tién Nhj Khé. Nghé tién lang Dii con dwoc
nguwdi lang dem di khdp nwéc, Hai Phong, Nam Binh, Sai Gon...
Ngoai K& Cho cé c& mot phd lam nghé tién, goi la phdé Hang Tién. O
clra hang, ngu¢i thg dirng bao dap ban xoay, dwoc hang thi bay
ban ngay trwdc clra gian nha ndéng 1ong, moi ngudi lam cling an ngu
ngay day. Phd Hang Tién trén dau phd Hang Gai. Ndm 1946, quan
Phap danh vao khu phd, da pha méat phd Hang Tién va mét bén phd
Hang Gai bj san bang. Phé Hang Tién bay gi& thanh dwdng cai.

Poan tau hda dém xudi vé nam, r&i ga Hang Cé qua 6 Péng
Lam lwét ra gitba hai bén hé Ba M3u, hdé Bay Mau, coi tau chao Ha
Noi ric mot héi coi dai. Tréng hai bén dwdng, twdng nhw da dwong
vao vung chiém chan chva déng nwéc.

3

Con dwdng thap dao phong quang vao ctra Nam nhuwng cac
lang quanh hé Tay vao K& Cho chi la dwdng ven thanh, dwdng tét
ctia nhirng phwdng ldm cac nghé hang ngay di cho noi dé hoi tw
thdi truyén thuyét ngudi ban dau & Céo... nhirng con dwdng dat
nho nhd vao chg Cau boéng, cho to Hang Dao.
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Miéu the» 6ng Dau ba Dau & nga ba cho Budi. Vo chéng Vo
Phuc ngu phuwérng Tay Qua (Xuan Tao) ngay ngay qudy dau thap
vao ban trong K& Cho. Tich xwa ké rang di dén nga ba séng Thién
Phu, bi quan quan gilr lai réi ném xubng séng, dé &ng vao diém da
boi ra la db6i mang ngwdi dé chira bénh mat cho nha vua. Thé 1a hién
thanh, nguoi ban dia lap dén thé 6ng Dau ba Dau, bay gi® trong
lang Yén Thai van con dong ho V.

Thanh Pai La cao ngéat bén nga ba séng. Sau nay, nha Nguyén
va ngwdi Phap moi ha twdng thanh thdp xudng lam dwong trén
(Hoang Hoa Tham) va dwong dwdi (Thuy Khué), nhw bay gid.

Hét cho Buwdi dén cho Cau Dai qua cdng D86, lai ra tha ma va
canh ddng. Séng Té Lich théng dén hé Tay qua cébng D6. Ngay
trwdc séng T6 Lich co tén 1a séng Chay Ngwoc béi nhanh chd séng
nay. Nguyén vi dén mua muwa, nwdc lén to chay vao hé. Téi mua
can, nwéc trong hod lai d6 ra.

“Séng To Lich phia dong thanh la phan lwu cia séng Nhi chay
theo phia bac thanh vao ctra céng thén Hwong Bai, chuyén sang
phia tay dén xa Nghia Dé déng huyén Tl Liém vao cac tbng huyén
Thanh Tri, quanh co gén sau muwoi dam vao séng Nhué” (Pai Nam
Nhét théng chi).

Chd “cbéng thon Huwong Bai” ay la clra Ha Khau thé ky truwéc.
Vé sau, clra s6ng bj cat vui, thuyén bé khéng vao bén dwoc. Nam
1889, tda thi chinh thanh phd 14p han clra séng, dong séng con lai
trong thanh hoéa ra cai cdng nwdc thai chdy ngdm dudi dwéng cac
phd Hang Lwgc, Clra Bac, vwdn s& Uom Cay dau lang Thuy. Dén
day con séng ra 16 thién chay qua lang Thuy vé vung Buwéi nhw sach
Pai Nam da ghi. Nhanh séng Héng nay xwa kia trén bén duwdi
thuyén khéng thé twédng twong dwoc bao nhiéu ndm sau lai 13 cai
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cbng nwéc lay 16i, hoi thdi, tbi dén, mubi bay ra nhw rac trdu vao cac
lang hai bén bo.

Vung Buwdi ra K& Cho 1a dwong tat nén khéng cé cira 6. C6 cai
cébng Rong cubi lang Thuy chi nhw cdng phuong trong Ké Cho.
Chiéu dén, tuan phién kéo nhirng canh rong rap 16i di lai. Ri thanh
phé m& dan ra ving hoang vu nay. Vudn Bach Thao — vwdn Bach
Tha, véi s& Uom Cay, noi cidy hoa va wom cay gidng tréng cac
dwong phd, cdng s& va cdng vién. Lai moc 1én cac nha may. Dudi
lang Thuy: s& xe dién, nha may giat, nha may thudc da. O dwdng
trén, nha may bia, bai Quan Ngua, trwéng nir hoc cdng gido La
Cooc De, trwong than hoc bén Liéu Giai — ma thwdng goi nham la
nha the Liéu Giai.

Thoi ky nay bat dau c6 dwdng xe dién Budi — By HO dai sau
cay sb. Cac lang trén Ké Cao, Ké Pan, trong K& Noi ra Ké Budi, nd
ntrc |én tau dién ra xem Ké Cho'.

https://thuviensach.vn



60.
Phé va lang

1

Nha Nguyén dinh d6 & Phi Xuan (1802), Thang Long bi ddi tén, bi triét cho mét thé phong thay dé
vwong nhwng ct ty nhién noi chén 4y van 1a trung tam cla dat phat tich. Rai lai ngwoc doi, dén khi mat
nwdc, cac co quan cai tri ba nwédc Bong Dwong (Viét Nam, Lao, Campuchia) clia nguwdi Phap da dat &
Ha Noi, va Ha Noi thanh thi dé ctia Dong Dwong. Nhitng khu phd cb (K& Cho), khu phd cii (xay dwng
thoi thudc Phap) van tn tai, lai thém nhirng ghi d4u thoi gian cha lich sir sang trang.

Kich thwéc Ha Noi khi &y bé nhd. Lén dau dé Yén Phu da ra tinh Ha Dong. Bai gitra dwdi gdm cdu
Long Bién thudéc Bac Ninh. Hét phé Hué Ia dia phan huyén Hoan Long Ha Béng. Cho nén nguwoi Phap
khéng goi phd (rue) ma 1a duong (route) Hué — dudng la nhivng phé di ra ngoai dia giéi thanh phd, nhw
duwéng Hué va dworng Hang Long truéc clra ga Hang Co.

Sau 1884, c4c triéu vua Nguyén cdng dan thém dat vé Ha Noi cho Phap, Ha Noéi thudc Phap dién
tich 12 kilémét vudng, dan sb 20 van khau (tinh t&i 1939). B6 may cai tri khac cac tinh, tuy van rat riéng
nhwng ngwdi Phap khon khéo dwa trén phong tuc, tap quan lam nhw khéng khac. Danh lam, théng
canh, dén chua, dinh miéu nhw moi noi cé cac ky séc vong déu dén nhang, cing vai, khach thap
phwong vang canh. Chang khac trong lang. Tuy vay, & trong phé khéng dwoc hodi hop hang phe hang
giap md trau md bo té 1& linh dinh, khéng cé rwéc xach, vui chéo hat nhw & lang qué. Theo luat Tay,
hop hay tu tap dén ndm nguwdi da phai xin phép trudc.

Khong co téng dbc, tuan phu, tri huyén, 6ng bd, 6ng thwong cac hang quan tinh ma ding dau
thanh phé 1a quan déc ly nguwdi Phap. Cac quan phu trach chuyén moén: kho bac, bwu dién, truéng hoc,
tham chi s& vé sinh, s& tréng cay trong hoa déu 1a Phap. H6 Thién Cudng, c6 ngudi dén bay gior con
goi nham |a hé Ha Le — Ha Le la tén mét dbce ly Phap dwoc dat cho hd. Trudng tiéu hoc, cac ddc hoc
ciing la nguwdi Phap. Pén nam 1933, t6i dwong hoc I6p ba tiéu hoc, nha gido Tran Trong Kim 1a nguoi
An Nam dau tién duoc bd dbc hoc cac trudng tiéu hoc & Ha Noi.

Nhirng viéc tri an (buén lau, trdm cwdp va viéc chinh tri) lién quan dén nhiéu dia phwong, do s&
Liém Phéng B&c Ky cai quan ca 24 tinh Bac Ky. Canh sat Ha Noi chi chuyén trach coi trat tw tai chd. C6
hai bét canh sat chinh & Hang Tréng va Hang Dau va mét sb dén phu & dau 6 Quan Thanh, Yén Phuy,
Bach Mai. Tay ding dau doi xép goi la dng cdm (commissaire). Tiéng léng goi d6i xép 1a “cdm”, com
Tay, com ta. Doi xép cac bbt dap xe tuan dworng phd luan phién subt ngay dém. Cho nén, may tay doi
xép min do, min toa thanh cua ro xe dap trong tiéu thuyét hoat ké Sé dé Vi Trong Phung da dwa vao
co s& thye té nay. Cai gi khac mét bi 16i théi ngay. Via he, cbng ranh trwédc clra rac rwdi, phat tién. Phoi
quan 4o trwdc nha, phat. Chli nhau, danh nhau, xe dap khdng phanh khéng dén, giai vé bét. la dai
ngoai duwdng, phat. Ciing la, ca thanh phd khéng cé nha vé sinh cong cdng, ma gbéc cay, géc twdng
khéng c6 cit dai. Nhivng cay me, cay séu thi nha thau da thué tién déi xép trong gil tir khi qué méi nhu
nha.

Cac clra hang, clra hiéu, cac quay & cho déng thué mon bai cd ndm. Ganh phé, chao ga ban ban
dém, dut tién doi xép thi dwoc dirng mot chd khuét géc duwdng. Cac hang rau, hang hoa cung, thang gid
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cha & ngoai thanh vao, cac tram thué dau 6 dan cai tem thué ngay 1én don ganh, 1én thang, 1&n non.
Bay gid van con mét cai nha tram thué ngay ay & dau déc Ngoc Ha. Nhirng ngudi dong thué ngay phai
ganh hang di rong, khong dwoc ngdi mot chd. Co 18 chir “hang rong” béi ca ngay ca budi phai di rong
nhu thé.

Moi viéc thué ma, kién céo, khai sinh khai tt, gia thu, dat cat, déu Ién thang cac phong gidy trén
toa déc ly — chinh quyén thanh phd chi cé6 mét cp. Nhitng 6ng ho phé toan thanh — ciing goi la phd
trwéng, khéng cé bd may lam viéc, khong hét ra Ira nhw chanh téng, ly twéng trong lang. H6 phd dwoc
d&t ra nhw trwdng thén, lai cling nhw thang mé dé cac quan Tay ngbi trén sai bao.

2

O Clra Bong, c6 mot nha bach hoa cia Nhat, lan can gac dép xi mang tén nha hang Sumanaki,
trén tworng ké sd ndm xay 1892. Cai nha nay bj pha d& nam truwéc. Dau phé Ba Triéu gan B Ho, canh
Thuw vién Ha Nai, co ngdi nha mot tdng — nha & chia tirng phong, khéng phai cong s& hay biét thy, trén
twéong trwdc mat nha dép ndi ndm xay 1890. Nha nay mai bi d& gitra 1997,

Rai rac trong thanh phd con nhiéu vét tich nam thang nhw thé, kién tric Ha Néi ciing 1a hinh anh
bién ddi tirng trang ddi thanh phd. M4y trung tam, Trang Tién, Hang Khay, mép via hé déu déo bang da
tang. DAy la nhirng tdng da dwoc lay tr nGi chua TrAm, chua Thay vé Iat va boc nhirng bd he, via hé
dau tién cta Ha Noi, bay gid con hiém xi mang, cbt sat. Bi mot vong hd Hoan Kiém, xem thap Hoa
Phong, Thap Rua, twong vua L&, 1én Cét C&, thanh Cira Bac, 6 Quan Chudng, nhirtng nha clra, dinh
Ity déu nhw vé ra bd mat thanh phd qua cac doi pha tron. Nhirng nét phang phat cla tén gido: thap
Hoa Phong dao Phat dai thiva 1an tiéu thira. Thap Rua twong tw 6 cra nha thd dao Thién Chua. Twong
vua L& mi binh thién thdi Nguyén. Cé ngudi viét bao rang twong vua Lé dat & day co y tham thay dang
déi v&i twong toan quyén Bon Be chd vuéon hoa canh nha Bwu Dién. Doan thé cé ding hay khéng, chi
biét quan kham sai dai than Hoang Cao Khai la nguei té chirc quyén va hung cong twong vua Lé.

Khéng phai Ha Noi chi doc déo bdi “bam sau phd phuong” xwa cli, ma mét thé ky tré lai day,
thanh phé dan dan dwoc bbi dap thém. Cho nén phai ké Ia déc dao thi can gin gitr ca nhirng vung goi la
khu phd cii bao quanh vung phd cb. Nhitng phé Dién Bién, Phan Dinh Phung, Hai Ba Trung, Ly
Thuwong Kiét ngay nay - truwéc kia goi la dai 16, ddi bén song song via hé, nhitng hang cay siu, cay
nhéi, cdy da I6ng, cay long ndo giao canh sang nhau thanh nhirng dai 10 thdng cu. Nhirng ngbi biét thy
hai tAng trén mot tAng Ilrng xay da hoc gitra khu vwdn cay va hoa ma ngudi ta bao kiéu nha va vuon ay
hét nha ctra cac thanh phé & Phap va chau Au thé ki trwdc, bay gid chi con thdy & Ha Noi. Ngay trong
cac phb & khu phé c¢b ciing c6 nhitng day nha hai tAng khéng ban cong (cac phd Ta Hién, Luong Ngoc
Quyén) ciing la nha kiéu Phap thé ky trudc.

Trong chién tranh thé gi&i Ian th hai, sat thép bén Phap khong ché sang dwoc, ngudi ta xoay ra
lam nha kiéu cb. Thuc thé chir khong ban gi dén nhirng bao chi hd hao phuc cb. O dbc Ngoc Ha, & phd
Nguyén Du con nhirng ngdi nha tuwdng day, mai cong. Cé nguwdi nhadm la thuyét Dai Bong A ctia Nhat
dem tinh than phuc cd vao kién trac thanh phd. Khéng phai, 1am nha nhw thé it phai dung xi mang, cét
thép vay thoi. O' cac phd khu quanh phd cb thudng la nha riéng clia cac nha chire trach, nha buén, cha
ddn dién ngwoi Phap, cac quan téng déc, quan tudn phd dau tinh cac noi vé& tau nha lam nha & Ha Noi.

Khu phé cii gdm mét vung to réng, khéng phai chi 1a cac nha biét thu nhw trén. Cac day phd phia
nam cho Hom, ttr Tran Xuan Soan sang Triéu Viét Vwong, Bui Thi Xuan dén vung cho Pubi. Trong cac
phd 4y, nha cta nhirng thay théng, thay phan lam viéc & cong s&, ddi khi la nha cac nha buén giau cé
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trén Hang Ngang, Hang Dao. Nha mét tang lop ngdi tay, tva twa nhau. Bén nach cé mét cira ngach céd
chiéc xe nha ra vao va cho phu dbi thung dém vao chudng xi 1y phan. Nam 1954, tr& vé Ha Noi, toi &
gan hd Thién Cuéng, trAn nha con nhirtng moc sét d& méc quat kéo, thdi 4y cac nha ngudi An nam
chwa may nha cé dién, nwéc may. Trén céng nha nao ciing dap mdt mau twong hinh 14 va gitka ndi
hang chir ndm lam nha: 1920... 1923... 1925... Py la phd xa clia nhirng ngwdi trung lwu, khu phd ci
nay déng nha hon cac khu biét thur.

Lai con mét vung doc dai trong bai séng Héng, tv An Duwong lén qua Nghia Diing, Phuc Tan
xubng Pha Pen. O’ day IGc nhic nhitng nguwdi ciing khd, phu khuan vac, cu li day xe bo, xe cut kit, kéo
xe tay, bon dau trém dudi cwédp, nhirng 6 gai diém, 6 ga bac. Duéi bai khi 4y chwa cé nha gach. Hang
nam, dén mua I lut, nwéc 1én ngap ca thang dén lwng dé. Nguwdi ta chui ruc trong nhirng tap l1éu tam
bo, d6i khi ni 1&n nhirng tran gié cat cudn bui mu, bay tung ca 1&u Ian tan tac xudng séng Héng.

3

Ngoai thanh Ha Néi cling nhw moi noi, mdi lang c6 mét cai dinh. Lang co thé khdng cé chua,
khéng c6 dén miéu, nhwng lang nado ciing cé dinh, lang nghéo thi hai lang chung mét dinh. Néu bay gi®
khong thay lang cé dinh, 8y 1a cai dinh da bi pha. Quan Phap da triét ha cho quang dang quanh dén
bbt. May bay My ném bom. Hay la dinh thanh san phoi théc khi budi dau lap hop tac xa. Hay la ta d& “

tiéu thd khang chién” trong khang chién chéng Phap.

Binh thd than hoang. Ngu&i di lam an xa cling hdi tu lai lam dinh thd vong than hoang lang. Cac
ngdi dinh trong khu phé cb & Ha Noi, hau hét 1a dinh the vong. Nhitng ngudi tha hwong vao cau khan
dét phia nam, xubng tan Rach Gia, Ca Mau ciing “ mdi x& déu cé dinh, hang nam |é té ky yén trong
thang giéng, thang bay. Gia tré hop nhau budi téi tai dinh goi 1a tic yét, sang hém sau, 4o mii chiéng
trbng 1am |1& chanh t&. Té pham thwong 1a trau bo, lai co ca xwéng, tuy 1& méi lang ” (Gia Pinh thanh
théng chi).

Than hoang dwoc the thwdng la danh nhan trong lich stv, tlr truyén thuyét dén chinh st. C6 khi
ther t& nghé va the ca ngudi chét bat déc ky tlr. Nguwoi ta tin 6ng thadn hoang thiéng liéng coi séc moi
maét trong lang. Ngéi dinh the dwoc dwng & noi canh dep theo phong thdy, cé hwéng séng hd, tay long
tay hd. Binh phong quang — ao dinh nwéc sanh nhw gwong, tréng sen, trén bd c6 cay da, cdy mudm cd
thy, canh chi khéng am u tinh mich nhw dén, chua.

Cé I€ cai lang Viét Nam ra doi tir khi ngudi Viét biét hdi tu lai, thanh bo toc. Nhirng chrc danh
hwong trwdng, xa trwdng, ly tredng méi thoi goi mot khac, nhwng ngudi dirng dau trong lang thi cé tén
trong s sach, gia pha, bia ky, hwong wéc lau doi.

Ngwoi Phap chiém Viét Nam da nghién ciru td chirc bd may lang xa kha tinh vi bat chuwéc nén
nép twong tw lang xém ci. Nam 1923, phi Théng s Bac Ky ra mét van ban goi la “Nghi dinh vé cai
lwong hwong chinh”, phé bién toan québc, tuy & Trung Ky va Nam Ky tén goi cac ngwdi chire viéc trong
xa co6 khac, nhwng ndi dung cling twong tw nhw nhau.

Cai gudng quan ly lang xa nhuw lang t6i, dwoc cai lwong bao gdm:

1. Cac ngudi chirc viéc thay bang hoi déng toc biéu — dai biéu cac dong ho trong lang. Bén 1927,
lap lai hoi ddng ky muc ton tai cling hoi ddng toc biéu. Téi 1941 sinh ra hoi ddng ky hao, gop ca hai hoi
déng trén lai. Hoi déng lo moi viéc pham vi lang, xa, c6 noi dat thanh hwong wéc.

https://thuviensach.vn



O cac hoi déng, ¢6 chanh hwong hoi, phd hwong hoi, thw ky, tha quy. Twr 1941, dat chire tién chi,
the chi. Tién chi, thir chi la nhitng ngudi c6 béng sac va quan lai ngudi lang.

V& chuyén mon, co6 ho lai (sb sach vé sinh t&r gia tha), trwdng ba (sb sach vé rudng dat). Hai viéc
nay &n nganh doc lién tinh. Chu té (vai chinh trong dam té), tha t (gity dinh dén) dwoc cét lwot trong
céc cu thwong tho.

Lang kha thi xay nha hoi déng. Lang nghéo, hoi dong hop & dinh. Thudng thi sé¢ vong dau thang
gitra thang, ngudi mod lang dwgc sai lam mam x6i, con ga va chai rwegu. Cac cu chia phan hodc danh
chén com ngay tai noi hop. Ngudi mé chat thit ga khéo, hang chuc miéng, phai lay cai tm xoc ma
miéng nao cling du thit va da nhw Ngod Tt T6 — mot nha nho da tirng tranh chan huwong am — da viét
rach roi trong phéng sy Viéc lang.

2. Hoi déng chi coi séc viéc trong lang. Lang phd, huyén, tinh hau quan trén 1a viéc cua ly truwdng.
Ly trwdng la ngwdi duy nhat dai dién chinh quyén mét xa. Chanh tdng coi chung hang téng nhuwng
khéng rd rang quyén hanh & xa nao. Ly trwédng dam nhiém déc thué, thu thué, phat thé than, xir kién
néu khoéng phai dwa I&n huyén va bat phu, bét linh. Hoi ddng c6 trién hinh bau duc bang gb. Ly truéng
duoec trén tinh phat trién chi nhat bang déng.

Ly trwdng va cac é6ng hoi ddng khéng cé lwong, nhung bdng ldc thi khong ai biét, khong dém
dugc. Cung lam viéc vai ly trwdng cé phé ly, chuyén lo an ninh, tuan phong. Duéi quyén pho Iy cé khan
thd, trwong phién, tudn dinh (trai trang dén 18 tudi déng thué than ma khong cé béng séc hodc chan tw
van, goi la bach dinh, phai di phu, di tudn). Téi cling da bi bat di phu hd dé séng Héng. Dén nam db
bang tiéu hoc, u téi lam mam x6i con ga dwa ra cac cu cung & van chi, tr ddy dwoc mién phu phen, tap
dich.

Thang tam 1945, da xéa bé chinh quy&n do Phap rdi do Nhat dat ra. O’ mdi xa khéi nghia, dan
lang kéo vao nha ly trwéng, tim cho dwoc céi trién dong, gio ra truéc dam mit tinh clra dinh, coi nhw
“tich thu ddng trién” ddy mai that la gianh dwoc chinh quyén.

Ngudi Phap chang coi ra gi van hoéa lang x4 ma biéu hién 13 cai dinh lang, nhwng ho xay dwng bd
may t ly trwdng (hwong trudng, xa trwdng) dén cac hoi dong twong tw cai cd, khién viéc cai tri cho
thich &ng.
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61.
Pat

Bay gi& dwong & thdi budi ni 16ng, dd nhwa, thir xem lai cai
thud thinh vwong tranh tre nira 1a thé nao.

Cing m&i hém qua va quanh ta day théi, co ai roi rai, clv ra
dirng choi mét luc & bd hd Gwom, thé nao cling trong thay bat chot
céi xe dap thé nhw ca déng rom IU I nhitng dng danh lwon, nhitng
cai 1& bay ca diéc — thi ra cac thir tre pheo, giang ntra nghin ddi van
ngbn ngang gitra thanh phé dwong vun vut 1&n nhirng tda nha tang
tan ky.

Khoéng ké ti ché sap gu, cot lim, canh phan gb nghién, ma chi
néi dén dat va dat nung, da 1am thir. Cling chwa phai thir dat kén
chon lam nén cai bat, lo doc binh nhw cac 16 & Bat Trang ma m&i chi
ké dén dat tho, dat sét tho so thoi.

DAt da hau ha con nguwdi. Tl dwdi bép ra ngoai san, la liét cac
thir lam bang dat. Nhwng khéng phai dat bo vo dau, dat dong gach,
dat lam ngdi ciing kén dat thd, dat mé ga, khéng dao lung tung 14y
cé dat bun rac 1én déng gach nhw bay gid.

Pat sét, luyén cho quanh dem ra dat trén ban xoay. Chan dap
don xoay, hai tay khéo 1éo xoa nan cuc dat ra hinh thu cac dé dung.

DU kiéu ndi to nhd, ndi ndu com, niu canh, kho ca, chd dé xai,
ndi ndu nwdc co voi cé nap, Am nuwdc. O trong Nam, cai tinh nwéc
mam, céai td kho ca, cai tay cam xao thit. Lai nhitng dé thé: chinh
dwng gao, cai vai dwdi gbc cau hirng nwéc mua tinh khiét 1am nwéc
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cung. Goc kia, cai chum nhé ddi non dwng twong da 1én méc, sap
dwoc ngd. Trong x6 nha, linh kinh cai siéu thudc, cai vo dung hat
gibng bau bi. Ngoai hién chau dat la liét, cai dé rira bat, cai dwng
béo trén cam lon, nhirng thi nay dwoc nung ki méat rén nhw sanh,
khac néi dat méng dinh, soi I&n dwoc, phai gilv gin Up nguoc vao
coc vach. Noi dat ré v&, dy thé nhwng ndi da ran van chwa vat di,
ma con dé rang ngd, rang virng. Dau sao, ciing la nhirng thir phai
nung, gia Itra hay non Ira. Con c6 dat luyén rdi phoi nd. Nhw 6ng
dau rau trong bép, héa 16 ndu nwédc pha ché, cai 16ng ap boc gié,
thay dé 6m trong bung tdm &o lwong nhirng ngay gia rét dai han.

Khéng chi dé &n thirc dwng bép nuc, ca dd choi cla tré con
cling bang dat phoi nédng. Sap dén tét, trén cho, cac lang ban tranh
ga Kim Hoang mau vang mau do loe loet bay bén con lgn tia, cé
khia trén moéng lam cai 6ng dé danh tién, nhirng 6ng phéng mat phé
trdng béch, ngdi cwdi phoi ca rén. Nhirtng con vit lam tu huyt coi
hoét hoe, hoét hoe dinh tai. Bang dat ca day.

Chum khanh va ca ngay tét treo trén cay néu, dat nung gia,
mau sanh I&n nwdc da chu dé tia. Gié danh canh néu, nhirng chiéc
khanh, nhirng con ca va nhau lanh canh, leng keng tiéng vui may ca
ngay tét.

Ké& dén dat nan 1am dwoc doé choi cling chwa hét chuyén. Mién
Phuc Yén, Vinh Yén bén kia séng Hong vén nghé gach ngéi, chum
chinh va tiéu sanh 4o béc mé.

Ong Cao L6 qué & Chiém Trach théi hdng hoang vung &y da
mé& nwdc gidp vua Thuc danh gidc réi dén khi dao dat dap thanh Co
Loa dwoc tén lam 6ng dd No6i lam than hoang nhiéu lang dén tan
bay gio. O day, dat con dé lam thubéc. Cac cho & Phuc Yén, vao
mua déng, cac ba ban thubc & K& Ray, bén thing nhirng 1a cao va
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mat ong, con bay mot met nhirtng miéng dat méng mau dd bd héng
bang dbét tay goi 1a banh ngéi. Ban ba maéi & civ, phong bénh hau
san, tim an banh ngéi. Tré con di chg, ba mua banh ngéi cho, bao
rang &n qua banh ngoi thi giun, san trong bung ra hét. Banh ngdi 1a
dat nan cat tvng miéng dem hun khai.

Bay gid, khi ta cé nhirng hon ngdi lop mai bang xi mang, bang
chat déo, hay nhd dat véi ngudi da tirng than thiét nhwdng nao.
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62.

Phién cho trau bod

Cho Dbng Xuan to nhat Ha Noi nhwng khéng cé phién, ngay
ngay cung hop ddng duc nhv nhau, quanh ndm mua nao thirc Ay.
Cai cho sdm uét gitra K& Cho nay ca hoa qua cling budn ban vao
Sai Gon, cling nhw hang ho khap noi dé vé, lua Bom Bay, to Quang
Péng, ci thly tién bén Van Nam, 1é tdo ngoai Hong Kéng. Céac tinh
thi mang cut, xodi Sai Gon, trdu vé Thanh Héa, virng den, budi
Nghé, khoai lang, ci t Hai Dwong. Chuwa k& cua ca nwéc man,
nwdc lo, tirng ganh theo tau cho ngdy ba chuyén sém trua dwdi
Phong lén... K& sao cho xiét nhirng gidu c6 cla cai cho ma ké an
may vét dia chao swén nhan miéng xwong gam lai, ngudi thi bac
van, bac triéu.

Céac cho ngoai 6 nira qué ntra tinh quanh thanh phd. Khéng
phai cho xép, chg dudi, chg hdom, cho mai, ma cho ngoai 6 la chg
mot ving. Vung nao nhw thé nao thi mat mii bay ca ra cho.

Cho Mo, cho Dira, ngudi vac dén tirng cai gié dai nhirng con
chach, con lwon, cé tré, nhixng xau con éch, con chau, nhirng thing
cao cao, chau chau ric |4 chanh da rang san vang khé. Mua thang
mudi, trdng nhay nhirng con chudt ddng da ludc bay trén met. RS 1a
nhirng cai &n clia quang canh déng nudc dam Sét, ddm Mwc, dam
Giang V6 quanh nui Bo, cac vung triing lay 16i phia tay, phia nam.
Cho Budi thi moi thd san dem vé t noi cao rdo hon, nao ngd nép
ngd t& déng bai séng Cai, nao cam Canh, ca Cao, rdi lai nguoi Ké
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S& cao I&n den nhw cd sung, sudt ngdy ngdm trong bun hé Tay.
Khéng bi bat nang, ho tir be hd 1én, ddi rd 6¢c nhéi, 6¢c bwou. Nhiéu
budi cho’ hdm, ngudi danh gidm, ngwdi cau ném dén cho mudn vac
theo ca dd nghé, cap gong vé, hom lwon, cac chiim, cai can cau, cai
1&6... Miéng thit khéng phai thirc an hang ngay, ngwdi ta sbng nhe
con cua, con nhai...

M6t thang, cho Budi cé bbn phién, ngay 4 va ngay 9, nguoi
cac lang xa vé. Ngay nay cho Budi van gitr cd 1& bén phién, thém
phién ngay chd nhat cho ngwdi di lam cong s& tw dwoc cod ngay
cho, nhwng lai b méat ba phién cho ap tét, ma tré con mong tét bao
gi® cling nhé&, cling doi ba ngay cho' 4y, goi 1a phién cho trau bo, chi
ap tét mai co.

Ba ngay phién cho Tét déu co vé riéng, ngwdi cac lang gan
cho m&i dé nhan ra cai khac nhau. Phién 19, cho chdém dang tét,
con thwa ngwdi mua ban, hau nhw khach ciing lwon chg xem va hdéi
cho tét ndm nay thé nao. Phién 24, ngwdi déng han, phién nay thuc
sw cac lang ra sém tét. Ca ngudi K& Cho ciing vé qué xach bo mia
tim gay éng vai, dong dau gao dw, gao tdm thom Mé Tri... Phién 29,
thang thiéu thi phién nay bat ba mwoi tét. C6 nha di sdm thém, con
thi chi nhitng nguwdi hém ay maéi chay dwoc tién, quang quang nhao
nhac |én cho.

Cho tét, nhiéu th& khéng ban trong cau cho, ngoai bai moi khi
ma bay ca ra hé dwdng, bé bon bén gbc d& quanh cho. Chd nhirng
phién thwdng cac I6ng chim khuyén, chim ri da, con khuwédu mun,
hém nay nhip nhé tirng day bu ga. Tét, chdng ai mua chim choi.
Ong hang dira ngdi gilra cai gao, cai mudi, xép thém twng ddng
giang ché lam lat banh chwng. Nhitng chéng la dong géi banh ngoai
cdng cho, cac hang nay tét mai thdy, khdong cé chd trong cau.
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Nhwng bé&n ngoai déng chang kém, ngwdi Su, Ga ngoai bai séng
Céi, cac lang S&, lang Dan, ca trong Canh, trong Dién quay dén céac
thir hoa qua bay tét. Mam mi qua cé nai chudi xanh mam map, qua
phat thd ngdn tay phat vang mong. Canh hoa tra héng thAm. Hoa tra
cho diém tét 16c cdm vao déc binh trén an thw ban thd, ra ngoai
giéng chwa rung canh hoa nao. Pang kia, nhitng cai sot dwng qua
bdng, qua thanh yén — con goi la qua ty ba, qua nao ciing to bang
cai thung nhoi, vang 6ng nhw déng rom nép phoi dwoc ndng, mot
ganh gac dé twoi — ngay tét, nha ai cling thdi x6i gac, x6i hoa hién.
Tirng bé mia cao nhw nra ngd, mia lam gy 6ng vai dwng bén ban
ther, khic phan trang quanh dét tim man.

Chd twérng dén 6ng Dau ba Dau moi khi ngap ngua rac, hém
nay da quang qué, dep thanh noi cac hang tranh ma chi phién chg
Tét mai c6. Ngwdi xim déng nhw dam choi ga, nhwng ai ciing chi
ngadm ngia choi cai day nhirng tranh bay trén mét khd tai, tranh treo
twdng. Tng tép t& hdng diéu in kin nhixng chudi déng tién tron xoe.
Tranh tién dan cot khdp nha ngang, vach bép. X6 xinh nao cling
tranh tién la tién. D& wéc déng tién trong tranh thanh tién that bo ra
nha, vao hdm, vao éng, vao con lon dat. Sc s& nhat nhivrng tranh
ga. Cho Budi chi ban tranh ga Kim Hoang. Lang Kim Hoang trong
Canh c6 nghé tranh tét, ndi mé& nhat tranh ga. La sao, dep dau dan
khéng phai ga tréng, ga choi ma la nhixsng ga mai, ga mai me. Con
ga l6ng duéi 16ng canh cong vt 1én, mao mé di¥ dan, mét |0 con ruc
dwdi bung, quanh chan, mau d3, mau diéu mau luc diép anh [én
nhirng mau dep mét tét phic, phac hau. Trén twdng dén treo vat vao
soi day gai chang ra, loat tranh nhj binh, t& binh, cac cé t6 n udn
éo cam ky thi hoa canh nhirng cau tho Xuan du phwong thao dia. Ha
thuéng luc ha tri... Con ca chép to bang cai quat théc, d&p béng
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trang, bén blrc tranh trwdng khoat, trén t& gidy lIénh vé “Kim ké doc
lap” va “Té Vi chan dé”...

Nam nay cé mat hang mai, tranh Thwong Hai. Khong phai
tranh vé ma tranh anh mau nhirng cé gai ma béo tron, ao xuwdng
xam xanh lo, hai vat té ra trong thay khoeo dau gbi dé héng, nhirng
em bé mim mim ndéng ndng gidng bup bé, nhirng tda nha nam tang
bay tdng nhw cai tau thdy nguy nga trdng phau. L&m nguwdi xem
ngam, ban tan. Gidy ndn qua, trang qua, khéng thuan méat nhw tranh
nha chuét, tranh danh ghen, hirng diva, nhirng tranh cai him thang
cu téc dé trai dao tién tai tién 16c nhw sép cau duoc wéc thay.

Oi cha, ba phién cho tét, di rac cdng van chwa chan méat. Khoai
nhat ché cho trau bd. Quanh quan dau dau rdi lai vé day. Ca ndm
cho Buwdi chi cé ba phién nay lai cac noi dem trau bd dén ban. Con
trau con bo cay bira than thiét véi nha néng, trau bod 1am ra clia ngoc
thwe khéng dé méi lic ma dem ban chg nhw bon Ign ga, ché ma.
Lang t6i vao hdi & thang ba, hang giap mé bod, nha dwong cai phai
1an 16i xubng tan Bang V6i mai tau dwoc con trau xa hé qué. Nguoi
ta n6i nhe nhang mua con vit, con Ign nhwng noéi quan trong: tau con
trau, tau con bo. Da biét trau bo ngdi dirng gia tri thé nao.

Vung nay vén nghé thu céng lam gidy, dét lua. Canh déng lang
toan rudng xam canh cla cac cha duwéi. Chdng may khi cd con bod
qua lang. Thay con bé chay lon ton, con nghé ké&u nghé ngo nghé
ngo, chung t6i dudi theo chang khac ri nhau xem cai xe dap kinh
coong. Cho nén, chi ham quanh quén ché bai trau bd & chg méi bén
kia sbng.

Noi ban trau bo & ché bai ¢d cudi cho. Nhirng con trau con bod
déu x& mii thirng budc gbc cay dwdng, con no cach xa con kia, kéo
trau 16ng hac nhau thi v& che. Nhivng con bé dwoc tha déng lon ton
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quanh bung me. Chang biét ngudi ta cho bé di cho 1am gi. Khéng ai
ban con bé con bu me, chwa phai deo cai gac tréo trén dau, ma bé
hoi sira, thit 6p cling chdng ma nao thém mua.

Kia kia, lai modt dan trau bo nira dwong vao bai, nhap nhé,
dang dinh gitra cac 6ng lai chit khan lwot tai chd, khan nau tay vo,
tay d& di canh tre dén nhirng con bo thong tha xudng bai da 16 nhé
nhirng con bo dirng, ngudi xung quanh ngdm nghia, thi thao héi gia.
Dan trdu bo nay con nao ciling bun ngap mong. Ng& & cac noi xa,
trén Son xudng hay trong Cau Do ra, cé 1& ngudi ta phai danh vé
cho tr ga gay.

Chung t6i choi nghich véi nhirvng con bé. Blra nao cling tranh
xa con trau. Cai strng nhon hoat kia ma hat mét siwng thi c6 ma 10i
rudt, ngang cl téi. Bo cling huc cling da dir 1dm. Nhwng dira nao
cling da biét thop choi. Trau bo khéng da trwédc ma da hau. Boc
chi@u mét phat thuc hau ca hai chan, bui mu l&én, da hau hiém day
nhwng tranh cling dé. Chi c6 bé la hay. B& bang nhang chay vung
vit. Strng bé sdp moc, nglra 1&n da, lic nao ciing toan hdc. Nhwng
bé huc thi &n thua gi. Téi khéng can chay, chi wén nguoi tréch di,
cai dau bé twong vao khodng khéng. Ma ciing chang can tranh, t6i
quay lai ndm ngay dau bé, kep ca cb bé vao nach, bé vung ngodng
ra méi thoat. B& ma da hau té6i ndm hai chan 16i xénh xéch nhw kéo
cai xe cut kit.

Chung t6i cwdi ndc né choi véi nhirtng con bé tré con nhay
c&n, huc da lung tung. Ca bubi v&i nhirng con bé, vui ghé. Cho trau
bd ngudi dat gia, ngwdi nga gia, dan dan néi to, khéng ghé tai thi
thao, ai cling véo von nhuv hat. Mdm miéng lai trau co khac, nhé maot
cai bi h& ngay. Dén xé trwa ngudi trong xém dat vé mdt con bo Iu
khu, vai da u lIén ph& phac |& loét, khong kéo duwoc cay nira. Nam
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nao xém tdi cling tau con bod, dung thit &n tét. Chang téi khéng chay
theo con bd m@i tau vé xdm ma con choi véi con bé.

Nhwng chwa tan cho, bé da phai theo me vé. Chic nha xa, e
tdi gitka dwong. Cling cé thé con bo cai 4y da gia lai to tién qua,
khéng ai dam mua. Me con nha bé Iirng thirng gitra may con trau,
con bd é va 6ng lai da rwou rbi, mat dé tia tai, cai khan lwot tut
xudng c6. Ong cam canh giong, nhdy I&n Ilwng trau ngdi ngat
ngwong.

Thé 1a bé dworc di choi cho tét, cling nhw bon tré. Cé dira dubi
theo, da dit b& may cai. Bé ve vay cai dudi hin hoan, rac médm vao
bung me, khéng thém da hau trad don. Téi dng ngan ngo nhin theo.
Chang biét phién cho trau bo sang nam bé cé di cho niva khéong.
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63.
Dinh lang

Mé&i lang & trong khoanh tre bao quanh, dau cho lang co
dwdng cai chinh x&* ngang qua, nguwdi di lai nhw mac ci thi dau
lang cling kin dao xanh ngat mét luy tre gai ngan hai bén dia gioi
lang x6m véi canh dbng. Bay gi® cac lang quanh Ha Noi hiém bui
tre, cay tre, nhwng méi cai cay & thén xom ciing nhw con ngudi déu
mang sv tich cudc d&i va cai hén cbt cda né.

Nha c6 ngudi &, lai co t tien, dén gid tét cac cu vé, trén ban
thd trang trong gitra nha. Trong bép c6 vua bép, cubi nam 1én chau
troi vai hém. Con than dat — co khi nhap vao con ché da canh cong
lic ndo ciing ngdi day. Ngwdi chung dung véi thanh than, t tién, ma
x4 ma troi, ma ngudi that cd, ma ngudi chét dudi, twédng twong chd
nao ma ciing nhén nho.

Cai dinh la trung tdm cua lang. Lang nao ciling c6 dinh thd 6ng
than hoang. Binh dwoc cat cao rao khang trang, thé tat theo phong
thay, noi phong quang nhét lang.

Moi céng chuyén lang xém déu dwoc dem ra dinh: kién tung,
thé bdi, cwdi xin, ma chay, thué ma, quan nha bat linh, x& toi ké
trdbm va cac giéy to, moi sai phai, moi thi doan phe canh, cubc ché
chén va cac cudc 4u da danh chém nhau cda cac quan lang déu xay
ra & chdn dinh trung.

O dinh c6 hwong ly lai c6 ngai thé 6ng than hoang thiéng liéng
uy nghi. Ong than tréng coi lang sang soi trén dau ngudi. Than
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hoang da xuét hién tlr nghin xwa, moi triéu dai thay déi, nhung vua
doi nao cling phong sac cho than hoang lang. Céac vj thwong dang
phic than dwoc t& 1& thd phung la nhan vat tién s nhw Thanh
Giong, co khi la nhirtng anh hung cé that. Ly Thwdng Kiét, dirc thanh
Tran, Pham Ngii Lao, ba Y Lan. C6 khi 1a nguwdi vé danh chét vao
gi® linh dwoc hién thanh. Thdi can dai, nhiéu noi & vung bién phia
bac lam dén th& Nguyé&n Coéng Trir, dng quan c6 c¢dng lan bién khan
hoang.

Quang 1920, chinh quyén Phap cai cach néng thén lam cai
lwong hwong chinh, cach ly tinh than va quyén Iwc éng than hoang
lang, viéc lang xé6m dem ra nha hoi ddng. Nhwng chang bao lau nha
hoéi déng bé db nat, cac éng chanh ly, ky muc, tdc biéu lai chui vao
dinh, dwéi quyén uy 6ng than hoang lang.

Trong lang, chd nao ciing chung cha gitra nguwdi v&i than phat
va nhirng con ma. Nguoi that cb, nguwdi chét dudi, & cac go gilra
xém nghe dén c6 dam vit vang, cai mé gach da éng Bbng ven
dwong, déu dwoc nén hwong, tdng gach dap dé 6ng Bbng phu hd
cho khdi méi chan dwdng xa. Ca dén cay da, cay mubm, cay dai,
cay nhan — nhirtng cb thu tr doi trwdc, cac cay lao lai 4y déu hinh
nhw cé con ma &, ma gilr cay.

Lai con nhirng con ma lang thang. Tré con hay khoc dém, ba
cam dao ra chém gid, chém b® rao cuc tan, 1dAm nhdm khan dudi:
Pham Nhan! Pham Nhan! May ma tréu chau tao thi may dut cd nhw
thé nay nay... Con quai Pham Nhan nhw con ma ca rdng trén man
ngwoc hay rinh mo, tréu cho tré con khoc dém.

C6 thanh than & dinh dén, cé phat trén chua, c6 ma moi noi va
c6 td tién trong nha. Co6 diéu khac nhau 1a ngay gib t tién va khan
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mo&i nguwdi da mét vé véi con chau va gia dinh, khéng goi day 1a ma,
ma la hén ngudi vé.
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64.
Tiéng trong

Téi thang muwdi vira réi trén hd Bady MAu, nha tao mbt thoi
trang Kansai ngwdi Nhat Ban da dao dién mot dém “Chao Viét Nam”
that 16ng I1ay. Subt cudc vui, trong anh dién béng dém béng nwéc
tiéng trébng zanpa ufufichi ndi nhip mét diéu phap phéng ron ra, nhw
tiéng cd& mét canh ddong éch 6p nhay trong mua.

Tiéng trbng da an & voi con ngudi tr hoang so trén trai dat
chau A, chau Phi, chau My — tiéng trébng & dat nwéc ta cling tir thud
ay. Trong Viét Nam, khdp cho cung qué, nhirng kiéu tréng va bao
nhiéu tiéng tréng khac nhau: trng céi, trbng con, trbng com, tréng
khau... mat trbng bit da trau, da bd, tang trébng gd mit d&o cong vat,
dui tréng bang gb dudi, tiéng am ngan ngw thdm thi trong quang
réng long thung tréng.

Tréng to cé hai loai: tréng cai, trbng dai. O dam ruwéc, tang
trbng dai son son thiép vang dat trén xe nguwdi kéo thong tha, sanh
doi voi céai chiéng déng vanh to bang chiéc nia cling nguw xe 1an. Hai
ngwdi cAm chiéc dui 16t khan diéu mua Ién, lwon mot vong réi nén
xubng chiéng, xudng mat tréng: Tung...bi li... Tung...bi li... uy
nghiém, nhip nhang. Ciing dam rwéc 4y, trong phwong bat am, mét
bon ca chuc ngudi deo trdng ca rung trwdc bung 4o, tay cam déi dui
bang chiéc dia ca. Rinh rinh... tung rinh... (trbng ca rung, goi bt
chiéc tiéng tréng). Ay la chwa ké& tung tadng khudy nhodn khap dam
mot anh chang “di danh bdng” ma dé méi héng, yém dén va to bang
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qua dwra, mét liéc dong dwa, hai ban tay khé va vao mat cai trong
com dai ngoang budc trwdc nat that lwng, ndy ra trng tiéng bung
bung bung ngan ngo.

Nhirng dam ma ciing c6 tiéng tréng. Ca rung, nhi, sinh tién kén
gia nam ai oan tién dwa. Tiéng xinh cla éng chap hiéu cho lénh d6
tuy khiéng nha tang, ha vai I&n vai. Tiéng tréng cai sai khién ca dam
ma, tlr cac vai ddi cau véng cAm phwdn dén ngudi nha dwong khéc
l6¢ r{ rwgi déu nghe hiéu tréng, dam lén dwdng, dam tdi ché nghi,
dam sap ha huyét...

Hang ngay, trdng bao céng viéc lang nwdc. Ngoai dinh, trdng
cai mot hoi, hai héi, may tiéng biét dén ngay séc, ngay vong ma Ién
dén nhang. Trébng bao cé quan vé, viéc mirng, viéc budn hay la
tréng héi lang, trong té. Cac lang Muwong trén Hoa Binh & dau nha
trwdng thén treo cai trdng. Trong x6m nghe tiéng tréng biét x6m nao
dén phién di hdu nha lang va tréng ctia nha lang thay cau nhén moi
tiéc lang anh, lang em...

O trwdng hoc, trdng vao hoc, tréng tan hoc, tréng ra choi. Bay
gi® nhiéu trwong phd théng van git tréng theo 1& xwa.

Hoi lang tiéng tréng 1an tiéng kén, tiéng sao dam hat tuéng, hat
chéo. Tréng cdm trdu nhirng d&m vui & san dinh. C4c... tung... Céc
cac... tung tung. La khen, 1a ché day. Tiéng trbng dap nghiéng nga
roi chau cla cac quan vién lang choi nghe hat & dao, nhip dan nhip
phach v&i 1&i hat. Tom chat... tom tom chat... tiéng tréng chau nhac
nh& hay nhéc khéo, hay thuwéng, hay phat rwou, hay té tinh...

Thang tdm choi trang, tré con gé tréng bdi tong tong, ron ra.
Thanh nién trai gai thi hat tréng quan. Bén hat db, hat thach, bén hat
gidi, vira hat vira gd vao chiéc thung sat cé soi day cang, tiéng thi
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thdm... thinh... thung thinh... Th&i ¢ chwa cé thung sat tay, cac cu
hat tréng quan thi v trdng nao, 4y 1a tréng com, trdng bai.

Ca mua hé va thang bay dau thu, cac nha déu cung chao. Bai
cung chao “Tiét thang bay mwa dam sui sut” nghe da nao 16ng, 6ng
thdy danh tréng, gb tiu gd canh, cac vai cAm bat lay dia gay chao
hoa loang ra nhirng chiéc Ia da cdm b bui xung quanh. Chut chao
l4 da cho vong linh ¢6 hdn chét dworng chét cho vé hwéng hat ngoc
thuwc.

Tiéng trdng canh dém trén twdng ddn khac khoai. Tiéng trong
ngl lién gd lic nao nghe ciing ron. Goi la ndm tiéng, nhwng mot
nhip lién lién ba tiéng mét. Tung... ting... tung... Nira dém, tiéng
ngd lién ndi xa xa cudi ddng. Trong diém canh dau lang nao bao
trong x6m chay nha hay cé cwdp. Ban ngay tréng ngi lién sén gai
6c la trébng ngoai dinh thuc thué, tréng bat linh, trbng mua nuwéc goi
phu canh dé.

Trébng dam ma, tréng ngii lién, ngu®i nghe khéng kip nhé tiéng
trbng budn, con cé nhivng tiéng tréng that hiu hat, budn thiu, tiéng
trbng & diém canh. Tréng thu khdng hét chiéu vao dém, roi trdng
canh mdt sang canh nam, tréng vao canh, sang canh, tan canh.
Twng tiéng vang vang, rdi rac roi trong dém. Tl bao nhiéu nam xwa,
tiéng trong canh cua linh thu, tiéng thu quan, tiéng thic quan ngoai
ai xa. “Trdng Trang thanh lung lay bong nguyét. Khéi Cam Toan mo
mit thirc may”.

Cai tréng va tiéng tréng nghin doi. Nhwng khéng con biét that
rd cach danh trdbng déng thé nao. Pén bay gid thanh gd dé danh
trbng van goi la dui tréng, hai tiéng cb “dui tréng” dé& lai mét hinh
anh: cai dui thac xudng dam mat tréng nhw gia gao, cé phai day la
cach danh tréng déng.
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Tiéng tréng, tiéng trdbng mudn thud vao tam hon va ky niém voi
thoi quen ctia moi ngudi. Co tiéng tréng & bién Bac thi cé tiéng trong
x6n xao & bién Dong.
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65.
Hat a dao

Khéng nghé nao nhiéu tén khac nhau bang nghé nay: nha tro,
& dao, nha to, cd dau. Lai mot cai tén hoa my thwong thay trén sach
bao: ca tru. Lai con mét tiéng 16ng tom chat, di tom chat (bat chuwéc
tiéng trbng chau). Va & mdi noi con co tiéng 16ng, & Ha Nai thi ra
nhau di KT (Kham Thién), di Nga Tw Khé (Nga Tw Sé), sang séng
(cac nha cd dau bén Gia Lam).

Twdng nhu ciing khéng nghé gi bién thién, thay déi nhiéu bang
nghé & dao. St sach chép: hat & dao ra doi tir nha Ly, thé ky XI —
khéng ré xuat x(r. Ban dau, hat trong cung cam, hat thé (cho vua va
quan than nghe, xem. Twong truyén a dao 1a t&n mot danh ca thoi
hat trong té I1&), hat nha to (nha quan tinh, quan phl va cac cudc
chanh ly khao vong, mrng tho), hat ¢c6 dau (hat cho khach choi
thwdng thirc). Ciing khdng nghé nao ndi dinh dam danh gia ngét troi
roi lai dén sa xubng viing bun theo th&i gian dbi thay cla tinh hinh.
Ngay nay, nghé hat & dao chi con thoi thép trong tiéng hat hoc 16m
clia may ca si chju kho tw hoc hdi & cac doan ca vii — ma co |& chi
c6 & Ha Noi. Dau cho hat ca tru da dwoc tang gidi thwdng Am nhac
chau A (dao Phuc, dao Hé hat, thu bang gti di dw thi & Nhat).

Hat & dao, mot cd dao vai mot bo phach. Phién g6 lim chir nhat
lam nén da lIén nwdc bong nhw gu, hai thanh tre c6 dao cam gé.
Tiéng phach dé nhw mwa sa. Mot dan day, anh kép gay nhip cho cau
hat, tiéng day tlrng ttrng mo’ mang ngat ngw ni a say nlra tinh. Cai
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trbng chau vai roi chau cta khach sanh diéu. Nghe hat, tiéng tréng
thay I&i, thwdng thirc chd hay, nhac nhé chd kém, tiéng tréng chau
hoa vui, 1ang lo tinh tw, tam su...

Céc lang quanh Ha Néi con nhirng ho, chi ho c6 nghé hat a
dao ma céac ba cac chi hoc truyén khau doi nay qua doi khac. Nghé
c6 dau & L6 Khé — Pdng Anh, & Phu D6 — Twr Liém, & Thanh Than —
Thanh QOai, & Qué Quyén — Kim Bang. Hat & dao ciing twong tw
ngay trwéc, nhirng tay tudng, chéo, lién anh lién chi quan ho khi
nédng nhan dwoc cha moi, thé 1a hop phudng géng ganh di hdi cac
lang. Hat & dao khéng nghiép dw may nhw thé, cé tinh nha nghé
hon, da thanh nghé trong ni¥ gidi cd xém, cd ho. Nhwng sau nay,
nha trdo hat dam khéng dau con, chi cé déi noi hat thd — hat cira
dinh, va cd dau hat & nha hat la déng nhét.

Pau thé ky, & Ha Néi, phd Hang Gidy phd cé nha hat & dao.
Céc cu nha nho dén phd Hang Gidy nghe hat, danh tréng cdm chiu.
Bai hat hay, bai hat thu tac cac cu lam rdi dwa cho & dao hat co
thwéng tién. Nguyén Tuan da ké thdi 6ng khodng mudi tudi, déi khi
dwoc theo than sinh 14 cu td Hai Van dén nha hat & dao phd Hang
Giay.

Nguw&i phong Iwu, tha choi tao nha, véi bao tam tw g vao
day. Nhw bai hat & dao “Phéng da” ctia Nguyén Khuyén: “Cudc tinh
say say tinh mot vai cau. Nén chang, da ciing gat dau”.

Khi t6i vao tudi thanh nién thi tha choi nay van con cau hat
tiéng dan cé thé nhw xwa, nhwng rdi sau thém mén rwou 6m, co dao
rwou khdng biét hat thi ve vubt khach nhw bia ém. By gi®, nha hat
da rai khap thanh phd, mbi ving mét d&c diém theo khach choi.

Cac nha hat & dao phd Hang Gidy da don cd xubng Kham
Thién. Pwoc tiéng noi an choi phong lwu nhat Ha Nbi, chi & phd
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Kham Thién mai ndi Ién nhirng dao hat tai danh: dao Méng Hoan,
Chu Thi Nam, Quéach Thj H6, Nguyén Thij Phuc (ba Phic méi mét
mwoi ndm nay, ba H6 da trén tdm muwoi tudi bi bénh liét). Khéng
phai phé Kham Thién rat nha hat & dao nhw c6 ngudi twdng, nha
hat chi lac dac, phan nhiéu nha cé gac, con hang phb rai rac 16 may;,
hang gao va hiéu an.

Téi tbi, cd dao véi tai phach, anh kép xach dan, cé tdi hat mot
nha, c6 khi hat nhan tién bai chay nha nay nha khac, nhw ca si “hat
s6” cac nha hang va tiém nhdy bay gi¢. Pao hat Ia ngudi hanh nghé
tr t&, néu c6 dao hat ma nhan ngai nhan tinh hay nén duyén chong
v v&i ai la ddi riéng clda nguoi ta.

M6i nha hat nudi ca chuc ¢ dao rwou. Phan déng gai trong
lang ra lac budc vao day. Son phan bdi béch bac, 4o hdng 4o tim hé
swdn, chan dép gudc nhwng goét con nivt né miéng.

Lén dén rdi, khi nha hat cé khach vao hat thi c6 dao rwou ra
khép clra. M6i quan vién dwoc ba cha chira khéo ghép v&i mét cod
dao rwou. Viéc cla ¢d dao rwou ay la: trd chuyén, quat mat (con
hiém quat may), ngdi mam &n rd moi, hau rwou, giadi chiéu mac man
va nam v&i khach, néu khach & lai qua dém.

Cac nha hat ma thém dao rwou cling do nguwdi di choi. Khi dé
di choi nhiéu va tap, khéng con thu thanh tao. Trwdc kia chi c6
khach thao choi, bay gid khach déng ma du loai, nhiéu ngwdi khéng
biét danh tréng chau. Téi cling chwa cam roi chau bao gi®. Chi toan
di theo hat “che tan”. Nha hat c6é khach, khép clra lai, quan vién
chang tréng phach gi, doi thtrc nhdm vé, danh chén, rwou quay thia
vira ngad ngdn véi dao rwou vira nghe c¢d dau ngdm may cau Kiéu
lay, bai sa mac, réi sai madc man di ngu.
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Nha hat phé Kham Thién dai cac va tién khach chi méi téi dét
hon moi noi. Cac nha hat @ Ham bdn gian — cudi phd Hué, & Van
Thai trwéc chg Mo, & 4p Thai Ha va Vinh H6, Nga Tw Sé& khach lui
t&i & may 6ng nha buén, céng chirc, tw chirc loai vira, loai xoang.
Céac nha hat bién thuy bén Thwong Cat, Gia Quét, chd Cau Gidy, Ma
Ong Nam phut Hoai Birc, & Ba La Béng Dé gan cau Do chang khac
nhirng hang com chira tro ctia cac chanh ly ra phu huyén co viéc
quan. Thé nhwng, cai hém Vi Trong Phung méat, d&m &y Nguyén
Tuan va may ban lai sang nga ban dén sudt sang hut & nha hat bén
Thwong Céat, sém hdm sau cac 6ng qua cau Bé Dé vé Nga Tu S& di
dwa dam ban. Cai dé@m nga vao cd dau nha qué 4y Nguyén Tuan cd
viét lai trong bai ky Khoc Vi Trong Phung & tap chi Tao dan. Khéng
hiéu tai sao cac 6ng hut thuéc khéc ban lac budc sang tan day,
budn qua hay Ia hét tién. B&i vi sang ra dong tr Thuwong Cat vé
chac han québc bo théi.

Nha c6 dau trén bén Chém thi vach dat, mai tranh. Tiéng tréng
chau gb nghe bdp bdp nhw tiéng dao chat thit ga. Cac lai dwong
ngwoc xudi sdng Hong vé cdm bé nlra 14, ci nau, bé gb, bé gid &
bén 4y. Doi mbi trong phd ra an hang, 6ng khach lai 1&n bo tim thu
vui.
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66.

Con chd da

Chéang biét tir bao gi®r, & chd dwérng cai vao, ap vach dau nha
t6i, cd con ché da. Thoat nhin khéng biét, rdi doan méi ra, bdi né chi
la mau da bang hon gach. Néu khéng cé may nét déo da vac xubng
thanh hinh cai mdm, hai vét con mét va cai ham, nhac tréng twéng
hon gach mdc dwoc chédn ngap mdt nira xubng dat danh dau cai
chét ké chiéc ngdng mac to hd bién cubn cri thwong ngay méi khi
nha co cri.

P4y 1a con ché da canh cbng, nhiéu nha c6. Ché da canh céng
trébng quen mat nhw cai binh véi treo & dam ré si, ré da. Chi khac
con chd da nha tdi bé ti teo, con bén cbng dinh, cbng chua thi con
cho da Itrng Iting cao to bang ché that. Chan dirng trude, hai chan
sau ngdi trén bé nhw ché sép nhdm 1én stia nguwdi la vao nha.

O chd the cung, thé ma tré con nghich thi nhau c&r xoa dau
cho réi doang chan ra cuwdi ché. Chiang né chang biét con ché da 1a
thdn canh ctra noi miéu mao va cébng ngd cac nha cd cla. Béat
chwéc nhau, 1dm nha méo mat chay an tirng bira ciing déo con ché
da dém vé choén bén cbng tan. Y chirng ao wéc réi cling cd ngay biét
mat déng tién nén rwdc san ché da vé ngdi Am ché canh clra, dén
tai, don I6c.

Nha t6i ngti dé@m khéng dong chét cdng ngoai, thé ma ba toi
cling bé vé con chd da canh vach, chac 1a vi tich héng cha ay. Mbi
chiéu ram, mung moét ba Iy chiéc bat dan muc trong vai bén gbc
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cau ra bat nwéc mwa, mot 1a trau khéng quét san voi va miéng cau
kh®, mét nén hwong, dem dat trwéc mdm chd da. Ba chap tay, khan
lam ram réi vai may vai. Cling con chd da bén céng xay nha éng hod
Nghia trong xém thi tudn ram dwoc hai nén hwong, mot miéng thit
lon séng dat trong cai dia str, mot cut regu mé san nut. Nha co nha
nghéo déu khoi hwong nhivng ngay tét nhat moi 6ng than khuyén vé
“thwong hwdng”, nhwng ché nha kho thi ngri hoi nwéc 14, choé nha
c6 mau mat maoi dwoc cung rrou thit that.

Con ché da nha t6i chi dwoc bat nwdc 1a, ma téi khdng dam
xem thwéng dau. Téi khéong bang bd, nhung ciing khéng thay cho
da thi thiéng va dang hai nhw 6ng hé phap trén chua, nhw Quan
Ngai hién thanh trén san khAu ngoai rap Quang Lac. B&i vi ché da
ngdi day, canh chd ching téi xim xit choi danh dao, nguwdi qua lai
budc trén dau, chang ai doai hoai. Péng xu cai & dam danh dao
vang ra roi coong vao dau ché. Co dra madi chan, ngdi xém 1én dau
chd nhw véi mau gb ké dit. Plra no kéu choe chée: “Phai tdi day!
Phai t6i!” Thang kia van ngbi, nghéch mat 1én nheo mét cudi.

Ay thé ma mot nam mét mua kia, con ché da ciing khéng dwoc
ngdi yén. Khéng phai nam &y lai v& d& Hoang Mac, Lién Mac, nuéc
ddng sap ap vao cudn di con ché da. Ma suyt ni¥a con ché bi dao
trom. Ong ngoai t6i thwdng thirc gide tr ga gay. Nghe tiéng chan
thinh thich ngoai vach. Ong téi I&m I&m trong tay cai rdi cdng. Ong
t6i nén mot phat vao b& rao gang. Huych mét cai, c6 bong ngudi
chay vut di. Ong téi thoc dau gay, dung vao con ché da lan l6c day.
Thang trém doi da virt con cho da lai.

Ro6i ndm 4y da kém doi, lai 4p Tét. Hinh nhw nam nao doi thi
tréi cling rét hon moi nam, rét cat rudt. Ong téi mét réi, da tang ma
ndm ngoai. Nha cang vang hon. Ngoai dwdng cudi nam that hiu
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quanh. Nhwng chdng hém nao khéng cé dam tan loan chri danh
nhau. Cai nhau qua b& rao. Cai nhau trong nha. Vi ddi ng, vi bi
trdm, méat con ga, luéng rau cai bi nhd da ra dai sw réi. L4y quan cla
nhau, sénh mot céi thi xau déng bac thiéu vai xu, cai that lwng, cai
lwoec bi vira dé day da khong canh ma bay. Thé la nghi nghi hoac
hodc, dam ga qué lai am lén.

Di Bay cap cai rb ra ngd. Di Bay dirng lai trwdc con cho da, dat
ré xudng. Di cui mat, nhin 1ét vao nha, nhung khéng trong thay toi
dirng trong véach. Hai tay di tim dau con ché da, lay may céi roi bé
lén, vun dat 14 t3. Di bd con ché da vao rd, con chd lot thém gitra cai
vi bubm day trén. Di lai trdng truwdc tréng sau, toan buwédc ra cong.
Bbng trédng thay t6i da ra ngoai san. Di héi:

— Thang cu dirng lam gi day?

Toi hai lai:

— Di mang con cho da di dau?

— Tao dem ban. Trén cho, cé ngudi mua.

T6i bao:

— Ba ma biét thi di chét.

Di t6i chép miéng:

— Qi da, hon da chi cai quai gi. D& hon da sbéng cho ngudi
chét déi nhan rang 4? May cé mubn sang Bac Badi lam con nudi ngay
nao cling dwg'c an com no thi mai tao quay may di ban nhé?

N6i vay, nhung réi di Bay ghé tai toi:

— Khéng dwo'c mach ba. Bép xép thi chét vai tao. Nhé day!

Di t6i cap cai ré quay di. Vira hay, ba td6i & dau vé. Chang noi
chang rang, ba t6i lat cai vi buébm trong ré 1&n. Ba t6i kéu to twéng:

— Qi gioi 6i! Lay thanh mé& bai... lay thanh mé bai... may dem
di...
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Di t6i n6i dirng dwng:

— Pem di ban. Trén cho nguoi ta con ban bi tré con day.

Ba toi gidy ndy hai chan, nwéc mat dé rong rong.

— Thé nay thi gi&i danh thanh vat may, may... Thang cu vao lay
con dao phay ra day.

To6i dem con dao trong chan bat ra. Hai tay ba t6i buwng con cho
da trong rd 1&n rdi ngdi xép vay xudng dat, chap hai tay “Lay thanh
mao bai... con dai cai mang, lay thanh danh chir dai xa cho...”. Ba toi
dam suc mii dao xudng cai hd chd con ché da van ngdi, hat dat 1én,
run ray dat con ché da xubng, I&n dat quanh, nén chac lai nhw cd.
M&m con cho da van tdy ngay nhw moi khi. Di Bay t6i da tong ta bo
di tt luc nao.

Ba hoi toi:

— Sao thang cu khéng di tim ba? Cai con gi®di danh thanh vat
4y ma ban méat 6ng ché nay thi réi 6ng 4y vat chét ca nha day, con
a.

— Di bao réi di vé quay chau dem ban sang Bac Bai.

— Oi gi®i oi, gidi chu dat diét cai quan doc mém!

Cai rd, cai vi bubm van quang day. Ba t6i vao vai muc mot bat
nudc. Khéng cé hwong, khéng ¢o trau khéng, ba téi dat bat nwéc 15
roi deng khan Iam ram. Phai tran hat chét ma than ché da nhan 1 ta
cling chi cé bat nwéc mwa thanh khiét.

Con ché da lai ngdi chd 4y nhw moi khi, hai chan trwdc dirng
thdng. Bao nhiéu nam sau di tdn cw dén nam A&y vé thi nha chang
con cai bire vach. Ciing khdng thdy con ché da dau.
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67.
Nhudm rang

R&ng den ai nhuém cho minh..., ham réng den thué &y chac
phai that wa nhin cho nén méi thanh dwoc cau hat tinh t dén nhw
thé. Rang hat huyén, rang hat na, rang den rung rirc, dep chua.
Nguwdi rang trang thi bi ché giéu, mia mai: rang trang ténh, trang
nhé&n, rang ngwa, rang cho, rang ma, rang me Tay, rang Khach...

Ngoai nlra thé ki trwédc, tir phd phuwdng ra cac lang, dan éng
cho chi dan ba, tré con xap xi mwdi tudi, ai cling nhuém rang dé
canh gian vai nam, rdi m&i nhudm rang den, mdi ndm lai nhudm lai,
dén gia rung rdng ma&i chju dé rang cai ma nhot nhat mat mau.

Thé ma bay gi® ai cling réng trdng. Hoa may con soét lai déi ba
cu trong lang xwa da nhudm rang den. C6 cu ciing cao rang trang,
ham trong rang con nhd nho ma thoéi.

Khéng dau cac ba cac c6 mac vay nau vay linh, thi ciing chang
ai nhudém rang nira, phong tuc va trang diém da déi thay.

Ngay trwdc, nhudm rang that méat cong phu.

Bay tam tudi, bat ddu nhuém rang dé. Chwa biét lam thubc thi
chi, thi me lam cho. L&én cho mua cuc canh kién. Tan nhd ra bot, db
rwou vao qudy sanh 18n. Mot manh 1a chudi cdt miéng dai bang ham
rang, phét canh kién. Téi t6i Ap manh 14 chudi canh kién vao hai ham
r&i mim miéng lai. Lam thé, cho dén mét budi sang soi gwong nhin
thdy ham rang da 18n mau canh gian. Thé 1a mng ron, vi da phai
ngam canh kién rong ra ca phién, t6i ngd mé hay nghién rang, 1a
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thudc tudt ra ngoai miéng. Co6 khi khéng kiéng clr dwoc, an tap qua,
thuéc bong ra. Nhuém méat may phién cho méi dwoc ham rang dé
bong thé.

Cé ham rang canh gian may ndm réi méi dwoc nhudm rang
den. Bwoc mau dd 16t rdi, rang den cang bén. Xem ra, bon con gai
cham nhudm rang nhiéu hon con trai.

Nhirng c6 gai dwong xuan nhuém rang den vao thang chap ap
Tét. Y khoe ham rang dep nhirng ngay tét nhat thang giéng di choi
chua.

Thubc nhudém rang den gdbm nhiéu vi, khéng gian dj nhw thube
nhudm rang dé. Cai thubc & cho Buwdi thi virt di, tha bdi dat thé con
hon. O phé Hang Phén hay chg Clra Nam, cho Bdng Xuan déu ban
thubc nhudm goi sén, nhwng cac cd cling ché thubc cho hay pha
phach, nhuém lau md&i cédn. Nha ché thubc lay, chiu khd méat céng,
nhwng chac &n.

Mua cac thr & hang xén va clia nguw¢i lang Dai On ban la
ngoai cho: phén den, qué chi, dinh hwong, vd lwu kho, tat cd dem
tan nhd thanh bot, tron lai. D6 dadm thanh vao chdo, vira dun vira
quéy déu dac quanh |I&én nhw bot nép.

Bubi tdi, cat 1a chudi gia thanh miéng, phét thuébc nhudm, ap
vao hai ham rang. Phai gilv gin c& dém ca phién cho, khé 1am, con
khé hon nhudém rang dé. Cac cd muwdi tdm ddi mwoi ciing chang
khéac tré nhé. Khéng thé ngdi ngam thudc thirc thau dém, ma chi mot
chbc da gat gwdng ngl lan ra giwong. Ciing nghién rang, ciing gidy
dap, c6 khi con ton hon ca tré con. Lat thudc bi chubi ra, dém sau lai
dap lai. A nao ciing gay di vi nhudm rang. B&i dém da vat va thé, an
udng lai phai kiéng, tranh nhai, so' nhat thudc, ct¢ hip chao hoa hai
ba phién dai dai...
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Nhwng rdi soi gwong thay dan dan hai ham rang lén nudc den
mo roi den nhanh. H6m 4y mdi dbt miéng so dira dat 1én manh sat
tay. R6i dén tbi miét than so dira vao ham rang den. Qua cai khé rbi,
than so dwra chat thang vao rang, khdng phai dan la chudi. Cac cu
bdo cai than so dra gitr mau thuéc méi chic, méi bén, méi bong.
Nhudm réng cau ky day. Dé ma:

L&y chéng cho dang tdm chéng
B6 céng trang diém mé héng réng den.

https://thuviensach.vn



68.
Cai rang, cai toc

Lai néi v& ham rang va mai téc. Cai rdng cai téc, géc con
nguwdi. Dang yéu thé, day la gilr gin cai tw thé va dang vé con nguoi
ta. Nhwng & 1o binh cira miéng nay, chac I& ngudi doi chi trong
dén dan ba nhiéu hon la dan 6ng. Ciing nhw dan éng rang den rang
trdng khong may ai dé y. Dau sao, ciing la tuc nglr mét thdi. Béi vi,
nguwdi dan ba van mai téc, ham rang ay, nhung nam thang qua, lai
khac. Nhiéu khi nhirng thay déi khac nhau dén khéng ai c6 thé nghi
trwée ra dwoe. Cai dang ghét hdm qua bdng nhién tré nén cai wa
nhin hém nay. Cac c6 dwong dé lan téc buéng che nira mat lam dep
nhw bay gio thi chi méi vai ba nam trwédc & lang xom hay trong
phwdng phd ai trong thdy han cudi cd 4y sép hoa rd, hoa dai nén
toc tai mai rd rwgi nhw dong vai dao dién Van dai trong rap hat nhw
thé.

Ngay trwdc ciing cé mdt, nhwng cai mét khong chéng vanh
hang thang, hang mua nhw thei nay. Cé 1& chi ¢c6 ham rang it dbi
khac, ca nira thé ky thay mét rang c6 mét lan. Cai théi nhudm rang
den rwng rirc, dan ba rang hat na, hat huyén. Khéng dwoc thé, bi
ché diéu la rang cai ma, rang trang nhv mat ma, nhw thim khach,
nhw réang con di nha thd. Chang bao l1au, rdng den déu len 1én voi voi
di hiéu chira rang dé cao rang trang.

Hién nay, nhiéu c6 em ma trang méi héng ma ham rang vang
khé. Khéng phai kiéu mai, cling khéng vi lwdi dé bwa rang ban, ma
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cac bac si noi b&i ngudi bay gio ubng nhiéu khang sinh, chat thubc
dong lai hdng mau rang trang dam ra vang xin, g&m chét. Nhwng
biét dau, cé ai lai tung ra mbt rang vang khé maéi la dep. Ai ma biét
trwdc duoc.

Tré vé cai téc dang yéu. Bé gai mot thoi, dwong tudi choi
khang, nhay day, danh Iu thi cai dau cao troc trang, téc dé trai dao
xinh xinh hai bén thai dwong. Bé ciling biét biét thé nao Ia lam dep,
dén khi nhén nhao dan, me mua cho cai cap, cai lwgc cai, médi cdm
thay Ian téc cla minh dwdng nhw mé& mang wa nhin va cé nghia thé
nao.

Chéng bao lau

Téc chdm lung vira chirng em bui

Pé chi dai thém rbi long anh

Trwdc nhat, day la vé phia nguwdi ngdm. Nhwng mai téc cia ¢
gai mai Ién da dan da sinh ra nhirtng diéu khién cd phai nghi. Trai
dao trén dau troc 16¢c da bién méat tv Tét nam nao, khéng mubn nhé,
chot nhé dén thi nguwong dé mat.

O tudi téc ngang vai, cac cd ngoai phd xa, cho bua thi cai
lwoe, cdp téc, cai cap toc tudi mudi ba kep khit gan gay réi tubi
mudi 1am chiéc cdp nhwa hay strng duoc tha téc xubng Itrng lo gitra
lwng ao.

H6m &y di chua lang ndm méi. O trong budng nha mét cd dau
x0m, cac cd xum xit van khan lam ddm hd nhau. Chij em cwdi ric
rich, nhwng ctra budng thi lai cai then can than. Khéng phai “téc ré
tre chai lwoc bd cao” (hay la lwoc ddi mbi), ma mé téc cac cd con
han hodn, clin c&n, chit vao lon khan lwot tham, dudi toc c& nhudi
ra. Tr&i oi, d&n ndm nao, mong mai ma té¢c méi dai cdé hon dét ngén
tay. Nhwng réi thi cling cdm dwoc cai kim van dau khan. Lon téc 1an
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trong vanh, ngdm hd nhau chwa théa, mbi cd lai tay cdm cai gwong
trwde, tay cai gwong sau, nghé nghiéng.

DPén tudi trang tron thi tdc nudt na dan. Chai dau, mai téc den
nhanh, chiéc lvoc thwa miét mot vach hat lan toc vét sang hai bén,
dwong ngdi ré gitra thdng chdm dinh dau, va bé hién toc lwdi trai
che h& sau gay. C6 gai dwong thi, mon téc ty nhién thdng ra ngoai
dudi khan. Khéng hiéu sao chd téc dai muwot ma ay lai co cai tén dua
cot la téc dubi ga.

Bay gi®& cac ba cac cé chang may ai dé téc dudi ga nén ciing
phai k& chuyén lai kéo quén mét. Nguoi tré cé téc dudi ga bd ra
ngoai vanh khan, da danh. Con nguwoi cod tudi, na dong nguwdi toc
thwa cling hay ra vé mi miéu ta day tét toc, da don toc, lam téc dudi
ga. Xem ra téc dudi ga, don toc ciing 1a cai tha trang diém cla tat ca
cac ba, cac co trén trai dat nay. Clr d& y cac c6 dam chau Au, chau
My, 1dm khi t6c nhudm xanh dd tét um, nhwng la téc dém, téc giad
day.

Cé nhirng chj hang rong di mua “chai, bao ché, ddng nat” lai co
ngwdi quay thung dwng ndi keo mach nha qua céc phd, cac xém rao
oi &i: “Ai toc rdi dbi keo!”. Toc rdi, téc rung giat 1én khe vach thinh
thodng 14y mét mé dem ban dbdi que keo cho tré con mut. Nguoi
mua toc dem vé xe xe vubt vubt thé ndo tét ra dwoc tirng mé toc
duéi ga, khap cho qué cho tinh treo ban trén quang ganh cac hang
xén, thanh tién maén ca day.

Pay kia, may cé dep nhw trong tranh thuét tha yéu diéu, hai
tay thung dung véat véo dwong budc téi.

Kh&n nhung vén téc cho vira
Di giay mém nhai, deo hoa canh beo
Quan tham, linh Buéi cap diéu
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Hat vang quén cé ra chiéu giau sang

Nhirng vé dep nhu trén lam cho nguwdi trai tor thém mubn, wéce
ao cling vao quang nhirtng ndm 1930 tr& vé trwéc. ROi sau, dén
trwdc khi cac ¢d6 dua nhau sdy toc “phi dé” thi nhirtng mai toc va
vanh khan ciing bién héa nhanh.

Puwong ngdi khodng ré gitra niva, ma dé 1éch vé bén trai, roi téc
van cudn thanh lon, nhung khéng chit khan, goi 1a “tan thdi van toc
tran”. Chwa da 1a méi nhat, cd nguwdi quan bui téc. Céi bui toc muwot
ma, cai trAm chat ché nhwng lai nhw tw nhién tré xudng gay, diu
dang l& lwét. Ba con trong phd bdo day Ia cac cd bui téc bat chwde
bén “Sa Goodng”. Co6 nghia la lich st cai bui téc gon gang cua cac
ba, cac cd Ha Noi bat dau tlr chi em mién Nam. Téc mét, chr khéng
phai dé téc theo phong tuc nhw cac cd gai dan tdc Thai chwa chéng
thi bui toc sau gay, cé chdng thi bai dwng l1&én dinh dau.

Ciing nhw cé nhitng diéu it ai con cd dé y dén gbc gac cai
khan. Cac cd gai trong lang “khan nhung, quan linh roén rang” da la
an dién sang. Khi tét nhat va dén ngay cuwéi, & phdé phudng, cd dau
cung cac cd phu dau chit khdn vanh day. Cing van khan nhung,
khan nhiéu, nhwng dwoc van 1an vuéng g& mép, cai chiéc kim vang
tay.

Kiéu khan mau hoang yén xép nép vanh cao tang trén dau —
hdi m&i ra doi cling chi cao vai vong, khéng chat ngat nhw vanh
khan cua céac cé thi hoa hau va ngwdi mau bay gi¢. Khi do, goi khan
la hoang hau, khan Nam Phwong. B&i vi khan kiéu nay khéng han
nén nép dai cac cii nhw khdn vanh day, ma la mét khan cla hoang
hau Nam Phwong & Hué déi trong nhirng dip long trong. Lau dan,
quen mat va phd bién, nguwdi ta ngd khan nay lau doi nhw khan
vanh day, nhw khan vudng.
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Lai tr& vé “cai toc, goc con ngudi”. Vai mwoi ndm trwdce, khdng
ai tha téc dai phat pho nhu bay gi¢. Chang hoi dau khen ché, ma
chi nhan xét cai thoi thwong bdi t6i da vao tudi nhirng cu khom,
dirng dung trudc sw bién thién cla trang strc thoi dai roi.

Cé6 chuyén vui vui. Tét vira réi, trong budi mrng ndm maéi cla
dai BBC & Luan Bon, cb phat thanh nguwoi Viét doc bai ca dao Mu o
thuwong

Mot thurong toc bo...

Hai thwrong an noi man ma co duyén

Ba thuong mé lum déng tién...

Bai nay con may cau ‘thuong” niva, thwong “réng den hat
huyén’, thwong “cé yém deo bua”, cd phat thanh khéng doc nét.
Ché&c vi n6 xa la v&i bay gi& qua — du & Luan Don hay Ha Néi, co ay
cling thire thei 1am. Cai cau “Mét thuong toéc bé dubi ga”, da duoc
c6 tan trang, c¢b doc la “Médt thurong téc b6 mo mang”. Bung gu, khac
nao toc lwdt mo mang bay gi®. Con ai trong thiy téc dudi ga chén
nao trén dau ai nira dau. Cho hay Ia sy cdm théng linh hoat va dang
yéu, dau la cac cd gai Viét & Ha Noi hay & phwong troi.
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69.
Nhan thw gui

PAau thé ky, quan cai tri Ha Néi 1a quan déc ly, cac tinh c6 quan
céng str Phap dirng dau. Ngwdi Phap dén lam chia chum nwéc ta,
céi gi, cai gi cling thay theo y ho, k& ca pham vi nhé hep, riéng biét
trong xa hoi va & tirng nguoi. Déi lai, ta cling bia tac bat thé. Nhw
trong &ng x& ra doi nhirng tén mai, tir sinh hoat dén céng viéc. Vi
quen mat va tién viéc, cd dén cac loai hoa nhap ndi, chang biét tén
géc la gi, nhwng da duwoc ngudi ban hoa choi hoa goi theo hinh
dang: hoa loa kén, hoa ddng tién, hoa gidy, hoa mdm chd hoac tén
tay goi chéch: hoa lay on, hoa Iép dé... nhiéu tén quen thuéc dén
bay gio.

Lai nhw vé thu tin. Thei truwde, chi cé dwdng cdng van chay bd
chay ngwa clia vua quan. Tram Ha Mai, tram Ha Trung & Ha Noi
trén dwong céai quan t kinh d6 Hué ra. Khi vua quan da ban Ha Noi
cho Tay thi Tay m& bwu dién dé moi nguoi thw tir. S& Bwu dién By
Hb6 ngay trwdc goi theo hinh thi 1a nha Day thép. C6 18 vi quanh nha
chang day thép dién thoai ma thanh tén. Cling nhw may ndi, day noi
va tem dan thw (timbre, chir Phap). May ndi, day nadi, cai tem, ban
gidy, tda soan nghe lau quen tai cd nhirng chir that thé so.

Hang ngay, cé chuyén dwa thw di cac phd. Ong dwa thu ngoi
ngay ngan trén cai xe banh cao su ¢6 cu li kéo. Xe I&nh khénh, cang
xe, khung xe son mau den, 6ng dwa thw deo cai trap den trwdc
ngwc, trap gb boc da, nhw cai tréng ca rung. Chiéc day da quang cd,
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éng doi cai mi xam dit vit bé bé. Mua hé mac &o cb cdn trdng, mua
rét cai ao tham cing den sam nhw cai trap, nhw cai xe. Trébng 6ng
dwa thw vira nghiém nghi, vira am dam.

Pén trwéc nha cé thw, 6ng dam chan mét cai, chiéc chuéng
dwdi san xe kéu reng mét phat. Nguoi cu li biét hiéu, ha cang dé xe.
Ong lom khom hai tay d& cai trap dwng thw buédc xubng, dén bén
ctra. Nguoi di vdng hay cé nha, ctra dong hay ctra mé, 6ng ciing
than nhién drng lac cai chuédng ddng nho nhéd loong coong... loong
coong roi cui xudbng mé trap.

Néu clra khéa, mai lai dén chir khdng ném thu gidt thw vao
khe clra. B&i vi dwa thw tan tay 6ng con nhan béng. Lan sau, chi
thw & nha biéu 6ng ddng “sdng sdng” (nam xu) tién “thuéc, nuéc”.
C6 hém vira méi dén, nhwng 6ng bao dén 1an thi hai, 1an tht ba, ai
cai dwgc va cling tuy tam lai goi y nguwoi ta cho s&i I&i hay keo kiét
thé nao. Cai thw thuwong thi vay, néu gidy bao “ro-com-mang-dé”
(thw bdo ddm) hay bao “mang da” (gidy linh tién) thi ddu mai dua
cling phai bién cho 6ng tién “nuwdc, thubc” gap déi, gap ba khi co thw
thuwdng.

Gidy bao “thw bdo ddm” hay “méang da”, cht nha dem dén ho
phd. Ong hé phd cung ngudi cé thw 18n nha Day thép B& Ho, ca
thanh phd chi cé noi 4y cho linh loai gidy t& quan trong nay va phai
c6 6ng hd phd ky lam chirng.

Téat nhién, thé thi tién bbng lai chi ra nhiéu hon, tiy boc thw
bdo ddm hay s6 tién to nhé ghi trong “mang da”. O’ cac tram ngoai 6
trén cho Bwéi, dwdi cheg Mo, 6ng cai tram dwa nguwoi cé thw [én nha
Day thép Bd H6 thi mdi xong viéc. Pau vao day réi maéi dén cong
khé nhoc 6ng cai tram. Ong cai tram, nhwng khéng phai 6ng di linh
dong cai, dong quan, dong doi gi dau. B6 quan 4o nha tram ka ki
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vang nhw ao linh thi ngwoi ta goi la 6ng cai va goi la cai tram thi cai
tén méi khac ngwdi tram trang. Ong cai tram khéng duwoc &n lwong
thang vi ca nha 6ng da dwoc & cai nha tram cldia nha nwdc, hai gian,
mot nira dé & va bép nuc nira bén kia 1a phong lam viéc. Nha tram
quét vdi vang, cai budng lam viéc con con, ¢ 16 ctra méat bo, ngudi
c6 viéc dén dirng ngoai.

M&i nam c6 vai dip éng cai tram dwoc b6ng vao cai “mang da”.
Nguwdi hang huyén di lam xa, s& céng, s& tw cac tinh, cé khi bén
Lao, bén Mién, ngwdi di phu don dién cao su Dat dé @ Nam Ky, ¢
ngwdi lam cu li sang Tan Thé Gidi dau dau ngoai chau Pai dwong.
Ké xa xtr, méi ngwdi mdi hoan canh, nhwng thédng thuwéong twong tw,
nguoi ta hay gl tién vé cho bd me, cho vo con, cho anh em — tuy
nguwdi, tly viéc, vao khi cé gid chap, cho khdi mang tiéng ra di biét
tam bd lang nwdc va éng ba, 6ng vai; vao dao swu thué, cling van
ganh vac thué ma day dd hong sau nay con co khi tré vé dwoc éng
chanh, 6ng ly dé & lang, dwoc vé lang vé nwdc, lai thw tham hai va
mirng tudi vao dip tét nhat, xom giéng ac khau khaéi diéc mac 1a quan
béd lang.

Cac nha cai tram & cho Budi, cho Mo dwoc an ghe nhirng
“mang da” cla nguwoi trong vung. Vao cudi ndm, ba cai tram chay
cho chang an thua. M& 6¢ hé Tay hay mé lwon chach ddm Sét ngay
thwérng con co6 nguwdi mua, bi & hé vap ap Tét, chang ma nao ngd
ngang. Ong ba cai tram ngay ngay danh hap hay mat tréng nhirng
cai “mang da” tién bac cla ngudi ta vu vo & dau ve.

Chuyén dwa thw, Iinh thw trong thanh phé thi vay vay nhw thé,
néu nhw & pha Hoai Birc con nhiéu khé, tan phién hon, vi Hoai Buc
phai vao linh trong Do tinh Iy Ha Béng. Va thém bac tram trang
duwoc bdng trudc 6ng cai tram trong phu. Bac tram trang cling chi la
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phu tram, nhwng khéng ai goi trwdc mat bac la phu, la cu li. Bac
tram trang ciing 1am rudng trong lang & Canh, moi phién cho mé&i di
thw mot chuyén. Tl ph( Hoai vé lang qua may xém, tdt may canh
ddng. Nha hay c6 thu thi bac deo tui dét di vao thang, néu nha la thi
dén 6ng ly trudng trudec.

Mirng qud, tét nhat dén noi, nhan duoc céi “mang da” muoi
ddng bac clia chu 4y. Bac tram trang dwoc thwdng mot hao, trwdc
khi ra vé lai cdm déng van (hai hao) cla gia chu biéu 6ng cai tram
trong phd. H6m sau, nha c6 “mang da” 1én tinh v&i 6ng ly, hai ngudi
tat ddng Moc cudbc bd vao tinh.

Theo I, ngudi “mang da” ma co thé can cwdc thi di [inh mét
minh dwoec. Vi can cwédc co anh, cé chir ky quan cbng s, nguodi co
can cwdc con di dwoc cac xtr Trung ky, Nam ky, Cao Mién. Hiém
khéng may nguwdi xin dwoc can cuwdc, ca lang chdng mét ai. Ma
ciing c6 di xa dau bao gi® dé phai cat cong vao dinh quan céng st
rwdc cai thé can cudc. Thé thué than chi la théng hanh trong tinh,
trong xt, cling khdng dén dwoc cac tinh dao quan binh bién gidi &
Méng Cai va Cao Bang, khéng dam bao dwoc linh “mang da”. Vi ¢
bdng nén ai di linh “mang da” éng ly ciing di theo, trong khi éng ly ap
trién vao to& gidy Iinh tién & nha ciing dwoc. Chang biét dau cua tai
nheo thé nao, va chang day la cai 16c, chi to gidy ma ra tién bac, day
la viéc vui mirng nén ciing danh dé& éng ly chAm mut 16¢ chung.

Ong ly dwa ngudi cé gidy vao nha day thép tinh. Ong ly viét ho
t& khai réi 6ng moc that lwng 14y cai trién va hdp dau, dng ap trién
ddng réi ky vao canh ngon céi tay phai diém chi ciia nguei linh.

Mét Itc sau, ra chd cho Trau ngoai cau Do, hai 6ng con lam
muwoi cut reou nham miéng cha trau, com bat Up véi canh ca chua
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sudng. Bira chén thanh canh, ban bach ma ciing tay lay, mai chiéu
mé&i do vé dén lang.

Ong ly da giat hau bao mét déng bac cua gia chi. Cling 14 cai
may nam hét tét dén cho ca hai nguoi.
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70.
Gio tét

M6i nguwdi ta déu cé nép nghi, cai nhin va théi quen dwoc
truyén lai co 18 ca nghin doi. Nhw nguoi Viet Nam chi dé y mét ndm
c6 thang nhuan khéng, thang nay thiéu hay dd, khéng quan tam mbi
nam bao nhiéu ngay. An c6 mirng sinh nhat Ia mot nét mai, trwdce kia
chi c6 mirng tho, thwong tho, 18n 130 va rat coi trong nén nép ngay
gi6. M6t ndm c6 nhivng ngay binh thwéng, lai ¢ nhirng ngay khac
thwéng, ngay khac thworng ay 1a nhirng ngay cung gid, tét nhét.

Nhirng céi tét va nhirng ngay gié chap kha nhiéu. Bay gi®& van
con thé — nhat 1a & thdn xém, nha cé thi miéng thit lon, cai chan gio,
con ga, nha thanh bach thi dia x6i, nai chudi, nha ting ban kiét cung
cling phai thé huwong, bat nwéc cing dat 1én ban the, cdt tAm long
ghi nhé&, khéng ai ti hiém, dua doi, ganh ghét.

Thang giéng, Tét ca, Tét nhat, t&t Nguyén Dan cd bdn ngay.
Cau ndi clra miéng “ba ngay Tét” Ia nhw thé. Sang mung bén ha cb,
“héa vang, dét vang dé cac cu co tién tau xe vé cbi am”.

Mung bay 1& ha néu va déng thé. Cat di canh tre chum khanh
dat may ngay Tét rét mwét van reo lanh canh trong gidé ngoai san.
Vac cubc ra ddng, cudc quang cai b vai nhat “dong thd ”. Hay 1a di
cho, hay la vao khung dét mét tac clvi “ngay tét 1y may”.

Thang giéng tiét thanh minh di tdo mo dem theo thé hwong, cai
cubc, tdng da, mwoi hon gach. Hwong dé thap, cudc x&i cd, dap md
va hon da hon gach dat thém vao nAdm mdé mébi nam. Khi 4y, & nha
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lam com cung gia tién. C6 noi 1& tdo mo thang chap trudc Tét nhw &
chi ho ngoai nha t6i.

Ram thang giéng cung ngay Phat sinh. Khéng theo dao Phat,
chang di chuia bao gi®, ngay Phat d& cac nha déu thdi xdi, nau ché
ba cbt. “L& Phat quanh nam khéng bang ngay ram thang giéng”.

Mung ba thang ba tét banh tréi banh dung. Theo tuc Trung
Quéc 13 ngay gib 6ng Gidi Ter Théi. Xwa co 6ng Gidi Tor Thoi bo
triéu dinh vao & an trong rirng. Vua cho goi, khéng ra, vua bén dbt
rieng. Nhwng 6ng va me chiu chét chay trong rivng. Nhé 6ng, c& dén
ngay 4y vua cAm moi nha dung Ira, thirc &n phai lo tir hém trudc.
Ngwoi Ha Noi an banh trdi banh dung chac chang may ai biét cai sw
tich cAm Itra & tan dau tan dau ay.

Tét mung ndm thang ndm gitra mua hé giét sau bo cho quanh
nam duwoc khée manh. Sang sém, tré con 16i séng tdm, deo bua tui
mua bén cho Budi, vach vdi vao rén dé trir con giun qudy lam dau
bung. Réi ubng nwdc dira, an cac hoa qua dwong mua: dao, man,
bwdi... Con gai, con trai tréo cay hai la méng nhudém dé cac moéng
tay moéng chan. Bung ngo, ra ngat & bd rao. La dudi, 1a bi, 14 sung,
14 vbi... dem vé phoi khd dé& danh uéng quanh ndm. Cac th 14 linh
tinh 14y budi trwva 4y cac cu bao déu la la khwéce vi dwgce gidy lanh gioy
linh, dén déi con than 1an, con canh quyt déu bién dau maét, tat ca
cac con vat déu im l&dng. Tuc ngl¥: len Iét nhw rdn mung nam...

Ram thang bay “xa tdi vong nhan”, trén chua lang Déng cing
lam chay, ba vai dirng vong quanh chéo do ké& hanh subt dé@m. Moi
ngwdi trong lang quay banh duc 1a girng. Sang trang, an banh duc
véi 6c lude, bc bung chudi. Oc van, éc nhéi hé Tay béo nhét vao
thang bay thang tam nay.
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Ram thang tam tét Trung Thu. Tré con, nguoi I&n déu vui tét.
Choi dén, rwdc dén, danh trébng mua sw tir. Trong trang, bay cb pha
c®, bd bwdi, &n banh déo banh nwéng.

Cé noi &n mung chin thang chin tét Trang Clu. Mung muoi
thang muwoi tét com maéi, mirng com maéi thi nha nao ciing 1am tét.
Nha nghé lua nghé gidy va & phwong phd déu an mirng com moi
véi nha néng. Lai Tét mung mét hay ram thang muoi — tét Ha
Nguyén, cling van mirng com méi, dwgc mua.

Sang thang chap bat dau moi viéc I& lat stra soan cho tét
Nguyén DPan. Hai mwoi ba, cung 6ng Céng 6ng Tao. Vua bép l1én
chau troi tau viéc dwong gian gia chi quanh ndm an & tét hay xAu.
Ly lich trich ngang ctia vua bép nguwdi ta ké thi vira thanh kinh vira
tiéu lam. Ba hon dat trong bép — ba 6ng dau rau, bao day Ia “vua
bép hai dng mot ba”.

L& sap 4n ngay 25. Lam viéc quan dén hom ay xép trién dong,
trién gb cat vao trap den. Moi nha chang ban chang biét cai trap cla
cac quan lang ciing thdp hwong an ¢b vé viéc 4y. Sang giéng, co |1&
khai 4n, lai d&n nhang. Chiéu ba muoi tét cing tién thwdng. Té tién
& xa tan dwdi sudi Vang phai lam cd khan nhac cac cu nhé vé kip
Tét vui vay véi con chau.

Thé 1a cac ngay Tét quanh ndm, da ké hét va tinh toan vaéi lo
toan da xong.

Cung gié khéng phai chi vi mé tin ma trwdc nhat 1a nhd nguoi
da khuat va y nguyén cau mong sy tét lanh. Cho cho bua, hang ho,
cOng viéc an nén lam ra, moi nguw®i khoé manh binh yén, trong nha
trén thuan dwdi hoa... Cudi thang hai, ndng nhat da chém gat, cing
vao hé giai han ky yén. Mua ha duwoc coi la mua déc troi nhét trong
nam. Ndng mwa oi birc d& mwa rao dd nwéc xudng, troi lai ra tay doi
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khi sét danh chét nguoi, tré nhd hay ghé 1&, cdm sbt, thao da ia
chay, du thir 6m dau. C& néi dén da ron. Mua nay tran lan bénh s&i,
bénh dau, bénh thd ta, nguwdi chét van ca dau cho. So nhét tré con
tdm séng tdm hd sdy chan, con ngudi bdng chéc hoa ra con ma
chét troi.

Chiéu mat, mam xdi con ga, hwong hoa dat gitra san, c6 nha
moi thay cung. Thang sau cung ra hé rdi, dwérng nhw by gio ai
cling ma&i nhe minh vi mua hé dir déi da qua, da cé cung. Quanh
ndm, ngdy ram va mung mdt dén hwong. Doi khi, stra dia xoi,
khoang thit ba chi luéc, cut rwou trdng. Khéng phai cung than phat
thé nao, ma 1a co long vai troi dat.

Trong nha cé nguwdi da mat, ngudi gia 1do bac cu ky, 6ng ba
hay ngu®i con tré con bé cling déu dwoc cing gié. Cang gid chia ra
nha chi trwedng ho va nha trwedng nam.

Trwdng ho, tredng nam gitr gid t6, cac cu. Nha th trai cling
nhw gai hang nam vé nha trwdng gop gi6. Th&r nam thi nir theo anh
ca gid bd me. Anh em chang may bat hod mai cung riéng, nhung
dén ngay gid van dem thé hwong dén nha anh ca.

Nghé néng cé tét com méi mirtng dwoc mua, wéc sang ndm lai
phong dang hoa cbc thi cac phuwdng, lang nghé tha cdng 1a gid to
nghé: tho may, nghé gidy, nghé 1am hwong, nghé phuwong hat, nghé
canh ci... Cac lang nghé&, ho nghé hop & nha thd, nha 6ng chum
dong tién lam gib.

Ay 1a chwa ké nhirng cb ban khéng han tinh trwdc dwoc, nhw
ma chay va cudi xin. Bay gi& nép sébng mai, khéng ché chén hdm
dwa dam, nhwng dén cung ndm muwoi hay mot trdm ngay, thé nao
cling 1am vai mam. Con cwdi xin thi nhiéu khé & lat, ndo cham ngd,
xin hoi, ngay cudi, ngay lai mat...
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Téat nhién, ma chay, cwdi xin hay khao vong, khach khira dén
chia budn, chia vui déu dem theo chai rwou véi tién phung, tién
murng — phia chd nha khéng khi nao phai thiét.

Ciing la chwa ké viéc ho, viéc hang giap, viéc lang, cd dinh, cb
chua, cd dinh miéu chia suat 1ay phan vé hay huwéng 16c ngay tai
chd. Lai nhirtng codng kia viéc no, tuy than so dén tham héi, mirng
cung hay vao ¢6 man, chang nhirng v&i ho hang, lai con hang xém
“ban anh em xa mua lang giéng gan” va trd no miéng. Tap tuc ruom
ra, tbn kém, diu bay gi& da tinh gidm nhiéu, nhwng trong lang ngoai
phd, ma chay cwéi xin, nhéat Ia viéc cwdi van tiéu pha hoang phi tran
lan. O thdn x6m, nha no nhin nha kia. O phwong phd, ngudi cé cua,
c6 chirc c6 quyén thi nhin ngudi khac twong ty minh ma ganh dua.

Nhirng hi tuc méi 1an 16n déi 16t cai hi tuc ci. Khéng biét réng
bao gi® gid tét thwe sw cling 1a mét sinh hoat phong tuc dep, nhéat 1a
& trong lang. Ngay thwdng an udng dam bac, dén bira chi cé niéu
com va vai ngon rau dén, rau bi vo' ngoai vuon, xwa kia con com
don, thang ba ngay tdm com ngir, bat nglr don khoai. K& ca nhirng
nha cé mau mét ciing kham khé vay. Birng 13y thé 1am la. Nguoi ta
ganh cai thiéu thdn da lau ddi, lai cling thoi quen bop mém bop
miéng ngay thuwéng, nhwng co thé no né dung bat dung diia khi khac
thuong.

Cé6 nghia 1a vi nghéo ciing c6, vi théi tuc lo cai &n céai udng
trong gi6 tét cling c6. Ciing la cach “an twoi”. C6 khac la khéng bira
“an twoi” chiéu thir by nhw nha trong phuéng phé.

Y nghia gib tét that sw 1au doi & day. Khong ké bon x6i thit
ngay trwd'c va nhirng dira hom danh, hgm cua bay gio.
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71.
Lai chuyén chuot

Chuét ciing nhw ngudi, hay bj mang tiéng. Nhwng ngudi thi
ldm ké x4u tinh, xAu nét van vénh vao cai ta day chi mang tiéng.
Con chudt thi ddu mang tiéng cling danh am tham, cam chiu.

Chuét vén mét ho, nhiéu chi. Hinh thé va bd dang ciing khac
nhau. To béo lwc lwdng nhat chudt cong. Clng a4 nguoi ta tuy tién
dat tén, vi chudt cdng hay kiém an & cbng ranh trong lang, trong
phé. Ciling chudt céng 4y dén mua géat ra & ddng nhiéu thirc an lai
duwoc viung qué toi dat cho cai tén béo tdt 1a con “ti U”. Nguoi ta ghé
chudt & ban nhwng khi con chudt céng ra déng & dwoc 1&én chire “ti
U” thi ai cling khen thit ti 0 “thom ngon khéng tanh nhw chuét cbéng’.

Chubt déng hay chudt nha ciing mét né théi. Mua Iua, chubt
trong lang kéo ra déng lam 6 trong dbng gbc ra, trong hang trén go
roi ngay ngay xubng rudng nhat thoc. Lai sinh con dé cai ngoai déng
cho dén sang thang giéng canh déng tro trui khdng con théc rung,
vo chdng con cai nha chudt dat diu nhau tré vao trong lang. ..

Nhirng con cay, con cdo hay lung bat ga. Vi cay, cdo ciing
gibng chudt cdng, thanh thir chudt cbng bi tiéng oan, chr cay cao
dau co ho v&i chudt. Song qua tinh nhirng nam déi kém ciing déi khi
chudt cdng mon men quanh chuéng rinh quap ¢b ga. Déi an vung,
tung lam can, thi dén con nguwdi ciing thé.

Bon chudt nh&, ma cai tén chi hdin hodn 1a “chuét’, & dau chudbt
cling nh& nhé& thé. Trén thé gi¢i dan sé chudt déng nhat, co 18 déng
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hon nguwdi. Chudt nh& nay ca doi tdm thwde thé khong rdi ra to nhw
chuét céng va ciing khéng phai con chudt nhat Ién Ién sé& bang thé.
Chudt nhat, chudt chu cing la hai ho chuét, chuét chu ho xa. Chudt
nhat leo tréo quanh chan bat, ruc rich trong bich théc. Khi hiém cai
an cling gam giay vai, bit tat, nhirng quan 4o &m xi quén giat. Chuét
chi nhd bé nhw chudt nhat. Ngwdi ta khinh bi ché riéu: héi nhw
chuét chu... Chudt chu cd cham ré ré va héi ham nhat. Khéng biét vi
chudt chu hay dai sén, vai dai hay b&i chuét chu ruc ray trong x6 4m
wét cho nén quanh nam cw lwdt thwdt 161 théi nhw 161 dwdi ao [én.
C6 chuyén rac réi vé ly lich. M6t ban doc & Phap doc Chuyén cii Ha
No6i in 1an trwdc, noéi chudt chu gibng chudt, nhung khdng phai 1a
chudt, khdng ho hang gan xa v&i chudt. Tén nd 1a con taupe. Téi tra
to dién. T dién Larousse 1957, taupe: loai ¢6 vu, an sau bo. Khong
noi gi dén chuot. Tir dién Phap — Viét 1981, taupe: chudt chiii.
Khéng biét chudt chii la chudt gi! Vay xin dé tréng day mo ré ma
chudt chu ché nay.

Nha chuét bach thi khéng biét géc gac dau ra. Chudt bach nhé
con, trang béng, dep ma nhwhg cd ho chudt déu ché chudt bach
hén, lwdi T lai. Nguwdi ta mua chudt bach & cho vé, tha vao 1éng treo
& dau mai hién, vai gao vao céng cho chudt an dan. Than phan chim
16ng ca chau nudi d& l1am canh nhw nguwdi ta choi cay, choi hoa.

Nhirng tai tiéng va gian trudn ma gidng chuét phai chiu dwng
thi khéng sao ké xiét. Dau nhat chudt bj san bat dem lam thjt. Con
meéo thi chuyén di bt an chudt. Con nguwdi ciing khoai chén thit
chudt. Nguwoi ta lam cac moén ludc, xao, ran thit chudt, cho la ngon
khdi ché. M&i may ndm trwdce, & cac cho Mo, cho Bwéi dau 6 ciing
hay bay ban tirng xau chudt da bé rang.
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Khi con & trong lang, mua déng t&i chung téi cling ra déng bat
chuét. Thit chubt ran thom nhw thit chim sé, chim ngoi, danh chén
tét. Khuat mat tréng coi, ai biét day 1a chudt déng hay chudt nha ma
nguwdi ta bdo chi chudt ddng an thoc méi sach. Chudt bi danh thuéc,
bi bay. Nguoi ta diét chudt. Ca thanh phd td chirc dot danh ba,
chudt hét chd 1an, chét 1an khdp noi. Ngoai dwéng lic nao ciing
nheo nhéo tiéng rao va doc ca tho ban thubc chudt: “Ba chudt! Ba
chuét! Chudt Tay cling chét, chudét Maroc ciing di doil”. Cai léng
bang day thép bay sdng chuét. Nhwng nhirng cu chudt gia thinh mdi
va tirng trai dworng doi danh hoi biét con chudt hém trudc bi méc
bay, 1ang xa. Thang ngwdi khdn hon, dem ngam nuéc 1dng bay cho
hét hoi chudt. Réi 130 chudt khén kia cling cé 1an sap bay.

Cac nha khoa hoc bao chuét dem bénh dich hach lam lay cho
ngwdi. Chudt mac dich hach bao gi¢r, c6 phai khéng? Nhwng hoi dau
thé ky Phap chiém Ha Nbi, hé hoan rang vi chudt gieo rac bénh dich
hach ma phai dét ca lang Thé Giao ving Van Hb, thi ai cling doan
thang Tay bay trd bip. Cé gi dau, chi vi Tdy m& phd xa ra vung &y,
lam meo cudp dat dudi lang thoi.

Cai xau thi gan cho chuét, k& ca 1o an tiéng noi. Nhitng cau
rda: dd chudt bo, dé chudt ngay, dbé chudt chét, chay nha ra mat
chuét. Pan 6ng xau twéng mat choat, chom rau lwa thwa vai soi bj
ché 1a ngwdi mat chudt, cé bd rau chudt. Hop hanh linh tinh, ban bac
h&o goi 1a hdi ddng chudt. Ngwdi con trai quap dwoc & con nha giau,
thién ha biu méi: chuét sa chinh gao — viéc chang ban gi dén chuét.
Cai gidc mo mang tén con chudt ciing vao luc troéi dat mu mit nva
dém, gid ty. That vu vo, nguwdi duwong boi trong séng trong hd, béng
bap chan té dai, cirng dé, chét chim ciing goi 1a bi chuét rat. Nguoi
ta dat vé khich bac 130 méo ciing mwon 16 dé cho chudt tham hiém:
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con méo may tréo cdy cao. Héi thdm chu chuét di ddu vdng nha.
(Tham héi dau! Méo tim béat chudt). Chu chuét di cho déng xa. Mua
mam mua mubi gié cha con méo. Tét dén, ngoai chg ban tranh
“Dam cuwdi chudt”. Puoc, hay day. Cau tién sy chudt vinh quy bai to
ddi md canh chuén vénh ria cw®i ngwa, mo chudt ngdi trong kiéu di
sau co phwdong ken déng trwéde, cb linh chudt déi non dep duong.
Nhwng d¥a nado lai vé lao 1éu c6 mdt thang méo ngdi Iu lu bén trén,
linh chuét xach con ca chép dén ddm mém. Bbc phét, chudt ma thay
meo thi khong thém nhin mat ch&r dau canh khim num thai binh vay.

Nao xem c6 diéu gi thién ha lam tét, 1am vui déi chut cho
chudt? Ciing béng phéng théi. A chudt rac. Nghe tiéng chudt ruc,
nguwdi nghé ndng bdo chudt dudi nhau rac rich thé la chudt dua
chuét cwdi, 1a diém no da, bé day théc, dwoc mua. Thir nhat dom
dom vao nha. Thur nhi chudt rac. Thor ba hoa den. Sang xuan, hoi
lang Binh Da dbét cay béng, hét hoa ca hoa cai né IGa tda dén doan
trd ra cac mau xanh db rdi rit, tré con reo to: chudt chay! Chudt chay!
Céc 6ng ba chudt vui choi trong phdo hoa dét mirng.

Con nhw thang nguoi dat tén qua dwa chudt thi tham vé ly. Co
1& vi qlia dwa thon thon giéng con chudt. Nhwng quang mat rdi, con
chudt mac 4o xam sam con qia dwa thi xanh eo éo. Trong mién
Nam goi la dwa leo phai hon, cay dwa tréng ngoai ruéng leo lén
gian.

Oi chao, chudt bao nhiéu cai t&r t&¢ ma van mang tiéng. Bao
chudt mac bénh dich hach khac nao bia vu vo bénh tim la d4 cho
trau, * ma c cho 1a trong minh chuét c6 mam mbng cai bénh lay
nguy hiém kia, ma sao trén thé gi®i, nhirng phong thi nghiém cac
thr thudc, o 16i chudt ra nao tiém, nao bat chudt an, bat chudt udng
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nwdc. Thé 1a chudt da xa than, chudt nhan cai chét thay cho con
ngwdi day, chudt quan ti.

Chubt con day dao duc cho con nguwdi nira. Co ai nh& chuyén
dan gian “Trinh th&”. Chudt chéng di vang, chudt vo' mét minh trong
nha. Troi mwa moét chang chuét la vao hang xin tru chan. Thinh linh
chudt chdng vé thay thé cho l1a chudt vo Idng da gidng hoa bén gian
bd di. Chudt vo uat e, khoc 16c ké 1& ndi oan véi mot thay dd di
qua. Thay db tim chudt chdng khuyén giai, chudt nghe ra, hiéu vo
minh doan chinh. C6 phai khéng, chuyén vo chéng chudt 1a chuyén
ngu ngdn doi d&i giao duc dirc tinh thiy chung cho con ngudii.

R& rang, chudt co tdm Iong. Ai tudi chudt, dén ndm chudt hay
yén tam day 1a tudi hay, ndm lanh. B&i chudt tbt nét va cao thuong.
Thd nghiém ma xem.

Toi viét bai lai k& vé chudt nay béi xwa nay t6i cé co duyén voi
chuét, da viét nhiéu vé chudt. Nhirng truyén ngan O chudt, Chuyén
ga chudt bach, Chuét déng, chudt nha... va nhirng: Chudt thanh
phb, Pém cudi chudt... Téi kiém com nh& chudt, vy ma t6i van
chén thit chudt. Mua déng, vé lang qué, ra déng hun chuét, bat dwoc
con “ti U” dem ran gion |&n réi rdc vé quyt khd, nham rwou, ngon lam
sao. Ban bé véi chuét, lai an thit chudt, au ciing 1a cai thoéi xau cb
chap cla thang nguoi toi.
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72.
Séng T6 Lich chay nguoc

Ctra Ha Khau chd cho Gao ra cot Béng H6 gitra quang dau
phé Hang Chiéu v&i cudi Hang Budm. Nwéc clra séng T6 Lich thoat
tién bj de doa lap vi sdng Cai dbi dong sang phia Gia Lam, thuyén
bé khéng vao bén dwoc. Thong thwdng ct vai chuc nam, sdng Cai
lai chuyén dong.

Th&i Phap méi chiém Ha Néi, con sdng con thong dong ven dé
bé&n nay, ngay nay con di tich nhirng tén bén bai va thd san dwoc tai
dén, dem & séng 1&n: Bén N(ra, Cau Déat, Hang Bubém, Hang Than,
Hang Nau, Cho Gao... Clra sdng bj céat vui dan, thé 1a ngwdi Phap
l4p han, |4y dat, sira sang dwdng sa. Nhung chi clra séng bi bit lai,
dap 1én lam dwéng con dong séng thi & dwéi thanh cai cdng ngam,
dén bay gi& van con. Nwéce ranh ca khu bam sau phd phuwong thai
xudng chay qua cac phd: Ngd Gach, Hang Pwéng, Hang Ma, Hang
Lwoc. (Ngay trwdc, nguwdi Phap goi chd Cbéng chéo Hang Lwoc 1a
phd séng T6 Lich) ra doc Clra Bac dén vuern Uom Cay bén trwong
Chu Van An. Cai cbng séng ci dén day, thi ra 16 thién tré lai dong
séng — N6 chi con 14 céi rénh thi dang hon. Thanh phd da thué mét
nha thau qué & Budi lat xi mang lam céng ngdm qua vuwon Uom
Cay dén Thuy Khé.

Thé 1a, tlr dau lang Thuy tw dwng phoi ra dong nwdc héi thdi
den xi tuén xubng dén cbng cho Buédi, ddy khéng con dong séng chi
la nwéc cdng muwon dong chay ra.
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Séng T6 Lich dén dau lang HO6 Khau cé6 mot nhanh thdng vao
hd Tay, qua cdng D8. Hién gi& van con ven dwéng hai lan can thanh
cbng. Dong séng nay qua sau lwng thén Péng Lan — trong thén cé
dinh co nha danh sy Ly Van Phirc. Lang H6 Khau vén 1am nghé gidy
do, ven hd co day léu cdi gia dé 1am gidy, goi 1a cbi chay tay. Tiéng
“xut... xi tum” d@m ngay vang déng mat con ho. Cau ca: Gié dua
canh tric la da. Tiéng chay Yén Thai, canh ga Tho Xwong. Noi that
dung, tiéng chay gia dé lang H6 Khau ven hd ché céng P& clra séng
Té Lich vao hd Tay, con lang Yén Thai & tan cho Budi, tiéng chay
gia dé khodng thé vang xa ra dén hd dwoc. Téi phai néi lai chuyén
nay cho rd thé!

Vao mua ha mwa chiéu, nwéc hdé Tay dénh lén chay ra séng.
Cudi thu, hé bat dau can, sdéng T6 Lich lai chay vao ho. B&i thé ma
sbng To Lich c6 tén la sbng Chay Nguworc.

Khéng xa xwa |&m, vao tudi t6i con thdy quang canh ay. Mirc
nwdc sdng vao hd Tay hay khi nwdc hd Tay ra sdng, ca hd ra vao
nao nhiét cdng D&. VO bé san sat hai bén cdng va trong clra soéng,
lwdi tha, chlim up, dén ddm mo ca lap l1oe thau dém. Tré con thich
choi boi séng tir céng D6 ra hd, quang dy sau va nwdc trong, hai
bén b& nwdce trong vat, bé mudng dai vao tan ché nha 6ng Huwong
Lwdi, bén kia la vac lang HO, sum sué mét day cay nhan 16ng ngon
c6 tiéng, nam nao ciing sai qua.

Séng T6 Lich tir thang phd ra qua hai cdng dén vung Budi,
cébng D8 lang HO6 Khau va céng Puong Thanh dau cho. Cbéng D&
théng nwéc sdng T6 Lich ra hd Tay. Con séng chay ra chay vao nhw
thé khong biét tét xau thé nao vé cac mat khoa hoc cta con séng,
con hd, cia moéi trwrng vung dat Ay, chi biét da l1au doi séng ndi voi
hé va nwdc hai mua chay nguoc nhau.
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Pén bay gi® thi dong séng, ctra séng Td Lich vao hé Tay chi
con trong st sach va ban dé xuwa.

Cai cbng D6 van con trén mdt dong nwédc hoi théi. Pay dan da
hai bén thanh bai rac, ngwdi 1an ra lam nha ctra, chd xay nha tang,
biét thw, khach san tréng xubng cai ranh nwéc den ngdom. M&i day,
khéng biét ai da xay mdt blrc twdng 1én thanh cbng, khdng tréng
thdy dong nwéc ra hé niva. Chac ngwdi ta lam cho khuét mat dé 14an
ndt quang nay.

Bao gi& tr& lai con sdng lich s& chdy nguwoc, nhw trong tdm
ban d6 Trung P6 — Thang Long(1490), thoi 4y da hoa dwoc con
séng vao hd qua ctra P& méat nwédc hé Tay rong dén chd nhirng
chom cay si cd thu budng ré xubng mat hd trwéc dén Voi Phuc.
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73.
Ké an nguoi &

Chir nghia cua mét thoi thwdng phai mo vi moi diéu kién va
hoan canh dbi thay. Néu khoéng ghi lai, e cé thé khé ldng con nhé.

Trwéce kia, cac nha kha gia nudi ngwdi phuc dich giup viéc, goi
chung la “ké an nguwoi &” trong nha.

Ké an nguwdi & trong nha co thlr bac va cach dbi dai cuw xi
khac nhau, tuy gia cha.

Nha giau c6 vudn twoc, co trang trai thué quan gia, nguoi cai
vudn, & phudng phd co xe tay kéo thi mwén anh xe. Nha quan, nha
budn I&n tau 6 t6 thi thué tai xé, goi 1a anh tai.

Nguw®i & nha quan 1a bd, hau ha nhiéu ndm, khi da lubng tudi
goi la bd gia. Nguwdi boc cling 1a b, la ké an nguwdi & trong nha,
nhwng chir boc dé viét trong sach, truyén, ma hang ngay chid nha
khéng goi day t& 1a bdc, thang bdc, 1d0 boc. Cling nhw téi t& trong
nha thwc sw la nguwdi hdu ha song thuwéng ngay khéng ai dung
nhirng tir “t6i t&”, “hdu ha”. T “gitp viéc” dung nhiéu nhat. Tiéng
Viét von té nhi. Clr xem bao nhiéu tir chi chi “chét”, chi¥ “a4n” da du
biét.

Théng thwdng, nha kha gia mwdn nhirng nguwdi dan 6ng:
“Thang nhd” dé sai bao linh tinh viéc vat. Goi la thang nhd hodc goi
tén qué hay la dat tén xau xi kho tring véi ho hang, khach khia:
thang Kéch, thang Nhd, thang Quit...
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Pay t& gai thi nhiéu tén hon: con Sen, con Nu, con Nhai, con
Gai... Khoéng ai goi con &, thang & trwéc mat khach.

Nguwdi trong qué ra nudi con chi, nhiéu nguwdi cé con con
dwong bu phai bé lai cho & nha nubi 14, me thi ra tinh di & cho con
nha chad bu, goi la va em hay u em. Cé nhirng ngw®i vu em, tréng
nom lan lwot nhiéu d&a con trong mét nha, & dén tan khi cao tudi,
van con di lai nhw rudt thit goi 1a vu gia hay u gia.

Nha hiém, c6 nha cau ky hodc vi sinh nhiéu khéng nudi dworc,
di béi thdy phai 1am thé, cho vi em dem con ch( nha vé nha nudi
hay thué nha nudi & ché khac, khi con biét noi thi goi “me” la bac, la
chu thim, 1a anh chi. Goi chéch di dé “con ma khéng biét 1a con cai’,
khéng lam dau ém quat queo, khong “bat di”.

Anh xe, thang nhd, con sen va vi em dwoc tinh cdng thang
nhwng khéng phai thang ndo ciing trd lwong ma thwérng dén nhirng
dip v& qué cé gid hay tét nhat , nha chi dwa moén tién, lai cho m&
xéng o ¢l bd vao bij, vao tay nai dem vé cho chéng con & qué.

Nguwoi & dwoc gia chd nudi com. Nha dé dai thi &n cung mam,
nhwng bao gi® cling ngdi dau ndi x&i com cho ca nha. Nha y t ma
can co thi don cho nguwdi & an riéng dwdi nha ngang, nha bép.

Pi & cho nguwdi ta ciing 1a kiém miéng com, nhwng & cho
Khach, cho Tay dwoc lwong thang kha, nhiéu ngudi co tién tau
rudng, vé lang ct tw dwng duwoc goi 1a 6ng bép, bac bép. Cac 6ng
bép, bac bép bd tién mua chirc vi cho danh gia, lang ban cac chan ly
hao, hwong hao, cung 1dm ciing mua chan quan vién.

Tuy nhién, & cho ta hay cho Khach, cho Tay ciing tuy nha. Néu
gap nha éac bj dbi x&r toi t&: quyt céng, vu cho trdém cap, danh dap,
bao mat tham bét giam. Ciing thdi ky nhitng ndm nay, nhung & Sai
Gon khac Ha Noi, khéng biét luat lao déng quy dinh nhwng ngudi di
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& thé thire cling twong tw ngudi lam s& tw, cd ngay co gid va cong
trd dang hoang bién lai. T6i da trong thy cac nha & Sai Gon c6 ¢cd &
gai, budi trwa dén gi® nghi, c6 &y nam ngu trwa & van ngoai hién.

bi & cho Tay da dwoc lang nwdc tram tré coi 1a dan thuwong
lwu Vi cd lwong, ¢ bbng chi cho hay vi x&o xén, trdm cdp ma co.
Vé qué, dan 6ng di gidy ban, giay tau, do dai hang xuyén den nhanh,
dang dan thay. Ban ba deo hoa tai vang 16i tinh thanh — cac ba cac
c6 & trong lang cd cua ciing chi sdm khuyén vang, khuyén bac.
BPuwoc lang nwéc khen va ai cling wéc ao dwoc “ra tinh lam viéc Tay
twom lam”.

Nha Tay mwon ngwdi lam cac viéc trong nha: ngwdi boi lam
viéc vat va, méi hém ra ctra nhan banh mi xe ngwa hiéu banh dwa
thang. Nguwdi bép budi sang di cho, xach cai bj coi mua thit bd, mua
ga, ca chép, rau dau, vé nha nau nwéng theo ba dam ra hiéu lam
cac mon. Chi hai thi trong tré va giat gil, khau va — chi hai con goi la
chi “khau ddm”. Anh tai thi ngay hai bubi lai xe dwa dén va di cong
viéc, cd chd &n ngtl ngay dwdi gara 6 t6. Cho dé goi khi ¢6 viéc thinh
linh. Trong mdt nha, anh tai x&, bdi bép va chj hai dé nén vo nén
chdng. Ong cha Tay thay chi hai, chj khau ddm nao hay hay mat thi
ngQ v&i réi cho tién, ciing 1a tw nhién. Nha cé vwdn hoa, vudn cay,
thém bac cai vudn lam dat, don cd, quét twdc.

Tw dién Larousse méi xuéat ban, tr dién nay méi ndm in lai mot
lan c6 chinh d&n va bd sung chir méi. Mét ban doc bao Kién thurc
Ngay nay & Sai Gon da viét thw cho t6i k& cac twr Viét trong tr dién
nam nay. Cé hai chir Viét m¢i dwgce thém: chir “nem” va chir “con
gai”.

Chir nem va chir con géi déu dwoc viét day da nghia chinh,
nhat 1a chi* nem, nhwng nghia béng con mét nghia nira cta chi
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“con gai” thi khéng c6, cd thé nha lam tir dién khéng biét. Chon loc
chir Viét in vao tir dién chir Phap déu la chi» phd bién va chinh xac,
khéng chir nao c6 nghia I6ng nhw chir “con gai”. Nhirng ngwdi Phap
da trng & Péng Dwong, biét tiéng Viét, hang ngay dung chir “con
gai” khdng han nghia Ia “con gai” nhu tr dién Larousse cat nghia.

Céc quan chirc, nha budn va binh linh Tay trong tiép xuc, trong
céng viéc quen dung mot sb twr Viét, dat cho tiéng Ay chir le (lo)
dang trwdc, coi nhw moi sy déu gibng dwc trong tiéng Phap. Ké ca
lo con gai va lo ly trwdng, lo nha qué, lo cai dinh. Chir “con gai”
ciing lo, khéng viét la nhw gidng cai. Nhirtng ch /o nhw trén con
dung nhiéu trong sach bao cla cac nha bao, nha van thudc dia nhw
Jean Marquet, Paul Munier...

Chir “con gai” dwoc binh linh Phap hay dung nhat. Trwdc kia
va trong khang chién, linh Phap di can quét san “con gai’ ton 1am.
Noi & thanh trai cda vo con linh an nam, ngw®i Phap ciling goi la
“trai con gai”, ta goi theo thé. Twc la, chir “con gai” da dwoc Tay
thwe dan dung phd bién nhwng l1a mét thir tiéng 16ng, khdng dung
nghia “con gai” trong tiéng Viét nhw & tir dién Larousse.
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4.

Cho, ké cho

B6 mat doi sbng xa hdi cia mot vung 1a cai cho. Chir “ké” la
mot tlr ¢d, chi modt vang. Lai cling chi mét noi dd hoi, nhw K& Cho
cling la Thang Long, Ha N&i. M4t vung nhuw Ké S¢& (thén Quan La),
Ké Nanh (xa Ninh Hiép), Ké Buéi (vung Budi, Ké Cao (cac lang &
Xuan Tao). Tén goi Ha Nbi la sau nay, con nhirng tén Thang Long,
Péng Quan, Péng D6 thay ddi médi thdi ky, nhwng luc nao dat nay
dan gian, phé phwong van goi 1a Ké Cho.

O K& Cho, khong ké nhitng cho con tén trong ban dé va chi
thdy trong tho phu nhw cho cau Péng, cho Véng, ta hay dém thi
thdy nhirng cho baa, nhirng cai cho & K& Cho ngay cang nhiéu. Mot
|& gian di, c6 ngwdi thi c6 cho. O day, ngwdi ta tim kiém, dbi chac,
mua ban cai &n, cai dung cho doi sbng. Cai cho that quy, khi ving
ay cho bua da vira phai. Quy thé nén, khi c6 mét cho méi ngudi ta
khéng dung chir hoa my nhw khai trrong, khanh thanh, ma goi than
thwong la ngay mé& cho cwdi cho.

Khi cho' cau Béng, cho Gao khéng con, vang phd cd bam sau
phé phwdng, cé cho Béng Xuan. Cau cho xay cbt thép, mai bang
that cao lop tdn. Ha Nai c6 ba cho chinh: chg Péng Xuan, cho Cira
Nam, cho Hém, cho cd cau c6 quan, nha thdu vé cho, phu quét
cho, phu ganh nwéc riva cho, cho hop gi® gidc som tdi. Khai trwong
mot cai chg that déng vui. Ngay dau mé& cho co cung |&, chéo hat,
ngwdi choi chg, xem cho nd nic nhw hdi. Cwdi chg that linh dinh.

https://thuviensach.vn



Céc cu gia quanh hd Tay con ké cho con chau nghe mai vé nhirng
trd vui trong ngay cu¢i cho Budii.

Cho Hang Da, cho Bubi so tudi thi chi méi nhw cac “cho xanh”
bay gi®, cho hop ding hop ngdi trong 1éu coc tre lop vi bubm trén
bai tréng. Goi 1a cho Budi, khédng phai cho bi dudi — nhw co bai bao
cat nghia ma cho chinh hop ca ngay dén chiéu. Nguoi kéo chuéng,
danh tréng bao tan cho — cho Péng Xuan 1a nam gi& chiéu. Phu
quét, phun nwée, rira cho réi khda cdng che. Cho Hdm — chir cho
hém, cho mai da ra cho chiéu, chg s&m rdi. Vi phai dén qua trua,
ngwdi danh giam, kéo vo, dom do cac ao dam & Pudi Ca maoi kip
dem ca cua, tém tép, bc éch vao cho Hém. Mac du cho chiéu déng
hon budi sang, nhwng ciing chap téi thi dudi cho. Hang quan, gbng
ganh rau cd, cd mu, mam mudi cho Hém don ra ban nét & bai cé
gan Van H6, chd lang Thé Giao. Cho DBubi tién cho ngwdi vé mudn
lo bira chiéu. Gan cho H6m mé&i cé cho Pudi, phd xa noi dy con
hoang vang khac trén cho Hang Da va Clra Nam gitra phd, hiém dat
tréng.

Ba dau 6 co ba cho to: chg Bwdi, chg Mo, cho Dura. Nhirng
cai cho nlra tinh nlra qué nay con la chg dbi vai, rau dau dem ban
dém va sang s&m. Ngw®i mua budn rdi ganh, rdi thé vao cac cho
trong, nhw cac cho dbi vai & Cau Gidy, & Nhat Tan va Bac Qua bay
gio.

Con nhirng cho cé phién, c6 han, nhwng chi la chg hé phé,
nhw phién cho to ngay 1 va ngay 6 trong thang & phd Hang Pao.
Cac lang canh cti trong Ha Dbng ra ban the lua va mua to cua cac
nha budn phé Hang Pao, Hang Gai. Cho hoa phd séng Té Lich
(Hang Lwoc), cac lang Quang Ba, Nhat Tan vao ban canh dao, chau
hoa cuc chi ¢6 cho trong phién ap Tét.
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C6 nhirng cho thap thoang ra doi roi lai mat ngay do bién thién
cia doi sbng va lich st thanh phd. Dau 1946, khi Phap chiém Ha
NoOi, thanh phé con thwa thét ngudi cd6 mét cai chg noi mua ban
thirc &n rau cé & ngay phé Trang Tién, Hang Khay bén hé Guwom.
Ciing nhw dau 1954, Phéap rat khdi Ha Néi, ngwdi di cw vao Nam
nhiéu, cling tw nhién thanh cai “cho gidi” bén hé Thién Quang,
nguwdi dem ra day ban tbng ban thao du th&r — sau nay, cho Givi cb
dinh goi la cho Hda Binh mé&i don ca xubng gan chua Vua.

Thanh phd cang déng ngudi thi cho moc cang nhanh, cé 1éu
quan, cau che han hoi. Cho Gia Nguw lién cho Hang Bé, long dudng
thanh cho. Cho 19/12 con goi la cho Am Phad. Thanh tén 4y do sw
tich 1947, Phap chiém lai Ha Noi, rac rudi va nhixng xac ngudi chét
dwdng, khdng phan biét la bé déi, la dan thwdng, duwoc dem vé chon
vao hém nay, réi dap 18n mot go ¢d dai, & gitra xay mét cai lv hwong
bang xi mang. C6é nguw®i nhdm 1a mo “chién sj vo danh” cla Phap
dwng. Quang 1959, thanh phd da chuyén nhirtng hai cét & day ra
nghia trang Van Dién, dé mé& cho 19/12, ky niém ngay 19.12.1946
Ha Noi ndé sung danh Phap, ciing 1a ngay toan quéc khang chién.
Cho Chau Long ciing ra doi trong thei ky Phap chiém lai Ha Noi —
trwdc kia day 1a bai cd trwdc clra chia Chau Long. Khéng phai co
chuia Chau Long, phé Chau Long (trwéc phd nay la Angtoan Bonné)
thi tt nhién cé cho Chau Long ¢b nhw gido sw Tran cé lan bao thé.

Bén dwdng vao Ha Péng, c6 cho Nga Tu Sé. Rdi & cau Mai,
thém cho Xanh. Thanh tén chg Xanh khdng phai vi mat twdng cac
clra mau dich & day quét voi mau xanh, ma tén chg Xanh con chi
chung céc noi ban rau dau cla cai cho céc nay ché nay mai chd
khac, néu bj don dudi. Nhwng chg Xanh dau dwdng van ton tai va
lic ndo cling hét hai. Béi vao trong cho phai tan phién khéa xe, gl
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xe, dang nay nguodi v& voi bo rau, banh dau chi divng lai la mua
dwoc, ma ngudi ban hang ciing dap xe thé rong rudi, tién ca doi
bén.

Cho dén thang 12.1995, & ndi ngoai thanh Ha Noi c6 135 cai
cho qui mé, cho méi sau cung 1a cho Long Bién — khéng ké cho
xanh, cho coc, cho chép nhoang béat chot dau hdm sé@m mai. Mo
c6 siéu thi @ gac chg H6m mua hang tw chon, khéng phai ngudi
dirng ban. Nghe néi cé siéu thi da dong ctra vi vang khach. Cai cho
cling nhw clra hang ban thirc an sdng, vai hém hang é thi phai dep
tiém, khéng thé thir thach 1au dwoc. Rbi ra con mdi mé ra sao niva
chua biét.

Cling 1a cai cho, nhung & dat K& Cho xwa nay mbi thdi ciing
c6 nhitng nét khac nhau. Co diéu mdi ngay thanh phd cang déng thi
mot nhiéu cho hon.
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75.
Cau va cong

Nam 1995, mot hang vo tuyén truyén hinh Nhat lam mét phong
suw tai liéu vé “Nan déi chét trén 3 triéu nguwdi & Bac Viét Nam nam
1945”. Téi da giup doan lam phim nhirng mét thay tai nghe cda toi
vé nan doi khing khiép nhirtng nam 4y, qua quyén T truyén cla toi
ma dao dién clia phim da doc trwdc bang kich ban dich tiéng Nhat &
Tokyo. Y nghia va ndi dung nhirng tai liéu thu thap dwa lén phim, cac
ban Nhat mudn t&i dwoc mot cau trd I1di: Nan déi @ mién Bac Viét
Nam do dau gay nén — tat nhién, khdng phai vi mat mua, bay gi® lua
chin ngoai ddng ma ngwdi chét doi trong lang, vay toi ac day do
chinh quyén Phap hay Nhat? Nhirng mét thdy tai nghe cta éng da
thay thé nao?

Thoi ky nay, ttr 1940 tré di, sw thdng tri cé sach lwoc cla Nhat
da dan dan dé nang xubng Pbéng Dwong réi sau cung, ngay
9.3.1945 lat dd han chinh quyén Phap. Van dé phirc tap va té nhi.
Poan quay phim Nhat da cung nha nhiép anh V& An Ninh vé Nam
Dinh, Thai Binh quay tai chd ma nhirng nam 1944,1945, V6 An Ninh
da chup nhirng blrc anh nguoi doi, ngudi chét doi & day. Cac ban
cling nhe t6i dan dén nhirng noi xay ra nan déi da duwoc ké trong tac
phdm cua t6i. Pay 1a vung cho Buwdi va phuéng Nghia Bé bay gio.
Nhirng chd can quay, da xong. Nhwng nguwdi dao dién phim lai hoi
t6i, anh Nguyén Quy Quy dich:
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— Trong héi ky cla dng c6 k& mét cai cau co nhiéu nguodi chét
doi, xin 6ng chi cho chung téi quay chd séng co cai cau ay.

Nh& lai, trong sach t6i viét khéng doan nao cé cai cau qua
séng c6 nguwdi chét déi. Cai cau téi viét cd nhiéu ngudi chét doi la
cau cho Budi. Nguoi dich sach t6i da nham cai ciu cho ra cai cau
sbng.

Ciing khéng chi 1a cai nham cda ngudi dich, ma & vung t6i —
huyén T Liém, ngwdi ta dung lan 16n chir cau va chir cdng va hai
nghia chi ca hai thi déu dwoc. Hau hét cac cau qua sdng T Lich
quéang ay déu dwoc goi la cong, nhw cai cau chd cudi xom Déng Lan
lang H6 Khau goi 1a céng P8, ciu qua séng T6 Lich sang lang Ha
Yén Quyét goi la cdng Cét, ciu sang lang Moc goi la céng Moc.

O nhirng cho xép, cai mai tranh cdm coc lam ché ban hang goi
la léu cho, nhwng & cho to, nhiéu hang quan ngdi dwdi mai lop ngoi,
mai bang xi mang hay tén, thi goi la cau cho (cau cho Buwdi, cau cho
Ctra Nam). O dau lang c6 ngdi nha nhd, lop ngdi, trong dé chiéc
vOng vong va nhirng cai don khiéng khi lang co6 dam ma, canh do la
gian cho nha nguoi ldm mé trd ngu, chd 4y khéng goi 14 nha, ma
cling goi la cau, cai ciu, cau Ngéi. Trong canh déng gilra lang Nghia
Db vao lang Cd Nhué c6 cai quan chi cé cdt va mai ngoi, cho ngudi
lam ddng I&én nghi trwa, ngudi qua duwéng ngdi tranh nang, lang
nwdc goi la cau Diéu. Goi la cau chir khdng 1a nha cau. Nha cau
(nha di vé sinh) cé nghia khac han.

Lai nhw cau Gidy ciing c¢6 thé hai nghia, hai sw khac nhau.
Theo sach Viét st¥ lwoc, ndm Vinh Trj thir tw (1679) trung tu lai cau
Tay Duwong, cé ghi 1&i (dich nghia) van bia: “X& Thuwong Yén Quyet
c6 cau qua séng T6... can kinh van vét... hoi tuyén sum vay..
ngoai 6 théng bén phuwong ndm ngé trén duong thién ly”. Va trong
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van bia t& cau “thuong gia ha tri, cdu dai ndm gian mai lop ngoéi”. Va
“nghé lam gidy & canh cau Tay Duong c¢6 ter doi Tran’.

Cau Gidy khéng phai la tén ndm cla cau Tay Duong. Nhung
trong vung dung chir chi cai cau c6 hai nghia, nén goi la cau qua
séng, cau Giay cling dwoc. Tuy nhién, truy cho dén ngon nguédn thi
lai thay ra nhirng chi tiét xac thwc hon.

Trong cach goi dwdng di 16i lai cli, ngudi ta goi la 1én Budi,
xubng Gidy, xubng Cét, xudbng Moc. Nhw vay, Gidy ciing la tén mét
lang ma cau Gidy coé thé la tén cai cho ban gidy. O canh cho Budi,
dau lang Yén Thai, co cai cau Dai (mét gian nha cau cho trong hai
phia dai t&i trén tram thwdc) va cau Vudng hai phia dai toi trén tram
thwérc) va cdu Vudng la nhirtng quan cho ngay phién cho gidy
chuyén ban gidy cla cac lang Yén Thai, Yén Tho, Pong Xa, Hb
Khau. Vay thi cdu Gidy c6 thé 1a tén cla cai cho ban gidy bén canh
cau qua soéng. Lang Yén Hoa lam gidy thi phai cé cho ban gidy, ciu
ban gidy ma cau “thwong gia ha tri dai muwoi 1am gian lop ngoi”
khéng thé da chd cho cai cho ban gidy cla ca lang. Cho cau Gidy
hién nay ciing & canh cau qua song.

Cau thwong gia ha tri (trén la nha, duéi Ia nwdc, séng hd) &
cau Gidy xwa ciing nhv & nhiéu noi van con dén bay gi®, nhirng
chiéc cau doc dao thé & Sai Son (Ha Tay), & Quan Anh (Nam Dinh),
& Hué — trén huyén Ha Quang tinh Cao Bang ciing ¢6 nhiéu cau lop
mai qua sudi Pac Bo, vira cdu qua séng, vira chd hong mat. Ngay
xwa, v&i cac bac tai danh, cau thwong gia tri con la noi nang chén
tién biét “doan dinh”, “trwdng dinh” ngay nay con thdy dé lai trong
tho van.
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/6.

Non xwa

Céai mi da thay hau hét bang nhirng cai nén — chéd 1an mién
Nam goi cai mi la cai non. Nguwoi dep hoa hau, a hau dau toc ri
rwgi. Cac cu biu mdi bao: chi con dién méi xéa téc thé. Nhwng mai
téc x0d trwdc x6a sau bay giod lai la mbt thé givi. Mbi thdi mot khac,
nguoi ta chi yéu thwong thi ciia minh chang con biét néi thé nao.

Xuwa kia, dan 6ng, dan ba va ca tré con khi ra dwodng thi chit
khan, ddi md, déi ndn maéi 1a dieng dan, 1a nguoi lon. Bay gid nhirng
céi non da hét thdi, chi con cé thap thoang chiéc nén bai tho, nén
Hué. Con thi cai nén tam giang, ndn qua bira bang chiéc 1a goi gia
hoa hoan m&i gdp & chg qué cac vung ban son dia Ba Vi, Thach
Thét trén Son. Va ngdm thay nang dién vién cam choi cai nén co
khua & dam hat quan ho va cac thir nén trén san khau.

Céc noén twong truyén ra doi da thanh tén tr doi Ly. Cac danh
si Lé Quy Bén, Pham Dinh H, thdi cac cu chwa cé cac mon xa hoi
hoc, phong tuc hoc, nhwng cac cu da y thirc ghi chép, can than vé
mQ ao va cai nén, b&i cai non cling t6 rd phan biét dia vi con nguwoi.

But ky “V{ trung tuy bat ” cia Pham Dinh Hb cat nghia:

“Ngoan xac: nén clia nguodi gia. Phuong dau dai: ndn nha giau
va nho si. Cé chdu: nén ngwdi phuwdng phd. Xuén 16i diéu hap: nén
cla nguwdi trong lang. Tiéu quang tiéu nhuoc: non cla ngudi &
ngoai phién tran”.
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C6 1& nhitng tén nén nhw thé cling chi 1a chir trén sach. Trong
dan gian, ndm na hon, cho nén Pham Dinh H& con chép tén non
theo chét liéu, theo kiéu dang, theo chirc ndng s dung va ca noi
san xuét non.

“No6n 16ng, nén dira, ndn chop (cua quan lai, hoc trd, ndn dan
ong)

N6n nhi thén, nén 16ng 1&ch.

Non cap: cho nguwoi co tang.

No6n déu cla linh trang.

Nhirng noi lam noén: Chuéng, Lwa, Thanh, Nghé, Ba DBon, Phu
Xuan...”

Céc b6 130 va cac nha sw ddi nén ca tau 1a géi ubn khum hinh
qua btra, goi la nén tam giang hay nén tu 1o,

Phu nir déi nén thung, hang ngay thi nén thung quai s¢i may,
ngay hdi thi nén thung ba tdm quai thao, 16ng nén sau, thanh nén
cao, quai lua. Xwa nén thung réong vanh bang cai met dai, dén khi
non Hué lan ra — ma goi tho moéng la nén bai tho, thi cac ba cac co
an dién khéng déi nén thung nira.

Th&i sau cung clia nén, nén bai tho ra doi cung luc véi nén cu
li, hai kiéu non khuén khd hoi gibng nhau nhwng sang hén khac
nhau, nén bai tho cla céac tiéu thw khué cac, nén cu li ctia ngudi lam
phu, lam ruéng.

Cé 1& tr mién Trung, nén Ba DPbn ra bac trwéc nén Hué.
Nhwng ciing dai d& nhw nhau, 14 méng, nén Hué soi I&n, thp thoang
bong canh truc, 1a lan va chir Han, sau nay 1a quéc ngir — vi thé, co
tén la nén bai tho, quai nén béng lua mau hoa dao, hoa cau, doi khi
giat kin dao mat gwong tron lap lanh trong long nén.
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No6n cu li cling gibng khudn nén bai tho, nhwng vanh cing,
khau day moc diéu, 14 day, 14 gia, long néng choén, vang sam, quai
bang manh giang, soi may. Nén cu li ciia ngudi 1am an dau dai mwa
nang. Troi nong nwe, ngdi nghi chan, nén thanh cai quat phe phay.
Vuc nén xudng séng, ra voi may hirng 1ay nwédc udng, nwdc rira
mat.

Lam nén c6 ba nguyén liéu chi chét:

La gbi. Cay gbi trong dbi, 1a dé lop nha. La gobi lam nén 1a gidng
gbi cay thap lun chi cao ngang nguoi, 14 danh mat. Nguoi ta Iya 14
lam nén thang, nén bai tho, nén cu li. Cai diéu gibng nhau & cac
lang nghé, 1am gidy, dét lua, 1am nén, nhirng nguyén liéu chinh déu
tr noi xa dén. Cay gbi khdng phai cay tréng dang sau viedn nha lam
non ma cay goi, reng géi moc & nhitng vung ddi dat ven rng,
ngwdi lam noén phai di xa mua. Cac lang & ven séng c6é bé mang
dwa la gbi tir trén nguoc vé.

Tre d& ubn vanh. Tre cat ngam nwéc cho déo ra, khoanh tron
khéng gdy. Manh to budc ngoai, nhirng vanh trong nhé dan lai, nhw
séng nuocC.

Khau nén bang soi méc diéu. Cay méc diéu, trong be chum
qUa va & than trd thanh nam day den nhanh, day méc phoi nang roi
vudt ra cudn thanh éng nhw éng to.

Khéng phai chi vai, chi to ma day méc khau nén méi chiu dwoc
muwa nang, cling nhw tre cat lam vanh, la gbi lop nén.

Ca dao xwa co cau:

H&i c6 ddi nén ba tam
Cé vé Yén Phu phién rdm lai sang
Phién ram cho chinh Yén Quang
Yéu hoa anh doi hoa nang md&i mua
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Bay gio cac cd yéu diéu “ddi non ba tdm”, nhirng khudén mat
chir dién han la lam cho dep nguwdi dep nét that phic hau lai nén na.
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/7.

Cuwoi

Cuwdi 1a phong tuc, nép sbng, nét van hoa lau ddi cia dan toc
va xa hoi tr qué ra tinh. Tirng thoi gian, ¢6 nhirng chi tiét khac nhau,
nhwng y nghia va tinh than viéc cwdi xin thi da nghin xwa, thdi ndo
cling nhw mot. L& cwdi, dam cwdi la cai mbc quan trong, quyét dinh
trong doi ngwdi, chadng nhitng déi véi trai gai thanh tan ma ca
nhirng tay ddi di bwéc niva, ré ra cap lai & Itra tudi nao cling déu
dwgc coi la tran trong, thanh kinh nhw vay.

Phong tuc 1au ndm da thanh hém, thanh luat nhw cing huyét
thdng dén nhw thé nao thi khéng dwoc lay nhau (luat hén nhan gia
dinh) va cuéi phai c6 gia thu (gidy dang ky két hén). O trong lang,
ngay trwdc, cac viéc sinh, tir, gia thu thi ngwdi hé lai gilr sd. O thanh
phd, déi vo' chdng mai 1én toa dbc ly lam gidy gia thu. Bay gio van
twong tw nhw vay. Riéng & cheo lang — trai lay vo lang khac thi phai
cé Ié cheo ndp lang nha vo, tuc nay nay khéng con.

Nhing nhiéu khé, phién ha déu nén thay ddi. Nhuwng dirng
hém trwdc hém sau da khac va 1am réi lai bd, vi bao gid ciing thé,
moi viéc phai 1am c6 nén nép réi méi thanh phong tuc. Mét dao & Ha
Noi, cap quan t6 chirc dang ky két hon. L& lam trén hdi trwdng, pho
cha tich quan long trong trao dang ky va dan do c6 dau chu ré, cé
hai ho chirng kién. Buwoc it 1au réi bd, lai vé phuwong vé xa, cha ré ra
Xin cai gidy chirng nhan, cadm vé nhw cam cai bién lai dong thué!
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M0bi thoi o 18, cd théi quen khac nhau, nhwng phong tuc cuwdi
thi vAn nguyén, nhiéu nam da qua, ké ca hai thoi ky khang chién,
trong don vi hay & co quan, cd & nhirng vung gian khd chién dau,
néu modt dam lay nhau, thé nao ciing c6 mét hinh thic thich hop
duoc td chirc, nhw vay ciing la dam cuéi, cling dé lai nhirng ky niém
sau xa nh¢ doi.

Ngay trwdc, nhiéu I& lat dénh dang 16i thdi nhwng tha vi va y
nghia, ngwdi ta sdn sang lo. Dau tién, da@ mbi manh xudi chéo mat
mai roi thi nha trai di cham mét (cham ngd, van danh) rdi an héi, xin
cwdi. Trong ngay cudi cé té to hdng, 1& gia tién — ddi noi, 1& sdng
cha me, 6ng ba. Khi da co di lai, nhwng chwa cwdi, nha trai phai séu
tét, mua nao thirc 4y, nhat 1a thang tdm, nha trai dem |& siéu hdng,
cdm, dwa hau, déi ngbng. Va nhirng dip nha gai cé viéc tlr cung céat
ndc, gid chap, ngudi con trai déu dén nha gai lam gidp va an cd nhw
da la nguwoi trong nha. Nhirng 1& tét séu tét trén nhiéu noi da bd, néu
khéng thi cling gidn di hon. Chi la danh tiéng, dwoc hai nha théa
thuan hoac déi bén da yéu nhau rdi vé thwa véi gia dinh. Luat hon
nhan da quy dinh: trai gai dén tudi thanh nién dwoc tw quyét dinh
viéc hdn nhan.

Cilng nhu viéc thach cudi, chéng con chuyén mac ca, nai ép,
khéng dau co trwdng hop don thu truyén kiép hay ga chéng nhw
mua ban con, bd mat y nghia chinh cla viéc thach cwdi la cho “dep
mat”. Nhiéu dam, thach to day, nhwng réi bén nha gai cho cd dau
cta hdéi mén con nhiéu hon, nao ruéng, nao tién. Ngay xwa da vay.

Cac tuc |1é nhd, nhw chang day, dong ctra nha gai dé nha trai
phai cho tré con tién mé&i m& cho dam don dau vao, hodc cé dau
phai buwéc qua hda 16, me ném ndm mubi theo chan con gai vira
bwdc ra, hay la 6ng cu cdm hwong trinh trong di dau. Rwéc dau vé
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roi, ddi cu dng cu ba song toan, con céi dé hué vao trai chiéu giwong
c6 dau chu ré. Nhirng cai &y phan nhiéu khéng con giir.

Nhwng van |& nha trai gai phai cé6 ngudi vai vé biét an noi doi
dap vui va chirng chac trong 1& don dau va cac ban trai gai phu dau
phu ré thi &n dién banh bao va nhét 1a tuc me dé khéng di dam cudi
dwa con gai vé nha chdng bay gi® van thé. Ngay vui cia con gai,
nhwng v&i me cé con gai vé nha chdng vira la vui lai vira 1a thwong,
me khoéng di dwa dau va con gai thi sa nwdc méat.

Quan 4o cla c6 dau chu ré, truéc nay déu dwoc quan tam
trong dam cwai, nhat 1a ¢ dau. Ngay trwdce, giau nghéo thé nao
chang k&, nhuwng xdng 4o cé dau khac ngay thwong. Bé canh mac
hém cwdi, nhiéu cap vo chdng con gitr mai dé& dén khi gia lam ky
niém. Bay gi& thwdng di thué vay ndm tang trdng toat, mat chum
chang mang, lai mwon ngudi clra hang thAm my dén trang diém cho
c6 dau, danh phan, bdi son, ké Idng may. Kiéu cach va vay &o nhw
thé 1a bat chuwdc phim anh nwdc ngoai, diu tién con xi xao la 16
lang, thé ma réi quen mét dan va hién nay moi cung cach quan 4o
tan thdi & thanh thi dang ché cwdi nay dwong lan dan dén cac lang
xom xa.

Vé cb ban, tuy nha c6 hodc nha nghéo, nhung thé ndo ngay
vui cling ton kém vai ba mam. Bay gi®, ¢ nha tinh 16 1ai trong mam
cb cudi. Trwdce kia, chia vui v&i gia dinh ¢é hai vé: nguoi so hodc &
xa thi nhan thiép bao hi; bé ban than va ho hang rudt thit thi bao hi
kém gidy moi &n cb. Ngudi tiéc tra &n keo banh va tra nwéc dy tiéc
“vb tay” va nguoi di tiéc man, khac nhau.

Bay gi® gidy moi vira bao hi vira moi chén luén. Vang, nguoi
di 4n cb nhiéu 13m, cd dam cd cwdi ca ban bé cd dau chud ré, ho
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hang va nguoi than clia bd me, dong dén hang tram, may trdm
khach.

Nhwng phai biét tinh khéo chir khoéng thi chi ¢ lo. B&i 1am c6,
nhwng chang phai lam, vi tiéc thi dat & nha hang, nha khach co
quan, dat hang trdm mam Ia thwdng. Khach dén dw, cd phong bi
tién, c6 dau chu ré di tirng ban chao khach, véi bd me hodc ngudi
than di cung dé thu phong bi khach mirng da dwa ngay & ban nhw
tra tién an.

S&m stra va cd ban dam cudi nhw thé that lai cang va day lai
la hu tuc moi.
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78.
H6i hé dinh dam

Cum bdn chi¥ “héi hé dinh dam” biéu twong twng birng vui vé,
nao nhiét hdi hé dinh dam nhiéu hon mang y nghia riéng tirng chir.
Ma cat ra trng chir thi la hai viéc: lang vao héi va lang vao dam. Hoi
va dam lai tach bach thém: vao hoi, co té, co rudc, cod trd choi vui,
vao dam co ché chén viéc lang, viéc lang giap déng gop, mé trau bo.
Cobng hai viéc hdi va viéc dam lai thi bao trum quang canh y nghia
vat chat va tinh than sinh hoat trong ngay trong dai linh dinh cua
lang.

Nhiéu noi dwong phuc héi cac hdi hé dam thir. Nh¢ lai hoi heé
trwdc kia va so v@i bay gio, toi co 1&i ban:

Hoi lang chang lang nao gibng lang nao bao gid. Vi day la
ngdy twdng nhé, ngay ky than hoang méi lang hodc vi than the &
dinh, dén, miéu quan lang 4y. Do s tich thanh than ma co héi, c6 té
1&, v&i nhirng hém, nhivng tuc & riéng. C6 vao dam va hoi co hdi con
do tinh hinh kinh t&, nha giau nha nghéo va cé hoa lgi gi dong gop
vao khéng. B&i vay, mdi lang khac nhau vé nghi 1€, vé tuc &, vé
cach kiéng ky, nhiéu khi dén cd mét chir. Lang t6i cd dén thd hai ba
chia tén Hbéng, tén Qué, nguoi ta kiéng, ndi chéch héng thanh
huwdng, qué thanh quy.

Va ciing do strc dan lang lo (c6 déng gop cua mdi dinh, co
rudng dinh, rudng dén, rudng chua, cé nguwdi hdo tdm cung tién). Co6
lang hoi té I1&, rwdc xach rodn ra, lai cd ban may hém; cé lang thi
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khéng. Lang téi nghéo, dén thoi tdi biét va nghe ké thi lang khéng ¢
kiéu, long dinh, chi cé cai vong vong mdc dung khi lang cé6 dam ma,
viéc té 1& cling nam c6 ndm khoéng. Nhivtng nam déi, quang 1940 trd
di thi bd han. Vao dam thang hai, méi nha dong tién theo xuét dinh,
nha dang cai di chg Do tau con bo dem md thit chia ca lang roi dén
phwdng Bac vé hat chéo hai ba d@m. Lang vui com thé théi, con thi
trai tré chung t6i ndé nirc di hdi cac lang thién ha. Bu tién, thi cay
canh, chéo hat trén héi lang Hé. Kiéu bo dén Thua Lé. Hoi lang Moc
danh c& ngwdi, quan bén nam, bén nir quan ao 1dng lay. Nhiéu lang,
rat nhiéu lang khoéng c6 hdi hé dinh dam, hodc c6 thi ciing qua loa,
nhw lang t6i. Chang hé ganh ghét va cé y nguwong ngung phai di
xem hoi lang nguoi ta.

Bay gi® nhiéu lang dua nhau m& hdi ma y nghia sau xa chua
chac da 1a phuc hdi di san truyén thdng, cd khi chi vi con ga tc
nhau tiéng gay. Rd nhé ra thi bay gi& chdng con may ai biét té chirc
hoi hé dinh dam. L&p tudi thanh nién ndm mwoi ndm trwdc, bay gio
con sbng cling da trong ngoai bady muwoi tudi ma thei ay con tré qua,
thi dau da dwoc 1am chi té, boi té, dwoc chan dang cai hang giap,
may man thi lang cét cho chan cam ¢ ti linh. May chuc ndm khang
chién, sy |1& bai cac noi bd hét, vi diéu kién chién tranh, vi “chéng
phong kién”, lai thém nguwdi biét chir Han chang con ai, khéng may
nguwdi doc dwoe than pha, sac phong, hwong wéce, van bia, cho nén
bay gi® phai di thué dich. Chang biét dau ma ro, thé ma c thao
thao gidng giai, c& phuc héi bira phira, lang khéng ai biét té thi thué
nguwdi vé té, - ngwdi hanh nghé té thué biét hop t6 sam &o thung
xanh, mi phdc trang kim, ddi hia nhung vién kim tuyén, lang khéng
c6é du chan di rwéc vi may mac tdn kém thi mwén ca nguwdi cac noi
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vé di rudc — ngay trudc, lang chi goi phwdng bat am va hai ¢d nha
trd hat ctra dinh.

Trong lang, khéng phan chia ma da thanh 1€, dinh va quan,
miéu, van chi la noi thd cing ma nam gidi co6 trach nhiém, dén va
chla 1a cho lui t&i cda thién nam tin nir, nhwng cac vai ba la chinh.
Cling c6 trwdng hop ngoai [& canh niv gi¢i ddm dwong nhw hdi dén
Hai Ba Trwng & Péng Nhan, dén Phu Giay thd ba Liéu Hanh. Trong
dam rudc, thdng thuworng nam gidi khiéng kiéu, long dinh, théi tu va,
mua trébng danh tréng, cdm gwom vang bat biru, 1am trd vui “phwéng
chéo déng dwdng” hay “con di danh bdéng”. Nhuwng ciing do s tich,
hodc hém, ho&c kiéng c6 dam rwéce kiéu, long dinh déu do nir dam
nhi@m — phai 1a nhitng ¢6 nir chwa chéng, va nhirng sw tich v&i moi
kiéng ky nhw trén déu cé ly do vi thdn pha nhw thé. Nguwdi ta chi biét
thanh kinh tuan theo. Cac vai quan c& bén nam bén nir la trai chwa
VO gai chua chéng. Lang cat quan cd, cac cd gai vira vinh dw, vira
so. Lam quan tbt ma, si, twong, khéng sao, lam twédng, tat nhién
phai vao loai dep nhét lang, thi nguoi ta so rdi bi sai, bi han cé khi
roi dau 6m, réi khé lay chong. Khac bay gi& dua nhau nhao vao thi
hoa hau mong dwoc tén 1én ngdi dep nhét. Clng bay gi¢ nhiéu noi
soat lai tuc cl khéng ky, dam rwéc nao cling hét dam rwédc nao. Co
doi cac ba na dong & phuong phd dén rwdc thué, khan o, phan
son méi md, cac mu khiéng kiéu, cAm gwom, cam quat, dd6i mam
ngl qua. Co dbi vira tan dam rudc nay, vbi va sang “phuc vu” ngay
dam lang bén canh, nhw ca si hat sé & cac nha hang méi dém. Baoi
vi ¢6 thu lao trd céng hau hi, d& mac ca trwdce lai chén ¢b no 16i rén
réi con lay phan 16c vé. Ma lang phai nh& nguwdi [én phd mdi chube
duwoc cai doi cac ba ddng bong nay.
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bam ruwdéc thuwong co6 phwong dong dwdng, nghia la gilra ban
ngay deo mii mang phuwdng tudng, di véi ddm cdm c& dang trudc
dam. Thoi éy kiéu rwdc thanh, trén kiéu dat bai vi phu lua vang, lua
diéu, khéng khi nao dam dam cé nguwdi that dong thanh ngdi trén
kiéu. Vira 1a tuc 18, vira Ia chuyén thiéng liéng. Cac cu chu té, cac cu
tha chém trong dam té, dam héi ciing kén cac &0 6ng, 1d0 ba song
toan, cac cb6 cac cau trong nha thuan hda, nha khdéng c6 xui (cé
tang). Phai an chay va chay tinh ca thang m¢i dwoc ra dy rwéc
thanh. Khéng dau dam dong vai dirc thanh tén tudi ré rang di trong
dam rwéc rong ngoai dueng, khdng ké cac bac phuwéng chéo di diéu
cho vui dam.

Phong tuc &y, ma tinh than thanh kinh lan c& dén nhirng cudc
vui. Xem hat tubng, khi vai Quan Céng ra, nhat la dién dén doan
(Quan Cbng hién thanh), ngwdi xem dirng day vai 1&n san khéu va
dét vang 1a khoi um ca rap Quang Lac. Khoéng khi tdn nghiém nay
con phang phat dwdng nhw ca t&i ngay nay. Dém 4y, & nha hat 16n
thanh phb, trong mét v& kich nghé si nhan dan Manh Linh déng vai
Lé Nin. Téi vao hau trwdng choi thady éng Lé Nin — Manh Linh ngbi
nghi, doi ra doan tiép, 6ng ngdi nghiém nhw dwong dién ngoai san
khéu, khéng trd chuyén, khéng udng bia, khéng hat thudc lao.

Céc trd vé déu & ngoai san dinh, dén, miéu, quan, nam ni tha
hd chen vai thich canh, khéng phai gir tén nghiém nhw khi vao trong
dinh, trong dén. Boi chai, danh du, phao hoa, tha diéu, bé cau thi,
chéo hat... Con nhé ngay ay di hoi Lim, dém hém & ngoai déi dudi
rudng chi rap rinh nguwdi xem ngwdi nhw éch ra mwa, chang biét
dén, chua, hoi he & dau.

Ngay hdi cling la ngay dam, cho nén cé viéc giap, viéc lang,
mb bo, giét lon. LAy phan vé hodc nga ra chén ngay tai dinh, tai nha
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dang cai hang giap. Nhung khéng phai chi c6 miéng thit viéc lang,
viéc giap. Ma trong ngay 4y nha nha déu thjt ga, thdi x6i cung gia
tién. R6i miéng thit phan lang, phan giap dem vé dwoc thai ra dat dia
vao trap dem biéu ba con trong ho, nhung & lang bén canh, khéng
c6 hdi vao dip éy. Da6i khi khéng da chia, con I1én chg mua bu vao
cho dwoc day dan miéng phan. Cac ba cé, ba di, 6ng chu & lang
bén ciing dwoc chia vui “mdt miéng gilra lang” — nhw cau tuc ngir.
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79.
Mua ha tiéng chim

Léng nghe tiéng chim hot, chim kéu. Mua ha, tiéng chim rén ra
nhat bén mua. Boi sbng con ngudi va con chim dan nhau tw nhién.
Cau déng dao ru tré. Pat but ma ném chim tréi. Chim bay di mat, dat
roi vao chua... Ngudi hay nhédn nho, ngudi chay vay ngap nghé cai
loi danh, dwoc cho cau vi “may clr bay nhay nhw chim”.

Nha chim sé tra ngu trong héc cot, con chim sé nhw c6 déng
hd bao thirc, sém tinh mo, dung gid 4y, lic Ay, chim sé cai nhau hay
trd chuyén, chang biét, cr ra ra tec tec tirng hdi réi méi bay di kiém
an. Duéi vudn, con chich bdng kéu chiém chiép chuyén ludng rau
diép sang lubng hanh hoa. Pan vanh khuyé&n hét riu ran lwét qua
ngac cay xoan xuéng dam chudi ngw. Vanh khuy&n bac ma da ngi
thdy mui chudi chin. Bubng chudi ngw vang hay, con chao mao, con
vang anh lao 1éu da bay dén khoét vé chudi tir Iic nao, &n chwa hét,
bo lai:

Mat trévi [8n dau ngon tre, 3y la Iic chim ra déng vui nhét trong
ngay. Gitra vom |4 cay da dau lang, 1i vang anh va con vet xanh
thAm v&i 14, lai cd dan chao mao “chao mao dé dit doé trén”, dudi
duéi phat pho may soi I6ng hay hay dd. Chang né chen nhau tranh
mé qué da chin vang. Nhirng con gié cui to xac cling lach vao an
quéa da chin. Gié cui banh bao nhw con bd cac, vay ma bj cau giéu
rat ac “Gié cui t6t ma dai dudi. Hay an c&t chd ai nudi gié cui’.
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Chéng biét nguoi ta néi béng gié con chim hay mia mai con nguoi
t6t ma ma xau bung.

Kia kia, dan chim bay vao cay gao md&i dau ha ma hoa da né
dd 6i bai Com Thi bén séng Té Lich. Nhirtng con sao da, sao sau,
sao mo nga ltc dau trén cay, lic xubng bai cd ga — lai ca bon b cac
nira. Chim nhat sau trong dé co, chim dii nhirng chiéc hoa gao da
rung rira.

DPan co vé chiéu trong b tre. Co b md xam, cd bach mé nga
nhap nhé trén nhanh tre. Con ¢o 1a chim bao bdo. Sdp mwa to gié
I&n, co bay di tim ché an. Con co6 bdo bdo, con cdc, con chiu
“nghién rang” tr&i sdp mwa, nghiém 1am.

Con trau to xac ma cham hon ca. Bao dén noi, gi6 théi bay ca
nguwdi, ngon tre 1a xudng quét mat ao, bay gi® trdu méi chém Ién
dwng d&ng nhw maa hai chan trwdc. Bao day! Bao day!

Gilra trwa nang, trdi cao trong xanh, nhirng con diéu hau liéng
vong tron, khi xa khi gan. Bat chot, mét con chim cat nhw mi tén vut
ra dubi danh. Diéu hau lan di, chdc méi hién ra, lai bay vong. Chang
phai diéu hau nhén nho, n6 co viéc ca day. Dudi kia, con ga nhép
mai dua, diéu hau chi rinh h& né qua chan di &n xa me, diéu hau sa
xubng quép ngay. Pa cé cau hat choc t&rc: Diéu hdu xay giéng cho
tron. Mai kia tao ga ga con cho may.

Trwa néng, nhitng con qua den, qua khoang chui vao trong cay
mudm ram l4. Cling dé tranh don con cét, con chéo b&o. Ngira méat
thi bi cat danh ngay. Con qua cling phai nhao nhac. Anh chang mé
gai, thdy gai c& “nhdo nhac nhw qua vao chudng lon”. Téi khéng
thdy qua nhao nhac bao gi, ngudi thi cé.

Pan chim liéu diéu ram ran cii nhau ca ngay khéng dut. Khi
chim tu hu giéng gia xa xa, biét tu ha da vé thi qua vai chin dé rd va
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nang gat. Béng dau, trén cai sao phoi ngoai san, méng chan chim
gai sot soat, vang 1én nhirng tiéng lanh 16t khach, khach, khach...
Con chim khach bao tin nha sap c6 khach.

Con chim nao kiém mbi ciing déu cé thung c6 thd, khong may
khi chung né bay tinh c&. Bén mép nwéc, con chim tra xanh muwét
trén canh truc, gat gu nhw dau choi ma la rinh ca. Con bdi ca minh
den canh 16m dém trang cling ngd nghiéng nhom xudng. Chang nay
lwe'n cao cao, thinh linh buéng minh roi tdm xuéng mat nwdece, 161 1én
dwoc con ca thiéu trang lap lanh. Con le, con cbc lan 16i ca ngay
dwdi dia Cao, chi xbc dwoc ca bé, nhi*rng con th&n bon, con mai
mai. Ngay xwa, cé chuyén rang éng ldo chai vé gia lai nghién néng,
da nghi ra cach cho con le, con cbc nglri hoi thubc, réi le va cbc
dam nghién khoi thude phién. Ngay ngay le, coc 1an mod quép vé cho
6ng a0 nhirng con ca thiéu, éng |40 lai cho le va céc dén bén canh
ban dén doi hoi thudc 6ng 140 thé ra. Thanh thdr hai con chim chadm
chi di bat ca réi lai vé quanh quan doi hoi thubc. Bay gi & dau con
éng ldo chai luyén cho chim nghién dé& nudi minh?

Hang dan choi choi thodn thoat nhdp nhénh cai dudi dai, chan
chim lwét trén I&p bun lodng & thdra rudng nwéc vira bira lai. Chim
choi choi nhén nho' ngoai ddng, chang khi nao vao lang. Ciing nhw
con ri d4, ri stvng nhac tréng twdng chim sé, nhwng khac tinh nét sé.
Sé quanh nam & mai nha, chim ri thi choi nh&i dau dau, mua ha moi
vé lam tb trén cay vong, dén khi chém gid gidi ddng thi bd me con
cai lai cudn nhau bay I&n mwong, tan sang ndm mai vé.

Chap tbi, tiéng chim chich choe dai giong liu lo dwéi bd ao.
Chich choe quen &p trirng trén té trong 6ng tre chét réc vira xudng
udng nuwdc. Luc 4y da nhat ndng, xa xa con cubc kéu khac khoai
ting tiéng. Ai xui con cudc goi he. Cai néng nung ngudi néng néng
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ghé... Cubc kéu chao hoang hén, goi bong tdi vé. Roi dém dén, con
cu rac tivng hoi trong cay dudi canh miéu than dat. Mat cu thao lao
“thao 140 méat ct, mat cu vo’. Thoat trédng thé thdi, con cu chi cé hai
quang mat I&én nhw cai bat Up, con mat nhé bang mat ga, nhung
khéng quang ga ma cu tinh nhanh vé dém. Ban ngay, cu ngu ding
l4n x6 nao khong ai biét. Chang hiéu sao lai thanh cau ca dao ngan
ngo dén ndo nung: Bao gior cho hét thang giéng. Con cu, con céo
nam nghiéng thé dai. ..

Nira dém, tiéng chim lon hay chim éc lon, tiéng éc éc nhuw ai
choc tiét lon kéu trén trei. Co 1& chim lon biét nguwodi ta ghét nd hoi
ham an xac chudt chét, dém tdi mai bay ra. Chim lon lwét qua dé
séng Hong xudng bai, xai ddi canh dai réng nhw con diéu hau.

Sang canh, tiéng vac thwa thot trén bau trdi thanh phd mo
swong, vac di an dém da vé, thé 1a sdp rang sang. Vac chi thui thdi
an dém ma ciing co6 sw tich kién tung noi ctra quan. Ngay xwa, co va
vac cung kiém an ban ngay, nhung ho tranh nhau mét canh déng roi
dem nhau di kién. Quan x&* cho co6 an ban ngay, vac an dém, co
dwgc gilr van tw, co dwoc kién. Nach canh co c6 dam I6ng nau, déy
la cai van tw di an ban ngay ca doi cdo 6m khw khw trong nach.

Khéng phai tiéng chim bao gi® cling vui tai. Nhw chim khach
b&o nha c6 khach la viéc mirng. Nhwng ghét nhét 1a tiéng chim Ion
bdo diém nha cd ngudi dm, c6 nguwdi sdp chét. Ngwdi chét roi cu
rac tirng hdi goi ma vé. Tiéng vac trén bau trdi lic ga gay ciing
khéng ai wa. Chang cé diém xau vac kéu, nhwng ma buén. Co
nhirng con chim khéng biét mua ha trd ngu & dau, dén thang chin
mé&i kéo nhau vé. Thang chin, thang mw®i com mai, dan chim ngoi
bay dé rogp déng chao xudng nhat théc & thira rudng quang. Con dé
giun 10i thai xubng md canh déng sau con xam xap nuéc.
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Khi c6 gié heo may, nhirng con chim hét den tuyén nhw qua,
nhwng thon minh nhw sdo, dau xubdng canh bai, dau ca trén luwng
trau bat rudi bo cho trau. Tiép dén nlra dém kia, gi6 may théi dai
dem cai lanh vé&, nghe trén thinh khéng rao rao tiéng thang thét la tai.
Ra nhin troi, khéng trong thay, nhung biét thé l1a nhirng dan con
giang, con séu tr phwong bac da bay xubng phia nam trd déng.
Bubi sang, th&r ra xem. Qua nhién mat hé Tay da den trii, da trang
bédng nhirng dan vit tréi, nhirng con sdm cam, con mong két. Du i
ddng sau, nhixng bd ndng, con giang, con séu ding rinh méi an nédi,
lang im nhw cai coc. HOm nao rat ngot thi v& td trng dan nhan nwéc
bay 1an v&i swong mu. Co hdm swong dong va gié rét, nhan nwéc
lwon nhuw mac ci trén hd Guwom, luén quanh cac lwng cay ven hb.
Nhiéu nguwdi dem lwdi ra méc quanh gbc cay bat nhan nwéc vé
nwéng &n, nhw 8n chau chau, chim sé, chudt ban & cac cho. Nhiéu
nam roi, khéng thdy nhan nwéc vé hé Guwom, tuy tréi mua déng van
xam m¢& nhirng dot rét dam thé. C6 Ié con nhan nwéc bé bong ciing
biét sg chét mac lwdi.

Thanh phé nay da bat &n hét ca chim troi. Co ngudi di xa vé ké
chuyén & cac nwéc, chim bd cau di choi dan, ca trdm con & céng
vién, nguoi ta dem rudt banh mi rac cho bdé cau an. Ta nén bat
chuwdc nudi chim bd cau nhw thé cho dep dudng phd. Ay chét, thanh
phd ta ma tha cho bd cau di dao, chac chi mwoi hédm da bi dan, bi
bay, bi sa lwdi hét. Toi ké chuyén Ay véi mot ngudi da hoc & Nga.
Chang thanh nién néi: “Chim bd cau & cong vién, chim gia thit tanh
va dai Id&m. O bén kia ching chau tréo I&n ndc nha, bat chim vira ra
rang chén mé&i ngon”. Roéi cwdi. DAy, ngudi ta hiém thé, nhwng choi
chim nudi chim thi nhiéu ngu®i van thich. Nhirng con chim hiém cé
trong vung, mua & cho vé, treo chim trong 16ng nghe hét. Con hoa
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mi, con khwdu mun, khwéu bac ma, con chim yén trang, yén vang...
nhirng con chim 4y qué xa, khdng phai chim tréi & day. Clng nhw
nhirng chim “bat cd tréi cot”, con ga rirng, con tham thi cat tiéng than
van ltc chang vang tdi. Chi dwgc nghe noi, khéng tréng thdy bao
gi®, nhixng con chim &y & tan rirng ndi mién nguoc.

Nhirng tiéng chim ngoai ngd, dau dong, trén néc nha. Nhung
ma day 13 tiéng chim ngay trwéc. Tiéng riu rit chi con m& me trong
tri nhé. Nira dém sang vé khéng nghe tiéng con vac. Co6 18 vac ciing
nhw co, nguwoi ta da cheén thit hét. Cac thung, cac dia ruéng sau co
cd an ngay, vac an dém da bj dat bay ca. Thit vac nau hay xao mang
cing thom nhuw thit cd. Chi con con chim lon — cai diém xau nhét thi
dém dém van nghe lang vang eng éc rung ron qua trén noc nha
phia bo séng bay vao.

Budi sang chi con ddi ba con chim sé lac dac dau ngoai mép
nha mai bang. Khéng biét dém chim sé ngt & dau, chang ché nao
con héc cdt, con éng nra bng tre thé ma cir dang gi® sang sém
chim sé lai ra. Tréi mua ha xanh trong, chot nhé con diéu hau. Phai
céng phu khi ndo lén ndi Tam Dao madi trdng thiy con diéu hau
dwong “xay giéng cho tron” trén khoang tréi rirvng xanh lo.

Téi dém trong céac phd chi con chim sé, déi ba con chich béng,
con vanh khuyén trén chd nao thinh thoang bay qua ra va ban dém
chi con con éc lon. Con thi cac thtr chim dwoc ké trén kia déu bién
dau mét ca. Nguwoi & ddng Ién nhiéu chim thi vang di.

Chi thwong nhirng la sung. La sung non an chat ma bui, hai la
sung an gdi, an mam, boc nem chao. Sao ma thwong, ay b&i nguoi
an dwoc thi sdu bo gam tdt, 14 sung 1a moéi ngon cho sau rém, bay
gi® mdi dau mua ha ma nhirng cay sung da bi sau an trui hét 1a.
Quanh hé Guwom, hé Thién Cudng cd cay sung cb thu. Chang con
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con chim ndo vé bat sau cho cay, mua hé nang chéi chang, sau bo
da chén hét 14, cay sung ghé bi tréc dau, tro trui, tiéu tuy.

Ai con nhé da cé 1dam cau hat, cau vi chim v&i ngudi, ngudi voi
chim. Lau tau nhw liéu diéu; néi nhw vet; bat chuéec nhw yéng; héi
nhw cd; hét nhw khuéu; gat gu nhw ¢o bo; 10i nhw cube; nhdy nhuw
choi choi...Cai mau clia thang cu tin hai ba tubi ciing dwoc me quii
goi la con chim!

Mai kia, réi trong lang ngoai phd tiét ca chim, cac cé céac cau di
hoc con biét con chim 4y cai 1éng, cai canh, cai md, cai mat thé nao
ma hiéu cau vi von, ma lam dwoc bai van ta con chim.
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80.
An com, an co

Trong cach thire an udng, moi nha chu trong quy cu, bay bién
thirc an va ca chd ngdi &n. M6t mam com, dau xuyénh xoang & gia
dinh, dung mam chéng, mam goé, nha cd thi mam df“)ng, mam nhoém,
nhwng méi thir bay ra déu trat tw cé ché nhat dinh.

Bat nwéc cham dat gitra. Khong dé bat ca, bat dwa, nhirng
thirc an kém gia tri trwdc mat nguwdi cao tudi, nguwdi trén. Hai bat
canh khéng dat lién nhau.

Con tré ngéi mam vé&i ngudi Ion thi 1& phép lay diia so cho moi
nguoi, dé y dat dau diia to ra ngoai, dé tién tay nguwdi cam.

Plrng twdng chi nguwdi chau Au méi chd y nhai kin miéng, nhai
khéng thanh tiéng. Nguwdi Viét Nam nha nhan khéng nhai nhém
nhoam, nhai top tép va khéng vira miéng lung bung nhai vwra noi
chuyén. Con thém vai céi kiéng ky ma cac cu thwong ubn nan.
Khéng gb diia ca, dia con canh cach, khéng cdm diia vao gitra bat
com ma&i x&i — nhw nhirtng bat com cing dam ma, khéng vét noi
com con cot — diém trdi ra tai mat mua. Khéng cam thia hap canh
xum xup — diém tréi lam doéi nghéo.

Trong nha, khéng ai bdo ai, nhwng dwérng nhw da chia chd,
mdi ngudi déu biét. Ong ba, cha me ngdi trén, anh em chi em ngbi
gitra, 1An v&i tré con — co khi dng ba hay cha me chiéu chudng, cho
con bé cho chau ngbi canh, v chdng y t&r khéng ngdi bén nhau,
cling nhw nang dau va con gai thi gitr chan dau ndi x&i com cho ca
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nha. BPwa bat com vira x&i cho nguoi vai trén, dwa hai tay, gap thirc
an thi tranh gap chen dia, dda trén luén dwéi dia ngudi khac.
Khéng cham cham chi gap lién mét mon — nhét 1a day lai la dia thit
ga nhat mam. Chau ngdi bén éng ubng rwou, chau gap luén tay, thé
goi la chau an dé méi, dng cho phép thi méi dwoc thé. Gap thire &n
chdm nwéc mam khéng dwa thang 18n miéng, ma dat thiec an vao
bat da, rbi mdi va. Pwa ngay vao miéng bi diéu la gap giat can cau.

Vao mam thi ai ciing moi an. Ong ba bé trén nhat thuwdng noi
mot cau vui: “Ca nha &n com nao”. Moi ngwdi lan lwot moi bac cao
tudi trwdc — khéng phai mdi ngudi dwdi thir bAc minh. Chi cé tré
con va ngudi vai vé dwdi thi mei cd moi ngudi. An xong, dat bat da
vét sach, dé ngang déi dia, néi: “Chau (con) xin phép a’ réi moi
dirng day. Ra rira miéng (hodc lau miéng) va lay tdm udng nwdc
khéng héch méi xia tdm quén quet nhw chai rang.

O mét nha cach thirc &n udng da can than, ti mi nhw thé, ra
chd dinh trung cai tiéng to hon cai miéng, thi chd ngdi va cach thirc
an udng cang can trong hon. Khéng ké dén ha tuc , cac cu tranh
mam trén mam dwdi, dén ndi sinh sy cai nhau, danh nhau kién tung
lén clra quan. C6 chuyén nhw vay, ma cling it khi, thwdng chi cai
tiéng dé lai va nghe chuyén ké lai, nhwng binh thwdng, nhivng cudc
an udng & phe giap, & dinh c6 phan biét — ciing nhw & nha. Nhw
lang c6 khach trén vé, khach ngdi v&i cac 6ng co chirc viéc cao
(chanh pho téng, tién, the chi, ly trwdng dwong réi cac dng hdi déng
ky muc, hdi ddng tdc biéu ngdi mam nay, clng cac 6ng ly cwu, pho
cwu, cac 6ng cwu hoi déng). Sau dén mam tuan phién, trai trang.
Nguw®i mé c6 phan, cd chd dn mot minh, khéng thi cir viéc chut cé
mang vé. Bly gi® sw phan biét dbi x&r rat ngat, ngudi gia ma ca doi
khéng c6 chure vu cling coi nhw bach dinh. Nhiéu lang c6 mam riéng
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cho cac cu lao dwoc trong tudi, nhwng co6 cu bach dinh khai tinh
khéng di viéc lang. Phu ni thi chéng bao gi dwoc dw 1€ bai va an
c6 ubng rwou trong dinh.

Viéc cd ban bay gi& nhiéu cai da gidm cho thich (rng véi lich
s hon nhung c6 nha lai 1am phién toai va hinh thirc hon, thanh ha
tuc khoe clia. Va cling nwc cwdi, vénh vang ta giau cé, nhwng lai dé
khach an cd ghép mam. O’ ddm cwdi hay dam ma (cung tram ngay,
ndm muoi ngay) khach dén, di sau ngudi, gia chi moi vao mam,
vao ban. Ca tram khach khtra, ho hang, ban bé tudi tac khac nhau,
cling bi m&i ngbi 1an 16n, nhiéu khi mdét mam moét ban chang ai biét
ai. An xong c viéc dirng I&n ra vé, khéng can chao hdi nguoi vira
ngdi bén.

M6t chuyén trong an udng, k& l1am vui va ciing lam nghi. Mét
ban da di nhiéu nwédc vung Nam A. Thay nguoi dia phuwong cé théi
quen an bbc. Bbc tay phai. Trwdc sau khi an, rira tay nwéc sach, cé
noi xat chanh. Dc‘“)ng bao dan téc Thai trén Lai Chau cling an béc xoi
nhw vay. An bdc co thé thire riéng, nhwng ciing van 1a &n bbc. Anh
ban than tinh, that tha nhan xét v&i ngudi ban nwéc ay.

— An bbc khéng vé sinh.

Anh no clng than tinh, that tha, anh da t¢i Viét Nam va anh noi
lai:

— Cac ban thi ca chuc ngwdi mét ban chung nhau mét bat
nwdc cham. O Ha Noi, t6i da dwoc ngdi an véi cac ban nhw thé.
Cilng khéng vé sinh chut nao.

M&i nhé ra, & nuwdce ta, co 1é chi cé blra an & khach san moi
dwoc mbi nguwdi mét bat nwdc chdm. Ché moi nha ngay ngay van
méi mam chi c6 mdt bat dwng nwdc mam, mam tém, xi dau... roi
moi ngwdi cham vao mét bat 4y. Rau mudng ludc quén dé vi cho rao

https://thuviensach.vn



nwdc, dat vao dia ngay. Chdm rau, thdy bat nwédc chdm da nhat
loAng ma mai van chwa can. Thi ra & ngon rau muéng ludc, nuwdc
rau ri ra c&r dam thém vao bat nwéc mam.
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81.

L&i chao cao hon mam co

Chao hdi Ia nén nép chirng minh truyén théng lich st trong
giao tiép tir gia dinh ra xa hoi, dén nay van ton tai. Ching ta nén ban
bac dé& dwa chao hdi, ngay mét thich rng va gitv gin van hoa van
minh hon.

Cau tuc nglr “tay bat mat mirng” y rang lau khéng gap nhau,
van nhé& nhau nén mirng r& nhin mat nhau ndm tay nhau. Tay bat
mat mirng khéng giéng “bat tay” theo phép chao hdi ciia ngu®i chau
Au ma ta da bat chuwdc tr théi Phap, nhat 1a & cac thanh phd. Tuy
nhién, viéc bat tay la mét thoi quen ngoai nhap da dwoc Viét Nam
hoa va phd bién hop véi “tay bat mat mirng” cta ta. Téi khonh thich
nhirng cai bat tay ngodnh méat ra dé& chup anh dang bao nhu bay
gi®&. N6 chang c6 nghia gi ca.

Cé diéu ciing vi gbc khéng phai cta ta cho nén bat chudc
nhiéu khi khéng dén noi dén chdén. Cau “tay bat mat mwng” cb
truyén co thé ap dung vao tinh than bat tay kiéu mai. Co nghia la tay
bat tay, mat nhin mat, biéu 16 chan hoa tinh cdm, chi khéng gio tay
ra bat tay ngwdi nay, mat va mét lai quay sang ngwdi khac, chang
tay bat m&t mirng v&i nhau chat ndo.

Pirng twdng ngudi chau Au it chao héi, khéng, ngudi ta chao
héi t& nhj 1dm. Pi nha hang, vao ban an, dén sau ban bén canh, thé
nao ngudi dén sau ciing nghiéng dau, mim miéng, chao than thién,
gio tay xin 16i vao, méac dau khéng quen biét nhau.
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Con viéc hon mu ban tay, hén ma, hén méi (phong tuc Nga:
nguoi trong gia dinh khédng phan biét nam nir c6 thé hdn méi nhe
nhang), nhung dé y sé thay, trtr phi ruét thit va than tinh, con 1a
khach thi ai ciing déu vui v& nha nhan xin phép dwoc hén hay
khéng. Toi da thdy co co quan & Ha Nai tiép khach nwdc ngoai, chi
nhan ta an van trinh trong, ca vat mui that san gai kim vang choée,
doan khach co6 cac ba dam, chd nhan ra bat tay rdi clr tw nhién ém
hén khach tai bui. Ngwdi hiéu biét thi nguwong chin mat. Ong chi kia
hy hirng vi cho la cé tac phong chan hoa lich thiép, con khach thi
chac chan Ia vira la, vira ngai, vira ghé.

Phong tuc chap tay chao héi cla ta da cé tw lau. Tréng nguoi
Nhat chao cui gap déi ngwdi, ta quy ho trong phong tuc, nhwng
khéng quen mat. Nguwoi Nhat gitr 16i chao ¢b kinh 4y & ngoai dwong,
khi tiép khach, & cdng s&, nha may, & noi khac va cia moi Itra tudi.
Biét git» nén nép rong rai va phd bién vay ciing 1a tuyét voi.

Cach chao héi cua ta c6 vé thanh nha, nhwng xem ra con
hiém, chwa ddong déu. Pon khach hay tién khach, chi nha budec ra,
hai ban tay Up chap nhe nhang vao nhau, hoi cti ddu — khéng gap
doi nguoi kiéu Nhat ciing khéng nghiéng dau kiéu Tay.

Dung hai chir chao va hadi thi nghia néi dung hai chir chao hdi
la: chao ngwoi trén, ngwdi ngang vai va héi ngwoi dudi. Khéng chao
ngwdi dwdi, nhung thwdéng ngd I&i khéo va than: Thé nado, héi nay
con, (chu, chau) co khoé khéng, van di hoc ch?

Chao héi la buwdc giao tiép dau tién va quan trong vi ngudi gap
s& nh& mai clr chi ay, cho nén, da cé cau “loi chdo cao hon mam
co”.

O trong nha thi “di hdi vé thwa” véi cac bac trén, 6ng ba, b
me, cac anh chi. V& nha hay ra khéi nha, déu chao hdi thwa gvi.
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Nha nén nép, viéc chao hdi dwoc day ti khi tré mai biét noi. Va lon
hon, thy so xuat thi nhac nhé. Khdng dwoc It It di vé, va khi vé
dén nha, phai chao, du la nguoi rudt thit gap hang ngay. Tat nhién,
khach thdm nha nhat thiét ngwdi trong nha phai chao hai roi.

Ngoai dwdng, trong lang hay trong phd cling thé, nhat la &
trong lang, ho hang, lang giéng va quen biét réng, khi gap déu chao
hdi nhau. V&i cac cu 6ng cu ba, cac vi cao tudi thi khdng k& ho hang
lang giéng, mién la biét mat, biét tiéng, déu 1& phép chao hai.
Puwong di nhanh, bwéc cham lai, dirng lai, chap tay (tré con, hoc
sinh thi khoanh tay) cét tiéng chao. Nhw vay, 1a diing dan, 1a ngoan
ma mau mém mau miéng. Biét bao tuc nglr, thanh ngi* xung quanh
nén nép van hoa nay: Kinh ldo dac tho... Kinh gia, gia dé tudi cho...

Khi néi, khi chao, khéng néi codc léc, tréng khéng. Noi nhw thé,
chao nhw thé, tha khéng chao, vi thé & an noi vo 1&. Ngay nay
thweng dung chiv “xin 16i” mot cach rdng rai. Trwdce kia, hay néi “bd
16i” — dng bd 16i cho, ba bd qua cho. Coi chi “xin” 14 ndng né. Ciing
nhw noi “cam on” thi vira phai hon la dung chir “da ta” khach sao.

Nhirng chuyé&n vé chao hdi trén kia xem ra ngay trwédc gitv gin
dwoc, néu ngudi trong nha chénh mang thi nhdc nhé. Bay gio
chénh mang nhiéu. Toi di vao trong ngd nha t6i, cac chau gap,
chdng méay chau nhé& chao téi. Cé chau di khdéng tranh, clr dam
thdng vao chan, vao vai téi réi no tinh bo, cwdi triv. Nhirng thoi 4y xa
la v&i nép nha.
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82.

Beo Nhat

Bé&o con cé nghia bong mét cai gi xoang xinh, trdi ndi, 1&nh
dénh. Nhirng cau néi théng dung: ré nhw béo, béo dat may tréi, do
béo bot. Tam thuwong thé, nhung béo cé céng dung va ich lgi cho
moi nha. Biét than phan co con thi viéc d& dan cling nhd chang
dang may na, nhwng cai cay cé moc hoang cling ¢ ich.

O ddng bang séng Hong cé cac thir béo:

— Béo cai. Ao béo, mat nwdc 1ay nhirng cay nira khoanh béo
lai. Ay thé ma khi mwa rao, nwéc ao dénh 1én cbng, béo ciing troi
trng mang di. Ngay ngay, vot béo céai cho vao cdi gid, ndu voi cam
lam thdre &n cla lon. Thoi Ay, nudi lon khéng tha 13, lon nhét chuéng
va ban thit Ign den. Lon lang, lon tréng — goi la lon Méng Cai, bi ché
la nhat thit. Bay gi® lai hiém lon den, cho ban toan Ion trédng, lon
lang. Lon nay duwoc thit ma pham an, an béo cai, ca béo tay, nhai
sbng, khéng phai dun ndu. Can nhiéu thit da, cling nhw biét ga qué
thi chdc va ngon thit, nhwng vAn mua ga céng nghiép vi ga nay Iam
thit mui, thit tirng mang.

— Béo tdm. Ciing tha ao, thirc &n clia ngan, ngéng, Vvit.

— Béo hoa dau nudi lam phan bon ruéng.

— Béo ong. Nhuw céi td ong xanh xanh. B&o ong cirng cai khéng
phai thirc an gia suc. bam béo ong tha lo tho mat nwéc nhirng
giéng dat, bén mot canh tre cdm. Béo ong it ré, lam sach che néng
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va mat nwdc. Giéng dat cling hét cai ao, phai cdm canh tre va tha
béo ong dé nguoi la phan biét dwoc cai ao, cai giéng.

Nhwng long dong va ciing phiéu Iwu ly ky nhat, cé I1& 1a sbé phan
cai béo tay. Lan lwot, béo tay cé may tén. M&i dau, la sen Nhat Ban,
réi béo Nhat Ban, béo Nhat, sau ciing la béo tay. O Mién Nam goi la
luc binh. Trén séng Sai Gon nhirng dam luc binh v& bée hoa tim tim
tréi. Goi 1a béo tay vi thoi quen clia nguwdi ta: cai gi xau thi thém chir
ma, con chau chiu ma xam xit, con bwdm ma nau sam, qua bi 16n
kiép ngoai tha ma goi 14 6i ma; cai gi noi khac mang dén 1a cla
nwdc khac: vit xiém, mang cau xiém, dira tay, hanh tay, béo tay...

Thoi tdi biét, béo nay hay con goi la béo Nhat Ban, béo Nhat.
Céc cu gia thi van goi 1a sen Nhat Ban. Cac cu ké gibng sen nay qué
& nwdc Nhat, dwoc dem vé nwdce ta lam hoa canh, cho nén méi goi
la sen, cay sen Nhat. Thi twdng twong nha cé mét bat cbe thay tinh
— nhw bat céc dé choi hoa thay tién, trong dat mot cum sen Nhat
Ban ram ré, bau trdng, la xanh, hoa phon phét tim, can phong cda
ban trang nha hon 18n ch&. Nhwng dé 1a vé dep ngot thé ky truwdec.
ROi cai t0i clia sen Nhat 1a sinh n& nhanh qua, chwa kip vét da nd,
khéng con hiém quy nira. Bay gio né la gibng béo xé xinh ndo ciing
cd, chang ai ngé ngang dén.

O cac ddm hd, hé Tay, hd Truc Bach doc b& séng T6 Lich day
bun gibng béo Nhat cang moc dir, méi mwoi hdm da bé bon loang
ra, khéng vét nhanh thi ca chét ngat. Vai cum lo tho goc ao, dam
hém da loang kin mat nwéc, ma ré day ré chum, cac gibng ca trang
trong ao ho c6 béo Nhat khéng con chd ngéc 1én thé dwoc. Thé 1a
hoa thanh beéo, lai la cai béo vo tich sw. Con lon, con trau, con bo
chi ngtri béo Nhat réi ldng. D& lam phan xanh thi béo khéng ngau.
Tédm & ao c6 béo Nhat, ré né vwdng ra, nglra man ca ngudi. Béo
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Nhat thanh mét cai nan l1am hai ao hd. Nhwng téi thdy & Tram Troi
nguwdi ta da day dwoc lon biét an béo tay. Chi vi béo cai bay gid coi
qua, ao béo vang ua.

Cé ngudi ghét béo Nhat dén dd ky quai. Thoi dy co quan tdng
déc tinh Ha Bong ho Vi dac biét ghét béo Nhat. Ong Vi kinh ly dén
lang nao, thdy & ao, & dam cd béo Nhat thi dng noc ca ly trwéng,
pho ly ra quéat roi may. Khéng hiéu tai sao 1d0 nay ghét béo Nhat thé,
nguwoi ta dat chuyén tiéu 1am chua chat: éng 4y c6 dira con ciu ty,
thdng bé chét ngat & ao béo Nhat, tv diy éng thu béo Nhat.

Chéng biét thwc hw thé nao, nhuwng co diéu, truwdc kia, & dam
hd c6 béo Nhat, chi thAp thoang théi, nguoi ta vot bd ngay. Khéng
dau dé béo Nhat n& tirng mang thanh rirng nhw méat nwéc hd Tay,
hé Bay Mau nhw bay gio.

T6i cling bi cai am anh khong wa beo Nhat tir thaa tré, bay gi&
mdi lan ngdm hé Tay, hé Truc Bach phia nao ciing chi chit béo Nhat,
cam thay khé chiu, coi la hd hoang, dam hoang.

Trén séng Mé Koéng, chéc chéc lai gadp mot dam luc binh vé bé
trdi 1énh dénh, nhirng chum ré bam quanh con vé vét bun dé. Toi
ng® & mot cdng clra vwdn nao do, nguwdi ta viva ddy mot dam luc
binh &n may ra sdng. Khéng dau chira chap, béo Nhat danh tréi mai.
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33.

Ong d6 Huych

Viéc cua dan 6ng trong nghé to lua thi dét cti, nghé giay thi
dap 1&, gia do, kéo tau. Tré con, danh subt, chon 1&, nhat doé, ddi khi
boc udn. Nha cé thi cb cho con di hoc. Trudc tién, hoc quanh quan
& lang, c6 dng dd bdo chir nho. Phai khi thoi thé nhé nhang, but
16ng but sat 14n 16n, nhiéu thay dd day ca chir nho va chir qubc ngir.
Ciing la héng cai no khdi lo mét cai kia. Chi¥ nho con héi hdi day ma
qudc nglr thi chwa han tin. Ong ndi tdi ngdi bao hoc chir nho & lang.
Pén bac t6i — con trwdng 6ng ba ndi — ciing lam thay dé thi khan goi
lén tan Ké vung Mwong & Lwong Son trén Hoa Binh, bao hoc chir
nho, chi¥ quéc ngir.

Me t6i v&i téi & bén ngoai. Nha ngoai nghéo, chi cé mét khung
ctri. Nhwng céac di t6i va me toi cling chwa ai di lam mwén kiém com
thién ha. Lai vdn nguoi ta hay ra vé cho dep mat, hubng chi, & dat
K& Cho bé ngoai thwdng mau mé riéu cua, t6i cling dwoc ngap
nghé di hoc. Ong ngoai tdi thAm ghét cai chi* qubc ngi¥ loang
ngoang cua bo. Ong téi day téi may chiv Tam tw kinh, bay gid éng
bdo: Ong ndi trong nha ngdi bdo hoc ca Iop, cé dan co i, thé mai
chong sang da. Chau hoc 6ng cad nam ciing chwa hét chiy, vi &
ngoai nay khéng cé ban, mét minh chau chir tac danh chir t6, vra
hoc da quén.

Thé la mot dao t6i dwoc vé qué ndi hoc chir nho. Ong t6i mua
mot quyén Tam tw kinh mé&i clia bac qudy bd “ban sach dbi sach”
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van vao rao trong xém. Lai déng quyén gidy ban dé viét phong, co
hai t& bia phiét cay dé nhoang, thém mét tram gidy ban dem vé biéu
ong noi.

Ong ngoai dwa t6i vé qué.

L&p hoc & gian dau hé, con ga mai dan ca dan con 1én boi x6
ludn chay qua ct ga cudn rac bui bé bét, thé ma dén luc co hoc tro
sao ma sach sé, trat tw. Tinh mo, trwdng trang dén cung may dra
ni¥ra, co chirng cac anh da cat lwot nhau. Méi dlra mot viéc, ngudi
ldy chbi sé moi mdc tr gdm phan ra san gach; nguwdi cadm chdi tre
quét san dat. Cai phan chdng thay ngodi thi mot dira cam cai phét
tran dudi ga phay bui. R6i dem chiéc chiéu tron trdi ra chdng — cai
chiéu 1au ngay bi hdng mét 16 to twéng & gitra. Tuy vay, ldc trai van
phai y t&, mc ddu mép chiéu da rach lwom nhwom ciing xem mat
trai mat phai, khédng dwoc trai chiéu ngwoc. Xong dau day, bay l1én
chiéu cai trap dwng sach, mat trap son den da loang 16 tro' go, trap
dat canh cai diéu bat, cai gbi may. Thay khéng nam luc bao hoc
nhwng ct phai dé cai gbi ra day, déi khi thay ké dau gdi, viéc da sap
dat, 1& bo da thé. Sau cung, chiéc roi may va cai xe diéu dat séng
nhau dé tién tay, thady cadm cai xe diéu hay cai roi vut dira co 16i.

Trwdng trang cat dat moi céng viéc. Nhitng nghién muec,
nghién son da dwoc bwng ra canh bé nwéce. Tiéng mai son déu déu
nhw tiéng cbi xay lua ri ram dwdi nha ngang. Thay & trong nha ra,
cai néi dat dun nwdc ngoai hda 16 sdi da db ra 0 ché. Nam 14 ché
twoi ngoai vudn duwoc hai vao tlr Iuc méi nhém 16. Thiy &n van té
chinh: giay mdm nhai da trau séng vang é&ch x&n lén; vuéng khan
nhiéu tam giang chit d& cai bui téc ci hanh; tAm ao the tham dai da
bot ca hai khuyu méi dwoc thay hai 6ng tay vai nau.
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Thay ngbi xép bang tron trén mat chéng. Thay nhap miéng
nwdc ché twoi ddc. Vira luc tr ngoai cbng tirng dam hoc trd loc
nhéc t&i. Chang may lau ca bon da ding ngdi 16n nhén khap trong
hién. Anh trwdng trang ra dém, thay cai thang nha & xa nhéat dudi
xom bai cling da t&i, thé 1a trwdng trang vao khoanh tay: “Thwa thay,
ching con vé du roi a”.

L&p hoc bat ddu. H6m nao mua thi vao trong nha, tréi ram cé
khi nhap nhé ngdi hoc bai, nam bo ra viét phong tap tan ngoai san.
T bd ao 1én thém hién, dan dan vang dong nhw ong v& td. Lan
lwot, mbi dlra dén trwdc chéng thay ngdi, tay cap quyén sach bén
nach, mat ngwéc [én xa nha, dirng hoc thudc Idng bai hém qua. Co
thudc bai thdy méi bao bai méi. Khéng dé& dau, Iic nay hay bj an
don nhét. Blra ndo thudc bai réi thi cung cuc vé ngdi ngoai, ra ra doc
to nhirng cau trong bai ma&i thiy vira bdo. Thay tréng ra, dlra nao y
a nglra c6 nhw nghen chi¥, thay dap roi may mét cai xudng chéng roi
chi vao mét. Biét hiéu, anh hoc trd ngdi lai ngay ngan, doc khe khé.
C6 hém thay quét vun vat vao lwng, vao vai. O quanh chéng, nhirng
dlra khdng thudc bai phai nam sap xuéng mat dat, thay sai trwéng
trang dét mdi thang nam roi quan dit. Réi trng dra 16m coém bo day
lai ra ngdi hoc lai bai, nwéc mét 14 cha nhw nwdc giot gianh, ma
miéng vanrardy a...y a... y a... Mot chéc, vao doc trwdc mat thay.
DPén ky khéng & a nhai chir nira mé&i dwoc tha don.

P4 hoc sang bai méi ca 1&p réi thay cho viét tap. Nguwdi da doc
dén sach Minh tdm thi dwoc chép nan nét tirng td. Thay cham,
khuyén tron mét nét son vao goc trang, thé 14 ngay ngan viét kha.
T6i m&i hoc Tam tw kinh, chi méi cam but té chiv viét phong dat dudi
t& gidy ban han bong m& mé. Chbc chbc, anh trwdng trang lai dén
liéc qua xem co6 viét thang dong, du nét hay bj mat nét, trai cva... Vo
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phic nhat dra nao viét trai cwa, trwdng trang nam ngay chém toc
hoa roi 16i dirng 1&én. Thay noéi nhe nhang nhwng cling dd cho thang
4y xanh mat: trai cwa a, cho ba roi... ndm roi... ban sau nho...

DPén khi I&p tan, ai viét tap xong dwoc vé truwdc, hai tay chap
lay thdy réi méi dwoc quay ra. Trwdng trang cat dra & lai quét don,
riea nghién xong mai vé. Khd ndi, cé nhirng dira vé mudn nira, ay
nhirng dlra pham 16i ch&*i nhau d@m nhau va nhirng d&a van chua
thudc bai. Phai ngdi nhai bai cii rbi lai cd nhap tdm bai mai. Xong roi,
nao da dwoc ra cong, thé 1a may phai phat, may con bj xudng nha
ngang gid hau nha thdy cbi gao. Cé6 hém ra vuwdn d& khoai lang,
danh gdc tre, dao cl rong giéng lam thirc an cho Ion. Pén luc dwoc
vé, doi thét hai bén mang swon cir ha hbc mdém vira di vira chay.

Mb&i hém déu déu nhw thé & gian I&p hoc. Ting luc, khéng
nghe tiéng trd chuyén, tiéng cuwdi, thi chdc chéc lai ndi 1én tiéng roi
may, xe diéu vi vat vao lwng, vao dit, thé ma chang ai co6 vé kinh hai.
Bi hoc ma phai don la cai svw tw nhién dira nao ciing ném mui.

C6 hém thudc bai, cd hdm khéng. Tinh twong cén y a... tap
twong vién y a... Cé thé ma nhai may hdm chwa thudc. Nhwng 6ng
t6i khéng danh téi. Anh trwdng trang cling chang dung dén téi. Ong
t6i thwong t6i. B t6i bién biét di tan Sai Gon da nhiéu nam chuwa vé.
Ké ciing la, c6 18 khéng an don thi chang co céai gi dé nho, t6i chi
mang mang vé |I&p hoc ctia 8ng téi nhw thé.

Chéng bao lau, t6i md&i voc vach dwoc vai chivr trong sach Tam
tw kinh va viét may t& phong thi dng t6i dm, réi 6ng mat.

Pam ma 6ng t6i déng ngudi di dwa 1am. Cac thir d6 nha tang
lang da san, cai nha tang khung gb cang vai trdng, cai kiéu véng
vong g6 mdc, nhirng la c& ngii hanh dudi nheo ké trang. Hoc tro di
dwa thay, ca nhirng 16p trwdce, nhiéu 6ng trwdng trang ndm xuwa téc
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bac pho chit khan trdng. Anh trwéng trang 1&p tdi cling dwoc chit
khan trdng dé tang thay nhw con chau trong nha.

Tét nhét, ngay gié chap, cac 6ng trwéng trang tham hoi, biéu
xén, mang |& dén nha thay nhw khi thay con séng. Mua gat mua cay,
hoc trd va cac trwdng trang dén lam viéc dong ang, viéc nha thay.
Téi vé an gid dau 6ng ndi.

Chi Coc bao:

— Ong trwdng kia kia sédp ga con gai cho anh may. Pa di triu
cau cham ngd réi. Téi v&i thang anh con bac ca ndm 4y mai 1én bay
lén tam. Nhwng toi ciing hiéu thé 1a né sap duoc lay vo la con gai
éng trwdng trang dau bac no. Ong truedng trang cé con gai l1ay chau
dich tén cla thay, that mén dang ho di. Chéng 1én mudi, vo muoi
lam. Nhwng dan ba chéng gia, sau nay thi vira, thé ciing la dep déi.
Téi nghe nhirtng xi xao nhw vay & cac mam cd. Tdi chic né ciing
chwa biét mat vo. Nha 6ng trwdng ay & xa dudi xdm bai.

Téi lai tr& vé nha ngoai t6i. Ong ngoai bao: “An Tét xong, sang
nam cho chau 1&én hoc 6ng d6 Huych. O nha léu 16ng chi té sinh hu”.

Ong d6 Huych ngdi bdo hoc & lang trén. Xém t6i cling c6 may
dlra dwong hoc éng db Huych. Cai tén éng dd nghe la, song thwdng
nghe thi réi cling quen tai. Téi biét vay. Di hoc ngay ciing dwoc, toi
chang so. Téi da hoc dng ngoai, lai ca éng ndi & trong qué, téi da
thudc may t& Tam tw kinh. Toi khéng s vi tdi chwa phai don lan
nao. Chéc la tdi hoc gidi, thé nao rdi t6i ciing thudc trwdc chung né.
O nha, c6 hém 6ng ngoai téi budi chiéu ngdi udng rwou con doa cho
t6i an lwon. T6i da vé qué hoc han hoi ma khéng phai an don lwon
lan nao, t6i khdng hai di hoc.

HAm ap Tét, éng t6i lai bao:

— Théi, khédng hoc 6ng dé Huych dworc.
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— Sao thé a?

— Tay ngoai Ké Cho bat dng do roi.

— Sao Tay bat 6ng d6?

— Ong d6 Iam haéi kin.

Téi chwa biét mat 6ng dd Huych. Cling khong biét hoi kin thé
nao. Chi biét thé 1a théi khong dwoc di hoc. Ca ving chang con lang
nao c6 6ng dd ngdi bao hoc.

O trong qué ndi may ndm nay ciing thwa vang hoc trd déng
mon dén &n gié va lam giup nha thdy. Bac ca t6i cho séu tét nha gai,
éng trwdng trang téc bac kia khéng nhan niva. Lai dem tién I&n xin
dén may cai séu. Lang nwdc ddn |1a nha 4y da cho con gai ra tinh di
lam con sen, 14y chéng ngoai phd rdi. T khi 6ng ndi t6i méat, nha
nhw hét 16¢c, sa sut nhiéu. Chi cé bac ca t6i day hoc trén Ké, cir vao
cudi ndm cé may nguodi hoc trd dwa chan thay, da quay ga, gao
nwong va mang, mat, khoai mén vé Tét thay.
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84.
Tién thoi trwdc

Thoi trwedc day la thdi thude Phap, ma khi con nho toi biét. Toi
khéng rd ngay xwa, bac nén, tién quan, tién kém thé nao. Thdi nay,
nhirng ddng xu thi di khdp Béng Dwong, tién chinh hai ddng duoc
mot xu ddng chi tieu & ba xir Bac, Trung, Nam. Ngoai ra, cac loai
tién khac thi ba nwéc Viét Nam, Ai Lao, Cao Mién cung dung, nha
Ngan hang Béng Dwong moi nguwdi goi la nha Kho Bac phat hanh.

Pon vi nhd bang ddng, cé déng xu dé thdm hinh ba dam xoe. 1
ddng xu an 2 déng chinh Khai Binh, 1 déng chinh Khai Binh an 4
ddng chinh Bao Pai, chinh Bao Pai bé nhét, bé gia tri cling bé ca
hinh thé, bang cai vé 6c. Cé cau ca tham thay x4 rang: “Bdn con an
dwoc mét cha”. Pdng Khai Binh bang ddng mau vang nhat. Clng
loai nay cé dong tién ndm xu bang kén xam trdng (déng “sang cang”,
ndi theo tiéng Phap: cing cents), nhitng ddng xu, chinh bang déng,
bang kén déu co 16 & gilra. Ngwoi ta xau hai coc thanh ddng bac.

— M6t déng bac c6 100 xu da la to. Mét chinh mua dwgc mé
rau. Cac mu lam nghé déi tién & ctra cho Pdng Xuan lay lat giang
xau lai tirng chinh thanh hai coc tién mét dong.

Quang 1935-1939, 2 xu mét bat phé& chin, mot xu thi phd nuéc
khéng vé an tron v&i com ngudi, 5 xu vao hiéu goi dwoc dia phé bo
Xao mém, xao gion.

Pon vj bac cé ddng bac 1 déng (gia tri 100 xu), ddng van (gia
tri 20 xu, goi theo tiéng Phap: “van” vingt 1a 20) va ddng hao (10 xu).
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Pdéng bac 1 déng tron to dwdng kinh ba phan, déng van nhé hon,
ddng hao nhd nhét. Nhirng dong bac, déng hao bang bac khéng cé
16 d& xau tién lai thanh hao, thanh déng. Vi di cho tiéu dén mot déng
bac da nhiéu khéng phai Ia tiéu 18.

Pdng bac bang bac that, déng bac that trong dan gian con cd
nhirng viéc dung khac tién tiéu. Tré con, nguoi Ién bi cdm cum thi
chira bénh bang danh gié. Ho miéng girng that néng, quan véi toc
rbi, nhét ddng bac trang vao gitra, lay manh gié boc lai, xoa l1&n khap
minh may. Khi miéng girng ngudi mé& boc ra, thay hai mat déng bac
xam lai, thé 1a biét ngwdi dm nhiém gié doc, gié doc da bi hat sang
ddng bac, xoa vai 1an thi khdi — nguoi ta tin thé. Nha nao ciing trir
ddng bac mét ddng hay ddng van dé danh gid, nha khéng cé thi phai
di mwon.

O mién nui, cho dén bay gi®, cac dan tdc Dao, Méng van gilr
bac hoa xde va nhirtng ddng bac cii. D& Iam cla (nha cé nhiéu bac
trang la nha giau), thach cwéi, danh vong cd, vong tay, trai gai an
mac va dién vong bac trong cac ngay Tét, ngay hoi.

Poéng bac bang manh gidy ma lai gia tri nhiéu nhat. Cé hinh
cay dira va ngudi dan ba doéi nén Chudng, qudy ganh la gidy bac
mot déng (mdt ddng gidy an 100 xu). Gidy bac 5 ddng vé hinh con
coéng, thwdng goi 1a t& con cong. Lai cé gidy bac 20 déng. To nhat
gidy bac 100 déng, in hinh céai dinh dbng, cling goi la t& cai dinh.
Gidy bac loai ndo ciling cé chi¥ ky cia hai 6ng Tay, ngwdi ta bao 1a
ong Tay Kho Bac va 6ng Tay Nha Bang.

Chi tiéu cia mét nha binh thwéng cling it ¢ tién tram, “tién
tram bac chuc” 1a hiém. Thay ky di lam nha nwéc, lwong tap sw
thang 30 ddng da phong Iwu nudi dwoc vo con. O trong lang, tau
mot sdo rudng, vao thoi ky bat phéd hai xu, chi hon hai mwoi déng. it
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nguwdi cd, cd nguwdi cd doi chwa Ian nao tréng thay t& bac 20 déng,
t& 100 déng. Hoi 8y, t6i cling khéng dwoc cam t& gidy bac mot tram
bao gio.

Tién tiéu thwéng ngdy mua ban, cho bua, rau ¢ tinh tirng
chinh, trng xu va vai hao, vai ba déng, da thanh mén.

Trong thanh phd c6 nghé dbi tién. Nguoi Phap dat tén phd
Hang Bac thoi ay 1a Phé nhing nguoi déi tién (Rue des changeurs).
Nguoi dbi tién déu la dan ba da co tudi, cac ba cap moét cai thing
dan nong déi xinh xan — goi Ia thang nhoi, trong dwng cac loai tién.
Ba ngbi dbi tién & clra cho, déng nhét ctra cho Pdng Xuan. Nguoi
ban hang, ngudi di cho dbi tién to sang tién nhd, tién nhd sang tién
to nhwng phan nhiéu dbi tién ddng tién hao lay tién xu, tién chinh dé
dé tiéu.

T 1939, nd ra chién tranh thé gi®i lan th& hai, tién Déng
Dwong dan dan méat gia. Rdi xudng qua, Ngan hang Béng Dwong
cho ra gidy bac nam tram. Nhwng ddo chinh 9.3.1945, chinh quyén
Phap bi Nhat lat d6. Bong tién ndm tram bac chwa chinh thirc lwu
hanh, chang ai trong thay.
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385.

Mwa moi

Doc truyén Pat reeng phuwong Nam ciia Poan Gidi thy vao mua
nwédc ndi, dd@m nghe ngoai ddng nhw c6 bao nhiéu con mwa, mua
tran xa xa gan gan. Khéng phai mwa, day la khi mua Ii ¢6 nwdc 1én
vé trong dbng, nhirng dan céa Iéc, co man triéu triéu con ca loc di
thanh mét giai den si vira boi vira nhay ra séng I&n lwét trén cong la
sung, 14 trang, béo luc binh. Bén rang sang lai lang to, rbéi dém sau
cé lai di rdo rao. Con mwa, nwdc cang Ién, ca an dan cang di nhiéu.

O huyén Mwéng Khén bén Lao, séng Mé Kéng vé, chdy quanh
ém dén tram hon dao vao long réi ca dong nwdc dam vao nldi moc
gitra séng, trong khi hai bén bd séng 1a bai bdi bang phang, nhirng
lubng ngd dwoc trong xudng gan mép nwdc. Dong séng hung dir
thic vao cac khe da, réo am am dém ngay, xa may quang rrng
hang chuc cay sb van nghe tiéng thac, nhwng sang bén kia nui vao
tinh Stung Treng dat Camphuchia, mét nwéc con séng me & dwdi xa
lai phang lang nhw to. D4y la thac Mwdng Khdn, thac Ly Phi ma
ngay trudc trong sach Quéc van Gido khoa thw bac tiéu hoc cé bai
van miéu ta cai thac hung vi nay, trong sach goi la Thac Khén, nhuw
Nguyén Héng da ké tén trong bai tho Cdu Long giang ta oi! Dy
ciing 1a noi du lich ky tha, nguwei Phap da dwng tr xwa may cai nha
“boong ga 16” hai bén b& sbéng, cho khach dén choi ngdm song,
nghe nwéc réo.
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Vao mua nwdc ndi, nhirtng dan ca boi ngwoc dudi Stung Treng
lén dén day vap nui, nhao nhao nhay nhw mwa lén thac. Ca vuéng
nGi nam trang x6a mat da. Cac lang hai bén séng xwa nay lam nghé
ca ma dac biét khdng thuyén khdng Iuwédi. DEn mua nwéc, chi ra
céng di nhat ca vwot thac mac vao da tdng ma cé ca &n ca ban
quanh nam.

P4y |4 nhirng quang canh vé ca nguoc nwdc. Qué t6i, cling ¢
ca ngwoc nwdc khi mwa tdi, nhwng chi cdn con bé nhé théi. Dau
vay, cling la wéc mong clia con ca cd mua can quanh quan ao tu
bay gid dwoc dip bay nhay. Nhirng con ca r6 rach. Ca rd rach la
nhirng con ré cu minh den nhoang to bang ban tay, vay va nganh
crng nhuw thép. Bon nhai nhép rd con chi kiém an bén cau ao rira
bat khdng thé du Ilwc rach duoc.

Da sang mua ha, hoa gao n& dé khé bén kia séng To Lich,
nadng mai cang choéi chang, gay gat. Tl sém trén cay da riu rit, liu lo
trng dan chim. Chang ké& nhitng con vanh khuyén, con chich béng
chuyén bat sau can la thap thoang qua lai ca ngay. Ho nha qua dén
dau canh la, nhwng lam té trén nhixng canh béng. Dan sao sau nao
loan trong cay, tiéng choang choac nhw dam cai nhau to.

Gilra trwa gidi nang, tiéng chim dan cang inh 6i. Chéc chbc
nhirng con séo bay déi canh néng khac, khat qua, ha mé ra, thé ma
cling van tiéng ram ran khap cay.

Dén mét luc, bon tré choi dwéi gbec gao dé y thay trén cay béng
im phéc. Nhirng cai hoa gao cang dé bi gitra nang Ira. La chua, tw
dwng vang bat thé nay la l1am sao? Céi gi thé? Ngoai canh doéng,
mot dam may den kin chan tréi dwong dun dun téi. Mwa, muwa to
dén noi. Thi ra nhixtng con chim cdm dwoc hoi nwéc, da bay tranh
mua.
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Pam may den nang triu 1a la trén canh dong, gié xé vao xbéc
dién dao cac ldy tre, thé la mwa xubng. Tiéng mwa san sat nhw cét
bay, chép mat da trdng x6a ca. Con gié am wét lanh mat. Nhirng hat
dau tién nhw mwa da, bwdc chan mwa di dam 16p dop trén tau cau,
tau chudi va nhirng giai nra dwong khdé cong. Nwdc trat xudng,
nhirng con ga trui & dau nhd ra ludng cubng chay mwa. Canh ga
thwa 16ng, mwa quat nhw ngon roi quéat dd that lwng, cai cd rut lai.

LG tré con trén vao tranh muwa trong thém hé diéng rum ro,
ngan ngo nhin ra. Trén san, bui dat, hoi ndng hoi nwéc ngun ngut
bdc 1&8n, am &m, ngai ngai lUa vao nha. Chang méay chéc ca bdn
vach, nwéc chay xdi trong cac ranh ngu bot dé.

Ngan nudc da trdng me lwng bui tre. Ngoai ngd, trong mwa
nghe tiéng chan nguoi lach bach. Ngwdi doi rd, doi thung, xach gié
chay ra cdng déng, di bat ca ré rach.

Subt mua hanh hao, bay gi®& nglri thdy mui nwéc méi. Nhirng
con ca thiéu, con mai mai, con ré con ciing ngo ngoe tung tédng. Con
éch ngdi ngam hoi subt mua déng da dap v& cai ma dat rdi nhay ra.
Chi ¢6 con trach, con tré ca doi ruc ray trong bun thi chdng biét mé
té gi. Céac loai trong nwdc, khi mwa ddu mua xudng déu nglra ngay
di ddu d6, nhwng chi nhirng ca ré6 cu méi rach dwoc. Cac loai ca
trdng khéng nganh thi doi day, bao gi® dén dwoc thac Mwdng Khén
bén Lao thi clr viéc nhay lén chét phoi minh trén da. Bic tranh “ca
vwot vii mén” vé con ca chép Il dir trén ngon séng, cb tich goi la ca
di thi, ca di an thé chi la cai vé twéng tuwong.

Trong lang, rai rac cac xém déu cé nhirng céi ao. Ao nha, ao
xém, ao dinh, ao lang. Mwa rao xudng, nhitng dan ca nao nirc boi
ao nay qua ao khac ra dén ao dinh cd nudc nhat. Nhung ca ro
khéng theo dwdng dé ra ao dinh, nhw nhirng con cé chép ro ron da
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danh hoi theo ranh ndi dudi nhau ra ngoai hao chan Iy tre. O hao
c6 nhirng lach xé, mua can nguwoi ta tat nwéc hao ra ruéng lam mau,
lam ma.

Ra day da twdng nhw thdy duwoc ngoai kia, ménh méng déng
sau tiép dén trdng nwéc sdng T6 Lich. Nhwng chi dieng ddy. BDam ca
ré rach ra ao dinh, mwa van 6 at trong gié dung dung. Ngon tre nga
nghiéng lac mét cai, té co roi bdp xudng hao nwdc. Ca nha cd bo
boi 16i quang quang 1én nép trong gbc tre. Mwa cang ran rat, mo mit.
Nhirng ca ré dén dau b& da danh nganh bo 1&n khéi mat nwéce. Hai
dau nganh banh ra nhw nguoi di nang, cd minh ca vay dwng ding.
Con ca nghiéng nga bo c6 1& da khong biét da 1en mat dat, bdi mua
van trang dat trdng troi, cé thé ca ngd con dwong trong nuérc,
dwong boi. Pang xa, dwéi ddng 1an dong séng, hoi nwédc ngot ngao
mat rwoi dwa Ién.

O cac dau cdng, 16 nhé nhivng ngwdi ddi mwa di bat ca. Cai ro,
cai thung, cai gié6 d@ m& hom. Nhirng con ca rdé rach qua, trdi van
tam ta, chang biét mbéi nguy hiém dwong up xubng. Pan ca an lén
qudy vao rach nguoc, bi gat 1an vao rd, vao thung, vao gié, 16m
ngdm nhw cua bo.

M6t luc, tanh mwa, tréi quang thinh linh. Tirng tdng may trang
nhw bdng ndn gilra tréi xanh trong. Nang loang loang nuwéc trén
nhirng khoanh tre, nhirng cdy méc diéu, nhitng hoa gao dd 6i, hén
h&. Dan sao sau, sao da lai a ra trén cay gao, riu rit vang déng.

L6i ra ddu ddng, ngudi bat ca da vé hét. Bay gi® tdi méi do ra.
O ranh, chi co6 |3y 16i vét chan trong nhitng déng bun dat tho. Thé
ma nhom xuéng van con mot con ca ré cu. Cu ca den ngdbm nhuw
mau bun chac la vira lach 1én dwoc dén bd hao thi tanh mwa. Ré cu
mai miét 1én dbc. Hai cai nganh chdng xudng, nhich minh I&n, nh4p
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nhd. Ca ré danh ngach nhw dam dao, chdy mau tay, bubt l1am.
Nhwng thay ré cu, ti quén ca so. Téi lwa nam dau cé, nhac 1én ném
vao bai cd. Buoc rdi. Con rd to xu nwéng l1én dwoc han ndi canh rau
mudng twong gng.

Trong thanh phd, cé6 nhirng tran mwa dau mua, nwdc séng hod
tran vao 1bng dwdng. Ca ré trong hd theo nwdc cdng, cd khi ca ran
mong, ran hd mang ciing boi vao phé quanh hé Thién Cuéng ngap
nwoec.
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386.
Ong trwdng Budi

Mua ha, nhitng rdng cay nhan xanh thdm bén b& séng. Tw
lang H6 xudng Nghia D&, ché thi lac dac, chd cay lién thanh bai, hoa
nhan vang nhw dom xa&i trén mat la. Tirng dan nhirng canh quyt,
canh cam, bo xit khong biét v&r td dau vé, subt ngay vé ve trong lum
cay.

Mua hoa nhan, chung téi doi nhirng tran mwa rao xuéng, nuwdc
hd Tay dénh Ién, db ra séng T Lich. Thé réi, mét tran mwa rao thau
dém. S&m chédp chim ngap trong tiéng mwa 1an 16n ca vao giac ngu.
Sang ra, thady nhirng canh 1a lwng cay nhan cing 16m dém dd bun,
nwéc ban téi. Ngoai kia, dong séng 1& d& moi khi, bay gi® nwédc da
dang 1&n nhin ngang mat. Nhitng dam béo sen Nhat & céng D6 cira
hé v& ra [énh dénh tirng manh xanh ngo ngac bén nhirng chum ré bi
lat nglra trdng nhén, mat nwéc ngau dd. Pwéng dau cho, nudc
ngap qua dau gdi, ngudi di vé 16i ao ao. P&m mai ma con mua thi
nwdc sé 1én niva, ngudi ra ngoai lang co6 thé phai di mang bé chuéi,
thuyén thing — méi nam déu thé, bé kéo vo xim xit ngay quanh ctra
cbng dworng Thanh.

Chung téi chi dgi cai thich co thé. Mua he nhirng tran mwa rao,
nudc 1én, séng tran bd, tré con tha hd nhirng trd choi mai trong lan
nwdc chi mai kia lai can xuéng, khéng nhén nho trén song bay gi®
thi lai phai héng dén mua mwa sang ndm, 1au qua.
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O chd 6 ciu Dwra, nhirng gong vé va boc lwéi clia 6ng trwedng
Bwéi da dem ra stra soan do 1é kéo vé. Chan vé budc gbc cay budi,
chd &y hém qua con 14 bai cit sat ciia bd con 6ng phé rén dé thanh
déng. Bay gid nwédc ngdp séng 6c ach, ca nha 16 rén phai chay
nwdc da quang mét ddng sat ngbn ngang bén Iy tre.

Nhwng tran mua dau mua chi c6 moét dém. Hom sau, nwédc da
xubng dwdi dé cé nhw moi khi. Khéng dat vo dwoc, moi thlr gong va
can vo dé gbc cay, 6ng trwdng Budi lai vac cat di luc nao khdéng biét.
Bb con 140 phé rén lai dem coc l1éu xubng cdm bén cau Dura, tiéng
kéo bé phi pho, tiéng bua dap de chi chat, chi chat tée Ira nhw moi
ngay.

Ciing chang dé y. Chi tiéc nwéc chwa Ién niva dé boi dwoc &
ngay trwdc clra dinh. Nhwng trén séng T Lich mua hé con khdi chd
thich, dau sao ciing da co tran mwa to, nwéc co lang xudng réi van
trong leo 1&o, 16i trong thay hai ban chan trdng bach.

Trén cac xom vac lang Hé lang Béng, lang Yén Thai ¢ nhirng
quang b& séng hom vao, vbi bam vang chdée nhuw bo gach xay,
thworng ngay nguwdi ta ra dai bia va ngdm vé doé & day. Céng viéc
nghé lam gidy da vao cau hat tr xwa. Kia vac ndu do, kia séng dai
bia. Kia giéng Yén Thai nhw kia... O trong lang moi sinh hoat
thworng dwoc dat vao trong cau vé doi sau ké chuyén doi trwde. Chu
Tuéc dau to. Ba Bo qudy nuéce... Cha Twde hay hat tubng, cai dau
to. Ba Bd s&m chuyé&n qudy nuwéc thué dd vao tau seo gidy... giéng
Yén Théi nhw kia. Giéng sdu chin truong, nude thi trong xanh... Chd
chung téi choi nghich khéng phai giéng thoi, giéng dat ma la bén
vac b& sdng, nhiing céi hiim dai bia, ngdm do, bang cai ao sau ngap
dau, khéng biét boi dé& chét chim I&m. Thé ma chap ti va nhirng
dém sang trang van nghe tiéng tré i &i dua ré&n dwdi nuéc.
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Réi cau dwoc woc thdy, dan da vao sdu mua ha, nhirng tran
muwa dém lién mién sam sap trong giac ngd. Nhiéu hédm, ngay nang
chang chang, dém lai mua.

Bay gi khéng phai Ién ao vac ma chdng téi ving vay ngay
khuc sbng qua trwée ctra dinh.

Ong trwdng Budi lai ra kéo vé. Ong trwdng Budi 1a ai, nguoi
ho nao, ngwdi lang hay ngudi thién ha dén ngu cw. Khong biét.
Thinh thodng, gdp 6ng ngl ngoai cau Ngoi. Luc nao ciing thay It dw
cham cham, 6ng hién ra nhw mét bong may den. Mbi khi nwéc to, lai
thdy 6ng kéo vo, éng chi ngdi canh gbc bwdi. Mat éng, rau téc va
16ng may bac phéch, cing mau véi cai 4o nau da bo mé hdi mubi
trdng. Nguwdi 6ng cao cao cang chan déu déu nhw hai 6ng say, vau
dau gbi tron nhw hai qua budi 16i ra. Nguoi ta ndi 6ng bi bénh sa di
ndng. C tréng thay 6ng, bon tré lai thi thao v&i nhau vé céi bénh
ghé ron 4y. Mot dra td ra hiéu biét, ké: “Ngay trwdc 6ng trwdng
Buw®i cling c6 vo' nhw cac ngudi Ién. Dén khi 6ng bi bénh swng biu
to I&n thi vo bd 6ng, ba 4y céng con di &an may, rdi mét téng tich.
Ong trwdng Budi cham Ilra dét cai nha & chd kia cho hét dau vét
con nguoi &n & té bac. T diy dng & mot minh”.

Chung t6i boi dwdi séng réi 18n ngdi xem 6ng trwdng Budi cét
vo. Trong ldng vo 14p lanh vay nwédc, chang dwoc mét con niéng
niéng!

M6t dlra noi v&i 6ng tredng Budi, vé thanh thao:

— Nuédc to thé nay, ca ra sdng hét rdi. Phai nhi thinh, nhir
thinh. B thinh vao vé, ca nglri mui thom méi dwoc. Ong trwdng cho
chung chau luyén thinh bé vo, nhé?

Ong tredng Bwdi nhin bon tré réi “au” mot cai.
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Chuang téi chay vao trong xdm. Bira di xuc com ngudi, dra
rang cam. Mot chbc da dem ra mét goi thinh thom phirc. Chang toi
lam tw nhién nhw cai vo cla chang t6i. Ong trwdng Bwdi ngdi than
ther, d& mac. Nam thinh bd vao long vo réi dat xubng nwéc. Mét lat
kéo I&én lao xao nhirng con ca san sat dudi cd lai ngoan nghéo ca
con rén mong. Chung t6i chdp ca ca,cd ran xau vao cong hoa cd
xuwdc, xach 1én. Chang cé gid, cé thung dwng, phai ném 1én cé.

Ong trwdng Buwdi van ngdi twa vao gbc nhan Itr dir nhin ching
t6i kéo vo cho 6ng. R ron! R6 ron! Mai mai! Con mai mai! Ca con
cua, con gong vo, con cua! Ong trwdng Budi ngwdc nhin, ham rang
mom méu mao cuodi.

Chung toi lai nhay xubng boi ra gitra séng, danh séng don ca
vao. Nhung chang dwoc nhach nao to hon nhitng con ca duéi co
lUc nay.

HAém Ay, chung t6i kéo cho éng trwdng Budi dwgc may vo ca
cua lan 1on.

Khéng nhé réi ttr ndm ndo nwdc séng khdng 1&én dén ciu Dira
nira. C& mép da thém san dinh vao mua mwa ciing chang ngap
nwéc. Con sbng trong xanh mua hé di dau mét, dé lai mot vét bun
den sam. Nhuwng trong tri nh& t6i, séng Té Lich van trong xanh, khi
cé mwa rao dau ha thi nwdc 18n, cd ngudi ra kéo vo bé & clra cdng
P8, cdbng dwdng Thanh, c6 cum béo sen trdi va tré con boi dua inh
&i. Ong trwdng Budi lai dem vo ra tha chd ciu Dira.
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37.
Pong lang ngoai 6

Tré con chang biét dé y thé nao la bén mua xuan ha thu déng.
Khéng m& xem ngay thang trong lich, thdy béng dwng & mit vang bi
tirng chiéc trong chom cay xanh thdm va qua géc chin dé trén gian,
cling khong biét thé 1a dén thang may, mua nao. LAm hoém troi tré
lanh, chap t6i swong mu da xubng 1an vao khoi bép xanh mo ubn éo
lén tan lwng bui tre, gié heo thdi hun huat, thé ma d®a nao cling van
phong phanh 4o, cé dra c&i tran trung truc nhay xudng I&n ngup
ngoai ao lang nhu trwa ndng mua hé, me phai hd hét mai mai chiu
lén, me bat di gudc, mac ao canh ngay, cha cé thi phai cam.

Téi nhé bdn mua ang ang theo céac thir dbi thay quanh minh.
Lang tdi cé canh ddng ma khéng ai lam rudng, canh ddng lang phai
nguwdi thién ha dén cay cdy xam canh. Thé ma tdi van nhd canh
ddng b&i vi, canh ddng nhw cai san choi thanh thoi, lai cd mua nao
thire Ay.

Thang muéi gat hai da doan, trén nhirng thira rudng cao
quanh chan tre, khdm Ia banh khic da moc khap mat rugng. Twng
cay |4 banh khuc nhw cdy ngai clru, nhw 14 cuc tan xanh nhat. Sang
hém 4y, dirng cdng ddng nhin ra, hoa khiuc n& vang rom trén chom
l4 khdp mat rudng, nhw hoa cai, nhuv dan bwdm vang nhén nho. Thé
la cay khuc ra hoa da ngat la dwoc, sédp cé banh khuc &n réi. Nhivng
tim l& va hoa ddm swong dwoc hai vé tirng thang. Trong hién nha
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nao ciing gia 1a khuc, tiéng chay va cém cdp nhw gia cua cbi da.
Miéng banh khuc nhan dau m& vira bui vira béo ngay.

Khi tan mua la khuc, cac khoanh ruéng cao dwoc bira cho dat
toi ra 1am mau. Ay la nhitng rudéng khoai lang, ruéng ca bat. Thap
thoang thang sau da dwoc r& khoai. Bi mét vé nhivng ci khoai
nghen, dai ngodng. B& vao ndi dat, d xam xap nudc rbéi bac ndi 1én
bép, quan rom d6t ham khoai. Ba t6i dun khéo lam sao cho dén khi
khoai chin réi van con hoi swong thi bac ra. Cu khoai swong can
strn st ngon hon khoai nwédng, khoai lui, twdng nhw khoai swong
ngon nhét cac thir khoai trén ddi, thé nhwng chi co cai thir khoai sép
virt di nguwdi ta bo lai trén rubng méi luéec nén duwoc.

Canh déng rén rang gat ba gidng xong thi vao vu lia mua.
Nhap nhd ngudi nhd ma, nguwdi cy, cac tay gau dai, gau song tat
nwdc mot minh va tay déi, gau dd nwéc y oam dén khuya, khi trang
xé dau bo tre. Luc &y, tré con dip mat da lau réi. Pua ca ngay, toi
ngl say tit, thinh thoang tré minh lai nghién rang i & mé. Ngay mua,
ngoai déng déng vui. Lua vira cay vang éch, vai hém méi cirng cay,
ca vat dong da Ién xanh eo éo. Quang canh ay chi la mat chir sao
thich dwoc bang xach gid di vé chau chau. O rudng lda Ién bai cd,
chau chlu bay ao ao. Con chau chiu bj ngat dau, bop bung, vét
canh trong canh ngoai, dem rang khan vé&i mudi. Chau chiu rang
ngon hon thit ga — bon tré con dé nhau thé, nao da dwoc an thit ga
may khi ma so sanh.

R&i dén nhirng tran mwa rao dau muoa. Gitra mua to, ngudi doi
muwa ra cac dau chuém bét ca ré rach. Nganh ca ré rach dam thing
tay, chay mau, t6i chi men bd tum dwoc nhirng con ré non. Nhwng
cai chung t6i ch® doi hon 4y la nhirtng ngay nang to sap t&i. Ba vao
mua ha, hdm nao cling nang. Gitra trwa, nang giai trén bai cd xac
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X0, trAu dam can hét viing nwéc mwa ngap cd hém truwdc den chay
nhirng céi lwng cdi trdn nguoi di bat cua. Ngoai rudng, nwdc hun
ham hap nhw dun. Cua khéng chiu dwoc nwéc ndng ngdt ngat, bo
tirng bon 1én b rudng, ruc vao dam bun vira lam cé dw@i rudbng maoi
virt 18n day. Chi viéc nhac dam cé bun da khd, déc vao gid, nhirng
con cua nhoi ra. Mét chéc da duwoc lwng gid cua bd rao rao trong
nhirng chiéc nan tre. Blra nao cling nhé& nhai md héi, xach gid cua
vé. Me mang: “Chung may di béu nang thé, téc sédp dé thanh cai
dudi bd”. Nhwng me chi méng yéu. Chiéu hém &y, hai la manh bat, 14
dén com ngoai b& rao, ca nha dwoc ndi canh cua nau ldo nhao, hup
ngot Itr. Chang phai com chan nuwéc vbi nhw moi khi.

Thé 14 lai mua nhan rdi. Doc bé séng, 1ai nhan da dén lam léu
canh. Ho da dat tién mua ca cay tir khi vao hé. Khéng phai dé lai coi
chirng ké trdm nhén, béi cdy nhan ndo ciing da dwoc rao gbc. Ma
dém dén, chéc lai rung cay lat xat dudi dan doi bay vao nhan nhan.
Lai nhan thué ca tré con subt ngay tréo nhét bo xit. Nhirng con bo xit
dau vao, chum nhan dwong mon mén héa xam ngat, réi mbc trang
nhw bi xat muéi, rung tiét. Bon tré mo wdc khi nao dwoc moét mét
canh nhan. Chi hy vong cén con thdi. Dau cho cay nhan co bj cac
éng lai budn hai trui thi dén luc dwoc tréo 18n cay tim mét thé nao
cling r& dwoc trong nhirng canh béng c6 quéa con lai. Cai qua nhan
x6t lai &y, chi mét hai qué théi, khéng phai nhan 16ng, nhan nwéc ma
la nhan tro, nhwng sao ngot nhét tran doi. Qua nhan ngot bdi céng
phu tréo ca ngay mai boi ra duoc.

Nhirng x&¢ déng rudng sau phia tha ma cay lua nép ciing chang
ai di mot nhat tranh véi dan vit dwge mét hat théc, nhivng hdm gat
rd. Nhwng ma, & rudng sau, hdm gat con xam xap nwéc, trong nwéc
cé dam hoi nhirng con éch, con chiu. Ech hay chlu déu thich v
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hoa. Ngat mét cai hoa héng but dd, budc dau soi day quang vao
rudng thay nang tay thi kéo tr tr ra. D4 thay con éch mét 16i, mém
ngodp ca cai hoa ma van trao trung, tron trieng dudi theo vé cai hoa
khac. Thé la up chiéc rdé xubng, thang éch mé hoa vé hoa c6 chay
dang trovi.

Céanh dbdng triing da gat chiém rodi, tro' lai nhirtng dbéng ra. Ra
chiém lop nha chéng nat mai, dun bép thi néi com chi td oi khai.
Chéng dwoc cai tich sw gi, ngwdi ta bd lai trong canh déng ting
ddng ra chiém cho tré chan trau, hém nao trdi rét, thi tré trau dét Itra
swdi. Co nhirng dra tré chju khé di nhac tirng chan ra. Con chuét
ddng hét hodng chay ra. Thé 1a ddng ra thanh nhirtng dam Ira hun
chuét, thui chudt. Bat dwoc chudt dem thui, chang khac nguoi Ion
thui trau viéc lang ngay vao dam.

Nh& canh déng nay cr lan lwot quanh ndm thé. Va céi cau
Diéu gilra ddng cé bong mat cay dé. Nguwdi cay dwdi dbng Ién vao
cau an com tranh néng nghi trva. Nguoi di dwdng ngd non ngdi
thong tha trong bong mat. Bén phia, lang lang bao boc liy tre xa
xanh md&. Pén mua mwa nwéc day déi khi trong qua dia Cao thay
mat nwéc hd Tay lap lanh dang kia.

Van chdé canh déng lang t6i ngay truwdc, dy thé nhung da khac
la hét. Bay gi& chi cé nha, c6 phd — néu ké chuyén lai bdo rang xwa
kia day la canh déng, chac cd cau nao han ciing ngac nhién.

Nhwng chiu khé dé y déi chat, ciing chang la may dau. Bai vi
quanh cac day phé méi moc, lai vAn nhirng canh déng. Phé xa chen
v&i canh déng. Trén dwdng 1én Son Tay, ¢ nhirng thira ruéng sap
dap nén lam nha, nguwdi ta xay gach danh dau phan chia dau sé la
nha, dau con la ruéng. Vay ma trong khung gach con con, mua déng
vira qua chwa lam nha thi van la miéng ruéng dwoc gat mua. Cai xe
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may tudt [ua dé trén b, tirng tay lia dwa vao may, hat théc phun
nhw mwa rao. Trong ruéng, dan vit nhat thoc a a theo chan nguoi.
May hém sau thao nwéc vao, lai sira soan lam mua méi. Nwdc xap
Xi tdn chan twdng cai nha ba tang vira xay bén canh. Ché Ay, cay
khéng Iwa lubng dwoc, goc chéo qua. Lay cubc buém, xéi 1én, ciing
thanh mét viing tha rau mudng. Pau lam nha cr 1am, dau céy hai ci
cay hai, mot tAc dat dé khong ciing x6t xa.

Xwa nay, lang nwéc van tan téo thé.
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38.
Cai gbi qua

Vung Quan Ngwa ngay ay con hoang vu. Thanh phd méi mé
réng ra quanh hé Gwom chwa dén méy ving ngoai 6. Nha giam va
tda an khéng con & phé Ma May, phd Hang Tre ma chuyén xudng
Hoéa Lo — lang Phu Khanh. Chang qua vi lang Phu Khanh lam nghé
nan hoa |6 ma chd nha giam thanh tén la Hoa Lo. Nguoi ta [am thém
cai bai tha ma Tay gan dén Quan Thanh. Chd choi ngwa thi & truwédc
ga Hang Cé dwoc dwa ra chd giap gidi trai Pai On, trai Kho Than.
Tuy déat thudc céac trai, nhwng con bd hoang nhiéu. BPéc ly Tay khong
dén ndi phai 1ap meo vu cho cé bénh chuét dich hach dé& dét lang
nhw thén Thé Giao dwéi Van H6 hay dudi ca lang Phu Khanh di 1y
chd lam toa an, s& mat tham va trai nhét tu.

Vung dé lam Quan Ngwa ngut ngan lau say tir ma quan ba
F.Garnier bén Giang V& subt sang séng T6 Lich, ché 4y gan cbng
D6 dén Voi Phuc, t&i bén kia séng lai xanh ngat nhirng bui cay rut
trén nwdc bun xam xap ra tdn mép hd Tay. Cac cu ké vung nay doi
trvdc co thanh Ity réi bé d6 nat, lam noi cho ma va trdm cuwédp an
nau. Sau dan dan c6 nguoi téi khdn hoang, cd quang da thanh
vuon twoc nhwng van tréng trai. Mot trai nhét hang trdm con bd cla
nguwdi trong phd ra thué nguoi chan, réi cai tha ma dau lang Thuy
réng ra, nha ich Phong xay xwéng diu cu la. Céng xwdng gan
twong ba éng Phuc, Léc, Tho, ngwdi qua lai goi chd éy la nha Tam
Pa. Bay gi® thanh tén déc Tam Pa. Chinh cai twong Tam DPa trén
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cbng ngay trwdc & cudi dbc, bén kia dwdng. Bén tau dién Ién Budi
dd tranh nhau & céng Rong. Vwén nhan ctia me nudi 6ng tri huyén
Hai rong may chuc mau ciing la dat trai Dai On, da ban cho huyén
Hai nhw cho khéng. Cai Quan Ngwa dwoc moc ra trong nhirng nam
vung nay lac dac c6 nha &.

Vong dua ngwa tron dén bdn, ndm cay s, coc son trang déng
hai bén lam hiéu dwdng cho ngwa chay quanh bai cé thang tap.
Subt ngay, ngudi lam cai cdm cai may xén bam tach tach nhw cam
téng do’ bom dau, cat ¢d phun ra trng dam. Ngay chid nhat cé ngua
thi, phu lam cé m¢i duwgc nghi. Trong vong dua, dan ngwa chay
nhap nhd xa xa, dén gan, nhirtng con ngwa tung vé thd phom phop,
mi dé mi xanh nguw®i dé ké nhé 1én, ngwa nhdy qua cai trd chdi xé
dwng nguoc nep van gb. Ngwa dudi chan, vap chui xuéng, nguwdi do
ké bi nga tung, con ngwa xdng cwong nhw dién, hdc qua bo rao phi
ra dwdng. Nguoi dirng xem chay ré. Thay bdo c6 hém nguwa léng,
gidm 16i rudt ngudi dé ké. Pang xa, tdba nha mot tang twong Vo
trdng co hang hién xanh xanh. Ngudi xem ngwa thi ngdi ngoai hién
nhin ra khap vong bai. Nhirng ngudi &y la chd nguwa, la tay dam di
hong mat, la cac nha giau an choi kiéu Tay — choi ngua thi, xem
ngwa thi, ma cai chinh la ca cwoc, danh ca ngwa to ca tram bac moét
suat, co nguwdi Tay choi ca ngwa mot hdm méat cd mot cai don dién.
Ngwa thi @ Quan Ngwa 1a danh bac, khéng phai nhw choi quan vort,
boi thuyén thoi thuyén buém chd nha thuyén dau dwdng Cé Nguw.

Tré con cac lang quanh day ndé nirc Quan Ngwa. Di xem ngwa
chay thi, nhin dam déng 6 t6 va nguwdi sang trong dén, chiv biét dau
ca ngwa, ca cwgc nhw thé nao. Chung t6i chi dam thap tho bén
ngoai bd rao nhitng cay gang tady. So ngwa nhdy ra gidm chét,
ching né tréo l1&én cay me tay trén dworng Thanh nhom xudng. RO
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cling chéng chan. Chdp mat, nhitng con ngwa chay thi da chen
nhau chém qua trd. Nguwdi do k& ddi mid xi mau tai xanh tai dé rap
minh trén lwng ngwa, hai con mét cang 16i, mat xam ngoét 1an voi
mau cd. Nhoang mot cai thé théi, réi chi ngwa ndo vé nhat, nhi hay
bét qua chd dich vach véi co cac quan khach dirng trong mai hién
déng kia. Cau vi “vui xem hat, nhat xem boi” ké ra xem dua ngwa
con chéng chan hon anh Sau Man ga ndi cda tuan phd Cung Pinh
Van boi thi trén ho Tay.

Nhi*rng ndm sau nay, dén chi nhat cang déng ngwdi thanh phd
dd 1&n Quan Ngwa. Khéng phai 1én dirng vong ngoai xem ngua chay
nhw chung t6i. Nguw®i ta mua vé vao ctra dé danh ca nguwa. Ca
ngwa, c& bac thit nhau t&i sb, c& viéc tha hd dwoc cla mat cla
khéng bj cdm, bj bat nhw dam soc dia. Budi tbi, trong &y lai m& ra
cao lau an ubng va nhay ddm. B&m mat trdi, chiéu phim, khach ngoi
trong hién nha nhin ra bai ¢d. Tré con chui b& rao vao dang sau phia
céi phéng vai trdng, xem phim nguoc.

Cha nhat, t6i hay 18n Quan Ngwa, nhung ciing it khi xem thi
ngwa. Bai Quan Ngwa c6 ti nam nao khong biét, chic cling da lau.
Chang nhw nha thd Clra Bac méi xay héi thap nién ba muoi, nhiéu
nguoi twdng cai nha the &y ¢d nhw nha thd Hang Tréng. Cai khi con
dwong xay, mdi khi di hoc qua, thé nao chang téi cling lach vao tréo
trém |&n gac chudng trén mai chép tho ¢ ra nhin xuéng xem hd Tay,
hd Truc Bach tréong sang duwoc clra dinh Véng trang trang. Quanh
rao Quan Ngwa, nhitng mé dat cao nhw go, cd chd dai nhw birc
twdng, lau sdy moc ngap dau, khong ré ddng dat hay twong thanh
cli ltc ndo ciing nhiéu nguwdi xim quanh béi ra.

Nguwoi ta noi trong ddng dat cé cai lwdi tam sét. Ai bat dwoc
lwdi tdm sét dem ra K& Cho ban cho nha Bac Cb dwoc chuc bac
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mot cai. Troi oi, bac chuc bac trdm bang cai von to ma lai chi béi dat
ldy dwoc. Toi chwa thay cai lwéi tdm sét 1an nao. Nhirng ngudi dao
b&i cling chi nhat dwgc manh sanh, manh chinh cai que déng ri
xanh nhu chiéc dinh dia c6 mii c6 nganh, nhitng ctia 4y dem ban
nha Bac Cb cling mua, dwoc co vai xu.

T6i héi 6ng t6i:

— Ong d3 tréng thay ludi tam sét chua?

— Tréng thay cai lwdi tm sét dé ma chét al

— Sao lai thé?

— Lw®i tam sét 1a cai bua cta 6ng Thién L6i. Gidi sai Thién Loi
danh ai thi 6ng 4y xach bua di danh. “Thién Léi chi dau danh day”
ma. Khi c6 mwa gié6 sdm sét 1a 6ng Thién L6i dwong danh nguoi
day, luw®i tAm sét danh chét nhiéu ngudi 1am.

— Thé thi nguoi ta tim cai lwdi tam sét sao dwoc?

— Ong Thién L&i danh chét ai rdi virt cai lwdi tAm sét lai.

— Nha Bac Cb mua luw®i tAm sét [am gi?

— Dé duc dan. Tay ciing giét ngwdi nhw 6ng Thién Loi. Ngay
nao cling di ban nguwdi ta, ton [am.

Téi da biét cai lwdi thm sét la cai bua. Nhwng cling chang nhin
thdy bao gid. T6i tim céi ludi tAm sét twdng twong nhung nghe
chuy@&n ma hoi hop so so.

Mot hdm, toi bdi dwoc mot hon da cudi la mat. Hon cudi nhan
thin, den sdm, hai dau vé 1&én nhw cai thanh cudn chi. C6 ngwdi bao
t6i dwa cho xem réi néi: “Nha Bac Cb cling mua hon cudi nay, mot
xu mdt hon”. Téi dem hon cudi vé. Ong téi bao:

— Hon cudi nay la cai gbi qua. Méi té qua c6 mot cai gbi. Vo
chéng con céi nha qua di ngl cung gbi chung I&n cai gbi nay.

Téi cb hoi:
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— Cai gbi qua co phai cai ludi tAm sét, ha 6ng?

— Khéng phai.

— Thé 6ng da nhin thay lu&i tam sét bao gid chwa?

— D4 bao rdi ma. Thang nay dé hoi. Trong thiy cai lwdi tAm sét
dé ma chét a!

Téi khéng dam haéi 1an than nira. Chi biét cai gbi qua khéng
phai cai lwdi tam sét.

Cai géi qua dwgc mét xu, mét xu mua mét que keo ma to. Ma
t6i cling chang biét nha Bac Cé & dau. Toi dé cai gbi qua vao phan,
nam ngam va nghi khéng hiéu ca nha qua & trong té gbi dau 1én mét
hon sdi nay, thi gbi thé nao.

Ong t6i tréng thay cai gbi qua & dau phan. Ong quat:

— Khéng biét so a? Cai gbi qua la gbi ma, doc Iam, nd lam ém
chét day. Vat ngay dil

Toi ném cai gbi qua xudng ao, khdng s¢ ciing khéng tiéc. Sau
nay mai biét cai hon cudi gbi qua cac nha khdo cd bao day 1a dd
nghé déo dé kiém cai an, no la con dao céi blua cai cwa clia ngudi
thwong cb.

Chang nhé Quan Ngwa ct van vo nhé cai chuyén gbi qua nhw
thé.
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89.

Nem Sa Goong

O Ha Noi goi Ia nem Sai Gon, nem ran. Nguwdi Sai Gon khéng
hiéu mén gi ma Ha Nai lai goi la nem Sai Gon, va dén khi hiéu thi ba
con pha 1én cuwoi. Béi vi, & noi gbc sinh ra mén nem nay dwoc goi
tén khac han: cai cha gid. Thé ma, ngoai Bac goi 1a nem Sai Gon, la
nem ran, khéng hiéu nguyén do thé nao ma cha lai la nem.

Cai nem ran tr mién Nam ra Ha Néi, mat may ciing khac dan.
Con nh& cach day ngot niva thé ky, xe bia hoi budi chiéu dén dau &
bai cd Bung Binh clra cho' Bén Thanh. Khach ubng bia vé&i nhirng
chiéc cha gio xinh xan. Banh da nem dwoc cudn lai roi bd vao chao
ran thanh cai cha gid khéng c6 nhan, chi nhinh hon diéu thubc 14
mot chat. Téi ubng cdc bia véi miéng chd gid chdm “lap chiu
chwong” twong &t véi banh da cudn ran nong va ron.

Cha gid ra Ha Néi lic nao, thdi ky nao, khéng biét. Chi biét cai
cha gid & Sai Gon ra Ha Nbi da tan trang. Cai gi dén Ha Noi ma
dwoc Ha Noi nhan la cta Ha Noi, thi tv mot mét quan ao, mot doi
gidy, déi gudc, cai kep téc hay la mot thire &n, nhu mon cha gid nem
Sai Gon, nem ran nay ctiing Ha No6i héa.

Cai cha gid khéng con chi |1a chiéc banh da cudn cho nguoi ta
thwdng thirc mui vi banh da ran mé ron tan.

Bay gi® no 1a thé nay. Hai banh da dan nwac, thit lon, thit bo
bam, thit ga xé phay hay cua bé rdéi nhan mdc nhi, thém chat mién
hay gia cho nhan thoang. Nha hang Té My phd Hang Quat chuyén
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moén nem Sai Gon trwdc day nhan thwong tron bi lon thai that méng.
Lam thé, nhan khéng bét von lai cang ngon thém mat banh ron.

Banh da nem cé nhan dwoc cudn lai, nha hang cudn dai, cé
nha hang cudn vudng, budc cai lat nhd, ran gia rdi xach ra dat trén
dia. Nam trwdc, & cra dinh Hang Vai Tham da duoc tiéng mot ba
hang ban nem ran cubn vuéng budc lat nhw thé. Nem c6 nhan vi
dam hon nhiéu, nhwng cai ngon van la nem banh da ron. Khéng an
nem ngudi, nhitng cai nem tir chdo bac ra, mé& ran con xéo xéo. Cho
nén, dén Ha Noi nem cé phong phu hon ma van khoéng réi cai ngon
gbc Sai Gon: banh trang ron.

Nhwng nem Sai Gon con tén thém vé Ha N6i mot dan niva. Ay
la rau séng va nwéc chdm. Cai nem té nhj khéng chiu dwoc cai thiy
rau vi gat nhuw tia t6, canh gi&i, mui tu. Phai mua tirng th, xa lach
non, 14 cubn. Néu khdng thi rau mudng ché. Khéng phai th rau
mudng gid ma & cho cac ba ban hang khé réi rai vAn ngdi ché rau
mudng thué. Rau mubng Son Tay & Linh Chiéu con goi la rau
mudng tién — hoi gibng rau mudng dét dai trang ngan moc dai trong
mién Nam, rau mudng 4y an ludc an xao thi nhat vé vi nhung ché dé
an sbéng thi ron, khong cé xo ba. Kém véi xa lach hay rau mudng
ché thém hung Lang — khéng phai hung Son Tay, hing ché. Bén
mua déng, diém xuyét vao bat rau déi ba Ia mui. Rau &n v&i nem doi
hop vi, thanh canh, nhe nhang.

Lai con nwéc chadm. Nwdc mam ngon - tat nhién, lam sao pha
gidm hoi nhat ma van gitr dwoc vi nwdc mam. Nwdc mam gidm nhat
cham nem dwoc ddm. Ot hay khéng, &t qud, tiy ngwdi, nhwng an
nem thi ky khdng dung twong &t va gia vi ca cudng, hat tiéu. Theo
nén nép cta nem, khéng ai 8n nem nhw mot mon trén mam cb. Ma
nem chi la mét mén ddc nhéat. Trong mam hém &y khéng thé thém
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dia thit bo xao, thit ga ludéc va com canh. Chi c6 mét mén nem an
dén no. Trwdce kia ¢6 nhivng quén riéng ban nem ran, nem Té My
Hang Quat, nem Cat Tan hang Cot. Nem Cat Tan dwoc tiéng thoi
Ha Noi bj chiém. By gi> nha Té My da khéng con. Ong Cat Tan,
tén 6ng 4y la Tan, ngay truwdc cling la nhan vién phu ké toan nha
giay Ba ta nhu téi. Chi vi sanh &n nem réi mé& quan nem do théi.
Néu 6ng Tan mé& hang nem ran dwoc thi téi ciing cé thé mé. Pua
vay, chir t&i nghiép éng. Phai khi kinh t& bao cap, hang ho 6ng tiéu
diéu, ba dao 1dm. Chay cho va hang quan mdt minh ba &y lo, éng
ngdi ru ru nhw con méo, nhwng con méo bom rwou say bi ti ca ngay.

Thwc don mét chau nem Té My dai d& mdi nguwdi nam chiéc
hodc mot chuc nem. Néu cé regu thi nham véi nem cudn trede roi
sau cuing c6 thé mot bat ban thang. Ba qua dd. Mén nem giéng banh
mi, &n chong no, no 1au va khat nwéc cho nén khi nao khéng du tién
di cao l1au mé&i dén hang nem Té My.

Nghe noi khach québc té thich an nem ran. Khong biét coé phai
vi la miéng hay khach khen I4y ldng chi nha. B&i t6i thay nguoi ta
dung nem ran & khach san khac véi cach an nem théng thudng,
nghia 1a thwéng thirc moén nem thi chi &n nem thoi. O khach san,
khach uéng ruwou khai vi, nhdm nem nhw moén gid chd m& dau nham
nhap trwdc khi nha hang dwa ra moén chinh, cho nén méi ngwdi hai
ba cai nem nhd, thwéng da ngudi, véi vai la xa lach, chdm véi nwéc
mam khéng ddm. An thom thém va vé vi nhw thé khéng phai 16i &n
nem quen thudc cua ta.

Nén chinh ddn lai cach dung mén nem & khach san cho dung
phong vj thirc &n truyén théng. Gio day, ngoai thwong da lam nem
xuat khau. Tirng chuc chiéc géi sén déng hdp, nguwdi mua chi viéc
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Iy ra bd vao chdo ran. Nén kém theo gidi thiéu cach thirc &n nem
cho dworc tir té.

Vao quan Tre Xanh & Berlin, t6i dung nem ran rdi van thoang
mui hop, nhw 1a hang dé lau. Banh da nem bay gi& pha muédi, banh
déo, khéng gay va dé lau khéng mbc. Nhuwng cai banh da hoi man at
méat cai ddc tén cla nwdc cham, dam ra lac diéu, kém ngon.
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90.
Cha ca

Nha Ha Noi hoc Nguyén Vinh Phuc ké vé phé Cha Ca: “Phd
Cha Ca dai 180 mét, di tv phé Hang Ma dén phd Lan Ong. Pay la
dat thén Bong Thuan, tbng Hau Tuc — sau déi 1a tbng Déng Xuan,
huyén Tho Xwong.

“Phd nay trudc kia, vao thé ky XIX, 1a noi ban cac loai son
sbng (son gioi, son thit, son hom...) vi vay c6 tén 1a phé Hang Son.
Sang dau thé ky XX c¢6 nha ho Poan & nha sb 14 da nghi ra mét
mén an d&c biét: [ay ca nwdng lam cha &n véi ban va mét sbé gia vi,
dwoc nhiéu ngudi thwdng thire, khen ngoi. Sau do, gia dinh nay mé
ctra hiéu ban moén an 4y, thwdng dwoc goi la hiéu cha ca La Vong vi
ngoai ctra hang co bay twong ng La Vong xach can cau va mét xau
ca.

“Dan dan, moén cha ca ay dwoc ngudi Ha Noi wa thich va thé 1a
phd nay duoc goi 1a phd Cha Ca khién cho mai mét han cai tén ci
phé Hang Son.

“Sau cach mang, ta da chinh th&rc héa tén goi hién nay: phd
Cha Ca (“Puong phd Ha Néi”) clia Nguyén Vinh Phuc va Tran Huy
Ba. Nha xuét ban Ha Noi, 1979).

Trwdece kia, t6i chi dwoc biét 6ng Hy Cha Ca, 6ng Macxen Hang
Bac — nhirng tay nha giau, khéng viét van lam bao, nhung cac Manh
Thwong Quan nay choi voi cac nha cam but von thwéng khéng may
dw dat. Hoa binh 1ap lai, nh& Nguyén Tuan, t6i cd ubéng rwou véi éng
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Hy mét lan trong cai hém xép vach gbé gitra gac, noi 6ng ay dat ban
tinh. Roi 6ng Hy chét bdi tai nan do éng 4y bay ra. Thinh thoéng
chuing t6i c6 dén, ba Hy thuworng hdi mot cau than mat cd kinh: “Hoi
nay cac 6ng dong & dau ma lau khéng thay lai choi”. Thué 8y cac cu
con khde. Khuya dworng phd véng, ba 4y tap xe dap, c6 hédm 6ng
Nguyé&n cao hirng, xubng gilr cai yén cho con ngu®i sénh phéach
xwa kia tap xe.

Cai gac hai hang cha ca ay luc nao ciing dwom phong vi nén
nép cii cang — mac dau bay gi® khach ngoai qubc dén thuwéng thirc
nhiéu, nhung dén day van thdy hang quan phang phat cai ngay
trwdc. Cai gac hai van chat choi thé. Ong La Vong cdm can cau da
dirng vai chuc nam roéi, khach ngdi an lién ra ca bén canh éng. Cai
quan ct luébm thudm thé dwérng nhuw méi hop canh cai hda 16 cé
nwdng. Ngay trwédce, bén kia phd, hang cha ca Son Hai nha tay hai
ba tang c6 budng riéng thoang mat tan thdi ciing con chau ho Doan,
nhwng quan Son Hai khéng bén khach nhw bén L3 Vong. Mét dao,
thwong nghiép thanh phé dep quan La Vong. Clra hang an udng
nha mau mé& ngay & phd Thubc Bac canh day, co thit bd xao, chim
quay, ba ba, vit tAn va cha ca. Cha ca quéc doanh ban mét gia theo
xuat, khdng biét ché bién bang ca chép, ca mé gi nhwng tanh va mot
lan t6i &n phai nhan xwong. Chi it 1au, hiéu cha ca cla nha mau sap
tiém.

Cha ca La Vong lai dwoc mé. T xwa téi nay, nha hang nay
chuyén mét mon, chi dung ca ldng 1am cha. Ca lang sinh sbng &
ving ngd ba Hac, ca khéng c6 xwong rdm. C& chuyén tau budi
chiéu Viét Tri v&, cac ba hang ca da thanh mdi ban quanh nam lai
qudy dén nhirng thing ca lang. Ca con twoi, nha hang bd bé chira,
khéng bao gi& nh& budi hang. Nghe Hoang Pao Thuy ndi ca anh v,
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cé chién, ca quat, cling quang Viét Tri trén séng Thao lam cha ngon
va thom thit con hon cé lang. Téi khéng dwoc ném lan ndo. DBén
mua lanh, ca lang hiém, nha hang thay ca bang ca chubi, ca sop
nhw bay gio. Pwoc cai cac thir ca ay cling nac, it xwong.

Céa duwoc loc kj xat miéng méng con co. Ca wép mam mubdi
nhat, bép nghé gia that kj. Miéng cha mau nghé twoi nhw hoa hién,
cap lai ttrng gép. Can than, cai gap ciing phai kén tre cat cho ho vao
ICba khi nwéng khoi chay.

Nha hang truwdc nhét bay |én dia lac rang man, chiéc banh da
gao, dia bun 13, chai rwgu. Khach nhdm nhap rwou lac, banh da va
tw stra soan cac th gia vi doi cha. Mbi ngudi, trwdc méat dé mot bat
chiét yéu hay bat chau dwng rau thia Ia tia kj xép trng nhanh, mét
bat nhd mam tém, cling mam tém cho, nhwng nha hang da thira they
mam ngon it man mudi, khéng san. Mdm tdm dwoc danh ngau trang
|én, vat chanh va may giot rwou vao réi ré giot ca cudng. Khéng lan
&t, an cha ca véi ca cudng hop vi nhat. Ai nghién 6t twoi thi can
ngoai. LAy may giot ca cudng, tuy khach. Nha hang tinh ca cuébng
theo giot. Dac biét, hang cha ca tinh tién riéng tirng moén va gia vi:
cha, bun, rau sbng, m&, lac, banh da, ca cubng, chanh...

Cha va m& rwdi & bép da bung Ién. Méi ngwdi vai gap, chuc
gap, sap hét lai goi, khéng an cha dé ngudi. Hinh nhw ca nguoi
bwng cha va nwéc m& dwa lén déu bwdc gap gap, lai con rwdi ngay
tai ban an 1&6p mé& nira. Bay gio, trrng mé trén hda 16 ngay dau ban
cho dwoc that néng. Nuwdc m& x&o xéo ndi bot da dwoc pha dam
vao bat rau thi la dat canh gap cha duwong dwoc tubt ra bdc khéi
thom ngay. Roi rau thi & m& néng 16t bat trén 18n, véi bun — ngay
trwdc, nha hang thira con bun 14 riéng vira miéng, bay gi®& chi co
ban réi, nhirng miéng chd dwoc chdm mam tém, thém vai cu lac
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rang. Rwou da nga nga, miéng ban cha Iua vao dén dau, tinh dén
day. Thwéng thirc cha cé ciing tén ruou.

Co6 nguwoi thich cha Iong ca. Long ca duwgc bop nghé ky hon
thit ca, miéng cha Idng hoi dai sivn sut, c6 mét cai ngon riéng.
Nguyén Tudn nham cha ca theo cach cla éng, nhung khong phai
chi mot 6ng Nguyén Tuan cau ky, ma ciing cé khach thich tha an ca
nwdng cad gap ngay trén ban. Nha hang da trir héa 16 — loai héa 1o
thap, rong long, xép than tau. Than cui & nui da, cdy moc nui da
than dwom Itra. Cai “than tau” nay & Ha Noi goi la than hoa, tén dich
thwe cla nd. Than hoa dwoc tai vé tir cac nui Ba Vi, Tam Dao, nui
da chua Hwong va trong Chi Né. Than hoa dé nwéng cha, banh da,
dun thudc bac va than swéi mua lanh.

Hda Id than choan gitra ban. Nhirng gap cha twoi dwoc dat 1én.
Khach trd chuyén, ubng rwou, gap céac thirc vao bat va tu tay lat cha
nwéng lay, vira chin thi 14y ra, g& vao bat, 1an lwot &n tirng gap. Cho
t&i khi than vac, néu cudc an chwa tan, lai goi nha ban ldy mét héa
16 than mai. Nha hang tinh tién héa 10 riéng.

Bay gio thwe khach hinh thirc thanh “mét” ban nao cling bay
hda 16 — k& ca ban cta Tay. Nhwng khach khéng biét nwéng. Cai
hoa 16 bay nhw mét thir trang tri choi. Ca da xao nwdng san dudi
bép, dwa 1én nha ban chi lam phép nwéng thém. Khéng phai thuc
khach nao ciing biét cach nwéng céa. Vi di an nuwéng lay ca — ma
nguwdi choi khdng phai tay quen bép nuc thi qua 1a mét ray ra kho
nhoc vo ly.

Nguyé&n Tuan ¢6 cai thu nwéng cha. Ong nwéng cho ca bé ban
cung an.
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1.
Chuyén bia

Ha Noi khéng c6 phong tuc lau doi ubng bia. Bia & chau Au ra
doi da may tram ndm, dén dau thé ky nay nguwdi Phap méi mang bia
sang ban bén ta. Rwou gao thi xé xinh nao cling co, nhwng ta khong
biét nghé bia ci kj lam tir thd cong cho 1&n dén nha may. Tuy vay,
bia da tré thanh thirc ubng cla ta ciing cé tudi ngét nghét mot thé ky
chir chang vira. Va vé cach dung, bia cling bién twéng, khac véi ban
dau va bay gi® ta nc bia khac ca véi cach udng chau Au, noi qué
bia.

O chd gbc bia, theo dinh nghia va chia loai, bia khéng phai
riwou, khdng phai rwgu bia, ma bia la nwé&c giai khat c6 d6 rwou. La
nudc gidi khat nén ngwdi gbc bia khéng nang cbc bia va cung cbc
bia chic mirng trong tiéc. Minh trinh trong thé, ngudi ta cling né 1am
theo théi. Ubng bia mét hai coc, thwdng udng mét hoi — vi 1a nwéce
giai khat ma, nham nhap va&i ca khé hoac banh bét xép man. Ca kho
va banh xép dé dé ubng nhiéu bia hon ch khéng phai thirc nham
cta bia. O ta, bia da thanh rwou cé tén dang hoang: rwou bia.
Nguoi ta khé kha nhdm rwou bia cbc vai hét vai ba lit — c6 khi con
pha thém rwou trdng, nham vé&i cac thir cha chd, dau phu, éc ludc,
dén say di du.

Ngay trudc, khéng thay nhiéu nguwdi udng bia. Chi nhanh hang
doc quyén bia nwdc da Péng Dwong (Bgi) khdng san xuét bia & Ha
Noi. Nha may bia O Mén (Homel) clia mdt nguwdi Phap gbc Tiép, nha
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bia nay & chd nha may bia Ha Noéi bay gi&. Cht hang thi & nha riéng
dwdi phd, chd bay gi® 1a co quan trung wong doan thanh nién & phd
Tran Hung Dao. Cé bia thwdng va bia den chai nlra lit va chai to
bang chai bia Van Lwc ctia Trung Qubc. Bia den dat hon, vi ngdm
ngdm dang twong tw bia Cac Béc ngay nay.

Bia hoi ciia hang Bia nwédc da Bong Dwong cé ban & Sai Gon,
quay bia hoi chd Bung Binh trwéc cho Bén Thanh. Chiéu chiéu, mot
xe xi téc bia dén d6, cai thung chra bia to nhw xe phun nuéc twdi
duwong. Bia dwoc lay ra tir voi bat vao thung, ngudi ubng ding xung
quanh va ngoi trén bai cd.

Cau chuyén bia v&i Ha Noi cing biét bao nhiéu duyén ng¢ ba
dao. Quang canh nhirng quan bia mét thdi khéng sam uét déng vui
nhw bay gi¢. Chila mét hang nwdéc, hai bén trang ky chdng tre, dwoi
gam ban dé chum dwra twoi chwa bd vé. Trén ban bay nhirng chai
nwdc chanh cd cé hon bi ve va may chai bia — cé hang lai pha sdn
trng cbc nwéc lyu caladinh (grenadine). Nguwdi vao hang thua thot.
Céc tay &n choi hay di c6 dau c6 dudi mai biét cac thir ubng ay.

Quang 1945 t&i 1960, nha may bia Ha Noi san xuét bia cung
cap cho cd mién Bac, Ha N&i con nhap cac th bia hdo hang, bia
Poéng Buc chai ¢b lun, bia Tiép Pin Sen. Tuy vay, mét vung Bo HO
chi ¢c6 méi Thay Ta ban hai thir bia qui &y va ngudi udng cling 18 té.

DPén nhirng ndm chdng My, Ha Noi mé&i cho ra 16 nhiéu bia hoi,
quanh B& Hb cé bia hoi & nha Thay Ta, nha Bédn Mua va mét clra
hang chat hep & dau hang Khay. Cing ky la va that vui, d& nhiy
ngudi vao ubng bia, & mbéi quan trén quay dat hai chai nwdc ngot
xird dé rwe. Ai ma quén dwoc cai héi méi, cd nhiéu nguwdi mon men
h&p ngum bia pha xir6é con nhan mat.
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Thé rdi ngwdi ta thao ubng Itc nao khdng biét, ma thao roi thi
bat manh ngay. May bay My “dén gan... di xa” subt ngay, duwéi phd
trén dwdng udng cdc vira réi cdc vai cang sai bia dir. Codi bao déong
da ndi, dong ngudi sdp hang mua bia & clra hang phé Téong Pan
van khéng nhuc nhich. Lai cai quay bia & géc hd Thién Cudng ma
ngwoi ta dat cho tén dwong thoi sy la bai bia Chuéng Cop.

Nguwoi chen 1an xd diy mét trat tw qua. Quan bia nay cé sang
kién dwng chan song sat tir ngoai chd dong bia. Bia hoi db ra bé xi
mang va muc, ch&r chang cau ky doi hdi bia twoi sui bot, thom mat
nhw bay gi& udng bia m&i & bom bia nhém. Céac sau bia, bom bia
xép hang gira hai bén chan song sat, c& ngwdi modt ngwdi mot
nhich l&én, khéng lan dwoc ma ciing khéng thé chen ngang.

Hai chir “Chudng Cop” dwore sinh ra, cé thé b&i hinh anh nguoi
dirng doi sau song sat nhw con cop trong chudng trén vwén Béach
Tha. Ma ciing dwdng nhw mang tinh thei sy hon. Bay gio nhiéu nha
bao qubc té& vao mién Nam dwong phat hién ra nhirng t6i ac cwc ky
da man cla cac nha giam tu & Con Déo trong nhitng xa lim hac am
nhat, cé biét danh la Chudéng Cop.

Ha NOi voi bia khong con la 1dam. That binh thwong, cling
khéng binh thwéng. B&i vi nhiéu nguwdi udng bia réi say nhw ubng
rwou. Mét hai cde khdng sao, nhwng ngwdi ta ndc dén hang chuc
vai roi la ca lai rai nhau bét nhé ca téi. Tay cling phai kinh.

Ciing van c6 nguwdi ubng bia kiéu ci theo 1& 16i giai khat. Tai
udng bia 16i cb 4y. Tat vao quan goi vai bia, hai tay bwng cbc twr tir
lam mét hoi. Ubng ding, roi di ngay.
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92.

Banh cudn

Banh cubn, mén qua lau doi. Nhwng chuyén vé banh cubn
cing khéng phai lic nao ciing chi thang duét. Con sau, cai kién va
chiéc banh cudn cling c6 budc dwdng doi cia né.

O Ha Noi, gbc gac banh cudn cé hai thtv, cling doi noi goi la
banh trang.

Banh da wét, & cac vung qué ngoai thanh, chg nao ciling cé
banh da wét. Tén la banh da wot co 1€ la vi nhw banh da, nhwng
banh da khong phoi kho, khéng dwgoc nwédng thanh banh da virng,
banh da dwdng, ma khi banh da dé khuén réi, dwoc dé nguyén banh
wdt, rAc vao 1ong banh méay nhat hanh phi m& rdi gdp vuéng lai.
Banh dwoc xép thanh tirng mé tirng chéng, cach nhau bang miéng
14 chudi twoi réi quang ganh quay ra cho.

Banh da wét chdm nwdc mam. Hang banh da wét bao gidy
cling kém theo chdo dau ran. M& dau lac d6 lwng chao , tha vao
miéng dau thai bang ntra bao diém. Pau chin vang, xép phéng lén
vét ndng ra, an véi banh.

T6i di cho Budi voi ba va me, khi nao cling dwoc vao hang
banh da wét, ma tdi van con nhw trdng thay cai chao to, nhirng
miéng dau ndi [&n mat dau lac, bot m& l&n tdn xung quanh, dwong
réo x&o x&o. Ba hang banh da wét ngudi dudi cdng Cét. Tan bubi
cho trwa thi hét hang, lai quang ganh ra vé. Cay dé cb thu, bén gbc
cd hang banh da wat, bay gi& van con. Hém trwdce di qua, tréng 1én
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t6i gap mot sw la ma ca doi chang khi nao dé y. Pwong dau mua hé,
l4 d& non hau hau dé rop mét bén mai xi mang cau cho. M&i biét thi
ra la d& non ddé hau hau, ngay trudc téi chi mai &n khéng nhin thay.

Bénh cubén Thanh Tri, mat banh da wét day va duc thi lam
banh da, lam banh cudn Thanh Tri méng nhw t& gidy ban trang trong
soi lén dwoc. Hau nhw ca huyén Thanh Tri biét trang banh da nay;,
nhwng coéng viéc hang ngay chi gon lai & may ba chay cho, cac
hang sdo ban gao ngon va banh cubn, banh duc chdm twong, banh
duc riéu.

Banh cudén Thanh Tri ban & cac cho ndi thanh. Th& banh
ngudi phong Iwu thwdng thirc. Khéng phai riéng hang banh ngbi &
cho Bdng Xuan, cho H6m, ma nhiéu ngudi ddi thing banh ban rong
cac phd. Goi 1a hang rong, nhung cling khéng phai ngudi doi thing
di dai dai mién man phd nay phd khac. Cac ba hang banh cudn chi
quanh may phd nhét dinh, dén day thi vira hét hang. Khoéng co tiéng
rao ban banh, ma qua cac nga ba nga tw, vira dwng lai da co nguoi
xum xit. C6 khi vao tyng nha da hen ngay va hen phién tw trwéec.
Ciing nhw & phd, c6 nha mua hoa cung da dinh tirng ngay. Sém
sém, ba hang hoa dén gai géi hoa ciing boc manh la chubi twoi 1&n
cai dinh mat canh cdng, t lic chwa m& clra. Ciing nhw hang gio,
cha, nem, hay chao da cé ngir. Va hang banh cubn ciing &n hen
hang quen thé. Co khi gi® sang sém, cé khi xé trua.

Ba hang vao trong nha, ha thung xuéng. Tirng 14 banh duoc
boc ra, trAng tinh, xép 1én dia. Dia gid lua ca khoanh da cat khia ra
trng miéng. Nwéc madm Nam O duwoc thiva da rot ra cai bat nhé cua
nha. Mui nwéc mam phang phat thom ngat ca cubng.

Banh cuén Thanh Tri an vé&i gid lua nwéc mam ca cubng. La
banh mdng manh chdm nwéc mam ngon, thoi 4y, ai cling van an
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nhw thé. Ngwdi &n banh cudn nwéc madm ddm hém nay ché twéng
la cb tich. Khéng biét tr nam nao, trong cac mén nwéc cham ngudi
ta gia gidm thém moén dam. Chir thyc trwdce kia trong bép nuwérce ta
khéng c6 ddm. Nwéc mém banh cubn khéng pha ddm ma dam
béng, ddm thanh va mé thém vi chua thi khédng phai dé pha nwdc
mam. Nwdc médm kém, nguwdi ta vat chanh. C6 dadm, nwédc mam
ngon may cling méat vi nwéc madm. Cac cu & thanh phd hdi dau thé
ky bao cac bép nha Tay da dwa dam lac loai vao cac mén Viét Nam.
Nhwng ké ca dung ddm, ngudi ta ciing doi ddm Tay chai ¢6 nhan,
chr khéng ddm chudi, ddm xoai nhw thdi nay. DAm da vao thoi quen
bira &n, nwéc mam thwéng pha dam. Cai dé 1dm khi khdng phai vi
can thiét ma cling béi nwéc mam bay gi& chat nhw nuwéc mubi 1an
bd kép, doadng qud, phai pha ddm cho dju di. LAu dan thanh thoi
quen moi.

Cai banh khéng cubn trong diém may lat hanh phi gio ta
thworng &n 14 thir banh cudn d& dang, nira voi gilra banh da wét va
banh cuén Thanh Tri. Con nhirtng chiéc banh cubn nhan thit ma
khach ct ngong ngong ngdi doi, trong khi ba hang khoan thai thong
thd trang tirng chiéc mét réi dwa ra ba chiéc, nam chiéc. An d&
miéng. Nhwng khach lai swéng cai cho dgi kich thich thém ngon.
Banh cudn nhan thit lai co lai lich khac.

Mé&i dau banh cubn 4y dwoc goi la “banh cudn Lang Son”.
Ngw®i sanh an nghe hai tiéng Lang Son ciing dé doan duwoc cai gbc
gac cac mon qua maéi phan anh ca lai lich va phong tuc. Kem que,
hdi m&i goi 1a kem Nhat. Kem cbc va ca phé cac kiéu véi banh mi
(banh tay) han la bat chwéc Phap. Con banh cudn tr Lang Son vé
thi thé nao ciing c6 ho hang véi bén kia bién gi¢i phia bac roi.
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Khi chwa c6 “banh cubn Lang Son” thi trén dwdng phd, nhirng
dém khuya, nghe khan khan tiéng rao “lé¢c béu, 16¢c béu” nhw tiéng
con chim tham thi kéu hoang hén ven rirng. DAy 1a cai ganh ciia mot
6ng Tau gia, thung bén nay duwng bat dia, xi dau, xang xau nudc
cham. Bén kia cai hda 1o dwong rwc than dwoc che manh sat tay ba
phia cho kin gi6. Chiéc thap gd dat trén thdu nwdc dun cach thay.
C6 khach, 6ng Tau dat ganh mé nép thap, khoi thom béo ngao ngat.
Bén trong, nam xép lwot nhirtng chiéc banh trang to bé bé. Khéng
phai banh bao, day Ia banh cubn, nhitng chiéc banh cubdn néng
trang mong, nhan thit.

Dan da, nhitng hang banh cudn nhan thit nhw ta thay bay gid
moc ra ngay mot nhiéu: banh trang day mét chut, tron va dai don thit
lon bam hanh moc nhi. Hang banh cudn nao bj gieo tiéng ac thuwong
c6 tin don thi thao nha &y banh cudn nhan thit chuét. M6t hang banh
cudn phd Hué dwong déng khach béng vang ngat. Phdé Tran Huwng
Pao ¢6 quan mi van than cta ngudi Tau. Nguoi ta ri tai: nha 4y van
than thjt chudt. Thé la mat khach. Ma khuit mat, ntra tin nira ngo®
hodc chang biét thé ndo. B&i vi vao khuya, van gap trén phd nhirng
nguwdi deo gid, tay cAm sao, di bat chudt day thoi.

Khi dau, banh cubn Lang Son cling chdm nwéc mam ca
cudng. Dan dan nwéc madm dam &t thay thé. Nhwng théi quen &an
banh cudn, dau cho tbi mua déng rét mwét, khach chen chac quanh
cai 16 than doi ba hang thong tha dé nwéc bt trang tirng chiéc, thi
dén nay van thé. Cé quan & ngd Cam Chi, dat hang qua, da trang,
cudn s&n banh tlr d&m rdi dat vao ndi hap, nhu kiéu “léc béu” cia
ngudi Trung Qudc. Nhwng khach van chiu kho doi, khéng thich kiéu
banh ham lai thé. Hang banh cudn ciing khéng “cai tién” thai thit
banh dé san nhu phé duoc. Vi thé, van c6 ngudi chudng banh
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cudn, nhwng mat cdng ca nha hang va khach. Cho nén quan banh
cudn nhan thit khéng nhan nhan cac phé dwoc nhw hang phé.
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93.

Rau thom

Rau thom can thiét chang khac gia vi v&i mén an. Tdi cling chi
ké cach an rau thom, rau sbéng ving Ha Noi. B&i cé thé méi ving ¢
nhirng th& rau ma noi khac khéng biét an. Nhw & mién Nam, rau
diép ca dwoc khen ngon nhw hiung lang thi Ha Noi lai ghé rau diép
ca mui tanh.

Toi cling khdng nhan xét cai I6n x6n ngwdi ta an rau thom bay
gi®. Chi ké théi quen xwa nay nguwdi Ha Noi da dung rau thom thé
nao. dang 1& cé thé ké thanh vé thi vui hon.

Hanh hoa, hau nhw dwgc chudng nhat. Bat canh chua dam
séu, miéng thit nwdng cha déu can dén Ia hanh. Cu hanh ché twdc
ra an séng, ngdm dam. Hanh hoa va rau can ludc chdm nwéc mam
virng an chao ca am. Hanh hoa moc quanh nam, nhuwng vao thu
hodc dau xuan, hanh dam vij hon.

Hanh tay, mot thir qua nhap, xdo thit bd thi phai nhat.

Ngay trwéc, hanh tdy dem bén Tay sang cu to, mui hang gay
gat. Hanh tay tréng & Nhat Tan, Tay Twu thai vao ph& ngot phao
phao, that khac vi, khé an.

Hung cling la rau thom an xam dwoc. Nhwng ky tinh, ngudi ta
phan biét hing lang — tréng & cac lang Lang. Hang lang an réng rai
tr canh cua t&i ph& xao, phd nwéc, déi lon... Hiang lang thom khac
mui hung bac ha, hing Son Tay. Khach an it d& y, vi ba 1a hing déu
hoi gibng nhau.
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Hung qué (hang cho, hung déi) cling nhw rau mui tau, hwong Vi
manh, chi hop véi cac mén dir doi. Thit cho, thit vit, tiét canh... Thé
nhwng, ngudi & Sai Gon cd thé bt ca tim 1a hung ché tha vao bat
phé nwéc. O Cu Ba, rwou cdc tay, cdc nao cling cdm mot canh
hang ché. Con & Apganistan, & An Do hing ché n& hoa tim ngan
ngo thom hac dwoc tréng thanh bén trong cdng vién thanh phd. Mai
hay cling 1a théi quen cuia thd ngoi va sé phan khac nhau cta cay cé
moi no'i.

Xa lach (salade), rau bén chau Au ma sang ta chéng quen mat
dén do bira rau nao va hau nhw &n cai gi ciing kém xa lach. Xa lach
cudn la vao gitba mua dédng ngot hon xa lach mua hé 14 thudn ra.
Vuwdn cla ta cling cd mot thi rau xa lach day 1a rau diép. Bay gio &
cho hiém rau diép vi nguoi it an, nhung van cé. Rau diép thai nhd
nhw soi to, trdn rau mui, thom ngam ngam man maot cach thu vi,
riéng hop v&i canh cua, canh dwa ndu ca. Ngay Tét, lam mén cudn
bun tébm khéng thé boc rau xa lach ma phai chuéc cho dwoc mé rau
diép.

Mui ¢ mui thom nhe nhang. Mui thai nhé cho vao phé that néi
vi. Nhwng cé 1& rau mui dat va ciing b&i nguwdi an dé tinh, chang
may hang ph& c6 rau mui. Cay mui gia dun thanh mét thlr nwéc tdm
thom.

Khéng biét ai nguoi dau tién ném cai gidng cd 14 day xanh sam
canh |4 gai sac réi dat tén 1a mui tau. Mui tau hdc mot cach man dai,
moc hoang trong rixng. Nguoi ta dem vé tréng vuon. Chang bao 1au,
mui tu da len vao phé nwéc, dra xao, hdu nhw moén nao ciing
dwoc. Mui tdu moc rat khde, & cho ban mé that ré. Mui tau dé dai
thanh rau dé cat nghia hai chir “rau c®”, rau di lién v&i cd cla ngén
nglr ta.
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He hay la kiéu? Cay he chi dung la non. Cay he da vao tuc
ngl: réi nhw canh he. Cl he con la mét vj thubc, ma 14 he ciing chi
dé bé vao bat mi van than. Trén vung nui, cé nha tréng he vao mot
dét vau blra déi — dat ngoai san ang. Bé 1am canh va ciing déi khi bé
vao ndi canh mang chua néu ca. Cai la he nha hang cho vao bat van
than bay gio thay bang 14 kiéu. Bay lau khach cling quén méat mui he
ma tréng he chang kinh t& may na. Nha hang noéi dbi khach, dem 14
he thay la kiéu. That ra |a kiéu bo di chi Iéy cl. Cu kiéu mudi, thit
quay ma dwoc vai cu kiéu thi hét nhé!

Cai cuc dwoc dung theo cach cling nhw 14 he véi van than, 1a
cai cuc twoi 16t chao ca va bat sui cao.

L& sung, |4 mo tam thé, 14 &i, 14 16c virng, nhitng thir 14 4y
diung 8n nem chua, mam tép va gdi ca. La ndn con dé quan nem
chua.

Rau dam that binh thwdng ma lai kho tinh, hop véi cac mén rat
xa la nhau. Nguw¢&i ta néi rau dam diét duc, nha chua va gai géa hay
dung, khéng biét thé nao. Tring vit 16n, mién lwon, canh sao thit
hanh dam, dem dau xanh v&i hanh dam trén thuon vao lam doi lon.

Cé mét gibng cd lan mat nwdc, goi 1a cd nhay, hét 1a dam,
nhwng 1a cd dai. Cd hang rau diéu toa vo' ¢é nhay ban Ian rau dam.

Thia 14 cling la mét loai rau cd kinh, nhwng khéng dé &n sam
nhw rau mudng, rau hung. Thia Ia trdn vao giod trau, cha trau, ndi han
dinh dam. Thia la v&i canh ca, ca om. Thia la rvdi nwdc mé, mon
cha ca.

Xwong séng, 14 16t khdng dé an séng han, 14 ho tai boc thit lon
nwdng hay ran, thanh mon thit boc. Riéng mo tam thé con dé an goi
ca mé, thit chd ludc, mam tép.
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Rau mudbng bd 1a, ché éng thanh tirng soi, 1am nén cho dia
rau, nhu xa lach, rau diép. Kén mét chut chi ¢c6 rau mubng Linh
Chiéu Son Tay éng trang béu va to (con goi 1a rau mudng tién — tién
vual) rau mudng tién ron, khéng cé so, an sdng ngon ma ludc thi
cung.

L& chanh thai nhd, rac trén dia thit ga ludc, bat phé ga, lam
dam thém nghia cau ca dao trao I6ng “con ga cuc tac la chanh”. Dia
nhdng rang cho Ia chanh, cang ndi.

Cai xoong ngudi ta bao la mét th&r rau nhap ndi. Nhwng cac
vung héo lanh nui da Bac Son va & subi Pac Bo6 cling moc nhiéu.
Twong truyén khi Bac H6 vé Pac Bé khi Nguwdi nghi ngoi lam vwdn
da gay giéng cai xoong, bay gi® cai xoong van né tirng bé tréi subt
doc subi.

Téi héi ra thi dwoc biét 1a Cao Bang va Lang Son ngay trudce 1a
nhirng tinh “dao quan binh” déng, linh Phap & nhiéu. Cac cu gia
nguwdi Tay & ving nui da Quang Uyén ké rang tir nlira thé ky truéc
da thay linh dbn ra hai cai xoong ngoai sudi. Cai xoong, tiéng Phap
la cresson. Céi xoong moc thanh mang, wa chd nwdc trong va nwéc
chay. Bay gi& dwdi xudi, nguwdi ta trong thanh lubng & vuon. Cai
xoong ngam ngam dang. Ta bao day la chét sat, chira bénh lao.
Trén ban an cta ngudi Phap, dia cai xoong trén dau ddm dé canh
miéng thit bit tét bo. Nhwng ta an cai xoong khéng thanh nén nép,
kém v&i mén gi ciing dwoc, ¢ khi lude, cé khi &n xudng cham nwdc
mam dam nhw rau muédng.

Rau chudi, than cay chubi tdy — chubi Sai Gon, thai mong,
diém rau hdng chan v&i canh cua, canh ca, ca kho va banh duc
ndm. Hoa chudi, cling hoa chudi tay, thai nhd tron virng, lam hoa
chudi ndom.
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N96 ba 13, tia t6, canh gioi mdi th lai di v&i mot loai rau khac
nhau, hodc tach riéng. Ngb ba la thi hop véi dam hing qué, mo tam
thé nham vai thit ché ludc. Mdt minh tia t6 véi rau mudng xao toi, vat
chanh. Cé mét thwr 1a dai hét tia to, goi la l1a coc dau. Hang rau hay
ban cai tia t6 gia nay.

Céc loai goi |a rau, qua va cu ciing 1a rau, that san: dwa chudt,
muwd&p dang, gieng, riéng, t... nhiéu nhiéu.

O cho nhiéu ngwdi mua rau hd 16n l1ao nhao. Mot géi lén cac
thtr rau: xa lach, rau mudng ché, tia t6, canh gidi, ngd, rau chubi...
Au ciing 1a birc v& mot kiéu an tap dwong tran lan.
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94.

Chao

O Ha Noi, chao da thanh mot moén qua sang quen thudbc tr xa
xwa. B&i thé, trong cac tén phd ci cé phd Hang Chao. Phé Hang
Chao lai ngay canh Van Miéu. Chac la cac thay dd Tu Uyén thud &y
& Bich Cau sang Van Miéu nghe binh van, gidng van hay tat vao
quan hup bat chao hoa cho thanh tam sang da.

Chang nhirng thé, chao da vao ca phong tuc, hoi hé. O ving
Buwdi, c6 thédn Yén Thai, hang nam c& vao hé, bat dau cac noi lam 1&
cau mat thi xdom Cau Sau cé vao dam. Tai khédng con nhd, ma that
cling khéng biét dam th& Ay cung 6ng than gi. Nhwng nhé ndm nao
xém cling bac rap goi phwdng vé chéo hat may dém lién & mot
quang trébng canh bd ao trwdc may day tau seo gidy cudi xém giap
lang Sai. Va trong cdu, khéng phai dwong lam chay cung chao, ma
nhirng ganh chao hoa ngdi la liét. Chdo hoa néng an vdi dau om.
DPau phu ran ca banh, rac hanh réi rim nwdc mam, bay ra chau, ra
dia, dé ngudi. Xung quanh rap chéo, hang qua chi rat chao dau om.
Ba con trong xo6m vén khéng phai ngudi chay cho nhwng dén nhirng
dém chéo hat nay cling lam ganh chao dau om ra ngdi ban. Bén do
cai hdi Cau Sau con co tén 1a hoi Dau Om.

Chao da trng 1a qua hang ngay. C ké tén cac thir chao ciing
da phong phu, khéng thé diém hét.

Chao c6 lien quan dén thit ca thi cd chao bo, chao phdi, chao
long, chao ga, chao lwon, chao ca, chao vit, chao am, chao bau duc,
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chao tim gan, chao tiét, chao trirng.

V@i cac loai ngl cdc, rau dau thi chao ké, chao ngd, chao hoa,
chao bbét loc, chao bbt se, chao dau xanh, chao dau den, chao dau
om.

Chao bét loc dong vao dia, bdt ddng thanh banh 1an swon lon,
cling goi 1a chao swon. Ngudi bi sbt &n bat chao trang rac hanh voi
tia t6, hup néng rép méi dén phai xuyt xoa, toat mé hoi cé thé ha
con cam cum...

Chao thwdng ban ganh & cho — chao ké, chao bot se. Chao
ban trong cac ctra hang — chao lwon, chao ca, chao bo. Chao quay
di rong phé — chao Idng, chao ga, chao hoa. Trong méi nha, dén
mua hé ndng néng, hay c6 ndi chao hoa dat trén bép. Dep dén tai
tinh, chao n4u gao khéng lai dwoc mang cai tén rat tho 1a chéo hoa,
c6 khi la néi chao dau xanh, dau den, hup xudng hoac an ngudi voi
ca. O trén Cao Bang, Lang Son bay gid, bira com thwdng hay bira
cb va co quan lién hoan van cd ndi chao hoa nong dat méot géc nha;
khéng moi khach chao, nhuwng ai an chao cho ra rwou thi deng day
ra muc lay. C6 & theo thoi quen clia ngudi Quang Bong, hup chao
hoa loang thay nwdc udng ca ngay.

Céc hang chao da c6 |&é quen phan chia gi® giac cho ngudi an.
Sang banh mét, ba hang chao hoa da vao phb. Cé ganh chao kém
thung x6i dau xanh néng. Cai néi dat dai loe miéng quan rom 0 xung
quanh. Hang chao hoa ban chi thoang cai da hét, bat vét ndéi muc ra
van néng, an phai hip quanh. Céng no trd dan, an chao hup
quanh...

Chao hoa gao tam, 1an it nép cai. Chao khéng dac, ciing khéng
lodng ma sanh. C6 ba hang chao san dau om. Hay bat chdo duwoc
bwng vé, ric may hat mubi v&i chut dwdng thoang thoang.
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Nhiéu nguwdi phu bén tau bén xe khuan vac cwc nhoc ma ciing
chi &n sang nhe nhang thé réi di lam. Nhwng ciing c6 ngudi ca doi
khéng dung dén hép chdo. Cac cu gia it an chao “Ngudi ém ngai
hat com m¢&i phai hip chao, ch*r manh khde ai lai d& hoi xi xup
ch&o 130. P& mong chéng vé am phl a?”. Me tdi ngay trwdc hay noi
thé.

DPén quang ding béng va subt budi trua, tdi lwot hang chao
long tiét canh. Mot bén ganh, ca hai met thwa, trén mat bay da the
tor long, phdi dén tim gan va cb hii canh gid hanh, hing. Khach an
miéng nao, dng hang nga thét ra cat miéng ay. Bén nay, thung chao
bac trén hda 16. Nhirng bat tiét canh xép via chdng I&n nhau tirng
loat dwdi thung.

Cidng vao giltra ngay, cac hang chao ké, chao ng6, chao bét loc
maoi tr Su, Ga theo dé Yén Phu ganh vao. Nhirng dia chao dat tirng
vi cao ngang don ganh.

Tw chiéu dén dém khuya gi® cla cac ganh chao ga. Hai manh
tre danh 1&n “swc tac, swe tadc”, day 1a hang chao ga da téi ngoai dau
phd, ma éng hang dat ganh xudng vira théi 6ng Ira da sai cau bé
con phu viéc vao cac ngd ngach khua khoang danh tiéng. Suc tac,
swc tac...

Nguw®i hang phd hiéu la &n dwoc, an duwoec... swc dac, swc
dac... Roi nira dém, chdc lai nghe tiéng rao, khan khan... cay hap
trdc... cay hap tradc... Cling chao ga, nhwng la ganh hang ciaa moét
6ng Tau gia chuyén dd & ctra tiém hat va bén rap hat.

Bay gi® chang con cai thu qua sang chao hoa, chao trang.
Khéng cé hang chao ban rong di rao, chao ban dwoc trong clra
hang va cai thu an chao cling khac trudéc.
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Néu bay gi® nguodi ta lay phd thay bira com chir khéng
thwdng thirc qua phé nhu trwédc, thi chao ciing thanh ra moén dé
nhau nhet (chao ldng, tiét canh), va an chao dé tdm bd. Chao bau
duc wép girng, chao tim gan, tat ca thai sén lai dap bbp bdp that
nhanh vao bat hai, ba qua trirng ga.

Chd goéc phd Ta Hién mét dao cé quan chao ca that ngon nhw
quan chao ca & cho Ci trong Sai Gon. Ca chudi loc lay thit, bd
thang vao bat chao néng sbi da 16t hanh cd, cai clc, rwdi xang xau
trong hoi chao bdc. Nha hang lam ti mi, phai doi 1au la dbi chut,
khach sbt rudt. Ngwdi ta da quen hoc tdéc, khdng thanh canh niva.

O cho nao ciing cé chao tiét, chao tiét ré nhat, ré mat hang.
Tiét lon, tiét bd ndu chao mudi xuéng. Ngudi ta bao tiét Ay la tiét vun
khéng thanh miéng, vét hé & cac 16 md, xuc 1an 1én ca dat cat.
Nhwng ma... khuat mat tréng coi.

Khi sinh th&i, nhirng ndm con & Ha Néi, hoa si Nguyén Sang la
khach hang lau nam cta ganh chao tiét cho' ga méi phdé Tran Quy
Céap. Nguyén Sang hang ngay an chao tiét chang phai chi b&i nhirng
khi can tui, ma con vi mot 18 khac. Vé gia, hai ham rang nha hoa si
chi con thap thoang ddi ba cai, an chao tiét thi d& phai nhai.
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Pho

Nha van Thach Lam trong tdc phdm “Ha Néi 36 phé phuong”
da noi vé mot thir phéd ngay xwa cé 18 chang cd may nguwdi biét kiéu
an la doi cia ngwdi nghién hat, ay 1a bat phé c6 may giot ca cudng
ciia mot ganh phéd dd & gbc da cd miéu thd trong san bénh vién Ph
Doan. Nha van Nguyén Tuan sanh thwéng thirc da viét nhiéu vé cai
ngon cla ph&. Ciing xin thém mét chi tiét ma téi biét. Nhwng 6ng
Nguyén cé doi chi xoi thit bo chin, khéng dung mét thir phd nao
khac. Ong noi: “Ai mudn tdm bb thi clr chén tai ding, tai Ian, xao
don, xao mém. Téi thi chi cé thit bd chin, ddy ma&i la tinh hoa phé”.
Va an phé, 6ng Nguyén lUa rat nhanh, lai theo thuyét cta éng “an
nhanh cho néng, ph& cang néng cang ngon”.

Téi khéng thao vé ph®d nhw hai 6ng Thach Lam va Nguyén
Tuan — va that cling thé thién, t6i an kiéu ph& nao ciing thay duorc,
duwoc ca. Toi chi biét déi didu vé ngdc ngach phé. Dau tién, bén
Quang Béng ¢6 mén an “ngwu nhuc phan” (thit bd, banh). Sang dén
day thi “ngwu nhuc phan” da Ha Néi hoéa thanh ph® va phé Ha Noi
khac han cai mén gbc gac & qué hwong. M&i ndm trwdc, t6i dén
thanh phé Quang Chau, vao hang goi an bat ph&, thay né la bat
canh banh ch&r khong phai phé. Phé thong thwdng nhu ta an bay
gio thoat dau cé & Ha Noi. Trong Sai Gon trwdc kia, ca thanh phd
chi thy hai ganh ph® & hém dwong Et Banh (Espagne) ban bubi
sang, goi la phd Bac, ma trong thoi 4y dwdng phd nao ciing tran lan
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nhirng quan ha tiu, van than. T 1954, nhiéu nguwdi Bac di cw vao,
ph& thanh moén qua théng dung quen thudc va nhanh chéng day cac
xe van than, ha tiu vao trong hém.

Chi ¢6 mén phé chua cling ngudn géc Hoa Nam lan sang Cao
Bang roi xudng Ha Néi thi sé phan phé chua lai chim ndi khéng may.
My nam trwéde cling c6 mdt quan phé chua cltia ngwdi Trung Qubc
trong ngd Trung Yén. Banh thai nhd, trén mat banh d&t may miéng
thit lon ludc xa xiu 1an véi lac rang gia nhd. Tat ca dwoc rwdi dam
nwdc md& co vi chua ngot thoang thoang. Khach trén phd 1én an voi
tirng la hung. Nhwng phé chua khéng m& mang thém dwoc, cai
quan trong ngd réi khéng thy niva. Bay gi®, trong cai ngd vao cho
Pdéng Xuan gitra phd Hang Chiéu lai cé6 hang phé chua. Cé hang
khong biét gbc tich ph& chua thé nao, chi biét me lam thé, c6 l1am
theo thé va c6 da “cai tién”, banh phé dwoc thay bang bun réi nhao
nhoét.

Thoat dau, chi c6 ph& chin — ph& bo, phé trau. Dén nhirng
nam 1939, chién tranh thé gidi lan th hai m&i thém mat hang phé
ga — khdéng rd nguyén nhan sinh ph& ga, co 1& héi ay kém doi thiéu
trau bod. Nguoi &n phd co thé cau ky, ciing & tang thit 4y, bdo nha
hang thai cho ché nam, chd m& gau. Miéng thit ga thi phai co da,
hay chd thit cd canh 16c xwong. Khach tré tay chd ndo nha hang
cam dao thai mang thit chd ay, ch» nha hang khéng thai thit, thai
banh san vun I&n tirng ddng dé bdc va chan ca chuc bat mét luc nhw
bay gio.

Mai vé sau m&i co phé tai bd. Méi day nha hang lam phé tai
ga.

M6i hang chuyén mét th&, hang nao dwoc tiéng cliing vi mot
thtr ph& &y. Khéng cé mét thung nwéc dung chung ma méi loai phé
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ngon co tiéng & cac ctra hiéu khac nhau. Phé xao, ph& sét vang thi
lén Hang Budm. Phé& tai 1an c6 hiéu Nghi Xuan Hang Quat. Quang
nhirng ndm 1960, & ngad nam dau Lo Duc, hiéu phé nha thim Lin
con dau nha Nghi Xuan hay con ban tai lan. Nhwng ctra hang thim
Lin cling da theo thoi co tai lan, lai co ph& chin, phd tai va ca chim
quay, ca qua xao chua ngot.

Cac hang ph& co6 tiéng, nhiéu ngudi co tudi con nhé lai thwdng
la ph& ganh va mbi sém dén dé mét chd. Phé Kim & Lo Duc. Phé
Tau Bay & déc Cay Thi Hang Ga. Nguoi ta bao & Sai Gon cd may
éng ph® Tau Bay r&m. Khéng phai, 6ng Tau Bay that day. Cai nam
di cw vao trong 4y, 6ng Tau Bay da m& cho mdi ba vo mot hang mét
hi€u ph& cung tén, cho nén ba clra hang cling la phé Tau Bay vay.
Thoi chéng My, nhirtng d@m My ném bom thanh phé Ha Néi, chi con
moi 6ng phé Thin Hang Dau ding sudt dé@m. Khach nhé 6ng Thin
khéng phai vi phé ngon hay la éng hang pha trd néi van véo nhw
hat. Ma vi cai canh an phé khac thuwong. Nira dém, may bay lao
xuéng ném bom cau Long Bién, chi c6 hang ph& 6ng Thin mé&. Déi
khi bao dong, phai bung bat phé ra hd ca nhan sat mép nwdc hod
Guom, an tiép.

Van ph&, nhwng da thay dbi nhiéu, theo thoi gian va thoi thé.
Xwa, nwdc phd trong va ngot vi xwong ham. Bay gi& nwdc ding
ngot vi mi chinh. Lai ldm cho nwéc phd vang ngdy, hac mui thao
qua, cai “vi phd” thom thit nhw mén thit gia iéc sat cia phat xit Birc
ché ra dé binh linh nhai cho d& nhé thit that. Gia vi ay goi 1a vi ph&,
dem b6t vi ph& hoa vao, phd thom hodng hoéac, at mui thit 6i, banh
chwong va nwéc dung pha mudi chat lwdi. Nghe néi cai vi phé diét
ph& nay la sang ché khoa hoc thwec phdm ctia mét trwdng dai hoc.
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Bay gi® cling ngwoc doi, thit ngon dé lam tai, thit xau thit i
dem budc bd gid lai ludc ban phéd chin. Ph& chin héa ra ré hon,
khdng quy nhw trwde. Nha van Nguyén Tuan ngay trwdc chi chén
ph& chin, chin nam, chin gau, bay gi® cai phé qui nhat ctia vua phé
dam ra xubng hang bét.

Va dang |& rau mui, rau hing mua nao thirc &y an véi phd bay
gi® chi c6 hanh hoa va hoa hoan cé hanh cu. Hiéu ph& nha mau —
t6i nhé lai thdi bao cdp may ra méi thiy trén méat ban thém lo twong
&t, dang 1& twong &t chi an véi van than. Mui tau thai 1an hanh 13
ph& dac biét, dwoc thém méy lat hanh tay ndi dia ngot Ir.

“Quan niém” vé an ph& déi khac. Ph& khéng con la qua, ma
bay gi® &n ph& lay no. Doc dwéng, cac nha hang déu dé bang roé
rang: com phé. Phé& ciing dé nhdm rwou. An bat phé, 1am “mét hai
chén nuwéc trang”. Ngay trwde, qua phé that thanh canh. Bat phé
vira nwdc, vira thit, néu nhiéu banh mét chat, khach dao dia thay
nwdc dung voi di d& phan nan phé chwong réi. Cai bat chiét yéu
thot chdn, mot bat con thom thém thi goi bat nira. Bat phéd phang
mat khéng day u 1én. Bay gi& thi bat phd nhat dinh phai cao ¢
ngon. Hang ph& déng khach khéng phai vi phé& ngon, ma vi ph&
nhiéu banh. Bac xich 16 bung ra hé mét Iic ba bat ph& “khéng ngu i
lai”, ph& chi chan banh khéng. Cai tén ph& va mi “khéng ngudi lai”
xuat hién & thoi Ha Noi danh may bay My. May bay khéng nguoi lai
ctia My hay vao trinh sat trdi thanh phd thé 1a thanh tén phé. Ca ba
bat ph& khong nguwdi lai banh 1én ta u bay ran ran, chi mét loang da
lan lwot hét bay. Phé thay bira, phé khong con la qua vat.

Xin ké cau chuyén téi vao hang phd.

— Bac an tai nhé.

— Cho t6i ph& chin, it banh théi, it nira.
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Cé hang phé twdng téi mdi 6m day, t6i chi du tién mua phé
chin nhwng ciing chwa dén ndi bat phé khéng ngudi lai.

— Tbi khéng an mui tau.

— Chau trdn mui tau vao hanh mat roi.

— Mui tau c6 phai rau thom dau.

— Vang, ndm trwdc chau 1én Tam Dao thay khéi mui tau moc
trong rirng. Nhwng ma khach ctr doi mui tau, bac a. Bac xoi qua
trieng nhé, mot hay hai.

— Khéng, cam on co.

M6t 6ng khach vé thanh thao da khdo phé nhiéu noi, noi vé
mui tau:

— Dé thwong céi phéd vit & chg Chu, & Pai T, phd cho rua
man & Qué V3 thi nhat dinh phai cho mui tau, cé phai khéng 6ng?

Ay, thinh thoang, di an bat ph&, cir hay bi héi va tra 16 twong
tw. K& cling mét thi gi& cho nha hang dwong déng khach. Bat phé
chin gay com cua t6i khéng thé vi voi bat phé tai mé cta nhirng
ong, nhirng ba khach ma cuw cai gi té6i khdng, thi nguwoi ta c6. Ba dap
vao hai qua trirng ga, lai thém ndra khoanh gid lua, lai mot cuc moc
thit lon trang héu.
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96.

Thit cho

Ban vé thit chd khéng bao gi® cé thé dat, twédng nhw thé. Nhw
cai co cho ra cao cao, chau chiu bang dau, nhon dau va con tém
khac con tép thé nao. Chi co thé thda thuan véi nhau rang thit chd 1a
mo6t mon an choi, an choi thi cé ké yéu nguwoi ghét va khach an choi
thi von xwa nay khong ai chiju ai.

Cho cé nhiéu biét hiéu. Goi Ia con mdc tén. Moc 1a cay, tén la
con, cay con ndi lai 1a con cay. Vung Hai Phong, cac quan thit ché
déu lich sy ké bang: Thit cay. C6 noi goi cho la con hwou thém,
hwou nudi trong nha & trwdc thém hé. O Sai Gon co hiéu thit chd dé
la: quan ha co Tay (cd tay la cdy to). LAm biét hiéu thé, han phai nbi
danh va nhiéu tai tiéng réi. B&i vi thit chd khdng gibng thit lon, thit ga
hién lanh ai &n cling duoc.

Ciing nhw, mét ngwdi dep, mot tac phdm hay bao gi® ciing c6
k& say dam thich thi dén mé toi, lai c6 nguwdi ché bai du diéu. Ay 1a
khéng ké ngudi déng bong, ngwdi thuwong con ché cd nghia, ngudi
chi nglri mui thit d& nhan mdi. Nguwdi yéu thit ché nhuwng di doan
kieng chd den, khdng dung dén chd dau thang cudi thang va ra
dwdng tranh gap chd don ngé.

& dau ciing vd ngwc chi cé ving minh, lang minh va phai tay
minh lam thjt ché mé&i dang &n. Chwa thay noi nao, nguwdi nao chiu
tai 1am thit ché cda vung &y, ngudi 4y hon ta. Bén Triéu Tién va cac
tinh Hoa Nam (Trung Quéc) ciing &n thit ché. Ong Sinh chld quan
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hang Lwoc da dwoc moi may thang di Triéu Tién lam chuyén gia day
nau thit chd. Téi chwa dwoc thuwdng thire thit ché & cac noi trén,
nhwng da cé duw mbt tiéc thit cho & Bac Kinh. Dao éy, Hoang Van
Hoan dwong choi dai & Bac Kinh. Ong ngbi céng kich truyén Kiéu
ctia Nguyén Du bat chwdc Trung Qube. Ong moi tdi mot biva an dé
c6 thi gi®& néi cho ha. Bac san thit chd Hoa Bac mén ndu, mon xao
swc nirc thdo qua. Nguwoi Nga &n thit chd, &n han hoi. Bira 4y Mixen
phong vién bao Tin Toc cua Lién X6 & Ha Nb6i chén thit chd & nha
t6i. Khong phai noi tréch la sbt vang, la thit cru nwdng, thit clru nau
sup. Cac ban thwc tinh &n ngon va an nhiéu. Nhwng ciing cé diéu
khéng binh thwdng, ho chi chén cha cho, rwa man va “gia cay’,
chdm c& mam tdm chanh &t ma khéng dung thia dia vao dia thit chod
va ldng gan ludc. Trén thé gidi, it noi an thit ludc nhuw ta.

Khéng phai chdé ndo ciing dem mé thit dwoc. Choé becgié cao
cang, ché Nhat, ché canh bé béng nhw ndm béng, thit tanh. Chi cé
gibng choé dau ciing cé & nuwdc ta, nhitng con vang, con vén, con
dém, con khoang, con muc thAp cun cun, chan trwéc chan sau
khéng dai, khéng ngan ngin hodn ma tdi chan sau vé chan ndi bap
tron tranh tranh. Thit ché 4y méi dam, néi tiéng Mwédng né la con
ché chir khéng phai con ma.

Thit cho la mén kho tinh, khéng chiu choi. Trong mam va bira
an thit ché khéng wa chung dung véi mon khac. Va khi ndu nwéng,
nguoi ta thuwérng ganh nhau “sang tao”. O’ Sai Gon bay gi¢y, cac hiéu
thit ché quang céo: cay to bay mén, thit ché 24 mon, cha ché dac
biét... nhwng du cho cac nha sang tac cé khuéch khoac hwou vuon
téi dau, cé bay vé bao nhiéu mon, thi mén nao cling tlra twa & cai
gdc nam chiéu cd dién ma ra: 1- Thit va long gan ludc. 2- Cha. 3-
Rwa man. 4- Gia cay. 5- Sao cho.
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Chi c6 bat tiét canh cho, at 14 nhirng trang cw phach xirng x6
ma&i xoi dwoc. it ai dwa vao thwe don mon tiét canh ché. Thé ma roi
tiét canh cho ciing 1&n ngdi. Nhw ngay trwdce, chi da tiét canh vit,
khinh cai tiét ngan, bay gi® an tudt va ngan lai ngon hon vit. Cr rau
thom va gia vi kém that di» &n v&i tit cd cac moén: mo tam thé, tia t6,
ngd ba la, hung qué, mui tau, riéng, mam tébm, &t. Bun va banh duc
hién lanh thi véi mén nao ciing dwoc, hon la com.

Thit ché ludc ngon nhat phai ké& 16i ndu cach thay: thit ché hap.
Céc nha diéu nghé cat nghia: nau hap, nwéc thit ngot dwoc ham lai
khéng tiét ra dwoc nwédc xuyt. Nhiéu noi & Ha BPéng khdng cét tiét
cho, ma dim choé xubng nuéc ciing la d& ham tiét lai trong con cho.
O Thai Binh, bd thit vao ndi dat rdi chat kin bun, chat rom dét. Bén
Péng Anh ngoai thanh hép cach thiy vira nhe nhang ma nuc thit. O
cho H6m, héi con hang thit chd dng Gu trong cau cho, hang ngay
6ng lén mua ché cho Bac Qua. Khéng phai con ndo ciing ngon thit
nhw nhau, nhwng vi 6ng chiu khé ludc hap, cho nén ché gay cho béo
déu mém. Chdng hang éng Gu dwoc khach, hém nado ciing hét
trwéc cac hang bén canh.

An thit cho ludc dwoc cai ngon clia miéng thit hoang so, thi thit
ché nuwéng cha, nhw 16i thinh hanh bay gi®, lai trdng vao tdm wép
gia vi: ci hanh hoa pha nwdc hang roi lay xién nhém thudn thanh
gap. Than hoa bdc mui cha thom Iwng. Nhwng day la 16i 1am cha ché
ngoai phuong phd. O cac ving qué, cha chi nwéng tron cbt khoe
cai ngon nhu thit ludc, khéng pha phach. Miéng thit méc ciing ¢c6 cai
ngon riéng.

Rwa man dwoc chudng nhat. Chang thé ria man da bién ra ca
mon riéng, moén phé. Doc dwérng mién trung du, nhiéu hang quan
ban phd rwwa man, bun rwa man. Rwa man, mét mon nira xao nira
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ham. Miéng thit rwa man dung cung cach nhat phai la miéng thit gém
ba thanh phan thit, m&, bi. Cai bi tén han dac tinh rwa man. Rya
man thiéu bi kém vj va tro trén nhw bo thui an tai chdm twong girng
ma khoéng c6 da. Miéng rwa man ndi mau nau béng nhay gitra bat
nwéc md tiét ra quanh dac.

Nhwng rwa man vao dén Sai Gon, miéng thit bj 16t mat bi doi
khi lai pha xwong, an nhw thit ché kho tau.

Cudc sbng cua hai chir “gia cay” cling la. Gia cay ciing Ia mén
dinh cia dam danh chén. Khéng co thit ché, thém thit chd, bén nau
chan gid lon cling pha riéng mé, goi 1a “gia cay”. Miéng thit cho riéng
mé, ndu Irng nhw om, v&i dau phu. X6 bd hon, thém chudi xanh.
Thit dai ndu kém méay miéng du dd, rdng mém ciing nhai dwoc.

D3 danh la gid, nhwng dén luc 1am mén bang thit chd han hoi,
van gilr cai tén “gia cay”. Gia cay ciing vao ca nhirng ngén ngir hang
ngay: tiéng Tay gid cay (ndi tiéng Tay sai), dd6 gia cay (ngwdi gia
dbi).

Mon xéo cho ciing vi twong tw mén “thang cd” ciia ngudi Mong
trén nui cao. Trong con chd, nhirtng phan xwong xau dau thira dudi
theo dwoc don hét vao mot ndi — modt thir nwdc suyt ché. Moén nay
ciing dwoc thanh tuc ngl: ngon nhw xao ché. Co6 nghia la viéc 4y dé
ot l[am “ngon nhw xdo chd 4y ma”. Nudc suyt xdo ché & Sai Gon
thworng ngot I¢. Theo cach 1am trong &y, mén nao ciing nau voi
nwdc dua.

Trén gac quan thit chd Hang Lwoc. Khach an trai chiéu ngbi
mam. Sau cung, goi bat xdo. Nha hang bwng Ién cai lién xao nghi
ngut khéi, thom hanh ram, trong lién tha hai cai chan sau con cho.
Po6i chan 4y dwoc dang cu Nguyén Tuan cao tudi nhat hoi, trong
vong nhw miéng thit th phan cu tién chi. Doan Gidi bdo cai chan
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sau con cho la thubc bd xwong, chiva dwoc dau lwng, thap khép. Cu
Nguyé&n Tuan thap khép nang.

Cai mén rwa man, giad cay va xao, nguoi cau ky, thich an “hai
Itra” ndu hai lan, thit ché hai Itra c6 cai dam da khac thuwong. Au
cling la théi quen an uéng méi noi. Trau ddng nao an cd dong ay, co
méi con mai thung.

Cé mdt dao, hai quan hang dwong phat dat, phé & phd Hué,
dd ngudi dam béng ngdng phd Ly Quéc Sw, 6ng Mudn va éng Khai
déu don vao Sai Gon. Tuwéng béd! Mét dng nhdo ra ngay dem theo
dwoc cai lap 1a hinh dau bo dat miéng bit tét thay dia. Mét 6ng nan
na & lai cling xoay ra ban d& ngudi. Ca cai éng Lam thit ché cho
Chau Long dwong déng khach thé cling dua doi vao lam &n trong
ay. Thit chd6 Lam m& moét gian hang bén kia hé phé co quan Téng
Tham Muwu cii. Cling c6 |an t6i da dén thdm xem cd nhan vd day an
nén lam ra thé nao. Bwong budi tan tdm, ngoai dwdng ddng ngdn,
ma trong hang vang khéng mét nguoi khach. Thit lude, rau thom,
mam tdbm déu |4y trong td lanh ra. Goi banh da, chd quan sai ngudi
chay ra phd mua hai banh da iu dem vé. Chang bao lau, khach quen
lai bdo nhau: thay thap thoang Ido Lam don hang & chg Déi Céan,
cao di ba nam lai vé nui roi.

O Ha Noi c6 nhirng nguoi di lam thit ché thué. Khéng phai
chuyén, phai nghé, ma nhuw tay choi, ai biét tiéng thi goi. Nha co viéc
hay co quan lién hoan danh chén thit cho, bdo 6ng &y dén lam cho.
M6t minh kiém tat, tir cat tiét, xa thit dén ndi nwéc xao. Nhwng trong
thanh phd ngoai nay khéng tim dau ra hang thit ché séng. Mubn néu
|4y bat riva man, chiu khéng kiém dworc thit. O Sai Gon thit chd séng
ban thanh ctra hang nhu thit heo, thit bd. Mua vé nha lam that tién.
Téi da phan nan va so sanh thé, thi Xuan Diéu mach t6i: Cho Hang
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Da c6, Xuan Diéu vén coi thit ché bd va ré hon ca cac th thit. Mdi
tuan anh an déu hai bira, nhwng khéng danh chén & quan. Chi mua
vé nha lam. Nhwng cai ganh thijt cho séng & cudi cho Hang Da ma
nha tho da 14 khach hang déu dan ciing chi 1a mét ¢ gai & Thanh
Tri 1&n, thit ché bd vao bj, deo trén vai — ¢ 1& dé tranh thué, ma ciing
hém c6 hédm khong.

Xwa nay van co tiéng ché chg Canh ngon thit. Nguwdi ta
thwérng céng phu vao cho Canh kén ché. Ma ciing la, cai miéng
thanh céi tiéng that, cac hang thit ché dwoc tiéng trong thanh phd
phan nhiéu chl quan 1a ngwdi qué trong Canh. Trwdce kia ¢ thit cho
Hang Béng va bay gi®’, & Céng Chéo Hang Lwoc, & Hang Bé, & Van
Miéu... Thoi budi cong nghiép, ca vang Canh Dién 1am cho ludc va
cha cho, xe may tap nap dwa ra ban cho cac quan bia via hé ngoai
phé da dat hang.

Cho cho thi tap va chi co thit ludc. Con cho ludc treo méc ham.
Khéng biét ngudi ta bdi cai gi [am hang ma lwng con ché cong cong
|én mau, nhw con ché dwgc danh vec ni vang ron. Trong da mat
ngon.
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97.

Khai but

Khéng biét tir bao gi& nguwdi ta da cé y nghi vé cai gi méi nhat
nhw thé. Buwdc vao mdt ndam mdi, bat c&r thé nao, quang canh ra
sao, cla ta, cla nguwdi, cla xung quanh, t&r mot sinh vat ra dén
ngoai troi dat, cai ma ta lam hay viéc xay dén, hay ta trong thay, ta
gap dau tién, ké tw Itc giao thira réi sang canh, déu twédng nhw cd
hinh hai v&i rdi may cta con ngwdi suét mot nam trdi dwong téi.

Trong tam twdng va mong wdc cla ngwdi thi mot ndm tét lanh
y nguyén ch& doi, nam maéi da dén cho con ngwdi phui di, quén di
cai nam cung thang tan vira réi ngdn ngang nhirng tréc trd, lan dan,
nhirng lo toan chang dau vao dau. Cau “tdng cwu nghénh tan” hau
nhw da thanh ctra miéng.

Nguwoi lam viéc quan, dau chi chire twéc & lang bé bang con
mudi mat, co céi trién dong trién gd, dong trién hay mdc trién giat
hau bao thi cac éng ly trudng quan xuyén moi bé, 6ng ho lai cai
quan sinh t, gia tha, éng trwdng ba tréng coi sé sach vé dat cat,
dién dia déu lam mam I& sdp 4n hém hai mwoi thang chap réi sang
giéng dwoc ngay lanh lai lam cb cung khai an.

Mung sau thang giéng ngay chan, cac nha chd déu déng thd
khung ci. Anh tho vao khung ngdi xuéng don ngdi, lach cach dap
chan don, dwa may nhat thoi qua mat ci. R6i qua nha ngoai véi cac
c6d tho hod, tho to dwoc gia chi m& hang ddng hao van réi danh
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chén. Hém &y chi 1am cbt lay ngay, I4y may, phai dén phién nay moi
cong viéc to clri mai bat dau.

Pdng ang nha ndéng thi mung bay, khi ha cay néu bac téi nhac
cdi vai bo trén ndc chudng dét con bod ra rudng cay vai duwong, 1& ha
dién. Ngay xwa, hdm &y nha vua di cay, lam guwong cho bach tinh.
Céc lang dan toc Tay trén Bac Can, hdm ha dién 1a ngay tét, ca
ving mac 4o xbng mai di choi nhéi hdi “xubng déng” (I6ng tung).

Xuét hanh phia nao, hai 16c gi, khai 4n, khai bat, déng thd,
xubng déng... nhirng tuc I& chan chira wéc vong vé mot nam mai.

Tw dién tiéng Viét, vien Ngén Ngir 1994, cat nghia. “Khai but:
Cam but viét hodc vé 1an dau tién vao dip dau nam, theo tuc xua.
Pau nam khai but. Cau tho khai but”.

Khéng nh¢ téi con co cai thich khai but tv nam nao. Nhwng
dén bay gi& van gilr théi quen hay hay ay. Va van nho t6i khai but
nam méi tr nhitng ndm con xa xdi véi nghé van. Khai but lodng
quang vao nhat ky, lam bai tho, viét cai thw, viét van vo... R6 rang
mot diéu gi cho doi.

Pén khi 1am nghé van thi méi nam t6i khai but bang viét mét
truyén ngan. Trong nghé viét cd nhirng viéc nwc cudi, chang ra lam
sao. Ban doc can bao Tét. Ngu®i mua bao Tét ciing nhw mua hoa,
canh dao & Ha Nbi hay qua dwa & Sai Gon va théi quen mua bao tét
dang yéu dén do nhét dinh phai sdm no vé bay trén an sach, ban
nwéc, chwa chac da doc ngay. Thé 1a ngwdi lam bao phai l&n lwng
vao viét bai.

Ay 1a cai s viét bai bao Tét. Cac bai in trén bao Tét am lich
déu dworc viét tir khodng thang mwoi dwong lich. Nhw dém nay dau
thang mwdi mot tdi dwong ngdi viét bai nay ma toi tw dua la “ tdi lam
hang t&t”. Quanh t6i chwa thdy Tét dau. Con ap thap nhiét doi
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dwong vao Pa Nang, ngoai nay thi giao mua, con tiéng sam rot
nhwng da chém lanh, dwdng phd lay 16i sui sut subt d@m mwa dam.
Tiéng rao “Khuc o! Banh khuac o, tiéng dwoc tiéng mat thang thbt
trong khuya. Con hai thang nira méi dén Nguyén Dan. Cac bao Tét
déu phai 1am truwéc Tét dwong lich. Tat ca cac bao tir Sai Gon ra Ha
NOi da mdi cong tac vién viét bai Tét, quang céo ram rd bao Tét,
trong khi canh trdi va cdnh nguwdi chwa may may vé Tét. Thé ma
trong dau da phai nght ngoi cho ron ruc nhivng Tét [a Tét dé viét bai.
Thoi dién tr, tin hoc dwong téi, néu viét bao, in bao, doc bao Tét
don lai mét luc that 1a Tét thi khéng biét cai dam am thoi sy sé thé
nao hay la lic Ay cai sw cam but viét bai Tét da lac hau véi thoi gian,
khéng phai viét bai Tét nira. Chwa biét réi day sé ra sao.

Bai Tét xong twr thang trwéc, va bay gid moi sép Tét. Toi
thworng viét cai truyén ngan trong dém giao thira cho dén quéa nlra
dém. Thi ré rang dwong khai but day. BDém giao thira thirc nghe cai
ntra d@m cudi cung va cai nlra dém mai nhat cia hai ndam ndi nhau.
Cling chang phai mét minh téi td mo. Biét bao nhiéu ngwdi da khéng
ngl dém giao thira, tlr xwa t&i nay. Nam cl qua, ndm mai dén, tiéng
chuéng chua vang vang ngan nguw xa xa, ngwdi thdp nén huong
mé&i, ngwdi thay bat nwédc cung trén ban thd rdi bwdc ra nhin vom
khéng va béng téi quanh minh, nhw tim cho thay ky dwoc cai xuan
dwong sang. Néu thdy mwa dam sap sui, d@m hém am dam, thé Ia
mua mang that bat dén noi. Tréi hanh hao nhwng chwa dit ném,
sang canh ba mwa day mwa r¢ thoang thoang mat mat nhwng
khéng thadm vai 4o, dang chan tréi bdng ung uc tiéng sdm mai. Sdm
no, thé 1a rdi ra ndm nay mwa thuan gié hoa...Tréng vé phia thanh
phd, trdi hdng hon cac phia khac. C& ng& thé, mong thé, bat chot
nhirng niém vui nho nhé dén véi ngudi doi giao thira.
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Pém giao thira téi viét xong mét bai. Ngay 4y con khoe, cl tir
tdi dén sang canh la lao xong mot truyén ngan. Cai dé viét thi da san
nhirng méat thdy tai nghe may ngay ap Tét v&i nhirtng cdm nghi
quanh minh hém nay.

Truyén ngan Khach ne, day la nhirng ngay cudi ndm trong cai
xom tung déi tr sém dén tdi i eo cai nhau. Chéc chbc, nhirng nguoi
nac nd suc sao di doi ng thué, cac con no xanh mat IGi di dau, dén
chap t6i m&i dam 1an vé dén nha ro 1én ban the. Cai bat hwong da
bi khuan maét.

Truy&n ngan Vo chéng tré con viét dwoc, nhd mot ngay ap Tét
di cho Péng Xuan. Vung Gam Céau, phé Hang Khoai sang dau 6
Quan Chwéng tAp nap, hdi had nguoi va hang Tét. Cac ther dudi
Phong 1&én, bén Bac db vé, hai noi déu cach sdng Cai, nhung thuan
cau thuan dwong tau hda, 6 t6, xe ba gac nao nhiét bé bén khac han
cac diu 6 phia Nam Ién, trén Son xudng. Nha hda xa méi xay cai ga
xép & dau cau Long Bién cho khach va hang xubéng cho Bdng Xuan,
khdi phai vao ga Hang C4 rdi lai phai 16n ra.

Trén toa tau bwédc xudng hai dira tré that la mat. Chung trac
mudi tudi. Dlra trai dau choc téu, chit khan xép, 4o dai the tham,
quan vai ta gbc, chan dat, cp nach cai 6 trang lo. Hai 16 mii con tho
|6 xanh ma vé mat cau cé bd trinh trong cu ly trong qué ra. Bac toa
tau cao, thang bé loang quang bwdc hut. Con bé ndm dang sau cai
dudi 6. Thang bé nga bd chirng dwdi mat dat. N6 nhém day, cr thé
thwong cang tay nén con bé va chivi: “Sw may! Vé éng bao cho! Sw
may!”. Con bé dirng im cho thang kia dam, chi lang I& phui vat vay
l&m. Thang bé van ddm thum thup, con bé cui mat, nwdc mat chay
rong rong. Ngweoi qua lai thdy hay hay, drng lai xem, chang ai vao
can trd tré con cai nhau, ddm nhau. Téi doan: néu chang né 1a anh
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em, chc con bé kia danh lai hay la da chay di. Thé nay la thé nao?
Roi t6i tim dwoc I gidi. Lan la mot lat, da biét chung nd 1a vo
chdng, nha & phi Tt sang cho Tét. U di tlr ga gay quay ganh cu cai
lén chuyén tau sém. Hen xubng doi & ctra cho. Hai dira da thudc
dwong ga Dau Cau, by gi& dwong di ra ctra cho Dong Xuan.

Pém giao thira t6i viét truyén ngan Vo chdng tré con, y hét
hinh thu d6i vo chéng lau nhau &y.

Khai but giao thira vao ngay xuan, chuyén Tét viét gitra Tét
nhat, ddy méi rd rang trong khoéng khi Tét. R6i l1am thé nao dang
dwoc vao bao Tét. Bao Tét méi da co ban ca tuan nay roi.

Thwa rang van in dwoc vao bao Tét nhu thwdng. Nhung 1a bao
Tét sang nam.

Tda bao tdi cong tac ngay ay cd mot kiéu lam viéc ma bay gid
khéng ai lam thé. Khéng nhiéu thi cling it ra thu® 4y cé mét éng chu
bao lam nhw thé. Mung hai Tét, t6i dén Hang Béng murng tudi nam
mé&i éng Tan Dan chi bao, dem theo ban thdo truyén ngén Vo
chdng tré con. Téi dwa 6ng Tan Dan cai truyén ngan nhu moi khi
dén hen ndp bai. Cha bao héi vui: “Ong cho t6i bai Tét a?”. — Thwa
vang. — “Cai nay t6i d& sang nam in. Ong viét sét déo qua!” — Thwa
vang.

Ong chi bao dwa tién nhuan bat nhw 1& méi lan dng nhan bai
cua téi. Nhwng s6 tién la hai mwoi ddng hau hinh gap ddi moi khi.
Ong xoa tay néi: “Nam mai, m& hang éng ndm nay lam an phat tai’.
Viét bai Tét, dwoc tién choi xuan. Ndm s&m moi s may man, vui
vé. D& Tét sang nam dang thi cling van 1a viét trong Tét, gitra Tét, in
dé doc Tét, chir sao!

Khai bat nam méi, mét phong tuc hay ctia moi nguoi.

Cai cho doi dwong téi.
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08.
Tao mo

Thanh minh trong tiét thang ba...Thang ba di tao mé, tuc Ié tén
kinh ngwdi da khuat. Nhwng nén nép tdo md & qué t6i khéng chi
trong thang ba di trdng nom mé phan ma lai chlu trong nhét vao
thang chap lanh 180, ma c6 ndng &m quang dang. Ciing nhw nha cd
ngwdi mat dwoe ba ndm thi b6c mod — con goi la sang cat, 1a thay &o,
bao gi® cling lam viéc thiéng liéng di tao md vao ngay lanh, gi® lanh
thang mot, thang chap khi troi tiét hanh khé.

Gilra thang chap, t6i theo ngwoi Ion di tao mo, mot ngdi mé td
trong canh déng Thia. Tdi 1a chau ngoai. Ong ba t6i khéng c6 cac
cau, nén quy t6i, dng ngoai cho tdi di I& an c6 nha thd ho, di tdo mo,
dén tudi muwdi tam tdi dwoc vao lang, déng tién hang giap, lai ndp
thué than chang khac & lang ndi. T lang téi vao trong Thia, phai di
tat — ma lo viéc dwdng am thwong tranh gdp nguwdi, ban cung 1am
md&i bwdc chan qua lang, chd ddng. Chang téi vwot nhirng céanh
ddng cao da gat quang, nhirtng déng sau can nwdc gié U U ménh
mong. Vao Noi, sang Canh, Dién réi méi dén dong Thia. Ngay déng
thang gia rét dam, di tv ga gay tan canh con téi dat chwa dé mat
nguwdi, nhw la bon ngudi lam vao Kim Hoang buén tranh phai di dém
cho kip vé ban cho Bwdi phién Tét.

Ong hwong Cang d&ng ra lo moi viéc di tdo md. Nha éng
hwong thudc chi trudng, dwoe 1an lwot thay phién dén nhang nha
the ho. Ong hwong lam trwdng t ndm ngoai bdn mwoi, bay gi& 6ng
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da 1én cao tudi nhat ho. Nam nay, éng huwong da yéu. Anh Ca xin
6ng & nha. Nhwng 6ng bao: “Viéc 1& cung la viéc hiéu. Tao con sbdng
ndm nao khéng thé sao nhang tham nom cac cu. O ma da nghiém,
mdi gbi thé nao, hé di tdo mod, dwoc cac cu phu hd, lai khde chan
ra”. Ong huwong ndéi thé ch& ngwdi nha phai mang rwou 6ng ubng
doc dwdng, chéc chéc lai mét chén nhw bom hoi vao banh xe dap,
6ng hwong méi thém dwoc stirc. Hom 4y vé, 6ng hwong phai nam
bét déi ba budi mai lai ngudi.

Ca bon bay tdm nguoi. Nguoi vac cai cubc cai mai, ngudi
ganh déi gianh, trong dwng bé hwong den, canh cau, hai chai rwou
va nhirng cai khan lwot. Bi dwdng khéng tién chit khan. Nhwng roi
1&, dén 1& tt ca déu chit khan tlr t&. Lai mét gianh budc chiéc noi
ddng, cai héng, cai chd, con ga tréng thién, chiéc tay nai gao nép,
goi d6 xanh da tach san vo.

Ngdi mo td & déng Thia to cao nhw cai go, xay gach vd vudng
van gitra thtra rudng ven bui ram. Chac xwa kia cu t6 1a quan van,
quan vd thé nao nén mé mai bé thé nhuworng dy. Ma md cu sao lai dé
xa lang qué, t6i ban khoan chang hiéu nhwng khédng dam hai ai. B&i
vi t6i da khén I&n, so v&i nhirng dira ho ndi, t6i cé cai tai phai lam ho
ngoai. TOI im.

Sang mét luc thi dén Thia. Nhuwng tréi am u khdéng ¢6 nang,
chang biét mét tr&i da 1én lwng b tre chwa. May ngwdi ra thang mo,
6ng hwong di v&i gdng ganh vao xém, dén nha bac chi rudng. B3
bao nam, cac doi nha chu da biét ngay ay thi cac cu & ngoai Budi
vao tdo md, chi va khach da quen nguwdi quen 18. Ong hwong ngdi
choi ubng chén nuwdc véi gia chd mdt chde rdi 6ng ra md. Hai anh
nguwdi nha & lai, xubng bép lam ga, bac chd thbi x6i.
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Ngoai ruéng, mdi nguwdi mot viéc, tay cudc ray ¢é quanh md va
trén ndm, tay mai nén Iap chd dat né, 16 ran, 16 chudt. Nhirng b
gach réu xanh den, chang I& 16i, suy chuyén, nam nao ciing tro
nguyén thé. Gitra trwa, tir trong xém, cac anh bwng ra cai mam gb
son then thiép vang mwon cda gia chd. Trén mam, ca con ga trong
vang ngay, cong ¢, mé ngam cai hoa don dé. Hai dia tay xoi dd
vang duwom, v&i chai rwou nut 14 chudi khd. Mot anh khw khw hai tay
bwng muwdi nén vang hé. Mam cd va dinh vang dwoc éng hwong
don 13y, kinh can bay Ién ndm git’a md. Mui thom hwong den ngay
|én tda vao canh ddng xam ngat khéng bong nguwdi, gid bac rat rao,
chdc chbc thinh linh lai ndi dung dung. Ong hwong béo chung toi:
“Cu t6 nha ta thiéng 1dm. Nam nao 1& cu, gid cling ndi con ndi tran,
cu bdo con chau biét cu da vé day”.

Ong hwong Cang da chit khan, mac cai ao the dai tw luc nao.
Ong chap hai ban tay nang 1én tran, binh than thadng ding 1am ram
khan, chéc lai dirng lai, vai mét cai. Luc 1au khan xong, 6ng rét mot
chén rwou ray trén md. Chung téi ciing khdn déng 1én dau ngay
ngan thap nén hwong méi, tirng nguwdi budc vao dirng chap tay, cui
dau vai. Dén hai ba dwra tré con thi cung bwéc vao, vai mot lwot.

Ong hwong Cang bao doi tan hét nén hwong sau cung rdi moi
hoa nhirng dinh vang bén méd. Xong dau day, bwung mam cing vao
trong xém. Bac chd nha ra d& mam, mot tay dat xudng phan roi thap
mot nén hwong |&n ban the, nhw mdi cac cu nha bac 4y vé ching
giam long hiéu khach clia con chau va ngudi cé viéc nho cay.

Trwa hém &y, 6ng hwong Cang v&i ching téi danh chén cung
bac chi nha. Ca may con trai bac ciing dwoc ngdi mam. Luc nay
trong nha c6 mot ba cu va dira con gai dau dé trai dao ra chao
khach va ciing don dep duéi bép, nhwng bay gi& vdng dau ca. Cai
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hém dan ba khéng dwoc ngdi mam khach la. Nhwng éng hwong da
cho dé& phan dwéi chan mét lwdn thit ga, dia x6i, may qua cau twoi.
Lac ra vé, lai thdp nén hwong I&én bat hwong, nhw 1& ta. Chap tbi,
m&i tré vé dén dau lang. Sang ndm, nha thé ho cat dat, ngay ram
thang chap, t6i lai dwo'c theo dam vao tao mo to trong Thia.

Twr hém &y dén ap Tét, rai rac cac nha trong xom déu ra tha
ma quanh lang tdo md. Phan md mdi nha, md tré xau sbé chét non
hay md cac cu mét da l1au ndm déu dwoc xem nom lai cin than. Ray
cd, dadp nam, thap hwong, cé khi tréng cay xwong réng & canh nam.
Nhw sdp sang ndm mdi, con chau va ngwdi than ra don dep quét
twdc nha clra — tran gian sao thi am vay.

Tuc & stra sang phan md cudi nam khac nao danh tiéng voi
nguwoi da khuat rang nam hét Tét dén nhé vé doan tu. Ay thé ma ay
nay hinh nhw chwa han da chu tat. Dén bira com canh cung chiéu
ba mwoi goi 1a cung tién thwong, méi nha lai khan thiét khan moi xin
cac cu, cac vong hén & xa dén dau cling cé vé sum hop véi ca nha
trwdc giao thra, cho kip nam méi. Ngwdi sbng doan tu da danh
nhwng con ban khoan, sét rudt niva, ngwdi duwdi am co vé kip khéng,
da khéng. Biét thé nao, chéc lai thdp hwong, lai khan, lai gieo qué
xin am dwong. Déng tién quay thé kia la doéng tién cuwdi, cu da vé
dén ngd ma con ngdp ngirng, lay thanh mé bai. Ndm chan hwong tw
dwng bbc, thé 1a cu ngdi trén giwdng the kia... Ciing 1a doan, nhwng
ddng tién sap thi bung lai cho dén khi dwoc méi théi, va chi doan ra
nhirng diéu hay.

Sau tét, tir giéng hai sang thang ba dén tiét thanh minh lai di
tdo md, nhwng dén mé chi thap nén hwong nhw chao héi. Bay gi®r di
tdo md cung v&i xdng ao dep choi xuan “gan xa né n&c yén oanh’.
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Y nghia di thanh minh cla ta nhe nhang khéng thanh kinh cbi ré nhw
cudc di stra sang phan md cudi nam.
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99.

Choi chua

Cai dinh va cai dén, miéu khac han véi chua. Dinh miéu tén
nghiém, chi m& clra khi c6 sw, cac nha chirc viéc, cac 6ng tir, 6ng
tw vao ngay séc vong thap hwong, ngay hoi té 1&, rwdc xach. Co khi
hop héi déng hay c6 cac quan phu, quan tbng déc vé. Khach vang
canh thi chi dao quanh ngoai.

Nhwng di chua, 1&n chua, choi chua, méc diu cé 1é tuan ram,
mung mét va hdi chua, nhwng clra tlr bi thi quanh nam khach thap
phwong véi nguwdi lang dén I1& bai ngay nao ciing dwoc. Hubng chi
trong chua the Birc Ong duwoc tiéng 14 thieng nhat. Birc Ong mét do,
ddi mi canh chuén, chom rau dai. Nhirtng nguwdi mat cia va di doi
co, thé bdi hay dén cdu Birc Ong. D 1& c6 miéng thit lon séng, khac
han chay tinh cing Phat.

Tét nhat, chua chién cang rén rang. Cac vai da lén nhang dén
s&ém tbi cd nam, ngudi sép vé cdi cang gan gii Phat, ca ba ngay Tét
hau nhw thay nhau tuc trec d@m ngay trén chua. Cac bac, cac ¢b thi
ngay Tét di chuia x6c¢ thé ciu tai, cau 16c, cdu duyén. Trai thanh, gai
lich choi chua lang hay chua xa sudt may ngay Tét. Nhwng tham thu
danh lam thdng canh ctra phat thi lai nhiéu nam gi&i, nhat 1a cac cu
ong.

Nhw di chua Huwong, chia Hwong né nirc nhat dip hoi thang
giéng, thang hai. Nhwng ngwdi sanh choi nui thwdng vang canh
chua Huwong vao dau déng, mua hoa mo. Bay gi& am thanh, canh
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vang, trén nui, dwdi sudi, khdng mdt bong ngudi. Vao chua Trong,
bén vach da, doéi khi gap con hwou, con nai, con nhirng khi con khi
thi chéc lai leo tréo tirng dan trong béng rirng.

Hang ddng chua Trong bd khéng cd mua, ca nlra nam. Ram
mung mét dén ky thdp hwong, sw thdy va cac chu tiéu vao chua
hang, phai di cung tuan lang, vac theo tay thwéc, sung kip, nd tén
thuéc phong gap hé doi bén rirng Hoa Binh sang kiém mbi. Chua
Hwong dep vé ngan trong thanh vang. Subi Yén trong vat in hinh dbi
ndi hai bén hoa mo rwng rwng né& trang tinh. Nghi dém ngoai dén
Trinh, sang vao gitra rirng mai, thwdng thirc chén regu sém — chum
regu mo nha chlia ngdm 0 da hai mua. Ay 1a cai tha chua Hwong
tao nha nhirng nam sau nay, tdi da biét di day di d6. Nnwng hdi con
nhd, ndm &y trac lén mwdi, 1an dau t6i dwoc di chua Hwong véi cé
nha vao héi thang hai, rét mwét co ro ma nguwoi leo nui chen chan.
Chap tbi, xudng do doc bén Dinh trén séng Pay vira sang thi do vao
t&i bén Duc.

P4y la k& nhirng chua xa, mdt doi dwoc di mét hai 1an, nhwng
ngay Tét thi tré con ndm nao cling di choi cac chua khap vung. Pa
thanh & hang nam, chung téi 1&8n chua Quan La réi xubng chua
Lang. Chua Lang xa hon phai di hdm sau, con tat vao dén Voi Phuc
canh cau Gidy, nhw vao ctra rivng nghi chan.

Chua Quén La trén Sé, bén hoé Tay. Mét quang qua dia phan
lang Sai, trong ra thdy hé Tay bat ngat trwdc mat. Gio thdi bay tung
vat 40 va that lwng cla bon con gai. Séng hé danh oam oap ven
chan. Nhixng dra con trai, hai tay 4n m, chay thi cho &m ngudi.
Chéng méy chbc da téi chia Quan La am u gitra nhirng cay mudm
cd thu. Chua nhd, chang cd twong, cé chudng to dé Ién xem va
nghich ddm chuéng thir. Nhung lai cé cai choi la lung khéac, vao
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dang sau ché gian thap dién cé cai déng xudng hang trong 16ng dat.
Nam nao choi chua Quan La cling men vao cai hang ky quai nay.

B4y gi& chi biét goi Ia chua Hang, nhw vé sau doc sach méi
biét cai hang trong dat dwdi nén chia Quan La tén 1a déng Théng
Thién da dwoc phat hién ra tr thé ky 12. Nhwng khéng rd cai hang
dé lam gi. Nghe dén hang ngu®i Tau dé cla, ngwdi thi bdo bao
nhiéu vang da lay di rdi, ngwdi thi bdo chwa. Nghe chuyén c& ron
ron. Lai tv xwa da co tiéng ddn hang nay théng ra hd Tay phia giap
séng Hong, dén chd Ay thi cé dwéng 18n trdi. Chang téi kéo khuyu
tay nhau, nao nwc: “Lén troi! Nao [én trdi mot cai xem sao!”. Bon
con gai ngdi tim lai trén miéng hang, khéng dam xudng. Ching né
gitv dép, gudc cho Il con trai. Miéng hang t6i m& mé toang hoac
bang may cai nia dai chum lai. Chung t6i biu ré dé, ré da, tut xuéng
16. Anh sang ngoai hién hét 1én vom cubn ctra hang, nhirng hon
gach vd 16i 16m, mo vao lanh budt ngon tay. Tréng ngang trong kia
sam nhw muc.

C& biu lwng 4o nhau, rut ré bwéc vao. Téi bwng mat. Khéng co
gi6 lla ma rét thit nguwdi. Plra di dau bdng rit 1&én mét tiéng, nhw
gidm phai con ran. Chang biét s cai gi. Nhirtng dra sau hu Ién,
dung dung quay lai, chay ra. Ra dén day ché sang thi hoan hén lai
crng cwa, hét s, lai dua. Mot dira ngang I&n, néi to:

— Chung may oi! Dwdi nay nhiéu th I&m... xubdng day...

— Chang choi.

— Am ghé, nhu swéi ddng rom!

Bon con gai chau mé xudng:

— Béao tim dwérng di l1én tréi ma van chui x6 day 47

— Lén troi réi moi vé day day.

— Béu! Béu!
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Chang 1& c ngdi ruc day, lat sau, lai bam ré cay, nhao Ién.
Chéang biét nguwong, con hon ching né khéng dam xubng hang, lai
6n ao chuyén cai hang dé cla cai, cai hang c6 dwdng |én trdi. “Sang
nam, sang nam, u t& ra Ké Cho mua cai den Be Méng hai “bin” soi
sang quac, tha ho di dén dau ciing dwoc. Co6 thé ch”. Sang nam,
sang nam di choi chua Quan La, khéng so, lai xubng cai hang c6
dwdng lén troi.

Mung bén, di chua Lang. Bwong thanh cao cao udn theo bo
séng T6 Lich. Canh dbng Van lang Doai Mén mwa bui nhw phan réc
trén lubng thia 14 xanh m&. Cudi lang Phu Yén, khoi hwong nghi
ngut trong miéu Dbdi bum tum rang cay si, ré& chum budéng manh
manh xubdng mat nwéc. Miéu Déi thieng 1dm. Ngay nao ciing co
nguwdi dén kéu cau. Qua him cé Bau Pong dén dbc cdng Vi 1én
chiéc cau van bac qua séng sang trudc dén dng Pai Dién bén cay
dai cho vo gitra rudng rau cai xanh. D&n nam doc truyén Nam Hai di
nhén tdi mé&i biét s dng Dai Pién danh nhau véi cai gay than dwng
ngwoc gilra séng T6 Lich. Qua gd nhan dén Voi Phuc dwdi kia, da
sang duwdng Lang.

Chua Lang uy nghi, dwdng gach, nha bat giac trong san boc
twdng hoa, c6 cay théng gay gua méc réu ma thay bao da tho nghin
tudi, van dirng chom 14 lo tho vi vu ri rao véi gié. Chung téi vao chla
chay nhuw chuét khap noi. Nhwng ra vé chi nhéd méi thir & céng chua
nhiéu hang ban tao ngon va nh¢ nhat canh thién duwdng dia nguc
cho gian thap dién. Da nao ciing lAm 1ét, so sét, chi ddm mon men
nhich dan chan vao. Cai dija nguc xam ngét lai hién ra rung ron.
Canh céng dinh Diém Vwong son mau luc u am, chac vua dia nguc
ngdi trong ay. Clr doan thé. Ai tréng thady dwoc Diém Vuwong, c6 ma
chét. Vua & trong Ay sai qui st 1&n tran gian bat ngudi co toi.

https://thuviensach.vn



Nhing ai lam ac trén tran gian thi bi qui st gidi vé Am Pha.
Ngudi c6 t6i cdi tran dong khé dirng rii rwgi. Cac 6ng qui str mat tim
bang qua tram den, nhe hai cai rang nanh trdng tén, tay cdm dinh ba
choc vao bung nguoi co t6i. Ong qui st kia hai tay gio con dao bay
chat nguoi ra tivng khac. Ong quy s ném nguwdi vao cai vac dau
dwong sbi sung suc.

Trén thién dwdng van vu dam may vang, ngudi cé phic dwoc
di trén may vao clra trdi, hai tay chdp niém phat. Nhwng chang dira
nao dé mat may dén canh thién dworng. Céi dia nguc khiép qua, ma
lai ham xem. Dén luc so run 1&n thi c& Iui dan, 10i dan. Trén duwong
vé qua ciu Gidy con vo van y nghi vé nguwdi ac phai xubng dén toi
dwdi dia nguc.
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100.

Nhw dém ba muoi

M6t t6i mwa chang t6i di nghe hat & dao & Vinh H6. Hai nga
phd Nga Tw S& gan ddy mdi 1a té & dao. Nhwng trén Vinh H6 va 4p
Thai Ha ciing lom dom méay nha hat chen 1an hang xén, 16 may —
nhirng nha hat hdong khach thira & Nga Tw Sé tran vé. O nha hat,
viéc lam an budn ban va&i cai nghi, cai choi ciing la mét, déi voi
khach di hat. Tan trén Chém, cac 6ng lai bé xudi cap bén, chi khach
chui trong nhirng cai nha vach dat mai la — & dao nha qué, ma ciing
ban dén, cling dao hat, dao rwou, chi khac cai vé thé lwvong tiéu
diéu, con thi vAn mét cung cach nhw nha hat & Vinh H6. Hém 4y c6
mon lai dwdng nguoc vé doi an hang, mét ngwdi ban bubn cua
chung tdi dwa xubng day choi. Khéng sang trong nhw & dao phd
Kham Thién nhwng & Vinh H6 chau hat va chén rwou tinh mich ho
dé ban chuyén gia ca dong tién phan bac.

Chung t6i chang ban ndi budn hay tinh. Chang téi di hat “che
tan”. C6 nghia la ban kéo cai “ro mooc” theo cho vui dam. Ban ho
Tran di v&i t6i va hai chang t6i cung trdn nhw nhéng. Tran va t6i moi
tap ténh vao lang van, lang bdo. Chwa quen biét may ai trong nghé.
Ciing chwa dwoc xép vao hang cac nhan vat phu trong tiéu thuyét
Béc déng ctia B6 Bie Thu, nhw nhan vat Van (Manh Pha Tw) miét
mai dau sai hau ha cac 6ng Tinh (Nguyén Tuan) va Pai Bic Tuén.
Chung t6i trd ngu khuét néo ngoai dau 6, déi chat choi boi ciing 1a
hoc hai.
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Td mé sang, Tran sang giwdng bén lay téi:

— Vé!

Toi choang mat. Ngoai clra s, tréi van con dung duc. Sao
chuén s&m thé? Nhwng t6i khéng hdi cling ngdi day bwéc ra theo
Tran.

Pén dwdng vira tat, swong mu tit. Nhirng chuyén tau dién dau
tién tr nha tau Cau Méi dwdng Ha Béng ra chay ram ram. Dén sang
trwng trong cac toa réng, chwa cé khach vao thanh phb.

Chuing t6i di bd 1&n dén Ap Thai Ha.

Tran than thd béo téi:

— Tao bi roi.

Dan da, Tran ké&. Anh nam ca dém cho t&i khi nghe tiéng ga eo
oc ngoai kia. Khé ngu, cy nghi ngoi dam chiéu ménh méng du thir.
O nha qué, vo con nheo nhéc 6m yéu, lai cdng no dia ra. M4y thang
nay chang gri dwoc ddng nao vé d& dan. Lai ngan cai néng ndi doi
minh chung chiéng séng d& chét d& thé nay dén bao gi&. Rbi thé
nao ma vira nay thdi, cai con dao rwou phai gié dy & dau chui vao
man. Thé 1a chét cha doi.

Tran hai toi:

— Nay, c6 déng nao khéng?

Tran hon t6i vai tudi, may 1au nay that nghiép dai. “Tao bj roi”,
anh ndi rao hodnh. Tuy vay, t6i d& y thay anh bén chdn, hét hoang ra
mat. Anh hdi d& hdi, ch&¥ anh thira biét t6i chang c6 déng nao trong
ngwoi. Téi lang im.

Tran lai hoi:

— Mwon dwoc ai bay gio?

T6i nhAm xem c6 nguwdi quen ndo & cac phd quanh day. Tran
Kim (TrAn Huyén Tran) trwdc & tda soan bao Bac Ha phd Cao Péc
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Minh trén Giam. Cai ndm khdng con tién thué bao, da phai tra lai chi
bao Bui Blrc Dau, roi khéng co tién thué cai gac, tir au, lai vé & 1éu
vé Cbng Trang. Nha Tham Tam trén chd Hdm Bdn Gian canh Nha
Diém. Xa qua. Tran ddi vay néng dé lam gi. Nhung thay ban khoan
cua anh, tdi chi biét lo. Nha Nguy&n Tuan duwdi Cau M&i, gan day,
nhwng chung t6i khédng quen 8ng Ay.

Trwdc mat, chd Nam Dong c6 nha cac “Tan diét” Nguyén T,
Nguyén Tuét — khi cu Tan Pa méat, cac 6ng nay ciing nhw éng Phan
Nhuw viét bdo, 1am tho, thuwéng ky trén tén minh chir “Tan diét’, nhw
la tranh nhau nhan ho, nhwng ma ching téi chwa quen cac 6ng ay
dén do co thé xué xoa vira m& mat thé nay da dén gd cira vay tién
nguwoi ta.

T6i chot nh&, bao Tran:

— C6 nha anh Vi Ngoc Phan trong Ap.

Tran giuc:

— Thé thi vao héi giuwt tam may déng ciing dwoc. Té doi ngoai
nay.

Pau ndm, Tran théi day hoc & mét trwdng tw trén Thuy. Quan
Nhat dem ngwa dén nudi & bai cé trwdc méat ven hé Tay, chiém nha
lam tram canh. Thé la tan cai trwéng, thay gido méat viéc. Tran vé &
v&i t6i, viét giri cac bao céi truyén ngan, bai tho. Cling cé bai duwoc
dang, nhwng chang dau moi viét cho nén khong kiém ndi maét déng
nhuan but. Téi da viét truyén ngan giri bao cta anh Vi, dwoc tra
tién. T6i thweng di lai nha anh & duéi Ap.

Bao nhiéu ndm qua réi. C6 khi ndo anh Vi nhé céi to mo sang
hém &y, chac anh con ngac nhién mai khdng biét cai thang téi chui
dau ra ma t& mo sang da dén hdi mwon tién thé. Chang bao gi®
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ngwdi chan chi nhw anh doan duoc, bdi vi ¢6 thé anh chang bao gi®
cho la toi da db dbn di co6 dau nha thd thé nao.

Anh Vi dwa cho toi cai gidy con cong nam déng.

T6i trd ra, chia to bac, Tran mwng ra mat. Chung téi vao quan
ph& xé cdng chua Béng Quang. Tran goi bat phé. Tran an hai bat.
Tran khéng phai ngwdi pham an. Hém &y Tran tAdm bé. Cho lai strc!

Chung t6i cudc bd, 1&8n phong kham bénh bac si tw trén dau
Hang Cét, moi khi di qua van tréng thay cai bién déng khac chi
“Dbc to Nguyén Gia Kinh”. Hinh nhw Tran ludng cubng ciing chang
nhé& co thé di tau dién l1én Hang Dau, chung téi ct 1€o déo di. Tran
ld&m nham, nhw néi v&i toi, lai nhw mdt minh tinh toan. Ché qua. Cho
qud. Sap sang roi, da hét strc phanh... Gioi oil Rbi lai chép miéng.

T6i cling lay cai bbi rdi cha anh, t6i lo lo. O tudi dwong do,
khong phai chi la gilr gin, la tw cach ma quanh cai chuyén chét nh&
khén nan 4y co6 biét bao diéu ghé ron khién chang thé tac lvdi cho
xong. Da nghe néi, da trong thay nhirng cdnh nhuc nha, béu diéu khi
cai ngwdi bi bénh. Nguwoi ta bdo vi tring giang mai nhiém vao mau
nd tirng dbt xwong, lai lay truyén dén ba doi con chau. Noc bénh tim
la thi an l&én 6¢, mac phai bénh nay chi con doi bé chiéu. Con bénh
lau, ngay dém dai ra mad. “Né éng khéi” tée mau, bwéc khang nang,
tanh 16n mdra, khéng dam dén canh ai. Ma bon ¢6 dau rwou nha thd
lau thi IGc nhic sén céac thir bénh hoa liéu dd cho khach lang choi.
Thé ma Tran bj... Chét dén noi phen nay roi.

Téi ding doi bén gbc nhdi ngoai via hé nha bac si Kinh. Mot
lat, Tran bwdce ra, mat ham ham tai ngat.

Hai diva ra clra cho BDong Xuan doi tau dién. Luc 4y, Tran moi
noi:

— Toi me n6 déng bac!
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— Pbc t& bdo sao?

— N6 bdo ngoai ba thang, bénh phat ra hay khéng mdi biét.
Pén luc 3y thi viéc gi hém nay 6ng phai di héi may!

Tran sang Hang Buwdng va noi: “Xuéng B& HO!”. Anh duong
bwe, t6i chi lang 18 di theo. Twdng TrAn mubn xubng cai quay ban
sach bao via hé dau Cau G6. Nhwng dén day rbi lai di. Sang nha
sach Thuy Ky bén Hang Gai. Tran vao hdi va mua quyén Bénh hoa
liu in & Sai Gon cla bac si Lé Van Ngén hay Pham Tan Twoi — toi
khéng nh& dich xac. Quyén Bénh hoa liéu day cdp, ba bdn trdm
trang.

M4y ngay lién, Tran nam nghién ngadm tirng t&, xem di xem |ai.
Thinh thoang, lai ngdng dau nghe ngéng réi khe khé:

— Chd bung duéi t& nhw khé chju. T sang, hoi dai giat, lai
budn bubt. Trong sach... hinh nhw...

T&i con biét dap lai thé nao!

C6 hém, Tran goi téi ra gbc chudi sau nha.

— Xem hé cai nwdc dai mau nhéd nhé, cé phai mau khéng?

Cw thé, chéc lai hinh nhw... hinh nhw... Dén téi cling lay cai
loay hoay lo nghi, chang cir Tran. T6i nhan thay Tran hép ma, mat
méat ngl dé ngau.

Téi khéng dam néi tén quyén sach Bénh hoa liéu, téi chi hoi:

— Séach bao thé nao?

— N6 cling bao ba thang ma khéng thay gi, mai thoat.

Téi khéng dam noi nhan xét héi nay Tran phd phac qua.
Nhwng t6i hoi:

— C6 an cai nhau dan ba dé khéng?

Nam trwdc, t0i bi s&@ mat tham dwdi Nam Dinh bat, dén khi
duwoc giadi vé& Ha Néi, ciing hom hem gay gio xwong. Thang Tinh
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cung hoat déng hdi ai hiru tho dét véi toi thdi ky Mat tran Binh dan &
lang da 1én xin ba d& trén nha thwong & Yén Thai may cai nhau dem
vé cudn vao nhan banh da ran lam nem Sa Goong. An rdi, thay co
khée hon.

Tran chi gat dau:

- U.

Tran da chiu khé nuét may 1an “nem” nhau dan ba dé nhuw thé,
nh& thang Quyén ban ph& 1am nem hd. Nhwng méi hém Tran van
bao tdi ra sau nha xem nwéc dai nd c6 mau do dd, Tran lai ban than
ndi van cam thay chd bung duéi twng tirc.

M6t budi téi, Tran ra tdi 1én cho, vao quan Quyén &n phé, phé
xao can than. Toi hoi:

— Dao dwgc md nao ma phén thé?

Tran cuwoi.

— Ba thang muoi ngay. Qua mudi ngay roi.

Thi ra TrAn &n mng. Khéng thay goi lién hai bat nhw cai sang
& dwdi Ap, nhwng chén phéd xao ron va mat Tran khong khd dam
dam nhw moi khi. Ba tai qua nan khéi. Nhirng cai nghi nggi vu vo
ma dam ra lo s6t vo, ma so that sw, cai so tdi thdm nhw dém ba
muoi. Tdi bdng mat vui, lai thy budn than phan dén & dm ca nguoi.
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101.
Bac pho Nga

Mot Chap la thang lo toan cai an cai mac cho ngay Tét ca. Nha
kiét xac thi bét ra cling goi ba Viét tho vwdn dén ct soat mé quan
4o cl cla tré con dup miéng va diing, dau gdi, I6n éng dang truéc ra
dang sau. Céi khuy céi khuyét, manh nau non méi ddi vai cho cac
ba, cac chj. Déi cho sach rach cho thom, thé nao Tét dén ciing phai
cb twom tat.

Nha khac, c6 vai may mai thi dén bac phd Nga.

Nam ngodi, trén bén tau dién c6 ngwdi dwdi phd 1én mé 16
khau, budi t6i chong dén ba day, dap may khau xanh xach dén
khuya. L6 khau may 4o tan thoi. Con trai the tham dai, trén vat, cb
4o, khong la sen, chiét ta, béd ndm khuy tét lam sau khuy déng.
Nguwdi lang biu méi: quan ao khau may c& duén dudn thé nao,
khéng nén na nhw mii kim bac phé Nga khau tay. M&i chi dam dan
éng choi boi hay nha giau cé khan nhung, hang Bombay md&i cau ky
dén 16 may khau. Céac cé trong lang chwa biét ctra khau may. Ca dén
40 béng boc ma ga tran 6 qua tram cling mot tay bac phé Nga.

Bac phd Nga khéng phai ngudi lang. M&i nam, khi gié bac thoi
cai rét dam vé lai thdy bac phé Nga dén. Bac pho mac ao dai tham,
chit khan lwot chir nhan, quan éng s& phang nép. Péi giay ta mém
da trau sdng. Nhuwng chang may khi bac di giay. Vai deo cai khan goi
choi nhuém cay mau hoa hién, trong dwng doé 1& tho may, cai kéo,
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cai thwdc ta da mon vet, cuc sap ong, chiéc hdop gb cé nap dung
bao kim, cai dé...

Bac phé Nga & khau mbi nha mwoi ngay, hét viéc thi sang nha
khac da hen. Nam nao bac pho cling dén nha téi dau tién, rdi lan
lwot theo ngudi ta goi. Nhiéu khi bac phé cv & nha t6i, cac nha khac
dem d6 khau dén. Lam cho dén hét viéc da sang gitra thang chap,
bac nhan tién cac nha tra, tinh céng xa, com nwéc, réi khan géi dem
cai Tét vé qué.

Cai tén bac phdé Nga, dén tré con biét doc biét viét ciing khdng
hiéu. Trong sach khéng day chi¥ nga. Ai td md héi vui, bac néi:

— Lang t6i la lang Nga, tén ngudi bat chuwdc tén lang dy ma.

A ra thé. Di nam, di Bay t6i lai hoi:

—Pa da nép du té chwa, bac pho?

— Biét da 1a thé nao...

— Dwoc méy thang cu, may cai di, may nhdc réi?

— T6i méi co hai con mat, cac cb a.

— Bac gai & nha chay cho hay lam ruéng?

— Con gri bén nha ngoai, chwa cé tién chudc vé.

— Thé thi bac phé lay quach con gai vang nay, an trdng mac
tron ma cling ré thoi.

— Do bao nhiéu? Cac cd méach cho Iy ai.

— C6 nay nhé... C6 nay dwoc khéng?

Thé la ca bon cuoi ré lén.

Bac ph6 Nga, quan 4o nau bac, ru ri nhw con céc ngdi trén
phan. Gitra nhirng xép Vvai, céi 4o chdi nam than dwong cat d&. Tam
ao dai chéo go m¢i khau lwgc, dwng treo dirng |€n cai day may, doi
thtr. Hét 1&p &y lai I1&p khac, bé bdn nhitng manh vai duwong cat,
nhirng céi 4o lam mAau cla nha, ciia hang xém, clr dén chap téi éng
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t6i cat ca vao chiéc hom ban trong gian gitra rdi bay ra phan mam
com c6 cut rwou trang, hai ngwdi ubng nglr. Com nwdc xong, bac
phé Nga ngl ngay & phan, trdi lanh 6 cai chiéu nam, cai chiéu dap.
Db nghé va xéng 4o lam dén dau maéi dem ra. Pé ngoai “mét déng
cla chr cé phai it dau”, biét thé nao, nh& dra gian n6 dé mat Ién,
ma lai dung thang ct mat, trdm cap nhuw ong khap lang.

Nha t6i cling chang may mac, sdm stra may. Cé ndm, ba t6i chi
may md&i cho tdi cai quan vai gbc, cac di t6i chan lai 4o béng ngan,
ddi vai cai 4o the nau.

M6t ngay kia, t6i biét cai cé tai sao bac pho Nga hay ngbi khau
& nha toi, it di cac nha khac. Bon thang Ngwu, thang Tang trong xém
thi thao v&i téi nhirng chuyén la I&m: “Bac pho Nga phai ldng di Bay.
Di Bay may chira bung to twéng rdi. Di Bay may chira hoang”. Toi
cai: “Nguoi ta lay nhau thi khéng phai 14 chira hoang”. - C6 dam
cwdi maéi la lay nhau chiy”. - “Khéng phai...”. Thé la... khéng céi lai
duwoc, tdi xdng vao, nén nhau toi bdi véi cd may dira. Tdi cau qua,
dam hang, toan ddm vao méat. Chang né chay giat hét. Roi vé toi
mé&i dé y thay di Bay, di Ndm dirng quat hé dwdi nha ngang hay
chap chéi mat cwdi cwdi I8n nha trén, réi chéc lai lwén phudn qua
trwdc phan hé, chd bac pho Nga. Thé Ia ching né dén co 1& dung.
Bao nhiéu cai tire tdi, cau kinh téi don ca vao bac pho Nga. Téi chivi
tham tién sw thang phd Nga chim gai, téi phai nén cho...

Roi viéc xay ra lai chdng nhw thé. M6t ngay no khéng phai 1a
mua déng hay tét nhat, bon ay ra téi:

— Bac phé Nga méi mé 16 khau trén dau cho. Lén xem di.

Téi ngo ngan hoi:

— Bac pho Nga moi khi van ngbi khau & nha té 4y a?

Chuang né noi:
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— U, bac ay Iy vo bén trai Kho Than rdi, khéng lay di Bay may
dau.

Téi vang cuc réi lai xéng vao ddm da ludn. Nhwng trong bung
thi bwe bdi sao bac phé may &y khoéng lay di Bay nha minh.

Lo khau bac phdé Nga & cai nha |a thué trén dau cho, hai bén
lang giéng nhirng hang ma, hang gao, hang nwéc ché twoi. Thé 1a
thém bac ph6é may cé moét 16 khau, déng bén tau dién thi c6 16 khau
mé& da lau.

C6 hém, bac pho Nga vay t6i vao choi. Trong clra hang, trén
sao ngang vat tdm vai, tdm lua mau diéu, hoa hién, hoa ly, mau
thién thanh, di ngoai dwéong ciing thy choang chde, gia bay & phan
hé nha t6i, chac 6ng t6i da cat vao cai hom ban trong nha. Trong
giong tre ngang bac clra, ké chiéc ban may khau son canh gian nau
bong. Bac phé Nga ngbi ban may, chan dap, tay xoay cai vong ma
kén sang nhoang, tiéng may phat ra rao rao tirng dot. Lang déng
Van chuyén tréng rau, bac pho gai ban rau trong cho. it 1au sau, bac
gai ké cai chdng tre trwdc clra, trén bay mé rau cai xanh, bé hanh
14, cO xu hdo... Ngbi ban hang & nha, thang bé trong nha khoc doi
bu, bac gai chay vao dwoc ngay.

Tw ngay Ay, chi co ba Viét thinh thoang cap thang khau dén va
viu cai rach, cai lanh cho cac nha. Khéng con bac pho nhé 1é cudi
ndm dén ngdi khau nhw bac phdé Nga moi khi. Trong lang, nhirng
nha kha gid may quan 4o tét déu dem lén cac 16 may khau phd cho.

Nhiéu ndm da qua.

Khang chién, t6i cong tac trén Viét Bac. Ngét muwdi ndm moi
tr& lai. Cac vung ven ndi bay gid nhon nhip chang khac trong phé,
déng duc hon han ngay trwéc.
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Bac pho Nga van & cai nha 4y trén dau cho. Chi khac, nha lop
mai tén. Bac phé gdy som, tai nghénh ngang, khéng tan cw 1én
dwdng nguwoc ma da dé xam ngat nhw sét rét, cai lwng ca doi ngbi
cui da cong cong, bac di hai tay ve vay nhuw con rua boi. Gilra nha
c6 chiéc ta kinh, trong dat mét suc vai, may cai 40 so mi nhw dé
mau. Trwédc clra, treo mdt bang son xanh to v& hinh mét dau ngudi
ddi mi phadt, that ca vat canh dong chir ké chir Tay: Tay-o-moé-déc,
c6 thé nghia 16m bdm la “tho’ may tan thoi” .

Téi ciing it c6 dip vé lang. C6 dén may nam. Lan kia, bac pho
Nga tréng thay vay t6i vao choi.

Thang con bac, tdi khéng thé nao nhé mat. N6 mac quan da
xanh, that ca vat hoa, 4o somi ngan tay ké soc, deo kinh trdng. Mat
non choet, bd ria con kién nhap nhay trén mép, nhw hang ria gia
dinh day. Anh ta bat tay rdi néi toang toang:

— Clra hang nay chau dé& lam buyré giao dich, chau c6 may
buyrd chao hang thé nay, cha a. Xwédng chinh cla chau cé mét tram
nguwdi lam thi & ngoai phé. Khach dén day xem hang mau réi do,
nhan gidy hen ngay lay. Chau dé& 6ng cu ngdi trong nha, thua cai
khuyét cho vui tay 4y ma. Ch& thoi budi ndy ma co chan dap cai
may thoi ¢, cé ma &n cam.

Téi khen 14y ldong anh thanh nién biét khuéch trwong ram ro.
M6t 1an khac, t6i dén choi. Tai hdi bac phé Nga:

— Chu “tay-0-md-déc” di vang?

_ Téi khong biét.

— Chéc chu 4y ra xwdng may ngoai phd?

Pén luc nghe thiing cau haéi cla t6i, bac cwdi nhw méu:

— May va con hwou con vwon théi. N6 do rdi dem thué nguoi
ta lam. Thua cai khuyét né cling khéng biét. N6 la tho may cai mém.
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Thoi bubi nwe cwdi, toan phét lac d& chan tay, nghé nghiép vt xo
ca.

Bac phé Nga buwdc ra clra, cai nhin va cau ndi xa vang qua,
nhw néi mét minh:

— Lai hét ndm rdéi, ngay trwdc bay gio téi da l1én, dwong ngdi
lam & nha cac cu, anh a.

Hai vai 6ng &0 nhé ngang vanh tai. Trong thdy cai dé déng
mon 16 chd bac pho lay trong hép dwdi phan, 16ng vao ngon tay da
nhan nheo. Hinh nhw cai hop ci tr ngay trwédc da 1én nwéc den Kit,
trong c6 manh gié dé cai kim, cuc sap ong... Téi m&i nhé ra bac pho
Nga nam xua.
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102.
Kham ghé

O 1&p hoc c6 nhiéu céai s¢, nhwng phai di kham ghé thi hai hon
ca. Vi khéng may ma bj ghé lai phai dan dén tan dau, méi nghe ban
tan da khiép. Chi c6 thang nao I&én quai bj thi swéng. Tw dwng, mot
bén méa swng véu — ma ching né bao khong dau, thé 14 trwdng cho
nghi dung hai mwoi mbét ngay. Ct dira nao lén quai bj thi dwoc nghi
thé. T6i mong dwoc Ién quai bi. Nghe ndéi & I&p ba cé dra nhd dam
vao ham cho swng |én, gia lam bénh quai bi. Khdng biét co dwoc
khéng.

Sang thi hai nao cling kham vé sinh ca I&p. Tirng ban lan lwot
ra dirng trwdc mat thay. Hai tay xoe tde cang cua ra. Thay gido Tai
phat phat cai roi da. Tay ngtra 1&n, Up xudng, dau roi thay gay vao
hai b&n nach 4o, mang swon, méng dit. Pén ldc roi thay cat cao mot
céi, thé I1a 1am hiéu thang ay dwoc vé chd, ha via!

Nhich Ién, t6i lom khom xde ban tay. Gio ca hai. Choang ngoén
ra. Gi ma tay day muc xanh thé nay?

Tw hédm tré gid lanh, khéng biét tai sao, t6i ngra 1an man cac
k& ngon tay, & nach, & ben. Pém nam gai sén soét. R6i man Ién, loét
ra, nhirng nét dang méng hinh nhw dang mwng ma. Ngdi phai ngoeo
|éch mét bén dit. Théng bén canh nhin tay téi, l1& lvdi: “Ghé Tau, ghé
Tau rdi, bé bu may!”. Ca ngay chl nhat, t6i da nghi cach nao che
dwoc mat thay. Téi [y cai tdm, chAm muwc xanh, béi lap vao tirng vét
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man. Nhung tdi khong tra 1o dwoc thay tai sao co vét xanh 1&. Thay
T&i htr mét cai, vénh ria, cai dau roi cling chdng nguoc.

— Thang nay ghé céc! Birng ra kia.

Téi khéng dwoc vé chd, phai nép ra modt géc. Ca 16p cd nam
dlra ghé. C6 thang kénh cang, né di qua, mui tanh tanh. Thay gido
T&i vat mét roi Ién dau chang téi, khdng ra ham hé, khéng ra dan do:
“Di kham tram ghé nhe. Cha co thi 1ay khap I&p nhe”.

Cap sach b lai Iop, ching t6i lay mi doi réi xép hang mot ra
san. Ngoai 4y da 16 nhé cac dra ghé & 16p khac dirng doi di. Bac
loong toong (planton, tiéng Phap, chi ngwdi 1am viéc vat trong nha
trwdng), dém ca thdy hon hai mwoi dra. Bac &y mac bd quan ao
nau mai, bwdc nhanh nhanh di diu, nhw ngudi vé cho Tét. Bac nhai
trau top tép, méat dd vui twng birng. Toi cling d& tron.

M6t quang tir trwéng t6i xudng phd Hang Than dén ngang
Hang Dau chang chit nga ba nga tw rbi vao Hang Cét, nhirng cay
sdu am u 14 gilra mua ddng. Chung t6i khédng dam bwdc chéch
hang, ct cong cb 1&én nhao nhao hai:

— Kham ghé thé nao, ha bac bép?

— Néi 1am thé!

— Thay bado nguwdi ta xat ban chai bat mau, phai khong?

Mot dira ndi chen:

— C6 thang ra hét mau twoi, chét ngay tai ché.

— N6i phét!

— Chang tin thi hdi bac bép. C6 phai thé khéng, ha bac bép?

Nguwdi loong toong van nhai trau, chang tra 1&i dira nao. Co 1&
sap dén, hay so co dra tron, bac gio ngoén tay dém lai chang téi.
Pay réi, vao day! M&i nguwdc 1én trédng vao cai clra da thay ghé ghé.
Cac nha, cac ctra hang bén canh quét vbi vang sang sua, c6 nguoi
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vao nguoi ra, ngudi dieng nhin chung t6i. Nha nay son xam ngat
nhw mat thang quy sl canh vac dau nau ngudi & canh dia nguc
ngoai chuia Lang. B4t dau hoang. Tirng bon cac trwdng khac ciing di
vao cai ctra tun hat 4y. O dau ra ma 1am thang hoc trd ghé céc, ghé
rudi thé. Bac loong toong dém lai tirng dva di vao rdi bac dirng
ngoai via hé. — Bac bép khong vao a? Béac loong toong lac dau, van
bdm bém nhai tradu. Cai ngudi dwa di khéng vao cung. Bay gid mot
minh di dau? Hét day.

Cw trédng lwng nhau, tréng cai mi xum xup dang trwdc ma tubn
vao. Vira mot chuc dira dén cai budng tbi am sam, clra dong lai. Mot
lat nhan ra cac twdng déu son nhya hac in den nhanh. Mot nguoi
4o trang 16p nhw con ma troi hién dén, tay cdm cai gi to nhw hon da
hon gach. Chua dinh than, da nghe tiéng quat. Chung téi ram rap
lam theo tiéng quat. Téi da quen linh Tay day tap thé duc budi chiéu
trén bai cd bd séng, nén nghe tiéng hoé tdi khong giat minh. Nhwng
lam thé thi réi thé nao?

— Khéng rét dau! Cang rét cang khodi, biét chwa? Céi tran
trudng U nuy, quan ao cudn lai, bé vao mii, d& khai an cap 1an nhau.
Oong...do... troa... Xong chwa? Bééng... Plirng sap mang hang tu!
A 16 hép!

M6t ludng nwéde do ao trén tran nha xubng, nhw di gitva dwong
gap muwa xbi xa tdi tdm méat mui. Ching t6i nhay nhé nhdp nhw éch.
Rét ghé nguwdi. Rét dén cu ti. Trong tiéng nwédc xdi, van nghe hd hét
vang vang:

— Tém mat! An no tdm mat! Swéng chlra! P4 swéng chiral
Thai!

Nwéc chot ngirng xa. Hai ham réng t6i da danh cam cap.

https://thuviensach.vn



— Nao, dirng sdp méng ra day, tirng dira. Cac s nay cham
qua. A Ié vit! Vit!

Bac 4y cdm banh xa phong den lic ndy ma téi twéng la hon
gach, chat |én tirng dra, tr chdm mdii xudng k& chan. Mui xa phong,
mui khét twdng hac in, khéng biét rét cong hay budt qua, ca bubng
c hua khoang chan tay réi rit loan xa ngau.

— Ky kh&p minh m4y cho ngdm xa phong, ngau bot 1&n, ngau
bot I1én.

Chung t6i trding m& nhw trong bot hoi xa phong. X6t qua, that
rudt lai réi, tr sang tdi chwa dwoc dép mot miéng, chét mat.

— Sap hang déi! Sap hang déi! Thé, thé. Gio thang hai tay Ién.
Dang hang ra, thé nay nay...

Oi &i 6i, lay 6ng, lay 6ng. Tiéng ru that thanh: “Me oi! Me oi!”.
Gitra nhirng tiéng quet quet, sot s6t déu déu nhw lwoc chai dau, chai
chay, mét ban tay hd phap nadm céanh tay toi, cai ban chai sat nao
con cdt khap méng dit, khuyu tay. Thé nay thi ca ngudi t6i bi 16t hét
da rdi, t6i chét dén noi...

Céi voi trén cao lai thinh linh xa nwéc xudng. Twédng nhw bao
nhi@u mau trong nguoi téi dwong tudn nét ra theo nwdc. Téi qui dau
gbi, ngd ngtra. Nhwng nwéce tia vao mii, sac tic thé, t6i lai phai
ngoc day.

— Phi ni! Ra di, vit vit. Sang bén kia lam thubc, sang bén kia...

Nguwoi tdi con rwon rwot, khdng biét nwéc hay mau trong
nguwoi van ri ra. Chét... tdi cir ndng ndng thé — tréng chung né ma
biét, chung né ciing tran trudng ca Ii. Trwdc cai clra phong sang
choang, 16 nhé nguwdi do trdng. T6i khong dam nhin xudng minh,
quai ham van run ban. Nhirng nguwdi & cac phong trong ra cét 1én
gia nhirng chiéc ban chai rang sat sang loang nhw cwéc. Cai do 1é
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giét ngwdi nay vira bao nao khap nguwdi t6i day. Nguwdi téi chac da
hét mau, dep dét nhw con mam khé. Cac phong trong lai rd [&n inh Si
ram ran tiéng kéu khéc. Nhirng dira khac méi bi dem vao duwong bi
xa nwéce bao thit.

— L&y 4o lau rdo nguwdi di. Chwa dwoc mac!

T6i hd hd mat, tim mi, vo blra cai 4o, chui mon lén mat. Ca
ngwdi chd nao cling xot, cling rat. Toéi dwong ngéat ngd thi b 16i
thang dén trudc cai ban trang toat. Mot cai chau nhém vang sam
nh&n nhdn nhw véi bd kép, ngudi ta lay tivng tang voi nhw thé boi
khap nguoi téi. Roi lai co cai 6ng phun mét lwot bot vang dap 1én,
nhw quét véi hai 1an vao ngwdi. Plra nao cling nhw cti nghé da tuét
hét vé. Mui lwu huynh héc xi xéng 18n té ca 16 mdii.

— Phi ni! Xong rdi... Mac quan &ol!

Toi van chi nhin ching né ma doan minh nhw thé nao. Mot Id
run rdy, lay bdy ca tay cd méat vang éng. Cé dlra ngd huych ra,
vudng mai khéng xé dwoc dng quan. Cai bac luc ndy cdm cuc xa
phong den bwdc tdi. Lai viéc gi thé nay. Bac 4y ding lai, khdng lam
gi ca, chi hét mét cau:

— Th& hai sau dén quan déc to kham lai!

Bac loong toong van doi ngoai clra. Quanh nam dat nguoi di
tdm ghé, chac bac da quen canh thiéu ndo nhan nhé nay. Bac lai trd
ngon tay dém chung t6i réi bac 1ang Iang bwdc di hang dau, nhw lac
nay. Chung téi — nhirng con ga ru sap toi — ham rang khéng mé ra
dwoc, U ri I khtr theo sau.

HAm &y, vé dén nha, toi 1én con sbt li bi. U tdi nwéng cl girng,
quén toc vao déng bac danh gié cho t6i. C&i 4o, thay ngudi tdi nham
nh& vang hoe, u t6i khé néi: “Thang cu danh nhau véi dra ndo ma

https://thuviensach.vn



phai bop nghé thé nay?” Téi nam im thit khéng noi duwoc. U tdi khoc
hu hu.

Ro6i cac chd 1& 16i khd di, mu ban tay, khoeo, méng Ién da,
nhdn nhui, bang phang lai. Nhung th® hai sau, th(r hai sau nira
chang bao gi® t6i dam 1én cho quan déc t& kham ghé.

Cé |18 so qua, tr day téi khén dam ghé niva.
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103.
Cay H6 Guwom

H6 Guwom dwom vé dep gon xinh, khéng dang dap ménh mang
nhw hdé Tay. Twéng nhuw mét lic nao ddy, dwong gitra ngudi ngudi
ndé nc chen chan noi d6 héi, & Hang Gid, Hang Khay ra, & Hang
Pao, Hang Tréng dbc xubng, hét nhién gdp mdt anh nwdc thoang
nhw cai ché'p mat clia ai xanh biéc. H6 Guwom day.

Nang nghiéng béng dwa nhirng hang dau ngay xwa hat vao
chdm dén ciu Thé Huc, khéng phai mét thoi tho khoa trwong, ma
t6i hiéu ngudi xwa miéu ta cai khac thwong cia quan thé hé Guom,
nhirng nét riéng 4y chi danh cho khach biét yéu hé. C6 hém troi
quang, dirng bén tam quan dén Ba Kiéu, tréng I&n phia tay trén lan
séng mai nha nhap nhé Hang Gai, Cau G, thay in hinh mau lam
huyén cta ngon nui Ba Vi. Thé Ia nguwdi ven dwdng chang con nhé
dwong trong noi phodn hoa, hay & gitra cay va nwéc quanh minh ma
v&i &n lién dén trei ndi xa kia. Nhé hd Guwom, bao gi® tdi ciing tré
lai tudi tho' t& mo, ngay dai, say mé v&i nhirng trd choi dém cay, dé
14, mbi cady mbi qua, xem cac mua dbi 14, mua ra hoa khéng khi nao
chan.

Lan cay ven hd Gwom nhw lan mi, nhw ai dwén ddi may.
Khoéng thé nght cai dam nuwéc tuyét voi y lai vang lan mi nhivng rém
cay.

Nhirng hang cay xung quanh hé Gwom c6 mét nén nép riéng
t xa xwa. Thanh phd Bac Kinh xanh mwét ca dam dwdng nhivng
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hang 1& liéu trap trang may chuc cay sb ra cac phia ngoai thanh. Va
nhirng con dwéng trung tdm toan nhirng cay hoe cb thu. Cay cbi hé
Guom cta Ha Nai thoat nhin khoéng ra thé thirc ndo, nhwng dé y ky
sé thdy dwoc mot & 16i khdng gidbng dau ctia mbi bong cay béng
nwoc.

Cé phai cay hé Guwom da dwoc trong 1én t trong nhirng
chuyén cd tich. Ong 130 nao nhw 6ng 130 deo 6ng tranh cd tién
Giang Kiéu tr dang cau Boéng di xuébng nghi chan bén hé dat mot
chiéc gianh dat cay gibng xubng dat. Co khi cay dwoc trong vao dd
muwa phun toi dat, co khi hang tram nam nghin nam maéi lai gap moét
éng 1a0. Mdi cai cay bén nhau ma khac nhau déu mang chirng tich
lich st va thoi gian thé vay.

Cé mét luc thong tha budc, chot ngdng nhin nhan ra nhirng
cay cb thu hém nay trén b& hd Guwom déu da chao doi tv thé ky
trwdc, khéng biét chirng nao éng ldo deo éng tranh Giang Kiéu quay
gianh cay gibng da dem tw clra 6 cho Dra, 6 Yén Hoa vao. Phong
tuc nwdc ta, tudi gia cé thoi quen quy hda thwdng tréng cay cho doi
sau. Mbi cay hd Guwom déu dwoc dwa dén tir cac céng ddng, cdng
lang, bd ao, mbi cay dem vé mot hinh anh moi mién qué.

Cay hdé Guwom! Cay hé Guwom! Trong ddo Ngoc gitra hd, nhirng
cay da, cay si, cay sanh, cay dé va nhirng cay gao ma & dau dinh
lang ndo ciing sum sué. Than cay da, ma cay gao. Cai gbc gao hién
lanh, xU xi nhw tdng da vi nhirng nhat dao twéc vo cay tir thud trong
phé con nhirng cdt dén dau thdp & cac nga tv duwong thap dao,
nguoi ta 1ay vé gao vé lam thudc bép chan sai, tay gay — nhirng bai
thudc ai cling thudc.

Nhirng cay trong dwong lang thanh dai thu cling thay & day.
Nhing gbc l6¢ virng vun lai thanh mét khém ma ndn l6¢ virng hai dé
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kém an gdi ca mé, nhirng cay sung cd quai méi mua xuan van trd 14,
qué sung mudi dua, 14 sung 16t géi nem chao trén Phung nhdm voi
rwou gao Mé Tri cla ba lang Mai.

Va nhirng cay me, cay siu vén moc trudc ngd, canh nau qua
me chua, nwdc rau mudng ludc gidm siu, siu non dem lam cham
tré con nao cling mé.

Ca nhirng cay thwdng chi thay trong canh déng triing cling la
liet ven hd. O nhirng ddng sau, ddng xa, budi trwa ngay mua khong
kip vé lang, ngudi cay danh trdu vac bra, quay ma Ién nghi trua
trdnh nang bén nhirng mai cau mai quan dwdi bong cay chéi, cay
nhdi, sum sué xanh gia nhw nhirng chiéc quat thoc dwng dirng.

O hay, b4t chot vao mua thu, hoa véng — dé nhu hoa véng,
ddng nhw miéng tiét, chi dén mua hoa vong dé khé mét géc hd mai
nh& ra, chir hang ngay qua duéi gbc vong, khéng ai dé y toi loai cay
cocC rao quen mat ay.

Va ca nhirng cay rirng, nhirng cay rirng ciing t&i day, rirng Mai
Chau, rivng dao Cat Ba, dng tién nao da quay vé day nhirng cay kim
giao — ma tiéng ddn ngay xwa vua chua dung bira chi can diia gb
quy bao mang nay, b&i thirc &n nhiém ddc thi cai diia xam den lai.

Pirng 1an cay md lang giéng v&i khém cb thu léc virng. Cay md
chi & rirng thdm thé ma ciing thay dirng day. Qua mé to bang qua
bwi, vo vi nhw qua cay sé ven sudi bon tré con chi nhat dé vira da
bong vira choi ném nhau.

Hai tiéng hd lidu xwa nay gan bé véi hd Guwom, hé Gwom ho
liéu. Nhwng dirng ai twéng lic sam uat nhat quanh hd Gwom chi
toan 16i di liéu rd. Xwa ray chwa bao gi® cé quang canh ay. Lé liéu
hd Guwom khéng yéu kiéu vi dam liéu, dam dai. Ma liéu hd Gwom chi
lac dac. Nhirng cay liéu dirng modt minh buéng toc trong giod in bong
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hé diém trang blrc tranh hd cudi thu phang lang, cé hoa 16¢ virng do
hay roi tirng canh xuéng mat nwéec.

O bén gbc da chd dau Trang Thi trong sang xwa kia da xanh
um, ram rap nhirng bui may, bui song. Gilra thanh phé ma héa nhw
dat trung du ban son dia, nguoi ta nhé ddi quang ganh duéi mai
tranh va nhirng soi day may phoi vay ao chang qua mat san lat
gach Bat Trang. Bay gi& van con mét bui may qui 1am.

Nhwng t6i nhé nhat va cho dén tan lic nay van khéng hiéu sao
bén hd Guwom ngay trudc lai cé6 mét cay & méi, gitva mua ha hoa né
nhw hoa dao. Cay 6 méi chi nhiéu & mién Nam. Chang 18 da cé6 mot
l30 trwong vac éng tranh cd tién Giang Kiéu tvr Go Coéng, Ha Tién
dem ra mét canh & méi chiét trdng xubng ven hd chd dat chdé nwdc
lich st nay? Sao lai khdng thé thé, khi hd6 Gwom hém nay duwong
dom x6i [én nhi*ng chum bang lang hoa tim rirng mién déng Nam
Bd, nhirng 140 6ng deo tranh Giang Kiéu hay nhirng bd ddi cu Ho6
trong cudc chién tranh vira qua, nhirng con ngudi khéng bao gid
chét da dem nhirng gidbng cay khap qué hwong vé tréng ven hd
Guom.

Cubi thé ky trwdc, khi ngwdi Phap vira chiém Ha Nbi, cac cdng
s®& ma&i moc Ién bén kia, ngay ngay cbng chirc & bén Hang Gai di
lam viéc, thuyén tam ban tr dau Hang Trdng qua Thap Rua sang
bén nay roi sau ngudi ta méi dap ra con dwéng vong hd chém
ngang trudc clra dén Ba Kiéu.

Lich st dau thwong quang &y da sang trang réi, nhwng con
d4u tich tr& tréu trong cay bén dwdng. Ay l1a cai tam quan dén Ba
Kiéu dirng cho vo & bo dwdng bén nay ma dén thi & bén kia, ay la
nhirng cay gb téch cao I&n chi moc & rirng Thwong Lao, va nhirng
cay phwong vi qué & Tan Ghiné ngoai dai dwong...
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Cay quanh hd Gwom tu hdi cac thr cay cda lang nwéc — va
cla thoi thé.
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104.
Lop tw

Bac tiéu hoc cé ba I&p. L&p ndm 1a 16p ddng 4u. Lop tw, 1op
dv bi. L&p ba, so dang. Lép déng 4u, 16p bét, 16p bét ma dwoc ton
lén an s6 5. Ai bom 1&n thé, nghe ciing khoai tai. Nhwng 1&p bét cla
t6i khéng xoang dau. Phai biét doc biét viét roi méi dwoc vao 16p
nam. Trudng & dau 6 hiém tré con di hoc vao con dé&, chir cac
trworng Clra Péng, Hang Vi, Hang Kén déu phai thi. Nam trwdec, toi
da thi vao I&p bét trwdng Clra Bbng, bi truot déy. O cai trwdng Yén
Phu dau 6 nay, vao I&p bét khéng phai thi, chi mat déng bac u tbi
dwa 6ng hd phd & Quan Thanh lam gidy khai sinh gia ruat xudéng ba
tudi cho vira tudi hoc 1&p nam. Nhiéu dira khac, cé dira chit khan,
mac &o the, chitng chac nhw ngu®i da cé vo, mot chir can doi
khéng biét, nhwng van dwoc vao hoc. Chung né hoc I6m hoc mot
cac thang bén canh quanh quan chi mwoi hém thé ma réi né ciing
doc, ciing viét Iéo ngoéo thanh dira biét chir.

Téi da hoc trwong lang. Ra dwdng ngoai phd, cac dra trong
xom xuyt xoa sung swéng hd: ra Ké Cho hoc, swéng chwa. Chung
nd dau biét ndng ndi khdng mudn di hoc cla t6i. Téi chang thich 1én
6p, dbi Iop. M&i nam ddi I6p, 1en Iop, t6i déu khoc. Thay Thach,
thdy Cong, hay thay gido Ché chi dén day ho it 1au, ma luc thay théi
t6i nh& thay, nwdc mat dam dia. O I6p bét nay, t6i da chin tudi, toi
da bot la 1am, bd ngd, khéng con cdm twdng cai nam hoc dai qua
mai khéng thay dén thang nghi hé. Qua tinh, cai roi da cla thay gido
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Tai I&p bét chi rinh quéat xudng lwng cling 1am ddi khi mét via nhwng
ma rbi l1én I&p tw, biét thé nao, cd dwoc bang I16p dwdi, cho nén
trwdc nhat la ngai. Nghi hé réi dén trwdng vao I¢p mai, toi bui ngui
nh& cai 16p bét, c¢ nghi nhw ndm thang xa I&m, ky tinh ciing ngay
bén canh. Nhwng thay gido Téi téi thi khédng con. Téi chui nwéc mat.

M6i nam Ién I&p mai, thé ndo réi ciing dén luc quen. Lop tw
cling chang c6 gi dang hai. Co vai thang ma cii khdng dwoc 1én 16p,
phai “dup”lai, con thi toan cac mat qui s* ma dwéi |dp nam Ién nhw
t6i. Chang bao lau, ciing thiy vay vay. Quyén vé vira dong, mui gidy
thom tho swéng mdi. Nhwng la mat nhéat 1a c6 nhiéu sach lop tw
toan bang tiéng Tay. Sach tap doc, sach cach tri, tranh phong canh,
nha clra, cac ngudi Ion tré con déu vé nhirng ngudi tdy ddm xa xoi
& dau. Cai cay hai lwdi, ddi ngwa kéo, chwa trong thay bao gid. Toa
nha hai tdng, ndéc nha cé éng khoi. Biét nwéc Phap & noi nao,
nhwng trwdce la rdi sau cling quen mat, lai ci¢ ng® nhw thud bé minh
da & bén Tay, cai ndm hoc ct la lung va quen thudc thé...

Nhwng tdi nhé nhat nam hoc 16p tw la méi thi bay, co gid doc
gidi tri, trwdc khi tan bubi chiéu. Nhirng pho truyén day may quyén
cda thay gido dwa ra, ciing cé khi hoc trd dm ca pho clGa nha dén
cho I&p mwon. Cai gi& thu vi nay khdng phai hoc, lai dwgc nghe bao
nhi@u chuyén, c&r mé toi cad ngudi, nhitng Tam quéc chi dién nghia,
T4y Du, Phong Théan, Can Long du Giang Nam, Song Phung ky
duyén...

Thay gido 1&p tw cua t6i tén la thay Dzo. Plra nao viét gidy to
c6 tén thdy ma quén ch Z thi thiy dir cai thuwdc ké bang vao tran
bat viét lai. Khéng hiéu tai sao tén thay lai cé chir dét. Chang dira
nao dam héi. Cé dra néi dua: han thay chung minh so rét, phai
thém chir z dé luc ndo cling nhé mac 4o vét. Qua 1a thay gido toi
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hom hem, mua hé néng vai mé& thay ciing déng cai 4o vét ngoai cai
somi dai tay. Nhwng tdi bénh, thay méc nhiéu 4o thé ma khéng ra
mo héi trén mat, trén lwng o, thay la nha gido dirng dan.

Chang bao lau, tdi da quen I6p tw, tdi bat dau thich thay Do
hon thdy Téi I&p dwdi. Chang phai vi khéng bi phat qui, phat dirng
up mat vao twdng va khong phai thwéc ké danh vao tay. Ciing
khéng vi tdi t& mo chi nhin thdy &n mac kiéu cach. Bd quan &o tay
trdng, di giay da do cu lo gét vang mii trang, mua déng déi cai mi
da mét sdng bé léch nghiéng mét bén vanh — dang coéng t& an choi.
Nhwng chi b&i téi thwong thdy gay kheo khw. Luc thay néi, cai hau
cd gd ra mot cuc nhon dwa lén dwa xudng, cai gan xanh xanh nhuw
quéa dau dia nbi dai gitra tran. Thay gio tay viét bang, bui phan trang
m& ma van thady mu ban tay ndi gan chang chit. Tan hoc, thay budc
trén gac xudng, ding tréng cho hoc trd sép hang vé. Réi thay ra lay
xe dap. Céi xe phi nhéng cla thay khéng c6 phanh, luc ham xe phai
dirng 1én, hai dau gbi thay loang quang dap vao khung, xe lang di.

Mbt dira noi:

— Tén thay c6 hinh chir z phai bénh sbét rét kinh nién, ngdi xe
dap khoéng ndi dau.

— Thang nay lao!

Chung né chi noéi hén, ltc nao phéai stra cho mét trdn moi
dwoc. Téi qui thay téi vi mot nhé khac thuwéng, khédng dira ndo biét.
Chiéu thir bay, gi& doc giai tri, thdy mé& cai td ding, lay mot quyén
truyén ra dwa cho téi. Tl hdm Ay, t6i dwoc doc truyén gior gidi tri roi
sudt cad nam duwoc doc. Toi dwoc Ién ngdi ngay ngan canh ban thay.
Quyén truyén day xu, cé trang gap danh dau cai que dém. Chang co
d4u thi t6i da doc dén chd &y, tdi cling nhé. Céac ban xa cudi phong
giuc loan xa: doc céi chd Chu Du hdc mau... doc lai... chd Triéu Tk
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Long... Khéng, khéng, doc tiép... Téi nghiém trang céat giong. Toi
cling nghe giong t6i, thay nhw tiéng ai, khéng phai téi va téi nghe
thadm thia, ca I&p cling lang yén.

M®&i tudn, doc hét mét héi truyén. Bra nao cling thom thém. Ca
thay gidao déu ngdi im, hinh nhw da hét gio ma khéng biét. Chéc niva
tan hoc 1&n d&, ném cap, cdi tran trudng ra — dé& khdi rach quan o,
vat nhau, d4u vé. Rbi xudng chay thi suét mép xi mang cap b& hd
Trac Bach, vira chay vira nhw ngtva cb cir kéu ram ri. Bay gi& ngoi
nghe doc truyén thi ai ciing im nhw khéng, con to vo bay dau vao
thanh ctra sb sap chui vao 16, nhirng dwra tinh nghich nhw moi luc
cling khéng dirng 18n dap hay nhét gidy lap 16. Xa tdi cho may, éng
con nghe doc truyén. Dén chd “that cAm Manh Hoach” chuwa, gioi oi
con gi niva, con trAdu ma ciing gidi thé, 6ng Khdng Minh oi 6ng
Khéng Minh.

Tan I6p |&n trén dé rbéi ma con ban tan vé Lwu Quan Truong
dao vién két nghia. Bac ban banh tdm cdng trwong téi sang nao
cling quay ganh hang dén dd duwdi bong tan cay bang. Chung toi
tan: trwéc san nha Lwu Bj cé cay dau ba tang 14 diém ngay sau Lwu
Bi lam vua, “Thé thi cai bac banh tém nay ngay sau ciing lam vua
nén co long bang che chd ngdi ban hang tir bay gi® chir chang choi.
Cho téi an banh tém chiu nhé, duwoc khéng”.

Puwong thé rdi lai nhao nhao chuyén thdy gido bi cai xich xe pi
nhéng nghién toac giu quan, suyt nga. Réi lai thay gido z rét. Chung
nd huyén thuyén nhuw cb tréu tiee téi. Thay gido cho téi doc truyén,
ching nd ghen. Chang nd hét hé: “Thang Bang Hong ninh than!
Ninh than Bang Hoéng...”. Nhirtng cudc giang co cai va dan dén tan
cudc thé nao cting chia canh ra nén nhau moét tran. C6 ddra buwou
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tran. Nhwng hém sau lai cwdi noi choi véi nhau nhw khdong co gi xay
ra.

Hét hé nam Ay, t6i 1én 1&p ba. Tréng sang gac 16p tw, thay mot
thdy gido khac mac 4o ma ga tham, chit khan nhiéu tay khéng phai
thay Do. Thay Do ciing khdng thay & ché céac thay ngdi ubng nwdc.

C6 dira ndi nhw nd trdng thay tan méat “nha tao & gan nha thay,
thdy dm khong day dwoc, nguwdi nha trong lang da ra vong thay vé
qué”.

Nhirng chuyén khéng dau dudi. Nhwng t6i cling khéng bao gi®
biét hon thé. Vé cai 4o vét, vé chir z, vé thay gido t6i 6m nang. Co
dlra bao thay la nguoi lang bep nghién thubéc phién nén gay 6m
quanh nam. Cai tai thay bep, chung may c& nhin ma xem. Chdng né
chi néi nhdm, bay gi® thi con nhin thdy sao dwoc. Téi cling khdng
tin. Ti chi thay thay yéu, t6i ma chay nhanh bang céai xe dap thi toi
cong thay. Cai sb t6i thé nao ma hai ndm lién méat thay gido. O 16p
bét nghi hé rbi dén hém vé khai truérng khéng thay thay gido Tai. Lai
bay gi®, thdy Do. Nho thay, i khoc.

Nh& nhirng budi doc truyén Tam Québc. Mdt ndm hoc, hai lan
doc cho ca I&p nghe bd Tam Quéc dién nghia. Téi thudc truyén Tam
Qudc tir ngay ay.
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105.
Cay xwong rong

M6t cay xwong rong canh chau Phi, Poan Gidi cho t6i. N6 la
cai cuc chr khéng phai cai cay, né bang qua quyt, xanh lét, gai to
tua tGa, nhw con sau rom cudn khuc. O mét ban ctia Poan Gidi con
may cuc cay nay ni¥a ngdi trong chiéc bat con lam cai chan gidy. Toi
cling da tréng thdy bén DBéng Phi, & Etidpi, & Tandania, trén sa mac
ménh méng nhirtng cdy xwong réng tron xoe, nhwng cd cay cao
bang ngudi drng, nhw hang trdm con voi phd phuc gilra bién cat
xam trang. Nguwoi ta da nudi ndng udn ham t bé thé nao cay chilén
bang cai nAm ti hon. Lam cho xwong réng chau Phi co thé la cb thy,
ciing ¢ thé Ia cay nwéc Liliput.

O ta, cai cay canh cau ky thé nay chang hiém. San truéng toi
canh hd Truc Bach cé cay sung gia than ngd nhw gu lwng, tré con
cl viéc budc 1én, dirng ngdi may chuc dra cling duwoc. V6 cay trong
that di¥ dan ma thwong tam, nhw mat nguwdi bi bénh dau mua sut
seo chang chit. Nhya sung dwoc nhiéu viéc. Ngudi ta déo l1ay nhya,
déo bao nhiéu ndm, bao nhiéu doi, dé lai 16 chd tirng thd, nhw bam
ra. Toi lai thay cling cay sung & vwdn canh Nghi Tam, chi cao bang
gang tay. Ma gbc ciing san sui, ciing 1a rung, l& n& nhw cay cb thu.
Lai thay cay I6¢ virng cd thu ti hon dirng gilra nhirng hon séi trong
bat chiét yéu trén ban phong khach. Khéng thé ng& dwoc cai cay
canh bé teo nay cling rubt thit véi nhirng cay I6¢c virng to dung rop
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bong mot géc hd Guwom. Thé ma ciing cay Id¢ virng day, chang may
may kém canh,

Cay gbc dai thu dwoc nan, chiét ra cay canh, & ta ciing khbi.
Ta ciing c6 bi, chang thiéu cay xwong réng, nhwng chwa thay dau cé
cay xwong réng canh nhw nhirng cay canh chau Phi ctia Doan Gidi
da cho tdi va nhirtng cay xwong rong canh dwong c6 ban nhiéu &
cac hang cay xanh trén cho Budi. Gibng xwong rong khée dé tréng,
chi phai céi hay trai tinh nhw cay hoa gidy. Nhwng chdm bam tuwdi
tdm chiéu chudng thi cay gidy lai chi um tum tét Ia.

Bao gi® ta c6 xwong réng canh cla ta?

Xwong réng ta lam b& rao va moc hoang ngoai tha ma. Xwong
réng 6ng va xwong rong ba déu dwoc cé viéc phén gidu 4y. Cai thi
cay bo rao, mbi cay mdi khac. B& rao cay hong but mién Trung. Bd
rao cay dau, cay dudi, cay 6 ré khap noi. O dau cé nha clra thi c6
hang rao. Hang rao khoanh cai nha lai thanh cai té chim, cai nha la
cai té clia nguoi.

Céi b& rao xwong rong cham chi cdm cui theo céng viéc cla
nguwdi. Rudng nwdc ven dwdng cay cay xong, cd tho cdy dem dén
mot 6m xwong rong vira chat & bd rao trong lang. Tirng nhanh mét
cam xudng b® rudng be nwdc mdédng manh nhw soi chi. Chi mai da
trd gai ra ngay. Cho tré con so gai khéng xuéng nghich nwéc kéo vo
tdbm, bat ca sdn sat gidm nat lda. Ma tré con ghét cay xwong rong
con quang cho cay nhiéu t6i. Nhwa xwong réng trang nhw nuwéc vo
gao, goi la mu xwong réng, md ban vao mat thi mu mat, gai xwong
rong ctra vao da thi swng vu sdu quang ngay. Hoa xwong rong li ti
vang nhw bdi nghé chay ra nhwa ddc vao tai thi 1am diéc tai. Cay
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xwong rong khéng cé qud, cay tuyét tw, chang ai biét, coi nhw khéng
c6 — ching né béo thé.

Nhwng d4y Ia tré con rla cay xwong rong. Nguoi Ion thi thay
xwong rong duoc viéc be rao. Ngay trudc, vao lang, dau ngd b
twdng nao ciing lo tho rao xwong rong. Cay xwong réng 6ng méc
trdng tran trui nhoé 1&n. Cay xwong rong ba xanh m& tde ra ba manh
trd gai xép tang tang. Bén cudi lang thi gap ldy tre kin mit. B& rao
xwong rong dé chéng trém. Liy tre thi phong cuép.

Bay gid chang dau con lliy tre, rdo xwong réng ciing bién mét,
qua lang chi vap mat, vap chan vao géc canh nhirng cai luwng twdng
chia ra. D4t & chat choi, cai b rao phai nhwdng chd dirng cho cai
twdng nha.

Céi gi nhiéu thworng hay bi ré rang, dén luc khan thi lai nho.
Téi van nhé céi rao xwong rong to nhat lang. Pay la bd rao xwong
réng ba nha cha Cat dwng drng nhw birc twdng. Nha chu 4y chang
c6 gi dang cho ké trém tat vao khuan nhw chi lam b rao 14y 18, bdi
dé vach ap dwdng cai, ai di qua ghé tai hay nhom khe ciing biét
duwoc trong nha thi khéng nén cai nha. Céi rao xwong rong ba nha
chu Cat mdi ndm médi xanh om, chi ¢6 con than lan khéo 4n nau vao
d4y. Con chich béng bay qua bi vwéng, canh méc gitra dam gai, thé
la con chim chét treo. Bon tré con chi dirng nhin xa xa vom hoa
xwong rong phd vang trén dau cay nhw hoa ngay chin. Hoa xwong
réng ai ghé mii nglvi cd con bo net chui ra khoét tri mdi 1én tan tai.
Chung n6 béo thé. Khiép qua. Cang s, khédng dam dung. Nhung
ching t6i thich choi quanh quan day. Ché &y sach nhéat xom. Cai
gibng xwong rong ma kho tinh ghé. Ngon dén com ciing khéng moc
dwoc quanh chan b® rao. Ché nay phang phiu, noi danh dao, choi
bi, danh quay.
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Lau 1au, khdng thay vo chdng chu Cat vé nha. Cai cdng rong
chdt buéng ca& ngay. Mai sau méi biét chi Cat da ban cho éng Ba
Dwong, don di & chd khac réi. Mét hdm, ciing bién mét cai bo rao
xwong rong. That khac mét, gitra lang ma c&r chéng chénh nhu bén
bai Com Thi. MAy hém sau nha chi mai dap 1én mét cai tworng dat
Irng 1Png nhw con trau ding. Ai mdi dén, khéng doan dwoc trudc
kia & day c6 mot be rao xwong réng con day hon cai twdng dat.

Con bui xwong réng nira. Pay 1a bd rao xwong réng éng dwoc
cac vai nha dén tréng vong quanh bo giéng dat cudi xom. Giéng dat
chang khac méay cai ao. Nguoi ta phai lam di dang dé nguwdi di qua
biét la giéng nwdc, dirng xudng rira rdy ma phai t6i. Khac cai ao vi
c6 bé thd dau bac da. Cai bé bén cay dubi, buéc mét dng binh véi.
Nhac tréng thay ciing biét ché c6 ma. Trong giéng tha béo td ong
xanh mat, mat nwéc chi hé mét khoang chan canh giong 1y ché vuc
thung. Nhuwng trong mat nwéc biét sao dwoc nwdc ao khac nuwéc
giéng, cling 1a 1am phép cho yén tam.

Thué 4y, ca thanh phé ciing &n nwédc giéng dao trong nha, day
phé Bd Séng thi quay nwdc séng Cai duc dd vé danh phén cho
nwdc trong, thé 1a thanh nwdc thdi ndu, nwéc udng. Ciing nhw ngay
trwdc lang Pai Hoang qué Nam Cao khéng cd giéng, ca lang an
nwdc ao. Nlra dém mai ra tan dau ciu ao kin nwéc. Bao nlra dém
nwdc da lang, lay nwdce gitra ao cang sach.

Nhirng cay xwong réng 6ng moc dirng nhw cdm hang que khit
quanh b& giéng. Con chudn chuén twong bay thadp bao mwa bao
cling khéng lot qua dwoc khe xwong rong 6ng lda tda 16ng gai trang
m& nhw mang nhén. Tré con ma mo phai xwong rong éng, khéng
nhé ra dwoc, cé thé thanh nhot bubt khong biét dén bao gi& maéi
khoi.
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M6t budi trwa nang to. Cu Truwong di bat cua. Nhitng dam
rudng ngodi lly tre da nén xém méi, xdm ddng ca. Hay la bay gi®
cua tranh vao & hang hbc giéng dat. Nang to thé nay, con cua con
cay so nwd'c ndng nong.

Cu lan than ra giéng. Budi chiéu, cé nguoi tréng thay céi lung
ao tham lap 1& mat nwédce. Vot 1€n thi ra 1a xac cu Trweong. Khdng ai
nghi cu 4y trAm minh. Nha chi ¢6 hai cu gia ca thang chang nghe néi
to, ma ciing khéng mot diéu tiéng véi xém giéng. Cu dng mdi mat.
Pén luc thay cai tui trong bui ¢d, I&n 16¢ ra may con niéng niéng, con
&c van thi doan cu di mod cua, md hén. Chdng may say chan. Ciing
la ma dwa. Nhirng cai giéng hay cé ma run rdi ngudi ta di mét minh
c tho than xudng. Ngay truwéc, cai ao dén trong kia ciing cé ma.

Twr hém 4y chang ai dam ra giéng lay nwéc. Réi lang lap cai
giéng dat, b& rao xwong réng dng vong quanh lui di lic nao khéng
biét.

Cai cay cling c6 sb phan, ciing rii may. Nhw ngay xwa phan
ngwdi con gai nhw “hat mwa sa”. Cay hung qué, hung ché ta hai vao
dé x6 chan lam rau thom an thit vit, tiét canh, nhwng cay hung ché &
Nam My, & cong vién tha dd A di Ababa, moc thanh nhirng bén cay
hoa hung tim tim, ngw®i dao choi trong mui thom hoa hung moét
vung.

Bay gi® lam nha xay twdng, bd rao xwong rong chang thé moc
lai, chang ai can dén cay xwong réong. Nhwng xwong rong vén khoe,
xwong rong vAn moc ngay gitra Ha Néi ma chang ai dé y. Mot cay
xwong rong dng trwdc cdng nha canh phdé Hué, mét cay & dau ngd
Trung Yén, ca hai déu cao to nhw cay bang lang dirng moét minh, um
tum, l0a tda Ién. Thé day.
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Uéc sao cod ai khéo lam nhirtng 6ng ba xwong rong to I&n kia
hoa ra cay canh be bé nhw cay xwong rong chau Phi thi hay day.
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106.
Thang cu mat

Sao lai thang, sao lai ci mat, ci mat thé nao — ba chir “thang
cl mat” sinh ra tr bao gid. Mét thei nhirng nghe néi dén da ron gay.

Thang cu mat khong cé ba muwoi ngay ré rang, thang ca mat
ang chirng vao mét ngay ap Tét. Thang ci mat, tlr qué ra tinh, trém
cwdp nhw ong, ngudi ngudi gitv nha, gitv cta, gitr minh. Dém dén,
trwdc clra rac chdng cha, sap san tay thuwéc, dao bay, dinh ba, gach
cl dau. Méi ddu xém mdt diém canh, bay ra cai gia cdm cau liém,
thung lung, cai tu va treo Iing 1dng canh manh nan tre ba goc cam
lén 1am c& hiéu diém gac. Trai trang dén tudi muoi tam, tudi dong
thué than, bac khan tha goi ra lam tuan, cat lwot ngdi canh, di déo
dém ngoai Idy. Tiéng trbng md, tiéng éc tr chap ti. Nghe xa xa ng
lién ndi Ién. Cudi canh déng, khong biét nha chay hay ké cwdp bat
héng, sang rwc. Cuwdp vé dét xém Poéng roéi. Thé 14 cac nha déng
sap cbng. Bon tuan dinh xanh nhac cat hét gido mac, tu va bé diém
canh, ldi ca.

P4y la nhivtng quang canh va lo s¢ thang ci mat. Trong khi
sudt ngay khéng dit dam cai nhau, nhivng ndc nd, khach no di thuc
no, nhirng dam Tay doan, linh doan di bat rwou, bat cai dinh déong,
mam ndi, ca ban thé, ngudi van lay, ngudi trén chay, c 1éo nhéo,
inh i sbi lén.

Nhirng thwong tdm lac ndm cung thang tan, cau chuyén téi ké
day chi 1a mot chuyén vat ting oang ludn quan trong muén van lung

https://thuviensach.vn



tung loan xa thang ci mat.

O lang ndi t6i.

Mua nay, ngoai déng sau dudi dia, da can kiét, néi 1én 16 nhd
go dbng lay 16i. Nhirtng dan cay, chudt céng thu minh ruc di dau.
Nhing con éch nhin déi ngdm hoi ngdi suét mua déng sau cai ma
dat. Nhirng con chach, con tré quanh nam & gitra vung lay 16i, bay
gi& dat né hanh hao, chui xudng sau hon vao bun khé, doi khi cé
muwa rao dau mua méi ngoi Ién. Ca nhirng con cua ciing lang di dau,
cua s¢ rét cling bang so nang. Thinh thodng, mét con ran, khéng
biét rdn mong, rén nwéc hién lanh hay con hé Itra, mai gdm loang
ngoang thoang qua. Gié thdi hun hut xam ngat.

Nhwng chd bd dia lai 1a dat kiém &n cho nhirtng nguwdi khdn
kho di tim cai Tét gitra ddng sau. Ca vung bun dat bj béi 1én, cac
ngdc ngach déu moi t&éi nhw rudng cay v&, ngudi lon tré con 16i y
op. Con rén mong ngo ngan luc ndy da bj tdm cb.

Chu Nhét deo 4o toi, ddi ndn mé IUi hui thac Iwdi mai xan bun
dén qua trwa. Gap may, ré dwoc td chach. Nhirng con chach di dan
trw&n bung vang énh, giébng chach chiu nay nganh dai nhw ngach
ca tré. Chang may luc da bat dwoc gid day.

Bay gi® ma&i thay rét bubt. Cai bung mép cang tham thia. Cha
Nhét 1&én trén go, vo dam rac dét swdi. Khéi mudn chét sac, nhwng
d& cong, dwoc &m hon, vi khdp khéi dwoc cai an da chac trong tay.
Nbi ca kho, nén thi con trdm con chép, khdéng thi con chach ciing
dwoc rdi. Ma xem ra mé nay nhiéu cé thé Ién cho ban bét di duoc.

Ong Ach di qua. Tén éng 4y khéac, nguoi ta hay goi la 6ng Ach.
Ong con mét tén niva, nhwng tré con chi dam réo 1&n v&i nhau dang
sau lwng 6ng Ach. Ngay trwéc 6ng y dang linh sang Tay, chang
biét 6ng Ach la quan hay la linh. Chi biét 6ng Ach khéng phai ly
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dwong, ly hao, cling khéng trwong phién khan thi. Nhwng ra dén
dwong céi 1a phéat phéat céi roi may budc soi day da trén dau, éng
bao bén Tay nguwdi ta goi la cai “cac bd”. Clr lam nhw chanh, phd ly
khéng bang.

Puong di, 6ng Ach thdy khac mat, dieng lai, nhom nhom, roi
noi bd bd. “Bén Tay nguoi ta phai canh gac thé maéi nghiém”. Khéng
ai néi lai. T bao gi®», 6ng Ach cé cai tén 1a ché Tay. Cho tay, cho lai
Cho ta, cho Tay, éu éu!” Ong Ach

7
P (13

nhoéng nhao, con cho thi mai thé.
ghét tré con. Chwa chac da vi 6ng biét ching né chivi ng ché Tay.
Ong néi: “O’ Tay qui céi cay hon thang nguoi. Blra ndo tréo cay, bi
dét ba roi réi phat tién. Tao danh thang tréo cay day”. Nhung éng
Ach ciing chang tém dwoc dra nao tréo cay. Nhirng dra bé trém
nhan thodng thay éng tlr xa, da nhay xubéng chay mat. Ong Ach chi
vung 1&n. Phai hédm rwou réi, nguwdi nao di gan, 6ng vut. Thinh
thoang, 6ng Ach I&n huyén, 1én tinh hay di dau, éng hét: “Tao di linh
bdng bén Tay gii”. Ong Ach c6 tién Tay nudi, thé thi 6ng l1am ché
Tay, phai réi. BPlra nao cling néi dich xac thé. Tré con clr vira so,
vira ngai, vira thich. Rén véi 6ng thi hai cai roi cac bo, nhwng ma cw
thich rén.

Chu Nhét dwong co ro trwdc dam khoéi co khd. Blra nao?
Thang ci mat, ké trdm nguoi thién ha dao tang xé& nam doi dém vao
lang khoang, phai khéng. Phéi &t tdng xwong. Nhwng ma... Thang
Nhét. Nhét tréng thdy éng Ach ciing khd chju nhw cai luc 6ng Ach
twdng no la ké trdm IGi hai day. Cai lao cho Tay, gap chi xui quay.

— A, dao lwon ha?

— Chach.

_ Nhidu khdng?

Ong Ach da 16i gid chach cta chi Nhot dé bén o toi.
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— Cai nay nwéng chdm twong girng nhdm dwoe. Ban cho tao.

— Khéng.

— Tao tra tién.

R&i 6ng Ach nhéac cai gié chach, quang ngay vao dau roi. Cha
Nhot nhém 1én.

— Ay, &y...

— Tao ra diém xem thé nao. Pém qua chang nghe tréng canh
md gac gi ca.

— Ong gia toi.

— May vé bdo ba ldo 4y dwa cho mét hao.

— Khéng.

— M6t hao mudi xu df‘)ng, an hai mwoi chinh Khai Dinh.

_ Ti khong biét.

— Ong quét cho mét tran bay gio. Cai dia nay la dat lang, may
dao ba&i da hai ai, hoi tao chwa?

Chu Nhét khéng dam dudi theo. C6 thé bj roi. Ma chic dau lao
da tra. Lao nay chay bira co tiéng. Mat toi gid chach rdi. Néi buc doc
va cai dau mat clia khién cha Nhét 10 1an, mu mi, chi nhé cau “vé
bao ba 130", chd Nhét ban than vé. Vé doi tién, vé doi lao.

Nha ldo kia roi! Lay mét cai, da bat chét, dwng cdng tan 1én.
Khéng thay ba lao Ach. Ba gian nha vang teo. Dbt cai nha nay bay
gi® cling khéng ai biét. Ldo Ach néi Ilra. Thé thi phai dét nha no,
dung qua. U, dbt cai nha, cho 130 Ach ra & diém, Id0 chét rét. Nhot
vao bép théi ddng rom. Nhwng Nhét tréng thady mét con ga choai.
Con ga dé an Tét. C6 khi ldo cling mai thén dwoe con ga cla nha ai.
Ma con ga dirng trong cai nom khoac khd tai nhw mac ao béong. Ong
day c&i tran dong khé ma ga clia may dwoc méc 4o 4m tét thé a?
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Chu Nhét buéce téi, thd tay vao nom bop ¢b con ga. Hai chan
ga quao may cai thi nhudi ra. Con ga dwong doi hay rét ma chéng
ngoéo thé. Chu Nhét chay cung cuc, con ga luc lc trong manh 4o
toi trwdc bung.

Céa x6m vang quanh. C6 1& hém nay rét cong ca, cac dam doi
ng da chui vao trong nha cai nhau hay giat di dau. Chu Nhot vui con
ga chét vao déng ra canh bd rao.

Ong Ach cam cai roi 1at dat toi.

— May bat trém con ga nha 6ng?

— Khéng.

— Co6 thdy mu diéc & nha khéng?

— Khéng biét.

— May da vao nha 6ng chwa?

— Chua.

Ong Ach nghién rang bat hai quai ham. Ong Ach nhin quanh
cai léu. Manh san dat khéng c6 ngwdi qua lai, rau sam moc bén
nhirng dbng cit giun dun. Blrc vach sau méat hét dirng toang trong
héc. Ong dau rau, cai niéu dat ciing khéong. Chang chd nao nhét
dwoc con ga. Ong Ach gao 1én:

— May &n trdm hét ctia 6ng roi!

— Téi khong biét. Ong tra tién t6i gid chach.

Ong Ach nglra mét, gio céi roi, quat 1én troi: “Ong giét con me
diéc! Ong giét con me diéc!”. Rdi 6ng Ach hdm ham chay ra. Chu
Nhét toan dudi theo nhwng nght lai théi. Thé 1a Tét nay da co ndi thit
ga kho. Hay biét thé.

Thang ct mat! Thang ct mat! Pau lang cudi cho, nhitng trom
vat, an cap 1an nhau, xé xinh nao ciing dm t&i cdi co, doi no, chay
no. Chap tbi, tiéng tréng, tiéng mé, tiéng tu va dau déng cudi déng.
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NCra dém, trébng ngl lién thac rung ron. Lai c6 dam cwdp vé lang
nao. Gitka nhirtng khing khiép, hdt hoang, ndm hét ciing nhuw hét
d®i, 16n nhdn van vo nhirng chuyén cha Nhét, 6ng Ach ...
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107.
Cay va hoa

Trong lang, nhitng ngdi chlua, ngdi dinh, am miéu, van chi va
cd mdi xdm, méi nha cling cé cach thirc chd ngdi dirng ranh ré han
hoi. Cac nha kha gia, cac ngudi chirc viéc co ngoi déu tu hoi & gitra
thén sam uét. Xung quanh lang, nhirng chan ruéng cao ngoai lily tre
thanh ¢ xwa, 4y 1a cac nha déng nhan khau & trong nay con cai ra
& riéng. Nhirng cai tén ciing biét day la xdm mai: xdom Nwdc, xém
Pdéng, xém Bai... Ngwdi thién ha ngu cw chi dwoc & dau lang, ria
lang. Nha cu md tha phwong cau thwe dén hau lang phai & khuét ra
mot khodng, cai rom cai rac thi khéng dwoc gan nha ai — thang mé,
bd dbép hén ha dwéi ca chan bach dinh.

Chang nhirng phan biét dwoc cai nha, cai cdng ngd, ma dén
cay cdi cling c6 ngdi thir. Cay cao bong ca dworc tiéng Ia thiéng, da
thanh tuc ngr: thdn cdy da, ma cdy gao, cu cdo cdy dé. Chang ai
tréng cay da, cay dé trong san, trwdc cira.

Canh san dinh Ia bén séng T6 Lich c6 cay da hai gbc cd quai
khong biét Ia bao nhiéu tudi tac, dé tlr khi dan chai dwdi séng lén
lam nha trén bai rdi trong cay danh dau dat, da ca nghin nam nay,
cai thud séng Té Lich ra nga ba séng Thién Phu, trén bén Giang
Tan tAp nap do giang. Nghiém nhién cay da da nhin thy ca nhirng
doi trudc. Cay da than, cac ba 1ao dem chiéc binh véi l1anh, binh voi
st dén treo trang I6m dém chom ré da.
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Ciing khédng nha nao tréng cay gao dau cdng. Lang t6i cé hai
cay gao cd thu, mét bén bai Com Thi, mot cay duwéi ngd Noi. Hoa
gao dd 6i mua ha, mau dé ron ron thé nao. Con qua lam td trén cay,
nghe tiéng qua kéu, nguoi ta nhd nwdc bot “phi phui” chéri mét cau:
cha tién nhan may. Con cu, con qua, con diéu hau, con chim lon,
nhirng quan dang nguyén ria chi & quanh trén cay da, cay gao.
Tiéng kéu ngay, tiéng kéu dém dem dén diém g&. Nha tang dam ma
khiéng tr cdng lang xubng dén gbc gao ngd Noi, 6ng chap hiéu xbc
40 gio cao hai tay hwéng trwdc nha tang gd mét héi sinh lam hiéu
cho trai lang ha don nghi tay. Chang nghi c6 y nghia, cai xac gi& con
nam gira moi nguoi, lat niva da ra tha ma trong ddng. Twr day tiéng
khéc dwa ma cang tham thiét, cac vai gia déi cau nam mé ké ké lién
hoéi. Mot 1at sau, trdu nwdc xong, lan nay tiéng sinh cta 6ng chéap
hiéu gé dai hon, dong da hon, nhirng ngu®i do tuy nhac [én vai don
khiéng nha tang chang cudi duwdng. Pwa ngudi chét vé dwdng ma,
nguwdi lang bao cay gao 4y c6 con ma to, cay gao da nhin xudng biét
cac dam ma da may muoi doi roi.

Cay da, cay gao, cay si, cay sanh, cay dai khéng phai cay an
qud, chang tréng trong vwen. Khdng cay nao chiém chd nhirng cay
gdc dé dirng trwdc dinh dén, chua chién va cac nga ba nga nam,
bén cac cau quan gilra déng lay bong mat cho nguoi di dwong nghi
chan. Nhirng cai cay cé tudi tho gap bao nhiéu do&i ngudi, cho nén
phai trong thi — sdng lau thé phai tai sao ch, tai sao dy khéng cat
nghia ndi, thé Ia nhirng cai cay thanh ra cé hén ma. Mua hé 1am
bénh, cung ky yén vay chao hoa vao b& bui gbc da — khan goi
nhirng c6 hén, ma d6i ma khat &n nau trong 4y ri nhau ra ma hap
chao thi. Tré con bi nhot dau danh, ngudi Ién dau rdng ngdm nwéc
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vd gao, phai thdp hwong vai I&én cay réi méi cam dao déo. Chap tdi,
trong gbc da gbc gao nghi ngut khoi huong.

Cay trong san vuon ciing khéng dirng ngdi lung tung, dau co
chd day ca. Cay cau thong dong trwdc san trang diém vé dep nép
nha ddm 4m yén vui. Qua cau la dau cau chuyén hoa cau thom ngat
subt dé@m. Cay &n qua trong bo rao vuon, cay 6i, cdy nhan, cay cam
sanh, cam dwdng, chanh yén. Cay bong ven ao, béng qua bong triu
xudng mat béng nwéc. Cay bang thi tbng 1én ven de. Ciing khong ai
trong cay chudi, bui chudi trwéc nha. Chudi man co Iva qua ndm
mot, ban dwoc tién, nhung cay chudi chi dwoc mét budng mét vu roi
chat bd. Ai cling ky tréng nhirng cay d&i ngan ngui trwdc mat nha.
Nhw cay xoan to cao thé, nhung xoan chi vai nam da dwoc ha
xudng lay gé lam nha thi phai & vuon sau. Cling nhw cay mit, dau
cho cay mit tudi tho cao d&i cha tréng doi con lay gb, nhung dang
nao cling c6 ngay nga cay, xé ra lam c6t nha, lam canh phan, dong
c6 hau s, cling khédng may ai trdng cay mit truwdc clra.

Cay bi mot, bi ndng tap, chét dirng, gi6 xé gay canh déu la
diém g&, la tai wong...

Trong cung vua phu chua, cac dinh quan Ién va nha phu hé,
phé phudng phdn hoa K& Cho tréng hoa choi hoa ciing khac noi
thédn 6. Trong lang it choi hoa cdm, hoa lo- khéng ké hoa cung dét
|én cai dia hoa héng ta, nhanh hoa sdéi, cuc van tho canh bat nwéc
muwa tinh khiét trén ban tho, ngwoi ta wa hoa & bui hoa, hoa tw nhién
trong vuon.

Khéng ai ngdm hoa trong nha ca thang ca nam, phong tuc
canh dao tét cling khéng phai 16i choi cb. Ban th®, an thw, ban
nwédce, canh hoa khdng co chd. Téi khdng tin cé that cai canh dao
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cda vua Quang Trung bao tiép da cho ngwa hoa tdc dwa tr Thang
Long vao Phu Xuan.

Khéng choi hoa, ma bay qua. Ban thd ngay tét, mam ngi qua
dat gitra, nai chudi xanh, qua bong, qua phat thi xung quanh may
qua cam Canh, cam Cao déu bay chén chuc, chdn db6i. Dwdi gam
phan chéng déng hang chuc qua bwéi dwéng vang xudm ma nguwdi
di 1& thoat vao da thay , thé méi ra nha phong lwu. Bén trai ban tho,
twa vao vach dyng cao sat twdng nha nhirng cay mia tim to nhw cay
nra ngd. Mia dng vai, mia lam gay chdng dé éng vai ngay gid chap,
tét nhat vé véi con chau.

Trong lo doc binh, nha nho nha choi mét canh hoa tra dé. Con
thi hoa tra n& trén cay ngoai vuon van dep va bén hon

Ctra dinh, viwon chua, hoa don né&, hoa cuc van tho vang
xudm. Ngoai san, cay dao phai bat ngat hoa bén chum nwéc. Ban
chim sau bay trong cay ra dung hat swong lam canh dao roi. O’ nha
cu d6 co6 chau lan dia, hoa n& tim thom ngan ngat- diém tét lanh
ndm mai. Cudi vuon, lubng cai hoa vang li ti nhw bwdm bay.

Ngam cay hoa vuén ciing la mot tha choi.
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108.

CéBaTy

Con doi ntra con chim ntra con chudt

Ntra la ngay, ntra la dém

Con cu nira séng nira téi

Con ga gay goi mat troi vé khdu dém vao ngay...

Nhirng cau k& dao mau da nghe nhw ké vé tr thu® bé, ngan
ngo dén thé nao chang hiéu dwoc, chi co thé vi nhw I&i trang ca
hoang da sau thdm y nghia cda cac dan tdc & Tay Nguyén. Chuyén
ddng bong, tré con ching téi xem nhw dua cot va td mo, gan gii ma
lai xa v&i, phai vy ma khéng phai vay, nhw méi khi dwoc ra Ké Cho.
Dao &y, t6i chwa ra hoc trwérng Yén Phu, t6i chwa dén tubi 1én

mudi. M6i 1an ra thanh phd lai thay mét cai la chwa biét. Hudng chi,
méi 1an di véi mét ngudi khac nhau cho dén khi t6i biét di mot minh.
Di Nam di ban lua, c6 hen véi thay LAm thi di cho di xem tuéng Tau
& Hang Budém, hay |&én Bach Thu vang vé tranh nh& gap ai quen. O
Bach Thu cd con khi ddc biét khinh ngudi, trdng thdy ngudi thi khi
nhan nho gai dit. Pugc xem 6ng hd, dirng trwdc mat hd ma khong
so may may, hé chi gam g di di lai lai bén trong chan song séat. Chi
so khi ngdm cai clra canh gd quay & hiéu Métébon, thady ngudi ra
vao buwdc khdng nhanh thi canh ctra hat vang di. Lai sang vwon hoa
c6 nhirng con céc bang ddng ngdi phun nwéc trong bé nhw tré con
dai...
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Chi v&i u t6i di ban gidy thi rong cdng hon, vao chg Béng Xuan
an nem Sa Goong roéi xuéng nha cd Ba Ty, da may lan ma van
khéng chan.

Nha c6 Ba Ty & phé Hang Bac. Tau dé dwéi Bo H6 hay trén
ctra chg Déng Xuan, chi may quang hé thi t&i. Nguoi ta goi 1a ¢o Bé
Ty. Nhirtng ngudi 1ay Tay, sau lwng goi mia mai 1a con me Tay, trwéde
mat thi bang cé — cling van la mia mai y rang may cwdi xin & dau,
tao khong biét thang ngd v&i may 1a thang nao, thi tao chi goi may la
cO, sudt doi may 1a ba cé6 6ng manh thdi. Ngudi vang tdi khdng goi
co la Bé Ty ma 1a ¢6 Ba Ty. Ciing c6 thé dung, vi cd khéng bé ty
chat ndo, c6 nguwdi thdp dam, mat hip, danh phan trang phép ca hai
mu ban tay, cai mat phén phet, gia cdm hang ria vao thi c6 ay thanh
dan 6ng duoc.

Hai bén via hé cac nha déu mé clra hang. Nha c6 Ba Ty & goc
nga tw gitra phd thi khac. Trong vudn, chan hai khic twéng cao, luc
nao cling ¢ ngudi vao xem. Vo chéng ngwdi lun canh cdng, chéng
va vo cao chwa ngang nguoi t6i, ma mat gia bang u téi, nhw la
nguwdi gid. Chong dién bd quan &o chic bau trang, hai ban tay ké
ngon coc cay nhw ghé rudi. Ngudi vo Itin chiin hon, cai vay chdi nau
cling nhw cua u t6i. Hai nguwoi di ra di vao, khéng nhin ai, nhwng
chéc la biét ai cling dwong nhin minh.

Nguwdi xam xit ra vuwon. Co cai chubng lwdi sat nudi ga, nhirng
con trdng con mai, con trdng con tia, cling nhw ga ta, ma lai khéng
gibng ga ta. Con thi ba chan, con bdn chan, nhirng cai chan ke liing
liéng mong séat treo bén éng chan to, tréng dén ghé mét. Chudng
dang kia nhét con lon hai dudi tde ra, hiin hoan ve vay.

Khap bo twdng treo mot day 16ng qua va nudi chim gay. Mo
luc cé déng ngwdi, bac lun lai lam hiéu gio tay, thi trong ca chuc
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chiéc 16ng, 10 chim rwén cd gay cuc cu....clc cu... nhw nhitng cai
ddng hoé qua lac, dén gid cung danh chudng thanh thot.

Nhirng tré choi &y kéo nguwdi dén xem. Nhwng td md hon ca 13,
ai cling mudn 1&n géac. Téi cling thé. Chac nhiéu cai con la hon. Cé
Ba Ty & trén gac, thinh thoang xubéng nha dwdi. Co di thong tha. Ai
chao “lay cd a”, ¢d thwdng cho déng chinh nira xu, tré con bau lai
nhao nhao chao.

Goi |14 ba, ¢6 ngudi thlr ba trong nha hay ngay trwéc co |4y
quan ba Tay nén goi ninh theo chirc quan. Nha gac, gilra tho ba toa
thanh mau, cé hay ngdi dong. Cai mat nguwdi dong bong lic nado
cling by ry, thd o nhin di dau, k& ca lic dwong noéi chuyén voi
ngwdi ta. Téi cling da nhdom trém, cd hai con thanh xa, bach xa ha
mom thi lw&i quan hai bén cot nhap nhoang gidy trang kim.

O lang tdi nhirng nguwdi ddng bong, ngudi dién, nguwdi dé hoi,
cling twong tw. Ngwdi nay khéng ai gibng ai, nhwng déu hay choi
v&i tré con va ciing cai mat Il Itr di ché déng ciing bang chd khéng
nguwoi, chang dé mat dén ai, nhw dwong theo dudi diéu gi.

Ba t6i bdo nhirng nguwdi &y minh cao s6 ndng, gidi day thé. Co
Ba Xay, luc nao cling d*ng dang hai tay quay quay. Dudi con mat
cham chu dudi theo hai canh tay, khéng biét I tré con da vay quanh.
Céanh tay ctr lia vun vat sdp dam vao chung t6i. Chung téi ludng
cudng giat ra roi chay tan tac. So khéng dra nao dam tréu cai chong
chong cam &y nira. C6 déng Bai thi bdm bém nhai trau dé xam vét
seo xién linh hai bén héc ma. Goi la co df“)ng, nhwng cb la dan 6ng,
chi cé hai tay di ve vady nhw dan ba. Mdi 1an vao nha téi, cé xudng
bép luc ndi com ngudi. Khi vé, ba t6i con xic cho mdt bat gao. C6
dum gao vao céi vat con. Chung téi dudi theo, hat tim gao 1én, co
cling mac, cai vat 4o nau dai ling lang trudc dau gbi. Dén cod déng
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P4&o thi la hon ma cling quen hon vi déng Pao chi bang t6i hay hon
t6i mot doi tudi. Moi khi né van danh quay, danh bi ngoai ctra dinh.
Nghe nguoi ta k& Dao phai mét tran dm, réi thanh c6 ddng. Khéng
biét débng c6 thé nao, chi thiy biéng di choi khéng nhuw moi khi. Pao
mac 4o canh nau bit ta. Dao nhai trdu, mét lung liéng nhén nhac,
thay tré con tréu thi chi chwc chay. Nhiéu dra tao ton ho nhau dudi
theo doi vat ra xem thang Dao da that hoa ra déng ¢ chua.

Nhwng D&o van choi vai t6i, hién lanh. Téi cd cam twdng Dao
khéng phai la tré con — né ¢6 tré con dau nira, dém nao nha né ciing
gd tiu gd canh cheng cheng 1én déng, cac ba cac co kéo dén 1& déng
Idam. T6i xem ngdi ddng cling hay hay nhw tré con dua nghich. Bubi
sang, dén ru Pao di choi, Pao di ngay. Chung t6i nam bai cd bai
Com Thi bén kia sdng. Dao bat chan chi ng, hat véo von.

Khéng biét Dao nhat nhitng cau hat & dau, chang hiéu nghia
thé nao, Dao day t6i hat theo, Dao bao:

— May di lam cung van dugc day!

Mach chi huyén chung tu
Puoc xing tinh diém tha mimng thay
DP&o ngo ngoay ndm dau ngén tay, mua déo.
Khen ai khéo hoa duw db
Trwée séng nhj thay, sau hé Hoan Guom
Hi Hi... tung hi hi...

Chung t6i dua gién gitra noi thanh vang. Cho nén, t6i chang la
cai mat nguwdi d& ngudi, ngudi déng bong, 1am Ii nhw khéng biét cé
ai trwdc mat. Lan 4y, dén phd Hang Bac, trong thay cé Ba Ty di dau
vé. Non chdp bac son quang dau vang béng. C6 ngdi chém ché trén
cai xe nha gong déng sang choe. Nguwdi kéo xe, bap chan quan xa
cap diéu. Co chit khan nhung xanh, hai ma chay xi, con mat hip It
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dlr. An méc séc s& thé ma da ra vé sap hdm hir ddng Bai, ddng Dao
roi.

Ba t6i & nha thwdng ké chuyén vé cd Ba Ty déng béng, co 4y
nang can lam, toan ngdi gia mau. Ba lai k& ngon nguén cd Ba Ty
giau co, c6é vuwdn nudi cac loai nhw vwedn Bach Thu. Ngoai Ké Cheo
c6 cd Ba Ty va c6 Tw Hong, hai ¢cd nguwdi nha qué ra danh di lay
Tay, bon rat dwoc nhiéu cha 1dam. Ong ¢ Hong, cé dao Tay cé tén
An Nam, 6ng c6 Héng mé c6 Tw. C6 Tw sai 6ng cd dem &o thung
den trd nha the thi cd méi lay. Pén khi ¢ Héng bd dao vé bén doi
ldy vo, thi ngwdi gai na dong kia khi thanh tén Tw Hong réi lai cho
roi luén 6ng cb gia cay, cd cuwdp cla ldo cd dao day nha tay hai tang
vira sang tén lam cua héi mén & phdé Hang Chinh, & ngd Haéi Vi. Co
Ba Ty di khuan cta Tay, Tau khap thién ha con hon thé. Lam gai di
bom nac nd thdi nay cé ghé khéng.

U tdi ban gidy trén phd Hang Buwdng. Hé phd qua trwéc cho
DPdng Xuan déng qua, t6i so' lac clr ndm gidi yém u. 16ng théng chay
theo. Thé ma déi luc van bi ngwdi di nguwoc chidu chen bat ra.
Chéng méy luc da téi dau Hang Bac.

Hai u con mua bat nwéc gao udng cho d& khat, ngdi ra&o mé
hdi rdi méi vao xem nha c6 Ba Ty. U t6i cam cai nén chuéng phe
phdy bén canh cbng vao. Téi ghé mét trong cai chudng khi bén gbc
cay cau.

Nguwdi lun chéng bao téi:

— Vao tan noi ma xem chtr.

That la tai. T6i van ng® vo ch6ng bac lun nhw pho twong canh
ctra, nhw con t6 he dé& choi, nhirng thir 4y khodng biét noi, va ciing
khéng nghe tiéng bac 4y néi bao gio.
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Co6 Ba Ty & trén xe nha khé né buwédc xudng. Nhin thay t6i, co
noi nhw reo 1én:

— O thang cu kia, 1&én gac ¢ ban 16c cho.

Téi giat minh. C6 Ba Ty goi t6i, bdo t6i thé a? Cé khi t6i da c6
lan thap tho ra xin déng chinh ¢cé thwdng cho ma nhé ciing nén, hay
la c6 thich tré con gap dira nao ciing goi thé.

Tbi dirng thir ra. U t6i bao:

— Ngbi day cho khdi méi chan réi u dwa vao xem. Pirng di mot
minh ngd me min cho an chao Iu thi khéng biét dwdng vé dau.

Ma t6i khéng dam, tdi ciing chang thiét 1én gac. Téi noi:

— U c06 I1én gac thi con maoi [én.

Cé Ba Ty da ra dau thém, vay vay. Tay cdm may ndm bdng
rang mau vang mau trang.

U téi gio nén ra. Cé Ba Ty ndi: “Thang bé kia 1én day”. U toi
chap hai tay. “TAu lay c¢b...” — “Con trai ma nhat nhw cay!”. Réi c6 Ba
Ty dat vao non u tdi nhirng ndm béng.

U t6i vira vai vira buée IUi ra. U tdi dwa cho t6i mdt nam béng
trdng, u cwdi noi:

— L6c thanh! Loc thanh, khéng phai chao lu dau!

Mot 1an kia, u tdi dwa toi 1én gac xem dién th& mau. Nguwoi da
quén I&i doa téi va nhirtng ndm bdng rang ngot khéng phai la chéo Iu
hay vi thdy dam ddng nwodm nwop lén thi cling theo. Puong co gia
ddng ron ra trén ay.

Tiéng chap cheng, chap cheng lanh lanh cung van hat, tiéng
phirn phwt nhw roi may dap xubng chiéu, lai huynh huych nhw nguoi
vat nhau. L&n dén noi, dén dién sang choang, hoa ca méat. Dan dan
nhan ra thi la qua, con mat minh lam sao thé nay. Trén mat chiéu
hoa, bén trai cai chan quy sap gu, ba bdn cac cung van chit khan o
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the dai, cd bac gay cay dan, lac v cai dau, cé bac cadm chim choe
dap vao nhau cheng cheng.

C& nhd nhép nhw céc ngdi. Mat bac nao ciing tron 16i ra trudc
lén sap, miéng nghéu ngao. Nghiéng nga, chap chdn nhw diéu binh
khién twéng:

Nay quan Ion Hoang Bo a.
Nay ba chuia Bac Lé tr phud chau ba...

Cai ky la nhat 1a trén sap c6 mot 6ng Tay ria dd gach cua, méc
céi 4o lua hdng, chit khan nhiéu tam giang. Ong Tay dang Idm nhém
bd quanh chiéc chiéu cap diéu. Quai chuwa, trong dng Tay hao hao
nhw 6ng Tay Cooc xoat vé xe dién, lai nhw éng Tay lun cé ban co
quay & chg Hang Da. Hai 6ng Tay khéng nhé ré 6ng nao, nhwng ca
hai déu cé bd ria xdm xoam va cai mi 16 dé hat nhw nhau.

C6 Ba Ty mat phwong quéc 1én, son phan 16ng lay, bd 4o xanh
khan xanh mau rirng nui Bac L&, tay c6 cam thanh dao gé gio cao.
Cé cudi trén lwng 6ng Hoang Bo duong bo.

... Mt phuong long lanh
A a ba chua... mat phwong long lanh...

Tiéng hat, tiéng chap cheng ctr cbn Ién. Hai gia ddng cung Ién,
6ng Hoang Bo va ba chua Béac L&, vira rit vira hi, vira chém chdm.

Céc con nhang dé tlr ngdi vong trong vong ngoai, chbc lai vai.
“Tau lay ¢, c6 xinh qua, ¢6 dep qua”. Cé Ba Ty nung ninh ngbi mua
thanh dao g6 trén lwng éng Hoang Bo: “Hé! Hé! Cac con van sy nhw
y nay!” R6i 6ng Tay Hoang Bo ngéc dau bod ra mép sap, hai céi tui
4o tay & trong tho ra nhw hai cai quat nan, cé Ba Ty va&i tay tung 16¢c
vao dam ngudi quanh sap ché thi déng van, ddong hao, déng sdng
céng, chd thi nhirng miéng trau.
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Ong Tay Hoang Bo lai bo vao. Nguoi ta xd nhau nhét 16¢, roi
lia lia xi xup vai. U téi lap cap kéo toi xuéng nha, déy téi di nhanh.

— Ra B Hb, u mua cho cbc kem te cé. Cai phai gié nay khéng
phai 1&n ddng dau, lay thanh m& bai...

T6i chi dwgec trong c6 mot thoang, nhwng vi la qua ma c ban
kho&n. V& nha, hém sau, t6i k& chuyén véi thang Dao. Nghe téi néi,
cai dau Dao da dao déng, hai trong mat van dd. Pao ciing 1&én ddng
dén noi. Pao mo mang:

— Biét rdi, biét roi, bén Tay nguwdi ta ciing cé déng nhw bén ta.

DPao dao dau lia lia, Dao I&n ddng that. Téi so Dao sap cudi lén
lwng téi. ToI cau:

— N6 cwdi nhau nhu cwdi ngua, bén Tay 1én dbng thé a?

—Hi ! Hi!

Lam cai la that. Con doi nira con chim, nira con chudt. Con cu
nira séng nira toi...
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109.
Dung va Quyén

Nhirng phd Hang Puwéng, Hang Ngang bay gid kich thuwéc
chang khac xwa may, néu khéng nhin may cai bang dién quang cao
nhap nhay xanh d clha cac hiéu buén déng hé & nhirng can nha
néng long nhw dd choi tré con. Mat dworng déi chd van gap cai ndp
gang cbng ngdm con dé tén sé& luc 16 thdi Phap. Nguwdi thi déong ghé
lén, nhwng cai khac 1a xe dap, xe may dan lién khit nhau. Ngay xua,
thi 1ong dwdng via hé chi cé ngwdi di, ngwdi chan dat di ngwoc xudi.

Hoa s Ngé Thuc Dung vé& cho tuan bao Ha Noi Tan Van in &
ph6é Hang Budm. Anh Vi Ngoc Phan bdo téi: “Anh Dung tét nghiép
loai 1 & trwdng My thuat Béng Dwong, ban cung khoa véi anh
Nguyén D& Cung”. Anh Phan mubn goi sw kinh trong anh Dung &
t6i, dirng co thdy an méc 16i théi thé kia ma coi thwong dau. Nguyén
Db Cung, Nguyén Gia Tri dwong la nhivtng mét dinh réi. Nguyén D6
Cung chum phai 1ap thé, vé cai chan nhu than cay chubdi, nguoi di
hai vai ngang ra gidng con cua bd. Ngé Thuc Dung vé cai mu ban
tay to hon dau nguwdi. T6i nght: A, trwdng phai 6ng Cung ma. Nhung
roi thay Dung vé bdo nao khac ngoai bao cua anh Phan réi vé sau,
biét Dung nhiéu hon, t6i lai nghi: thang nay khéng biét vé, chang
bao nao thué.

Ciing khéng han 1a téi “gan chua goi but bang anh”. Hoa si
Thing del chi c6 bao Tiéu thuyét thir bay mwon, hoa si vé mat nguoi
nao ciing chéo ba géc. Thé ma ra trudng 6ng ay cling d6 dau khoa
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Cao dang My thuat Béng Dwong rdi di lam cdng chirc, cd ngay ca
ndm ngoi truyén than phéng to con tdm con nhdéng con buwdm sé
Canh N6ng. Ma cai phai lap thé cia 6ng Nguyén D& Cung, thi toi
thdy nguoi ta khen qua, téi cling gat gu té vé ta day sanh diéu ma
thoi.

Dung bao tb6i:

— Di bat phé mét luc, dwoc khéng?

Téi chang co viéc gi dé chdi la khdng dwoc. Chang téi tir nha
in phd Hang Budm di ra. Téi da hiéu di bat phd la chang di dau, chi
hét phé no sang phd kia. Nhin nghénh nhin ngéao réi nhin xubng
dwong thdy chan ngwdi, chan minh qua lai chen nhau, nhirng ngudi
bat phd, nguoi di kiém viéc, hong cai an, ngwdi di dén dau thi di,
nhiéu ngudi di qua, chi thdy nhirtng chan la chan. Nguwoi dan ba
trong lang ra K& Cho, dbi dép Ké Noi quai ngang va néu 1a dan thay
hang cdm nhw ching t6i, c6 ddi gidy vai bata. Nguwoi chan dat thi
nhiéu, nhiéu dén phai nhé dén tan bay gio.

T6i hoi Dung:

— Chiéu r6i, di nhoi cai gi chi?

— T& chang con xu ndo méi phai di an tiéc nhin thé nay.

— Nhin a?

— Luc nao cé tién thi an dup.

— Duoc, to thét.

That thi t6i cling chang dw tién mua hai bat com up. Ma tbi
nghi dén Quyén, c6 thé Quyén co. Chung téi ré sang phdé Hang
Tréng. Phd nay da thwa nguoi di, c6 may nha ban dé théu ren, hiéu
sach ci. Tat qua clra dén, dén mot clra hang bang mot sai chan bay
chup dén la liét nhw nhirng cai nén culi. Nhirng chup dén bang gidy,
bang lua tua mau hdéng, mau thién thanh vién vé hoa la. O trong
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nha, moét ngudi vam v& so mi trang cdc tay dwong soi guong,
ngoeo cd ngém cai ca vat den.

— Gidi thiéu...

Quyén nai to:

— Hoa Dung Ngé Thuc, quen rdi. Ba vé& chup dén cho nha nay.

—~A...

Hai nguoi da biét nhau. Téi nhe han nguoi. Ti néi ludn:

— Puwong dinh di an. Nhwng khéng du tién.

— bPuwoc, duoc, co to.

Quyén chay ra clra, sang nha bén canh xem nhd doéng ho.

— Nam rudi dong clra dwoc réi. Dong clra mot ti nha.

Chung t6i ngdi nhin Quyén vac nhirng tAm van canh ctra lan
lwot 1&p 18n. Tai hdi Dung:

— Biét Quyén da lau chuwa?

— M&i mét Ian. Thang cha nhé dai goém.

— Céi ki 6t Hang Da ctia dang 4y ma treo ban nhirng chup dén
nay clng hay.

— Co6 thé. Bao nd cho t& mwon may cai bay thir.

Quyén d3 Ién ctra xong. Chung t6i ra bd hd, vao phd Hang Gio
xubng déc Hang Kén, sang bén hé Thién Cuéng. Chd 4y c6 may léu
quan com, sau lwng tréng xubéng bai cd lau. Bang kia la Van Hb,
nhwng quang nay lay 16i, phdi vong 1én Thé Giao mé&i co 16i di.
Thanh phd chwa bac dién téi day. Trong bui cd lau anh dén cac
hang com lung lay nhw con dom dém. May quan com dau ghé nay
khach di lam bén ga Hang Cé vé dau 6 phia Thanh Nhan, dai khi c6
nhirng xe gb bd kéo nguwdi day duwdi Pha Pen 1én. Ay thé ma mé
subt sang b&i nhirng con bac, nhitng ngudi nghién ruc ray trong bui
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lau 1an ra &n dém. Chuang téi doéi khi chi dén ban ngay, nhwng ciing
da kha nhdn mat khach hang & day.

Cé mdt clra hang treo ling 1dng cai sé va miéng khau dudi ché.
Téi héi Quyén:

— Vao quan chd lam may chén da khong?

Quyén noi:

— Puwoc, nhwng Quyén si CL'Iil_Il khéng udng rwou va Quyén
thwong loai vat, con ché la ban voi nguoi, khong dwec an thit cho.

— Thé thi an gi?

— Com, dau ran, canh ca chua, nhw thwdng 1€.

Hai thang di theo déu réng tui, thé ndo ma chang dwoc. An
nhoang céi xong chang con c& gi dé ké ca, ching toi tr& ra dbc
Hang Kén lirng thirng vao anh dén bén hé phd. Chang ai héi ai va
ciing khéng nght di choi dau téi nay.

Pén nhom khe ctra rap hat Hiép Thanh xem ghé man cai
lwong, lwon & nha thd ngd Yén Thai. Nghi ké ra thé théi, nhivrng thu
choi suéng nhat 4y ciing chang thiét. Ma vé nha t6i trén Budi thi xa
va da hét tau dién, khdng con nhirng chuyén tau vét co thé nhay 1én
ngdi bodng sau toa. Dén ki 6t nha Dung & cho Hang Da thi 6i théi,
ngl qua mdt dém co thé sang ra da gay ca hai khoeo chan. Subt
dém phai tha hai thé nam. Luc thi khoanh chan lai, lic phai dudi ra
gac dwng vao vach. Dung thap nguwdi, clr nam mét kiéu gap dau goi
cudn hai chan, d&m nao ciing nam thé. Chi c6 dén nha Quyén thi
nam thodi mai trén tAm van clra hay trén mat gach. Phai mot nbi
khéng c6 man.

Cai gian ban chup dén treo dén ban nay cling khéng phai cla
Quyén. Quyén tréng hang ban an hoa héng va tho méc tho tién &
phé Hang Tién dem khung dén, Quyén dan lua hoa réi 1ap bat dién.
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Cha nha dau, t6i khoéng thdy bao gid. Luc nao cling chi mét minh
Quyén, sang ra thi xudng b& ho, rlra mat, con ia dai bor bui hay nho
nha ai thi tiy. Mac dau, thé cling da phong Iwu nhat hoi.

Pbém 4y, mwa sam sap dén sang. Mwa rao trong thanh phd,
tiéng mwa nghe méi tai mbi khac nhau, c6 luc lién hdi soang soang
nhw dap thung sat Tay. Khac mwa dém & lang, trong bong tbi tiéng
nuwdc ri rao béc I&n mui rom ra i, mui hoa ly thom dng. Nhwng chi
mot lat, da diu con oi néng, nh& thé ngl ngay dwoc va d& mubi,
sang ra mat mai khéng 1am tAm man dé vét mubi dét.

Quyén da cho Dung xach vé may chiéc chup dén. Cai ki 6t cla
Dung dwng d&ng nhw chiéc thung gb vuéng, tréng sang bai cé cho
Hang Da. Trén bai, thinh thoang lao Tay lun ra ké ban c6 quay m¢
sb trung thwdng cai khdn mui xoa, lo nwéc hoa con voi. Ganh xiéc
Lé Thanh Cac vé may hédm, co lan cé ca ban xiéc nwéc Anh voi hai
con la thd dé 1& lwng phi bat vé cdm coc cang bat. N6 dién dén hém
thang chi cat cd tw t&r thi bd di. Chang biét tai say rwou hay tai sao.

Cai ki 6t cia Dung bdn mat son xanh, 16 clra vudng nhin théng
théng. Dung bay ban nhirng éng but, trdi quét vdi tran nha, goi bot
mau. C6 khi bay tranh phong canh vé& cai nha tranh gitra hd, dudi
gbc cau cé cau di vao, dang xa nui xanh va chim bay. Chac ai dé
nho ban.

T6i bao:

— Treo bang vé truyén than cé vé an tién hon.

Dung xua tay:

— Hoa sy khéng vé truyén than.

Nhwng c& nhw Dung vé cai tay to hon cai dau ngwdi thi chwa
chac Dung vé duwoc truyén than. Bén mat tréng to ho, thé ma cé
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then sat, khoa gilr can than. Khdng biét quan 4o Dung cét & dau,
chang thay cac boc, cai hém ché nao.

Héi thi Dung noi:

— May 14 ly toét, chang biét gi ca.

— Biét thé nao?

— Mua rét di lay quan o gii nha cdm dé Van Béo vé, viéc gi
phai gilr. Bay gi® dwong mua hé, cé nhét bd, téi di ngu thi giat. Thé
ma cling phai hai.

Bdn cai chup dén Quyén bay & bdn ctra. Hai chup dén treo, hai
chup dén ban dé trén mdm hon gach chi ghéch 1én. Bi ca bén phia
déu tréng thay, vui mét.

M6t hém téi dén, chang thiy con cai chup dén nao.

— O, ban hét roi a?

— M4t cap hét thi c6. Khéng cé con mat dang lwng, cir tréng
clra trwdre thi né nang civa sau.

DPén ndm khang chién, phé xa tan cw khdp noi. Nhwng nguoi
ta ciing nhuw con kién, gap nhau lai dwng rau Ién, chum lai nhw chao
hdi, trd chuyén réi mai lai ting t& bo di. Cho nén ngwdi quen ai &
dau thi réi cing biét thé nao ciing c6 luc gdp, cd ngwdi gap. Toi da
lang mang biét dwoc bé ban va ngwdi quen tan cw ving nao, céng
tac & dau, ai bi chét bom, ai lai tr& vé thanh phd. Nghe néi Quyén da
lAy vo, vo' chdng Quyén tan cw 1én Pha Tho.

Nam &y, t6i co viéc vé Gia Dién. Cai viéc thi vui, lai cling nwc
cwoi. Toi di dw dam cudi hoa st Nguyén Van Ty. Anh Ty & vung van
nghé si tan cw trong khu bon. Trwong My Thuat dwoc thanh Iap, anh
ra day & Viét Bac. B4y gi& anh da hoi cirng tudi. Chij it tudi hon, gia
dinh ciing & Ha Néi tan cw di. C6 tiéng don thdi thé nao day, co thé
bén nha gai nghi ngd phia nha trai ma hai bén déu dwong trong
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canh xa la khéng biét thé ndo ma do la dwgc. T6i dai dién co quan
di dyw dam cwdi. Toi cd trach nhiém néi that 1a khéo dé ho nha gai
biét va tin t6i 1a ban chd ré tw théi dé chém, cha ré chua lay vo bao
gio.

Moi viéc xong xudi ém dep. HOmM vé toi khéng ra theo dudng
bd séng, t6i di theo dwérng trong qua lang ddi, qua rirng son rirng co
tr Gia Dién sang Ao Chau. Téi da dwoc biét Quyén & Ao Chau.

Téi vao xwdng gidy & Ao Chau hdi Quyén. Nguwdi ta bao: “Ong
Quyén théi viéc rdi. Bac ra ngoai bo d@m héi 6ng Quyén chai thi ai
cling biét”. — “Quyén chai thé nao?” Nguwdi ta chi cudi.

Ao Chau 1a mét vang dam nwéc ménh méng nhw cd méy cai
hd Tay boc quanh mét day ddi dat. Mot cai 1éu 1a gbi dwng bén b
nwdc. Quyén cdi tran, da bat ndng dé xam, van to I&n thé. Chi khac
mot vanh ria den xijt xdm xoam, va chdm mi dé quen thudc nhd 1én.

Trong cai léu mot gian mét trai, mot ngwdi dan ba ra chao. Téi
doan la vo Quyén. Chj mac quan tham, &o trdng nhuém nau non
cling nhv ngudi & xubi tan cw Ién thwdng gap doc dwdng va trén
cho.

Quyén néi to:

— Nha t6i d4y. Chung t& sbng nghé chai lwdi, cling dd an, hém
nao cling co ca ra cho.

Quyén bdo t6i & nha nghi, Quyén tha cai thuyén di bat ca tuoi
vé nham rwou. Toi bao dé téi theo thuyén véi, di choi cho vui. Cai
thuyén thing, Quyén ngdi dang mdii, tay cdm chéo lai, boi bang tay
kia. T6i bd lwdi tirng quang ngan, Quyén vong thuyén lay bé chéo
gd xubng don ngang. Tiéng canh cach xua ca boi dén vao luwai.

Quyén ké chuyén.

— Chung t& 1y nhau da ndm nam.
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— Ciing nghe tin thé.

— Nhwng chac dang 4y khoéng biét vo' t& [a nha thd & ngd Yén
Thai, t& vot nang ra.

Qua 13 t6i khdng biét, nhuwng tdi da hiéu cai tinh khi nghia hiép
ctia Quyeén, cling khong la.

— Thé sao lai thanh ngw 6ng A Chau?

— MAy thang ngbi ban gidy trong xwdng kia cling dan thanh
phé ra ma ché lai ché méo dai dudi, ching né cr chivi té tiéu tw san.
Té bdo: 6ng day hoc sinh trwdng ky nghé, éng gbéc cong nhan,
chiing may la céng nhan vé. Ai 1a cong nhan thi khéng biét so. Ong
dd dra nao dam bd cai xwdng nay ra rirng kiém an hay chi ngdi gai
bat déo com nha nwéc. Ong khéng thém nhin mat ching may niva.
Thé 1a t& ra day danh ca. Chang can thang ché nao.

M6t Iat, thu lwdi, dwoc may con chép nh&. Quyén néi: “Dau
dudi ndu ddm qua doc. Con thi chat khic nwéng ubng ruou hay
lam”.

Toi diéu:

— Ay, si cut ky rwou kia ma.

— C6 luc cling can ruou.

Chébc da may chuc nam qua. Réi cling khéng gap Quyén tré lai
Ha Néi. Va cling chang nghe ai néi. Biét cé con sbng, van danh ca &
Ao Chau hay di dau.

Dung thi t6i cé biét tin. Co quan tdi cai ndm mai ra khdi thanh
phé 1én & Pai T trén Thai Nguyén, réi Bac Can. Mdt hém c6 ngudi
co quan & xom bén canh — ché cuc quan nhu dong, sang héi va néi:
“C6 déng chi Dung bén ching toi... — A, hoa si Dung... — Vang a. —
Téi quen...Co, co, t6i sang, tdi sé sang... Thé ra Dung da di bd doi,
bd ddi quan nhu. Dung v& mau 4o trdn tha, 4o cb vudng... Co thé
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Dung da lam to... ¢6 linh sang héi trwdec... va hoa st Dung, dong chi
Ngbé Thuc Dung...

Nhwng réi khéng nhé t6i da ban gi, may hém sau méi sang
dwgc xdm co6 co quan quan nhu dong. Trong nhirng nha kho, nhirng
lan tréng hdc. Vao trong xém hai, ba con ciing chi biét bo déi da di
roi, di bi mat lac nlra dém. B& ddi thi luc di luc dén thwéng kin dao
nhw thé. Nhwng réi toi biét tha trwdng co quan Ay la Tran Du Chau
mai bi bat vi t6i héng hach tiéu pha ban gidi khéng van tw dén thut
két. Toi chot da: TrAan Du Chau dau cé phai la Ngbé Thuc Dung. Di
khang chién, ngwdi ta hay lay bi danh. Téi 1dm cdm qua lo cho
Dung, cai tai ngh&nh ngang ma&i nghe Chau ra Dung thé.

Pén khi hoa binh, lai dwoc tin Dung. Co nguwdi thay, cd ngudi
gdp Dung & Ha Noi réi. Khdng phai Dung & bd doi, ma Dung ciling
khéng lam hoa si nira. Dung bay gi& ban vé xe dién, Dung nghién
thudc phién nang.

T6i nh¢ Dung clng nhu téi nh¢ cai tau dién, Dung va cai tau
dién, nhirng ky niém da gia lao clha t6i. Céi tau dién c6 gbc gac va
sy tich chdng khac con ngudi da sinh ra & thanh phé nay. Tau dién
khi m&i sinh ra di tv Buwéi xubng Cho Mo, qua B& H6 thi co duwong
ré vé Giam vao Ha Péng. Hon ba mwoi ndm sau méi dé ra quang
duworng 6 Pong Lam & Kim Lién 1én 6 Yén Phy. Puéng tau dién dau
tién ra d&i nam 1899 — hon tdi gia hai mwoi tudi, cau chuyén vé cai
tau dién tdi dwoc nghe ké va t6i da hat subt thoi tAm bé.

Théang Tay ngbi nghf ciing sanh
Sinh ra tau dién chay quanh phé phuong.

Cac cu ké cai nam cwdi tau dién, cac lang hai bén duwdng tau
mot thang di tau khdng mat tién. Ngay khai trwong tau, ngay cuwéi
tau cling nhw ngay cw®i chg mai linh dinh sao. Tay mé hdi nhay
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dam, dét phao & san dinh Thuy, noi cé La ga thi & Thuy Chuong. Cé
vung Buwéi ngdi tau dién xudng B& HO choi. Cai cau cudi bai vé
chang biét 1a néi mia mai hay néi ba lon. Ndm xu ngbi ghé dém
béng. H6i minh c6 swéng hay khéng, ha minh?

Cai tau lam dep con dwdng cling nhw nguwdi thanh nién lam
dang khéng bao gid 1én tau khi tu d6, ma chung téi 13y diéu 13 lwét
nhay tau nhe nhang khi tau lwon vao hay tau ra bén.

Cai tau dién lau ngay cling gia di nhw nguwdi, nhwng con rong
rudi dén nhirng ndm Ha Noi danh nhau véi tau bay My. Tau qua cac
phdé Hang Than, Quan Thanh canh nha may dién noi may bay My
thd bom bét ky lic nao. Tau chay dung gi® di gi® nghi, nhwng khéng
con khach dam ngdi tau qua cac phdé &y. Chi con nguwdi lai tau,
nguwdi ban vé va mot ngudi hat xam trong long tau van hat nghéu
ngao, gitra tiéng banh xe rit trong dwdng sat, tiéng chuéng kenh
kenh, chang biét cé tiéng bom khéng.

Cai tau dién rdi khuat nui twong tw 6ng 130 bénh gia. Cai tau
céi toa bd di réi ma&i boc dwong sat, nhw ngudi ta dem thiéu giwdng
chiéu nguw®i dm. N6 ciing nhw cai cau Long Bién sau may nam bom
dan gia yéu lai bi thwong chi c6 xe dap va nguoi di bd qua, khac nao
tré con cudi trén lwng, Ay ciing la khi cai tau dién rach rudi ta toi
nhat. N6 édm ca tinh than va thé xac. Khéng biét sé phan con dé vat
vo thé nay dén bao gi®, chang ai thiét dén nd, chang ai chiva chay
cho n6 nira. Nhirng nguwéi nha tau thi say rwou, say bia ca ngay. Tay
6ng lai cAm cai quay may bang ddéng da mon vet. C& tau dén Hang
Khay, Hang Bai thi d8. Ven hé, nhitng noi 4y c6 quan bia nha mau.
Ong lai van lai sd khoéng, rat cai triy déng xach xuéng dirng ubng hai
vai bia. M&i chuyén ngirng may noi, c6 khi dén cho Mo dé doi khach
lau thi ca 6ng lai, 6ng ban vé cung xudng l1am chén nudc trdng, lai
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ham diéu thudc 1ao dam khoi. Ay thé ma cai tau dién gia mdm ra van
lam ddm, nhirng céi toa dudi son dé ron mat. B&i vi xwa nay trong
xwédng may & Thuy chi co viéc x& gb dong toa, con dau may va banh
tau phai mua bén Tay ma may chuc ndm nay nghi mua réi, chi con
may moc tr thé ky truéc.

Céi sy gid dam tan hoang tat ca. Tau khéng ban vé, xé vé niva.
Khach 1én tau dwa tién céng cho 6ng lai, cho ngudi soat vé, cho ai
thi ngudi 4y bé tai. Nguoi di tau thwa thdt 1dm. Da hét may bay ban
pha nhiéu nam réi ma nhirng céi tau khéng héi sirc lai dwoc. N6
cham nhw con rua bo.

Téi chang con nhé dén hoa si Dung dau. Chi vi mét hém chot
nght: Cai tau da 6m qua vira di vira thd thé kia, xudng 16 dén noii roi.
Thir di tau dbi gia moét chuyén. Lai nhay tau Ién xubng nhw thué nao.
nghi thé théi, t6i da lu khu chang khac cai tau, ma t6i thi khdng mudn
chét dwa chan vao banh tau.

Thé 1a toi di tau dién vé Buwdi. Nguwdi ban vé nhw van ding rinh
chdp t6i 1én réi Ir dlr  hién ra, giong noéi khao khao mo' ho: “Tién vé
nao?”. Téi tréng dich nd la thang Dung, hoa si Dung. Khac lam,
nhwng khéng thé sai dwoc. Khudn mat béu chay xi, tai mét, moi
nhan bong, clra tay 4o vé vét den nhay. R& mét 130 bep tai. Chang
con hoa si Dung mét chut nao. Nhwng ma khac sao dwoc, cai seo
van dd tia nhw ddng xu ap thai dwong bén trai nhw ngudi ti chét bi
thich sb lén mat.

— Dung day ha? Cé phai Dung?

Nguwdi 4y ngwde déi méat 16 do nhin t6i rdi lai cat cai giong ré
re:

— Tién vé nao!
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Toi dwa tién vé. L3o cAm bd vao tui cai o vét, rdi lu ru di vao
trong 16ng tau, trong khi t6i van con héi d& cau: “Co phai hoa si...”.
Biét thé nao, chan dén ndi khéng con muédn nhan ra nhau nira.

~7 Si cut (scout): huong dao sinh.
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110.
Pho Hang Ngang

Phé Hang Ngang c6 hai vé mat that khac nhau. Phia giap
Hang Puong thi sdm uét, chen Ian nhirng nha xwéng véi cac nha
lam keo bét, ngudi cdi tran dirng vat day dwdng vao cot kéo keo ca
ngdy. Xwdng dét Loi Quyén, hiéu ché Chinh Thai, ké an nguoi lam
va khach buén tap nap ra vao, qua lai. Lai d@m &n may rach lwép
twdp chi thy nhirng dau gdi trd ra; bon béi bai tdy nhang nhao, voi
i k& cap mAc tui nhay mat tu tap réi kéo vao cho. Trén via hé ra dén
cho Bdng Xuan, ngwdi nhdn nhao chéc lai tiéng hé hoan bi giat non,
nguoi xd day kéu khoc, cai dui cui ctia doi xép nén xubéng dam doéng
tui bui.

Chd giap Hang Pao thi sach sé quang dang. Ca phé khéng
mot bong cay. Thanh phd khéng tréng cay & cac ngd, cac phd hep.
Twr Hang Gidy xubng ctra cho BPdng Xuan qua Hang Puwéng, Hang
Ngang, dén Hang Dao tréng ra méi thdy bong may cay liéu ven hb.
Mua ha nang chang chang. Gitra trwa, 16a cd mat, nhirng céi bat cac
ctra hang budng xudng gan kin via hé nhw chum mét chit béng mat
vao day. Chbc chbc, chuyén tau dién leng keng qua gilra rudt phd,
trén noc tau day dién rung nhw danh véng. Nhirng banh sat rit toé
ICPa xanh |ét.

Hiéu thubc cao dan hoan tan Pai Quang dwoc phong cé tdm
gwong la mat, nguwdi di qua soi vao, bdng cao 18u déu réi bdng Iun
tit, cac co gai bado trdng ghé ghé nhwng c¢ muédn di soi gwong réi U
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té chay. C6 nhirng hiéu ban vai, lua Bombay, hinh Con Trau Vang
cat bang gb treo ton ten trwéc clra. Lién twérng nhau, mdi clra hang
nhw mot day hdp cat bang gidy. Trong nha, chd nao ciing sach nhw
lau. Nhirng cudn da, cudn lua mau luc, da cam, hdng diéu chat trong
ti kinh, thanh tO danh vec ni canh gian. Ap twong dang kia lai mot
chiéc gwong to, thoat nhin ng® gian hang con dai réng ra tit xa xa,
cung v&i mat ban théng lién tr clra vao. Nhirng ngudi ban hang
dwrng bén trong quéy, dwa vai, dwa lua ra cho khach chon. TAm lya
mau nhw canh bwdm séc s&, phap phai.

Nhirng ngudi ban hang déu la Tay den. Ho téi Ha Noi tw
nhirng dat thudc dia Phap & An Do, nhirng thanh phé Madrat, Mahé,
Sangdecnago... thoi 4y, Phap chiém lam thudc dia ndm thanh phd
bd bién nwéc An P6. Nhivng ngwdi An D6 nhd nhén, den dju. Ho
khéng bong nhén da bd hong nhw linh Tay den rach mat nudc
Sénégan hay Maréc. Ho ciing khéng deo cai cap da to vit cd xubng
nhw 6ng nho Xetty 1am nghé cho vay lai, lGc nao ciing 1am Ii, It dur,
luc di hai tay van thod vao cap nhw duwong dém tién chwa xong. Mat
mi ho nhan nhui, khdng rau ria rAm ri, cat téc gon, khéng quan cai
khan vai nhw |d0 Tay den quan thirng Oan ta la ba chan dé & vuon
Bang lang t6i ma nguwdi ta dd nhau ai dam di luc chap t6i ma gap lao
Oan chac ng& gap ma hién vé. Ay vay Ido Oan cling c6 vo, hai vo
han hoi, hai chj em cé Gao lang Bai da lay 6ng Oan. Bén nam khang
chiém thang con I&n nha éng Oan di bd ddi rbéi Phap tré lai chiém
thanh phd, ca nha 130 don tan cw di dau hay da vé An Do, khong
biét.

Nhirng nguwdi Tay den ban lua & phé Hang Ngang déu chai
chuét, dong déng cao, ngam den.
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Ho dirng trong quay hang, quan cai xa rodng ké 6 — khong biét
& trong cé quan khéng, va mac ao so mi trdng. Méi ngu®i ddi cai mi
16ng 0an nhung d3, nhung xanh cao chon chdn trén dau. Rang ai
cling trang, hay cudi cwdi tho lwdi dd hoe véi cac ba, cac chi vao
ctra hang. Nhiéu ngudi noi tiéng ta chwa sdi. Cé nhiéu ba chang
mua gi cling vao dirng choi néi nhai, thé 14 anh nhe rang cudi tit
mat, gio tay ma léng ban tay trdng béch nhw tay éch, ct tw nhién
anh ndm tay ba khach hang. Ba khach dé yén khéng rat tay ra, lai
cwOi nghiéng nga.

Nhirng ngw®i ban hang cac hiéu lua Bombay dai ly cac nha
budn, cac 6ng chud hiéu chinh & bén An D6. Ho Ia nhirng nguoi lam
céng an lwong dwoc dwa sang day. Ong thanh Gangdi thu® con tré
cling da nhiéu ndm di ban hang cho cac dai ly bach hoa nhu thé &
cac thanh phd b® bién Nam Phi. Phé Hang Ngang cé dén hang chuc
hiéu ban lua An Bd. Ho dén day moét minh khédng mang vo con theo.
Chi thdy trong hiéu nhitng dan éng dirng nhw but moc. Ld&m hém
déng khach, ma khach mua vai lai chi toan dan ba. Cac ba cac cb
vao ctra hiéu, khi mua hang khi dua cot v&i cac chu. Cac chu noéi
ngong, ndi sai, cac ba lai day néi nham. Hai con mat liéc trdng nha,
tay cam cai thwdc to, choc choc vao long ban tay ba kia. Ba dong
16ng budn, ndm cai thudc, rdi cwdi nhdm mat.

Khéng thdy ho ra khéi clra hang bao gi®d. Ho khéng di cho,
chang biét cac ngwdi nay an udng ra sao. Méi sang th sau, ho
thong tha, déu dan nhw nhirng cai cot sép hang di sang Céng Chéo
Hang Lwoc. Phia 4y cod cai chua Tay den vom mai tron quét véi
trdng toat.

Céc chu Tay den di 1& ra khdi dau phd, Ii tré con da trong théy,
chay theo. Chung no6 tho tay ra sau lwng, khoanh cai mép vat ao lam
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hinh tai lgn, qua trwdc mat, lom khom gia cach lam ve vay duéi. Chu
Tay den gio tay toan danh, ching né da chay mat. Dén dau phd
dang kia, chung lai thd ra ve vay cai dudi vat 4o. Chu lai dudi. Nhwng
dudi thé nao kip chan tré con. Nguoi ta bao chua Tay den the than
lon, Tay den kiéng an thit lon.

HAém &y, c6 mdt ngwdi khach dén clra hang. Chwa chac da 1a
ngwdi mua nhwng chang thé ndo phan biét dwoc khach hang hay
ngu®i dén gau chuyén. A khoéc tai nai nau, dang nhuw lai cac tinh vé
Ké& Cho. Ciing chwa chic. Cach &n mac nra qué nira tinh, 40 nau
ddng 1am, chit khan vuéng the den. Budi s&m chwa c6 ngudi ndo
mé& hang nhwng chac da biét 1& clra hang Tay den khéng kiéng,
khéng phai dét via. Khach dat cai tay nai xubng quay, tut khan vuéng
xubng ¢, rd hon khuén mat trdng xanh. Cha Tay den trong quay
bwdc ra, cdm cé hai ban tay ngudi khach vira dén. Clr drng man
mé nhw hai con céc 6m nhau ngdy mwa dau muoa ha. Thé thi lai
khéng hiéu ra thé ndo nira. La ngwdi mudn hiém, di bat nhan tinh
v&i chu Tay mo dé 14y gidng, hay 1a nha thé doi di kiém mbi sém.

O céc clra hang chi cé dan éng, dan ba nhirng dau dau kéo toi
danh ghen nhau, chang may hém khéng am 7 loan céa phé.

O dau phd di tdi, cling mot & 4o nau non, khan vudng mé qua
lang den, di vung vay tay khéng. Vira buwéc vao cira, chi ta cling kéo
cai khan vuéng xudng mat dé gay, khéng biét dwong con tirc hay
dwong say trau, say reou.

A quat:

— Con kia!

Roi x6ng vao. Nguoi Tay den quay mat ra.

— Khéng dwoc danh nhau trong nha téi. Téi goi 6ng ddi xép.

Chj dirng sirng lai, vé ddm dbp hai ban tay, xia x6i:
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— Con di lam tién, hai con chd leo nhau trwéc méat ba a?

May Ira clia ba ba trdm bac, mudn sbng thi ma ngay ra.

A no than nhién, van nam tay ngwdi Tay den. A ch&i nhw ndi
mot minh:

— Tién nhan con than nanh dé mé. Ai no ndn nha may, quan an
khéng ndi co.

— Con gia mdm hal Ha! Ha!

Chi ta lai théc vao. Nhwng nguei Tay den tam vai do, day ra.

Ma&y ngwdi Tay den nira & nha trong ra chan 16i di. Xem chirng
khéng thé lot qua dwoc bon nay. Ngoai ctra da 16 nhé ngwdi ngd
nghiéng nhom. Chij thinh linh hét to:

— Chung bay dau! Chung bay...

Chéng thdy ai x6ng vao. Co chirng goi doa thé thdi. Trong khi
ay, ngwdi dan ba deo céai nai da chay tot vao nha trong. Tiéng cai
then ctra lanh canh.

— A, cai thang nho nay 1dm nha thd, cha nha thé a? Tao di
b&do nha may chra nha thd thi c6 ma ngdi ti cd nwéc nha chang
may.

Chi ta con ké 1& chiri dai dong niva. Nhitng nguwdi Tay den
dwong nhw chwa hiéu hay 1am ra vé thé, c nhdn nhirng ham rang
trdng t&n ra cwdi. RGi ngay ngd hdi lai:

— Ba lam nha tho a? Hém no ba da vao lam nha thd vai toi roi
ma, mudn lam nira a?

A gao lén:

— Cam ngay! Cam ngay! Ba thi nhét cit vao mdm bay gio!

Ngoai ctra da lai thém nhiéu ngudi dén dirng xem. Roéi béng
nghe cac nha hai bén hé |&n canh clra rép, rép. Cac hiéu Tay den
déu mot loat doéng ctra. Cac hiéu ta thi ra dirng ngoai hé, nhin |én
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nhin xudng. C6 phai Ia ddm danh nhau tranh modi hay la méi sang
ngay ra da mat trdm mat cwdp thé nao. Thi ra khi thdy may nguoi
doi xép di tudn dwong i db xe dap dau nga tw, may ctra hang Tay
den hét hoang 1én canh clra, cac nha khac ciing khdng dam tho dau
ra nira. Chung né ma choang nhau, nhirng con di dai chui vao nha
ngd va, chang phai dau phai tai, thi khén. Ho ngdi trong nha nhin
nhirng cai xe dap cua cac nha chirc trach dwong thong tha qua.

Ba doi x&p, modt ngwdi Tay lai mép ria ghi ddng hung hung do
ngoat I&n, quan &o ka ki vang, mii vang, khau sung luc trong bao da
bong nhoang deo trén cai that lwng da to ban. Mét doi xép ta co cai
dui cui son tréng treo canh swon. M6t ngudi lon ton di Ién trwdec,
han cling 1a linh doi xép, tay chdm cham gio’ cai dui cui.

O trong clra, & no goi to:

— Oi cac 6ng ddi xép! Lai ca éng ddi con gai di bat nha thd niva
kial M&i 6ng vao ngay cho. Phen nay thi chung may c6 ma ri tu!

Nguwdi doi xép ta dirng hoi:

— Viéc gi ma méi banh mat da am 1én 1a thé nao?

— Bam quan, oan (e thi con phai kéu gidi, con kéu cac éng dén
chr con c6 lam am dau. Con di nay ng' con ndm trdm bac, con dubi
theo né ddi no, nd trén, né chui vao trong bép kia. Cac éng nho nay
khéng cho con vao bat nd, cac 6ng nho nay chiva ca nha thd, chira
gai nha thd a.

Ong Tay den noi:

_ T6i khong 1am nha thé.

— Con di nha thd trén trong bép kia kia. Thé 1a 1am nha thé rbi.
Phai 16i n6 ra day...

Nguwoi doi xép Tay Irng Iting buéc vao cira budng trong. A no
chay theo. Nhuwng méy nguwdi Tay den da tam cb 4o 4, 16i lai — May
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khéng duwoc vao, may vao an cap a? Doi xép Tay day cai canh cira,
canh clra da mé tir ltc nao. Gian budng tréng hbc, dwng 16ng chdng
may cai ghé xép nhw giwdng ngu.

A no kéu to:

— Con di chui dwdi gam, cai chan né kia kia. Cac 6ng khua nd
ra cho t6i, cac 6ng khua no ra.

Nhwng nhirng nguwdi déi xép chi dirng nhin vao cai buéng tbi
am thap rdi quay ra dudi nhirtng ngu®i ngoai hé da lan vao trong
hiéu. Doi xép Tay néi gi, doi xép ta ndi lai:

— Con kia vu cho cac 6ng chl nay nudi gai nha thd. Quan da
kham, khéng cé gi ca. May phai ndp phat vé tdi néi dbi.

Nguwdi dan ba bdng dwng tron ngwoc mat réi bédng nhién nga
lan dung ra, mép phoi bot tirng cuc vang khé. Khéng biét mu 1&n con
dong kinh hay mu dun nwéc bot ra, gia vo. Nhirng ngudi doi xép lai
ndi v&i nhau, nhw khéng biét. R6i ngudi ddi xép ta gio' dui cui déng
dac ting cau:

— Bay gi® nha nwéc phat vi cadnh hai bén vi t6i |am mat trat tw
dwong phd. Mbi bén ndp phat hai hao, ndp ngay bay gio.

A ndc né da ngdi day tir luc nao. A van téc, im lang, mat vénh
vao xwng lén.

Ngudi doi xép lai néi:

— Khéng ndp phat thi trdi lai, giai vé bép giam.

Nguwoi ddi xép rat cudn thirng day van giat trong bung &o.
Nguoi Tay den dwong 10i hui [y tién ndp phat, nhirng tién chinh tién
xu, dém lai da hai hao, trong khi mét 6ng ddi xép cui lom khom viét
céi bién lai va & no van ngdi ban than day. V& bop phat giam hai
muwoi bdn tiéng thi khdng méat hai hao. Chwa biét nén thé nao.
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Khoéng biét cai & luc nay da chudn sang phd khac dang sau nha
hay con nup dwédi gdm ghé. Nhwng canh di danh ghen, ghen that,
ghe v& & cac clra hiéu Tay den phdé Hang Ngang thi chang may
hém khoéng 6n & I1én.
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111.

Vuon hoa

Vuwdn va hoa, thi tao nha da bao ddi thanh nén nép trong sinh
hoat mdi nguoi.

Trén clra khu nha, & dwong phd 16i dau xé6m, budéng xudng day
phong lan, khdm van nién thanh, cay &t qua tron qua dai dé I, lai
cay mao ga tia, cay ngoc lan... chat chéi hay thoang dang, nhirng
diém xuyét 4y lam cho canh c6 duyén hon.

Vuwdn hoa, lubng hoa, cay cd hoa la véi kién tric xay duwng moi
hoa nhip, khéng thé thiéu. Trwdc cbng doanh trai, nha may, clra tru
s&, quanh nha bia nghia trang, san bénh vién, tredng hoc. O tinh |j,
cac thj trAn, méi ving san xuat dang xay dwng da moc lén nhirng
vuwon hoa, nhirng viedn cay.

Vuwdn hoa Ia bai tho cude sbng.

Hay sang tao va phat trién nhirng vwdn hoa cbt cach Viét Nam.
Moi lodi hoa nhap néi thich hop v&i thd ngoi déu dwoc tran trong,
nhwng trvdc nhat lam cho thich &ng véi phong cach vwdn hoa
minh.

Nhirng nguwoi khéo tay, nhirng ngudi tho ca nwéc da day cong
lam nén nhirng ngw uyén cla cac triéu dai. Thang Long da co hoa
vién vuon ngw, ca kinh thanh trang I& tr van miéu ra dén séng Hong
ma hé Tay l1a tm gwong nwéc gitva ngw uyén, bao quanh nhirng
lang ta, chua chién nhirng cung cdm, miéu mao va dau trac.
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Trong con mét, tinh cdm va tdm hdn, moi hoat déng doi séng
déu quyén v&i hinh anh thién nhién. Bong mat cay da, cay si, cay
mudm cho ngwdi nghi chan dau lang. Cay dé, cay tréi, cay gao che
mai cau quan gitra ddng. Méi ngwoi tw nhién, twéng nhw da tr trong
vui budn ky niém ctia doi minh déu mang hinh anh quang cénh ay.
Céi cay & qué nha sao ma dam am. Cay kia du dep, du la gap & noi
dat khach, khéng dé lai may nght ngoi. Tau hda tir phia Bac xubng,
vira qua ctra khau vao Bdng Pang nhin nhitng rang tre xanh xanh
da boi hoi.

Cay dai, cay da clra miéu, cdng dinh nguoi di qua tAm bia da
c6 hai chi¥ “ha ma”, cdm thay uy nghiém. Bui hoa séi va cay mdc gia
sau cai giai bé nwédc mwa & nha hau chua lang, thoang thom lan
mui dat Am nwédc mwa dem lai cdm twdng tinh ldng. Cé ngudi, co
cay, c6 hoa. Cay cé va hoa thom da vao ca dao, béng dang né da
nén tho, da la tho.

Vudn cla ta dam da thd ngoi cay cd nhiét déi. Vao cong vién
gitra thanh phd du tdp nap dén dau ciing dwoc thdy nhw dang trong
vung twoi xanh, gap & day, da quen & dau, cé dé tw tudi tho, tir
trong cau chuyén hoa ngoc lan ba ké.

Trong cay lay béng mat 1a phong tuc lau ddi. Coéng vién cla ta
khéng chi ¢é hoa ludng, hoa vu theo mua, ma cé hoa gian, hoa leo
bén nhirng cay dai thu.

Quanh nha trébng cay &n qua, nha ngdéi cay mit... O dau cé mai
nha hay cai cau, cai quan gitra déng cling bén canh déu cd cay.

Khéng dé cai diém canh céng mé nwdc ndng giang cho vo
dau dé khéng bong cay. Khéng dé chuéng trai nudi lon, nudi bo,
nudi dé va ga ngéng clr tro trén nhw déng gach phoi gitra canh
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ddng. Y nghia vuwdn va hoa, cay trong doi nay cho bong doi khac —
16i sbng van héa Viét Nam.

Cay vuon hoa khdng nhw cay canh go udn nui non bé ma day
doi sbng tw nhién cta thdo méc. Cai dep cla nhirng than cay cb
quéi, cay dai, cay dao, cdy mai, nhitng cay si, cdy sanh budng ré
chum, nhirng cay lwu hoa dd hdng, nhirng banh vé gbc cay sau, ré
cay da lwon séng quanh gbc. Hang cay chd nau, cho chi, cay ban,
cay bang lang trén dwdng. Mot goc tre tric moc thanh by dau trong
vwon tao nén nhirng nét thanh tao.

Trén quéng trwong lang Bac HO, nhirtng 6 ¢ vudng v&i nhivng
hang cay van tué hai bén canh lang quen thudc va thanh kinh. Vuon
hoa cla ta cé nhirng bai cé phang lang nhw mat hé.

Hoa va huwong trong vedn hoa Viét Nam. Ca nhirng hoa dam
mau, nhat hwong nhw dao, mai, cac loai cuc va tra, nhirng loai hoa
va mui hoa tr cac loai khac nhau déu lam cho vwdn ngao ngat.
Nhing lubng héng chen gbc dao, hoa & vwdn téa hwong ngay ngét
ca t&¢i khi canh rung nhuw to hwong bay.

M6t day méng rong leo trén dau tric hoa vang, 1a xanh, y nhi
khac hoa lila. So v&i méng rdng thi lila nhw bui cdc tan. Nhirng gian
thién ly vang hay, hoa méc 1dm tdm trdng, hoa ngau va hoa lan t&i
dd chin drng gan chi thoang thodng thé ma dang cudi gié con suc
mui hoa mat ca anh trang dém hé. Hoa séi thom ngot, hoa nhai goi
goi. Vuon hoa bén mua thom.

Trong cac cdng vién & thanh phd hién nay mui hoa chwa dwoc
dé tam xing dang. Khi nhirtng ¢dng trinh thé ky dé lai doi sau, thi
cay cbi va hoa cd con co cudc sdng va lich st 1au dai nhw thé, hon
thé. Dén Voi Phuc va chua Lang hdm nay cé nhirtng cay mudm ttr
bao gi® cang chan hoa y nghia thién nhién véi van héa va doi séng.
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O nwéc ta, phong tuc tréng cay, choi cay co tir rat xa xuwa. Ta
von yéu mau hoa dep va quy mui hoa thom. Mau hoa tra, mau hoa
don trang don dé. Mui hoa ly, hoa moc kin dao. Mot gbc thién tué,
mot bui truc lo tho'.

Vuwon va cay, thu choi tao nha da thanh théi tuc moi noi. Vao
vuwdn chua, vuwdn dén vira trang nghiém vira than thudc nhw khi
thdy gbc cau bén bé nuwédc muwa. Co théi quen, cé diéu kién ma
chang c6 thi tao ra diéu kién, ngwdi ta cham chat chau cuc chi, mot
gian kim ngan, cé khi 1 cay &t hay mot gian gadc ma mua déng toi,
qué gac chin nhw mot chdm hdng buéng lo Itrng.

Choi cay, choi hoa thu choi tao nha lau doi. Nhirng tén dwdng,
tén phwong tén trai, t&n hd dén nay van con goi: duwong liéu (Liéu
Giai), dwrng hoe (Hoe Nhai), trai Hang Hoa, ngd hé Lién Hoa, phd
Lién Tri...

Phap chiém nwéc ta, Ha Noéi cling nhw Hué va Sai Gon rap
khudn vé cay, vé vwdn hoa cay canh theo tap tuc Phap. Tha choi
cay va choi hoa cua ta lang Ié rut vao trong nha, trwéc san, quanh
hon non bd, & vuwdn dén, vudn chua. Trai Hang Hoa tréng lubng cuc
van tho, séi, ngau, don dd, hoa hdng ta ban lam hoa cing. Chwa
may ai choi hoa tét, hoa cwdi, hoa sinh nhat nhw bay gio.

Vira rdi, van canh chua Tay Phwong, thdy b& twdng bén bé
nwdc san chla, tréng nhirng cay 1a dudi lwon, 14 ddm. Héi nha chua,
chu tiéu cwdi thwa rang: thay cay khoe, thi tréng, chang biét cay gi.

Am thanh canh vang chua chién ngat mui hoa mdc, hoa ngau,
hoa méng réng nay dé cay va hoa so sai thé sao dang.

Cw ké choi hoa, tréng hoa bay gi® ciing 1a mét, nhwng ciing
dai d& c vd tdm nhw & vwdn hoa chua Tay Phwong. Nhiéu co
quan, nha may khu céng nghiép, khu ché xuat dwoc xay dwng
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khang trang, bao boc nhirng cong vién tréng lubng hoa va hang cay
gon ghé. Co cay xén lun tit nhw mam x6i, lai nhw cai nam Ilun tron
Xoe.

DAy la cay tréng trang tri kiéu cla Phap. Trén thé gii, mét sb
vuwdn hoa cac nwdc dugc bat chudc phd bién & noi cdng cong.
Vuwdn hoa kiéu Phap dwéong di ngang doc ngay ngan, vom cay got
tron, got vudng ky quéc. Vwéon hoa Nhat cé sudi chay, cau tre lidu ra,
tdng da dwdi bui trdc, bén gbc anh dao. Vuon hoa kiéu Anh thi ram
rap cay co hoa la nhw hoang so thién nhién.

Ta cling c6 vwdn hoa kiéu ta. Tuy chwa la céng vién cé co hoi
lam kiéu cho quéc té, nhwng bao ddi td tién ta da choi vwdn hoa cay
canh doéc dao nét rieng da thanh nén nép, truyén thdng.

Vuwdn hoa, cay hoa, chau hoa, gid hoa, gian hoa cla ta bao gi¥
va & dau cling di déi véi mau va mui, mau hoa dep thi hoa ciing
thom huwong, khac vuwdn hoa Phap ma dau vét con lai & nhiéu cong
vién cac thanh phd nwéc ta, chi trong mau séc. Ciing c6 hoa khéng
thom, nhw hoa tra, hoa don, hoa dao, nhwng hoa thom trong vuon
bao gi® cling x6n xao mau dep v&i hwong. Hoa hong, hoa ngau,
hoa lan, hoa ly, hoa nhai, hoa méc, lan dat, lan treo tda mui ngat,
sang som dém khuya dwa thom day mét vung.

Nguoi choi cay canh dat cay cd thu thu nhé trén hon non bd ti
hon, ubn cay I16c virng, cay sanh, cay si... C6 diéu dac biét 1a udn
cay, go cay, chiét cay nhwng khéng cét canh la hinh thu cai cay troc
dau, cay gibng con hwou con céng nhw & vudn hoa B& H6. Phong
tuc choi cay cua ta kiéng cat canh, cho rang lam nhw thé dau cay va
sai.

Téi da nhiéu khi trd chuyén véi céng nhan tréng nom vuon
Bach Thao, vuwon Théng Nhat. Nhitng cay ngau, nhitng khém hoa
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gidy, hoa ti gén dwoc ubn céng phu khéo léo. Nguwdi cdng nhan
nghé vuon, nghé cay & s& wom cay thanh phd bay gid van phan
dong la con chau cac cu & s& nay thdi Phap. S& wom cay truwdc kia
lo viéc wom cay, tréng cay va bén hoa cac cdng s&, cac cdng vién
va dwdng phd, dén nay ta vAn mét céng viéc ay, tréng va bao vé cay
cbi, vwon hoa thanh phb.

Cac nha chuyén mén vwdn hoa nay cing nghi nhw téi la vieon
hoa kiéu ta tir cha éng truyén lai 1a hoa di déi véi hwong. Tréng hoa
chi chd trong mau sdc va xén bo rao, cat cay lam canh 1a do nguoi
Phap day lam thé. Nhung bay gi& chuyén sang dé cay tw nhién, cay
chi uén, chi ham khoéng cat got va chon mau hoa thom theo phong
tuc va céi thich quen thudc cla ta cling khdng phai dé va cé thé
ngay mét ngay hai. B&i vi lam cho c6 dwoc hang triéu cay hoa, hang
triéu cay canh, cai thir hoa don trang, don dd, hoa ngau, hoa ly, hoa
lan, hoa héng & tat ca cac céng vién dau dau cling hoa dwa sac va
mui thom thanh mét céng nghiép thi méi co thé san xuét dai tra
duwoc.

— Nguwdi nghé vudn ching téi da dat tén cay va hoa, bat chuéc
hinh thu cho nhitng cay va la hoa nhap ndi: la ddém, la dudi lwon,
hoa lay on, hoa loa kén, hoa lép d&, hoa mém cho, hoa gidy. Nhirng
hoa nay da dwoc wom gidng, chon dat, cham boén cé kinh nghiém ca
trdm nam nay. Hoa séi, hoa ly cla ta, bay lau tréng choi vai cay, gian
& vuon khac véi wom va trébng ca van cay khap cong vién thanh
phé. Tréng dai tra, phai cé cha trwong, cd ké hoach va té chirc.
Khéng thé bdng dwng chi tréng vai cdy ma khac ngay duoc.

Hoa dep va thom hwong, vwdn hoa dam da ban sac cia vuon
ta la mot quan niém bao tdn va ddi maéi cach thwdng thirc hoa va
cing la céng nghiép va hién dai thu choi dan toc.
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112.
Chiéc 4o dai

O nwéc ta, cac dan toc, Kinh, Thai, Mwdng,Tay, Nung, Dao va
mot sd dan tdc anh em khac, trong trang phuc cé cai 4o dai ma ca
dan éng va dan ba xwa kia déu mac. Cai 4o dai cia mbi ngudi &
mdi thdi ky déu co thay dbi. B&i quan ao, khan mi, giay dép khéng
don gian chi che than va sach s& ma moi thir sdm stra con diém
trang lam vui lam dep cho con nguwdi cac Itra tudi.

DP4u thé ky, dan éng mac o dai trong moi dip, tir di lai ngoai
dwong dén trong giao tiép. Bay gi® 4o dai nam gidi chi thy & lang
qué va cac cu trong dam thu, té 18, ho hat, ca nhac dan toc.

Ao dai ctia cac ba, cac co6, mot thdi & modt sé noi ciing khdng
mac, vi diéu kién sinh hoat va lam an, vi co sw bai bac cho la ¢ hu.
Nhwng nay thi d& mac nhiéu. Tuy nhién, ciing khéng nhiéu khap
lwot, va & dau ciing c6 nhw trwde kia ma phan nhiéu chi thwong &
phwdng phd va nhirng dip long trong di hop, dw lién hoan dam cuéi.
C6 thé do nay san vai véc ma&i, 1dm mébt &n mac va moi diéu kién
khac trwdre, cai an, cai mac ciing khéng dirng yén mét ché.

Chuyén cai ao dai cling la mét ghi nh& dang chép lai cho lich
st &an mac. Ciing la 4o dai, nhwng khéng phai cai nao ciing giéng
cai ndo. O mbi vung, & mdi ting I&p, may mic déu khac nhau. O
day Iéy lam vi du cai ao dai cta phu ni*r Ha No6i va cac lang mac
xung quanh ma téi dwoc biét.
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Xwa kia, ao dai cia gi¢i nlr, ao dai trong lang khéng nhw cai ao
dai hang phd, noi phén hoa dé hdi ganh dua, noi chudng an chac
mac bén, va do cla nguoi giau cd, sang trong khéng may may, don
gian nhw 4o nguwdi nghéo khé. Kiéu cach va mau sac, cai 4o & tudi
con gai khac tudi na dong, khac tudi gia. Co diéu khong phai 1a khac
han, ma Ira tudi cling nhw trong lang ngoai phd déu lai nhau, bat
chwéc nhau, cai chinh 1a trong lang bat chuéc phd phwong.

Céc c6 trong lang, 1&n 18n, mac 4o tl than va vay chdi — vé sau
mac quan, con cai vay thi dan dan bién mét. Cé nha kha gia, con gai
téc trén dau con dé trai dao da mac o tir than, that lung con con.
Goi ao tr than vi déng trwdc hai vat dai, mét vat con va vat lwng ao,
ca thay bdn manh. Thuong thi do the, 4o lua, cé that lwng budng vat
trwdc. Con ao t than nau non, nau gia — ao di dwdng, di chg, hai
vat trwde that lai tha xudng goi la 4o dai that qua gang.

Nhirng dip hoi hé, dinh dam, tét nhat, quan 4o va that lwng méi
“m& ba m& bay”. Cho di mé that lwng rwedm ra nay thi dém 1an lwot
mé&i ra. Trong cung la hai dai yém — yém deo trén ¢, trén nguc
nhwng hai dai tda dai xudng lam cai that lwng mau hoa cau, hoa hién
— ¢c6 thé cai yém trdng nhwng dai yém thi khdong bao gi& dé vai
trdng, lua bach. Th dén that lwng bao — cac ¢ tudi da chin hay cac
ba na dong, that lwng trong vat 4o dai sau lwng ciing nhw trvdc mat,
quan mét vong. Théat lwng bao bang chéi va diii mau mé ga phai la
lwot hay dii day bdi né 1a céi bao that, déi khi trong bao giat cai
guong, khdn mat, tdi tién, hao tién gidy. R6i ngoai cung mai 1a dai
that lwng dai nhat bang lua chudi hay nhiéu tam giang.

Chan bwdec di, cac dau that lwng va nhivng ta 4o, cé dén mudi
dau that lwng va ta 4o phat phdi “mé ba mé bay”.
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Dai yém va that lwng git cho tdm ao ding than. Khuy nach do
la khuy dé ho, it khi cai vao khuyét. Cé ao cé khuy, cé khuyét ciing
khéng dong. Nhwng khéng phai thé 1a dé& hé ngwc, bdi vi trong nguc
4o khong cai khuy ciing da cé yém che. Yém cb x& hay cb xay la
vubng vai chuc bau tréng, vudng lua nhuém nau non, mau dao, mau
man chin v&i hai dai that lwng hoa cau nén na. Nhirng nguoi tudi da
dlrng va con gai nha phong lwvu déu mac 4o dong khuy. Sau nay,
lang xém ciing hoi hwéng thanh thi, bd bt that lwng réi bd ca. Ao
dai chiét ta, bd ng tay, xiét lwng cho “xanh t&”, bo thon lai, da déng
khuy lai thém khuy bAm & néach, & clra tay. Co gai lang ra tinh it 1au
tr& vé mac ao dai méi, anh nhan tinh tréong thdy nguwdi béng vira
mirng vira lo. Ao dai khuy b&m em lam khé t6i (Nguyén Binh).

Ciing 4o t& than con 4o dai di vai. Ao dbi vai khéng phai dién
di hoi, di choi. Nhwng cai 4o dbi vai cé cai dep riéng dwoc hiéu theo
nghia den va nghia bong. Nghia den thi ao nau ao the mac di cho,
di dwdng xa mwa nang, deo tay nai hay géng ganh, mé héi rau ra,
vai 4o chéng bac, chong rach cho nén phai déi vai, thay tir nira lwng
lén vai bang miéng vai ndu non mai, trén vat the nau, ndi I&n hai
mau khac nhau. Nhwng cai 4o dbi vai cling con ¢ y khéo ciia ngudi
con gai biét 1am duyén ca nhirng khi dang xéc vac quay ganh. Hai
manh vai thay vai 4o, cé khi khau thdng ngang déu, cling co khi cb
tinh khau so le miéng dai miéng ngan mét chat.

O nhiéu lang qué, cac chi nhang nhang ding tudi vao mua heé
cap ré hay quady ganh lén cho mac 4o dbi vai kha tao bao. Khéng
mac ma céi 4o chi vat vai, trwdc nguc cé yém, nhwng ca tdm lwng
va vai déu tran. DAy la cac ngwdi da cé chdéng con, chi con gai thi
khéng dam mac 4o hé lwng ra thé.
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Ao dai trong lang dan dan duwoc cai tién theo 4o dai thanh thi.
Cho t&i gitra thé ky, kinh té va cudc sbng con ngudi phd phuong
nhon nhip m& mang hon. Buén ban théng thwong vao nam ra béc,
di Hong Kéng, sang Van Nam, sang Phap. Xéng &o ciing thay ddi
theo thoi. Khong phai chi co the lua, ma may ao dai c6 hang kép
xuyén, nhung, doan, xat xi, lua Bom bay...Khéng phai chi c6 bac
phé may deo tay nai dwng db nghé cai kéo, cai vach, cai dé, di lam
hang theo vu, theo mua, khéng chi may tay, ma cac 16 may, hiéu
may sam may khau Sanh — dé nhap bén Phap sang.

Cac bac pho may khéo tay cau khach giéi da nghi ra nhirng cai
tién cai 4o dai. Khéng biét bac pho tai hoa nao da sang tao nhirng
cung cach tan thoi ay chi thdy khap cho thi qué, cai luc mdt mai tran
dén nhw thé thi dua nhau bat chwdc. Hang tét, hang dep, lai mét
méi, chiéc ta 4o, canh tay, lwng lwon bo, bé vat con, bd cai la sen
quanh cd, dau tién thdy chéng chénh rdi cling quen mat. Réi canh
cai khuy ddéng khau dé 1am vi thém khuy bAm cho that sat nach, chat
ché cb tay, dwng cai do ndi minh hon. Nhirng chiéc that lwng va yém
da bo di to luc nao, cai that lwng da gian di thay bang céai cap quan
dai rat, thay yém la cai 4o 16t coc tay ba 16 (4o nay chwa phai la cooc
Xé).

Thé nhwng dau dén khi khau may da thang thé manh mé — mé&
16 khau phai c6 may khau va trong thanh phd, sb 16 khau cé may
khau phai tinh hang tram tré 1&én, hdu nhw phd ndo ciing ¢6 va nhiéu
16 nhat Ia & phé Kham Thién. Van phai c6 bac phé khau tay, & thoi
may khau nhuwng dwong kim mdi chi dwng nach, vién ¢b, lwon do va
thua khuyét van la ban tay bac phd. Cho dén hién nay, may 16t 4o
kép, 40 bong dai nhiéu ngwdi van may tay.
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Trong phong trao may may, phé may cai tién c6 nha cai tién néi
lén thanh tén 1a hoa s§j Cat Twong. Cat Twdng 1a nha cai tién 4o dai
tan thoi co trinh do, éng da tét nghiép trwong Cao dang my thuat
Péng Dwong, trwdng y khdng day cit may nhwng vén my thuat
gilp 6ng hiéu biét va phat huy cai tién mdt quan do. Cai tiéng nha
nghé cla 6ng la bac phé mbt, phod cat, chir khédng phai phé may,
nhwng dwoc tiéng tdm nhd t& bao Phong Hoa, bao Ngay Nay cla
van doan Tw lwc dwong chi trwong cai lwong nép sdng (Nha tranh
kiéu Anh Sang, quan 4o tan thai v.v...). Ao dai Cat Twong céi tién cod
cai dwoc cling ¢6 cai trdi qua st dung réi nhat dan. Dang &o Céat
Twéng vat rong, vira budng chung xudng vira that lwng ong lai nang
ngwc cao 1én va cb 4o cao hon mét phan thi bay gi& van dwong
thinh hanh. Nhwng khéng phai tat ca 4o dai bay gi& déu kiéu 4y. C6
4o dai vat khong chiét va ngan dwadi gbi mét chut, tay 4o rdng, cac
c6 gai Sai Gon, nhét Ia nhirng ni¥ sinh 4o tim thanh Hué wa mac va
day ciing l1a mét kiéu phd bién ngay nay nhw bong dang Cat Twong.

Nhwng cac mau ao cho hoc sinh nam ni¥ méac di hoc, di cadm
trai cia Cat Twong da gidi thiéu trén bao thi khéng con sbng kiéu
nao. Va & 4o dai, nhirng cai bién, cd bat chéo théu hoa, khuy tét, hai
vai 4o cat doi d& khau bdng vai 4o 1&n, goi la vai bdng, mbt dac biét
cla hoa sy Cat Twdng da tung ra, ma cac bao cua Ty lwc Van doan
cb dong. “Cong t&r vai long dinh, tiéu thw vai bdng” chi hao hirc luc
ay r6i mai mot dan vi né Tay qua, khéng hop. Phu niv chau Au va A
Rap cao 1&n, vai va nguc dd so, 4o vai bdng cang tén cai ruc rd 1én.

Phu ni¥ Viét Nam manh dé, théu hoa 14 va khuy tét ruom ra,
hai cai vai 4o bong I&m chdm che méat vé dep cda dbi vai nhd nhan.
Vai tron, vai lan, cai 4o dai mwot ma cang thém y nhi, duyén dang
con nguoi.
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Céac mbt déu mét thoi, 1au nay mau rdi tan ta, chi kiéu nao thich
hop thi ton tai lau. Cilng nhw cai khan, cai khan “hoang hau” cua
nhiéu hoa hau va cé dau doi ngay cudi bay gid. N6 co tén 1a “hoang
hau” b&i gbc né 1a mbt cai khan vang cao nhiéu nép cia ba Nam
Phwong vo vua Bao Dai ddi nhirng khi cé tiéc, co 18, trong cod vé
gon, nhwng that lai kénh cang bay gi& lam nép cao hon khan hoang
hau nhiéu nhw thé chéc ciing chi c6 thoi. Trong khi cac ba cac co
chit khan, nha va dep twr xwa kia t&i bay gi¢, 1a khan vanh day. Khan
nhung chi diém trang nhinh hon mai tdc mét chat, hop véi khudn
mat. Chi em dan toc Tay & Cao Béng chit khan nhung an v&i nuwéc
da trang, that yéu diéu, doi luc nao ciing dwoc, khéng phai ddi mét.

Gan day, & cac cudc thi thoi trang da thap thoang cé nguoi
dep chit khan vanh day. Ma 6i théi, dwong cai ao dai lai lan man
sang cai khan. Nhwng ma ké ra cai an, cai mac, cai néi, cai di ding,
nhirng quan hé va giao tiép clia ngwoi ta la viéc cla nén nép van
hoa con ngudi rat than thiét, nén ban.

https://thuviensach.vn



113.

Tét ram Trung thu

Thang tdm mdi nam, néu chang ké tét Nguyén dan, thi tét
Trung thu vui nhat. Pha cb va trong trang c6 mét dém ram, nhung
viéc sam stra — du nha cé nha khéng cd, chi du tién mua qua budi
bay ¢, ai cling dém tirng ngay, tir hdm dau thang. Khong chi tét cia
con tré, ma ngwoi I&n cling nao nirc. Ma la thay, trong mét nam, troi
dat dén quang ay vira dep vira dé chiu.

P34 hét nhirng tran mwa rao trut nwdc, chép giat nhirng con sét
hon 1an ra xanh |&. Chap tdi trdng ra khe clra, thay 1ap Ide khéng biét
la dom dém hay ma troi. Biét bao nhiéu cai so.

Mua thu trong xanh, 1an may trng toi tréi bdng bénh. Ngoai
ddng xa, gi6 gidi ddng thdi vao, dem theo hoi mat va mui lua dwong
chin. Chan tay chung t6i ct» nhe ténh, hoa Ién ti trong céng chay ra.

O cho, da bay ban nhirng chiéc tréng nhd, mat tréng kéu tong
tong. Tiéng tréng vang dong cac phd, cac ngd, tréng giuc tét Trung
thu hay t&i, mau lén.

Céac dd choi ram, nhiéu thir dén thap nén, thap dau lac, thap
dau hat bwdi. BDén 6ng sw, mii sw quay tron, ngon nén lung linh &
gitra. Cai dén trbng cé can cam, hai mat trdng tron vanh vanh. Dén
cl Au gidy tau bach treo ngoai hién. Bén kéo quan dat trén bac clra
cao. Birng xa ciling nhin dwoc dia du bac thap sang, quan dén cu
in bong chap chon chay bdn mat, nao con voi, nao ngudi gong
ganh, nao hoc tro cap sach.
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Céc hang dau 6 khéng ban dd choi bang thiéc dat tién. Cai tau
thay tha xudng nwdce, cai 6 t6 cé day kéo chay dwoc, ngudi Ion phai
mua ngoai phd Hang Thiéc.

Nhén nhip tir phién cho muwdi bén, me di sdm qua bay cb.
S&m nhét, dem vé nhirng qua buwdi dao, réi qua héng, qua dira. Co
khi dwoc bd qua buwdi &n trwdc, 14y nhan hat bwdi dem phoi nang
ngoai thanh bé réi xau lai 1am nén thap dén con thd, con thiém thir.
Gan dén ram, me m&i mua phong banh déo. Ban bay cbé thi 6ng da
ké cho & ngoai hé. Pau ban, ngdi cao cao mdt dng tién sy mét tréng
bdt, 4o thung gidy vang, dau doéi mi canh chudn, mii ddi hia cé
trang kim nhap nhanh. D4y l1a mo wéc clia me t6i, mong cho téi hoc
gidi, sau nay téi dwoc nén dng tién si.

Tét ram, choi tién si thanh tao va mo méng con cd & nhirng
nguwoi I&n tudi va tha choi tién si ciing lac dac dén tan bay gio. Méi
nam, di cho Trung thu, dao phé Hang Ma, cu Van Lich ban téi lai
mua cho t6i mdt dng tién si. Ca phd Hang Ma chi con méi mét hang
& goc twong treo hai ba éng tién si c¢& vira. Cling cé déi ba nguoi
mua, nha hang chi lam ngl thé, béi ca nguwdi ban ngwdi mua clng
hiém ma gia thi dat. T ndm cu Van Lich quy tién, t6i cling bd thoi
quen dao Hang Ma sdm 6ng tién si choi ram. Chang biét phé cho tét
ram nay cé con ban éng tién si?

Khéng nh& ttr hdm nao, chap tdi, trén dau cho da tim tum dam
hat trdng quan. Trai gai dirng xum xit, tré con khéng chen duwoc vao,
chi nghe tiéng cat Ién i a, a v va chbc chdc diém nhijp thi thung
thanh tre gé soi day thép, hai dau budc vao thung sat tay.

HAm ram thi hdu nhw budi chidu cai tét tu lai tir dau ngd vao
trong san. Ong tréng tron xoe vira I1én dang sau bui tre, hay con ban
ngdy nén trdng béch nhw t& gidy ban. Tiéng trébng bdn bén hang
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xém khua 1én, dung day ca dén éng trang va éng trang mim cudi.
Khi tr&i da téi han, anh trang trong leo 1&o, bay gi® tréng rd éng
trdng cwdi nhw sdp bwéc xudng choi “dung dang dung dé&” voi
chung téi gilra tiéng trbng mua sw t&, nhixng cai dau sw t& cén con
han hodn khéng ¢ dudi, chd nao ciing thay 14p 6.

U t6i buwng duwdi bép 1én médt ré bc ludc con nghi ngut khoi. Co
nha lam bun éc, chudi xanh bung éc nhéi, &n v&i banh duc sét ting
miéng. Met banh duc to bang mat trang trén kia. Banh duc quay voi
l4 girng xanh mat mat. U t6i d& mua mé bc van tir phién cho trwdc,
dem bd vao chau nuwéc vo gao. Oc ngdm nwéc vo nha hét bun nhot,
¢ m& mang hon. Oc van, éc biéu ludc roi 1ay gai buwdi nhé ra, chdm
nwédc mam dam &t gid vao mot miéng girng cay vira an vira hap
gidm, lai suyt soa. Thang bay, thang tam, an 6c hd Tay tréng trang
lai nh&@ mua nay, 6¢c cac dam hd dwong béo. Chiung t6i chau dau
nhé 6c. Nhivng con 6c van, 6c biéu xanh tron — duwong civ éc day,
khoi ludc dwom mui la chanh béc hoi thom ngat.

M6t nha nao pha cb, tiéng cwdi anh 4i lan sang lang giéng.
Khéng nha nao pha c¢d mét minh. Nhirng mui bwdi, nhitng miéng
héng va banh déo, banh nwéng nha nay dem nha khac cung an.

Trong tiéng tréng su ti, tiéng reo ho da ron ra xa xa. Chang may luc, rd 6¢ da thanh
mot déng vé va trén ban c¢b chi con qué buwdi chwa boc va éng tién si van ngdi nguyén ché
ay. Ba hét nén, nhirng xau hat buwdi cling khong con. Nhwng anh trang thi réi rgi. Khéng
biét ai dng 1én, nai to:

— Bay gi¢ ra Hang Bao xem mua s tu thi dwong vui day.

Ciing thuan chan va phai luc théi, hdu nhw dém rdm nao, khi
pha cb xong, ca nguoi Ién va tré con déu ra Hang Dao, co khi choi
ngoai 4y qua nira dém mai vé.

Chung téi di trong anh trang trwéc san ra dwdng cai réi chay thi
xem ai nhanh hon. Bén dwdng lic nao ciing inh i tiéng trdng hoi
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mua su t, nhirng dam tré ngan ngo vo tay hat trong anh trang. Dén
lic tréng thdy mat nwéc hd Tay sang 1én, biét da ra téi phd Quan
Thanh.

Tiéng trébng sw t&r van rai rac theo chan chay cta chung t6i.
Nhiéu chd nghe tiéng tréng, réi méi thady nguwdi gio 1én cai dau sw tir
rung rung. Cang déng, qua cho Béng Xuan thi hau nhw thdy ca
thanh phé dd ra dwdng, xung quanh khéng chi cé tréng con nhay
nhot, ma 1a tréng céi, tiéng tréng cai danh 1an tiéng thanh la, chiim
choe...

Poan nguwdi mua su tir, nhip chan hoa 1&n di vé phia phé Hang
Ngang, Hang Dao. Hoi sw tlr kéo vé day ddng nhat. Ngoai dwédng 6n
a, nhung cac clra hang ctra hiéu hai bén da déng clra. Vira la nghi
ban hang tét ram, vira ciing hai ngwdi nhén nhao cac clra 6 vao
xem rudc sw tlr, maa sw tl, sw tlr giat giai. Biét dau, ca ké trom ké
cap lan 16n, lai nira b&i ddi sw tir 1a nhirng tay anh chj tlr dwéi bai,
nhirng tay choi c6 hang cua cac déi Ba Pen, déi Phé Lir sirng so
nire tiéng bai séng HoNg.

Vao thoi 8y dwdi bai chwa co phd, khdng cd nha Ilop ngdi,
twdng gach, ma chi lo tho chiéc 1éu tam bo, khdng may khi thay
nguoi, cad budi trwa, nhirng con boi ca dirng gat gu canh chirng mét
nuwdc, chdc lai lao xubng, bay bién di. Ping trén dé nhin ra bai séng,
chi thdy dong nudc dd rwc hai bén b& bai xanh m& nhirng bui lau
chen bai dau, bai ngé. R&i méi mua I, nwédc séng I&n ngap cac bai
Nghia Diing, Phic X4 vao tan lwng dé bén N&ra, tAt cd moi the, cai
léu, con lgn, gébng ganh tréi bang chi con sbng sét ngudi dm boc
quan 4o thoat Ién dé.

Ngw®i [am cu i, 1am phu, ngudi that co 16 van bd lang 1én tinh
kiém an chui rac nwong nau & bai. Lai nhirng bon danh nhau thué,
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khéc mwén, nhirvng tay chan cac song bac Hai Cua, Ba Sinh, nhirng
du cén dirng bén tranh khach cho cac hang 6 t6 Thd Trang, Ngua
Van va nhirng thay day v&, khan goéi qua muép trén vai nay day mai
do, nhirng ngudi y dén trd ngu trong bai dam bira, nira thang roi lai
di. Va dém ram thang Tam, ttrng bon nhap cudc dam sw t&r 1én mua
giat gidi l1ay thwéng cua cac clra hiéu budn ban to & phdé Hang
Ngang, phé Hang Pao.

Céc ddi su tir cling slra soan tét ram. Nhirng chiéc khung dau
su t&r bang tre cat budc may gac bép dwoc 16i xudng got co bd hong.
Vuéng vai diéu, vudng lua thién thanh dem gidt phoi nang cho lai
mau. Rbi ddi cai khung dau sw tlr 1én Hang M3 thué bbdi gidy, dap
ma, cdm rau, gd mat, quét son dd, son den, |ap déi mat 16i lung lay
va lam cai cén gb dau budc qua ngoc ngii séc. Chang may hém ma
dau sw tl va chiéc cbn dinh hon ngoc, tdm vai diéu dudi sw tir — do
choi cling 14 d& nghé kiém an cla cac tay anh chj - da duwoc dem vé
dé trén ndc léu, bui lau. Moi th& van xanh van dd rwc ré cad mai nha.

Tw chap téi, nhirng ddi sw t&r da lan lwot di. Tré con cac bai
theo 1&n lam vui tét cac phd, con & nha thi chi nhin thay trdng ram.
Phai doi xem cac doi sw tlr giat dwoc gidi khuya vé, bay gid maoi
dwoc co tét pha cd, doi khi tu tap trén bai cat tré con an banh, nguoi
I&n ubng rwou tréng trang.

Nguoi gio hai tay vac dau sw ttr, 6ng quan quan xa cap diéu,
di giay ba ta nau, mat deo kinh rop — mac dau trdi tdi, c6 deo kinh
thé mai ra nguoi tai tir, bwdce di lam rung bo rau sw t&r nghénh ngao.
Nguw®i cAm cdn hon ngoc di trwde, nguwdi cam vat dudi di sau cling
mua Ién, mua 1én. Nhirng ngu®i cdm gay di hai bén &n mac hét
nhau, o lua den, that lwng va xa cap diéu, dau chit vuéng lua 1a ma,
nhirng d6i mét ciing kinh ram. Hai ngu®i khiéng chiéc tréng cai, don
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tre kep tang tréng. Ngwdi danh tréng va ngudi dap chim choe da
ndi trdbng, ndi phéng phéng, tir luc 1&n dé. Tiéng tréng, tiéng chim
choe... ting xoe... tlng xde... vang vao, cac phd b® séng déu biét
hiéu doi sw t& ram ndm nay da lén.

May phé ven dé da nhén nhip.

Poi sw tr da bat dau choi. Khéng phai chi dén mua & phd
Hang Pao ma cac dbéi mua twr luc buwdc sang bén kia via hé. Trong
anh dién dén quanh codt Péng Hb, nguwdi dd ra xem. Mbéi sw tl,
ngwdi ddi dau ngwdi cdm dudi, ngwdi mua hon ngoc nhi méi.
Nhirng ddi nhé xudng phd Hang Budm, khi ngu®i cdm ngoc hoa trén
chiéc con 1én, Ay 1a hiéu cho sw t&r mia mirng. Nha hang duoc sw
t&r dirng lai, mé toang clra, bac ghé ngdi xem. Ngw®i mia ngoc ubn
minh di mét dwdng con, dau sw tlr rwot theo liéeng mot vong kéo
theo ngwdi hai tay ndm duéi, phat phat. Thé 1a da noi duwoc nguoi
réng ra cho canh khiéng tréng, danh tréng vao. Sw tlr von cao dau
chao gia cht trong tiéng trbng mua. Tiéng chiim choe dinh tai... tung
tung xoe... ting xoe... xde... chiéc cdn ngoc lai vi vit quang.

Sw tlr dudi d&p ngoc, hon ngoc va dau sw t&¢ quan nhau vira
muwdi vong thi dwoc mét dot. Hon chuc ngudi trong déi hoa quyén
xubng tdn, mua bai t6 ngwdc vao clra hang. Cha hiéu buwéc ra
phong bao tién roi tot vao trong mém, rdi... ting xoe... xde... chiéc
cbn ngoc lai gio’ Ién, mua tiép.

Nhwng chiti nha da cwdi cudi, chap tay vai:

— Théi... théi... vui rdi, dwoce 16c réi... D& danh vui sang nam.

Chang biét ai dwoc 16c, doi sw tl hay chi nha. Cai diu sw tir
ha xubng, ddi lan lwot sang nha khac, kéo theo dam déng dwéng
phé. Nhwng khéng phai dén clra nha ndo ciing dwoc mua dé cé tién
thwdng. Nhidu nha da dong cira tir chap tdi. Tiéng tréng chi di qua.
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Céac phd c6 hang chuc doi sw tlr dang di diéu, dwong mua,
nhirng ngwdi ndm nao cling xem mua sw tlr da biét dén ché ndo nao
dong c6 nhirng d6i co strng so6 choi, nguwdi ta da doi tredc clra hang
to lua canh nha banh trung thu Hanh Hién trwéc clra treo chiéc den
con thiém thir xanh mwét to nhat phd. Nha Cuc Hwong, cac tay tho
bét, tho khudn mii trang 4o trédng 16p dirng dong banh, dwoc chiée
nao cé khach doi lay ngay. Nha hang nay ban dén tan chiéu ram
mé&i thdo nwéc riva clra, nhiéu nha khac chi ngay muodi bén da can
khach.

T6i ram, may nha & khom &y treo gidi maa sw t& that to khac
doi, b&i 1am an phat tai bay lau. Mot cay phao béng buéng t lan
can gac xubng thém hé. Doi sw t&r dén, bat dau cham Ira dbét cay
béng, béng phun ra hoa ca hoa cai, con chubt chay, mau tim mau
vang viét 1én ba chir phuc, I6c, tho, hét cay bong thi dén muaa sw tr.

Trén ché budc dau cay phao bdng treo boc gidy bong d6 tién
thuwdng. Tién thwéng cling khdng ai biét dich xac bao nhiéu, béi chi
nha khoéng niém yét sb tién ma ciing chang ai dwoc cdm dén boc
tién. Tiéng ddn gidi hang tram bac tr& 1&n. Chi dem hai mwoi dong
bac vé qué da tau dwoc mot sao rudng thwong dang. Mbi nha cé hai
gidi, gidi dau thwéng ddi mua tai nhat, ddi nhi ciing dwoc an giai
khéng phai vé khong.

Giai nhat giadi nhi déi nao giat dwoc phai ra strc ca lic codng
kééng dra vac dau su tir Ién dép gidi. Co nghia 1a hai tay gidi vo
cua hai doi ngdi danh nhau trén vai may tdng ngwdi chdng lén. Cé
ngudi nga gay tay, 6¢ mau, doi xép dén lam bién ban bat vé bap,
chl nha treo gidi ciing bij lién luy. Thé 1a ndm sau théi 1& tranh giai,
ma mua xong nha chi phat giai nhat nhi cho hai déi dwa dau sw tlr
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lén d&p phan da dinh va diéu dinh v&i nhau. Nhivng doi tép nhang
nhang chi lay gidi quanh quanh céc nha treo tién thwédng co con.

Vao dén giai may nha chd hiéu Hanh Hién, vai ndm nay chi con
cO hai déi Pho Lty va Nam Den. Boi nao I1& qud kéo vao da bi chan
dau phd. Ngwdi cdm gay gac vira rat con dao md lon ra vira ghé
dau ri tai hoi ti tiét réi noi: “Cat ngay!”. Thé la chiju thua, chi xin dan
anh cho drng danh tréng, mua vong ngoai gép vui. Nha chi da dem
coi trAu va chai regu ra moi. Chwa dodi nao ngo ngoe dam vwot mat
hai doi thi chdm Pho Lir, Nam Pen.

Pén ram ndm ngoai, hai doi dau tro vira dit hoi tréng thu ngoc
bai té réi dén muc cung vwon Ién lan can gac d&p gidi. Nguwdi nhay
lén vai nhau, chdng nhu bac thang dé nguoi thir nam doi dau sw tir
thoan thoat tréo 1én hdp. P4 phan chia ddi nao giat giai 4y. Nhung
cling may lan nga méi lén duorc.

Nguwoi xem reo hd, hdi hdp ngwdc mat. Ngwdi hai ddi dwong
leo. Nguwdi déi Ba Pen ding I&n vai, dau sw tl& nghiéng ra dép gidi
ngoai lan can. Vira luc &y, déi Pho Lir da giat gidi bén kia roi lai
nhoai ngu®i dwa dau su t&r sang huynh ngang giat boc giai nhét. Doi
Ba Den con duong chdi véi. B6i Ba PBen bi cwdp thinh linh, dam
nguoi loang choang méat da, nga rui xudng. Tiéng reo & a nhw v&
chg. Giai da dinh, duwoc xwdng danh tir Iic vira maa xong. Khéng ai
rd tai sao lai c6 chuyén cwdp gidi. Nha chd da vao ngdi trong hién
nhin ra xem, ciing khéng biét thé nao.

Cai (rc 4y doi Ba Pen da dé dén ndm nay rira han. Doi Ba Pen
lén phd Hang Dao tr chap tdi. Méi nguoi gidt lwng mét con dao
gam. Doi dén luc I&n nhan gidi ma canh Pho Lir con choi don ngam
thi ca doi sdn sang mot phen. Ma ndm nay ching né cé tr t& chang
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nira, nhirng con dao nay cling phai day mau, vi con phai héi t6i doi
céi tién thwéng gidi nhat ndm ngoai.

Nguwdi xem rwdc sw tir cac phd da don dén. Nhiéu noi da khao
nhau dém nay & gidi Hang Pao c6 tran don thu khiép 1&dm day.
Nguoi t¢i cang déng. Chiéc tréng céai cia doi Ba Pen hai ngudi
khiéng dat xudng via hé, gb giéng mét, tiéng goi, tiéng giuc, nhip voi
thanh la. Tung... tung... xde... nguw®di cdm ngoc chdc lai nglra tay,
huo ngoc l&én. Nguwdi cdm dau su tlr gio tay ddy ham rau, ludi sw tlr
lac lv dwa ra dwa vao nhw thém dép hon ngoc dé bén kia.

Virng trang da 1én cao dang Bd HO, nhw chiéc béong dién to
treo gilra tréi. Cha hiéu ra bao déi Ba Den tim ddi nao mua dai.
Nhwng khéng doi dan em nao dam |6 mat. S¢ dwong chwng, doi
Pho Ly t&i thi sao. Thé 1a sw t&r Ba Pen phai mia mot minh. Doi Ba
Pen bat dau mua, ngwdi xem cé phan vang hon moi ndm. Nhwng
ddi mua khéng cé ganh dua, cling nhat. Bén Itc chéng ngudi 1én,
dau su tlr 1én dop cé hai gidi nhat, gidi nhi ngoai lan can. Tiéng reo
cing thwa thot.

Chung t6i lai chay tlr ngoai phdé vé dén nha, trang sang nhw
ban ngay subt duong.

it 1au sau, nghe duwoc chuyén tai sao Pho L khong dén giai.
Gitra ndm, Phé L& dwoc cac chl do thué 1én nguwoc day bé cay doé
tr Y&n Bai vé bén Chém. Xudi dén quang nga ba Hac, phai con i
lat bé, Pho L bi chét troi méat xac. Thé la tan hoi.

Ram thang tdm ndm sau, cad ddi Ba Pen & duwdi bai ciing
khong thay 18n phd Hang Dao giat gidi mua su t&r. Khdng biét di dau.
Ngwoi lam |G & dwdi bai, cai vui cling la di lam vui cho nguw&i, con
doi minh thi lang bat.
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114.

Clra thién

Nha tho Théi Hiru cé ké td6i nghe mdt chuyén anh trir gian &
vung Bwéi — khu viee anh phu trach trwedc nam 1945, thoi ky tién
kh&i nghia.

Sang sém, trén dwong vao thanh phd. Swong mu hé Tay day
dac tda Ién, loang thoang béng ngudi. Anh dap xe dang sau cai
Long. Qua cbéng D6, dén chd tranh tau dién & cébng Rong, dwdng
that vdng. Anh dan lén, rat sing, bdn mét phat vao lwng tén mat
tham. Cai Long nga vao dwdng tau dién. Anh nhay theo, bdi mét
phat nira. Rbi ra 1&n xe dap di.

Ngay trwdc mét, linh Nhat déng trong nha dau cu 14 Tam Pa
nghe tiéng sung. Chung xach sung chay x4 ra. Xe dap cta anh lwét
qua may toan linh. Vao dén dau lang Thuy, anh cui xubng méi giat
minh. Mot bén éng quan, mot vét dé Idm, mau tén mat tham bén
vao. Thé ma bon Nhat nhén nhac khéng tréng thay.

Anh khéng thé c& cai quan vay mau twoi ay di gitta dwong.
Anh tréng thdy mét ngéi chua bén kia séng Té Lich. Anh dat xe qua
cai cau noi vao ngdi chiia nhd cé ba gian. Mot sw ba dwong xach
nwdc ngoai giéng 1én. Anh néi: “Téi 1a Viét Minh, tdi vira triv tén gian
ngoai cdng Rong...” Nghe dén day, nha swv dwa anh vao ngéi nha
hau sau chiia. Nha sw 14y b quan 4o nau dwa cho anh.

Anh véi va thay chiéc 4o canh va cai quan nau réi chao nha sw.
Anh dap xe vao thanh phd. Quan nau 4o va, anh ciing nhw nguoi
tho' né, ngudi cu li trén dwéng gitka moi ngwdi di lam budi som.
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Nam 1954, tré lai Ha N6éi. T6i cé y mubn dén tham ngéi chua
va nha sw da clru gitp Théi Hiru. T ngay ay toi bay gio, da ngoai
muwdi ndm, Thoi Hiru cling d& mat rdi. Téi vdn quen thudc ving nay
tor trwde. Nhirvng bé rau mudng bén bd séng can. Cai cau tre mot
giong bac qua co tay vin. Cai nha hau da bj d&. Nhirng gian chua
trén da dd nat, 0 &, nhw cay rom muc ngay mwa dam. Khéng dén
nhang, khéng tiéng chuéng md, chi con mui hoa méc ngoai san cho
thdy dwoc vé thanh khiét noi chua chién.

Trong gian gitra, mét cu sw ngéi twa cot. Co nguwdi vao danh
tiéng, cu lom khom quay mét ra, nhwng vAn nhdm mét. Toi vao ban
the Phat thdp hwong, thinh mét hdi chudng rdi ra ngdi trwdc mat cu.
Cu sw gia 1an béng cot véi mat dat &m thap. Nghe chuyén téi, cu chi
im lang.

Roi t6i hoi:

— Bach cu, cu ¢é con nhé ngay ay khong?

— Nam mé a di da phat, lau qua, 1au 1dm, gia khéng nhé niva.

Trwdc sau, cu chi ndi mot cau Ay réi ri rAm niém Phat.

Téi dam ra ng® ngo, khéng biét cé phai day la sw ba ngay
trwdc da giup Théi Hiru. Toi hdi nhirng nha lang giéng déu noi chi cé
cu s da & ngbi chua nay tr khi cu con tré va & mét minh, chua
nghéo khéng c6 tiéu, khéng co vai. Clia nd nha chia chi c6 bé rau
mudng ngoai bd séng.

C6 phai nha sw da quén hay van con nhé ca.
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