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Lời giới thiệu

Tôi gặp Edward Frenkel lần đầu vào năm 1999 khi anh đến Paris báo
cáo trong hội thảo thường niên của Bourbaki. Tuy chỉ hơn tôi bốn tuổi
nhưng vào thời điểm đó, khi tôi còn chập chững bước vào nghề, thì anh
đã là giáo sư Đại học Berkeley, một ngôi sao đang lên trong bầu trời
toán học. Phiên báo cáo của anh gây ấn tượng khó quên. Anh trình bày
về một vấn đề hóc búa, và rất trừu tượng với một vẻ dễ dàng, thảnh
thơi. Anh có một phong cách rất lạ so với các nhà toán học khác, một
cái gì đó hao hao giống một tài tử điện ảnh.

Khoảng mười năm sau đó, tôi có dịp cộng tác khoa học với
Edward trong một thời gian khá dài. Làm việc cùng nhau, tôi nhận ra ở
anh nhiều thiên bẩm đặc biệt, trong đó có khả năng nắm bắt vấn đề rất
nhanh để rồi phát biểu và diễn giải nó một cách vô cùng trong sáng và
lịch lãm. Khả năng đó được Edward vận dụng trong quyển sách này để
giải thích những khái niệm hóc búa của toán học và vật lý lý thuyết
bằng ngôn ngữ mà trên nguyên tắc ai cũng hiểu được.

Viết về toán học cho công chúng hàm chứa nhiều rủi ro. Bạn luôn
đi giữa hai bờ vực, một bên là ngôn ngữ hàn lâm có tính chất đánh đố
đối với độc giả phổ thông, một bên là ngôn ngữ đời thường, đôi khi quá
dễ dãi, làm bạn trượt chân rơi vào vực thẳm của sự thiếu chính xác, của
sự tối nghĩa. Tác giả dường như đã tìm được sợi dây mỏng tang giữa
hai bờ vực mà bước những bước thảnh thơi, y như ta tản bộ hằng sáng.

Một số người làm toán chuyên nghiệp, trong đó có tôi, chưa hoàn
toàn thỏa mãn khi đọc cuốn sách này. Khi nói về Chương trình
Langlands, tác giả dường như giữ im lặng về những gì sâu sắc nhất.
Nhưng rất có thể, ta sẽ không công bằng khi mong đợi tác giả diễn đạt
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những ý tưởng toán học sâu sắc nhất bằng ngôn ngữ tự nhiên, một việc
rất có thể là bất khả.

Thực ra Chương trình Langlands và vật lý lý thuyết chỉ là món
điểm tâm của quyển sách này. Món chính chính là tên của sách: “Tình
yêu và toán học” mà nếu chúng ta bỏ chữ “và” đi thì sẽ còn đúng nghĩa
hơn. Tác giả thuật lại câu chuyện tình yêu của mình với toán học, từ
một cậu bé lớn lên trong một thành phố nhỏ của Liên bang Xô viết,
được tiếp nhận vào môi trường toán học sôi động ở Moscow, rồi sau đó
là Harvard, Berkeley.

Đối với một người ở “ngoại vi” như tôi, môi trường toán học Xô
viết luôn là một bí mật đầy hấp dẫn. Phải chăng sự thiếu thốn vật chất
và thông tin, không khí kỳ thị Do Thái (mà tác giả dành nhiều trang
sách để đề cập tới), là một chất xúc tác trực tiếp hay gián tiếp làm cho
toán học sinh trưởng. Liệu sự thiếu thốn vật chất và thông tin, kỳ thị
sắc tộc, có tạo nên một môi trường lý tưởng cho sự phát triển của toán
học? Câu chuyện của tác giả, được thuật lại một cách chân thực, cho
phép độc giả bước một chân vào phía sau bức màn bí mật này.

Cảm ơn các dịch giả Phạm Văn Thiều, Nguyễn Duy Khánh, và
Công ty văn hóa và truyền thông Nhã Nam đã mang quyển sách thú vị
này tới tay độc giả Việt Nam.

NGÔ BẢO CHÂU
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LỜI TỰA

Có một thế giới bí mật ngoài kia. Một vũ trụ song song đẹp đẽ và thanh
nhã còn ẩn giấu, đan bện phức tạp với thế giới của chúng ta. Đó là thế
giới toán học. Và nó vô hình với hầu hết mọi người. Cuốn sách này là
lời mời gọi các bạn đến khám phá thế giới ấy.

Ta hãy thử xét nghịch lý sau: một mặt, toán học đan bện vào chính
kết cấu đời sống thường ngày của chúng ta. Mỗi khi chúng ta thực hiện
một giao dịch trực tuyến, gửi một tin nhắn, thực hiện thao tác tìm kiếm
trên Internet, hay sử dụng một dụng cụ GPS, thì trong đó đều có sự
tham gia của các công thức và thuật toán toán học. Nhưng mặt khác,
toán học lại làm hầu hết mọi người sợ hãi: Theo lời nhà thơ Hans
Magnus Enzensberger thì nó đã trở thành “một điểm mù trong nền văn
hóa của chúng ta - một lãnh thổ xa lạ, mà chỉ có giới trí thức tinh hoa,
một thiểu số người được khai sáng mới quyết định dấn thân vào”. Rất
hiếm khi, ông nói, chúng ta “gặp được một người khẳng định quyết liệt
rằng chỉ cần nghĩ tới việc đọc một cuốn tiểu thuyết, hay ngắm một bức
tranh hoặc xem một bộ phim là anh ta đã cảm thấy đau khổ vật vã”,
nhưng “cả những người có học vấn và hiểu biết” cũng nói một cách
“vừa thách thức vừa kiêu hãnh” rằng toán học là “sự tra tấn thực sự”,
hay một “cơn ác mộng” khiến họ “mất hứng thú”.

Sao lại có chuyện dị thường như vậy được? Tôi thấy có hai lý do
chính. Trước tiên, toán học trừu tượng hơn các ngành khoa học khác,
do vậy mà không dễ tiếp cận bằng. Tiếp đó, những gì chúng ta học
trong trường phổ thông chỉ là một phần rất nhỏ của toán học, mà phần
lớn đã được khám phá từ cả thiên niên kỷ trước. Toán học đã tiến bộ
vượt bậc kể từ đó, nhưmg những kho báu của toán học hiện đại vẫn bị
giấu kín đối với hầu hết chúng ta.
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Điều gì sẽ xảy ra nếu ở trường bạn phải học môn “hội họa” mà
bạn chỉ được dạy cách sơn hàng rào? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn không
bao giờ được giới thiệu các bức họa của Leonardo da Vinci và Picasso?
Làm thế có giúp cho bạn hiểu rõ được giá trị của hội họa không? Có
khiến bạn muốn học thêm về nó không? Tôi e là không. Có lẽ bạn sẽ
nói điều gì đó đại loại thế này: “Học vẽ ở trường chỉ phí phạm thời
gian. Nếu cần phải sơn hàng rào thì tôi sẽ thuê người làm giúp.” Dĩ
nhiên, điều này nghe thật nực cười, nhưng đó là cách mà toán học vẫn
được giảng dạy, và do đó trong mắt hầu hết mọi người, việc học toán
trở nên thật buồn tẻ. Trong khi những bức tranh của các bậc thầy vĩ đại
đều dễ dàng kiếm được, thì toán học của các bậc thầy vĩ đại lại bị giấu
biệt đi.

Tuy nhiên, toán học quyến rũ không chỉ vì vẻ đẹp thẩm mỹ của nó.
Như câu nói nổi tiếng của Galileo: “Các định luật của Tự nhiên được
viết bằng ngôn ngữ toán học.” Toán học là một phương pháp mô tả
thực tại và hình dung ra thế giới vận hành như thế nào, một ngôn ngữ
phổ quát đã trở thành tiêu chuẩn vàng của chân lý. Trong thế giới của
chúng ta, ngày càng dựa nhiều vào khoa học và công nghệ, hơn bao giờ
hết, toán học đã trở thành nguồn gốc của sức mạnh, sự thịnh vượng và
tiến bộ. Do đó, những ai sử dụng trôi chảy thứ ngôn ngữ mới này sẽ
đứng ở tuyến đầu của sự tiến bộ.

Một trong những quan niệm sai lầm thường thấy về toán học, đó là
nó chỉ có thể được sử dụng như một “công cụ”: chẳng hạn, một nhà
sinh học tiến hành nghiên cứu trên thực địa, thu thập dữ liệu, và sau đó
là xây dựng một mô hình toán học phù hợp với những dữ liệu ấy (có lẽ
với sự giúp đỡ của một nhà toán học nào đó). Cho dù đây là một thao
tác quan trọng, nhưng toán học còn có thể cung cấp cho ta thêm nhiều
điều hơn nữa: nó giúp tạo ra những bước nhảy vọt cách tân và đột phá
mà chúng ta không thể làm bằng cách nào khác. Chẳng hạn, Einstein đã
không cố ghép bất kỳ dữ liệu nào vào các phương trình khi ông hiểu
rằng hấp dẫn làm không gian bị uốn cong. Thực tế, chẳng có dữ liệu
nào như thế cả. Ở thời điểm đó, không ai có thể tưởng tượng được rằng
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vũ trụ bị uốn cong; tất cả mọi người đều “biết” rằng vũ trụ là phẳng!
Nhưng Einstein hiểu rằng đó là cách duy nhất để mở rộng lý thuyết
tương đối hẹp của ông cho cả những hệ quy chiếu không quán tính, đi
đôi với nhận thức sâu sắc của ông rằng hấp dẫn và gia tốc có cùng tác
dụng. Đó là một thao tác trí tuệ trình độ cao trong địa hạt toán học, mà
ở đó Einstein đã phải dựa trên công trình của một nhà toán học,
Bernhard Riemann, được hoàn thiện 50 năm trước đó: Cấu trúc não bộ
của con người không cho phép chúng ta hình dung được những không
gian cong có nhiều hơn hai chiều; chúng ta chỉ có thể tiếp cận chúng
qua toán học. Và hãy thử đoán xem, Einstein nói đúng - vũ trụ của
chúng ta đúng là cong, và hơn thế, nó đang giãn nở. Đó chính là sức
mạnh của toán học mà tôi đang nói tới đấy!

Có thể tìm thấy nhiều ví dụ như thế này, không chỉ riêng trong vật
lý, mà trong cả những lĩnh vực khoa học khác nữa (chúng ta sẽ bàn về
một số lĩnh vực đó dưới đây). Lịch sử cho thấy rằng khoa học và công
nghệ được thay da đổi thịt với tốc độ nhanh chóng nhờ những ý tưởng
toán học; thậm chí cả những lý thuyết toán học vốn được coi là trừu
tượng và bí truyền sau này cũng trở thành thiết yếu cho những ứng
dụng. Charles Darwin, công trình của ông vốn ban đầu không dựa trên
toán học, sau này đã viết trong tự truyện rằng: “Tôi cảm thấy hối hận
sâu sắc vì đã không đi đủ xa để ít nhất có thể hiểu được chút ít những
nguyên lý tiên phong vĩ đại của toán học, những người được phú cho
khả năng toán học dường như có thêm một giác quan nữa vậy.” Tôi coi
đây như một lời khuyên tiên tri cho những thế hệ sau này rằng hãy biết
lợi dụng tiềm năng vô tận của toán học.

Khi tôi lớn lên, tôi vẫn chưa ý thức được thế giới ẩn giấu của toán
học. Giống như hầu hết mọi người, tôi nghĩ rằng toán học là một môn
học cũ rích, nhạt nhẽo. Nhưng tôi đã gặp may: trong năm cuối cùng ở
trường phổ thông, tôi đã gặp một chuyên gia toán học - người đã mở
cho tôi cánh cửa vào thế giới diệu kỳ ấy. Tôi học được rằng toán học có
đủ các khả năng vô hạn cùng vẻ đẹp và sự thanh nhã, cũng giống như
thơ ca, hội họa và âm nhạc. Và tôi đã bắt đầu yêu nó.
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Các độc giả yêu quý, với cuốn sách này, tôi mong muốn mang tới
cho các bạn điều mà những người thầy và cố vấn của tôi đã mang lại
cho tôi: lật mở sức mạnh và vẻ đẹp của toán học, giúp các bạn bước
vào thế giới kỳ diệu ấy theo cách mà tôi đã bước vào, ngay cả khi các
bạn thuộc mẫu người chưa từng dùng hai từ “toán học” và “tình yêu”
trong cùng một câu. Toán học sẽ đeo đẳng bạn như nó đã làm với tôi,
và thế giới quan của bạn sẽ không bao giờ còn như cũ.

°°°

Tri thức toán học không giống với bất kỳ loại tri thức nào khác.
Trong khi nhận thức của chúng ta về thế giới vật lý luôn có thể bị bóp
méo, thì nhận thức về chân lý toán học lại không thế. Đấy là những
chân lý khách quan, tất yếu, và bền vững. Một công thức hay định lý
toán học luôn được hiểu như nhau đối với bất kỳ ai ở bất cứ đâu - bất
kể giới tính, tôn giáo hay màu da; và nó vẫn được hiểu như thế đối với
bất kỳ ai ở tương lai một nghìn năm sau nữa. Điều kỳ lạ là chúng ta sở
hữu tất cả những kiến thức đó. Không ai có thể lấy bằng độc quyền cho
một công thức toán học, nó là của chung để chúng ta chia sẻ. Không có
gì trên thế giới này sâu sắc và thanh nhã nhưng lại dành sẵn cho tất cả
mọi người như thế. Một kho tàng tri thức như vậy mà lại thực sự tồn tại
là điều gần như không thể tin được. Nó quá quý giá đến mức không thể
chỉ ban tặng cho “thiểu số người được khai sáng”. Nó thuộc về tất cả
chúng ta.

Một trong những chức năng chính yếu của toán học là sắp xếp trật
tự thông tin. Đó là cái làm nên sự khác biệt giữa những nhát cọ của Van
Gogh với một giọt sơn thuần túy. Với sự phát triển của công nghệ in 3D
(ba chiều), thực tại quen thuộc của chúng ta đang trải qua một sự biến
đổi triệt để: mọi thứ đang di chuyển từ các đối tượng vật lý sang các
thông tin và dữ liệu. Rồi chúng ta sẽ có thể nhanh chóng chuyển đổi
thông tin thành vật chất theo ý muốn bằng cách sử dụng máy in ba
chiều dễ dàng như chuyển một file PDF thành quyển sách hay file MP3
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thành bản nhạc. Trong thế giới công nghệ mới này, toán học thậm chí
sẽ đóng vai trò trung tâm hơn nữa: nó vừa là cách tổ chức và sắp xếp
trật tự thông tin, vừa là cách thúc đẩy chuyển đổi thông tin thành thực
tại vật lý.

Trong cuốn sách này, tôi sẽ mô tả một trong những ý tưởng toán
học lớn nhất xuất hiện trong vòng 50 năm trở lại đây: Chương trình
Langlands, được nhiều người coi là Lý thuyết Thống nhất Lớn của toán
học. Đó là một lý thuyết quyến rũ dệt nên một mạng lưới những mối
liên kết đầy phấn khích giữa các phân ngành toán học mà mới nhìn qua
thì tưởng như cách nhau hàng năm ánh sáng: đại số, hình học, lý thuyết
số, giải tích và vật lý lượng tử. Nếu chúng ta coi những ngành này như
những lục địa trong thế giới ẩn giấu của toán học, thì Chương trình
Langlands chính là dụng cụ viễn tải lý tưởng, có khả năng đưa chúng ta
ngay lập tức từ lục địa này sang lục địa khác, và quay trở về.

Được đề xuất vào cuối những năm 1960 bởi Robert Langlands,
nhà toán học hiện đang giữ văn phòng vốn của Albert Einstein tại viện
Nghiên cứu cao cấp thuộc Đại học Princeton, Chương trình Llanglands
bắt nguồn từ một lý thuyết toán học có tính đột phá về đối xứng. Lý
thuyết này đã được một thần đồng toán học Pháp, ngay trước khi bị giết
trong một cuộc đấu súng ở tuổi hai mươi, đặt nền móng hai thế kỷ
trước. Sau này nó đã được bổ trợ bởi một khám phá kinh ngạc khác,
khám phá không chỉ chứng minh được Định lý cuối cùng của Fermat,
mà còn cách mạng hóa tư duy của chúng ta về số học và phương trình.
Và còn một nhận thức sâu sắc khác là toán học có phiến đá Rosetta
riêng của nó, chứa đầy những loại suy và ẩn dụ bí ẩn. Đi theo những
loại suy như thế, tựa như những nhánh sông nhỏ trong vùng đất toán
học đầy quyến rũ, những ý tưởng của Chương trình Langlands tràn vào
các địa hạt hình học và vật lý lượng tử, tạo ra trật tự và hài hòa từ
những gì tưởng như hỗn độn.

Tôi muốn kể với bạn tất cả những điều trên nhằm giới thiệu các
khía cạnh của toán học mà chúng ta hiếm khi nhìn thấy: nguồn cảm
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hứng dồi dào, những ý tưởng sâu sắc, và những phát kiến gây sửng sốt.
Toán học là một phương cách phá vỡ những rào cản của tập quán, một
biểu hiện của trí tưởng tượng vô biên trong công cuộc kiếm tìm chân
lý. Georg Cantor, người sáng tạo ra lý thuyết vô hạn, đã viết: “Bản chất
của toán học nằm ở sự tự do của nó.” Toán học dạy chúng ta phân tích
thực tại một cách rốt ráo, nghiên cứu các dữ kiện, và đi theo chúng cho
dù chúng dẫn tới đâu. Nó khai phóng chúng ta khỏi những giáo điều và
định kiến, cũng như nuôi dưỡng năng lực đổi mới. Do vậy, toán học
cung cấp cho ta những công cụ chứ không chỉ là chính bản thân nó.

Những công cụ này có thể được sử dụng cho cả mục đích tốt và
xấu, buộc chúng ta phải tính tới những tác động của toán học đối với
thế giới thực. Chẳng hạn, cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu phần lớn
là do đã sử dụng rộng rãi những mô hình toán học kém cỏi trong các thị
trường tài chính. Hầu hết những người ra quyết định không hoàn toàn
hiểu về các mô hình đó do họ thiếu hiểu biết về toán học, nhưng lại
kiêu căng sử dụng chúng bằng mọi giá - do bị lòng tham thôi thúc - cho
tới khi gần như phá nát toàn bộ hệ thống. Họ lợi dụng một cách bất
minh việc tiếp cận thông tin nội bộ, và hy vọng rằng không bị ai lật tẩy
vì những người khác chẳng ai tính đến chuyện hỏi xem các mô hình
toán học đó vận hành như thế nào. Có lẽ, nếu có nhiều người hiểu được
cách vận hành của những mô hình đó, cũng như hoạt động thực sự của
hệ thống, thì chúng ta đã không bị lừa bịp lâu đến như vậy.

Ta hãy xét một ví dụ khác: năm 1996, một ban do chính phủ Mỹ
chỉ định, đã bí mật thành lập và sửa đổi công thức Chỉ số giá tiêu dùng,
thước đo lạm phát để xác định khung thuế, an sinh xã hội, chăm sóc y
tế dành cho những người trên sáu lắm tuổi hoặc khuyết tật, và những
chi trả có tính tới trượt giá khác. Hàng chục triệu người Mỹ đã phải
hứng chịu hậu quả, nhưng chỉ có rất ít thảo luận công khai về công thức
mới và những hệ lụy của nó. Và gần đây, lại có một cố gắng khác nhằm
khai thác công thức bí ẩn này để lẻn vào phá hoại nền kinh tế Mỹ.
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Trong một xã hội có hiểu biết về toán học thì những vụ làm ăn
dấm dúi như thế sẽ ít hơn rất nhiều. Toán học thì bằng sự chặt chẽ cộng
với tính nhất quán của tri thức nhân với độ tin cậy của chân lý. Tất cả
chúng ta nên tiếp cận những kiến thức và công cụ toán học cần thiết để
bảo vệ mình trước những quyết định tùy tiện do một số ít kẻ có quyền
lực thực hiện trong một thế giới ngày càng được dẫn dắt bởi toán học
này. Nơi nào không có toán học, nơi ấy không có tự do.

°°°

Toán học chiếm một phần quan trọng trong di sản văn hóa của
chúng ta ngang với hội họa, văn chương, và âm nhạc. Loài người chúng
ta luôn thèm khát khám phá những điều mới lạ, vươn tới những ý nghĩa
mới, hiểu rõ hơn về vũ trụ và vị trí của chúng ta trong đó. Chao ôi,
chúng ta không thể khám phá ra một lục địa mới như Columbus, hay là
người đầu tiên đặt chân lên Mặt trăng. Nhưng nếu tôi nói rằng bạn
không cần phải giong buồm vượt đại dương hay bay vào không gian
mới có thể khám phá những kỳ quan của thế giới, thì sao? Các kỳ quan
ấy ở ngay đây, đan bện vào thực tại hiện thời của chúng ta. Toán học
chi phối dòng chảy của vũ trụ, ẩn náu đằng sau mọi hình dạng và
đường cong, chi phối mọi thứ, từ những nguyên tử nhỏ bé tới những vì
sao lớn nhất.

Cuốn sách này là một lời mời tới thăm cái thế giới phong phú và
đầy ngạc nhiên đó. Tôi viết nó cho những độc giả không hề có bất kỳ
nền tảng toán học nào. Nếu bạn nghĩ rằng toán học khó hiểu, rằng
không thể lĩnh hội được nó và cảm thấy sợ hãi nó, nhưng đồng thời lại
tò mò muốn xem ở đó có điều gì đáng để biết hay không - thì cuốn sách
này chính là dành cho bạn.

Mọi người thường sai lầm cho rằng phải học toán nhiều năm mới
có thể đánh giá đúng về nó. Một vài người thậm chí còn nghĩ rằng hầu
hết mọi người bẩm sinh đều không có khả năng học toán. Tôi không
đồng ý: phần lớn chúng ta đã từng nghe và chí ít có một hiểu biết sơ



https://thuviensach.vn

đẳng về những khái niệm như hệ mặt trời, các nguyên tử và hạt cơ bản,
chuỗi xoắn kép ADN, và nhiều thứ khác nữa mà không hề theo học các
lớp về vật lý hay sinh học. Và không ai ngạc nhiên rằng những ý tưởng
phức tạp ấy là một phần trong nền văn hóa của chúng ta, trong ý thức
tập thể của chúng ta. Giống như vậy, mọi người đều có thể hiểu được
những khái niệm và ý tưởng then chốt của toán học, nếu chúng được
diễn giải một cách đúng đắn. Để làm điều đó, chúng ta không cần thiết
phải học toán trong nhiều năm ròng; và trong nhiều trường hợp chúng
ta có thể đi tắt ngay đến điểm mình cần và nhảy qua những bước trung
gian tẻ nhạt.

Vấn đề là ở chỗ: trong khi mọi người thường xuyên nhắc tới các
hành tinh, các nguyên tử, và ADN, thì không hề có ai nói với bạn về
những ý tưởng đầy quyến rũ của toán học hiện đại, như các nhóm đối
xứng, những hệ thống số mới lạ mà trong đó 2 cộng 2 không phải lúc
nào cũng bằng 4, và những hình dạng hình học đẹp đẽ như các diện
Riemann. Điều này cũng chẳng khác gì họ cứ chỉ cho bạn chú mèo con
và nói rằng con hổ nhìn cũng giống như thế. Nhưng thực tế thì con hổ
là loài khác hẳn. Tôi sẽ chỉ cho bạn thấy toàn bộ vẻ đẹp lộng lẫy của
toán học, và bạn sẽ học được cách thưởng thức “tính đối xứng kinh
khiếp” của nó, như lời lẽ đầy hoa mỹ của thi sĩ William Blake.

Đừng hiểu sai ý tôi: việc đọc cuốn sách này tự thân nó sẽ không
giúp bạn trở thành một nhà toán học. Cũng không phải tôi khuyên mọi
người nên trở thành nhà toán học. Mà hãy nghĩ như thế này: học một ít
hợp âm sẽ giúp bạn có thể chơi kha khá một số bài hát bằng một cây
guitar. Nó sẽ không giúp bạn thành nghệ sĩ guitar cừ khôi nhất thế giới,
nhưng nó sẽ làm cuộc sống của bạn phong phú thêm. Trong cuốn sách
này, tôi sẽ cho bạn thấy vài hợp âm của toán học hiện đại mà bạn chưa
từng biết đến. Và tôi cam đoan nó sẽ làm cuộc sống của bạn phong phú
hơn, thật đấy.

Một trong những người thầy của tôi, Israel Gelfand vĩ đại, thường
nói rằng: “Mọi người nghĩ rằng họ không hiểu gì về toán cả, nhưng đó
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hết thảy đều do cách bạn giải thích cho họ. Nếu bạn hỏi một người say
rượu con số nào lớn hơn, 2/3 hay 3/5, anh ta sẽ không thể trả lời được.
Nhưng nếu bạn đặt lại câu hỏi: cái nào tốt hơn, 2 chai vodka cho 3
người hay 3 chai vodka cho 5 người, anh ta sẽ nói ngay với bạn đáp số
đúng: 2 chai cho 3 người, dĩ nhiên rồi.”

Mục tiêu của tôi là giải thích những điều như vậy bằng những từ
ngữ mà các bạn có thể hiểu được.

Tôi cũng sẽ nói về những trải nghiệm của tôi trong quá trình
trưởng thành ở Liên Xô cũ, nơi toán học đã trở thành một tiền đồn của
tự do trong bối cảnh một chế độ toàn trị. Tôi đã bị từ chối vào học ở
Đại học Tổng hợp Quốc gia Moscow bởi những chính sách phân biệt
chủng tộc của Liên Xô. Các cánh cửa đã đóng sầm trước mặt tôi. Lúc
ấy, tôi là một sinh viên bị ruồng bỏ. Nhưng tôi không đầu hàng. Tôi đã
lẻn vào trường để nghe giảng và tham dự seminar. Tôi tự đọc sách toán,
đôi khi rất khuya. Và cuối cùng, tôi đã đột phá qua được hệ thống đó.
Họ không cho tôi vào qua cửa trước thì tôi bay vào qua cửa sổ. Khi bạn
đang yêu, ai có thể ngăn cản được bạn?

Hai nhà toán học lỗi lạc đã đỡ đầu và trở thành những người thầy
hướng dẫn tôi. Dưới sự dìu dắt của họ, tôi bắt đầu nghiên cứu toán học.
Tôi vẫn là một sinh viên đại học, nhưng tôi đã đẩy xa được đường biên
của những địa hạt chưa biết. Đó là thời kỳ hưng phấn nhất của đời tôi,
và thậm chí tôi vẫn làm như thế mặc dù chắc chắn rằng chính sách phân
biệt chủng tộc sẽ không bao giờ cho phép tôi trở thành một nhà toán
học trong xã hội Xô viết.

Nhưng đã xảy ra một điều bất ngờ: những công trình toán học đầu
tiên của tôi được mang lén ra nước ngoài và đã được biết đến, sau đó
tôi được mời tới Đại học Harvard làm giáo sư thỉnh giảng ở tuổi hai
mươi mốt. Thật kỳ diệu, điều đó lại xảy ra đúng vào thời điểm
perestroika (cải cách) ở Liên Xô đã vén bức màn sắt, và công dân được
phép ra nước ngoài. Vậy là tôi đã có mặt ở đó, đứng trên bục giảng của
Đại học Harvard mà chưa có bằng tiến sĩ, nghĩa là lại phá vỡ hệ thống
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một lần nữa. Tôi tiếp tục con đường học thuật của mình, con đường đã
dẫn dắt tôi nghiên cứu ở tuyến đầu của Chương trình Langlands và cho
phép tôi tham gia vào một số tiến bộ quan trọng trong lĩnh vực này
trong suốt 20 năm nay. Trong những chương tiếp theo đây, tôi sẽ mô tả
những thành quả chói lọi ấy của các nhà khoa học lỗi lạc cũng như
những gì xảy ra đằng sau nó.

Đây cũng là một cuốn sách về tình yêu. Trước kia, tôi từng mường
tượng ra một nhà toán học tìm kiếm “công thức của tình yêu”, và điều
này đã trở thành tiền đề của bộ phim Rites of Love and Math (Những
nghi thức của tình yêu và toán học) mà tôi sẽ nhắc tới ở phần cuối cuốn
sách. Mỗi khi tôi trình chiếu bộ phim luôn có ai đó hỏi rằng: “Liệu có
thực sự tồn tại một công thức cho tình yêu hay không?”

Tôi đáp rằng: “Mọi công thức mà chúng ta phát hiện đều là công
thức của tình yêu.” Toán học là suối nguồn của những kiến thức sâu sắc
phi thời gian, chúng đi vào bản chất của vật chất và thống nhất chúng ta
qua các nền văn hóa, các lục địa, và các thế kỷ. Tôi ước mong sao tất cả
chúng ta đều có thể nhìn thấy, yêu mến, và kinh ngạc trước vẻ đẹp thần
thánh cùng sự hài hòa thanh nhã của những ý tưởng, công thức, và
phương trình, bởi chúng sẽ mang lại thêm rất nhiều ý nghĩa cho tình
yêu giữa chúng ta với nhau và với thế gian này.
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MỘT HƯỚNG DẪN CHO ĐỘC GIẢ

Tôi đã rất nỗ lực mô tả các khái niệm toán học trong cuốn sách này
theo cách đơn giản và trực quan nhất. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng có
một vài phần của cuốn sách hơi nặng nề về mặt toán học (đặc biệt là
trong các chương 8, 14, 15 và 17). Sẽ không có vấn đề gì nếu bạn bỏ
qua những phần có vẻ rối rắm và tẻ nhạt đó trong lần đọc đầu tiên (đây
là cách mà bản thân tôi thường làm). Sau này, khi đã được trang bị
những kiến thức mới thu nhận, quay trở lại những phần đó bạn sẽ thấy
dễ tiếp thu hơn. Nhưng thường thì cũng không nhất thiết phải làm như
vậy thì mới hiểu những phần tiếp theo.

Có lẽ sẽ tuyệt vời hơn nếu một vấn đề nào đó vẫn còn mơ hồ. Đó
là cách tôi cảm nhận trong suốt 90 phần trăm thời gian làm toán, vậy
nên chào mừng đến với thế giới của tôi! Cảm xúc rối bời (thậm chí đôi
lúc là thất vọng) là phần không thể thiếu để trở thành một nhà toán học.
Nhưng hãy nhìn vào khía cạnh tốt đẹp của vấn đề: cuộc sống mới thật
nhàm chán làm sao nếu ta có thể hiểu được mọi thứ mà chẳng mấy khó
khăn! Điều khiến việc làm toán thực sự phấn khích chính là khao khát
vượt qua sự bối rối này; để thấu hiểu; để vén lên bức màn che phủ
những điều chưa biết, và cảm xúc hân hoan trào dâng khi hiểu rõ một
vấn đề nào đó thực sự đáng để ta bỏ công ra.

Một vài khái niệm toán học trong cuốn sách này (đặc biệt là trong
những chương cuối) sẽ không được mô tả một cách thật chi tiết. Trọng
tâm mà tôi hướng tới là bức tranh toàn cục và những quan hệ logic giữa
những khái niệm khác nhau và giữa những nhánh khác nhau của toán
học, chứ không phải là các vấn đề nặng tính chuyên ngành. Những
khảo luận sâu hơn thường được để riêng trong phần chú thích ở cuối
sách, nơi cũng liệt kê các tài liệu tham khảo và tài liệu gợi ý nên đọc
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thêm. Tuy nhiên, mặc dù các chú thích ở cuối sách có thể giúp nâng cao
tầm hiểu biết của bạn, nhưng nếu muốn, bạn cũng có thể bỏ qua (chí ít,
là trong lần đọc đầu tiên).

Tôi đã cố gắng tối giản hóa việc sử dụng các công thức - lựa chọn
cách giải thích bằng lời nói mỗi khi có thể. Nhưng vẫn có một số công
thức xuất hiện. Tôi nghĩ rằng hầu hết đều không đáng sợ; trong mọi
trường hợp, bạn có thể thoải mái bỏ qua nếu thích.

Một lời cảnh báo về các thuật ngữ toán học: khi viết cuốn sách
này, tôi rất ngạc nhiên khi khám phá ra rằng một số thuật ngữ mà các
nhà toán học sử dụng theo một cách riêng lại có nghĩa khác hoàn toàn
đối với những người không nghiên cứu về toán, chẳng hạn, đối với các
nhà toán học từ “tương ứng” có nghĩa là một mối liên hệ giữa hai loại
đối tượng (như trong “tương ứng 1-1”), chứ không phải nghĩa thường
thấy nhất của nó. Có những thuật ngữ khác cũng vậy, như các từ “biểu
diễn”, “hợp thành”, “vòng”, “đa tạp”, và “lý thuyết”. Mỗi khi phát hiện
thấy vấn đề này, tôi sẽ có lời giải thích rõ. Và bất cứ khi nào có thể, tôi
sẽ chuyển những thuật ngữ toán học tối nghĩa thành những thuật ngữ có
nghĩa rõ ràng hơn (chẳng hạn, tôi sẽ viết “quan hệ Langlands” thay vì
“tương ứng Langlands”). Bạn sẽ thấy hữu ích nếu tham khảo mục
Thuật ngữ mỗi khi gặp phải từ nào không rõ nghĩa.

Xin vui lòng truy cập trang web của tôi (http://edwardfrenkel.com)
để cập nhật và tìm những tài liệu hỗ trợ, đồng thời vui lòng gửi email
cho tôi để chia sẻ những suy nghĩ của bạn về cuốn sách này (địa chỉ
trong website nói trên). Tôi luôn đánh giá cao phản hồi từ các bạn.

http://edwardfrenkel.com/
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Chương 1 

MỘT QUÁI VẬT BÍ ẨN

  Làm thế nào để trở thành một nhà toán học? Điều ấy có thể xảy ra

theo nhiều cách. Hãy để tôi kể cho các bạn biết nó đã xảy ra với tôi như
thế nào.

Có thể bạn sẽ ngạc nhiên, nhưng quả thật, khi còn học ở trường
phổ thông tôi rất ghét toán. Vâng, nói “ghét” thì nghe có vẻ hới quá.
Chỉ đơn giản là tôi không thích nó. Tôi đã nghĩ rằng nó khá tẻ nhạt. Tôi
có thể làm hết các bài tập, chắc chắn là thế, nhưng tôi không hiểu tại
sao mình lại làm chúng. Tài liệu mà chúng tôi thảo luận trên lớp có vẻ
như lạc lõng, chẳng có liên quan gì tới tôi cả. Thứ làm tôi thấy thực sự
phấn khích lại là môn vật lý - đặc biệt là vật lý lượng tử. Tôi đọc ngấu
nghiến mọi quyển sách thường thức mà tôi có thể kiếm được về chủ đề
đó. Tôi lớn lên ở Nga, nơi những cuốn sách như thế rất dễ kiếm.

Tôi từng rất mê đắm thế giới lượng tử. Kể từ thời cổ đại, các nhà
khoa học và triết gia đã mơ ước mô tả được bản chất cơ bản của vũ trụ -
một số người thậm chí còn đặt giả thuyết rằng toàn bộ vật chất được
cấu thành từ các phần tử vô cùng nhỏ gọi là nguyên tử. Đầu thế kỷ 20,
nguyên tử đã được chứng minh là tồn tại, nhưng cũng khoảng thời gian
đó, các nhà khoa học đã khám phá ra rằng, mỗi nguyên tử lại có thể
chia nhỏ hơn nữa. Mỗi nguyên tử, hóa ra bao gồm một hạt nhân nằm ở
giữa các electron quay xung quanh. Rồi chính hạt nhân lại được tạo bởi
các proton và neutron, như được chỉ ra trong hình dưới đây.
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Nguyên tử carbon
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Nhưng các neutron và proton thì sao? Những cuốn sách thường
thức mà tôi đọc cho biết rằng chúng được tạo thành từ những hạt cơ
bản gọi là “quark”.

Tôi thích cái tên quark, và tôi đặc biệt thích cách mà người ta đặt
tên cho chúng. Nhà vật lý khám phá ra những hạt này, Murray Gell-
Mann, đã mượn cái tên “quark” từ cuốn sách Finnegans Wake (Thức
canh Finnegans) của James Joyce, trong đó có một bài thơ giễu nhại
như sau:

Ba quark dành cho ngài Mark!
Ngài chả được gì hơn tiếng quát ấy thôi.

Các cái khác là vô nghĩa hết
Dù ngài có trong tay mọi thứ trên đời.

Tôi nghĩ một nhà vật lý lại đặt tên cho một hạt dựa theo một cuốn
tiểu thuyết thì quả là chịu chơi. Mà nhất lại là một cuốn tiểu thuyết
phức tạp và không hề tầm thường như cuốn Finnegans Wake. Tôi lúc
đó chắc mới khoảng mười ba tuổi, nhưng ở tuổi ấy tôi đã biết rằng các
nhà khoa học thường được cho là những sinh vật sống ẩn dật và lập dị,
họ đắm chìm trong những nghiên cứu của mình đến mức bàng quan với
mọi khía cạnh khác của cuộc sống như Nghệ thuật và Khoa học nhân
văn. Tôi thì không giống như thế. Tôi có rất nhiều bạn, thích đọc sách,
và có nhiều sở thích khác ngoài khoa học. Tôi thích chơi bóng đá và
dành vô số thì giờ để đuổi theo trái bóng cùng các bạn mình. Cũng vào
khoảng thời gian đó, tôi đã khám phá ra những bức tranh của trường
phái Ấn tượng (bắt đầu với một tập sách lớn về chủ nghĩa Ấn tượng tôi
tìm được trong thư viện của cha mẹ mình). Van Gogh là họa sĩ mà tôi
ưa thích. Bị quyến rũ bởi các tác phẩm của ông, tôi thậm chí đã cố gắng
tập vẽ. Tất cả những sở thích đó đã thực sự khiến tôi nghi ngờ liệu
mình có thực sự sinh ra để trở thành một nhà khoa học hay không. Do
vậy, khi tôi đọc được rằng Gell-Mann, một nhà vật lý vĩ đại, người đã
được trao giải thưởng Nobel, cũng có những sở thích đa dạng như vậy
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(không chỉ văn chương, mà cả ngôn ngữ học, khảo cổ học…) tôi cảm
thấy rất hạnh phúc.

Theo Gell-Mann, có hai loại quark, “lên” (up) và “xuống” (down),
và các cách kết hợp khác nhau của chúng mang lại cho các neutron và
proton các đặc tính riêng. Một neutron được tạo thành từ 2 quark down
(viết tắt là d) và 1 quark up (viết tắt là u), còn 1 proton được tạo thành
từ 2 quark u và 1 quark d, như chỉ ra trên các hình vẽ dưới đây.

Như thế là đã đủ rõ ràng rồi. Nhưng điều mù mờ là ở chỗ làm thế
nào mà các nhà vật lý lại phỏng đoán được các proton và neutron
không phải là các hạt không chia nhỏ được nữa mà lại được tạo thành
từ các hạt nhỏ hơn.
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Câu chuyện này diễn ra vào cuối thập niên 1950, thời điểm một
lượng lớn các hạt có vẻ là cơ bản, gọi là các hadron, được tìm ra.
Neutron và proton đều là hadron, và dĩ nhiên chứng đóng vai trò quan
trọng trong đời sống hằng ngày như là những viên gạch cấu thành nên
vật chất. Các hạt hadron còn lại thì không ai có ý niệm nào về mục đích
tồn tại của chúng (hay là “ai đã đặt hàng chúng” như một nhà nghiên
cứu đã nói). Có quá nhiều các hạt như thế đến nỗi nhà vật lý tiếng tăm
Wolfgang Pauli đã nói đùa rằng vật lý học đang biến thành thực vật
học. Các nhà vật lý rất cần phải chế ngự các hạt hadron, để tìm kiếm
những nguyên lý ẩn giấu chi phối hành vi của các hạt này và giải thích
sự sinh sôi điên rồ của chúng.

Gell-Mann và Yuval Ne’eman, đã độc lập đề xuất một sơ đồ phân
loại mới lạ. Họ cùng chỉ ra rằng các hadron có thể được phân chia một
cách tự nhiên thành các họ nhỏ hơn, mỗi họ bao gồm 8 hay 10 hạt. Họ
gọi chúng là các bát tuyến và thập tuyến. Những hạt cùng nằm trong
một họ thì có các tính chất tương tự nhau.

Trong những cuốn sách thường thức mà tôi đọc vào thời điểm đó,
tôi đã thấy các giản đồ bát tuyến như sau:
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Ở đây proton được ký. hiệu là p, neutron được ký hiệu là n, và có
sáu hạt khác được ký hiệu bằng những chữ cái Hy Lạp lạ hoắc.

Nhưng tại sao lại là 8 và 10 chứ không phải 7 hay 11? Tôi không
thể tìm ra được một cách lý giải chặt chẽ nào trong những cuốn sách
mà tôi đang đọc. Chúng đều nhắc đến một ý tưởng kỳ bí của Gell-
Mann gọi là bát đạo (ám chỉ Bát Chính Đạo trong đạo Phật). Nhưng
những cuốn sách đó không bao giờ cố gắng giải thích điều này thực ra
là gì.

Sự thiếu vắng lời giải thích như thế khiến tôi cực kỳ không thỏa
mãn. Những phần then chốt của câu chuyện vẫn còn ẩn giấu. Tôi muốn
làm sáng tỏ bí ẩn này nhưng không biết phải làm cách nào.

Và thật may mắn, tôi đã nhận được sự giúp đỡ từ một người bạn
của gia đình. Tôi lớn lên trong một thành phố công nghiệp nhỏ có tên là
Kolomna, với dân số khoảng 150.000 người, cách Moscow khoảng 70
dặm, hoặc chỉ hai giờ tàu chạy. Cha mẹ tôi là kỹ sư làm việc cho một
công ty lớn chuyên sản xuất máy móc hạng nặng. Kolomna là một
thành phố cổ nằm bên hợp lưu của hai con sông, được thành lập năm
1177 (chỉ 30 năm sau khi Moscow được thành lập), vẫn còn đó vài nhà
thờ đẹp và những bức tường thành là chứng tích cho quá khứ vàng son
của Kolomna. Nhưng đó không phải là một trung tâm giáo dục hay trí
thức. Ở đó chỉ có một trường đại học nhỏ, đào tạo giáo viên phổ thông.
Tuy vậy, một trong những giáo sư ở đó, nhà toán học Evgeny
Evgenievich Petrov, lại là bạn của cha mẹ tôi. Một ngày, mẹ tôi gặp lại
ông trên đường phố sau một thời gian dài xa cách, và họ đã nói chuyện
với nhau. Mẹ tôi thích kể về tôi với bạn bè của bà, và do vậy tôi xuất,
hiện trong câu chuyện. Khi nghe kể tôi rất thích khoa học, Evgeny
Evgenievich đã nói: “Tôi phải gặp cháu. Tôi sẽ cố chuyển mối quan
tâm của cháu sang toán học.”

“Ồ không,” mẹ tôi nói, “nó không thích toán đâu. Nó nghĩ rằng
toán thật tẻ nhạt. Nó muốn nghiên cứu vật lý lượng tử.”
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“Đừng lo,” Evgeny Evgenievich trả lời, “tôi nghĩ mình biết cách
làm thay đổi suy nghĩ của cháu.”

Vậy là một cuộc gặp gỡ đã được thu xếp. Tôi không mấy hứng thú
với nó, nhưng dẫu vậy tôi vẫn đến văn phòng của Evgeny Evgenievich
để gặp ông.

Tôi vừa mới bước sang tuổi mười lăm, và mới học hết lớp chín,
lớp áp chót của phổ thông. (Tôi nhỏ hơn các bạn cùng lớp một tuổi bởi
vì tôi đã học nhảy lớp sáu.) Ở độ tuổi trạc bốn mươi, Evgeny
Evgenievich khi đó rất thân thiện và khiêm nhường. Đeo kính cận, với
chòm râu lởm chởm, ông trông giống hệt những gì mà tôi tưởng tượng
về một nhà toán học, nhưng vẫn có nét quyến rũ trong ánh nhìn chăm
chú đầy dò xét từ đôi mắt to của ông. Chúng phát ra sự tò mò vô hạn về
tất cả mọi thứ.

Hóa ra Evgeny Evgenievich thật sự đã có một kế hoạch tài tình để
chuyển mối quan tâm của tôi sang toán học. Ngay khi tôi bước vào văn
phòng, ông liền hỏi, “Này, chú được biết là cháu thích vật lý lượng tử.
Cháu đã nghe nói về sơ đồ bát đạo của Murray Gell-Mann và mô hình
quark chưa?”

“Dạ có, cháu đã đọc về chúng trong một vài cuốn sách thường
thức.”

“Nhưng cháu có biết nền tảng của mô hình đó là gì không? Làm
sao ông ấy lại nảy ra những ý tưởng đó?”

“À vâng…”
“Cháu đã nghe về nhóm SU(3) bao giờ chưa?”
“SU gì cơ ạ?”
“Làm sao mà cháu có thể hiểu được mô hình quark nếu cháu

không biết nhóm SU(3) là gì?”
Ông lấy từ trên giá xuống vài cuốn sách, mở chúng ra, và chỉ cho

tôi các trang có chứa các công thức. Tôi nhìn thấy các giản đồ bát tuyến
quen thuộc, giống như giản đồ ở trang 24, nhưng những giản đồ này
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không chỉ là những bức tranh đẹp; chúng còn là lời giải thích mạch lạc
và chi tiết.

Mặc dù vẫn không thể hiểu đầu cua tai nheo của các công thức đó,
nhưng tôi cảm nhận rõ ràng rằng chúng chứa đựng câu trả lời mà tôi đã
tìm kiếm bấy lâu. Đó là thời khắc thức nhận. Tôi đã bị mê hoặc bởi
những gì mình nghe và nhìn thấy; chạm đến một cái gì đó mà tôi chưa
từng trải qua trước đây; không thể diễn tả bằng lời nhưng nó giống cảm
xúc phấn khích và nguồn sinh lực mà người ta cảm thấy khi nghe một
bản nhạc hay xem một bức tranh vô cùng ấn tượng. Tất cả những gì tôi
nghĩ đến lúc đó là “Quá tuyệt vời!”

“Có lẽ cháu nghĩ toán học là những gì cháu được dạy ở nhà
trường,” Evgeny Evgenievich nói. Ông lắc đầu, “Không phải, mà đây”
- ông chỉ vào những công thức trong sách - “mới là toán học. Và nếu
cháu thực sự muốn hiểu cơ học lượng tử, thì đây là điểm mà cháu phải
bắt đầu. Gell-Mann đã sử dụng một lý thuyết toán học đẹp đẽ để tiên
đoán về các quark. Thực ra, đó là một khám phá toán học.”

“Nhưng làm sao mà cháu có thể hiểu được những thứ này chứ?”
Chúng trông có vẻ đáng sợ.
“Đừng lo. Thứ đầu tiên mà cháu cần phải học là khái niệm nhóm

đối xứng. Đó là ý tưởng chính. Đa phần toán học, cũng như vật lý lý
thuyết, đều dựa trên đó cả. Đây là một vài cuốn sách mà chú muốn cho
cháu. Hãy đọc chúng ngay và đánh dấu những chỗ mà cháu không hiểu
hằng tuần chúng ta có thể gặp nhau ở đây và nói về chúng.”

Ông đưa tôi một cuốn sách về các nhóm đối xứng và đôi ba cuốn
nữa về những chủ đề khác: về các số p-adic (một hệ thống số khác biệt
hoàn toàn vói những con số mà chúng ta đã quen thuộc) và về topo
(ngành nghiên cứu về những tính chất căn bản nhất của các dạng hình
học). Về chuyện này, Evgeny Evgenievich có một năng khiếu toán học
hoàn hảo: ông tìm thấy một sự kết hợp hoàn hảo giữa các chủ đề sẽ cho
phép tôi thấy được con quái vật Toán học bí ẩn từ các khía cạnh khác
nhau và cảm thấy hưng phấn về nó.
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Ở trường phổ thông chúng ta học về những thứ như các phương
trình bậc hai, một ít giải tích, một ít hình học Euclid, và lượng giác. Tôi
từng cho rằng toàn bộ toán học chỉ loanh quanh có thế mà thôi, rằng có
thể các bài tập trở nên phức tạp hơn nhưng vẫn nằm trong cùng cái
khuôn khổ chung mà tôi vốn rất quen thuộc ấy. Nhưng các cuốn sách
mà Evgeny Evgenievich đưa cho tôi chứa đựng những phác thảo đại
cương về một thế giới hoàn toàn khác, thậm chí tôi không thể hình
dung được sự tồn tại của nó.

Và tôi ngay lập tức thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của mình.
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Chương 2 

BẢN CHẤT CỦA ĐỐI XỨNG

  Trong tâm thức của hầu hết mọi người, toán học chẳng qua chỉ là

khoa học về các con số. Họ hình dung các nhà toán học là những người
suốt ngày chỉ ngồi nghiền ngẫm về các con số: những số lớn và thậm
chí vô cùng lớn, tất cả đều có những cái tên rất lạ. Tôi cũng từng nghĩ
như thế - chí ít là cho đến trước khi Evgeny Evgenievich giới thiệu với
tôi những khái niệm và ý tưởng của toán học hiện đại. Một trong số
chúng hóa ra lại là chìa khóa để khám phá ra các quark: đó là khái niệm
đối xứng.

Vậy đối xứng là gì? Tất cả chúng ta đều có thể nhận biết nó bằng
trực giác - khi nhìn thấy nó chúng ta nhận ra ngay. Khi tôi đề nghị mọi
người đưa ra một ví dụ về vật thể đối xúng, họ đều chỉ ra những con
bướm, các bông tuyết, và cơ thể con người.

Nhưng nếu tôi hỏi một vật đối xứng có ý nghĩa gì, thì họ lại ngắc
ngứ.

Đây là cách mà Evgeny Evgenievich đã giải thích cho tôi. “Hãy
nhìn chiếc bàn tròn và chiếc bàn vuông này,” ông chỉ vào hai chiếc bàn
ở trong văn phòng của mình. “Chiếc nào đối xứng hơn?”

“Dĩ nhiên là chiếc bàn tròn rồi, lẽ nào không quá rõ ràng hay sao?”
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Ảnh của K.G. Libbrecht

“Nhưng tại sao? Là một nhà toán học có nghĩa là cháu không thể
coi những thứ ‘rõ ràng’ là dĩ nhiên được, mà hãy cố suy luận. Rất
thường xuyên, cháu sẽ thấy ngạc nhiên rằng câu trả lời hiển nhiên nhất
thực ra lại là sai.”

Nhận thấy sự bối rối trên gương mặt của tôi, Evgeny Evgenievich
liền đưa ra gợi ý: “Tính chất nào của chiếc bàn tròn khiến nó đối xứng
hơn?”

Tôi nghĩ ngợi một lát, và sau đó tìm ra: “Cháu đoán là tính đối
xứng của một vật liên quan tới việc nó giữ nguyên hình dạng và vị trí
ngay cả khi chúng ta tác động làm cho nó thay đổi”.

Evgeny Evgenievich gật đầu.
“Đúng vậy. Hãy xét tất cả các phép biến đổi có thể có đối với hai

chiếc bàn sao cho chúng bảo toàn hình dạng và vị trí của hai chiếc bàn
ấy,” ông nói, “trong trường hợp chiếc bàn tròn…”
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Tôi ngắt lời: “Tất cả các phép quay quanh tâm đều sẽ không làm
thay đổi vị trí của nó. Chúng ta sẽ nhận lại chính xác chiếc bàn được
đặt đúng y như cũ. Nhưng nếu áp dụng một phép quay bất kỳ vào chiếc
bàn vuông, chúng ta thường sẽ nhận được chiếc bàn đặt theo cách khác.
Chỉ có các phép quay 90° và bội của nó thì mới giữ được chiếc bàn
không thay đổi thôi.”

“Chính xác! Nếu cháu rời văn phòng của chú một lát, và chú quay
chiếc bàn tròn một góc bất kỳ, thì khi trở vào cháu sẽ không nhận thấy
sự khác biệt. Nhưng nếu chú làm như vậy với chiếc bàn vuông, cháu sẽ
nhận ra ngay, trừ phi chú quay nó theo các góc 90°, 180°, và 270°.”

Quay một chiếc bàn hình tròn theo bất kỳ góc nào cũng không làm thay đổi vị trí của nó, nhưng

nếu quay một chiếc bàn hình vuông theo một góc không phải bội của 90° thì sẽ thay đổi vị trí
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của nó (cả hai đều được nhìn từ bên trên)

Ông tiếp tục: “Những phép biến đổi như thế được gọi là các đối
xứng. Do vậy cháu sẽ thấy chiếc bàn vuông chỉ có bốn đối xứng, trong
khi chiếc bàn tròn lại có rất nhiều - mà thực ra là nó có vô hạn các đối
xứng. Điều đó giải thích tại sao chúng ta nói rằng chiếc bàn tròn là đối
xứng hơn.”

Điều này mang rất nhiều ý nghĩa.
“Đây là một quan sát khá đơn giản,” Evgeny Evgenievich tiếp tục.

“Không cần phải là một nhà toán học cháu cũng có thể nhận thấy, điều
đó: Nhưng nếu cháu là một nhà toán học, cháu sẽ đặt câu hỏi kế tiếp:
tất cả những đối xứng khả dĩ của một vật cho trước là gì?”

Hãy xét chiếc bàn vuông. Những đối xứng của nó[1] là bốn phép
quay quanh tâm của chiếc bàn: theo góc 90°, 180°, 270°, và 360°,
ngược chiều kim đồng hồ[2]. Một nhà toán học sẽ nói rằng tập hợp các
đối xứng của một chiếc bàn vuông bao gồm bốn phần tử, tương ứng với
các góc 90°, 180°, 270° và 360°. Mỗi phép quay sẽ đưa một đỉnh cố
định (được đánh dấu bởi một hình tròn nhỏ như trên hình dưới đây) tới
vị trí của một trong bốn đỉnh còn lại.
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Có một phép quay đặc biệt trong số này; ấy là phép quay theo góc
360° cũng hệt như là phép quay theo góc 0°, tức là chẳng quay gì cả.
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Đây là một đối xứng đặc biệt bởi vì nó thực sự không làm thay đổi
chiếc bàn chút nào cả: mỗi điểm của chiếc bàn sau phép quay vẫn ở
nguyên vị trí như ban đầu. Chúng ta gọi đây là đối xứng đồng nhất; hay
đơn giản là phép đồng nhất[3].

Chú ý rằng quay theo một góc nào đó lớn hơn 360° thì cũng tương
đứơng với việc quay theo một góc giữa 0° và 360°. Chẳng hạn, phép
quay theo một góc 450° thì cũng giống như phép quay theo góc 90°,
bởi vì 450 = 360+90. Điều đó giải thích tại sao chúng ta chỉ xét các
phép quay theo các góc nằm giữa 0° và 360°.

Ở đây xuất hiện nhận xét quan trọng: nếu chúng ta thực hiện hai
phép quay theo các góc trong danh sách {90°, 180°, 270°, 360°}, phép
này tiếp sau phép kia, thì chúng ta lại thu được một phép quay khác
trong cùng danh sách đó. Chúng ta gọi đối xứng mới này là hợp thành
của hai đối xứng kia.

Dĩ nhiên, điều này là hiển nhiên: mỗi một trong hai đối xứng đều
giữ nguyên vị trí của chiếc bàn. Do đó hợp thành của hai đối xứng ấy
cũng phải bảo toàn vị trí đó. Do vậy, hợp thành này cũng phải là một
đối xứng. Chẳng hạn, nếu chúng ta quay chiếc bàn một góc 90°, và sau
đó quay tiếp một góc 180°, thì kết quả cuối cùng là phép quay 270°.

Hãy cùng xem những gì đã xảy ra với chiếc bàn khi thực hiện các
phép đối xứng đó. Dưới phép quay ngược chiều kim đồng hồ một góc
90°, góc phải của chiếc bàn (góc được đánh dấu bằng một hình tròn ở
hình trước) sẽ đi lên góc trên. Sau đó chúng ta áp dụng phép quay 180°,
thì góc trên ấy sẽ lại chuyển xuống góc dưới. Kết quả cuối cùng là góc
phải sẽ đi xuống góc dưới. Đó cũng là kết quả của phép quay ngược
chiều kim đồng hồ một góc 270°.

Đây là một ví dụ nữa:
90° + 270° = 0°.

Khi quay một góc 90° và sau đó là 270°, chúng ta sẽ nhận được
phép quay một góc 360°. Nhưng kết quả của phép quay 360° cũng
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giống như phép quay một góc 0°, như chúng ta đã thảo luận trên kia -
đây chính là “phép đối xứng đồng nhất”.

Nói cách khác, phép quay thứ hai theo một góc 270° đã làm đảo
ngược kết quả của phép quay 90° ban đầu. Đây thực tế là một tính chất
quan trọng: bất kỳ đối xứng nào cũng có thể bị đảo ngược; tức là với
bất kỳ đối xứng S nào cũng tồn tại đối xứng S’ sao cho hợp thành của
chúng là đối xứng đồng nhất. Đối xứng S’ này được gọi là đối xứng
nghịch đảo của đối xứng S. Do vậy chúng ta thấy rằng phép quay một
góc 270° là nghịch đảo của phép quay một góc 90°. Cũng vậy, nghịch
đảo của phép quay một góc 180° cũng chính là phép quay một góc
180°.

Bây giờ chúng ta thấy rằng một tập hợp đơn giản gồm các đối
xứng của một chiếc bàn vuông - tức bốn phép quay {90°, 180°, 270°,
0°} - thực ra lại có nhiều cấu trúc nội tại, hay các quy tắc tương tác
giữa các phần tử của tập hợp đó.

Trước hết, chúng ta có thể hợp thành hai đối xứng bất kỳ (tức là áp
dụng một đối xứng này tiếp sau một đối xứng khác).

Thứ hai, có một đối xứng đặc biệt, đối xứng đồng nhất. Trong ví
dụ của chúng ta, đó là phép quay một góc 0°. Nếu chúng ta hợp thành
nó với bất kỳ đối xứng nào khác, chúng ta sẽ thu được chính đối xứng
khác đó. Chẳng hạn:

90° + 0° = 90°,180° + 0° = 180°, v.v.
Thứ ba, với bất kỳ một đối xứng S nào, cũng tồn tại một đối xứng

nghịch đảo S’, sao cho hợp thành của S và S’ là đối xứng đồng nhất.
Và bây giờ chúng ta đi đến điểm chính: tập hợp các phép quay

cùng với ba cấu trúc trên là một ví dụ về thứ mà các nhà toán học gọi là
một nhóm.

Những đối xứng của một vật thể bất kỳ cũng tạo thành một nhóm,
mà nói chung thì có nhiều phần tử hơn - thậm chí số phần tử có thể là
vô hạn[4].
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Hãy cùng xem xét điều đó vận hành như thế nào trong trường hợp
chiếc bàn tròn. Bây giờ ta đã có được thêm chút kinh nghiệm, nên có
thể thấy ngay rằng tập hợp các đối xứng của chiếc bàn tròn là tập hợp
tất cả các phép quay khả dĩ (chứ không phải chỉ theo các góc là bội của
90°), và chúng ta có thể trực quan hóa nó như tập hợp tất cả các điểm
trên đường tròn.

Mỗi điểm trên đường tròn tương ứng với một góc nằm trong
khoảng 0° đến 360°, biểu diễn phép quay của chiếc bàn tròn theo góc
này với chiều quay ngược chiều kim đồng hồ. Hơn nữa, có một điểm
đặc biệt tương ứng với phép quay một góc 0°. Nó được đánh dấu như
trong hình dưới đây, cùng với một điểm khác tương ứng với phép quay
một góc 30°.
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Mặc dù vậy chúng ta không nên nghĩ các điểm trên đường tròn
này như những điểm trên chiếc bàn tròn, mà nên nghĩ rằng mỗi điểm
của đường tròn này biểu diễn một phép quay cụ thể của chiếc bàn tròn.
Chú ý rằng chiếc bàn tròn này không có điểm nào là đặc biệt cả, nhưng
đường tròn của chúng ta thì có; đó là điểm tương ứng với phép quay
một góc 0°[5].

Bây giờ chúng ta thử xem ba cấu trúc nói ở trên có thể áp dụng
được cho tập hợp các điểm trên đường tròn hay không.

Trước tiên, hợp thành của hai phép quay, theo các góc φ1 và φ2 độ,
là phép quay theo góc φ1 + φ2 độ. Nếu φ1 + φ2 lớn hơn 360, chúng ta chỉ
cần lấy nó trừ đi 360. Trong toán học, đây gọi là phép cộng theo modun
360. Chẳng hạn nếu φ1 = 195 và φ2 = 250, thì tổng của hai góc là 445,
và phép quay một góc 445° thì cũng giống như quay một góc 85°. Do
vậy, trong nhóm các phép quay của chiếc bàn tròn chúng ta có:

195°+250° = 85°.
Thứ hai, có một điểm đặc biệt trên đường tròn tương ứng với phép

quay một góc 0°. Đây là phần tử đồng nhất của nhóm.
Thứ ba, nghịch đảo của phép quay ngược chiều kim đồng hồ một

góc φ là phép quay ngược chiều kim đồng hồ một góc (360 - φ) độ, hay
tương đương với phép quay theo chiều kim đồng hồ theo một góc φ độ
(xem hình dưới).
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Điểm này là phép quay một góc φ độ ngược chiều kim đồng hồ 
Điểm này là phép quay một góc 0° (phần tử đồng nhất) 

Điểm này là phép quay một góc φ độ theo chiều kim đồng hồ…

Như vậy, chúng ta đã mô tả được nhóm các phép quay của chiếc
bàn tròn. Chúng ta sẽ gọi đó là nhóm đường tròn. Không giống với
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nhóm đối xứng của chiếc bàn vuông, có bốn phần tử, nhóm này có vô
hạn các phần tử bởi vì có vô hạn các góc nằm giữa 0° và 360°.

Bây giờ hiểu biết trực giác của chúng ta đã có được nền tảng lý
thuyết vững chắc - thực tế, chúng ta đã biến nó thành một khái niệm
toán học. Trước hết, chúng ta thừa nhận rằng đối xứng của một đối
tượng cho trước là phép biến đổi bảo toàn vật đó và các tính chất của
nó. Sau đó, chúng ta thực hiện một bước quyết định: đó là tập trung vào
tập hợp gồm tất cả các đối xứng của một đối tượng cho trước. Trong
trường hợp chiếc bàn vuông, tập hợp này gồm bốn phần tử (phép quay
các góc là bội của 90°); trong trường hợp chiếc bàn tròn, đó là một tập
hợp vô hạn phần tử (gồm tất cả các điểm trên đường tròn). Cuối cùng,
chúng ta mô tả các cấu trúc chặt chẽ mà tập hợp các đối xứng này luôn
sở hữu: bất kỳ hai đối xứng nào cũng có thể hợp thành để tạo ra một
đối xứng khác; tồn tại đối xứng đồng nhất; và đối với mỗi đối xứng, tồn
tại đối xứng nghịch đảo của nó. (Hợp thành của các đối xứng cũng thỏa
mãn tính chất kết hợp được miêu tả trong chú thích 4 cuối chương.) Do
đó, chúng ta đi đến khái niệm “nhóm” trong toán học.

Một nhóm các đối xứng là một đối tượng trừu tượng, khá khác
biệt với đối tượng cụ thể mà ta đã xét. Chúng ta không thể động chạm
hay nắm giữ được tập hợp các đối xứng của chiếc bàn (không giống
như bản thân chiếc bàn), nhưng chúng ta có thể hình dung về nó, viết ra
các phần tử của nó, nghiên cứu và bàn luận về nó.. Mặc dù vậy, mỗi
phần tử của tập hợp trừu tượng này có một ý nghĩa cụ thể: nó biểu diễn
một phép biến đổi của một đối tượng cụ thể, tức đối xứng của đối
tượng ấy.

Toán học chính là ngành nghiên cứu các đối tượng và khái niệm
trừu tượng như vậy.

Thực nghiệm cho thấy rằng đối xứng là một nguyên lý dẫn dắt căn
bản đối với các định luật của tự nhiên. Chẳng hạn, một bông tuyết tạo
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thành một dạng lục giác đều bởi vì hóa ra đó là trạng thái năng lượng
thấp nhất mà các phân tử nước buộc phải kết tinh thành. Các đối xứng
của bông tuyết là những phép quay theo các góc là bội của 60°; đó là
60, 120, 180, 240, 300 và 360 độ (cũng tức là 0°). Hơn nữa, chúng ta có
thể “lật” bông tuyết dọc theo mỗi một trong sáu trục tương ứng với các
góc đó. Tất cả các phép quay và lật ấy đều bảo toàn hình dạng và vị trí
của bông tuyết, do vậy, chúng là các đối xứng của nó(*).

Trong trường hợp con bướm, khi bị lật nó sẽ lộn úp. Bởi vì ở một
mặt con bướm có các chân, nên chính xác thì, việc lật con bướm không
phải là một đối xứng. Khi nói rằng con bướm có tính đối xứng là chúng
ta đang nói về một phiên bản lý tưởng của nó, khi lưng và bụng giống
hệt nhau (không giống như lưng và bụng của một con bướm thực sự).
Do vậy phép lật làm tráo đổi các cánh bên trái và bên phải cho nhau trở
thành một đối xứng. (Ngoài ra, chúng ta còn có thể tưởng tượng việc
đảo các cánh cho nhau mà không lật ngược con bướm.)

Điều này dẫn đến một điểm quan trọng: có nhiều đối tượng trong
tự nhiên mà các đối xứng của chúng chỉ mang tính tương đối mà thôi.
Một chiếc bàn trong đời thực không thể tròn hay vuông một cách hoàn
hảo, một con bướm thật thì có mặt trước và sau không đối xứng với
nhau, và một cơ thể người thì cũng không hoàn toàn đối xứng. Tuy
nhiên, ngay cả trong trường hợp này thì việc xem xét các phiên bản hay
mô hình trừu tượng, lý tưởng hóa của chúng - một chiếc bàn tròn hoàn
hảo, hay một con bướm tưởng tượng mà chúng ta không phân biệt đằng
trước và đằng sau - hóa ra cũng rất hữu ích. Rồi thì, chúng ta phân tích
những đối xứng của các đối tượng lý tưởng hóa ấy và điều chỉnh những
kết luận mà chúng ta rút ra từ đó để giải thích sự khác biệt giữa đối
tượng trong đời thực và mô hình của nó.

Nói như vậy không có nghĩa là chúng ta không trân trọng tính bất
đối xứng; chúng ta vẫn đánh giá cao và cũng thường tìm thấy vẻ đẹp
trong nó. Nhưng điểm chính của lý thuyết đối xứng trong toán học lại
không phải là tính thẩm mỹ. Nó nhằm xây dựng khái niệm đối xứng
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bằng những thuật ngữ tổng quát nhất, do vậy sẽ không tránh khỏi là
trừu tượng nhất, sao cho khái niệm này có thể áp dụng được một cách
thống nhất trong các lĩnh vực khác nhau, như hình học, lý thuyết số, vật
lý, hóa học, sinh học, v.v. Một khi chúng ta phát triển được một lý
thuyết như vậy, chúng ta cũng có thể nói về các cơ chế phá vỡ đối xứng
- coi sự bất đối xứng như một sự đột sinh, nếu bạn muốn. Chẳng hạn,
các hạt cơ bản có khối lượng là bởi vì đối xứng gauge (chuẩn) mà
chúng tuân thủ (sẽ được thảo luận trong chương 16) bị phá vỡ. Điều
này được làm dễ dàng nhờ boson Higgs, một hạt khó nắm bắt mới tìm
thấy gần đây nhờ Máy va chạm lớn (LHC) ở dưới lòng thành phố
Geneva[6]. Việc nghiên cứu các cơ chế phá vỡ đối xứng như vậy mang
đến cho ta những hiểu biết sâu sắc vô giá về hành vi của các viên gạch
cơ bản của tự nhiên.

Tôi muốn chỉ ra một số tính chất cơ bản của lý thuyết đối xứng trừu
tượng vì đây là một sự minh họa hợp lý cho lý do tại sao toán học lại
quan trọng như vậy.

Đầu tiên là tính phổ quát. Nhóm đường tròn không chỉ là nhóm
các đối xứng của chiếc bàn tròn, mà còn là của tất cả các vật thể có
hình dạng tròn khác, như một chiếc ly, một cái bình, một cái cột, v.v.
Thực ra, để nói rằng một vật thể tròn thì cũng giống như nói rằng nhóm
đối xứng của nó là nhóm đường tròn. Đây là một phát biểu rất hùng
hồn: chúng ta nhận ra có thể mô tả một thuộc tính quan trọng của một
vật thể (“có dạng hình tròn”) bằng cách mô tả nhóm đối xứng của nó
(“đường tròn”). Tương tự như vậy, “có dạng hình vuông” nghĩa là
nhóm đối xứng của nó là nhóm có bốn phần tử đã được mô tả ở trên.
Nói cách khác, cùng một đối tượng toán học trừu tượng (như nhóm
đường tròn) lại có thể dùng để mô tả nhiều vật thể cụ thể khác nhau, và
nó chỉ ra những tính chất phổ quát chung của chúng (như có dạng hình
tròn)[7].
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Thứ hai là tính khách quan. Chẳng hạn, khái niệm về một nhóm là
độc lập với cách diễn giải của chúng ta. Nó mang cùng một ý nghĩa đối
với bất kỳ ai muốn tìm hiểu. Dĩ nhiên, để hiểu được, bạn phải biết ngôn
ngữ biểu đạt nó, tức là ngôn ngữ toán học. Nhưng ai cũng có thể học
được ngôn ngữ này. Tương tự như vậy, nếu bạn muốn hiểu được ý
nghĩa câu nói của René Descartes “Je pense, done je suis” (Tôi tư duy
nên tôi tồn tại), bạn cần phải biết tiếng Pháp (chí ít là những từ được sử
dụng trong câu nói) - nhưng ai cũng có thể học được ngôn ngữ này. Tuy
nhiên, trong trường hợp chúng ta đã hiểu ý nghĩa của câu trên, thì vẫn
sẽ có những cách giải nghĩa khả dĩ khác về nó. Ngoài ra, mỗi người
khác nhau lại có thể đồng ý hoặc không đồng ý với tính đúng-sai của
một cách diễn giải cụ thể của câu nói này. Ngược lại, ý nghĩa của một
mệnh đề toán học nhất quán về mặt logic dường như không cần phải
diễn giải[8]. Hơn nữa, tính đúng đắn của nó cũng là khách quan. (Nói
chung, tính đúng đắn của một mệnh đề cụ thể có thể phụ thuộc vào hệ
tiên đề mà từ đó nó được xem xét. Tuy nhiên, ngay cả như thế chăng
nữa, sự phụ thuộc này vào hệ tiên đề cũng có tính khách quan.) Chẳng
hạn, mệnh đề “nhóm đối xứng của một chiếc bàn tròn là một đường
tròn” là đúng với tất cả mọi người, ở bất cứ nơi đâu, ở bất kỳ thời điểm
nào. Nói cách khác, các chân lý toán học là những chân lý tất yếu.
Chúng ta sẽ nói rõ hơn về điều này trong chương 18.

Tính chất thứ ba, liên quan chặt chẽ với hai tính chất trên, đó là
tính bền vững. Hiển nhiên, định lý Pythagoras có cùng một ý nghĩa với
những người Hy Lạp cổ đại cũng như với chúng ta hiện nay, và cũng có
đủ lý do để kỳ vọng rằng nó sẽ vẫn mang cùng ý nghĩa đó đối với bất
kỳ ai trong tương lai. Tương tự như thế, tất cả những mệnh đề toán học
đúng đắn mà chúng ta nhắc đến trong cuốn sách này sẽ mãi đúng.

Thực tế, những kiến thức khách quan và bền vững như thế tồn tại
(và hơn nữa, chúng thuộc về tất cả chúng ta) thì quả là một phép màu.
Nó hàm ý rằng những khái niệm toán học tồn tại trong một thế giới
tách biệt với các thế giới vật chất và tinh thần - mà đôi khi được nhắc
đến như là thế giới Platon của toán học (chúng ta sẽ nói đến điều này
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nhiều hơn trong phần kết của chương). Chúng ta vẫn còn chưa hoàn
toàn hiểu được nó là gì, và điều gì chi phối những khám phá toán học.
Nhưng rõ ràng là cái thực tại ẩn giấu ấy sẽ buộc phải (chắc chắn) đóng
vai trò ngày càng lớn trong cuộc sống của chúng ta, đặc biệt là với sự
phát triển của những công nghệ máy tính mới và in ấn 3D.

Tính chất thứ tư là tính tương thích của toán học với thế giới vật
lý. Chẳng hạn, có rất nhiều tiến bộ trong vật lý lượng tử khoảng 50 năm
trở lại đây được tạo ra là nhờ ứng dụng khái niệm đối xứng cho các hạt
cơ bản và những tương tác giữa chứng. Từ quan điểm này, một hạt, như
electron hay quark, thì cũng giống như một chiếc bàn tròn hay một
bông tuyết, và có hành vi được quyết định rất nhiều bởi những đối
xứng của nó. (Trong đó có một số thực sự là đối xứng và một số khác
chỉ là gần đúng.)

Việc khám phá ra các hạt quark là một ví dụ hoàn hảo về cách thức ứng
dụng đó. Đọc những cuốn sách mà Evgeny Evgenievich giao, tôi học
được rằng nguồn gốc để phân loại các hadron của Gell-Mann và
Ne’eman mà chúng ta nói đến ở chương trước là một nhóm đối xứng.
Nhóm này được các nhà toán học nghiên cứu từ trước - nhưng họ
không tiên đoán được bất kỳ mối liên hệ nào với các hạt hạ nguyên tử.
Tên toán học của nhóm này là SU(3). Ở đây S và U là viết tắt của
“special unitary” (unita đặc biệt). Nhóm này có những tính chất rất
giống với nhóm đối xứng của hình cầu, mà chúng ta sẽ nói đến chi tiết
ở chương 10.

Các nhà toán học đã mô tả từ trước các biểu diễn của nhóm SU(3),
tức là các cách khác nhau để nhóm SU(3) có thể thực hiện như là một
nhóm đối xứng. Gell-Mann và Ne’eman đã để ý đến sự tương tự trong
cấu trúc của những biểu diễn đó và mẫu hình của các hadron mà họ đã
tìm ra. Và họ đã sử dụng thông tin này để phân loại các hadron.

Từ “biểu diễn” được sử dụng trong toán học theo một nghĩa cụ
thể, khác với cách sử dụng thông thường hơn của nó. Vậy tôi xin phép
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tạm dừng để giải thích ý nghĩa của từ này trong bối cảnh toán học. Có
lẽ, sẽ có ích hơn nếu trước tiên tôi đưa ra một ví dụ. Xin nhắc lại về
nhóm các phép quay chiếc bàn tròn mà ta đã thảo luận ở trên, tức nhóm
đường tròn. Bây giờ giả sử rằng ta mở rộng mặt bàn ra xa vô hạn theo
mọi hướng. Theo cách này ta sẽ nhận được một đối tượng toán học trừu
tượng: một mặt phẳng. Mỗi phép quay của mặt bàn, quanh tâm của nó,
cũng sẽ cho ta một phép quay của mặt phẳng, cũng quanh tâm đó. Như
vậy, chúng ta có được một quy tắc cho phép gán một đối xứng của mặt
phẳng này (một phép quay) với mỗi phần tử của nhóm đường tròn. Nói
cách khác, mỗi phần tử của nhóm đường tròn có thể được biểu diễn bởi
một đối xứng của mặt phẳng. Bởi vậy, các nhà toán học coi quá trình
này như là một biểu diễn của nhóm đường tròn.

Mặt phẳng này có hai chiều, bởi vì nó có hai trục tọa độ và do vậy
mỗi điểm có hai tọa độ:
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Do đó, có thể nói rằng chúng ta đã xây dựng được một “biểu diễn
hai chiều” của nhóm các phép quay. Điều này đơn giản có nghĩa là mỗi
phần tử của nhóm các phép quay có thể được thực hiện nhờ một đối
xứng của mặt phẳng[9].

Cũng có các không gian có số chiều lớn hơn hai. Chẳng hạn,
không gian bao quanh chúng ta có ba chiều. Nói thế tức là nó có ba trục
tọa độ, và do vậy để xác định vị trí của một điểm, chúng ta cần chỉ rõ
ba tọa độ (x,y,z) của nó như hình dưới đây:
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Chúng ta không thể hình dung được không gian bốn chiều, nhưng
toán học lại cung cấp một ngôn ngữ phổ quát cho phép chúng ta nói về
các không gian có số chiều bất kỳ. Cụ thể, chúng ta biểu diễn các điểm
của không gian bốn chiều bởi bộ bốn số (x, y, z, t) cũng giống như các
điểm của không gian ba chiều được biểu diễn bởi bộ ba số (x, y, z).
Theo cùng cách ấy, chúng ta biểu diễn các điểm của một không gian n-
chiều, với n là số tự nhiên bất kỳ, bởi một bộ n-số. Nếu bạn đã từng sử
dụng một chương trình bảng tính (spreadsheet), thì bạn chắc cũng đã
từng gặp những bộ n số như vậy: chúng xuất hiện dưới dạng các hàng
trong bảng tính, mỗi số trong n số này tương ứng với một thuộc tính cụ
thể của dữ liệu được lưu trữ. Do vậy, mỗi hàng trong một bảng tính ứng
với một điểm trong không gian n-chiều. (Chúng ta sẽ nói nhiều hơn về
các không gian có số chiều khác nhau trong chương 10).

Mỗi phần tử trong một nhóm có thể được thực hiện, theo một cách
nhất quán[10], như là một đối xứng của không gian n-chiều, từ đó chúng
ta nói rằng, nhóm này có một “biểu diễn n-chiều”.

Hóa ra một nhóm đã cho lại có thể có các biểu diễn với số chiều
khác nhau. Lý do để các hạt cơ bản có thể được tập hợp lại thành các
họ 8 và 10 hạt đó là nhóm SU(3) có các biểu diễn 8-chiều và 10-chiều.
Tám hạt của mỗi bát tuyến được xây dựng bởi Gell-Mann và Ne’eman
(giống như bát tuyến ở trang 24) là tương ứng 1-1 với 8 trục tọa độ của
một không gian 8-chiều - một biểu diễn của nhóm SU(3). Điều tương tự
cũng xảy ra cho thập tuyến của các hạt. (Nhưng các hạt không thể tập
hợp lại thành các họ của, chẳng hạn, 7 hay 11 hạt bởi vì các nhà toán
học đã chứng minh được rằng nhóm SU(3) không có các biểu diễn 7
hay 11 chiều.)

Ban đầu, đây chỉ là một phương cách tiện lợi để tổ hợp các hạt có
các tính chất tương tự nhau. Nhưng sau đó Gell-Mann đã đi xa hơn.
Ông cho rằng có một nguyên nhân sâu xa nằm sau sơ đồ phân loại đó.
Về cơ bản, ông nói rằng sơ đồ này vận hành tốt như vậy là bởi vì các
hadron được tạo bởi các hạt nhỏ hơn - đôi khi là hai và đôi khi là ba -
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các quark. Một đề xuất tương tự cũng được nhà vật lý George Zweig
độc lập đưa ra (ông gọi các hạt này là “ace”).

Đây quả là một đề xuất đáng kinh ngạc. Không phải chỉ vì nó đi
ngược lại niềm tin phổ biến ở thời đó rằng proton và neutron cũng như
các hạt hadron khác là các hạt cơ bản không thể phân chia được nữa,
mà các hạt mới này còn được cho là có điện tích là phân số của điện
tích electron. Đây là một tiên đoán gây sửng sốt bởi vì trước đó chưa ai
từng nhìn thấy những hạt như vậy cả. Nhưng, các quark đã nhanh
chóng được tìm thấy bằng thực nghiệm, và đúng như dự đoán, chúng
có điện tích bằng phân số của điện tích electron.

Điều gì đã thúc đẩy Gell-Mann và Zweig tiên đoán về sự tồn tại
của các quark? Đó chính là lý thuyết toán học về các biểu diễn của
nhóm SU(3). Cụ thể là, nhóm SU(3) thực tế có hai biểu diễn 3-chiều
khác nhau (đó là lý do tại sao có số “3” trong tên của nhóm). Gell-
Mann và Zweig đã đề xuất rằng hai biểu diễn này phải mô tả hai họ các
hạt cơ bản: 3 quark và 3 phản quark. Hóa ra các biểu diễn 8-chiều và
10-chiều của SU(3) có thể được xây dựng từ các biểu diễn 3-chiều. Và
diều này đã mang lại cho chúng ta bản thiết kế chi tiết cho thấy các
hadron được xây dựng từ các quark như thế nào - hệt như trong trò chơi
xếp hình vậy.

Gell-Mann đặt tên 3 quark là “up” (lên - viết tắt là u), “down”
(xuống - viết tắt là d), và “strange” (lạ - viết tắt là s)[11]. Một proton được
cấu tạo bởi 2 quark u và 1 quark d, trong khi 1 neutron tạo bởi 2 quark
d và 1 quark u như chúng ta thấy trên hình ở trang 23. Tất cả các hạt cơ
bản này thuộc về cùng một bát tuyến như chúng ta thấy trên giản đồ ở
trang 24. Các hạt khác trong bát tuyến này bao gồm cả quark s cũng
như các quark u và d. Ngoài ra cũng có các bát tuyến khác bao gồm các
hạt cơ bản tạo thành từ 1 quark và 1 phản quark.

Việc khám phá ra các quark là một ví dụ điển hình cho vai trò tối
cao của toán học trong khoa học mà chúng ta đã thảo luận trong phần
lời nói đầu. Các hạt này được tiên đoán không dựa trên các dữ liệu thực
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nghiệm, mà dựa trên các hình mẫu đối xứng trong toán học. Đây là một
tiên đoán thuần túy lý thuyết, được thực hiện trong khuôn khổ của lý
thuyết toán học rất phức tạp về các biểu diễn của nhóm SU(3). Các nhà
vật lý phải mất nhiều năm mới làm chủ được lý thuyết này (và thực tế
ban đầu họ cũng vấp phải những trở ngại nhất định), nhưng bây giờ nó
là nguồn sống của vật lý hạt cơ bản. Nó không chỉ cung cấp một sơ đồ
phân loại các hadron, mà còn dẫn tới việc khám phá ra các quark, khám
phá đã làm thay đổi vĩnh viễn hiểu biết của chúng ta về thực tại vật lý.

Hãy thử tưởng tượng: một lý thuyết toán học có phần kỳ bí trao cho
chúng ta sức mạnh để đi vào tận cốt lõi của các viên gạch cơ bản của tự
nhiên. Làm sao chúng ta có thể không bị mê hoặc bởi tính hài hòa thần
kỳ của những hạt vật chất nhỏ bé đó, làm sao có thể không kinh ngạc
trước khả năng toán học có thể phát lộ những huyền cơ trong cơ chế
vận hành của vũ trụ?

Người ta đồn rằng, khi nghe nói cần phải trang bị cho đài thiên
văn trên núi Wilson một kính thiên văn để xác định hình dạng của
không-thời gian, Elsa - người vợ thứ hai của Einstein - đã nhận xét: “Ồ,
chồng tôi làm được điều này chỉ trên mặt sau của một chiếc phong bì
cũ.”

Trong khi các nhà vật lý cần các cỗ máy đắt tiền và phức tạp như
Máy va chạm lớn (LHC) ở Geneva, thì thật đáng ngạc nhiên, các nhà
khoa học như Einstein và Gell-Mann chỉ sử dụng thứ tưởng như là tri
thức toán học trừu tượng và thuần túy nhất để lật mở bí mật sâu sắc
nhất của thế giới quanh ta.

Bất kể chúng ta là ai và chúng ta tín vào điều gì, tất cả chúng ta
đều cùng chia sẻ những tri thức này. Nó mang chúng ta đến gần nhau
hơn, và mang tới cho tình yêu của chúng ta dành cho vũ trụ một ý nghĩa
mới.

(*) Chú ý rằng lật bàn không phải là một đối xứng: điều đó sẽ làm
cho bàn lộn úp - đừng quên rằng bàn còn có các chân nữa. Nếu chúng
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ta xét một hình vuông hoặc một vòng tròn (không lắp chân), thì phép
lật cũng là một đối xứng. Vì vậy chúng ta phải đưa chúng vào nhóm đối
xứng tương ứng.
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Chương 3 

BÀI TOÁN SỐ NĂM

  Kế hoạch của Evgeny Evgenievich đối với tôi thành công mỹ mãn:

tôi đã “chuyển mối quan tâm” sang toán học. Tôi học rất nhanh, càng
hiểu sâu hơn về toán tôi càng cảm thấy phấn khích và muốn biết thêm
nhiều hơn. Mọi chuyện xảy ra như khi bạn đang yêu vậy.

Tôi bắt đầu gặp Evgeny Evgenievich thường xuyên hơn. Ông đưa
sách cho tôi đọc và tôi gặp ông một tuần một lần ở trường sư phạm -
nơi ông giảng dạy - để thảo luận về những gì mà tôi đã đọc được.
Evgeny Evgenievich chơi bóng đá, khúc côn cầu trên băng và bóng
chuyền thường xuyên, nhưng giống như nhiều người đàn ông Xô viết
thời đó, ông cũng là người nghiện thuốc lá nặng. Trong một thời gian
dài sau này, mùi thuốc lá đã quyện chặt vào tâm trí tôi khi làm toán.

Đôi khi các cuộc thảo luận của chúng tôi kéo dài tới tận đêm
khuya. Một hôm, giảng đường chúng tôi ngồi thảo luận bị bảo vệ khóa
cửa, ông ấy không nghĩ rằng lại có người ở trong đó khuya tới như vậy.
Và chúng tôi phải chú tâm vào cuộc thảo luận lắm nên mới không nghe
thấy tiếng vặn của chìa khóa. Thật may, căn phòng này nằm ở tầng trệt
và chúng tôi đã quyết định thoát ra qua cửa sổ.

Đó là năm 1984, năm cuối của tôi ở trường cấp ba. Tôi phải quyết
định chọn một trường đại học để thi vào. Moscow có nhiều trường,
nhưng chỉ có một nơi để học toán thuần túy: Đại học Tổng hợp
Moscow, được biết đến dưới cái tên tiếng Nga viết tắt, MGU -
Moskovskiy Gosudastvenny Universitet. Khoa Toán-Cơ (Mekh-Mat)
vốn nổi tiếng là ngọn cờ đầu trong chương trình giảng dạy toán học của
toàn Liên bang Xô viết.
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Cuộc thi vào đại học ở Nga không giống với kỳ thi SAT mà các
học sinh Mỹ phải tham gia. Vào Mekh-Mat, phải thi bốn bài: thi viết
môn Toán, thi vấn đáp môn Toán, thi viết môn Văn và thi vấn đáp môn
Vật lý. Những học sinh giống như tôi, tốt nghiệp phổ thông với thứ
hạng cao nhất (ở Liên bang Xô viết, những học sinh này sẽ được trao
một huy chương vàng) sẽ được nhận ngay sau khi đạt điểm 5, điểm cao
nhất, ở bài thi đầu tiên.

Lúc ấy, tôi đã tiến bộ xa hơn toán phổ thông rất nhiều, và rất có
khả năng vượt qua các bài thi ở MGU.

Nhưng tôi đã quá lạc quan. Điều cảnh cáo đầu tiên đến từ bức thư
mà tôi nhận được từ một trường hàm thụ mà tôi đã theo học. Trường
này đã được nhà toán học Xô viết trứ danh Israel Gelfand (mà chúng ta
sẽ còn nói rất nhiều về ông sau này) cùng với một số nhà toán học nổi
tiếng khác thành lập mấy năm trước nhằm giúp đỡ các học sinh giống
như tôi, sống ở ngoại ô các thành phố lớn và không được học ở những
trường chuyên toán. Mỗi tháng, các học sinh theo học sẽ nhận được
một cuốn sách nhỏ giải thích kỹ lưỡng các kiến thức được học trong
trường học và có mở rộng thêm chút ít. Cuốn sách cũng chứa một số
bài tập, khó hơn so với những bài được các thầy cô cho ở lớp. Học sinh
sẽ phải giải và gửi về trường qua bưu điện. Người chấm bài (thường là
sinh viên của Đại học Tổng hợp Moscow) sẽ đọc các lời giải đó rồi gửi
trả lại, kèm theo điểm, cho các học sinh. Tôi đã theo học ở trường đó ba
năm, và ở một trường khác nữa, có định hướng vật lý nhiều hơn. Đó là
những nguồn kiến thức hữu ích cho tôi, mặc dù những kiến thức ấy khá
sát với những gì mà tôi đã phải học ở trường (không giống như những
gì mà tôi đã học riêng với Evgeny Evgenievich).

Lá thư mà tôi nhận được từ trường hàm thụ ấy rất ngắn ngủi: “Nếu
em muốn thi vào trường Đại học Tổng hợp Moscow, hãy đến văn
phòng của chúng tôi, chúng tôi sẽ rất vui lòng cho em lời khuyên,” trên
đó có ghi kèm địa chỉ của MGU và giờ hẹn gặp. Không lâu sau khi
nhận được lá thư, tôi bắt một chuyến tàu kéo dài hai giờ tới Moscow.
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Văn phòng của trường là một phòng lớn với một nhóm các bàn kê
chụm lại và nhiều người đang làm việc, đánh máy, sửa chữa văn bản.
Tôi giới thiệu bản thân, trình ra bức thư ngắn mình nhận được, và ngay
lập tức được dẫn đến gặp một người phụ nữ trẻ bé nhỏ; chắc chỉ mới
hơn ba mươi tuổi.

“Tên em là gì?” chị ta niềm nở hỏi.
“Eduard Frenkel.” (Tôi sử dụng tên tiếng Nga của Edward vào

những ngày đó.)
“Và em muốn thi vào MGU?”
“Vâng.”
“Vào khoa nào?”
“Mekh-Mat.”
“Chị hiểu rồi.” Mắt hơi cụp xuống, chị ta hỏi tiếp:
“Vậy em mang qụốc tịch nào?”
Tôi nói; “quốc tịch Nga.”
“Thật sao? Vậy còn cha mẹ em mang quốc tịch nào?”
“À… Mẹ em là người Nga.”
“Thế còn bố em?”
“Bố em là người Do Thái.”
Chị ta gật đầu.
Cuộc đối thoại này nghe có vẻ siêu thực đối với các bạn, và ngay

cả đối với tôi khi đang viết những dòng này. Nhưng ở Liên bang Xô
viết vào khoảng 1984 - bạn nhớ Orwell(*) chứ? - thì việc hỏi ai đó về
“quốc tịch” của họ không bị coi là việc kỳ quái chút nào. Trong
hộ.chiếu nội địa mà tất cả các công dân Xô viết phải mang theo bên
mình, quả thật có một dòng đặc biệt dành cho “quốc tịch”. Nó đứng sau
1) tên, 2) tên đặt theo cha, 3) họ, và 4) ngày sinh. Vì lý do này, nó được
gọi là pyataya grafa, “dòng thứ năm”. Quốc tịch cũng được ghi trên
giấy khai sinh, như quốc tịch của cha và mẹ. Nếu quốc tịch của họ khác
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nhau, như trong trường hợp của tôi, thì cha và mẹ phải quyết định chọn
quốc tịch cho con mình.

Thực chất, dòng thứ năm là mật mã để hỏi người đó có phải là
người Do Thái không. (Những người mang quốc tịch khác, như Tarta
hay Armenia, những người bị kì thị và ngược đãi, dù không tới mức
như đối với người Do Thái - cũng sẽ được nhận biết bằng cách này.)
Dòng thứ năm viết rằng tôi là người Nga, nhưng phần ghi họ - là họ của
cha tôi, rành rành là Do Thái - đã tiết lộ danh tính của tôi.

Cần phải đặc biệt chú ý rằng gia đình tôi là vô thần. Cha tôi không
được dạy dỗ theo một tôn giáo truyền thống nào, và tôi cũng vậy. Thực
tế là tôn giáo trong xã hội Xô viết bấy giờ gần như không tồn tại. Hầu
hết những nhà thờ Chính thống giáo đều bị phá hủy hoặc đóng cửa.
Bên trong số ít ỏi những nhà thờ còn tồn tại, bạn thường chỉ bắt gặp
một vài babushkas (cụ bà), như là bà ngoại tôi. Thỉnh thoảng bà tới dự
lễ ở nhà thờ duy nhất còn hoạt động ở quê tôi. Các giáo đường Do Thái
giáo thậm chí còn ít hơn. Ở quê tôi thì không có cái nào cả; ở Moscow
nơi dân số lên tới gần 10 triệu, thì cũng chỉ có một giáo đường Do Thái
giáo chính thức mà thôi[12]. Tới dự lễ ở một nhà thờ hay một giáo đường
Do Thái là một hành động rất nguy hiểm: bạn có thể bị các nhân viên
an ninh mặc thường phục chú ý, và sau đó sẽ gặp rất nhiều rắc rối. Do
vậy, khi ai đó bị coi là người Do Thái, thì nó không mang nghĩa tôn
giáo mà là theo nghĩa chủng tộc, nghĩa “huyết thống”.

Ngay cả khi tôi không sử dụng họ của cha mình, thì nguồn gốc Do
Thái của tôi cũng sẽ bị hội đồng xét tuyển nhận ra, bởi vì trên mẫu đơn
thi tuyển có yêu cầu phải viết cụ thể tên họ đầy đủ của cha và mẹ.
Những cái tên đầy đủ đó bao gồm cả tên đặt theo cha, tức là tên người
ông của thí sinh. Tên ông nội tôi là Joseph, trong Liên bang Xô viết ở
thời kỳ ấy thì nghe đã biết chắc là Do Thái rồi, do vậy đây cũng là một
cách khác để lần ra nguồn gốc Do Thái của tôi (nếu họ của cha tôi
không tiết lộ danh tính của tôi). Hệ thống đã được thiết lập theo cách
mà nó có thể chỉ báo những ai chí ít có một phần tư dòng máu Do Thái.
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Sau khi đã xác nhận tôi là người Do Thái theo định nghĩa trên,
người phụ nữ cất tiếng, “Em có biết rằng người Do Thái thì không
được nhận vào Đại học Tổng hợp Moscow không?”

“Ý chị là gì ạ?”
“Ý chị là em không nên mất công nộp đơn vào đây làm gì. Đừng

phí thời gian. Họ sẽ không cho em vào học đâu.”
Tôi không biết nói gì cả.
“Đó có phải lý do chị gửi thư cho em không ạ?”
“Phải. Chị chỉ muốn giúp em.”
Tôi nhìn quanh. Rõ ràng là mọi người trong văn phòng đều hiểu

cuộc đối thoại này đang nói đến điều gì, ngay cả khi họ không lắng
nghe thật kỹ. Chuyện như thế này chắc đã xảy ra hàng tá lần rồi, và mọi
người có vẻ như đã quen với nó. Họ đều tránh nhìn tôi, cứ như thể tôi
là bệnh nhân giai đoạn cuối vậy. Trái tim tôi se lại.

Tôi từng đối mặt với chủ nghĩa bài Do Thái trước đây, nhưng chỉ ở mức
cá nhân chứ không phải có tổ chức như vậy. Khi còn học lớp Năm, một
vài bạn cùng lớp của tôi thường chế nhạo tôi bằng cụm từ evrey, evrey
(Do Thái - theo tiếng Nga). Tôi nghĩ họ chẳng có ý niệm gì về ý nghĩa
của từ đó (vì có một sự thật rành rành rằng một số đứa còn nhầm lẫn từ
evrey nghĩa là “Do Thái”, với từ evropeyets, nghĩa là “dân châu Âu”) -
chắc chúng đã nghe lỏm được những bình luận sặc mùi bài Do Thái từ
cha mẹ chúng hay những người lớn khác. (Thật không may, chủ nghĩa
bài Do Thái cắm rễ rất sâu trong văn hóa Nga.) Tôi đủ mạnh mẽ và
cũng may mắn có một vài người bạn chân thành, những người luôn
bênh vực tôi, do vậy tôi chưa bao giờ bị những kẻ hay bắt nạt ấy đánh
đập, nhưng đó là một trải nghiệm chẳng hề dễ chịu. Tôi tự ti đến nỗi
không kể lại những chuyện đó với giáo viên hay cha mẹ, nhưng một
ngày thầy giáo đã nghe được và can thiệp. Kết quả là những kẻ ấy ngay
lập tức phải lên gặp hiệu trưởng và sự chế giễu chấm dứt.
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Cha mẹ tôi cũng đã nghe nói về sự phân biệt đối xử với người Do
Thái trong các kỳ thi vào đại học, nhưng không hiểu sao họ không mấy
để ý đến điều ấy. Trước hết là ở thị trấn quê tôi, không có nhiều người
Do Thái, và tất cả những trường hợp bị phân biệt đối xử mà cha mẹ tôi
dược nghe đều là về các chương trình học có liên quan tới vật lý. Một
lý lẽ điển hình lan truyền rằng sở dĩ những người Do Thái không được
chấp nhận bởi vì việc học những chương trình như vậy có liên quan tới
những nghiên cứu hạt nhân, và do vậy liên quan tới quốc phòng và bí
mật quốc gia; chính phủ không muốn những người Do Thái góp mặt
trong các lĩnh vực đó bởi vì họ có thể sẽ di cư tới Israel hay nơi nào đó
khác. Theo logic thì lẽ ra chẳng có lý do gì phải quan tâm tới những
người học toán thuần túy cả. Nhưng rõ ràng là có ai đó quan tâm.

Mọi điều trong cuộc nói chuyện của tôi ở MGU thật lạ lùng. Và
tôi không chỉ nói về khía cạnh “nguy hiểm” của nó. Có thể kết luận
rằng người phụ nữ đã nói chuyện với tôi chỉ đơn giản là muốn giúp tôi
và những sinh viên khác bằng cách cảnh báo cho chúng tôi về những gì
sẽ diễn ra. Nhưng có thực sự đúng như vậy không? Hãy nhớ rằng
chúng ta đang nói về năm 1984, khi Đảng cộng sản và KGB vẫn kiểm
soát chặt chẽ mọi khía cạnh đời sống ở Liên Xô. Chính sách của nhà
nước khi đó coi tất cả các dân tộc đều bình đẳng, và công khai cho rằng
việc có những quan điểm khác sẽ đặt bạn vào vòng nguy hiểm. Nhưng,
người phụ nữ ấy đã điềm tĩnh nói về điều đó với tôi, một người lạ mặt
mới gặp lần đầu, và chị ta cũng không tỏ vẻ lo lắng rằng sẽ bị các đồng
nghiệp nghe lén.

Hơn nữa, kỳ thi vào MGU luôn được sắp xếp diễn ra trước một
tháng so với các trường khác. Bởi vậy học sinh không đỗ vào MGU
vẫn có cơ hội dự thi ở nơi khác. Thế thì tại sao lại có ai đó cố gắng
thuyết phục họ bỏ cả thi thử? Dường như có một thế lực lớn nào đó
đang cố gắng xua đuổi tôi và các sinh viên Do Thái khác.

Nhưng tôi không hề nhụt chí. Sau khi nói đi nói lại chuyện này
trong thời gian dài, cả cha mẹ và tôi đều thấy rằng tôi chẳng có gì để
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mất cả. Chúng tôi quyết định rằng tôi vẫn cứ nộp đơn thi vào MGU và
mong đợi điều tốt đẹp nhất xảy đến.

Bài thi đầu tiên, diễn ra vào đầu tháng 7, là một bài thi viết về toán. Bài
thi này bao giờ cũng gồm năm bài toán. Bài toán số năm được coi là bài
toán tử thần, và không thể giải được. Nó giống như nguyên tố thứ năm
của bài thi vậy. Nhưng tôi đã có đủ khả năng để giải tất cả các bài toán,
kể cả bài số năm. Ý thức được rằng rất có thể sẽ xảy ra tình huống là
người chấm bài có thành kiến và cố gắng tìm kiếm các kẽ hở trong lời
giải của mình, tôi đã viết ra mọi thứ một cách chi tiết tới mức khổ sở.
Sau đó tôi đã kiểm tra đi, kiểm tra lại tất cả những lập luận và tính toán
để đảm bảo rằng mình không mắc một lỗi nào cả. Mọi thứ đều thật
hoàn hảo! Trên chuyến tàu trở về nhà, tâm trạng của tôi cứ lâng lâng.
Ngày hôm sau, tôi trình bày lại với Evgeny Evgenievich những lời giải
của mình, và ông xác nhận rằng mọi thứ đều chuẩn xác. Có vẻ như tôi
đã có một khởi đầu tốt.

Bài thi tiếp theo của tôi là toán vấn đáp. Lịch thi diễn ra ngày 13
tháng 7, thật trùng hợp là vào đúng thứ Sáu.

Tôi nhớ như in từng chi tiết về ngày hôm đó. Buổi thi được sắp
xếp vào đầu giờ chiều, và tôi cùng với cha mẹ đã đi xe lửa từ nhà đến
đó vào buổi sáng. Tôi bước vào phòng thi ở MGU chỉ vài phút trước
khi giờ thi bắt đầu. Đó là một lớp học thông thường, trong phòng có lẽ
chỉ có mười lăm đến hai mươi thí sinh với bốn hay năm giám khảo. Khi
bắt đầu làm bài, mỗi chúng tôi phải rút một tờ giấy từ một chồng lớn
trên bàn giáo viên. Mỗi tờ có in hai câu hỏi, và được đặt úp mặt trắng
lên trên. Nó cũng giống như việc được rút thăm một vé xổ số nên
chúng tôi gọi đó là bilet, tấm vé số. Có lẽ có hơn một trăm câu hỏi cả
thảy, và tất cả đều đã được biết trước. Tôi không mấy quan tâm về việc
mình sẽ rút phải tờ nào vì tôi đã nắm vững khối kiến thức ấy. Sau khi
rút “vé số”, mỗi thí sinh chọn một chiếc bàn và ngồi xuống chuẩn bị
đáp án, họ chỉ được sử dụng các tờ giấy trắng được cung cấp.
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Các câu hỏi trên đề thi của tôi là: (1) Một đường tròn nội tiếp một
tam giác và công thức tính diện tích của tam giác theo bán kính của
đường tròn đó; và (2) đạo hàm của thương (chỉ cần phát biểu công
thức). Tôi đã quá sẵn sàng trả lời hai câu hỏi này, và có thể trả lời
chúng dễ như bỡn.

Tôi ngồi xuống, viết ra vài công thức trên giấy nháp, rồi sắp xếp
lại các ý tứ trong đầu. Việc này phải mất đến hai phút. Không còn phải
chuẩn bị gì thêm nữa, tôi sẵn sàng trả lời. Tôi giơ tay lên. Có vài giám
khảo trong phòng, tất cả họ đều đang chờ đợi các thí sinh giơ tay,
nhưng thật kỳ lạ, họ đều lờ tôi đi, giống như tôi không hiện diện ở đây
vậy. Họ nhìn xuyên qua tôi. Tôi ngồi đó với cánh tay giơ lên trong một
lúc: nhưng không có ai phản ứng gì cả.

Rồi mười phút sau, một vài thí sinh khác cũng giơ tay và ngay lập
tức, những giám khảo vội chạy tới chỗ họ. Một người ngồi xuống cạnh
thí sinh và nghe cậu ta/ cô ta trả lời những câu hỏi của mình. Họ ngồi
khá gần với tôi, do vậy tôi có thể nghe thấy họ đối thoại. Những giám
khảo đều rất lịch sự và hầu như luôn gật gù tán thưởng, chỉ thi thoảng
mới hỏi thêm vài câu nữa. Không có gì bất bình thường cả. Khi thí sinh
trả lời xong các câu hỏi ghi trên phiếu (sau khoảng mười phút gì đó),
giám khảo cho thí sinh giải thêm một bài toán nữa. Những bài toán ấy
cũng có vẻ khá đơn giản, và hầu hết các thí sinh đều ngay lập tức giải
được. Chỉ thế là xong!

Một cặp thí sinh đầu tiên thi xong vui vẻ đi ra, chắc hẳn là đạt
được điểm 5, điểm cao nhất, còn tôi thì vẫn cứ ngồi đó. Cuối cùng, tôi
chộp lấy một giám khảo đi ngang qua, một người trẻ mà dường như
mới làm xong tiến sĩ, và thẳng thừng hỏi: “Tại sao các thầy không hỏi
em?” Anh ta nhìn ra chỗ khác và nói một cách bình thản: “Xin lỗi,
chúng tôi không được phép nói chuyện với em.”

Khoảng một giờ trôi qua, có hai người đàn ông trung tuổi bước
vào phòng. Họ bước nhanh lên phía trên chiếc bàn giáo viên rồi giới
thiệu mình với người đàn ông ngồi đó. Anh ta gật đầu và chỉ về phía
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tôi. Rõ ràng đây là những người mà tôi đang chờ đợi: những người
“thẩm vấn” tôi.

Họ bước đến bàn tôi và tự giới thiệu. Một người gầy và nhanh
nhẹn, còn người kia thì hơi mập với bộ ria mép rất dày.

“Được rồi,” người đàn ông gầy nói - ông ta là người nói nhiều
nhất - “Xem chúng ta có gì nào? Câu hỏi đầu tiên là gì?”

“Đường tròn nội tiếp một tam giác và…”
Ông ta ngắt lời tôi: “Định nghĩa một đường tròn xem?”
Ông ta tỏ vẻ khá gay gắt, hoàn toàn tương phản với cách ứng xử

với thí sinh của những người trước. Ngoài ra, những giám khảo khác
không bao giờ hỏi gì trước khi các thí sinh trình bày xong đáp án cho
các câu hỏi ghi trên đề thi.

Tôi nói: “Một đường tròn là tập hợp các điểm trên mặt phẳng có
cùng khoảng cách tới một điểm cho trước.”

Đó là định nghĩa chuẩn.
“Không đúng!” người đàn ông đó khoái chí khẳng định.
Làm sao mà định nghĩa như thế lại có thể sai được? Ông ta đợi vài

giây rồi nói: “Đó là tập hợp của tất cả các điểm trên mặt phẳng cùng
cách đều một điểm cho trước.”

Xem ra quá bắt bẻ về từ ngữ - dấu hiệu đầu tiên của những rắc rối
sắp xảy ra.

“Thôi được,” ông ta nói, “Vậy thế nào là một tam giác?”
Sau khi tôi nêu lên định nghĩa, ông ta nghĩ ngợi về nó, không khó

để nhận ra ông ta đang cố bới lông tìm vết, rồi tiếp tục: “Và thế nào là
một đường tròn nội tiếp một tam giác?”

Câu hỏi như thế này dẫn ta tới định nghĩa của một đường tiếp xúc,
sau đó thì là “đường thẳng”, rồi những thứ khác nữa, và sớm muộn gì
thì ông ta cũng sẽ hỏi tôi tiên đề thứ năm của Euclid về tính duy nhất
của các đường thẳng song song, điều mà thậm chí còn không nằm trong
chương trình phổ thông! Chúng tôi đang nói về các vấn đề chẳng có
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liên quan gì tới câu hỏi trên đề thi và vượt xa hơn những gì mà tôi được
coi như có biết đến.

Mọi từ tôi nói ra đều bị đặt câu hỏi. Mọi khái niệm nêu ra phải
được định nghĩa, và nếu có khái niệm nào khác được nhắc đến trong
định nghĩa đó, thì ngay lập tức tôi được yêu cầu định nghĩa nó luôn.

Khỏi phải nói, nếu họ của tôi là Ivanov, tôi sẽ không bao giờ bị hỏi
bất kỳ câu hỏi nào kiểu như vậy. Giờ nghĩ lại, lẽ ra lúc đó tôi nên có
hành động khôn ngoan là phản đối ngay và nói với các giám khảo đó
rằng họ đã lạc đề. Nhưng bây giờ nói điều này thì quá dễ. Lúc đó tôi
chỉ mới mười sáu tuổi, còn những người đó hơn tôi tới hai nhăm hai
sáu tuổi. Họ còn là những cán bộ điều hành một cuộc thi ở trường Đại
học Tổng hợp Moscow, và tôi buộc phải trả lời những câu hỏi của họ
tốt nhất có thể.

Sau gần một giờ đồng hồ tra vấn, chúng tôi chuyển sang câu hỏi
thứ hai trên đề thi. Cho tới lúc đó, những thí sinh khác đã thi xong và ra
về hết, để lại phòng thi trống hoác. Rõ ràng tôi là thí sinh duy nhất cần
phải được “chăm sóc cẩn thận”. Tôi đoán rằng họ đã cố ý sắp chỗ các
thí sinh Do Thái để không có hơn một hay hai thí sinh trong cùng một
phòng thi.

Câu hỏi thứ hai yêu cầu tôi phải viết công thức tính đạo hàm của
thương. Tôi được phép không phải trình bày bất kỳ định nghĩa hay
chứng minh nào. Câu hỏi viết cụ thể như thế, chỉ cần nêu công thức
thôi. Nhưng dĩ nhiên, hai giám khảo kia khăng khăng đời tôi phải giải
thích cho họ hẳn một chương trong sách giải tích.

“Hãy nêu định nghĩa của đạo hàm?”
Định nghĩa chuẩn xác mà tôi nêu có liên quan đến khái niệm giới

hạn.
“Vậy thế nào là giới hạn?” Rồi sau đó là “Hàm số là gì”, và cứ

như thế các câu hỏi nối tiếp nhau được đặt ra.
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Vấn đề phân biệt chủng tộc ở kỳ thi tuyển vào trường MGU đã từng là
chủ đề của nhiều sách báo. Chẳng hạn, trong bài báo sâu sắc của mình
đăng trên tờ Notices of the American Mathematics Society (Thông tin
của Hội Toán học Mỹ), nhà toán học và giáo dục học Mark Saul lấy câu
chuyện của tôi làm ví dụ. Ông so sánh bài thi vấn đáp của tôi với cuộc
truy vấn của Hoàng hậu Đỏ đối với cô bé Alice trong cuốn Alice ở xứ
sở diệu kỳ. Tôi biết hết các câu trả lời, nhưng trong cuộc chơi này, nơi
mà mọi thứ nói ra đều bị bắt bẻ để chống lại tôi, thì tôi không thể có cơ
may thắng được.

Ở một bài báo khác cũng với chủ đề này trên tờ Notices, nhà báo
George G. Szpiro đã đưa ra lời giải thích như sau:

Trong các kỳ thi tuyển sinh, những thí sinh người Do Thái - hay có tên nghe có vẻ Do Thái -

đều bị tách riêng ra để “đối xử đặc biệt”… Những rào cản sẽ được dựng lên ở bài thi vấn đáp.

Họ sẽ được giao cho những câu hỏi “hóc búa” đòi hỏi những suy luận rất khó và các tính toán

rất dài. Một vài câu hỏi là không thể giải được, hay được phát biểu rất tù mù hoặc không thể có

đáp án đúng. Chúng không được thiết lập để kiểm tra năng lực của thí sinh mà để loại bỏ những

thí sinh “không mong đợi”. Các bài thi vấn đáp có tính vùi dập và rõ ràng là thiếu công bằng

thường kéo dài tới năm hay sáu giờ, mặc dù theo quy định thì chỉ giới hạn trong ba giờ rưỡi.

Thậm chí nếu các câu trả lời của thí sinh có đúng đi nữa, người ta vẫn tìm ra các lý do để đánh

trượt. Một dạo có một thí sinh đã bị đánh trượt vì khi trả lời câu hỏi “định nghĩa đường tròn” đã

nói rằng nó là “tập hợp các điểm cách đều một điểm cho trước.” Câu trả lời hoàn toàn đúng,

nhưng yêu cầu của giám khảo phải là “tập hợp tất cả các điểm cách đều một điểm cho trước”.

Ở một lần khác thì câu trả lời vẫn cho câu hỏi đó lại bị cho là không đúng bởi vì thí sinh đã

không đặt điều kiện khoảng cách phải khác không. Khi được hỏi về các nghiệm của một

phương trình, câu trả lời “1 và 2” bị tuyên bố là sai, câu trả lời đúng theo ý của giám khảo phải

là “1 hoặc 2”. (Ở một dịp khác, cũng giám khảo ấy lại nói với thí sinh khác điều hoàn toàn

ngược lại, tức là nói “1 hoặc 2” bị xem như là không đúng.)

Nhưng hãy trở lại với bài thi của tôi. Một giờ rưỡi nữa đã trôi qua
và rồi một trong hai vị giám khảo nói:
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“Thôi được rồi, phần trả lời các câu hỏi coi như đã xong. Đây là
bài toán mà chúng tôi muốn cậu giải.”

Bài toán mà ông ta đưa cho tôi khá là khó. Lời giải đòi hỏi phải sử
dụng đến Nguyên lý Sturm không được học ở trường phổ thông. Tuy
nhiên, tôi đã biết về nó từ các khóa học hàm thụ, do vậy tôi có thể giải
được bài toán đó. Và trong khi tôi đang thực hiện những tính toán cuối
cùng, thì vị giám khảo quay trở lại.

“Cậu đã làm xong chưa?”
“Gần xong rồi ạ.”
Ông ta nhìn vào giấy nháp của tôi và quả thật thấy lời giải của tôi

là chính xác, và rằng tôi chỉ còn đang hoàn tất nốt những tính toán cuối
cùng.

“Thôi,” ông ta nói, “để tôi giao cho cậu một bài toán khác.”
Thật lạ lùng, bài thứ hai lại khó gấp đôi bài thứ nhất. Tôi vẫn có

thể giải được nó, nhưng một lần nữa vị giám khảo lại đột ngột ngăn tôi
giữa chừng.

“Vẫn chưa xong hả?” ông ta hỏi, “thử làm bài này nữa xem.”
Nếu đây là một trận đấm bốc, với một trong hai võ sĩ bị dồn vào

góc vũ đài, mặt mũi dính đầy máu me, đang cố gắng một cách tuyệt
vọng để đứng vững trước những cú đấm tới tấp giáng xuống ngựời
mình (mà rất nhiều những cú đó đánh dưới thắt lưng, có lẽ tôi nên thêm
vào như thế), thì bài toán này sẽ tương đương với đòn chí mạng, đòn
kết liễu. Bài toán của tôi thoạt trông thì có vẻ tầm thường: cho một
đường tròn và hai điểm trên mặt phẳng nằm ngoài đường tròn, hãy
dựng một đường tròn đi qua hai điểm đó và tiếp xúc với đường tròn đã
cho.

Nhưng lời giải thì thực ra lại khá phức tạp. Ngay cả một chuyên
gia toán học cũng chưa chắc đã giải ngay được nó. Bạn phải sử dụng
một mẹo gọi là phép nghịch đảo hay làm theo một cách dựng hình khá
phức tạp. Chẳng phương pháp nào được dạy ở trường phổ thông cả, và
do vậy một bài toán như thế phải không được phép ra ở kỳ thi này.
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Tôi đã biết về phép nghịch đảo, và nhận ra rằng mình có thể áp
dụng nó ở đây. Tôi bắt đầu làm bài, nhưng chỉ vài phút sau, những
người thẩm vấn đã trở lại và ngồi kế bên tôi. Một người nói:

“Cậu biết đấy, tôi vừa mới nói chuyện với phó chủ tịch hội đồng
thi về trường hợp của cậu. Ông ấy đã hỏi tại sao chúng tôi lại phí phạm
thời gian của mình như thế… Hãy xem này,” ông ta kéo ra một biểu
mẫu nhìn có vẻ chính thức với một nhận xét ghi nguệch ngoạc trên đó -
đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một biểu mẫu như thế. “Ở câu hỏi đầu
tiên của bài thi, cậu không đưa ra được câu trả lời hoàn chỉnh, thậm chí
còn không biết định nghĩa của một đường tròn. Do vậy chúng tôi phải
cho một điểm trừ. Ở câu hỏi thứ hai, kiến thức của cậu cũng không
vững, nhưng tạm chấp nhận được, chúng tôi cho cậu thêm một điểm
trừ. Vậy là cậu không giải hoàn thiện bài toán thứ nhất, và không giải
được bài toán thứ hai. Còn về bài toán thứ ba? Cậu cũng vẫn chưa giải
được. Thấy không, chúng tôi không còn lựa chọn nào khác là đánh
trượt cậu.”

Tôi nhìn đồng hồ. Đã hơn bốn giờ trôi qua kể từ khi bài thi bắt
đầu. Tôi hoàn toàn kiệt sức.

“Em có thể xem bài thi viết của mình không?”
Người đàn ông còn lại bước trở lên tới chiếc bàn chính và mang

lại bài thi của tôi. Ông ta đặt nó trước mặt tôi. Và tôi giở từng trang.
Tôi có cảm giác như mình đang ở trong một bộ phim siêu thực. Mọi
đáp án đều chính xác, các lời giải cũng vậy. Nhưng có rất nhiều lời
nhận xét. Chúng đều được viết bằng bút chì - chắc để họ có thể dễ dàng
tẩy xóa đi, tôi đoán thế - nhưng tất thảy đều nực cười, như có ai đó
đang giễu cợt tôi vậy. Một trong số những nhận xét đó vẫn còn hằn sâu
trong tâm trí tôi: trong quá trình tính toán tôi viết “√8>2”. Và có một
lời nhận xét ghi cạnh đó: chưa chứng minh. Thật sao? Những lời nhận
xét khác cũng chẳng khá hơn. Và họ đã cho tôi điểm mấy, đối với năm
bài toán mà tôi đã giải, với tất cả các đáp án đều đúng? Không phải 5,
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không phải 4. Mà là một điểm 3, tương đương với điểm C ở Mỹ. Họ đã
cho tôi điểm C với một bài thi như vậy ư?

Tôi biết mọi chuyện đã chấm dứt. Sẽ không có cách nào để tôi
chiến đấu với hệ thống này cả. Tôi nói: “Được thôi.”

Một trong hai người đàn ông hỏi: “Cậu sẽ không xin phúc khảo
chứ?”

Tôi biết rằng có một ban phúc khảo. Nhưng họ sẽ lại cho bao
nhiêu điểm? Có lẽ tôi sẽ nâng được điểm ở bài thi viết từ 3 lên 4, nhưng
kết quả phúc khảo ở bài thi vấn đáp sẽ khó khăn hơn nhiều: tôi sẽ nhận
được những lời lẽ chống lại tôi. Và ngay cả nếu tôi có thể nâng điểm
trên 3, vậy thì sao? vẫn còn hai bài thi nữa để họ có thể tiếp tục đánh
trượt tôi.

Và đây là những gì George G. Szpiro đã viết trong tờ Notices:

Thậm chí nếu một thí sinh, thật khó tin, đã vượt qua cả hai bài thi viết và vấn đáp, thí sinh ấy

cũng có thể bị đánh trượt trong bài làm văn về văn học Nga với cụm từ nhận xét quen thuộc

“chủ đề chưa được đào sâu đầy đủ”. Với những ngoại lệ rất hiếm hoi, việc phúc khảo để nâng

điểm cũng không có chút cơ hội thành công nào. May lắm thì bài thi bị lờ đi, còn tồi tệ nhất là

thí sinh sẽ bị trừng phạt vì tỏ ra “xúc phạm các giám khảo”.

Một câu hỏi lớn hơn là: tôi có thực sự muốn bước chân vào một
trường đại học đã làm mọi thứ có thể trong phạm vi quyền lực của
mình để ngăn tôi vào học? Tôi trả lời, “Không. Thực ra, em muốn rút
lại đơn xin dự thi.”

Mặt họ bừng sáng. Không phúc khảo có nghĩa là sẽ bớt rắc rối cho
họ, và bớt nguy cơ chuốc lấy phiền hà.

“Đúng đấy,” người đàn ông nhỏ con cất tiếng, “Tôi sẽ đưa lại hồ
sơ cho cậu ngay đây.”

Chúng tôi bước ra khỏi phòng và đi vào thang máy. Cánh cửa
đóng lại. Chỉ có hai chúng tôi trong thang máy. Vị giám khảo rõ ràng
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đang có tâm trạng tốt. Ông ta nói, “Cậu đã làm bài rất tốt. Một màn thể
hiện rất ấn tượng. Tôi rất băn khoăn muốn hỏi cậu: cậu có học chuyên
toán không?”

“Em lớn lên trong một khu phố nhỏ; chỗ chúng em không có
trường chuyên toán.”

“Thật sao? Có lẽ cha mẹ cậu là những nhà toán học chăng?”
“Không, họ là kỹ sư.”

“Thú vị làm sao… Đây là lần đầu tiên tôi được thấy một học sinh
giỏi như vậy mà lại không học chuyên toán.”

Tôi không thể tin vào những điều mà ông ta nói. Người đàn ông
này mới đánh trượt tôi sau một bài thi hết sức thiếu công bằng, đầy tính
kỳ thị, màn tra tấn tàn nhẫn kéo dài tới gần năm giờ đồng hồ. Tất cả
những gì tôi biết là ông ta đã giết chết giấc mơ trở thành một nhà toán
học của tôi. Một cậu học sinh mười sáu tuổi, mà lỗi lầm duy nhất chỉ do
xuất thân từ một gia đình Do Thái… Thế mà giờ đây người đàn ông
này lại đang khen ngợi tôi và hy vọng tôi sẽ cởi mở với ông ta sao?!

Nhưng tôi có thể làm gì bây giờ? Hét vào tai hay đấm vào mặt ông
ta? Tôi chỉ đứng đó, im lặng, choáng váng. Ông ta tiếp tục: “Hãy để tôi
cho cậu một lời khuyên. Hãy đến học ở Học viện Dầu khí Moscow. Họ
có một chương trình toán ứng dụng, cũng khá tốt. Ở đó họ sẽ nhận
những học sinh giống như cậu.”

Cửa thang máy mở, và một phút sau ông ta đưa trả tôi một tập hồ
sơ đăng ký dự thi dày cộp, với một bó những giải thưởng và huy
chương thời phổ thông bị buộc một cách kỳ lạ ở bên ngoài.

“Chúc cậu may mắn,” ông ta bảo, nhưng tôi đã quá kiệt sức nên
chẳng buồn đáp lại. Ước mong duy nhất của tôi khi ấy là biến ngay
khỏi cái nơi quái quỷ đó.

Lát sau, tôi ra được bên ngoài, trên bậc thềm khổng lồ của tòa nhà đồ
sộ trường MGU. Tôi lại được hít thở khí trời mùa hè mát mẻ và nghe
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thấy những âm thanh của thành phố lớn vọng tới từ một chốn xa xôi.
Tròi đang tối dần và quanh tôi gần như chẳng có ai. Nhưng tôi ngay lập
tức nhận ra cha mẹ mình, trong suốt thời gian họ đã sốt ruột đứng đợi
tôi trên bậc thềm này. Chỉ nhìn qua gương mặt tôi và tập hồ sơ tôi đang
cầm trên tay, họ đã hiểu ngay những gì đã xảy ra ở trong.

(*) Đó là một năm trước khi Gorbachev lên nắm quyển ở Liên Xô,
và một vài năm trước khi ông thi hành chính sách perestroika của mình.
Chế độ Xô viết toàn trị vào năm 1984, về nhiều phương diện, là một
bản sao đầy ám ảnh của cuốn sách đậm chất tiên tri của George Orwell.
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Chương 4 

KEROSINKA

  Đêm đó, sau khi kết thúc buổi thi, cha mẹ và tôi trở về nhà khá

muộn. Chúng tôi vẫn chưa hết sốc, và không tin vào những gì đã xảy
ra.

Đây là một trải nghiệm rất đau buồn cho cả cha và mẹ tôi. Tôi
luôn gần gũi với họ, và họ luôn trao cho tôi tình yêu thương cùng sự
ủng hộ vô điều kiện. Họ không hề ép buộc tôi phải học chăm chỉ hơn
hay chọn một nghề nghiệp cụ thể nào, mà chỉ động viên tôi theo đuổi
niềm đam mê của mình. Và dĩ nhiên là họ tự hào về những thành tích
của tôi. Cả hai người đã bị choáng váng trước những gì diễn ra trong
buổi thi của tôi, vì tính bất công của nó và vì họ không thể làm gì để
bảo vệ con trai.

Ba mươi năm trước, năm 1954, ước mơ của cha tôi là trở thành
một nhà vật lý lý thuyết cũng đã bị vỡ tan tành một cách tàn nhẫn như
vậy, nhưng bởi một lý do khác. Giống như hàng triệu người dân vô tội,
cha của ông, tức ông nội tôi, là nạn nhân của sự khủng bố từ Stalin.
Ông bị bắt năm 1948 vì bị vu cáo có âm mưu làm nổ tung một nhà máy
ô tô lớn ở Gorky (bây giờ là Nizhny Novgorod), nơi ông làm trưởng
phòng cung ứng ở đó. “Bằng chứng” duy nhất trong bản cáo trạng là
vào thời điểm bị bắt ông có sở hữu một bao diêm. Ông bị đưa đi lao
động khổ sai ở một mỏ than phía bắc nước Nga, một phần của quần đảo
Gulag mà Alexander Solzhenitsyn và những nhà văn khác đã mô tả lại
hết sức sống động nhiều năm sau này. Ông đã bị coi là “kẻ thù của nhân
dân” và cha tôi hẳn nhiên là “con kẻ thù của nhân dân”.
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Cha tôi đã bị ép phải viết điều này trong đơn xin dự thi vào khoa
Vật lý của Đại học Gorky. Thậm chí tốt nghiệp phổ thông với bằng
xuất sắc, và lẽ ra được vào thẳng, nhưng ông vẫn bị trượt ở vòng phỏng
vấn, mà mục đích duy nhất của nó là loại bỏ người thân của “các kẻ thù
của nhân dân”. Thế là cha tôi buộc phải vào học ở một trường kỹ thuật.
(Giống như nhiều tù nhân khác, ông nội tôi được phục hồi quyền công
dân và trả tự do theo sắc lệnh năm 1956 của Nikita Khruschev, nhưng
khi đó là quá muộn để lấy lại sự công bằng.)

Và bây giờ, ba mươi năm sau, con trai của ông lại phải trải qua
một trải nghiệm tương tự.

Nhưng chúng tôi không có thời gian để ngồi than vãn. Chúng tôi
phải nhanh chóng quyết định sẽ làm gì tiếp theo, và câu hỏi đầu tiên là
tôi nên nộp đơn thi tiếp vào trường nào. Tất cả các trường đều tổ chức
kỳ thi tuyển cùng một lúc, trong tháng 8, tức là hơn hai tuần sau đó, và
tôi sẽ chỉ được chọn một trường thôi.

Sáng hôm sau, cha tôi dậy sớm và quay trở lại Moscow. Ông
nghiêm túc làm theo lời khuyên của vị giám khảo ở MGU. Có vẻ như
vị ấy cố gắng giúp tôi, có lẽ vậy, như là cách đền bù phần nào cho sự
bất công mà ông ta đã gây ra. Do vậy khi đến Moscow, cha tôi tới thẳng
văn phòng tuyển sinh của Học viện Dầu khí(*). Bằng cách nào đó, cha
tôi tìm được người sẵn sàng nói chuyện riêng với ông để trình bày về
tình thế của tôi. Người đó nói rằng ông ta đã biết về sự kỳ thị người Do
Thái ở MGU nhưng chuyện ấy không xảy ra ở Học viện Dầu khí. Ông
ta cũng nói rằng trình độ của các thí sinh thi vào chương trình toán ứng
dụng của họ khá cao, vì rất nhiều thí sinh như tôi, những người không
được nhận vào MGU. Kỳ thi tuyển sẽ không hề dễ dàng. Nhưng ông ấy
có nói thêm rằng “nếu con trai ông thực sự thông minh như ông nói,
cậu ấy sẽ được nhận. Không có chuyện phân biệt đối xử với người Do
Thái trong kỳ thi tuyển vào trường này”.

“Mặc dù vậy, tôi vẫn có điều phải cảnh báo ông,” ông ta nói ở cuối
cuộc trò chuyện, “Chương trình sau đại học được điều hành bởi những
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người khác, và tôi e rằng con trai ông có thể sẽ không được nhận học
sau đại học.”

Nhưng đó là chuyện của năm năm tới, còn quá xa xôi.
Cha tôi đến một số trường khác ở Moscow có chương trình toán

ứng dụng nhưng không ở đâu ông nhận được thái độ ứng xử như ở Học
viện Dầu khí. Do vậy, tối hôm đó khi trở về nhà và thông báo tin tức
mới, chúng tôi ngay lập tức quyết định rằng tôi sẽ thi vào Học viện Dầu
khí, và theo chương trình toán học ứng dụng của họ.

Học viện này là một trong số hàng tá trường ở Moscow đào tạo kỹ
sư cho nhiều ngành công nghiệp khác nhau, như Học viện Luyện kim
và Học viện Kỹ thuật đường sắt (ở Liên Xô, rất nhiều trường đại học
được gọi là “Học viện”). Kể từ cuối thập niên 1960, việc kỳ thị người
Do Thái ở MGU đã “tạo ra một thị trường cung cấp, nơi đào tạo toán
học cho các học sinh Do Thái,” Mark Saul viết trong bài báo của mình.
Học viện Dầu khí “bắt đầu phục vụ thị trường này, hưởng lợi từ chính
sách kỳ thị người Do Thái của các trường đại học khác để chiêu mộ các
học sinh có chất lượng cao.” Mark Saul giải thích:

Biệt danh Kerosinka của Học viện này đã phản ánh cả niềm tự hào lẫn sự yếm thế [của họ].

Kerosinka là một loại lò sưởi dùng dầu hỏa, tuy công nghệ thấp nhưng lại rất hiệu quả trong

điều kiện thiếu thốn. Các sinh viên và học viên sau đại học của Học viện nhanh chóng được

biết đến dưới cái tên “kerosineshchik”, và ngôi trường đã trở thành thiên đường cho những sinh

viên Do Thái có niềm đam mê toán học.

Bằng cách nào mà định mệnh lại chọn Kerosinka làm một kho chứa tài năng lớn như thế? Thật

không dễ trả lời câu hỏi này. Chúng ta biết rằng nhiều học viện khác cũng hưởng lợi từ việc loại

bỏ các thí sinh Do Thái của MGU. Chúng ta cũng biết rằng việc thiết đặt chính sách gạt bỏ này

là một hành động có chủ ý, và có lẽ ban đầu nó cũng gặp phải những cản trở nhất định. Sẽ dễ

dàng hơn cho một số học viện nếu họ tiếp tục nhận các sinh viên Do Thái thay vì đưa ra một

chính sách mới. Nhưng một khi hiện tượng này phát triển và có cả một lực lượng các sinh viên

Do Thái ở Kerosinka, tại sao nó vẫn được dung thứ? Có nhiều lời xì xào kín đáo về một âm

mưu của ủy ban an ninh quốc gia (KGB) muốn giám sát các sinh viên Do Thái ở một hay hai
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nơi. Nhưng một trong những động lực có lẽ tích cực hơn là: ban điều hành của học viện có thể

đã thấy một khoa phát triển tốt và họ làm những gì có thể để duy trì hiện tượng đó.

Tôi tin rằng câu cuối cùng thì chính xác hơn. Chủ tịch (hay Hiệu
trưởng, như ông thường được gọi) của Học viện Dầu khí, Vladimir
Nikolaevich Vinogradov, là một nhà điều hành thông minh được biết
đến qua việc tuyển các giáo sư, những người quyết tâm đổi mới công
tác giảng dạy và nghiên cứu và qua việc tích cực áp dụng những công
nghệ mới trong lớp học. Ông ban hành một chính sách quy định rằng
tất cả các kỳ thi (kể cả kỳ thi tuyển sinh) đều phải thực hiện ở dạng thi
viết. Dĩ nhiên, vẫn có cơ hội lạm dụng ngay cả trong các bài thi viết
(như trường hợp của tôi trong bài thi viết ở MGU), nhưng chính sách
này sẽ ngăn chặn kiểu đánh trượt như đã từng xảy ra ở bài thi vấn đáp
của tôi. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu đó là quyết định cá nhân của
Vinogradov nhằm ngăn chặn sự kỳ thị các thí sinh Do Thái, và nếu quả
như vậy, thì nó phải đòi hỏi ở ông sự thiện chí và có lẽ cả lòng can đảm
nữa.

Đúng như dự đoán, dường như không hề có sự kỳ thị ở các bài thi
tuyển. Tôi đã được nhận sau khi bài thi đầu tiên (thi viết môn toán) của
tôi đạt điểm 5, tức là điểm A (thí sinh được huy chương vàng sẽ được
nhận vào ngay lập tức nếu họ đạt điểm A ở bài thi đầu tiên). Một điều
bất ngờ là, điểm A đó đến với tôi thật không dễ dàng bởi vì hình như
một lời giải nào đó của tôi đã bị nhập liệu không chính xác vào hệ
thống chấm điểm tự động, và hệ quả là điểm số ban đầu tôi chỉ là 4, tức
là điểm B. Tôi đã phải trải qua quá trình phúc khảo, tức là phải xếp
hàng chờ đợi trong nhiều giờ, với tất cả những suy tư tồi tệ nhất luẩn
quẩn trong đầu. Nhưng ngay khi tôi bước vào và nói chuyện với hội
đồng phúc khảo, thì sai lầm được tìm thấy và khắc phục nhanh chóng,
lời xin lỗi đã được đưa ra và câu chuyện truyền kỳ về kỳ thi tuyển của
tôi đã đến hồi khép lại.
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Ngày 1 tháng 9 năm 1984, năm học mới bắt đầu và tôi gặp các bạn
cùng lớp mới. Chỉ có năm mươi sinh viên được nhận vào chương trình
này mỗi năm (đổi lại, ở Mekh-Mat con số này lên tới gần 500). Rất
nhiều trong số họ cũng từng có những trải nghiệm giống như tôi. Họ là
những người thuộc số các sinh viên toán thông minh nhất, tài năng
nhất.

Trừ tôi và một sinh viên khác tên là Misha Smolyak đến từ
Kishinev, người trở thành bạn cùng phòng ký túc với tôi, còn thì mọi
người đều đến từ Moscow. Những người sống ngoài Moscow có thể
nộp đơn dự thi vào đây chỉ khi tốt nghiệp phổ thông với một huy
chương vàng, thật may mắn là tôi có nó.

Rất nhiều bạn cùng khóa với tôi từng học ở những trường phổ
thông tốt nhất Moscow có các lớp chuyên .toán: đó là các trường số 57,
179, 91 và 2. Một số trong đó sau này đã trở thành các chuyên gia toán
học và hiện đang là giáo sư của những trường đại học tốt nhất trên thế
giới. Chỉ ở lớp tôi thôi, đã có vài nhà toán học giỏi nhất ở thế hệ chúng
tôi: Pasha Etingof, đang là giáo sư ở MIT; Dima Kleinbock, giáo sư ở
Đại học Brandeis; và Misha Finkelberg, giáo sư ở Đại học Kinh tế
Moscow. Đó là một môi trường học tập rất năng động.

Toán học được dạy ở Kerosinka thuộc trình độ cao cấp, và những
môn học cơ bản như giải tích, giải tích hàm, và đại số tuyến tính được
dạy ở mức độ chặt chẽ chẳng kém gì ở MGU. Nhưng ở đây không có
những môn học ở các lĩnh vực khác của toán học thuần túy như hình
học và topo. Kerosinka chỉ cung cấp chương trình toán học ứng dụng,
do vậy giáo trình của chúng tôi được soạn hướng tới những ứng dụng
cụ thể, mà đặc biệt là việc thăm dò và sản xuất dầu khí. Chúng tôi cũng
phải học một vài môn mang tính ứng dụng hơn như: tối ưu, giải tích số,
xác suất và thống kê. Cũng có một phần lớn dành cho khoa học máy
tính.

Tôi rất mừng vì có cơ hội được tiếp xúc với những môn toán ứng
dụng này. Chúng dạy tôi rằng thực sự không có sự tách biệt rạch ròi
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giữa toán học “thuần túy” và “ứng dụng”; toán học có giá trị ứng dụng
cao luôn dựa trên toán học thuần túy cực phức tạp. Nhưng mặc cho
kinh nghiệm này có hữu ích thế nào, tôi vẫn không thể quên được tình
yêu đích thực của mình. Tôi biết rằng mình phải tìm cách để học các
môn toán thuần túy không được dạy ở Kerosinka.

Giải pháp đã tự xuất hiện khi tôi trở thành bạn với những sinh viên
khác, bao gồm cả những sinh viên đã từng học tại những trường chuyên
toán uy tín ở Moscow. Chúng tôi kể cho nhau nghe chuyện của mình.
Các sinh viên là người Do Thái (theo chuẩn mà tôi đã kể ở trên) cũng
trượt kỳ thi tuyển sinh, trượt một cách tàn nhẫn như tôi, trong khi tất cả
những bạn cùng lớp của họ đã được nhận vào MGU mà không gặp khó
khăn gì. Thông qua những sinh viên ấy, họ được biết những gì diễn ra ở
Mekh-Mat, những môn học nào hay, các bài giảng diễn ra ở đâu và khi
nào. Vậy là ngay tuần thứ hai ở Kerosinka, một bạn cùng lớp (tôi nghĩ
rằng đó là Dima Kleinbock) đã đến nói với tôi: “Này, chúng tớ đang
định đến nghe bài giảng của Kirillov ở MGU. Cậu có muốn đi cùng
không?”

Kirillov là một nhà toán học nổi tiếng, và dĩ nhiên là tôi muốn
nghe các bài giảng của ông. Nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi làm
sao mà điều đó lại xảy ra được. Tòa nhà lớn của MGU được cảnh sát
bảo vệ nghiêm ngặt. Muốn vào thì bạn phải có một thẻ đặc biệt.

“Đừng lo,” cậu ấy nói, “chúng ta sẽ leo qua tường rào.”
Nghe thật nguy hiểm nhưng đầy kích thích, do vậy tôi đáp, “Chắc

chắn rồi.”

Tường rào bên ngoài của tòa nhà khá cao, dễ tới tầm sáu mét, nhưng ở
một chỗ có thanh kim loại đã bị bẻ cong, và có thể chui vào được.
Nhưng sau đó thì sao? Chúng tôi bước vào tòa nhà từ cửa ngách sau khi
đi dọc vài hành lang dài dằng dặc dẫn tới nhà bếp. Từ đó, qua nhà bếp,
cố gắng tránh sự chú ý của các nhân viên làm việc ở đó, chúng tôi đi
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qua căng tin, rồi tới cửa chính. Đi thang máy lên tầng 14, là tới giảng
đường.

Alexander Alexandrovich Kirillov (hay San Sanych, như ông vẫn
thường được gọi một cách trìu mến) là một giảng viên có sức lôi cuốn
đặc biệt, và là một nhân cách lớn, như tôi được biết khá rõ nhiều năm
sau này. Tôi nghĩ ông đang dạy một giáo trình chuẩn về lý thuyết biểu
diễn cho sinh viên đại học dựa theo cuốn sách nổi tiếng của mình. Ông
đồng thời còn chủ trì một seminar cho các sinh viên sau đại học, mà
chúng tôi cũng tham gia.

Chúng tôi vào đó trót lọt là nhờ sự nhân hậu của Kirillov. Con trai
ông, Shurik (bây giờ là giáo sư tại Đại học Stony Brook) đã từng theo
học ở trường chuyên toán số 179, cùng với Dima Kleinbock và Syoma
Hawkin là các bạn cùng lớp của tôi. Khỏi phải nói, San Sanych đã biết
quá rõ về tình hình tuyển sinh ở MGU. Nhiều năm sau này, ông nói với
tôi rằng ông không thể can thiệp gì vào việc đó được - người ta không
cho ông lai vãng tới gần Ban tuyển sinh, còn những người làm việc ở
đó hầu hết đều là những cán bộ đảng viên. Do vậy tất cả những gì ông
có thể làm là để chúng tôi lén vào lớp học của ông.

Kirillov làm tất cả những gì có thể để các sinh viên từ Kerosinka
đến nghe bài giảng của ông cảm thấy được chào đón. Một trong những
kỷ niệm đáng nhớ nhất của tôi trong năm thứ nhất đời sinh viên là được
đến dự những bài giảng và tọa đàm sinh động của ông. Tôi cũng dự
một buổi tọa đàm tổ chức bởi Alexander Rudakov, đó cũng là một trải
nghiệm rất tuyệt vời.

Trong thời gian ở Kerosinka, tôi cũng học tất cả những gì về toán
mà tôi có thể học được. Tôi sống trong ký túc nhưng mỗi cuối tuần tôi
đều về nhà, và vẫn gặp Evgeny Evgenievich vài tuần một lần. Ông
khuyên tôi nên đọc những cuốn sách nào, còn tôi thông báo cho ông
tiến bộ của mình. Nhưng tôi nhanh chóng đạt tới trình độ mà để duy trì
sự tiến bộ và động lực với toán học, tôi cần phải có một người hướng
dẫn, người mà tôi có thể gặp thường xuyên hơn không phải chỉ để học
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hỏi mà còn để nhận các đề tài nghiên cứu. Nhưng do tôi không ở Mekh-
Mat, nên tôi không thể tận dụng lợi thế từ nguồn lực khổng lồ mà nó
cung cấp. Vả lại, tôi quá nhút nhát để đến gặp ai đó như A. A. Kirillov
và xin ông hướng dẫn riêng, hay giao cho một đề tài để làm. Tôi cảm
thấy mình như một kẻ ngoài cuộc. Cho tới mùa xuân năm 1986 (năm
thứ hai ở Kerosinka), sự tự mãn và trì trệ bắt đầu xuất hiện. Với tất cả
những lợi thế và may mắn đều không thuộc về mình, tôi bắt đầu hoài
nghi khả năng hiện thực hóa giấc mơ trở thành một nhà toán học.

(*) Ở thời điểm đó nó được biết đến dưới cái tên Học viện Công
nghiệp Hóa dầu và Khí Gubkin (theo tên Bộ trưởng kỳ cựu của Bộ Dầu
khí Liên Xô, I.M. Gubkin). Sau khi tôi trở thành sinh viên ở đây, nó
được đổi tên thành Học viện Dầu khí Gubkin, và sau này là Đại học
Dầu khí Gubkin.
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Chương 5 

NHỮNG MANH MỐI CỦA LỜI GIẢI

  Tôi bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng thì một hôm trong giờ nghỉ giải lao

giữa buổi học ở Kerosinka, một trong những giáo sư toán học mà tôi
kính trọng nhất là Alexander Nikolaevich Varchenko tới gặp tôi ở hành
lang. Varchenko vốn là học trò cũ của Vladimir Arnold, một trong
những nhà toán học Xô viết hàng đầu, và bản thân Varchenko cũng là
một nhà toán học tầm cỡ thế giới.

“Cậu có thích nghiên cứu một đề tài toán học không?” ông hỏi.
“Dạ có, dĩ nhiên rồi thưa thầy,” tôi nói, “Nhưng đó là loại đề tài

nào ạ?” như thể mình sẽ vui vẻ hoàn thành bất kỳ điều gì.
“Có một vấn đề xuất hiện trong nghiên cứu của tôi, mà tôi nghĩ nó

sẽ là một bài toán phù hợp để giao cho một sinh viên thông minh như
cậu. Chuyên gia trong lĩnh vực này là Dmitry Borisovich Fuchs.” Đó là
tên nhà toán học nổi tiếng tôi từng được nghe danh trước đây. “Tôi đã
nói chuyện với ông ấy, và ông ấy đồng ý sẽ hướng dẫn một sinh viên
nghiên cứu về đề tài này. Đây là số điện thoại của ông ấy. Hãy gọi cho
thầy Fuchs, và ông ấy sẽ nói cho cậu biết cần phải làm gì.”

Đối với một nhà toán học giàu kinh nghiệm như Varchenko, thì
việc gặp phải các vấn đề không giải quyết ngay được trong nghiên cứu
của mình là chuyện cơm bữa. Nếu vấn đề Varchenko gặp phải có liên
quan gần gũi với chương trình ông đang nghiên cứu, thì ông sẽ cố tự
giải quyết nó. Nhưng không một nhà toán học nào lại tự mình làm hết
tất cả mọi việc được, do vậy họ thường giao những vấn đề nan giải ấy
(thường thì đó là những vấn đề mà họ cho là đơn giản hơn so với đề tài
nghiên cứu) cho các sinh viên. Đôi khi vấn đề ấy có thể nằm ngoài mối
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quan tâm trực tiếp của các giáo sư, nhưng họ lại thấy tò mò muốn biết
về nó, như trường hợp của tôi. Đó là lý do Varchenko nhờ Fuchs, một
chuyên gia trong lĩnh vực này, hướng dẫn tôi. Xét cho cùng, thì đây là
một “giao dịch” điển hình trong mối quan hệ xã hội của thế giới toán
học.

Điều bất thường trong chuyện này đó là Fuchs không chính thức
liên kết giảng dạy với bất kỳ trường đại học nào. Nhưng trong nhiều
năm, Fuchs, cùng nhiều nhà toán học đỉnh cao khác, đã cố gắng làm
nhẹ bớt ảnh hưởng của sự phân biệt chủng tộc với các sinh viên Do
Thái bằng cách giảng dạy riêng cho những người trẻ tài năng, những
người bị từ chối nhận vào MGU.

Như một phần trong những nỗ lực ấy, Fuchs tham gia vào hội mà
sau này được biết đến dưới cái tên “Đại học Nhân dân Do Thái”, một
trường buổi tối không chính thức, nơi ông và các đồng nghiệp giảng
dạy cho các sinh viên. Một vài bài giảng trong số đó được tổ chức ở
Kerosinka, mặc dù chúng diễn ra trước khi tôi vào trường.

Trường ấy được Bella Muchnik Subbotovskaya, một người phụ nữ
dũng cảm đứng ra tổ chức, bà chính là trái tim và linh hồn của nó. Thật
không may, KGB đã biết được, và cảnh báo rằng có sự tụ tập trái phép
của một đám đông Do Thái. Cuối cùng, bà bị gọi tới KGB để thẩm vấn.
Chẳng bao lâu sau buổi thẩm vấn đó, bà bị xe tải đâm chết, trong một
bối cảnh rất đáng ngờ, khiến cho nhiều người nghi ngờ rằng thực tế đó
là một vụ giết người máu lạnh[13]. Không có bà chèo lái, trường buổi tối
ấy đã tan vỡ.

Tôi đến Kerosinka hai năm sau khi những chuỗi bi kịch ấy xảy ra.
Mặc dù ngôi trường buổi tối không còn tồn tại nữa, nhưng vẫn còn một
mạng lưới nhỏ những nhà toán học chuyên nghiệp, cá nhân họ, muốn
giúp đỡ những sinh viên không may mắn bị ruồng bỏ như tôi. Họ tìm
kiếm những sinh viên có tư chất sáng giá rồi trao cho họ lời khuyên,
động viên, và đối với một vài trường hợp, chính thức tư vấn và hướng
dẫn. Đây là lý do mà Varchenko giao bài toán ấy cho tôi, một sinh viên
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ở Kerosinka, chứ không phải ở Mekh-Mat, nơi mà, qua những mối
quan hệ của mình, ông có thể dễ dàng tìm được một sinh viên như thế.
Điều này cũng giải thích tại sao Fuchs sẵn sàng dành thời gian riêng
của mình để hướng dẫn tôi.

Và tôi rất mừng vì ông đã nhận lời. Giờ nghĩ lại, tôi nhận ra rằng
nếu không có sự tử tế và hào hiệp của Fuchs, tôi không bao giờ có thể
trở thành một nhà toán học. Tôi đã học toán ở Kerosinka, và ngồi nghe
giảng ở MGU, nhưng chỉ như thế thôi thì vẫn không đủ. Thực tế, hầu
như các sinh viên đều không thể làm nghiên cứu nếu không có ai
hướng dẫn. Việc có một người hướng dẫn là vô cùng quan trọng.

Dẫu vậy, ở thời điểm đó, tất cả những gì tôi biết là mình có trong
tay số điện thoại của Fuchs, một nhà toán học nổi tiếng, và tôi sắp bắt
đầu một dự án dưới sự hướng dẫn của ông. Thật không thể tin nổi! Tôi
không biết rồi mọi chuyện sẽ kết thúc thế nào, nhưng tôi có thể nhận
thấy ngay rằng một điều lớn lao đã xảy ra.

Tối đó, lấy hết can đảm, tôi gọi cho Fuchs từ một trạm điện thoại
công cộng và nói với ông tôi là ai.

“Phải, tôi biết,” Fuchs nói, “Tôi phải giao một bài báo cho cậu
đọc.”

Chúng tôi gặp nhau vào ngày hôm sau. Fuchs có vẻ ngoài của một
người khổng lồ, không hề giống với những gì tôi tưởng tượng. Ông có
vẻ rất nghiêm túc và thực dụng.

“Đây,” ông nói và trao cho tôi một bản của bài báo, “hãy cố đọc
bài báo này, và ngay khi thấy từ nào mà cậu không hiểu, hãy gọi cho
tôi.”

Tôi cảm thấy như ông vừa trao cho mình chiếc Chén Thánh vậy.
Đây là một bài báo, dài mười hai trang, mà ông đã viết vài năm

trước, về chủ đề “các nhóm bện”. Ngay tối hôm đó, tôi bắt đầu đọc nó.
Ba năm trước, quá trình học với Evgeny Evgenievich cùng với

việc tự học của tôi đã không vô ích. Tôi không chỉ hiểu từng từ trong
bài báo, mà còn hiểu cả nội dung của nó. Vì vậy, tôi quyết định sẽ tự
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mình đọc toàn bộ bài báo đó. Đây là vấn đề của lòng kiêu hãnh. Tôi
còn tưởng tượng xem Fuchs sẽ có ấn tượng thế nào nếu tôi nói mình đã
tự hiểu được mọi thứ.

Trước đây tôi từng nghe nói về các “nhóm bện”. Chúng là các ví
dụ tuyệt vời về nhóm, một khái niệm mà chúng ta thảo luận trong
chương 2. Evgeny Evgenievich đã dùng khái niệm này để nghiên cứu
các đối xứng, và do vậy các phần tử của các nhóm mà chúng ta xem xét
là những đối xứng của đối tượng nào đó. Chẳng hạn, nhóm đường tròn
bao gồm các đối xứng của một chiếc bàn tròn (hay của bất kỳ một đối
tượng tròn nào khác), và nhóm bốn phép quay là nhóm các đối xứng
của một chiếc bàn vuông (hay của bất kỳ vật hình vuông nào khác).
Một khi đã biết khái niệm “nhóm”, chúng ta có thể tìm kiếm các ví dụ
khác. Hóa ra lại có nhiều ví dụ về nhóm mà không liên quan gì tới đối
xứng cả, và đó là động lực để tôi giới thiệu khái niệm nhóm ngay từ
ban đầu. Đây thực sự là một chuyện điển hình. Việc sáng tạo ra một
khái niệm toán học có thể được xuất phát từ những vấn đề hay hiện
tượng trong một lĩnh vực toán học (hay vật lý, kỹ thuật, v.v.), rồi sau đó
nó lại có thể hữu ích và phù hợp với những lĩnh vực khác.

Thực tế thì rất nhiều nhóm không bắt nguồn từ những đối xứng.
Và các nhóm bện là những nhóm như vậy.

Tôi còn chưa biết những ứng dụng thực tế của các nhóm bện trong
những lĩnh vực như mật mã, tính toán lượng tử và sinh học, điều ta sẽ
nói tới sau này. Nhưng tôi bị mê hoặc bởi vẻ đẹp thiên bẩm cửa những
khái niệm toán học trừu tượng ấy.

Có một nhóm bện cho mỗi số tự nhiên n = 1,2,… Chúng ta có thể
sử dụng những con số này để đặt tên cho mỗi nhóm. Một cách tổng
quát, chúng ta gọi chúng là Bn, do vậy với n = 1 ta có nhóm gọi là B1,
với n = 2, ta có nhóm gọi là B2, v.v.

Để mô tả nhóm Bn, chúng ta trước tiên phải mô tả các phần tử của
nó, như đã làm với nhóm các phép quay của chiếc bàn tròn và vuông.
Các phần tử của nhóm Bn được gọi là các bện với n sợi, như được vẽ
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trong hình dưới đây, với n = 5. Hãy tưởng tượng hai tấm cứng trong
suốt, mỗi tấm có năm chiếc đinh, với một sợi dây nối mỗi đinh ở tấm
này tới một đinh ở tấm kia. Bởi vì các tấm trong suốt nên chúng ta có
thể nhìn thấy toàn thể từng sợi dây một. Mỗi sợi được cho phép quấn
quanh sợi khác thế nào cũng được, nhưng không được tự quấn rối
chính nó. Mỗi đinh chỉ kết nối với đúng một sợi.

Thứ tổng thể này - hai tấm và nhiều sợi - tạo thành một bện đơn,
giống như chiếc xe ô tô có bốn bánh, một động cơ, bốn cánh cửa, v.v.
Chúng ta không xét từng thành phần đó một cách riêng rẽ, mà tập trung
vào cả bện.
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Đó là các bện với n sợi. Bây giờ chúng ta phải chỉ ra rằng tất cả
các bện với n sợi tạo thành một nhóm. Điều này có nghĩa là chúng ta
phải mô tả cách hợp thành của hai bện như vậy. Nói cách khác, với mỗi
cặp các bện với n sợi, chúng ta phải tạo được một bện khác với n sợi,
cũng giống như việc áp dụng hai phép quay liên tiếp cho ta một phép
quay thứ ba vậy. Và sau đó chúng ta phải kiểm tra xem hợp thành đó có
thỏa mãn những tính chất liệt kê trong chương 2 hay không.

Vậy thì, giả sử rằng chúng ta có hai bện. Để tạo ra một bện mới từ
đó, chúng ta đặt bện này lên trên bện kia, dóng thẳng các đinh, như
trong hình vẽ. Sau đó chúng ta bỏ tấm ở giữa đi, đồng thời nối những
sợi ở bên trên với những sợi ở bên dưới cùng gắn với các đinh đã ghép
với nhau.

Bện nhận được sẽ cao gấp đôi, nhưng điều này không quan trọng.
Chúng ta chỉ cần rút ngắn các sợi và bện thu được sẽ có cùng chiều cao
như những bện ban đầu, trong khi vẫn bảo toàn cách các sợi dây đi
vòng quanh nhau. Thế đấy! Chúng ta bắt đầu với hai bện, và thu được
một bện mới. Đây chính là luật hợp thành của hai bện trong nhóm bện.
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Bởi vì một nhóm bện không bắt nguồn từ các đối xứng, nên đôi
khi sẽ tốt hơn nếu ta không nghĩ về phép toán này như là sự “hợp
thành” (thuật ngữ tự nhiên hơn trong trường hợp nhóm đối xứng), mà
là như phép “cộng” hay “nhân”, tương tự như những phép toán mà
chúng ta thực hiện trên các con số. Từ quan điểm này, các bện sẽ giống
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như những con số - chúng là những con số “có tóc”, nếu bạn thích nghĩ
thế.

Cho trước hai số nguyên, chúng ta có thể cộng chúng lại để thu
được một số mới. Giống như vậy, cho trước hai bện, chúng ta có thể tạo
thành một bện mới bằng quy tắc đã mô tả ở trên. Nên chúng ta có thể
nghĩ về quy tắc này như là “phép cộng” của hai bện.

Bây giờ chúng ta cần kiểm tra xem phép cộng các bện này có thỏa
mãn tất cả các tính chất (hay các tiên đề) của một nhóm hay không.
Đầu tiên, chúng ta cần có phần tử đơn vị. (Trong nhóm đường tròn, đó
là điểm tương ứng với phép quay 0 độ.) Ở đây sẽ là bện mà tất cả các
sợi đi thẳng xuống dưới mà không quấn quanh sợi nào khác như trong
hình dưới đây. Đây là một dạng bện “tầm thường”, theo nghĩa là thực tế
chẳng có bện nào thực sự tồn tại dưới dạng đó, cũng giống như phép
quay một góc 0 độ thì thực ra là chẳng quay gì cả.[14]
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Tiếp theo, chúng ta phải tìm một bện là nghịch đảo của một bện b
cho trước (trong trường hợp nhóm đường tròn, đó là phép quay cùng
một góc nhưng theo chiều ngược lại). Theo định nghĩa phát biểu ở trên,
thì nếu ta cộng bện đó với bện b, ta phải thu được bện đơn vị.

Bện nghịch đảo sẽ là ảnh qua phép đối xứng gương của b qua tấm
ở đáy của nó. Nếu chúng ta cộng bện nhận được với bện ban đầu, theo
quy tắc vừa nói ở trên, chúng ta có thể sắp xếp lại tất cả các sợi sao cho
kết quả thu được là bện đơn vị.

Ở đây tôi cần nhấn mạnh một điểm quan trọng, mà cho tới tận bây
giờ tôi vẫn giấu nhẹm: chúng ta sẽ không phân biệt các bện có thể thu
được từ một bện khác bằng cách lôi các sợi, kéo căng và rút ngắn
chúng theo bất kỳ kiểu nào mà ta muốn, nếu như không cắt hay gắn
chúng lại. Nói cách khác, các sợi vẫn phải được gán với các đinh, chứ
không được đi xuyên qua nhau, nếu không chúng ta có thể tùy ý chỉnh
sửa chúng. Hãy hình dung chúng ta chỉ đang sửa lại cái bện cho trước
mà thôi. Khi làm như vậy, bện vẫn giữ nguyên (chỉ đẹp hơn thôi!).
Theo nghĩa đó thì phép cộng các bện và ảnh đối xứng gương của chúng
cho ta bện “giống” như bện đơn vị vậy; nó không hẳn là giống theo
nghĩa đen nhưng sẽ trở thành như thế sau khi chúng ta đã chỉnh lại các
sợi.[15]

Giờ đây, chúng ta thấy rằng các tiên đề của một nhóm như hợp
thành (hay phép cộng), phần tử đơn vị và nghịch đảo - đều được thỏa
mãn. Nghĩa là chúng ta đã chứng minh được rằng các bện với n sợi lập
thành một nhóm.[16]

Để xem cụ thể nhóm bện là gì, ta hãy cùng xem xét kỹ lưỡng hơn nhóm
đơn giản nhất: nhóm B2 của các bện với 2 sợi (nhóm B1 với một sợi chỉ

có 1 phần tử, do vậy không có gì để thảo luận thêm cả[17]). Chúng ta sẽ
gán cho mỗi bện như vậy một số nguyên N. Số nguyên mà tôi muốn nói
tới ở đây là một số tự nhiên 1, 2, 3…; hoặc 0; hoặc các số âm -1, -2,
-3…
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Trước tiên, chúng ta gán số 0 cho bện đơn vị. Thứ hai, nếu sợi bắt
đầu từ đinh bên trái ở tấm bên trên đi xuống nằm bên dưới sợi thứ hai,
chúng ta sẽ gán cho bện đó số 1. Còn nếu nó đi vòng quanh sợi kia,
chúng ta sẽ gán cho bện tương ứng số 2, cứ thế, như chỉ ra trên hình.

Còn nếu sợi đi từ đinh bên trái của tấm trên nằm ở phía trên của
sợi còn lại, thì chúng ta sẽ gán cho bện tương ứng số -1, và nếu nó đi
vòng quanh sợi kia như ở hình bên dưới, chúng ta sẽ gán cho bện đó số
-2 và cứ như thế.
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Ta gọi số gán cho một bện theo cách này là “số chồng chéo”. Nếu
hai bện có cùng số chồng chéo, chúng ta có thể biến đổi bện này thành
bện kia bằng cách “chỉnh lại” các sợi. Nói cách khác, một bện hoàn
toàn được xác định bởi số chồng chéo của nó. Do vậy chúng ta có một
tương ứng 1-1 giữa các bện hai sợi và các số nguyên.

Sẽ rất hữu ích nếu chú ý tới điều mà chúng ta luôn coi là hiển
nhiên: bản thân tập các số nguyên cũng là một nhóm! Tức là, chúng ta
cũng có các phép toán cộng, “phần tử đơn vị” là số 0, với số nguyên N
bất kỳ, “nghịch đảo” của nó là - N. Do vậy tất cả các tính chất của một
nhóm được liệt kê ở chương 2 đều thỏa mãn. Thực vậy, ta có N + 0 =
N, và N + (- N) = 0.

Điều mà chúng ta vừa mới tìm ra đó là nhóm bện 2 sợi có cùng
cấu trúc như nhóm các số nguyên.[18]
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Bây giờ, trong nhóm các số nguyên, tổng của hai số nguyên a và b
thì cũng giống với tổng lấy theo thứ tự ngược lại:

a + b = b + a.
Điều này cũng xảy ra trong nhóm B2. Những nhóm thỏa mãn tính

chất này được gọi là nhóm “giao hoán”, hay nhóm “aben” (để vinh
danh nhà toán học Na Uy, Niels Henrik Abel).

Trong một bện với 3 sợi hay nhiều hơn, các sợi có thể quấn rối vào
nhau theo những kiểu phức tạp hơn rất nhiều so với bện chỉ có 2 sợi.
Hình mẫu thắt nút vào nhau không còn mô tả được chỉ bằng số chồng
chéo (hãy xem hình với 5 sợi ở trên). Mẫu hình xảy ra sự chồng chéo
cũng quan trọng. Hơn nữa, hóa ra phép cộng hai bện 3 sợi (hay nhiều
hơn) phụ thuộc vào thứ tự mà nó được thực hiện (tức là, bện nào sẽ đặt
ở trên trong hình mô tả phép cộng các bện). Hay nói cách khác, trong
nhóm Bn với n = 3, 4, 5… nói chung ta có:

a + b # b + a.
Những nhóm như vậy gọi là nhóm “không giao hoán” hay “không
aben”.

Các nhóm bện có rất nhiều ứng dụng thực tiễn quan trọng. Chẳng hạn,
chúng được sử dụng để xây dựng các thuật toán mật mã chìa khóa công
khai hiệu quả và chắc chắn.[19]

Một hướng hứa hẹn khác đó là thiết kế các máy tính lượng tử dựa
trên cách sáng tạo ra các bện phức của những hạt lượng tử được biết
đến dưới cái tên anyon. Quỹ đạo của chúng quấn quanh nhau, và sự
chồng chéo của chúng được sử dụng để tạo ra các “cổng logic” của
máy tính lượng tử.[20]

Cũng có cả những ứng dụng trong sinh học. Cho trước một bện
với n sợi, chúng ta có thể đánh số các đinh trên hai tấm từ 1 đến n từ
trái sang phải. Sau đó, nối đầu của các sợi gắn với các đinh có cùng số
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trên hai tấm. Việc này sẽ tạo thành cái mà các nhà toán học gọi là một
“liên kết”: một sự kết hợp các vòng quấn quanh nhau.

Trong ví dụ chỉ ra trên hình, chỉ xuất hiện một vòng mà thôi. Các nhà
toán học gọi đó là “nút”. Nói chung, sẽ có vài sợi đóng (khép kín).

Lý thuyết toán học về các liên kết và các nút đã được sử dụng
trong sinh học: chẳng hạn, để nghiên cứu các liên kết giữa ADN và các
enzym.[21] Chúng ta coi phân tử ADN như một sợi, và phân tử enzym
như một sợi khác. Hóa ra khi liên kết với nhau, giữa chúng có thể nảy
sinh các nút rất không tầm thường, và điều đó có thể làm biến đổi
ADN. Bởi vậy, cách thức chúng quấn rối lẫn nhau là rất quan trọng.
Thực tế cho thấy nghiên cứu toán học về các liên kết đã mở ra hiểu biết
mới về các cơ chế tái tổ hợp ADN.
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Trong toán học, các bện cũng rất quan trọng bởi cách diễn giải
hình học của chúng. Để giải thích điều này, ta hãy xét tất cả những tập
hợp khả dĩ của n điểm trên mặt phẳng. Chúng ta sẽ giả sử rằng các
điểm này hoàn toàn phân biệt; tức là với hai điểm bất kỳ, chúng phải
chiếm hai vị trí khác nhau trên mặt phẳng. Chọn một trong số các tập
hợp đó: một tập hợp n điểm trên một đường thẳng, cách đều nhau. Hãy
coi mỗi điểm như một con rệp. Khi chúng ta bật nhạc lên thì những con
rệp này sống dậy và bắt đầu di chuyển trên mặt phẳng. Nếu chúng ta
coi thời gian là trục thẳng đứng, thì quỹ đạo của mỗi con rệp sẽ trông
giống như một sợi dây. Nếu vị trí của mỗi con rệp luôn khác nhau tại
mọi thời điểm - tức là chúng ta giả định rằng những con rệp này không
va chạm nhau thì những sợi dây tương ứng cũng không bao giờ cắt
nhau. Khi nhạc vẫn đang bật, thì chúng có thể đi vòng quanh nhau,
giống như các sợi của một bện. Tuy nhiên, chúng ta yêu cầu rằng khi
nhạc tắt sau một khoảng thời gian cố định, những con rệp phải sắp
thẳng hàng giống như ban đầu, nhưng mỗi con rệp được phép dừng ở
một vị trí mà ban đầu đã bị chiếm bởi một con rệp khác. Khi đó tập hợp
các quỹ đạo của chúng sẽ trông như một bện với n sợi.

Do vậy, các bện với n sợi có thể được xem như là quỹ đạo trong
không gian của tập hợp gồm n điểm phân biệt trên mặt phẳng.[22]

Vấn đề mà Varchenko giao cho tôi, và tôi sắp bắt tay thực hiện với
Fuchs, liên quan đến một phần của nhóm bện gọi là các “nhóm con
giao hoán tử”. Nhớ rằng với các bện 2 sợi, chúng ta định nghĩa được số
chồng chéo. Ta cũng có thể gán một con số tương tự cho một bện với
số sợi bất kỳ.[23] Chúng ta sử dụng nó để định nghĩa nhóm con giao hoán
tử B’n của nhóm bện với n sợi. Nó bao gồm tất cả các bện mà tổng các

số chồng chéo bằng không.[24]

Bài toán mà tôi phải giải là tính toán “số Betti” của nhóm B’n.
Những số Betti phản ánh các tính chất sâu sắc của nhóm này, và có
nhiều ứng dụng quan trọng. Hãy tưởng tượng về một đối tượng vật lý
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tương tự như một ngôi nhà chẳng hạn. Nó có rất nhiều đặc trưng: một
số là rất hiển nhiên, như số các tầng, phòng, cửa, cửa sổ,… và một số ít
hiển nhiên hơn, như tỉ lệ các vật liệu dùng để xây dựng nó. Giống như
vậy, một nhóm cũng có rất nhiều đặc trưng khác nhau, và trong số đó
có những số Betti.[25] Trước đó Fuchs đã tính toán những số Betti của
chính nhóm bện Bn. Ông giao bài báo của mình cho tôi đọc để tôi có thể
học được nền tảng của chủ đề nghiên cứu.

Trong vòng một tuần, tôi đã có thể tự đọc hiểu toàn bộ bài báo của
Fuchs, thi thoảng phải tìm hiểu một số khái niệm và định nghĩa mà
trước đây tôi chưa biết đến trong tủ sách toán khi đó đã khá lớn của
mình. Tôi gọi cho Fuchs.

“À, là cậu đó hả,” ông nói, “Tôi đang tự hỏi là tại sao không thấy
cậu gọi. Cậu đã đọc bài báo chưa?”

“Dạ em đọc rồi. Thực ra là em đọc xong rồi ạ.”
“Đọc xong rồi hả?” Fuchs tỏ vẻ ngạc nhiên. “Vậy chúng ta phải

gặp nhau thôi. Tôi muốn xem cậu đã học được những gì.”
Fuchs đề nghị tôi đến gặp ông ngay hôm sau ở MGU, sau một

buổi seminar mà ông tham dự. Để chuẩn bị cho buổi gặp gỡ, tôi đọc đi
đọc lại bài báo và chuẩn bị các kiểu câu hỏi mà tôi nghĩ Fuchs có thể sẽ
hỏi tới. Một nhà toán học tầm cỡ thế giới như Fuchs sẽ không nhận học
trò mới chỉ vì thấy thương cảm anh ta. Ông đặt ra tiêu chuẩn rất cao.
Tôi hiểu rằng buổi nói chuyện đầu tiên của tôi với Fuchs sẽ giống như
một buổi “thử giọng”, và đó là lý do tôi cảm thấy hứng khởi khi muốn
tạo ấn tượng tốt trước ông.

Chúng tôi gặp nhau vào giờ đã hẹn trước, đi bộ dọc hành lang ở
Mekh-Mat tìm một chiếc ghế băng nơi cả hai sẽ không bị làm phiền.
Sau khi ngồi xuống, tôi bắt đầu nói với Fuchs về những gì mình học
được từ bài báo của ông. Ông lắng nghe chăm chú, và thỉnh thoảng đặt
ra vài câu hỏi. Tôi nghĩ rằng ông hài lòng về những gì mà mình nghe
được. Ông tò mò muốn biết tôi đã học những kiến thức ấy từ đâu, và tôi
kể cho ông nghe việc học của tôi với Evgeny Evgenievich, đọc sách,
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rồi đến dự những bài giảng ở Mekh-Mat. Thậm chí chúng tôi còn nói về
kỳ thi ở MGU của tôi (và dĩ nhiên đây không phải là chuyện mới mẻ
với Fuchs).

Thật may mắn, buổi gặp gỡ của chúng tôi diễn ra tốt đẹp. Fuchs
rất ấn tượng với kiến thức của tôi. Ông bảo tôi đã sẵn sàng để giải bài
toán của Varchenko và muốn giúp tôi làm điều đó.

Tôi cảm thấy rất phấn chấn sau khi rời MGU tối hôm đó. Vậy là
tôi sắp bắt tay vào thử thách toán học đầu tiên của mình, dưới sự hướng
dẫn của một trong những nhà toán học hàng đầu thế giới. Chưa đầy hai
năm trôi qua kể từ kỳ thi của tôi vào Mekh-Mat. Tôi đã trở lại với toán
học.
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Chương 6 

NHÀ T0ÁN HỌC TẬP SỰ

  Giải một bài toán cũng giống như giải một câu đố ghép hình vậy,

chỉ có điều bạn chẳng biết trước được bức tranh hoàn thiện sẽ trông
như thế nào. Nó có thể khó, cũng có thể dễ, hoặc cũng có thể là không
giải được. Bạn sẽ không bao giờ biết được cho tới khi thực sự giải được
nó (hoặc nhận ra là nó không thể giải được). Tính bất định này có lẽ là
một trong những khía cạnh khó nhất của việc trở thành một nhà toán
học. Ở những lĩnh vực khác, bạn có thể ứng biến, đưa ra những đáp án
khác, thậm chí là thay đổi các luật lệ của cuộc chơi. Ngay cả ý niệm về
điều tạo nên một lời giải cũng chưa được xác định rõ ràng. Chẳng hạn,
nếu được giao nhiệm vụ cải thiện năng suất của một công ty, vậy chúng
ta sẽ sử dụng thước đo nào để đo lường sự thành công? Liệu sự cải
thiện cỡ 20% có được tính là một giải pháp hay chưa? Còn 10% thì
sao? Trong toán học, một bài toán luôn được xác định rõ; và không có
gì mơ hồ về việc giải nó nghĩa là thế nào. Hoặc là bạn giải được, hoặc
là không.

Với bài toán của Fuchs, tôi phải tính các số Betti của các nhóm
B’n. Điều này có ý nghĩa rất rõ ràng, không hề có chút mơ hồ nào. Nó
mang cùng một ý nghĩa với những ai đã quen với ngôn ngữ của toán
học, hiện nay cũng như vào năm 1986, khi tôi mới bắt đầu nghiên cứu
về bài toán này, và một trăm năm sau thì nó vẫn có ý nghĩa như thế.

Tôi biết rằng Fuchs đã giải một bài toán tương tự, và tôi cũng biết
ông đã hoàn thành việc đó như thế nào. Tôi chuẩn bị cho nhiệm vụ này
bằng cách làm việc với những bài toán tương tự đã có lời giải. Điều đó
mang lại cho tôi trực giác, các kỹ năng, và một bộ phương pháp. Nhưng
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tôi không thể tiên đoán trước mình sẽ sử dụng được phương pháp nào
trong đó, hoặc tôi nên tiếp cận bài toán theo cách nào hay thậm chí liệu
tôi có thể giải nó mà không cần phải sáng tạo ra một kỹ thuật về căn
bản là mới hoặc một phương pháp hoàn toàn khác.

Tình thế khó xử này thường làm tất cả các nhà toán học bối rối.
Hãy cùng xét một trong những bài toán nổi tiếng nhất trong toán học,
Định lý cuối cùng của Fermat, để xem người ta có thể giải như thế nào
khi gặp phải một bài toán nghe phát biểu thì rất dễ nhưng lời giải thì
chẳng hiển nhiên chút nào. Cố định một số tự nhiên n, n = 1, 2, 3,… và
xét phương trình:

xn + yn = zn

với x, y, z là các số tự nhiên.
Với n = 1, ta có phương trình:

x + y = z
một phương trình chắc chắn có vô số nghiệm: chỉ cần lấy x, y bất

kỳ và sau đó lấy z = x + y. Chú ý rằng ở đây chúng ta sử dụng phép
toán cộng các số tự nhiên đã thảo luận ở chương trước.

Nếu n = 2, ta có phương trình:

x2 + y2 = z2

Phương trình này cũng có vô số nghiệm, chẳng hạn:

32 + 42 = 52

Tất cả những điều này đã đều được biết đến từ thời cổ đại. Điều
chưa được biết tới lúc đó là phương trình này có bao nhiêu nghiệm với
n > 2. Nghe thì khá đơn giản thôi, phải không? Nhưng trả lời một câu
hỏi kiểu như thế này thì khó khăn cỡ nào nhỉ?

Thực tế hóa ra lại khó ra trò. Năm 1637, một nhà toán học người
Pháp là Pierre Fermat đã để lại một ghi chú trên lề một cuốn sách cổ,
rằng nếu n > 2 thì phương trình này không có nghiệm x, y, z là số tự
nhiên nào cả. Nói cách khác, chúng ta không thể tìm được ba số tự
nhiên x, y, z thỏa mãn:
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x3 + y3 = z3

và cũng không thể tìm được bộ ba số tự nhiên x, y, z thỏa mãn:

x4 + y4 = z4

rồi cứ tiếp tục như thế.
Fermat viết rằng ông đã tìm thấy một phép chứng minh đơn giản

cho mệnh đề này, với mọi n>2, nhưng “lề sách này quá nhỏ để có thể
viết ra phép chứng minh đó”. Rất nhiều người, nhiều nhà toán học
chuyên nghiệp cũng như nghiệp dư đã coi ghi chú của Fermat như một
thách thức và cố gắng tái tạo lại phép “chứng minh” của ông, khiến
mệnh đề này trở thành một bài toán nổi tiếng nhất trong toán học ở mọi
thời đại. Nhiều giải thưởng được đặt ra. Hàng trăm phép chứng minh
được viết ra và công bố, nhưng rồi chỉ luôn chuốc lấy thất bại sau đó.
Bài toán này vẫn chưa được giải, cho tới tận 350 năm sau.

Năm 1993, Andrew Wiles, một nhà toán học ở Đại học Princeton,
công bố phép chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat của riêng ông.
Nhưng nhìn thoáng qua thì chứng minh của ông chẳng có gì liên quan
tới bài toán ban đầu cả. Thay vì chứng minh Định lý cuối cùng của
Fermat, Wiles đã giải bài toán gọi là giả thuyết Taniyama-Shimura-
Weil, một giả thuyết về một cái hoàn toàn khác, có phát biểu phức tạp
hơn rất nhiều. Nhưng một vài năm trước đó, nhà toán học Ken Ribet ở
Đại học Berkeley đã chứng minh được rằng từ mệnh đề của giả thuyết
này sẽ suy ra được Định lý cuối cùng của Fermat. Điều đó giải thích tại
sao phép chứng minh của giả thuyết ấy cũng chính là phép chứng minh
cho Định lý cuối cùng của Fermat. Chúng ta sẽ nói chi tiết hơn về đề tài
này trong chương 8; điểm mà tôi muốn chỉ ra ở đây đó là một bài toán
trông tưởng như đơn giản có thể không nhất thiết phải có một lời giải
sơ cấp. Ngày nay chúng ta hiểu rằng Fermat có thể đã không chứng
minh được bài toán mang tên ông. Toàn bộ các ngành toán học đã được
tạo ra chỉ để làm điều đó, một phát triển như vậy đã lấy đi biết bao
công sức của nhiều thế hệ các nhà toán học.[26]
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Nhưng liệu chúng ta có thể tiên đoán tất cả những điều đó, mà chỉ
căn cứ vào một phương trình giản dị như thế này chăng?

xn + yn = zn

Không thể nào!
Với bất kỳ một bài toán nào, bạn sẽ không bao giờ biết được lời

giải của nó sẽ bao gồm những gì. Bạn hy vọng và cầu mong sẽ có thể
tìm thấy một lời giải hay và thanh nhã, và trên con đường đi tới lời giải
đó rất có thể bạn sẽ khám phá ra được điều gì đó thú vị. Và chắc chắn
bạn cũng sẽ hy vọng có thể giải được nó trong một khoảng thời gian
hợp lý, chứ không phải mất tới 350 năm mới tìm ra câu trả lời. Nhưng
bạn cũng chẳng bao giờ có thể biết chắc được.

Còn tôi đã gặp may mắn; thực sự tôi có thể tìm ra một lời giải thanh
nhã trong khoảng thời gian tương đối ngắn, khoảng hai tháng. Nhưng
điều đó đến với tôi không hề dễ dàng. Tuyệt đối không bao giờ là dễ
dàng cả. Tôi đã thử nhiều phương pháp khác nhau. Mỗi khi một
phương pháp dẫn tới thất bại, tôi lại cảm thấy càng thất vọng và hoang
mang. Đây là vấn đề toán học đầu tiên của tôi, và tôi vẫn thường tự hỏi
rằng liệu mình có thể trở thành một nhà toán học hay không. Bài toán
này chính là phép thử đầu tiên xem tôi có khả năng gì hay không.

Việc giải bài toán này không giúp tôi được miễn trừ các bài giảng
và các kỳ thi ở Kerosinka, nhưng nó vẫn là ưu tiên số một, và tôi dành
cho nó vô khối thời gian, nhiều đêm và những ngày cuối tuần. Tôi đặt
quá nhiều áp lực lên bản thân mình. Tôi bắt đầu cảm thấy khó ngủ, và
đây là lần đầu tiên chuyện này xảy ra. Chứng mất ngủ mà tôi mắc phải
khi giải bài toán này là “tác dụng phụ” đầu tiên trong sự nghiệp nghiên
cứu toán học. Nó đeo bám tôi trong nhiều tháng sau, và kể từ đó, tôi
không bao giờ để cho mình chìm đắm hoàn toàn trong một vấn đề toán
học nữa.

Tôi gặp Fuchs hằng tuần ở tòa nhà của Mekh-Mat, để trình bày với
ông về những sự tiến bộ hoặc không tiến bộ trong công việc của mình
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(khi ấy ông đã lấy giúp tôi một thẻ ID, do vậy tôi không còn phải chui
qua hàng rào nữa). Fuchs luôn ủng hộ và động viên tôi, mỗi lần chúng
tôi gặp nhau ông lại giảng cho tôi về một mẹo mực mới, hay đưa ra một
góc nhìn mới, mà tôi có thể áp dụng cho bài toán của mình.

Và rồi, đột nhiên, tôi ngộ ra. Tôi tìm ra được lời giải, hay nói chính xác
hơn là lời giải tự tìm đến với tôi, với toàn bộ vẻ đẹp lộng lẫy của nó.

Tôi cố gắng sử dụng một trong những phương pháp thông thường
mà Fuchs đã dạy tôi để tính các số Betti, được gọi là “dãy phổ”. Tôi đã
có thể áp dụng nó theo một cách nào đó, mà từ đó cho phép tôi, về
nguyên tắc, sẽ tính được các số Betti của nhóm B’n từ những hiểu biết
về các số Betti của tất cả các nhóm B’m với m < n. Dĩ nhiên, vấn đề là ở
chỗ tôi vẫn chưa biết những số Betti ấy là gì.

Nhưng nó cho tôi một cách để tấn công bài toán của mình: nếu tôi
có thể đoán được đáp số đúng, thì tôi sẽ có cách chứng minh được nó
dựa theo phương pháp này.

Nói thì thật dễ, nhưng để có thể đoán được như vậy cần có rất
nhiều tính toán mẫu, những thứ mà chỉ càng lúc càng trở nên phức tạp
hơn thôi. Trong suốt một thời gian dài, không hề có quy luật nào xuất
hiện cả.

Đột nhiên, như có phép thần, mọi thứ trở nên rõ ràng với tôi. Trò
chơi ghép hình được hoàn tất, và hình ảnh cuối cùng hiện ra, với đầy đủ
vẻ đẹp và sự thanh nhã, trong một thời khắc mà tôi luôn ấp ủ và nhớ
mãi. Đó là một cảm xúc mãnh liệt không tưởng tượng nổi, tạo nên giá
trị của bao đêm tôi thức trắng.

Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi sở hữu một thứ mà không một ai
khác trên thế giới này có được. Tôi có thể nói điều gì đó mới mẻ về vũ
trụ. Đó không phải là giải pháp chữa ung thư, nhưng nó là một phần
kiến thức đáng giá, mà không ai có thể lấy nó đi khỏi tôi được.
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Nếu bạn trải cảm giác này một lần, bạn sẽ muốn quay lại và thử
một lần nữa. Đây là lần đầu tiên nó xảy đến với tôi, và cũng giống như
nụ hôn đầu; nó rất đặc biệt. Khi đó tôi biết có thể gọi mình là nhà toán
học.

Câu trả lời thực ra khá bất ngờ, và thú vị hơn rất nhiều so với những gì
mà Fuchs hay tôi có thể tưởng tượng. Tôi phát hiện ra rằng đối với mỗi
ước của số tự nhiên n (số các sợi của bện mà chúng ta đang xét), có một
số Betti của nhóm B’n và số đó bằng với “hàm Euler” nổi tiếng của ước

số đó.[27]

Hàm Euler gán cho một số tự nhiên d bất kỳ một số tự nhiên khác
gọi là ϕ(d). Đây là số nguyên nằm giữa 1 và d, và là nguyên tố cùng
nhau với d, tức là không có ước số chung với d (tất nhiên, không kể số
1).

Chẳng hạn, lấy d = 6. Khi đó 1 là nguyên tố cùng nhau với 6,
nhưng 2 thì không (nó là ước của 6), 3 cũng vậy (nó cũng là một ước
của 6), 4 cũng không (4 và 6 có chung ước số là 2), 5 nguyên tố cùng
nhau với 6 còn 6 thì hiển nhiên là không. Như vậy, có 2 số từ 1 đến 6 là
nguyên tố cùng nhau với 6; đó là 1 và 5. Do vậy hàm Euler của 6 có giá
trị bằng 2. Chúng ta viết điều đó dưới dạng ϕ(6) = 2.

Hàm Euler có rất nhiều ứng dụng. Chẳng hạn, nó được dùng trong
thuật toán RSA để mã hóa thẻ tín dụng trong các giao dịch trực tuyến
(điều này sẽ được giải thích ở chú thích 7 của chương 14). Hàm này
được đặt tên như thế để vinh danh nhà toán học Thụy Sĩ thế kỷ 17,
Leonhard Euler.

Thực tế rằng những số Betti mà tôi phát hiện ra được cho bởi hàm
Euler đã gợi ra ý tưởng về sự tồn tại của một số mối liên hệ ẩn giấu
giữa các nhóm bện và lý thuyết số. Bởi vậy, bài toán mà tôi vừa giải
được có thể có những hệ quả tiềm tàng, vượt ra xa mục tiêu ban đầu
của nó.
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Dĩ nhiên, tôi rất hào hứng muốn nói với Fuchs về những kết quả
của mình. Đó là tháng 6 năm 1986, sau gần ba tháng kể từ lần đầu tôi
gặp ông. Lúc đó, Fuchs cùng với vợ và hai con gái đã rời Moscow đi
nghỉ hè ở căn nhà ngoại ô của ông gần Moscow. Thật may, căn nhà đó
nằm gần tuyến đường xe lửa về quê tôi, nhưng chỉ bằng nửa đường mà
thôi, vậy nên tôi dễ dàng ghé thăm ông trên đường về nhà.

Sau khi mời tôi một cốc trà theo thông lệ, Fuchs hỏi tôi về tiến độ
làm việc.

“Em đã giải xong bài toán đó rồi!”
Tôi không thể che giấu sự phấn khích của mình, và tôi đoán rằng

mình đã giải thích, lời giải khá dông dài. Nhưng chẳng có gì đáng lo cả,
Fuchs nhanh chóng hiểu hết mọi thứ. Trông ông có vẻ rất hài lòng.

“Thật tuyệt vời,” ông đáp, “Cậu đã làm rất tốt, bây giờ cậu phải
bắt đầu viết một bài báo về chủ đề này.”

Đây là lần đầu tiên tôi viết một bài báo toán học, và hóa ra là việc
này gây thất vọng không kém việc nghiên cứu toán, nhưng kém vui hơn
nhiều. Tìm kiếm những mẫu hình mới ở tuyến trước của tri thức luôn
rất quyến rũ và đầy kích thích. Nhưng ngồi bên bàn, cố gắng sắp xếp
những ý tưởng và viết chúng ra giấy, lại là một quá trình hoàn toàn
khác. Như ai đó sau này nói với tôi, việc viết các bài báo là hình phạt
mà chúng ta phải chịu đựng vì đã được hưởng niềm vui khám phá ra
những khía cạnh mới của toán học. Đây là lần chịu phạt đầu tiên của
tôi.

Tôi trở lại gặp Fuchs sau đó với những bản thảo khác nhau, và ông
đọc chúng rất kỹ, chỉ ra những khiếm khuyết rồi gợi ý những sửa chữa.
Như mọi khi, ông luôn giúp đỡ với tinh thần cực kỳ hào hiệp. Ngay từ
đầu, tôi đã đề tên Fuchs là đồng tác giả, nhưng ông thẳng thừng từ chối.
“Đây là bài báo của cậu,” ông nói. Cuối cùng, Fuchs tuyên bố rằng bài
báo đã sẵn sàng để gửi đi, và ông khuyên tôi nên gửi nó cho tạp chí
Functional Analysis and Applications (Giải tích hàm và ứng dụng), một
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tạp chí toán học được Moiseevich Gelfand, đại diện lớn nhất của trường
phái toán học Xô viết, điều hành.

Với khổ người chắc nịch nhưng đầy quyến rũ, ở tuổi bảy mươi,
Gelfand là một huyền thoại trong cộng đồng toán học ở Moscow. Ông
chủ trì một seminar tổ chức hằng tuần trong khán phòng lớn trên tầng
14 ở toà nhà chính của MGU. Đấy là một sự kiện toán học và xã hội
lớn, nó đã diễn ra trong suốt hơn năm mươi năm và nổi tiếng khắp thế
giới. Fuchs trước đó từng cộng tác với Gelfand (công trình của họ sau
này mang tên “đối đồng điều Gelfand-Fuchs” được biết đến rộng rãi và
được đánh giá cao) và cũng là một trong những thành viên thâm niên
nhất ở seminar của Gelfand (những người khác gồm có A. A. Kirillov,
cựu sinh viên của Gelfand, và M. I. Graev, một cộng tác viên lâu năm
của Gelfand).

Seminar này không giống với những seminar khác mà tôi từng
tham gia. Thường thì, một seminar sẽ kéo dài trong một khoảng thời
gian nhất định - ở Mỹ là một giờ hay một giờ rưỡi - và người báo cáo
sẽ chuẩn bị trình bày về một chủ đề được chọn trước. Thi thoảng, các
thính giả đặt câu hỏi. Nhưng ở seminar của Gelfand thì không như thế.
Nó diễn ra vào thứ Hai hằng tuần, và chính thức bắt đầu lúc 7h tối. Tuy
nhiên, seminar này hiếm khi diễn ra trước 7h30, và thường bắt đầu vào
khoảng từ 7h45 đến 8h tối. Trong khoảng một giờ trước khi seminar bắt
đầu, các thành viên tham dự, kể cả Gelfand (người thường đến vào
khoảng 7hl5 đến 7h30), sẽ đi loanh quanh và nói chuyện với nhau trong
khán phòng và cả ở phòng giải lao rộng lớn bên ngoài. Rõ ràng đây là ý
định của Gelfand. Nó giống một hoạt động xã hội hơn là một seminar
toán học.

Hầu hết những nhà toán học đến dự seminar của Gelfand làm việc
ở nhiều nơi khác nhau và không có liên hệ gì tới MGU cả. Seminar của
Gelfand là nơi duy nhất mà họ có thể gặp đồng nghiệp, để biết điều gì
đang diễn ra trong thế giới toán học, để chia sẻ những ý tưởng và tìm
kiếm sự cộng tác. Vì bản thân Gelfand cũng là người Do Thái, seminar
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của ông được coi là một “nơi trú ẩn an toàn” cho những người Do Thái
và thậm chí còn được hoan nghênh như một “chỗ chơi” duy nhất trong
thành phố (hay một trong số rất ít) mà các nhà toán học Do Thái có thể
tham gia (mặc dù, công bằng mà nói thì có rất nhiều seminar ở MGU
luôn rộng mở với công chúng, và được điều hành bởi những người
không có thành kiến với bất kỳ dân tộc nào). Hẳn nhiên, Gelfand rất vui
mừng nắm lấy lợi thế này.

Chủ nghĩa bài Do Thái mà tôi trải qua ở kỳ thi tuyển sinh vào
MGU đã lan tỏa ra khắp các học viện thuộc các cấp ở Liên bang Xô
viết. Trước đó, vào những năm 1960 và đầu những năm 1970, mặc dù
có những hạn chế, hay “chỉ tiêu”, cho những sinh viên gốc Do Thái,
nhưng họ vẫn có thể đặt chân vào học ở Mekh-Mat (tình hình này trở
nên tồi tệ hơn trong suốt thập niên 1970 và đầu những năm 1980, cho
tới thời điểm 1984, khi tôi thi vào Mekh-Mat, gần như không có sinh
viên Do Thái nào được chấp nhận).[28] Nhưng kể cả trong quãng thời
gian đó, những sinh viên được nhận hầu như cũng không thể nào tiếp
tục học sau đại học. Cách duy nhất để sinh viên Do Thái có thể vượt
qua hoàn cảnh này là đi làm ở đâu đó trong ba năm sau khi nhận bằng
cử nhân, và họ có thể được cơ quan chủ quản (thường thì những cơ
quan này nằm ở vùng nào đó rất xa xôi) gửi đi học sau đại học. Thậm
chí dù vượt qua được chướng ngại này và có được học vị tiến sĩ, thì họ
cũng không có cách nào để tìm được một công việc hàn lâm liên quan
tới toán học ở Moscow (như ở MGU chẳng hạn). Hoặc là họ phải chọn
một công việc nào đó trong vùng, hoặc tham gia nghiên cứu trong các
viện ở Moscow mà công việc gắn rất ít hoặc không liên quan gì tới toán
học. Tình thế này còn trở nên khó khăn hơn với những người không
xuất thân từ Moscow, bởi vì họ không có hộ khẩu, một loại tem cư trú
trong hộ chiếu nội địa của họ, thứ bị đòi hỏi để xin việc ở thủ đô.

Ngay cả những sinh viên giỏi hiếm có cũng bị đối xử như vậy.
Vladimir Drinfeld, một nhà toán học lỗi lạc, người sau này được nhận
huy chương Fields mà chúng ta sẽ nhắc tới nhiều về sau, đã được tiếp
tục học sau đại học ở Mekh-Mat ngay sau khi nhận bằng cử nhân (dù
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theo những gì tôi được biết thì chuyện ấy cũng rất khó sắp xếp), nhưng
là một người sinh ra ở Kharkov, Ukraina, ông không được nhận làm ở
Moscow. Ông phải nhận giảng dạy tại một đại học tỉnh lẻ ở Ufa, một
thành phố công nghiệp ở dãy Ural. Cuối cùng ông được nhận làm
nghiên cứu viên trong viện Vật lý nhiệt độ thấp ở Kharkov.

Những người ở lại Moscow thì được nhận vào những nơi như viện
Nghiên cứu địa chấn hay viện Xử lý tín hiệu. Công việc hằng ngày của
họ là làm những tính toán tẻ nhạt liên quan tới một ngành công nghiệp
cụ thể mà viện hợp tác (dù sao thì một vài trong số họ đã tìm ra hướng
đi mới trong những lĩnh vực ấy, quả là đa tài). Họ chỉ có thể làm việc
với niềm đam mê thực sự một cách không chính thức, trong thời gian
rảnh rỗi.

Bản thân Gelfand cũng bị đẩy khỏi vị trí giảng dạy ở Mekh-Mat
vào năm 1968, sau khi ông ký vào lá thư nổi tiếng của 99 nhà toán học
yêu cầu trả tự do cho nhà toán học và nhà hoạt động nhân quyền
Alexander Esenin-Volpin (con trai của nhà thơ Sergei Esenin) đang bị
giam cầm trong một bệnh viện tâm thần do những động cơ chính trị. Lá
thư này viết khéo léo đến mức sau khi nó được phát trên đài phát thanh
BBC, sự phẫn nộ rộng rãi trên khắp thế giới đã khiến giới lãnh đạo Xô
viết buộc phải thả Esenin-Volpin gần như ngay lập tức.[29] Nhưng nó
cũng làm cho chính quyền vô cùng tức giận. Sau đó, giới quan chức tìm
đủ cách để trừng phạt những người đã ký vào lá thư kia. Cụ thể, rất
nhiều người đã bị sa thải khỏi vị trí giảng dạy.[30]

Vì lẽ đó, Gelfand không còn là giáo sư toán học của MGU nữa, dù
ông vẫn có thể duy trì các buổi seminar ở tòa nhà chính của MGU.
Công việc chính thức của ông là ở một phòng thí nghiệm sinh học của
MGU do ông lập ra, nơi tiến hành những nghiên cứu trong sinh học, và
cũng là một niềm đam mê của ông.(*) Fuchs cũng từng làm việc ở chính
phòng thí nghiệm này.

Trước đó Fuchs từng thúc giục tôi tham gia seminar của Gelfand,
và tôi có đến đó một vài lần vào cuối kỳ học mùa xuân. Những buổi
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gặp gỡ như thế đã để lại trong tôi những ấn tượng sâu đậm. Gelfand tổ
chức seminar của mình theo cách độc đoán nhất. Ông quyết định mọi
mặt của nó, và dù trong suy nghĩ của những người chưa am tường thì
seminar của ông có vẻ hỗn loạn và thiếu tính tổ chức, nhưng thực ra
ông đã dành rất nhiều thời gian và tâm huyết để chuẩn bị và đạo diễn
những buổi gặp gỡ hằng tuần ấy.

Ba năm sau, khi Gelfand đề nghị tôi nói về công trình của mình,
tôi lại có cơ hội để thấy được rõ hơn cách thức hoạt động nội tại của
seminar này. Còn bây giờ tôi chỉ quan sát nó từ góc nhìn của một sinh
viên mười bảy tuổi, mới vừa bắt đầu sự nghiệp toán học.

Về nhiều phương diện, seminar là nhà hát của độc một diễn viên.
Theo lệ thường, sẽ có một báo cáo viên được chỉ định trình bày về một
chủ đề lựa chọn trước, nhưng thường thì chỉ có một phần thời gian của
seminar dành cho việc này mà thôi. Gelfand thường đưa ra những chủ
đề khác và kêu gọi các nhà toán học, những người chưa được báo
chuẩn bị trước, lên bảng để giải thích về những vấn đề đó. Nhưng ông
luôn ở trung tâm của những hoạt động ấy. Ông và chỉ có mình ông điều
khiển dòng chảy của seminar và có quyền lực tuyệt đối để ngắt lời diễn
giả bằng các câu hỏi, các đề xuất và những nhận xét. Tôi dường như
vẫn đang nghe ông nói “Dayte opredelenie” -“Hãy nêu ra định nghĩa
đi”, câu nhắc nhở quen thuộc của ông với người báo cáo.

Ông cũng có thói quen khơi mào những cuộc đả kích kéo dài về
những chủ đề khác nhau (đôi khi là những chủ đề không liên quan tới
những gì đang thảo luận), kể chuyện cười, chuyện tiếu lâm, và đủ thứ
chuyện khác, rất nhiều trong số đó chỉ mang tính giải trí. Đây chính là
nơi mà tôi được nghe câu chuyện ngụ ngôn đề cập trong phần lời nói
đầu: một người say rượu thì không biết số nào lớn hơn, 2/3 hay 3/5,
nhưng ông ấy hiểu rằng 2 chai vodka cho 3 người thì tốt hơn là 3 chai
vodka cho 5 người. Một trong những kỹ năng của Gelfand đó là khả
năng “diễn đạt lại” các câu hỏi của những người tham gia seminar theo
cách chứa đựng sẵn câu trả lời.
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Một trong số những câu chuyện tếu mà ông thích kể là về điện báo
không dây: “Quãng đầu thế kỷ 20, trong một bữa tiệc, có người hỏi một
nhà vật lý: ông có thể giải thích cách thức vận hành của điện báo không
dây không? Nhà vật lý liền trả lời rằng việc ấy rất đơn giản thôi. Đầu
tiên anh phải hiểu cách thức hoạt động của điện báo thông thường -
điện báo có dây: hãy tưởng tượng một con chó với cái đầu ở London và
đuôi ở Paris. Bạn kéo cái đuôi nó ở Paris, và con chó sẽ sủa ở London.
Điện báo không dây thì cũng thế thôi, nhà vật lý nói, chỉ có điều là
không có chó thôi.”

Sau khi thuật lại câu chuyện này, và đợi cho tiếng cười lắng xuống
(kể cả là từ những người đã nghe câu chuyện ấy hàng nghìn lần),
Gelfand quay ngay trở lại bất kỳ vấn đề toán học nào đang được thảo
luận. Nếu ông nghĩ rằng lời giải cho vấn đề này đòi hỏi một cách tiếp
cận hoàn toàn mới, ông sẽ bình luận rằng, “Điều mà tôi muốn nói đó là
chúng ta phải làm được mà không cần tới con chó.”

Một hình thức thường được sử dụng ở seminar đó là chỉ định một
kontrol’ nyj slushatel’, một người nghe mẫu, thường là một thành viên
nhỏ tuổi trong số thính giả, cứ sau những khoảng thời gian đều đặn,
người này phải nhắc lại những gì mà người báo cáo đã trình bày. Nếu
“người nghe mẫu” này theo được bài giảng, điều đó có nghĩa rằng
người báo cáo đang làm tốt công việc của mình. Nếu không, người báo
cáo phải nói chậm lại, và giải thích rõ ràng hơn. Đôi khi Gelfand thậm
chí còn đuổi báo cáo viên xuống theo cách đầy hổ thẹn nếu anh ta/cô ta
trình bày tệ không thể hiểu nổi và thay thế bằng một người khác trong
số những thính giả. (Dĩ nhiên, Gelfand cũng sẽ chọc cười cả người
nghe mẫu.) Tất cả những điều này khiến cho seminar của ông trở nên
hết sức thú vị.

Hầu hết các seminar đều diễn ra ở tốc độ đều đều, với các thính
giả lịch sự ngồi nghe (một vài trong số đó ngủ gà ngủ gật) - có thể do
họ quá tự mãn, quá lịch sự, hay quá sợ phải hỏi người trình bày câu hỏi
nào đó, và chắc chẳng ai học hỏi được gì. Hẳn nhiên tốc độ thường
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xuyên thay đổi và tính chất đột phá đặc trưng trong seminar của
Gelfand không chỉ giữ mọi người tỉnh táo (không hề là một nhiệm vụ
dễ dàng khi seminar luôn kết thúc vào tận nửa đêm), mà còn kích thích
các thính giả theo cách mà những seminar khác không thể làm được.
Gelfand đòi hỏi rất nhiều ở những người báo cáo trong seminar. Họ
phải làm việc chăm chỉ, và ông cũng vậy. Cho dù ai đó có nói gì về
phong cách của Gelfand, thì mọi người cũng không bao giờ tay trắng
mà rời seminar của ông.

Tuy nhiên, theo tôi, một seminar như thế này chỉ có thể tồn tại
trong một xã hội toàn trị, giống như Liên bang Xô viết. Mọi người đều
đã quen với kiểu quyền lực độc tài và cách hành xử mà Gelfand thể
hiện. Ông có thể thô lỗ, một số thời điểm còn xúc phạm đến phẩm giá
mọi người. Tôi không nghĩ rằng ở các nước phương Tây người ta sẽ
dung thứ cho cách hành xử như thế. Nhưng ở Liên Xô, hành động của
ông không bị coi là bất thường, và không ai phản đối cả. (Một ví dụ nổi
tiếng cũng giống như thế đó là seminar vật lý lý thuyết của Lev
Landau.)

Khi tôi mới lần đầu đến seminar, Gelfand để cho Vladimir Kazakov,
một nhà vật lý trẻ, trình bày một chuỗi các báo cáo về công trình của
anh về các mô hình ma trận. Kazakov sử dụng các phương pháp của cơ
học lượng tử theo cách hoàn toàn mới để thu được những hệ quả toán
học sâu sắc mà các nhà toán học không thể thu được từ những phương
pháp thông thường. Gelfand luôn quan tâm tới cơ học lượng tử, và chủ
đề này thường đóng một vai trò lớn trong seminar của ông. Ông đặc
biệt ấn tượng với công trình của Kazakov nên tích cực quảng bá cho nó
trước các nhà toán học. Giống như nhiều dự đoán trước của ông, công
trình của Kazakov quả là quý như vàng: vài năm sau nó trở nên nổi
tiếng và trở thành thời thượng, mang lại rất nhiều tiến bộ quan trọng
trong vật lý và toán học.
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Trong các bài giảng của mình ở seminar, Kazakov đã thể hiện nỗ
lực đáng ngưỡng mộ trong việc giải thích các ý tưởng của anh cho các
nhà toán học. Gelfand tỏ ra tôn trọng anh hơn thường lệ, để anh trình
bày mà không ngắt lời trong quãng thời gian dài hơn những báo cáo
viên khác.

Khi đang trình bày những bài giảng này, thì một bài báo mới của
John Harer và Don Zagier được đưa tới, trong đó họ đưa ra một lời giải
hay cho một bài toán tổ hợp cực khó.[31] Zagier nổi tiếng nhờ giải được
các bài toán dường như không thể giải nổi, mà lại giải rất nhanh. Điều
đáng nói là Zagier chỉ mất có sáu tuần để giải bài toán kia, và ông rất tự
hào về điều đó. Ở buổi seminar tiếp theo, Kazakov vẫn tiếp tục trình
bày kết quả của mình. Gelfand yêu cầu anh giải bài toán của Harer-
Zagier bằng cách sử dụng công trình về các mô hình ma trận. Gelfand
cảm thấy rằng phương pháp của Kazakov có thể rất hữu dụng để giải
loại bài toán này và ông đã đúng. Kazakov không hề biết bài báo của
Harer-Zagier, và đây là lần đầu tiên anh nghe về vấn đề này. Đứng trên
bảng, anh nghĩ về nó trong vài phút và ngay lập tức viết ra Lagrangian
của một lý thuyết trường lượng tử mà từ đó dẫn ngay tới câu trả lời
bằng cách dùng các phương pháp của anh.

Mọi người trong khán phòng đều sửng sốt. Nhưng Gelfand thì
không hề. Ông giả bộ hỏi Kazakov, “Volodya, cậu đã làm việc với đề
tài này bao nhiêu năm rồi?”

“Em không chắc, Israel Moiseevich ạ, có lẽ là sáu năm gì đó.”
“Vậy cậu đã mất sáu năm và hai phút, còn Zagier thì chỉ mất có

sáu tháng. Hừm… Cậu thấy anh ta giỏi thế nào rồi chứ?” Và đây là một
“câu nói đùa” khá nhẹ nhàng so với những câu nói đùa khác. Bạn phải
mặt dạn mày dày thì mới tồn tại được trong môi trường này. Thật
không may, một số báo cáo viên lại nhìn nhận những lời chỉ trích công
khai này dưới góc độ cá nhân, và điều đó gây cho họ rất nhiều buồn
khổ. Nhưng tôi cũng phải nói thêm rằng, Gelfand chỉ cay nghiệt với
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những nhà toán học già dặn hơn và nổi tiếng hơn, còn với những nhà
toán học trẻ, đặc biệt là với các sinh viên thì ông lại rất ân cần.

Ông thường nói rằng, ông rất vui mừng chào đón mọi sinh viên,
các học viên sau đại học tài năng, và chỉ những giáo sư toán học lỗi lạc
tới dự seminar. Ông hiểu rằng để giữ cho môn học luôn tiến triển, việc
chuẩn bị cho thế hệ các nhà toán học mới là rất quan trọng, và ông luôn
thu hút các tài năng trẻ quanh mình. Họ cũng mang tới cho ông sự tươi
trẻ (ông vẫn còn tích cực tham gia nghiên cứu ở những địa hạt tân tiến
nhất trong toán học cho tới cuối những năm tám mươi của cuộc đời).
Thường thì ông cũng mời cả học sinh phổ thông đến dự seminar của
mình, và cho chúng ngồi ở hàng đầu để dễ theo dõi những gì đang diễn
ra. (Dĩ nhiên, đó không phải là những học sinh phổ thông bình thường.
Rất nhiều trong số họ sau này trở thành những nhà toán học nổi tiếng
thế giới).

Theo nhiều người, Gelfand là người rất hào phóng với các sinh
viên, ông thường xuyên dành nhiều giờ liền để trò chuyện cùng họ. Rất
ít giáo sư làm như vậy. Nhưng không dễ để trở thành học trò của ông:
ông dành cho họ một kiểu tình yêu nghiệt ngã, và họ phải chịu đựng
được những lời châm biếm đa dạng và thói quen độc tài của ông.
Nhưng ấn tượng của tôi sau khi nói chuyện với nhiều người trong số
họ, đó là tất cả họ đều rất trung thành với ông và luôn cảm thấy mắc nợ
ông một món nợ to lớn.

Tôi không phải là học trò thực thụ của Gelfand - tôi chỉ là “đồ tôn”
của ông, cũng như cả hai thầy của tôi là Fuchs và Feign (người lúc này
vẫn chưa xuất hiện trong đời tôi), ở mặt nào đó họ cũng là học trò của
Gelfand. Do vậy, tôi luôn cho rằng mình là một phần trong “trường
phái toán học của Gelfand”. Rất lâu sau này, khi ông và tôi đều đã ở
Mỹ, Gelfand đã hỏi thẳng tôi về điều đó, và lúc quan sát thấy sự hài
lòng hiển lộ trên gương mặt ông khi tôi thừa nhận, tôi có thể nói rằng
vấn đề trường phái và sự công nhận từ những thành viên trong đó đối
với ông quan trọng thế nào.
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Trường phái này, mà seminar kia là trọng tâm của nó, với cánh cửa
hướng ra thế giới, không chỉ có ảnh hưởng to lớn tới toán học ở
Moscow, mà còn trên cả thế giới. Những nhà toán học nước ngoài đến
Moscow chỉ để gặp Gelfand và tham dự seminar của ông, rất nhiều
trong số họ xem việc giảng bài ở đó là một vinh dự.

Cá tính quyến rũ và quảng đại của Gelfand đóng vai trò lớn tạo ra
sự nổi tiếng của seminar. Một vài năm sau đó, ông bắt đầu quan tâm tới
công trình của tôi và yêu cầu tôi báo cáo ở seminar. Tôi dành nhiều giờ
nói chuyện với ông, không chỉ về toán mà còn về rất nhiều thứ khác
nữa. Ông rất quan tâm tới lịch sử toán học và đặc biệt là di sản của
riêng mình. Tôi còn nhớ như in, khi lần đầu tôi đến thăm tư gia của
Gelfand ở Moscow (tôi vừa mới bước sang tuổi hai mươi mốt), điệu bộ
của ông khi nói rằng ông coi mình như Mozart trong toán học.

“Hầu hết những nhà soạn nhạc được nhớ đến nhờ những bản nhạc
tiêu biểu mà họ viết ra,” ông nói. “Nhưng trường hợp của Mozart, thì
không phải như vậy. Chính khối lượng công việc đồ sộ đã làm cho ông
trở thành một thiên tài.” Ngừng lại giây lát, ông tiếp tục: “Những công
trình toán học của tôi cũng vậy.”

Gạt sang một bên các câu hỏi thú vị nảy sinh từ sự tự đánh giá bản
thân như vậy, tôi nghĩ rằng đây là một sự so sánh phù hợp. Mặc dù
Gelfand không chứng minh được một giả thuyết nào tồn đọng từ lâu
đời (như Định lý cuối cùng của Fermat chẳng hạn), nhưng những ảnh
hưởng tích tụ từ các ý tưởng về toán học của ông đã làm mọi người
sửng sốt. Có lẽ quan trọng hơn là việc Gelfand có một cảm quan tuyệt
vời về những ngành toán học đẹp đẽ cũng như trực quan sắc bén về
những lĩnh vực nào trong toán học sẽ là thú vị và hứa hẹn nhất. Ông
giống như một nhà tiên tri, người có sức mạnh tiên đoán đâu sẽ là
hướng đi của toán học.

Trong một lĩnh vực đang ngày càng trở nên phân mảnh và chuyên
môn hóa, ông là một trong những người của thời Phục hưng cuối cùng
còn sót lại, người có khả năng bắc cầu nhiều chuyên ngành khác nhau.
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Ông là hình ảnh thu nhỏ của sự thống nhất toán học. Không giống hầu
hết các seminar khác tập trung vào một ngành toán học riêng biệt, nếu
bạn đến nghe seminar của Gelfand, bạn có thể thấy các ngành toán học
khác nhau ghép khít với nhau như thế nào. Đó chính là lý do tại sao tất
cả chúng tôi tập trung lại mỗi tối thứ Hai hằng tuần trên tầng thứ mười
bốn trong tòa nhà chính của MGU và hào hứng chờ đợi tiếng nói từ bậc
tôn sư. Và Fuchs khuyến khích tôi gửi đăng bài báo toán học đầu tiên
cho chính người đàn ông gây cảm hứng đáng sợ đó. Tạp chí của
Gelfand, Functional Analysis and Applications (Giải tích hàm và ứng
dụng), xuất bản bốn số mỏng một năm, với không quá một trăm trang
mỗi số (một điều đáng tiếc cho một tạp chí tầm cỡ như vậy, nhưng nhà
xuất bản không cho phép tăng thêm, vậy nên đành phải chịu thế thôi),
và nó được đánh giá rất cao trên khắp thế giới. Tạp chí này được dịch
sang tiếng Anh và được rất nhiều thư viện khoa học từ khắp nơi đặt
mua dài hạn.

Rất khó để được nhận đăng bài trên tạp chí này, một phần bởi vì
giới hạn số trang của nó. Thực tế, có hai loại bài báo khoa học được
đăng ở đây: những bài báo nghiên cứu, mỗi bài thường dài khoảng
mười-mười lăm trang, có chứa các chứng minh chi tiết, loại còn lại là
những thông báo ngắn, trong đó chỉ có các kết quả được phát biểu mà
không kèm theo chứng minh. Những thông báo này không được dài
quá hai trang. Trên lý thuyết thì một bài báo ngắn như vậy được coi
như là sẽ có một bài báo chi tiết tiếp theo có chứa tất cả các chứng
minh, nhưng thực tế thì việc ấy không xảy ra thường xuyên bởi vì công
bố một bài báo dài hơn là cực kỳ khó. Thực vậy, việc công bố bài báo ở
nước ngoài đối với một nhà toán học Liên Xô là việc gần như không
thể (bạn phải có đủ thứ giấy phép của an ninh, mà điều này có thể dễ
dàng lấy mất của bạn một năm hoặc hơn, và phải tốn rất nhiều công
sức). Mặt khác, số lượng những công bố toán học ở Liên Xô, xét trên
số lượng những nhà toán học ở đó, là rất nhỏ. Thật không may, rất
nhiều trong số chúng lại bị chi phối bởi những nhóm khác nhau, những
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nhóm này thường không cho phép người bên ngoài được công bố, và
chủ nghĩa bài Do Thái cũng thường xuất hiện ở đây.

Vì tất cả những điều trên, ở Liên Xô đã xuất hiện một kiểu “văn
hóa nhóm” của các bài báo toán học, thứ sau này được nhắc đến như là
“truyền thống Nga”: đó là lối viết cực kỳ cô đọng với rất ít thông tin
được cung cấp. Điều các nhà toán học ở ngoài Liên Xô không nhận
thấy, đó là điều này được thực hiện chủ yếu do bắt buộc, chứ không
phải do chọn lựa.

Fuchs có ý nhắm cho bài báo đầu tiên của tôi là một dạng thông
báo ngắn.

Mỗi bài báo được nhận đăng trên Tạp chí Giải tích hàm và ứng
dụng, bao gồm cả các thông báo ngắn, sẽ phải được Gelfand kiểm tra
và chấp thuận. Nếu thích nó, ông sẽ cho đăng luôn mà không cần phải
qua quá trình phản biện thông thường. Điều này có nghĩa là để bài báo
của mình được nhận đăng, tôi phải gặp trực tiếp Israel Moiseevich. Vì
lẽ đó, trước buổi seminar đầu tiên của kỳ học mùa thu năm 1986, Fuchs
đã giới thiệu tôi với ông.

Gelfand bắt tay tôi, mỉm cười, và nói: “Tôi rất vui được gặp cậu.
Tôi đã được nghe nói về cậu.”

Tôi hết sức phấn khích. Tôi có thể thề rằng đã thấy một vầng hào
quang quanh đầu của Gelfand.

Sau đó Gelfand quay sang Fuchs, bảo ông đưa bài báo của tôi, và
Fuchs trao nó tận tay cho ông. Gelfand bắt đầu lật lật các trang. Có tổng
cộng năm trang, mà tôi đã đánh chi chít chữ (rất chậm, bằng hai ngón
tay) bằng một chiếc máy đánh chữ mượn được ở Kerosinka, và sau đó
chèn các công thức vào bằng tay.

“Thú vị đấy,” Gelfand nói vẻ hài lòng, rồi quay sang Fuchs:
“Nhưng tại sao nó lại quan trọng?”

Fuchs bắt đầu giải thích vài thứ về biệt thức của các đa thức bậc n
với các nghiệm phân biệt, và việc kết quả của tôi có thể được sử dụng
để mô tả topo của thớ biệt thức như thế nào, và… Gelfand ngắt lời ông:



https://thuviensach.vn

“Mitya,” ông nói, sử dụng tên thân mật của Fuchs, “Anh biết có bao
nhiêu người đặt mua dài hạn tạp chí của tôi không?”

“Không, Isarel Moiseevich, em không biết.”
“Hơn nghìn người đấy.” Đây là một số lượng khá lớn cho thấy tạp

chí này có tính chuyên môn cỡ nào. “Tôi không thể gửi cho anh mọi số
báo để anh giải thích kết quả này là tốt như thế nào, giờ tôi có thể sao?”

Fuchs lắc lắc đầu.
“Nó phải được viết rõ ràng trong bài báo, hiểu chứ?” Gelfand coi

việc nói tất cả những điều đó với Fuchs là rất quan trọng, cứ như tất cả
đều là lỗi của ông ấy vậy. Sau đó, ông nói với cả hai chúng tôi: “Dẫu
sao, tôi thấy bài báo có vẻ tốt đấy.”

Rồi ông lại mỉm cười với tôi và quay sang nói chuyện với người
khác.

Đúng là một cuộc trao đổi! Fuchs chờ tới khi Gelfand đi ra khỏi
tầm nghe mới nói với tôi: “Đừng lo. Ông ấy chỉ muốn tạo ấn tượng với
cậu thôi.” (Và quả là ông ấy đã làm được!) “Chúng ta sẽ phải thêm một
đoạn giải thích như Gelfand yêu cầu vào phần đầu của bài báo, rồi sau
đó có lẽ ông ấy sẽ đồng ý nhận đăng nó thôi.”

Đây là kết cục tốt nhất có thể rồi. Sau khi thêm vào đoạn được
Gelfand yêu cầu, tôi chính thức gửi đăng bài báo và cuối cùng nó cũng
xuất hiện trong tạp chí. Với thành quả này, công trình toán học đầu tiên
của tôi thế là đã hoàn tất. Tôi đã vượt qua ngưỡng cửa đầu tiên và cũng
là điểm khởi đầu cho một hành trình dẫn tôi tới thế giới diệu kỳ của
toán học hiện đại.

Một thế giới mà tôi muốn chia sẻ với các bạn.
(*) Có một điều cũng đáng chú ý đó là Gelfand không được bầu là

viện sĩ chính thức của viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô cho tới tận giữa
thập niên 1980 bởi vì ngành Toán của viện Hàn lâm đã bị viện trưởng
của viện Toán học Steklov ở Moscow là Ivan Mateevich Vinogadrov
thao túng trong nhiều thập kỷ. Ông ta có biệt danh là “Trưởng ban bài
Do Thái của Liên bang Xô viết”. Vinogadrov đã áp đặt những chính
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sách bài Do Thái rất hà khắc ở viện Hàn lâm và viện Steklov, những
nơi nằm trong vòng kìm kẹp của ông ta trong gần năm mươi năm.
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Chương 7 

LÝ THUYẾT THỐNG NHẤT LỚN

  Lời giải của bài toán đầu tiên là bước khởi đầu đưa tôi vào thánh

đường toán học. Thật may mắn, công trình nghiên cứu toán học tiếp
theo mà tôi tham gia cùng với Fuchs dẫn dắt tôi vào Chương trình
Langlands, một trong những lý thuyết toán học sâu sắc và hứng thú
nhất xuất hiện trong khoảng năm mươi năm trở lại đây. Tôi sẽ kể các
bạn nghe về dự án nghiên cứu của tôi dưới đây, nhưng mục tiêu của tôi
trong cuốn sách này không chỉ là mô tả những trải nghiệm của bản
thân, mà còn hơn thế nữa. Cụ thể là để mang tới cho bạn một cảm nhận
về toán học hiện đại, để chứng minh rằng toán học thực sự liên quan tới
tính độc sáng, trí tưởng tượng và những cái nhìn sâu sắc mang tính đột
phá. Và Chương trình Langlands là một ví dụ tuyệt vời. Tôi thích nghĩ
về nó như một Lý thuyết thống nhất lớn trong toán học bởi vì nó phát
lộ và thu hút sự tập trung chú ý tới những hình mẫu bí ẩn được chia sẻ
bởi những lĩnh vực toán học khác nhau, do đó chỉ ra những kết nối bất
ngờ và sâu sắc giữa chúng.

Toán học bao gồm rất nhiều những lĩnh vực nhỏ. Chúng ta thường
cảm nhận chúng như là những lục địa khác nhau, với các nhà toán học
làm việc trong những lĩnh vực đó nói những thứ ngôn ngữ khác nhau.
Điều đó giải thích tại sao ý tưởng “thống nhất”, tức là mang những lý
thuyết từ những lĩnh vực toán học khác nhau đó lại gần nhau, và nhận
ra rằng tất cả chúng đều là một phần của một câu chuyện duy nhất, lại
mạnh đến như vậy. Nó cũng tựa như khi đột nhiên bạn nhận ra rằng
mình có thể hiểu một thứ ngôn ngữ khác, thứ ngôn ngữ mà bạn từng cố
gắng học trong vô vọng mà không mấy thành công.
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Sẽ hữu ích hơn nếu nghĩ toán học tổng thể giống như một câu đố
ghép hình vĩ đại, trong đó không ai biết bức hình cuối cùng sẽ trông
như thế nào. Việc giải câu đố này là một công việc tập thể của hàng
nghìn con người. Họ làm việc theo các nhóm: đây là nhóm các nhà đại
số đang dốc sức giải câu đố của mình, còn đây là các nhà lý thuyết số,
kia là các nhà hình học, v.v. Mỗi nhóm có thể tạo thành một “hòn đảo”
nhỏ trong bức hình lớn, nhưng hầu như xuyên suốt lịch sử toán học,
người ta chưa từng thấy cách những hòn đảo nhỏ ấy sẽ kết nối với nhau
bao giờ. Hệ quả là, công việc của hầu hết mọi người là mở rộng những
hòn đảo của câu đố ấy. Tuy nhiên, đến một lúc nào đó sẽ có người đến
và nhìn ra phương thức kết nối những hòn đảo ấy. Và khi điều đó xảy
ra, những nét chính của bức hình tổng thể sẽ xuất hiện và mang lại ý
nghĩa mới cho từng lĩnh vực riêng rẽ.

Đó là việc mà Robert Langlands đã làm, nhưng tham vọng của
ông còn lớn hơn nhiều so với việc chỉ kết nối vài ba hòn đảo. Thực tế,
Chương trình Langlands mà ông khởi phát từ cuối thập niên 1960 đã
trở thành một nỗ lực đi tìm cơ chế mà chúng ta có thể sử dụng để bắc
những cây cầu giữa rất nhiều hòn đảo, bất chấp vẻ bề ngoài của chúng
dường như chẳng có quan hệ gì với nhau cả.
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Robert Langlands ở văn phòng của mình tại Princeton, 1999. Ảnh do Jeff Mozzochi chụp.

Langlands hiện đang là giáo sư công huân về toán học của viện
Nghiên cứu cao cấp ở Princeton, và phòng làm việc của ông chính là
văn phòng trước đây của Albert Einstein. Ông sinh năm 1936 và lớn
lên ở một thị trấn nhỏ gần Vancouver, là một người tài năng và có nhãn
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quan tuyệt vời; cha mẹ của ông kinh doanh đồ mộc. Một trong những
điểm nổi bật của Langlands là ông nói thông thạo rất nhiều ngôn ngữ:
tiếng Anh, Pháp, Đức, Nga, và Thổ Nhĩ Kỳ, mặc dù ông không sử dụng
ngôn ngữ nào ngoài tiếng mẹ đẻ là tiếng Anh trước khi vào đại học.

Tôi đã có cơ hội cộng tác gần gũi với Langlands trong những năm
gần đây, và chúng tôi thường trao đổi bằng tiếng Nga. Có lần ông còn
gửi cho tôi danh sách những tác giả Nga mà ông đã đọc tác phẩm của
họ từ nguyên bản. Danh sách ấy quá bao quát tới mức có vẻ như ông
còn đọc nhiều tác gia văn học Nga hơn cả tôi. Tôi thường băn khoăn tự
hỏi liệu những khả năng ngôn ngữ khác thường của Langlahds có mối
liên hệ nào tới khả năng đưa các nền văn hóa toán học khác nhau tới
gần nhau hay không.

Điểm cốt yếu của Chương trình Langlands đó là khái niệm đối
xứng mà vốn dĩ chúng ta đã quen thuộc. Chúng ta đã nói đến đối xứng
trong hình học: chẳng hạn, bất kỳ phép quay nào cũng là một đối xứng
của một chiếc bàn tròn. Việc nghiên cứu các đối xứng dẫn chúng ta tới
khái niệm nhóm. Sau đó chúng ta đã thấy rằng các nhóm xuất hiện
trong toán học dưới nhiều vỏ bọc khác nhau: như nhóm các phép quay,
các nhóm bện, v.v. Chúng ta cũng thấy rằng các nhóm là công cụ để
phân loại các hạt cơ bản và tiên đoán sự tồn tại của các quark. Các
nhóm thích hợp với Chương trình Langlands xuất hiện trong nghiên
cứu về các con số.

Để giải thích điều này, trước hết hãy nói về các con số mà chúng
ta gặp trong đời sống hằng ngày. Mỗi chúng ta đều sinh vào một năm
cụ thể, sống trong một ngôi nhà có số nhà cụ thể trên một con phố, có
một số điện thoại, một mật khẩu để truy cập tài khoản ngân hàng ở máy
ATM, v.v. Tất cả những con số này đều có điểm chung: mỗi số này đều
thu được bằng cách cộng 1 vào chính nó một số lần xác định: 1+1 bằng
2, 1+1+1 bằng 3, v.v. Chúng được gọi là các số tự nhiên.

Chúng ta cũng có số 0, và các số âm -1, -2, -3… Như đã thảo luận
ở chương 5, những con số này có tên là các số “nguyên”. Do vậy một
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số nguyên là một số tự nhiên, hoặc 0, hoặc số đối của một số tự nhiên.
Chúng ta đôi khi cũng gặp những con số hơi tổng quát hơn. Một

giá tiền, theo đô la và cent thường được biểu diễn như 2,59 đô la, có
nghĩa là 2 đô la và 59 cent. Nó cũng bằng với 2 cộng với phân số
59/100, hay 59 nhân 1/100. Ở đây 1/100 là đại lượng mà lấy nó cộng
với chính nó 100 lần thì ta thu được 1. Những con số loại này được gọi
là số hữu tỉ, hay phân số.

Một ví dụ hay về các số hữu tỉ là một phần tư; trong toán học nó
được biểu diễn bởi phân số 1/4. Tổng quát hơn, với bất kỳ hai số
nguyên m, n chúng ta có thể tạo thành phân số m/n. Nếu m và n có ước
số chung, chẳng hạn là d, (tức là, m = dm’ và n = dn’), thì chúng ta có
thể giản ước d và viết m’/n’ thay vì m/n. Chẳng hạn, 1/4 thì cũng có thể
được biểu diễn như 25/100 và điều đó giải thích tại sao người Mỹ có
thể nói rằng một phần tư thì cũng giống như 25 cent vậy.

Đại đa số các con số mà chúng ta gặp trong các tình huống hằng
ngày đều là các phân số hay các số hữu tỉ. Nhưng có những số không
phải số hữu tỉ. Một ví dụ là căn bậc hai của 2, mà chúng ta viết dưới
dạng √2. Đó là số mà bình phương của nó bằng 2. Dưới khía cạnh hình
học, √2 là độ dài cạnh huyền của một tam giác vuông cân với cạnh góc
vuông bằng 1.
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Hóa ra chúng ta không thể biểu diễn nó (tức √2) dưới dạng m/n
với m và n là các số tự nhiên.[32] Tuy nhiên, chúng ta có thể lấy xấp xỉ nó
bằng các số hữu tỉ nếu chúng ta viết ra vài chữ số thập phân của nó:
1,4142, rồi 1,41421, sau đó là 1,414213, v.v. Nhưng cho dù có viết ra
bao nhiêu chữ số thập phân đi chăng nữa, thì đó cũng chỉ là một sự xấp
xỉ mà thôi. Không có số thập phân hữu hạn nào có thể “xứng” với √2
cả.

Vì √2 là độ dài cạnh huyền của tam giác trên, chúng ta biết rằng
con số này khá kỳ cục. Nhưng nó không phù hợp với hệ thống các số
hữu tỉ.

Có rất nhiều số khác như vậy, chẳng hạn như √3 hoặc căn bậc ba
của 2. Chúng ta cần phải phát triển một phương pháp có hệ thống để
thêm các số này vào hệ thống các số hữu tỉ. Hãy nghĩ về các số hữu tỉ
như một tách trà. Chúng ta có thể uống nó, nhưng trải nghiệm của
chúng ta sẽ được cải thiện nếu cho thêm vào đường, sữa, mật ong, và
nhiều thứ khác nữa - và những thứ đó cũng giống như các con số √2,
√3, v.v. vậy.

Hãy thử trộn √2 vào. Việc này cũng giống như thêm một cục
đường vào tách trà của ta vậy. Ta hãy thả √2 vào tập các số hữu tỉ và
thử xem sẽ thu được hệ thống số nào. Chắc chắn chúng ta muốn phải
thực hiện được phép nhân giữa các con số trong hệ thống số mới đó, do
vậy chúng ta phải thêm vào tất cả các số là tích của các số hữu tỉ và √2.
Chúng có dạng  k 
l √2. Do vậy hệ thống số của chúng ta phải bao gồm tất cả các phân số
 m 
n  (đây là các số hữu tỉ) và tất cả các số có dạng  k 
l √2. Nhưng chúng ta cũng muốn có thể cộng chúng lại với nhau, do
vậy ta phải thêm vào các tổng:

 m 
 n +  k 
l √2.
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Tập hợp tất cả các số có dạng này đã là “độc lập” hay “đầy đủ”,
theo nghĩa chúng ta có thể thực hiện tất cả các phép toán thông thường
trên các số thuộc tập hợp đó - như cộng, trừ, nhân và chia - và kết quả
sẽ luôn là số có cùng dạng đó.[33] Đó là cốc trà của chúng ta với cục
đường đã hoàn toàn tan vào trà.

Hóa ra hệ thống số mới này có một tính chất ẩn giấu mà các số
hữu tỉ không có. Tính chất này sẽ là cánh cửa chính dẫn ta tới thế giới
diệu kỳ của các con số. Cụ thể thì hóa ra hệ thống này có các đối xứng.

Nói “đối xứng” ở đây là tôi muốn nói về một quy tắc gán một con
số mới cho bất kỳ số nào mà ta lấy làm điểm xuất phát. Nói cách khác,
một đối xứng cho trước biến mỗi con số thành một con số khác trong
cùng hệ thống. Chúng ta sẽ nói rằng một đối xứng là quy tắc mà theo
đó mỗi con số “biến thành” con số khác nào đó. Quy tắc này phải tương
thích với các phép toán cộng, trừ, nhân và chia. Nhưng có điều còn
chưa rõ ràng là tại sao chúng ta lại phải quan tâm đến các đối xứng của
một hệ thống số. Xin hãy vui lòng chờ đợi rồi bạn sẽ nhanh chóng hiểu
tại sao ngay đây.

Hệ thống số của chúng ta có một đối xứng đơn vị, quy tắc ở đây là
mỗi con số biến thành chính nó. Điều này cũng giống như phép quay
một chiếc bàn một góc 0 độ vậy, sau phép quay này, mọi điểm trên bàn
đều trở thành chính nó.

Cuối cùng thì hóa ra hệ thống số của chúng ta cũng có một đối
xứng không tầm thường. Để giải thích xem nó là gì, hãy lưu ý √2 là
một nghiệm của phương trình x2 = 2. Thật vậy, nếu chúng ta thay x bằng
√2, ta sẽ thu được một đẳng thức. Nhưng phương trình này thực ra lại
có hai nghiệm: một là √2 và nghiệm còn lại là –√2. Và thực tế thì
chúng ta đã thêm cả hai số đó vào hệ thống các số hữu tỉ khi xây dựng
hệ thống số mới ở trên. Hoán đổi hai nghiệm này cho nhau, ta sẽ thu
được một đối xứng của hệ thống số này.(*)

Để minh họa cho điều này một cách đầy đủ hơn theo ngôn ngữ
tương quan với tách trà, ta hãy sửa đổi đôi chút. Giả sử thả một cục
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đường màu trắng và một cục đường màu nâu vào cốc rồi hòa tan chúng
với trà. Cục đầu tiên thì giống như √2 và cục kia thì giống như –√2. Rõ
ràng, việc đổi thứ tự của chúng sẽ không làm thay đổi cốc trà đã hòa
tan của ta. Cũng như thế, việc trao đổi √2 và –√2 cũng là một đối xứng
trong hệ thống số của chúng ta.

Trong phép hoán đổi này, các số hữu tỉ vẫn không thay đổi.[34] Bởi
vậy, các số có dạng  m 
 n +  k 
l √2 sẽ trở thành  m 
 n –  k 
l √2. Hay nói cách khác, ở mỗi con số chúng ta chỉ việc đổi dấu ở trước
√2 và giữ nguyên những thứ còn lại.[35]

Bạn thấy đấy, hệ thống số mới của chúng ta giống như một con
bướm vậy: các con số  m 
 n +  k 
l √2 giống như hình hài của con bướm, và đối xứng của những con số
này khi trao đổi √2 và –√2 thì cũng giống như đối xứng của con bướm
khi tráo đổi hai cánh của nó vậy.

Tổng quát hơn, thay vì x2 = 2 chúng ta có thể xét các phương trình
khác theo biến x; chẳng hạn như phương trình bậc ba: x3 - x +1 = 0.
Nếu các nghiệm của phương trình dạng này không phải là các số hữu tỉ
(như trong trường hợp của phương trình bên trên), thì chúng ta có thể
gộp chúng vào hệ thống số hữu tỉ. Chúng ta cũng có thể gộp đồng thời
các nghiệm của vài phương trình như vậy. Bằng cách làm như thế,
chúng ta thu được rất nhiều hệ thống số khác nhau, hay như cách gọi
của nhà toán học, chúng ta sẽ nhận được các trường số. Từ “trường” ở
đây liên quan đến thực tế rằng hệ thống số này là đóng đối với các phép
toán cộng, trừ, nhân và chia.

Cũng giống như trường số mà ta thu được bằng cách gộp thêm √2
vào, một trường số tổng quát sở hữu những đối xứng tương thích với
các phép toán đó. Các đối xứng của một trường số cho trước có thể áp
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dụng liên tiếp (hợp thành với nhau), giống như những đối xứng của một
đối tượng hình học. Khi đó sẽ chẳng có gì ngạc nhiên rằng những đối
xứng này tạo thành một nhóm. Nhóm này được gọi là nhóm Galois của
trường số đó,[36] để vinh danh nhà toán học Pháp Évariste Galois.
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Câu chuyện của Galois là một trong những câu chuyện lãng mạn
và mê hoặc nhất về các nhà toán học đã từng được kể. Là chàng trai phi
thường, anh đã có một phát hiện đột phá khi còn rất trẻ. Và rồi anh mất
trong một cuộc đấu súng khi đang tuổi hai mươi. Có nhiều cách nhìn
nhận khác nhau về nguyên nhân của cuộc đấu súng, xảy ra vào ngày 31
tháng 5 năm 1832: một vài người nói rằng nó có liên quan tới một phụ
nữ, số khác lại nói đó là vì những hoạt động chính trị của Galois. Chỉ
có điều chắc chắn rằng, anh rất quyết liệt khi bộc lộ các quan điểm
chính trị của mình, và làm mất lòng rất nhiều người trong quãng đời
ngắn ngủi ấy.

Đúng vào đêm trước hôm anh mất, trong căn phòng tỏ mờ ánh nến
giữa đêm khuya, anh viết một cách điên cuồng và hoàn tất bản thảo
phác họa những ý tưởng về tính đối xứng của các con số. Về thực chất,
đó là bức thư tình của anh gửi tới nhân loại, trong đó Galois chia sẻ với
chúng ta những phát minh gây sửng sốt của anh. Thật vậy, những nhóm
đối xứng mà Galois khám phá ra, ngày nay được mang tên anh, quả là
những kỳ quan của thế giới toán học, chẳng khác gì các kim tự tháp của
Ai Cập, hay vườn treo Babylon vậy. Khác biệt duy nhất là chúng ta
không phải đi tới lục địa khác, hay du hành vượt thời gian để xem
chúng. Chúng ở ngay trước tầm tay của chúng ta, bất kể chúng ta đang
ở đâu. Và không chỉ vẻ đẹp của chúng đầy quyến rũ, mà tiềm năng ứng
dụng của chúng trong thực tế cũng rất to lớn.

Chao ôi, Galois đã vượt trước quá xa thời đại của mình. Những ý
tưởng của anh quá cấp tiến tới mức ban đầu những người đương thời
không thể hiểu nổi. Các bài báo của anh hai lần bị viện Hàn lâm Khoa
học Pháp từ chối, và phải mất gần năm mươi năm sau thì công trình ấy
mới được công bố và đánh giá cao bởi những nhà toán học khác. Tuy
nhiên, ngày nay nó được coi là một trong những rường cột của toán học
hiện đại.

Những gì Galois đã làm là đưa ý tưởng đối xứng, vốn quen thuộc
với trực quan của chúng ta trong hình học, tới tuyến trước của lý thuyết
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số. Hơn nữa, anh còn chỉ ra sức mạnh đáng kinh ngạc của đối xứng.
Trước Galois, các nhà toán học tập trung vào việc tìm kiếm công

thức tường minh cho nghiệm của các phương trình như x2 = 2 và x3 –
x+1 = 0, gọi là các phương trình đa thức. Đáng buồn thay, đây chính là
những gì chúng ta vẫn đang phải học ở trường phổ thông, dẫu cho hai
trăm năm đã trôi qua kể từ ngày Galois qua đời. Chẳng hạn, chúng ta
buộc phải ghi nhớ công thức nghiệm của phương trình bậc hai tổng
quát:

ax2 + bx + c = 0
được biểu diễn qua các hệ số a, b, c. Tôi sẽ không viết công thức

ấy ra đây, để không phải nhắc lại những ký ức không mấy dễ chịu. Tất
cả những gì mà bây giờ chúng ta cần biết là công thức đó có chứa căn
thức.

Giống như vậy, cũng có một công thức tương tự, nhưng phức tạp
hơn, cho nghiệm một phương trình bậc ba tổng quát:

ax3 + bx2 + cx + d = 0
được biểu diễn qua các hệ số a, b, c, d, và có chứa cả căn thức bậc

ba. Nhiệm vụ giải một phương trình đa thức theo căn thức (tức là bao
gồm các phép cộng, trừ, nhân, chia và khai căn bậc hai, bậc ba) nhanh
chóng trở nên ngày càng phức tạp khi bậc của phương trình tăng.

Công thức tổng quát cho nghiệm của các phương trình bậc hai đã
được biết đến bởi nhà toán học Ba Tư Al-Khwarizmi ở thế kỷ 9 (từ
“algebra” - đại số - có nguồn gốc từ “al-jabr”, xuất hiện trong nhan đề
cuốn sách của ông). Công thức nghiệm của phương trình bậc ba, bậc
bốn đã được khám phá vào nửa đầu thế kỷ 16. Một cách tự nhiên, đối
tượng tiếp theo sau đó sẽ phải là phương trình bậc năm. Trước Galois,
trong suốt ba trăm năm, rất nhiều nhà toán học đã vô vọng tìm kiếm
một công thức cho phương trình bậc năm, mà không có kết quả. Nhưng
Galois nhận ra rằng họ đã đặt sai vấn đề. Thay vì thế, anh nói, chúng ta
phải tập trung vào các nhóm đối xứng của trường số thu được bằng
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cách gộp các nghiệm ấy vào trường các số hữu tỉ - đó chính là thứ mà
ngày nay chúng ta gọi là nhóm Galois.

Vấn đề mô tả nhóm Galois hóa ra lại dễ hơn vấn đề viết ra công
thức tường minh cho các nghiệm. Người ta vẫn có thể nói điều gì đó có
ý nghĩa về nhóm này mà thậm chí không cần phải biết các nghiệm cụ
thể là gì. Và từ đó người ta có thể suy ra các thông tin quan trọng về
các nghiệm. Thực tế, Galois đã chỉ ra được rằng công thức nghiệm biểu
diễn qua các căn thức (tức là bao gồm các phép toán cộng, trừ, nhân,
chia và khai căn) tồn tại nếu và chỉ nếu nhóm Galois tương ứng của
phương trình đó có một cấu trúc đặc biệt đơn giản mà ngày nay các nhà
toán học gọi đó là nhóm giải được. Đối với phương trình bậc hai, bậc
ba, bậc bốn thì những nhóm đó là luôn giải được. Nhưng Galois chỉ ra
rằng nhóm các đối xứng của một phương trình bậc năm điển hình (hay
một phương trình có bậc cao hơn) là không giải được. Điều này ngay
lập tức cho thấy rằng không có công thức biểu diễn các nghiệm theo
căn thức cho những phương trình như thế.[37]

Tôi sẽ không đi sâu vào chi tiết của phép chứng minh ấy, nhưng ta
hãy xét một số ví dụ về nhóm Galois để giúp bạn có ý niệm nhất định
về những nhóm ấy. Chúng ta đã mô tả nhóm Galois trong trường hợp
phương trình x2 = 2. Phương trình này có hai nghiệm là √2 và –√2, và
chúng đã được gộp vào trường các số hữu tỉ. Nhóm Galois của trường
số thu được[38] bao gồm hai phần tử: phần tử đơn vị và đối xứng trao đổi
√2 và –√2.

Ví dụ tiếp theo của chúng ta là xét phương trình bậc ba ở trên và
giả định rằng các hệ số của nó là các số hữu tỉ, nhưng cả ba nghiệm của
nó đều là vô tỉ. Sau đó chúng ta sẽ xây dựng một trường số mới bằng
cách gộp các nghiệm này vào trường số hữu tỉ. Việc này cũng giống
như cho thêm ba thành phần khác nhau vào cốc trà của ta vậy: cho
thêm một cục đường, một chút sữa, và một thìa đầy mật ong. Dưới bất
kỳ đối xứng nào của trường này (cốc trà với ba thành phần mới thêm
vào), phương trình bậc ba không thay đổi bởi vì các hệ số của nó là các
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số hữu tỉ, những số được bảo toàn bởi các đối xứng. Do vậy mỗi
nghiệm của phương trình bậc ba (một trong ba thành phần) phải được
biến đổi thành một nghiệm khác. Nhận xét này cho phép chúng ta mô tả
nhóm Galois các đối xứng của trường số này theo các hoán vị của ba
nghiệm. Điểm quan trọng là chúng ta đã có được mô tả này mà không
cần phải viết ra một công thức nào cho các nghiêm cả.[39]

Tương tự như vậy, nhóm Galois của các đối xứng trong trường số,
thu được bằng cách gộp tất cả các nghiệm của một phương trình đa
thức bất kỳ vào trường số hữu tỉ, có thể được mô tả theo các hoán vị
của các nghiệm ấy (một phương trình bậc n sẽ có n nghiệm phân biệt
và không hữu tỉ). Bằng cách này chúng ta có thể suy ra rất nhiều thông
tin về phương trình mà không phải biểu diễn các nghiệm theo các hệ
số.[40]

Công trình của Galois là một ví dụ tuyệt vời cho sức mạnh của
nhận thức toán học sâu sắc. Galois không giải bài toán tìm công thức
nghiệm cho các phương trình theo lối mòn cũ. Anh đã đột phá được
vấn đề ấy! Anh phát biểu lại nó, bẻ và uốn cong nó, rồi nhìn nhận nó
dưới ánh sáng hoàn toàn khác. Tầm nhìn tuyệt vời của anh đã làm thay
đổi vĩnh viễn lối suy nghĩ của con người về những con số và các
phương trình.

Và rồi, 150 năm sau, Langlands lại đưa những ý tưởng này đi xa
hơn nữa. Năm 1967, ông đưa ra những nhận thức sâu sắc mang tính
cách mạng gán lý thuyết các nhóm Galois với một lĩnh vực khác của
toán học gọi là giải tích điều hòa. Hai lĩnh vực này, tưởng như cách xa
nhau nhiều năm ánh sáng, hóa ra lại liên quan khắng khít với nhau. Sau
đó, ở tuổi ba mươi, Langlands đã tổng kết những ý tưởng của ông trong
một lá thư gửi cho nhà toán học nổi tiếng André Weil. Bản sao của bức
thư này được lan truyền rộng rãi trong cộng đồng toán học ở thời điểm
đó.[41] Điều đáng lưu ý là mấy lời phi lộ gửi kèm theo bức thư được viết
với những lời lẽ rất khiêm nhường:[42]
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Thưa Giáo sư Weil: để đáp lại lời mời đến nói chuyện của ông, tôi viết một lá thư gửi kèm theo

đây. Sau khi viết xong tôi nhận ra rằng gần như không có khẳng định nào trong đó mà tôi chắc

chắn cả. Tôi sẽ đánh giá rất cao nếu như ông sẵn lòng đọc nó như một tư biện thuần túy; còn

không thì nó chỉ là một nắm giấy lộn - tôi chắc ông đã có sẵn một thùng rác.

Đó là sự khởi đầu cho một lý thuyết đột phá làm thay đổi mãi mãi
cách suy nghĩ của chúng ta về toán học. Và thế là Chương trình
Langlands được khai sinh.

Một vài thế hệ các nhà toán học đã dành cả cuộc đời để giải quyết
các vấn đề mà Langlands đặt ra. Vậy điều gì truyền cho họ cảm hứng
mạnh mẽ đến như vậy? Câu trả lời sẽ đến trong chương tiếp theo.

(*) Chú ý rằng ở đây và về sau tôi sẽ sử dụng một dấu trừ (một nét
gạch ngang) để biểu diễn số nguyên âm, chứ không phải là một dấu
gạch nối tiếp. Điều này phù hợp với ký hiệu toán học chuẩn. Thực tế,
không có gì khác biệt giữa chúng vì – N = 0 – N.
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Chương 8 

NHỮNG CON SỐ THẦN KỲ

  Khi bắt đầu nói về các đối xứng trong chương 2, chúng ta nhận thấy

rằng các biểu diễn của nhóm có tên là SU(3) chi phối hành vi của các
hạt cơ bản. Trọng tâm của Chương trình Langlands cũng là về các biểu
diễn của một nhóm, nhưng ở đây là nhóm Galois gồm các đối xứng của
một trường số kiểu như ta đã thảo luận ở chương trước. Hóa ra các biểu
diễn này lại tạo thành “mã nguồn” của một trường số, mang tất cả
những thông tin căn bản về các con số.

Ý tưởng phi thường của Langlands đó là chúng ta có thể trích xuất
được những thông tin này từ các đối tượng có bản chất hoàn toàn khác:
đó là các hàm tự đẳng cấu, xuất hiện trong một lĩnh vực toán học khác
gọi là giải tích điều hòa. Gốc rễ của giải tích điều hòa nằm ở việc
nghiên cứu về các họa âm, những sóng âm cơ bản có tần số là bội của
nhau. Ý tưởng ở đây là: một sóng âm tổng quát là chồng chất của các
họa âm, tương tự như âm thanh của một bản giao hưởng là chồng chất
của những họa âm tương ứng với các nốt được chơi bởi nhiều nhạc cụ
khác nhau. Về mặt toán học, điều này có nghĩa là biểu diễn một hàm
cho trước như chồng chất của các hàm số mô tả họa âm, chẳng hạn như
các hàm lượng giác quen thuộc sin và cos. Các hàm tự đẳng cấu là
phiên bản phức tạp hơn của các hàm điều hòa quen thuộc đó. Chúng ta
có các phương pháp giải tích mạnh để thực hiện những tính toán với
các hàm tự đẳng cấu. Và tầm nhìn sâu sắc đáng kinh ngạc của
Langlands chính là chúng ta có thể sử dụng các hàm này để nghiên cứu
những vấn đề khó hơn nhiều trong lý thuyết số. Bằng cách này, chúng
ta có thể tìm thấy sự hài hòa ẩn giấu của các con số.
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Tôi đã viết trong phần Lời nói đầu rằng một trong những chức
năng chính của toán học là sắp xếp thông tin, hay như Langlands nói là,
“tạo ra trật tự từ những thứ tưởng như hỗn loạn”.[43] Ý tưởng của
Langlands quả thật là vô cùng táo bạo vì nó giúp sắp xếp các dữ liệu
tưởng như hỗn độn trong lý thuyết số thành các mẫu hình có quy luật,
đầy đối xứng và hài hòa.

Nếu chúng ta nghĩ về các lĩnh vực khác nhau trong toán học như
những lục địa, thì lý thuyết số sẽ giống như Bắc Mỹ và giải tích điều
hòa là châu Âu. Qua nhiều năm, càng ngày chúng ta càng tốn ít thời
gian hơn để đi từ lục địa này sang lục địa khác. Nếu trước kia phải mất
nhiều ngày trời với tàu thủy, thì hiện thời chỉ mất vài giờ với máy bay.
Nhưng hãy tưởng tượng rằng có một công nghệ mới được sáng tạo ra
cho phép chúng ta di chuyển tức thời từ bất kỳ nơi nào thuộc Bắc Mỹ
đến bất kỳ nơi nào ở châu Âu thì nó cũng tương đương với những kết
nối được Langlands khám phá ra.

Tôi sẽ mô tả một trong những kết nối ngoạn mục, liên quan chặt
chẽ tới Định lý cuối cùng của Fermat mà chúng ta đã nhắc tới ở chương
6.

Định lý cuối cùng của Fermat được phát biểu đơn giản đến mức dễ
gây hiểu nhầm. Nó phát biểu rằng không có các số tự nhiên x, y, z nào
là nghiệm của phương trình:

xn + yn = zn nếu n> 2
Như tôi đã viết, kết quả này được nhà toán học người Pháp Pierre

de Fermat phỏng đoán hơn 350 năm trước, vào năm 1637. Fermat viết
trên lề của một cuốn sách cổ mà ông đang đọc, rằng ông đã tìm được
một phép chứng minh “thực sự tuyệt vời” cho mệnh đề này nhưng vì
“lề sách quá nhỏ nên không thể viết ra được.” Ta có thể gọi nó là một
chứng minh kiểu Twitter ở thế kỷ 17: “Tôi đã tìm thấy một chứng minh
tuyệt vời cho định lý này, nhưng thật không may tôi không thể viết nó
ra ở đây vì nó dài hơn một trăm bốn mươi chara” - xin lỗi, hết chỗ mất
rồi.
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Chẳng mấy ai nghi ngờ rằng Fermat đã sai lầm. Phải mất đến 350
năm sau chúng ta mới tìm được chứng minh thực sự, và nó phức tạp
kinh khủng. Chứng minh ấy bao gồm hai bước chính: đầu tiên, năm
1986, Ken Ribet chỉ ra rằng Định lý cuối cùng của Fermat có thể suy ra
được từ cái gọi là giả thuyết Shimura-Taniy ama-Weil.

(Có lẽ, tôi nên chú thích ở đây rằng một giả thuyết toán học là một
mệnh đề được kỳ vọng là sẽ đúng, nhưng chưa có ai chứng minh được
cả. Một khi ta chứng minh được, giả thuyết ấy sẽ trở thành định lý[44]).

Điều mà Ken Ribet chỉ ra đó là nếu tồn tại các số tự nhiên x, y, z là
nghiệm của phương trình Fermat, thì, sử dụng các số này, ta có thể lập
được một phương trình cubic nào đó, mà nó có một tính chất trái với
giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil (Dưới đây tôi sẽ giải thích phương
trình ấy là gì và tính chất ấy ra sao). Như vậy, nếu chúng ta biết rằng
giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là đúng, thì phương trình này không
thể tồn tại. Nhưng khi ấy thì cũng không tồn tại nghiệm x, y, z của
phương trình Fermat.[45]

Hãy tạm dừng lại một phút để kiểm tra lại logic của suy luận này
lần nữa. Để chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat, chúng ta giả sử
rằng nó sai; tức là ta giả định tồn tại các số tự nhiên x, y, z sao cho
phương trình Fermat được nghiệm đúng. Sau đó, chúng ta gán cho các
số này một phương trình cubic, nhưng hóa ra phương trình này lại có
một tính chất không mong muốn nào đó. Giả thuyết Shimura-
Taniyama-Weil cho chúng ta biết rằng một phương trình như thế không
thể tồn tại. Nhưng khi đó các số x, y, z cũng không thể tồn tại. Và như
vậy phương trình Fermat không thể có nghiệm. Do đó Định lý cuối
cùng của Fermat là đúng! Lược đồ chứng minh được vẽ như ở bảng
dưới đây (ta viết tắt “Định lý cuối cùng của Fermat” là FLT, và “giả
thuyết Shimura-Taniyama- Weil” là STWC):
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FLT sai => Tồn tại x, y, z, là nghiệm của phương trình Fermat => Một phương trình cubic 
STWC => Phương trình cubic này không tồn tại => Không tồn tại x, y, z, là nghiệm của phương

trình Fermat

Loại suy luận này được gọi là chứng minh bằng phản chứng.
Chúng ta bắt đầu với mệnh đề trái ngược với mệnh đề cần chứng minh
(trong trường hợp này, đó là mệnh đề phát biểu rằng tồn tại các số tự
nhiên x, y, z là nghiệm của phương trình Fermat, trái ngược với điều
chúng ta muốn chứng minh). Nếu, sau một chuỗi những suy luận,
chúng ta đi tới một mệnh đề có thể chứng minh được là sai (trong
trường hợp ta đang xét là sự tồn tại của một phương trình cubic trái với
giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil), thì chúng ta có thể kết luận rằng
mệnh đề mà chúng ta nêu ra ban đầu là sai. Do đó mệnh đề mà ta cần
chứng minh (Định lý cuối cùng của Fermat) là đúng.

Việc còn lại cần làm để xác nhận Định lý cuối cùng của Fermat là
chứng minh rằng giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil đúng. Khi đã hiểu
rõ điều này (năm 1986, sau công trình của Ribet), người ta đổ xô đi tìm
cách chứng minh giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil.

Qua nhiều năm, một vài chứng minh được công bố, nhưng những
phân tích sau đó chỉ ra rằng các chứng minh ấy đều có những sai lầm
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hay lỗ hổng lớn. Năm 1993, Andrew Wiles khẳng định rằng ông đã
chứng minh được giả thuyết này, nhưng chỉ vài tháng sau người ta lại
tìm thấy lỗ hổng trong chứng minh ấy. Trong một thời gian ngắn, người
ta tưởng rằng chứng minh của ông sẽ được nhớ đến cùng với rất nhiều
những “phi chứng minh” nổi tiếng khác, trong đó các lỗ hổng được
phát hiện nhưng không bao giờ lấp hết được.

Thật may mắn, Wiles có thể lấp đầy lỗ hổng của ông trong một
năm, với sự giúp đỡ của một nhà toán học khác là Richard Taylor. Họ
đã cùng nhau hoàn thiện phép chứng minh.[46] Trong một bộ phim tài
liệu tuyệt vời về Định lý cuối cùng của Fermat, Wiles rất xúc động khi
kể lại thời khắc này, và bạn có thể hình dung được những trải nghiệm
đau đớn mà ông đã phải trải qua.

Như vậy, giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là kết quả then chốt trong
việc chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat. Nó cũng có thể được
xem như một trường hợp đặc biệt của Chương trình Langlands, và do
đó nó cung cấp một minh họa tuyệt vời cho những mối liên kết bất ngờ
được tiên đoán bởi Chương trình Langlands.

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là một mệnh đề về các dạng
phương trình xác định. Thực tế phần lớn toán học là về việc giải các
phương trình. Chúng ta muốn biết rằng liệu một phương trình đã cho có
nghiệm trong một miền cho trước hay không; nếu có, thì liệu chúng ta
có thể tìm được một nghiệm không? Nếu có vài nghiệm, thì cụ thể số
nghiệm là bao nhiêu? Tại sao một số phương trình lại có nghiệm và số
khác thì không?

Trong chương trước chúng ta đã nói về các phương trình đa thức
một biến, như x2 = 2. Định lý cuối cùng của Fermat là một phương trình
ba biến xn + yn = zn. Và giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là về một
lớp các phương trình đại số hai biến, như phương trình sau:

y2 + y = x3 – x2
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Một nghiệm của phương trình này là một cặp số (x, y) sao cho vế trái
bằng với vế phải.

Nhưng chúng ta muốn x, y là những số thuộc loại nào? Có vài sự
lựa chọn: một khả năng đó là x, y là các số tự nhiên, hay các số nguyên.
Khả năng khác đó là các số hữu tỉ. Chúng ta cũng có thể tìm nghiệm x,
y là các số thực, hay thậm chí là các số phức - ta sẽ thảo luận chi tiết
hơn về sự lựa chọn này trong chương sau.

Thực tế hóa ra là còn có một lựa chọn nữa, ít hiển nhiên hơn
nhưng quan trọng không kém: đó là các nghiệm x, y theo “modun N”,
với N là một số tự nhiên cố định nào đó. Điều này có nghĩa là ta phải
tìm các số nguyên x, y sao cho khi thay vào hai vế của phương trình
(hoặc hiệu của hai vế đó) ta sẽ nhận được một số chia hết cho N.

Chẳng hạn, hãy thử tìm các nghiệm theo modun N = 5. Có một
nghiệm hiển nhiên là x = 0, y = 0. Và còn có ba nghiệm khác, hơi ít
hiển nhiên hơn: x = 0, y = 4, là một nghiệm theo modun 5 bởi vì vế trái
là 20 và vế phải là 0. Hiệu của vế trái và vế phải là 20, một số chia hết
cho 5. Do vậy nó thực sự là một nghiệm theo modun 5 của phương
trình đang xét. Bằng suy luận tương tự, x = 1, y = 0 và x = 1, y = 4
cũng là nghiệm theo modun 5.

Chúng ta cũng đã thảo luận về loại số học này trong chương 2 khi
nói về nhóm các phép quay của một chiếc bàn tròn. Sau đó ta thấy rằng
phép cộng các góc cũng đã được tính theo “modun 360”. Tức là, nếu
kết quả của phép cộng của hai góc lớn hơn 360°, chúng ta sẽ trừ đi 360
để đưa nó về khoảng từ 0 đến 360°. Chẳng hạn, phép quay theo một
góc 450° thì cũng giống như phép quay theo góc 90°, bởi vì 450 - 360
= 90.

Chúng ta cũng gặp kiểu số học này khi sử dụng đồng hồ. Nếu
chúng ta bắt đầu làm việc lúc 10h và làm việc trong 8 giờ thì khi nào ta
sẽ kết thúc công việc? Tốt thôi, ta biết rằng 10 + 8 = 18, do vậy sẽ là tự
nhiên khi nói rằng: “Chúng ta sẽ nghỉ lúc 18h.” Đây là một câu nói
hoàn hảo ở Pháp, vì họ đánh số giờ giấc theo các số từ 0 đến 24 (thực
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ra cũng không hoàn hảo lắm, vì ở Pháp một ngày làm việc chỉ giới hạn
trong 7 giờ làm việc mà thôi). Nhưng ở Mỹ, chúng ta nói: “Chúng ta sẽ
nghỉ lúc 6h tối.” Bằng cách nào mà ta thu được số 6 từ 18? Ta đã trừ nó
cho 12: 18 – 12 = 6.

Như vậy, ta sử dụng cùng một ý tưởng với giờ giấc như với các
góc. Trong trường hợp đầu, chúng ta thực hiện phép cộng theo “modun
360”. Trong trường hợp thứ hai, ta thực hiện phép cộng theo “modun
12”.

Giống như vậy, chúng ta có thể sử dụng phép cộng theo modun
một số tự nhiên N bất kỳ. Xét tập hợp tất cá các số liên tiếp từ 0 đến N
– 1:

{0,1,2, …, N – 2, N – 1}
Nếu N = 12, đây là tập hợp các giờ. Nói chung, nếu thay vai trò

của số 12 bằng số N, thì không phải 12 đưa chúng ta trở lại về 0, mà là
N.

Ta định nghĩa phép cộng trên tập hợp các số này cũng giống như
đối với giờ. Cho trước hai số bất kỳ trong tập hợp này, ta cộng chúng
lại, và nếu tổng đó lớn hơn N, thì ta trừ nó cho N để thu được một số
trong cùng tập hợp. Quy tắc này biến tập hợp ấy thành một nhóm. Phần
tử đơn vị trong nhóm là số 0: cộng nó với bất kỳ số nào cũng không
làm thay đổi số đó. Thực vậy, ta có n + 0 = n. Và với bất kỳ số n nào
trong tập hợp này, “nghịch đảo cộng tính” của nó là N – n, bởi vì n +
(N – n) = N, số cũng bằng 0 theo quy tắc của chúng ta.

Chẳng hạn, lấy N = 3. Ta sẽ có tập hợp {0, 1, 2} và phép cộng theo
modun 3. Chẳng hạn, ta có:

2 + 2 = 1 theo modun 3
trong hệ thống này, vì 2 + 2 = 4, nhưng vì 4 = 3 + 1, nên 4 cũng bằng
với 1 theo modun 3.

Vậy nên nếu ai đó nói với bạn “2 cộng với 2 bằng 4” để chỉ ra một
sự thật ai cũng biết, bây giờ bạn có thể nói (với một nụ cười chiếu cố,
nếu bạn thích): “À, thực ra thì điều đó không phải lúc nào cũng đúng.”
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Và nếu họ đề nghị bạn giải thích xem bạn có ý gì, bạn có thể nói với
họ, “Nếu bạn thực hiện phép cộng theo modun 3, thì 2 cộng với 2 bằng
1.”

Cho trước hai số bất kỳ thuộc tập hợp trên, ta cũng có thể nhân
chúng. Kết quả thu được từ phép nhân có thể không nằm giữa 0 và N –
1, nhưng sẽ có một số duy nhất nằm trong khoảng này nhưng sẽ khác
với kết quả thu được từ phép nhân thông thường một số chia hết cho N.
Tuy nhiên, nói chung, tập hợp {1,2,…, N – 1} không phải là một nhóm
đối với phép nhân. Chúng ta cũng có phần tử đơn vị: số 1. Nhưng
không phải phần tử nào cũng có nghịch đảo theo modun N. Điều này
xảy ra nếu và chỉ nếu N là một số nguyên tố, tức là, một số không chia
hết cho số tự nhiên nào ngoài 1 và chính nó.[47]

Một vài số nguyên tố đầu tiên là 2, 3, 5, 7, 11, 13… (theo thông lệ
số 1 bị loại bỏ khỏi dãy này). Các số tự nhiên chẵn, ngoại trừ 2, đều
không phải là số nguyên tố, vì chúng chia hết cho 2, và 9 cũng không
phải là số nguyên tố, bởi vì nó chia hết cho 3. Thực tế có vô hạn số
nguyên tố - bất kể một số nguyên tố có lớn tới cỡ nào thì cũng có số
nguyên tố lớn hơn nó.[48] Các số nguyên tố, do không thể chia nhỏ hơn
được nữa, là những hạt cơ bản của thế giới các số tự nhiên; thực tế mỗi
số tự nhiên khác có thể viết dưới dạng tích của các số nguyên tố theo
một cách duy nhất. Chẳng hạn, 60 = 2.2.3.5.

Ta hãy thử cố định một số nguyên tố. Như thường lệ, ta ký hiệu nó
là p. Xét tập hợp tất cả các số tự nhiên liên tiếp nằm giữa 0 và p – 1; tức
là:

{0,1,2,…, p – 1, p – 1}
Và xét hai phép toán trên tập hợp này: phép cộng và phép nhân theo
modun p.

Như đã thấy ở trên, tập hợp này là một nhóm với phép cộng theo
modun p. Điều thậm chí còn thú vị hơn nữa là nếu ta bỏ đi phần tử 0 và
xét tập hợp các số tự nhiên liên tiếp nằm giữa 1 và p – 1 tức là {1,2,…,
p – 1}, ta sẽ thu được một nhóm với phép nhân theo modun p. Phần tử



https://thuviensach.vn

1 là phần tử đơn vị theo phép nhân (điều này là rõ ràng), và tôi khẳng
định rằng bất kỳ số tự nhiên nào nằm giữa 1 và p – 1 cũng có nghịch
đảo đối với phép nhân.[49]

Chẳng hạn, với p = 5, ta thấy rằng:
2.3 = 1 theo modun 5

và
4.4 = 1 theo modun 5

do vậy nghịch đảo đối với phép nhân của 2 theo modun 5 là 3, và 4 là
nghịch đảo của chính nó theo modun 5. Thực tế thì hóa ra điều này
cũng đúng trong trường hợp tổng quát.[50]

Trong đời sống hằng ngày, chúng ta thường sử dụng các số nguyên
hoặc các phân số. Đôi khi ta cũng sử dụng các số như √2. Nhưng bây
giờ chúng ta đã khám phá ra một hệ thống số mới với bản chất hoàn
toàn khác: tập hữu hạn các số {0,1,2,…, p – 2, p – 1} với p là một số
nguyên tố, trên đó chúng ta đã có quy tắc cho phép nhân và phép cộng
theo modun p. Nó được gọi là trường hữu hạn với p phần tử. Những
trường hữu hạn này tạo thành một quần đảo quan trọng trong thế giới
các con số - một thế giới mà thật không may đa số chúng ta đều không
nghe nói về sự tồn tại của nó.

Mặc dù các hệ thống số này trông có vẻ rất khác với những hệ
thống số mà chúng ta đã quen thuộc như là các số hữu tỉ, nhưng chúng
lại có cùng những tính chất nổi bật: chúng là đóng đối với các phép
toán như cộng, trừ, nhân và chia.[51] Bởi vậy, mọi thứ chúng ta có thể
làm với các số hữu tỉ thì cũng có thể làm được với những trường hữu
hạn nhìn khá xa lạ đó.

Thực ra, chúng cũng không phải là quá xa lạ, vì chúng đã có
những ứng dụng quan trọng - đáng chú ý nhất là trong lý thuyết mật
mã. Khi chúng ta thực hiện mua bán trực tuyến và nhập mã thẻ thanh
toán, số này được mã hóa bằng cách sử dựng số học theo modun các số
nguyên tố, nó bị chi phối bởi các phương trình cũng rất giống với
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phương trình ta đã xét trên kia (xem mô tả của thuật toán mã hóa RSA
trong chú thích 7, chương 14 ở cuối sách).

Giờ ta hãy quay trở lại phương trình cubic:

y2 + y = x3 – x2

mà chúng ta đã xét ở trên. Ta hãy tìm nghiệm của phương trình này
theo modun p, với các số nguyên tố p khác nhau. Chẳng hạn, chúng ta
đã thấy rằng phương trình trên có 4 nghiệm theo modun 5. Nhưng chú
ý rằng các nghiệm theo modun p = 5 không nhất thiết phải là nghiệm
theo modun các số nguyên tố khác (chẳng hạn p = 7, hay p = 11). Do
vậy, những nghiệm này phụ thuộc vào số nguyên tố p mà theo modun p
ta thực hiện các phép tính số học.

Câu hỏi đặt ra tiếp theo đó là: số các nghiệm của phương trình,
theo modun p, phụ thuộc vào p như thế nào? Nếu p nhỏ, chúng ta có
thể đếm chúng một cách tường minh (có lẽ, với sự trợ giúp của một
chiếc máy tính nữa), do vậy chúng ta có thể biên soạn một bảng nho
nhỏ.

Đã có dạo các nhà toán học biết rằng số nghiệm của một phương
trình dạng này theo modun p khoảng chừng bằng với p. Ký hiệu “độ
hụt”, tức hiệu số giữa số nghiệm thực sự của phương trình với số
nghiệm trông đợi (tức là p), là ap. Điều này có nghĩa là số nghiệm của
phương trình trên theo modun p là p – ap. Đối với một p đã cho, số ap có
thể âm hoặc dương. Chẳng hạn, ta đã thấy ở trên rằng với p = 5, thì có
4 nghiệm. Vì 4 = 5 – 1, ta có a5 = 1.

Ta có thể tìm số ap với các số nguyên tố nhỏ nhờ một máy tính.
Chúng trông có vẻ ngẫu nhiên. Dường như không có một công thức
hay một quy tắc tự nhiên nào cho phép chúng ta tính được chúng. Tồi
tệ hơn nữa, các tính toán nhanh chóng trở nên hết sức phức tạp.

Nhưng sẽ ra sao nếu tôi nói với bạn rằng thực ra có một quy tắc
đơn giản sinh ra toàn bộ các số ap?
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Trong trường hợp bạn vẫn còn băn khoăn tự hỏi tôi có ý gì khi nói
đến một “quy tắc” phát sinh ra các con số kia, thì hãy thử quan sát một
dãy số quen thuộc hơn, được biết đến dưới cái tên dãy Fibonacci:

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34,…
Được đặt theo tên nhà toán học Ý, người đã giới thiệu nó trong

cuốn sách được xuất bản năm 1202 (dựa trên một một bài toán về sự
giao phối của loài thỏ, lạ thật), các số Fibonacci xuất hiện phổ biến
trong tự nhiên: từ sự sắp xếp cánh hoa cho tới các mắt trên thân của quả
dứa. Chúng cũng có rất nhiều ứng dụng, như “thoái lui giá Fibonacci”
trong những phân tích mang tính kỹ thuật của giao dịch chứng khoán.

Các số Fibonacci được định nghĩa như sau: 2 số đầu bằng 1. Mỗi
số tiếp theo bằng tổng của 2 số Fibonacci đứng trước nó. Chẳng hạn 2
= 1 + 1, 3 = 2 + 1, 5 = 3 + 2, v.v. Nếu chúng ta ký hiệu số Fibonacci thứ
n là Fn, thì ta có F1 = 1, F2 = 1 và:

Fn= Fn-1 + Fn-2 với n > 2.

Về nguyên tắc, quy tắc này cho phép chúng ta tìm được số
Fibonacci thứ n,với n bất kỳ. Nhưng để làm được điều này, chúng ta
phải tìm được tất cả các số Fibonacci Fi với i chạy từ 1 đến n – 1.

Tuy nhiên, hóa ra những con số này cũng có thể được phát sinh
theo cách sau. Xét chuỗi:

q + q(q + q2) + q(q + q2)2 + q(q + q2)3 + q(q + q2)4+…
Mô tả bằng lời như sau: nhân một biến q bất kỳ với tổng của tất cả các
lũy thừa của biểu thức q + q2. Nếu phá ngoặc, ta sẽ thu được một chuỗi
vô hạn, mà những số hạng đầu tiên của nó là:

q + q2 + 2q3 + 3q4 + 5q5 + 8q6 + 13q7 +…

Chẳng hạn, hãy tính tổng số hạng chứa q3. Nó chỉ có thể xuất hiện
trong q, q(q + q2) và q(q + q2)2. (Thực tế, tất cả các biểu thức khác xuất
hiện trong tổng ban đầu, ví dụ như q(q + q2)3 , sẽ chỉ chứa lũy thừa của
q với số mũ lớn hơn ba.) Số hạng đầu tiên trong chuỗi nói trên không
chứa q3, và trong hai số hạng tiếp theo, mỗi số hạng chứa một q3. Tổng
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cộng ta có 2q3. Tương tự như vậy chúng ta thu được các số hạng khác
của chuỗi.

Phân tích các số hạng đầu tiên của chuỗi này, ta thấy rằng với n
nằm giữa 1 và 7, các hệ số của qn là số Fibonacci thứ n tức Fn. Chẳng

hạn, chúng ta có số hạng 13q7và F7 =13. Hóa ra điều này cũng đúng với
mọi n. Vì lý do đó, các nhà toán học gọi chuỗi vô hạn trên là hàm sinh
của dãy Fibonacci.

Hàm số đáng chú ý này có thể được sử dụng để đưa ra một công
thức hiệu quả cho việc tính số Fibonacci thứ n mà không phải dựa trên
các số Fibonacci đứng trước nó.[52] Nhưng thậm chí khi gạt khía cạnh
tính toán sang một bên, hàm sinh này còn có thêm một giá trị đáng kể
khác: thay vì đưa ra một thủ tục truy hồi phụ thuộc vào các số hạng
khác trong dãy, hàm sinh cho phép thấy được tất cả các số Fibonacci
cùng một lúc.

Bây giờ hãy cùng quay trở lại với số ap đếm số nghiệm của phương
trình cubic theo modun các số nguyên tố. Hãy nghĩ về các số này tương
tự như các số Fibonacci (bỏ qua thực tế rằng các số ap được đánh số
theo các số nguyên tố p còn Fn thì được đánh số bằng tất cả các số tự
nhiên n).

Thật khó để tin rằng cũng có một quy tắc sinh ra tất cả các số này.
Thế nhưng nhà toán học người Đức Martin Eichler đã khám phá ra một
quy tắc như thế vào năm 1954.[53] Cụ thể, xét hàm sinh sau:

q(1 – q)2(1 – q11)2(1 – q2)2(1 – q22)2(1 – q3)2(1 – q33)2(1 – q4)2(1 – q44)2…
Diễn đạt bằng lời thì đây là q nhân với tích của các nhân tử có

dạng (1 – q)a)2 trong đó a có dạng n và 11n, với n = 1, 2, 3,… Sử dụng
các hằng đẳng thức:

(1 – q)2 = 1 – 2q + q2, (1 – q11)2 = 1 – 2q11 + q22, …
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rồi nhân các nhân tử này với nhau. Sau khi rút gọn và gộp các số hạng
đồng dạng lại, ta sẽ thu được một tổng vô hạn, bắt đầu như sau:

q – 2q2 – q3 + 2q4 + q5 + 2q6 – 2q7 – 2q9 – 2q10 + q11 – 2q12 + 4q13 +…

và dấu ba chấm để chỉ các số hạng với số mũ của q lớn hơn 13. Mặc dù
chuỗi này là vô hạn, nhưng mỗi hệ số của chuỗi lại rất xác định bởi vì
nó được xác lập bởi một số hữu hạn các thừa số trong tích ở trên. Ta ký
hiệu hệ số của qm là bm. Khi đó ta có các hệ số b1 = 1,b2 = –2,b3 = –1,b4

= 2,b5 = 1, v.v. Có thể dễ dàng tính được các hệ số này bằng tay hoặc sử
dụng một máy tính.

Hiểu biết sâu sắc đến kinh ngạc của Eichler đó là đối với mọi số
nguyên tố p, hệ số ap bằng bp. Nói cách khác, a2 = b2, a5 = b5, a7 = b7, v.v

Chẳng hạn, hãy thử kiểm tra, xem kết quả này có đúng không khi
p = 5. Trong trường hợp này, nhìn vào hàm sinh ta thấy rằng hệ số của
q5 là b5 = 1. Mặt khác, ở trên ta đã thấy rằng phương trình cubic của ta
có bốn nghiệm theo modun p = 5. Bởi vậy a5 = 5 – 4 = 1, và do vậy a5

= b5.

Chúng ta đã bắt đầu với một bài toán nhìn có vẻ như cực kỳ phức
tạp: đó là đếm số nghiệm của phương trình cubic,

y2 + y = x3 – x2

theo modun p, với mọi số nguyên tố p. Nhưng rồi, tất cả các thông tin
về bài toán này được chứa chỉ trong một dòng:

q(1 – q)2(1 – q11)2(1 – q2)2(1 – q22)2(1 – q3)2(1 – q33)2(1 – q4)2(1 – q44)2…

Dòng duy nhất này là một mã bí mật chứa toàn bộ thông tin về số các
nghiệm của phương trình cubic theo modun tất cả các số nguyên tố.

Một sự tương tự hữu ích khác, đó là coi các phương trình cubic
như một cơ quan sinh học phức tạp, và các nghiệm của nó như những
đặc điểm khác nhau của cơ quan này. Chúng ta biết rằng tất cả những
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đặc điểm đó được mã hóa trong phân tử ADN. Giống như vậy, toàn bộ
sự phức tạp của phương trình cubic hóa ra lại được mã hóa trong một
hàm sinh, hàm này có thể coi như là ADN của phương trình. Hơn nữa,
hàm này được xác định bởi một quy tắc đơn giản.

Điều thậm chí còn thú vị hơn đó là nếu q là một số có giá trị tuyệt
đối nhỏ hơn 1, thì tổng vô hạn trên sẽ hội tụ về một số xác định. Như
vậy, ta sẽ nhận được một hàm số theo biến q, và hàm này hóa ra lại có
một tính chất đặc biệt tương tự với tính chất tuần hoàn của các hàm
lượng giác sin và cos quen thuộc.

Hàm số sin(x), là tuần hoàn với chu kỳ 2π, tức là sin (x+2π) =
sin(x). Nhưng lúc đó cũng có sin (x+4π) = sin (x) và tổng quát hơn sin
(x+2πn) = sin(x) với n là số nguyên bất kỳ. Có thể nghĩ về tính chất này
như sau: mỗi số nguyên n tạo thành một đối xứng của đường thẳng x:
mỗi điểm x trên đường thẳng đó được dịch tới điểm x + 2πn. Bởi vậy,
nhóm tất cả các số nguyên được thực hiện như là một nhóm đối xứng
của đường thẳng. Tính tuần hoàn của hàm sin nghĩa là hàm này có tính
bất biến đối với nhóm đó.

Cũng giống như thế, hàm sinh Eichler theo biến q nói tới ở trên
hóa ra cũng bất biến đối với một nhóm đối xứng nào đó. Ở đây ta sẽ coi
q là một số phức chứ không phải là một số thực (chúng ta sẽ thảo luận
về chủ đề này trong chương sau). Khi đó ta có thể coi q không phải là
một điểm trên một đường thẳng, như trong trường hợp của hàm sin, mà
là một điểm trong đĩa đơn vị trên mặt phẳng phức. Tính chất đối xứng
cũng tương tự như vậy: trên đĩa này, có một nhóm đối xứng và hàm
sinh của chúng ta là bất biến đối với nhóm này.[54] Một hàm sinh với tính
chất bất biến như thế được gọi là một dạng modular.

Nhóm đối xứng này của đĩa có nhiều đặc điểm phong phú. Để có
một ý niệm về điều này, hãy cùng quan sát hình sau, trên đó đĩa được
chia thành vô hạn các hình tam giác.[55]
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Đối xứng tác động lên đĩa bằng cách hoán đổi các tam giác đó.
Thực tế, với hai tam giác bất kỳ, có một đối xứng hoán đổi chúng. Mặc
dù những đối xứng này của đĩa khá phức tạp, nhưng nó cũng tương tự
như cách mà nhóm các số nguyên tác động lên đường thẳng, những đối
xứng của nó di chuyển giữa các khoảng [2πn, 2π (m+1)]. Hàm sin là
bất biến dưới tác động của những đối xứng ấy, trong khi hàm sinh
Eichler là bất biến dưới tác động của những đối xứng của đĩa.

Như tôi đã đề cập ở phần đầu của chương này, hàm sin là ví dụ
đơn giản nhất của một “họa âm” (sóng cơ bản) được sử dụng trong giải
tích điều hòa trên đường thẳng. Tương tự như vậy, hàm sinh Eichler,
cùng với các dạng modular, là các họa âm xuất hiện trong giải tích điều
hòa của đĩa đơn vị.

Khả năng nhận biết sâu sắc tuyệt vời của Eichler thể hiện ở chỗ
ông nhìn thấy được số nghiệm tưởng như ngẫu nhiên của một phương
trình cubic theo modun các số nguyên tố lại bắt nguồn từ một hàm sinh
duy nhất, tuân theo một đối xứng tinh tế - hé lộ sự hài hòa và trật tự ẩn
giấu trong những con số đó. Tương tự, như có phép thần, Chương trình
Langlands đã sắp xếp các thông tin mà trước đây không thể tiếp cận
được thành các hình mẫu có quy luật, dệt nên một tấm thảm tao nhã từ
các con số, những đối xứng và các phương trình.

Khi mới giới thiệu về toán học ở đầu cuốn sách này, tôi có nói một
kết quả toán học thật “đẹp đẽ” và “tao nhã”, bạn có thể đã băn khoăn tự
hỏi, tôi nói như thế là có ý gì. Đây chính là điều mà tôi muốn nói. Thực
tế những khái niệm mang tính trừu tượng cao đó hợp lại thành một sự
hài hòa tinh tế như thế này quả là điều cực kỳ đáng kinh ngạc. Nó
hướng ta tới cái gì đó phong phú và huyền bí đang bị che phủ, và nếu
bức màn được vén lên thì chúng ta có thể nắm bắt được những chóp
sáng ngắn ngủi của thực tại vốn giấu kín với chúng ta. Đó là các kỳ
quan của toán học hiện đại, và của cả thế giới hiện đại nữa.

Người ta cũng có thể hỏi rằng, ngoài việc sở hữu vẻ đẹp bẩm sinh
và xác lập các mối liên kết đáng kinh ngạc giữa các lĩnh vực toán học
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tưởng chừng như rất xa nhau, kết quả này liệu có những ứng dụng thực
tiễn gì không. Đây quả là một câu hỏi hay. Ở thời điểm hiện tại thì tôi
cũng chưa biết là có ứng dụng nào cả. Nhưng các phương trình cubic
trên trường hữu hạn với p phần tử thuộc loại mà ta xét ở trên (thứ làm
khởi sinh các đường cong elliptic) được sử dụng rộng rãi trong lý
thuyết mật mã.[56] Do vậy tôi sẽ không quá ngạc nhiên nếu một ngày nào
đó, các kết quả tương tụ như của Eichler sẽ tìm dược những ứng dụng
cũng mạnh mẽ và rộng khắp như các thuật toán mã hóa.

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là một sự tổng quát hóa kết quả của
Eichler. Nó phát biểu rằng đối với một phương trình cubic bất kỳ, giống
như phương trình cubic ở trên (có thể chỉ phụ thuộc vào một số ít các
điều kiện nào đó), số nghiệm theo modun các số nguyên tố là các hệ số
của một dạng modular. Hơn nữa, có một tương ứng 1-1 giữa các
phương trình cubic này và các dạng modular thuộc một loại nào đó.

Nhưng tương ứng 1-1 mà tôi nói tới ở đây có ý nghĩa gì? Giả sử
rằng chúng ta có năm cái bút bi và năm cái bút chì. Chúng ta có thể gán
một cái bút chì cho một cái bút bi sao cho mỗi bút chì chỉ có thể được
gán cho một và chỉ một bút bi mà thôi. Đó gọi là tương ứng 1-1.

Có rất nhiều cách để làm điều đó. Nhưng giả sử rằng trong tương
ứng 1-1 của chúng ta, mỗi chiếc bút bi có chiều dài chính xác bằng
chiều dài chiếc bút chì mà ta gán cho nó. Khi ấy ta sẽ gọi chiều dài là
một “bất biến” và nói rằng tương ứng của chúng ta bảo toàn bất biến
này. Nếu tất cả các bút bi có chiều dài khác nhau, thì tương ứng 1-1 này
sẽ được xác định một cách duy nhất nhờ tính chất này.

Bây giờ, trong trường hợp giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil, ở
một bên thì đối tượng là các phương trình cubic như nói ở trên. Đó là
những chiếc bút bi của ta, và đối với mỗi phương trình như vậy, số ap sẽ
là bất biến gắn với nó. (Nó cũng giống như chiều dài của một chiếc bút
bi, chỉ khác là bây giờ không còn có một bất biến, mà là toàn bộ tập
hợp được đánh số bởi các số nguyên tố p.)



https://thuviensach.vn

Đối tượng ở bên kia của tương ứng 1-1 là các dạng modular. Đó là
các bút chì của chúng ta, và với mỗi dạng modular như thế, các hệ số bp

sẽ là bất biến gắn với nó (giống như chiều dài của chiếc bút chì).
Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil nói rằng có một tương ứng 1-

1 giữa các đối tượng này và bảo toàn những bất biến của chúng.

Các phương trình cubic (số nghiệm là ap) 
Các dạng modular (các hệ số bp)

Tức là, với mỗi phương trình cubic, tồn tại một dạng modular sao cho
bp = ap với mọi số nguyên tố p và ngược lại.[57]

Bây giờ tôi có thể giải thích mối liên hệ giữa giả thuyết Shimura-
Taniyama-Weil và Định lý cuối cùng của Fermat: xuất phát từ một
nghiệm của phương trình Fermat, chúng ta có thể lập được một phương
trình cubic nào đó[58]. Tuy nhiên, Ken Ribet đã chứng minh được rằng số
các nghiệm của phương trình cubic theo modun các số nguyên tố không
thể là các hệ số của một dạng modular tạo ra bởi giả thuyết Shimura-
Taniyama-Weil. Do vậy, một khi giả thuyết này được chứng minh,
chúng ta có thể kết luận rằng một phương trình cubic như thế không thể
tồn tại. Bởi vậy, phương trình Fermat là vô nghiệm.

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil là một kết quả gây choáng
váng bởi vì các số ap xuất hiện từ việc nghiên cứu các nghiệm của một
phương trình theo modun các số nguyên tố - chúng thuộc thế giới của
lý thuyết số - còn các số bp lại là các hệ số của một dạng modular, thuộc
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thế giới của giải tích điều hòa. Hai thế giới tưởng chừng như cách nhau
nhiều năm ánh sáng, nhưng hóa ra chúng lại mô tả cùng một thứ!

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil có thể viết lại như một trường hợp
đặc biệt của Chương trình Langlands. Để làm điều đó, chúng ta thay
mỗi phương trình cubic xuất hiện trong giả thuyết Shimura-Taniyama-
Weil bằng một biểu diễn hai chiều cụ thể của nhóm Galois. Biểu diễn
này nhận được một cách tự nhiên từ phương trình cubic đang xét, và
các số ap có thể được gắn trực tiếp cho biểu diễn này (chứ không phải
cho phương trình cubic nữa). Bởi vậy, giả thuyết này có thể được phát
biểu như một mối liên hệ giữa các biểu diễn hai chiều của nhóm Galois
và các dạng modular.

(Tôi xin nhắc lại một chút thông tin từ chương 2 rằng, một biểu
diễn hai chiều của một nhóm là quy tắc gán một đối xứng của không
gian hai chiều (túc là mặt phẳng) cho mỗi phần tử của nhóm đó. Chẳng
hạn, trong chương 2, chúng ta đã nói về một biểu diễn hai chiều của
nhóm đường tròn.)

Một cách tổng quát hơn, các giả thuyết của Chương trình
Langlands thậm chí còn kết nối, một cách đầy bất ngờ và sâu sắc,
những biểu diễn n-chiều của nhóm Galois (là tổng quát hóa các biểu
diễn hai chiều tương ứng với các phương trình cubic trong giả thuyết
Shimura-Taniyama-Weil) với các hàm tự đẳng cấu (là tổng quát hóa các
dạng modular trong giả thuyết Shimuara-Taniyama-Weil):
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Các biểu diễn của nhóm Galois 
Các hàm tự đẳng cấu

Tuy hầu hết mọi người tin rằng những giả thuyết này là đúng,
nhưng tính đến nay, hầu hết chúng vẫn chưa được chứng minh, mặc dù
vài thế hệ các nhà toán học: đã mất rất nhiều tâm huyết để chứng minh
giả thuyết này trong suốt bốn mươi lăm năm qua.

Bạn có thể thắc mắc: ban đầu làm sao mà người ta lại nghĩ ra những giả
thuyết kiểu như thế?

Đây thực sự là một câu hỏi về bản chất của nhận thức toán học. Có
được khả năng nhìn thấy những hình mẫu và những kết nối mà trước đó
chưa ai từng thấy là điều không hề dễ dàng. Nó thường là sản phẩm của
nhiều tháng, nếu không muốn nói là nhiều năm trời lao động miệt mài.
Từng chút, từng chút một, những ý niệm mơ hồ về một hiện tượng hay
một lý thuyết đột sinh, và thoạt đầu có lẽ chính bạn cũng không tin vào
điều đó. Nhưng rồi bạn nói: “Thế nếu nó đúng thì sao?” Bạn sẽ thử
kiểm tra ý tưởng đó bằng cách thực hiện một số tính toán thăm dò. Đôi
khi những tính toán này là rất khó nhọc, và bạn phải vượt qua hàng núi
các công thức nặng nề. Xác suất mắc phải sai lầm là rất cao, và nếu ban
đầu không thành công, bạn sẽ phải làm lại, rồi cứ mãi như thế.

Thường thường, vào cuối ngày (hoặc tháng, hoặc năm), bạn nhận
ra rằng ý tưởng ban đầu của mình là sai, và bạn phải thử làm thứ gì đó
khác. Đó là những thời khắc thất bại và tuyệt vọng. Bạn cảm thấy mình
đã phí phạm vô khối thời gian, để rồi chẳng gặt hái được gì cả. Thật
khó để nuốt trôi cảm xúc ấy. Nhưng bạn không bao giờ được từ bỏ. Bạn
sẽ phải bắt đầu lại từ đầu, phân tích nhiều dữ liệu hơn, học hỏi từ chính
những sai lầm trước đó, và rồi cố khởi đầu với một ý tưởng tốt hơn. Và
rồi thi thoảng, đột nhiên, ý tưởng của bạn bắt đầu được khai triển. Nó
giống như là khi đang trải qua một ngày lướt sóng thất bại, đột nhiên
bạn bắt được một con sóng, bạn sẽ cố gắng theo nó, và lướt đi càng lâu
càng tốt. Ở những thời điểm như thế, bạn phải để cho trí tưởng tượng
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của mình được tự do cũng như để cho con sóng đưa bạn đi xa nhất có
thể. Thậm chí nếu ý tưởng ban đầu nghe có vẻ hoàn toàn điên rồ đi nữa.

Phát biểu của giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil ban đầu nghe
chắc cũng rất điên rồ đối với cả những người đã sáng tạo ra nó. Mà làm
sao lại không thế được? Đúng thế, giả thuyết này bắt nguồn từ những
kết quả trước đó, giống như những kết quả của Eichler mà ta thảo luận
ở trên (sau này nó được Shimura tổng quát hóa). Nó chỉ ra rằng đối với
một số các phương trình cubic, số các nghiệm theo modun p được ghi
trong các hệ số của một dạng modular. Nhưng ý tưởng cho rằng điều
này cũng đúng đối với bất kỳ phương trình cubic nào thì lúc đó nghe có
vẻ thật điên rồ. Đây là một bước nhảy của niềm tin, nó lần đầu tiên
được nhà toán học Nhật Bản Yutaka Taniyama đưa ra, dưới dạng một
câu hỏi, tại Hội nghị quốc tế về Lý thuyết số Đại số tổ chức ở Tokyo
tháng 9 năm 1955.

Tôi vẫn luôn băn khoăn, điều gì mang lại cho ông niềm tin rằng ý
tưởng ấy không phải là sự điên rồ mà là sự thực? Để dũng cảm nói ra
điều đó một cách công khai?

Chúng ta không bao giờ biết được. Thật không may, không lâu sau
khám phá vĩ đại của mình, vào tháng 11 năm 1958, Taniyama đã tự tử.
Ông mới chỉ ba mươi mốt tuổi. Nhưng bi kịch chưa dừng lại ở đó, ít lâu
sau, người phụ nữ mà ông dự định cưới làm vợ cũng tự sát, trăn trối lại
mấy dòng sau:[59]

Chúng tôi đã hứa với nhau rằng cho dù có ở nơi đâu, chúng tôi cũng không bao giờ xa nhau.

Bây giờ anh ấy đã ra đi, tôi cũng phải đến với anh ấy.

Giả thuyết này sau đó được phát biểu chính xác hơn bởi một người
bạn và cũng là đồng nghiệp của Taniyama, Goro Shimura, một nhà toán
học Nhật Bản khác. Shimura đã dành hầu hết cuộc đời làm việc tại Đại
học Princeton, và hiện tại đang là một giáo sư công huân ở đó. Ông có
những đóng góp rất quan trọng cho toán học, rất nhiều trong số đó liên
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quan trực tiếp đến Chương trình Langlands, và một vài khái niệm cơ
bản trong lĩnh vực này mang tên ông (như là các “quan hệ đồng dư
Eichler-Shimura” hay “đa tạp Shimura”).

Trong bài viết đầy ưu tư về Taniyama, Shimura đã đưa ra một bình
luận gây ấn tượng sâu sắc:[60]

Mặc dù không thuộc tip người cẩu thả, nhưng anh ấy lại được trời phú cho năng khiếu đặc biệt

là phạm nhiều sai lầm, mà hầu hết lại theo đúng hướng. Tôi thấy ghen tị với anh ấy về điều đó,

và cố gắng bắt chước anh ấy trong vô vọng, để rồi phát hiện ra rằng phạm những sai lầm tốt

cũng là điều rất khó.

Theo lời của Shimura, thì Taniyama “đã thiếu cẩn trọng khí phát
biểu bài toán của mình” tại Hội nghị ở Tokyo tháng 9 năm 1955.[61] Cần
phải có thêm một số hiệu chỉnh. Thế nhưng, đó lại là một nhận thức sâu
sắc mang tính cách mạng, mở ra một trong những thành tựu quan trọng
nhất của toán học thế kỷ 20.

Người thứ ba có tên được gắn với giả thuyết này là André Weil,
người mà tôi đã nhắc tới. Ông là một trong số những người khổng lồ
trong thế giới toán học ở thế kỷ 20. Sinh ra ở Pháp và đến Mỹ trong
những năm xảy ra Chiến tranh Thế giới lần thứ hai, Weil nổi tiếng nhờ
trí tuệ lỗi lạc và cá tính của mình. Sau khi giữ một số chức vụ về học
thuật tại một số trường đại học ở Mỹ, ông về viện Nghiên cứu cao cấp
ở Princeton năm 1958 rồi công tác ở đó cho tới khi mất vào năm 1998,
ở tuổi chín mươi hai.
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André Weil, 1981. Ảnh chụp bởi Herman Landshoff. Trung tâm lưu trữ Shelby White và Leon

Levy, Viện Nghiên cứu cao cấp Princeton.

Weil có liên quan đặc biệt với Chương trình Langlands, không chỉ
bởi vì lá thư nổi tiếng được gửi cho ông - trong đó lần đầu tiên Robert
Langlands phát biểu các ý tưởng của mình, hay bởi vì giả thuyết
Taniyama-Shimura-Weil. Chương trình Langlands được hiểu thấu đáo
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qua lăng kính của “bức tranh toàn thể” mà André Weil đã phác họa ra
trong một bức thư gửi cho em gái. Chúng ta sẽ nói về bức thư ấy trong
chương tiếp theo. Đó sẽ là bước đệm để đưa Chương trình Langlands
vào địa hạt của hình học.
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Chương 9 

PHIẾN ĐÁ ROSETTA

  Năm 1940, trong suốt thời gian xảy ra chiến tranh, André Weil bị

cầm tù ở Pháp vì từ chối nhập ngũ. Trích cáo phó đăng trong tờ The
Economist viết:[62]

[Weil] đã bị tác động sâu sắc… trước sự tàn phá giáng xuống nền toán học Pháp do Chiến tranh

Thế giới lần thứ nhất, khi “một quan niệm sai lầm về bình đẳng trong hoàn cảnh phải đối diện

với sự hy sinh” dẫn tới việc giới trí thức tinh hoa trẻ của đất nước bị tàn sát. Với ấn tượng đó,

ông tin rằng mình có nghĩa vụ, không phải chỉ đối với riêng bản thân ông, mà còn đối với cả

nền văn minh, đó là cống hiến cả đời mình cho toán học. Thực vậy, ông lập luận rằng, sẽ là một

tội ác nếu ông để mình rời xa toán học. Khi những người khác phản đối rằng “nhưng nếu ai

cũng hành xử như ông cả thì..ông đáp lại rằng giả thiết đó quá vô lý đến nỗi ông không cảm

thấy có nghĩa vụ phải tính đến nó.

Trong thời gian bị giam, Weil viết thư cho em gái Simone Weil,
một nhà triết học và xã hội học nổi tiếng. Lá thư này là một tài liệu
đáng chú ý: trong đó, bằng những thuật ngữ đơn giản (có thể hiểu được,
thậm chí đối với một triết gia - à, tôi chỉ đùa chút thôi mà!) ông cố gắng
giải thích “bức tranh toàn thể” của toán học mà ông đã nhìn thấy. Với
việc giải thích như vậy, André Weil chính là một tấm gương lớn để tất
cả các nhà toán học noi theo. Đôi khi tôi thường nói đùa rằng có lẽ
chúng ta nên tống giam một vài nhà toán học đỉnh cao để ép họ mô tả
những ý tưởng của mình bằng các thuật ngữ có thể hiểu được, như cách
mà Weil đã làm.
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Weil viết trong thư về vai trò của sự tương tự trong toán học, và
ông đã minh họa điều đó bằng sự tương tự mà ông quan tâm nhất: đó là
sự tương tự giữa lý thuyết số và hình học.

Sự tương tự này cực kỳ quan trọng đối với sự phát triển của
Chương trình Langlands. Như chúng ta đã thảo luận ở trên, cội nguồn
của Chương trình Langlands nằm ở lý thuyết số. Langlands phỏng đoán
rằng những bài toán hóc búa trong lý thuyết số, chẳng hạn như là đếm
số nghiệm của các phương trình theo modun các số nguyên tố, có thể
giải được bằng cách sử dụng các phương pháp của giải tích điều hòa -
hay cụ thể hơn, là qua nghiên cứu các hàm tự đẳng cấu. Điều này thật
hấp dẫn: trước tiên, nó cung cấp cho ta một cách mới để giải những bài
toán mà trước đây tưởng như không thể giải được. Thứ hai, nó chỉ ra
những mối liên kết cơ bản và sâu sắc giữa những lĩnh vực khác nhau
của toán học. Hẳn nhiên, chúng ta muốn biết điều gì đang thực sự diễn
ra ở đây: tại sao lại có thể tồn tại những liên kết ẩn giấu đó? Và chúng
ta vẫn còn chưa hoàn toàn hiểu hết về nó. Đến như giả thuyết Shimura-
Taniyama-Weil cũng mất rất nhiều thời gian mới có thể giải quyết
được. hơn nữa, nó mới chỉ là một trường hợp đặc biệt của những phỏng
đoán Langlands tổng quát mà thôi. Có hàng trăm và hàng nghìn những
mệnh đề tương tự vẫn chưa được chứng minh.

Vậy chúng ta nên tiếp cận những giả thuyết khó khăn đó như thế
nào? Có một cách là phải làm việc miệt mài để cố gắng đưa ra được các
ý tưởng và những nhận thức sâu sắc mới. Điều này vẫn đang tiếp diễn,
và dẫn tới những tiến bộ quan trọng. Một khả năng khác là cố gắng mở
rộng phạm vi của Chương trình Langlands. Vì nó chỉ ra một số cấu trúc
cốt lõi trong lý thuyết số và giải tích điều hòa cùng với những kết nối
giũa chúng, nên ta sẽ có cơ may tìm ra những cấu trúc và các mối liên
kết tương tự giữa các lĩnh vực khác của toán học.

Hóa ra mọi chuyện thực sự đã diễn ra như thế. Dần dần người ta
nhận ra rằng các hình mẫu bí ẩn lại có thể cùng được quan sát thấy
trong những lĩnh vực khác của toán học, như hình học, và thậm chí cả
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vật lý lượng tử nữa. Khi chúng ta học được điều gì đó về những hình
mẫu này trong một lĩnh vực, chúng ta sẽ có được những gợi ý về ý
nghĩa của chúng trong những lĩnh vực khác. Ở trên tôi đã viết rằng
Chương trình Langlands là một Lý thuyết Thống nhất Lớn của toán
học. Ý của tôi muốn nói ở đây là Chương trình Langlands chỉ ra một số
hiện tượng phổ quát và những mối liên kết giữa những hiện tượng đó
trong các lĩnh vực khác nhau của toán học. Và tôi tin rằng nó nắm giữ
chìa khóa để thực sự hiểu được toán học là gì, vượt xa ra ngoài những
giả thuyết ban đầu của Langlands.

Chương trình Langlands bây giờ là một chủ đề rất rộng lớn; Có
một cộng đồng đông đảo những người làm việc về nó ở những lĩnh vực
khác, nhau: lý thuyết số, giải tích điều hòa, hình học, lý thuyết biểu
diễn, vật lý toán. Mặc dù làm việc với những đối tượng rất khác nhau,
nhưng tất cả họ đều cùng quan sát những hiện tượng giống nhau. Và
chúng lại cung cấp cho ta manh mối để hiểu các lĩnh vực khác nhau đó
liên kết khăng khít-với nhau như thế nào, tựa như các mảnh của một
câu đố xếp hình khổng lồ.

Điểm bước vào Chương trình Langland của tôi là qua công trình
về các đại số Kac-Moody; sẽ được mô tả chi tiết trong những chương
tiếp sau. Nhưng càng nghiên cứu về Chương trình này, tôi lại càng thấy
phấn khích vì sự hiện diện khắp nơi của nó trong toán học.

Hãy nghĩ về những lĩnh vực khác nhau của toán học hiện đại như
các ngôn ngữ. Từ những ngôn ngữ này chúng ta lấy ra các câu mang
cùng một ý nghĩa. Đặt chúng cạnh nhau, rồi dần dà, chúng ta bắt đầu
dựng nên một từ điển cho phép dịch từ lĩnh vực này sang các lĩnh vực
khác của toán học. André Weil đã cho chúng ta một bộ khung thích hợp
để hiểu về những mối liên kết giữa lý thuyết số và hình học, một kiểu
“phiến đá Rosetta” của toán học hiện đại.

Một mặt, chúng ta có những đối tượng của lý thuyết số như các số
hữu tỉ và những trường số khác đã thảo luận trong chương trước, như là
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trường số thu được bằng cách gộp thêm √2 vào trường số hữu tỉ, và các
nhóm Galois của chúng.

Mặt khác, chúng ta lại có cái được gọi là các diện Riemann. Mà ví
dụ đơn giản nhất chính là mặt cầu.[63]
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Ví dụ tiếp theo là mặt xuyến, chẳng hạn như bề mặt của một chiếc
bánh donut (hình dạng giống với chiếc xăm xe). Tôi muốn nhấn mạnh
rằng cái mà chúng ta đang xét ở đây là bề mặt của chiếc bánh, chứ
không phải phần bên trong của nó.

Ví dụ kế tiếp là bề mặt của một chiếc bánh ngọt Đan Mạch, được
vẽ ở hình dưới đây (hoặc bạn cũng có thể hình dung nó như bề mặt
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chiếc bánh quy xoắn).

Mặt xuyến thì có một “lỗ”, còn chiếc bánh Đan Mạch thì có hai
“lỗ”. Cũng có những mặt có n lỗ, với n bất kỳ bằng 3, 4, 5,… Các nhà
toán học gọi số lượng các lỗ là giống của diện Riemann.(*) Chúng được
đặt tên theo nhà toán học Đức Bernhard Riemann sống ở thế kỷ 19.
Công trình của ông đã mở ra một số hướng quan trọng trong toán học.
Lý thuyết của Riemann về những không gian cong, mà ngày nay chúng
ta gọi là hình học Riemann, có thể nói là hòn đá tảng cho thuyết tương
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đối rộng của Einstein. Các phương trình của Einstein mô tả lực hấp dẫn
thông qua thuật ngữ gọi là tensor Riemann biểu diễn độ cong của
không-thời gian.

Thoạt nhìn, lý thuyết số chẳng có điểm gì chung với các diện Riemann
cả. Tuy nhiên, hóa ra lại có rất nhiều sự tương tự giữa chúng. Điểm
then chốt là ở chỗ còn có một lớp các đối tượng khác làm trung gian
giữa hai đối tượng này.

Để thấy được điều đó, chúng ta phải nhận thức được rằng một diện
Riemann có thể được mô tả bởi một phương trình đại số. Chẳng hạn,
xét một phương trình cubic sau:

y2 + y = x3 - x2

Như chúng ta đã lưu ý ở trên, khi nói về nghiệm của một phương trình
dạng này, thì điểm quan trọng lả phải chỉ rõ các nghiệm đó thuộc hệ
thống số nào. Có rất nhiều lựa chọn, và những lựa chọn khác nhau đó
dẫn đến những lý thuyết toán học khác nhau.

Trong chương trước, chúng ta đã thảo luận về các nghiệm theo
modun các số nguyên tố và đó là một lý thuyết. Nhưng chúng ta cũng
có thể tìm các nghiệm trong trường số phức. Đó lại là một lý thuyết
khác, đưa ta đến với các diện Riemann.

Mọi người thường gán hầu hết những đặc điểm thần bí cho các số
phức, cứ như chúng là những đối tượng hết sức phức tạp. Thực tế thì
chúng không có gì phức tạp hơn những con số mà chúng ta đã. thảo
luận trong chương trước khi cố gắng mang lại ý nghĩa cho √2.

Hãy để tôi giải thích cho bạn. Ở chương trước, chúng ta đã gộp
thêm vào tập số hữu tỉ hai nghiệm của phương trình x2 = 2, mà chúng ta
ký hiệu là √2 và –√2. Bây giờ, thay vì xét phương trình x2 = 2, chúng ta
xét phương trình x2 = –1. Nó trông có phức tạp, hơn phương trình kia
không? Không hề. Nó không có nghiệm trong tập số hữu tỉ, nhưng
chúng ta không phải e ngại điều này. Hãy gộp thêm hai nghiệm của
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phương trình này vào tập các số hữu tỉ. Ký hiệu hai nghiệm này là √–1
và –√–1. Chúng là nghiệm của phương trình x2 = –1, tức là:

(√–1)2 = –1, (–√–1)2 = –1
Chỉ có đôi chút khác biệt với trường hợp trước. Số √2 thì không

phải là số hữu tỉ, mà là một số thực, do đó khi gộp nó vào tập các số
hữu tỉ, chúng ta không bước ra khỏi địa hạt của các số thực.

Ta có thể nghĩ về các số thực theo nghĩa hình học như sau. Vẽ một
đường thẳng và đánh dấu trên đó hai điểm biểu diễn hai số 0 và 1. Sau
đó đánh dấu một điểm ở bên phải của 1 mà khoảng cách từ đó tới 1
cũng bằng khoảng cách giữa 1 và 0. Điểm này sẽ biểu diễn số 2. Chúng
ta biểu diễn tất cả các số nguyên khác theo cách tương tự. Tiếp theo, ta
đánh dấu các số hữu tỉ bằng cách chia nhỏ khoảng giữa các điểm biểu
diễn các số nguyên. Chẳng hạn, số  1 
2  thì nằm chính giữa 0 và 1; số  7 
3  thì nằm ở vị trí bằng một phần ba khoảng cách từ 2 đến 3, v.v. Và
bây giờ, một cách trực quan, các số thực sẽ tương ứng 1-1 với tất cả các
điểm trên đường thẳng ấy.[64]

Cần nhắc lại rằng chúng ta đã biết số √2 là cạnh huyền của một
tam giác vuông với các cạnh góc vuông bằng 1. Do vậy, chúng ta đánh
dấu √2 trên đường thẳng các số thực bằng cách tìm một điểm nằm bên
phải số 0 mà khoảng cách đến 0 bằng với độ dài của cạnh huyền kia.
Cũng như thế, chúng ta có thể đánh dấu trên đường thẳng này số π[65],
chính là chu vi của một đường tròn với đường kính là 1.
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Trái lại, phương trình x2 = –1 thì không có nghiệm hữu tỉ, và cũng
không có nghiệm thực. Thật vậy, bình phương của số thực nào cũng
phải là số dương hoặc 0, và do đó không thể bằng –1 được. Như vậy,
không giống như √2 và –√2, hai số √–1 và –√–1 không phải là các số
thực. Vậy ta sẽ làm gì bây giờ? Chúng ta sẽ làm theo đúng thủ tục trước
bằng cách đưa chúng vào hệ thống số hệt như chúng ta đã làm với √2
và –√2. Và chúng ta cũng sẽ sử dụng đúng những quy tắc trước để thực
hiện những phép tính số học đối với những số mới này.

Xin nhắc lại những lập luận trước đây: ta thấy rằng phương trình
x2 = 2 không có nghiệm hữu tỉ. Do đó ta đặt ra hai nghiệm của phương
trình này, gọi chúng là √2 và –√2, rồi gộp chúng vào tập số hữu tỉ, và
bằng cách đó ta đã tạo ra một hệ thống số mới (mà sau này chúng ta gọi
là một trường số). Cũng tương tự như thế, xét phương trình x2 = –1, ta
thấy rằng chúng cũng không có nghiệm hữu tỉ. Do đó chúng ta tạo ra
hai nghiệm của phương trình này, ký hiệu chúng là √–1 và –√–1, rồi
gộp chúng vào tập các số hữu tỉ. Nghĩa là theo đúng thủ tục trước! Vậy
thì lẽ nào ta lại nghĩ hệ thống số mới này phức tạp hơn hộ thống số cũ
của chúng ta, hệ thống chứa √2?

Lý do ở đây mang tính thuần túy tâm lý: trong khi chúng ta có thể
biểu diễn √2 như chiều dài cạnh của một tam giác vuông, thì chúng ta
lại không có một biểu diễn hình học hiển nhiên như thế cho √–1.
Nhưng về mặt đại số, chúng ta hoàn toàn có thể thao tác với √–1 cũng
chẳng khác gì với √2.

Các phần tử của hệ thống số mới mà ta thu được bằng cách gộp
thêm √–1 vào tập các số hữu tỉ được gọi là các số phức. Mỗi số này có
thể được viết dưới dạng:

r + s√–1
với r và s ở đây là các số hữu tỉ. Hãy so sánh công thức này với

công thức ở trang 104 biểu diễn các phần tử tổng quát của hệ thống các
số thu được bằng cách gộp thêm √2 vào. Ta có thể cộng hai số bất kỳ
có dạng này, bằng cách cộng riêng rẽ các phần r và phần s của chúng.



https://thuviensach.vn

Ta cũng có thể nhân hai số bất kỳ bằng cách phá ngoặc và sử dụng tính
chất √–1.√–1= –1. Tương tự, ta cũng có thể trừ và chia các số này.

Cuối cùng, chúng ta mở rộng định nghĩa của các số phức bằng
cách cho phép r và s trong công thức trên là các số thực tùy ý (chứ
không chỉ là các số hữu tỉ). Khi đó ta sẽ thu được tập các số phức tổng
quát nhất. Lưu ý rằng người ta thường ký hiệu √–1 là i (chữ cái đầu tiên
của chữ imaginary (ảo) trong tiếng Anh), nhưng tôi chọn không làm
như vậy nhằm nhấn mạnh ý nghĩa đại số của số này: nó thực sự chỉ là
căn bậc hai của –1, không hơn không kém. Nó cũng cụ thể như √2 vậy.
Không có gì là huyền bí về nó cả.

Ta có thể có được một cảm nhận cụ thể về các số này bằng cách
biểu diễn chúng bằng hình học. Giống như các số thực có thể được biểu
diễn bằng hình học bởi các điểm trên một đường thẳng, các số phức
cũng có thể biểu diễn như là các điểm trên một mặt phẳng. Tức là,
chúng ta biểu diễn số phức r + s √–1 như là một điểm trên mặt phẳng
với tọa độ r và s:[66]
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Bây giờ hãy quay lại phương trình cubic:

y2 + y = x3- x2

và tìm các nghiệm x, y của nó là số phức.
Một thực tế đáng chú ý là tập tất cả các nghiệm như thế hóa ra lại

là chính xác tập các điểm của một mặt xuyến đã được vẽ trước đây. Nói
cách khác, mỗi điểm trên mặt xuyến có thể được gán cho một và chỉ
một cặp số phức x, y là nghiệm của phương trình cubic ở trên, và ngược
lại.[67]

Nếu trước đây bạn chưa bao giờ nghĩ về các số phức, thì bạn có
thể cảm thấy đau đầu ngay từ bây giờ đấy. Điều này cũng là hoàn toàn
tự nhiên thôi. Bắt ai đó hiểu một số phức đơn lẻ thì cũng khó rồi, chứ
đừng nói gì đến một cặp số phức là nghiệm của một phương trình nào
đó. Việc các cặp số này lại tương ứng 1-1 với các điểm trên bề mặt của
một hình xuyến là điều hoàn toàn không hiển nhiên chút nào, do đó
đừng quá lo lắng khi bạn không hiểu ngay được tại sao lại như thế.
Thực tế, rất nhiều nhà toán học chuyên nghiệp cũng sẽ gặp rất nhiều
khó khăn để chứng minh kết quả đáng ngạc nhiên và không hề hiển
nhiên này.[68]

Để tin rằng nghiệm của các phương trình đại số làm nảy sinh các
dạng hình học, ta hãy xét một ví dụ đơn giản hơn: các nghiệm trên tập
số thực chứ không phải tập số phức. Chẳng hạn, xét phương trình:

x2 + y2 = 1
và hãy đánh dấu các nghiệm của nó như các điểm trên mặt phẳng,

với tọa độ x và y. Tập tất cả các nghiệm như vậy là một đường tròn bán
kính là 1, với tâm ở gốc tọa độ. Tương tự như vậy, các nghiệm của
những phương trình đại số khác theo hai biến x, y cũng tạo thành các
đường cong trên mặt phẳng này.[69]

Bây giờ, các số phức, theo nghĩa nào đó, là gấp đôi tập sốthực lên
(thật vậy, mỗi số phức được xác định bởi một cặp hai số thực), do đó
không có gì đáng ngạc nhiên rằng các nghiệm phức của một phương
trình đại số như thế lại tạo thành một diện Riemann.
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Ngoài các nghiệm thực và nghiệm phức, ta cũng có thể tìm các
nghiệm x, y nhận giá trị trong một trường hữu hạn {0, 1, 2,…, p – 2, p –
1}, với p là một số nguyên tố nào đó. Điều này có nghĩa là khi chúng ta
thay x, y vào phương trình cubic ở trên, thì vế trái và vế phải sẽ trở
thành hai số nguyên bằng nhau, với sai khác là một số nguyên là bội
của p. Kết quả ta nhận được một đối tượng mà các nhà toán học gọi là
“đường cong trên trường hữu hạn”. Dĩ nhiên, chúng không thực sự là
các đường cong. Sở dĩ có thuật ngữ này là do thực tế khi tìm các
nghiệm thực, ta thu được các đường cong trên mặt phẳng.[70]

Một nhận thức sâu sắc của Weil là ý tưởng cho rằng đối tượng cơ
bản nhất ở đây là một phương trình đại số, giống như phương trình
cubic ở trên: Tùy thuộc vào miền ta tìm các nghiệm, mà cùng một
phương trình có thể làm nảy sinh một mặt, một đường cong, hay một
chùm các điểm. Chúng chỉ là những hóa thân của một thực thể không
thể mô tả bằng lời, mà ở đây chính là phương trình của chúng ta, tựa
như thần Vishnu trong đạo Hindu có tới mười hóa thân. Như một cơ
duyên, trong lá thư gửi cho em gái của mình, André Weil cũng viện dẫn
đến Bhagavad-Gita[71], một thánh kinh của đạo Hindu, nơi chủ thuyết về
những hóa thân của Vishnu được tin là xuất hiện lần đầu tiên trong đó.
Weil đã viết đầy chất thơ về những gì sẽ xảy ra khi ý niệm mơ hồ của
sự tương tự giữa hai lý thuyết trở thành tri thức cụ thể:

Hai lý thuyết riêng lẻ đã không còn nữa, cả những vấn đề rắc rối, những phản chiếu đẹp đẽ vào

nhau, những vuốt ve ngấm ngầm, những xung đột không thể giải thích nổi của chúng cũng

không còn nữa; than ôi, bây giờ chúng ta chỉ có một lý thuyết, mà vẻ đẹp uy nghi của nó không

còn làm ta phấn khích nữa. Không gì phong phú hơn là những mối liên hệ trái phép này; không

gì mang lại nhiều vui thú hơn cho người đã thông tỏ… Niềm vui đến từ ảo ảnh và sự bùng cháy

những cảm xúc; một khi ảo ảnh biến mất và tri thức đã được thu nhận, chúng ta đạt tới trạng

thái dửng dưng; trong kinh Gita cũng có một vài đoạn thơ trong sáng viết về điều này. Nhưng

hãy cùng quay trở lại với các hàm đại số.
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Mối liên kết giữa các diện Riemann và những đường cong trên các
trường hữu hạn bây giờ chắc đã trở nên sáng tỏ; cả hai đều xuất hiện từ
cùng một loại phương trình, nhưng ta lại tìm các nghiệm của nó trong
những miền khác nhau, hoặc là trường hữu hạn, hoặc là trường số
phức. Mặt khác, “bất kỳ một luận điểm hay kết quả nào trong lý thuyết
số đều có thể được diễn dịch, theo từng chữ một,” thành những đường
cong trên các trường hữu hạn, đúng như Weil đã viết trong lá thư của
ông.[72] Bởi vậy, ý tưởng của Weil là những đường cong trên các trường
hữu hạn chính là các đối tượng trung gian giữa lý thuyết số và các diện
Riemann.

Như vậy ta tìm ra được một cây cầu nối, hay một “sàn quay đầu xe
lửa” - như Weil đã gọi - giữa lý thuyết số và các diện Riemann, và đó là
lý thuyết những đường cong đại số trên các trường hữu hạn. Nói cách
khác, chúng ta có ba đường ray hay ba cột song song:

Lý thuyết số
Những đường cong trên các trường hữu hạnCác diện Riemann

Weil muốn khai thác điều này theo cách sau: chọn một mệnh đề ở
một trong ba cột, và dịch nó thành mệnh đề ở các cột còn lại. Ông viết
cho em gái mình:

Nghiên cứu của anh chủ yếu là giải mã một văn bản bằng ba thứ tiếng; ở mỗi cột anh chỉ có

những đoạn rời rạc không có liên quan gì với nhau; anh có một số ý tưởng về mỗi một trong ba

ngôn ngữ này: nhưng anh cũng biết có những khác biệt rất lớn về ý nghĩa khi chuyển từ cột này

sang cột khác, điều mà anh không hề chuẩn bị trước cho nó. Anh mất nhiều năm để nghiên cứu

đề tài này, và đã tìm thấy nhiều mảnh nhỏ của cuốn từ điển đó.

Và sau đó Weil tìm ra được một trong những ứng dụng ngoạn mục
nhất cho phiến đá Rosetta của mình: ngày nay người ta gọi là các giả
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thuyết Weil. Các giả thuyết này[73] được chứng minh đã thực sự kích
thích sự phát triển của toán học ở nửa sau thế kỷ 20.

Giờ hãy quay lại với Chương trình Langlands. Những ý tưởng sơ khởi
của Langlands liên quan tới cột bên trái trên phiến đá Rosetta của Weil,
đó là lý thuyết số. Langlands liên kết những biểu diễn của các nhóm
Galois của các trường số, vốn là đối tượng nghiên cứu trong lý thuyết
số, với các hàm tự đẳng cấu, là các đối tượng trong giải tích điều hòa -
một lĩnh vực của toán học rất xa với lý thuyết số (tức là cũng rất xa
những cột khác trên phiến đá Rosetta). Bây giờ chúng ta có thể đặt câu
hỏi liệu có thể tìm thấy mối liên hệ tương tự nếu thay các nhóm Galois
bằng các đối tượng ở cột giữa hay cột bên phải của phiến đá này hay
không.

Việc chuyển mối liên hệ Langlands này sang cột ở giữa là khá rõ
ràng bởi vì tất cả những yếu tố cần thiết đều đã sẵn có. Những nhóm
Galois của các trường số có thể được thay thế ở đây bằng những nhóm
Galois thích hợp đối với những đường cong trên các trường hữu hạn.
Cũng có một nhánh của giải tích điều hòa nghiên cứu các hàm tự đẳng
cấu thích hợp. Trong công trình ban đầu của riêng mình, Langlands
cũng đã liên kết được những biểu diễn của các nhóm Galois với các
hàm tự đẳng cấu liên quan với cột ở giữa.

Tuy nhiên, ta vẫn chưa rõ làm cách nào để chuyển mối liên kết
này sang cột bên phải của phiến đá Rosetta. Để làm điều đó, chúng ta
phải tìm những tương tự hình học của các nhóm Galois và của các hàm
tự đẳng cấu trong lý thuyết các diện Riemann. Khi Langlands lần đầu
tiên phát biểu những ý tưởng của mình, thì sự tương tự thứ nhất đã
được biết đến, nhưng sự tương tự thứ hai thì vẫn còn là một bí ẩn lớn.
Mãi tới thập niên 1980 người ta mới tìm được khái niệm phù hợp, xuất
phát từ công trình tiên phong của Vladimir Drinfeld, một nhà toán học
lỗi lạc người Nga. Điều này đã cho phép chúng ta chuyển quan hệ
Langlands sang cột thứ ba của phiến đá Rosetta.
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Trước hết, ta hãy thảo luận về tương tự hình học của nhóm Galois.
Nó được gọi là nhóm cơ bản của một diện Riemann.

Nhóm cơ bản là một trong những khái niệm quan trọng nhất thuộc
lĩnh vực toán học topo, chuyên tập trung nghiên cứu những đặc điểm
nổi bật nhất của các dạng hình học (như số các “lỗ” trên một diện
Riemann, chẳng hạn).

Ví dụ, ta hãy xét một mặt xuyến. Chọn một điểm P trên đó và xét
các đường cong khép kín bắt đầu và kết thúc ở chính điểm này. Hai
đường như vậy được vẽ trên hình dưới đây:

Cũng giống như thế, nhóm cơ bản của một diện Riemann bất kỳ
đã cho bao gồm các đường cong khép kín như thế trên diện Riemann,
chúng bắt đầu và kết thúc ở cùng một điểm cố định P.[74]

Cho trước hai đường đều bắt đầu và kết thúc ở điểm p, chúng ta
dựng một đường khác như sau: đi dọc theo đường thứ nhất và sau đó đi
dọc theo đường thứ hai. Bằng cách này ta thu được một đường mới
cũng bắt đầu và kết thúc ở P. Hóa ra “phép cộng” thêm các đường cong
khép kín này lại thỏa mãn tất cả các tính chất của một nhóm như đã liệt
kê trong chương 2. Bởi vậy, ta thấy rằng những đường cong này thực
sự tạo thành một nhóm.[75]

Có lẽ bạn củng đã thấy rằng quy tắc cộng hai đường trong nhóm
cơ bản cũng giống với quy tắc cộng hai bện trong các nhóm bện, mà ta
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đã định nghĩa ở chương 5. Đây không phải là một sự trùng hợp ngẫu
nhiên. Như đã giải thích trong chương 5, các bện với n sợi có thể được
coi như các đường trong không gian của tập hợp n điểm phân biệt trên
mặt phẳng. Thực tế thì nhóm bện Bn chính là nhóm cơ bản của không

gian đó.[76]

Hóa ra hai đường được vẽ trên mặt xuyến trong hình ở trên lại
giao hoán với nhau; tức là phép cộng của chúng theo hai thứ tự khả dĩ
đều cho cùng một phần tử thuộc nhóm cơ bản.[77] Bởi vậy, ta sẽ thu được
phần tử tổng quát nhất trong nhóm cơ bản của mặt xuyến bằng cách đi
theo đường thứ nhất M lần vả đường thứ hai N lần, với M và N là các số
nguyên (nếu M là số âm, thì ta đi theo đường thứ nhất M lần theo
hướng ngược lại, và tương tự nếu N âm). Bởi vì hai đường cơ bản này
giao hoán với nhau, nên thứ tự mà ta đi theo hai đường này không quan
trọng lắm, kết quả cuối cùng vẫn chỉ là một.

Với các diện Riemann khác, cấu trúc của nhóm cơ bản sẽ phức tạp
hơn.[78] Những đường khác nhau không nhất thiết phải giao hoán với
nhau. Điều này tương tự với các bện có nhiều hơn hai sợi, chúng cũng
không giao hoán với nhau, như ta đã thảo luận trong chương 5.

Từ lâu người ta đã biết rằng có một sự tương tự sâu sắc giữa các nhóm
Galois và các nhóm cơ bản.[79] Điều này cung cấp câu trả lời cho câu hỏi
thứ nhất của chúng ta: cái gì tương tự với nhóm Galois trong cột thứ
nhất trên phiến đá Rosetta của Weil? Đó là nhóm cơ bản của diện
Riemann.

Câu hỏi tiếp sau của ta là tìm kiếm những tương tự phù hợp của
các hàm tự đẳng cấu, tức các đối tượng xuất hiện ở vế bên kia của quan
hệ Langlands. Và ở đây, ta cần thực hiện một bước nhảy lượng tử.
Những hàm cũ thực tế không còn phù hợp nữa. Chúng phải được thay
thế bởi những đối tượng tinh vi hơn của toán học hiện đại gọi là các bó,
sẽ được mô tả ở chương 14.
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Điều này được Vladimir Drinfeld đề xuất trong thập niên 1980.
Ông đưa ra một phát biểu mới về Chương trình Langlands có thể áp
dụng cho cột giữa và cột bên phải, lần lượt liên quan với những đường
cong trên các trường hữu hạn và các diện Riemann. Phát biểu này ngày
nay được biết đến dưới cái tên Chương trình Langlands hình học. Đặc
biệt, Drinfeld đã tìm thấy những tương tự của các hàm tự đẳng cấu phù
hợp với cột bên phải trên phiến đá Rosetta của Weil.

Tôi gặp Drinfeld ở Đại học Harvard mùa xuân năm 1990. Ông không
chỉ làm tôi hứng khỏi với Chương trình Langlands, mà còn nói tôi đã
đóng một vai trò nhất định trong sự phát triển của nó. Đó là bởi vì
Drinfeld đã nhìn thấy được mối liên hệ giữa Chương trình Langlands
hình học với những nghiên cứu mà tôi thực hiện khi còn là sinh viên ở
Moscow. Những kết quả của công trình đó rất thiết yếu đối với cách
tiếp cận mới của Drinfeld, và cách tiếp cận ấy sau này đã định hình đời
sống toán học của tôi: Chương trình Langlands đóng vai trò quan trọng
nhất trong các nghiên cứu của tôi kể từ đó.

Nhưng thôi, hãy cùng tôi quay trở lại Moscow, và xem tôi tiến bộ
đến đâu sau bài báo đầu tiên của mình, về các nhóm bện.

(*) Biên tập viên cuốn sách này nói với tôi rằng chiếc bánh quy
xoắn ở quán bar của người Đức gần nhà anh ấy có giống là 3 (và rất
ngon).
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Chương 10 

CÙNG HỘI CÙNG THUYỀN

  Moscow, mùa thu năm 1986, tôi bước vào năm thứ ba ở Kerosinka.

Sau khi bài báo về nhóm bện được hoàn tất và gửi đăng, Fuchs hỏi tôi:
“Tiếp theo thì cậu muốn làm gì?”

Tôi muốn có một bài toán khác để giải. Hóa ra, Fuchs đã làm việc
với người học trò cũ của ông là Boris Feigin về biểu diễn của các đại số
Lie vài năm rồi. Fuchs nói rằng đó là một địa hạt sôi động với rất nhiều
đề tài còn để mở và liên quan chặt chẽ với vật lý lượng tử.

Dĩ nhiên là điều này thu hút ngay sự chú ý của tôi. Thậm chí mặc
dù Evgeny Evgenievich đã “chuyển hướng” tôi sang toán học, và ngay
cả khi đã bị toán học bỏ bùa mê rồi, tôi vẫn không bao giờ đánh mất
niềm yêu thích vật lý có từ thời thơ bé. Giờ đây thế giới toán học và vật
lý lượng tử lại có thể đi cìmg với nhau khiến tôi thấy rất hứng khỏi.

Fuchs giao cho tôi một bài báo nghiên cứu dài 80 trang mà ông và
Feigin đã viết chung.

“Ban đầu tôi nghĩ sẽ giao cho cậu một cuốn sách về đại số Lie,”
ông nói, “nhưng sau đó tôi nghĩ sao lại không giao ngay cho cậu bài
báo này nhỉ?”

Tôi cất bài báo cẩn thận vào cặp. Lúc đó, nó vẫn chưa được công
bố, và nhờ sự kiểm duyệt chặt chẽ của chính quyền Xô viết đối với các
máy photocopy (vì lo sợ rằng mọi người có thể sẽ sao chép các tài liệu
bị cấm, như các cuốn sách của Solzhenitsyn hay cuốn Bác sĩ Zhivago),
nên trên toàn thế giới chỉ có thể tìm thấy rất ít các bản sao. Do vậy cũng
rất ít người được xem bài báo này - sau này Feigin nói đùa rằng có lẽ
lôi là người duy nhất đọc nó từ đầu đến cuối.
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Bài báo được viết bằng tiếng Anh, và dự kiến sẽ in trong một
tuyển tập các bài báo, được xuất bản ở Mỹ. Nhưng do sự quản lý yếu
kém của nhà xuất bản, phải mãi 15 năm sau cuốn sách mới ra đời. Vì lẽ
đó, hầu hết các kết quả trong bài báo đều được khám phá lại ở đâu đó
khác, do đó sau khi được công bố, nó không được tìm đọc nhiều. Tuy
nhiên, cuối cùng thì bài báo cũng trở nên nổi tiếng, và rồi Feigin và
Fuchs cũng nhận lại danh tiếng vốn thuộc về họ. Bài báo này được trích
dẫn rộng rãi trong các tài liệu tham khảo (như là một “Preprint
Moscow”), thậm chí người ta còn đặt ra một thuật ngữ mới là các biểu
diễn Feigin-Fuchs để chỉ các biểu diễn mới của các đại số Lie mà họ đã
nghiên cứu trong bài báo đó.

Khi bắt đầu đọc bài báo này, câu hỏi đầu tiên của tôi là: những đối
tượng mang tên “đại số Lie” xa lạ kia là gì nhỉ? Bài báo mà Fuchs đưa
cho tôi đòi hỏi một lượng kiến thức nền kha khá về chủ đề mà tôi chưa
từng được học, do vậy tôi đã tới một hiệu sách và mua tất cả những
cuốn sách về đại số Lie mà tôi có thể tìm thấy. Những cuốn nào không
tìm mua được thì tôi mượn ở thư viện của Kerosinka. Tôi đọc song
song tất cả các cuốn sách ấy và bài báo của Feigin-Fuchs. Trải nghiệm
này đã hình thành nên phong cách học của tôi. Kể từ đó, tôi không bao
giờ còn thỏa mãn với một nguồn thông tin nữa, tôi cố gắng tìm hết các
nguồn có thể, và đọc ngấu nghiên tất cả.

Để giải thích đại số Lie là gì, trước tiên tôi phải giới thiệu với các bạn
về “nhóm Lie”. Cả hai khái niệm này đều được gọi theo tên nhà toán
học Na Uy, Sophus Lie (đọc là Li), người đã sáng tạo ra chúng.

Các khái niệm toán học cư ngụ trong Vương quốc Toán học, cũng
giống như các loài động vật sinh sống trong Vương quốc Sinh vật:
chúng liên kết với nhau, tạo thành các họ và các phân họ, và thường thì
hai khái niệm khác nhau giao phối và tạo thành một khái niệm con.

Khái niệm nhóm chính là một ví dụ điển hình. Hãy coi các nhóm
như những tương tự của các con chim, các sinh vật tạo thành một lớp
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(còn được gọi là lớp Chim) trong Vương quốc Sinh vật - hay Giới động
vật. Lớp này chia thành 23 bộ; mỗi bộ lại tách thành các họ và mỗi họ
lại tách thành các chi. Chẳng hạn, đại bàng cá châu Phi thuộc bộ
Accipitriformes, họ Accipitridae, và chi Haliaeetus (so với những cái
tên này thì cái tên “nhóm Lie” cũng chẳng có gì là kỳ cục lắm!). Tương
tự, các nhóm cũng tạo thành một lớp lớn các khái niệm toán học, và
trong lớp này lại cũng có các “bộ”, các “họ” và các “chi” khác nhau.

Chẳng hạn, có một bộ các nhóm hữu hạn chứa tất cả các nhóm có
hữu hạn phần tử. Nhóm đối xứng của một chiếc bàn vuông, mà chúng
ta đã thảo luận trong chương 2, gồm bốn phần tử, vậy nó là một nhóm
hữu hạn. Tương tự như vậy, nhóm Galois của một trường số thu được
bằng cách gộp thêm các nghiệm của một phương trình đa thức vào tập
các số hữu tỉ cũng là một nhóm hữu hạn (ví dụ như trong trường hợp
phương trình bậc hai nó có hai phần tử). Lớp các nhóm hữu hạn được
chia tiếp thành các họ, như là họ các nhóm Galois. Một họ khác bao
gồm các nhóm tinh thể, là những nhóm đối xứng của nhiều tinh thể
khác nhau.

Còn có một bộ khác, bộ các nhóm vô hạn. Chẳng hạn, nhóm các
số nguyên là vô hạn, và do đó nhóm bện Bn mà ta đã thảo luận trong
chương 5, với mỗi n = 2, 3, 4… (Bn bao gồm các bện với n sợi; có vô
hạn các bện như vậy) cũng thế. Nhóm các phép quay của một chiếc bàn
tròn, bao gồm tất cả các điểm trên đường tròn, cũng là một nhóm vô
hạn.

Nhưng có một sự khác biệt quan trọng giữa nhóm các số nguyên
và nhóm đường tròn. Nhóm các số nguyên là rời rạc: tức là các phần tử
của nó không thể kết hợp với nhau để tạo thành một dạng hình học liên
tục theo bất cứ nghĩa tự nhiên nào. Chúng ta không thể di chuyển liên
tục, mà nhảy từ số nguyên này sang số nguyên kế tiếp. Ngược lại,
chúng ta có thể thay đổi một cách liên tục góc quay từ 0° đến 360°.
Gộp cả lại, những góc này kết hợp sẽ tạo thành một dạng hình học: đó
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chính là đường tròn. Các nhà toán học gọi các dạng hình học như vậy là
những đa tạp.

Nhóm các số nguyên và nhóm bện thuộc họ các nhóm vô hạn rời
rạc trong Vương quốc Toán học. Và nhóm đường tròn thuộc về một họ
khác, đó là họ các nhóm Lie. Nói đơn giản, nhóm Lie là một nhóm mà
các phần tử của nó là các điểm thuộc một đa tạp. Như vậy, khái niệm
này là kết quả của cuộc hôn phối giữa hai khái niệm toán học: nhóm và
đa tạp.

đa tạp / nhóm / nhóm Lie
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Dưới đây là cây biểu diễn các khái niệm có liên quan tới nhóm mà
chúng ta sẽ bàn tới trong chương này (một số khái niệm vẫn còn chưa
được nhắc tới, nhưng sẽ được giới thiệu trong phần sau của chương).
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nhóm / nhóm vô hạn / nhóm hữu hạn / nhóm Lie / nhóm rời rạc / 
vô hạn chiều / hữu hạn chiều / nhóm vòng

Rất nhiều đối xứng xuất hiện trong tự nhiên được mô tả bởi nhóm
Lie, và điều đó giải thích tại sao chúng lại là đối tượng nghiên cứu quan
trọng như vậy. Chẳng hạn, nhóm SU(3) mà chúng ta nói đến trong
chương 2, được dùng để phân loại các hạt cơ bản, là một nhóm Lie.

Dưới đây là một ví dụ khác về nhóm Lie: nhóm các phép quay của
một mặt cầu. Một phép quay của chiếc bàn tròn được xác định bởi góc
quay của nó. Nhưng trong trường hợp mặt cầu, có nhiều bậc tự do hơn:
ngoài góc quay, ta còn cần phải chỉ rõ trục quay nữa, như được vẽ ở
hình dưới đây. Trục quay này có thể là đường thẳng bất kỳ đi qua tâm
mặt cầu.
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Nhóm các phép quay của mặt cầu có một tên riêng trong toán học:
nhóm trực giao đặc biệt (special orthogonal group) của không gian ba
chiều, hay như nó thường được viết tắt là SO(3). Chúng ta có thể coi
các đối xứng của mặt cầU’ như một phép biến đổi không gian ba chiều
mà mặt cầu được nhúng trong đó. Những phép biến đổi này là trực giao
theo nghĩa chúng bảo toàn tất cả các khoảng cách.[80] Thật tình cờ, nó
cho ta một biểu diễn ba chiều của nhóm SO(3), một khái niệm mà ta đã
giới thiệu trong chương 2.

Tương tự, nhóm các phép quay của chiếc bàn tròn thảo luận ở
trên, được gọi là SO(2): những phép quay này là các phép biến đổi trực
giao đặc biệt của mặt phẳng, một đối tượng hai chiều. Như vậy, chúng
ta có một biểu diễn hai chiều của nhóm SO(2).

Nhóm SO(2) và SO(3) đều không chỉ là nhóm, mà còn là đa tạp
(tức là, một dạng hình học). Nhóm SO(2) là đường tròn, cũng là một đa
tạp. Do vậy SO(2)vừa là một nhóm vừa là một da tạp. Điều đó giải
thích tại sao nó lại là một nhóm Lie. Tương tự như vậy, các phần tử của
nhóm SO(3) là các điểm của một đa tạp khác, nhưng để hình dung nó
một cách trực quan thì phải mẹo mực hơn một chút. (Chú ý rằng đa tạp
này không phải là một mặt cầu.) Cần nhắc lại rằng, mỗi phép quay của
mặt cầu được xác định bởi cả trục quay và góc quay của nó. Bây giờ
chú ý rằng mỗi điểm trên mặt cầu cho ta một trục quay: đường thẳng
nối điểm đó và tâm của mặt cầu. Và góc của phép quay chính là một
điểm của vòng tròn. Vì vậy, một phần tử của SO(3) được xác định bởi
một điểm trên mặt cầu (nó xác định trục quay) cùng với một điểm của
đường tròn (xác định góc quay).

Có lẽ ta nên bắt đầu với một câu hỏi đơn giản hon: số chiều của
SO(3) bằng bao nhiêu? Để trả lời câu hỏi này, ta cần phải thảo luận ý
nghĩa của số chiều một cách hệ thống hơn. Trong chương 2, chúng ta
đã nói đến thế giới quanh ta là ba chiều. Tức là, để xác định vị trí của
một điểm trong không gian, ta cần có ba con số, hay ba tọa độ (x, y, z).
Mặt khác, một mặt phẳng lại là hai chiều: một điểm trên mặt phẳng
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được xác định bởi hai tọa độ (x, y). Còn đường thẳng thì là một chiều:
chỉ có duy nhất một tọa độ mà thôi, tọa độ x.

Vậy thì số chiều của đường tròn bằng bao nhiêu? Chúng ta sẽ nói
ngay rằng số chiều của nó là hai, bởi vì ta có thể vẽ đường tròn trên mặt
phẳng, một đối tượng hai chiều. Mỗi điểm trên đường tròn, khi được
coi như một điểm trên mặt phẳng, được miêu tả bởi hai tọa độ. Nhưng
định nghĩa toán học về số chiều của một vật thể cho trước (như đường
tròn chẳng hạn) là số các tọa độ độc lập của vật thể này ta dùng để định
vị bất kỳ vị trí nào trên nó. Số chiều của vật thể chẳng liên quan gì tới
số chiều của khung cảnh xung quanh trong đó vật thể được nhúng vào -
trong trường hợp này là mặt phẳng. Thực tế, đường tròn cũng có thể
được nhúng vào trong một không gian ba chiều (hãy nghĩ về chiếc nhẫn
trên ngón tay chúng ta), hay thậm chí là trong một không gian có số
chiều lớn hơn. Số chiều của không gian xung quanh không liên quan gì
với số chiều của bản thân đường tròn. Điều quan trọng là một điểm trên
đường tròn được xác định bởi một con số - chính là góc quay. Đó là tọa
độ duy nhất trên đường tròn. Điều đó giải thích tại sao nó lại có sô
chiều là một.

Dĩ nhiên, để xác định góc chúng ta cần lấy một điểm làm chuẩn
trên đường tròn tương ứng với góc 0°. Tương tự, để gắn một tọa độ x
cho mỗi điểm trên đường thẳng ta cần phải lấy một điểm làm chuẩn
trên đường thẳng ấy tương ứng với tọa độ x = 0. Chúng ta có thể thiết
đặt một hệ tọa độ cho một vật thể cho trước theo nhiều cách. Nhưng
mỗi hệ tọa độ đó sẽ phải có cùng số tọa độ, và số chiều của vật thể
chính bằng số tọa độ của nó.

Chú ý rằng, nếu chúng ta thu nhỏ lại và nhìn vào lân cận ngày
càng nhỏ hơn của điểm đang xét trên đường tròn, thì độ cong của
đường tròn hoàn toàn biến mất. Thực tế thì không có gì khác biệt giữa
một lân cận nhỏ của một điểm trên đường tròn và một lân cận nhỏ của
điểm đó trên tiếp tuyến qua nó với đường tròn; tức là đường thẳng xấp
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xỉ đường tròn nhất ở gần điểm đó. Điều này chỉ ra rằng đường tròn và
đường thẳng có số chiều như nhau.[81]

Khi chúng ta thu nhỏ lại gần một điểm, đường tròn và tiếp tuyến tại điểm đó ngày càng gần đến

nhau hơn.

Tương tự như vậy, mặt cầu được nhúng trong không gian ba chiều,
nhưng số chiều nội tại của nó là hai. Thực vậy, có hai tọa độ độc lập
trên mặt cầu: kinh độ và vĩ độ. Chúng ta đã biết rõ về các tọa độ này
bởi vì chúng ta thường sử dụng chúng để xác định vị trí trên bề mặt
Trái Đất, một thiên thể cũng có hình dạng gần giống với một mặt cầu.
Lưới của mặt cầu mà chúng ta thấy trên hình ở trang 153 được tạo bởi
các đường “kinh tuyến” và “vĩ tuyến”, tương ứng với các giá trị cố định



https://thuviensach.vn

của kinh độ và vĩ độ. Thực tế có hai tọa độ trên mặt cầu cho chúng ta
biết rằng nó là hai chiều.

Vậy còn nhóm Lie SO(3) thì sao? Mỗi điểm của SO(3) đều là một
phép quay của mặt cầu, vậy ta có ba tọa độ: trục quay (được xác định
bởi một điểm mà tại đó trục cắt mặt cầu) được mô tả bởi hai tọa độ, và
góc quay là tọa độ thứ ba. Do đó, số chiều của SO(3) bằng ba.

Tưởng tượng về một nhóm Lie, hay một đa tạp, với số chiều lớn
hơn ba là một việc rất khó. Cấu trúc não bộ của con người chỉ cho phép
chúng ta tưởng tượng được các dạng hình học, hay các đa tạp, có số
chiều lớn nhất bằng ba. Thậm chí việc tưởng tượng sự kết hợp bốn
chiều của không gian và thời gian cũng là một nhiệm vụ cam go: chúng
ta không cảm nhận được thời gian (chiều thứ tư) như một thứ tương
đương với một chiều không gian. Vậy còn các chiều cao hơn thì sao?
Bằng cách nào chúng ta có thể phân tích các đa tạp với số chiều bằng
năm, sáu hay một trăm?

Hãy nghĩ về điều này thông qua sự tương tự sau: các bức tranh cho
ta những mô tả hai chiều của các vật thể ba chiều. Các họa sĩ vẽ các
hình chiếu hai chiều của những vật thể đó trên vải toan, và sử dụng các
kỹ thuật phối cảnh để tạo ra những ảo giác về chiều sâu, chiều thứ ba,
trong các bức tranh của họ. Tương tự như vậy, ta có thể hình dung về
các vật thể bốn chiều bằng cách phân tích những hình chiếu ba chiều
của chúng.

Có một cách khác, hiệu quả hơn để hình dung về chiều thứ tư, đó
là nghĩ về các vật thể bốn chiều như một tập hợp các “lát cắt” ba chiều
của chúng. Việc này cũng giống nhứ cắt lát một ổ bánh mỳ, một vật thể
ba chiều, thành các lát mỏng mà chúng ta có thể coi như có số chiều là
hai.

Nếu chiều thứ tư biểu diễn thời gian, thì việc “cắt lát” bốn chiều
này đã được biết đến dưới cái tên là chụp ảnh. Thực vậy, chụp nhanh
bức ảnh của một người chuyển động cho ta một lát cắt ba chiều của một
vật thể bốn chiều biểu diễn người đó trong không-thời gian bốn chiều
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(lát cắt này sau đó được chiếu xuống một mặt phẳng). Chụp liên tiếp
vài bức ảnh, ta sẽ thu được một tập hợp các lát cắt như thế. Nếu cho
những bức ảnh này chạy nhanh trước mắt, ta có thể thấy được hình ảnh
chuyển động. Đây rõ ràng là ý tưởng cơ bản của điện ảnh.

Ta cũng có thể chuyển tải ấn tượng về chuyển động của người này
bằng cách để các bức ảnh cạnh nhau. Vào đầu thế kỷ 20, các họa sĩ rất
quan tâm tới ý tưởng này và đã sử dụng nó như một phương pháp lồng
ghép chiều thứ tư vào bức tranh của họ, để làm cho nó trở nên sống
động hơn. Một cột mốc trong xu hướng này là bức tranh Nude
Descending a Staircase, No.2 (Người đàn bà khỏa thân đi xuống cầu
thang, số 2) của Marcel Duchamp vẽ năm 1912.
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Thật thú vị nếu ta lưu tâm đến thuyết tương đối của Einstein, một
lý thuyết đã chứng minh rằng không gian và thời gian không thể tách
rời nhau, cũng xuất hiện vào cùng khoảng thời gian đó. Nó đã mang
khái niệm continuum của không-thời gian bốn chiều tới tuyến đầu của
vật lý. Cùng thời điểm đó, các nhà toán học như Henri Poincaré cũng
nghiên cứu sâu những dạng hình học bí ẩn với số chiều cao hơn, vượt
ra khỏi mẫu hình Euclid.

Duchamp bị mê hoặc bởi ý tưởng về chiều thứ tư cũng như hình
học phi Euclid. Khi đọc cuốn Elementary Treatise on Four-
Dimensional Geometry and Introduction to the Geometry of n-
Dinensions (Chuyên luận sơ cấp về hình học bốn chiều và nhập môn
hình học n-chiều) của E.P. Jouffret, cuốn sách giới thiệu cụ thể về
những ý tưởng đột phá của Poincaré, Duchamp nhận xét như sau:[82]

Cái bóng của một hình bốn chiều chiếu xuống không gian của chúng ta là một cái bóng ba

chiều (xem Jouffret - Hình học của chiều thứ 4, trang 186, ba dòng cuối cùng)… tương tự với

phương pháp mà các kiến trúc sư đã dùng để vẽ mặt bằng mỗi tầng của một ngôi nhà, một hình

4-chiều có thể được biểu diễn (theo mỗi tầng của nó) bởi các lát cắt ba chiều. Những tầng khác

nhau đó sẽ được liên kết với nhau bởi chiều thứ tư.

Theo nhà nghiên cứu lịch sử hội họa Linda Dalrymple Henderson,
[83] “Duchamp tìm thấy điều gì đó mang tính cách mạng ở những hình
học mới, thách thức ‘những chân lý’ đã có từ lâu đời.” Bà viết, mối
quan tâm của Duchamp và các họa sĩ cùng thời khác về chiều thứ tư là
một trong những yếu tố góp phần khai sinh trường phái hội họa trừu
tượng.

Như vậy, toán học đã cung cấp ý tưởng cho hội họa; nó cho phép
các họa sĩ nhìn thấy những chiều ẩn giấu và truyền cảm hứng cho họ
phô bày một số chân lý sâu sắc về thế giới của chúng ta dưới một hình
thức thẩm mỹ như trêu ngươi thị giác. Những tác phẩm hội họa hiện đại
mà họ đã sáng tạo ra giúp nâng cao nhận thức của chúng ta về thực tại,
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và ảnh hưởng tới ý thức tập thể. Điều đó lại ảnh hưởng ngược lại tới
những thế hệ các nhà toán học kế tiếp. Triết gia của khoa học, Gerald
Holton viết về điều này rất sâu sắc:[84]

Thực vậy, một nền văn hóa được nuôi dưỡng bởi sự tương tác giữa các bộ phận cấu thành nên

nó. Tiến trình phát triển của văn hóa là một quá trình giả kim thuật, trong đó tất cả những bộ

phận khác nhau ấy có thể được kết hợp lại để tạo ra những viên ngọc quý giá. Về điểm này, tôi

hình dung ra, cả Poincaré và Duchamp đều sẽ nhất trí với tôi và với nhau, có lẽ lúc này, cả hai

đã gặp nhau ở đâu đó trong siêu không gian, nơi họ đã rất mực yêu thích, theo cách riêng của

mình.

Toán học cho phép chúng ta tiếp thu tất cả những biến thể, hình
dáng và dạng thức của hình học. Nó là một ngôn ngữ phổ quát mà ta có
thể áp dụng như nhau trong tất cả các chiều, bất kể chúng ta có hình
dung được những vật thể tương ứng hay không, và nó cho phép chúng
ta vượt ra ngoài trí tưởng tượng hạn chế của mình. Đúng như Charles
Darwin viết, các nhà toán học ban cho chúng ta thêm “một giác quan
mới”.[85]

Chẳng hạn, dù không thể hình dung được một không gian bốn
chiều, nhưng chúng ta lại có thể hiện thực hóa chúng bằng toán học.
Chúng ta có thể biểu diễn các điểm trong không gian này một cách đơn
giản bằng một bộ bốn số (x, y, z, t), cũng giống như biểu diễn các điểm
của không gian ba chiều bằng bộ ba số (x, y, z). Theo cùng một cách
như vậy, ta có thể nhìn các điểm trong một không gian phẳng n-chiều,
với n bất kỳ, như một bộ n số (ta có thể phân tích chúng như các hàng
của một bảng tính, như đã thảo luận ở chương 2).

Có lẽ tôi cần phải giải thích tại sao lại nhắc đến những không gian
này như những không gian phẳng. Một đường thẳng thì rõ ràng là
phẳng, và một mặt phẳng cũng vậy. Nhưng việc ta coi một không gian
ba chiều là phẳng thì chẳng hiển nhiên chút nào. (Chú ý rằng ở đây tôi
không nói về các đa tạp với độ cong khác nhau được nhúng vào không



https://thuviensach.vn

gian ba chiều, ví như một mặt cầu hay một mặt xuyến. Mà tôi đang nói
về chính không gian ba chiều.) Nguyên do là nó không có độ cong nào
cả. Định nghĩa chính xác về độ cong là rất tinh tế (nó đã được đưa ra
bồi Bernhard Riemann, người sáng tạo ra các diện Riemann), và tôi sẽ
không đi vào chi tiết ở đây vì nó ít liên quan tới những mục tiêu trước
mắt của chúng ta. Một cách khá hay để tưởng tượng về tính phẳng của
không gian ba chiều đó là thừa nhận rằng nó có ba trục tọa độ vô hạn
vuông góc với nhau, cũng như mặt phẳng có hai trục tọa độ vuông góc.
Tương tự như vậy, một không gian n-chiều, với n trục tọa độ vuông
góc, sẽ không có độ cong và do vậy nó là phẳng.

Trong hàng thế kỷ, các nhà vật lý nghĩ rằng chúng ta sống trong
một không gian phẳng ba chiều, nhưng như đã thảo luận ở phần lời nói
đầu, trong thuyết tương đối rộng của mình, Einstein chỉ ra rằng hấp dẫn
làm cong không gian (độ cong là rất nhỏ, do vậy trong đời sống hằng
ngày chúng ta không nhận thấy được, nhưng độ cong đó quả thật là
khác 0). Bởi vậy không gian của chúng ta thực ra chính là một ví dụ về
một không gian cong ba chiều.

Do vậy xuất hiện câu hỏi: một không gian cong có thể tự tồn tại
như thế nào, nếu nó không bị nhúng vào một không gian phẳng với số
chiều lớn hơn, như cách mà một mặt cầu được nhúng vào một không
gian phẳng ba chiều. Chúng ta thường nghĩ rằng không gian mà ta đang
sống là phẳng, và do đó theo kinh nghiệm sống hằng ngày, một hình
dạng bị uốn cong dường như chỉ xuất hiện bên trong giới hạn của
không gian phẳng đó. Nhưng đây là một sự hiểu nhầm, một giả tượng
trong nhận thức hạn hẹp của chúng ta về thực tại. Và trớ trêu thay
không gian mà ta đang sống lại chẳng phẳng chút nào! Toán học cho ta
một cách để thoát khỏi cạm bẫy này: như Riemann đã chỉ ra, các không
gian cong tự chúng tồn tại, không cần phải có một không gian phẳng
nào chứa chúng cả. Cái chúng ta cần để định nghĩa một không gian như
vậy là một quy tắc đo khoảng cách giữa hai điểm bất kỳ trong không
gian ấy (quy tắc này phải thỏa mãn một số tính chất tự nhiên); các nhà
toán học gọi đó là metric. Những khái niệm toán học như metric và
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tensor độ cong, được đề xuất bởi Riemann, chính là những hòn đá tảng
cho thuyết tương đối rộng của Einstein.[86]

Các hình dạng cong, hay các đa tạp, có thể có số chiều cao tùy ý.
Cần nhắc lại rằng đường tròn là tập hợp các điểm trên mặt phẳng, cách
đều một điểm cho trước (hay như giám khảo của tôi ở MGU nhấn
mạnh, là tập hợp tất cả các điểm như vậy!). Tương tự, một mặt cầu là
tập hợp tất cả các điểm trong không gian ba chiều cách đều một điểm
cho trước. Bây giờ ta có thể định nghĩa một mặt cầu tương tự nhưng có
số chiều cao hơn - một số người gọi đó là mặt siêu cầu - là tập hợp các
điểm cách đều một điểm cho trước trong không gian n-chiều. Điều kiện
này đưa ra một ràng buộc đối với n tọa độ. Do vậy số chiều của mặt
siêu cầu trong không gian n-chiều là (n – 1). Hơn nữa, ta có thể nghiên
cứu về nhóm Lie các phép quay của mặt siêu cầu này.[87] Nó được ký
hiệu là SO(n).

Từ quan điểm phân loại các nhóm trong Vương quốc Toán học, họ
các nhóm Lie được phân thành hai chi: chi các nhóm Lie hữu hạn chiều
(như là nhóm đường tròn và nhóm SO(3)), và chi các nhóm Lie vô hạn
chiều. Chú ý rằng các nhóm Lie hữu hạn chiều nhưng vẫn là vô hạn,
theo nghĩa rằng nó có vô hạn các phần tử. Chẳng hạn, nhóm đường tròn
có vô hạn các phần tử (chúng là các điểm trên đường tròn). Nhưng nó
là một chiều bởi vì tất cả các phần tử của nó có thể được biểu diễn bởi
một tọa độ (là góc). Với một nhóm Lie vô hạn chiều, chúng ta cần vô
hạn các trục tọa độ để biểu diễn các phần tử của chúng. Kiểu “vô hạn
kép” thế này là rất khó hình dung. Nhưng vì những nhóm này cũng
xuất hiện trong tự nhiên, do vậy chúng ta cũng cần phải nghiên cứu
chúng. Bây giờ tôi sẽ mô tả một ví dụ về một nhóm Lie vô hạn chiều,
được gọi là nhóm vòng.

Để giải thích nó là gì, trước tiên, ta hãy xét các vòng trong không
gian ba chiều. Nói đơn giản, một vòng là một đường cong khép kín,
như được vẽ ở bên trái của hình dưới đây. Chúng ta đã thấy nó trước
đây khi nói về các nhóm bện (ở đó ta gọi chúng là các “nút”).[88] Tôi
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muốn nhấn mạnh rằng những đường cong không khép kín, như được vẽ
ở bên phải của hình vẽ, không được coi là các vòng.
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Đây là một vòng
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Đây không phải là một vòng

Tương tự, ta cũng có thể xét các vòng (tức là các đường cong khép
kín), trong một đa tạp M bất kỳ. Không gian tất cả các vòng như vậy
gọi là không gian vòng của M.

Như ta sẽ thảo luận chi tiết hơn trong chương 17, các vòng này
đóng một vai trò quan trọng trong lý thuyết dây. Trong vật lý lượng tử
thông thường, các đối tượng cơ sở là các hạt cơ bản, như electron hay
quark. Chúng là những đối tượng giống như các chất điểm, không có
cấu trúc nội tại, tức là có số chiều bằng 0. Trong lý thuyết dây, người ta
thừa nhận rằng các đối tượng cơ bản của tự nhiên là các dây một chiều.
[89] Một dây đóng (khép kín) là một vòng nhúng trong một đa tạp M
(không-thời gian). Điều đó giải thích tại sao các không gian vòng lại là
nguồn sống của lý thuyết dây.

Bây giờ ta xét không gian vòng của nhóm Lie SO(3). Những phần
tử của nó là các vòng trong SO(3). Hãy xét kỹ một trong số những vòng
này. Trước hết, nó tương tự như vòng được vẽ ở trên. Thực vậy, vì
SO(3) là ba chiều, nên ở thang kích thước nhỏ, nó trông giống như một
không gian phẳng ba chiều. Thứ hai, mỗi điểm trên vòng này là một
phần tử của SO(3), tức là một phép quay của mặt cầu. Do vậy, vòng của
chúng ta là một đối tượng phức tạp: nó là tập hợp các phép quay một
tham số của mặt cầu. Cho trước hai vòng như vậy, ta có thể tạo ra vòng
thứ ba bằng cách hợp thành các phép quay tương ứng của mặt cầu.
Bằng cách đó không gian vòng của S0(3) trở thành một nhóm. Ta gọi
nó là nhóm vòng của S0(3).[90] Đây là một ví dụ điển hình về một nhóm
Lie vô hạn chiều: chúng ta không thể biểu diễn các phần tử của nó bằng
một số hữu hạn các tọa độ được.[91]

Nhóm các vòng của một nhóm Lie bất kỳ khác (chẳng hạn như
nhóm SO(n) các phép quay của mặt siêu cầu) cũng là một nhóm Lie vô
hạn chiều. Những nhóm vòng này chính là các nhóm đối xứng trong lý
thuyết dây.
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Khái niệm thứ hai có liên quan với bài báo của Feigin và Fuchs mà tôi
đang nghiên cứu là khái niệm đại số Lie. Theo nghĩa nào đó, mỗi đại số
Lie là một phiên bản đơn giản hóa của một nhóm Lie cho trước.

Thuật ngữ “đại số Lie” chắc chắn sẽ gây ra một số nhầm lẫn. Khi
nghe từ “đại số”, ta sẽ nghĩ ngay về những thứ được học ở trường phổ
thông, như việc giải các phương trình bậc hai, chẳng hạn. Tuy nhiên,
bây giờ cụm từ “đại số” lại được sử dụng theo một nghĩa khác, rộng
hon: như một phần không thể tách rời của thuật ngữ “đại số Lie”, liên
quan tới các đối tượng toán học có những tính chất cụ thể. Bất kể
những gì mà cái tên đó có thể gợi lên, các đối tượng này không tạo
thành một họ trong lớp tất cả các đại số, như các nhóm Lie tạo thành
một họ trong lớp tất cả các nhóm. Nhưng đừng bận tâm về điều đó,
chúng ta đành phải sống chung với sự thiếu nhất quán của hệ thống các
thuật ngữ này thôi.

Để giải thích một đại số Lie là gì, trước tiên tôi phải nói với bạn về
khái niệm không gian tiếp xúc. Đừng lo, chúng ta sẽ không đi quá xa
khỏi khái niệm tiếp tuyến đâu; chúng ta sẽ đi theo một trong những ý
tưởng then chốt của giải tích gọi là “tuyến tính hóa”, tức là làm xấp xỉ
một hình dạng cong bởi những hình dạng tuyến tính, hay phẳng.

Chẳng hạn, không gian tiếp xúc của một đường tròn tại một điểm
cho trước là đường thẳng đi qua điểm đó và là đường thẳng gần với
đường tròn nhất trong số tất cả các đường thẳng đi qua điểm đó. Chúng
ta đã gặp tình huống này trước đây khi nói về số chiều của đường tròn.
Đường tiếp tuyến chỉ chạm vào đường tròn ở một điểm cụ thể, và mãi
cũng chỉ là hơi chạm thôi, trong khi tất cả các đường thẳng còn lại đi
qua điểm này cắt đường tròn ở một điểm khác nữa, như chỉ ra ở hình
dưới đây.
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Tương tự như vậy, bất kỳ một đường cong nào (tức là, một đa tạp
một chiều) ở gần một điểm cho trước cũng đều có thể được tính xấp xỉ
bằng một đường tiếp tuyến. René Descartes, người đưa ra một phương
pháp hiệu quả để tính toán những đường tiếp tuyến này trong cuốn
Géometrie (Hình học) công bố năm 1637, viết:[92] “Tôi dám nói rằng đây
không chỉ là bài toán hữu ích và tổng quát nhất trong hình học mà tôi
biết, mà thậm chí còn là bài toán trước kia tôi rất muốn biết.” Tương tự
như vậy, một mặt cầu ở gần một điểm cho trước, cũng có thể được xấp
xỉ bởi một mặt phảng tiếp xúc. Hãy nghĩ về quả bóng rổ: khi chúng ta
đặt nó trên nền nhà, nó sẽ chạm vào nền nhà ở một điểm, và nền nhà trở
thành mặt phẳng tiếp xúc của nó tại điểm đó.[93] Và một đa tạp n-chiều
cũng có thể được xấp xỉ, tại một điểm cho trước, bằng một không gian
phẳng n-chiều.

Và bây giờ, với một nhóm Lie bất kỳ, ta có một điểm đặc biệt,
chính là phần tử đơn vị của nhóm đó. Ta lấy không gian tiếp xúc của
nhóm Lie tại điểm này - và đây rồi, đó chính là đại số Lie của nhóm
Lie này. Do vậy mỗi nhóm Lie đều có một đại số Lie riêng, nó cũng
giống như em gái của nhóm Lie ấy vậy.[94]

Chẳng hạn, nhóm đường tròn là một nhóm Lie, và phần tử đơn vị
của nhóm này là một điểm cụ thể trên đường tròn[95] tương ứng với góc
quay bàng 0. Bởi vậy, đường tiếp tuyến tại điểm này chính là đại số Lie
của nhóm đường tròn. Rất tiếc, chúng ta không thể vẽ được hình của
nhóm SO(3) và không gian tiếp xúc của nó bởi vì chúng đều là ba
chiều. Nhưng lý thuyết toán học mô tả không gian tiếp xúc được thiết
lập theo cách có thể vận hành trơn tru cho tất cả các số chiều. Nếu ta
muốn hình dung xem mọi thứ vận hành như thế nào, ta có thể mô hình
hóa chúng trên các ví dụ một hay hai chiều (giống như một đường tròn
hay một mặt cầu). Khi làm như vậy, ta sử dụng các đa tạp với số chiều
thấp hơn như một ẩn dụ cho các đa tạp có số chiều cao hơn, phức tạp
hơn. Nhưng chúng ta không nhất thiết phải làm như vậy; ngôn ngữ toán
học cho phép chúng ta vượt lên trên trực giác hạn chế của mình, về mặt
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toán học, đại số Lie của một nhóm Lie n-chiều là một không gian
phẳng n-chiều, còn được biết đến như một không gian vector.[96]

Còn nhiều điều hơn thế nữa. Phép nhân trên một nhóm Lie làm
nảy sinh một phép toán trên đại số Lie của nó: cho trước hai phần tử
của đại số Lie, ta có thể xây dựng phần tử thứ ba. Những tính chất của
phép toán này khó mô tả hơn những tính chất của phép nhân trong một
nhóm Lie, và ở thời điểm này chúng cũng không mấy quan trọng đối
với chúng ta.[97] Một ví dụ mà có lẽ đã quen thuộc với những độc giả
từng học giải tích vector, đó là phép nhân có hướng trong không gian
ba chiều.[98] Nếu bạn từng thấy phép toán này, bạn có thể băn khoăn về
những tính chất trông rất kỳ quặc của nó. Và bạn có đoán được không,
chính phép toán này thực sự biến một không gian ba chiều thành một
đại số Lie!

Thực tế hóa ra đây chính là đại số Lie của nhóm Lie SO(3). Như
vậy, phép toán lấy tích có hướng trông có vẻ lạ lùng kia lại được kế
thừa từ quy tắc hợp thành các phép quay của mặt cầu.

Bạn có thể thắc mắc rằng tại sao chúng ta lại phải bận tâm về các
đại số Lie nếu như phép toán trên chúng lại có vẻ kỳ quặc như vậy. Mà
tại sao nó lại không gắn với các nhóm Lie? Nguyên do chính là bởi vì,
không giống với nhóm Lie, thường bị uốn cong (giống như đường tròn,
chẳng hạn), một đại số Lie lại là một không gian phẳng (như đường
thẳng, mặt phẳng…). Điều này khiến cho việc nghiên cứu các đại số
Lie trở nên đơn giản hơn nghiên cứu các nhóm Lie.

Chẳng hạn, ta có thể nói về đại số Lie của các nhóm vòng.[99]

Những đại số Lie này, thứ ta có thể hình dung như là những phiên bản
đơn giản hóa của các nhóm vòng, được gọi là các đại số Kac-Moody,
đặt theo tên của hai nhà toán học: Victor Kac (sinh tại Nga, di cư đến
Mỹ, hiện là giáo sư tại MIT) và Robert Moody (sinh tại Anh, di cư sang
Canada, và hiện là giáo sư tại Đại học Alberta). Họ bắt đầu nghiên cứu
các đại số Lie này độc lập với nhau từ năm 1968. Kể từ đó, lý thuyết về
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các đại số Kac-Moody đã trở thành một trong những lĩnh vực “hot”
nhất và phát triển mạnh nhất trong toán học.[100]

Đại số Kac-Moody chính là đề tài Fuchs gợi ý cho nghiên cứu tiếp theo
của tôi. Khi bắt đầu học về tất cả những thứ này, tôi tự thấy bản thân sẽ
còn phải học rất nhiều trước khi đạt tới ngưỡng có thể tự mình làm
được điều gì đó. Nhưng tôi thấy rất hào hứng với đề tài này.

Fuchs sống ở khu vực đông bắc của Moscow, không xa ga xe lửa
mà tôi có thể bắt tàu về nhà. Mỗi thứ Sáu tôi thường về nhà nghỉ cuối
tuần, do vậy Fuchs bảo tôi đến nhà ông vào lúc 5h chiều, rồi từ đó bắt
xe lửa về nhà sau khi gặp mặt. Tôi thường làm việc với ông khoảng ba
giờ (và trong thời gian đó ông thường mòi tôi ăn tối cùng gia đình), rồi
sau đó sẽ bắt chuyến tàu muộn nhất, về đến nhà vào khoảng nửa đêm.
Những buổi gặp gỡ như vậy đóng một vai trò quan trọng trong việc học
toán của tôi. Chúng tôi gặp nhau hằng tuần, trong suốt kỳ học mùa thu
năm 1986, và sau đó là cả kỳ học mùa xuân năm 1987 nữa.

Mãi cho tới tháng 1 năm 1987, tôi mới đọc xong bài báo dài của
Feigin và Fuchs và tự cảm thấy mình đã có thể bắt đầu đề tài nghiên
cứu. Lúc đó, tôi đã có thẻ vào thư viện Khoa học Moscow, một nguồn
sách báo khổng lồ, không chỉ bằng tiếng Nga (rất nhiều trong số đó
cũng có trong thư viện của Kerosinka), mà cả bằng những thứ tiếng
khác nữa. Tôi đến dó thường xuyên hơn, mải mê với những tạp chí toán
học, tìm kiếm những bài báo về đại số Kac-Moody và cả những chủ đề
liên quan.

Tôi cũng rất hăm hở học về những ứng dụng của các đại số này
trong vật lý lượng tử, thứ vốn có sức lôi cuốn mạnh mẽ đối với tôi. Như
tôi đã nhắc đến ở trên, các đại số Kac-Moody đóng một vai trò quan
trọng trong lý thuyết dây, nhưng chúng cũng là những đối xứng của các
mô hình vật lý lượng tử hai chiều. Chúng ta sống trong một không gian
ba chiều, do vậy những mô hình thực tiễn mô tả thế giới của chúng ta
phải là ba chiều. Nếu gộp thêm thời gian vào, ta sẽ có bốn chiều.
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Nhưng về mặt toán học, không có gì ngàn trở chúng ta xây dựng và
phân tích những mô hình mô tả thế giới với các số chiều khác. Những
mô hình có số chiều nhỏ hơn ba thì sẽ đơn giản hơn, và chúng ta có cơ
may giải quyết chúng. Sau đó chúng ta có thể sử dụng những gì thu
được để tấn công những mô hình ba, bốn chiều phức tạp hơn.

Thực tế, đây là một trong những ý tưởng chính của môn gọi là
“vật lý toán” - nghiên cứu những mô hình với sô chiều khác nhau, mà
không nhất thiết phải áp dụng trực tiếp được vào thế giới vật chất của
chúng ta, nhưng lại có chung một số đặc điểm nổi bật.v.ói.các mô hình
thực tiễn.

Một số những mô hình thấp chiều như vậy cũng có nhiều ứng
dụng vào thế giới thực. Chẳng hạn, một thanh kim loại rất mỏng có thể
được coi như một hệ hai chiều và do đó có thể được mô tả hiệu quả bởi
một mô hình hai chiều. Một ví dụ nổi tiếng là mô hình Ising của các hạt
tương tác chiếm các nút của một mạng hai chiều. Nghiệm chính xác
cho mô hình này, do Lars Onsager đưa ra, đã cung cấp những hiểu biết
có giá trị sâu sắc đối với hiện tượng từ hóa tự phát, hay hiện tượng sắt
từ. Thứ cốt lõi trong tính toán của Onsager là một đối xứng ẩn giấu của
mô hình này, điều này một lần nữa nhấn mạnh vai trò to lớn của đối
xứng trong việc tìm hiểu các hệ vật lý. Sau này, người ta hiểu rằng đối
xứng đó được mô tả bởi đại số Virasoro, họ hàng gần với đại số Kac-
Moody.[101] (Thực tế, đại số Virasoro là chủ đề chính trong bài báo của
Feigin và Fuchs mà tôi đang đọc.) Cũng có một lớp lớn các mô hình
kiểu này, trong đó những đối xứng được mô tả bởi đại số Kac-Moody
là rất thích hợp. Lý thuyết toán học của đại số Kac-Moody là cực kỳ
quan trọng để hiểu về những mô hình này.[102]

Thư viện tại Kerosinka đặt mua một ấn phẩm có tên là Referativny
Zhurnal, một tạp chí tham khảo. Tạp chí này, công bố hằng tháng, có
những bài điểm ngắn gọn tất cả các bài báo mới, được viết bằng tất cả
các thứ tiếng, được sắp xếp theo các chủ đề, mỗi bài báo có một đoạn
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tóm tắt ngắn. Tôi bắt đầu đọc tạp chí này đều đặn, và hóa ra nó lại là
một nguồn quan trọng biết nhường nào! Mỗi tháng một tập về các bài
báo mới lại được in, và tôi lục lọi trong những mục phù hợp để tìm xem
có gì đó mà mình quan tâm không. Nếu tìm thấy thứ gì đó có vẻ hấp
dẫn, tôi sẽ ghi lại tên tài liệu tham khảo này, để lần sau đến thư viện tôi
sẽ mượn đọc. Bằng cách này, tôi đã khám phá ra rất nhiều điều thú vị.

Một hôm, trong khi lật giở tạp chí Referativny Zhurnal, tôi tình cờ
bắt gặp một bài điểm cho bài báo của nhà toán học Nhật Bản, Minoru
Wakimoto, được công bố trong tạp chí Communications in
Mathematical Physics, một trong những tạp chí về vật lý toán mà tôi
theo dõi rất sát. Bài điểm này không nói nhiều, nhưng nhan đề của nó
nhắc đến đại số Kac-Moody gắn với nhóm các phép quay của mặt cầu,
tức nhóm SO(3), do đó tôi ghi lại tên tài liệu tham khảo này và trong
lần ghé tiếp theo vào thư viện khoa học, tôi liền đọc bài báo đó.

Trong bài báo, tác giả xây dựng những thực hiện mới của đại số
Kac-Moody gắn với SO(3). Để xem thực chất những thực hiện đó là gì,
tôi sẽ sử dụng ngôn ngữ của vật lý lượng tử (vật lý có liên quan ở đây
là bởi vì các đại số Kac-Moody mô tả những đối xứng của các mô hình
thuộc vật lý lượng tử). Những mô hình lượng tử hiện thực, giống như
những mô hình mô tả tương tác của các hạt cơ bản, là khá phức tạp.
Nhưng chúng ta có thể xây dựng những mô hình lý tưởng hóa, đơn giản
hơn, gọi là “những mô hình trường tự do”, trong đó không có hay gần
như không có tương tác nào cả. Những trường lượng tử trong các mô
hình này là “tự do” đối với nhau, nên mới có tên gọi như thế.[103] Thường
thì ta có thể thực hiện một mô hình lượng tử phức tạp, do đó mà thú vị
hơn, ở bên trong một trong những mô hình trường tự do này. Điều này
cho phép chúng ta mổ xẻ và phân tích cấu trúc những mô hình phức
tạp, và thực hiện các tính toán mà không làm được ở những mô hình
khác. Kết quả là những thực hiện như thế trở nên rất hữu ích. Tuy
nhiên, vì những mô hình lượng tử gắn với đại số Kac-Moody là các đối
xứng, nên các ví dụ đã biết về những thực hiện trường tự do như thế là
rất giới hạn.
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Khi đọc bài báo của Wakimoto, tôi nhận thấy ngay rằng kết quả
này có thể được diễn giải như là việc gắn một thực hiện trường tự do
rộng nhất có thể cho trường hợp đại số Kac-Moody đơn giản nhất, gắn
với SO(3). Tôi hiểu được tầm quan trọng của kết quả này, và nó đã
khiến tôi tự hỏi: thực hiện này đến từ đâu? Có cách nào để tổng quát
hóa nó cho các đại số Kac-Moody khác hay không? Tôi cảm thấy đã
sẵn sàng để giải đáp những câu hỏi này.

Làm sao để mô tả hết sự phấn khích mà tôi cảm thấy khi nhìn thấy
công trình đẹp đẽ này và nhận ra được tiềm năng của nó? Tôi đoán nó
cũng giống như khi, sau một hành trình dài, một đỉnh núi sừng sững đột
nhiên xuất hiện. Bạn sững sờ tới ngộp thở, bị hút vào vẻ đẹp hùng vĩ
của nó, và tất cả những gì bạn có thể thốt ra là “Ồ!”. Đó là khoảnh khắc
thiên khải. Nhưng bạn còn chưa lên được tới đỉnh, thậm chí vẫn chưa
biết những trở ngại sắp phải đối mặt, nhưng sức quyến rũ của đỉnh núi
ấy là không thể cưỡng lại, và bạn tưởng tượng chính mình đang đứng
trên đỉnh núi đó. Nó đang đón chờ bạn chinh phục. Nhưng liệu bạn có
đủ mạnh mẽ và thể lực dẻo dai để làm điều đó hay không?
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Chương 11 

CHINH PHỤC ĐỈNH CAO

  Tới mùa hè, tôi đã sẵn sàng để chia sẻ những gì mình phát hiện

được với Fuchs. Tôi biết rằng, cũng như tôi, chắc ông sẽ rất phấn khích
với bài báo của Wakimoto. Tôi đến tìm Fuchs ở căn biệt thự ngoại ô,
nhưng vừa tới nơi, ông nói rằng có một chút khó xử nho nhỏ: ông đã
chót hẹn gặp tôi và một đồng nghiệp khác, một học trò cũ của ông, tên
là Boris Feigin vào cùng một ngày - ông nói rằng mình hoàn toàn vô ý,
dù tôi không tin lắm (mãi sau này Fuchs mới thú nhận rằng chuyện đó
thực sự là có chủ ý).

Một vài tháng trước, Fuchs đã giới thiệu tôi với Feigin. Cuộc gặp
gỡ xảy ra trước buổi seminar của Gelfand, ngay sau khi tôi hoàn
thànhbài báo của mình về nhóm bện và bắt đầu đọc bài báo của Feigin
và Fuchs. Được Fuchs gợi ý, tôi xin Feigin vài lời khuyên nên đọc cái
gì khác nữa. Boris Lvovich, như sau này tôi gọi anh, lúc ấy mới ba
mươi ba tuổi nhưng đã là một trong những ngôi sao sáng nhất trong
cộng đồng toán học Moscow. Mặc quần jean và đi đôi giày sòn rách,
trông anh có vẻ hơi nhút nhát. Với cặp kính dày và lớn che kín đôi mắt,
trong suốt thời gian nói chuyện với tôi, anh hơi cúi xuống để tránh bắt
gặp ánh mắt tôi. Khỏi cần phải nói, tôi cũng nhút nhát và không quá tự
tin vào-bản thân: tôi vẫn còn là một cậu sinh viên, còn anh đã là một
nhà toán học nổi tiếng kia mà. Do đó đây chắc chắn không phải là cuộc
gặp gỡ thú vị nhất. Nhưng thi thoảng, anh lại ngước mắt lên nhìn tôi
với nụ cười thân ái, khiến không khí cuộc gặp mặt trở nên dễ chịu hẳn.
Tôi có thể cảm thấy được sự nhân hậu chân thành của anh.
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Tuy nhiên, lời khuyên ban đầu của! Feigin làm tôi giật nẩy mình:
anh khuyên tôi nên đọc cuốn Statistical Physics (Cơ học thống kê) của
Landau và Lifshitz, một viễn cảnh mà lúc đó tôi thấy hết sức sợ hãi,
một phần vì sự trùng hợp, về kích thước và khối lượng, của cuốn sách
dày cộp này với cuốn sách giáo khoa về lịch sử Đảng cộng sản mà tất
cả chúng tôi phải học ở trường.

Theo những lập luận của Feigin thì đây là một lời khuyên rất có cơ
sở - cuốn sách này thực sự quan trọng, và cuối cùng thì nghiên cứu của
tôi sau này chuyển chính xác sang hướng đó (mặc dù tôi rất hổ thẹn
phải thừa nhận mình vẫn chưa đọc cuốn sách). Nhưng lúc ấy, ý tưởng
này không khiến tôi quan tâm lắm, và có lẽ đây cũng là một phần
nguyên nhân khiến cho cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi không đi
tới đâu cả. Thực tế, tôi không nói chuyện lần nào nữa với Feigin, ngoài
mấy câu “chào hỏi” khi gặp anh ở seminar của Gelfand, cho tới ngày
hôm đó ở căn biệt thự ngoại ô của Fuchs.

Ngay sau khi tôi đến, qua cửa sổ tôi nhìn thấy Feigin đang nhảy
xuống từ chiếc xe đạp. Sau khi chào hỏi và nói vài câu chuyện vu vơ,
chúng tôi ngồi xuống quanh một chiếc bàn tròn trong bếp và Fuchs hỏi
tôi, “Sao, cậu có gì mới nào?”

“Vâng… em đã tìm thấy bài báo thú vị này của một nhà toán học
người Nhật tên là Wakimoto.”

“Hừm…” Fuchs quay sang Feigin: “Cậu có biết nó không?”
Feigin lắc đầu tỏ ý không, và Fuchs nói với tôi, “Cậu ta luôn biết

về mọi thứ… nhưng thật tốt khi cả cậu ấy cũng chưa biết đến bài báo
này - sẽ thú vị hơn nếu cậu ấy nghe cậu trình bày.”

Tôi bắt đầu trình bày công trình của Wakimoto cho cả hai người.
Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội thảo luận chuyên sâu các khái niệm
toán học với Feigin, và ngay lập tức tôi cảm thấy chúng tôi khá ăn ý với
nhau. Anh chăm chú lắng nghe và đặt những câu hỏi rất tinh tế. Rõ
ràng là anh hiểu được tầm quan trọng của công trình này, thậm chí dù
cố tỏ vẻ thật thoải mái và bình thản, nhưng trông anh vẫn khá phấn
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khích. Fuchs hầu như chỉ ngồi nhìn, nhưng tôi chắc rằng ông rất hạnh
phúc vì kế hoạch bí mật giúp tôi và Feigin làm quen với nhau đã thành
công mỹ mãn. Đó thực sự là một buổi trò chuyện hết sức ấn tượng. Tôi
cảm thấy mình đang ở rất gần một điều gì đó quan trọng.

Có vẻ như Fuchs cũng cảm thấy như thế. Khi tôi ra về, ông bảo
tôi: “Làm tốt lắm. Tôi ước rằng đó là bài báo của cậu. Nhưng tôi nghĩ
giờ cậu đã sẵn sàng để nâng nó lên một tầm cao mới.”

Tôi trở về nhà và tiếp tục nghiên cứu các câu hỏi nảy ra từ bài báo
của Wakimoto. Wakimoto không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào cho
các công thức của ông. Tôi đang phải làm một công việc chẳng khác gì
công tác điều tra của tòa án vậy - đó là cố gắng lần tìm dấu vết của bức
tranh lớn nằm đằng sau những công thức của Wakimoto.

Vài ngày sau, bức tranh ấy bắt đầu lộ diện. Trong một thời khắc
lóe sáng của trí tuệ, khi đang đi lòng vòng quanh phòng ngủ của mình,
tôi nhận ra rằng các công thức của Wakimoto bắt nguồn từ hình học.
Đây là một phát kiến gấy sửng sốt vì cách tiếp cận của Wakimoto là
hoàn toàn đại số - không có gì gọi mở tới hình học cả.

Để giải thích cho cách hiểu hình học của tôi, hãy cùng ôn lại nhóm
Lie SO(3), nhóm đối xứng của mặt cầu và các nhóm vòng của nó. Như
đã giải thích trong chương trước, mỗi phần tử thuộc nhóm vòng của
SO(3) là một tập hợp các phần tử của SO(3), một phần tử của SO(3)
cho mọi điểm trên vòng. Mỗi phần tử của SO(3) tác động lên mặt cầu
bằng một phép quay cụ thể. Điều này ngụ ý rằng mỗi phần tử thuộc
nhóm vòng của SO(3) làm nảy sinh một đối xứng từ không gian vòng
của mặt cầu dang xét.[104]

Tôi nhận ra rằng có thể sử dụng thông tin này để thu được một
biểu diễn của đại số Kac-Moody gắn với SO(3). Tuy vậy, điều này vẫn
còn chưa mang lại cho ta công thức của Wakimoto. Để thu được chúng,
ta phải chỉnh sửa các công thức theo một cách khá triệt để. Hãy nghĩ về
nó như việc lộn một chiếc áo choàng từ trong ra ngoài. Chúng ta có thể
làm điều này với bất kỳ chiếc áo nào, nhưng trong hầu hết các trường
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hợp, chiếc áo khi đó sẽ không thể dùng được nữa - ta không thể mặc nó
ở nơi công cộng. Tuy nhiên, vẫn có những chiếc áo có thể mặc được cả
hai mặt. Và những công thức của Wakimoto cũng giống như thế.

Được trang bị những hiểu biết mới này, tôi ngay lập tức cố gắng
tổng quát hóa các công thức của Wakimoto cho những đại số Kac-
Moody khác, phức tạp hơn. Bước hình học đầu tiên vận hành trơn tru,
cũng giống như trong trường hợp SO(3). Nhưng khi tôi cố gắng “lộn
các công thức đó từ trong ra ngoài”, thì chỉ thu được những thứ vô
nghĩa. Thứ toán học thu được đơn giản là phi lý. Tôi vầy vò đủ kiểu với
các công thức này nhưng vẫn không thể tìm thấy cách vượt qua được
vấn đề. Tôi còn phải tính đến khả năng rất thực tế là cách xây dựng này
chỉ phù hợp với SO(3) chứ không thỏa mãn đối với các đại số Kac-
Moody tổng quát. Không có cách nào để biết chắc chắn vấn đề này có
lời giải hay không, và nếu có, liệu có thể thu được lời giải đó từ các
phương tiện sẵn có hay không. Tôi chỉ biết mình cần phải làm việc
chăm chỉ nhất có thể và hy vọng điều tốt nhất sẽ đến.

Một tuần trôi qua, và đã đến lúc tôi gặp lại Fuchs. Tôi định nói với
ông về những tính toán của mình và xin ông lời khuyên. Khi tôi đến
căn biệt thự của ông, Fuchs nói với tôi rằng vợ ông phải đi Moscow để
lo mấy việc lặt vặt, và ông phải ở nhà trông hai cô con gái nhỏ.

“Nhưng cậu biết không,” ông nói, “hôm qua Feigin đã tới đây và
cậu ta hoàn toàn phấn khích về những gì mà cậu trình bày tuần trước.
Tại sao cậu không đến gặp cậu ấy - nhà cậu ấy chỉ cách đây mười lăm
phút thôi. Tôi đã nói với cậu ấy là sẽ bảo cậu đến đó hôm nay, có lẽ cậu
ấy đang chờ đấy.”

Sau khi nghe ông chỉ đường, tôi đi đến nhà của Feigin.
Quả thật, Feigin đang mong ngóng tôi đến. Anh thân thiện chào

đón tôi và giới thiệu với tôi Inna, người vợ rất quyến rũ của anh và ba
người con: hai cậu bé hiếu động Roma và Zhenya, tám và mười tuổi,
cùng cô con gái Lisa hai tuổi rất đáng yêu. Lúc đó, tôi không thể biết



https://thuviensach.vn

rằng mình sẽ rất thân thiết với gia đình tuyệt vời này trong nhiều năm
sắp tới.

Vợ của Feigin mang cho chúng tôi trà và ít bánh, sau đó hai chúng
tôi ngồi ở hiên nhà. Đó là một buổi chiều hè thật đẹp, các tia nắng lấp
ló qua kẽ lá, chim chóc hót líu lo, cảnh đồng quê thật thơ mộng. Nhưng
dĩ nhiên, cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang công trình của
Wakimoto.

Hóa ra Feigin cũng suy nghĩ về nó, và theo hướng tương tự với
tôi. Thực tế, ngay từ đầu cuộc nói chuyện, về cơ bản chúng tôi luôn nói
tiếp ý của nhau. Đó là một cảm giác đặc biệt: anh ấy hoàn toàn hiểu tôi,
và tôi cũng hiểu anh ấy.

Tôi bắt đầu nói với anh về thất bại trong việc tổng quát hóa cách
xây dựng trên cho các đại số Kac-Moody khác. Feigin chăm chú lắng
nghe, và sau một vài phút ngồi im lặng suy tư, anh chỉ ra điểm quan
trọng mà tôi đã bỏ qua. Trong khi cố gắng tổng quát hóa cách xây dựng
của Wakimoto, chúng tôi cần phải tìm được một tổng quát hóa thích
hợp cho mặt cầu - đa tạp mà trên đó SO(3) bị tác động bói các đối
xứng. Trên thực tế, trong trường hợp của SO(3), sự lựa chọn này là duy
nhất. Nhưng với những nhóm khác thì có nhiều lựa chọn khác. Trong
những tính toán của mình, tôi mặc nhiên coi rằng những tổng quát hóa
tự nhiên của mặt cầu là không gian xạ ảnh. Nhưng điều đó không nhất
thiết là đúng; thực tế việc tôi làm không đi tới đâu cả có thể chỉ vì sự
lựa chọn các không gian của tôi là quá nghèo nàn.

Như tôi giải thích ở trên, cuối cùng, tôi cần phải “lộn công thức từ
trong ra ngoài”. Toàn bộ cách xây dựng này phụ thuộc vào hy vọng
rằng, như có phép màu, những công thức thu được vẫn còn đúng. Đó là
điều đã xảy ra trong trường hợp của Wakimoto, đối với nhóm đơn giản
nhất là SO(3). Những tính toán của tôi chỉ ra rằng, đối với các không
gian xạ ảnh, thì điều đó không còn đúng nữa, nhưng như thế không có
nghĩa là không thể tìm thấy những cách xây dựng tốt hơn. Thay vì thế,
Feigin đã khuyên tôi hãy thử với các đa tạp cờ.[105]
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Đa tạp cờ đối với nhóm SO(3) là mặt cầu quen thuộc, do vậy đối
với những nhóm khác, các không gian này có thể được xem như sự
thay thế tự nhiên cho mặt cầu. Nhưng các đa tạp cờ thì phong phú hơn
và linh hoạt hơn các không gian xạ ảnh, do đó cách xây dựng tương tự
như của Wakimoto có thể có cơ may phù hợp với chúng.

Trời trở nên tối dần, và đã đến lúc tôi phải về nhà. Chúng tôi thỏa
thuận sẽ gặp lại nhau vào tuần tới, sau đó tôi chào tạm biệt gia đình
Feigin rồi quay trở ra ga.

Trên chuyến tàu về nhà, trong một khoang tàu trống vắng, với
những cánh cửa sổ mở toang trong không khí nóng ẩm mùa hè, tôi
không thể ngừng suy nghĩ về vấn đề này. Tôi phải thử làm nó, ngay tại
đây thôi. Lấy ra một cái bút và một tập giấy, tôi bắt đầu viết ra các công
thức cho những đa tạp cờ đơn giản nhất. Chiếc tàu cũ, giật liên hồi với
những âm thanh đứt đoạn, làm tôi không thể giữ chắc được bút, khiến
các công thức viết ra cứ loạn hết cả lên. Tôi thậm chí không thể đọc
được những gì mình đã viết ra nữa. Nhưng trong quá trình hỗn loạn ấy,
có một mẫu hình xuất hiện. Các đa tạp cờ khiến mọi thứ hoạt động tốt
hơn những không gian xạ ảnh mà tôi đã cố nắm bắt nhưng thất bại
trong tuần trước.

Thêm một vài dòng tính toán nữa… và rồi Eureka! Nó đã vận
hành. Các công thức “lộn từ trong ra ngoài” đã vận hành trơn tru như
trong công trình của Wakimoto vậy. Cách xây dựng được tổng quát hóa
này thật đẹp. Tôi ngập tràn trong vui sướng: điều này thật quá tuyệt
vời. Tôi làm được rồi, tôi đã tìm được những thực hiện trường tự do
mới của các đại số Kac-Moody!

Buổi sáng hôm sau, tôi cẩn thận kiểm tra lại những tính toán của
mình. Mọi thứ đều ỔN. Nhà của Feigin không có điện thoại, do vậy tôi
không thể gọi và báo cho anh những phát hiện mới của mình. Tôi đành
viết ra dưới dạng một lá thư, định bụng khi gặp lại nhau vào tuần tới,
tôi sẽ nói với anh về những kết quả mới của mình.
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Đây là khởi đầu cho sự hợp tác của chúng tôi. Anh trở thành thầy tôi,
người hướng dẫn của tôi, nhà cố vấn và là bạn tôi. Ban đầu tôi gọi anh
lả Boris Lvovich, theo kiểu Nga đã lỗi thời, kèm theo họ cha. Nhưng
sau này anh yêu cầu tôi nên đổi sang cách gọi thân mật hơn là Borya.

Tôi đã vô cùng may mắn với những người thầy của mình. Evgeny
Evgenievich chỉ cho tôi nhận thấy được vẻ đẹp của toán học, và khiến
tôi yêu thích nó. Ông cũng giúp tôi học được những điều cơ bản. Fuchs
cứu giúp tôi sau tai họa ở kỳ thi vào MGU, để bắt đầu sự nghiệp toán
học chập chững của mình. Ông dẫn dắt tôi vượt qua dự án toán học
nghiêm túc đầu tiên, qua đó mang lại cho tôi sự tự tin vào khả năng của
mình, và hướng tôi tới một lĩnh vực nghiên cứu đầy sôi động ở ranh
giới giữa toán học và vật lý. Cuối cùng, tôi đã sẵn sàng cho những cuộc
chinh phục đỉnh cao. Borya đã chứng tỏ là người hướng dẫn tốt nhất
mà tôi có thể mơ thấy ở giai đoạn đó trong hành trình của mình. Dường
như sự nghiệp toán học của tôi bắt đầu được tăng tốc mạnh hơn.

Không nghi ngờ gì nữa, Borya Feigin là một trong những nhà toán
học độc đáo nhất cùng thế hệ trên toàn thế giới, một người mơ mộng
với sự nhạy cảm toán học sâu sắc nhất. Anh đã dẫn tôi qua những xứ sở
diệu kỳ của toán học hiện đại, chứa đựng đầy những vẻ đẹp huyền bí,
và hài hòa đến tuyệt vời.

Bây giờ khi đã có những học trò riêng của mình, tôi mới đánh giá
hết những gì mà Borya làm cho tôi (và cả những gì mà Evgeny
Evgenievich và Fuchs đã làm cho tôi trước đó nữa). Làm thầy giáo quả
là một công việc khó nhọc! Tôi đoán, về nhiều mặt, thì nó cũng giống
như việc có con cái vậy. Bạn phải hy sinh rất nhiều, mà không đòi hỏi
phải được đền đáp lại gì cả. Dĩ nhiên, phần thưởng cho bạn đôi khi lại
rất to lớn. Nhưng bằng cách nào bạn chọn được hướng đi cho sinh viên,
khi nào chìa cho họ bàn tay giúp đỡ, và khi nào thì ném họ xuống nước
sâu và để cho họ tự học bơi? Thì đây chính là một nghệ thuật. Không ai
có thể dạy cho bạn cách làm điều đó.
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Borya quan tâm sâu sắc tới tôi và sự tiến bộ toán học của tôi. Anh
không bao giờ clủ cho tôi phải làm gì, nhưng nói chuyện với anh và
học hỏi từ anh luôn mang lại cho tôi cảm nhận về hướng đi. Bằng cách
nào đó, anh có thể đảm bảo chắc chắn rằng tôi luôn biết mình muốn
làm gì tiếp theo. Và, với anh ở bên cạnh, tôi luôn cảm thấy tự tin rằng
mình đang đi đúng hướng. Tôi rất may mắn vì có người thầy như anh.

Lúc ấy, kỳ học mùa thu năm 1987, năm thứ tư của tôi ở Kerosinka, bắt
đầu. Tôi đã mười chín tuổi, và cuộc sống của tôi chưa bao giờ hưng
phấn hơn thế. Tôi vẫn sống trong ký túc xá, lang thang với bạn bè, bắt
đầu yêu… Nhưng tôi vẫn duy trì nề nếp học tập của mình. Nhưng vào
thời điểm đó, tôi bỏ hầu hết các bài giảng trên lớp và tự học thi (đôi khi
chỉ vài ba ngày trước khi thi). Tôi vẫn thường nhận được điểm A - chỉ
có một ngoại lệ là điểm B ở môn Kinh tế chính trị Marxist (thật xấu
hổ).

Tôi giữ bí mật với hầu hết mọi người rằng tôi có “một cuộc sống
khác” - cuộc sống đã lấy đi hầu hết thời gian và sinh lực của tôi - đó là
công việc nghiên cứu toán học của tôi với Borya.

Tôi thường gặp Borya hai lần một tuần. Công việc chính thức của
anh là ở viện Vật lý chất rắn, nhưng anh không phải làm nhiều ở đó, và
chỉ cần có mặt ở viện một lần mỗi tuần. Vào những ngày khác, anh có
thể làm việc ở căn hộ của mẹ anh, cách nhà anh độ mười phút đi bộ. Nó
cũng gần với Kerosinka và ký túc xá của tôi. Đó cũng là nơi chúng tôi
thường gặp gỡ. Tôi thường đến vào buổi sáng muộn hoặc buổi chiều
sớm, và chúng tôi sẽ làm việc với dự án của mình, đôi khi là cả ngày.
Buổi tối mẹ của Borya mới đi làm về, bà nấu bữa tối cho chúng tôi, và
chúng tôi cùng nhau ra về vào khoảng 9 hay 10 giờ tối.

Bước đầu tiên trong công việc là tôi và Borya phải viết một bài
tóm lược ngắn về những kết quả của chúng tôi và gửi cho tạp chí
Russian Mathematical Surveys (Tổng quan toán học Nga). Nó được
công bố sau chưa đầy một năm, thế là khá nhanh so với chuẩn chung
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của các tạp chí toán học.[106] Sau khi hoàn thành bước đầu tiên, Borya và
tôi tập trung phát triển tiếp đề tài của mình. Cách xây dựng của chúng
tôi rất thuyết phục, và nó mở ra nhiều hướng nghiên cứu mới. Chúng
tôi sử dụng những kết quả này để hiểu sâu hơn về biểu diễn của các đại
số Kac-Moody. Công trình của chúng tôi cũng cho phép phát triển một
thực hiện trường tự do của các mô hình lượng tử hai chiều. Điều này
cho phép chúng tôi thực hiện các tính toán trong các mô hình này mà
trước đây không thể làm được, kết quả là chẳng bao lâu sau các nhà vật
lý rất quan tâm tới công trình của chúng tôi.

Đó là khoảng thời gian đầy phấn khích. Vào những ngày tôi và
Borya không gặp nhau, tôi làm việc một mình - ở Moscow trong tuần
và ở nhà vào những ngày cuối tuần. Tôi tiếp tục đến thư viện khoa học
rồi đọc ngấu nghiến sách và những bài báo về các chủ đề có liên quan.
Tôi như đang sống, ăn và uống cùng những chủ đề này. Như thể tôi
đắm chìm trong vũ trụ song song đẹp đẽ này, và muốn ở đó, ngày càng
chìm sâu vào giấc mơ ấy. Với mỗi khám phá mới, mỗi ý tưởng mới, thế
giới diệu kỳ này lại càng trở nên thân thuộc với tôi.

Nhưng mùa thu năm 1988, khi bước vào năm thứ năm, và cũng là
năm học cuối cùng ở Kerosinka, tôi bị kéo trở lại với thực tại. Đây là
thời điểm để bắt đầu nghĩ về tương lai. Mặc dù tôi đứng đầu lớp nhưng
tương lai của tôi lại có vẻ rất ảm đạm. Chủ nghĩa bài Do Thái loại bỏ
hết những trường sau đại học và những công việc tốt nhất sẵn có cho
các tân cử nhân. Không có hộ khẩu Moscow, thì mọi chuyện lại còn rắc
rối hơn nữa. Ngày phán xử đang đến rất gần.
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Chương 12 

CÂY TRI THỨC

  Mặc dù biết mình sẽ không bao giờ được phép theo đuổi một nghề

nghiệp hàn lâm, tôi vẫn tiếp tục làm toán. Mark Saul có nói về chuyện
này trong bài báo của anh[107], (có nhắc tới tôi qua tên gọi thân mật là
Edik):

Điều gì thúc đẩy Edik và những người khác tiếp tục theo đuổi đam mê, giống như rất nhiều chú

cá hồi bơi ngược dòng? Có quá nhiều dấu hiệu chỉ ra rằng sự kỳ thị họ phải đối diện ở bậc đại

học sẽ tiếp tục diễn ra trong nghề nghiệp sau này của họ. Vậy thì tại sao họ vẫn ráo riết chuẩn

bị và sẵn sàng đương đầu với những thứ kỳ quặc như vậy cho sự nghiệp toán học?

Tôi không hề trông mong nhận lại gì ngoài niềm vui thuần túy và
niềm đam mê theo đuổi tri thức. Tôi muốn dành trọn cuộc đời mình cho
toán học đơn giản chỉ vì tôi thích làm toán.

Trong cuộc sống tù hãm trì trệ của thời kỳ Xô viết, những tài năng
trẻ không thể sử dụng hết năng lực của họ vào kinh doanh; nền kinh tế
lúc này không có thành phần tư nhân. Thay vào đó, nó được đặt dưới
sự kiểm soát chặt chẽ của chính phủ. Cũng như thế, hệ tư tưởng cộng
sản kiểm soát việc theo đuổi tri thức trong các lĩnh vực khoa học nhân
văn, kinh tế, và khoa học xã hội. Mọi cuốn sách hay báo chí nghiên cứu
trong các lĩnh vực này đều phải bắt đầu với các câu trích dẫn từ Marx,
Engels, Lenin, và phải tuyệt đối ủng hộ quan điểm Marxist về lĩnh vực
đó. Chẳng hạn, cách duy nhất để viết một bài báo về triết học nước
ngoài, là phải trình bày nó như một sự phê phán “những quan điểm tư
sản phản động” của các triết gia. Những ai không làm theo các quy tắc
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nghiêm ngặt đó sẽ bị quy chụp và ngược đãi. Điều tương tự cũng xảy ra
với nghệ thuật, âm nhạc, văn học và điện ảnh. Bất kỳ thứ gì có thể được
coi là phê phán - dù là rất xa xôi - xã hội, chính trị hay lối sống Xô viết
hoặc đơn giản là đi chệch khỏi các tiêu chuẩn của “chủ nghĩa hiện thực
xã hội chủ nghĩa” đều bị kiểm duyệt gắt gao. Những nhà văn, nhạc sĩ,
và đạo diễn dám đi theo quan điểm nghệ thuật riêng đều bị ngăn cấm,
và những tác phẩm của họ thì bị bỏ xó hoặc tiêu hủy.

Rất nhiều lĩnh vực khoa học bị chi phối bởi đường lối của Đảng.
Chẳng hạn, di truyền học bị cấm trong rất nhiều năm bởi vì những
khám phá của nó cho thấy sự mâu thuẫn với lời dạy của chủ nghĩa
Marx. Thậm chí ngôn ngữ học cũng không phải là ngoại lệ: sau khi
Stalin, người tự cho mình là một chuyên gia trong lĩnh vực này (cũng
như nhiều lĩnh vực khác), viết bài tiểu luận đáng xấu hổ On Certain
Questions of Linguistics (Về một số vấn đề đích thực của ngôn ngữ
học), toàn bộ lĩnh vực này bị quy giản về việc giải thích luận thuyết đa
phần là vô nghĩa đó. Những ai không đi theo luận thuyết ấy đều bị trấn
áp.

Trong môi trường như vậy, toán học và vật lý là các ốc đảo của tự
do. Mặc dù các thành viên trong bộ máy lãnh đạo của Đảng cộng sản
muốn kiểm soát mọi phương diện của đời sống, nhưng đây lại là những
lĩnh vực quá trừu tượng và khó hiểu đối với họ. Như Stalin chẳng hạn,
ông ta không bao giờ dám tuyên bố gì về toán học cả. Cùng lúc ấy, các
nhà lãnh đạo Xô viết cũng nhận ra tầm quan trọng của hai lĩnh vực có
vẻ mù mờ và bí truyền này trong việc phát triển vũ khí hạt nhân, đó là
lý do tại sao họ không muốn làm xáo trộn những lĩnh vực ấy. Kết quả
là, các nhà toán học và vật lý lý thuyết làm việc trong dự án bom
nguyên tử (có lẽ tôi nên nói thêm rằng, rất nhiều trong số họ làm miễn
cưỡng) đều được khoan thứ, một số thậm chí còn được các Anh Lớn
đối xử rất tốt.

Như vậy, một mặt thì toán học thực sự trừu tượng và không tốn
kém, nhưng mặt khác, nó lại hữu ích trong những lĩnh vực mà các nhà
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lãnh đạo Xô viết quan tâm sâu sắc - đặc biệt là trong quốc phòng, lĩnh
vực đảm bảo sự tồn tại của chế độ. Điều đó giải thích tại sao hầu hết
các nhà toán học lại được cho phép nghiên cứu một cách hào phóng và
không phải chịu những hạn chế mà người ta áp đặt lên những ngành
khác (trừ phi họ dính dáng đến chính trị, như với “Lá thư của 99 người”
mà tôi đã đề cập đến ở trên).

Tôi tin rằng đó là lý do chính khiến cho nhiều sinh viên trẻ tài
năng chọn toán học làm nghề nghiệp. Đây là một lĩnh vực mà ở đó họ
có thể tự do theo đuổi tri thức.

Nhưng cho dù có đam mê và yêu thích toán học đến thế nào đi nữa thì
tôi cũng cần phải có một công việc. Bởi vậy, song song với công việc
chính là nghiên cứu toán học, mà tôi bí mật thực hiện với Borya, tôi
vẫn phải thực hiện một vài nghiên cứu “chính thức” ở Kerosinka.

Thầy hướng dẫn của tôi ở Kerosinka là Yakov Isaevich Khurgin,
giáo sư khoa Toán ứng dụng, một trong những thành viên có sức lôi
cuốn đặc biệt và đáng kính nhất trong khoa. Là một cựu học trò của
Gelfand, Yakov Isaevich khi ấy đã gần bảy mươi tuổi nhưng lại là một
trong những giáo sư “chất” nhất mà chúng tôi có. Nhờ phong cách
giảng bài cuốn hút và khiếu hài hước, lớp của ông luôn có đông sinh
viên theo học nhất. Mặc dù tôi bỏ gần hết những bài giảng trên lớp từ
năm thứ ba, nhưng tôi vẫn luôn cố gắng đến nghe những bài giảng của
ông về lý thuyết xác suất và thống kê. Tôi bắt đầu làm việc với ông vào
năm học thứ ba ấy.

Yakov Isaevich rất tử tế với tôi. Ông đảm bảo để tôi được đối xử
tốt, và bất cứ khi nào tôi cần giúp đỡ, ông cũng luôn sẵn sàng. Chẳng
hạn, khi tôi gặp chút rắc rối ở ký túc, ông đã dùng ảnh hưởng của mình
để can thiệp. Yakov Isaevich là một người thông minh, ông đã học
được cách “làm việc với chế độ”: mặc dù là người Do Thái, nhưng ông
đã có được một vị trí uy tín ở Kerosinka, là giáo sư và là người đứng



https://thuviensach.vn

đầu một phòng thí nghiệm hoạt động trong các lĩnh vực từ thăm dò dầu
khí cho tới y học.

Ông còn là cây bút nổi tiếng về toán học thường thức, có nhiều
cuốn sách bán chạy về đề tài toán học cho những người không chuyên.
Tôi đặc biệt thích một cuốn trong số đó, với nhan đề: So What? (Thế
thì sao?) Nó là cuốn sách viết về sự cộng tác của ông với các nhà khoa
học, kỹ sư và bác sĩ. Qua những cuộc đối thoại với họ, ông giải thích
những khái niệm toán học thú vị (chủ yếu là về xác suất và thống kê,
những lĩnh vực chính mà ông là chuyên gia) và các ứng dụng của
chúng, theo những cách dễ hiểu, và đậm tính giải trí. Nhan đề cuốn
sách có ý nhắc tới sự tò mò của các nhà toán học khi họ tiếp cận với
các vấn đề thực tiễn. Những cuốn sách này và niềm đam mê của ông
trong việc biến những ý tưởng toán học trở nên dễ hiểu với công chúng
là nguồn cảm hứng lớn đối với tôi.

Trong nhiều năm, Yakov Isaevich làm việc với các bác sĩ, hầu hết
là những bác sĩ về tiết niệu. Động lực ban đầu của ông thuần túy cá
nhân. Sau khi đăng ký vào học ở Mekh-Mat thì ông được gọi ra mặt
trận trong Chiến tranh Thế giới lần thứ hai, và ở đó ông mắc bệnh thận
nghiêm trọng ngay trong những chiến hào lạnh thấu xương. Đây hóa ra
lại là điều may mắn với ông, vì nhờ đó mà ông được đưa đến bệnh
viện, và ở đây người ta đã cứu sống ông, trong khi hầu hết những bạn
học cùng lớp và cùng nhập ngũ với ông đều đã tử trận. Nhưng kể từ đó,
ông luôn phải đối phó với những vấn đề về thận, ở Liên Xô, dịch vụ y
tế được miễn phí, nhưng chất lượng phục vụ thì lại rất thấp. Để được
điều trị tốt, bạn phải có mối quan hệ cá nhân với bác sĩ hay phải đút lót.
Nhưng Yakov Isaevich lại có một thứ khác để đổi lại, thứ rất ít người
có thể có được: đó là tri thức toán học uyên thâm của ông. Và ông sử
dụng nó để giúp đỡ các chuyên gia tài giỏi nhất về tiết niệu ở Moscow.

Đây là một sự trao đổi tuyệt vời bởi vì mỗi khi đôi thận dở chứng,
ông sẽ nhận được sự điều trị tốt nhất của những nhà tiết niệu hàng đầu
ở bệnh viện tốt nhất của Moscow. Vả đây cũng là một sự trao đổi tuyệt
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vời đối với các bác sĩ, vì ông sẽ giúp phân tích những số liệu thu thập
được, mà ở đó thường hé lộ những hiện tượng thú vị mà trước đây chưa
được biết đến. Yakov Isaevich thường nói rằng tư duy của các bác sĩ
chỉ phù hợp với việc phân tích bệnh của những bệnh nhân cụ thể và đưa
ra quyết định dựa trên từng trường hợp riêng rẽ. Nhưng đôi khi điều
này cũng gây ra cho họ nhiều khó khăn trong việc tập trung vào bức
tranh toàn cảnh và phát hiện những mẫu hình và nguyên lý tổng quát.
Đây là chỗ toán học trở nên hữu dụng bởi vì tư duy của chúng tôi là
hoàn toàn khác biệt: chúng tôi được rèn luyện để tìm kiếm và phân tích
những mẫu hình tổng quát. Những người bạn bác sĩ của Yakov Isaevich
đánh giá rất cao điều đó.

Khi tôi trở thành học trò của ông, Yakov Isaevich đã tuyển tôi
tham gia các dự án y học mà ông chủ trì. Cuối cùng, sau khoảng hai
năm rưỡi làm việc cùng Yakov Isaevich, chúng tôi phát triển được ba
đề tài khác nhau trong tiết niệu học. Các kết quả được ba nhà tiết niệu
học trẻ sử dụng trong luận án tiến sĩ của họ. (Ở Nga, trong lĩnh vực y tế
còn có một học vị cao hơn sau M.D, ở cùng bậc với Ph.D, đòi hỏi phải
viết một luận án có chứa những kết quả nghiên cứu y học thực sự). Tôi
trở thành một đồng tác giả của nhiều bài báo công bố trong các tạp chí
y học, thậm chí còn là đồng tác giả của một bằng sáng chế.

Tôi còn nhớ rõ giai đoạn khởi đầu của dự án đầu tiên. Yakov
Isaevich và tôi tới gặp Alexei Velikanov, một nhà tiết niệu trẻ, con của
một bác sĩ hàng đầu ở Moscow. Yakov Isaevich là bạn (và cũng là bệnh
nhân) lâu năm của Velikanov cha, người đã nhờ Yakov Isaevich giúp
đỡ cậu con trai. Alexei cho chúng tôi xem một tờ giấy lớn ghi những dữ
liệu khác nhau, được thu thập từ khoảng một trăm bệnh nhân đã được
cắt khối u tiền liệt tuyến lành tính (thường được thấy ở đàn ông cao
tuổi). Dữ liệu gồm có các đặc trưng khác nhau, như huyết áp và những
kết quả xét nghiệm khác, trước và sau khi phẫu thuật. Alexei hy vọng
có thể sử dụng những dữ liệu này để đưa ra một số kết luận về thời
điểm phẫu thuật dễ có khả năng thành công hơn, bởi vậy chúng cho
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phép anh ấy đưa ra được những lời khuyên khi nào thì nên cắt bỏ khối
u.

Alexei cần người giúp phân tích những dữ liệu ấy và hy vọng rằng
chúng tôi có thể làm được việc đó. Như sau này tôi được biết, thì đây là
một tình huống khá điển hình. Các bác sĩ, kỹ sư và những người khác
thường trông đợi rằng các nhà toán học có cây đũa thần, giúp họ nhanh
chóng rút ra những kết luận từ bất kỳ dữ liệu nào mà họ đã thu thập
được. Dĩ nhiên, đây là một ảo tưởng. Thật ra, chúng tôi có biết một số
phương pháp phân tích thống kê hiệu quả, nhưng thường thì những
phương pháp này không thể áp dụng được vì các dữ liệu không đủ
chính xác hay bởi vì có nhiều loại dữ liệu khác nhau: một số thì khách
quan còn số khác lại chủ quan (như mô tả bệnh nhân “cảm thấy” như
thế nào, chẳng hạn); hay một số thì mang tính định lượng, như huyết
áp, nhịp tim, số khác lại định tính như những câu trả lời “có” hay
“không” cho một số câu hỏi cụ thể. Việc đưa những dữ liệu không
thuần nhất như vậy vào một công thức thống kê là rất khó, nếu không
muốn nói thẳng ra là không thể.

Mặt khác, đôi khi đặt ra những câu hỏi đúng sẽ cho phép bạn nhận
ra rằng một số dữ liệu không hề liên quan và nên được loại bỏ đi. Kinh
nghiệm của tôi là chỉ có 10 đến 15% lượng thông tin mà các bác sĩ thu
thập có thể được sử dụng khi họ đưa ra những khuyến cáo trong chẩn
đoán hay điều trị. Nhưng nếu bạn hỏi họ, họ sẽ không bao giờ nói thẳng
cho bạn biết điều đó. Họ sẽ khăng khăng rằng tất cả các dữ liệu đều
hữu ích và thậm chí còn đưa ra những kịch bản khác nhau có sử dụng
các dữ liệu đó. Mất khá nhiều thời gian để thuyết phục họ rằng thực ra
trong tất cả những trường hợp ấy, họ đã bỏ qua hầu hết dữ liệu và đưa
ra quyết định chỉ dựa trên rất ít những tiêu chuẩn căn bản. Dĩ nhiên, đôi
khi vẫn có những câu hỏi có thể được trả lời đơn giản bằng cách đưa
thêm dữ liệu vào một chương trình thống kê nào đó. Nhưng làm việc
với những dự án thế này, tôi dần nhận thấy rằng chúng tôi, các nhà toán
học, hữu ích nhất đối với các bác sĩ phần nhiều không phải bởi vì
những hiểu biết của chúng tôi về các chương trình thống kê (vì xét cho
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cùng, bản thân việc này không khó khăn gì cả, và ai cũng có thể học
được), mà bởi khả năng biết đặt ra các câu hỏi đúng rồi thông qua sự
phân tích lạnh lùng và không thiên lệch để thu được đáp án chính xác.
Và chính “tư duy toán học này” dường như mới thực sự hữu ích nhất
đối với những người không được rèn luyện để có tư duy như các nhà
toán học.

Trong dự án đầu tiên, cách tiếp cận này giúp chúng tôi loại bỏ
những dữ liệu không liên quan để rồi tìm ra một số mối liên hệ hay
tương quan hữu ích giữa những tham số còn lại. Đây không phải là việc
dễ dàng và phải mất tới vài tháng trời, nhưng chúng tôi rất hạnh phúc
với các kết quả thu được. Chúng tôi viết chung một bài báo về những
khám phá của mình, và Alexei đã sử dụng nó trong luận án tiến sĩ của
anh. Yakov Isaevich và tôi được mời tới dự lễ bảo vệ, cùng với một
sinh viên khác của Kerosinka, Alexander Lifshitz, người bạn tốt của tôi
và cũng là người tham gia dự án này.

Tôi nhớ tại lễ bảo vệ, khi một trong những tiến sĩ có mặt hỏi về
tên của chương trình máy tính được dùng để tính toán ra những kết quả
này, Yakov Isaevich trả lời rằng tên của nó là “Edward-Alexander.”
Đây là sự thật: chúng tôi không hề sử dụng máy tính, mà thay vì thế, tất
cả các tính toán đều được làm bằng tay hay với sự trợ giúp của một
máy tính đơn giản. Điểm quan trọng chính không phải là tính toán (vì
nó khá dễ dàng), mà là đặt được ra các câu hỏi đúng. Một bác sĩ phẫu
thuật xuất sắc, có mặt tại buổi bảo vệ, sau đó bình luận rằng ông thật sự
ấn tượng bởi hóa ra toán học lại giúp ích nhiều cho y học đến như vậy,
và có lẽ nó sẽ còn hữu ích hơn nữa trong nhiều năm tới. Công trình của
chúng tôi được cộng đồng y học hoan nghênh, và Yakov Iseavich rất
hài lòng.

Không lâu sau đó, ông đã đề nghị tôi tham gia vào một dự án khác
về tiết niệu học có liên quan tới u thận (cho một luận án tiến sĩ khác),
và tôi cũng thực hiện thành công. Dự án thứ ba, dự án y học cuối cùng
tôi tham gia, là dự án thú vị nhất đối với tôi. Một bác sĩ trẻ, tên Sergei
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Arutyunyan - người cũng cần giúp đỡ để phân tích dữ liệu của anh cho
một luận án - và tôi đã có một mối quan hệ tuyệt vời. Anh đang chữa
cho các bệnh nhân có hệ thống miễn dịch không tiếp nhận quả thận
được cấy ghép. Trong những tình huống như vậy, người bác sĩ cần phải
nhanh chóng đưa ra quyết định, có nên để người bệnh tiếp tục chiến
đấu với quả thận ấy hay là cắt bỏ nó đi, với những hậu quả rất khó
lường: nếu họ giữ lại quả thận, người bệnh có thể chết, nhưng nếu họ
cắt bỏ nó đi, người bệnh sẽ cần một quả khác, song lại rất khó kiếm
được.

Sergei muốn tìm cách đưa ra những khuyến cáo tin cậy nhất về
mặt thống kê, dựa trên những chẩn đoán định lượng bằng siêu âm. Anh
có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực này và đã thu thập được một
lượng lớn dữ liệu. Sergei hy vọng rằng tôi có thể giúp anh phân tích
những dữ liệu ấy và tìm ra được những tiêu chuẩn khách quan trong
việc ra quyết định, điều có thể hữu ích đối với các bác sĩ khác. Anh nói
với tôi rằng chưa ai có khả năng làm việc này cả; hầu hết các bác sĩ
nghĩ rằng điều đó là không thể, và thích dựa vào những cách tiếp cận
đặc biệt (ad hoc) của riêng họ.

Tôi xem xét các dữ liệu. Giống như những đề tài trước, có khoảng
40 tham số khác nhau được đo đạc trên mỗi bệnh nhân. Trong các buổi
gặp gỡ thường lệ của chúng tôi, tôi đều hỏi Sergei những câu hỏi có
định hướng, cốt tìm ra dữ liệu nào trong đó là thích hợp và dữ liệu nào
không. Nhưng đây là một việc khó khăn. Giống như các bác sĩ khác,
anh ấy thường đưa ra các câu trả lời dựa trên những trường hợp cụ thể,
một điều quả thật là không mấy hữu ích.

Tôi quyết định sử dụng một cách tiếp cận khác. Tôi nghĩ, “Người
đàn ông này đưa ra những quyết định ấy mỗi ngày, và hiển nhiên là anh
ấy rất giỏi việc đó. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi cố học để ‘là anh ấy’?
Ngay cả khi tôi không biết nhiều về các khía cạnh y học của vấn đề, thì
tôi vẫn có thể học được phương pháp luận qua quá trình đưa ra quyết
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định của anh, và tôi có thể sử dụng những kiến thức ấy để đưa ra một
bộ các quy tắc.”

Tôi đề nghị chúng tôi chơi một loại trò chơi.[108] Sergei đã thu thập
được dữ liệu trên khoảng 270 bệnh nhân. Tôi chọn ngẫu nhiên số liệu
từ khoảng 30 người trong số họ và để phần còn lại sang một bên. Tôi
lấy bệnh án của những bệnh nhân được chọn ngẫu nhiên này và bảo
Sergei ngồi ở góc đối diện của văn phòng, đặt cho tôi những câu hỏi về
các bệnh nhân, mà tôi sẽ trả lời nhờ tham khảo hồ sơ. Mục tiêu của tôi
khi chơi trò này là tìm cách hiểu được hình mẫu trong các câu hỏi của
Sergei (ngay cả khi nếu tôi không thể biết hết ý nghĩa của những câu
hỏi này như anh ấy). Chẳng hạn, đôi khi anh ấy đặt ra những câu hỏi
khác nhau, hay cùng các câu hỏi nhưng theo một thứ tự khác. Trong
những trường hợp như vậy, tôi sẽ ngắt lời anh: “lần trước anh không
hỏi điều này. Thế tại sao bây giờ anh lại hỏi?”

Và Sergei sẽ giải thích, “Bởi vì với bệnh nhân trước, thể tích của
quả thận là thế này thế kia, và điều đó loại bỏ kịch bản này. Nhưng với
bệnh nhân hiện tại thì nó lại thế này thế nọ, và do vậy kịch bản này là
khá khả quan”. Tôi ghi chép tất cả chúng và cố gắng tiếp thu thông tin
này càng nhiều càng tốt. Thậm chí nhiều năm sau, tôi vẫn còn có thể
hình dung về nó rất rõ: Sergei ngồi ở một chiếc ghế trong góc phòng,
chìm sâu trong suy tư, bập bập từng hơi thuốc lá, (anh vốn là người đốt
thuốc liên tục). Tôi rất say mê cố gắng giải mã cấu trúc tư duy của anh
- điều này cũng giống như thử làm ngược trò chơi ghép hình để tìm ra
những mảnh nào là căn bản. Những câu trả lời của Sergei đã mang tới
cho tôi những thông tin cực kỳ vô giá. Anh ấy luôn đi đến chẩn đoán
sau không nhiều hơn ba hay bốn câu hỏi. Sau đó tôi sẽ so sánh nó với
những gì thực sự đã xảy ra với mỗi bệnh nhân. Anh ấy luôn cực kỳ
chính xác.

Sau hơn hai mươi trường hợp, tôi đã có thể tự đưa ra các chẩn
đoán, bằng cách làm theo bộ quy tắc đơn giản mà tôi đã học được khi
chơi trò hỏi đáp với Sergei. Sau một nửa tá trường hợp nữa, tôi gần giỏi
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được như anh ấy khi dự đoán kết cục xảy ra. Thực tế có một thuật toán
đơn giản trong trò chơi mà Sergei đã đi theo trong hầu hết các trường
hợp. Dĩ nhiên, luôn có một số ít các trường hợp mà thuật toán này
không có ích nữa. Nhưng thậm chí nếu người nào có thể chẩn đoán
hiệu quả và nhanh chóng cho khoảng từ 90 đến 95% các bệnh nhân, thì
đó cũng là một thành công rồi. Sergei nói với tôi rằng trong các tài liệu
tham khảo hiện có về chẩn đoán siêu âm, chưa hề có tài liệu nào viết về
vấn đề này.

Sau khi hoàn tất “trò chơi”, tôi rút ra được một thuật toán tường
minh và vẽ dưới dạng cây ra quyết định dưới đây. Từ mỗi nút (mắt) của
cây, có hai cạnh đi xuống hai nút khác; đáp án cho một câu hỏi cụ thể ở
nút đầu tiên sẽ quyết định người dùng nên đi tới nút nào trong số hai
nút kế tiếp khả dĩ. Chẳng hạn, câu hỏi đầu tiên là về chỉ số kháng cản
ngoại biên (PR) của mạch máu ở bên trong quả thận được cấy ghép.
Đây là một tham số chính mà Sergei phát hiện ra trong nghiên cứu của
mình. Nếu giá trị của nó lớn hơn 0,79, thì rất có khả năng là quả thận
cấy vào không được chấp nhận, và bệnh nhân cần phải được phẫu thuật
ngay. Trong trường hợp này, chúng ta sẽ di chuyển tới nút đen ở bên
phải. Nếu không, chúng ta di chuyển sang nút ở bên trái và đặt câu hỏi
tiếp theo: Thể tích (V) của quả thận là bao nhiêu? Và cứ như thế. Bởi
vậy mỗi dữ liệu của một bệnh nhân sẽ phát sinh một đường đi đặc biệt
trên cây này. Cây sẽ kết thúc sau bốn bước hoặc ít hơn (ở thời điểm
này, ý nghĩa của hai tham số còn lại, TP và MPI, đối với chúng ta
không mấy quan trọng). Nút kết thúc sẽ chứa lời phán quyết cuối cùng,
như được vẽ ở hình bên dưới: nút đen có nghĩa là “phải phẫu thuật” và
nút trắng có nghĩa là “không phải phẫu thuật”.

Tôi cho chạy dữ liệu của 240 bệnh nhân mà trước đó tôi đã tạm
xếp sang một bên, bằng thuật toán này. Sự phù hợp thật đáng kinh
ngạc. Trong khoảng 95% các trường hợp, nó đều dẫn đến chẩn đoán
chính xác.
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Bằng một ngôn ngữ đơn giản, thuật toán trên đã mô tả những điểm
cốt yếu trong quá trình tư duy của một bác sĩ trước khi đưa ra quyết
định, và nó cũng chỉ ra những tham số nào mô tả hiện trạng của bệnh
nhân phù hợp nhất với chẩn đoán. Chỉ có bốn tham số như thế, như vậy
là đã thu hẹp danh sách ban đầu gồm khoảng 40 tham số. Chẳng hạn,
thuật toán này chỉ ra tầm quan trọng của chỉ số kháng cản ngoại biên
mà Sergei đã phát triển, bằng cách đo dòng chảy của máu qua thận.
Việc tìm ra vai trò thiết yếu của tham số này trong việc đưa ra quyết
định là một khám phá rất quan trọng. Tất cả những điều này đều có thể
được sử dụng trong những nghiên cứu sâu hơn trong lĩnh vực tiết niệu.
Các bác sĩ khác cũng có thể áp dụng thuật toán này cho các bệnh nhân
của họ, cũng như trắc nghiệm, và tinh chỉnh nó để thu được hiệu quả
cao hơn.

Chúng tôi viết chung một bài báo về dự án này, nó là cơ sở cho
luận án tiến sĩ của Sergei, và bằng sáng chế anh đăng ký được cấp một
năm sau đó. Tôi tự hào khi được làm việc với Yakov Isaevich, và ông
cũng tự hào về tôi như vậy. Tuy nhiên, dù chúng tôi có một mối quan
hệ tốt đẹp, tôi vẫn duy trì một đời sống toán học “khác” - đó là công
việc của tôi với Fuchs và Feigin, dĩ nhiên tất cả những thứ đó đều được
giữ bí mật với ông cũng như với hầu hết những người khác. Điều đó
cũng tựa như toán học ứng dụng là vợ của tôi, còn toán học thuần túy là
người tình bí mật của tôi vậy.

Tuy vậy, đến khi tôi phải tìm một việc làm, Yakov Isaevich nói sẽ
cố tuyển dụng tôi làm trợ lý cho ông ở phòng thí nghiêm tại Kerosinka.
Việc này sẽ giúp tôi trở thành nghiên cứu sinh một năm sau đó, mở ra
con đường sáng sủa cho nghề nghiệp trong tương lai của tôi. Nghe ra
thì có vẻ đó là một kế hoạch tuyệt vời, nhưng thực tế vẫn có rất nhiều
trở ngại, không ít hơn những gì mà cha tôi đã được cảnh báo khi ông
tới Kerosinka trước khi tôi nộp đơn xin vào học ở đó, nghĩa là tôi vẫn
sẽ phải đối mặt với chủ nghĩa bài Do Thái.
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Dĩ nhiên, Yakov Isaevich cũng ý thức rất rõ chuyện này. Ông đã ở
Kerosinka trong nhiều thập niên, và biết ngọn ngành mọi thứ ở đây
được vận hành như thế nào. Thực ra ông đã được chính ông hiệu
trưởng Vinogradov tuyển dụng, người Yakov Isaevich luôn rất kính
trọng. Nhưng những câu hỏi tuyển dụng tôi sẽ được xử lý bởi những
công chức bậc trung, chứ không phải Vinogradov, và những người này
chắc chắn sẽ đóng chặt tất cả các cánh cửa với những ai có tên nghe
giống người Do Thái. Tuy thế, Yakov Isaevich đã biết cách đối phó với
hệ thống này. Vào lúc bắt đầu kỳ học mùa xuân trong năm cuối cùng
của tôi ở Kerosinka, khi vấn đề về việc làm của tôi trở nên bức thiết,
ông đã viết một lá thư xin bổ nhiệm tôi vào làm việc tại phòng thí
nghiệm của ông. Ông luôn mang bức thư đó theo mình trong chiếc cặp
nhỏ, phòng khi có cơ hội đích thân nói chuyện với Vinogradov về tôi,
thì ông đã có chuẩn bị trước rồi.

Cơ hội tự nó nhanh chóng xuất hiện. Một hôm ông đâm sầm vào
Vinogradov khi bước vào cổng trường Kerosinka. Gặp ông,
Vinogradov rất vui và hỏi:

“Cậu thế nào, Yakov Isaevich?”
“Tồi tệ khủng khiếp”, Yakov Isaevich chán nản trả lời (ông có thể

là một diễn viên giỏi đấy).
“Có chuyện gì vậy?”
“Trước đây, chúng ta đã làm được nhiều điều tuyệt vời ở phòng thí

nghiệm của tôi, nhưng bây giờ thì không thể tiếp tục được nữa. Tôi
không nhận được nhân tài mới nào cả. Tôi có một cậu sinh viên xuất
sắc, sẽ tốt nghiệp vào năm nay, nhưng tôi lại không thể tuyển dụng cậu
ấy.”

Tôi đồ rằng Vinogradov đã muốn cho Yakov Isaevich thấy ai là
ông chủ - mà đó lại chính là mục đích của Yakov Isaevich - do vậy ông
ta trả lời: “Đừng lo, tôi sẽ lo chuyện này.”

Ngay lập tức, Yakov Isaevich chìa luôn lá thư xin tuyển dụng tôi
ra. Và Vinogradov không còn lựa chọn nào khác là ký nó.
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Thường thì, lá thư này phải được ký bởi cả tá những người khác
trước khi được đặt lên bàn của Vinogradov: những người đứng đầu tổ
chức Đoàn thanh niên Komsomol và tổ chức Đảng Cộng sản ở cơ sở,
và đủ các loại công chức khác. Họ chắc chắn sẽ tìm ra cách ngăn trở
quá trình này lại để việc ký duyệt sẽ không bao giờ xảy ra. Nhưng bây
giờ nó đã có chữ ký của Vinogradov! Vậy thì họ còn có thể làm gì được
nữa? Ông ấy là thủ trưởng, và họ sẽ không thể làm trái ý muốn của ông.
Họ đành phải nghiến răng trì hoãn một thời gian, nhưng rồi cuối cùng
thì họ cũng phải tuân theo và ký thôi. Bạn cần nhìn thấy vẻ mặt của họ
khi nhìn thấy chữ ký của Vinogradov ở dưới lá đơn! Yakov Isaevich đã
chơi lại hệ thống này một cách thật là ngoạn mục!
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Chương 13 

LỜI MỜI TỪ HARVARD

  Giữa lúc tất thảy mọi thứ đều căng thẳng và bất định đó, tháng 3

năm 1989, thì tôi nhận được một lá thư đến từ Mỹ, đề địa chỉ gửi là Đại
học Harvard.

Tiến sĩ Frenkel thân mến,

Căn cứ vào lời đề cử của khoa Toán, tôi muốn mời ông đến thăm Đại học Harvard vào mùa thu

năm 1989 với tư cách là người được hưởng học bổng Harvard Prize.

Thân mến,

Derek Bok

Hiệu trưởng Đại học Harvard.

Trước đó, tôi đã từng được nghe về Đại học Harvard, mặc dù phải
thừa nhận rằng lúc ấy tôi chưa nhận thức hết tầm quan trọng của nó
trong thế giới hàn lâm. Dẫu vậy, tôi vẫn rất hài lòng. Được mời đến Mỹ
với tư cách một người giành được học bổng nghe cũng khá vinh dự đấy
chứ. Hiệu trưởng của Đại học Harvard đã đích thân viết thư cho tôi kia
mà! Và ông lại còn gọi tôi là “Tiến sĩ” nữa, mặc dù tôi vẫn còn chưa
nhận bằng cử nhân. (Khi ấy, tôi đã bước vào kỳ học cuối cùng ở
Kerosinka.)

Vậy chuyện này đã xảy như thế nào? Thì ra lời đồn về công trình
của tôi với Borya đã truyền lan rộng rãi. Bài báo ngắn đầu tiên của
chúng tôi được công bố, và chúng tôi đã làm xong ba bài khác, dài hơn
(tất cả đều viết bằng tiếng Anh). Nhà vật lý Lars Brink, đến thăm
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Moscow từ Thụy Điển, đã nằn nì xin một trong số ba bài báo đó cho
một mục mà ông đang biên tập. Chúng tôi trao cho ông bài báo mà ông
yêu cầu cho số tạp chí đó, và nhờ ông in sao ra khoảng 20 bản, rồi gửi
nó cho các nhà toán học và vật lý ở nước ngoài mà chúng tôi nghĩ rằng
có quan tâm đến công trình ấy. Tôi tìm ra địa chỉ của họ trong các bài
báo ở thư viện Khoa học Moscow, và đưa danh sách đó cho Lars. Ông
đã vui vẻ đồng ý giúp đỡ vì biết rằng chúng tôi sẽ gặp khó khăn thế nào
nếu muốn tự gửi các bản sao ấy đi. Bài báo đó đã được biết đến rộng
rãi, một phần là bởi vì những ứng dụng của nó trong vật lý lượng tử.

Chuyện này xảy ra vài năm trước khi Internet trở nên phổ biến,
nhưng hệ thống phổ biến tài liệu khoa học làm việc khá hiệu quả: các
tác giả cho lưu hành các bản thảo đánh máy của mình trước khi công bố
(chúng được gọi là các preprint). Những người nhận sau đó sẽ sao chép
và gửi cho các bạn đồng nghiệp cũng như cho thư viện các đại học. Có
khoảng 20 người được Lars Bink gửi cho bài báo của chúng tôi, họ
chắc cũng đã làm như vậy.

Trong thời gian ấy, những biến đổi khủng khiếp ở Liên Xô đã xảy
ra, đó là thời điểm perestroika, do Mikhail Gorbachev phát động. Một
trong những kết quả của nó là mọi người được phép đi ra nước ngoài
thoải mái hơn. Trước đó, các nhà toán học như Feigins và Fuchs cũng
nhận được nhiều lời mời tham dự các hội nghị hay tới thăm các trường
đại học ở phương Tây, nhưng việc xuất ngoại bị chính phủ kiểm soát
rất nghiêm ngặt. Trước khi nhận được thị thực nhập cảnh thông thường
tới các nước khác, bạn phải xin được một thị thực xuất cảnh, cho phép
rời khỏi Liên Xô. Rất hiếm những thị thực như thế được cấp, bởi nỗi sợ
rằng người ta sẽ không trở về nữa (mà quả thật, rất nhiều người nhận
được thị thực xuất cảnh đã không quay trở lại). Hầu hết các yêu cầu đều
bị từ chối, thường là dựa vào những căn cứ giả trá, và một lần Fuchs
nói với tôi rằng, đã rất nhiều năm rồi kể từ lần cuối cùng ông cố lấy
một cái thị thực như thế.
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Nhưng đột nhiên, vào mùa thu năm 1988, một số người được phép
đi ra nước ngoài, trong số đó có Gelfand. Một người khác, một nhà
toán học trẻ tài năng và là bạn của Borya tên là Sasha Beilinson, cũng
tới Mỹ để thăm đồng tác giả trước đó của anh là Joseph Bernstein,
người đã di cư vài năm trước, và hiện là giáo sư ở đại học Harvard.

Cùng thời điểm đó, một số nhà khoa học phương Tây cũng nhận
thấy những thay đổi đang diễn ra, và cố gắng lợi dụng cơ hội này để
mời các học giả từ Liên Xô. Một trong số đó là Arthur Jaffe, một nhà
vật lý toán danh tiếng, khi đó là trưởng khoa Toán của đại học Harvard.
Ông quyết định sáng lập một vị trí thỉnh giảng mới dành cho các nhà
toán học trẻ tài năng người Nga. Khi Gelfand, người có học hàm danh
dự của Harvard, ghé thăm vào năm 1988, Jaffe đã nhờ ông thuyết phục
hiệu trưởng Derek Bok, người mà Gelfand có quen biết, cung cấp tiền
bạc và hỗ trợ cho chương trình này (một phần tài trợ là của Landon
Clay, người sau này đã sáng lập viện Toán học Clay). Jaffe gọi đó là
Học bổng Harvard Prize.

Và khi chương trình này đã sẵn sàng, thì câu hỏi đặt ra là sẽ mời
những ai, Jaffe lúc ấy đã thăm dò ý kiến đề nghị từ nhiều nhà toán học.
Chắc hẳn tên tôi đã được nhiều người nhắc tới (bao gồm cả Beilinson),
và đó chắc là nguyên do tôi được chọn là một trong số bốn ứng viên
đầu tiên của học bổng này.

Lá thư từ hiệu trưởng Bok đã nhanh chóng được tiếp nối bởi một
lá thư dài từ chính Jaffe, mô tả chi tiết hơn về những điều kiện. Tôi sẽ
đến đó trong khoảng thời gian từ ba đến năm tháng; tôi sẽ là một giáo
sư thỉnh giảng, nhưng sẽ không có bất kỳ nghĩa vụ chính thức nào
ngoại trừ việc thỉnh thoảng trình bày một số bài giảng về công trình của
tôi; Harvard sẽ chi trả tiền đi lại, nhà ở và sinh hoạt. Thực tế, thứ duy
nhất mà Harvard sẽ không cung cấp đó là một thị thực xuất cảnh của
Liên Xô. Thật may mắn, và cũng là một niềm ngạc nhiên to lớn của tôi,
tôi nhận được nó trong vòng một tháng.
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Arthur Jaffe viết trong thư rằng tôi có thể đến sớm hơn vào cuối
tháng 8, và ở lại cho đến tận cuối tháng 1, nhưng tôi chọn chỉ ở lại
trong ba tháng, đó là thời gian lưu lại ngắn nhất được đề cập trong thư.
Tại sao? À, tôi không có ý định di cư đến Mỹ, mà dự định sẽ trở về.
Bên cạnh đó, tôi cảm thấy có lỗi nếu từ bỏ công việc ở Kerosinka mà
Yakov Isaevich đã phải tốn biết bao công sức mới giành được cho tôi.

Sau khi nhận được thị thực xuất cảnh, và chuyến đi của tôi chắc
chắn sẽ diễn ra, tôi đành phải thú nhận tất cả với Yakov Isaevich và kể
cho ông nghe về “những hoạt động ngoại khóa” của mình: nghiên cứu
toán học cùng với Feigin và lời mời từ Harvard. Đương nhiên là ông rất
ngạc nhiên. Ông tin chắc rằng tôi đã dành hết năng lực của mình cho
những đề tài về y tế mà tôi làm cùng ông. Phản ứng đầu tiên của ông là
khá tiêu cực.

“Vậy ai sẽ tới làm việc trong phòng thí nghiệm của tôi nếu cậu đi
Harvard?”, ông hỏi.

Lúc đó, bà Tamara Alekseevna, vợ của Yakov Isaevich, người
luôn nồng nhiệt chào đón tôi trong ngôi nhà của họ, xuất hiện để giải
cứu tôi:

“Yasha, anh hỏi thật vô nghĩa,” bà nói. “Thằng bé được mời tới
Harvard. Điều đó thật tuyệt vời! Dứt khoát là nó nên đi, và khi trở về
thì nó sẽ lại tiếp tục làm việc với anh thôi.”

Yakov Isaevich đã miễn cưỡng đồng ý.
Những tháng hè trôi đi nhanh chóng và ngày tôi phải ra đi, ngày

15 tháng 9 năm 1989, đã đến. Tôi bay từ Moscow tới sân bay JFK ở
New York và sau đó tới Boston. Jaffe không thể đích thân ra đón tôi ở
sân bay, nhưng ông cho một học viên sau đại học tới đón. Tôi được dẫn
tới một căn hộ hai phòng ngủ mà khoa Toán đã thuê cho tôi và một
người khác cũng được nhận học bổng tên là Nicolai Reshetikhin, người
đến sau tôi vài ngày. Ngôi nhà nằm trong Vườn Thực vật (Botanic
Garden), một tổ hợp các căn hộ do Harvard sở hữu, cách khuôn viên
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Harvard Yard không tới mười phút đi bộ. Mọi thứ thật khác biệt và
phấn khích.

Khi tôi về đến căn hộ của mình thì đêm đã khuya. Mệt mỏi vì
chuyến bay kéo dài, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau,
tôi đến khu chợ nông sản gần đó và mua vài thứ. Trở về nhà, tôi bắt đầu
làm món salad thì nhận ra rằng mình không mua muối. Chẳng còn chút
nào trong căn hộ cả, và tôi đành phải ăn món salad không muối vậy.

Ngay sau khi tôi ăn xong thì chuông cửa reo. Đó là Arthur Jaffe.
Ông ngỏ ý mời tôi tham quan vòng quanh thành phố bằng xe hơi của
mình. Nghĩ cũng oách thật, một chàng trai hai mươi mốt tuổi lại được
ông chủ nhiệm của khoa Toán đại học Harvard lái đi vòng quanh thành
phố. Tôi ngắm nhìn khung cảnh Harvard Yard, sông Charles, những
ngôi nhà thờ tuyệt đẹp, và những tòa nhà chọc trời ở trung tâm Boston.
Thời tiết cũng rất đẹp. Tôi thực sự bị ấn tượng với thành phố.

Trên đường trở về sau chuyến ngao du hai giờ, tôi nói với Arthur
rằng mình cần phải mua muối, ông đáp, “Không vấn đề, tôi sẽ đưa cậu
tới siêu thị ở gần đây.”

Ông đưa tôi đến siêu thị Ngôi sao ở quảng trường Porter, và nói sẽ
ngồi đợi tôi trong ôtô. Đây là lần đầu tiên tôi bước vào một siêu thị và
nó là một trải nghiệm đầy kinh ngạc. Thời đó, ở Nga đang rất thiếu
thực phẩm. Ở thành phố Kolomna quê tôi, bạn chỉ có thể mua được
bánh mỳ, sữa và một số rau quả thiết yếu như khoai tây. Để có được
những thức khác, bạn phải tới Moscow, và thậm chí là ở Moscow thì
điều tốt nhất mà bạn có thể hy vọng là một số loại xúc xích chất lượng
thấp và bơ. Mỗi cuối tuần, khi từ Moscow trở về nhà, tôi thường mang
theo một ít thực phẩm cho cha mẹ. Do vậy việc nhìn thấy hàng dãy
hàng dãy đủ loại thực phẩm được đóng gói sẵn ở siêu thị là điều hoàn
toàn không thể tin nổi.

“Làm sao mà tìm được cái mình cần đây?”, tôi nghĩ. Tôi bắt đầu đi
dọc theo các dãy hàng hóa để tìm muối, nhưng chẳng thấy đâu cả. Tôi
đoán chắc là mình đã hơi choáng về hàng hóa phong phú của trong siêu
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thị; đến nỗi, tôi thậm chí không nhận thấy những chỉ dẫn ở bên trên.
Tôi đã hỏi ai đó làm việc ở siêu thị: “Muối ở đâu vậy?”, nhưng tôi
không hiểu từ nào trong lời nói của ông ấy. Tiếng Anh của tôi chỉ đủ tốt
để có thể trình bày một bài giảng toán học, chứ tôi không quen dùng
tiếng Anh giao tiếp hằng ngày. Vả lại chất giọng nặng của dân Boston
càng làm tôi khó hiểu.

Hơn nửa tiếng đồng hồ trôi qua, tôi hoàn toàn tuyệt vọng, lạc lối
trong siêu thị Ngôi sao giống như một mê cung khổng lồ. Cuối cùng,
tôi tình cờ thấy một gói muối trộn với tỏi. “Thế cũng tốt rồi”, tôi tự
nhủ, “ra khỏi đây thôi.” Tôi trả tiền và bước ra khỏi siêu thị. Arthur tội
nghiệp bắt đầu lo lắng - thằng bé này làm cái quái gì trong đó tới những
45 phút vậy - vậy nên ông bắt đầu đi tìm kiếm tôi.

“Lạc mất chính mình trong phồn hoa của thế giới tư bản,” tôi nghĩ.
Quá trình thích nghi của tôi với nước Mỹ đã bắt đầu.

Hai người khác cũng giành được học bổng đến vào kỳ học mùa thu là
Nicolai Reshetikhin, người sẽ ở chung căn hộ với tôi (anh ấy đến một
tuần sau đó), và Borya Tsygan (tên tiếng Nga là Vera Serganova, người
thứ tư nhận học bổng Harvard Prize, đến vào mùa xuân). Họ hơn tôi
mười tuổi, và đều có những đóng góp quan trọng cho toán học. Tôi có
biết về công trình của họ nhưng chưa từng gặp riêng ai ngoài đời thế
này. Trong suốt kỳ đầu tiên đó, chúng tôi sống gắn bó với nhau và trở
thành bạn thân.

Nicolai, hay Kolya như cách gọi thân mật của mọi người, đến từ
St. Petersburg. Anh nổi tiếng bởi là một trong những người sáng tạo ra
nhóm lượng tử, tổng quát hóa của các nhóm thông thường. Nói chính
xác hơn, các nhóm lượng tử là những biến dạng nhất định của các
nhóm Lie - các đối tượng toán học mà chúng ta đã nói tới ở trên. Hiện
nay, các nhóm lượng tử này cũng xuất hiện ở khắp nơi trong toán học
và vật lý như các nhóm Lie vậy. Chẳng hạn, Kolya và một nhà toán học
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khác tên là Vladimir Turaev sử dụng những nhóm lượng tử này để xây
dựng những bất biến của các nút và các đa tạp ba chiều.

Borya Tsygan là người cộng tác lâu năm với Boris Feigin, thầy tôi.
Là người gốc Kiev, Ukraine, Tsygan có một ý tưởng lớn khi vừa mới
tốt nghiệp đại học, ý tưởng này đã dẫn tới một đột phá trong lĩnh vực
“hình học không giao hoán”. Cũng như những nhà toán học Do Thái
khác, anh không được theo học sau đại học. Vì chuyện này, sau khi tốt
nghiệp đại học, anh phải tới làm việc ở một nhà máy công nghiệp nặng
ở Kiev, suốt cả ngày bị những cỗ máy ồn ào vây quanh. Tuy nhiên,
chính trong những điều kiện tồi tệ đó, anh đã có những khám phá của
riêng mình.

Người ta thường nghĩ rằng các nhà toán học luôn làm việc trong
những điều kiện sạch sẽ, ngồi nhàn rỗi và nhìn chằm chằm vào màn
hình của một chiếc máy tính hay nhìn lên trần nhà, trong một văn
phòng tinh khôi sạch bóng. Nhưng thực tế thì một số những ý tưởng
tuyệt vời nhất lại thường xuất hiện khi bạn ít trông đợi nhất, có thể từ
nơi có tiếng ồn công nghiệp rất khó chịu.

Tản bộ quanh Harvard Yard và nhìn ngắm những kiến trúc cổ xưa của
các tòa nhà gạch, bức tượng của Harvard, những tháp nhọn của những
nhà thờ cổ, tôi cảm nhận được sự độc đáo không đâu có của nơi này,
với truyền thống theo đuổi tri thức từ lâu đời và niềm đam mê vô hạn
với những khám phá.

Khoa Toán của Đại học Harvard đặt ở Trung tâm Khoa học, một
tòa nhà cấu trúc hiện đại ngay bên ngoài Harvard Yard. Trông nó tựa
như một phi thuyền không gian khổng lồ của người ngoài hành tinh,
mới hạ cánh xuống Cambridge, Massachusetts, và quyết định ở lại đấy.
Khoa Toán chiếm ba tầng trong đó. Bên trong tòa nhà, các văn phòng
sắp lẫn với những khu vực sinh hoạt chung với đầy đủ các máy pha cà
phê và những chiếc trường kỷ thoải mái. Cũng có một thư viện toán
được thiết kế rất đẹp, và thậm chí có cả một bàn bóng bàn nữa. Tất cả
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tạo nên một không khí ấm cúng, và ngay cả ban đêm bạn vẫn có thể tìm
thấy rất nhiều người ở đây, trẻ có già có, làm việc, đọc sách trong thư
viện, mặt đăm chiêu bước từng bước dọc theo hành lang, hay chuyện
trò sôi nổi, và một số thì ngủ gà gật ở trường kỷ… Bạn sẽ cảm thấy
rằng mình sẽ không bao giờ muốn rời nơi này (và dường như một số
người không bao giờ rời đi thật).

Khoa Toán khá nhỏ nếu đem so sánh với những khoa khác: số
người trong khoa không quá mười lăm giáo sư chính thức và khoảng 10
postdoc (thực tập sinh sau tiến sĩ) giữ chức vụ giảng dạy trong ba năm.
Khi tôi tới, trong khoa đã có vài nhà toán học vĩ đạì nhất thời đại chúng
ta như Joseph Bernstein, Raoul Bott, Dick Gross, Heisuke Hironaka,
David Kazhdan, Barry Mazur, John Tate, và Shing-Tung Yau. Được
gặp và học tập từ họ là cơ hội lớn trong đời. Tôi có nhiều kỷ niệm đáng
nhớ về Raoul Bott, một tài năng có sức hấp dẫn thiên phú, một người
khổng lồ thân thiện tóc xám, khi đó đã gần bảy mươi tuổi, ông kéo tôi
sang một bên ở hành lang và hỏi, với giọng sôi nổi: “Công việc thế nào
hả chàng trai?”

Ngoài ra còn có khoảng 30 học viên sau đại học, họ cũng có
những phòng nhỏ ở tầng hai.

Ba người Nga - Kolya, Borya, và tôi - đều được mọi người chào
đón nồng nhiệt. Mặc dù chúng tôi là những người đầu tiên trong làn
sóng các nhà khoa học Nga tràn sang các đại học Mỹ trong những năm
sau đó, nhưng việc có các vị khách Liên Xô trong những ngày ấy vẫn là
một sự kiện rất lạ lùng. Dẫu vậy, chỉ sau khoảng độ một tuần, ở
Cambridge, tôi cảm thấy mình hòa nhập rất tốt với nếp sống ở đây. Mọi
thứ có vẻ như rất tự nhiên và thoải mái. Tôi mua cho mình một chiếc
quần bò hippy nhất và một chiếc Sony Walkman (hãy nhớ rằng, đó mới
chỉ là năm 1989!) và rồi đi bộ quanh phố phường với chiếc headphone
nghe những bài hát tuyệt nhất. Với người lạ thì tôi trông giống như một
sinh viên hai mươi mốt tuổi điển hình. Tiếng Anh giao tiếp của tôi thì
vẫn cần phải bù đắp nhiều. Để cải thiện nó, hằng ngày tôi mua tờ New
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York Times và đọc với một cuốn từ điển kè kè bên cạnh, trong chí ít là
một giờ (để giải mã vài từ tiếng Anh bí ẩn nhất mà bạn có thể tìm được,
như sau này tôi mới nhận ra). Tôi cũng mắc nghiện các chương trình ti
vi đêm khuya.

Chương trình của David Letterman (khi đó bắt đầu vào lúc 0:35
sáng trên NBC) là chương trình tôi rất ưa thích. Lần đầu tiên xem nó,
tôi đã không thể hiểu nổi lấy một từ. Nhưng không hiểu sao nó rõ ràng
là chương trình của tôi, tôi sẽ thực sự tận hưởng nó nếu tôi có thể hiểu
được người dẫn chương trình nói gì. Do vậy đây cũng là một động lực
nữa đối với tôi. Tôi đã ngoan cường theo dõi nó mỗi đêm, và dần dà tôi
bắt đầu hiểu được các trò đùa, bối cảnh và nền tảng. Đó là cách tôi
khám phá nền văn hóa nhạc pop của Mỹ, và tôi đang ngấu nghiến mọi
mẩu nhỏ của nó. Có đêm, khi phải đi ngủ sớm, tôi thu video lại chương
trình, và xem lại vào sáng hôm sau trong khi ăn sáng. Chương trình của
Letterman, với tôi, trở thành thứ gì đó giống như nghi lễ tôn giáo vậy.

Mặc dù tôi và những người được hưởng học bổng khác không có bất kỳ
nghĩa vụ chính thức nào, nhưng chúng tôi vẫn đến khoa mỗi ngày để
nghiên cứu đề tài của mình, nói chuyện với mọi người, dự các seminar
- ở đây luôn có vô khối những hoạt động như vậy. Hai giáo sư mà tôi
hay nói chuyện nhiều nhất là hai Nga kiều: Joseph Bernstein và David
Kazhdan. Cả hai đều là những nhà toán học xuất chúng, cựu học trò của
Gelfand, và là bạn thân của nhau, nhưng bạn không thể tưởng tượng
nổi sự khác biệt trong tính tình của họ đâu.

Joseph là người trầm tĩnh và khiêm tốn. Nếu được hỏi gì, ông sẽ
yên lặng lắng nghe, dành thời gian để suy nghĩ và thường nói là ông
không biết câu trả lời, nhưng vẫn nói với bạn những gì ông nghĩ về câu
hỏi đó. Những diễn giải của ông hoàn toàn rõ ràng và gần gũi, thường
thì ông thực ra đã giảng giải chính câu trả lời mà ông khẳng định là
không biết. Ông luôn cho bạn cảm giác bạn không cần phải là thiên tài
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mới hiểu được tất cả những thứ này - một cảm giác tuyệt vời cho một
nhà toán học trẻ đang nỗ lực vươn lên.

Trái lại, David là một người năng động, cực kỳ sắc sảo và nhạy
bén. Với vốn kiến thức bách khoa, khá phô trương và đôi khi hơi tỏ ra
thiếu kiên nhẫn, ông gợi lại hình ảnh người thầy Gelfand của mình.
Trong các seminar, nếu ông nghĩ rằng người trình bày không diễn giải
tốt, ông sẽ nhảy lên bảng, giật lấy cục phấn từ tay của báo cáo viên, và
tiếp tục giảng giải - đấy là nếu ông ưa thích chủ đề đó. Còn nếu không
ông sẽ ngủ gật. Rất hiếm khi thấy ông trả lời “Tôi không biết” cho một
câu hỏi - nhưng ông thực sự biết khá nhiều về mọi thứ. Tôi đã dành
nhiều giờ dài nói chuyện với ông trong nhiều năm, và học được rất
nhiều từ ông. Sau này, chúng tôi có cộng tác trong một đề tài chung, đó
là một trải nghiệm bổ ích.

Vào tuần thứ hai của tôi ở Harvard, tôi có một cuộc gặp gỡ định
mệnh khác. Bên cạnh Harvard, trong khu Cambridge còn có một đại
học khác, ít được biết đến hơn, thường được gọi tắt bằng tên rút gọn
của nó… MIT. (Dĩ nhiên là tôi đùa một chút ấy mà!) Luôn có chút cạnh
tranh giữa Harvard và MIT, nhưng thực tế hai khoa Toán lại liên kết với
nhau rất chặt chẽ. Chẳng hạn, sẽ chẳng có gì bất thường, nếu như một
sinh viên ở Harvard lại nhận một giáo sư ở MIT làm thầy hướng dẫn
hay ngược lại. Sinh viên của trường này vẫn thường đến nghe giảng ở
trường kia.

Sasha Beilinson, người bạn và đồng tác giả với Borya Feigin,
được bổ nhiệm làm giáo sư ở MIT, và tôi sẽ đến dự những bài giảng
của ông ở đó. Ở bài giảng đầu tiên, có ai đó chỉ cho tôi một người đàn
ông lịch lãm khoảng ngoài bốn mươi tuổi, ngồi cách tôi vài hàng ghế.
“Đó là Victor Kac.” Trời! Đây chính là người sáng tạo ra đại số Kac-
Moody và rất nhiều thứ khác, tôi đã nghiên cứu công trình của chính
ông trong nhiều năm.

Sau bài giảng, chúng tôi được giới thiệu với nhau. Victor chào đón
tôi nồng nhiệt, và muốn biết thêm về công trình của tôi. Tôi run lên vì
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vui sướng khi được mời tới báo cáo tại seminar hằng tuần của ông. Tôi
trình bày ba bài giảng ở seminar đó vào ba thứ Sáu liên tiếp. Chúng là
những seminar đầu tiên của tôi bằng tiếng Anh, và tôi nghĩ mình đã
hoàn thành tốt công việc: số người tham dự khá đông, mọi người có vẻ
rất quan tâm, và họ đặt rất nhiều câu hỏi.

Victor quan tâm và giúp đỡ tôi rất nhiều. Chúng tôi thường gặp
nhau trong văn phòng rộng lớn của ông ở MIT, trò chuyện về toán học,
và ông thường mời tôi tới nhà ăn tối. Chúng tôi sau đó còn làm việc
cùng nhau trong vài đề tài.

Một tháng sau khi tôi đến, Borya Feigin cũng tới Cambridge. Sasha
Beilinson đã gửi thư mời anh tới thăm MIT trong hai tháng. Tôi rất vui
vì Borya đến Cambridge: anh là thầy của tôi, và chúng tôi thì rất thân
thiết. Chúng tôi cũng có một số đề tài toán học đang tiến hành, và đây
là dịp tuyệt vời để cùng nhau làm việc. Ban đầu tôi không nhận thức
được rằng việc anh sang đây cũng sẽ đẩy cuộc đời tôi vào một biến
động lớn lao.

Thông tin về cánh cửa sang phương Tây bây giờ đã được mở rộng,
rằng các nhà toán học được tự do đi lại, tới thăm các trường đại học của
Mỹ và những nơi khác, nhanh chóng lan truyền khắp cộng đồng toán
học Moscow. Rất nhiều người quyết định nắm lấy cơ hội này và chuyển
hẳn sang Mỹ. Họ bắt đầu gửi hồ sơ xin việc tới nhiều trường đại học,
kêu gọi các đồng nghiệp của họ ở Mỹ, nói rằng họ đang tìm kiếm công
việc. Vì không ai biết chính sách “mở cửa” này sẽ kéo dài trong bao lâu
(hầu hết mọi người đều đinh ninh rằng chỉ sau vài tháng thì biên giới sẽ
bị đóng trở lại), điều này đã tạo nên một làn sóng đầy kích động ở
Moscow - mọi cuộc đối thoại đều dẫn tới cùng một câu hỏi: “Thoát ra
tốt nhất bằng cách nào?”

Mà làm sao có thể khác được? Hầu hết những người như thế đều
phải đối diện với chủ nghĩa bài Do Thái, và với rất nhiều trở ngại khác
trong xã hội Liên Xô. Họ không thể tìm được việc làm trong giới hàn
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lâm, và phải nghiên cứu toán như một nghề tay trái. Và mặc dù cộng
đồng toán học Liên Xô rất mạnh, nhưng hầu như nó bị cô lập với thế
giới bên ngoài. Có những cơ hội phát triển nghề nghiệp tuyệt vời ở
phương Tây mà đơn giản là không tồn tại ở Liên Xô. Làm sao bạn có
thể hy vọng những người này phải trung thành với một đất nước đã
chối bỏ và tìm mọi cách ngăn trở họ làm việc trong lĩnh vực mà họ yêu
thích, khi mà những cơ hội sống tốt hơn ở nước ngoài xuất hiện trước
họ?

Khi tới Mỹ, Borya Feigin thấy ngay rằng có một “quá trình chảy
máu chất xám” lớn đang diễn ra, và không gì có thể dừng nó lại được.
Ở Nga, nền kinh tế đang tan vỡ, thực phẩm thiếu thốn ở khắp mọi nơi,
còn tình hình chính trị thì ngày càng trở nên bất ổn. Ở Mỹ, có một tiêu
chuẩn sống cao hơn rất nhiều, mọi thứ đều dồi dào, và đời sống trong
các cơ sở hàn lâm có vẻ như quá ư thoải mái. Sự tương phản quả là
khổng lồ. Làm sao mà bạn có thể thuyết phục được ai đấy trở lại Liên
Xô sau khi đã trải nghiệm tất cả những điểm ưu việt này? Sự ra đi của
đại đa số các nhà toán học hàng đầu của Nga - hay thực sự là bất kỳ ai
có thể tìm được một công việc - có vẻ như là không thể tránh được, và
nó đã diễn ra rất nhanh chóng.

Tuy nhiên, Borya quyết định trở lại Moscow, mặc cho thực tế là
anh sẽ phải tranh đấu với chủ nghĩa bài Do Thái trong suốt cuộc đời, và
không hề có ảo tưởng gì về tình hình của Liên Xô cả. Anh được nhận
vào học ở Đại học Moscow (năm 1969, khi anh nộp hồ sơ xin vào, một
số sinh viên Do Thái vẫn còn được chấp nhận) nhưng lại không được
nhận làm nghiên cứu sinh ở đó. Anh phải theo học và lấy bằng tiến sĩ
tại một trường đại học tỉnh lẻ ở thành phố Yaroslavl. Sau đó, anh phải
lao đao tìm kiếm việc làm, mãi cho tới khi được nhận vào viện Vật lý
chất rắn. Dẫu vậy, Borya thấy cuộc trốn chạy vội vã này quá ư náo
loạn. Anh nghĩ rằng việc đồng loạt trốn chạy khỏi nước Nga như thế ở
một thời điểm biến động lớn này là sai trái về mặt đạo đức, chẳng khác
gì những con chuột rời bỏ con tàu đang bị chìm vậy.
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Borya vô cùng buồn bã khi trường phái toán học Moscow vĩ đại
chẳng bao lâu sẽ không còn nữa. Một cộng đồng toán học gắn kết chặt
chẽ mà anh từng sống trong đó nhiều năm dường như sắp bay biến
ngay trước mắt anh. Anh cũng biết rằng sắp tới mình sẽ phải làm việc
gần như là đơn độc ở Moscow, anh sẽ bị tước đi niềm vui thú lớn nhất
của cuộc đời: nghiên cứu toán học với bạn bè và đồng nghiệp.

Lẽ dĩ nhiên, chuyện này trở thành chủ đề chính trong những cuộc
chuyện trò của tôi với Borya. Anh cố gắng thuyết phục tôi nên quay trở
lại và đừng gục ngã trước cái mà anh cho là cơn kích động thái quá của
những người đang cố gắng chạy trốn sang phương Tây. Anh cũng lo tôi
sẽ không thể nào trở thành một nhà toán học giỏi ở Mỹ được. Cái “xã
hội hưởng thụ” Mỹ, anh nghĩ, có thể giết chết động lực và đạo đức
nghề nghiệp của bất kỳ ai.

“Hãy xem, cậu có tài năng,” anh nói với tôi, “nhưng nó cần được
phát triển lên nữa. Cậu cần phải làm việc chăm chỉ, giống như cậu đã
làm ở Moscow. Chỉ có như vây cậu mới có thể thể hiện hết tiềm năng
của mình. Ở đây, tại nước Mỹ, điều này là không thể. Có quá nhiều thứ
làm xao lãng và quá nhiều cám dỗ. Cuộc sống ở đây tất cả chỉ là vui
thú, hưởng thụ, và thỏa mãn tức thời. Làm sao mà cậu có thể tập trung
vào nghiên cứu ở đây được?”

Tôi không đồng ý với lập luận của anh, chí ít là không hoàn toàn.
Tôi biết rằng mình có một động lực lớn lao để làm toán. Nhưng tôi mới
chỉ hai mươi mốt tuổi, còn Borya hơn tôi những mười lăm tuổi, là thầy
hướng dẫn tôi. Tôi nợ anh mọi thứ mà tôi đã đạt được trong sự nghiệp
toán học. Lời khuyên của anh khiến tôi chững lại - nhỡ anh ấy đúng thì
sao?

Lời mời của Harvard là bước ngoặt cuộc đời tôi. Chỉ mới năm
năm trước, tôi đã trượt kỳ thi vào MGU, và lúc ấy tưởng như ước mơ
trở thành nhà toán học của tôi đã tiêu tan không thể cứu vãn nổi. Được
đến Harvard là một minh chứng, một phần thưởng cho những nỗ lực
chăm chỉ của tôi ở Moscow trong năm năm đó. Nhưng tôi muốn tiếp
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tục đi tới, tiếp tục có những khám phá mới. Tôi muốn trở thành nhà
toán học giỏi nhất mà tôi có thể. Tôi coi lời mời của Harvard chỉ như
một bước trong một hành trình dài. Đó là một bước tiến: Arthur Jaffe
và những người khác đã tin tưởng ở tôi, và trao cho tôi cơ hội này. Tôi
không thể làm họ thất vọng được.

Ở Cambridge, tôi may mắn có được sự ủng hộ của các nhà toán
học xuất chúng như Victor Kac, những người đã động viên và giúp đỡ
tôi theo mọi cách của riêng họ. Nhưng tôi vẫn cảm thấy sự ghen tị từ
một số đồng nghiệp: tại sao gã đấy lại được ưu ái quá nhiều và quá sớm
như thế? Hắn đã làm được gì để xứng với điều đó? Tôi cảm thấy buộc
phải thực hiện lời hứa của mình, phải chứng tỏ với mọi người thấy rằng
những công trình toán học đầu tiên của tôi không phải chỉ là nhờ vào
may mắn, rằng tôi có thể làm được những thứ còn tốt hơn và lớn lao
hơn trong toán học.

Các nhà toán học tạo thành một cộng đồng nhỏ, và giống như tất
cả mọi người, họ cũng thường tán gẫu về việc ai xứng với cái gì. Trong
khoảng thời gian ngắn ngủi của tôi ở Harvard, tôi cũng nghe đủ chuyện
về những thiên tài nhanh chóng tàn lụi. Tôi nghe thấy những lời bàn tán
thiếu khoan dung về họ, như kiểu, “Nhớ người này, người kia không?
Những công trình đầu tiên của hắn cũng tuyệt lắm. Nhưng hắn gần như
chẳng làm ra được thứ gì quan trọng trong ba năm gần đây cả. Thật xấu
hổ!”

Tôi sợ rằng ba năm sau họ cũng sẽ nói thế về mình, nên luôn cảm
thấy áp lực phải làm được điều gì đó và đạt được thành công.

Trong khi đó, tình hình kinh tế ở Liên Xô đang nhanh chóng trở
nên rệu rã, và triển vọng hết sức bất định. Nhận thấy tất cả những điều
này từ trong nước và bị thuyết phục rằng tôi sẽ chẳng có tương lai gì ở
Liên Xô cả, cha mẹ tôi đã đều đặn gọi điện thuyết phục tôi đừng trở về
nữa. Trong những ngày ấy, rất khó (và rất đắt nữa) để gọi điện sang Mỹ
từ Liên Xô. Cha mẹ tôi sợ rằng điện thoại nhà tôi bị ghi âm trộm, bởi
vậy, họ phải tới Bưu điện trung tâm Moscow và thực hiện cuộc gọi ở
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đó. Một chuyến đi như thế sẽ lấy mất của họ gần như cả một ngày. Và
mặc dù cha mẹ nhớ tôi khủng khiếp, nhưng họ xác định sẽ làm mọi thứ
trong khả năng để thuyết phục tôi ở lại Mỹ. Họ đã tuyệt đối tin rằng
làm như thế là vì lợi ích tốt nhất của tôi.

Borya cũng nghĩ tới những lợi ích tốt nhất của tôi, nhưng quan
điểm của anh một phần dựa trên nền tảng đạo đức. Anh đã đi ngược lại
với xu hướng chung, và tôi ngưỡng mộ anh vì điều đó. Nhưng tôi cũng
phải thừa nhận rằng anh có đủ khả năng để làm thế vì vị thế tương đối
thoải mái của anh ở Moscow (dù rằng điều đó rồi sẽ nhanh chóng thay
đổi, và anh buộc phải dành vài tháng trong năm đi công tác ở nước
ngoài - chủ yếu là ở Nhật Bản - để trợ cấp cho gia đình). Vị thế của tôi
lại hoàn toàn khác: tôi không có chỗ ở tại Moscow, và chỉ có một hộ
khẩu tạm trú để sống ở đó. Mặc dù Yakov Isaevich đã kiếm được cho
tôi một công việc tạm thời là làm trợ lý cho ông ở Kerosinka, nhưng
đồng lương còm cõi mà tôi nhận được rõ ràng chỉ vừa đủ để thuê một
phòng ở Moscow. Vì chủ nghĩa bài Do Thái, việc được nhận vào học
sau đại học sẽ là một trận chiến đầy khó khăn, và triển vọng công việc
trong tương lai của tôi có vẻ còn ảm đạm hơn nữa.

Cuối tháng 11, Arthur Jaffe gọi tôi tới phòng làm việc của ông và
đề nghị kéo dài thời gian ở Harvard của tôi tới cuối tháng 5. Tôi phải
quyết định nhanh chóng, nhưng tôi lại bị giằng xé. Tôi thích lối sống
của mình ở Boston. Tôi cảm thấy rằng đây là nơi tôi thuộc về. Với
Harvard và MIT, Cambridge là một trung tâm hàng đầu của toán học.
Một số trí tuệ lỗi lạc nhất thế giới đang ở đây, và tôi có thể gõ cửa
phòng họ, hỏi ý kiến và học hỏi từ họ. Cũng có vô khối các seminar mà
ở đó khá nhiều các khám phá đầy phấn khích được báo cáo ngay sau
khi chúng được phát hiện. Ở quanh tôi là những sinh viên tài năng nhất.
Đây là môi trường kích thích nhất cho một nhà toán học trẻ muốn
khẳng định mình mà bất cứ ai cũng có thể tưởng tượng được. Moscow
cũng từng là một nơi như vậy, nhưng giờ thì không còn như thế nữa.
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Nhưng đây là lần đầu tiên tôi xa nhà trong một khoảng thời gian
dài như vậy. Tôi nhớ gia đình và bạn bè. Còn Borya, người thầy của tôi,
người thân thiết nhất của tôi ở Cambridge, lại cương quyết rằng tôi nên
trở về vào tháng 12, như đã định.

Mỗi buổi sáng tôi thức dậy trong sợ hãi, nghĩ rằng “Mình nên làm
gì?” Hồi tưởng lại, quyết định của tôi có vẻ như quá hiển nhiên. Nhưng
với quá nhiều áp lực khác nhau va đập với nhau, lại cùng vào một lúc,
khiến cho việc đưa ra quyết định lại không hề dễ dàng chút nào. Cuối
cùng, sau nhiều lần cân nhắc trong đau khổ, tôi quyết định làm theo lời
khuyên của cha mẹ là ở lại, và tôi nói với Jaffe về điều đó. Các bạn của
tôi, Reshetikhin và Tsygan cũng làm như vậy.

Borya rất buồn vì điều này, và tôi cảm thấy mình đã làm anh ấy
thất vọng. Đó là thời khắc buồn khổ và bất định ghê gớm khi tôi tiễn
anh trở lại Moscow ở sân bay Logan, vào giữa tháng 12. Chúng tôi
không biết rồi tương lai của cả hai sẽ như thế nào, thậm chí cũng không
thể biết rằng liệu chúng tôi có thể sớm gặp lại nhau lúc nào đó nữa hay
không. Tôi đã bỏ qua lời khuyên của Borya. Nhưng tôi vẫn e ngại có
thể mình sẽ vấp phải những gì mà anh lo sợ.
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Chương 14 

BUỘC LẠI CÁC BÓ TRI THỨC

  Kỳ học mùa xuân đón thêm vài vị khách nữa tới Harvard, trong số

đó có Vladimir Drinfeld, một trong những người làm thay đổi hướng
nghiên cứu của tôi, và trên nhiều phương diện còn làm thay đổi cả sự
nghiệp toán học của tôi nữa. Mọi thứ xảy ra là nhờ Chương trình
Langlands.

Trước đó, tôi từng được nghe nói về Drinfeld. Khi ấy anh mới chỉ
ba mươi sáu tuổi, nhưng đã là một huyền thoại. Sáu tháng sau khi
chúng tôi gặp nhau, anh được trao huy chương Fields, một trong những
giải thưởng uy tín nhất trong toán học, được nhiều người cho là tương
đương với giải thưởng Nobel.

Drinfeld công bố bài báo toán học đầu tiên khi mới mười bảy tuổi,
và ở tuổi hai mươi anh đã tạo ra bước đột phá mới trong Chương trình
Langlands. Sinh tại Kharkov, Ukraine, nơi cha anh là một giáo sư toán
học có tiếng, Drinfeld học toán ở Đại học Moscow từ đầu những năm
1970. (Ở thời điểm đó, các học sinh Do Thái cũng gặp phải trắc trở để
được nhận vào MGU, nhưng vẫn có tỉ lệ vài phần trăm trong đó được
chấp nhận.) Vào thời gian nhận bằng cử nhân ở MGU, anh đã nổi tiếng
trên toàn thế giới nhờ công trình của mình, và được nhận học sau đại
học, một điều hết sức lạ thường với một sinh viên Do Thái. Người
hướng dẫn anh là Yuri Ivanovich Manin, một trong những nhà toán học
độc đáo và có ảnh hưởng nhất trên thế giới.

Tuy nhiên, ngay cả Drinfeld cũng không hoàn toàn thoát được
khỏi chủ nghĩa bài Do Thái. Sau khi nhận bằng tiến sĩ, anh không thể
xin được việc ở Moscow, và phải mất ba năm làm việc tại một đại học
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tỉnh lẻ ở Ufa, một thành phố công nghiệp ở vùng núi Ural. Drinfeld
miễn cưỡng tới Ufa, nhất là vì ở đó không có nhà toán học nào làm việc
trong những chủ đề mà anh quan tâm. Nhưng kết quả của việc tới Ufa
là ở đó Drinfeld cùng với nhà toán học Vladimir Sokolov viết chung
được một công trình quan trọng về lý thuyết các hệ khả tích - một chủ
đề khá xa với những mối quan tâm của anh. Các hệ khả tích mà họ sáng
tạo ra giờ đây được biết đến dưới tên là các hệ Drinfeld-Sokolov. Cuối
cùng, sau ba năm ở Ufa, Drinfeld cũng có được việc làm tại thành phố
quê hương anh, ở viện Vật lý nhiệt độ thấp Kharkov. Đây là một công
việc tương đối thoải mái, và anh có điều kiện ở gần gia đình mình,
nhưng sống ở Kharkov đồng nghĩa với việc anh sẽ bị cô lập với cộng
đồng toán học Xô viết, tập trung chủ yếu ở Moscow, và với một cộng
đồng nhỏ hơn ở St. Peterburg.

Bất chấp tất cả những điều ấy, dù là làm việc chủ yếu một mình,
Drinfeld vẫn khám phá ra những kết quả phi thường trong các lĩnh vực
khác nhau của toán học và vật lý. Ngoài việc chứng minh được những
giả thuyết quan trọng trong Chương trình Langlands và mở ra một
chương mới trong lý thuyết các hệ khả tích với Sokolov, anh còn phát
triển được lý thuyết tổng quát của các nhóm lượng tử (vốn ban đầu
được khám phá bởi Kolya Reshetikhin và các đồng tác giả), và rất
nhiều thứ khác nữa. Quy mô những đóng góp của anh là không thể
tưởng tượng nổi.

Đã có người cố gắng tuyển Drinfeld tới làm việc ở Moscow. Tôi
được kể rằng, nhà vật lý Alexander Belavin, đã tìm cách đưa Drinfeld
tới làm việc ở viện Vật lý lý thuyết Landau ở gần Moscow. Để tăng cơ
may thành công, Belavin và Drinfeld đã cùng nhau giải được một bài
toán quan trọng, đó là phân loại các nghiệm của “phương trình Yang-
Baxter cổ điển”, điều các nhà vật lý rất quan tâm khi ấy. Bài báo của họ
được công bố với nhiều lời khen ngợi trong tạp chí Giải tích hàm và
ứng dụng của Gelfand (tôi tin rằng bài báo của anh là bài báo dài nhất
từng được Gelfand cho công bố, điều này nói lên tầm quan trọng to lớn
của nó). Và đây cũng chính là công trình đưa Drinfeld đến với lý thuyết
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của các nhóm lượng tử, lý thuyết làm cách mạng hóa rất nhiều lĩnh vực
trong toán học. Nhưng than ôi, không một kế hoạch tuyển dụng nào
thành công cả. Chủ nghĩa bài Do Thái và việc thiếu hộ khẩu ở Moscow
của Drinfeld là một sự kết hợp chết người. Drinfeld vẫn phải ở
Kharkov, hiếm khi đến Moscow.

Drinfeld được mời đến Harvard vào mùa xuân năm 1990, và điều này
là một bất ngờ thú vị đối với tôi. Anh đến vào cuối tháng 1. Do đã được
nghe tất cả những huyền thoại về anh, nên lúc đầu tôi cũng hơi e ngại,
nhưng hóa ra anh lại cực kỳ tử tế và hào hiệp. Với giọng nói nhẹ nhàng,
cẩn thận cân nhắc từng lời nói của mình, Drinfeld rất rõ ràng mỗi khi
nói về toán học. Khi giải thích cho bạn, anh không cố gắng làm theo
cách tự phóng đại bản thân mình, như kiểu anh vừa hé lộ một bí ẩn lớn
mà bạn sẽ không bao giờ có thể tự hiểu được hoàn toàn (thật không
may, đây lại là trường hợp của vài bạn đồng nghiệp của chúng tôi, mà
cho tới giờ vẫn vô danh). Trái lại, anh luôn biết sắp đặt mọi thứ theo
cách đơn giản và sáng sủa nhất có thể, do đó sau khi nghe anh giải
thích điều gì đó với bạn, bạn cảm thấy như mình đã biết tất cả về nó
ngay từ đầu vậy.
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Chân dung Drinfeld

Quan trọng hơn, Drinfeld đã nói ngay với tôi rằng anh rất quan
tâm tới công trình của tôi với Feigin, và muốn sử dụng nó cho đề tài
mới của anh có liên quan tới Chương trình Langlands.

Hãy cùng nhắc lại ba cột trên phiến đá Rosetta của André Weil mà
ta đã nói ở chương 9:

Lý thuyết số
Những đường cong trên 

các trường hữu hạnCác diện Riemann

Chương trình Langlands ban đầu được phát triển ở cột bên trái và cột
giữa: lý thuyết số và lý thuyết về những đường cong trên các trường
hữu hạn. Ý tưởng của Chương trình Langlands là thiết lập một mối liên
hệ giữa các biểu diễn của một nhóm Galois và các hàm tự đẳng cấu.
Khái niệm nhóm Galois có ý nghĩa hoàn hảo trong cột bên trái và cột ở
giữa của phiến đá Rosetta, và có nhiều hàm tự đẳng cấu phù hợp có thể
tìm thấy trong một lĩnh vực khác của toán học gọi là giải tích điều hòa.

Trước công trình của Drinfeld, người ta còn chưa biết rõ liệu có
một sự tương tự của Chương trình Langlands cho cột bên phải, tức lý
thuyết của các diện Riemann hay không. Các phương tiện để bao hàm
cả các diện Riemann bắt đầu xuất hiện ở những năm đầu thập niên
1980 trong công trình của Drinfeld, và sau này được tiếp bước bởi nhà
toán học Pháp, Gérard Laumon. Họ nhận ra rằng có thể phát biểu lại
Chương trình Langlands một cách hình học để cho cột ở giữa và cột
bên phải trên phiến đá Rosetta của André Weil đều trở nên có nghĩa.

Trong cột bên trái và cột ở giữa của phiến đá Rosetta, Chương
trình Langlands liên kết các nhóm Galois với các hàm tự đẳng cấu. Vấn
đề đặt ra lúc này là tìm kiếm những tương tự trực tiếp của các nhóm
Galois và các hàm tự đẳng cấu trong lý thuyết hình học của các diện
Riemann. Ở chương 9, chúng ta cũng thấy rằng trong lý thuyết hình
học này nhóm cơ bản của một diện Riemann đóng vai trò của nhóm
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Galois. Nhưng chúng ta lại không xét đến những tương tự hình học của
các hàm tự đẳng cấu.

Hóa ra những tương tự hình học đúng lại không phải là các hàm,
mà là các bó.

Để giải thích bó là gì, ta hãy nói về các con số trước. Chúng ta có
các số tự nhiên: 1, 2, 3,… và dĩ nhiên chúng có rất nhiều ứng dụng.
Một trong số đó được dùng để đo số chiều. Như chúng ta đã thảo luận
trong chương 10, một đường thẳng là 1 chiều, một mặt phẳng là 2
chiều, và với bất kỳ số tự nhiên n nào chúng ta có một không gian
phẳng n-chiều, cũng được biết đến như là một không gian vector[109].
Bây giờ hãy tưởng tượng một thế giới mà trong đó các số tự nhiên được
thay thế bởi các không gian vector; tức là thay vì số 1 ta có một đường
thẳng, thay vì số 2 ta có một mặt phẳng, v.v.

Trong thế giới mới này, phép cộng các con số bây giờ được thay
thế bằng tổng trực tiếp của các không gian vector. Với hai không gian
vector bất kỳ cho trước, thuộc hai hệ tọa độ riêng rẽ, chúng ta tạo ra
một không gian mới bằng cách kết hợp các tọa độ của cả hai không
gian, và do vậy số chiều của nó bằng tổng số chiều của hai không gian
ban đầu. Chẳng hạn, một đường thẳng có một tọa độ, còn mặt phẳng thì
có hai. Tổng hợp chúng lại, ta được một không gian vector với ba tọa
độ. Đó chính là không gian ba chiều của chúng ta.

Phép nhân các số tự nhiên được thay thế bởi một phép toán khác
trên các không gian vector: cho trước hai không gian vector, chúng ta
tạo ra không gian thứ ba, gọi là tích tensor của chúng. Tôi sẽ không đưa
ra ở đây định nghĩa chính xác của tích tensor; điểm quan trọng là nếu
hai không gian vector ban đầu của ta có số chiều lần lượt là m và n thì
tích tensor của chúng có số chiều là m.n.

Do vậy, các phép toán trên các không gian vector tương tự với các
phép toán cộng và nhân trên tập hợp các số tự nhiên. Nhưng thế giới
song song chứa các không gian vector này phong phú hơn thế giới các
số tự nhiên rất nhiều! Một con số không có cấu trúc nội tại. Như số 3
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chẳng hạn, tự thân nó không có đối xứng nào cả. Nhưng một không
gian ba chiều thì có. Thực tế, chúng ta đã thấy rằng bất kỳ phần tử nào
của nhóm Lie SO(3) cũng khởi sinh một phép quay của không gian ba
chiều. Số 3 chỉ thuần túy là cái bóng của không gian ba chiều, nó chỉ
phản ánh một thuộc tính của không gian này, ấy là số chiều. Nhưng con
số này không chỉ ra được hết những khía cạnh khác của các không gian
vector, chẳng hạn như những đối xứng của nó.

Trong toán học hiện đại, chúng ta tạo ra một thế giới mới mà trong
đó các con số được hóa thân thành những không gian vector. Mỗi
không gian này có một đời sống riêng phong phú và viên mãn, đồng
thời chúng cũng có những mối liên hệ ý nghĩa hơn với nhau, không thể
quy về các phép cộng và nhân đơn giản. Thực vậy, chúng ta có thể lấy
2 trừ 1 chỉ theo một cách. Nhưng chúng ta có thể nhúng một đường
thẳng vào trong một mặt phẳng theo rất nhiều cách khác nhau.

Không giống các số tự nhiên, tạo thành một tập hợp, các không
gian vector tạo thành một cấu trúc phức tạp hơn, các nhà toán học gọi
đó là một phạm trù. Một phạm trù cho trước bao gồm các “vật”, như là
các không gian vector, nhưng ngoài ra chúng còn có các “cấu xạ” từ vật
này tới vật kia nữa.[110] Chẳng hạn, các cấu xạ từ một vật vào chính nó
trong một phạm trù cho trước về bản chất chính là các đối xứng của vật
đó được cho phép trong phạm trù ấy. Do vậy ngôn ngữ phạm trù cho
phép chúng ta tập trung không phải vào cấu trúc của các vật mà vào
những phương thức tương tác giữa chúng. Bởi vậy, lý thuyết toán học
của các phạm trù hóa ra lại đặc biệt phù hợp với khoa học máy tính.[111]

Sự phát triển của các ngôn ngữ lập trình hàm, như Haskell, chỉ là một
trong vô số những ứng dụng mới đây.[112] Có vẻ như việc các thế hệ máy
tính mới sẽ dựa trên lý thuyết phạm trù nhiều hơn lý thuyết tập hợp là
điều không thể tránh khỏi, và các phạm trù sẽ thâm nhập vào đời sống
hằng ngày của chúng ta, bất kể chúng ta có nhận thấy hay không.

Sự thay đổi mẫu hình từ tập hợp tới các phạm trù cũng là một
trong những động lực chủ đạo của toán học hiện đại. Nó được nhắc tới
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dưới cái tên sự phạm trù hóa. Về thực chất, chúng ta đang tạo ra một
thế giới mới, trong đó các khái niệm đã biết được nâng lên tầm cao
hơn. Chẳng hạn, các con số được thay thế bằng các không gian vector.
Câu hỏi tiếp theo là: cái gì sẽ thay thế các hàm số trong thế giới mới
này?

Để trả lời câu hỏi đó, hãy cùng ôn lại khái niệm hàm số. Giả sử
chúng ta có một dạng hình học, như một mặt cầu hoặc một đường tròn,
hay bề mặt của một chiếc bánh donut, chẳng hạn. Gọi nó là S. Như ta
đã thảo luận ở trên, các nhà toán học gọi những dạng hình học như vậy
là các đa tạp. Một hàm f trên một đa tạp S là một quy tắc gán mỗi điểm
s trên S với một con số, gọi là giá trị của hàm số f tại điểm s. Chúng ta
ký hiệu nó là f(s).

Ví dụ một hàm số là nhiệt độ, với đa tạp S đơn giản chính là
không gian ba chiều mà ta đang sống. Tại mỗi điểm s, ta có thể đo nhiệt
độ, bằng một con số. Điều này cho ta một quy tắc gán mỗi điểm với
một con số, do vậy ta có một hàm số. Tương tự như vậy, khí áp cũng
cho ta một hàm số.

Xét một ví dụ khác trừu tượng hơn, ta cho S là một đường tròn.
Mỗi điểm trên đường tròn được xác định bởi một góc, mà như trước
đây ta sẽ gọi nó là φ. Đặt f là hàm sin. Khi đó giá trị của hàm này tại
điểm trên đường tròn tương ứng với góc φ là sin(φ). Chẳng hạn nếu φ =
30° (hay  π 
6  nếu chúng ta đo góc bằng radian thay vì độ), thì giá trị của hàm sin
bằng 1/2. Nếu φ = 60° (hay  π 
3 ), thì giá trị đó là  √3 
 2, v.v

Bây giờ ta sẽ thay thế các con số bằng các không gian vector. Khi
ấy một hàm sẽ trở thành một quy tắc gán mỗi điểm s trên đa tạp S,
không phải với một con số mà là với một không gian vector. Một quy
tắc như vậy gọi là một bó. Nếu ta ký hiệu một bó bằng chữ cái F, thì
không gian vector được gán cho điểm s sẽ được ký hiệu bởi F(s).
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Do đó sự khác biệt giữa các hàm số và các bó là ở cái mà chúng ta
gán cho mỗi điểm trên đa tạp S: với các hàm số, chúng ta gán các con
số cho các điểm, còn với các bó thì cái ta gán là các không gian vector.
Với một bó cho trước, tại mỗi điểm s khác nhau, các không gian vector
này có thể có số chiều khác nhau. Chẳng hạn ở hình dưới đây, hầu hết
các không gian vector là mặt phẳng (tức là không gian vector hai
chiều), nhưng vẫn có một trong số đó là đường thẳng (tức là không gian
vector 1 chiều). Các bó là phạm trù hóa của các hàm số, theo cùng một
cách như các không gian vector là phạm trù hóa của các con số vậy.
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Mặc dù điều này vượt ra ngoài phạm vi kiến thức của cuốn sách
này, nhưng một bó thực ra không chỉ là một tập hợp rời rạc của các
không gian vector được gán cho các điểm trên đa tạp đang xét. Các thớ
của một bó cho trước tại các điểm khác nhau phải liên hệ với nhau bởi
một tập hợp các quy tắc cụ thể.[113]

Nhưng điều quan trọng đối với chúng ta lúc này đó là có một sự
tương tự sâu sắc giữa các hàm và các bó, và điều này đã được khám
phá bởi nhà toán học vĩ đại người Pháp Alexander Grothendieck.

Tầm ảnh hưởng của Grothendieck đối với toán học hiện đại thực
sự là vô tiền khoáng hậu. Nếu bạn hỏi ai là nhà toán học quan trọng
nhất trong nửa sau của thế kỷ 20, thì rất nhiều nhà toán học sẽ trả lời
mà không hề do dự: Grothendieck. Không chỉ bởi vì ông gần như đơn
thương độc mã sáng tạo ra hình học đại số hiện đại, mà ông còn làm
thay đổi cách suy nghĩ của chúng ta về toán học nói chung. Từ điển
giữa các hàm và các bó mà chúng ta sử dụng để phát biểu lại Chương
trình Langlands một cách hình học, là một ví dụ tuyệt vời về sự hiểu
biết cực kỳ sâu sắc, vốn là đặc trưng trong các công trình của
Grothendieck.

Để cho các bạn thấy thực chất ý tưởng của Grothendieck, tôi sẽ
nhắc lại khái niệm về trường hữu hạn ở chương 8. Với mỗi số nguyên
tố p, tồn tại một trường hữu hạn với p phần tử {0, 1, 2, …, p – 1}. Như
ta đã thảo luận, p phần tử này tạo thành một hệ thống số với các phép
toán cộng, trừ, nhân, và chia theo modun p, và các phép toán này cũng
tuân theo các quy tắc giống như các phép toán tương ứng trên các số
hữu tỉ và các số thực.

Nhưng vẫn có gì đó đặc biệt về hệ thống số này. Nếu bạn lấy bất
kỳ phần tử nào của trường hữu hạn {0, 1, 2, …, p – 1} và nâng lên lũy
thừa p - theo nghĩa modun p mà ta đã thảo luận trước đây - bạn sẽ nhận
lại chính phần tử đó! Nói cách khác:

ap = a theo modun p
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Công thức này đã được Pierre Fermat, tác giả của Định lý cuối
cùng của Fermat, chứng minh. Không giống như chứng minh của định
lý kia, chứng minh cho công thức này khá đơn giản. Nó có thể viết vừa
vặn bên lề một cuốn sách. Và tôi đã đưa nó vào cuối của cuốn sách này.
[114] Để phân biệt kết quả trên với Định lý cuối cùng của Fermat (đôi khi
còn được gọi là Định lý Fermat lớn), nó được gọi là Định lý Fermat
nhỏ.

Chẳng hạn, lấy p = 5. Khi đó trường của chúng ta là {0, 1, 2, 3, 4}.
Lấy lũy thừa bậc năm của mỗi phần tử. Chắc chắn là 0 lũy thừa lên bao
nhiêu thì cũng bằng 0, 1 lên lũy thừa mấy thì cũng bằng 1, không có gì
đáng ngạc nhiên ở đây cả. Tiếp theo, lấy lũy thừa 5 của 2, ta được 32.
Nhưng 32 = 2 + 5.6, do vậy theo modun 5 sẽ được 2 - nghĩa là ta nhận
lại 2 theo công thức trên. Hãy lấy lũy thừa 5 của 3, ta được 243, nhưng
nó bằng 3 + 5.48, do vậy nó là 3 theo modun 5. Một lần nữa, ta lại nhận
được số mà ta đã bắt đầu. Và cuối cùng, làm tương tự với 4, lũy thừa
bậc năm của nó là 1024, cũng chính là 4 theo modun 5. Quả đúng như
định lý đã nói. Tôi khuyên bạn nên kiểm tra a3 = a theo modun 3, và a7

= a theo modun 7 (với những số nguyên tố lớn hơn bạn cần một chiếc
máy tính bỏ túi để kiểm tra Định lý Fermat nhỏ).

Điều cũng đáng lưu ý ở đây, đó là một phương trình tương tự đã
tạo thành cơ sở của thuật toán mã hóa RSA được sử dụng rộng rãi trong
giao dịch ngân hàng trực tuyến.[115]

Công thức ap = a theo modun p này còn hơn cả một khám phá tinh
tế - nó mang ý nghĩa rằng phép nâng các số lên lũy thừa bậc p, gửi a
vào ap, là một phần tử thuộc nhóm Galois của trường hữu hạn. Nó được
gọi là đối xứng Frobenius. Hóa ra nhóm Galois của trường hữu hạn p
phần tử lại sinh ra bởi chính đối xứng Frobenius này.[116]

Hãy cùng quay trở lại với ý tưởng của Grothendieck. Chúng ta bắt đầu
ở cột giữa trên phiến đá Rosetta của Weil. Khi đó chúng ta sẽ nghiên
cứu những đường cong trên các trường hữu hạn và những đa tạp tổng
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quát hơn trên các trường hữu hạn. Những đa tạp này được xác định bởi
hệ các phương trình đa thức như:

y2 + y = x3 - x2

mà chúng ta đã nói đến ở chương 9.
Giả sử chúng ta có một bó trên một đa tạp như vậy. Nó là một quy

tắc gán cho mỗi điểm của đa tạp một không gian vector, nhưng thực tế
có nhiều cấu trúc hơn. Khái niệm bó được định nghĩa sao cho bất kỳ
một đối xứng nào của hệ thống số mà đa tạp được xác định - trong
trường hợp này là một trường hữu hạn - đều khởi sinh một đối xứng
của không gian vector đó. Đặc biệt, đối xứng Frobenius, một phần tử
trong nhóm Galois của trường hữu hạn, nhất thiết phải sinh ra một đối
xứng (như phép quay hoặc phép dãn) của không gian vector này.

Bây giờ, nếu chúng ta có một đối xứng của một không gian vector,
chúng ta có thể tạo ra được một con số từ nó. Có một kỹ thuật chuẩn để
làm điều này. Chẳng hạn, nếu không gian vector của chúng ta là một
đường thẳng, thì đối xứng của không gian này mà chúng ta thu được từ
đối xứng Frobenius sẽ là một phép dãn: mỗi phần tử z sẽ được chuyển
thành Az với một số A nào đó. Khi đó con số mà ta gán cho đối xứng
này chính là A. Còn với không gian vector có số chiều lớn hơn 1,
chúng ta sẽ lấy vết của đối xứng này.[117] Bằng cách lấy vết của đối xứng
Frobenius trên không gian F(s), ta gán một con số cho chính điểm s.

Trường hợp đơn giản nhất là đối xứng Frobenius đóng vai trò như
đối xứng đồng nhất trên không gian vector. Khi đó vết của nó bằng với
chiều của không gian vector. Do vậy trong trường hợp này, bằng cách
lấy vết của đối xứng Frobenius, chúng ta gán cho không gian vector số
chiều của nó. Nhưng nếu đối xứng Frobenius không phải là đối xứng
đồng nhất, thì phép dựng này sẽ gán cho không gian vector một con số
tổng quát hơn, mà không nhất thiết phải là số tự nhiên.

Kết luận trên có nghĩa là nếu có một đa tạp S trên trường hữu hạn
{0, 1, 2, …, p – 1} (điều sẽ xảy ra nếu ta xét cột ở giữa trên phiến đá
Rosetta của Weil) và một bó F trên S, thì chúng ta có thể gán cho mỗi
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điểm s trên S một con số. Cách làm này cho ta một hàm số trên S. Bởi
vậy ta thấy rằng ở cột giữa trên phiến đá Rosetta của Weil ta có một
cách đi từ các bó tới các hàm số.

Grothendieck gọi đây là “từ điển bó-tới-hàm”. Tuy nhiên, đây là
một dạng từ điển kỳ lạ. Dựa vào phương thức được mô tả ở trên, chúng
ta sẽ nhận được một kết nối từ các bó tới các hàm. Hơn nữa, các phép
toán tự nhiên trên các bó cũng tương tự với các phép toán tự nhiên trên
các hàm. Chẳng hạn như phép toán lấy tổng trực tiếp hai bó, được định
nghĩa tương tự như tổng trực tiếp của hai không gian vector, thì cũng
tương tự với phép toán lấy tổng của hai hàm số.

Nhưng không có cách tự nhiên nào để đi ngược từ các hàm tới các
bó.[118] Hóa ra ta chỉ có thể làm thế với một vài hàm thôi, chứ không phải
với tất cả. Nhưng nếu ta có thể làm được, thì bó sẽ mang thêm nhiều
thông tin phụ mà hàm số không có. Thông tin này sau đó có thể được
sử dựng để tiếp cận phần cốt lõi nhất của hàm số ấy, Có một thực tế
đáng chú ý là hầu hết các hàm số xuất hiện trong Chương trình
Langlands (trong cột thứ hai của phiến đá Rosetta của Weil) đều bắt
nguồn từ các bó.

Các nhà toán học đã nghiên cứu các hàm số, một trong những khái
niệm trung tâm của toàn bộ toán học, trong nhiều thế kỷ. Đây là một
khái niệm mà chúng ta có thể hiểu được trực quan khi liên tưởng tới
nhiệt độ hay khí áp. Nhưng điều mà người ta không nhận biết được
trước Grothendieck là nếu xét các đa tạp trên những trường hữu hạn
(như là các đường cong trên một trường hữu hạn), chúng ta có thể đị xa
hơn các hàm, và thay vì các hàm, chúng ta sẽ làm việc với các bó.

Nếu bạn thích, thì có thể coi các hàm số là khái niệm của toán học
cổ đại, và các bó là khái niệm của toán học hiện đại. Grothendieck đã
chỉ ra rằng, trên nhiều phương diện, các bó mang tính căn bản hơn: các
hàm số cổ điển kia chỉ còn thuần túy là những cái bóng của chúng mà
thôi.
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Khám phá này đã thúc đẩy mạnh mẽ sự tiến bộ toán học ở nửa sau
của thế kỷ 20. Bởi các bó là những đối tượng quan trọng và linh hoạt
hơn, với nhiều cấu trúc hơn. Chẳng hạn, một bó có thể có những đối
xứng của riêng nó. Nếu chúng ta nâng một hàm thành một bó, chúng ta
có thể khai thác những đối xứng ấy, và bằng cách này chúng ta có thể
học hỏi được nhiều điều so với sử dụng hàm số.

Điều thực sự quan trọng với chúng ta đó là các bó có ý nghĩa cả trong
cột giữa lẫn cột bên phải của phiến đá Rosetta của Weil. Điều này mở
ra một hướng dịch chuyển Chương trình Langlands từ cột giữa sang cột
bên phải.

Trong cột bên phải của phiến đá Rosetta, chúng ta xét các đa tạp
được xác định trên trường số phức. Chẳng hạn, chúng ta xét các diện
Riemann như là mặt cầu hay bề mặt của một chiếc bánh donut. Trong
thiết đặt này, các hàm tự đẳng cấu xuất hiện ở cột bên trái và cột giữa
của phiến đá Rosetta của Weil không mang nhiều ý nghĩa. Nhưng các
bó thì lại khác. Do vậy một khi chúng ta thay thế các hàm bằng các bó
ở cột giữa (ta có thể làm được như vậy nhờ có từ điển của
Grothendieck), ta sẽ lại thu được sự tương tự giữa cột giữa và cột bên
phải của phiến đá Rosetta của Weil.

Ta hãy tổng kết lại: khi đi từ cột giữa sang cột bên phải của phiến
đá Rosetta, chúng ta phải thực hiện một số điều chỉnh ở cả hai vế của
mối liên hệ này, mối liên hệ mà Chương trình Langlands đã gợi mở. Đó
là bởi vì những khái niệm của nhóm Galois và các hàm tự đẳng cấu
không có các đối ứng trực tiếp trong hình học của các diện Riemann.
Đầu tiên, nhóm Galois tìm thấy sự tương tự của nó trong nhóm cơ bản
của một diện Riemann, như đã giải thích ở chương 9. Tiếp theo, chúng
ta sử dụng từ điển Grothendieck và thay vì các hàm tự đẳng cấu, chúng
ta xét các bó thỏa mãn những tính chất tương tự như những tính chất
của các hàm tự đẳng cấu. Ta gọi chúng là các bó tự đẳng cấu.
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Những điều trên được minh họa bởi lược đồ sau, trong đó chúng ta
có ba cột của phiến đá Rosetta, và hai hàng ở mỗi cột chứa tên các đối
tượng ở hai vế của quan hệ Langlands đặc thù cho cột đó.

Lý thuyết số
Những đường cong trên các trường
hữu hạn

Các diện
Riemann

Nhóm Galois Nhóm Galois Nhóm cơ bản
Các hàm tự đẳng
cấu

Các hàm tự đẳng cấu hoặc các bó tự
đẳng cấu

Các bó tự đẳng
cấu

Câu hỏi đặt ra lúc này là làm thế nào để xây dựng được các bó tự
đẳng cấu. Đây hóa ra lại là vấn đề cực kỳ khó. Đầu thập niên 1980, lần
đầu tiên Drinfeld đề xuất cách xây dựng như vậy cho trường hợp đơn
giản nhất (dựa trên những công trình trước đây chưa được công bố của
Pierre Deligne). Những ý tưởng của Deligne được Gérard Laumon phát
triển xa hơn một vài năm sau đó.

Khi tôi gặp Drinfeld, anh nói đã phát hiện ra một phương pháp
mới rất quan trọng để xây dựng các bó tự đẳng cấu. Nhưng cách xây
dựng mới này lại phụ thuộc vào một giả thuyết mà anh nghĩ là tôi có
thể rút ra từ công trình của mình với Feigin về các đại số Kac-Moody.
Tôi không thể tin nổi: công trình của tôi lại có thể hữu ích đối với
Chương trình Langlands ư?

Cơ hội có thể làm được gì đó liên quan tới Chương trình
Langlands khiến tôi hào hứng học mọi thứ về nó. Mùa xuân năm ấy,
hầu như ngày nào tôi cũng ghé tới văn phòng của Drinfeld ở Harvard,
quấy rầy anh với đủ thứ câu hỏi về Chương trình Langlands, còn anh
luôn trả lời một cách kiên nhẫn. Anh cũng hỏi về công trình tôi viết
chung với Feigin, bởi nội dung của nó rất quan trọng đối với cái mà
anh đang làm. Thời gian còn lại của ngày tôi đọc ngấu nghiến tất cả
những gì có thể tìm thấy trong thư viện Harvard về Chương trình
Langlands. Chủ đề này quá quyến rũ tới nỗi mỗi đêm tôi cố gắng ngủ
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thật nhanh, sao cho buổi sáng tới sớm hơn và tôi có thể đắm mình sâu
hơn vào Chương trình Langlands. Tôi biết là mình đã dấn thân vào một
trong những dự án quan trọng nhất của cuộc đời.

Còn vài chuyện nữa diễn ra gần vào cuối kỳ học mùa xuân đã ném tôi
quay trở lại ngay trải nghiệm kiểu Kafka của kỳ thi tuyển vào Đại học
Tổng hợp Moscow.

Một ngày, Victor Kac gọi điện cho tôi từ nhà ông ở Cambridge và
nói rằng có ai đó đã mời Anatoly Logunov, Hiệu trưởng của Đại học
Tổng hợp Moscow tới để giảng bài ở khoa Vật lý của MIT. Kac và
nhiều đồng nghiệp khác cảm thấy như bị xúc phạm khi MTT lại trao
diễn đàn cho một người chịu trách nhiệm trực tiếp về việc phân biệt đối
xử với các sinh viên Do Thái trong kỳ thi tuyển vào MGU. Kac và mọi
người cảm thấy rằng hành động của ông ta chính là một tội ác, do vậy
lời mời này quả là một sự phỉ báng.

Logunov là một người đàn ông rất quyền lực: ông ta không chỉ là
hiệu trưởng của MGU, mà còn là giám đốc của viện Vật lý năng lượng
cao, ủy viên Ban chấp hành Trung ương Đảng cộng sản Liên Xô, và
nhiều chức vụ khác. Nhưng tại sao ai đó ở MIT lại mời ông ta nhỉ? Dù
thế nào đi nữa, Kac cùng một vài đồng nghiệp kịch liệt phản đối và yêu
cầu phải hủy chuyến thăm viếng cùng bài giảng đó. Một sự thỏa hiệp
được chấp nhận sau vài cuộc thương thảo: Logunov sẽ tới và trình bày
bài giảng, nhưng sau bài giảng ấy sẽ có một cuộc đối thoại về tình hình
ở MGU, và mọi người sẽ có cơ hội đối chất với ông ta về tình trạng
phân biệt đối xử. Đại loại cũng giống như cuộc họp của Hội đồng thành
phố vậy.

Lẽ dĩ nhiên, Kac mời tôi đến tham dự cuộc gặp gỡ đó để trình bày
câu chuyện của mình như một bằng chứng điển hình nhất cho những gì
đã xảy ra ở MGU dưới sự lãnh đạo của Logunov. Tôi hơi miễn cưỡng
khi phải làm việc này. Tôi chắc rằng Logunov sẽ được các “phụ tá” hộ
tống, những người này sẽ ghi chép lại mọi thứ. Hãy nhớ rằng, khi đó là
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tháng 5 năm 1990, hơn một năm trước cuộc nổi dậy thất bại vào tháng
8 năm 1991, khởi đầu cho sự tan rã của Liên Xô. Mà tôi thì sẽ phải trở
về nhà vào mùa hè. Nếu tôi nói gì đó thậm chí chỉ hơi khiến một quan
chức Xô viết có địa vị cao như Logunov bối rối, tôi có thể dễ dàng rơi
vào vòng nguy hiểm. Ít nhất thì họ cũng có thể ngăn cản tôi rời khỏi
Liên Xô và trở lại Harvard. Dẫu vậy, tôi không thể từ chối yêu cầu của
Kac. Tôi biết lời chứng của mình quan trọng thế nào ở buổi đối thoại,
nên tôi nói với Kac rằng mình sẽ đến, và nếu cần thiết, tôi sẽ kể lại
chuyện của mình. Kac cố gắng trấn an tôi.

“Đừng lo, Edik,” ông nói, “nếu họ bỏ tù cậu vì chuyện này, tôi sẽ
làm tất cả những gì có thể để cứu cậu ra.”

Lời đồn về sự kiện sắp tới đã lan ra rất nhanh chóng, và giảng
đường chật ních thính giả ngồi nghe Logunov thuyết trình. Mọi người
không đến để học bất kỳ thứ gì từ ông ta cả. Ai cũng biết rằng Logunov
là một nhà vật lý yếu kém, ông ta đã dành cả sự nghiệp để bác bỏ
thuyết tương đối của Einstein (Điều tôi cứ băn khoăn tự hỏi tại sao).
Như chờ đợi, bài thuyết trình - về lý thuyết hấp dẫn “mới” của ông ta -
thực ra chẳng có mấy giá trị. Nhưng ở nhiều khía cạnh thì nó khá bất
thường. Trước tiên, Logunov không nói bằng tiếng Anh mà bằng tiếng
Nga, và được dịch trực tiếp bởi một người đàn ông cao to trong bộ
comple và cà vạt đen, với một thứ tiếng Anh hoàn hảo. Anh ta có lẽ
cũng có chữ “KGB” in hoa trên trán. Kẻ nhân bản vô tính của anh ta
(như trong phim Ma trận) ngồi lẫn trong đám khán giả và quan sát
xung quanh.

Trước khi bài giảng bắt đầu, một trong những chủ tọa của MIT đã
mời Logunov, giới thiệu ông ta theo một kiểu rất kỳ quặc. Người này
chiếu một slide của trang đầu một bài báo viết bằng tiếng Anh, trong đó
Logunov là đồng tác giả với một vài ngườì khác, công bố khoảng một
thập kỷ trước. Tôi đoán rằng chuyện đó chẳng qua là để chỉ ra rằng
Logunov cũng không hoàn toàn là một tên ngốc, mà thực ra cũng đã có
danh tiếng qua một vài công bố trong một số tạp chí có bình duyệt. Tôi
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chưa từng thấy ai được giới thiệu theo kiểu như vậy. Rõ ràng là
Logunov được mời đến MIT không phải bởi tài năng khoa học của ông
ta.

Không có sự phản đối nào trong khi bài giảng diễn ra, mặc dù Kac
đã phân phát cho các thính giả những bản copy của vài tài liệu chỉ trích.
Một trong số đó là bảng điểm của một sinh viên mang họ Do Thái từ
một thập kỷ trước. Anh đã đạt điểm A ở tất cả các môn, nhưng trong
năm cuối ở MGU anh đã bị đuổi vì “thành tích học tập”. Một chú thích
ngắn được thêm vào bảng điểm thông báo cho người đọc thấy rằng sinh
viên này đã bị các nhân viên an ninh mật phát hiện tại một giáo đường
Do Thái ở Moscow.

Sau khi bài giảng kết thúc, mọi người tới một căn phòng khác và
ngồi quanh một chiếc bàn chữ nhật lớn. Logunov ngồi ở một phía, gần
cuối bàn, với hai “trợ lý” là hai nhân viên an ninh mặc thường phục
yểm trợ ngồi hai bên có nhiệm vụ phiên dịch, còn Kac và những người
tố cáo ngồi ở phía đối diện. Tôi ngồi yên lặng với vài người bạn ở đầu
đối diện của bàn, cùng phía với Logunov, do vậy ông ta không chú ý
đến chúng tôi.

Đầu tiên, Kac và một số người khác nói rằng họ đã được nghe về
nhiều trường hợp học sinh Do Thái không được nhận vào MGU. Họ
hỏi Logunov, với tư cách là hiệu trưởng của Đại học Tổng hợp
Moscow, ông ta sẽ nói gì về chuyện này. Dĩ nhiên, ông ta thẳng thừng
phủ định mọi thứ, bất kể người ta có nói gì đi nữa. Rồi một gã an ninh
mặc thường phục nói, bằng tiếng Anh, “Các bạn biết đấy, Giáo sư
Logunov là một người rất khiêm nhường, do vậy ông sẽ không bao giờ
nói với các anh chuyện như thế này. Nhưng tôi sẽ nói. Ông ấy đã giúp
đỡ rất nhiều người Do Thái trong sự nghiệp của họ.”

Sau đó, gã mặc thường phục thứ hai nói với Kac và mọi người,
“Các ông cứ đưa ra bằng chứng hoặc câm ngay đi. Nếu các ông muốn
nói tới bất kỳ trường hợp cụ thể nào, thì hãy đưa họ ra đây. Nếu không,
Giáo sư Logunov rất bận, vì ông vẫn còn những việc khác cần làm.”



https://thuviensach.vn

Lúc đó, tất nhiên, Kac nói, “Thực ra, chúng tôi có một trường hợp
cụ thể muốn nói với các ông,” và chỉ tay về phía tôi.

Tôi đứng dậy. Mọi người hướng cả về phía tôi, cả Logunov và hai
“trợ lý” của ông ta, với những khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng. Giờ, tôi đang
đối diện trực tiếp với Logunov.

“Rất thú vị,” Logunov nói bằng tiếng Nga - câu này được dịch
ngay sang tiếng Anh cho mọi người - và sau đó ông ta nói khẽ với hai
gã trợ lý, nhưng tôi có thể nghe thấy: “Đừng quên ghi lại tên của nó.”

Phải nói rằng tôi hơi sợ hãi, nhưng tôi đã chạm tới điểm không thể
thoái lui. Tôi giới thiệu bản thân, và nói, “Tôi đã bị đánh trượt ở kỳ thi
tuyển vào Mekh-Mat sáu năm trước.”

Và sau đó tôi kể lại ngắn gọn những gì đã xảy ra trong kỳ thi. Căn
phòng bỗng trầm lặng. Đây là một bằng chứng “cụ thể” từ một trong
những nạn nhân của chính sách của Logunov, và ông ta không có cách
nào phủ nhận chuyện phân biệt đối xử đã xảy ra. Hai gã trợ lý vội lao
vào để hỗ trợ:

“À, ra là cậu đã trượt kỳ thi tuyển vào MGU. Vậy sau đó cậu thi
vào đâu?” một trong hai gã hỏi.

“Tôi vào Học viện Dầu khí,” tôi nói.
“Nó đến Kerosinka,” gã trợ lý dịch cho Logunov, ông này sau đó

gật đầu, rồi dằn giọng ra thế - dĩ nhiên, ông ta thừa biết rằng đó chính
là một trong số ít những nơi ở Moscow mà các sinh viên như tôi có thể
được nhận.

“Tốt thôi,” gã trợ lý tiếp tục, “Có lẽ, sự cạnh tranh ở Học viện Dầu
khí không khắc nghiệt như ở MGU. Và có lẽ đó cũng là lý do mà cậu
phải vào học chỗ đó chứ không phải chỗ kia?”

Điều này không đúng: tôi biết một thực tế là có rất ít tính cạnh
tranh ở Mekh-Mat giữa những người không bị phân biệt đối xử. Tôi
được nghe kể rằng việc nhận một điểm B và ba điểm C trong bốn bài
thi thì vẫn đủ để đỗ. Ngược lại, những bài thi tuyển vào Kerosinka lại
mang tính cạnh tranh rất cao. Lúc ấy, Kac bỗng dưng xen vào: “Từ khi
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còn là sinh viên, Edward đã viết những công trình toán học mang tính
đột phá và được mời tới Harvard làm giáo sư thỉnh giảng ở tuổi hai
mươi mốt, chưa đầy năm năm sau khi cậu ấy thi trượt vào MGU. Có
phải các ông đang muốn nói rằng tính cạnh tranh cho một vị trí ở
Harvard còn kém hơn cả ở kỳ tuyển vào MGU?”

Im lặng kéo dài. Sau đó, đột nhiên, Logunov nổi đóa lên.
“Điều này đã xúc phạm tôi!” ông ta hét lên. “Tôi sẽ điều tra và

trừng phạt những người đã đánh trượt chàng trai trẻ này. Tôi sẽ không
bao giờ cho phép chuyện thế này xảy ra ở MGU nữa!”

Và ông ta tiếp tục như thế trong vòng vài phút.
Thế này thì ai còn có thể nói gì được nữa? Không ai ngồi đó tin

cơn giận của Logunov là thật và rằng ông ta sẽ thực sự làm gì đó.
Logunov quá thông minh. Bằng cách thể hiện sự bất bình giả mạo của
mình cho một trường hợp, ông ta đã làm chệch hướng một vấn đề lớn
hơn rất nhiều: đó là vấn đề của hàng nghìn sinh viên khác, những người
đã bị đánh trượt một cách tàn nhẫn do chính sách phân biệt đối xử được
chỉ đạo một cách chặt chẽ và rõ ràng đã được phê chuẩn bởi những
người có chức vụ cao nhất ở MGU, trong đó bao gồm cả chính ngài
hiệu trưởng.

Chúng tôi không thể đưa ra những trường hợp khác ở buổi đối
thoại để chứng minh rằng có một chính sách bài Do Thái đã được dự
tính trước ở kỳ thi tuyển sinh vào Mekh-Mat. Dù là tôi đã có thể đối
mặt trực tiếp với người làm khổ mình và buộc ông ta thừa nhận rằng
cấp dưới của ông ta đã hãm hại tôi, tất cả chúng tôi đều biết rằng câu
hỏi lớn hơn vẫn chưa được giải đáp.

Những người mời Logunov, rõ ràng cảm thấy xấu hổ bởi tất cả
những điều tiếng xung quanh chuyến thăm của ông ta, muốn kết thúc
chuyện này nhanh nhất có thể. Họ cho ngừng buổi đối thoại và kéo ông
ta đi. Sau đó, ông ta không bao giờ được mời lại nữa.
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Chương 15 

MỘT VŨ ĐIỆU DUYÊN DÁNG

  Mùa thu năm 1990, tôi trở thành nghiên cứu sinh ở Harvard, tôi

buộc phải làm thế để chuyển từ giáo sư thỉnh giảng sang một vị trí
thường trực hơn. Joseph Bernstein đồng ý làm thầy hướng dẫn chính
thức của tôi. Cho tới khi ấy, tôi đã có nhiều hơn những gì cần thiết cho
một luận án tiến sĩ, và Arthur Jaffe gặp chủ nhiệm khoa để cắt giảm
thời gian học thông thường là hai năm cho tôi, do vậy tôi có thể nhận
bằng tiến sĩ trong một năm. Nhờ đó, sự “giáng cấp” từ giáo sư xuống
một nghiên cứu sinh của tôi không kéo dài quá lâu.

Thực tế, tôi viết luận án tiến sĩ về một đề tài mới, được hoàn thành
cũng trong năm đó. Tất cả bắt đầu từ những buổi thảo luận của tôi với
Drinfeld về Chương trình Langlands hồi mùa xuân. Đây là một trong số
đó, viết dưới dạng một kịch bản phim.

CẢNH VÀO DẦN

NỘI CẢNH. VĂN PHÒNG CỦA DRINFELD Ở HARVARD

DRINFELD đang đi lại trước bảng đen. EDWARD, ngồi trên ghế, đang ghi chép. Một tách trà

đặt trên bàn bên cạnh anh.

DRINFELD

Do vậy, giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil cho ta một mối liên kết giữa các phương trình cubic

và các dạng modular, nhưng Langlands còn tiến xa hơn điều này rất nhiều. Ông ấy nhìn thấy

được một mối liên hệ tổng quát hơn, trong đó những biểu diễn tự đẳng cấu của một nhóm Lie

đóng vai trò là các dạng modular.
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EDWARD

Vậy một biểu diễn tự đẳng cấu là gì?

DRINFELD

(sau khi ngừng lại, một lúc lâu)

Hiện thời, định nghĩa chính xác của nó không quan trọng lắm. Nhưng dù sao thì cậu cũng có

thể đọc nó trong sách. Quan trọng hơn nó là một biểu diễn của nhóm Lie G - chẳng hạn, nhóm

SO(3) các phép quay của một mặt cầu.

EDWARD

Đồng ý. Vậy các biểu diễn tự đẳng cấu này liên quan tới những gì?

DRINFELD

Phải, đó mới là phần hấp dẫn nhất: Langlands phỏng đoán rằng chúng liên quan tới những biểu

diễn của nhóm Galois trong một nhóm Lie khác.[119]

EDWARD

Em hiểu rồi. Ý anh là nhóm Lie này không cùng nhóm với nhóm G?

DRINFELD

Không! Nó là một nhóm Lie khác, được gọi là nhóm đối ngẫu Langlands của G.

DRINFELD viết ký hiệu LG lên bảng.

EDWARD

L là ký hiệu cho Langlands à?

DRINFELD

(hơi mỉm cười)

À, động lực ban đầu của Langlands là để hiểu về cái được gọi là các L-hàm, do vậy, ông ấy gọi

nhóm này là một L-nhóm…

EDWARD
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Để thử xem em có hiểu không nhé. Với mỗi nhóm Lie G, có một nhóm Lie khác gọi là LG,

đúng không?

DRINFELD

Đúng thế. Và nó xuất hiện trong mối liên hệ Langlands. Mà nhìn khái lược thì như thế này.

DRINFELD vẽ một giản đồ lên bảng:[120]

Các biểu diễn của nhóm Galois trong LG ↔ Các biểu diễn tự đẳng cấu, của nhóm G

EDWARD

Em không hiểu… chí ít, là vẫn chưa. Nhưng hãy cho em hỏi một câu đơn giản hơn. Nhóm đối

ngẫu Langlands của SO(3) là gì?

DRINFELD

Câu này khá đơn giản: Nó là lớp phủ kép của SO(3). Cậu đã từng thấy trò xoay cốc bao giờ

chưa?

EDWARD

Trò xoay cốc á? À, em nhớ là…

CHUYỂN CẢNH:

NỘI CẢNH. BỮA TIỆC TẠI NHÀ CÁC NGHIÊN CỨU SINH Ở HARVARD

Khoảng một tá sinh viên, khoảng từ hai nhăm đến ba mươi lăm tuổi, đang trò chuyện, uống

rượu bia. EDWARD đang nói chuyện với một sinh viên.

SINH VIÊN

Đây, trò ấy được thao tác như thế này.

Cô sinh viên lấy một chiếc cốc nhựa có rượu và để nó lên lòng bàn tay phải. Sau đó cô ấy bắt

đầu xoay lòng bàn tay và cánh tay (như được chỉ ra ở chuỗi các bức ảnh dưới đây). Saụ khi đã

xoay trọn một vòng (360°) , cánh tay của cô ấy đã bị vặn đi. Giữ chiếc cốc thẳng đứng, cô ấy
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tiếp tục quay, và sau khi quay trọn một vòng nữa - thật ngạc nhiên! - cánh tay và chiếc cốc trở

lại vị trí không bị xoắn vặn ban đầu.[121]

MỘT SINH VIÊN KHÁC

Em đã nghe kể rằng người Philipine có một điệu múa rượu truyền thống, mà họ làm y như thế

với cả hai tay.[122]

Anh ta nhặt lên hai cốc bia và cố gắng xoay cà hai cùng một lúc, nhưng bàn tay anh ta không

vững, nên nhanh chóng làm đổ cà hai. Mọi người cười ầm lên.

CHUYỂN CẢNH:

NỘI CẢNH. TRỞ LẠI VĂN PHÒNG CỦA DRINFELD

DRINFELD

Trò này minh họa cho thực tế rằng có một đường đóng không tầm thường trên nhóm SO(3),

nhưng nếu ta đi theo nó hai lần, ta sẽ thu được một đường tầm thường.[123]

EDWARD

À, em hiểu rồi. Khi anh thực hiện lần quay trọn vẹn đầu tiên chiếc cốc sẽ xoắn tay của anh, và

nó cũng giống như đường không tầm thường trên SO(3).

Anh ấy cầm cốc trà ở bàn lên, và cẩn thận xoay lần đầu tiên.

EDWARD

Anh sẽ nghĩ rằng quay thêm trọn vẹn một vòng nữa sẽ làm cánh tay anh bị xoắn thêm nữa.

Nhưng không, lần quay thứ hai lại gỡ nó khỏi bị xoắn.

EDWARD hoàn tất phép quay.

DRINFELD

Chính xác.[124]
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EDWARD

Nhưng chuyện này thì có liên quan gì tới nhóm đối ngẫu Langlands?

DRINFELD

Nhóm đối ngẫu Langlands của SO(3) là một lớp phủ kép của SO(3), do vậy…
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Trò xoay cốc (từ trái sang phải, từ trên xuống dưới). Ảnh chụp bởi Andrea Young.

EDWARD

Do vậy, với mỗi phần tử của SO(3), sẽ có hai phần tử của nhóm đối ngẫu Langlands.

DRINFELD

Bởi thế, nhóm mới này[125] sẽ không có bất kỳ đường đóng không tầm thường nào.

EDWARD

Vậy việc chuyển sang nhóm đối ngẫu Langlands là một cách để loại bỏ những phép xoắn buồn

cười này?

DRINFELD

Đúng rồi.[126] Ban đầu, việc này có vẻ giống như một sự khác biệt nhỏ, nhưng thực ra nó lại có

nhiều ảnh hưởng lớn, chẳng hạn như sự khác, biệt về hành vi giữa các viên gạch cơ bản cấu

thành, nên vật chất, như electron và quark, và các hạt mang tương, tác giữa chúng như photon.

Với những, nhóm Lie tổng quát, hơn, sự khác biệt: giữa nhóm ấy và đối ngẫu Langlands của nó

thậm chí còn rõ rệt hơn. Thực tế, trong nhiều, trường hợp, không có mối liên kết rõ ràng giữa

hai nhóm đối ngẫu này.

EDWARD

Thế tại sao nhóm đối ngẫu lại xuất hiện trong quan hệ Langlands? Cứ như là có ma thuật vậy…

DRINFELD

Chúng, ta còn chưa thực sự biết tại sao.

CẢNH TỐI DẦN.
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Đối ngẫu Langlands thiết đặt một mối liên hệ theo cặp giữa các
nhóm Lie: với mỗi nhóm Lie G, có một nhóm đối ngẫu Langlands LG,
và đối ngẫu của LG lại chính là nhóm G.[127] Thật ngạc nhiên Chương
trình Langlands lại liên hệ hai loại đối tượng khác nhau (một từ lý
thuyết số và một từ giải tích điều hòa), nhưng thực tế rằng hai nhóm đối
ngẫu, G và LG, xuất hiện ở hai vế của mối liên hệ này, như được chỉ ra
trên giản đồ ở trang 227, mới là điều không thể tin nổi.

Chúng ta đã nói về Chương trình Langlands kết nối những lục địa
khác nhau của thế giới toán học. Một cách tương tự, hãy coi những lục
địa này là châu Âu và Bắc Mỹ, và chúng ta có cách ghép cặp một người
ở châu Âu với một người ở Bắc Mỹ và ngược lại. Hơn nữa, giả sử rằng
trong mối quan hệ này, rất nhiều thuộc tính như là cân nặng, chiều cao,
và tuổi được ghép hoàn toàn trùng khớp với nhau, nhưng giới tính thì bị
tráo đổi: mỗi người đàn ông được ghép cặp với một phụ nữ, và ngược
lại. Khi đó thì điều này cũng giống như sự chuyển đổi giữa một nhóm
Lie và nhóm đối ngẫu Langlands của nó thông qua mối quan hệ được
tiên đoán bởi Chương trình Langlands.

Phép tráo đổi này thực ra là khía cạnh bí ẩn nhất của Chương trình
Langlands. Chúng ta đã biết một vài cơ chế mô tả nhóm đối ngẫu xuất
hiện như thế nào, nhưng chúng ta vẫn không biết tại sao nó lại xảy ra.
Đây là một trong những lý do để chúng ta cố gắng mở rộng ý tưởng của
Chương trình Langlands sang những lĩnh vực khác nhau trong toán học
(thông qua phiến đá Rosetta của Weil) và sau đó sang vật lý lượng tử,
như sẽ thấy ở chương sau. Chúng ta muốn tìm thêm những ví dụ khác
về sự xuất hiện của nhóm đối ngẫu Langlands và hy vọng rằng chúng
sẽ cho ta nhiều manh mối hơn về lý do nó xuất hiện, và ý nghĩa của nó
là gì.

Bây giờ, ta hãy vào cột bên phải trên phiến đá Rosetta của Weil,
cột liên quan đến các diện Riemann. Như chúng ta đã chỉ ra ở chương
trước (xem giản đồ ở trang 219) trong phiên bản của quan hệ Langlands
thể hiện ở cột này, các diễn viên có “các bó tự đẳng cấu” đóng vai trò
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như những hàm tự đẳng cấu (hay các biểu diễn tự đẳng cấu) được gắn
với một nhóm Lie G. Hóa ra các bó tự đẳng cấu này “sống” trong một
không gian xác định gắn với một diện Riemann X và nhóm G, gọi là
không gian moduli của G-phân thớ trên X. Hiện tại thì nó là gì, đối với
chúng ta không quan trọng.[128] Ở vế bên kia của quan hệ này, thì nhóm
cơ bản của diện Riemann đóng vai trò của nhóm Galois, như chúng ta
đã thấy ở chương 9. Từ giản đồ ở trang 227 ta có thể thấy rằng quan hệ
Langlands hình học (cũng được biết đến với tên gọi là tương ứng
Langlands hình học) được mô tả một cách khái lược như sau:

Các biểu diễn của nhóm cơ bản X trong LG ↔  Các bó tự đẳng cấu
trên không gian moduli của các G-phân thớ trên X

Nghĩa là ta có thể gắn cho mỗi biểu diễn của nhóm cơ bản trong
LG một bó tự đẳng cấu. Và Drinfeld đã có một ý tưởng hoàn toàn mới
để làm điều này.

CẢNH VÀO DẦN:

NỘI CẢNH. VĂN PHÒNG CỦA DRINFELD

DRINFELD

Vậy nên ta phải tìm một cách có hệ thống để xây dựng những bó tụ đẳng cấu này. và anh nghĩ

rằng những biểu diễn của các đại số Kac-Moody có thể giúp ta thực hiện điều đó.

EDWARD

Tại sao lại thế?

DRINFELD

Hiện chúng ta đang ở trong thế giới của các diện Riemann. Một diện như thế có thể có biên,

bao gồm các vòng.
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DRINFELD vẽ một hình lên bảng.

DRINFELD

Các vòng trên một diện Riemann cung cấp cho chúng ta một mối liên kết tới những nhóm vòng

và do vậy tới các đại số Kac-Moody. Sử dụng liên kết này, ta có thể chuyển những biểu diễn

của một đại số Kac-Moody thành các bó trên không gian của những G-phân thớ trên diện

Riemann của chúng ta. Bây giờ hãy bỏ qua các chi tiết. Một cách khái lược, anh hy vọng nó sẽ

diễn ra như thế này.

Anh vẽ một giản đồ lên bảng:

Một biểu diễn của nhóm cơ bản trong LG → Một biểu diễn của nhóm đại số Kac-Moody của G

→ Một bó tự đẳng cấu trên không gian, moduli của các G-phân thớ

DRINFELD
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Mũi tên thứ hai đã rõ ràng với anh. Vấn đề thực sự ở đây là làm thế nào để xây dựng mũi tên

thứ nhất. Feigin nói với anh về công trình của em liên quan với những biểu diễn của các đại số

Kac-Moody. Anh nghĩ rằng em có thể đem nó ra sử dụng ở đây.

EDWARD

Nhưng thế thì biểu diễn của đại số Kac-Moody của G bằng cách nào đó phải “biết” về nhóm

đối ngẫu Langlands LG.

DRINFELD

Đúng rồi.

EDWARD

Làm sao mà có thể thế được ạ?

DRINFELD

Đây là câu hỏi dành cho em.

CẢNH TỐI DẦN.

Tôi cảm thấy mình hơi giống với Neo đang nói chuyện với
Morpheus trong phim The Matrix (Ma trận). Thật phấn khích nhưng
cũng hơi lo sợ. Liệu tôi thực sự có thể nói được điều gì mới mẻ về lĩnh
vực này?

Để giải thích cách tôi đã tiếp cận vấn đề này như thế nào, tôi cần
phải nói với bạn về một phương pháp hiệu quả để xây dựng những biểu
diễn nhóm cơ bản của một diện Riemann. Chúng ta sẽ làm điều đó
bằng cách sử dụng các phương trình vi phân.

Phương trình vi phân là một phương trình liên hệ một hàm số với
các đạo hàm của nó. Ví dụ, xét một chiếc ô tô đi trên đường thẳng. Con
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đường này chỉ có một tọa độ và ta ký hiệu nó là x. Vị trí của chiếc ô tô
ở thời điểm t được mã hóa bởi một hàm x(t). Chẳng hạn nó có thể là
x(t)=t2.

Vận tốc của chiếc xe là tỉ số giữa quãng đường đi được trong một
khoảng thời gian rất nhỏ Δt và khoảng thời gian đó:

Nếu chiếc xe chuyển động với một vận tốc không đổi, thì việc
chọn khoảng thời gian Δt của chúng ta thế nào không quan trọng lắm,
Nhưng nếu chiếc xe thay đổi vận tốc của nó, thì một khoảng thời gian
Δt nhỏ hơn sẽ cho ta một xấp xỉ chính xác hơn cho vận tốc của xe ở
thời điểm t. Để thu được chính xác vận tốc tức thời tại thời điểm đó, ta
phải lấy giới hạn của tỉ số này khi cho Δt tiến tới 0. Giới hạn này gọi là
đạo hàm của x(t). Nó được ký hiệu bởi x’(t).

Chẳng hạn, nếu x(t) = t2, thì x’(t)=2t và tổng quát hơn nếu x(t) = tn

thì x’(t)=ntn-1 Không khó để thu được những công thức này, nhưng đối
với chúng ta điều này hiện tại không quan trọng lắm.

Rất nhiều những quy luật của tự nhiên có thể được biểu diễn dưới
dạng các phương trình vi phân, tức là những phương trình bao gồm các
hàm số và những đạo hàm của chúng. Chẳng hạn, các phương trình
Maxwell mô tả điện từ trường, mà chúng ta sẽ nói tới ở chương sau, là
các phương trình vi phân, và các phương trình mô tả hấp dẫn của
Einstein cũng thế. Thực tế, hầu hết các mô hình toán học (như trong vật
lý, sinh học, hóa học hay các thị trường tài chính) đều liên quan tới các
phương trình vi phân. Thậm chí các câu hỏi đơn giản nhất mà một



https://thuviensach.vn

người có thể đặt ra về tài chính cá nhân, như là làm thế nào để tính lãi
suất kép, đều nhanh chóng dẫn ta tới các phương trình vi phân.

Đây là một ví dụ về phương trình vi phân:

Hàm số x(t) = t2 là một nghiệm của phương trình này. Thật vậy, ta
có x’(t) = 2t, và  2x(t) 
t  =  2r² 
t , do vậy thay x(t) = t2 vào vế trái và vế phải ta sẽ thu được cùng một
kết quả là 2t. Hơn nữa, hóa ra bất kỳ nghiệm nào của phương trình này
cũng có dạng x(t) = Ct2, với C là một số thực nào đó độc lập với t.
Chẳng hạn, x(t) = 5t2 cũng là một nghiệm.

Tương tự như vậy, các nghiệm của phương trình vi phân

được cho bởi công thức x(t) = Ctn, với C là một số thực tùy ý.
Không có gì ngăn cản chúng ta gán cho n một giá trị nguyên âm

vào đây. Phương trình này vẫn sẽ có nghĩa, và công thức x(t) = Ctn cũng
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vậy, ngoại trừ hàm số này không xác định tại t = 0. Do vậy, hãy bỏ
không xét tới t = 0. Khi làm như vậy, ta có thể cho phép n là một số
hữu tỉ, và thậm chí là một số thực tùy ý.

Và bây giờ ta hãy tiến thêm một bước nữa: trong phát biểu ban
đầu của phương trình vi phân này, ta coi t là thời gian, do vậy nó được
coi là một số thực. Nhưng hãy giả sử rằng t là một số phức, như vậy nó
có dạng

với r,s là các số thực. Như đã thảo luận trong chương 9 (xem hình
ở trang 141), các số phức có thể được biểu diễn như những điểm trên
mặt phẳng với tọa độ r và s . Một khi đã coi t là số phức, x(t) thực sự
trở thành một hàm số trên mặt phẳng. À, đúng ra là mặt phẳng bỏ đi
một điểm. Bởi vì ta đã quyết định rằng x(t) có thể không xác định tại
điểm t = 0, chính là gốc tọa độ trên mặt phẳng này (với cả hai tọa độ, r
và s, đều bằng 0), nên x(t) thực sự được xác định trên mặt phẳng bỏ đi
một điểm, là gốc tọa độ.

Tiếp theo, ta sẽ đưa nhóm cơ bản vào cuộc. Những phần tử của
nhóm cơ bản, như ta đã thảo luận trong chương 9, là các đường đóng.
Hãy cùng xét nhóm cơ bản của mặt phẳng bỏ đi một điểm. Khi đó bất
kỳ đường đóng nào cũng có một “số vòng quấn”: đây là số lần đường
cong đi vòng quanh điểm bị bỏ đi. Nếu đường đó đi ngược chiều kim
đồng hồ, thì ta tính số này với dấu dương, còn nếu nó đi theo chiều kim
đồng hồ, ta tính nó với dấu âm.[129] Các đường đóng có số vòng quấn là
+1 hoặc -1, được minh họa ở hình dưới đây.
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Số vòng quấn bằng +1 / Số vòng quấn bằng -1

Một đường xoắn ốc xoắn vòng quanh hai lần đồng thời tự cắt để
trở về điểm khởi đầu sẽ có “số vòng quấn” bằng +2 hoặc -2, và cứ như
thế với các đường phức tạp hơn.

Bây giờ hãy quay trở lại với phương trình vi phân của chúng ta:

với n là một số thực tùy ý và t bây giờ lấy giá trị là số phức.
Phương trình này có một nghiệm là x(t)= tn. Tuy nhiên, điều bất ngờ là:
nếu n không phải là một số nguyên, thì khi ta đánh giá nghiệm này dọc
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theo một đường đóng trên mặt phẳng và trở lại cùng một điểm, thì giá
trị của nghiệm ở điểm cuối cùng không nhất thiết phải bằng với giá trị
mà ta xét lúc đầu. Nó sẽ được nhân với một số phức. Trong trường hợp
này, chúng ta nói rằng nghiệm này đã trải qua một monodromy (đơn
đạo) dọc theo đường đó.

Khẳng định rằng có gì đó thay đổi khi ta đi trọn một vòng theo
một đường tròn thoạt nghe có vẻ phản trực quan và thậm chí là tự mâu
thuẫn. Nhưng nó phụ thuộc hoàn toàn vào việc chúng ta nghĩ gì khi nói
đi trọn vẹn theo một đường tròn. Chúng ta có thể đi theo một đường
đóng và trở lại cùng một điểm theo nghĩa một thuộc tính cụ thể, như là
vị trí của chúng ta trong không gian, chẳng hạn. Nhưng những thuộc
tính khác có thể phải bị thay đổi.

Ta hãy thử xét ví dụ sau. Rick gặp Ilsa ở một buổi dạ tiệc ngày 14
tháng 3 năm 2010, và lập tức phải lòng cô. Đầu tiên Ilsa không để ý
lắm tới Rick nhưng vẫn đồng ý hẹn hò với anh ta. Và sau đó là một
buổi hẹn khác. Rồi lại hẹn hò tiếp nữa. Ilsa bắt đầu thích Rick; tại sao,
vì anh ấy vui tính và thông minh, quan tâm tới cô. Đột nhiên, Ilsa cũng
thấy mình đang yêu; thậm chí cô còn thay đổi dòng trạng thái trên
Facebook của mình thành “đang hẹn hò”, và cả Rick cũng thế. Thời
gian trôi nhanh, chẳng mấy chốc đã lại đến ngày 14 tháng 3, kỷ niệm
một năm ngày họ lần đầu gặp mặt. Theo cuốn lịch, nếu chúng ta chỉ để
ý tới tháng và ngày mà bỏ qua năm - thì Rick và Ilsa đã đi trọn một
vòng. Nhưng mọi thứ đã thay đổi. Ở ngày mới gặp, Rick đã yêu, còn
Ilsa thì không. Nhưng chỉ một năm sau, mọi chuyện đã khác; thực tế, cả
hai có thể đều yêu nhau, hoặc có lẽ Ilsa yêu điên đảo, còn Rick thì cũng
vừa vừa thôi. Thậm chí anh ta có thể không còn yêu Ilsa nữa và bắt đầu
bí mật gặp người khác. Chúng ta không biết, điều quan trọng với chúng
ta là dù thậm chí họ quay lại đúng ngày ghi trên cuốn lịch, ngày 14
tháng 3, nhưng tình yêu của họ dành cho nhau đã thực sự thay đổi.

Cha tôi thì nói rằng ví dụ này thật rối rắm bởi vì nó gợi ra rằng
Rick và Ilsa đã quay trở lại đúng một thời điểm, mà điều này là không
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thể. Nhưng điều mà tôi chú ý đến là những thuộc tính đặc biệt: cụ thể là
ngày và tháng. Theo nghĩa đó, đi từ 14 tháng 3 năm 2010 đến 14 tháng
3 năm 2011 thì đúng là đã tạo thành một vòng tròn.

Nhưng có lẽ tốt hơn là ta nên xét một đường đóng trong không
gian. Giả sử rằng trong khi yêu nhau, Rick và Ilsa đi du lịch quanh thế
giới. Khi đi du lịch, tình cảm của họ cũng tiến triển, bởi vậy, khi họ trở
về cùng một điểm trong không gian - thành phố quê họ - tình cảm của
họ dành cho nhau có thể đã thay đổi.

Trong trường hợp đầu tiên, chúng ta có một đường thời gian đóng
(chính xác hơn, theo lịch ngày-tháng), còn trong trường hợp thứ hai là
một đường không gian đóng. Nhưng kết luận thì nhu nhau: tình cảm có
thể thay đổi dọc theo một đường đóng. Cả hai kịch bản cùng giải thích
một hiện tượng mà ta có thể gọi là đơn đạo của tình yêu.

Về mặt toán học, ta có thể biểu diễn tình yêu của Rick dành cho
Ilsa bởi một số X, còn tình yêu của Ilsa cho Rick bởi số y. Khi đó trạng
thái quan hệ của họ ở mỗi thời điểm sẽ được biểu diễn bài một điểm
trên mặt phẳng với tọa độ (x, y). Chẳng hạn, trong kịch bản thứ nhất,
vào ngày mà họ lần đầu gặp nhau, đó là điểm (1,0). Nhưng sau đó họ
đã đi theo một đường cong đóng (trong thời gian hoặc không gian), vị
trí của điểm đó sẽ thay đổi. Do vậy, sự tiến triển của mối quan hệ giữa
họ được biểu diễn bởi một quỹ đạo trong mặt phẳng xy. Đơn đạo ở đây
đơn giản chỉ là sự khác biệt giữa điểm đầu và điểm cuối của quỹ đạo
đó.

Còn đây là một ví dụ kém lãng mạn hơn. Giả sử bạn trèo lên một
cầu thang xoắn ốc và xoay tròn một vòng. Chừng nào chỉ quan tâm tới
hình chiếu của mình trên mặt phẳng sàn nhà, thì bạn đã đi trọn một
vòng tròn. Nhưng một thuộc tính khác - độ cao của bạn, chẳng hạn - đã
thay đổi: bạn đã lên tới bậc cao hơn. Đó cũng là một đơn đạo. Chúng ta
có thể liên hệ ví dụ này với ví dụ đầu tiên bởi vì cuốn lịch cũng giống
như một đường xoắn ốc: 365 ngày của một năm cũng giống như đường
tròn trên sàn nhà, còn năm thì cũng giống như độ cao. Bởi vậy, tính từ
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một ngày cho trước, như là ngày 14 tháng 3 năm 2010, tới đúng ngày
đó ở năm sau thì cũng tương tự như trèo lên một chiếc cầu thang vậy.

Bây giờ hãy cùng quay trở lại với nghiệm phương trình vi phân
của chúng ta. Một đường đóng trên mặt phẳng cũng giống như đường
đóng hình chiếu của bạn trên sàn nhà. Giá trị của nghiệm cũng giống
như độ cao của bạn trên cầu thang. Từ quan điểm này, không có gì ngạc
nhiên khi thấy rằng giá trị của nghiệm sau khi ta đi trọn một vòng lại
khác với giá trị ban đầu.

Lấy thương hai giá trị đó, ta sẽ thu được đơn đạo của nghiệm dọc
theo đường này. Hóa ra ta có thể giải thích đơn đạo này như là một
phần tủ của nhóm đường tròn.[130] Để minh họa điều này, hãy hình dung
bạn có thể uốn một thanh kẹo mềm thành một hình xuyến. Sau đó đi
theo đường xoắn đỏ. Di chuyển dọc theo thanh kẹo này cũng giống như
đi theo một đường đóng trên mặt phẳng, vòng xoáy đó cũng là nghiệm
của ta vậy. Khi ta đi trọn một vòng trên thanh, nói chung vòng xoáy này
sẽ khiến ta trở lại một điểm khác với điểm ban đầu. Sự khác biệt này
cũng giống như đơn đạo nghiệm của chúng ta. Nó tương ứng với một
phép quay thanh kẹo theo một góc nào đó.

Tính toán được trình bày ở chú thích 12 chỉ ra rằng đơn đạo dọc
theo một đường đóng có số vòng quấn +1 là phần tử của nhóm đường
tròn tương ứng với phép quay theo góc 360n°. (Chẳng hạn, nếu n=1/6
thì chúng ta gán cho đường này phép quay 360/6=60°.) Tương tự như
vậy, đơn đạo dọc theo một đường với số vòng quấn w là phép quay một
góc 360wn°.

Kết luận cuối cùng cho những thảo luận này đó là các đơn đạo dọc
theo những đường khác nhau trên mặt phẳng bỏ đi một điểm sẽ làm nảy
sinh một biểu diễn của nhóm cơ bản của nó trong nhóm đường tròn.[131]

Tổng quát hơn, chúng ta có thể xây dựng những biểu diễn cho nhóm cơ
bản của bất kỳ diện Riemann nào (có thể, với vài điểm bị bỏ đi, như
trong trường hợp của chúng ta) bằng cách đánh giá đơn đạo của các
phương trình vi phân xác định trên diện đó. Các phương trình này ngày
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càng trở nên phức tạp hơn, nhưng về cục bộ, trong một lân cận nhỏ của
một điểm trên diện đó, thì tất cả chúng đều nhìn tương tự như phương
trình ở trên. Sử dựng đơn đạo nghiệm của các phương trình phức tạp
hơn, chúng ta có thể xây dựng được các biểu diễn của nhóm cơ bản của
một diện Riemann cho trước theo một cách tương tự trong các nhóm
Lie chứ không còn là nhóm đường tròn nữa. Chẳng hạn, chúng ta có
thể xây dựng các biểu diễn của nhóm cơ bản trong nhóm SO(3).

Quay trở lại với vấn đề mà tôi phải đối diện: chúng ta bắt đầu với
một nhóm Lie G, và lấy, đại số Kac-Moody tương ứng. Giả thuyết của
Drinfeld đòi hỏi phải tìm được một mối liên kết giữa những biểu diễn
của đại số Kac-Moody này và những biểu diễn của nhóm cơ bản trong
nhóm đối ngẫu Langlands LG.

Bước đầu tiên là thay thế những biểu diễn của nhóm cơ bản bằng
các phương trình vi phân phù hợp mã các đơn đạo của chúng lấy giá trị
trong LG. Điều này làm cho câu hỏi mang tính đại số hơn, và do vậy
gần với thế giới các đại số Kac-Moody hơn. Những loại phương trình
vi phân liên quan ở đây (chủ yếu là trong trường họp mặt phẳng bỏ, đi
một điểm như vừa nói ở trên) đã được Drinfeld và Sokolov đưa ra từ
trước, trong thời gian Drinfeld phải “đi đày” tới Ufa. Beilinson và
Drinfeld sau đó đã tổng quát hóa công trình này cho các diện Riemann
bất kỳ, và gọi các phương trình vi phân tìm được là các “oper”. Từ
“oper” phái sinh từ “operator” (toán tử), nhưng phần nào cũng là một
trò đùa bôn, bởi trong tiếng Nga nó là một từ lóng nghĩa là nhân viên
cảnh sát, như “cop” trong tiếng Anh vậy.

Trong luận án của tôi, xây dựng dựa trên công trình mà tôi viết
chung với Borya ở Moscow, tôi đã xây dựng được các biểu diễn của đại
số Kac-Moody của một nhóm G được tham số hóa bởi các “oper”
tương ứng với nhóm đối ngẫu Langlands LG. Mối liên kết tồn tại giữa
hai đối tượng này; gần như là một phép màu: bằng cách nào đó đại số
Kac-Moody gắn với nhóm G lại “biết” về nhóm đối ngẫu Langlands
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LG, đúng như. Drinfeld dự đoán. Điều đó đã làm cho công trình dự kiến
của anh Vận hành theo sơ đồ sau:[132]

Một biểu diễn của nhóm cơ bản của X trong LG → Một oper trên
diện Riemann X

→Một biểu diễn của đại số Kac-Moody của G → Một bó tự đẳng
cấu trên không gian moduli của G-phân thớ trên X.

Chứng minh của tôi cho kết quả này khá là mang tính kỹ thuật.
Tôi có thể giải thích làm thế nào mà nhóm đối ngẫu Langlands lại xuất
hiện, nhưng thậm chí bây giờ, hơn hai mươi năm sau, tôi vẫn thấy thật
bí ẩn là tại sao nó lại xuất hiện. Tôi đã giải quyết được bài toán, nhưng
không thật, vừa ý khi cứ cảm thấy có thứ gì đó bỗng dưng xuất hiện từ
hư vô. Kể từ đó nghiên cứu của tôi đã được thúc đẩy một phần nhờ cố
gắng, tìm kiếm một lời giải thích toàn vẹn hơn.

Mọi chuyện thường xảy ra như thế này: Ai đó chứng minh được
một định lý, những người khác kiểm chứng nó, rồi tiến bộ mới được
tạo ra dựa trên định lý này, nhưng để hiểu biết ý nghĩa thực sự của nó
phải mất hàng năm, có khi hàng thập kỷ. Tôi biết rằng thậm chí nếu tôi
không tìm được câu trả lời, thì những thế hệ các nhà toán học sau này
sẽ đốt tiếp ngọn đuốc của tôi, những người cuối cùng sẽ tìm được nó.
Nhưng dĩ nhiên, tôi vẫn thích chính mình tìm được chân tướng của vấn
đề hơn.

Beilison và Drinfeld sau này đã sử dụng định lý từ luận án của tôi
để xây dựng mối quan hệ Langlands hình học một cách vô cùng đẹp đẽ
(ở cột bên phải trên phiến đá Rosetta của Weil, xem giản đồ ở trang
233). Công trình ngoạn mục của họ là khởi đầu cho một chương mới
trong Chương trình Langlands, nó mang đến một loạt những ý tưởng
tươi mới và những cái nhìn sâu sắc về chủ đề này và mở rộng nó xa
hơn nữa.

Sau này, tôi đã tổng kết lại những nghiên cứu của mình trong lĩnh
vực này (một số trong đó là cộng tác với Borya, và một số khác với
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Dennis Gaitsgory) trong cuốn sách Langlands Correspondence for
Loop Groups (Tương ứng Langlands cho các nhóm vòng) do Nhà xuất
bản Đại học Cambridge ấn hành.[133] Cuốn sách được in năm 2007, chính
xác là 20 năm sau khi tôi viết những công thức đầu tiên cho sự thực
hiện trường tự do của các đại số Kac-Moody trên chuyến tàu đêm trở
về nhà từ căn biệt thự ngoại ô của Borya, một tính toán mà tôi không
ngờ lại là khởi đầu cho hành trình dài của minh tới Chương trình
Langlands.

Tôi đã chọn những dòng sau trong tập thơ in năm 1931 của E.E.
Cummings, một nhà thơ mà tôi ưa thích, làm lời đề từ cho cuốn sách
của mình:

Những hình học đồng tâm trong vắt

Chìm qua đại số kiêu ngầm

Đâm sầm quay cuồng xoáy lốc

Vào môn số học sắt câm.

Với tôi, đoạn thơ này giống như một ẩn dụ thi vị về những gì mà
chúng tôi đang cố gắng thu được trong Chương trình Langlands: đó là
sự thống nhất giữa hình học, đại số và số học (tức là lý thuyết số). Một
thuật giả kim của thời hiện đại.

Công trình của Beilison và Drinfeld đã giải quyết được một số vấn
đề tồn đọng từ lâu nhưng nó cũng làm nảy sinh nhiều câu hỏi nữa. Đó
chính là ý nghĩa của toán học: mỗi kết quả mới lại đẩy lui tấm màn che
phủ những điều chưa biết, nhưng sau đó những điều hé lộ kỳ thực cũng
không bao quát hết các câu trả lời - nó bao hàm cả những câu hỏi chưa
biết, những hướng đi mới bản thân chúng ta vẫn còn chưa biết, và do
vậy mỗi khám phá lại khơi nguồn cảm hứng cho ta tạo ra sự tiến bộ
mới để không bao giờ thỏa mãn trong công cuộc theo đuổi tri thức của
mình.
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Tháng 5 năm 1991, tôi tham dự buổi lễ tốt nghiệp ở Harvard. Đó là một
thời khắc còn hơn cả đặc biệt đối với tôi vì diễn giả của lễ phát bằng là
Eduard Shevardnadze, một trong những kiến trúc sư của chính sách
perestroika ở Liên Xô. Ông vừa mới từ chức Bộ trưởng Bộ ngoại giao
để phản đối tình trạng bạo lực ở các nước cộng hòa Baltic, và cảnh báo
về một nền độc tài đang manh nha.

Đó là những khoảng thời gian rối loạn. Chúng ta còn chưa biết về
tất cả những náo động sắp xảy đến: cuộc đảo chính vào tháng 8 năm ấy,
sự tan vỡ sau đó của Liên Xô, những khổ lao mà hầu hết mọi người đều
phải chịu đựng trong công cuộc cải cách lãnh tế. Chúng ta cũng không
thể tiên đoán được thời gian nắm quyền đầy tranh cãi của
Shevardnadze với tư cách là người đứng đầu nước Cộng hòa. Georgia,
quê hương ông. Nhưng vào ngày vinh quang ấy ở Harvard Yard chan
hòa ánh nắng, tôi muốn nói lời “cảm ơn” với người đàn ông đã giải
phóng tôi, và hàng triệu đồng bào tôi, khỏi chế độ cộng sản.

Tôi bước đến gặp ông sau bài diễn văn và nói rằng tôi vừa mới
nhận học vị tiến sĩ từ Harvard, điều không thể làm được nếu không có
chính sách perestroika, ông mỉm cười và nói bằng tiếng Nga với giọng
Georgia đầy quyến rũ rằng, “Tôi rất vui khi được nghe chuyện này. Tôi
chúc cậu đạt được thành công lớn trong công việc.” Ông ngừng lại, và
nói thêm, như một người Georgia đích thực: “Và có được hạnh phúc
trong đời sống riêng.”

Sáng hôm sau tôi bay sang Ý. Victor Kac đã mời tôi tham dự một
hội nghị tổ chức ở Pisa với đồng nghiệp người Ý của ông là Corrado
De Concini. Từ Pisa, tôi tới đảo Corsica để có một cuộc gặp gỡ khác,
rồi tới Kyoto, Nhật Bản. Những cuộc hội thảo này là nơi hội tụ của các
nhà vật lý và toán học quan tâm tới đại số Kac-Moody và những ứng
dụng của nó trong vật lý lượng tử. Tôi đã trình bày bài giảng về công
trình mà tôi mới hoàn tất. Đây là lần đầu tiên mà hầu hết những người
tham gia được nghe về Chương trình Langlands, và họ dường như bị
cuốn hút bởi Chương trình này. Hồi tưởng lại những ngày ấy, tôi cảm



https://thuviensach.vn

thấy thật sự lãnh ngạc vì kể từ đó mọi thứ đã thay đổi biết bao nhiêu.
Chương trình Langlands bây giờ được coi như hòn đá tảng của toán học
hiện đại, và được biết đến rộng rãi qua hầu hết các lĩnh vực khác nhau.

Đây là lần đầu tiên tôi có cơ hội đi vòng quanh thế giới. Tôi sẽ
khám phá các nền văn hóa khác nhau, và tôi cũng nhận ra cách thức mà
toán học, ngôn ngữ chung của nhân loại, đã mang chúng ta tới gần nhau
hơn như thế nào. Mọi thứ đều mới mẻ và phấn khích, bởi thế giới này -
là một kính vạn hoa của vô vàn những khả năng.
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Chương 16 

ĐỐI NGẪU LƯỢNG TỬ

  Chúng ta đã thấy Chương trình Langlands phản chiếu qua hầu khắp

các lĩnh vực của toán học, từ lý thuyết số tới những đường cong trên
các trường hữu hạn, tới các diện Riemann. Thậm chí những biểu diễn
của các đại số Kac-Moọdy cũng đã được trộn lẫn vào. Qua lăng kính
của Chương trình Langlands, chúng ta nhìn thấy được cùng những mẫu
hình, những hiện tượng y hệt nhau hiện diện trong những lĩnh vực khác
nhau của toán học. Chúng biểu hiện theo những cách khác nhau, nhưng
ta vẫn luôn có thể nhận ra một số đặc điểm chung (như sự xuất hiện của
nhóm đối ngẫu Langlands). Chúng đều chỉ dẫn tới một cấu trúc bí ẩn
nằm sâu bên dưới, thứ có thể. gọi là mã nguồn của toàn bộ toán học.
Chúng ta nói về Chương trình Langlands như một lý thuyết Thống nhất
lớn của toán học là theo nghĩa như thế.

Chúng ta cũng nhận thấy một số khái niệm chung và trực quan
nhất của toán học mà ta đã học ở phổ thông: số học, hàm số, phương
trình - bị xoắn bện, uốn cong, và thậm chí đôi khi còn bị phá vỡ nữa.
Rất nhiều khái niệm đã chứng tỏ chúng không hẳn cơ bản như người ta
tưởng. Trong toán học hiện đại, có những khái niệm và ý tưởng sâu sắc,
toàn diện hơn như: các không gian vector, nhóm đối xứng, số học theo
modun các số nguyên tố, hay các bó. Do vậy toán học vẫn còn chứa
đựng nhiều điều hơn hẳn thứ ta thấy, và chính Chương trình Langlands
sẽ giúp chúng ta bắt đầu nhìn thấy được những gì mà trước đây chưa
thấy. Cho tới bây giờ, chúng ta mới chỉ có thể nắm bắt đại cương cái
thực tại còn ẩn giấu. Và hiện tại, cũng giống như các nhà khảo cổ học
phải đối mặt với một bức tranh khảm bị gãy vỡ, chúng ta đang cố gắng
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gắn các mảnh thu thập được lại với nhau. Mỗi mảnh mới của câu đố lại
mang đến những nhận thức sâu sắc mới, những công cụ mới để làm
sáng tỏ sự bí ẩn ấy. Và mỗi lần như vậy, chúng ta lại sững sờ trước sự
phong phú dường như vô tận của bức tranh đang dần ló dạng.

Tôi đã tìm ra lối đi riêng vào thế giới toán học diệu kỳ khi
Drinfeld kết nối công trình về các đại số Kac-Moody của tôi với
Chương trình Langlands. Chủ đề rộng lớn này và tính phổ quát của nó
trong toán học đã mê hoặc tôi kể từ đó. Tôi ép bản thân phải học hỏi
ngày càng nhiều về những đường hướng khác nhau của Chương trình
Langlands mà chúng ta thảo luận trong cuốn sách này, và hầu hết
những nghiên cứu của tôi kể từ đó hoặc là về Chương trình Langlands
hoặc là được lấy cảm hứng từ nó theo cách này hoặc cách khác. Nó
thúc đẩy tôi chu du qua các lục địa của toán học, học tập những ngôn
ngữ và các nền văn hóa khác nhau.

Giống như bất cứ một du khách nào khác, tồi hoàn toàn kinh ngạc
trước những gì tai nghe mắt thấy. Chúng ta giờ đây sẽ chạm tới một
trong những sự ngạc nhiên lớn nhất: hóa ra Chương trình Langlands lại
cũng có mối liên kết không thể tách rời với vật lý lượng tử. Điểm mấu
chốt chính là tính đối ngẫu, trong vật lý cũng như trong toán học.

Đi tìm sự đối ngẫu trong vật lý xem ra là chuyện hơi lạ lùng,
nhưng theo một nghĩa nào đó thì đây là một khái niệm từng quen thuộc
chúng ta. Hãy lấy lực điện và lực từ làm ví dụ. Mặc dù hai lực này có
vẻ như khá khác nhau, nhưng thực ra chúng lại cùng được mô tả chỉ bởi
một lý thuyết toán học duy nhất, gọi là lý thuyết điện từ. Lý thuyết này
có một đối ngẫu ẩn giấu, trong đó lực điện và lực từ được hoán đổi cho
nhau. (Dưới đây chúng ta sẽ thảo luận chi tiết về vấn đề này.) Vào thập
niên 1970, các nhà vật lý đã cố gắng tổng quát hóa đối ngẫu thành các
lý thuyết chuẩn (gauge theory) không giao hoán. Đây là những lý
thuyết mô tả các lực hạt nhân: lực “mạnh”, lực giữ các quark lại với
nhau bên trong proton, neutron, và các hạt cơ bản khác; và lực “yếu”,
lực gây ra những hiện tượng như phân rã phóng xạ.
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Cốt lõi của mỗi lý thuyết chuẩn là một nhóm Lie, gọi là nhóm
chuẩn (gauge group). Theo một nghĩa nào đó thì lý thuyết điện từ là lý
thuyết chuẩn đơn giản nhất, và nhóm chuẩn ở trường hợp này lại là một
người bạn cũ của chúng ta, nhóm đường tròn (nhóm các phép quay của
bất kỳ vật thể hình tròn nào). Nhóm này là giao hoán; tức là phép nhân
bất kỳ hai phần tử nào cũng không phụ thuộc vào thứ tự mà nó được
thực hiện: a.b=b.a. Nhưng với các lý thuyết tương tác mạnh và yếu,
các nhóm chuẩn tương ứng lại không giao hoán, tức là trong các nhóm
chuẩn đó thì ab≠b.a. Và bởi vậy ta gọi chúng là những lý thuyết chuẩn
không giao hoán.

Vào những năm 1970 ấy, các nhà vật lý nhận thấy rằng có một sự
tương tự của đối ngẫu điện từ trong những lý thuyết chuẩn không giao
hoán, nhưng với một sự biến dạng đáng ngạc nhiên. Hóa ra nếu chúng
ta bắt đầu với lý thuyết chuẩn có nhóm chuẩn là G thì lý thuyết đối
ngẫu của nó cũng sẽ là một lý thuyết chuẩn nhưng với một nhóm chuẩn
khác. Và thật ngạc nhiên, hóa ra nhóm này lại chính là nhóm đối ngẫu
Langlands LG, một yếu tố then chốt của Chương trình Langlands!

Hãy tư duy về điều đó theo cách sau: toán học và vật lý giống như
hai hành tinh khác nhau, như Trái Đất và Hỏa tinh chẳng hạn. Trên Trái
Đất, chúng ta khám phá được một mối liên hệ giữa những lục địa khác
nhau. Theo mối liên hệ này, mỗi người ở châu Âu được ghép cặp với
một người Bắc Mỹ; chiều cao, cân nặng, và tuổi của họ đều giống
nhau. Nhưng họ lại có giới tính ngược nhau (điều này cũng giống như
tráo đổi giữa một nhóm Lie và nhóm Lie đối ngẫu của nó). Và rồi một
ngày kia, chúng ta có một người khách đến từ Hỏa tinh đến, người này
nói với chúng ta rằng ở chỗ họ, họ cũng khám phá ra một mối quan hệ
giữa các lục địa của họ. Hóa ra mỗi người Hỏa tinh trên một lục địa
cũng có thể được ghép cặp với một người Hỏa tính ở một lục địa khác,
mà chiều cao, cân nặng, tuổi của họ đều như nhau, nhưng… họ lại có
giới tính ngược nhau (ai mà biết được rằng người Hỏa tinh có hai giới
tính, cũng như chúng ta hay không?) Chúng ta không thể tin vào điều
chúng ta vừa nghe: vì có vẻ như là mối quan hệ mà chúng ta có trên
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Trái Đất, và mối quan hệ của họ có trên Hỏa tính bằng cách nào đó lại
có mối liên hệ với nhau. Nhưng tại sao lại thế được nhỉ?

Tương tự như vậy, vì nhóm đối ngẫu Langlands xuất hiện cả trong
toán học và trong vật lý, nên sẽ là tự nhiên nếu ta giả sử rằng chắc hẳn
phải có một mối liên hệ giữa Chương trình Langlands trong toán học và
đối ngẫu điện từ trong vật lý. Nhưng hầu như trong gần ba mươi năm,
không ai tìm ra được mối liên hệ đó.

Trong nhiều năm, tôi đã có nhiều dịp thảo luận câu hỏi này với
Edward Witten, giáo sư ở viện Nghiên cứu cao cấp Princeton, ông được
coi là một trong những nhà vật lý lý thuyết vĩ đại nhất hiện nay. Một
trong những phẩm chất đáng kinh ngạc của ông đó là khả năng sử dụng
những công cụ phức tạp nhất của vật lý lượng tử để có được những
khám phá và giả thuyết gây sửng sốt trong toán học. Những công trình
của ông đã truyền cảm hứng cho nhiều thế hệ các nhà toán học, và ông
trở thành nhà vật lý đầu tiên được nhận huy chương Fields, một trong
những giải thưởng uy tín nhất trong toán học.
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Chân dung Witten

Tò mò về mối liên kết có thể có giữa các đối ngẫu lượng tử với
Chương trình Langlands, Witten đôi khi cũng hỏi tôi về nó. Chúng tôi
thảo luận về mối liên kết này tại văn phòng của tôi ở Harvard khi ông
tới Harvard hoặc MIT, hay tại văn phòng của ông ở Princeton khi tôi
tới đó. Những cuộc thảo luận luôn rất hào hứng, nhưng chúng tôi không
đi được xa lắm. Rõ ràng là còn thiếu những thành phần căn bản nào đó,
vẫn đang chờ được khám phá.

Rồi chúng tôi đã được trợ giúp từ một nguồn không hề mong đợi.

Tại một hội nghị ở Rome tháng 5 năm 2003,[134] tôi nhận được email từ
Kari Vilonen, người bạn cũ và cũng là đồng nghiệp của tôi. Sinh ra tại
Phần Lan, Kari là một trong những nhà toán học quảng giao nhất mà tôi
biết. Khi tối lần đầu đặt chân đến Harvard, anh và vợ tương lai Martina
đã dẫn tôi tới một quán bar ở Boston để xem một trận bóng rổ giành vé
vớt của Red Sox. Chao ôi, Red Sox bị thua, nhưng đó mới thật là một
trải nghiệm đáng nhớ làm sao. Chúng tôi đã trở thành bạn kể từ đó, và
nhiều năm sau, chúng tôi cộng tác với nhau viết vài bài báo về Chương
trình Langlands (cùng với một nhà toán học khác là Dennis Gaitsgory).
Đặc biệt, chúng tôi cùng chứng minh một trường hợp rất quan trọng
của quan hệ Langlands.

Trong email, Kari (sau này trở thành giáo sư ở Đại học
Northwestern) viết rằng anh đã được người của DARPA liên hệ, họ
muốn tài trợ chúng tôi nghiên cứu Chương trình Langlands.

DARPA, tên viết tắt của Defense Advanced Research Projects
Agency (Cơ quan Quản lý các Dự án Nghiên cứu Cao cấp phục vụ
Quốc phòng), là một nhánh nghiên cứu của Bộ Quốc phòng Mỹ. Cơ
quan này được thành lập năm 1958, sau vụ phóng vệ tinh Sputnik của
Liên Xô, với nhiệm vụ thúc đẩy khoa học-công nghệ ở Mỹ và nhằm
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ngăn chặn những thành công bất ngờ về mặt công nghệ tương tự như
vụ Sputnik.

Tôi đã đọc được những dòng sau trên trang web của DARPA:[135]

Để thực hiện nhiệm vụ của mình, cơ quan này dựa trên nhiều thành viên khác nhau để áp dụng

những cách tiếp cận đa ngành vừa để tạo ra tri thức mới thông qua những nghiên cứu cơ bản,

vừa để sáng tạo ra những công nghệ cách tân đáp ling những vấn đề thực tiễn hiện thời thông

qua các nghiên cứu ứng dụng. Những nghiên cứu khoa học của DARPA bao quát từ những nỗ

lực trong phòng thí nghiệm tới việc tạo ra sản phẩm công nghệ ở quy mô lớn… Với vai trò là

cỗ máy đổi mới chính của DoD (tức Bộ quốc phòng), DARPA đảm nhận những dự án có thời

gian hữu hạn nhưng tạo ra sự thay đổi bền vững mang tính cách mạng.

Qua nhiều năm, DARPA đã tài trợ cho nhiều dự án trong toán học ứng
dụng và khoa học máy tính; chẳng hạn cơ quan này đã đỡ đầu dự án
ARPANET, tiền thân của mạng Internet. Nhưng trong chừng mực mà
tôi biết, họ không hỗ trợ các đề tài toán học thuần túy. Thế thì tại sao họ
lại muốn hỗ trợ những nghiên cứu trong Chương trình Langlands?

Lĩnh vực này có vẻ thuần túy và trừu tượng, không hề có ứng
dụng trực tiếp nào. Nhưng chúng ta phải nhận thấy rằng những nghiên
cứu khoa học cơ bản tạo nền tảng cho tất cả những tiến bộ công nghệ.
Thường thì, những khám phá trông có vẻ như trừu tượng và khó hiểu
nhất trong toán học và vật lý lại dẫn tới những cách tân mà ngày nay
chúng ta sử dụng trong đời sống hằng ngày. Chẳng hạn, ta hãy nghĩ về
số học theo modun các số nguyên tố. Khi chúng ta nhìn thấy nó lần
đầu, trông nó có vẻ trừu tượng tới mức tưởng như không có thú gì
giống như vậy lại có ứng dụng trong thế giới thực tiễn. Thực tế, nhà
toán học người Anh, G.H. Hardy đã có câu nói nổi tiếng rằng, “một
đống toán học cao cấp thì cũng vô dụng mà thôi.”[136] Nhưng câu nói đùa
này lại vận vào ông: rất nhiều kết quả có vẻ bí truyền trong lý thuyết số
(lĩnh vực mà ông là chuyên gia) bây giờ lại xuất hiện ở khắp nơi, chẳng
hạn như trong giao dịch ngân hàng trực tuyến. Khi chúng ta thực hiện
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các giao dịch trực tuyến, thì cũng có sự can dự của số học theo modun
N (xem mô tả thuật toán mã hóa RSA trong chú thích 7 của chương 14
ở cuối sách). Thế nên, chúng ta đừng bao giờ đánh giá vội vàng tiềm
năng của một công thức hay một ý tưởng toán học với các ứng dụng
thực tiễn.

Lịch sử cho thấy rằng tất cả những đột phá ngoạn mục trong công
nghệ đều được dẫn đường, thường là trước hàng thập kỷ, bởi những
tiến bộ trong nghiên cứu thuần túy. Bởi vậy, nếu chúng ta giới hạn việc
ủng hộ cho các nghiên cứu khoa học cơ bản thì chúng ta đang giới hạn
chính tiến bộ và sức mạnh của mình vậy.

Việc này còn có một khía cạnh khác nữa: xét trên phạm vi một xã
hội, chúng ta được xác định phần lớn dựa trên các nghiên cứu và đổi
mới khoa học. Nó là một phần quan trọng trong nền văn hóa và phúc
lợi xã hội của chúng ta. Robert Wilson, giám đốc đầu tiên của Phòng
thí nghiệm quốc gia Fermi, nơi xây dựng máy gia tốc hạt lớn nhất trong
những năm 1960, đã nói lại điều này trong cuộc điều trần tại ủy ban
liên hợp quốc hội về Năng lượng Nguyên tử năm 1969. Khi được hỏi
rằng liệu cỗ máy nhiều triệu đô la này có thể hỗ trợ được cho an ninh
quốc gia không, ông nói:[137]

Chỉ nên nhìn nhận một công nghệ đang phát triển với nhãn quan sâu rộng, nếu không, nó chỉ có

thể có liên quan mà thôi: chúng ta có phải là họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà thơ vĩ đại không? Ý tôi

là tất cả những gì mà chúng ta thực sự tôn thờ, và tôn vinh trên đất nước này, đều có liên quan

đến lòng yêu nước. Theo nghĩa đó, thì kiến thức mới này hết thảy đều có liên quan đến sự tôn

vinh và tổ quốc, nhưng nó không liên quan trực tiếp tới việc bảo vệ đất nước mà khiến đất nước

này đáng được bảo vệ.

Anthony Tether, giám đốc của DARPA từ 2001 đến 2009, đã nhận thấy
tầm quan trọng của nghiên cứu khoa học cơ bản. Ông đã yêu cầu những
chuyên viên quản lý dự án của mình tìm kiếm một đề tài toán học thuần
túy khả thi. Một trong số họ, Doug Cochran, đã rất nghiêm túc nhận
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yêu cầu này. Ông có một người bạn ở quỹ Khoa học quốc gia (NSF) có
tên là Ben Mann. Là một chuyên gia trong lĩnh vực topo học, Ben đã
rời bỏ công việc học thuật và tới Washington để làm giám đốc dự án ở
phân viện Toán học của NSF.

Khi Doug đề nghị Ben giới thiệu một đề án đáng quan tâm trong
toán học thuần túy, ông đã nghĩ đến Chương trình Langlands. Dù đây
không phải là lĩnh vực chuyên môn của mình, nhưng Ben nhận thấy
được tầm quan trọng của nó qua các đề nghị tài trợ gửi đến NSF. Chất
lượng của đề án và thực tế thì chính những ý tưởng giống nhau lại lan
truyền qua các ngành toán học khác nhau đã gây ấn tượng mạnh mẽ
đến ông.

Do vậy Ben đề nghị với Doug rằng DARPA nên ủng hộ những
nghiên cứu trong Chương trình Langlands, và điều đó giải thích tại sao
Kari, tôi, và hai nhà toán học khác đã được liên hệ và được yêu cầu viết
một bản kế hoạch dự kiến để Doug trình bày với giám đốc của DARPA.
Điều được kỳ vọng ở đây là nếu giám đốc thông qua đề án đó, chúng
tôi sẽ nhận được một khoản tài trợ lên tới hàng triệu đô cho những
nghiên cứu trực tiếp trong lĩnh vực này.

Thật lòng mà nói, ban đầu chúng tôi hơi do dự. Đây là một địa hạt
chưa từng có tiền lệ: trước đó chúng tôi chưa từng thấy một nhà toán
học nào lại nhận được mức tài trợ lớn đến vậy. Thường thì các nhà toán
học nhận được lượng tài trợ cá nhân tương đối nhỏ từ NSF (một ít tiền
đi lại, trợ giúp học viên sau đại học, và có thể là cả hỗ trợ cho kỳ hè). Ở
đây chúng tôi phải phối hợp những công trình của hàng tá các nhà toán
học với mục tiêu là tạo ra được một nỗ lực chung trong một lĩnh vực
nghiên cứu rộng lớn. Bởi vì mức tài trợ rất lớn, chúng tôi sẽ trở thành
đối tượng bị soi xét nhiều hơn từ công chúng, và có lẽ là cả sự nghi ngờ
và đố kỵ từ các đồng nghiệp. Chúng tôi nhận thấy rằng nếu trong đề án
này không có được những tiến bộ đáng chú ý, thì chúng tôi sẽ bị nhạo
báng, và một thất bại như thế có lẽ sẽ khép lại cánh cửa xin tài trợ từ
DARPA cho những đề án toán học thuần túy đáng giá khác.
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Mặc dù bối rối, chúng tôi vẫn muốn tạo ra một dấu ấn trong
Chương trình Langlands. Vả lại ý tưởng thay thế dự án tài trợ truyền
thống, bảo thủ cho nghiên cứu toán học bằng một khoản tài trợ khổng
lồ cho một lĩnh vực đầy hứa hẹn nghe thật lôi cuốn và hấp dẫn. Đơn
giản là chúng tôi không thể từ chối.

Câu hỏi kế tiếp là chúng tôi nên tập trung vào đâu trong đề án của
mình. Chương trình Langlands, như chúng ta đã biết, mang tính đa diện
và liên quan tới nhiều lĩnh vực khác nhau của toán học. Thật dễ để viết
nửa tá các đề xuất cho chủ đề tổng quát này. Chúng tôi phải lựa chọn và
đã quyết định tập trung vào thứ mà chúng tôi cho là bí ẩn lớn nhất: đó
là mối liên kết tiềm tàng giữa Chương trình Langlands và những đối
ngẫu trong vật lý lượng tử.

Một tuần sau, Doug trình bày bản đề xuất của chúng tôi với giám
đốc của DARPA, và theo lời kể của mọi người, thì đó là một bài thuyết
trình thành công. Giám đốc đã ký duyệt khoản tiền tài trợ nhiều triệu đô
la cho dự án này trong ba năm. Theo như tôi được biết, thì cho đến nay
đây là mức tài trợ lớn nhất cho những nghiên cứu trong toán học thuần
túy. Hiển nhiên, những kỳ vọng vào đề án này là rất lớn. Đó là thời
điểm cực kỳ hào hứng, nhưng vẫn có những lo lắng.

Thật may mắn, Ben Mann chuyển từ NSF sang DARPA để đảm
nhận chức vụ quản lý đề án của chúng tôi. Ngay từ những buổi gặp gỡ
đầu tiên với ông, chúng tôi thấy rõ rằng Ben là người duy nhất có đủ
năng lực cho cương vị này. Ông có tầm nhìn và sự dũng cảm để chấp
nhận một đề án rủi ro cao/thành công lớn, tìm kiếm được đúng người
thực hiện nó, và giúp họ phát triển tối đa ý tưởng của mình. Và chính
lòng nhiệt thành dễ lây lan của ông đã tiếp sinh lực cho mọi người xung
quanh. Chúng tôi thực sự may mắn khi có Ben lãnh đạo. Chúng tôi có
lẽ đã không thể đạt được một phần của thành quả sau này nếu không có
sự hướng dẫn và hỗ trợ của ông.
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Bước đầu tiên, tôi gửi email cho Edward Witten trình bày về khoản tài
trợ và ướm hỏi xem ông có hứng thú tham gia với chúng tôi hay không.
Với vị trí độc tôn của Witten trong vật lý và toán học, chúng tôi cần có
ông tham gia cùng. Than ôi, phản ứng đầu tiên của Witten lại là từ chối
một cách khéo léo. Ông chúc mừng chúng tôi đã nhận được tài trợ,
nhưng cũng nói rõ rằng mình có nhiều đề tài cần làm, và chúng tôi
không nên tính thêm ông vào làm gì.

Nhưng thật may, Peter Goddard, một trong những nhà vật lý đã
khám phá ra đối ngẫu điện từ trong các lý thuyết chuẩn không giao
hoán, lại sắp trở thành giám đốc viện Nghiên cứu cao cấp ở Princeton.
Những nghiên cứu gần đây của ông đều có liên quan tới biểu diễn của
các đại số Kac-Moody, và bởi vậy, tôi có dịp gặp Peter ở nhiều hội nghị
khác nhau.

Tôi đặc biệt nhớ rất rõ về một trong các buổi gặp gỡ đó. Đó là vào
tháng 8 năm 1991, khi chúng tôi đang dự một hội thảo lớn về toán và
vật lý lượng tử tại Đại học Kyoto, Nhật Bản. Giữa chừng hội thảo,
chúng tôi nhận được tin tức động trời về cuộc đảo chính ở Liên Xô. Có
vẻ như chế độ độc tài đã giành lại được quyền lực, và sự tự do bị giới
hạn kiểu perestroika sẽ nhanh chóng quay trở lại. Điều này có nghĩa là
.biên giới sẽ bị đóng lại, và do vậy có khả năng rất cao là tôi sẽ không
thể gặp gia đình mình trong nhiều năm tới. Cha mẹ tôi đã gọi điện ngay
cho tôi để nói rằng nếu điều đó xảy ra thì tôi cũng đừng lo lắng cho họ,
và dù có chuyện gì đi nữa thì cũng không nên tìm cách quay về Nga.
Ngay sau khi nói lời tạm biệt, chúng tôi đều chuẩn bị cho tình huống
xấu nhất. Thậm chí, chúng tôi còn không biết sắp tới mình có thể nói
chuyện được với nhau qua điện thoại không nữa.

Đó là những ngày đầy náo động. Một đêm, bạn thân của tôi, nhà
vật lý Fedya Smirnov và tôi đang ngồi trong phòng chờ nhà khách, xem
chương trình truyền hình Nhật Bản và cố gắng hình dung chuyện gì
đang xảy ra ở Moscow. Những người khác trong tòa nhà có vẻ như
đang ngủ say. Đột nhiên, khoảng ba giờ. sáng, Peter Goddard bước vào



https://thuviensach.vn

phòng, với một chai whisky Glenfiddich trên tay. Ông hỏi chúng tôi về
những tin tức mới nhất, và chúng tôi cùng ngồi uống. Sau đó, ông đi
ngủ nhưng nhấn mạnh rằng chúng tôi cứ giữ lấy chai rượu mà uống -
một cử chỉ động viên rất lịch thiệp.

Một ngày sau, cuộc đảo chính đã bị đánh bại, một tin khiến chúng
tôi vô cùng nhẹ nhõm. Một bức ảnh của tôi và Borya Feigin (anh cũng
tham gia hội thảo này) cười tươi và tung nắm đấm vào không trung
xuất hiện trên trang nhất của Yomiuri, một trong những tờ báo hàng đầu
của Nhật.

Trong email gửi cho Peter, tôi gọi nhắc về thời kỳ đó và nói với
ông về khoản tài trợ của DARPA cho chúng tôi. Tôi gợi ý rằng chúng
tôi muốn tổ chức một cuộc hội thảo tại viện Nghiên cứu cao cấp để mời
các nhà vật lý và toán học tới chia sẻ về Chương trình Langlands và
những đối ngẫu trong vật lý, nhằm tìm kiếm nền tảng chung, và nhờ
vậy chúng tôi có thể cùng nhau giải quyết câu đố ấy.

Lời phúc đáp của Peter là điều tuyệt vời nhất mà chúng tôi có thể
trông đợi. Ông nói sẽ ủng hộ hết mình trong việc tổ chức hội thảo. Viện
nghiên cứu là địa điểm hoàn hảo cho một cuộc gặp gỡ như vậy. Được
thành lập năm 1930 như một trung tâm nghiên cứu và tư duy độc lập,
viện đã trở thành nhà của Albert Einstein (ông ấy dành 20 năm cuối đời
ở đó), của André Weil, John von Neumann, Kurt Godel và nhiều nhà
khoa học lỗi lạc khác. Những thành viên hiện tại cũng xuất chúng như
vậy: đó chính là Robert Langlands, người đã trở thành giáo sư ở đó từ
năm 1972 (bây giờ là giáo sư công huân), và Edward Witten. Ở đó còn
có hai nhà vật lý khác là Nathan Seiberg và Juan Maldacena, làm việc ở
những lĩnh vực liên quan mật thiết với vật lý lượng tử, và một vài nhà
toán học như Pierre Deligne và Robert MacPherson, đang tiến hành
nghiên cứu về các chủ đề gắn liền với Chương trình Langlands.

Thư từ trao đổi của tôi với Goddard đã mang lại kết quả, kế hoạch
cho một cuộc gặp gỡ mang tính khai phá sẽ được tổ chức vào đầu tháng
12 năm 2003. Ben Mann, Kari Vilonen, và tôi sẽ đến Princeton, còn
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Goddard cũng hứa sẽ tham dự. Chúng tôi mời cả Witten, Seiberg và
MacPherson; Mark Goresky, một nhà toán học khác ở Princeton, người
cùng đảm trách dự án DARPA với Kari và tôi, cùng tham gia (chúng tôi
cũng mời cả Langlands, Maldacena, và Deligne, nhưng họ đang đi công
tác nên không thể tham dự).

Cuộc gặp gỡ được bố trí bắt đầu lúc 11 giờ sáng ở phòng hội thảo
bên cạnh quán ăn tự phục vụ của viện. Ben, Kari và tôi đến sớm,
khoảng 15 phút trước khi bắt đầu. Chưa có ai ở đó cả. Vừa lo lắng đi đi
lại lại trong phòng, tôi vừa nghĩ: “Liệu Witten có tới không nhỉ?” Ông
ấy là khách mời duy nhất không xác nhận sự tham gia của mình.

Năm phút trước khi diễn ra cuộc gặp, cánh cửa chọt mở ra. Chính
là Witten! Đó là thời khắc tôi biết rằng mọi điều tốt đẹp sẽ đến. Một vài
phút sau, những người khác cũng đến. Chúng tôi ngồi quanh một chiếc
bàn lớn. Sau những lời chào hỏi và trao đổi ngắn thông thường, là sự
im lặng; tất cả mọi con mắt đều hướng vào tôi.

“Cảm ơn mọi người đã đến tham dự,” tôi bắt đầu. “Chúng ta đôi
khi biết rằng Chương trình Langlands và đối ngẫu điện từ có một số
điểm chung. Nhưng chúng ta lại chưa có hiểu biết chính xác về những
gì đang diễn ra. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc vén lên bức màn bí mật này.
Bây giờ chúng ta đã có đủ nguồn lực cần thiết bởi chúng ta đã nhận
được nguồn tài trợ hào phóng từ DARPA để hỗ trợ những nghiên cứu
trong lĩnh vực này.”

Mọi người quanh bàn gật đầu. Peter Goddard hỏi, “Cậu thử đề
xuất xem chúng ta nên tiếp cận vấn đề như thế nào?”

Trước buổi gặp mặt, Kari, Ben và tôi đã thử một vài kịch bản khác
nhau, do vậy tôi chuẩn bị khá tốt.

“Tôi đề nghị chúng ta sẽ tổ chức một cuộc hội thảo tại đây, ở viện.
Tôi sẽ mời các nhà vật lý làm việc trong những lĩnh vực liên quan và
chúng ta sẽ sắp xếp để các nhà toán học trình bày những hiểu biết hiện
thời liên quan tới Chương trình Langlands. Sau đó chúng ta sẽ cùng
thảo luận về những mối liên kết có thể có với vật lý lượng tử.”
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Bây giờ mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Witten, cánh chim đầu đàn
trong lĩnh vực vật lý lượng tử. Phản ứng của ông là tối quan trọng. Cao
lớn và bệ vệ, ở Witten toát ra một sức mạnh trí tuệ vĩ đại, tới mức mà
đứng trước ông, một số người trở nên rất rụt rè. Khi ông nói, những
phát biểu của ông đều cực kỳ chính xác và rõ ràng: cứ như chúng là hệ
quả của một thứ logic không thể bị phá vỡ vậy. Ông không bao giờ do
dự ngừng lại giây lát, suy ngẫm về câu trả lời của mình. Những lúc như
thế, ông thường nhắm mắt lại và nghiêng đầu về phía trước. Và đó
chính là những gì ông đang làm lúc này.

Tất cả chúng tôi đều kiên nhẫn chờ đợi. Đã gần một phút trôi qua,
nhưng với tôi thì nó như là vô tận vậy. Cuối cùng, Witten nói, “Nghe có
vẻ như đây là một ý tưởng tốt. Thế các anh dự định tổ chức hội thảo
vào thời gian nào?”

Ben, Kari và tôi không thể làm gì hơn là nhìn nhau. Witten đã
đồng ý tham gia rồi, và đây là một thắng lợi to lớn với chúng tôi.

Sau khi thảo luận ngắn gọn, chúng tôi đã chọn được ngày tháng
phù hợp với tất cả mọi người: từ ngày 8-10 tháng 3 năm 2004. Sau đó
có người hỏi rằng thành phần tham dự sẽ gồm những ai và ai là người
báo cáo. Chúng tôi nhắc tới một số cái tên và đồng ý sẽ thống nhất
danh sách cuối cùng qua email và sẽ gửi ngay thư mời. Rồi buổi gặp
mặt kết thúc. Nó kéo dài không tới 15 phút.

Khỏi phải nói, Ben, Kari và tôi rất hài lòng. Witten đã hứa sẽ giúp
tổ chức hội thảo (đây rõ ràng là một điều hết sức hấp dẫn đối với các
khách mời) và cũng sẽ tham gia tích cực. Chúng tôi cũng hy vọng rằng
Langlands, cũng như những nhà vật lý hay toán học khác ở viện có
hứng thú với chủ đề này sẽ tham gia. Mục tiêu đầu tiên của chúng tôi
thế là đã hoàn thành.

Chỉ trong vài ngày, chúng tôi đã thống nhất danh sách những
người tham dự, và một tuần sau thì các thư mời được gửi đi. Nội dung
thư viết:
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Chúng tôi viết thư này để mời ông/bà tham dự một hội thảo không chính thức về Chương trình

Langlands và Vật lý được tổ chức tại viện Nghiên cứu cao cấp từ ngày mùng 8 đến mùng 10

tháng 3 năm 2004. Mục tiêu của hội thảo này là giới thiệu với các nhà vật lý những tiến bộ gần

đây trong Chương trình Langlands hình học nhằm khám phá những mối liên kết tiềm ẩn giữa

chủ đề này và lý thuyết trường lượng tử. Chúng tôi dự định sẽ bố trí một số bài giảng giới thiệu

của các nhà toán học và sẽ dành nhiều thời gian cho thảo luận. Hội thảo này được tổ chức với

sự tài trợ của DARPA.

Thường thì những hội thảo thế này sẽ có khoảng từ 50 tới 100 người
tham dự. Những gì thường diễn ra đó là báo cáo viên sẽ trình bày bài
giảng trong khi mọi người lịch sự ngồi lắng nghe. Một vài người tham
gia có thể đặt câu hỏi vào cuối bài báo cáo, và một số khác có thể trao
đổi riêng với báo cáo viên sau đó. Chúng tôi thì mường tượng cuộc hội
thảo này sẽ hoàn toàn khác: một sự kiện sôi động như thế này, ắt hẳn sẽ
có những tranh luận gay gắt hơn một hội nghị thông thường. Bởi vậy
chúng tôi muốn có một hội nghị chuyên đề nhỏ, khoảng 20 người thôi.
Chúng tôi hy vọng như thế sẽ khuyến khích các trao đổi mang nhiều
tính tương tác và chuyện trò thoải mái hơn giữa những người tham gia.

Chúng tôi cũng tham dự một hội thảo kiểu thế này lần đầu vào
tháng 11 năm 2003, ở Đại học Chicago. Có một số ít các nhà toán học
được mời, trong đó có cả Drinfeld và Beilinson (cả hai người đều được
phong giáo sư tại Đại học Chicago vài năm trước đó). Hội thảo đó đã
thành công và nó chứng tỏ rằng hình mẫu như thế có thể triển khai
được.

Chúng tôi quyết định những người thuyết trình sẽ là Kari, Mark
Goresky và tôi, và cả một cựu nghiên cứu sinh của tôi là David Ben-
Zvi, người sau này đã trở thành giáo sư tại Đại học Texas ở Austin.
Chúng tôi chia nội dung trình bày thành bốn phần, bốn người chúng tôi
mỗi người sẽ chịu trách nhiệm thuyết trình một phần. Trong đó, chúng
tôi đặt mục tiêu sẽ phải chuyển tải được những ý tưởng chính của
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Chương trình Langlands cho các nhà vật lý, những người chưa quen
thuộc với chủ đề này. Đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng.

Để chuẩn bị cho hội thảo, tôi muốn học thêm về đối ngẫu điện từ.
Tất cả chúng ta đều quen thuộc với lực điện và lực từ. Lực điện là lực
làm cho các vật mang điện hút hoặc đẩy lẫn nhau, tùy thuộc điện tích
của chúng là trái dấu hay cùng dấu. Chẳng hạn, một electron có điện
tích âm và một proton có điện tích dương (có giá trị đối nhau). Lực hút
giữa chúng là lực khiến cho electron quay quanh hạt nhân nguyên tử.
Các lực điện tạo ra cái gọi là điện trường. Tất cả chúng ta đều từng nhìn
thấy điện trường hoạt động khi có sét, đó là hiện tượng xảy ra do sự
chuyển động của luồng khí ẩm nóng qua một điện trường.
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Ảnh chụp bởi Shane Lear, thư viện ảnh NOAA.

Lực từ thì lại có một nguồn gốc khác. Nó là lực được tạo ra bởi
nam châm hoặc các hạt mang điện chuyển động. Một nam châm có hai
cực: bắc và nam. Khi chúng ta đặt hai nam châm với các cực đối nhau
đối diện nhau, chúng sẽ hút nhau, trong khi với các cực giống nhau thì
chúng sẽ đẩy nhau. Trái Đất là một nam châm khổng lồ, và khi chúng
ta sử dụng la bàn là chúng ta đã lợi dụng lực từ mà nó tác dụng. Bất cứ
nam châm nào cũng tạo ra một từ trường, như chúng ta có thể thấy một
cách rõ ràng ở bức ảnh dưới đây.

Năm 1860, nhà vật lý người Anh James Clerk Maxwell đã phát
triển một lý thuyết toán học cực kỳ đẹp đẽ về điện trường và từ trường.
Ông đã mô tả chúng bằng một hệ các phương trình vi phân mà ngày
nay mang tên ông. Bạn có lẽ nghĩ rằng các phương trình này sẽ rất dài
dòng và phức tạp, nhưng thực tế chúng lại khá đơn giản: cả thảy chỉ có
bốn phương trình, và trông chúng đối xứng một cách đáng ngạc nhiên.
Hóa nếu chúng ta xét lý thuyết này trong chân không (tức là, không có
sự hiện diện của bất kỳ vật chất nào) và hoán đổi điện trường và từ
trường cho nhau thì hệ phương trình trên không hề thay đổi.[138] Nói cách
khác, việc đổi chỗ hai trường này là một đối xứng của hệ phương trình.
Và điều đó được gọi là đối ngẫu điện từ. Điều này có nghĩa là mối liên
hệ giữa điện trường và từ trường là đối xứng: mỗi trường ảnh hưởng tới
trường còn lại theo chính xác cùng một cách.
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Ngày nay, những phương trình đẹp đẽ của Maxwell mô tả lý
thuyết điện từ cổ điển, theo nghĩa là lý thuyết này vận hành tốt ở những
thang kích thước lớn và năng lượng thấp. Nhưng ở những thang kích
thước nhỏ và năng lượng cao, hai trường này lại được mô tả bởi lý
thuyết điện từ lượng tử. Trong lý thuyết lượng tử, các trường này sinh
ra bởi các hạt cơ bản, tức các photon, tương tác với những hạt khác. Lý
thuyết này còn được gọi là lý thuyết trường lượng tử.

Để tránh hiểu nhầm, tôi muốn nhấn mạnh rằng thuật ngữ “lý
thuyết trường lượng tử” có hai nghĩa khác nhau: theo nghĩa rộng thì nó
nghĩa là ngôn ngữ toán học tổng quát được sử dụng để mô tả hành vi và
tương tác của các hạt cơ bản; nhưng nó cũng có thể chỉ một mô hình cụ
thể của những hành vi như vậy chẳng hạn, lý thuyết điện từ lượng tử là
một lý thuyết trường lượng tử theo nghĩa đó. Tôi phần lớn sẽ sử dụng
thuật ngữ này theo nghĩa thứ hai.

Trong bất kỳ lý thuyết (hay mô hình) nào, một số hạt cơ bản (như
electron và quark) là các viên gạch cấu thành nên vật chất, và một vài
hạt khác (như photon) là các hạt truyền tương tác. Mỗi hạt đều có nhiều
đặc tính khác nhau: một vài đặc tính quen thuộc, như khối lượng và
điện tích, số khác ít quen thuộc hơn, như “spin”. Khi đó một lý thuyết
trường lượng tử cụ thể là một “công thức” tổ hợp chúng với nhau.

Thực tế thì từ “công thức” hướng chúng ta tới một sự tương tự
hữu ích: hãy nghĩ về một lý thuyết trường lượng tử như một công thức
nấu ăn. Khi đó các thành phần của món mà chúng ta nấu là những
tương tự của các hạt cơ bản, và cách mà chúng ta hòa trộn chúng với
nhau cũng giống như tương tác của các hạt cơ bản vậy.

Chẳng hạn, hãy nhìn công thức chế biến món xúp borscht của
Nga, một món ăn ưa thích hằng ngày của tôi ở quê nhà. Mẹ tôi luôn
làm món đó ngon nhất (dĩ nhiên rồi!).

Dưới đây là ảnh của món ăn (do bố tôi chụp):
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Dĩ nhiên, tôi phải giữ bí mật công thức của mẹ tôi. Nhưng đây là
một công thức mà tôi tìm thấy trên mạng:
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8 cốc nước xuýt (bò hoặc rau)

450 gam bắp xương bò cắt lát

1 củ hành to

4 củ cải đường to, gọt vỏ

4 củ cà rốt, gọt vỏ

1 cà chua to nâu đỏ, gọt vỏ

2 chén cải bắp cắt nhỏ

3/4 cốc thì là tươi băm nhỏ

45 ml rượu vang đỏ

1 cốc kem chua

Muối

Tiêu

Hãy tưởng tượng đây như là “thành phần các hạt” trong lý thuyết
trường lượng tử của chúng ta. Vậy đối ngẫu sẽ mang ý nghĩa nào trong
bối cảnh này? Nó đơn giản đồng nghĩa với hoán đổi một vài trong số
các thành phần (“các hạt”) với các thành phần khác, mà vẫn giữ nguyên
được dung lượng toàn thể.

Dưới đây là cách mà một đối ngẫu như thế có thể vận hành:
Củ cải đường → cà rốt
Cà rốt → củ cải đường
Hành tây → cà chua
Cà chua → hành tây
Muối → tiêu
Tiêu → muối
Tất cả các thành phần còn lại vẫn giữ nguyên dưới tác động của

đối ngẫu; tức là
Nước xuýt → nước xuýt
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Bắp xương bò → bắp xương bò
và v.v.
Do lượng các thành phần mà chúng ta hoán đổi là như nhau, nên

kết quả sẽ vẫn là cùng một công thức! Đây chính là ý nghĩa của đối
ngẫu. Trái lại, nếu chúng ta hoán đổi củ cải đường với cà chua, chúng
ta sẽ thu được một công thức khác: trong đó chúng ta có tới bốn quả cà
chua và chỉ có một củ cải đường. Tôi chưa thử nó bao giờ, nhưng tôi
đoán là vị của nó chắc kinh khủng lắm.

Từ ví dụ này có thể thấy rõ ràng rằng, một đối xứng của công thức
là một tính chất rất hiếm hoi, từ đó chúng ta có thể học hỏi được điều gì
đó từ món ăn này. Thực tế chúng ta có thể hoán đổi củ cải đường với cà
rốt mà không ảnh hưởng tới kết quả, giữa là món borscht rất cân bằng
giữa hai thứ này.

Hãy cùng quay lại với lý thuyết điện từ lượng tử. Nói. rằng có một
đối ngẫu trong lý thuyết này nghĩa là có một cách hoán đổi các hạt để
chúng ta vẫn thu lại được cùng một lý thuyết. Nói đối ngẫu điện từ ở
đây là chúng tôi muốn nói rằng tất cả những thứ “có tính điện” đều trở
thành “có tính từ” và ngược lại. Do vậy, chẳng hạn, ‘một electron (một
tương tự của củ cải đường trong công thức làm món xúp) mang điện
tích nguyên tố, do vậy nó cần được hoán đổi với một hạt cơ bản mang
từ tích nguyên tố (một tương tự của cà rốt).

Sự tồn tại của một hạt như vậy trái ngược với kinh nghiệm hằng
ngày của chúng ta: một nam châm luôn có hai cực, và chúng không thể
bị tách ra khỏi nhau được! Nếu chúng ta bẻ một thanh nam châm thành
hai mảnh, thì mỗi một mảnh cũng vẫn sẽ có hai cực.

Tuy nhiên, sự tồn tại của một hạt cơ bản mang từ tích, gọi là đơn
cực từ, đã được tiên đoán bằng lý thuyết bổi các nhà vật lý; chính Paul
Dirac - cha đẻ của vật lý lượng tử - đã đưa ra tiên đoán đầu tiên năm
1931. Ông đã chỉ ra rằng nếu chúng ta cho phép một điều gì đó kỳ quặc
xảy ra với từ trường ở vị trí của đơn cực từ (đây là cái mà các nhà toán
học gọi là một “kỳ dị” của từ trường), thì nó sẽ mang từ tích.
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Tiếc thay, các đơn cực từ vẫn chưa được thực nghiệm phát hiện,
do vậy chúng ta vẫn chưa biết liệu nó có tồn tại trong tự nhiên hay
không. Nếu chứng không tồn tại, thì một đối ngẫu điện từ cũng không
tồn tại trong tự nhiên ở thang lượng tử.

Vậy là vẫn chưa thể biết chắc chắn điều đó có đúng hay không.
Tuy nhiên, chúng ta cứ thử xây dựng một lý thuyết trường lượng tử gần
sát với tự nhiên và thể hiện đối ngẫu điện từ xem sao. Quay trở lại với
căn bếp lúc trước, chúng ta có thể thử “nấu” những lý thuyết mới có sở
hữu những đối ngẫu. Chúng ta có thể thay đổi các thành phần và số
lượng của chúng trong công thức mà chúng ta biết, bỏ đi vài thứ trong
đó, thêm vào vài thứ khác, v.v. Kiểu “nấu nướng thử nghiệm” này có
thể làm biến đổi những kết quả. Có thể chúng ta không nhất thiết muốn
“ăn” những món ăn tưởng tượng ấy. Nhưng dù có ăn được hay không,
thì cũng đáng để nghiên cứu những tính chất của chúng trong căn bếp
sáng tạo của chúng ta - chúng có thể mang lại cho chúng ta một số
manh mối về các món ăn khả dĩ (chẳng hạn như các mô hình có thể mô
tả được vũ trụ của chúng ta).

Kiểu “xây dựng mô hình” thử-sai này chính là con đường dẫn tới
những tiến bộ của vật lý lượng tử qua nhiều thập kỷ (cũng như trong
nghệ thuật ẩm thực vậy). Và đối xứng là một nguyên lý dẫn đường đầy
sức mạnh được dùng để sáng tạo ra những mô hình này. Một mô hình
càng đối xứng thì càng dễ phân tích.

Lúc này, điều quan trọng cần phải chú ý là có hai loại hạt cơ bản:
fermion và boson. Loại hạt thứ nhất là các hạt cấu thành nên vật chất
(như electron, quark, v.v.) và loại thứ hai là các hạt mang tương tác
(như là photon). Hạt Higg khó nắm bắt mới được khám phá gần đây
trong máy va chạm Hadron lớn ở Geneva, cũng là một boson.

Có một sự khác biệt cơ bản giữa hai loại hạt này: hai fermion
không thể đồng thời ở cùng một “trạng thái”, trong khi bất kỳ hạt boson
nào cũng đều có thể. Bởi vì hành vi của chứng là khác nhau căn bản
như vậy, nên trong một khoảng thời gian dài các nhà vật lý cho rằng bất
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kỳ đối xứng nào của một lý thuyết trường lượng tử cũng phải bảo toàn
được sự khác biệt đó giữa các nhóm boson và fermion - mà tự nhiên đã
cấm chúng trộn lẫn với nhau. Nhưng vào khoảng giữa những năm
1970, vài nhà vật lý đã đề xuất một ý tưởng nghe có vẻ thật điên rồ: đó
là một kiểu đối xứng mới có thể hoán đổi các boson với các fermion.
Nó được đặt tên thánh là siêu đối xứng.

Như Niels Bohr, một trong những cha đẻ của cơ học lượng tử, đã
nói một câu nổi tiếng với Wolfgang Pauli, “Tất cả chúng tôi đều nhất trí
rằng lý thuyết của anh thật điên rồ. Vấn đề chia rẽ chúng tôi đó là liệu
nó có điên rồ tới mức có cơ may trở nên đúng đắn hay không.”

Trong trường hợp siêu đối xứng, chúng ta vẫn chưa biết liệu nó có
thực trong tự nhiên hay không, nhưng ý tưởng này đã trở nên phổ biến.
Nguyên nhân là rất nhiều vấn đề gây phiền phức cho các lý thuyết
trường lượng tử thông thường đều bị loại bỏ khi siêu đối xứng xuất
hiện. Nhìn chung các lý thuyết siêu đối xứng đều đẹp đẽ và dễ phân
tích.

Lý thuyết điện từ lượng tử thì không có tính siêu đối xứng, nhưng
nó có những mở rộng siêu đối xứng. Chúng ta thêm vào một số hạt, cả
boson lẫn fermion, và nhờ đó lý thuyết thu được sẽ biểu lộ là siêu đối
xứng.

Đặc biệt, các nhà vật lý đã nghiên cứu phần mở rộng của lý thuyết
điện từ với mức siêu đối xứng tối đa có thể. Và họ đã chỉ ra rằng, trong
lý thuyết mở rộng này, đối ngẫu điện từ thực sự tồn tại.

Tóm lại, chúng ta vẫn chưa biết có tồn tại một dạng đối ngẫu điện
từ lượng tử trong thế giới thực hay không. Nhưng chúng ta biết rằng
trong một mở rộng của lý thuyết siêu đối xứng lý tưởng hóa thì đối
ngẫu điện từ đã được bộc lộ.

Có một khía cạnh quan trọng của đối ngẫu này mà chúng ta vẫn
chưa thảo luận. Lý thuyết trường lượng tử của điện từ có một tham số:
đó là điện tích, của electron. Nó là một số âm, do vậy chúng ta ký hiệu
-e, với e=1,602.10-9 C. Nó rất nhỏ. Phần mở rộng siêu đối xứng cực đại
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của lý thuyết điện từ có một tham số tương tự, mà chúng ta cũng ký
hiệu là e. Nếu chúng ta thực hiện đối ngẫu điện từ và hoán đổi mọi thứ
mang điện tính với mọi thứ mang từ tính, chúng ta sẽ thu được một lý
thuyết mà trong đó điện tích của electron sẽ không phải là e, mà là 1/e.

Nếu e rất nhỏ thì 1/e lại rất lớn. Do vậy, nếu chúng ta bắt đầu với
một thuyết có điện tích electron nhỏ (như trong thế giới vật lý của
chúng ta), thì lý thuyết đối ngẫu sẽ có điện tích của electron là rất lớn.

Quả là. điều cực kỳ đáng ngạc nhiên! Theo cách hiểu của món xúp
ban đầu, thì e là nhiệt độ của món xúp. Khi ấy đối ngẫu có nghĩa là việc
hoán đổi các thành phần như là cà rốt và củ cải đường sẽ chuyển một
món borscht lạnh thành một món borscht nóng.

Sự nghịch đảo này của e thực tế là một khía cạnh then chốt của đối
ngẫu điện từ, nó có những hệ quả rất sâu rộng. Theo cách lý thuyết
trường lượng tử được thiết lập, chúng ta chỉ có thể nghiên cứu nó tốt
nhất với những giá trị nhỏ của tham số, như là e. Chúng ta thậm chí
cũng không biết trước rằng lý thuyết này lại có nghĩa đối với cả những
giá trị lớn của tham số đó. Đối ngẫu điện từ không chỉ cho chúng ta
thấy nó có ý nghĩa, mà nó còn tương đương với lý thuyết có giá trị
tham số nhỏ. Có nghĩa là chúng ta có cơ may mô tả lý thuyết này với
tất cả các giá trị của tham số. Điều này giải thích tại sao kiểu đối ngẫu
như thế lại được coi là Chén Thánh của vật lý lượng tử.

Câu hỏi tiếp theo là đối ngẫu điện từ có tồn tại trong các lý thuyết
trường lượng tử khác ngoài lý thuyết điện từ và các mở rộng siêu đối
xứng của nó hay không?

Bên cạnh lực điện và lực từ, người ta còn biết đến ba lực khác
trong tự nhiên: lực hấp dẫn - chúng ta đều biết và hiểu rõ, và hai lực hạt
nhân khác với cái tên khá trần tục là lực mạnh và lực yếu. Lực hạt nhân
mạnh là lực giữ các quark lại với nhau trong các hạt cơ bản như là các
proton và neutron. Lực hạt nhân yếu là lực gây ra nhiều quá trình biến
đổi của nguyên tử và các hạt cơ bản, như phân rã beta của nguyên tử
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(phát ra electron và các neutrino) và phản ứng tổng hợp hydro tạo ra
năng lượng của các ngôi sao.

Các lực này dường như khá khác biệt. Tuy nhiên, các lý thuyết của
lực điện từ, lực yếu và lực mạnh hóa ra lại có điểm chung mà chúng ta
gọi chung là các lý thuyết chuẩn (gauge), hay các lý thuyết Yang-Mills,
để vinh danh hai nhà vật lý Chen Ning Yang và Robert Mills, những
người đã viết một bài báo đột phá về chúng năm 1954. Như tôi đã nhắc
đến ở đầu chương này, lý thuyết chuẩn có một nhóm đối xứng, gọi là
nhóm chuẩn. Nó là một nhóm Lie, đối tượng mà chúng ta nhắc đến
trong chương 10. Nhóm chuẩn của lý thuyết điện từ là nhóm được giới
thiệu ở ngay phần đầu của cuốn sách này, nhóm đường tròn (còn được
biết đến dưới cái tên SO(2) hay U(1). Nó là nhóm Lie đơn giản nhất và
có tính giao hoán. Chúng ta biết rằng rất nhiều nhóm Lie không có tính
giao hoán giống như nhóm SO(3)các phép quay của mặt cầu. Ý tưởng
của Yang và Mills là xây dựng lý thuyết điện từ tổng quát mà trong đó
nhóm đường tròn sẽ được thay thế bởi một nhóm không giao hoán. Hóa
ra các lý thuyết chuẩn với các nhóm chuẩn không giao hoán lại mô tả
chính xác các lực hạt nhân mạnh và yếu.

Nhóm chuẩn của lý thuyết lực hạt nhân yếu là nhóm SU(2). Nó là
nhóm đối ngẫu Langlands đối với SO(3) và lớn gấp 2 (chúng ta đã nói
về nó trong chương 15). Nhóm chuẩn của lực hạt nhân mạnh được gọi
là SU(3).[139]

Như vậy các lý thuyết chuẩn cung cấp một hình thức luận phổ
quát, mô tả ba trong số bốn lực cơ bản của tự nhiên (chúng ta tính gộp
lực điện và lực từ như là hai phần của một lực điện từ duy nhất). Tuy
nhiên, nhiều năm sau này, người ta nhận ra rằng chúng không phải chỉ
là ba lý thuyết riêng biệt mà thực ra là các bộ phận của một tổng thể: có
một lý thuyết, thường được gọi là Mô hình chuẩn, nó bao gồm ba lực
riêng rẽ nói trên. Bởi vậy chúng ta có thể gọi nó là một “lý thuyết thống
nhất” - lý thuyết mà Einstein đã theo đuổi nhưng không thành công
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trong suốt 30 năm cuối đời (mặc dù ở thời điểm đó mới chỉ có hai lực
được biết đến: lực điện từ và lực hấp dẫn).

Chúng ta đã nói nhiều về tầm quan trọng của ý tưởng thống nhất
trong toán học. Chẳng hạn như Chương trình Langlands là một lý
thuyết thống nhất theo nghĩa là nó mô tả một phạm vi rộng lớn các hiện
tượng trong những lĩnh vực toán học khác nhau bằng những ngôn ngữ
giống nhau. Ý tưởng xây dựng một lý thuyết thống nhất từ một số các
nguyên lý ban đầu ít nhất có thể là đặc biệt quyến rũ trong vật lý, và
nguyên nhân của nó thật rõ ràng. Chúng ta mong muốn đạt được hiểu
biết toàn diện nhất về cách vận hành nội tại của vũ trụ và hy vọng rằng
lý thuyết tối hậu - nếu nó tồn tại - sẽ đơn giản và thanh nhã.

Đơn giản và thanh nhã không có nghĩa là dễ dàng. Chẳng hạn các
phương trình của Maxwell rất sâu sắc và ta cần phải có những nỗ lực
nhất định mới hiểu được chúng nói gì. Nhưng chúng lại đơn giản theo
nghĩa là cách hiệu quả nhất để diễn tả chân lý về các lực điện và từ.
Chúng cũng rất đẹp. Các phương trình của Einstein về hấp dẫn và các
phương trình của lý thuyết chuẩn không giao hoán được Yang và Mills
tìm ra cũng như vậy. Một lý thuyết thống nhất phải kết hợp được tất cả
những lý thuyết ấy lại với nhau, giống như một bản giao hưởng đan kết
các âm thanh của những nhạc cụ khác nhau lại vậy.

Mô hình chuẩn là một bước theo hướng này, và những xác nhận
thực nghiệm của nó (bao gồm cả khám phá mới đây về boson Higg) là
một thắng lợi. Tuy nhiên, nó chưa phải là lý thuyết tối hậu về vũ trụ:
trước tiên, nó không bao hàm lực hấp dẫn, lực khó nắm bắt nhất. Lý
thuyết tương đối rộng của Einstein giúp cho chúng ta hiểu rõ về lực hấp
dẫn theo kiểu cổ điển, tức là ở thang kích thước lớn nhưng chúng ta vẫn
chưa có một lý thuyết lượng tử có thể kiểm chứng bằng thực nghiệm có
thể mô tả lực hấp dẫn ở thang kích thước nhỏ. Thậm chí nếu chúng ta
tập trung vào ba lực khác của tự nhiên, thì Mô hình chuẩn vẫn còn để
lại quá nhiều câu hỏi chưa trả lời được và không giải thích được câu đố
hóc búa về thứ vật chất mà các nhà thiên văn đã quan sát thấy (cái gọi
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là “vật chất tối”). Do vậy Mô hình chuẩn chỉ mới là một phác thảo chưa
hoàn thiện của bản giao hưởng tối hậu.

Có một điểm rất rõ ràng: bản phối cuối cùng cho bản giao hưởng
tối hậu kia sẽ được viết bằng ngôn ngữ toán học. Thực tế, sau khi Yang
và Mills viết bài báo nổi tiếng giới thiệu về những lý thuyết chuẩn
không giao hoán, các nhà vật lý sững sờ nhận ra rằng hình thức luận
toán học cần thiết cho các lý thuyết này đã được các nhà toán học phát
triển từ hàng thập kỷ trước, lại chẳng có liên hệ gì với vật lý cả. Yang,
người sau này được nhận giải thưởng Nobel, kể lại nỗi kinh ngạc của
mình qua những dòng sau:[140]

Đây không chỉ đơn thuần là niềm vui. Mà còn là nhiều thứ khác, sâu sắc hơn: xét cho cùng, thử

hỏi cái gì có thể bí ẩn hơn, cái gì có thể khiến ta kinh ngạc hơn ngoài phát hiện rằng cấu trúc

của thế giới vật lý lại gắn liền với các khái niệm toán học sâu sắc, các khái niệm được phát triển

từ những suy tính chỉ dựa trên nền tảng lý luận và vẻ đẹp của các dạng thức?

Chính Einstein cũng biểu lộ cảm giác kinh ngạc đó khi đặt câu
hỏi[141], “Làm thế nào mà toán học, xét cho cùng chỉ là sản phẩm của tư
duy con người, độc lập với kinh nghiệm, lại phù hợp một cách tuyệt vời
đến thế với những đối tượng của thực tại?”

Những khái niệm mà Yang và Mills sử dụng để mô tả các lực của
tự nhiên xuất hiện trong toán học sớm hơn bởi vì chúng cũng là tự
nhiên trong hình mẫu của hình học mà các nhà toán học phát triển tuân
theo logic nội tại của nó. Đây là một ví dụ tuyệt vời về điều mà một
người đoạt giải Nobel khác, nhà vật lý Eugene Wigner, gọi là “tính hiệu
quả đến phi lý của toán học trong khoa học tự nhiên”.[142] Mặc dù các
nhà khoa học đã khai thác “tính hiệu quả” này trong nhiều thế kỷ,
nhưng người ta vẫn chưa hiểu được là nguồn gốc của nó. Các chân lý
toán học có vẻ như tồn tại khách quan độc lập với cả thế giới vật chất
và bộ não con người. Không còn nghi ngờ rằng các mối liên kết tồn tại
giữa thế giới ý niệm toán học, thực tại vật lý và ý thức là vô cùng sâu
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sắc nên cần phải được khám phá sâu hơn nữa. (Chúng ta sẽ nói thêm về
điều này trong chương 18.)

Chúng ta cũng cần những ý tưởng mới để tiến xa hơn với Mô hình
chuẩn. Một trong những ý tưởng như vậy là siêu đối xứng. Việc nó có
hiện diện trong vũ trụ của chúng ta hay không là một chủ đề còn gây
nhiều tranh cãi. Cho đến giờ, vẫn chưa có dấu vết nào của nó được tìm
thấy. Thực nghiệm là quan tòa tối hậu của một lý thuyết, do vậy chừng
nào còn chưa được chứng minh bằng thực nghiệm, thì siêu đối xứng
vẫn chỉ là một cấu trúc lý thuyết, mặc cho nó có đẹp đẽ và quyến rũ
nhường nào đi nữa. Nhưng ngay cả khi siêu đối xứng không hiện hữu
trong thế giới thực, nó vẫn là một công cụ toán học tiện lợi mà chúng ta
có thể sử dụng để xây dựng những mô hình mới của vật lý lượng tử.
Những mô hình này không quá xa với mô hình chi phối thế giới vật lý
thực tại của chúng ta nhưng lại thường dễ phân tích hơn bởi vì chúng
bộc lộ bậc đối xứng cao hơn. Chúng ta hy vọng rằng những điều mà
chúng ta học được từ các lý thuyết này sẽ có liên quan đến các lý thuyết
thực hơn về vũ trụ của chúng ta, bất chấp siêu đối xứng có tồn tại trong
nó hay không.

Cũng giống như lý thuyết điện từ có một mở rộng siêu đối xứng
tối đa, các lý thuyết chuẩn không giao hoán cũng vậy. Người ta thu
được các lý thuyết siêu đối xứng này nhờ tung thêm nhiều hạt nữa vào
cái hỗn hợp cũ, gồm cả boson và fermion để đạt được sự cân bằng hoàn
hảo khả dĩ nhất giữa chứng. Khi đó sẽ là tự nhiên khi ta đặt ra câu hỏi:
các lý thuyết này liệu có sở hữu một đối ngẫu tương tự như đối ngẫu
điện từ hay không?

Hai nhà vật lý Claus Montonen và David Olive đã đương đầu với
câu hỏi này vào cuối những năm 1970.[143] Xây dựng dựa trên một công
trình trước đó[144] của Peter Goddard (giám đốc tương lai của viện
Nghiên cứu cao cấp), Jean Nuyts và David Olive, họ đã đi tới một kết
luận gây sửng sốt: đúng thế, có một đối ngẫu điện từ trong các lý thuyết
chuẩn siêu đối xứng không giao hoán, nhưng những lý thuyết này nói
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chung là không tự đối ngẫu, theo như cách của lý thuyết điện từ. Như
đã thảo luận ở trên, nếu chúng ta thay thế tất cả những gì mang điện
tính bởi những gì mang từ tính và ngược lại trong lý thuyết điện từ, ta
vẫn sẽ thu được một lý thuyết y như vậy, chỉ có điều điện tích của
electron sẽ bị nghịch đảo.

Nhưng hóa ra nếu chúng ta cũng làm thế trong lý thuyết chuẩn
siêu đối xứng tổng quát với nhóm chuẩn G, ta sẽ thu được một lý
thuyết khác. Nó vẫn sẽ là một lý thuyết chuẩn, nhưng với một nhóm
chuẩn khác (và cũng có tham số bị nghịch đảo, tương tự như điện tích
của electron). Vậy nhóm chuẩn của lý thuyết đối ngẫu kia là gì? Hóa ra
nó lại là LG, nhóm đối ngẫu Langlands của nhóm G.

Goddard, Nuy ts và Olive khám phá ra điều này bằng cách phân
tích chi tiết các điện tích và từ tích trong lý thuyết chuẩn với nhóm
chuẩn G. Trong lý thuyết điện từ, lý thuyết chuẩn với nhóm chuẩn là
nhóm đường tròn, cả điện tích lẫn từ tích đều có giá trị nguyên. Khi ta
hoán đổi chúng, một tập các số nguyên sẽ được hoán đổi với một tập
các số nguyên khác. Do vậy, lý thuyết này vẫn giữ nguyên như cũ.
Nhưng họ cũng chỉ ra rằng, trong một lý thuyết chuẩn tổng quát, các
điện tích và từ tích lấy giá trị ở hai tập khác nhau. Ta hãy gọi chúng là
Sevà Sm. Chúng có thể được biểu diễn bằng toán học qua nhóm chuẩn G

(hiện tại thì việc mô tả chúng thế nào không quan trọng lắm).[145]

Hóa ra dưới tác động của đối ngẫu điện từ, Se trở thành Sm và Sm trở
thành Se. Do vậy câu hỏi đặt ra là có hay không một nhóm G’ khác, mà
trong đó thì Se trở thành cái là Sm trong G, còn Sm thì trở thành cái là Se

trong G (điều này phải tương thích với một số dữ liệu phụ được xác
định bởi G và G’). Việc nhóm G’ như vậy có tồn tại hay không là
không hề hiển nhiên, nhưng họ đã chứng minh được rằng nó tồn tại và
đưa ra một cách xây dựng nhóm đó. Ở thời điểm ấy, họ không biết rằng
nhóm G’ đã được Langlands xây dựng một thập kỷ trước theo gần như
cùng một cách, mặc dù động lực thúc đẩy Langlands là hoàn toàn khác.
Nhóm G’ này chính là nhóm đối ngẫu Langlands LG.
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Tại sao đối ngẫu điện từ lại dẫn tới cùng một nhóm đối ngẫu
Langlands mà các nhà toán học đã khám phá ra trong một bối cảnh
hoàn toàn khác là một câu hỏi lớn mà chúng tôi chuẩn bị giải đáp trong
cuộc hội thảo ở Princeton.
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Chương 17 

PHÁT HIỆN NHỮNG KẾT NỐI ẨN
GIẤU

  Cách thành phố New York khoảng một giờ tàu hỏa, Princeton trông

giống như một thị trấn ngoại ô vùng Đông-Bắc điển hình. Viện Nghiên
cứu cao cấp, được cộng đồng nghiên cứu biết đến dưới tên gọi đơn giản
“Viện”, nằm trong rừng theo đúng nghĩa đen của nó ở ngoại vi của
Princeton. Khu vực xung quanh viện thật yên tĩnh và đẹp như tranh vẽ:
từng đàn vịt boi quanh những hồ nhỏ, các hàng cây in bóng xuống làn
nước phẳng lặng. Viện gồm một cụm các tòa nhà hai hoặc ba tầng,
mang phong cách điển hình của thập niên 1950, nó tỏa ra một không
khí đậm chất trí tuệ. Mọi người không thể không tán thưởng lịch sử
phong phú của nó khi dạo quanh những hành lang thinh lặng và thư
viện chính, nơi Einstein và những nhân vật kiệt xuất khác từng sử dụng.

Đây là nơi chúng tôi đã tổ chức hội thảo vào tháng 3 năm 2004.
Mặc dù thông cáo rất ngắn ngủi, nhưng mọi người hưởng ứng lời mời
mà chúng tôi gửi đi vào tháng 12 quá tích cực. Có khoảng 20 người
tham dự - do vậy khi bắt đầu hội thảo, tôi đề nghị những người có mặt
lần lượt giới thiệu về mình. Thật là vượt quá sự mong đợi của tôi: cả
Witten và Langlands đều đang ở đó, ngồi sát nhau, cả Peter Goddard và
vài đồng nghiệp từ viện Toán và viện Khoa học tự nhiên nữa. David
Olive, tác giả của bài toán Montonen-Olive và Goddard-Nuyts-Olive,
cũng có mặt. Và dĩ nhiên là Ben Mann cũng tới tham gia với chúng tôi.

Mọi thứ đều diễn ra theo kế hoạch. Chúng tôi đã thuật lại những
nét cơ bản của câu chuyện mà bạn đọc trong cuốn sách này: nguồn gốc
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của Chương trình Langlands trong lý thuyết số và giải tích điều hòa,
việc chuyển qua những đường cong trên các trường hữu hạn, và rồi sau
đó qua các diện Riemann. Chúng tôi cũng dành một ít thời gian để giải
thích cách xây dựng của Beilinson-Drinfeld và công trình của tôi với
Feigin về các đại số Kac-Moody cũng như những liên kết của nó với
các lý thuyết trường lượng tử hai chiều.

Không giống như những cuộc hội thảo thông thường, ở đây có rất
nhiều ý kiến trao đổi qua lại giữa người trình bày và thính giả. Đó là
một cuộc hội thảo hết sức sôi nổi, với những cuộc thảo luận vẫn tiếp
tục diễn ra từ trong phòng seminar cho tới quán cà phê và cả lúc quay
trở lại.

Trong suốt thời gian ấy, Witten luôn hoạt động với công suất cao
nhất. Ông ngồi ở hàng đầu tiên, chăm chú lắng nghe, đặt nhiều câu hỏi
và thường thu hút được sự chú ý của các báo cáo viên. Vào buổi sáng
ngày thứ ba, ông nói với tôi: “Tôi muốn trình bày vào buổi chiều; tôi
nghĩ mình có một ý tưởng về những gì đang diễn ra.”

Sau bữa trưa, ông đưa ra một phác thảo về những mối liên kết có
thể giữa hai chủ đề. Đó là sự khởi đầu cho một lý thuyết mới bắc cầu
giữa toán học và vật lý, thứ ông và các đồng nghiệp, sau đó là nhiều
người khác nữa, đã theo đuổi kể từ đó.

Như chúng ta đã thảo luận, trong cột thứ ba trên phiến đá Rosetta,
phiên bản hình học của Chương trình Langlands xoay quanh các diện
Riemann. Tất cả những diện này là hai chiều. Chẳng hạn như trong
chương 10, mặt cầu - diện Riemann đơn giản nhất - có hai tọa độ: kinh
độ và vĩ độ. Điều đó giải thích tại sao nó lại có hai chiều. Tất cả các
diện Riemann khác cũng có hai chiều bởi vì một lân cận nhỏ tại mỗi
điểm trông cũng giống như một phần của mặt phẳng hai chiều, do vậy
nó có thể được biểu diễn bởi hai tọa độ độc lập.

Mặt khác, các lý thuyết chuẩn, nơi quan sát được đối ngẫu điện từ,
được xác định trong không-thời gian bốn chiều. Để bắc cầu nối giữa hai
loại đối tượng này, Witten bắt đầu bằng cách áp dụng phép “rút gọn số
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chiều” của một lý thuyết chuẩn bốn chiều từ bốn xuống thành hai
chiều.

Phép rút gọn số chiều thực sự là một công cụ tiêu chuẩn trong vật
lý: chúng ta lấy xấp xỉ một mô hình vật lý bằng cách tập trung vào một
số bậc tự do trong khi lờ đi những bậc tự do khác. Chẳng hạn, giả sử
bạn đang bay trên một chiếc máy bay, và một hành khách, đứng ở lối đi
giữa các hàng ghế đưa cho bạn một cốc nước. Để đơn giản, giả sử rằng
chuyển động của bàn tay vị hành khách đó vuông góc với chuyển động
của máy bay. Vận tốc của chiếc cốc khi ấy sẽ bao gồm hai thành phần:
thành phần thứ nhất là vận tốc của máy bay, còn thành phần thứ hai là
vận tốc của bàn tay hành khách đưa cho bạn cốc nước. Nhưng thành
phần thứ nhất thì lớn hơn thành phần thứ hai rất nhiều, do vậy nếu
chúng ta mô tả chuyển động của cốc nước trong không khí từ góc nhìn
của một người quan sát đứng yên dưới mặt đất thì chúng ta hoàn toàn
có thể loại bỏ thành phần vận tốc thứ hai và nói đơn giản rằng chiếc cốc
chuyển động với cùng vận tốc như máy bay. Bởi vậy chúng ta có thể
quy giản một bài toán hai chiều bao gồm hai thành phần vận tốc xuống
còn là bài toán một chiều ứng với thành phần vận tốc trội hơn.

Trong toán học, phép rút gọn số chiều được hiểu như sau: chúng ta
xét một dạng hình học (hay một đa tạp), là tích của hai diện Riemann.
Ở đây “tích” có nghĩa là chúng ta xét một dạng hình học có các tọa độ
là hợp thành từ các tọa độ của hai dạng hình học kia.

Một ví dụ đơn giản hơn, ta hãy xét tích của hai đường thẳng. Mỗi
đường thẳng có một tọa độ, do vậy tích sẽ có hai tọa độ độc lập. Do đó
nó là một mặt phẳng: mỗi điểm trên mặt phẳng được biểu diễn bởi một
cặp tọa độ. Các tọa độ này là tọa độ trên hai đường thẳng, họp lại với
nhau.



https://thuviensach.vn

Cũng giống như thế, tích của một đường thẳng và một đường tròn
là một hình trụ. Nó cũng có hai tọa độ, một tọa độ tròn và một tọa độ
thẳng.
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Khi chúng ta lấy tích, số chiều sẽ được cộng lại. Trong các ví dụ
trên, mỗi đối tượng ban đầu là một chiều, và tích của chúng là hai
chiều. Đây là một ví dụ khác: tích của một đường thẳng và một mặt
phẳng là không gian ba chiều. Số chiều của nó là 3 = 2 + 1.

Tương tự như vậy, số chiều của tích hai diện Riemann là tổng số
chiều của chúng, tức là 2 + 2 hay bằng 4. Chúng ta có thể vẽ hình ảnh
của một diện Riemann (chúng ta đã từng thấy vài bức trước đó), nhưng
chúng ta không thể vẽ một đa tạp bốn chiều, do vậy ta chỉ có thể nghiên
cứu chúng về mặt toán học, bằng cách sử dụng chính các phương pháp
chúng ta dùng cho các dạng hình học ít chiều hơn, mà ta có thể dễ dàng
tưởng tượng hơn. Khả năng làm được như thế của chúng ta là một minh
họa tuyệt vời cho sức mạnh của sự trừu tượng toán học, như ta đã thảo
luận trong chương 10.

Bây giờ, giả sử rằng kích thước của một trong hai diện Riemann -
mà ta gọi nó là X - là cực kỳ nhỏ so với kích thước của diện còn lại, mà
ta sẽ gọi là ∑. Khi đó các bậc tự do hiệu dụng sẽ tập trung ở ∑, và
chúng ta có thể mô tả một cách gần đúng lý thuyết bốn chiều trên tích
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của hai diện này bằng một lý thuyết trên ∑, mà các nhà vật lý gọi là
một “lý thuyết hiệu dụng”. Khi đó lý thuyết này sẽ là hai chiều. Phép
gần đúng này sẽ trở nên ngày một chính xác hơn nếu chúng ta thu kích
thước của X mỗi lúc một nhỏ dần, trong khi vẫn bảo toàn hình dạng của
nó (chú ý rằng lý thuyết hiệu dụng này còn phụ thuộc vào hình dạng
của X). Do vậy, chúng ta có thể chuyển từ lý thuyết chuẩn siêu đối
xứng bốn chiều trên tích của X và ∑ xuống còn lý thuyết hai chiều xác
định trên ∑.

Trước khi thảo luận chi tiết bản chất của lý thuyết này, chúng ta sẽ
giải thích ý nghĩa của lý thuyết trường lượng tử nói chung. Chẳng hạn,
trong lý thuyết điện từ, chúng ta nghiên cứu điện trường và từ trường
trong không gian ba chiều. Các nhà toán học gọi mỗi trường đó là một
trường vector. Một tương tự hữu ích đó là trường vector mô tả bức
tranh về gió: tại mỗi điểm trong không gian, gió thổi theo một hướng
cụ thể và có cường độ cụ thể - và nó được thể hiện bằng một đoạn
thẳng có hướng gắn với điểm đó, các nhà toán học gọi đó là một vector.
Tập hợp các vector gắn với tất cả các điểm trong không gian gọi là một
trường vector. Tất cả chúng ta đều đã thấy gió được biểu diễn như một
trường vector trên bản đồ thời tiết.

Tương tự như vậy, một từ trường cũng có một hướng và cường độ
ở mỗi điểm trong không gian, như bạn có thể thấy trên hình ở trang
261. Do đó nó cũng là một trường vector. Nói cách khác, chúng ta có
một quy tắc gán một vector cho mỗi điểm trong không gian ba chiều
của chúng ta. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi các nhà toán học
gọi một quy tắc như thế là một “ánh xạ” từ không gian ba chiều của
chúng ta tới không gian vector ba chiều. Và nếu chúng ta theo dõi một
từ trường đã cho thay đổi như thế nào theo thời gian, ta sẽ thu được một
ánh xạ từ không-thời gian bốn chiều tới không gian vector ba chiều.
(Điều này cũng giống như xem bản đồ thời tiết thay đổi thế nào theo
thời gian trên ti vi.) Tương tự như vậy, mỗi điện trường cho trước, thay
đổi theo thời gian, cũng có thể được mô tả như một ánh xạ từ không-
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thời gian bốn chiều tới không gian vector ba chiều. Lý thuyết điện từ là
một lý thuyết toán học mô tả hai ánh xạ này.

Trong lý thuyết điện từ cổ điển, các ánh xạ duy nhất mà chúng ta
quan tâm là những ánh xạ tương ứng với các nghiệm của hệ phương
trình Maxwell. Trái lại, trong lý thuyết lượng tử, chúng ta nghiên cứu
tất cả các ánh xạ. Thực tế, bất kỳ tính toán nào trong lý thuyết trường
lượng tử cũng bao gồm việc lấy tổng tất cả các ánh xạ khả dĩ, nhưng
mỗi ánh xạ lại có một trọng số, tức là được nhân với một thừa số đã
được quy định. Tất cả những thừa số này được xác định theo một cách
sao cho tất cả những ánh xạ tương ứng với các nghiệm của các phương
trình Maxwell sẽ có đóng góp trội hơn, nhưng các ánh xạ khác cũng có
đóng góp.

Các ánh xạ từ không-thời gian vào các không gian vector khác
nhau xuất hiện trong nhiều lý thuyết trường lượng tử (chẳng hạn như
trong lý thuyết chuẩn không giao hoán). Tuy nhiên, không phải tất cả
các lý thuyết trường lượng tử đều dựa trên các vector. Có một lớp các
lý thuyết trường lượng tử, gọi là các mô hình sigma, trong đó chúng ta
xét các ánh xạ từ không-thời gian tới một dạng hình học hay đa tạp
cong. Đa tạp này gọi là đa tạp đích. Chẳng hạn, nó có thể là một mặt
cầu. Mặc dù các mô hình sigma được nghiên cứu trước tiên trong
trường hợp không-thời gian bốn chiều, nhưng một mô hình như vậy
cũng sẽ có ý nghĩa nếu chúng ta coi không-thời gian là một đa tạp với
số chiều bất kỳ. Do vậy, luôn có một mô hình sigma cho bất kỳ sự lựa
chọn đa tạp đích nào hay đa tạp không-thời gian nào. Chẳng hạn, chúng
ta có thể chọn một diện Riemann hai chiều cho không-thời gian của
chúng ta, và nhóm Lie SO(3) là đa tạp đích. Khi đó mô hình sigma
tương ứng sẽ mô tả các ánh xạ từ diện Riemann này tới SO(3).

Hình vẽ dưới đây mô tả một ánh xạ như vậy: ở vế trái chúng ta có
một diện Riemann, ở vế phải ta có một đa tạp đích và mũi tên biểu diễn
một ánh xạ giữa chúng; tức là có một quy tắc gán mỗi điểm trên đa tạp
đích với mỗi điểm trên diện Riemann.
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Trong mô hình sigma cổ điển, chúng ta xét các ánh xạ từ không-
thời gian tới đa tạp đích là nghiệm của các phương trình chuyển động
(tương tự các phương trình Maxwell của trường điện từ); những ánh xạ
như vậy được gọi là ánh xạ điều hòa. Trong mô hình sigma lượng tử,
tất cả các đại lượng được quan tâm, như các hàm tương quan, được tính
toán bằng cách cộng tất cả các ánh xạ khả dĩ lại, với mỗi ánh xạ có một
trọng số, tức là được nhân với một thừa số đã được quy định.

Hãy quay trở lại với câu hỏi của chúng ta: lý thuyết trường lượng tử hai
chiều nào mô tả sự rút gọn số chiều của một lý thuyết chuẩn siêu đối
xứng bốn chiều với nhóm chuẩn G trên Σ×X khi ta thu kích thước của X
làm cho nó trở nên nhỏ? Hóa ra lý thuyết này lại là một mở rộng siêu
đối xứng của mô hình sigma các ánh xạ từ z tới một đa tạp đích cụ thể
M, được xác định bởi diện Riemann X và nhóm chuẩn G của lý thuyết
chuẩn ban đầu. Ký hiệu dành cho nó cần phản ánh được điều này, do
vậy ta ký hiệu nó là M (X, G).[146]

Hóa ra cũng giống như trường hợp với lý thuyết nhóm trước đây
(xem chương 2) khi các nhà vật lý vướng phải những đa tạp này, họ đều
phát hiện ra rằng các nhà toán học đã đến trước họ. Thực tế, những đa
tạp này được gọi là không gian moduli Hitchin, đặt theo tên nhà toán
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học người Anh Nigel Hitchin, giáo sư của Đại học Oxford, người đã
giới thiệu và nghiên cứu những không gian này vào khoảng giữa thập
niên 1980. Mặc dù lý do để một nhà vật lý quan tâm tới những không
gian này là khá rõ ràng - chúng xuất hiện khi chúng ta thực hiện phép
rút gọn số chiều của một lý thuyết chuẩn bốn chiều - nhưng hiển nhiên
có rất ít lý do để một nhà toán học quan tâm tới các không gian này.

Thật may mắn, Nigel Hitchin đã lý giải chi tiết về lịch sử khám
phá của ông,[147] và nó thực sự là một ví dụ tuyệt vời cho mối tương tác
qua lại đầy tinh tế giữa toán học và vật lý. Vào cuối thập niên 1970,
Hitchin, Drinfeld cùng hai nhà toán học khác là Micheal Atiyah và Yuri
Manin, đã nghiên cứu các phương trình instanton, thứ các nhà vật lý
cũng vấp phải khi nghiên cứu những lý thuyết chuẩn. Các phương trình
này được xác định trong một không-thời gian bốn chiều phẳng. Hitchin
sau đó đã nghiên cứu các phương trình vi phân trong không-thời gian
ba chiều phẳng, gọi là các phương trình đơn cực, thu được bằng phép
rút gọn số chiều của các phương trình instanton, từ bốn xuống ba chiều.
Từ quan điểm vật lý thì những phương trình này rất thú vị, và chúng
hóa ra lại có một cấu trúc toán học rất hấp dẫn.

Do vậy sẽ là hoàn toàn tự nhiên khi ta xem xét các phương trình vi
phân thu được nhờ rút gọn những phương trình instanton từ bốn xuống
còn hai chiều. Tiếc thay, các nhà vật lý nhận thấy rằng những phương
trình này lại không hề có nghiệm không tầm thường trong không gian
hai chiều phẳng (tức là trên mặt phẳng), do vậy họ không theo đuổi
chúng xa hơn nữa. Tuy nhiên, cái nhìn sâu sắc của Hitchin là ở chỗ các
phương trình này có thể được viết trên bất kỳ diện Riemann cong nào,
chẳng hạn như là bề mặt của một chiếc bánh donut. Các nhà vật lý đã
không tính đến điều này, bởi vì ở thời điểm đó (tức vào đầu những năm
1980) họ không đặc biệt hứng thú với các lý thuyết trường lượng tử
trên những mặt cong như vậy. Nhưng Hitchin thấy rằng, về mặt toán
học các nghiệm trên những mặt này lại rất phong phú. Ông đưa vào
không gian moduli M (X, G) như là không gian nghiệm của những
phương trình này trên một diện Riemann X (trong trường hợp nhóm
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chuẩn G)(*). Ông thấy rằng nó là một đa tạp đáng chú ý; cụ thể là nó sở
hữu một “metric siêu Kahler”, một metric mà vào lúc đó người ta biết
rất ít ví dụ về nó. Và những nhà toán học khác đã tiếp bước ông.

Khoảng mười năm sau, các nhà vật lý bắt đầu hiểu được tầm quan
trọng của những đa tạp này trong vật lý lượng tử, nhưng mối quan tâm
đó không thực sự phổ biến cho tới khi xuất hiện công trình của Witten
và cộng sự mà tôi vừa mô tả. (Cũng thật thú vị khi ta nhận thấy các
không gian moduli Hitchin, ban đầu xuất hiện trong cột bên phải trên
phiến đá Rosetta của André Weil, gần đây lại được ứng dụng vào
Chương trình Langlands ở cột giữa, trong đó đóng vai trò của các diện
Riemann là những đường cong trên các trường hữu hạn[148]).

Sự tương tác giữa toán học và vật lý là một quá trình hai chiều,
trong đó mỗi một lĩnh vực lại lấy ý tưởng và truyền cảm hứng cho lĩnh
vực kia. Ở những thời điểm khác nhau, một trong hai lĩnh vực đó có thể
dẫn đầu trong việc phát triển một ý tưởng cụ thể và chỉ nhường chỗ cho
lĩnh vực kia khi tiêu điểm đã thay đổi. Nhưng xét tổng thể thì hai lĩnh
vực này tương tác theo một vòng tròn ảnh hưởng qua lại tuần hoàn.

Bây giờ, sau khi đã được trang bị những nhận thức sâu sắc từ cả các
nhà toán học lẫn vật lý, ta hãy thử áp dụng đối ngẫu điện từ vào lý
thuyết chuẩn bốn chiều với nhóm chuẩn G. Chúng ta sẽ thu được lý
thuyết chuẩn với nhóm chuẩn LG, tức nhóm đối ngẫu Langlands của G.
(Tôi xin nhắc lại rằng nếu chúng ta áp dụng đối ngẫu này hai lần, chúng
ta sẽ thu lại được chính nhóm G. Nói cách khác, nhóm đối ngẫu
Langlands của LG chính là G.) Mô hình sigma hiệu dụng hai chiều trên
Σ, gắn với G và LG, khi đó sẽ là tương đương, hoặc đối ngẫu với nhau.
Đối với mô hình sigma, đối ngẫu loại này được gọi là đối xứng gương.
Trong một mô hình sigma, ta xét các ánh xạ từ Σ tới không gian moduli
Hitchin M (X, G) tương ứng với G; trong mô hình sigma khác chúng ta
xét các ánh xạ từ Σ tới không gian moduli Hitchin M (X,LG) tương ứng
với LG. Xét về mặt tiên nghiệm, hai không gian moduli Hitchin này và
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các mô hình sigma của chúng, không có gì liên quan đến nhau cả, do
vậy, đối xứng gương giữa chúng cũng đáng ngạc nhiên như là đối ngẫu
điện từ giữa các lý thuyết chuẩn bốn chiều ban đầu vậy.

Mối quan tâm của các nhà vật lý đối với những mô hình sigma hai
chiều kiểu này được thúc đẩy một phần bởi vai trò quan trọng của
chúng trong lý thuyết dây. Như tôi đã nhắc đến trong chương 10, lý
thuyết dây thừa nhận tiên đề nói rằng các viên gạch cơ bản của tự nhiên
không phải là các hạt điểm (tức là không có hình học nội tại và do vậy
có số chiều bằng 0), mà là các đối tượng quảng tính một chiều gọi là
dây, có thể hở (mở) hoặc đóng (khép kín). Dây hở thì có hai đầu mút
còn dây đóng thì như một vòng nhỏ, rất giống với các vòng mà ta đã
gặp trong chương 10.

Ý tưởng của lý thuyết dây là ở chỗ: dao động của các sợi dây cực
kỳ bé nhỏ này khi chuyển động trong không gian sẽ tạo thành các hạt
cơ bản và lực giữa chúng.

Các mô hình sigma bước vào lý thuyết dây ngay khi chúng ta bắt
đầu xem xét các dây chuyển động thế nào. Trong vật lý cơ bản, khí một
hạt điểm di chuyển trong không gian, quỹ đạo của nó là một đường một
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chiều. Vị trí của hạt ở các thời điểm khác nhau được biểu diễn bằng các
điểm trên đường này.

Tuy nhiên, nếu một dây đóng chuyển động, thì chuyển động của
nó sẽ quét thành một mặt hai chiều. Bây giờ vị trí của dây ở mỗi thời
điểm cụ thể là một vòng trên mặt này.
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Các dây cũng có thể tương tác với nhau: một dây có thể “tách”
thành hai hoặc nhiều hơn, và các phần được tách ra này cũng có thể
hợp lại với nhau, như được chỉ ra ở hình dưới đây. Điều này cho chúng
ta một diện Riemann tổng quát hơn với số “lỗ” bất kỳ (và với những
đường tròn biên). Nó được gọi là mặt vũ trụ của dây đó (tương tự như
đường vũ trụ của hạt điểm - ND).
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Một quỹ đạo như vậy có thể được biểu diễn bởi một diện Riemann
Σ nhúng trong không-thời gian S và do vậy cũng được biểu diễn bởi
một ánh xạ từ Σ tới S. Đó chính xác là loại ánh xạ xuất hiện trong mô
hình sigma trên Σ với đa tạp đích là S. Tuy nhiên, bây giờ mọi thứ bị
đảo lộn: không-thời gian S bây giờ là đa tạp đích của mô hình sigma
này - tức là tập đích của các ánh xạ - chứ không phải tập nguồn của
chúng, ngược với các lý thuyết trường lượng tử thông thường, như lý
thuyết điện từ, chẳng hạn.

Ý tưởng của thuyết dây là bằng cách thực hiện các tính toán trên
những mô hình sigma này và cộng tất cả các kết quả theo những diện
Riemann Σ khả dĩ (tức là theo tất cả những đường truyền khả dĩ của các
dây trong một không-thời gian cố định S)[149] chúng ta có thể tái tạo lại
vật lý mà chúng ta quan sát được trong không-thời gian S.

Thật không may, lý thuyết thu được lại vấp phải một số vấn đề
nghiêm trọng (đặc biệt, nó cho phép sự tồn tại của các “tachyon”, tức
các hạt cơ bản chuyển động nhanh hơn ánh sáng, vốn không được
thuyết tương đối của Einstein thừa nhận là có tồn tại). Tình thế được
cải thiện hơn hẳn nếu chúng ta xét một mở rộng siêu đối xứng của lý
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thuyết dây. Khi đó, chúng ta thu được lý thuyết siêu dây. Nhưng một lần
nữa, lại nảy sinh vấn đề: hóa ra lý thuyết siêu dây chỉ nhất quán về mặt
toán học nếu không-thời gian Σ của chúng ta có mười chiều, điều thật
kỳ quặc với thế giới mà chúng ta quan sát được là chỉ có bốn chiều (ba
chiều không gian và một chiều thời gian).

Tuy nhiên, có thể thế giới của chúng ta thực sự là một tích, theo
nghĩa đã giải thích ở trên, của không-thời gian bốn chiều quan sát được
và một đa tạp sáu chiều M rất nhỏ, nhỏ tới mức không thể nhìn thấy
được qua những công cụ hiện có. Nếu vậy, chúng ta sẽ roi vào một tình
thế tương tự với sự rút gọn số chiều (từ bốn xuống hai) như đã thảo
luận ở trên: lý thuyết mười chiều sẽ làm nảy sinh một lý thuyết bốn
chiều hiệu dụng. Hy vọng rằng lý thuyết hiệu dụng này sẽ mô tả được
vũ trụ của chúng ta, và đặc biệt hơn, nó bao gồm được cả Mô hình
chuẩn cũng như lý thuyết hấp dẫn lượng tử. Hứa hẹn về sự thống nhất
tiềm tàng của tất cả các lực đã biết trong tự nhiên là nguyên nhân chính
để lý thuyết siêu dây được nghiên cứu rộng rãi đến thế trong những
năm gần đây.[150]

Nhưng chúng ta có một trở ngại nhỏ: M là đa tạp sáu chiều nào?
Để đánh giá vấn đề này đã gây nản lòng đến thế nào, và để làm

căn cứ thảo luận, ta hãy giả sử rằng lý thuyết siêu dây nhất quán về mặt
toán học chỉ với sáu thay vì mười chiều. Khi đó sẽ có hai chiều dư, và
chúng ta sẽ phải tìm một đa tạp hai chiều M. Trong trường hợp này, sẽ
không có nhiều lựa chọn: M phải là một diện Riemann, mà như ta biết,
được đặc trưng bởi giống của nó, tức là số các “lỗ”. hơn nữa, hóa ra để
lý thuyết này vận hành được, đa tạp M phải thỏa mãn thêm vài tính
chất; chẳng hạn như nó phải là đa tạp Calabi-Yau, tên gọi này là để
vinh danh hai nhà toán học, Eugenio Calabi và Shing-Tung Yau, những
người đầu tiên nghiên cứu các không gian như vậy về mặt toán học
(nhiều năm trước khi các nhà vật lý quan tâm tới chủ đề này, tôi cũng
phải nói thêm như vậy).[151] Diện Riemann duy nhất có tính chất như thế
là hình xuyến. Do vậy, nếu M có hai chiều, ta có thể xác định được nó -
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nó phải là một mặt hình xuyến.[152] Tuy nhiên, khi số chiều của Mităng
lên, thì số khả năng khả dĩ cũng tăng lên theo. Nếu M có sáu chiều, thì
theo một số đánh giá, có tới 10500 lựa chọn - một con số lớn không thể
tưởng tượng nổi. Cái nào trong số những đa tạp sáu chiều này được
thực hiện trong vũ trụ của chúng ta và làm thế nào để kiểm chứng được
điều này bằng thực nghiệm? Đây là một trong những câu hỏi cốt lõi của
lý thuyết dây vẫn chưa có câu trả lời.[153]

Trong mọi trường hợp, từ thảo luận này ta nhận thấy rõ rằng các
mô hình sigma đóng một vai trò rất quan trọng trong lý thuyết siêu dây,
và thực tế đối xứng gương của các mô hình ấy có thể truy nguyên đến
một đối ngẫu trong lý thuyết siêu dây.[154] Các mô hình sigma cũng có
nhiều ứng dụng ngoài lý thuyết dây. Các nhà vật lý đã nghiên cứu tất cả
chúng cực kỳ chi tiết, ngoài mô hình sigma chứa đa tạp đích M sáu
chiều.[155]

Vậy nên, khi Witten phát biểu tại hội thảo của chúng tôi năm 2004, ban
đầu ông áp dụng kỹ thuật rút gọn số chiều (từ bốn xuống còn hai), để
rút gọn đối ngẫu điện từ của hai lý thuyết chuẩn (với các nhóm chuẩn là
G và LG) về đối xứng gương của hai mô hình sigma (với đích là các
không gian moduli Hitchin gắn với hai nhóm đối ngẫu Langlands G và
LG). Sau đó, ông đặt câu hỏi: liệu chúng ta có thể kết nối đối xứng
gương này với chương trình Langlands hay không?

Câu trả lời mà ông đề nghị rất quyến rũ. Thường thì, trong các lý
thuyết trường lượng tử, chúng ta nghiên cứu các hàm tương quan mô tả
tương tác giữa các hạt; chẳng hạn, một hàm như thế có thể được sử
dụng để mô tả xác suất một hạt nào đó xuất hiện từ va chạm của hai hạt
khác. Nhưng hóa ra hình thức luận của lý thuyết trường lượng tử lại
linh hoạt hơn rất nhiều: ngoài các hàm này ra còn có nhiều đối tượng
khác tinh tế hơn hiện diện trong lý thuyết, chúng tương tự như “các bó”
mà chúng ta đã thảo luận ở chương 14 trong mối liên hệ với từ điển
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Grothendieck. Những đối tượng này có tên là “D-màng” hay đơn giản
là “màng”.

Các màng - brane - có nguồn gốc từ lý thuyết siêu dây và tên gọi
của nó rút gọn từ “membrane”, tiếng Anh có nghĩa màng. Những màng
này nảy sinh một cách tự nhiên khi chúng ta xét chuyển động của các
dây mở trong một đa tạp đích M. Cách đơn giản nhất để mô tả vị trí hai
đầu mút của một dây mở là quy định một đầu của dây phải thuộc một
tập con cụ thể (B1) của M và đầu còn lại thuộc vào một tập con khác
(B2). Điều này được minh họa trên hình dưới đây, trong đó đường cong
mảnh biểu diễn dây mở với hai đầu mút, một nằm trong B1 và một nằm
trong B2.

Theo cách này, các tập con (hay chính xác hơn, là các đa tạp con)
B1 và B2 trở thành hai đối tượng chính trong lý thuyết siêu dây, và trong
mô hình sigma tương ứng. Những tập con này là nguyên mẫu của các
màng tổng quát xuất hiện trong các lý thuyết trên.[156]

Đối xứng gương giữa hai mô hình sigma làm nảy sinh một mối
liên hệ giữa các màng trong hai mô hình sigma này. Sự tồn tại của mối
liên hệ đó đã được nhà toán học Maxim Kontsevich đề xuất vào giữa
thập niên 1990 dưới tên gọi “đối xứng gương đồng điều”. Nó đã được
nghiên cứu rộng rãi bởi cả các nhà vật lý và các nhà toán học, đặc biệt
là trong thập niên trước.
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Ý tưởng chính trong báo cáo của Witten tại Princeton là đối xứng
gương đồng điều này phải tương đương với quan hệ Langlands.

Lúc này, điều quan trọng cần lưu ý là những mô hình sigma xuất
hiện dưới hai dạng, gọi là “A-mô hình” và “B-mô hình”. Hai loại mô
hình sigma mà chúng ta đang xem xét thực ra lại khác nhau: nếu mô
hình với đa tạp đích là không gian moduli Hitchin M (X, G) thì nó là
loại A, còn mô hình với đa tạp đích là không gian moduli Hitchin M (X,
LG) thuộc loại B. Tương ứng như vậy, các màng trong hai lý thuyết lần
lượt được gọi là “A-màng” và “B-màng”. Dưới tác động của đối xứng
gương, với mỗi A-màng trên M (X, G) sẽ có một B-màng trên M (X,
LG) và ngược lại.[157]
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Để thiết lập mối quan hệ Langlands hình học, chúng ta cần gắn
một bó tự đẳng cấu với mỗi biểu diễn của nhóm cơ bản của X trong LG.
Dưới đây là phác thảo sơ lược đề xuất của Witten để xây dựng mối
quan hệ đó bằng cách sử dụng đối xứng gương:

Một biểu diễn của nhóm cơ bản của X trong LG

→ Một B-màng trên M (X, LG)

→ Đối xứng gương

→ Một A-màng trên M (X, G)

→ Một bó tự đẳng cấu trên không gian moduli của các G-phân thớ trên X

Mặc dù vẫn còn nhiều chi tiết phải sửa đổi cho trơn tru, báo cáo
của Witten vẫn là một bước đột phá; nó chỉ ra một con đường rõ ràng
để thiết lập mối liên kết giữa đối ngẫu điện từ và Chương trình
Langlands. Một mặt, nó mang tới địa hạt của toán học hiện đại một loạt
những ý tưởng mới mà các nhà toán học chưa nghĩ đến (rõ ràng là
không liên quan với Chương trình Langlands hình học) như: phạm trù
các màng, vai trò đặc biệt của không gian moduli Hitchin trong
Chương trình Langlands, và mối liên kết giữa A-màng và các bó tự
đẳng cấu. Mặt khác, mối liên kết này cũng cho phép các nhà vật lý sử
dụng kiến thức và các ý tưởng toán học để có hiểu biết tiến bộ về vật lý
lượng tử.

Trong hai năm kế tiếp, Witten, cộng tác với Anton Kapustin, một nhà
vật lý gốc Nga làm việc ở Caltech, đã công bố những chi tiết trong đề
xuất của ông. Bài báo của họ[158] về chủ đề này (dài 230 trang) xuất hiện
vào tháng 4 năm 2006 trở thành tin giật gân cả trong cộng đồng toán
học lẫn vật lý. Đoạn mở đầu bài báo nhắc đến rất nhiều khái niệm mà ta
đã thảo luận trong cuốn sách này.



https://thuviensach.vn

Chương trình Langlands cho các trường số thống nhất rất nhiều kết quả cổ điển và đương thời

trong lý thuyết số đồng thời cũng là một địa hạt nghiên cứu rộng lớn. Nó có một tương tự đối

với các đường cong trên trường hữu hạn, đó cũng là chủ đề cho rất nhiều công trình nổi tiếng.

Ngoài ra, phiên bản hình học của chương trình Langlands cho các đường cong cũng được phát

triển rất mạnh, cả cho đường cong trên một trường đặc số p và các diện Riemann phức thông

thường… Mối quan tâm chính của chúng tôi trong bài báo này là về chương trình Langlands

hình học cho các diện Riemann phức. Mục đích của chúng tôi là chỉ ra xem chương trình này

có thể được hiểu như một chương trong lý thuyết trường lượng tử như thế nào. Không đòi hỏi

bạn cần phải quen thuộc với Chương trình Langlands hình học; thay vào đó chúng tôi giả định

rằng bạn có hiểu biết về các chủ đề như các lý thuyết chuẩn siêu đối xứng, đối ngẫu điện-từ,

những mô hình sigma, đối xứng gương, màng và lý thuyết trường topo. Chủ đề của bài báo này

nhằm chỉ ra rằng khi những thành phần vật lý quen thuộc kia được áp dụng vào đúng vấn đề,

Chương trình Langlands hình học sẽ nảy sinh một cách tự nhiên.

Sau đó, trong phần nhập môn, Kapustin và Witten đã ghi nhận
cuộc hội thảo của chúng tôi ở viện Nghiên cứu cao cấp (cụ thể là bài
báo cáo của David Ben-Zvi, học trò cũ của tôi) là điểm khởi đầu cho
nghiên cứu của họ.

Trong phần chính của bài báo, Kapustin và Witten đã phát triển xa
hơn những ý tưởng mà Witten từng phát biểu trong buổi hội thảo ở
Princeton của chúng tôi. Đặc biệt, họ đã làm sáng tỏ cấu trúc của các
A-màng và B-màng nảy sinh trong bức tranh đó, đối xứng gương giữa
chúng và mối liên kết giữa những A-màng với các bó tự đẳng cấu.

Để giải thích kết quả của họ, chúng ta hãy bắt đầu với một ví dụ
đơn giản hơn của đối xứng gương. Trong công trình của Kapustin và
Witten, đối xứng gương là đối xứng giữa hai không gian moduli
Hitchin và các mô hình sigma tương ứng. Nhưng bây giờ chúng ta hãy
thay thế một trong những không gian moduli đó bằng một mặt xuyến
hai chiều.

Một mặt xuyến như vậy có thể được coi là tích của hai đường tròn.
Thật vậy, mạng lưới ở bức tranh dưới đây đã giải thích rõ ràng tại sao
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xuyến lại trông như một chuỗi hạt cườm.

Đóng vai trò các hạt cườm là các vòng tròn thẳng đứng trong lưới,
còn vai trò của sợi dây chuyền xâu các hạt cườm là đường tròn nằm
ngang, mà ta có thể tưởng tượng nó đi qua giữa hình xuyến. Một nhà
toán học sẽ nói rằng một chuỗi hạt là một “sự phân thớ”, mà các “thớ”
là các hạt cườrn còn “nền” là sợi dây xâu chuỗi. Vì lẽ ấy, một xuyến là
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một sự phân thớ, mà thớ là các đường tròn, còn nền cũng là một đường
tròn.

Ta gọi bán kính của đường tròn nền (sợi dây xâu chuỗi) là R1 và
bán kính của đường tròn thớ (hạt cườm) là R2 Hóa ra đa tạp đối ngẫu
gương cũng sẽ là một hình xuyến. Nhưng nó là tích của hai đường tròn
với bán kính lần lượt là 1/R1 và R2. Sự nghịch đảo này của bán kính
cũng tương tự với sự nghịch đảo của điện tích electron xảy ra dưới tác
động của đối ngẫu điện từ.

Như vậy bây giờ chúng ta có hai xuyến đối ngẫu gương với nhau -
một cái gọi là T, với các bán kính R2 và R2, còn cái kia gọi là Tv, với các
bán kính là 1/R1 và R2. Chú ý rằng nếu bán kính của đường tròn nền

trong T là lớn (tức là R1 là lớn) thì bán kính đường tròn nền của Tv là
nhỏ (bởi vì 1/R2 nhỏ), và ngược lại. Kiểu hoán đổi giữa “lớn” và “nhỏ”
này là một điển hình của tất cả các đối ngẫu trong vật lý lượng tử.

Hãy cùng nghiên cứu các B-màng trên T và A-màng trên Tv.
Chúng được ghép cặp qua đối xứng gương, và quan hệ này đã được
hiểu rõ (đôi khi nó được nhắc đến dưới cái tên “T-đối ngẫu”, T là viết
tắt cho torus - xuyến).[159]

B-màng trên xuyến T ↔ A-màng trên xuyến Tv

Một ví dụ điển hình về một B-màng trên xuyến T là 0-màng, được
tập trung ở một điểm p thuộc T. Hóa ra A-màng đối ngẫu trên Tv, trái
lại, lại “lan nhòe” trên khắp xuyến Tv. Cần phải giải thích thêm chúng ta
có ý gì khi nói là “lan nhòe”. Tôi không đi quá sâu vào chi tiết, vì điều
đó sẽ dẫn chúng ta đi quá xa, chỉ cần nói rằng A-màng này trên Tv chính
là xuyến Tv được trang bị thêm một cấu trúc: một biểu diễn của nhóm
cơ bản của xuyến trong nhóm đường tròn (tương tự với những biểu
diễn mà ta đã thảo luận trong chương 15). Biểu diễn này được xác định
bởi vị trí của điểm p ban đầu trên xuyến T, sao cho, thực tế có một
tương ứng 1-1 giữa 0-màng trên T và các A-màng “lan nhòe” trên Tv.
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Hiện tượng này tương tự với những gì xảy ra trong phép biến đổi
Fourier được sử dụng rộng rãi trong xử lý tín hiệu. Nếu chúng ta áp
dụng phép biến đổi Fourier cho một túi hiệu tập trung gần một thời
điểm cụ thể theo thời gian, ta sẽ thu được một tín hiệu trông giống như
sóng. Tín hiệu ấy “bị nhòe ra” trên trục biểu diễn thời gian, như được
chỉ ra ở hình dưới đây.

Phép biến đổi Fourier cũng có thể được áp dụng cho rất nhiều kiểu
tín hiệu khác, và có cả phép biến đổi ngược, cho phép chúng ta tái tạo
lại tín hiệu ban đầu. Thường thì, các tín hiệu phức tạp được biến đổi
thành những tín hiệu đơn giản, và điều đó giải thích tại sao phép biến
đổi Fourier lại có các ứng dụng rất hữu ích. Tương tự như vậy, qua
phép đối xứng gương, các màng phức tạp trên một xuyến tương ứng
với các màng đơn giản trên xuyến khác, và ngược lại.

Hóa ra chúng ta có thể sử dụng đối xứng gương kiểu xuyến này để
mô tả đối xứng gương giữa các màng trên hai không gian moduli
Hitchin. Ở đây, chúng ta phải sử dụng một tính chất quan trọng của các
không gian moduli Hitchin này, do chính Hitchin đã mô tả. Đại ý,
không gian moduli Hitchin là một phân thớ. Nền của phân thớ này là
một không gian vector, còn thớ là các xuyến. Tức là, toàn bộ không
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gian là một tập hợp các xuyến, mỗi xuyến cho một điểm của không
gian nền. Trong trường hợp đơn giản nhất, cả nền và các thớ xuyến đều
là hai chiều, và sự phân thớ trông giống như hình dưới đây (chú ý rằng
các thớ ở những điểm khác nhau có thể có kích thước khác nhau):

Hãy nghĩ về phân thớ Hitchin như một hộp bánh donut, ngoại trừ
việc có những chiếc bánh không chỉ gắn vào lưới các điểm ở đáy hộp
các tông, mà là gắn với tất cả các điểm trên nền. Do vậy ta sẽ có vô hạn
chiếc bánh - Homer Simpson chắc chắn là sẽ thích điều này!

Hóa ra đối ngẫu gương của không gian moduli Hitchin gắn với
nhóm đối ngẫu Langlands, cũng là một phân thớ kiểu donut hay xuyến
trên cùng một nền. Điều đó có nghĩa là với mỗi điểm trong nền này,
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chúng ta có hai thớ kiểu xuyến: một trong không gian moduli Hitchin
về phía A-mô hình và một trong không gian moduli Hitchin về phía B-
mô hình. Hơn nữa, hai xuyến này là đối ngẫu gương với nhau, theo
nghĩa được mô tả ở trên (nếu một trong số chúng có bán kính R1 và R2

thì cái còn lại sẽ có bán kính là 1/K1 và R2).

Nhận xét này cho chúng ta cơ hội để nghiên cứu đối xứng gương
giữa hai không gian moduli Hitchin dạng thớ, bằng cách sử dụng đối
xứng gương giữa hai thớ kiểu xuyến đối ngẫu.

Chẳng hạn, lấy p là một điểm trong không gian moduli Hitchin M
(X, LG). Ta hãy lấy 0-màng tập trung tại điểm này. Cái gì sẽ là đối ngẫu
gương A-màng trên M (X, G)?

Điểm p thuộc một xuyến, tức là một thớ của M (X, LG) trên một
điểm b nào đó trong nền (xuyến bên trái trên hình dưới đây, ở phía B-
mô hình). Xét xuyến đối ngẫu, tức là thớ của M (X, G) trên cùng một
điểm b (xuyến bên phải trên hình, ở phía A-mô hình). A-màng đối ngẫu
trên M (X, G) mà chúng ta đang tìm kiếm sẽ là A-màng “lan nhòe” ra
trên xuyến đối ngẫu này. Nó cũng chính là màng đối ngẫu thu được qua
đối xứng gương giữa hai xuyến đối ngẫu.
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Thớ trên phía B-mô hình / Thớ đối ngẫu ở phía A-mô hình
/ Điểm trong nền của sự phân thớ •b

Kiểu mô tả dạng thớ này của đối xứng gương - sử dụng phân thớ
kiểu xuyến đối ngẫu - được Andrew Strominger, Shing-Tung Yau và
Eric Zaslow đề xuất trước đó trong một bối cảnh tổng quát hơn. Bây
giờ nó được gọi là giả thuyết SYZ, hay cơ chế SYZ.[160] Đây là một ý
tưởng rất mạnh mẽ: trong khi đối xứng gương đối với các xuyến đối
ngẫu đã được hiểu rất rõ, thì đối xứng gương đối với những đa tạp tổng
quát (như các không gian moduli Hitchin) vẫn còn khá bí ẩn. Bởi vậy,
chúng ta có thể hưởng lợi từ đó bằng cách rút gọn nó về trường hợp
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hình xuyến. Dĩ nhiên, để có thể thực hiện được, ta cần phải biểu diễn
hai đa tạp đối ngẫu gương như các thớ dạng xuyến đối ngẫu trên cùng
một nền (các phân thớ này cũng phải thỏa mãn một số điều kiện nhất
định). Thật may, chúng ta đã có một số phân thớ như vậy trong trường
hợp các không gian moduli Hitchin, do đó chúng ta có thể đưa cơ chế
SYZ vào vận hành được. (Nói chung, số chiều của các thớ dạng xuyến
là lớn hơn 2, nhưng bức tranh chung thì cũng tương tự vậy thôi.)[161]

Bây giờ chúng ta sử dụng đối xứng gương này để xây dựng quan
hệ Langlands. Đầu tiên, hóa ra các điểm trong không gian moduli
Hitchin M (X, LG) chính xác là những biểu diễn của nhóm cơ bản của
diện Riemann X trong LG (xem chú thích 1 của chương này). Xét 0-
màng tập trung ở điểm này. Theo cơ chế SYZ, A-màng đối ngẫu sẽ “lan
nhòe” ra khắp xuyến đối ngẫu (thớ trong không gian moduli Hitchin
đối ngẫu trên cùng một điểm của nền).

Kapustin và Witten không những mô tả chi tiết những A-màng này
mà họ còn giải thích cách chuyển đổi chúng thành các bó tự đẳng cấu
thuộc quan hệ Langlands hình học. Bởi vậy, quan hệ Langlands thu
được qua lược đồ sau:

Một biểu diễn của nhóm cơ bản của X trong LG

→ Một zero-màng ở điểm p của M (X, LG)

→ Đối xứng gương

→ Một A-màng “lan nhòe” khắp xuyến đối ngẫu trong M (X, G)

→ Một bó tự đẳng cấu trên không gian moduli của các G-phân thớ trên X

Một yếu tố cơ bản trong cách xây dựng này đó là sự xuất hiện các
đối tượng trung gian là các A-màng. Kapustin và Witten đã đề xuất
rằng quan hệ Langlands có thể được xây dựng thông qua hai bước:
bước thứ nhất, xây dựng một A-màng bằng cách sử dụng đối xứng
gương. Rồi sau đó họ xây dựng một bó tự đẳng cấu từ A-màng này.[162]



https://thuviensach.vn

Tính đến giờ, chúng ta mới chỉ thảo luận bước thứ nhất, đối xứng
gương. Nhưng bước thứ hai cũng rất thú vị. Thực tế, mối liên kết giữa
A-màng và các bó tự đẳng cấu là một bước đột phá của Kapustin và
Witten: trước công trình của họ, chưa ai biết rằng có một mối liên kết
như thế cả. Hơn nữa, Kapustin và Witten còn đề xuất rằng một liên kết
tương tự có tồn tại trong một bối cảnh tổng quát hơn rất nhiều. Ý tưởng
nổi bật này đã tạo động lực cho rất nhiều nghiên cứu toán học.

Tất cả những thứ này, như bố tôi từng nói, là khá nặng nề: chúng ta có
không gian moduli Hitchin, đối xứng gương, A-màng, B-màng, các bó
tự đẳng cấu… Bạn có thể sẽ nhức hết cả đầu nếu muốn nắm bắt tất cả
những thứ đó. Tin tôi đi, thậm chí là giữa các chuyên gia với nhau,
cũng rất ít người biết những điều cơ bản tất cả những yếu tố trong cách
xây dựng này. Nhưng ý định của tôi không phải là bắt bạn học tất cả
những thứ này. Đúng hơn là tôi muốn chỉ ra những kết nối logic giữa
các đối tượng này, và chỉ ra quá trình sáng tạo của những nhà khoa học
nghiên cứu chúng: điều gì đã thôi thúc họ, họ học từ nhau như thế nào,
và kiến thức mà họ đạt được đã được sử dụng để nâng cao hiểu biết của
chúng ta về những câu hỏi then chốt như thế nào.

Nhưng để phần nào làm nhẹ bớt những khó khăn của chúng ta, thì
đây là một lược đồ minh họa những tương tự giữa các đối tượng mà ta
đã thảo luận qua các cột trên phiến đá Rosetta của Weil, có cộng thêm
một cột tương ứng với vật lý lượng tử. Nó chẳng qua chỉ là mở rộng
giản đồ của ta ở trang 219 (tôi đã hợp nhất cột bên trái và cột giữa trên
phiến đá Rosetta của Weil bởi vì các đối tượng trên đó là tương, tự
nhau).

Lý thuyết số và những đường
cong trên các trường hữu hạn

Diện Riemann X Vật lý lượng tử

Quan hệ Langlands Quan hệ Langlands
hình học

Đối ngẫu điện từ
Đối xứng gương
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Nhóm Galois Nhóm cơ bản của X Nhóm cơ bản của
X

Biểu diễn của nhóm
Galois trong

LG

Biểu diễn của nhóm
cơ bản trong LG

0-màng trên M(LG,
X)

Hàm tự đẳng cấu Bó tự đẳng cấu A-màng trên
M(X,G)

Sau khi nhìn qua lược đồ này, cha tôi hỏi: Kapustin và Witten làm
thế nào để thúc đẩy những tiến bộ trong Chương trình Langlands? Đây
dĩ nhiên là câu hỏi quan trọng. Trước tiên, liên kết Chương trình
Langlands với đối xứng gương và đối ngẫu điện từ cho phép chúng ta
sử dụng một kho vũ khí hùng mạnh của những địa hạt đó trong vật lý
lượng tử để tạo ra những tiến bộ trong Chương trình Langlands. Đổi
lại, những ý tưởng của Chương trình Langlands, được cấy ngược vào
vật lý, và thúc đẩy các nhà vật lý đặt thêm các câu hỏi về đối ngẫu điện
từ mà họ chưa bao giờ đặt ra trước đó. Việc này rõ ràng đã dẫn tới một
số khám phá rất hấp dẫn. Thứ hai, ngôn ngữ của các A-màng hóa ra lại
thích hợp với Chương trình Langlands. Rất nhiều các A-màng này có
cấu trúc đơn giản hơn các bó tự đẳng cấu, những thứ hiển nhiên là khá
phức tạp. Bởi vậy, sử dụng ngôn ngữ của các A-màng, chúng ta có thể
hé lộ những bí ẩn của Chương trình Langlands.

Tôi muốn chỉ cho các bạn một ví dụ cụ thể về cách áp dụng ngôn
ngữ mới này. Hãy để tôi kể cho các bạn nghe về công trình sau đó của
tôi với Witten[163] được hoàn tất vào năm 2007. Để giải thích những gì
chúng tôi thực hiện, tôi phải nói với các bạn về vấn đề mà cho tới bây
giờ tôi vẫn giấu nhẹm đi. Ở cuộc thảo luận đề cập ở trên, tôi coi tất cả
các thớ xuất hiện trong hai không gian moduli Hitchin là các xuyến
trơn mà chúng ta thường thấy (giống như cái được vẽ trong hình trên -
có dạng chiếc bánh donut hoàn hảo, nếu bạn muốn nghĩ thế). Thực ra,
điều này chỉ đúng với hầu hết, chứ không phải tất cả các thớ. Có một số
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thớ đặc biệt lại có sự khác biệt: chúng là các suy biến của những xuyến
trơn. Nếu không có các suy biến, thì cơ chế SYZ sẽ cho chúng ta một
mô tả đầy đủ về đối xứng gương giữa các màng trên hai không gian
moduli Hitchin. Nhưng sự hiện diện của những xuyến suy biến đã làm
cho đối xứng gương này trở nên cực kỳ phức tạp. Thực tế, phần thú vị
và phức tạp nhất của đối xứng gương là, điều gì xảy ra với những màng
“sống” trên những xuyến suy biến đó?

Trong bài báo của mình, Kapustin và Witten chỉ xét đến đối xứng
gương hạn chế trên các xuyến trơn, và bỏ ngỏ câu hỏi về những xuyến
suy biến. Trong bài báo của chúng tôi, Witten và tôi đã giải thích điều
gì sẽ xảy ra đối với các xuyến suy biến đơn giản nhất, những xuyến có
các “kỳ dị orbifold”, như là xuyến bị thắt dưới đây:
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Thực ra đây chính là hình ảnh của một xuyến suy biến nảy sinh
trong trường hợp mà diện Riemann của chúng ta chính là một xuyến,
và nhóm LG là SO(3) (nó được lấy trực tiếp từ bài báo của tôi với
Witten). Nền của phân thớ Hitchin trong trường hợp này là một mặt
phẳng. Với mỗi điểm trên mặt phẳng này, trừ ba điểm đặc biệt, các thớ
đều là những xuyến trơn thông thường. Do vậy ngoài ba điểm này phân
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thớ Hitchin chỉ là một họ các xuyến trơn. Nhưng tại lân cận của mỗi
điểm đặc biệt vừa nói, “chỗ bị thắt” của thớ dạng xuyến bị suy sụp, như
chỉ ra ở hình kế tiếp, trên đó chúng ta theo dấu các thớ trên những
điểm: thuộc một đường đã cho trong nền.

Điều này như thể Homer Simpson cảm thấy phấn khích khi tình cờ
giẫm phải chiếc hộp đựng vô số chiếc bánh donut và làm vỡ một vài
chiếc (nhưng đừng lo lắng cho Homer; bởi trong hộp vẫn còn lại vô vàn
chiếc bánh nguyên vẹn).

Khi chúng ta tới gần điểm đánh dấu trong nền (tức là một trong ba
điểm đặc biệt nói ở trên), chỗ bị thắt lại của xuyến trong thớ trở nên
càng mỏng hơn, cho tới khi nó sập lại ở điểm đánh dấu đó. Thớ ở điểm
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đánh dấu này được chỉ ra dưới một góc khác ở hình trên. Nó không còn
là một xuyến thông thường nữa; nó là cái mà chúng ta gọi là xuyến
“suy biến”.

Câu hỏi mà chúng ta cần trả lời đó là điều gì sẽ xảy ra khi 0-màng
trên không gian moduli Hitchin tập trung ở điểm đặc biệt của xuyến
suy biến giống như điểm đánh dấu ở hình bên trên, điểm mà tại đó chỗ
bị thắt co sập lại. Các nhà toán học gọi đó là một kỳ dị orbifold.

Hóa ra, điểm này lại có thêm một nhóm đối xứng. Trong ví dụ đã
chỉ ra ở trên, nó cũng giống như nhóm đối xứng của một con bướm.
Nói cách khác, nó bao gồm phần tử đơn vị, và một phần tử khác, tương
ứng với việc lật các cánh của con bướm. Điều này có nghĩa là không
chỉ có một mà là hai 0-màng tập trung ở điểm đó. Do vậy vấn đề là: cái
nào sẽ tương ứng với hai A-màng trên không gian moduli Hitchin đối
ngẫu? (Chú ý rằng, trong trường hợp này, G sẽ là nhóm SU(2) - nhóm
đối ngẫu Langlands của nhóm SO(3).)

Như Witten và tôi giải thích trong bài báo của mình, tại mỗi ba
điểm đặc biệt trong nền của phân thớ Hitchin, xuyến suy biến bên phía
đối ngẫu gương sẽ trông giống thế này (hình được lấy từ bài báo của
chúng tôi):
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Nó xuất hiện trong phân thớ Hitchin theo kiểu tương tự như đã chỉ
ra ở hình trước, ngoại trừ rằng bây giờ, khi ta đến gần điểm đặc biệt
trong nền, chỗ thắt lại của xuyến trong thớ trở nên mỗi lúc một mỏng
hơn ở hai điểm, và chỗ thắt ấy co sụp lại ở cả hai chỗ khi ta tiến tới gần
điểm đặc biệt trong nền.

Thớ suy biến tương ứng cũng khá khác biệt với thớ trước, bởi vì
bây giờ xuyến suy sụp ở hai điểm thay vì một. Do vậy, xuyến suy biến
này có hai phần. Các nhà toán học gọi đó là các thành phần. Bây giờ
chúng ta đã có thể trả lời câu hỏi của mình: hai A-màng mà chúng ta
đang tìm kiếm (đối ngẫu gương với hai 0-màng tập trung ở điểm đặc
biệt của xuyến suy biến đầu tiên) sẽ là các A-màng “nhòe ra” trên mỗi
một trong hai thành phần của xuyến suy biến đối ngẫu.

Đây là nguyên mẫu cho những gì xảy ra trong trường hợp tổng
quát. Khi chúng ta nhìn hai không gian moduli Hitchin như là các phân
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thớ trên cùng một nền, sẽ có những thớ suy biến ở cả hai bên. Nhưng
cơ chế của sự suy biến thì lại khác nhau: nếu ở phía B-mô hình có một
kỳ dị orbifold với một nhóm đối xứng nội tại (giống như nhóm đối
xứng của con bướm ở ví dụ trên), thì thớ ở bên phía A-mô hình sẽ bao
gồm vài thành phần, giống như hai thành phần ở hình bên trên. Hóa ra
số các thành phần này đúng bằng số phần tử của nhóm đối xứng bên
phía B-mô hình. Điều này đảm bảo rằng các 0-màng tập trung ở các
điểm kỳ dị sẽ tương ứng với các A-màng “nhòe ra” trên những thành
phần khác nhau đó.

Trong bài báo viết chung với Witten, chúng tôi đã phân tích chi
tiết hiện tượng này. Hơi ngạc nhiên một chút là việc này mang tới cho
chúng tôi những cái nhìn sâu sắc không chỉ trong Chương trình
Langlands hình học đối với các diện Riemann, mà còn cả trong cột ở
giữa trên phiến đá Rosetta của Weil, cột của những đường cong trên các
trường hữu hạn. Đây là một ví dụ điển hình về cách mà các ý tưởng và
hiểu biết trong một lĩnh vực (vật lý lượng tử) có thể lan truyền ngược
lại theo tất cả mọi cách trở về các cội rễ của Chương trình Langlands.

Và sức mạnh của những liên kết này nằm ở đó. Bây giờ chúng ta
không chỉ có ba mà bốn cột trên phiến đá Rosetta của Weil: cột thứ tư
dành cho vật lý lượng tử. Khi chúng ta khám phá ra cái gì mới trong cột
thứ tư, ta có thể nhìn vào những kết quả tương tự cần phải có trong ba
cột còn lại, và đó có thể là nơi khơi nguồn những ý tưởng và nhận thức
mới.

Witten và tôi bắt đầu thực hiện đề tài này vào tháng 4 năm 2007 khi tôi
tới Princeton thăm viện, và bài báo được hoàn thành vào ngày
Halloween, 31 tháng 10 (tôi nhớ rõ ngày tháng, bởi vì sau khi đưa nó
lên mạng, tôi đi dự lễ Halloween). Trong suốt bảy tháng trời đó, tôi tới
viện ba lần, mỗi lần khoảng một tuần. Mỗi ngày chúng tôi làm việc
cùng nhau ở văn phòng rất tiện nghi của Witten. Thời gian còn lại
chúng tôi ở những địa điểm khác nhau. Những ngày đó, tôi chia sẻ thời



https://thuviensach.vn

gian của mình ở Berkeley và Paris, đồng thời tôi cũng dành vài tuần để
thăm một viện Toán ở Rio de Janeữo. Nhưng việc tôi ở đâu chẳng
thành vấn đề. Chừng nào tôi còn có kết nối Internet, chúng tôi còn có
thể cộng tác hiệu quả với nhau. Trong suốt những thời kỳ sôi nổi đó,
chúng tôi thường trao đổi tới cả tá email mỗi ngày, suy tư về các câu
hỏi, gửi cho nhau bản nháp của bài báo, v.v. Vì chúng tôi trùng tên, nên
có một dạng đối xứng gương giữa các email của chúng tôi: mỗi đối
xứng sẽ bắt đầu với “Edward thân mến,” và kết thúc với “Thân,
Edward.”

Sự cộng tác này cho tôi cơ hội được quan sát Witten gần hơn. Tôi
thật kinh ngạc trước sức mạnh trí tuệ lẫn đạo đức nghề nghiệp của ông,
và cảm nhận được rằng ông suy tư rất nhiều mỗi khi chọn một vấn đề
nghiên cứu. Tôi đã nói về điều này trước đây trong cuốn sách: có
những bài toán phải mất tới 350 năm mới giải nổi, do vậy việc đánh giá
tương quan giữa tầm quan trọng của vấn đề và xác suất thành công
trong một thời gian hợp lý là rất quan trọng. Tôi nghĩ Witten rất có gu
và có một trực giác tuyệt vời đối với việc này. Và khi ông đã chọn một
đề tài, ông sẽ theo đuổi nó không ngơi nghỉ, cũng như nhân vật của
Tom Cruise trong bộ phim Collateral. Cách tiếp cận của ông rất tỉ mỉ,
có phương pháp, xem xét mọi góc cạnh. Giống như mọi người khác, thi
thoảng ông cũng lúng túng và bối rối. Nhưng ông luôn tìm được hướng
đi. Làm việc với ông thật như được truyền cảm hứng và làm phong phú
thêm kiến thức ở nhiều tầng bậc.

Nghiên cứu về những điểm chung giữa Chương trình Langlands và đối
ngẫu điện từ nhanh chóng trở thành một chủ đề nóng, được phát triển
thành một lĩnh vực nghiên cứu sôi nổi. Một nhân tố đóng vai trò quan
trọng trong quá trình này là hội thảo do chúng tôi tổ chức hằng năm tại
viện Vật lý lý thuyết Kavli ở Santa Barbara. David Gross, giám đốc của
viện, và là người đoạt giải Nobel về vật lý đã ủng hộ chúng tôi rất nhiệt
thành.
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Tháng 6 năm 2009, tôi được mời trình bày về những phát triển
mới đó tại Séminaire Bourbaki. Đây là một trong những seminar toán
học kéo dài nhất trên thế giới, và được cả cộng đồng toán học rất tôn
sùng. Các cuộc hội thảo của seminar này được tổ chức tại viện Henri
Poincaré ở Paris, diễn ra trong những ngày cuối tuần, ba lần một năm,
thu hút khoảng vài chục nhà toán học tới dự. Seminar này được lập ra
không lâu sau Chiến tranh Thế giới lần thứ hai bởi một nhóm những
nhà toán học trẻ và đầy hoài bão, họ tự xưng - bằng một cái tên giả - là
Hội của những người cộng tác với Nicolas Bourbaki (Association des
collaborateurs de Nicolas Bourbaki). Ý tưởng của họ là viết lại những
cơ sở của toán học nhờ sử dụng một tiêu chuẩn mới, chặt chẽ dựa trên
lý thuyết tập hợp, một lý thuyết được Georg Cantor khởi xướng vào
cuối thế kỷ 19. Họ mới chỉ thành công một phần, nhưng ảnh hưởng của
họ đối với toán học quả là rất to lớn. André Weil là một trong những
thành viên sáng lập, còn Alexander Grothendieck đã đóng một vai trò
quan trọng sau này.

Mục đích của Séminaire Bourbaki là báo cáo những phát triển lý
thú nhất trong toán học. Một hội đồng bí mật chịu trách nhiệm chọn
chủ đề và người báo cáo, và ngay từ đầu, hội đồng đó đã tuân theo
nguyên tắc là các thành viên của seminar phải dưới năm mươi tuổi.
Những người sáng lập nhóm Bourbaki rõ ràng tin rằng nhóm cần phải
được thay máu mới thường xuyên, và điều này rất có lọi cho nhóm. Hội
đồng mòi báo cáo viên và đảm bảo rằng họ sẽ viết các bài giảng trước
khi báo cáo. Những bản sao các bài giảng đó sẽ được phân phát cho
thính giả ở seminar. Được báo cáo ở seminar như thế này là một vinh
dự, nên người trình bày sẵn sàng làm theo yêu cầu.

Tên seminar của tôi là “Lý thuyết chuẩn và đối ngẫu Langlands”.
[164] Mặc dù bản báo cáo của tôi mang tính kỹ thuật hơn và bao hàm
nhiều công thức cũng như những thuật ngữ toán học hơn, nhưng về cơ
bản tôi thì vẫn đi theo câu chuyện mà tôi kể lại trong cuốn sách này.
Tôi bắt đầu với phiến đá Rosetta của André Weil, giới thiệu ngắn về ba
cột trên đó, cũng như tôi đã làm ở đây. Bởi vì Weil là một trong số
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những người sáng lập ra Bourbaki, nên tôi nghĩ rằng sẽ đặc biệt thích
họp nếu nói về những ý tưởng của ông ở seminar này. Sau đó tôi tập
trung vào những tiến bộ mới nhất, liên kết Chương trình Langlands và
đối ngẫu điện từ.

Bài báo cáo được đón nhận nồng nhiệt. Tôi rất hân hoan khí nhìn
thấy ngồi ở hàng ghế đầu là một nhân vật quan trọng khác của nhóm
Bourbaki, Jean Pierre Serre, nhà toán học huyền thoại. Khi tôi kết thúc
báo cáo, ông đến gặp tôi. Sau khi đặt mấy câu hỏi có tính chất chuyên
môn, ông đưa ra nhận xét.

“Tôi thấy thật thú vị khi anh nghĩ về vật lý lượng tử như cột thứ tư
trên phiến đá Rosetta của Weil,” ông nói. “Anh biết đấy, André Weil
không đặc biệt thích vật lý. Nhưng tôi nghĩ rằng nếu hôm nay ông ấy
có mặt ở đây, ông ấy sẽ đồng ý rằng vật lý lượng tử cũng đóng một vai
trò quan trọng trong câu chuyện này.”

Đây là lời khen tuyệt nhất mà một người có thể nhận được.

Trong vài năm gần đây, rất nhiều tiến bộ đã đạt được trong Chương
trình Langlands, qua các cột trên phiến đá Rosetta của Weil. Chúng ta
vẫn còn khuya mới đạt tới hiểu biết đầy đủ về những bí ẩn sâu sắc nhất
của Chương trình này, nhưng có một điều rõ ràng: nó đã vượt qua được
sự thử thách của thời gian. Lúc này, chúng ta thấy được rõ hơn rằng nó
đã dẫn chúng ta tới một số câu hỏi căn bản nhất trong toán học và vật
lý.

Ngày nay, những ý tưởng này cũng quan trọng như khi Langlands
viết lá thư gửi cho André Weil, gần 50 năm trước. Tôi không biết liệu
chúng ta có thể tìm được tất cả các câu trả lời trong 50 năm tới hay
không, nhưng chắc chắn rằng 50 năm tới cũng sẽ là những năm tháng
đầy phấn khích như 50 năm vừa qua. Và có lẽ một số độc giả của cuốn
sách sẽ có cơ hội đóng góp cho đề tài thật quyến rũ này.



https://thuviensach.vn

Chương trình Langlands là tiêu điểm của cuốn sách này. Tôi nghĩ nó sẽ
cung cấp một cái nhìn toàn cảnh về toán học hiện đại: cấu trúc khái
niệm sâu sắc của nó, những nhận thức sâu sắc mang tính đột phá,
những giả thuyết như trêu ngươi, và cả những mối liên kết không thể
ngờ tới giữa những lĩnh vực khác nhau. Nó cũng minh họa cho các mối
liên hệ phức tạp giữa toán học và vật lý, cũng như những đối thoại làm
phong phú lẫn nhau giữa hai lĩnh vực này. Do vậy, Chương trình
Langlands chính là ví dụ minh họa cho bốn đặc tính của các lý thuyết
toán học mà ta đã thảo luận trong chương 2: tính phổ quát, tính khách
quan, tính bền vững và tính tương thích với thế giới vật lý.

Dĩ nhiên, còn có rất nhiều lĩnh vực toán học lý thú khác. Một số đã
được giới thiệu trong sách báo tham khảo cho giới không chuyên, còn
một số thì vẫn chua. Như Henry David Thoreau viết,[165] “Chúng ta từng
được nghe về chất thơ của toán học, nhưng có rất ít phần của nó được
xướng lên.” Than ôi, ngày nay, hơn 150 năm sau khi ông viết những
dòng trên, những lời của ông vẫn gọi đúng sự thật, ý là chúng ta, các
nhà toán học cần phải làm tốt hơn công việc mở khổa sức mạnh và vẻ
đẹp toán học cho nhiều độc giả hơn. Đồng thời, tôi cũng hy vọng rằng
câu chuyện về Chương trình Langlands sẽ truyền cảm hứng, gọi trí tò
mò về toán học và thúc đẩy khát vọng học hỏi hơn nữa ở độc giả.

(*) Về điều này, Hitchin đã trích dẫn lời của nhà thơ Đức, Goethe:
“Các nhà toán học cũng giống như đàn ông Pháp vậy: mặc cho anh có
nói gì với họ, họ sẽ dịch lại theo ngôn ngữ riêng của mình, và tức thì,
nó trở thành thứ gì đó hoàn toàn khác.”
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Chương 18 

ĐI TÌM CÔNG THỨC CỦA TÌNH YÊU

  Vào năm 2008, tôi được mời đến nghiên cứu và giảng dạy về công

trình của mình tại Paris với tư cách là người được nhận giải thưởng
Chaire d’Excellence, một giải thưởng mới được thành lập, do Quỹ
Fondation Sciences Mathémetiques de Paris trao tặng.

Paris là một trong số những trung tâm toán học của thế giới; nó
cũng được mệnh danh là kinh đô của điện ảnh. Ở đó, tôi thấy như được
truyền cảm hứng để thực hiện một bộ phim về toán học. Trong những
bộ phim phổ biến, các nhà toán học thường được khắc họa giống như
những người kỳ quặc và lạc lõng với xã hội, mấp mé bên bờ vực của
bệnh tâm thần, và điều này củng cố thêm cho ấn tượng muôn thuở về
toán học như một lĩnh vực nhàm chán và lạnh lùng, xa rời thực tế. Ai
lại muốn bản thân họ có một cuộc đời như thế, làm một công việc mà
chẳng liên quan với bất kỳ thứ gì cả?

Khi trở lại Berkeley vào tháng 12 năm 2008, tôi cảm thấy niềm
thôi thúc phải chuyển hướng sang năng lực nghệ thuật của mình. Hàng
xóm của tôi, Thomas Farber, là một tác giả tuyệt vời, anh dạy viết văn
ở uc (University of California) Berkeley. Tôi hỏi anh, “Anh nghĩ sao về
việc ta viết chung một kịch bản về một. nhà văn và một nhà toán học?”
Tom thích thú với ý tưởng này và đề nghị chúng tôi bắt đầu tại một bãi
biển ở miền Nam nước Pháp. Chúng tôi quyết định rằng bộ phim sẽ bắt
đầu như thế này: vào một ngày đẹp tròi, một nhà văn và một nhà toán
học, ngồi bên hai chiếc bàn cạnh nhau ở một quán cà phê ngoài trời
trên bãi biển. Họ thưởng thức vẻ đẹp xung quanh, nhìn nhau, và bắt đầu
nói chuyện. Và chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?
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Chúng tôi bắt đầu viết. Quá trình này cũng tương tự như cách tôi
cộng tác với các nhà toán học hay vật lý. Nhưng nó cũng có những
điểm khác biệt: tìm kiếm đúng từ để mô tả tình cảm và cảm xúc của các
nhân vật, tìm ra những tình tiết cốt yếu của câu chuyện. Nhưng công
việc này thoải mái hơn, và không vấp phải những hạn chế như tôi vẫn
thường gặp. Và tôi lại đang trực tiếp bàn luận với một nhà văn tài giỏi,
người mà tôi cực kỳ kính trọng và ngưỡng mộ. Thật may cho tôi, Tom
không tìm cách áp đặt ý chí của mình mà đối xử với tôi một cách bình
đẳng, và từ tốn để cho tôi phát huy hết những khả năng văn học của
mình. Giống như những người thầy hướng dẫn tôi vào thế giới toán
học, Tom cũng dìu dắt tôi bước vào thế giới văn chương, điều mà tôi
luôn biết ơn.

Trong một đoạn đối thoại, nhà toán học nói với nhà văn về “bài
toán hai vật”. Bài toán đó đề cập về hai đối tượng (hai vật) chỉ tương
tác với nhau, ví dụ như một ngôi sao và một hành tinh (chúng ta lờ đi
tất cả những lực khác tác dụng lên chúng). Có một công thức toán học
đơn giản dự đoán chính xác quỹ đạo của hai vật đó trong tương lai, một
khi chúng ta biết được lực hấp dẫn giữa chúng. Tuy nhiên, tương tác
giữa hai con người - hai người bạn, hai người yêu nhau - thì khác biệt
biết bao! Trong trường hợp này, ngay cả khi bài toán hai vật có nghiệm,
thì nó cũng không phải là duy nhất.

Kịch bản của chúng tôi nói về sự va chạm giữa thế giới thực và thế
giới trừu tượng: với Richard, nhà văn, đó là thế giới của văn chương và
nghệ thuật; còn với Phillip, nhà toán học, đó là thế giới của khoa học và
toán học. Mỗi người đều thành thạo trong lĩnh vực trừu tượng tương
ứng của mình, nhưng việc này có ảnh hưởng đến hành vi trong thế giới
thực như thế nào? Phillip cố gắng sống hòa nhập với sự lưỡng phân
giữa chân lý toán học, lĩnh vực mà anh là chuyên gia, và chân lý nhân
văn, lĩnh vực mà anh không mấy quen thuộc. Anh học được rằng tiếp
cận những vấn đề của cuộc sống theo y như cách tiếp cận các vấn đề
toán học không phải lúc nào cũng mang lại thành công.
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Tom và tôi cũng đặt câu hỏi: liệu thông qua đối thoại của hai nhân
vật đó, chúng ta có thể thấy được những khác biệt và tương đồng giữa
nghệ thuật và khoa học - hai “nền văn hóa”, như C.P. Snow đã gọi[166] -
hay không? Thực tế, ta có thể xem bộ phim như một ẩn dụ, về hai mặt
của cùng một nhân vật, nửa trái của bộ não và nửa phải của nó, nếu bạn
thích thế. Chúng luôn cạnh tranh với nhau, nhưng cũng bổ trợ cho nhau
- hai nền văn hóa song song tồn tại trong cùng một tâm trí.

Trong bộ phim của chúng tôi, hai nhân vật trao đổi những câu
chuyện về các mối quan hệ trong quá khứ, về tình yêu họ đã tìm thấy
và đánh mất, về con tim tan vỡ của họ. Và suốt cả ngày, họ gặp một số
phụ nữ, do vậy ta có thể thấy hai người đàn ông đó sử dụng niềm đam
mê nghề nghiệp của mình để quyến rũ phụ nữ. Họ có rất nhịều sở thích
chung, nhưng đồng thời, cũng lại có những xung đột đang ngấm ngầm
xuất hiện, và cuối cùng dẫn đến một kết cục thật bất ngờ.

Chúng tôi đặt tên cho kịch bản của mình là Bài toán hai vật, và
công bố nó dưới dạng một cuốn sách.[167] Phiên bản kịch của nó được
công diễn ở nhà hát Berkeley, do đạo diễn lừng danh Barbara Oliver
dàn dựng. Đó là lần đầu tiên tôi mạo hiểm bước vào thế giới nghệ
thuật, và tôi cảm thấy ngạc nhiên xen lẫn vui sướng trước phản ứng của
khán giả. Chẳng hạn, hầu hết mọi người đều cho rằng những gì xảy ra
với nhà toán học trong vở kịch chính là tự truyện của tôi. Dĩ nhiên, có
rất nhiều trải nghiệm trong đời thực của tôi đã góp phần viết nên kịch
bản Bài toán hai vật. Chẳng hạn, tôi có bạn gái là người Nga ở Paris, và
một vài đặc tính nổi bật của Natalia, bạn gái Phillip trong kịch bản, là
được lấy cảm hứng từ cô ấy. Một vài cảnh trong kịch bản được rút ra từ
trải nghiệm của tôi, và một số từ Tom. Nhưng là một nhà văn, bạn chủ
yếu bị thôi thúc phải tạo ra được những nhân vật hấp dẫn và một câu
chuyện có sức thuyết phục. Một khi tôi và Tom quyết định được mình
muốn chuyển tải điều gì, chúng tôi phải định hình nhân vật theo một
cách nhất định nào đó. Những trái nghiệm trong đời thực được thêm
thắt và chuyển đổi đến mức chúng không còn là của chúng tôi nữa.
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Những nhân vật chính trong Bài toán hai vật trở thành chính họ, và đấy
là nghệ thuật.

Khi chúng tôi bắt đầu tìm một nhà sản xuất để giúp chúng tôi dựng Bài
toán hai vật thành một bộ phim, tôi nghĩ rằng bỏ công ra làm một dự án
phim nhỏ cũng đáng đấy chứ. Khi tôi trở lại Paris để tiếp tục công việc
với Chaire d’Excellence vào tháng 4 năm 2009, một người bạn của tôi,
nhà toán học Pierre Schapria, đã giới thiệu tôi với Reine Graves, một
đạo diễn phim trẻ đầy tài năng. Nguyên là một người mẫu, trước đây cô
từng đạo diễn một vài phim tư nhân ngắn, khá táo bạo (một trong số đó
đã giành giải thưởng Pasolini tại Liên hoan phim Festival Censored
Film ở Paris). Trong một bữa trưa do Pierre sắp xếp, tôi và cô ấy ngay
lập tức có cảm tình với nhau. Tôi đề nghị chúng tôi cùng làm một bộ
phim ngắn về toán học, và Reine rất thích ý tưởng đó. Vài tháng sau,
khi được hỏi về việc này, cô ấy nói rằng toán học là một trong những
lĩnh vực ít ỏi cuối cùng còn sót lại mà ở đó vẫn tồn tại niềm đam mê
chân thực.[168]

Khi chúng tôi bắt đầu tung ra các ý tưởng, tôi đưa Reine xem một
vài bức ảnh tôi chụp trước đây, trong đó tôi có vẽ (bằng công nghệ số)
các hình xăm là những công thức toán học trên cơ thể người. Reine rất
thích, và chúng tôi quyết định sẽ làm một bộ phim có dính dáng đến
hình xăm một công thức.

Xăm mình, như một hình thức nghệ thuật, có nguồn gốc từ Nhật
Bản. Tôi đã đến Nhật Bản cả chục lần (để làm việc với Feigin, người
thường sử dụng thời gian hè của mình ở Đại học Kyoto) và tôi bị văn
hóa Nhật quyến rũ. Không có gì ngạc nhiên, Reine và tôi hướng tới
điện ảnh Nhật Bản để tìm cảm hứng. Một bộ phim nhan đề Nghi thức
của Tình yên và Cái chết, của nhà văn Nhật Bản nổi tiếng Yukio
Mishima, dựa trên truyện ngắn của ông. Mishima tự đạo diễn và đóng
vai chính trong đó.
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Bộ phim đen trắng, và nó diễn ra trên một sân khấu cách điệu mộc
mạc vốn là đặc trưng của kịch Noh Nhật Bản. Bộ phim không có lời
thoại, nhưng có nhạc nền lấy từ vở opera Tristan và Isolde của Wagner.
Có hai nhân vật: một sĩ quan trẻ của Đội cận vệ Hoàng gia, Trung úy
Takeyama, và Reiko vợ anh. Những người bạn của viên sĩ quan này đã
dàn dựng một vụ đảo chính, nhưng bất thành (ở đây bộ phim ám chỉ
những sự kiện có thật diễn ra vào tháng 2 năm 1936, điều Mishima
nghĩ là có ảnh hưởng bi thảm tới lịch sử Nhật Bản). Viên trung úy được
lệnh hành quyết các thủ phạm của vụ đảo chính, một việc mà anh
không thể làm - vì họ là bạn thân của anh. Nhưng anh cũng không thể
không tuân lệnh Hoàng đế. Cách duy nhất thoát khỏi chuyện này là
thực hiện nghi lễ tự sát, seppuku (hay harakiri - mổ bụng tự sát).

Mặc dù chỉ kéo dài hai mươi chúi phút, nhưng bộ phim khiến tôi
xúc động sâu sắc. Tôi có thể cảm nhận được sự mãnh liệt và trong sáng
trong nhãn quan của Mishima. Màn trình diễn của ông đầy sức thuyết
phục, tươi mới, và không gì có thể biện giải. Bạn có thể không đồng ý
với những ý tưởng của ông (và thực tế nhãn quan của ông về mối liên
hệ mật thiết giữa tình yêu và cái chết, cũng không hấp dẫn tôi), nhưng
tôi cực kỳ kính trọng tác giả vì tính cách quá ư mạnh mẽ và không thỏa
hiệp của ông.

Bộ phim của Mishima đi ngược lại với những quy định thường
thấy trong điện ảnh: nó là phim câm, chỉ có dòng chữ viết ở những
đoạn chuyển “phân cảnh” của bộ phún để giải thích những gì sắp xảy ra
tiếp theo. Nó có tính kịch nhiều hơn; các cảnh được dàn dựng cẩn thận,
với rất ít vận động. Nhưng tôi bị quyến rũ bởi những dòng chảy ngầm
của cảm xúc. (Lúc đó tôi còn chưa biết tới sự giống nhau đến kỳ quái
giữa cái chết của chính Mishima và những gì đã xảy ra trong bộ phim
của ông.)

Có lẽ bộ phim cộng hưởng với tôi quá nhiều bởi vì Reine và tôi
cũng định thử làm một bộ phim không theo thông lệ, để nói về toán học
theo cách mà chưa ai từng nói. Tôi cảm thấy rằng Mishima tạo ra được
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một khuôn khổ và ngôn ngữ thẩm mỹ mới mà chúng tôi đang tìm kiếm.
Tôi bèn gọi điện cho Reine.

“Tôi vừa mới xem xong bộ phim của Mishima,” tôi nói, “thật
tuyệt vời. Chúng ta nên làm một bộ phim giống như thế.”

“Được,” cô ấy đáp, “nhưng nó sẽ nói về cái gì?”
Đột nhiên, những từ ngữ bắt đầu tuôn ra từ miệng tôi. Mọi thứ cực

kỳ rõ ràng.
“Một nhà toán học sáng tạo ra một công thức của tình yêu,” tôi

nói, “nhưng sau đó anh ta khám phá ra mặt trái của công thức ấy: nó có
thể được sử dụng cho cái ác cũng như cho cái thiện. Nhà toán học nhận
ra rằng anh ta phải giấu công thức kia đi để nó khỏi roi vào tay kẻ xấu.
Và anh quyết định xăm nó lên mình của người phụ nữ mà anh yêu.”

“Nghe có vẻ hay đấy. Thế anh nghĩ chúng ta nên đặt tên nó là gì?”
“Hừm… Những nghi thức của Tình yêu và Toán học thì sao nhỉ?”
Và như thế, ý tưởng của bộ phim ra đời.
Chúng tôi hình dung về nó như một ẩn dụ, hàm ý rằng một công

thức toán học có thể đẹp, như một bài thơ, hay một bản nhạc. Ý tưởng
này cần viện tới không phải trí não mà là trực giác và phủ tạng. Hãy để
người xem trước hết cảm nhận về nó chứ không phải hiểu nó. Chúng
tôi nghĩ rằng việc nhấn mạnh những yếu tố nhân văn và tinh thần của
toán học sẽ giúp khơi gợi trí tò mò của người xem.

Toán học và khoa học nói chung thường bị xem là những thứ khô
khan và tẻ ngắt. Thực ra, quá trình sáng tạo ra những điều mới mẻ trong
toán học là một cuộc theo đuổi đầy đam mê, một trải nghiệm cá nhân
sâu sắc, chẳng kém gì sáng tạo nghệ thuật và âm nhạc vậy. Nó đòi hỏi
tình yêu và sự cống hiến, một cuộc chiến đấu với cái chưa biết và với
chính bản thân mình, khơi gọi những xúc cảm mạnh mẽ. Và những
công thức mà bạn khám phá ra thực sự đeo đẳng tâm trí bạn, cũng
giống như việc xăm mình trong bộ phim vậy.
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Trong bộ phim của chúng tôi, có một nhà toán học khám phá ra
“công thức của tình yêu”. Dĩ nhiên, đây là một ẩn dụ: chúng ta luôn cố
gắng đạt tới sự hiểu biết đầy đủ và rõ ràng nhất, để biết về mọi thứ.
Trong thế giới thực, chúng ta phải an bài với những tri thức và hiểu biết
riêng phần, chua đầy đủ. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu có ai đó có thể
tìm ra Chân lý tối hậu; và điều gì sẽ xảy ra nếu nó lại có thể được diễn
tả bởi một công thức toán học? Đó hẳn phải là công thức của tình yêu.

Henry David Thoreau đã viết về nộ rất đẹp:[169]

Mệnh đề khác biệt và đẹp đẽ nhất của bất kỳ chân lý nào cuối cùng cũng phải có dạng một

công thức toán học. Chúng ta có thể giản lược những quy tắc của triết lý đạo đức, cũng như của

số học, sao cho chỉ một công thức thôi cũng có thể diễn tả được cả hai.

Thậm chí nếu một công thức đơn nhất không đủ quyền năng để
giải thích được mọi thứ, thì công thức toán học cũng là cách diễn đạt
tinh túy nhất, linh hoạt nhất, và tối ưu nhất các chân lý đã được nhân
loại biết đến. Chúng chuyển tải vô vàn kiến thức quý giá, không chịu
ảnh hưởng của những mốt thời thượng nhất thời, và chúng truyền đạt
cùng một ý nghĩa cho bất kỳ ai liên hệ tới chúng. Những chân lý mà
chúng biểu đạt là những chân lý tất yếu, những cột mốc vững chắc của
thực tại dẫn đường cho nhân loại vượt thời gian và không gian.

Heinrich Hertz, người chứng minh được sự tồn tại của sóng điện
từ và tên ông hiện nay được dùng để đặt tên cho đơn vị của tần số, đã
biểu lộ sự bàng hoàng của ông theo cách sau:[170] “Trực giác mách bảo
bạn rằng các công thức toán học tồn tại khách quan và có một trí tuệ
riêng của chúng, rằng chúng thông thái hơn chúng ta, thậm chí thông
thái hơn cả những người đã khám phá ra chúng.”

Hertz không đơn độc trong cảm nhận của mình. Hầu hết những
người làm toán đều tin rằng các công thức và ý tưởng toán học sống
trong một thế giới tách biệt. Robert Langlands đã viết rằng toán học
“thường đến dưới dạng ẩn ý, một tà gợi ý rằng toán học, và không chỉ



https://thuviensach.vn

những khái niệm cơ bản của nó, tồn tại độc lập với chúng ta. Đó là một
quan niệm khó chấp nhận, nhưng một nhà toán học chuyên nghiệp thật
khó có thể làm việc mà không có nó.”[171] Điều này được hưởng ứng bởi
nhà toán học lỗi lạc khác, Yuri Manin (thầy hướng dẫn của Driníeld),
người Jnói về một “mộng cảnh của Lâu đài Toán học vĩ đại, nằm sừng
sững đâu đó trong Thế giới các Ý niệm của Platon, thứ được các nhà
toán học cặm cụi và hết lòng làm việc để khám phá (chứ không phải
sáng tạo ra)”.[172]

Từ góc nhìn này, thì các nhóm Galois được khám phá ra bởi thần
đồng toán học Pháp Galois chứ không phải được anh sáng tạo ra. Còn
trước khi anh làm được điều đó, thì khái niệm này vẫn nằm đâu đó
trong các khu vườn bị bỏ bùa mê ở thế giới ý niệm của toán học, chờ
đợi được phát hiện ra. Thậm chí nếu các bài báo của Galois bị thất lạc,
và anh không nhận được đánh giá xứng đáng cho khám phá của mình,
thì chính những nhóm đó cũng sẽ được người khác khám phá ra.

Đối lập với điều này là những khám phá ở những lĩnh vực khác
trong nỗ lực đi tìm cái mới của loài người: nếu Steve Jobs không quay
trở lại Apple, thì chúng ta có thể không bao giờ biết đến iPod, iPhone,
và iPad. Những cách tân trong công nghệ khác cũng có thể được tạo ra,
nhưng không có lý do gì để kỳ vọng rằng chính những yếu tố kia sẽ tìm
thấy bởi ai đó khác. Đối lại, các chân lý toán học là chắc chắn sẽ được
phát hiện.

Thế giới mà trong đó các khái niệm và ý tưởng toán học cư ngụ
thường được gọi là thế giới Platon của toán học, theo tên nhà triết học
Hy Lạp Plato, người đầu tiên lập luận rằng các thực thể toán học là độc
lập với những hoạt động của lý trí chúng ta.[173] Trong cuốn sách The
Road to Reality (Đường tới thực tại) của mình, nhà vật lý toán nổi tiếng
Roger Penrose viết rằng những mệnh đề toán học thụộc về thế giới
Platon của toán học “chính là những sự thực khách quan. Nói rằng một
mệnh đề toán học nào đó tồn tại trong thế giới Platon, nghĩa là nó đúng
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về mặt khách quan.” Tương tự như vậy, các khái niệm toán học “tồn tại
trong thế giới Platon bởi vì chúng là những khái niệm khách quan”.[174]

Giống như Penrose, tôi tin rằng thế giới Platon của toán học tồn tại
tách biệt với thế giới vật chất và thế giới tinh thần.

Chẳng hạn, ta hãy xét Định lý cuối cùng của Fermat. Penrose đã
đặt câu hỏi một cách hoa mỹ trong cuốn sách của ông rằng liệu “chúng
ta chấp nhận quan điểm chó rằng mệnh đề của Fermat luôn đúng, từ đã
lâu trước khi Fermat đặt ra nó, hay sự đúng đắn của nó là một vấn đề
thuần túy văn hóa, phụ thuộc vào những tiêu chuẩn chủ quan của cộng
đồng toán học?”[175] Dựa vào truyền thống được tôn trọng lâu đời của lập
luận bằng phản chứng (reductio ad absurdum), Penrose chỉ ra rằng việc
đi theo cách giải thích chủ quan nhanh chóng dẫn chúng ta tới những
mệnh đề “hiển nhiên vô lý”, và điều này nhấn mạnh sự độc lập của tri
thúc toán học với bất kỳ hoạt động nào của con người.

Kurt Gödel, với nhiều công trình - đặc biệt là định lý bất toàn nổi
tiếng - đã cách mạng hóa logic toán học, là người đề xướng quyết liệt
quan điểm này. Ông viết rằng các khái niệm toán học “tạo thành một
thực tại khách quan của riêng chúng, chúng ta không thể sáng tạo hay
thay đổi thực tại ấy, chúng ta chỉ có thể nhận thức và mô tả nó mà
thôi.”[176] Nói cách khác, “toán học mô tả một thực tại phi cảm tính, nó
tồn tại độc lập với những hoạt động cũng như với các thiên hướng trí
tuệ của con người và chỉ có thể được nhận thức và có lẽ là không đầy
đủ, bởi trí tuệ con người.”[177]

Thế giới Platon của toán học cũng tồn tại độc lập với thực tại vật
lý. Chẳng hạn, như chúng ta đã thảo luận trong chương 16, công cụ của
các lý thuyết chuẩn ban đầu được phát triển bởi các nhà toán học mà
không hề có liên hệ gì với vật lý cả. Thực tế, hóa ra chỉ có ba trong số
các mô hình đó là mô tả được các lực đã biết của tự nhiên (lực điện từ,
lực hạt nhân yếu và mạnh). Chúng tương ứng với ba nhóm Lie (lần lượt
là nhóm đường tròn, SU(2) và SU(3)), thậm chí mặc dù luôn có lý
thuyết chuẩn cho bất kỳ nhóm Lie nào. Các lý thuyết chuẩn gắn với các
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nhóm Lie mà không phải ba nhóm trên đều hoàn toàn mang tính toán
học, nhưng ta chưa hề biết chúng có mối liên hệ nào với thế giới thực
cả. Hơn nữa, chúng ta từng nói về những mở rộng siêu đối xứng của
các lý thuyết chuẩn này, những thứ mà chúng ta có thể phân tích bằng
toán học mặc dù siêu đối xứng vẫn chưa được tìm thcấy trong tự nhiên,
và rất có thể là nó không tồn tại. Những mô hình tương tự cũng có ý
nghĩa về mặt toán-học trong một không-thời gian có số chiều khác bốn.
Có rất nhiều ví dụ khác về các lý thuyết toán học phong phú không hề
có mối liên hệ trực tiếp với bất kỳ loại thực tại vật lý nào.

Trong cuốn sách Shadows of the Mind (Những cái bóng của trí
tuệ), Roger Penrose nói về tam giác như là: thế giới vật chất, thế giới
tinh thần, và thế giới Platon của toán học.[178] Chúng tách biệt nhưng lại
xoắn bện vào nhau một cách sâu sắc. Chúng ta vẫn chưa hoàn toàn hiểu
hết chúng liên kết với nhau như thế nào, nhưng có một điều rõ ràng là:
mỗi thế giới đó ảnh hưởng sâu sắc theo nhiều cách tới cuộc sống của
chúng ta. Tuy nhiên, trong khi tất cả chúng ta đều đánh giá cao tầm
quan trọng của thế giới vật chất và tinh thần, rất nhiều người trong
chúng ta vẫn vui vẻ vô tư lờ đi thế giới toán học. Tôi tin rằng khi chúng
ta thức tỉnh trước thực tại ẩn giấu ấy và sử dụng được sức mạnh sẵn có
nhưng chưa được khai thác của nó, nó sẽ dẫn dắt xã hội của chúng ta
tới một bước nhảy mang tầm cỡ của cuộc Cách mạng Công nghiệp.

Theo quan điểm của tôi, tính khách quan của tri thức toán học
chính là nguồn gốc cho những tiềm năng vô biên của nó. Đặc tính này
phân biệt toán học với bất kỳ loại hoạt động trí tuệ nào khác của con
người. Tôi tin rằng hiểu được điều gì ẩn sau đặc tính này sẽ soi sáng
những bí ẩn sâu sắc nhất của thực tại vật lý, của ý thức, và những quan
hệ qua lại giữa chúng. Nói cách khác, càng tiếp cận gần thế giới Platon
của toán học, chúng ta sẽ càng có thêm năng lực để hiểu thế giới xung
quanh và vị trí của mình ở trong đó.

Thật may, không gì có thể ngăn chúng ta nghiên cứu sâu hơn nữa
thực tại Platon này và họp nhất nó với cuộc sống của mình. Điều thực
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sự ấn tượng đó là tính dân chủ vốn có của toán học: trong khi một số
phần của thế giới vật chất và tinh thần có thể được mỗi người nhận thức
và giải thích theo những cách khác nhau, hoặc thậm chí một sớ người
không thể tiếp cận được, thì các khái niệm và phương trình toán học lại
được nhận thức nhất quán và thuộc về tất cả chúng ta một cách bình
đẳng. Không ai có thể độc chiếm tri thức toán học; không ai có thể
tuyên bố một công thức hay một ý tưởng toán học là phát minh của
riêng mình; không ai có thể lấy bằng sáng chế cho một công thức! Ví
như Albert Einstein, cũng không thể nhận bằng sáng chế cho công thức
E = mc2. Đó là bởi vì, nếu đúng, một công thức toán học biểu thị một
chân lý vĩnh cửu về vũ trụ. Do vậy, không ai có thể tuyên bố quyền sở
hữu cá nhân đối với công thức đó; nó là tài sản chung mà chúng ta cùng
chia sẻ.[179] Dù giàu hay nghèo, da đen hay da trắng, trẻ hay già - không
ai có thể lấy đi các công thức đó khỏi chúng ta. Không có thứ gì trên
thế gian này sâu sắc và thanh nhã đến thế mà lại sẵn có cho tất cả mọi
người.

Phỏng theo Mishima, ở chính giữa nền trang trí mộc mạc trong vở
Những nghi thức của Tình yêu và Toán học là một bức thư pháp lớn
treo trên tường. Trong bộ phim của Mishima, bức thư pháp đó viết chữ
shishei: tính chân thật. Bộ phim của ông bàn về tính chân thật và danh
dự. Bộ phim của chúng tôi là về chân lý, lẽ dĩ nhiên chúng tôi nghĩ rằng
bức thư pháp của mình nên nói về chân lý. Và chúng tôi quyết định
không viết nó bằng tiếng Nhật mà bằng tiếng Nga.

Từ “chân lý” có thể dịch thành hai từ trong tiếng Nga. Từ quen
thuộc hơn là pravda, nói đến sự thật, như là một mẩu tin (và do vậy nó
được chọn làm tên cho tờ báo chính thức của Đảng cộng sản Liên Xô).
Từ còn lại, istina, có nghĩa sâu sắc hơn, là chân triết lý. Chẳng hạn,
khẳng định rằng nhóm các đối xứng của một chiếc bàn tròn là một
đường tròn là pravda, nhưng khẳng định về Chương trình Langlands
(trong trường hợp mà nó được chứng minh) thì lại là một istina. Rõ
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ràng, chân lý khiến nhà toán học phải hiến sinh chính bản thân mình
trong bộ phim là istina.

Trong bộ phim của mình, chúng tôi muốn phản ánh khía cạnh đạo
đức của tri thức toán học: một công thức mang sức mạnh cực kỳ to lớn
cũng có thể có mặt trái của nó, và có nguy cơ tiềm tàng được sử dụng
cho cái ác. Hãy nghĩ về nhóm các nhà vật lý lý thuyết vào đầu thế kỷ
20 cố gắng tìm hiểu cấu trúc của nguyên tử. Những gì họ nghĩ là theo
đuổi khoa học hoàn toàn thuần túy và cao thượng lại vô tình dẫn tới
việc khám phá ra bom nguyên tử. Nó mang lại cho chúng ta rất nhiều
điều thiện, nhưng cũng mang lại biết bao nhiêu cuộc tàn phá và chết
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chóc. Cũng giống như thế, một công thức toán học được khám phá ra
như là một phần trong công cuộc tìm kiếm tri thức của chúng ta, cũng
có thể là một hiểm họa. Mặc dù các nhà khoa học nên được tự do theo
đuổi những ý tưởng của mình, tôi cũng tin rằng chúng ta cần có trách
nhiệm làm mọi thứ có thể để đảm bảo rằng các công thức được khám
phá ra không bị sử dụng để làm điều ác. Điều đó giải thích tại sao trong
bộ phim của chúng tôi, nhà toán học lại sẵn sàng chết để bảo vệ cho
công thức đó không bị roi vào tay kẻ xấu. Việc xăm nó là cách để anh
che giấu nó và đồng thời cũng để đảm bảo cho sự sống sót của nó.

Bởi vì chưa xăm mình bao giờ, nên tôi phải học về quá trình đó.
Ngày nay, các hình xăm được thực hiện bằng máy, nhưng trong quá
khứ (ở Nhật Bản) các hình xăm được trổ bằng một thẻ tre - một quá
trình dài hơn, và đau đớn hơn. Tôi nghe nói có thể tìm được những tiệm
xăm mình ở Nhật Bản vẫn sử dụng kỹ thuật cổ xưa này. Đó cũng chính
là cách làm mà chúng tôi giới thiệu trong bộ phim.
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Công thức nào sẽ đóng vai trò là “công thức của tình yêu” trong
phim là một câu hỏi quan trọng. Nó phải đủ phức tạp (xét cho cùng thì
nó là công thức của tình yêu kia mà) nhưng cũng phải đủ thẩm mỹ.
Chúng tôi muốn truyền đạt rằng một công thức toán học có thể đẹp cả
về nội dung lẫn hình thức. Và tôi muốn nó là công thức của mình.

Tìm “vai” cho công thức của tình yêu, tôi tình cờ gặp công thức
này:
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Nó chính là công thức (5.7) trong một bài báo dài một trăm trang
với nhan đề, Instantons Beyond Topological Theory I (Các hạt instaton
bên ngoài lý thuyết topo I), mà tôi viết vào năm 2006 cùng với hai
người bạn thân, Andrey Losev và Nikita Nekrasov.

Phương trình này có vẻ như gớm ghiếc đến nỗi nếu chúng tôi làm
một bộ phim mà trong đó tôi viết công thức này lên bảng và cố gắng
giải thích ý nghĩa của nó, thì có lẽ hầu hết mọi người sẽ bỏ chạy hết
khỏi rạp. Nhưng nhìn nó dưới dạng một hình xăm lại gợi ra một phản
ứng hoàn toàn khác. Nó thực sự kích thích mọi người: ai cũng muốn
biết nó có ý nghĩa gì.

Vậy nó có ý nghĩa gì? Bài báo của chúng tôi là phần đăng đầu tiên
trong một chuỗi các bài mà chúng tôi viết về một cách tiếp cận mới đối
với các lý thuyết trường lượng tử với các “instanton” - đó là những cấu
hình của các trường với những tính chất rất đáng chú ý. Mặc dù các lý
thuyết trường lượng tử đã thành công trong việc mô tả chính xác tương
tác giữa các hạt cơ bản, nhưng vẫn còn rất nhiều hiện tượng quan trọng
mà chúng ta không mấy hiểu biết. Chẳng hạn, theo mô hình chuẩn, các
proton và neutron mỗi hạt đều tạo thành từ ba quark, mà ta không thể
tách ba hạt đó khỏi nhau. Trong vật lý, hiện tượng này được biết đến là
sự cầm tù. Hiện vẫn còn thiếu sự giải thích thỏa đáng về mặt lý thuyết
cho hiện tượng này, và rất nhiều nhà vật lý tin rằng các hạt instanton
nắm giữ chìa khóa để giâi quyết bí ẩn đó. Tuy nhiên, trong cách tiếp
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cận thường thấy của các lý thuyết trường lượng tử, các instanton thật sự
khó nắm bắt.

Chúng tôi đề xuất một cách tiếp cận mới lạ đối với các lý thuyết
trường lượng tứ mà chúng tôi tin là sẽ giúp hiểu rõ hơn về những ảnh
hưởng mạnh mẽ của các instanton. Công thức trên biểu thị một hằng
đẳng thức đầy kinh ngạc giữa hai cách tính một hàm tương quan ở một
trong những lý thuyết của chúng tôi.[180] Ở thời điểm khám phá ra nó,
chúng tôi không mảy may biết rằng nó sẽ sớm được chọn làm công
thức của tình yêu.

Oriane Giraud, nghệ sĩ tạo hiệu ứng đặc biệt của chúng tôi, rất thích thú
với công thức này, nhưng lại nói là nó quá phức tạp cho một hình xăm.
Tôi đã đơn giản hóa các ký hiệu, và nó xuất hiện trong bộ phim của
chúng tôi như thế này:
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Cảnh xăm mình trong bộ phim có ý định muốn thể hiện niềm đam
mê trong nghiên cứu toán học. Trong khi xăm, nhà toán học hoàn toàn
tách mình khỏi thế giới. Với anh, công thức này đã thực sự trở thành
một vấn đề sinh tử.

Việc quay cảnh này khiến chúng tôi mất rất nhiều thời gian. Nó
làm kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần của tôi và Kayshonne Insixieng
May, diễn viên đóng vai Mariko. Chúng tôi hoàn thiện cảnh quay này
lúc gần nửa đêm vào ngày quay cuối cùng. Sau mọi thứ mà chúng tôi
đã cùng nhau vượt qua thì đây là một thời điểm ngập ‘tràn cảm xúc đối
với khoảng 30 người trong đoàn làm phim.
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Được Quỹ Fondation Sciences Mathématiques de Paris tài trợ, buổi
công chiếu đầu tiên của bộ phim diễn ra vào tháng 4 năm 2010, ở nhà
hát Max Linder Panorama, một trong những nhà hát tốt nhất Paris. Đó
là một thành công. Những bài báo đầu tiên về bộ phim bắt đầu xuất
hiện. Tạp chí Le Monde đã gọi Những nghi thức của Tình yêu và Toán
học là “một bộ phim ngắn gây ấn tượng sâu sắc”, “giới thiệu một cái
nhìn lãng mạn bất thường về các nhà toán học”. Còn tạp chí New
Scientist thì viết:[181]

Bộ phim thật tuyệt vời, rất đáng xem… Nếu mục tiêu của Frenkel là mang nhiều người hơn nữa

đến với toán học, thì anh có thể tự chúc mừng bản thân về thành công của tác phẩm. Công thức

của tình yêu, thực ra là một phiên bản đơn giản hóa của một phương trình mà anh đã viết trong

một bài báo công bố năm 2006 về lý thuyết trường lượng tử có tên “Các hạt instanton bên

ngoài lý thuyết topo I”, sẽ nhanh chóng được xem - nếu không hiểu - bởi một lượng lớn khán

giả hơn nhiều so với cách tiếp cận khác của nó.

Theo lời của tạp chí Tangente Sup[182] của Pháp, thì bộ phim sẽ “hấp
dẫn những người vốn nghĩ rằng toán học thì đối lập hoàn toàn với nghệ
thuật và thi ca”. Trong thông tin phụ lục kèm theo bài báo, Hervé
Lehning đã viết:

Trong các nghiên cứu toán học của Edward Frenkel, đối xứng và đối ngẫu có vai trò rất quan

trọng. Chúng có bên quan với Chương trình Langlands, với mục tiêu bắc cầu giữa lý thuyết số

và các biểu diễn của một số nhóm nào đó. Chủ đề rất trừu tượng này thực sự đã có những ứng

dụng, chẳng hạn như trong lý thuyết mật mã… Nếu ý tưởng đối ngẫu quá quan trọng với

Frenkel như vậy, người ta có thể đặt câu hỏi liệu anh có nhìn thấy một đối ngẫu giữa tình yêu

và toán học, như tựa đề bộ phim của anh đã khơi gợi. Câu trả lời của anh cho câu hỏi này đã rõ

ràng. Với anh, nghiên cứu toán học cũng giống như một câu chuyện tình yêu.
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Kể từ đó, bộ phim đã được trình chiếu tại một số liên hoan phim ở
Pháp, Tây Ban Nha, và California; ở Paris, Kyoto, Madrid, Santa
Barbara, Bilbao, Venice… Việc trình chiếu bộ phim và hành động
quảng bá tiếp sau đó đã cho tôi cơ hội để thấy được một số điểm khác
biệt giữa “hai nền văn hóa”. Trước tiên, nó đến dưới dạng một cú sốc
văn hóa. Toán học của tôi chỉ một số ít người có thể hiểu được cặn kẽ;
có lẽ, ban đầu trên toàn thế giới chỉ khoảng chục người, không hơn.
Hơn nữa, bởi vì mỗi công thức biểu thị một chân lý khách quan, nên về
bản chất chỉ có một cách để diễn giải chân lý đó. Bởi vậy, công trình
toán học của tôi cũng được nhận thức theo cùng một cách với bất kỳ ai
đọc nó. Nhưng trái lại, bộ phim của chúng tôi có ý định hướng tới một
lượng khán giả rộng lớn hơn: có hàng nghìn người sẽ được xem nó. Và,
dĩ nhiên, mỗi người sẽ diễn giải nó theo cách riêng của họ.

Điều mà tôi học được từ chuyện này, đó là người xem luôn là phần
không thể thiếu trong một dự án nghệ thuật; sau cùng thì tất cả đều phụ
thuộc vào đôi mắt của kẻ ngắm nhìn. Một người sáng tạo nghệ thuật
không thể áp đặt ý chí của mình tới cảm nhận của người xem. Nhưng dĩ
nhiên, chúng ta có thể được hưởng lọi từ điều này, bởi vì khi chia sẻ
quan điểm của mình, chúng ta cùng trở nên hoàn thiện.

Trong bộ phim của chúng tôi, mở đầu bộ phim Mariko viết một
bài thơ tình cho nhà toán học. Vào cuối bộ phim, khi anh xăm công
thức, thì đó chính là cách anh đền đáp lại: với anh, công thức này là
minh chứng tình yêu của anh. Nó có thể mang cùng một niềm đam mê
và cảm xúc như một bài thơ, do vậy đó là cách chúng ta chỉ ra sự tương
đồng giữa toán học và thi ca. Với Nhà toán học, đố là món quà của anh
cho tình yêu, là sản phẩm của trí tuệ, niềm đam mê và trí tưởng tượng
của anh. Nó cũng giống như anh viết một bức thư tình cho cô ấy vậy -
hãy nhớ về chàng trai trẻ Galois viết những phương trình vào đêm cuối
của đời mình.

Nhưng cô ấy là ai? Trong bối cảnh của thế giới thần thoại mà
chúng ta hình dung, cô ấy là hiện thân của Chân lý Toán học (do vậy
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tên cô là Mariko, nghĩa là “chân lý” trong tiếng Nhật, và điều này giải
thích tại sao từ istina lại được dùng để viết trên bức thư pháp treo trên
tường). Tình yêu của nhà toán học dành cho cô có ý nghĩa là tình yêu
của anh với Toán học và Chân lý, mà anh đã hy sinh bản thân mình cho
chúng. Nhưng cô ấy phải sống sót và mang theo công thức của anh,
cũng như cô sẽ làm với những đứa con của anh. Chân lý Toán học là
vĩnh cửu.

Liệu Toán học có thể là ngôn ngữ của tình yêu hay không? Một số khán
giả không dễ dàng chấp nhận ý tưởng về một “công thức của tình yêu”.
Chẳng hạn, có người đã nói với tôi sau khi xem bộ phim rằng “Logic
và tình cảm không thể đi cùng với nhau. Đó là lý do tại sao chúng ta
nói rằng tình yêu là mù quáng. Vậy thì làm thế nào mà một công thức
tình yêu có thể vận hành được?” Thực tế, những tình cảm và cảm xúc
của chúng ta thường xuất hiện một cách phi lý tính (mặc dù các nhà
khoa học về nhận thức sẽ nói với bạn rằng một vài khía cạnh của thứ
phi lý tính biểu kiến như thế thực tế có thể được mô tả bởi toán học).
Bởi vậy, tôi không tin rằng có một công thức có thể miêu tả hay giải
thích được tình yêu. Khi tôi nói về mối liên hệ giữa tình yêu và toán
học, tôi không có ý nói rằng tình yêu có thể được quy giản về toán học.
Mà quan điểm của tôi là toán học hàm chứa nhiều điều hơn so với hầu
hết chúng ta tưởng tượng. Ngoài ra, toán hộc cho chúng ta một khả
năng duy lý và cộng tính để yêu nhau và yêu thế giới quanh ta. Một
công thức toán học không thể giải thích được tình yêu, nhưng nó có thể
mang trên mình trọng trách của tình yêu.

Như nhà thơ Norma Farber viết:[183]

Hãy làm cho tôi một tình yêu trắc trở…
Và đẩy đưa tôi hết cuộc này đến cuộc khác.

Quả là toán học đưa chúng tôi “hết cuộc này đến cuộc khác”, và chức
năng tinh thần sâu sắc phần lớn chưa được khám phá của nó là nằm ở
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đây.
Albert Einstein cũng viết: “Tất cả những ai nghiêm túc theo đuổi

khoa học đều bị thuyết phục rằng có một linh hồn nào đó hiển hiện
trong các định luật của Vũ trụ - một linh hồn cao cả hơn rất nhiều so
với linh hồn của con người, và một khi đối mặt với nó, chúng ta, với
những khả năng rất khiêm tốn của mình, luôn cảm thấy là kẻ hèn
mọn.”[184] Và Isaac Newton cũng biểu lộ cảm nhận của mình giống như
thế: “Cá nhân tôi thấy mình chỉ là một đứa trẻ con choi đùa trên bãi
biển, thỉnh thoảng phát hiện được một hòn sỏi nhẵn nhụi, hay một vỏ sò
xinh xinh, trong khi trước mặt tôi là cả một đại dương chân lý bao la
còn chưa được khám phá.”[185]

Ước mơ của tôi là một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ tỉnh thức
trước hiện thực ẩn giấu này. Và có lẽ sau đó chúng ta mới có thể gạt
sang một bên những khác biệt cá nhân và tập trung vào những chân lý
sâu sắc thống nhất chúng ta. Sau đó, giống như những đứa trẻ nô đùa
trên bãi biển, cảm thấy ngạc nhiên trước vẻ đẹp hài hòa đến sững sờ mà
chúng ta khám phá ra, rồi cùng nhau chia sẻ và giữ gìn.
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Lời kết

  Máy bay của tôi hạ cánh xuống sân bay Logan ở Boston. Đó là

tháng 1 năm 2012. Tôi sắp đến dự Hội nghị Liên hợp thường niên của
Hội toán học Mỹ (AMS) và Hiệp hội Toán học Mỹ, tôi đã được mời tới
đây để đọc báo cáo Bài giảng chuyên đề AMS 2012. Những bài giảng
này được trình bày thường niên kể từ năm 1896. Nhìn lại danh sách
những báo cáo viên trước đó và chủ đề các báo cáo của họ cũng giống
như thăm lại lịch sử của toán học trong thế kỷ trước: John von
Neumann, Shiing-Shen Chem, Micheál Atiyah, Raoul Bott, Robert
Langlands, Edward Witten, và rất nhiều nhà toán học vĩ đại khác. Tôi
cảm thấy thật vinh dự và nhỏ bé khi được là một phần của truyền thống
này.

Việc quay trở lại Boston đã gọi lại trong tôi bao ký ức. Lần đầu
tiên tôi hạ cánh xuống Logan là tháng 9 năm 1989, khi tôi tới Harvard -
xin mượn lại cái tên của bộ phim nổi tiếng, Từ nước Nga với Toán học.
Khi đó, tôi mới chỉ hai mươi mốt tuổi, còn chưa biết trông đọi vào
những gì, và điều gì sẽ xảy đến. Ba tháng sau, trưởng thành rất nhanh
trong thời kỳ hỗn loạn đó, tôi trở lại Logan để từ biệt Boris Feigin,
người thầy hướng dẫn tôi, sắp quay về Moscow, và băn khoăn tự hỏi
rằng liệu mình còn có thể gặp lại anh ấy nữa hay không. Thực tế thì, sự
cộng tác trong toán học và tình bạn của chúng tôi vẫn tiếp tục phát triển
tốt đẹp.

Thời gian tôi ở Harvard hóa ra lại kéo dài hơn rất nhiều so với kỳ
vọng: nhận bằng tiến sĩ một năm sau đó, được bầu vào Hội các học giả
Harvard (Harvard Society of Fellows) và vào kỳ cuối cùng của tôi ở đó,
tôi được bổ nhiệm làm phó giáo sư ở Harvard. Rồi, năm năm sau khi
tới Boston, tôi bồi hồi chờ đợi cha mẹ và gia đình em gái tôi bay đến
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Logan, để định cư tại Mỹ cùng tôi. Họ sống ở vùng Boston kể từ đó,
nhưng tôi thì lại rời đi vào năm 1997, sau khi Đại học California ở
Berkeley đưa ra lời đề nghị mà tôi không thể từ chối.

Tôi vẫn thường ghé thăm Boston để gặp gia đình mình. Thực tế,
nơi ở của cha mẹ tôi chỉ cách Trung tâm hội nghị Hynes vài khối nhà
nơi Hội nghị Toán học Liên hợp nói trên diễn ra, do vậy họ sẽ có cơ hội
lần đầu tiên trực tiếp thấy tôi làm việc. Một món quà mới tuyệt vời làm
sao - tôi có thể chia sẻ trải nghiệm này với gia đình mình. “Chào mừng
về nhà!”

Hội nghị Liên họp có tới hơn 7.000 người đăng ký tham gia - gần
như là cuộc hội họp toán học lớn nhất từ trước tới giờ. Rất nhiều người
trong số họ đến nghe bài giảng của tôi, tổ chức trong một hội trường
khổng lồ. Cha mẹ tôi, em gái tôi và cháu tôi ngồi ở hàng ghế đầu. Bài
giảng nói về công trình chung gần đây của tôi với Robert Langlands và
Ngô Bảo Châu. Nó là kết quả của ba năm cộng tác giữa chúng tôi, là cố
gắng của chúng tôi để phát triển xa hơn những ý tưởng của Chương
trình Langlands.[186]

“Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng ta làm một bộ phim về Chương
trình Langlands nhỉ?” Tôi hỏi các thính giả. “Khi đó như bất kỳ người
viết kịch bản nào cũng sẽ nói với các bạn, chúng ta sẽ phải vật lộn với
những câu hỏi kiểu: điều gì đang bị đe dọa? Sẽ có những nhân vật nào?
Mạch truyện sẽ ra sao? Các xung đột sẽ như thế nào? Và chúng sẽ được
giải quyết thế nào?”

Mọi người trong thính phòng đều cười. Tôi nói về André Weil và
phiến đá Rosetta của ông. Chúng tôi tiếp tục một hành trình qua các lục
địa khác nhau của thế giới toán học, xem xét các mối liên kết bí ẩn giữa
chúng.

Mỗi cú bấm vào điều khiển các slide tiếp theo trong bài thuyết
trình của tôi lại được chiếu lên bốn màn hình khổng lồ. Mỗi slide diễn
tả từng bước nhỏ trong công cuộc truy tìm tri thức không có hồi kết của
chúng tôi. Chúng ta luôn suy tư về những vấn đề vĩnh cửu của chân lý
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và cái đẹp. Và càng hiểu biết nhiều về toán học - cái vũ trụ ẩn giấu kỳ
bí ấy - chúng ta càng nhận ra mình mới biết ít ỏi làm sao, còn biết bao
nhiêu thứ đang nằm ở phía trước. Hành trình của chúng ta vẫn sẽ còn
tiếp diễn.
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Lời cảm ơn

  Tôi xin cảm ơn DARPA và quỹ Khoa học Quốc gia đã hỗ trợ một

số nghiên cứu của toil được mô tả trong cuốn sách này. Cuốn sách được
hoàn thiện trong khi tôi là giáo sư ở viện Nghiên cúu Khoa học Cơ bản
Miller của Đại học California ở Berkeley.

Tôi xin cảm ơn biên tập viên T.J. Kelleher và biên tập viên dự án
Melissa Veronesi ở Basic Books vì những hướng dẫn rất chuyên nghiệp
của họ.

Khi làm cuốn sách này, tôi đã có những cuộc thảo luận rất bổ ích
với Sara Bershtel, Robert Brazell, David Eisenbud, Marc Gerald,
Masako King, Susan Rabiner, Sasha Raskin, Philibert Schogt, Margit
Schwab, Eric Weinstein, and David Yezzi.

Tôi cũng xin cảm ơn Alex Freedland, Ben Glass, Claude
Levesque, Kayvan Mashayekh, và Corinne Trang đã đọc một số phần
của cuốn sách ở những giai đoạn khác nhau và đưa ra nhiều lời khuyên
hữu ích. Tôi cũng rất biết ơn Andrea Young vì đã chụp các bức ảnh về
“trò lật cốc” được sử dụng trong chương 15.

Tôi xin dành lời cảm ơn đặc biệt tới Thomas Farber vì rất nhiều
những ý kiến sâu sắc và lời khuyên của ông, và tới Marie Levek vì đã
đọc bản thảo và đặt ra nhiều câu hỏi gọi mở giúp tôi hoàn thiện cách
trình bày ở nhiều chỗ. Cha tôi, Vladimir Frenkel, đã đọc rất nhiều bản
nháp của cuốn sách và những ý kiến đóng góp của ông là vô giá.

Tôi mắc nợ những người thầy, người hướng dẫn và nhiều người
khác đã giúp đỡ tôi trong hành trình của mình, tôi hy vọng, những công
on ấy hiện lên rõ ràng trong câu chuyện mà tôi đã kể.

Trên tất cả, tôi xin dành lòng biết on sâu sắc cho cha mẹ, Lidia và
Vladimừ Frenkel, tình yêu và sự ủng hộ của hai người đã giúp tôi đạt
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được tất cả những thành tựu của mình. Tôi xin dành tặng cuốn sách này
cho họ.
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CHÚ THÍCH

Chương 2. BẢN CHẤT CỦA ĐỐI XỨNG

[1] Trong phần thảo luận này chúng ta sử dụng cụm từ “đối xứng
của một vật” như một thuật ngữ chỉ một phép biến đổi cụ thể nào đó
bảo toàn vật, chẳng hạn như phép quay một chiếc bàn. Chúng ta sẽ
không nói “đối xứng của một vật” để biểu thị tính chất đối xứng của vật
đó.

[2] Nếu chúng ta sử dụng phép quay theo chiều kim đồng hồ, ta vẫn
thu được cùng một tập hợp các phép quay: phép quay một góc 90° theo
chiều kim đồng hồ thì cũng chính là phép quay ngược chiều kim đồng
hồ một góc 270°. Cằc nhà toán học thường quy ước sử dụng các phép
quay ngược chiều kim đồng hồ, nhưng đây chỉ là vấn đề lựa chọn.

[3] Điều này nghe có vẻ dư thừa không cần thiết, nhưng ta không
chỉ đơn thuần tỏ ra là quá tỉ mẩn. Chúng ta đưa thêm nó vào, để cho
nhất quán. Chúng ta nói rằng một đối xứng là một phép biến đổi bất kỳ
mà bảo toàn vật, và phép đồng nhất là một phép biến đổi như vậy.

Để tránh nhầm lẫn, tôi muốn nhấn mạnh răng trong phần thảo luận
này chúng ta chỉ quan tâm đến kết quả cuối cùng của một phép đối
xứng cho trước. Những gì mà ta tác động lên vật trong cả quá trình là
không quan trọng, chỉ các vị trí cuối cùng của tất cả các điểm trên vật
mới là quan trọng thôi. Chẳng hạn nếu ta quay chiếc bàn một góc 360°,
thì tất cả các điểm trên bàn sẽ trở về nguyên vị trí ban đầu. Tương tự
như vậy, một phép quay 90° theo chiều kim đồng hồ cũng chính là phép
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quay ngược chiều kim đồng hồ một góc 270°. Một ví dụ khác, giả sử ta
đẩy chiếc bàn trượt trên sàn theo hướng nào đó một đoạn dài 10 mét rồi
kéo ngược nó trở lại 10 mét, hoặc chuyển chiếc bàn sang phòng khác
rồi lại mang nó về. Cho đến khi nào nó còn được đặt nguyên vị trí ban
đầu và mỗi điểm của nó vẫn giữ nguyên vị trí, thì những việc làm thế
này cũng được coi là cùng một đối xứng như đối xứng đồng nhất vậy.

[4] Có một tính chất quan trọng mà hợp thành của các đối xứng thỏa
mãn, được gọi là tính chất kết hợp: cho ba đối xứng S, S’ và S”, lấy hợp
thành của chúng theo hai thứ tự khác nhau, (S o S’) o S” và S o (S’ o
S”) thì ta vẫn thu được cùng một kết quả. Tính chất này được liệt kê
trong định nghĩa chính thức của một nhóm như một tiên đề. Ta không
nhắc đến nó trong phần chính văn của cuốn sách bởi vì với những
nhóm mà chúng ta xét đến thì tính chất này hiển nhiên được thỏa mãn.

[5] Khi nhắc đến các đối xứng của một chiếc bàn vuông, chúng ta
thấy rằng thật tiện lợi nếu đồng nhất bốn đối xứng với bốn góc của
chiếc bàn. Tuy nhiên, sự đồng nhất như thế phụ thuộc vào sự lựa chọn
một trong các đỉnh - đó là đỉnh biểu diễn đối xứng đồng nhất. Một khi
đỉnh này đã được chọn, quả thật chúng ta có thể đồng nhất mỗi đối
xứng với đỉnh mà đối xứng này làm biến đổi đỉnh được chọn tới đỉnh
đó. Điểm hạn chế đó là nếu chọn một đỉnh khác để biểu diễn đối xứng
đồng nhất, chúng ta sẽ thu được một sự đồng nhất hoàn toàn khác. Do
vậy tốt hơn là nên phân biệt những đối xứng của chiếc bàn với các
điểm trên chiếc bàn đó.

[6] Tham khảo, Sean Carroll, The Particle at the End of The
Universe: How the Hunt for the Higgs Boson Leads Us to the Edge of a
New World, Dutton, 2012.

[7] Năm 1872, nhà toán học Felix Klein sử dụng ý tưởng cho rằng
các hình dạng được xác định bởi những tính chất đối xứng của chúng
như là xuất phát điểm cho Chương trình Erlangen có ảnh hưởng rất sâu
rộng của ông, trong đó ông tuyên bố rằng các đặc điểm nổi bật của bất
kỳ hình học nào cũng được xác định bởi một nhóm đối xứng. Chẳng
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hạn, trong hình học Euclid, nhóm đối xứng của nó bao gồm tất cả các
phép biến đổi của không gian Euclid mà bảo toàn khoảng cách. Những
phép biến đổi như thế là hợp thành của các phép quay và các phép tịnh
tiến. Còn các hình học phi Euclid thì tương ứng với các nhóm đối xứng
khác. Điều này cho phép chúng ta phân loại các hình học khả dĩ bằng
cách phân loại các nhóm đối xứng liên quan.

[8] Điều đó không có nghĩa nói rằng một mệnh đề toán học không
có những khía cạnh cần phải diễn giải; chẳng hạn, những câu hỏi kiểu
như một mệnh đề đã cho có tầm quan trọng như thế nào, được ứng
dụng rộng rãi ra sao, có những hệ quả nào đối với sự phát triển của toán
học, v.v đều là những chủ đề cần tranh luận cả. Nhưng ý nghĩa của
mệnh đề - tức là điều chính xác ẩn chứa trong nó - thì không cần giải
thích nếu như nó nhất quán về mặt logic. (Tính nhất quán về mặt logic
của mệnh đề thì không cần tranh cãi, một khi ta đã chọn một hệ tiên đề
có chứa mệnh đề được phát biểu trong đó.)

[9] Chú ý rằng mỗi phép quay cũng làm nảy sinh một đối xứng của
bất kỳ một vật tròn xoay nào, chẳng hạn như một chiếc bàn tròn. Bởi
vậy, về nguyên tắc, ta có thể nói về một biểu diễn của nhóm các phép
quay bằng những đối xứng của chiếc bàn tròn thay vì một mặt phẳng.
Tuy nhiên, trong toán học, thuật ngữ “biểu diễn” được dành riêng cho
tình huống mà trong đó một nhóm cho trước làm nảy sinh các đối xứng
của một không gian n-chiều. Những đối xứng này phải là các phép biến
đổi tuyến tính theo cách gọi của các nhà toán học, một khái niệm sẽ
được giải thích ở chú thích 2, chương 14.

[10] Với phần tử g bất kỳ của nhóm các phép quay, ký hiệu Sg là đối
xứng tương ứng của không gian n-chiều. Nó phải là một phép biến đổi
tuyến tính đối với bất kỳ phần tử g nào, và thỏa mãn tính chất: trước
hết, với bất kỳ cặp phần tử g, h nào của nhóm, đối xứng Sgh phải bằng
hợp thành của hai đối xứng Sg và Sh. Sau nữa, đối xứng tương ứng với
phần tử đơn vị của nhóm phải là đối xứng đồng nhất của mặt phẳng.
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[11] Sau này, người ta khám phá ra rằng còn có ba quark nữa, gọi là
“duyên”, “đỉnh” và “đáy”, và các phản-quark tương ứng.

Chương 3. BÀI TOÁN SỐ NĂM

[12] Cũng có một giáo đường Do Thái bán chính thức ở Marina
Rosha. Tình hình đã được cải thiện sau perestroika khi có nhiều giáo
đường và các trung tâm của cộng đồng Do Thái được mở ra tại
Moscow và các thành phố khác.

Chương 5. NHỮNG MANH MỐI CỦA
LỜI GIẢI

[13] Câu chuyện về Đại học Nhân dân Do Thái và chi tiết về cái chết
của Bella Muchnik Subbotovskaya được kể lại trong các bài báo của
D.B. Fuchs và các tác giả khác trong M. Shifman (ed.), You Failed Your
Math Test, Comrade Einstein, World Scientific/2005.

[14] Nếu đặt bện đơn vị lên đỉnh của bện khác, và bỏ đi những tấm ở
giữa, ta sẽ thu được bện ban đầu sau khi rút ngắn các sợi dây lại. Điều
này có nghĩa là kết quả cửa việc cộng một bện b với bện đơn vị cho ta
lại chính bện b.

[15] Đây là hình ảnh của phép cộng một bện và ảnh đối xứng gương
của nó.
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Bây giờ, trong bện được vẽ ở bên phải của hình trên, ta kéo sợi
dây với hai đầu mút ở “đinh” ngoài cùng bên phải về bên phải. Nó sẽ
cho ta bện bên trái dưới đây. Sau đó, làm y hệt như vậy với hai đầu sợi
dây ở đinh thứ ba của bện này. Nó cho ta bện bên phải ở hình dưới.
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Tiếp theo, ta kéo sợi dây tại điểm đầu và điểm cuối ở đinh thứ hai
sang bên trái. Trong bện thu được có vẻ như có sự chồng chéo giữa dây
thứ nhất và thứ hai. Nhưng đây chỉ là ảo giác: bằng cách kéo sợi dây
thứ hai qua bên phải, ta sẽ loại bỏ được ngay sự chồng chéo này.
Những bước làm này được vẽ ở hình dưới đây. Bện thu được, ở bên
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phải của hình dưới, chính là bện đơn vị mà ta đã thấy ở trên. Chính xác
hơn, để thu được bện đơn vị, chúng ta cần kéo thẳng các sợi dây, nhưng
việc này phải thỏa mãn những quy tắc của ta (ta nên thu ngắn các sợi
dây, do vậy bện của chúng ta sẽ có cùng độ cao với bện ban đầu). Chú
ý rằng không có bước nào ở trên chúng ta cắt hoặc khâu các sợi hoặc
cho phép sợi này đi xuyên qua sợi khác.
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[16] Đây là cơ hội tốt để thảo luận về sự khác biệt giữa “định nghĩa”
và “định lý”. Trong chương 2, chúng ta đã đưa ra định nghĩa của một
nhóm. Cụ thể là một nhóm là một tập hợp được trang bị một phép toán
(thường được gọi là phép hợp thành, phép cộng hay phép nhân, tùy
hoàn cảnh) thỏa mãn những tính chất (hoặc tiên đề) sau: có một phần tử
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đơn vị trong tập hợp (theo nghĩa đã giải thích trong chương 2); mỗi
phần tử trong tập hợp có một phần tử nghịch đảo; và phép toán trên tập
hợp đó phải thỏa mãn tính chất kết hợp mô tả ở chú thích 4, chương 2.
Một khi đã đưa ra định nghĩa này, khái niệm nhóm là cố định, một lần
và mãi mãi. Chúng ta không được phép thay đổi nữa.

Bây giờ, với một tập hợp cho trước, ta thử trang bị cho nó cấu trúc
của một nhóm. Điều này có nghĩa là ta sẽ xây dựng một phép toán
trong tập hợp này, và chứng minh rằng phép toán đó thỏa mãn tất cả
các tính chất liệt kê ở trên. Trong chương này, chúng ta lấy tập hợp tất
cả các bện với n sợi (ta đồng nhất các bện thu được bằng cách xoắn,
vặn, kéo các sợi dây, như đã giải thích trong phần chính văn của cuốn
sách), và xây dựng phép toán cộng hai bện bất kỳ như vậy theo quy tắc
đã mô tả trong phần chính văn. Khi đó, Định lý của chúng ta sẽ là mệnh
đề khẳng định rằng phép toán này thỏa mãn tất cả các tính chất kể trên.
Chứng minh của định lý này bao gồm một phép kiểm tra trực tiếp
những tính chất đó. Ta đã kiểm tra hai tính chất đầu tiên (xem chú thích
2 và 3 bên trên) và tính chất cuối cùng (tính kết họp) tự khắc thỏa mãn
qua cách xây dựng phép cộng hai bện.

[17] Bởi vì một trong những quy tắc của ta là một sợi dây không
được quấn rối chính nó, do vậy sợi dây đơn lẻ của chúng ta chi có thể
được kéo thẳng từ đinh ở tấm trên cùng xuống đinh tương ứng ở tấm
dưới. Dĩ nhiên, nó có thể đi theo một đường phức tạp, giống như con
đường vòng quanh núi hay một đường phố quanh co vòng vèo, nhưng
bằng cách rút ngắn sợi dây lại, nếu cần thiết, ta có thể làm cho nó đi
thẳng xuống dưới. Nói cách khác, nhóm B1chỉ bao gồm một phần tử,
chính là phần tử đơn vị (nó cũng là nghịch đảo của chính mình, và là
kết quả của phép cộng với chính nó).

[18] Theo ngôn ngữ toán học, ta nói rằng “nhóm bện B2 đẳng cấu với
nhóm các số nguyên”. Điều này có nghĩa là có một tương ứng 1-1 giữa
hai nhóm - tức là ta gán cho mỗi bện số chồng chéo của nó - do vậy
phép cộng của các bện (theo nghĩa đã diễn giải ở trên) sẽ tương ứng với
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phép cộng thông thường của các số nguyên. Thật vậy, đặt hai bện
chồng lên nhau, chúng ta thu được bện mới có số chồng chéo bằng với
tổng các số gán với hai bện ban đầu. hơn nữa, bện đơn vị, không xảy ra
sự chồng chéo nào, tương ứng với số nguyên 0, còn việc lấy bện nghịch
đảo thì tương ứng với việc lấy số đối của một số nguyên.

[19] Tham khảo, David Garber, Braid group cryptography, trong
Braids: Introductory Lectures on Braids, Configurations and Their
Applications, trang 329-403, World Scientific 2010, có thể tìm thấy trên
Internet tại: http://www.arxiv.org/pdf/0711.3941v2.pdf.

[20] Tham khảo, Graham P. Collins, Computing with Quantum
Knots, Scientific American, tháng 4 năm 2006, trang 57-63.

[21] De Witt Sumner, Claus Ernst, Sylvia J. Spengler, và Nicholas R.
Cozzarelli, Analysis of the mechanism of ADN recombination using
tangles, Quarterly Review of Biophysics, so 28, tháng 8 năm 1995,
trang 253-313.

[22] Một mệnh đề chính xác hơn, mà chúng ta sẽ thảo luận trong
chương 9, nói rằng nhóm bện là nhóm cơ bản của không gian gồm n
điểm phân biệt không có thứ tự trên mặt phẳng. Đây là một cách giải
thích hữu ích tập hợp n điểm phân biệt, không có thứ tự trên mặt phẳng
thông qua các đa thức bậc n. Xét một đa thức monic bậc hai: x2 + a1x +
a0, với a0 và a1 là các số phức (ở đây từ “monic” có nghĩa là hệ số của x

có lũy thừa cao nhất trong đa thức, tức là x2, bằng 1). Đa thức này có
hai nghiệm, cũng là các số phức, và đảo lại những nghiệm này xác định
một đa thức monic bậc hai duy nhất. Các số phức có thể được coi là các
điểm trên mặt phẳng (xem Chương 9), do vậy một đa thức monic bậc
hai với hai nghiệm phân biệt thì cũng là một cặp hai điểm phân biệt
trên mặt phẳng.

Tương tự, một đa thức monic bậc n, xn + an-1xn-1 +…+ a1x + a0’, với
n nghiệm phức phân biệt thì cũng chính là một tập hợp n điểm phân
biệt trên mặt phẳng - tức các nghiệm của nó. Cố định một đa thức như
thế, chẳng hạn như: (x - 1)(x - 2)…(x - n), với các nghiệm là 1, 2, 3,…

http://www.arxiv.org/pdf/0711.3941v2.pdf
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n. Một đường trong không gian của các đa thúc như vậy, bắt đầu và kết
thúc tại đa thức (x - 1)(x - 2)…(x - n), có thể được hình dung như một
bện với n sợi, mỗi sợi là quỹ đạo của một nghiệm cụ thể. Do vậy ta
thấy rằng nhóm bện Bn là nhóm cơ bản của không gian các đa thức bậc
n với các nghiệm phân biệt (xem chương 14).

[23] Với mỗi chỗ chồng chéo của hai sợi dây, ta gán cho nó +1 nếu
sợi đi xuống từ bên trái nằm bên dưới sợi đi xuống từ bên phải; ta gán
-1 nếu xảy ra điều ngược lại. Chẳng hạn, xét bện sau:
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Khi cộng những con số này lại (+1 và -1) trên tất cả những chỗ
chồng chéo, ta thu được số chồng chéo của bện đã cho. Nếu chúng ta
có thể xoắn vặn sợi dây, chúng ta luôn cộng hay trừ đi cùng một lượng
+1 cũng như -1 chồng chéo, do vậy tổng số chồng chéo không thay đổi.
Điều này có nghĩa là tổng số chồng chéo là hoàn toàn xác định: nó
không thay đổi khi ta xoắn vặn bện.

[24] Chú ý rằng tổng số chồng chéo của một bện thu được bằng cách
cộng hai bện bằng với tổng số chồng chéo của hai bện đó. Bởi vậy,
phép cộng hai bện có tổng số chồng chéo bằng 0 sẽ lại là một bện với
tổng số chồng chéo bằng 0. Nhóm con giao hoán tử B’n bao gồm tất cả
các bện như vậy. Theo một nghĩa chính xác hơn, nó là phần không giao
hoán lớn nhất của nhóm bện Bn.

[25] Khái niệm số Betti có nguồn gốc ban đầu trong hình học topo,
lĩnh vực toán học nghiên cứu những tính chất nổi bật của các dạng hình
học. Các số Betti của một dạng hình học đã cho, như một đường tròn
hoặc một mặt cầu, chẳng hạn, tạo hành một chuỗi các con số, b0, b1,
b2,… mỗi số trong đó có thể bằng 0 hoặc một số tự nhiên. Ví dụ, đối với
một không gian phẳng, như một đường thẳng, một mặt phẳng, v.v thì
b0= 1, và tất cả các số Betti khác đều bằng 0. Nói chung, b0 là số các
thành phần liên thông của dạng hình học đó. Đối với đường tròn, b0 = 1,
b1 = 1, và tất cả các số Betti còn lại bằng 0. Thực tế, b1, số Betti đầu
tiên, bằng 1 phản ánh sự tồn tại của một thành phần một chiều không
tầm thường. Với mặt cầu, b0 = 0, b1 = 0, b2 = 1, và các số Betti khác đều
bằng 0. Ở đây b2 phản ánh sự tồn tại của thành phần hai chiều không
tầm thường.

Các số Betti của nhóm bện Bn được định nghĩa như là số Betti của
không gian các đa thức monic bậc n, với n nghiệm phân biệt. Các số
Betti của nhóm con giao hoán tử B’n là các số Betti của một không gian
có liên quan mật thiết. Nó bao gồm tất cả các đa thức monic bậc n, với
n là số nghiệm phân biệt và thêm một tính chất đó là biệt thức của
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chúng (bình phương của tích tất cả các hiệu giữa tất cả các cặp nghiệm)
nhận một giá trị cố định khác 0 (chẳng hạn, ta có thể nói rằng giá trị đó
bằng 1). Ví dụ, biệt thức của đa thức x2 + a1x + a0 bằng a1

2- 4a0, và cũng
có một công thức tương tự cho mọi số n.

Từ định nghĩa đó ta suy ra rằng biệt thức của một đa thức bằng 0
nếu và chỉ nếu nó có nghiệm bội. Bởi vậy, biệt thức cho ta một ánh xạ
từ không gian tất cả các đa thức monic bậc n với n nghiệm phân biệt tới
mặt phẳng phức bỏ đi điểm 0. Như vậy, ta thu được một “thớ” của
không gian này trên mặt phẳng phức bỏ đi gốc tọa độ. Số Betti của B’n

phản ánh thông tin về topo của bất kỳ thớ nào trong số đó (xét trong
không gian topo thì chúng là như nhau), trong khi số Betti của Bn phản
ánh thông tin về topo của toàn bộ không gian. Khao khát hiểu được
topo của những thớ này đã tạo động lực khiến Varchenko giao bài toán
này cho tôi ngay từ ban đầu. Để biết thêm về các số Betti và các khái
niệm liên quan như đồng điều và đối đồng điều, độc giả có thể đọc các
cuốn sách nhập môn sau:

William Fulton, Algebraic Topology: A First Course, Springer,
1995.

Allen Hatcher, Algebraic Topology, Cambridge University Press,
2001.

Chương 6. NHÀ TOÁN HỌC TẬP SỰ

[26] Một số người suy đoán rằng Fermat có thể đã bịp bợm khi để lại
những dòng ghi bên lề cuốn sách cổ. Tôi thì không nghĩ như vậy; tôi
cho rằng ông đã thực sự mắc một sai lầm gì đó. Cho dù thế nào, chúng
ta cũng phải biết ơn ông - mấy dòng ghi ngắn ngủi của ông bên lề sách
rõ ràng đã có một ảnh hưởng tích cực tới sự phát triển của toán học.
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[27] Chính xác hơn, tôi đã chứng minh rằng với mỗi ước số d của n,
số Betti thứ q, với q = n(d - 2)/d , bằng φ(d), và với mỗi ước số d của n
- 1, số Betti thứ q, với q = (n - 1)(d - 2)/d, cũng bằng φ(d). Tất cả các số
Betti khác của B’n bằng 0.

[28] Năm 1985, Mikhail Gorbachev lên nắm quyền, và ngay sau đó
ông đã đưa ra chính sách perestroika. Trong chừng mực mà tôi biết,
việc phân biệt đối xử mang tính hệ thống đối với các thí sinh Do Thái ở
kỳ tuyển vào Mekh-Mat như tôi đã trải qua đã chấm dứt vào khoảng
năm 1990.

[29] S. Zdravkovska, và P. Duren, Golden Years of Moscow
Mathematics, American Mathematical Society, 1993, trang 221.

[30] Nhà toán học Yuly Ilyashenko đã biện luận rằng sự kiện này là
một chất xúc tác cho sự xuất hiện của chính sách bài Do Thái ở Mekh-
Mat, trong bài phỏng vấn có tựa đề là The black 20 years at Mekh-Mat,
công bố trên trang Polit.ru ngày 28 tháng 7 năm 2009:

http: / / www.polit.ru/ article /2009/07/28/ ily ashenko2
[31] Câu hỏi là tìm xem có bao nhiêu cách để ghép đôi các cặp cạnh

của một đa giác đều 4n cạnh lại với nhau để thu được một diện
Riemann có giống là n. Trong chương 9, chúng ta sẽ thảo luận một
cách cụ thể để làm điều đó khi chúng ta đồng nhất các cạnh đối diện
của đa giác lại với nhau.

Chương 7. LÝ THUYẾT THỐNG NHẤT
LỚN

[32] Giả sử tồn tại các số tự nhiên m và n sao cho √2 =m/n. Ta có thể
giả sử rằng các số m và n là nguyên tố cùng nhau mà không hề làm
giảm tính tổng quát; tức là chúng không đồng thời chia hết cho bất kỳ
số tự nhiên nào ngoài 1. Nếu không, chúng ta có thể viết m = dm’ và n

http://www.polit.ru/
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= dn’ và như vậy √2 = m’/n’. Quá trình này có thể được lặp lại, nếu
cần, cho tới khi ta thu được hai số nguyên tố cùng nhau.

Do vậy, ta giả sử rằng √2 = m/n, với m, n là hai số nguyên tố cùng
nhau. Bình phương cả hai vế đẳng thức trên, ta được 2 = m2/n2. Nhân cả
hai vế với n2, ta có m2 = 2n2. Từ đây suy ra rằng m là số chẵn vì nếu nó
lẻ thì m2 cũng lẻ, điều này mâu thuẫn với công thức trên.

Nếu m chẵn, thì m = 2p với p là số tự nhiên nào đó. Thay vào
công thức trên ta thu được 4p2 = 2n2, do vậy n2 = 2p2. Nhưng như thế có
nghĩa là n cũng phải là số chẵn, theo cùng cách lý luận ta đã sử dụng để
chứng tỏ m chẵn. Do vậy cả m và n đều chẵn, điều này mâu thuẫn với
giả sử của chúng ta rằng m và n nguyên tố cùng nhau. Do đó hai số m,
n như thế không tồn tại.

Đây là một ví dụ tốt về “phép chứng minh bằng phản chứng”. Ta
bắt đầu với mệnh đề đối ngược với điều mà chúng ta đang cố gắng
chứng minh (trong trường hợp này, chúng ta bắt đầu với giả định rằng
√2 là một số hữu tỉ, điều đối ngược với mệnh đề mà ta cần chứng
minh.) Nếu điều này suy ra một mệnh đề sai (trong trường hợp của ta
nó suy ra rằng cả m và n đều là số chẵn, mặc dù ta đã giả sử rằng chúng
là nguyên tố cùng nhau), khi đó ta kết luận rằng mệnh đề mà chúng ta
đưa ra ban đầu cũng là sai. Do vậy, điều mà ta muốn chứng minh (tức
√2 không phải là một số hữu tỉ) là đúng. Ta sẽ sử dụng lại phương pháp
này trong chương 8: trước tiên, khi chúng ta thảo luận về phép chứng
minh cho Định lý cuối cùng của Fermat), và sau đó, như trong chú
thích 6, khi chúng ta đưa ra phép chứng minh của Euclid rằng có nhiều
vô hạn các số nguyên tố.

[33] Ví dụ ta hãy nhân hai số sau 1/2 + √2 và 3 - √2. Đơn giản ta chỉ
cần phá ngoặc:



https://thuviensach.vn

Nhưng √2.√2 = 2 nên bằng cách nhóm những số hạng đồng dạng,
chúng ta thu được đáp số sau:

Đây là một số có cùng dạng với hai số ban đầu, nên nó thuộc hệ
thống số mới của chúng ta.

[34] Chúng ta chỉ xét những đối xứng của hệ thống số của ta mà
tương thích với các phép toán cộng và nhân, như là 0 chuyển thành 0, 1
chuyển thành 1, nghịch đảo cộng tính thành nghịch đảo cộng tính và
nghịch đảo nhân tính thành nghịch đảo nhân tính. Nhưng nếu 1 chuyển
thành 1 thì 2 = 1+1 cũng phải chuyển thành 2. Như thế, tất cả các số tự
nhiên được giữ nguyên, và những nghịch đảo cộng tính, nhân tính của
chúng cũng vậy. Do đó tất cả các số hữu tỉ đều bất biến dưới tác động
của những đối xứng đó.

[35] Dễ thấy rằng đối xứng này tương thích với phép cộng, phép trừ,
phép nhân và phép chia. Ta sẽ thử với phép cộng. Xét hai số khác nhau
trong hệ thống số mới của chúng ta là:

Với x, y, x’, y’ là các số hữu tỉ. Cộng chúng lại, ta được:

Ta có thể áp dụng đối xứng của ta lên chúng và thu được:

Bây giờ nếu cộng chúng lại với nhau:
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Ta thấy rằng kết quả thu được đúng bằng số ta nhận được khi áp
dụng đối xứng lên tổng ban đầu:

Nói cách khác ta có thể áp dụng đối xứng này lên từng số rồi cộng
chúng lại. Hoặc ta có thể cộng chúng lại trước, sau lấy đối xứng lên
tổng. Kết quả thu được sẽ như nhau. Đây chính là ngụ ý khi ta nói đối
xứng của ta là tương thích với phép toán cộng. Tương tự như vậy, ta có
thể kiểm tra rằng đối xứng của ta cũng tương thích cả với các phép toán
trừ, nhân và chia.

[36] Ví dụ, trong trường hợp trường số thu được bằng cách gộp thêm
√2 vào trường số hữu tỉ, nhóm Galois bao gồm hai phần tử: phần tử
đơn vị và đối xứng hoán đổi √2 và –√2. Ký hiệu phần tử đơn vị là I và
đối xứng hoán đổi √2 và –√2 là S.

Công thức cụ thể cho phép toán hợp thành hai đối xứng này có
dạng:

Và công thức thú vị nhất là:
SoS = I

Thật vậy, nếu chúng ta hoán đổi √2 và –√2 rồi làm như thế một lần
nữa, kết quả cuối cùng sẽ là phép đồng nhất:

Chúng ta đã mô tả một cách đầy đủ nhóm Galois của trường số
này: nó bao gồm hai phần tử, I và S, và hợp thành của chúng được cho
bởi các công thức trên.
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[37] Vài năm trước đó, Niels Henrik Abel đã chứng tỏ được rằng có
một phương trình bậc năm mà không giải được bằng căn thức (Joseph
Louis Lagrange và Paolo Ruffini cũng đã có những đóng góp quan
trọng trong đó). Tuy nhiên, chứng minh của Galois lại tổng quát hơn và
mang tính cốt lõi hơn. Để biết thêm về nhóm Galois và lịch sử phong
phú của việc giải các phương trình đa thức, mời xem Mario Livio, The
Equation That Couldn’t be Solved, Simon & Schuster, 2005. (Bản dịch
Việt ngữ của Phạm Văn Thiều với nhan đề Ngôn ngữ của đối xứng -
NXB Trẻ, 2014)

[38] Tổng quát hơn, xét phương trình ax2 + bx + c = 0 với các hệ số
hữu tỉ a, b, c. Các nghiệm x1 và x2 của nó được cho bởi công thức:

Nếu biệt thức b2 – 4ac không phải là bình phương của một số hữu
tỉ, thì các nghiệm này không phải là số hữu tỉ. Do đó, nếu ta gộp các
nghiệm này vào trường số hữu tỉ, ta sẽ có một trường số mới. Nhóm
các đối xứng của trường số mới này cũng bao gồm hai phần tử: phần tử
đơn vị và đối xứng hoán đổi hai nghiệm x1, và x2. Nói cách khác, đối
xứng này hoán đổi

và

Nhưng để mô tả nhóm Galois, chúng ta không cần viết ra các công
thức tường minh cho các nghiệm. Thực vậy, vì bậc của đa thức bằng 2,
nên chúng ta biết rằng có hai nghiệm, và ký hiệu chúng là x1 và x2. Khi
đó ta có:
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Phá ngoặc ra, ta được

do vậy

Ta cũng có

bởi vì x1 là một nghiệm của phương trình trên. Bởi vậy, nếu biệt số
không phải là bình phương của một số hữu tỉ, thì trường số thu được
qua việc gộp thêm x1 và x2 vào trường số hữu tỉ bao gồm tất cả các số
có dạng α + βx1, với α, β là các số hữu tỉ. Dưới tác động của đối xứng
hoán đổi x1 và x2, số α+ βx1 trở thành:

Đối xứng này tương thích với các phép toán cộng, v.v. bởi vì cả x1

và x2 đều cùng là nghiệm của một phương trình với các hệ số hữu tỉ. Ta
nhận được thông tin rằng nhóm Galois của trường số này bao gồm đối
xứng đồng nhất và đối xứng hoán đổi x1 và x2. Tôi nhấn mạnh rằng
chúng ta không sử dụng bất kỳ kiến thức nào về cách biểu diễn x1 và x2

theo a, b và c.
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[39] Để minh họa quan điểm này, hãy xét, chẳng hạn phương trình x3

= 2. Một trong những nghiệm của nó là căn bậc ba của 2 (³√2). Hai
nghiệm còn lại, là các số phức, ³√2ω và ³√2ω², với

(xem phần thảo luận về số phức trong chương 9). Trường số nhỏ nhất
bao gồm ba nghiệm này cũng phải chứa bình phương của chúng:

cũng như các tỉ số của chúng là ω và ω². Do vậy, có vẻ như để xây
dựng trường số này, ta phải gộp thêm tám số vào trường các số hữu tỉ.
Tuy nhiên, ta còn có một hệ thức:

cho phép chúng ta biểu diễn ω qua 1 + ω:
ω² = –1–ω

Từ đó ta cũng có:

Bởi vậy để thu được trường số của ta, chúng ta chỉ cần gộp 5 số
vào trường các số hữu tỉ: đó là

và
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Do vậy, một phần tử tổng quát của trường số này, gọi là trường
phân rã của phương trình x3 = 2, sẽ là một tổ hợp của 6 thành phần: một
số hữu tỉ cộng với một số hữu tỉ nhân với (0 cộng với 1 số hữu tỉ nhân
với ³√2, v.v. Hãy so sánh nó với trường phân rã của x2 = 2, bao gồm hai
phần tử: một số hữu tỉ cộng với một số hữu tỉ nhân với √2.

Ta đã thấy ở bên trên rằng, các phần tử thuộc nhóm Galois của
trường phân rã của phương trình x2 = 2 hoán vị hai nghiệm của phương
trình này, √2 và –√2. Có hai hoán vị như vậy: một hoán đổi hai nghiệm
này và phần tử đơn vị.

Tương tự như vậy, với bất kỳ phương trình nào có hệ số hữu tỉ,
chúng ta định nghĩa trường phân rã của nó là trường số thu được bằng
cách gộp tất cả các nghiệm vào trường số hữu tỉ. Bằng suy luận giống
như Chú thích 3 ở trên, bất kỳ đối xứng nào của trường số này tương
thích với các phép toán cộng và nhân, cũng giữ nguyên các số hữu tỉ.
Bởi thế, dưới tác động của một đối xứng như vậy, bất kỳ nghiệm nào
của phương trình này cũng chuyển thành một nghiệm khác. Do đó ta
thu được một hoán vị các nghiệm. Trong trường hợp của phương trình
x3 = 2, có ba nghiệm đã liệt kê ở trên. Dưới tác động của mỗi hoán vị,
nghiệm đầu tiên, ³√2, chuyển thành nghiệm bất kỳ trong ba nghiệm;
nghiệm thứ hai, ³√2ω), chuyển thành một trong hai nghiệm còn lại; và
khi đó nghiệm thứ ba, ³√2ω2 phải chuyển thành nghiệm còn lại (một
hoán vị phải là 1-1 để có nghịch đảo). Bởi vậy, có thể có 3.2 = 6 hoán
vị cho ba nghiệm này. Các hoán vị này lập thành một nhóm, và hóa ra
nhóm này là tương ứng 1-1 với nhóm Galois của trường phân rã của
phương trình x3 = 2. Do đó, ta thu được một mô tả tường minh về nhóm
Galois thông qua phép hoán vị các nghiệm.

Trong tính toán ở trên, ta đã sử dụng các công thức cụ thể cho các
nghiệm của phương trình. Nhưng cũng có thể đưa ra một cách lập luận
tương tự cho một phương trình bậc ba bất kỳ với hệ số hữu tỉ, mà
không cần công thức cho các nghiệm biểu thị qua các hệ số của nó. Kết
quả thu được như sau: ký hiệu các nghiệm của phương trình này là x1,
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x2, x3. Giả sử rằng tất cả các nghiệm này là vô tỷ. Tuy nhiên, dễ thấy
rằng, biệt thức của phương trình này, được định nghĩa bởi:

luôn là một số hữu tỉ. Hóa ra nếu căn bậc hai của nó không phải là
một số hữu tỉ, thì nhóm Galois của trường phân rã của phương trình
đang xét là nhóm tất cả các hoán vị của các nghiệm này (do vậy nó bao
gồm sáu phần tử). Nếu căn bậc hai của biệt thức là một số hữu tỉ thì
nhóm Galois sẽ bao gồm ba phần tử: phần tử đơn vị, phần tử hoán vị
vòng quanh

và nghịch đảo của nó.
[40] Chẳng hạn, không khó để chỉ ra rằng một phương trình bậc năm

điển hình (tức là, phương trình với n - 5), mà có 5 nghiệm, thì nhóm
Galois của trường phân rã của nó là nhóm hoán vị 5 con số đó. Mỗi
hoán vị là một sự xáo lại 1-1 các con số này, giống như cách làm ở hình
dưới đây.

Qua một hoán vị như vậy, nghiệm x1 chuyển thành bất kỳ nghiệm
nào trong số 5 nghiệm (có thể thành cả chính nó), ta có 5 cách chọn, do
vậy x2 phải chuyển thành 1 trong số 4 nghiệm còn lại, x3 thành 3
nghiệm còn lại, v.v. Do đó, kết hợp lại, có 5.4.3.2.1 = 120 hoán vị, bởi
thế nhóm Galois có 120 phần tử.
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(Nhóm các hoán vị của một tập n phần tử, còn được biết đến dưới
tên gọi nhóm đối xứng của n ký tự, bao gồm n! = n.(n - 1)… 2.1 phần
tử.) Không giống như nhóm Galois của phương trình bậc hai, bậc ba,
và bậc bốn, nó không phải là một nhóm giải được. Bởi vậy, theo lập
luận của Galois, chúng ta không thể biểu thị được các nghiệm của một
phương trình bậc năm tổng quát qua căn thức.

[41] Hiện tại nó có thể được tìm thấy trên trang web của viện Nghiên
cứu cao cấp Princeton.

http:// publications.ias.edu/sites/default/files/weil1.pdf
[42] Trích lại từ hình ảnh có thể tìm thấy trong Bộ sưu tập Kỹ thuật

số của viện Nghiên cứu cao cấp Princeton:
http://cdm.itg.ias.edu/cdm/ compoundobject/ collection/

coll12/id/1682/rec/1

Chương 8. NHỮNG CON SỐ THẦN KỲ

[43] Robert Langlands, chương Is there beauty in mathematical
theories? trong The Many Faces of Beauty, Ed. by Vittorio Hosle,
University of Notre Dame Press, 2013, có thể tìm thấy online ở
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http://publications.ias.edu/sites/default/files/ND.pdf
[44] Để đọc thêm về giả thuyết này, xem bài báo sâu sắc sau: Barry

Mazur, Conjecture, Synthèse, số 111, 1997, trang 197-210.
[45] Để biết thêm về lịch sử Định lý cuối cùng của Fermat, xem

Simon Singh, Fermat’s Enigma: The Epic Quest to Solve the World’s
Greatest Mathematical Problem, Anchor, 1998. Bản dịch Việt ngữ của
Phạm Văn Thiều và Phạm Việt Hưng, 2004, NXB Trẻ.

[46] Xem Andrew Wiles, Modular elliptic curves and Fermat’s last
theorem, Annals of Mathematics, số 141, 1995, trang 443-551.

Richard Taylor và Andrew Wiles, Ring-theoretic properties of
certain Heck algebras, Annals of Mathematics, số 141, 1995, trang
554-572.

Họ đã chứng minh giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil trong
trường hợp điển hình nhất (gọi là nửa ổn định), trường hợp này hóa ra
lại đủ để giải quyết Định lý cuối cùng của Fermat. Một vài năm sau,
những trường hợp còn lại của giả thuyết được chứng minh bởi C.
Breuil, B. Conrad, F. Diamond và R. Taylor.

Bởi vì bây giờ nó đã được chứng minh, có lẽ đúng hơn nên gọi gìâ
thuyết Shimura-Taniyama-VVeil là một định lý. Và thực tế, nhiều nhà
toán học giờ đã gọi nó là “định lý về tính modular” (modularity
theorem). Nhưng thói cũ khó sửa, và một vài người, trong đó có tôi,
vẫn sử dụng tên gọi cũ của nó. Thật mỉa mai, Định lý cuối cùng của
Fermat luôn được nhắc đến như một định lý, mặc dù nó là một giả
thuyết. Hẳn nhiên, nguyên do của việc này là vì sự tôn trọng dành cho
khẳng định của Fermat rằng ông đã chứng minh được nó.

[47] Nếu N không là một số nguyên tố thì ta có thể viết N = xy với
hai số tự nhiên x, y nào đó nằm giữa 1 và N - 1. Khi đó x không có
nghịch đảo theo modun N. Nói cách khác, không tồn tại số tự nhiên 2
nào nằm giữa 1 và N - 1 sao cho

xz = 1 theo modun N.

http://publications.ias.edu/sites/default/files/ND.pdf
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Thật vậy, nếu đẳng thức này thỏa mãn thì chúng ta có thể nhân cả
hai vế với y và thu được

xzy = y theo modun N.
Nhưng xy = N, do vậy vế trái là Nz, có nghĩa là y chia hết cho N.

Nhưng khi đó y không thể nằm giữa 1 và N - 1 được.
[48] Chứng minh được cho là của Euclid như sau. Ta áp dụng

phương pháp “phản chứng” đã sử dụng trong chương này khi thảo luận
về việc chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat.

Giả sử rằng có hữu hạn số nguyên tố, p1, p2,…, pN. Xét số A thu
được bằng cách lấy tích của chúng rồi cộng với 1: A = p1.p2…pN+l. Tôi
khẳng định rằng, nó là một số nguyên tố. Ta sẽ chứng minh điều này
bằng phản chứng: nếu A không phải là một số nguyên tố, thì nó sẽ chia
hết cho một số tự nhiên nào đó ngoài 1 và chính nó. Do vậy nó phải
chia hết cho một trong số các số nguyên tố trên - gọi đó là pi chẳng hạn.
Nhưng nếu A chia hết cho pi, thì A = 0 theo modun pi, trong khi từ cách
định nghĩa của A ta lại có A=1 theo modun pi

Vậy là ta đã đi tới mâu thuẫn. Điều này có nghĩa là A không chia
hết cho số tự nhiên nào ngoài 1 và chính nó. Do đó nó phải là một số
nguyên tố.

Nhưng vì A rõ ràng là lớn hơn các số p1, p2…, pN, điều này mâu
thuẫn với giả thiết của chúng ta rằng p1, p2,…, pN là tất cả các số nguyên
tố. Bởi vậy giả định ban đầu của chúng ta cho rằng có một số hữu hạn
các số nguyên tố là sai. Do đó có vô hạn các số nguyên tố.

[49] Ta sẽ nói chi tiết điều này: trong một hệ thống số cụ thể, một
nghịch đảo nhân tính của một số a là một số b, sao cho a.b=l. Nên,
chẳng hạn, trong hệ thống số hữu tỉ, nghịch đảo nhân tính của 3/4 là
4/3. Trong hệ thống số mà chúng ta đang xét, nghịch đảo của một số tự
nhiên a, nằm giữa 1 và p - 1 là một số tự nhiên b cùng nằm trong
khoảng đó sao cho a.b = 1 theo modun p.
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Bất kể hệ thống số mà ta đang xét đến là gì, số 0, phần tử đơn vị
của phép cộng, không bao giờ có nghịch đảo nhân tính. Điều đó giải
thích tại sao ta lại loại bỏ nó.

[50] Đây là một chứng minh. Ta sẽ chọn một số tự nhiên a nằm giữa
1 và p - 1, với p là một số nguyên tố. Hãy nhân a với tất cả các số b
khác cùng nằm trong khoảng đó và lấy kết quả theo modun p. Ta sẽ lập
một bảng gồm hai cột: ở cột thứ nhất sẽ là số b, và cột thứ hai sẽ là tích
a.b theo modun p.

Chẳng hạn với p = 5 và a = 2, bảng này trông sẽ như sau:

Ta thấy ngay rằng mỗi số 1, 2, 3, 4 chỉ xuất hiện trong cột bên phải
đúng một lần. Khi nhân 2 vào ta thu được cùng một tập hợp các số đó,
nhưng chúng bị hoán vị theo một cách nào đấy. Đặc biệt, số 1 xuất hiện
ở dòng thứ 3. Điều này có nghĩa là khi ta nhân 3 với 2, ta được 1 theo
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modun 5. Nói cách khác, 3 là nghịch đảo của 2 nếu ta dùng số học theo
modun 5.

Trong trường hợp tổng quát cũng xảy ra hiện tượng này: nếu
chúng ta lập một bảng như trên cho bất kỳ số nguyên tố p và số tự
nhiên a nào thuộc tập hợp 1, 2,… p - 1, thì mỗi một số thuộc tập hợp
này sẽ xuất hiện ở cột bên phải chính xác một lần.

Ta sẽ chứng minh điều này, một lần nữa sử dụng thuật chứng minh
bằng phản chứng: giả sử rằng điều này không xảy ra. Khi đó một trong
các số thuộc tập hợp 1, 2,… p - 1, gọi nó là n phải xuất hiện ở trong cột
hai lần. Điều này có nghĩa là có 2 số trong tập hợp 1, 2,… p - 1 gọi
chúng là c1 và c2 (giả sử rằng c1 > c2), sao cho:

a.c1 = a.c2 = n theo modun p.

Nhưng khi đó, ta có:
a.c1 - a.c2 = a.(c1 - c2) = 0 theo modun p.

Công thức cuối cùng có nghĩa là a.(c1- c2) chia hết cho p. Nhưng
điều này là không thể bởi vì p là một số nguyên tố và cả hai số a và c1 -
c2 đều thuộc tập hợp {1,2,…, p -1}.

Ta kết luận rằng ở cột bên phải của chúng ta mỗi một trong các số
1, 2, …, p - 1 xuất hiện không quá một lần. Nhưng bởi vì có chính xác
p - 1 các số như thế và số hàng trong bảng cũng bằng p - 1, nên khả
năng duy nhất để điều này xảy ra là mỗi số phải xuất hiện chính xác
một lần. Nhưng như vậy số 1 sẽ phải xuất hiện đâu đó trong cột bên
phải và chỉ duy nhất một lần. Gọi b là số tương ứng ở cột bên trái. Khi
đó ta có:

a.b - 1 theo modun p.
Và điều này đã hoàn tất chứng minh.
[51] Chẳng hạn, ta có thể chia 4 cho 3 trong trường hữu hạn với 5

phần tử:

4/3 = 4.3-1 = 4.2 = 8 theo modun 5.
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= 3 theo modun 5.
(ở đây ta đã sử dụng một thực tế rằng 2 là nghịch đảo nhân tính

của 3 theo modun 5).
[52] Ta để ý thấy rằng với bất kỳ số a nào có giá trị tuyệt đối nhỏ

hơn 1, thì ta có:

Điều này có thể dễ dàng chứng minh được bằng cách nhân cả hai
vế với 1 - a. Sử dụng đẳng thức này và ký hiệu q + q2 là a, ta có thể viết
lại hàm sinh của dãy Fibonacci:

q (1 + (q + q2) + (q + q2)2 + (q + q2)3 + …)
thành:

Tiếp theo, phân tích 1 – q – q2 thành tích các nhân tử tuyến tính, ta
tìm được

Sử dụng đồng nhất thức ở trên một lần nữa, với
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ta tìm được hệ số đứng trước qn trong hàm sinh của chúng ta (tức
là Fn) bằng:

Như vậy, chúng ta đã thu được một công thức chính xác cho số
Fibonacci thứ n, không phụ thuộc vào những số hạng đứng trước nó.

Chú ý rằng số

xuất hiện trong công thức này chính là con số được gọi là tỉ lệ
vàng. Từ công thức trên ta thấy rằng tỉ lệ Fn/Fn−1 tiến tới tỉ lệ vàng khi n
lớn dần. Để đọc thêm về tỉ lệ vàng và các số Fibonacci, hãy tham khảo
Mario Livio, The Golden Ration (Tỉ lệ vàng), Broadway, 2003.

[53] Tôi làm theo cách trình bày kết quả này trong Richard Taylor,
Modular arithmetic: driven by inherent beauty and human curiousity,
(số học modular: được dẫn đường bởi vẻ đẹp vốn có và óc tò mò của
con người), Thư gửi viện Nghiên cứu cao cấp, hè 2012, trang 6-8. Tôi
cảm ơn Ken Ribet vì những lời góp ý hữu ích của anh. Theo cuốn sách
của André Weil, Dirichlet Series and Automorphic Forms (Chuỗi
Dirichlet và Những dạng tự đẳng cấu), Springer Verlag, 1971, phương
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trình cubic mà chúng ta thảo luận trong chương này được đề xuất bởi
John Tate, theo Robert Fricke.

[54] Nhóm này là một trong những nhóm được gọi là “nhóm con
đồng dư” của một nhóm gọi là SL2(Z), bao gồm những ma trận 2x2 với
các hệ số nguyên, và có định thức bằng 1, tức là mảng các số nguyên:

sao cho ad - bc=l. Phép nhân ma trận được cho bởi công thức
chuẩn:

Bây giờ, bất kỳ số phức q nào nằm trong đĩa đơn vị cũng có thể
được viết dưới dạng

với số phức τ nào đó có phần ảo dương: τ = x + y√1, với y > 0
(xem chú thích 12, chương 15). Số q này được xác định duy nhất bởi τ
và ngược lại. Do đó, ta có thể mô tả tác động của nhóm SL2 lên q bằng
cách mô tả tác động tương ứng lên τ. Tác động đó được cho bởi công
thức:
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Nhóm SL2 (Z) (chính xác hơn là thương của nó cho nhóm con hai
phần tử bao gồm ma trận đơn vị I và ma trận -I) là nhóm các đối xứng
của đĩa, được trang bị thêm một metric phi-Euclid đặc biệt, được gọi là
mô hình đĩa Poincaré. Hàm của chúng ta là một dạng modular có
“trọng số là 2”, có nghĩa là nó bất biến dưới tác động ở trên của một
nhóm con đồng dư của SL2 (Z) trên đĩa, nếu chúng ta sửa chính xác tác

động này bằng cách nhân hàm số với nhân tử cτ+d)2.
Tham khảo Henri Darmon, A proof of the full Shimura-Taniyama-

Weil conjecture is announced, Notices of the American Mathematical
Society, so 46, tháng 12 năm 1999, trang 1397-1441.

Có thể tìm thấy trên Internet tại http://www.ams.org/
notices/199911 /comm-darmon.pdf

[55] Hình này do Lars Madsen sáng tạo ra và được ông cho phép
công bố ở đây. Tôi cảm on lan Agol vì đã chỉ cho tôi xem hình này và
vì cuộc đối thoại đầy bổ ích với ông.

[56] Tham khảo, Neal Koblitz, Elliptic curve cryptosystems,
Mathematics of Computation (Toán học tính toán), số 49, năm 1987,
trang 203-209.

I. Blake, G. Seroussi, và N. Smart, Elliptic curves in cryptography,
Cambridge University Press, 1999.

[57] Nói chung, điều này đúng với hầu hết các số nguyên tố p. Cũng
có một cặp bất biến phụ gắn với phương trình cubic này (cái được gọi
là cái dẫn (conductor)), và với dạng modular (cái gọi là bậc), và những
bất biến này cũng được bảo toàn trong tương ứng đó. Chẳng hạn, trong
trường hợp của phương trình cubic mà chúng ta đang xét, chúng đều
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bằng 11. Tôi cũng xin lưu ý rằng mỗi dạng modular xuất hiện ở đây
đều có một số hạng hằng bằng 0, hệ số b1 đứng trước q bằng với 1, và
tất cả các hệ số bn với n > 1 đều được xác định bởi hệ số bp tương ứng
với số nguyên tố p.

[58] Cụ thể là, nếu a, b, c là nghiệm của phương trình Fermat an + bn

= cn, với n là một số nguyên tố lẻ, thì theo Yves Hellegouarch và
Gerhard Frey, xét phương trình cubic:

y2 =x(x – an(x + bn)
Ken Ribet đã chứng minh được rằng (theo lời khuyên của Frey và

một vài kết quả riêng phần của Jean Pierre Serre) phương trình này
không thể thỏa mãn giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil. Cùng với
trường hợp n = 4 (mà thực ra đã được chính bản thân Fermat giải
quyết), từ đây suy ra Định lý cuối cùng của Fermat. Thực vậy, bất kỳ
một số nguyên n > 2 nào cũng có thể được viết dưới dạng n = mk, với
m hoặc là 4 hoặc là một: số nguyên tố lẻ. Bởi vậy việc phương trình
Fermat không có nghiệm với những m như vậy cho thấy rằng nó vô
nghiệm với mọi n > 2.

[59] Goro Shimura, Yutaka Taniyama and his time. Very personal
recollections, Bullentin of London Mathematical Society, số 21, 1989,
trang 193.

[60] Sách đã dẫn (sđd) ở trang 190.
[61] Xem chú thích 1 trang 1302-1303 của bài báo sau về lịch sử

phong phú của gỉả thuyết này: Serge Lang, Some history of the
Shimura-Taniyama conjecture, Notices of American Mathematical
Society, số 42, 1995, trang 1301-1307. Có thể tìm thấy online tại http: //
ams.org/notices /199511/ forum.pdf

Chương 9. PHIẾN ĐÁ ROSETTA
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[62] The Economist, 20 tháng 8 năm 1998, trang 70.
[63] Hình ảnh về các diện Riemann trong cuốn sách này được vẽ nhờ

phần mềm Mathematica®, sử dụng mã mà Stan Wagon đã hảo tâm
cung cấp. Chi tiết hơn, xem cuốn sách của anh: Stan Wagon,
Mathematica® in Action: Problem Solving Through Visualization and
Computation, Springer-Verlag, 2010.

[64] Đây không phải là một định nghĩa chính xác, nhưng nó cho ta
một trực quan đúng đắn về các số thực. Để có được một định nghĩa
chính xác, chúng ta nên nghĩ về mỗi số thực như một giới hạn của một
dãy hội tụ các số hữu tỉ (còn được biết đến dưới tên gọi dãy Cauchy);
chẳng hạn, việc chặt cụt khai triển thập phân vô hạn của √2 cho ta một
dãy như vậy.

[65] Để làm điều này, hãy đánh dấu một điểm trên đường tròn và đặt
đường tròn lên đường thẳng sao cho điểm đánh dấu trên đường tròn
tiếp xúc với điểm 0 trên đường thẳng. Sau đó lăn đường tròn sang bên
phải sao cho điểm đánh dấu trên đường tròn lại tiếp xúc với đường
thẳng một lần nữa (điều này sẽ xảy ra sau khi đường tròn xoay trọn một
vòng). Điểm tiếp xúc này giữa đường tròn và đường thẳng sẽ là điểm
tương ứng với số p.

[66] Hình học của các số phức (và vài hệ thống số khác) được giải
thích một cách rất đẹp trong cuốn sách của Barry Mazur, Imagining
Number, Picador, 2004.

[67] Chính xác hơn, chúng ta sẽ thu được bề mặt của chiếc bánh
donut bỏ đi một điểm. Điểm đặc biệt này tương ứng với “nghiệm vô
hạn” khi cả x và y tiến tới vô cùng.

[68] Để có một diện Riemann có giống là g, chúng ta nên đặt một đa
thức biến x, bậc 2g + 1 vào vế phải của phương trình.

[69] Mối liên kết này giữa đại số và hình học thể hiện tầm nhìn cực
kỳ sâu sắc của René Descartes, đã được mô tả lần đầu tiên trong La
Géometrie (Hình học), một phụ lục trong cuốn Discours de la Méthode,
xuất bản năm 1637. Đây là những gì mà E.T. Bell đã viết về phương
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pháp của Descartes: “Bây giờ tới sức mạnh thực sự của phương pháp
của ông. Chúng ta bắt đầu với các phương trình với độ phức tạp tùy ý
và diễn giải những tính chất đại số và giải tích của nó bằng ngôn ngữ
hình học… Bởi vậy đại số và giải tích chính là những thủy thủ của
chúng ta đi tới những đại dương còn chưa được khai phá của ‘không
gian’ và ‘hình học’ của nó.” (E.T. Bell, Men of Mathematics, Touch-
Stone, 1986, trang 54). Tuy nhiên, chú ý rằng phương pháp của
Descartes áp dụng cho nghiệm của các phương trình trên trường số
thực, trong khi ở chương này, chúng ta quan tâm đến các nghiệm trên
trường hữu hạn và trường số phức.

[70] Ví dụ, chúng ta đã học được ở chương 8 rằng phương trình
cubic y2 + y = x3 – x2 có bốn nghiệm theo modun 5. Như vậy, nói một
cách ngây thơ thì đường cong tương ứng trên trường hữu hạn với 5
phần tử, có bốn điểm. Nhưng thực tế còn có thêm nhiều cấu trúc nữa
bởi vì chúng ta có thể xét các nghiệm nhận giá trị trong những mở rộng
khác nhau của trường hữu hạn có 5 phần tử này; chẳng hạn, trường thu
được bằng cách gộp thêm nghiệm của phương trình x2 = 2 mà chúng ta
đã thảo luận ở chú thích 8 chương 14. Những trường mở rộng này có 5n

phần tử, với n = 2,3,4,… và do đó chúng ta có một hệ thang bậc các
nghiệm lấy giá trị trong các trường hữu hạn này.

Những đường cong tương ứng với các phương trình cubic này
được gọi là những “đường cong elliptic”.

[71] The Bhagavad-Gita, Krishna’s Counsel in Time of War, do
Barbara Miller dịch, Bantam Classic, 1986.

Cũng rất thú vị khi lưu ý rằng Weil đã sống hai năm ở Ấn Độ vào
đầu những năm 30 của thế kỷ trước và ông cũng đã thừa nhận rằng ông
chịu ảnh hưởng bởi đạo Hindu.

[72] Ý tưởng ở đây là cho trước một đường cong trên một trường
hữu hạn, chúng ta xét cái gọi là các hàm hữu tỉ trên nó. Những hàm này
là tỉ số của hai đa thức. (Chú ý rằng một hàm số như vậy có một “cực”
- tức là giá trị của nó không xác định - ở mỗi điểm trên đường cong mà
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là nghiệm của đa thức ở mẫu số.) Hóa ra tập tất cả các hàm hữu tỉ trên
một đường cong cho trước cũng có những tính chất tương tự như tập
các số hữu tỉ, hay một trường số tổng quát hơn, như những trường số
mà ta đã thảo luận trong chương 8.

Để giải thích rõ ràng hơn điểm này, xét những hàm hữu tỉ trên các
diện Riemann; sự tương tự này vẫn sẽ còn có hiệu lực. Chẳng hạn, xét
mặt cầu. Sử dụng phép chiếu nổi (hay lập thể - stereographic
projection), chúng ta có thể coi mặt cầu như là hợp của một điểm và
một mặt phẳng phức (chúng ta có thể coi điểm dư này như là điểm biểu
diễn vô cực). Ký hiệu t = r + s + √–1 là tọa độ trên mặt phẳng phức.
Khi đó mỗi đa thức P(t) với hệ số phức là một hàm số trên mặt phẳng.
Những đa thức này tương tự với các số nguyên trong lý thuyết số. Một
hàm hữu tỉ trên mặt cầu là tỉ số giữa hai đa thức không có nhân tử
chung P(t)/Q(t). Những hàm hữu tỉ này là tương tự với các số hữu tỉ,
tức các số biểu diễn bởi tỉ số m/n của các số nguyên không có thừa số
chung. Tương tự như vậy, các hàm hữu tỉ trên một diện Riemann tổng
quát hơn là tương tự với các phần tử của một trường số tổng quát hơn.

Sức mạnh của sự tương tự này nằm ở thực tế rằng đối với rất
nhiều kết quả về trường số, sẽ có nhiều kết quả tương tự cũng đứng với
các hàm hữu tỉ trên những đường cong trên các trường hữu hạn, và
ngược lại. Việc phát hiện và/hoặc chứng minh một mệnh đề cụ thể nào
đó cho một trong số chúng, đôi khi sẽ trở nên dễ dàng hơn. Khi đó sự
tương tự sẽ cho chúng ta biết rằng một mệnh đề tương tự cũng phải
đúng đối với cái kia. Đây đã từng là một trong những phương tiện mà
Weil và các nhà toán học khác sử dụng để đưa ra những kết quả mới.

[73] Đã từng có ba giả thuyết Weil được chứng minh bởi Bernard
Dwork, Alexander Grothendieck, và Pierre Deligne.

[74] Có một sự rườm rà trong định nghĩa này. Để giải thích điều đó,
xét hai đường trên mặt phẳng vẽ ở hình dưới đây, một đường liền nét và
một đường đứt nét. Rõ ràng là một trong số chúng có thể được biến
dạng liên tục về đường kia mà không bị đứt, gãy. Cho nên sẽ là hợp lý
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và kinh tế hơn nếu ta nói rằng hai đường cong đóng mà có thể biến
dạng về nhau theo cách này là tương đương với nhau. Khi làm như vậy,
ta đã làm giảm mạnh số lượng các phần tử trong nhóm của chúng ta.

Thực tế quy tắc này cũng tương tự như quy tắc chúng ta đã sử
dụng trong định nghĩa của nhóm bện trong chương 5. Ở đó, ta cũng đã
phát biểu rằng hai bện là tương đương nếu chúng có thể biến dạng (hay
rút) về nhau mà không cắt hay khâu các sợi dây.

Do vậy ta định nghĩa nhóm cơ bản của diện Riemann của chúng ta
như là một nhóm mà các phần tử của nó là các đường đóng bắt đầu và
kết thúc ở cùng một điểm P, với một yêu cầu phụ là chúng ta sẽ đồng
nhất những đường đóng mà có thể được biến dạng liên tục về nhau.

Chú ý rằng nếu diện Riemann của chúng ta là liên thông, điều mà
chúng ta ngầm hiểu trong suốt cả quá trình này, thì sự lựa chọn điểm
quy chiếu P là không quan trọng: các nhóm cơ bản gắn với những điểm
quy chiếu P khác nhau sẽ tương ứng 1-1 với nhau (chính xác hơn là
chúng sẽ “đẳng cấu” với nhau).

[75] Phần tử đơn vị sẽ là “đường hằng”. Nó không bao giờ rời điểm
được đánh dấu P. Thực ra, sẽ hữu ích hơn nếu coi mỗi đường đóng là
một quỹ đạo của một hạt, bắt đầu và kết thúc ở cùng một điểm P.
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Đường hằng sẽ là quỹ đạo của một hạt đứng yên tại điểm P. Rõ ràng
nếu chúng ta cộng bất kỳ đường nào với đường hằng, theo nghĩa đã
diễn giải trong phần chính văn của cuốn sách, thì ta vẫn thu được
đường ban đầu.

Đường nghịch đảo của một đường cho trước sẽ là chính đường
cong đó, nhưng đi theo hướng ngược lại. Để kiểm tra xem đó có thực là
đường nghịch đảo không, ta cộng một đường với nghịch đảo của nó. Ta
thu được một đường mới đi theo cùng một hành trình hai lần, nhưng
theo hai hướng ngược nhau. Chúng ta có thể liên tục biến dạng đường
cong “kép” mới này về đường hằng. Đầu tiên ta bứt nhẹ một trong hai
đường. Đường mới có thể bị co lại về một điểm, như được chỉ ra ở hình
dưới đây.
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[76] Một lựa chọn khác, như ta đã thảo luận ở chú thích 10, chương
5, nhóm bện Bn có thể được mô tả như là nhóm cơ bản của không gian
các đa thức monic bậc n với n nghiệm phân biệt. Chúng ta chọn đa thức
(x-1)(x-2)…(x-n) với các nghiệm 1,2,…,n (chúng là các “đinh” của
bện), như là điểm tham chiếu p.

[77] Để thấy rằng hai đường giao hoán với nhau, chú ý rằng ta có thể
thu được mặt xuyến bằng cách dán các cạnh đối diện của một hình
vuông (đa giác với bốn đỉnh). Khi chúng ta dán hai cạnh nằm ngang a1,
a’1 lại với nhau, ta thu được một hình trụ.

Dán hai đường tròn ở hai đáy của hình trụ lại với nhau (đó chính
là kết quả của hai cạnh thẳng đứng của hình vuông, a2 và a’2, sau khi
thực hiện dán lần thứ nhất), ta thu được một xuyến. Bây giờ ta thấy
rằng hai cạnh a1 và a2 trở thành hai đường đóng độc lập trên xuyến. Chú
ý rằng trên xuyến cả bốn góc của hình vuông cùng biểu diễn một điểm,
do vậy hai đường này trở thành đóng - chúng bắt đầu và kết thúc ở
cùng điểm P trên xuyến. Ta cũng có a1 = a’1 bởi vì chúng ta đã dán
chúng lại với nhau, và tương tự như vậy, a2 = a’2.
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Trên hình vuông, nếu ta đi theo đường và sau đó đi theo đường a2,
nó sẽ đưa ta từ một đỉnh tới đỉnh đối diện. Đường thu được sẽ là a1 + a2.
Nhưng chúng ta cũng có thể đi giữa hai đỉnh này theo một đường khác,
đầu tiên là đường a’2, sau đó là a’1, đường cũng giống như a1. Đường
thu được sẽ là a’1 + a’2. Sau khi dán hai cạnh đối diện của hình vuông
lại, a’1 trở thành và a1 và a’2 trở thành a2. Do đó a’1 + a’2 = a2 + a1.

Bây giờ để ý rằng cả a1 + a2 và a2 + a1 đều có thể biến dạng về
đường chéo, một đường thẳng nối hai đỉnh đối diện, như được vẽ ở
hình dưới đây (hai mũi tên nét đứt chỉ cách làm biến dạng mỗi một
trong heli đường).
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Điều này có nghĩa là hai đường a1 + a2 và a2 + a1 làm nảy sinh
cùng một phần tử trong nhóm cơ bản của xuyến. Chúng ta đã chứng
minh rằng:

a1 + a2 = a2 + a1

Từ đây suy ra rằng nhóm cơ bản của xuyến có một cấu trúc đơn
giản: chúng ta có thể biểu diễn các phần tử của nó dưới dạng Ma1 +
N(a2, với (a1 và a2 là hai đường tròn trên xuyến vẽ trong hình trang 145
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trong phần chính văn của cuốn sách, còn M, N là các số nguyên. Phép
cộng trong nhóm cơ bản trùng với phép cộng thông thường của các
biểu diễn này.

[78] Cách dễ nhất để mô tả nhóm cơ bản của diện Riemann có giống
g dương (tức là có g lỗ) là một lần nữa lại nhận thấy rằng ta có thể thu
được nó bằng cách dán các cạnh đối diện của một đa giác - nhưng bây
giờ là với 4g đỉnh. Chẳng hạn, hãy dán các cạnh đối diện của một bát
giác (một đa giác với tám đỉnh) lại với nhau. Có bốn cặp cạnh đối diện
trong trường hợp này và ta đồng nhất các cạnh trong từng cặp với nhau.
Kết quả thu được từ phép dán này khó tưởng tượng hơn trong trường
hợp của xuyến, nhưng người ta đã biết rằng trong trường hợp này sẽ
thu được một diện Riemann có giống là 2 (bề mặt của chiếc bánh ngọt
Đan Mạch).

Điều này có thể được sử dụng để mô tả nhóm cơ bản của một diện
Riemann tổng quát một cách tương tự như ta đã mô tả nhóm cơ bản của
một xuyến. Như trong trường hợp của xuyến, ta xây dựng 2g phần tử
trong nhóm cơ bản của diện Riemann với giọng g, bằng cách đi theo
đường qua 2g cạnh liên tiếp của đa giác (mỗi một trong 2g cạnh còn lại
sẽ được đồng nhất với một trong số đó). Ký hiệu chúng là a1, a2,…, a2g.
Chúng sẽ sinh ra nhóm cơ bản của diện Riemann của ta, theo nghĩa
rằng ta có thể thu được bất kỳ phần tử nào của nhóm này bằng cách
cộng chúng lại với nhau, có thể là vài lần. Chẳng hạn, với g = 2, ta có
phần tử sau: a3 + 2a1 + 3a2 + a3. (Nhưng chú ý rằng ta không thể viết nó
thành 2a3 + 2a1 + 3a2, bởi vì a3 không giao hoán với a2 và a1, do vậy ta
không thể chuyển a3 ở phần xa nhất bên phải về bên trái.)

Cũng hệt như trong trường hợp của xuyến, bằng cách biểu diễn
đường đi nối hai đỉnh đối diện của đa giác theo hai cách khác nhau, ta
thu được một hệ thức giữa chúng, tổng quát hóa hệ thức giao hoán
trong trường hợp xuyến:
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Hóa ra đây lại thực sự là hệ thức duy nhất giữa các phần tử này, do
vậy ta thu được một cách mô tả cô đọng nhóm cơ bản: nó được sinh ra
bởi các phần tử a1, a2,…, a2g, thỏa mãn hệ thức trên.

[79] Để giải thích chính xác hơn điều này, xét tất cả các hàm hừu tỉ
trên diện Riemann của chúng ta, theo nghĩa của chú thích 11 ở trên.
Chúng cũng tương tự như các số hữu tỉ. Nhóm Galois liên quan được
định nghĩa là nhóm các đối xứng của trường số thu được bằng cách gộp
các nghiệm của các phương trình đa thức như x2 = 2 vào trường số hữu
tỉ. Tương tự, ta có thể gộp nghiệm của các phương trình đa thức vào
các hàm hữu tỉ trên một diện Riemann X. Hóa ra khi làm thế ta thu
được các hàm hữu tỉ trên một diện Riemann X’ khác, là một cái “phủ”
của X; tức là ta có một ánh xạ X’ –» X với các thớ hữu hạn. Trong tình
huống đó, nhóm Galois bao gồm các đối xứng của X’ để cho tất cả các
điểm của X không thay đổi. Nói cách khác, các đối xứng này tác động
dọc theo các thớ của ánh xạ X’ –» X.

Bây giờ chú ý rằng nếu chúng ta có một đường đóng trên diện
Riemann X, bắt đầu và kết thúc ở cùng một điểm P trên X, ta có thể lấy
mỗi điểm của X’ trong thớ trên P và “đi theo” nó dọc theo đường này.
Khi quay trở lại, nói chung ta sẽ tới một điểm khác trong thớ trên P, do
vậy ta thu được một phép biến đổi của thớ này. Đây là hiện tượng đơn
đạo, mà ta sẽ thảo luận chi tiết hơn trong chương 15. Phép biến đổi thớ
này có thể được truy nguyên về một phần tử của nhóm Galois. Do vậy,
ta thu được một mối liên kết giữa nhóm cơ bản và nhóm Galois.

Chương 10. CÙNG HỘI CÙNG THUYỀN

[80] Từ “đặc biệt” ở đây hàm ý về những phép biến đổi trực giao bảo
toàn sự định hướng - chúng chính xác là những phép quay của mặt cầu.
Một ví dụ của một phép biến đổi trực giao mà không bảo toàn sự định
hướng (và do vậy, không thuộc SO(3)) là phép đối xứng gương qua một
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mặt phẳng tọa độ. Nhóm SO(3) có liên quan mật thiết với nhóm SO(3),
mà chúng ta đã thảo luận trong chương 2 có liên quan tới các quark
(nhóm unita đặc biệt của không gian ba chiều). Nhóm SU(3) được định
nghĩa tương tự như nhóm SO(3); chỉ khác là chúng ta thay thế không
gian ba chiều thực bởi không gian ba chiều phức.

[81] Có một cách khác để thấy rằng đường tròn là một chiều đó là
nhớ lại rằng nó có thể được coi là tập các nghiệm thực của phương
trình x2 + y2 = 1, như chúng ta đã thảo luận trong chương 9. Do vậy
đường tròn là tập hợp các điểm trên mặt phẳng bị hạn chế bởi một
phương trình. Do đó số chiều của nó là số chiều của mặt phẳng, bằng 2,
trừ đi số các phương trình, bằng 1.

[82] Trích dẫn này xuất hiện trong phần chú thích cuốn sách của
Duchamp tên là À l’Infinitif, được Gerald Holton trích lại trong Henri
Poincaré, Marcel Duchamp and innovation in science and art,
Leonardo, số 34, 2001, trang 130.

[83] Linda Dalrymple Henderson, The Fourth Dimension and Non-
Euclidean Geometry in Modern Art, MIT Press, 2013, trang 493.

[84] Gerald Holton, sđd, trang 134.
[85] Charles Darwin, Autobiographies, Pengum Classics, 2002, trang

30.
[86] Chi tiết hơn, xem tại, Shing-Tung Yau và Steve Nadis, The

Shape of Inner Space, Basic Books, 2010.
[87] Hóa ra chiều của nhóm này bằng n(n - 1)/2. Nói cách khác, để

biểu thị phần tử của nhóm này, ta cần n(n - 1)/2 tọa độ độc lập (trong
trường hợp n = 3 chúng ta cần 3(3 - 1)/2 = 3 tọa độ, như ta đã thấy
trong phần chính văn của cuốn sách).

[88] Về mặt toán học, mỗi vòng có thể coi như là hình ảnh của một
“ánh xạ” đặc biệt từ đường tròn tới không gian ba chiều, tức là một quy
tắc gán cho mỗi điểm φ trên đường tròn một điểm f(φ) trong không gian
ba chiều. Chúng ta chỉ xét những ánh xạ “trơn”. Nói chung, điều này có
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nghĩa là vòng của chúng ta không hề có các góc hay các cạnh rõ rệt, và
do vậy nó trông như vòng được vẽ ở hình trong phần chính văn của
cuốn sách.

Tổng quát hơn, một ánh xạ từ đa tạp S tới đa tạp M là một quy tắc
gán cho mỗi điểm s của S một điểm thuộc M, gọi là ảnh của s.

[89] Tham khảo thêm, Brian Greene, The Elegant Universe, Vintage
Books, 2003. Bản dịch tiếng Việt của Phạm Văn Thiều nhan đề Giai
điệu dây và Bản giao hưởng vũ trụ, NXB Trẻ, 2003.

[90] Chính xác hơn, một vòng trong SO(3) là một tập hợp {f(φ)} các
phần tử của SO(3), được tham số hóa bởi góc φ (tức là một tọa độ trên
đường tròn). Cho tiếp một vòng thứ hai, là một tập hợp g(φ), ta lấy hợp
thành hai phép quay này, f(φ).g(φ) đối với mỗi φ. Khi đó ta sẽ có một
tập hợp mới {f(φ).g(φ)}, cũng là một vòng trong SO(3). Do vậy, với mỗi
cặp vòng trong SO(3), chúng ta có thể tạo ra một vòng thứ ba. Đây là
quy tắc nhân của nhóm vòng. Phần tử đơn vị của nhóm vòng là vòng
được tập trung ở phần tử đơn vị của SO(3), tức là f(φ) là phần tử đơn vị
của SO(3) với mọi φ. Vòng nghịch đảo với vòng {f(φ)} là vòng
{f(φ)}-1}. Dễ dàng kiểm tra được rằng tất cả các tiên đề của một nhóm
đều thỏa mãn. Do đó, không gian vòng của SO(3) quả thật là một
nhóm.

[91] Để thấy được điều này, hãy xét ví dụ đơn giản hơn sau: không
gian vòng của mặt phẳng. Mặt phẳng có hai tọa độ, x và y. Bởi vậy, một
vòng trên mặt phẳng thì cũng giống như một tập hợp các điểm trên mặt
phẳng với các tọa độ x(φ) và y(φ) với góc φ nằm giữa 0 và 360 độ
(chẳng hạn, các công thức x(φ) = cos(φ), (φ)sin(φ) biểu diễn một vòng
đặc biệt: đó là đường tròn bán kính là 1, tâm ở gốc tọa độ). Bởi vậy, để
xác định cụ thể một vòng, ta cần phải xác định cụ thể một tập vô hạn
những cặp các số, {x(φ), y(φ)}, một cặp cho mỗi góc φ. Điều đó giải
thích tại sao không gian vòng của mặt phẳng lại có vô hạn chiều. Cùng
nguyên do như vậy không gian vòng của bất kỳ đa tạp hữu hạn chiều
nào cũng là vô hạn chiều.
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[92] Được trích lại từ R.E. Langer, René Descartes, The American
Mathematics Monthly, tập 44, số 8, tháng 10 năm 1937, trang 508.

[93] Mặt phẳng tiếp xúc là mặt phẳng gần với mặt cầu nhất trong số
tất cả các mặt phẳng đi qua điểm tiếp xúc. Nó chỉ chạm vào mặt cầu tại
điểm ấy, trong khi nếu chúng ta dịch chuyển mặt phẳng này, thậm chí
rất nhỏ thôi (để nó vẫn đi qua điểm cố định đó trên mặt cầu), ta sẽ nhận
được một mặt phẳng cắt mặt cầu tại nhiều điểm hơn.

[94] Theo định nghĩa, đại số Lie của một nhóm Lie cho trước là một
không gian phẳng (như là một đường thẳng, một mặt phẳng, v.v.) gần
với nhóm Lie này nhất trong số tất cả các không gian phẳng đi qua một
điểm trong nhóm Lie tương ứng với phần tử đơn vị.

[95] Một đường tròn tổng quát thì không có điểm đặc biệt nào.
Nhưng nhóm đường tròn thì có: đó là phần tử đơn vị của nhóm này,
cũng chính là điểm đặc biệt trên đường tròn. Nó cần phải cụ thể để biến
một đường tròn thành một nhóm.

[96] Đây là một định nghĩa chính xác hơn về không gian vector:
Một khi ta chọn một hệ tọa độ trong không gian phẳng n-chiều, là

ta đồng nhất các điểm trong không gian này với các bộ n-số thực, (x1,
x2,…, xn), các số x1 là tọa độ của một điểm. Đặc biệt, có một điểm đặc
biệt là (0, 0,…, 0) mà tất cả các tọa độ bằng 0. Đây là gốc tọa độ.

Bây giờ cố định một điểm (x1, x2,…, xn). Ta định nghĩa một đối
xứng của không gian đang xét, gửi một điểm bất kỳ khác (z1, z2,…, zn)
tới (z1 + x1, z2 + x2,…, zn + xn). Về phương diện hình học, ta có thể coi
đối xứng này như là một phép dịch không gian n-chiều theo hướng của
đoạn thẳng định hướng nối gốc tọa độ với điểm (x1, x2,…, xn). Đối xứng
này được gọi là một vector và nó thường được biểu diễn bằng đoạn
thẳng có hướng này. Có một tương ứng 1-1 giữa các điểm của không
gian phẳng n-chiều này và các vector. Ký hiệu vector này là
(x1,x2,…,xn). Vì nguyên do này, không gian phẳng với một hệ tọa độ cố
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định có thể coi là không gian của các vector. Do đó ta gọi nó là không
gian vector.

Lợi thế của tư duy qua các vector so với các điểm đó là ở chỗ
chúng ta có hai phép toán tự nhiên trên vector. Thứ nhất là phép cộng
các vector, làm cho không gian vector trở thành một nhóm. Như đã giải
thích trong chương 2, các đối xứng có thể được hợp thành, và như vậy
chúng tạo thành một nhóm. Phép hợp thành của các đối xứng dịch
chuyển vừa mô tả ở đoạn trước cho chúng ta quy tắc cộng vector như
sau:

Phần tử đơn vị trong nhóm các vector là vector (0,0,…, 0). Nghịch
đảo cộng tính của vector (x1, x2,…, xn) là vector (–x1, –x2,…, –xn).

Thứ hai là phép toán nhân vector với các số thực. Kết quả của
phép nhân vector (x1, x2,…, xn) với một số thực k là vector (kx1, kx2,…,
kxn).

Như vậy, một không gian vector mang hai cấu trúc: phép cộng,
thỏa mãn các tính chất của một nhóm, và phép nhân với các số. Những
cấu trúc này phải thỏa mãn những tính chất tự nhiên.

Bây giờ, bất kỳ không gian tiếp xúc nào cũng là một không gian
vector, do vậy, bất kỳ đại số Lie nào cũng là một không gian vector.

Những gì được mô tả ở trên là khái niệm không gian vector trên
trường số thực. Thật vậy, tọa độ của các vector là những số thực, và do
vậy ta có thể nhân các vector với các số thực. Nếu ta thay thế các số
thực bằng các số phức trong mô tả này thì ta nhận được khái niệm
không gian vector trên trường số phức.

[97] Phép toán trên một đại số Lie thường được ký hiệu bởi ngoặc
vuông, như vậy nếu

và
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là hai vector của một đại số Lie (cũng là một không gian vector,
như đã giải thích ở chú thích trên), thì kết quả của phép toán này trên
chúng được ký hiệu bởi

Nó thỏa mãn các tính chất sau:

với k là số bất kỳ, và cái gọi là đồng nhất thức Jacobi:

[98] Tích có hướng của hai vector

và

trong không gian ba chiều là một vector, được ký hiệu là

vuông góc với mặt phẳng chứa

và
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và có độ dài bằng tích độ dài của

và

nhân với sin của góc giữa chúng, sao cho bộ ba vector

và

tạo thành một tam diện thuận (điều này cũng có thể được biểu diễn
bằng cái gọi là quy tắc bàn tay phải).

[99] Chẳng hạn, đại số Lie của nhóm Lie SO(3) là không gian vector
ba chiều. Bởi vậy, đại số Lie của nhóm vòng của SO(3) bao gồm tất cả
các vòng trong không gian ba chiều này. Tích có hướng trong không
gian ba chiều cho ta một cấu trúc đại số Lie trên những vòng này. Do
vậy, cho trước hai vòng, ta có thể tạo ra vòng thứ ba, thậm chí mặc dù
không dễ gì mô tả nó bằng lời.

[100] Chính xác hơn, một đại số Kac-Moody là một mở rộng của đại
số Lie của một nhóm vòng bằng một không gian một chiều. Chi tiết
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hơn, tham khảo Victor Kac, Infinite dimensional Lie Algebras, xuất bản
lần thứ 3, Cambridge University Press, 1990.

[101] Những mô hình với đối xứng đại số Visoro được gọi là các lý
thuyết trường bảo giác, được các nhà vật lý người Nga là Alexander
Belavin, Alexander Polyakov, và Alexander Zamolodchikov đề xuất
đầu tiên vào năm 1984. Công trình có ảnh hưởng sâu rộng của họ được
dựa trên những kết quả của Feigin và Fuchs, cũng như Victor Kac.

[102] Những mô hình nổi tiếng nhất được biết đến trong số đó là các
mô hình Wess-Zumino-Witten. Chi tiết hơn, xem Edward Frenkel và
David Ben-Zvi,Vertex Algebras, xuất bản lần thứ 2, American
Mathematical Society, 2004.

[103] Những “trường lượng tử” này chẳng liên quan gì đến các
“trường số” hay các “trường hữu hạn” mà chúng ta đã thảo luận ở các
chương trước. Đây là một ví dụ về sự lộn xộn về thuật ngữ, mặc dù ở
một số các ngôn ngữ khác không có sự lộn xộn như vậy, chẳng hạn,
người Pháp, dùng từ “champs” cho trường lượng tử và “corps” cho các
trường số và trường hữu hạn.

Chương 11. CHINH PHỤC ĐỈNH CAO

[104] Đây là một cách xây dựng chính xác: giả sử chúng ta có một
phần tử thuộc nhóm vòng của SO(3), đó là một tập hợp {g(φ)} các phần
tử của SO(3), được tham số hóa bởi góc φ (tọa độ trên đường tròn). Mặt
khác, một phần tử thuộc không gian vòng của mặt cầu là một tập hợp
các điểm trên mặt cầu được tham số hóa bởi φ. Cho trước các {g(φ)} và
{f(φ)} như vậy, ta xây dựng một phần tử khác thuộc không gian vòng
của mặt cầu như là tập g(φ) {f(φ)}. Điều này có nghĩa là chúng ta áp
dụng phép quay g(φ) cho điểm f(φ) của mặt cầu, một cách độc lập đối
với mỗi φ. Do đó ta thấy rằng mỗi phần tử thuộc nhóm vòng của SO(3)
làm nảy sinh một đối xứng của không gian vòng của mặt cầu.
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[105] Một điểm của một đa tạp cờ là một tập hợp: một đường thẳng
trong một không gian n-chiều cố định, một mặt phẳng chứa đường
thẳng đó, một không gian ba chiều chứa mặt phẳng đó, v.v. cho tới siêu
phẳng (n - 1) chiều chứa tất cả chúng.

Đối chiếu điều này với các không gian xạ ảnh mà tôi đã học trước
tiên: một điểm của không gian xạ ảnh chỉ là một đường thẳng trong
không gian n-chiều, không hơn.

Trong trường hợp đơn giản nhất, n = 2, không gian cố định của
chúng ta là hai chiều, và do vậy lựa chọn duy nhất mà chúng ta có chỉ
là đường thẳng thôi (chỉ có một mặt phẳng, đó chính là bản thân không
gian). Bởi vậy, trong trường hợp này, đa tạp cờ cũng chính là không
gian xạ ảnh, và hóa ra nó trùng với mặt cầu. Một điểm quan trọng cần
lưu ý đó là ở đây chúng ta xét các đường thẳng, mặt phẳng, v.v. trong
một không gian phức (chứ không phải không gian thực), và chỉ xét
những gì đi qua gốc tọa độ của không gian n-chiều cố định của chúng
ta mà thôi.

Ví dụ tiếp theo là n = 3, do đó chúng ta có một không gian ba
chiều. Trong trường hợp này không gian xạ ảnh bao gồm tất cả các
đường thẳng trong không gian ba chiều này, nhưng đa tạp cờ lại bao
gồm các cặp: một đường thẳng và một mặt phẳng chứa nó (ở đây chỉ có
một không gian ba chiều mà thôi). Bởi vậy, trong trường hợp này có sự
khác biệt giữa không gian xạ ảnh và đa tạp cờ. Chúng ta có thể nghĩ về
đường thẳng như là cột cờ và mặt phảng là mặt chứa lá cờ. Vì thế mới
có cái tên “đa tạp cờ”.

[106] Boris Feigin và Edward Frenkel, A family of representations of
affine Lie algebras, Russian Mathematical Surveys, tập 43, số 5, 1988,
trang 221-222.

Chương 12. CÂY TRI THỨC
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[107] Mark Saul, Kerosinka: An episode in the history of Soviet
mathematics, Notices of the American Mathematical Society, số 46,
tháng 11 năm 1999, trang 1217-1220.

[108] Sau này, tôi đã biết được rằng Gelfand cũng cộng tác với các
bác sĩ tim mạch (vì cùng một lý do như Yakov Isaevich cộng tác với
các bác sĩ tiết niệu), và cũng sử dụng thành công cách tiếp cận này tới
nghiên cứu y học.

Chương 14. BUỘC LẠI CÁC BÓ TRI
THỨC

[109] Một định nghĩa chính xác của không gian vector đã giới thiệu
trong chú thích 17, chương 10.

[110] Trong trường hợp phạm trù các không gian vector, cấu xạ từ
không gian vector V1 tới không gian vector V2 là phép biến đổi tuyến
tính từ V1 tới V2. Đó là những ánh xạ f từ V1 tới V2 sao cho

đối với hai vector

và

bất kỳ trong V1 và
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với vector

bất kỳ trong V1 và số k bất kỳ. Đặc biệt các cấu xạ từ một không
gian vector V tới chính nó là các phép biến đổi tuyến tính từ V tới
chính nó. Nhóm đối xứng của V bao gồm những cấu xạ có nghịch đảo
như thế.

[111] Chẳng hạn, xem Benjamin C. Pierce, Basic Category Theory
for Computer Scientist, MIT Press, 1991.

Joseph Goguen, A categorical manifesto, Mathematical Structures
in Computer Science, tập 1, 1991, 49-67.

Steve Awodey, Category Theory, Oxford University Press, 2010.
[112] Mời tham khảo http:// haskell.org/haskellwiki/ Category_theory

và những tài liệu tham khảo đề cập trong đó.
[113] Mời tham khảo Masaki Kashiwara và Pierre Schapira, Sheaves

on Manifolds, Springer-Verlag, 2010.
[114] Tính chất đáng ngạc nhiên này của số học theo modun các số

nguyên tố có một giải thích đơn giản nếu ta nhìn nó từ quan điểm của
lý thuyết nhóm. Xét những các phần tử khác 0 của trường hữu hạn: 1,
2,…, p - 1. Chúng tạo thành một nhóm đối với phép nhân. Thật vậy,
phần tử đơn vị đối với phép nhân là số 1: nếu chúng ta nhân bất kỳ
phần tử a nào với 1, ta lại nhận được a. Và mỗi phần tử có một nghịch
đảo, như đã giải thích ở chú thích 8, chương 8: với a bất kỳ thuộc tập
hợp {1,2,…, p - 1}, có một phần tử b thỏa mãn a.b = 1 theo modun p.

Nhóm này có p - 1 phần tử. Có một thực tế tổng quát, đúng với bất
kỳ nhóm hữu hạn G nào với N phần tử: lũy thừa bậc N của mỗi phần tử
a trong nhóm đó đều bằng phần tử đơn vị (mà chúng ta sẽ ký hiệu là 1),
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aN = l
Để chứng minh điều này, xét các phần tử sau trong nhóm G: 1, a,

a2,… Bởi vì nhóm G là hữu hạn nên những phần tử này không thể đều
là khác nhau. Tất phải có sự lặp lại. Gọi k là số tự nhiên nhỏ nhất sao
cho ak = 1 hoặc bằng ajvới j nào đó trong khoảng 1,…, k - 1. Xét trường
hợp thứ hai. Ký hiệu a-1 là nghịch đảo của a, tức là a.a-1 = 1 và lấy lũy
thừa bậc j của nó (a-1)j. Nhân cả hai vế của phương trình ak = aj với (a-1)j

vào bên phải. Mỗi lần gặp a.a-1 ta thay nó bằng 1. Nhân với 1 không làm
thay đổi kết quả, nên ta luôn có thể bỏ nó đi khỏi tích. Nên ta thấy rằng
mỗi a-1 triệt tiêu một a. Do đó, vế trái sẽ bằng ak-j, và vế phải bằng 1. Ta
thu được ak-j = 1. Nhưng k - j lại nhỏ hơn k, điều này mâu thuẫn với
cách chọn k của chúng ta. Bởi vậy, sự lặp lại đầu tiên trong dãy trên
phải có dạng ak = 1, do đó các phần tử 1, a, a2,…, ak-1, tất thảy phải là
khác nhau. Điều này có nghĩa là chúng tạo thành một nhóm k phần tử.
{1, a, a2,…, ak-1). Nó là nhóm con của nhóm G ban đầu với N phần tử,
theo nghĩa nó là tập hợp các phần tử con của G sao cho kết quả của
phép nhân hai phần tử bất kỳ trong tập hợp này lại là một phần tử của
tập con ấy, trong đó có chứa phần tử đơn vị của G và chứa các phần tử
nghịch đảo của nó.

Bây giờ, ta đã biết rằng số phần tử của bất kỳ nhóm con của một
nhóm nào luôn là ước của số phần tử thuộc nhóm đó. Mệnh đề này
ngày nay được gọi là định lý Lagrange. Tôi sẽ để các bạn tự chứng
minh nó (hoặc đơn giản là tra cứu nó trên Google).

Áp dụng định lý Lagrange cho nhóm con {1, a, a2, …, ak-1}, gồm k
phần tử. Ta thấy rằng k phải là ước của N, số lượng các phần tử của G.
Do đó, N=km với m là một số tự nhiên nào đó. Nhưng vì ak = 1, ta thu
được:

aN= (ak).(ak)…(ak) = 1.1…1 =1
đây chính là điều phải chứng minh.
Giờ hãy quay lại nhóm (1, 2,…, p - 1} với phép toán tương ứng là

phép nhân. Nó có p - 1 phần tử. Đây chính là nhóm G của chúng ta, do
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vậy N = p - 1. Áp dụng kết quả tổng quát trong trường hợp này, ta có ap-

1 = 1 theo modun p với mọi a thuộc {1,2,…, p - 1}. Nhưng khi đó:

ap = a.ap-1 = a.1 = a theo modun p
Dễ thấy rằng công thức cuối cùng luôn đúng với số nguyên a bất

kỳ, nếu ta đặt quy định rằng:
x = y theo modun p bất cứ khi nào x-y = rp với số nguyên r nào

đó.
Đây chính là mệnh đề của định lý nhỏ Fermat. Fermat đã phát biểu

nó lần đầu tiên trong một lá thư gửi cho một người bạn. “Tôi sẽ gửi cho
anh một chứng minh,” ông viết, “nhưng tôi sợ rằng nó quá dài.”

[115] Cho đến bây giờ, chúng ta đã xét số học theo modun số nguyên
tố p. Tuy nhiên, hóa ra có một mệnh đề tương tự với định lý Fermat
nhỏ trong số học theo modun số tự nhiên n bất kỳ. Để giải thích nó là
gì, tôi phải nhắc lại hàm Euler φ, mà chúng ta đã thảo luận trong phần
liên quan đến nhóm bện trong chương 6. (Trong đề tài về nhóm bện của
mình, tôi đã phát hiện ra rằng những số Betti của các nhóm bện được
biểu thị qua hàm này.) Nhắc lại rằng φ(n) là số các số tự nhiên nằm
giữa 1 và n - 1 và là nguyên tố cùng nhau với n; tức là không có ước
chung với n (ngoài 1). Chẳng hạn, nếu n là một số nguyên tố, thì tất cả
các số tự nhiên nằm giữa 1 và n - 1 là nguyên tố cùng nhau với n, và do
vậy φ(n) = n – 1.

Bây giờ, tương tự của công thức ap-1 = 1 theo modun p mà chúng ta
vừa chứng minh trong Chú thích trước là công thức:

aφ(n) = 1 theo modun n
Công thức này đúng với mọi số tự nhiên n và số tự nhiên a bất kỳ

là nguyên tố cùng nhau với n. Nó có thể được chứng minh bằng cách
giống hệt chúng ta đã làm ở trên: ta xét tập hợp tất cả các số tự nhiên
nằm giữa 1 và n - 1 và là nguyên tố cùng nhau với n. Có tất cả φ(n) số
như thế. Dễ thấy rằng chúng tạo thành một nhóm với phép nhân. Do
đó, theo định lý Lagrange, với bất kỳ phần tử nào trong nhóm này, lũy
thừa bậc φ(n) của nó cũng bằng với phần tử đơn vị.
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Chẳng hạn, xét trường hợp n là tích của hai số nguyên tố. Tức là n
= pq, với p và q là hai số nguyên tố phân biệt. Trong trường hợp này,
các số không là nguyên tố cùng nhau với n là những số hoặc chia hết
cho p hoặc chia hết cho q. Những số chia hết cho p có dạng pi, với i =
1, 2,…, q - 1 (có q - 1 các số như vậy), còn những số chia hết cho q có
dạng qj, với i = 1, 2,…, p - 1 (có p -1 số như vậy). Do đó ta thấy rằng:

φ(n) = (n - 1) - (q - 1) - (p - 1) = (p - 1)(q - 1)
Bởi vậy, ta có:

a(p-1)(q-1) = 1 theo modun pq
đối với bất kỳ số tự nhiên a nào không chia hết cho p và q. Và dễ

thấy rằng công thức:

a1+m(p-1)(q-1) = a theo modun pq
đúng với bất kỳ số tự nhiên a và số nguyên m nào.
Phương trình này là cơ sở cho một trong những thuật toán mã hóa

được sử dụng rộng rãi nhất, gọi là thuật toán RSA (đặt theo tên Ron
Rivest, Adi Shamir, và Leonard Adleman, những người đã mô tả nó
vào năm 1977). Ý tưởng ở đây là chúng ta chọn hai số nguyên tố p và q
(có nhiều thuật toán khác nhau sinh ra chứng) và gọi n là tích pq. Số tự
nhiên n được công khai, nhưng các số nguyên tố p và q thì không. Sau
đó ta chọn một số e là nguyên tố cùng nhau với (p – 1)(q – 1). Số này
cũng được công khai.

Quá trình mã hóa thực hiện sự chuyển đổi số a bất kỳ (như là số
thẻ giao dịch) thành ae theo modun n.

a → b = ae theo modun n

Hóa ra có một cách rất hiệu quả để tái tạo lại a từ ae. Cụ thể là ta
tìm một số d nằm giữa 1 và (p – 1)(q – 1) sao cho:

de = 1 theo modun (p - 1)(q – 1)
Nói cách khác,

de = 1 + m(p - 1)(q - 1)
với số tự nhiên m bất kỳ. Khi đó:
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ade theo modun n = theo modun n = a1+m(p-1)(q-1) theo modun n
= a theo modun n.

theo công thức trên.

Do đó, cho trước b = ae, ta có thể tái tạo lại số a ban đầu như sau:

b → bd theo modun n
Tóm lại: ta công khai hai số n và e, nhưng giữ bí mật d. Sự mã hóa

được cho bởi công thức:

a → b = ae theo modun n
Ai cũng có thể làm được điều này bởi vì e và n là công khai.
Sự giải mã được cho bởi công thức:

b → bd theo modun n

Áp dụng cho ae ta thu được số a ban đầu. Nhưng chỉ những ai đã
biết số d mới làm được.

Nguyên nhân tại sao đây lại là một sơ đồ mã hóa tốt, đó là bởi vì
nếu muốn tìm d, số sẽ giúp bạn tái tạo con số được mã hóa, chúng ta
phải biết giá trị của (p - 1)(q - 1). Nhưng để có nó, chúng ta phải biết
giá trị của p, q, hai ước số nguyên tố của n. Những số này được giữ bí
mật. Với n đủ lớn, sử dụng các phương pháp phân tích ra thừa số đã
biết, nó có thể lấy mất nhiều tháng, thậm chí nếu bạn dùng cả một
mạng những máy tính cực mạnh, để tìm p và q. Chẳng hạn, vào năm
2009, một nhóm các nhà nghiên cứu sử dụng hàng trăm máy tính song
song mới có thể phân tích được ra thừa số nguyên tố những số có 232
chữ số, nhưng đã phải tốn mất tới hai năm (xem http.// eprint.iacr.org
/2010/006.pdf). Nhưng nếu ai đó có thể đưa ra một phương pháp hiệu
quả hơn để “phân tích” các số tự nhiên thành thừa số nguyên tố (chẳng
hạn, sử dụng một máy tính lượng tử), thì khi đó chúng ta mới có thể có
công cụ để phá vỡ sơ đồ mã hóa này. Điều này giải thích tại sao rất
nhiều nghiên cứu lại hướng tới chủ đề phân tích các số ra thừa số
nguyên tố.
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[116] Trong trường hợp các số hữu tỉ, ta thấy rằng các phương trình
kiểu x2 = 2 có thể không có nghiệm hữu tỉ, và trong trường hợp này ta
có thể xây dựng một hệ thống số mới bằng cách gộp vào các nghiệm
này, như √2 và –√2. Từ đó ta thấy rằng việc hoán đổi √2 và –√2 là một
đối xứng của hệ thống số mới này.

Tương tự như vậy, ta có thể xét các đa thức theo biến x, như là x2 =
2, hoặc x3 - x = 1, như là các phương trình trên trường hữu hạn {0,1,2,
…, p - 1}. Ta đặt câu hỏi là liệu phương trình trên có nghiệm trong
trường hữu hạn này hay không. Nếu nó không có nghiệm, thì ta có thể
gộp chúng vào trường hữu hạn, theo cùng một cách mà ta đã gộp √2 và
–√2 vào trường số hữu tỉ. Bằng cách này ta có thể tạo thành các trường
hữu hạn mới.

Chẳng hạn, nếu p = 7, phương trình x2 = 2 có hai nghiệm, 3 và 4,
bởi vì:

32 = 9 = 2 theo modun 7,42 = 16 = 2 theo modem 7.
Chú ý rằng 4 là -3 trong số học theo modun 7 bởi vì 3+4 = 0 theo

modun 7. Do vậy hai nghiệm này của x2 = 2 là đối nhau, như là √2 và –
√2 là số đối của nhau vậy. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên, vì
hai nghiệm của x2 = 2 luôn là số đối của nhau bởi vì nếu a2 = 2, thì (–a)2

= (–1)2a2 = 2. Điều đó có nghĩa là nếu p khác 2, sẽ luôn có hai số của
trường hữu hạn bình phương lên cho cùng một kết quả, và chúng là số
đối của nhau (nếu p khác 2, thì p sẽ phải là số lẻ, và -a không thể bằng
a vì nếu không p sẽ bằng với 2a). Bởi vậy, chỉ có một nửa số phần tử
khác không của trường hữu hạn {1, 2, …, p - 1} là các số chính
phương.

(Luật tương hỗ nổi tiếng của Gauss mô tả khi nào thì n là một số
chính phương theo modun p và khi nào thì không. Điều này vượt ra
ngoài phạm vi của cuốn sách này, nhưng chỉ cần nói rằng đáp số chỉ
phụ thuộc vào giá trị của p theo modem 4n. Do vậy, chẳng hạn, chúng
ta đã biết rằng, n = 2 là một số chính phương theo modun 7. Trong
trường hợp này, 4n = 8. Do đó nó cũng là số chính phương theo
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modern số nguyên tố p bất kỳ nào miễn là nó bằng 7 theo modem 8, bất
kể lớn nhỏ ra sao. Đây quả là một kết quả thật đáng kinh ngạc!)

Nếu p = 5, thì 12 = 1, 22 = 4, 32 = 4, và 42 = 1 theo modem 5. Vì
vậy 1 và 4 là các số chính phương theo modem 5, nhưng 2 và 3 thì
không. Đặc biệt ta thấy rằng phương trình x2 = 2 không có nghiệm
trong trường hữu hạn {0, 1, 2, 3, 4}, cũng như trong trường hợp trường
các số hữu tỉ. Do đó ta có thể tạo ra một hệ thống số mới, mở rộng
trường hữu hạn (0, 1, 2, 3, 4) bằng cách gộp các nghiệm của x2 = 2 vào.
Ta cũng sẽ ký hiệu chúng bởi √2 và –√2 (nhưng ta phải nhớ rằng các số
này không giống những số mà chúng ta đã gộp vào trường số hữu tỉ
trước đây).

Chúng ta thu được một trường hữu hạn mới bao gồm các số có
dạng:

a+b√2
với a, b thuộc tập hợp {0, 1, 2, 3, 4}. Bởi vì chúng ta có hai tham

số a, b nhận các giá trị 0, 1, 2, 3, 4, ta thấy rằng hệ thống số mới này có
5.5 = 25 phần tử. Tổng quát hơn, bất kỳ mở rộng trường nào của trường
hữu hạn {0, 1, 2,…, p - 1} cũng có pm phần tử, với số tự nhiên m nào
đó.

Bây giờ giả sử rằng, chúng ta gộp tất cả nghiệm của các phương
trình đa thức vào trường hữu hạn {0,1, 2,…, p - 1}. Khi đó ta sẽ thu
được một hệ thống số mới gọi là bao đóng đại số của trường hữu hạn.
Trường hữu hạn ban đầu có p phần tử. Nhưng hóa ra bao đóng đại số
của nó lại có vô hạn phần tử. Câu hỏi tiếp theo của chúng ta là nhóm
Galois của bao đóng đại số này là gì. Chúng là những đối xứng của bao
đóng đại số này, sao cho bảo toàn các phép toán cộng và nhân và gửi
các phần tử từ trường hữu hạn p phần tử ban đầu tới chính chúng.

Nếu chúng ta bắt đầu với trường sô hữu tỉ, và lấy bao đóng đại số
của nó, thì nhóm Galois tương ứng sẽ rất phức tạp. Thực tế, Chương
trình Langlands được tạo ra một phần là để mô tả nhóm Galois này và
những biểu diễn của nó dưới ngôn ngữ của giải tích điều hòa.
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Ngược lại, nhóm Galois của bao đóng đại số của trường hữu hạn
{0,1,…, p - 1} hóa ra lại khá đơn giản. Tức là chúng ta đã biết về
những đối xứng này rồi: đối xứng Frobenius, chính là phép nâng lên
lũy thừa bậc p: a→ap. Theo định lý Fermat nhỏ, đối xứng Frobenius
bảo toàn tất cả các phần tử của trường hữu hạn p phần tử ban đầu. Nó
cũng bảo toàn phép cộng và phép nhân trong bao đóng đại số:

(a + b)p = ap+bp, (ab)p= apbp

Do đó, đối xứng Frobenius thuộc nhóm Galois của bao đóng đại
số của trường hữu hạn này.

Ký hiệu đối xứng Frobenius là F. Rõ ràng bất kỳ lũy thừa nguyên
Fn nào của Frobenius cũng là một phần tử của nhóm Galois. Chẳng hạn,
F2 là phép toán nâng lên lũy thừa bậc p2, a → ap2 = (app. Các đối xứng Fn

khi n chạy qua tất cả các số nguyên, tạo thành một nhóm con của nhóm
Galois mà ta gọi là nhóm Weil, để vinh danh André Weil. Bản thân
nhóm Galois lại chính là sự đầy đủ hóa của nhóm Weil; ngoài các lũy
thừa nguyên của F, nó còn có một số phần tử là giới hạn của Fn khi n
tiến ra vô cùng. Nhưng theo một nghĩa nào đó, đối xứng Frobenius sinh
ra nhóm Galois.

Đây là một ví dụ về cách mà đối xứng Frobenius tác động lên các
phần tử của bao đóng đại số của một trường hữu hạn. Xét trường hợp p
= 5, và các phần tử của bao đóng đại số có dạng trên:

a + b√2
với a, b là 0, 1, 2, 3, hoặc 4. Hệ thống số mới này có một đối xứng

hoán đổi √2 và –√2:
a + b√2 –» a – b√2

tương đồng với những gì đã xảy ra khi chúng ta gộp √2 vào trường
số hữu tỉ. Điều ngạc nhiên (và không có tương tự trong trường hợp hữu
tỉ) đó là đối xứng hoán đổi này hóa ra lại bằng đối xứng Frobenius.
Thật vậy, áp dụng đối xứng Frobenius cho √2 có nghĩa là nâng nó lên
lũy thừa bậc năm và ta thấy rằng:
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(√2)5 = (√2)2.(√2)2. √2 = 2.2.√2 = 4.√2 = –√2
vì 4 = - 1 theo modun 5. Do đó với p - 5, đối xứng Frobenius gửi a

+ b√2 tới a – b–√2. Điều này cũng xảy ra đối với p bất kỳ sao cho
phương trình x2 = 2 vô nghiệm trong trường hữu hạn {0, 1, 2…, p - 1}.

[117] Một đối xứng của không gian vector n-chiều, gọi chính xác hơn
là một phép biến đổi tuyến tính (xem chú thích 2), có thể được biểu
diễn bởi một ma trận, tức là một mảng vuông gồm các số aij, với i và j
chạy từ 1 tới n, ở đây n là chiều của không gian vector. Khi đó vết của
đối xứng là tổng các phần tử nằm trên đường chéo của ma trận, tức là
tổng của tất cả các số aij, với i chạy từ 1 đến n.

[118] Trong bối cảnh hiện tại, quay trở lại có nghĩa là tìm, với một
hàm f cho trước, một bó mà với mỗi điểm s trên đa tạp của chúng ta,
vết của đối xứng Frobenius trên thớ tại s bằng giá trị của f tại s. Bất kỳ
số nào cũng có thể coi là vết của một đối xứng của một không gian
vector. Điều khó khăn là tổ hợp những không gian này lại thành một
tập hợp nhất quán thỏa mãn các tính chất của một bó.

Chương 15. MỘT VŨ ĐIỆU DUYÊN
DÁNG

[119] Một biểu diễn của nhóm Galois G trong một nhóm H là một
quy tắc gán cho mỗi phần tử của nhóm Galois một phần tử của H. Nó
phải thỏa mãn điều kiện là nếu a, b là hai phần tử của nhóm Galois và
f(a) và f(b) là các phần tử của H được gán cho chúng, thì gán cho tích
ab trong nhóm Galois phải là tích f(a)f(b) trong H. Một cái tên chính
xác hơn ánh xạ này là đồng cấu từ nhóm Galois tới H.

[120] Để làm rõ hơn điều này, ta nhắc lại khái niệm không gian
vector trong chú thích 17, chương 10. Như đã thảo luận trong chương
2, một biểu diễn n-chiều của một nhóm cho trước là một quy tắc gán
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một đối xứng Sg của một không gian vector n-chiều cho mỗi phần tử g
của nhóm này. Quy tắc này phải thỏa mãn tính chất sau: đối với hai
phần tử bất kỳ g, h và tích gh của nhóm, đối xứng Sgh phải bằng hợp
thành của Sg và Sh. Nó cũng đòi hỏi rằng với mỗi phần tử g, ta có

và

với mọi vector

và số k bất kỳ. (Những đối xứng như thế gọi là các phép biến đổi
tuyến tính, xem chú thích 2, chương 14.)

Nhóm tất cả các phép biến đổi tuyến tính khả nghịch của một
không gian vector n-chiều được gọi là nhóm tuyến tính tổng quát. Nó
được ký hiệu là GL(n). Do đó, theo định nghĩa ở đoạn trên, một biểu
diễn n-chiều của một nhóm Г cho trước thì cũng chính là một biểu diễn
của Г trong GL(n) (hay một đồng cấu từ Г tới GL(n), xem chú thích 1).

Chẳng hạn, trong chương 10, chúng ta đã nói về một biểu diễn ba
chiều của SO(3). Mỗi phần tử của nhóm SO(3) là một phép quay của
mặt cầu, mà ta gán cho nó một phép quay tương ứng của không gian
vector ba chiều có chứa mặt cầu đó (hóa ra nó là một phép biến đổi
tuyến tính). Điều này cho ta một biểu diễn của SO(3) trong GL(3) (hay
một cách tương đương là một đồng cấu từ SO(3) tới GL(3)). Một cách
trực quan, ta có thể coi một phép quay như là “tác động” lên một không
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gian vector ba chiều, quay mỗi vector trong không gian này thành một
vector khác.

Ở một vế của quan hệ Langlands (còn được biết đến dưới tên gọi
tương ứng Langlands), chúng ta xét biểu diễn n-chiều của nhóm Galois.
Ở vế kia, chúng ta có những hàm tự đẳng cấu mà ta có thể sử dụng để
xây dựng cái gọi là các biểu diễn tự đẳng cấu của một nhóm GL(n)
khác gồm các đối xứng của không gian vector n-chiều, mặc dù không
phải là trên trường số thực mà là trên những cái gọi là các adèle. Tôi sẽ
không giải thích chúng là gì, nhưng giản đồ sau sẽ cho thấy một cách
khái lược quan hệ Langlands trông sẽ như thế nào:

Các biểu diễn n-chiều của nhóm Galois
↔

Những biểu diễn tự đẳng cấu của nhóm GL(n)
Chẳng hạn, các biểu diễn hai chiều của nhóm Galois sẽ có quan hệ

với những biểu diễn của nhóm GL(2), mà ta có thể xây dựng từ các
dạng modular đã được thảo luận trong chương 9.

Mối quan hệ tổng quát này thu được nhờ thay thế nhóm GL(n)
bằng một nhóm Lie tổng quát hơn. Khi đó ở vế phải của quan hệ này ta
có những biểu diễn tự đẳng cấu của G thay vì GL(n). Ở vế trái, ta có
các biểu diễn của nhóm Galois trong nhóm đối ngẫu Langlands LG, thay
vì GL(n) (hoặc tương đương, các đồng cấu từ nhóm Galois tới LG). Chi
tiết hơn, chẳng hạn, xem bài báo tổng quan của tôi: Edward Frenkel,
Lectures on the Langlands Program and conformal field theory, trong
Frontiers in Number Theory, Physics and Geometry II do P.Cartier, và
cộng sự biên tập, trang 387-536, Springer-Verlag, 2007, có thể tìm thấy
trên Internet tại:

http:// www.arxiv.org/pdf/hep-th/0512172.pdf
[121] Xem video tại:
http:// www.youtube.com/watch=?v=CYBqIRM8GiY.
[122] Điệu múa này được gọi là Binasuan, chẳng hạn xem video này:
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http:// www.youtube/watch=?v=N2T00z_eaTY
[123] Về cách xây dựng đường này và giải thích tại sao nếu đi qua nó

hai lần, ta lại thu được đường tầm thường, mời tham khảo, Louis H.
Kaumann, Knots and Physics, xuất bản lần thứ 3, trang 419-420, World
Scientific, 2010.

[124] Nói cách khác, nhóm cơ bản của SO(3) bao gồm hai phần tử:
một là phần tử đơn vị và phần tử còn lại là đường này, mà bình phương
của nó là phần tử đơn vị.

[125] Tên toán học cho nhóm này là SU(2). Nó bao gồm những phép
biến đổi “unita đặc biệt” của không gian vector phức hai chiều. Nhóm
này là anh em họ với nhóm SU(3), mà ta đã thảo luận trong chương 2,
có liên quan đến các quark, nó bao gồm các phép biến đổi unita đặc
biệt của không gian vector phức ba chiều.

[126] Chính xác hơn, việc nâng một đường đóng mà chúng ta đã xây
dựng (tương ứng với lần xoay chiếc cốc trọn một vòng đầu tiên) từ
nhóm SO(3) tới cái phủ kép của nó, tức nhóm SU(2), sẽ là một đường
bắt đầu và kết thúc ở những điểm khác nhau của SU(2) (cả hai đều
chiếu xuống cùng một điểm trên SO(3)), do vậy nó không là một đường
đóng trong SU(2).

[127] Nói chung, quan hệ này tinh tế hơn, nhưng để đơn giản, trong
cuốn sách này chúng ta sẽ giả sử rằng đối ngẫu của một nhóm đối ngẫu
cũng chính là nhóm đó.

[128] Một G-phân thớ chính (hay một G-phân thớ) trên một diện
Riemann là một sự phân thớ trên diện Riemann sao cho tất cả các thớ là
bản sao của “sự phức hóa” của nhóm G (nó được xác định bằng cách
thay thế, trong định nghĩa của nhóm, các số thực bởi các số phức). Các
điểm của không gian moduli (được gọi chính xác hơn là chùm) của G-
phân thớ trên X là các lớp tương đương của các G-phân thớ trên X.

Để đơn giản hóa vấn đề, trong cuốn sách này chúng ta không phân
biệt một nhóm Lie với phức hóa của nó.
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[129] Trong nhóm cơ bản, chúng ta đồng nhất hai đường đóng bất kỳ
mà có thể biến dạng được về nhau. Bởi vì bất ký đường đóng nào trên
mặt phẳng mà không đi vòng quanh một điểm bị bỏ đi đều có thể co về
một điểm, nên các phần tử không tầm thường của nhóm cơ bản là
những đường đóng đi quanh điểm này (đó là những đường không thể bị
co lại - điểm mà chúng ta phải bỏ đi khỏi mặt phẳng là một chướng
ngại cho việc co lại này).

Dễ thấy rằng bất kỳ hai đường đóng nào có cùng số vòng quấn đều
có thể biến dạng về nhau được. Do vậy, nhóm cơ bản của mặt phẳng bỏ
đi một điểm chính là nhóm các số nguyên. Chú ý rằng thảo luận này
gợi lại thảo luận của chúng ta trong chương 5 về nhóm bện với hai sợi
dây, mà chúng ta cũng thấy nó chính là nhóm các số nguyên. Đây
không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, vì không gian của những
cặp điểm phân biệt trên mặt phẳng là tương đương về mặt topo với mặt
phẳng bỏ đi một điểm.

[130] Nguyên nhân của việc đơn đạo nhận giá trị trong nhóm đường
tròn là vì công thức nổi tiếng sau của Euler:

Nói cách khác, số phức eθ√-1 được biểu diễn bởi một điểm trên
đường tròn đơn vị tương ứng với góc θ, được đo bởi radian. Nhắc lại
rằng 2π radian thì cũng giống như 360° (tương ứng với quay trọn một
vòng tròn). Bởi vậy, góc θ được đo theo radian là góc bằng 360.θ/2π
độ.

Một trường hợp đặc biệt của công thức này, đối với θ = π, là:

eπ√-1 = –1
Richard Feynmann gọi đây là “một trong những công thức đáng

chú ý, gây sửng sốt nhất trong toán học.” Nó đóng một vai trò nổi bật
trong cuốn tiểu thuyết The Housekeeper and the Professor (Người giúp
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việc và vị giáo sư), Picador, 2009. Một trường hợp khác, không kém
quan trọng, đó là:

e2π√-1 = –1
Điều này có nghĩa là đường tròn đơn vị trong mặt phẳng phức với

tọa độ t, mà nghiệm của phương trình vi phân của chúng ta được xác
định trên đó, bao gồm tất cả các điểm có dạng t = eθ√-1, với θ nằm giữa 0
và 2π. Khi chúng ta đi dọc theo đường tròn đơn vị này theo chiều
ngược kim đồng hồ là chúng ta đang đánh giá nghiệm x(t) = tn tại các
điểm t = eθ√-1, khi cho góc θ đi từ 0 tới 2π (theo radian). Đi trọn một
vòng tròn có nghĩa là θ = 2π. Bởi vậy, để thu được giá trị tương ứng
của nghiệm, ta phải thay t = e2π√-1 vào tn. Kết quả là e2πn√-1. Nhưng giá trị
ban đầu của nghiệm lại thu được bằng cách thay t = 1 vào tn, tức là
bằng 1. Do vậy, ta thấy rằng khi đi theo một đường đóng có chiều
ngược kim đồng hồ dọc theo đường tròn đơn vị, nghiệm của chúng ta
được nhân thêm với e2πn√-1. Và đó chính là đơn đạo dọc theo đường này.

Đơn đạo này, e2πn√-1 là một số phức, mà ta có thể biểu diễn như một
điểm trên một đường tròn đơn vị ở một mặt phẳng phức khác. Điểm
này tương ứng với góc 2πn radian hay 360n độ, nên chính là cái mà
chúng ta muốn chỉ ra. Thực tế, nhân bất kỳ số phức z nào với e2πn√-1, về
mặt hình học, là ta đã quay điểm đó trên mặt phẳng tương ứng với z
một góc bằng 360n độ. Nếu n là một số nguyên, thì e2πn√-1 = 1 do vậy,
không có đơn đạo nào xảy ra cả, nhưng nếu n không phải là một số
nguyên thì chúng ta có một đơn đạo không tầm thường.

Để tránh nhầm lẫn, tôi muốn nhấn mạnh rằng ở đây chúng ta có
hai mặt phẳng phức. Một là mặt phẳng phức mà trên đó phương trình
của chúng ta được xác định - “mặt phẳng t”. Còn mặt phẳng kia là mặt
phẳng mà chúng ta biểu diễn đơn đạo. Nó không liên quan gì đến mặt
phẳng t cả.

Tóm lại, chúng ta đã giải thích đơn đạo của một nghiệm dọc theo
một đường đóng với số vòng quấn +1 trên mặt phẳng t như là một điểm
của đường tròn khác. Tương tự như vậy, nếu số vòng quấn của đường
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là w thì đơn đạo dọc theo đường này là e2πwn√-1 = 1, tương đương với phép
quay 2πwn radian hay 360wn độ. Do đó, đơn đạo làm nảy sinh một
biểu diễn của nhóm cơ bản trong nhóm đường tròn. Qua biểu diễn này,
đường trên mặt phẳng t bỏ đi một điểm, có số vòng quấn là w, bị quay
một góc 360wn độ.

[131] Chú ý rằng việc chúng ta bỏ đi một điểm, gốc tọa độ, khỏi mặt
phẳng thật-sự quan trọng. Nếu không, bất kỳ đường nào trên mặt phẳng
cũng có thể co lại, và nhóm cơ bản sẽ là tầm thường. Do đó không có
đơn đạo nào là khả dĩ cả. Chúng ta bị buộc phải bỏ điểm này bởi vì
nghiệm của chúng ta, tn, không xác định ở gốc tọa độ nếu n không phải
là một số tự nhiên hay 0 (trong trường hợp này sẽ không có đơn đạo
nào).

[132] Chính xác hơn, không phải tất cả các biểu diễn của nhóm cơ
bản trong LG đều có thể nhận được từ các oper, và trong sơ đồ này
chúng ta hạn chế chỉ xét những biểu diễn mà có thể thu được như vậy.
Về những biểu diễn khác, đây vẫn là câu hỏi còn bỏ ngỏ.

[133] Edward Frenkel, Langlands Correspondence for Loop groups,
Cambridge University Press, 2007. Phiên bản điện tử có sẵn tại:

http:// xnath.berkeley.edu/~frenkel.

Chương 16. ĐỐI NGẪU LƯỢNG TỬ

[134] Bạn có thể băn khoăn tự hỏi điều gì đã diễn ra từ giữa năm
1991 tới 2003. Chuyện là thế này, trong cuốn sách này mục tiêu chính
của tôi là kể cho các bạn nghe về các khía cạnh của Chương trình
Langlands mà tôi thấy là thú vị nhất và về những khám phá trong lĩnh
vực này, trong đó tôi may mắn được góp mặt, đã được tạo ra như thế
nào. Tôi không cố gắng kể lại chi tiết toàn bộ câu chuyện của cuộc đời
mình tính đến lúc này. Nhưng nếu bạn tò mò, thì trong những năm
tháng ấy, tôi đã đưa gia đình mình từ Nga tới Mỹ, chuyển từ bờ Tây
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sang Berkeley, California, yêu rồi lại thất tình, kết hôn và ly dị, hướng
dẫn vài ba nghiên cứu sinh, đi du lịch và thuyết giảng ở nhiều nơi trên
thế giới, xuất bản một cuốn sách và hàng chục bài báo. Tôi cố gắng vén
lên bức màn bí ẩn của Chương trình Langlands trong những lĩnh vực
khác nhau: từ hình học tới các hệ khả tích, từ nhóm lượng tử tới vật lý.
Tôi sẽ để dành phần này trong hành trình của mình ở một cuốn sách
khác.

[135] Xem http:// www.darpa.mil/Our_Work.
[136] G.H. Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge

University Press, 2009, p. 135.
[137] R.R. Wilson’s Congression Testimony, 17 tháng 4 năm 1969,

trích từ: http:// history.fnal.gov/testimony.html
[138] Các phương trình Maxwell trong chân không có dạng:

với

là ký hiệu điện trường và
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ký hiệu từ trường (để đơn giản hóa các công thức, chúng ta đã
chọn một hệ đơn vị mà trong đó vận tốc ánh sáng bằng 1). Rõ ràng là
nếu chúng ta gửi:

thì các phương trình bên phía bên trái sẽ trở thành các phương
trình phía bên phải và ngược lại. Do vậy mỗi phương trình đều thay đổi
nhưng cả hệ phương trình thì không.

[139] Không nên nhầm lẫn nhóm chuẩn SU(3) này với một nhóm
SU(3) khác mà đã thảo luận trong chương 2, và cũng là nhóm mà Gell-
Mann những nhà vật lý khác đã sử dụng để phân loại các hạt cơ bản (nó
cũng được gọi là “nhóm mùi”). Nhóm chuẩn SU(3) có liên quan tới
những đặc tính của quark mà người ta gọi là “màu”. Hóa ra mỗi quark
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THUẬT NGỮ

Ánh xạ từ một tập hợp (hay đa tạp) M vào một tập (hay đa tạp) N.
Là một quy tắc gán một điểm thuộc N vào mỗi điểm thuộc M. (Một ánh
xạ đôi khi được hiểu là một sự tạo ảnh).

Biểu diễn của một nhóm. Một quy tắc gán một đối xứng của một
không gian vector cho mỗi phần tử trong một nhóm cho trước sao cho
một số tính chất tự nhiên được thỏa mãn. Tổng quát hơn, một biểu diễn
của một nhóm G trong một nhóm H khác là một quy tắc gán một phần
tử của H cho mỗi phần tử của G, thỏa mãn một số tính chất tự nhiên.

Bó. Một quy tắc gán một không gian vector cho mỗi điểm thuộc
một đa tạp cho trước, thỏa mãn một số tính chất tự nhiên nào đó.

Bó tự đẳng cấu. Một bó thay thế cho hàm tự đẳng cấu trong quan
hệ Langlands hình học ở cột bên phải trên phiến đá Rosetta của Weil.

Chiều. Số các tọa độ cần có để mô tả các điểm của một vật thể
cho trước. Ví dụ, đường thẳng và đường tròn thì có số chiều là một, còn
mặt phẳng và mặt cầu thì lại có số chiều là hai.

Dạng modular. Một hàm số trên đĩa đơn vị thỏa mãn các tính chất
biến đổi đặc biệt như là một nhóm con của nhóm đối xứng của đĩa đơn
vị (gọi là nhóm modular).

Đa tạp. Một dạng hình học trơn, như là đường tròn, mặt cầu, hay
bề mặt của một chiếc xăm ô tô.

Đa thức một biến. Một biểu thức có dạng:

anxn + an-1xn-1 +… + a1x + a0

với x là biến, còn an, an-1,…, a1, a0 là các số. Đa thức nhiều biến
được định nghĩa tương tự.
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Đại số Kac-Moody. Đại số Lie của nhóm vòng của một nhóm Lie
cho trước, được mở rộng bởi một đường thẳng bổ sung.

Đại số Lie. Không gian tiếp xúc của một nhóm Lie ở điểm tương
ứng với phần tử đơn vị của nhóm Lie đó.

Định lý cuối cùng của Fennat. Mệnh đề khẳng định rằng với bất
kỳ số tự nhiên n lớn hơn 3 nào, cũng không tồn tại các số tự nhiên x, y,
z sao cho xn + yn = zn.

Đối ngẫu. Sự tương đương giữa hai mô hình (hay hai lý thuyết)
trong sự tráo đổi các đối tượng và các tham số được quy định trước.

Đối xứng. Phép biến đổi một vật cho trước mà bảo toàn những
tính chất của vật đó, như là hình dạng và vị trí của nó.

Đường cong trên một trường hữu hạn. Một đối tượng đại số bao
gồm tất cả các nghiệm của một phương trình đại số hai biến (như một
phương trình cubic), nhận giá trị trong một trường hữu hạn có p phần
tử và tất cả các mở rộng của nó.

Đường tròn. Một đa tạp có thể được mô tả như tập hợp của tất cả
các điểm trên mặt phẳng cùng cách đều một điểm cho trước.

Giả thuyết Shimura-Taniyama-Weil. Mệnh đề nói rằng có một
tương ứng 1-1 giữa các phương trình bậc ba và các dạng modular thỏa
mãn một số tính chất nhất định. Qua tương ứng này, số các nghiệm của
phương trình bậc ba, theo modun các số nguyên tố bằng các hệ số của
dạng modular.

Giải tích điều hòa. Một ngành toán học nghiên cứu phân tích hàm
số thành các thành phần điều hòa, như là các hàm sin hay cos, chẳng
hạn.

Hàm số. Một quy tắc gán một số cho mỗi điểm thuộc một tập
hoặc một đa tạp cho trước.

Hàm tự đẳng cấu. Một loại hàm số đặc biệt xuất hiện trong giải
tích điều hòa.
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Hợp thành (của hai đối xứng). Đối xứng của một vật thu được
bằng cách áp dụng lần lượt hai đối xứng của vật đó.

Không gian moduli Hitchin. Không gian (hay đa tạp) có các
điểm của nó là những biểu diễn của nhóm cơ bản của một diện
Riemann cho trước trong một nhóm Lie cho trước.

Không gian vector. Tập hợp tất cả các vector trong một không
gian phẳng n-chiều, kèm với các phép toán cộng vector hay nhân vector
với các số, thỏa mãn một số tính chất tự nhiên nào đó.

Lý thuyết trường lượng tử. Thuật ngữ này có thể ngụ ý hai điều.
Thứ nhất, nó có thể là một ngành của vật lý nghiên cứu những mô hình
tương tác của các hạt và trường lượng tử. Thứ hai, nó có thể là một mô
hình cụ thể thuộc kiểu này.

Lý thuyết. Một ngành đặc biệt của toán học hay vật lý (như là lý
thuyết số) hay một mô hình cụ thể miêu tả mối liên hệ giữa các đối
tượng (như là lý thuyết chuẩn với nhóm chuẩn SO(3)).

Mặt cầu. Một đa tạp mà có thể mô tả như là tập hợp tất cả các
điểm trong một không gian ba chiều phẳng cùng cách đều một điểm
cho trước.

Nhóm. Một tập hợp với phép toán (có thể được gọi là phép hợp
thành, phép cộng hay phép nhân tùy bối cảnh) gán mỗi phần tử của tập
hợp này với bất kỳ cặp phần tử khác. (Chẳng hạn, tập các số nguyên
với phép cộng). Phép toán này phải thỏa mãn các tính chất: tồn tại phần
tử đơn vị, với mỗi phần tử bất kỳ tồn tại phần tử nghịch đảo, và có tính
kết hợp.

Nhóm aben. Một nhóm mà trong đó phép nhân giữa hai phần tử
bất kỳ không phụ thuộc vào thứ tự thực hiện. Chẳng hạn như nhóm
đường tròn.

Nhóm chuẩn. Một nhóm Lie xuất hiện trong một lý thuyết chuẩn
cho trước và đặc biệt là xác định các hạt và tương tác giữa chúng trong
lý thuyết đó.
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Nhóm cơ bản. Nhóm của tất cả những đường cong đóng trên một
đa tạp mà bắt đầu và kết thúc cùng ở một điểm cho trước.

Nhóm đối ngẫu Langlands. Một nhóm Lie được gán cho một
nhóm Lie G bất kỳ, bằng một thủ tục đặc biệt. Nó được ký hiệu là LG.

Nhóm đường tròn. Nhóm các phép quay của bất kỳ vật thể nào
có dạng tròn, chẳng hạn như một chiếc bàn tròn. Nó là một đường tròn
với một điểm đặc biệt, chính là phần tử đơn vị của nhóm này. Nhóm
đường tròn là một ví dụ đơn giản nhất cho một nhóm Lie.

Nhóm Galois. Nhóm các đối xứng của một trường số bảo toàn các
phép toán nhân và cộng.

Nhóm không aben (không giao hoán). Một nhóm mà nói chung
trong đó phép toán giữa hai phần tử phụ thuộc vào thứ tự thực hiện.
Chẳng hạn như nhóm SO(3).

Nhóm Lie. Một nhóm mà cũng là một đa tạp, sao cho phép toán
trên nhóm đó là một ánh xạ trơn.

Phạm trù. Một cấu trúc đại số bao gồm các “vật” và “cấu xạ”
giữa hai vật bất kỳ. Chẳng hạn, các không gian vector lập thành một
phạm trù, và các bó trên một đa tạp cũng vậy.

Phương trình cubic. Một phương trình có dạng P(y) = Q(x),
trong đó P(y) là một đa thức bậc hai còn Q(x) là một đa thức bậc ba. Ví
dụ như phương trình được nghiên cứu chi tiết trong cuốn sách này là
phương trình y2 + y = x3 - x2.

Phương trình đa thức. Một phương trình có dạng P = 0, với P là
một đa thức một hay nhiều biến.

Quan hệ Langlands (hay tương ứng Langlands). Một quy tắc gán
một hàm tự đẳng cấu (hay mỗi biểu diễn tự đẳng cấu) với một biểu diễn
của một nhóm Galois.

Siêu đối xứng. Một dạng đối xứng trong một lý thuyết trường
lượng tử hoán đổi các boson và các fermion.

SO(3). Nhóm các phép quay của một mặt cầu.
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Số nguyên. Là số bao gồm số tự nhiên, 0, và cả số đối của một số
tự nhiên.

Số nguyên tố. Một số tự nhiên không chia hết cho bất kỳ số tự
nhiên nào ngoài 1 và chính nó.

Số phức. Một số có dạng a + b√-1, với a, b là hai số thực.
Số tự nhiên. Số 1 hoặc bất kỳ số nào thu được bằng cách cộng 1

với chính nó nhiều lần.
Sự phân thớ. Giả sử rằng ta có hai đa tạp là M và B, và một ánh

xạ từ M vào B. Với bất kỳ điểm nào thuộc B, ta cũng có tập hợp các
điểm trong M ánh xạ tới điểm đó, gọi là “thớ” trên điểm đó. M được
gọi là một sự phân thớ (hay bó thớ) trên “nền” B nếu tất cả các thớ này
có thể được đồng nhất với nhau (và mỗi điểm trong B sẽ có một lân cận
U mà tiền ảnh của nó trong M có thể được đồng nhất với tích của U và
một thớ).

Tập hợp. Là một bộ các đối tượng, như là tập hợp {0, 1, 2,…, N
-1} với N là số tự nhiên nào đó.

Thuyết chuẩn. Một mô hình vật lý của bất kỳ một dạng cụ thể
nào, miêu tả các trường xác định và mối quan hệ giữa chúng. Có một
dạng thuyết như vậy cho bất kỳ nhóm Lie nào, gọi là một nhóm chuẩn.
Chẳng hạn, một thuyết chuẩn tương ứng với nhóm đường tròn là thuyết
điện từ.

Trường hữu hạn. Tập hợp các số tự nhiên nằm giữa 0 và p - 1,
với p là một số nguyên tố, hoặc mở rộng của nó thu được bằng cách
gắn thêm nghiệm của một đa thức một biến.

Trường số. Một hệ thống số thu được bằng cách thêm vào các số
hữu tỉ tất cả các nghiệm của một tập hợp hữu hạn các đa thức một biến
mà hệ số của chúng là các số hữu tỉ.

Tương ứng. Một quan hệ giữa các vật thuộc hai loại khác nhau,
hay một quy tắc gán các vật thuộc loại này với vật thuộc loại kia.
Chẳng hạn như tương ứng 1-1.
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Vòng. Một đường cong đóng, chẳng hạn như là một đường tròn.
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