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Nhà văn Liên Thục Hương

 
Nhà văn Liên Thục Hương lấy bút danh là Liên Gián khi viết truyện, tản
văn, tiểu thuyết, các truyện dài kỳ trên các chuyên mục báo tuần Trung
Quốc.  
Hiện Liên Thục Hương sống ở Thanh Đảo, là nhà văn tự do, hiện giữ các
chuyên mục văn chương tình yêu trên tạp chí thời thượng. Đến nay Liên
Thục Hương đã viết lượng bản thảo lên tới hơn hai triệu chữ, bà thú nhận
là vì bà thích được nhận những khoản nhuận bút lớn một chút.  
“Chuyện tình đầy nước mắt” được đăng trên tạp chí “Gia đình” (Trung
Quốc) năm 2002 và lên mạng vào ngày 8/12/2003. Ngay sau khi được đăng



https://thuviensach.vn

giống như  tác phẩm " Mẹ Điên"của Vương Hằng Tích, nó được xếp vào
dạng “ký lục – bút ký ghi chép” và sau khi lên mạng đã được lưu truyền
khắp nơi, được hàng triệu bạn đọc yêu thích.  
Năm 2004, “Chuyện tình đầy nước mắt” đã được dựng thành phim ngắn và
“được” nhiều bạn viết ưu ái đạo văn, đạo văn ý tưởng cũng như đạo cốt
truyện. 

                                                      o0o 

Những hiểu lầm vô tình nối tiếp, đã làm vấp những bước chân của
hạnh phúc. Khi số mệnh bắt ta trả giá, tất cả đã trở nên muộn màng.
Đây là một câu chuyện có thực và đầy nước mắt. 
1. Mẹ ở quê lên. 
  
Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở chung để chăm
sóc bà những năm tuổi già.  
Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn nhỏ, mẹ chồng tôi là chỗ dựa duy nhất,
mẹ nuôi anh khôn lớn, cho anh học hết đại học.  
“Khổ đau cay đắng” bốn chữ ấy vận đúng vào số phận mẹ chồng tôi! Tôi
nhanh chóng gật đầu, liền đi thu dọn căn phòng có ban công hướng Nam,
phòng có thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì đó.  
Chồng tôi đứng giữa căn phòng ngập tràn nắng, không nói câu nào, chỉ đột
ngột bế bổng tôi lên quay khắp phòng, khi tôi giãy giụa cào cấu đòi xuống,
anh nói: “Đi đón mẹ chúng ta thôi!”.  
Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích nép đầu vào ngực anh, cảm giác anh
có thể tóm lấy cả thân hình mảnh mai bé nhỏ của tôi, nhét vào trong túi áo.
Mỗi khi chúng tôi cãi cọ và không chịu làm lành, anh thường nhấc bổng tôi
lên đầu quay tròn, cho đến lúc tôi sợ hãi van xin anh thả xuống. Nỗi sợ hãi
hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn.  
Những thói quen ở nhà quê của mẹ chồng tôi mãi không thể thay đổi. Tôi
thích mua hoa tươi bày trong phòng khách, mẹ chồng tôi sau này không
nhịn được bảo: “Bọn trẻ các con lãng phí quá, mua hoa làm chi? Nào có thể
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ăn được như cơm!”.  
Tôi cười: “Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ, tâm trạng mọi người cũng vui vẻ”.  
Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười: “Mẹ, người thành phố
quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ quen thôi!”.  
Mẹ chồng tôi không nói gì nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về, bà
vẫn không nhịn được hỏi mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, thì bà chép
miệng. Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi mua sắm về, bà hỏi cái này
bao nhiêu tiền cái kia giá bao nhiêu, tôi cứ kể thật, thì bà chép miệng càng
to hơn. Chồng tôi véo mũi tôi nói: “Đồ ngốc, em đừng nói cho mẹ biết giá
thật có phải đỡ hơn không?”.  
Cuộc sống hạnh phúc đã lẳng lặng trôi những âm điệu không êm đềm.  
Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy chồng tôi dậy nấu bữa sáng, với bà, làm đàn
ông mà phải vào bếp nấu nướng cho vợ, làm gì có chuyện ngược đời đó?  
Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi thường u ám, tôi giả vờ không nhận
thấy. Mẹ chồng tôi bèn khua bát đũa canh cách, đấy là cách phản đối không
lời của bà.  
Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đã đủ mệt rồi, mỗi
sáng ủ mình trong ổ chăn ấm áp, tôi không muốn phải hy sinh nốt sự hưởng
thụ duy nhất ấy, vì thế tôi vờ câm điếc trước sự phản ứng của mẹ chồng.
Còn mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có giúp tôi làm việc nhà, thì chỉ làm tôi
càng bận rộn thêm.  
Ví như, bà gom tất thảy mọi túi nilông đựng đồ và đựng rác trong nhà lại,
bảo chờ gom đủ rồi bán đồng nát một thể, vì thế trong nhà chỗ nào cũng
toàn túi nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ không dùng nước rửa bát, để khỏi làm
bà mất mặt, tôi đành phải lén lút rửa lại lần nữa. Có một buổi tối, mẹ chồng
tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đóng cửa phòng đánh “sầm” một cái,
nằm bên trong khóc ầm ĩ.  
Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh không nói với tôi câu nào, tôi
nũng nịu, làm lành, anh cũng mặc kệ. Tôi giận dữ, hỏi anh: “Thế em rốt cục
đã làm sai cái gì nào?”.  
Anh trừng mắt nhìn tôi nói: “Em không chịu nhường mẹ đi một chút, ăn bát
chưa sạch thì cũng có chết đâu?”.  



https://thuviensach.vn

Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ chồng tôi không nói chuyện với tôi, không
khí trong gia đình gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống rất
mệt mỏi, anh không biết nên làm vui lòng ai trước.  
Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu bữa sáng nữa, xung phong đảm nhận
“trọng trách” này. Mẹ chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nhìn sang
tôi, ánh mắt bà trách móc tôi làm không trọn trách nhiệm của người vợ. Để
tránh bị khó xử, tôi đành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm.  
Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn trách, hỏi tôi: “Rodi, có phải em chê mẹ anh
nấu cơm không sạch nên em không ăn ở nhà?”. Lật mình, anh quay lưng về
phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn tràn trề.  
Cuối cùng, chồng tôi thở dài: “Rodi, thôi em cứ coi như là vì anh, em ở nhà
ăn sáng được không?”. Thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại
mỗi sáng.  
Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ chồng nấu, đột nhiên lợm giọng, mọi thứ
trong dạ dầy tống tháo hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt chặt miệng không
cho nó trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa (chú thích: người Trung
Quốc ăn cháo bằng đũa, không dùng thìa như ở Việt Nam) nhảy bổ vào toa-
lét, nôn ọe hết.  
Khi tôi hổn hển thở được, bình tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang khóc lóc
than thân trách phận bằng tiếng pha rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở
cửa toa-lét giận dữ nhìn tôi, tôi há miệng không nói được nên lời, tôi đâu có
cố ý.  
Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu cãi nhau kịch liệt, ban đầu mẹ chồng
tôi ngồi nhìn chúng tôi, rồi bà đứng dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi
hằn học nhìn tôi một cái rồi xuống nhà đuổi theo mẹ.  
2. Những tháng ngày tăm tối. 
Suốt ba ngày, chồng tôi không về nhà, cũng không gọi điện. Tôi đang giận,
tôi nghĩ từ ngày mẹ chồng tôi lên đây, tôi đã cực nhục đủ rồi, còn muốn gì
tôi nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ buồn nôn, ăn gì cũng chẳng thấy
ngon, thêm vào đó việc nhà rối ren, tâm trạng tôi cực kỳ tồi tệ. Sau đó, một
đồng nghiệp bảo tôi: “Rodi, trông sắc mặt cậu xấu lắm, đi khám bác sĩ xem
nào”.  
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Kết quả khám của bác sĩ là tôi đã có thai. Tôi hiểu ra sáng hôm đó vì sao tôi
nôn ọe, trong cảm giác hạnh phúc có xen lẫn chút oán trách, chồng tôi và cả
bà mẹ chồng đã từng sinh nở, vì sao họ không hề nghĩ đến lý do ấy? Ở
cổng bệnh viện, tôi gặp chồng tôi.  
Mới chỉ ba hôm không gặp mặt, chồng tôi đã trở nên hốc hác. Tôi đáng lẽ
định quay người đi thẳng, nhưng trông anh rất đáng thương, tôi không nén
được gọi anh lại. Chồng tôi nghe tiếng thì nhìn thấy tôi, nhưng làm như
không quen biết, trong mắt anh chỉ còn sự căm thù, ánh nhìn ấy làm tôi bị
thương.  
Tôi tự nói với mình, không được nhìn anh ấy, không được nhìn anh ấy, tôi
đưa tay vẫy một chiếc taxi chạy qua. Lúc đó tôi mong muốn làm sao được
kêu lên với chồng tôi một tiếng: “Anh ơi, em sắp sinh cho anh một đứa con
rồi!” và được anh bế bổng lên, quay tròn hạnh phúc, những cái tôi mơ ước
không xảy ra, trên chiếc taxi, nước mắt tôi chầm chậm rơi xuống.  
Vì sao một vụ cãi nhau đã làm tình yêu trở nên tồi tệ như thế này? Sau khi
về nhà, tôi nằm trên giường nhớ chồng, nhớ đến sự căm thù trong mắt anh.
Tôi ôm một góc chăn nằm khóc. Đêm đó, trong nhà có tiếng mở ngăn kéo.
Bật đèn lên, tôi nhìn thấy gương mặt đầy nước mắt của chồng tôi. Anh ấy
đang lấy tiền.  
Tôi lạnh lùng nhìn anh, không nói gì. Anh coi như không có tôi, cầm tiền
và sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ anh đã quyết định rời bỏ tôi thật sự. Thật là một
người đàn ông khôn ngoan, tình và tiền rạch ròi thế. Tôi cười nhạt vài cái,
nước mắt lại “ồn ào” lăn xuống.  
Ngày hôm sau, tôi không đi làm. Tôi dọn lại toàn bộ suy nghĩ của mình, đi
tìm chồng nói chuyện một lần cho rõ. Đến công ty của chồng, thư ký hơi lạ
lùng nhìn tôi, bảo: “Mẹ của tổng giám đốc Trần bị tai nạn giao thông, đang
trong viện”.  
Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy bổ tới bệnh viện, khi tìm được chồng tôi,
mẹ chồng tôi đã mất rồi. Chồng tôi không nhìn tôi, mặt anh rắn lại.  
Tôi nhìn gương mặt gầy gò trắng bệch xanh tái lại của mẹ chồng, nước mắt
tôi tuôn xuống ào ạt, trời ơi! Sao lại ra thế này? Cho đến tận lúc chôn cất
bà, chồng tôi cũng không hề nói với tôi một câu, thậm chí mỗi ánh mắt đều
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mang một nỗi thù hận sâu sắc.  
Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi người khác mới biết đại khái là, mẹ chồng tôi
bỏ nhà đi mơ hồ ra phía bến xe, bà muốn về quê, chồng tôi càng theo bà
càng đi nhanh, khi qua đường, một chiếc xe buýt đã đâm thẳng vào bà...  
Cuối cùng tôi đã hiểu sự căm ghét của chồng, nếu buổi sáng hôm đó tôi
không nôn, nếu chúng tôi không cãi nhau, nếu như... trong tim anh ấy, tôi
chính là người gián tiếp gây ra cái chết của mẹ anh.  
Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở phòng mẹ, mỗi tối anh về nhà nồng nặc hơi
rượu. Và tôi bị lòng tự trọng đáng thương lẫn sự ân hận dồn nén tới không
thể thở được, muốn giải thích cho anh, muốn nói với anh rằng chúng ta sắp
có con rồi, nhưng nhìn vào đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi lại nuốt hết đi
những lời định nói. Thà anh đánh tôi một trận hoặc chửi bới tôi một trận
còn hơn, cho dù tất cả đã xảy ra không phải do tôi cố ý.   
Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng lặp, chồng tôi về nhà ngày càng muộn.
Tôi cố chấp, coi anh còn hơn kẻ lạ. Tôi là cái thòng lọng thắt trong trái tim
chồng tôi.  
  
Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính trong suốt
kéo dài từ trần nhà xuống sát mặt đất, tôi nhìn thấy chồng tôi ngồi đối diện
một cô gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc cô gái, tôi đã hiểu ra tất cả.  
Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước vào tiệm ăn, đứng trước mặt chồng, nhìn
anh trân trối, mắt khô cạn. Tôi chẳng còn muốn nói gì, cũng không thể nào
nói gì. Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi, đứng lên định bỏ đi, chồng tôi đưa
tay ấn cô ngồi xuống, và, anh cũng trân trối nhìn tôi, không hề thua kém.  
Tôi chỉ còn nghe thấy tiếng trái tim tôi đang đập thoi thóp, đập thoi thóp
từng nhịp một từng nhịp một cho tới tận ranh giới tái xanh của cái chết. Kẻ
thua cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng thế này mãi, tôi và đứa bé trong bụng tôi
sẽ cùng ngã.  
Đêm đó, chồng tôi không về nhà, anh dùng cách đó để nói cho tôi biết:
Cùng với cái chết của mẹ chồng tôi, tình yêu của chúng tôi cũng đã chết
rồi.  
Chồng tôi không quay về nữa. Có hôm, tôi đi làm về, thấy tủ quần áo bị
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động vào, chồng tôi quay về lấy vài thứ đồ của anh. Tôi không muốn gọi
điện cho chồng tôi, ngay cả ý nghĩ ban đầu là giải thích mọi chuyện cho
anh, giờ cũng đã biến mất hoàn toàn.  
Tôi một mình sống, một mình đi bệnh viện khám thai, mỗi lần thấy những
người chồng thận trọng dìu vợ đi viện khám thai, trái tim tôi như vỡ tan ra.
Đồng nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai đi cho xong, nhưng tôi kiên quyết nói
không, tôi điên cuồng muốn được đẻ đứa con này ra, coi như một cách bù
đắp cho cái chết của mẹ chồng tôi.  
Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang ngồi trong phòng khách, khói thuốc mù
mịt khắp phòng, trên bàn nước đặt một tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi đã
biết tờ giấy viết gì.  
Trong hai tháng chồng tôi không về nhà, tôi đã dần dần học được cách bình
tĩnh. Tôi nhìn anh, gỡ mũ xuống, bảo: “Anh chờ chút, tôi ký!”. Chồng tôi
cứ nhìn tôi, ánh mắt anh bối rối, như tôi.  
Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự dặn mình: “Không khóc, không khóc...”.
Mắt rất đau, nhưng tôi không cho phép nước mắt được lăn ra. Treo xong áo
khoác, cái nhìn của chồng tôi gắn chặt vào cái bụng đã nổi lên của tôi. Tôi
mỉm cười, đi tới, kéo tờ giấy lại, không hề nhìn, ký lên đó cái tên tôi, đẩy
lại phía anh.  
“Rodi, em có thai à?”.  
Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi. Tôi
không cầm được nước mắt nữa, lệ “tới tấp” tràn xuống má.  
Tôi đáp: “Vâng, nhưng không sao đâu, anh có thể đi được rồi!”. Chồng tôi
không đi, trong bóng tối, chúng tôi nhìn nhau. Chồng tôi nằm ôm lấy người
tôi, nước mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ đã mất về
nơi quá xa xôi, xa tới mức dù tôi có chạy đuổi theo cũng không thể với lại.  
Không biết chồng tôi đã nói “Anh xin lỗi em!” với tôi bao nhiêu lần rồi, tôi
cũng đã từng tưởng rằng tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không tài nào làm được,
trong tiệm ăn châu Âu hôm đó, trước mặt người con gái trẻ ấy, ánh mắt
lạnh lẽo chồng tôi nhìn tôi, cả đời này, tôi không thể nào quên nổi. Chúng
tôi đã cùng rạch lên tim nhau những vết đớn đau. Phía tôi, là vô ý; còn anh,
là cố tình.  
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3. Hận cũ hóa giải, nhưng quá khứ không bao giờ trở lại! 
Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, còn với chồng, trái
tim tôi lạnh giá như băng, không ăn bất cứ thứ gì anh mua, không cần ở anh
bất cứ món quà gì, không nói chuyện với anh.  
Bắt đầu từ lúc ký vào tờ giấy kia, hôn nhân cũng như tình yêu đã biến mất
khỏi đời tôi. Có hôm chồng tôi thử quay về phòng ngủ, anh vào, tôi ra
phòng khách, anh chỉ còn cách quay về ngủ ở phòng mẹ.  
Trong đêm thâu, đôi khi từ phòng anh vẳng tới tiếng rên khe khẽ, tôi im
lặng mặc kệ. Đây là trò anh thường bày ra, ngày xưa chỉ cần tôi giận anh,
anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng chạy đến, ngoan ngoãn đầu hàng
chồng, quan tâm xem anh bị làm sao, anh sẽ vươn một tay ra tóm lấy tôi
cười ha hả. Anh đã quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi yêu anh, còn bây giờ, giữa
chúng tôi còn lại gì đâu?  
Chồng tôi dùng những tiếng rên ngắt quãng để đón ngày đứa bé chào đời.
Dường như ngày nào anh cũng mua gì đó cho con, các đồ dùng của trẻ sơ
sinh, đồ dùng của trẻ em, ngay cả sách thiếu nhi, từng bọc từng bọc, sắp
chất đầy gian phòng anh.  
Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để cảm động tôi, nhưng tôi không còn cảm
thấy gì nữa. Anh đành giam mình trong phòng, gõ máy tính “lạch cà lạch
cạch”, có lẽ anh đang yêu đương trên mạng, nhưng việc đó đối với tôi
không có ý nghĩa gì.  
Đêm cuối mùa xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi gào lên, chồng tôi nhảy
bổ sang, như thể anh chưa hề thay quần áo đi ngủ, vì đang chờ đón giây
phút này tới. Anh cõng tôi chạy xuống nhà, bắt xe, suốt dọc đường nắm
chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi trên trán tôi. 
Đến bệnh viện, anh lại cõng tôi chạy vào phòng phụ sản. Nằm trên cái lưng
gầy guộc và ấm áp, một ý nghĩ hiện ra trong đầu tôi: “Cả cuộc đời này, còn
ai có thể yêu tôi như anh nữa không?”.  
Anh đẩy cửa phòng phụ sản, nhìn theo tôi đi vào, tôi cố nén cơn đau nhìn
lại anh một cái nhìn ấm áp. Từ phòng đẻ ra, chồng tôi nhìn tôi và đứa bé,
anh cười mắt rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh. Chồng tôi nhìn tôi, mỉm
cười, rồi, anh chậm rãi và mệt mỏi ngã dụi xuống. Tôi gào tên anh... Chồng
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tôi mỉm cười, nhưng không thể mở được đôi mắt mệt mỏi...  
Tôi đã tưởng có những giọt nước mắt tôi không thể nào chảy vì chồng nữa,
nhưng sự thực lại khác, chưa bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé nát
thân thể tôi.  
Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung thư gan đã vào giai đoạn cuối cùng, anh
gắng gượng cho đến giờ kể cũng đã là kỳ tích. Tôi hỏi bác sĩ phát hiện ung
thư khi nào? Bác sĩ nói năm tháng trước, rồi an ủi tôi: “Phải chuẩn bị hậu
sự đi!”.  
Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá, về nhà, vào phòng chồng tôi bật máy tính,
tim tôi phút chốc bị bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan của chồng tôi đã phát
hiện từ năm tháng trước, những tiếng rên rỉ của anh là thật, vậy mà tôi nghĩ
đó là...  
Có hai trăm nghìn chữ trong máy tính, là lời dặn dò chồng tôi gửi lại cho
con chúng tôi: “Con ạ, vì con, bố đã kiên trì, phải chờ được đến lúc nhìn
thấy con bố mới được gục ngã, đó là khao khát lớn nhất của bố... Bố biết,
cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều niềm vui hoặc gặp nhiều thử thách, giá như
bố được đi cùng con suốt cả chặng đường con trưởng thành, thì vui sướng
biết bao, nhưng bố không thể.  
Bố viết lại trên máy tính, viết những vấn đề mà con có thể sẽ gặp phải trong
đời, bao giờ con gặp phải những khó khăn đó, con có thể tham khảo ý kiến
của bố...  
Con ơi, viết xong hơn 200 nghìn chữ, bố cảm thấy như đã đi cùng con cả
một đoạn đời con lớn. Thật đấy, bố rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ rất
khổ, mẹ là người yêu con nhất, cũng là người bố yêu nhất...”.  
Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo, rồi học Tiểu học, Trung học, lên Đại học,
cho đến lúc tìm việc, yêu đương, anh đều viết hết.  
Chồng tôi cũng viết cho tôi một bức thư:  
“Em yêu dấu, cưới em làm vợ là hạnh phúc lớn nhất đời anh, tha thứ cho
những gì anh làm tổn thương em, tha thứ cho việc anh giấu em bệnh tình,
vì anh muốn em giữ gìn sức khoẻ và tâm lý chờ đón đứa con ra đời...  
Em yêu dấu, nếu em đang khóc, tức là em đã tha thứ cho anh rồi, anh sẽ
cười, cảm ơn em đã luôn yêu anh... Những quà tặng này, anh sợ anh không
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có cơ hội tự tay tặng cho con nữa, em giúp anh mỗi năm tặng con vài món
quà, trên các gói quà anh đều đã ghi sẵn ngày sẽ tặng quà rồi...”.  
Quay lại bệnh viện, chồng tôi vẫn đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt nó bên
anh, tôi nói: “Anh mở mắt cười một cái nào, em muốn con mình ghi nhớ
khoảnh khắc ấm áp nằm trong lòng bố...”.  
Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ mỉm cười. Thằng bé vẫn nằm trong lòng
bố, ngọ nguậy đôi tay hồng hào bé tí xíu. Tôi ấn nút chụp máy ảnh “lách
tách”, để mặc nước mắt chảy dọc má...
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