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PHAN I BAO TEU

“Noi ldo” ma choi, nghe ldo choi Dan dwa lun phun hat mua
roi Chuyén doi di chan khéng buén nhic Tho than nghe ma ké
mdy loi. BS Ting Linh, tac gia Liéu Trai Chi Dj, mé dAu tap truyén
bét hu bang bdn cau tho trén, di cho ngwdi ta hé thiy ong ldy lam
vinh du 1am nghé néi léo, khong coi thién ha ra gi. O, néi ldo ddy,
nghe lao ddy, thir hoi da chét ai chwa? Ho BS hon thién ha vé chd
d6: dam nhan huych toet ngay 1a minh “noéi l40”, minh wva “néi 140”,
“ndi 140” n6i 1éu nhu thé con hon 13 néi chuyén doi: xdu qua.

Béy gio, ngudi ta goi nghé lam bao 1a nghé noi ldo an tién. Ké
viét bai nay ngd vao nghé d6 da lau, hom nay, ngdi gio lai cubn sb
ky trc cia minh, xin nhén ngay 13 minh lam nghé “noi 140”. Vi thé
tac gia ldy diu dé tap ky e 1a “Bbén Muoi Nam Néi Lao” ché
kh6ng dam dé 14 “Bén Muoi Nam Lam B4o”, vi tic gia nhan thiy

ring “noi 140” 1a mot cai vinh duy, 1am nghé “néi lio” 1a lam mot

nghe dac bi¢t it ai dam dem ra khoe khoang, Thuc vy, da sb cac
nha lim bio bay gid nghe thiy danh tir “lim bao néi lao an tién”
ngoai mit thi c6 vé bat cin, nhung thim tdm thi hoi gian: tai sao
lam mét cai nghé cao quy nhu nghé béo, tai sao lanh mét cai st
mang nghiém trong la huéng dan du luan, tai sao phung su mot
quyén Iyc 16n manh vao buc thtr tu trén trai dat ndy ma c6 ngwdi
dam bao 14 1am nghé “noi 140™?

Tha thyc ¢6 im lic t6i ciing tudng 13 toi oai, ma nghé toi 1a
nghé ghé gém thuc; nhung gip lic rﬁ%ghﬂmﬁ&ﬂéﬁ%dﬁl%rat

thanh thwe voi 1ong, toi cam thiy rang nghi nhu vay, chi 1a minh tu



d6i minh. Dé Iong 1én ban tay, t6i chi thay t6i 1d mot anh noéi ldo
truong ky, noi ldo vo tdi va, ndi lao ra tién, dé két cuc dén bay gio
mang liy cai nghiép vao than, khong sao g& dwogc, danh 14 ctr phai
tiép tuc noi ldo cho dén chét

- vi toi biét chéc s& khong thé nao thoat duoc hai ban tay st boc
nhung ctia ba chiia bdo. Ngay khi bat dau lam cii nghé diéu dung
ndy, co phai t61 dd nghe thiy cac bac dan anh lap di lap lai cAu noi
cta Jules Janin: “Nghé bao dwa nguoi ta di dén bét cir dau - midn 1a
thoat duoc nd ra”?

T6i khong tin nhu vay. Luc con it tudi, toi khong tin gi hét: t6i
khong tin thudc phién c6 ma, t6i khong tin ¢6 nghiép chuéng lam
¢d déu, 1am di diém, t6i khong tin cau noi ciia Nguyén Du: Pa
mang ldy nghiép vao than,

Ciing dirng trach lan troi gan, troi xa.
T6i chi biét mot diéu: thich thi lam, thich lam bao
thi viét bao, chd ciing ching xay mong 16n lao gi hét.

Khéng bao gid t6i nghi nhu Carlyle: “Cao quy thay nghé lam
bao! Mdi 6ng chu bao ¢6 khd ning ha ching phai 1a mot nha cai tri
thé gi6i vi 1a mot trong nhitng ngwdi thuyét phuc thé gioi; mic dau
khong do thé gioi cir ma chi do minh cir minh théi; tuy nhién ciing
duoc dam bao béng nhiing con $b béo ban ra cho thién ha doc”. T6i
khong “tri” qua khir nhu Goethe coi thuong nghé

lam béo: “Tir 14u, t6i van tin ring bao chi sanh ra doi la dé cho
dai ching nguoi ta tiéu khién giét thoi gio va 1oe bip ho nhit thoi;
hodc vi c6 mot strc manh nao d6 ¢ bén ngoai ngan vién ky gia ndi ra
su thuc, hogc vi tinh than dang phai dattpehd/$hlaviersmctiy. vithé



t6i khong doc mét t& bao nao hét”. Ma téi ciing khong khinh miét
béo chi, goi tudt 14 Id cdi, la gié rdch, la do

b6 nhu thi hao Beaudelaire: “Bat cir t& bao nao ciing vay, tir
trang d4u dén trang cudi ciing chi 1a mot cai 6 chira nhitng cai gi gom
ghé, kinh tom. Chién tranh, giét choc, trom cudp, ha hiép, hanh ha,
t61 4c clia cac vua chua, toi 4c cia cac qudc gia, toi 4c cla cac tu
nhan, biét bao nhiéu Ia sy say sura cudng loan cia vil tru loai nguoi.
Ay thé ma ngudi ta ding bao dé lam dd khai vi, vi ngudi vin minh
d3 ding t& bao dé 1am dd khai vi, cho bita an budi sang. Téi tin ring
khéng c6 mot ban tay trong sach ndo cam liy t& bao ma khong cam
thiy mudn budn nén budn mira”.

Khéng Déi v6i nghé béo, toi khong dung & thai cuc nao. Toi
chi nhé réng thud nho t61 wa doc sach 1a vi nha t6i 1a nha ban sach,
ngoai thoi gidr hoc bai; téi phai ngdi ban séach, x&p sach dé giri ban di
khip nuée. Lic ranh, t6i vd 14y sach dé doc; tir doc sach toi thich
doc bdo; doc méi thdy hay hay thi toi lam tho, t6i viét béo, thé
théi, ché chang vi Iy do g hét. Bai bdo thir nhét cua t6i da viét ra
hdi Pham T4t Dic xudt ban cubn “Chiéu Hon Nuwde”. Bai béo iy
vén ven ¢d me‘iy ciu dai khai:

“Chiing t6i kinh biéu qui bdo cudn sdch nhé ndy va xin qui
bdo, néu tién, cho dang mdy dong sau ddy: Sach ”Chiéu Hon
Nue6e" ciia Pham Tat Pdc di cé ban & khdp cdc hiéu sdch, rat hay,
rdt lam by, xin hai néi chw qudn tir tim doc ngay kéo hét".

Céc bai dic biét 4y do din dén thé ma c6 bao hdi dy dang lén
that. Téi doc di doc lai méi dén thudc long; chua du; toi cit ra dan
vao an bom. Va tir d6 t6i thiy minh fettpis: oLthiensa ok, ¢hinh



t6i khong tu biét, ciing nhu 6ng Jourdain trong bai kich “Trudng
Gia Hoc Lam Sang” ctia Moliére noi 1én van xudéi ma khong biét
minh 1am vin xuéi. T6i mé nghé bao tir luc d6. Lic d6 bao ra ky co
“Nam Phong”, “Hiru Thanh”, toan ban v& vAn dé x3 hoi va van hoa.
Nguoi viét béo, noi thuc ra 1a lam van ché khong phai lam béo.
Mot cai doan thién ngin bao gio ciing bat diu bang mot doan ta
canh bién nglu, kiéu “Tuyét Hong I¢ s”; con xi thuyét thi ban vé
chit “tin”, chit “nghia”, va thuong 1a phai bit diu bang cau “Phdm
ngudi ta & trén doi”. Vi thé, ngudi viét bao trude hét phai tap viét
van cho nhip nhang, thanh thot.

Lam béo 13 1am mot nghé khong ¢ truong, khong ¢o thiy. Toi
thich viét bao va mubn 1am nghé d6 qua, nhung biét lam sao bay
€i0? Khong co cach gi hon 14 ba t& bao nao ciing doc, ba cudn sach
truyén nao cling coi, 1Oi... hoc thude long tirng doan, kidu mudi
bbn, muoi lim tudi di chim gii, cc chang trai méi 16n 1én muon
méu thu tinh, cop lai dé virt vao trong nha ngudi yéu Iy tuéng! Tu
nhan minh 13 nha béo chinh céng, t6i khd cong mai giiia, rén luyén
van chuwong con coc. Tho va van xudi cua Tan Pa, Nam Huong,
Nhuong Téng, Thi Nham, Dam Xuyén lam cho t6i bai phuc. Hoc
thudc 1ong chua du, t6i con phai cit ra dan vao mot quyén sach dé
gbi du girong,
bén day, t6i xin mo mot déu ngoac.

Luc con nhé, di hoc, t6i khong dén ndi dt qua, nhung tri nhé
rit kém, cho nén khong thé nao hoc dwgc v& mén toan. Lén dén
trung hoc, gido su toan ché, liét vao ngoai hang, cho mdt hot vit

khong du, phai cho hai hot méi da. Kliritgén/Kinuénemsaoht\chit,



t6i sa doa, hit xach, rugu che be bét, tri nhd lai cang tdi. Roi dén
giai doan cai ruou, cai thude phién: tri nhé t61 hoan toan bi “ligt”.
Vi thé, coi tép hoi ky nay, xin cac ban dirng budc t6i phai ghi nim
thang, ding bat toi phai nhé hét cac béo chi toi da lam ma ciing
dirng bét t6i nhé hét tén cac nha bao, nha vin lién hé. Nhé duoc
dén dau, nhé duoc cai g, t6i cir viét dai ra. Nhung noi thé khong co
nghia 14 t61 viét du, viét khong co hé thong,

Muc dich cta t6i 1a thuat lai that ding cac giai doan lam bao nodi
140 an tién ctia toi dé nhan d6 may ra cac ban c6 nhan thiy dién tién
cta nghé bao & nudc ta ra thé nao. Thém nita, toi bit diu lam béo
tir khi ngudi minh con séng dudi sy d6 ho ciia Phap; qua thoi ky
Nhat vac kiém 16 trén mat dét, da Phap mot ci vao mong 101 dudi
di; dén Viét Minh bi méat; réi Nhat thua, Viét Minh ndm chinh
quyén; quan doi Lu Han tip thu rdi quan doi Phép lai tré vé& Vit
Nam; dén ta khang chién... rdi Phap thua & Dién Bién Phu, ky hiép
dinh Genéve chia dat nudc 1am doi, con séng Bén Hai chia hai dn
tinh, véc va ly vao Sai Gon hiu ha Ngb Dinh Diém, Ngd Dinh Nhu,

B

cho t6i bay gio séng nho vao quan doi My “6 ké, salem...” rdt cé
thé cir thudt lai hét nhitng giai doan noi lao cua minh, chua biét
chirng minh lai vé lai dwoc mot giai doan lich swr dau thwong, tang
t6c di qua. Néu qua dieoc nhie thé thi hay biét may.

Bay gio toi xin khép ngodc lai.

Viy 1a t6i hoc thudc long van ctia nguoi khac rdi bit chude ti
van va ca y vin cia ho dé viét bai. Bay gio, t6i khong con nhd
nhitng bai van iy ra sao, chi mang mang 14 ngoai miy céi truyén
don in thach phan d6i Phap bit PhanhTtisEyith thiieh Bacmatrtap



tho du cac loai: lyc bat, song thét luc bat, ngii ngdn cb phong, yét
h4u... v miy v& hat cai lwong Nam Ky theo kiéu “Boi phu qua
bdo” ky tén la An Son, Thu Tam Tir... C6 nhién nhitng tac phém
éy khong bao gio dugc ra doi. Nhu vay ciing 1a mot cai hay, béi vi
néu hdi ?iy toi ¢6 phuong tién in thanh sach, ma van khé thu vién
con giir dén bay gio, c6 1& chinh t6i phai “tir” t6i, vi sao toi lai ¢6
thé lidu [inh va 16 ling dén thé!

Nhung lic d6 minh méi ¢6 mudi hai, mudi ba tudi, c6 bibt thé
1216 lang dau. T6i van yén tri 1a mot nha van ghé gém thuc sy va ¢6
trién vong di xa, di rét xa nhu Nguy&n Du, On Nhu Hau... N6i cach
khac, t6i hy vong mot ngiy kia thanh mot “tén tudi trong nén vin
chwong quéc t&”. Vi nghi nhu thé, toi tim cac 1y do dé ha cac nha
vén tién bdi, mic diu toi vin phuc. T6i tim cach ha tham ho & trong
bung dé minh lai danh lira minh rdng minh c6 kha nang tién xa hon
ca ho, minh s& la mét “ken coong”’ chd khong phai chi la mét nha
van, nha bdo quen c6 vai ngan nguoi doc.

CHU TAI, CHU TAI

Thé 13 t6i twong t6i ¢6 tai. Néu cir nghi minh c6 tai 1a ty nhién
minh c6 tai thuc thi qua 14 cai tai clia toi lidn voi cai tai. Chirng c6 1a
dén dé ngill truong Albert Sarraut, vé toan, toi ngu nhu con bo, dén
dé tir, dé tam thi d6t dac can thudng vé vat 1y va hoa hoc, gido su
nao ciing gém mit khéng budn kéu 1én bang, vi goi 1én vé ich, t6i
khong biét mot ly gi hét. Tur nam thir séu, toi chi hoc rong v& vin
chuong Phép, doc truyén Phéap, anh em trong 16p doc gi thi bao
nhau tim doc va nghién ctru tirng chit dung, tirng cach két ciu, tirng

chi tiét ta canh, xuyt xuyt xoa xoa nh‘hﬁﬁ%‘: TRy GDEhEs ot pon

an gi ngon lam.



Toi bét ddu doc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de
Maupassant, Flaubert... tir hoi d6 va nhé ré“mg ¢6 hai cudn 1am t6i
rung cam nhat 1a “Les feuilles mortes” ciia André Theuriet thi do
Trén Mai gi6i thigu, con cubn “Manon Lescaut” thi do Lé Khic
Quyén gidi thicu.

Bay gid, anh em cii hoc Lycée Albert Sarraut tan tac mdi nguwdi
mot nga. Joseph Tran Lg, Nguyén Si Dinh, Btru Loc, Buru Tho,
Nguyén Van Chi, Paulus Hiéu, Trin L& Xuén (tirc 1a ba Ngbd Dinh
Nhu), Trin Mai, Hoang Van Chi, Nguyé&n Kim Hdng, Nguyé&n Kim
Hai, Marie Pi¢n... ké thi lam nén, nguoi thi da chét, co ké lai lac
loai swong gi6¢ bén phwong, mdi khi mwa chiéu gié sém, suc nhé lai
thué anh em cing chung moét mai hoc dudng ciing thiy hiu hiu
budn, khéng thé nao quén duoc nhitng ky niém xa xua.

Tuy nhién c4c ky niém vé su hoc hanh, t6i gin nhu khong con
nh¢ dugce gi. Duy ¢6 mét didu khong bao gio toi quén dugc la chinh
& vao thoi ky d6, gitra mot khong khi Phap, bit budce phai theo tac
phong Phép, noi tiéng Phap v6i nhau (ai néi tiéng Viét ma kiém
sodt vién bat dwoc thi dn cong xinh mét), chung t6i, mot bon anh
em gdm bdn nam nguodi, di “xudt ban” mot tap bao vit tay dé la
“Hén Nuéc Nam™ dé chuyén tay nhau doc. Luc d6, chung t6i quan
niém la 1dm: bao ma khong co xd thuyét thi khong phai 1a bao. Vi
thé nguyét san “Hon Nudc Nam” s ndo ciing c6 mot bai xi thuyét
nhu ai, noi nhirng vén dé ring da ba cu “nuéc ta van hién bén ngin
nim”, “hing khi ciia cic bac anh hing nhu Lé Loi, Trdn Hung
Pao...” va dén dip gid Hai Ba ciing lam mot bai tho “Vinh Trung

Vuong” thi dua véi Hoang Cao Khai.HEfpdantithuw ignsacioancua



béo. Nghi nat 6c ra, ciing khong biét ngoai bai xd thuyét thi nén co
nhirng muc g, toi “ché” ra muc tho va mot muc kéu la “Linh tinh
beng” ding nhing tin tirc lién quan dén hoc sinh ngwdi Viét trong
truong Phap, con bao nhiéu ding toan truyén ngin. Cé truyén cop
Guy de Maupassant; c6 truyén kéu 1a “Birc Tranh Xa Hoi” con
nha gidu viét ling nhing vé xd hoi nguoi nghéo; cd truyén budn
cudi, anh ndo doc tiéu 14m Phap thiy hay thi tan rong ra thanh mot
bai ldo 1éu.

Anh em dua nhau viét. Toi lam mdt quan trong, bd ca lam luan
va hoc kich “Le Cid”, chi ngdi doc van lai cdo. Nghe thdy mang
méng rang 1am thu ky toa soan bao thi phéi sira viin ngudi khac, toi
cling trinh trong gach, x6a, 1on cau dau xuéng dit, 16n cau dit 1én
dAu, rdi tAm téc ty cho I3 banh lim. Két qua banh ching thiy dau,
bi ngay bon 4c 6n n6 churi va cAm khong duoc stira mt chir, “mem”
c4i phdy. Toi tudng chirng nhu ¢ ai cho mdt nhat bia vao dau,
nhung sau lam ra mat oai, hir mot c4i rdi két luan: Do 1a cai vinh,
c4i nhyc ciia nghé lam béo!

Bu lai cai dau éy, toi dugc mot cai sudng ron la muc “Linh tinh
beng” ciia to “Hon Nude Nam™ lai duoc anh em tan thuéng La vi
muyc nay viét bing mot giong vin téu, chiri cr vong mang ca 1én!
Liic d6, chung t6i con tré, khi huyét phuong cwong, bat cit anh nao
bi choc ciing déu hing say mudn dim da, xin # gdn hay ti huyét.
Khong hiéu mot hém Trdn Mai noi gi, bi mot bon tré con Téy ldy
tay 1am c&i “chan mili” ché anh; chung t6i viét mot cai “p6 tanh”
huych TrAn Mai. Anh nay cao 16n, khoe manh, tirc so6i Ién, chay
ngay ra cai phong ten vuc du vao nudr;tﬂpﬂq//!t@iiuirielﬁswuwﬂf ay



sanh sy. Ching t6i hoc ban B, chiing hoc ban A.

Dai dién cho ban A la thing Wintrebert cao nhur hd phap. Mot
cudc danh giap 14 ca dién ra sau gio hoc. Wintrebert cho Trin Mai
“ndc a0”. Anh em tirc tudng chirng hoc mau. Ching toi dic biét ra
mdt s in thach kéu goi anh em “dai doan két” danh bé me Tay di.
Roi y nhu nhitng thang khiing, ching t6i khong biét 1am cach gi dé
t6 ring “ta ddy khong coi Ty ra céi tha gi”, ching toi cir h& trong
thiy T4y 1a ngang, chiri va nghi cach 1am tén tim thubc doc dé giét
khong con mot méng,

Két qua hoc trd Tay van séng nhin ma chi ¢6 bon chung t6i
“chét dau nudc”. Sau mot cude didu tra gay git cia 6ng “sing so”
map thu lu, to bao clia chung t6i bi dong cira vo han dinh, con méy
nhan vién bi dwa 1én hoi ddng ky Iudt do hiéu truéng lac biy gio 1a
Loubet chi toa. H6i ddng phan quyét dudi chung t6i, nhung sau
cho hudng mot dic an dé kip thoi hdi 16i: cho hoc thém sau thang
nita; néu trong thoi ky d6, té ra c6 hanh kiém tbt, cham chi hoc
hanh thi lai cho hoc lai.

Thé 12 méng lam bao cia ching t6i tan tanh. Nhung thiéu nién
nao ma ching thé: hach si séng M4y ban qua khich cia ti, tra thu,
nhit dinh “bit hop tac” vdi hoc trd Tay. Riéng toi, t6i choi troi:
khong duoc xuét ban bao viét, t6i xut ban béo miéng, n6i ndm la
t6i chiri thé. Chiri bang tiéng Viét. Gap thiang Tay con nao ciing
chiri. Mot hom, thdy thé thao 1a Patche bat tap mot mon nim ép
xubng co. Toi mic quin dai nim xudng co wét bi 1dm bé bét, tuc
minh t8i chiri “P... me cha may!”. V6 phuc thing cha nghe tiéng
Ang chirng n6 an com Viét mon ring fattpis HAh liviéridawt Mrean



Ay ¢

thi khong rd, nhung vira nghe thiy thé né tron mét, goi t6i lén “sira
lung” cho mét trn ra gi va trinh 1én hiéu trudng, Lan nay, toi yén
tri di doi, nhét dinh duoc moi vé nha; nhung khong hiéu tredng n6
quén, hay la ky luat nha truong long 1éo, toi chi an ba cong-xinh to-
tan, ba chu nhét di dén truong ngf")i mot minh mét chd nhu con ct
dé “ty phé binh kiém thao™.

Su chén nan bét dau tir d6. Nghé bao da hai t6i. Nhung ky lam:
nghé béo ciing nhur nghé “hét nha trd” ngdy trudc, hay nghé “ban
ba” bay gio. N6 13 cai nghiép: da méc phai né thi mé, khong chiu
dugc. Toi thich c4i nghé bdo hai t6i nhu thé. T6i s& ldy ¢ chan nén
éy dé trén hoc di lén H) Tay, vuon Bach Thao d& doc van, doc bo
va “tim mot 181 di cho ngiy mai”.

NGHE BAO DUANGUOI TA
PEN BAT CUDAU

Trong nhitng dip suy ngdm nhu thé, c6 mét cau thuong nang
dén v6i dau oc t6i: “Nghé bao dua nguoi ta dén bit cir dau, mién 1a
thoat duoc n6 ra”. Tha thuc, lic d6 t6i suy ngdm rit nhiéu ma vin
khong hiéu thu tu twéng dy. Dua dén dau? To6i khong biét nghé
béo dua nguoi ta dén dau hét. Riéng t6i, toi chi thdy no dwa toi dén
chd chan chuodng, bo hoc bé hanh, di néi déi cha vé nha néi doi
chii. La tai thé nay: ¢ truong Albert Sarraut, hoc tro co thé ctr tu
dong nghi, khong cin xin phép trude. Vai hom sau di hoc, chi cin
bién mot 1a thu, ky tén bd me rdi trinh cho “sang so” la duogc. Théy
ngon nhu thé, mdi thang t6i lai nghi mét hai 1an, va mdi lan nghi
xong lai lam mét don, ky tén bd me, néi 1a “con t6i 5m”.

“Nghé béo dua nguoi ta dén bat CE tgéu” 3}151 nhu thé that:

. Thi 2
nghé béo dua toi dén chd trdn hoc, ndi 818, r/lagryg c%gg 8; ﬁ\éncc‘)n



dua toi di xa hon nira. Nguyén hdi 4y bién dong & Yén Béi dién ra
that loi, Tdy bt giit cac nha 4i qudc va ddy ai nhiéu thanh nién.
Mot sy chén churdng mong ménh tran lan trén dat nuwde. Ciing nhur
ai, toi mic phai cai bénh ciia thoi dai, nghia 1a tu cho minh “sinh bat
phung thoi”.

Nha t6i la nha ban sach va budn gidy. Vi giao thiép véi Phap,
me toi nudi cai mong la toi thi d6 T tai, r6i nhd mot hai nguoi
Phap quen thudc nhén lim con nudi dua sang hoc thudc & Ba Lé.
Toi nghi¢p, chinh me t6i khong nhan biét t6i d3 chém nghién va
tiéng 1a di hoc ché t6i van trén di choi. Thang hodc ¢6 dén 16p thi
thé xac ngdi d6 ma hdn thi phiéu didu tn dau dau: toi nghi dén
cudn “Cours de journalisme par correspondance” va nung néu mot
kich ngin hay mét tiéu thuyét viét cho bao An Nam Tap Chi cia
Nguyén Khéc Hiéu (bi danh Tan Da Nguy&n Khic Khir). N6i dén
qua trinh bdo chi ¢ Béc Viét, theo t0i, cic nha van ldo thanh nhw
Hoang Ting Bi, Duong B4 Trac, Nguyén DS Muc, Pinh Gia
Thuyét, Pham Duy Tén, Nhuong Téng... déu c6 cong dong gop rat
16n lao, nhung phai doi dén lac Nguyén Van Vinh va Pham Quynh
but chién vé vin d& 1ap hién thi ta méi thiy mét thir nhya mai lam
cho lang bao manh hon 1én. Tuy nhién, manh khong c6 nghia I tién
bd. T6i con nhé luc d6 bao hang ngay co6 ba to: Thuc Nghiép cua
ong Mai Du Lan, Trung Bic clia 6ng Nguyén Vin Vinh va Khai
Hoa cta ong Bach Thai Budi. Tin tirc do S& Cam Hang Pau va
Hang Tréng cung cp, con xd thuyét thi Trung Béc bao gir ciing két
ludn: “Qudc dan ddng bao nghi sao?”. Ong B Than, rau mot dbng,
viét xa thuyét cho bdo Khai Hoa, cir téfttpéng/taoviindaait. bii xa



thuyét mdng 5 thang 5, tét Nguyén Dan thi khong bao gio thay ddi,
mé dau bai xi thuyét bing hai cau (co du than): “Tét dén rdi! Tét
dén rdi!” Con 6ng Mai Du Léan thi mic cho Tric Khé Ngd Vin
Trién va cu cit Mai BDang B¢ vidt gl thi viét, viéc chinh cua chi bao
13 nhan d6 vé in, 1y tién an chéc hon la ban béo.

T6i doc Hitu Thanh, Nam Phong va cac bao hang ngay khong
ham miy, nhung doc déu déu dé xem c6 tiéu thuyét nao hay thi hoc
thudc miy cdu mé déu “bién ngiu”. Phai doi dén Iuc 1én “so gong”
& truong, t6i méi that thich nghé viét bao. Nha bao t6i gip dau tién
13 Tan DPa Nguy&n Khic Hiéu. Nhitng bai t6i viét & An Nam Tap
Chi 1 nhitng tu twéng ciia mot ong cu non, may di tam sao thit
ban rdi, ché khong ma phai doc lai thi xAu hé ma chét mit. T6i noi:
“thich nghé viét bao”. Ché thyc ra thi chwa ham viét.

T6i con nhé rd rang toi bit diu ham viét bao 1a ké tir ngdy cac
ong Hoang Tich Chu, P4 Vin, Phung Bao Thach, Ta Dinh Binh,
Vii Binh Chi lam t& Ngo Béo cua 6ng Bui Xuan Hoc. Cho dén bay
gid va mai mai t6i van nhén ring Hoang Tich Chu da lam duoc mét
ky tich: viét Nam Phong ky tén K& Thuong, doc chan nhu com nép
nét, thé ma di Phap méiy ndm v&, 1am duoc mot phat rat “tri” 12 1am
s01 dong ca nganh bao chi, dem lai cho t& bao mot b mat maéi, mot
hoi tho méi, mét sinh lyc méi. Ngo Bao mot xu ban chay khong
ché dwoc. DPoc khong boé mot chit. Van hay khong chiu dugce, cai
16p tiéu yéu nhur t6i lic d6 déu cong nhan nhu thé, nhung cac éng
16n tudi thi duong nhu khéng tan thanh.

PHONG TRAO PONG TAY

Nhung thoi g1an dem tién bo dén FﬁWﬁhm@ﬁ@é‘éWﬁ:ho

doi nhitng ngwoi ngdi binh luén suéng Ong phan dbi u? Thi xin moi
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ong hanh dong Chi “tri” ma khong “hanh” nhu Vuong Dwong
Minh da ndi, thi... ti€u! Lan séng Hoang Tich Chu va tap doan
danh a0 cac bd gia di, khong co gi la hét. Va ngurdi ta s& khong la 1a
mot khi cao trao da phéat khéi rdi thi chi 6 tién ma khong c6 L, chi
¢6 1én ma khéng c6 xubng.

T6i khong thé ta duoc sy kham phuc cta t6i luc thiy & cac birc
tudng ddu Hang Tréng, Hang Bong dan nhitng birc quang céo to
bang cai chibu v& mot 6ng quy xudng doi qua dia ciu & trén vai.
M 6i qua, cao cip qua! Béo Dong Tay cta Hoang Tich Chu ra doi,
sau khi ly khai v6i cu Bui Xuan Thanh, than phu 6ng Bui Xuan
Hoc. Phai néi rang bén mwoi nam da troi qua, toi chua thiy c6 mot
quéang cao nao 1am cho t6i say mé nhu thé, hip dan nhu thé, ké ca
nhitng t& bao bay gid co nhidu phuong tién ma ciing c6 nhiéu tién
hon to Bong Tay!

T6i con nhé ¢6 chidu di hoc v, dd xe dap lai, t6i dirng xem tirng
nét v& cai 6ng Atlas 6m qua dia cdu va qua thuc toi di doi ting
ngiy dé mua Dong Tay sb 1. Phai noi thuc: dep thi to béo co dep
thuc, nhung bai it qua, va khong c6 gi xudt sic, trir vai cau tho in &
nhitng chd thiéu bai nhu: “trén chiée 6 t6 con ché ngéi - dwdi cdi xe
bo thiang ngwoi 16i”... Chinh lic nay, bon ngudi “nghich” véi
Hoang Tich Chu méi dua ra luan diéu tan cong: “Chu hoc do chét
di, réng nhu dit but” hay “Chu thi chit nho mét véc, chit Tay ba xi
ba tu chd co xom gil”.

Mubdn néi g, mic; ngwdi ta van theo doc Pong Ty va dén luc
ra hang tudn (khd bao 60x80), rdi tir hang tuin ra hang ngiy (kh
bao nhu t& Monde bay gid) hau hét dattpbattthdyiBasadayvia to



béo s6 ddch & Ha thanh. Ngoai muc “Chuyén dau” ciia Van T6i ma
Itc d6 toi coi 1a “si€u van nghé”, t6i con nhd mai méy cai truyén
ngin ma t6i liy lam kiéu mau viét van, nhu “Go C6 Mit” cia
Hoang Ngoc Phach (ky tén la Hoang Tung) truyén “Truong Chi”
ctia Phung Tét Déc, ké lai cau chuyén cii anh 1ai d6 mé con quan
thura tudng, lic chét, nhap hén vao mot cay bach dan, va truyén
“Bich M Luong” (ciing ciia Phing T4t Diéc) nhic lai chuyén nha
ngh¢ si mé chinh birc tugng ma minh da tao ra...

Doc nhitng truyén d6, t6i than phuc cac tac gia, roi tir do, toi
coi tat ca nhitng nguoi ndo da cong tac, da giao du véi Hoang Tich
Chu d&u 1 nhirng bac tai ba 13i lac, va ¢6 nhidu lic t6i mo wée néu
duogc “biét” cac vi nay, c6 mot bai dang lén bao cung voi ho thi
“bd” hét strc. Thém qua dam ra lidu. Mot ngiy mua thu cia mot
nam ma biy gio toi ciing khong con nhd nira, ngwdi hoc trd dbt toan
nhirt Lyt Sé 1a t6i da danh lidu giri ba truyén ngin dén cho bao
Pong Téy, yéu cau “phu chinh” va “néu ¢6 thé duoc thi dang tai”.

Dén bay gio, to6i van cho ring t6i dd may hét strc, 1a vi bai cua
t6i giri dén nha bao lai dwoc nha bao vui long gio ra d& doc. T6i noi
“may” 14 vi sau ndy vao hin nghé rdi, lam chu bit, thu k¥ toa soan
cho nhiéu tudn bao va nhut béo, toi biét o nhibu bai vé, truyén
tich rat hay cua ban doc giri t6i ma khong duge chu nhiém, chi but
mo téi hay mo ra coi, hodc coi so so o1 bd, 1am cho phi mét bao
nhiéu mém non, c¢6 nhiéu hy vong niy né sau nay. Téi may 14 vi ba
truyén cuia toi gui lai, duge 6ng chu but bao Dong Tay luc do 1a
Phung T4t Dic Iuu ¥ stra chita va cho ding tai (vao dung chd di
dang truyén “Go Cd Mit” clia HoanghTtipsg)/fhuyertbéothatreia



toi dang Dong Tay 1a truyén “Con Ngya Gid” ma ong Phung Tét
Pic cho dat dudi mét fit-ruy-borich la “But Mé&i”. Puoc sy
Kkhuyén khich vo gia d6, toi biéng hoc; hét ngay 4y sang ngiy khc,
chi lo viét “Biit M 6i”. Rdi, dé mé rong pham vi, toi lai d& nghi mo
thém mét muc méi ¢ trang nhét: muc “Cudn film” v& lai nhitng
nhan vat thoi dai nhu “6ng Phong Phanh”, “6ng To Toe”.

Khéi phai ndi, duge dirng tén bén canh cac bac dan anh, toi
“viy” hét chd noi, nhung hanh dién nhét cho téi, 4y 1a ngdy toi
nhan dugc mot cai thiép cta Hoang Tich Chu moi toi dén toa bao ¢
phd Nha Tho néi chuyén.

BAR DAN MOI
T6i duge gip ong Phung Tt Dic lan dAu tién, vao mot chiéu

A

tit ning nhéan dip dén “yét kién” Hoang Tich Chu tai try s& béo
Pong Tay ¢ 12 phd Nha Tho. Vira méi thiy ong Pic ngdi & ban
viét & cira s6 di thing vao, t6i di biét ngay; khong phai vi di dwoc
ong ty gidi thiéu, nhung tai chinh t6i duoc biét vi co bé ban, trude
d6, da chi 6ng cho t6i roi. Ngdi xudng ghé, néi véi éng cau déu, mau
toi chay c6 mot dong, phan vi s¢ vin dng, phin vi van nghe tiéng
ong la con nha gié“lu 6 Nam Thanh, thao doi mét cdy, lai co tiéng la
tay an choi sgp, ma minh thi chi 18 mét anh hoc tro bé nho méi
budc chan vao doi qua miy a sdm va cu-tuy-ri-e toi! Noi thi biét
noi g by gio? T6i ludng cubng va cam thiy tay chan thira ca,
khong biét gidu chd nao. Ma ong Phing T4t Pic thi mdt lai lanh
nhu tién, khong hé khuyén khich t6i mét Iy 6ng cu. Thanh thir ngdi
chwa ddy nam phut, t6i ding ddy xin 1én 14u gip 6ng Hoang Tich
Chu nhu da hen, nhung trong ndm phpg 4 S%HLR}%M@@F\ SQ

ong Phung T4t Dic thém biét chirng nao khong?



Ong Déc mic au phuc, vén tay 4o so mi 1én ngdi rung dui khao
ctru Nho gido. Bén canh hai cudn sach cua Lé Thin Trin Trong
Kim, t6i thiy mét chdng sach chit nho. Dém hom 4y, vé nam nhé
lai budi ban chiéu, t6i chan doi khong thé ta, vi thdy Phing Tat
Dic, t6i quan niém mudn viét béo cho ra viét bao, mubn st dung
ngdi bt cho tai tinh nhw ong Dic trong muc “Trudec Dén” cia béo
Déng T4y, nguoi ta phai thong kim béc cd, thao ca chit Han 1an chi
Téy. Ma t6i thi chit Ty méi dén so' géng, con chit Han thi biét co
miy chir “C cong dién giao tir” do hai cu Thién va cu Chinh day &
truong Hang Voi luc con theo tiéu hoc. Thé nay thi dén kiép chét
ciing khong thé thanh mdt nha bdo nhu Phing T4t Pic va Hoang
Tich Chu!

T6i lai xdy mong, t6i lai mo uwdc hoc chit Han, nhung d6 chi 1a
mo w6e hio théi, ciing nhu sau nay toi thiy bon cac ong DS Vin,
Chu M au, Bang Trong Duyét lam béo chir Tay, viét chit Tay, toi
lai mo wéc giéi chit Tay dé viét bao Tay kiéu “Cri de Hanoi”,
nhung rat cuc bao nhiéu mong dy déu bién ra may khoi... phu du
hét.

X4 hoi Viét Nam lic 4y méc mot cai binh ma ngudi ta goi 1a
binh thoi dai. Thanh, thiéu nién chua mit gdc hin, nhung khong
bam viu vao dau, séng bip bénh nhu nhirng cai phao. Qua miy
cudc dan 4p cac nha ai quéc 130 thanh nhu Phan Boi Chau, Phan
Chu Trinh, nguoi ta thiy cin phai c6 mot cai than tuong gi dé ton
tho, dé lam dich di theo, thi vira viin bon T4y Du nhu Chu M4u,
Hoang Tich Chu, DPing Trong Duyét, Dang Phuc Thong, Nguyén
Binh Nam... v& nuéc dua ra phong trdmtﬁésg’ﬂmwgﬁsah}ﬁwméc



méi, tranh d4u mai. Phai, t6i dd noi vy va toi nhic lai ring tbi than
phuc tit ca nhitng ngwoi dd cong tac, di giao du véi Hoang Tich
Chu ma hdi d6 toi coi 14 nhirng buc tai ba 161 lac. Dén bay gio toi
van con nhé rd rang mbi khi thdy cac ong DS Van, Chu M au, Dang
Trong Duyét di tir nha in Trung Béic ¢ Hang Bong ra, ri coi ho la
nhitng buc ky tai, mudn chiém ngwdng Thiy bon cac dng lam cong
viée gl, xudt ban bao sach g, ting miy di nita, toi ciing dé danh tién
mua doc cho ky duogc. T6i sé khong ta lai cam giac cua t6i khi doc
nhitng to nhu “Cri de Hanoi”, “Dan M 61”, “Nhan Loai”, “Chiéu
Bong” hay cudn sach tho gi o ctia ban cac ong, trong d6 c6 mot bai
n6i vé& con morpion, khong ché duoc!

T6i chi mudn nhdc lai lan dau t5i nhin vao cai bar “Dan Méi”
ctia Chu M4au, chd diu Hang Gai 1& ra Hang Hanh. Bay gio bar mé
nhiéu, ngdi udng rwou & qudy, trén nhitng chiéc ghé cao 1éu nghéu 1a
thuong; nhung hdi d6 & Ha Noi ma thdy thé thi ngudi ta mubn té
xiu vi la qua. Udng ruou; nhay dam; c6 6ng ra ding & cira noi tiéng
Tay vi va vi vat nhu gi6; lai thém 6ng Chu Mau doi céi “mil dbu”
cta Cha chay ra chay vao noi toan tiéng Téy, t6i cam thdy minh
qué mot cuc; do d6 toi phai thi thuc 1a tir khi bar Dan M éi ra doi
cho t6i khi déng ctra, toi khong dam budc chan vao mét lan nao,
mic diu t6i ¢6 thira phwong tién. Toi khong dam budce chan vao
khong phai vi t6i dao duc. Tréi lai, lac do t6i ciing sa doa nhu ai,
nhung cai tdm 1y cia ngudi tré tudi thue 1a phién toi. C4 nhén t6i
du cac tat xAu nét hu, nhung t6i quan niém cac bac dan anh do, cac
thu lanh cia toi khong duoc 1a nhitng nguoi tdm thudng, 16 ling,

nhang nhit. Boi vi néi cho thuc, thiy &itpsg ftheavierbachovkhét



tiéng, ¢6 khi 16 linh, trfing tron, lai tra rugu, nhay nhot, t6i cam
théy ho da vi pham dao duc, ma dao dic luc éy da xuéng qua 1O
Tép doan Hoang Tich Chu, Chu M 4u, mudn noi gl thi noi, cling da
¢6 mot céi 16i, 1a ddy cho thanh nién, thiéu nit luc d6 nhay nhiing
budc nhay vot vao su an choi lidu linh, coi doi 13 “no pa”, coi doi
“nhu bii phan”. C6 nhiéu nguoi, dong ¥ véi toi, khong tan thanh;
nhung trai lai, cling c6 mot s6 ngudi coi mé hon, sin sang tha thir,
vién 18 ring m3i khi c6 mét cudc dbi thay quan trong, trong liic giao
thoi, sao tranh dugc nhitng sy lang nhang, qua trén!

Du sao di nita, cam tinh cuia t6i véi tap doan Hoang Tich Chu,
P& Van, Chu Mau van khong vi thé ma giam thiéu. Toi ¢o cam gide
1a tap doan 4y ngdi xém 1én xi hoi, va mot sb ngudi trong tap doan
c6 mot thai d§ khinh bac, ki€u hanh; nhung nghe théy ho théa ma
x4 hoi, mat sat nhirng cai thbi tha - du 1a khong co6 mot ké hoach gi
xdy dung - t61 van cir mé nhu thudng Dién hinh 13 tudn béo “Duy
Tan” cia Nguyén Dinh Thiu chiri nghe sao ma sudng thé, ma
truyén vdi tro nghe sao ma... déu thé?! Béu dén phat én, nhung
khong tim doc khong chiu dugc. T6i c6 cam giac nhu bay gio doc
nhitng bdo My nhu “Play Boy”, “Feminal”, “Figure”, “For Male”,
ding nhirng hinh déu qua, dam qud, mét mdt cir thich va cir phuc,
nhung mot mat cir ché - ché cai xd hoi My sudng qua hoa rd, giai
phong con lon 1ong qua mirc, ching trude thi sau ciing s& dua nguoi
dan M§ dén mot con duong den tbi hon bay gio.

T6i con nhé hom bao Péng Tdy ding bai “Bat M6i” dau tién,
toi twdng vi xic dong qua co thé bi mot i dor sdng ma ngoéo.
Chiéu hém do, ho hang than quyén katbs/Hé déhemsabimyvloi



phét tinh, ra cai y “d6 la chuyén rit thuong, ha ¢6 gi phai lim 6n
nhu vay!”. Véi ci vé mat phdt tinh gia tao do, t6i c6 y mudn néi
lén mot cach thim kin cho thién ha biét ring “ddy mdi chi 1 mét
chiréng xoang, t6i con tram ngin chirdng khéc 4c 1dm, rdi s& gio ra
dan dén, t6i 13 thién tai ma!”. Vai ngly sau do, téi ndy ra mot sang
kién: t6i 1a nha bao thuc thu. Chuirng cé 1a t61 da c6 bai in trén bao
giri di toan qudc. Ma 13 nha bdo thuc thu thi phai co cii g khac
ngwdi ta chir! Khéng phai suy nghi lau la gi Iim, t6i biét ngay ring
da 1a mot nha bao thi phai khac nguwoi, phai 18p di, phai co tac
phong y nhu nhitng nha bao ndi tiéng luc by gié nhu Hoang Tich
Chu, Phung Bao Thach, Ta Dinh Binh, Bui Xuan Hoc, Dang Trong
Duyét, Phing T4t Dic ma t6i van thuong nghe don dai 14 nhitng
tay choi chi tu.

Téi hat. Téi ubng ruou, t6i choi di bom.

Va dé t6 ra rang minh ciing 13 tay 130 luyén nhu ai, toi hat di,
ubng dit. Nhu thé, t6i con oai v& mot phuong dién khac nita. La ic
béy gio dan nude oan Tay v ciing, vu Phan Boi Chau bi bit dua vé
nuée xit chwa xong thi tiép dén vu Phan Chu Trinh giri huyét thu
cho Ty giy phong trao bai cong béi khoa rdi lai dén vu Yén Bai
lam cho mudi ba liét sT1én may chém. Bao nhiéu bién thién do da
tao nén mot phong trao sbi ndi hang say. Nhiing nguoi thyc tam ai
qudc, vao ti ra kham, khong ngiy nao khong co. Nhung bén canh
do, ciing khong ngay nao khong c6 nhiitng tay di qudc sa Iong thd
vén than dai cho thé nuée, thinh thoang lai dong cira oan T4y, hoic
lam tho con coc churi thﬁng Tay (nhung lai so bi bt nén goi chéch
thang Tdy la thdy tang) va cho nhu thétipscaftivhvadisach.vn



Thu thét luc d6, doc nhirng bai tho nhu “Tiéng Qudc Kéu” cia
DPam Xuyén Nguyén Phan Ling hay “Chiéu Hon Nuéc” ciia Pham
T4t Bic hoic tho “Ganh Nudc Pém” cia Tran Tudn Khai, toi phuc
ctr lan ra va trong thdm tam ciing mudn ¢6 céi tai chiri déng, churi
canh, chiri bong, churi gié nhu thé; nhung vi khong c6 tai nén danh
phai chiu “tho”.

Khong chiri Tay dugc nhur ai (vi tdi sg bi Tay bat dwa ra Con
Dao) toi bén budc ngay 1én b t6i mot the binh: binh chan doi. Téi
1am ra vé chan chuong thé sy, uét rc vi nhitng canh chudng tai gai
mét, dit nude 1Am than, tim du cac cach trac tang hinh hai, tim du
céc cach dé twy hay minh di. Lam nhu thé - theo t6i nghi lac biy gio
- 16 ¢d vé “cha”, ma mai that hop vé6i con ngudi lam béo. Roi céc
bai bao nao minh viét ra, doc lai, minh ciing thdy hay phi thuong va
tu cho van oinh Ia “nhat tu thién kim”, toa soan bo di mot doan
hay stra mét chit mét chit thdi - minh cam théy la lam hai van
minh, giét minh, pha hoai minh. Téi vira néi dén danh tir “nhurt tu
thién kim”. Phai rdi, tir thud nhé t6i vin nghe thiy néi dén danh tir
dy: mot chit dang gia ngan vang V& sau nay, t6i lai nghe thiy c6
nguoi lam mot cau tho ma dubi duoc gidc, lam bao nhu hang
Nguyén Phan Long. Nguy&n Vin Vinh, Pham Quynh, viét mot bai,
Téy so “chét cha chét me”, phai mua chudc hang ngan, hang van ma
chura chic dd ém... M & qué. T6i mé nghé bao vi cho n6 1a mot nghé
d4 oai ma lai hdt bac, nhung tha thyuc tur lac bét tay vao nghé dén
lac 4y, qua toi chua kiém duoc mot ddng xu nhé.

La vi toi viét 1a viét ddy thoi, chd co béo nao mudn lam thyc sy
dau. Com nha véc nga voi. Nhung khitipsid/thuad eaisainig mha



van, nha bao, oai qua roi, cAn gl phai ¢ tién. Va toi nghi nhu nha
triét 1y: Tién bac khong gy hanh phiic cho con ngudi.
THAT VONG PAU TIEN

S& di to1 nghi “clra cha” nhu vay la vi chua cé ban biu, vudng
viu g dén than: com n, 4o mic d3 cd me lo cho, thinh thoang lai
“lam mot meé” ¢ nha di an, di choi, di hat. Thuc qua 1a toi chua can
tién, chura phai nhoc 6c vi chuyén xoay tién... nén ngoai nhirng gio
trac tang ra, t6i chi doc sach, viét vin, viét béo. Luc ndo ciing nghi
mdt tir la, lic ndo ciing nhdm tim mot d& hay cho nén vin chwong,
lac d6, d&o got hon ca luan thi Tu tai. Hoi 4y, toi hdy con di hoc,
nhung mot tu twdng di manh nha trong tri 6¢: ai doi viét béo lai di
hoc bao gio? Y dinh bd truong hoc phat sanh ra tir d6; nhung phai
doi dén mot truong hop dic biét s& xay ra, t6i mdi nhét dinh thi
hanh. Giita luc d6, mot sy viéc kha quan trong xdy ra thyc: to tudn
béo Dong Tay ddi ra bdo hang ngy.

Lam tap chi, chua phai 1a 1am béo; 1am tuln bao, chua phai lam
bdo. Mudn xirng dang v6i danh nghia nha béo, phai lam “binh bit”
cho mét td bao hang ngiy. Co da dén tay rdi, phai phét! Téi viét lia
viét lia, khéng quan ngay dém. Co bai dang Ién, c6 bai cho vao sot
rac. Khong ky quan, toi cir viét. Thé rdi mot hdm, t6i nhan duoc
mdt tAm céc cia Hoang Tich Chu, nhu dd néi ¢ doan trén. Gid
quyét dinh da t&i. Téi cir dinh ninh 14 Hoang Tich Chu mdi t6i cdng
su hin v6i to Dong Tay. Khong hiéu cai 6¢ ngrdi thiéu nién né ra
$a0 ma cAm céi cde moi, toi lai ¢o thé yén tri ngay nhu véy. T6i mo,
mai ddy mét no toi cong sw hin véi nha béo, ngdy ngiy dén nha

béo viét, goi dién thoai 4m 1én, rdi dér’%g‘nmmféﬁ%éppvﬁiay

t6 bd” ra v&, goi mot céi xe kéo nhay 1én ngdi chém ché, dang mot



anh nha bao: oai biét miy, danh gia bao nhiéu! C6 Sam & trudc cura,
¢b con gii 6ng Han Pic & Hang Khay va ca c¢6 Dién & nha G6 Pa
nita, phen nay cho ma “ba via”!

Théi, chi néi biy nhiéu théi, di roi. T4t ca didu t6i c6 thé ndi ra
10 1a Iuc Ay ca nguoi t6i cang lén mot troi hy vong, DE mai nhur thé,
chiu 1am sao ndi: t6i dién 1én, t6i khong thé hy vong giit nguyén
trang lau hon nita, t6i bo hoc.

TU HOANG TiCH CHU QUANG UYF:)‘ KHAC HIEU DE’;\J TRUC DYNH:
NGHIEM XUAN HUYEN B0 hoc, toi giau me t6i cho dén gio chot deé
lam “viéc da rdi”. Bao nhiéu hy vong dat vao “théng ba”, tim tam
niém niém cho no db tu tai rdi di hoc thubc, hay iy cai bang luat ra
lam tri huyén com, mong 4y by giov “dd cai rup™: ai ma khong
ngan! Nhung ngan miy di nita ciing khéng bang cai ngan ciia me t6i
khi thdy thing con mét day tring tron tuyén b cong khai ring toi
b6 hoc dé di lam béo! Troi oi 1 troi, 1am cai nghé g, ché lai di lam
bao: diéu éy me t6i, anh chi t6i, em t6i, khong thé nao quan ni¢m
ndi. Riéng ddi voi me toi thi néu oce doi co cai nghé gi xdu nhét, toi
bai nhét, bit than bac 4c nhat thi nhét dinh do6 1 nghé lam béo. Me
t61 béo:
- Téi xin anh thurong t6i, dirng c6 bao gid 1am nghé dy, vi phuc dirc
nha ta khéng duoc bao nhiéu dau... Anh tréng thi biét: toi ban gidy,
cac 6ng nha bao dén mua hang ngiy diy, c6 ngwdi nio kha khong?
Ong Thuc Nghiép mua gidy in, chiu ba thang khéng c6 mot ddng xu
d8 tra; ong Khai Héa méo mat di vi tién; lai con céi ong Ban Dan Mi
Xen d6, anh c6 thdy 14 ngwdi ta di an may vi lam bao khong?

Theo nhén thirc ciia me toi, nglﬁttlbag /hHB%el?%s&ﬁ“VHeO

khéng nudi séng duge nguwdi lam nghé; nhung cai dé ciing chua



quan hé bing sy kién nay: 1am béo 13 chiri b6i ngudi ta, 13 dao cha
b6i 6ng ngwdi ta 1én va lam mot cai g rat tén am dirc coa ong cha
minh. Ac lim, khong thé nao chiu dwgc. Téi nghe tét ca nhitng loi
me n6i bing hai 10 tai lo d&nh. T6i phai thii nhan 14 lic nho t6i méit
day khong ché vao dau dugc; ai ndi, toi cling cho 13 hi hdu; minh ty
cho minh la siéu nhan, khong ai hiéu ndi minh, va tir ctr chi dén
giong noi, t6i ¢d 1am ra phoét tinh, khinh khinh va coi thién ha khong
c6 ki 16 nao hét. Vi thé me néi mic me, t6i ctr dwdng toi toi di. Toi
di dén cai myc tiéu da vach sin 14 quyét xdy dung danh du va twong
lai trén nghé bao. Va toi bi mot bua vao dau ngay lac dinh bude vao
nghé: khong c6 hy vong vao t& Dong Tay giup viée - sau cude hoi
kién véi Hoang Tich Chu.

Vira di bude mot & ven hd Hoan Kiém, t6i vira suy nghi. Toi
nhé lai d@ c¢6 mot lan, khong cach d6 bao xa, toi cling dugc “choi
tréo” hoi kién véi mot nha van tén tudi 1a Tan Da Nguyén Khéc
Hiéu. Ong Vii Hing Toan, liy tu cach 1a quan 1y bao, moi toi 1a mot
nha binh but cua Tap chi An Nam dén tham ong chu but. Cudc dién
kién didn vao budi téi mot mua déng 4t phit miy hat mwa phin.
Lan d6, t6i ciing thit vong nhu 1dn nay: Tan Da, thiy toi vao, cir
ngdi i ra khong thém dung diy; mot luc lau, méi nhin t6i mot hdi
nhu thé nhin thang in cdp, rdi “a” mot tiéng va bao t6i ngdi xubng
ghé. Thi ra 6ng ta dang say. Bén canh ong 1a mot cai hoa 16 than
chay rém rém, trudc mét 1a mot cai mam nho trén biy thirc in bira
bai. Ong ta ubng mot top, gip mot miéng, kha mot cai, ho tay vao
16 than rdi... ngdi rung diii ngam, v6i mot giong khé nang nic: Veéo
tréng ld rung day san, https://thuviensach.vn



Téc to ngdn ngiii ¢ ngan dy théi.

R&i 6ng day cai mat tron, dé nhu trai bd quan, trén cim mot cai
mili tron Xoe c6 hang ngan van duong gain mau chay ngang chay doc
nhu céc con kinh dao v& trén birc dia dd quén sy, ong nhe rang ra
(t6i khong biét 6ng cudi hay méu) ndi mét cach dong dac:

- A, 6ng Bing, 6ng co thiy khong? Chit “véo” dy c6 cho miy
khuyén son ciing chwa dii! “Véo trong 14 rung”, hay 1im chd, hay
lim ché! Theo 151 6ng Vii Hung To4n néi véi t6i sau nay, ong Hiéu
sudt ngly ctr ty khen minh nhu thé, mot ti phan dbi ciing lam cho
ong khong bang long Vira ngi vao lang bao, toi gip hai nhan vat
dién hinh: mot cong tir bot, danh phén boi moi lam cach mang vin
chuong véi mot giong van cut lin, cé khi khong “suy dé”, khong
“véc bo” va ndi tiéng 1am tién cua gi, va mot ong hu “mé doi”, 1am
bdo ma chi lo trau chudt mot chit trong tho, ca ngly say ruou,
khong thém biét mot ti gi vé tinh hinh quéc nodi va qubc té! Nghi
vély, nhung trong tham tam, t6i phuc sat dat ca hai 6ng, bdi vi tho
cia mot ong rung dong, con van cua mdt o6ng c6 tinh cach cach
mang, tré trung, chir khong gia khu nhu Hoang Téng Bi hay Duong
Ba Trac. Toi phuc Tan Da da dem mot cai dep cao siéu vao muc thi
ca cho lang bao, con Hoang Tich Chu thi da lam “cach mang thuc
su” trong nghé bao, dam dua ra nhitng cii cach ma lic d6 ai ciing
cho 1a qué ngb. Ci hai dic diém do, toi tu xét khong thé nao theo
ndi, nhung sau khi gip Hoang Tich Chu, diéu hop, md xé va hoc
tap hai budi tiép xtc lich str, toi rat dwgc mot dic diém thir ba, ma
dic diém nay chung cho ca hai ngwoi: d6 13 tinh tu phu, coi thién ha

nhu 6 rac. Vi 18 toi khong bat chuldttplegitai tiastachanin vé



nhitng cai gi cao siéu, toi bat chwdce cai gi d& theo nhét, d& lam nhét,
dé ra cai vé “ta day ciing Ia mot thir dan anh”. Stra mot bd mét lanh
lung, khinh khinh, t6i mac “ba do suy”, quang “ca ré&”, di “ghét do
vin”, cAm ba toong gd ép ngdi chdm chdm trén xe tay, lam mat chdn
chirong mét cdy, khong thiét song, khong budn nhin chung quanh.
Ai néi chuyén, toi ciing nghe bang 16 tai lo dang, ra cai vé “minh da
biét ca roi”.

Giita lic minh ty phong cho minh cai chirc vi éng cha nhu thé,
mot su kién xdy dén 1am cho toi yén tri toi thudc vao loai “ong cha
chinh cbng ba lang troc”. Nguy&n Dodn Vurong, hién gio 1a giam dbe
k§ thuat nha in Kim Lai, v6n 13 ban hoc tir luc hai thing con 14 tiéu
yéu mai diing quan trén ghé truong Hang Voi, Hang Kén, mot hom
“chém” dén nha tdi va bao:

- Tao vira gip thing Nghiém Xuén Huyén, chu nhiém “Béc Ky Thé
Thao”. N6 dinh ra t& “Rang Pong”, tuin 18 xudt ban hai ky. Tao
61 thiéu may. N6 chiu lién va né muén gip may. May nghi sao?

Con nghi sao nira! Toi dugc cai bé ngudi ma “hom” mot cay.
Tbi khong chiu cung di v6i Virong dén Nghiém Xudn Huyén, nhung
diéu dinh riéng v6i Vuong sip xép mot cude gip gd tay ba: Nghiém
Xuan Huyén, Nguy&n Dodn Vuong va toi. Hinh nhu d4 thanh mot
cong 18 khi ngudi ta noi chuyén lim bdo lim b6, té chirc toa soan,
tri su voi nhau thi thé ndo ciing phai di an, di hat. Sau mot cude
dop hit sing dém, t6i va Nghiém Xuén Huyén di thanh doi ban
“Jam nhu thé quen nhau tir tién kiép™: Huyén thi chiri thé ving tuc,
t6i thi 1am ra vé hién linh, d& din, nhung thinh thoang lai xen vao
cau chuyén mot vai trudng hop “nohtthé: Mdouaidisadbiy reio,



Nghiém Xuéan Huyén - sudc hiéu 12 Voi Pen, vé sau nay lai ty
phong cho minh 1a b§ Viét Minh (vi 14 b6 vo nhac si Van Cao) -
Nghiém Xuén Huyén gio' da ra nguoi thién ¢b, nhung mdi khi mwa
xanh g6 tim, chot c6 g nhic lai nhitng ky niém xa xura, toi van thiy
r0 rang trude mat mot “khéi nhuc” tham si si, miéng no6i cr chim
lai nhu sdp huyt gi6, va bat cir chuyén la hay khong ciing tron tron
d6i mét to qua c&, d& 1am cho tré con bj sai! T6i budn ring lic Viét
Minh bét ddu hoat dong & Ha Noi, t6i it gip Nghiém Xuan Huyén.
Chi mii vé sau méi nghe thiy phat xit Nhat bat anh, xin dm

dirong , tan 4c dén 1am cho anh phdi b minh trong nguc, thi da
mudn. Ma cling chinh vi luc chung cuc khong dugc gip nhau than
tho d6i 164, cho nén dén tan bay gior t6i van ban khodn mot didu: 1a
khong biét trong khi 1am t& Rang Péng, thinh thoang t6i ndi phét
n6i lac nhu thé thi Huyén c6 biét khong Néu khong thi qua 1a dai
phuc cho t6i, chir biét ma khong noi, cir giit trong bung ma cudi
tham thi toi twéng tuong co thé xau hd chét di dwoc.

Huyén dat t6i lam thu ky tda soan. Chu but 1a Trac Dynh
Trwong Cong Pinh. Trudce khi bét tay vao lam thu ky toa soan, toi
da hoi y kién riéng véi Tric Pynh, luc iy, & ngd Thudec Cam Phu
Ty - mot c4i hém dam thing ra Cai Luong Hi Vién ¢ Hang Bac.
Ciing nhu 6ng Hiéu, Trac Dynh, ciing lam t6i phuc lin dung ra
ngay trong budi gip g& dau tién: anh véan 4o kimono dai chdm got,
di dép Nhat quai nhung, ¢6 cuc bdng d6, ddu chai bi dding tin lang
mudt, moi thoa son, mat lai ddi phin lam bat d6i mit nhéd won w6t
méi trong nhur ¢ vién vai tay diéu.

Ky la thay la cic ong lam bao nhittge/ Chuwigipsashong da



kéu 1a “ban qua, cé viéc phai di ngay”. Tac gia “Minh toong xay”
va “Mot dém v6i Duong Qui Phi” ciing vdy: t6i chua kip ngdi
xubng ghé thi 6ng da cudng cudng 1én vao d& ngay: “T6i mdi nghe
thdy Huyén no moi anh trong nom to Rang Péng. Toi din anh
phéi can than, n6 ghé lim déy, phai tri n6 thing tay. Lo mo khong
dugc”. D6 1a bai hoc v& long cia toi lic bude chan vao nghé béao
chinh thirc, nghia la nghé béo ra tién, viét ra tién, 1am ra tién thuc
sw ché khong phai 1a viét tai tur, viét 1y tiéng, cbt dé co tén trén
bao.

Tric Bynh ¢ lai Ha N§i. Sau nay lic nghi t& Rang Dong, toi
khéng gip dugc anh. C6 18 anh ra khu, ma c6 18 anh di ngoai qudc,
hay 14 chét rdi ciing chua biét chirng Ban than cua Tric Pynh 1a Vi
Huyén Dic, 1y 6 v& kich, ndi tiéng mot thoi véi v “Uyén Uong”.
Gan day, t6i co gip Vi Huyén Diéc rut vé & mot ngoai 6 xa x6i. Toi
tiéc khong hoi tham Vi Huyén Dic xem tin tirc cua Triic Dynh ra
sao.

SANG NHAT TAN

Thé 13 t6i thanh nha bao chdnh thitc ba lang troc, nghia 1a lam
béo co tién. Trén mot cin gic & phd Hang Dan, tét ci toa soan chi
¢6 mdt nguoi thudng true 14 toi. Cac bai ciia A Nam, Dwong Mau
Ngoc (tirec Ngoc Tho), Trac Pynh, Tran Tan Ciru (sau nay lam
Phong Hoéa l4y biét hidu 1a Trong Lang) gi dén, Nghiém Xudn
Huyén virt cho t6i, rdi ¢t nhu thé ma chuyén cho nha in, nguyén
vin dang bdo. Ca mot thang toi khong thiy chu but dén mot 1an.
Céc binh but khéc thi dam thi mudi hoa tat dén “da ciu” (nghia 1a
danh ché dd véi cirt, ndi lich su 14 lay Hﬁﬁ%@&%éﬁg@&ﬁi@ﬁét

ca chiing t6i lac 4y déu quan niém mot cach dé dang: 1am bao 1a tro



choi, ai mudn viét gi thi viét, quing bai vao toa soan rdi in ra, thé 1
xong. Chiing t6i khong can phai c6 dudng 16i chanh tri, khong cin
phéi c6 quan diém, Iap trudng, 161 thoi lim. Va lai sdng véo thoi do,
Tay lo cho hét ca rdi, thi quan diém, lap trudng lam gi vo ich? Vi
thé bai xd thuyét thi viét vé vin dé x3 hoi, mua xun thi viét xa
thuyét vé xuén, mua ha thi viét xi thuyét vé ha, thinh thoang dbdi
giong lai viét xi thuyét vé van dé qudc té cho oai, ra cai giong ta day
thong kim quan cd, biét hét ca chuyén nim chau bén bién, ma trude
sau van khong quén vén d& chudng tiéu cong cong & cho Ddng Xuén
hoéi qua, hay déng rac & O Ddng Lim rudi nhing vo ve sudt ngiy,
rat hai cho vé sinh chung.

Ngoai bai xa thuyét thi Ia truyén, tho, phong sy, mudn dang céi
g ciing dugc, nhung thé nao ciing phai dé danh mot chd kha kha
cho muc “N6i hay Pung”. Chiri loan xa ngiu (mién 1a dirng chui
Téy) chiri chét théi, ma néu chiri tuc, chiri do day, thinh thodng xen
vai cau dam duyc thi lai cang duoc hoan nghénh té.

Vén tré ngudi non da ma lai hdn, t6i nhan ngay ldm cong viéc
do, bit cir cai gl cling churi vung xich ché. Nhung chiri méi thi chui
c4i gi? Chiri vén dé x3 hoi thi Tay phu trach, chiri ngudi ma khong
biét lwa thi n6 16n méc Tay, Ty cho vao xa lim ép rép bo cha; churi
vé chanh tri thi minh khong biét oong do' gi hét, ma chiri vé kinh té
thi qua 1a minh dui qua. Rut lai tén thu ky toa soan to Rang Dong,
ciing nhu hau hét cac ky gia tré khac hdi do, chi con biét quay ra
chiri bay, chiri ca nhan, chtri doi tu cua nhirng nguwdi ma minh ghét,
va nhét 14 chtri ddng nghiép, vi “nghe d4u bao ciia né chay hon cua

minh”. Ma n6 khong c6 tai, chang hiéh s sdtHavi & sk, Whinh



thé nay ma chiu thua n6 hay sao? Tt thi lai cang churi khoe. Bay
i ngdi nght lai “thud ban dau heu luyén dy”, t6i cam thiy nhuc
nhi, & ché vo cing, nhung biét 1am sao dwoc? “Pot song méi” ma!
Bao gio séng trong “dot song méi”, lai khong c6 nhitng con dé con
buén sirng, nhitng con ngya mdi duoc ra quin trén co, tuéng dau
trén thi trod, dudi thi dat, ma gitta chi ¢6 mgt minh minh “thién ha
ddc ton”. Chang biét rdi nhirng cdy but “clia hom nay™ chiri tia lia,
chiri loan xa bay gio, dén mét ngiy nao d6, hdi twong lai nhitng
chuyén d3 qua thi c6 hdi han nhu t6i lic nay khéng, chir qua that
t61 thiy cai tac phong lam béo cta toi hdi 4y qua la... & tré. E tré
hon mét 1an nira 1a da chui ldo chiri 18u, chiri 6ng chiri cha ngudi ta
1én, ma lai con cho 14 chua du, con tim céch viét nhitng cau thuc tuc
tiu, thue do ban nhop nhua va cho nhu thé méi... man ma! Tuy
vély, diy méi chi 13 bé ngoai. T6i 18i nhét 1a cai muu lrge cua toi &
bén trong, khi viét chiri nguoi ta nhu tat nwde: Pham nhirng bai
chiri quan trong déu nudi 4c ¥, muu lam cho ngwdi bi chiri mét cong
viée 1am #n, sinh séng, bi bét, bi ti, hay it nita thi vo cling bo
chdng, cha bo con, dy t& bo chit, cho ngwdi bi chiri khong cit dau
Ién duoc.

Téi con nhé lac éy c6 vu Salengro. Céc ban doc chéc con nho
Salengro 1a bd trudng, thir truong ndi vu gi d6 trong ndi cac Phap
do Blum lam thu tuéng. Béao “Gringoire”, cuc hitu, mdi khi vidt
modt bai xi thuyét dé 1én ddu trang nhut thi chiri ca 16 nha Blum.
Blum 1a tay 1i, chiri méi ciing thé thoi; nhung Salengro thi khong
hiéu vi yéu linh hdn hay bi chtri diing tdy thyue, da tu tir sau loat bai
théa ma ban thiu ciia Henri Béraud. ﬁ]htps;ﬁﬁhdlmemgad'] o do



t6i phuc Béraud sat dit (sau nay, sau thé chién thir nhi, doc mot
cubn noi vé& khang chién, toi mai biét ong 1a mot tén moi bit, bat
can gi hét, ma cang cho nhiéu tién thi chiri cang hing).

Nhung luc d6, téi phuc Béraud sat dat. Nudi tham vong thanh
mot Béraud “16 can”, t6i chiri rat tuc tiu, déu gia dén ndi c6 anh
ngin phai viét thu dén nha bao Rang Pong diéu dinh ngung phdo
kich. Co anh khac khéng chiu ndi phai ban tiéng dén cho tbi la
trude sau gi cling phai “uynh” cho t6i mét tran, “chd cai quan nay
ndi chuyén van chuong khong duoc”. Nhung may 1am sao, ho chua
kip uynh t6i thi bao da chét, tinh ra von ven trudc sau ra dwgc 42
s6. T4t ca khong dé lai mot 4m ba gi, trir mot bai “Trang si hanh”
ctia Tran Tuén Khai ta lic Kinh Kha di hanh thich vua Tén bat dau
bang hai cau:

Gio diu hiu, song Dich lanh ling ghé Trang si mot di khong
bao gio vé... “Rang Pong” chét, t6i sang lam “Béc Ky Thé Thao”

ndi chuyén da banh danh vot, danh khuc con cau mdt dao,
nhung rdi “Bic Ky Thé Thao” ciing chét luon. T6i bit ddu biét that
nghiép 1a gi. Thit nghiép nghia la d& ndi phét va d& tuéng minh 1a
quan trong.

Nhung bu lai, t6i hut hing hon va bit d4u ghién thyc thuy, vi c6
ltc t6i nghi mdt cach 1Am lac, dién rd 13 toi lam bao chwa thanh
cong, 14 vi toi... chua ghién nang, DAy, xem nhu Cudng S§ Ta Manh
Khai, Ngoc Thé Duong Mau Ngoc... ddy, ho hut rit niang, c6 phai
1a ndi tiéng ca khong?

Cuéng Sy 1a mdt nha van hoat ké, lam tho vui nhanh nhu cét,
viét sach cho nha Tan Dan va nha Nhﬂ;}@'z/ithiﬁvilmns@ohévhéo,



nén tdi chi quen biét, giao du ma khong cing hop tic bao gio.
Nhung Duong Méau Ngoc, tic Ngoc Thd, 1a ca mdt cai “ng” cia
toi. Tir lac toi bit dau lam béo cho dén khi anh chét, t&i lam bao
nao ciing c6 anh va lic nao anh ta ciling li lom, ngang budng va lén
mit khéng chiu ndi. Anh em cho anh 1a déng bong, ciing khéng sai.
Nguyén la mét gido hoc & Hai Duong, anh xin théi vé lam béo, nén
dén lac toi vao nghé thi anh da 13 mot ngwdi théng thao vé du cic
mon: dich Arip mot cdy, lam phong su toa én, thi xe dap, da banh,
viét diéu tra, truyén ngén theo kiéu Guy de Maupassant, duoc doc
gid yéu mén vi loat truyén ngin ma sau nay 6ng Vi Dinh Long suru
tap dé in thanh sach dudi tén “Mat trai doi” va mot thién ky su
diéu tra viét v& mot anh an cip ndi tiéng & Ha Noi tén 1a Hoanh,
sude hiéu 1a Quin Co (tirc C6 Quin). Trong tit ca cac anh em viét
béo thoi 4y, Ngoc Tho

12 mot ky gid nghién hit vao buc “lam ly quy phwong” nhit,
@iy 16 ca dién bo ra, nhung ra ngoai thi stra soan khong ché dwoc:
chai ddu bi dang tin, mic ba do suy do vin, di ghét, cAm ba toong gd
ép mua & nha Chabot, danh phin mét ti, boi moi mot ti dé ldy le. Vi
Duong Mau Ngoc séng doc than, luc nao anh ciing doa ngudi ta la
sap ldy vo. Nhung trong khi chd mét giai nhan vira y, hiy hat
thudc phién da: hat thdu dém sudt sang & nha Francois hay nha
Triéu, git c nhu mim tém, ma ngwdi nhu cai tim, bit cr gip ai
trai y cling doa danh “chét thoi”, nhung chinh anh thi lai s¢ chét
hon ai hét. Nhitng ban hiru biy gio con lai khong thé nao quén mot
loai “so” ¢b hiru cta anh: di b khong ndi, lic nao anh ciing phai di
xe tay, ma di xe tay thi bit ctr thdy dattpsd/ibeiviphiacindonién



dén anh ciing cho 14 sip can anh, la hét 4m § ca lén, chiri raa ngwdi
phu xe khéng tic 161 vi anh tudng chirng nhu 13 ai cling nuéi 4c y
giét anh, ddy anh vao chd chét. Biét 1a minh con séng, anh hat dm i
ca 1én, vao tiém mic ci quan dui, pho hai cii chan 6ng say ra, di
mot bai quyén roi hat tuéng va két luan bé‘mg mdt khau hiéu nhao
cu Nguyén Van Luan: “L3 Tuc, L8 Tich” vi but hidu ctia cu Luan 1a
L3 Thu.

Lam viéc chung véi Duong Mau Ngoc & nhidu to béo, téi hoc
dwoc nhidu nhét vé& céc danh tir dich Arip (cling nhu AFP, UPL, AP,
Reuter bay gio) lac bdy gid, nhung ddng thoi téi cling bi Ngoc
truy@én lai cho hai dirc tinh ma sau nay cb ging 1im toi mdi tir bo
dugc: hut quén chét, va viét bai bang viét chi, da kho doc ma chit lai
nhé i ti nhu con kién, viét toan theo 18i tét, roi ngoach xuéng mot
c4i dai, ai doc 1an déu tién cling mudn dui hai con mét; nhung tai
mot cdi 1a cac anh em xép chir hdi d6 déu thudc mat chit anh, xép
nhu choi, ¢6 anh lai con cho 14 chit Ngoc Thé va chir toi doc dé hon
1a chit ctia cac cu Hoang Tang Bi, Doan K& Thién, Duong Phuong
Duc...

Trd lai luc lam bao “Rang Péng”. Bao khong chay mot phén 16n
ciing 1a tai vi anh em toa soan déu ghién hut ca, ai ciing viét bay ba
cho c6 du bai thi thoi, ma Nghiém Xuan Huyén luc bdy gio thi lo
tiém anh (vi ra tién) hon 1a lo cho t& bao (vi 1am béo chi 1a dé idy le
théi). D6 1a nhan xét cua t6i vé sau nay, ché ngay luc do, t6i nao co
biét thé dau, ctr cho 1a doc gia khong biét gi nén td bao bi chim di va
mai mot.

Hbi 4y, toi viét mot phong su ddittids:1Ah Uiyedisaoy dém



tring véi nam bong hoa tan”, ta cai canh ¢d dau ¢6 dit & Kham
Thién, Van Thai. Viét phong sy ma thinh thoang lai xen vao nhitng
doan triét 1y cam hip kiéu “Miéng da lira” ciia Honoré de Balzac,
¢b nhién 14 khong ai chiu ndi - ma ciing khéng phai la phong sy nira
- nhung t6i tirc téi 13 tai sao toi viét hay nhu thé ma khong thiy ai
budn dé y. Toi nhét dinh 13 tai toi chua ghién nang cho nén van
chua luyén. Tim ra chan 1y d6 rdi, t6i bat chuéc Ngoc Tho hut &
phién t5i ngiy, thé khoi nhur cai dng khoi thu Bach Thai Budi, rdi
khi say thi nhdm mét lai lo mo suy nghi tim mot cach nao do dé
chong ndi tiéng trong nghé bao.

Thi chinh giita luc d6, mdt sy tinh co dua t6i gip DS Vin, Ta
Dinh Binh: ca hai anh moi t6i vé viét “Nhut Tan”, mot t& tuan bao
ty phu in dep nhét luc biy gid. T6i nhan manh chit “moi” vi luc d6
t6i quan niém c6 ngwdi bao minh viét bao 1a mot cai gi trang nghiém
1am, “moi”, chir khong phai 1a “ri viét bao™, “béo viét bao”. Vay la
PJ Van va Ta Pinh Binh moi t6i viét bdo Nhut Tan, va dang ghi
nhét 13, @ danh déu cude hop téc nay, Ta Dinh Binh moi t6i di in
mot bira thit dé & mét tiém Hang Budm, (lic d6 hinh nhu do Ngb
Khéi dirng ra lam chi quan, ma tai chanh do 6ng Trdn Nguyén Anh
dai tho). An xong bita thit d& d6 véi dam bay ly ruou tiét dé rdi, Ta
Pinh Binh néi gi tbi ciing 6 ke, mic dau trude do, toi di nghe phong
phanh réng béo nay ra doi la do tién ciia DS Hung lic d6 lam viée
véi Tay. Toi tu an Gi: minh cong tac véi mot to bao cia Tay, nhung
minh khong viét bai ninh Téy, thi c6 toi gi! V6i nguy bién do, t6i
cho 1a hitu Iy 18m va khong xAu hd ti nao; trai lai, tdi con léy lam ty
phu dugc ndm trong mot tda soan, cb]ttp?sn,gttwv\'rénbamhﬁ\amha



nhu Ta Dinh Binh, Phung Bao Thach, P& Van, Nguyén Cong
Hoan... M6t toa soan gdm toan nhitng ngwdi ndu khong “to rua do
Pho Ring xo” thi it nhét cling ghién 16 dit! Thuc la mot toa soan Iy
twong - dbi véi toi - va t6i cuc ky tu phu vi may lam sao, toi ciing
ghién, ciing hiit “com mo ki” (nhu ai). Néu khong thé thi nhuc biét
bao nhiéu, vi da c6 tiéng la tay viét bao nha nghé ma khong biét hut
thudc phién thi yéu khong dé dau cho hét!

Thoi ky lam bao “Nhyt Tan” khong khac thoi ky lam bao
“Rang Dong” my chit. Cé khac mot didu 14 t6i khong lam thu ky
toa soan, cho nén bai vd cia toa soan, cua doc gia giri dén hay “cua
nhitng noi bi mat nao giri dén bao dang”, toi déu khong rd. Mdi
tuan 1&, t6i phu trach viét hai bai: mot bai dai noi trang 2, hodc 1a
phéng van didu tra, hay phong su, va mot bai ngin danh dép bay
ba, chiri b6i lung tung, kiéu “cuén phim”, nhung mang mét tit “ruy
bo rich” méi: “Nam Hai Ri Nhan”, nhao cai tit Nam Hai Di Nhan
cta Phan K& Binh viét v& nhitng nhan vat ky la trong Viét sir.

Trong “Cudn Film” & bdo “Doéng Tay”, t6i viét vé& cic miu
ngudi mot cach tong quat theo kibu La Bruyére, mdi mot miu
nguoi dién hinh cho mot tinh tinh (phdn nhiéu 14 nhitng tinh xéu).
Trong muc “Nam Héi Ri Nhan” t6i dd di qua trén hon thé: t6i chui
c4 nhan c4c nhén vat trong nude luc biy gio, nhung so ho kién nén
dbi chéch di mot ti, dai khai Pham Van D9 thi kéu Pham Vi Prec,
M én Chéu Nguy& Manh Béng (anh vo Nguy@n Khéc Hiéu) thi toi
ddi ra Sy Bo! Ddi nhur thé, t6i cho 1 khon lim va yén tri mét cach
vung dai ring cac ngudi bi chiri khong co cach g dé dua minh ra toa

an. Toi dét, nhung tda soan, nhat 13 Tttt/ Biok idrisgchimddi



ma lai con khuyén khich t6i. Thanh ra duoc thé, toi chiri “tubt
mo”, chiri ving mang, chiri doi tu cila ngudi ta mot cach bi bi... dén
ndi ai ciing phat ghét, va Man Chau Nguy& Manh Béng tirc qua
ciing de thué du dang d4nh cho t6i... bd me! Nhung vén 1a ngra non
hau d4, lai thém céi dtrc tinh diéc khong s¢ sting, t6i lai liy thé lam
hanh dién, vi... viét ma lam cho nguoi ta uat e phai ling ma va ham
danh minh, c6 phai la chuyén thuong dau! Chinh vao thoi ky nay,
t61 ham hé viét mot cach hing say ky la. Sau nay nghi lai, toi ngd
rang viét vin lam bao ciing nhu 1am cong viée sinh Iy: trai gdi méo
nhau c6 ky; gip ky, yéu nhau chét thi thoi, nhung ciing ¢6 ky tu
nhién chan nan, nhitng nghi dén ma phat ngly.

Viy & vao thoi ky “Nhut Tan”, t6i viét vin, viét bao hang say
nhét. C6 khi trong gidc ngii, nim mo ciing thiy bang bac cai khong
khi ma minh duwong viét trong bai. Thi du 1am cho t6i nh¢ lau nhét
12 bai “M 6t té méo” phong su vé nhitng con méo hoang & trong nha
thuong Phu Doan (Ha Ni). Bay gio toi con nh¢d dai khai ctir thir ba
mdi tudn thi phai dwa mot hay hai bai. Hinh nhu cha nhét hay 1a
thu hai t61 viét bai, nhung viét bai “M ot td méo” dén chirng mudi
mot, muodi hai gid dém gi d6 thi bi qua khong biét tim cach gi két
thuc. Tirc minh, t6i bo dai, rdi di ngi. Ngu Ii bi dén ghn sang thi
thiy c6 mot nguoi dén néi chuyén vé loai méo véi toi va bao rang;
“Anh khong biét 42 OGE nhiéu noi tai mién thuong du, nguoi ta in
thit méo. Thit méo t6t lim, khong phai vi ngon, nhung né ¢6 mot
dic tinh 1a chita binh sbt rét ngd nudce rat hay”. Sang day, t6i ldy su
viéc d6 lam ngay doan két, dua cho nha bao, thé rdi cling quén di.
Tinh cd it lau sau c6 ngudi doc bai ‘MNPt tmaeidaisaéhtim vé



cho biét nhitng tinh tiét trong bai “Mot td meéo” rat ding va khen
ré“mg qua thyc & mién thuong du Bic Viét, nguoi ta an thit méo dé
trir binh sbt rét ngi nuéc va chinh éng ta dd lam nhu thé va thy
cong hiéu thuc.

T6i mudn khéc tén ong ban doc vao mot tm lic déng dé ky
cong 6ng, vi tir thud cdm bt viét bao dén nay, lin nay 1a lan diu
tién t6i nhan duwgc mdt birc thu giri chinh cho tén t6i va khen toi
hét 16i. May 1a hdi nho t6i hép thu van hoa Phap, khéng phong
kién miy theo kiéu Tau cb, nén khong lam mot cai khung dé 1dng
vao kiéng treo & trén ban viét! Toi chi gitr birc thu d6 nhu mot vat
gia bao va nhiin nhan dua cho cac beé ban coi. Chinh vi bai do, toi
duoc dip 1am quen v6i Tdy Xia. Cho mai dén luc to “Dong Tay”
déng cira, toi van chua dugc biét Téy Xia Dai Dac Tuin, ma thuc
tinh ciing khong dam da tim biét lam gi. Noi trom vong hdn anh,
qua nhitng birc tranh nhai truyén Kiéu in trén bao “Poéng Tay” va
méy bai tho, t6i rét iy 1am “buc” Tudn. V& cai gi ma nguéch ngoac,
nét ching ra nét, 10i ching ra 161. Dén cai tén ky thi lai cang chudng
qué: Té-chi-a 1 c4i mbc gi? Tay chéng ra Tay, Tau chingra Tau, ¢6
lac tan ra 1a “T6i ching yéu ai”, ¢6 lic lai bdo “Téi chi yéu
Angdle”, 16 khong thé nao chiu duoc. DA cai anh Trin Quang Trén
ky Ngym - Nguoi Yéu Mo hay Ngudi Yéu Minh gi d6 - lai dén cai
tén Té Xia nay, nghe dén cr tirc nhu thé 1a bo da!

Vi thé, toi ctr noéi thuc: chua gip Té Xia, t6i cam thdy khong
thé chiu ndi anh. Nhung it 1au sau thi su thuc da cho toi thiy toi
1Am khén nan. Pai Puc Tuin, ngay tir budi ddu gip g&, di hoan
toan chiém duogc cam tinh coa toi. La infiphaiité viemseginmicc



& s& Hoc Chéanh, Tuén 1a mot ngh¢ si tuyét voi, tai hoa dén chan
16ng k& toc, tai hoa mdt cai tai hoa thién nhién chd khong nhan tao
mét ly ndo. Ngay tir lic d6, Tudn di mé tho Ly Bach, nhut 13 hai
bai “Hoang hac 1au” va “Tuong tién tiu”. Va dudng nhu thédm
nhuan tinh tinh phéng ting trong tho ca ho Ly, Tuén ciing ¢6 cai
qua dd lam cho nhiéu ngudi tirc byc. T6i nhan 13 anh “hach” 1im,
nhung c6 mét diéu la anh chi “hach” véi nhitng ngwoi dang hach va
can hach; riéng d6i voi anh em than tinh, trai lai, anh lai khiém
nhuong c6 khi dén yéu mém, va sdn sang nhudng nhin v& moi
phuong dién, di 13 ¢6 thiét dén ban than. La vi trong sudt mot doi
DPai Btrc Tuén, theo toi biét, anh chi séng v0i ban, vi ban, cho ban.
Ban, dbi v6i anh, dirng trén hét & trén doi, ¢o khi con trong hon ca
tinh gia toc va ciing vi thé anh séng theo nhitng nguyén tic bét di
bét dich déi véi b me ban va vo con ctia ban.

T6i biét Dai Dre Tuén tir khi 1am béo “Nhyt Tan” clia DS Van.
Mic diu khong hop tac véi “Nhut Tan”, Tudn van thuong di lai
choi boi vé6i toa soan. THi tbi, anh em thuong hop mit dong dit &
ting him ctia toa béo dé tan ldo chung quanh mét cai ban dén cia
Ta Pinh Binh (vi Binh cing & véi gia dinh & ting him cua toa béo
ba ting).

Hbi 4y troi rét nhu cit rudt, téi nao cling mua phin ra rich.
Puong “Hang Da thiy boi” do tir bay gio tro di ving tanh ving
ngit. Lan 16i troi mua dén do, kh& dy cai cira sét lach vao trong cai
phong 4m thip, minh cam thiy nhu séng mét truyén Liéu Trai,
nhung chi mét 14t sau ndm chung quanh cai ban dén tan du chuyén
trén troi dudi bé, ngudi trong cude théytﬁnscﬁtllgllwl@nsach .vn



Giuwdng bén kia, nit ky gia M§ Chan - by g 1a vo anh Ta
Dinh Binh - nim trén c4i vong ru con. O chén giwong, dét mot
hoa 16 than, c6 nhitng bong hoa lira thinh thoang lai bén 1én nhu
phao hoa ca hoa céi nho. Thinh thoang dra bé khoc, My Chan dua
vong ru con bang miy vén tho ciia Tchy A (sau ndy gom lai dang
trong tap “Day Voi”): Co khdc, khéc anh khi chira chét, Anh con
vui vé voi tdn nhdn. Roi ddy anh chét thoi em khéc, Khong biét
dong Twong chdy mdy ldn. M§ Chan co giong ngim tho hay ma
budn. Pém muia dong, tir bé ém 4 ma nghe thoang giong ngdm tho
4y, ai ciing budn mudn khoc. Nhung riéng t6i ¢ mot diéu thic méc
13 hinh nhu bén cdu tho khong dang nguyén van nhu thé. Phai
chiang bao nhiéu chir “anh” trong bén ciu trén 1a biy nhiéu chit
“em”, ma chit “em” thi lai 1a “anh”? C6 phai M§ Chén ty ¥ ddi di?
Hay 1a B4i Dtrc Tuén dé stra lai luc ndo ma t6i khong dugc bibt?

T6i héi nhé Tuén. Anh bim vao tay t6i mot cai, ngdi ddy, stra
lai 40 quén, bao tbi ding day cung di. Di dau? Tbi ciing ching biét
nita nhung vi 1a dan em it tudi hon Tun, t6i chi biét nghe theo ma
khong dam hai.

Dém dy 1a dém déu tién, Tudn va toi ndm tam sy v&i nhau. Trén
mdt cai gic xép nho bang cai khan tay & tiém cha Cim duong Gia
Ngu, chiing t6i nim hut v6i nhau va tro chuyén thi thim nhu thé
hai con ma trén nii Dai, trong tdp “Truyén ky man luc”, Tuén bao
toi:

- Chéc anh khéng hiéu tai sao t6i khong tra 10i anh vé cau hoi lién
quan dén bdn cau tho “Cai 16 su6i” ctia t6i va hin anh ciing khong
hiéu luén tai sao t4i lai khong mudn chitpsg Mhuiriems achntrdén



ddy nam... Anh yén tdm, thé ndo t6i ciing néi... nhung biy gio chwa
tién... Sau nay, co dip, toi s€ cho anh r3... Cho dén lac chét, Téy
Xia - boi vi tir hom d6 t6i khong kéu tén anh 1a Tuén hay Té Xia
nita - ciing quén mat khéng néi cho téi 16 1y do cau chuyén, nhung
dai khai t6i cling hiéu 10 mé tai sao roi. La ban cia Xia ba, bon chuc
nam troi, t6i mén anh vi van chiwong mét phan nho, nhung cam vi
quan niém song clia anh mot phan 1on. Anh 1a mot thir Sartre di
trude Sartre, nhung lic nao ciing ty khép minh vao trong khuén
khé dao 1y Bong phuong Ngoai van dé do6 ra, phdi sdng cho triét
dé, khong tiéc dén hinh hai: “Anh ching thdy nudc séng Hoang Ha
& trén troi chay xudng khong bao gid tré lai? Va 1én trén ldu, nhin
vao grong anh co thiy toc budi sang con nhu soi to xanh ma dén
chiu d3 bac nhu soi cude?

“Vi vay khi nguoi ta dic ¥ cir nén danh chén cho diy, nhitng
dém séang tring dimg dé cai chén bé khong Troi dé sinh cho minh
céi tai tat nhién 13 c6 chd dung. Nghin vang tiéu hét lai c6. Hiy cur
him dé, giét trau lam dd udng rwou. Va ubng mdi ldn phai di ba
tram chén”. Pém 4y, ching t6i hit dén mo mo sang. Hai dtra chung
tO6i moi ghién duoc vai nam, lic d6, hiat d ba ngao 1a vira. Toi tinh
mém trong bung c6 hut cho nhiéu 1im thi ca hai ciing chi dén muwoi
ngao la cing. Khong ai ¢6 thé ta dwoc ndi ban khodn trong bung toi
khi d6: dén hai gio hut con vui, dén ba g thi bét lo, va dén chirng
bbn gio thi phat sg. La vi toi 1Am nhém tién & trong thi, chi du tra
dén muoi ngao, ma Ty Xia thi cir goi hét ngao nay dén ngao khac,
mudi hai, mudi lim ngao, két cuc dén muoi bay ngao hai dira. Nam

gi0 sang, t6i yén tri phéi vo c6 viée g]kﬂﬁ&:ﬁéh@éiémﬁévrﬂéu



v& tra cho chu tiém, thi Téy Xia lai giang cho t6i mot vd manh vao
dau: anh kéu bbdi tiém di mua bit cir bang cach gi mot hop “Three
casles magnum” gia dét nhu vang, mot dong rudi hay mot dong rudi
nam xu g d6. Théi, dén thé nay thi co tai thanh ciing khong xoay

nbi dé tra tién thudc phién, nhét 14 vao lac nay, t&i khong con
ti nira, ma sang chura sang hin, nha nao ciing con déng cira im ‘m
ngii k§ trong chin. Vut mot cai, toi thiy long no hoa. Nha dau ma
nhi la: TAy Xia vira bao tén bdi pip di mua thubc, vira quay vao
bong téi théo chiée nhin ma dé by gini vao tay no. Ngay lic do, toi
khong kip nghi chuyén cao xa gi ca, chi cam thdy long minh nhe
thénh thénh vi giai quyét canh ngd nhu Ty Xia, toi chwa gip
ngudi nao lanh thé. Sau nay, nghi lai, t6i cit nhé mai cai di€u b ctua
Téy Xia liic biy gid: dwong nim hut, ving ngdi day, rat c4i nhin &
ngodn tay that le rdi dua rat kin cho tén bdi, vira dwa vira ndi mot
giong rat hach “Pi kiém cho ky dugc mot hop, nghe; v& nhanh, ta
c6 thuong”. Qua nhu tho Ly Bach, nudc song Hoang Ha ¢ trén troi
chay xubng khong bao gio tré lai, va 1én trén ldu cao nhin véo
gurong, toc budi sang con nhu soi to xanh, ma dén chiéu da bac. Ty
Xia va t6i vAn theo dudi cai mat nghé 1a nghé bao, nhung anh em it
khi cong su véi nhau chung mét to cho nén ciing it khi gap go.
Nhung bét cir trong cudc trd chuyén nao véi cac van hitu, nhic dén
céc ban nhu Téy Xia, Nguy&n Cong Hoan, Lé Vin Truong... toi lai
nhd ngay dén cai dém hut sang dém & nha chu Cam, Ty Xia rat cai
nhin cudi & tay ra tra tién thudc phién.

Nhirng lic 4y, t6i khéng nhé téi nhitng chuyén nhu “Thin HS”,
“Tiéng ai khoc trong rimg khuya”, titpdofigubéensdeh. uhicu



truyén ngin cua Tdy Xia viét cho cac bio ma chi nhé dén hai bai

Ay

tho dich, mot bai 1a “Hoang Hac Lau”, va mét bai la “Tuong Tién
Tuu”.

“Sam phu tir va Pan Khau Sinh! Ruou di kéo, cic anh chd
ngirng tay nang chén. T6i vi cac anh ma hat mot khtic, cac anh vi t6i
nghiéng tai nghe.

“Hat rang: chudng, trong, tiéc, ngoc ching quy gi. Ching ta chi
mudn ctr say mii. O doi, ndi tiéng nhét 1a Tran Virong Tao Thuec.
Thue c6 thét tiéc & quan Binh Lac, khach khira uéng hét muoi ngan
d4u ruou, tha hd vui dia. O doi, nhu thé méi dang “Chii nhan
ha vi ngén thiéu tién, “Kinh tu ¢6 thii déi quan chude! “Ngii hoa
ma, thién kim ciru “H6 nhi twong xudt hodn my tiru “DiF nhi dong
tiéu van cé sau”

Téy Xia c6 tai doc nhéi tho nguoi cil.

Tu “Pong Tay”, “Nhut Tan”, anh da c6 nhiing bai tho

nhéi tho Nguyén Khuyén, Tan Da, Nguyén Trai. Vao day, dudi
thoi Ngo Gia c6 mot bai phit truyén tung nhai bai hich Tuéng Si
“M & nthan ndi nghia” in thach ban, phd cap bi mat trong dan chung
ciing la do anh lam. M &i mai t6i cling khong quén dwoc nhirng cudc
n6i chuyén vé chanh tri. Vin va Binh ndm hut, chiri Phap khong
tiéc 10, nhung dén luc viét bai thi khen Phap giéi va hoi mot cau gi
dung dén Phap ciing phai hoi nhau lai dé ban luén xem nén giit hay
nén bo. Ta Pinh Binh la mft cu phach trong nhitng cudc ban luén
d6. Pién hinh 13 cAu chuyén sau day: Binh c6 c4i tinh ky la 1a thdy
ai ¢ cai gi, du xdu du tbt, ciing nhan luén 13 minh ciing c6 thu iy
nhu ai. Mot hom, TchyA néi chuy dnttysedthatvidmshhierong



Pham Quynh, Binh dang hut, b6 luén doc téu, ngdi phét day va chi
va0 mét minh, nhan anh cfing can thi. M6t vai thang tréi qua. Ciing
nam & ban dén, mot bira khac c6 ngudi néi rang cu On Nhu Nguyén
Vian Ngoc vién thi, tim mua mai mot cai kinh vira mit ma khong sao
mua dugc. Dang deo kinh, Binh bo ra dét xuéng ban ma noi:

- Bo cha chua, cac nguoi thong théi c6 nhiéu diém

gidng nhau ky la: t6 ciing vién thi! Bt ngd trong budi hop mit
1an nay lai ¢6 TchyA.

Anh nay, khong gwong nhe gi hét, 14t ty luén Ta Dinh Binh:

- Tao chiu may qua. Ba sgo dén nhu may that la vo dich. Tao
con nhd cach day khong lau, may bao may can thi nhu Pham
Quynh; hém nay may thdy Nguyén Vin Ngoc vién thi, may lai
khoe may vién thi. Thé thi mit may 14 cai thir mit gi? Gia thir &
vao truong hop mot ngudi khac bi bit qua tang noi ldo nhu thé, it
nhét ciing cudng Ién, 4p a ip ung mot lac rdi mudn tra 16i ra sao méi
tra 161 duoc. D&i voi Ta Dinh Binh thi khong, tuy @t dbi khong,
TchyA chua chiri hét cau thi anh da dép lién, khong cin nghl ngcn
tudng nhu ci tat n6i phét, noi doc, nguy bién luc nao ciing nim sén
& trong mau anh rdi:

- O, thé thi may khong biét tao rdi. Mt may tao cin thi nay, con
mét bén nay thi vién thi. Tao n6i doc thi tao khong trong thiy may.

R&i s¢ anh em chwa du tin, anh binh lun tiép v6i mét su viing
tin ghé gom: Thuc qua, tao chwa thiy mdy truong hop mot mét
vién thi, mot méit can thi nhu thé bao gio. Chinh tao ciing la cho
tao, nhung sau tao nghi c6 18 déy 1a mot di tuéng, ché khong phii la
chuyén dua. Ai dam dua véi Ta DinthBfod? Mhéiveam ssichriveiing



phaéi nghi ring anh khong nhirng 14 mét nha bao dan anh ma lai con
1a mét hoc gia uyén bac nita. Chung quanh chd anh nim, co hang
nui sach, nhung bit cir ai noéi c¢6 cudn sach g hay anh ciing hoi
muon cho ky dugc, va sach cang day, cang 16n bao nhiéu thi lai
cang t6t biy nhiéu. Luc m&i biét Binh, t6i ciing fom vi thiy anh yéu
sach, doc sach nhiéu, nhung sau thy ring ca ngay Binh chi ndi
huyén thuyén hét chuyén nay sang chuyén khac, rdi téi dén hut téi
hai ba gi¢ sang méi ngh thi con thoi gio ddu ma doc sach, t6i beén hoi
Phung Bao Thach. Thi Thach cuoi ngét, bao:
- Trdi oi, anh ma tin Binh thi db thoc gidng ra ma an. Cir dé y ma
coi: n6 thdy ai c6 sach ciing muwon, nhung c6 phéi 1a dé doc dau.
Anh lai dé y thém mot chut nita s& thiy né chi wa muwon nhitng
sach thuc day, thuc 16n: n6 lay sach dé gbi dau nam huat diy! DS
Van, tréi lai, trdm tinh hon. Lic ddu, 1am t& “Nhyt Tan”, ong viét
tiéng Viét khé khin va khong am hiéu nghé bao miy, nhung vé sau
ndy, tiép xuc hang ngdy véi anh em ky gia, ong ciing viét duoc doi
ba bai, nhung, vé& phuong dién 4n loat, c6 thé noi ong 1a ngudi thir
nhit & Phap vé cdi tién nganh 4n loat & ddy - ma nha in Trung Béc
1a noi dé cho ong thi nghiém. O bén canh 6ng, 6 hai anh Nguyén
Doan Vuong va Nguy&n Phd. Phd 1a con trai 6ng Nguyén Vin
Vinh. Thyc té hon ai hét, 6ng Vinh thiy nginh in c6 tuong lai,
quyét dinh cho Phd hoc nghé in va anh k&m. Con Nguyén Doén
Vuong, chau cu Luan thi lic d6 gitip cho B Vin mot tay déc luc la
do mét nguy én nhan khac.

Nguyén lic d6 Virgng & vao mot tinh trang ¢ thé coi nhu 1a
khong xtrng y: mot mit vi gia dinh thivpddiithinkignsagly dm va



mit khéc vi xa hoi, tran ddy canh bit cong boc 16t tao ra vi ché do
thuc dén tan 4c. Pa s thanh nién hdi 4y, ciing nhu t6i, khong biét
dung tiém Iwc lam gl, budng theo mdt cudc doi trac tang trong ruou
che, di bom. Vuong da tranh duoc sy sa doa 4y, séng mot minh,
nung niu mot minh ¥ chi muén lam mét cai gi khac la “du ¢6 chét
ciing cam tam”: anh ngd ¥ véi téi mudn tim cach tron di Tau hay di
Tay dé lia bo tl nguc gia dinh, nhan d6 dé nhin thém, biét rong, chd
¢t bude chan mii & dat ndy, bit qua ciing chi ngiy hai bira rdi gia
di, r6i chét.

Cu Nguyén Van Luan, khong hiéu vi déu, biét dugc ¥ dinh cia
Vuong bo nha di, bén khuyén Vuong nén nén na & lai. Vira khi 4y,
cu Vinh giao nha in Trung Bic cho cy Luén. Cu bén Uiy nhiém
Vuong trong coi va nhan tién hoc hdi thém, dan hau co6 di ra ngoai
thi cling c6 mot nghé trong tay, khong lo ngai. Vi thé Vuong & lai, vi
Vuong biét rang dén 1931 thi cu Vinh di du mot cude ddu xao thude
dia & Marseille ma cy Vinh da htta v6i cu Luan s€ van dong cho
Vuong di theo lam thu ky, cling nhu trude d6 cu Vinh da dua cu
Tran Trong Kim di Phap vao khoang 1905. Ca hai cy Vinh va Luén
thoa thuan véi nhau s& dai tho mdi ngwdi mot nira sb tién an hoc
cia Vuong & Phap, voi didu kién 1a sau nay, hoc thanh tai i,
Vuong s& phai lam viéc cho nha in Trung Bic, béi vi cu Vinh lic
nao ciing tin ring minh s& c6 rét nhiu tién, va s& mé mang co s rét
16m, ra bao ting “gidy”, in toan bang méay tdi tn nhu chc nude tan
tién lic by gio, va cé nhirng hé théng vo tuyén riéng dé thau thap
céc tin tirc trong thé gidi.

Vi thé Vuong ¢ lai lam tai nha in Hmpg/ﬁimwéh‘glamh Khrdng



ding; anh ¢ lai d8 hoc, vi hai cu Vinh va Luén thoa thuan réng trudce
khi di Phap, Vuong phai biét nha in, anh k&m, may moc, ma mubn
thé it ra phai hoc mbi mot nginh sau thang.. Nhung khéng may
cho Vuong la chirng nira nam sau d6, cu Vinh lai khong di dy cude
trién 1dm Marseille dwgc. Vuong & lai, chuyén vé nginh anh kém
v6i Phé, va cd hai anh déu thira dip nay dé hoc hoi thém. Chiéu
chiéu, t6i van dén chuyén tro lao 1éu véi Phé va Vugng OE vao
mét gia dinh nhu cy Vinh, sach vé rat nhiéu, Phd bét cir gip sach gi
ciing doc, cho nén sau nay, vé bat ctr vn dé g anh ciing n6i dau ra
déy vé dai cuong. T6i hoc dugc cua Phd khé nhiéu, con vé phé‘m
Vuong thi cé sach gi hay, méi, anh doc xong thuong thuat lai cho
t61 nghe va di vao tay “bit” doc, “néu khong thi udng qua”.

Dén bay gio, t6i van nhan rang viét to “Nhut Tan” va cac bao
sau nay, toi dd nho Phd va Virong rat nhiéu.
BAO TRUNG BAC VA CON NG UOI
NGUYEN VAN VINH

Béo “Nhut Tan” séng lay lat, Ta Dinh Binh, Phing Bio Thach
riit di rdi, t61 vi anh hung tinh ciing theo luén ho, dé cho 16p khéc
lén thay. Nhung t6i ciing khong thét nghiép lau. Nguy&n Dodn
Vuong, thy t6i viét thién phong sy “M 6t dém trang voi nam bong
hoa tan”, cho la duoc, van dong d8 61 vao lam Trung Béc Tan Van
(lac d6 vira dugc 6ng Nguyén Van Vinh trao lai cho 6ng Nguyén
Vin Luén 14 ch, ma ciing 1a dudng phu ctia anh). Ong Vinh lam béo
“An nam Nouveau” (luc d6 c6 Hy Téng tro bit). Téi ¢ luc dén
d4u phd Hang Gai (tda bao “Annam Nouveau™), ¢6 lac dén nha in

Trung Béc Tén Vin (¢ gitta phd Hang Bon , ¢ho ré.ra Nha Thuong
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méi, béo cir nhing nha nhing nhing khéng ra thé nao. Riéng toi
khong biét 1am gi, mdi ngiy cir dén bo bo cai mit ra xem bao, roi
ngdi ngim hét ngwdi no dén ngudi kia. Thu ky toa soan Trung Bdc
Itc d6 1a Duong Phuong Duc; trg bit thuong truc c6 So Bao Doan
Ké Thién, Tam Hitu Mai Dang D¢, Nguyén D6 Muyc, Hoang Tang
Bi, Dwong Ba Trac, Nhj Lang Dwong Mau Ngoc... Va toi bt diu
séng trong mot thé gidi mai, vi tit ca cu cha but, tro but (trir
Duong Mau Ngoc) déu mic quén 4o Viét, khin déng 4o dai, di gidy
Duc Mau, rang den, cd cu con bui toc ci hanh to béng c4i nAm rom.
N&i bat nhat va tan tién nhat 1a 6ng Nguy&n Van Vinh, lic ndo ciing
doi cai “cat c6 16 nhan” & trén dau khong chiu bo ra, ké ca nhitng
Kkhi viét bai, tiép khach. T6i chwa thiy ai noi to, cudi to nhu thé.
Bét ctr chuyén lam an hay dua gidn, 6ng cir ndi bd bd 1én, gip ai
cling cudi, néi mot cau chuyén hay bat tay. T6i lam Trung Bdc
duoc chirng hon mot thang, ong khong biét t6i 1a ai hét. Ong chao
t6i rdi niém ng, bét tay va hoi toi trong khoa hop tudn trude, nghi
vién c6 gi méi la khong Thi ra ong twéng toi 1a nghi si dén tham nha
bao!

Chinh nh¢ duoc gﬁn giii cac cy, t6i hoc thém duogc it chir nho
trong thoi d6. noéi la hoc chit nho cho oai, ché thuc ra bao nhiéu chir
hoc dugc lac 18n mudi, mudi mot tudi, toi da tra lai hét cho cac buc
thanh hién ngay khi cip sach hoc “a b ¢ dét dé di ‘a”. Hoc chir nho
déy 1a t6i mubn noi hoc mot chir nho. C6 nhitng chit hoc dé da dé
dén, hodc nghe 16m duoc, ma sudt doi téi khéng quén. Pai khai nhu
chir kich thich, cu S& Bao chita la khich thich; néi 40 mong 1a sai,
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dan ba qua doi thi phai viét “Xin cau chic cho hurong hdn ba (hay
cu) phiéu diéu noi cuc lac”, nhung néu 1a dan 6ng ma viét nhu thé,
ngudi ta cudi cho théi 6c, phai viét 1a “cau chic cho linh hon éng”
hay “anh hon” ong... méi diing. C6 mét chit ma cu T Nguyén D3
Muc béo t6i, nhung dén by gid t6i van ban tin ban nghi, khong
biét sai hay dung Chit d6 1a cong nhan. Theo cu Tu Muc, mot
ngudi chi ¢6 thé néi 1a nhan, thira nhan, va chi khi nao c6 nhiéu
ngwdi méi ¢o thé dung chit cong nhin ma théi, ¥ gia mubn hiéu ring
chit cong day chi mot sé ddng (nhu cong cong). Nhung mot sb
déng khac cho ring n6i nhu thé 1a hidu sai chir cong cong nhan
ciing nhu cong dong, cong tam, cong bang; cong nhan tire 1a nhan
mot cach thuc tam, nhan mot cach dﬁy thién y.

Dai khai, t6i hoc 16m chit nho ctia céc cu nhu thé do. Toi khong
dam néi ring c4i tui chit nho d6 gifip ich cho t6i mét phin ndo
trong doi lam bédo cia toi sau nay, nhung toi thiy c6 mot cai loi
hién nhién 1a tir khi biét chit nho phién toai thé, toi ron toc gay va
mdi khi phai ding chit nho trong cau vin, t6i hét sirc than trong, vi
chi s¢ dung 1dm thi thién ha cudi... bang thich!

M khéng than trong nhu thé ciing khong duoc. Vi lic biy gio,
viét mot bai van, viét mot cai tin, thuc c6 phan khé khin vét va
hon 1 di vao Ba Thuyc. Bai viét rdi phai dwa cho Dwong Phuong
Duc sira ddi cau van, xda bo nhirng doan thira, hay thém mim thém
mudi rdi chuyén sang cho cu Ta Muc hay S& Bao Doan K& Thién
xem lai vin c6 hay khéng, va chit ding c6 “dit” khong sau cung,
chuyén 1én cho “cu chii nhiém”, lic iy con la ong Vinh. Nhung 6ng
Vinh 12 mot ngudi lam cong nhidu vigttpsiithienden&angdivmhe



dién thoai va tiép khéch cling da mAt nhiéu thi gio 18m rdi - nén ong
Vinh it xem.

Va chang luc 4y, 6ng Vinh con thi gio' dau ma dé y dén to mung
Béc Tan van nita! Phin thi lo ng, phin lai ban viét bai cho bao
“Annam Nouveau” phan lai do dan xép céu chuyén gia dinh, phin
lai lo chéng Pham Quynh, “choi” lai thuyc dan Phap, 6ng Vinh chi
cho chi thi ciing d3 khong du thoi gidr roi; ndi chi dén chuyén xem lai
moét bai “phoéng” ngan nhu com ngudi cua Hoang Tang Bi, Duong
B4 Trac, mdt truyén khoi hai cu bay ngay khong cuoi cua Hi Dinh
Nguyén Van Tbi, Son Phong Buii Ptrc Long, hoic mot cai tin xe can
chét nguoi... “nhung dwa vao bénh vién nhd bac s kham xét thi
ciing khong 1y gi lam nang lim”.

Dén day, t6i khong thé khong nhd lai cai tai viét bao cua ong
Nguyén Vin Vinh. Khong phai noi, ai ciing biét ong Vinh 1a mot
nha hoc nhiéu biét rong, vin dé gi ciing biét. Diém d6 khong phai 1a
mot diém dac biét, vi chung quanh 6ng ciing ¢6 nhiéu ngudi tai ba
nhu thé. Nhung khac mot diéu 1a nhirng ngudi kia thi khong ing
dung duoc cai biét ciia minh 1am loi ich cho nguoi khac. Dang nay
6ng Vinh hoc va hanh ngay. Phai noi ngay, thoi dy, ong di c6 mot y
thure v& nghé bao va nhirng bai xi thuyét hay, ¥ nghia, duoc ngwdi
doi duwong thoi lwu ¥ déu ky 1a Tan Nam Tir (biét hidu cua 6ng
Nguyén Vin Vinh) va dang & Dong Duong Tap Chi, Trung Béc Tan
Vin 1an Annam Nouveau.

Tuy nhién, ddc diém cia Nguyén Vin Vinh khong phai ¢ chd
d6. Hién nay, ching ta thiy co nhitng tiéu thuyét gia viét mot luc
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kiém tién c6 hang nhu Kim Dung, viét sau bay truyén chudng mot
lic; nhitng nguoi 4y, ta phai nhan 1a co tai, nhung di sao cac ban
théo déu chi thudc v& mot loai nhu nhau: tiéu thuyét hin, ky su
hén, chuéng han hay khoi hai han... Tém lai, tirc 13 cling mot thé
vin. Pén Nguyén Van Vinh thi khac hin. Téi nhé c6 mot lin
Nguyén Van Vinh bi mdy nha Ngan hang thic no dit qua, doa tich
thu gia san. Trong khi 4y thi nhan vién nha béo, miy thang khong
c6 tién, bo bé cong viéc; da thé hai ba lai xich mich, lam tinh lam toi
ong; iy 1a chua ké mdy ong con, quen 18i sng nhur con Tay, doi hét
thtr nay thur no, dé an choi phe phon. Bat dia vi mot nguwoi thuong
thi gip bao nhiéu canh “bi ri ri” d6 cling mdt lic, ngudi ta dé dién
dau. Ong Nguyén Van Vinh hon nhidu ngudi khéc & chd khong lidu
ma ciing khong li. Dt hoan canh gay git dén chirng nao, ong ciing
phét tinh; chi khi nao ving vé, ong méi tho hét ra. C6 18 trong tt ca
ban bé, bac s Tung, mét trong nhitng ngudi ban gia lau doi nhit cua
ong Vinh con lai cho dén ngdy nay, con hau hét ddu qui tién ca rdi,
1a nguoi dwoce 6ng Vinh céi mé ndi 1ong nhiéu nhét.

Theo chd biét cua t6i, bac sT Tung khong nhitng chay tién cho
ong Vinh (luc d6 6ng Tung con 14 nhén vién dic luc ciia Sai Gon
Ngin hang), ma con lo dan xép ca chuyén gia dinh cho éng Vinh,
didu giai cac cudc tranh chdp giita ba ca va ba hai. Ong Vinh lam
viéc nhu con trau cdy, khéng may khi mudn phién ngwdi khac. C6
mét 1an, t6i dd duoc muc kich mot canh nhu sau: khong biét gian
gia dinh g do, ong 1én mot cin gic nim khoéo, nhd 6ng Tung mua
cho mdt met bun cha an trir com, roi viét luén mot lic mot bai xa
thuyét cho Annam Nouveau, thao mbﬁﬂ}hg:ﬁhhﬂdlenqaﬁn\ﬂ‘hép



dua xudng duéi nha danh may luén, dich miéng “Télémac phiéu luu
ky” cho Péng linh Duong Phwong Duc ngdi 4m ta, trong khi chinh
ong lai quay sang n6i chuyén véi éng Tung vé& chuyén thdng st
Phap “co y mudn gitip 6ng tién bit cir luc nao, bao nhiéu ciing
dugc”, mién 1a ong tam gic ¥ kién da kich Phap va ngung chéng nha
vua'.

Thu thyc cho dén bay gid, t6i so nhidu ngwdi nhung chua so gi
nhu so céi tai viét cia Nguy@n Vin Vinh. T6i dugc biét tai viét caa
Vuong Quang Nhuong lic theo Thu tudng Tam ra Ha Noi, hut roi,
ngdi gic chan 1én ghé, quay sang bén phai doc mot bai dién van chit
Phép, quay sang bén trai doc mot bai didn van chit Viét dé cho Thu
tuong Tam doc, nhan mot bubi 18 khénh thanh. Pem so sanh, toi
van nghiéng v& Nguyén Van Vinh nhiéu hon, va cho mai dén tan
béy gio, t6i van chwa thiy c6 ai viét bdo nhiéu loai khac nhau mot
cach tai tinh va nghia ly nhu 6ng Vinh.

C)ng viét tin, viét xa thuyét, lam tho, khdo cuu, phong su
(Volonté Indochinoise) va dich tiéu thuyét thi qua khong ché dugc.
Nhiéu cu binh bit bao Trung Béc ké chuyén cho t6i ring 6ng Vinh,
vé truyén dich, déc ¥ nhit cudn “Ba nguoi ngy lam phao thu”.
Nhung mét ban chi than ciia 6ng, tirng sdng nhirng gidy phut gay
cAn nhét doi vai 6ng, von biét 15 vé doi cong va doi tu ong hon ai
hét, qua quyét 1a khong c6 truyén nao ong vira ¥ ma lai dé cong phu
dich thuat nhu truyén “Mai Nuong 1¢ c6t”. Hau hét cac bai bdo,
truyén dich cta éng Vinh, déu do ban hiru hay thu ky than tin chép
theo 161 6ng doc; chép xong, it khi ng doc lai, bao dua xubng nha in
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tay 6ng viét, ma viét xong, 6ng khong dua cho nha in xép chir ngay,
lai dua cho cu Tung “binh” lai va cung tim nhitng danh tur thich
déng hon hay tinh ta hon, néu cin. M&i ky dich nhu thé gbm
chirng bay, tam hay muoi lim trang chit viét; dang bao gan hét, lai
dich tiép. Nhung lan nao ciing vdy, dich xong, binh xong rdi, 6ng
cling bao Tu Pat sang Gia Lam dua cho ba Suzanne doc trudc.
Thanh thir truyén “Mai Nwong & ¢6t”, tuy ong Vinh khong néi ra,
chinh 13 cubn truyén dich ma ong dé tAm nhiéu nhét, cuén truy én
dich got gifia cong phu nhét.

Day khong phai 1a mot thién chép vé doi tinh 4i cua 6ng Vinh,
nén t6i khong ghi lai nhirng bin khodn, budn phién cua éng Vinh
d6i voi miy ba, ciing nhu van dé con céi cila 6ng. Nhung c6 thé noi
rang doi cong ciing nhu doi tu ciia ong Nguyén Van Vinh 14 ca mot
cudc vat 1on lao dao, hao hirng, 1én xuéng nhu nudc thiy tridu, bi
bao nhiéu day duat, nao la Tay, nao la tién, nao 1a con, ndo 1 vo,
nhung khéng mot lac nao dng chiu ngdi yén, mot mit ctr ddi pho,
cur gidi quyét, ma mot mat, cir lo chién déu, chéng ap birc va boc
16t.

No6i dén 6ng Vinh, ngudi ta thudong nhé ngay dén loat bai da
kich chu truong quan chi cia Pham Quynh theo sat vdi Tay, ma
hau hét déu quén ring chién dich lam cho tir Bic vao Nam s6i ndi,
hang say, chién dich khich dong 1ong yéu nudc ctia toan dan lic 4y,
chién dich 1am cho Phép giwt minh, vi khong ngd 6ng Vinh lai duoc
dan chung tin yéu dén thé, chinh 13 chién dich “tiy chay Hoa kiéu”.
Theo chd hiéu biét cia t6i do cac bac dan anh tAm sw, 6ng Vinh luc
dy chi viét c6 mot bai bao, kéu goi lorgttpgudthainidoraetzio. mm ca



nuée ving 1én tiy chay Hoa kiéu rAm rd. Bai bao iy ky mét bit tu
ctia 6ng Nguy@&n Vin Vinh ma it ngwdi duoc biét: Quan Thanh. But
tu nay, ong chi ky dudi nhitng bai bao diu tranh, con bat ty Tén
Nam Tir thi ding cho bt cir bai nao d& cap dén van dé xa hoi, vin
hoéa hay chanh tri. Méan Chéau Nguyén Manh Bong, anh cia
Nguyén Tién Lang, dong thoi la anh vo ciia Tan Da Nguyén Khéc
Hiéu, khi d6 1a nguwoi tan ddng v kién bai bao nay nhét, va ciing la
ngwdi d3 phd bién v kién bai bao do, chi huy cong cudc bai Hoa.
Céc phb Hang Ngang, Hang Do, Hang Budm & Ha Nbi 1a nhitng
duong phé ¢ nhiéu ngudi Hoa kidu sinh séng, bi té liét vé thwong
méi trong nhidu ngay Khéng ngdy nao khéng c¢6 nhitng vu db v
phé phach. Vi vin dé ng0a1 giao, ma ciing vi van dé an ninh nita,
pht Toan quyén phai yéu ciu ong Nguyén Van Vinh ngung loat bai
4y lai va de doa néu ong Vinh khong chiu thi khong nhitng dong cira
bdo ma lai c6 nhidu cich dé budc cc nha ngin hang doi no ng
Vinh, lim cho 6ng pha san. Nhiing 161 de doa 4y, khi thi sd sang,
khi thi mém déo ciia nha cAm quyén Phap hdi do, kéo dai khong
ngot trong subt cudc doi éng Vinh, co khi lam cho éng Vinh tam
yén giai doan, nhung c6 khi lam cho éng nirc 1ong chién diu hon;
tha 1a chiu khd s, thiéu thén, hiém nghéo, chd khong chiu vi tinh
nguoi Phap hay vi tién ciia ho ma thay déi lap trudng, chi hudng
Nguoi ta ké chuyén ring ong Vinh mo chién dich bai Hoa nhu thé,
thuc ra khong phai do Hoa kidu & Béc, boi vi du sao Hoa kiéu &
Béc ciing khong liing doan kinh t& cua Viét Nam nhu ¢ mién Nam,
nhung chinh 13 vi Hoa kiéu & Nam lam mua lam gi6 4c liét qua,
khong con coi nguoi Viét Nam ra gi. (Bittpsvﬁ/théndeh@gﬁn\l?han



Long va cu Bui Quang Chiéu 14 hai ngwoi déic biét tan thudng ¥ kién
néu ra trong bai bao ky tén Quan Thanh, nhung tai sao lic do
Nguyén Phan Long khong hoa theo Quan Thanh mé rong chién
dich bai Hoa vao Nam Viét thi nhiéu nguoi khong duoc rd. C6
ngudi bao 1a tai Iy do muén phat dong mot chién dich nhu thé,
khong thé ding Phap ngit, it phd bién trong dén gian; ma cu
Nguyén Phan Long, mdt hoc gia ngwdi Nam, mot anh tai cia dat
nudc, lai khong stir dung dwoc Viét ngii tai tinh nhu Phap ngir.

Thu thyc, lam binh bat ¢ to Trung Béc, dudi sy chi huy cua
ong Nguy&n Van Vinh, nhidu ngwoi ldy 1am hanh dién, ché khong
phai chi riéng t6i. Dang k& nhat 13 tét ca cac anh em trong nha bo
déu kinh yéu 6ng ngudi chan chinh thi yéu 6ng vi tai ba duc do,
con nhitng ngudi quay quét ciing yéu vi ong rat rong rii vé tién
nong, du biét 1 ho an cip, boc 16t 6ng hay ddm vao sau lung 6ng,
ong ciing coi 1a thuong, tha thu hét, va khong hé gian d&i hay phién
trach.

Trong subt cudc doi 1am béo, t6i hoc dwoc nhidu nhat trong thoi
gian ngin ngiii ndy. Ngin ngai vi chi von ven duoc it 1au, thi vi vn
dé tién nong, céng no, éng Vinh gan t& Trung Béc Tan Van cho 6ng
Nguyén Vin Luan. Lanh to Trung Bic, 6ng Luan van giit nguyén
nhan vién cii; nhung quyét dinh “tiém mét sinh khi méi” cho to
béo. Trude hét, ng mudn cho muc xi thuyét tré hon mot chut nén
dem vu nay ra ban véi cac cu Hoang Tang Bi, Duong Ba Trac,
nhung céc cu gia kho tinh 18m, chua ban, cic cu di cao 6m xin nghi
lam.

Duy con ba cu via 1a S& Bao Btijps KthTihiemsBangvkinh



Duong Phuong Duc va Nguyén DS Muyc ¢ lai 1am choi lirng khing,
Trong & kip “cii ma méi” con lai Dwong Mau Ngoc tirc Ngoc Tho,
toi va mot phong vién “khin déng 4o dai” 1a Nguyén Van Bén, by
i cling da qué cb rdi.

Sang chil nhan mai va nho tan chd nhiém tiém sinh lyc mai, to
Trung Bic Tan Van ciing khong chay hon duoc bao nhiéu. Cu
Nguyén Van Luan tuyén thém nguoi la cu Mai Dang Dé chia nhau
v6i t6i viét “phim hang ngiy” ky mét tén chung la Lin Than Tién
Sinh; ngoai ra, mua thém truyén ciia nhitng nha vin tré nhu Nguyén
Dén Giam (tirc tac gia truyén “Dudi Rang Thong”, luc iy méi &
Phép v&), va Lé Van Truwong (mé&i & Nam Vang budn hot xoan Xiém
v&). Cudn ban thao ddu tién cua Dan Giam, tac gia “Duéi Rang
Théng” sau nay, la “Séng Gié Thai Binh Duong”; con ban thao dau
tién cta Truong la “Nhitng canh hoang tan D& Thién Dé Thich”.
Liic 4y, Nguy@&n Tuén I phong vién Trung Béc & Thanh Hoa.

Bén phén t6i 1a phai doc nhirng truyén dé dé phic trinh 1én chu
nhiém. Ong Luan deo kinh tréng, vubt réu bén nay mot cai, vubt
rau bén kia mot cai, tgp mot top ruou, chép miéng tho dai (tai sao
ong cir thé dai, t61 khong tai nao hiéu ndi) rdi bao: “U, dang duoc
thi dang!”. Thé 1a dang béo. Ngoai cong viéc, hai ba ngdy t6i phai
viét mot cai “phim” d& cho cu cir B¢, ra toa k?iy tin toa an, lam
phong vién thé thao, phy trach trang “Chiéu Bong”. Dén bay gio
toi vAn con nhé cau cham ngdn cla cu LS Thu (but hidu cta cu
Luén) thuong ban ra dé day nghé bdo cho ké hau sinh: “Lam béo
phai nhu con dao pha. Bt ctr cai gi ciing phai viét duoc, ma viét
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bi dugc minh

Nhirng 16i 4y 14 khuén vang thude ngoc cho t6i. Téi nd Iuc hoc
hoi va tap viét di moi mit. Ngoai ra, t6i lai con di xa hon nita la
x6ng vao nha in dé hoc hoi xép chit thé nao, kiéu chir nay kéu Ia g,
cai “tac qua” Ia cai g, lén khuodn ra sao, cac ddu stra épreuve thé
nao, may chay t6t xdu ra sao... vi theo 16i cac bac dan anh, lam béo
khong thé nao khong biét nha in; nha in va nha bdo nhu ca véi
nude, nhu rang voi moi, moi ho thi rang lanh...

SUYT BI AN PON CUA PHE
PHAN NHUT SAM

Trong thdi ky nay, t6i c6 miy ky niém khong thé nao quén
dugc. Ky niém rung ron nhét 1a suyt bi mot doan cua ro xe dap
Nam Ky (luc d6 con kéu 1a Nam Ky) cho 16 miii i dn trau. Toi
n6i rang ron nhét 14 vi trong doi lim bao cua toi v& sau ndy ciing
con nhidu ngudi khac doa chém giét, thu tiéu, hdt 16n xe rac... nhung
t6i n6i 1dn ndy ring ron nhét, vi day 14 lin dAu tién bi “thu lira”, ma
bon nguoi doa giét t6i liuc Ay lai “ngd ngao” qua, khi thé cua ho lic
tim t6i dé danh ghé gom nhu vii bdo. D6 14 lan t6i di lam phéng su
dua xe dap vong quanh Péng Duong Trong phéi doan cua ro Bic,
t6i khong nhé 13 1dm, nhung hinh nhu ¢6 Béng, Céng hay Tién gi
d6 (luc 4y Bbng, Cdng 1a than twong cua ro Béc), con phai doan cua
ro Nam c6 Phan Nhut Sam, Nguyén Dinh Dwong, Nguyén Vin
Than, Lé Thanh Cac. Con it tudi, t6i hang say va thién vi. Bay gio,
t6i khong con nhé 13 nhitng sy viée gi dd xay ra, nhung lic viét bai
tuong thudt cac cudc dua vong quanh Poéng Duong, t6i ¢ y thién
c4c cua ro Bic va da kich mot cach t étl.ll & 46, mot sb cua ro nﬁ.lm
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chirng chuc ban ngwdi Nam khic da dén tan toa bao tim toi, mat
dﬁy tire gian, si va toi tham té va mot chiu xiu, néu khong c6 sy can
thi¢p kip thoi clia bao nhiéu nguoi, t6i da bi “nbc nao” trén mit
dat.

Bai hoc 4y 1am cho tinh hin nguwoi. Tir trude, t6i van yén tri 1
lam béo, muén noéi bay thé nao thi noi, khong ai cim. Bén vu nay,
t61 méi biét 14 khong ai cAm that, nhung néu qua lam thi c6 ngwoi
cho an don. Ma an don 1dm khi lai con dau hon cé bi toa phat hay
dan ching churi. Biét nhu thé rdi, t6i ty nguyén s& ton dén gia va ty
thé véi minh ring tir gid sép sau viét bao khong dung cham dén mot
ngudi nao hét. Nhung thoi doi van thé: miéng thi khon, trén thi
dai... to6i mong mudn thé ma nao c6 dugc dau! Rat cuc chirng nao
tat 4y, vin khong chira. Va trong doi 1am béo cta toi con nhidu vu
khac tuong ty nhu vu Phan Nhyt Sdm khung b va doa giét. Nhung
do6 1a chuyén sau, toi s& co dip hdu chuyén cic ban trong nhitng
trang sip toi.

TA TU TRUNG BAC VAO NAM

Tham thoat mét nam hai thang tréi qua. Nup dudi bong cac cu
via, v& 1ong hoc liy nghé bao hang ngiy, toi hoc durgc nhiéu céi hay,
nhung ddng thoi toi ciing dd bét chudc Dwong Mau Ngoc (tic
Ngoc Tho) mot cai dé khong ché duge: hat thude phién that hdn,
hut khong phén biét ngdy dém, hut khong mé duoc mét. Ngbi kiém
diém lai thanh tich hut thudc phién lac biy gid, thoi khoa biéu hut
cta toi nhu sau: sang lam vi€c t&i muoi gio, voi vang v& hat; chiéu
khong di 1am; dén sau gio 1én tiém “Triéu ghi dong xe cude” & Hang
Vai Tham hat d6 mat, hai g10 khuya Hﬂﬁg ﬁmfugfé%geﬁngﬁho

1y do gi da khién Duong Mau Ngoc 1am reo tiém Triéu dé sang hut



tiém Pho Ring Xoa, nhung hdi iy t6i bo tiém Triéu, thué mot cin
gac duong Hang Cot thiét 1ap ban dén, mudn ngudi tiém huit tai gia.
Thoi ky nay, t6i hut quén chét: budi sang, 1am viéc xong vé hit.
Hut xong, dn qua loa mét ti x6i hay mAau banh mi, t6i lai hut ludn
mdt mach dén nim gio, tat dén nha bao mot chéc, roi tir bay gio lai
hut dén hai, ba gio sang. Rdi to lo mo ngit. Chinh giira lic dang chap
cha chap chon trong gidc vu son, thi nha bao cho ngudi dén “hot”
c4c nhén vién dén toa soan lam viéc. Duong Mau Ngoc va toi ndi
tiéng Iwdi, sang nao cr vao khoang nam gio rudi, sau gior 14 c6 chu
R6 & nha in dén danh thirc day bat di lam. C6 nhién hut ca dém,
vira chop mét mot ti ma bi goi ddy, ngwdi thudn tinh dén dau ciing
phéi cau nhau cau kinh. Nhiéu sang, t6i khong mudn di lam, nhung
R6 khong can, ctr 161 dai t6i ra xe, dira vé nha bao. Toi ut han mot
cach v6 1y va nhiéu lan quyét dinh xin nghi viéc, khong thé séng
mét ty do nhu véy. Cung lic do, t6i nhé ring trong du 6c toi bang
bac mét céi gi khong rd rét, twra nhu 1a héi tiéc, ma cling tua nhu la
canh giac.

C6 nhirng dém hut xong, khong nga dugc, t6i lo mo ndm nghi
dén chuyén xa xua, cii moi, nhitng chuyén ma c6 khi toi bo qua
khéng lwu ¥ t6i bao gio. Trong sé do, t6i nhé dén mot budi chidu
4m u ¢ bao quan “Annam Nouveau”, éng Nguyén Van Vinh khong
hiéu vi so troi mua ngdi nan lai hay vi ly do gi khac, da trat tam su
voi miy ngwoi ngdi d6, trong d6 c6 Duong Phuong Duc, Hy
Téng.. Bay gior t6i khong nhé 15 cdu chuyén cia ong Vinh bét ddu
nhu thé nao, nhung c¢6 nhitng doan toi nghe thoang qua lic do
khong hiéu vi sao lai 1am cho tdi chot hittplsi fhtivigresedoh,vn



Noi mdt lic 1au néng ngudi, 6ng Nguyén Van Vinh dap cai non

“co 16 nhan” xudng ban va tiép: “O, béo 1a dé tir quyén, that thé;
nhung 13 dé tir quyén & cac nude Au chau, ché & nudc ta thi néi
nhu thé lam gi, cho mic ¢&. Ta con phai hoc nhiéu, tranh déu gian
khé nhiéu trong nhidu nam nira thi bio chi méi hy vong c6 mot dia
vi cao nhu vdy. Trudc hét, theo t6i, ta phai cai thién va phd bién
qudc ngir dé 1am mot cai xe truyén ba tu twong; thir hai, ngudi viét
bao phai quan niém minh lam nghé khéng phai 1a dé choi hay dé
kiém tién, nhung phai quan niém minh 13 nhitng ngwdi thira ké cua
cach mang tu san, mo déu 1a cach mang tu san Phép, say sua voi tu
do, trung thanh véi Iy tuéng, chéng 4p birc, chuong tién bd ma
quyén loi tinh thin cia con ngwdi d ity thac noi bdo chi”. Khong
hiéu Hy Téngnoi g (vi kh& qua t6i nghe khong 13), ong Vinh cudi
4m dm, dép tay vao dui ma néi: “Béo chi cia minh hién nay chi ¢6
thé coi 1a & vao giai doan ban khai. Thuc ra, mudn cho nguoi ta
nghe, mubn cho ngudi ta lwu ¥, mudn 1a mot dé tir quyén, bao phai
lubn ludn cé tinh ning ddu tranh va xdy dung khuyén khich didu
tét 1a xdy dung; ngugc lai, hoac cong khai, hoac dung manh 16i dé
phanh phui c4i xiu, n6i & sy that phii phang, ciing khong ngoai
muc dich xdy dung
- xdy dung cho su vwron 1én ciia X hoi, sy tdn vong clia giéng noi.
“Hién nay c6 bao nhiéu 4p luc kim ham khéng cho dan ta tién
bo; vi thé mudn xdy dung phai ddu tranh, vi bao g ciing véy,
nguoi Phap (hay chinh phiit Nam tridu ciing thé) ciing phéi lo cho
quyén loi ciia ho, ma dén thi c6 quyén loi cia dan; hai quyén loi iy

tréi nghich nhau, lam sao ma di duodhttpslififubedsast. ¢hi la



tiéng noi ciia dan, binh vuc quyén loi cho dén, khong thé khéng noi
Ién nhirng sai 1Am cta chinh phu, nhitng so hd cua ché 30, va duara
nhitng khia canh bat loi ciia chinh pha déi véi dan. Néi rut lai,
ngudi lam béo khong thé dé cho ngoi but ciia minh tui hd. C6 nhién,
mudn dugc nhu thé, bao chi phdi kinh qua nhirng nghich canh,
thang trim, ma nguoi 1am bdo, ciing nhu cic nha cich mang, chinh
tri, thuong khong tranh duoc bi vu cdo, bi ti day hay bi thiéu thon
v& vat chét...”.

Phai, ¢6 nhitng dém khéng ngi, t6i ¢t nim 6n lai nhitng méanh
chuyén nhu thé. Béo rang t6i ty nhéc véi minh nhu thé dé suy ludn
thi khong dung, ma béo ring nhé lai nhitng manh chuyén do dé rdi
quén di ciing khong ding. Thue ra, dau 6¢ t6i mong lung nhu may
khoi; t61 khong biét 16 1a cai gi di xdy ra; nhung qua 13 t6i dd cam
thdy chan nan vo cing, vi ddy 1a nhirng phat dau tién trong doi toi,
qua mét cau chuyén cua mot buc dan anh, tu dung théy ro 1a lam
bao khong phai 14 chiri bay, khong phai 14 viét mot vai bai /iy e,
nhung 1am bao 13 1am mot cai gi 16n lao, n6i 1én duwoc pham chat vin
minh, hodc wu biét, hodc thoai hda ctia mot ché do va hon thé nira,
mé x¢ tinh tiét, tAm tu cta con nguoi, di sau vao tirng khia canh tré
tréu, uén khic va gia tao cua mot ché do dé chéng lai ché do éy, néu
can, hau cho x3 hoi viron 16n va cho giéng noi ton tai va tién bo.

Lan déu tién, toi cam théy minh yéu qué trude mot nhiém vu
qué 16n lao. T6i mét dinh hudng, khong biét phai hanh dong ra sao,
hanh nghé ra sao, nhit 1a sau miy niam troi giip viée cho nhiing to
béo khéng c6 muc dich gi cao ca, chi nhdm vao nhitng tin tirc it vit
va nhitng bai binh ludn suéng, néu khdtpesli/thirvgebis aah duong



ché do bao ho va chinh phu Nam triéu théi nat, khong hé dam hé
miéng ra viét mot cdu chdng 4p buc hay d& cao mot tu tudng gi kha
di v& lén duoc tinh than hién ngang cta gidng noi, dan toc. Khong
bao gio t6i thay chan doi nhu nhitng luc dy. T6i mudn lam mot cai
gl khac thé, t6i mudn tranh diu thuc, nhung biét trong vao ai dua
dudng chi 16i bay gio? Ma cir ndm dai hat sach, bé tha nhu thé nay
thi ¢6 hy vong gi thoat khoi dugc sy chi phéi cua xa hoi va chinh tri
ctua Phap?

Hai nam tr6i qua, hai nam binh hoan, sdu dau, khé ndo, khong
biét noi voi ai, khéng biét than thé véi ai, khong bibt cung ai di tim
mot phwong cham tranh d4u. Y dinh xin théi Trung Béc T4n Vin
manh nha tir d6 va, dé bit diu, toi cai thudce phién, tré lai doi séng
binh thuong: it lau sau, t6i xin véi cu Luan cho t6i nghi viéc thuong
trwc & nha bao va hira s& giip béo bang cach giri bai v&, vi t6i da
quyét dinh qua Trung vao Nam dé hoc héi thém.

Qua Trung, ti dd tim gip va phong vin cu Phan Boi Chau,
Huynh Thic Khang (luc iy 1a chii bao Tiéng ddn) di sat voi ong
Nguyén Vin Ba va tiép xic v6i nhidu nha vian tén tudi. Nhung cude
doi van khong dem lai hirng khéi cho ngudi thanh nién c6 trich. Toi
vao Nam &, véi hy vong gip nhiéu ban bé ting trai dua toi xubng
tau qua Phap, rdi tir d6 di qua cac nuée Au chau khac. Dé lam gi?
Tbi chua c6 ¥ tuong gi rd rét, nhung mién 14 cir di, di lam bét cir
viéc gi, mién khong phai 1a nghé béo.

Thuyc vy, t6i dd suy nghi mot cach nghiém trong vé nghé nay,
va toi thanh thuc mudn théi nghé thuc, nhung khong hiu lam sao
¢t nghi duoc it 1au, cdo chét ba ndm lzzitwj//tia?uvién%ﬂt’).vgréi



bao nghé béo co ma ciing nhu thubc phién, ai co 1ong yéu thuong
n6 thi nd “deo” cho dén khi nao minh hai tay budng xudi méi chiu
tha; c6 nguoi bao nd 1a cai nghiép, cling nhu ¢ Kiéu mang léy cai
nghiép vao than, cho nén “thanh ldu hai lwot, thanh y hai lan”, méi
dung du ding s6. Riéng t6i nghi khac han: lam béo, vin vuong véi
nghé bao, khong thoat dwogc ra, chung quy tai téi “dén”, khong biét
xoay s& lam an ra sao. Nhirng nguoi thdo vat, ba cai gl ciing lam
dugc, vut bui tre khong chét, cha‘ing lam nghé stra dién, thi di chira
khoa, khong 1am bo truéng, thir trudng, giam dc, thi di danh may,
ban dau cit 1 trén xe lra hay cing lim dit mot con khi di mii vo
Son Péng ban thube cao. Ho tai 1im, khong co cach gi chét duoc.
Riéng phan t6i, t6i khong thé bo nghé bédo, ching qua 1a vi toi
quynh, khong biét nghé gi khac.

Thanh ra quanh di quén lai cir 1am béo hoai, ciing nhu ngudi co
dau l4y khach, khach vé Tau, iy nha giau, nha gidu hét cua, ma lai
quen in trdng mic tron, 3n sin nim ngira, nén lai quay tré vé& voi
sénh phach & a. Rit lai & Sai Gon duoc bén thang khong co tién, toi
lai phai quay vé& lam béo lai! T6i lam mot t& bao ¢6 hang van ngwdi
doc ma khong ai biét tiéng: d6 1a to bao “Chiéu Bong” cia rap
M ajestic.

No6i 1a hang van ngudi doc khong ngoa, vi bao ra bén trang nho,
in tom tét truyén phim chiéu hom d6, kém hai trang quang céo, hon
mdt trang con lai thi in hinh va lwom 14t nhitng pé tanh vé Marléne
Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta
Garbo v.v... D6 ciing 1a mét cach lam bao dé giai tri va kiém tién,
mic ddu khéng tha vi; nhung ti con rihtipsti/ tthd\hensadhitnglic



lam béo s6i dong nhét. Tai sao? Chinh t6i ciing khong hiéu. Nhung
phéi thanh that néi rang, chinh nhé 6 mét chd dé séng hang ngay,
t6i méi & lai Sai Gon dugc t6i ba ndm, va chinh nhd vi thé t6i da co
dip tiép xiic v6i nhidu nha bao cé hang lic biy gio, dé ddu ldo, rut
kinh nghiém séng va hoc hoi thém vé nghé béo.

Luc d6, chua c6 chg Bén Thanh. O trudc cira cho Bén Thanh
béy gio, chd dau duwong Lé Thanh Tén, quang r& ra Thi Khoa Huén
(dwong Aviateur Garros cii) c6 mdt quan ruou, cit chiéu dén 1a cac
tay nha bao ky cuu dén nhau nhet toi boi; trong $d, c6 cac ong Lé
Trung Cang, Nguy&n Vin B4, d6i khi Phan Khoi, Pao Trinh Nhit,
Diép Vian Ky ciing dén ubng ti tinh va ban chuyén con ca con ké.
Sau khi di boong céac vi d6 mot thoi gian, toi théy ¢6 su khac biét
giita bdo Nam va Bic. T6i hoc 16i ldy tin, viét bao, nhét 1a viéc tiéu
thuyét héa tin tirc va anh hing hoa cac tay anh chi... Toi xin thé rét
doc 1a khong c6 ¥ mudn “s6” nhitng ngwdi nao ghién hit, t6i chi noi
riéng vé tbi. Sau khi cai thudc phién, t6i nhan thiy mét sy thue ma
ai cling biét: cai thude phién dugc thi manh 1én nhidu 18m, ca vé vat
chit 13n tinh than. Trudc kia lac hit, thiy bit cir cong viéc gi toi
ciing ngan khong budn 1am, va mic dau t6i méi c6 hon hai mwoi
tudi, toi thfiy so chién déu, so 16i thdi, sg sanh chuyén, du biét réng
nhitng didu mét tréng thdy, tai nghe thiy 1a chudng tai gai mét. Toi
déng cai cira s6 doi lai @& cho khong co6 mét tiéng dong ndo lot dén
t6i. Pham ai noi chuyén choi boi hay phan ddi cai nay, chdng dbi
cai kia, nhat nhit t6i cho 1a vo ich, chi nghe thoi cling da mét Ol
Khong phai noi ra dé dé cao viée cai thude phién, tir khi toi cai
thuc, than xéc toi khac hin di, va cd ntties Yhanusickismgtdamdm



nita, thi tinh thin phai manh hon 1én. Tré vé Bic sau ba ndm 1& got
khip mién Nam va lang thang ¢ mién Trung, t3i ra Béc, mang mot
tam hon, trang thai, khac han lic lam cho bao “Rang Péng”, “Trung
Béc Téan Van” hay “Annam Tap Chi”. Bay gid nghi lai thi chinh lic
4y to0i khong cam thiy su 16t xac clia toi, nhung ngdi nhé lai tirng to
béo toi lam sau khi & Sai Gon vé, toi thdy minh hing mot cach khac
thuong. Trude hét 1a to “Cong Dan”.
BATDAU DA PHAP

To6i ra Béc khong & nha, ca ngay di la ca dau hot hét chd nay
dén chd khéc. Nha tbi nguyén 1a mot nha ban gidy. M6t hom, nhan
t6i di choi, tat v& nha, me t6i nho di ra phd Hang Da, gip ong Tiét
Nhu Ngoc dé doi tién gidy béo 6ng mua chua tra. Dén 11 Hang Da,
t6i gip Phung Bao Thach va Vil Lién. Ca ba 6ng moi toi & lai ubng
rwou. Bon nay néi cho t8i biét 1a & déy anh em lam to “Cong Dan”
v6i nhau, an com tap thé, c6 16i thi chia nhau, chd khong c6 ai lam
chit ai. Dén liic an com, t6i thdy cira mo, tiéng gidy di m am. Trong
ra san thi thiy Vii Trong Phung, Nguyén Triéu Ludt, Nguyé Nhu
Hoan. Bon ban cii gip nhau vui qua. Toi khong hoi tién gidy nita.
Chuyén tro di lai mot hdi lau, t6i duoc biét 6ng Tiét Nhu Ngoc
dugc to “Cong Dan” 1a do ong Tissot gitip d& va c6 1€ luc so khoi
ciing gitip d& it nhiéu vé tai chanh, nhung ciia thién tra dia hét ca
roi. Thach, Phung, Vi Llen mdi anh “d"” vao mdt cau khon khéo;
lap tirc toi quyét dinh v& lo liéu mot sé tién dé chung véi ong Tiét
Nhu Ngoc lam to “Cong Dan”.

D6 1a mot tudn béo xudt ban trén 12 trang, khd 30x45, khong co

bia, ban khong liy gi 1am chay 1im, ﬂ&B}g Hharb(}?éﬁ%()yﬁ sb

céc tudn bao va nhyt béo t6i cong tac cho dén luc bay gid, “Cong



Dan” 1a t& bao “ra hdn bao”.

Anh em toa soan gdm bay, tAm ngudi, ai ciing hing say tim cai
la, céi hay, thanh thir ra s6 ndo ciing c6 c4i méi. Nho anh em d 16n
tudi, lai thwong yéu nhau va ning mot tinh than dong déi, ching toi
gop v kién thay dbi muc ludn, ky nay co bai toa an thi ky sau c6
phéng su, phong van, ky nay co truyén ngin thi ky sau ¢6 “do
dem 4c tich”, “Birc hinh”, hay phé binh van hoc. Nguyén Tri¢u
Luat, Ngb Tét T§, Phung Bao Thach, 13 nhitng ban phu trach cac
bai dirng dén, con Vi Lién, Nguyén Nhu Hoan, Vii Trong Phyung va
t6i ¢ nhiém vu viét “p06 tanh”, tiéu thuyét, ky su, phong su,
chuyén vui toa an.

Sau nay, Ngb T4t T ndi tiéng vé muc “Phim hang ngay™, chinh
vi dé bit dau viét nhitng bai sau sic, dau don, chua chat, ngd nghinh
trong muc “Néi hay Dlung” ciia bao “Céng Déan”, con Nguyén
Triéu Luat, tac gid “Hom Dung Nguoi”, “Ba Chua Che”, ciing ndi
tiéng trén bdo nay vi nhitng bai phé binh vin hoc ma duoc luu y
nhit 1a loat bai da Phan Tran Chic.

Sau mot thoi ky gieo neo, bao “Coéng Dan”
chay, mot phin vi cach lam béo, thém dugc cac ciy but co tiéng
tam va kinh nghiém, mot phin vi lp trudng ciing 1o rét hon so véi
céc bao khéc lic biy gio: da kich quan trudng, chéng dbi chinh phu
bao hd. Tuy nhién, bao c6 tiéng 1a chay ma tién thi ty tri sy khong

tuwong ddi 1a to béo

thu duoc bao nhiéu. La vi quan truong hdi 4y cam thi to “Cong
Dan”, tim céc cach dé dim cho chét. Vi thé ¢ nhiéu noi, cac 6ng
huyén, 6ng phu ra linh cho dai Iy ct bao “Céng Dan” di, khong cho
ban, chi vi 1y do bdo &y da dong cham iétpsi¢/dnpVidasach 46 so



Mat tham lién bang lai ghét no, binh quan trudng, nén khong tuén
nao khong lam khé dé, hét goi ong chi nhiém ra n6i chuyén lai moi
quan 1y, chu bt trung ra bang chirng 6ng huyén nay an cip, ong
phu kia 1am ché sin va giét dan.

Lic 4y, ché d¢ thurc dan Phap dang hoi toan thinh; mot vién co
mat tham hach nhu mét tiéu vuong T6i con nhd c6 mdt Ong tri
huyén ho Pham lam tién dan khong duorc, nhdt ngudi ta vao nha lao
danh cho dén chét. Thu t6 cdo giri vé& nha béo ddn dép, chinh gia
dinh nan nhén lai ky gidy nhan chdng, cha ho bj danh dén chét va
cam doan chiju trdch nhiém néu khai sai su that. Nha bdo, véi moi
sy dé dat, chup hinh buc thu cua gia dinh nan nhéan 1én va dat van
dé v6i cac nha hitu trach mot cach nhe nhang, vay ma sb bao dang
tai tin 'éiy vlura ra, vién chanh mat tham lam nhu troi sap, cho mét [
a déng dén nha bao, moi ca chi nhiém 1an chu bat dén dé “tra 161 vé
mot viée ma chi tiét s& duoc goi ra sau”. Vo Iy nhit 1a vira dé cap
dén vu ¢b sat cua vién tri huyén ho Pham, vién co mét tham dap
ban dap ghé va to ra tirc buc, nhu chinh y bi nha bao da. Hon thé,
y lai con bt phai dinh chi ngay loat bai nay va viét my cau xin 15i
vién tri huyén. Chung t8i ra v&, uét rc khong dé dau cho hét, nhung
vi xét minh khong ¢6 hau thuan, lai khong c6 mot thé lwc khéc ung
ho, nén ching t6i quyét dinh khong ra béo nita. C6 nhién 1a khong
doi nao chung t6i lai chiu ha but xin 15i vién tri huyén giét nguoi.

Bao “Céng Dan” ra dén s6 13, dong cira vira kip Iuc. Vi nhu
trén da nodi, bao nay nguyén cua ong Tissot dingra xin phép va dd
d4u cho 6ng Tiét Nhu Ngoc, tudong dau bao nay xudt ban khong
nhiéu thi it ciing bit chude “Tw Dan Nepbly&hit vhéntsehoangrviét



mdt bai ca tung chinh phi bao hd; dang nay, di khong lam nhu thé
lai con da kich quan truong, con dé cua ché do bao hd, nén ong
Tissot ciing khong duoc hai long mdy. Do d6, giita ong Tiét Nhur
Ngoc va tda soan thudng van cé nhitng cude xich mich 1am cho dng
Ngoc byc minh, co khi b6 dai vé Hung Yén, mic cho anh em nhin
d6i (vi ong Ngoc phu trach viéc dn udng tap doan ciia anh em tri sy
va toa soan). Nhiéu ngudi cho viée dong cira bao 1a mot cai may.

https://thuviensach.vn
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Phan II BAO DAU TRANH

TOI, THANG VO LAI

L3 13 khong dang ké. Dong cira to “Cong Déan”, ching toi vui
nhu Tét, bdi vi con bao nhiéu tién, chung téi di hat sang dém. Thuyc
ra, trong thoi gian lam béo, anh em ciing ching ai c6 tién tidu xai,
ngudi ndo ciing lo xoay s& riéng dé chi tiéu trong gia dinh. Riéng c6
Vii Trong Phung bé4n nhét, 13 vi anh chua ¢6 vg dé budn ban gitp
d5, ma ba ndi va me lai gia, khong thé kiém ra tién. Vi thé Vi Trong
Phung khong miy tan thanh nép séng cua chiing t6i lic d6; nhiéu
khi anh em di hét hay ché ruou, phién pho thi anh ngdi udng nuéc,
hut thube lao mot minh va viét bai cho bao khac dé kiém thém gitp
ba, nudi me. Cudn “Dit tinh” va “Gidng t6” cua Thién Hu Vil
Trong Phung viét trong thoi ky nay Béy gio doc hai cubn truyén
4y, c6 nhidu ngudi tuéng 1a anh viét mot hoi; thuc ra, Vii Trong
Phung khong bao gir co thoi gior dé viét qua muoi trang gidy. Cu
gin dén ngiy phai ndp bai cho “Ha Noi Bao” - tiéu thuyét “Gidng
t6” bt dau viét timg ky trén bao nay - Vii Trong Phung lai ngdi i ra
mdt déng, hut thude lao va hoi dm 18n ¢6 ai bibt ky trude “Gidng
t6” da viét dén doan nao rdi khong Chéng ai tra 16i ca, boi vi ching
¢6 ai doc “Gidng t&” hét.

Vii Trong Phung chan doi hét strc, danh phai di tim “Ha Noi
B4o” dé doc xem minh di viét dén ciu g, bdy gio méi pha phuc
xudng giwdng nhu con voi viét tiép, t hle Ean di ma 1u0r1 thi le

viensacn.v
ra nhu ludi con thin 1an, ¢6 khi vira Vlet vua c 191 tl?nsao mm)? lai



khé dén thé nay, cir phdi viét méi cé tién sanh song.

Béy gio Phung dd ra ngudi thién cb; nhic dén anh, ngudi ta
thuong ké lai mét cau noi ciia anh: “Néu mbi ngay toi c6 mot miéng
bit tét dé an thi dau c6 phai chét non nhu thé nay”.

VU TRONG PHUNG

Céu n6i 4y, chinh Phung da thd 16 voi toi trén giwong binh.
Phung va t6i la ban hoc tir 16p Dy bj truong Hang Vo6i. O(E trudng
nay ra, toi theo hoc Lycée Albert Sarraut, con Phung luc duwgc muoi
tam, mudi chin tudi d3 phai di lam thu ky cho nha in IDEO, kiém
mdi thang muoi hai ddng bac dé vé nudi ba va nudi me. Vi khong du
séng mot phan, ma ciing vi thich viét vin, doc bao phén khac, dén
t6i vé nha, anh viét truyén ngin dé ban cho to “Ngo Béo” ciia Bui
Xuan Hoc va “Nong Cong Thuong” ciia 6ng Pham Chan Hung
(than phu Pham Huy Théng, tac gia cudn tho bat hi “Tiéng dich
séng 0”). Nhitng truyén ngin ddu tay cua Vii Trong Phung la
nhitng truyén “byc thiy”. Biy gié nhic dén anh, ai ciing nhé dén
“Sb do”, “Giong t6”, “Trang sb doc dic”, “Dut tinh”, hay nhirng
phéng sy nhu “Cam biy ngudi”, “Ky nghé ldy Tay”, ma it ¢6 ai
nhé ring Vii Trong Phung ndi tiéng mot thoi la vi nhitng truyén
ngin nhu “Chdng nang lén dwong”, “Céi ring vang” va nhiéu truy én
khac nira ma t6i khéng nhd tén dé, trong d6 c6 mot truyén ding béo
“Noéng Cong Thuong”, thude v& loai hién thuc, ta mot gia dinh ¢
Hang Bac c6 miy cd con gai ding trong manh manh nhin trai &
ngoai duong va t&i dén lai tu hop gly dan “xir, xang, 8, liu, cong”.

Phung c6 mot céi tai dac biét 13 khong hé biét danh bac 1a gi, ma
tap phong su dau tién viét cho bao H\H‘ﬁg /Tﬁ?uvi’éh%l{hd\?r?ap

dén véin dé bac bip. Thuc ra, anh ciing chua hé quan sat mot vu



“d4nh bd” bao giv, nhung anh viét nhu mot ngudi danh bac thong
thao nhét, d6 14 nho mot nguoi anh 13 6ng Truéng Tao, cling & phd
Hang Bac, n6i chuyén lai dé cho anh viét. Ciing thé, doc truyén “Sb
d6”, ai ciing twong Phung 1a mot tay an choi sanh s6i khét tiéng ma
lai “déu
em quen biét, Phung c6 18 1a ngudi “chan chi hat bot” nhét, hién

”

la khac nita, nhung sy that trai ngugc hén: trong tat ca anh

lanh nhé4t ma twong dbi ciing 1a dao dtrc nhat. Tiéu pha hay choi boi
gl, anh tinh to4n tirng ddng xu, khong phai 13 vi keo, nhung chinh vi
anh phai ding miii chiu sao lo cho ca nha, trong d6 c6 mdt ba ndi
gba va mdt ba me goa, déng thoi lo sao dé danh dum duoc it tién
léy v, hau 6 con ndi ddi.

V& sau nay, Phung mon méi di, mot phan 16n ciing 1a vi thire
dém thire hom dé viét cho nhiéu bao nhu “Tiéu thuyét thir bay”,
“Tiéu thuyét thir nam”, “Ha Noi tan van”, ldy tién, nhung cudc
sbng ciia anh & bén ngoai dbi voi nhirng ngudi la, khong co vé gi vét
va; trai lai, anh lai ra céi dang nhan nha, ung dung la khac. Du ban
ron viét lach dén méy di nita, tudn nao anh cling doc hang chuc to
béo Phap dé hoc thém. Trong anh em, c6 thé n6i anh 1a nguoi hiéu
13 tinh than ciia giong vin “Canard Enchainé” nhit, ma anh cfing am
hiu nhit chanh tri & nu6e Phap va thé giéi lac bay gio.

Ciing trong tit cd anh em, Phung 1a ngudi c6 thir tw, pham c6
tai liu gi, hay, la thi ct di, cho nén vao lac mdt tudn béo & Hué da
kich anh viét van khiéu dam, anh d3 lén tiéng tra 10i rét viing, kém
nhiéu chirng c¢6 va tai liéu rét “bua” lam cho mét linh muc phai
nhan 14 anh c6 1y... Phung séng mot cudc doi kin déo, khiém
nhudng, coi viée gi ciing 1a thuong va kitdpg W giv idnsagir whién



hay lo s qua trén. Khong c¢6 tién thi khong tiéu, anh khong hoi vay
clia ai bao gid ma ciing it phan nan vdi ai rang minh khé. D6 13 mot
dure tinh 1am cho anh em kinh né, nhung anh em thuong Phung nhat
vé diém du khd dén thé nao, Phung ciing thily chung nhu nhirt véi
anh em, cir mdi khi c6 bao du biét trudc la viét khong co tién,
khong nhiéu thi it, thé ndo Phung cling c6 bai cong tac v6i anh em,
va lau lau Phung lai di hat véi ching toi, nhéu nhet nhu ai va quéy
ciing nhu ai. Bay gio, ngdi ké lai cudc doi ndi ldo, t6i tho thén con
nhu tréng thiy “nhitng con ma” thén thiét d6, vao nhitng dém muwa
phun, nim tron chung quanh mot khay dén noi chuyén thim thiét
an tinh; tuy khong tuyén b ra 16i, nhung qua 4nh mét thi ngwdi
nao nhu ciing tw thé véi 1ong 1 sinh tir ¢6 nhau.

Nhung cudc doi bao gior dirng im mét chd mai, khong thay déi?
Tién hét, cac budi hop & hdng lau ciing khong con. Mdi ngudi di
mot nga: Nguyén Triéu Luat di day hoc; Vii Lién chét; Nguyén
Nhu Hoan ciing qua doi. Con lai Phing Bao Thach, Ngo Tét T4,
Vii Trong Phung va t6i ngdi chd mot céi gi.

Cho thi cai gi ma ching dén? Chung t6i lai gip Pinh Khic Giao
rit nhau 1am t& “Tuong Lai”, giam dbc chinh tri 1a Ha Van Binh, con
chi but 1a Phung Béo Thach. Cho dén by gio, t6i vAn nhén ring
Phung Bio Thach 1a mot nha béo ldo luyén, ¢6 nhidu sang kién va
nhiéu méanh 16, nhung d6 12 mét nguoi ban khong may sudt ca mot
cudc doi, nén v& vat chét da ching bang ai, ma tiéng tim vé nghé
béo thi hiu nhu khong c6 méy ai biét toi. Bay gio ching biét & bén
kia Bén Hai, anh con 1am nghé béo nita khong? Riéng t6i biét, thi tir

hiép dinh Genéve tro vé trudc, anh linttos iindi\kbh sacdmehé



béo, tu toi v& nghé bao, nhung tuyét nhién t6i khong hé nghe thiy
anh ta oan mét 101 nao. Trai lai, trong nhitng cudc hoi hop véi anh
em, anh lai ua cuoi, ua pha, va ciing 1a nguoi dAu tién bé"ly ra nhirng
trd vui nhon dé 1am cho anh em quén lang cudc doi diy nude mét.

Dé “gitip vui”, nhidu anh em bi dwa ra lim muc tiéu cho bon
chiing t6i dua cot. Dua it thi khong sao, dang tiéc 1a ¢ nhiéu khi
anh em dua dai qué, thanh thr “nan nhan” trc buc cau bén, khong
ngai dwa ra nhitng 10i 16 mang dé dép lai. D6 1a truong hop Vii Lién
bi choc, tirc qua khong chiu ndi nita, nira dém bo nha béo di vé nha
qué, sau khi thoa ma ca bon chung t6i 14 “quan mét day”. Nguy&n
Triéu Luat ciing vy, ndm tay dap xudng ban bj thuong, chay mau,
thé tir gio “khong thém viét lach vé6i bon bay”. Riéng Ngb Tat TH
thi ¢6 khi bi Phung Bao Thach va t6i choc uét qud, tudng nhu cod
thé thd ra mau nhu Chu Cong Can. Thyc tAm lic nao toi ciing kinh
phuc Ngd Tat TS vé dirc dd, vé van tai, hoc Iuc, nhu mot byc dan
anh. Thanh thuc hon nita, t6i lai phai noi thém ring toi rat bit binh
khi thdy bdo “Duy Tan” cia Nguyén Dinh Théu kéu dau xir Té 1a
Db T va ctr nhic di nhic lai cau vé: Anh P6 o, déi mdt anh khéng
sdng, ciing khéng nhém. Sudt doi anh khéng biét an kem Bo Ho.
Nhung khong hidu duyén no gi et budce toi phai choc

Ngb T4t T6. Pién hinh 1a vu Ngd Tét TS day t6i hoc chit nho,
va toi day lai Ngo Tat T hoc chir Tay. Sau mdt mat wdc voi anh
em, tOi 1am ra bo rat ding d4n, mot hom, trinh trong bao Ngb Tét
Té:
- “Béc T a, chung ta lam bao d3 lau, nhung thyc ra

chua lam bao”. Té quac mat, héi thittps://thuviensach.vn



- Bac ndi gi? Tai sao ta lai chua lam bao?
-Laytoi mudn néi thé nay, bac a. Bac viét bao vao

hang cir, anh em déu nhén thé; nhung di sao bac ciing phai nhan
rang bac con thiéu chit Tay, ma toi vao cai hang dan em, nhung viét
ciing goi la kho khé, t6i lai thiéu hin cai chir nho.

Thé rdi toi bé hing khéng ndi niva. Lat sau, Phing
Béo Thach méi ban:

- Thi c6 khé gi d4u. Bac T va anh Bang b tic 1n
cho nhau thi chu hét, cdn gi phai ban khoan.

Ngb Tét T hoi bd tuc thé nao. Phung Bao Thach d& nghi mdi
ngdy hai ngudi nén danh ra nira tiéng ddng hd dé day 14n nhau: T
day Béng chit nho, con Bang day Té tiéng Phap. Anh em cho 13
phéi. Ngay hom sau, t6i bt ddu chuong trinh day tiéng Phap va
dugc bac T cham chit hoc héi mot cach thanh kinh. Toi bat dau
bing mét trang Iy luan:

- T6i khong hiéu chit nho ra sao chir cach cdu tao chit Phép cia
ho tinh vi va thiét thuc hét strc. Pai khai cdy mia. N6 noi gi? Thoat
dAu, n6 gidng cy tre, cy tre tiéng Phéap 1a [bambou]. Hit ciy mia,
¢6 nude. Nude 13 eau. Vi thé ciy mia tiéng Tay goi la bambou hit ra
[6. Nghe duoc lim. Bac T4 1am nhim doc “bambou hit ra 16” 1a cay
mia, cdy mia la “bambou hit ra 16”... Mt t6i van nghiém. Van Iy
luan nhu trén, toi day thém: lanh
nhanh 13 c4i tau dién, danh dong 1a cai dinh ddng, 1o so
vo 12 anh s vo, laboratoire 13 L B6 ra toa. DPén hai danh tir sau
cung, anh em va chinh t6i thdy mat bac T bo vo, khong thé nin
cuoi duge nita, bat ra mot trang cuoi ktt(f)pgib’ﬂhmvim’gsﬁmg oArTira



kinh va san gac. T4 biét minh bj 16m, cAm cai géi ném vao mat toi
va ngay liic d6 dirng day mic cai 4o the, chup cai khin vao dau, 1&
d6i gidy Gia Pinh mot cach thiéu nfo dén nha Mai Linh nim nhai
khéi han. Tir hom d6, Ngb Tét T6 kéu t6i 1a “dd vo lai” va “gat toi
sang hang ngfi thanh tich bit hao”, khong thém nhin ma ciing khong
thém néi mét cau. Phan toi, t6i hoi han khong dé dau cho hét va tu
nguyén raa minh sao lai c6 thé “dem mot linh hon ra diia gion” mot
cach vo hoc, vo liém si dén nhu thé dugc.

Ca toa soan phai hop lai, cit mft phai doan dua toi dén nha
xuat ban Mai Linh dé xin 181 Ngb T4t T§. Anh em bao gio lai nd bd
nhau: Ngd Tat T, rut cuc, bang long tha 1i cho t6i. Vi thé, trong
to “Tuong Lai”, ba chit Ngb T4t Té va but hiéu Ngd Cong lai chiu
cung dung chung véi biat hiéu ciia ching t6i dé 1am cho t& “Twong
Lai” thanh mot to tun bao tranh ddu dwoc ngwdi ta luu y.

THAT VONG THU NHI

Chinh vi bdo “Twong Lai” dwoc lru ¥ ma chung toi mic by
cta thuc dan va git ldy mot that vong trong nghé bao.

Nguyén lic 4y, ché d6 bao ho dang trai qua mot thoi ky xdo
tron. Léon Blum 1én cdm quyén & Phap, Marius Moutet 13 bo
treong thudce dia. Mt tran binh dan ra doi. OE nude ta, chinh trj
cing vi thé ma s6i dong hon lic trude, t& “Tan Xa Hoi” cua Tran
Dinh Long xuét béan it 14u thi nhém “Le Travail” xuét hién, dat tru
s& & goc duong Neguyén Tréi, ra vao c6 mot sé nhan vat hién nay
dang tranh d4u “& hang ngil bén kia”. Chiing t6i 14 ban, hang ngy,
van gip nhau trd chuyén. Tudng ring c6 to “Le Travail” biy gio lai

thém to “Twong Lai” thi cling nhu C%t&éﬁ’/ﬁ?ﬂkﬁ @hrgrrhink Yi

td “Tuong Lai” ma anh em lai bét hoa, rut cuc dén sanh ra gian doi



va ly tan mit mot thoi gian.

“Tuong Lai”, cling nhu to “Cong Dan”, 1a mot to bao trinh bay
rat sach sé, léy hai diém nay lam dich: da kich quan truong, 1én an
ché d6 thuc dan. T4t ca toa soan déu hing say viét lach, khong ngd
6 ngay chinh canh ching t6i lai c6 nhitng tay sai cia mat tham
thuong xuyén bao cio hoat dong ctia anh em ma khong ai biét. Do
d6, thuc dan di loi dung nhitng tay sai d6 gdy mau thuln giita
nhém “Twong Lai” va nhém “Le Travail”, dé rat cudc khi khong,
ching c6 chuyén gi déng ké, chung t6i cdm thu Trinh Van Phuy,
Nguyén Vin Tién va cac anh em khéc, va coi nhw 1a tha nghich.

Nhung hiéu 1dm gi rdi ciing qua di, ching s6m thi mudn, anh em
cAm but chan chinh ciing bét tay nhau thong cam. Béi vi nhitng
manh khoe cua thuc dan khong con ai khong rd. Nhom “Le Travail”
cling nhu nhém “Tuong Lai”, vin chua quén vu chanh mat tham
Arnoux, giita mot budi trua, rinh lac déng chi Vin di ving, dén nha
Véan ¢ duong Henri d’Orléans ta sy Viéng tham rdi liéng mot tAm
thi¢p c6 tén va chirc vu cua y, muu lam cho Van mang tai mang
tiéng, mét uy tin voi anh em, ciing biét bao nhiéu vu khac muu gay
hoang mang trong cac anh em yéu nudc, nhu vu mot tén mat tham
trong thiy Thuong Sy Nguyén Pic Long nhdy chém tir xe hoi
xudng bét tay lia lia va trach “sao lau nay khong ra ngoai iy (¥ noi
so M at tham) tan chuyén voi nhau”, hay vu mét tén mat tham khac
viét thu dén cho N guyén Manh Chét & bao “Le Travail” kém mot
s6 tién ndm muoi ddng. Chéng néi, cic ban doc ciing thira biét ca
Nguyén Ptrc Long va Nguy&n Manh Chét déu khong hé giao thiép
v6i mat tham bao gio. https://thuviensach.vn



V& vu to “Twong Lai” thi khac: bon tay sai ciia mat tham “nim
ving” trong bao dd ban dung ching t6i dé dn may mét chut danh
vong cho ban than cua chiung Biét vay, toa soan, sau mdt cudc hop
kin, quyét dinh tir chirc hét dé cho “bon ching” lam véi nhau,
nhung xuét ban tap t&nh durgc vai ba sé thi “Tuong Lai” ciing chét.
Chinh vi vu “tr chuc tap doan” nay, cac anh em “Le Travail” va
chiing t6i cung hiéu nhau hon, va cling do do, mot 6 16n anh em 6
nhém “Twong Lai” cing nhom “Le Travail” tiép tuc tranh ddu cho
dét nude dén bay gio, co ngwdi con séng nhung cing nhidu nguoi da
chét & chén non cao nurde tham.

Bay gio, thang hodc c6 khi tinh cd lwgm duge mot to bao
“Twong Lai” cfi, doc tir ddu dén cudi, t6i thiy budn se sit khi nh
lai mot quing doi lam béo dd qua va nhidu luc t6i ngac nhién sao lic
4y anh em lai c6 thé viét dwoc nhitng bai hay nhu nhitng bai phim
cia Ngu Cong, nhiing pé ranh kin ddo ma chua chat cua Vii Trong
Phung, nhitng xa thuyét sic bén ciia Phing Bao Thach... Va tir y
nghi nay budc sang y nghi kia, t6i wa nhd lai mgt ngdy nao bé Thu
d6 theo khang chién, t6i duoc nghe mét ciu néi khong thé nao quén
duoc, luc du mot budi hop nhim lap “lang van hoa™ “Tao mot 16p
thg chan tay chi can ndm nam, ché tao mot 16p thg van hoa thi phai
muoi lam nam 1a it”.

LAM“VIT BUC”

Lam bao 1a mét cai nghiép, nhung cling 1a mét cai tat. Lac co
bao phai nghi, phai viét, phai tim cai mdi, la dé hon nguoi, thém
vao d6 lai phai giai quyét, phai di pho, Iim khi ngudi viét bao cam
thiy minh khé hon con cho, va chi I’Hﬁ)ﬁéﬂ.}ﬂ% B?/I]é‘?tléséaﬁ %ma

nghi ngoi cho n6 khoe khodn ca tdm hon va thé xdc. Vi thé mbi khi



td bao minh 1am bj déng cira, ngudi k¥ gia tuy budn nhung thé mot
c4i phao vi hé thdy vién canh ciia nhirng ngdy thanh than, thu nhan,
an choi thoa chi. Nhung khong 1au dau, chi dam bira, nira thang, thi
lai thdy budn chan budn tay, mudn viét va cim thiy khong cé to
béo dé 1am thi chan khong dé dau cho hét, du biét trude 1 thiéu hut
tién nong ciing ké.

Chinh vi thé, chung t6i khong chiu dé cho ngopi bat that nghiép
lau. Sau khi “Twong Lai” dong ctra, ching toi didu dinh Ay lai to
“Twong Lai” lam mot loai moi, khong in doc ma in ngang. K& do,
cung véi T6 Chan Nho lam t& “Viét Nit”, dit ning van dé chi em
ban gai vé phuong dién xa hdi hon 1a chanh tri. Tuy nhién, d6 chi la
nhitng cong viéc qua thoi, 1am dé tiéu sdu, chd tham tam ching toi
van tim cach choi mot céi tro gi rét tréi ma anh em ky gia chwa hé
lam. Co hoi dén mot cach bt thin: Vi Dinh Hai (em ba Déc Sao)
da giap t6i gip ong Nguyén Van Thai méi duwoc phép xuit ban mot
tudn bao tén 1a “Vit Puc”. Ong Thai khéng c6 phuong tién ra bao
nén vui long dé cho chiing t6i khai thac. Nhirt dinh thay dao di
kép chuyén nay, dé cho T4y bét tri phin nao hay phin 4y, chung
t6i dat Vi Chung dirng 1am giam déc, Tam Lang Vit Dinh Chi lam
chu biat, Nguyén Dirc Long 1am quan 1y, con & bén trong thi vén 1a
c4c anh em cii, trir Vii Trong Phung mdi qua doi, va Nguyén Triéu
Lut (di day hoc). Lap truong van giit nguyén nhur cac t& bao trude
nhung ndi dung thi khac hin: thay vi dung 16 van dirng dfn, trang
nghiém dé trinh bay y kién, chung t6i 4p dung mot thé vin tré trung
hon, ¢ tinh cach cham biém, mia mai, giu cot. Tém lai, ching t6i
dinh 1am mot t& béo theo 16i “Con Vitt{ed¢/tivia Riipa€lo. whicn



chung t6i da biét trude khong thé nao viét dwoc nhirng cau vin xut
qui nhap thén cia Tréno, Bénard... nhung ching tbi ciing cir ¢b thu
lam xem sao. M4y sb dau bao chay, nhung lan 1in méit dan doc gia,
va dén chirng sb mudi, muoi hai gi d6 thi tai chanh kiét qué. Hop
nhau lai dé rit kinh nghiém va tim hiéu nguyén nhén bio xudng,
chiing t6i cong nhan minh da khong bat chudc dugc to “Canard
Enchainé” mgt Iy ong cu, trai lai con té nhat 1a khéc, vi tir dau dén cudi
bao viét toan mdt giong van, ma hiu hét cac bai dang tai déu c6 tinh
cach binh luén cac viéc da xay ra hon la dem lai cho ddoc gia nhirng
véan dé, sy viée hay, méi la, chua ai biét.

Riéng Tam Lang hdi d6 ndi tiéng nhidu hon trude gip boi, vi
mbi ky anh lai tha dugc cai so truong ciia anh ra: choi chit - dung
Vv6i § thich ctia doc gia lic biy gio. Tam Lang Vii Pinh Chi thudce
véo loai 1am bdo dan anh, nén dwge anh em vi né, gitt chure chu but
that 1a “tring méi”, nhung anh ¢6 céi tat 14 “van thung”, da dé tam
vao vigc g, thi chi dé tam dwoc vao mot thir, nén cac cong viéc khac
phén 16n do Phing Bao Thach, Thiét Can va toi phu trach. Bay
gio, Thiét Can da mét, nhung nhéc dén “Vit Puc” budi so diu, anh
em con song bay gior khong thé quén duoc cai “méiu ngudi” bé nho
do6 viét rét lau, ciing tir bao Pong Tay gi d6, ma cho dén khi mét, it
ngudi biét tiéng Tén thuc 1a Nguyén Van Xuén, anh 13 ban véi toi
tir thoi con di dat hoc 16p Du bi treong Hang V6i. Hai anh em cung
& mot phé, 16n 1én cung vao thu vién tu hoc, cing viét bao va mdi
khi doc mét cubn sach gi hay thi cing tan giu, cung hoc tép. Lam
td “Vit Puc”, t6i moi Thiét Can vé& hop tac, va anh d3 viét truyén
trao phing ddu tién cua anh, truyén “M@psﬂi@’uuﬁrﬁa(ﬂy,vm cai



mdt thao doi, ngdn an choi gi cling thao, nhung thyc ra thi “qué mot
cuc”, ¢6 1€ trong lang van lang bao, khong c6 anh nao qué hon.
Chinh vi qué ma lai 1am ra vé thao, nén anh em hua lai pha anh.
Nguyén Thiét Can Nguyén Vin Xuan 1a mot nguoi giy 6m va bé
nho6 - néu khéng mudn néi 1a loat choit - anh c6 mic cam gii khong
mé minh 13 vi minh khong durgc 16n con; phai chi lim thé nao ma to
16n 1én dugc thi bao nhiéu con gai Ha Noi déu chét hét vé tay anh.
Anh em théy anh ndi to lén mong 'Qiy déu bum miéng lai, chay ra
chd khac dé cuoi (vi cudi trude mat thi anh gian), va ciing do d6 da
toa rap nghi cach dé pha anh. Mot ngudi qua quyét biét bi quyét
1am cho than hinh to 16n: 4n ci sin bam nhé tron véi hd nép. Mot
anh ban sang nao ciing phai tap thé thao rdi tim, rdi lai tap thé thao
1di tm, mdi sang ctr 1am nhu thé lién trong ba tiéng ddng hd. Lai
mot anh khéc nhat dinh v6i Thiét Can néu anh chiu khé tho khi am
dwong, ban ngay nhin mat troi hit rdi thd ra mot trim 1an, ban dém
nhin mét tring thé ra rdi hit vao mot trdm Ian thi bay bay bén mwoi
chin ngdy phai cao 16n Ién trong thiy.

Béy gio, co 1& néi ra thi khéng co mdy ai tin, nhung con nhiéu
ban nhu Tam Lang, Nguyén Pirc Long, Nguyén Dang Dé hiy con
sbng so so ra do, t6i ndi ma khong so phéi cai chinh: Thiét Can da
thi hanh tt ca nhitng phwong phap iy, muwu bién thanh mot Iyc si
nhu Westmuller. Tam Lang, subt ngiy ngdi cdy mong chan dau,
thinh thoang lai nhin Thiét Can va trd mét, chum miéng lai noi vai
mot vé hét strc ngac nhién: “Bo me chira, may tién bo trong théy,
chi ¢6 hém trude hom sau ma tao tréng may khac hin di”. Thiét
Can nire 1ong hét sire, cang gia cong taptiPs I§idu vie néaciain ci



sdn bam trén véi hd nép, rdi ding sat vao tuong do, gach mot gach
chi xanh 1én twong dé danh ddu mdi ngay anh cao 1én duoc miy
phan. Anh em d3 &m muu danh Itra anh, ty dong ding ra vach gitip
va c¢b nhién 14 vach sai, nhung Thiét Can dau c6 biét nhu thé, cir
trong vao vach mdi ngay mdi tang 1én ma nic nom tuwdng minh cao
16n thuc.

Sau, lai c6 mot nguoi dé nghi: By gio may cao rdi, nhung chan
may di chir bat, trong khong “ctr”, may phai lam cach nao cho hai
chan may thing nhu... chan T4y thi con gai, dan ba m&i chiu. T4t ca
d&u tan thanh y kién d6. Thé 1a Thiét Can lai bi 4m anh vi hai cai
chan di chit bét, lic ndo ciing hdi do hét ngwdi nay ngudi no, xem
lam cach nao cho hai cai chan thang nhu chan T4y dwoc. Anh em
bét anh phai td chirc mot “chu” gi mai tiét 16 cho anh biét bi quyét
gia truyén. Thiét Can chiu lién. VA miy hoém sau, anh vui nhu Tét,
thuc hanh bi quyét 4y mot cach hét st siéng ndng, tin tuéng: nhao
bot bo hai dng chan, rdi iy bén miéng ciy dai ép lai, ldy thing
bude nhu ta goi gio. Chic chin tat ci ban doc dén day déu khong
tin, nhung t6i cam doan mdt tram phan tram Thiét Can d4 lam dung
nhu thé, va chirng mét tudn sau, anh yén tri rang chan anh thing
nhu chin T4y thye. Thiy minh dé cao 16n ma hai chén lai thing, tu
nhién anh thiy minh oai phong lam 1an, sudt ngdy chi lo chai dau,
nhd réu va tudng twong co rat nhidu trang qudc séc thién hwong say
mé anh thuc.

Loi dung tinh trang tdm 1y 4y, mot hém, Tam Lang di dau vé
khong rd, hdt ho hdt hai bdm Thiét Can ra ngoai dudng néi chuyén
bi mat “chi hai nguoi biét voi nhau théithNhting viensachi.tét ca



anh em déu biét hét: Tam Lang trinh trong tiét 16 cho Thiét Can biét
la anh vira gip mot c¢d dep ndo ning dep ghé lim, dep chét di
dugce, hoi tham: Thiét Can, tac gia truyén “Moc Strng” 12 ai va ngd
v mudn dwogc “biét” Thiét Can. Nguyén Thiét Can di qué mét cuc,
thém Tam Lang lai n6i dbi nhu ranh ma vé mit lai 1am ra thyc tha
gia rit , nén anh em khong phai doi lau, da théy Thiét Can méc bay.
V& sau ndy, c6 ngudi biét chuyén, cho 14 chung toi tan 4c, dem linh
hdn ctia mét con nguoi ra nhao bang, né dua; nhung thuc tinh hic
4y da sb anh em tin 14 d& giap ich rat nhiéu cho anh ban “thiéu ca
bé ngang 1an bé cao” d6. Vi nho thé ma it ra trong mot thoi gian,
Thiét Can biét 18 vui séng, tin twdng & doi va do d6 yéu minh, yéu
ngudi hon 1én. Giai nhén tuyét séc ma Tam Lang ni d6, anh dit tén
cho 14 Thily Dwong, Kiéu Thi Thuy Duong Sudt ngdy Thiét Can
1Am bém cai tén kidu didm do. Vi t6i 1a ban tir tAm bé, lai duoc gin
cho cai chirc vi choi boi, dang diém, Thiét Can ngo bi mat thiéng
liéng 4y voi t6i va hoi toi c6 biét Kiéu Thi Thuy Dwong la ai khong,
Tbi bén quic mét 1én bao Thiét Can:

- May dinh gi6 tro gi vay? O day, ai con khong biét Thuy
Duong 1a vo sip cudi ciia tao. B6 may mudn phdng tay trén tao
ha? Tt d6, mdt chuyén bi tinh tudng tuwong co sét, mau va nude
mét dién ra gitta Thiét Can va toi. Trong khi d6, Tam Lang va cic
anh em khac, cach hai ngay, lai “ché tao” mot birc thu xanh viét
giong van “Giot 1& séng Hwong” ky tén Kiéu Thi Thiy Duong, giri
buu dién dén cho nha van kiém ky gia Thiét Can, ta ndi long u uét
clia mot ngudi yéu thim nhd trém ma “khéng biét ai kia ¢ biét cho
chang”. Thiét Can goi nhitng thu 4y \itipedt/thmgiénsehéprvao



trong 40, ngay & chinh tréi tim, kiéu Lucréce Borgia & doan két vo
kich cta Victor Hugo. K& 1am sao cho xiét dugc ndi long bi tham
cua chung toi khi d6: mdt bén 1a ban, mot bén l1a vi hon thé, ma vi
hén thé d6 lai mé ban minh, ching I8 t6i giét ban di? Ma hy sinh vi
hén thé cho ban, t6i dau dén chiu lam sao cho ndi? Hét ngy iy
sang ngay khac, Thiét Can van lon t6i, d& danh t6i. Dén nira thang
sau, dugc thém 161 khuyén nhu ctia anh em, t6i danh “hy sinh” vay.
Va tir d6 ngudi dep tuong twong Kiéu Thi Thily Dwong hoan toan
thuéc vé& Thiét Can trong mdt sy mé say ky ao, khong khac gi
chang thu sinh trong truyén Liéu Trai mé hd ly tinh. Va c6 1& néu
troi chirng séng cho Thiét Can, dén bay gio anh vén cir con yéu say
sua, yéu mé mét Kidu Thi Thuy Duwong nhu “trong budi ban dau
luu luyén dy™.

Trong sudt thoi ky lam “Vit Puc” duong Cot Co, nhitng v
kich bi hai nhu vay dién ra thuong xuyén, ciing ldm cho anh em d&
budn va quén di chdc 4t cude doi. Tuy nhién, mdi lac kiém diém lai
cong viée, xem bao 16 14 ra sao thi khéng anh ndo vui hét, vi bao
ding, ma dung thi nguy, vi s6 chi ning hon 1a sb thu. Giita luc do,
¢6 vai anh em dé nghi vai toi nhuong “Vit Puc” lai cho mdt nguoi
khac van thi thot lai choi nha bao, ma duong nhu co nhiéu chén tay
trong s& Mt tham. Trong miy budi hop ¢ quan Anh M§ cua Bui
Trong Huu, binh bat to “Viét Bao” cua Bui Xuan Hoc, t6i khong
phét biéu y kién. Dén tan gio chot, sau khi di diéu dinh duoc mot
nha in mdi nhén in t& “Vit Dyuc”, t6i néi thing 13 t6i khong nhudng
béo lai cho ai ca, anh ndo bing long tip tuc cong tac thi 6, ai ngai
vt va, tang thiéu thi tuy nghi. https://thuviensach.vn



Béo “Vit Dyc” khong nghi mot 6 ndo. Tru so tir duong Cot Co
don lai ph6 nha thuong Phu Doan trén mot cai gac bé nhd, oi burc,
con toa soan thi chi con co hai nguoi 1a Phung Béao Thach va t6i
chia nhau ra viét bén trang khd gidy 40x55, khong quang cio. Nho
vi chi tiéu it, ma cling may la c6 mot vai sy viéc xay ra, bao 1én lan
lan. Chung t6i thém nhiéu muyc, thay déi giong van va cach trinh
bay “viéc cb thuc viét nhu 14 bia, ma bia thi viét y nhu c6 thuc”.
Doc gia an giong dan dén, bao in tang 1én tréng thiy.

Lam béo, khong c6 gi khich 16 nguoi ta hon 1a thiy bao mdi
ngdy mdi chay hon. Khong ai bao ai, Phing Bao Thach va t6i mat
¢4 gan ca rudt, va lai cang cd ging “hoc tap” t& “Canard Enchaing”
viét cho ldm ly quy
phirgng hon nita, hon nhidu nita. Phan 16n ¥ kién 14 cua Thach; t6i c6
nhiém vu dao sdu va bién hoa cac v kién do khi viét bai. Toi s&
khéng thanh that néu khong nhan réng cach thure viét “Vit Puc” lic
4y, mot phan t6i di chiu anh hudng cua t& “Duy Tan”, nhung du
sao bao “Duy Tan” cling chi la mot loai bdo “man” an tuc ndi phét
kiéu Frou Frou, Le Rire... nhiéu khi doc déu qu4, nhitng ngudi dung
ddn du c6 mubn doc ciing chi Ién lut, ché khong dam cim cong khai
& tay di ngoai dudng Chung t6i mudn c6 mét trinh do cao hon thé
& to “Vit Duc”, nghia 14 mudn lam to béo 4y thanh mét td béo
chanh tri, xd hoi, c6 mot 16i viét hu hu, thue thuc, cham choc
nhung khong 1am cho nguoi ta tirc gidn, oan hon, dua cot ma khong
lam thuong tén dén thuin phong my tuc.

Riéng t6i luc 4y, toi liy Pierre Bénard, De Lafouchardiére,
Clément Vautel... 1am gwong mau, conhtitp gt tithiwi esg ohidenliuc



nao to6i cling coi Van To6i Hoang Tich Chu, tac gia myuc “Chuyén
P4u”, Ling Nhan Phung Tat Pic, tac gia muc “Trude Dén” cing
Phan Khoi ky tén Théng Reo, Ngb Tét T4 but hiéu Ngu Cong, la
nhitng ngwdi dan anh 18i lac. Bay gio, ngdi kiém diém lai nhirng cay
but trao phung nhu thé khong con c6 bao nhiéu, vi thé co lic may
chiéu gi6 sém, ngdi on lai nhitng ngay qua, trd chuyén véi nhitng
con ma qua khir, t8i vAn nghi khong phai muroi, mudi lam nam ma
da dé gay dugc mot 16p ngwdi vin héa. Bao nhiéu nudc da chay
qua cdu, thwe tinh toi vAn chwa thiy co nhitng cdy bit thay thé
dugc cac bac dan anh 4y, noi riéng vé mén trao phung ma choi.
Riéng to “Vit Duc”, chung toi mudn ¢6 nhidu bai, nhiéu muc ma
van that ngin, so ngudi ta cang kin do cang hay. Nhung nghi mot
dang ma l1am duoc lai 12 viée khac. S6 ngudi bi s6 mdi ngiy mdi ting
thém. Bét dau 1a ba Ddc Trinh Thuc Oanh, 1ai xe dén nha bao dinh
gié tro lang ma, nhung vi bibt trude, cd toa soan héa trang thanh
Tarzan, nén ba méc ¢ bo di, rdi dén ong ba Ké Hong, cac vi tai to
mat 16n, cac quan lai, cac gidm dbc nha, s6, cac ong céc ba dbe hoc
ninh T4y... pham anh nao dinh dang dén T4y, bo T4y, liy oai Tay
ra in hiép ddng bao, ching t6i déu “can” hét. C6 nhién, chung toi
“can” mot cach “han ché”, nhung nguoi minh la 1im, phﬁn 16n ho
tu coi nhu 13 “bat kha xAm pham”, hoi dong dén ho cling 1am cho
ho khong bing 1ong, van dong dong cira “Vit Puc” bing cach nay
hay cach khac, nén c6 nhidu khi chiing toi mét binh tinh, nhat 1a vu
Tén Thét Binh, chii bat béo “La Patrie Annamite” do Pham Lé
Béng lam giam déc. Binh ra tranh chirc hoi vién thanh phd. Gioi

thi¢u cac danh sach tng ctr, toi viét V&tfHen/Ehanvinselohdmot



cau: “Ton That Binh: con ré Pham Quynh, dém nao ciing chui
Pham Giao"
térich”. Diia ¢4i anh chang mit vudng, 16ng my ddu méc, mit phénh phao sing,

lai ban tiéng himdoa chung t6i, nén ba thang sau, anh ta con bi chiri. Thach va ti c6

mt nrguyén tac ““ choi” vf’yi nhing tén “ phénh ph'c:l()”: da khong chui thi thoi, da chui
thi d6i phuong khon nhat 1a imdi, churi lai hay liemgot thyc dan hodc quan

(1) Pham Giao Ia con trai Pham Quynh da bi giét chét hdi cach

mang méi lén.

to, hau muru l}ai chung toi, chl’}ng toi quy’ét chui truong ky, crhflilhim‘g t}léng,
hang nam, theo kiéu Ba Giai, Ta Xudt, ky cho dén khi ndo chan va hét vén dé dé chii
moi théi. Pién hinh 1a vu ba Doc Trinh Thuc Oanh, nbi tieng mot
thoi 13 gwong xdu cho hoc trd con gii lic biy gio. “Vit Puc” ché
nhao ba. Tu cho 14 ¢6 thé lwc, ba kién “Vit Buc”. Chuing t6i ra ludn
mdy s& béo téng cong kich, va ¢b nhién thua kién; nhung tt ca
chiing t6i bat cin, ching t6i ¢t phdo kich ba véi nhirng hoa tidn
“by thiy md” kém nhitng tranh v& ba Oanh, dai khai ngdi trude
mot cai chdu rira mat, ma mét mii den thui nhu muc: “Ba ddc
Oanh rra mat tai toa”. Du ludn x6n xao, cac buc phu huynh nhay
1én vi vn oéan e ba DBéc nay, nhung khong ai d4m ho he phan nan,
va ba co tiéng 1 tiép xuc than mat vé6i rat nhidu Tay bu, tréu vao
thi chét.

Ma chang t6i ciing twéng choi ba chuyén dy thi chét that,
nhung c6 18 vi Tay chi ldy 1ong ba ngoai mét ma trong bung thi
Kkhinh, nén dit ba nhd nhiéu quan can thiép ma chung tbi cir séng
nhan. Sau hét, mot hom c6 mot nguoi linh khé xanh dén dwa mot
van thu moi ching tbi 1én vin phong bao chi phi Théng st “c6
viéc cdn”. Quan 1y Nguyén Puc Long di lién, duoc 6ng Lé Tai
Trudng tiép don rit niém no: Ong thbbipsy/ Ahandansérchhirbao



cham dirt loat bai chiri ba Oanh di. Ong Trudng con cho biét 14 nha
bao “cb can gl thi ¢t no6i, anh em v6i nhau ca ma!”.

Chung t6i ching cin gi ¢4, chi cin phao kich ba Oanh cho dén
khi ndo ba do ra, khong ngo ngoe nira - mic du c6 6ng Thong sir
che ché cho ba. Va chung t6i di lidu hét chd noi: x0 ludn ca ong
Théng str, voi ba Oanh, ma la mot cai 1a bao van khong lam sao ca.
Chic han & trong ¢6 mét an tinh gi cho nén Chatel méi khong bop
¢b Vit cho chét ludn, chd thét ra, Théng sir lac iy con ghé hon téng
théng thu tuéng bay gio, néu dinh hai ching toi thi my ma khong
chét sém. C6 18 Chatel so binh ba Oanh qua thi mang tiéng vé& dén
Phéap chang...

Vay 1a chiing toi chiri chi chap, chiri chét thi thoi. Poc gia mua
doc nhidu. Nhung du sao, do6 ciing 1a mot cai “yéu” ciia chung toi
lam cho “Vit Puc” mét phén nao uy tin. Thém nira, dugc céi da
béo chay qu4, chung t6i v& sau c6 mot thai do hoi phong ting, mé
ra vai muc hoi tuc tiu nhu “Tiéu Lam Vit Duc”, “Tiéng Oanh” do
¢ Ngi (Ngira) phu trach, nén to béo hoi mang tiéng. Nhung mang
tiéng 1a mot dang, ma s in mdi ngiy mdi nhidu hon lai 1a chuyen
khac. Co nguoi doc cong khai, co ngudi mua rdi gidu di dem vé nha
cho lac ving vé méi dam dem ra thuong thire; nhung dit cach nao di
nita thi nguoi ta cling tranh nhau tim doc “xem ho chiri cai gi” va do
do6 “Vit Puc” thanh mét lyc lugng dang Ké, thuong in khong du
ban. Nhitng lic nhu thé, anh em bé ban ¢ bén phuwong vé choi véi
béo sao ma nhidu thé! C6 nguoi “khéng vi Iy do gi ¢a” ru anh em di
hét luén ca mdt tudn; co bon moi di an di ubng cho bang duge “néu
khong thi gian”; lai c6 nguwdi bo ra hanttdéngtbasvieri sabtenariam



mot “tua & Hué di thuyén trén séng Huong nghe hd”.

Khéng cin biét ai 13 ban, 1a thil - ma thi nhidu hon ban - ching
t6i chdp nhan di choi boi n udng véi tit ca, khong phéan biét, ma
ciing khong cin “gac do co”, chd phai chi bay gio séng mot cude doi
nguy hiém, lic nio ciing c6 sin ngroi mudn “xin ti gan, ti huyét”, it
nhét 13 mbi anh trong bon chung t6i ciing phai c6 hai con kki déc
canh chirng, va di d4u thi xoang ra ciing phai c6 mot doan ho tng di
mb t6 va xe dip bdm coi diéc miii ngwdi ta. Khong, ching t6i 1a bon
diéc khong so sung, lic ndo ciing tin & sb ti vi, chuwa dén sb thi
“khong c6 théng ch6 nao lam hai dugc minh, chi cé troi hai duoc
minh thoi”.

Phai, chung toi viét bao rat ac, rit déu, rit hai ngwdi, nhung
trong tham tam thi luc nao cling chu trwong phai &n ¢ phic duac vi
“co Troi ca”, ma cudc doi chung to6i lao dao, l1an dan, lén voi xuéng
ché bao phen ciing 1a do 6ng trdi. Co ai, vao budi sang tinh mo,
nghe théy Nguyén Ping D¢ (biét hiéu Thién Thé), mot ban than
cta nha bao, ngdm cau tho déc y cua anh, ndi 10 1én duoc tam su
cta ca bon chung toi lic d6 méi biét cai budn ciia anh em viét béo
lic thing ciing nhu khi bai ra sao: Trén tién cung, cé i gi?

Xudng tran ma tra ne di cho roi.

Dén day, chung t6i thiét nghi cling nén ndi tai sao lai chiri hang
nhu thé. Nguyén hdi 4y 1a thug “Thinh Puong” ciia ché do thuc
dan. Phép va tay sai nim virng cac co cdu trong nurdc, cac dang cach
mang chi c¢6 thé hoat dong ngdm ngim, pham cai gi nghich lai véi
thuc dan déu bi dan 4p mot cach kin ddo va tham doc. Riéng trong

lanh vure béo chi, ho khong can 4p éhitgschéhigvieimsalomérnma



ciing ching cin phai budc “nap ban” lam gi; duy co ai ra bao phai
xin phép trude va in xong mot sé bao rdi thi phai dwa ra “dépot
légal”.

Nap bin va dépot légal méi nghe thi twong ciing gidng nhau,
nhung bén trong thi khac biét. Nap béan la bao dap thir ra gidy roi
dua ra cho Thong tin hay mét co quan nao tuong tu doc, binh
thuong chang 1am sao, nhung néu co gi xét ra chudng ngai thi mot

A

¢t “phén” s& khuyén cdo nha bdo nén “ty bo” bai dy hay doan iy

AN

di ngay “cho khdi xay ra su dang tiec” sau nay. “Dépot 1égal” rong
rai hon thé: nha bo ctr in hin ra ma ban, ddng thoi ndp muoi, mudi
1am sd cho céc co quan lién hé nhu Thoéng tin, Toa an, Thu vién...
Bai vo tron tru chéng 1am sao, néu ¢o gl tryc tréc, lao 18u thi toa 4n
truy t& chii nhiém va quan 1y ra toa. Vi thé “Vit Duc” ciing nhu cac
bao “Cong Dan”, “Tuong Lai”, “Viét N ... viét tha ctra, “ra toa
hay tu t6i 1a chuyén sau”. Trong sudt cudc doi lam béo, c6 18 khong
¢6 hdi nao chung téi vui nhu lac lam “Vit Duc™ thuong thudng
chiing t6i thuc tring dém khong nga, hop nhau tan ghu va c tén
gAu nhu thé thi ra nhidu chuyén tirc cudi. C6 dém nghi ra mot ciu
x6 ngot thin diéu, hay mot van dé gidu cot tai tinh, chung t6i cudi
thét ca rudt, cudi dau ca bung Thé rdi c6 khi vi suéng qua, co khi
vi mét qua, co khi vi chan doi qué, ching t6i khong nga nira, nira
dém kéo nhau di an, di hit, di hat va thuong thuong di hat nhu thé,
chiing t6i khéng trd vé nha bao nita, & luén cd ddu, & nha nay vai
dém, nha kia vai dém, viét bai luon tai chd, rdi dua tity phai dem vé
nha in xép chit, “mi” ldy va in ludn, khong cin “bon a tirer”. Luru
Vin Phung, quan 1y, va Vii Chung, chitpbiéfth wiiegsad tan vé



bdo quan mét 1an, dé giai quyét van dé tri sy va thu tién coa cai
béo, clia tré em ban béo 16 va cila cic ngudi mua nim tra bang tién
mit hay ngin phiéu.

Néu thu duoc nhiéu, ching t6i khong &n com & co dau, trua va
chiéu nghéu nghén mdi ngwdi mot xe di tir Van Thai, Khdm Thién
lén Bon Be, Hang Budm an nha hang rdi lai tré vé nha hat va
thuong thuong thi tri sy thu dwoc tién rat kha, vi bao ban chay, ¢6
nhdu nhet hat xréng ca ndm ciing khéng so thiéu. Ay vay ma chiing
t6i thiéu tién thwong xuyén, va ching ti khong hiéu tai sao lai thé.
Khén nan nhét 1a mdi ngay thir ba hang tuln, tirc 1a ngdy phai tra
tién nha in dé ldy bao phat cho cai va tré em. Nhan vién cua “t& béo
chay nhat Ha No6i” luc by gio, mat budn nhu sép phai tréo 1én nuai
Can Ve, danh phai tré v& n6i kho véi nha in chiu tién. Chiu hai sd,
ndm, sau sd, duoc di; nhung chiu tién in dén chin sb bao, diéu do
khéng thé dung thir duge. Nha in giti cho mot t&i hau thu. Thach
va t6i, dwong trua trdi néng, phai cude b di tim nguoi dé vay dam
ba tram ldy bao. Con gidy in? Toi v& vay gidy cua me, nhung vay
mai, ca nha t6i cling ngan: rut lai, bao cang chay, anh em lai cang
khd, vi dén ky 1y bao nao ciing khong co tién; béo xuit ban it thi
tién in cling it, ma gidy di xoay ddng thoi ciing it hon. Thanh thir ra
lam “Vit Pyc”, chung t6i thudng xuyén sdng trong mot sy vo Iy
ngodi 6¢ tudng twong clia ngudi ta: luc nao ciing ciu mong cho bao
dirng chay qua. Chay qua thi bao phai chét, vi sb tién vay s& lon
hon, ma rdi ciing hét ngudi cho vay tién.

Ma minh ty in it di khéng dwgc. Co6 mot vai sé chung toi da thi
nghiém bién phap nay, vao dip tat nidnttps nih daiedsachionn cai



béo va tré em lai mua bao gip doi, gip ba sb thuong; bao thiéu ban
nhiéu qua, anh em ban bao mat mot s6 loi dang ké vao cudi nam,
biéu tinh trude nha bao, ném da, pha cira va khong ngai chiri ching
toi bang nhitng 101 thé tuc nhat va ho hét 4m T ca phé 1a ching toi
“an choi xai phi qua, hét tién, khong c6 bao ban cho anh em, r..s... cha
ching may”. Ngay luc 4y, chung toi udt e khong dé dau hét, nhung
dén dém, chiing t6i cudi nhu pha, vi khong bao gio lai sung suwdng
dén thé: lam bao ma bi tré con chiri tan nhan vi in khong du ban!
Pong thoi, ching toi quyét dinh n choi ra rich cho hét ndm cii; ra
giéng s& dbi han 18 16i 1am viéec. Nhung, chirng ndo van giit tat dy;
bédo chay ma tién thi khong con ddng nao trong két. Tuy nhién, k§
thudt viét trao phing hu hu thyuc thue ciia chung toi hinh nhu do
d6 da tién bo hon 1én, cing v6i nhitng sang kién ciing tdo bao hon.
Pa kich thuc dan va quan lai quen qua méat rdi, chung t6i nhit dinh
lam mot cu thuc tri: phdo kich vua Bao Pai lic do bi gay chan vi
mot vu meo chudt si sdng gi do. Duwoi mot cdi tit lon, chay dai trén
trang nhdt “Thanh tic vi hoa, van tué thanh tic”, ching t6i giéu
nha vua luon ca mot tu&n, trong du cac muc, va co bai da thanh ve
truyén khdu trong ddn chimg: Trén tréi ¢ ong sao tua, OE dirdi
ha gidi c6 vua thut ham. Xét cuc, 1an luot ching t6i nhan dugc ba
trat doi ra toa hau kién. C nhién, chung t6i phai thua. Theo luat,
“Vit Puc” phai nop tién phat trudc méi co quyén chéng an. Ma
tién thi du lac iy chi cAn d6 mot ngan ddng, boi dau ra? Thanh thir
4n linh ban hanh, ching t5i biét ngay 14 bao s& chét va phai chét.
Tuy nhién, con séng ngdy nao ching toi cir viét toang 1én cho

suéng than khau ngdy 4y. Vu lidu chohttips*VihDuiehisaoithai dé



ddc Terreau, lién quan tdi vy tau Phoenix bi chim ¢ ngoai khoi Bic
Viét. Myc dich lam to vy nay la dinh doa chinh phu thyc dan hoi
d6, dé bu lai, ho ding ra dan xép cho xong vy an “Vit Pyc - Bao
Dai”, hdu mua liy sy im ling ciia ching t6i. Nhung thyuc dén cir 4p
dung hanh dong quyét liét: bat quan Iy va chii nhiém “Vit Dyc”,
giam cAm hon mot thang. Trong khi iy, ching toi hét han ndp tién
dé chéng an. “Vit Duc” phai ty dong cira sau nim muoi hai s6 da
kich khéng thiéu mit nao trong xi hoi Béc Ky, 1am cho nhiéu nguroi
thich thu, nhung ddng thoi ciing gdy ra khong biét bao nhiéu ké thu
Iic nao ciing vai troi vai phat cho Tay dong cira “Vit Puc” som
ngly nao hay ngiy 4y.

https://thuviensach.vn
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PHAN III BAO XAY DUNG

TIEU THUYET THU BAY

Béo “Vit Duc” dong ctra, nhidu nhan vt trong nudc, nhét 1a
bon quan lai, bon bg Tay, bon “Tay Annam” chiri déng bao Viét
Nam la “sale Annamite”, bon nghi vién nghi hon, bon lai cang mét
gbc, déu thé phao vi dd nhé dwoc mot cai danh trrde mit. Riéng
chiing t6i khong tiéc 1im, vi 1am dwoc ngin 4y sb béo, anh em d3
théy mét moi qua roi. Mét moéi vi viét bai, xoay tién; mét moi vi
phai lo d6i pho du moi mat véi Tay va bon cho san ga choi; nhung
mét moi nhét 14 lic nao ciing phai dé phong, vi khong c6 miy khi
chiing t6i khong bi nguoi ta de doa. Ngudi thi doa bin; ngwdi thi
doa cho n do; ngudi thi doa cho vao by rdi téng vao ti mot gong;
ngudi thi doa s& dung lyu dan ndi hoa san bang toa bao. Chiing toi
$& con nhé rat lau vu dan em Ly Vit & Bach Mai, mdt dém khoang
hai gio, thira luc chiing t6i dang nghe hat & Van Thai, nhdy vao sanh
su, ném dao, quang bia, mot hai dinh choc tiét chtng t6i vi chung
t6i khong ngot t6 cdo chiing md nhidu song bac 4n thua hang ngan,
hang van, ma vién dén Phap & ddy lai thong lung véi ching,

Tai sao chiing lai dam 1am dir nhu vay?

C6 nhiéu phan chic chén 14 tai ching dt tin tudng vao vién ddn
nguoi Phap, nhung chung t6i dau c6 ngan: ngay lic 4y, mot anh em
nhay qua tudng, di goi ddy noi vé so Cam va Mat Tham cho nguoi
dén ngay dé lap vi bang va mit khac, (‘}}11&“ t?/lt irLlJ y cho tén don

nguoi Phap & Bach Mai biét ring ngay gang som orr??gur?'c rhng



t61 s& dang béo tat ca cac vu ndy va khoi té véi cac co quan hiru
quyén bon v6 danh dot nhép tai gia dé giét ngudi cudp cua, va td
c4o su bat lwc cta vién don ngudi Phéap trong viée duy tri trat tu,
an ninh. Két qua trai hin véi diéu ma bon Ly Vit hing mong doi:
bon “Vit Dyc” khong nhitng khong ianh mér, hon thé lai phan cong
ching, nhu c6 thé lam mit chirc ong thiy cila ching nhu choi.
Chung bén nhé mot ngwdi quen véi ca hai bén dirng ra dan xép va
t6 chirc mot bira tiée linh dinh dé cho bon rang den ma téu hanh hung
chiing t6i & Van Thai c6 dip cui du ta 16i. C nhién khong co mot
ngudi nao trong bon chiing t6i thém to6i, nhung “danh nguoi chay di
ché khong danh ngudi chay lai”, ching toi ciing sin sang tlep riéng
Ly Vit, va bao cho y biét 1a ching t6i sin sang tha th. Ay do,
ngly nao ciing séng cing thing nhu thé, chiu 1am sao cho ndi. Séng
nhu thé, mot ndm béng mudi nam. Bdi vay, dong cira bdo “Vit
Puc” vio lic dang chay “lam liét”, chiing t6i chi tiée ré so so: anh
em trong toa soan, tri su, cling nhu tAt ca ban bé cua bao déu théy
nho ca ngudi ra, cb dirng bude nghi xa hoi ciing 1a nhdm lac. Duy
budn mét didu 1a tir ddy khéng co to bao nira, anh em it c6 dip tan
gAu va ban tan x0 xién thién ha, cling nhu Khdéng Minh nira dém
day nhin troi, biét khi s& minh d3 tan rdi ma tiée “troi dai dat rong,
tir day ta khong con duoc ra ngoai tran dia nira, troi hoi troi!”. Day
ciing 14 thoi ky chdm dirt doi lam béo tap doan cia toi, anh em ciing
chung séng v6i nhau & nha béo, giai chiéu nim san gic tan chuyén
d4u voi dudi chudt, dén trira day an com tap thé rdi ngi, dé chirng
ndm, sau gio thire ddy di an udng, phién pho, rdi di hat thau dém. It

lau sau, anh em phan tan mdi nguwoi midttpst/Rhing&dsddiachn Vi



Chung, Luu Van Phuyng, cing Duong Ty Giap lam tap chi “Van
Hoa”, dugc chung hai ba 6 thi théi; con toi, khong con cach gi
khac, toi lai tro vé nha, séng nhu mdt con b cudn tron trong vo,
doc cac tac phim ciia Dostoievsky, Simenon, Vicky Baum... Céc
tac pham ciia Dostoievsky anh hwéng dén 6c t6i hét strc sau rong;
lan d4u, 1ong t6i bot chua chat, va cam thiy ring chi ¢o sy thuong
yéu va nhiéu tha thir méi dem lai mot y nghia cho cudc doi. Dong
thoi, t61 nhd lai nhirng 161 me ndi, lac tdi bude chan vao lang bao, va
cam théy long se sit khi nghi ring trong thoi ky qua minh da lam
bao nhiéu viéc thiéu am dtc, that nhan tam... Mot cude séng moi
hinh thanh: t6i khéng mudn lam béo chiri béi nita.

Doc sach bao Phap mai chan, tdi tim doc tho cia Luu Trong
Lu, Hb Dzénh, Han M c Tt va trong liic nay, toi thuong sang tdn
ldo & nha Luu Trong Lu & chung véi Nguyén Tuan dudng Nguyén
Trai. M6i khi doc mdt truyén g hay, chung tbi lai thuat lai cho
nhau nghe: Lu lac 4y mé André Gide, con Nguy&n Tuén va t6i thi
wa Dostoievsky. Lic 4y, Lu cong tac véi miy to bao vin chwong,
1di ciing L& Trang Kiéu t8 chirc to “Tan Thiéu Nién” ciia Trin Tén
Tho (anh hoa si Trin T4n Loc), nhung ra dugc vai sb thi bao bi tich
thu va dong cira. Cai “chét” ciia Lu khong phai la dé lam béo hang
ngdy: anh ém yéu ludn, lai thém lic ndo ciing lo mo nhu & trén mat
trang rét xubng, c6 nhiéu khi anh em ngdi dong di néi chuyén, ma
tam hon dé tan dau dau, sich mot cai, anh chay ra vo léy quan but
va manh gidy ghi lai mot cdu tho ma anh vira nghi dwoc. Luu Trong
Lu lam tho nhu mot ky gia 1o thanh viét bao; bao thiéu mot doan,
tho in doi mot bai ngin dé ddp vao, kéwtidistritizundenkhite dnoc,



thi Lu lam “Ha Noi Béo”, “Tiéu thuyét tha nim” ciing viy. Lé
Trang Kiéu phan nan thiéu bai, Lu ndm phi phuc xudng céi chiéu
trai trén gach viét ludn mot bai tho. Tha thue, lac do, toi khong bao
gio doc tho ciia Lur, vi yén tri a tho nhing nhit; méi vé sau nay, dén
lic Nhat ha Tay, ¢6 nhiéu thoi gio nhan rdi, t6i méi bat dau thuéng
thirc tho cuia Luu Trong Lu va do d6 ciing yéu anh hon, ché thuc ra
lic dau thi toi gin nhu khong chiu dwoc nha thi si do, cham chap,
lwrdi biéng, trén chui trén Iui nhw con cit ln.

Tiép xtc 1au hon, t6i mdi thiy Luu Trong Lu 1a mot ngwdi cb
hoc, ham doc va mau thuan nhét la lam tho nhu thé, anh lai thich
doc cac sach chanh tri, va tim hiéu cac hién phap, céc t6 chue, cac
dang phai cia Phap luc bdy gio; vi thé sau nay anh theo khang
chién khong v, toi khong léy lam la, ma chi la sao trong anh em, c6
tin nguwdi ndy chét, nguoi kia chét ma khong lic nao t6i nghe thiy
tin anh chét trong khi anh mang bao thir binh va bao nhiéu trac tang
trong thé thit va huyét quan.

Liic cung & v6i Lu, Nguy@n Tuan chua ndi tiéng. T6i biét Tuan
tir lac anh con am thong tin vién & Thanh Hoéa cho to “Trung Béc
Tan Van”. Dén khi t6i 1am “Vit Puc”, anh ciing thuong lai choi nha
béo, thinh thoang lai quing cho mét hai bai, nhung vi anh viét dai,
nén nha bao khong diang duoc. Nhitng bai nay hop vdi mot to béo -
nhu “Ngdi But” ciia nha xudt ban Han Thuyén cua tip doan
Nguyén Xuan Tai, Truong Ttru, Nguyén Dirc Quynh - cho nén

A <

md&i tung ra vai bai nhu bai néi vé& “van minh dd hop” nhao M thi
anh ndi bat. Thuc ra, trude d6, Nguy@n Tudn da ndi tiéng trén vin

dan, v6i cudn “Thiéu Qué Huong”, “Vithg Btk MieTd@th nung



that troi, phai ké tir lac anh viét truyén ng‘fan loai “Thém Om” cho
Trung Béc Cha Nhat" (duwoc Nguyén Doan Vuong “mi” that “tri”,
va Manh Quynh v& theo dung ¥ mudn cia anh). Dén cubn “Chua
Pan”, “Toéc Chi Hoai, "Chiéc Lu Pdng Mt Cua" thi tén anh that
vitng, nhung ndi riéng vé ca nhan Tuan, bao gid ciing nhu bay gio,
t61 van noi cong khai gitra thanh thién bach nhat 1a t6i yéu mén anh
that, nhung c6 nhiéu diém “t6i khong thé nao thwong ndi”. Chéc toi
ciing c6 nhidu diém dé cho anh khéng ngiri duge, nhung anh em cir
la anh em, 1au lau khong gap nhau thi nhd, ma gip nhau thi hom
trude hom sau ¢ chuyén “tay” 1an nhau... gia rit.

T6i con nhé hdi 1am Trung Bic, t6i v& Thanh Hoa tham anh. Di
tdu hoa da mét, to6i dén nha anh chuyén tro mot 1at sau di ngi lién.
Tuén nhé dung luc toi dang ngon gide, lay ddy, bao mic quén 4o di
¢6 viée can. Trdi thi rét ma & ngoai con t6i om nhw muec, toi khong
di, nhung khong dugc. T6i danh phai chiéu anh ban “lo”. D& di
dau? Anh bit t6i di b, vong hét duong nay sang dwong khac, rdi ru
di an banh w6t & mot can nha 14 ma anh béo 14 ngon nhat Thang
Mac Ap. Riéng mot cai viéc ngdi chd cho ba cu ban hang thip dén
Ién, trang banh va ran dau ciing dd mat hai tiéng dong hd.

Nhitng hanh déng 14m cdm va d¢ dén, 16n rudt nhu thé khong
thé nao k& xiét. Trong khi ngudi ta mic quin 4o Tay, anh mic 40
ge‘im huyén, ddi khan; mua nuc, cAm cai quat danh cho phai chét, dé
phe phéy; no6i thi rAm rén, dang vui cau chuyén ngirng phét lai,
nhan cai miii cudi rdi théi, khong noi nira; di an thi I khé nhém
nhap, liy hai ngén tay nhén cai chin chim bd cau bo 16, an chim
nhu rlia - ma chi an c6 hai chan théi htipsedténmvibins goHayrtay



ngodt phd ky lai (chd khong goi) bao dem “cit gium” vio bép. Cai
nép sbéng hang ngay cia Tuin ding y nhu vin cta anh viét trong
céc bai bao va tac phdm ciia anh: kho chiu la ling, lam cho ngwdi
mai quen buc mudn chét; nhung céc ban da biét thi mic cho anh
mudn gié trd tréng gi ra, tiy y. Thanh Chau, Thuong Sy, Thim
Téam, Ngb Tét T4, Nguyén Triéu Luat cho anh 1a mét “quéi thai”
va da kich kich liét, nhung mudn “téiy” c4ch ndo, Nguyén Tuan cir
lap di nguyén nhu thé, khong thay ddi va ky cuc nhét 1a mot sb
nguoi da kich tinh lap di cia Tuan, v& sau, lai n6i giong l¢ nhe, an
ubngkiéu cach, bt chude nhu Tuén.

Quén lam sao dugc hom Thanh Chau Ngbé Hoan cudi vo, moi
anh em van nghé dén an uéng dong da & nha. Riéng Nguyén Tudn
khéng t6i; anh em tirc qua doi nira tiéng ddng hd, rdi quyét dinh in
ubng khong chd nita. Chirng mot tiéng ddng hd sau, Nguy&n Tudn
méc quin 4o T4y can than, dén gb ctra khe khé, khéu ngon tay kéu
Thanh Chéu ra ngoai, bao cho muwon nam ddng rdi di. T4t ca anh em
ngdi d6 ndi doa mudn “xubng phd” (luc iy goi la xubng phd ché
khong goi 1a xubng duong), chat vin Tuan, nhung chi mot lat sau thi
anh trd lai, v6i cai dau bu td qua, nhon hai ngén tay cAm mot canh
la-don thuc dep nhu tré con di rudce dén thang tam, mirng Thanh
Chéu. Thi ra anh muon tién dé di mua bong hoa d6! Luc z‘iy, mot
canh la-don gia cao ldm do hai hao, nhung sau nay ¢6 ngudi biét anh
d4 mua t&i bay hao, va biéu ba ban hoa thém mot df”)ng, con lai bao
nhiéu thi xe di, xe v& hét nhin, khéng con xu nho!

Chinh t6i dén bay gio van khong biét c¢o phai Nguyén Tuén co
chat khung & trong dau 6c khong, nhumigpstitpherertsacianglén



& My hién nay, t6i dam qua quyét anh 13 mot tht td su hippy,
quiy khong ché dugc. Dién hinh nhét 13 vu sau day:

M6t dém kia, chung toi di hat & Kham Thién, bit dwoc Tudn &
gitta duwong, i cing di dap tréng T6i nhé ngoai cac anh em quen
biét ra, c6 6ng Ba Mai Linh. Ong Ba, Vii Trong Phung, Nguyén
Tuén va toi, mbi ngudi ngdi xép bang tron, dudi dat, & mot goc nha
¢b dau, tu mdi ngwdi mot chai Van Dién (ma cim khéng cho dwa
cay mot thir gi, du 14 cu lac). DA danh tu nhu thé xong thi Ly Bach,
Luu Linh ciing gy. Ay thé ma Nguyén Tuan, sau do lai con di 1o
kho hét nha nay sang nha khac ung nita, va dén khoang ba gi¢r sang
thi ca phé Kham Thién nhao Ién nhu c¢6 loan: & trén noc nha, trén
mot cai gd bang gach ndi lién mot diy vdi nhau, Tuén di lai nhu mot
anh hat xiéc, gio hai tay ra ldy thang bang, nhun nhay trén mot
chan, thinh thoang lai quay ngodt ngudi tro lai. Bao nhiéu hdn via
cta cd ddu va quan vién déu 1én my. That 1a ky la ma Tuan xubng
duogc, nhung chuyén dén day chua hét.

Théy Tuén say qud, anh em bt ¢6 ddu phai chan cho anh di
ngi. Cude vui tam dinh. Pén sang, moi ngudi dang ngon gidc &
trong chan, ca nha lai loan 1én nhu thé bi mat trom. Hoi ra thi lai
mét Nguy@n Tuan: khong hiéu anh ta bién dau rdi. M &i ngudi chia
nhau mot nga dé tim. Thoi thi ching con thiéu noi nao khéng luc
sodt: dudi gim giwdng, trong ti 4o, trong hd nudc, trén ban thd ong
vai ciia ba chu ¢6 dau. Van ching thdy “Tuén miii to” dau hét. Vii
Trong Phung doan: “Hay 1a n6 vé& nha rdi?”. Anh em dinh cir mét
nguoi vé nha dé tim, thi co tiéng gd cura rét gip. Mo ra, [ [ mot
ngudi canh sat. Nghe dng nay cho biéthttips:fAkhndegisme pivvsing



hém do, vao lic ga cong con di dai, Nguyén Tuan di xe dén Cim
Hang Pau bam chuéng xin vao thim chanh cdm Arnaud (& trén liu
SO Cém) 8 n6i mdt vai cau chuyén cAn. CAm Arnaud, binh thuong
git nhu mim tém, luc 4y dwong ngd ngon vi vo, ma troi lai rét,
bdng nhién bi ngudi ta dén pha, uit khong thé nao chiu dwgc, churi
nhén vién truc dém cir oang 1én va moi 6ng khach bat nha vao ngdi
phong khach cho dén sang méi tiép. Do dé, vién Cim méi biét
Tuén hat & nha nao va cho ngwdi dén bao dé anh em dén bung Tuan
v&. Trd lai cau chuyén doc sach v6i Luru Trong Lu va Nguy&n Tuén.
Thure ra, Tuan viét it va chi viét khi nao thich chi thoi; ting thi dén
“gd” anh em ch¢ nhét dinh khong chiu viét, nhu cong chure, dé cudi
thang l4y tién. Phan t6i, truede khi 1am cac bao Cong Dan, Twong
Lai, Rang Dong, t6i da viét truyén dai, truyén ngin, nhung khong
chuyén cha 1im. By gio, ngly rong thang dai, mudn tim hoc cach
viét truyén cua nguoi Au M§ mdi, t6i mua Gringoire, Candide, Lu,
Vu, dé doc va chii y diic biét vé tiéu thuyét. Lac do, trong toan
qudc, chi co6 mot t& bao chuyén vé tiéu thuyét: do 1a “Tiéu Thuyét
Thir bay” ciia ong Vii Dinh Long, chii nha xuit ban Tan Déan. Dén
béy gid, toi van con cam phuc ong Vil Dinh Long, vi ong d4 to ra
hiéu biét ngay tir budi diu hoi kién. Trén cin gic nho trang tri theo
kiéu Téu, t6i di thing vao van dé vai ong Long: tir trude dén nay,
truyén ngin coa ta doi nguoi viét phai co6 mot cbt truyén hodc ly
ky it, hodc ly ky nhiéu, thi du cac truyén ngin noi vé nhitng mdi
tinh éo le 1am cho ngudi doc hdi hop va than khoc.

Du sao, bdo “Tiéu Thuyét Thir Bay” ciing 1a to béo hién gios
chay nhéit nudc, co mot sé doc gia vﬁh‘gt@édkﬁiﬁigthécfgtﬁnem



¢6 nén dua ra mot loai truy én mai dé cho 1anh vyec tiéu thuyét cua
ta phon thinh hon? Ong Vii Pinh Long bang long thi nghiém.
Nhitng truyén ngin dau tién ciia t6i trén bao “Tiéu Thuyét Thir
Bay” (khd nho, ngoai v& mdt birc tuong ban than) nhu “Chang Kim
ngudi Bic, c¢o Kidu ngroi Kinh”, hay “Mot Ngudi Roi Xubng
H§”... déu thudc vé loai truyén ngin kiéu mdi vira n6i trén. Cudc
doi, theo to6i nghi, thuong binh di, xu6i dudt, khong c6 khiic mic
nhu cac tiéu thuyét gia thwong ta. Bia dat, phong dai hay phién
phtre hoa cudc doi khong phai 1a hién thuc. Thi du mot co gai yéu
mot chang trai, nhit dinh phai ldy nhau cho biang duogc. Nhung
hoan canh khéng cho 14y nhau: nha tiéu thuyét cho ho dam diu
xubng song, bo nha di tu, hay 14 bin sung vao dau trén mot ndm ma
& ngoai ddng. R4t c6 thé nhu thé lim. Nhung trong khi d6 ta ciing
thuong thiy nhiing cap trai gii nhu thé dit nhau ra bo séng dung
than khoc va doi cung trdm minh mét lac, song le dén luc chét thi
ho ching nhay xubng séng, ma ciing ching di tu, nhung chia tay tir
gid, ai v& nha ngudi 4y ngit ngon. M6t trwdng hop khac: co anh say
ruou, di dém vé nha, roi xuéng mot cai hd. Anh ta la 16i om som,
kéu moi ngudi dén ciru. Co dng su, cd thay tu, c6 nha chinh khach,
¢6 ong bac hoc di qua, ai ciing hira s& tim cach d& 161 nguoi & dudi
hé 1én. Nhung rit cuc, ai ciing di méit tim, mét tich. Dém véng, anh
roi xudng hé con lai mot minh véi minh. Anh ta suy nghi lung va
cudi cting bt ra mt sang kién: cai hé khong ldy gi lam sau, anh cho
hai tay 1én miéng hd leo 1én mat dét, thung thing di vé nha.

Mt truyén ngin hdi d6 ding lén “Tiéu Thuyét Thir Bay” duoc
nhugn bit ndm déng Nam dong tiéthttpec/tthidwieisdoh. 51900



ddng bay gid, nhung diéu dé 13 th yéu. Diém chinh yéu, dang luu
¥, la minh da dua ra duwgc mot loai truyén méi - co thé doc gia
khong wra miy
- nhung di sao thi rdi ddy ciing co mét s thirc gia khong coi
thudng t& bao. D6 1a didu mong wdc cia tdi. Va ciing vi mong udc
va tin tudng nhu thé nén toi cur tiép tuc viét loai truyén do... cho
dén khi tinh giao hitu giita 6ng Vii Dinh Long va t6i dam da hon.
Qua nhitng ciu chuyén, 1dn 14n t6i dwoc biét 6ng Vii Dinh Long tu
tay lam hét cac cong viéc cta bao: tur vi€e doc cac bai cuia doc gia -
trir miy ban cong tac thuong xuyén nhu Nguyén Trim Giy, Lan
Khai, Vil Lang, Ngoc Giao, Thanh Chau, Nguyén Tuan, Nguyén
Cong Hoan - dén cach xép dat trang béo, trinh bay tranh v&, chon
Iya tiéu thuyét Tau, Tay dé dich. C6 1§ ciing qua nhitng cau chuyén
do6, ong Long hiéu t6i hon va biét t6i ciing hoi ranh v& 4n loét, vé
“mi” va ¢6 doi chut kinh nghiém vé& nha béo, ong ngo ¥ s& ldy mdi
tudn ciia tdi mot truyén ngln, thay vi nira thang mot truyén. Va toi
ctr gitp viée “Tiéu Thuyét Thi Bay” nhu thé chirng nira nam, cho
dén mot ngiy kia, ong moi t6i, budi tdi, sang noi chuyén. Cau
chuyén lin nay twong déi trinh trong hon céc 1dn trudc: 6ng Ngoc
Giao giup viéc thuong trye “Tidu Thuyét Thu Bay” trong pham vi
stra van, sira 16i xép chit & mé rdt, c6 ¥ dinh mudn di Sai Gon lam
an. Ong Béng c6 vui long dén giip viéc hin “Tiéu Thuyét Thu
Bay” khong?

Khéng thich di¢u, t6i nhan 161 ngay, nhung xin mot didu kién 1a
t6i giap “Tiéu Thuyét Thir Bay” trong moi viéc ma ong uy thac,
nhung khong thé theo gié cong chirc. Hidipkn/tundertspchivnién



t6i thu Xép v6i nha in cho moi cong viéc khong truc trac. Hai bén
thoa thuan. Ong Long khong phai ban tam vé nha in, vé vén dé hoa
s1, vé bai vé nita. Ong rit thanh thyc: bao ding, béo chay hay bao
xubng, 6ng déu nhét nhit néi cho toi biét.

ROi mot hom, dé mo rong pham vi hon nita, va dang nhiéu
truyén ciia cdc ban nha van giri vé, 6ng ngd y mudn ra khd 1on hon
va ciing nhiéu trang hon. N6i rat thanh thuc, trong thoi ky nay, toi
hoc hoi duge 6ng Long rét nhidu diéu hiru ich vé 1& 16i 1am viéc: ong
chiu khé doc béo, sach ciia Phap dé tim sang kién; c6 sang kién nao
hay, 6ng nghién ciru, khoi sau rat k§ ludng va ghi ra gidy. Nhung
tyu trung nguyén tic lam béo ctia 6ng ¢ thé goi ghém lai nhu sau:
khéng lam chanh tri, phuc vu vin hoa, giap ich dai chung bang cach
vira mua vui cho ho, vira m¢ mang tri tu¢, in rd rang va dep dé doc
khéng mét mét, va ban bang mot cai gia ha nhit dé cho cac ban ddng
nghiép khong theo kip, ma ciing la dé cho bit ctr doc gia nao ciing
¢6 thé bo tién ra mua. Ma loai doc gia 6ng nham nhiéu nhut 1a tré
em va phu nir. Béi vi trude khi lam viée gi, 6ng Long tinh toan rat
ky ludng, can nhic loi hai ting ly, nén “Tiéu Thuyét Thu Bay”
khé 16n lai chay hon loai nho, va cling vi thé, s6 anh em viét van qui
tu v& nha xuit ban Tan Dan mdi ngdy mdi dong hon. Dé cho t& bao
séng dong hon luc ra khé nho, ching t6i dat nhidu muc méi nhu
“Biét Ai Tam Su” dé tra 10i cac thu nho giai quyét tim tinh, “Dé
Cudi Khi Chung Bong” cho cic em giri van vui v& hop ban, “Y
Nghi Cua Ngudi Dao Phé” néi vé vén dé van hoa va van nghé.
Riéng v& tiéu thuyét, chung t6i khai thac du cac loai ma khd nho
khong c6: truyén co that (theo kibttpsstiinesvienissotiavrbao



Confidence), truyén cb tich nhi déng, truyén dai bang tho, truyén
ngin bbn phuong (theo kiéu Les Mille et Une Nouvelles ctia Hung
Gia Loi), truyén ma qui (theo kiéu Flammarion), truyén trinh thim
ngén (theo kiéu Mystére Magazine)...

Nguoi ban gitip toi nhiéu y kién nhat lic d6 1a Thanh Chau Ngd
Hoan. Phan nhiéu ban doc “Tiéu Thuyét Thir Bay” khd nho, thiy
c4i tén Thanh Chau di kém sat v6i Ngoc Giao hdi d6, twong dau
Thanh Chéu va Ngoc Giao 1a hinh véi bong, 1a mét khdi “bat kha
chia lia”; thyc ra, cung viét mot bao véi nhau, thuong thuong gip
20 nhau, nhung Thanh Chau it tro truyén véi Ngoc Giao, vi hai
ngudi bat ddng ¢ kién vé nhidu quan diém, nhit 1a v& phwong dién
vin chwong va xi hoi. Bit dau viét van, Ngoc Giao 1a mot thu ky
tod an, nang vé phén cong chirc hon 1a van si; trai lai, Thanh Chéu
phong khoang hon, ¢6 sin tién, séng nhan nha, khong mudn bét cir
ai hay bit cir cai gi kiém ché.

La ngudi Thang Mdc Ap, Thanh Chau vira viét “Tiéu Thuyét
Thir Bay” vira hoc thém, lic nao ciing cau tién, lic ndo ciing phuc
thién, va c6 mot cai tinh dang khen la khong c6 tién khong sao, chd
pham da viét thi phai thich, chd khong thé viét mién cudng, viét
“sur commande” duogc. Thuc ra, Thanh Chau la mot nha van doc
nhiéu ma lai c6 mot tAm hon thi si, thz‘iy bét ctr mot su vide gl ciing
rung cam ma lai viét nhanh, viét khoe, nhung cho dén Iic ra ngoai
khéng chién, anh twong ddi ¢6 it tac phdm ra doi, mot phan I6n
ciing 14 tai anh khong miy tha thiét dén danh tiéng, dén tién tai.
Anh con tré, lai du xai, cho nén anh muén séng cho minh nhiéu hon,
séng v6i ndi tim mot mat, va mit khaothosnghovibnsgtion/fuon



giit gin ché khong sa doa. Ban ngiy anh di choi hay ngi, t5i dén 1o
pho 1én rap TS Nhur tan roc vi vi hon thé ciia anh 1a dong doi nha
Tran Viét, s& hitu chu rap T Nhu.

M i khi ¢6 diéu gl tdm sy, Thanh Chau, Micro Bui Xuan Nhu
(em trai Bui Xuan Hoc) va toi thudng van thio luan & cii gic nho
ma diém dua ciia Thanh Chau & Ngd Tram, gan Trung Bic. Anh c6
nhiéu thién chi, chiéu anh em va c6 nhitng cau néi van hoa khuyén
khich t6i lam “Tiéu Thuyét Thir Bay” rét tai tinh. Poc bai ctia anh
em va ddc gia guri vé; dtng lya chir it, trong in; t6i dén, dem mo rdt
v& nha dé stra, t6i 1am viéc khong ké thi gio, nhung khong bao gio
cam thy mét moi, cd 18 vi trong 1ong hirng khéi vi nhirng 16i cia
Thanh Chéau. Trir vin d& nhuén but hay vay muon, anh em viét viin
lac d6 hau hét déu tiép xac véi toi, cho nén ngoai céi loi dwoc hoc
héi thém vé van héa, vin chuong ngoai qudc, ngoai cai loi rit kinh
nghiém va trau ddi nghé nghiép, t6i lai con duoc biét rd hon vé tai
duc, tu tudng, s truong, sé dodn cua tung anh em van nghé.
Thanh Chau va vai nguoi ban khac ban véi tdi nén mé rong pham vi
hoat dong ra, chd bao nhi€u anh em ma chi quy tu ¢ vén ven hai to
“Phé Thong Ban Nguyét San” va “Tiéu Thuyét Thu Bay”, e ring
chat hep. T6i ndy ra ¥ mudn ban véi ong Long ra thém mot t& béo
nita, vi ndi thue ra, viét c6 hai td, ¢6 khi mot vai tudn méi dang mot
truyén hay vai bén thang méi xudt ban mot cudn tiéu thuyét, anh
em s& nan vi doi séng vat cht hang ngiy thuong cdp bach, va lai
anh nao anh ndy lai tiéu xai le lim.

Thém Tam lac 4y & Nha Diém vdi dai gia dinh. My em gii anh
séng vé& nghé dong sach mudn cho cdqttﬂlé:ﬁtﬁtmﬁeﬁéénmvmét



vét. Pugc ddng nao, anh chi mang vé cho gia dinh duge mét it, con
lai phai thu tip tra lai anh em, nén trong nha it khi c6 di tién tiéu.
Mic du sudt trong thoi ky t6i di lai choi boi véi anh, Tham Tam
khong hé than tho véi t6i mot 10 ndo, nhung ai ciing biét cac em
anh phai vay muon thém méi dit an, ma an khong di chat b ciing
nhu Phung vdy. C6 18 ciing vi thé, Tham Tam thuong phai vay
trudc tién ciia nha bao. Mot hém, khong hiéu vi nguyén nhan g,
ong Long tir khudc va bio Tham Tam: “Ong khéng nén vay thi
hon”. Thé 1a Tham T4m dirng day lién, moc thi con bao nhiéu moi
anh em di uéng rrou hét va anh ubng that say rdi doc thoai “Khong
cho vay thi bao 1a khong cho vay c6 duoc khong, tai sao lai ndi 6ng
khéng vay thi hon! Thé nao 1 hon? Ma tai sao lai hon? Hon cai gi?
Ho khi!”

Sau d6, Tham T4m di khang chién, va da mét rdi. T6i khong gip
anh 1in nao & hau phuong, cho nén khéng biét tam tinh anh c6 thay
dbi nhidu khong, nhung trude do thi anh 14 mot ngwdi “da bat mén
hoai”, nhung li li khong ndi, bao nhiéu oan han, tui hon dbi véi td
chirc x3 hoi luc biy gio déu goi ghém vao trong cac truyén ngin va
cé4c bai tho tuyét diéu. Truyén “Con V& cta anh 1a dién hinh quan
niém cta anh vé xa hoi lac biy gio, va sau ndy, nghi lai thi c6 vé anh
dd hoat dong bi mat luc mua but viét bai tho bét hu trén “Tiéu
Thuyét Thu Bay”.

Duea nguoi ta khéng dwa qua séng, Sao cé tiéng séng ¢ trong
long... Tran Huyén Tran, T6 Hoai, Nam Cao duong nhu ciling

bi mét hoat dong cho khang chién v6i Tham Tam cing mét lic
véi Ly Van Sam chién ddu ¢ trong NatSéiftém viersaoing Vi



Dinh Long, 6ng khong mudn cho ai d viét & bao cua ong lai viét
cho t& khac, mic dau khong ndi ra miéng bao gid. Nhém Tham Tam
dd bé gly muu dd 4y cna 6ng Long, viét bira bai cho cac bao khac:
T6 Hoai viét sach ban cho cac nha xuét ban khac, Tran Huyén Trén
viét truyén dai ban cho mét t& tuan bao hinh nhw ctia Trac V§ xudt
ban, con Nam Cao thi viét truyén ngin cho “Trung Bic Cht Nhat”
va béan tiéu thuyét, trong d6 ¢6 truyén “Doi Lira Xtng D6i”, cho
nha in Céng Lirc & dwong Tién Tsin. Theo chd biét ciia toi thi Tham
Téam khong viét cho bdo nao hay ban sach cho nha xuit ban nao
khac, ¢6 18 mot phan vi anh yéu phdi da lau, ma mat khac anh lai
khong miy thiét tha dén viéc kiém tién “cé thi an, khong co thi
nhin, vén d& bao tir khong quan hé 1dm”.

Rut cude, 6ng Vil Dinh Long ciing phéi chiu vy “tranh déu”
ndy, ma khong chiu ciing khong thé duoc, vi ong Long ngdi mot chd
khong thé biét ring nhun bat cua “Tiéu Thuyét Thi Bay” va
“Phé Thong Ban Nguyét San”, nhit 1a vao hdi Nhut dén Dong
Duong, khong thé giai quyét dwoc viéc gi. Trdn Huyén Tran séng
heo hut trong mdt cai choi danh ca bic trén song dé lam tho va viét
truyén. Truyén thi hay ma tho thi tuyét, nhung thuong thuong méi
thang nhin an it nhét ciing nim sau ngiy. Con Nam Cao thi nghéo
nhét Nam Dinh, ban cung bét déc di lim méi chiu hét toc vi tién chi
tiéu & trong nha anh phai tinh toan tirng ddng xu. Anh & v6i mot
ngudi ba, o v, nhidu con. Ngoai s6 nhudn bit com hang thang (ma
¢6 khi nha bao lai gri ngan phiéu cham!), tit ca gia dinh anh tréng
vao mot gian trdu ma ba anh vira dn vira dem ra cho ban lay tién
thém nudi cic chau. Co ai doc truy émtiGs0itVidivieinga chaviNam



Cao, hén con nh¢ céi anh chang khong co tién dem vé nha, bi vo
day dut trong khi con cai dra thi khoc, dua thi méu, daa thi dau,
dtra thi pha... khong biét d6i phé ra sao, ddm ra mit li, khoanh tay
dudi ddu ndm nhin 18n trdi cao va bat cudi, roi cuoi that to, cudi
mai, cudi dén dau bung va chay ca nuwdc mét ra. Trong tat ci cic
truyén cia Nam Cao, t6i nhé nhét

truyén dy va toi nhé 1a vo chdng toi doc xong cing khong nhin
duge cudi va chiu 1a Nam Cao viét tai tinh qua. Téi khong biét
Nam Cao bit ddu viét tir lic ndo, giri bai vé “Tiéu Thuyét Thir
Bay” tir bao gios, nhung cai bit hiéu “Nam Cao” ndi bét 1én cho dén
bay gior ciing 1a do mot tinh cd may min. Ngoc Giao di Sai Gon, toi
1a thu ky toa soan cho “Tiéu Thuyét Thir Bay” bi tran ngp vi bai
cii va bai méi, nén sao nhing c6 khi khong doc xué. Cé khi nhitng
bai 4y dem ra quay lai mét sau dé ding lam gidy viét bai; c6 khi thét
lac; lai ciing c6 khi dé chdng dbng cho dén lac nao cao qua thi bo di.
M6t budi chidu thang bay, duong sa bun liy do day vi mwa Ngau,
khong c6 ban bé dén choi, t6i khong biét 1am gi trong khi ngdi chd
com, rit mot tip & trong nhitng chdng bai cii ra d& doc. May mén
lam sao t6i lai duoc doc mot truyén cua Nam Cao, va ngay méy cau
dAu t6i da thich thu vi 161 hanh vin véi nhirng cau kéch ¢dm, nghich
ngom, c6 khi dé dén nhung dam da c6 duyén. Truyén 4y - bay gio
t6i quén mat nhan d8 rdi - dang Ién “Tiéu Thuyét Thu Bay” duoc
doc gia dé y lién. Toi lai luc tap bai cii tim nita, thdy hai truyén
khac, dang ludn va nhin Nam Cao trong muyc thu tin viét tiép giri
vé. DPén truyén thir nim, thir sau thi Nam Cao duoc cac anh em vin
nghé ban tan rat nhiéu va cho 1a trong igpwan/ tigh ¢ g msa dénMNam



Cao viét “duge” 18m, va nguoi ta bit dAu hoi Nam Cao 1 but hiéu
ctia anth nao vay. Dén cudi thang 4y, Nam Cao Ii [ tim dén nha t6i.
Anh dén nha bao, Tran Kim Dén chi sang nha t6i & cach bio quéan
d6 muoi buéc duong Lin thir nhit, gip Nam Cao, t6i c6 cam
tuong anh 13 mot ngwdi hién lanh, tir té. Toi c6 cam tinh lién, di dn
nha hang, lai co thé c6 mot thanh nién chirng hai muoi bdn, hai
muoi lam tudi khong biét mén vay 1a cai gi, va hoi com chién da c6
lap xwdng va trimg rdi ha & gi lai phai an véy, va “thit bo tay hd”
cho tbn tién? V& sau nay, toi giit nguyén cam tinh cua toi di véi
Nam Cao Tran Van Tri, mot nha vin di dom, chua chat lai siu xa,
nhung chan that va hon nhién “vuwot mirc”, khong c6 nha bao, nha
van nao so sanh duoc. Di sau vao tinh ban hon, anh nho nhé cho toéi
biét ring cai chang thanh nién “cwdi v6i trang” chinh 14 anh, nhung
c4c nhan vat say ruou, choi boi 140 1éu thi nhit dinh khong phai 1a
anh d4u, ma 1a nhitng ngudi ¢ 16i xom hay nhitng ngudi ma anh
thay & Nam Dinh mdi khi anh di bo tir ling 1én tinh dé lanh tién cua
nha bao giri cho. Téc gia wa nhit 1a Alphonse Daudet; truyén doc
nhiéu 1in 13 “Le Petit Chose”. Ngoai vo ra, khong hé biét mot ngwdi
dan ba nao khac. Dén chd dong, so lim; ma khé nhét cho toi - 1o
Nam Cao la trude mat nguoi la, mat toi cr nong bung 1én, ma ludi
nhu mudn liu lai, khong noi ra 1oi.

Dén Iuc ra ngoai khang chién, mot hom, anh Iu i di vao nha t6i
va dén bay gio, toi cling khong biét tai sao anh lai tim dwgc noi t6i &
hay nhu vdy. Anh & choi véi t6i hai ngdy, hai dém. Hoi ¢6 g la
khong, anh bao ciling thuong thuong thoéi. Anh lam thu ky riéng cho
Nguyén Son. Van gip céc anh em cii. iy shé/tho\diereshun amh a.



T6i mdy 1an suyt chét vi bom. Nhung c6 1& minh khé qué rdi nén
troi dén bo, cho dwoc séng dé nhin théiy thuc dan cut ca di. Toi
nghiép Nam Cao, ca mot doi vt va, chi mong dwogc thiy ngiy ta
toan théng dé tré v& Thu do thuong mén, dn mot bira com vdi anh
em rdi ¢ cuwdi voi nhau, thi trwde khi ky két hi¢p dinh, toi dugc tin
anh d3 mét trong mot vu ném bom tan ac cia lii lang s6i v6 nhan
dao. Hai ngay anh ¢ lai chuyén tro tdm sy vdi toi thi ra 1a ngdy cudi
cing gip nhau. Nam Cao van bén 1&n then thd nhu thé, toc vin
bom nhu thé, ma tAm tinh vin hon nhién nhu thé. Khong biét hut
thudc 14; vin khong uéng rugu. Ca doi chua doc chuyén Tam Quéc
bao gid. Nhan ¢4 mot bo Tam Quéc do Phan Ké Binh dich, nha in
Lé Van Phiic 4n hanh, t6i thip mot ngon dén diu, bé man xudng,
hai anh em cung doc. Lan thi nhét va ciing 14 1an duy nhét, t6i thiy
Nam Cao cudi 16n tiéng luc Tao Thao giét La Ba Sa. Cai dém hom
éy, sau nay, anh thudt lai trong mét bai dang trén tap chi “Van
Nghé” ctia Mt Tran va chinh nhd bai 4y, t6i dugc biét Nam Cao
cling c6 cam tinh véi toi.

La ban cua Nam Cao, Té Hoai ciing khong d& chiu vé tién nong
hon mdy chiit, nhung twong dbi anh ciing d& lo ling va ciing d phai
vat 16n v6i sy sdng hang ngiy nhu Nam Cao. C6 18 vi thé giong vin
cta To Hoai it chua chat, sau xa: anh dung la con dé men phiéu luu,
nhin con vit gi & chung quanh ciing la ling v&i con mét tho ngiy.
Khéng co gi la hét: To Hoai luc viét cudn truyén dau tay “Dé Mén
Phiéu Luu Ky” chi 1a mét bach dién thu sinh méi ¢ truong ra va
sébng mot cach hién lanh, com ngdy hai bira, & mét lang lam gidy ban

trén song To Lich, ngdy ngdy ngdi ¢ hiftipeiti thausarexesaiiug g,



lon, chim sé, cao cao, buom budém... T6 Hoai ciing hién lanh nhu
Nam Cao, nhung ranh manh hon mét chut; tuy vay, khong lic nao
dé mét tinh chan thanh.

Trudce khi di cu vao Nam, anh con to sy chan thanh ?iy vGi toi
lan chét: trong mot thu dai viét tay, anh da chi tinh khuyén t6i & lai
va noi 1én nhitng gio' phit mong doi tré vé& gip nhau dong du dé
song lai nhitng ngay than mén trude day.

Riéng trong bon anh em, tur uc roi Ha N§i, to6i khong biét tin
tirc ciia Nguyén Hong, Kim Lan va bao nhiéu anh em van nghé khéc
nita, nhung di con séng hay da mat, du chién ddu & nhirng noi lam
son chudng khi, hay giang hd phiéu bat & qué ngwdi, cac anh em ky
gid, van nghé d6 van gitt dwoc tiét thao, khong vi nghéo ma so ké
gidu, khong vi nghéo ma phai guc diu v6i ké manh, khong vi nghéo
ma so kho khan vt va.

Giita tiéng sung & ven d6 vong vé, thuong dém toi nghe thiy
mot cai gi trdm trAm, bang bac dén am x4o tron nhan sinh quan cia
t6i luc by giv. CO dém t6i ndm mé thdy hang trim ngin nguwdi doi
khat, di thanh hang bat tuyét dén doi t6i tra no; c6 dém t6i mo thiy
c4i nui x4c cua nhitng ngwdi chét doi nam 1946 chdng chét 1én & bai
cho Hang Da tan rd roi tir d6 hién ra nhitng bd xuong di loc coc va
nhin t6i cudi ngao nghé; lai cling c6 nhitng dém t6i mé thiy cac anh
em van nghé hop & nha hang Anh M§ ubng ruou nghe Vii Hoang
Chuong x6¢ cai tay 4o gim huyén, bic mot cai ghé Ién trén ban
ngdm mot bai tho trang thién noéi v& mot trim nim do ho, Viét
Minh 1én ndm chinh quyén trong tiéng hoan ho nhu sam sét. Thé la

nghia Iy gi? T6i khong hiéu. Nh lai baottphéd trau Vaeris@chidtryvan



v6i minh bay gi¢ di di khu ca rdi, t6i cam thy tro troi. Va ndm mot
minh gitta cai khong gian khoi lira vang lén nhitng tiéng ta oan tham
thé cia mot dan toc bi got sit cua hét bon xam ling nay dén bon
xam ling kia ddy xéo, t6i nghe thiy mét c4i gi manh nha trong tim
6c t6i va toi tién cam rang cai gi d6 s& thay ddi rat nhidu ¥ niém vé
nép sdng, vé cach nghi va ca vé nghé nghiép ciia toi. Nhung d6 1a
chuyén sau. Tro lai lac lam “Tiéu Thuyét Thir Bay”, thiy anh em
d6ng ma pham vi hoat dong chi ¢6 to d6 va to “Phd Théng Ban
Nguyét San”, Thanh Chau ban véi téi nén no6i véi 6ng Vii Dinh
Long xin ra thém mot t& bao nita dé cho anh em c¢6 du chd thi thd
tai nang va pho bay y kién.

TRUYEN BA, PHO THONG, {CH HUU

Théy doc gia “Tiéu Thuyét Thir Bay” di virng rdi, toi thao mot
thu rét dai gri cho 6ng Long (t6i viét thu méi gidi bay dwoc ¥ kién
déy du, chd noi thi t6i rét vung) dé nghi nén ra mot to bao tré em.
Liic 4y, to “Cau Am” cta Thai Phi Nguyén Dtrc Phong vira dong
clra, ca nudc khong c6 mdt to bao loai do, néu ra duoc thi khong
nhitng c6 ich ma lai con hy vong chay nhu “Tiéu Thuyét Thu
Bay”, hay hon thé.

Ba hom sau, 6ng Vii BPinh Long khong tra 161 thu t6i. Nhung
dén ngay thir bay, 6ng trinh trong bam chudng nha toi vao tha'\m
mang theo mot tap gidy: ong ng01 sit lai toi, thi tham nhu buon gidy
bac gia. Thi ra ong d3 co ¥ kién 4y tir 14u va bi mat cho t6i biét ong
d3 duoc phép xudt ban mot t& bao loai d6 ldy tén 1a “Truyén B4
tur hai thang trudc.

Ong da v& ma keét rdi. K& hoach b;ﬁtpag ThR &\’ﬁéﬁ%a’éh“brﬁ’ay

nhu thé nay. Chit in nhu thé nay. Poan phuy luc giup vui ban doc



nhu thé nay. Ong Béng xem di 1di cho toi biét y kién, ddng thoi
cling nén nghi luén ca cac myc vui o trang bia 2, 3, va 4, hay la ta dé
thém 4 trang trong nita d& cho ban doc xem cho a?...

Subt mét thang, ti sang nha béo chi thdy 6ng Long nghi vé to
“Truyén B4”, va bét cir chuyén g cling quy vé “Truyén Ba”. Ong
Long va tbi chia nhau ra viét quang céo, 10i phi 19. Bao in trudc ba
s6 dé sin dy, bit dau ban sb 1 thi in s& 4 (hau hét cac bio ciia nha
Tén Dan in nhu thé, vi vy b4o thtt bay ra thi tir Nam Quan dén
Ca Mau, nha dai Iy nao ciing ¢6 tir chidu thir sdu). Dung nhu long
mong moi, bdo chay dit doi ngay tir sé dau. Ong van trung thanh
v6i quan diém cb hiru: tiéu thuyét, ai ciing thich doc tiéu thuyét;
binh ludn, nghién ctru kho khan lim. To “Truyén B4 ra khé nho
béng ban tay, dang mdi sé mot truyén, trir 8 trang cudi dang cac bai
ngén, vui, gidi budn cho ban doc nhu “Pé Ban”, “Truyén Téc
Hanh”, “Kich Vui”, “O Chit”, “Nhip Ciu”, “Truyén La Thé Gi6i”,
“Ky La Nhung C6 Thuc”...

C6 thém mot co quan, anh em “Tiéu Thuyét Thir Bay” chay
sang viét thém cho “Truyén B4”. Pdng thoi, cac doc gia bén
phuong ciing giri nhidu truyén vé& nha béo, nhét 1a cic muc vit &
tam trang cudi, nén ching miy liic chung t6i lai thiy ring c6 thém
td “Truyén B4” ciing ching giai quyét duoc viée gi cho anh em. Ong
Vil Binh Long lam don xin thém mét to bao nira, to “fch Hitu”, lam
mdt co quan suu tdm, binh luin dé 1am chd phat biéu y kién cua
anh em, nhén tién ciing 1a dé noi 1én quan diém van nghé, van hoa,
x4 hoi cia nhém Tan Dan (va it 1au sau nay, phe Ty Lyc Van Doan
van giéu 6ng Long 14 14i sach, chi lo vént!t';és:(ﬂtdnklh@egsaqhavmém



gl dén vin nghé ciing nhu vin hoéa). Trong khi chd phép to “ich
Hiru”, 6ng Long dwa ra thém mot séng kién: thay vi to “Phd
Thong” ra mbi thang mot sb dang tron mot truyén dai (loai bia
xanh), 6ng cho ra thém mot loai nira (loai bia vang). Thyuc ra, truyén
clia hai loai nay khong céch biét nhau nhiéu lim, nhung ra thém loai
vang, ching t6i ¢6 ¥ két hop thém nhiéu nha vin, nha béo, ma ciing
la dé cho béo chay nhiéu hon nita, vi loai nay ban ré hon. V&
phuong dién thrrong mai, sang kién 4y dem lai mot két qua tét dep:
“Phd Théng Ban Nguyét San” cé loai xanh, loai vang d&u chay hon.
Hai loai nay, danh s61,23.. riéng biét, c6 mot cai loi khac 12 ai da
mua bao ciing déu mubn cho du bo dé biy ti sach gia dinh, khong
thiéu mot sb nao. Vi thé, ai doc quang c4o cua nha Tan Dan déu
thiy 6ng Long rit chu y dé rd gia bdo va nhdn manh doc gia nén
mua cho du sb thi tu, dirng dé thiéu, e mét gid tri ciia ta sach gia
dinh.

V& phwong dién van nghé, nho hai loai nay, anh em trong nudc
¢6 dip thi thé tai nghé rong réi hon, ddng thai ciing kiém duoc nhidu
tién nhuan bat hon khi trude. Nbi tiéng nhit trong bon nay la
Nguyén Cong Hoan, L& Van Trwong, Thanh Chéu, con cudn no kéo
cudn kia hiu hét déu san san bang nhau, thanh thir c6 nhitng nha
van khong ndi tiéng miy ma ciing dwoc nhidu ngwoi doc nhur nhirng
nha van ndi tiéng rdi, 1a nho céc tap béo in ra déu chudc sb tht tu
1,2,3,4..

Trong tam nam troi, vi phu trach doc, stra, chon lya bai vo va
trong nom phin ky thuat cta ci ba to “Tiéu Thuyét Thu Bay”,
“Truyén B4”, “Phé Thong Ban Nguyléttfan//tRbacrhsactsuu



tim va tho do 6ng Triic Khé Ngd Van Trién phu trach) ctia nha Tén
Dan, t6i mac nhién dugc cai may la giao thi€p voi di mat anh em
vin nghé s luc by gio.

Bay gio cic anh em d tan mac, mdi ngwdi mdi nga: ngudi thi
chét binh, nguoi thi chét bom dan & ngoai mat tran, nguoi con séng
& mién Nam, nguoi thi chién du & chén deo heo hat gio, lai cling co
nguodi séng & nudce ngoai, d6i khi duoc biét tin tirc 14 nhd cb ban
quen cho biét... C6 1& ddy chua phai Ia lic kiém diém lai nhitng
ngudi con ngudi mét, nhung ngay lic ndy, toi c6 thé noi rang s anh
em van ngh¢ s gop cong vao viéc xdy dung ba to bao do that dong
va that ky la, y nhu mdt canh vuon c6 tram hoa, khong hoa nao
gibng hoa ndo, ma ca trim hoa déu dua nd. Ngoai nhitng vi di duoc
biét tir truée nhu Nguyén D3 Muc (dich Tam Quéc Chi, Liéu
Trai), Duong Phuong Duc (dich Les Mystéres de Paris), Nghiém
Xuan Lam, Ngbé Van Trién (t6i duoc biét tir khi ong 1am “Thuc
Nghiép”, thinh thoang lai dén ban sach cho nha t6i xuit ban) va
nhitng ban quen sau niy nhu Nguyén Céng Hoan, Nguyén Cong
M§ (tic Anh M¥), L& Vin Truong, Thanh Chau, Nguyén Trdm
Giu, Ngoc Giao, Tham Tam, Hién Chy, Trin Huyén Tran, N guyén
Binh, Luu Trong Lu, Kinh Kha, Ttr Thach, Nguyén Hong, Nguyén
Tuén, Vii Lang, Lan Khai, Nguyén Dan Gidm, Vii Ngoc Phan...
trong lic lam ba t& bao ndi trén, t6i con co cai may la tim duge
nhiéu ban méi, trong s6 c6 nhidu anh hién gio ndi tiéng nhu To
Hoai, Nam Cao, Nguyén T4t Thir, Nguy@n Van Nhan, Ly Vin
Sam, Phan Du, Bui Hién, Kim Lan, Nguy&n Vin Xuén, L& Cong
Thanh, Lam M§ Hoang Ba, Nguy&rhpg: MiduyMmsElrin v si



Ngin Giang, Tran Thanh Dich...

Nam Cao, cling véi toi, nudi cai ¥ thich 1a viét truyén khong co
chuyén. Téi tiéc mot diéu la luc ky hiép dinh Genéve, tir Béc di
chuyén vao Nam, t6i dd dé lac mit hang ngin btrc thu trao déi véi
cac van nghé si, noi 1én so¢ truong, s6 doan va hoai vong cia tung
ngudi thanh thuc coi mo ¢oi long véi toi. Toi chi nhd rang qua
nhitng birc phuc thu, di voi mdi nguoi, t6i déu dé nghi hudng vé
mot con duong chuyén bi¢t: nhu véi Nam Cao, toi dé nghi nén
chuyén viét vé nhitng ban tri thirc nghéo, T6 Hoai vé loai vat,
Nguyén Tét Thir v& cac phong tuc va ddng dao mién Trung, Ly Vin
Sam vé& nhiing chuyén duong rimg Trung Nam, Phan Du v& bon
quan lai dé kinh xudng déc va cac 18 18i an choi & séng Huong, nui
Ngu, Nguy&n Vian Nhan, vé& doi gido hoc & tinh nhé, Nguyén Duy
Dién vé doi séng ciia ngwdi binh hoan quanh nam, Kim Lan vé cac
cach an choi loc 101 cta cac vi con quan that thé, nhu da 23, choi
trau, choi cho, choi chir, choi cay, d4u kiéu... Tom lai, toi co y
mudn d& nghi v6i cic anh em chu y huéng v& mot dudng di riéng

A

biét, dé cho mdi anh em c6 mot “déu” doc dao, d& lam cho ngwdi
viét vin nbi tiéng, cling nhu & Phép, ndi dén vin ky 4o, bi mét thi
phéi k& Simenon, dam thu viét thuc mé ly c6 Pierre Louys, ma noi
v& bon anh chj ¢4 Francis Carco chéng han...

Hau hét cac anh em thinh thoang lai vé tru s& “Tiéu Thuyét
Thu Bay” dé hoi vai nhau, mdi khi ¢ viée quan trong nhu ra sb
Tét, hay ra sé dic biét; nhung vi binh tim nén 6ng Long it khi thi
tiép duoc. Dai dién c6 Nguyén Khanh Dam (em Nguyén Tuén),
Trim Kim Dén, phu trach tri sy nhitrtgitpddotlateida dzoHn va



coi vé nha in, cung toi, dua cac ban a”iy di an, di hat hay di hat. Vi it
truc tiép giao thiép véi ong Long, nhidu anh em khong hiéu 6ng va
tudng ong la mot lai sach. Thyc ra, ong la mdt nguoi can man, co
tai, co hoc va cé nhiéu kinh nghiém vé nghé lam bao. T6i hoc dugc
ong rat nhidu trong tam, chin nam hop tac.

“Truyén B4” dong cira lic Nhyt Bén déanh Phap cung véi “Phd
Thong Ban Nguyét San”. Nha in Tan Dan don vé Muc Xa (Ha
Déng) tirc 1a qué ong Vii Pinh Long Coc cach chi con lai “Tiéu
Thuyét Thir Bay” ra khd 45x30, nghiéng vé chanh tri, rdi lai ra khd
7.5x11 chuyén vé& nghién ciru van hoc, nhung trong sudt thoi gian
Nhat thude, “Tiéu Thuyét Thir Bay” khong con cach nao séng lai
dugc nhitng budi huy hoang khi trude nita.

S& di nhu vay, mot phan 16n 14 vi da s6 anh em van nghé trong
nhém Tén Dan x&p but nghién theo khang chién. Thuc ra khong
phéi dén lac d6 anh em méi theo khang chién; ngay tir hdi Nhuyt toi,
Pétain 1én cAm quyén & Phap thi nhidu anh em trong nhom da bi
mét hoat déng rdi, nhung van viét bai thuong truc. Phai chy dén lac
Phép tién vao Thu d6, dan ta tiéu thd khang chién, luc 4y anh em
méi ra bung tht su. Trong khi d6, hau hét dan ching Ha Nbi va cac
tinh ciing nhu cac thanh phé I6n ciing di theo khang chién, khong ai
budn doc béo, thanh ra lang bao c6 vé hoang ving, xic x0, budn nan.
Ngoai nhirng nguoi ra di, cdc nha van nha bao con ¢ lai khoanh tay
nhin thoi cude, thay vi viét van viét bao, hodc cao troc ddu nim doc
truyén kiém hiép Tau & tinh nhé nhu Ling Nhan Phung T4t Dic.

Ong Vii Dinh Long, tuy khéng ndi ra 10i, nhung ciing & trong
tam canh 4y. Thém nita, tir lic ndy binttpisy/léhushie dsgohoemaét



hon bao gi¢, nén éng chi 1am bao cdm chirng, va thira lic & Muyc X4,
ong nghi ngoi nhidu hon lam viéc, va mdi khi t6i vé thim, ong sung
suéng vo cing trinh trong lam mét cir chi hiém cé: mé rvou sam
banh ra, dé cting n6i chuyén vé tinh hinh dét nuwdc, ma ciing la dé
tién dua mot thoi gian 1am béo vang son.

Thoi, tir ddy khéng con nhirng ngay dai thang rong twong ddi
dugc viét lach va xuat ban tu do: Nhat dén, ché d¢ kiém duyét
duoc 1ap ra ngay duéi quyén diéu khién cia mot ngwdi Cao Ly theo
Nhat. Nha béo bj hién binh nira dém dén bit c6 hang tram, hang
ngan. Déan chung séng trong sy héi hung ring ron. Ciing luc d6, Viét
Minh ndi 1én hoat dong ngay trong long dich, danh thuc day long
uét han dbi véi ca “Phap thyuc dan” va “Nhat phat xit”. Két ludn:
vin chuong lii xudng hang thir yéu, ngudi nio ciing thiy birng 1én
trong 1ong ngon lira thiéng chéng xam ling va mubn xong ra tién
tuyén. C5 nhién, & vao mot giai doan nhu thé, 1am bao vin nghé
khéng thé nao séng duoc. Nguoi ta chi mubn tim doc nhitng t& bao
no6i 1én udt han va nguyén vong ctia ngwdi dan, nhitng t& bdo gio
thét 1én nhitng toi 16i tiy dinh cia thyc dan va phat xit, nhung ai
dam n6i? Chi n6i bong nodi gié mot chut thoi ciing di 1am cho nhirng
ké théng tri bt giit, cho di tii day hay danh dép cho dén chét va
dong cira bao lién. Béo bi mat cua khang chién duoc hinh hwong
nhu sm truyén. Nhitng ngwdi khong co gan doc béo 14u, danh traim
chan, tim nhitng to bao khéo ctru, suu tAm dé doc tidu sdu va ciling
mudn nhéan lic qubc gia da su, hoc hoi thém dé mé mang tri 6¢c. T
“Tri Tan” cta ong Nguyén Tudng Phuong, ¢6 nhidu nha vin 16p cii

hop téc nhu Nguyén Van Té, Nguy & fErigu// ewyiénQaaig @réinh



nho d6 cir séng dai ding mdi. To “Thanh Nghi” ciia nhom Bing
Thai Mai, Dinh Gia Trinh ciing duoc nhiéu ngwdi luu y, nhung troi
hon hét trong thoi gian nay la to “Trung Bic Chu Nhat” cia
Nguyén Doén Vuong.

TRUNG BAC CHU NHAT

GIUAHAINUOC TE VA SOE

N6i thue ra thi to “Trung Bic Chi Nhat” khong doi dén luc nay
méi ndi bat trén lang bao Viét Nam, nhung da gitt duoc mét dia vi
cao tir 1au 1dm, ngay tir hdi méi xuét ban, hdi Phap con thanh binh
bao ho dat nudc ta.

Liic d6, 6ng Nguy&n Van Luan lam t& “Trung Bic”. Nho uy tin
tir hdi 6ng Nguyén Vin Vinh con dé lai, bdo “Trung Bic” vin duoc
nguoi Phap né vi cho nén du khong chay bang c4c bao hing ngay
khéc nhu “Dong Phap” chang han, nhung mdi khi néu mot ¥ kién ra
thi van dugc cac nha cAm quyén Phéap dic biét uu y.

T6i khong hiéu 1am sao Ngd Van Phu va Hoang Hiru Huy, chi
nhiém va cha bat “Péng Phap”, nhidu lin mudn ra mot t& “Doéng
Phép hang tuin” ma lai khong thi hanh y dinh. Ong Nguyén Vin
Luén xin ra t& “Trung Bic Cha Nhat” thi duoc phép ngay trong hai
tudn. Luc do, t6i khong con hop tac véi to “Trung Bic” nita: con lai
Duong Phuong Dyc, Duong Mau Ngoc, Mai Ding D&, Hb Khéc
Trang, Nguy@n Vin Ban... Néu toa soan nay lam “Trung Béc Chu
Nhat”, chic chin bao s& thanh com nguéi, nén dii dwoc phép, 6ng
Luan van lirng khirng khéng biét quyét dinh ra sao. Cho dén mot
ngdy kia, Nguyén Doén Vuong chay sang nha t6i, bao cho biét 1a
anh dung chu truong to “Trung Bic C at” do on an trao
toan quyén cho anh ding lam. Vuong \¢ t01 lghtL)Nle Lrng huc ra



thi nhu anh em mét nha. Chinh anh da dwa t6i vao bao “Trung Béc”
hang ngay, lam phong vién, va “Rang Pong” lam thu ky toa soan.
Anh em van giao du than mat vé6i nhau, riéng cé thoi ky lam “Vit
Duc” 14 t6i it khi gip Vuong, vi anh khong may tan thanh dudng 16i
clia bdo nay, mdc diu di dau nguoi ta ciing noi dén to bao do.
Vuong dit nang van dé xdy dung hon la pha hoai. Vi thé, lic gip toi
n6i vé to “Trung Bic Chii Nhat” va rit toi hop tac, anh néi rd ngay
ra 13 anh nghiéng v& mit xdy dyng va muén ring td “Trung Bic Chii
Nhat” s& c¢6 mot “diu” dic biét, doc ddo ca v& ndi dung 1n hinh
thire, khong gidng cac tudn béo da tirng xudt ban & Viét Nam.

Day mot thir nhia méi. Nguyén Dodn Vuong mat an mét ngi
dé nghi cach trinh bay to bao. Bay gio, bia bao nhu thé tréng quen
mét nén ngwdi ta coi la thuong, ché vao luc do, qua 1a mot sang kién
tdo bao: bia “Trung Béc Chu Nhat” sb 1 trong nhu bia mot sb béo
Life hay Match. M i ky, cach trinh bay lai déi di; con bén trong thi
céc tit bai hodc v&, hodc xép spo; thing, ngang, diy, mong, chi don
thudn c6 chit hay kém hinh anh, tit c4 déu theo tinh thin tir bai bao
tiét ra.

V& noi dung, “Trung Bic Chu Nhat” ciing hoan toan mdi: thay
vi clr mua bai xép déng, rdi mbi ky liy ra mot hai bai twong dbi co
tinh cach thoi sy dé 1én dau rdi kém nhirng bai “vo hai” dang ndm
nao ciing dugc, mua nao ciing dugc, nhu tram ngan to bao khac luc
by gio, Nguyén Dodn Vuong chi trurong mdi ky bao d& cap dén
mdt van dé nhut dinh, dai khai mot ky noi vé chién tranh, mot ky
nhim vé& c¢6 déu, mot ky nhim vé hoi hoa ma nhirng vin dé mang ra

viét d6 phai thiét thuc, sat véi thuc téigslidthudiitsachniméu



di trude thoi cudce cang hay.

Téi tirc Nguyén Doan Vugng vi anh ta kho tinh, lam viée gi
cling mubn cho toan chan, toan my - ma theo toi thi chan, thién,
my hoan toan, c6 bao gior lai thé hién dwgc & doi nay? M i khi suy
nghi tim van dé gi khai thac, c6 khi anh thirc sang dém nhu con ma,
di lai trong budng sach dé tim tai liéu va ghi chép nhitng diéu bat ra
trong tri dc; nhu thé cling ching 1am sao, nhung 4c hai I3 sang hom
sau, anh sang nha t6i kéu day thwc sém, d& pho bay ¥ kién rdi di
thiic giuc cac anh em viét bai, triét dé khai thac tirng vin dé. C6 vén
d8& viét mot ky béo thi tam da, nhung ciing ¢6 nhitng van dé ra dén
bén, nam sé béo lién mai sir dung hét tai liéu, hay trinh bay ¥ kién.
Vuong lam tat ca cac cong viée éy, con toi thi sép xép, lam tit, dat
thir tu va stra chita cac bai dé cho tat ca déu nhét tri, phdi hop cho
¢6 hé théng va lam tit d& cho doc gia ham ma doc. Lam xong céc
cong viée iy rdi, t6i chuyén lai tra Vuong; néu ¢ thém y kién hay
tai liéu hodic co sy viéc gi mai xay ra lién quan dén céc bai sip dwa
xép chit, anh lai sira nita, tim thém tranh anh dé gi vao bai va nhiéu
khi anh vung dimg day chay di mit hut dé tim mot anh nao khéc
nira viét thém cho mét bai lién quan dén vén d&, ma anh biét ring
ngudi ban 4y c6 thira kha nang va hidu biét vé vin d& mubn noi.

Lam bdo nhu vdy, khong thé viét gi thi viét, nhung phai viét
nhirng bai theo nhirng muc d& va tinh than do toa soan thao luan va
quyét dinh. Ciing vi thé, sy doan két ctia toa soan vdi ban giam déc
hét stre chat ch&, ma nhitng ngudi viét phai tham khao tai lidu, va
viét thuc nhanh. Béi vi ¢6 nhiéu khi, thi du bao bat dau in ngdy thir
nam, ma thir hai moi biét can viét vé htpds hguigingé grhairiam



thé nao nodi trong hai ngay thur ba, thir tu, di tim tai liéu hay di
phéng su, phong van dé vé viét cho kip bai dwa chiéu thir tu hay
sang thr ndm 14 cung. Vao liic do6 1a luc hau hét nguoi ta viét bao
theo kiéu “dudng 130”, 1am mét td nhur to “Trung Bic Chii Nhat”
that 1a vat va, nhung nho cach quéng cdo, phat hanh, ¢ dong rim
beng, bio chay 6 at ngay tir s6 dau, nén anh em ciing khong thy
mét moi ldm, tréi lai phén khoi va hiang hai hon 1én. Dan dan, s anh
em binh but ting lén gip d6i, gip ba, thay vi chi c6 Vuong, Hb
Khéc Trang, S& Bao Dodn K& Thién va t6i lac dau. Toa soan ting
cuong c¢o thém Pao Trinh Nhét, Van Hac Lé Van Hoe hop tac
thuong truc, con viét bai khong nhit dinh thi c6 Nguyén Huyén
Tinh, Ngd T4t Té, H6 Khic Quang, Huyén Ha Nguyén Lan Hoa,
Hd Dzénh, Tung Hiép, Nguyén Tuén... va sau ndy c6 cu Nguyén
Quang Oanh dich cho tap “An Tur Xuan Thu” va cu Bui Ky mdi
ky cho mét bai “Phuong Phap Hoc Chir Nho™.

Ong Pao Trinh Nhit ciing nhu cac cu Bui Ky, Nguyén Quang
Od4nh dam thi mudi hoa méi dén nha bao ndi doi ba cau chuyén.
Toa soan, lam thuong truc co HO Khic Trang, L& Van Hoe, Huyén
Ha, Tung Hiép va t6i. HS Khic Trang, but hiéu la Hong Lam, lic
ndo ciing h6t ho hét hoang nhu sip chay di lam dp phe (thuc ra anh
di hat), ding 1a mdt nguoi lam bao: anh rat thinh tai, thau lwom
dugc nhiéu tin tirc ma viét lai nhanh, viét di moi mit, viét bat ké &
dau va bat ké Iuc nao cho nhidu t& bao cing mét luc, nhung lic nao
ciing thiéu tién, ba ai ciing vay, nhung duoc mét cai 1a vay co tra.
Cung v6i Ngoc Tho, luc ndo anh ciing bém bém nhai triu, méi do
toe toét, tay cim mot tap gidy va, rﬁﬂtps;/bﬁﬁwﬁehs:u@gudam



quen cho ky duoc, mién 1a léy duogc tin tirc thi thoi, chiri hay khen
anh khong bao gio ky quan. Tung Hi¢p ciing la mot trang thinh tai
nhu HO Khéc Trang, nhung chi trong pham vi nhiing chuyén gia
dinh cua nguoi ta. Khong hiéu nho hé théng ang ten ndo, anh rat
thong thao, nhung biét dé déiy, hodc tiét 16 “tirng giot” cho anh em
nghe choi, chd khong viét lén trén bao, vi anh rdt “nguyén tic”
trong y niém vé doi tu va doi cong ciia ngwdi ta: ong 1 thuong thu,
bd trudng ma 1am hai déan, hai nude thi t6i da, nhung 6ng an choi co
bac, ngi bay, ngii ba thi t6i khong biét va t6i khong mudn biét. C6
18 Tung Hiép Nguyén Xuén Hiép phai phan dinh rd rang nhu thé,
14 vi chinh anh khéng muén ai tron 16n doi tu vao véi doi cong cia
chinh anh. Hiép 1a con trai mot cia mot nha co6 miéng an & Hang
Bb, séng mot doi tuong ddi diy du tir tdm bé. Cude doi anh binh
than, v6 lo Iy, 1am bao ldy tién dé tiéu thém; tuy c6 yéu nghé thuc,
nhung yéu ruou, yéu cai dep cua phu nit va yéu su cudi cot, su vui
nhon con hon thé.

Cho dén bay gio, t61 chwa thdy mot ngudi nao biét nhidu truyén
qudy, truyén tiéu 1dm Ta, Tau, Tdy, An... nhu Tung Hiép. Bt ctr ai
n6i vé van dé gi nghiém chinh dén dau, anh ciing d@é vao dugc mot
truyén “man”, mot truyén “mac xay de”, mét truyén “déu” van
hoa nghia Iy d& cho ta cudi cot va bit cir nguoi nao, dit quan trong
dén chirng nao, ciing hoa ra tAm thuong, mdr thiéng.

Vi thé, midc diu lam phong vién va binh bat viét didu tra va
truyén ngin, Tung Hiép & bdo ndo ciing phu trach muc tha vit, muc
vui nhén, giong vin khong 4c nhung lam cho nhiéu nguoi tirc khong
chiu duge, vi thé méi xay ra vu Clahridp B tiirv ieorsaBioiViKich



Béc Ky dem binh tém tudng ca dén trude cira bao “Trung Bic Chu
Nhét” doi xin # huyét cia anh, nhung nhd Vigng, vira tung vira
htrng, vira khuyén can, vira de doa dung vd luc, néu cn, nén cong
viéc ém thdm va tuéng ca binh tom rat ra vé, khong tréng khong
kén. Tuy nhién, Hiép van khéng vi thé ma chun tay viét. Sau nay,
vao lic Phép tro lai Ha Noi, nguoi minh tan cu khéng chién ra
ngodi, Hiép khong cé bao dé viét nita, tiép tuc tréu tirc ngudi ta
bing bédo miéng & trong thanh, vi thé miy 6éng T4y lai uit khong
chiu duoc, di ban Hiép chét giita luc doi anh dang “xanh 1én khong
biét bao nhiéu hy vong”. Van Hac Lé Van Hoe trai ngroc hin véi
Hiép. Tung Hiép quiy bao nhiéu, tré bao nhiéu, vui doi bao nhiéu
thi Van Hac L& Vin Hoe lai nghiém biy nhiéu, trinh trong biy
nhiéu va gia biy nhiéu. Nguoi doc bao xem vin Lé Van Hoe, tac gia
nhitng cudn nhu “Tam Nguyén Ty Dién”, sé hang trang chit nho ra
trong cac bai bdo, tuong dau Lé Van Hoe khong la mot ong lu khu
thi cling rau ria dao mao, cé chau néi chau ngoai 10i. LAm. Van Hac
Lé Van Hoe ciing sit soat cung tudi véi chung t6i khi do, nhung
ciing nhu Pao Trinh Nhét, anh c6 mot tu thé hon nhidu anh em
khac, 14 vi anh 14 nguoi... Tay pha Nho, thém cai dirc tinh viét
khoe, viét nhanh ma lai séng ngin nép, gitt dwoc nhiéu tai liéu, nén
bét cir vAn dé gi néu ra trong “Trung Béc Chii Nhat” va “Bao M 6i”,
anh thuong voi tay ra 1a co.

Cau chuyén sau day la mot chuyén thuc v& L& Van Hoe: anh ta
n6i nhiéu khong ché duoc, néi thién ho bat sat, noi khong dé cho ai
no6i xen vao duoc mot cau. Tham chi ¢6 1an, khéng nhé dé cap dén
van dé g, anh néi nhiéu dén ndi phatHiops/téru Wenseohivihira



dip anh ho, lip bép sép noi xen vio thi... khong, cac ban khong thé
tudng tugng dugc Lé Van Hoe xtt sy ra sao! Anh gio ca hai tay 1én
xua xua, ra hi¢u bao ong kia dung noi, dé cho anh... ho nét rdi noi
tiép, va két cuc 1a dén lac dirng lén ra vé, ong ban khong néi dugc
mdt cau nao hét. Vi thé, t6i ban khoan khong hiéu Lé Van Hoe ctr
no6i nhu thé thi con thoi gio ddu ma viét, viét “Trung Béc Chu
Nhat”, viét “Béo M6i”, viét sach, lai viét xa thuyét cho “Viét Bao™
cting v6i mot sé ban hitu khac dé cho Pham Lé Béng ky tén “Lé
Hoang Long” va nhan la ciia minh viét ra. Nhiéu 1an, t6i dinh hoi Lé
Vian Hoe no6i subt ngiy nhu thé, con thi gio ddu ma viét, thi Tung
Hiép, thd cong Ha Noi, cho t6i hay 1a phiic cho Van Hac L€ Van
Hoe, anh ta lai né vo - né, chd khong phai so - vé& dén nha 1a khong
ho he mét tiéng, im cit thin thit nhw i thit ndu dong.
PAO TRINH NHAT

Dao Trinh Nhat 1a mét thai cyc cua Lé Van Hoe. Hoe néi nhiéu
bao nhiéu thi Pao Trinh Nhét lai it n6i by nhiéu. Ong khong nang
dén nha béo, cir dung ngly dung thang dé ra bai xong thi co tuy
phai dén 1iy bai dwa vé&; d6i khi, dao 1én bio quan ldy it tién trude
vé tiéu. Anh em déu ngan vi dng no6i khoan thai, cham chap, yéu ot;
d4 thé c6 khi dén muroi, murdi lim phit méi néi mét cau; xong, ngdi
xi ra ddy. Bi Tay truc xudt & Nam ra vi bj ngo la chéng Phap va
than Nht, 6ng Nhit xi ra khong noi, c6 thé 1a vi budn - nhidu nguwoi
ngd thé, vién 18 6ng & Nam d 1au ngdy, quen thudc véi lang bao &
Nam hon 14 Bic. Thuc ra, tinh ong tir xua dén nay van thé. Trong
sudt thoi ky t61 & Nam, ndm hat & duong Lefébvre, Nhét van cir xi
ra nhu thé; mat ong lic nao cling béchfmﬁsl%@% éhgtaleméhkhl

cuoi thi cang lanh 180 qué lam cho ngudt doi thoai véi ong lan dau



on 6n noi xwong séng va khong thé c6 cam tinh ngay; nhung biét
Nhit 1du ngiy, anh em than déu nhan 6ng la mot nguoi chung thity,
trurde sau nhu mot va dbi xir rét tan tinh v6i ban. Viée ong dirng ra
lam to “Cai Tao” cho Pham Van Thu - ma nguoi du tién ong noi
v6i Thu moi vé hop téc 13 t6i - cling nhu viée ong viét bai cho bao
“Vi Dén” ctia Hoi Pong An Dan, mdt phan 16n, theo t6i, 1a vi céi
tinh d6i v6i hai ngudi ban cia 6ng lic bdy gio 1a bac si Pham Vin
Phan va 6ng Mai Ngoc Thiéu. Gitip cho t& “Trung Béc Chii Nhat”,
ong vi tinh v6i cu Luén va Nguy&n Dodn Vuong nhiéu hon; nhung
lac dau, 6ng vAn giit gin, chi ky tén XYZ, sau roi méi ky 14 Quan
Chi va méi sau nay, hiéu biét 16 Vurong hon, 6ng mdi chiu dé béo
quéang cdo 13 c4i tén Dao Trinh Nhat. Luc 4y, dbi v6i lang bao Bic,
ong da quen véi doc gia rdi: nhitng bai suu tAm, nghién ctru ctia 6ng
duoc nguoi ta tim doc, mot phﬁn vi tai liéu suc tich, ma mot phﬁn
ciing vi 6ng dd khéo lam nhitng cai tit khién cho doc gia giut gin,
mudn doc xem trong bai 6ng noi gi. Loat bai “Vuong Duong Minh”,
tuy nhién chi dugc mot s6 ngudi ham chudéng Doc gia “Trung Béc
Chua Nhat” mé Dao Trinh Nhét 1a vao hdi ong viét tiéu thuyét dai
nhu “C6 Tu Hong”, “Con Quy Phong Luru”... kha di dbi dich duoc
lai v6i nhirng truyén dai caa Lé Vin Truong luc 4y dang 1am muwa
lam gi6 trong lang tiéu thuyét va ddng thoi ciing la tiéu thuyét gia
s6 mét clia nha xuét ban Tan Dan, dugc 6ng Vil Dinh Long hét long
chidu chudng Théy tiéu thuyét ciia Pao Trinh Nhét dwoc ngudi ta
doc say mé, 6ng Vii Dinh Long nho Vii Ngoc Phan diéu dinh 6ng
viét thém cho “Tiéu Thuyét Thir Bay”, nhung 6ng Nhét rit phéan
minh: 6ng nhan 167 viét cho nha TanhBifps: Hhouyikimsectiévniéu



thuyét, chi viét nhiing bai suu tam, khao ctru v& van hoc, ton gido.
Su hop tac khong duoce lau vi “Tiéu Thuyét Tht Bay” bi mot vai
cha cb Tay Iuc 4y lam kho d& vi mét bai néi vé dirc ba Maria va
chiia Gié Su, “viét khong diing theo Kinh Thanh”.

Céi viée cha ¢b Tay lic iy choi ngang xwrong nhu vay di lam
cho céc ky gia khong hai long. Van Hac Lé Van Hoe cho Nhét viét
thé 1 diing; Hong Lam H) Khéc Tréng ciing vy ; riéng Huyén Ha la
nguoi theo dao Cong gido thi khong ndi gi, chi mim cuoi. La vi thuc
ra Huyén Ha khong thich nhitng chuyén 161 thoi nhu thé: ngoai viée
dich truyén tir Anh ngir sang Viét ngit cho “Trung Bic Chu Nhat”,
nhu “Chai”, “Birc Man Son”, “Con Puong Nguy Hiém”... va mot
s6 truyén ngin cua cac danh vin ngoai qudc, Huyén Ha khong
mudn ban tan dén viée gi, ngoai viée danh bai.

Huyén Ha cing hoc mdt truong, theo cing 16p, va ngdi cing
modt ban voi téi. Anh kha vé ca van chuong 1in toan, nhung lwdi
VA0 6 ddch vi ngay tir luc iy anh d ham danh bac - danh bac ngay
ca trong khi 6 Lataste giang v& sir dia. Sau nay ra doi, van choi boi
di lai v&i nhau, t6i biét 13 anh danh bac dir doi, nhung khong liic nao
toi da dong, vi t61 biét tir thud bé, anh dd séng thiéu tinh thwong
trong mot gia dinh gidu 6 & duong Hang Tréng, ma rét it nguoi biét
chuyén dau thuong iy. Tuy da 16n tudi, chiing t6i ra doi van giao du
v6i nhau nhu lic hdy con bé nho: t6i ¢6 cii 4m co bay dé pha tra
ban dém Iic viét vin, dem ra khoe véi Huyén Ha, con Huyén Ha
mdi khi c6 mdt cudn truyén tinh “hy hitu" - kém tranh v& - dap
hoc tde dén cho t6i muwon dé coi, va lac thi cho mt it ”Lé chi hong
tra", lic thi cho bao thude 14 M§ - lhttfs kitbng/oéribadhla M §



nhu by gio - hay mot vai diéu thube 1a Nga, luc thi cho mot goi
dudng nguyén ti “lg lim, toa a, chi can cho mét ti théi ciing di
lam ngot ca mot ly ca phé lon”. Tinh ban nhan

nhat nhu nuée lanh, kéo dai nhu thé cho dén lic Phap dénh
Viét & Ha Noi thi t6i v& mot can nha nghi mat & Dam Linh Puong,
rdi tir d6 ra hau phuong theo khang chién; con Huyén Ha & lai. Dén
khi tré vé, t6i di qua Hang Trdng, vao hoi thim anh, thi anh d3 mat
vi c6 mét bon linh 18 dwong vao quiy & tiém anh ctia 6ng Huong
Ky; anh can thiép va bi bon ching bin véo sau lung trong lic anh
quay Iung lai dé tréo 1én thang gic. Ciing khi do, t6i ciing nghe thiy
n6i Nghiém Xuan Lim cing v&i gia dinh chét ca vi Tay ném lyu
dan xudng cai hAm ma dng véi gia dinh tra 4n; Viét Bing bi bin &
mot ngoai 6; Nguyén Triéu Luat, Phan Trin Chiic cling khong con
nita. Nghe thdy thé, t6i budn muén khoc, di mot minh & ven hd,
doc mdt minh cdu tho cia Thao Thao ndi vé chim séu “bén hé citr
tring kho”. T chd sau thim nhit cua 1ong, t6i nghe thdy mot cai gi
8 rét hon trwde cudn cudn 1én, cudn cudn 1én. Con nhé c6 mot lan,
khong xa, t6i da nghe thiy mot cai gi manh nha trong tim éc, va lic
4y t6i tién cam ring cai gi do s& thay dbi rat nhidu y niém vé nép
sbng, vé& cach nghi va ca nghé nghiép cua t6i. Thi hom nay déy, “céi
gl d6” da hién ra 10 rét hon trude mét chit: 1am bao khong thé 1a chi
dé choi hay kiém tién, ngudi 1am bao phéi tra nhidu thir ng hon
nguoi khac vi ngwdi lim bao biét nhiéu hon, cam nhiéu hon va ciing
sbéng gin véi thyc té xd hoi hon ngudi khac. Puoc rdi, nguoi ta bao
lam béo 1a nsi lao an tién, mac ho; nhung nguoi lam bao chan chinh
khong thé va khong bao gid quan nihntigebd/tighispecisammivnhu



vay. Hon ca ai hét, ho biét réng bao chi la mot b6 moén van hoa
phén 4nh sinh déng nhét, diy du nhét tinh chit cia mot ché d6 va
cho mot ché do xa hoi, khéng nhitng néi lén - dung nhu 161 6ng
Nguyén Vin Vinh da néi véi Hy Téng - noi lén phém chét hodc vin
minh wu viét, hodc thodi hoa ciia ché d6 4y, ma con di séu vio tirng
tinh tiét, tam tu clia con nguoi, tung khia canh tré tréu, uln khuc,
gia tao cua ché do.

Trung thanh vé6i 1y tuéng chéng ép birc, chudng tién bd ma
quyén loi tinh than cta con ngudi di uy thac cho né, bao chi ludn
lubn c6 tinh nang tranh déu va xay dung. C6 khi dé thyc hién st
mang 4y, ngwdi 1am bao hanh dong tron tru, ém dep, binh thudng
nhung trong rit nhidu trueong hop, khong thé yén én, binh an nhu
céc tAng 16p ngwdi dan khac.

La vi quyén loi dén toc nhidu khi trai ngroc v6i quyén loi cia
mét ché do, hay ctia mot chinh phi, nén mau thuin thudng phat
sanh, tao ra nhitng didu trai nghich, uét han, bat cong Vi thé béo chi
phéi kinh qua nhiing nghich canh, thing trim, ma ngudi lam bao
cling nhu lam chinh trj - thuong bi vu cdo, hanh ha, tu tdi, dﬁy ai
hay chét oan, chét trc.

Nguoi 1am bao da bi thién ha khinh khi 1a loai nguoi néi lao an
tién, lai con mang céi tiéng 1 dai nita. Tai sao cir chuéng 4ch, chéng
dbi 1am gi? Tai sao khong 1am nhu bao nhiéu ngwdi khac guc mit,
cti ddu nhan ké thu lam ban dé chung thi cho com thira canh can ma
an? Tai sao khong nghe 161 chiing nhu ché nghe 16i chii, cdm gwom
cAm sing dé giét ca cha me minh, anh em minh, ho hang ling mac

nha minh? Hai tét ca cic nha viét bahtpehéttivaciansmghhvntat



ca cac anh em ky gia & bén nay va bén kia lin muc, nghi dén bao
nhiéu khd ai cua cac anh, nghi dén bao nhiéu ngd nhan ma ngudi ta
gan cho céc anh, nghi dén bao nhiéu cong trinh tranh d4u 4m tham,
lang 18, khong cin ai biét ctia cac anh, t6i méi thue hiéu chit “doan
trueong” né thé nao, va ciing tir luc do t6i méi thiy, trong quy dao
cua nghé béo, t6i cin phai lam moét cai gi khac trude, thuc té hon
trurdc, ma ciing 1a dé xirng d4ng véi nhitng anh em xa gn hon trudc.

Phai, t6i nghi nhu thé va t6i cam thiy birng birng ngudi 1én nhur
thé mudn ra ngay tién tuyén dé hoi ci ng mau cua thyuc dan dbi véi
anh em dong bao t6i. Nhung... v& chiéu, gi6 Hb Guom thdi lanh,
mua bay nhu rdy bot 1am cho quén 40 va ca long ngudi dm udt, toi
cam thiy néu khong vao “Le Lac” udng my cai “pun x6” dé suoi
4m 1ong thi budn khéng chiu duoc, budn chét mit. Va, ngay dém
hém do, t6i quén hét bao nhiéu bé ban da chét, toi quén hét tit ca
nhitng ¥ nghi cao dep ban ngay... Ri ngdy thang trdi qua, toi tiép
tuc viét that nhidu, viét chi tir dé séng mot cudc doi ddy du, phe
phdn véi ga, cho, chim choc, cdy canh... cho dén lac quan doi Phap
thua hét trén no dén tran kia va dan ching bét dAu ban nha béan ctra
dé 1én duong vao Nam. Quan 1y van khé Deroche, ciing ruc rich
dem vin phong di luén, giri cho t6i mét thu yéu ciu, trong thoi gian
mdt thang, phai dem tra vin phong sé tién ba trim ngin dong ma
t6i con thiéu “néu khong thé thi hai cai nha t6i cAm s& dua ra ban
d4u gia”. T6i nho luc d6 1a thang chap am lich, troi rét nhu cit da
cit thit, subt ngiy t6i di mwon tién dé tra quan 1y vin khé ma
khéng ai cho muon duge 14y nam ngan dong Thét vong qua, t6i 1,
c6 khong nghi dén chuyén ban tién déhtipsDangdensalchanniy,



t6i ¢b gitr cho 1ong binh than, tu bao minh lac di nAm: “M4y nim
nay ¢ hau phuong, minh khong nghe chuéng nha tho, nam nay phai
¢b thirc xem no6 co g dic biét khong”. Nhung rdi toi ngi lic nao
khong biét va toi giwt minh thire ddy vao lic chuéng nha tho reo
gin hét. Giyt minh vi t6i vira nim thiy mét gidc mo vo nghia. Toi
mo mo mang mang thdy Huyén Ha tir cau thang gic nha t6i di lén
phia diu giwong toi; anh van b au phuc miu xim dém, y nhu lic
séng, va hoi toi: “May lam sao ma mat miii rAu ri thé?”. T6i dap
dung nguyén van nhu thé nay: “Tao khé hon con ché, di xoay tién
khén nan ma khong duoc”.

Huyén Ha than nhién, gat dau, rdi tiép: “May no6i that ddy a?
Néu qua nhu thé, tao gifip may”. Chi co thé, rdi toi thirc day. Con
ché stua my tiéng & dudi nha. Toi ndi chuyén véi vo gide mong vira
qua va két luan: “Vo Iy hét sirc. Mot ngudi chét ma hién vé béo
gitp cho ngwdi sdng, nghe khong thé dwoc. B mdy déc qua, doc e
séng, ma chét di vin con doc nhu thuong”. Nhung vo t6i khong
chip nhan ludn cir do, vi tin ring nhitng ngwdi luc séng théng minh,
ma bi bat déc ky tir, thuong linh thiéng hon nhidu ngwdi khac. T6i
phu nhan tu twéng dy, nhung trong tham tam, t6i ty nhi hém nao
phéi hoi tham mé Huyén Ha ¢ dau dé dén viéng anh mot chit. Tuy
nhién y dinh 4y khéng thé thuc hién dwoc, vi mdi ngiy, viéc xoay
tién cép bach hon. M6t hém, Bui Cam Chuong, cht nhiém béo
“Hé Guom” tim t6i hoi ¢o phdi toi cin tién thue khong, rdi anh
htra di tim nguoi cho vay. Toi khong tir chdi, nhung cudi vao mii
Chuong ma bao: “Bé may hang tudn xoay c6 mdy tram dong liy béo

ma con khong néi, lai néi chuyén vayhiifys e dlsath Admay



dua ddy chu?”. Bui Com Chwong khong noéi, nhung t6i hom dy di
xe dap dén nha toi - anh 1a Chwong M nhung di xe dap lidu khong
chiu duge - béo cho biét 1 mai co ong cht anh téi tim toi nodi
chuyén.

No6i chuyén thi méi biét ong chu dy ciing a¢r nhur 13 bon t6i,
nhung 6ng 1a méi gidi di vay va noi chic 1a vay duoc. Nhung di dén
ba bdn chd ma ciing khong vay dwgc déng nao. Toi bit dau that
vong thi gip Tuét, thu ky ciia Deroche, mot ngwdi ban ciia Churong
va t6i, c6 tiéng 14 1am an khdm kha, nhung Tuét ciing khong c6 tién.
Anh ciing hira giup t6i va bao néu xoay duoc s& kéu dién thoai cho
t61 lién. T6i ir 40 grong gao, vi mot ngan phin khong tin duogc mot;
nhung mot budi sang, Tuat kéu t6i thit va bao dén chiéu thir ba t6i
thi lai vin phong chuong khé. Pung hém do, t6i lai va ngdi cho.
Deroche thay t6i, cho moi vao trude va hoi c6 tién chua. Téi noi:
“Co6 ngudi cho vay rdi”. Toi dwa mét nhin Tudt hoi ai, thi Tut
lubng cudng: “Ngudi cho vay chwra dén, ngdi chd mot lic xem sao”.

Thét vong khong thé ta duoc, t6i dinh ra vé thi Tuét reo 1én
“Kia rdi!” va bao t6i vao ngay van phong lam gidy. Trude mét quan
Iy van khé, mot qua phu an van dd den, dua thé kiém tra ra va néi
v6i quan Iy van khé ring ba bing long liy ra ba chuc van trong sb
tién ba giri vin phong chudng khé cho t6i mwon. Tinh hin ngwdi,
t6i cling dua kiém tra ra cho chuéng khé lam gidy to; xong rdi, ca
hai nguoi cling ky. Liic d6, t6i méi liéc xem thiéu phu cho t6i vay
tén la gi, 6 dau, ma lai t6t nhu thé duge. Dau éc toi nhu ¢o suong
mi; ti tréng ba mang mang nhd c6 gip vai lan, nhung ngay luc do
thi khong nhé 1a gip ¢ dau. Dén lic rantépeai ibuboe s ach hidt 12



vo Huyén ha! S¢ di t6i khong nhé dwoc 16 1dm 13 vi lac Huyén ha
con séng, anh ¢ gac ba, ma vg va con & tﬁng nhi; phé.n nhiéu dén
chuyén tro v6i Huyén Ha, t6i chi di qua rdi 1én thing, nén it khi
gip mat, nhung vi beé ban di lai véi Huyén Ha rét it, nén chi cling
biét t6i, va luc séng, Huyén Ha thuong ndi téi tén toi, mdi khi toi
biéu thirc g, anh lai vé khoe vé6i vo. Chi noi:
- Thuc tinh, t6i khéng biét anh vay, dén tan lic anh

dwa kiém tra ra, t6i moi biét 1a anh ddy. Sau do, vai ngdy, chi
cho t6i biét thém:
- Sb tién t6i giri quan 1y van khé 1 tién gia tai cia

thay me nha t6i cho, lic Huyén Ha mét di. C6 nhiéu nguoi noi
v6i thay me t6i va thay me chdng t6i, khuyén t6i liy tién ra dé lam
an sinh loi, nhung t6i khong chiu. Téi ¢t dinh dé ddy dé sau nay
cho cac con. Nhung.. ky 1dm, anh a. Dém giang sinh vira qua, toi
ndm mo thdy anh 4y vé, vao trong phong xoa dau cac con dang ngi
va bdo toi: “Nay em, c6 ai nhd gitip gi thi ¢b giip nguoi ta nhé”.
Tbi nao bibt gitip cai gl, ma gitp ai? Toi suy nghi mdi ma khong thé
nao hiéu ndi, nhung k& tir lic ndm mé, luc nao tdi ciing thiy nong
rudt. Roi mot hom, ong Tudt gip t6i & vin phong chuong khé, bao
¢6 mot ngudi mubn vay tién. Khong hiéu tai sao, t6i nhan 101 ngay,
mic du khong biét ngudi vay tién do 1a ai, va mic di tir trude dén
lac d6, cé bao nhiéu nguwoi da nho thay me toi ndi gium ma toi
khong chiu. Thuc qua 1a to6i khong hidu tai sao toi lai nhan 161 cho
vay nhu vy, nhung c6 mot didu t6i nhan thiy rat rd rét; nhén 10i
nhu thé, t6i khong thiy ban khoan mét chut nao va dén khi ky gidy
to & chudng khé xong, toi ty nhién thiythésndtrervuignsach.vn



Nghe cdu chuyén cua chi Huyén Ha xong, t6i thiy ca nguoi
lanh toat, va dén Tac nay, thuat lai cdu chuyén khong thém baét, toi
vin con gidt minh, sao lai co thé ¢o su cam thong gitta mot nguoi
ban véi mot nguoi ban, mot nha van nha bao véi mot nha van nha
béo ky la dén nhu thé dwgc. Va cling tir lic d6, 1ong toi thay dbi rat
nhiéu: t6i tin & Phét, Troi; ngudi chét va ngudi séng co sy tuong
quan; & doi c6 am phi duong trg thire; va téi i tin nhu thé, khong
cn biét tin nhu thé thi co phai la thoai héa, phan khoa hoc hay lac
hau khéng...

Béy gio, tré lai luc 1am “Trung Bic Chu Nhat”. Lam thu ky toa
soan cua “Trung Béc Chu Nhat” tir s6 dau cho t6i khi bao nghi, toi
chuyén trach vé cac bai vo ding béo va gop thém ¥ kién véi Vurong
vé& viée tim véan dé 1am cac s6. Xong dau do, toi chuyén sang cho
Vuong suy nghi vé cach mi va tim hinh anh dé cho bao vui hon va
sbéng dong hon. M i ngudi hop téc ciing nhu cac mén chi tiéu thi
tac déu do Nguyén Dodn Vuong liéu Iy, va néu can phai déi pho thi
ciing do Vuong ca. Téi tranh di nhu thé mot phan ciing 14 vi, dung
trong thoi gian do, toi 13 thu kY toa soan cho ba td bao “Phd
Théng”, “Tiéu Thuyét Thia Bay” va “Truyén B&”. Ma “Tiéu
thuyét Thir Bay™ va “Trung Béc Cha Nhat” lai 14 hai to béo chay
nhit nude, sé in xip xi ngang nhau. Ping vao cai thé ngang trai 4y,
t6i ngd ¥ v6i Nguyén Dodn Vurgng mdt bén, va éng Vii Dinh Long
mot bén, xin thoi, dé chi lam cho mot nha, nhung vi ca hai cung co
cam tinh, khong chiu, nén rit cyc, toi van lam; sang cho nha Tén
Dan, chiéu, cho “Trung Bic Cha Nhat”, ma cé hai bdo lic ndo cling
van c6 thién cdm voi nhau. Khé chohﬁ:'puiﬁﬁtﬂﬁj%emé‘a&h,\?ﬂiiéu



Thuyét Thir Bay” muén md réng pham vi, mua bai ciia Pao Trinh
Nhit va dong thoi © Trung Bic Chit Nhat” lai muén nho Nam Cao,
Kim Lan viét truyén ngin, Ngo Tat TS viét “Tho Va Tinh” dich
tho Pudng va thuét lai nhitng diém sir lién hé dén céc bai tho do.

Du sao, cac viéc dy khong dang ké. Thoi cuc hdi d6 bién chuyén
tirng ngiy, nhitng viéc dang cho nguoi ta d6i phé c6 mét tinh cach
trong dai hon nhiéu. Thé chién thir nhi bt ddu. Vuong dua ra y
kién Nhit c6 thé db bo & Viét Nam; bao “Trung Bic Chi Nhat” ra
mdt loat bai vé dd bo tur bong qua Tay, tu ¢b chi kim. Béo chay
troi hin 1én. Cyu Luan vudt rau, ngéi uéng rugu, nhin ra duong
Henri d'Orléans suy nghm: thi ra Nhat d6 bo thuc. Di dau ciing
nghe thiy tiéng gwom dép vao got sit cia ngwdi linh Nhat kéu chan
chat. Sach “Nhat Ngit Thuc Hanh” ban chay nhu tom tuoi. Bit tai
lai, vin nghe thiy vang 1én “D6 t6”, “D6 t6 nay”. Trong khi 4y,
Phép van con & lai. Nhidu vén d& cin phai déi pho bét dau, thu
nhét 13 voi Nhat. Hang ngdy xay ra khong biét bao nhiéu viéc lién
hé dén Nhat va Phap. Gia “Trung Bic Chu Nhat” 1a mot t& bao
thuong thi ¢6 18 ho ciing ching ké t6i 1am gi; dang nay lai mang tiéng
1a mdt t& bdo chay nhit ma thién vé van hoa chinh tri, nén ca Nhat
1an Phap déu mudn vo vao minh. Thanh thir ra & giita, “Trung Béc
Chu Nhat” 1am vao céi thé bi: Nganh mdt vé Té e S¢ gidn, quay dau
sang S¢ s Té ghen.

T6i con nhd mai cau chuyén lién quan téi phu ban in vao dip
béo xuan luc d6. “Tiéu Thuyét Thir Bay” in mot birc tranh lya cia
Lé Van Bé. Mubn choi “trdi”, “Trung Bic Chi Nhat” diéu dinh voi
hoa si Foujita, dén tham Ha Noi vao nftpsegdsthbingcispchdniEng



cho mdt buc tranh dé 1am phu ban “Trung Béc Cha Nhat”. Thé 1a
Phép khong bang long. Thiéu t4 Robb phan nan véi cu Luan va nho
khuyén Vuong thay d6i phu ban di; nhung d3 15 quang céo rdi,
Vuong ctt in phu ban Foujita mdt mat, va lo déi pho véi Phap mat
khac. Rut cuc, Phap ciing chiu luan cir cia Vugng dua ra la hop ly
va cling ké tir lic d6, Phap va Nhat cing thi dua mua long “Trung
Béc Chii Nhat” bang cich ndy hay bang cach khéc, va c6 mot lic
dai st Nhat di khong ngai bao vién Tdng Linh Sy cta ong la
Ogawa dura ra mdt thi bac dé [y si “Trung Béc Chii Nhat” nhén dip
Tét.

Vuong d3 lam mot cir chi khién t6i cam mén; anh tir chdi, vién
co r'fmg bao cta anh tam du séng, khi nao can, anh s& dé nghi sau,
con lic nay thi that qua chua can. Vién dai st Nhat bao anh cdm
liy s6 tién d6 cho con anh “nhu mot thir tién ming tudi”. R4t cam
on, nhung téi chwa c6 con - Virong tra 16 kinh cén.

Tw khi con nhé tudi, hoc 16p Du Bi, Vuong da séng mot cudc
doi den t6i, thiéu moi tinh yéu thwong, thiéu ca vé vat chit, nhung
Vuong khong hé bao gio bé bdi vé tién nong dbi véi nhitng nguoi la,
ciing nhu d6i v6i anh em. T6i vn phuc duc tinh 4y ciia Vuong,
nhung & vao truong hop 1am bao - ma bao lai khong gidu gi qua toi
d4 ngac nhién trong mot phut. Tir chdi mot sy giap d& nhu vay cia
Nhat vao lac b?iy g0, khong phai chi la mot thai d6 trong sach cua
mot nha bao trung thanh véi ly tudng ciia minh, nhung phai noi 1a
can dam, vi ai ciing biét trang thai tdm 1y cua da sb ngwoi Nhat khi
d6 ky la ldm.

Ding vao céi thé tranh chap nghmhighs: 6h Bégrismote. tnlic



4y, da s6 ngurdi Nhat cho rang ai khong di véi ho tire 13 di voi Téy;
ho gian; ma ho da gian thi khong ngai to ra thai do cuc can, ¢o khi
v bién. Nhung bu lai, ho lai hiéu biét hon ai: néu nguoi dbi thoai to
ra thanh thyc, khong khuét sg uy vil thi ho lai vi né va dii vao hang
ban, ché khong coi 1a mét thir nguwoi ma Pai Nhyt Ban, theo chu
trrong Pai Pong A, dén dé gidc ngd va che chd. Trude cir chi dy
clia Vuong, toi cam thdy nhu c6 mot bong hoa bé nho nd ¢ trong
long va ty nhi: “Théi ciing dwge. Nhu thé, Nhat ho d& hiéu 1am 1a
cac nha bao Viét Nam déu tén la Hoang Cur, Bang Van Hinh,
Trwong Anh Ty”. Cho méi dén khi phai tw nghi vi tinh thé khong
cho phép, “Trung Bic Chu Nhat” lic ndo ciing giir vitng ldp trudng
ma Vuong va toi da thoa hiép lic ban nhau xudt ban: 1p truong
qudc gia, dan toc.

Thé rdi Nhat chiém Viét Nam, loai Phap ra ngoai. R4t nhiéu anh
em, gia co, tré co, khuyén chiung tdéi chd nén ging qué vdi nguoi
Nhit, trong s§ d6 ban van héa khong hiém gi. Chung t6i chi tr 4o,
nhung, v& thao ludn v6i nhau. Virong va t6i van giit nguyén duodng
16i d3 vach sdn: lam bao Viét Nam, cho nguoi Viét Nam, vi nguoi
Viét Nam. M6t ngudi ban Nhét, thdy thé, khong hiéu vi vo tinh
hay hitu y, bén tiéng doa bit giam Virong, mat khac lai xach dén nha
t6i mot cay kiém dai thuon thuot, budc phai nhan mét chire vy vé
kiém duyét. Vuong da giai quyét 6n thoa cho t6i vu iy. Nhung
chinh lic Nhét lam dit nhu thé thi trén toan bo, Nhat khong con
danh tét, thing mau nhu vu Tran Chéu Cang T& “Trung Béc Chu
Nhat” via lam vira tréng. Bdo khong chay dir doi nira, va dén lac Nhat
thua, Viét Minh hoat dong manh, tH‘httpﬁmg’thU\‘/iﬁnt@’iNﬂhﬁ



Nhat”, tit ca cic bdo déu ham thing dé di cham cham rdi 1§y c6 ky
thuat, thiéu gidy bao, dé nghi mot thoi gian. Ciing vao khoang do, to
“Béo M&i” ciing cia cu Ludn, va do Nguyén Khic Kham lam chu
nhiém, Nguyén Dodn Vugng lam thu ky toa soan, ciing nghi uon.
“Bao M 61” 1a mét to bao hang ngdy ma anh em dinh lam theo mot
cong thirc mdi, voi hy vong s€ 1a mdt to bao la nhirt va chay nhit,
nhung chwa thiee hanh dwoc ¥ dinh thi bién cb xiy ra don dap dé
dua dén viéc quan d6i Lu Han kéo dén tiép thu Ha Nbi.
TRUNG VIET TAN VAN

Nguyén Phd, Nguyén Dodn Vuong va toi sdng mot cude doi
thanh than trong vai thang. Hang ngdy, ching t6i ngdi ban bac véi
nhau ra mot loai bdo gidt gan theo kidu Tabloid (t6i dd viét nhidu vé
loai bao nay trong “Trung Bic Chu Nhat™); c6 lic lai ban lam mot
td béo in gidy mau hdng cho Pdng Minh (véi sy cong tac ciia mot
ky gia lanh nghé ma khong hé ai biét tiéng 1a Van Thu), nhung rdi
két cuc khong xong ddu vao dau ca. Chung t6i nhin quan doi Lu
Han véo tiép thu Ha Noi véi tinh cach quan sat vién mét thoi gian,
thi mot hém Phd, thay mit cu Lé Ky, moi toi sang nha & phd Nha
Thuong Phi Doén ban vé& mdt t& bao 16n: Trung Viét Tan Van. Phd
néi voi toi mot cach dé dat, vi trude khi do, toéi da tur chdi khong
chiu hop téac véi to “Binh Minh”, mét t& bao hang ngay khac, cua
Nguyén Giang, anh ruét Pho.

Tai sao lai khong lam to “Binh Minh”? Mudn cho that 13, ta
can phai biét tai sao dusi thoi Nhat lai ¢ t& bao do.

Vao thud “1én” nhét ciia Pham Lé Bdng, 6ng c6 ra mot t& bao

chit Phap la “Patrie Annamite” do ?ﬂ’t’p“é*ﬁfh%%éri@édﬁ Pham

Quynh chi but, Tiéu Vién Nguyén Pic Binh phu trach vé bai vo



va mot to bao chir Viét, to “Viét Bao”, mua lai ciia Bui Xuan Hoc,
do mot tap doan gdbm c6 Nguyén Birc Binh, Van Hac Lé Vin Hoe,
Micro Buii Xuan Nhur va mdy anh em khéc viét bai. Chinh Pham Lé
Bong khong dé miét t6i hai to bao d6. Cong viée lam bao va doanh
thuong nam hét ca trong tay ba vo; con 6ng thi tét ca hoat dong tap
trung vao viéc triét dé theo bam Bao Dai, Pham Quynh, bay ngay
mot ti€c lon, ba ngay mdt ti¢c nho, dé mua long Dai Phap bao hg,
cung cb chirc vién truéng vién Dén biéu cudp duge ciia Pham Huy
Luc trong tap doan Nguyén Van Vinh.

Pham L& Béng, lic do, 1a ddu d& cia rét nhiu bai vé nhao bang
ma ciing 14 dién hinh cia sy 18 bich, tro trén trong dan gian; nhung
su lidu linh, sy thidu suy xét ciia 6ng chi 1én t&i tot buc lic Nhat db
bd 1én Bong Duong, 6ng di voi Chauvet gitt mot chirc vi quan trong
trong iy ban thu théc cua Phép, d8 stra soan mot cudc chéng Nhat
v6 cing tham thiém. T6i nhé c6 mot hom cudi thang chap, dwdi
mua bay 14t phét, tdp doan Trung Bic Chu Nhat di chg Tét, qua
nha Pham L& Béng thdy linh canh hét sirc uy nghiém, mot ngwdi
trong bon néi dua:

- N6 lén dén tot buc rdi, nay mai thé nao ciing xudng. Hai cai
nha 16n nhirt phé Hang Bd cta né, ai dam quyét nay mai lai ching
sang tay chii khac? Cac cu n6i “Nhit dién thién van chu”, dy thé
ma khong cé sai dau nhé. Noi dua thé ma thanh ra dang. Nhat ha
Phap rdi, bat luén Pham Lé Bdng giam mot chd. Dé ciru van ldy
chd dsi nén, ong Béng xin ding ca hai cian nha iy cing véi nha in,
may moc cho quin doi Nhét st dung. C6 nhién Nhat vui long nhén
d& cho Bdng, va hai cai nha 4y duochttpg léth tddspsaginn in



bdo “Binh Minh”, nhung sau khi Nhat thua, Tau téi, rdi Phap quay
trd lai, thi khong hiéu sao, P& Xuén Mai, tirc 14 chu nha in Mai
Linh lai stt dung nha in d6, dem ban lai cho 6ng Bach, cong ty véi
ba Hoa Tudng, don tit ca vé dwong Hang Chubi, dé rdi hinh nhu lai
chuyén sang cho “than chuéng” Bli Ngoc Phuong (sau nay ndi
tiéng 1a Vua Dau Hoa). Nhung d6 1a chuyén sau. Tré lai lic Pham
Lé Bong bi bit, xin voi Tasaki cho gip bd truong Yokohama, phy
trach vé van hoa, dé tinh nguyén dang ca nha cira va may in, may
xén, may dic cho quan doi Nhat. Hai 6ng Komatsu va Omya, trong
bd Van Hoa, bén moi ba ky gia 1a Nguyén Dodn Vuong, Khai Hung
Trin Khanh Giu (trong tdp doan Phong Héa, Ngiy Nay) va
Nguyén Giang (con trai cu Nguyén Vin Vinh) ding ra st dung nha
in Viét B4o ciia Pham Lé Béng ting, va xuit ban mot bao hang ngiy
1a t& “Binh Minh” dé& d& cao quan d6i Nhat va chuong trinh Dai
Dong A ctia Dai Nhut Ban.

Trude mdt Neguyén Giang va Trin Khanh Giw, Nguyén Dodn
Vuong tir chdi khong lam. Toi biét chic day khong phai 14 1an diu
Vuong tir khude nha in ciia Béng, Truéce do it lau, sau mot hoi kién
vé dém v6i Bdng, Virong di cho t6i biét 1a Béng, trude bién chuyén
cua thoi cudc, da “lon” Vuong va dé nghi “tdng” nha in Viét Bao
cho riéng anh va anh d& dem viéc nay néi ciing 6ng Luan. Ong Luén
dua ra ¥ kién 1a néu ban ré thi mua ché khong ldy khong: con
Vuong thi di ban ré ciing khong choi, vi anh tuy 13 ban voi Béng,
nhung khong muén dinh liu gi véi Béng. Thanh ra dén luc Komatsu
va Omya dé& nghi cho tam dau ché Vuong, Giu, Giang, c4i nha in va
hai toa nha, Nguyén Doan Vuong tirHthpée/ fibn wignsgotngranh



dd ¢6 hai to “Trung Bic Chu Nhat”, “Bao M6i” voi mot nha in
ciing kha 16n, ma hién gid thi nha in con dang thiéu tho lam, chua st
dung dugc triét dé cac may moc nhdm thi hanh ké hoach d3 vach
san cia anh. Tran Khanh Giw khéng ndi g, nhung Nguyén Giang
thi n6i véi Komatsu, voi giong nira dua mra that: “Vuong tu chéi vi
hén s¢ Tay trd lai”. Vuong tra 10i: “T6i s¢ Tay hay khong thi ¢
Komatsu ngdi ddy biét r3”. Komatsu cudi, nhin Giang va Vurong,
n6i (bang tiéng Phap): “Khong, t6i biét Virgng 1im, anh ta dung 1a
dao Trung Dung; nhung anh Giang, anh 1 mét cha muén lam ai
tinh, nhung nhat qua nén danh thu ddm”. To “Binh Minh” ra doi,
khéng c6 Nguy&n Dodn Vuong 14 do 1& d6. Trong thang dau xuét
ban, to “Binh Minh” ciing dugc nguoi ta tim doc kha dong, nhung
v& sau, phan vi khong co gi méi la, phin vi nguoi ta chan ngan ché
d6 ha khic cua Nhat, nén sb doc gia “Binh Minh” sut dan. Khai
Hung rat lui; Nguyén Giang moi Phan Quang Pén (lic d6 1am téng
thu ky hdi Ctru D6i véi Mai Van Ham, cht nhiém to “Tin M6i”
mua lai ciia bac sT Luyén) v& lam cha bat. Nhung vi Dan khong
ranh v& nghé bdo, nghé in, lai thém cai chit qudc ngit mdi cia
Nguyén Giang dua ra ¢b doc ciing khong tai nao ma doc dwoc, nén
béo “Binh Minh” sut mai, sut méi, dé thanh ra mot tht béo “com
ngudi” khong ai budn mo téi.

Chinh vao luc d6, Nguyén Phé va Nguyén Dwong, hai em trai
cta Nguy@én Giang, tim t6i rit v& “ciru van” to “Binh Minh”, nhung
vi biét Nguyén Giang la mot thir “dd gin”, ¢6 tinh 1Am cAm, nén t6i
d& tur chéi, va toi da tir chdi ngay, vién 18 1a khong ai chiu dwoc
Giang, ¢6 1am v6i nhau bat qua ciing bitfplrgittiukierts i hhonthi



hop tac lam gi. Lam voi nhau thi oan than, thi hin, thé thi khong
lam véi nhau dé gitr léy tinh anh em trude sau nhu mot, ha lai chfmg
hon u? Chinh vi 1& 46, nén lic Nguyén Phd dé cip dén viéc toi vé
giup cho to “Trung Vit Tan Van”, anh noi véi to6i mot cach dé dat;
nhung lan nay thi t6i nhan 1oi anh, sau mot vai dém suy nghi. Toi
noi “suy nghi” ciing la ding mot phan nao, vi nguoi lam bao & vao
lic d6 that 1a khoé tinh, nhat 1a mot nguoi lam bao khong thude dang
phai nao, chi biét co nghé minh va quyén loi ciia dén toc. Lic 4y,
Nhat thua tran, quan d6i Lu Han dén tiép thu quan d6i Nhat, va
Viét Minh thi vira méi v&, dem lai tin tudng va 18 séng cho déan. T4t
nhién, nhitng mau thuin va co xat giira Viét Minh va Tring Khanh
khong thé nao khong xdy ra. Lam &n ma khong khéo thi bi mang
tiéng 14 phan boi; nhung trai lai, néu co l4p trudng viing chic va
mot duodng 161 sang sudt thi ciing c6 thé d& din mot phin nao chinh
thé m6i phoi thai lac do, bi tdn cong v& moi mit. Khong tdi nao toi
khéng cing Phé va Ky (Nguyén Ky 1a con trai cu Vinh, em cia
Phé) va Duong nghién ctru, thao luan nén lam &n ra thé nao, mot
mit; va mat khac, toi thuong xuyén gip Phung Béo Thach, Ngb Tét
Té, Thuong Si, Tran Kim Dan dé xét cho that k¥ c6 nén nhéan lam
bao “Trung Viét Tan Van”, co quan chinh thtrc ciia quan doi Lu
Han dén tiép thu quéan doi Nhat hay khong. Anh Phé, bay gid anh
& dau? Vén con ¢ Béc Viét hay da di Tay di Tau rdi? Muoi lim
nam xa cach - béng ca mot cudc doi phiéu bat cia cd Kidu! - muoi
lam nam d3 troi qua, nhung t6i vAn nhé thuong anh nhu nhiing
ngay & hau phuong va khong bao gio t6i quén dugc nhitng dém
khong ngu, ching ta ubng ca phé néhﬂps:éﬂhé\qmybﬁt,\dh va



quan Tau t6i. Nguyén Phé 14 té tir ciia cu L8 Ky. Trong cac ban cia
cu, ¢ nhiéu nguoi Trung Hoa. Vi thé, ong Tsan Cam Thoong, dugc
phép xudt ban to “Trung Viét Tan Van”, lién dwgc ngay cac ban
nhu cu Ly Seng Pao, Nguy@n Hai Than gi6i thiéu moi cu Ky ra lam
gidm dbc va cu Trdn Phuong Thé 1am quén ly. Thyc ra, bao iy
khong phai do 6ng Tsan Cdm Thoong cAm chich, nhung 13 ciia mot
Lam Y thén tin cia Tuéng Tdng Thong va 13 con trai cia 6ng Tsan
ding cAm chich ¢ bén trong. Bao ra doi nhim muc tiéu xiét chit
tinh than thién Hoa Viét, tuyén truyén cho ché d6 Trung Hoa tring
va d& cao quan ddi Tau noéi chung va doan quén cia Lu Han dén
tiép thu & Viét Nam, néi riéng. Vi 1a ban ciia Phé va thuong chuyén
tro voi hai cu Ky, Thé duoc coi la tam dau y hiép, cac cu Ky, Thé
va Ly than 4 moi toi vé 1am chit biat cho béo.

Tur trude cho dén lic do, t61 van c6 thoi quen 14 khong bao gio
nhén lanh mdt chirc vu gi co tén chanh thic in trén bo. Nhiéu bai
bdo, cling nhu nhidu cubn sach cta t6i, do cic nha xudt ban in ra
déu mang but tw - ma ty t6i dén gior cling quén mét nhidu but tu cia
minh, thinh thoang méi c6 bai hay sach mang tén that. Nhan 101 lam
“Trung Viét Tan Van”, ti ciing dinh ap dung phuong thirc ¢b hitu
1a chi nhan 1am & bén trong, con tén trén bao thi dé cho ngwdi khac
dung Nhung cu Ly va ong Tsan, ciing nhu Tsan Chi S - con trai
ong Tsan
- khéng chiu thé. Ho quan niém chirc vu chi but rét quan trong va
ép t6i phai d& tén chu but, mudn tir chdi khong tai nao duoc.

Théy chi vi céi tén cong viéc ding dai ra mai, cic anh em nhu
Tran Kim Dén, Thuong S§ Nguyén Britpbofith BhiengdsichThach,



khuyén t6i nhén 10i. Toa soan lai gém cac anh em cii, trir vai nguoi
da mét hay di di xa. Bu lai, t6i lai dwoc thém miy anh em khac
trong nhom “Tiéu Thuyét Thir Bay” hay “Trung Bic Chii Nhat”

- luc 4y d3 nghi - vé& hop tac. C6 nhién mot t& bao nhu thé phai
gidu, try s& phai to, nhuan but phai hau va c6... thé 1a dang khac.
Nhung c6 1& vi doc gia khong co my cam tinh véi quan doi Trung
Hoa lic bdy gid mot phan, ma phan khéc tai anh em ciing khong
hang hai lam viéc cho minh nhu thué “Coéng Dan”, “Vit Duc”,
“Twong Lai”, nén bao khong chay miy. Va chiang Tran Huy Liéu,
lac 4y, 1am b truéng thong tin, it ra ciing di phép “ém” chung toi.
Tbi biét trong anh em lic bdy gid, Trin Huy Liéu “trd” chung toi
nhiéu nhit. “Trung Viét Tan Van” viét mot loai bai da kich riéng
Tran Huy Liéu “cham tién, chua chi dé loi dung chire vu b6 truéng
cta anh dé hang ngdy di cong xa dén nha Ngin Giang nir si udng tra
tau va ngdm tho con coc”. U4t han khong chiu duoc, Li¢u doa “hot
chiing t6i vao xe rac”.

Béc Bo Phu, trai lai, lai to ra guong nhe vdi chung toi vi thuc ra
chiing t6i, ldy tu cach la mot nha bao, cAm chich quyén thu tu
trong nuéce - da sé nguoi Trung Hoa luc d6 tin nhu vdy - ciing da
dung ra thu xép duoc mot it diéu xich mich nhé gitra quan doi Lu
Han v6i chanh quyén hdi dy. Noi riéng vé chirc chi but ciia toi, that
ky. Khac hin khi lam thu k¥ toa soan cho céc t& bao khac, nguoi
cht bat cta “Trung Viét Tan Van”, tur lic bao ra cho dén lac bao
nghi, gin nhu khong viét gi, khong biét gi v& bdo. Moi cong viée toa
soan do Phung Bao Thach va Ngd Tat T4 trong nom hét. Qua ngay
ndy sang ngdy khac, toi chi phu trachtiips ditinundepsdctiavnhét



com Tau dén com Tay, hét cu nay moi lai dén ong kia thét. Nhung
du sao, tat ca nhirng cai do chua ky bang viéc miy chi nhan coa
béo quan niém vé nghé bao luc biy gio: bai vo diang bao khong can
Iim, trong tAm hoat ddng ctia chii but 13 cong viée tiép thu quén doi
Nhuyt. Nghia 1a mbi khi quan doi Lu Han tiép thu ¢ dau thi lai c6
tin bao lién cho chi but véi diy du chi tiét: hom nay, quan doi
Nhuyt lam sao, ta nhan bao nhiéu vo khi, tim ra duoc méy kho vai,
bao nhiéu kho gao, bao nhiéu kho duong... Cac anh em Trung Hoa
lac 4y ddi v6i riéng t6i that 1a don hau dén lam cho t6i cam dong vi
ho thanh thyc dén mirc bao tring cho t6i biét rang céc tin iy khong
cin dang 1én trén béo lam gi. S& di ho b4o tin cho t6i biét trude nhat
13 vi ho mudn danh cho t6i quyén loi wu tién: 6ng chu but c6 chd
tiéu thy thi ban di liy 10i, khi nao 6ng chu bt khéng ban dugc thi
chiing t6i mai ban, 6ng chu but ctr ty nhién vi 1a “anh em ca ma”.
Bin khoan thir nhi ciia cac vi iy 1a viéc tham gia qubc hoi diu
tién Viét Nam doc 1ap. Ngoai cic nghi sT dan bau, chinh pha chip
nhan mot sé nghi s chi dinh danh cho céc déng qubc gia. Ong chu
but co gia nhdp dang nao khong? Téi ching vao dang nao hét.
Nhung khong cé sao dau, 6ng chi bat cir nhan loi di, chung toi s€
n6i v6i cu Nguy@n va chic cu s& bang long lim. Thyc qua lam bao
nhu thé ciing ngd va khoe. Tir thud bude chan vao nghé, toi chua
hé bao gid lai thay 1am béo khoe dén nhur thé va toi cling khong biét
s& con khoe dén chirng nao néu bién ¢ khong dén dap xay ra trong
nude. Phing Bao Thach nhan lam thém t& “Pdng Minh” cia cu
Nguyén Hai Than, t6i du thoi gio ciing giup vao mot tay. Nhung
r6i dén mét lac ca “Trung Viét Tan Vinttys /Bovg Migeatew phai



tu dong dong cira vi tinh hinh ric réi khong ta dugc.
LAM BAO LUU PONG O KHU BA

Thé 1a may bay Phap lai gir gir trén troi, con dudi dét thi xe
dip, mé t6 chay 4m 4m nhu gi6 - nhidu khi dé chg, ché ciing ching
co viéc gi cAn. T6i con nhd ¢6 anh linh nai nit nhu ra tran dia, ng@)i
thing duon dudn trén mo t6 nd may chay bay nhu thé phai di ctiru
ong D'Argenlieu hay Sainteny 14m nan, nhung rat cuc dén déc Hang
Keén thi him may, vao tiru quan uéng mét ly rwou manh va 6m con
@i chuyén tro nhu phao ran.

Thay Nhat da dudi Phap di rdi ma bay gio lai thiy Phéap tro lai
Id [0 ca déng, dan ching chan nan khéng tudng tuong duogc. Viét
Minh & vao mét thé rat kho khin: mot mat dbi phéd véi Phap, mot
mit tuyén truyén dan gian dé cho khoi mét tin twéng, va mit khac
nita lai phai lo chuyén doan két cac dang phai, vi cac dang phai luc
nay léng phéng dinh x¢é 1& rat nhiéu va di véi Tau hodc Phap dé chéng
lai Viét Minh.

Tai viét bai cho mét td'y hoc, to “Vui Song”, ddng thai td chirc
nha in cho nhiéu anh em & cac noi vé thanh, vi t’nh ndo cling c6 mot
hai to bdo. Vi la anh em quen biét cii, t61 viét bai thém cho mot vai
t0; riéng c6 to “Khang Chién” ciia Nguyén Ky & Cao Bic Lang thi
t61 dé tam vao nhleu nhét.

Trong khi 4y, c4c t& bao nhu “Tiéu Thuyét Thir Bay™, “Trung
Béc Cha Nhét”, “Truyén B4”, “Phd Théng Ban Nguyét San” déu
ngh’ hét. Anh em vin hda, vin ngh¢ chuén bj lén duong ra hau
phuong chién ddu. Thé rdi linh tiéu thd khang chién ban ra; thanh

phd dao ham tru 4n; ty vé xé dudng %Mﬁ%p%ﬁgﬁdﬂo{/ﬁmh

thé ndy lira chic chin khong thé nao tranh duoc, xay ra khong biét



Iac nao.

Nhirng ngdy khang chién dau tién & hau phuong thét 1 cuc khd,
nhung cling thyc la vui la. T6i chay vé khu ba, ng6i kéo soi, va
trong hon nira nam troi khéng lam gi; nhung sau lan lan bét lién lac
dugc véi cac anh em cii, t6i viét miy vé kich (trong d6 c6 kich Bom
Ba Cang) co tinh cach tuyén truyén, rdi do d6 di hop vin héa, viét
mot hai to bao nho dia phuong & Ha Nam, vung D?m, boi Bép.
Ngiy théng ning né troi; doi séng thiéu thén du moi cach nhung
long ngwdi hé ha nhu chét ma sbéng lai. Toi chua hé dwoc sbng
nhitng gio phut s6i dong va dm long nhu thé: ddng bao thwong x6t
nhau nhu rudt thit; nguoi dan giip do nhau thyuc tinh; anh linh ho
thi ngwdi dan ty nhién thdy ngre minh dau nhoi. Riéng toi, ti rung
rung nuée mét khi thdy Nguyén Phd va Nguyén Ky tir Cao Béc
Lang vé tham t6i & Dan. M 3i phién cho, t6i ra ngdi & quan ca phé,
do d6 gip di mat anh em dé tro chuyén va tham do tin tie. Cam
dong nhit 1a S6 Bao Dodn K& Thién da gia rdi ma ciing lan 16i tir
Son Tay v& ru toi di lam viée van hoa; Nam Cao duoc ngh’ xd hoi
vé& ndm khéo véi toi, an com véi ca chua va rau cai, uéng nudc ché
twoi nhdm véi top md, ciing bao nhiéu anh em khéc nita hién gio d
chét, ma ciing con nhidu ngwdi con chién dau. Trong sé cac anh em
d6, co ngwdi di hang miy ngdy duwdng mot than mot minh; co
ngudi ngiy ngh’, dém di bing do, c6 vé qudc quan ho téng. Nguyén
Purc Long, but hiéu Thuwong Sy, 1a ngroi an hién, di vé& thim t6i
nhiéu nhit.

Long bét dau viét bdo tir t& “Tin M 6i” clia bac si Nguyén Vin
Luyén. Trén t& hang tuan, anh viét phbttps;l/d’iﬁmvﬁen‘say;énv:gﬁn;



con trén to hang ngay, anh dic trach vé& phé binh sach va ciing chinh
vi muc nay anh da tao ra nhiéu thy, éy la khong ké nhiéu ban da co
van gia, thi sT dinh cho anh mgt mach. Ra bung khang chién, Long lam
td hang ngdy “Chéng Gidc” ciia Dang Thai Mai 6 lién khu ba, trong
d6 c6 S§ Ngoc, Nguy@én Tuén, H6 Dzénh... Vi phu trach vé phong
su, didu tra tin tirc, anh phai di luén, nén thura dip vé& thim t6i mot
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thang doi lan va ri toi viét bai cho “Chéng Giic”. Nhung ching bao
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1au, chién tranh lan ra dén do, to “Chéng Giac chuyén dén mot dia
diém xa x6i khéc. Vi bi st rét nang, Long khong di dugc, vé Keo, ¢
gAn voi toi. Noi 1a gin, nhung ciing cach nhau dén bay, tam ciy sd.
T6i kéo soi, dem ra ban & chg Pan, con Long thi an xong, khong
ngd, di nghe ngong khip noi, thao hét chwong trinh nay dén ké
hoach no, nhung rit cuc khong thé nao thye hién duge - trir mot t&
ban tuan béo tén la “Ban Tre”.

“Ban Tré” la mét to bao cua tu nhéan, tu tdc, in trén giéy ban,
khd nhé. Béo quan dat & mot can nha la chat chdi & mét lang tai
khu ba, trong vén ven c6 mét cai ban va mot cai giwong. Thugng S§
Nguyén Dirc Long va t6i phu trach v& bai vo cho béo dy. Luc nao
Long di tham do duong 161 chanh tri dé viét bai thi t6i tréng nom
viéc stra chitamé rar va dap cai may pé da lét dé in. Chu nhiém khong
¢6 miat miy khi & bdo, phai lo tién, lo gidy, lo muc mua & chg Ddng
Quan v&. Lam bao nhu to “Ban Tré”, thyc ciing la ling, ma tha vi,
vi tir thuo budce chan vao nghé, t6i chua 1am mét t& béo nao thiéu
phuong tién dén nhu thé bao gid. Viét bai ban ngay, ban dém xép
chir va in; vura trong in, vira an com; in xong thi mét s anh em -
hau hét 1 sinh vién va hoc sinh https://thuviensach.vn



- dén léy bao tan mac di bd, di thuyén, di xe may kh?ip cac noi
trong ving khang chién dé ban. Béo “Ban Tré” ban ciing kha; ban
xong, anh em nhat tién vé dé mua muc, mua giéy in 6 sau; nhung
khich 18 nhét 13 c6 nhiéu doc gia mua béo lai ung ho tién va co
ngudi, i biét trude 1a tinh thé thay ddi luon ludn, van cir sin sang
giri tién mua ca nam hay sau thang Cang lam cho ching t6i nirc
long hon nita 1a trong mdt dai hdi ¢ Lién khu ba, Uy ban Khang
chién d3 té chirc mdt cudc trung bay cac béo khang chién dé danh
du nd lyc ctia anh em vin ngh¢ si, to “Ban Tré” da duoc xép vao
hang dau vé k§ thuat lam bao va Chi tich Uy ban Khéng chién da
kéu goi anh em nén gilip tay cb dong to “Ban Tré” cho mdi ngiy
dwgc phd cap hon.

V& sau nay, vé thanh, gip Vii Dinh Chi (Tam Lang)
- bi Téy giam & mot dia diém tai t’nh Ha Pong trong thoi ky khang
chién - anh c6 cho Nguyé&n Dwrc Long biét 1a anh di duoc doc mot
$6 “Ban Tré” trong nha giam, va c6 mot bai ndi v& su tan 4c cua
quén d6i Phap ham hiép dan ba gia yéu - du 1a khéng ky tén thyc -
anh doc ciing doan 1a cua toi. K& lai Iuc 1am t& “Ban Tré”, toi khong
thé quén mot ky niém khong bao gid quén duoc. Trong “Ban Tré”,
c6 mOt muc v& tin tire ndi thanh, thuét lai tit ca cac hanh dong cta
nguy quyén va hoat dong cua cac ngudi & lai v6i Phap, lam cho
Phap. Phu trach v& muc d6, mdi thang mot 1n, toi phai di tu Pan
qua nhiéu ving c6 Tay chiém dong, qua rudng, qua séng dé vé mot
lang ¢, gip mot 6ng ban 1am giao hoc cung cip cho tin tirc thude
vao loai do.

T6i nho hdi do 1a mua dong, troi feips:fthaivie g dinvngdi



ngoi nude vé duoc dén nha dng gido, thuong 1a troi da tbi, khong
con trong rd mit ngudi. Pung & ngoai cdng nhin véo thi cai vudn &
déng trude ti om; trong nha, c6 ngon dén thip sang va nhitng hoa
lira bay 1én nhu nhitng con dom dém nhé. Ay 13 c4i hoa 16 than dét
lén dé swoi. Ong gido mic 4o bong, di di lai lai trong nha, th’nh
thoang lai ho hai ban tay vao lira va ngim vang cau tho cii “Thé si
du du nai ldo ha...”.

M3i ln, t6i vé tham 6ng nhur thé, bao gio dng ciing hoi “Pa an
ubng gi chua?”, nhung d6 1a hoi ldy 18 ma théi, ché di an rdi hay
chua an, ong ciing hdi vo va ¢6 em di thdi mot ndi com thuc noéng,
lam mot con gi vang moi an, khong quén rét mot chén ruou nong dé
ubng cho 4m bung. Vo va ¢ em gai ong 1a nhitng ngudi dan ba kiéu
méu. Bm gii 6ng chirng d6i muoi, di di lai lai budn ban tir ving té
sang ving khang chién nhu di cho, nén mdi khi tir gid ong ra vé,
ngudi em gai lai dua toi di vi so t6i khong am hiéu duong 161, c6 thé
sa vao by cua dich hodc khong biét tra 16i mdi khi ¢6 viée cin ddi
phé. Quén lam sao duoc nhitng budi sang rét cim cam, thirc ddy tir
Iac troi hdy con t6i den nhu muc dé stra soan ra v&. Ba gido, tré
méng va dep nhu mot bai tho, ong gido va ¢d em cung ddy, dé tién
t6i. Ca mot gia dinh lich sy nhu nhau; 6ng gido tro chuyén nho nha,
¢6 em lo lidu chu déo cho t6i khong thiéu thén thirc gi, con ba gido
thi da dun nudc tir lic ndo dé pha tra va khéng lan nao quén thdi
mot ndi com, nim méy thoi, kém mot it mudi me hay vai khuc ca
dé vao ba I6 cho khach. Séng ca mot kiép ngwdi ¢ ndi thanh, khong
thé c6 nhitng phat thuong thwong nhu thé. Tinh dong bao véi dong
bao ngat ngio thom mui ciia hoa bulditpéa/demviernsaghNmung



chién tranh tan khéc nao c6 mudn cay co 1oc, bong co trai, nguwdi co
con, xuan ¢6 budm: khoi Itra lan tran tir hau phuong dén céc lang té
va mot hom ching toi durgc tin da sd nguoi lang dy da tan cu di noi
khac.

Thé r6i t6i rink té. Toirinh, nhung khong c6 mét chut mac cam,
1a vi t6i quan niém rang Ha Noi 1a d4t nuréc minh, minh ¢6 quyén &
d6, con van dé hén hay khong, d6 1a tuy & nhan cach cia tirng
ngwdi. M6t bubi sang kia, nhén di udng rgu véi Nguyén Birc Long
& “Le Lac” v&, t61 bdng nghe thiy co tiéng goi khé & sau lung. Dung
lai, t6i dinh thin mot luc thi tw nhién t’nh hin ruou: ngudi thibu
phu chit khan vudng, méc 4o nau non, ganh cam va quyt dirng trude
mit t6i, chinh 13 ba gido! Troi 14t phét mura bay. Gié HS Gwom théi
manh lam nghiéng cai nén 14 cia nguoi thiéu phy, dé hé miy soi toc
méy che nira mdt hoa. Viéc du tién 1 t6i hoi thim ong gido va co
em. Ba no6i vén tit cho t6i biét 1a thang tam nam 4y, sau khi t6i di
khoi duoc vai ngay, quan Phap v& lang, can quét va bit nhidu ngwdi
dem di, trong s6 d6 c6 6ng gido. Con c¢d em may vira di khoi hom
trude, va hinh nhur van con di lai buén ban & lién khu ba, nhung lau
lAm khong tin vé nha. V& phén 6ng gido, ba tuyét mu tin tirc, nhung
theo 16 miy ban than cho biét sau khi giam ¢ Nha Tién it lau, quan
Phap da »éc 6ng cung véi mot bon chirng ndm chuc nguoi dem 1én
méy bay di Sai Gon (?) danh dép bat trong hai con mét, va duong
nhu 6ng dd khong chiu ndi nhitng phwong phap tra tin t6i v da
man cia bon thyc dan cudp nude.

Théy ding lau chuyén tro nhu thé & gitta duong khong tién, toi
ghi s6 nha vao mot manh gidy con, hiipsh#/thivhensachhartoi;



nhung cho dén tan lac ky hiép dinh Genéve, tdi vin khong dugc
thdy bong nguoi dan ba didm tuyét, kién trinh kia d4u nira.

https://thuviensach.vn
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PHAN IV BAO HAI

ZAN MOI, TO BAO PAU TIEN CUA PHAP
LUC QUAY VE HANOQI

Khang chién chéng Phap. Tiéu thd. Gy tdm vong danh thuc
dan. O Ha Noi, hdu hét dan chung déu tan cu vé cic mién qué.
pé thong tin tuc, co to “Clru Quéc”, nhung vi budi ban du td
chirc khong thé hoan bi dung nhu ¥ muén duoc, dan ching & déng
béng ¢6 khi ntra thang, hay hon nita, méi duoc doc mot td. V& sau,
hodc cac co quan, hodc tu nhan tung vung, tung khu ra bao, nén
nganh béo lai duwoc van hdi phin ndo. Nhung vi moi nd lwc déu don
vao danh gidc, thém nita lai thiéu gidy, thiéu nha in, nén bao chi
khong thé nao phat trién lic ban dau. O Ha Noi, sdng véi Tay, co
nhiéu phwong tién hon gip boi, nganh béo ciing khong phdn thinh
hon mdy ti. Thay vi nhitng may /6 can do Tau lam & Kham Thién,
O Bdéng Mic va chit in diic & Chg Lon giri ra, cac may in Ty cia
ngudi ta bo diy dé chay, ciing khéng in duge to béo nao tréng ra
hdn. C6 mot to 1im cho nguwoi ta lwu y: to “Thoi Su” ciia Ong téng
trdn Nghiém Xuén Thién, trong c6 Tran Trung Dung thi vai chinh
va Nguyén Dinh Thuin (nguyén téng truéng phi Tdng thong,
nguyén bo trréng Qudc phong cia ba Ngb Dinh Nhu) giit vai chay
¢o. Ngay lac d6, Tran Trung Dung d3 té ra khon hét stre: 1a ngwdi
Viét ma ch’ d& cao My, mic dau luc 4y dang séng dudi ché do
Phép. Ngdy nao Tran Trung Dung ciing viét mot bai x3 lun in theo

kidu “cudi ngra” dai thong hét trang HERSHE NS BERG RN ur,



ca tung M§ déng mit ba chi hoan ciu, vi thir ¢6 ai mudn ca tung
phd vao mot dbi cau ciing hét 10i ma noi.

T6i khong hiéu nghe hat nhu thé thi M c6 toai y khéng, nhung
chic chén 1a Phap khoéng miy bang long. Thé rdi ching biét tir dau
dén mot qui min, mot budi séng kia, nd & trong nhd may nha in
“Thoi Su”. D6 1a mdt 101 canh cao? Hay la c6 ké dién 10 ndo nghich
ngom dat min ¢ nha in cia ba Nguyén Xuan Thién gidon choi?

Du sao, di v6i Phap ma ch’ ca tung M§ hoai nhu thé ciing ¢6
phin nguy hiém: khéng choi dwoc. Chéc hin Bui Xuin Hoc,
nguyén chu nhiém “Ngo B4o”, nguyén chu nhiém “Viét Bao” va
“Loa”, nghi ngim nhu thé cho nén anh khong thém choi cai tro “dé
trang do dén”. Mot 1a fai, hai 1a siu; da chiu choi thi choi théng
thirng, choi khéng ngan, choi khéng can tip mé.

Giita lic toi dang sira nha bi tan pha vi chién tranh, Bui Xuan
Hoc hét hoang dén gio ban tay w6t nhu tay ma ra bit tay t6i lia lia,
va bao cho biét anh ta nhan lam cho Cao iy Phap mot ban tuin bao
liy tén 1a “Zéan M6i” (nhé 1a viét bang chit Z). Bay gio khong biét
o0 Ha No6i, Bui Xuan Hoc c6 con khong, nhung bao gio tdi cling
nhan ring, di 1a tdp doan Hoang Tich Chu muén ché anh thé nao
thi ché, chd riéng di vé6i t6i thi anh ludn ludn 1a mot ngudi ban tét.
Ai cling biét Hoc ¢6 cai toi hay néi dbi. Vi thé, dugc anh loan bdo
sdp ra to “Zan Moi” va ra t6i vé& hop tac, t6i nghi ngay la cau
chuyén 4y “ching qua ciing nam trong chién dich néi déi truong
ky” ciia anh va khong nghi dén lim gi. Khong ngd hom sau, anh
bung dén cho t6i mét may phat thanh, cac thtr vai cing mot sé tién
dang ké goi vao trong boc gidy nhat tripsitkhirgdsacdy dicu



kién hay mdt yéu sach gi. Lam to “Trung Viét Tan Van” khoe nhu
thé ndo thi t& “Zan M6i” ciing khoé nhu thé. Lam tdng thu ky toa
soan, toi chi phai didu dinh véi Van H6ng Thinh v& viéc in, rdi mic
cho compé mubn mi thé nao thi mi. Mdi ngly, viét mot cai tin
chién su, va dich mot tiéu thuyét Phap dang & cubi trang hai, con
bao nhiéu bai vé khac thi do Cao iy Phép cung cép hai nguoi viét
chinh yéu lac d6 1 Soubrier (Van Tuyén) va Lé Tai Truong Toa
soan dat & trén gic can nha sé 18 phd Hang Ngang, mét cin gic
rong mong ménh ma chi ké c6 mot cii ban nho xiu. M i tudn, toi
ngdi & ban 4y do nira ngdy, con thi tat lai nha in viét di loai sach
cho Van Hdng Thinh va nha in “Cay Théng” ciia D3 Van Giao. Bé
ban c6 dam ngudi; khi nao budn qua thi Hoc va toi dong ctra gac lai,
liy céc tht rueou ra moi nhau udng. C6 khi dang chén thi chén tac
nhu thé thi Van Tuyén deo kinh tring, mic do 16n, dép cira thinh
thinh di vao, cho biét nhiing chi thi méi, nhung trudce khi ndi lén
nhitng chi thi dy, ching t6i thuong ding day, nghiém chao. Bui
Xuan Hoc, lac éy da 16n tudi, nhung van thich nghich ngom nhu
con nit. Khéng phai anh chi hat bira thé ma thoi, 1im khi anh con
gion mot cach bira bii nhidu hon thé, va cai thi nhit doi cia anh 1a
ubng rwou, di hit & nha anh Hoa Tudng, rdi biéng xiéng nhu Tay
say, di trong hoang hon hat miy ciu tiéng Phap ta cai budn cua
ngudi linh nhd cai mai nha phi tuyét trong c6 ngudi vo bé nho doi
chdng di sang Viét Nam khong biét song chét ra sao.

Toa bdo, gdm c6 hai nguoi thuong truc, lac nao ciing ém dém
nhu mét khic séng khong ciu. Miy con trai cia Hoc déu cho di
Phap hét. Nhu thé duge hon mot nimhttigg dilkbéerséctsvicao



ity Phap khong tro cép cho t& “Zan M6i” nita. “Toi gi ma ra!”, Bui
Xuan Hoc noi oang oang 1én nhu vay voi ngay chinh Van Tuyén va
ngay s d6, dong cira, khong kén, khéng tréng, khong thuong,
khong tiée. Nghi it ngay, toi lai lam mét to tudn bao cia Hoi déng
An Dan (luc nay khong con béac si Truong Dinh Chi nita) tén la to
“Viét Thanh”. Lam t& bao ndy ciing ngon lanh lim, nhung phai viét
bai: Vii Cong Nghi, nguyén chii nhiém béo “Tiéu Thuyét Tuan San”
thu bai, stra chita rdi cho in. Doi khi méi tat dén béo quan tan
chuyén lang nhang, t6i ngdi nha viét tirng tap bai xép déng ddy, dén
ky dua, rut Jdy mot vai bai ra. Goi 1a gop chut duyén véi cac chién
si quéc gia, dem lai doc lap cho td quéc, nhung tién nhuén but thi...
dua trude!

TU “LIEN HIEP” PEN “TREE”,

QUA“TIENG DAN”

..La vi thoi thé bét tric Iim. Theo théng cdo quéan sy thi ngiy
ndo ta ciing thing ma dich ciing thua, nhung khong hiéu thyc té tré
tréu ra sao, dan tinh mdi ngdy mot chan nan, mot mit vi 6i ren &
trong nuwdc nhiéu qua, ma mat khac thi kinh té lai bt dau suy sup
dir. Bao nhiéu tuodng tai cia Phap hodc thua, hoac chét, khong it;
chinh phit Phap bén quyét dinh dua tuéng De Lattre sang diét
Cong. Tudng nay vira dén, thién ha thi thim khong biét bao nhiéu
chuyén hu hu thyc thuc: danh tét, nhung hach Am; nudce khong
nong khong ding; cac sT quan can vé khong ding thing nhw ciy cot
xi mang dé chao, cho vé ngay mot nude. Hau hét déu chi chu y toi
De Lattre vé& diém do, nhung khong biét ring ong 13 mot vo tudng
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dé tam dén van hoa rit nhidu. Vi th?'1 tcho Qj{hvﬁa dén \é’ff Nam
duoc mot tuln, nghién ciru vén d&, ong asléeu mat vu va thong tin



Phap 1én tiép xuc, va chi thi phai ra mét to bao 16n dé 1am co quan
chinh tri va quén su cho quéan doi Phap, ddng thoi tdy ning cai oc
s¢ Cong cua dan ching Viét Nam, 1am cho ho tin tudng noi tai bach
chién bach thing ciia quan doi Phap.

Van Tuyén, mot tay bit cir ciia dai Phap A, ngdy nao ciing dé
ra mot bai chui Cong dang ghét, nhung ma lai duyén dang khong
ché duge, duoc chi dinh dé 1am to bao d6. Sau mot cude hoi kién
v6i De Lattre, Van Tuyén vé& dén nha cubng ci 1én, suyt roi kinh
gong vang, (va cb nhién quén hét ca bai Tién Quan Ca) giuc t6i di
thu xép nha in va xuc tién té chirc toa soan dé kip ngly ra bao, vi
De Lattre khong phdi la chuyén dia dau! Thém nira, Van Tuyén
con cho biét bao “Lién Hiép” phai 1a mot t& bao xudt séc cd tén chu
nhiém, chu but dang hoang, ché khong thé du nhu “Zan M67
dugc. Y anh muén dé tén anh 1a cha nhiém va tén tdi lam chu but.
May dén luc cudi ciing c6 mot anh ban sin sang dirng tén chu but
thay toi: d6 14 Huynh Van Phim. Bét ddu, bao in tam & nha in
“Cay Théng” cia DS Vin Giao. Tho thi mdi tip xép chit; may thi
c6 mot cai khd demi raisin va hai cdi

i

minerve 16 can, cho nén cong viéc luc ban du bé bdi, khé khan nhu di
vao Ba Thuc: xép chit, cho duc rdi chd bat chit dén nha Vin Hong
Thinh d in. Con tda soan thi chi vén ven c6 mdt ban bbén nim
ngudi ngdi chung, vira viét bai, vira sira mé rat. M6 rdt chi chit
nh&ngphét, stra ba bén 1an, 181 van con sét lai nhu triu! Mot to
béo chuwa xudt ban ma di ddu ciing 4m Ién 1a bao “ciia Tay”, thém
nita lai in X4u, c¢b nhién 13 khong chay. Nhung Vin Tuyén c6 mot
duc tinh déang ké 1a kién nhin: mic dAdtpéy//tnbiwgnsaote. va co



sty anh em cb ging Thay dbi 18 161 1am viéc; thay ddi nha in; luén
luén tim nhitng myuc méi la dé thong tin tirc va binh luan, to “Lién
Hiép” kha dan dan, dé dén luc co tin dong vién dan chung danh giic
thi bao bét dau chay, duoc nguoi ta tranh nhau tim doc. La vi, co6
tién ma lai dwoc wu tién, “Lién Hiép” c6 nhiing tin tuc, séc linh
ddng vién sbt déo va ngay ndo ciing in thém hai trang phu dé dang
nhitng tin d6, ma ai cling cho 1a “can thiét cho moi gia dinh”.

Cung liic &y, M§ bét dAu dén Viét Nam va dat phong thong tin
& Ha Noi, dau duong Hang Tréng, va bit dau xem xét dan tinh ciing
nhu tim hiéu tAm 1y quan ching Viét Nam. Giam dbc Donell va phé
giam déc Metcaffe, mot hom, nho mot nhan vién ngudi Nam tiép
xic v6i téi va moi dén choi tai phong Thong tin. Hoi thi méi biét
rang ho biét t6i 1a vi van phong chinh & Sai Gon cho ho biét, ra Ha
Noi, nén tiép xic v6i nhitng ky gia, van si ndo, ma s& di vin phong
& Sai Gon biét t6i 1a vi ho di mé cudc didu tra va di biét toi qua
nhitng bai béo viét cho tudn bao “Méi” cia Pham Vin Tuoi (tirc
T Xe sau nay), do L& Vin Siéu lam chu but. Lan dau tién, t6i gip
Pham Vin Tuoi ¢ bao “Tiéng Déan” cua Cung Manh Dat. Pat co
anh em lam thau khoén, c6 tién, bt ddu mua mot cai mang xér béo
hang ngiy cta Nguyén Thing Long & Hai Phong: béo “Ngiy Mai”.
Lam duoc it 1au, Pat vao Nam véan dong véi chinh pht Nguyén Vin
Té4m xin mot td bao cho chinh minh, ldy tén 1a “Tiéng Dan”, bo to
“Ngdy Mai”, 1am t& bdo méi va td chirc ludn ca nha in dé in liy
bao. T6i lam thu ky toa soan, moi cac anh em con lai nhu Thuong
Sy, Trin Kim Dén, L& T4t Tién... v& cong tac. Bao chay mét cach
binh thuong vi khong c6 gi ddc biét, niiitpsir/thDaiesodaohaérqua



thi hai cong viéc lam an ctia anh em trong nha anh, va mét khac ciling
vi Nguyén Van Tam lic 4y rét hung hing, bdo nao ma khong ninh
Téy ra mit thi khong nhitng dong cira ma lai con nkdt 1a dang khac.

Pham Vian Twoi dén tim t6i tai nha bao & dwong Wiélé hai lan,
nhung dén lan thir ba méi gip. Hoi d6, troi nang git. Thdy Pham
Vin Tuoi khoac céi 4o & tay, di & ciu thang 1én, md hoi mo ké nhé
nhai, t6i xic cam vé su chi tinh cta anh, bén nhan 16i viét cho t&
“Méi”. Tuoi 1a mot nguoi co hoc, noéi kho nghe, nhung t6 ra thong
thao vé nghé bao cling nhu nhidu vin dé khac thudc du 1anh vuc
nén toi cé biét nhon, va ciing vi thé toi da viét nhiéu loat bai dung
dén va ludn ludn tim cai méi la dé dap lai cam tinh thim thiét cua
L& Van Siéu va Pham Van Tuoi.

Loat bai “Miéng Ngon Ha Noi” ciing nhu nhitng bai “Tét Thuy
Tién” dac biét Viét Nam, ma sau nay nha xuét ban “Nguyén An
Ninh” va “Thé Giéi” thau thap lai in thanh sach, déu bit dau dang
trén bao nay. Lic 4y, tong giam déc Thong tin M§ 1a Gregory, qua
sy diéu tra cua nhan vién ngudi Viét, biét toi; do do méi co vien
gidgm déc va pho giam déc & Béc moi toi ndi chuyén. Thoat dau,
chiing t6i n6i chuyén vé& dong vién. Thanh thuc ma néi, lic 4y, toi
khong ngai Nguyén Vian T4m ma ciing ching so Téy, vi t6i biét 1a
¢6 di stirc d& dbi pho vai ho; con M thi mdi bude 1én dat Béc
chua déng ké, nén t6i khong ngai gi ma khong néi thuc nhirng didu
t6i bibt va t6i nghi: “Dén chung Viét Nam theo t6i, khong tan thanh
dong vién mot ti ndo. Van biét ring & nude ndo ciing thé, thanh nién
dén tudi trwdng thanh thi phai ra linh, giip nude, bao vé bién thiy,
nhung 6 trong trudng hop dét nudc toittpiskhidh e MEBAE VMOt



nguoi ndo cling quan niém rang chinh phi Tam déng vién ho khong
phéi vi quyén loi ctia dt nuwde, ma chinh 1a vi quyén loi ciia ngwdi
Phép ma céc chinh phu Viét Nam tir truée dén nay déu la tay sai”.
Nghe théy t6i tra 16i nhu véy, gidm déc thong tin My ¢ Ha Noi
nhin t6i, c6 vé ngac nhién. Téi ciing khong can lwu v lim, vién ¢6
bén viéc, ra vé. My hém sau, M etcaffe moi toi di udng reou; d6 1a
mot diéu rét la vi ngwdi M§ khéc han ngwoi Phap, va ngudi D, it
khi ty nhién lai moi ai di 4n ubng, choi boi nhur vay. Nhung t6i cir
di va, dé to ra ngudi Vi€t chiu choi hon ai, ngay luc ra v&, toi moi
M etcaffe dén an com Viét Nam tai nha riéng Ciing tir d6, ching toi
than mét v6i nhau hon, va dén tan luc 4y M etcaffe méi cho toi biét
1a phong giam déc c6 ¥ mudn co sy hop tac cua toi trong cong viée
viét sach va viét bao...

N6i cho thue, lic 4y t6i khong mé tidn. Ngoai viée 1am “Tiéng
Dan” va “M6i”, toi ua séng cho chinh minh, séng voi ndi tam, nay
di kiém nhiitng birc tranh Tau vé treo, mai tim cdy thé vé tréng hay
giri ra ngoai quéc mua mot cip yén tim v& nghe né hét, nén thiy
ngudi M§ no6i thé t6i ciing khong tha thiét lim. Tuy nhién, trude su
thiét tha c6 vé chan thanh ctia M etcaffe va Donell, t6i ciling cr nhan
161. Va, sau do, t6i ciing danh mdi ngay miy tiéng ddng hd viét van,
dich séch cho phong thong tin M, dé xem déng d6 la M§ n6 ra thé
ndo, vi cho t6i luc do, ti qué mér cuc, vin tuéng ring My tiéu toan
vang, chd khong tidu gidy bac. T6i tin nhu thé 1a vi thud nho di coi
phim “La Ruée vers ’Or” cia hé Charlot, t6i thiy vang & nudc M§
nhiéu hon d4 soi; sau nay, doc sach va coi bao, lai théy My ndi
tiéng la gidu nhut thé giéi, manh nhurt tiénesol/ thami@irssa daymot



cach ngd ngin 14 My khong tiéu tién gidy. Nhitng nuéc nhu Phép,
Viét, Nhét, Tau... méi tiéu loai tién tdi té d6, chd M§ manh nht,
gidu nhirt thé gi6i cling tiéu tién gidy thi ching hoa ra “ca mé mot
Itra” hay sao?

Thé 14 t6i viét sach cho théng tin My. Van biét ngwdi My lam
cai gi cling phai rd rang, sach s€, khoa hoc, bai vo phai danh may
khong téiy téy, x0a x6a 1ém bém, t6i mic k¢, 1am nhu khong biét,
viét tay duoc cubn nio dua luén cubn iy va toi di v& méng khi
nhdn dugc nhitng cai chégue dua ra ngin khd dé lanh tién Viét
Nam! Nhung ma thdi, cling dugc di: so voi Phap, va Viét, My lic
déu ciing chiu tiéu. Ho c6 mot bang ké khai nhitng sach can viét va
can dich; hét cubn nay, t6i tiép tuc 1am cudn khac, va ho nhén hét.
Va M etcaffe di co 1an bao t6i 1a “phong thong tin ¢6 thé ctr nhdm
mét ma nhén sach ctia 6ng Vii Bing” (nous prenons les manuscrits
de M. Bing les yeux fermés). Sau d6 it lau, t6i mot minh lam
“comic” - mot loai bao béng ban tay, in toan tranh v€, kém nhirng
161 ghi chit theo kiéu bao nhi ddng Spirou - d& dong thanh tirng kién,
chuyén cho Théng tin Viét Nam phé bién trong dan chung. M 3i t6i,
com nude xong xudi, t6i ngdi 1am mot vai cai bao nhu thé, chi ghi
101, con vé ra sao, mac ho ¢ Sai Gon lo liéu léy.

M6t hom, téng gidm ddc Gregory & Sai Gon ra Ha Noi, moi t6i
sang phong thong tin néi chuyén, co6 Metcaffe va Donell cung du
thinh. Sau mot tiéng déng hd noi chuyén vé vin hoa, ngh¢ thuat,
tam 1y cia quang dai quin ching Viét Nam, Gregory dua ra mot dé
nghi: dich mét it sach vui cia M§ cho dan chung Viét doc. Ong hoi
t6i da doc cudn “L’OEuf et Moi” chivetBol/gaudienEagmhintoi



dich. T6i néi: - Toi khong dich. Gregory tron tron con mét, hoi:
- Sao lai khong dich?
- La vi thé nay: nguoi Viét Nam cudi khac ngudi M.

T6i khéng biét ngroi My xem cudn “L’OEuf et Moi” thi cuoi
ra sao, chd toi ddm chic ring néu dich cudn 4y ra thi nguoi Viét
Nam khong thé nao cudi duoc, di ¢o ci vao nach ho.

Gregory lai tron mét 1én:

- Sao lai khong cudi? Thiy “tic phong M§” ctia Gregory lic iy
hién ra ro

rét, t6i mubn sing co 1én ngay, nhung cb nén long, tra

161 mot cach cham biém nhung 18 d6:

- Thua 6ng Gregory, nguoi Viét Nam khong cuoi la bdi vi ho
khéng budn cudi. Thé thoi, va hét. Ong moi toi dén day 1a dé nho
t6i dich sach ché khong phéi t6i dén xin 6ng viéc hay dé 6ng chét
vén t6i. Chao ong Va toi dung day, bit tay ra v&. Thai do cua
M etcaffe luc 4y lam cho t6i cam dong. Sau ndy t6i con cd cam tinh
v6i ngwdi M chut ndo mot phin ciing 1 do thai do cua 6ng va cia
Donell khi 4y. Ca hai ngwoi thiy t6i dung day vé, tién t6i ra dén
ctra, giit lai mot hdi 1au va bao nho: “P6 1a ong téng giam dc cia
chiing t6i, ong ta hoi khung. Anh dirng dé y. Vi chung t6i, anh ctr
dich cuén “L’OEuf et Moi" di, 6ng ta mudn lam g, tuy y". Né& 1o
cta hai ngroi M ¥, hidu ngwdi Viét hon Gregory mot chit, tdi nhan
16i. Nhung méc du vdy, toi nhat dinh khong chiu dich, va dwa cho
mot ngwdi ban dich trong hai muoi hém, liy tam muoi ngan dong di
choi téu. Luc iy, ngwdi M§ chua tinh mdi trang bao nhiéu chit nhu
bay gio, ctr mot trang gidy 16n viét tayhttpshitthuhdgeb@ohoveiing



tra mot trdm nam muoi ddng. To6i khong theo cong 1é dy: lidu sb
trang va gid tri cudn sach ma dit gia, va lan nao noi gia thi phong
théng tin M§ & Ha Noi cling bang long ngay.

Lam nhu thé chirng mét nam, toi nghi viét sach va bat dau giap
bai vo, hinh chup cho hai tap chi “Tré” va “Thé Giéi Ty Do” vé
cac cong trinh nhu vién ung thu, truong dai hoc, truong am nhac,
hay céc thing canh nhu hd Guwom, hd Tay, chia Non Nudc...
Thong tin M§ 1am viéc véi mdt churong trinh vach sin, cir theo
dung chi thi ma lam, khong co dan, khong thay ddi, cho nén du 1a
cac tap chi “Tre”, “Thé Giéi Tu Do” in dep, giéy tét, tang khong
ddc gia ma doc gia van cr ding dung Lai thém cong viéc phat
hanh, phé bién rt kém nén hai t& bao 4y gin nhu khong dugc ai
Iuu ¥, dé rdi thi dem ra ban cho cac hang ve chai tirng ki hay tirng
ta. Nhung nuée M§ giau, c6 thém dém xia ddu dén nhitng mén chi
tiéu lat vat d6? Céc ky gia cir viét bai, cir lanh tién. Ngoai cic phong
su, didu tra, phong van... phong Thong tin M§ con yéu ciu toi viét
thém truyén ngin nita va toi ciing viét, viét that nhiéu, that nhanh,
kiéu Do Thai bit diu cudc chién tranh Ai Cép, danh mau va danh
manh, vi téi quan niém lam béo cu6p tién nhu thé khong thé tri
hoén dugc.

Qua vy, thoi ky viét vin, viét bao ngon lanh nhu thé kéo dai
thém khong duoc bao nhiéu lau nita: M§ ha gia van chuong xubng
con c6 mot tram dong mot trang gidy viét. Toi khong hop tac nita,
mic du Donell vin con yéu ciu viét thém loai sach dé phd bién
trong cac truong tiéu hoc. Luc dé, sy hién dién cia ngedi My &
Viét Nam da rd rét hon. Phép bat dauHttpestiitin Rde lsiawha tartrai



qua mot thoi ky dic biét hoang mang vi tinh thé rdi ren giy ra boi
nhiitng thit bai lién tiép ctia quan doi Phap. Trong khi 4y, t6i van
hop tac thuong truc véi t& “Lién Hiép”, nhung t6i dén toa bao rat
it, vi bao nhiéu cong viéc da c6 anh em phy trach giim. T6i dé tam
nhiéu hon dén hai to “Tiéu Thuyét Thir Bay” va “Phd Thong ban
nguyét san” ma tda soan lic dy chi co hai nguoi 1a ong Vil Dinh
Long va t6i. Sau hang chuc nam chi lo v& viée dibu khién bao, ong
Long lai bit d4u viét lai va chinh trong thdi ky nay, 6ng dd phong
tac nhiéu vo& kich cd dién cua Phap nhu Le Cid, Polyeucte,
Britannicus... Con t6i thi mdét mat viét thém nhiéu truyén dai,
truyén ngin nhu “Chép B& Mwa Ngudn”, “Tan Liéu Trai”, “Khic
Ngim Trong Dat Ha”, va mat khac di tim mua céc tac phim cia
nhitng nha tho, nha vin méi ndi nhu Hoa Thu, Hoang Cam cho bao
thém khéi sdc. Lic nay, Nguyén Hiru Tri lam tha hién, nhiéu ngwoi
cip dudi dyua thé ong nay t chuyén nay, mai t§ chuyén kia, muén
dong ctra “Tiéu Thuyét Thir Bay”, “vi ¢6 nhiéu bai than khang
chién”. Thira dip 4y, bon ha cdp dén tang cong véi ong Vii Dinh
Long, m§t mat gio cai giong lam tién, mat khac lai manh tam xOng
vao nha Téan Dan dé nim liy hai t& “Tiéu Thuyét Thir Bay” va
“Phé Théng ban nguyét san”, nhung mwu dinh ciia ho khong thé
thanh, vi éng Vii Dinh Long 13 mot ngudi ngoai mat hién lanh,
khong muén sanh chuyén 16i thoi, nhung bén trong thi cwong quy ét
la luing, khong d& cho ai khéng ché. Ong ban vai toi dong cira hai to
béo dé cho bon mat tham d& 16i thoi. Thyc ra, ong Long mudn dong
clra hai t& bao iy d3 lau, vi luc 4y khong nhitng nguoi giap viée da
thiéu, cong viéc nha in lai khong co itpst fthgaetidaghchuy én



ch@, ciing nhu vén dé k¥ thudt, gip khé khan nhiéu qua. Tinh hinh
trong nudc xudng thip vo cung De Lattre bit dau gip nhitng that
bai lién tiép; con trai ong chét; dan chiing bit dAu tinh dén chuyén
di cr vao trong Nam. Huynh Vin Phim va anh em lam mdi to
bét dau thdy chan, tan méac di ddy d6 lan lan. C5 nhién
la toi cling theo anh em tur biét Van Tuyén, nhung gitta Van Tuyén

“Lién Hiép”
va toi, tinh giao hitu khong hé bi st mé chiit nao. Sau nay, dong
ctra to “Lién Hi¢p” vao Nam, Van Tuyén lam phong béo chi cho
Cao 1ty Phap, chiing t6i van co dip gip g nhau va lam viéc véi
nhau trén to “Dan Chung”, trude khi Van Tuyén bi Ngd Dinh Diém
truc xudt v& Phdp, vi bi coi Ia “thanh tich bét hao”. Nhung do 1a
chuyén sau.

Ta tu “Lién Hiép” va nghi hgp téc véi thong tin My, to6i chi
con hai t& “Tiéu Thuyét Thi Bay” va “Phd Théong ban nguyét
san”. Ong Vii Dinh Long va t6i 1am viéc ring
téng dé doi co hoi thuan tién thi déng cira. Béo khong 16 vi 6ng Long
1a mdt ngwdi tinh toan rét hay; nhung di sao, thi ca hai t& bao iy
ciing chi 1a nhitng bong ma cia mot thoi vang son da qua rdi. Toi di
lai v&i 6ng Long cho dén gio chot, va dén bay gio, t6i van ty man la
da cu xir v6i 6ng chung thiy tir diu cho dén choét, tirc 1a luc ky hiép
dinh Genéve, 6ng buii ngui tién t6i xubng Hai Phong rdi quay trd lai,
dé khong con bao gio anh em con nhin thiy nhau.

“CONG LUAN”, “VIET NAM”
VA “COURRIER DU VIET NAM”

Ctr mbi lan hop tac vai éng Vii Dinh Long mot mit, toi lai hop

téc véi Nguyén Dodn Vuong mit khag: ché}? hién d6 1a mot cai
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duyén hay chi 1a mét sy tinh co? TrongR(?u cho dong cua bao cua



nha Tan Dén, Nguyén Dodn Vuong, Nguyén Phé va toi ngdy nao
cling gip nhau & nha khic ban k&m cia riéng Phd va Vuong & Cay
Pa Cira Quyén. Luc 4y, long ngudi chan nan, da sb tri thirc ngdi
yén dé quan sat thoi cudc, ché it ngudi chiu hop tac voi chanh phu
Viét Nam ma mét dira tré ciing biét 1a do My, Phap nhao nan, sai
bao. Mot s6 bao tay sai chiri nhirng ngwoi bét hop téc 1a 1 thirc
trivm chdn. Ding néi ¢ mau thudn, di dong giira cac tang I6p nhan
dan trong ving Phép kiém soat, ngay trong hang tri thirc da c6 sur
khang tang, chia ré&: bén nay thi bao bén kia than Cong, danh vo
miéng, ma bén kia thi bdo bén nay bg dit, liém got, o la bo voi
phét xit va thwc dan. Trude tinh trang rdi beng d6, Nguyén Manh
Ha, Vii Van Hién, Bui Tuong Chiéu, Hoang Xuén Hén... dung ra
lam to nhut bao “Céng Luan”, in tai nha in cia B Huan & duong
Hang Day Ngay khi bdo ndy mdi quang céo véi nhitng thanh phin
tén tudi, dan chung dat nhiéu tin tuéng va nong rudt don coi, vi lic
do ai ciing chan ngdy bon ngudi x6i thit theo Phép va da sb déu
thién v& khang chién, nhung vi s¢ bi Ty - nhét 1a T4y lai bét gitt va
dua di ti dly, nén cir phéi im ling ma phan déi tidu cwc. To “Cong
Luan” ra ding lic, nén sb dau ban rat chay, nhung chi duoc vai
ngly, sb doc gia tut dan, vi ngrdi doc bao quan niém tng hé tri thirc
trum chén 1a mét chuyén, ma doc bao lai la chuyén khac, khac hén
véi phe xa hoi vira doc bao cua anh em (nhu to “Séng” ctia Trén
Pinh Long xuit ban & 16 Hang Da) vira ing hd bing cach gitp tién,
di ban bao, ma lai vira chia nhau di khip noi c¢b dong Noi cho thyc,
td “Céng Luan” chi c6 tiéng thé thoi, chd vé ndi dung thi khong co
gl ddc sic, vi thé bao tut xudng lan Ritpddith phieris alvy om la.



Nhirng nguoi chuy én nghiép, nhin thiy sé dau, da doan rang néu cir
c4i da Ay ma tién mi, thi chdng trurdc thi sau, bao ndy ciing bi chim.
V& k§y thudt, bao trinh bay té nhat, nhin khéng hao hirng, con tin
turc thi yéu, ma bai vé lai khong c6 tinh cach thoi sy, viét dai dong,
hop véi mdt tap chi, tudn bao hon 1a nhut bao. Ra dwgc chirng ba
56, chinh anh em trong bao ciing nhan thiy “cé mot cii gi khong 6n,
nhung khong biét 1a cai gi”, dem ra hop ban véi nhau va quyét dinh
tham khao ¥ kién ctia nhitng ngwdi chuyén nghiép. Nguyén Doin
Vuong duge moi lai toa bdo dé nghién clru xem c6 cach gi lam cho
bao séng dong hon khong.

Vén 13 nguoi ngd, khong lam viée thi théi, chd di nhan lam g
thi hing say, Vurong, ngoai cong viéc c¢b dinh luc by gio, sudt ngiy
ngdi & “Cong Luan” gim banh mi cting v6i Nguyén Manh Ha, sip
xép lai viéc 4n loat mot mét, va mat khéc thi don dbc anh em, bay
muu thiét ké va doc vién ky tim d8 tai, té chirc diéu tra, phong su,
khai théc cdc tin tirc m6i nhét, xét ra ¢6 thé lam cho doc gia say
sua, thich thu.

Hom trude hom sau, “Cong Luan” méi hén lai vé ca noi dung va
hinh thtre, va bit dau lai chay lai. “Cong Luan” md mdt cudc tin
cong cac chit ddn dién cao su, chit vén cic nha dwong cude vé vide
quéan d6i Phap chiém dét, chiém nha ¢ nong thon khong tra tién...
Ban doc suwdng qua, viét thu vé tan thuong niu dién. Anh em ha hé
qué, nhung ngay tir lic d6, da doan biét viéc gi xay ra. Thi viéc phai
dén d3 dén: chanh quyén tay sai dong ctra bao “Cong Luan” va tich
thu sé bao chua ra, nhung Nguyén Manh Ha va Vuong nhanh tay
da virt sang vuon nha bén canh mot sﬁtkps':l/dfth wiidsogaohgurhay



sang nha bén kia, mang bo di phat khéng cho ddng bao Ha Nbi doc
dé gy tiéng vang {t 1au sau, anh em tan mac déan, “chién khu tring”
ciing do do ty giai tan. Cudi ndm 1949, bd Théng Tin do éng Tran
Vian Tuyén diéu khién, c6 ¥ mudn xudt ban mét td bao bing tiéng
Phép dé tuyén truyén cho giai phap Bao Dai va dé cao chinh nghia
qudc gia tich cwc, dong thoi phd bién van hoa, tip quéan, cing véi
nhitng diic diém ciia dén toc Viét Nam ra ngoai qudc dé cho thé gidi
hiéu 16 nguoi Vist Nam va lap trudng tranh du ciia nguoi Viet Nam
hon. Tuyén nghi ngay dén Virong va giao cho Vurong té chirc t& béo
d6, mot phan vi tinh ban ma phan khéc ciing vi Tuyén thira rd 12
céc tay tri thirc chinh céng, tirng Phép du va dd bang cip cao, phin
nhiéu chi “sao dia”, ché dén luc bit tay lam viéc thi la tay mo hang
cu! Bon chung t6i ra to “Viét Nam” va quyét dinh lam t& béo iy
thanh mot tap chi in rit dep, c6 nhidu tranh anh va diing toan bai
chon loc. In thi da c6 nha Lé Van Tan la nha in 16n nhét, c6 nhiéu
méy tbi tin nhdt & Ha Noi lac bdy gio. Tién nong do Trdn Vin
Tuyén dai tho. Tuyén da riit & qui diic biét danh cho Tdng Trudng
Thong Tin mot sb tién dé 1am béo. Toa soan té chirc ra sao, bai vo
ai viét, Nguy&n Dodn Vuong tap hop cac anh em cil lai thao ludn
rdi moi mot ngwdi ban ngudi Phap 14 René Candelon vé lam chu
but. Candelon va ching t6i quen biét nhau d lau, nhung vi sinh ké,
it khi gap nhau, ma Candelon thi lai 1a mét thanh nién “né” vo, chi
cam cui viét sach, viét bdo, it khi di dau, nén chtng to6i ciing it c6
dip ruou ché in udng véi nhau. Ciing nhu Vin Tuyén, Candelon c6
qudc tich Phap, nhung sanh dé ¢ Viét Nam, rat hiéu thao véi me
gia, cho nén dién bai nhiéu phen, anthtfpskiong elemsaahién gia



dinh v& Phap, 14n hdi séng & Ha Noi voi me, em trai va mot ba vo
co tiéng 1a m6t néi tro hitu hang, séng mot cudc doi ngin nép.

Twong d6i, Candelon viét truée Van Tuyén nhiéu va ciing 16n
tudi hon Vin Tuyén. Anh c6 mét tai déc biét 13 c6 lan chi cb ngan
bac ma ra dugc mot sé bao Phap “L'écho du Vietnam”, o1 ¢6 to éiy,
anh khéo du thuyét dé cho ngudi khac nghe, bo tién ra giap vén. To
“L’é6cho du Vietnam” ¢t thé ma xuét ban dwoc hang nam.

Vi than v6i nhiéu nguoi Viét, Candelon René khong dwoc Phéap
wa l4m nén trong doi séng, ciing nhu trong nghé nghiép, René khong
duoc Phéap giup d&; trai lai, ngwdi Trung Hoa va nhiéu ngudi ngoai
quéc da vang khac lai dac biét cam tinh véi René. La vi René la mot
ngudi Phap co hoc, nhung séng theo dung tinh thin cua ngwdi
phuong Pong, 18 phép, khoan thai, ¥ nhi va rit ghét nhirng tén thuc
dan lam phdch ché cting nhu céc thing bdi An Nam bit chuée Tay,
chiéu chiéu di dao truéc G6 Pa chiri nhitng ngwdi cham phai chung
la “san Anamit”.

Liic chién tranh Hoa - Nhyt con ngim ngim dién ra nhu soéng
ngﬁm dé sira soan mé dau cho thé chién thir nhi, Candelon René
lam d¢ nhtrt tham vu ciia Hira Niém Tang, téng lanh sy cua chinh
phu Trung Khanh & Bic Viét, ma & Phép thi chinh phu Mat Tran
Binh Dan, do Léon blum diéu khién, cdm quyén binh. Dang X4 hoi
Viét Nam ciing bit dau hoat dong; con chinh quyén Phap & Viét
Nam, do toan quyén Decoux diéu khién, bit dau gip hét can tro
nay dén can tro kia, mot mat lo chéng tuyén truyén Nhut; mot mat
lo an ninh ndi bd; lai mot mat nita lo sao dé khong mét long Nhat
lac nao cling nhom ngod va toan sanh sutip¥igttNawiems dedigitm do



dugce chinh phu Trung Khanh trong cong viéc chuyén chd hang hoa,
chién cu, xe camidng van tai tir Hai Phong 1én Lang Son, Cao Bfa.ng,
Ngoai cong viéc d6, Hira Niém Tang con ¢6 nhiém vu phan tuyén
truyén ciia Nhyt, ban véi Candelon ra mét cudn sach hay tap chi
béan cho Hoa Kiéu tir Nam ra Bic liy tién xai, ma ciing la dé giap do
thém cho phai bé Tring Khanh sang Viét Nam kiém soat cong viéc
chuyén ch¢ noéi trén. Do do, Candelon viét mot cudn sach dé phé
bién trong dan ching Phap-Hoa: d6 1a cudn “La politique agressive
du Japon” ta nhitng hanh dong tan ac cua quan doi phat xit Nhut.
Va dé cho ngudi Viét ciing biét hanh dong tan 4c iy ra sao, Hd Khéc
Trang dich cudn sach 4y va liy nhan d& 1a “M4u Thit Xay Thanh”.
Ca hai cudn sach 4y déu in & nha in Trung Béc, tranh anh & bén
trong cit & cac bao Tau va Phép.

Nhyt dén Viét Nam, mot trong nhiing cong téc dau tién cua
Hién binh 13 tim nhirng nha van, nha béo da ca gan “ma ly Thién
Hoang” va da kich Dai Nhyt Bbn. Va nguoi ddu tién trong vu nay
bi Hién binh dén bét di ngay 14 Vuong Thuc ra, ho dinh bét 6ng
Luén, vi 6ng la cht nha in lac d6, nhung Vugng dirng ra nhan minh
la quan 1y, chiu hét moi trach nhiém trude phap luat, nén di thay
cho dudng phu la 6ng Ludn. Vuong von 1a mot ngudi c6 nhidu mic
cam, nhung anh da trat bé dwoc mét phan 16n tir khi di voi B Vin
coi Tay, Tau ching ra c4i thd gi. Hoi mot ti gi khac la xay ra, anh
chdm 1én, nhét 1a trong nhitng truong hop anh em bi nan hay bi ké
thu doa danh, anh khong ké do hay, phai quiy, mién 13 binh ban d3,
nhung dic biét nhirt 13 Vuong vé bit cir vén dé gi ciing noi rat hing

va rét nhiéu, c6 khi nguy bién, nhunghidpdalf ttautaye mboHkbinoi



lidu, n6i ngd, tudng chirng ¢6 thé bi “ti” nhur choi.

Trude thai do doa nat cia vién giam déc Hién binh Nhut bude
cho anh nhiing toi tdy troi, nhu ma ly Thién Hoang, pha hoai
phong trao Dai Péng A, Vuong phi nhén tit ca nhitng 161 chit van
clia vién sT quan Nhyt va trinh bay cho y thdy rd nhitng sy viéc ma
y khéng hiéu. Cac ong chua tirng séng & mot nude bi tri, nén khong
thé ndo hiéu dwoc long clia nguoi dan. Bao nhiéu phong trio diét
Phap déu bi dan ap. Nhitng nha cach mang phai tranh dau bi mét,
con nhitng nguwdi 1am vide cong khai, néu khong theo chung, thi bi
tu ddy khd ai. Trude khi Nhyt téi ddy, Phép di di ngim véi Trang
Khanh, néu nha in Trung Béc khong in hai cudn sach do thi ho lam
kho dé va c6 thé dong cira nha in. M4 in thi phai dé tén nha in vao
do, vi 18 ludt 4n loat bude phai lam nhu thé dé cho Phap d& bé kiém
sodt xem co nha in ndo lam viéc bat hop phap khong. Néu céc ong
vi hai cuén sach bi Phap budc phai in ma cho 1a chéng bang thi lam.
Pi voi Nhut hay chéng Nhut lai 1a chuyén khéc; day chi 1a vén dé
budn béan. Bao in nhu thé 1a 1am chanh tri, cin phai bit giam, thi cac
ong nén bét giam ca dan toc ching t6i, vi trir cic nha cich mang
tranh ddu bi mat, chung t6i khong lam chanh tri, ma Phép ciing
khong dé cho lam chanh tri. Puong di ciia mot sé dong 1a duong 16
chanh tri chong chong. Ngay nhu cic 6ng, néu cic ong & vao trong
trudng hop nhu ching t8i, cc 6ng cing phai mém déo ma theo giai
doan cai thur chanh tri chong chong d6. Pon cur 6ng bang trudng Si,
trude khi cac 6ng dén déy, 6ng iy giup tay cho Phép, té chirc chg
phién & Stade Mangin dé 14y tién giup phai bd Trang Khanh sang
day; bay gio lai trd thanh mot bang trinthgsat/ than Nmsasio. Whut



khong bét giam? Nhyt c6 mot chwong trinh dai han vi dai. T6i thiét
nghi van dé la hoan tit chuong trinh d6 va ldy duoc cam tinh cia
ngudi da vang, chd khong phai 1a d6i pho.

Dén luc Vuong trinh bay vé chi tiét 4n loat hai cudn sach trén,
vién sT quan Nhut bat dau nguéi nguéi. Candelon va HO Khic Trang
chi 1a hai nguoi cho Phép va Trung Khanh muon tén. Thuc ra, phai
bd Tring Khanh b6 tién ra in, nhung khong trong nom gi hét, ca
ngiy chi nim & nha c6 d4u, nén nha in Trung Béc phuy trach moi
viée. Nhung 6ng khong thé vi hai cudn sach do in & nha in Trung
Béc, va t6i 1a quan Iy nha in &y ma bt giit toi. Cac ong ciing nén
hiéu v& té chirc nha in nidy mot chut. Nguyén nha in 4y cia 6ng
Nguyén Van Vinh, nhung vi thu it tiéu nhiéu, nén 6ng Vinh cong
ng. Trong khi 4y, ong lai khong dwoc long chanh quyén Phép, vi
mot madt ong chéng Béo Dai, Pham Quynh, mat khéc lai khong ban
minh cho Phap, nén mdy tay té thuc dan lam 4p luc, va 6ng Vinh
v& no, lam cho nhiéu ngudi dirng ra bao linh ciing v& no theo. Riéng
¢6 nha in Trung Bic va béo “Trung Béc Tan Van” chua bi tich thu,
6ng Vinh an & chung thity véi anh em cho dén luc chét, di ap dung
mot bién phap rit hay 13 dé& cho mdi ngudi ¢6 tién hin trude day
dung quan nhiém mot ndm. Luc in hai cudn “La Politique agressive
du Japon” va “Mau Thit Xay Thanh”, nha in Trung Béc thudc
nhiém ky cta DS Linh Huy, cong su vién ciia ong Nguyén Hitu
Nhu, con bao “Trung Bic”
quéan ly. Va bay gio nhitng ngudi iy chét ca rdi.

Vuong bi giit sudt mot ngiy, dén chiéu tdi méi duoc tha ra vé.

Biét rang thé nio Hién binh Nhut ¢itgs Ml @enkhohwinHo

thi do Ngoc Tho Duong Mau Ngoc lam



Khic Trang ra n6i chuyén va rit c6 thé s& giam giit nhu Ngd Vin
Phu, Nguy@n V§, Vuong khéng dn com udng nudc, chay bay di tim
Trang va Candelon thuét lai dAu dudi cau chuyén Nhyt thAm van
lac ban ngiy, va khuyén Trang va Candelon nén tam trén tranh
ngay di, “dé sau nay sé liéu”. Candelon va Trang thoat khoi ban tay
sét cia Hién binh Nhut. Vé sau, vu nay yén lan 1an, cho t6i khi
Nhut bai, Phap tré lai Viét Nam, Vuong tim Candelon dé rii vé lam
to tap chi Phap ngit “Viét Nam”. Candelon dem hét tAm lyc ra lam
to bao Ay, mot phén ciing vi on tri ngd no6i trén. Trinh bay, béo nay
tya nhu to “Trung Béc Chu Nhat”, con bai vo bén trong thi dé cao
giai phép Bao Dai va dua ra cho thé gidi thiy 13 tinh than bt khut
cta dan toc ndy qua cac giai doan lich str, va c¢b nhién ding hin vé
phe “dan chu”. Thuc tinh, Candelon trdi hén 1én vi t& béo nay,
nhung bén ngoai khong may ai biét 15, 13 vi lac 4y anh khong giit cai
tén René Candelon nhu lac lam to “Echo du Vietnam”, ma lai léy
tén Viét la Chuong Déc Long. Bt du, anh dinh phién 4m Candelon
1a Cuong Pai Long (nhu Lafon déi ra lam La Phuong), nhung anh
em nghi rang Viét Nam lam gi c6 ho Cudng, nén dé nghi v6i anh dbi
ra ho Chuong, Chuwong Pic Long, véi ¥ mudn bét anh... nhin ho
nhan hang voi dugc su Chuong Van Vinh!

Noi cho thuc, tir khi Viét Nam déy duoc Tay, Nhut ra ngoai,
khoac 16t doc 1ap, tu do - tuy van con bi Phap chi phéi - Viét Nam
chua tirng lam dugc mot to bao Phap nglr nhu vay. Khé mot didu
1a d& cao gigi phap Bao Dai, tranh ddu ldy chi quyén dan toc va
lam sang t6 chi khi quat cudng ctia ngudi Viét Nam, nhung van cir
phai ldy 1ong ngudi Phap, ma ddi voiMtpshdiudde ibanhdéreho



tu thé cia My vuot duoc tu thé Phép... Vi thé ngay trong sb déu,
bén canh nhitng bai nhu “Cam nghi vé viéc Hoang dé Bao Dai viéng
Hai cang”, “Vai trd ciia Hai Phong”, “Birc Trin Hung Dao”, “Bui
Vién, mdt trong hai nhan vat Viét Nam da tung qua M¥”, hoac
nhitng bai nhw “Lap trudng ciia Viét Nam trong vién twong mot
minh udc Thai Binh Duong”, ching t6i khong quén da méc My
trong nhitng bai nhu “Bén 1& vu phéa gia dong Anh kim - Kinh té
M§ nhom ngo nhirng thi truong méi & cac tan qudc gia - M§ gitip
cac tan quoc gia hay cac tan quoc gia giup My ?”.

That 1a diing phong phée dudng 16i khi d6 cna chanh quyén,
cho nén ca Bao Pai, Tran Van Hitu An bd truong Thong tin déu
xing ¥ va mic diu sb doc gia & trong nude chi c6 han, nhung ngoai
qudc giri v& mua nhidu va hét sire hwu ¥, vi trong sé nao ciing c6 it
nhit mot bai phan tach 1ap truong Vist Nam trudc nhitng bién
chuyén lién tiép cua thé gi¢i nhu: “Trude hiém hoa Trung Hoa,
chiing t6i khong chdp nhan su hién dién ciia quin doi Trung Hoa
trén lanh thd Viét Nam: khong quan doi Tau do, ma ciing khong
quin dbi ciia Tau tring nita” hay “Cudc viéng thim cua 6ng
M alcolm M ac Donald bao hiéu viéc Anh sép thtra nhan chanh phu
Mao Trach D(‘)ng chiang? Viét Nam s& d6i pho ra sao?” hodc “Doc
lap, can ban cin thiét cua tinh than hitu”. Pang lén hirong nhu thé,
bdo “Viét Nam” dot nhién gip kho khan. Hét chanh phu Hitu lai
dén chanh pht Tam, hét Tam lai &én Hiru, ong Tuyén lac thi lam
B¢ trudng phi Thu tudng, lic 1am B truong Thong tin. To “Viét
Nam”, vi sy thay dbi 4y, phai dong cira vi “vén d& k§ thuat”,
nhung dén lac ong Pham Van Binh littRer/fthishiémBachienthi



ong nghi ngay dén su tiép tuc cong viéc ctia ong Trin Vin Tuyén dé
lai. Trong mdt bita ti€e tai nha cii cua Hoang Trong Phu, Pham Van
Binh nguyén ky gia thé thao ctia “Trung Bic Tan Vin” va nhidu béo
khac 6 Ha Thanh - dé cap dén viéc ra mot to bédo Phap nhu to “Viét
Nam” va d& nghi René Candelon va Nguyén Doan Vuong dirng ra
diéu khién. To “Courrier du Vietnam” ra doi, dung theo ton chi,
duong 16i cia to “Viét Nam” va ciing gdm céc anh em cii viét, thém
hai ban méi 1a Dinh Khic Giao va Trdn Quang Cin. Hop téc véi
b4o “Courrier du Vietnam”, t6i khong thé khong ké dén mot nghé si
hién gio ndi tiéng trong nhidu bd mén vin hoa khéc, ngoai bao chi:
Ta Ty. Ta Ty tréng nom v& phin my thuét cho béo, minh hoa céc
truyén, v€ cac tit va vi nhér. Lic d6, anh da ndi tiéng v& céc btrc hoa
lap thé (anh 14 mot trong nhirng ngudi di tién phong v& mén phai
ndy & ddy) va da dwoc nhiéu ngudi ngoai quéc dén Viét Nam ca
ngoi lic anh trung bay cic hoa phidm & Nha Hat Lon va Nha Khai
Tri Tién Dtrc. Nhung ngudi ta biét Ta Ty khong phai chi riéng c6
thé: Ta Ty, mot nghe sT ddy du, con duoc nhidu ngudi noi téi vi
nhiing truy én ngan dang tai rai réc trén cic béo. Trong sé do, troi
nhit 1a mot sé truyén anh dang trén nguyét san “Thé Ky, tuin
bao “Qué Huong”, “Dadi M 6i”... Sau nay, tdi con cé mot dip nira
hop tac v6i anh: d6 1a luc lam “Sang D6i Mién Nam” do V6 Birc
Dién lam giam ddc - to nguyét bao cua bo Kién Thiét ma Lé Van
Siéu lam chu but van ty nic ném khen - ma khen dung - 1a “to bao
dep nhat nuée Vist Nam”.

Tép truyén “Nhitng vién s6i” cua Ta Ty duong nhu suu tap

nhiéu truyén ma anh da viét trong “Sﬁl’[gﬁdl/mliériefmtvﬁ\‘/ﬂ" hé



Ky”. Téi khong quén duoc cam tinh cia anh déi véi riéng toi mdi
khi viét duoc mot truyén gi hay, anh thuong thuat cbt truyén hay
doc cho toi nghe trude, va vé tho cling vay, chinh anh hirng khoi, ¢6
khi dirng ngdm to cho t6i thudng thure tir luc chua in. Bay gid anh
em di 16n tudi; c6 quyén noi thyc voi nhau: vé sau nay t6i khong
doc hét tac phdm ciia anh, nhung bao gior t6i ciing nhé mot truyén
anh viét hoi & Béc Viét nhan dé 1 “Cam Nhung” va mét bai tho noi
dén méiy cira 6 Ha Noi va nhitng viing nuée do chién xa di con dé
lai trén dudng v6i nhitng 10i dep nhu hoa, khong thé nao quén
duoc: T6i dirng bén ndy vi tuyén Thuwong vé nim cira 6 xiea Quan
Chuwéng dém tan dan 16i Dé cao hun hit Cho Dira Cau Rén mua
dam ldy 16i Gi6 vé da budt long chuwa? Yén Phy déi borséng vé Nhi
Ha lap lanh sao thwa Cau Gidy dwong hoa Phirong Vy Nhé nhung
biét mdy cho vira... T6i khong quén duoc nhitng van tho ciia Ta Ty
ta ndi 1ong thuong nhd “nhirng con duong Ha Noi”. Hoi nhitng con
dwong C6 tiv hic 16i ém bau sita me, Nhitng via hé quen thugc tiw
ngay xwa Nhitng via hé phoi ndng dam mwa Chdn chdp chitng theo
chiéu tay me ddt Réi I6n Ién Giita nhitng con dwong dang déc Tiép
néi nhau theo bo ngéi xiéu xiéu Tiép néi nhau nhw tay cia ngidi
yéu Truyén hoi thé khi gié miia dén sém... Cling nhu khong bao gio
toi quén dugc birc hoa “Cira O” t6i mua trong cudc trién 1dm &
Khai Tri Tién Birc, vi loan ly danh dé lai Ha Noi khéng dem dugc
vao day... Ta Ty... khong, thuc qua t6i khong thé nao quén dwoc:
Anh déng la mot ngh¢ sT “tron ven”, ngoai mon V&, viét, tho ca, anh
lai con co tai vé nhac va trinh dién. Vao day, t6i tiéc ring doi séng

chp bach qua nén anh em it co dip tgﬁtps}ia{thdiéﬁjeﬁﬁ;a@wtﬁm,



nhung t6i biét ring Ta Ty luc ndo ciing trung thanh véi nghé thuat
va khong niam thang nao anh khong gép phén xiy dung, & trong
nudc va ngoai nudc, mot nén vin hoa Viét Nam lanh manh va doc
lap. Nhung sb phan cia céc to bao dwa hoi chanh quyén ciing giéng
nhu sé phén hoa héng: s6m n6 t8i tan. M6t 1an nita, anh em lai tan
rd. Sau d6 it lau, Candelon di Phap. Virong vé cing véi Nguyén Phé
mé mot nha lam anh k&m & Cdy Pa Cira Quyén (Hang Bong) con
t6i thi lim lai t& “Tiéu Thuyét Thir Bay” va “Phé Théng Ban
Nguyét San” nhu da néi ¢ trén.

Tuy nhién, cudc séng, du cach nao di nita, ciing vin té nhu
thuong. Phd, Vuong va toi bén ban nhau mé mot nha xudt ban tén
1a “Tam Hitu” ldy “DPoc Lap - Ty Do Déan Toc” lam khau hiéu.
Nha xuit ban ndy tam ding virng chung t6i ban nhau 1ap mot
thong tAn xa tu cung cip tin tirc va bai vé du céc loai cho cic bao
theo 16i “Echo” ciia Ddng Minh lac danh nhau vé6i Truc, thi tinh
hinh bién chuyén qua mau le, chwa kip trinh dién v6i qudc dan thi
Phap va Viét da ky hi¢p dinh Genéve, tao ra hang tram van biét ly.
TREN PUONG VAO NAM: LUEA SONG

Tém thang & Hai Phong ¢6 thé coi nhu tim thang ngéi
choi xoi nuge: thinh thoang nhan dugc mot tin nha; bét thinh linh mot
hom lai tiép mdt anh c4n bd cAm mot thu cua nhitng anh em than
thiét v& Ha Noi khong thiy t6i, cho ngwdi xubng bao dirng di nita.
C6 anh gian qua, dung nhirng 10i 18 khong nhe nhang, nhung héu hét
d8u t6 ra chi tinh, nhu Phung Bao Thach: “Cach mat bao nhiéu lau,
¢6 bao nhiéu chuyén mudn n6i ma lai kiém anh thi da di rdi. Sau

khong ta dugc. Bao gio chiing ta méi lﬂt%é.‘mﬂﬁviéﬁ%é‘éﬁ:vn
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tay ¢ trén gic tro, toi ciing sau khong ta dugc. Nhung Nam, Bic
cung 1a dit nudc, sao lai cr phai coi chuyén di nay 13 mot cudc di
cu ma khong 1a mét vy di choi bay ba dé tiéu sdu khién hing?
Nhung tiéu sdu cach gi thi cling van khong bo duge nghé béo nd
theo minh nhu béng véi hinh. Nghi tay dugc chirng nira thang thi
Bui Dinh Linh lai ri t6i lam t& “Lira Séng”, t& bao hang ngdy doc
nhét & Hai Phong lic bdy gio. T6i biét Linh qua Bii Dtrc Thinh,
téng phat hanh bao & Ha N¢i, chu nha sach Thanh Binh, chu nhiém
bao “Qué Huong”.

Lic “Qué Huong” ra & Ha Noi, toi vAn viét bai cho bao 4y,
ngodi ra lai viét nhiéu sach khac cho Thinh, ky nhiing but hiéu khac
nhau. Tt khi ¢6 tin anh gitip d& 6ng Ngo Dinh Diém thoat mot tai
nan & mot binh vién Phéap, t6i thong thuong gip anh. Linh l1a anh
rudt ctia Thinh. Vi cdy day leo, Tic Linh ru toi vé giap cho to “Lura
Séng”, t61 nhan 16i ngay, mdi sang tat dén toa bao xem tin tuc do
nura tiéng ddng hd. Vi 1a mot t& bao doc nhat xuat ban lic iy trén
duong vao Nam, béo “Lira Séng” duoc ngudi ta tranh nhau mua
doc: su kién do khong I3y gi lam la nhung la 1a sao luc d6 nguoi ta
kiém tién d& thé! Mot hom, co6 mot ngwdi dan ba Thd dén nha bao
khoc nhu mét cai may nude, nho ding tin rao vat kiém con. T6i
ngdi & d6 khong néi gi, dé cho ong quan Iy tra 16i. Ong ta 4n dinh
mot ngin hai (ddng tién dudi thoi Diém to nhur cai banh xe!) nam
dong, tra tién truée. Khong ngin ngai, nguoi dan ba dy dua tién, liy
bién lai. Nha bao hen mai s€ in 161 rao vat. Trong nguoi dan ba sut
sit ra v&, toi vira 4i ngai cho ba ta, vira kinh ngac vé& viéc bao bop cb
nguoi ta dir qud, nhung khong noi ra higng: /il edsachivdinh



dung 1én ciing Bui Dinh Linh va miy anh em di nhau, thi ngwoi dan
ba mét con trd lai, 1an nay mat mili twoi cuoi - hoan hi bao cho biét
1a ba ta di tim thdy con rdi: “Troi néng qua, nd chui xubng gim
girdong ngi, ti cir tudng me min bit chau di mét roi!”. Bata cd y
mudn xin lai s6 tién dwa ding béo. Thuc, t6i chiu éng quan Iy la
ngwdi nhanh tri: dwong cAm manh gidy viét tin rao vit mét con, 6ng
ta nhét lién vao tai va sung sung ndi: “Rét tiéc, tho xép chir mat
rol, va sb tién mot ngan hai da dua hét cho anh com po rdi”. Nguoi
dan ba tiu nghiu, nhung trude hanh dong 4y cua vién quan ly, toi
thiy c6 vé nhin tam. T6i bdm 6ng mot cai thi ong thuc thi ngay
mot cur chi nhan dao: “Thoi, nha bao danh chiu thi¢t vay, xin vui
long ”gitip" ba mot tram bac di xe!".

Ra dén quéan udng ruou, thyc tinh t6i khong tim hiéu cir chi dy
cta vién quan Iy c6 thé coi Ia bt lwong khong, nhung toi cam thiy
long minh vé ¢4 se st lai. Nao phai dén luc d6 t6i méi thiy mot vu
nhin tam nhu thé. Trong quéing doi qua, t6i di tirng dwoc thdy

fAN

nhiéu vu “lam tién” con tréng tron va tan nhin hon nhiéu, nhung
khong hiéu vi thoi tiét, vi site khoe hay vi hoan canh... t6i bit diu
thdy chan nghé. Va dém hom do, ngdi cham diéu thube trén mot cai
lau véng vé, nghe gio thu vé lam xao dong canh hoang lan ngoai cira
s6, t61 nhd dén ngwdi me van xin t6i dirng 1am nghé bao bd. “Nghé
bao dua nguoi ta bat crr dau, mién 1a thoat dwoc né ra”... Thoat
duoc né ra, nhung thoat bang cach nao day? Dém hom d6, nam trén
mot cai giwdong lanh, co bong trang soi, t6i 14m nhim nhé lai nhirng
nguoi ban cing nghé xem nhitng ai thoat duogc “né”, ma nhitng ai
con vuong vit to tim voi “no™: Vﬁh’f‘tpsg//l’huwgeh@gﬁqv}ihu



Hoan, Viét Bing, Cudng Sy, Dao Trinh Nhat, Nguyén Khic Hiéu,
Nguyén Manh Béng, Nguyén Phan Ling, Nghiém Xuan Lam,
Hoang Cu, bang Van Hinh, Truong Anh Tu, Hoang Tich Chu...
cac ban 4y di thoat, thoat hin, thoat dé khong bao gior tré lai c6i doi
nay nira, nhung cling con bao nhiéu ngudi khac thoat duoc “nd” ma
thoat dugc mét cach vé vang. Do 1a truong hop Pham Quynh, nhay
modt bude tir phd Hang Da vao lam thuong thu & Hué; Nguyén
Tién Ling, bi thu ciia Hoang hdu Nam Phirong; Ngd Vin Phu, lim
chii 4p Tan Bbi; Hoang Hiru Huy lam giam déc Viét Tan X3; Ha
Vian Binh lam hoi vién thanh phd va gin nhét 1a Ngb Van lam xuét
nhap cang Ngay & Hai Phong, toi da biét Ngb Van va Pham Trung
Phd s& bé nghé bao mot khi vao trong Nam. Hai 6ng nay di c6 mot
hdi 1Am Liét lac con lam t& “Ngay M6i” cua Hoi Pong An Dén,
dudi thoi bac siPang Hiru Chi, trong c6 cu Ngoé Khanh Thuc.
Trong Thin, Trong Quynh, lac dau 14 vai chinh trong t& “Ngiy
M6i” (lac d6 thay thé cho t& “Vi Dan”), do Trin Tan Ciru lam, da
chét ciing véi bac si Truong Dinh Chi). Bao “Ngiy M 6i” in tai nha
in ciia Hoi Péng An Dén, gdm mot sé méy thé phi cia nhitng ngwdi
di chua vé. Pén khi chinh pha dau tién Nguy&n Van Xuan thanh
lap, téng truéng Thong Tin Phan Quang Dén sat nhap nha in véo
Théng Tin. Ngb Van dugc Trong Thin va Trong Quynh mdi v& hop
tac, gitt chire chii nhiém. Van dua em vo 1a Pham Trong Phé vé lim
quén 1y. Vira khi iy, Phan Quang Dan mudn t4 chirc mét théng tén
xd Viét Nam, moi Nguyén Dodn Vuong dirng lam. Vuong dua ra
mét chuong trinh 16m lao, gdm du cac may moéc clia mot trung tdm
hi¢u thinh t&i tan, mdi ngy ra hai 4n hétpka/fhituriden sachman an



ban “mdr” hang ngdy va mot 4n ban hang tudn, c6 nhiéu binh luén
va dic ky. Ngan khoan dy liéu trén dudi 500.000. Luc bit déu,
Phan Quang Dan khong trong du ra tién, vé sau danh phai giao cho
Nguyén Giang, Hoang Hiru Huy va Ngd Van coc cach lam véi mot
ngan khoan nam chyc ngan.

Thira dip 1am Viét Tan X4&, gin gfii voi Phan Quang Pén, Ngbd
Van xin t& “Ngdy M 6i” lam s hitu cta 6ng: 6 nhién 13 bao s& giit
nguyén lap trudng triét dé d& cao giai phap Bao Dai, tich cyc chéng
Cong va tng ho chinh phi Viét Nam. Phan Quang D4n bing long
Ngb Van vdi su gilip tay ctia cu Ngd Khanh Thuc - déi tén “Ngiy
M6i” ra lam “Tia Sang” Ngé Van chém ché lam cha nhiém, con
nhitng ky gia c6 cong khai son pha thach nhu Trong Quynh, Trong
Thin thi thanh ra ngudi lam cong. Thira huéng né nép lam viée va
quéng cdo, ciing nhu sb doc gid da co sin va sy giip d& quen thude
cha céc co quan chanh quyén, to “Tia Sang” di dem lai cho ngwdi
diéu khién nhidu dac an va tu thé. Béo co 161 nhidu, mot phan ciing
vi thé; nhung ddng thoi ta ciing phai nhan ring luc iy nhidu anh em
nhém “Péng Phép” c6 khibu vé san tin, nhd miy nidm giap viéc
cho 6ng Ngb Vin Phu d3 gitip khong it cho sy thanh cong dy. Rut
lai, Ngb Vén di “lam nén” vi bdo, nhung diéu d6 khong dang luu y
béng viéc 6ng da khon ngoan thoat dwoc no ra dé nga vé thwong
méai. Trong Quynh & lai Béc, hién gio khong biét ra sao; riéng Trong
Thin thi t6i dugc biét anh van con lao dao lan dan & trong nghé va
phiéu bat hét Thong Tin lai sang t& béo nay, théng tin khac. Do
ciing vi khong biét cach thoat duoc nghé bao chang? Téi nhd lai luc
ong Nguyén Van Vinh sap lén duong hiipadttiditine namshong no



ngip dau, ma ctr cd sdng cb chét bam vao t& “Trung Bic”, “Hoc
Béo” va “Annam Nouveau” dé viét. Toan quyén Pasquier, mot
hém, gip Nguyén Ba Trac (luc y vira & Nhat vé), hoi theo y Trac
thi nha cich mang Viét Nam nao nguy hiém nhat. Trac tra 1oi
“Nguyén Vin Vinh”. Toan quyén Pasquier nh s¢ Mat tham diéu
tra xem 6ng Vinh con ng ngin hang va tu nhan chiung bao nhiéu
tién. S6 no Qiy, so voi lac :?iy, that 16n: tir 6 dén 800.000 df”)ng. Toan
quyén Pasquier nhé mot ngwdi than tin ciia 6ng Vinh bén tiéng dén
tai ong néu 6ng Vinh bang long ngung cong kich Bao Pai va but
chién v6i Pham Quynh, ghp doi s6 ng iy ciing s& dugc trang trai ém
4m ma khong cAn phai ban tam gi hét.

Loi @& nghi nghe that bui tai, nhung 6ng Vinh dd khong biét
thoat khoi nghé bao vao chinh lic co co hoi tét. Va khong phai 1a
tién tri, nguoi ta da biét két cuc ra sao: “Hoc B4o” nguyét san gido
khoa doc nhit con dwoc Phép trg cip sang tay Lé Thang, “Trung
Bic” vé cu Luén, con “Annam Nouveau” thi chét, ma ong Vinh thi
khan gbi gi6 dua sang Lao dé tim vang; nhung mé vang chua thiy
dau thi dd mét & chén ma thiéng nude doc. Sau ong Vinh, con Ngoc
Tho, Con Sinh, ciing 1a nhitng ngwdi di chét mot cach tham thuong,
T6i khong biét bac si Tung co néi dua khong, nhung qua 14 16 cia
béc si da lam cho t6i thic méc nhiéu ngay: “Co con, cho n6 lim gi
thi 1am, ché lam bao thi nén ngin lai”. Lic t6i méi budc vao nghé,
me t6i ciing bao t6i nhu thé, nhung nghé bao di diy toi vao “mé
hén tran”, lam thé nao thoét khoi né bay gid?

M6t 14n nita, t6i lai mudn ly khai véi nghé bao, vi mbi ngay mdi
thdy thém su chan chuong Téi nhéhidipsithkhidérsdabngryao



Nam, dd c¢6 hai an t6i thiy c6 mot cai gi manh nha trong tim 6c.
Lin nay, toi cim thdy “cai gi” d6 rd rét hon cé hai lan trudc nita.
Néu lam bao ma chi nhim vao tién thi qua I3 lAm qué: van xin cac
nha budn cho ti tién 1é, ndi cho sang 14 tién quang céo; by d& ngoai
bang, liém got an tién; hay bam véao cic chanh dang lam kién nghi
“Ngb Dinh Diém phai lam vua vi 1a dong di Ngd Quyén” khong
nhitngan chdc ma lai con nhiéu hy vong dugc dét vao mot dia vi cao
cdp trong chanh quyén. Nhung bay gio thi t6i da thiy rd rang lam
bao khong phai nhu thé, nhung 14 1am mét cai gi nghiém trang cao
quy, ¢6 tinh ning tranh diu va xdy dyng ma ngudi lam bao phai tha
thiét véi tu do, dan toc, kinh qua nhitng nghich canh, thang tram, dé
chéng lai doc tai, doc doan dwdi moi hinh thirc quan lai, phong kién
hay dan chu nguy tao.

Nhiém vu éy that lon lao, kinh khiing. Nghi lai cdc anh em cung
di v6i minh mot con dudng, bay gior chia di cac nga, hodc da chét vi
bom dan, hodc da bé minh vi thuc dan dan &p, con tro lai mdt minh
véc cdy but vao Nam, t6i thdy twong lai ning né va ty hoi khong
biét co lam g dwoc khong, hay 1a ciing chi nhu ¢ Bic, guc dau dé
kiém tién, phung su bét ctr ai kéu minh? Luc do6, t6i dd 16 mo thiy
nhirng kho khan ghé gém dang cho doi dan ta trén con duong tranh
d4u tu do va doc lap, va toi s¢ roi day, viét lach don doc va tu xoay
minh trong qui dao ctia ché d6 Ngé Pinh Diém, khong c6 tu do,
khong c6 dan chu, toi s€ thanh ra thor nguoi gi? Hay 1a lai chi lam
mot tén bdi bt dé lam nhitng t& bao 14 cai, chi ¢ gia tri xuyén tac,
vi chinh minh chua tach ra khoi dugc su chi phéi cia hoan canh
chinh tri va xa hoi cia mot ché do ninttis Bifh ohierséadiongthé



khéng 1é thudc ngoai bang, mot ché do khong thé co ty do, dan chu
chan chinh. Khong c6 ddc lap, tu do, dan chu chan chinh thi tranh
d4u thé nao cho hitu hiéu duoc?

T6i cam thdy s¢ hi hon ca bao gio hét. Va & Hai Phong, sau vy
béo “Lira Song” 1am tién mot ngwoi dan ba ding quang céo ngon o,
nhitng y twong nhu thé ludn ludn xdo tron tri 6c t6i, va, tha thuc,
t61 dd nghi rat nhidu dén viéc thodt ly nghé béo lic nay dé cho mot
ngay mai thuan loi.

Trong khi ché doi, t6i hdy lam tiép to: “Lira Séng” cing véi
chiing t6i di cu tir Bic vao Nam - 1dn nay c6 Bui Van Tuyén tiép
tay voi Bui Dinh Linh va Bui Pire Thinh - (lic iy dugc Ngd Dinh
Diém dn trd odn dén giao cho chirc giam déc Dan Vé doan). Nhung
vi méi chan uét, chan rao vao Nam, chua ranh tiéng Nam, ma lai
khong duoc thdu déo tam ly cta nguoi doc bao, thém nita lai cu
trinh bay béo theo 16i Béc, viét truyén dai kiéu Bic, cho nén “Lira
Séng” khong con duoc tréng thiy nhitng ngay vang & Hai Phong, in
hang sdu bay chuc ngan sb bao ma ban chi do vai tiéng ddng hd da
hét bay!

TU “HOA BINH” PEN “DAN CHUNG”

Thyc ra, ngay lic con & Béc, dudi chanh phii Tran Van Hiru,
Nguyén Van Téam, toi dd cong tac véi miy to bao trong Nam nhur
“Phuc Hung” cta Hién Si, “M6i” ciia Pham Van Twoi, “Sai Gon
Mi" cua ba But Tra, nhung chi cong tdc mét cach xa x6i, chd thuc
tinh khong biét 16 doc gia trong Nam thich gi, wa doc gi va mudn
“ojurt gan" theo kidu nao.

Chic cac ban da biét cac bao hangmsq@é&g@ﬁg%ﬁ}}gﬁ 16i

chan phuong, ma tin tirc thi cling viét theo 101 chan phuong Co6



viéc g lon 18m, dai khai nhu vu 4n Phan Boi Chau, vu vang SAm
Son, Nhat danh Phép trong mot dém... ciing chi dat #iz dén bbn hay
nam cdt 1a cung, OE Nam, khong c6 truyén gi 16n, phai bgi 6c tim
ra mot viéc dé cirong 1én va ngiy nao ciing phai c6 mot tit vo dét
tam cot, co khi chay hai dong lién, Xuéng nim cot, bdn cot, ba cot,
tlly y; va nhiéu khi céi #if vo dét iy lai ding chit 16n hon ca tén béo
nita, dén ndi dd c6 mot hodi B Thong Tin phai chi thi cAm lam nhur
thé. Nguoi ta bao lam nhur thé dé girt gan doc gia. OE M, cling
¢6 mdt loai bao nhu thé, loai bao giut gan kéu 1a tabloid, chi toan tit
va hinh, ma bai thi viét thuc ngin, kiéu danh dy thép dé cho doc
gia thudng ban cong viée, khoi mét thoi gio' doc 16i théi con ca con
ké. Toi da nghi 1am mot t& bao nhu thé, kidu nho, ding nhu loai
tabloid, nhung nghién ctru sau hon nita, t6i thiy lam nhu thé ciing
that bai ludn, vi thm 1y cua ngudi doc bao xt minh
- nhét 14 6 mién Nam - rat 1a phuc tap. Ho mubn doc nhiing tin tirc
giut gan, nhung lai khong wa cai kiéu viét tin cut lun. Tin tuc phai
nhiéu, ma lai viét dai dong mot chit, diém mét ti vin chuong lai
cang hay; ngoai ra, phai co xi thuyét thi méi 1a bao dirng dén, c6
mét ti ti “hat mudi”, “cudn phim” néi dung cham dén nguoi nay
nguoi no, mot hai bai khao ctru - ma lai phai khao ciru doc d& dang
ma nhe va vui - & trang trong ti ti tho, truyén ngin va nhét 1a truyén
dai xa hoi, &i tinh that nhidu, vo ly ciing dugc, nhung cAn nhit 1a
phai 1am ly, rang ron, hdi hop, say mé, gay cén.

Trén tit ca nhirng diéu kién do, bao lai phai in trén khd gidy 16n,
cang nhiéu trang cang tt, vi mot 1& rat tim thudng 1a nudc minh
nghéo, nguoi ta mudn réng mua to bmtpgfﬂlthga/Mgaéhlairc()n



dung gidy bao vao nhidu cong viée ich loi va thiét thuc cho doi
séng,

Trong miy thang troi lién, ngiy nao toi ciing kiém du cac bao
hang ngay, nhit 1a cta cic ky gid ngwdi Nam, dé xem ho 1am an ra
thé nao, hau rat kinh nghiém sau nay. Nhan c6 nhan viét sach cho
nha xudt ban “Pham Vian Tuoi” va “Thé gioi”, toi dugc dip tim
hiéu béo nao ban duoc, bao nao ban yéu vi luc dy, hai ng Nguyén
Van Hoi va Pham Van Tuoi hop tac véi méy anh em lam mdt nha
téng phat hanh. Day 13 thoi ky hoc hoi. Ngodi cong viée viét sach,
t6i chi dirng & ngoai hop tac véi my to bao cia ban hiru, dang ké 1a
to “Hoa Binh” do m{t nguoi ban tir thud nhé dirng ra lam cho mot
dang chinh trj & ddy. Nguy&n Kim Sinh, tdng thu ky t& “Hoa Binh”
12 mot nha béo lanh nghé, tirng cong tac va lam ndi bat nhidu t& béo
& Ha thanh, nhu “Hd Guom” cia Biii CAm Chuong, “Qué Huong”
ctia Bui Dire Thinh va “Céi Tao” ciia Pham Van Thuy, ri tdi vé viét
hang ngdy muc binh luan thoi sy va muc cham biém cho béo. Nh&
su hop tac do, toi lai rat thém mdt kinh nghiém nita vé bdo & day:
viét 16 ngd co khi chét oan, chur dirng mong bi truy té ra toa nhu
dudi thoi Phap thudce.

Nhu thuong 1§, vao d1p hai muoi ba Té nim 4y, trong muc
“Thién ha su”, t6i co viét mot bai féu nédi vé vise ddt vang mi va
nhan dip co6 Kké lai cau hét cii: Ba muroi tét, tét lai ba muoi. Vo thang
Ngé dét vang cho chit Khdch, Mt tay cam cdi div rach Mgt tay
xdch cai chan bong Em dirng bo song Em trong sang nuwdc nguoi:
“H&i chu chiéc oi la chu chiéc 0i” Mot tay em cam quan tién, Mot
tay em xdch thang bi nhin Quan tiémttqbg/ihhgu&en@o&hMBd



nhin nhe thi bii nhin néi, Oi ai 0i, ciia nang hon nguwoi... Ai ng chi
¢6 thé ma sanh ra to chuyén. B6 Théng Tin - hdi 4y do éng Tran
Chanh Thanh diéu khién - cho chit “thing Ngb” d6 1a néi x6 6ng
Ngb Dinh Diém, nhd Cong an diéu tra va lam lung tung lén mot
dao, twong chirng nhwr 13 sép tan thé dén noi.

Ai da ting theo dbi nginh bao tir hoi Téy cai tri, tit phai nhan
rang Tay bop cd bdo chi khong kinh bang Nhyt. Tdy budc mdm
béo lai, nhung ngoai mit van 1am ra dan cha mot phﬁn nao, ché dén
Nhut thi khong ¢
oong do g hét, dén ddy hém trude thi hém sau bit nhitng nha bao ¢6
tiéng 14 chéng dbi rdi ké d6 thiét 1ap luon ché do kiém duyét, cit bo
nhitng doan n6i 16 mo thing tay, chd dirng noi 1a nhitng doan ché
bai, cong kich Nhut. Téi con nhd lic 4y ¢6 mot to bao hang ngiy
hinh nhu la to “Dong Phép” - dang vao muc Ha N§i mot tin xe can
ché. Thue ra, béo ta hdi 4y ma dang tin xe can cho khong o gi la
hét; nhung v6 phuc cho nha bao 4y lai dung phai mot éng phong
vién hoi khing, viét tin lai muén ding sy that 100 phan 100, nén
néu 3 1a xe can chét con ché Nhut. Mic diu béo chi méi dap mo
rar dé dua ra kiém duyét, chd chua in dé phat hanh, cac quan Nhut
ciing ndi tran 16 dinh, la 1én nhu sm sét va dién ngay cho hién binh
dén bét chu nhiém, quan Iy va miy ngudi viét vé “thim vén”.

Bay gio, mdi khi noi dén ché d6 kiém duyét, t6i hay dem hai sy
viéc trén kia ra so sanh va budn cuoi khong chiu duoc. Nhung biét
lam sao, & mdt nude co tdng thdng, o hién phap nhu minh, cé bao
nhiéu quéc gia thira nhan, luat phap khong phai 1a tro dua, chéng
dbi lai chi 1a choi voi lira. Hau hét cothpe :déhhidenbacon/eiu.



Gan lim thi im ling, khong cong kich, khong néi bong néi gié mét
cAu dén chinh quyén; con lai bao nhiéu bao khac thi a dua, ninh bg
khong tiéc 161; hon thé, lai con tiéc 13 sao chit Viét minh nghéo qua,
dé cho minh khéng du chit && ma ninh cho thyc da... Vi thé, ta da
thdy c6 ong nha bao xin dén ngim tho cho tong thong nghe; c6 6ng
dé nghi lap tuong téng théng & chg Binh Tay va cb dng dugc téng
thong tiép kién vé viét bai ca tung tong thong, vi téng thong véi mat
troi ¢ trong dinh Boc Lap.

Thuec ra, cac nha bao éy viét ra nhu thé, in 1én nhu thé, nhung &
tham tdm thi mot s& 16n chiri thAm tdng théng, song cai viée phai
ninh thi ct ninh, ninh bét ¢ ai, mién c6 loi thi thoi, néu dai dot ma
da kich Ngai thi chi cé ma... dn sdn. Nghia 1a nha bao chéng dbi
ching trude thi sau ciing bi 14m vao miy cai thé sau déy: béo bi
dong cira; chu nhiém, quan ly... bi dua di bi mét ban dém; néu
khong thé thi mot ngay dep troi ndo do tu nhién ciing bi ghép vao
ti ga bac, tdng tién, db gai vi thanh nién hay di lira déo, dwa ra toa,
gia san bi tich bién, c6 bao nhiéu vén liéng di tidu hét. Luc 4y, sau
ba lan thing Binh Xuyén va 4p dung bién phap manh dbi vdi cac
gido phai, thing loi, Ngd Dinh Diém bét ddu cé léng 6 canh, ra
mit chdng Bao Pai, khéng di Phap dé trinh véi Qudc trudng vé cac
bién ¢b & nude nha, nhung & li trong nude tap lam doc tai co, dwa
ho hang 1én nim hét cic chirc vu quan trong Ong Trin Vin
Chuong, than phy ba Ngd Pinh Nhu, duoc duwa Ién chirc Quéce vy
khanh. Céac cudc tranh gianh quyén thé, va ciing 1a nhirng cudc
thanh toan, bt diu dién ra trong dinh Pdc Lap. Tir mot ndi tro giat

40, niu com, tdm rtra cho con, ba Nhinttpsh/fifth viginsétlatamha



Ngb va ba di nho cai séch dp pin thuyét phuc cac lanh tu quéan sy
va cac ¢b van va ngoai giao M§ & Sai Gon. Nhung ddng thoi gitp
ich cho ho Ngb Dinh, ba khong quén nghi dén cho chinh gia dinh ba
trude: me ba, ba Tran Van Chwong, Ién nhu diéu; 6ng Churong lam
dai st & Hoa Thinh Pén: Nguyén Hitu Chau, em ré clia ba, cling c6
tiéng 13 nguoi tinh cifi, lam bo trwdng tai phii tong thong, em rudt
Trin Vin Chwong 1a Tran Van D3 duoc tén 1én lam ngoai trudng,
con trai ciia 6ng Chuong 1a Trin Vin Khiém lam giam déc béo chi,
1di duge bd 1am giam déc M 4t vu. Viée thay ddi bd may cdm quyén
tr 1954 dén 1956 nhim muyc dich gianh quyén cna ba Chuong vé
cho ba Nhu. N6i mét cach khac, ngay trong gia dinh Tran Van dé ¢6
su tranh gianh quyén thé, ma gitta ho Tran Van va ho Ngo Dinh lai
ciing ¢6 sy tranh gianh nita; nhung twu trung Viét Nam lac by gio
1a mdt qudc gia canh sat do hai gia dinh quan lai Trn Vin va Ngb
Pinh nim hét quyén hanh. Gia dinh Trin Van twong déi con trung
thanh phﬁn nao voi tap tuc cb truyén cua nha vua Bao Dai, chd ho
Ngb Dinh thi tring tron ly khai véi ché do cii va nudi cai mong lap
mot tridu dai méi: tridu dai Ngb Pinh.

C6 nhién mudn thyue hién mong do, phai tan ac diét trir nhirng
c4 nhan, doan thé chéng d6i, ma c4 nhan va doan thé chéng dbi lic
4y 1a nhitng ngwoi gbc & mién Béc va mién Nam chi muén nha Ngb
giit 161 dd hira 14 t6 chire cude bau cir dé ho co thé bau nguoi dai
dién ciia ho Ién lo viéc nuée. Theo nhitng nguoi co tiéng 14 chéng
dbi nay, 6ng Diém 14 mét linh nhay di do M§ tha tir trén troi
xubng va khong co ré & dudi dit. Pung trude su chi trich hdn xwoc
6, ong Nhu va vo dat & cac van phointigis dithoypddsaghsdmat



bao vién, c6 nhiém vy bdo cao nhitng phé”m tir chi trich chanh phu;
ngoai ra theo di hanh déng ciia cic t& bao khac, hd thiy viét mot
cAu ndo xa x6i, xach mé bong gi6 thi dong cira vinh vién, con ky gia
nao budng binh, khong quy phuc thi chup c4i nén cong san lén dau,
cho xuéng ham t6i dé khong bao gio 1én duoc d4t 1ién nita, hodc co
Ién duoc ciing mu 16a, qué quit, ban than bét toai.

Khéng khi lang bao luc 4y that diu hiu, té lanh. M i budi sang,
nguoi lam bao nhén dugc nhitng ci dién thoai cho bibt phai tranh
nhitng tin g khong dugc néi, nhitng 101 tuyén bd nao cua éng Diém,
ba Nhu phai lam to; thdm chi lai c6 khi budc phai dua cau noi nay
clia ba Nhu 1én lam vo dét tam cot, dién vin kia ciia 6ng Diém nam
cot va kém theo that nhiéu tranh anh.

T4t nhién, nhitng k¥ gia, chit nhiém, ¢6 ddy mo ré ma véi ga
dinh Tran Van hay Ngb Binh, duoc nhidu quyén loi wu tién; nhung
dit khong c6 quyén loi gi ciia ho ban cho, mot s6 k¥ gid van ciii déu
ra bdo mot cach ngoan ngodn vi miy 18 sau day: mot 14 sé bao xuét
ban lac éy han ché, tdi ra cling cu tang tang kiém duoc it 16 hang
thang dé nuoi vo con, ga ché; hai 1a dwoc cip gidy in gia ré, in mot it
con phén 16n thi dem ban chg den cho cac chi & Chg Lon; ba la co
dip tham tha thap thot hop bao ra vao dinh Poc Lap, biét dau lai
khong dwoc ba C6 vén dodi dén ma ban cho mot dp phe ra tién?!!
T6i con nhd, hdi do, nira mubn thir thach xem sao, nira ciing 1a vi
tinh nghich, ba Ian t6i giri don xin ra mét to bao liy tén 1a “Quang
C40” khong duge, ma khong vi 1y do gi ca. Mot hom, di choi trén
dudng Ty Do, toi gip gido su Ortoli, day Phap van tir dé tir dén dé
nhat, ri vao ubng ruou & mot nha hahgtpe: Mo sie ssathhvntoi



¢6 thuong gip Tran Thi Lé Xuan cung hoc ban B véi t6i khong,
“bdy gid 12 Mme Ngo Dinh Nhu, anh biét rdi ddy chu”. Téi tra loi
khong. Gido su Ortoli noi: “Tdi gip Xuan ludn va en t6 ra tét lam.
Nay mai t6i trd vé Phap, néu anh c6 cin g, cir dién thoai cho t6i,
ching ta s& cung dén dé nho Xuan gitp”.

T6i cam on ldy 1¢. Trong tham tam, toi nghi minh ciing chang
can gi phai nho Tran Thi Lé Xuan gitip d&, nhung vi ¢6 can gitip do
ching nita, t6i ngd ring 161 noéi cia mét ong thay hoc cii khong thé
lam cho Xuan chii ¥ bang mdt ngudi M§ méi. Toi yén ling ngdi
viét sach cho nha xuét ban “Pham Van Tuoi”, “Thé Gi6i”, va nghe
thiy tir du6i dudng vong Ién nhiing tiéng chuyén dong khac
thuong: do 13 tiéng oan than ciia nhitng cudng hong bi bop nghet 1an
Vv6i tiéng cudi cua trai gai du don trong anh dén mau, tiéng nguyén
riia ndo né ciia dan ching tic thd vi ché do tu do bi nha Ngb bop
chet. Cac gido phai, cac chanh dang, cac ting 16p nhéan dan nghi phai
lam mét céi gi, néu khong thi qué tré, nhung, thay vi doan két dé
chéng lai nha Ngb thi ho lai chia r& kinh chéng nhau. Cac chanh
dang khong thé théng nhirt trong mét mat tran chung, vi thé vo
chdng 6ng Nhu cang déc thé va cang 4p dung hitu hiéu chién thuat
“chia dé tri”. Bao chi ciii ddu theo rdm rip, suy ton Ngb tdng
théng. Vao rap chiéu bong, rap hat, phai chao co va dirng nghiém
nghe nhac tri bai “Toan dan Viét Nam biét on Ngo téng thng -
Ngb téng théng, Ngb tdng théng mudn nim” cho dén khi 14 co vang
soc do md din cing véi cai hinh ong lin map, mdi ¢6 quyén ngdi
xubng dé xem “duoi” Au Chéu nhay fuyr. Bao cam nhu hén. Khong
c6 mot ky gia nao dam Ién tiéng phahttids Atheriehs agh, i 1a



phan d6i xa x61. Phai doi mai dén nam 1960, con sdt méi bung Ién:
dai t4 Nguy&n Chanh Thi, trung t4 Vwong Van Déng, cing mot sb
si quan dem quéan vay dinh Dgc Lap va doi Ngé Dinh Diém rat lui.
Ngb Pinh Diém trao quyén cho cac tudng linh dé lap chinh phu
khac, nhung sau nho cac su doan 7 & Bién Hoa va su doan 21 ¢
M§ Tho vé ting ciru kip thoi, Ngd Dinh Diém thoat chét: Dai ta
Nguyén Chanh Thi va trung t4 Virong Van Déng rdi khoi Viét Nam,
Ngb Pinh Diém lai phénh pha phénh phao tuyén bé hdn xroc
khong
ché duge, va ¢6 nhién Qudc hoi lai ngd 101 trung thanh, cdc doan thé
lai biéu tinh ting ho va 1ii cAy céo hén nhat di véi cach mang lai quay
vé than phuc nha Ngo.

Luc 4y, t6i dang lam “Dan Ching”. T6i con nhé bau khong khi
ndy lira lic do, ai ciing hing say mudn thiy
Ngo Pinh Diém va cong ty bi chét dam chét chém. Cir dang hét nhitng
tin tirc ddo chanh luc do, khong thém bét, thi doc gia cling da khodi 1i
14m rdi, khoi cAn binh ludn; nhung da sé nhéan vién “Dan Ching” dé
dat khong dam dang tht 13, ¢6 § mubn “trong va chd™, mot phan vi
so cho tinh mang t& bao sau nay néu cudc déo chanh khong thanh
va mat khac thi anh em khong ddm quyét dinh mot thai do dut
khoat vi 1& khi 4y gi4m dbc to “Dan chung” 14 6ng Mac Kinh Trén
Thé Xwong, lai khong c6 mdt & Viét Nam. Té Van va Cat Hiru thiy
Phi Van t0 ra s¢ sét, chtri m ¢4 lén, nhung rut lai bao “Dan Chung”
twong dbi lic 4y “hién lanh” va m&i khi co tin g bat loi cho Ngd
Pinh Diém thi viét mot giong hoai nghi, danh d4u hoi, ché khong
dam qua quyét nhu méiy to bao khac. https;//thuviensach,vn

Gi4 thir lac 4y Trdn Thé Xuwong c6 mit & nha, chic chin bao



“Dan Ching” ¢6 mot thai do khac han, 1a vi tir lic méi ra, “Dén
Chung” da ding vé phia chéng dbi chanh quyén Ngb Pinh Diém,
ma dién hinh nhét 13 vu hoi chg Thi Nghe, Trin Thé Xwong da kich
bon cac 6ng Tran Kim Tuyén va Ly Trung Dung bang thich!

Diéu khién to “Dan Ching”, Tran Thé Xuvong trudc sau giit
nguyén mét lp truong khong thay ddi. Lic dau, béo in thué & nha
in Nguyén An Ninh, twong dbi kha chay, nhung khong hiéu vé sau
bao c6 bi cac ngwdi ciia Ngb Dinh Diém ém khéng, ma cir xudng
dbc 1an 13n, mic diu bai vé lac nao cling thé. Vi vay, ¢c6 mdt luc nha
bao da c6 y dinh ty dong ctra vi hét tién. Thyc ra, mudn cho bo
séng, Tran Thé Xuong ciing ¢6 cach dé van dong véi anh em, ba con
Iic @6 duong bam chat Ngbé Dinh Nhu, Ng6 Pinh Diém; nhung
nguyén 1 mot con ngwdi co du dc, lai néng nhur dién, nén anh nhét
dinh khong chiu 1am cai viéc hén ha 4y. Tha chét, chd khong ha
minh xin x9, 1ay luc ai. Vay “Dan Chung” s& chét trong su trong
sach, nhung anh em mudn ring trudc khi chét, bao phai té ra la
“chiu choi”, vi thé ching tbi cir nhing nha nhing nhing chd mot co
hoi thuén tién. Vira khi do, thu tuéng Béc Viét Pham Van Ddng, lap
lai mot 10i kéu goi hiép thuong ctia 6ng H hdi thang 8 nam 1955,
giri thu cho Ngd Dinh Diém yéu ciu hiép thwong Nam Béc, Tran
Thé Xuong cho ra mdt loat bai vé hi¢p thuong, binh luén vé moi
khia canh hiép thuong dé tién t6i théng nht xit s6. By gio, noi
dén chuyén hiép thwong, hoa hoi 1a thuong, nhung c6 ai di sdng sat
v6i thoi cude luc d6 déu thdy ring dua van dé 4y ra lam tam cot,
kéo dai hang thang phai 1a “tri” 1im. Nhét 1a déi véi Ngd Dinh
Diém la mot thir ngwdi co thanh kién Hifiost/ M svieits dgHal/cang



dang né 1im vi Diém khéng thich c4i gi thi khéng mudn cho ai noi
toi. Trai lai, dan chiing chan ngiy ché do tu do dan chi nguy tao
ctia Diém, lai mudn hiép thuong hai mién Nam Béc nén loat bai caa
“Dan Chiing” ra doi thi doc gia tim doc “khong chiu dugc”, nhét 1a
ho lai khong biét - vi chanh quyén gidu kin lim - btrc thu ciia Pham
Van Déng giri cho Ngd Pinh Diém, nén cho réng viéc bao “Dan
Ching” @& cap dén van dé hiép thwong Nam Bic 1a mot hanh dong
can dam va sang subt. Thé 1a bao “Déan Chung” mdét phdt hdi lai
nhu thuong Luc éy, di lai chit ch& v6i nhau, c6 Tran Thé Xuong,
Bui Anh Tuén va t6i, cic bé ban & ngoai phin nhiéu khéng giao
thi€p cong khai, mot phén vi so mat vu cua Ngb Dinh Diém theo
ddi va choi vé gi xdu ching

Thay chét viét v& hiép thuong da can, chung toi dang lo nghi dé
kiém d@ tai thi bao “New York Times” & My dura ra mot bai phong
vén Trang Thién Kim dang subt mot trang va ndi tiép ba ngay lién.
Liic 4y, Diém-Nhu khéng cho ngudi dan tu do doc bao nhap cang.
Chi ¢6 mot sb it ngudi doc théi, ma doc rdi, thiy co gi la, khong
anh nao dam ho he thuét lai cho ngwdi khéc biét, vi khong biét ai la
ban minh, ai 1a mat vu. Bao “Dan Chang” iam mét phat thir hai: dua
mudi cAu hoi cia bao “New York Times” phong van Trang Thién
Kim ra mb xé. M3i ngay, toi dich mot cau hoi va mot cau tra 101,
cuong 1én cho sém cu chuyén. Ca budi trwa, Tran Thé Xuong va toi
0 lai nha bao, thao luan véi nhau nén thém chir gi hay bot chir g,
viét thé nay co duoc khong hay 13 phai sira lai cAu vin cho nhe kéo
khéng “chung né tru”, loay hoay c6 khi mit dén mét hai tiéng ddng
hé méi xong mdt bai. Phan nhidu xongHttipwdy/fth d¥ isdisadigivorua



roi, vé nha ciing /s rdu, ching toi danh dit nhau di an qua loa, rdi lai
quay vé nha bao hi hyc tim cac kiéu hinh cia Trang Thién Kim, mdi
ngiy ding mot kiéu, kém véi bai dé cho bai bao “b6” thém. Va doi
song ciia “Déan Chung” tir d6 ciing b6 thém khong thé chiu duoc,
béo cr cai da Ay tang 1én mai, tang lén mai, tham chi tré con mua
béo phai ldy phiéu trudc tir sang dé chiéu dén ldy, ma liy nhu thé
ciing khong dwgc, vi tré con ¢6 phiéu chen 1an v6i nhau dir qua, nha
bao phai déng cira sit lai kéo khong cic em xung phong vao bén
trong 1am dit. Nhan vién tri su tho tay ra ldy phiéu, dém béo rdi
dua ra ngoai. Tiéng ho hét, chiri rua, kéu khoc hém nao ciing vang
1én khip ca con dudng Nguyén An Ninh, lim cho anh em canh sat
ciing khé lay va hém nao ciing phéi ctr vai ngudi dén canh gac dé
duy tri trat ty va giao thong budn ban. Anh em toa soan, chan nan
b6 di lic béo sdp dong cira, ic ndy lai kéo vé& dong da nhu 1a hoi
hoa ding, dua nhau viét bai cho bao bat hon lén nita, nhung chi
duoc mot thoi gian thoi, vi ty tri sy c6 mot cai binh la lic nao ciing
kéu khong c6 tién!

Puoc trang ngoai rdi, ching t6i lo chin chinh trang trong, dit
thém nhirng muc méi nhu “Poc sach gium cac ban”. “Doc bao giim
c4c ban”, muc “Binh dan ba”... Dén luc van kh4, khong ndi vao dau
duoc: doc gia cho 1a bao “dugc” ca trang ngoai lan trang trong, tim
doc rat dong, bao mudi phin chét ca mudi, bdng nhién chi trong co
hai thang hdi sinh lai va phdn thinh hon hét thay cac béo luc by
gio. Cling dén béy gio, t6i méi bt ddu tin mot diém van nghi ngd tir
trude: bao chay nhiéu khi nho hoan canh gitip cho ché khong phai
hoan toan do tai tri ctia nguwoi lam bdottBe: fiftLrvibAsamth vranh



v6i hang chyc to bdo khac ma khong co sang kién mai, bai vo hay
thi kho ma ding virng, diéu d6 da danh rdi; nhung néu c6 co hdi va
¢6 tin ttre, hodc co bién dbi gl quan trong trong nudc hodc ngoai
nuée thi hy vong thanh céng ciing nhidu hon. Vi thé, ciing nhu tat
c4 moi nganh, kién nhin 1a mot diém quan trong trong cong cudc
lam bao; chi phién mdt didu 1a ngudi ra béo kién nhan cé thira,
nhung khong du von thanh ra khong chiu dung duoc, va do do
thuong sinh ra cai nan yéu tu, déng tién doi non ra di, ma ra di rat
le. That thé, ding vé phwong dién thuong méi, khong c6 nghé gi 16
bang ra béo, néu bao chay; nhung bao ma khong ban dwoc thi ciing
khong c6 nghé gi an goi tién biang

Liic 1am “Trung Béc Chu Nhat”, t6i c6 viét v& cach thire lam
béo tabloid va, mé du thién swu tim nay, t6i c6 nhic lai mot
chuyén vé& nghé 1am béo do 6ng td sanh ra tabloid ké lai: bao nhiéu
kho tang ciia Diém Vuwong chét nich vang bac, khong con chd dau
ma chira nita, ma am phu luc iy lai gip c4i nan nhan min, ngwdi
nhiéu ma dét hiém, khong thé xay thém bin dinh dwgc, Diém
Vuong, mot hom, bén hdi quén than lai hoi ¥ kién dé tim xem c6
cach nao tiéu do it vang bac di khéng, Mot ngudi bén dé nghi xuit
ban bdo. Diém Vuwong 6 k&, cho ra bao lién... Va chi nira ndm thi
vang trong cac kho voi hin di rdi hét nhin, giy mot cai nan thiéu
huyt ghé gém cho am phu.

Viy to “Dén Chiing” thap tir nhit sinh, biy gio lai séng lai.
Séng lai thi hay du cc cach: c6 tién, nho thém ngudi viét, ma nguoi
viét thiy bao chay hinh nhu viét ciing hay hon. D6 1a truong hop
Vin Sen, c6 Phép tich, lic vao gitip Widépkhotigbiedsacmitreau



chit Viét ngir ra hon; iy thé ma chi hai, ba thang, anh viét da ldm by
va dua ra nhiéu loat bai dén bay gio vAn con c6 nhidu ngwdi nhéc
nhd, nhu nhitng ky su “Con ma nha chi Hoa” va “Bi mat Tay
Tang” va “Pat Lai Lat Ma” ciing nhu nhirng truyén than bi va ma
qui hay chai, ém. Ciing dip nay, Van Tuyén, gip toi & toa dai st
Phép, ciing ngd y thira thoi gid mudn viét choi cho mét t& bao nao
“kha kha”. Téi lai gi6i thiéu anh vé viét cho “Dan Chung” hai muc:
muc “Ban C& Thé Giéi” va muc “Phim hang ngay” duogc thién ha
chii ¥ ngay tir bai diu, “Cé Thién Kim va éng Nuwdc Vang
(Goldwater)”, vi giong van ri rom, c¢d duyén, thinh thoang lai sé 74y,
$6 Nho ra mot ti.

Nhung bao hay ciing nhu ngudi dep: khong dé cho nguoi ta
thiy bac ddu. Sau vu déo chanh 1960, Ngb Dinh Diém khong chét,
nhung lai chét to béo tuong dbi e dé nhét, can nhic nhét, khi twong
thuat cac bién cb xdy ra. T6i va miy ngwdi ban dang ngdi & trén lau
vira danh phé, vira 6n lai mdy ngay so6i ndi vira qua, thi hang chuc
xe 6 t6 nha binh va canh sat dén kham xét nha béo, ddp pha may in,
tung hé cac 6 chir ra duong, rdi ldy gidy to, may chit, bat may, binh
muc, bup bé, non
mét sing, 40 mua... iy hét, dem di. Nha béo thi khoa ba khoa, niém
phong cén thén, sau khi dé cho cac ngudi ¢ trong nha béo vira kip
khodac cai 4o so mi, di ra ngoai. M4t vai to bao khac cling lam vao
truong hop nhu chung t6i lic d6. Anh em “Dan Chung” tan mac
mdi ngwdi méi nga. C6 nhién 13 trong bon ¢6 mdt vai ngudi vi van
d& com 4o, vo con, ngim di v6i bon mat vu com dé xin tha toi “treo
¢d” - vi & dau ciing ¢6 bich chuong Vtéttpsr_/dtﬁimmiené;aghbi/nay,



bén chét ngudi kia - nhung da s6 thi li lom an xong ngdi danh phé
va loan bao cho nhau biét bon chanh khéch, quan nhan nao da x¢é
hang rao cach mang, chay vao dinh Bdc Lap, bon nao da lam hu
cudc ddo chanh va da khoc 16c nhu tré con luc bi tréi ¢ truong bay
Tan Son Nhirt va khong quén theo doi hanh dong cia Nhu Diém
cling »é r6i nhim cing ¢b dia vi, uy tin, dong thoi s& ddi pho véi
nhitng nguoi tham gia cuge dao chanh ra sao.

Hang ngay tin tirc cho biét, trong “Dén Ching”, c6 hai ngudi bi
két vao toi “chét treo”. Trudng hop bi coi nhu 1a nang Lan 1an cac
bao khac, cling bi niém phong va dép pha nhu “Déan Chung” duoc
“gidi tda”, c6 td lai tuc ban; nhung riéng t& “Dan Ching” thi van clr
bji “ctra dong then cai” hét thang no sang thang kia. Trin Thé
Xuong & Nam Vang khong v&, vi biét vé thi thé nao ciing bi nhitng
ngudi tha tir trude 1am kho d&. Thanh ra to bdo di khong xudt ban
duoc, ma bao nhiéu sb sach, giéy t0, phdc tuya thu quang céo cling
nhu ngan phiéu cta cic co quan mua bao giri vé tra khong thé nao
liy ra dwoc. V@& sau nay, téi dwoc bibt riéng cai toi ciia “Déan
Chung” viét vé& cudc dao chanh chéng Ngd Pinh Diém, tu no,
khong nhe ma ciing khong nang hon cac t& bao khac; nhung bao cir
bi niém phong choi nhu thé hang nim, hing thang la vi “Dan
Chung”, lic sinh thoi, da to ra mdt thai do chéng Ngb Pinh Diém,
Trin Thé Xuong di sat voi trung t4 Vwong Van Péng va dinh liu
vao cudc dao chanh. Nhung trén cac toi iy, “Dan Ching” con mét
céi toi khac quan trong hon nhiéu 14 ho Trin c6 mét anh em lam bd
truéng ra vao dudi truéng Ngb Dinh Diém, bi mot sb nguoi khac

coi 1 “ngoan ¢6”, “phan bdi” va thufttp shatththeiensadgn Winh



Nhu dé tim cach “téy nhe” anh em.

Chinh céc ngudi chdng ho Tran do lai c6 cong rét 16n trong vise
bé gay cudc dao chanh va ciru Ngbé Dinh Diém, Ngd Dinh Nhu
thoat chét, thanh ra méi co cude “an tra odn dén” truong ky noéi
trén va ciing vi thé ta méi thiy sau khi cing ¢ dwoc dia vi rdi, Nhu
va Diém cho ba t& bio méi ra doi dé dén dép lai cong on ciia nhiing
ngudi chung thiy. D6 14 to “Pdng Nai” cia Huynh Thanh Vi,
“Tiéng Dan” ctia Trung t4 Chau va “Saigon Mai” cia Ngd Quén.
SAU KHI ONG NGO DINH DIEM
THOAT CHET LAN THU'NHAT

Sai Gon, sau ngdy ddo chanh hut 1-11-60, 1an 14n tré lai bd mat
binh thuong Nhitng bao ding nhirng tin bt loi cho 6ng Ngd Dinh
Diém trong cudc dao chanh /o sér
vo. Liic 4y, nhirng ngwdi ¢6 cong vdi cac ong Diém va Nhu gia thi
mudn phéa nha bao nao, cho ky gia nao di mo tom ciing et dwoc di,
nhung ho da khon khéo khong nghi t&i viée déi phé ma chi lo cing
¢b dia vi cho ong Diém. Nhét cir, nhit dong luc éy rat 12 than trong.
Ngoai miy t& bdo dong ctra, chinh phii khéng cho ra thém mot to
béo nao hét, trir ba ngudi 6 thé chic chin 1a khong phan boi, hon
thé lai c6 cong lao khong it thi nhiéu véi ho Ngd hay bac si Trin
Kim Tuyén: 6ng Huynh Thanh Vi duogc phép xuét ban t& “Ddng
Nai”, Ngb Quin, t& “Saigon Mai” va Trung ta Chau t& “Tiéng
Dan”. T6i khong 1am hén cho to béo nao, nhung cing lic t6i dwgc
1ty nhiém tréng nom ca cho ba to dy. Hang ngay, mdi budi sang, toi
d4o qua ca ba to. Thu ky toa soan cia “Pdng Nai” 1a Ttr Thanh;

“Saigon Mai” do Ngb Quén dam trach vé baj vd; .con ba “Tiéng
Dt i b 50 do M Tha ths (RS ARLRRSAGNY oy



“Pdng Nai” ra trude hét. Vi I8 luc iy bao ra han ché, ma ciing vi
ngwdi dan mudn biét bién chuyén tinh hinh trong nudc qua mét to
bao méi “cit chi”, nén ngay tu sb dau, bao “Déng Nai” da duoc cac
gi6i tranh nhau tim doc. Céc bai xi thuyét huéng manh vé nong
thén. Tin tirc khong c6 gi méi, nhung trang trong hdp dan vi nhiéu
bai c6 ich ma lai danh ding tam ly ban doc thanh nién, nhung dang
ghi 1 to “Pdong Nai”, lan dau tién, di dang mot vo hiép ky tinh tiéu
thuyét dich cta Tau. Tir trudc, cic bao & ddy chi dang Tay Du,
Phong Thin, Tam Quédc; dén lic co phong trao di cu thi bdo déu
dang tidu thuyét truée tac hay phong theo Tay vi coi tidu thuyét
Téu la lac hau.

T6i nhé trong mot cude tip xiic, mot ong ban dic trach vé bao
chi trong viin phong 6ng Ngd Dinh Nhu, thiy t6i dua ra tiéu thuyét
kiém hiép Téu, c6 y khong tan thanh va mudn bo di, nhung toi
khong chiu, vién 1€ bdo mdi ra can phai c6 doc gia, mot khi da virng
1di, s& tinh sau. Ping nhu 1ong mong doi, tiéu thuyét kiém hiép iy
duoc nguoi ta tim doc nhiéu. Tién Phong, vbn 12 mot nha viét kich
va dong kich & Bic, bit dau nbi tiéng tir 6 va ciing tir d6 anh thanh
ra mot tén tudi trong lang dich tidu thuyét Tau, nhirt 1 tir “C6 Gai
P Long” ciing dang trén bao “Ddng Nai”, 1im cho bao 4y in khong
kip ban. Hai chir “Kim Dung” thanh ra thin twong & nudc ta bét
ddu tir d6. Nhiéu bao khac thdy thé, dua nhau dich tiéu thuyét
chudng, khi ¢o truyén Kim Dung thi tranh nhau mua vé dich. Két
cuc, dich tiéu thuyét Kim Dung thanh ra mét cai... dich, bao nao
dang nhiéu truyén Kim Dung thi chay, bio nao khéong c6 thi &, vi
ddc gia mé Kim Dung qué, ngdi dau npitp $o/ dimgwhénsackivrhau



vé Kim Dung vé nghiém chinh dat vin d& quan trong gép boi van dé
M§ rat quén, hoa dam Balé phen nay c6 khai thong duoc khong
hay 1a cir bé tic hodc chanh sich hoa binh ciia Nixon khéac cia
Johnson nhitng diém nao. Toi da tirng thiy c6 nhitng doc gia lam
nhitng ctr chi méi dau twong nhu ¢ thé lam vinh dy cho béo nay
hay bdo no: ho dén sap bao héi mua mot t& va giut liy doc lia lia
mdt hdi rdi tra tién va bidu ludn td béo cho ngudi ban bao va di. Té
ra ho mua bao chi doc that nhanh cho that “da” truyén chudng cua
Kim Dung ri théi, khong can doc gi khéc nita. Nguwoi lam béo that
yéu nghé, thdy thé, khong khoi cam thiy tro trén vi bao nhiéu tdm
huyét ciia minh dem ra lam bdo déu vé ich: Lam cho béo chay c6
phai la chu but, chi nhiém, thu ky toa soan, binh but hay phong
vién dau, nhung 12 mot nguwoi xa tit tdn dau déu viét cho ngwdi
Trung Hoa coi roi minh dem ra nhai lai ma thdy van ngon nhu
thuong! Nay, thé t6i db anh c6 dam c4 véi toi khong nao; cai thing
Lénh Hb Sung n6 mé con Nhac Linh Son, thé rdi con Nhac Linh
Son gip thing Lam Binh Chi, dep trai hon, lai mé thing Lam Binh
Chi. Anh dé4m ca khong: t6i bao thing Lénh HS Sung rdi lai quay lai
v6i con d6 dy, chd dén két thuc rdi n6 ciing ching liy con Doanh
Doanh hay con ni ¢6 Nghi Lam nhu nhiéu nguoi tuéng 1am dau. Ay
déy, anh ca vai t6i di nao! Nguoi doc gia Viét Nam Cong Hoa doc
bao va subt ngiy danh d6 nhau nhu thé. Nira thé ky sdng véi chién
tranh dau khd, ngwdi ndo ma khong chan nan va mudn ty thoat ly
ra bén ngoai, vi thé nguoi ta khong ldy 1am la, sau chién tranh thir
nhét, cac bao cd nhidu tiéu thuyét chay hon céc bdo binh ludn thoi
su, va it 1au trd lai day, nguoi ta ua déuttpsy ftudegsanién/thin



tién kiém hiép hay truyén tinh du duong hon 14 coi 161 tuyén bé cia
ong tuéng nay, phong sur vé tran chién kia hay thong cio chung vé
cudc hoi dam tay nam, tay sau no. Ciing trong mot tinh thin do,
muc “Tr vi ciia ban” ¢6 mot dao duoc coi nhu 1a mot muc “tu” cia
td bao: dan ong cAm to béo gié lidn ra xem minh tudi Quy Mo ra
sa0, va vo minh tudi Ty hém nay xui hay 13 hén, c6 lam xong c4i dp
phe 4y hay khong, con dan ba tudi Thin, hém nay tot hay xAu va co
hy vong c6 tién hay khéng. T6i quen nhiéu 6ng thiy tudng, thiy sb
phu trach v& muyc tir vi nhu thé: c6 6ng “bao” séu by td, ky hai ba
tén hiéu khéc nhau, cir ddu thang lai cho nguwoi dwa dén cho mdi béo
mdt cudn s, xdo di xdo lai cho khac nhau mot chut, nhung tyu
trung thi n6i “bd 140” hét vi t6i biét chic co anh ham an ham choi
qué d3 bao thu ky ldy ti vi ndm 1957 chép lai cho cac bdo xuat bin
nam 1961 dang tai va, hon thé, chinh t6i di biét nhitng 6ng nha bao
dang 1dm tur vi thang 5 vao thang 8 va thang 1 vao thang 11, 1am
nam ra nit, nit ra nam, ma ddc gia van say swa va chiu la myc tir vi
cta bao nay, bdo no “doan trang phong phoc, khong chiu dugc”.
Toi nghiép cho doc gia, mit tién ma bi lira. Nhung d6 14 y nghi
cia mot s6 ngwdi cm but. Pa s cho ring ho thich gi thi cho ho
doc; c4i hai chua thdy dau, nhung cir thdy ngay ring bio minh
chay, minh c6 tién tra nha in dé cho né khoi mé nheo; ngoai ra, anh
em lai c6 xu tiéu khong “rach” la duogc qua rdi, chd con mong gi hon
nira. Vi nudi trang thai tdm Iy do, mot sé nha bao & day khai thac
nhitng vu giét nguoi vi tinh, 1am phoéng su, ky su vé éng dao nho,
dao nuée lanh, dao 6t, dao x6i, dao chudi hang thang ma van dé
“con nita” hay tiéu thuyét hoa cudc ﬁMp@d/hhﬁvMacﬂnwhﬁa,



g4i 16n chdng, con hon ci nhitng anh hing dén téc. M i tinh Léng,
Hb con nhiéu bi 4n, phai lam thé ndo cho bét dwoc ra ci nhan vat
thir ba ndi tiéng 1a dao dirc mot thoi méi thue an khach day, bo a.
Chét cha t6i chira, phwong thirc Manila viét lam gi dén hai cot thé
ndy, sao khong hoi thém chi tiét vé vu Trang Kim Yén suyt giét
chét Thanh Lan vi mét birc thw, hay vu Hung Cuong Bach Tuyét
va dit cau hoi: “Bach Tuyét mé Hung Cuong hay Hung Cuong mé
Bach Tuyét?” 1am c&i 3 cdt & cudi trang nhit, vét mot it khan gia
kich truong c6 hon khong? Nhung téi xin can dan hét thay anh em
1an nira: cai viéc ong gi moi hai ong gi lai van phong dua tién mudi
bén tridu vi hai ong iy co tiéng noi quyét dinh & dai hoi thi lo ngay
di nhé, cir dé mdc ba t6i lo lidu, dugc ti tién 18 ndo, t6i khéng quén
cac anh em dau, dung so!

Huynh Thanh Vi, chu nhiém bao “Déng Nai” 1a mot nguoi co
hoc, nén d3 tranh duogc nhidu cai hén kém do; nhung vi qua say mé
cho bao chay nén co vai ba truong hop thiy nguoi khac lam ciing
mudn 1am; tuy nhién, vi c6 anh em can trd nén lai thoéi kip thoi. Du
sao0, cling phai nhan rdng anh 13 mot nguoi chung thuy véi ldp
trudng, nhung vi tryc tinh nhu dién nén mot sé anh em khong thé
nao gin duoc, di van biét 1a ban tdm anh rit t6t. D6 1a truong hop
cha t6i, sau hon mot nam cong tac voi to “Pdng Nai”.

Luc 4y, Vi 1a chil nhiém, t8i 1 thu ky toa soan, Té Vin con viét
bai ¢ ngoai dua tdi hang ngay. Trong cac anh em thuong truc, c6
mdt anh khong nhé 1a 1Am 1An cai gi xét ra khong quan hé lim,
nhung khéng hiéu Vi ngén anh ta hay 1a vi cau bin vi chuyén nha
chuyén ctra, dirng gitta nha chit, “ma”rmpw/miem@e;mé’méi



anh em xép chit phai bao toi: Néu toi 1a anh X, t6i di ngay ché
khong 1am thém mét phut". Ma chinh anh X ciing biét nhu thé, vi
sau do nira tiéng ddng hd, anh dit t6i di udng nuwéde, rom rém nude
mét bao toi: “Moa nhuc qué, moa ban tién chiu dung chi 13 vi moa
nghién, chd néu moa khong nghién thi dau cé thé nhu thé duoc”. Téi
khong néi, nhung ngay budi trra hom do, toi cing Vi vé nha riéng,
béo cho Vi biét tbi chi giip to “Dong Nai” hét thang thi thoi, khong
thé 1am hon duogc nita. Ky gia X ¢6 thé van cir & lai véi anh, nhung
to1, voi dia vi 1a thu ky toa soan, dimg miii chiu sao ma dé cho anh em
bi “méat mat” nhu thé trude mat anh em xép chir, toi cam théy dau
khé trong long hét sirc.

Huynh Thanh Vi déi xir véi riéng t6i luc nao ciing thanh thue,
tan tinh, qui hoa. Nghi to “Pdng Nai”, khong c6 nghia 1a toi nghi
cam tinh vdi anh, nhung chuyén d6 khong quan h¢ giita c4 nhan va
ca nhan.

“Pdng Nai” ¢6 mot hdi chay hét suc: do 1a lic méi ra va lac
dang truyén “Cé Gai DS Long”, mdi budi sang tré con mua béo
ngdi den dic ca dwong Thi Khoa Huén va goc duong Gia Long
Nhitng ngiy s6i ndi nhu thé in sau vao tri 6¢ nguoi 1am bao con lau,
nhung trong tat ca cac ky niém vé “Ddng Nai”, c6 mot ky niém toi
khong thé nao quén duoc, ma chinh nguoi trong tri sy va toa soan
béo “Pdng Nai” ciing nhu chanh quyén va doc gia, rat it ngudi chu
y. D6 1a mot doan van phiém cua Pham Vin Tuoi, bat hiéu “Ta
Xe” viét trong muc “Thién ha ri ri” - viét sau khi Ngd Dinh Diém
thoat chét trong cudc dao chanh 1960 - ma viét ngay trén béo
“Dong Nai” 1a mot trong ba t& bao iétpeny/tHuDiémsdicthien ky



gidy phép cho ra, sau dao chanh. Poan vin iy dai khai nhu sau: C6
mdt anh théi tir rét hdn xwoc, mot hom, tréo 1én lung mot con voi
¢6 tiéng la hung dit, rdi ctr ngdi i ra ddy khéng chiu xudng. Vua va
hoang hau s¢ qua, khuyén thai tir xudng, thai tir khong chiu; cac
quan triéu than ldy dé xin thai tir xudng, thai tir cling khong chiu
nita. Chan qué. Ca triéu dinh nhdn nhéo 1én. Vua va hoang hau budn
muén khoc. Théy tinh hinh bi tham nhu véy, tén nai phi phuc
xubng dét, xin cho 1én lung voi dé khuyén théi ti, thi md qua, chang
biét n6 noi nho vao tai thai tir ci gi ma thai tir ngoan ngodn xubng
lién! Ca triéu dinh xim lai hoi tén nai d3 dung cau than chi gi béo
thai tir ma c6 hiéu nang la ky nhu vdy, thi ndé ngin ngr mai méi
thwa ring “Bam cac quan, cic quan c6 tha toi chét cho t6i, téi m6i
n6i”. Moi nguoi 6 ké. Tén nai moi khai thuc nhu sau: “Thua cac
ngai, t6i ching co than chu nao hét, ma ciing ching c6 phép gi k¥ la.
Ti ch’r’ vao tai nd co mot cau, thé 1a nd xudng”.

- Cau gi? Noi nghe. Céau gi ma la vay? Cau gi ma thai tu lai nghe
may lién, con bd, me va cac quan lay né hét mede hét cdi ma nd ot
néng nic khong chiu xubng?

- Da, cdu 4y binh dan ldm. Téi bao thai tir thé nay: “May li qua,
tao bao cho ma biét, may ma ctr bam mdi, tao danh cho thiy ba cb
ndi bay gio! TS su cha may!”. Bao 1a “nham nhé”, Ta Xe qua da
choi mot pidr nham nhd thuc. Co trach nhi€ém phai coi lai bai vo
trudce khi cho “bon a tirer”, hdm éy, t6i lai v& sém vi ¢6 viée & béo
“Tiéng Dan” ma Huynh Thanh Vi thi ciing ban viéc & ngoai; dén luc
béo in xong, t6i lai hdi ba gitr chidu thiy doan 4y muédn duc ciing
khong kip nita, vi bdo da phat hanh rdttbish fihw eiegdaah. ugroi



lam chinh tri 1a bt cir luc nao, ndi dén ai khéng & phe phai cua
minh thi da kich tham t€, khong tha mot diém nao. May thay, toi
lai khéng lam chinh tri, nén dén day t6i phai thanh that nhan 13 bac
s Tran Kim Tuyén, Giam ddc S& Nghién Ctru Chinh Tri hdi do, da
tO ra chiu choi hét strc. Biét rd cai “hé” khong thé ciru vén dwgc bang
cach thu s bao “Ddng Nai” dy lai, 6ng cho rang “moi viéc & doi
déu quan trong, nhung nhiéu lic ta phai quan niém chang c6 viéc gi
quan trong ca” va éng htra s& tim cach dbi phé thich nghi néu 6ng
Diém hoi dén vu nay. Nhung rdi 6ng Diém ciing ching bao gio biét
ca, thanh ra bao “Déng Nai” cir séng, ¢6 lac chay dir doi, c6 hic
chay tang tang; nhung c6 mot diém dang nghi 13 nguoi chu trwong
béo “Ddng Nai” khong luc nao phai ding dén ha ké dwa van dam
dat dé cau doc gia trong luc hau hét cac bao déu nham vao sy viée
do6 dé 161 kéo ngudi doc béo.

La vi da s doc gia ¢ ddy déu say mé nhirng doan vin ta vii vé
v6i nhitng ban tay xiét chit, hoi tho hén hén véi nhitng bd diii dai,
tring ndn giang ra, nhitng con mét lim dim v&i nhiing tiéng rén ru,
lam ly trong dém khuya hiu hit gi6 vang... nén mot sé ky gia duoc
hinh huong ch’ vi lic ndo ciing xen vao trong tidu thuyét, phong su
nhitng cau van nham nho lam giut gan nguoi doc. Khong co nhu
thé, ciing nhu khéng ¢ tiéu thuyét chuéng hay tir vi hang ngay,
thién ha chan qua, khong budn doc, vi liic ?iy, that ra bao cling chéng
¢6 gi doc duoc, néu khong d& cao ludt gia dinh ciia ba Nhu thi lai
dang tin chién sy; hanh quén Binh T4y tai U Minh Ha, hanh quan &
Cu Chi, hanh quan Lam Son II, hanh quén & Cao Lanh, hanh quéan ¢
M§ An.. Mot déng hanh quan, gidhtkhéngtha imisarmgviét



Cong - 6ng Ngb Dinh Diém tuyén bd Viét Cong chét hét rdi - hay
tuong thuat bdn ndm cot béo ba Nhu di tham Phu nit Lién d6i, vi
phong trao nay vira duoc thira nhin 1a mét hdi cong ich do sic linh
84/NV; ong Nhu di tham Sihanouk vi c6 tin Sihanouk tuyén b
thira nhan Trung Cong, ca vé phuong dién phéap 1y; hodc Lién Doin
Céng Chirc Cach Mang Qudc Gia kich liét 1én an nhirng ngwdi than
Phép, yéu cau chanh phu cham dut nhiém vu cia cong chirc diéu
khién tir Chi sw, néu khong tir bé quéc tich Phap.

Oi chao, ngin qué, ngan dén ndi khéng budn xem hinh nita,
khong budn doc bai nita, du 1 nhitng bai téi quan trong nhu bai
tuong thuat 1& ciru tudn khanh tho ba me ong Ngb Pinh Diém ¢
Hué c6 nhiéu dai dién cic doan thé va rit dong cao cip trong chanh
quyén vé chuc mirng “thai tir”, ma bd ndi vu lai t& chirc mot 18 ta
on tai Vuong Cung Thanh Puodng Con nhu nhitng tin n6i vé “M it
Tran Giai Phong Dan Toc” (tién than Mt Tran Giai Phong Mién
Nam), tin v& vy an Nhéan Van, tin H5 Chi Minh da chét (bdy gio 1a
H Chi Minh gia) thi ching c6 ai tin c4, chwa doc ngwdi ta di cho 1a
bia - ma bia mdt cach vung dai, ngdy ngd - nén rat lai, mua bao
khong doc dugc gi hét, vi thé ta ciing khong thé trach duoc doc gia
sao ch’ wra coi nhitng céi vé va vé van va doc tidu thuyét khiu dam
sa doa.

Nguoi lam bdo chuyén nghiép biét suy nghi, thiy thé, khong
khoi khong tu s”, va ¢6 nhirng luc khong thé khong tu hoi: sao ciing
1a 1am bao ma & nurdc ngoai, ngudi ta khdéng di ngudi bang minh lai
lam ra tro, dong vién duoc tinh thin tranh du coa dan ching, dé

kién quéc vé di moi mat, moi linh vinttpeoi/tiganhi2 G¥adticurdan



ching & d4u ma khong bat mén, ma bao chi bao gid chéng phai gidu
cai xau, phé cai tdt ra; nhung it ra phin déng nguoi ta, dit ghét bo
dén chirng nao di nita ciing cir phai nhan 14 bdo cia bén kia phéan
d6ng déu sach s&, khong c6 méu db ¢ trang nhat, khong ¢6 truyén
khiéu dam, khong khai thac nhitng vu an tinh tay ba tay tu hay
cuong nhitng 6ng dao ndy, dao no, va nhan d6 dé cao nhitng ciu
sém, nhirng di doan, $6 ménh.

Ty s” trude nhitng cim nghi 16ng béng nhur thé, cac anh em va
t61 quyét dinh 1am t& “Tiéng Dan” ctia Trung ta Chau thanh mot to
bao “sach” cling nhu “bom nguyén tir sach”, bom nguyén tir khong
¢6 qua nhidu phéng xa 1am 6 ué biu khong khi cia thé giéi tu do.
Sau nay, nghi lai thi qua luc d6 t6i khung, vi céi “tri” va cai “hanh”
cta toi ngay lac gip Tran Thién Phuc, dai dién gian tiép cia Trung
ta Chau, d3 mau thun v6i nhau rdi. Dinh 1dm mot t& béo sach ma
cu xur khong sach ti nao: toi dat didu kién bao phai dua cho anh em
toa soan mot thang lwong dé ngdi suy nghi v& cach 1am an; nhung
c4i d6 khong quan hé 1dm bing méau thudn duéi day: lam mot t& béo
cho Trung ta Chau ung hd Ngb Pinh Diém ma lai ndi chuyén
“sach” thi co khac gi ndi chuyén “day thirng ¢ trong nha c6 nguc‘n'
thét ¢812..”. T& “Tleng Dan” gip su bé bdi ngay tir luc chua ra sb
1, vi mdi phe c6 mot sé ngwdi cia riéng minh, ma ciing ngay tir lic
méi quang cao, & Hué, di co con chau ciia cu Huynh Thic Khang
ban tin 1a khong thé dem bdi nho tén mot to bao da c6 hdi lirng
danh & Hué. No6i nhu vay, tic 1 to “Tiéng Dan” da mang tiéng la
béo ciia nha Ngb it nhiéu rdi; vi thé chung t6i phai hét strc tim cach

né tranh, viét lach thé nao dé cho thichtipgd/thiiiemsaditnrot.



Du biét ring bao ndy c¢6 hai muc tiéu, mot 1a suy ton Ngd Dinh
Diém, than thanh hoa ong ta (vi 6ng ta d mit uy tin rat nhidu sau
cudc dao chanh 1960) va hai 1a d6i phé véi nhitng lién danh chéng
dbi ong trong cudc tranh cir Tong thong nhiém ky II vao ddu nim
1961, ching t6i ¢6 ¥ 1am ra mit dé dén, toan ban vé van dé nong
thon va dang nhiing tin tirc ¢b tranh dung cham dén Nhu va Diém,
khong d4 kich nhitng ngwoi dao chanh Diém ma ciing chiang hé dung
cham dén nhitng lién danh II va IIl ma ngay tir théang giéng 1961,
chiing t6i da biét co ai, tuy 1a cac lién danh 4y chua tiét 16 ra bén
ngoai. P6 1a lién danh Nguyén Pinh Quat - Nguyén Thanh Phurong
va lién danh HO Nhyt Tan - Nguy&n Thé Truyén, iy 1a khong ké
nhiéu lién danh khéc hodc trit trir khong quyét dinh ra vi biét s& bi
gian lan, mat cong voO ich, hoac bi Nhu Diém cho nguoi dén mua
chudc, téng it tién 1& dé dirng ra ing cir 1am gi cho quén chan.

Lic 4y, M¥ con nuéi hy vong in dut Viét Nam, di cach gi di
nira thi Diém ciing vn ngdi vitng & ghé Téng théng nhu thuong; ai
ciing biét nhu vay, ké ca Nguyén Dinh Quat; nhung d chot cudi
1én lung cop 101, Quat ctr phai lidu, du phai tra méc tién; Quat churi
Diém da suéng miéng va ké tir lac by gio vé trude, c6 18 khong ¢o
ai dam khi quan churi Diém dau nhu thé, va hon nita lai cong khai
dam cong bé & rap Théng Nhét mot ¥ kién ma ciing tir trude cho
toi lac d6 khong ai dam hé méi noi ra 10i: 6ng hira néu déc cir s&
didu dinh ngung bén, tai lap hoa binh & Viét Nam! T4t ca nhirng tin
tire lién quan dén cudc van dong bau ctr Tong théng, chung tbi cho
vao mot myc & cudi trang nhit, khong ldy gi lam long trong... Phan
chinh cta bao 14 d& cao Phat gido ngaj g 1t Ooierg@moitangicn



hwong, bon Nhu Diém lam chiia té, Duc cha Nguyén Vin Binh lam
12 nham chirc Téng giam muc & Sai Gon ma Ngb Dinh Cén thi bit
dau ngdm ngim choi tiang ni, phat tir & Hué. Chung toi danh mot
tran hoa mu 1im cho khéng ai hiéu duwong 16i cia bio ra sao, nhim
muc dich 1a néu c6 mot sé doc gia ¢b dinh rdi thi quay vé lam tin
tirc va chi tam md xé, ciru xét cac van dé thoi sy, nhung khong thé
dugc. Riéng t6i thiy riang lam béo & dudi mot chinh thé doc tai doc
doan, thi dd muén xoay sO& thé nao, bip bom thé nao cling van
khong thé thoat khoi dwoc ra ngoai quy dao ciia ché do va cudi ciing
doc gia ciing biét ai ngay, ai gian. Bao ndo mdi ra doi ciing la thét
ghé gém 1im: nao dém noi, ddm lam, dam chti; nao phuc vu nhan
dan, dirng hén vé phia dbi 14p, doi cong biang xd hoi, tranh ddu cho
déng bdo ¢6 com no 4o 4m; nao quét sach thdi tha, nho ban, dam
lam, dam chét... nhung rat cuc trong mot chinh thé doc tai, né 1é,
dan chu nguy tao nhu chinh thé nha Ngd, ching c6 mot t& bdo ndo
thoat duoc ra ngoai quy dao cua ché do Ngd Dinh Diém. Nhitng
béo hing xéng, di chéch dudng 16i cia cac bao khac ch’ ¢6 ma chét
som: néu sbng, tit bén trong phai c6 cai gi! Vi doc gid hidu nhu thé
cho nén “Tiéng Dan” mudn xoay s& thé nao ciing khéng thé vuot
1én dugc; ra chirng ndm sau thang thi kiét luc. Nhung bao cta chinh
quyén hay do chinh quyén bao trg ngdm khong tt nhién 1a déu
phai theo cong 16 4y.

V& sau nay, ngdi rat kinh nghiém, t6i thiy ring lam béo ciia nha
nudc tay sai hay cia ké di théng tri, ngudi ta van c6 thé lam cho
chay duoc, nhung phai c6 biét tai va biét vd liy co hoi, néu co hoi
dén véi minh. D¢ 1a trudng hop béo Héipisghiel viersmotimrdau



s& Mt tham Phap De Carbuccia, Jean Chiappe noi xa; con néi gin
thi phai ké to “Lién Hiép” va to “Saigon Mai”. Nhu trén kia di noi,
td “Lién Hiép™ ngay tir luc chwa ra di mang tiéng 14 to béo ciia thuc
dan Phap, nhung dén liic chay ciing van cir chay nhu thuong. Con
td “Saigon Mai”, mdt trong ba t& bio ma Nhu Diém cho phép xudt
béan sau khi Diém thoat chét, cling mang tiéng la bao ctia mat vu va
nhu to “Lién Hiép”
tda soan, bao ciing van ching hon gi. Luc 4y, cing véi t& “Ddng

chét lén chét xuéng Qua bao nhiéu lan thay déi

Nai” va to “Tiéng Dan”, toi phu trach 1am cé t& “Saigon Mai”, néu
gitp thudng tryc dwoc thi tét, khong co thi mdi ngy dén nha béo
mot hai tiéng ddng hd trd chuyén véi anh em va ban cach nang do
t& bao 18n cho khoi “yéu” qu4, vi tién ctia Ngd Quén bé ra véi anh
em c6 han.

Khéng can biét thanh phan xd hoi va hanh dong cua anh tir lac
lam bao trong quan ddi, ch’ dirng v& phuong dién ngudi voi ngwdi
thoi, toi théy ¢4 hai anh chi déu lich sy va dac biét ¢6 cam tinh véi
t6i, ludn ludn t6 ra vé khon khéo nhu Tao Théo dbi v6i Quan Cong
lac thét thi Ha Bi, nhung tiéc vi khong co thoi gio nén khong thé
dén giup hang ngay dwoc. Toi ban véi Huynh Van Phédm dit mot
ngudi ban vao do lam thu ky toa soan va Phim ciing bang 1ong ciing
t6i ch’ dirng ngoai dé giup tay cho bao, chd khong hop tac thuc su.
V& phén t6i, toi c6 mudn né tranh di nhu thé mot phén vi ngay lic
“Saigon Mai” con in va thiét 1ap toa soan & duong Ty Do, t6i da
phong thanh nghe thiy n6i Ngé Quén dang diéu dinh ldy nha in
“Dan Chung” va dat toa soan va tri sy ngay O toa soan “Dan
Ching” cii. Ma t6i 1a ban cia Tramfiihé:/ Xhonde o@archyvmién



thuong tryc cia “Dan Chang”, t6i khong mudn sau nay anh em c6
su hiéu 1Am nhau. It 1au sau, S& Nghién ciru chinh trj thdo khoan
cho toa bao “Dan Ching” m¢ cira, “Saigon M ai” dét toa soan ¢ do,
ding nhu 161 ddn dai, va cling bt dau tir d6 bao “Saigon Mai” chay
lan 14n dé roi dén tét Tan Stru (1961) thi chay nhu dién, danh bat
céc bao khéc, vét tién ky thich. Bao “Saigon Mai” chay lic d6 mot
phén 16n vi da chyp ldy co hoi nhu t6i dd néi & trén kia. Sau cudce
d4o chanh hut Ngé Dinh Diém, da s6 dan ching déu to6 y tiéc ré sao
Trung t4 Dong khong giét phit Diém di lai cir hoi dam vé van véi
Diém lam g, ban tinh chuyén chia d6i Sai Gon 1am gi dé cho ongta
1t lai dwoc thé oo trd lai séng phay phay, ra ung cu téng théng nhiém
ky II. Do d6 ngudi dén lic 4y theo sat thoi cude dé xem M§ dbi
pho ra sao, phe cach mang con lam gi nita khong, va Ngb DPinh
Diém sé& gy hay 1a ctr séng nhin nhu thé mii. Nguoi ta lai cang to
mod mudn biét Ngo Pinh Diém, sau vu sdng sot nay, co thay dbi
thai do di khong,

Ngay tir cudi nam T, da c6 tin Diém cai t chanh phi. Thudng
thuong nghe thiy tin cai td, ngudi dan khéng dé ¥, vi ho cho 1a ndi
c4c nao ciing “hdm ba lang” giéng nhau, nhung dic biét 1an nay ho
chii ¥ nghe ngong xem Diém cai td ra sao, vi ho tin ring cude déo
chanh vira qua it ra ciing md mét cho Diém va Diém ciing d& doc tai
nhu trude. Bio “Saigon Mai” dd nam 4y co hoi 4y dua ra nhiing
tin st déo lwom I3t dugc & cac noi “cé thim quyén”: mot sb chinh
khéch, nhan s nhém hop d& ban viée 1ap Nghi Hoi Dai Poan Két
toan dan chdng Cong, co bac si Phan Huy Quat, bac si Ly Trung
Dung, DPéang Van Sung v.v...; ba Ngb Divthpshitéisdiersachyercho



phong trao Phy N@ Lién D6i va Phy nit Ban Quan Sy; cac chinh
khach hau ha duéi truéng Diém dang bi mét lién minh céc dang phai
dé duc lai thanh mot dang chinh quyén do ong Ngd Dinh Nhu diéu
khién. Tét nam 4y, cic bao thoa hiép voi nhau ngh’ ndm ngay; ba
muoi va bén ngdy ddu nam, dén mong 5 thang gleng phat hanh.
Thdy dan ching nén nao mudn biét ndi cac s& cai td ra sao, béo
“Saigon Mai” ling lang x¢
rao, phat hanh b tan nién ngdy mdng hai tét. Vi mudn biét tin tirc,
thién ha kiém “Saigon Mai” doc ky thich, méc dau van yén tri bao
nay la “mat vu”, mot mat khong cam tinh gi cho 1im, nhung mat
Kkhéc lai cho 14 mat vu thi ¢6 nhiéu tin hay, bdo mat vu thong thao
hon céc béo khéc, ¢6 thé c6 nhitng tin ma cac bao thudng khong co.
Poc gia mua doc va yén tri ring minh sang sudt s& khong bi huyén
hodc vi nhitng tin dang tai, nhung tréi lai, minh s& du khon ngoan dé
tim ra su thwc ndm giita nhitng hang chit, ciing nhu ngwdi ta van
doc théng cao quan sy, mic du cac thong cdo 4y bao gior ciing loan
di ring “ta thing, dich thua”, nhung ngudi ta cir doc 1a vi ho yén tri
s& tim théy nhiéu didu ma cac nha hiru trach mudn gidu giém, che
day.

Dt sao, bao mudn chay thé nao thi chay, nhung da mang tiéng
12 bdo mét vu, bdo cta thuc dan, dé quéc, thi gap thoi mudn hach
thé nao thi hach, nguoi doc ciing ctr cho 14 i, kinh nhi vién chi, ma
ngudi viét cach gi ciing c6 mic cam, béo chay ma long khong vui gi
cho IAm. Trai lai, c6 nhitng ky gia lam béo khéng chay, tién in khong
6, ma in ciing khong co ludn, lai thiy linh hon yén én, tuy 13 ciing
c6 nhiéu lic cam thdy s’ nhuc vi khorigtepsu/doukhénsechoenap,



bi khéng ché vé moi phuong dién, nhung ciing c6 nhiéu khi khéc lai
théy trong cai s’ nhuc toat 1én mot khi thé tu hao, nhin doi khong
tui, nhin nguoi khong then, vi minh biét chic 1a minh trong sach,
khong ai c6 thé khinh khi duoc.

Béy gio, séng voi nhitng nguoi bi chi phdi vi tién nhiéu qua,
chura ra bao d lo di van dong voi M dé xin tién hay chay chot cac
ong to trg cép hoac béng tién mit, hodc dudi hinh thirc mua bio
dang quang cdo... nguoi ta mdi quan niém rd rang hon nira gan da
cta nhitng ngwdi tir khude sw giup d& n6 cao quy nhu thé ndo. Mot
triéu bac thoi xua khong phai 1a mot mén tién nhd ma nhidu ngwdi
¢6 thé ché, khong chiu cim, vay ma, dudi hinh thirc dé nghi gidn
tiép ciia toan quyén Pierre Pasquier, 6ng Nguyn Van Vinh d3
khude tir, mic di luc 4y ong dang binh niing - binh thiéu vitamin T
va ¢6 biét bao nhiéu de doa, ng01 tu, dong ctra nha in, nha béo.

Kinh nghiém lam bao an tién trg cip cho ngwdi ta thy ké bo
tién ra khong bao gior dai ca, ch’ an ngudi chd khong bao gior chiu dé
ngudi dn. Trong mudi to bao ma t6i biét 16 13 16 4n trg cip, may ra
¢ mot to séng lay 14t, con chin t& thi chét 1an chét mon, mot mat
vi ¥ lai vao tién nhidu khong chiu ¢b ging, mot méat ha miéng méc
quai, da nhd thi phai 1iém va mat khéc nira, doc gia 1an 14n biét idy, xa
lanh to bao an tro cép dé di tim mot t& bao khac triét trung hon, &n
noi dé nghe hon. Co 1& vi biét rd nhu thé, lac 1am “Trung Bic Chu
Nhat”, Nguyén Doin Vurong da tir khude mot sb tién tro cép cua
Nhét do vién dai sit Nhat trao cho. Trudc do, tuy Vuong khong noi
ra - vi cAu chuyén nay lién quan dén gia dinh cia Vuong - t6i biét
anh cling da khude tir mot dé nghi cuhpd hehgitiersacudercia



Phép & Viét Nam. Luc d6, Nhét va Phap tranh chip ngdm ngim anh
hudng cia méi bén trong dan ching, ma & Ha Nai thi to bao c6
tiéng chay va duoc dén ching hoan nghénh I3 t& “Trung Bic Chu
Nhat”. Pugc bao cdo nhu vay, ma ciing biét réng Nhat dang vubt ve
td béo 4y, Omya va Komatsu van thuong xuyén gip Vuong, dai ta
hai quan Robb, cAm dau S¢ Théng tin toan qudc & Viét Nam lic
béy gid, qua su trung gian cia miy ngudi ban nhu Trac Pynh
Truong Cong P nh, méi cu Nguyén Vin Luén 1én S& Thong tin néi
chuyén riéng. Pai t4 hai quan Robb dé nghi gitip bao “Trung Béc
Cha Nhat” mot sb tién ciing nhu di giup bao “Pan Ba” cia ba
Thuy An (lac 4y 1a ba Bui Nhung). C6 nhién 14 sb tién giip cho
“Trung Béc Chii Nhat” s& 16n gip boi sb tién da giip cho béo “Pan
B4”, nhung ciing nhu dbi véi bdo “Dan Ba”, khong co diéu kién gi
hét: tén cha nhiém va quan 1y vn y nguyén, cong tac vién va cach
thirc 1am viéc van y nguyén, duy th’ nh thodng LPP c6 bai gi giri
dén thi dang 1én béo.

Cu Luén yéu cdu dé cho v& nha suy nghi: su thuc, cu khong
mudn xen l4n vao vu ndy, t& bdo da trao cho Vuong, cu muén
Vuong quyét dinh liy. Cu ch’ khuyén Vuong nén ddi phé cach nao
cho ém dep ca Phép 1an Nhat, lic do dang tranh chép ngdm ngim 6
trén dau trén cd ngudi Viet Nam; xit sy khong khéo rét 6 thé to
béo bi dong cira, ma khong cir Phap, ca Nhét ciing ¢6 thé lam khé
d& cho minh. Nhan 16i d6i pho, Vuong da tim toi dai ta Robb khude
tir sb tién trg cAp ma LPP danh cho “Trung Béc Cha Nhat”, vién ¢
ring to bao hién ciing tam du nudi séng né rdi, vi doc gia mdi ngiy

mdi ting, ma cac nha kinh doanh, thubrgpeal/ttuliensadiieién



ding quang c4o rat nhiéu, nhidu khi bdo khong co chd ma ding tai.
Thuc ra, d6 13 mot 18i tir chdi khéo, vi Vurong tirng biét 1a bao séng
vé trg cdp khong thé nao truong ton duoc, mot 1 vi doc gia ngiy
mdt ngay hai thé ndo ciing biét va s& bo bdo, khong thém doc nira,
va hai 1 mot khi béo da mét ngudi doc thi khoé ma lam cho Ién lai,
thé rdi chinh lic 4y trg cép s& bi thién di hay rat vé& “vi Iy do nay
hay 1y do khac” va chit bao lic 4y vi c6 ngira tay ra xin thi nha hiru
trach khinh b’ va khong thém ly toi.

Vén 12 mot vo quan kiém ngoai giao lanh nghé, dai t4 Robb nghe
thay thé khong to vé gi bat min, trai lai, lai hét 161 khen ngoi tinh
than vi tha ciia ngurdi Viét Nam khi Virong tiép: “Du cach nao di
nira, toi cling htta vdi dai ta mot cau 1a t6i con lam “Trung Béic Chu
Nhat" thi khong bao gio to bdo 4y lai ¢o thé 1am tay sai cho ngoai
bang nao méi t&i ddy. Dai té co thé tin nhu thé. Pai ta c6 thé tin
rang béo ciia t6i s& khong 1am hai dén tinh than hop tac Phap - Viét.
Va dai ta ciing c6 thé tin ludn ring tbi va anh em t6i bao gid' ciing
dat tinh than qudc gia dan toc 1én trén hét, bao gio ching t6i ciing
liy ngudi Viét Nam 13 ddu méi tranh ddu dé tién t6i tu do, binh
ding trong cong ddng thé gioi".

Cong viéc tam yén mot thoi gian, tuong la ém, khong ngd Robb
lai kién nhan khéng tudng twong dugc: th’ nh thoang ong lai moi
Vuong lén LPP no6i chuyén, va mot hém, bét thinh linh, éng cho
biét 1a ong c6 ¥ d& nghi véi chanh phi Nam Tridu ban cho Vuong
huy chwong dic biét “Hdng 16 ty thiéu khanh” - thir huy chuong
cao cip nhét lac biy gio ma Pham Quynh d dwoc cp trude khi
vao lam thuong thu ¢ Hué, Pham LAtBosyg/tihiViem3arhturing



vién Dan biéu Béc Ky. Nghe thiy Vuong luc tré vé, thuat lai cau
chuyén 4y, t6i cudi gin mudn chét, vi khong bao gio toi lai quan
ni¢ém dugc mot gi tré tudi 1am béo, pha nhu qui st ma bay gio lai
mic dd T4y, deo cai bai nga c6 khic chir “Hong 16 ty thiéu khanh”,
roi mdi khi Tay co yén tiéc gi lai moi di an voi cai b mat cblamra
nghiém chi nh nhu anh bi dai dé cho xirng véi Pham Quynh, Pham
Le Béng, D3 Than vén van... L& tit nhién, Vuong lai tur chéi lién
t4m tinh ndng hiu cia éng trim Théng tin Phép. V& sau nay, hinh
nhu ¢6 Han Hoe, khong tan thanh cir chi dy; con thi hét thay anh
em cong tac véi “Trung Bic Chit Nhat” cam thdy hanh dién vi
Vuong da hanh dong theo ¥ mudn cua nhitng nha lam béo chan
chinh, trong thiy tién ma khong thé ham, bi de doa ma khong thé sg
hai dé thay dbi l4p truong, tu tuéng nhu ta thay quin cut. Nhan
noéi de doa, t6i lai nhd luon mot cau chuyén khac xdy ra cach do
khong lau. Béy gid, chic nhidu ban doc con nhé nhitng bubi diu
quan Nhat dén nuéc ta, khong khi chéanh tri va xa hoi thuc 1a tang
toc va rang ron. Mic diu Phap vAn con 1a chu nhan 6ng dét nude
ndy vé danh nghia, nhung Nhat cir 1am “4u”, coi thién ha khong co
&i 16 ndo hét: bit ngwdi, giam ngwdi ma khong cin dém xia dén su
phén khang cia ai; trong cot dién thoai ving mang nhu 1a dét nudc
cta minh; v& qué mua heo, mua gao hang thuyén, mang di ma khong
cin biét sau d6 Phap 1am khé dan nhu thé ndo. M6t si quan ngudi
Nhat - sau ndy chung t6i mai biét 1a Koiké, va 1a ban tdm giao ciia
chiing t6i - moi Vuong va téi dén s¢ Hién binh néi chuyén. Anh ta
den trui trili, ma to béo nhu mdt con voi, néi nhé & trong phong ma

nhu thé 1a dang la 16i. Koiké noi vé vanthos,: Véthavieiseothinh tri



10i chiri rodng tit ca moi ngwdi, chiri tham té nhét 13 Ngb Van Phu,
chil nhiém “Dong Phap”, ma anh goi 1a “chd san cua thyc dan”.
Vira chiri nhu thé, anh vira cdm cay kiém 7o 1 b6 dap chan chat
xubng ban rdi bao Vuong: - Ong l3m chuyén vira vira chir. By gio,
toi hiy dé ong vé, mai mdt ta con nhiéu chuyén noéi. A nay, ti nho
ong viéc nay: 6ng vé nha béo, di qua nha twdng Cho, ong c6 thé vao
choi va béo cho 6ng ta biét ring hém qua Nguyén D¢ da “chudn”
11 va néu “c6 cAn phai dbi pho véi miy tén con & lai thi nén lam
ngay di”. T6i chua kip nghi ra sao thi Vuong da xong lén tra 10i:

- Thua 6ng, ching toi rat tiée.

- Anh noi céi gi?

- Chung t6i rét tiéc khong thé lam gitip ong viée do, vi ong chiri Ngb
Vian Phu 1a ch6 san cua Phap. Ma t6i thi khong muén 1am ché san.

Koiké thét 1én mot tiéng 16n, rung ca cira kinh, ¢6 vé nhu mubn
nhay lai bop c¢b Virong chét tt, nhung sau khong hiéu nghi ra sao,
anh cAm kiém dp chan chat xudng ban, rit ra khoi vo, huo 1én mdy
dwong la lwét 1O lai tra vao vo, doan noi: - A, t6i khuyén 6ng dung
gié cai giong 4y & day. Ong noi nhu thé tue 13 bao t6i 1a cho sin
Nhat phai khong? T6i cho 6ng biét 1a toi iy ddu 6ng lic nao ciing
duogc, nhung t6i chwa muén vay 1a vi t6i biét 6ng s& suy nghi ma
dua to “Trung Bic Cha Nhat” v& hop tac véi chung toi...

Lac bat dau ra to “Trung Béc Chu Nhat”, Vuong va toi da noi
chuyén rat nhidu v& ton chi va lap truong cia bao, nhét dinh khong
lam tay sai cho ai hét, chi biét quyén loi cia nuwde Viét Nam va coa
nguoi Viét Nam thoi.

Sau nay, t6i cling lam nhidu to bixitp&a/Ath ankeers @dhgwdvan



chic voi nhau nhu thé, nhung dém dét ngoén tay thi it co ai giir
duoc dung 161 cam két budi ban dau, nhu Virgng. C6 thé thai d6 cia
Vuong, ngay luc y, 1am nhu nhidu ngudi lién hé tirc buc va cim
han, nhung 10i sau, hiéu nhau hon, khong ¢6 nguoi nao khinh duoc
anh. Th nhét 14 Koiké bao hd nhu thé, bi quit vao long tu &i nhu
thé, va ciing cang phong mot cai bung tu 4i nhu thé ma sau nay
cling “cam thong” véi chung toi va trd nén nhitng nguoi ban than
thiét, coi nhau nhur rudt thit. Gac bé hét nhitng thanh kién chanh tri
ra ngodi, chung ti ngdy nao ciing gip nhau, trd chuyén va nhiéu khi
t61 khong c6 nha, Koiké dén luc chan 1y com ngudi va thit kho tau
ra an, c6 khi bo kiém ra ndm ngdy pho pho dé doi nha t6i 1am xong
cbm nén thi chdm day an luén bdn, ndm dia sy Dung trén cuong vi
mot nha cach mang, mot nha chanh tri, hanh dong 4y co6 thé coi 1a
mot hanh dong Vi¢t gian, ban nudc, hop tac voi phat xit, nhung
riéng toi bit cin: ai tbt, bit ké dong gidng nao, mau sic chanh tri
ndo, toi ciing coi 1a anh em hét. Vi thé, lac Nhat ddu hang Ddng
Minh vi mdy trai bom nguyén ti, nghe thiy tin Koiké chét, toi
chay nu6e mét, thwong nhé nhu thwong nhé mét ngwdi than thude
va to6i nhd mai mot cdu tAm sy cta anh: “Lam béo ma an tién Nhut,
n6 khinh cho nhu ché”.

Tur khi M§ dén day, ddng tién to lim, phin 16n nguoi ta lo cach
ndo dé vét cho duoc thuc nhidu. Pan ba con gai di ban “ba” thura
an, thira tiéu; dan ong ché chanh phu ta, di lam véi My, vi M§ chi
lwong hau; con 1am béo thi c6 nguoi chua ra sb nao di lo chay chot
dé M§ cho tién va liic di moi ngudi viét, lai khoe khoang béo khong

thé chét dugc vi ¢6 bon M§ nay gitipittmst/Mukiedsaat. o 18



ham tién nhu thé, ngudi ta ciing ¢6 nhirng Iy 18 riéng dé tu cho minh
1a thuc té va hop thoi, nhung ngudi lam béo chan chinh van cam
théiy rﬁng chiu ngh¢o dé duoc séng tu do, bt khuét, chiu khd dé ma
néi 1én dugc nhitng didu dang noi thi ciing 1a mot c4i thi riéng, mic
dau c6 ngwdi van cho rang hanh dong nhu thé 1 guan ui tdu, 12 gin
dé’, la qué mot cuc.

DAN APPHAT GIAO: o

BAO G101 KHONG HO HE MOT TIENG

Hai ndm 1962 va 1963 1a hai nim xui xéo nhét cia Ngd Dinh
Diém. Dinh B¢c Lap bi hai phi co Viét Nam ném bom va bén pha
1am hu phia tay tréi, gdy tén thit ning cho tu thit ciia ¢b vin Ngb
Pinh Nhu, va phong gidy cua bd truéng Nguyén Dinh Thuén.
Trong khi bd Ngoai giao Hoa Ky van gia cong tuyén b tinh hinh
Viét Nam van virng; trong khi nha Ngb 1am ra bd phor rink va tiép tuc
dan ap céc nha 4 qudc tién bo, thi kinh té trong nudc bit dau suy
sup: gao tang gia, thit heo khan tiang tir 30 1én 50 ddng mot ky md,
tir 60 16n 90 ddng mot ky nac, dan ching bét dau thy reo neo;
nhung toan déan, khong phén biét giai cip, phai gop tién dé tai thiét
dinh Doc Lap. S6 Kién Thiét tir 1.600.000 in ting én 3 triéu.

Béo chi khong luc ndo ngung suy tén Ngd téng théng. Moi vise
déu tron tru, ém dep. Néu khong c6 Ngb téng théng thi toan dan
chét khong con mét méng Mudn nim, mudn nim. Hon 300 cin
nha chay & X6m Chiéu; 100 néc nha khéc bj kéo sap; khong ngay
nao khong bét dwoc nhitng tén chdm hira d6t nha. Mot ngan rudi
cin nha chdy rui & dudng Trin Qubc Toan; 30 nha khéc ra tro &
duong Treong Minh Giang; lai ba vu kﬁac nﬁ&f% thlet h khong
nho ¢ Khanh Hoi; d6 cling 1a nho on P CU; em nua



Muén nim, mudn ndm. Nhung bao chi bit diu ting cudng mudn
nam, mudn nim Ngd Pinh Diém dit doi nhét tir lic canh sat ha co
Phit gido & Hué nhén ngay Phat Dén, cac luc lwong an ninh gii tan
cac cudc tu hop cua Phat gido & Hué cling nhu & Sai Gon.

Mot phai doan gdm séu thuong toa va dai dirc yét kién Ngo
Dinh Diém dua ra nam nguyén vong: bai bd linh cAm treo c& Phat
gi4o; cho Phat gido huong ché d6 ngang hang véi cac hoi truyén gido
Thién chta; chim dirt khing bb va bit bo phat tir; dé ting ni va
phat tr tu do truyén dao va hanh dao; bdi thuong cho céc gia dinh
nan nhan va trimg tri nhitng nhan vién ¢6 1 1lam dé mau.

Cudc tranh chép bit dau ging tir 6. Nay, phét tir biéu tinh ¢
Hué. C6 x0 xat. Mot s6 16n bi thuwong. Mai, phét tir biéu tinh & Sai
Gon. Hoi cay xit ra tir tung lam cho dan chung sung ca mat. M t,
rudng bt cac chua chién, canh sat cho biét 1a bit duoc nhidu lyu
dan va sing éng Thé rdi, truéec mot sé dong tang ni, tai ngd tu
duong Lé Van Duy¢ét - Phan Dinh Phung, Thuong toa Thich Quang
Prrc ty thiéu bang diu xing Ca thé gioi rung dong. C6 nhidu ngwdi
khéc. Long cdm thit oan trach Ngb Binh Diém bay cao théu troi.
Viét Nam Cong Hoa, nhu nha c6 tang, mot mat phai lo chéng Cong,
mdt mat phai dbi pho véi cao trao Phat gido mdi ngdy mét ging
hon: Ngé Pinh Diém giri thong diép kéu goi dan chung binh tinh.
Paulus Hiéu - ciing nhan 1a ho Ngd thé ban sdng ban chét khong
tuyén bd didu gi vu khdng hay cong kich Phét gido; Nguyén Ngoc
Tho moi Hoa thuong Thich Tinh Khiét téi hop véi Uy ban lién do,
nhung tét ca déu vo ich.

Tiang ni biéu tinh trude nha dai stHpsjtRhaets dahigathi



dua ty thiéu ¢ kha"lp noi. Sy coéng phan tran lan khép nude. Pho
tong théng Nguyén Ngoc Tho bu diu

- tuy dAu hoéi - vé viéc lap ty ban hdn hop dé thi hanh thong céo
chung Ba Ngo Dinh Nhu chiri bd 1a Tran Vin Chuong, vi dai st
Chuong di trach ba “thiéu 18 d6” dbi v6i Phat gido. Linh gidi
nghiém dugc ban hanh. Cac chua Xa Loi, An Quang, Ky Vién Tu bi
kham xét. Mau ciia Phat tir d6 khip noi. Hoi Bng Chinh Pha hop
liic ghn sang Sai Gon va Gia Pinh ciing thi hanh linh gi6i nghiém,
cAm di lai ban dém tir 9 gi> dén 5 gio sang. Nha ho Ngd khat méau
tiép tuc thi hanh chinh sach cuong hao ac b4, giét ky hét nhitng
ngudi phan dbi ho. Trong khi d6 thi ¢6 tin Viét Cong sdp tran ngap
thi d6, Ngd Dinh Diém dit thiéu tuéng Toén That Dinh lam tdng
trin Sai Gon - Gia Pinh va giao cho quan ddi bao v¢ an ninh, trat
tw, phét t nao biéu tinh, tri thirc ndo chbng ddi cho pho tudt. May
cho bé ba Nhu 1a Trdn Van Chuong khong bi pho, ma chi bi chdm
dirt nhiém vu dai st thoi.

Trong sudt mot thoi gian kéo dai tir thang 5 nam 1963 cho dén
thang 11 cing ndm do, tran diy méu lira va nude mét, tan sat phat
tir khong khac g phat xit Duc tan sat nguoi Do Théi trong thé
chién thir nhi, khong c6 mét to bao chanh thirc nao dam ho he mot
101 can nggn - chd dirng ndi canh cao hay da kich - Ngb Dinh Diém
va gia dinh 6ng ta. Pugc linh ctia ¢ vén Ngb Dinh Nhu, Téng gidm
dbc Théng Tin mdi ngdy ra mot chi thi cho cac béo. Bao nao bao
ndy theo rim rip, nhung ciing chua yén; dén luc dua kiém duyét,
lai thay ddi y kién, c6 tin cAm lai cho ra, ¢6 tin khong noi dén, toi
gior cudi cung lai cAm. Béo nao béo néhttpsijﬂrlhémiblﬁsgdiétvphéi



lam #n ra thé ndo. Luc 4y, t6i 1a téng thu ky cua nhyt bio “Béo
M&i” do Huynh Van Phim ding ra 1am, ma mdang xé thi cia Vin
Giang. Lic chwa ra, bdo nay nhim lam viéc vé& 4p chién lugc, mo
mot muc dac biét vé ép, vi Nhu cho d6 la quéc sach, bao nhiéu tién
d6 don ca vé viéc xdy dung 4p. Tién tai thiét dinh Doc Lap thu
dugc 19 triéu, thi bo vao dp chién hrge 10 triéu, quy chong Cong
thu duoc 30 tri¢u, dem dung hét ca vao viée ép. Du da duoc chi thi
riéng rdi, “Béo M6i” ciing bi x6a 1én x6a xudng vi nhitng tin Phét
gi4o, n6i x4u chinh phu khong duoc ma ndi tét ciing khong duoc
nira. Rut cuc, ngudi 1am bao phéi ty hoi khong biét nha Ngd mudn
g, mudn séng hay mudn ty ti. Lap ra uy ban lién bo, uy ban lién
phéi, ra thong cdo chung, cAm ding, Thuong toa Thich Thién Minh
giri thu cho Ngb Pinh Diém vi thong cdo chung chua dugc thi
hanh, cAm diang, nha vin Nhit Linh Nguyén Tuong Tam ubng
thudce ngn tu tir dé phan ddi chinh sach doc tai, dan 4p Phat gido
cta Ngb Dinh Diém, cAm déng; tang ni va phét ti biéu tinh & trude
nha dai st Hoa Ky, truéc chua Giac Minh, bi danh dap tan nhan,
bi bén, bi giét, bi giam, lai c6 noi bi xe tang nghién nét ra, cAm dang;
ni c6 Diéu Quang, dai dirc Thich Tiéu Diéu, Thich Quang Huong,
Thich Thanh Tué va hang tram dai durc, ni ¢6 khac tu thiéu hodc bi
dam, chém, bit coc mang di mat xac, cAm dang. Ve sau, thong bach
cta nha chia giri dén béo (ddng tra tidn) moi phat tir dén chua 18
Phat, kiém duyét ciing bit phai bo; b truéng Vil Van Mau xudng
toc, bo; phai doan tang ni va bao gidi téi tham Hoa thuong Thich
Tinh Khiét, bo; sinh vién, hoc sinh biéu tinh & cho Bén Thanh,
Quach Thi Trang bi ban nat dau, BOPsiAthibiemsaghtvedinh



khuyu, dua xudng trai hudn luyén Quang Trung, bo luén. C6 tin &
ngodi phd Ngd Pinh Nhu mudn dién, chich nha phién tring ca ngiy
dém trong khi vg gia cong gia strc hi€u triéu Phy Nit Ban Quan Sy
khoa III va 1én an nhitng vu tranh d4u vé& ton giao: bao chi tuyét dbi
khéng duoc noéi téi nhu: anh Ng6 Dinh Diém bi thao g& ¢ vai noi
cong s& va thay bang anh ¢b vin Téng lanh tu Thanh Nién Cong
Hoa; Nhu sip dao chinh, 1én cam quyén dé thi hanh mot chanh
sach ddc tai danh thép hon; ba Nhu téi La Ma bi nhiéu nguoi don
duong phan dbi, qua Balé bi ném trirng thdi vao du, qua Hoa Ky
dién thuyét phi nhén sy dan 4p Phét Gido, khong duoc Téng
théng Kennedy tiép kién; Tran Vin Chuong cong kich chinh sach
Ngb6 Pinh Diém; Di€m Nhu tung tin s€ pha toa dai st My, am sat
nhén vién ngoai giao My va ca dai st Cabot Lodge.

T4t ca nhitng tin tire lién quan dén vén dé tan sat phat tor, dan
4p Phat gido, k& ca nhitng manh 16i bi 6i ma vo chdng Nhu dua ra
dé “mua” phai doan didu tra v& vy Phat gido do Lién Hiép Quéc cir
sang, nha bao c6 thé dem ra viét mudi nim khong hét, kha di lam
cho thé gi6i biét suy nghi phai khoc rong trude nhitng khé & ding
cay cua dan toc Viét Nam, nhung rat cuc khong c6 mét to bao
chinh thtre nao dam viét, vi Nhu, Diém va tit ca cac tay sai ciia ho
liic nao ciing sin sang cho nha bao phan dbi xung hdm kin hay bén
mét phét vao dau, can xe hoi, bit mit dem di rdi ¢am hang tram
nhat, chdt thanh mot déng, cho xudng bé tha ra song Nhung...

Nhung, h&i cic ngudi van kéu nha béo 1a nhitng ké néi lo an
tién! Nhitng ngrdi mat sat ky gia, phong vién, trg bat bao chi la dd
an hai d4i nat! Nhitng ngudi ting chirittgs o tiniguidlasa¥igiNam



ngu dét, khong diéu hanh ndi mot to bao! Cac ong chd voi mirng!
Khéng c6 t& bao nao 1én tiéng chéng dbi hay hiéu tridu toan dan ndi
1én chéng doc tai, cac 6ng dirng tuéng 13 ho nhat, chi biét ddu vs mém,
chi an hai dai nat hay 1a tai ho la dd chér dém. Ho nudt cam thi, im
lang chi vi ho “biét” hon nhiéu nguoi khac: ho biét st mang ciia ho,
nhung ho ciing biét thoi co; ho biét phai lam g, nhung biét rang
phai hanh dong sang sudt, khong thé nhu nhitng con thiéu than cir «
vao ltra d6 dé ma chét oan chét udng; ho biét 1a phai tidu diét doc
tai, cling nhu da tiéu di¢t phat xit, nhung lai biét lwong strc minh
V6i sire ngudi, i bude khi cin va nhay vot khi thoi co téi... Ma lac
4y thi chua c6 cach gi ldy ngopi but - va chi co ngdi biat khong thoi -
dé cong khai vach t6i nha Ngb, vi tuy ring Ngo gia lidu qua mét
khén, nhung it ra ba bén lyc lwong nup & dang sau van ung hd Ngd
gia d8 1am tron nhitng nhi¢ém vu ma ho ty danh cho ho!

Phai, nha béo 1a nhitng nguoi ndi lao &n tién thuc ddy, nhung
ma ho khong trén st mang cua ho lic can; ho ngheéo nhung hién
ngang nhin théng vao céc thtr thach ma khong so hai; ho nhin nhuc
moi thir & doi dé ngim ngim tranh thu moét thir qui nhit & doi nay
1a ty do khong phai cho ban than ho, nhung cho ddng bao cua ho,
mic dau khong ai biét ho 13 ai, khong ai biét ho 14 gi va méc dau co
bao nhiéu ngudi van mat sét ho, khinh khi ho, béi vi ho co can ai
biét ho dau! Boi vi ho ¢6 can ai biét ho suéng, khd, séng, chét, no,
doi, rach, lanh dau!

X4 hoi ta lac 6 y nhu thé nuéc dai duong bén trén thi ém a,
nhung séng ngim bua giang & dudi. Trong khi dan ching rén siét
trong méu lira va nude mat; trong khhbipsNith iDiten g@chéyniot



hét nhitng cai gi lién quan dén Phat gido; trong khi bon tay sai cua
Nhu Diém thira nuée duc tha cau, an cudp cong khai ca vét chit 1an
tinh than ngwdi dan, thi chinh & bén trong cic bao chinh thirc xudt
ban, va ca ¢ ngoai lang bao, mot s6 161 bon nguoi “noi lao an tién”
van bi mat hoat dong chéng Nhu Diém va két hop cac tung 16p
nhén dén dé cho mot ngiy quyét dinh. Ma khi gioi ctia ho vén la
ngoi but! Ngoi bat cun, nhung cé tac dong vo song la dong vién
dugc tinh than bat khudt ciia ngwdi Viét Nam dung gio, ding khic
thi viron 1én, khong so chét, khong sg gian khé, khong so vo khi tbi
tan va khoa hoc nhét.

Hoa minh véi phat tir, sinh vién, hoc sinh, cac nguoi “noéi ldo an
tién” d6 khong udng uyt ky nhung udng nuée lanh, khong & nha lau
nhung chui vao nhitng 6 chudt, khong an d6 an Phap nhung an com
ngudi, mubi meé va nhidu khi nhin d6i dé 1am béo ldu, nhitng truyén
don, nhitng cudn sach bé tui dé phat di trong quang dai quin chiing,
h6 hao dén chung ndi 1én chéng doc tai, a4p birc, tranh thu tu do,
dan chu thyc sy. Ong 13i buén no dii, dng bo trudng, gidm ddc thira
tiéu, Ong tich trir du co, c6 meo, chd, vo con phe phdn, mét hom,
tu nhién thiy nguoi lam buu dién giri t6i mot bao thu: gié ra coi thi
1a béo 1au. C6 khi bao lau, truyén don, sach bo thi, chui qua k& ctra
vao trong nha cb nit sinh; c6 khi dng cong chirc dén s& vira md hoc
ban ra dé 14y s sach ra lam viéc thi da thiy Iu I mot tap, lai ciing
¢6 khi di nhan hang & may bay v&, mé hop ra thi da co mot dbng
truyén don bao 14u. M4t vu Duong Van Hiéu, qua di trai mot thoi
gian diéu dung, bét “phién loan” khong thé nao xué: chua xong bon
niy da dén bon kia thoa ma va kéu ghittisVghDiikmsaohie mau



chédm dirt Phét nan va chan dirng cudc tan sat da man, vo dao.

To6i khong biét co bao nhiéu béo lau, truyén don, sach bo tui
tung ra thoi dy, nhung toi nhé trong s d6 co mdy to viét vo cing
théng thiét: d6 1a to “Vac Dau”, t& “Nhi Thap Béat Ta”, to “Tin
Tirc Phat Giao™, con sach thi phd bién rong rai nhat 1a loai “Nhitng
Vin Dé Cap Thiét” xudt ban “vao gio giéi nghiém”. Vi nghé nghiép,
toi duoc biét mot vai nguoi ban tré dung ra lam nhitng to bao do.
Phin nhiéu nhitng béo iy viét bai & mét chd, thau thap dé sira chita
& mot chd, chia nhau danh may & nhidu chd khac nhau rdi dem
quay ronéo & nhirng chd thay déi ludn ludn, khong bon nao biét
bon nao. C6 nhién 1am bao nhu thé thi khong hong c6 mot xu dinh
t0i, nhiéu khi lai phai bo tién ciia minh ra Ia khac; nhung céc ky gia,
sinh vién, hoc sinh, phat tu lam viéc say sua, mé mét, lam viéc nhu
dién, nguoi thudng trong thay phat én 1én, vi khéng hiéu tai sao
con nguedi lai ¢6 thé ¢6 sike séng tuyét voi dén thé. Co mot ky gla
ngudi Phép dwoc giai nhit cudc thi phong su “Politzer” viét vé
chién tranh & Viét Nam, thuét lai mot cudc ném bom tai mot lang
kia & mién Nam nudc Viét. Bom giéi xudng hang van tin lam cho
nguoi dan khong kip chay, ngdi ddu chét nguyén & dy: c6 ba cu
duong nim vong &m chau, chét ma tay van &m thing nho; chd khac,
¢6 hai em bé choi v6i mot con méo méi dé chét guc lén nhau, mot
dwra bang mét déu, mot dira 101 rudt; con chung quanh thi mau thit
by nhdy, hoi thdi chit déng Ién, tung toe, ving lén cao, dinh vao
gach ngdi, lot vao cac hang héc lam cho mot nhiép anh vién nguoi
Nhét vira quay phim, vira rong rong nude mat, vira 6i mira - khong
phéi 61 mira vi mau thit hoi théi, nhindfpd: ftina lde sg adh Aercua



nhitng v3 khi giét nguoi...

Toi ciing dugc ching kién mot vai canh tuong ty. Gitta sy soi
suc ciia nha Ngd, vang Ién tiéng o4n than ciia nhitng c6 hdn dém
dém 18 nhitng bd xuwong coc ca coc cach vé doi Ngb gia thudng
mang; giira nhitng tiéng khoc thé tham ciia tram ho, mét chdng mat
con vi bi bét coc, vi bi bin nat xéc ra, vi bi xe tang nghién nat bét ra
nhu t gidy, xen vao nhirng tiéng ho reo cita quy Lucifer déc chi vi
turéng la thanh cong, t6i dd thiy nhirng ky gia chong moét ngon deén
dau, 4nh sang chi bang hat d4u, vira viét truyén don, béo lau, Vua
chay nudc mit rong rong, chay nude mit khong phai vi hén, vi yéu,
nhung vi uat han tram dudng ngan ndi, nhét 13 uét vi sao lai c6 thé
¢6 thur ngwdi ky thi ton gido dén c6 thé tan sat ddng bao nhu tan
sat trau ché, ma lai co thé cé thir ngudi vo dao, bac 4c, dén tung hd
loai ngudi no6i trén va xui giuc ching tan ac thém nita, thém nhiéu
nira...

Nhung Phat nan khong phai chi ¢6 1in nay 13 lan chét. Sau khi
cach mang lén hirong, hét dao chanh nay dén chinh Iy khac, Phat
con 14m nan nita va Pht gido cang bi dan ap thi phong trao chéng
dbi cang hang: phat tu lai chét, méu lai chay, thit lai roi, tiéng khoc
mién Trung chua dit thi tiéng kéu thuong cia mién Nam lai vang
lén khip nudc, dau déu ciing chi thdy khan tang - khong phai vi
nude ngoai giét chée minh nhung lai chinh nguoi minh giét nguoi
minh chi vi nguoi ta khong wa Phat gido. Dén giai doan nay, bao
mat mdi dat t&i hdi cuc thinh. Bao chinh thire khong dwoc phép noi
thi cac bao mat 1én tiéng, thay thé ria xa nhitng hanh dong tan &c
cia nhirng ké thu Phét gido lam taptspisolithbemengachaiilhi



truong béo chi tran ngdp nhitng to bdo nhé, in rondo, xéu xi, co khi
lem nhem doc khong rd chit, nhung duogc nguoi ta gianh doc nhu
doc “Ciru Qubc” lac Viet Minh mot mit chdng Nhat, mot mat
chéng Phap, hoat dong bi mét dé& chd ngay khéi nghia. Luc do, c6
méy t& dang ké: “Sinh Vién”, “Ctru Nan” va “Lap Trudng”, nhit 1
to “Lap Truong” thi qua dd pha ky luc bao mat dudi chinh thé
Cong hoa... Béo nay vira phat khéng, vira ban, ban chay dén ndi
ngwdi ta tim mua gip nim, gip sdu gid d& trén mit bao ma ciing
khong mua dugc, thé rdi phai muén ma doc, tra mdi 13n nam chuc,
mot tram ddng, xem xong tra lai dé cho ngudi khac doc. Luc do, phe
cach mang cim quyén binh, trim cong ngin viéc khong biét dang
ndo ma déi pho. Mat vu, di d@c tri dée, cling bi mét cho ra hai to
“Canh Tinh” va to “Ctru Khd” dé chéng lai “Lap Truong”, nhung
riit cuc, ching ai budn doc, nén ra dwoc vai sb thi thoi, dé ddi chién
lwoc, 1a cho tién miy t& bao chinh thire, ¢6 tiéng la chay, dé da kich
nhém “Lap Truong” va bdi xiu miy ky gia tri thirc ma ho nghi 1a
cdm diu nhom éy, nhu Lé Tuyén, Toén That Hanh, Cao Van
Thun...
NGO PINH DIEM BI GIET,
MUON NAMNGO PINH DIEM

Hién gio, chua ai biét 15 14 phe quan nhan cach mang ndi 1én dao
chanh Ngb Binh Diém Ian thtr ba c6 nghién ctru v& tm 1y cia ngwdi
dan truéce khi tién danh dinh Poc Lap hay khéng, nhung c6 mot
diéu chéc chén Ia tinh thé lic d6 da chin mui va dan chung da thay
cach gi cling phai ha ngay Ng6 Pinh Diém. Phe cach mang duoc dan
chung ting hd va 1am hau thuin nén E%t tha‘}y}} cén% ruc 13, nhung

u

stra soan duoc tim 1y quin ching n Qﬁé, rplgé/ner%slag? Ft]fl\llrr]léi,



mudn bai bac thé nao thi bai béc, ai cling phai nhan ring bao chi di
di tién phong trong céng viéc chudn bi cich mang, triét ha Ngd gia
dé mé dAu cho mét ky nguyén méi - ky nguyén tu do, dan chu - du
liic dAu chi 1a mot th ty do, dan chi di tap ta tap ténh.

Nhu trén kia da noi, béo lau khong ngot kéu goi dén chiing ndi
lén chéng Diém. Cudi nam 1963, lic nio xe thiét gidp ciing ndm u
trude dinh Poc Lap va Gia Long, dé phong cac cude biéu tinh. Ngb
Dinh Diém, vira tién d6 déc Harry D.Felt, téng tu linh tai Thai
Binh Duong, dugc mot 1at, chua kip an com, thi tiéng sung nd ran ¢
nhiéu noi trong D6 thanh. Quan d6i rdm 1o chiém déng Tdng Nha
Canh Sat, dai Phat thanh, nha Truyén Tin, B6 No6i Vu... Céc luc
lwong tn cong gdm c6 mot ddi phéo binh 105, tiéu doan 1 va tiéu
doan 4 Thiay Quan Luc Chién, cic doi khac chuyén tir Bién Hoa,
Tha Birc, Long An, Binh Dwong. Sdm t6i hom 4y, quan Cach mang
tan cong manh vao thanh Cong Hoa: nhidu sinh vién, phét tir duoc
phoéng thich. Lénh gi6i nghiém dwoc ban hanh trén toan quéc. Hom
sau, dinh Gia Long bi chiém; ¢6 tin Nhu Diém tu tt, nhung thuc ra
thi ho trén vé nha thd Cha Tam & Chg L6n va budi trura hém 4y, co
tin Nhu Diém da bi ha sat thé tham trong chiéc xe bit bung tur nha
the Cha Tam vé Sai Gon.

Nguoi ta mudn biét ai da giét Diém Nhu, nhung khong ai biét
dich xic; dii sao Diém Nhu chét di thi dai da s6 dan chung ciing
mirng, Cé ngudi té con heo; ¢6 ngwdi 1ap ban thy cam ta troi dat;
con thi hiu hét nha nao cling lam tiéc, ru bé ban, than thich dén @é
nhau nhet cho “phi chi tang bdng”. Mot vai t& bao ndi tiéng trung

thanh v6i Nhu Diém, hay lam tay sairdip<s: ¢t kihi@idgaloh Qumng



Tung, chi huy Lyc Luong Déc Biét, ty dong dong clra; chu nhi¢m,
quan 1y, chu but, trén ludn; con da sé bi bit mét, bung miéng lau
ngay, bay gio tha hd néi huou, ndi vuon, chay theo Hoi Déng Quén
Nhan Cach Mang va chanh phi 1am thdi, va d4 nhing “ct hau” rat
hang vao hai cai xac chét thdi ra 14 x4c Nhu va Diém. B§ truong
Thong Tin lic 4y, Thiéu tudng Tran Tir Oai, bi cic hd so dé chiu ca
déu ca cb, khong biét phai dbi xir véi cac bao than Diém va chéng
Diém ra sao, danh phai vira 1am viéc vira nghe ngong. Trong khi 4y
thi bao dwoc phép xudt ban nhu nim; nhitng t& bj Nhu Diém dong
ctra ciing tuc ban; nhiéu 6ng khong hé biét bao chi 1a gi, thiy lam
bao “hay hay”, ciing giri don xin phép ra mét to choi cho ha, thanh
thir chua bao gio & day ngudi ta lai thiy sy canh tranh gay git dén
thé, ma nghé ky gia lai duoc mua chude va chidu dai dén nhu thé.
Béo “Déan Chung” dong ctra mét thoi gian kha lau, bay gio lai
ra. T61i lai lam viée lai cho “Déan Chung”, va ngoai td nay, toi con
lam téng thu ky cho nhyt béo “Tin Dién” do Thanh Tung lam chu
nhiém va hop téc véi Nguyén Kim Sinh 1am tudn béo trao phung
“Vit Vit”. Ttr khi t& “Hoa Binh” déng ctra, Nguyén Kim Sinh b
nghé bao, xoay sang thwong mii, va cudc doi mot dao 1én huwong
Anh dat vin phong tai mot bin dinh dwdng Catinat, thu ky ra vao 6
at, may chit, may tinh sudt ngay lach cach nhu mua: hach Iim.
Thuong thuong vao budi chidu, t6i dén tim Sinh trd chuyén, c6 khi
nhéc lai hdi con di hoc truong Hang Voi; ¢6 khi ban vé thoi thé; lai
ciing c6 khi nhéc nhitng ky niém cii nhu 1am bdo “Qué Huong” véi
Bui Puc Thinh, hay anh em chia nhau viét dién van cho Nguyén
Vin Tam, dén lic dua cho Tam coi thhtﬁjw]éjﬁnmégnﬁamwwy



Tam quic mét va la 1én: “Merde alors, c’est dréle, je peux pas
écrire comme vous!” (Ky cuc, toi khong thé nao viét ndi nhu cac
ong!). Nhic nhitng chuyén 4y, chung toi cudi khéng chiu duge. Chi
¢6 hai thang t6i nao ciing ngdi & mot cai ban nhirt dinh trén thwong
tang nha hang Bong Lai, vira dn udng, vira nghe tan nhac, thinh
thoang lai cuoi ha ha nhu ma. Chéc chén thé nao ciing c6 ngudi ngdi
& gin d4y cho chiing t6i néu khéng dién khing hang nang thi it ra
cling phai la nhitng anh 1Am cAm hang cha. Thuyec ra, tinh toan 1am an,
giao thiép vdi ngoai quéc nhw Sinh, b trwrdéng Kinh té Au Truong
Thanh khi d6 ciing chwa d& gi n dirt; nhung ciing nhu hdu hét cac
ky gia, Sinh chi mudn Iam tién dén mot murc nao thoi; mot phan 16n
thoi gio, nhét 13 vé& dém, anh muén danh ra dé séng cho minh, cho
ndi tdm minh, va cho doi hoi sinh ly cua minh, “t6i gi ma khd mai,
ching ra gi cling qua nira doi ngwdi rdi, phéi khong Tay Tim? ”. Cu
tur khoang muoi mét gio trd di, bao nhiéu chuyén My, Cuba, hay
ndi cac cai td, hodc con Ngd Dinh Nhu d3 di Phap ca rdi, ching toi
déu bo hét dé lo viée khac quan trong hon nhidu... Thyec ra, toi cling
khong mudn ban luan nhidu v& cac vin d& chinh tri cling nhu xa hoi,
vi mic ddu chung toi 14 ban, choi v6i nhau tir nho, khong bao gio
gian nhau, khong bao gio bo nhau, nhung nhan sinh quan cta Sinh
khac hén t6i, nén thuong cir néi dén nhirng chuyén “ding dén”, thi
thuong mau thuén, va mudn cho khéng khi d& gay git, thé ndo ciing
c¢6 mdt anh phai nhin... Chinh vi 1& d6, t6i quan niém chi choi boi
v6i Sinh va no6i phiém voi nhau thi dwgc, con hop tac thi c6 phén
kho khan, cho nén mét budi sang, lac Sinh cho con trai dén bao cho
t6i biét anh méi duge phép ra tuan bittan/fhing ENgaG wa ri



toi chidu d6 dén “Bdng Lai” ban chuyén, thi t6i cam thdy hoi ngai
ngai, vi t6i cling mudn nghi nhu Phan Khéi: “Oi, dbi ta tinh thwong
nhau d3 ning, ma hop tac hin da khong ding; dé cho tinh trude phu
sau, chi cho bing thinh thoing gip nhau tin phét mot vai
cau?!..”)

Tuy véy, tdi hom do t6i cling dén nha hang “Bdng Lai” ban viéc
ra bdo “Vit Vit” voi Kim Sinh, va chung t6i quyét dinh rang hai anh
em ching t6i s& xoay tran ra lam véi nhau, trude 1a dé chiri cho bd

ghét mﬁy thél’lg (1) Nguyén van may cau tho “Tinh Gia” ciia Phan Khoi nhu sau: Oi, doi
ta tinh thuong nhau thi da nang Ma Idy nhau hdn da khong dang Dé cho tinh truée phu sau, Chi cho
bang som ligu ma budng nhau!.

dm ¢ ma sau 1a dé co6 mot cai cd gip nhau thuong xuyén cho d
“tréng trai cai réng khong” cia lic chidu ta bong xé. Thé rdi, toi
cling nhan hop tac véi Kim Sinh lam to “Vit Vit”, mac dau ngoai sy
mau thun vé ¥ kién, 1ap truong toi lai con chu trrong rang khong
bao gié nén lam mot t& bao trao phung ma bao nhiéu tién vén lai do
ban bd ra, ma minh chi ¢6 cong thoi.

Lam mot to nhyt bao hay tuin bdo thudng, trong trudng hop
4y, khong sao; nhung mot td bao trao phing, danh dap lung tung
bay ba dé bi chanh quyén dong cira nhu choi; néu minh 1am ma bdc
dong 1én, ngd xay chan xay tay viét mot bai gi d& ddan ma bi déng
clra, 1am sao khoi budn long ban?

Chinh vi nghi nhu thé, truéc Kim Sinh, t6i di tir chdi khong
hop tac voi nhiéu ngroi ban khac ru toi lam bao; ngudi thi béo co
ba triéu, néu cin c6 nim tridu; nguoi thi bao c6 cach lam méi lim,
chéc chén “an” chin muwoi chin rudi phan trim; lai c6 nguoi khuyén

cdo toi dirng ngai, it nhan di, vi “da QIRGHIR BB IEND do



moi phuong dién; chi an chét ché khong lo hét vén”. Béi véi nhirng
ngudi ngdt ngu nhu vay, toi déu kinh nhi vién nhi vi khong lam véi
nhau thi con ban, ma lam chung v6i nhau thi mat ban - kinh nghiém
da day cho nhu thé rdi - nhung ddi v6i Kim Sinh thi khong nhan
khong thé dugc. Thé 14 t& “Vit Vit” ra doi, hai anh em chia nhau ra
viét bdn trang 16n véi di cac muc theo kiéu to “Vit Dyc”. Nhung
néi cho thure, 1am mot to trao phing, phai c6 nhiéu thi gio suy nghi,
tén gau, méi c6 chuyén lim ly quy phwong, ché iy né lam cai phy
thi khong thé nao xing y. Ma lic 4y, t6i lai khong thé bo hai to
nhyut bao “Déan Ching” va “Tin Pién” dé& ddn hét ca chu lwc vao
cho to “Vit Vit”.

Lic 4y, Tran Thé Xuong tir Phép qua Cao Mén vé& nudc, cho
tuc ban to “Dan Chiing”, toa soan lai dit & 24, duong Nguyén An
Ninh, vi cadch mang vira hoan thanh cong cudc ha Diém thi Ngb
Quan ty y dinh ban to “Saigon Mai”. Mat khac, mdt nguoi ban
chung cta chung t6i 1a Thanh Tung vira dugc phép xut ban to
“Tin Pién”, va ¢6 long yéu, dén tim t6i thuc sém dé ri vé lam to
béo y. Phai n6i rang hdi 4y lang bao nhu co loan, ngay nao ciing co
chuyén la xay ra: hom thi c¢6 to tu y rat lui nhu “Saigon Mai”,
“Pdng Nai”, hom thi dan ching, trong d6 c6 sinh vién, phu nir,
céng nhan, kéo nhau rAm rm 1o o dén pha nhirng t& bdo ma ho
cho la bg d nha Ngo, nhu nhirng to “Saigon M 6i” cia ba But Tra
Nguyén Dtrc Nhuédn, “Tiéng Chudng” ciia Dinh Van Khai “Chudng
Mai” cia Huynh Hoai Lac, “Dan Nguyén” cia Ha Thanh Tho,
“Viét Nam P Rét”, bao cua nha nuée, lic d6 do Toén Thit Thién
lam giam dc (sau nay ndi tiéng vi da‘dt'pg:éﬂthmhiéns‘abh),)/r@éc



ong ky gia, chi nhiém ciia miy t& bao do chay chi chér; cb nha bao bi
dbt may, bi dap pha, t két mo toang ra, gidly in bao chd di déu
khong biét, hét xe nay dén xe khéc; nhung bu lai, bao mdi duoc
phép xuét ban v6 sé k& mét tram don giri téi Thong Tin thi chin
muoi don duge chdp nhén, Thiéu tudng Trdn T Oai, ty do dén
chui mgt cdy
xanh ron, cho ra tudt, chi s¢ khong c6 strc ma ra thoi. Nguoi dan, bét
¢t n6i chuyén gi ciing ldy ty do dén chu lim ciu d4u ludi; bao chi
cling vay, chiri khong chira mét ai, khong chira mot cai gi, chi kiéng
n6i c6 mot thi 1a sinh vién, vi chanh phu 14m thoi lic iy ciing phai
né sinh vién, hudng chi 1a bao: Gty ban chi dao sinh vién lién khoa
doi thanh trirng hang ngii gido chire bi coi 1a mat vu cia ché do cii;
hoc sinh trung hoc An Giang, Long An, Kién Tuong v.v... biéu tinh
doi thay ban giam ddc; hoc sinh trung hoc Hué bidu tinh doi cac
gido su di lam mat vy phai tir chirc; sinh vién Hué dd dao nhitng
ché san, ga choi cia Ngb Dinh Can. S6 bao hang ngdy & riéng Sai
Gon, vao thang chap nam 1963 tiang Ién con sb ky luc: 44 to.
Nganh ky gid 1én huwong. Lang béo 1dm vao tinh trang ma ¢6 hdi “Bao
Mé6i” & Ha Noi da néu 1én: trai thiéu gai thira. Lang bao Sai Gon
1963 dat trong mdt tinh trang bao thira ma ky gia thiéu, do do,
ngudi ta thdy phat dong phong trao ky gia phai lay tién lrong mot
thang, hai thang hay ba thang trudc, to bao nao khong theo nguyén
tic Ay thikhong choi.

Khéng thoat duge cong 1& luc d6 dé& lam cho béo chay, bao
“Dan Chiing” ciing ¢6 nhitng bai fo 6 b6 chiri ché d6 Ngd ga va
danh dap ra rir bon mat vu cia ché dohtipd/ IBuaiensadtidm Lé



Quang Tung, Cao Xuan V... Mot phin céc tai lidu ding dé viét rut
tia & cubn “Nhat ky” cia Ngo Pinh L¢ Thuy, da lwom dugc trong
Iic danh pha dinh Boc Lap, trong d6 cod nhiéu sy viéc ma nguoi
ngoai khong biét, dai khai vu vo chong Ngb Pinh Nhu 1én nghi &
Ban M é Thuét ban vé viéc lam “sang ta” M¥; vu mu Nhu, cdo dau
bung, bt con gai di du ti€c “lam quen” v6i dai sit Nolting; vu “mua
chudc” phéi doan diéu tra vé& Phat gido do Lién Hiép Qudc cir sang
lién quan téi Phy Nt Lién D6i va Phu Nit Ban Quan Sy ra sao; vu
Ngb Pinh L¢ Thuy thi th tai trong d6 c6 su Xép dat, bg d& cua cac
gidm khao nhu thé ndo... T4t c4 nhitng tai liéu d6, do chinh tay Ngb
Pinh Lé Thiy ghi lai trong mot cudn nhyt ky ddy, “Déan Chung”
dem ra khai thac. Pén vu Ngo Pinh Lé Thuy thi ta tai, chung toi
kéu dich danh mot ngwdi van tu nhan 14 qudc gia chinh cbng (c6 khi
lai tu nhan 13 dé tir) 1am gido su dai hoc, dit thanh vén dé chét vén,
thi vién gido su iy khong tra 104, lai thira dip phong trao dan chung
biéu tinh phé béo, xuyén tac vin dé, xui giuc mot bon dén lam dit &
trude cira nha bao, ap dung quyén déan, doi dong cira bao va de doa
liy gan va ldy huyét cia chii nhiém, cha but va cd 6 nha “Ddn
Chiing”. Vén 1a mot nguoi khong co sirc tin twéng manh, ngay luc
cach mang 1én ho hét dan chu tu do, t6i chi tin nira chirng thoi; nay
duoc thiy dan chung biéu tinh doi st dung quyén dan, cho bao
duoc séng thi séng, bét chét thi phai chét, toi phdt én va thuc tinh
t6i dd phi cudi mudn chét khi thdy Trén Thé Xuong di hop véi cac
ong cao cip nganh Thong Tin va D6 truéng Sai Gon - Cho Lén vé,
cho biét rang cac 6ng “tir t& 1dm va khuyén bdo nén ty tam déng
cira vai ngly, vi cach mang ban ron nlﬁétpgiﬁstthu&limasémlwmthi



chwa thé 1am viée gi quyét liét, hiy cir chiéu ho da rdi liéu sau”. Téi
¢6 hoi riéng Tran Thé Xwong, anh ¢6 héi cac dng cao cip iy “liéu
sau” la bao gio, trong thoi han nao, dén gi61 han nao khong, thi
Xuong cuoi vang kheé ma bao 1a quén chua kip hoi, nhung “co 1€
dén 7é Cong Go thi cac dng méi ddi phé va o 18 ciing dén tét 4y thi
méi rira hét duoc tan tich phong kién, my dan”.,

Thay cach giai quyét cong viéc clia cac ong I6n luc bay giv “lang
nhéch” va biét ring néu ctr 1am béo rdng
téng nhu thé mai thi rdi ciing chi bi an hiép ma thoi, t6i bén bude
hén ca hai chan sang t& “Tin Dién” cia Thanh Tung Néu dung vé
phuong dién thuwong méi, vét khach kiém tién thi to bao nay 1a hang
cua ro dén do; nhung toi khong quan tam vé diém do 13m bang viéc
phéi 1am mot t& bao ciia nhitng ngudi da nhing tay vao miy cude
dao chanh ha Diém, da b ta diy khd s6, da thoat chét va da thanh
cong. To “Tin Dién” hoi du nhitng didu kién 4y. Thém nita, t& béo
nay thuc ra khong phai 13 cia mgt ngudi nao, nhung la cia mot bon
anh em dé vao sinh ra tir v6i nhau, gdm c6 nhiéu tudng ta, gom
cong gop sirc tao thanh, dé cho Thanh Tung dung trong nom, didu
Kkhién, vi anh di tirng ra, vao lang bao va thong thao dic biét v& viéc
1ap mang ludi thong tin, lai ¢6 san nhitng “ang ten” tin tirc khong
“ch&” dwoc. Thanh Tung biét t6i tir hdi con 1am bao & Ha Noi. Vao
day, anh em it gap nhau, nhung t6i nhd c6 mét viée 1am cho t6i cam
xuc rit nhidu va do d6, anh em tuy hang nim chéng gip nhau ma c6
thé séng chét v6i nhau bit cir lac ndo. Mot budi sang mua thu,
Thanh Tung goi dién thoai cho t8i bdo cho biét 12 c6 mot ngudi ba
con v6i Nguyén Phd, theo Uy Hoi Chidpd:é/Hiénismis dith hién



moi vao day, mudn tim t6i noi chuyén. Céc ban doc thura biét 1a
mét vu ciia Ngé Dinh Nhu luic d6 déng dao va gian 4c dén chirng
nao, néu 10 ra thi tit nhién Duong Van Hiéu sé& cho Xuéng hAm nam
sudt doi & mién Trung Nhung biét ring Thanh Tung hiéu 1 céi
tinh t6i v6i Phd keo son nhu thé nio rdi, va du ¢6 thé ndo di chang
nira cling danh, t6i nhan 161 véi Thanh Tung va ngay hom sau anh
da sép xép rét chu do cho ngudi ba con véi Phéd gip toi tai mot dia
diém rét kin & ngoai 6 Sai Gon, néi chuyén trong hai muoi phi.
Hai muoi phat tro chuyén, tuy ching cé g, nhung ddi véi toi rat
quy, va vi nhd Thanh Tung, t6i da gip dugc mot nguoi than va
ciing nho anh, t6i tranh khoi mang tiéng 1a mot thing hén, ¢6 ban
nhén gip ma phai tim dwong 1én tranh. To6i gitt méi ky niém tt dep
4y ciia Thanh Tung, cho nén liic anh dén tim t6i ra v& gitip béo
“Tin Dién”, t6i khong ngn ngir gi hét va sau nay c6 lic bao khong
¢6 tién, t6i ciing chédng hoi mot 161 nao dé cho Thanh Tung phai bin
khoan trong bung La vi ngay tir luc bit dau vao lam téng thu ky
nhut bao “Tin Dién” t6i da biét ring bon ngudi ding & ding sau
Thanh Tung, cling nhu chinh Thanh Tung, 1am bao nay khong phai
vi tién, nhung mudn iy to bao ra lam co quan tranh ddu cho doc
lap va dén chu, va dwa ra cuong linh ciia nhom, cho thé giéi noi
chung va ngudi My va cic nudc ban ddng minh ndi riéng, biét
duong 16i hanh déng cta anh em. T4t nhién, mot to bao nhu thé
khong thé bj chanh phu cach mang lic d6 coi thuong ma nhiing anh
em blp bOTIl mueon dau heo

ndu chio, ném da gidu tay, doi 16t cach mang xti giuc biéu tinh, dap
pha déu khong thé dm ¢ gié trd 1éu ldo. https://thuviensach.vn



Vi nhiém vu cua t6i luc Ay 13 thu thap bai vo, 1am a1, lam mi, toi
¢6 dip dugc biét thém nhiéu anh em trong quan ddi va ciing nho d6
mot ph?m 16n, t61 duge lam quen véi nhidu tai liéu mat, nhidu buc
hinh “qua x4” va thu thip duoc nhidu thu tir kin ciia nhitng b
trudng, vo quan, thrrong gia “kinh giri ba ¢b van” hogc xin an hué,
hodc xin che chd, hodc bo céo vé cac cong viéc ma “ong ba ¢b van
da ra long thuong ma uy thac cho lam”... Nha bao, thuc ra, ngoai
miy c6 thr ky d4nh may va phuy trach v& quang cao, chi con c6 mot
hoa si, mgt binh but, va Thanh Tung véi téi. Troi ndng, chui xuéng
gélm ban nim cho mat dé xem céc bt hinh va cac tai liéu du cac loai
cha cic noi giri vé rat kin, chiing toi phai lic dAu, chiu 1 sirc ngwdi
khéng thé nao twéng twong dugc lai ¢6 thé ¢6 nhitng con ngwdi va
nhitng sy viéc “mé ly, rung ron” dén nhu thé duge.

Tinh ra hon mdt nam lam “Tin Dién”, t6i da gap duoc méy cai
loi tinh thin. Thi nhét, t6i duoc nghe va thiy nhirng sy viée la ling
ma ngwdi ngodi tire chanh phi, duoc thanh I4p; thanh phan c6 5
tong uy vién, 10 1y vién, 2 tht dy. Lai ciing ching lam dwoc tro gi,
thang 2 nam 1966, chinh pht Nguy&n Cao Ky lai cai té.

R&i céc vu rdi loan & mién Trung xay ra, cac bao lau lai mot
phen hoat dong, truyén don rai nhu bwom buém & Sai Gon, Gia
Pinh doi chinh quyén chdm dut ngay cac vu rdi loan 4y. Trung
tuwdng Thiéu kéu goi rét cb bong hong, cac vu rdi loan cir tiép dién.
Ong x4c nhan tinh trang chién tranh va ra linh déng cira cac truong
hoc moi cip. Céc cude biéu tinh dién ra khip noi: & Trin Québc
Toan, dai Phat thanh, bo Théng tin. Pam nao ciing bi gidi tan bang
Iyu dan cay. Xe jeep chdy véo véo. Nhttpisd@thngié'rﬁéchéwnlén



ra duong ca dém méi co ngudi dua di. Sinh vién mudi bén phén
khoa dai hoc Sai Gon tuyét dbi chéng cac cudc xao tron. Vién Hoa
Dao dong cira. Bao “Lap Truwong” binh Thich Tri Quang, Bao “séng”
binh Thich Tadm Chau. Mt nhom chirng hon mdt ngan nguoi tu
tap va biéu tinh ba lan gin khu Tran Qudc Toan - Hién Vuong, kéo
dén to béo “séng” ciia Chu T dap pha va dbt chay gidy in va xe
may. Phat tir va tang ni ddp phd nha ciia My kidu, xung dot véi luc
Iwgng an ninh. Bi giai tan béng Iyu dan cay, ho tran ra nga Cao
Théng, Trin Quy Cép; nhidu truyén don chéng chanh phu, chéng
M7¥ tungra khip nga duong,

Lic 4y, t6i giap Qudc An té chire nhyt bdo “Sao Tring” cua
mot dang chinh tri & ddy. Anh em giup viéc gdm ca gia 1an tré, muc
dich chinh la dwa dang 1én, ding vao hang ngii Phét tir chdng lai
duong 16i caa chinh phu lic bdy gid. Thuc ra, 1dm mot t& béo nhu
thé, phai 13 mot ngudi trong dang, ma t6i thi khong hé tuyén thé
hay di lai v6i dang bao gio. S& di anh em chiéu ¢b 1a vi tinh cia
Quédc An, giam ddc bao “Sao Trang”; ngoai ra téi lai ciing biét Xuén
Tung, ngudi cAm chich & bén trong va Vit Hong Khanh, mot ngwdi
ban cii thudng di lai véi t6i lac & Ha Noi, dudi thoi Nguyén Vin
Tam va Tran Van Hiru. Sau nhidu cudc hoi hop ¢ nhirng dia diém
khac nhau, anh Phuong Hitu ding ra lam téng thu k¥ toa soan, con
binh bt thi gdm ca tré 1dn gia cho vui long... Thiéu tudng Ky, vi
ong nay hang ldm. Ciing nhu téng théng Johnson, ong méi phat
minh ra ring nhitng anh gia tir ba muoi lam tudi tro 1én déu 1a d6 dn
hai dai nat, chi c6 nhitng tén tré méi lam viéc va giip nude duoc
théi. Toi khong biét tuyén bé trinh trdwigmbiy/thisTikids actmgno ¥



n6i moc gi ong Thu tuéng khdéng, nhung tdi nghiém théy rang Thiéu
tuéng Ky noi ciing ding phin nao: ching ai qua ba muoi lam lam
duoc tro gi; hét ngiy dy sang ngdy khac chi xac nhén di xac nhan lai
rang “chdnh phii khéng hé ky thi Nam Bdc hay tén gido”. Long dan
trong nudc luc Ay chia 18 v6 cting. V& mit ngoai giao, téng théng De
Gaulle, nhan dip dau nam, choi cho Hoa Ky mdt biia ning trong
thong diép dau nam goi nhan dan Phap: “Chién tranh bdt cong, boi
vi thyc ra do la do su can thiép vé trang cua MY trén lanh thé Viét
Nam; chién tranh dang bi, béi vi né dan ddit mét dai cwong quic
tdn phd moét nwée nhiwge tiéu. Nhan danh 1j tri, Iong wu di cia
chiing t6i ddi véi Péng Duwong, va tinh than hitu tir hai thé ky nay
ciia chimg 16i doi véi My qudc, ching t6i thdy My can phdi cham
durt cuéc thir thach b&ng cach rut quan doi ¢ Viét Nam vé mude”.
Lan dAu tién, Téng théng Johnson noi dén thuong nghi véi Bic Viét
bét cir & dau, con Edgar Hoover, giam ddc trinh sat FBI M§, thi
cho biét dang Cong san banh truéng mau le tai Hoa Ky, va dang
triét dé khai thac chién tranh va xung dot den, tréng. Vi so so vai
su viée ké trén, mot to bao tranh du, ma lai ctia mot dang chinh tri,
dang Iy ra luc 4y phai néu rd I4p trudng, minh t6 thai d6 déi véi cac
vén dé quéc té, ciing nhu qubc ndi, nhung “Sao Tring” khong hé
lam, vi y kién ctia cac ngudi cAm chich khang tang va phan hoa qua.
Pung vé phia chung t6i, Quéc An mudn dirt khoat; nhung gip
nhiéu kp da can mii qua nén lim luc dién dau, khong con biét phai
dbi pho ra sao.

V& sau nay, ndi bo Viét Nam Québc Dén dang chia ra lam nhiéu
hé phai nhu hé phai Xuan Tung, héhits Vihdongricesh,viToi



khéng rd sy phan hoa d6 manh nha tu lic ndo, nhung ké ngay tir
lic d6, toi da thdy Qudc An vét va ldy long hét ban nay dén liy
1ong ban kia; va thyc tinh t6i da thwong anh khi thdy anh lac 1ong,
bo vo liic 6 mot sb anh em tan thanh loat bai da kich ky thi ton
gido ma ciing luén khi iy lai c6 mot loat anh em khac khuyén céo
nén tréng va cho, chd nén gang qua ma “co hgi”. Toi ndi dua:
“Chéc mdy ong ndy dinh van dong lay mot chirc bo truwrdng chir gi?
” Néu nhu thé, hay la ta viét mot loat bai ninh chanh quyén ra mat
thi chdc

an hon".

Khéng lam bao ching lam sao; 1am béo chirng hai thang, Qudc
An sit ki 16 trong thiy, mot mat vi lo tién, mot mat lo cu xur véi
anh em trong dang; lai mat khéc nita phéi déi pho véi chinh quyén
vi hét ongnay de dong ctra lai ong kia doa dua ra toa. Ma tam Iy ai
ching thé? Bo mot lac vai triéu bac ra lam bdo ma dé cho chinh
quyén déng cira “mét cdi rép” khong thé khong xao xuyén! Vi
khiing hoang ndi b, ma ciing vi bi khung bé tinh thin, miy 6ng
cAm chich dan dan “dénh mat cay kim chi nam”, tham chi dén loat
bai no6i 1én vi tri, kha nang va sy sut kém cuia tri thire trude nhirng
101 mat sat cua mot s nguoi dan thién can, tam dau ché Xuén Tung
cling phdn én va ngdt ngwe, khong dam cho dang tai. Phwong Hitu,
Thuong Sy va cac anh em tda soan bit ddu ngin ngdm. V& phén
Xuan Ting ciing ching hing say g hon, c6 khi bén nim ngiy lién
khong dén toa soan dé phédi kim bai vo nita. O giita, chi chét
Quéc An. Sau rdi, Quéc An ciing khong dén nira, co 18 vi khong khi
gitta anh em trong dang khong “hohittpeg//thvademgaaith veiing



khong thé chi tréng vao t& bao ma séng: ngoai “Sao Tring”, anh con
nhiéu cong viéc khac, ma thwong mai 1a vn dé chinh cua anh.

Ra duoc hon ba thang, t& “Sao Tring” tuyén bd ngung xuét ban.
Anh em déu budn, budn cho Qubc An nhit, nhung toa soan tu an
1ii rang to bao ra doi tuy khéng duoc bao lau nhung khong c6 mot
s6 nao bi ngurdi nay nguoi kia trong dang lung lac ndi, hay chin tay
da kich chinh phu vi ap luc cta chinh phu lic dy rat 1a tan nhén,
khi sfp céo chung Béo “Sao Trdng” chét sau khi chinh pht Huong
rit lui vai ngdy. Thiéu twéng Nguyén Cao Ky 1én lam Chi tich Uy
ban Hanh phap Trung wong, mé diu mot ky nguyén tuyén bd lung
tung 1am cho béo chi nhiéu khi khong biét dang nao ma do, khong
biét hwéng di va chanh sach ciia chinh thé ra thé nao.

Cung v6i Trung tudng Thiéu, 6ng tuyén bd chinh ong di du vao
cong cudc ha Nhu va Diém va céc bdo dang chua rdo myc thi, tai
Uc, 6ng lai tuyén b véi béo giéi “khdng hé biét triede vu danh dé
6 Tong théng Ngé Pinh Diém vi khi d6 la st quan cap dwoi”. Céc
chinh sach diéu hau M§, ciing nhu bd Qudc phong, loan tin khong
co gi thay ddi trong viéc oanh tac Béc Viét; Thuong toa Thich Tam
Chau ciing 1én tiéng tai Tan D& Li hoa binh chi tré lai khi nao Béc
Viét chdm dut xam lang; Tuéng Ky ciing tuyén bd & phi truong
Tén Son Nhirt cudc thanh tring phai tiép tuc lim ngay; ma trong
khi 4y thi Thi twéng Anh mudn tiép xic véi Bac Viét khong duoc;
Dean Rusk tuyén bd sin sang thwong thuyét véi Bic Viét; bao
“New York Times” loan bdo: M§ va Bic Viét van tiép xiic mat tai
Le Caire ma Robert Kennedy cling xdc nhan tin nay. N§i cac
Nguyén Cao Ky cai to dwa TruonghTtha:/Téruthensheinrong



Thanh, con Au Truong Thanh thi bi gitr vi Cong an dua ra bang co
Thanh 13 Cong san! Tudng Ky tuyén bd sé ra ing cir tng théng
v6i ludt su Loc, tudng Thiéu tuyén bd ung cir tong thong véi O.
Mai Tho Truyén; rdi dén lac chét hai 6ng ciing dirng chung lién
danh. Tudng Dwong Van Minh ciing tmg cir téng thong va viét thur
xin hdi huong, cic béo déu loan tin nhung dén luc chét thi tudng
Ky viét thu khuyén ong khong nén vé; trong khi 4y thi tuéng Cao
Vin Vién, téng tham muu trwdng ving 4, tu linh céc ving chién
thut, gri thu 1én Qudc Hoi phan ddi su chip don tng cir cia
tudng Minh. Ly do: Hoi ddng quan lwc di khong chdp thudn su hdi
huong cua tudéng M inh.

Nhung rdi lién danh Thiéu Ky ciing dic cir téng théng va pho
téng théng Ong Tran Van Huong tuyén bd 1ap mit tran dbi 1ap néu
khéng tring ctr va quyét khong hop tac véi Thisu Ky, nhung rdi
cling nhan 1am tha tuéng sau ong Nguyén Vin Loc; ca nude phan
dbi hoa dam véi Bac Vit va MTGPMN, ai noi dén hoa binh thi bi
bét, nhung rdi theo nhidu bao ngoai qudc thi tdng thng Johnson
muén c6 cude tiép xic véi MTGPMN nhidu hon va bao
“Newsweek” cho ring Hoa Ky ¢6 thé theo dudng 16i tim hoa binh
néu VNCH tir chéi.

Nhung rdi khong ké gi dén 16 tuyén bd “nay lira” cua cac chanh
khach Viét Nam, Hoa Ky ciing cir ngung oanh tac Béc Viét; téng
théng Johnson, rdi dén téng théng Nixon, déu chi trwong rat quan
M7 khoi Viét Nam, mic diu cuu téng théng Eisenhower nhic di
nhéc lai ring néu Hoa Ky rat khoi Viét Nam thi ca Dong Nam A s&
lot vao tay Cong san; nhidu ngubitpeydthboiditsabiépnvéi



MTGPMN la ty sat, khong bao gio nhin nhan M at tran 1a mot td
chirc hop phap, nhung rdi cling mat dam véi Mt tran; thiéu tudng
Ky thé khong bao gio ngdi chung mét ban véi Cong san nhung rdi
cling cung hop ban tron ¢ hdi nghi Balg; bét ¢l ai noi chuyén hoa
binh ciing bi k& nhur 14 than cong va can bat nhdt hodc dua sang bén
kia vi tuyén, nhung rdi, theo t& bao chinh thirc ciia Cong gido & La
Ma dﬁu nam 1968, tO Observatore Romano, Toa thanh du dl]flh gu'l
mot phai doan qua Ha Néi van dong hoa binh, trong khi Dean Rusk
tuyén b sin sang néi chuyén hoa binh véi Bic Viét, néu Cong san
ngung tin cong thity quén luc chién Hoa Ky

Bao nhiéu bién ¢6 ddn dép, mau thudn nhu thé 1am cho bao chi
dién ddu. Thay vi hudng dan du ludn, da sb chi biét theo chanh
quyén v&i mot phuong thire ¢b hiru 1a khong dua ra sang kién gi
hét, khong té 16 1dp truong gi hét, cir ché mdi khi c6 nhan vét cao
cép nao tuyén bd didu gi 1a phu hoa va khen 1a chi Iy. S¢ di nhu
vély, mot phan 16n 13 vi cic chi nhiém kiém chii bat nghi dén ndi
com, khong phai mdi luc bo ra hai ba triéu bac dé bién ra gidy 1on;
mat khac, ho lai theo “chinh sach chong chéng”, bét ctr chinh phu
nao lén ciling ninh sat dét may ra cé duoc ti tién 1¢, hay xin x0 duoc
cai gi khong.

V& phin nha nude thi c6 mot thai do cuong quyét khong ta
dugc. De Gaulle 1am tdng théng, c6 bao nhiéu dbi lap da kich toi
boi cong khai; Johnson cling vay; nhung cac chinh khéach ta thi
khac; mét ti trai y ciing lam cho ho khéng bang long. Téi di tirng
thiy co nhirng 6ng chi 14 16m tép thoéi nhung phiic bay muoi doi lai
¢6 dip tuyén bd vai ba cau v& van. Ahttpé:ﬂﬁdehSachépmﬁc



mét vi cic bao dé dang nhitng 161 “tuyén b lich sir” d6 nhu thé
khong dang thi mit nuéc dén noi, bao nao rat ngin lai hay “10” di
thi ho gian liy va nhén 10i de doa. Pang hay khéng dang miy 1oi
cua sdu

bo lén lam ngwoi mA con l3m chuyén nhu thé, néi chi dén chuyén
phan dbi duong 161 cia mdy ong by, hay chinh sich ciia chanh
quyén.

Ngudi minh vén gidu 1ong wu 4i, khéng mubn mét 1ong ai ca,
nén khen tut cho tudt ci bang long dé cho ngwdi nay hon, ngwdi
kia oan, phién trong bung lim. Va chang, nguoi ta doc doan, cing cd
dia vi va tim hét cach dé cao c4 nhén ciing khong phai 1a chuyén la
ling gi: d6 chi 14 mot diém ma trén kia toi dd néi - diém binh vuc
quyén loi ciia mot ché do. Vi quyén loi ctia déan toc va quyén loi cia
mot ché do, hay mot chinh phii, c6 mau thuan, trai nhau cho nén
ché d6 4y phai déi pho véi nhirng ngudi chéng ddi: do ddy méi co
nhitng vu béo rung xudng nhu sung, c¢6 khi ching vi chuyén gi lén
lao ca ma bi dong cura vO han dinh, bao chi phai kinh qua nhirng
nghich canh thiang trAm, con nguoi lam bao thi ddm ra hén nhat, bo
do, néu khf)ng muén bl “chup non
Céng san”, bi vu céo hay bi khép vao téi pham nhu hiép dam, danh
bac, hit & phién, lam gian diép hoac thong d6ng véi dich...

Do 1a ca mot sy dau don cho nguoi lam bao. Sy viée d6 nodi 1én
cho ta théy rf?mg khi mét dan toc chua doc 1ap hén; khi ma chua co
dan chi thyc sy, béo chi chua c6 mot quy ché hin hoi, khi ma dat
nude con chién tranh, chinh thé nio ciing ldy viéc danh nhau lam

méu chét, néu cho dan chung ty do hbdtpaiitibhieansdecioviuoc



phai 4p dung mot chinh sach doc doan, nhu vay thi lam thé nao ma
¢6 thé ¢ tu do ngon ludn duogc, ty do bao chi duge - trong khi
chinh ngwoi 1am bao van phai ty xoay minh trong quy dao cua ché
do?!

Rut thém mat it kinh nghiém nira sau khi thoi to “Sao Trz"ing”,
toi théy néu 1am béo chinh tri nira thi ciling bi khing bd va loi dung
thém thoi. Vi thé, lic anh Nguyén Van Hoi duogc phép ra tuan béo
“Tné Gisi " tim tOi cong tac thi t6i dua ra y kién nén té chirc t& béo
4y thanh mot to bao van nghé hoan toan, dit ning vin d& tiéu
thuyét hon 13 van dé chinh trj hay x3 hoi. Sy thuc, anh Nguy&n Vin
Hoi ciing chi trrong nhu thé, nhung anh muén hon thé moét chat:
nghiéng thém v& mat gido duc vi anh mudn ldy thém mot it doc gia
trude ddy cta anh luc anh xuét ban cac sach gido khoa va to “Cham
Hoc” - mot hoc san duwgc mot sb 16n gido su danh tiéng vidt giup va
duoc nhidu bac phu huynh nhén 14 mét t& béo hitu ich gitp d& rat
nhiéu cho hoc duwong trong viée gido duc thiéu nién.

“THE G101” VA“CONG CHUNG”

Lic nha xuat ban “Thé Gi6i” ra t& “Cham Hoc”, toi viét nhiéu
loai sach khac nhau cho Hoi, vui cudi co, gido duc co, y hoc cd, van
hoa cob. Th'c"iy mot minh Hoi vat 1on véi to “Cham Hoc” khong bao
i phan nan mét nhoc, t6i gip anh phan doc cic bai v&r giri vé,
chon lira va dat the tu lic 1am “mi”. T4t ca nhan vién thuong truc
cta nha xuét ban va béo chi chi c6 ba ngudi: Nguyén Vin Hoi, Cung
Manh Dat va toi. Ban ngiy, anh em lam khong ké gio gide, nhung
bét dAu tir sdu gio chidu thi viée gi cling bo déy hét, ba anh em 13i xe
di a“m‘com, khi Sai Gon, lic Chg Lﬂ(’m, H}b"ghmﬁwl éﬁgaéﬁ(w{mg
tré vé Nga Sau, duong Ly Thai To, thoc banh ban hay choi bi a, co6



khi dén mot hai gio sang méi vé&. Thoi ky nay tuwong dbi 1a thoi ky
ém 4 nhét trong doi 1am bdo cua téi. Tinh ban hitu thim thiét hon
rudt thit. Boi vay, dén khi Hoi xin dugc to “Thé Gioi” thi anh béo
cho t6i biét tin trwée nhut va giuc toi lo liéu moi thi: v& ma két, td
chuc toa soan, viét bai. Toi nhan ludn ca viée stra mé ras nita, vi
chiing t6i mudn réng td “Thé Gi6i” s& 1a mot td bao dep ca vé nobi
dung va hinh thtrc, thir nhirt 1a viét ding 4m ta va cang tranh duoc
phét typo bao nhiéu thi cang tot bﬁiy nhiéu.

Gén ding véi mong mubn ciia ching t6i, tudn bao “Thé Gidi”
trinh bay dep v6i tdm bia in nhiéu mau offser, con bai vé bén trong
thi dwoc sy cong tac qui bau cta nhidu nha vin nha béo c6 tiéng,
vura gia vura tré, nhu Lé Hru Thanh (biét hiéu cua mot ky gia hitu
hang cung v&i Truong Ttu cim chich nhém Han Thuyén gdm c6
Nguyén Quéc An, Nguyén Dinh Lap, Nguy&n Tudn va cing da giy
tiéng tam moét dao cho t& “Poi M6i” & Sai Gon, voi but hiéu 1a Ha
Viét Phwong) L& Van Siéu, Tran Vin An, Nguyén Tran Huén, Hd
Hiru Tudng, moét chanh tri gia ma nhidu ngudi biét tiéng, Thanh
Thuong Hoang chuyén vé phong sw, Ha Nguu Nit Lang, mot mon
dé ciia Hd Hitu Tudng, thi si Uyén Thao. “Thé Giéi” di dang
nhiéu bai ma bay gio nhiéu ngudi con nhd, nhu Viét Pao, Kinh Té
Sir Quan, Kim Dung, Trung Hoa va ching ta, HO Xuén Huong,
nhitng tiéu thuyét nhu Cu6i Tring, Ngudi thir nhirt, nhirng phong
su nhu Di Hoang hay nhitng bai bd ich cho thiéu nién nhu nhitng
bai trong muc “Duya cft ma nghe” giai thich nhitng danh tur mdi
thuong hay ding trong vin Viét... Dau sao, mét td bao dimg dén
ma lai nang vé gido duc nhu “Thé Giotitthisetf théviemeedhdon gia



han ché nhu t& “Tri Tan” ctia Nguyén Tuong Phuong hay “Thanh
Nghi” cia nhom Déang Thai Mai, Vii Van Hién thoi tién chién...
Nhung “Tri Tan” ngly trudc con c¢b trg cip cua anh em, chd
Nguyén Van Hoi thi chi trong vao thuc huc ctia minh, nén Nguyén
Vian Hoi 1am to “Thé Gidi” ¢6 tiéng ma khéng co miéng. Nhung “li”
vbn 14 tinh ¢b hitu ciia anh, Hoi ctr lo cho bao dirmg ma khong hé
phan nan véi ai bao gid va nhirt dinh khéong chiu thay déi dudng 16i,
phuong cham: t6n chi di dinh thé nao thi ¢t giit nguyén nhur thé,
méc dau c6 nhidu ngwdi lung lac va dinh dung tién dé Ieo 1ai to “Thé
Gi6i” thanh mdt t& béo chéanh tri theo kiéu “Le Monde” cua Phap,
1am co quan chinh thirc ciia bd Ngoai giao. So véi cac nha xudt ban
khac ¢6 tiéng & Ha Noi, nhu 6ng Vit Dinh Long chang han, anh Hoi
tré hon, nhung tinh toan cong viéc déu ra ddy va dugc anh em
twong dbi tin yéu nhidu vi anh dbi xir v6i cac van gia, ky gia véi tinh
cach anh em nhiéu hon 14 véi tinh cach con buén.

To “Thé Gi6i” séng déu déu nhu thé dwoc hon ba nam thi xay
ra bién ¢b Tét M4u Thén, khu Pham Ngii Lio tirc 1a khu dat nha in
va nha béo, bi phao kich nén “Thé Gi¢i” phai ngung xuét ban. Sau
do it 1au, Hoi lai dinh tuc ban theo dung duong 16i cii v6i mot hinh
thue khac, thém sy cong tac ciia nhidu ky gia, van gia khéc nira,
nhung gidy phép da qua han ba thang, b Thong Tin khéng cho tuc
bén, trong khi bao nhiéu bao khac, ca nhat, tuln 1An nguyét bao,
duoc phép xuét ban cho
béng thich, dén ndi gidly bao hét sach tron, lam cho mot sé duoc gidy
phép xuét ban hin hoi ma khong c6 phwong tién ra chao doi. Cho
dén s chot, toi viét bai déu déu cho ‘HitGitiiunheng tlokx va thi



tir khoang du nam thir ba t6i khong di lai dwoc thuong xuyén voi
béo, vi luc 4y cong viéc & nudc ngodi bude téi thudng ving mit.
Dén khi phong trao ndi 1én ciia Phat Giao An Quang & mién Trung
tam yén, Nguyén Chanh Thi di M§ dé chita binh dau 16 mii, t6i vé
lam to “Cong Chung” - mét to bao hang ngdy, ma ngay tu luc chua
xuat ban d4 mang tiéng 1a bao ciia hai 6ng Ky va Loan. Thuc ra to
“Coéng Ching” duoc phép 1a do ong Ky lic 4y lam chu tich hanh
phép trung wong k¥ cho xuét ban; nhung lic k¥, chinh 6ng c6 1&
khong nghi dén viée liy to bao iy ra lam co quan ¢b xiy cho minh.
Ciing nhu t4t ca nhitng t& bdo mang tai mang tiéng nhu thé, “Cong
Chung” luc diu khong chay 1dm, du 1a chu bat T6 Van va binh but
s6 mot Cat Hiru, da xuat toan luc ra dé lam thanh mot thir béo kiéu
“Sept jours - Paris soir” phéi hop, dwa ra nhirng tin ky la hay
nhfrng tai liéu doc dao “Nhing truyén chua ai biét vé Dién Bién

Phu”. Anh em toda soan lam viéc khong mdy hing nhung sau mot
thoi gian séng ting ting, “Cong Ching” ciing da c6 mot thoi ky ndi
bét: d6 1a thoi ky “Cong Chung” di “aam” 1én tiéng bénh vire nhitng
nguoi bi dua ra toa nhan “vu an mién Trung”, thuat lai tat ca nhiing
chi tiét vu ndi Ién ciia Phat Gido mién Trung, trinh bay ranh rot ai
ngay, ai gian, ai phai, ai trai va kéu goi cac nha hiru trach phai kip
thoi xét lai thai o dé cho sau nay khong co chuyén déang tiéc xay
ra. Bao “Cong Chung” don phuong lam viéc d6 nén nhidu nguoi
doc, mic dau van yén tri 1a bao cua chinh quyén; nhung qua loat bai
4y bao lai tro lai s6 in binh thudng vi, tréi voi didu ngwdi ta mong
doi, “Céng Chung” khong c6 mot thai d6 dut khoat vé hién chuong
Phédt Gido - ma theo ddc gia chi co thtiPengGhirighsachinmoi



su that vé hién chuong Phat Gido méi thdng nhét.

Vu nay khoi dau tir viée thﬁy Thich Tam Chau tir chirc Vién
Trudng Vién Hoa Dao, thdy Thich Thién Tudng lén thay, dong thoi
Luc Ca Lam Em giit chirc Tang Théng thay Hoa thwong Thich
Tinh Khiét. Hién churong Phat Gito Théng Nhat méi ra doi bi cac
thdy An Quang da kich, vién 1& hién chwong méi chi co 5 thuong
toa ky, ma hién chuong cii c6 11 thugng toa ky, cudc tranh dau gitta
hai phe Phét Gido bét ddu. Tang ni t&i truede dinh Doc Lap yéu cau
thu hdi sic luat 23/67, thira nhan hién chuong méi. An Quang
khéng chiu gip Thich Tam Chéu; Uy Ban Linh Pao Quéc Gia
duyét y hién chwong méi. Cac tang ni biéu tinh ngdi trude dinh Poc
Lap. Céc thuong toa ky tén trong ban Tan Hién Chwong Phét Gido
lai viét thu cho An Quang yéu cdu thao luin dé giai quyét van dé
tranh chép. Mot sb tang ni lai tu thiéu, d8 lai nhiéu thu cho Puc
Gido Hoang, Téng théng Johnson va Trung tuéng Nguyén Vin
Thiéu, ngd ¥ doi thu hdi tan hién chwong Phat Gido. Vu tranh chip
kéo dai ra hang nam. Tri Quang va Tam Chau cung theo m¢t gido
ma coi nhau nhu ciru dich. Nguyén nhén tai dau? Hoi Ddng Dan
Téc Cach Mang, nhom béc si Nguy@n Xuan Chit, ¢ biét nguyén
nhan tai ddu khéng ma dam ra thong cdo quyét 1ap mot iy ban hoa
g1a1 dé dan Xép vu “tranh chép giita Phdt Gido va
Chinh Phv” Nhitng ngudi doc bao “Cong Chung” khéng hiéu vi 18 gi,
hau hét du yén tri la bao “Céng Chung” am hiéu dau dudi vu nay
va chi ¢6 bao “Coéng Chung” néi ra mdi ranh rot cau chuy én, nhung
béo di khong vi doc gia 1am cong vise do, nén dén cudi ndm Mui thi
bét ddu xubng. Rdi bién cb Tét Mau Hbpssdstranhén sedtanrmhon



céc bao khac, dé cho nhiéu td khéc vuot 1én - trong b ¢o to “Tién
Tuyén” co phwong tién va c6 tu thé dé ra ngay hom mong hai Tét,
cudp doc gia cua rat nhidu bao khac.

Bénh xe lich sir bao chi lai quay nhu hdi “Saigon Mai”. Béo bi
han ché it 1au rdi lai xudt ban nhiéu v6 sé ké, nhung ciing nhu sb
phan cic giai nhéan, c6 nhidu t& bac ménh nhu c6 Kiéu, ciing c6
nhiéu t& khong dep 4c liét mdy, nhung ctr séng déu déu nhu Thay
Van, an no, ngi ky trong khi ca nha Vuong ong lung tung ti mer Vi
Kiéu phai ban minh chudc tdi cho cha.

https://thuviensach.vn
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PHAN V BAO LA GI?

QUYEN THU TU:
QUYEN ROM VA DA

Béo thuong chay trong khi nuée ¢ bién cb, nhung chinh vao
nhitng lic c6 nhidu bién ¢b thi béo lai rung xubng nhu sung. Hom
nay, hai to bi dong cura vi “tiét 1o nhitng tin tirc loi cho dich”, mai lai
ba to khéc bi dong cira “cho dén khi 6 lénh moi vi da “dang tdi
nhitng tin titc lpi cho ddi phirong”, c6 nhitng lic nguoi lim bao &
déy cam thiy minh cudi Ién lung cop: cir ngdi li thi khong biét rdi
cop tha minh dén dau, ma nhay xubng thi bi cop an tuoi nudt séng.
Tham chi c6 khi dang mot thong tu chinh thirc ma ciing bi dong cira
nhu thuong - ma bi dong cira khong biét kéu vao dau, khong biét
than thd, oan trach. Toéi nhé vao nhirng ngay tan cia Ngo Dinh
Diém, lam “Viét Nam Po-Rét”, c6 mot budi sang t6i gidt minh
tuwong ngi mé khi dugce doc mot thong tu ciia Phu Téng Thong giri
sang. Thong tu kinh khing mét cach la vi trong d6 viét rd ring: “Ba
Nhu cdi nhau véi Ngé Tong Thong, va Ngé Tong Thong tire gidn
dd cam mét binh myc ném vao mdt ba Nhu”. Toi tuong c6 anh nao
choi 10m, dua cai thong tu trén dé s to bao ctia nha nudc, nhung
xem con ddu dong thi rd rang cta Phi Téng Théng khong sai. Tuy
nhién, van khong tin nhitng dong chit vira doc, Téng thu ky toa
soan “Viét Nam Po Rét” phon sang hdi van phong cho k¥ Iudng va
yéu ciu cho biét c6 nén dang tai thong tu 4y khong Mot lat sau,

chuéng dién kéu ran: van phong xin chitRSHSN A RRSRERAATS.



Liic 4y, ¢ ngoai phd nguoi ta don ring 6ng cb van mat tri, chich &
phién tring nhiéu nhu dién, c6 khi néi trude quén sau, ngdy ngiy
dai dai, nhu thé c6 swong mu trong 6c v che l4p mét. Nhung lan
nay, khong thé bao ong lan durgc: vin phong di xin chi thi lic 6ng
rét tinh; éng cudi va bao cr dang Va “Viét Nam Py Rét” ding y
nguyén vin nhu thé. D sao, co nhitng bao téi u cin than thiy vay
ma khong dam cit ra dé dwa cho nha Xép chit 1én mat bao; trai lai,
ciing c6 to cho 1a thii vi ding tai nguyén vin. Két cuc, c6 bdn to
dang tin 4y thi hai t& bi dong cira, hai to khong - ma khong hiéu tai
sao lai co sy kién la lung nhu thé - con “Viét Nam P& Rét” thi
khong 1am sao hét. Ching hiéu co quan nay, sau do, co bi khién
trach hay khong; chi biét ring mdy ngay sau thi Diém Nhu bj giét,
sinh vién biéu tinh ddt tru s& co quan nay & dudong Hong Théap Tu,
thanh thu viéc do cling chim vao trong quén lang.

Nghe thust lai chuyén nay, chic c6 nhiéu ban cho 14 ky cuc;
nhung & trong nghé thi ciing ching la gi vi, & dudi thoi nao ciing
vay, déu o su ky cuc nhu vay. Nim trong ché @6 kiém duyét,
thibu g nhirng t& bao cing ding tai mot tin gin giéng nhau hay
gidng hét nhau, ma dén budi chiéu, ngdi ddu cac bao xut ban ngiy
hém d6 véi nhau, ngudi lam béo thy tin 4y & bao nay bi bd ma bao
kia lai dugc ra; to bao nay bi xén hai ba dong, nhung bao kia thi bi
duc tron ven, tring phau nhu “pach pan”. Phan dbi, vo ich. Va
ciing vo ich nira, néu mot budi sang dep troi kia, vao cai liic bt ngd
nhét, 6ng nhin duoc mot cai gidy chibu didu nay, séc linh kia, cho
biét bao 6ng bi dong cira vo han dinh, vi Iy do nay hay 1y do khac,
hogc ¢6 khi chang vi Iy do g hét, nhuhdtp #Hth wécemgRttian/Huy



Quat, Nguy&n Vin Loc, phin nhiéu bao bi dong cira ma khong hé
duoce biét d3 méc toi pham thuong, khi quan gi.

Nhitng ngudi lim bdo di “chai” 1di, thiy nhitng cai gidy do, coi
1a thuong va cudi nhu nhitng nha triét hoc; nhung ciing c6 nhiing
ky gia va chit bao “chodng” nguoi, chiri thé nhu con nhong va dua ra
nhitng luan ctr cii mém nghe ma diéc con ray: nao 1a “khong co tur
do ngbn ludin; khong c6 tu do bdo chi, cach mang con vo, dan chu
nguy tao... ctr cai da nay thi dén Tér Céng Gé méi mong mé may
mo mat...”

Ky la mot diéu Ia bao bi bit miéng nhu thé ma hét 16p nay xin
ra bao lai dén 16p kia xin ra béo; bibt 1a noi chéch dwrong rdy thi bi
dong cira ma ¢t ¢6 hoai nhitng to bao di chéch dudng riy. Co ngwdi
bao t6i rang d6 14 tai vi nhitng ngwdi xin ra bao iy nhim hai diém
danh va loi.

Nho lai ltc con chan trong chan ngoai ¢ lang bao, toi cling da co
lac nghi nhu thé; t6i cho ring bao 14 mot bo mon réx ciia van hoa,
ma ngudi 1am bao hanh nghé 1a vi mudn ldy le va kiém it tiéen 16, vi
ngoai nghé bao khéng con biét cach nao khac dé kiém ra tién. Sau
ndy, t6i nhd co ba lan t6i 16 mo thiy phat hién trong 6c mot cai gi
khac thé vé& quan niém ddi v6i bao chi va ngroi lam bao. D3 danh 1a
nghé nao ciing c6 ké hay nguoi do, ngudi dé lim mang tiéng cho
nghé 1a sy di nhién; nhung ngurdi 1am béo chan chinh, hanh nghé vi
mdt cai gi cao ca hon, lam cho ngwdi ta hy vong va dit nhidu tin
tuong vao thing loi cudi cing, chd khong phai chi vi danh va loi.
Danh? Thir hdi c6 gi? Mot 6ng chu bao & mot nude nguy dan chu
c6 hon gi mot dng hang xén? Ma quy dntths:fithiy isesAchivnhoi



13 c4i tha gi, hay chi 1a cai quyén ho dwgc xum xoe canh ngoai kiéu
cao cap hay céc ong by trong chanh quyén - mét thir quyén rom,
ma cai va nhiéu khi khéng thé luong dugc vi khong nhitng thiét thoi
dén tién nong, di hai dén gia dinh ma con di hai ca dén hinh hai nita.
Ma loi thi lgi gi? O doi, nhét 1a trong lic ling nhang nhur lic nay
¢6 nhiéu nghé khéc kiém loi béng tram lam bao: mdt nguoi tho, mot
xa phu, mét chu quén ran bi tét khoai ban cho Phi, mot ba nudi con
g4i 16m 1én ga cho M§ hay mét gic dan coi “én t& rang” va “éch xit”
cho mdt nha tim hoi con kiém n dwee hon ca mot ky gia lanh nghé.
Vay thi ngudi ta cir viét bao 1am gi? Cr lan 16n trong nghé béo lam
ai?

Lim lac ngdi suy nghi, t6i ghé so nhitng dng chua ting biét bao
chi 14 gi ma sang Lién Hiép Qudc dam no6i bay néi ba vé béo chi; toi
ghé so nhitng 6ng khong hé biét vé& doi séng ciia ky gia ma dam béo
rang ky gid chi uéng rrou uyt ky, hiit 4 phién, n sung mic suéng
va toi ghé s¢ ludn ca nhitng 6ng bd, dng thir bi chi trich, di kién nha
béo va chiri déng nhirng ngudi lam bao 1a bon néi lao an tién, khong
¢6 ich gi cho xi hoi. Khong Toi tha that dén tan bay gio toi van
chua hiéu ndi tam 1y coa ngwdi viét bao, nhung c6 moét didu chéc
chén 1a da s6 nhitng ngudi viét bdo, trude day va hién nay, khong
phai la thir ngroi nhu t6i lic mdi bude vao nghé, quan niém bao chi
1a mét thu choi v6 hai, mot tro giai tri ré tidn; nhung ho biét chic
béo chi la mdt cai gi cao ca hon thé, c6 mot ich loi bao quat hon hét
ca ma lai c6 tinh cach du tranh dai qui mé tuyét voi. Ngwdi lam
béo khong vi danh vi loi, thé thi vi gi ma ctr lin 16n, 1én xudng, that
dién bat dao mai vi nghé bao? Co 18 hitpsdishaivisanstarhivnthé



chi vi ho 14 nhitng nguoi tu trong, nhitng ngudi ¢6 hoc; ho thiét tha
voi nghé van nghé béo, boi vi ho nhan thirc nghé 1am bao, viét van
la dé tir quyén thyc, ma cach mang tu san, mé dAu 14 cach mang tu
san Phap, truyén ba di. Thuc sy béo chi 1a gi? Bao chi khéng phai
la mét tro gidi tri, nhung la mot by moén van hda phan anh sinh
dong nhét, dﬁy du nhét tinh chit cia mot ché do xd hoi, cho mot
ché d6 xi hoi; khong nhitng néi 1én phém chét hodc van minh siéu
viét hodc thoai hoa, ddi truy cua ché 4o éiy ma con di sau vao tung
tinh tiét, tm tu cta con nguoi, tung khia canh tré tréu, uén khue,
gia tao cua xa hoi.

Trung thanh véi 1y twéng chéng ap bire, chudng tién bd ma tinh
than ctia con ngudi dd ty thac cho né, bao chi luén ludn cé tinh
nang du tranh va xay dung: khuyén khich diéu tét 1a xdy dung, kéu
goi dén chiing doan két nhét tri dé chdng xm ling 13 xdy dung, ¢b
xty dao dlrc cach mang la xdy dung; nguoc lai, hodc cong khai hoac
ding manh 16i dé phanh phui cai xdu, néi & sy that phii phang,
cling van 1a xdy dung, xdy dung cho su viron 1én cia x3 hoi, su ton
vong cua gidng noi.

Nhu trén kia d3 noi, vi quyén loi dan toc mot mat, vi quyén loi
ctia mot ché do hay ciia mot chinh phii mét khac, hai quyén loi iy
¢6 méu thuén va thudng khi trai nghich nhau, nén bao chi phai kinh
qua nhitng nghich canh, nhitng thang trim, nhiing thiét thoi, ma
nguoi lam bao - cling nhu 1am chinh tri - bi vu cdo, tu tdi, doi rach,
dan ap, chup non 18én dau, c6 khi bj chét oan trc ma khong ai biét
toi. Nhung tét ca nhitng thir thach, nhitng oan trai, nhirng khing
b6, khong nhitng khong 1am nan chi tiéittos ithnmigiisadiiorhan



chinh ma lai con got giia cho tdm hdn ho mdi ngiy mdi sic nhon
hon, tam tri ho trung kién hon va phuong cham tranh dhu 1o rét
hon. Do d6, nguoi lam bao chan chinh khong so uy vii, khong bi mé
hodc vi loi danh, khéng chiu dé cho ngoi but minh tii hd, cho nén
ciing vi thé nha bao van 14 trong s& nhing nguoi dang kinh né nhét.
Hang ngay, ¢6 biét bao nhiéu nguoi ngoai mit thi chiri can, néi ldo
ma nhiéu khi ty thdm tam ho ciing thdy né vi, kinh s¢ nha béo boi
vi nha bao 1a dién hinh cta chinh nghia ma 1ii cy céo chi la tuong
trung cua ta dao: cach gi ta dao ciing phai lu m¢ trudce chinh nghia
ngan nam bét diét!

“Bén muoi ndm néo ldo” thyc ra khong phai dén day 1a hét, ma
chi 12 mét sy tam ngung dé cho tac gia nhin thém nira, hoc thém
nira, va suy nghi thém nira.

Béo chi 14 co quan bdo v&, phd cap chan Iy: nguoi viét bao
khéng phai 1am mot nghé nhu ban bit tét khoai cho My, dé vét
tién, nhung 1a nhitng chién s trong mét cudc trudng chinh, tranh
d4u tirng dot cho tu do déan chii, cho quyén loi ciia giéng noi, cho
su vuon lén cua dan toc. OCE mot nude tién tién, sy tranh ddu cua
béo chi tuong dbi nhe nhang hon. O nudc ta, thién la dia vong
nhiéu, tit nhién cudc tranh dau cam go, dau khé; vi thé bdo chi
tranh d4u ciing c6 phan kho khin hon, ma cic béo ciing khong thé
nhét loat sach sé&, bd ich va cuong cuong ngay duoc; trai lai cd khi
phai mém déo, mot mit lo su séng con cua bao; mot mit lo cho bao
¢6 phuong tién dé ton tai, vi néu bao khong tdn tai dugc thi ldy g
ma tranh dau
- ma tranh d4u lam sao dé tranh né du o tggs détin Gy &haadid.va vu



cao?

Mat sat bao chi mot cach vo trach nhiém chi t6 ra minh thién
can. Co6 nhitng buc lam cha me mudn cho con sung swéng, nhung
nghéo khong thé c6 ngay mot lic du tién d& mua may thu bang,
méy lanh, mdy i vi cho con sung suéng bang ngudi; nhitng byc cha
me 4y phai nhin miéng dé danh tién lo cho con mot doi sdng twong
dbi day du, khong quan thirc khuya ddy sém, mot ning hai swong,
Nhitng dira tré c6 hoc, ¢6 hiéu, thiy thé va biét nhw thé, thwong xot
cha me hon 1én chd khong bao gid ché cha me kho, cling nhu ché co
nghia khong bao gio ché chui nha nghéo.

Ngudi 1am béo chan chinh tranh ddu khong cin ai khen, khong
s¢ ai churi hét. Ngudi 1am bao chan chinh chién déu cho dén toc, cho
tuwong lai, ¢6 luc nao ranh rang chi ngdi nhin lai qua khir va ty hoi
long minh ¢6 xing dang 1am chién si khong, va chién sT & mirc do
nao ma thoi.

Sau khi t& “Cong Ching” dong cira, t6i c6 thoi gioy roi rai cling
thuong nghiém khic duyét lai doi 1am bdo cta minh. Bao nhiéu
nhirng bong hinh cli d6i khi lai hién ra trudc mét. C6 dém, t6i mo
thdy nhitng ngudi ban con & bén kia chién tuyén; c6 dém, nghe thiy
trong tiéng gi6 vi vu hinh nhu c6 tiéng cudi cia mot Ngd Tét Té,
Nguyén Tuan, mdt Phiing Bao Thach, T6 Hoai, Nam Cao; nhung
ciing c6 luc xen véo tiéng mua roi, toi tuéng nhu trong thay nhitng
nguoi ban subt doi vit bao, sudt doi khd s nhu Téan Da, Van Sen,
Lan Khai, Lé Van Truong, Vii Trong Phung, Pinh Hung, nay da
chét rdi ma van con clr 6m ngdi but viét bai noi 4m phu. Hai tt ca
cac anh em di chét hay con sdng! Ciuttmd: féhhiét enmanddivkiém



diém lai bdn chuc nim 1am béo, ngudi ban cua cac anh, hom hay, &
ddy dd chan chuong dén thé nao khong? Co6 nhirng liic ty nhién
trong 6c nguoi ta c6 mot cai g 16e sang 1én trong phut gidy ky la
lam. Ngdi kiém diém lai doi lam béo ctia minh, c6 mét liic toi ciing
dd duoc thiy tia sang huyén diéu dy loe lén va chinh luc dy, toi
thdy rd hon ca bao gio hét t6i khong phai 1a mot chién si véi dinh
nghia tron ven cia nd - néi mot cach khac, t6i chua phai la mot
chién st anh diing trén mat trdn van hoa, mac dau da pho théc ca doi
minh cho su nghi¢p.
MOT VAN R'U'()‘(EI‘NG./:\YDANGA, i )
KHONG DUGC MQT SANG KHON NAO HET

Phai r6i, trén mat tran van hoa, biét bao nhiéu ngudi da hy sinh,
ciing nhur céc chién sTv6 danh di hy sinh xwong méu cho dét nude
ma khong ai bit. C6 cin gi phai dong mot miéng cdy ghi tén ngwdi
d6 1én trén phin mo? Co cin gi phai lap dai ky niém nhu nhitng
chién si v6 danh chét & sa truong ? Co cin gi phai doc diéu vin va
két thuc bang mot cau: “Xin ciu cho dt nhe nhang va td qudc ghi
on doi doi”? Sao 1im! Nghe khong mudn vo! Piéc con rdy lim!. Toi
khong phai 1a mot chién s, t6i chua phai 1a mot chién sT anh diing
trén mit tran vin hoa, khéng phai 1a khong co 1y do. Ly do tbi
thugng la Iy do khach quan ctia mt nude con ban khai, chua hoan
toan doc Iap tir khi t6i budc chan vao nghé bao cho dén bay gio; ma
cht quan toi thi lai chwa tach ra dwoc khéi sy chi phdi cua hoan
canh va xa hoi: tir thoi Phap d6 ho dén Tau tring sang tiép thu
quan doi Nhat, réi dén My dem quan tham chién & Viét Nam,
khong luc nao t6i dinh cho minh du(x‘hlﬂ ﬁ%hon\%g;%na E: ranh dau
hiru hiéu va cu thé.



Ngbi nhém lai bén muoi nam véc bit di hét to nhat bao nay dén
nhét bao khac, hét tudn béo, nguyét bao no, dén tudn béo, nguy ét
béo kia, thuc tinh t6i cam thdy si nhuc phai liy hinh hai dé tra ng
40 com, nhyc vi da ty bién minh thanh mét cai chong chéng; nhung,
trén hét ca, téi cam thiy si nhuc vi quéc gia bi hét quan nay, nuée
kia dén xdm chiém, lai thém mot bon nguoi déc thé vi duoc ngoai
qudc tin ding cudi lén dau lén ¢ ma khong ché. Tuy nhién, ngwoi
viét bao khong chi hoan toan thiy si nhuc ma théi: trong cai nhuc
4y, thuong thi y ciing thiy sang 1én mot thtr hao quang chéi loi, vi
trong cai si nhuc mat nwde van todt 1én duge mot khi thé tu hao.

Tuy nhién, d6 chi 1a mot khi thé tu hao yéu dudi, boi vi nguoi
viét béo thuc té hon ai hét, khong bao gi ddm chu quan quéa mirc.
Ciing nhu Iuc viét tin, viét bai, thinh thoang lai ngirng but lai ty hoi:
“Viét thé nay c6 hé khong?”, “Chinh quyén n6é co choi minh
khong?”, “Théng tin c6 dong cira bao khong?”, ngwdi viét bao, vao
lac mura chidu gié s6m, ngdi guc xudng long ma nghe con tim noéi
chuyén, cling ty hdi: “Van chuong cta ta c6 phai la cua ta hay
chua?”, “Béo chi ta 1am da noéi 1én duoc gi khat vong cua ta chua?”,
“Ta da dong gop duoc gi cho lich sir van hoa dan toc chua?”.

Dén Iuc nay, t6i mai thdy 16 “cdigi” manh nha phat hién trong
du 6c t6i da ba lan trong khoang doi 1am bdo. “cai gi” d6 hién ra
béng nét lira; “cdi gi” d6 noi 1én ring khi mot dan toc con bi tri
hogc thuce thy, hodc tra hinh, khi mot chinh thé con doc tai, doc
doan, duéi moi hinh thire quan lai, phong kién hay dén cha nguy
tao thi nghé 1am vén 1am béo - ty xoay minh trong qui dao cta ché

d6 - khong thé ¢6 tu do. Ngay ca nhiingtpls)i/ky kée ks Sdhborché



d6 kiém duyét”, bao chi thyc ra chi c6 gia tri ciia nhitng /a cdi vi da
bi mua chudc, khing bd va loi dung, tuy ring nguoi lam bao lic nao
ciing tiém tang trong ddu 6¢ nhirng hoai béo cao siéu, tét dep.

Vio nhitng lic nhur thé, toi thudng dem can nhic, do ludong xem
ngudi lim béo, & vao vi tri d6, phai cuwong hay nhu, phai chién du
thé nao, phai mém déo hay cuwong quyét nhu Antigone, trong
huyén thoai Hy Lap Antigone, loai hoa tim ruém méu ma T.T.K.H
trong b4o “Tiéu Thuyét Thir Bay” d& viét thanh tho bat hu “Hai
sdc hoa ti gén”. Cénh hoa tim ruém méau 4y nguyén 1 con gii cia
Oedipe va Jocaste va la em gai cua Eteocle va Polynice. Pep hon ca
Héra, nang lai hiéu thao la ling, nén khong liic nao rdi ngwdi cha mu
16a mot bude, ludn ludn dan dét cha gia, mdi khi 6ng mudn di do di
day. Anh cua Antigone 1a Polynice, bt méin véi ché do doc tai cia
vua Créon, ndi 1én chéng bao chua, nhung cudc déo chanh khong
thanh, bj bit va dwa ra phap trudong xit tir. Nhung lam vay, tén bao
chia van chira hai 1ong; y lai ra linh khong cho ho hang than thudc
cta Polynice chén cit anh, dé phoi xic anh & ngoai ddng co cho
diéu tha qua md. Ai ciing so chét khiép, duy co nang con gai tén la
Antigone, bit chdp séc linh ciia nha vua, ma ciing khong dé tai nghe
nhitng 10i can gian cua em gai la Isméne khuyén nén than trong,
dirng c6 hdp tip ma hai dén than. Antigone noi: “Ta sinh ra la dé
yéu thuong, ché khong phai dé cam hon” rdi, chi biét tiéng goi duy
nhét clia ddng Thiéng Liéng, cia bon phan con ngudi, nang cir dem
xac anh vé dé ma chay chon cét. Créon truyén bét giam nang Trudc
mat tén bao chua, nang hién ngang nhin y khong chut e d¢, so sét;

hon thé, lai ldy lam hanh dién vé cir bitpsa/ fthnlvierisatimVidua



nhitng dinh luat khong-thanh-van, nhitng dinh luat bat kha lay
chuyén ciia lrong tim ra chéng lai dinh ludt chinh tri va phép
nude”. Créon da dua vao cai phép nude va cai dinh luat chinh tri do
dé két Antigone vao tir t6i, khong dém xia dén nhitng 10i can gidn
ctia con trai y la Hémon - tré tréu thay lai la nguoi tinh cua
Antigone - va ciing ching quan tdm dén nhitng 16i khuyén céo ciia
bbc-su Tirésias tién doan s& c6 chuyén khong hay, néu Créon cir
gt Antigone.

Pén lac Créon nghi lai thi di mudn: Antigone chét di rdi thi
Hémon con trai ciia Créon cling tu tu, mot phén vi tht vong mot
ngudi cha doc 4c vi dia vi ma khong ngai giét hét nhitng ngwdi chéng
dbi, va mot phan ciing vi thuong cam ngudi yéu séc nude hwong
tro, quyét tam tir khude mot doi séng lam cho sy trong tring tam
hdn bi hoen 6, ma chi biét theo “lwong tdm dao 1y phan anh linh
dong va sang sudt caa bat cir dinh lut ndo trén thé gian.

Liic 1am “Tiéu Thuyét Thu Bay”, t6i wa doc mot truyén ngin
viét bing tiéng Phép ciia Nguyén Tién Lang nhan dé 1a “Eurydice”.
Pén lac xé chidu, khi nao khong c6 bdo lam, tdi wa nhé lai cau
chuyén than thoai “Antigone”, rdi do d0, nhé lai “Hai sic hoa ti-
gon”, lan man nghi téi bao nhiéu ban cii chét 1di hay chua chét, va
khong liic ndo nhd lai nhu thé, t6i lai khong buii ngdi va cam thiy
minh 1i ngudi séng ma chinh 13 mét con ma di tro troi trong lang
bao, con nhitng nguwdi chét thi méi 1a nhitng nguoi sdng thue, van
tranh d4u va tranh diu mai.

Chao 6i, ¢ phai ngudi ta vin bao ring “Di mt ngdy dang hoc
mét sang khon” khong? Co6 bao nhiénthps Hith eraaiésdeidivehua



duge bao ngay dang ma da bo cudc khong di nira? Co bao nhiéu
ngudi di ca mot cude doi ma ching hidu thau thai duoc gi chwa?
Riéng t6i, ngdi dém ngon tay thi toi gidt minh khi thiy 1a minh da di
trén mot van rudi ngiy dang ma, t6i nghiép, chwa thiy dugc mot
sang khon nao hét, du rét nho, ngoai trr mot dum kinh nghiém x6t
xa va kién thirc thong thuong, Lic it tudi, coi cai gi ciing Ia thudng
c4, khong quan trong, sy séng chi 1a mot cai tro choi, 1am béo chi la
giai tri; dén khi 16n tudi, thau duge mot it kinh nghi¢ém x0t xa va
kién thuc thong thuong, manh nha nhan thirc duge sy quan trong
cua cai séng, ctia bon phén, cia nhiém vy, nhén thuc duoc cai tAm
16n rong va tét ca s nghiém trong ciia nghé minh thi

Tik thdp nién hoi thii déc sau du,

Thé su nhén tinh dai bét nh.

Ma s6 di nhu thé, chinh 14 ty minh da gia rdi! Nhung toi nghiép
1a chinh minh nhiéu khi lai khong biét minh gia - y nhw tdm trang
anh phudng chéo trong tho “Uu phu tir” ctia nha tho Yén D6: Uu
phu dai né ma ky phu: Nhi nién ky ldo ha dai ngu? Nguoi phuong
chéo bi vo ming khong biét c6 tinh ngd ra khong; riéng t6i, dit ¢6
cam thiy minh gia di nira, t6i van cir tin chic mot didu 13, véi sirc
séng ménh liét cua dan toc ta, voi sy tranh déu cta anh em ky gia
hét 16p nay dén 16p kia, v6i tién bo khong ngirng cua lich sir loai
ngudi, dét nude ta thé nao ciing tranh tha dwoc ty do dan chii, ma
béo chi thé nao ciing dugc tu do xuét ban, tu do ngon ludn thyuc sy,
dé xirng dang véi ba chit “Dé fir quyén” ma bao nhiéu 16p nguoi lam
bao hon mét tram nam nay khong ngai dem xuwong mau ra hy sinh
tranh d4u. https://thuviensach.vn
NHUNG NG UOI XAY DUNG



BAO CHI NGAY MAI

Riéng v& nhitng thanh nién lam viéc cho nginh béo chi hién nay,
t6i néi khéng Gip mo: t6i tin ho s& thuc ddy bao chi tién bo rét
nhiéu, ho s& thing moi thir thach va ho s& lam cho bao chi xing
dang 1a quyén thir tu. V& van dé nay, du luan thudng khi vin
thuong chia ra 1am hai phe: mét, tan thanh y kién trén day va mét,
phén déi.

Léy 1am méc cho céc ludn cir ma ho néu ra, phe tan thanh, bét
chudc miy 6ng cao cp méi 16n, cho ring ci bon ngudi trén ba
muoi lim tudi khong lim dugc trd tréng gi ca, chi dang cho vao bao
tang viéen dé cho ngudi ta dén coi choi. Hién tai va tuong lai phai do
bon tré xdy dung nudc con hay mét, Viét Nam c6 dia vi gl trén ban
dd thé gisi, dan toc sudng hay khd 14 & trong tay bon thanh nién.

Thuyc ra, ngudi ta khéng phai doi dén lic méy ongnao d6 tuyén
bd rim beng nhu thé méi thiy bon tré tudi tuong do 1a sy that,
mua may &n noi ba hoa, tuong dau 1a ho biét dim ba tiéng M¥, choi
v6éi mot it ngoai kidu va duoc hira giup d& moi phuong tién la
khiéng dwgc qua dia cau lén vai ma lam phép bién dat nuwdc dau khd
nay, mot sém mot chiéu thanh mot quéc gia van minh tién bo va
dan chu! Thuc ra, déi vai cai dot song méi dang yéu do, t6i khong
hé ¢6 cam xic gi ma tbi ciing khong hé c6 mét ¥ kién g ky thi,
nhung da s6 bon ngudi dé treéng thanh déu nhin ho bang con mét
khéc thuong va cho ho la mét loai nguwoi dac biét, khong co ca tinh
Viét Nam, khong yéu ddng bao Viét Nam, do d6 ho “kmh nhi vién
chi” va khong mudn ciing hop tac. C6 ai ling nghe trong dn 4o bt

tuy@t ciia Sai Gon tdp nap, co tiéng Wbéeyyttﬁq%lgpg‘aeﬂ 4pdai
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nhitng ngudi cti, co nhirng tiéng M néi vi va vi vat giita tiéng la
hét ciia nhitng ngudi udng rrgu say rdi vira miia tay mia chan vira
chiri raa khong chira mét ai, hin da thiy du luan ciia nhan dén chéan
ngin bon thanh nién My héa nay dén buc nao: ho nhét quyét la
twong lai dit nurdc nay khong thé do bon nay xiy dung duwoc ma
chiing chi la nhirng cai bot nuéc ndi lén trong ao t vao nhitng ngiy
troi néng, gip mua sé tan ra va chi con dé lai nhitng c4i vang ban thi
u, vang khé trén mat nude. Bao gio lai khong thé: trong nhitng thoi
ky qué do, lic ndo ma lai ching c6 nhitng ngwdi nhur thé, cling nhu
trong mdi cudc tranh chip, bao g & mdi phe lai ching c6 nhitng
gian manh, néu khong thé thi cac cudc tranh chip di giai quyét dé
dang, mau chéng ma dan chung dau lai co dau khé truong ky trén
dudi nira thé ky nhu dan toc ta trong giai doan lich sit nay? Vi thé,
nhiéu ngudi khong trach ho, nhung chi coi 1a nhirng “phdm vét ky
la” ctia thoi dai, d& coi va khong thé khong ngac nhién sao lai ¢6
nhitng ngudi tré tudi sbng dong va tin yéu doi mot cach la ling dén
thé: hi mili chwa sach da dé rau, ngam bip, ngéi quéan ruou; thiéu nit
con bim téc da ra vé thao doi hon ba miu, hat thude phién nhu cai
bé&; dan ba ban bar hay ldy M§ c6 tién in no6i thong thao nhu me
ranh; dan ong hém qua con 1a bdi, hom nay khong biét ldy tién &
dau, titu mdi téi tir muoi bay dén hai muoi van dé 1am 4p phe voi
M¥... Riéng céi bon nguoi lam bao thi c6 mdt ngdn ngir, mdt tac
phong, mot bd di€u ihéng ché dugc: dau cit tém, mic quin 4o bo
pho, mat miii xanh 1ét, khi ngdm »ip, khi hit

Salem, Ta cai vé chan chuong, h& mé miéng 13 6-ké. bai-bai, ngdi & déu

thi ghé nira dit 1én ban, nira dit ra ngdititgdidhiebériensately. khinh



thién ha nhu réc, thinh thoang lai s& vao tai quin & méng xem cai
bao tho dé 16i ra ngodi mot nira c6 con hay khong C6 nhién cai
hang ngu6i nhu thé chui raa cha anh cta ho con 1a khé, ché thuc ra
thi ho khong tir chiri rua chinh 6ng cha, bd me ho va ho so gl ma
khong dam dua ca nurde va cac bac tién bdi ra ma chiri.

L& tat nhién phe phan d6i khong thé nao chip nhan dwoc nhitng
con nguoi nhu thé, nhét 14 nhitng con nguoi nhu thé lai khéng cau
tién, lac nao cling ty tuc ty man, cho ré‘mg minh da doc xong méy
cubn “San tin”, “Ky thudt lam bao”, “Phuc vu bao chi” thi tu
nhién di hoa ra nhitng nha bao Ido thanh, va ¢ quyén khinh miét
nhitng nguoi di bude trde. Nhitng thanh phan vu ta ciia dot song
méi d6, khi viét bai thi ding giong vin khinh bac, khong coi doc gia
ra gi; ban v& chinh tri trong nuéc thi khong biét ai vao ai, chu
truong cua chinh khéch nay ra sao, mat trén hay khéi kia thé nao, ai
than M, ai than Phép, ai than Nga, nhét nht khong cin biét toi.
Con v& phwong dién 14y tin thi cai hay khong bét chude bat chude
ngay cai dé: thay vi di du cac phién hop dé lam nhitng bai twong
thuat diy du va chinh xac thi lai ngdi ubng coca cola® “Givral” hay
“Tu Do” rdi chd c6 ddng nghiép nao v& thi hoi miy cau rdi viét lai,
c6 khi luoi qua dén ndi khong budn viét nira, muén mot hai ban
déng nghiép nao d6 di du cac phién hop, cac cudc noi chuyén, cac
cudc hop bao, danh may thém cho mot ban 8 rdi v& 1am céi s va
stra dbi giong van di mot chut rdi déng 1én bao. Thoi budi nay cin
phai le! Gia ma chim chap thi @i doong... nhit 14 phai lam tién cho
thuc nhidu. Dé thi gio hoc hoi, trau luyén nghé nghiép, ma di 1am 4p
phe nghe n6 suéng hon. Ma da lam 4p pttpthi/ fihwane h€a ciaoveiing



duoc hét, vi viy ngudi ta d3 tirng thiy co nhitng chanh khach giat
ndy minh khi thdy bai phong vén cita minh dang trén bao no béo
kia, ma trong khi phong van thi cac chinh khach 4y chu ¥ tuyén b
nhitng 161 khéng nhdm cho miy bao cia tu nhan ma chinh 13 nhim
cho bao clia nha nuwde! Ma lic phong vién dén phong van thi lai liy
danh nghia la nhan vién bao nha nudc, vi ho la nhan vién bao nha
nuée thue. Hon thé, lai ¢ nhitng ong ky gia tré tudi ra ngodi thi
“lay le Vang troi” ma dén cong vi€c thi lai nhat nhu’ tho dé: mdi khi
gip méiy 6ng cao cép, qubc ngoai ciing nhwr qudc nodi, ho co voi lai,
khong dam dua ra mot cau hdi, cir dirng cho cho cac ky gia ngoai
qudc hay ky gia Viét Nam khac chét vén hay dua vén dé ra hoi thi
ding nghe 10m va ghi lai dé vé nha viét!

D6 1a my ludn cir cia phe phan dbi va tan thanh. Su thue, phe
phéan dbi nhin cac thanh nién xdy dung béo chi cia ngly mai nhu
thé ttrc 1a chi nhin thdy mot vai khia canh cta ho ma théi, cling nhu
1 di dén kinh a6 anh
sang, ngudi du khach chi nhin thiy céc vii truong, cac cach thire in
choi dang diém, huéng lac, cc tdi bai xdu xa ciia Balé. T6i nhd lic
thoi nha truong, tu hoc & Quéc Gia Thu Vién, mdt hom Nguyén
Doan Vugng c6 dua cho t6i coi mot cudn nhan d& 1a “Paris, sous
l'oeil des météques” cla Jean José Frappa. Kinh d6 anh sang dau
c6 phai chi la nhitng xom &n choi, dép hir. Balé con 1a nhirng xém dai
hoc, nhirng hoc vién, nhitng co quan nghién ctru, nhirng xom latinh
qué“m quai", nhitng thanh, thiéu nién cu hoc, clu tién, an mot miu
banh mi, uéng nudc lanh dé tién lén, vuot 1én, voi hy vong cd ging

hon nita, hon nhidu nira, dé tai thiét dithose/Ahuhieetséneh.vn



Nhin céc ky gia, nha van trong dot séng méi voi con mét cia
nhitng ngudi ding & phe phan déi, e o khi lim. Qua nhiéu cudc déi
thay, trai nhiéu dot bo va hop tac voi nhiéu anh em, toi da tirng
lam viéc véi ngudi cha, rdi sau lai hop tac véi con, ciing lam béo véi
chii roi sau lai gop strc véi chau, anh anh em em than mat véi ngwdi
hai mwoi tudi cling nhu véi nhitng nguoi sau, bay muoi, nén cé dip
biét it nhiéu ca vé hai 16p méi, cii, tré, gia. Trong nhiéu budi chuyén
trd bén ly rwou, mdt sb anh em ky gia “Idp frwée” phan nan ring
bon “ky gid méi Ién lén” thiu kién thirc, thiéu kinh nghiém ma lai
tu tic, tu man, coi nhitng nguoi di trude khong ra gi, nén khong co
céch gi cung ho cung nim tay di trén con dudng xdy dung qudc gia.

- Nay, t61 hoi con dng cu mot didu, ¢t can dam ma néi, dung s¢
ai bat nhét: da di, da doc va da séng, con dng cu d bao g thiy
nhitng ngwdi ba muoi, ba muoi lam tudi lam nén cong chuyén duoc
ngudi doi Iwu y2 Riéng t6i thiy réng nhitng danh nhan ma ai ndy
cung biét tiéng nhu Kant, Marx, Freud, nhitng nha khoa hoc vi dai
nhu Pasteur, Einstein, nhitng vin gia thi si nhu Nguyén Du, Ly
Bach, Montesquieu, Shakespeare, nhitng nha kinh t& c6 hgng nhu
Samuelson, Ludwig Erhard, hay nhitng chién thuat gia nhu N& Pha
Luén, Ton Ttr, Quang Trung, lic lam nén cong chuyén, khong phai
dud6i ba muoi lam tudi. Noi gin ddy, nhitng linh tu Phat xit ciing
nhu cac nha lanh dao ddng minh tirng thing tran trong thé chién thir
nhi, hoa hoi Yalta, thir kiém diém lai phai ching 14 ho trén dudi sdu
muoi? Ma ngay nhu nhirng ngwdi cAm diu cac nude dan anh trong
thé gi6i hién nay, t6i hoi con dng cu cb phai ho déu 1a nhitng nguoi
16n tudi? Dé cho luan ctt cua ho dudhttpduthnine déartinncic



nguoi thude phe phan dbi thanh nién wa k& lai cAu chuyén cia
Churchill Iuc thé chién thtr nhi két thic. Thir dén nghi vién Anh
mudn danh d6 Churchill, hiia nhau lai doi ong phai tir chirc thu
tuéng, vién cé 6ng di gid nén vé nha nghi thi hon. Than nhién,
Churchill nhin cac 6ng nghi si tu nhan 1a tré, gio ngon tay, chi vao
ho ma néi: - T6i ciing muén tiv chirc ldm, nhwng béi vi thay céc dng
ddy khéng c6 nguwoi ndo bang téi nén i cir phai lam thi twéng!
D6 1a miy 1y 1& cia bon “ddn anh” mat sat bon ky gia “dwong
Ién”. Su thyre, mat st nhw thé, c6 diéu hoi qua. Nhitng nguwdi kho
tinh, trude khi ha nhitng cau két luin do, quén mit mot didu 13 cac
van gia ky gia “dwong lén” khong phai chi thau hep trong pham vi
mot biing cac ong bé con ndi tiéng M¥ vi va vi viit, cat tiéng néi 1a
chiri thé, vang tuc, ba ngdi dau thi ciing ghé cai dit 1én ban hay gic
giay 16n ghé ciia nguoi khac dang ngdi, nhai keo cao su téi ngay, va
bét ctr luc nao cing nhét mot vai cai bao tho vao thi quan, noi dién
bo, dé 16i mot it ra ngoai. Bén 1& nhitng éng My 6 can, son son
thép vang, cd ai bit rz‘?mg tai cac thu vién, cac dai hoc, cac xom
nghéo, cac bao quan khong giau, cac nha xuit ban, 4n quan tdi tam,
Iac nao ciing c6 nhitng thanh nién nam n mét nhoc, lam viéc nhu
sbt rét va tap viét du cac loai van cho cac bao dé thye hanh nhiing
kién thuc vé bao chi ma ho d3 hoc dugce qua nhitng sach vo va
nhitng kinh nghiém ctia cac bac dan anh trong nwde va ngoai quéc?
Hai nam 1967-1968, nhan dip 1én Da Lat n6i chuyén o truong
Pai hoc v& mén béo chi, theo nhi y cia gido su Anh ngit Nguyén
Ngoc Linh - ngrdi ddu tién co sang kién mé truong day vé mén béo
chi & day - toi da co cai may man dhppeéfitivicienshich. thanh



nién nam nit, do d6 t6i da hidu biét phﬁn nao tdm hédn cta ho, hoai
bdo cua ho ciling nhu cac ban khoan ctia ho. Mgt dém trang lanh,
ngdi duéi rang phi lao & cdng trudng noéi chuyén, mot anh ban tré
da tam sy vi toi:

- Chung t61, bon ngudi méi 16n 1én, khong mong gi hon 1a duoc hoc
hoi thém, thém nhiéu nita cac bic dan anh. D4t nuée ta trai nira thé
ky can qua, dén tinh dau kho, dén khi chién tranh két thiic phai lo
cach nao tai thiét that nhanh, cho nén chiing t6i chi s¢ khong co
thoi gio dé hoc hoi cho kip thoi sir dung cai hoc ciia minh. Vi thé
chiing toi cén rang lai khong noi, chi hoc thoi, chi hanh thoi; nhung,
nhu vay khong co nghia la chung t6i khong tri an nhitng nguoi di
buée truede di dem mau xwong ra chién déu, rat kinh nghiém, hiu
dem lai cho béo chi cai dia vi hién nay. Béi vi chiing t6i 1a con nha
gia gido, co d6i ba chir thanh hién trong bung, chung t6i tri an nhitng
nguoi di bude trude 1a vi ching t6i biét ring séng 1 kinh nghiém,
hon mét ngay hay mét chuée, dugce hll’f)ﬂg nhfrng kinh nghlém tuc 1a lai
ddy; chung toi biét ring gia khong phai 1a vé dung, nhung gia 1 cai
mbc d& chung t6i theo, gia khong phai 1a thit thé; chung t6i biét
rang & doi bat cir cai gi ciing ¢o thé gitip ich cho ta, k& ca nhitng
nguoi thit bai, nhitng nguoi da chét. Nguoi ta hoc ca nhitng céi that
bai & doi thi chi ¢ loi ma thoi. Ring c6 khong biét bao nhiéu cay
cbi: cay nay chét di, cay kia lai moc 1én, nhung cac cdy chét di va
nhitng la vang ké tiép rung xubng hét miia nay qua mua khac khong
phai 1a lam viéc vo ich, ma chinh 1a d& hoa vao véi dét rdi i di, min
di, d& 1am mau cho dit, nudi nhitng cdy moi ddm chdi ndy loc.
Chung ti tri an, nhung dé bung, khonpk@syAtigdviénsaoinainha,



vi chiing t6i nghi ring tiép tuc cong viée cla cac bac dan anh dé lai,
thic d:fly manh hon nita - néu c6 thé duge - dé cho béo chi di toi
mot dia vi cao ca hon, tét dep hon - tét dep nhu & cac nude tién
tién hién gio hay hon thé thi c6 18 con c6 ich hon Ia chi n6i oang
oang 1én ma khong c6 hanh gi hét.

Rét nhidu sinh vién nam nir qua thuc di nghi nhu thé that va
1am nhu thé that; ho hoc hoi, ho thuc hanh, va ludn ludn cau tién,
khéng c6 mot liic nao té ra bac béo voi nhirng bac dan anh. Dung
trudce cac thanh nién thuong mén do, thuc tinh t6i da nghi chinh ho
m6i 13 chdt “kem” cua nganh bdo chi ngdy mai va toi cang thiy
thuong yéu, mén phuc ho hon nita mdi khi théy c6 anh em chi em,
tirng nghe toi n6i chuyén vé bao chi & Pa Lat, vé day van tim dén
t61, dé hoi thém vé didu nay, diéu no lién quan dén bao chi, tin tirc
thoi su hay ban v& mot vai van dé qudc noi ciing nhu qudc ngoai.

Téi tin ring nhitng ngudi ndy méi chinh 1a nhitng nguoi giup
tay dic luc cho cong cude xdy dung bdo chi ngdy mai. Bén canh
nhitng ngwdi nay, t6i khong quén dwoc mot sb anh em ky gia tré
tudi, hién dang hanh nghé & céc nha béo Viét, Anh, Phép, cac théng
tin xd hay cac hé théng truyén thanh, truyén hinh cta cic nudc
ngoai. Khac hin nhitng 6ng ky gia M§ hoa, chuyén vién nhai keo
cao su, va ngdi théo danh 1én mép ban noéi chuyén, cic ky gia tré
tudi ndy, khong noi “eo eo”, “pheo pheo” nhung lam viéc; khong
khinh miét ai ca, nhung khiém nhuong tir ton; khong noi phét noi
lac nhung danh thi gio' dé hoc héi thém cho rong duong kién thuc vi
ho biét ring khong c6 nghé gi doi héi ludn ludn kién thirc mdi nhu

nghé bao. Dién hinh cho 16p ky gia nayttayer Pigon Refrs Rty Van



Dai, lam viéc cho mdt bao Anh ngt, mdt bao Viét nglt va mdt nhat
béo 16n vao hang thir nhi cia Nhat ¢ ddy, 1 mét kiéu mau ky gia tré
tudi tan tam véi nghé nghiép, khong ngai vét va hiém nghéo dé lay
tin riéng. C6 nhiéu khi giira trura, t6i da thdy anh phong xe may diu
di chd mot nhan vat sép ra di dé hoi mot vai cau, c6 khi anh mot
minh mot xe di Tay Ninh giita luc chién sy ¢ ddy dang quyét liét va
t61 ciing da thdy ctr cach mot hai ngiy anh lai di Bién Hoa - Long
Khanh dé tim hiéu mot cach chan xéc dan tinh & ddy sau nhitng vu
phéo kich va tAn cong. Dau nam 1968, anh d3 tirng ciing v6i mot ky
gia Nhat vao mot vung xoi ddu dé xem xét cudc bau ctr cac Uy Ban
Hanh Chanh X4 Ap ciia Mt trdn Giai phong mién Nam tai Cin
Tho. Bai ky sy nay vira dang 1én bao dugc mot ngay thi phu ta
chinh trj cua Pai st M§ & day moi anh 1én “tim hiéu”, dong thoi
céc co quan hitu trach ciia chinh quyén ciing tim cach gip anh nhiéu
1an “noi chuyén”.

Pon ctr su viéc ndy ra, tdi mudn chirng t6 ring chi ¢6 nhitng ky
gia tré, yéu nghé mot cach thiét tha méi xong pha, suc sao nhu thé
dé san mot cai tin ¢6 thé lam cho doc gia chu y y va hiéu biét thém vé
thoi cude; chd néu trong vao cac ky gia 16m tudi - xin 15i - 1am cong
viéc Ay thi e co sy ngai nging, tinh toan hay tir khudc.

C6 dip chuyén tro v6i Pham Tran, t6i thiy anh 1a mot nguwoi tir
ton. Udc vong ciia anh 14 lam viéc khong ngirng cho béo chi, nhung
theo anh, muén lam nén viéc thi chi riéng 16p ky gia tré, khong thé
du; tré va gia phai hop tac chat ch€ voi nhau; tré khong duoc miét
thi gia, gia ciing ching nén coi tré 1a nhitng ky quan, dirng né ra han
phia ngoai. Hoat dong va sy hing say hitplsp//tréodiegtbéohvdirhoc



hoi va kinh nghiém ctia 16p gia khong nhirng da noi lén duoc su
doan két, ma chic chan chi dem lai thém céi hay, cai dep cho nganh
béo va tang cuwong nd lyc tranh d4u cia nhitng ngudi lam viée cho
nginh bao chi ngdy mai. Chinh ciing vi tinh than d6, anh hing mo
wde mot didu: nurde ta s& co mét truong tu nghiép bao chi dé cho
cac ky gia hién dang hanh nghé ty dong dén do hoc hoi thém, rut
kinh nghiém thém, cau tién thém va dé ciing 1a mét dip dé cho tré
va gia tiép xtc véi nhau héu danh tan moi hidu lAm dé di dén chd
hiéu biét va thwong mén nhau hon. Pién hinh tht hai, thudc vé 1&
16i 1am bao cua 16p ngudi duong 1én 1a anh Pham Thu Trude. Toi
quen biét Trude tir luc lam bao “Pdng Nai” duéi thoi Ngd Dinh
Diém. Liic 4y, ngoai viéc phu trach phan kich truong, anh dam nhan
cOng viéc san tin cho bao, dudi but hi¢u

Viét Dinh Phuong, v& dii moi mat kinh té, x3 hoi, chinh tri, nhung that
tinh t6i khong thiy anh bét 1én v& phuong dién gi. Duy t6i c¢6 nhin
thdy anh 1a mot trong sb ky gia hiém hoi lam bao ma lai biét tinh
gidy bao, biét nghé in, bibt co chit, biét ludt 18 4n loat 1a miy didu
rat cin thiét cho ngwdi lam bao nha nghé, ma chinh mét sb 16n ky
gia bay gio khong lwu y. Roi thi mdi ngudi mot nga, t6i thiy anh
lam nhiéu bao khac nita, nhung phai doi dén to “Tia Sang” va to
“Tring Pen” do Phuong Hitu, Dinh Nguyén Hong lam téng thu ky
toa soan, nguoi ta mai that thz‘iy cai kha nang cua Viét Dinh Phuong
trong 18 161 1am bao ra thé nao. C6 18 anh 1a mot trong mot sb it cha
bao (vi hién nay anh 1a chi bao) dam thyc hién cai y dinh luén luén
cung cip tin la cho doc gia, rit nhidu tin ma nhitng tin khac loai
nhau, mi ngdy mdi thay déi, cho némtpdadtbiensadin. trang,



anh d3 dam muon téi mudi hai phong vién giap viée. Co didu dang
Iwu ¥, 1a phéng vién, ciing nhu cic binh but ciia bao “Tring Den”,
khong phai 13 nhitng nguoi ndi bat, nhung ting tang nhu nhau. Viét
Dinh Phurong c6 18 nghi ring mudn lam cho mot t& bao chay, khong
can phai c6 nhiéu danh but, nhung can phai co nhitng anh em chim
chi, tan tam véi nghé, va cung nudi mot tinh than déng doi, thuong
mén nhau, nang do nhau, khong kéo nhau di 1am tién vat, chi biét
phuc vu ddc gia dudi sy lanh dao ciia mot nguoi co thién chi, hiéu
nghé va dam danh mau, danh manh, khi ¢4 co hdi tét. Thi du nhu
vao Tét Mau Thén méi ddy, cic bao khong xudt ban dwoc miy
ngly du ndm vi bién cb, ngoai trir bao “Tién Tuyén” nhu di noi
trén kia. Ngay lac éy, thuc tinh t6i da chiu Viét Dinh Phuong la /i
lom Vi “Tién Tuyén” ra hém trude, hom sau, bao “Tring Den” cia
anh ciing ra lun va toi cang chiu hon nita khi qua tda bao, t6i thiy
anh ngéi tro troi mot minh lam viéc voi hai anh xép chir, trong khi
sung nd dm i ma phai xoay tién, chay di mua gidy “600 ddng mot
ram” va lay tin tirc sbt déo cho t& béo.

Khéng, mudn noi cach nao di nira ta ciing ctr phai nhan ring bao
1a dia hat ctia bon nguoi tré tudi hing say va hoat dong, nhung
mudn cho cong viéc that tét dep thi bon moi khong nén quén bon
cii; hon thé, cAn phai co bon cii ¢b van va giup sirc vi ho kinh
nghiém nhiéu hon, than trong hon ma c6 I& ciing nhiéu sang kién
hon. “Muén lam mét dira con, can phdi co hai nguoi”, didu d6 ai
ciing biét, hudng chi 14 1am bao! Lam bao ma 4p dung phwong phap
d0, ¢6 1€ chi ¢6 1gi hon 1a ¢6 hai.

TRUOC KHINGUNG BUT https://thuviensach.vn
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cac ban doc dén doan nay da thiy bao la gi va ngudi viét bao 1a loai
ngudi gi. Bdo 1a mot bd mén van hoa phan anh sinh dong nhét, day
i nhét tinh chit cia mot ché do xa hoi, cho mot ché do xa hoi; bao
1a mot phuong tién noi lén phdm chét hodc van minh wu viét hodc
thai hoa, ddi truy cua ché do fiy; bao chup lai mdt cach chan thanh
tinh tiét tdm tu cta con nguoi, tung khia canh tré tréu, uln khuc,
gia tao cia ché do; bao ludn ludn co tinh ning xdy dung; bao 14 co
quan béo vé va phd cip chan 1y; ma bao ciing con 1a mot ki nghé dé
cho nudc nay ganh dua véi nude kia, dé tranh du cho su that dé
26p phin tich cire vao s dong gdp clia mot nude trén moi lanh vuc
kinh té, chinh tri, van hoa... va v&i cong dong thé gi6i. St ménh thi
16n ma ngudi lam bao thuong thuong lai gian nguy, thiéu thén,
nhung ho ctr lam béo, cur sy sua, clit vuot hiém ngheo, cur nghe chiri
ria, o cin ring lai ma chiu dung, mién 14 dat dugc 1y tudng cua
minh: phéi ching do 1a tit ca cai vo Iy nhung ciing Ia tit ca cai cao
thuong vuot buc cua nghé “néi lao an tien?”.

*

C6 lan, 14t mot to bao Phép xem nhitng truyén tam tinh, t6i
dugc doc mot bai ky su noi vé ong ba Churchill. Nit phéng vién cta
bao trén hoi cyu Thu tuwéng Anh: - Thua ngai, thuong thuong
nhitng ngwdi dan ong séng chung véi v dén lic xé chiéu to ra chan
nan va, tuy khong noi ra, nhung trong bung thi ¢6 ¥ mudn 1am lai
cude doi véi mot ngwdi dan ba khac. Phan ngai ¢6 thé cho toi biét y
kién ra sao?

Ong gia Churchill mém mém cuoh:f gqywéﬁ%ﬁlyﬂlan

nét mat lai, tra 10i: - Phén t6i, khong can suy nghi g hét. Téi co thé



tra 101 thing vai c6 1a néu 16i phai lam lai cude doi, va ldy vo thi t6i
lai ldy lai vo toi!

G1ri ca mét cudc doi cho nghé bao, rat nhiéu kinh nghiém dau
thuong hon 1a xtng ¥, t6i cling c6 lic ty minh lai phong vin minh
da dong gop gi cho lich sur van hoa dan toc, da lam dwoc viée gi cho
béo chi, va hién con bin khoan, hoai vong nhitng gi vé& nghé nghiép.

Khong, T6i khong bao gior dép lai nhitng cdu héi phién phirc do.
Nhung t6i biét ring néu mot ngay kia, Troi xir phién 4n cudi cing,
héi t6i néu cho tré lai 1am ngudi thi s& lam gi, toi ciing s& khong cin
suy nghi g hét va chi tra 161 mot cau.

Nguoi me nao sanh ra con lai chang muon cho con sau nay an
nén lam ra, co vai cé ve, nhung M¢ oi, con danh chiu tdi bat hicu
voi Me: néu tro lai 1am nguoi, con cur lai xin lam bao!

Bdt dau viét thang Giéng nam 1967. Sia lai, viét thém nam 1968-1969 va xong ngay Phdt Ban
2513 tire 30 thang 5 dwong lich 1969.
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