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PHẦN I BÁO TẾU
“Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi Dàn dưa lún phún hạt mưa

rơi Chuyện đời đã chán không buồn nhắc Thơ thẩn nghe ma kể
mấy lời. Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập truyện
bất hủ bằng bốn câu thơ trên, đã cho người ta hé thấy ông lấy làm
vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ ra gì. Ờ, nói láo đấy,
nghe láo đấy, thử hỏi đã chết ai chưa? Họ Bồ hơn thiên hạ về chỗ
đó: dám nhận huỵch toẹt ngay là mình “nói láo”, mình ưa “nói láo”,
“nói láo” nói lếu như thế còn hơn là nói chuyện đời: xấu quá.

Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo là nghề nói láo ăn tiền. Kẻ
viết bài này ngã vào nghề đó đã lâu, hôm nay, ngồi giở lại cuốn sổ
ký ức của mình, xin nhận ngay là mình làm nghề “nói láo”. Vì thế
tác giả lấy đầu đề tập ký ức là “Bốn Mươi Năm Nói Láo” chớ
không dám đề là “Bốn Mươi Năm Làm Báo”, vì tác giả nhận thấy
rằng “nói láo” là một cái vinh dự, làm nghề “nói láo” là làm một
nghề đặc biệt ít ai dám đem ra khoe khoang. Thực vậy, đa số các
nhà làm báo bây giờ nghe thấy danh từ “làm báo nói láo ăn tiền”
ngoài mặt thì có vẻ bất cần, nhưng thâm tâm thì hơi giận: tại sao
làm một cái nghề cao quý như nghề báo, tại sao lãnh một cái sứ
mạng nghiêm trọng là hướng dẫn dư luận, tại sao phụng sự một
quyền lực lớn mạnh vào bực thứ tư trên trái đất này mà có người
dám bảo là làm nghề “nói láo”?

Thú thực có lắm lúc tôi cũng tưởng là tôi oai, mà nghề tôi là
nghề ghê gớm thực; nhưng gặp lúc mây chiều gió sớm, mình rất
thành thực với lòng, tôi cảm thấy rằng nghĩ như vậy, chỉ là mình tự
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dối mình. Để lòng lên bàn tay, tôi chỉ thấy tôi là một anh nói láo
trường kỳ, nói láo vô tội vạ, nói láo ra tiền, để kết cục đến bây giờ
mang lấy cái nghiệp vào thân, không sao gỡ được, đành là cứ phải
tiếp tục nói láo cho đến chết
- vì tôi biết chắc sẽ không thể nào thoát được hai bàn tay sắt bọc
nhung của bà chúa báo. Ngay khi bắt đầu làm cái nghề điêu đứng
này, có phải tôi đã nghe thấy các bậc đàn anh lập đi lập lại câu nói
của Jules Janin: “Nghề báo đưa người ta đi đến bất cứ đâu - miễn là
thoát được nó ra”?

Tôi không tin như vậy. Lúc còn ít tuổi, tôi không tin gì hết: tôi
không tin thuốc phiện có ma, tôi không tin có nghiệp chướng làm
cô đầu, làm đĩ điếm, tôi không tin câu nói của Nguyễn Du: Đã
mang lấy nghiệp vào thân,
Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa.
Tôi chỉ biết một điều: thích thì làm, thích làm báo
thì viết báo, chớ cũng chẳng xây mộng lớn lao gì hết.

Không bao giờ tôi nghĩ như Carlyle: “Cao quý thay nghề làm
báo! Mỗi ông chủ báo có khả năng há chẳng phải là một nhà cai trị
thế giới vì là một trong những người thuyết phục thế giới; mặc dầu
không do thế giới cử mà chỉ do mình cử mình thôi; tuy nhiên cũng
được đảm bảo bằng những con số báo bán ra cho thiên hạ đọc”. Tôi
không “trì” quá khứ như Goethe coi thường nghề

làm báo: “Từ lâu, tôi vẫn tin rằng báo chí sanh ra đời là để cho
đại chúng người ta tiêu khiển giết thời giờ và lòe bịp họ nhất thời;
hoặc vì có một sức mạnh nào đó ở bên ngoài ngăn viên ký giả nói ra
sự thực, hoặc vì tinh thần đảng phái đánh cho y lạc hướng đi; vì thế
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tôi không đọc một tờ báo nào hết”. Mà tôi cũng không khinh miệt
báo chí, gọi tuốt là lá cải, là giẻ rách, là đồ

bỏ như thi hào Beaudelaire: “Bất cứ tờ báo nào cũng vậy, từ
trang đầu đến trang cuối cũng chỉ là một cái ổ chứa những cái gì gớm
ghê, kinh tởm. Chiến tranh, giết chóc, trộm cướp, hà hiếp, hành hạ,
tội ác của các vua chúa, tội ác của các quốc gia, tội ác của các tù
nhân, biết bao nhiêu là sự say sưa cuồng loạn của vũ trụ loài người.
Ấy thế mà người ta dùng báo để làm đồ khai vị, vì người văn minh
đã dùng tờ báo để làm đồ khai vị, cho bữa ăn buổi sáng. Tôi tin rằng
không có một bàn tay trong sạch nào cầm lấy tờ báo mà không cảm
thấy muốn buồn nôn buồn mửa”.

Không. Đối với nghề báo, tôi không đứng ở thái cực nào. Tôi
chỉ nhớ rằng thuở nhỏ tôi ưa đọc sách là vì nhà tôi là nhà bán sách,
ngoài thời giờ học bài; tôi phải ngồi bán sách, xếp sách để gửi bán đi
khắp nước. Lúc rảnh, tôi vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách tôi thích
đọc báo; đọc mãi thấy hay hay thì tôi làm thơ, tôi viết báo, thế
thôi, chớ chẳng vì lý do gì hết. Bài báo thứ nhất của tôi đã viết ra
hồi Phạm Tất Đắc xuất bản cuốn “Chiêu Hồn Nước”. Bài báo ấy
vẻn vẹn có mấy câu đại khái:

“Chúng tôi kính biếu quí báo cuốn sách nhỏ này và xin quí
báo, nếu tiện, cho đăng mấy dòng sau đây: Sách ”Chiêu Hồn
Nước" của Phạm Tất Đắc đã có bán ở khắp các hiệu sách, rất hay,
rất lâm ly, xin hải nội chư quân tử tìm đọc ngay kẻo hết".

Các bài đặc biệt ấy dớ dẩn đến thế mà có báo hồi ấy đăng lên
thật. Tôi đọc đi đọc lại mãi đến thuộc lòng; chưa đủ; tôi cắt ra dán
vào an bom. Và từ đó tôi thấy mình là nhà báo thực sự mà chính
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tôi không tự biết, cũng như ông Jourdain trong bài kịch “Trưởng
Giả Học Làm Sang” của Molière nói lên văn xuôi mà không biết
mình làm văn xuôi. Tôi mê nghề báo từ lúc đó. Lúc đó báo ra kỳ có
“Nam Phong”, “Hữu Thanh”, toàn bàn về vấn đề xã hội và văn hóa.
Người viết báo, nói thực ra là làm văn chớ không phải làm báo.
Một cái đoản thiên ngắn bao giờ cũng bắt đầu bằng một đoạn tả
cảnh biền ngẫu, kiểu “Tuyết Hồng lệ sử”; còn xã thuyết thì bàn về
chữ “tín”, chữ “nghĩa”, và thường là phải bắt đầu bằng câu “Phàm
người ta ở trên đời”. Vì thế, người viết báo trước hết phải tập viết
văn cho nhịp nhàng, thánh thót.

Làm báo là làm một nghề không có trường, không có thầy. Tôi
thích viết báo và muốn làm nghề đó quá, nhưng biết làm sao bây
giờ? Không có cách gì hơn là bạ tờ báo nào cũng đọc, bạ cuốn sách
truyện nào cũng coi, rồi... học thuộc lòng từng đoạn, kiểu mười
bốn, mười lăm tuổi đi chim gái, các chàng trai mới lớn lên mượn
mẫu thư tình, cóp lại để vứt vào trong nhà người yêu lý tưởng! Tự
nhận mình là nhà báo chính cống, tôi khổ công mài giũa, rèn luyện
văn chương con cóc. Thơ và văn xuôi của Tản Đà, Nam Hương,
Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm Xuyên làm cho tôi bái phục. Học
thuộc lòng chưa đủ, tôi còn phải cắt ra dán vào một quyển sách để
gối đầu giường.
Đến đây, tôi xin mở một dấu ngoặc.

Lúc còn nhỏ, đi học, tôi không đến nỗi dốt quá, nhưng trí nhớ
rất kém, cho nên không thể nào học được về môn toán. Lên đến
trung học, giáo sư toán chê, liệt vào ngoại hạng, cho một hột vịt
không đủ, phải cho hai hột mới đã. Kịp đến khi lớn hơn một chút,
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tôi sa đọa, hút xách, rượu chè be bét, trí nhớ lại càng tồi. Rồi đến
giai đoạn cai rượu, cai thuốc phiện: trí nhớ tôi hoàn toàn bị “liệt”.
Vì thế, coi tập hồi ký này, xin các bạn đừng buộc tôi phải ghi năm
tháng, đừng bắt tôi phải nhớ hết các báo chí tôi đã làm mà cũng
đừng bắt tôi nhớ hết tên các nhà báo, nhà văn liên hệ. Nhớ được
đến đâu, nhớ được cái gì, tôi cứ viết đại ra. Nhưng nói thế không có
nghĩa là tôi viết ẩu, viết không có hệ thống.

Mục đích của tôi là thuật lại thật đúng các giai đoạn làm báo nói
láo ăn tiền của tôi để nhân đó may ra các bạn có nhận thấy diễn tiến
của nghề báo ở nước ta ra thế nào. Thêm nữa, tôi bắt đầu làm báo
từ khi người mình còn sống dưới sự đô hộ của Pháp; qua thời kỳ
Nhật vác kiếm lê trên mặt đất, đá Pháp một cú vào mông rồi đuổi
đi; đến Việt Minh bí mật; rồi Nhật thua, Việt Minh nắm chính
quyền; quân đội Lư Hán tiếp thu rồi quân đội Pháp lại trở về Việt
Nam; dân ta kháng chiến... rồi Pháp thua ở Điện Biên Phủ, ký hiệp
định Genève chia đất nước làm đôi, con sông Bến Hải chia hai ân
tình, vác va ly vào Sài Gòn hầu hạ Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu,
cho tới bây giờ sống nhờ vào quân đội Mỹ “ô kê, salem...” rất có
thể cứ thuật lại hết những giai đoạn nói láo của mình, chưa biết
chừng mình lại vẽ lại được một giai đoạn lịch sử đau thương, tang
tóc đã qua. Nếu quả được như thế thì hay biết mấy.
Bây giờ tôi xin khép ngoặc lại.

Vậy là tôi học thuộc lòng văn của người khác rồi bắt chước tứ
văn và cả ý văn của họ để viết bài. Bây giờ, tôi không còn nhớ
những bài văn ấy ra sao, chỉ mang máng là ngoài mấy cái truyền
đơn in thạch phản đối Pháp bắt Phạm Tất Đắc, tôi có làm một tập
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thơ đủ các loại: lục bát, song thất lục bát, ngũ ngôn cổ phong, yết
hậu... và mấy vở hát cải lương Nam Kỳ theo kiểu “Bội phu quả
báo” ký tên là An Sơn, Thu Tâm Tử... Cố nhiên những tác phẩm
ấy không bao giờ được ra đời. Như vậy cũng là một cái hay, bởi vì
nếu hồi ấy tôi có phương tiện in thành sách, mà văn khố thư viện
còn giữ đến bây giờ, có lẽ chính tôi phải “từ” tôi, vì sao tôi lại có
thể liều lĩnh và lố lăng đến thế!

Nhưng lúc đó mình mới có mười hai, mười ba tuổi, có biết thế
là lố lăng đâu. Tôi vẫn yên trí là một nhà văn ghê gớm thực sự và có
triển vọng đi xa, đi rất xa như Nguyễn Du, Ôn Như Hầu... Nói cách
khác, tôi hy vọng một ngày kia thành một “tên tuổi trong nền văn
chương quốc tế”. Vì nghĩ như thế, tôi tìm các lý do để hạ các nhà
văn tiền bối, mặc dầu tôi vẫn phục. Tôi tìm cách hạ thầm họ ở trong
bụng để mình lại đánh lừa mình rằng mình có khả năng tiến xa hơn
cả họ, mình sẽ là một “ken coong” chớ không phải chỉ là một nhà
văn, nhà báo quèn có vài ngàn người đọc.
CHỮ TÀI, CHỮ TAI 

Thế là tôi tưởng tôi có tài. Nếu cứ nghĩ mình có tài là tự nhiên
mình có tài thực thì quả là cái tài của tôi liền với cái tai. Chứng cớ là
đến đệ ngũ trường Albert Sarraut, về toán, tôi ngu như con bò, đến
đệ tứ, đệ tam thì dốt đặc cán thuổng; về vật lý và hóa học, giáo sư
nào cũng gớm mặt không buồn kêu lên bảng, vì gọi lên vô ích, tôi
không biết một ly gì hết. Từ năm thứ sáu, tôi chỉ học ròng về văn
chương Pháp, đọc truyện Pháp, anh em trong lớp đọc gì thì bảo
nhau tìm đọc và nghiên cứu từng chữ dùng, từng cách kết cấu, từng
chi tiết tả cảnh, xuýt xuýt xoa xoa như được thưởng thức một món
ăn gì ngon lắm.
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Tôi bắt đầu đọc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de
Maupassant, Flaubert... từ hồi đó và nhớ rằng có hai cuốn làm tôi
rung cảm nhất là “Les feuilles mortes” của André Theuriet thì do
Trần Mai giới thiệu, còn cuốn “Manon Lescaut” thì do Lê Khắc
Quyên giới thiệu.

Bây giờ, anh em cũ học Lycée Albert Sarraut tan tác mỗi người
một ngả. Joseph Trần Lê, Nguyễn Sĩ Dinh, Bửu Lộc, Bửu Thọ,
Nguyễn Văn Chi, Paulus Hiếu, Trần Lệ Xuân (tức là bà Ngô Đình
Nhu), Trần Mai, Hoàng Văn Chí, Nguyễn Kim Hồng, Nguyễn Kim
Hải, Marie Điện... kẻ thì làm nên, người thì đã chết, có kẻ lại lạc
loài sương gió bốn phương, mỗi khi mưa chiều gió sớm, sực nhớ lại
thuở anh em cùng chung một mái học đường cũng thấy hiu hiu
buồn, không thể nào quên được những kỷ niệm xa xưa.

Tuy nhiên các kỷ niệm về sự học hành, tôi gần như không còn
nhớ được gì. Duy có một điều không bao giờ tôi quên được là chính
ở vào thời kỳ đó, giữa một không khí Pháp, bắt buộc phải theo tác
phong Pháp, nói tiếng Pháp với nhau (ai nói tiếng Việt mà kiểm
soát viên bắt được thì ăn công xinh mệt), chúng tôi, một bọn anh
em gồm bốn năm người, đã “xuất bản” một tập báo viết tay đề là
“Hồn Nước Nam” để chuyển tay nhau đọc. Lúc đó, chúng tôi quan
niệm lạ lắm: báo mà không có xã thuyết thì không phải là báo. Vì
thế nguyệt san “Hồn Nước Nam” số nào cũng có một bài xã thuyết
như ai, nói những vấn đề rặng đa bà cụ “nước ta văn hiến bốn ngàn
năm”, “hùng khí của các bậc anh hùng như Lê Lợi, Trần Hưng
Đạo...” và đến dịp giỗ Hai Bà cũng làm một bài thơ “Vịnh Trưng
Vương” thi đua với Hoàng Cao Khải. Tôi làm thư ký tòa soạn của
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báo. Nghĩ nát óc ra, cũng không biết ngoài bài xã thuyết thì nên có
những mục gì, tôi “chế” ra mục thơ và một mục kêu là “Linh tinh
beng” đăng những tin tức liên quan đến học sinh người Việt trong
trường Pháp, còn bao nhiêu đăng toàn truyện ngắn. Có truyện cóp
Guy de Maupassant; có truyện kêu là “Bức Tranh Xã Hội” con
nhà giàu viết lăng nhăng về xã hội người nghèo; có truyện buồn
cười, anh nào đọc tiếu lâm Pháp thấy hay thì tán rộng ra thành một
bài láo lếu.

Anh em đua nhau viết. Tôi làm mặt quan trọng, bỏ cả làm luận
và học kịch “Le Cid”, chỉ ngồi đọc văn lai cảo. Nghe thấy mang
máng rằng làm thư ký tòa soạn báo thì phải sửa văn người khác, tôi
cũng trịnh trọng gạch, xóa, lộn câu đầu xuống đít, lộn câu đít lên
đầu, rồi tấm tắc tự cho là bảnh lắm. Kết quả bảnh chẳng thấy đâu,
bị ngay bọn ác ôn nó chửi và cấm không được sửa một chữ, “mem”
cái phẩy. Tôi tưởng chừng như có ai cho một nhát búa vào đầu,
nhưng sau làm ra mặt oai, hừ một cái rồi kết luận: Đó là cái vinh,
cái nhục của nghề làm báo!

Bù lại cái đau ấy, tôi được một cái sướng rơn là mục “Linh tinh
beng” của tờ “Hồn Nước Nam” lại được anh em tán thưởng. Là vì
mục này viết bằng một giọng văn tếu, chửi cứ vong mạng cả lên!
Lúc đó, chúng tôi còn trẻ, khí huyết phương cương, bất cứ anh nào
bị chọc cũng đều hăng say muốn đấm đá, xin tí gân hay tí huyết.
Không hiểu một hôm Trần Mai nói gì, bị một bọn trẻ con Tây lấy
tay làm cái “chân mũi” chế anh; chúng tôi viết một cái “pô tanh”
huých Trần Mai. Anh này cao lớn, khỏe mạnh, tức sôi lên, chạy
ngay ra cái phông ten vục đầu vào nước lạnh, rồi tìm lũ trẻ con Tây
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sanh sự. Chúng tôi học ban B, chúng học ban A.
Đại diện cho ban A là thằng Wintrebert cao như hộ pháp. Một

cuộc đánh giáp lá cà diễn ra sau giờ học. Wintrebert cho Trần Mai
“nốc ao”. Anh em tức tưởng chừng hộc máu. Chúng tôi đặc biệt ra
một số in thạch kêu gọi anh em “đại đoàn kết” đánh bỏ mẹ Tây đi.
Rồi y như những thằng khùng, chúng tôi không biết làm cách gì để
tỏ rằng “ta đây không coi Tây ra cái thá gì”, chúng tôi cứ hễ trông
thấy Tây là ngáng, chửi và nghĩ cách làm tên tẩm thuốc độc để giết
không còn một mống.

Kết quả học trò Tây vẫn sống nhăn mà chỉ có bọn chúng tôi
“chết đầu nước”. Sau một cuộc điều tra gay gắt của ông “săng sơ”
mập thù lu, tờ báo của chúng tôi bị đóng cửa vô hạn định, còn mấy
nhân viên bị đưa lên hội đồng kỷ luật do hiệu trưởng lúc bấy giờ là
Loubet chủ tọa. Hội đồng phán quyết đuổi chúng tôi, nhưng sau
cho hưởng một đặc ân để kịp thời hối lỗi: cho học thêm sáu tháng
nữa; nếu trong thời kỳ đó, tỏ ra có hạnh kiểm tốt, chăm chỉ học
hành thì lại cho học lại.

Thế là mộng làm báo của chúng tôi tan tành. Nhưng thiếu niên
nào mà chẳng thế: hách sì sằng. Mấy bạn quá khích của tôi, trả thù,
nhất định “bất hợp tác” với học trò Tây. Riêng tôi, tôi chơi trội:
không được xuất bản báo viết, tôi xuất bản báo miệng, nói nôm là
tôi chửi thề. Chửi bằng tiếng Việt. Gặp thằng Tây con nào cũng
chửi. Một hôm, thầy thể thao là Patche bắt tập một môn nằm ép
xuống cỏ. Tôi mặc quần dài nằm xuống cỏ ướt bị lấm bê bết, tức
mình tôi chửi “Đ... mẹ cha mày!”. Vô phúc thằng cha nghe tiếng.
Ang chừng nó ăn cơm Việt mòn răng ra rồi, hay là nó lấy vợ lô can
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thì không rõ, nhưng vừa nghe thấy thế nó trợn mắt, gọi tôi lên “sửa
lưng” cho một trận ra gì và trình lên hiệu trưởng. Lần này, tôi yên
trí đi đời, nhất định được mời về nhà; nhưng không hiểu trường nó
quên, hay là kỷ luật nhà trường lỏng lẻo, tôi chỉ ăn ba công-xinh tô-
tan, ba chủ nhật đi đến trường ngồi một mình một chỗ như con cú
để “tự phê bình kiểm thảo”.

Sự chán nản bắt đầu từ đó. Nghề báo đã hại tôi. Nhưng kỳ lắm:
nghề báo cũng như nghề “hát nhà trò” ngày trước, hay nghề “bán
ba” bây giờ. Nó là cái nghiệp: đã mắc phải nó thì mê, không chịu
được. Tôi thích cái nghề báo hại tôi như thế. Tôi sẽ lấy cớ chán nản
ấy để trốn học đi lên Hồ Tây, vườn Bách Thảo để đọc văn, đọc báo
và “tìm một lối đi cho ngày mai”.
NGHỀ BÁO ĐƯA NGƯỜI TA
ĐẾN BẤT CƯ ĐÂU 

Trong những dịp suy ngẫm như thế, có một câu thường năng
đến với đầu óc tôi: “Nghề báo đưa người ta đến bất cứ đâu, miễn là
thoát được nó ra”. Thú thực, lúc đó tôi suy ngẫm rất nhiều mà vẫn
không hiểu thấu tư tưởng ấy. Đưa đến đâu? Tôi không biết nghề
báo đưa người ta đến đâu hết. Riêng tôi, tôi chỉ thấy nó đưa tôi đến
chỗ chán chường, bỏ học bỏ hành, đi nói dối cha về nhà nói dối
chú. Là tại thế này: ở trường Albert Sarraut, học trò có thể cứ tự
động nghỉ, không cần xin phép trước. Vài hôm sau đi học, chỉ cần
biên một lá thư, ký tên bố mẹ rồi trình cho “săng sơ” là được. Thấy
ngon như thế, mỗi tháng tôi lại nghỉ một hai lần, và mỗi lần nghỉ
xong lại làm một đơn, ký tên bố mẹ, nói là “con tôi ốm”.

“Nghề báo đưa người ta đến bất cứ đâu”. Thì quả như thế thật:
nghề báo đưa tôi đến chỗ trốn học, nói dối, nhưng chưa đủ; nó còn
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đưa tôi đi xa hơn nữa. Nguyên hồi ấy biến động ở Yên Bái diễn ra
thất lợi, Tây bắt giữ các nhà ái quốc và đầy ải nhiều thanh niên.
Một sự chán chường mông mênh tràn lan trên đất nước. Cũng như
ai, tôi mắc phải cái bệnh của thời đại, nghĩa là tự cho mình “sinh bất
phùng thời”.

Nhà tôi là nhà bán sách và buôn giấy. Vì giao thiệp với Pháp,
mẹ tôi nuôi cái mộng là tôi thi đỗ Tú tài, rồi nhờ một hai người
Pháp quen thuộc nhận làm con nuôi đưa sang học thuốc ở Ba Lê.
Tội nghiệp, chính mẹ tôi không nhận biết tôi đã chớm nghiện và
tiếng là đi học chớ tôi vẫn trốn đi chơi. Thảng hoặc có đến lớp thì
thể xác ngồi đó mà hồn thì phiêu diêu tận đâu đâu: tôi nghĩ đến
cuốn “Cours de journalisme par correspondance” và nung nấu một
kịch ngắn hay một tiểu thuyết viết cho báo An Nam Tạp Chí của
Nguyễn Khắc Hiếu (bí danh Tản Đà Nguyễn Khặc Khừ). Nói đến
quá trình báo chí ở Bắc Việt, theo tôi, các nhà văn lão thành như
Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, Nguyễn Đỗ Mục, Đinh Gia
Thuyết, Phạm Duy Tốn, Nhượng Tống... đều có công đóng góp rất
lớn lao, nhưng phải đợi đến lúc Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh
bút chiến về vấn đề lập hiến thì ta mới thấy một thứ nhựa mới làm
cho làng báo mạnh hơn lên. Tuy nhiên, mạnh không có nghĩa là tiến
bộ. Tôi còn nhớ lúc đó báo hàng ngày có ba tờ: Thực Nghiệp của
ông Mai Du Lân, Trung Bắc của ông Nguyễn Văn Vĩnh và Khai
Hóa của ông Bạch Thái Bưởi. Tin tức do Sở Cẩm Hàng Đậu và
Hàng Trống cung cấp, còn xã thuyết thì Trung Bắc bao giờ cũng kết
luận: “Quốc dân đồng bào nghĩ sao?”. Ông Đỗ Thận, râu một đống,
viết xã thuyết cho báo Khai Hóa, cứ tết mồng năm thì có một bài xã



https://thuviensach.vn

thuyết mồng 5 tháng 5, tết Nguyên Đán thì không bao giờ thay đổi,
mở đầu bài xã thuyết bằng hai câu (có dấu than): “Tết đến rồi! Tết
đến rồi!” Còn ông Mai Du Lân thì mặc cho Trúc Khê Ngô Văn
Triện và cụ cử Mai Đăng Đệ viết gì thì viết, việc chính của chủ báo
là nhận đồ về in, lấy tiền ăn chắc hơn là bán báo.

Tôi đọc Hữu Thanh, Nam Phong và các báo hàng ngày không
ham mấy, nhưng đọc đều đều để xem có tiểu thuyết nào hay thì học
thuộc mấy câu mở đầu “biền ngẫu”. Phải đợi đến lúc lên “sơ gông”
ở trường, tôi mới thật thích nghề viết báo. Nhà báo tôi gặp đầu tiên
là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Những bài tôi viết ở An Nam Tạp
Chí là những tư tưởng của một ông cụ non, may đã tam sao thất
bản rồi, chớ không mà phải đọc lại thì xấu hổ mà chết mất. Tôi nói:
“thích nghề viết báo”. Chớ thực ra thì chưa ham viết.

Tôi còn nhớ rõ ràng tôi bắt đầu ham viết báo là kể từ ngày các
ông Hoàng Tích Chu, Đỗ Văn, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính,
Vũ Đình Chí làm tờ Ngọ Báo của ông Bùi Xuân Học. Cho đến bây
giờ và mãi mãi tôi vẫn nhận rằng Hoàng Tích Chu đã làm được một
kỳ tích: viết Nam Phong ký tên Kế Thương, đọc chán như cơm nếp
nát, thế mà đi Pháp mấy năm về, làm được một phát rất “trì” là làm
sôi động cả ngành báo chí, đem lại cho tờ báo một bộ mặt mới, một
hơi thở mới, một sinh lực mới. Ngọ Báo một xu bán chạy  không
chê được. Đọc không bỏ một chữ. Văn hay không chịu được, cái
lớp tiểu yêu như tôi lúc đó đều công nhận như thế, nhưng các ông
lớn tuổi thì dường như không tán thành.
PHONG TRÀO ĐÔNG TÂY 

Nhưng thời gian đem tiến bộ đến cho người ta sức mấy mà chờ
đợi những người ngồi bình luận suông. Ông phản đối ư? Thì xin mời
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ông hành động. Chỉ “tri” mà không “hành” như Vương Dương
Minh đã nói, thì... tiêu! Làn sóng Hoàng Tích Chu và tập đoàn
đánh ào các bố già đi, không có gì lạ hết. Và người ta sẽ không lạ là
một khi cao trào đã phát khởi rồi thì chỉ có tiến mà không có lùi, chỉ
có lên mà không có xuống.

Tôi không thể tả được sự khâm phục của tôi lúc thấy ở các bức
tường đầu Hàng Trống, Hàng Bông dán những bức quảng cáo to
bằng cái chiếu vẽ một ông quỳ xuống đội quả địa cầu ở trên vai.
Mới quá, cao cấp quá! Báo Đông Tây của Hoàng Tích Chu ra đời,
sau khi ly khai với cụ Bùi Xuân Thành, thân phụ ông Bùi Xuân
Học. Phải nói rằng bốn mươi năm đã trôi qua, tôi chưa thấy có một
quảng cáo nào làm cho tôi say mê như thế, hấp dẫn như thế, kể cả
những tờ báo bây giờ có nhiều phương tiện mà cũng có nhiều tiền
hơn tờ Đông Tây!

Tôi còn nhớ có chiều đi học về, đỗ xe đạp lại, tôi đứng xem từng
nét vẽ cái ông Atlas ôm quả địa cầu và quả thực tôi đã đợi từng
ngày để mua Đông Tây số 1. Phải nói thực: đẹp thì tờ báo có đẹp
thực, nhưng bài ít quá, và không có gì xuất sắc, trừ vài câu thơ in ở
những chỗ thiếu bài như: “trên chiếc ô tô con chó ngồi - dưới cái xe
bò thằng người lôi”... Chính lúc này, bọn người “nghịch” với
Hoàng Tích Chu mới đưa ra luận điệu tấn công: “Chu học dở chết
đi, rỗng như đít bụt” hay “Chu thì chữ nho một vốc, chữ Tây  ba xí
ba tu chớ có xôm gì!”.

Muốn nói gì, mặc; người ta vẫn theo đọc Đông Tây và đến lúc
ra hàng tuần (khổ báo 60x80), rồi từ hàng tuần ra hàng ngày (khổ
báo như tờ Monde bây giờ) hầu hết đều nhận thấy Đông Tây là tờ



https://thuviensach.vn

báo số dách ở Hà thành. Ngoài mục “Chuyện đâu” của Văn Tôi mà
lúc đó tôi coi là “siêu văn nghệ”, tôi còn nhớ mãi mấy cái truyện
ngắn mà tôi lấy làm kiểu mẫu viết văn, như “Gò Cô Mít” của
Hoàng Ngọc Phách (ký tên là Hoàng Tung) truyện “Trương Chi”
của Phùng Tất Đắc, kể lại câu chuyện cũ anh lái đò mê con quan
thừa tướng, lúc chết, nhập hồn vào một cây bạch đàn, và truyện
“Bích Mã Lương” (cũng của Phùng Tất Đắc) nhắc lại chuyện nhà
nghệ sĩ mê chính bức tượng mà mình đã tạo ra...

Đọc những truyện đó, tôi thán phục các tác giả, rồi từ đó, tôi
coi tất cả những người nào đã cộng tác, đã giao du với Hoàng Tích
Chu đều là những bậc tài ba lỗi lạc, và có nhiều lúc tôi mơ ước nếu
được “biết” các vị này, có một bài đăng lên báo cùng với họ thì
“bô” hết sức. Thèm quá đâm ra liều. Một ngày mùa thu của một
năm mà bây giờ tôi cũng không còn nhớ nữa, người học trò dốt toán
nhứt Lýt Sê là tôi đã đánh liều gửi ba truyện ngắn đến cho báo
Đông Tây, yêu cầu “phủ chính” và “nếu có thể được thì đăng tải”.

Đến bây giờ, tôi vẫn cho rằng tôi đã may hết sức, là vì bài của
tôi gửi đến nhà báo lại được nhà báo vui lòng giở ra để đọc. Tôi nói
“may” là vì sau này vào hẳn nghề rồi, làm chủ bút, thư ký tòa soạn
cho nhiều tuần báo và nhựt báo, tôi biết có nhiều bài vở, truyện
tích rất hay của bạn đọc gửi tới mà không được chủ nhiệm, chủ bút
mó tới hay mở ra coi, hoặc coi sơ sơ rồi bỏ, làm cho phí mất bao
nhiêu mầm non, có nhiều hy vọng nẩy nở sau này. Tôi may là vì ba
truyện của tôi gửi lại, được ông chủ bút báo Đông Tây lúc đó là
Phùng Tất Đắc lưu ý sửa chữa và cho đăng tải (vào đúng chỗ đã
đăng truyện “Gò Cô Mít” của Hoàng Tùng). Truyện thứ nhất của



https://thuviensach.vn

tôi đăng Đông Tây là truyện “Con Ngựa Già” mà ông Phùng Tất
Đắc cho đặt dưới một tít-ruy-bờrích là “Bút Mới”. Được sự
khuyến khích vô giá đó, tôi biếng học; hết ngày ấy sang ngày khác,
chỉ lo viết “Bút Mới”. Rồi, để mở rộng phạm vi, tôi lại đề nghị mở
thêm một mục mới ở trang nhất: mục “Cuốn film” vẽ lại những
nhân vật thời đại như “ông Phòng Phành”, “ông Tò Toe”.

Khỏi phải nói, được đứng tên bên cạnh các bậc đàn anh, tôi
“vây” hết chỗ nói, nhưng hãnh diện nhất cho tôi, ấy là ngày tôi
nhận được một cái thiếp của Hoàng Tích Chu mời tôi đến tòa báo ở
phố Nhà Thờ nói chuyện.
BAR DÂN MỚI

Tôi được gặp ông Phùng Tất Đắc lần đầu tiên, vào một chiều
tắt nắng, nhân dịp đến “yết kiến” Hoàng Tích Chu tại trụ sở báo
Đông Tây ở 12 phố Nhà Thờ. Vừa mới thấy ông Đắc ngồi ở bàn
viết ở cửa sổ đi thẳng vào, tôi đã biết ngay; không phải vì đã được
ông tự giới thiệu, nhưng tại chính tôi được biết vì có bè bạn, trước
đó, đã chỉ ông cho tôi rồi. Ngồi xuống ghế, nói với ông câu đầu, máu
tôi chảy có một dòng, phần vì sợ văn ông, phần vì vẫn nghe tiếng
ông là con nhà giầu ở Nam Thành, thạo đời một cây, lại có tiếng là
tay ăn chơi sộp, mà mình thì chỉ là một anh học trò bé nhỏ mới
bước chân vào đời qua mấy ả sẩm và cu-tuy-ri-e tồi! Nói thì biết
nói gì bây giờ? Tôi luống cuống và cảm thấy tay chân thừa cả,
không biết giấu chỗ nào. Mà ông Phùng Tất Đắc thì mặt lại lạnh
như tiền, không hề khuyến khích tôi một ly ông cụ. Thành thử ngồi
chưa đầy năm phút, tôi đứng dậy xin lên lầu gặp ông Hoàng Tích
Chu như đã hẹn, nhưng trong năm phút ấy, có ai biết rằng tôi đã sợ
ông Phùng Tất Đắc thêm biết chừng nào không?
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Ông Đắc mặc âu phục, vén tay áo sơ mi lên ngồi rung đùi khảo
cứu Nho giáo. Bên cạnh hai cuốn sách của Lệ Thần Trần Trọng
Kim, tôi thấy một chồng sách chữ nho. Đêm hôm ấy, về nằm nhớ
lại buổi ban chiều, tôi chán đời không thể tả, vì thấy Phùng Tất
Đắc, tôi quan niệm muốn viết báo cho ra viết báo, muốn sử dụng
ngòi bút cho tài tình như ông Đắc trong mục “Trước Đèn” của báo
Đông Tây, người ta phải thông kim bác cổ, thạo cả chữ Hán lẫn chữ
Tây. Mà tôi thì chữ Tây mới đến sơ gông, còn chữ Hán thì biết có
mấy chữ “Cố công điền giao từ” do hai cụ Thiện và cụ Chính dạy ở
trường Hàng Vôi lúc còn theo tiểu học. Thế này thì đến kiếp chết
cũng không thể thành một nhà báo như Phùng Tất Đắc và Hoàng
Tích Chu!

Tôi lại xây mộng, tôi lại mơ ước học chữ Hán, nhưng đó chỉ là
mơ ước hão thôi, cũng như sau này tôi thấy bọn các ông Đỗ Văn,
Chu Mậu, Đặng Trọng Duyệt làm báo chữ Tây, viết chữ Tây, tôi
lại mơ ước giỏi chữ Tây để viết báo Tây kiểu “Cri de Hanoi”,
nhưng rút cục bao nhiêu mộng ấy đều biến ra mây khói... phù du
hết.

Xã hội Việt Nam lúc ấy mắc một cái bịnh mà người ta gọi là
bịnh thời đại. Thanh, thiếu niên chưa mất gốc hẳn, nhưng không
bám víu vào đâu, sống bấp bênh như những cái phao. Qua mấy
cuộc đàn áp các nhà ái quốc lão thành như Phan Bội Châu, Phan
Chu Trinh, người ta thấy cần phải có một cái thần tượng gì để tôn
thờ, để làm đích đi theo, thì vừa vặn bọn Tây Du như Chu Mậu,
Hoàng Tích Chu, Đặng Trọng Duyệt, Đặng Phục Thông, Nguyễn
Bỉnh Nam... về nước đưa ra phong trào sống mới, nghĩ mới, ăn mặc
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mới, tranh đấu mới. Phải, tôi đã nói vậy và tôi nhắc lại rằng tôi thán
phục tất cả những người đã cộng tác, đã giao du với Hoàng Tích
Chu mà hồi đó tôi coi là những bực tài ba lỗi lạc. Đến bây giờ tôi
vẫn còn nhớ rõ rằng mỗi khi thấy các ông Đỗ Văn, Chu Mậu, Đặng
Trọng Duyệt đi từ nhà in Trung Bắc ở Hàng Bông ra, rồi coi họ là
những bực kỳ tài, muốn chiêm ngưỡng. Thấy bọn các ông làm công
việc gì, xuất bản báo sách gì, túng mấy đi nữa, tôi cũng để dành tiền
mua đọc cho kỳ được. Tôi sẽ không tả lại cảm giác của tôi khi đọc
những tờ như “Cri de Hanoi”, “Dân Mới”, “Nhân Loại”, “Chiếu
Bóng” hay cuốn sách thơ gì đó của bạn các ông, trong đó có một bài
nói về con morpion, không chê được!

Tôi chỉ muốn nhắc lại lần đầu tôi nhìn vào cái bar “Dân Mới”
của Chu Mậu, chỗ đầu Hàng Gai rẽ ra Hàng Hành. Bây giờ bar mở
nhiều, ngồi uống rượu ở quầy, trên những chiếc ghế cao lêu nghêu là
thường; nhưng hồi đó ở Hà Nội mà thấy thế thì người ta muốn té
xỉu vì lạ quá. Uống rượu; nhảy đầm; có ông ra đứng ở cửa nói tiếng
Tây vi va vi vút như gió; lại thêm ông Chu Mậu đội cái “mũ đấu”
của Chà chạy ra chạy vào nói toàn tiếng Tây, tôi cảm thấy mình
quê một cục; do đó tôi phải thú thực là từ khi bar Dân Mới ra đời
cho tới khi đóng cửa, tôi không dám bước chân vào một lần nào,
mặc dầu tôi có thừa phương tiện. Tôi không dám bước chân vào
không phải vì tôi đạo đức. Trái lại, lúc đó tôi cũng sa đọa như ai,
nhưng cái tâm lý của người trẻ tuổi thực là phiền toái. Cá nhân tôi
đủ các tật xấu nết hư, nhưng tôi quan niệm các bậc đàn anh đó, các
thủ lãnh của tôi không được là những người tầm thường, lố lăng,
nhăng nhít. Bởi vì nói cho thực, thấy các ông ra cái vẻ chơi bời khét
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tiếng, có khi lố lỉnh, trắng trợn, lại trà rượu, nhảy nhót, tôi cảm
thấy họ đã vi phạm đạo đức, mà đạo đức lúc ấy đã xuống quá rồi.
Tập đoàn Hoàng Tích Chu, Chu Mậu, muốn nói gì thì nói, cũng đã
có một cái lỗi, là đẩy cho thanh niên, thiếu nữ lúc đó nhảy những
bước nhảy vọt vào sự ăn chơi liều lĩnh, coi đời là “nơ pa”, coi đời
“như bãi phân”. Có nhiều người, đồng ý với tôi, không tán thành;
nhưng trái lại, cũng có một số người cởi mở hơn, sẵn sàng tha thứ,
viện lẽ rằng mỗi khi có một cuộc đổi thay quan trọng, trong lúc giao
thời, sao tránh được những sự lăng nhăng, quá trớn!

Dù sao đi nữa, cảm tình của tôi với tập đoàn Hoàng Tích Chu,
Đỗ Văn, Chu Mậu vẫn không vì thế mà giảm thiểu. Tôi có cảm giác
là tập đoàn ấy ngồi xổm lên xã hội, và một số người trong tập đoàn
có một thái độ khinh bạc, kiêu hãnh; nhưng nghe thấy họ thóa mạ
xã hội, mạt sát những cái thối tha - dù là không có một kế hoạch gì
xây dựng - tôi vẫn cứ mê như thường. Điển hình là tuần báo “Duy
Tân” của Nguyễn Đình Thấu chửi nghe sao mà sướng thế, mà
truyện với trò nghe sao mà... đểu thế?! Đểu đến phát ớn, nhưng
không tìm đọc không chịu được. Tôi có cảm giác như bây giờ đọc
những báo Mỹ như “Play Boy”, “Feminal”, “Figure”, “For Male”,
đăng những hình đểu quá, dâm quá, một mặt cứ thích và cứ phục,
nhưng một mặt cứ chê - chê cái xã hội Mỹ sướng quá hóa rồ, giải
phóng con lợn lòng quá mức, chẳng trước thì sau cũng sẽ đưa người
dân Mỹ đến một con đường đen tối hơn bây giờ.

Tôi còn nhớ hôm báo Đông Tây đăng bài “Bút Mới” đầu tiên,
tôi tưởng vì xúc động quá có thể bị một cú đờ săng mà ngoẻo.
Chiều hôm đó, họ hàng thân quyến và bạn bè đến hỏi thăm. Tôi
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phớt tỉnh, ra cái ý “đó là chuyện rất thường, hà cớ gì phải làm ồn
như vậy!”. Với cái vẻ mặt phớt tỉnh giả tạo đó, tôi có ý muốn nói
lên một cách thầm kín cho thiên hạ biết rằng “đấy mới chỉ là một
chưởng xoàng, tôi còn trăm ngàn chưởng khác ác lắm, rồi sẽ giở ra
dần dần, tôi là thiên tài mà!”. Vài ngày sau đó, tôi nẩy ra một sáng
kiến: tôi là nhà báo thực thụ. Chứng cớ là tôi đã có bài in trên báo
gửi đi toàn quốc. Mà là nhà báo thực thụ thì phải có cái gì khác
người ta chứ! Không phải suy nghĩ lâu la gì lắm, tôi biết ngay rằng
đã là một nhà báo thì phải khác người, phải lập dị, phải có tác
phong y như những nhà báo nổi tiếng lúc bấy giờ như Hoàng Tích
Chu, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, Bùi Xuân Học, Đặng Trọng
Duyệt, Phùng Tất Đắc mà tôi vẫn thường nghe đồn đại là những
tay chơi chí tử.
Tôi hút. Tôi uống rượu, tôi chơi đĩ bợm. 

Và để tỏ ra rằng mình cũng là tay lão luyện như ai, tôi hút dữ,
uống dữ. Như thế, tôi còn oai về một phương diện khác nữa. Là lúc
bấy giờ dân nước oán Tây vô cùng, vụ Phan Bội Châu bị bắt đưa về
nước xử chưa xong thì tiếp đến vụ Phan Chu Trinh gửi huyết thư
cho Tây gây phong trào bãi công bãi khóa rồi lại đến vụ Yên Bái
làm cho mười ba liệt sĩ lên máy chém. Bao nhiêu biến thiên đó đã
tạo nên một phong trào sôi nổi hăng say. Những người thực tâm ái
quốc, vào tù ra khám, không ngày nào không có. Nhưng bên cạnh
đó, cũng không ngày nào không có những tay ái quốc sa lông thở
vắn than dài cho thế nước, thỉnh thoảng lại đóng cửa oán Tây, hoặc
làm thơ con cóc chửi thằng Tây (nhưng lại sợ bị bắt nên gọi chệch
thằng Tây là thầy tăng) và cho như thế là... cay chua lắm.
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Thú thật lúc đó, đọc những bài thơ như “Tiếng Quốc Kêu” của
Đàm Xuyên Nguyễn Phan Lãng hay “Chiêu Hồn Nước” của Phạm
Tất Đắc hoặc thơ “Gánh Nước Đêm” của Trần Tuấn Khải, tôi phục
cứ lăn ra và trong thâm tâm cũng muốn có cái tài chửi đổng, chửi
cạnh, chửi bóng, chửi gió như thế; nhưng vì không có tài nên đành
phải chịu “tho”.

Không chửi Tây được như ai (vì tôi sợ bị Tây bắt đưa ra Côn
Đảo) tôi bèn buộc ngay lên cổ tôi một thứ bịnh: bịnh chán đời. Tôi
làm ra vẻ chán chường thế sự, uất ức vì những cảnh chướng tai gai
mắt, đất nước lầm than, tìm đủ các cách trác táng hình hài, tìm đủ
các cách để tự hủy mình đi. Làm như thế - theo tôi nghĩ lúc bấy giờ
- nó có vẻ “cha”, mà mới thật hợp với con người làm báo. Rồi các
bài báo nào mình viết ra, đọc lại, mình cũng thấy hay phi thường và
tự cho văn òinh là “nhứt tự thiên kim”, tòa soạn bỏ đi một đoạn
hay sửa một chữ một chữ thôi - mình cảm thấy là làm hại văn
mình, giết mình, phá hoại mình. Tôi vừa nói đến danh từ “nhứt tự
thiên kim”. Phải rồi, từ thuở nhỏ tôi vẫn nghe thấy nói đến danh từ
ấy: một chữ đáng giá ngàn vàng. Về sau này, tôi lại nghe thấy có
người làm một câu thơ mà đuổi được giặc, làm báo như hạng
Nguyễn Phan Long. Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, viết một bài,
Tây sợ “chết cha chết mẹ”, phải mua chuộc hàng ngàn, hàng vạn mà
chưa chắc đã êm... Mê quá. Tôi mê nghề báo vì cho nó là một nghề
đã oai mà lại hốt bạc, nhưng thú thực từ lúc bắt tay vào nghề đến
lúc ấy, quả tôi chưa kiếm được một đồng xu nhỏ.

Là vì tôi viết là viết đấy thôi, chớ có báo nào mướn làm thực sự
đâu. Cơm nhà vác ngà voi. Nhưng không sao, được cái tiếng là nhà
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văn, nhà báo, oai quá rồi, cần gì phải có tiền. Và tôi nghĩ như nhà
triết lý: Tiền bạc không gây hạnh phúc cho con người.
THẤT VỌNG ĐẦU TIÊN

Sở dĩ tôi nghĩ “cửa cha” như vậy là vì chưa có bận bịu, vướng
víu gì đến thân: cơm ăn, áo mặc đã có mẹ lo cho, thỉnh thoảng lại
“làm một mẻ” ở nhà đi ăn, đi chơi, đi hát. Thực quả là tôi chưa cần
tiền, chưa phải nhọc óc vì chuyện xoay tiền... nên ngoài những giờ
trác táng ra, tôi chỉ đọc sách, viết văn, viết báo. Lúc nào cũng nghĩ
một tứ lạ, lúc nào cũng nhằm tìm một đề hay cho nên văn chương,
lúc đó, đẽo gọt hơn cả luận thi Tú tài. Hồi ấy, tôi hãy còn đi học,
nhưng một tư tưởng đã manh nha trong trí óc: ai đời viết báo lại đi
học bao giờ? Y định bỏ trường học phát sanh ra từ đó; nhưng phải
đợi đến một trường hợp đặc biệt sẽ xảy ra, tôi mới nhất định thi
hành. Giữa lúc đó, một sự việc khá quan trọng xảy ra thực: tờ tuần
báo Đông Tây đổi ra báo hàng ngày.

Làm tạp chí, chưa phải là làm báo; làm tuần báo, chưa phải làm
báo. Muốn xứng đáng với danh nghĩa nhà báo, phải làm “bỉnh bút”
cho một tờ báo hàng ngày. Cờ đã đến tay rồi, phải phất! Tôi viết lia
viết lịa, không quản ngày đêm. Có bài đăng lên, có bài cho vào sọt
rác. Không kỳ quản, tôi cứ viết. Thế rồi một hôm, tôi nhận được
một tấm các của Hoàng Tích Chu, như đã nói ở đoạn trên. Giờ
quyết định đã tới. Tôi cứ đinh ninh là Hoàng Tích Chu mời tôi cộng
sự hẳn với tờ Đông Tây. Không hiểu cái óc người thiếu niên nó ra
sao mà cầm cái các mời, tôi lại có thể yên trí ngay như vậy. Tôi mơ,
mai đây mốt nọ tôi cộng sự hẳn với nhà báo, ngày ngày đến nhà
báo viết, gọi điện thoại ầm lên, rồi đến giờ thì ôm một tập báo “dầy
tổ bố” ra về, gọi một cái xe kéo nhảy lên ngồi chễm chệ, đúng một
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anh nhà báo: oai biết mấy, danh giá bao nhiêu! Cô Sâm ở trước cửa,
cô con gái ông Hàn Đắc ở Hàng Khay và cả cô Điển ở nhà Gô Đa
nữa, phen này cho mà “bở vía”!

Thôi, chỉ nói bấy nhiêu thôi, đủ rồi. Tất cả điều tôi có thể nói ra
lời là lúc ấy cả người tôi căng lên một trời hy vọng. Để mãi như thế,
chịu làm sao nổi: tôi điên lên, tôi không thể hy vọng giữ nguyên
trạng lâu hơn nữa, tôi bỏ học.

TỪ HOÀNG TÍCH CHU QUA NGUYỄN KHẮC HIẾU ĐẾN TRÚC ĐỲNH,
NGHIÊM XUÂN HUYẾN Bỏ học, tôi giấu mẹ tôi cho đến giờ chót để
làm “việc đã rồi”. Bao nhiêu hy vọng đặt vào “thằng ba”, tâm tâm
niệm niệm cho nó đỗ tú tài rồi đi học thuốc, hay lấy cái bằng luật ra
làm tri huyện còm, mộng ấy bây giờ “đổ cái rụp”: ai mà không
ngán! Nhưng ngán mấy đi nữa cũng không bằng cái ngán của mẹ tôi
khi thấy thằng con mất dạy trắng trợn tuyên bố công khai rằng tôi
bỏ học để đi làm báo! Trời ơi là trời, làm cái nghề gì, chớ lại đi làm
báo: điều ấy mẹ tôi, anh chị tôi, em tôi, không thể nào quan niệm
nổi. Riêng đối với mẹ tôi thì nếu ơœ đời có cái nghề gì xấu nhất, tồi
bại nhất, bất thân bạc ác nhất thì nhất định đó là nghề làm báo. Mẹ
tôi bảo: 
- Tôi xin anh thương tôi, đừng có bao giờ làm nghề ấy, vì phúc đức
nhà ta không được bao nhiêu đâu... Anh trông thì biết: tôi bán giấy,
các ông nhà báo đến mua hàng ngày đấy, có người nào khá không?
Ông Thực Nghiệp mua giấy in, chịu ba tháng không có một đồng xu
để trả; ông Khai Hóa méo mặt đi vì tiền; lại còn cái ông Bạn Dân Mi
Xen đó, anh có thấy là người ta đi ăn mày vì làm báo không?

Theo nhận thức của mẹ tôi, nghề báo là một nghề bạc bẽo,
không nuôi sống được người làm nghề; nhưng cái đó cũng chưa
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quan hệ bằng sự kiện này: làm báo là chửi bới người ta, là đào cha
bới ông người ta lên và làm một cái gì rất tổn âm đức của ông cha
mình. Ac lắm, không thể nào chịu được. Tôi nghe tất cả những lời
mẹ nói bằng hai lỗ tai lơ đễnh. Tôi phải thú nhận là lúc nhỏ tôi mất
dạy không chê vào đâu được; ai nói, tôi cũng cho là hủ hậu; mình tự
cho mình là siêu nhân, không ai hiểu nổi mình, và từ cử chỉ đến
giọng nói, tôi cố làm ra phớt tỉnh, khinh khỉnh và coi thiên hạ không
có kí lô nào hết. Vì thế mẹ nói mặc mẹ, tôi cứ đường tôi tôi đi. Tôi
đi đến cái mục tiêu đã vạch sẵn là quyết xây dựng danh dự và tương
lai trên nghề báo. Và tôi bị một búa vào đầu ngay lúc định bước vào
nghề: không có hy vọng vào tờ Đông Tây giúp việc - sau cuộc hội
kiến với Hoàng Tích Chu.

Vừa đi bước một ở ven hồ Hoàn Kiếm, tôi vừa suy nghĩ. Tôi
nhớ lại đã có một lần, không cách đó bao xa, tôi cũng được “chơi
trèo” hội kiến với một nhà văn tên tuổi là Tản Đà Nguyễn Khắc
Hiếu. Ông Vũ Hùng Toán, lấy tư cách là quản lý báo, mời tôi là một
nhà bỉnh bút của Tạp chí An Nam đến thăm ông chủ bút. Cuộc diện
kiến diễn vào buổi tối một mùa đông lất phất mấy hạt mưa phùn.
Lần đó, tôi cũng thất vọng như lần này: Tản Đà, thấy tôi vào, cứ
ngồi ì ra không thèm đứng dậy; một lúc lâu, mới nhìn tôi một hồi
như thể nhìn thằng ăn cắp, rồi “à” một tiếng và bảo tôi ngồi xuống
ghế. Thì ra ông ta đang say. Bên cạnh ông là một cái hỏa lò than
cháy râm râm, trước mặt là một cái mâm nhỏ trên bầy thức ăn bừa
bãi. Ông ta uống một tợp, gắp một miếng, khà một cái, hơ tay vào
lò than rồi... ngồi rung đùi ngâm, với một giọng khê nằng nặc: Vèo
trông lá rụng đầy sân,
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Tóc tơ ngắn ngủi có ngần ấy thôi.
Rồi ông day cái mặt tròn, đỏ như trái bồ quân, trên cắm một cái

mũi tròn xoe có hàng ngàn vạn đường gân máu chạy ngang chạy dọc
như các con kinh đào vẽ trên bức địa đồ quân sự, ông nhe răng ra
(tôi không biết ông cười hay mếu) nói một cách dõng dạc:

- À, ông Bằng, ông có thấy không? Chữ “vèo” ấy có cho mấy
khuyên son cũng chưa đủ! “Vèo trông lá rụng”, hay lắm chớ, hay
lắm chớ! Theo lời ông Vũ Hùng Toán nói với tôi sau này, ông Hiếu
suốt ngày cứ tự khen mình như thế, một tí phản đối cũng làm cho
ông không bằng lòng. Vừa ngã vào làng báo, tôi gặp hai nhân vật
điển hình: một công tử bột, đánh phấn bôi môi làm cách mạng văn
chương với một giọng văn cụt lủn, có khi không “suy dê”, không
“véc bờ” và nổi tiếng làm tiền của gái, và một ông hủ “mớ đời”, làm
báo mà chỉ lo trau chuốt một chữ trong thơ, cả ngày say rượu,
không thèm biết một tí gì về tình hình quốc nội và quốc tế! Nghĩ
vậy, nhưng trong thâm tâm, tôi phục sát đất cả hai ông, bởi vì thơ
của một ông rung động, còn văn của một ông có tính cách cách
mạng, trẻ trung, chứ không già khụ như Hoàng Tăng Bí hay Dương
Bá Trạc. Tôi phục Tản Đà đã đem một cái đẹp cao siêu vào mục thi
ca cho làng báo, còn Hoàng Tích Chu thì đã làm “cách mạng thực
sự” trong nghề báo, dám đưa ra những cải cách mà lúc đó ai cũng
cho là quá ngổ. Cả hai đặc điểm đó, tôi tự xét không thể nào theo
nổi, nhưng sau khi gặp Hoàng Tích Chu, điều hợp, mổ xẻ và học
tập hai buổi tiếp xúc lịch sử, tôi rút được một đặc điểm thứ ba, mà
đặc điểm này chung cho cả hai người: đó là tính tự phụ, coi thiên hạ
như cỏ rác. Vì lẽ tôi không bắt chước được hai bậc đàn anh về



https://thuviensach.vn

những cái gì cao siêu, tôi bắt chước cái gì dễ theo nhất, dễ làm nhất,
để ra cái vẻ “ta đây cũng là một thứ đàn anh”. Sửa một bộ mặt lạnh
lùng, khinh khỉnh, tôi mặc “ba đờ suy”, quàng “ca rê”, đi “ghệt đờ
vin”, cầm ba toong gỗ ép ngồi chồm chỗm trên xe tay, làm mặt chán
chường một cây, không thiết sống, không buồn nhìn chung quanh.
Ai nói chuyện, tôi cũng nghe bằng lỗ tai lơ đãng, ra cái vẻ “mình đã
biết cả rồi”.

Giữa lúc mình tự phong cho mình cái chức vị ông cha như thế,
một sự kiện xảy đến làm cho tôi yên trí tôi thuộc vào loại “ông cha
chính cống bà lang trọc”. Nguyễn Doãn Vượng, hiện giờ là giám đốc
kỹ thuật nhà in Kim Lai, vốn là bạn học từ lúc hai thằng còn là tiểu
yêu mài đũng quần trên ghế trường Hàng Vôi, Hàng Kèn, một hôm
“chồm” đến nhà tôi và bảo:
- Tao vừa gặp thằng Nghiêm Xuân Huyến, chủ nhiệm “Bắc Kỳ Thể
Thao”. Nó định ra tờ “Rạng Đông”, tuần lễ xuất bản hai kỳ. Tao
giới thiệu mày. Nó chịu liền và nó muốn gặp mày. Mày nghĩ sao?

Còn nghĩ sao nữa! Tôi được cái bé người mà “hợm” một cây.
Tôi không chịu cùng đi với Vượng đến Nghiêm Xuân Huyến, nhưng
điều đình riêng với Vượng sắp xếp một cuộc gặp gỡ tay ba: Nghiêm
Xuân Huyến, Nguyễn Doãn Vượng và tôi. Hình như đã thành một
công lệ khi người ta nói chuyện làm báo làm bổ, tổ chức tòa soạn,
trị sự với nhau thì thể nào cũng phải đi ăn, đi hút. Sau một cuộc
đớp hít sáng đêm, tôi và Nghiêm Xuân Huyến đã thành đôi bạn
“làm như thể quen nhau từ tiền kiếp”: Huyến thì chửi thề văng tục,
tôi thì làm ra vẻ hiền lành, dớ dẩn, nhưng thỉnh thoảng lại xen vào
câu chuyện một vài trường hợp “nói phét đâu ra đấy”. Bấy giờ,
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Nghiêm Xuân Huyến - sước hiệu là Voi Đen, về sau này lại tự
phong cho mình là bố Việt Minh (vì là bố vợ nhạc sĩ Văn Cao) -
Nghiêm Xuân Huyến giờ đã ra người thiên cổ, nhưng mỗi khi mưa
xanh gió tím, chợt có gì nhắc lại những kỷ niệm xa xưa, tôi vẫn thấy
rõ ràng trước mặt một “khối nhục” thâm sì sì, miệng nói cứ chúm
lại như sắp huýt gió, và bất cứ chuyện lạ hay không cũng trợn tròn
đôi mắt to quá cỡ, dễ làm cho trẻ con bị sài! Tôi buồn rằng lúc Việt
Minh bắt đầu hoạt động ở Hà Nội, tôi ít gặp Nghiêm Xuân Huyến.
Chỉ mãi về sau mới nghe thấy phát xít Nhật bắt anh, xin âm

dương , tàn ác đến làm cho anh phải bỏ mình trong ngục, thì đã
muộn. Mà cũng chính vì lúc chung cục không được gặp nhau than
thở đôi lời, cho nên đến tận bây giờ tôi vẫn băn khoăn một điều: là
không biết trong khi làm tờ Rạng Đông, thỉnh thoảng tôi nói phét
nói lác như thế thì Huyến có biết không. Nếu không thì quả là đại
phúc cho tôi, chứ biết mà không nói, cứ giữ trong bụng mà cười
thầm thì tôi tưởng tượng có thể xấu hổ chết đi được.

Huyến đặt tôi làm thư ký tòa soạn. Chủ bút là Trúc Đỳnh
Trương Công Đỉnh. Trước khi bắt tay vào làm thư ký tòa soạn, tôi
đã hội ý kiến riêng với Trúc Đỳnh, lúc ấy, ở ngõ Thuốc Cam Phú
Tý - một cái hẻm đâm thẳng ra Cải Lương Hí Viện ở Hàng Bạc.
Cũng như ông Hiếu, Trúc Đỳnh, cũng làm tôi phục lăn đùng ra
ngay trong buổi gặp gỡ đầu tiên: anh vận áo kimono dài chấm gót,
đi dép Nhật quai nhung, có cục bông đỏ, đầu chải bi dăng tin láng
mướt, môi thoa son, mặt lại dồi phấn làm bật đôi mắt nhỏ ươn ướt
mới trông như có viền vải tây điều.

Kỳ lạ thay là các ông làm báo nhà nghề! Chưa gặp, các ông đã
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kêu là “bận quá, có việc phải đi ngay”. Tác giả “Minh toòng xây”
và “Một đêm với Dương Quí Phi” cũng vậy: tôi chưa kịp ngồi
xuống ghế thì ông đã cuống cuồng lên vào đề ngay: “Tôi mới nghe
thấy Huyến nó mời anh trông nom tờ Rạng Đông. Tôi dặn anh
phải cẩn thận, nó ghê lắm đấy, phải trị nó thẳng tay. Lơ mơ không
được”. Đó là bài học vỡ lòng của tôi lúc bước chân vào nghề báo
chính thức, nghĩa là nghề báo ra tiền, viết ra tiền, làm ra tiền thực
sự chớ không phải là viết tài tử, viết lấy tiếng, cốt để có tên trên
báo.

Trúc Đỳnh ở lại Hà Nội. Sau này lúc nghỉ tờ Rạng Đông, tôi
không gặp được anh. Có lẽ anh ra khu, mà có lẽ anh đi ngoại quốc,
hay là chết rồi cũng chưa biết chừng. Bạn thân của Trúc Đỳnh là Vi
Huyền Đắc, tay tổ về kịch, nổi tiếng một thời với vở “Uyên Ương”.
Gần đây, tôi có gặp Vi Huyền Đắc rút về ở một ngoại ô xa xôi. Tôi
tiếc không hỏi thăm Vi Huyền Đắc xem tin tức của Trúc Đỳnh ra
sao.
SANG NHẬT TÂN 

Thế là tôi thành nhà báo chánh thức bà lang trọc, nghĩa là làm
báo có tiền. Trên một căn gác ở phố Hàng Đàn, tất cả tòa soạn chỉ
có một người thường trực là tôi. Các bài của A Nam, Dương Mầu
Ngọc (tức Ngọc Thỏ), Trúc Đỳnh, Trần Tán Cửu (sau này làm
Phong Hóa lấy biệt hiệu là Trọng Lang) gửi đến, Nghiêm Xuân
Huyến vứt cho tôi, rồi cứ như thế mà chuyển cho nhà in, nguyên
văn đăng báo. Cả một tháng, tôi không thấy chủ bút đến một lần.
Các bỉnh bút khác thì dăm thì mười họa tạt đến “đả cẩu” (nghĩa là
đánh chó đá vãi cứt, nói lịch sự là lấy tiền) rồi rông đi như gió. Tất
cả chúng tôi lúc ấy đều quan niệm một cách dễ dàng: làm báo là trò
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chơi, ai muốn viết gì thì viết, quăng bài vào tòa soạn rồi in ra, thế là
xong. Chúng tôi không cần phải có đường lối chánh trị, không cần
phải có quan điểm, lập trường, lôi thôi lắm. Vả lại sống vào thời đó,
Tây lo cho hết cả rồi, thì quan điểm, lập trường làm gì vô ích? Vì
thế bài xã thuyết thì viết về vấn đề xã hội, mùa xuân thì viết xã
thuyết về xuân, mùa hạ thì viết xã thuyết về hạ, thỉnh thoảng đổi
giọng lại viết xã thuyết về vấn đề quốc tế cho oai, ra cái giọng ta đây
thông kim quán cổ, biết hết cả chuyện năm châu bốn biển, mà trước
sau vẫn không quên vấn đề chuồng tiêu công cộng ở chợ Đồng Xuân
hôi quá, hay đống rác ở Ô Đồng Lầm ruồi nhặng vo ve suốt ngày,
rất hại cho vệ sinh chung.

Ngoài bài xã thuyết thì là truyện, thơ, phóng sự, muốn đăng cái
gì cũng được, nhưng thế nào cũng phải để dành một chỗ kha khá
cho mục “Nói hay Đừng”. Chửi loạn xà ngầu (miễn là đừng chửi
Tây) chửi chết thôi, mà nếu chửi tục, chửi dơ dáy, thỉnh thoảng xen
vài câu dâm dục thì lại càng được hoan nghênh tệ.

Vốn trẻ người non dạ mà lại hỗn, tôi nhận ngay làm công việc
đó, bất cứ cái gì cũng chửi vung xích chó. Nhưng chửi mãi thì chửi
cái gì? Chửi vấn đề xã hội thì Tây phụ trách, chửi người mà không
biết lựa thì nó lên méc Tây, Tây cho vào xà lim ép rệp bỏ cha; chửi
về chánh trị thì mình không biết oong đơ gì hết, mà chửi về kinh tế
thì quả là mình đui quá. Rút lại tên thư ký tòa soạn tờ Rạng Đông,
cũng như hầu hết các ký giả trẻ khác hồi đó, chỉ còn biết quay ra
chửi bậy, chửi cá nhân, chửi đời tư của những người mà mình ghét,
và nhất là chửi đồng nghiệp, vì “nghe đâu báo của nó chạy hơn của
mình”. Mà nó không có tài, chẳng hiểu làm sao báo lại chạy? Mình
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thế này mà chịu thua nó hay sao? Tức thì lại càng chửi khỏe. Bây
giờ ngồi nghĩ lại “thuở ban đầu lưu luyến ấy”, tôi cảm thấy nhục
nhã, ê chề vô cùng, nhưng biết làm sao được? “Đợt sóng mới” mà!
Bao giờ sống trong “đợt sóng mới”, lại không có những con dê cỏn
buồn sừng, những con ngựa mới được ra quần trên cỏ, tưởng đâu
trên thì trời, dưới thì đất, mà giữa chỉ có một mình mình “thiên hạ
độc tôn”. Chẳng biết rồi những cây bút “của hôm nay” chửi tía lia,
chửi loạn xạ bây giờ, đến một ngày nào đó, hồi tưởng lại những
chuyện đã qua thì có hối hận như tôi lúc này không, chứ quả thật
tôi thấy cái tác phong làm báo của tôi hồi ấy quả là... ê trệ. Ê trệ
hơn một lần nữa là đã chửi láo chửi lếu, chửi ông chửi cha người ta
lên, mà lại còn cho là chưa đủ, còn tìm cách viết những câu thực tục
tĩu, thực dơ bẩn nhớp nhúa và cho như thế mới... mặn mà! Tuy
vậy, đấy mới chỉ là bề ngoài. Tội lỗi nhất là cái mưu lược của tôi ở
bên trong, khi viết chửi người ta như tát nước: Phàm những bài
chửi quan trọng đều nuôi ác ý, mưu làm cho người bị chửi mất công
việc làm ăn, sinh sống, bị bắt, bị tù, hay ít nữa thì vợ cũng bỏ
chồng, cha bỏ con, đầy tớ bỏ chủ, cho người bị chửi không cất đầu
lên được.

Tôi còn nhớ lúc ấy có vụ Salengro. Các bạn đọc chắc còn nhớ
Salengro là bộ trưởng, thứ trưởng nội vụ gì đó trong nội các Pháp
do Blum làm thủ tướng. Báo “Gringoire”, cực hữu, mỗi khi viết
một bài xã thuyết để lên đầu trang nhứt thì chửi cả lò nhà Blum.
Blum là tay lì, chửi mãi cũng thế thôi; nhưng Salengro thì không
hiểu vì yếu linh hồn hay bị chửi đúng tẩy thực, đã tự tử sau loạt bài
thóa mạ bẩn thỉu của Henri Béraud. Chửi chết được người: lúc đó
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tôi phục Béraud sát đất (sau này, sau thế chiến thứ nhì, đọc một
cuốn nói về kháng chiến, tôi mới biết ông là một tên mọi bút, bất
cần gì hết, mà càng cho nhiều tiền thì chửi càng hăng).

Nhưng lúc đó, tôi phục Béraud sát đất. Nuôi tham vọng thành
một Béraud “lô can”, tôi chửi rất tục tĩu, đểu giả đến nỗi có anh
ngán phải viết thư đến nhà báo Rạng Đông điều đình ngưng pháo
kích. Có anh khác không chịu nổi phải bắn tiếng đến cho tôi là
trước sau gì cũng phải “uýnh” cho tôi một trận, “chớ cái quân này
nói chuyện văn chương không được”. Nhưng may làm sao, họ chưa
kịp uýnh tôi thì báo đã chết, tính ra vỏn vẹn trước sau ra được 42
số. Tất cả không để lại một âm ba gì, trừ một bài “Tráng sĩ hành”
của Trần Tuấn Khải tả lúc Kinh Kha đi hành thích vua Tần bắt đầu
bằng hai câu:

Gió đìu hiu, sông Dịch lạnh lùng ghê Tráng sĩ một đi không
bao giờ về... “Rạng Đông” chết, tôi sang làm “Bắc Kỳ Thể Thao”

nói chuyện đá banh đánh vợt, đánh khúc côn cầu một dạo,
nhưng rồi “Bắc Kỳ Thể Thao” cũng chết luôn. Tôi bắt đầu biết thất
nghiệp là gì. Thất nghiệp nghĩa là đỡ nói phét và đỡ tưởng mình là
quan trọng.

Nhưng bù lại, tôi hút hăng hơn và bắt đầu ghiền thực thụ, vì có
lúc tôi nghĩ một cách lầm lạc, điên rồ là tôi làm báo chưa thành
công, là vì tôi... chưa ghiền nặng. Đấy, xem như Cuồng Sỹ Tạ Mạnh
Khải, Ngọc Thỏ Dương Mầu Ngọc... đấy, họ hút rất nặng, có phải
là nổi tiếng cả không?

Cuồng Sỹ là một nhà văn hoạt kê, làm thơ vui nhanh như cắt,
viết sách cho nhà Tân Dân và nhà Nam Ký nhiều hơn là viết báo,
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nên tôi chỉ quen biết, giao du mà không cùng hợp tác bao giờ.
Nhưng Dương Mầu Ngọc, tức Ngọc Thỏ, là cả một cái “nợ” của
tôi. Từ lúc tôi bắt đầu làm báo cho đến khi anh chết, tôi làm báo
nào cũng có anh và lúc nào anh ta cũng lì lợm, ngang bướng và lên
mặt không chịu nổi. Anh em cho anh là đồng bóng, cũng không sai.
Nguyên là một giáo học ở Hải Dương, anh xin thôi về làm báo, nên
đến lúc tôi vào nghề thì anh đã là một người thông thạo về đủ các
môn: dịch Aríp một cây, làm phóng sự tòa án, thi xe đạp, đá banh,
viết điều tra, truyện ngắn theo kiểu Guy de Maupassant, được độc
giả yêu mến vì loạt truyện ngắn mà sau này ông Vũ Đình Long sưu
tập để in thành sách dưới tên “Mặt trái đời” và một thiên ký sự
điều tra viết về một anh ăn cắp nổi tiếng ở Hà Nội tên là Hoành,
sước hiệu là Quấn Cò (tức Có Quần). Trong tất cả các anh em viết
báo thời ấy, Ngọc Thỏ

là một ký giả nghiền hút vào bực “lâm ly quy phượng” nhất,
gầy lõ cả điến bộ ra, nhưng ra ngoài thì sửa soạn không chê được:
chải đầu bi dăng tin, mặc ba đờ suy đờ vin, đi ghệt, cầm ba toong gỗ
ép mua ở nhà Chabot, đánh phấn một tí, bôi môi một tí để lấy le. Vì
Dương Mầu Ngọc sống độc thân, lúc nào anh cũng dọa người ta là
sắp lấy vợ. Nhưng trong khi chờ một giai nhân vừa ý, hãy hút
thuốc phiện đã: hút thâu đêm suốt sáng ở nhà Francois hay nhà
Triệu, gắt cứ như mắm tôm, mà người như cái tăm, bất cứ gặp ai
trái ý cũng dọa đánh “chết thôi”, nhưng chính anh thì lại sợ chết
hơn ai hết. Những bạn hữu bây giờ còn lại không thể nào quên một
loại “sợ” cố hữu của anh: đi bộ không nổi, lúc nào anh cũng phải đi
xe tay, mà đi xe tay thì bất cứ thấy cái ô tô nào ở phía trước tiến
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đến anh cũng cho là sắp cán anh, la hét ầm ỹ cả lên, chửi rủa người
phu xe không tiếc lời vì anh tưởng chừng như là ai cũng nuôi ác ý
giết anh, đẩy anh vào chỗ chết. Biết là mình còn sống, anh hát ầm ĩ
cả lên, vào tiệm mặc cái quần đùi, phô hai cái chân ống sậy ra, đi
một bài quyền rồi hát tuồng và kết luận bằng một khẩu hiệu nhạo
cụ Nguyễn Văn Luận: “Lỗ Túc, Lỗ Tích” vì bút hiệu của cụ Luận là
Lỗ Thư.

Làm việc chung với Dương Mầu Ngọc ở nhiều tờ báo, tôi học
được nhiều nhất về các danh từ dịch Arip (cũng như AFP, UPI, AP,
Reuter bây giờ) lúc bấy giờ, nhưng đồng thời tôi cũng bị Ngọc
truyền lại cho hai đức tính mà sau này cố gắng lắm tôi mới từ bỏ
được: hút quên chết, và viết bài bằng viết chì, đã khó đọc mà chữ lại
nhỏ li ti như con kiến, viết toàn theo lối tắt, rồi ngoạch xuống một
cái dài, ai đọc lần đầu tiên cũng muốn đui hai con mắt; nhưng tài
một cái là các anh em xếp chữ hồi đó đều thuộc mặt chữ anh, xếp
như chơi, có anh lại còn cho là chữ Ngọc Thỏ và chữ tôi đọc dễ hơn
là chữ của các cụ Hoàng Tăng Bí, Doãn Kế Thiện, Dương Phượng
Dực...

Trở lại lúc làm báo “Rạng Đông”. Báo không chạy một phần lớn
cũng là tại vì anh em tòa soạn đều ghiền hút cả, ai cũng viết bậy bạ
cho có đủ bài thì thôi, mà Nghiêm Xuân Huyến lúc bấy giờ thì lo
tiệm ảnh (vì ra tiền) hơn là lo cho tờ báo (vì làm báo chỉ là để lấy le
thôi). Đó là nhận xét của tôi về sau này, chớ ngay lúc đó, tôi nào có
biết thế đâu, cứ cho là độc giả không biết gì nên tờ báo bị chìm đi và
mai một.

Hồi ấy, tôi viết một phóng sự dài đầu tay, lấy đề “Một đêm



https://thuviensach.vn

trăng với năm bông hoa tàn”, tả cái cảnh cô đầu cô đít ở Khâm
Thiên, Vạn Thái. Viết phóng sự mà thỉnh thoảng lại xen vào những
đoạn triết lý cám hấp kiểu “Miếng da lừa” của Honoré de Balzac,
cố nhiên là không ai chịu nổi - mà cũng không phải là phóng sự nữa
- nhưng tôi tức tối là tại sao tôi viết hay như thế mà không thấy ai
buồn để ý. Tôi nhất định là tại tôi chưa ghiền nặng cho nên văn
chưa luyện. Tìm ra chân lý đó rồi, tôi bắt chước Ngọc Thỏ hút á
phiện tối ngày, thở khói như cái ống khói tầu Bạch Thái Bưởi, rồi
khi say thì nhắm mắt lại lơ mơ suy nghĩ tìm một cách nào đó để
chóng nổi tiếng trong nghề báo.

Thì chính giữa lúc đó, một sự tình cờ đưa tôi gặp Đỗ Văn, Tạ
Đình Bính: cả hai anh mời tôi về viết “Nhựt Tân”, một tờ tuần báo
tự phụ in đẹp nhất lúc bấy giờ. Tôi nhấn mạnh chữ “mời” vì lúc đó
tôi quan niệm có người bảo mình viết báo là một cái gì trang nghiêm
lắm, “mời”, chứ không phải là “rủ viết báo”, “bảo viết báo”. Vậy là
Đỗ Văn và Tạ Đình Bính mời tôi viết báo Nhựt Tân, và đáng ghi
nhất là, để đánh dấu cuộc hợp tác này, Tạ Đình Bính mời tôi đi ăn
một bữa thịt dê ở một tiệm Hàng Buồm, (lúc đó hình như do Ngô
Khởi đứng ra làm chủ quán, mà tài chánh do ông Trần Nguyên Anh
đài thọ). Ăn xong bữa thịt dê đó với dăm bảy ly rượu tiết dê rồi, Tạ
Đình Bính nói gì tôi cũng ô ke, mặc dầu trước đó, tôi đã nghe phong
phanh rằng báo này ra đời là do tiền của Đỗ Hùng lúc đó làm việc
với Tây. Tôi tự an ủi: mình cộng tác với một tờ báo của Tây, nhưng
mình không viết bài nịnh Tây, thì có tội gì! Với ngụy biện đó, tôi
cho là hữu lý lắm và không xấu hổ tí nào; trái lại, tôi còn lấy làm tự
phụ được nằm trong một tòa soạn, có những tay viết báo cửa cha
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như Tạ Đình Bính, Phùng Bảo Thạch, Đỗ Văn, Nguyễn Công
Hoan... Một tòa soạn gồm toàn những người nếu không “tơ rua đờ
Phờ Răng xơ” thì ít nhất cũng ghiền lõ đít! Thực là một tòa soạn lý
tưởng - đối với tôi - và tôi cực kỳ tự phụ vì may làm sao, tôi cũng
ghiền, cũng hút “com mơ ki” (như ai). Nếu không thế thì nhục biết
bao nhiêu, vì đã có tiếng là tay viết báo nhà nghề mà không biết hút
thuốc phiện thì yếu không để đâu cho hết!

Thời kỳ làm báo “Nhựt Tân” không khác thời kỳ làm báo
“Rạng Đông” mấy chút. Có khác một điều là tôi không làm thư ký
tòa soạn, cho nên bài vở của tòa soạn, của độc giả gửi đến hay “của
những nơi bí mật nào gửi đến bảo đăng”, tôi đều không rõ. Mỗi
tuần lễ, tôi phụ trách viết hai bài: một bài dài nơi trang 2, hoặc là
phỏng vấn điều tra, hay phóng sự, và một bài ngắn đánh đập bậy
bạ, chửi bới lung tung, kiểu “cuốn phim”, nhưng mang một tít “ruy
bờ rích” mới: “Nam Hải Rị Nhân”, nhạo cái tít Nam Hải Dị Nhân
của Phan Kế Bính viết về những nhân vật kỳ lạ trong Việt sử.

Trong “Cuốn Film” ở báo “Đông Tây”, tôi viết về các mẫu
người một cách tổng quát theo kiểu La Bruyère, mỗi một mẫu
người điển hình cho một tính tình (phần nhiều là những tính xấu).
Trong mục “Nam Hải Rị Nhân” tôi đã đi quá trớn hơn thế: tôi chửi
cá nhân các nhân vật trong nước lúc bấy giờ, nhưng sợ họ kiện nên
đổi chệch đi một tí, đại khái Phạm Văn Độ thì kêu Phạm Vũ Đức,
Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng (anh vợ Nguyễn Khắc Hiếu) thì tôi
đổi ra Sờ Bò! Đổi như thế, tôi cho là khôn lắm và yên trí một cách
vụng dại rằng các người bị chửi không có cách gì để đưa mình ra tòa
án. Tôi dốt, nhưng tòa soạn, nhất là Tạ Đình Bính không phản đối
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mà lại còn khuyến khích tôi. Thành ra được thể, tôi chửi “tuốt
mo”, chửi văng mạng, chửi đời tư của người ta một cách bỉ ổi... đến
nỗi ai cũng phát ghét, và Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng tức quá
cũng đe thuê du đãng đánh cho tôi... bỏ mẹ! Nhưng vốn là ngựa non
háu đá, lại thêm cái đức tính điếc không sợ súng, tôi lại lấy thế làm
hãnh diện, vì... viết mà làm cho người ta uất ức phải lăng mạ và hăm
đánh mình, có phải là chuyện thường đâu! Chính vào thời kỳ này,
tôi hăm hở viết một cách hăng say kỳ lạ. Sau này nghĩ lại, tôi ngờ
rằng viết văn làm báo cũng như làm công việc sinh lý: trai gái mèo
nhau có kỳ; gặp kỳ, yêu nhau chết thì thôi, nhưng cũng có kỳ tự
nhiên chán nản, những nghĩ đến mà phát ngấy.

Vậy ở vào thời kỳ “Nhựt Tân”, tôi viết văn, viết báo hăng say
nhất. Có khi trong giấc ngủ, nằm mơ cũng thấy bàng bạc cái không
khí mà mình đương viết trong bài. Thí dụ làm cho tôi nhớ lâu nhất
là bài “Một tổ mèo” phóng sự về những con mèo hoang ở trong nhà
thương Phủ Doãn (Hà Nội). Bây giờ tôi còn nhớ đại khái cứ thứ ba
mỗi tuần thì phải đưa một hay hai bài. Hình như chủ nhật hay là
thứ hai tôi viết bài, nhưng viết bài “Một tổ mèo” đến chừng mười
một, mười hai giờ đêm gì đó thì bí quá không biết tìm cách gì kết
thúc. Tức mình, tôi bỏ đại, rồi đi ngủ. Ngủ li bì đến gần sáng thì
thấy có một người đến nói chuyện về loài mèo với tôi và bảo rằng:
“Anh không biết à? ƠŒ nhiều nơi tại miền thượng du, người ta ăn
thịt mèo. Thịt mèo tốt lắm, không phải vì ngon, nhưng nó có một
đặc tính là chữa bịnh sốt rét ngã nước rất hay”. Sáng dậy, tôi lấy sự
việc đó làm ngay đoạn kết, đưa cho nhà báo, thế rồi cũng quên đi.
Tình cờ ít lâu sau có người đọc bài “Một tổ mèo” lại viết thư về
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cho biết những tình tiết trong bài “Một tổ mèo” rất đúng và khen
rằng quả thực ở miền thượng du Bắc Việt, người ta ăn thịt mèo để
trừ bịnh sốt rét ngã nước và chính ông ta đã làm như thế và thấy
công hiệu thực.

Tôi muốn khắc tên ông bạn đọc vào một tấm lắc đồng để kỷ
công ông, vì từ thuở cầm bút viết báo đến nay, lần này là lần đầu
tiên tôi nhận được một bức thư gửi chính cho tên tôi và khen tôi
hết lời. May là hồi nhỏ tôi hấp thụ văn hóa Pháp, không phong
kiến mấy theo kiểu Tàu cổ, nên không làm một cái khung để lồng
vào kiếng treo ở trên bàn viết! Tôi chỉ giữ bức thư đó như một vật
gia bảo và nhũn nhặn đưa cho các bè bạn coi. Chính vì bài đó, tôi
được dịp làm quen với Tẩy Xìa. Cho mãi đến lúc tờ “Đông Tây”
đóng cửa, tôi vẫn chưa được biết Tẩy Xìa Đái Đức Tuấn, mà thực
tình cũng không đậm đà tìm biết làm gì. Nói trộm vong hồn anh,
qua những bức tranh nhái truyện Kiều in trên báo “Đông Tây” và
mấy bài thơ, tôi rất lấy làm “bực” Tuấn. Vẽ cái gì mà nguệch ngoạc,
nét chẳng ra nét, lời chẳng ra lời. Đến cái tên ký thì lại càng chướng
quá: Tê-chi-a là cái mốc gì? Tây chẳng ra Tây, Tàu chẳng ra Tàu, có
lúc tán ra là “Tôi chẳng yêu ai”, có lúc lại bảo “Tôi chỉ yêu
Angèle”, lố không thể nào chịu được. Đã cái anh Trần Quang Trân
ký Ngym - Người Yêu Mợ hay Người Yêu Mình gì đó - lại đến cái
tên Tê Xia này, nghe đến cứ tức như thể là bò đá!

Vì thế, tôi cứ nói thực: chưa gặp Tê Xia, tôi cảm thấy không
thể chịu nổi anh. Nhưng ít lâu sau thì sự thực đã cho tôi thấy tôi
lầm khốn nạn. Đái Đức Tuấn, ngay từ buổi đầu gặp gỡ, đã hoàn
toàn chiếm được cảm tình của tôi. Là một tham tá trẻ măng làm việc
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ở sở Học Chánh, Tuấn là một nghệ sĩ tuyệt vời, tài hoa đến chân
lông kẽ tóc, tài hoa một cái tài hoa thiên nhiên chớ không nhân tạo
một ly nào. Ngay từ lúc đó, Tuấn đã mê thơ Lý Bạch, nhứt là hai
bài “Hoàng hạc lâu” và “Tương tiến tửu”. Và dường như thấm
nhuần tính tình phóng túng trong thơ ca họ Lý, Tuấn cũng có cái
quá độ làm cho nhiều người tức bực. Tôi nhận là anh “hách” lắm,
nhưng có một điều là anh chỉ “hách” với những người đáng hách và
cần hách; riêng đối với anh em thân tình, trái lại, anh lại khiêm
nhường, có khi đến yếu mềm, và sẵn sàng nhường nhịn về mọi
phương diện, dù là có thiệt đến bản thân. Là vì trong suốt một đời
Đái Đức Tuấn, theo tôi biết, anh chỉ sống với bạn, vì bạn, cho bạn.
Bạn, đối với anh, đứng trên hết ở trên đời, có khi còn trọng hơn cả
tình gia tộc và cũng vì thế anh sống theo những nguyên tắc bất di
bất dịch đối với bố mẹ bạn và vợ con của bạn.

Tôi biết Đái Đức Tuấn từ khi làm báo “Nhựt Tân” của Đỗ Văn.
Mặc dầu không hợp tác với “Nhựt Tân”, Tuấn vẫn thường đi lại
chơi bời với tòa soạn. Tối tối, anh em thường họp mặt đông đủ ở
tầng hầm của tòa báo để tán láo chung quanh một cái bàn đèn của
Tạ Đình Bính (vì Bính cùng ở với gia đình ở tầng hầm của tòa báo
ba tầng).

Hồi ấy trời rét như cắt ruột, tối nào cũng mưa phùn rả rích.
Đường “Hàng Da thầy bói” độ từ bảy giờ trở đi vắng tanh vắng
ngắt. Lặn lội trời mưa đến đó, khẽ đẩy cái cửa sắt lách vào trong cái
phòng ẩm thấp, mình cảm thấy như sống một truyện Liêu Trai,
nhưng chỉ một lát sau nằm chung quanh cái bàn đèn tán đủ chuyện
trên trời dưới bể, người trong cuộc thấy ấm cúng lạ kỳ.
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Giường bên kia, nữ ký giả Mỹ Chân - bấy giờ là vợ anh Tạ
Đình Bính - nằm trên cái võng ru con. ƠŒ chân giường, đốt một
hỏa lò than, có những bông hoa lửa thỉnh thoảng lại bắn lên như
pháo hoa cà hoa cải nhỏ. Thỉnh thoảng đứa bé khóc, Mỹ Chân đưa
võng ru con bằng mấy vần thơ của TchyA (sau này gom lại đăng
trong tập “Đầy Vơi”): Có khóc, khóc anh khi chửa chết, Anh còn
vui vẻ với tân nhân. Rồi đây anh chết thời em khóc, Không biết
dòng Tương chảy mấy lần. Mỹ Chân có giọng ngâm thơ hay mà
buồn. Đêm mùa đông, tứ bề êm ả mà nghe thoáng giọng ngâm thơ
ấy, ai cũng buồn muốn khóc. Nhưng riêng tôi có một điều thắc mắc
là hình như bốn câu thơ không đúng nguyên văn như thế. Phải
chăng bao nhiêu chữ “anh” trong bốn câu trên là bấy nhiêu chữ
“em”, mà chữ “em” thì lại là “anh”? Có phải Mỹ Chân tự ý đổi đi?
Hay là Đái Đức Tuấn đã sửa lại lúc nào mà tôi không được biết?

Tôi hỏi nhỏ Tuấn. Anh bấm vào tay tôi một cái, ngồi dậy, sửa
lại áo quần, bảo tôi đứng dậy cùng đi. Đi đâu? Tôi cũng chẳng biết
nữa nhưng vì là đàn em ít tuổi hơn Tuấn, tôi chỉ biết nghe theo mà
không dám hỏi.

Đêm ấy là đêm đầu tiên, Tuấn và tôi nằm tâm sự với nhau. Trên
một cái gác xép nhỏ bằng cái khăn tay ở tiệm chú Cắm đường Gia
Ngư, chúng tôi nằm hút với nhau và trò chuyện thì thầm như thể
hai con ma trên núi Đại, trong tập “Truyền kỳ mạn lục”, Tuấn bảo
tôi: 
- Chắc anh không hiểu tại sao tôi không trả lời anh về câu hỏi liên
quan đến bốn câu thơ “Cái lò sưởi” của tôi và hẳn anh cũng không
hiểu luôn tại sao tôi lại không muốn ở Hàng Da nữa mà rủ anh đến
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đây nằm... Anh yên tâm, thế nào tôi cũng nói... nhưng bây giờ chưa
tiện... Sau này, có dịp, tôi sẽ cho anh rõ... Cho đến lúc chết, Tẩy
Xìa - bởi vì từ hôm đó tôi không kêu tên anh là Tuấn hay Tê Xia
nữa - cũng quên mất không nói cho tôi rõ lý do câu chuyện, nhưng
đại khái tôi cũng hiểu lờ mờ tại sao rồi. Là bạn của Xìa ba, bốn chục
năm trời, tôi mến anh vì văn chương một phần nhỏ, nhưng cảm vì
quan niệm sống của anh một phần lớn. Anh là một thứ Sartre đi
trước Sartre, nhưng lúc nào cũng tự khép mình vào trong khuôn
khổ đạo lý Đông phương. Ngoài vấn đề đó ra, phải sống cho triệt
để, không tiếc đến hình hài: “Anh chẳng thấy nước sông Hoàng Hà
ở trên trời chảy xuống không bao giờ trở lại? Và lên trên lầu, nhìn
vào gương anh có thấy tóc buổi sáng còn như sợi tơ xanh mà đến
chiều đã bạc như sợi cước?

“Vì vậy khi người ta đắc ý cứ nên đánh chén cho đẫy, những
đêm sáng trăng đừng để cái chén bỏ không. Trời đã sinh cho mình
cái tài tất nhiên là có chỗ dùng. Nghìn vàng tiêu hết lại có. Hãy cứ
hầm dê, giết trâu làm đồ uống rượu. Và uống mỗi lần phải đủ ba
trăm chén”. Đêm ấy, chúng tôi hút đến mờ mờ sáng. Hai đứa chúng
tôi mới ghiền được vài năm, lúc đó, hút độ ba ngao là vừa. Tôi tính
mẩm trong bụng có hút cho nhiều lắm thì cả hai cũng chỉ đến mười
ngao là cùng. Không ai có thể tả được nỗi băn khoăn trong bụng tôi
khi đó: đến hai giờ hút còn vui, đến ba giờ thì bắt lo, và đến chừng
bốn giờ thì phát sợ. Là vì tôi lẩm nhẩm tiền ở trong túi, chỉ đủ trả
đến mười ngao, mà Tẩy Xìa thì cứ gọi hết ngao này đến ngao khác,
mười hai, mười lăm ngao, kết cục đến mười bảy ngao hai đứa. Năm
giờ sáng, tôi yên trí phải vờ có việc gì khẩn cấp để đi đập tiền đâu
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về trả cho chủ tiệm, thì Tẩy Xìa lại giáng cho tôi một vố mạnh vào
đầu: anh kêu bồi tiêm đi mua bất cứ bằng cách gì một hộp “Three
casles magnum” giá đắt như vàng, một đồng rưỡi hay một đồng rưỡi
năm xu gì đó. Thôi, đến thế này thì có tài thánh cũng không xoay

nổi để trả tiền thuốc phiện, nhất là vào lúc này, tối không còn
tối nữa, mà sáng chưa sáng hẳn, nhà nào cũng còn đóng cửa im ‘m
ngủ kỹ trong chăn. Vụt một cái, tôi thấy lòng nở hoa. Nhã đâu mà
nhã lạ: Tẩy Xìa vừa bảo tên bồi píp đi mua thuốc, vừa quay vào
bóng tối tháo chiếc nhẫn ma dê bự giúi vào tay nó. Ngay lúc đó, tôi
không kịp nghĩ chuyện cao xa gì cả, chỉ cảm thấy lòng mình nhẹ
thênh thênh vì giải quyết cảnh ngộ như Tẩy Xìa, tôi chưa gặp
người nào lanh thế. Sau này, nghĩ lại, tôi cứ nhớ mãi cái điệu bộ của
Tẩy Xìa lúc bấy giờ: đương nằm hút, vùng ngồi dậy, rút cái nhẫn ở
ngón tay thật lẹ rồi đưa rất kín cho tên bồi, vừa đưa vừa nói một
giọng rất hách “Đi kiếm cho kỳ được một hộp, nghe; về nhanh, ta
có thưởng”. Quả như thơ Lý Bạch, nước sông Hoàng Hà ở trên trời
chảy xuống không bao giờ trở lại, và lên trên lầu cao nhìn vào
gương, tóc buổi sáng còn như sợi tơ xanh, mà đến chiều đã bạc. Tẩy
Xìa và tôi vẫn theo đuổi cái mạt nghệ là nghề báo, nhưng anh em ít
khi cộng sự với nhau chung một tờ cho nên cũng ít khi gặp gỡ.
Nhưng bất cứ trong cuộc trò chuyện nào với các văn hữu, nhắc đến
các bạn như Tẩy Xìa, Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương... tôi lại
nhớ ngay đến cái đêm hút sáng đêm ở nhà chú Cắm, Tẩy Xìa rút cái
nhẫn cưới ở tay ra trả tiền thuốc phiện.

Những lúc ấy, tôi không nhớ tới những chuyện như “Thần Hổ”,
“Tiếng ai khóc trong rừng khuya”, tôi không nhớ tới bao nhiêu
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truyện ngắn của Tẩy Xìa viết cho các báo mà chỉ nhớ đến hai bài
thơ dịch, một bài là “Hoàng Hạc Lâu”, và một bài là “Tương Tiến
Tửu”.

“Sầm phu tử và Đan Khâu Sinh! Rượu đã kèo, các anh chớ
ngừng tay nâng chén. Tôi vì các anh mà hát một khúc, các anh vì tôi
nghiêng tai nghe.

“Hát rằng: chuông, trống, tiệc, ngọc chẳng quý gì. Chúng ta chỉ
muốn cứ say mãi. ƠŒ đời, nổi tiếng nhất là Trần Vương Tào Thực.
Thực có thết tiệc ở quán Bình Lạc, khách khứa uống hết mười ngàn
đấu rượu, tha hồ vui đùa. ƠŒ đời, như thế mới đáng. “Chủ nhân
hà vi ngôn thiểu tiền, “Kính tu cô thủ đối quân chước! “Ngũ hoa
mã, thiên kim cừu “Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu “Dữ nhĩ đồng
tiêu vạn cổ sầu”
Tẩy Xìa có tài đọc nhái thơ người cũ.

Từ “Đông Tây”, “Nhựt Tân”, anh đã có những bài thơ
nhái thơ Nguyễn Khuyến, Tản Đà, Nguyễn Trãi. Vào đây, dưới

thời Ngô Gia có một bài phú truyền tụng nhái bài hịch Tướng Sĩ
“Mở nhân nổi nghĩa” in thạch bản, phổ cập bí mật trong dân chúng
cũng là do anh làm. Mãi mãi tôi cũng không quên được những cuộc
nói chuyện về chánh trị. Văn và Bính nằm hút, chửi Pháp không
tiếc lời, nhưng đến lúc viết bài thì khen Pháp giỏi và hơi một câu gì
đụng đến Pháp cũng phải hội nhau lại để bàn luận xem nên giữ hay
nên bỏ. Tạ Đình Bính là một cự phách trong những cuộc bàn luận
đó. Điển hình là câu chuyện sau đây: Bính có cái tính kỳ lạ là thấy
ai có cái gì, dù xấu dù tốt, cũng nhận luôn là mình cũng có thứ ấy
như ai. Một hôm, TchyA nói chuyện về cái tật cận thị của ông
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Phạm Quỳnh, Bính đang hút, bỏ luôn dọc tẩu, ngồi phắt dậy và chỉ
vào mắt mình, nhận anh cũng cận thị. Một vài tháng trôi qua. Cũng
nằm ở bàn đèn, một bữa khác có người nói rằng cụ Ôn Như Nguyễn
Văn Ngọc viễn thị, tìm mua mãi một cái kính vừa mắt mà không sao
mua được. Đang đeo kính, Bính bỏ ra đặt xuống bàn mà nói:
- Bỏ cha chưa, các người thông thái có nhiều điểm

giống nhau kỳ lạ: tớ cũng viễn thị! Bất ngờ trong buổi họp mặt
lần này lại có TchyA.

Anh này, không gượng nhẹ gì hết, lật tẩy luôn Tạ Đình Bính:
- Tao chịu mày quá. Ba sạo đến như mày thật là vô địch. Tao

còn nhớ cách đây không lâu, mày bảo mày cận thị như Phạm
Quỳnh; hôm nay mày thấy Nguyễn Văn Ngọc viễn thị, mày lại
khoe mày viễn thị. Thế thì mắt mày là cái thứ mắt gì? Giả thử ở
vào trường hợp một người khác bị bắt quả tang nói láo như thế, ít
nhất cũng cuống lên, ấp a ấp úng một lúc rồi muốn trả lời ra sao mới
trả lời được. Đối với Tạ Đình Bính thì không, tuyệt đối không.
TchyA chưa chửi hết câu thì anh đã đáp liền, không cần nghĩ ngợi,
tuồng như cái tật nói phét, nói dóc, ngụy biện lúc nào cũng nằm sẵn
ở trong máu anh rồi:
- Ồ, thế thì mày không biết tao rồi. Mắt mày tao cận thị này, còn
mắt bên này thì viễn thị. Tao nói dóc thì tao không trông thấy mày.

Rồi sợ anh em chưa đủ tin, anh bình luận tiếp với một sự vững
tin ghê gớm: Thực quả, tao chưa thấy mấy trường hợp một mắt
viễn thị, một mắt cận thị như thế bao giờ. Chính tao cũng lạ cho
tao, nhưng sau tao nghĩ có lẽ đấy là một dị tướng, chớ không phải là
chuyện đùa. Ai dám đùa với Tạ Đình Bính? Mới gặp anh, ai cũng
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phải nghĩ rằng anh không những là một nhà báo đàn anh mà lại còn
là một học giả uyên bác nữa. Chung quanh chỗ anh nằm, có hàng
núi sách, nhưng bất cứ ai nói có cuốn sách gì hay anh cũng hỏi
mượn cho kỳ được, và sách càng dày, càng lớn bao nhiêu thì lại
càng tốt bấy nhiêu. Lúc mới biết Bính, tôi cũng tởn vì thấy anh yêu
sách, đọc sách nhiều, nhưng sau thấy rằng cả ngày Bính chỉ nói
huyên thuyên hết chuyện này sang chuyện khác, rồi tối đến hút tới
hai ba giờ sáng mới ngủ thì còn thời giờ đâu mà đọc sách, tôi bèn hỏi
Phùng Bảo Thạch. Thì Thạch cười ngất, bảo:
- Trời ơi, anh mà tin Bính thì đổ thóc giống ra mà ăn. Cứ để ý mà
coi: nó thấy ai có sách cũng mượn, nhưng có phải là để đọc đâu.
Anh lại để ý thêm một chút nữa sẽ thấy nó chỉ ưa mượn những
sách thực dầy, thực lớn: nó lấy sách để gối đầu nằm hút đấy! Đỗ
Văn, trái lại, trầm tĩnh hơn. Lúc đầu, làm tờ “Nhựt Tân”, ông viết
tiếng Việt khó khăn và không am hiểu nghề báo mấy, nhưng về sau
này, tiếp xúc hàng ngày với anh em ký giả, ông cũng viết được đôi
ba bài, nhưng, về phương diện ấn loát, có thể nói ông là người thứ
nhất ở Pháp về cải tiến ngành ấn loát ở đây - mà nhà in Trung Bắc
là nơi để cho ông thí nghiệm. ƠŒ bên cạnh ông, có hai anh Nguyễn
Doãn Vượng và Nguyễn Phổ. Phổ là con trai ông Nguyễn Văn
Vĩnh. Thực tế hơn ai hết, ông Vĩnh thấy ngành in có tương lai,
quyết định cho Phổ học nghề in và ảnh kẽm. Còn Nguyễn Doãn
Vượng, cháu cụ Luận thì lúc đó giúp cho Đỗ Văn một tay đắc lực là
do một nguyên nhân khác.

Nguyên lúc đó Vượng ở vào một tình trạng có thể coi như là
không xứng ý: một mặt vì gia đình thiếu thốn tình thương yêu, và



https://thuviensach.vn

mặt khác vì xã hội, tràn đầy cảnh bất công bóc lột tạo ra vì chế độ
thực dân tàn ác. Đa số thanh niên hồi ấy, cũng như tôi, không biết
dùng tiềm lực làm gì, buông theo một cuộc đời trác táng trong rượu
chè, đĩ bợm. Vượng đã tránh được sự sa đọa ấy, sống một mình,
nung nấu một mình ý chí muốn làm một cái gì khác lạ “dù có chết
cũng cam tâm”: anh ngỏ ý với tôi muốn tìm cách trốn đi Tàu hay đi
Tây để lìa bỏ tù ngục gia đình, nhân đó để nhìn thêm, biết rộng, chớ
cứ buộc chân mãi ở đất này, bất quá cũng chỉ ngày hai bữa rồi già
đi, rồi chết.

Cụ Nguyễn Văn Luận, không hiểu vì đâu, biết được ý định của
Vượng bỏ nhà đi, bèn khuyên Vượng nên nấn ná ở lại. Vừa khi ấy,
cụ Vĩnh giao nhà in Trung Bắc cho cụ Luận. Cụ bèn ủy nhiệm
Vượng trông coi và nhân tiện học hỏi thêm, đãn hậu có đi ra ngoài
thì cũng có một nghề trong tay, không lo ngại. Vì thế Vượng ở lại, vì
Vượng biết rằng đến 1931 thì cụ Vĩnh đi dự một cuộc đấu xảo thuộc
địa ở Marseille mà cụ Vĩnh đã hứa với cụ Luận sẽ vận động cho
Vượng đi theo làm thư ký, cũng như trước đó cụ Vĩnh đã đưa cụ
Trần Trọng Kim đi Pháp vào khoảng 1905. Cả hai cụ Vĩnh và Luận
thỏa thuận với nhau sẽ đài thọ mỗi người một nửa số tiền ăn học
của Vượng ở Pháp, với điều kiện là sau này, học thành tài rồi,
Vượng sẽ phải làm việc cho nhà in Trung Bắc, bởi vì cụ Vĩnh lúc
nào cũng tin rằng mình sẽ có rất nhiều tiền, và sẽ mở mang cơ sở rất
lớn, ra báo từng “giây”, in toàn bằng máy tối tân như các nước tân
tiến lúc bấy giờ, và có những hệ thống vô tuyến riêng để thâu thập
các tin tức trong thế giới.

Vì thế Vượng ở lại làm tại nhà in Trung Bắc. Nói “làm” không
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đúng; anh ở lại để học, vì hai cụ Vĩnh và Luận thỏa thuận rằng trước
khi đi Pháp, Vượng phải biết nhà in, ảnh kẽm, máy móc, mà muốn
thế ít ra phải học mỗi một ngành sáu tháng... Nhưng không may
cho Vượng là chừng nửa năm sau đó, cụ Vĩnh lại không đi dự cuộc
triển lãm Marseille được. Vượng ở lại, chuyên về ngành ảnh kẽm
với Phổ, và cả hai anh đều thừa dịp này để học hỏi thêm. Chiều
chiều, tôi vẫn đến chuyện trò láo lếu với Phổ và Vượng. ƠŒ vào
một gia đình như cụ Vĩnh, sách vở rất nhiều, Phổ bất cứ gặp sách gì
cũng đọc, cho nên sau này, về bất cứ vấn đề gì anh cũng nói đâu ra
đấy về đại cương. Tôi học được của Phổ khá nhiều, còn về phần
Vượng thì có sách gì hay, mới, anh đọc xong thường thuật lại cho
tôi nghe và dí vào tay “bắt” đọc, “nếu không thì uổng quá”.

Đến bây giờ, tôi vẫn nhận rằng viết tờ “Nhựt Tân” và các báo
sau này, tôi đã nhờ Phổ và Vượng rất nhiều.
BÁO TRUNG BẮC VÀ CON NGƯỜI
NGUYỄN VĂN VĨNH

Báo “Nhựt Tân” sống lây lất, Tạ Đình Bính, Phùng Bảo Thạch
rút đi rồi, tôi vì anh hùng tính cũng theo luôn họ, để cho lớp khác
lên thay. Nhưng tôi cũng không thất nghiệp lâu. Nguyễn Doãn
Vượng, thấy tôi viết thiên phóng sự “Một đêm trăng với năm bông
hoa tàn”, cho là được, vận động để tôi vào làm Trung Bắc Tân Văn
(lúc đó vừa được ông Nguyễn Văn Vĩnh trao lại cho ông Nguyễn
Văn Luận là chú, mà cũng là dưỡng phụ của anh). Ông Vĩnh làm báo
“An nam Nouveau” (lúc đó có Hy Tống trợ bút). Tôi có lúc đến
đầu phố Hàng Gai (tòa báo “Annam Nouveau”), có lúc đến nhà in
Trung Bắc Tân Văn (ở giữa phố Hàng Bông, chỗ rẽ ra Nhà Thương
Phủ Doãn). Vì là giai đoạn quá độ giữa chủ nhiệm cũ và chủ nhiệm
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mới, báo cứ nhùng nhà nhùng nhằng không ra thế nào. Riêng tôi
không biết làm gì, mỗi ngày cứ đến bơ bơ cái mặt ra xem báo, rồi
ngồi ngắm hết người nọ đến người kia. Thư ký tòa soạn Trung Bắc
lúc đó là Dương Phượng Dực; trợ bút thường trực có Sở Bảo Doãn
Kế Thiện, Tam Hữu Mai Đăng Đệ, Nguyễn Đỗ Mục, Hoàng Tăng
Bí, Dương Bá Trạc, Nhị Lang Dương Mầu Ngọc... Và tôi bắt đầu
sống trong một thế giới mới, vì tất cả cụ chủ bút, trợ bút (trừ
Dương Mầu Ngọc) đều mặc quần áo Việt, khăn đóng áo dài, đi giày
Đức Mậu, răng đen, có cụ còn búi tóc củ hành to bằng cái nấm rơm.
Nổi bật nhất và tân tiến nhất là ông Nguyễn Văn Vĩnh, lúc nào cũng
đội cái “cát cô lô nhân” ở trên đầu không chịu bỏ ra, kể cả những
khi viết bài, tiếp khách. Tôi chưa thấy ai nói to, cười to như thế.
Bất cứ chuyện làm ăn hay đùa giỡn, ông cứ nói bô bô lên, gặp ai
cũng cười, nói một câu chuyện hay bắt tay. Tôi làm Trung Bắc
được chừng hơn một tháng, ông không biết tôi là ai hết. Ông chào
tôi rồi niềm nở, bắt tay và hỏi tôi trong khóa họp tuần trước, nghị
viện có gì mới lạ không. Thì ra ông tưởng tôi là nghị sĩ đến thăm nhà
báo!

Chính nhờ được gần gũi các cụ, tôi học thêm được ít chữ nho
trong thời đó. nói là học chữ nho cho oai, chớ thực ra bao nhiêu chữ
học được lúc lên mười, mười một tuổi, tôi đã trả lại hết cho các bực
thánh hiền ngay khi cắp sách học “a b c dắt dê đi ‘a”. Học chữ nho
đây là tôi muốn nói học mót chữ nho. Có những chữ học dớ da dớ
dẩn, hoặc nghe lỏm được, mà suốt đời tôi không quên. Đại khái như
chữ kích thích, cụ Sở Bảo chữa là khích thích; nói ảo mộng là sai,
chính ra phải nói là “huyễn mộng”; chia buồn với nhà người ta có
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đàn bà qua đời thì phải viết “Xin cầu chúc cho hương hồn bà (hay
cụ) phiêu diêu nơi cực lạc”, nhưng nếu là đàn ông mà viết như thế,
người ta cười cho thối óc, phải viết là “cầu chúc cho linh hồn ông”
hay “anh hồn” ông... mới đúng. Có một chữ mà cụ Tú Nguyễn Đỗ
Mục bảo tôi, nhưng đến bây giờ tôi vẫn bán tín bán nghi, không
biết sai hay đúng. Chữ đó là công nhận. Theo cụ Tú Mục, một
người chỉ có thể nói là nhận, thừa nhận, và chỉ khi nào có nhiều
người mới có thể dùng chữ công nhận mà thôi, ý giả muốn hiểu rằng
chữ công đây chỉ một số đồng (như công cộng). Nhưng một số
đông khác cho rằng nói như thế là hiểu sai chữ công, công nhận
cũng như công động, công tâm, công bằng; công nhận tức là nhận
một cách thực tâm, nhận một cách đầy thiện ý.

Đại khái, tôi học lỏm chữ nho của các cụ như thế đó. Tôi không
dám nói rằng cái túi chữ nho đó giúp ích cho tôi một phần nào
trong đời làm báo của tôi sau này, nhưng tôi thấy có một cái lợi
hiển nhiên là từ khi biết chữ nho phiền toái thế, tôi rợn tóc gáy và
mỗi khi phải dùng chữ nho trong câu văn, tôi hết sức thận trọng, vì
chỉ sợ dùng lầm thì thiên hạ cười... bằng thích!

Mà không thận trọng như thế cũng không được. Vì lúc bấy giờ,
viết một bài văn, viết một cái tin, thực có phần khó khăn vất vả
hơn là đi vào Ba Thục. Bài viết rồi phải đưa cho Dương Phượng
Dực sửa đổi câu văn, xóa bỏ những đoạn thừa, hay thêm mắm thêm
muối rồi chuyển sang cho cụ Tú Mục hay Sở Bảo Doãn Kế Thiện
xem lại văn có hay không, và chữ dùng có “đắt” không; sau cùng,
chuyển lên cho “cụ chủ nhiệm”, lúc ấy còn là ông Vĩnh. Nhưng ông
Vĩnh là một người lắm công nhiều việc - chỉ riêng việc ngồi nghe
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điện thoại và tiếp khách cũng đã mất nhiều thì giờ lắm rồi - nên ông
Vĩnh ít xem.

Vả chăng lúc ấy, ông Vĩnh còn thì giờ đâu mà để ý đến tờ Trung

Bắc Tân Văn nữa! Phần thì lo nợ, phần lại bận viết bài cho báo
“Annam Nouveau” phần lại do dàn xếp câu chuyện gia đình, phần
lại lo chống Phạm Quỳnh, “chơi” lại thực dân Pháp, ông Vĩnh chỉ
cho chỉ thị cũng đã không đủ thời giờ rồi; nói chi đến chuyện xem lại
một bài “phông” ngán như cơm nguội của Hoàng Tăng Bí, Dương
Bá Trạc, một truyện khôi hài cù bảy ngày không cười của Hi Đình
Nguyễn Văn Tôi, Sơn Phong Bùi Đức Long, hoặc một cái tin xe cán
chết người... “nhưng đưa vào bệnh viện nhờ bác sĩ khám xét thì
cũng không lấy gì làm nặng lắm”.

Đến đây, tôi không thể không nhớ lại cái tài viết báo của ông
Nguyễn Văn Vĩnh. Không phải nói, ai cũng biết ông Vĩnh là một
nhà học nhiều biết rộng, vấn đề gì cũng biết. Điểm đó không phải là
một điểm đặc biệt, vì chung quanh ông cũng có nhiều người tài ba
như thế. Nhưng khác một điều là những người kia thì không ứng
dụng được cái biết của mình làm lợi ích cho người khác. Đằng này
ông Vĩnh học và hành ngay. Phải nói ngay, thời ấy, ông đã có một ý
thức về nghề báo và những bài xã thuyết hay, ý nghĩa, được người
đời đương thời lưu ý đều ký là Tân Nam Tử (biệt hiệu của ông
Nguyễn Văn Vĩnh) và đăng ở Đông Dương Tạp Chí, Trung Bắc Tân
Văn lẫn Annam Nouveau.

Tuy nhiên, đặc điểm của Nguyễn Văn Vĩnh không phải ở chỗ
đó. Hiện nay, chúng ta thấy có những tiểu thuyết gia viết một lúc
bốn, năm, tiểu thuyết cho bốn, năm báo khác nhau, hoặc những tay
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kiếm tiền có hạng như Kim Dung, viết sáu bảy truyện chưởng một
lúc; những người ấy, ta phải nhận là có tài, nhưng dù sao các bản
thảo đều chỉ thuộc về một loại như nhau: tiểu thuyết hẳn, ký sự
hẳn, chưởng hẳn hay khôi hài hẳn... Tóm lại, tức là cùng một thể
văn. Đến Nguyễn Văn Vĩnh thì khác hẳn. Tôi nhớ có một lần
Nguyễn Văn Vĩnh bị mấy nhà Ngân hàng thúc nợ dữ quá, dọa tịch
thu gia sản. Trong khi ấy thì nhân viên nhà báo, mấy tháng không
có tiền, bỏ bê công việc; đã thế hai bà lại xích mích, làm tình làm tội
ông; ấy là chưa kể mấy ông con, quen lối sống như con Tây, đòi hết
thứ này thứ nọ, để ăn chơi phè phỡn. Đặt địa vị một người thường
thì gặp bao nhiêu cảnh “bí rì rì” đó cùng một lúc, người ta dễ điên
đầu. Ông Nguyễn Văn Vĩnh hơn nhiều người khác ở chỗ không liều
mà cũng không lì. Dù hoàn cảnh gay gắt đến chừng nào, ông cũng
phớt tỉnh; chỉ khi nào vắng vẻ, ông mới thở hắt ra. Có lẽ trong tất cả
bạn bè, bác sĩ Tụng, một trong những người bạn già lâu đời nhất của
ông Vĩnh còn lại cho đến ngày nay, còn hầu hết đều qui tiên cả rồi,
là người được ông Vĩnh cởi mở nỗi lòng nhiều nhất.

Theo chỗ biết của tôi, bác sĩ Tụng không những chạy tiền cho
ông Vĩnh (lúc đó ông Tụng còn là nhân viên đắc lực của Sai Gòn
Ngân hàng), mà còn lo dàn xếp cả chuyện gia đình cho ông Vĩnh,
điều giải các cuộc tranh chấp giữa bà cả và bà hai. Ông Vĩnh làm
việc như con trâu cày, không mấy khi muốn phiền người khác. Có
một lần, tôi đã được mục kích một cảnh như sau: không biết giận
gia đình gì đó, ông lên một căn gác nằm khoèo, nhờ ông Tụng mua
cho một mẹt bún chả ăn trừ cơm, rồi viết luôn một lúc một bài xã
thuyết cho Annam Nouveau, thảo một thư cho Toàn quyền Pháp
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đưa xuống dưới nhà đánh máy luôn, dịch miệng “Têlêmac phiêu lưu
ký” cho Đông lĩnh Dương Phượng Dực ngồi ám tả, trong khi chính
ông lại quay sang nói chuyện với ông Tụng về chuyện thống sứ
Pháp “có ý muốn giúp ông tiền bất cứ lúc nào, bao nhiêu cũng
được”, miễn là ông tạm gác ý kiến đả kích Pháp và ngưng chống nhà
vua".

Thú thực cho đến bây giờ, tôi sợ nhiều người nhưng chưa sợ gì
như sợ cái tài viết của Nguyễn Văn Vĩnh. Tôi được biết tài viết của
Vương Quang Nhường lúc theo Thủ tướng Tâm ra Hà Nội, hút rồi,
ngồi gác chân lên ghế, quay sang bên phải đọc một bài diễn văn chữ
Pháp, quay sang bên trái đọc một bài diễn văn chữ Việt để cho Thủ
tướng Tâm đọc, nhân một buổi lễ khánh thành. Đem so sánh, tôi
vẫn nghiêng về Nguyễn Văn Vĩnh nhiều hơn, và cho mãi đến tận
bây giờ, tôi vẫn chưa thấy có ai viết báo nhiều loại khác nhau một
cách tài tình và nghĩa lý như ông Vĩnh.

Ông viết tin, viết xã thuyết, làm thơ, khảo cứu, phóng sự
(Volonté Indochinoise) và dịch tiểu thuyết thì quả không chê được.
Nhiều cụ bỉnh bút báo Trung Bắc kể chuyện cho tôi rằng ông Vĩnh,
về truyện dịch, đắc ý nhất cuốn “Ba người ngự lâm pháo thủ”.
Nhưng một bạn chí thân của ông, từng sống những giây phút gay
cấn nhất đời với ông, vốn biết rõ về đời công và đời tư ông hơn ai
hết, quả quyết là không có truyện nào ông vừa ý mà lại để công phu
dịch thuật như truyện “Mai Nương lệ cốt”. Hầu hết các bài báo,
truyện dịch của ông Vĩnh, đều do bạn hữu hay thư ký thân tín chép
theo lời ông đọc; chép xong, ít khi ông đọc lại, bảo đưa xuống nhà in
xếp chữ luôn. Riêng có bản dịch “Mai Nương lệ cốt” là do chính
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tay ông viết, mà viết xong, ông không đưa cho nhà in xếp chữ ngay,
lại đưa cho cụ Tụng “bình” lại và cùng tìm những danh từ thích
đáng hơn hay tình tứ hơn, nếu cần. Mỗi kỳ dịch như thế gồm
chừng bảy, tám hay mười lăm trang chữ viết; đăng báo gần hết, lại
dịch tiếp. Nhưng lần nào cũng vậy, dịch xong, bình xong rồi, ông
cũng bảo Tư Đạt sang Gia Lâm đưa cho bà Suzanne đọc trước.
Thành thử truyện “Mai Nương lệ cốt”, tuy ông Vĩnh không nói ra,
chính là cuốn truyện dịch mà ông để tâm nhiều nhất, cuốn truyện
dịch gọt giũa công phu nhất.

Đây không phải là một thiên chép về đời tình ái của ông Vĩnh,
nên tôi không ghi lại những băn khoăn, buồn phiền của ông Vĩnh
đối với mấy bà, cũng như vấn đề con cái của ông. Nhưng có thể nói
rằng đời công cũng như đời tư của ông Nguyễn Văn Vĩnh là cả một
cuộc vật lộn lao đao, hào hứng, lên xuống như nước thủy triều, bị
bao nhiêu day dứt, nào là Tây, nào là tiền, nào là con, nào là vợ,
nhưng không một lúc nào ông chịu ngồi yên, một mặt cứ đối phó,
cứ giải quyết, mà một mặt, cứ lo chiến đấu, chống áp bức và bóc
lột.

Nói đến ông Vĩnh, người ta thường nhớ ngay đến loạt bài đả
kích chủ trương quân chủ của Phạm Quỳnh theo sát với Tây, mà
hầu hết đều quên rằng chiến dịch làm cho từ Bắc vào Nam sôi nổi,
hăng say, chiến dịch khích động lòng yêu nước của toàn dân lúc ấy,
chiến dịch làm cho Pháp giựt mình, vì không ngờ ông Vĩnh lại được
dân chúng tin yêu đến thế, chính là chiến dịch “tẩy chay Hoa kiều”.
Theo chỗ hiểu biết của tôi do các bậc đàn anh tâm sự, ông Vĩnh lúc
ấy chỉ viết có một bài báo, kêu gọi lòng ái quốc của đồng bào mà cả
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nước vùng lên tẩy chay Hoa kiều rầm rộ. Bài báo ấy ký một bút tự
của ông Nguyễn Văn Vĩnh mà ít người được biết: Quan Thành. Bút
tự này, ông chỉ ký dưới những bài báo đấu tranh, còn bút tự Tân
Nam Tử thì dùng cho bất cứ bài nào đề cập đến vấn đề xã hội, văn
hóa hay chánh trị. Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng, anh của
Nguyễn Tiến Lãng, đồng thời là anh vợ của Tản Đà Nguyễn Khắc
Hiếu, khi đó là người tán đồng ý kiến bài báo này nhất, và cũng là
người đã phổ biến ý kiến bài báo đó, chỉ huy công cuộc bài Hoa.
Các phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Buồm ở Hà Nội là những
đường phố có nhiều người Hoa kiều sinh sống, bị tê liệt về thương
mãi trong nhiều ngày. Không ngày nào không có những vụ đổ vỡ
phá phách. Vì vấn đề ngoại giao, mà cũng vì vấn đề an ninh nữa,
phủ Toàn quyền phải yêu cầu ông Nguyễn Văn Vĩnh ngưng loạt bài
ấy lại và đe dọa nếu ông Vĩnh không chịu thì không những đóng cửa
báo mà lại có nhiều cách để buộc các nhà ngân hàng đòi nợ ông
Vĩnh, làm cho ông phá sản. Những lời đe dọa ấy, khi thì sỗ sàng,
khi thì mềm dẻo của nhà cầm quyền Pháp hồi đó, kéo dài không
ngớt trong suốt cuộc đời ông Vĩnh, có khi làm cho ông Vĩnh tạm
yên giai đoạn, nhưng có khi làm cho ông nức lòng chiến đấu hơn;
thà là chịu khổ sở, thiếu thốn, hiểm nghèo, chớ không chịu vị tình
người Pháp hay vì tiền của họ mà thay đổi lập trường, chí hướng.
Người ta kể chuyện rằng ông Vĩnh mở chiến dịch bài Hoa như thế,
thực ra không phải do Hoa kiều ở Bắc, bởi vì dù sao Hoa kiều ở
Bắc cũng không lũng đoạn kinh tế của Việt Nam như ở miền Nam,
nhưng chính là vì Hoa kiều ở Nam làm mưa làm gió ác liệt quá,
không còn coi người Việt Nam ra gì. Chính vì thế, cụ Nguyễn Phan



https://thuviensach.vn

Long và cụ Bùi Quang Chiêu là hai người đặc biệt tán thưởng ý kiến
nêu ra trong bài báo ký tên Quan Thành, nhưng tại sao lúc đó
Nguyễn Phan Long không họa theo Quan Thành mở rộng chiến
dịch bài Hoa vào Nam Việt thì nhiều người không được rõ. Có
người bảo là tại lý do muốn phát động một chiến dịch như thế,
không thể dùng Pháp ngữ, ít phổ biến trong dân gian; mà cụ
Nguyễn Phan Long, một học giả người Nam, một anh tài của đất
nước, lại không sử dụng được Việt ngữ tài tình như Pháp ngữ.

Thú thực, làm bỉnh bút ở tờ Trung Bắc, dưới sự chỉ huy của
ông Nguyễn Văn Vĩnh, nhiều người lấy làm hãnh diện, chớ không
phải chỉ riêng tôi. Đáng kể nhất là tất cả các anh em trong nhà báo
đều kính yêu ông; người chân chính thì yêu ông vì tài ba đức độ,
còn những người quay quắt cũng yêu vì ông rất rộng rãi về tiền
nong, dù biết là họ ăn cắp, bóc lột ông hay đâm vào sau lưng ông,
ông cũng coi là thường, tha thứ hết, và không hề giận dỗi hay phiền
trách.

Trong suốt cuộc đời làm báo, tôi học được nhiều nhất trong thời
gian ngắn ngủi này. Ngắn ngủi vì chỉ vỏn vẹn được ít lâu, thì vì vấn
đề tiền nong, công nợ, ông Vĩnh gán tờ Trung Bắc Tân Văn cho ông
Nguyễn Văn Luận. Lãnh tờ Trung Bắc, ông Luận vẫn giữ nguyên
nhân viên cũ; nhưng quyết định “tiêm một sinh khí mới” cho tờ
báo. Trước hết, ông muốn cho mục xã thuyết trẻ hơn một chút nên
đem vụ này ra bàn với các cụ Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc,
nhưng các cụ già khó tính lắm, chưa bàn, các cụ đã cáo ốm xin nghỉ
làm.

Duy còn ba cụ via là Sở Bảo Doãn Kế Thiện, Đông Lĩnh
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Dương Phượng Dực và Nguyễn Đỗ Mục ở lại làm chơi lừng khừng.
Trong ê kíp “cũ mà mới” còn lại Dương Mầu Ngọc tức Ngọc Thỏ,
tôi và một phóng viên “khăn đóng áo dài” là Nguyễn Văn Bân, bây
giờ cũng đã quá cố rồi.

Sang chủ nhân mới và nhờ tân chủ nhiệm tiêm sinh lực mới, tờ
Trung Bắc Tân Văn cũng không chạy hơn được bao nhiêu. Cụ
Nguyễn Văn Luận tuyển thêm người là cụ Mai Đăng Đệ chia nhau
với tôi viết “phim hàng ngày” ký một tên chung là Lẩn Thẩn Tiên
Sinh; ngoài ra, mua thêm truyện của những nhà văn trẻ như Nguyễn
Dân Giám (tức tác giả truyện “Dưới Rặng Thông”, lúc ấy mới ở
Pháp về), và Lê Văn Trương (mới ở Nam Vang buôn hột xoàn Xiêm
về). Cuốn bản thảo đầu tiên của Dân Giám, tác giả “Dưới Rặng
Thông” sau này, là “Sóng Gió Thái Bình Dương”; còn bản thảo đầu
tiên của Trương là “Những cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích”.
Lúc ấy, Nguyễn Tuân là phóng viên Trung Bắc ở Thanh Hóa.

Bổn phận tôi là phải đọc những truyện đó để phúc trình lên chủ
nhiệm. Ông Luận đeo kính trắng, vuốt râu bên này một cái, vuốt
râu bên kia một cái, tợp một tợp rượu, chép miệng thở dài (tại sao
ông cứ thở dài, tôi không tài nào hiểu nổi) rồi bảo: “Ừ, đăng được
thì đăng!”. Thế là đăng báo. Ngoài công việc, hai ba ngày tôi phải
viết một cái “phim” đỡ cho cụ cử Đệ, ra tòa lấy tin tòa án, làm
phóng viên thể thao, phụ trách trang “Chiếu Bóng”. Đến bây giờ
tôi vẫn còn nhớ câu châm ngôn của cụ Lỗ Thư (bút hiệu của cụ
Luận) thường ban ra để dạy nghề báo cho kẻ hậu sinh: “Làm báo
phải như con dao pha. Bất cứ cái gì cũng phải viết được, mà viết
nhanh, thiếu mục gì là mình có bài điền vào luôn, không anh nào bắt
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bí được mình!”.
Những lời ấy là khuôn vàng thước ngọc cho tôi. Tôi nỗ lực học

hỏi và tập viết đủ mọi mặt. Ngoài ra, tôi lại còn đi xa hơn nữa là
xông vào nhà in để học hỏi xếp chữ thế nào, kiểu chữ này kêu là gì,
cái “tác qua” là cái gì, lên khuôn ra sao, các dấu sửa épreuve thế
nào, máy chạy tốt xấu ra sao... vì theo lời các bậc đàn anh, làm báo
không thể nào không biết nhà in; nhà in và nhà báo như cá với
nước, như răng với môi, môi hở thì răng lạnh...
SUÝT BỊ ĂN ĐÒN CỦA PHE
PHAN NHỰT SÂM 

Trong thời kỳ này, tôi có mấy kỷ niệm không thể nào quên
được. Kỷ niệm rùng rợn nhất là suýt bị một đoàn cua rơ xe đạp
Nam Kỳ (lúc đó còn kêu là Nam Kỳ) cho lỗ mũi tôi ăn trầu. Tôi
nói rùng rợn nhất là vì trong đời làm báo của tôi về sau này cũng
còn nhiều người khác dọa chém giết, thủ tiêu, hốt lên xe rác... nhưng
tôi nói lần này rùng rợn nhất, vì đây là lần đầu tiên bị “thử lửa”, mà
bọn người dọa giết tôi lúc ấy lại “ngổ ngáo” quá, khí thế của họ lúc
tìm tôi để đánh ghê gớm như vũ bão. Đó là lần tôi đi làm phóng sự
đua xe đạp vòng quanh Đông Dương. Trong phái đoàn cua rơ Bắc,
tôi không nhớ rõ lắm, nhưng hình như có Bổng, Cổng hay Tiên gì
đó (lúc ấy Bổng, Cổng là thần tượng cua rơ Bắc), còn phái đoàn cua
rơ Nam có Phan Nhựt Sâm, Nguyễn Đình Dương, Nguyễn Văn
Thân, Lê Thành Các. Còn ít tuổi, tôi hăng say và thiên vị. Bây giờ,
tôi không còn nhớ rõ những sự việc gì đã xảy ra, nhưng lúc viết bài
tường thuật các cuộc đua vòng quanh Đông Dương, tôi có ý thiên
các cua rơ Bắc và đả kích một cách thiếu lễ độ một số cua rơ người
Nam. Phản ứng xảy ra liền: Phan Nhựt Sâm và một nhóm gồm
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chừng chục bạn người Nam khác đã đến tận tòa báo tìm tôi, mặt
đầy tức giận, sỉ vả tôi thậm tệ và một chíu xíu, nếu không có sự can
thiệp kịp thời của bao nhiêu người, tôi đã bị “nốc nao” trên mặt
đất.

Bài học ấy làm cho tỉnh hẳn người. Từ trước, tôi vẫn yên trí là
làm báo, muốn nói bậy thế nào thì nói, không ai cấm. Đến vụ này,
tôi mới biết là không ai cấm thật, nhưng nếu quá lắm thì có người
cho ăn đòn. Mà ăn đòn lắm khi lại còn đau hơn cả bị tòa phạt hay
dân chúng chửi. Biết như thế rồi, tôi tự nguyện sẽ tởn đến già và tự
thề với mình rằng từ giờ sắp sau viết báo không đụng chạm đến một
người nào hết. Nhưng thói đời vẫn thế: miệng thì khôn, trôn thì
dại... tôi mong muốn thế mà nào có được đâu! Rút cục chứng nào
tật ấy, vẫn không chừa. Và trong đời làm báo của tôi còn nhiều vụ
khác tương tự như vụ Phan Nhựt Sâm khủng bố và dọa giết. Nhưng
đó là chuyện sau, tôi sẽ có dịp hầu chuyện các bạn trong những
trang sắp tới.
TẠ TỪ TRUNG BẮC VÀO NAM 

Thấm thoát một năm hai tháng trôi qua. Núp dưới bóng các cụ
via, vỡ lòng học lấy nghề báo hàng ngày, tôi học được nhiều cái hay,
nhưng đồng thời tôi cũng đã bắt chước Dương Mầu Ngọc (tức
Ngọc Thỏ) một cái dở không chê được: hút thuốc phiện thật hỗn,
hút không phân biệt ngày đêm, hút không mở được mắt. Ngồi kiểm
điểm lại thành tích hút thuốc phiện lúc bấy giờ, thời khóa biểu hút
của tôi như sau: sáng làm việc tới mười giờ, vội vàng về hút; chiều
không đi làm; đến sáu giờ lên tiệm “Triệu ghi đông xe cuốc” ở Hàng
Vải Thâm hút độ một, hai giờ khuya thì về. Bây giờ tôi không nhớ
lý do gì đã khiến Dương Mầu Ngọc làm reo tiệm Triệu để sang hút
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tiệm Phờ Răng Xoa, nhưng hồi ấy tôi bỏ tiệm Triệu, thuê một căn
gác đường Hàng Cót thiết lập bàn đèn, mướn người tiêm hút tại gia.
Thời kỳ này, tôi hút quên chết: buổi sáng, làm việc xong về hút.
Hút xong, ăn qua loa một tí xôi hay mẩu bánh mì, tôi lại hút luôn
một mạch đến năm giờ, tạt đến nhà báo một chốc, rồi từ bảy giờ lại
hút đến hai, ba giờ sáng. Rồi tơ lơ mơ ngủ. Chính giữa lúc đang chập
chà chập chờn trong giấc vu sơn, thì nhà báo cho người đến “hót”
các nhân viên đến tòa soạn làm việc. Dương Mầu Ngọc và tôi nổi
tiếng lười, sáng nào cứ vào khoảng năm giờ rưỡi, sáu giờ là có chú
Rô ở nhà in đến đánh thức dậy bắt đi làm. Cố nhiên hút cả đêm,
vừa chợp mắt một tí mà bị gọi dậy, người thuần tính đến đâu cũng
phải càu nhàu cáu kỉnh. Nhiều sáng, tôi không muốn đi làm, nhưng
Rô không cần, cứ lôi đại tôi ra xe, đưa về nhà báo. Tôi uất hận một
cách vô lý và nhiều lần quyết định xin nghỉ việc, không thể sống
mất tự do như vậy. Cùng lúc đó, tôi nhớ rằng trong đầu óc tôi bàng
bạc một cái gì không rõ rệt, tựa như là hối tiếc, mà cũng tựa như là
cảnh giác.

Có những đêm hút xong, không ngủ được, tôi lơ mơ nằm nghĩ
đến chuyện xa xưa, cũ mới, những chuyện mà có khi tôi bỏ qua
không lưu ý tới bao giờ. Trong số đó, tôi nhớ đến một buổi chiều
âm u ở báo quán “Annam Nouveau”, ông Nguyễn Văn Vĩnh không
hiểu vì sợ trời mưa ngồi nán lại hay vì lý do gì khác, đã trút tâm sự
với mấy người ngồi đó, trong đó có Dương Phượng Dực, Hy
Tống... Bây giờ tôi không nhớ rõ câu chuyện của ông Vĩnh bắt đầu
như thế nào, nhưng có những đoạn tôi nghe thoáng qua lúc đó
không hiểu vì sao lại làm cho tôi chợt nhớ lại rất rõ ràng, tỉ mỉ.



https://thuviensach.vn

Nói một lúc lâu nóng người, ông Nguyễn Văn Vĩnh đập cái nón
“cô lô nhần” xuống bàn và tiếp: “Ờ, báo là đệ tứ quyền, thật thế;
nhưng là đệ tứ quyền ở các nước Âu châu, chớ ở nước ta thì nói
như thế làm gì, cho mắc cỡ. Ta còn phải học nhiều, tranh đấu gian
khổ nhiều trong nhiều năm nữa thì báo chí mới hy vọng có một địa
vị cao như vậy. Trước hết, theo tôi, ta phải cải thiện và phổ biến
quốc ngữ để làm một cái xe truyền bá tư tưởng; thứ hai, người viết
báo phải quan niệm mình làm nghề không phải là để chơi hay để
kiếm tiền, nhưng phải quan niệm mình là những người thừa kế của
cách mạng tư sản, mở đầu là cách mạng tư sản Pháp, say sưa với tự
do, trung thành với lý tưởng, chống áp bức, chuộng tiến bộ mà
quyền lợi tinh thần của con người đã ủy thác nơi báo chí”. Không
hiểu Hy Tống nói gì (vì khẽ quá tôi nghe không rõ), ông Vĩnh cười
ầm ầm, đập tay vào đùi mà nói: “Báo chí của mình hiện nay chỉ có
thể coi là ở vào giai đoạn bán khai. Thực ra, muốn cho người ta
nghe, muốn cho người ta lưu ý, muốn là một đệ tứ quyền, báo phải
luôn luôn có tính năng đấu tranh và xây dựng: khuyến khích điều
tốt là xây dựng; ngược lại, hoặc công khai, hoặc dùng mánh lới để
phanh phui cái xấu, nói rõ sự thật phũ phàng, cũng không ngoài
mục đích xây dựng
- xây dựng cho sự vươn lên của xã hội, sự tồn vong của giống nòi.

“Hiện nay có bao nhiêu áp lực kìm hãm không cho dân ta tiến
bộ; vì thế muốn xây dựng, phải đấu tranh, vì bao giờ cũng vậy,
người Pháp (hay chính phủ Nam triều cũng thế) cũng phải lo cho
quyền lợi của họ, mà dân thì có quyền lợi của dân; hai quyền lợi ấy
trái nghịch nhau, làm sao mà đi được với nhau? Do đó, báo chí là
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tiếng nói của dân, binh vực quyền lợi cho dân, không thể không nói
lên những sai lầm của chính phủ, những sơ hở của chế độ, và đưa ra
những khía cạnh bất lợi của chính phủ đối với dân. Nói rút lại,
người làm báo không thể để cho ngòi bút của mình tủi hổ. Cố nhiên,
muốn được như thế, báo chí phải kinh qua những nghịch cảnh,
thăng trầm, mà người làm báo, cũng như các nhà cách mạng, chính
trị, thường không tránh được bị vu cáo, bị tù đày hay bị thiếu thốn
về vật chất...”.

Phải, có những đêm không ngủ, tôi cứ nằm ôn lại những mảnh
chuyện như thế. Bảo rằng tôi tự nhắc với mình như thế để suy luận
thì không đúng, mà bảo rằng nhớ lại những mảnh chuyện đó để rồi
quên đi cũng không đúng. Thực ra, đầu óc tôi mông lung như mây
khói; tôi không biết rõ là cái gì đã xảy ra; nhưng quả là tôi đã cảm
thấy chán nản vô cùng, vì đây là những phút đầu tiên trong đời tôi,
qua một câu chuyện của một bực đàn anh, tự dưng thấy rõ là làm
báo không phải là chửi bậy, không phải là viết một vài bài lấy le,
nhưng làm báo là làm một cái gì lớn lao, nói lên được phẩm chất văn
minh, hoặc ưu biệt, hoặc thoái hóa của một chế độ và hơn thế nữa,
mổ xẻ tình tiết, tâm tư của con người, đi sâu vào từng khía cạnh trớ
trêu, uẩn khúc và giả tạo của một chế độ để chống lại chế độ ấy, nếu
cần, hầu cho xã hội vươn lên và cho giống nòi tồn tại và tiến bộ.

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình yếu quá trước một nhiệm vụ
quá lớn lao. Tôi mất định hướng, không biết phải hành động ra sao,
hành nghề ra sao, nhất là sau mấy năm trời giúp việc cho những tờ
báo không có mục đích gì cao cả, chỉ nhắm vào những tin tức lặt vặt
và những bài bình luận suông, nếu không là những bài tán dương
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chế độ bảo hộ và chính phủ Nam triều thối nát, không hề dám hé
miệng ra viết một câu chống áp bức hay đề cao một tư tưởng gì khả
dĩ vẽ lên được tinh thần hiên ngang của giống nòi, dân tộc. Không
bao giờ tôi thấy chán đời như những lúc ấy. Tôi muốn làm một cái
gì khác thế, tôi muốn tranh đấu thực, nhưng biết trông vào ai đưa
đường chỉ lối bây giờ? Mà cứ nằm dài hút sách, bê tha như thế này
thì có hy vọng gì thoát khỏi được sự chi phối của xã hội và chính trị
của Pháp?

Hai năm trôi qua, hai năm bịnh hoạn, sầu đau, khổ não, không
biết nói với ai, không biết than thở với ai, không biết cùng ai đi tìm
một phương châm tranh đấu. Y định xin thôi Trung Bắc Tân Văn
manh nha từ đó và, để bắt đầu, tôi cai thuốc phiện, trở lại đời sống
bình thường: ít lâu sau, tôi xin với cụ Luận cho tôi nghỉ việc thường
trực ở nhà báo và hứa sẽ giúp báo bằng cách gửi bài về, vì tôi đã
quyết định qua Trung vào Nam để học hỏi thêm.

Qua Trung, tôi đã tìm gặp và phỏng vấn cụ Phan Bội Châu,
Huỳnh Thúc Kháng (lúc ấy là chủ báo Tiếng dân) đi sát với ông
Nguyễn Văn Bá và tiếp xúc với nhiều nhà văn tên tuổi. Nhưng cuộc
đời vẫn không đem lại hứng khởi cho người thanh niên cô trích. Tôi
vào Nam ở, với hy vọng gặp nhiều bạn bè từng trải đưa tôi xuống
tàu qua Pháp, rồi từ đó đi qua các nước Âu châu khác. Để làm gì?
Tôi chưa có ý tưởng gì rõ rệt, nhưng miễn là cứ đi, đi làm bất cứ
việc gì, miễn không phải là nghề báo.

Thực vậy, tôi đã suy nghĩ một cách nghiêm trọng về nghề này,
và tôi thành thực muốn thôi nghề thực, nhưng không hiểu làm sao
cứ nghỉ được ít lâu, cáo chết ba năm lại quay đầu về núi. Có người
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bảo nghề báo có ma cũng như thuốc phiện, ai có lòng yêu thương
nó thì nó “đeo” cho đến khi nào mình hai tay buông xuôi mới chịu
tha; có người bảo nó là cái nghiệp, cũng như cô Kiều mang lấy cái
nghiệp vào thân, cho nên “thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”, mới
đứng đầu đứng số. Riêng tôi nghĩ khác hẳn: làm báo, vấn vương với
nghề báo, không thoát được ra, chung quy tại tôi “đốn”, không biết
xoay sở làm ăn ra sao. Những người tháo vát, bạ cái gì cũng làm
được, vứt bụi tre không chết, chẳng làm nghề sửa điện, thì đi chữa
khóa, không làm bộ trưởng, thứ trưởng, giám đốc, thì đi đánh máy,
bán dầu cù là trên xe lửa hay cùng lắm dắt một con khỉ đi mãi võ
Sơn Đông bán thuốc cao. Họ tài lắm, không có cách gì chết được.
Riêng phần tôi, tôi không thể bỏ nghề báo, chẳng qua là vì tôi
quỷnh, không biết nghề gì khác.

Thành ra quanh đi quẩn lại cứ làm báo hoài, cũng như người cô
đầu lấy khách, khách về Tàu, lấy nhà giàu, nhà giàu hết của, mà lại
quen ăn trắng mặc trơn, ăn sẵn nằm ngửa, nên lại quay trở về với
sênh phách ê a. Rút lại ở Sài Gòn được bốn tháng không có tiền, tôi
lại phải quay về làm báo lại! Tôi làm một tờ báo có hàng vạn người
đọc mà không ai biết tiếng: đó là tờ báo “Chiếu Bóng” của rạp
Majestic.

Nói là hàng vạn người đọc không ngoa, vì báo ra bốn trang nhỏ,
in tóm tắt truyện phim chiếu hôm đó, kèm hai trang quảng cáo, hơn
một trang còn lại thì in hình và lượm lặt những pô tanh về Marlène
Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta
Garbo v.v... Đó cũng là một cách làm báo để giải trí và kiếm tiền,
mặc dầu không thú vị; nhưng tôi còn nhớ mãi, nhớ hơn cả những lúc
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làm báo sôi động nhất. Tại sao? Chính tôi cũng không hiểu. Nhưng
phải thành thật nói rằng, chính nhờ có một chỗ để sống hàng ngày,
tôi mới ở lại Sài Gòn được tới ba năm, và chính nhờ vì thế tôi đã có
dịp tiếp xúc với nhiều nhà báo có hạng lúc bấy giờ, để đấu láo, rút
kinh nghiệm sống và học hỏi thêm về nghề báo.

Lúc đó, chưa có chợ Bến Thành. ƠŒ trước cửa chợ Bến Thành
bây giờ, chỗ đầu đường Lê Thánh Tôn, quãng rẽ ra Thủ Khoa Huân
(đường Aviateur Garros cũ) có một quán rượu, cứ chiều đến là các
tay nhà báo kỳ cựu đến nhậu nhẹt tơi bời; trong số, có các ông Lê
Trung Cang, Nguyễn Văn Bá, đôi khi Phan Khôi, Đào Trinh Nhất,
Diệp Văn Kỳ cũng đến uống tí tỉnh và bàn chuyện con cà con kê.
Sau khi đi boóng các vị đó một thời gian, tôi thấy có sự khác biệt
giữa báo Nam và Bắc. Tôi học lối lấy tin, viết báo, nhất là việc tiểu
thuyết hóa tin tức và anh hùng hóa các tay anh chị... Tôi xin thề rất
độc là không có ý muốn “sỏ” những người nào ghiền hút, tôi chỉ nói
riêng về tôi. Sau khi cai thuốc phiện, tôi nhận thấy một sự thực mà
ai cũng biết: cai thuốc phiện được thì mạnh lên nhiều lắm, cả về vật
chất lẫn tinh thần. Trước kia lúc hút, thấy bất cứ công việc gì tôi
cũng ngán không buồn làm, và mặc dầu tôi mới có hơn hai mươi
tuổi, tôi thấy sợ chiến đấu, sợ lôi thôi, sợ sanh chuyện, dù biết rằng
những điều mắt trông thấy, tai nghe thấy là chướng tai gai mắt. Tôi
đóng cái cửa sổ đời lại để cho không có một tiếng động nào lọt đến
tôi. Phàm ai nói chuyện chơi bời hay phản đối cái này, chống đối
cái kia, nhất nhất tôi cho là vô ích, chỉ nghe thôi cũng đã mệt rồi.
Không phải nói ra để đề cao việc cai thuốc phiện, từ khi tôi cai
thuốc, thân xác tôi khác hẳn đi, và cố nhiên thân xác không đau ốm
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nữa, thì tinh thần phải mạnh hơn lên. Trở về Bắc sau ba năm lê gót
khắp miền Nam và lang thang ở miền Trung, tôi ra Bắc, mang một
tâm hồn, trạng thái, khác hẳn lúc làm cho báo “Rạng Đông”, “Trung
Bắc Tân Văn” hay “Annam Tạp Chí”. Bây giờ nghĩ lại thì chính lúc
ấy tôi không cảm thấy sự lột xác của tôi, nhưng ngồi nhớ lại từng tờ
báo tôi làm sau khi ở Sài Gòn về, tôi thấy mình hăng một cách khác
thường. Trước hết là tờ “Công Dân”.
BẮT ĐẦU ĐÁ PHAP

Tôi ra Bắc không ở nhà, cả ngày đi la cà đấu hót hết chỗ này
đến chỗ khác. Nhà tôi nguyên là một nhà bán giấy. Một hôm, nhân
tôi đi chơi, tạt về nhà, mẹ tôi nhờ đi ra phố Hàng Da, gặp ông Tiết
Như Ngọc để đòi tiền giấy báo ông mua chưa trả. Đến 11 Hàng Da,
tôi gặp Phùng Bảo Thạch và Vũ Liên. Cả ba ông mời tôi ở lại uống
rượu. Bọn này nói cho tôi biết là ở đây anh em làm tờ “Công Dân”
với nhau, ăn cơm tập thể, có lời thì chia nhau, chớ không có ai làm
chủ ai. Đến lúc ăn cơm, tôi thấy cửa mở, tiếng giày đi ầm ầm. Trông
ra sân thì thấy Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Như
Hoàn. Bọn bạn cũ gặp nhau vui quá. Tôi không hỏi tiền giấy nữa.
Chuyện trò đi lại một hồi lâu, tôi được biết ông Tiết Như Ngọc
được tờ “Công Dân” là do ông Tissot giúp đỡ và có lẽ lúc sơ khởi
cũng giúp đỡ ít nhiều về tài chánh, nhưng của thiên trả địa hết cả
rồi. Thạch, Phụng, Vũ Liên, mỗi anh “đế” vào một câu khôn khéo;
lập tức tôi quyết định về lo liệu một số tiền để chung với ông Tiết
Như Ngọc làm tờ “Công Dân”.

Đó là một tuần báo xuất bản trên 12 trang, khổ 30x45, không có
bìa, bán không lấy gì làm chạy lắm, nhưng phải nói rằng trong số
các tuần báo và nhựt báo tôi cộng tác cho đến lúc bấy giờ, “Công
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Dân” là tờ báo “ra hồn báo”.
Anh em tòa soạn gồm bảy, tám người, ai cũng hăng say tìm cái

lạ, cái hay, thành thử ra số nào cũng có cái mới. Nhờ anh em đã lớn
tuổi, lại thương yêu nhau và nặng một tinh thần đồng đội, chúng tôi
góp ý kiến thay đổi mục luôn, kỳ này có bài tòa án thì kỳ sau có
phóng sự, phỏng vấn, kỳ này có truyện ngắn thì kỳ sau có “đơ
dem ác tích”, “Bức hình”, hay phê bình văn học. Nguyễn Triệu
Luật, Ngô Tất Tố, Phùng Bảo Thạch, là những bạn phụ trách các
bài đứng đắn, còn Vũ Liên, Nguyễn Như Hoàn, Vũ Trọng Phụng và
tôi có nhiệm vụ viết “pô tanh”, tiểu thuyết, ký sự, phóng sự,
chuyện vui tòa án.

Sau này, Ngô Tất Tố nổi tiếng về mục “Phim hàng ngày”, chính
vì đã bắt đầu viết những bài sâu sắc, đau đớn, chua chát, ngộ nghĩnh
trong mục “Nói hay Đừng” của báo “Công Dân”, còn Nguyễn
Triệu Luật, tác giả “Hòm Đựng Người”, “Bà Chúa Chè”, cũng nổi
tiếng trên báo này vì những bài phê bình văn học mà được lưu ý
nhất là loạt bài đả Phan Trần Chúc.

Sau một thời kỳ gieo neo, báo “Công Dân” tương đối là tờ báo
chạy, một phần vì cách làm báo, thêm được các cây bút có tiếng
tăm và kinh nghiệm, một phần vì lập trường cũng rõ rệt hơn so với
các báo khác lúc bấy giờ: đả kích quan trường, chống đối chính phủ
bảo hộ. Tuy nhiên, báo có tiếng là chạy mà tiền thì ty trị sự không
thu được bao nhiêu. Là vì quan trường hồi ấy căm thù tờ “Công
Dân”, tìm các cách để dìm cho chết. Vì thế có nhiều nơi, các ông
huyện, ông phủ ra lịnh cho đại lý cất báo “Công Dân” đi, không cho
bán, chỉ vì lý do báo ấy đã động chạm đến các ông. Thêm vào đó, sở
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Mật thám liên bang lại ghét nó, binh quan trường, nên không tuần
nào không làm khó dễ, hết gọi ông chủ nhiệm ra nói chuyện lại mời
quản lý, chủ bút trưng ra bằng chứng ông huyện này ăn cắp, ông
phủ kia làm chó săn và giết dân.

Lúc ấy, chế độ thực dân Pháp đang hồi toàn thịnh; một viên cò
mật thám hách như một tiểu vương. Tôi còn nhớ có một ông tri
huyện họ Phạm làm tiền dân không được, nhốt người ta vào nhà lao
đánh cho đến chết. Thư tố cáo gửi về nhà báo dồn dập, chính gia
đình nạn nhân lại ký giấy nhận chồng, cha họ bị đánh đến chết và
cam đoan chịu trách nhiệm nếu khai sai sự thật. Nhà báo, với mọi
sự dè dặt, chụp hình bức thư của gia đình nạn nhân lên và đặt vấn
đề với các nhà hữu trách một cách nhẹ nhàng, vậy mà số báo đăng
tải tin ấy vừa ra, viên chánh mật thám làm như trời sập, cho một lũ
a dăng đến nhà báo, mời cả chủ nhiệm lẫn chủ bút đến để “trả lời về
một việc mà chi tiết sẽ được gợi ra sau”. Vô lý nhất là vừa đề cập
đến vụ cố sát của viên tri huyện họ Phạm, viên cò mật thám đập
bàn đập ghế và tỏ ra tức bực, như chính y bị nhà báo đả. Hơn thế,
y lại còn bắt phải đình chỉ ngay loạt bài này và viết mấy câu xin lỗi
viên tri huyện. Chúng tôi ra về, uất ức không để đâu cho hết, nhưng
vì xét mình không có hậu thuẫn, lại không có một thế lực khác ủng
hộ, nên chúng tôi quyết định không ra báo nữa. Cố nhiên là không
đời nào chúng tôi lại chịu hạ bút xin lỗi viên tri huyện giết người.

Báo “Công Dân” ra đến số 13, đóng cửa vừa kịp lúc. Vì như
trên đã nói, báo này nguyên của ông Tissot đứng ra xin phép và đỡ
đầu cho ông Tiết Như Ngọc, tưởng đâu báo này xuất bản không
nhiều thì ít cũng bắt chước “Tứ Dân Văn Uyển”, thỉnh thoảng viết
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một bài ca tụng chính phủ bảo hộ; đàng này, đã không làm như thế
lại còn đả kích quan trường, con đẻ của chế độ bảo hộ, nên ông
Tissot cũng không được hài lòng mấy. Do đó, giữa ông Tiết Như
Ngọc và tòa soạn thường vẫn có những cuộc xích mích làm cho ông
Ngọc bực mình, có khi bỏ đại về Hưng Yên, mặc cho anh em nhịn
đói (vì ông Ngọc phụ trách việc ăn uống tập đoàn của anh em trị sự
và tòa soạn). Nhiều người cho việc đóng cửa báo là một cái may.
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Phần II BÁO ĐẤU TRANH
TÔI, THẰNG VÔ LẠI

Lỗ lã không đáng kể. Đóng cửa tờ “Công Dân”, chúng tôi vui
như Tết, bởi vì còn bao nhiêu tiền, chúng tôi đi hát sáng đêm. Thực
ra, trong thời gian làm báo, anh em cũng chẳng ai có tiền tiêu xài,
người nào cũng lo xoay sở riêng để chi tiêu trong gia đình. Riêng có
Vũ Trọng Phụng bấn nhất, là vì anh chưa có vợ để buôn bán giúp
đỡ, mà bà nội và mẹ lại già, không thể kiếm ra tiền. Vì thế Vũ Trọng
Phụng không mấy tán thành nếp sống của chúng tôi lúc đó; nhiều
khi anh em đi hát hay chè rượu, phiện phò thì anh ngồi uống nước,
hút thuốc lào một mình và viết bài cho báo khác để kiếm thêm giúp
bà, nuôi mẹ. Cuốn “Dứt tình” và “Giông tố” của Thiên Hư Vũ
Trọng Phụng viết trong thời kỳ này. Bây giờ đọc hai cuốn truyện
ấy, có nhiều người tưởng là anh viết một hơi; thực ra, Vũ Trọng
Phụng không bao giờ có thời giờ để viết quá mười trang giấy. Cứ
gần đến ngày phải nộp bài cho “Hà Nội Báo” - tiểu thuyết “Giông
tố” bắt đầu viết từng kỳ trên báo này - Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì ra
một đống, hút thuốc lào và hỏi ầm lên có ai biết kỳ trước “Giông
tố” đã viết đến đoạn nào rồi không. Chẳng ai trả lời cả, bởi vì chẳng
có ai đọc “Giông tố” hết.

Vũ Trọng Phụng chán đời hết sức, đành phải đi tìm “Hà Nội
Báo” để đọc xem mình đã viết đến câu gì, bấy giờ mới phủ phục
xuống giường như con voi viết tiếp, mắt hiếng hẳn đi mà lưỡi thì lè
ra như lưỡi con thằn lằn, có khi vừa viết vừa chửi thề sao mình lại
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khổ đến thế này, cứ phải viết mới có tiền sanh sống.
Bây giờ Phụng đã ra người thiên cổ; nhắc đến anh, người ta

thường kể lại một câu nói của anh: “Nếu mỗi ngày tôi có một miếng
bít tết để ăn thì đâu có phải chết non như thế này”.
VŨ TRỌNG PHỤNG

Câu nói ấy, chính Phụng đã thổ lộ với tôi trên giường bịnh.
Phụng và tôi là bạn học từ lớp Dự bị trường Hàng Vôi. ƠŒ trường
này ra, tôi theo học Lycée Albert Sarraut, còn Phụng lúc được mười
tám, mười chín tuổi đã phải đi làm thư ký cho nhà in IDEO, kiếm
mỗi tháng mười hai đồng bạc để về nuôi bà và nuôi mẹ. Vì không đủ
sống một phần, mà cũng vì thích viết văn, đọc báo phần khác, đến
tối về nhà, anh viết truyện ngắn để bán cho tờ “Ngọ Báo” của Bùi
Xuân Học và “Nông Công Thương” của ông Phạm Chân Hưng
(thân phụ Phạm Huy Thông, tác giả cuốn thơ bất hủ “Tiếng địch
sông Ô”). Những truyện ngắn đầu tay của Vũ Trọng Phụng là
những truyện “bực thầy”. Bây giờ nhắc đến anh, ai cũng nhớ đến
“Số đỏ”, “Giông tố”, “Trúng số độc đắc”, “Dứt tình”, hay những
phóng sự như “Cạm bẫy người”, “Kỹ nghệ lấy Tây”, mà ít có ai
nhớ rằng Vũ Trọng Phụng nổi tiếng một thời là vì những truyện
ngắn như “Chống nạng lên đường”, “Cái răng vàng” và nhiều truyện
khác nữa mà tôi không nhớ tên đề, trong đó có một truyện đăng báo
“Nông Công Thương”, thuộc về loại hiện thực, tả một gia đình ở
Hàng Bạc có mấy cô con gái đứng trong mành mành nhìn trai ở
ngoài đường và tối đến lại tụ họp gẩy đàn “xừ, xang, xê, líu, cộng”.

Phụng có một cái tài đặc biệt là không hề biết đánh bạc là gì, mà
tập phóng sự đầu tiên viết cho báo “Nhựt Tân”, anh dám đề cập
đến vấn đề bạc bịp. Thực ra, anh cũng chưa hề quan sát một vụ
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“đánh bờ” bao giờ, nhưng anh viết như một người đánh bạc thông
thạo nhất, đó là nhờ một người anh là ông Trưởng Tạo, cũng ở phố
Hàng Bạc, nói chuyện lại để cho anh viết. Cũng thế, đọc truyện “Số
đỏ”, ai cũng tưởng Phụng là một tay ăn chơi sành sỏi khét tiếng mà
lại “đểu” là khác nữa, nhưng sự thật trái ngược hẳn: trong tất cả anh
em quen biết, Phụng có lẽ là người “chân chỉ hạt bột” nhất, hiền
lành nhất mà tương đối cũng là đạo đức nhất. Tiêu pha hay chơi bời
gì, anh tính toán từng đồng xu, không phải là vì kẹo, nhưng chính vì
anh phải đứng mũi chịu sào lo cho cả nhà, trong đó có một bà nội
góa và một bà mẹ góa, đồng thời lo sao để dành dụm được ít tiền
lấy vợ, hầu có con nối dõi.

Về sau này, Phụng mòn mỏi đi, một phần lớn cũng là vì thức
đêm thức hôm để viết cho nhiều báo như “Tiểu thuyết thứ bảy”,
“Tiểu thuyết thứ năm”, “Hà Nội tân văn”, lấy tiền, nhưng cuộc
sống của anh ở bên ngoài đối với những người lạ, không có vẻ gì vất
vả; trái lại, anh lại ra cái dáng nhàn nhã, ung dung là khác. Dù bận
rộn viết lách đến mấy đi nữa, tuần nào anh cũng đọc hàng chục tờ
báo Pháp để học thêm. Trong anh em, có thể nói anh là người hiểu
rõ tinh thần của giọng văn “Canard Enchainé” nhất, mà anh cũng am
hiểu nhất chánh trị ở nước Pháp và thế giới lúc bấy giờ.

Cũng trong tất cả anh em, Phụng là người có thứ tự, phàm có
tài liệu gì, hay, lạ thì cất đi, cho nên vào lúc một tuần báo ở Huế đả
kích anh viết văn khiêu dâm, anh đã lên tiếng trả lời rất vững, kèm
nhiều chứng cớ và tài liệu rất “búa” làm cho một linh mục phải
nhận là anh có lý... Phụng sống một cuộc đời kín đáo, khiêm
nhường, coi việc gì cũng là thường và không bao giờ tỏ ra ngạc nhiên
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hay lo sợ quá trớn. Không có tiền thì không tiêu, anh không hỏi vay
của ai bao giờ mà cũng ít phàn nàn với ai rằng mình khổ. Đó là một
đức tính làm cho anh em kính nể, nhưng anh em thương Phụng nhất
về điểm dù khổ đến thế nào, Phụng cũng thủy chung như nhứt với
anh em, cứ mỗi khi có báo dù biết trước là viết không có tiền,
không nhiều thì ít, thế nào Phụng cũng có bài cộng tác với anh em,
và lâu lâu Phụng lại đi hát với chúng tôi, nhậu nhẹt như ai và quấy
cũng như ai. Bây giờ, ngồi kể lại cuộc đời nói láo, tôi thơ thẩn còn
như trông thấy “những con ma” thân thiết đó, vào những đêm mưa
phùn, nằm tròn chung quanh một khay đèn nói chuyện thắm thiết
ân tình; tuy không tuyên bố ra lời, nhưng qua ánh mắt thì người
nào như cũng tự thề với lòng là sinh tử có nhau.

Nhưng cuộc đời bao giờ đứng im một chỗ mãi, không thay đổi?
Tiền hết, các buổi họp ở hồng lâu cũng không còn. Mỗi người đi
một ngả: Nguyễn Triệu Luật đi dạy học; Vũ Liên chết; Nguyễn
Như Hoàn cũng qua đời. Còn lại Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố,
Vũ Trọng Phụng và tôi ngồi chờ một cái gì.

Chờ thì cái gì mà chẳng đến? Chúng tôi lại gặp Đinh Khắc Giao
rủ nhau làm tờ “Tương Lai”, giám đốc chính trị là Hà Văn Bính, còn
chủ bút là Phùng Bảo Thạch. Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhận rằng
Phùng Bảo Thạch là một nhà báo lão luyện, có nhiều sáng kiến và
nhiều mánh lới, nhưng đó là một người bạn không may suốt cả một
cuộc đời, nên về vật chất đã chẳng bằng ai, mà tiếng tăm về nghề
báo thì hầu như không có mấy ai biết tới. Bây giờ chẳng biết ở bên
kia Bến Hải, anh còn làm nghề báo nữa không? Riêng tôi biết, thì từ
hiệp định Genève trở về trước, anh là một người khổ cực về nghề
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báo, tù tội về nghề báo, nhưng tuyệt nhiên tôi không hề nghe thấy
anh ta oán một lời nào. Trái lại, trong những cuộc hội họp với anh
em, anh lại ưa cười, ưa phá, và cũng là người đầu tiên bầy ra những
trò vui nhộn để làm cho anh em quên lãng cuộc đời đầy nước mắt.

Để “giúp vui”, nhiều anh em bị đưa ra làm mục tiêu cho bọn
chúng tôi đùa cợt. Đùa ít thì không sao, đáng tiếc là có nhiều khi
anh em đùa dai quá, thành thử “nạn nhân” tức bực cáu bẳn, không
ngại đưa ra những lời lỗ mãng để đáp lại. Đó là trường hợp Vũ Liên
bị chọc, tức quá không chịu nổi nữa, nửa đêm bỏ nhà báo đi về nhà
quê, sau khi thóa mạ cả bọn chúng tôi là “quân mất dạy”. Nguyễn
Triệu Luật cũng vậy, nắm tay đập xuống bàn bị thương, chảy máu,
thề từ giờ “không thèm viết lách với bọn bay”. Riêng Ngô Tất Tố
thì có khi bị Phùng Bảo Thạch và tôi chọc uất quá, tưởng như có
thể thổ ra máu như Chu Công Cẩn. Thực tâm lúc nào tôi cũng kính
phục Ngô Tất Tố về đức độ, về văn tài, học lực, như một bực đàn
anh. Thành thực hơn nữa, tôi lại phải nói thêm rằng tôi rất bất bình
khi thấy báo “Duy Tân” của Nguyễn Đình Thấu kêu đầu xứ Tố là
Đồ Tố và cứ nhắc đi nhắc lại câu vè: Anh Đồ ơi, đôi mắt anh không
sáng, cũng không nhèm. Suốt đời anh không biết ăn kem Bờ Hồ.
Nhưng không hiểu duyên nợ gì cứ buộc tôi phải chọc

Ngô Tất Tố. Điển hình là vụ Ngô Tất Tố dạy tôi học chữ nho,
và tôi dạy lại Ngô Tất Tố học chữ Tây. Sau một mật ước với anh
em, tôi làm ra bộ rất đứng đắn, một hôm, trịnh trọng bảo Ngô Tất
Tố:
- “Bác Tố ạ, chúng ta làm báo đã lâu, nhưng thực ra

chưa làm báo”. Tố quắc mắt, hỏi tôi:
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- Bác nói gì? Tại sao ta lại chưa làm báo?
- Là ý tôi muốn nói thế này, bác ạ. Bác viết báo vào

hạng cừ, anh em đều nhận thế; nhưng dù sao bác cũng phải nhận
rằng bác còn thiếu chữ Tây, mà tôi vào cái hạng đàn em, nhưng viết
cũng gọi là khơ khớ, tôi lại thiếu hẳn cái chữ nho.
Thế rồi tôi bỏ lửng không nói nữa. Lát sau, Phùng
Bảo Thạch mới bàn: 
- Thì có khó gì đâu. Bác Tố và anh Bằng bổ túc lẫn
cho nhau thì chu hết, cần gì phải băn khoăn.

Ngô Tất Tố hỏi bổ túc thế nào. Phùng Bảo Thạch đề nghị mỗi
ngày hai người nên dành ra nửa tiếng đồng hồ để dạy lẫn nhau: Tố
dạy Bằng chữ nho, còn Bằng dạy Tố tiếng Pháp. Anh em cho là
phải. Ngay hôm sau, tôi bắt đầu chương trình dạy tiếng Pháp và
được bác Tố chăm chú học hỏi một cách thành kính. Tôi bắt đầu
bằng một tràng lý luận:

- Tôi không hiểu chữ nho ra sao chứ cách cấu tạo chữ Pháp của
họ tinh vi và thiết thực hết sức. Đại khái cây mía. Nó nói gì? Thoạt
đầu, nó giống cây tre, cây tre tiếng Pháp là [bambou]. Hít cây mía,
có nước. Nước là eau. Vì thế cây mía tiếng Tây gọi là bambou hít ra
lô. Nghe được lắm. Bác Tố lẩm nhẩm đọc “bambou hít ra lô” là cây
mía, cây mía là “bambou hít ra lô”... Mặt tôi vẫn nghiêm. Vẫn lý
luận như trên, tôi dạy thêm: lanh

nhanh là cái tàu điện, đanh đông là cái đỉnh đồng, lơ sơ

vơ là anh sợ vợ, laboratoire là Lã Bố ra tòa. Đến hai danh từ sau
cùng, anh em và chính tôi thấy mặt bác Tố bơ vơ, không thể nín
cười được nữa, bật ra một tràng cười khổng lồ làm rung động cả cửa
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kính và sàn gác. Tố biết mình bị lỡm, cầm cái gối ném vào mặt tôi
và ngay lúc đó đứng dậy mặc cái áo the, chụp cái khăn vào đầu, lê
đôi giầy Gia Định một cách thiểu não đến nhà Mai Lĩnh nằm nhai
khối hận. Từ hôm đó, Ngô Tất Tố kêu tôi là “đồ vô lại” và “gạt tôi
sang hàng ngũ thành tích bất hảo”, không thèm nhìn mà cũng không
thèm nói một câu. Phần tôi, tôi hối hận không để đâu cho hết và tự
nguyền rủa mình sao lại có thể “đem một linh hồn ra đùa giỡn” một
cách vô học, vô liêm sỉ đến như thế được.

Cả tòa soạn phải họp lại, cử một phái đoàn đưa tôi đến nhà
xuất bản Mai Lĩnh để xin lỗi Ngô Tất Tố. Anh em bao giờ lại nỡ bỏ
nhau: Ngô Tất Tố, rút cục, bằng lòng tha lỗi cho tôi. Vì thế, trong
tờ “Tương Lai”, ba chữ Ngô Tất Tố và bút hiệu Ngô Công lại chịu
cùng đứng chung với bút hiệu của chúng tôi để làm cho tờ “Tương
Lai” thành một tờ tuần báo tranh đấu được người ta lưu ý.
THẤT VỌNG THƯ NHÌ

Chính vì báo “Tương Lai” được lưu ý mà chúng tôi mắc bẫy
của thực dân và gặt lấy một thất vọng trong nghề báo.

Nguyên lúc ấy, chế độ bảo hộ đang trải qua một thời kỳ xáo
trộn. Léon Blum lên cầm quyền ở Pháp, Marius Moutet là bộ
trưởng thuộc địa. Mặt trận bình dân ra đời. ƠŒ nước ta, chính trị
cũng vì thế mà sôi động hơn lúc trước, tờ “Tân Xã Hội” của Trần
Đình Long xuất bản ít lâu thì nhóm “Le Travail” xuất hiện, đặt trụ
sở ở góc đường Nguyễn Trãi, ra vào có một số nhân vật hiện nay
đang tranh đấu “ở hàng ngũ bên kia”. Chúng tôi là bạn, hàng ngày,
vẫn gặp nhau trò chuyện. Tưởng rằng có tờ “Le Travail” bây giờ lại
thêm tờ “Tương Lai” thì cũng như cọp thêm cánh, ai ngờ chính vì
tờ “Tương Lai” mà anh em lại bất hòa, rút cục đến sanh ra giận dỗi
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và ly tán mất một thời gian.
“Tương Lai”, cũng như tờ “Công Dân”, là một tờ báo trình bày

rất sạch sẽ, lấy hai điểm này làm đích: đả kích quan trường, lên án
chế độ thực dân. Tất cả tòa soạn đều hăng say viết lách, không ngờ
ở ngay chính cạnh chúng tôi lại có những tay sai của mật thám
thường xuyên báo cáo hoạt động của anh em mà không ai biết. Do
đó, thực dân đã lợi dụng những tay sai đó gây mâu thuẫn giữa
nhóm “Tương Lai” và nhóm “Le Travail”, để rút cuộc khi không,
chẳng có chuyện gì đáng kể, chúng tôi căm thù Trịnh Văn Phú,
Nguyễn Văn Tiến và các anh em khác, và coi như là thù nghịch.

Nhưng hiểu lầm gì rồi cũng qua đi, chẳng sớm thì muộn, anh em
cầm bút chân chính cũng bắt tay nhau thông cảm. Bởi vì những
mánh khóe của thực dân không còn ai không rõ. Nhóm “Le Travail”
cũng như nhóm “Tương Lai”, vẫn chưa quên vụ chánh mật thám
Arnoux, giữa một buổi trưa, rình lúc đồng chí Văn đi vắng, đến nhà
Văn ở đường Henri d’Orléans tạ sự viếng thăm rồi liệng một tấm
thiệp có tên và chức vụ của y, mưu làm cho Văn mang tai mang
tiếng, mất uy tín với anh em, cùng biết bao nhiêu vụ khác mưu gây
hoang mang trong các anh em yêu nước, như vụ một tên mật thám
trông thấy Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long nhẩy chồm từ xe hơi
xuống bắt tay lia lịa và trách “sao lâu nay không ra ngoài ấy (ý nói
sở Mật thám) tán chuyện với nhau”, hay vụ một tên mật thám khác
viết thư đến cho Nguyễn Mạnh Chất ở báo “Le Travail” kèm một
số tiền năm mươi đồng. Chẳng nói, các bạn đọc cũng thừa biết cả
Nguyễn Đức Long và Nguyễn Mạnh Chất đều không hề giao thiệp
với mật thám bao giờ.
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Về vụ tờ “Tương Lai” thì khác: bọn tay sai của mật thám “nằm
vùng” trong báo đã bán đứng chúng tôi để ăn mày một chút danh
vọng cho bản thân của chúng. Biết vậy, tòa soạn, sau một cuộc họp
kín, quyết định từ chức hết để cho “bọn chúng” làm với nhau,
nhưng xuất bản tập tễnh được vài ba số thì “Tương Lai” cũng chết.
Chính vì vụ “từ chức tập đoàn” này, các anh em “Le Travail” và
chúng tôi cùng hiểu nhau hơn, và cũng do đó, một số lớn anh em ở
nhóm “Tương Lai” cùng nhóm “Le Travail” tiếp tục tranh đấu cho
đất nước đến bây giờ, có người còn sống nhưng cũng nhiều người đã
chết ở chốn non cao nước thẳm.

Bây giờ, thảng hoặc có khi tình cờ lượm được một tờ báo
“Tương Lai” cũ, đọc từ đầu đến cuối, tôi thấy buồn se sắt khi nhớ
lại một quãng đời làm báo đã qua và nhiều lúc tôi ngạc nhiên sao lúc
ấy anh em lại có thể viết được những bài hay như những bài phim
của Ngu Công, những pô tanh kín đáo mà chua chát của Vũ Trọng
Phụng, những xã thuyết sắc bén của Phùng Bảo Thạch... Và từ ý
nghĩ này bước sang ý nghĩ kia, tôi ưa nhớ lại một ngày nào bỏ Thủ
đô theo kháng chiến, tôi được nghe một câu nói không thể nào quên
được, lúc dự một buổi họp nhắm lập “làng văn hóa”: “Tạo một lớp
thợ chân tay chỉ cần năm năm, chớ tạo một lớp thợ văn hóa thì phải
mười lăm năm là ít”.
LÀM “VỊT ĐỰC”

Làm báo là một cái nghiệp, nhưng cũng là một cái tật. Lúc có
báo phải nghĩ, phải viết, phải tìm cái mới, lạ để hơn người, thêm
vào đó lại phải giải quyết, phải đối phó, lắm khi người viết báo cảm
thấy mình khổ hơn con chó, và chỉ muốn tung hê hết cả đi để mà
nghỉ ngơi cho nó khỏe khoắn cả tâm hồn và thể xác. Vì thế mỗi khi
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tờ báo mình làm bị đóng cửa, người ký giả tuy buồn nhưng thở một
cái phào vì hé thấy viễn cảnh của những ngày thanh thản, thư nhàn,
ăn chơi thỏa chí. Nhưng không lâu đâu, chỉ dăm bữa, nửa tháng, thì
lại thấy buồn chân buồn tay, muốn viết và cảm thấy không có tờ
báo để làm thì chán không để đâu cho hết, dù biết trước là thiếu hụt
tiền nong cũng kệ.

Chính vì thế, chúng tôi không chịu để cho ngòi bút thất nghiệp
lâu. Sau khi “Tương Lai” đóng cửa, chúng tôi điều đình lấy lại tờ
“Tương Lai” làm một loại mới, không in dọc mà in ngang. Kế đó,
cùng với Tô Chân Nho làm tờ “Việt Nữ”, đặt nặng vấn đề chị em
bạn gái về phương diện xã hội hơn là chánh trị. Tuy nhiên, đó chỉ là
những công việc qua thời, làm để tiêu sầu, chớ thâm tâm chúng tôi
vẫn tìm cách chơi một cái trò gì rất trội mà anh em ký giả chưa hề
làm. Cơ hội đến một cách bất thần: Vũ Đình Hải (em bà Đốc Sao)
đã giúp tôi gặp ông Nguyễn Văn Thái mới được phép xuất bản một
tuần báo tên là “Vịt Đực”. Ông Thái không có phương tiện ra báo
nên vui lòng để cho chúng tôi khai thác. Nhứt định thay đào đổi
kép chuyến này, để cho Tây bớt trù phần nào hay phần ấy, chúng
tôi đặt Vũ Chung đứng làm giám đốc, Tam Lang Vũ Đình Chí làm
chủ bút, Nguyễn Đức Long làm quản lý, còn ở bên trong thì vẫn là
các anh em cũ, trừ Vũ Trọng Phụng mới qua đời, và Nguyễn Triệu
Luật (đi dạy học). Lập trường vẫn giữ nguyên như các tờ báo trước
nhưng nội dung thì khác hẳn: thay vì dùng lời văn đứng đắn, trang
nghiêm để trình bày ý kiến, chúng tôi áp dụng một thể văn trẻ trung
hơn, có tính cách châm biếm, mỉa mai, giễu cợt. Tóm lại, chúng tôi
định làm một tờ báo theo lối “Con Vịt Buộc” của Pháp. Cố nhiên
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chúng tôi đã biết trước không thể nào viết được những câu văn xuất
quỉ nhập thần của Tréno, Bénard... nhưng chúng tôi cũng cứ cố thử
làm xem sao. Mấy số đầu báo chạy, nhưng lần lần mất dần độc giả,
và đến chừng số mười, mười hai gì đó thì tài chánh kiệt quệ. Họp
nhau lại để rút kinh nghiệm và tìm hiểu nguyên nhân báo xuống,
chúng tôi công nhận mình đã không bắt chước được tờ “Canard
Enchainé” một ly ông cu, trái lại còn tẻ nhạt là khác, vì từ đầu đến cuối
báo viết toàn một giọng văn, mà hầu hết các bài đăng tải đều có tính
cách bình luận các việc đã xảy ra hơn là đem lại cho độc giả những
vấn đề, sự việc hay, mới lạ, chưa ai biết.

Riêng Tam Lang hồi đó nổi tiếng nhiều hơn trước gấp bội, vì
mỗi kỳ anh lại thả được cái sở trường của anh ra: chơi chữ - đúng
với ý thích của độc giả lúc bấy giờ. Tam Lang Vũ Đình Chí thuộc
vào loại làm báo đàn anh, nên được anh em vì nể, giữ chức chủ bút
thật là “trúng mối”, nhưng anh có cái tật là “vần thùng”, đã để tâm
vào việc gì, thì chỉ để tâm được vào một thứ, nên các công việc khác
phần lớn do Phùng Bảo Thạch, Thiết Can và tôi phụ trách. Bây
giờ, Thiết Can đã mất, nhưng nhắc đến “Vịt Đực” buổi sơ đầu, anh
em còn sống bây giờ không thể quên được cái “mẩu người” bé nhỏ
đó viết rất lâu, cũng từ báo Đông Tây gì đó, mà cho đến khi mất, ít
người biết tiếng. Tên thực là Nguyễn Văn Xuân, anh là bạn với tôi
từ thời còn đi đất học lớp Dự bị trường Hàng Vôi. Hai anh em cùng
ở một phố, lớn lên cùng vào thư viện tự học, cùng viết báo và mỗi
khi đọc một cuốn sách gì hay thì cùng tán gẫu, cùng học tập. Làm
tờ “Vịt Đực”, tôi mời Thiết Can về hợp tác, và anh đã viết truyện
trào phúng đầu tiên của anh, truyện “Mọc sừng”, trên báo ấy, ra cái
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mặt thạo đời, ngón ăn chơi gì cũng thạo, nhưng thực ra thì “quê một
cục”, có lẽ trong làng văn làng báo, không có anh nào quê hơn.
Chính vì quê mà lại làm ra vẻ thạo, nên anh em hùa lại phá anh.
Nguyên Thiết Can Nguyễn Văn Xuân là một người gầy ốm và bé
nhỏ - nếu không muốn nói là loắt choắt - anh có mặc cảm gái không
mê mình là vì mình không được lớn con; phải chi làm thế nào mà to
lớn lên được thì bao nhiêu con gái Hà Nội đều chết hết về tay anh.
Anh em thấy anh nói to lên mộng ấy đều bụm miệng lại, chạy ra
chỗ khác để cười (vì cười trước mặt thì anh giận), và cũng do đó đã
toa rập nghĩ cách để phá anh. Một người quả quyết biết bí quyết
làm cho thân hình to lớn: ăn củ sắn băm nhỏ trộn với hồ nếp. Một
anh bàn sáng nào cũng phải tập thể thao rồi tắm, rồi lại tập thể thao
rồi tắm, mỗi sáng cứ làm như thế liền trong ba tiếng đồng hồ. Lại
một anh khác nhất định với Thiết Can nếu anh chịu khó thọ khí âm
dương, ban ngày nhìn mặt trời hít rồi thở ra một trăm lần, ban đêm
nhìn mặt trăng thở ra rồi hít vào một trăm lần thì bảy bảy bốn mươi
chín ngày phải cao lớn lên trông thấy.

Bây giờ, có lẽ nói ra thì không có mấy ai tin, nhưng còn nhiều
bạn như Tam Lang, Nguyễn Đức Long, Nguyễn Đăng Đệ hãy còn
sống sờ sờ ra đó, tôi nói mà không sợ phải cải chính: Thiết Can đã
thi hành tất cả những phương pháp ấy, mưu biến thành một lực sĩ
như Westmuller. Tam Lang, suốt ngày ngồi cậy móng chân đau,
thỉnh thoảng lại nhìn Thiết Can và trố mắt, chụm miệng lại nói với
một vẻ hết sức ngạc nhiên: “Bỏ mẹ chửa, mày tiến bộ trông thấy,
chỉ có hôm trước hôm sau mà tao trông mày khác hẳn đi”. Thiết
Can nức lòng hết sức, càng gia công tập võ, luyện nội công và ăn củ
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sắn băm trộn với hồ nếp, rồi đứng sát vào tường đo, gạch một gạch
chì xanh lên tường để đánh dấu mỗi ngày anh cao lên được mấy
phân. Anh em đã âm mưu đánh lừa anh, tự động đứng ra vạch giúp
và cố nhiên là vạch sai, nhưng Thiết Can đâu có biết như thế, cứ
trông vào vạch mỗi ngày mỗi tăng lên mà nắc nỏm tưởng mình cao
lớn thực.

Sau, lại có một người đề nghị: Bây giờ mày cao rồi, nhưng chân
mày đi chữ bát, trông không “cừ”, mày phải làm cách nào cho hai
chân mày thẳng như... chân Tây thì con gái, đàn bà mới chịu. Tất cả
đều tán thành ý kiến đó. Thế là Thiết Can lại bị ám ảnh vì hai cái
chân đi chữ bát, lúc nào cũng hỏi dò hết người này người nọ, xem
làm cách nào cho hai cái chân thẳng như chân Tây được. Anh em
bắt anh phải tổ chức một “chầu” gì mới tiết lộ cho anh biết bí quyết
gia truyền. Thiết Can chịu liền. Và mấy hôm sau, anh vui như Tết,
thực hành bí quyết ấy một cách hết sức siêng năng, tin tưởng: nhào
bột bó hai ống chân, rồi lấy bốn miếng cây dài ép lại, lấy thừng
buộc như ta gói giò. Chắc chắn tất cả bạn đọc đến đây đều không
tin, nhưng tôi cam đoan một trăm phần trăm Thiết Can đã làm đúng
như thế, và chừng một tuần sau, anh yên trí rằng chân anh thẳng
như chân Tây thực. Thấy mình đã cao lớn mà hai chân lại thẳng, tự
nhiên anh thấy mình oai phong lầm lẫn, suốt ngày chỉ lo chải đầu,
nhổ râu và tưởng tượng có rất nhiều trang quốc sắc thiên hương say
mê anh thực.

Lợi dụng tình trạng tâm lý ấy, một hôm, Tam Lang đi đâu về
không rõ, hớt hơ hớt hải bấm Thiết Can ra ngoài đường nói chuyện
bí mật “chỉ hai người biết với nhau thôi”. Nhưng thực ra thì tất cả
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anh em đều biết hết: Tam Lang trịnh trọng tiết lộ cho Thiết Can biết
là anh vừa gặp một cô đẹp não nùng, đẹp ghê lắm, đẹp chết đi
được, hỏi thăm: Thiết Can, tác giả truyện “Mọc Sừng” là ai và ngỏ
ý muốn được “biết” Thiết Can. Nguyên Thiết Can đã quê một cục,
thêm Tam Lang lại nói dối như ranh mà vẻ mặt lại làm ra thực thà
gia rít , nên anh em không phải đợi lâu, đã thấy Thiết Can mắc bẫy.
Về sau này, có người biết chuyện, cho là chúng tôi tàn ác, đem linh
hồn của một con người ra nhạo báng, nô đùa; nhưng thực tình lúc
ấy đa số anh em tin là đã giúp ích rất nhiều cho anh bạn “thiếu cả
bề ngang lẫn bề cao” đó. Vì nhờ thế mà ít ra trong một thời gian,
Thiết Can biết lẽ vui sống, tin tưởng ở đời và do đó yêu mình, yêu
người hơn lên. Giai nhân tuyệt sắc mà Tam Lang nói đó, anh đặt tên
cho là Thùy Dương, Kiều Thị Thùy Dương. Suốt ngày Thiết Can
lẩm bẩm cái tên kiều diễm đó. Vì tôi là bạn từ tấm bé, lại được gán
cho cái chức vị chơi bời, đàng điếm, Thiết Can ngỏ bí mật thiêng
liêng ấy với tôi và hỏi tôi có biết Kiều Thị Thùy Dương là ai không.
Tôi bèn quắc mắt lên bảo Thiết Can:

- Mày định giở trò gì vậy? ƠŒ đây, ai còn không biết Thùy
Dương là vợ sắp cưới của tao. Bộ mày muốn phỗng tay trên tao
hả? Từ đó, một chuyện bi tình tưởng tượng có sắt, máu và nước
mắt diễn ra giữa Thiết Can và tôi. Trong khi đó, Tam Lang và các
anh em khác, cách hai ngày, lại “chế tạo” một bức thư xanh viết
giọng văn “Giọt lệ sông Hương” ký tên Kiều Thị Thùy Dương, gửi
bưu điện đến cho nhà văn kiêm ký giả Thiết Can, tả nỗi lòng u uất
của một người yêu thầm nhớ trộm mà “không biết ai kia có biết cho
chăng”. Thiết Can gói những thư ấy vào một tấm giấy mầu ép vào
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trong áo, ngay ở chính trái tim, kiểu Lucrèce Borgia ở đoạn kết vở
kịch của Victor Hugo. Kể làm sao cho xiết được nỗi lòng bi thảm
của chúng tôi khi đó: một bên là bạn, một bên là vị hôn thê, mà vị
hôn thê đó lại mê bạn mình, chẳng lẽ tôi giết bạn đi? Mà hy sinh vị
hôn thê cho bạn, tôi đau đớn chịu làm sao cho nổi? Hết ngày ấy
sang ngày khác, Thiết Can van lơn tôi, dỗ dành tôi. Đến nửa tháng
sau, được thêm lời khuyên nhủ của anh em, tôi đành “hy sinh” vậy.
Và từ đó người đẹp tưởng tượng Kiều Thị Thùy Dương hoàn toàn
thuộc về Thiết Can trong một sự mê say kỳ ảo, không khác gì
chàng thư sinh trong truyện Liêu Trai mê hồ ly tinh. Và có lẽ nếu
trời chứng sống cho Thiết Can, đến bây giờ anh vẫn cứ còn yêu say
sưa, yêu mê mệt Kiều Thị Thùy Dương như “trong buổi ban đầu
lưu luyến ấy”.

Trong suốt thời kỳ làm “Vịt Đực” đường Cột Cờ, những vở
kịch bi hài như vậy diễn ra thường xuyên, cũng làm cho anh em đỡ
buồn và quên đi chốc lát cuộc đời. Tuy nhiên, mỗi lúc kiểm điểm lại
công việc, xem báo lỗ lã ra sao thì không anh nào vui hết, vì báo
đứng, mà đứng thì nguy, vì số chi nặng hơn là số thu. Giữa lúc đó,
có vài anh em đề nghị với tôi nhường “Vịt Đực” lại cho một người
khác vẫn thì thọt lại chơi nhà báo, mà dường như có nhiều chân tay
trong sở Mật thám. Trong mấy buổi họp ở quán Anh Mỹ của Bùi
Trọng Hưu, bỉnh bút tờ “Việt Báo” của Bùi Xuân Học, tôi không
phát biểu ý kiến. Đến tận giờ chót, sau khi đã điều đình được một
nhà in mới nhận in tờ “Vịt Đực”, tôi nói thẳng là tôi không nhường
báo lại cho ai cả, anh nào bằng lòng tiếp tục cộng tác thì ở, ai ngại
vất vả, túng thiếu thì tùy nghi.
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Báo “Vịt Đực” không nghỉ một số nào. Trụ sở từ đường Cột Cờ
dọn lại phố nhà thương Phủ Doãn trên một cái gác bé nhỏ, oi bức,
còn tòa soạn thì chỉ còn có hai người là Phùng Bảo Thạch và tôi
chia nhau ra viết bốn trang khổ giấy 40x55, không quảng cáo. Nhờ
vì chi tiêu ít, mà cũng may là có một vài sự việc xảy ra, báo lên lần
lần. Chúng tôi thêm nhiều mục, thay đổi giọng văn và cách trình
bày “việc có thực viết như là bịa, mà bịa thì viết y như có thực”.
Độc giả ăn giọng dần dần, báo in tăng lên trông thấy.

Làm báo, không có gì khích lệ người ta hơn là thấy báo mỗi
ngày mỗi chạy hơn. Không ai bảo ai, Phùng Bảo Thạch và tôi mát
cả gan cả ruột, và lại càng cố gắng “học tập” tờ “Canard Enchainé”
viết cho lâm ly quy

phượng hơn nữa, hơn nhiều nữa. Phần lớn ý kiến là của Thạch; tôi có
nhiệm vụ đào sâu và biến hóa các ý kiến đó khi viết bài. Tôi sẽ
không thành thật nếu không nhận rằng cách thức viết “Vịt Đực” lúc
ấy, một phần tôi đã chịu ảnh hưởng của tờ “Duy Tân”, nhưng dù
sao báo “Duy Tân” cũng chỉ là một loại báo “mặn” ăn tục nói phét
kiểu Frou Frou, Le Rire... nhiều khi đọc đểu quá, những người đứng
đắn dù có muốn đọc cũng chỉ lén lút, chớ không dám cầm công khai
ở tay đi ngoài đường. Chúng tôi muốn có một trình độ cao hơn thế
ở tờ “Vịt Đực”, nghĩa là muốn làm tờ báo ấy thành một tờ báo
chánh trị, xã hội, có một lối viết hư hư, thực thực, châm chọc
nhưng không làm cho người ta tức giận, oán hờn, đùa cợt mà không
làm thương tổn đến thuần phong mỹ tục.

Riêng tôi lúc ấy, tôi lấy Pierre Bénard, De Lafouchardière,
Clément Vautel... làm gương mẫu, còn các văn nhân trong nước, lúc
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nào tôi cũng coi Văn Tôi Hoàng Tích Chu, tác giả mục “Chuyện
Đâu”, Lãng Nhân Phùng Tất Đắc, tác giả mục “Trước Đèn” cùng
Phan Khôi ký tên Thông Reo, Ngô Tất Tố bút hiệu Ngu Công, là
những người đàn anh lỗi lạc. Bây giờ, ngồi kiểm điểm lại những cây
bút trào phúng như thế không còn có bao nhiêu, vì thế có lúc mây
chiều gió sớm, ngồi ôn lại những ngày qua, trò chuyện với những
con ma quá khứ, tôi vẫn nghĩ không phải mươi, mười lăm năm mà
đã dễ gây được một lớp người văn hóa. Bao nhiêu nước đã chảy
qua cầu, thực tình tôi vẫn chưa thấy có những cây bút thay thế
được các bậc đàn anh ấy, nói riêng về môn trào phúng mà chơi.

Riêng tờ “Vịt Đực”, chúng tôi muốn có nhiều bài, nhiều mục mà
văn thật ngắn, sỏ người ta càng kín đáo càng hay. Nhưng nghĩ một
đàng mà làm được lại là việc khác. Số người bị sỏ mỗi ngày mỗi tăng
thêm. Bắt đầu là bà Đốc Trịnh Thục Oanh, lái xe đến nhà báo định
giở trò lăng mạ, nhưng vì biết trước, cả tòa soạn hóa trang thành
Tarzan, nên bà mắc cỡ bỏ đi, rồi đến ông bà Kề Hông, các vị tai to
mặt lớn, các quan lại, các giám đốc nha, sở, các ông các bà đốc học
nịnh Tây... phàm anh nào dính dáng đến Tây, bợ Tây, lấy oai Tây
ra ăn hiếp đồng bào, chúng tôi đều “cân” hết. Cố nhiên, chúng tôi
“cân” một cách “hạn chế”, nhưng người mình lạ lắm, phần lớn họ
tự coi như là “bất khả xâm phạm”, hơi động đến họ cũng làm cho
họ không bằng lòng, vận động đóng cửa “Vịt Đực” bằng cách này
hay cách khác, nên có nhiều khi chúng tôi mất bình tĩnh, nhất là vụ
Tôn Thất Bình, chủ bút báo “La Patrie Annamite” do Phạm Lê
Bổng làm giám đốc. Bình ra tranh chức hội viên thành phố. Giới
thiệu các danh sách ứng cử, tôi viết về Tôn Thất Bình chỉ có một
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câu: “Tôn Thất Bình: con rể Phạm Quỳnh, đêm nào cũng chửi
Phạm Giao(1)

rả rích”. Đùa cái anh chàng mặt vuông, lông mày dấu mác, mặt phệnh phạo sằng,
lại bắn tiếng hăm dọa chúng tôi, nên ba tháng sau, anh ta còn bị chửi. Thạch và tôi có
một nguyên tắc “ chơi” với những tên “ phệnh phạo”: đã không chửi thì thôi, đã chửi
thì đối phương khôn nhất là im đi, chửi lại hay liếm gót thực dân hoặc quan
(1) Phạm Giao là con trai Phạm Quỳnh đã bị giết chết hồi cách
mạng mới lên. 

to, hầu mưu hại chúng tôi, chúng tôi quyết chửi trường kỳ, chửi hàng tháng,
hàng năm, theo kiểu Ba Giai, Tú Xuất, kỳ cho đến khi nào chán và hết vấn đề để chửi
mới thôi. Điển hình là vụ bà Đốc Trịnh Thục Oanh, nổi tiếng một
thời là gương xấu cho học trò con gái lúc bấy giờ. “Vịt Đực” chế
nhạo bà. Tự cho là có thế lực, bà kiện “Vịt Đực”. Chúng tôi ra luôn
mấy số báo tổng công kích, và cố nhiên thua kiện; nhưng tất cả
chúng tôi bất cần, chúng tôi cứ pháo kích bà với những hỏa tiễn
“bự thấy mồ” kèm những tranh vẽ bà Oanh, đại khái ngồi trước
một cái chậu rửa mặt, mà mắt mũi đen thui như mực: “Bà đốc
Oanh rửa mặt tại tòa”. Dư luận xôn xao, các bực phụ huynh nhảy
lên vì vẫn oán ức bà Đốc này, nhưng không ai dám ho he phàn nàn,
và bà có tiếng là tiếp xúc thân mật với rất nhiều Tây  bự, trêu vào
thì chết.

Mà chúng tôi cũng tưởng chơi bà chuyện ấy thì chết thật,
nhưng có lẽ vì Tây chỉ lấy lòng bà ngoài mặt mà trong bụng thì
khinh, nên dù bà nhờ nhiều quan can thiệp mà chúng tôi cứ sống
nhăn. Sau hết, một hôm có một người lính khố xanh đến đưa một
văn thư mời chúng tôi lên văn phòng báo chí phủ Thống sứ “có
việc cần”. Quản lý Nguyễn Đức Long đi liền, được ông Lê Tài
Trường tiếp đón rất niềm nở: Ông thống sứ Châtel muốn nhà báo
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chấm dứt loạt bài chửi bà Oanh đi. Ông Trường còn cho biết là nhà
báo “có cần gì thì cứ nói, anh em với nhau cả mà!”.

Chúng tôi chẳng cần gì cả, chỉ cần pháo kích bà Oanh cho đến
khi nào bà đờ ra, không ngo ngoe nữa - mặc dầu có ông Thống sứ
che chở cho bà. Và chúng tôi đã liều hết chỗ nói: xỏ luôn cả ông
Thống sứ, với bà Oanh, mà lạ một cái là báo vẫn không làm sao cả.
Chắc hẳn ở trong có một ẩn tình gì cho nên Châtel mới không bóp
cổ Vịt cho chết luôn, chớ thật ra, Thống sứ lúc ấy còn ghê hơn tổng
thống, thủ tướng bây giờ, nếu định hại chúng tôi thì mấy mà không
chết sớm. Có lẽ Châtel sợ binh bà Oanh quá thì mang tiếng về đến
Pháp chăng...

Vậy là chúng tôi chửi chí chạp, chửi chết thì thôi. Độc giả mua
đọc nhiều. Nhưng dù sao, đó cũng là một cái “yếu” của chúng tôi
làm cho “Vịt Đực” mất phần nào uy tín. Thêm nữa, được cái đà
báo chạy quá, chúng tôi về sau có một thái độ hơi phóng túng, mở
ra vài mục hơi tục tĩu như “Tiếu Lâm Vịt Đực”, “Tiếng Oanh” do
cô Ngã (Ngửa) phụ trách, nên tờ báo hơi mang tiếng. Nhưng mang
tiếng là một đàng, mà số in mỗi ngày mỗi nhiều hơn lại là chuyện
khác. Có người đọc công khai, có người mua rồi giấu đi đem về nhà
chờ lúc vắng vẻ mới dám đem ra thưởng thức; nhưng dù cách nào đi
nữa thì người ta cũng tranh nhau tìm đọc “xem họ chửi cái gì” và do
đó “Vịt Đực” thành một lực lượng đáng kể, thường in không đủ
bán. Những lúc như thế, anh em bè bạn ở bốn phương về chơi với
báo sao mà nhiều thế! Có người “không vì lý do gì cả” rủ anh em đi
hát luôn cả một tuần; có bọn mời đi ăn đi uống cho bằng được “nếu
không thì giận”; lại có người bỏ ra hàng đống bạc mời anh em làm
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một “tua ở Huế đi thuyền trên sông Hương nghe hò”.
Không cần biết ai là bạn, là thù - mà thù nhiều hơn bạn - chúng

tôi chấp nhận đi chơi bời ăn uống với tất cả, không phân biệt, mà
cũng không cần “gác đờ co”, chớ phải chi bây giờ sống một cuộc đời
nguy hiểm, lúc nào cũng có sẵn người muốn “xin tí gân, tí huyết”, ít
nhất là mỗi anh trong bọn chúng tôi cũng phải có hai con khỉ độc
canh chừng, và đi đâu thì xoàng ra cũng phải có một đoàn hộ tống đi
mô tô và xe díp bấm còi điếc mũi người ta. Không, chúng tôi là bọn
điếc không sợ súng, lúc nào cũng tin ở số tử vi, chưa đến số thì
“không có thằng chó nào làm hại được mình, chỉ có trời hại được
mình thôi”.

Phải, chúng tôi viết báo rất ác, rất đểu, rất hại người, nhưng
trong thâm tâm thì lúc nào cũng chủ trương phải ăn ở phúc đức vì
“có Trời cả”, mà cuộc đời chúng tôi lao đao, lận đận, lên voi xuống
chó bao phen cũng là do ông trời. Có ai, vào buổi sáng tinh mơ,
nghe thấy Nguyễn Đăng Đệ (biệt hiệu Thiên Thê), một bạn thân
của nhà báo, ngâm câu thơ đắc ý của anh, nói rõ lên được tâm sự
của cả bọn chúng tôi lúc đó mới biết cái buồn của anh em viết báo
lúc thắng cũng như khi bại ra sao: Trên tiên cung, có tội gì?
Xuống trần mà trả nợ đi cho rồi.

Đến đây, chúng tôi thiết nghĩ cũng nên nói tại sao lại chửi hăng
như thế. Nguyên hồi ấy là thuở “Thịnh Đường” của chế độ thực
dân. Pháp và tay sai nắm vững các cơ cấu trong nước, các đảng cách
mạng chỉ có thể hoạt động ngấm ngầm, phàm cái gì nghịch lại với
thực dân đều bị đàn áp một cách kín đáo và thâm độc. Riêng trong
lãnh vực báo chí, họ không cần áp dụng chế độ kiểm duyệt, mà
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cũng chẳng cần phải buộc “nạp bản” làm gì; duy có ai ra báo phải
xin phép trước và in xong một số báo rồi thì phải đưa ra “dépôt
légal”.

Nạp bản và dépôt légal mới nghe thì tưởng cũng giống nhau,
nhưng bên trong thì khác biệt. Nạp bản là báo đập thử ra giấy rồi
đưa ra cho Thông tin hay một cơ quan nào tương tự đọc, bình
thường chẳng làm sao, nhưng nếu có gì xét ra chướng ngại thì một
cú “phôn” sẽ khuyến cáo nhà báo nên “tự bỏ” bài ấy hay đoạn ấy
đi ngay “cho khỏi xảy ra sự đáng tiếc” sau này. “Dépôt légal” rộng
rãi hơn thế: nhà báo cứ in hẳn ra mà bán, đồng thời nộp mươi, mười
lăm số cho các cơ quan liên hệ như Thông tin, Tòa án, Thư viện...
Bài vở trơn tru chẳng làm sao, nếu có gì trục trặc, láo lếu thì tòa án
truy tố chủ nhiệm và quản lý ra tòa. Vì thế “Vịt Đực” cũng như các
báo “Công Dân”, “Tương Lai”, “Việt Nữ”... viết thả cửa, “ra tòa
hay tù tội là chuyện sau”. Trong suốt cuộc đời làm báo, có lẽ không
có hồi nào chúng tôi vui như lúc làm “Vịt Đực”: thường thường
chúng tôi thức trắng đêm không ngủ, họp nhau tán gẫu và cứ tán
gẫu như thế thì ra nhiều chuyện tức cười. Có đêm nghĩ ra một câu
xỏ ngọt thần diệu, hay một vấn đề giễu cợt tài tình, chúng tôi cười
thắt cả ruột, cười đau cả bụng. Thế rồi có khi vì sướng quá, có khi
vì mệt quá, có khi vì chán đời quá, chúng tôi không ngủ nữa, nửa
đêm kéo nhau đi ăn, đi hút, đi hát và thường thường đi hát như thế,
chúng tôi không trở về nhà báo nữa, ở luôn cô đầu, ở nhà này vài
đêm, nhà kia vài đêm, viết bài luôn tại chỗ, rồi đưa tùy phái đem về
nhà in xếp chữ, “mi” lấy và in luôn, không cần “bon à tirer”. Lưu
Văn Phụng, quản lý, và Vũ Chung, chủ nhiệm, vài ngày lại tạt về
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báo quán một lần, để giải quyết vấn đề trị sự và thu tiền của cai
báo, của trẻ em bán báo lẻ và của các người mua năm trả bằng tiền
mặt hay ngân phiếu.

Nếu thu được nhiều, chúng tôi không ăn cơm ở cô đầu, trưa và
chiều nghễu nghện mỗi người một xe đi từ Vạn Thái, Khâm Thiên
lên Bôn Be, Hàng Buồm ăn nhà hàng rồi lại trở về nhà hát và
thường thường thì trị sự thu được tiền rất khá, vì báo bán chạy, có
nhậu nhẹt hát xướng cả năm cũng không sợ thiếu. Ấy vậy mà chúng
tôi thiếu tiền thường xuyên, và chúng tôi không hiểu tại sao lại thế.
Khốn nạn nhất là mỗi ngày thứ ba hàng tuần, tức là ngày phải trả
tiền nhà in để lấy báo phát cho cai và trẻ em. Nhân viên của “tờ báo
chạy nhất Hà Nội” lúc bấy giờ, mặt buồn như sắp phải trèo lên núi
Can Ve, đành phải trở về nói khó với nhà in chịu tiền. Chịu hai số,
năm, sáu số, được đi; nhưng chịu tiền in đến chín số báo, điều đó
không thể dung thứ được. Nhà in gửi cho một tối hậu thư. Thạch
và tôi, đương trưa trời nắng, phải cuốc bộ đi tìm người để vay dăm
ba trăm lấy báo. Còn giấy in? Tôi về vay giấy của mẹ, nhưng vay
mãi, cả nhà tôi cũng ngán: rút lại, báo càng chạy, anh em lại càng
khổ, vì đến kỳ lấy báo nào cũng không có tiền; báo xuất bản ít thì
tiền in cũng ít, mà giấy đi xoay đồng thời cũng ít hơn. Thành thử ra
làm “Vịt Đực”, chúng tôi thường xuyên sống trong một sự vô lý
ngoài óc tưởng tượng của người ta: lúc nào cũng cầu mong cho báo
đừng chạy quá. Chạy quá thì báo phải chết, vì số tiền vay sẽ lớn
hơn, mà rồi cũng hết người cho vay tiền.

Mà mình tự in ít đi không được. Có một vài số chúng tôi đã thí
nghiệm biện pháp này, vào dịp tất niên. Ai ngờ đâu số tất niên, cai
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báo và trẻ em lại mua báo gấp đôi, gấp ba số thường; báo thiếu bán
nhiều quá, anh em bán báo mất một số lợi đáng kể vào cuối năm,
biểu tình trước nhà báo, ném đá, phá cửa và không ngại chửi chúng
tôi bằng những lời thô tục nhất và hò hét ầm ĩ cả phố là chúng tôi
“ăn chơi xài phí quá, hết tiền, không có báo bán cho anh em, t...s... cha

chúng mày”. Ngay lúc ấy, chúng tôi uất ức không để đâu hết, nhưng
đến đêm, chúng tôi cười như phá, vì không bao giờ lại sung sướng
đến thế: làm báo mà bị trẻ con chửi tàn nhẫn vì in không đủ bán!
Đồng thời, chúng tôi quyết định ăn chơi rả rích cho hết năm cũ; ra
giêng sẽ đổi hẳn lề lối làm việc. Nhưng, chứng nào vẫn giữ tật ấy;
báo chạy mà tiền thì không còn đồng nào trong két. Tuy nhiên, kỹ
thuật viết trào phúng hư hư thực thực của chúng tôi hình như do
đó đã tiến bộ hơn lên, cùng với những sáng kiến cũng táo bạo hơn.
Đả kích thực dân và quan lại quen quá mất rồi, chúng tôi nhất định
làm một cú thực trì: pháo kích vua Bảo Đại lúc đó bị gãy chân vì
một vụ mèo chuột sì sằng gì đó. Dưới một cái tít lớn, chạy dài trên
trang nhất “Thánh túc vi hòa, vạn tuế thánh túc”, chúng tôi giễu
nhà vua luôn cả một tuần, trong đủ các mục, và có bài đã thành vè
truyền khẩu trong dân chúng: Trên trời có ông sao tua, ƠŒ dưới
hạ giới có vua thụt hầm. Kết cục, lần lượt chúng tôi nhận được ba
trát đòi ra tòa hầu kiện. Cố nhiên, chúng tôi phải thua. Theo luật,
“Vịt Đực” phải nộp tiền phạt trước mới có quyền chống án. Mà
tiền thì dù lúc ấy chỉ cần độ một ngàn đồng, bói đâu ra? Thành thử
án lịnh ban hành, chúng tôi biết ngay là báo sẽ chết và phải chết.
Tuy nhiên, còn sống ngày nào chúng tôi cứ viết toáng lên cho
sướng thần khẩu ngày ấy. Vụ liều chót của “Vịt Đực” là vụ chơi đề
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đốc Terreau, liên quan tới vụ tàu Phoenix bị chìm ở ngoài khơi Bắc
Việt. Mục đích làm to vụ này là định dọa chính phủ thực dân hồi
đó, để bù lại, họ đứng ra dàn xếp cho xong vụ án “Vịt Đực - Bảo
Đại”, hầu mua lấy sự im lặng của chúng tôi. Nhưng thực dân cứ áp
dụng hành động quyết liệt: bắt quản lý và chủ nhiệm “Vịt Đực”,
giam cầm hơn một tháng. Trong khi ấy, chúng tôi hết hạn nộp tiền
để chống án. “Vịt Đực” phải tự đóng cửa sau năm mươi hai số đả
kích không thiếu mặt nào trong xã hội Bắc Kỳ, làm cho nhiều người
thích thú, nhưng đồng thời cũng gây ra không biết bao nhiêu kẻ thù
lúc nào cũng vái trời vái phật cho Tây đóng cửa “Vịt Đực” sớm
ngày nào hay ngày ấy.
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PHẦN III BAO XÂY DỰNG
TIỂU THUYẾT THƯ BẢY

Báo “Vịt Đực” đóng cửa, nhiều nhân vật trong nước, nhất là
bọn quan lại, bọn bợ Tây, bọn “Tây Annam” chửi đồng bào Việt
Nam là “sale Annamite”, bọn nghị viên nghị hòn, bọn lai căng mất
gốc, đều thở phào vì đã nhổ được một cái đanh trước mắt. Riêng
chúng tôi không tiếc lắm, vì làm được ngần ấy số báo, anh em đã
thấy mệt mỏi quá rồi. Mệt mỏi vì viết bài, xoay tiền; mệt mỏi vì
phải lo đối phó đủ mọi mặt với Tây và bọn chó săn gà chọi; nhưng
mệt mỏi nhất là lúc nào cũng phải đề phòng, vì không có mấy khi
chúng tôi không bị người ta đe dọa. Người thì dọa bắn; người thì
dọa cho ăn dơ; người thì dọa cho vào bẫy rồi tống vào tù mọt gông;
người thì dọa sẽ dùng lựu đạn nội hoá san bằng tòa báo. Chúng tôi
sẽ còn nhớ rất lâu vụ đàn em Lý Vịt ở Bạch Mai, một đêm khoảng
hai giờ, thừa lúc chúng tôi đang nghe hát ở Vạn Thái, nhảy vào sanh
sự, ném dao, quăng búa, một hai định chọc tiết chúng tôi vì chúng
tôi không ngớt tố cáo chúng mở nhiều sòng bạc ăn thua hàng ngàn,
hàng vạn, mà viên đồn Pháp ở đấy lại thông lưng với chúng.
Tại sao chúng lại dám làm dữ như vậy?

Có nhiều phần chắc chắn là tại chúng đặt tin tưởng vào viên đồn
người Pháp, nhưng chúng tôi đâu có ngán: ngay lúc ấy, một anh em
nhảy qua tường, đi gọi dây nói về sở Cẩm và Mật Thám cho người
đến ngay để lập vi bằng và mặt khác, chúng tôi tin ngay cho tên đồn
người Pháp ở Bạch Mai biết rằng ngay sáng sớm hôm sau, chúng
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tôi sẽ đăng báo tất cả các vụ này và khởi tố với các cơ quan hữu
quyền bọn vô danh đột nhập tại gia để giết người cướp của, và tố
cáo sự bất lực của viên đồn người Pháp trong việc duy trì trật tự,
an ninh. Kết quả trái hẳn với điều mà bọn Lý Vịt hằng mong đợi:
bọn “Vịt Đực” không những không lạnh mắt, hơn thế lại phản công
chúng, như có thể làm mất chức ông thầy của chúng như chơi.
Chúng bèn nhờ một người quen với cả hai bên đứng ra dàn xếp và
tổ chức một bữa tiệc linh đình để cho bọn răng đen mã tấu hành hung
chúng tôi ở Vạn Thái có dịp cúi đầu tạ lỗi. Cố nhiên không có một
người nào trong bọn chúng tôi thèm tới, nhưng “đánh người chạy đi
chớ không đánh người chạy lại”, chúng tôi cũng sẵn sàng tiếp riêng
Lý Vịt, và bảo cho y biết là chúng tôi sẵn sàng tha thứ. Ấy đó,
ngày nào cũng sống căng thẳng như thế, chịu làm sao cho nổi. Sống
như thế, một năm bằng mười năm. Bởi vậy, đóng cửa báo “Vịt
Đực” vào lúc đang chạy “lẫm liệt”, chúng tôi chỉ tiếc rẻ sơ sơ: anh
em trong tòa soạn, trị sự, cũng như tất cả bạn bè của báo đều thấy
nhão cả người ra, có dừng bước nghỉ xả hơi cũng là nhằm lúc. Duy
buồn một điều là từ đây không có tờ báo nữa, anh em ít có dịp tán
gẫu và bàn tán xỏ xiên thiên hạ, cũng như Khổng Minh nửa đêm
dậy nhìn trời, biết khí số mình đã tận rồi mà tiếc “trời dài đất rộng,
từ đây ta không còn được ra ngoài trận địa nữa, trời hỡi trời!”. Đây
cũng là thời kỳ chấm dứt đời làm báo tập đoàn của tôi, anh em cùng
chung sống với nhau ở nhà báo, giải chiếu nằm sàn gác tán chuyện
đầu voi đuôi chuột, đến trưa dậy ăn cơm tập thể rồi ngủ, để chừng
năm, sáu giờ thức dậy đi ăn uống, phiện phò, rồi đi hát thâu đêm. Ít
lâu sau, anh em phân tán mỗi người một ngả. Phùng Bảo Thạch, Vũ
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Chung, Lưu Văn Phụng, cùng Dương Tự Giáp làm tạp chí “Văn
Hóa”, được chừng hai ba số thì thôi; còn tôi, không còn cách gì
khác, tôi lại trở về nhà, sống như một con ốc cuộn tròn trong vỏ,
đọc các tác phẩm của Dostoievsky, Simenon, Vicky Baum... Các
tác phẩm của Dostoievsky ảnh hưởng đến óc tôi hết sức sâu rộng:
lần đầu, lòng tôi bớt chua chát, và cảm thấy rằng chỉ có sự thương
yêu và nhiều tha thứ mới đem lại một ý nghĩa cho cuộc đời. Đồng
thời, tôi nhớ lại những lời mẹ nói, lúc tôi bước chân vào làng báo, và
cảm thấy lòng se sắt khi nghĩ rằng trong thời kỳ qua mình đã làm
bao nhiêu việc thiếu âm đức, thất nhân tâm... Một cuộc sống mới
hình thành: tôi không muốn làm báo chửi bới nữa.

Đọc sách báo Pháp mãi chán, tôi tìm đọc thơ của Lưu Trọng
Lư, Hồ Dzếnh, Hàn Mặc Tử và trong lúc này, tôi thường sang tán
láo ở nhà Lưu Trọng Lư ở chung với Nguyễn Tuân đường Nguyễn
Trãi. Mỗi khi đọc một truyện gì hay, chúng tôi lại thuật lại cho
nhau nghe: Lư lúc ấy mê André Gide, còn Nguyễn Tuân và tôi thì
ưa Dostoievsky. Lúc ấy, Lư cộng tác với mấy tờ báo văn chương,
rồi cùng Lê Tràng Kiều tổ chức tờ “Tân Thiếu Niên” của Trần Tấn
Thọ (anh họa sĩ Trần Tấn Lộc), nhưng ra được vài số thì báo bị tịch
thu và đóng cửa. Cái “chất” của Lư không phải là để làm báo hàng
ngày: anh ốm yếu luôn, lại thêm lúc nào cũng lơ mơ như ở trên mặt
trăng rớt xuống, có nhiều khi anh em ngồi đông đủ nói chuyện, mà
tâm hồn để tận đâu đâu, sịch một cái, anh chạy ra vơ lấy quản bút
và mảnh giấy ghi lại một câu thơ mà anh vừa nghĩ được. Lưu Trọng
Lư làm thơ như một ký giả lão thành viết báo; báo thiếu một đoạn,
thợ in đòi một bài ngắn để đắp vào, kẻo để trắng trông không được,
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thì Lư làm “Hà Nội Báo”, “Tiểu thuyết thứ năm” cũng vậy. Lê
Tràng Kiều phàn nàn thiếu bài, Lư nằm phủ phục xuống cái chiếu
trải trên gạch viết luôn một bài thơ. Thú thực, lúc đó, tôi không bao
giờ đọc thơ của Lư, vì yên trí là thơ nhăng nhít; mãi về sau này, đến
lúc Nhật hạ Tây, có nhiều thời giờ nhàn rỗi, tôi mới bắt đầu thưởng
thức thơ của Lưu Trọng Lư và do đó cũng yêu anh hơn, chớ thực ra
lúc đầu thì tôi gần như không chịu được nhà thi sĩ đó, chậm chạp,
lười biếng, trốn chui trốn lủi như con cù lần.

Tiếp xúc lâu hơn, tôi mới thấy Lưu Trọng Lư là một người có
học, ham đọc và mâu thuẫn nhất là làm thơ như thế, anh lại thích
đọc các sách chánh trị, và tìm hiểu các hiến pháp, các tổ chức, các
đảng phái của Pháp lúc bấy giờ; vì thế sau này anh theo kháng
chiến không về, tôi không lấy làm lạ, mà chỉ lạ sao trong anh em, có
tin người này chết, người kia chết mà không lúc nào tôi nghe thấy
tin anh chết trong khi anh mang bao thứ bịnh và bao nhiêu trác táng
trong thớ thịt và huyết quản.

Lúc cùng ở với Lư, Nguyễn Tuân chưa nổi tiếng. Tôi biết Tuân
từ lúc anh còn làm thông tín viên ở Thanh Hóa cho tờ “Trung Bắc
Tân Văn”. Đến khi tôi làm “Vịt Đực”, anh cũng thường lại chơi nhà
báo, thỉnh thoảng lại quăng cho một hai bài, nhưng vì anh viết dài,
nên nhà báo không đăng được. Những bài này hợp với một tờ báo -
như “Ngòi Bút” của nhà xuất bản Hàn Thuyên của tập đoàn
Nguyễn Xuân Tái, Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh - cho nên
mới tung ra vài bài như bài nói về “văn minh đồ hộp” nhạo Mỹ thì
anh nổi bật. Thực ra, trước đó, Nguyễn Tuân đã nổi tiếng trên văn
đàn, với cuốn “Thiếu Quê Hương”, “Vang Bóng Một Thời”, nhưng
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thật trội, phải kể từ lúc anh viết truyện ngắn loại “Thèm Ốm” cho
Trung Bắc Chủ Nhật" (được Nguyễn Doãn Vượng “mi” thật “trì”,
và Mạnh Quỳnh vẽ theo đúng ý muốn của anh). Đến cuốn “Chùa
Đàn”, “Tóc Chị Hoài, ”Chiếc Lư Đồng Mắt Cua" thì tên anh thật
vững, nhưng nói riêng về cá nhân Tuân, bao giờ cũng như bây giờ,
tôi vẫn nói công khai giữa thanh thiên bạch nhật là tôi yêu mến anh
thật, nhưng có nhiều điểm “tôi không thể nào thương nổi”. Chắc tôi
cũng có nhiều điểm để cho anh không ngửi được, nhưng anh em cứ
là anh em, lâu lâu không gặp nhau thì nhớ, mà gặp nhau thì hôm
trước hôm sau có chuyện “tẩy” lẫn nhau... gia rít.

Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về Thanh Hóa thăm anh. Đi
tầu hỏa đã mệt, tôi đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ liền.
Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon giấc, lay dậy, bảo mặc quần áo đi
có việc cần. Trời thì rét mà ở ngoài còn tối om như mực, tôi không
đi, nhưng không được. Tôi đành phải chiều anh bạn “lọ”. Để đi
đâu? Anh bắt tôi đi bộ, vòng hết đường này sang đường khác, rồi rủ
đi ăn bánh ướt ở một căn nhà lá mà anh bảo là ngon nhất Thang
Mộc Ấp. Riêng một cái việc ngồi chờ cho bà cụ bán hàng thắp đèn
lên, tráng bánh và rán đậu cũng đã mất hai tiếng đồng hồ.

Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, lộn ruột như thế không
thể nào kể xiết. Trong khi người ta mặc quần áo Tây, anh mặc áo
gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm cái quạt đánh chó phải chết, để
phe phẩy; nói thì rấm rẳn, đang vui câu chuyện ngừng phắt lại,
nhăn cái mũi cười rồi thôi, không nói nữa; đi ăn thì lè khè nhấm
nháp, lấy hai ngón tay nhón cái chân chim bồ câu bỏ lò, ăn chậm
như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi - còn cả con chim thì lấy tay
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ngoắt phổ ky lại (chớ không gọi) bảo đem “cất giùm” vào bếp. Cái
nếp sống hàng ngày của Tuân đúng y như văn của anh viết trong
các bài báo và tác phẩm của anh: khó chịu lạ lùng, làm cho người
mới quen bực muốn chết; nhưng các bạn đã biết thì mặc cho anh
muốn giở trò trống gì ra, tùy ý. Thanh Châu, Thượng Sỹ, Thâm
Tâm, Ngô Tất Tố, Nguyễn Triệu Luật cho anh là một “quái thai”
và đả kích kịch liệt, nhưng muốn “tẩy” cách nào, Nguyễn Tuân cứ
lập dị nguyên như thế, không thay đổi và kỳ cục nhất là một số
người đả kích tính lập dị của Tuân, về sau, lại nói giọng lè nhè, ăn
uống kiểu cách, bắt chước như Tuân.

Quên làm sao được hôm Thanh Châu Ngô Hoan cưới vợ, mời
anh em văn nghệ đến ăn uống đông đủ ở nhà. Riêng Nguyễn Tuân
không tới; anh em tức quá đợi nửa tiếng đồng hồ, rồi quyết định ăn
uống không chờ nữa. Chừng một tiếng đồng hồ sau, Nguyễn Tuân
mặc quần áo Tây cẩn thận, đến gõ cửa khe khẽ, khều ngón tay kêu
Thanh Châu ra ngoài, bảo cho mượn năm đồng rồi đi. Tất cả anh em
ngồi đó nổi đóa muốn “xuống phố” (lúc ấy gọi là xuống phố chớ
không gọi là xuống đường), chất vấn Tuân, nhưng chỉ một lát sau thì
anh trở lại, với cái đầu bù tổ quạ, nhón hai ngón tay cầm một cành
la-dơn thực đẹp như trẻ con đi rước đèn tháng tám, mừng Thanh
Châu. Thì ra anh mượn tiền để đi mua bông hoa đó! Lúc ấy, một
cành la-dơn giá cao lắm độ hai hào, nhưng sau này có người biết anh
đã mua tới bảy hào, và biếu bà bán hoa thêm một đồng, còn lại bao
nhiêu thì xe đi, xe về hết nhẵn, không còn xu nhỏ!

Chính tôi đến bây giờ vẫn không biết có phải Nguyễn Tuân có
chất khùng ở trong đầu óc không, nhưng trước phong trào đang lên
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ở Mỹ hiện nay, tôi dám quả quyết anh là một thứ tổ sư hippy,
quấy không chê được. Điển hình nhất là vụ sau đây:

Một đêm kia, chúng tôi đi hát ở Khâm Thiên, bắt được Tuân ở
giữa đường, rủ cùng đi đập trống. Tôi nhớ ngoài các anh em quen
biết ra, có ông Ba Mai Lĩnh. Ông Ba, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn
Tuân và tôi, mỗi người ngồi xếp bằng tròn, dưới đất, ở một góc nhà
cô đầu, tu mỗi người một chai Văn Điển (mà cấm không cho đưa
cay một thứ gì, dù là củ lạc). Đã đành tu như thế xong thì Lý Bạch,
Lưu Linh cũng gẫy. Ấy thế mà Nguyễn Tuân, sau đó lại còn đi lờ
khờ hết nhà này sang nhà khác uống nữa, và đến khoảng ba giờ sáng
thì cả phố Khâm Thiên nhao lên như có loạn: ở trên nóc nhà, trên
một cái gờ bằng gạch nối liền một dẫy với nhau, Tuân đi lại như một
anh hát xiếc, giơ hai tay ra lấy thăng bằng, nhún nhảy trên một
chân, thỉnh thoảng lại quay ngoắt người trở lại. Bao nhiêu hồn vía
của cô đầu và quan viên đều lên mây. Thật là kỳ lạ mà Tuân xuống
được, nhưng chuyện đến đây chưa hết.

Thấy Tuân say quá, anh em bắt cô đầu phải chăn cho anh đi
ngủ. Cuộc vui tạm đình. Đến sáng, mọi người đang ngon giấc ở
trong chăn, cả nhà lại loạn lên như thể bị mất trộm. Hỏi ra thì lại
mất Nguyễn Tuân: không hiểu anh ta biến đâu rồi. Mỗi người chia
nhau một ngả để tìm. Thôi thì chẳng còn thiếu nơi nào không lục
soát: dưới gầm giường, trong tủ áo, trong hồ nước, trên bàn thờ ông
vải của bà chủ cô đầu. Vẫn chẳng thấy “Tuân mũi to” đâu hết. Vũ
Trọng Phụng đoán: “Hay là nó về nhà rồi?”. Anh em định cử một
người về nhà để tìm, thì có tiếng gõ cửa rất gấp. Mở ra, lù lù một
người cảnh sát. Nghe ông này cho biết thì té ra khoảng năm giờ sáng
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hôm đó, vào lúc gà cõng con đi đái, Nguyễn Tuân đi xe đến Cẩm
Hàng Đậu bấm chuông xin vào thăm chánh cẩm Arnaud (ở trên lầu
sở Cẩm) để nói một vài câu chuyện cần. Cẩm Arnaud, bình thường
gắt như mắm tôm, lúc ấy đương ngủ ngon với vợ, mà trời lại rét,
bỗng nhiên bị người ta đến phá, uất không thể nào chịu được, chửi
nhân viên trực đêm cứ oang lên và mời ông khách bất nhã vào ngồi
phòng khách cho đến sáng mới tiếp. Do đó, viên Cẩm mới biết
Tuân hát ở nhà nào và cho người đến báo để anh em đến bưng Tuân
về. Trở lại câu chuyện đọc sách với Lưu Trọng Lư và Nguyễn Tuân.
Thực ra, Tuân viết ít và chỉ viết khi nào thích chí thôi; túng thì đến
“gõ” anh em chớ nhất định không chịu viết, như công chức, để cuối
tháng lấy tiền. Phần tôi, trước khi làm các báo Công Dân, Tương
Lai, Rạng Đông, tôi đã viết truyện dài, truyện ngắn, nhưng không
chuyên chú lắm. Bây giờ, ngày rộng tháng dài, muốn tìm học cách
viết truyện của người Âu Mỹ mới, tôi mua Gringoire, Candide, Lu,
Vu, để đọc và chú ý đặc biệt về tiểu thuyết. Lúc đó, trong toàn
quốc, chỉ có một tờ báo chuyên về tiểu thuyết: đó là “Tiểu Thuyết
Thứ bảy” của ông Vũ Đình Long, chủ nhà xuất bản Tân Dân. Đến
bây giờ, tôi vẫn còn cảm phục ông Vũ Đình Long, vì ông đã tỏ ra
hiểu biết ngay từ buổi đầu hội kiến. Trên căn gác nhỏ trang trí theo
kiểu Tầu, tôi đi thẳng vào vấn đề với ông Long: từ trước đến nay,
truyện ngắn của ta đòi người viết phải có một cốt truyện hoặc ly
kỳ ít, hoặc ly kỳ nhiều, thí dụ các truyện ngắn nói về những mối
tình éo le làm cho người đọc hồi hộp và than khóc.

Dù sao, báo “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” cũng là tờ báo hiện giờ
chạy nhất nước, có một số độc giả vững chắc rồi. Ông thử nghĩ xem
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có nên đưa ra một loại truyện mới để cho lãnh vực tiểu thuyết của
ta phồn thịnh hơn? Ông Vũ Đình Long bằng lòng thí nghiệm.
Những truyện ngắn đầu tiên của tôi trên báo “Tiểu Thuyết Thứ
Bảy” (khổ nhỏ, ngoài vẽ một bức tượng bán thân) như “Chàng Kim
người Bắc, cô Kiều người Kinh”, hay “Một Người Rơi Xuống
Hố”... đều thuộc về loại truyện ngắn kiểu mới vừa nói trên. Cuộc
đời, theo tôi nghĩ, thường bình dị, xuôi đuột, không có khúc mắc
như các tiểu thuyết gia thường tả. Bịa đặt, phóng đại hay phiền
phức hóa cuộc đời không phải là hiện thực. Thí dụ một cô gái yêu
một chàng trai, nhất định phải lấy nhau cho bằng được. Nhưng
hoàn cảnh không cho lấy nhau: nhà tiểu thuyết cho họ đâm đầu
xuống sông, bỏ nhà đi tu, hay là bắn súng vào đầu trên một nấm mả
ở ngoài đồng. Rất có thể như thế lắm. Nhưng trong khi đó ta cũng
thường thấy những cặp trai gái như thế dắt nhau ra bờ sông đứng
than khóc và đòi cùng trầm mình một lúc, song le đến lúc chót thì
họ chẳng nhảy xuống sông, mà cũng chẳng đi tu, nhưng chia tay từ
giã, ai về nhà người ấy ngủ ngon. Một trường hợp khác: có anh say
rượu, đi đêm về nhà, rơi xuống một cái hố. Anh ta la lối om sòm,
kêu mọi người đến cứu. Có ông sư, có thày tu, có nhà chính khách,
có ông bác học đi qua, ai cũng hứa sẽ tìm cách để lôi người ở dưới
hố lên. Nhưng rút cục, ai cũng đi mất tăm, mất tích. Đêm vắng, anh
rơi xuống hố còn lại một mình với mình. Anh ta suy nghĩ lung và
cuối cùng bật ra một sáng kiến: cái hố không lấy gì làm sâu, anh cho
hai tay lên miệng hố leo lên mặt đất, thủng thẳng đi về nhà.

Một truyện ngắn hồi đó đăng lên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” được
nhuận bút năm đồng. Năm đồng tiêu được nhiều việc hơn 5.000
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đồng bây giờ, nhưng điều đó là thứ yếu. Điểm chính yếu, đáng lưu
ý, là mình đã đưa ra được một loại truyện mới - có thể độc giả
không ưa mấy
- nhưng dù sao thì rồi đây cũng có một số thức giả không coi
thường tờ báo. Đó là điều mong ước của tôi. Và cũng vì mong ước
và tin tưởng như thế nên tôi cứ tiếp tục viết loại truyện đó... cho
đến khi tình giao hữu giữa ông Vũ Đình Long và tôi đậm đà hơn.
Qua những câu chuyện, lần lần tôi được biết ông Vũ Đình Long tự
tay làm hết các công việc của báo: từ việc đọc các bài của độc giả -
trừ mấy bạn cộng tác thường xuyên như Nguyễn Trẩm Giự, Lan
Khai, Vũ Lang, Ngọc Giao, Thanh Châu, Nguyễn Tuân, Nguyễn
Công Hoan - đến cách xếp đặt trang báo, trình bày tranh vẽ, chọn
lựa tiểu thuyết Tàu, Tây để dịch. Có lẽ cũng qua những câu chuyện
đó, ông Long hiểu tôi hơn và biết tôi cũng hơi rành về ấn loát, về
“mi” và có đôi chút kinh nghiệm về nhà báo, ông ngỏ ý sẽ lấy mỗi
tuần của tôi một truyện ngắn, thay vì nửa tháng một truyện. Và tôi
cứ giúp việc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” như thế chừng nửa năm, cho
đến một ngày kia, ông mời tôi, buổi tối, sang nói chuyện. Câu
chuyện lần này tương đối trịnh trọng hơn các lần trước: ông Ngọc
Giao giúp việc thường trực “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” trong phạm vi
sửa văn, sửa lỗi xếp chữ ở mô rát, có ý định muốn đi Sài Gòn làm
ăn. Ông Bằng có vui lòng đến giúp việc hẳn “Tiểu Thuyết Thứ
Bảy” không?

Không thích điệu, tôi nhận lời ngay, nhưng xin một điều kiện là
tôi giúp “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” trong mọi việc mà ông ủy thác,
nhưng không thể theo giờ công chức. Tôi đến lúc nào, tùy tôi; miễn
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tôi thu xếp với nhà in cho mọi công việc không trục trặc. Hai bên
thỏa thuận. Ông Long không phải bận tâm về nhà in, về vấn đề họa
sĩ, về bài vở nữa. Ông rất thành thực: báo đứng, báo chạy hay báo
xuống, ông đều nhất nhất nói cho tôi biết.

Rồi một hôm, để mở rộng phạm vi hơn nữa, và đăng nhiều
truyện của các bạn nhà văn gửi về, ông ngỏ ý muốn ra khổ lớn hơn
và cũng nhiều trang hơn. Nói rất thành thực, trong thời kỳ này, tôi
học hỏi được ông Long rất nhiều điều hữu ích về lề lối làm việc: ông
chịu khó đọc báo, sách của Pháp để tìm sáng kiến; có sáng kiến nào
hay, ông nghiên cứu, khơi sâu rất kỹ lưỡng và ghi ra giấy. Nhưng
tựu trung nguyên tắc làm báo của ông có thể gói ghém lại như sau:
không làm chánh trị, phục vụ văn hóa, giúp ích đại chúng bằng cách
vừa mua vui cho họ, vừa mở mang trí tuệ, in rõ ràng và đẹp để đọc
không mệt mắt, và bán bằng một cái giá hạ nhất để cho các bạn đồng
nghiệp không theo kịp, mà cũng là để cho bất cứ độc giả nào cũng
có thể bỏ tiền ra mua. Mà loại độc giả ông nhằm nhiều nhứt là trẻ
em và phụ nữ. Bởi vì trước khi làm việc gì, ông Long tính toán rất
kỹ lưỡng, cân nhắc lợi hại từng ly, nên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”
khổ lớn lại chạy hơn loại nhỏ, và cũng vì thế, số anh em viết văn qui
tụ về nhà xuất bản Tân Dân mỗi ngày mỗi đông hơn. Để cho tờ báo
sống động hơn lúc ra khổ nhỏ, chúng tôi đặt nhiều mục mới như
“Biết Ai Tâm Sự” để trả lời các thư nhờ giải quyết tâm tình, “Để
Cười Khi Chung Bóng” cho các em gửi văn vui về họp bạn, “Y
Nghĩ Của Người Dạo Phố” nói về vấn đề văn hóa và văn nghệ.
Riêng về tiểu thuyết, chúng tôi khai thác đủ các loại mà khổ nhỏ
không có: truyện có thật (theo kiểu histoires vraies của báo
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Confidence), truyện cổ tích nhi đồng, truyện dài bằng thơ, truyện
ngắn bốn phương (theo kiểu Les Mille et Une Nouvelles của Hung
Gia Lợi), truyện ma quỉ (theo kiểu Flammarion), truyện trinh thám
ngắn (theo kiểu Mystère Magazine)...

Người bạn giúp tôi nhiều ý kiến nhất lúc đó là Thanh Châu Ngô
Hoan. Phần nhiều bạn đọc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” khổ nhỏ, thấy
cái tên Thanh Châu đi kèm sát với Ngọc Giao hồi đó, tưởng đâu
Thanh Châu và Ngọc Giao là hình với bóng, là một khối “bất khả
chia lìa”; thực ra, cùng viết một báo với nhau, thường thường gặp
gỡ nhau, nhưng Thanh Châu ít trò truyện với Ngọc Giao, vì hai
người bất đồng ý kiến về nhiều quan điểm, nhất là về phương diện
văn chương và xã hội. Bắt đầu viết văn, Ngọc Giao là một thư ký
toà án, nặng về phần công chức hơn là văn sĩ; trái lại, Thanh Châu
phóng khoáng hơn, có sẵn tiền, sống nhàn nhã, không muốn bất cứ
ai hay bất cứ cái gì kiềm chế.

Là người Thang Mộc Ấp, Thanh Châu vừa viết “Tiểu Thuyết
Thứ Bảy” vừa học thêm, lúc nào cũng cầu tiến, lúc nào cũng phục
thiện, và có một cái tính đáng khen là không có tiền không sao, chớ
phàm đã viết thì phải thích, chớ không thể viết miễn cưỡng, viết
“sur commande” được. Thực ra, Thanh Châu là một nhà văn đọc
nhiều mà lại có một tâm hồn thi sĩ, thấy bất cứ một sự việc gì cũng
rung cảm mà lại viết nhanh, viết khỏe, nhưng cho đến lúc ra ngoài
kháng chiến, anh tương đối có ít tác phẩm ra đời, một phần lớn
cũng là tại anh không mấy tha thiết đến danh tiếng, đến tiền tài.
Anh còn trẻ, lại đủ xài, cho nên anh muốn sống cho mình nhiều hơn,
sống với nội tâm một mặt, và mặt khác hưởng lạc, nhưng luôn luôn
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giữ gìn chớ không sa đọa. Ban ngày anh đi chơi hay ngủ, tối đến lờ
phờ lên rạp Tố Như tán róc vì vị hôn thê của anh là dòng dõi nhà
Trần Viết, sở hữu chủ rạp Tố Như.

Mỗi khi có điều gì tâm sự, Thanh Châu, Micro Bùi Xuân Như
(em trai Bùi Xuân Học) và tôi thường vẫn thảo luận ở cái gác nhỏ
mà diêm dúa của Thanh Châu ở Ngõ Trạm, gần Trung Bắc. Anh có
nhiều thiện chí, chiều anh em và có những câu nói văn hoa khuyến
khích tôi làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” rất tài tình. Đọc bài của anh
em và độc giả gửi về; đứng lựa chữ ít, trông in; tối đến, đem mô rát
về nhà để sửa, tôi làm việc không kể thì giờ, nhưng không bao giờ
cảm thấy mệt mỏi, có lẽ vì trong lòng hứng khởi vì những lời của
Thanh Châu. Trừ vấn đề nhuận bút hay vay mượn, anh em viết văn
lúc đó hầu hết đều tiếp xúc với tôi, cho nên ngoài cái lợi được học
hỏi thêm về văn hóa, văn chương ngoại quốc, ngoài cái lợi rút kinh
nghiệm và trau dồi nghề nghiệp, tôi lại còn được biết rõ hơn về tài
đức, tư tưởng, sở trường, sở đoản của từng anh em văn nghệ.
Thanh Châu và vài người bạn khác bàn với tôi nên mở rộng phạm vi
hoạt động ra, chớ bao nhiêu anh em mà chỉ quy tụ ở vẻn vẹn hai tờ
“Phổ Thông Bán Nguyệt San” và “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, e rằng
chật hẹp. Tôi nẩy ra ý muốn bàn với ông Long ra thêm một tờ báo
nữa, vì nói thực ra, viết có hai tờ, có khi một vài tuần mới đăng một
truyện hay vài bốn tháng mới xuất bản một cuốn tiểu thuyết, anh
em sẽ nản vì đời sống vật chất hàng ngày thường cấp bách, vả lại
anh nào anh nấy lại tiêu xài lẹ lắm.

Thâm Tâm lúc ấy ở Nhà Diêm với đại gia đình. Mấy em gái anh
sống về nghề đóng sách mướn cho các nhà xuất bản, kiếm ăn chật



https://thuviensach.vn

vật. Được đồng nào, anh chỉ mang về cho gia đình được một ít, còn
lại phải thù tiếp trả lại anh em, nên trong nhà ít khi có đủ tiền tiêu.
Mặc dầu suốt trong thời kỳ tôi đi lại chơi bời với anh, Thâm Tâm
không hề than thở với tôi một lời nào, nhưng ai cũng biết các em
anh phải vay mượn thêm mới đủ ăn, mà ăn không đủ chất bổ cũng
như Phụng vậy. Có lẽ cũng vì thế, Thâm Tâm thường phải vay
trước tiền của nhà báo. Một hôm, không hiểu vì nguyên nhân gì,
ông Long từ khước và bảo Thâm Tâm: “Ông không nên vay thì
hơn”. Thế là Thâm Tâm đứng dậy liền, móc túi còn bao nhiêu mời
anh em đi uống rượu hết và anh uống thật say rồi độc thoại “Không
cho vay thì bảo là không cho vay có được không, tại sao lại nói ông
không vay thì hơn! Thế nào là hơn? Mà tại sao lại hơn? Hơn cái gì?
Hở khỉ!”

Sau đó, Thâm Tâm đi kháng chiến, và đã mất rồi. Tôi không gặp
anh lần nào ở hậu phương, cho nên không biết tâm tính anh có thay
đổi nhiều không, nhưng trước đó thì anh là một người “đa bất mãn
hoài”, nhưng lì lì không nói, bao nhiêu oán hận, tủi hờn đối với tổ
chức xã hội lúc bấy giờ đều gói ghém vào trong các truyện ngắn và
các bài thơ tuyệt diệu. Truyện “Con Vờ” của anh là điển hình quan
niệm của anh về xã hội lúc bấy giờ, và sau này, nghĩ lại thì có vẻ anh
đã hoạt động bí mật lúc múa bút viết bài thơ bất hủ trên “Tiểu
Thuyết Thứ Bảy”.

Đưa người ta không đưa qua sông, Sao có tiếng sóng ở trong
lòng... Trần Huyền Trân, Tô Hoài, Nam Cao dường như cũng

bí mật hoạt động cho kháng chiến với Thâm Tâm cùng một lúc
với Lý Văn Sâm chiến đấu ở trong Nam. Nói trộm vong hồn ông Vũ
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Đình Long, ông không muốn cho ai đã viết ở báo của ông lại viết
cho tờ khác, mặc dầu không nói ra miệng bao giờ. Nhóm Thâm Tâm
đã bẻ gẫy mưu đồ ấy của ông Long, viết bừa bãi cho các báo khác:
Tô Hoài viết sách bán cho các nhà xuất bản khác, Trần Huyền Trân
viết truyện dài bán cho một tờ tuần báo hình như của Trác Vỹ xuất
bản, còn Nam Cao thì viết truyện ngắn cho “Trung Bắc Chủ Nhật”
và bán tiểu thuyết, trong đó có truyện “Đôi Lứa Xứng Đôi”, cho
nhà in Công Lực ở đường Tiên Tsin. Theo chỗ biết của tôi thì Thâm
Tâm không viết cho báo nào hay bán sách cho nhà xuất bản nào
khác, có lẽ một phần vì anh yếu phổi đã lâu, mà mặt khác anh lại
không mấy thiết tha đến việc kiếm tiền “có thì ăn, không có thì
nhịn, vấn đề bao tử không quan hệ lắm”.

Rút cuộc, ông Vũ Đình Long cũng phải chịu vụ “tranh đấu”
này, mà không chịu cũng không thể được, vì ông Long ngồi một chỗ
không thể biết rằng nhuận bút của “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và
“Phổ Thông Bán Nguyệt San”, nhất là vào hồi Nhựt đến Đông
Dương, không thể giải quyết được việc gì. Trần Huyền Trân sống
heo hút trong một cái chòi đánh cá bắc trên sông để làm thơ và viết
truyện. Truyện thì hay mà thơ thì tuyệt, nhưng thường thường mỗi
tháng nhịn ăn ít nhất cũng năm sáu ngày. Còn Nam Cao thì nghèo
nhất Nam Định, bần cùng bất đắc dĩ lắm mới chịu hớt tóc vì tiền chi
tiêu ở trong nhà anh phải tính toán từng đồng xu. Anh ở với một
người bà, có vợ, nhiều con. Ngoài số nhuận bút còm hàng tháng (mà
có khi nhà báo lại gửi ngân phiếu chậm!), tất cả gia đình anh trông
vào một giàn trầu mà bà anh vừa ăn vừa đem ra chợ bán lấy tiền
thêm nuôi các cháu. Có ai đọc truyện “Cười Với Trăng” của Nam
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Cao, hẳn còn nhớ cái anh chàng không có tiền đem về nhà, bị vợ
day dứt trong khi con cái đứa thì khóc, đứa thì mếu, đứa thì đau,
đứa thì phá... không biết đối phó ra sao, đâm ra mặt lì, khoanh tay
dưới đầu nằm nhìn lên trời cao và bật cười, rồi cười thật to, cười
mãi, cười đến đau bụng và chảy cả nước mắt ra. Trong tất cả các
truyện của Nam Cao, tôi nhớ nhất

truyện ấy và tôi nhớ là vợ chồng tôi đọc xong cùng không nhịn
được cười và chịu là Nam Cao viết tài tình quá. Tôi không biết
Nam Cao bắt đầu viết từ lúc nào, gửi bài về “Tiểu Thuyết Thứ
Bảy” từ bao giờ, nhưng cái bút hiệu “Nam Cao” nổi bật lên cho đến
bây giờ cũng là do một tình cờ may mắn. Ngọc Giao đi Sài Gòn, tôi
là thư ký tòa soạn cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị tràn ngập vì bài
cũ và bài mới, nên sao nhãng có khi không đọc xuể. Có khi những
bài ấy đem ra quay lại mặt sau để dùng làm giấy viết bài; có khi thất
lạc; lại cũng có khi để chồng đống cho đến lúc nào cao quá thì bỏ đi.
Một buổi chiều tháng bảy, đường sá bùn lầy dơ dáy vì mưa Ngâu,
không có bạn bè đến chơi, tôi không biết làm gì trong khi ngồi chờ
cơm, rút một tập ở trong những chồng bài cũ ra để đọc. May mắn
làm sao tôi lại được đọc một truyện của Nam Cao, và ngay mấy câu
đầu tôi đã thích thú vì lối hành văn với những câu kệch cỡm, nghịch
ngợm, có khi dớ dẩn nhưng đậm đà có duyên. Truyện ấy - bây giờ
tôi quên mất nhan đề rồi - đăng lên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” được
độc giả để ý liền. Tôi lại lục tập bài cũ tìm nữa, thấy hai truyện
khác, đăng luôn và nhắn Nam Cao trong mục thư tín viết tiếp gửi
về. Đến truyện thứ năm, thứ sáu thì Nam Cao được các anh em văn
nghệ bàn tán rất nhiều và cho là trong loại văn nghệ sĩ mới lên, Nam
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Cao viết “được” lắm, và người ta bắt đầu hỏi Nam Cao là bút hiệu
của anh nào vậy. Đến cuối tháng ấy, Nam Cao lù lù tìm đến nhà tôi.
Anh đến nhà báo, Trần Kim Dần chỉ sang nhà tôi ở cách báo quán
độ mươi bước đường. Lần thứ nhất, gặp Nam Cao, tôi có cảm
tưởng anh là một người hiền lành, tử tế. Tôi có cảm tình liền, đi ăn
nhà hàng, lại có thể có một thanh niên chừng hai mươi bốn, hai
mươi lăm tuổi không biết món vây là cái gì, và hỏi cơm chiên đã có
lạp xưởng và trứng rồi hà cớ gì lại phải ăn vây, và “thịt bò tây hồ”
cho tốn tiền? Về sau này, tôi giữ nguyên cảm tình của tôi đối với
Nam Cao Trần Văn Trí, một nhà văn dí dỏm, chua chát lại sâu xa,
nhưng chân thật và hồn nhiên “vượt mức”, không có nhà báo, nhà
văn nào so sánh được. Đi sâu vào tình bạn hơn, anh nhỏ nhẻ cho tôi
biết rằng cái chàng thanh niên “cười với trăng” chính là anh, nhưng
các nhân vật say rượu, chơi bời láo lếu thì nhất định không phải là
anh đâu, mà là những người ở lối xóm hay những người mà anh
thấy ở Nam Định mỗi khi anh đi bộ từ làng lên tỉnh để lãnh tiền của
nhà báo gửi cho. Tác giả ưa nhất là Alphonse Daudet; truyện đọc
nhiều lần là “Le Petit Chose”. Ngoài vợ ra, không hề biết một người
đàn bà nào khác. Đến chỗ đông, sợ lắm; mà khổ nhất cho tôi - lời
Nam Cao là trước mặt người lạ, mặt tôi cứ nóng bừng lên, mà lưỡi
như muốn líu lại, không nói ra lời.

Đến lúc ra ngoài kháng chiến, một hôm, anh lù lù đi vào nhà tôi
và đến bây giờ, tôi cũng không biết tại sao anh lại tìm được nơi tôi ở
hay như vậy. Anh ở chơi với tôi hai ngày, hai đêm. Hỏi có gì lạ
không, anh bảo cũng thường thường thôi. Anh làm thư ký riêng cho
Nguyễn Sơn. Vẫn gặp các anh em cũ. Tây thế nào cũng thua, anh ạ.
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Tôi mấy lần suýt chết vì bom. Nhưng có lẽ mình khổ quá rồi nên
trời đền bù, cho được sống để nhìn thấy thực dân cút cả đi. Tội
nghiệp Nam Cao, cả một đời vất vả, chỉ mong được thấy ngày ta
toàn thắng để trở về Thủ đô thương mến, ăn một bữa cơm với anh
em rồi cả cười với nhau, thì trước khi ký kết hiệp định, tôi được tin
anh đã mất trong một vụ ném bom tàn ác của lũ lang sói vô nhân
đạo. Hai ngày anh ở lại chuyện trò tâm sự với tôi thì ra là ngày cuối
cùng gặp nhau. Nam Cao vẫn bẽn lẽn thẹn thò như thế, tóc vẫn
bờm như thế, mà tâm tính vẫn hồn nhiên như thế. Không biết hút
thuốc lá; vẫn không uống rượu. Cả đời chưa đọc chuyện Tam Quốc
bao giờ. Nhân có một bộ Tam Quốc do Phan Kế Bính dịch, nhà in
Lê Văn Phúc ấn hành, tôi thắp một ngọn đèn dầu, bỏ màn xuống,
hai anh em cùng đọc. Lần thứ nhất và cũng là lần duy nhất, tôi thấy
Nam Cao cười lớn tiếng lúc Tào Tháo giết Lã Bá Sa. Cái đêm hôm
ấy, sau này, anh thuật lại trong một bài đăng trên tạp chí “Văn
Nghệ” của Mặt Trận và chính nhờ bài ấy, tôi được biết Nam Cao
cũng có cảm tình với tôi.

Là bạn của Nam Cao, Tô Hoài cũng không dễ chịu về tiền nong
hơn mấy chút, nhưng tương đối anh cũng đỡ lo lắng và cũng đỡ phải
vật lộn với sự sống hàng ngày như Nam Cao. Có lẽ vì thế giọng văn
của Tô Hoài ít chua chát, sâu xa: anh đúng là con dế mèn phiêu lưu,
nhìn con vật gì ở chung quanh cũng lạ lùng với con mắt thơ ngây.
Không có gì lạ hết: Tô Hoài lúc viết cuốn truyện đầu tay “Dế Mèn
Phiêu Lưu Ký” chỉ là một bạch diện thư sinh mới ở trường ra và
sống một cách hiền lành, cơm ngày hai bữa, ở một làng làm giấy bản
trên sông Tô Lịch, ngày ngày ngồi ở hiên nhìn ra sân xem những gà,
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lợn, chim sẻ, cào cào, bươm bướm... Tô Hoài cũng hiền lành như
Nam Cao, nhưng ranh mãnh hơn một chút; tuy vậy, không lúc nào
để mất tính chân thành.

Trước khi di cư vào Nam, anh còn tỏ sự chân thành ấy với tôi
lần chót: trong một thư dài viết tay, anh đã chí tình khuyên tôi ở lại
và nói lên những giờ phút mong đợi trở về gặp nhau đông đủ để
sống lại những ngày thân mến trước đây.

Riêng trong bọn anh em, từ lúc rời Hà Nội, tôi không biết tin
tức của Nguyên Hồng, Kim Lân và bao nhiêu anh em văn nghệ khác
nữa, nhưng dù còn sống hay đã mất, dù chiến đấu ở những nơi lam
sơn chướng khí, hay giang hồ phiêu bạt ở quê người, các anh em ký
giả, văn nghệ đó vẫn giữ được tiết tháo, không vì nghèo mà sợ kẻ
giàu, không vì nghèo mà phải gục đầu với kẻ mạnh, không vì nghèo
mà sợ khó khăn vất vả.

Giữa tiếng súng ở ven đô vọng về, thường đêm tôi nghe thấy
một cái gì trầm trầm, bàng bạc đến làm xáo trộn nhân sinh quan của
tôi lúc bấy giờ. Có đêm tôi nằm mê thấy hàng trăm ngàn người đói
khát, đi thành hàng bất tuyệt đến đòi tôi trả nợ; có đêm tôi mơ thấy
cái núi xác của những người chết đói năm 1946 chồng chất lên ở bãi
chợ Hàng Da tan rã rồi từ đó hiện ra những bộ xương đi lọc cọc và
nhìn tôi cười ngạo nghễ; lại cũng có những đêm tôi mê thấy các anh
em văn nghệ họp ở nhà hàng Anh Mỹ uống rượu nghe Vũ Hoàng
Chương xốc cái tay áo gấm huyền, bắc một cái ghế lên trên bàn
ngâm một bài thơ tràng thiên nói về một trăm năm đô hộ, Việt
Minh lên nắm chính quyền trong tiếng hoan hô như sấm sét. Thế là
nghĩa lý gì? Tôi không hiểu. Nhớ lại bao nhiêu bạn làm báo, viết văn
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với mình bây giờ đã đi khu cả rồi, tôi cảm thấy trơ trọi. Và nằm một
mình giữa cái không gian khói lửa vang lên những tiếng ta oán thảm
thê của một dân tộc bị gót sắt của hết bọn xâm lăng này đến bọn
xâm lăng kia dầy xéo, tôi nghe thấy một cái gì manh nha trong tim
óc tôi và tôi tiên cảm rằng cái gì đó sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm về
nếp sống, về cách nghĩ và cả về nghề nghiệp của tôi. Nhưng đó là
chuyện sau. Trở lại lúc làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, thấy anh em
đông mà phạm vi hoạt động chỉ có tờ đó và tờ “Phổ Thông Bán
Nguyệt San”, Thanh Châu bàn với tôi nên nói với ông Vũ Đình
Long xin ra thêm một tờ báo nữa để cho anh em có đủ chỗ thi thố
tài năng và phô bầy ý kiến.
TRUYỀN BA, PHỔ THÔNG, ÍCH HỮU 

Thấy độc giả “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” đã vững rồi, tôi thảo một
thư rất dài gửi cho ông Long (tôi viết thư mới giãi bày được ý kiến
đầy đủ, chớ nói thì tôi rất vụng) đề nghị nên ra một tờ báo trẻ em.
Lúc ấy, tờ “Cậu Ấm” của Thái Phỉ Nguyễn Đức Phong vừa đóng
cửa, cả nước không có một tờ báo loại đó, nếu ra được thì không
những có ích mà lại còn hy vọng chạy như “Tiểu Thuyết Thứ
Bảy”, hay hơn thế.

Ba hôm sau, ông Vũ Đình Long không trả lời thư tôi. Nhưng
đến ngày thứ bảy, ông trịnh trọng bấm chuông nhà tôi vào thăm,
mang theo một tập giấy: ông ngồi sít lại tôi, thì thầm như buôn giấy
bạc giả. Thì ra ông đã có ý kiến ấy từ lâu và bí mật cho tôi biết ông
đã được phép xuất bản một tờ báo loại đó lấy tên là “Truyền Bá”
từ hai tháng trước.

Ông đã vẽ ma két rồi. Kế hoạch bán báo như thế này. Trình bày
như thế này. Chữ in như thế này. Đoạn phụ lục giúp vui bạn đọc



https://thuviensach.vn

như thế này. Ông Bằng xem đi rồi cho tôi biết ý kiến, đồng thời
cũng nên nghĩ luôn cả các mục vui ở trang bìa 2, 3, và 4, hay là ta để
thêm 4 trang trong nữa để cho bạn đọc xem cho đã?...

Suốt một tháng, tôi sang nhà báo chỉ thấy ông Long nghĩ về tờ
“Truyền Bá”, và bất cứ chuyện gì cũng quy về “Truyền Bá”. Ông
Long và tôi chia nhau ra viết quảng cáo, lời phi lộ. Báo in trước ba
số để sẵn đấy, bắt đầu bán số 1 thì in số 4 (hầu hết các báo của nhà
Tân Dân in như thế, vì vậy báo thứ bảy ra thì từ Nam Quan đến
Cà Mau, nhà đại lý nào cũng có từ chiều thứ sáu). Đúng như lòng
mong mỏi, báo chạy dữ dội ngay từ số đầu. Ông vẫn trung thành
với quan điểm cố hữu: tiểu thuyết, ai cũng thích đọc tiểu thuyết;
bình luận, nghiên cứu khô khan lắm. Tờ “Truyền Bá” ra khổ nhỏ
bằng bàn tay, đăng mỗi số một truyện, trừ 8 trang cuối đăng các bài
ngắn, vui, giải buồn cho bạn đọc như “Đố Bạn”, “Truyện Tốc
Hành”, “Kịch Vui”, “Ô Chữ”, “Nhịp Cầu”, “Truyện Lạ Thế Giới”,
“Kỳ Lạ Nhưng Có Thực”...

Có thêm một cơ quan, anh em “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” chạy
sang viết thêm cho “Truyền Bá”. Đồng thời, các độc giả bốn
phương cũng gửi nhiều truyện về nhà báo, nhất là các mục vặt ở
tám trang cuối, nên chẳng mấy lúc chúng tôi lại thấy rằng có thêm
tờ “Truyền Bá” cũng chẳng giải quyết được việc gì cho anh em. Ông
Vũ Đình Long làm đơn xin thêm một tờ báo nữa, tờ “Ích Hữu”, làm
một cơ quan sưu tầm, bình luận để làm chỗ phát biểu ý kiến của
anh em, nhân tiện cũng là để nói lên quan điểm văn nghệ, văn hóa,
xã hội của nhóm Tân Dân (và ít lâu sau này, phe Tự Lực Văn Đoàn
vẫn giễu ông Long là lái sách, chỉ lo vét tiền chớ không có quan tâm
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gì đến văn nghệ cũng như văn hóa). Trong khi chờ phép tờ “Ích
Hữu”, ông Long đưa ra thêm một sáng kiến: thay vì tờ “Phổ
Thông” ra mỗi tháng một số đăng trọn một truyện dài (loại bìa
xanh), ông cho ra thêm một loại nữa (loại bìa vàng). Thực ra, truyện
của hai loại này không cách biệt nhau nhiều lắm, nhưng ra thêm loại
vàng, chúng tôi có ý kết hợp thêm nhiều nhà văn, nhà báo, mà cũng
là để cho báo chạy nhiều hơn nữa, vì loại này bán rẻ hơn. Về
phương diện thương mại, sáng kiến ấy đem lại một kết quả tốt đẹp:
“Phổ Thông Bán Nguyệt San” cả loại xanh, loại vàng đều chạy hơn.
Hai loại này, đánh số 1,2,3... riêng biệt, có một cái lợi khác là ai đã
mua báo cũng đều muốn cho đủ bộ để bầy tủ sách gia đình, không
thiếu một số nào. Vì thế, ai đọc quảng cáo của nhà Tân Dân đều
thấy ông Long rất chú ý đề rõ giá báo và nhấn mạnh độc giả nên
mua cho đủ số thứ tự, đừng để thiếu, e mất giá trị của tủ sách gia
đình.

Về phương diện văn nghệ, nhờ hai loại này, anh em trong nước
có dịp thi thố tài nghệ rộng rãi hơn, đồng thời cũng kiếm được nhiều
tiền nhuận bút hơn khi trước. Nổi tiếng nhất trong bọn này là
Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Thanh Châu, còn cuốn nọ kéo
cuốn kia hầu hết đều sàn sàn bằng nhau, thành thử có những nhà
văn không nổi tiếng mấy mà cũng được nhiều người đọc như những
nhà văn nổi tiếng rồi, là nhờ các tập báo in ra đều chước số thứ tự
1, 2, 3, 4...

Trong tám năm trời, vì phụ trách đọc, sửa, chọn lựa bài vở và
trông nom phần kỹ thuật của cả ba tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”,
“Truyền Bá”, “Phổ Thông Bán Nguyệt San” (Phần khảo cứu, sưu
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tầm và thơ do ông Trúc Khê Ngô Văn Triện phụ trách) của nhà Tân
Dân, tôi mặc nhiên được cái may là giao thiệp với đủ mặt anh em
văn nghệ sĩ lúc bấy giờ.

Bây giờ các anh em đã tản mác, mỗi người mỗi ngả: người thì
chết bịnh, người thì chết bom đạn ở ngoài mặt trận, người còn sống
ở miền Nam, người thì chiến đấu ở chốn đèo heo hút gió, lại cũng có
người sống ở nước ngoài, đôi khi được biết tin tức là nhờ có bạn
quen cho biết... Có lẽ đây chưa phải là lúc kiểm điểm lại những
người còn người mất, nhưng ngay lúc này, tôi có thể nói rằng số anh
em văn nghệ sĩ góp công vào việc xây dựng ba tờ báo đó thật đông
và thật kỳ lạ, y như một cánh vườn có trăm hoa, không hoa nào
giống hoa nào, mà cả trăm hoa đều đua nở. Ngoài những vị đã được
biết từ trước như Nguyễn Đỗ Mục (dịch Tam Quốc Chí, Liêu
Trai), Dương Phượng Dực (dịch Les Mystères de Paris), Nghiêm
Xuân Lãm, Ngô Văn Triện (tôi được biết từ khi ông làm “Thực
Nghiệp”, thỉnh thoảng lại đến bán sách cho nhà tôi xuất bản) và
những bạn quen sau này như Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Công
Mỹ (tức Anh Mỹ), Lê Văn Trương, Thanh Châu, Nguyễn Trẩm
Giự, Ngọc Giao, Thâm Tâm, Hiên Chy, Trần Huyền Trân, Nguyễn
Bính, Lưu Trọng Lư, Kinh Kha, Từ Thạch, Nguyên Hồng, Nguyễn
Tuân, Vũ Lang, Lan Khai, Nguyễn Dân Giám, Vũ Ngọc Phan...
trong lúc làm ba tờ báo nói trên, tôi còn có cái may là tìm được
nhiều bạn mới, trong số có nhiều anh hiện giờ nổi tiếng như Tô
Hoài, Nam Cao, Nguyễn Tất Thứ, Nguyễn Văn Nhàn, Lý Văn
Sâm, Phan Du, Bùi Hiển, Kim Lân, Nguyễn Văn Xuân, Lê Công
Thành, Lâm Mỹ Hoàng Ba, Nguyễn Duy Diễn, Văn Thu, nữ sĩ
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Ngân Giang, Trần Thanh Địch...
Nam Cao, cùng với tôi, nuôi cái ý thích là viết truyện không có

chuyện. Tôi tiếc một điều là lúc ký hiệp định Genève, từ Bắc di
chuyển vào Nam, tôi đã để lạc mất hàng ngàn bức thư trao đổi với
các văn nghệ sĩ, nói lên sở trường, sở đoản và hoài vọng của từng
người thành thực cởi mở cõi lòng với tôi. Tôi chỉ nhớ rằng qua
những bức phúc thư, đối với mỗi người, tôi đều đề nghị hướng về
một con đường chuyên biệt: như với Nam Cao, tôi đề nghị nên
chuyên viết về những bạn trí thức nghèo, Tô Hoài về loài vật,
Nguyễn Tất Thứ về các phong tục và đồng dao miền Trung, Lý Văn
Sâm về những chuyện đường rừng Trung Nam, Phan Du về bọn
quan lại đế kinh xuống dốc và các lề lối ăn chơi ở sông Hương, núi
Ngự, Nguyễn Văn Nhàn, về đời giáo học ở tỉnh nhỏ, Nguyễn Duy
Diễn về đời sống của người bịnh hoạn quanh năm, Kim Lân về các
cách ăn chơi lọc lõi của các vị con quan thất thế, như đá gà, chọi
trâu, chơi chó, chơi chữ, chơi cây, đấu kiệu... Tóm lại, tôi có ý
muốn đề nghị với các anh em chú ý hướng về một đường đi riêng
biệt, để cho mỗi anh em có một “dấu” độc đáo, dễ làm cho người
viết văn nổi tiếng, cũng như ở Pháp, nói đến văn kỳ ảo, bí mật thì
phải kể Simenon, dâm thư viết thực mê ly có Pierre Louys, mà nói
về bọn anh chị có Francis Carco chẳng hạn...

Hầu hết các anh em thỉnh thoảng lại về trụ sở “Tiểu Thuyết
Thứ Bảy” để hội với nhau, mỗi khi có việc quan trọng như ra số
Tết, hay ra số đặc biệt; nhưng vì bịnh tim nên ông Long ít khi thù
tiếp được. Đại diện có Nguyễn Khánh Đàm (em Nguyễn Tuân),
Trầm Kim Dần, phụ trách trị sự những tờ báo của nhà Tân Dân và
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coi về nhà in, cùng tôi, đưa các bạn ấy đi ăn, đi hát hay đi hút. Vì ít
trực tiếp giao thiệp với ông Long, nhiều anh em không hiểu ông và
tưởng ông là một lái sách. Thực ra, ông là một người cần mẫn, có
tài, có học và có nhiều kinh nghiệm về nghề làm báo. Tôi học được
ông rất nhiều trong tám, chín năm hợp tác.

“Truyền Bá” đóng cửa lúc Nhựt Bổn đánh Pháp cùng với “Phổ
Thông Bán Nguyệt San”. Nhà in Tân Dân dọn về Mục Xá (Hà
Đông) tức là quê ông Vũ Đình Long. Cọc cạch chỉ còn lại “Tiểu
Thuyết Thứ Bảy” ra khổ 45x30, nghiêng về chánh trị, rồi lại ra khổ
7.5x11 chuyên về nghiên cứu văn học, nhưng trong suốt thời gian
Nhật thuộc, “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” không còn cách nào sống lại
được những buổi huy hoàng khi trước nữa.

Sở dĩ như vậy, một phần lớn là vì đa số anh em văn nghệ trong
nhóm Tân Dân xếp bút nghiên theo kháng chiến. Thực ra không
phải đến lúc đó anh em mới theo kháng chiến; ngay từ hồi Nhựt tới,
Pétain lên cầm quyền ở Pháp thì nhiều anh em trong nhóm đã bí
mật hoạt động rồi, nhưng vẫn viết bài thường trực. Phải chờ đến lúc
Pháp tiến vào Thủ đô, dân ta tiêu thổ kháng chiến, lúc ấy anh em
mới ra bưng thật sự. Trong khi đó, hầu hết dân chúng Hà Nội và các
tỉnh cũng như các thành phố lớn cũng đi theo kháng chiến, không ai
buồn đọc báo, thành ra làng báo có vẻ hoang vắng, xác xơ, buồn nản.
Ngoài những người ra đi, các nhà văn nhà báo còn ở lại khoanh tay
nhìn thời cuộc, thay vì viết văn viết báo, hoặc cạo trọc đầu nằm đọc
truyện kiếm hiệp Tàu ở tỉnh nhỏ như Lãng Nhân Phùng Tất Đắc.

Ông Vũ Đình Long, tuy không nói ra lời, nhưng cũng ở trong
tâm cảnh ấy. Thêm nữa, từ lúc này bịnh tim làm cho ông nhọc mệt
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hơn bao giờ, nên ông chỉ làm báo cầm chừng, và thừa lúc ở Mục Xá,
ông nghỉ ngơi nhiều hơn làm việc, và mỗi khi tôi về thăm, ông sung
sướng vô cùng, trịnh trọng làm một cử chỉ hiếm có: mở rượu sâm
banh ra, để cùng nói chuyện về tình hình đất nước, mà cũng là để
tiễn đưa một thời gian làm báo vàng son.

Thôi, từ đây không còn những ngày dài tháng rộng tương đối
được viết lách và xuất bản tự do: Nhật đến, chế độ kiểm duyệt
được lập ra ngay dưới quyền điều khiển của một người Cao Ly theo
Nhật. Nhà báo bị hiến binh nửa đêm đến bắt có hàng trăm, hàng
ngàn. Dân chúng sống trong sự hãi hùng rùng rợn. Cùng lúc đó, Việt
Minh nổi lên hoạt động ngay trong lòng địch, đánh thức dậy lòng
uất hận đối với cả “Pháp thực dân” và “Nhật phát xít”. Kết luận:
văn chương lùi xuống hàng thứ yếu, người nào cũng thấy bừng lên
trong lòng ngọn lửa thiêng chống xâm lăng và muốn xông ra tiền
tuyến. Cố nhiên, ở vào một giai đoạn như thế, làm báo văn nghệ
không thể nào sống được. Người ta chỉ muốn tìm đọc những tờ báo
nói lên uất hận và nguyện vọng của người dân, những tờ báo gào
thét lên những tội lỗi tầy đình của thực dân và phát xít, nhưng ai
dám nói? Chỉ nói bóng nói gió một chút thôi cũng đủ làm cho những
kẻ thống trị bắt giữ, cho đi tù đày hay đánh đập cho đến chết và
đóng cửa báo liền. Báo bí mật của kháng chiến được hinh hương
như sấm truyền. Những người không có gan đọc báo lậu, đành trùm
chăn, tìm những tờ báo khảo cứu, sưu tầm để đọc tiêu sầu và cũng
muốn nhân lúc quốc gia đa sự, học hỏi thêm để mở mang trí óc. Tờ
“Tri Tân” của ông Nguyễn Tường Phượng, có nhiều nhà văn lớp cũ
hợp tác như Nguyễn Văn Tố, Nguyễn Triệu, Nguyễn Quang Oánh
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nhờ đó cứ sống dai dẳng mãi. Tờ “Thanh Nghị” của nhóm Đặng
Thai Mai, Đinh Gia Trinh cũng được nhiều người lưu ý, nhưng trội
hơn hết trong thời gian này là tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” của
Nguyễn Doãn Vượng.
TRUNG BẮC CHỦ NHẬT
GIỮA HAI NƯƠC TỀ VÀ SƠŒ 

Nói thực ra thì tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” không đợi đến lúc này
mới nổi bật trên làng báo Việt Nam, nhưng đã giữ được một địa vị
cao từ lâu lắm, ngay từ hồi mới xuất bản, hồi Pháp còn thanh bình
bảo hộ đất nước ta.

Lúc đó, ông Nguyễn Văn Luận làm tờ “Trung Bắc”. Nhờ uy tín
từ hồi ông Nguyễn Văn Vĩnh còn để lại, báo “Trung Bắc” vẫn được
người Pháp nể vì cho nên dù không chạy bằng các báo hằng ngày
khác như “Đông Pháp” chẳng hạn, nhưng mỗi khi nêu một ý kiến ra
thì vẫn được các nhà cầm quyền Pháp đặc biệt lưu ý.

Tôi không hiểu làm sao Ngô Văn Phú và Hoàng Hữu Huy, chủ
nhiệm và chủ bút “Đông Pháp”, nhiều lần muốn ra một tờ “Đông
Pháp hàng tuần” mà lại không thi hành ý định. Ông Nguyễn Văn
Luận xin ra tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” thì được phép ngay trong hai
tuần. Lúc đó, tôi không còn hợp tác với tờ “Trung Bắc” nữa: còn lại
Dương Phượng Dực, Dương Mầu Ngọc, Mai Đăng Đệ, Hồ Khắc
Tráng, Nguyễn Văn Bân... Nếu tòa soạn này làm “Trung Bắc Chủ
Nhật”, chắc chắn báo sẽ thành cơm nguội, nên dù được phép, ông
Luận vẫn lừng khừng không biết quyết định ra sao. Cho đến một
ngày kia, Nguyễn Doãn Vượng chạy sang nhà tôi, báo cho biết là
anh đứng chủ trương tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” do ông Luận trao
toàn quyền cho anh đứng làm. Vượng và tôi là bạn, nhưng thực ra
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thì như anh em một nhà. Chính anh đã đưa tôi vào báo “Trung Bắc”
hàng ngày, làm phóng viên, và “Rạng Đông” làm thư ký tòa soạn.
Anh em vẫn giao du thân mật với nhau, riêng có thời kỳ làm “Vịt
Đực” là tôi ít khi gặp Vượng, vì anh không mấy tán thành đường lối
của báo này, mặc dầu đi đâu người ta cũng nói đến tờ báo đó.
Vượng đặt nặng vấn đề xây dựng hơn là phá hoại. Vì thế, lúc gặp tôi
nói về tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” và rủ tôi hợp tác, anh nói rõ ngay
ra là anh nghiêng về mặt xây dựng và muốn rằng tờ “Trung Bắc Chủ
Nhật” sẽ có một “dấu” đặc biệt, độc đáo cả về nội dung lẫn hình
thức, không giống các tuần báo đã từng xuất bản ở Việt Nam.

Đầy một thứ nhựa mới. Nguyễn Doãn Vượng mất ăn mất ngủ
để nghĩ cách trình bày tờ báo. Bây giờ, bìa báo như thế trông quen
mắt nên người ta coi là thường, chớ vào lúc đó, quả là một sáng kiến
táo bạo: bìa “Trung Bắc Chủ Nhật” số 1 trông như bìa một số báo
Life hay Match. Mỗi kỳ, cách trình bày lại đổi đi; còn bên trong thì
các tít bài hoặc vẽ, hoặc xếp typo; thẳng, ngang, dầy, mỏng, chỉ đơn
thuần có chữ hay kèm hình ảnh, tất cả đều theo tinh thần từ bài báo
tiết ra.

Về nội dung, “Trung Bắc Chủ Nhật” cũng hoàn toàn mới: thay
vì cứ mua bài xếp đống, rồi mỗi kỳ lấy ra một hai bài tương đối có
tính cách thời sự để lên đầu rồi kèm những bài “vô hại” đăng năm
nào cũng được, mùa nào cũng được, như trăm ngàn tờ báo khác lúc
bấy giờ, Nguyễn Doãn Vượng chủ trương mỗi kỳ báo đề cập đến
một vấn đề nhứt định, đại khái một kỳ nói về chiến tranh, một kỳ
nhắm về cô đầu, một kỳ nhắm về hội họa mà những vấn đề mang ra
viết đó phải thiết thực, sát với thực tế, gắn liền với thời sự, mà nếu
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đi trước thời cuộc càng hay.
Tôi tức Nguyễn Doãn Vượng vì anh ta khó tính, làm việc gì

cũng muốn cho toàn chân, toàn mỹ - mà theo tôi thì chân, thiện,
mỹ hoàn toàn, có bao giờ lại thể hiện được ở đời này? Mỗi khi suy
nghĩ tìm vấn đề gì khai thác, có khi anh thức sáng đêm như con ma,
đi lại trong buồng sách để tìm tài liệu và ghi chép những điều bật ra
trong trí óc; như thế cũng chẳng làm sao, nhưng ác hại là sáng hôm
sau, anh sang nhà tôi kêu dậy thực sớm, để phô bày ý kiến rồi đi
thúc giục các anh em viết bài, triệt để khai thác từng vấn đề. Có vấn
đề viết một kỳ báo thì tạm đủ, nhưng cũng có những vấn đề ra đến
bốn, năm số báo liền mới sử dụng hết tài liệu, hay trình bày ý kiến.
Vượng làm tất cả các công việc ấy, còn tôi thì sắp xếp, làm tít, đặt
thứ tự và sửa chữa các bài để cho tất cả đều nhất trí, phối hợp cho
có hệ thống và làm tít để cho độc giả ham mà đọc. Làm xong các
công việc ấy rồi, tôi chuyển lại trả Vượng; nếu có thêm ý kiến hay
tài liệu hoặc có sự việc gì mới xảy ra liên quan đến các bài sắp đưa
xếp chữ, anh lại sửa nữa, tìm thêm tranh ảnh để gài vào bài và nhiều
khi anh vùng đứng dậy chạy đi mất hút để tìm một anh nào khác
nữa viết thêm cho một bài liên quan đến vấn đề, mà anh biết rằng
người bạn ấy có thừa khả năng và hiểu biết về vấn đề muốn nói.

Làm báo như vậy, không thể viết gì thì viết, nhưng phải viết
những bài theo những mục đề và tinh thần do tòa soạn thảo luận và
quyết định. Cũng vì thế, sự đoàn kết của tòa soạn với ban giám đốc
hết sức chặt chẽ, mà những người viết phải tham khảo tài liệu, và
viết thực nhanh. Bởi vì có nhiều khi, thí dụ báo bắt đầu in ngày thứ
năm, mà thứ hai mới biết cần viết về vấn đề gì, người viết phải làm
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thế nào nội trong hai ngày thứ ba, thứ tư, đi tìm tài liệu hay đi
phóng sự, phỏng vấn để về viết cho kịp bài đưa chiều thứ tư hay
sáng thứ năm là cùng. Vào lúc đó là lúc hầu hết người ta viết báo
theo kiểu “dưỡng lão”, làm một tờ như tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”
thật là vất vả, nhưng nhờ cách quảng cáo, phát hành, cổ động rùm
beng, báo chạy ồ ạt ngay từ số đầu, nên anh em cũng không thấy
mệt mỏi lắm, trái lại phấn khởi và hăng hái hơn lên. Dần dần, số anh
em bỉnh bút tăng lên gấp đôi, gấp ba, thay vì chỉ có Vượng, Hồ
Khắc Tráng, Sở Bảo Doãn Kế Thiện và tôi lúc đầu. Tòa soạn tăng
cường có thêm Đào Trinh Nhất, Văn Hạc Lê Văn Hòe hợp tác
thường trực, còn viết bài không nhất định thì có Nguyễn Huyền
Tĩnh, Ngô Tất Tố, Hồ Khắc Quảng, Huyền Hà Nguyễn Lan Hòa,
Hồ Dzếnh, Tùng Hiệp, Nguyễn Tuân... và sau này có cụ Nguyễn
Quang Oánh dịch cho tập “An Tử Xuân Thu” và cụ Bùi Kỷ mỗi
kỳ cho một bài “Phương Pháp Học Chữ Nho”.

Ông Đào Trinh Nhất cũng như các cụ Bùi Kỷ, Nguyễn Quang
Oánh dăm thì mười họa mới đến nhà báo nói đôi ba câu chuyện.
Tòa soạn, làm thường trực có Hồ Khắc Tráng, Lê Văn Hòe, Huyền
Hà, Tùng Hiệp và tôi. Hồ Khắc Tráng, bút hiệu là Hồng Lam, lúc
nào cũng hớt hơ hớt hoảng như sắp chạy đi làm áp phe (thực ra anh
đi hút), đúng là một người làm báo: anh rất thính tai, thâu lượm
được nhiều tin tức mà viết lại nhanh, viết đủ mọi mặt, viết bất kể ở
đâu và bất kể lúc nào cho nhiều tờ báo cùng một lúc, nhưng lúc nào
cũng thiếu tiền, bạ ai cũng vay, nhưng được một cái là vay có trả.
Cùng với Ngọc Thỏ, lúc nào anh cũng bỏm bẻm nhai trầu, môi đỏ
toe toét, tay cầm một tập giấy và, rất trơ, bất cứ ai cũng gạ làm
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quen cho kỳ được, miễn là lấy được tin tức thì thôi, chửi hay khen
anh không bao giờ kỳ quản. Tùng Hiệp cũng là một trang thính tai
như Hồ Khắc Tráng, nhưng chỉ trong phạm vi những chuyện gia
đình của người ta. Không hiểu nhờ hệ thống ăng ten nào, anh rất
thông thạo, nhưng biết để đấy, hoặc tiết lộ “từng giọt” cho anh em
nghe chơi, chớ không viết lên trên báo, vì anh rất “nguyên tắc”
trong ý niệm về đời tư và đời công của người ta: ông là thượng thư,
bộ trưởng mà làm hại dân, hại nước thì tôi đả, nhưng ông ăn chơi cờ
bạc, ngủ bậy, ngủ bạ thì tôi không biết và tôi không muốn biết. Có
lẽ Tùng Hiệp Nguyễn Xuân Hiệp phải phân định rõ ràng như thế,
là vì chính anh không muốn ai trộn lộn đời tư vào với đời công của
chính anh. Hiệp là con trai một của một nhà có miếng ăn ở Hàng
Bồ, sống một đời tương đối đầy đủ từ tấm bé. Cuộc đời anh bình
thản, vô lo lự, làm báo lấy tiền để tiêu thêm; tuy có yêu nghề thực,
nhưng yêu rượu, yêu cái đẹp của phụ nữ và yêu sự cười cợt, sự vui
nhộn còn hơn thế.

Cho đến bây giờ, tôi chưa thấy một người nào biết nhiều truyện
quấy, truyện tiếu lâm Ta, Tầu, Tây, Ấn... như Tùng Hiệp. Bất cứ ai
nói về vấn đề gì nghiêm chỉnh đến đâu, anh cũng đề vào được một
truyện “mặn”, một truyện “mạc xây de”, một truyện “đểu” văn
hoa nghĩa lý để cho ta cười cợt và bất cứ người nào, dù quan trọng
đến chừng nào, cũng hóa ra tầm thường, mất thiêng.

Vì thế, mặc dầu làm phóng viên và bỉnh bút viết điều tra và
truyện ngắn, Tùng Hiệp ở báo nào cũng phụ trách mục thả vịt, mục
vui nhộn, giọng văn không ác nhưng làm cho nhiều người tức không
chịu được, vì thế mới xảy ra vụ Clau-de Bourrin trong Hội Kịch
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Bắc Kỳ đem binh tôm tướng cá đến trước cửa báo “Trung Bắc Chủ
Nhật” đòi xin tí huyết của anh, nhưng, nhờ Vượng, vừa tung vừa
hứng, vừa khuyên can, vừa đe dọa dùng võ lực, nếu cần, nên công
việc êm thấm và tướng cá binh tôm rút ra về, không trống không
kèn. Tuy nhiên, Hiệp vẫn không vì thế mà chùn tay viết. Sau này,
vào lúc Pháp trở lại Hà Nội, người mình tản cư kháng chiến ra
ngoài, Hiệp không có báo để viết nữa, tiếp tục trêu tức người ta
bằng báo miệng ở trong thành, vì thế mấy ông Tây lai uất không
chịu được, đã bắn Hiệp chết giữa lúc đời anh đang “xanh lên không
biết bao nhiêu hy vọng”. Văn Hạc Lê Văn Hòe trái ngược hẳn với
Hiệp. Tùng Hiệp quấy bao nhiêu, trẻ bao nhiêu, vui đời bao nhiêu
thì Văn Hạc Lê Văn Hòe lại nghiêm bấy nhiêu, trịnh trọng bấy
nhiêu và già bấy nhiêu. Người đọc báo xem văn Lê Văn Hòe, tác giả
những cuốn như “Tầm Nguyên Tự Điển”, sổ hàng tràng chữ nho ra
trong các bài báo, tưởng đâu Lê Văn Hòe không là một ông lụ khụ
thì cũng râu ria đạo mạo, có cháu nội cháu ngoại rồi. Lầm. Văn Hạc
Lê Văn Hòe cũng sít soát cùng tuổi với chúng tôi khi đó, nhưng
cũng như Đào Trinh Nhất, anh có một tư thế hơn nhiều anh em
khác, là vì anh là người... Tây pha Nho, thêm cái đức tính viết
khỏe, viết nhanh mà lại sống ngăn nắp, giữ được nhiều tài liệu, nên
bất cứ vấn đề gì nêu ra trong “Trung Bắc Chủ Nhật” và “Báo Mới”,
anh thường với tay ra là có.

Câu chuyện sau đây là một chuyện thực về Lê Văn Hòe: anh ta
nói nhiều không chê được, nói thiên hô bát sát, nói không để cho ai
nói xen vào được một câu. Thậm chí có lần, không nhớ đề cập đến
vấn đề gì, anh nói nhiều đến nỗi phát ho hen lên. Một người, thừa
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dịp anh ho, lắp bắp sắp nói xen vào thì... không, các bạn không thể
tưởng tượng được Lê Văn Hòe xử sự ra sao! Anh giơ cả hai tay lên
xua xua, ra hiệu bảo ông kia đừng nói, để cho anh... ho nốt rồi nói
tiếp, và kết cục là đến lúc đứng lên ra về, ông bạn không nói được
một câu nào hết. Vì thế, tôi băn khoăn không hiểu Lê Văn Hòe cứ
nói như thế thì còn thời giờ đâu mà viết, viết “Trung Bắc Chủ
Nhật”, viết “Báo Mới”, viết sách, lại viết xã thuyết cho “Việt Báo”
cùng với một số bạn hữu khác để cho Phạm Lê Bổng ký tên “Lê
Hoàng Long” và nhận là của mình viết ra. Nhiều lần, tôi định hỏi Lê
Văn Hòe nói suốt ngày như thế, còn thì giờ đâu mà viết, thì Tùng
Hiệp, thổ công Hà Nội, cho tôi hay là phúc cho Văn Hạc Lê Văn
Hòe, anh ta lại nể vợ - nể, chớ không phải sợ - về đến nhà là không
ho he một tiếng, im cứ thin thít như là thịt nấu đông.
ĐÀO TRINH NHẤT

Đào Trinh Nhất là một thái cực của Lê Văn Hòe. Hòe nói nhiều
bao nhiêu thì Đào Trinh Nhất lại ít nói bấy nhiêu. Ông không năng
đến nhà báo, cứ đúng ngày đúng tháng đẻ ra bài xong thì có tùy
phái đến lấy bài đưa về; đôi khi, dạo lên báo quán lấy ít tiền trước
về tiêu. Anh em đều ngán vì ông nói khoan thai, chậm chạp, yếu ớt;
đã thế có khi đến mươi, mười lăm phút mới nói một câu; xong, ngồi
xì ra đấy. Bị Tây trục xuất ở Nam ra vì bị ngờ là chống Pháp và
thân Nhật, ông Nhất xì ra không nói, có thể là vì buồn - nhiều người
ngờ thế, viện lẽ ông ở Nam đã lâu ngày, quen thuộc với làng báo ở
Nam hơn là Bắc. Thực ra, tính ông từ xưa đến nay vẫn thế. Trong
suốt thời kỳ tôi ở Nam, nằm hút ở đường Lefèbvre, Nhất vẫn cứ xì
ra như thế; mặt ông lúc nào cũng bệch bạc, lạnh lẽo, nhất là mỗi khi
cười thì càng lạnh lẽo quá làm cho người đối thoại với ông lần đầu
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ơn ớn nơi xương sống và không thể có cảm tình ngay; nhưng biết
Nhất lâu ngày, anh em thân đều nhận ông là một người chung thủy,
trước sau như một và đối xử rất tận tình với bạn. Việc ông đứng ra
làm tờ “Cải Tạo” cho Phạm Văn Thụ - mà người đầu tiên ông nói
với Thụ mời về hợp tác là tôi - cũng như việc ông viết bài cho báo
“Vì Dân” của Hội Đồng An Dân, một phần lớn, theo tôi, là vì cái
tình đối với hai người bạn của ông lúc bấy giờ là bác sĩ Phạm Văn
Phán và ông Mai Ngọc Thiệu. Giúp cho tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”,
ông vì tình với cụ Luận và Nguyễn Doãn Vượng nhiều hơn; nhưng
lúc đầu, ông vẫn giữ gìn, chỉ ký tên XYZ, sau rồi mới ký là Quán
Chi và mãi sau này, hiểu biết rõ Vượng hơn, ông mới chịu để báo
quảng cáo rõ cái tên Đào Trinh Nhất. Lúc ấy, đối với làng báo Bắc,
ông đã quen với độc giả rồi: những bài sưu tầm, nghiên cứu của ông
được người ta tìm đọc, một phần vì tài liệu súc tích, mà một phần
cũng vì ông đã khéo làm những cái tít khiến cho độc giả giựt gân,
muốn đọc xem trong bài ông nói gì. Loạt bài “Vương Dương Minh”,
tuy nhiên chỉ được một số người ham chuộng. Độc giả “Trung Bắc
Chủ Nhật” mê Đào Trinh Nhất là vào hồi ông viết tiểu thuyết dài
như “Cô Tư Hồng”, “Con Quỷ Phong Lưu”... khả dĩ đối địch được
lại với những truyện dài của Lê Văn Trương lúc ấy đang làm mưa
làm gió trong làng tiểu thuyết và đồng thời cũng là tiểu thuyết gia
số một của nhà xuất bản Tân Dân, được ông Vũ Đình Long hết lòng
chiều chuộng. Thấy tiểu thuyết của Đào Trinh Nhất được người ta
đọc say mê, ông Vũ Đình Long nhờ Vũ Ngọc Phan điều đình ông
viết thêm cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, nhưng ông Nhất rất phân
minh: ông nhận lời viết cho nhà Tân Dân, nhưng không viết tiểu
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thuyết, chỉ viết những bài sưu tầm, khảo cứu về văn học, tôn giáo.
Sự hợp tác không được lâu vì “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị một vài
cha cố Tây lúc ấy làm khó dễ vì một bài nói về đức bà Maria và
chúa Giê Su, “viết không đúng theo Kinh Thánh”.

Cái việc cha cố Tây lúc ấy chơi ngang xương như vậy đã làm
cho các ký giả không hài lòng. Văn Hạc Lê Văn Hòe cho Nhất viết
thế là đúng; Hồng Lam Hồ Khắc Tráng cũng vậy; riêng Huyền Hà là
người theo đạo Công giáo thì không nói gì, chỉ mỉm cười. Là vì thực
ra Huyền Hà không thích những chuyện lôi thôi như thế: ngoài việc
dịch truyện từ Anh ngữ sang Việt ngữ cho “Trung Bắc Chủ Nhật”,
như “Chài”, “Bức Màn Sơn”, “Con Đường Nguy Hiểm”... và một
số truyện ngắn của các danh văn ngoại quốc, Huyền Hà không
muốn bàn tán đến việc gì, ngoài việc đánh bài.

Huyền Hà cùng học một trường, theo cùng lớp, và ngồi cùng
một bàn với tôi. Anh khá về cả văn chương lẫn toán, nhưng lười
vào số dách vì ngay từ lúc ấy anh đã ham đánh bạc - đánh bạc ngay
cả trong khi cô Lataste giảng về sử địa. Sau này ra đời, vẫn chơi bời
đi lại với nhau, tôi biết là anh đánh bạc dữ dội, nhưng không lúc nào
tôi đả động, vì tôi biết từ thuở bé, anh đã sống thiếu tình thương
trong một gia đình giàu có ở đường Hàng Trống, mà rất ít người biết
chuyện đau thương ấy. Tuy đã lớn tuổi, chúng tôi ra đời vẫn giao du
với nhau như lúc hãy còn bé nhỏ: tôi có cái ấm cò bay để pha trà
ban đêm lúc viết văn, đem ra khoe với Huyền Hà, còn Huyền Hà
mỗi khi có một cuốn truyện tình “hy hữu" - kèm tranh vẽ - đạp
hộc tốc đến cho tôi mượn để coi, và lúc thì cho một ít ”Lệ chi hồng
trà", lúc thì cho bao thuốc lá Mỹ - lúc ấy không có thuốc lá Mỹ
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như bây giờ - hay một vài điếu thuốc lá Nga, lúc thì cho một gói
đường nguyên tử “lạ lắm, toa ạ, chỉ cần cho một tí thôi cũng đủ
làm ngọt cả một ly cà phê lớn”. Tình bạn nhàn

nhạt như nước lạnh, kéo dài như thế cho đến lúc Pháp đánh
Việt ở Hà Nội thì tôi về một căn nhà nghỉ mát ở Đầm Linh Đường,
rồi từ đó ra hậu phương theo kháng chiến; còn Huyền Hà ở lại. Đến
khi trở về, tôi đi qua Hàng Trống, vào hỏi thăm anh, thì anh đã mất
vì có một bọn lính lê dương vào quấy ở tiệm ảnh của ông Hương
Ký; anh can thiệp và bị bọn chúng bắn vào sau lưng trong lúc anh
quay lưng lại để trèo lên thang gác. Cũng khi đó, tôi cũng nghe thấy
nói Nghiêm Xuân Lãm cùng với gia đình chết cả vì Tây ném lựu
đạn xuống cái hầm mà ông với gia đình trú ẩn; Việt Bằng bị bắn ở
một ngoại ô; Nguyễn Triệu Luật, Phan Trần Chúc cũng không còn
nữa. Nghe thấy thế, tôi buồn muốn khóc, đi một mình ở ven hồ,
đọc một mình câu thơ của Thao Thao nói về chim sếu “bên hồ cứt

trắng kho”. Từ chỗ sâu thẳm nhất của lòng, tôi nghe thấy một cái gì
rõ rệt hơn trước cuồn cuộn lên, cuồn cuộn lên. Còn nhớ có một lần,
không xa, tôi đã nghe thấy một cái gì manh nha trong tim óc, và lúc
ấy tôi tiên cảm rằng cái gì đó sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm về nếp
sống, về cách nghĩ và cả nghề nghiệp của tôi. Thì hôm nay đây, “cái
gì đó” đã hiện ra rõ rệt hơn trước một chút: làm báo không thể là chỉ
để chơi hay kiếm tiền, người làm báo phải trả nhiều thứ nợ hơn
người khác vì người làm báo biết nhiều hơn, cảm nhiều hơn và cũng
sống gần với thực tế xã hội hơn người khác. Được rồi, người ta bảo
làm báo là nói láo ăn tiền, mặc họ; nhưng người làm báo chân chính
không thể và không bao giờ quan niệm nghề nghiệp của mình như
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vậy. Hơn cả ai hết, họ biết rằng báo chí là một bộ môn văn hóa
phản ánh sinh động nhất, đầy đủ nhất tính chất của một chế độ và
cho một chế độ xã hội, không những nói lên - đúng như lời ông
Nguyễn Văn Vĩnh đã nói với Hy Tống - nói lên phẩm chất hoặc văn
minh ưu việt, hoặc thoái hóa của chế độ ấy, mà còn đi sâu vào từng
tình tiết, tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc,
giả tạo của chế độ.

Trung thành với lý tưởng chống áp bức, chuộng tiến bộ mà
quyền lợi tinh thần của con người đã ủy thác cho nó, báo chí luôn
luôn có tính năng tranh đấu và xây dựng. Có khi để thực hiện sứ
mạng ấy, người làm báo hành động trơn tru, êm đẹp, bình thường;
nhưng trong rất nhiều trường hợp, không thể yên ổn, bình an như
các tầng lớp người dân khác.

Là vì quyền lợi dân tộc nhiều khi trái ngược với quyền lợi của
một chế độ, hay của một chính phủ, nên mâu thuẫn thường phát
sanh, tạo ra những điều trái nghịch, uất hận, bất công. Vì thế báo chí
phải kinh qua những nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm báo
cũng như làm chính trị - thường bị vu cáo, hành hạ, tù tội, đầy ải
hay chết oan, chết ức.

Người làm báo đã bị thiên hạ khinh khi là loại người nói láo ăn
tiền, lại còn mang cái tiếng là dại nữa. Tại sao cứ chướng ách, chống
đối làm gì? Tại sao không làm như bao nhiêu người khác gục mặt,
cúi đầu nhận kẻ thù làm bạn để chúng thí cho cơm thừa canh cặn mà
ăn? Tại sao không nghe lời chúng như chó nghe lời chủ, cầm gươm
cầm súng để giết cả cha mẹ mình, anh em mình, họ hàng làng mạc
nhà mình? Hỡi tất cả các nhà viết báo đã chết và còn sống, hỡi tất
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cả các anh em ký giả ở bên này và bên kia lằn mức, nghĩ đến bao
nhiêu khổ ải của các anh, nghĩ đến bao nhiêu ngộ nhận mà người ta
gán cho các anh, nghĩ đến bao nhiêu công trình tranh đấu âm thầm,
lặng lẽ, không cần ai biết của các anh, tôi mới thực hiểu chữ “đoạn
trường” nó thế nào, và cũng từ lúc đó tôi mới thấy, trong quỹ đạo
của nghề báo, tôi cần phải làm một cái gì khác trước, thực tế hơn
trước, mà cũng là để xứng đáng với những anh em xa gần hơn trước.

Phải, tôi nghĩ như thế và tôi cảm thấy bừng bừng người lên như
thể muốn ra ngay tiền tuyến để hỏi cái nợ máu của thực dân đối với
anh em đồng bào tôi. Nhưng... về chiều, gió Hồ Gươm thổi lạnh,
mưa bay như rây bột làm cho quần áo và cả lòng người ẩm ướt, tôi
cảm thấy nếu không vào “Le Lac” uống mấy cái “pun xô” để sưởi
ấm lòng thì buồn không chịu được, buồn chết mất. Và, ngay đêm
hôm đó, tôi quên hết bao nhiêu bè bạn đã chết, tôi quên hết tất cả
những ý nghĩ cao đẹp ban ngày... Rồi ngày tháng trôi qua, tôi tiếp
tục viết thật nhiều, viết chí tử để sống một cuộc đời đầy đủ, phè
phỡn với gà, chó, chim chóc, cây cảnh... cho đến lúc quân đội Pháp
thua hết trận nọ đến trận kia và dân chúng bắt đầu bán nhà bán cửa
để lên đường vào Nam. Quản lý văn khế Deroche, cũng rục rịch
đem văn phòng đi luôn, gửi cho tôi một thư yêu cầu, trong thời gian
một tháng, phải đem trả văn phòng số tiền ba trăm ngàn đồng mà
tôi còn thiếu “nếu không thế thì hai cái nhà tôi cầm sẽ đưa ra bán
đấu giá”. Tôi nhớ lúc đó là tháng chạp âm lịch, trời rét như cắt da
cắt thịt, suốt ngày tôi đi mượn tiền để trả quản lý văn khế mà
không ai cho mượn được lấy năm ngàn đồng. Thất vọng quá, tôi lì,
cố không nghĩ đến chuyện bần tiện đó nữa. Đêm giáng sinh năm ấy,
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tôi cố giữ cho lòng bình thản, tự bảo mình lúc đi nằm: “Mấy năm
nay ở hậu phương, mình không nghe chuông nhà thờ, năm nay phải
cố thức xem nó có gì đặc biệt không”. Nhưng rồi tôi ngủ lúc nào
không biết và tôi giựt mình thức dậy vào lúc chuông nhà thờ reo
gần hết. Giựt mình vì tôi vừa nằm thấy một giấc mơ vô nghĩa. Tôi
mơ mơ màng màng thấy Huyền Hà từ cầu thang gác nhà tôi đi lên
phía đầu giường tôi; anh vận bộ âu phục mầu xám đậm, y như lúc
sống, và hỏi tôi: “Mày làm sao mà mặt mũi rầu rĩ thế?”. Tôi đáp
đúng nguyên văn như thế này: “Tao khổ hơn con chó, đi xoay tiền
khốn nạn mà không được”.

Huyền Hà thản nhiên, gật đầu, rồi tiếp: “Mày nói thật đấy à?
Nếu quả như thế, tao giúp mày”. Chỉ có thế, rồi tôi thức dậy. Con
chó sủa mấy tiếng ở dưới nhà. Tôi nói chuyện với vợ giấc mộng vừa
qua và kết luận: “Vô lý hết sức. Một người chết mà hiện về bảo
giúp cho người sống, nghe không thể được. Bố mày dóc quá, dóc lúc
sống, mà chết đi vẫn còn dóc như thường”. Nhưng vợ tôi không
chấp nhận luận cứ đó, vì tin rằng những người lúc sống thông minh,
mà bị bất đắc kỳ tử, thường linh thiêng hơn nhiều người khác. Tôi
phủ nhận tư tưởng ấy, nhưng trong thâm tâm, tôi tự nhủ hôm nào
phải hỏi thăm mộ Huyền Hà ở đâu để đến viếng anh một chút. Tuy
nhiên ý định ấy không thể thực hiện được, vì mỗi ngày, việc xoay
tiền cấp bách hơn. Một hôm, Bùi Cẩm Chương, chủ nhiệm báo
“Hồ Gươm” tìm tôi hỏi có phải tôi cần tiền thực không, rồi anh
hứa đi tìm người cho vay. Tôi không từ chối, nhưng cười vào mũi
Chương mà bảo: “Bố mày hàng tuần xoay có mấy trăm đồng lấy báo
mà còn không nổi, lại nói chuyện vay mấy chục vạn cho tớ, bố mày
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đùa đấy chứ?”. Bùi Cẩm Chương không nói, nhưng tối hôm ấy đi
xe đạp đến nhà tôi - anh là Chương Mù nhưng đi xe đạp liều không
chịu được - báo cho biết là mai có ông chú anh tới tìm tôi nói
chuyện.

Nói chuyện thì mới biết ông chú ấy cũng đét như là bọn tôi,
nhưng ông là môi giới đi vay và nói chắc là vay được. Nhưng đi đến
ba bốn chỗ mà cũng không vay được đồng nào. Tôi bắt đầu thất
vọng thì gặp Tuất, thư ký của Deroche, một người bạn của Chương
và tôi, có tiếng là làm ăn khấm khá, nhưng Tuất cũng không có tiền.
Anh cũng hứa giúp tôi và bảo nếu xoay được sẽ kêu điện thoại cho
tôi liền. Tôi ừ ào gượng gạo, vì một ngàn phần không tin được một;
nhưng một buổi sáng, Tuất kêu tôi thật và bảo đến chiều thứ ba tới
thì lại văn phòng chưởng khế. Đúng hôm đó, tôi lại và ngồi chờ.
Deroche thấy tôi, cho mời vào trước và hỏi có tiền chưa. Tôi nói:
“Có người cho vay rồi”. Tôi đưa mắt nhìn Tuất hỏi ai, thì Tuất
luống cuống: “Người cho vay chưa đến, ngồi chờ một lúc xem sao”.

Thất vọng không thể tả được, tôi định ra về thì Tuất reo lên
“Kia rồi!” và bảo tôi vào ngay văn phòng làm giấy. Trước mặt quản
lý văn khế, một quả phụ ăn vận đồ đen, đưa thẻ kiểm tra ra và nói
với quản lý văn khế rằng bà bằng lòng lấy ra ba chục vạn trong số
tiền bà gửi văn phòng chưởng khế cho tôi mượn. Tỉnh hẳn người,
tôi cũng đưa kiểm tra ra cho chưởng khế làm giấy tờ; xong rồi, cả
hai người cùng ký. Lúc đó, tôi mới liếc xem thiếu phụ cho tôi vay
tên là gì, ở đâu, mà lại tốt như thế được. Đầu óc tôi như có sương
mù; tôi trông bà mang máng nhớ có gặp vài lần, nhưng ngay lúc đó
thì không nhớ là gặp ở đâu. Đến lúc ra về, tôi liền hỏi thì mới biết là
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vợ Huyền hà! Sở dĩ tôi không nhớ được rõ lắm là vì lúc Huyền hà
còn sống, anh ở gác ba, mà vợ và con ở tầng nhì; phần nhiều đến
chuyện trò với Huyền Hà, tôi chỉ đi qua rồi lên thẳng, nên ít khi
gặp mặt, nhưng vì bè bạn đi lại với Huyền Hà rất ít, nên chị cũng
biết tôi, và lúc sống, Huyền Hà thường nói tới tên tôi, mỗi khi tôi
biếu thức gì, anh lại về khoe với vợ. Chị nói:
- Thực tình, tôi không biết anh vay, đến tận lúc anh

đưa kiểm tra ra, tôi mới biết là anh đấy. Sau đó, vài ngày, chị
cho tôi biết thêm:
- Số tiền tôi gửi quản lý văn khế là tiền gia tài của

thày mẹ nhà tôi cho, lúc Huyền Hà mất đi. Có nhiều người nói
với thày mẹ tôi và thày mẹ chồng tôi, khuyên tôi lấy tiền ra để làm
ăn sinh lợi, nhưng tôi không chịu. Tôi cứ định để đấy để sau này
cho các con. Nhưng... kỳ lắm, anh ạ. Đêm giáng sinh vừa qua, tôi
nằm mơ thấy anh ấy về, vào trong phòng xoa đầu các con đang ngủ
và bảo tôi: “Này em, có ai nhờ giúp gì thì cố giúp người ta nhé”.
Tôi nào biết giúp cái gì, mà giúp ai? Tôi suy nghĩ mãi mà không thể
nào hiểu nổi, nhưng kể từ lúc nằm mê, lúc nào tôi cũng thấy nóng
ruột. Rồi một hôm, ông Tuất gặp tôi ở văn phòng chưởng khế, bảo
có một người muốn vay tiền. Không hiểu tại sao, tôi nhận lời ngay,
mặc dù không biết người vay tiền đó là ai, và mặc dù từ trước đến
lúc đó, có bao nhiêu người đã nhờ thày mẹ tôi nói giùm mà tôi
không chịu. Thực quả là tôi không hiểu tại sao tôi lại nhận lời cho
vay như vậy, nhưng có một điều tôi nhận thấy rất rõ rệt; nhận lời
như thế, tôi không thấy băn khoăn một chút nào và đến khi ký giấy
tờ ở chưởng khế xong, tôi tự nhiên thấy hết nóng ruột.
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Nghe câu chuyện của chị Huyền Hà xong, tôi thấy cả người
lạnh toát, và đến lúc này, thuật lại câu chuyện không thêm bớt, tôi
vẫn còn giật mình, sao lại có thể có sự cảm thông giữa một người
bạn với một người bạn, một nhà văn nhà báo với một nhà văn nhà
báo kỳ lạ đến như thế được. Và cũng từ lúc đó, lòng tôi thay đổi rất
nhiều: tôi tin ở Phật, Trời; người chết và người sống có sự tương
quan; ở đời có âm phù dương trợ thực; và tôi cứ tin như thế, không
cần biết tin như thế thì có phải là thoái hóa, phản khoa học hay lạc
hậu không...

Bây giờ, trở lại lúc làm “Trung Bắc Chủ Nhật”. Làm thư ký tòa
soạn của “Trung Bắc Chủ Nhật” từ số đầu cho tới khi báo nghỉ, tôi
chuyên trách về các bài vở đăng báo và góp thêm ý kiến với Vượng
về việc tìm vấn đề làm các số. Xong đâu đó, tôi chuyển sang cho
Vượng suy nghĩ về cách mi và tìm hình ảnh để cho báo vui hơn và
sống động hơn. Mời người hợp tác cũng như các món chi tiêu thù
tạc đều do Nguyễn Doãn Vượng liệu lý, và nếu cần phải đối phó thì
cũng do Vượng cả. Tôi tránh đi như thế một phần cũng là vì, đúng
trong thời gian đó, tôi là thư ký tòa soạn cho ba tờ báo “Phổ
Thông”, “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Truyền Bá”. Mà “Tiểu
thuyết Thứ Bảy” và “Trung Bắc Chủ Nhật” lại là hai tờ báo chạy
nhất nước, số in xấp xỉ ngang nhau. Đứng vào cái thế ngang trái ấy,
tôi ngỏ ý với Nguyễn Doãn Vượng một bên, và ông Vũ Đình Long
một bên, xin thôi, để chỉ làm cho một nhà, nhưng vì cả hai cùng có
cảm tình, không chịu, nên rút cục, tôi vẫn làm; sáng, cho nhà Tân
Dân, chiều, cho “Trung Bắc Chủ Nhật”, mà cả hai báo lúc nào cũng
vẫn có thiện cảm với nhau. Khó cho tôi nhất là có một lúc “Tiểu
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Thuyết Thứ Bảy” muốn mở rộng phạm vi, mua bài của Đào Trinh
Nhất và đồng thời “ Trung Bắc Chủ Nhật” lại muốn nhờ Nam Cao,
Kim Lân viết truyện ngắn, Ngô Tất Tố viết “Thơ Và Tình” dịch
thơ Đường và thuật lại những diễm sử liên hệ đến các bài thơ đó.

Dù sao, các việc ấy không đáng kể. Thời cục hồi đó biến chuyển
từng ngày, những việc đáng cho người ta đối phó có một tính cách
trọng đại hơn nhiều. Thế chiến thứ nhì bắt đầu. Vượng đưa ra ý
kiến Nhật có thể đổ bộ ở Việt Nam; báo “Trung Bắc Chủ Nhật” ra
một loạt bài về đổ bộ từ Đông qua Tây, từ cổ chí kim. Báo chạy
trội hẳn lên. Cụ Luận vuốt râu, ngồi uống rượu, nhìn ra đường
Henri d'Orléans suy ngẫm: thì ra Nhật đổ bộ thực. Đi đâu cũng
nghe thấy tiếng gươm đập vào gót sắt của người lính Nhật kêu chan
chát. Sách “Nhật Ngữ Thực Hành” bán chạy như tôm tươi. Bịt tai
lại, vẫn nghe thấy vang lên “Dô tô”, “Dô tô nay”. Trong khi ấy,
Pháp vẫn còn ở lại. Nhiều vấn đề cần phải đối phó bắt đầu, thứ
nhất là với Nhật. Hàng ngày xảy ra không biết bao nhiêu việc liên
hệ đến Nhật và Pháp. Giá “Trung Bắc Chủ Nhật” là một tờ báo
thường thì có lẽ họ cũng chẳng kể tới làm gì; đàng này lại mang tiếng
là một tờ báo chạy nhất mà thiên về văn hóa chính trị, nên cả Nhật
lẫn Pháp đều muốn vơ vào mình. Thành thử ra ở giữa, “Trung Bắc
Chủ Nhật” lâm vào cái thế bí: Ngảnh mặt về Tề e Sở giận, quay đầu
sang Sở sợ Tề ghen.

Tôi còn nhớ mãi câu chuyện liên quan tới phụ bản in vào dịp
báo xuân lúc đó. “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” in một bức tranh lụa của
Lê Văn Đệ. Muốn chơi “trội”, “Trung Bắc Chủ Nhật” điều đình với
họa sĩ Foujita, đến thăm Hà Nội vào một ngày tháng chạp, vẽ riêng
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cho một bức tranh để làm phụ bản “Trung Bắc Chủ Nhật”. Thế là
Pháp không bằng lòng. Thiếu tá Robb phàn nàn với cụ Luận và nhờ
khuyên Vượng thay đổi phụ bản đi; nhưng đã lỡ quảng cáo rồi,
Vượng cứ in phụ bản Foujita một mặt, và lo đối phó với Pháp mặt
khác. Rút cục, Pháp cũng chịu luận cứ của Vượng đưa ra là hợp lý
và cũng kể từ lúc đó, Pháp và Nhật cùng thi đua mua lòng “Trung
Bắc Chủ Nhật” bằng cách này hay bằng cách khác, và có một lúc
đại sứ Nhật đã không ngại bảo viên Tổng Lãnh Sự của ông là
Ogawa đưa ra một túi bạc để lỳ sì “Trung Bắc Chủ Nhật” nhân dịp
Tết.

Vượng đã làm một cử chỉ khiến tôi cảm mến; anh từ chối, viện
cớ rằng báo của anh tạm đủ sống, khi nào cần, anh sẽ đề nghị sau,
còn lúc này thì thật quả chưa cần. Viên đại sứ Nhật bảo anh cầm
lấy số tiền đó cho con anh “như một thứ tiền mừng tuổi”. Rất cám
ơn, nhưng tôi chưa có con - Vượng trả lời kính cẩn.

Từ khi còn nhỏ tuổi, học lớp Dự Bị, Vượng đã sống một cuộc
đời đen tối, thiếu mọi tình yêu thương, thiếu cả về vật chất, nhưng
Vượng không hề bao giờ bê bối về tiền nong đối với những người lạ,
cũng như đối với anh em. Tôi vẫn phục đức tính ấy của Vượng,
nhưng ở vào trường hợp làm báo - mà báo lại không giầu gì quả tôi
đã ngạc nhiên trong một phút. Từ chối một sự giúp đỡ như vậy của
Nhật vào lúc bấy giờ, không phải chỉ là một thái độ trong sạch của
một nhà báo trung thành với lý tưởng của mình, nhưng phải nói là
can đảm, vì ai cũng biết trạng thái tâm lý của đa số người Nhật khi
đó kỳ lạ lắm.

Đứng vào cái thế tranh chấp ngấm ngầm với Pháp ở nước ta lúc
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ấy, đa số người Nhật cho rằng ai không đi với họ tức là đi với Tây;
họ giận; mà họ đã giận thì không ngại tỏ ra thái độ cục cằn, có khi
võ biền. Nhưng bù lại, họ lại hiểu biết hơn ai: nếu người đối thoại tỏ
ra thành thực, không khuất sợ uy vũ thì họ lại vì nể và đãi vào hàng
bạn, chớ không coi là một thứ người mà Đại Nhựt Bản, theo chủ
trương Đại Đông A, đến để giác ngộ và che chở. Trước cử chỉ ấy
của Vượng, tôi cảm thấy như có một bông hoa bé nhỏ nở ở trong
lòng và tự nhủ: “Thôi cũng được. Như thế, Nhật họ đỡ hiểu lầm là
các nhà báo Việt Nam đều tên là Hoàng Cừ, Đặng Văn Hinh,
Trương Anh Tự”. Cho mãi đến khi phải tự nghỉ vì tình thế không
cho phép, “Trung Bắc Chủ Nhật” lúc nào cũng giữ vững lập trường
mà Vượng và tôi đã thỏa hiệp lúc bàn nhau xuất bản: lập trường
quốc gia, dân tộc.

Thế rồi Nhật chiếm Việt Nam, loại Pháp ra ngoài. Rất nhiều anh
em, già có, trẻ có, khuyên chúng tôi chớ nên găng quá với người
Nhật, trong số đó bạn văn hóa không hiếm gì. Chúng tôi chỉ ừ ào,
nhưng, về thảo luận với nhau. Vượng và tôi vẫn giữ nguyên đường
lối đã vạch sẵn: làm báo Việt Nam, cho người Việt Nam, vì người
Việt Nam. Một người bạn Nhật, thấy thế, không hiểu vì vô tình
hay hữu ý, bắn tiếng dọa bắt giam Vượng, mặt khác lại xách đến nhà
tôi một cây kiếm dài thườn thượt, buộc phải nhận một chức vụ về
kiểm duyệt. Vượng đã giải quyết ổn thỏa cho tôi vụ ấy. Nhưng
chính lúc Nhật làm dữ như thế thì trên toàn bộ, Nhật không còn
đánh tốt, thắng mau như vụ Trân Châu Cảng. Tờ “Trung Bắc Chủ
Nhật” vừa làm vừa trông. Báo không chạy dữ dội nữa, và đến lúc Nhật
thua, Việt Minh hoạt động mạnh, thì chẳng cứ “Trung Bắc Chủ
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Nhật”, tất cả các báo đều hãm thắng để đi chậm chậm rồi lấy cớ kỹ
thuật, thiếu giấy báo, để nghỉ một thời gian. Cũng vào khoảng đó, tờ
“Báo Mới” cũng của cụ Luận, và do Nguyễn Khắc Kham làm chủ
nhiệm, Nguyễn Doãn Vượng làm thư ký tòa soạn, cũng nghỉ luôn.
“Báo Mới” là một tờ báo hàng ngày mà anh em định làm theo một
công thức mới, với hy vọng sẽ là một tờ báo lạ nhứt và chạy nhứt,
nhưng chưa thực hành được ý định thì biến cố xảy ra dồn dập để
đưa đến việc quân đội Lư Hán kéo đến tiếp thu Hà Nội.
TRUNG VIỆT TÂN VĂN

Nguyễn Phổ, Nguyễn Doãn Vượng và tôi sống một cuộc đời
thanh thản trong vài tháng. Hàng ngày, chúng tôi ngồi bàn bạc với
nhau ra một loại báo giật gân theo kiểu Tabloid (tôi đã viết nhiều về
loại báo này trong “Trung Bắc Chủ Nhật”); có lúc lại bàn làm một
tờ báo in giấy màu hồng cho Đồng Minh (với sự cộng tác của một
ký giả lành nghề mà không hề ai biết tiếng là Văn Thu), nhưng rồi
kết cục không xong đâu vào đâu cả. Chúng tôi nhìn quân đội Lư
Hán vào tiếp thu Hà Nội với tính cách quan sát viên một thời gian,
thì một hôm Phổ, thay mặt cụ Lê Kỳ, mời tôi sang nhà ở phố Nhà
Thương Phủ Doãn bàn về một tờ báo lớn: Trung Việt Tân Văn. Phổ
nói với tôi một cách dè dặt, vì trước khi đó, tôi đã từ chối không
chịu hợp tác với tờ “Bình Minh”, một tờ báo hàng ngày khác, của
Nguyễn Giang, anh ruột Phổ.

Tại sao lại không làm tờ “Bình Minh”? Muốn cho thật rõ, ta
cần phải biết tại sao dưới thời Nhật lại có tờ báo đó.

Vào thuở “lên” nhất của Phạm Lê Bổng, ông có ra một tờ báo
chữ Pháp là “Patrie Annamite” do Tôn Thất Bình, con rể Phạm
Quỳnh chủ bút, Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính phụ trách về bài vở
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và một tờ báo chữ Việt, tờ “Việt Báo”, mua lại của Bùi Xuân Học,
do một tập đoàn gồm có Nguyễn Đức Bính, Văn Hạc Lê Văn Hòe,
Micro Bùi Xuân Như và mấy anh em khác viết bài. Chính Phạm Lê
Bổng không để mắt tới hai tờ báo đó. Công việc làm báo và doanh
thương nằm hết cả trong tay bà vợ; còn ông thì tất cả hoạt động tập
trung vào việc triệt để theo bám Bảo Đại, Phạm Quỳnh, bảy ngày
một tiệc lớn, ba ngày một tiệc nhỏ, để mua lòng Đại Pháp bảo hộ,
củng cố chức viện trưởng viện Dân biểu cướp được của Phạm Huy
Lục trong tập đoàn Nguyễn Văn Vĩnh.

Phạm Lê Bổng, lúc đó, là đầu đề của rất nhiều bài vè nhạo báng
mà cũng là điển hình của sự lố bịch, trơ trẽn trong dân gian; nhưng
sự liều lĩnh, sự thiếu suy xét của ông chỉ lên tới tột bực lúc Nhật đổ
bộ lên Đông Dương, ông đi với Chauvet giữ một chức vị quan trọng
trong ủy ban thu thóc của Pháp, để sửa soạn một cuộc chống Nhật
vô cùng thâm thiểm. Tôi nhớ có một hôm cuối tháng chạp, dưới
mưa bay lất phất, tập đoàn Trung Bắc Chủ Nhật đi chợ Tết, qua
nhà Phạm Lê Bổng thấy lính canh hết sức uy nghiêm, một người
trong bọn nói đùa:

- Nó lên đến tột bực rồi, nay mai thể nào cũng xuống. Hai cái
nhà lớn nhứt phố Hàng Bồ của nó, ai dám quyết nay mai lại chẳng
sang tay chủ khác? Các cụ nói “Nhất điền thiên vạn chủ”, ấy thế
mà không có sai đâu nhé. Nói đùa thế mà thành ra đúng. Nhật hạ
Pháp rồi, bắt luôn Phạm Lê Bổng giam một chỗ. Để cứu vãn lấy
chỗ đội nón, ông Bổng xin dâng cả hai căn nhà ấy cùng với nhà in,
máy móc cho quân đội Nhật sử dụng. Cố nhiên Nhật vui lòng nhận
đỡ cho Bổng, và hai cái nhà ấy được dùng làm tòa soạn và nhà in
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báo “Bình Minh”, nhưng sau khi Nhật thua, Tàu tới, rồi Pháp quay
trở lại, thì không hiểu sao, Đỗ Xuân Mai, tức là chủ nhà in Mai
Lĩnh lại sử dụng nhà in đó, đem bán lại cho ông Bách, công ty với
bà Hòa Tường, dọn tất cả về đường Hàng Chuối, để rồi hình như lại
chuyển sang cho “thần chưởng” Bùi Ngọc Phương (sau này nổi
tiếng là Vua Dầu Hỏa). Nhưng đó là chuyện sau. Trở lại lúc Phạm
Lê Bổng bị bắt, xin với Tasaki cho gặp bộ trưởng Yokohama, phụ
trách về văn hóa, để tình nguyện dâng cả nhà cửa và máy in, máy
xén, máy đúc cho quân đội Nhật. Hai ông Komatsu và Omya, trong
bộ Văn Hóa, bèn mời ba ký giả là Nguyễn Doãn Vượng, Khái Hưng
Trần Khánh Giư (trong tập đoàn Phong Hóa, Ngày Nay) và
Nguyễn Giang (con trai cụ Nguyễn Văn Vĩnh) đứng ra sử dụng nhà
in Việt Báo của Phạm Lê Bổng tặng, và xuất bản một báo hàng ngày
là tờ “Bình Minh” để đề cao quân đội Nhật và chương trình Đại
Đông A của Đại Nhựt Bản.

Trước mặt Nguyễn Giang và Trần Khánh Giư, Nguyễn Doãn
Vượng từ chối không làm. Tôi biết chắc đây không phải là lần đầu
Vượng từ khước nhà in của Bổng. Trước đó ít lâu, sau một hội kiến
về đêm với Bổng, Vượng đã cho tôi biết là Bổng, trước biến chuyển
của thời cuộc, đã “lơn” Vượng và đề nghị “tặng” nhà in Việt Báo
cho riêng anh và anh đã đem việc này nói cùng ông Luận. Ông Luận
đưa ra ý kiến là nếu bán rẻ thì mua chớ không lấy không: còn
Vượng thì dù bán rẻ cũng không chơi, vì anh tuy là bạn với Bổng,
nhưng không muốn dính líu gì với Bổng. Thành ra đến lúc Komatsu
và Omya đề nghị cho tam đầu chế Vượng, Giư, Giang, cái nhà in và
hai tòa nhà, Nguyễn Doãn Vượng từ khước liền, viện cớ rằng anh
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đã có hai tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, “Báo Mới” với một nhà in
cũng khá lớn, mà hiện giờ thì nhà in còn đang thiếu thợ làm, chưa sử
dụng được triệt để các máy móc nhằm thi hành kế hoạch đã vạch
sẵn của anh. Trần Khánh Giư không nói gì, nhưng Nguyễn Giang
thì nói với Komatsu, với giọng nửa đùa nửa thật: “Vượng từ chối vì
hắn sợ Tây trở lại”. Vượng trả lời: “Tôi sợ Tây hay không thì có
Komatsu ngồi đây biết rõ”. Komatsu cười, nhìn Giang và Vượng,
nói (bằng tiếng Pháp): “Không, tôi biết Vượng lắm, anh ta đúng là
đạo Trung Dung; nhưng anh Giang, anh là một cha muốn làm ái
tình, nhưng nhát quá nên đành thủ dâm”. Tờ “Bình Minh” ra đời,
không có Nguyễn Doãn Vượng là do lẽ đó. Trong tháng đầu xuất
bản, tờ “Bình Minh” cũng được người ta tìm đọc khá đông, nhưng
về sau, phần vì không có gì mới lạ, phần vì người ta chán ngán chế
độ hà khắc của Nhật, nên số độc giả “Bình Minh” sụt dần. Khái
Hưng rút lui; Nguyễn Giang mời Phan Quang Đán (lúc đó làm tổng
thư ký hội Cứu Đói với Mai Văn Hàm, chủ nhiệm tờ “Tin Mới”
mua lại của bác sĩ Luyện) về làm chủ bút. Nhưng vì Đán không
rành về nghề báo, nghề in, lại thêm cái chữ quốc ngữ mới của
Nguyễn Giang đưa ra cố đọc cũng không tài nào mà đọc được, nên
báo “Bình Minh” sụt mãi, sụt mãi, để thành ra một thứ báo “cơm
nguội” không ai buồn mó tới.

Chính vào lúc đó, Nguyễn Phổ và Nguyễn Dương, hai em trai
của Nguyễn Giang, tìm tôi rủ về “cứu vãn” tờ “Bình Minh”, nhưng
vì biết Nguyễn Giang là một thứ “đồ gàn”, có tính lẩm cẩm, nên tôi
dễ từ chối, và tôi đã từ chối ngay, viện lẽ là không ai chịu được
Giang, có làm với nhau bất quá cũng chỉ được ít lâu rồi lại thôi thì
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hợp tác làm gì. Làm với nhau thì oán thán, thù hằn, thế thì không
làm với nhau để giữ lấy tình anh em trước sau như một, há lại chẳng
hơn ư? Chính vì lẽ đó, nên lúc Nguyễn Phổ đề cập đến việc tôi về
giúp cho tờ “Trung Việt Tân Văn”, anh nói với tôi một cách dè dặt;
nhưng lần này thì tôi nhận lời anh, sau một vài đêm suy nghĩ. Tôi
nói “suy nghĩ” cũng là đúng một phần nào, vì người làm báo ở vào
lúc đó thật là khó tính, nhất là một người làm báo không thuộc đảng
phái nào, chỉ biết có nghề mình và quyền lợi của dân tộc. Lúc ấy,
Nhật thua trận, quân đội Lư Hán đến tiếp thu quân đội Nhật, và
Việt Minh thì vừa mới về, đem lại tin tưởng và lẽ sống cho dân. Tất
nhiên, những mâu thuẫn và cọ xát giữa Việt Minh và Trùng Khánh
không thể nào không xảy ra. Làm ăn mà không khéo thì bị mang
tiếng là phản bội; nhưng trái lại, nếu có lập trường vững chắc và
một đường lối sáng suốt thì cũng có thể đỡ đần một phần nào chính
thể mới phôi thai lúc đó, bị tấn công về mọi mặt. Không tối nào tôi
không cùng Phổ và Kỳ (Nguyễn Kỳ là con trai cụ Vĩnh, em của
Phổ) và Dương nghiên cứu, thảo luận nên làm ăn ra thế nào, một
mặt; và mặt khác, tôi thường xuyên gặp Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất
Tố, Thượng Sĩ, Trần Kim Dần để xét cho thật kỹ có nên nhận làm
báo “Trung Việt Tân Văn”, cơ quan chính thức của quân đội Lư
Hán đến tiếp thu quân đội Nhật hay không. Anh Phổ, bây giờ anh
ở đâu? Vẫn còn ở Bắc Việt hay đã đi Tây đi Tầu rồi? Mười lăm
năm xa cách - bằng cả một cuộc đời phiêu bạt của cô Kiều! - mười
lăm năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ thương anh như những
ngày ở hậu phương và không bao giờ tôi quên được những đêm
không ngủ, chúng ta uống cà phê nói chuyện về quân Nhật đi và
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quân Tàu tới. Nguyễn Phổ là tế tử của cụ Lê Kỳ. Trong các bạn của
cụ, có nhiều người Trung Hoa. Vì thế, ông Tsan Cẩm Thoòng, được
phép xuất bản tờ “Trung Việt Tân Văn”, liền được ngay các bạn
như cụ Ly Seng Pao, Nguyễn Hải Thần giới thiệu mời cụ Kỳ ra làm
giám đốc và cụ Trần Phượng Thê làm quản lý. Thực ra, báo ấy
không phải do ông Tsan Cẩm Thoòng cầm chịch, nhưng là của một
Lam Y thân tín của Tưởng Tổng Thống và là con trai của ông Tsan
đứng cầm chịch ở bên trong. Báo ra đời nhằm mục tiêu xiết chặt
tình thân thiện Hoa Việt, tuyên truyền cho chế độ Trung Hoa trắng
và đề cao quân đội Tàu nói chung và đoàn quân của Lư Hán đến
tiếp thu ở Việt Nam, nói riêng. Vì là bạn của Phổ và thường chuyện
trò với hai cụ Kỳ, Thê được coi là tâm đầu ý hiệp, các cụ Kỳ, Thê
và Lý thân ái mời tôi về làm chủ bút cho báo.

Từ trước cho đến lúc đó, tôi vẫn có thói quen là không bao giờ
nhận lãnh một chức vụ gì có tên chánh thức in trên báo. Nhiều bài
báo, cũng như nhiều cuốn sách của tôi, do các nhà xuất bản in ra
đều mang bút tự - mà tự tôi đến giờ cũng quên mất nhiều bút tự của
mình, thỉnh thoảng mới có bài hay sách mang tên thật. Nhận lời làm
“Trung Việt Tân Văn”, tôi cũng định áp dụng phương thức cố hữu
là chỉ nhận làm ở bên trong, còn tên trên báo thì để cho người khác
đứng. Nhưng cụ Lý và ông Tsan, cũng như Tsan Chi Số - con trai
ông Tsan
- không chịu thế. Họ quan niệm chức vụ chủ bút rất quan trọng và
ép tôi phải đề tên chủ bút, muốn từ chối không tài nào được.

Thấy chỉ vì cái tên công việc dằng dai ra mãi, các anh em như
Trần Kim Dần, Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long, Phùng Bảo Thạch,
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khuyên tôi nhận lời. Tòa soạn lại gồm các anh em cũ, trừ vài người
đã mất hay đã đi xa. Bù lại, tôi lại được thêm mấy anh em khác
trong nhóm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” hay “Trung Bắc Chủ Nhật”
- lúc ấy đã nghỉ - về hợp tác. Cố nhiên một tờ báo như thế phải
giàu, trụ sở phải to, nhuận bút phải hậu và có... thế là đàng khác.
Nhưng có lẽ vì độc giả không có mấy cảm tình với quân đội Trung
Hoa lúc bấy giờ một phần, mà phần khác tại anh em cũng không
hăng hái làm việc cho mình như thuở “Công Dân”, “Vịt Đực”,
“Tương Lai”, nên báo không chạy mấy. Vả chăng, Trần Huy Liệu,
lúc ấy, làm bộ trưởng thông tin, ít ra cũng đủ phép “ếm” chúng tôi.
Tôi biết trong anh em lúc bấy giờ, Trần Huy Liệu “trù” chúng tôi
nhiều nhất. “Trung Việt Tân Văn” viết một loại bài đả kích riêng
Trần Huy Liệu “chậm tiến, chưa chi đã lợi dụng chức vụ bộ trưởng
của anh để hàng ngày đi công xa đến nhà Ngân Giang nữ sĩ uống trà
tàu và ngâm thơ con cóc”. Uất hận không chịu được, Liệu dọa “hót
chúng tôi vào xe rác”.

Bắc Bộ Phủ, trái lại, lại tỏ ra gượng nhẹ với chúng tôi vì thực ra
chúng tôi, lấy tư cách là một nhà báo, cầm chịch quyền thứ tư
trong nước - đa số người Trung Hoa lúc đó tin như vậy - cũng đã
đứng ra thu xếp được một ít điều xích mích nhỏ giữa quân đội Lư
Hán với chánh quyền hồi ấy. Nói riêng về chức chủ bút của tôi, thật
kỳ. Khác hẳn khi làm thư ký tòa soạn cho các tờ báo khác, người
chủ bút của “Trung Việt Tân Văn”, từ lúc báo ra cho đến lúc báo
nghỉ, gần như không viết gì, không biết gì về báo. Mọi công việc tòa
soạn do Phùng Bảo Thạch và Ngô Tất Tố trông nom hết. Qua ngày
này sang ngày khác, tôi chỉ phụ trách việc đi ăn uống, xã giao, hết
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cơm Tàu đến cơm Tây, hết cụ này mời lại đến ông kia thết. Nhưng
dù sao, tất cả những cái đó chưa kỳ bằng việc mấy chủ nhân của
báo quan niệm về nghề báo lúc bấy giờ: bài vở đăng báo không cần
lắm, trọng tâm hoạt động của chủ bút là công việc tiếp thu quân đội
Nhựt. Nghĩa là mỗi khi quân đội Lư Hán tiếp thu ở đâu thì lại có
tin báo liền cho chủ bút với đầy đủ chi tiết: hôm nay, quân đội
Nhựt làm sao, ta nhận bao nhiêu võ khí, tìm ra được mấy kho vải,
bao nhiêu kho gạo, bao nhiêu kho đường... Các anh em Trung Hoa
lúc ấy đối với riêng tôi thật là đôn hậu đến làm cho tôi cảm động vì
họ thành thực đến mức bảo trắng cho tôi biết rằng các tin ấy không
cần đăng lên trên báo làm gì. Sỡ dĩ họ báo tin cho tôi biết trước nhất
là vì họ muốn dành cho tôi quyền lợi ưu tiên: ông chủ bút có chỗ
tiêu thụ thì bán đi lấy lời, khi nào ông chủ bút không bán được thì
chúng tôi mới bán, ông chủ bút cứ tự nhiên vì là “anh em cả mà”.

Băn khoăn thứ nhì của các vị ấy là việc tham gia quốc hội đầu
tiên Việt Nam độc lập. Ngoài các nghị sĩ dân bầu, chính phủ chấp
nhận một số nghị sĩ chỉ định dành cho các đảng quốc gia. Ông chủ
bút có gia nhập đảng nào không? Tôi chẳng vào đảng nào hết.
Nhưng không có sao đâu, ông chủ bút cứ nhận lời đi, chúng tôi sẽ
nói với cụ Nguyễn và chắc cụ sẽ bằng lòng lắm. Thực quả làm báo
như thế cũng ngộ và khỏe. Từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa
hề bao giờ lại thấy làm báo khỏe đến như thế và tôi cũng không biết
sẽ còn khỏe đến chừng nào nếu biến cố không dồn dập xảy ra trong
nước. Phùng Bảo Thạch nhận làm thêm tờ “Đồng Minh” của cụ
Nguyễn Hải Thần, tôi dư thời giờ cũng giúp vào một tay. Nhưng
rồi đến một lúc cả “Trung Việt Tân Văn” và “Đồng Minh” đều phải
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tự động đóng cửa vì tình hình rắc rối không tả được.
LÀM BÁO LƯU ĐỘNG ƠŒ KHU BA

Thế là máy bay Pháp lại gừ gừ trên trời, còn dưới đất thì xe
díp, mô tô chạy ầm ầm như gió - nhiều khi để chộ, chớ cũng chẳng
có việc gì cần. Tôi còn nhớ có anh lính nai nịt như ra trận địa, ngồi
thẳng đườn đườn trên mô tô nổ máy chạy bay như thể phải đi cứu
ông D'Argenlieu hay Sainteny lâm nạn, nhưng rút cục đến dốc Hàng
Kèn thì hãm máy, vào tửu quán uống một ly rượu mạnh và ôm con
gái chuyện trò như pháo ran.

Thấy Nhật đã đuổi Pháp đi rồi mà bây giờ lại thấy Pháp trở lại
lù lù cả đống, dân chúng chán nản không tưởng tượng được. Việt
Minh ở vào một thế rất khó khăn: một mặt đối phó với Pháp, một
mặt tuyên truyền dân gian để cho khỏi mất tin tưởng, và mặt khác
nữa lại phải lo chuyện đoàn kết các đảng phái, vì các đảng phái lúc
này léng phéng định xé lẻ rất nhiều và đi với Tàu hoặc Pháp để chống
lại Việt Minh.

Tôi viết bài cho một tờ y học, tờ “Vui Sống”, đồng thời tổ chức
nhà in cho nhiều anh em ở các nơi về thành, vì t’nh nào cũng có một
hai tờ báo. Vì là anh em quen biết cũ, tôi viết bài thêm cho một vài
tờ; riêng có tờ “Kháng Chiến” của Nguyễn Kỳ ở Cao Bắc Lạng thì
tôi để tâm vào nhiều nhất.

Trong khi ấy, các tờ báo như “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, “Trung
Bắc Chủ Nhật”, “Truyền Bá”, “Phổ Thông Bán Nguyệt San” đều
ngh’ hết. Anh em văn hóa, văn nghệ chuẩn bị lên đường ra hậu
phương chiến đấu. Thế rồi lịnh tiêu thổ kháng chiến ban ra; thành
phố đào hầm trú ẩn; tự vệ xẻ đường đắp ụ để đối phó với một tình
thế nẩy lửa chắc chắn không thể nào tránh được, xảy ra không biết
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lúc nào.
Những ngày kháng chiến đầu tiên ở hậu phương thật là cực khổ,

nhưng cũng thực là vui lạ. Tôi chạy về khu ba, ngồi kéo sợi, và
trong hơn nửa năm trời không làm gì; nhưng sau lần lần bắt liên lạc
được với các anh em cũ, tôi viết mấy vở kịch (trong đó có kịch Bom
Ba Càng) có tính cách tuyên truyền, rồi do đó đi họp văn hóa, viết
một hai tờ báo nhỏ địa phương ở Hà Nam, vùng Đần, Đọi Đệp.
Ngày tháng nặng nề trôi; đời sống thiếu thốn đủ mọi cách nhưng
lòng người hể hả như chết mà sống lại. Tôi chưa hề được sống
những giờ phút sôi động và ấm lòng như thế: đồng bào thương xót
nhau như ruột thịt; người dân giúp đỡ nhau thực tình; anh lính ho
thì người dân tự nhiên thấy ngực mình đau nhói. Riêng tôi, tôi rưng
rưng nước mắt khi thấy Nguyễn Phổ và Nguyễn Kỳ từ Cao Bắc
Lạng về thăm tôi ở Đần. Mỗi phiên chợ, tôi ra ngồi ở quán cà phê,
do đó gặp đủ mặt anh em để trò chuyện và thăm dò tin tức. Cảm
động nhất là Sở Bảo Doãn Kế Thiện đã già rồi mà cũng lặn lội từ
Sơn Tây về rủ tôi đi làm việc văn hóa; Nam Cao được ngh’ xả hơi
về nằm khèo với tôi, ăn cơm với cà chua và rau cải, uống nước chè
tươi nhắm với tóp mỡ, cùng bao nhiêu anh em khác nữa hiện giờ đã
chết, mà cũng còn nhiều người còn chiến đấu. Trong số các anh em
đó, có người đi hàng mấy ngày đường, một thân một mình; có
người ngày ngh’, đêm đi bằng đò, có vệ quốc quân hộ tống. Nguyễn
Đức Long, bút hiệu Thượng Sỹ, là người ẩn hiện, đi về thăm tôi
nhiều nhất.

Long bắt đầu viết báo từ tờ “Tin Mới” của bác sĩ Nguyễn Văn
Luyện. Trên tờ hàng tuần, anh viết phóng sự, điều tra, truyện ngắn;
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còn trên tờ hàng ngày, anh đặc trách về phê bình sách và cũng chính
vì mục này anh đã tạo ra nhiều thù, ấy là không kể nhiều bận đã có
văn gia, thi sĩ định cho anh một mách. Ra bưng kháng chiến, Long làm
tờ hàng ngày “Chống Giặc” của Đặng Thai Mai ở liên khu ba, trong
đó có Sỹ Ngọc, Nguyễn Tuân, Hồ Dzếnh... Vì phụ trách về phóng
sự, điều tra tin tức, anh phải đi luôn, nên thừa dịp về thăm tôi một
tháng đôi lần và rủ tôi viết bài cho “Chống Giặc”. Nhưng chẳng bao
lâu, chiến tranh lan ra đến đó, tờ “Chống Giặc” chuyển đến một địa
điểm xa xôi khác. Vì bị sốt rét nặng, Long không đi được, về Kẹo, ở
gần với tôi. Nói là gần, nhưng cũng cách nhau đến bảy, tám cây số.
Tôi kéo sợi, đem ra bán ở chợ Đần, còn Long thì ăn xong, không
ngủ, đi nghe ngóng khắp nơi, thảo hết chương trình này đến kế
hoạch nọ, nhưng rút cục không thể nào thực hiện được - trừ một tờ
bán tuần báo tên là “Bạn Trẻ”.

“Bạn Trẻ” là một tờ báo của tư nhân, tự túc, in trên giấy bản,
khổ nhỏ. Báo quán đặt ở một căn nhà lá chật chội ở một làng tại
khu ba, trong vẻn vẹn có một cái bàn và một cái giường. Thượng Sỹ
Nguyễn Đức Long và tôi phụ trách về bài vở cho báo ấy. Lúc nào
Long đi thăm dò đường lối chánh trị để viết bài thì tôi trông nom
việc sửa chữa mô rát và đạp cái máy  pê đa lét để in. Chủ nhiệm không
có mặt mấy khi ở báo, phải lo tiền, lo giấy, lo mực mua ở chợ Đồng
Quan về. Làm báo như tờ “Bạn Trẻ”, thực cũng lạ lùng, mà thú vị,
vì từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa làm một tờ báo nào thiếu
phương tiện đến như thế bao giờ. Viết bài ban ngày, ban đêm xếp
chữ và in; vừa trông in, vừa ăn cơm; in xong thì một số anh em -
hầu hết là sinh viên và học sinh



https://thuviensach.vn

- đến lấy báo tản mác đi bộ, đi thuyền, đi xe máy khắp các nơi
trong vùng kháng chiến để bán. Báo “Bạn Trẻ” bán cũng khá; bán
xong, anh em nhặt tiền về để mua mực, mua giấy in số sau; nhưng
khích lệ nhất là có nhiều độc giả mua báo lại ủng hộ tiền và có
người, dù biết trước là tình thế thay đổi luôn luôn, vẫn cứ sẵn sàng
gửi tiền mua cả năm hay sáu tháng. Càng làm cho chúng tôi nức
lòng hơn nữa là trong một đại hội ở Liên khu ba, Ủy ban Kháng
chiến đã tổ chức một cuộc trưng bày các báo kháng chiến để đánh
dấu nỗ lực của anh em văn nghệ sĩ, tờ “Bạn Trẻ” đã được xếp vào
hàng đầu về kỹ thuật làm báo và Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến đã
kêu gọi anh em nên giúp tay cổ động tờ “Bạn Trẻ” cho mỗi ngày
được phổ cập hơn.

Về sau này, về thành, gặp Vũ Đình Chí (Tam Lang)
- bị Tây giam ở một địa điểm tại t’nh Hà Đông trong thời kỳ kháng
chiến - anh có cho Nguyễn Đức Long biết là anh đã được đọc một
số “Bạn Trẻ” trong nhà giam, và có một bài nói về sự tàn ác của
quân đội Pháp hãm hiếp đàn bà già yếu - dù là không ký tên thực -
anh đọc cũng đoán là của tôi. Kể lại lúc làm tờ “Bạn Trẻ”, tôi không
thể quên một kỷ niệm không bao giờ quên được. Trong “Bạn Trẻ”,
có một mục về tin tức nội thành, thuật lại tất cả các hành động của
ngụy quyền và hoạt động của các người ở lại với Pháp, làm cho
Pháp. Phụ trách về mục đó, mỗi tháng một lần, tôi phải đi từ Đần
qua nhiều vùng có Tây chiếm đóng, qua ruộng, qua sông để về một
làng tề, gặp một ông bạn làm giáo học cung cấp cho tin tức thuộc
vào loại đó.

Tôi nhớ hồi đó là mùa đông, trời lạnh cắt da cắt thịt. Lặn ngòi
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ngoi nước về được đến nhà ông giáo, thường là trời đã tối, không
còn trông rõ mặt người. Đứng ở ngoài cổng nhìn vào thì cái vườn ở
đằng trước tối om; trong nhà, có ngọn đèn thắp sáng và những hoa
lửa bay lên như những con đom đóm nhỏ. Ấy là cái hỏa lò than đốt
lên để sưởi. Ông giáo mặc áo bông, đi đi lại lại trong nhà, th’nh
thoảng lại hơ hai bàn tay vào lửa và ngâm vang câu thơ cũ “Thế sự
du du nại lão hà...”.

Mỗi lần, tôi về thăm ông như thế, bao giờ ông cũng hỏi “Đã ăn
uống gì chưa?”, nhưng đó là hỏi lấy lệ mà thôi, chớ dù ăn rồi hay
chưa ăn, ông cũng hối vợ và cô em đi thổi một nồi cơm thực nóng,
làm một con gà vàng mời ăn, không quên rót một chén rượu nóng để
uống cho ấm bụng. Vợ và cô em gái ông là những người đàn bà kiểu
mẫu. Em gái ông chừng đôi mươi, đi đi lại lại buôn bán từ vùng tề
sang vùng kháng chiến như đi chợ, nên mỗi khi từ giã ông ra về,
người em gái lại đưa tôi đi vì sợ tôi không am hiểu đường lối, có thể
sa vào bẫy của địch hoặc không biết trả lời mỗi khi có việc cần đối
phó. Quên làm sao được những buổi sáng rét căm căm, thức dậy từ
lúc trời hãy còn tối đen như mực để sửa soạn ra về. Bà giáo, trẻ
măng và đẹp như một bài thơ, ông giáo và cô em cùng dậy, để tiễn
tôi. Cả một gia đình lịch sự như nhau; ông giáo trò chuyện nho nhã,
cô em lo liệu chu đáo cho tôi không thiếu thốn thức gì, còn bà giáo
thì đã đun nước từ lúc nào để pha trà và không lần nào quên thổi
một nồi cơm, nắm mấy thỏi, kèm một ít muối mè hay vài khúc cá
để vào ba lô cho khách. Sống cả một kiếp người ở nội thành, không
thể có những phút thương thương như thế. Tình đồng bào với đồng
bào ngạt ngào thơm mùi của hoa bưởi nửa đêm về sáng. Nhưng
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chiến tranh tàn khốc nào có muốn cây có lộc, bông có trái, người có
con, xuân có bướm: khói lửa lan tràn từ hậu phương đến các làng tề
và một hôm chúng tôi được tin đa số người làng ấy đã tản cư đi nơi
khác.

Thế rồi tôi rinh tê. Tôi rinh, nhưng không có một chút mặc cảm,
là vì tôi quan niệm rằng Hà Nội là đất nước mình, mình có quyền ở
đó, còn vấn đề hèn hay không, đó là tùy ở nhân cách của từng
người. Một buổi sáng kia, nhân đi uống rượu với Nguyễn Đức Long
ở “Le Lac” về, tôi bỗng nghe thấy có tiếng gọi khẽ ở sau lưng. Đứng
lại, tôi định thần một lúc thì tự nhiên t’nh hẳn rượu: người thiếu
phụ chít khăn vuông, mặc áo nâu non, gánh cam và quýt đứng trước
mặt tôi, chính là bà giáo! Trời lất phất mưa bay. Gió Hồ Gươm thổi
mạnh làm nghiêng cái nón lá của người thiếu phụ, để hé mấy sợi tóc
mây che nửa mặt hoa. Việc đầu tiên là tôi hỏi thăm ông giáo và cô
em. Bà nói vắn tắt cho tôi biết là tháng tám năm ấy, sau khi tôi đi
khỏi được vài ngày, quân Pháp về làng, càn quét và bắt nhiều người
đem đi, trong số đó có ông giáo. Còn cô em may vừa đi khỏi hôm
trước, và hình như vẫn còn đi lại buôn bán ở liên khu ba, nhưng lâu
lắm không tin về nhà. Về phần ông giáo, bà tuyệt mù tin tức, nhưng
theo lời mấy bạn thân cho biết sau khi giam ở Nhà Tiến ít lâu, quân
Pháp đã bốc ông cùng với một bọn chừng năm chục người đem lên
máy bay đi Sài Gòn (?) đánh đập bật tròng hai con mắt, và dường
như ông đã không chịu nổi những phương pháp tra tấn tối ư dã
man của bọn thực dân cướp nước.

Thấy đứng lâu chuyện trò như thế ở giữa đường không tiện, tôi
ghi số nhà vào một mảnh giấy con, mời bà lại chơi với nhà tôi;
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nhưng cho đến tận lúc ký hiệp định Genève, tôi vẫn không được
thấy bóng người đàn bà diễm tuyệt, kiên trinh kia đâu nữa.
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PHẦN IV BÁO HẠI
ZÂN MỚI, TỜ BÁO ĐẦU TIÊN CỦA PHÁP
LÚC QUAY VỀ HÀ NỘI

Kháng chiến chống Pháp. Tiêu thổ. Gậy tầm vông đánh thực
dân. ƠŒ Hà Nội, hầu hết dân chúng đều tản cư về các miền quê.
Để thông tin tức, có tờ “Cứu Quốc”, nhưng vì buổi ban đầu tổ
chức không thể hoàn bị đúng như ý muốn được, dân chúng ở đồng
bằng có khi nửa tháng, hay hơn nữa, mới được đọc một tờ. Về sau,
hoặc các cơ quan, hoặc tư nhân từng vùng, từng khu ra báo, nên
ngành báo lại được vãn hồi phần nào. Nhưng vì mọi nỗ lực đều dồn
vào đánh giặc, thêm nữa lại thiếu giấy, thiếu nhà in, nên báo chí
không thể nào phát triển lúc ban đầu. ƠŒ Hà Nội, sống với Tây, có
nhiều phương tiện hơn gấp bội, ngành báo cũng không phồn thịnh
hơn mấy tí. Thay vì những máy lô can do Tàu làm ở Khâm Thiên,
Ô Đống Mác và chữ in đúc ở Chợ Lớn gửi ra, các máy in Tây của
người ta bỏ đấy để chạy, cũng không in được tờ báo nào trông ra
hồn. Có một tờ làm cho người ta lưu ý: tờ “Thời Sự” của ông tổng
trấn Nghiêm Xuân Thiện, trong có Trần Trung Dung thủ vai chính
và Nguyễn Đình Thuần (nguyên tổng trưởng phủ Tổng thống,
nguyên bộ trưởng Quốc phòng của bà Ngô Đình Nhu) giữ vai chạy
cờ. Ngay lúc đó, Trần Trung Dung đã tỏ ra khôn hết sức: là người
Việt mà ch’ đề cao Mỹ, mặc dầu lúc ấy đang sống dưới chế độ
Pháp. Ngày nào Trần Trung Dung cũng viết một bài xã luận in theo
kiểu “cưỡi ngựa” dài thòng hết trang nhất, tiếp theo sang trang tư,
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ca tụng Mỹ đáng mặt bá chủ hoàn cầu, ví thử có ai muốn ca tụng
phõ vào một đôi câu cũng hết lời mà nói.

Tôi không hiểu nghe hát như thế thì Mỹ có toại ý không, nhưng
chắc chắn là Pháp không mấy bằng lòng. Thế rồi chẳng biết từ đâu
đến một quả mìn, một buổi sáng kia, nổ ở trong nhà máy nhà in
“Thời Sự”. Đó là một lời cảnh cáo? Hay là có kẻ điên rồ nào nghịch
ngợm đặt mìn ở nhà in của bà Nguyên Xuân Thiện giỡn chơi?

Dù sao, đi với Pháp mà ch’ ca tụng Mỹ hoài như thế cũng có
phần nguy hiểm: không chơi được. Chắc hẳn Bùi Xuân Học,
nguyên chủ nhiệm “Ngọ Báo”, nguyên chủ nhiệm “Việt Báo” và
“Loa”, nghĩ ngầm như thế cho nên anh không thèm chơi cái trò “dở
trăng dở đèn”. Một là tài, hai là sỉu; đã chịu chơi thì chơi thẳng
thừng, chơi không ngán, chơi không cần úp mở.

Giữa lúc tôi đang sửa nhà bị tàn phá vì chiến tranh, Bùi Xuân
Học hớt hoảng đến giơ bàn tay ướt như tay ma ra bắt tay tôi lia lịa,
và báo cho biết anh ta nhận làm cho Cao ủy Pháp một bán tuần báo
lấy tên là “Zân Mới” (nhớ là viết bằng chữ Z). Bây giờ không biết
ở Hà Nội, Bùi Xuân Học có còn không, nhưng bao giờ tôi cũng
nhận rằng, dù là tập đoàn Hoàng Tích Chu muốn chê anh thế nào
thì chê, chớ riêng đối với tôi thì anh luôn luôn là một người bạn tốt.
Ai cũng biết Học có cái tội hay nói dối. Vì thế, được anh loan báo
sắp ra tờ “Zân Mới” và rủ tôi về hợp tác, tôi nghi ngay là câu
chuyện ấy “chẳng qua cũng nằm trong chiến dịch nói dối trường
kỳ” của anh và không nghĩ đến làm gì. Không ngờ hôm sau, anh
bưng đến cho tôi một máy phát thanh, các thứ vải cùng một số tiền
đáng kể gói vào trong bọc giấy nhật trình mà không đưa một điều
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kiện hay một yêu sách gì. Làm tờ “Trung Việt Tân Văn” khỏe như
thế nào thì tờ “Zân Mới” cũng khoẻ như thế. Làm tổng thư ký tòa
soạn, tôi chỉ phải điều đình với Văn Hồng Thịnh về việc in, rồi mặc
cho compô muốn mi thế nào thì mi. Mỗi ngày, viết một cái tin
chiến sự, và dịch một tiểu thuyết Pháp đăng ở cuối trang hai, còn
bao nhiêu bài vở khác thì do Cao ủy Pháp cung cấp hai người viết
chính yếu lúc đó là Soubrier (Văn Tuyên) và Lê Tài Trường. Tòa
soạn đặt ở trên gác căn nhà số 18 phố Hàng Ngang, một căn gác
rộng mông mênh mà chỉ kê có một cái bàn nhỏ xíu. Mỗi tuần, tôi
ngồi ở bàn ấy độ nửa ngày, còn thì tạt lại nhà in viết đủ loại sách
cho Văn Hồng Thịnh và nhà in “Cây Thông” của Đỗ Văn Giao. Bè
bạn có dăm người; khi nào buồn quá thì Học và tôi đóng cửa gác lại,
lấy các thứ rượu ra mời nhau uống. Có khi đang chén thù chén tạc
như thế thì Văn Tuyên đeo kính trắng, mặc đồ lớn, đập cửa thình
thình đi vào, cho biết những chỉ thị mới, nhưng trước khi nói lên
những chỉ thị ấy, chúng tôi thường đứng dậy, nghiêm chào. Bùi
Xuân Học, lúc ấy đã lớn tuổi, nhưng vẫn thích nghịch ngợm như
con nít. Không phải anh chỉ hát bửa thế mà thôi, lắm khi anh còn
giỡn một cách bừa bãi nhiều hơn thế, và cái thú nhất đời của anh là
uống rượu, đi hút ở nhà anh Hòa Tường, rồi biệng xiệng như Tây
say, đi trong hoàng hôn hát mấy câu tiếng Pháp tả cái buồn của
người lính nhớ cái mái nhà phủ tuyết trong có người vợ bé nhỏ đợi
chồng đi sang Việt Nam không biết sống chết ra sao.

Tòa báo, gồm có hai người thường trực, lúc nào cũng êm đềm
như một khúc sông không cầu. Mấy con trai của Học đều cho đi
Pháp hết. Như thế được hơn một năm, vì lý do “không tiết lộ”, Cao
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ủy Pháp không trợ cấp cho tờ “Zân Mới” nữa. “Tội gì mà ra!”, Bùi
Xuân Học nói oang oang lên như vậy với ngay chính Văn Tuyên và
ngay số đó, đóng cửa, không kèn, không trống, không thương,
không tiếc. Nghỉ ít ngày, tôi lại làm một tờ tuần báo của Hội đồng
An Dân (lúc này không còn bác sĩ Trương Đình Chi nữa) tên là tờ
“Việt Thanh”. Làm tờ báo này cũng ngon lành lắm, nhưng phải viết
bài: Vũ Công Nghị, nguyên chủ nhiệm báo “Tiểu Thuyết Tuần San”
thu bài, sửa chữa rồi cho in. Đôi khi mới tạt đến báo quán tán
chuyện lăng nhăng, tôi ngồi nhà viết từng tập bài xếp đống đấy, đến
kỳ đưa, rút lấy một vài bài ra. Gọi là góp chút duyên với các chiến
sĩ quốc gia, đem lại độc lập cho tổ quốc, nhưng tiền nhuận bút thì...
đưa trước!
TỪ “LIÊN HIỆP” ĐẾN “TREŒ”,
QUA “TIẾNG DÂN” 

..Là vì thời thế bất trắc lắm. Theo thông cáo quân sự thì ngày
nào ta cũng thắng mà địch cũng thua, nhưng không hiểu thực tế trớ
trêu ra sao, dân tình mỗi ngày một chán nản, một măt vì rối ren ở
trong nước nhiều quá, mà mặt khác thì kinh tế lại bắt đầu suy sụp
dữ. Bao nhiêu tướng tài của Pháp hoặc thua, hoặc chết, không ít;
chính phủ Pháp bèn quyết định đưa tướng De Lattre sang diệt
Cộng. Tướng này vừa đến, thiên hạ thì thầm không biết bao nhiêu
chuyện hư hư thực thực: đánh tốt, nhưng hách lắm; nước không
nóng không dùng; các sĩ quan cận vệ không đứng thẳng như cây cột
xi măng để chào, cho về ngay một nước. Hầu hết đều chỉ chú ý tới
De Lattre về điểm đó, nhưng không biết rằng ông là một võ tướng
để tâm đến văn hóa rất nhiều. Vì thế cho nên vừa đến Việt Nam
được một tuần, nghiên cứu vấn đề, ông đã kêu mật vụ và thông tin
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Pháp lên tiếp xúc, và chỉ thị phải ra một tờ báo lớn để làm cơ quan
chính trị và quân sự cho quân đội Pháp, đồng thời tẩy nặng cái óc
sợ Cộng của dân chúng Việt Nam, làm cho họ tin tưởng nơi tài bách
chiến bách thắng của quân đội Pháp.

Văn Tuyên, một tay bút cừ của đài Pháp A, ngày nào cũng đẻ
ra một bài chửi Cộng đáng ghét, nhưng mà lại duyên dáng không
chê được, được chỉ định để làm tờ báo đó. Sau một cuộc hội kiến
với De Lattre, Văn Tuyên về đến nhà cuống cả lên, suýt rơi kính
gọng vàng, (và cố nhiên quên hát cả bài Tiến Quân Ca) giục tôi đi
thu xếp nhà in và xúc tiến tổ chức tòa soạn để kịp ngày ra báo, vì
De Lattre không phải là chuyện đùa đâu! Thêm nữa, Văn Tuyên
còn cho biết báo “Liên Hiệp” phải là một tờ báo xuất sắc có tên chủ
nhiệm, chủ bút đàng hoàng, chớ không thể ẩu như “Zân Mới”
được. Y anh muốn để tên anh là chủ nhiệm và tên tôi làm chủ bút.
May đến lúc cuối cùng có một anh bạn sẵn sàng đứng tên chủ bút
thay tôi: đó là Huỳnh Văn Phẩm. Bắt đầu, báo in tạm ở nhà in
“Cây Thông” của Đỗ Văn Giao. Thợ thì mới tập xếp chữ; máy thì
có một cái khổ demi raisin và hai cái
minerve lô can, cho nên công việc lúc ban đầu bê bối, khó khăn như đi
vào Ba Thục: xếp chữ, cho đúc rồi chở bát chữ đến nhà Văn Hồng
Thịnh để in. Còn tòa soạn thì chỉ vẻn vẹn có một bàn bốn năm
người ngồi chung, vừa viết bài, vừa sửa mô rát. Mô rát chi chít
những phốt, sửa ba bốn lần, lỗi vẫn còn sót lại như trấu! Một tờ
báo chưa xuất bản mà đi đâu cũng ầm lên là báo “của Tây”, thêm
nữa lại in xấu, cố nhiên là không chạy. Nhưng Văn Tuyên có một
đức tính đáng kể là kiên nhẫn: mặc dầu vậy, anh vẫn vui vẻ và cổ
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súy anh em cố gắng. Thay đổi lề lối làm việc; thay đổi nhà in; luôn
luôn tìm những mục mới lạ để thông tin tức và bình luận, tờ “Liên
Hiệp” khá dần dần, để đến lúc có tin động viên dân chúng đánh giặc
thì báo bắt đầu chạy, được người ta tranh nhau tìm đọc. Là vì, có
tiền mà lại được ưu tiên, “Liên Hiệp” có những tin tức, sắc lịnh
động viên sốt dẻo và ngày nào cũng in thêm hai trang phụ để đăng
những tin đó, mà ai cũng cho là “cần thiết cho mọi gia đình”.

Cùng lúc ấy, Mỹ bắt đầu đến Việt Nam và đặt phòng thông tin
ở Hà Nội, đầu đường Hàng Trống, và bắt đầu xem xét dân tình cũng
như tìm hiểu tâm lý quần chúng Việt Nam. Giám đốc Donell và phó
giám đốc Metcaffe, một hôm, nhờ một nhân viên người Nam tiếp
xúc với tôi và mời đến chơi tại phòng Thông tin. Hỏi thì mới biết
rằng họ biết tôi là vì văn phòng chính ở Sài Gòn cho họ biết, ra Hà
Nội, nên tiếp xúc với những ký giả, văn sĩ nào, mà sở dĩ văn phòng
ở Sài Gòn biết tôi là vì họ đã mở cuộc điều tra và đã biết tôi qua
những bài báo viết cho tuần báo “Mới” của Phạm Văn Tươi (tức
Tú Xe sau này), do Lê Văn Siêu làm chủ bút. Lần đầu tiên, tôi gặp
Phạm Văn Tươi ở báo “Tiếng Dân” của Cung Mạnh Đạt. Đạt có
anh em làm thầu khoán, có tiền, bắt đầu mua một cái măng xét báo
hàng ngày của Nguyễn Thăng Long ở Hải Phòng: báo “Ngày Mai”.
Làm được ít lâu, Đạt vào Nam vận động với chính phủ Nguyễn Văn
Tâm xin một tờ báo cho chính mình, lấy tên là “Tiếng Dân”, bỏ tờ
“Ngày Mai”, làm tờ báo mới và tổ chức luôn cả nhà in để in lấy
báo. Tôi làm thư ký tòa soạn, mời các anh em còn lại như Thượng
Sỹ, Trần Kim Dần, Lê Tất Tiên... về cộng tác. Báo chạy một cách
bình thường vì không có gì đặc biệt, một mặt vì Đạt sợ làm ngổ quá
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thì hại công việc làm ăn của anh em trong nhà anh, và mặt khác cũng
vì Nguyễn Văn Tâm lúc ấy rất hung hăng, báo nào mà không nịnh
Tây ra mặt thì không những đóng cửa mà lại còn nhốt là đằng khác.

Phạm Văn Tươi đến tìm tôi tại nhà báo ở đường Wiélé hai lần,
nhưng đến lần thứ ba mới gặp. Hồi đó, trời nắng gắt. Thấy Phạm
Văn Tươi khoác cái áo ở tay, đi ở cầu thang lên, mồ hôi mồ kê nhễ
nhại, tôi xúc cảm về sự chí tình của anh, bèn nhận lời viết cho tờ
“Mới”. Tươi là một người có học, nói khó nghe, nhưng tỏ ra thông
thạo về nghề báo cũng như nhiều vấn đề khác thuộc đủ lãnh vực
nên tôi có biệt nhỡn, và cũng vì thế tôi đã viết nhiều loạt bài đứng
đắn và luôn luôn tìm cái mới lạ để đáp lại cảm tình thắm thiết của
Lê Văn Siêu và Phạm Văn Tươi.

Loạt bài “Miếng Ngon Hà Nội” cũng như những bài “Tết Thủy
Tiên” đặc biệt Việt Nam, mà sau này nhà xuất bản “Nguyễn An
Ninh” và “Thế Giới” thâu thập lại in thành sách, đều bắt đầu đăng
trên báo này. Lúc ấy, tổng giám đốc Thông tin Mỹ là Gregory, qua
sự điều tra của nhân viên người Việt, biết tôi; do đó mới có viên
giám đốc và phó giám đốc ở Bắc mời tôi nói chuyện. Thoạt đầu,
chúng tôi nói chuyện về động viên. Thành thực mà nói, lúc ấy, tôi
không ngại Nguyễn Văn Tâm mà cũng chẳng sợ Tây, vì tôi biết là
có đủ sức để đối phó với họ; còn Mỹ thì mới bước lên đất Bắc
chưa đáng kể, nên tôi không ngại gì mà không nói thực những điều
tôi biết và tôi nghĩ: “Dân chúng Việt Nam theo tôi, không tán thành
động viên một tí nào. Vẫn biết rằng ở nước nào cũng thế, thanh niên
đến tuổi trưởng thành thì phải ra lính, giúp nước, bảo vệ biên thùy,
nhưng ở trong trường hợp đất nước tôi thì khác hẳn, vì bất cứ một
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người nào cũng quan niệm rằng chính phủ Tâm động viên họ không
phải vì quyền lợi của đất nước, mà chính là vì quyền lợi của người
Pháp mà các chính phủ Việt Nam từ trước đến nay đều là tay sai”.
Nghe thấy tôi trả lời như vậy, giám đốc thông tin Mỹ ở Hà Nội
nhìn tôi, có vẻ ngạc nhiên. Tôi cũng không cần lưu ý lắm, viện cớ
bận việc, ra về. Mấy hôm sau, Metcaffe mời tôi đi uống rượu; đó là
một điều rất lạ vì người Mỹ khác hẳn người Pháp, và người Đức, ít
khi tự nhiên lại mời ai đi ăn uống, chơi bời như vậy. Nhưng tôi cứ
đi và, để tỏ ra người Việt chịu chơi hơn ai, ngay lúc ra về, tôi mời
Metcaffe đến ăn cơm Việt Nam tại nhà riêng. Cũng từ đó, chúng tôi
thân mật với nhau hơn, và đến tận lúc ấy Metcaffe mới cho tôi biết
là phòng giám đốc có ý muốn có sự hợp tác của tôi trong công việc
viết sách và viết báo...

Nói cho thực, lúc ấy tôi không mê tiền. Ngoài việc làm “Tiếng
Dân” và “Mới”, tôi ưa sống cho chính mình, sống với nội tâm, nay
đi kiếm những bức tranh Tầu về treo, mai tìm cây thế về trồng hay
gửi ra ngoại quốc mua một cặp yến tím về nghe nó hót, nên thấy
người Mỹ nói thế tôi cũng không tha thiết lắm. Tuy nhiên, trước sự
thiết tha có vẻ chân thành của Metcaffe và Donell, tôi cũng cứ nhận
lời. Và, sau đó, tôi cũng dành mỗi ngày mấy tiếng đồng hồ viết văn,
dịch sách cho phòng thông tin Mỹ, để xem đồng đô la Mỹ nó ra thế
nào, vì cho tới lúc đó, tôi quê một cục, vẫn tưởng rằng Mỹ tiêu toàn
vàng, chớ không tiêu giấy bạc. Tôi tin như thế là vì thuở nhỏ đi coi
phim “La Ruée vers l’Or” của hề Charlot, tôi thấy vàng ở nước Mỹ
nhiều hơn đá sỏi; sau này, đọc sách và coi báo, lại thấy Mỹ nổi
tiếng là giàu nhứt thế giới, mạnh nhứt thế giới, nên tôi suy luận một
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cách ngớ ngẩn là Mỹ không tiêu tiền giấy. Những nước như Pháp,
Việt, Nhật, Tàu... mới tiêu loại tiền tồi tệ đó, chớ Mỹ mạnh nhứt,
giàu nhứt thế giới cũng tiêu tiền giấy thì chẳng hóa ra “cá mè một
lứa” hay sao?

Thế là tôi viết sách cho thông tin Mỹ. Vẫn biết người Mỹ làm
cái gì cũng phải rõ ràng, sạch sẽ, khoa học, bài vở phải đánh máy
không tẩy tẩy, xóa xóa lèm bèm, tôi mặc kệ, làm như không biết,
viết tay được cuốn nào đưa luôn cuốn ấy và tôi đã vỡ mộng khi
nhận được những cái chèque đưa ra ngân khố để lãnh tiền Việt
Nam! Nhưng mà thôi, cũng được đi: so với Pháp, và Việt, Mỹ lúc
đầu cũng chịu tiêu. Họ có một bảng kê khai những sách cần viết và
cần dịch; hết cuốn này, tôi tiếp tục làm cuốn khác, và họ nhận hết.
Và Metcaffe đã có lần bảo tôi là “phòng thông tin có thể cứ nhắm
mắt mà nhận sách của ông Vũ Bằng” (nous prenons les manuscrits
de M. Bằng les yeux fermés). Sau đó ít lâu, tôi một mình làm
“comic” - một loại báo bằng bàn tay, in toàn tranh vẽ, kèm những
lời ghi chú theo kiểu báo nhi đồng Spirou - để đóng thành từng kiện,
chuyển cho Thông tin Việt Nam phổ biến trong dân chúng. Mỗi tối,
cơm nước xong xuôi, tôi ngồi làm một vài cái báo như thế, chỉ ghi
lời, còn vẽ ra sao, mặc họ ở Sài Gòn lo liệu lấy.

Một hôm, tổng giám đốc Gregory ở Sài Gòn ra Hà Nội, mời tôi
sang phòng thông tin nói chuyện, có Metcaffe và Donell cùng dự
thính. Sau một tiếng đồng hồ nói chuyện về văn hóa, nghệ thuật,
tâm lý của quảng đại quần chúng Việt Nam, Gregory đưa ra một đề
nghị: dịch một ít sách vui của Mỹ cho dân chúng Việt đọc. Ông hỏi
tôi đã đọc cuốn “L’OEuf et Moi” chưa. Tôi gật đầu. Ông nhờ tôi
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dịch. Tôi nói: - Tôi không dịch. Gregory trợn tròn con mắt, hỏi:
- Sao lại không dịch?
- Là vì thế này: người Việt Nam cười khác người Mỹ.

Tôi không biết người Mỹ xem cuốn “L’OEuf et Moi” thì cười
ra sao, chớ tôi dám chắc rằng nếu dịch cuốn ấy ra thì người Việt
Nam không thể nào cười được, dù có cù vào nách họ.

Gregory lại tròn mắt lên:
- Sao lại không cười? Thấy “tác phong Mỹ” của Gregory lúc ấy
hiện ra rõ
rệt, tôi muốn sửng cồ lên ngay, nhưng cố nén lòng, trả
lời một cách châm biếm nhưng lễ độ:

- Thưa ông Gregory, người Việt Nam không cười là bởi vì họ
không buồn cười. Thế thôi, và hết. Ông mời tôi đến đây là để nhờ
tôi dịch sách chớ không phải tôi đến xin ông việc hay để ông chất
vấn tôi. Chào ông. Và tôi đứng dậy, bắt tay ra về. Thái độ của
Metcaffe lúc ấy làm cho tôi cảm động. Sau này tôi còn có cảm tình
với người Mỹ chút nào một phần cũng là do thái độ của ông và của
Donell khi ấy. Cả hai người thấy tôi đứng dậy về, tiễn tôi ra đến
cửa, giữ lại một hồi lâu và bảo nhỏ: “Đó là ông tổng giám đốc của
chúng tôi, ông ta hơi khùng. Anh đừng để ý. Vì chúng tôi, anh cứ
dịch cuốn ”L’OEuf et Moi" đi, ông ta muốn làm gì, tùy ý". Nể lời
của hai người Mỹ, hiểu người Việt hơn Gregory một chút, tôi nhận
lời. Nhưng mặc dầu vậy, tôi nhất định không chịu dịch, và đưa cho
một người bạn dịch trong hai mươi hôm, lấy tám mươi ngàn đồng đi
chơi tếu. Lúc ấy, người Mỹ chưa tính mỗi trang bao nhiêu chữ như
bây giờ, cứ một trang giấy lớn viết tay, dù chữ to hay chữ nhỏ cũng
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trả một trăm năm mươi đồng. Tôi không theo công lệ ấy: liệu số
trang và giá trị cuốn sách mà đặt giá, và lần nào nói giá thì phòng
thông tin Mỹ ở Hà Nội cũng bằng lòng ngay.

Làm như thế chừng một năm, tôi nghỉ viết sách và bắt đầu giúp
bài vở, hình chụp cho hai tạp chí “Trẻ” và “Thế Giới Tự Do” về
các công trình như viện ung thư, trường đại học, trường âm nhạc,
hay các thắng cảnh như hồ Gươm, hồ Tây, chùa Non Nước...
Thông tin Mỹ làm việc với một chương trình vạch sẵn, cứ theo
đúng chỉ thị mà làm, không co dãn, không thay đổi, cho nên dù là
các tạp chí “Trẻ”, “Thế Giới Tự Do” in đẹp, giấy tốt, tặng không
độc giả mà độc giả vẫn cứ dửng dưng. Lại thêm công việc phát
hành, phổ biến rất kém nên hai tờ báo ấy gần như không được ai
lưu ý, để rồi thì đem ra bán cho các hàng ve chai từng kí hay từng
tạ. Nhưng nước Mỹ giàu, có thèm đếm xỉa đâu đến những món chi
tiêu lặt vặt đó? Các ký giả cứ viết bài, cứ lãnh tiền. Ngoài các phóng
sự, điều tra, phỏng vấn... phòng Thông tin Mỹ còn yêu cầu tôi viết
thêm truyện ngắn nữa và tôi cũng viết, viết thật nhiều, thật nhanh,
kiểu Do Thái bắt đầu cuộc chiến tranh Ai Cập, đánh mau và đánh
mạnh, vì tôi quan niệm làm báo cướp tiền như thế không thể trì
hoãn được.

Quả vậy, thời kỳ viết văn, viết báo ngon lành như thế kéo dài
thêm không được bao nhiêu lâu nữa: Mỹ hạ giá văn chương xuống
còn có một trăm đồng một trang giấy viết. Tôi không hợp tác nữa,
mặc dù Donell vẫn còn yêu cầu viết thêm loại sách để phổ biến
trong các trường tiểu học. Lúc đó, sự hiện diện của người Mỹ ở
Việt Nam đã rõ rệt hơn. Pháp bắt đầu lúng túng. Báo chí của ta trải
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qua một thời kỳ đặc biệt hoang mang vì tình thế rối ren gây ra bởi
những thất bại liên tiếp của quân đội Pháp. Trong khi ấy, tôi vẫn
hợp tác thường trực với tờ “Liên Hiệp”, nhưng tôi đến tòa báo rất
ít, vì bao nhiêu công việc đã có anh em phụ trách giùm. Tôi để tâm
nhiều hơn đến hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông bán
nguyệt san” mà tòa soạn lúc ấy chỉ có hai người là ông Vũ Đình
Long và tôi. Sau hàng chục năm chỉ lo về việc điều khiển báo, ông
Long lại bắt đầu viết lại và chính trong thời kỳ này, ông đã phóng
tác nhiều vở kịch cổ điển của Pháp như Le Cid, Polyeucte,
Britannicus... Còn tôi thì một mặt viết thêm nhiều truyện dài,
truyện ngắn như “Chớp Bể Mưa Nguồn”, “Tân Liêu Trai”, “Khúc
Ngâm Trong Đất Hà”, và mặt khác đi tìm mua các tác phẩm của
những nhà thơ, nhà văn mới nổi như Hoa Thu, Hoàng Cầm cho báo
thêm khởi sắc. Lúc này, Nguyễn Hữu Trí làm thủ hiến, nhiều người
cấp dưới dựa thế ông nay tố chuyện này, mai tố chuyện kia, muốn
đóng cửa “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, “vì có nhiều bài thân kháng
chiến”. Thừa dịp ấy, bọn hạ cấp đến tâng công với ông Vũ Đình
Long, một mặt giở cái giọng làm tiền, mặt khác lại manh tâm xông
vào nhà Tân Dân để nắm lấy hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và
“Phổ Thông bán nguyệt san”, nhưng mưu định của họ không thể
thành, vì ông Vũ Đình Long là một người ngoài mặt hiền lành,
không muốn sanh chuyện lôi thôi, nhưng bên trong thì cương quyết
lạ lùng, không để cho ai khống chế. Ông bàn với tôi đóng cửa hai tờ
báo để cho bọn mật thám đỡ lôi thôi. Thực ra, ông Long muốn đóng
cửa hai tờ báo ấy đã lâu, vì lúc ấy không những người giúp việc đã
thiếu, công việc nhà in lại không có gì, mà sự giao thông chuyên
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chở, cũng như vấn đề kỹ thuật, gặp khó khăn nhiều quá. Tình hình
trong nước xuống thấp vô cùng. De Lattre bắt đầu gặp những thất
bại liên tiếp; con trai ông chết; dân chúng bắt đầu tính đến chuyện
di cư vào trong Nam. Huỳnh Văn Phẩm và anh em làm mãi tờ
“Liên Hiệp” bắt đầu thấy chán, tản mác đi đây đó lần lần. Cố nhiên
là tôi cũng theo anh em từ biệt Văn Tuyên, nhưng giữa Văn Tuyên
và tôi, tình giao hữu không hề bị sứt mẻ chút nào. Sau này, đóng
cửa tờ “Liên Hiệp” vào Nam, Văn Tuyên làm phòng báo chí cho
Cao ủy Pháp, chúng tôi vẫn có dịp gặp gỡ nhau và làm việc với
nhau trên tờ “Dân Chúng”, trước khi Văn Tuyên bị Ngô Đình Diệm
trục xuất về Pháp, vì bị coi là “thành tích bất hảo”. Nhưng đó là
chuyện sau.

Tạ từ “Liên Hiệp” và nghỉ hợp tác với thông tin Mỹ, tôi chỉ
còn hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông bán nguyệt
san”. Ông Vũ Đình Long và tôi làm việc tằng

tằng để đợi cơ hội thuận tiện thì đóng cửa. Báo không lỗ vì ông Long
là một người tính toán rất hay; nhưng dù sao, thì cả hai tờ báo ấy
cũng chỉ là những bóng ma của một thời vàng son đã qua rồi. Tôi đi
lại với ông Long cho đến giờ chót, và đến bây giờ, tôi vẫn tự mãn là
đã cư xử với ông chung thủy từ đầu cho đến chót, tức là lúc ký hiệp
định Genève, ông bùi ngùi tiễn tôi xuống Hải Phòng rồi quay trở lại,
để không còn bao giờ anh em còn nhìn thấy nhau.
“CÔNG LUẬN”, “VIỆT NAM”
VÀ “COURRIER DU VIỆT NAM” 

Cứ mỗi lần hợp tác với ông Vũ Đình Long một mặt, tôi lại hợp
tác với Nguyễn Doãn Vượng mặt khác: chẳng hiểu đó là một cái
duyên hay chỉ là một sự tình cờ? Trong khi chờ đóng cửa báo của
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nhà Tân Dân, Nguyễn Doãn Vượng, Nguyễn Phổ và tôi ngày nào
cũng gặp nhau ở nhà khắc bản kẽm của riêng Phổ và Vượng ở Cây
Đa Cửa Quyền. Lúc ấy, lòng người chán nản, đa số trí thức ngồi
yên để quan sát thời cuộc, chớ ít người chịu hợp tác với chánh phủ
Việt Nam mà một đứa trẻ cũng biết là do Mỹ, Pháp nhào nặn, sai
bảo. Một số báo tay sai chửi những người bất hợp tác là trí thức
trùm chăn. Đừng nói có mâu thuẫn, dị đồng giữa các tầng lớp nhân
dân trong vùng Pháp kiểm soát, ngay trong hàng trí thức đã có sự
khảng tảng, chia rẽ: bên này thì bảo bên kia thân Cộng, đánh võ
miệng, mà bên kia thì bảo bên này bợ đít, liếm gót, cô la bô với
phát xít và thực dân. Trước tình trạng rối beng đó, Nguyễn Mạnh
Hà, Vũ Văn Hiền, Bùi Tường Chiểu, Hoàng Xuân Hãn... đứng ra
làm tờ nhựt báo “Công Luận”, in tại nhà in của Đỗ Huân ở đường
Hàng Đẫy. Ngay khi báo này mới quảng cáo với những thành phần
tên tuổi, dân chúng đặt nhiều tin tưởng và nóng ruột đón coi, vì lúc
đó ai cũng chán ngấy bọn người xôi thịt theo Pháp và đa số đều
thiên về kháng chiến, nhưng vì sợ bị Tây - nhất là Tây lai bắt giữ và
đưa đi tù đầy, nên cứ phải im lặng mà phản đối tiêu cực. Tờ “Công
Luận” ra đúng lúc, nên số đầu bán rất chạy, nhưng chỉ được vài
ngày, số độc giả tụt dần, vì người đọc báo quan niệm ủng hộ trí thức
trùm chăn là một chuyện, mà đọc báo lại là chuyện khác, khác hẳn
với phe xã hội vừa đọc báo của anh em (như tờ “Sống” của Trần
Đình Long xuất bản ở 16 Hàng Da) vừa ủng hộ bằng cách giúp tiền,
đi bán báo, mà lại vừa chia nhau đi khắp nơi cổ động. Nói cho thực,
tờ “Công Luận” chỉ có tiếng thế thôi, chớ về nội dung thì không có
gì đặc sắc, vì thế báo tụt xuống lần lần không phải là chuyện lạ.
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Những người chuyên nghiệp, nhìn thấy số đầu, đã đoán rằng nếu cứ
cái đà ấy mà tiến mãi, thì chẳng trước thì sau, báo này cũng bị chìm.
Về kỹ thuật, báo trình bày tẻ nhạt, nhìn không hào hứng, còn tin
tức thì yếu, mà bài vở lại không có tính cách thời sự, viết dài dòng,
hợp với một tạp chí, tuần báo hơn là nhựt báo. Ra được chừng ba
số, chính anh em trong báo cũng nhận thấy “có một cái gì không ổn,
nhưng không biết là cái gì”, đem ra họp bàn với nhau và quyết định
tham khảo ý kiến của những người chuyên nghiệp. Nguyễn Doãn
Vượng được mời lại tòa báo để nghiên cứu xem có cách gì làm cho
báo sống động hơn không.

Vốn là người ngổ, không làm việc thì thôi, chớ đã nhận làm gì
thì hăng say, Vượng, ngoài công việc cố định lúc bấy giờ, suốt ngày
ngồi ở “Công Luận” gặm bánh mì cùng với Nguyễn Mạnh Hà, sắp
xếp lại việc ấn loát một mặt, và mặt khác thì đôn đốc anh em, bày
mưu thiết kế và đọc viễn ký tìm đề tài, tổ chức điều tra, phóng sự,
khai thác các tin tức mới nhất, xét ra có thể làm cho độc giả say
sưa, thích thú.

Hôm trước hôm sau, “Công Luận” mới hẳn lại về cả nội dung và
hình thức, và bắt đầu lại chạy lại. “Công Luận” mở một cuộc tấn
công các chủ đồn điền cao su, chất vấn các nhà đương cuộc về việc
quân đội Pháp chiếm đất, chiếm nhà ở nông thôn không trả tiền...
Bạn đọc sướng quá, viết thư về tán thưởng như điên. Anh em hả hê
quá, nhưng ngay từ lúc đó, đã đoán biết việc gì xảy ra. Thì việc phải
đến đã đến: chánh quyền tay sai đóng cửa báo “Công Luận” và tịch
thu số báo chưa ra, nhưng Nguyễn Mạnh Hà và Vượng nhanh tay
đã vứt sang vườn nhà bên cạnh một số khá lớn, rồi leo tường nhảy
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sang nhà bên kia, mang báo đi phát không cho đồng bào Hà Nội đọc
để gây tiếng vang. Ít lâu sau, anh em tản mác dần, “chiến khu trắng”
cũng do đó tự giải tán. Cuối năm 1949, bộ Thông Tin do ông Trần
Văn Tuyên điều khiển, có ý muốn xuất bản một tờ báo bằng tiếng
Pháp để tuyên truyền cho giải pháp Bảo Đại và đề cao chính nghĩa
quốc gia tích cực, đồng thời phổ biến văn hóa, tập quán, cùng với
những đặc điểm của dân tộc Việt Nam ra ngoại quốc để cho thế giới
hiểu rõ người Việt Nam và lập trường tranh đấu của người Việt Nam
hơn. Tuyên nghĩ ngay đến Vượng và giao cho Vượng tổ chức tờ báo
đó, một phần vì tình bạn mà phần khác cũng vì Tuyên thừa rõ là
các tay trí thức chính cống, từng Pháp du và đỗ bằng cấp cao, phần
nhiều chỉ “sạo đía”, chớ đến lúc bắt tay làm việc thì là tay mơ hạng
cụ! Bọn chúng tôi ra tờ “Việt Nam” và quyết định làm tờ báo ấy
thành một tạp chí in rất đẹp, có nhiều tranh ảnh và đăng toàn bài
chọn lọc. In thì đã có nhà Lê Văn Tân là nhà in lớn nhất, có nhiều
máy tối tân nhất ở Hà Nội lúc bấy giờ. Tiền nong do Trần Văn
Tuyên đài thọ. Tuyên đã rút ở quỹ đặc biệt dành cho Tổng Trưởng
Thông Tin một số tiền để làm báo. Tòa soạn tổ chức ra sao, bài vở
ai viết, Nguyễn Doãn Vượng tập hợp các anh em cũ lại thảo luận
rồi mời một người bạn người Pháp là René Candelon về làm chủ
bút. Candelon và chúng tôi quen biết nhau đã lâu, nhưng vì sinh kế,
ít khi gặp nhau, mà Candelon thì lại là một thanh niên “nể” vợ, chỉ
cặm cụi viết sách, viết báo, ít khi đi đâu, nên chúng tôi cũng ít có
dịp rượu chè ăn uống với nhau. Cũng như Văn Tuyên, Candelon có
quốc tịch Pháp, nhưng sanh đẻ ở Việt Nam, rất hiếu thảo với mẹ
già, cho nên điên bái nhiều phen, anh vẫn không chịu đưa tiểu gia
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đình về Pháp, lần hồi sống ở Hà Nội với mẹ, em trai và một bà vợ
có tiếng là một nội trợ hữu hạng, sống một cuộc đời ngăn nắp.

Tương đối, Candelon viết trước Văn Tuyên nhiều và cũng lớn
tuổi hơn Văn Tuyên. Anh có một tài đặc biệt là có lần chỉ có ngàn
bạc mà ra được một số báo Pháp “L'écho du Vietnam”, rồi có tờ ấy,
anh khéo du thuyết để cho người khác nghe, bỏ tiền ra giúp vốn. Tờ
“L’écho du Vietnam” cứ thế mà xuất bản được hàng năm.

Vì thân với nhiều người Việt, Candelon René không được Pháp
ưa lắm nên trong đời sống, cũng như trong nghề nghiệp, René không
được Pháp giúp đỡ; trái lại, người Trung Hoa và nhiều người ngoại
quốc da vàng khác lại đặc biệt cảm tình với René. Là vì René là một
người Pháp có học, nhưng sống theo đúng tinh thần của người
phương Đông, lễ phép, khoan thai, ý nhị và rất ghét những tên thực
dân làm phách chó cũng như các thằng bồi An Nam bắt chước Tây,
chiều chiều đi dạo trước Gô Đa chửi những người chạm phải chúng
là “san Anamít”.

Lúc chiến tranh Hoa - Nhựt còn ngấm ngầm diễn ra như sóng
ngầm để sửa soạn mở đầu cho thế chiến thứ nhì, Candelon René
làm đệ nhứt tham vụ của Hứa Niệm Tăng, tổng lãnh sự của chính
phủ Trùng Khánh ở Bắc Việt, mà ở Pháp thì chính phủ Mặt Trận
Bình Dân, do Léon blum điều khiển, cầm quyền bính. Đảng Xã hội
Việt Nam cũng bắt đầu hoạt động; còn chính quyền Pháp ở Việt
Nam, do toàn quyền Decoux điều khiển, bắt đầu gặp hết cản trở
này đến cản trở kia, một mặt lo chống tuyên truyền Nhựt; một mặt
lo an ninh nội bộ; lại một mặt nữa lo sao để không mất lòng Nhật
lúc nào cũng nhòm ngó và toan sanh sự ở Việt Nam, mà lại giúp đỡ
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được chính phủ Trùng Khánh trong công việc chuyên chở hàng hóa,
chiến cụ, xe camiông vận tải từ Hải Phòng lên Lạng Sơn, Cao Bằng.
Ngoài công việc đó, Hứa Niệm Tăng còn có nhiệm vụ phản tuyên
truyền của Nhựt, bàn với Candelon ra một cuốn sách hay tạp chí
bán cho Hoa Kiều từ Nam ra Bắc lấy tiền xài, mà cũng là để giúp đỡ
thêm cho phái bộ Trùng Khánh sang Việt Nam kiểm soát công việc
chuyên chở nói trên. Do đó, Candelon viết một cuốn sách để phổ
biến trong dân chúng Pháp-Hoa: đó là cuốn “La politique agressive
du Japon” tả những hành động tàn ác của quân đội phát xít Nhựt.
Và để cho người Việt cũng biết hành động tàn ác ấy ra sao, Hồ Khắc
Tráng dịch cuốn sách ấy và lấy nhan đề là “Máu Thịt Xây Thành”.
Cả hai cuốn sách ấy đều in ở nhà in Trung Bắc, tranh ảnh ở bên
trong cắt ở các báo Tàu và Pháp.

Nhựt đến Việt Nam, một trong những công tác đầu tiên của
Hiến binh là tìm những nhà văn, nhà báo đã cả gan “mạ lỵ Thiên
Hoàng” và đả kích Đại Nhựt Bổn. Và người đầu tiên trong vụ này
bị Hiến binh đến bắt đi ngay là Vượng. Thực ra, họ định bắt ông
Luận, vì ông là chủ nhà in lúc đó, nhưng Vượng đứng ra nhận mình
là quản lý, chịu hết mọi trách nhiệm trước pháp luật, nên đi thay
cho dưỡng phụ là ông Luận. Vượng vốn là một người có nhiều mặc
cảm, nhưng anh đã trút bỏ được một phần lớn từ khi đi với Đỗ Văn
coi Tây, Tàu chẳng ra cái thớ gì. Hơi một tí gì khác lạ xảy ra, anh
chồm lên, nhất là trong những trường hợp anh em bị nạn hay bị kẻ
thù dọa đánh, anh không kể dở hay, phải quấy, miễn là binh bạn đã,
nhưng đặc biệt nhứt là Vượng về bất cứ vấn đề gì cũng nói rất hăng
và rất nhiều, có khi ngụy biện, nhưng nói đâu ra đấy, nhiều khi nói
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liều, nói ngổ, tưởng chừng có thể bị “tì” như chơi.
Trước thái độ dọa nạt của viên giám đốc Hiến binh Nhựt buộc

cho anh những tội tầy trời, như mạ lỵ Thiên Hoàng, phá hoại
phong trào Đại Đông A, Vượng phủ nhận tất cả những lời chất vấn
của viên sĩ quan Nhựt và trình bày cho y thấy rõ những sự việc mà
y không hiểu. Các ông chưa từng sống ở một nước bị trị, nên không
thể nào hiểu được lòng của người dân. Bao nhiêu phong trào diệt
Pháp đều bị đàn áp. Những nhà cách mạng phải tranh đấu bí mật,
còn những người làm việc công khai, nếu không theo chúng, thì bị
tù đầy khổ ải. Trước khi Nhựt tới đây, Pháp đã đi ngầm với Trùng
Khánh, nếu nhà in Trung Bắc không in hai cuốn sách đó thì họ làm
khó dễ và có thể đóng cửa nhà in. Mà in thì phải để tên nhà in vào
đó, vì lệ luật ấn loát buộc phải làm như thế để cho Pháp dễ bề kiểm
soát xem có nhà in nào làm việc bất hợp pháp không. Nếu các ông
vì hai cuốn sách bị Pháp buộc phải in mà cho là chống báng thì lầm.
Đi với Nhựt hay chống Nhựt lại là chuyện khác; đây chỉ là vấn đề
buôn bán. Bảo in như thế là làm chánh trị, cần phải bắt giam, thì các
ông nên bắt giam cả dân tộc chúng tôi, vì trừ các nhà cách mạng
tranh đấu bí mật, chúng tôi không làm chánh trị, mà Pháp cũng
không để cho làm chánh trị. Đường đi của một số đông là đường lối
chánh trị chong chóng. Ngay như các ông, nếu các ông ở vào trong
trường hợp như chúng tôi, các ông cũng phải mềm dẻo mà theo giai
đoạn cái thứ chánh trị chong chóng đó. Đơn cử ông bang trưởng Si,
trước khi các ông đến đây, ông ấy giúp tay cho Pháp, tổ chức chợ
phiên ở Stade Mangin để lấy tiền giúp phái bộ Trùng Khánh sang
đây; bây giờ lại trở thành một bang trưởng rất thân Nhựt, sao Nhựt
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không bắt giam? Nhựt có một chương trình dài hạn vĩ đại. Tôi thiết
nghĩ vấn đề là hoàn tất chương trình đó và lấy được cảm tình của
người da vàng, chớ không phải là đối phó.

Đến lúc Vượng trình bày về chi tiết ấn loát hai cuốn sách trên,
viên sĩ quan Nhựt bắt đầu nguôi nguôi. Candelon và Hồ Khắc Tráng
chỉ là hai người cho Pháp và Trùng Khánh mượn tên. Thực ra, phái
bộ Trùng Khánh bỏ tiền ra in, nhưng không trông nom gì hết, cả
ngày chỉ nằm ở nhà cô đầu, nên nhà in Trung Bắc phụ trách mọi
việc. Nhưng ông không thể vì hai cuốn sách đó in ở nhà in Trung
Bắc, và tôi là quản lý nhà in ấy mà bắt giữ tôi. Các ông cũng nên
hiểu về tổ chức nhà in này một chút. Nguyên nhà in ấy của ông
Nguyễn Văn Vĩnh, nhưng vì thu ít tiêu nhiều, nên ông Vĩnh công
nợ. Trong khi ấy, ông lại không được lòng chánh quyền Pháp, vì
một mặt ông chống Bảo Đại, Phạm Quỳnh, mặt khác lại không bán
mình cho Pháp, nên mấy tay tổ thực dân làm áp lực, và ông Vĩnh
vỡ nợ, làm cho nhiều người đứng ra bảo lĩnh cũng vỡ nợ theo. Riêng
có nhà in Trung Bắc và báo “Trung Bắc Tân Văn” chưa bị tịch thu,
ông Vĩnh ăn ở chung thủy với anh em cho đến lúc chết, đã áp dụng
một biện pháp rất hay là để cho mỗi người có tiền hùn trước đây
đứng quản nhiệm một năm. Lúc in hai cuốn “La Politique agressive
du Japon” và “Máu Thịt Xây Thành”, nhà in Trung Bắc thuộc
nhiệm kỳ của Đỗ Lịnh Huy, cộng sự viên của ông Nguyễn Hữu
Như, còn báo “Trung Bắc” thì do Ngọc Thỏ Dương Mầu Ngọc làm
quản lý. Và bây giờ những người ấy chết cả rồi.

Vượng bị giữ suốt một ngày, đến chiều tối mới được thả ra về.
Biết rằng thế nào Hiến binh Nhựt cũng “mời” Candelon và Hồ
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Khắc Tráng ra nói chuyện và rất có thể sẽ giam giữ như Ngô Văn
Phú, Nguyễn Vỹ, Vượng không ăn cơm uống nước, chạy bay đi tìm
Tráng và Candelon thuật lại đầu đuôi câu chuyện Nhựt thẩm vấn
lúc ban ngày, và khuyên Tráng và Candelon nên tạm trốn tránh
ngay đi, “để sau này sẽ liệu”. Candelon và Tráng thoát khỏi bàn tay
sắt của Hiến binh Nhựt. Về sau, vụ này yên lần lần, cho tới khi
Nhựt bại, Pháp trở lại Việt Nam, Vượng tìm Candelon để rủ về làm
tờ tạp chí Pháp ngữ “Việt Nam”. Candelon đem hết tâm lực ra làm
tờ báo ấy, một phần cũng vì ơn tri ngộ nói trên. Trình bày, báo này
tựa như tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, còn bài vở bên trong thì đề cao
giải pháp Bảo Đại và đưa ra cho thế giới thấy rõ tinh thần bất khuất
của dân tộc này qua các giai đoạn lịch sử, và cố nhiên đứng hẳn về
phe “dân chủ”. Thực tình, Candelon trội hẳn lên vì tờ báo này,
nhưng bên ngoài không mấy ai biết rõ, là vì lúc ấy anh không giữ cái
tên René Candelon như lúc làm tờ “Echo du Vietnam”, mà lại lấy
tên Việt là Chương Đắc Long. Bắt đầu, anh định phiên âm Candelon
là Cường Đại Long (như Lafon đổi ra làm La Phương), nhưng anh
em nghĩ rằng Việt Nam làm gì có họ Cường, nên đề nghị với anh đổi
ra họ Chương, Chương Đắc Long, với ý muốn bắt anh... nhận họ
nhận hàng với dược sư Chương Văn Vĩnh!

Nói cho thực, từ khi Việt Nam đẩy được Tây, Nhựt ra ngoài,
khoác lốt độc lập, tự do - tuy vẫn còn bị Pháp chi phối - Việt Nam
chưa từng làm được một tờ báo Pháp ngữ như vậy. Khó một điều
là đề cao giải pháp Bảo Đại, tranh đấu lấy chủ quyền dân tộc và
làm sáng tỏ chí khí quật cường của người Việt Nam, nhưng vẫn cứ
phải lấy lòng người Pháp, mà đối với Mỹ thì dè dặt, không để cho
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tư thế của Mỹ vượt được tư thế Pháp... Vì thế ngay trong số đầu,
bên cạnh những bài như “Cảm nghĩ về việc Hoàng đế Bảo Đại viếng
Hải cảng”, “Vai trò của Hải Phòng”, “Đức Trần Hưng Đạo”, “Bùi
Viện, một trong hai nhân vật Việt Nam đã từng qua Mỹ”, hoặc
những bài như “Lập trường của Việt Nam trong viễn tượng một
minh ước Thái Bình Dương”, chúng tôi không quên đá móc Mỹ
trong những bài như “Bên lề vụ phá giá đồng Anh kim - Kinh tế
Mỹ nhòm ngó những thị trường mới ở các tân quốc gia - Mỹ giúp
các tân quốc gia hay các tân quốc gia giúp Mỹ?”.

Thật là đúng phong phóc đường lối khi đó của chánh quyền,
cho nên cả Bảo Đại, Trần Văn Hữu lẫn bộ trưởng Thông tin đều
xứng ý và mặc dầu số độc giả ở trong nước chỉ có hạn, nhưng ngoại
quốc gửi về mua nhiều và hết sức lưu ý, vì trong số nào cũng có ít
nhất một bài phân tách lập trường Việt Nam trước những biến
chuyển liên tiếp của thế giới như: “Trước hiểm họa Trung Hoa,
chúng tôi không chấp nhận sự hiện diện của quân đội Trung Hoa
trên lãnh thổ Việt Nam: không quân đội Tàu đỏ, mà cũng không
quân đội của Tàu trắng nữa” hay “Cuộc viếng thăm của ông
Malcolm Mac Donald báo hiệu việc Anh sắp thừa nhận chánh phủ
Mao Trạch Đông chăng? Việt Nam sẽ đối phó ra sao?” hoặc “Độc
lập, căn bản cần thiết của tình thân hữu”. Đang lên hương như thế,
báo “Việt Nam” đột nhiên gặp khó khăn. Hết chánh phủ Hữu lại
đến chánh phủ Tâm, hết Tâm lại đến Hữu, ông Tuyên lúc thì làm
Bộ trưởng phủ Thủ tướng, lúc làm Bộ trưởng Thông tin. Tờ “Việt
Nam”, vì sự thay đổi ấy, phải đóng cửa vì “vấn đề kỹ thuật”,
nhưng đến lúc ông Phạm Văn Bính lên làm Thủ hiến Bắc Việt thì
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ông nghĩ ngay đến sự tiếp tục công việc của ông Trần Văn Tuyên để
lại. Trong một bữa tiệc tại nhà cũ của Hoàng Trọng Phu, Phạm Văn
Bính nguyên ký giả thể thao của “Trung Bắc Tân Văn” và nhiều báo
khác ở Hà Thành - đề cập đến việc ra một tờ báo Pháp như tờ “Việt
Nam” và đề nghị René Candelon và Nguyễn Doãn Vượng đứng ra
điều khiển. Tờ “Courrier du Vietnam” ra đời, đúng theo tôn chỉ,
đường lối của tờ “Việt Nam” và cũng gồm các anh em cũ viết, thêm
hai bạn mới là Đinh Khắc Giao và Trần Quang Cẩn. Hợp tác với
báo “Courrier du Vietnam”, tôi không thể không kể đến một nghệ sĩ
hiện giờ nổi tiếng trong nhiều bộ môn văn hóa khác, ngoài báo chí:
Tạ Tỵ. Tạ Tỵ trông nom về phần mỹ thuật cho báo, minh họa các
truyện, vẽ các tít và vi nhét. Lúc đó, anh đã nổi tiếng về các bức họa
lập thể (anh là một trong những người đi tiên phong về môn phái
này ở đây) và đã được nhiều người ngoại quốc đến Việt Nam ca
ngợi lúc anh trưng bày các họa phẩm ở Nhà Hát Lớn và Nhà Khai
Trí Tiến Đức. Nhưng người ta biết Tạ Tỵ không phải chỉ riêng có
thế: Tạ Tỵ, một nghệ sĩ đầy đủ, còn được nhiều người nói tới vì
những truyện ngắn đăng tải rải rác trên các báo. Trong số đó, trội
nhất là một số truyện anh đăng trên nguyệt san “Thế Kỷ”, tuần
báo “Quê Hương”, “Đời Mới”... Sau này, tôi còn có một dịp nữa
hợp tác với anh: đó là lúc làm “Sáng Dội Miền Nam” do Võ Đức
Diên làm giám đốc - tờ nguyệt báo của bộ Kiến Thiết mà Lê Văn
Siêu làm chủ bút vẫn tự nắc nỏm khen - mà khen đúng - là “tờ báo
đẹp nhất nước Việt Nam”.

Tập truyện “Những viên sỏi” của Tạ Tỵ dường như sưu tập
nhiều truyện mà anh đã viết trong “Sáng Dội Miền Nam” và “Thế
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Kỷ”. Tôi không quên được cảm tình của anh đối với riêng tôi mỗi
khi viết được một truyện gì hay, anh thường thuật cốt truyện hay
đọc cho tôi nghe trước, và về thơ cũng vậy, chính anh hứng khởi, có
khi đứng ngâm to cho tôi thưởng thức từ lúc chưa in. Bây giờ anh
em đã lớn tuổi; có quyền nói thực với nhau: về sau này tôi không
đọc hết tác phẩm của anh, nhưng bao giờ tôi cũng nhớ một truyện
anh viết hồi ở Bắc Việt nhan đề là “Cẩm Nhung” và một bài thơ nói
đến mấy cửa ô Hà Nội và những vũng nước do chiến xa đi còn để
lại trên đường với những lời đẹp như hoa, không thể nào quên
được: Tôi đứng bên này vĩ tuyến Thương về năm cửa ô xưa Quan
Chưởng đêm tàn dẫn lối Đê cao hun hút Chợ Dừa Cầu Rền mưa
dầm lầy lội Gió về đã buốt lòng chưa? Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ Nhị
Hà lấp lánh sao thưa Cầu Giấy đường hoa Phượng Vỹ Nhớ nhung
biết mấy cho vừa... Tôi không quên được những vần thơ của Tạ Tỵ
tả nỗi lòng thương nhớ “những con đường Hà Nội”. Hỡi những con
đường Có từ lúc tôi ôm bầu sữa mẹ, Những vỉa hè quen thuộc tự
ngày xưa Những vỉa hè phơi nắng dầm mưa Chân chập chững theo
chiều tay mẹ dắt Rồi lớn lên Giữa những con đường dằng dặc Tiếp
nối nhau theo bờ ngói xiêu xiêu Tiếp nối nhau như tay của người
yêu Truyền hơi thở khi gió mùa đến sớm... Cũng như không bao giờ
tôi quên được bức họa “Cửa Ô” tôi mua trong cuộc triển lãm ở
Khai Trí Tiến Đức, vì loạn ly đành để lại Hà Nội không đem được
vào đây... Tạ Tỵ... không, thực quả tôi không thể nào quên được:
Anh đáng là một nghệ sĩ “trọn vẹn”, ngoài môn vẽ, viết, thơ ca, anh
lại còn có tài về nhạc và trình diễn. Vào đây, tôi tiếc rằng đời sống
cấp bách quá nên anh em ít có dịp gần nhau đối diện đàm tâm,
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nhưng tôi biết rằng Tạ Tỵ lúc nào cũng trung thành với nghệ thuật
và không năm tháng nào anh không góp phần xây dựng, ở trong
nước và ngoài nước, một nền văn hóa Việt Nam lành mạnh và độc
lập. Nhưng số phận của các tờ báo dựa hơi chánh quyền cũng giống
như số phận hoa hồng: sớm nở tối tàn. Một lần nữa, anh em lại tan
rã. Sau đó ít lâu, Candelon đi Pháp. Vượng về cùng với Nguyễn Phổ
mở một nhà làm ảnh kẽm ở Cây Đa Cửa Quyền (Hàng Bông) còn
tôi thì làm lại tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông Bán
Nguyệt San” như đã nói ở trên.

Tuy nhiên, cuộc sống, dù cách nào đi nữa, cũng vẫn tẻ như
thường. Phổ, Vượng và tôi bèn bàn nhau mở một nhà xuất bản tên
là “Tam Hữu” lấy “Độc Lập - Tự Do Dân Tộc” làm khẩu hiệu.
Nhà xuất bản này tạm đứng vững, chúng tôi bàn nhau lập một
thông tấn xã tư cung cấp tin tức và bài vở đủ các loại cho các báo
theo lối “Echo” của Đồng Minh lúc đánh nhau với Trục, thì tình
hình biến chuyển quá mau lẹ, chưa kịp trình diện với quốc dân thì
Pháp và Việt đã ký hiệp định Genève, tạo ra hàng trăm vạn biệt ly.
TRÊN ĐƯỜNG VÀO NAM: LƯŒA SỐNG 

Tám tháng ở Hải Phòng có thể coi như tám tháng ngồi

chơi xơi nước: thỉnh thoảng nhận được một tin nhà; bất thình lình một
hôm lại tiếp một anh cán bộ cầm một thư của những anh em thân
thiết về Hà Nội không thấy tôi, cho người xuống bảo đừng đi nữa.
Có anh giận quá, dùng những lời lẽ không nhẹ nhàng, nhưng hầu hết
đều tỏ ra chí tình, như Phùng Bảo Thạch: “Cách mặt bao nhiêu lâu,
có bao nhiêu chuyện muốn nói mà lại kiếm anh thì đã đi rồi. Sầu
không tả được. Bao giờ chúng ta mới lại gặp nhau? - Bạn anh”.

ƠŒ Hải Phòng, gần Tết, trời mưa phùn liêu diêu, nằm gối đầu
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tay ở trên gác trọ, tôi cũng sầu không tả được. Nhưng Nam, Bắc
cùng là đất nước, sao lại cứ phải coi chuyến đi này là một cuộc di
cư mà không là một vụ đi chơi bậy bạ để tiêu sầu khiển hứng?
Nhưng tiêu sầu cách gì thì cũng vẫn không bỏ được nghề báo nó
theo mình như bóng với hình. Nghỉ tay được chừng nửa tháng thì
Bùi Đình Lĩnh lại rủ tôi làm tờ “Lửa Sống”, tờ báo hàng ngày độc
nhất ở Hải Phòng lúc bấy giờ. Tôi biết Lĩnh qua Bùi Đức Thịnh,
tổng phát hành báo ở Hà Nội, chủ nhà sách Thanh Bình, chủ nhiệm
báo “Quê Hương”.

Lúc “Quê Hương” ra ở Hà Nội, tôi vẫn viết bài cho báo ấy,
ngoài ra lại viết nhiều sách khác cho Thịnh, ký những bút hiệu khác
nhau. Từ khi có tin anh giúp đỡ ông Ngô Đình Diệm thoát một tai
nạn ở một bịnh viện Pháp, tôi thông thường gặp anh. Lĩnh là anh
ruột của Thịnh. Vì cây dây leo, lúc Lĩnh rủ tôi về giúp cho tờ “Lửa
Sống”, tôi nhận lời ngay, mỗi sáng tạt đến tòa báo xem tin tức độ
nửa tiếng đồng hồ. Vì là một tờ báo độc nhất xuất bản lúc ấy trên
đường vào Nam, báo “Lửa Sống” được người ta tranh nhau mua
đọc: sự kiện đó không lấy gì làm lạ nhưng lạ là sao lúc đó người ta
kiếm tiền dễ thế! Một hôm, có một người đàn bà Thổ đến nhà báo
khóc như một cái máy nước, nhờ đăng tin rao vặt kiếm con. Tôi
ngồi ở đó không nói gì, để cho ông quản lý trả lời. Ông ta ấn định
một ngàn hai (đồng tiền dưới thời Diệm to như cái bánh xe!) năm
dòng, trả tiền trước. Không ngần ngại, người đàn bà ấy đưa tiền, lấy
biên lai. Nhà báo hẹn mai sẽ in lời rao vặt. Trông người đàn bà sụt
sịt ra về, tôi vừa ái ngại cho bà ta, vừa kinh ngạc về việc báo bóp cổ
người ta dữ quá, nhưng không nói ra miệng. Tôi ký vào mô rát định
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đứng lên cùng Bùi Đình Lĩnh và mấy anh em đi nhậu, thì người đàn
bà mất con trở lại, lần này mặt mũi tươi cười - hoan hỉ báo cho biết
là bà ta đã tìm thấy con rồi: “Trời nóng quá, nó chui xuống gầm
giường ngủ, tôi cứ tưởng mẹ mìn bắt cháu đi mất rồi!”. Bà ta có ý
muốn xin lại số tiền đưa đăng báo. Thực, tôi chịu ông quản lý là
người nhanh trí: đương cầm mảnh giấy viết tin rao vặt mất con, ông
ta nhét liền vào túi và sưng sưng nói: “Rất tiếc, thợ xếp chữ mất
rồi, và số tiền một ngàn hai đã đưa hết cho anh com pô rồi”. Người
đàn bà tiu nghỉu, nhưng trước hành động ấy của viên quản lý, tôi
thấy có vẻ nhẫn tâm. Tôi bấm ông một cái thì ông thực thi ngay
một cử chỉ nhân đạo: “Thôi, nhà báo đành chịu thiệt vậy, xin vui
lòng ”giúp" bà một trăm bạc đi xe!".

Ra đến quán uống rượu, thực tình tôi không tìm hiểu cử chỉ ấy
của viên quản lý có thể coi là bất lương không, nhưng tôi cảm thấy
lòng mình vô cớ se sắt lại. Nào phải đến lúc đó tôi mới thấy một vụ
nhẫn tâm như thế. Trong quãng đời qua, tôi đã từng được thấy
nhiều vụ “làm tiền” còn trắng trợn và tàn nhẫn hơn nhiều, nhưng
không hiểu vì thời tiết, vì sức khỏe hay vì hoàn cảnh... tôi bắt đầu
thấy chán nghề. Và đêm hôm đó, ngồi châm điếu thuốc trên một cái
lầu vắng vẻ, nghe gió thu về làm xao động cành hoàng lan ngoài cửa
sổ, tôi nhớ đến người mẹ van xin tôi đừng làm nghề báo bổ. “Nghề
báo đưa người ta bất cứ đâu, miễn là thoát được nó ra”... Thoát
được nó ra, nhưng thoát bằng cách nào đây? Đêm hôm đó, nằm trên
một cái giường lạnh, có bóng trăng soi, tôi lẩm nhẩm nhớ lại những
người bạn cùng nghề xem những ai thoát được “nó”, mà những ai
còn vương vít tơ tằm với “nó”: Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Như
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Hoàn, Việt Bằng, Cuồng Sỹ, Đào Trinh Nhất, Nguyễn Khắc Hiếu,
Nguyễn Mạnh Bổng, Nguyễn Phan Lãng, Nghiêm Xuân Lãm,
Hoàng Cừ, Đặng Văn Hinh, Trương Anh Tự, Hoàng Tích Chu...
các bạn ấy đã thoát, thoát hẳn, thoát để không bao giờ trở lại cõi đời
này nữa, nhưng cũng còn bao nhiêu người khác thoát được “nó” mà
thoát được một cách vẻ vang. Đó là trường hợp Phạm Quỳnh, nhảy
một bước từ phố Hàng Da vào làm thượng thư ở Huế; Nguyễn
Tiến Lãng, bí thư của Hoàng hậu Nam Phương; Ngô Văn Phú, làm
chủ ấp Tân Bồi; Hoàng Hữu Huy làm giám đốc Việt Tấn Xã; Hà
Văn Bính làm hội viên thành phố và gần nhất là Ngô Vân làm xuất
nhập cảng. Ngay ở Hải Phòng, tôi đã biết Ngô Vân và Phạm Trung
Phổ sẽ bỏ nghề báo một khi vào trong Nam. Hai ông này đã có một
hồi lẫm liệt lúc còn làm tờ “Ngày Mới” của Hội Đồng An Dân,
dưới thời bác sĩ Đặng Hữu Chí, trong có cụ Ngô Khánh Thực.

Trọng Thìn, Trọng Quỳnh, lúc đầu là vai chính trong tờ “Ngày
Mới” (lúc đó thay thế cho tờ “Vì Dân”), do Trần Tán Cửu làm, đã
chết cùng với bác sĩ Trương Đình Chi). Báo “Ngày Mới” in tại nhà
in của Hội Đồng An Dân, gồm một số máy thổ phỉ của những người
đi chưa về. Đến khi chính phủ đầu tiên Nguyễn Văn Xuân thành
lập, tổng trưởng Thông Tin Phan Quang Đán sát nhập nhà in vào
Thông Tin. Ngô Vân được Trọng Thìn và Trọng Quỳnh mời về hợp
tác, giữ chức chủ nhiệm. Vân đưa em vợ là Phạm Trọng Phổ về làm
quản lý. Vừa khi ấy, Phan Quang Đán muốn tổ chức một thông tấn
xã Việt Nam, mời Nguyễn Doãn Vượng đứng làm. Vượng đưa ra
một chương trình lớn lao, gồm đủ các máy móc của một trung tâm
hiệu thính tối tân, mỗi ngày ra hai ấn bản ba thứ tiếng, kèm một ấn
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bản “mật” hàng ngày và một ấn bản hàng tuần, có nhiều bình luận
và đặc ký. Ngân khoản dự liệu trên dưới 500.000. Lúc bắt đầu,
Phan Quang Đán không trông đâu ra tiền, về sau đành phải giao cho
Nguyễn Giang, Hoàng Hữu Huy và Ngô Vân cọc cạch làm với một
ngân khoản năm chục ngàn.

Thừa dịp làm Việt Tấn Xã, gần gũi với Phan Quang Đán, Ngô
Vân xin tờ “Ngày Mới” làm sở hữu của ông: cố nhiên là báo sẽ giữ
nguyên lập trường triệt để đề cao giải pháp Bảo Đại, tích cực chống
Cộng và ủng hộ chính phủ Việt Nam. Phan Quang Đán bằng lòng.
Ngô Vân với sự giúp tay của cụ Ngô Khánh Thực - đổi tên “Ngày
Mới” ra làm “Tia Sáng” Ngô Vân chễm chệ làm chủ nhiệm, còn
những ký giả có công khai sơn phá thạch như Trọng Quỳnh, Trọng
Thìn thì thành ra người làm công. Thừa hưởng nề nếp làm việc và
quảng cáo, cũng như số độc giả đã có sẵn và sự giúp đỡ quen thuộc
của các cơ quan chánh quyền, tờ “Tia Sáng” đã đem lại cho người
điều khiển nhiều đặc ân và tư thế. Báo có lời nhiều, một phần cũng
vì thế; nhưng đồng thời ta cũng phải nhận rằng lúc ấy nhiều anh em
nhóm “Đông Pháp” có khiếu về săn tin, nhờ mấy năm giúp việc
cho ông Ngô Văn Phú đã giúp không ít cho sự thành công ấy. Rút
lại, Ngô Vân đã “làm nên” vì báo, nhưng điều đó không đáng lưu ý
bằng việc ông đã khôn ngoan thoát được nó ra để ngả về thương
mãi. Trọng Quỳnh ở lại Bắc, hiện giờ không biết ra sao; riêng Trọng
Thìn thì tôi được biết anh vẫn còn lao đao lận đận ở trong nghề và
phiêu bạt hết Thông Tin lại sang tờ báo này, thông tấn khác. Đó
cũng vì không biết cách thoát được nghề báo chăng? Tôi nhớ lại lúc
ông Nguyễn Văn Vĩnh sắp lên đường sang Lào để tìm vàng, công nợ
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ngập đầu, mà cứ cố sống cố chết bám vào tờ “Trung Bắc”, “Học
Báo” và “Annam Nouveau” để viết. Toàn quyền Pasquier, một
hôm, gặp Nguyễn Bá Trác (lúc ấy vừa ở Nhật về), hỏi theo ý Trác
thì nhà cách mạng Việt Nam nào nguy hiểm nhất. Trác trả lời
“Nguyễn Văn Vĩnh”. Toàn quyền Pasquier nhờ sở Mật thám điều
tra xem ông Vĩnh còn nợ ngân hàng và tư nhân chừng bao nhiêu
tiền. Số nợ ấy, so với lúc ấy, thật lớn: từ 6 đến 800.000 đồng. Toàn
quyền Pasquier nhờ một người thân tín của ông Vĩnh bắn tiếng đến
tai ông: nếu ông Vĩnh bằng lòng ngưng công kích Bảo Đại và bút
chiến với Phạm Quỳnh, gấp đôi số nợ ấy cũng sẽ được trang trải êm
ấm mà không cần phải bận tâm gì hết.

Lời đề nghị nghe thật bùi tai, nhưng ông Vĩnh đã không biết
thoát khỏi nghề báo vào chính lúc có cơ hội tốt. Và không phải là
tiên tri, người ta đã biết kết cục ra sao: “Học Báo” nguyệt san giáo
khoa độc nhất còn được Pháp trợ cấp sang tay Lê Thăng, “Trung
Bắc” về cụ Luận, còn “Annam Nouveau” thì chết, mà ông Vĩnh thì
khăn gói gió đưa sang Lào để tìm vàng; nhưng mỏ vàng chưa thấy
đâu thì đã mất ở chốn ma thiêng nước độc. Sau ông Vĩnh, còn Ngọc
Thỏ, Côn Sinh, cũng là những người đã chết một cách thảm thương.
Tôi không biết bác sĩ Tụng có nói đùa không, nhưng quả là lời của
bác sĩ đã làm cho tôi thắc mắc nhiều ngày: “Có con, cho nó làm gì
thì làm, chớ làm báo thì nên ngăn lại”. Lúc tôi mới bước vào nghề,
mẹ tôi cũng bảo tôi như thế, nhưng nghề báo đã đẩy tôi vào “mê
hồn trận”, làm thế nào thoát khỏi nó bây giờ?

Một lần nữa, tôi lại muốn ly khai với nghề báo, vì mỗi ngày mỗi
thấy thêm sự chán chường. Tôi nhớ lại trước khi lên đường vào
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Nam, đã có hai lần tôi thấy có một cái gì manh nha trong tim óc.
Lần này, tôi cảm thấy “cái gì” đó rõ rệt hơn cả hai lần trước nữa.
Nếu làm báo mà chỉ nhắm vào tiền thì quả là lầm quá: van xin các
nhà buôn cho tí tiền lẻ, nói cho sang là tiền quảng cáo; bợ đỡ ngoại
bang, liếm gót ăn tiền; hay bám vào các chánh đảng làm kiến nghị
“Ngô Đình Diệm phải làm vua vì là dòng dõi Ngô Quyền” không
những ăn chắc mà lại còn nhiều hy vọng được đặt vào một địa vị cao
cấp trong chánh quyền. Nhưng bây giờ thì tôi đã thấy rõ ràng làm
báo không phải như thế, nhưng là làm một cái gì nghiêm trang, cao
quý, có tính năng tranh đấu và xây dựng, mà người làm báo phải tha
thiết với tự do, dân tộc, kinh qua những nghịch cảnh, thăng trầm, để
chống lại độc tài, độc đoán dưới mọi hình thức quan lại, phong kiến
hay dân chủ ngụy tạo.

Nhiệm vụ ấy thật lớn lao, kinh khủng. Nghĩ lại các anh em cùng
đi với mình một con đường, bây giờ chia đi các ngả, hoặc đã chết vì
bom đạn, hoặc đã bỏ mình vì thực dân đàn áp, còn trơ lại một mình
vác cây bút vào Nam, tôi thấy tương lai nặng nề và tự hỏi không
biết có làm gì được không, hay là cũng chỉ như ở Bắc, gục đầu để
kiếm tiền, phụng sự bất cứ ai kêu mình? Lúc đó, tôi đã lờ mờ thấy
những khó khăn ghê gớm đang chờ đợi dân ta trên con đường tranh
đấu tự do và độc lập, và tôi sợ rồi đây, viết lách đơn độc và tự xoay
mình trong quỹ đạo của chế độ Ngô Đình Diệm, không có tự do,
không có dân chủ, tôi sẽ thành ra thứ người gì? Hay là lại chỉ làm
một tên bồi bút để làm những tờ báo lá cải, chỉ có giá trị xuyên tạc,
vì chính mình chưa tách ra khỏi được sự chi phối của hoàn cảnh
chính trị và xã hội của một chế độ mà tôi biết chắc sẽ không thể
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không lệ thuộc ngoại bang, một chế độ không thể có tự do, dân chủ
chân chính. Không có độc lập, tự do, dân chủ chân chính thì tranh
đấu thế nào cho hữu hiệu được?

Tôi cảm thấy sợ hãi hơn cả bao giờ hết. Và ở Hải Phòng, sau vụ
báo “Lửa Sống” làm tiền một người đàn bà đăng quảng cáo ngon ơ,
những ý tưởng như thế luôn luôn xáo trộn trí óc tôi, và, thú thực,
tôi đã nghĩ rất nhiều đến việc thoát ly nghề báo lúc này để chờ một
ngày mai thuận lợi.

Trong khi chờ đợi, tôi hãy làm tiếp tờ: “Lửa Sống” cùng với
chúng tôi di cư từ Bắc vào Nam - lần này có Bùi Văn Tuyền tiếp
tay với Bùi Đình Lĩnh và Bùi Đức Thịnh - (lúc ấy được Ngô Đình
Diệm ân trả oán đền giao cho chức giám đốc Dân Vệ đoàn). Nhưng
vì mới chân ướt, chân ráo vào Nam, chưa rành tiếng Nam, mà lại
không được thấu đáo tâm lý của người đọc báo, thêm nữa lại cứ
trình bày báo theo lối Bắc, viết truyện dài kiểu Bắc, cho nên “Lửa
Sống” không còn được trông thấy những ngày vàng ở Hải Phòng, in
hàng sáu bảy chục ngàn số báo mà bán chỉ độ vài tiếng đồng hồ đã
hết bay!
TỪ “HÒA BÌNH” ĐẾN “DÂN CHÚNG” 

Thực ra, ngay lúc còn ở Bắc, dưới chánh phủ Trần Văn Hữu,
Nguyễn Văn Tâm, tôi đã cộng tác với mấy tờ báo trong Nam như
“Phục Hưng” của Hiền Sĩ, “Mới” của Phạm Văn Tươi, “Sài Gòn
Mới" của bà Bút Trà, nhưng chỉ cộng tác một cách xa xôi, chớ thực
tình không biết rõ độc giả trong Nam thích gì, ưa đọc gì và muốn
”giựt gân" theo kiểu nào.

Chắc các bạn đã biết các báo hàng ngày ở Bắc đều “mi” theo lối
chân phương, mà tin tức thì cũng viết theo lối chân phương. Có
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việc gì lớn lắm, đại khái như vụ án Phan Bội Châu, vụ vàng Sầm
Sơn, Nhật đánh Pháp trong một đêm... cũng chỉ đặt tít đến bốn hay
năm cột là cùng. ƠŒ Nam, không có truyện gì lớn, phải bới óc tìm
ra một việc để cương lên và ngày nào cũng phải có một tít vơ đét
tám cột, có khi chạy hai dòng liền, xuống năm cột, bốn cột, ba cột,
tùy ý; và nhiều khi cái tít vơ đét ấy lại dùng chữ lớn hơn cả tên báo
nữa, đến nỗi đã có một hồi Bộ Thông Tin phải chỉ thị cấm làm như
thế. Người ta bảo làm như thế để giựt gân độc giả. ƠŒ Mỹ, cũng
có một loại báo như thế, loại báo giựt gân kêu là tabloid, chỉ toàn tít
và hình, mà bài thì viết thực ngắn, kiểu đánh dây thép để cho độc
giả thường bận công việc, khỏi mất thời giờ đọc lôi thôi con cà con
kê. Tôi đã nghĩ làm một tờ báo như thế, kiểu nhỏ, đúng như loại
tabloid, nhưng nghiên cứu sâu hơn nữa, tôi thấy làm như thế cũng
thất bại luôn, vì tâm lý của người đọc báo xứ mình
- nhất là ở miền Nam - rất là phức tạp. Họ muốn đọc những tin tức
giựt gân, nhưng lại không ưa cái kiểu viết tin cụt lủn. Tin tức phải
nhiều, mà lại viết dài dòng một chút, điểm một tí văn chương lại
càng hay; ngoài ra, phải có xã thuyết thì mới là báo đứng đắn, có
một tí ti “hạt muối”, “cuốn phim” nói đụng chạm đến người này
người nọ, một hai bài khảo cứu - mà lại phải khảo cứu đọc dễ dàng
mà nhẹ và vui - ở trang trong tí ti thơ, truyện ngắn và nhất là truyện
dài xã hội, ái tình thật nhiều, vô lý cũng được, nhưng cần nhất là
phải lâm ly, rùng rợn, hồi hộp, say mê, gay cấn.

Trên tất cả những điều kiện đó, báo lại phải in trên khổ giấy lớn,
càng nhiều trang càng tốt, vì một lẽ rất tầm thường là nước mình
nghèo, người ta muốn rằng mua tờ báo ngâm nga xong rồi lại còn
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dùng giấy báo vào nhiều công việc ích lợi và thiết thực cho đời
sống.

Trong mấy tháng trời liền, ngày nào tôi cũng kiếm đủ các báo
hàng ngày, nhất là của các ký giả người Nam, để xem họ làm ăn ra
thế nào, hầu rút kinh nghiệm sau này. Nhân có nhận viết sách cho
nhà xuất bản “Phạm Văn Tươi” và “Thế giới”, tôi được dịp tìm
hiểu báo nào bán được, báo nào bán yếu vì lúc ấy, hai ông Nguyễn
Văn Hợi và Phạm Văn Tươi hợp tác với mấy anh em làm một nhà
tổng phát hành. Đây là thời kỳ học hỏi. Ngoài công việc viết sách,
tôi chỉ đứng ở ngoài hợp tác với mấy tờ báo của bạn hữu, đáng kể là
tờ “Hòa Bình” do một người bạn từ thuở nhỏ đứng ra làm cho một
đảng chính trị ở đây. Nguyễn Kim Sinh, tổng thư ký tờ “Hòa Bình”
là một nhà báo lành nghề, từng cộng tác và làm nổi bật nhiều tờ báo
ở Hà thành, như “Hồ Gươm” của Bùi Cẩm Chương, “Quê Hương”
của Bùi Đức Thịnh và “Cải Tạo” của Phạm Văn Thụ, rủ tôi về viết
hàng ngày mục bình luận thời sự và mục châm biếm cho báo. Nhờ
sự hợp tác đó, tôi lại rút thêm một kinh nghiệm nữa về báo ở đây:
viết lớ ngớ có khi chết oan, chứ đừng mong bị truy tố ra tòa như
dưới thời Pháp thuộc.

Như thường lệ, vào dịp hai mươi ba Tết năm ấy, trong mục
“Thiên hạ sự”, tôi có viết một bài tếu nói về việc đốt vàng mã và
nhân dịp có kể lại câu hát cũ: Ba mươi tết, tết lại ba mươi. Vợ thằng
Ngô đốt vàng cho chú Khách, Một tay cầm cái dù rách Một tay
xách cái chăn bông Em đứng bờ sông Em trông sang nước người:
“Hỡi chú chiệc ơi là chú chiệc ơi” Một tay em cầm quan tiền, Một
tay em xách thằng bù nhìn Quan tiền nặng thì quan tiền chìm Bù
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nhìn nhẹ thì bù nhìn nổi, Ơi ai ơi, của nặng hơn người... Ai ngờ chỉ
có thế mà sanh ra to chuyện. Bộ Thông Tin - hồi ấy do ông Trần
Chánh Thành điều khiển - cho chữ “thằng Ngô” đó là nói xỏ ông
Ngô Đình Diệm, nhờ Công an điều tra và làm lung tung lên một
dạo, tưởng chừng như là sắp tận thế đến nơi.

Ai đã từng theo dõi ngành báo từ hồi Tây cai trị, tất phải nhận
rằng Tây bóp cổ báo chí không kinh bằng Nhựt. Tây buộc mồm
báo lại, nhưng ngoài mặt vẫn làm ra dân chủ một phần nào, chớ đến
Nhựt thì không có
oong đơ gì hết, đến đây hôm trước thì hôm sau bắt những nhà báo có
tiếng là chống đối rồi kế đó thiết lập luôn chế độ kiểm duyệt, cắt bỏ
những đoạn nói lờ mờ thẳng tay, chớ đừng nói là những đoạn chê
bai, công kích Nhựt. Tôi còn nhớ lúc ấy có một tờ báo hàng ngày
hình như là tờ “Đông Pháp” - đăng vào mục Hà Nội một tin xe cán
chó. Thực ra, báo ta hồi ấy mà đăng tin xe cán chó không có gì lạ
hết; nhưng vô phúc cho nhà báo ấy lại dùng phải một ông phóng
viên hơi khùng, viết tin lại muốn đúng sự thật 100 phần 100, nên
nêu rõ là xe cán chết con chó Nhựt. Mặc dầu báo chỉ mới đập  mô

rát để đưa ra kiểm duyệt, chớ chưa in để phát hành, các quan Nhựt
cũng nổi trận lôi đình, la lên như sấm sét và điện ngay cho hiến binh
đến bắt chủ nhiệm, quản lý và mấy người viết về “thẩm vấn”.

Bây giờ, mỗi khi nói đến chế độ kiểm duyệt, tôi hay đem hai sự
việc trên kia ra so sánh và buồn cười không chịu được. Nhưng biết
làm sao, ở một nước có tổng thống, có hiến pháp như mình, có bao
nhiêu quốc gia thừa nhận, luật pháp không phải là trò đùa, chống
đối lại chỉ là chơi với lửa. Hầu hết các báo đều hiền như con cừu.
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Gan lắm thì im lặng, không công kích, không nói bóng nói gió một
câu đến chính quyền; còn lại bao nhiêu báo khác thì a dua, nịnh bợ
không tiếc lời; hơn thế, lại còn tiếc là sao chữ Việt mình nghèo quá,
để cho mình không đủ chữ để mà nịnh cho thực đã... Vì thế, ta đã
thấy có ông nhà báo xin đến ngâm thơ cho tổng thống nghe; có ông
đề nghị lập tượng tổng thống ở chợ Bình Tây và có ông được tổng
thống tiếp kiến về viết bài ca tụng tổng thống, ví tổng thống với mặt
trời ở trong dinh Độc Lập.

Thực ra, các nhà báo ấy viết ra như thế, in lên như thế, nhưng ở
thâm tâm thì một số lớn chửi thầm tổng thống, song cái việc phải
nịnh thì cứ nịnh, nịnh bất cứ ai, miễn có lợi thì thôi, nếu dại dột mà
đả kích Ngài thì chỉ có mà... ăn sắn. Nghĩa là nhà báo chống đối
chẳng trước thì sau cũng bị lâm vào mấy cái thế sau đây: báo bị
đóng cửa; chủ nhiệm, quản lý... bị đưa đi bí mật ban đêm; nếu
không thế thì một ngày đẹp trời nào đó tự nhiên cũng bị ghép vào
tội gá bạc, tống tiền, dỗ gái vị thành niên hay đi lừa đảo, đưa ra tòa,
gia sản bị tịch biên, có bao nhiêu vốn liếng đi tiêu hết. Lúc ấy, sau
ba lần thắng Bình Xuyên và áp dụng biện pháp mạnh đối với các
giáo phái, thắng lợi, Ngô Đình Diệm bắt đầu có lông có cánh, ra
mặt chống Bảo Đại, không đi Pháp để trình với Quốc trưởng về các
biến cố ở nước nhà, nhưng ở lì trong nước tập làm độc tài cỏ, đưa
họ hàng lên nắm hết các chức vụ quan trọng. Ông Trần Văn
Chương, thân phụ bà Ngô Đình Nhu, được đưa lên chức Quốc vụ
khanh. Các cuộc tranh giành quyền thế, và cũng là những cuộc
thanh toán, bắt đầu diễn ra trong dinh Độc Lập. Từ một nội trợ giặt
áo, nấu cơm, tắm rửa cho con, bà Nhu thành một nhân vật của nhà
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Ngô và bà đã nhờ cái sếch áp pin thuyết phục các lãnh tụ quân sự
và các cố vấn và ngoại giao Mỹ ở Sài Gòn. Nhưng đồng thời giúp
ích cho họ Ngô Đình, bà không quên nghĩ đến cho chính gia đình bà
trước: mẹ bà, bà Trần Văn Chương, lên như diều; ông Chương làm
đại sứ ở Hoa Thịnh Đốn: Nguyễn Hữu Châu, em rể của bà, cũng có
tiếng là người tình cũ, làm bộ trưởng tại phủ tổng thống, em ruột
Trần Văn Chương là Trần Văn Đỗ được tôn lên làm ngoại trưởng,
con trai của ông Chương là Trần Văn Khiêm làm giám đốc báo chí,
rồi được bổ làm giám đốc Mật vụ. Việc thay đổi bộ máy cầm quyền
từ 1954 đến 1956 nhắm mục đích giành quyền của bà Chương về
cho bà Nhu. Nói một cách khác, ngay trong gia đình Trần Văn đã có
sự tranh giành quyền thế, mà giữa họ Trần Văn và họ Ngô Đình lại
cũng có sự tranh giành nữa; nhưng tựu trung Việt Nam lúc bấy giờ
là một quốc gia cảnh sát do hai gia đình quan lại Trần Văn và Ngô
Đình nắm hết quyền hành. Gia đình Trần Văn tương đối còn trung
thành phần nào với tập tục cổ truyền của nhà vua Bảo Đại, chớ họ
Ngô Đình thì trắng trợn ly khai với chế độ cũ và nuôi cái mộng lập
một triều đại mới: triều đại Ngô Đình.

Cố nhiên muốn thực hiện mộng đó, phải tàn ác diệt trừ những
cá nhân, đoàn thể chống đối, mà cá nhân và đoàn thể chống đối lúc
ấy là những người gốc ở miền Bắc và miền Nam chỉ muốn nhà Ngô
giữ lời đã hứa là tổ chức cuộc bầu cử để họ có thể bầu người đại
diện của họ lên lo việc nước. Theo những người có tiếng là chống
đối này, ông Diệm là một lính nhảy dù do Mỹ thả từ trên trời
xuống và không có rễ ở dưới đất. Đứng trước sự chỉ trích hỗn xược
đó, ông Nhu và vợ đặt ở các văn phòng các đường phố một số mật
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báo viên, có nhiệm vụ báo cáo những phần tử chỉ trích chánh phủ;
ngoài ra theo dõi hành động của các tờ báo khác, hồ thấy viết một
câu nào xa xôi, xách mé bóng gió thì đóng cửa vĩnh viễn, còn ký giả
nào bướng bỉnh, không quy phục thì chụp cái nón cộng sản lên đầu,
cho xuống hầm tối để không bao giờ lên được đất liền nữa, hoặc có
lên được cũng mù lòa, què quặt, bán thân bất toại.

Không khí làng báo lúc ấy thật đìu hiu, tẻ lạnh. Mỗi buổi sáng,
người làm báo nhận được những cú điện thoại cho biết phải tránh
những tin gì không được nói, những lời tuyên bố nào của ông Diệm,
bà Nhu phải làm to; thậm chí lại có khi buộc phải đưa câu nói này
của bà Nhu lên làm vơ đét tám cột, diễn văn kia của ông Diệm năm
cột và kèm theo thật nhiều tranh ảnh.

Tất nhiên, những ký giả, chủ nhiệm, có dây mơ rễ má với gia
đình Trần Văn hay Ngô Đình, được nhiều quyền lợi ưu tiên; nhưng
dù không có quyền lợi gì của họ ban cho, một số ký giả vẫn cúi đầu
ra báo một cách ngoan ngoãn vì mấy lẽ sau đây: một là số báo xuất
bản lúc ấy hạn chế, tồi ra cũng cứ tằng tăng kiếm được ít lời hàng
tháng để nuôi vợ con, gà chó; hai là được cấp giấy in giá rẻ, in một ít
còn phần lớn thì đem bán chợ đen cho các chú ở Chợ Lớn; ba là có
dịp thậm thà thập thọt họp báo ra vào dinh Độc Lập, biết đâu lại
không được bà Cố vấn đoái đến mà ban cho một áp phe ra tiền?!!
Tôi còn nhớ, hồi đó, nửa muốn thử thách xem sao, nửa cũng là vì
tinh nghịch, ba lần tôi gửi đơn xin ra một tờ báo lấy tên là “Quảng
Cáo” không được, mà không vì lý do gì cả. Một hôm, đi chơi trên
đường Tự Do, tôi gặp giáo sư Ortoli, dạy Pháp văn từ đệ tứ đến đệ
nhất, rủ vào uống rượu ở một nhà hàng nọ. Giáo sư Ortoli hỏi tôi
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có thường gặp Trần Thị Lệ Xuân cùng học ban B với tôi không,
“bây giờ là Mme Ngô Đình Nhu, anh biết rồi đấy chứ”. Tôi trả lời
không. Giáo sư Ortoli nói: “Tôi gặp Xuân luôn và en tỏ ra tốt lắm.
Nay mai tôi trở về Pháp, nếu anh có cần gì, cứ điện thoại cho tôi,
chúng ta sẽ cùng đến để nhờ Xuân giúp”.

Tôi cảm ơn lấy lệ. Trong thâm tâm, tôi nghĩ mình cũng chẳng
cần gì phải nhờ Trần Thị Lệ Xuân giúp đỡ, nhưng ví có cần giúp đỡ
chăng nữa, tôi ngờ rằng lời nói của một ông thày học cũ không thể
làm cho Xuân chú ý bằng một người Mỹ mới. Tôi yên lặng ngồi
viết sách cho nhà xuất bản “Phạm Văn Tươi”, “Thế Giới”, và nghe
thấy từ dưới đường vọng lên những tiếng chuyển động khác
thường: đó là tiếng oán than của những cuống họng bị bóp nghẹt lẫn
với tiếng cười của trai gái đú đởn trong ánh đèn mầu, tiếng nguyền
rủa não nề của dân chúng tắc thở vì chế độ tự do bị nhà Ngô bóp
chẹt. Các giáo phái, các chánh đảng, các tầng lớp nhân dân nghĩ phải
làm một cái gì, nếu không thì quá trễ, nhưng, thay vì đoàn kết để
chống lại nhà Ngô thì họ lại chia rẽ, kình chống nhau. Các chánh
đảng không thể thống nhứt trong một mặt trận chung, vì thế vợ
chồng ông Nhu càng đắc thế và càng áp dụng hữu hiệu chiến thuật
“chia để trị”. Báo chí cúi đầu theo răm rắp, suy tôn Ngô tổng
thống. Vào rạp chiếu bóng, rạp hát, phải chào cờ và đứng nghiêm
nghe nhạc trổi bài “Toàn dân Việt Nam biết ơn Ngô tổng thống -
Ngô tổng thống, Ngô tổng thống muôn năm” cho đến khi lá cờ vàng
sọc đỏ mờ dần cùng với cái hình ông lùn mập, mới có quyền ngồi
xuống để xem “đượi” Âu Châu nhảy  tuýt. Báo câm như hến. Không
có một ký giả nào dám lên tiếng phản đối anh em nhà Ngô, dù là
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phản đối xa xôi. Phải đợi mãi đến năm 1960, cơn sốt mới bùng lên:
đại tá Nguyễn Chánh Thi, trung tá Vương Văn Đông, cùng một số
sĩ quan đem quân vây dinh Độc Lập và đòi Ngô Đình Diệm rút lui.
Ngô Đình Diệm trao quyền cho các tướng lãnh để lập chính phủ
khác, nhưng sau nhờ các sư đoàn 7 ở Biên Hòa và sư đoàn 21 ở
Mỹ Tho về ứng cứu kịp thời, Ngô Đình Diệm thoát chết: Đại tá
Nguyễn Chánh Thi và trung tá Vương Văn Đông rời khỏi Việt Nam,
Ngô Đình Diệm lại phệnh phà phệnh phạo tuyên bố hỗn xược
không
chê được, và cố nhiên Quốc hội lại ngỏ lời trung thành, các đoàn thể
lại biểu tình ủng hộ và lũ cầy cáo hèn nhát đi với cách mạng lại quay
về thần phục nhà Ngô.

Lúc ấy, tôi đang làm “Dân Chúng”. Tôi còn nhớ bầu không khí
nẩy lửa lúc đó, ai cũng hăng say muốn thấy
Ngô Đình Diệm và công ty bị chết đâm chết chém. Cứ đăng hết những
tin tức đảo chánh lúc đó, không thêm bớt, thì độc giả cũng đã khoái tỉ

lắm rồi, khỏi cần bình luận; nhưng đa số nhân viên “Dân Chúng” dè
dặt không dám đăng thật rõ, có ý muốn “trông và chờ”, một phần vì
sợ cho tính mạng tờ báo sau này nếu cuộc đảo chánh không thành
và mặt khác thì anh em không dám quyết định một thái độ dứt
khoát vì lẽ khi ấy giám đốc tờ “Dân chúng” là ông Mạc Kinh Trần
Thế Xương, lại không có mặt ở Việt Nam. Tô Văn và Cát Hữu thấy
Phi Vân tỏ ra sợ sệt, chửi ầm cả lên, nhưng rút lại báo “Dân Chúng”
tương đối lúc ấy “hiền lành” và mỗi khi có tin gì bất lợi cho Ngô
Đình Diệm thì viết một giọng hoài nghi, đánh dấu hỏi, chớ không
dám quả quyết như mấy tờ báo khác.

Giá thử lúc ấy Trần Thế Xương có mặt ở nhà, chắc chắn báo
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“Dân Chúng” có một thái độ khác hẳn, là vì từ lúc mới ra, “Dân
Chúng” đã đứng về phía chống đối chánh quyền Ngô Đình Diệm,
mà điển hình nhất là vụ hội chợ Thị Nghè, Trần Thế Xương đả kích
bọn các ông Trần Kim Tuyến và Lý Trung Dung bằng thích!

Điều khiển tờ “Dân Chúng”, Trần Thế Xương trước sau giữ
nguyên một lập trường không thay đổi. Lúc đầu, báo in thuê ở nhà
in Nguyễn An Ninh, tương đối khá chạy, nhưng không hiểu về sau
báo có bị các người của Ngô Đình Diệm ếm không, mà cứ xuống
dốc lần lần, mặc dầu bài vở lúc nào cũng thế. Vì vậy, có một lúc nhà
báo đã có ý định tự đóng cửa vì hết tiền. Thực ra, muốn cho báo
sống, Trần Thế Xương cũng có cách để vận động với anh em, bà con
lúc đó đương bám chặt Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Diệm; nhưng
nguyên là một con người có đầu óc, lại nóng như điên, nên anh nhất
định không chịu làm cái việc hèn hạ ấy. Thà chết, chớ không hạ
mình xin xỏ, lậy lục ai. Vậy “Dân Chúng” sẽ chết trong sự trong
sạch, nhưng anh em muốn rằng trước khi chết, báo phải tỏ ra là
“chịu chơi”, vì thế chúng tôi cứ nhùng nhà nhùng nhằng chờ một cơ
hội thuận tiện. Vừa khi đó, thủ tướng Bắc Việt Phạm Văn Đồng, lập
lại một lời kêu gọi hiệp thương của ông Hồ hồi tháng 8 năm 1955,
gửi thư cho Ngô Đình Diệm yêu cầu hiệp thương Nam Bắc, Trần
Thế Xương cho ra một loạt bài về hiệp thương, bình luận về mọi
khía cạnh hiệp thương để tiến tới thống nhất xứ sở. Bây giờ, nói
đến chuyện hiệp thương, hòa hội là thường, nhưng có ai đã sống sát
với thời cuộc lúc đó đều thấy rằng đưa vấn đề ấy ra làm tám cột,
kéo dài hàng tháng phải là “trì” lắm. Nhất là đối với Ngô Đình
Diệm là một thứ người có thành kiến, lì lợm, thì sự việc ấy lại càng
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đáng nể lắm vì Diệm không thích cái gì thì không muốn cho ai nói
tới. Trái lại, dân chúng chán ngấy chế độ tự do dân chủ ngụy tạo
của Diệm, lại muốn hiệp thương hai miền Nam Bắc nên loạt bài của
“Dân Chúng” ra đời thì độc giả tìm đọc “không chịu được”, nhất là
họ lại không biết - vì chánh quyền giấu kín lắm - bức thư của Phạm
Văn Đồng gửi cho Ngô Đình Diệm, nên cho rằng việc báo “Dân
Chúng” đề cập đến vấn đề hiệp thương Nam Bắc là một hành động
can đảm và sáng suốt. Thế là báo “Dân Chúng” một phát hồi lại
như thường. Lúc ấy, đi lại chặt chẽ với nhau, có Trần Thế Xương,
Bùi Anh Tuấn và tôi, các bè bạn ở ngoài phần nhiều không giao
thiệp công khai, một phần vì sợ mật vụ của Ngô Đình Diệm theo
dõi và chơi võ gì xấu chăng.

Thấy chất viết về hiệp thương đã cạn, chúng tôi đang lo nghĩ để
kiếm đề tài thì báo “New York Times” ở Mỹ đưa ra một bài phỏng
vấn Trang Thiên Kim đăng suốt một trang và nối tiếp ba ngày liền.
Lúc ấy, Diệm-Nhu không cho người dân tự do đọc báo nhập cảng.
Chỉ có một số ít người đọc thôi, mà đọc rồi, thấy có gì lạ, không
anh nào dám ho he thuật lại cho người khác biết, vì không biết ai là
bạn mình, ai là mật vụ. Báo “Dân Chúng” làm một phát thứ hai: đưa
mười câu hỏi của báo “New York Times” phỏng vấn Trang Thiên
Kim ra mổ xẻ. Mỗi ngày, tôi dịch một câu hỏi và một câu trả lời,
cương lên cho sôm câu chuyện. Cả buổi trưa, Trần Thế Xương và tôi
ở lại nhà báo, thảo luận với nhau nên thêm chữ gì hay bớt chữ gì,
viết thế này có được không hay là phải sửa lại câu văn cho nhẹ kẻo
không “chúng nó trù”, loay hoay có khi mất đến một hai tiếng đồng
hồ mới xong một bài. Phần nhiều xong bài vở thì đã một hai giờ trưa
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rồi, về nhà cũng lỡ tầu, chúng tôi đành dắt nhau đi ăn qua loa, rồi lại
quay về nhà báo hì hục tìm các kiểu hình của Trang Thiên Kim, mỗi
ngày đăng một kiểu, kèm với bài để cho bài báo “bô” thêm. Và đời
sống của “Dân Chúng” từ đó cũng bô thêm không thể chịu được,
báo cứ cái đà ấy tăng lên mãi, tăng lên mãi, thậm chí trẻ con mua
báo phải lấy phiếu trước từ sáng để chiều đến lấy, mà lấy như thế
cũng không được, vì trẻ con có phiếu chen lấn với nhau dữ quá, nhà
báo phải đóng cửa sắt lại kẻo không các em xung phong vào bên
trong làm dữ. Nhân viên trị sự thò tay ra lấy phiếu, đếm báo rồi
đưa ra ngoài. Tiếng hò hét, chửi rủa, kêu khóc hôm nào cũng vang
lên khắp cả con đường Nguyễn An Ninh, làm cho anh em cảnh sát
cũng khổ lây và hôm nào cũng phải cử vài người đến canh gác để
duy trì trật tự và giao thông buôn bán. Anh em tòa soạn, chán nản
bỏ đi lúc báo sắp đóng cửa, lúc này lại kéo về đông đủ như là hội
hoa đăng, đua nhau viết bài cho báo bật hơn lên nữa, nhưng chỉ
được một thời gian thôi, vì ty trị sự có một cái bịnh là lúc nào cũng
kêu không có tiền!

Được trang ngoài rồi, chúng tôi lo chấn chỉnh trang trong, đặt
thêm những mục mới như “Đọc sách giùm các bạn”. “Đọc báo giùm
các bạn”, mục “Bịnh đàn bà”... Đến lúc vận khá, không nói vào đâu
được: độc giả cho là báo “được” cả trang ngoài lẫn trang trong, tìm
đọc rất đông, báo mười phần chết cả mười, bỗng nhiên chỉ trong có
hai tháng hồi sinh lại và phồn thịnh hơn hết thảy các báo lúc bấy
giờ. Cũng đến bấy giờ, tôi mới bắt đầu tin một điểm vẫn nghi ngờ từ
trước: báo chạy nhiều khi nhờ hoàn cảnh giúp cho chớ không phải
hoàn toàn do tài trí của người làm báo. Ra một tờ báo cạnh tranh
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với hàng chục tờ báo khác mà không có sáng kiến mới, bài vở hay
thì khó mà đứng vững, điều đó đã đành rồi; nhưng nếu có cơ hội và
có tin tức, hoặc có biến đổi gì quan trọng trong nước hoặc ngoài
nước thì hy vọng thành công cũng nhiều hơn. Vì thế, cũng như tất
cả mọi ngành, kiên nhẫn là một điểm quan trọng trong công cuộc
làm báo; chỉ phiền một điều là người ra báo kiên nhẫn có thừa,
nhưng không dư vốn thành ra không chịu đựng được, và do đó
thường sinh ra cái nạn yểu tử, đồng tiền đội nón ra đi, mà ra đi rất
lẹ. Thật thế, đứng về phương diện thương mãi, không có nghề gì lời
bằng ra báo, nếu báo chạy; nhưng báo mà không bán được thì cũng
không có nghề gì ăn gỏi tiền bằng.

Lúc làm “Trung Bắc Chủ Nhật”, tôi có viết về cách thức làm
báo tabloid và, mở đầu thiên sưu tầm này, tôi có nhắc lại một
chuyện về nghề làm báo do ông tổ sanh ra tabloid kể lại: bao nhiêu
kho tàng của Diêm Vương chật ních vàng bạc, không còn chỗ đâu
mà chứa nữa, mà âm phủ lúc ấy lại gặp cái nạn nhân mãn, người
nhiều mà đất hiếm, không thể xây thêm bin đinh được, Diêm
Vương, một hôm, bèn hội quần thần lại hỏi ý kiến để tìm xem có
cách nào tiêu đỡ ít vàng bạc đi không. Một người bèn đề nghị xuất
bản báo. Diêm Vương ô kê, cho ra báo liền... Và chỉ nửa năm thì
vàng trong các kho vơi hẳn đi rồi hết nhẵn, gây một cái nạn thiếu
hụt ghê gớm cho âm phủ.

Vậy tờ “Dân Chúng” thập tử nhất sinh, bây giờ lại sống lại.
Sống lại thì hay đủ các cách: có tiền, nhờ thêm người viết, mà người
viết thấy báo chạy hình như viết cũng hay hơn. Đó là trường hợp
Văn Sen, có Pháp tịch, lúc vào giúp việc, không biết được một câu
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chữ Việt ngữ ra hồn; ấy thế mà chỉ hai, ba tháng, anh viết đã lâm ly
và đưa ra nhiều loạt bài đến bây giờ vẫn còn có nhiều người nhắc
nhở, như những ký sự “Con ma nhà chú Hỏa” và “Bí mật Tây
Tạng” và “Đạt Lai Lạt Ma” cũng như những truyện thần bí và ma
quỉ hay chài, ếm. Cũng dịp này, Văn Tuyên, gặp tôi ở tòa đại sứ
Pháp, cũng ngỏ ý thừa thời giờ muốn viết chơi cho một tờ báo nào
“kha khá”. Tôi lại giới thiệu anh về viết cho “Dân Chúng” hai mục:
mục “Bàn Cờ Thế Giới” và mục “Phim hàng ngày” được thiên hạ
chú ý ngay từ bài đầu, “Cô Thiên Kim và ông Nước Vàng
(Goldwater)”, vì giọng văn rí rỏm, có duyên, thỉnh thoảng lại sổ Tây,

sổ Nho ra một tí.
Nhưng báo hay cũng như người đẹp: không để cho người ta

thấy bạc đầu. Sau vụ đảo chánh 1960, Ngô Đình Diệm không chết,
nhưng lại chết tờ báo tương đối e dè nhất, cân nhắc nhất, khi tường
thuật các biến cố xảy ra. Tôi và mấy người bạn đang ngồi ở trên lầu
vừa đánh phé, vừa ôn lại mấy ngày sôi nổi vừa qua, thì hàng chục
xe ô tô nhà binh và cảnh sát đến khám xét nhà báo, đập phá máy in,
tung hê các ô chữ ra đường, rồi lấy giấy tờ, máy chữ, bút máy, bình
mực, búp bê, nón
mốt săng, áo mưa... lấy hết, đem đi. Nhà báo thì khóa ba khóa, niêm
phong cẩn thận, sau khi để cho các người ở trong nhà báo vừa kịp
khoác cái áo sơ mi, đi ra ngoài. Một vài tờ báo khác cũng lâm vào
trường hợp như chúng tôi lúc đó. Anh em “Dân Chúng” tản mác
mỗi người mỗi ngả. Cố nhiên là trong bọn có một vài người vì vấn
đề cơm áo, vợ con, ngầm đi với bọn mật vụ còm để xin tha tội “treo
cổ” - vì ở đâu cũng có bích chương viết tay đòi treo cổ người này,
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bắn chết người kia - nhưng đa số thì lì lợm ăn xong ngồi đánh phé
và loan báo cho nhau biết bọn chánh khách, quân nhân nào đã xé
hàng rào cách mạng, chạy vào dinh Độc Lập, bọn nào đã làm hư
cuộc đảo chánh và đã khóc lóc như trẻ con lúc bị trói ở trường bay
Tân Sơn Nhứt và không quên theo dõi hành động của Nhu Diệm
cùng bề tôi nhắm củng cố địa vị, uy tín, đồng thời sẽ đối phó với
những người tham gia cuộc đảo chánh ra sao.

Hàng ngày tin tức cho biết, trong “Dân Chúng”, có hai người bị
kết vào tội “chết treo”. Trường hợp bị coi như là nặng. Lần lần các
báo khác, cũng bị niêm phong và đập phá như “Dân Chúng” được
“giải tỏa”, có tờ lại tục bản; nhưng riêng tờ “Dân Chúng” thì vẫn cứ
bị “cửa đóng then cài” hết tháng nọ sang tháng kia. Trần Thế
Xương ở Nam Vang không về, vì biết về thì thế nào cũng bị những
người thù từ trước làm khó dễ. Thành ra tờ báo đã không xuất bản
được, mà bao nhiêu sổ sách, giấy tờ, phắc tuya thu quảng cáo cũng
như ngân phiếu của các cơ quan mua báo gửi về trả không thể nào
lấy ra được. Về sau này, tôi được biết riêng cái tội của “Dân
Chúng” viết về cuộc đảo chánh chống Ngô Đình Diệm, tự nó,
không nhẹ mà cũng không nặng hơn các tờ báo khác; nhưng báo cứ
bị niêm phong chơi như thế hàng năm, hàng tháng là vì “Dân
Chúng”, lúc sinh thời, đã tỏ ra một thái độ chống Ngô Đình Diệm,
Trần Thế Xương đi sát với trung tá Vương Văn Đông và dính líu
vào cuộc đảo chánh. Nhưng trên các tội ấy, “Dân Chúng” còn một
cái tội khác quan trọng hơn nhiều là họ Trần có một anh em làm bộ
trưởng ra vào dưới trướng Ngô Đình Diệm, bị một số người khác
coi là “ngoan cố”, “phản bội” và thường thậm thọt với Ngô Đình
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Nhu để tìm cách “tẩy nhẹ” anh em.
Chính các người chống họ Trần đó lại có công rất lớn trong việc

bẻ gãy cuộc đảo chánh và cứu Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu
thoát chết, thành ra mới có cuộc “ân trả oán đền” trường kỳ nói
trên và cũng vì thế ta mới thấy sau khi củng cố được địa vị rồi, Nhu
và Diệm cho ba tờ báo mới ra đời để đền đáp lại công ơn của những
người chung thủy. Đó là tờ “Đồng Nai” của Huỳnh Thành Vị,
“Tiếng Dân” của Trung tá Châu và “Saigon Mai” của Ngô Quân.
SAU KHI ÔNG NGÔ ĐÌNH DIỆM
THOÁT CHẾT LẦN THỨ NHẤT 

Sài Gòn, sau ngày đảo chánh hụt 1-11-60, lần lần trở lại bộ mặt
bình thường. Những báo đăng những tin bất lợi cho ông Ngô Đình
Diệm trong cuộc đảo chánh lo sốt

vo. Lúc ấy, những người có công với các ông Diệm và Nhu giả thử
muốn phá nhà báo nào, cho ký giả nào đi mò tôm cũng cứ được đi,
nhưng họ đã khôn khéo không nghĩ tới việc đối phó mà chỉ lo củng
cố địa vị cho ông Diệm. Nhất cử, nhất động lúc ấy rất là thận trọng.
Ngoài mấy tờ báo đóng cửa, chính phủ không cho ra thêm một tờ
báo nào hết, trừ ba người có thể chắc chắn là không phản bội, hơn
thế lại có công lao không ít thì nhiều với họ Ngô hay bác sĩ Trần
Kim Tuyến: ông Huỳnh Thành Vị được phép xuất bản tờ “Đồng
Nai”, Ngô Quân, tờ “Saigon Mai” và Trung tá Châu tờ “Tiếng
Dân”. Tôi không làm hẳn cho tờ báo nào, nhưng cùng lúc tôi được
ủy nhiệm trông nom cả cho ba tờ ấy. Hàng ngày, mỗi buổi sáng, tôi
đảo qua cả ba tờ. Thư ký tòa soạn của “Đồng Nai” là Từ Thành;
“Saigon Mai” do Ngô Quân đảm trách về bài vở; còn báo “Tiếng
Dân” thì bài vở do Mặc Thu thâu thập lúc đầu. Trong ba tờ này,
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“Đồng Nai” ra trước hết. Vì lẽ lúc ấy báo ra hạn chế, mà cũng vì
người dân muốn biết biến chuyển tình hình trong nước qua một tờ
báo mới “cắt chỉ”, nên ngay từ số đầu, báo “Đồng Nai” đã được các
giới tranh nhau tìm đọc. Các bài xã thuyết hướng mạnh về nông
thôn. Tin tức không có gì mới, nhưng trang trong hấp dẫn vì nhiều
bài có ích mà lại đánh đúng tâm lý bạn đọc thanh niên, nhưng đáng
ghi là tờ “Đồng Nai”, lần đầu tiên, đã đăng một võ hiệp kỳ tình tiểu
thuyết dịch của Tàu. Từ trước, các báo ở đây chỉ đăng Tây Du,
Phong Thần, Tam Quốc; đến lúc có phong trào di cư thì báo đều
đăng tiểu thuyết trước tác hay phỏng theo Tây vì coi tiểu thuyết
Tầu là lạc hậu.

Tôi nhớ trong một cuộc tiếp xúc, một ông bạn đặc trách về báo
chí trong văn phòng ông Ngô Đình Nhu, thấy tôi đưa ra tiểu thuyết
kiếm hiệp Tầu, có ý không tán thành và muốn bỏ đi, nhưng tôi
không chịu, viện lẽ báo mới ra cần phải có độc giả, một khi đã vững
rồi, sẽ tính sau. Đúng như lòng mong đợi, tiểu thuyết kiếm hiệp ấy
được người ta tìm đọc nhiều. Tiền Phong, vốn là một nhà viết kịch
và đóng kịch ở Bắc, bắt đầu nổi tiếng từ đó và cũng từ đó anh thành
ra một tên tuổi trong làng dịch tiểu thuyết Tầu, nhứt là từ “Cô Gái
Đồ Long” cũng đăng trên báo “Đồng Nai”, làm cho báo ấy in không
kịp bán. Hai chữ “Kim Dung” thành ra thần tượng ở nước ta bắt
đầu từ đó. Nhiều báo khác thấy thế, đua nhau dịch tiểu thuyết
chưởng, khi có truyện Kim Dung thì tranh nhau mua về dịch. Kết
cục, dịch tiểu thuyết Kim Dung thành ra một cái... dịch, báo nào
đăng nhiều truyện Kim Dung thì chạy, báo nào không có thì ế, vì
độc giả mê Kim Dung quá, ngồi đâu người ta cũng bàn tán với nhau
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về Kim Dung và nghiêm chỉnh đặt vấn đề quan trọng gấp bội vấn đề
Mỹ rút quân, hòa đàm Balê phen này có khai thông được không
hay là cứ bế tắc hoặc chánh sách hòa bình của Nixon khác của
Johnson những điểm nào. Tôi đã từng thấy có những độc giả làm
những cử chỉ mới đầu tưởng như có thể làm vinh dự cho báo này
hay báo nọ: họ đến sạp báo hỏi mua một tờ và giựt lấy đọc lia lịa
một hồi rồi trả tiền và biếu luôn tờ báo cho người bán báo và đi. Té
ra họ mua báo chỉ đọc thật nhanh cho thật “đã” truyện chưởng của
Kim Dung rồi thôi, không cần đọc gì khác nữa. Người làm báo thật
yêu nghề, thấy thế, không khỏi cảm thấy trơ trẽn vì bao nhiêu tâm
huyết của mình đem ra làm báo đều vô ích: Làm cho báo chạy có
phải là chủ bút, chủ nhiệm, thư ký tòa soạn, bỉnh bút hay phóng
viên đâu, nhưng là một người xa tít tận đâu đâu viết cho người
Trung Hoa coi rồi mình đem ra nhai lại mà thấy vẫn ngon như
thường! Này, thế tôi đố anh có dám cá với tôi không nào; cái thằng
Lệnh Hồ Sung nó mê con Nhạc Linh Sơn, thế rồi con Nhạc Linh
Sơn gặp thằng Lâm Bình Chí, đẹp trai hơn, lại mê thằng Lâm Bình
Chí. Anh dám cá không: tôi bảo thằng Lệnh Hồ Sung rồi lại quay lại
với con đó đấy, chớ đến kết thúc rồi nó cũng chẳng lấy con Doanh
Doanh hay con ni cô Nghi Lâm như nhiều người tưởng lầm đâu. Ấy
đấy, anh cá với tôi đi nào! Người độc giả Việt Nam Cộng Hòa đọc
báo và suốt ngày đánh đố nhau như thế. Nửa thế kỷ sống với chiến
tranh đau khổ, người nào mà không chán nản và muốn tự thoát ly
ra bên ngoài, vì thế người ta không lấy làm lạ, sau chiến tranh thứ
nhất, các báo có nhiều tiểu thuyết chạy hơn các báo bình luận thời
sự, và ít lâu trở lại đây, người ta ưa đọc truyện trưởng, truyện thần



https://thuviensach.vn

tiên kiếm hiệp hay truyện tình du dương hơn là coi lời tuyên bố của
ông tướng này, phóng sự về trận chiến kia hay thông cáo chung về
cuộc hội đàm tay năm, tay sáu nọ. Cũng trong một tinh thần đó,
mục “Tử vi của bạn” có một dạo được coi như là một mục “tủ” của
tờ báo: đàn ông cầm tờ báo giở liền ra xem mình tuổi Quý Mão ra
sao, và vợ mình tuổi Tỵ hôm nay xui hay là hên, có làm xong cái áp
phe ấy hay không, còn đàn bà tuổi Thìn, hôm nay tốt hay xấu và có
hy vọng có tiền hay không. Tôi quen nhiều ông thầy tướng, thầy số
phụ trách về mục tử vi như thế: có ông “bao” sáu bảy tờ, ký hai ba
tên hiệu khác nhau, cứ đầu tháng lại cho người đưa đến cho mỗi báo
một cuốn số, xào đi xào lại cho khác nhau một chút, nhưng tựu
trung thì nói “bố láo” hết vì tôi biết chắc có anh ham ăn ham chơi
quá đã bảo thư ký lấy tử vi năm 1957 chép lại cho các báo xuất bản
năm 1961 đăng tải và, hơn thế, chính tôi đã biết những ông nhà báo
đăng lầm tử vi tháng 5 vào tháng 8 và tháng 1 vào tháng 11, lầm
nam ra nữ, nữ ra nam, mà độc giả vẫn say sưa và chịu là mục tử vi
của báo này, báo nọ “đoán trúng phong phóc, không chịu được”.

Tội nghiệp cho độc giả, mất tiền mà bị lừa. Nhưng đó là ý nghĩ
của một số người cầm bút. Đa số cho rằng họ thích gì thì cho họ
đọc; cái hại chưa thấy đâu, nhưng cứ thấy ngay rằng báo mình
chạy, mình có tiền trả nhà in để cho nó khỏi mè nheo; ngoài ra, anh
em lại có xu tiêu không “rách” là được quá rồi, chớ còn mong gì hơn
nữa. Vì nuôi trạng thái tâm lý đó, một số nhà báo ở đây khai thác
những vụ giết người vì tình, làm phóng sự, ký sự về ông đạo nhỏ,
đạo nước lạnh, đạo ớt, đạo xôi, đạo chuối hàng tháng mà vẫn đề
“còn nữa” hay tiểu thuyết hóa cuộc đời của những trai trốn chúa,
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gái lộn chồng, còn hơn cả những anh hùng dân tộc. Mối tình Lãng,
Hổ còn nhiều bí ẩn, phải làm thế nào cho bật được ra cái nhân vật
thứ ba nổi tiếng là đạo đức một thời mới thực ăn khách đấy, bồ à.
Chết cha tôi chửa, phương thức Manila viết làm gì đến hai cột thế
này, sao không hỏi thêm chi tiết về vụ Trang Kim Yến suýt giết
chết Thanh Lan vì một bức thư, hay vụ Hùng Cường Bạch Tuyết
và đặt câu hỏi: “Bạch Tuyết mê Hùng Cường hay Hùng Cường mê
Bạch Tuyết?” làm cái 3 cột ở cuối trang nhất, vét một ít khán giả
kịch trường có hơn không? Nhưng tôi xin căn dặn hết thảy anh em
lần nữa: cái việc ông gì mời hai ông gì lại văn phòng đưa tiễn mười
bốn triệu vì hai ông ấy có tiếng nói quyết định ở đại hội thì lờ ngay
đi nhé, cứ để mặc ba tôi lo liệu, được tí tiền lẻ nào, tôi không quên
các anh em đâu, đừng sợ!

Huỳnh Thành Vị, chủ nhiệm báo “Đồng Nai” là một người có
học, nên đã tránh được nhiều cái hèn kém đó; nhưng vì quá say mê
cho báo chạy nên có vài ba trường hợp thấy người khác làm cũng
muốn làm; tuy nhiên, vì có anh em cản trở nên lại thôi kịp thời. Dù
sao, cũng phải nhận rằng anh là một người chung thủy với lập
trường, nhưng vì trực tính như điên nên một số anh em không thể
nào gần được, dù vẫn biết là bản tâm anh rất tốt. Đó là trường hợp
của tôi, sau hơn một năm cộng tác với tờ “Đồng Nai”.

Lúc ấy, Vị là chủ nhiệm, tôi là thư ký tòa soạn, Tô Văn còn viết
bài ở ngoài đưa tới hàng ngày. Trong các anh em thường trực, có
một anh không nhớ là lầm lẫn cái gì xét ra không quan hệ lắm,
nhưng không hiểu Vị ngán anh ta hay là vì cáu bẳn vì chuyện nhà
chuyện cửa, đứng giữa nhà chữ, “mạ” anh ký giả kia tàn tệ, đến nỗi
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anh em xếp chữ phải bảo tôi: Nếu tôi là anh X, tôi đi ngay chớ
không làm thêm một phút". Mà chính anh X cũng biết như thế, vì
sau đó nửa tiếng đồng hồ, anh dắt tôi đi uống nước, rơm rớm nước
mắt bảo tôi: “Moa nhục quá, moa bần tiện chịu đựng chỉ là vì moa

nghiện, chớ nếu moa không nghiện thì đâu có thể như thế được”. Tôi
không nói, nhưng ngay buổi trưa hôm đó, tôi cùng Vị về nhà riêng,
báo cho Vị biết tôi chỉ giúp tờ “Đồng Nai” hết tháng thì thôi, không
thể làm hơn được nữa. Ký giả X có thể vẫn cứ ở lại với anh, nhưng
tôi, với địa vị là thư ký tòa soạn, đứng mũi chịu sào mà để cho anh em
bị “mất mặt” như thế trước mặt anh em xếp chữ, tôi cảm thấy đau
khổ trong lòng hết sức.

Huỳnh Thành Vị đối xử với riêng tôi lúc nào cũng thành thực,
tận tình, quí hóa. Nghỉ tờ “Đồng Nai”, không có nghĩa là tôi nghỉ
cảm tình với anh, nhưng chuyện đó không quan hệ giữa cá nhân và
cá nhân.

“Đồng Nai” có một hồi chạy hết sức: đó là lúc mới ra và lúc
đăng truyện “Cô Gái Đồ Long”, mỗi buổi sáng trẻ con mua báo
ngồi đen đặc cả đường Thủ Khoa Huân và góc đường Gia Long.
Những ngày sôi nổi như thế in sâu vào trí óc người làm báo còn lâu,
nhưng trong tất cả các kỷ niệm về “Đồng Nai”, có một kỷ niệm tôi
không thể nào quên được, mà chính người trong trị sự và tòa soạn
báo “Đồng Nai” cũng như chánh quyền và độc giả, rất ít người chú
ý. Đó là một đoạn văn phiếm của Phạm Văn Tươi, bút hiệu “Tú
Xe” viết trong mục “Thiên hạ rù rì” - viết sau khi Ngô Đình Diệm
thoát chết trong cuộc đảo chánh 1960 - mà viết ngay trên báo
“Đồng Nai” là một trong ba tờ báo mà Nhu và Diệm đặc biệt ký
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giấy phép cho ra, sau đảo chánh. Đoạn văn ấy đại khái như sau: Có
một anh thái tử rất hỗn xược, một hôm, trèo lên lưng một con voi
có tiếng là hung dữ, rồi cứ ngồi ì ra đấy không chịu xuống. Vua và
hoàng hậu sợ quá, khuyên thái tử xuống, thái tử không chịu; các
quan triều thần lậy để xin thái tử xuống, thái tử cũng không chịu
nữa. Chán quá. Cả triều đình nhốn nháo lên. Vua và hoàng hậu buồn
muốn khóc. Thấy tình hình bi thảm như vậy, tên nài phủ phục
xuống đất, xin cho lên lưng voi để khuyên thái tử, thì mả quá, chẳng
biết nó nói nhỏ vào tai thái tử cái gì mà thái tử ngoan ngoãn xuống
liền! Cả triều đình xúm lại hỏi tên nài đã dùng câu thần chú gì bảo
thái tử mà có hiệu năng lạ kỳ như vậy, thì nó ngần ngừ mãi mới
thưa rằng: “Bẩm các quan, các quan có tha tội chết cho tôi, tôi mới
nói”. Mọi người ô kê. Tên nài mới khai thực như sau: “Thưa các
ngài, tôi chẳng có thần chú nào hết, mà cũng chẳng có phép gì kỳ lạ.
Tôi ch’ r’ vào tai nó có một câu, thế là nó xuống”.

- Câu gì? Nói nghe. Câu gì mà lạ vậy? Câu gì mà thái tử lại nghe
mày liền, còn bố, mẹ và các quan lạy nó hết nước hết cái mà nó cứ
nằng nặc không chịu xuống?
- Dạ, câu ấy bình dân lắm. Tôi bảo thái tử thế này: “Mày lì quá,
tao bảo cho mà biết, mày mà cứ bám mãi, tao đánh cho thấy bà cố
nội bây giờ! Tổ sư cha mày!”. Bảo là “nham nhở”, Tú Xe quả đã
chơi một phát nham nhở thực. Có trách nhiệm phải coi lại bài vở
trước khi cho “bon à tirer”, hôm ấy, tôi lại về sớm vì có việc ở báo
“Tiếng Dân” mà Huỳnh Thành Vị thì cũng bận việc ở ngoài; đến lúc
báo in xong, tôi lại hồi ba giờ chiều thấy đoạn ấy muốn đục cũng
không kịp nữa, vì báo đã phát hành rồi. Hình như công lệ của người
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làm chính trị là bất cứ lúc nào, nói đến ai không ở phe phái của
mình thì đả kích thậm tệ, không tha một điểm nào. May thay, tôi
lại không làm chính trị, nên đến đây tôi phải thành thật nhận là bác
sĩ Trần Kim Tuyến, Giám đốc Sở Nghiên Cứu Chính Trị hồi đó, đã
tỏ ra chịu chơi hết sức. Biết rõ cái “hố” không thể cứu vãn được bằng
cách thu số báo “Đồng Nai” ấy lại, ông cho rằng “mọi việc ở đời
đều quan trọng, nhưng nhiều lúc ta phải quan niệm chẳng có việc gì
quan trọng cả” và ông hứa sẽ tìm cách đối phó thích nghi nếu ông
Diệm hỏi đến vụ này. Nhưng rồi ông Diệm cũng chẳng bao giờ biết
cả, thành ra báo “Đồng Nai” cứ sống, có lúc chạy dữ dội, có lúc
chạy tằng tằng; nhưng có một điểm đáng nghi là người chủ trương
báo “Đồng Nai” không lúc nào phải dùng đến hạ kế đưa văn dâm
dật để câu độc giả trong lúc hầu hết các báo đều nhằm vào sự việc
đó để lôi kéo người đọc báo.

Là vì đa số độc giả ở đây đều say mê những đoạn văn tả vú vê
với những bàn tay xiết chặt, hơi thở hổn hển với những bộ đùi dài,
trắng nõn giạng ra, những con mắt lim dim với những tiếng rên rú,
lâm ly trong đêm khuya hiu hắt gió vàng... nên một số ký giả được
hinh hương ch’ vì lúc nào cũng xen vào trong tiểu thuyết, phóng sự
những câu văn nham nhở làm giựt gân người đọc. Không có như
thế, cũng như không có tiểu thuyết chưởng hay tử vi hàng ngày,
thiên hạ chán quá, không buồn đọc, vì lúc ấy, thật ra báo cũng chẳng
có gì đọc được, nếu không đề cao luật gia đình của bà Nhu thì lại
đăng tin chiến sự; hành quân Bình Tây tại U Minh Hạ, hành quân ở
Củ Chi, hành quân Lam Sơn II, hành quân ở Cao Lãnh, hành quân ở
Mỹ An... Một đống hành quân, giết không còn một mống Việt
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Cộng - ông Ngô Đình Diệm tuyên bố Việt Cộng chết hết rồi - hay
tường thuật bốn năm cột báo bà Nhu đi thăm Phụ nữ Liên đới, vì
phong trào này vừa được thừa nhận là một hội công ích do sắc lịnh
84/NV; ông Nhu đi thăm Sihanouk vì có tin Sihanouk tuyên bố
thừa nhận Trung Cộng, cả về phương diện pháp lý; hoặc Liên Đoàn
Công Chức Cách Mạng Quốc Gia kịch liệt lên án những người thân
Pháp, yêu cầu chánh phủ chấm dứt nhiệm vụ của công chức điều
khiển từ Chủ sự, nếu không từ bỏ quốc tịch Pháp.

Ối chao, ngán quá, ngán đến nỗi không buồn xem hình nữa,
không buồn đọc bài nữa, dù là những bài tối quan trọng như bài
tường thuật lễ cửu tuần khánh thọ bà mẹ ông Ngô Đình Diệm ở
Huế có nhiều đại diện các đoàn thể và rất đông cao cấp trong chánh
quyền về chúc mừng “thái từ”, mà bộ nội vụ lại tổ chức một lễ tạ
ơn tại Vương Cung Thánh Đường. Còn như những tin nói về “Mặt
Trận Giải Phóng Dân Tộc” (tiền thân Mặt Trận Giải Phóng Miền
Nam), tin về vụ án Nhân Văn, tin Hồ Chí Minh đã chết (bây giờ là
Hồ Chí Minh giả) thì chẳng có ai tin cả, chưa đọc người ta đã cho là
bịa - mà bịa một cách vụng dại, ngây ngô - nên rút lại, mua báo
không đọc được gì hết, vì thế ta cũng không thể trách được độc giả
sao ch’ ưa coi những cái vớ va vớ vẩn và đọc tiểu thuyết khiêu dâm
sa đọa.

Người làm báo chuyên nghiệp biết suy nghĩ, thấy thế, không
khỏi không tự s’, và có những lúc không thể không tự hỏi: sao cùng
là làm báo mà ở nước ngoài, người ta không đủ người bằng mình lại
làm ra trò, động viên được tinh thần tranh đấu của dân chúng, để
kiến quốc về đủ mọi mặt, mọi lĩnh vực, mọi ngành? Cố nhiên dân
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chúng ở đâu mà không bất mãn, mà báo chí bao giờ chẳng phải giấu
cái xấu, phô cái tốt ra; nhưng ít ra phần đông người ta, dù ghét bỏ
đến chừng nào đi nữa cũng cứ phải nhận là báo của bên kia phần
đông đều sạch sẽ, không có máu đổ ở trang nhất, không có truyện
khiêu dâm, không khai thác những vụ án tình tay ba tay tư hay
cương những ông đạo này, đạo nọ, và nhân đó đề cao những câu
sấm, những dị đoan, số mệnh.

Tự s’ trước những cảm nghĩ lông bông như thế, các anh em và
tôi quyết định làm tờ “Tiếng Dân” của Trung tá Châu thành một tờ
báo “sạch” cũng như “bom nguyên tử sạch”, bom nguyên tử không
có quá nhiều phóng xạ làm ô uế bầu không khí của thế giới tự do.
Sau này, nghĩ lại thì quả lúc đó tôi khùng, vì cái “tri” và cái “hành”
của tôi ngay lúc gặp Trần Thiện Phúc, đại diện gián tiếp của Trung
tá Châu, đã mâu thuẫn với nhau rồi. Định làm một tờ báo sạch mà
cư xử không sạch tí nào: tôi đặt điều kiện báo phải đưa cho anh em
tòa soạn một tháng lương để ngồi suy nghĩ về cách làm ăn; nhưng
cái đó không quan hệ lắm bằng mâu thuẫn dưới đây: làm một tờ báo
cho Trung tá Châu ủng hộ Ngô Đình Diệm mà lại nói chuyện
“sạch” thì có khác gì nói chuyện “dây thừng ở trong nhà có người
thắt cổ!?...”. Tờ “Tiếng Dân” gặp sự bê bối ngay từ lúc chưa ra số
1, vì mỗi phe có một số người của riêng mình, mà cũng ngay từ lúc
mới quảng cáo, ở Huế, đã có con cháu của cụ Huỳnh Thúc Kháng
bắn tin là không thể đem bôi nhọ tên một tờ báo đã có hồi lừng
danh ở Huế. Nói như vậy, tức là tờ “Tiếng Dân” đã mang tiếng là
báo của nhà Ngô ít nhiều rồi; vì thế chúng tôi phải hết sức tìm cách
né tránh, viết lách thế nào để cho thiên hạ đỡ chửi là quân liếm gót.
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Dù biết rằng báo này có hai mục tiêu, một là suy tôn Ngô Đình
Diệm, thần thánh hóa ông ta (vì ông ta đã mất uy tín rất nhiều sau
cuộc đảo chánh 1960) và hai là đối phó với những liên danh chống
đối ông trong cuộc tranh cử Tổng thống nhiệm kỳ II vào đầu năm
1961, chúng tôi cố ý làm ra mặt dớ dẩn, toàn bàn về vấn đề nông
thôn và đăng những tin tức cố tránh đụng chạm đến Nhu và Diệm,
không đả kích những người đảo chánh Diệm mà cũng chẳng hề đụng
chạm đến những liên danh II và III mà ngay từ tháng giêng 1961,
chúng tôi đã biết có ai, tuy là các liên danh ấy chưa tiết lộ ra bên
ngoài. Đó là liên danh Nguyễn Đình Quát - Nguyễn Thành Phương
và liên danh Hồ Nhựt Tân - Nguyễn Thế Truyền, ấy là không kể
nhiều liên danh khác hoặc trù trừ không quyết định ra vì biết sẽ bị
gian lận, mất công vô ích, hoặc bị Nhu Diệm cho người đến mua
chuộc, tống ít tiền lẻ để đừng ra ứng cử làm gì cho quẩn chân.

Lúc ấy, Mỹ còn nuôi hy vọng ăn đứt Việt Nam, dù cách gì đi
nữa thì Diệm cũng vẫn ngồi vững ở ghế Tổng thống như thường; ai
cũng biết như vậy, kể cả Nguyễn Đình Quát; nhưng đã chót cưỡi
lên lưng cọp rồi, Quát cứ phải liều, dù phải trả mắc tiền; Quát chửi
Diệm đã sướng miệng và kể từ lúc bấy giờ về trước, có lẽ không có
ai dám khi quân chửi Diệm đau như thế, và hơn nữa lại công khai
dám công bố ở rạp Thống Nhất một ý kiến mà cũng từ trước cho
tới lúc đó không ai dám hé môi nói ra lời: ông hứa nếu đắc cử sẽ
điều đình ngưng bắn, tái lập hòa bình ở Việt Nam! Tất cả những tin
tức liên quan đến cuộc vận động bầu cử Tổng thống, chúng tôi cho
vào một mục ở cuối trang nhất, không lấy gì làm long trọng... Phần
chính của báo là đề cao Phật giáo ngay giữa lúc Công giáo đang lên
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hương, bọn Nhu Diệm làm chúa tể, Đức cha Nguyễn Văn Bình làm
lễ nhậm chức Tổng giám mục ở Sài Gòn mà Ngô Đình Cẩn thì bắt
đầu ngấm ngầm chơi tăng ni, phật tử ở Huế. Chúng tôi đánh một
trận hỏa mù làm cho không ai hiểu đường lối của báo ra sao, nhắm
mục đích là nếu có một số độc giả cố định rồi thì quay về làm tin
tức và chú tâm mổ xẻ, cứu xét các vấn đề thời sự, nhưng không thể
được. Riêng tôi thấy rằng làm báo ở dưới một chính thể độc tài độc
đoán, thì dù muốn xoay sở thế nào, bịp bợm thế nào cũng vẫn
không thể thoát khỏi được ra ngoài quỹ đạo của chế độ và cuối cùng
độc giả cũng biết ai ngay, ai gian. Báo nào mới ra đời cũng la thét
ghê gớm lắm: nào dám nói, dám làm, dám chửi; nào phục vụ nhân
dân, đứng hẳn về phía đối lập, đòi công bằng xã hội, tranh đấu cho
đồng bào có cơm no áo ấm; nào quét sạch thối tha, nhơ bẩn, dám
làm, dám chết... nhưng rút cục trong một chính thể độc tài, nô lệ,
dân chủ ngụy tạo như chính thể nhà Ngô, chẳng có một tờ báo nào
thoát được ra ngoài quỹ đạo của chế độ Ngô Đình Diệm. Những
báo hăng xằng, đi chệch đường lối của các báo khác ch’ có mà chết
sớm: nếu sống, tất bên trong phải có cái gì! Vì độc giả hiểu như thế
cho nên “Tiếng Dân” muốn xoay sở thế nào cũng không thể vượt
lên được; ra chừng năm sáu tháng thì kiệt lực. Nhưng báo của chính
quyền hay do chính quyền bảo trợ ngầm không tất nhiên là đều
phải theo công lệ ấy.

Về sau này, ngồi rút kinh nghiệm, tôi thấy rằng làm báo của nhà
nước tay sai hay của kẻ đi thống trị, người ta vẫn có thể làm cho
chạy được, nhưng phải có biệt tài và biết vồ lấy cơ hội, nếu cơ hội
đến với mình. Đó là trường hợp báo “Gringoire” của bọn cầm đầu
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sở Mật thám Pháp De Carbuccia, Jean Chiappe nói xa; còn nói gần
thì phải kể tờ “Liên Hiệp” và tờ “Saigon Mai”. Như trên kia đã nói,
tờ “Liên Hiệp” ngay từ lúc chưa ra đã mang tiếng là tờ báo của thực
dân Pháp, nhưng đến lúc chạy cũng vẫn cứ chạy như thường. Còn
tờ “Saigon Mai”, một trong ba tờ báo mà Nhu Diệm cho phép xuất
bản sau khi Diệm thoát chết, cũng mang tiếng là báo của mật vụ và
như tờ “Liên Hiệp” chết lên chết xuống. Qua bao nhiêu lần thay đổi
tòa soạn, báo cũng vẫn chẳng hơn gì. Lúc ấy, cùng với tờ “Đồng
Nai” và tờ “Tiếng Dân”, tôi phụ trách làm cả tờ “Saigon Mai”, nếu
giúp thường trực được thì tốt, không có thì mỗi ngày đến nhà báo
một hai tiếng đồng hồ trò chuyện với anh em và bàn cách nâng đỡ
tờ báo lên cho khỏi “yếu” quá, vì tiền của Ngô Quân bỏ ra với anh
em có hạn.

Không cần biết thành phần xã hội và hành động của anh từ lúc
làm báo trong quân đội, ch’ đứng về phương diện người với người
thôi, tôi thấy cả hai anh chị đều lịch sự và đặc biệt có cảm tình với
tôi, luôn luôn tỏ ra vẻ khôn khéo như Tào Tháo đối với Quan Công
lúc thất thủ Hạ Bì, nhưng tiếc vì không có thời giờ nên không thể
đến giúp hàng ngày được. Tôi bàn với Huỳnh Văn Phẩm đặt một
người bạn vào đó làm thư ký tòa soạn và Phẩm cũng bằng lòng cùng
tôi ch’ đứng ngoài để giúp tay cho báo, chớ không hợp tác thực sự.
Về phần tôi, tôi cố muốn né tránh đi như thế một phần vì ngay lúc
“Saigon Mai” còn in và thiết lập tòa soạn ở đường Tự Do, tôi đã
phong thanh nghe thấy nói Ngô Quân đang điều đình lấy nhà in
“Dân Chúng” và đặt tòa soạn và trị sự ngay ở tòa soạn “Dân
Chúng” cũ. Mà tôi là bạn của Trần Thế Xương, cộng sự viên
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thường trực của “Dân Chúng”, tôi không muốn sau này anh em có
sự hiểu lầm nhau. Ít lâu sau, Sở Nghiên cứu chính trị tháo khoán
cho tòa báo “Dân Chúng” mở cửa, “Saigon Mai” đặt tòa soạn ở đó,
đúng như lời đồn đại, và cũng bắt đầu từ đó báo “Saigon Mai” chạy
lần lần để rồi đến tết Tân Sửu (1961) thì chạy như điên, đánh bạt
các báo khác, vét tiền kỳ thích. Báo “Saigon Mai” chạy lúc đó một
phần lớn vì đã chụp lấy cơ hội như tôi đã nói ở trên kia. Sau cuộc
đảo chánh hụt Ngô Đình Diệm, đa số dân chúng đều tỏ ý tiếc rẻ sao
Trung tá Đông không giết phắt Diệm đi lại cứ hội đàm vớ vẩn với
Diệm làm gì, bàn tính chuyện chia đôi Sài Gòn làm gì để cho ông ta
lật lại được thế cờ trở lại sống phây phây, ra ứng cử tổng thống nhiệm
kỳ II. Do đó người dân lúc ấy theo sát thời cuộc để xem Mỹ đối
phó ra sao, phe cách mạng còn làm gì nữa không, và Ngô Đình
Diệm sẽ gẫy hay là cứ sống nhăn như thế mãi. Người ta lại càng tò
mò muốn biết Ngô Đình Diệm, sau vụ sống sót này, có thay đổi
thái độ đi không.

Ngay từ cuối năm Tý, đã có tin Diệm cải tổ chánh phủ. Thường
thường nghe thấy tin cải tổ, người dân không để ý, vì họ cho là nội
các nào cũng “hầm bà làng” giống nhau, nhưng đặc biệt lần này họ
chú ý nghe ngóng xem Diệm cải tổ ra sao, vì họ tin rằng cuộc đảo
chánh vừa qua ít ra cũng mở mắt cho Diệm và Diệm cũng đỡ độc tài
như trước. Báo “Saigon Mai” đã nắm lấy cơ hội ấy đưa ra những
tin sốt dẻo lượm lặt được ở các nơi “có thẩm quyền”: một số chính
khách, nhân sĩ nhóm họp để bàn việc lập Nghị Hội Đại Đoàn Kết
toàn dân chống Cộng, có bác sĩ Phan Huy Quát, bác sĩ Lý Trung
Dung, Đặng Văn Sung v.v...; bà Ngô Đình Nhu đi các t’nh cổ võ cho
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phong trào Phụ Nữ Liên Đới và Phụ nữ Bán Quân Sự; các chính
khách hầu hạ dưới trướng Diệm đang bí mật liên minh các đảng phái
để đúc lại thành một đảng chính quyền do ông Ngô Đình Nhu điều
khiển. Tết năm ấy, các báo thỏa hiệp với nhau ngh’ năm ngày; ba
mươi và bốn ngày đầu năm, đến mồng 5 tháng giêng phát hành.
Thấy dân chúng nôn nao muốn biết nội các sẽ cải tổ ra sao, báo
“Saigon Mai” lẳng lặng xé

rào, phát hành số tân niên ngày mồng hai tết. Vì muốn biết tin tức,
thiên hạ kiếm “Saigon Mai” đọc kỳ thích, mặc dầu vẫn yên trí báo
này là “mật vụ”, một mặt không cảm tình gì cho lắm, nhưng mặt
khác lại cho là mật vụ thì có nhiều tin hay, báo mật vụ thông thạo
hơn các báo khác, có thể có những tin mà các báo thường không có.
Độc giả mua đọc và yên trí rằng mình sáng suốt sẽ không bị huyễn
hoặc vì những tin đăng tải, nhưng trái lại, mình sẽ đủ khôn ngoan để
tìm ra sự thực nằm giữa những hàng chữ, cũng như người ta vẫn
đọc thông cáo quân sự, mặc dù các thông cáo ấy bao giờ cũng loan
đi rằng “ta thắng, địch thua”, nhưng người ta cứ đọc là vì họ yên trí
sẽ tìm thấy nhiều điều mà các nhà hữu trách muốn giấu giếm, che
đậy.

Dù sao, báo muốn chạy thế nào thì chạy, nhưng đã mang tiếng
là báo mật vụ, báo của thực dân, đế quốc, thì gặp thời muốn hách
thế nào thì hách, người đọc cũng cứ cho là cùi, kính nhi viễn chi, mà
người viết cách gì cũng có mặc cảm, báo chạy mà lòng không vui gì
cho lắm. Trái lại, có những ký giả làm báo không chạy, tiền in không
có, mà ăn cũng không có luôn, lại thấy linh hồn yên ổn, tuy là cũng
có nhiều lúc cảm thấy s’ nhục vì không có tự do, không có độc lập,
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bị khống chế về mọi phương diện, nhưng cũng có nhiều khi khác lại
thấy trong cái s’ nhục toát lên một khí thế tự hào, nhìn đời không
tủi, nhìn người không thẹn, vì mình biết chắc là mình trong sạch,
không ai có thể khinh khi được.

Bây giờ, sống với những người bị chi phối vì tiền nhiều quá,
chưa ra báo đã lo đi vận động với Mỹ để xin tiền hay chạy chọt các
ông to trợ cấp hoặc bằng tiền mặt, hoặc dưới hình thức mua báo
đăng quảng cáo... người ta mới quan niệm rõ ràng hơn nữa gan dạ
của những người từ khước sự giúp đỡ nó cao quý như thế nào. Một
triệu bạc thời xưa không phải là một món tiền nhỏ mà nhiều người
có thể chê, không chịu cầm, vậy mà, dưới hình thức đề nghị gián
tiếp của toàn quyền Pierre Pasquier, ông Nguyễn Văn Vĩnh đã
khước từ, mặc dù lúc ấy ông đang bịnh nặng - bịnh thiếu vitamin T
và có biết bao nhiêu đe dọa, ngồi tù, đóng cửa nhà in, nhà báo.

Kinh nghiệm làm báo ăn tiền trợ cấp cho người ta thấy kẻ bỏ
tiền ra không bao giờ dại cả, ch’ ăn người chớ không bao giờ chịu để
người ăn. Trong mười tờ báo mà tôi biết rõ là lỡ ăn trợ cấp, may ra
có một tờ sống lây lất, còn chín tờ thì chết lần chết mòn, một mặt
vì ỷ lại vào tiền nhiều không chịu cố gắng, một mặt há miệng mắc
quai, đã nhổ thì phải liếm và mặt khác nữa, độc giả lần lần biết tẩy, xa
lánh tờ báo ăn trợ cấp để đi tìm một tờ báo khác triết trung hơn, ăn
nói dễ nghe hơn. Có lẽ vì biết rõ như thế, lúc làm “Trung Bắc Chủ
Nhật”, Nguyễn Doãn Vượng đã từ khước một số tiền trợ cấp của
Nhật do viên đại sứ Nhật trao cho. Trước đó, tuy Vượng không nói
ra - vì câu chuyện này liên quan đến gia đình của Vượng - tôi biết
anh cũng đã khước từ một đề nghị của sở Thông tin toàn quốc của
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Pháp ở Việt Nam. Lúc đó, Nhật và Pháp tranh chấp ngấm ngầm ảnh
hưởng của mỗi bên trong dân chúng, mà ở Hà Nội thì tờ báo có
tiếng chạy và được dân chúng hoan nghênh là tờ “Trung Bắc Chủ
Nhật”. Được báo cáo như vậy, mà cũng biết rằng Nhật đang vuốt ve
tờ báo ấy, Omya và Komatsu vẫn thường xuyên gặp Vượng, đại tá
hải quân Robb, cầm đầu Sở Thông tin toàn quốc ở Việt Nam lúc
bấy giờ, qua sự trung gian của mấy người bạn như Trúc Đỳnh
Trương Công Đ’nh, mời cụ Nguyễn Văn Luận lên Sở Thông tin nói
chuyện riêng. Đại tá hải quân Robb đề nghị giúp báo “Trung Bắc
Chủ Nhật” một số tiền cũng như đã giúp báo “Đàn Bà” của bà
Thụy An (lúc ấy là bà Bùi Nhung). Cố nhiên là số tiền giúp cho
“Trung Bắc Chủ Nhật” sẽ lớn gấp bội số tiền đã giúp cho báo “Đàn
Bà”, nhưng cũng như đối với báo “Đàn Bà”, không có điều kiện gì
hết: tên chủ nhiệm và quản lý vẫn y nguyên, cộng tác viên và cách
thức làm việc vẫn y nguyên, duy th’ nh thoảng I.P.P có bài gì gửi
đến thì đăng lên báo.

Cụ Luận yêu cầu để cho về nhà suy nghĩ: sự thực, cụ không
muốn xen lấn vào vụ này, tờ báo đã trao cho Vượng, cụ muốn
Vượng quyết định lấy. Cụ ch’ khuyên Vượng nên đối phó cách nào
cho êm đẹp cả Pháp lẫn Nhật, lúc đó đang tranh chấp ngấm ngầm ở
trên đầu trên cổ người Việt Nam; xử sự không khéo rất có thể tờ
báo bị đóng cửa, mà không cứ Pháp, cả Nhật cũng có thể làm khó
dễ cho mình. Nhận lời đối phó, Vượng đã tìm tới đại tá Robb khước
từ số tiền trợ cấp mà I.P.P dành cho “Trung Bắc Chủ Nhật”, viện cớ
rằng tờ báo hiện cũng tạm đủ nuôi sống nó rồi, vì độc giả mỗi ngày
mỗi tăng, mà các nhà kinh doanh, thương mãi, có lòng yêu báo, đến
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đăng quảng cáo rất nhiều, nhiều khi báo không có chỗ mà đăng tải.
Thực ra, đó là một lối từ chối khéo, vì Vượng từng biết là báo sống
về trợ cấp không thể nào trường tồn được, một là vì độc giả ngày
một ngày hai thế nào cũng biết và sẽ bỏ báo, không thèm đọc nữa,
và hai là một khi báo đã mất người đọc thì khó mà làm cho lên lại,
thế rồi chính lúc ấy trợ cấp sẽ bị thiến đi hay rút về “vì lý do này
hay lý do khác” và chủ báo lúc ấy ví có ngửa tay ra xin thì nhà hữu
trách khinh b’ và không thèm lý tới.

Vốn là một võ quan kiêm ngoại giao lành nghề, đại tá Robb nghe
thấy thế không tỏ vẻ gì bất mãn, trái lại, lại hết lời khen ngợi tinh
thần vị tha của người Việt Nam khi Vượng tiếp: “Dù cách nào đi
nữa, tôi cũng hứa với đại tá một câu là tôi còn làm ”Trung Bắc Chủ
Nhật" thì không bao giờ tờ báo ấy lại có thể làm tay sai cho ngoại
bang nào mới tới đây. Đại tá có thể tin như thế. Đại tá có thể tin
rằng báo của tôi sẽ không làm hại đến tinh thần hợp tác Pháp - Việt.
Và đại tá cũng có thể tin luôn rằng tôi và anh em tôi bao giờ cũng
đặt tinh thần quốc gia dân tộc lên trên hết, bao giờ chúng tôi cũng
lấy người Việt Nam là đầu mối tranh đấu để tiến tới tự do, bình
đẳng trong cộng đồng thế giới".

Công việc tạm yên một thời gian, tưởng là êm, không ngờ Robb
lại kiên nhẫn không tưởng tượng được: th’ nh thoảng ông lại mời
Vượng lên I.P.P nói chuyện, và một hôm, bất thình lình, ông cho
biết là ông có ý đề nghị với chánh phủ Nam Triều ban cho Vượng
huy chương đặc biệt “Hồng lô tự thiếu khanh” - thứ huy chương
cao cấp nhất lúc bấy giờ mà Phạm Quỳnh đã được cấp trước khi
vào làm thượng thư ở Huế, Phạm Lê Bổng, khi làm Viện trưởng
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viện Dân biểu Bắc Kỳ. Nghe thấy Vượng, lúc trở về, thuật lại câu
chuyện ấy, tôi cười gần muốn chết, vì không bao giờ tôi lại quan
niệm được một gã trẻ tuổi làm báo, phá như quỉ sứ mà bây giờ lại
mặc đồ Tây, đeo cái bài ngà có khắc chữ “Hồng lô tự thiếu khanh”,
rồi mỗi khi Tây có yến tiệc gì lại mời đi ăn với cái bộ mặt cố làm ra
nghiêm chỉ nh như anh bí đái để cho xứng với Phạm Quỳnh, Phạm
Lê Bổng, Đỗ Thận vân vân... Lẽ tất nhiên, Vượng lại từ chối liền
tấm tình nồng hậu của ông trùm Thông tin Pháp. Về sau này, hình
như có Hàn Hòe, không tán thành cử chỉ ấy; còn thì hết thảy anh
em cộng tác với “Trung Bắc Chủ Nhật” cảm thấy hãnh diện vì
Vượng đã hành động theo ý muốn của những nhà làm báo chân
chính, trông thấy tiền mà không thể ham, bị đe dọa mà không thể sợ
hãi để thay đổi lập trường, tư tưởng như ta thay quần cụt. Nhân
nói đe dọa, tôi lại nhớ luôn một câu chuyện khác xảy ra cách đó
không lâu. Bây giờ, chắc nhiều bạn đọc còn nhớ những buổi đầu
quân Nhật đến nước ta, không khí chánh trị và xã hội thực là tang
tóc và rùng rợn. Mặc dầu Pháp vẫn còn là chủ nhân ông đất nước
này về danh nghĩa, nhưng Nhật cứ làm “ẩu”, coi thiên hạ không có
kí lô nào hết: bắt người, giam người mà không cần đếm xỉa đến sự
phản kháng của ai; trồng cột điện thoại văng mạng như là đất nước
của mình; về quê mua heo, mua gạo hàng thuyền, mang đi mà không
cần biết sau đó Pháp làm khổ dân như thế nào. Một sĩ quan người
Nhật - sau này chúng tôi mới biết là Koiké, và là bạn tâm giao của
chúng tôi - mời Vượng và tôi đến sở Hiến binh nói chuyện. Anh ta
đen trùi trũi, mà to béo như một con voi, nói nhỏ ở trong phòng mà
như thể là đang la lối. Koiké nói về văn hóa, về báo chí, về chính trị
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rồi chửi toáng tất cả mọi người, chửi thậm tệ nhất là Ngô Văn Phú,
chủ nhiệm “Đông Pháp”, mà anh gọi là “chó săn của thực dân”.
Vừa chửi như thế, anh vừa cầm cây kiếm to tổ bố đập chan chát
xuống bàn rồi bảo Vượng: - Ông lắm chuyện vừa vừa chứ. Bây giờ,
tôi hãy để ông về, mai mốt ta còn nhiều chuyện nói. À này, tôi nhờ
ông việc này: ông về nhà báo, đi qua nhà tướng Cho, ông có thể vào
chơi và bảo cho ông ta biết rằng hôm qua Nguyễn Đệ đã “chuồn”
rồi và nếu “có cần phải đối phó với mấy tên còn ở lại thì nên làm
ngay đi”. Tôi chưa kịp nghĩ ra sao thì Vượng đã xông lên trả lời:
- Thưa ông, chúng tôi rất tiếc. 
- Anh nói cái gì?
- Chúng tôi rất tiếc không thể làm giúp ông việc đó, vì ông chửi Ngô
Văn Phú là chó săn của Pháp. Mà tôi thì không muốn làm chó săn.

Koiké thét lên một tiếng lớn, rung cả cửa kính, có vẻ như muốn
nhảy lại bóp cổ Vượng chết tốt, nhưng sau không hiểu nghĩ ra sao,
anh cầm kiếm đập chan chát xuống bàn, rút ra khỏi vỏ, huơ lên mấy

đường lả lướt rồi lại tra vào vỏ, đoạn nói: - À, tôi khuyên ông đừng
giở cái giọng ấy ở đây. Ông nói như thế tức là bảo tôi là chó săn
Nhật phải không? Tôi cho ông biết là tôi lấy đầu ông lúc nào cũng
được, nhưng tôi chưa muốn vậy là vì tôi biết ông sẽ suy nghĩ mà
đưa tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” về hợp tác với chúng tôi...

Lúc bắt đầu ra tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, Vượng và tôi đã nói
chuyện rất nhiều về tôn chỉ và lập trường của báo, nhất định không
làm tay sai cho ai hết, chỉ biết quyền lợi của nước Việt Nam và của
người Việt Nam thôi.

Sau này, tôi cũng làm nhiều tờ báo nữa và anh em cũng đoan



https://thuviensach.vn

chắc với nhau như thế, nhưng đếm đốt ngón tay thì ít có ai giữ
được đúng lời cam kết buổi ban đầu, như Vượng. Có thể thái độ của
Vượng, ngay lúc ấy, làm như nhiều người liên hệ tức bực và căm
hận, nhưng rồi sau, hiểu nhau hơn, không có người nào khinh được
anh. Thứ nhất là Koiké bạo hổ như thế, bị quất vào lòng tự ái như
thế, và cũng căng phồng một cái bụng tự ái như thế mà sau này
cũng “cảm thông” với chúng tôi và trở nên những người bạn thân
thiết, coi nhau như ruột thịt. Gác bỏ hết những thành kiến chánh trị
ra ngoài, chúng tôi ngày nào cũng gặp nhau, trò chuyện và nhiều khi
tôi không có nhà, Koiké đến lục chạn lấy cơm nguội và thịt kho tàu
ra ăn, có khi bỏ kiếm ra nằm ngáy pho pho để đợi nhà tôi làm xong
cốm nén thì chồm dậy ăn luôn bốn, năm đĩa bự. Đứng trên cương vị
một nhà cách mạng, một nhà chánh trị, hành động ấy có thể coi là
một hành động Việt gian, bán nước, hợp tác với phát xít, nhưng
riêng tôi bất cần: ai tốt, bất kể dòng giống nào, màu sắc chánh trị
nào, tôi cũng coi là anh em hết. Vì thế, lúc Nhật đầu hàng Đồng
Minh vì mấy trái bom nguyên tử, nghe thấy tin Koiké chết, tôi
chảy nước mắt, thương nhớ như thương nhớ một người thân thuộc
và tôi nhớ mãi một câu tâm sự của anh: “Làm báo mà ăn tiền Nhựt,
nó khinh cho như chó”.

Từ khi Mỹ đến đây, đồng tiền to lắm, phần lớn người ta lo cách
nào để vét cho được thực nhiều. Đàn bà con gái đi bán “ba” thừa
ăn, thừa tiêu; đàn ông chê chánh phủ ta, đi làm với Mỹ, vì Mỹ chi
lương hậu; còn làm báo thì có người chưa ra số nào đã lo chạy chọt
để Mỹ cho tiền và lúc đi mời người viết, lại khoe khoang báo không
thể chết được vì có bọn Mỹ này giúp, bọn Mỹ kia đỡ đầu. Có lẽ
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ham tiền như thế, người ta cũng có những lý lẽ riêng để tự cho mình
là thực tế và hợp thời, nhưng người làm báo chân chính vẫn cảm
thấy rằng chịu nghèo để được sống tự do, bất khuất, chịu khổ để mà
nói lên được những điều đáng nói thì cũng là một cái thú riêng, mặc
dầu có người vẫn cho rằng hành động như thế là quân tử tầu, là gàn
dở, là quê một cục.
ĐÀN AP PHẬT GIAO:
BAO GIƠI KHÔNG HO HE MỘT TIẾNG 

Hai năm 1962 và 1963 là hai năm xui xẻo nhất của Ngô Đình
Diệm. Dinh Độc Lập bị hai phi cơ Việt Nam ném bom và bắn phá
làm hư phía tay trái, gây tổn thất nặng cho tư thất của cố vấn Ngô
Đình Nhu, và phòng giấy của bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần.
Trong khi bộ Ngoại giao Hoa Kỳ vẫn gia công tuyên bố tình hình
Việt Nam vẫn vững; trong khi nhà Ngô làm ra bộ phớt tỉnh và tiếp tục
đàn áp các nhà ái quốc tiến bộ, thì kinh tế trong nước bắt đầu suy
sụp: gạo tăng giá, thịt heo khan tăng từ 30 lên 50 đồng một ký mỡ,
từ 60 lên 90 đồng một ký nạc, dân chúng bắt đầu thấy reo neo;
nhưng toàn dân, không phân biệt giai cấp, phải góp tiền để tái thiết
dinh Độc Lập. Số Kiến Thiết từ 1.600.000 in tăng lên 3 triệu.

Báo chí không lúc nào ngưng suy tôn Ngô tổng thống. Mọi việc
đều trơn tru, êm đẹp. Nếu không có Ngô tổng thống thì toàn dân
chết không còn một mống. Muôn năm, muôn năm. Hơn 300 căn
nhà cháy ở Xóm Chiếu; 100 nóc nhà khác bị kéo sập; không ngày
nào không bắt được những tên châm lửa đốt nhà. Một ngàn rưỡi
căn nhà cháy rụi ở đường Trần Quốc Toản; 30 nhà khác ra tro ở
đường Trương Minh Giảng; lại ba vụ khác nữa gây thiệt hại không
nhỏ ở Khánh Hội; đó cũng là nhờ ơn đức của Ngô Đình Diệm nữa.
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Muôn năm, muôn năm. Nhưng báo chí bắt đầu tăng cường muôn
năm, muôn năm Ngô Đình Diệm dữ dội nhất từ lúc cảnh sát hạ cờ
Phật giáo ở Huế nhân ngày Phật Đản, các lực lượng an ninh giải tán
các cuộc tụ họp của Phật giáo ở Huế cũng như ở Sài Gòn.

Một phái đoàn gồm sáu thượng tọa và đại đức yết kiến Ngô
Đình Diệm đưa ra năm nguyện vọng: bãi bỏ lịnh cấm treo cờ Phật
giáo; cho Phật giáo hưởng chế độ ngang hàng với các hội truyền giáo
Thiên chúa; chấm dứt khủng bố và bắt bớ phật tử; để tăng ni và
phật tử tự do truyền đạo và hành đạo; bồi thường cho các gia đình
nạn nhân và trừng trị những nhân viên có lỗi làm đổ máu.

Cuộc tranh chấp bắt đầu găng từ đó. Nay, phật tử biểu tình ở
Huế. Có xô xát. Một số lớn bị thương. Mai, phật tử biểu tình ở Sài
Gòn. Hơi cay xịt ra tứ tung làm cho dân chúng sưng cả mắt. Mốt,
ruồng bắt các chùa chiền, cảnh sát cho biết là bắt được nhiều lựu
đạn và súng ống. Thế rồi, trước một số đông tăng ni, tại ngã tư
đường Lê Văn Duyệt - Phan Đình Phùng, Thượng tọa Thích Quảng
Đức tự thiêu bằng dầu xăng. Cả thế giới rung động. Có nhiều người
khóc. Lòng căm thù oán trách Ngô Đình Diệm bay cao thấu trời.
Việt Nam Cộng Hòa, như nhà có tang, một mặt phải lo chống Cộng,
một mặt phải đối phó với cao trào Phật giáo mỗi ngày một găng
hơn: Ngô Đình Diệm gửi thông điệp kêu gọi dân chúng bình tĩnh.
Paulus Hiếu - cũng nhận là họ Ngô thề bán sống bán chết không
tuyên bố điều gì vu khống hay công kích Phật giáo; Nguyễn Ngọc
Thơ mời Hòa thượng Thích Tịnh Khiết tới họp với Ủy ban liên độ,
nhưng tất cả đều vô ích.

Tăng ni biểu tình trước nhà đại sứ Hoa Kỳ, Phật tử, đại đức thi
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đua tự thiêu ở khắp nơi. Sự công phẫn tràn lan khắp nước. Phó
tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ bù đầu
- tuy đầu hói - về việc lập ủy ban hỗn hợp để thi hành thông cáo
chung. Bà Ngô Đình Nhu chửi bố là Trần Văn Chương, vì đại sứ
Chương đã trách bà “thiếu lễ độ” đối với Phật giáo. Lịnh giới
nghiêm được ban hành. Các chùa Xá Lợi, Ấn Quang, Kỳ Viên Tự bị
khám xét. Máu của Phật tử đổ khắp nơi. Hội Đồng Chính Phủ họp
lúc gần sáng. Sài Gòn và Gia Định cũng thi hành lịnh giới nghiêm,
cấm đi lại ban đêm từ 9 giờ đến 5 giờ sáng. Nhà họ Ngô khát máu
tiếp tục thi hành chính sách cường hào ác bá, giết kỳ hết những
người phản đối họ. Trong khi đó thì có tin Việt Cộng sắp tràn ngập
thủ đô, Ngô Đình Diệm đặt thiếu tướng Tôn Thất Đính làm tổng
trấn Sài Gòn - Gia Định và giao cho quân đội bảo vệ an ninh, trật
tự, phật tử nào biểu tình, trí thức nào chống đối cho phơ tuốt. May
cho bố bà Nhu là Trần Văn Chương không bị phơ, mà chỉ bị chấm
dứt nhiệm vụ đại sứ thôi.

Trong suốt một thời gian kéo dài từ tháng 5 năm 1963 cho đến
tháng 11 cùng năm đó, tràn đầy máu lửa và nước mắt, tàn sát phật
tử không khác gì phát xít Đức tàn sát người Do Thái trong thế
chiến thứ nhì, không có một tờ báo chánh thức nào dám ho he một
lời can ngăn - chớ đừng nói cảnh cáo hay đả kích - Ngô Đình Diệm
và gia đình ông ta. Được lịnh của cố vấn Ngô Đình Nhu, Tổng giám
đốc Thông Tin mỗi ngày ra một chỉ thị cho các báo. Báo nào báo
nấy theo răm rắp, nhưng cũng chưa yên; đến lúc đưa kiểm duyệt,
lại thay đổi ý kiến, có tin cấm lại cho ra, có tin không nói đến, tới
giờ cuối cùng lại cấm. Báo nào báo nấy cứ điên lên, không biết phải
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làm ăn ra thế nào. Lúc ấy, tôi là tổng thư ký của nhựt báo “Báo
Mới” do Huỳnh Văn Phẩm đứng ra làm, mà măng xét thì của Văn
Giang. Lúc chưa ra, báo này nhằm làm việc về ấp chiến lược, mở
một mục đặc biệt về ấp, vì Nhu cho đó là quốc sách, bao nhiêu tiền
đổ dồn cả về việc xây dựng ấp. Tiền tái thiết dinh Độc Lập thu
được 19 triệu, thì bỏ vào ấp chiến lược 10 triệu, quỹ chống Cộng
thu được 30 triệu, đem dùng hết cả vào việc ấp. Dù đã được chỉ thị
riêng rồi, “Báo Mới” cũng bị xóa lên xóa xuống vì những tin Phật
giáo, nói xấu chính phủ không được mà nói tốt cũng không được
nữa. Rút cục, người làm báo phải tự hỏi không biết nhà Ngô muốn
gì, muốn sống hay muốn tự tử. Lập ra ủy ban liên bộ, ủy ban liên
phái, ra thông cáo chung, cấm đăng; Thượng tọa Thích Thiện Minh
gửi thư cho Ngô Đình Diệm vì thông cáo chung chưa được thi
hành, cấm đăng; nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam uống
thuốc ngủ tự tử để phản đối chính sách độc tài, đàn áp Phật giáo
của Ngô Đình Diệm, cấm đăng; tăng ni và phật tử biểu tình ở trước
nhà đại sứ Hoa Kỳ, trước chùa Giác Minh, bị đánh đập tàn nhẫn,
bị bắn, bị giết, bị giam, lại có nơi bị xe tăng nghiền nát ra, cấm đăng;
ni cô Diệu Quang, đại đức Thích Tiêu Diêu, Thích Quang Hương,
Thích Thanh Tuệ và hàng trăm đại đức, ni cô khác tự thiêu hoặc bị
đâm, chém, bắt cóc mang đi mất xác, cấm đăng. Về sau, thông bạch
của nhà chùa gửi đến báo (đăng trả tiền) mời phật tử đến chùa lễ
Phật, kiểm duyệt cũng bắt phải bỏ; bộ trưởng Vũ Văn Mẫu xuống
tóc, bỏ; phái đoàn tăng ni và báo giới tới thăm Hòa thượng Thích
Tịnh Khiết, bỏ; sinh viên, học sinh biểu tình ở chợ Bến Thành,
Quách Thị Trang bị bắn nát đầu, 1300 người bị trói giật cánh
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khuỷu, đưa xuống trại huấn luyện Quang Trung, bỏ luôn. Có tin ở
ngoài phố Ngô Đình Nhu muốn điên, chích nha phiến trắng cả ngày
đêm trong khi vợ gia công gia sức hiệu triệu Phụ Nữ Bán Quân Sự
khóa III và lên án những vụ tranh đấu về tôn giáo: báo chí tuyệt đối
không được nói tới như: ảnh Ngô Đình Diệm bị tháo gỡ ở vài nơi
công sở và thay bằng ảnh cố vấn Tổng lãnh tụ Thanh Niên Cộng
Hòa; Nhu sắp đảo chính, lên cầm quyền để thi hành một chánh
sách độc tài đanh thép hơn; bà Nhu tới La Mã bị nhiều người đón
đường phản đối, qua Balê bị ném trứng thối vào đầu, qua Hoa Kỳ
diễn thuyết phủ nhận sự đàn áp Phật Giáo, không được Tổng
thống Kennedy tiếp kiến; Trần Văn Chương công kích chính sách
Ngô Đình Diệm; Diệm Nhu tung tin sẽ phá tòa đại sứ Mỹ, ám sát
nhân viên ngoại giao Mỹ và cả đại sứ Cabot Lodge.

Tất cả những tin tức liên quan đến vấn đề tàn sát phật tử, đàn
áp Phật giáo, kể cả những mánh lới bỉ ổi mà vợ chồng Nhu đưa ra
để “mua” phái đoàn điều tra về vụ Phật giáo do Liên Hiệp Quốc cử
sang, nhà báo có thể đem ra viết mười năm không hết, khả dĩ làm
cho thế giới biết suy nghĩ phải khóc ròng trước những khổ ải đắng
cay của dân tộc Việt Nam, nhưng rút cục không có một tờ báo
chính thức nào dám viết, vì Nhu, Diệm và tất cả các tay sai của họ
lúc nào cũng sẵn sàng cho nhà báo phản đối xuống hầm kín hay bắn
một phát vào đầu, cán xe hơi, bịt mắt đem đi rồi đâm hàng trăm
nhát, chất thành một đống, cho xuống bè thả ra sông. Nhưng...

Nhưng, hỡi các người vẫn kêu nhà báo là những kẻ nói láo ăn
tiền! Những người mạt sát ký giả, phóng viên, trợ bút báo chí là đồ
ăn hại đái nát! Những người từng chửi người miền Nam Việt Nam
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ngu dốt, không điều hành nổi một tờ báo! Các ông chớ vội mừng!
Không có tờ báo nào lên tiếng chống đối hay hiệu triệu toàn dân nổi
lên chống độc tài, các ông đừng tưởng là họ nhát, chỉ biết đấu võ mồm,
chỉ ăn hại đái nát hay là tại họ là đồ chết dẫm. Họ nuốt căm thù, im
lặng chỉ vì họ “biết” hơn nhiều người khác: họ biết sứ mạng của họ,
nhưng họ cũng biết thời cơ; họ biết phải làm gì, nhưng biết rằng
phải hành động sáng suốt, không thể như những con thiêu thân cứ a
vào lửa đỏ để mà chết oan chết uổng; họ biết là phải tiêu diệt độc
tài, cũng như đã tiêu diệt phát xít, nhưng lại biết lượng sức mình
với sức người, lùi bước khi cần và nhảy vọt khi thời cơ tới... Mà lúc
ấy thì chưa có cách gì lấy ngòi bút - và chỉ có ngòi bút không thôi -
để công khai vạch tội nhà Ngô, vì tuy rằng Ngô gia liều quá mất
khôn, nhưng ít ra ba bốn lực lượng núp ở đàng sau vẫn ủng hộ Ngô
gia để làm tròn những nhiệm vụ mà họ tự dành cho họ!

Phải, nhà báo là những người nói láo ăn tiền thực đấy, nhưng
mà họ không trốn sứ mạng của họ lúc cần; họ nghèo nhưng hiên
ngang nhìn thẳng vào các thử thách mà không sợ hãi; họ nhịn nhục
mọi thứ ở đời để ngấm ngầm tranh thủ một thứ quí nhất ở đời này
là tự do không phải cho bản thân họ, nhưng cho đồng bào của họ,
mặc dầu không ai biết họ là ai, không ai biết họ là gì và mặc dầu có
bao nhiêu người vẫn mạt sát họ, khinh khi họ, bởi vì họ có cần ai
biết họ đâu! Bởi vì họ có cần ai biết họ sướng, khổ, sống, chết, no,
đói, rách, lành đâu!

Xã hội ta lúc đó y như thể nước đại dương: bên trên thì êm ả,
nhưng sóng ngầm bủa giăng ở dưới. Trong khi dân chúng rên siết
trong máu lửa và nước mắt; trong khi bọn Nhu Diệm giết hết, đốt
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hết những cái gì liên quan đến Phật giáo; trong khi bọn tay sai của
Nhu Diệm thừa nước đục thả câu, ăn cướp công khai cả vật chất lẫn
tinh thần người dân, thì chính ở bên trong các báo chính thức xuất
bản, và cả ở ngoài làng báo, một số lớn bọn người “nói láo ăn tiền”
vẫn bí mật hoạt động chống Nhu Diệm và kết hợp các từng lớp
nhân dân để chờ một ngày quyết định. Mà khí giới của họ vẫn là
ngòi bút! Ngòi bút cùn, nhưng có tác động vô song là động viên
được tinh thần bất khuất của người Việt Nam đúng giờ, đúng khắc
thì vươn lên, không sợ chết, không sợ gian khổ, không sợ võ khí tối
tân và khoa học nhất.

Hòa mình với phật tử, sinh viên, học sinh, các người “nói láo ăn
tiền” đó không uống uýt ky nhưng uống nước lạnh, không ở nhà lầu
nhưng chui vào những ổ chuột, không ăn đồ ăn Pháp nhưng ăn cơm
nguội, muối mè và nhiều khi nhịn đói để làm báo lậu, những truyền
đơn, những cuốn sách bỏ túi để phát đi trong quảng đại quần chúng,
hô hào dân chúng nổi lên chống độc tài, áp bức, tranh thủ tự do,
dân chủ thực sự. Ông lái buôn no đủ, ông bộ trưởng, giám đốc thừa
tiêu, ông tích trữ đầu cơ, có mèo, chó, vợ con phè phỡn, một hôm,
tự nhiên thấy người làm bưu điện gửi tới một bao thư: giở ra coi thì
là báo lậu. Có khi báo lậu, truyền đơn, sách bỏ túi, chui qua kẽ cửa
vào trong nhà cô nữ sinh; có khi ông công chức đến sở vừa mở hộc
bàn ra để lấy sổ sách ra làm việc thì đã thấy lù lù một tập, lại cũng
có khi đi nhận hàng ở máy bay về, mở hộp ra thì đã có một đống
truyền đơn báo lậu. Mật vụ Dương Văn Hiếu, quả đã trải một thời
gian điêu đứng, bắt “phiến loạn” không thể nào xuể: chưa xong bọn
này đã đến bọn kia thóa mạ và kêu gọi lật Ngô Đình Diệm để mau
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chấm dứt Phật nạn và chận đứng cuộc tàn sát dã man, vô đạo.
Tôi không biết có bao nhiêu báo lậu, truyền đơn, sách bỏ túi

tung ra thời ấy, nhưng tôi nhớ trong số đó có mấy tờ viết vô cùng
thống thiết: đó là tờ “Vạc Dầu”, tờ “Nhị Thập Bát Tú”, tờ “Tin
Tức Phật Giáo”, còn sách thì phổ biến rộng rãi nhất là loại “Những
Vấn Đề Cấp Thiết” xuất bản “vào giờ giới nghiêm”. Vì nghề nghiệp,
tôi được biết một vài người bạn trẻ đứng ra làm những tờ báo đó.
Phần nhiều những báo ấy viết bài ở một chỗ, thâu thập để sửa chữa
ở một chỗ, chia nhau đánh máy ở nhiều chỗ khác nhau rồi đem
quay ronéo ở những chỗ thay đổi luôn luôn, không bọn nào biết
bọn nào. Cố nhiên làm báo như thế thì không hòng có một xu dính
túi, nhiều khi lại phải bỏ tiền của mình ra là khác; nhưng các ký giả,
sinh viên, học sinh, phật tử làm việc say sưa, mê mệt, làm việc như
điên, người thường trông thấy phát ớn lên, vì không hiểu tại sao
con người lại có thể có sức sống tuyệt vời đến thế. Có một ký giả
người Pháp được giải nhất cuộc thi phóng sự “Politzer” viết về
chiến tranh ở Việt Nam, thuật lại một cuộc ném bom tại một làng
kia ở miền Nam nước Việt. Bom giội xuống hàng vạn tấn làm cho
người dân không kịp chạy, ngồi đâu chết nguyên ở đấy: có bà cụ
đương nằm võng ẵm cháu, chết mà tay vẫn ẵm thằng nhỏ; chỗ khác,
có hai em bé chơi với một con mèo mới đẻ chết gục lên nhau, một
đứa băng mất đầu, một đứa lòi ruột; còn chung quanh thì máu thịt
bầy nhầy, hôi thối chất đống lên, tung tóe, văng lên cao, dính vào
gạch ngói, lọt vào các hang hốc làm cho một nhiếp ảnh viên người
Nhật vừa quay phim, vừa ròng ròng nước mắt, vừa ói mửa - không
phải ói mửa vì máu thịt hôi thối, nhưng ói mửa lên sự tàn ác của
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những võ khí giết người...
Tôi cũng được chứng kiến một vài cảnh tương tự. Giữa sự sôi

sục của nhà Ngô, vang lên tiếng oán than của những cô hồn đêm
đêm lê những bộ xương cóc ca cóc cách về đòi Ngô gia thường
mạng; giữa những tiếng khóc thê thảm của trăm họ, mất chồng mất
con vì bị bắt cóc, vì bị bắn nát xác ra, vì bị xe tăng nghiến nát bét ra
như tờ giấy, xen vào những tiếng hò reo của quỷ Lucifer đắc chí vì
tưởng là thành công, tôi đã thấy những ký giả chong một ngọn đèn
dầu, ánh sáng chỉ bằng hạt đậu, vừa viết truyền đơn, báo lậu, vừa
chảy nước mắt ròng ròng, chảy nước mắt không phải vì hèn, vì yếu,
nhưng vì uất hận trăm đường ngàn nỗi, nhất là uất vì sao lại có thể
có thứ người kỳ thị tôn giáo đến có thể tàn sát đồng bào như tàn
sát trâu chó, mà lại có thể có thứ người vô đạo, bạc ác, đến ủng hộ
loại người nói trên và xúi giục chúng tàn ác thêm nữa, thêm nhiều
nữa...

Nhưng Phật nạn không phải chỉ có lần này là lần chót. Sau khi
cách mạng lên hương, hết đảo chánh này đến chỉnh lý khác, Phật
còn lâm nạn nữa và Phật giáo càng bị đàn áp thì phong trào chống
đối càng hăng: phật tử lại chết, máu lại chảy, thịt lại rơi, tiếng khóc
miền Trung chưa dứt thì tiếng kêu thương của miền Nam lại vang
lên khắp nước, đâu đâu cũng chỉ thấy khăn tang - không phải vì
nước ngoài giết chóc mình nhưng lại chính người mình giết người
mình chỉ vì người ta không ưa Phật giáo. Đến giai đoạn này, báo
mật mới đạt tới hồi cực thịnh. Báo chính thức không được phép nói
thì các báo mật lên tiếng, thay thế rủa xả những hành động tàn ác
của những kẻ thù Phật giáo làm tay sai cho bọn ngoại lai. Thị
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trường báo chí tràn ngập những tờ báo nhỏ, in ronéo, xấu xí, có khi
lem nhem đọc không rõ chữ, nhưng được người ta giành đọc như
đọc “Cứu Quốc” lúc Việt Minh một mặt chống Nhật, một mặt
chống Pháp, hoạt động bí mật để chờ ngày khởi nghĩa. Lúc đó, có
mấy tờ đáng kể: “Sinh Viên”, “Cứu Nạn” và “Lập Trường”, nhất là
tờ “Lập Trường” thì quả đã phá kỷ lục báo mật dưới chính thể
Cộng hòa... Báo này vừa phát không, vừa bán, bán chạy đến nỗi
người ta tìm mua gấp năm, gấp sáu giá đề trên mặt báo mà cũng
không mua được, thế rồi phải mướn mà đọc, trả mỗi lần năm chục,
một trăm đồng, xem xong trả lại để cho người khác đọc. Lúc đó, phe
cách mạng cầm quyền bính, trăm công ngàn việc không biết đàng
nào mà đối phó. Mật vụ, dĩ độc trị độc, cũng bí mật cho ra hai tờ
“Cảnh Tỉnh” và tờ “Cứu Khổ” để chống lại “Lập Trường”, nhưng
rút cục, chẳng ai buồn đọc, nên ra được vài số thì thôi, để đổi chiến
lược, là cho tiền mấy tờ báo chính thức, có tiếng là chạy, để đả kích
nhóm “Lập Trường” và bôi xấu mấy ký giả trí thức mà họ nghi là
cầm đầu nhóm ấy, như Lê Tuyên, Tôn Thất Hạnh, Cao Văn
Thuấn...
NGÔ ĐÌNH DIỆM BỊ GIẾT,
MUÔN NĂM NGÔ ĐÌNH DIỆM

Hiện giờ, chưa ai biết rõ là phe quân nhân cách mạng nổi lên đảo
chánh Ngô Đình Diệm lần thứ ba có nghiên cứu về tâm lý của người
dân trước khi tiến đánh dinh Độc Lập hay không, nhưng có một
điều chắc chắn là tình thế lúc đó đã chín mùi và dân chúng đã thấy
cách gì cũng phải hạ ngay Ngô Đình Diệm. Phe cách mạng được dân
chúng ủng hộ và làm hậu thuẫn nên đã thành công rực rỡ; nhưng
sửa soạn được tâm lý quần chúng như thế, muốn nói gì thì nói,
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muốn bài bác thế nào thì bài bác, ai cũng phải nhận rằng báo chí đã
đi tiên phong trong công việc chuẩn bị cách mạng, triệt hạ Ngô gia
để mở đầu cho một kỷ nguyên mới - kỷ nguyên tự do, dân chủ - dù
lúc đầu chỉ là một thứ tự do, dân chủ đi tập tà tập tễnh.

Như trên kia đã nói, báo lậu không ngớt kêu gọi dân chúng nổi
lên chống Diệm. Cuối năm 1963, lúc nào xe thiết giáp cũng nằm ụ
trước dinh Độc Lập và Gia Long, đề phòng các cuộc biểu tình. Ngô
Đình Diệm, vừa tiễn đô đốc Harry D.Felt, tổng tư lịnh tại Thái
Bình Dương, được một lát, chưa kịp ăn cơm, thì tiếng súng nổ ran ở
nhiều nơi trong Đô thành. Quân đội rầm rộ chiếm đóng Tổng Nha
Cảnh Sát, đài Phát thanh, nha Truyền Tin, Bộ Nội Vụ... Các lực
lượng tấn công gồm có một đội pháo binh 105, tiểu đoàn 1 và tiểu
đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến, các đội khác chuyển từ Biên Hòa,
Thủ Đức, Long An, Bình Dương. Sẩm tối hôm ấy, quân Cách mạng
tấn công mạnh vào thành Cộng Hòa: nhiều sinh viên, phật tử được
phóng thích. Lệnh giới nghiêm được ban hành trên toàn quốc. Hôm
sau, dinh Gia Long bị chiếm; có tin Nhu Diệm tự tử, nhưng thực ra
thì họ trốn về nhà thờ Cha Tam ở Chợ Lớn và buổi trưa hôm ấy, có
tin Nhu Diệm đã bị hạ sát thê thảm trong chiếc xe bít bùng từ nhà
thờ Cha Tam về Sài Gòn.

Người ta muốn biết ai đã giết Diệm Nhu, nhưng không ai biết
đích xác; dù sao Diệm Nhu chết đi thì đại đa số dân chúng cũng
mừng. Có người tế con heo; có người lập bàn thờ cảm tạ trời đất;
còn thì hầu hết nhà nào cũng làm tiệc, rủ bè bạn, thân thích đến để
nhậu nhẹt cho “phỉ chí tang bồng”. Một vài tờ báo nổi tiếng trung
thành với Nhu Diệm, hay làm tay sai cho “con khỉ đột” Lê Quang
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Tung, chỉ huy Lực Lượng Đặc Biệt, tự động đóng cửa; chủ nhiệm,
quản lý, chủ bút, trốn luôn; còn đa số bị bịt mắt, bưng miệng lâu
ngày, bây giờ tha hồ nói hươu, nói vượn, chạy theo Hội Đồng Quân
Nhân Cách Mạng và chánh phủ lâm thời, và đá những “cú hậu” rất
hăng vào hai cái xác chết thối ra là xác Nhu và Diệm. Bộ trưởng
Thông Tin lúc ấy, Thiếu tướng Trần Tử Oai, bị các hồ sơ đè chĩu cả
đầu cả cổ, không biết phải đối xử với các báo thân Diệm và chống
Diệm ra sao, đành phải vừa làm việc vừa nghe ngóng. Trong khi ấy
thì báo được phép xuất bản như nấm; những tờ bị Nhu Diệm đóng
cửa cũng tục bản; nhiều ông không hề biết báo chí là gì, thấy làm
báo “hay hay”, cũng gửi đơn xin phép ra một tờ chơi cho hả, thành
thử chưa bao giờ ở đây người ta lại thấy sự cạnh tranh gay gắt đến
thế, mà nghề ký giả lại được mua chuộc và chiều đãi đến như thế.

Báo “Dân Chúng” đóng cửa một thời gian khá lâu, bây giờ lại
ra. Tôi lại làm việc lại cho “Dân Chúng”, và ngoài tờ này, tôi còn
làm tổng thư ký cho nhựt báo “Tin Điện” do Thanh Tùng làm chủ
nhiệm và hợp tác với Nguyễn Kim Sinh làm tuần báo trào phúng
“Vịt Vịt”. Từ khi tờ “Hòa Bình” đóng cửa, Nguyễn Kim Sinh bỏ
nghề báo, xoay sang thương mãi, và cuộc đời một dạo lên hương.
Anh đặt văn phòng tại một bin đinh đường Catinat, thư ký ra vào ồ
ạt, máy chữ, máy tính suốt ngày lách cách như mưa: hách lắm.
Thường thường vào buổi chiều, tôi đến tìm Sinh trò chuyện, có khi
nhắc lại hồi còn đi học trường Hàng Vôi; có khi bàn về thời thế; lại
cũng có khi nhắc những kỷ niệm cũ như làm báo “Quê Hương” với
Bùi Đức Thịnh, hay anh em chia nhau viết diễn văn cho Nguyễn
Văn Tâm, đến lúc đưa cho Tâm coi thì cả hai giật nẩy mình, vì thấy



https://thuviensach.vn

Tâm quắc mắt và la lên: “Merde alors, c’est drôle, je peux pas
écrire comme vous!” (Kỳ cục, tôi không thể nào viết nổi như các
ông!). Nhắc những chuyện ấy, chúng tôi cười không chịu được. Chỉ
có hai thằng tối nào cũng ngồi ở một cái bàn nhứt định trên thượng
tầng nhà hàng Bồng Lai, vừa ăn uống, vừa nghe tân nhạc, thỉnh
thoảng lại cười ha hả như ma. Chắc chắn thể nào cũng có người ngồi
ở gần đấy cho chúng tôi nếu không điên khùng hạng nặng thì ít ra
cũng phải là những anh lẩm cẩm hạng cha. Thực ra, tính toán làm ăn,
giao thiệp với ngoại quốc như Sinh, bộ trưởng Kinh tế Âu Trường
Thanh khi đó cũng chưa dễ gì ăn đứt; nhưng cũng như hầu hết các
ký giả, Sinh chỉ muốn làm tiền đến một mức nào thôi; một phần lớn
thời giờ, nhất là về đêm, anh muốn dành ra để sống cho mình, cho
nội tâm mình, và cho đòi hỏi sinh lý của mình, “tội gì mà khổ mãi,
chẳng ra gì cũng quá nửa đời người rồi, phải không Tây Tím? ”. Cứ
từ khoảng mười một giờ trở đi, bao nhiêu chuyện Mỹ, Cuba, hay
nội các cải tổ, hoặc con Ngô Đình Nhu đã đi Pháp cả rồi, chúng tôi
đều bỏ hết để lo việc khác quan trọng hơn nhiều... Thực ra, tôi cũng
không muốn bàn luận nhiều về các vấn đề chính trị cũng như xã hội,
vì mặc dầu chúng tôi là bạn, chơi với nhau từ nhỏ, không bao giờ
giận nhau, không bao giờ bỏ nhau, nhưng nhân sinh quan của Sinh
khác hẳn tôi, nên thường cứ nói đến những chuyện “đứng đắn”, thì
thường mâu thuẫn, và muốn cho không khí đỡ gay gắt, thể nào cũng
có một anh phải nhịn... Chính vì lẽ đó, tôi quan niệm chỉ chơi bời
với Sinh và nói phiếm với nhau thì được, còn hợp tác thì có phần
khó khăn, cho nên một buổi sáng, lúc Sinh cho con trai đến báo cho
tôi biết anh mới được phép ra tuần báo trào phúng “Vịt Vịt” và rủ
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tôi chiều đó đến “Bồng Lai” bàn chuyện, thì tôi cảm thấy hơi ngài
ngại, vì tôi cũng muốn nghĩ như Phan Khôi: “Ôi, đôi ta tình thương
nhau đã nặng, mà hợp tác hẳn đà không đặng; để cho tình trước phụ
sau, chi cho bằng thỉnh thoảng gặp nhau tán phét một vài
câu?!...”(1)

Tuy vậy, tối hôm đó tôi cũng đến nhà hàng “Bồng Lai” bàn việc
ra báo “Vịt Vịt” với Kim Sinh, và chúng tôi quyết định rằng hai anh
em chúng tôi sẽ xoay trần ra làm với nhau, trước là để chửi cho bõ
ghét mấy thằng (1) Nguyên văn mấy  câu thơ “Tình Già” của Phan Khôi như sau: Ôi, đôi
ta tình thương nhau thì đã nặng Mà lấy nhau hẳn đà không đặng Để cho tình trước phụ sau, Chi cho
bằng sớm liệu mà buông nhau!.

ấm ớ mà sau là để có một cái cớ gặp nhau thường xuyên cho đỡ
“trống trải cái rỗng không” của lúc chiều tà bóng xế. Thế rồi, tôi
cũng nhận hợp tác với Kim Sinh làm tờ “Vịt Vịt”, mặc dầu ngoài sự
mâu thuẫn về ý kiến, lập trường, tôi lại còn chủ trương rằng không
bao giờ nên làm một tờ báo trào phúng mà bao nhiêu tiền vốn lại do
bạn bỏ ra, mà mình chỉ có công thôi.

Làm một tờ nhựt báo hay tuần báo thường, trong trường hợp
ấy, không sao; nhưng một tờ báo trào phúng, đánh đập lung tung
bậy bạ dễ bị chánh quyền đóng cửa như chơi; nếu mình làm mà bốc
đồng lên, ngộ xảy chân xảy tay viết một bài gì dớ dẩn mà bị đóng
cửa, làm sao khỏi buồn lòng bạn?

Chính vì nghĩ như thế, trước Kim Sinh, tôi đã từ chối không
hợp tác với nhiều người bạn khác rủ tôi làm báo; người thì bảo có
ba triệu, nếu cần có năm triệu; người thì bảo có cách làm mới lắm,
chắc chắn “ăn” chín mươi chín rưỡi phần trăm; lại có người khuyến
cáo tôi đừng ngại, cứ nhận đi, vì “đã có một bọn đỡ dầu và giúp đỡ
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mọi phương diện; chỉ ăn chết chớ không lo hết vốn”. Đối với những
người ngất ngư như vậy, tôi đều kính nhi viễn nhi vì không làm với
nhau thì còn bạn, mà làm chung với nhau thì mất bạn - kinh nghiệm
đã dạy cho như thế rồi - nhưng đối với Kim Sinh thì không nhận
không thể được. Thế là tờ “Vịt Vịt” ra đời, hai anh em chia nhau ra
viết bốn trang lớn với đủ các mục theo kiểu tờ “Vịt Đực”. Nhưng
nói cho thực, làm một tờ trào phúng, phải có nhiều thì giờ suy nghĩ,
tán gẫu, mới có chuyện lâm ly quy phượng, chớ lấy nó làm cái phụ
thì không thể nào xứng ý. Mà lúc ấy, tôi lại không thể bỏ hai tờ
nhựt báo “Dân Chúng” và “Tin Điện” để dồn hết cả chủ lực vào
cho tờ “Vịt Vịt”.

Lúc ấy, Trần Thế Xương từ Pháp qua Cao Mên về nước, cho
tục bản tờ “Dân Chúng”, tòa soạn lại đặt ở 24, đường Nguyễn An
Ninh, vì cách mạng vừa hoàn thành công cuộc hạ Diệm thì Ngô
Quân tự ý đình bản tờ “Saigon Mai”. Mặt khác, một người bạn
chung của chúng tôi là Thanh Tùng vừa được phép xuất bản tờ
“Tin Điện”, và có lòng yêu, đến tìm tôi thực sớm để rủ về làm tờ
báo ấy. Phải nói rằng hồi ấy làng báo như có loạn, ngày nào cũng có
chuyện lạ xảy ra: hôm thì có tờ tự ý rút lui như “Saigon Mai”,
“Đồng Nai”, hôm thì dân chúng, trong đó có sinh viên, phụ nữ,
công nhân, kéo nhau rầm rầm rộ rộ đến phá những tờ báo mà họ
cho là bợ đỡ nhà Ngô, như những tờ “Saigon Mới” của bà Bút Trà
Nguyễn Đức Nhuận, “Tiếng Chuông” của Đinh Văn Khai “Chuông
Mai” của Huỳnh Hoài Lạc, “Dân Nguyện” của Hà Thành Thọ,
“Việt Nam Pờ Rét”, báo của nhà nước, lúc đó do Tôn Thất Thiện
làm giám đốc (sau này nổi tiếng vì đã đóng cửa nhiều tờ báo). Các
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ông ký giả, chủ nhiệm của mấy tờ báo đó chạy  chí chết; có nhà báo bị
đốt máy, bị đập phá, tủ két mở toang ra, giấy in báo chở đi đâu
không biết, hết xe này đến xe khác; nhưng bù lại, báo mới được
phép xuất bản vô số kể, một trăm đơn gửi tới Thông Tin thì chín
mươi đơn được chấp nhận, Thiếu tướng Trần Tử Oai, tự do dân
chủ một cây

xanh rờn, cho ra tuốt, chỉ sợ không có sức mà ra thôi. Người dân, bất
cứ nói chuyện gì cũng lấy tự do dân chủ làm câu đầu lưỡi; báo chí
cũng vậy, chửi không chừa một ai, không chừa một cái gì, chỉ kiêng
nói có một thứ là sinh viên, vì chánh phủ lâm thời lúc ấy cũng phải
nể sinh viên, huống chi là báo: ủy ban chỉ đạo sinh viên liên khoa
đòi thanh trừng hàng ngũ giáo chức bị coi là mật vụ của chế độ cũ;
học sinh trung học An Giang, Long An, Kiến Tường v.v... biểu tình
đòi thay ban giám đốc; học sinh trung học Huế biểu tình đòi các
giáo sư đã làm mật vụ phải từ chức; sinh viên Huế đả đảo những
chó săn, gà chọi của Ngô Đình Cẩn. Số báo hàng ngày ở riêng Sài
Gòn, vào tháng chạp năm 1963 tăng lên con số kỷ lục: 44 tờ.
Ngành ký giả lên hương. Làng báo lâm vào tình trạng mà có hồi “Báo
Mới” ở Hà Nội đã nêu lên: trai thiếu gái thừa. Làng báo Sài Gòn
1963 đặt trong một tình trạng báo thừa mà ký giả thiếu, do đó,
người ta thấy phát động phong trào ký giả phải lấy tiền lương một
tháng, hai tháng hay ba tháng trước, tờ báo nào không theo nguyên
tắc ấy thì không chơi.

Không thoát được công lệ lúc đó để làm cho báo chạy, báo
“Dân Chúng” cũng có những bài to tổ bố chửi chế độ Ngô gia và
đánh đập ra rít bọn mật vụ của chế độ cũ như Dương Văn Hiếu, Lê
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Quang Tung, Cao Xuân Vỹ... Một phần các tài liệu dùng để viết rút
tỉa ở cuốn “Nhật ký” của Ngô Đình Lệ Thủy, đã lượm được trong
lúc đánh phá dinh Độc Lập, trong đó có nhiều sự việc mà người
ngoài không biết, đại khái vụ vợ chồng Ngô Đình Nhu lên nghỉ ở
Ban Mê Thuột bàn về việc làm “sàng ta” Mỹ; vụ mụ Nhu, cáo đau
bụng, bắt con gái đi dự tiệc “làm quen” với đại sứ Nolting; vụ “mua
chuộc” phái đoàn điều tra về Phật giáo do Liên Hiệp Quốc cử sang
liên quan tới Phụ Nữ Liên Đới và Phụ Nữ Bán Quân Sự ra sao; vụ
Ngô Đình Lệ Thủy thi tú tài trong đó có sự xếp đặt, bợ đỡ của các
giám khảo như thế nào... Tất cả những tài liệu đó, do chính tay Ngô
Đình Lệ Thủy ghi lại trong một cuốn nhựt ký dầy, “Dân Chúng”
đem ra khai thác. Đến vụ Ngô Đình Lệ Thủy thi tú tài, chúng tôi
kêu đích danh một người vẫn tự nhận là quốc gia chính cống (có khi
lại tự nhận là đệ tử) làm giáo sư đại học, đặt thành vấn đề chất vấn,
thì viên giáo sư ấy không trả lời, lại thừa dịp phong trào dân chúng
biểu tình phá báo, xuyên tạc vấn đề, xúi giục một bọn đến làm dữ ở
trước cửa nhà báo, áp dụng quyền dân, đòi đóng cửa báo và đe dọa
lấy gân và lấy huyết của chủ nhiệm, chủ bút và cả lò nhà “Dân
Chúng”. Vốn là một người không có sức tin tưởng mạnh, ngay lúc
cách mạng lên hò hét dân chủ tự do, tôi chỉ tin nửa chừng thôi; nay
được thấy dân chúng biểu tình đòi sử dụng quyền dân, cho báo
được sống thì sống, bắt chết thì phải chết, tôi phát ớn và thực tình
tôi đã phì cười muốn chết khi thấy Trần Thế Xương đi họp với các
ông cao cấp ngành Thông Tin và Đô trưởng Sài Gòn - Chợ Lớn về,
cho biết rằng các ông “tử tế lắm và khuyên báo nên tự tạm đóng
cửa vài ngày, vì cách mạng bận rộn nhiều việc quá, mà công lực thì
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chưa thể làm việc gì quyết liệt, hãy cứ chiều họ đã rồi liệu sau”. Tôi
có hỏi riêng Trần Thế Xương, anh có hỏi các ông cao cấp ấy “liệu
sau” là bao giờ, trong thời hạn nào, đến giới hạn nào không, thì
Xương cười vàng khè mà bảo là quên chưa kịp hỏi, nhưng “có lẽ
đến Tết Công Gô thì các ông mới đối phó và có lẽ cũng đến tết ấy thì
mới rửa hết được tàn tích phong kiến, mỵ dân”.

Thấy cách giải quyết công việc của các ông lớn lúc bấy giờ “lãng
nhách” và biết rằng nếu cứ làm báo tằng

tằng như thế mãi thì rồi cũng chỉ bị ăn hiếp mà thôi, tôi bèn bước
hẳn cả hai chân sang tờ “Tin Điện” của Thanh Tùng. Nếu đứng về
phương diện thương mãi, vét khách kiếm tiền thì tờ báo này là hạng
cua rơ đèn đỏ; nhưng tôi không quan tâm về điểm đó lắm bằng việc
phải làm một tờ báo của những người đã nhúng tay vào mấy cuộc
đảo chánh hạ Diệm, đã bị tù đầy khổ sở, đã thoát chết và đã thành
công. Tờ “Tin Điện” hội đủ những điều kiện ấy. Thêm nữa, tờ báo
này thực ra không phải là của một người nào, nhưng là của một bọn
anh em đã vào sinh ra tử với nhau, gồm có nhiều tướng tá, gom
công góp sức tạo thành, để cho Thanh Tùng đứng trông nom, điều
khiển, vì anh đã từng ra, vào làng báo và thông thạo đặc biệt về việc
lập màng lưới thông tin, lại có sẵn những “ăng ten” tin tức không
“chê” được. Thanh Tùng biết tôi từ hồi còn làm báo ở Hà Nội. Vào
đây, anh em ít gặp nhau, nhưng tôi nhớ có một việc làm cho tôi cảm
xúc rất nhiều và do đó, anh em tuy hàng năm chẳng gặp nhau mà có
thể sống chết với nhau bất cứ lúc nào. Một buổi sáng mùa thu,
Thanh Tùng gọi điện thoại cho tôi báo cho biết là có một người bà
con với Nguyễn Phổ, theo Ủy Hội Quốc Tế kiểm soát đình chiến
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mới vào đây, muốn tìm tôi nói chuyện. Các bạn đọc thừa biết là
mật vụ của Ngô Đình Nhu lúc đó đông đảo và gian ác đến chừng
nào, nếu lộ ra thì tất nhiên Dương Văn Hiếu sẽ cho xuống hầm nằm
suốt đời ở miền Trung. Nhưng biết rằng Thanh Tùng hiểu rõ cái
tình tôi với Phổ keo sơn như thế nào rồi, và dù có thế nào đi chăng
nữa cũng đành, tôi nhận lời với Thanh Tùng và ngày hôm sau anh
đã sắp xếp rất chu đáo cho người bà con với Phổ gặp tôi tại một địa
điểm rất kín ở ngoại ô Sài Gòn, nói chuyện trong hai mươi phút.
Hai mươi phút trò chuyện, tuy chẳng có gì, nhưng đối với tôi rất
quý, và vì nhờ Thanh Tùng, tôi đã gặp được một người thân và
cũng nhờ anh, tôi tránh khỏi mang tiếng là một thằng hèn, có bạn
nhắn gặp mà phải tìm đường lẩn tránh. Tôi giữ mãi kỷ niệm tốt đẹp
ấy của Thanh Tùng, cho nên lúc anh đến tìm tôi rủ về giúp báo
“Tin Điện”, tôi không ngần ngừ gì hết và sau này có lúc báo không
có tiền, tôi cũng chẳng hỏi một lời nào để cho Thanh Tùng phải băn
khoăn trong bụng. Là vì ngay từ lúc bắt đầu vào làm tổng thư ký
nhựt báo “Tin Điện” tôi đã biết rằng bọn người đứng ở đằng sau
Thanh Tùng, cũng như chính Thanh Tùng, làm báo này không phải
vì tiền, nhưng muốn lấy tờ báo ra làm cơ quan tranh đấu cho độc
lập và dân chủ, và đưa ra cương lĩnh của nhóm, cho thế giới nói
chung và người Mỹ và các nước bạn đồng minh nói riêng, biết
đường lối hành động của anh em. Tất nhiên, một tờ báo như thế
không thể bị chánh phủ cách mạng lúc đó coi thường mà những anh
em bịp bợm mượn đầu heo

nấu cháo, ném đá giấu tay, đội lốt cách mạng xúi giục biểu tình, đập
phá đều không thể ấm ớ giở trò lếu láo.
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Vì nhiệm vụ của tôi lúc ấy là thu thập bài vở, làm tít, làm mi, tôi
có dịp được biết thêm nhiều anh em trong quân đội và cũng nhờ đó
một phần lớn, tôi được làm quen với nhiều tài liệu mật, nhiều bức
hình “quá xá” và thu thập được nhiều thư từ kín của những bộ
trưởng, võ quan, thương gia “kính gửi bà cố vấn” hoặc xin ân huệ,
hoặc xin che chở, hoặc báo cáo về các công việc mà “ông bà cố vấn
đã rủ lòng thương mà ủy thác cho làm”... Nhà báo, thực ra, ngoài
mấy cô thư ký đánh máy và phụ trách về quảng cáo, chỉ còn có một
họa sĩ, một bỉnh bút, và Thanh Tùng với tôi. Trời nóng, chui xuống
gầm bàn nằm cho mát để xem các bức hình và các tài liệu đủ các loại
của các nơi gửi về rất kín, chúng tôi phải lắc đầu, chịu là sức người
không thể nào tưởng tượng được lại có thể có những con người và
những sự việc “mê ly, rùng rợn” đến như thế được.

Tính ra hơn một năm làm “Tin Điện”, tôi đã gặp được mấy cái
lợi tinh thần. Thứ nhất, tôi được nghe và thấy những sự việc lạ lùng
mà người ngoài tức chánh phủ, được thành lập; thành phần có 5
tổng ủy viên, 10 ủy viên, 2 thứ ủy. Lại cũng chẳng làm được trò gì,
tháng 2 năm 1966, chính phủ Nguyễn Cao Kỳ lại cải tổ.

Rồi các vụ rối loạn ở miền Trung xảy ra, các báo lậu lại một
phen hoạt động, truyền đơn rải như bươm bướm ở Sài Gòn, Gia
Định đòi chính quyền chấm dứt ngay các vụ rối loạn ấy. Trung
tướng Thiệu kêu gọi rát cổ bỏng họng, các vụ rối loạn cứ tiếp diễn.
Ông xác nhận tình trạng chiến tranh và ra lịnh đóng cửa các trường
học mọi cấp. Các cuộc biểu tình diễn ra khắp nơi: ở Trần Quốc
Toản, đài Phát thanh, bộ Thông tin. Đám nào cũng bị giải tán bằng
lựu đạn cay. Xe jeep cháy vèo vèo. Nhà bị đốt; người chết nằm lăn
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ra đường cả đêm mới có người đưa đi. Sinh viên mười bốn phân
khoa đại học Sài Gòn tuyệt đối chống các cuộc xáo trộn. Viện Hóa
Đạo đóng cửa. Báo “Lập Trường” binh Thích Trí Quang. Báo “Sống”
binh Thích Tâm Châu. Một nhóm chừng hơn một ngàn người tụ
tập và biểu tình ba lần gần khu Trần Quốc Toản - Hiền Vương, kéo
đến tờ báo “Sống” của Chu Tử đập phá và đốt cháy giấy in và xe
máy. Phật tử và tăng ni đập phá nhà của Mỹ kiều, xung đột với lực
lượng an ninh. Bị giải tán bằng lựu đạn cay, họ tràn ra ngả Cao
Thắng, Trần Quý Cáp; nhiều truyền đơn chống chánh phủ, chống
Mỹ tung ra khắp ngả đường.

Lúc ấy, tôi giúp Quốc An tổ chức nhựt báo “Sao Trắng” của
một đảng chính trị ở đây. Anh em giúp việc gồm cả già lẫn trẻ, mục
đích chính là đưa đảng lên, đứng vào hàng ngũ Phật tử chống lại
đường lối của chính phủ lúc bấy giờ. Thực ra, làm một tờ báo như
thế, phải là một người trong đảng, mà tôi thì không hề tuyên thệ
hay đi lại với đảng bao giờ. Sở dĩ anh em chiếu cố là vì tình của
Quốc An, giám đốc báo “Sao Trắng”; ngoài ra tôi lại cũng biết Xuân
Tùng, người cầm chịch ở bên trong và Vũ Hồng Khanh, một người
bạn cũ thường đi lại với tôi lúc ở Hà Nội, dưới thời Nguyễn Văn
Tâm và Trần Văn Hữu. Sau nhiều cuộc hội họp ở những địa điểm
khác nhau, anh Phương Hữu đứng ra làm tổng thư ký tòa soạn, còn
bỉnh bút thì gồm cả trẻ lẫn già cho vui lòng... Thiếu tướng Kỳ, vì
ông này hăng lắm. Cũng như tổng thống Johnson, ông mới phát
minh ra rằng những anh già từ ba mươi lăm tuổi trở lên đều là đồ ăn
hại đái nát, chỉ có những tên trẻ mới làm việc và giúp nước được
thôi. Tôi không biết tuyên bố trịnh trọng như thế, Thiếu tướng có ý
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nói móc gì ông Thủ tướng không, nhưng tôi nghiệm thấy rằng Thiếu
tướng Kỳ nói cũng đúng phần nào: chẳng ai quá ba mươi lăm làm
được trò gì; hết ngày ấy sang ngày khác chỉ xác nhận đi xác nhận lại
rằng “chánh phủ không hề kỳ thị Nam Bắc hay tôn giáo”. Lòng dân
trong nước lúc ấy chia rẽ vô cùng. Về mặt ngoại giao, tổng thống De
Gaulle, nhân dịp đầu năm, chơi cho Hoa Kỳ một búa nặng trong
thông điệp đầu năm gởi nhân dân Pháp: “Chiến tranh bất công, bởi
vì thực ra đó là do sự can thiệp võ trang của Mỹ trên lãnh thổ Việt
Nam; chiến tranh đáng bỉ, bởi vì nó dẫn dắt một đại cường quốc
tàn phá một nước nhược tiểu. Nhân danh lý trí, lòng ưu ái của
chúng tôi đối với Đông Dương, và tình thân hữu từ hai thế kỷ nay
của chúng tôi đối với Mỹ quốc, chúng tôi thấy Mỹ cần phải chấm
dứt cuộc thử thách bằng cách rút quân đội ở Việt Nam về nước”.
Lần đầu tiên, Tổng thống Johnson nói đến thương nghị với Bắc Việt
bất cứ ở đâu, còn Edgar Hoover, giám đốc trinh sát FBI Mỹ, thì
cho biết đảng Cộng sản bành trướng mau lẹ tại Hoa Kỳ, và đang
triệt để khai thác chiến tranh và xung đột đen, trắng. Với sơ sơ vài
sự việc kể trên, một tờ báo tranh đấu, mà lại của một đảng chính trị,
đáng lý ra lúc ấy phải nêu rõ lập trường, minh tỏ thái độ đối với các
vấn đề quốc tế, cũng như quốc nội, nhưng “Sao Trắng” không hề
làm, vì ý kiến của các người cầm chịch khảng tảng và phân hóa quá.
Đứng về phía chúng tôi, Quốc An muốn dứt khoát; nhưng gặp
nhiều kỳ đà cản mũi quá nên lắm lúc điên đầu, không còn biết phải
đối phó ra sao.

Về sau này, nội bộ Việt Nam Quốc Dân đảng chia ra làm nhiều
hệ phái như hệ phái Xuân Tùng, hệ phái Vũ Hồng Khanh... Tôi
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không rõ sự phân hóa đó manh nha tự lúc nào, nhưng kể ngay từ
lúc đó, tôi đã thấy Quốc An vất vả lấy lòng hết bạn này đến lấy
lòng bạn kia; và thực tình tôi đã thương anh khi thấy anh lạc lõng,
bơ vơ lúc có một số anh em tán thành loạt bài đả kích kỳ thị tôn
giáo mà cũng luôn khi ấy lại có một loạt anh em khác khuyến cáo
nên trông và chờ, chớ nên găng quá mà “có hại”. Tôi nói đùa:
“Chắc mấy ông này định vận động lấy một chức bộ trưởng chứ gì?
” Nếu như thế, hay là ta viết một loạt bài nịnh chánh quyền ra mặt
thì chắc

ăn hơn".
Không làm báo chẳng làm sao; làm báo chừng hai tháng, Quốc

An sút kí lô trông thấy, một mặt vì lo tiền, một mặt lo cư xử với
anh em trong đảng; lại mặt khác nữa phải đối phó với chính quyền
vì hết ông này đe đóng cửa lại ông kia dọa đưa ra tòa. Mà tâm lý ai
chẳng thế? Bỏ một lúc vài triệu bạc ra làm báo mà để cho chính
quyền đóng cửa “một cái rộp” không thể không xao xuyến! Vì
khủng hoảng nội bộ, mà cũng vì bị khủng bố tinh thần, mấy ông
cầm chịch dần dần “đánh mất cây kim chỉ nam”, thậm chí đến loạt
bài nói lên vị trí, khả năng và sự sút kém của trí thức trước những
lời mạt sát của một số người dân thiển cận, tam đầu chế Xuân Tùng
cũng phán ớn và ngất ngư, không dám cho đăng tải. Phương Hữu,
Thượng Sỹ và các anh em tòa soạn bắt đầu ngán ngẩm. Về phần
Xuân Tùng cũng chẳng hăng say gì hơn, có khi bốn năm ngày liền
không đến tòa soạn để phối kiểm bài vở nữa. ƠŒ giữa, chỉ chết
Quốc An. Sau rồi, Quốc An cũng không đến nữa, có lẽ vì không khí
giữa anh em trong đảng không “hòa đồng”, vả chăng, anh cũng
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không thể chỉ trông vào tờ báo mà sống: ngoài “Sao Trắng”, anh còn
nhiều công việc khác, mà thương mãi là vấn đề chính của anh.

Ra được hơn ba tháng, tờ “Sao Trắng” tuyên bố ngưng xuất bản.
Anh em đều buồn, buồn cho Quốc An nhất, nhưng tòa soạn tự an
ủi rằng tờ báo ra đời tuy không được bao lâu nhưng không có một
số nào bị người này người kia trong đảng lung lạc nổi, hay chùn tay
đả kích chính phủ vì áp lực của chính phủ lúc ấy rất là tàn nhẫn,
khi sắp cáo chung. Báo “Sao Trắng” chết sau khi chính phủ Hương
rút lui vài ngày. Thiếu tướng Nguyễn Cao Kỳ lên làm Chủ tịch Ủy
ban Hành pháp Trung ương, mở đầu một kỷ nguyên tuyên bố lung
tung làm cho báo chí nhiều khi không biết đàng nào mà dò, không
biết hướng đi và chánh sách của chính thể ra thế nào.

Cùng với Trung tướng Thiệu, ông tuyên bố chính ông đã dự vào
công cuộc hạ Nhu và Diệm và các báo đăng chưa ráo mực thì, tại
Uc, ông lại tuyên bố với báo giới “không hề biết trước vụ đánh đổ
cố Tổng thống Ngô Đình Diệm vì khi đó là sĩ quan cấp dưới”. Các
chính sách diều hâu Mỹ, cũng như bộ Quốc phòng, loan tin không
có gì thay đổi trong việc oanh tạc Bắc Việt; Thượng tọa Thích Tâm
Châu cũng lên tiếng tại Tân Đề Li hòa bình chỉ trở lại khi nào Bắc
Việt chấm dứt xâm lăng; Tướng Kỳ cũng tuyên bố ở phi trường
Tân Sơn Nhứt cuộc thanh trừng phải tiếp tục làm ngay; mà trong
khi ấy thì Thủ tướng Anh muốn tiếp xúc với Bắc Việt không được;
Dean Rusk tuyên bố sẵn sàng thương thuyết với Bắc Việt; báo
“New York Times” loan báo: Mỹ và Bắc Việt vẫn tiếp xúc mật tại
Le Caire mà Robert Kennedy cũng xác nhận tin này. Nội các
Nguyễn Cao Kỳ cải tổ đưa Trương Thái Tôn thay Âu Trường
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Thanh, còn Âu Trường Thanh thì bị giữ vì Công an đưa ra bằng cớ
Thanh là Cộng sản! Tướng Kỳ tuyên bố sẽ ra ứng cử tổng thống
với luật sư Lộc, tướng Thiệu tuyên bố ứng cử tổng thống với Ô.
Mai Thọ Truyền; rồi đến lúc chót hai ông cùng đứng chung liên
danh. Tướng Dương Văn Minh cũng ứng cử tổng thống và viết thư
xin hồi hương, các báo đều loan tin nhưng đến lúc chót thì tướng
Kỳ viết thư khuyên ông không nên về; trong khi ấy thì tướng Cao
Văn Viên, tổng tham mưu trưởng vùng 4, tư lịnh các vùng chiến
thuật, gửi thư lên Quốc Hội phản đối sự chấp đơn ứng cử của
tướng Minh. Lý do: Hội đồng quân lực đã không chấp thuận sự hồi
hương của tướng Minh.

Nhưng rồi liên danh Thiệu Kỳ cũng đắc cử tổng thống và phó
tổng thống. Ông Trần Văn Hương tuyên bố lập mặt trận đối lập nếu
không trúng cử và quyết không hợp tác với Thiệu Kỳ, nhưng rồi
cũng nhận làm thủ tướng sau ông Nguyễn Văn Lộc; cả nước phản
đối hòa đàm với Bắc Việt và MTGPMN, ai nói đến hòa bình thì bị
bắt, nhưng rồi theo nhiều báo ngoại quốc thì tổng thống Johnson
muốn có cuộc tiếp xúc với MTGPMN nhiều hơn và báo
“Newsweek” cho rằng Hoa Kỳ có thể theo đường lối tìm hòa bình
nếu VNCH từ chối.

Nhưng rồi không kể gì đến lời tuyên bố “nảy lửa” của các chánh
khách Việt Nam, Hoa Kỳ cũng cứ ngưng oanh tạc Bắc Việt; tổng
thống Johnson, rồi đến tổng thống Nixon, đều chủ trương rút quân
Mỹ khỏi Việt Nam, mặc dầu cựu tổng thống Eisenhower nhắc đi
nhắc lại rằng nếu Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam thì cả Đông Nam A sẽ
lọt vào tay Cộng sản; nhiều người tuyên bố liên hiệp với
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MTGPMN là tự sát, không bao giờ nhìn nhận Mặt trận là một tổ
chức hợp pháp, nhưng rồi cũng mật đàm với Mặt trận; thiếu tướng
Kỳ thề không bao giờ ngồi chung một bàn với Cộng sản nhưng rồi
cũng cùng họp bàn tròn ở hội nghị Balê; bất cứ ai nói chuyện hòa
bình cũng bị kể như là thân cộng và cần bắt nhốt hoặc đưa sang bên
kia vĩ tuyến, nhưng rồi, theo tờ báo chính thức của Công giáo ở La
Mã đầu năm 1968, tờ Observatore Romano, Tòa thánh dự định gửi
một phái đoàn qua Hà Nội vận động hòa bình, trong khi Dean Rusk
tuyên bố sẵn sàng nói chuyện hòa bình với Bắc Việt, nếu Cộng sản
ngưng tấn công thủy quân lục chiến Hoa Kỳ.

Bao nhiêu biến cố dồn dập, mâu thuẫn như thế làm cho báo chí
điên đầu. Thay vì hướng dẫn dư luận, đa số chỉ biết theo chánh
quyền với một phương thức cố hữu là không đưa ra sáng kiến gì
hết, không tỏ rõ lập trường gì hết, cứ chờ mỗi khi có nhân vật cao
cấp nào tuyên bố điều gì là phụ họa và khen là chí lý. Sở dĩ như
vậy, một phần lớn là vì các chủ nhiệm kiêm chủ bút nghĩ đến nồi
cơm, không phải mỗi lúc bỏ ra hai ba triệu bạc để biến ra giấy lộn;
mặt khác, họ lại theo “chính sách chong chóng”, bất cứ chính phủ
nào lên cũng nịnh sát đất may ra có được tí tiền lẻ, hay xin xỏ được
cái gì không.

Về phần nhà nước thì có một thái độ cương quyết không tả
được. De Gaulle làm tổng thống, có bao nhiêu đối lập đả kích tơi
bời công khai; Johnson cũng vậy; nhưng các chính khách ta thì
khác; một tí trái ý cũng làm cho họ không bằng lòng. Tôi đã từng
thấy có những ông chỉ là tôm tép thôi nhưng phúc bảy mươi đời lại
có dịp tuyên bố vài ba câu vớ vẩn. Ấy thế, mà sau đó, họ tiếp xúc
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mật với các báo để đăng những lời “tuyên bố lịch sử” đó như thể
không đăng thì mất nước đến nơi, báo nào rút ngắn lại hay “lờ” đi
thì họ giận lãy và nhắn lời đe dọa. Đăng hay không đăng mấy lời
của sâu

bọ lên làm người mà còn lắm chuyện như thế, nói chi đến chuyện
phản đối đường lối của mấy ông bự, hay chính sách của chánh
quyền.

Người mình vốn giàu lòng ưu ái, không muốn mất lòng ai cả,
nên khen tuốt cho tuốt cả bằng lòng: để cho người này hờn, người
kia oán, phiền trong bụng lắm. Vả chăng, người ta độc đoán, củng cố
địa vị và tìm hết cách đề cao cá nhân cũng không phải là chuyện lạ
lùng gì: đó chỉ là một điểm mà trên kia tôi đã nói - điểm binh vực
quyền lợi của một chế độ. Vì quyền lợi của dân tộc và quyền lợi của
một chế độ, hay một chính phủ, có mâu thuẫn, trái nhau cho nên
chế độ ấy phải đối phó với những người chống đối: do đấy mới có
những vụ báo rụng xuống như sung, có khi chẳng vì chuyện gì lớn
lao cả mà bị đóng cửa vô hạn định, báo chí phải kinh qua những
nghịch cảnh thăng trầm, còn người làm báo thì đâm ra hèn nhát, bợ
đỡ, nếu không muốn bị “chụp nón

Cộng sản”, bị vu cáo hay bị khép vào tội phạm như hiếp dâm, đánh
bạc, hút á phiện, làm gián điệp hoặc thông đồng với địch...

Đó là cả một sự đau đớn cho người làm báo. Sự việc đó nói lên
cho ta thấy rằng khi một dân tộc chưa độc lập hẳn; khi mà chưa có
dân chủ thực sự, báo chí chưa có một quy chế hẳn hoi, khi mà đất
nước còn chiến tranh, chính thể nào cũng lấy việc đánh nhau làm
mấu chốt, nếu cho dân chúng tự do hoàn toàn thì loạn, do đó buộc
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phải áp dụng một chính sách độc đoán, như vậy thì làm thế nào mà
có thể có tự do ngôn luận được, tự do báo chí được - trong khi
chính người làm báo vẫn phải tự xoay mình trong quỹ đạo của chế
độ?!

Rút thêm một ít kinh nghiệm nữa sau khi thôi tờ “Sao Trắng”,
tôi thấy nếu làm báo chính trị nữa thì cũng bị khủng bố và lợi dụng
thêm thôi. Vì thế, lúc anh Nguyễn Văn Hợi được phép ra tuần báo
“Thế Giới” tìm tôi cộng tác thì tôi đưa ra ý kiến nên tổ chức tờ báo
ấy thành một tờ báo văn nghệ hoàn toàn, đặt nặng vấn đề tiểu
thuyết hơn là vấn đề chính trị hay xã hội. Sự thực, anh Nguyễn Văn
Hợi cũng chủ trương như thế, nhưng anh muốn hơn thế một chút:
nghiêng thêm về mặt giáo dục vì anh muốn lấy thêm một ít độc giả
trước đây của anh lúc anh xuất bản các sách giáo khoa và tờ “Chăm
Học” - một học san được một số lớn giáo sư danh tiếng viết giúp và
được nhiều bậc phụ huynh nhận là một tờ báo hữu ích giúp đỡ rất
nhiều cho học đường trong việc giáo dục thiếu niên.
“THẾ GIƠI” VÀ “CÔNG CHUNG”

Lúc nhà xuất bản “Thế Giới” ra tờ “Chăm Học”, tôi viết nhiều
loại sách khác nhau cho Hợi, vui cười có, giáo dục có, y học có, văn
hóa có. Thấy một mình Hợi vật lộn với tờ “Chăm Học” không bao
giờ phàn nàn mệt nhọc, tôi giúp anh phần đọc các bài vở gửi về,
chọn lựa và đặt thứ tự lúc làm “mi”. Tất cả nhân viên thường trực
của nhà xuất bản và báo chí chỉ có ba người: Nguyễn Văn Hợi, Cung
Mạnh Đạt và tôi. Ban ngày, anh em làm không kể giờ giấc, nhưng
bắt đầu từ sáu giờ chiều thì việc gì cũng bỏ đấy hết, ba anh em lái xe
đi ăn cơm, khi Sài Gòn, lúc Chợ Lớn, khi Thủ Đức và tối nào cũng
trở về Ngã Sáu, đường Lý Thái Tổ, thọc banh bàn hay chơi bi a, có
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khi đến một hai giờ sáng mới về. Thời kỳ này tương đối là thời kỳ
êm ả nhất trong đời làm báo của tôi. Tình bạn hữu thắm thiết hơn
ruột thịt. Bởi vậy, đến khi Hợi xin được tờ “Thế Giới” thì anh báo
cho tôi biết tin trước nhứt và giục tôi lo liệu mọi thứ: vẽ ma két, tổ
chức tòa soạn, viết bài. Tôi nhận luôn cả việc sửa mô rát nữa, vì
chúng tôi muốn rằng tờ “Thế Giới” sẽ là một tờ báo đẹp cả về nội
dung và hình thức, thứ nhứt là viết đúng ám tả và càng tránh được
phốt typo bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu.

Gần đúng với mong muốn của chúng tôi, tuần báo “Thế Giới”
trình bày đẹp với tấm bìa in nhiều màu offset, còn bài vở bên trong
thì được sự cộng tác quí báu của nhiều nhà văn nhà báo có tiếng,
vừa già vừa trẻ, như Lê Hữu Thanh (biệt hiệu của một ký giả hữu
hạng cùng với Trương Tửu cầm chịch nhóm Hàn Thuyên gồm có
Nguyễn Quốc Ấn, Nguyễn Đình Lạp, Nguyễn Tuân và cũng đã gây
tiếng tăm một dạo cho tờ “Đời Mới” ở Sài Gòn, với bút hiệu là Hà
Việt Phương) Lê Văn Siêu, Trần Văn Ân, Nguyễn Trần Huân, Hồ
Hữu Tường, một chánh trị gia mà nhiều người biết tiếng, Thanh
Thương Hoàng chuyên về phóng sự, Hà Ngưu Nữ Lang, một môn
đệ của Hồ Hữu Tường, thi sĩ Uyên Thao. “Thế Giới” đã đăng
nhiều bài mà bây giờ nhiều người còn nhớ, như Việt Đạo, Kinh Tế
Sử Quan, Kim Dung, Trung Hoa và chúng ta, Hồ Xuân Hương,
những tiểu thuyết như Cưới Trắng, Người thứ nhứt, những phóng
sự như Đi Hoang hay những bài bổ ích cho thiếu niên như những
bài trong mục “Dựa cột mà nghe” giải thích những danh từ mới
thường hay dùng trong văn Việt... Dầu sao, một tờ báo đứng đắn
mà lại nặng về giáo dục như “Thế Giới” chỉ có thể có một số độc giả
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hạn chế như tờ “Tri Tân” của Nguyễn Tường Phượng hay “Thanh
Nghị” của nhóm Đặng Thai Mai, Vũ Văn Hiền thời tiền chiến...
Nhưng “Tri Tân” ngày trước còn có trợ cấp của anh em, chớ
Nguyễn Văn Hợi thì chỉ trông vào thực lực của mình, nên Nguyễn
Văn Hợi làm tờ “Thế Giới” có tiếng mà không có miếng. Nhưng “lì”
vốn là tính cố hữu của anh, Hợi cứ lo cho báo đứng mà không hề
phàn nàn với ai bao giờ và nhứt định không chịu thay đổi đường lối,
phương châm: tôn chỉ đã định thế nào thì cứ giữ nguyên như thế,
mặc dầu có nhiều người lung lạc và định dùng tiền để lèo lái tờ “Thế
Giới” thành một tờ báo chánh trị theo kiểu “Le Monde” của Pháp,
làm cơ quan chính thức của bộ Ngoại giao. So với các nhà xuất bản
khác có tiếng ở Hà Nội, như ông Vũ Đình Long chẳng hạn, anh Hợi
trẻ hơn, nhưng tính toán công việc đâu ra đấy và được anh em
tương đối tin yêu nhiều vì anh đối xử với các văn gia, ký giả với tính
cách anh em nhiều hơn là với tính cách con buôn.

Tờ “Thế Giới” sống đều đều như thế được hơn ba năm thì xảy
ra biến cố Tết Mậu Thân, khu Phạm Ngũ Lão tức là khu đặt nhà in
và nhà báo, bị pháo kích nên “Thế Giới” phải ngưng xuất bản. Sau
đó ít lâu, Hợi lại định tục bản theo đúng đường lối cũ với một hình
thức khác, thêm sự cộng tác của nhiều ký giả, văn gia khác nữa,
nhưng giấy phép đã quá hạn ba tháng, bộ Thông Tin không cho tục
bản, trong khi bao nhiêu báo khác, cả nhật, tuần lẫn nguyệt báo,
được phép xuất bản cho

bằng thích, đến nỗi giấy báo hết sạch trơn, làm cho một số được giấy
phép xuất bản hẳn hoi mà không có phương tiện ra chào đời. Cho
đến số chót, tôi viết bài đều đều cho “Thế Giới”, nhưng thực ra thì



https://thuviensach.vn

từ khoảng đầu năm thứ ba tôi không đi lại được thường xuyên với
báo, vì lúc ấy công việc ở nước ngoài buộc tôi thường vắng mặt.
Đến khi phong trào nổi lên của Phật Giáo Ấn Quang ở miền Trung
tạm yên, Nguyễn Chánh Thi đi Mỹ để chữa bịnh đau lỗ mũi, tôi về
làm tờ “Công Chúng” - một tờ báo hàng ngày, mà ngay từ lúc chưa
xuất bản đã mang tiếng là báo của hai ông Kỳ và Loan. Thực ra tờ
“Công Chúng” được phép là do ông Kỳ lúc ấy làm chủ tịch hành
pháp trung ương ký cho xuất bản; nhưng lúc ký, chính ông có lẽ
không nghĩ đến việc lấy tờ báo ấy ra làm cơ quan cổ xúy cho mình.
Cũng như tất cả những tờ báo mang tai mang tiếng như thế, “Công
Chúng” lúc đầu không chạy lắm, dù là chủ bút Tô Văn và bỉnh bút
số một Cát Hữu, đã xuất toàn lực ra để làm thành một thứ báo kiểu
“Sept jours - Paris soir” phối hợp, đưa ra những tin kỳ lạ hay
những tài liệu độc đáo “Những truyện chưa ai biết về Điện Biên

Phu”. Anh em tòa soạn làm việc không mấy hăng, nhưng sau một
thời gian sống tằng tằng, “Công Chúng” cũng đã có một thời kỳ nổi
bật: đó là thời kỳ “Công Chúng” đã “dám” lên tiếng bênh vực những
người bị đưa ra tòa nhân “vụ án miền Trung”, thuật lại tất cả những
chi tiết vụ nổi lên của Phật Giáo miền Trung, trình bày rành rọt ai
ngay, ai gian, ai phải, ai trái và kêu gọi các nhà hữu trách phải kịp
thời xét lại thái độ để cho sau này không có chuyện đáng tiếc xảy
ra. Báo “Công Chúng” đơn phương làm việc đó nên nhiều người
đọc, mặc dầu vẫn yên trí là báo của chính quyền; nhưng qua loạt bài
ấy báo lại trở lại số in bình thường vì, trái với điều người ta mong
đợi, “Công Chúng” không có một thái độ dứt khoát về hiến chương
Phật Giáo - mà theo độc giả chỉ có tờ “Công Chúng” mới dám nói
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sự thật về hiến chương Phật Giáo mới thống nhất.
Vụ này khởi đầu từ việc thầy Thích Tâm Châu từ chức Viện

Trưởng Viện Hóa Đạo, thầy Thích Thiện Tường lên thay, đồng thời
Lục Cả Lâm Em giữ chức Tăng Thống thay Hòa thượng Thích
Tịnh Khiết. Hiến chương Phật Giáo Thống Nhất mới ra đời bị các
thầy Ấn Quang đả kích, viện lẽ hiến chương mới chỉ có 5 thượng
tọa ký, mà hiến chương cũ có 11 thượng tọa ký, cuộc tranh đấu giữa
hai phe Phật Giáo bắt đầu. Tăng ni tới trước dinh Độc Lập yêu cầu
thu hồi sắc luật 23/67, thừa nhận hiến chương mới. Ấn Quang
không chịu gặp Thích Tâm Châu; Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia
duyệt y hiến chương mới. Các tăng ni biểu tình ngồi trước dinh Độc
Lập. Các thượng tọa ký tên trong bản Tân Hiến Chương Phật Giáo
lại viết thư cho Ấn Quang yêu cầu thảo luận để giải quyết vấn đề
tranh chấp. Một số tăng ni lại tự thiêu, để lại nhiều thư cho Đức
Giáo Hoàng, Tổng thống Johnson và Trung tướng Nguyễn Văn
Thiệu, ngỏ ý đòi thu hồi tân hiến chương Phật Giáo. Vụ tranh chấp
kéo dài ra hàng năm. Trí Quang và Tâm Châu cùng theo một giáo
mà coi nhau như cừu địch. Nguyên nhân tại đâu? Hội Đồng Dân
Tộc Cách Mạng, nhóm bác sĩ Nguyễn Xuân Chữ, có biết nguyên
nhân tại đâu không mà dám ra thông cáo quyết lập một ủy ban hòa
giải để dàn xếp vụ “tranh chấp giữa Phật Giáo và

Chính Phu” Những người đọc báo “Công Chúng” không hiểu vì lẽ gì,
hầu hết đều yên trí là báo “Công Chúng” am hiểu đầu đuôi vụ này
và chỉ có báo “Công Chúng” nói ra mới rành rọt câu chuyện, nhưng
báo đã không vì độc giả làm công việc đó, nên đến cuối năm Mùi thì
bắt đầu xuống. Rồi biến cố Tết Mậu Thân xảy ra, báo ra chậm hơn
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các báo khác, để cho nhiều tờ khác vượt lên - trong số có tờ “Tiền
Tuyến” có phương tiện và có tư thế để ra ngay hôm mồng hai Tết,
cướp độc giả của rất nhiều báo khác.

Bánh xe lịch sử báo chí lại quay như hồi “Saigon Mai”. Báo bị
hạn chế ít lâu rồi lại xuất bản nhiều vô số kể, nhưng cũng như số
phận các giai nhân, có nhiều tờ bạc mệnh như cô Kiều, cũng có
nhiều tờ không đẹp ác liệt mấy, nhưng cứ sống đều đều như Thúy
Vân, ăn no, ngủ kỹ trong khi cả nhà Vương ông lung tung tí mẹt vì
Kiều phải bán mình chuộc tội cho cha.
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PHẦN V BAO LÀ GÌ?
QUYỀN THƯ TƯ:
QUYỀN RƠM VẠ ĐA

Báo thường chạy trong khi nước có biến cố, nhưng chính vào
những lúc có nhiều biến cố thì báo lại rụng xuống như sung. Hôm
nay, hai tờ bị đóng cửa vì “tiết lộ những tin tức lợi cho địch”, mai lại
ba tờ khác bị đóng cửa “cho đến khi có lệnh mới” vì đã “đăng tải
những tin tức lợi cho đối phương”, có những lúc người làm báo ở
đây cảm thấy mình cưỡi lên lưng cọp: cứ ngồi lì thì không biết rồi
cọp tha mình đến đâu, mà nhảy xuống thì bị cọp ăn tươi nuốt sống.
Thậm chí có khi đăng một thông tư chính thức mà cũng bị đóng cửa
như thường - mà bị đóng cửa không biết kêu vào đâu, không biết
than thở, oán trách. Tôi nhớ vào những ngày tàn của Ngô Đình
Diệm, làm “Việt Nam Pờ-Rét”, có một buổi sáng tôi giật mình
tưởng ngủ mê khi được đọc một thông tư của Phủ Tổng Thống gửi
sang. Thông tư kinh khủng một cách lạ vì trong đó viết rõ rằng: “Bà
Nhu cãi nhau với Ngô Tổng Thống, và Ngô Tổng Thống tức giận
đã cầm một bình mực ném vào mặt bà Nhu”. Tôi tưởng có anh nào
chơi lỡm, đưa cái thông tư trên để sỏ tờ báo của nhà nước, nhưng
xem con dấu đóng thì rõ ràng của Phủ Tổng Thống không sai. Tuy
nhiên, vẫn không tin những dòng chữ vừa đọc, Tổng thư ký tòa
soạn “Việt Nam Pờ Rét” phôn sang hỏi văn phòng cho kỹ lưỡng và
yêu cầu cho biết có nên đăng tải thông tư ấy không. Một lát sau,
chuông điện kêu ran: văn phòng xin chỉ thị chót của ông cố vấn rồi.
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Lúc ấy, ở ngoài phố người ta đồn rằng ông cố vấn mất trí, chích á
phiện trắng nhiều như điên, có khi nói trước quên sau, ngây ngây
dại dại, như thể có sương mù trong óc và che lấp mắt. Nhưng lần
này, không thể bảo ông lẫn được: văn phòng đã xin chỉ thị lúc ông
rất tỉnh; ông cười và bảo cứ đăng. Và “Việt Nam Pờ Rét” đăng y
nguyên văn như thế. Dù sao, có những báo tối ư cẩn thận thấy vậy
mà không dám cắt ra để đưa cho nhà xếp chữ lên mặt báo; trái lại,
cũng có tờ cho là thú vị đăng tải nguyên văn. Kết cục, có bốn tờ
đăng tin ấy thì hai tờ bị đóng cửa, hai tờ không - mà không hiểu tại
sao lại có sự kiện lạ lùng như thế - còn “Việt Nam Pờ Rét” thì
không làm sao hết. Chẳng hiểu cơ quan này, sau đó, có bị khiển
trách hay không; chỉ biết rằng mấy ngày sau thì Diệm Nhu bị giết,
sinh viên biểu tình đốt trụ sở cơ quan này ở đường Hồng Thập Tự,
thành thử việc đó cũng chìm vào trong quên lãng.

Nghe thuật lại chuyện này, chắc có nhiều bạn cho là kỳ cục;
nhưng ở trong nghề thì cũng chẳng lạ gì vì, ở dưới thời nào cũng
vậy, đều có sự kỳ cục như vậy. Nằm trong chế độ kiểm duyệt,
thiếu gì những tờ báo cùng đăng tải một tin gần giống nhau hay
giống hệt nhau, mà đến buổi chiều, ngồi đấu các báo xuất bản ngày
hôm đó với nhau, người làm báo thấy tin ấy ở báo này bị bỏ mà báo
kia lại được ra; tờ báo này bị xén hai ba dòng, nhưng báo kia thì bị
đục trọn vẹn, trắng phau như “pạch pản”. Phản đối, vô ích. Và
cũng vô ích nữa, nếu một buổi sáng đẹp trời kia, vào cái lúc bất ngờ
nhất, ông nhận được một cái giấy chiếu điều này, sắc lịnh kia, cho
biết báo ông bị đóng cửa vô hạn định, vì lý do này hay lý do khác,
hoặc có khi chẳng vì lý do gì hết, như dưới thời các ông Phan Huy
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Quát, Nguyễn Văn Lộc, phần nhiều báo bị đóng cửa mà không hề
được biết đã mắc tội phạm thượng, khi quân gì.

Những người làm báo đã “chai” rồi, thấy những cái giấy đó, coi
là thường và cười như những nhà triết học; nhưng cũng có những
ký giả và chủ báo “choáng” người, chửi thề như con nhòng và đưa ra
những luận cứ cũ mèm nghe mà điếc con ráy: nào là “không có tự
do ngôn luận; không có tự do báo chí, cách mạng con vồ, dân chủ
ngụy tạo... cứ cái đà này thì đến Tết Công Gô mới mong mở mày
mở mặt...”

Kỳ lạ một điều là báo bị bịt miệng như thế mà hết lớp này xin
ra báo lại đến lớp kia xin ra báo; biết là nói chệch đường rầy thì bị
đóng cửa mà cứ có hoài những tờ báo đi chệch đường rầy. Có người
bảo tôi rằng đó là tại vì những người xin ra báo ấy nhắm hai điểm
danh và lợi.

Nhớ lại lúc còn chân trong chân ngoài ở làng báo, tôi cũng đã có
lúc nghĩ như thế; tôi cho rằng báo là một bộ môn tếu của văn hóa,
mà người làm báo hành nghề là vì muốn lấy le và kiếm ít tiền lẻ, vì
ngoài nghề báo không còn biết cách nào khác để kiếm ra tiền. Sau
này, tôi nhớ có ba lần tôi lờ mờ thấy phát hiện trong óc một cái gì
khác thế về quan niệm đối với báo chí và người làm báo. Đã đành là
nghề nào cũng có kẻ hay người dở, người dở làm mang tiếng cho
nghề là sự dĩ nhiên; nhưng người làm báo chân chính, hành nghề vì
một cái gì cao cả hơn, làm cho người ta hy vọng và đặt nhiều tin
tưởng vào thắng lợi cuối cùng, chớ không phải chỉ vì danh và lợi.
Danh? Thử hỏi có gì? Một ông chủ báo ở một nước ngụy dân chủ
có hơn gì một ông hàng xén? Mà quyền thứ tư của báo chí, thử hỏi
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là cái thá gì, hay chỉ là cái quyền hờ được xum xoe cạnh ngoại kiều
cao cấp hay các ông bự trong chánh quyền - một thứ quyền rơm,
mà cái vạ nhiều khi không thể lường được vì không những thiệt thòi
đến tiền nong, di hại đến gia đình mà còn di hại cả đến hình hài nữa.
Mà lợi thì lợi gì? ƠŒ đời, nhất là trong lúc lăng nhăng như lúc này
có nhiều nghề khác kiếm lợi bằng trăm làm báo: một người thợ, một
xa phu, một chủ quán rán bí tết khoai bán cho Phi, một bà nuôi con
gái lớn lên gả cho Mỹ hay một gác dan coi “ên tờ răng” và “ếch xít”
cho một nhà tắm hơi còn kiếm ăn được hơn cả một ký giả lành nghề.
Vậy thì người ta cứ viết báo làm gì? Cứ lăn lộn trong nghề báo làm
gì?

Lắm lúc ngồi suy nghĩ, tôi ghê sợ những ông chưa từng biết báo
chí là gì mà sang Liên Hiệp Quốc dám nói bậy nói bạ về báo chí; tôi
ghê sợ những ông không hề biết về đời sống của ký giả mà dám bảo
rằng ký giả chỉ uống rượu uýt ky, hút á phiện, ăn sung mặc sướng
và tôi ghê sợ luôn cả những ông bộ, ông thứ bị chỉ trích, đi kiện nhà
báo và chửi đổng những người làm báo là bọn nói láo ăn tiền, không
có ích gì cho xã hội. Không. Tôi thú thật đến tận bây giờ tôi vẫn
chưa hiểu nổi tâm lý của người viết báo, nhưng có một điều chắc
chắn là đa số những người viết báo, trước đây và hiện nay, không
phải là thứ người như tôi lúc mới bước vào nghề, quan niệm báo chí
là một thú chơi vô hại, một trò giải trí rẻ tiền; nhưng họ biết chắc
báo chí là một cái gì cao cả hơn thế, có một ích lợi bao quát hơn hết
cả mà lại có tính cách đấu tranh đại qui mô tuyệt vời. Người làm
báo không vì danh vì lợi, thế thì vì gì mà cứ lăn lộn, lên xuống, thất
điên bát đảo mãi vì nghề báo? Có lẽ họ tự đày ải thân họ như thế
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chỉ vì họ là những người tự trọng, những người có học; họ thiết tha
với nghề văn nghề báo, bởi vì họ nhận thức nghề làm báo, viết văn
là đệ tứ quyền thực, mà cách mạng tư sản, mở đầu là cách mạng tư
sản Pháp, truyền bá đi. Thực sự báo chí là gì? Báo chí không phải
là một trò giải trí, nhưng là một bộ môn văn hóa phản ảnh sinh
động nhất, đầy đủ nhất tính chất của một chế độ xã hội, cho một
chế độ xã hội; không những nói lên phẩm chất hoặc văn minh siêu
việt hoặc thoái hóa, đồi trụy của chế độ ấy mà còn đi sâu vào từng
tình tiết, tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc,
giả tạo của xã hội.

Trung thành với lý tưởng chống áp bức, chuộng tiến bộ mà tinh
thần của con người đã ủy thác cho nó, báo chí luôn luôn có tính
năng đấu tranh và xây dựng: khuyến khích điều tốt là xây dựng, kêu
gọi dân chúng đoàn kết nhất trí để chống xâm lăng là xây dựng, cổ
xúy đạo đức cách mạng là xây dựng; ngược lại, hoặc công khai hoặc
dùng mánh lới để phanh phui cái xấu, nói rõ sự thật phũ phàng,
cũng vẫn là xây dựng, xây dựng cho sự vươn lên của xã hội, sự tồn
vong của giống nòi.

Như trên kia đã nói, vì quyền lợi dân tộc một mặt, vì quyền lợi
của một chế độ hay của một chính phủ mặt khác, hai quyền lợi ấy
có mâu thuẫn và thường khi trái nghịch nhau, nên báo chí phải kinh
qua những nghịch cảnh, những thăng trầm, những thiệt thòi, mà
người làm báo - cũng như làm chính trị - bị vu cáo, tù tội, đói rách,
đàn áp, chụp nón lên đầu, có khi bị chết oan ức mà không ai biết
tới. Nhưng tất cả những thử thách, những oan trái, những khủng
bố, không những không làm nản chí tiến lên của người làm báo chân
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chính mà lại còn gọt giũa cho tâm hồn họ mỗi ngày mỗi sắc nhọn
hơn, tâm trí họ trung kiên hơn và phương châm tranh đấu rõ rệt
hơn. Do đó, người làm báo chân chính không sợ uy vũ, không bị mê
hoặc vì lợi danh, không chịu để cho ngòi bút mình tủi hổ, cho nên
cũng vì thế nhà báo vẫn là trong số những người đáng kính nể nhất.
Hàng ngày, có biết bao nhiêu người ngoài mặt thì chửi càn, nói láo
mà nhiều khi tự thâm tâm họ cũng thấy nể vì, kính sợ nhà báo bởi
vì nhà báo là điển hình của chính nghĩa mà lũ cầy cáo chỉ là tượng
trưng của tà đạo: cách gì tà đạo cũng phải lu mờ trước chính nghĩa
ngàn năm bất diệt!

“Bốn mươi năm náo láo” thực ra không phải đến đây là hết, mà
chỉ là một sự tạm ngưng để cho tác giả nhìn thêm nữa, học thêm
nữa, và suy nghĩ thêm nữa.

Báo chí là cơ quan bảo vệ, phổ cập chân lý: người viết báo
không phải làm một nghề như bán bít tết khoai cho Mỹ, để vét
tiền, nhưng là những chiến sĩ trong một cuộc trường chinh, tranh
đấu từng đợt cho tự do dân chủ, cho quyền lợi của giống nòi, cho
sự vươn lên của dân tộc. ƠŒ một nước tiên tiến, sự tranh đấu của
báo chí tương đối nhẹ nhàng hơn. ƠŒ nước ta, thiên la địa võng

nhiều, tất nhiên cuộc tranh đấu cam go, đau khổ; vì thế báo chí
tranh đấu cũng có phần khó khăn hơn, mà các báo cũng không thể
nhất loạt sạch sẽ, bổ ích và cương cường ngay được; trái lại có khi
phải mềm dẻo, một mặt lo sự sống còn của báo; một mặt lo cho báo
có phương tiện để tồn tại, vì nếu báo không tồn tại được thì lấy gì
mà tranh đấu
- mà tranh đấu làm sao để tránh né được các đàn áp, khủng bố và vu
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cáo?
Mạt sát báo chí một cách vô trách nhiệm chỉ tỏ ra mình thiển

cận. Có những bực làm cha mẹ muốn cho con sung sướng, nhưng
nghèo không thể có ngay một lúc đủ tiền để mua máy thu băng,
máy lạnh, máy  ti vi cho con sung sướng bằng người; những bực cha
mẹ ấy phải nhịn miệng để dành tiền lo cho con một đời sống tương
đối đầy đủ, không quản thức khuya dậy sớm, một nắng hai sương.
Những đứa trẻ có học, có hiếu, thấy thế và biết như thế, thương xót
cha mẹ hơn lên chớ không bao giờ chê cha mẹ khó, cũng như chó có
nghĩa không bao giờ chê chủ nhà nghèo.

Người làm báo chân chính tranh đấu không cần ai khen, không
sợ ai chửi hết. Người làm báo chân chính chiến đấu cho dân tộc, cho
tương lai, có lúc nào rảnh rang chỉ ngồi nhìn lại quá khứ và tự hỏi
lòng mình có xứng đáng làm chiến sĩ không, và chiến sĩ ở mức độ
nào mà thôi.

Sau khi tờ “Công Chúng” đóng cửa, tôi có thời giờ rỗi rãi cũng
thường nghiêm khắc duyệt lại đời làm báo của mình. Bao nhiêu
những bóng hình cũ đôi khi lại hiện ra trước mắt. Có đêm, tôi mơ
thấy những người bạn còn ở bên kia chiến tuyến; có đêm, nghe thấy
trong tiếng gió vi vu hình như có tiếng cười của một Ngô Tất Tố,
Nguyễn Tuân, một Phùng Bảo Thạch, Tô Hoài, Nam Cao; nhưng
cũng có lúc xen vào tiếng mưa rơi, tôi tưởng như trông thấy những
người bạn suốt đời viết báo, suốt đời khổ sở như Tản Đà, Văn Sen,
Lan Khai, Lê Văn Trương, Vũ Trọng Phụng, Đinh Hùng, nay đã
chết rồi mà vẫn còn cứ ôm ngòi bút viết bài nơi âm phủ. Hỡi tất cả
các anh em đã chết hay còn sống! Các anh có biết rằng ngồi kiểm



https://thuviensach.vn

điểm lại bốn chục năm làm báo, người bạn của các anh, hôm hay, ở
đây đã chán chường đến thế nào không? Có những lúc tự nhiên
trong óc người ta có một cái gì lóe sáng lên trong phút giây kỳ lạ
lắm. Ngồi kiểm điểm lại đời làm báo của mình, có một lúc tôi cũng
đã được thấy tia sáng huyền diệu ấy lóe lên và chính lúc ấy, tôi
thấy rõ hơn cả bao giờ hết tôi không phải là một chiến sĩ với định
nghĩa trọn vẹn của nó - nói một cách khác, tôi chưa phải là một
chiến sĩ anh dũng trên mặt trận văn hóa, mặc dầu đã phó thác cả đời
mình cho sự nghiệp.
MỘT VẠN RƯƠŒI NGÀY ĐÀNG,
KHÔNG ĐƯỢC MỘT SÀNG KHÔN NÀO HẾT 

Phải rồi, trên mặt trận văn hóa, biết bao nhiêu người đã hy sinh,
cũng như các chiến sĩ vô danh đã hy sinh xương máu cho đất nước
mà không ai biết. Có cần gì phải đóng một miếng cây ghi tên người
đó lên trên phần mộ? Có cần gì phải lập đài kỷ niệm như những
chiến sĩ vô danh chết ở sa trường ? Có cần gì phải đọc điếu văn và
kết thúc bằng một câu: “Xin cầu cho đất nhẹ nhàng và tổ quốc ghi
ơn đời đời”? Sáo lắm! Nghe không muốn vô! Điếc con ráy lắm!. Tôi
không phải là một chiến sĩ, tôi chưa phải là một chiến sĩ anh dũng
trên mặt trận văn hóa, không phải là không có lý do. Lý do tối
thượng là lý do khách quan của một nước còn bán khai, chưa hoàn
toàn độc lập từ khi tôi bước chân vào nghề báo cho đến bây giờ; mà
chủ quan tôi thì lại chưa tách ra được khỏi sự chi phối của hoàn
cảnh và xã hội: từ thời Pháp đô hộ đến Tàu trắng sang tiếp thu
quân đội Nhật, rồi đến Mỹ đem quân tham chiến ở Việt Nam,
không lúc nào tôi định cho mình được một phương châm tranh đấu
hữu hiệu và cụ thể.
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Ngồi nhẩm lại bốn mươi năm vác bút đi hết tờ nhật báo này đến
nhật báo khác, hết tuần báo, nguyệt báo nọ, đến tuần báo, nguyệt
báo kia, thực tình tôi cảm thấy sỉ nhục phải lấy hình hài để trả nợ
áo cơm, nhục vì đã tự biến mình thành một cái chong chóng; nhưng,
trên hết cả, tôi cảm thấy sỉ nhục vì quốc gia bị hết quân này, nước
kia đến xâm chiếm, lại thêm một bọn người đắc thế vì được ngoại
quốc tin dùng cưỡi lên đầu lên cổ mà khống chế. Tuy nhiên, người
viết báo không chỉ hoàn toàn thấy sỉ nhục mà thôi: trong cái nhục
ấy, thường thì y cũng thấy sáng lên một thứ hào quang chói lọi, vì
trong cái sỉ nhục mất nước vẫn toát lên được một khí thế tự hào.

Tuy nhiên, đó chỉ là một khí thế tự hào yếu đuối, bởi vì người
viết báo thực tế hơn ai hết, không bao giờ dám chủ quan quá mức.
Cũng như lúc viết tin, viết bài, thỉnh thoảng lại ngừng bút lại tự hỏi:
“Viết thế này có hớ không?”, “Chính quyền nó có chơi mình
không?”, “Thông tin có đóng cửa báo không?”, người viết báo, vào
lúc mưa chiều gió sớm, ngồi gục xuống lòng mà nghe con tim nói
chuyện, cũng tự hỏi: “Văn chương của ta có phải là của ta hay
chưa?”, “Báo chí ta làm đã nói lên được gì khát vọng của ta chưa?”,
“Ta đã đóng góp được gì cho lịch sử văn hóa dân tộc chưa?”.

Đến lúc này, tôi mới thấy rõ “cái gì” manh nha phát hiện trong
đầu óc tôi đã ba lần trong khoảng đời làm báo. “Cái gì” đó hiện ra
bằng nét lửa; “cái gì” đó nói lên rằng khi một dân tộc còn bị trị
hoặc thực thụ, hoặc trá hình, khi một chính thể còn độc tài, độc
đoán, dưới mọi hình thức quan lại, phong kiến hay dân chủ ngụy
tạo thì nghề làm văn làm báo - tự xoay mình trong quĩ đạo của chế
độ - không thể có tự do. Ngay cả những thời kỳ kêu là “bãi bỏ chế
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độ kiểm duyệt”, báo chí thực ra chỉ có giá trị của những lá cải vì đã
bị mua chuộc, khủng bố và lợi dụng, tuy rằng người làm báo lúc nào
cũng tiềm tàng trong đầu óc những hoài bão cao siêu, tốt đẹp.

Vào những lúc như thế, tôi thường đem cân nhắc, đo lường xem
người làm báo, ở vào vị trí đó, phải cương hay nhu, phải chiến đấu
thế nào, phải mềm dẻo hay cương quyết như Antigone, trong
huyền thoại Hy Lạp Antigone, loài hoa tim rướm máu mà T.T.K.H
trong báo “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” đã viết thành thơ bất hủ “Hai
sắc hoa ti gôn”. Cánh hoa tim rướm máu ấy nguyên là con gái của
Oedipe và Jocaste và là em gái của Eteocle và Polynice. Đẹp hơn cả
Héra, nàng lại hiếu thảo lạ lùng, nên không lúc nào rời người cha mù
lòa một bước, luôn luôn dẫn dắt cha già, mỗi khi ông muốn đi đó đi
đây. Anh của Antigone là Polynice, bất mãn với chế độ độc tài của
vua Créon, nổi lên chống bạo chúa, nhưng cuộc đảo chánh không
thành, bị bắt và đưa ra pháp trường xử tử. Nhưng làm vậy, tên bạo
chúa vẫn chưa hài lòng; y lại ra lịnh không cho họ hàng thân thuộc
của Polynice chôn cất anh, để phơi xác anh ở ngoài đồng cỏ cho
diều tha quạ mổ. Ai cũng sợ chết khiếp, duy có nàng con gái tên là
Antigone, bất chấp sắc lịnh của nhà vua, mà cũng không để tai nghe
những lời can gián của em gái là Ismène khuyên nên thận trọng,
đừng có hấp tấp mà hại đến thân. Antigone nói: “Ta sinh ra là để
yêu thương, chớ không phải để căm hờn” rồi, chỉ biết tiếng gọi duy
nhất của đấng Thiêng Liêng, của bổn phận con người, nàng cứ đem
xác anh về để ma chay chôn cất. Créon truyền bắt giam nàng. Trước
mặt tên bạo chúa, nàng hiên ngang nhìn y không chút e dè, sợ sệt;
hơn thế, lại lấy làm hãnh diện về cử chỉ của mình vì đã dám “đưa
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những định luật không-thành-văn, những định luật bất khả lay
chuyển của lương tâm ra chống lại định luật chính trị và phép
nước”. Créon đã dựa vào cái phép nước và cái định luật chính trị đó
để kết Antigone vào tử tội, không đếm xỉa đến những lời can gián
của con trai y là Hémon - trớ trêu thay lại là người tình của
Antigone - và cũng chẳng quan tâm đến những lời khuyến cáo của
bốc-sư Tirésias tiên đoán sẽ có chuyện không hay, nếu Créon cứ
giết Antigone.

Đến lúc Créon nghĩ lại thì đã muộn: Antigone chết đi rồi thì
Hémon con trai của Créon cũng tự tử, một phần vì thất vọng một
người cha độc ác vì địa vị mà không ngại giết hết những người chống
đối, và một phần cũng vì thương cảm người yêu sắc nước hương
trời, quyết tâm từ khước một đời sống làm cho sự trong trắng tâm
hồn bị hoen ố, mà chỉ biết theo “lương tâm đạo lý” phản ảnh linh
động và sáng suốt của bất cứ định luật nào trên thế gian.

Lúc làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, tôi ưa đọc một truyện ngắn
viết bằng tiếng Pháp của Nguyễn Tiến Lãng nhan đề là “Eurydice”.
Đến lúc xế chiều, khi nào không có báo làm, tôi ưa nhớ lại câu
chuyện thần thoại “Antigone”, rồi do đó, nhớ lại “Hai sắc hoa ti-

gôn”, lan man nghĩ tới bao nhiêu bạn cũ chết rồi hay chưa chết, và
không lúc nào nhớ lại như thế, tôi lại không bùi ngùi và cảm thấy
mình là người sống mà chính là một con ma đi trơ trọi trong làng
báo, còn những người chết thì mới là những người sống thực, vẫn
tranh đấu và tranh đấu mãi.

Chao ôi, có phải người ta vẫn bảo rằng “Đi một ngày đàng học
một sàng khôn” không? Có bao nhiêu bạn hữu của tôi đã đi chưa
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được bao ngày đàng mà đã bỏ cuộc không đi nữa? Có bao nhiêu
người đi cả một cuộc đời mà chẳng hiểu thâu thái được gì chưa?
Riêng tôi, ngồi đếm ngón tay thì tôi giật mình khi thấy là mình đã đi
trên một vạn rưởi ngày đàng mà, tội nghiệp, chưa thấy được một
sàng khôn nào hết, dù rất nhỏ, ngoại trừ một dúm kinh nghiệm xót
xa và kiến thức thông thường. Lúc ít tuổi, coi cái gì cũng là thường
cả, không quan trọng, sự sống chỉ là một cái trò chơi, làm báo chỉ là
giải trí; đến khi lớn tuổi, thâu được một ít kinh nghiệm xót xa và
kiến thức thông thường, manh nha nhận thức được sự quan trọng
của cái sống, của bổn phận, của nhiệm vụ, nhận thức được cái tầm
lớn rộng và tất cả sự nghiêm trọng của nghề mình thì
Tứ thập niên hồi thủ độc sầu dư,
Thế sự nhân tình đại bất như. 

Mà sở dĩ như thế, chính là tự mình đã già rồi! Nhưng tội nghiệp
là chính mình nhiều khi lại không biết mình già - y như tâm trạng
anh phường chèo trong thơ “Ưu phụ từ” của nhà thơ Yên Đổ: Ưu
phụ đại nộ mạ kỳ phu: Nhĩ niên ký lão hà đại ngu? Người phường
chèo bị vợ mắng không biết có tỉnh ngộ ra không; riêng tôi, dù có
cảm thấy mình già đi nữa, tôi vẫn cứ tin chắc một điều là, với sức
sống mãnh liệt của dân tộc ta, với sự tranh đấu của anh em ký giả
hết lớp này đến lớp kia, với tiến bộ không ngừng của lịch sử loài
người, đất nước ta thế nào cũng tranh thủ được tự do dân chủ, mà
báo chí thế nào cũng được tự do xuất bản, tự do ngôn luận thực sự,
để xứng đáng với ba chữ “Đệ tứ quyền” mà bao nhiêu lớp người làm
báo hơn một trăm năm nay không ngại đem xương máu ra hy sinh
tranh đấu.
NHỮNG NGƯỜI XÂY DỰNG
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BAO CHÍ NGÀY MAI
Riêng về những thanh niên làm việc cho ngành báo chí hiện nay,

tôi nói không úp mở: tôi tin họ sẽ thúc đẩy báo chí tiến bộ rất
nhiều, họ sẽ thắng mọi thử thách và họ sẽ làm cho báo chí xứng
đáng là quyền thứ tư. Về vấn đề này, dư luận thường khi vẫn
thường chia ra làm hai phe: một, tán thành ý kiến trên đây và một,
phản đối.

Lấy làm mốc cho các luận cứ mà họ nêu ra, phe tán thành, bắt
chước mấy ông cao cấp mới lớn, cho rằng cái bọn người trên ba
mươi lăm tuổi không làm được trò trống gì cả, chỉ đáng cho vào bảo

tàng viện để cho người ta đến coi chơi. Hiện tại và tương lai phải do
bọn trẻ xây dựng: nước còn hay mất, Việt Nam có địa vị gì trên bản
đồ thế giới, dân tộc sướng hay khổ là ở trong tay bọn thanh niên.

Thực ra, người ta không phải đợi đến lúc mấy ông nào đó tuyên
bố rùm beng như thế mới thấy bọn trẻ tuổi tưởng đó là sự thật,
múa may ăn nói ba hoa, tưởng đâu là họ biết dăm ba tiếng Mỹ, chơi
với một ít ngoại kiều và được hứa giúp đỡ mọi phương tiện là
khiêng được quả địa cầu lên vai mà làm phép biến đất nước đau khổ
này, một sớm một chiều thành một quốc gia văn minh tiến bộ và
dân chủ! Thực ra, đối với cái đợt sóng mới đáng yêu đó, tôi không
hề có cảm xúc gì mà tôi cũng không hề có một ý kiến gì kỳ thị,
nhưng đa số bọn người đã trưởng thành đều nhìn họ bằng con mắt
khác thường và cho họ là một loại người đặc biệt, không có cá tính
Việt Nam, không yêu đồng bào Việt Nam, do đó họ “kính nhi viễn

chi” và không muốn cùng hợp tác. Có ai lắng nghe trong ồn ào bất
tuyệt của Sài Gòn tấp nập, có tiếng cười xen tiếng khóc, có áo dài
đùa bên cạnh những bàn chân bàn tay cùn cụt, đầy máu mủ của
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những người cùi, có những tiếng Mỹ nói vi va vi vút giữa tiếng la
hét của những người uống rượu say rồi vừa múa tay múa chân vừa
chửi rủa không chừa một ai, hẳn đã thấy dư luận của nhân dân chán
ngán bọn thanh niên Mỹ hóa này đến bực nào: họ nhất quyết là
tương lai đất nước này không thể do bọn này xây dựng được mà
chúng chỉ là những cái bọt nước nổi lên trong ao tù vào những ngày
trời nắng, gặp mưa sẽ tan ra và chỉ còn để lại những cái váng bẩn thỉ
u, vàng khè trên mặt nước. Bao giờ lại không thế: trong những thời
kỳ quá độ, lúc nào mà lại chẳng có những người như thế, cũng như
trong mỗi cuộc tranh chấp, bao giờ ở mỗi phe lại chẳng có những
gian manh, nếu không thế thì các cuộc tranh chấp đã giải quyết dễ
dàng, mau chóng mà dân chúng đâu lại có đau khổ trường kỳ trên
dưới nửa thế kỷ như dân tộc ta trong giai đoạn lịch sử này? Vì thế,
nhiều người không trách họ, nhưng chỉ coi là những “phẩm vật kỳ
lạ” của thời đại, để coi và không thể không ngạc nhiên sao lại có
những người trẻ tuổi sống động và tin yêu đời một cách lạ lùng đến
thế: hỉ mũi chưa sạch đã để râu, ngậm bíp, ngồi quán rượu; thiếu nữ
còn bím tóc đã ra vẻ thạo đời hơn bà mẫu, hút thuốc phiện như cái
bễ; đàn bà bán bar hay lấy Mỹ có tiền ăn nói thông thạo như mẹ
ranh; đàn ông hôm qua còn là bồi, hôm nay không biết lấy tiền ở
đâu, tiêu mỗi tối từ mười bảy đến hai mươi vạn để làm áp phe với
Mỹ... Riêng cái bọn người làm báo thì có một ngôn ngữ, một tác
phong, một bộ điệu không chê được: đầu cắt tém, mặc quần áo bơ
phờ, mặt mũi xanh lét, khi ngậm bíp, khi hút
Salem, ra cái vẻ chán chường, hễ mở miệng là ô-kê, bai-bai, ngồi ở đâu
thì ghé nửa đít lên bàn, nửa đít ra ngoài, khoa chân múa tay khinh
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thiên hạ như rác, thỉnh thoảng lại sờ vào túi quần ở mông xem cái
bao thơ để lòi ra ngoài một nửa có còn hay không. Cố nhiên cái
hạng người như thế chửi rủa cha anh của họ còn là khá, chớ thực ra
thì họ không từ chửi rủa chính ông cha, bố mẹ họ và họ sợ gì mà
không dám đưa cả nước và các bậc tiền bối ra mà chửi.

Lẽ tất nhiên phe phản đối không thể nào chấp nhận được những
con người như thế, nhất là những con người như thế lại không cầu
tiến, lúc nào cũng tự túc tự mãn, cho rằng mình đã đọc xong mấy
cuốn “Săn tin”, “Kỹ thuật làm báo”, “Phục vụ báo chí” thì tự
nhiên đã hóa ra những nhà báo lão thành, và có quyền khinh miệt
những người đi bước trước. Những thành phần ưu tú của đợt sóng
mới đó, khi viết bài thì dùng giọng văn khinh bạc, không coi độc giả
ra gì; bàn về chính trị trong nước thì không biết ai vào ai, chủ
trương của chính khách này ra sao, mặt trận hay khối kia thế nào, ai
thân Mỹ, ai thân Pháp, ai thân Nga, nhất nhất không cần biết tới.
Còn về phương diện lấy tin thì cái hay không bắt chước bắt chước
ngay cái dở: thay vì đi dự các phiên họp để làm những bài tường
thuật đầy đủ và chính xác thì lại ngồi uống coca colaở “Givral” hay
“Tự Do” rồi chờ có đồng nghiệp nào về thì hỏi mấy câu rồi viết lại,
có khi lười quá đến nỗi không buồn viết nữa, mướn một hai bạn
đồng nghiệp nào đó đi dự các phiên họp, các cuộc nói chuyện, các
cuộc họp báo, đánh máy thêm cho một bản để rồi về làm cái tít và
sửa đổi giọng văn đi một chút rồi đăng lên báo. Thời buổi này cần
phải lẹ! Già mà chậm chạp thì đi đoong... nhất là phải làm tiền cho
thực nhiều. Để thì giờ học hỏi, trau luyện nghề nghiệp, mà đi làm áp

phe nghe nó sướng hơn. Mà đã làm áp phe thì phương tiện nào cũng
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được hết, vì vậy người ta đã từng thấy có những chánh khách giật
nẩy mình khi thấy bài phỏng vấn của mình đăng trên báo nọ báo
kia, mà trong khi phỏng vấn thì các chính khách ấy chú ý tuyên bố
những lời không nhằm cho mấy báo của tư nhân mà chính là nhằm
cho báo của nhà nước! Mà lúc phóng viên đến phỏng vấn thì lại lấy
danh nghĩa là nhân viên báo nhà nước, vì họ là nhân viên báo nhà
nước thực. Hơn thế, lại có những ông ký giả trẻ tuổi ra ngoài thì
“lấy le vàng trời” mà đến công việc thì lại nhát như thỏ đế: mỗi khi
gặp mấy ông cao cấp, quốc ngoại cũng như quốc nội, họ co vòi lại,
không dám đưa ra một câu hỏi, cứ đứng chờ cho các ký giả ngoại
quốc hay ký giả Việt Nam khác chất vấn hay đưa vấn đề ra hỏi thì
đứng nghe lỏm và ghi lại để về nhà viết!

Đó là mấy luận cứ của phe phản đối và tán thành. Sự thực, phe
phản đối nhìn các thanh niên xây dựng báo chí của ngày mai như
thế tức là chỉ nhìn thấy một vài khía cạnh của họ mà thôi, cũng như
là đi đến kinh đô ánh

sáng, người du khách chỉ nhìn thấy các vũ trường, các cách thức ăn
chơi đàng điếm, hưởng lạc, các tồi bại xấu xa của Balê. Tôi nhớ lúc
thôi nhà trường, tự học ở Quốc Gia Thư Viện, một hôm Nguyễn
Doãn Vượng có đưa cho tôi coi một cuốn nhan đề là “Paris, sous
l'oeil des métèques” của Jean José Frappa. Kinh đô ánh sáng đâu
có phải chỉ là những xóm ăn chơi, đớp hít. Balê còn là những xóm đại
học, những học viện, những cơ quan nghiên cứu, những xóm latinh
quằn quại", những thanh, thiếu niên cầu học, cầu tiến, ăn một mẩu
bánh mì, uống nước lạnh để tiến lên, vượt lên, với hy vọng cố gắng
hơn nữa, hơn nhiều nữa, để tái thiết đất nước sau thế chiến.
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Nhìn các ký giả, nhà văn trong đợt sóng mới với con mắt của
những người đứng ở phe phản đối, e có khi lầm. Qua nhiều cuộc đổi
thay, trải nhiều đợt báo và hợp tác với nhiều anh em, tôi đã từng
làm việc với người cha, rồi sau lại hợp tác với con, cùng làm báo với
chú rồi sau lại góp sức với cháu, anh anh em em thân mật với người
hai mươi tuổi cũng như với những người sáu, bảy mươi, nên có dịp
biết ít nhiều cả về hai lớp mới, cũ, trẻ, già. Trong nhiều buổi chuyện
trò bên ly rượu, một số anh em ký giả “lớp trước” phàn nàn rằng
bọn “ký giả mới lớn lên” thiếu kiến thức, thiếu kinh nghiệm mà lại
tự túc, tự mãn, coi những người đi trước không ra gì, nên không có
cách gì cùng họ cùng nắm tay đi trên con đường xây dựng quốc gia.

- Này, tôi hỏi con ông cu một điều, cứ can đảm mà nói, đừng sợ
ai bắt nhốt: đã đi, đã đọc và đã sống, con ông cụ đã bao giờ thấy
những người ba mươi, ba mươi lăm tuổi làm nên công chuyện được
người đời lưu ý? Riêng tôi thấy rằng những danh nhân mà ai nấy
cùng biết tiếng như Kant, Marx, Freud, những nhà khoa học vĩ đại
như Pasteur, Einstein, những văn gia thi sĩ như Nguyễn Du, Lý
Bạch, Montesquieu, Shakespeare, những nhà kinh tế có hạng như
Samuelson, Ludwig Erhard, hay những chiến thuật gia như Nã Phá
Luân, Tôn Tử, Quang Trung, lúc làm nên công chuyện, không phải
dưới ba mươi lăm tuổi. Nói gần đây, những lãnh tụ Phát xít cũng
như các nhà lãnh đạo đồng minh từng thắng trận trong thế chiến thứ
nhì, hòa hội Yalta, thử kiểm điểm lại phải chăng là họ trên dưới sáu
mươi? Mà ngay như những người cầm đầu các nước đàn anh trong
thế giới hiện nay, tôi hỏi con ông cụ có phải họ đều là những người
lớn tuổi? Để cho luận cứ của họ đưa ra được nặng đồng cân, các
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người thuộc phe phản đối thanh niên ưa kể lại câu chuyện của
Churchill lúc thế chiến thứ nhì kết thúc. Thứ dân nghị viện Anh
muốn đánh đổ Churchill, hùa nhau lại đòi ông phải từ chức thủ
tướng, viện cớ ông đã già nên về nhà nghỉ thì hơn. Thản nhiên,
Churchill nhìn các ông nghị sĩ tự nhận là trẻ, giơ ngón tay, chỉ vào
họ mà nói: - Tôi cũng muốn từ chức lắm, nhưng bởi vì thấy các ông
đây không có người nào bằng tôi nên tôi cứ phải làm thủ tướng!

Đó là mấy lý lẽ của bọn “đàn anh” mạt sát bọn ký giả “đương
lên”. Sự thực, mạt sát như thế, có điều hơi quá. Những người khó
tính, trước khi hạ những câu kết luận đó, quên mất một điều là các
văn gia ký giả “đương lên” không phải chỉ thâu hẹp trong phạm vi
một búng các ông bé con nói tiếng Mỹ vi va vi vút, cất tiếng nói là
chửi thề, văng tục, bạ ngồi đâu thì cũng ghé cái đít lên bàn hay gác
giày lên ghế của người khác đang ngồi, nhai kẹo cao su tối ngày, và
bất cứ lúc nào cũng nhét một vài cái bao thơ vào túi quần, nơi điến
bộ, để lòi một ít ra ngoài. Bên lề những ông Mỹ lô can, sơn son
thếp vàng, có ai biết rằng tại các thư viện, các đại học, các xóm
nghèo, các báo quán không giàu, các nhà xuất bản, ấn quán tối tăm,
lúc nào cũng có những thanh niên nam nữ mệt nhọc, làm việc như
sốt rét và tập viết đủ các loại văn cho các báo để thực hành những
kiến thức về báo chí mà họ đã học được qua những sách vở và
những kinh nghiệm của các bậc đàn anh trong nước và ngoại quốc?

Hai năm 1967-1968, nhân dịp lên Đà Lạt nói chuyện ở trường
Đại học về môn báo chí, theo nhã ý của giáo sư Anh ngữ Nguyễn
Ngọc Linh - người đầu tiên có sáng kiến mở trường dạy về môn báo
chí ở đây - tôi đã có cái may mắn được tiếp xúc với nhiều thanh
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niên nam nữ, do đó tôi đã hiểu biết phần nào tâm hồn của họ, hoài
bão của họ cũng như các băn khoăn của họ. Một đêm trăng lạnh,
ngồi dưới rặng phi lao ở cổng trường nói chuyện, một anh bạn trẻ
đã tâm sự với tôi: 
- Chúng tôi, bọn người mới lớn lên, không mong gì hơn là được học
hỏi thêm, thêm nhiều nữa các bậc đàn anh. Đất nước ta trải nửa thế
kỷ can qua, dân tình đau khổ, đến khi chiến tranh kết thúc phải lo
cách nào tái thiết thật nhanh, cho nên chúng tôi chỉ sợ không có
thời giờ để học hỏi cho kịp thời sử dụng cái học của mình. Vì thế
chúng tôi cắn răng lại không nói, chỉ học thôi, chỉ hành thôi; nhưng,
như vậy không có nghĩa là chúng tôi không tri ân những người đi
bước trước đã đem máu xương ra chiến đấu, rút kinh nghiệm, hầu
đem lại cho báo chí cái địa vị hiện nay. Bởi vì chúng tôi là con nhà
gia giáo, có đôi ba chữ thánh hiền trong bụng, chúng tôi tri ân những
người đi bước trước là vì chúng tôi biết rằng sống là kinh nghiệm,
hơn một ngày hay một chước, được hưởng những kinh nghiệm tức là lãi
đấy; chúng tôi biết rằng già không phải là vô dụng, nhưng già là cái
mốc để chúng tôi theo, già không phải là thất thế; chúng tôi biết
rằng ở đời bất cứ cái gì cũng có thể giúp ích cho ta, kể cả những
người thất bại, những người đã chết. Người ta học cả những cái thất
bại ở đời thì chỉ có lợi mà thôi. Rừng có không biết bao nhiêu cây
cối: cây này chết đi, cây kia lại mọc lên, nhưng các cây chết đi và
những lá vàng kế tiếp rụng xuống hết mùa này qua mùa khác không
phải là làm việc vô ích, mà chính là để hòa vào với đất rồi ải đi, mủn
đi, để làm mầu cho đất, nuôi những cây mới đâm chồi nẩy lộc.
Chúng tôi tri ân, nhưng để bụng, không kêu vang ở trên các mái nhà,
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vì chúng tôi nghĩ rằng tiếp tục công việc của các bậc đàn anh để lại,
thúc đẩy mạnh hơn nữa - nếu có thể được - để cho báo chí đi tới
một địa vị cao cả hơn, tốt đẹp hơn - tốt đẹp như ở các nước tiên
tiến hiện giờ hay hơn thế thì có lẽ còn có ích hơn là chỉ nói oang
oang lên mà không có hành gì hết.

Rất nhiều sinh viên nam nữ quả thực đã nghĩ như thế thật và
làm như thế thật; họ học hỏi, họ thực hành, và luôn luôn cầu tiến,
không có một lúc nào tỏ ra bạc bẽo với những bậc đàn anh. Đứng
trước các thanh niên thương mến đó, thực tình tôi đã nghĩ chính họ
mới là chất “kem” của ngành báo chí ngày mai và tôi càng thấy
thương yêu, mến phục họ hơn nữa mỗi khi thấy có anh em chị em,
từng nghe tôi nói chuyện về báo chí ở Đà Lạt, về đây vẫn tìm đến
tôi, để hỏi thêm về điều này, điều nọ liên quan đến báo chí, tin tức
thời sự hay bàn về một vài vấn đề quốc nội cũng như quốc ngoại.

Tôi tin rằng những người này mới chính là những người giúp
tay đắc lực cho công cuộc xây dựng báo chí ngày mai. Bên cạnh
những người này, tôi không quên được một số anh em ký giả trẻ
tuổi, hiện đang hành nghề ở các nhà báo Việt, Anh, Pháp, các thông
tấn xã hay các hệ thống truyền thanh, truyền hình của các nước
ngoài. Khác hẳn những ông ký giả Mỹ hóa, chuyên viên nhai kẹo
cao su, và ngồi thèo đảnh lên mép bàn nói chuyện, các ký giả trẻ
tuổi nầy, không nói “eo eo”, “pheo pheo” nhưng làm việc; không
khinh miệt ai cả, nhưng khiêm nhường từ tốn; không nói phét nói
lác nhưng dành thì giờ để học hỏi thêm cho rộng đường kiến thức vì
họ biết rằng không có nghề gì đòi hỏi luôn luôn kiến thức mới như
nghề báo. Điển hình cho lớp ký giả này, anh Phạm Trần, Phạm Văn
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Đại, làm việc cho một báo Anh ngữ, một báo Việt ngữ và một nhật
báo lớn vào hàng thứ nhì của Nhật ở đây, là một kiểu mẫu ký giả trẻ
tuổi tận tâm với nghề nghiệp, không ngại vất vả hiểm nghèo để lấy
tin riêng. Có nhiều khi giữa trưa, tôi đã thấy anh phóng xe máy dầu
đi chờ một nhân vật sắp ra đi để hỏi một vài câu, có khi anh một
mình một xe đi Tây Ninh giữa lúc chiến sự ở đây đang quyết liệt và
tôi cũng đã thấy cứ cách một hai ngày anh lại đi Biên Hòa - Long
Khánh để tìm hiểu một cách chân xác dân tình ở đây sau những vụ
pháo kích và tấn công. Đầu năm 1968, anh đã từng cùng với một ký
giả Nhật vào một vùng xôi đậu để xem xét cuộc bầu cử các Ủy Ban
Hành Chánh Xã Ấp của Mặt trận Giải phóng miền Nam tại Cần
Thơ. Bài ký sự này vừa đăng lên báo được một ngày thì phụ tá
chính trị của Đại sứ Mỹ ở đây mời anh lên “tìm hiểu”, đồng thời
các cơ quan hữu trách của chính quyền cũng tìm cách gặp anh nhiều
lần “nói chuyện”.

Đơn cử sự việc này ra, tôi muốn chứng tỏ rằng chỉ có những ký
giả trẻ, yêu nghề một cách thiết tha mới xông pha, sục sạo như thế
để săn một cái tin có thể làm cho độc giả chú ý và hiểu biết thêm về
thời cuộc; chớ nếu trông vào các ký giả lớn tuổi - xin lỗi - làm công
việc ấy thì e có sự ngại ngùng, tính toán hay từ khước.

Có dịp chuyện trò với Phạm Trần, tôi thấy anh là một người từ
tốn. Ước vọng của anh là làm việc không ngừng cho báo chí, nhưng
theo anh, muốn làm nên việc thì chỉ riêng lớp ký giả trẻ, không thể
đủ; trẻ và già phải hợp tác chặt chẽ với nhau; trẻ không được miệt
thị già, già cũng chẳng nên coi trẻ là những kỳ quan, đứng né ra hẳn
phía ngoài. Hoạt động và sự hăng say của lớp trẻ cộng thêm với học
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hỏi và kinh nghiệm của lớp già không những đã nói lên được sự
đoàn kết, mà chắc chắn chỉ đem lại thêm cái hay, cái đẹp cho ngành
báo và tăng cường nỗ lực tranh đấu của những người làm việc cho
ngành báo chí ngày mai. Chính cũng vì tinh thần đó, anh hằng mơ
ước một điều: nước ta sẽ có một trường tu nghiệp báo chí để cho
các ký giả hiện đang hành nghề tự động đến đó học hỏi thêm, rút
kinh nghiệm thêm, cầu tiến thêm và đó cũng là một dịp để cho trẻ
và già tiếp xúc với nhau hầu đánh tan mọi hiểu lầm để đi đến chỗ
hiểu biết và thương mến nhau hơn. Điển hình thứ hai, thuộc về lề
lối làm báo của lớp người đương lên là anh Phạm Thu Trước. Tôi
quen biết Trước từ lúc làm báo “Đồng Nai” dưới thời Ngô Đình
Diệm. Lúc ấy, ngoài việc phụ trách phần kịch trường, anh đảm nhận
công việc săn tin cho báo, dưới bút hiệu
Việt Định Phương, về đủ mọi mặt kinh tế, xã hội, chính trị, nhưng thật
tình tôi không thấy anh bật lên về phương diện gì. Duy tôi có nhận
thấy anh là một trong số ký giả hiếm hoi làm báo mà lại biết tính
giấy báo, biết nghề in, biết co chữ, biết luật lệ ấn loát là mấy điều
rất cần thiết cho người làm báo nhà nghề, mà chính một số lớn ký
giả bây giờ không lưu ý. Rồi thì mỗi người một ngả, tôi thấy anh
làm nhiều báo khác nữa, nhưng phải đợi đến tờ “Tia Sáng” và tờ
“Trắng Đen” do Phương Hữu, Đinh Nguyên Hồng làm tổng thư ký
tòa soạn, người ta mới thật thấy cái khả năng của Việt Định Phương
trong lề lối làm báo ra thế nào. Có lẽ anh là một trong một số ít chủ
báo (vì hiện nay anh là chủ báo) dám thực hiện cái ý định luôn luôn
cung cấp tin lạ cho độc giả, rất nhiều tin mà những tin khác loại
nhau, mỗi ngày mỗi thay đổi, cho nên lúc báo từ bốn ra tám trang,
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anh đã dám mượn tới mười hai phóng viên giúp việc. Có điều đáng
lưu ý, là phóng viên, cũng như các bỉnh bút của báo “Trắng Đen”,
không phải là những người nổi bật, nhưng tằng tằng như nhau. Việt
Định Phương có lẽ nghĩ rằng muốn làm cho một tờ báo chạy, không
cần phải có nhiều danh bút, nhưng cần phải có những anh em chăm
chỉ , tận tâm với nghề, và cùng nuôi một tinh thần đồng đội, thương
mến nhau, nâng đỡ nhau, không kéo nhau đi làm tiền vặt, chỉ biết
phục vụ độc giả dưới sự lãnh đạo của một người có thiện chí, hiểu
nghề và dám đánh mau, đánh mạnh, khi có cơ hội tốt. Thí dụ như
vào Tết Mậu Thân mới đây, các báo không xuất bản được mấy
ngày đầu năm vì biến cố, ngoại trừ báo “Tiền Tuyến” như đã nói
trên kia. Ngay lúc ấy, thực tình tôi đã chịu Việt Định Phương là lì

lợm vì “Tiền Tuyến” ra hôm trước, hôm sau, báo “Trắng Đen” của
anh cũng ra luôn và tôi càng chịu hơn nữa khi qua tòa báo, tôi thấy
anh ngồi trơ trọi một mình làm việc với hai anh xếp chữ, trong khi
súng nổ ầm ì mà phải xoay tiền, chạy đi mua giấy “600 đồng một
ram” và lấy tin tức sốt dẻo cho tờ báo.

Không, muốn nói cách nào đi nữa ta cũng cứ phải nhận rằng báo
là địa hạt của bọn người trẻ tuổi hăng say và hoạt động, nhưng
muốn cho công việc thật tốt đẹp thì bọn mới không nên quên bọn
cũ; hơn thế, cần phải có bọn cũ cố vấn và giúp sức vì họ kinh
nghiệm nhiều hơn, thận trọng hơn mà có lẽ cũng nhiều sáng kiến
hơn. “Muốn làm một đứa con, cần phải có hai người”, điều đó ai
cũng biết, huống chi là làm báo! Làm báo mà áp dụng phương pháp
đó, có lẽ chỉ có lợi hơn là có hại.
TRƯƠC KHI NGỪNG BUT

Báo là gì? Qua trên ba trăm trang sách trên đây, tôi mong rằng



https://thuviensach.vn

các bạn đọc đến đoạn này đã thấy báo là gì và người viết báo là loại
người gì. Báo là một bộ môn văn hóa phản ảnh sinh động nhất, đầy
đủ nhất tính chất của một chế độ xã hội, cho một chế độ xã hội; báo
là một phương tiện nói lên phẩm chất hoặc văn minh ưu việt hoặc
thái hóa, đồi trụy của chế độ ấy; báo chụp lại một cách chân thành
tình tiết tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc,
giả tạo của chế độ; báo luôn luôn có tính năng xây dựng; báo là cơ
quan bảo vệ và phổ cập chân lý; mà báo cũng còn là một kỹ nghệ để
cho nước này ganh đua với nước kia, để tranh đấu cho sự thật để
góp phần tích cực vào sự đóng góp của một nước trên mọi lãnh vực
kinh tế, chính trị, văn hóa... và với cộng đồng thế giới. Sứ mệnh thì
lớn mà người làm báo thường thường lại gian nguy, thiếu thốn,
nhưng họ cứ làm báo, cứ sy sưa, cứ vượt hiểm nghèo, cứ nghe chửi
rủa, cứ cắn răng lại mà chịu đựng, miễn là đạt được lý tưởng của
mình: phải chăng đó là tất cả cái vô lý nhưng cũng là tất cả cái cao
thượng vượt bực của nghề “nói láo ăn tiền?”.
*

Có lần, lật một tờ báo Pháp xem những truyện tâm tình, tôi
được đọc một bài ký sự nói về ông bà Churchill. Nữ phóng viên của
báo trên hỏi cựu Thủ tướng Anh: - Thưa ngài, thường thường
những người đàn ông sống chung với vợ đến lúc xế chiều tỏ ra chán
nản và, tuy không nói ra, nhưng trong bụng thì có ý muốn làm lại
cuộc đời với một người đàn bà khác. Phần ngài có thể cho tôi biết ý
kiến ra sao?

Ông già Churchill móm mém cười xòa rồi tự nhiên nghiêm hẳn
nét mặt lại, trả lời: - Phần tôi, không cần suy nghĩ gì hết. Tôi có thể
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trả lời thẳng với cô là nếu tôi phải làm lại cuộc đời, và lấy vợ thì tôi
lại lấy lại vợ tôi!

Gửi cả một cuộc đời cho nghề báo, rút nhiều kinh nghiệm đau
thương hơn là xứng ý, tôi cũng có lúc tự mình lại phỏng vấn mình
đã đóng góp gì cho lịch sử văn hóa dân tộc, đã làm được việc gì cho
báo chí, và hiện còn băn khoăn, hoài vọng những gì về nghề nghiệp.

Không. Tôi không bao giờ đáp lại những câu hỏi phiền phức đó.
Nhưng tôi biết rằng nếu một ngày kia, Trời xử phiên án cuối cùng,
hỏi tôi nếu cho trở lại làm người thì sẽ làm gì, tôi cũng sẽ không cần
suy nghĩ gì hết và chỉ trả lời một câu.
*

Người mẹ nào sanh ra con lại chẳng muốn cho con sau này ăn
nên làm ra, có vai có ve, nhưng Mẹ ơi, con đành chịu tội bất hiếu
với Mẹ: nếu trở lại làm người, con cứ lại xin làm báo!

Bắt đầu viết tháng Giêng năm 1967. Sửa lại, viết thêm năm 1968-1969 và xong ngày Phật Đản
2513 tức 30 tháng 5 dương lịch 1969.
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