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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 1

 

Phát bỗng thấy hụp xuống, chơi vơi nhưng rồi vút lên nhẹ như gió. Nhiều
tiếng nói dồn dập bên tai chàng. Mọi người đang thúc hối chàng đi tới.
Nhiều tiếng nói dồn dập bên tai chàng. Mọi người đang thúc hối càng đi
tới. Họ, như trận cuồng phong, đẩy Phát lên,lên mãi về hướng trước mặt.
Trong tâm thức, Phát đã khá kinh nghiệm với cảnh bị dồn ép như những lần
di tản hay những chuyến vượt biên; cho nên, chen chúc như thế quả là
không có gì xa lạ đối với chàng. thế nhưng, trong cái thúc giục và lấn tới
của mọi người lần này, Phát không cảm thấy chật chôi hay đè nặng, trái lại,
mỗi lúc chàng cảm thấy vút lên và nhẹ hơn. 
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Tò mò, chàng đảo tia nhìn qua lại hai bên để nhận diện những kẻ đồng
hành. Hai bên Phát, hai đoàn người vùn vụt với tốc độ khá nhanh khiến
chàng chỉ có thể thấy những cái bóng của họ. Ngạc nhiên vì không hiểu
đang đi đâu và vì sao phải theo đoàn người lạ lùng này nên Phát dừng lại
đột ngột. Thình lình, một giọng nói hết sức cộc lốc giục giã sau lưng chàng:
- Sao không tiếp tục? Ở lại có được gì? 
 
Câu hỏi vừa dứt, một chiếc bóng vụt qua người chàng. Thực ra, không phải
là vượt qua. Kẻ vừa nói dường như đã đè chàng xuống bằng một cái dẫm
để bước qua. Thân thể của Phát bị ấn xuống, nhưng không bị đè bẹp lại bởi
mặt đất. Nó chơi vơi trong khoảng không rồi từ từ vươn lên một cách nhẹ
nhàng và thanh thoát. Ngạc nhiên với trạng thái nhẹ bổng, Phát muốn dừng
lại một chỗ để kiểm tra thân thể;thế nhưng, hàng loạt bóng người cao thấp
tiếp tục đẩy chàng càng lúc càng tiến lên phía trên. Như làn gió trong trận
cuồng phong, chàng đành phải hòa theo những chiếc bóng đầy huyền bí.
Mặc dù vậy, suốt thời gian bồng bềnh trong khoảng không xám đặc và mơ
hồ, chàng không thể ngừng suy nghĩ về tình trạng kỳ lạ của bản thân cũng
như về cuộc hành trình đầy bí ẩn mà mình không thể nào cưỡng lại. 
 
 Một lát sau, Phát mỉm cười một cách thú vị. Chàng nghĩ: “ Cũng được!
Mình sẽ biết mấy người này là ai và họ đang đi đến đâu!” Rồi khi hồi
tưởng lại cảm giác nhẹ tênh và lơ lửng thường có trong chiêm bao, chàng
nghĩ tiếp: “ Mơ chỉ là mơ! Tan giấc, tuyệt mỹ hay ác mộng cũng sẽ biến đi.
Bây giờ chỉ cần theo họ để biết diễn biến của giấc mơ như thế nào, có khi
mình lại biết thêm nhiều điều kỳ thú!” An tâm với suy luận của mình, Phát
nhanh nhẩu vươn lên cao, hòa theo nhịp tiến của những người đồng hành.
Nhưng vừa tiến thêm được một quãng, Phát bị chận ngang bởi một chiếc
bóng to lớn đang len lỏi chen xuống hướng ngược lại. rồi một giọng nói
khàn đục vang lên: 
- Anh có muốn trở lại không? 
- Trở lại đâu? Phát hỏi trong đứt quãng vì chàng bị nghẽn bởi sức ép đàng
sau và người lạ trước mặt. 
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- Về nhà anh đó! Giọng nói rõ hơn cho biết đó là của đàn ông. 
- Không phải bây giờ nhưng tôi sẽ.Tôi sẽ trở lại sau khi sau mấy người này
đi đâu. Tôi... 
 
Chưa dứt câu, chàng cảm tưởng tay mình bị siết bởi người lạ. Anh ta nói
với chàng bằng giọng kiên quyết: 
  -Nếu muốn về, phải về ngay lúc này. Đã đi đến đó, không quay trở lại
được đâu. 
 
 Giọng nói trầm trầm vừa dứt, người đàn ông kéo Phát theo bên cạnh để
cùng xuyên qua luồng người đông nghẹt đang tiến lên phía trên. Len lỏi
mãi mà không thể tách nổi đám người để được cùng chen qua trong một
lối, anh ta đành thả tay của Phát ra và đi trước. nửa tin, nửa ngờ với lời
thuyết phục của người lại nhưng Phát quyết định bước nhanh vào những
khoảng trống của con đường mà anh ta vừa mở cho. Khi đến được bên anh,
Phát vừa thở, vừa hỏi: 
- Anh có biết mấy người này là ai không? Họ là ai mà di chuyển bềnh bồng
như gió, như mây vậy hả? 
 Không trả lời câu hỏi của chàng, người lạ hỏi ngược lại: 
- Thế anh có biết anh là ai không? 
- Là tôi, là người, là đàn ông, chứ còn là ai nữa! 
Dường như người lạ đang cười nhạt, anh ta hỏi một cách giễu cợt: 
- Anh có biết vì sao anh ở đây không? Có thấy được hình dạng của những
kẻ đang đi cạnh anh và của chính anh không? 
-  Không thấy rõ lắm. Có lẽ tôi đang ở trong mơ. 
Không ngừng lách né qua những chiếc bóng, người đàn ông lạ cố sức kéo
Phát ép vào bên cạnh mình để cho chàng có thể song bước và nghe anh ta
nói rõ hơn: 
- Không ai có thể biết mình đang ở trong mơ. 
 Phát chau mày: 
- Vậy tôi đang ở đâu đây? Còn anh là ai? Và mấy người này là ai? Chúng ta
làm gì ở đây vậy? 
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- Chúng ta vừa mới vượt biên. 
- Vượt biên? 
 
  Phát cười khanh khách. Tiếng cười của chàng vang ra xa như tiếng va
loảng xoảng của chén bát làm bằng kim loại khiến tốc độ của những chiếc
bóng hai bên chàng giảm hẳn đi. Họ ném cho anh những cái nhìn bất bình
và khó chịu trong khi người lạ điềm nhiên xác nhận: 
- Phải, chúng ta vừa mới vượt biên. 
-Tôi vượt biên từ lâu và đã đến  nước tự do rồi cho nên tôi không cần vượt
biên là gì nữa- Phát trả lời trong khi cố gắng nhìn thẳng vào mặt người lạ
nhằm khẳng định điều mình vừa nói. 
 Người đàn ông điềm tĩnh nói từng chữ rõ ràng: 
- Anh không hiểu lời của tôi. Tôi nói là: Chúng ta vừa mới vượt biên. Tôi
và ông vừa mới vượt biên. 
- Tôi đâu cần vượt biên. 
- Nhưng ông vừa mới vượt biên đó kia! 
Phát lẩm bẩm một mình: 
- Chẳng hiểu sao mình lại nói tiếng Việt. Chả trách là ông này chẳng hiểu
được ý của mình. 
Như vừa nghe chàng than phiền, người lạ đáp ngay: 
- Anh không cần phải nói tiếng nào khác đâu! Mặc dù anh đang nói tiếng
của một nước nào đó ở châu Á nhưng tôi hiểu hết tất. Và tôi cũng vậy. Tôi
chẳng cần phải nói tiếng của nước anh, anh vẫn có thể hiểu tôi nói gì. Anh
không ý thức rằng tôi đang sử dụng tiếng Anh trong khi anh nói tiếng Việt
sao?- Thật vậy sao? Không lẽ chúng ta sử dụng hai ngôn ngữ khác nhau
vẫn hiểu nhau? Tôi nghe ông nói tiếng Việt mà? 
- Tôi chưa bao giờ biết tiếng Việt là gì. Phải nói là ngoài tiếng Anh ra, tôi
chẳng thể nói được một tiếng nào khác. Tôi nguyên là người Mỹ. Tên tôi là
Davis. 
- Chào Davis, tên tôi là Phát, người Việt Nam- Phát ngước mặt lên nhìn
người đàn ông lạ, cố gắng tìm mắt ông ta để nhìn thẳng trong khi nói như
cung cách lịch sự mà chàng thường có, rồi đổi giọng sang tiếng Anh, nói
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thêm- Tôi nghĩ là ông nói tiếng Việt giỏi lắm. 
- Tôi đã nói là tôi đâu có nói tiếng Việt. Còn ông cũng không cần phải đổi
giọng sang tiếng Anh như thế đâu! Ông không ý thức được là ông đã nói
tiếng mẹ đẻ với tôi hay sao? 
 Phát hết sức ngạc nhiên: 
 
Nói vậy nãy giờ chúng ta thật sự trao đổi bằng hai ngôn ngữ Anh và Việt
hả? Chẳng lẽ anh không bao giờ biết tiếng Việt mà hiểu được tôi đã nói gì? 
Davis lắc đầu: 
- Ở đây có nhiều tiếng ồn quá nên anh không nghe rõ lời giải thích của tôi.
Cố gắng len ra khỏi đám này, tôi sẽ nói lại rõ hơn. 
 
Càng xuống dưới, không gian càng rộng rãi và thoáng đãng hơn bởi những
chiếc bóng còn rơi rớt. Những bóng di chuyển nhanh và nhẹ như chúng
đang chờn vờn trong không gian mênh mông. Phát ngạc nhiên nhìn họ rồi
nhìn mình. Đoàn người mà ý nghĩ của chàng cho là nhiều người trong một
đoàn hóa ra chỉ là những chiếc bóng đơn thuần. Hốt hoảng, chàng hỏi: 
- Tôi bị làm sao thế này? 
Davis trả lời: 
- Anh đã vượt khỏi thế gìới của người và đang ở thế giới khác không phải
của người. 
- Là ma sao? 
- Nếu anh muốn chữ dùng ấy dành cho anh. 
- Không thể nào! Không thể nào! Không thể nào được!  
 
Phát lập đi lập lại lời ta thán bằng giọng kinh hoàng bởi vì chàng không tài
nào thấy được hình dạng của thâhn thể mình. Cố bám hy vọng là đôi mắt
cận không kính của mình và bầu không khí đen thùi trước mặt không giúp
nhãn quan làm việc tốt, chàng  vung tay vẫy chân lên xuống để có thể thấy
chúng rõ hơn. tiếc thay, bao cố gắng của chàng chỉ là sự hoài công, vô ích.
Bàng hoàng với thực tế, Phát lặng người trong kinh hoàng. Bám víu với hai
chữ vượt biên mà người bạn đồng hành lập đi, lập lại, chàng vội vàng ôn lại
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những gì đã xảy ra. sau một hồi suy tư, chàng quả quyết rằng mình đã vượt
biên ra khỏi nước bằng đường biển thành công. Mặc dù không thể nhớ địa
danh của những nơi đặt chân đến sau cuộc hải trình đầy gian khổ, nhưng
chàng nhớ rành rành là mình đã được đưa lên đất liền của một bán đảo nhỏ
nào đó, rồi ở trại tị nạn nào đó và được chấp thuận bảo lãnh đến một nước
tự do nào đó. Dấu ấn về sự thành công của chuyến vượt biển trong ký ức đã
khiến chàng chắc chắn là không bao giờ có chuyện “ vượt biên khỏi thế
giới người” trong hải trình tìm tự do. Tuy nhiên, những gì xảy ra sau
chuyến hải trình thành công đó, chàng mù tịt. Hình ảnh các ngôi nhà kiểu
Âu Tây, những chiếc xe hơi, những con đường cao tốc, những trạm xá,
những bệnh viện, và những người ngoại quốc lộn xộn trong trí chàng như
một mớ bong bong. Cố gắng sắp xếp thứ tự lại mớ bong bong ấy để tìm ra
manh mối, chàng thất vọng khá nhiều vì không tìm ra được diễn biến của
cuộc đời mình xảy ra như thế nào sau khi đến bờ tự do và vì sao phải nhập
vào cuộc hành trình đầy huyền bí và kỳ lạ hiện có.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 2

 Càng xuống dưới, không gian càng rộng rãi và thoáng đãng hơn bởi những
chiếc bóng còn rơi rớt. Những bóng di chuyển nhanh và nhẹ như chúng
đang chờn vờn trong không gian mênh mông. Phát ngạc nhiên nhìn họ rồi
nhìn mình. Đoàn người mà ý nghĩ của chàng cho là nhiều người trong một
đoàn hóa ra chỉ là những chiếc bóng đơn thuần. Hốt hoảng, chàng hỏi: 
- Tôi bị làm sao thế này? 
Davis trả lời: 
- Anh đã vượt khỏi thế gìới của người và đang ở thế giới khác không phải
của người. 
- Là ma sao? 
- Nếu anh muốn chữ dùng ấy dành cho anh. 
- Không thể nào! Không thể nào! Không thể nào được! 
 
Phát lập đi lập lại lời ta thán bằng giọng kinh hoàng bởi vì chàng không tài
nào thấy được hình dạng của thân thể mình. Cố bám hy vọng là đôi mắt cận
không kính của mình và bầu không khí đen thùi trước mặt không giúp nhãn
quan làm việc tốt, chàng vung tay vẫy chân lên xuống để có thể thấy chúng
rõ hơn. Tiếc thay, bao cố gắng của chàng chỉ là sự hoài công, vô ích. Bàng
hoàng với thực tế, Phát lặng người trong kinh hoàng. Bám víu với hai chữ
vượt biên mà người bạn đồng hành lập đi, lập lại, chàng vội vàng ôn lại
những gì đã xảy ra. sau một hồi suy tư, chàng quả quyết rằng mình đã vượt
biên ra khỏi nước bằng đường biển thành công. Mặc dù không thể nhớ địa
danh của những nơi đặt chân đến sau cuộc hải trình đầy gian khổ, nhưng
chàng nhớ rành rành là mình đã được đưa lên đất liền của một bán đảo nhỏ
nào đó, rồi ở trại tị nạn nào đó và được chấp thuận bảo lãnh đến một nước
tự do nào đó. Dấu ấn về sự thành công của chuyến vượt biển trong ký ức
đdã khiến chàng chắc chắn là không bao giờ có chuyện “vượt biên khỏi thế
giới người” trong hải trình tìm tự do. Tuy nhiên, những gì xảy ra sau
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chuyến hải trình thành công đó, chàng mù tịt. Hình ảnh các ngôi nhà kiểu
Âu Tây, những chiếc xe hơi, những con đường cao tốc, những trạm xá,
những bệnh viện, và những người ngoại quốc lộn xộn trong trí chàng như
một mớ bong bong. Cố gắng sắp xếp thứ tự lại mớ bong bong ấy để tìm ra
manh mối, chàng thất vọng khá nhiều vì không tìm ra được diễn biến của
cuộc đời mình xảy ra như thế nào sau khi đến bờ tự do và vì sao phải nhập
vào cuộc hành trình đầy huyền bí và kỳ lạ hiện có. 
 
Hiểu được tâm trạng của Phát, Davis nói: 
- Tôi biết. Anh đang tuyệt vọng với chứng quên, nhưng rồi hình ảnh của
những người thân yêu cũ sẽ phục hồi lại trí nhớ cho anh. 
 
Lời của Davis khiến Phát đột nhiên cảm thấy hồi hộp. Đồng với cảm giác
này, nhiều hình ảnh khác lại hiện ra, lộn xộn trong tâm trí của chàng. Đâu
đó chàng thấy hàng cây đầy lá xanh của con đường dẫn đến một căn nhà ở
một góc phố, một bức thư tình trong bàn tay ngại ngùng của mình và cái
gật đầu dịu dàng của một cô gái. Khi khuôn mặt thanh đẹp và sáng ngời
càng lúc càng rõ hơn trong trí nhớ, chàng bồi hồi lẩm bẩm “Mỹ Ngọc!
Đúng rồi! Mỹ Ngọc!” Hân hoan với sự tiết lộ mới của ký ức, chàng quyết
vận dụng trí nhớ của mình để tìm thêm manh mối. Khi nhớ thêm Mỹ Ngọc
là bạn hàng xóm, tiếp đó là người yêu và sau này là vợ của chàng, Phát xao
xuyến nghiền ngẫm quang cảnh ngày tân hôn của mình. Chàng nhớ khuôn
mặt của cha mẹ chàng, mẹ của cô dâu, họ hàng của chàng, họ hàng của của
cô dâu, bạn bè của chàng và bạn bè của cô dâu. Chàng nhớ cảm giác vui
sướng của mình trong lúc đeo nhẫn cưới cho Mỹ Ngọc trước mặt vị linh
mục và bao nhiêu người thân quen. Nỗi vui mừng tràn ngập trong hồn
chàng khi những hình ảnh ưa thích hiện ra. Chàng cảm thấy toại nguyện khi
nhớ đến hình ảnh của mình trong bộ com lê đen vào ngày hôn lễ tại nhà thờ
rồi cảm thấy rộn ràng hơn khi nhớ bộ quân phục hải quân màu trắng bốp
của mình khi dạo chơi trên đường phố đông vui của Sài Gòn cùng vợ con.
Chàng nhớ như in rằng hôm ấy là ngày về phép hạnh phúc nhất của đời.
Ôm đứa bé gái mười tháng trên cánh tay phải, quàng đôi bờ vai vợ bằng
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cánh tay trái và bước theo đứa bé gái hai tuổi đang nhảy tung tăng phía
trước, chàng hiểu rằng mình đã ở trong một mùa xuân trọn vẹn với gia
đình. Những sắc màu trong chợ hoa Sài Gòn trước ngày tết Nguyên Đán
trong năm đó tươi thắm chẳng khác nào những bong hoa nở rộ trong lòng
chàng. 
“ Công việc khá bề bộn nhưng sếp em thông cảm hoàn cảnh tụi mình nên
cho em nghỉ. Gia đình mình phải chụp chung ở mấy nhánh mai vàng này để
em khoe ổng mới được!” 
 
Giọng nói ríu rít và tươi vui của Mỹ Ngọc văng vẳng đâu đó khiến Phát
thấy mình càng lúc càng nhẹ hẫng và vút cao lên như chiếc bong bóng
được bơm nhiều hơi bay. Kéo chàng xuống ngang tầm, Davis hỏi: 
- Anh về nhà chứ? 
 Ngập ngừng lắc đầu vì không thể nhớ nơi cư ngụ của mình trước khi rời
dương thế, Phát trả lời một cách chán chường: 
- Tôi kkhông biết mình ở đâu. Tôi nhớ là tôi đã thành công khi vượt biên ra
khỏi nước tôi nhưng tôi không biết đã ở nơi nào của nước nào. Tôi chỉ chắc
chắn là mình đã từng sinh ra , lớn lên,sống, lấy vợ và có con ở sài Gòn mà
thôi. 
- Tôi không biết sài Gòn ở đâu để giúp anh tìm về. Nhưng nếu anh không
ngại thì đến nhà tôi trước, sau đó chúng ta sẽ về nhà anh khi anh nhớ ra
chỗ. 
 
 Phát bằng lòng như không còn cách nào khác hơn. Cùng Davis vượt qua
những khu nhà, những vườn cây và những con đường, chàng đã đến một
căn nhà thấp nhỏ kiểu  xưa . Không có những ngọn đèn đêm trước nhà như
những căn nhà xung quanh, căn nhà nom rất u tối. Khi vào đến trong sân,
Phát cảm thấy bóng tối quanh nhà đậm đặc hơn. Những tàng cây cao bao
bọc quanh nhà tạo nên sự biệt lập khá xa đối với các căn nhà láng giềng.
Lặng lẽ len theo Davis xuyên qua cánh cửa trước, Phát bước vào căn phòng
nơi mà chàng cảm nhận màu đen kịt của bóng đêm. Những tấm vải màn
phủ ở các cửa sổ đóng kín giam hãm bóng tối càng dày và chặt. Phát phải
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bám riết Davis khi cùng anh ta trong phòng khách. Bồi hồi xúc động ở đây
trong giây lát, Davis đã đưa chàng đi vào phòng trong, nơi mà Phát cảm
thấy rợn hồn vì một cái bóng trắng như bóng ma đang ngồi bất động trên
một chiếc xe lăn trong góc phòng. Phòng này sáng hơn phòng trước bởi
một bóng đèn sáng chiếc từ vách tường. Những tia sáng dù nhàn nhạt cũng
đủ làm Phát tưởng như bị xé toạc. Rồi không muốn bị vỡ vụn ra thành từng
mảnh, chàng bám riết theo Davis đến gần chiếc xe lăn và cái bóng trắng,
người mà chàng nhận ra là một ông lão da trắng, lưng còng và mái đầu tóc
bạc. Như một thây ma chết ngồi, toàn thân của ông lão không hề nhúc
nhích. Chỉ do những tiếng thở dài thườn thượt mà Phát mới biết được ông
còn sống. Những hơi thở buồn bã kéo dài thườn thượt lan khắp không gian
chật hẹp của căn phòng rồi đọng lại cả trong tâm hồn chàng. Chúng gây
cho chàng cảm tưởng như vừa nghe những thanh âm cay đáng ngay trong
bản thân mình. Điều này đã khiến chàng nhớ lại những tiếng thở dài của
chính mình khi ở một nơi nào đó rất hoang vắng và cô dơn. Hình ảnh
những chiếc xe hơi qua lại, và những tòa nhà kính chập chờn của quá khứ
gần nhất đột nhiên hiện ra. Chúng lộn xộn trong trí nhớ của chàng một lúc,
rồi như lần trước, tan biến ngay đi. Còn lại chỉ là hình ảnh của chàng trong
bộ quân phục trắng, vợ chàng trong chiếc áo dài màu thiên thanhvà hai đứa 
con gái nhỏ trong những chiếc áo đầm màu hồng phấn. 
 
Tiếng khóc sụt sịt bất chợt của ông lão áo trắng làm Phát giật mình. Chạnh
lòng với cảnh đơn lẻ của ông, chàng hồi tưởng lại nỗi cô đơn của chính
mình, nhưng ở nơi nào thì chàng vẫn không tài nào nhớ ra. Rồi đột nhiên
hình ảnh của những căn phòng bừa bộn trong cảnh sống đơn độc và buồn
bã và các địa danh như Mã lai, Bi Đông và Úc lần lượt hiện ra trong trí
chàng. Chưa kịp hồi tưởng thêm, tất cả đều tan biến hết khi chàng nghe
Davis nói: 
- Đây là ba của tôi. 
Phát ngập ngừng hỏi: 
- Bác bị chứng gì mà phải ngồi xe lăn? 
- Không gì cả. Có lẽ ông ngồi để nhớ đến tôi và hoài niệm thời gian mười
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tám năm lúc chăm sóc tôi. Chính tôi mới là người ngồi trong chiếc xe lăn
này sau khi bị tai nạn xe! 
“Ôi! Có thể nào con đi trước ta?” Lời thì thầm của ông lão làm cho hồn
Phát rung lên nỗi xúc động. Lần này, thật sự quên hết những gì vừa nhớ ra
cũng như quên cả lời vừa thố lộ của Davis, chàng nói với anh ta bằng giọng
cảm thông: 
- Tôi hiểu rồi! Bác ngồi trên chiếc xe lăn này chỉ vì nhớ đến anh và cảm
thấy đơn côi sau khi anh qua đời. 
- Đúng rồi! Nhưng chết thì nói chết! Đừng dùng từ mỹ miều che lấp thực tế
làm gì! 
 
Dais nói thẳng thừng trong khi anh ngắm ông lão áo trắng như đang ngắm
một người đàn ông đẹp đẽ và diệu kỳ mà anh mới gặp lần đầu. Sau đó, anh
lầm thầm tiếp: 
- Có lẽ ba tôi vẫn nghĩ rằng ông phải là người chết trước tôi. Thật tội cho ý
nghĩ của ông! 
Phát đáp: 
- Nghĩ gì thì cũng không thể làm khác hơn vì trước hay sau mọi người đều
phải chết! Nhưng anh còn may mắn hơn tôi là biết mình đã chết và biết nhà
để tìm về. Còn tôi, tôi chẳng nhớ mình đã ở đâu, chết như thế nào và nơi
nào là nhà của tôi. 
Davis thì thầm: 
- Sở dĩ được như vậy là vì ký ức về người cha thân yêu và căn nhà mà tôi
đã sống với sự chăm sóc của ông ta trong hơn mười tám năm là hành trang
mà tôi mang theo mình cho đến vô tận.  
 
Mặc dù chứng đột biến mạch máu não gây cho tôi chết bất ngờ nhưng tôi
đã may mắn nhìn mặt ông trong phút vĩnh biệt cuộc đời! Bây giờ thì tôi
muốn yên tĩnh với ba tôi cho đến sáng, cho nên anh hãy đến chiếc sô pha
đàng kia chờ tôi. Biết đâu anh có thể nhớ lại những gì đã xảy ra cho anh
chăng. 
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Nghe theo lời Davis, Phát đến ghế sô pha yên lặng. Tuy băn khoăn về tông
tích của mình, chàng không cầm được lòng thương cảm khi nhìn cái bóng
to lớn của Davis phủ trên tấm lưng còng của ông lão áo trắng. Chàng cảm
thấy nỗi băng giá dậy lên trong lòng khi nghe tiếng sương rơi não ruột
ngoài bức tường mỏng và cái lò sưởi kiểu cổ không một đóm lửa nhỏ.
Chàng không hiểu ông lão còm cõi kia làm sao chịu đựng nổi cái lạnh se
thắt của tâm hồn lẫn cái lạnh tanh của thể xác trong cái khí hậu lạnh buốt
của những ngày cuối đông như thế. Cảm giác cô đơn hiện ra trong tâm hồn
chàng như nó từng hiện diện một cách quen thuộc khi vài hình ảnh mơ hồ
hiện ra trong trí nhớ. Một thoáng chúng biến mất ngay. Buồn bã vì không
nhớ được gì thêm, chàng từ từ thiếp hẳn vào trong màu đen êm dịu và dễ
chịu.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 3

    Cảm giác an bình của Phát bị đánh thức bởi những tiếng leng keng của
xâu chìa khóa. Trong ánh sáng nhạt nhòa, chàng nhận ra dáng còm cõi
trong chiếc áo trắng tối hôm qua được thay bằng bằng bộ đồ com lê đen
gọn gàng và lịch sự. Vẻ bình thản và tươi tỉnh trên khuôn mặt phúc hậu của
ông lão đã khiến cho Phát nhớ mang máng là đã gặp ông ở một nơi nào đó
khi  chàng còn sống. Tuy nhiên, cũng như hôm trước, chàng tuyệt vọng với
chứng mất trí nhớ của mình. Trong khi đang tìm Davis trong căn phòng,
chàng chợt nghe tiếng nói của anh ta bên tai: 
- Theo tôi để xem ba tôi muốn đi đâu. 
 
Rồi chàng thấy mình bay bổng với cái níu về phía trước bởi một bàn tay vô
hình. Davis đưa chàng qua phòng gia đình, phòng khách, rồi ra sân trước
nhà để bám theo sau ba của anh ta, người đang chui vào chiếc xe Camry cũ
màu xám đậu ngay bên đường trước nhà. 
- Không biết ông muốn đi đâu. Tiếng lầm thầm của Davis lại vang lên. 
 
 Hướng ánh nhìn trên mái tóc được chải cẩn thận của ông lão trong lúc ẩn
mình trong bóng râm yếu ớt trong xe, Phát trấn an:: 
- Không phải dấu hiệu của một vụ tự tử đâu! Chắc bác ấy sắp sửa dự một
sự kiện trọng đại nào đó thôi. 
 
Đúng như sự ước đoán của Phát, nỗi lo âu của Davis được giải tỏa khi
chiếc xe dừng lại trước cổng   của ngôi nhà thờ có nhiều cây thông xanh
tươi với những hình tam giác chuẩn mực và mũi nhọn chỉa lên bầu trời sáng
rực. Ba Davis chào một vài người trong bãi đậu xe rồi cùng hướng vào
thánh đường. Theo họ, Phát cảm thấy dễ chịu với bóng tối bên trong nhà
thờ hơn những ánh sáng gay gắt và sáng lòa ở bên ngoài. Song bước bên
Davis, Phát đi giữa hai hàng ghế để cùng tiến đến bục đài của thánh đường.
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Nơi đây, một quan tài gỗ mở nắp được đặt uy nghi giữa những bình hoa đầy
màu.  
-Tôi mãn nguyện vì thấy hình dáng mình đàng hoàng, áo quần tươm tất và
khuôn mặt chẳng khác gì người còn sống. Chỉ có điều tôi không thích là họ
bôi môi tôi đỏ hồng như cho tên hề. 
 Davis nói khi anh tựa sát cạnh quan tài. 
 
Hướng theo ánh nhìn của anh ta, Phát chăm chú vào khuôn mặt độ ngoài
bốn mươi tuổi của người đàn ông trong bộ com lê xám đang nằm ngay
ngắn trong áo quan, rồi trả lời: 
- Phải vậy để mọi người vẫn còn cảm tưởng là anh còn sống; nếu không,
anh sẽ là một thây ma trắng bệch và tím tái đến tội nghiệp. Nhưng dù thể
nào thì bây giờ tôi mới thật sự biết khuôn mặt và hình dạng bằng xương
bằng thịt của anh ra sao. 
 
Không quan tâm đến nhận xét của người bạn đồng hành, Davis không đáp
lời. Náo nức nhìn những người đàn ông và đàn bà đang tuần tự tiến đến
chiếc quan tài của mình, anh lẩm nhẩm: “Cindy!Perry, Mark, Jim!...” hay
kêu lên khe khẽ “Ôi! Ông Jackson! Ông trốn ở cái xó xỉnh nào mà đến hôm
nay mới ló mặt đến đây?”, “ Ô! Bà Rose! Đóa hoa ngọt ngào của trường J.
cũng đến đây sao?”, “Ủa? Là là bà Frank đấy sao? Có lý nào bà tiễn tôi
chứ? Hừ ! Thật là xấu hổ! Chẳng đám nào mà bà bỏ qua cho!”, “ Ái chà
chà Joe! Tôi không nghĩ là ông có thể đến đây! Lần này thì không lấy gì
làm huề với ông được nữa rồi đành nợ ông vậy.” 
- Anh có nhiều bạn bè và người thân quá ! Phát phán. 
  - Không phải là hai cha con chúng tôi chỉ rúc trong nhà đâu. Đừng thấy
cảnh nhà tăm tối của chúng tôi mà nghĩ vậy. Ba tôi thường đưa tôi đi dự các
buổi họp mặt với bạn bè và người thân luôn. Chẳng buổi họp mặt nào ở nhà
thờ hay cộng đồng trong xóm mà chúng tôi từ bỏ. Davis cáu kỉnh đáp. 
 
Nhìn dáng điệu lụm cụm của ông lão và cái xác to lớn của Davis trong áo
quan, Phát toan giải thích điều mình nghĩ nhưng lãng sang câu khác: 
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- Họ thật là những người có tình! 
 Rồi theo ánh nhìn của Davis, Phát cũng chiêm ngưỡng những người đang
tuần tự đến tiễn biệt xác chết lần cuối. Luân phiên bước đến và cũng như
rời khỏi quan tài như đã thỏa thuận trước, họ, những người đàn ông, đàn bà,
già và trẻ đồng có một khuôn mặt trang nghiêm nhưng phong cách hoàn
toàn khác nhau. Người trầm tĩnh thì đứng ngắm nghía người chết thật lâu
trong khi người rướm nước mắt lại quay đi vội vàng. Người dạn dĩ thì vuốt
lên ngực người chết nhắn nhủ thật lớn “An bình về nơi nước Chúa bạn
nhé!” trong khi người trông có vẻ căng thẳng thì lập bập những lời cầu
nguyện như niệm chú trừ tà. Đặc biệt nhất là thái độ của một người đàn bà
da trắng, độ bốn mươi tuổi, có những lọn tóc quăn màu vàng rũ đến vai.
Với đôi mắt đỏ hoe, người đàn bà này đã cầm tay người chết rất lâu nhưng
nàng căn dặn ân cần như nói vói người sống: “Rồi chúng ta sẽ gặp lại nhau
khi Chúa gọi em! Chờ ngày đón em nhé!”  Sự cam chắc của nàng về cuộc
hội ngộ của những linh hồn sau khi chết khiến cho Phát ngạc nhiên. Để
thỏa mãn sự tò mò của mình, chàng phá tan im lặng: 
- Có phải đó là vợ của anh không? 
- Không. Cô ta chỉ là bạn trung học và là hàng xóm của tôi. 
- Vậy vợ anh là ngươi nào trong những người đàn bà này? Phát lại hỏi khi
quét ánh nhìn dọc theo những người đàn bà đang ngồi trên những dãy ghế
trước bệ đài. 
- Không có ai. 
- Hóa ra anh độc thân và là trai tân cho đến lúc chết ư? 
- Đâu phải. Tôi đã có vợ nhưng chúng tôi chia tay sau khi tôi bị tai nạn xe. 
 
Phát chưa kịp tỏ những ý nghĩ của mình đã nghe Davis nói với chàng bằng
giọng bất bình: 
- Anh không hiểu chuyện của chúng tôi thể nào đâu, cho nên đừng nghĩ xấu
cô ta như thế! Cho dù luật đạo quy định như thể nào thì chúng ta cũng
không phải là thượng đế để có thể kết tội cô ta. Tôi không hề nghĩ đến lời
thề ước của cô ta trước đức chúa trời trong ngày cưới cũng như không hề
muốn vin vào nó để áp đặt gánh nặng của sự tàn phế mà mình có trên vai
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của cô ấy. Những việc làm chân chính nên để chúng tự xuất phát từ trái tim
hơn là ép buộc. Tôi không muốn níu kéo hay cản bước vợ tôi khi tôi biết là
tình yêu không còn trong trái tim nàng và tình nghĩa vợ chồng của chúng
tôi chuyển thành một gánh nặng của tình thương hại. 
 
Hoangmang nhìn Davis, Phát im lặng. Trong ý nghĩ, chàng thực đã đánh
giá vợ anh ta là người đàn bà vô lương tâm. Theo chàng, người đàn bà phản
bội lời thề ước trước mặt chúa trời trong giờ phút thiêng liêng của lễ hôn
phối là người có tội, tàn nhẫn và không thể tha thứ được. Tuy nhiên, ý nghĩ
của chàng chưa kịp diễn đạt bằng lời đã bị Davis phản đối ngăn chặn khiến
chàng bất ngờ, đành phải nói sang chuyện khác: 
- Tôi không mường tượng được tâm trạng của anh sau tai nạn như thế nào
nhưng tôi hiểu tình phụ tử của ba anh đã nuôi sống tinh thần của anh trong
bao nhiêu năm anh sống với bác ấy. 
 
Davis không đáp lời. Hướng ánh mắt về phía ônglão, người đang chăm chú
nhìn bàn thánh với khuôn mặt hiền hòa và tươi tỉnh, anh ta cười một cách
an tâm rồi bảo Phát: 
- Hãy đi về phía đàng sau kia để đỡ phải nghe tiếng ồn hai chiếc loa kia đi.
Chờ cho đến lúc tan lễ xong, chúng ta sẽ về nhà. 
 
Y lời anh, Phát theo bước đến một góc tối trong thánh đường.   Cùng im
lặng, cả hai lắng nghe những bài thánh ca, lời cầu nguyện, lời phát biểu, lời
tường thuật, và những tiếng cười ồ bất chợt. Khi nghe lời cảm tạ của ba
Davis trầm ấm vang trong nhà thờ thì cả hai đều rung trong lòng một nỗi
cảm xúc sâu thắm. 
Lễ vừa tan, Davis kéo Phát bám sát theo đoàn người đang lần lượt ra khỏi
nhà thờ rồi cùng theo đoàn xe đến nghĩa trang. Tại đấy họ nghe những lời
thầm thì của những lời cầu kinh và những tiếng ru buồn của những cơn gió
chiều đang rít qua những cành lá. Họ thấy chiếc quan tài được từ từ hạ
xuống huyệt mộ, nơi một vòng người mặc đồ đen quây quanh. Trong khi
nghe cha cố cầu nguyện và những tiếng đáp lễ của mọi người, hai linh hồn
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cùng buồn bã đắm mình vào trong phút mặc niệm của mọi người. Họ cảm
thấy trong lòng dâng lên một nỗi sầu da diết khi nhìn những người lần lượt
chia tay với ông lão. Cảnh vật trong nghĩa trang càng lúc trông càng hoang
vu huyền bí hơn khi chỉ còn hình ảnh già nua còm cõi cũa ông lão lẻ loi
giữa các hàng dãy bia mộ. 
 
Không màng cảnh vật xung quanh như thế nào, ông lão đi đi lại lại quanh
nấm mồ xem xét. Đăm chiêu như chẳng hài lòng điều gì, ông xếp đi dời lại
những bó hoa trước bia mộ một lúc rồi mới chịu rời bước. Ông đã không về
phía cổng mà tìm đến văn phòng của những người chăm sóc nghĩa trang.
Sau khi gặp được người quản lý và chắc chắn mọi ý muốn của mình được
thông suốt, ông chập choạng bước về phía đậu xe. Lúc ấy chỉ mới ba giờ
chiều mà nắng vàng vọt yếu ớt như hết sinh lực. Những đợt gió lạnh như
cắt đột nhiên ào ạt tràn về khắp nghĩa địa. Chúng xoay tròn rồi đảo lộn
trong không gian mang theo những thanh âm áo não đến rợn người. 
 Davis hét lên: 
- Tôi phải theo ông. Hãy đi với tôi mau! 
 
Tiếng rền của anh như xoáy tận óc khiến Phát cảm thấy tê buốt toàn hồn
khi chàng bám theo anh ta. Cùng anh, chàng nhanh nhẩu chui vào chiếc xe
để cùng với ông lão về lại căn nhà.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 4

Quen dần với ánh sáng khi chẳng may phải xuyên qua trong lúc di chuyển
từ nơi này đến nơi khác Phát cảm thấy có thể chịu đựng ngay cả trong thời
gian khá lâu. Thực ra, chúng chỉ là những tia nắng nhàn nhạt của chiều tối,
của ánh tà dương hay là những  ánh đèn dịu dàng trong các phòng của căn
nhà Davis.Đối diện khuôn mặt bình thản của ba Davis qua làn sáng trắng,
Phát nhận ra là ông không hề biết sự hiện diện của chàng và của con của
ông ta trong căn nhà. Với điều khám phá ấy, Phát cảm thấy tự nhiên hơn
khi lang thang giữa các phòng. 
- Rất mừng là ba tôi đã lấy được phong độ xưa. 
 
Tiếng Davis vang lên khiến Phát phải nhìn ba của anh ta. Ông đang ngồi ăn
bánh mì sandwich với thịt nguội và uống sữa tại bàn ăn nhỏ trong  nhà bếp.
Cảm giác an tâm của Davis lây lan vào tâm hồn Phát khiến chàng hòa nhập
vào sự chăm chú hết sức sâu thắm của anh ta. Cùng anh, Phát đắm trong
yên lặng. Rất lâu, không gian yên tĩnh trong căn phòng chợt bị khuấy động
bởi những tuếng rền rỉ đầy kinh dị vọng từ ngoài cửa sổ đàng sau nhà bếp
vào. Phát thất đảm hỏi to: 
- Ai vậy? Tiếng của ai mà thê lương và ghê rợn quá vậy hả? 
- Còn là ai? Nếu chẳng phải là những kẻ đồng hội, đồng thuyền với chúng
ta! 
- Những con ma? 
- Phải. Anh đã tiến bộ hơn vì đã biết nhìn nhận thực tế! 
Phớt lờ lời châm chọc của Davis, Phát hỏi tiếp: 
- Tại sao họ khóc than bi thương và ai oán dữ như vậy hả? 
- Có thể vì luyến tiếc trần gian, vì chứng kiến nhiều sự việc ngược đời sau
khi chết hay vì cảm thấy mất mát sau khi tự tử mà ra như vậy. Thực ra thì
tiếc rẻ, than van, kể lể, giận dữ, trách móc hay oán hờn đều là thực chất của
những kẻ trở thành ma như chúng ta cho nên chẳng cần vin vào các lý do
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ấy. 
- Mỗi người có một lối sống riêng rồi lại có một kiểu chết riêng. Chắc vì
thế mà mỗi con ma lại có một tính cách riêng- Phát chép miệng đáp trong
khi tò mò xuyên ánh nhìn ra phía sân sau qua kính cửa sổ. 
 
 Bên ngoài, trời quánh đặc như một nồi bánh đúc xam xám. Đâu đó vài
chiếc bóng đen lơ lửng từ nơi này sang nơi khác với tốc độ nhanh chậm
khác nhau như những luồng khí qua lại khác chiều và khác hướng. Những
cái bóng đen thùi vùn vụt như lốc thì kèm theo những tiếng la hét hết sức
cuồng nộ giận dữ trong khi những bóng màu tro lờ lửng dật dờ thì lại kèm
theo những tiếng khóc ai oán bi thương. 
 
Quan sát một hồi, Phát quay vào trong, nói: 
- Tôi nhớ ra là có lúc mình chẳng khác chi họ khi còn trên dương thế. Cho
nên cho rằng giận dữ, oán hờn, than van hay khóc lóc chỉ là đặc tính của
ma không hoàn toàn đúng đâu! 
Davis trả lời một cách điềm đạm: 
- Bởi vì con người có nửa thiện và nửa ác. Nửa ác là một phần của đặc tính
ma đó mà! Nếu anh có đủ một trăm phần trăm thiện thì anh sẽ là thánh
nhân chứ chẳng phải là con người. Tôi chẳng tin người nào tốt hoàn toàn
trừ phi họ được phong thánh. Con người trên thế gian chỉ có thể khống chế
chất ma trong họ bằng những hành xử luân lý và đạo đức. Những cái này
thường được đúc kết bởi giáo dục hay tôn giáo. Nhưng, tu dưỡng đạo hạnh
như thể nào thì chẳng có con người nào là thánh nhân. Có thể nói một cách
khác là nếu thánh nhân mang bản chất con người thì họ chẳng khác gì hơn. 
- Người hay ma, tốt hay xấu thể nào thì thể. Còn tôi chỉ là một con ma tội
nghiệp. Tôi không biết được là chuyện gì đã xảy ra cho mình, đã ở những
nơi nào và vì sao bị chết- Phát thở dài. 
 
- Cũng may là anh không nhớ gì nên không như những kẻ ấy. Còn tôi
không giống họ vì tôi có đầy ắp tình thương yêu. Tất cả hun đúc từ tình
cảm và việc làm mà ba tôi dành cho tôi. 
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 Davis trả lời khi hướng mặt ra ngoài cửa kính nơi những bóng vật vờ qua
lại, rồi đậu ánh nhìn sang ông lão đang lúi húi cất phần thức ăn thừa vào tủ
lạnh. Theo hướng nhìn của anh ta, Phát hỏi trong ngạc nhiên khi nhìn tấm
hình gắn ngoài cửa tủ lạnh:
- Ba anh và anh chụp bức hình này ở đâu vậy? 
- Nhà thờ Thánh Tâm ở đường Mười Sáu tại Hoa Thịnh Đốn. Đó chỉ là lần
đầu tiên và duy nhất mà ba tôi đưa tôi đến dự lễ cưới tại đó. 
- Không hiểu sao tôi thấy anh và ông cụ rất là quen. 
 - Nhà thờ ấy có linh mục người châu Á. Nếu anh là người công giáo và ở
Hoa Thịnh Đốn thì có lẽ anh đã từng đến đó. 
- Hoa Thịnh Đốn? Phát tự hỏi như tự trắc nghiệm, rồi khẳng định ngay điều
vừa nhớ ra- Đúng là tôi có ở Hoa Thịnh Đốn và thường đi lễ ở nhà thờ
Thánh Tâm. 
- Nếu ở đấy thì không xa nơi đây lắm đâu. Chút nữa tôi sẽ đưa anh về nhà,
còn bây giờ tôi muốn vào phòng mình trước đã. 
- Nhưng tôi chẳng thể nào nhớ ra được là nhà tôi ở chỗ nào tại Hoa Thịnh
Đốn. Phát nói với giọng băn khoăn.
- Vậy thì đi theo tôi đã! 
Davis nói và Phát làm theo lời của anh. Cả hai cùng vào trong căn phòng
nơi mà ba của Davis vừa lửng thửng bước vào, vừa nhìn quanh quất những
đồ vật bên trong. 
- Có lẽ ông cụ đang tính toán tống khứ toàn bộ các thứ  trong căn phòng
này của tôi. Davis nói 
 
Tôi không nghĩ ba anh bỏ hết các đồ vật của anh. Dù sao chúng cũng là
những kỷ niệm quý giá mà anh lưu lại cho ông. Phát đáp lại khi thấy ông
lão loay hoay xếp lại các quyển sách ngay ngắn trên bàn trước khi đặt lưng
trên chiếc giường nệm đơn kê sát vách tường. 
- Hy vọng là như vậy. Nhưng, nếu ông không thể... 
 
Davis nói lửng lơ với giọng não nề nhưng Phát không thuyết phục gì thêm.
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Chàng chăm chú nhìn tấm ảnh bán thân của vợ chồng Davis chụp sau ngày
tân hôn trong im lặng. Nụ cười hồn nhiên trong khuôn mắt mỹ miều của
người đàn bà trong tấm ảnh đã xóa hết thành kiến trước đó của chàng. Dao
động vớicảm xúc mới mẻ chàng chợt nhớ lời của mẹ chàng “ Vợ đẹp là vợ
người! Cho nên đã trót lấy vợ đẹp thì sau này có chuyện gì cũng phải chịu,
không nên than trách!” Rồi cũng từ câu khuyên răn trong tâm thức này mà
chàng chợt nhớ đến nỗi phiền muộn và sự tha thứ nào đó của mình dành
cho Mỹ Ngọc. Nhưng, ở lúc nào và lý do gì thì chàng không tài nào nhớ ra. 
- Anh vẫn chưa nhớ được là anh đã ở đâu trước khi bước vào tình trạng như
thế này nhưng ít ra anh đã thấu hiểu quy luật của tạo hóa rồi đó! 
 
Davis đột nhiên cao giọng khiến Phát giật mình. Chàng hiểu là Davis đã
đọc hết những ý nghĩ mình khi chúng mới manh nha xuất hiện cho nên
chàng không thèm đáp trả cũng như không tìm hiểu là anh ta hiện diện tại
nơi nào trong căn phòng. Để hiểu rõ thực chất của linh hồn trong thế giới
chết, chàng tiếp tục yên lặng và tự kiểm tra các giác quan của mình. Một
hồi lâu, chàng phát hiện rằng các giác quan của chàng nhạy bén và linh
hoạt không khác gì của Davis. Chàng có thể ngửi được mùi ẩm trong
phòng, có thể nghe tiếng lòng não ruột của ông lão, có thể nhìn mọi vật
xuyên suốt qua màn đêm và còn có thể đọc được ý tưởng của Davis khi anh
để ý chúng: “Con thương ba làm sao! Mong là ba không bị bệnh tật gì để
có thể tiếp tục sống một mình trong căn nhà này của chúng ta!” Lời trần
tình thầm lặng tiềm ẩn trong ý nghĩ của Davis làm Phát xúc động. Đè nén
cảm xúc đang dâng trong hồn, chàng đảo ánh nhìn xa khỏi cái hồn của anh
ta, tận đến mặt tủ quần áo nơi dàn bày bày những lọ thuốc nhựa màu cam
nắp trắng dày đặc bên trên. Chàng chợt nhớ ra là mình cũng đã từng có
nhiều lọ thuốc với hình dạng và màu sắc như thế trong đời. Rồi đột nhiên
trong tâm thức của chàng vang lên một địa chỉ mà chàng thường kiểm tra
kỹ càng khi nhận những lọ thuốc như thế “1441 đường W... Tây Bắc Hoa
Thịnh Đốn”. Vui mừng, chàng hét lên sung sướng: “Tôi nhớ rồi! Tôi nhớ
nhà tôi ở đâu rồi!” 
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Tiếng la của chàng lớn đến độ vài lọ thuốc lăn tuột xuống đất và ông lão
đang nằm lim dim phải lồm cồm ngồi dậy nhặt chúng lên. 
 
Davis trách: 
- Khoan đã nào! Đã nhớ rồi thì không thể quên lại đâu nhưng anh đang làm
rơi  rớt hết mọi thứ trong căn nhà này đấy. 
- Không phải tại tôi đâu! Đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà thôi! Hạ
giọng để đính chính trong vài giây, phát lại tiếp tục nói   to trong phấn
khích- Nhưng thật sự là tôi nhớ lại rồi! Tôi nhớ là tôi ở 1441 đường W...
Tây Bắc  Hoa Thịnh Đốn của Mỹ. 
- Chỗ đó ở gần Maryland đây thôi. Từ từ tôi sẽ... nhưng mà thôi để tôi đưa
anh đi ngay không thì anh sẽ làm ba tôi kinh động thêm. 
 
 Nói xong, Davis nấn ná nhìn ông lão. An tâm khi thấy ông yên bình trong
giấc ngủ, anh ra hiệu cho Phát theo sau.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 5

Chập chờn lướt bên nhau hướng về  phía Tây Bắc Hoa Thịnh Đốn khoảng
hai mươi phút, Davis và Phát cùng dừng lại trước căn nhà só số 1441
đường W…Đó là căn nhà giữa dãy nhà bảy căn, cao ráo, có trụ  sơn trắng.
Được trang điểm bằng chiếc ghế dài màu trắng có vân viền ngay trước cửa
sổ kính, và những khóm cây cảnh thâm thấp hai bên lối đi, căn nhà có dáng
vẻ rất đặc biệt và rất ưa nhìn. Đang bồi hồi trên bậc thềm cao, Phát bỗng
giật thót lên vì cái đẩy nhào và lăn vòng. Trong lúc vùng khỏi cái bóng
nặng nề của Davis, chàng nghe anh ta la toang toáng: 
- Í trời đất ơi! Quỷ tha ma bắt cái gì đây? 
 
Chao đảo vươn lên trong lúc tìm Davis, kẻ đang loạng choạng giữ thăng
bằng, Phát bảo với giọng mỉa mai: 
- Tôi quên dặn anh là phải thận trọng. Đến nhà này mà không coi chừng
trong từng bước đi thì có mà u đầu xước trán.  
- Gì mà ghê gớm thế? Bộ nhà chứa toàn dao búa không hả? Davis hỏi bằng
giọng giễu cợt.
- Không có, chỉ vì quá sạch sẽ thôi. Căn nhà lúc nào cũng được chùi rửa
chà dọn bóng loáng từ ngoài vào trong, từ  lối đi đến hiên, từ hàng lang đến
phòng khách, từ bếp đến vườn sau, từ nhà dưới lên nhà trên. Khắp nơi,
khắp chỗ kể cả các hóc hẻm, góc cạnh hay xó xỉnh đều được chăm chút kỹ
lưỡng mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi giây. Tôi không nói đùa đâu mà
anh nghi ngờ tôi như thế! Tốt hơn là anh phải cẩn thận. Bây giờ chỉ là ở
ngoài sân mà anh không giữ được thăng bằng như thế, vào trong nhà, sơ
xuất như anh có mà thiệt thân. 
- Làm gì mà nhà sạch sẽ đến ghê thế? Bộ nhà anh có lao công chùi rửa tẩn
mẩn mỗi ngày hả? Davis hỏi tiếp trong khi  đang lớ quớ giữ thăng bằng. 
- Đâu có. Chỉ có mỗi mình vợ tôi làm thôi. 
- Nói vậy chắc vợ anh làm nghề quét dọn hay bồi phòng nên quen nghiệp? 
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- Không phải. Chỉ tại tính của cô ta thích dọn dẹp cả ngày! Nói đúng hơn là
cổ thích sạch sẽ và thường khó chịu với bất cứ một hạt bụi hay cọng rác
trong nhà cho nên suốt ngày lo lau chùi tất cả mọi vật trong nhà đến độ
chúng trơn tuồn tuột như bôi phải dầu mới thôi. Cô ấy sạch sẽ đến mức tẩn
mẩn từng chút một, cho nên cả tôi và mấy đứa con của tôi đều phải bực
mình . Chẳng gì khốn khổ hơn là bị chì chiết “ Dơ dáy!” mỗi ngày. Anh có
vẻ không tin lời tôi nhưng vào nhà rồi anh mới hiểu tôi nói gì. 
 
 Phát giải thích với giọng thuyết phục mặc dù chàng cảm nhận cái nhìn bán
tín bán nghi của Davis sau lưng. Nhưng rồi chàng đã làm cho Davis tin
phần nào khi anh ta xém chúi mũi hai lần vào hai chiếc cửa ra vào bằng sắt
đen có hình vân đủ kiểu và bằng kính có mạ vàng giả nơi tay nắm và viền
xung quanh. Đi trước để dẫn lối, Phát đưa Davis vào căn phòng khách sạch
đẹp và gọn gang. Nơi đây, những tấm tranh Việt Nam trên tường, những vật
trang trí quen thuộc trong ánh sáng dịu dàng và lặng lẽ của đèn đêm đã đưa
Phát trở lại với ký ức xưa. Chúng gợi nên một nỗi xúc động tràn ngập trong
tâm hồn chàng. 
 
Bộ ghế sô pha với bốn chiếc một dài, một ngắn và hai đơn được đặt vuông
vắn ở góc phòng cạnh cửa sổ là nơi  chàng thường ngồi với đứa con riêng
của vợ chàng trong những ngày đầu nhàn nhã khi chàng vừa đặt chân trên
đất Mỹ . Mặt kính của chiếc bàn nhỏ hình vuông ở giữa chúng là nơi chàng
thường đẩy bình hoa giả đủ màu sắc sang một bên để đặt tô cơm cho thằng
bé Trung, con riêng của vợ chàng. Đây là nơi mà mỗi buổi trưa khi chỉ có
chàng và nó ở nhà, chàng hay giục nó ăn hết khẩu phần hay đút cho nó ăn
để chấm dứt nhanh hơn. Thằng bé gọi chàng là ba ngay từ lúc chàng được
vợ chàng giới thiệu tại bộ ghế sô pha này trong ngày đoàn tụ đầu tiên sau
hai mươi năm xa cách. Trong phút trùng phùng cùng với gia đình lần đầu
tiên ấy, chàng cứ như là ngưòi đàn ông vừa có thêm vợ mới lại có thêm con
mới. Cảm giác hoang mang và xa lạ không dừng lại ở phút giây ngượng
ngùng vì sự xa cách vợ chồng quá lâu, sự có mặt  bất ngờ của một đứa bé
trai năm tuổi không chút huyết thống với mình mà còn bởi sự đón chào
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ngượng ngập của hai đứa con gái ruột của chàng. Chơi vơi trong vui buồn
lẫn lộn khiến chàng không thể nào phân tích được tâm lý của mình lúc ấy.
Nhưng, lúc bấy giờ, chàng còn có thể nhớ lại toàn bộ những suy tưởng của
mình khi ngồi lại trong cái phòng khách này. 
 
 Chàng nhớ là chàng đã vin vào chiến tranh để đổ tội cho sự mất mát trong
cuộc đời của chàng. Với suy luận là nếu không có chiến tranh, không có sự
xa cách thì vợ chàng sẽ chẳng bao giờ bước thêm bước nữa. Rồi với lý luận
là nếu không có chiến tranh thì gia đình chàng không bao giờ  trở thành nạn
nhân của sự chia lìa, xa cách và đổ vỡ, chàng đã tự nhắc  nhở mình nhiều
lần là nên thông cảm cho việc bất khả thi của vợ chàng trước những thử
thách của thượng đế. Chàng đã tự an ủi rằng vợ chàng tuy không giữ trọn
lòng chung thủy đối với chàng trong hoàn cảnh vật đổi sao dời, nhưng nàng
đã đơn thân nuôi hai đứa con của chàng ngay từ lúc chúng vừa lọt lòng, lặn
lội nuôi chàng trong tù học tập, chạy tiền cho chàng trốn ra nước ngoài, rồi
lại phải nuôi dưỡng hai đứa con của chàng ăn học thành tài trên đất lạ quê
người. Chàng đã tự  bảo là không có lý do gì oán trách nàng khi mà chàng
chưa từng góp cho nàng chút nào về tinh thần, sức lực hay tài chính sau khi
trốn thoát ra khỏi nước. Rồi chàng đã tự trách là chàng đã đánh mất sự tin
tưởng và hy vọng của nàng trong lúc nàng luôn luôn mong mỏi sự giúp đỡ
tài chính của nàng để có thể  đưa hai đứa con thực hiện những chuyến vượt
biên kế tiếp. Chàng đã làm sai lời hứa ngay sau khi rời Mã Lai bởi vì đó là
lúc mà các căn bệnh lần lượt xuất hiện trong cơ thể của chàng và đã không
ngừng hoành hành chàng suốt thời gian định cư tại Úc. Chàng cũng đã tự
cho rằng mình vô dụng vì đã không đem được lợi ích gì cho vợ con. Ngay
cả việc chàng được đoàn tụ với gia đình cũng do bàn tay cố gắng và tận tụy
của vợ chàng. Nàng đã lo cho chàng từ thủ tục bảo lãnh, mua vé máy bay
và đón về nhà ở Mỹ một cách chu toàn. Tất cả việc làm nàng dành cho
chàng hơn mức độ của một người vợ đối với chồng. Nếu thử hỏi chàng đối
lại với nàng tử tế như thế trên cương vị người chồng, trụ cột chính của gia
đình, chàng phải xấu hổ chào thua. Rồi bằng những lý lẽ có tình có lý trong
ý nghĩ riêng tư của mình, chàng đã tha thứ cho sự bội ước của nàng và hết



https://thuviensach.vn

lòng hòa hợp với sự thật ngoài ý muốn để tạo nên hòa khí tốt đẹp trong gia
đình. Chàng đã phải xoa dịu trái tim đau khổ  của mình bằng cách tự an ủi
rằng gia đình chàng còn may mắn hơn những gia đình khác là không bị
cảnh chồng chết trong trại học tập cải tạo, con chết trên biển hay vợ bị hải
tặc hãm hiếp. 
 
Dù là thế, sự cố gắng bằng lòng với thực tại không thể xóa hết nỗi đau buồn
thầm kín trong tâm tư của chàng. Sự hiện diện của đứa con riêng của vợ
chàng không phải chỉ là hình ảnh ngoài sự mong tưởng của chàng mà còn
là nỗi sầu muộn triền miên của chàng. Nó đã ám ảnh chàng liên hồi và
đồng thời gợi cho chàng bao nhiêu câu hỏi thầm kín. Đứa nhỏ này có là kết
quả của một tình yêu thực sự, một giay phút yếu lòng, hay sự hoan lạc nhất
thời. Nhiều lần tự đặt mình trong hoàn cảnh của vợ mình để thông cảm,
chấp nhận và tha thứ, chàng đã cố gắng không nghĩ nhiều đến quá khứ. Thế
nhưng trong thời gian chung sống với nhau, chứng kiến nhiều lần cảnh Mỹ
Ngọc chăm chút bé Trung tỉ mỉ và nghe  nàng yêu cầu đối xử với nó như
người cha ruột thì chàng tự giải thích được phần nào cho những thắc mắc
của mình. Trung là sự kết hợp tình yêu đích thực của vợ chàng với người
đàn ông tạm gọi là người chồng thứ hai của Mỹ Ngọc. Sự thật của điều phát
hiện kinh khủng đến độ quật vào trong tim óc chàng không biết bao nhiêu
lần và càng lúc càng đào khoét tâm hồn khốn khổ của chàng sâu rộng thêm
nhưng chàng  cố gắng tự chữa vết thương tinh thần  của mình bằng những
hình ảnh và việc làm tốt đẹp mà vợ mình đã dành cho mình. Rồi trong tâm
trạng dằn vặt với sự oán giận và biết ơn, chàng chỉ biết âm thầm chấp nhận
những gì đang có như chấp nhận một số phận đã được giáng đặt bởi đấng
tối cao. 
 
 Chàng nhớ như in là chiếc va li mà chàng đem từ Úc sang được đặt ngay
bên chiếc ghế sa lông lớn nhất này chỉ chứa toàn quần áo cũ và nửa phần
chứa của nó là những hộp thuốc cho các chứng bệnh thận, tim, và khớp của
chàng. Những căn bệnh này không những đã đục đẽo thể xác mà cả tinh
thần chàng càng lúc càng nhiều thêm bởi vì trong lúc không thể đi làm để
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giúp đỡ vợ con, chàng đã sống trong  mặc cảm của sự vô dụng. Nhờ làm
việc cho sở Mỹ trước năm 1975, Mỹ Ngọc đã được chính phủ Mỹ bảo lãnh
sang đất nước tự do bậc nhất thế giới. Tuy nhiên, nàng đã phải tự lập kiếm
sống và nuôi dạy hai đứa con gái bằng những nghề nghiệp tay chân và văn
phòng khác nhau như: bán lẻ, giữ trẻ, thư ký cho bác sĩ, và kiểm soát vé
cho rạp hát trong suốt thời gian dài ở Hoa Thịnh Đốn. Hai đứa con gái của
chàng, vốn sống xa chàng từ khi còn bé, đã nhìn chàng với vẻ tôn kính
người lớn tuổi hơn là tình cảm cha con mật thiết và gắn bó. Phút gặp lại
trong bốn chiếc ghế sô pha của ngày hôm ấy đã làm cho chàng hiểu rằng
giữa chúng và chàng là một khoảng cách xa lạ, rằng chúng đã quen thuộc
với sự thiếu tình phụ tử và những giấc mơ của chàng về chuyện đọc sách,
dạo vườn Tao Đàn, đi chơi sở thú hay xem xi nê với chúng chỉ là những
mộng tưởng. 
- Tôi lấy làm lạ sao anh mãi trầm ngâm với u buồn trong khung cảnh đẹp
đẽ và ngăn nắp như thế này. Davis nói. 
Phớt ánh nhìn qua những cánh hoa trên bàn, trên tường và trên cầu thang,
Phát trả lời bằng giọng u sầu: 
- Những chiếc hoa nhân tạo chỉ để làm vui cho mắt người bằng những sắc
màu giả tạo thôi mà. 
- Vậy thì tìm cái gì đó gần gũi hơn để tìm chút thú vị hơn đi! Căn phòng mà
anh thường ở chẳng hạn. 
Davis nói xong luẩn quẩn nơi cầu thang chờ Phát đưa lối. Ngạc nhiên khi
thấy Phát bước xuống hầm nhà, anh ta lại hỏi:
- Có phải tôi vừa nói với anh là đến phòng anh không? 
Phát bình thản trả lời trong lúc tiếp tục bước: 
- Thì tôi đang làm theo lời yêu cầu đây. 
- Nhưng hình như anh đang đi xuống ngục tối của nhà tù chứ có phải là đến
phòng của anh đâu. Phòng gì mà lạnh lẽo đến khủng khiếp thế này! Davis
than trong khi anh lò dò theo Phát vào trong phòng hầm ẩm thấp, nơi có vài
luồng ánh sáng nhạt nhẽo được xuyên qua những khung kính nhỏ của cửa
sổ từ ngọn đèn đường. 
- Đúng là vậy. Nó là ngục thất cô độc nhưng thực sự là chỗ ở của tôi trước
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đây. Phát nói kèm với tiếng thở dài. 
- Dù sao cũng là một chỗ sạch sẽ ngăn nắp và có giường đàng hoàng. Davis
phán như để đỡ lại lời giễu cợt hờ hênh của mình. 
- Bởi vì vợ tôi vẫn thường xuyên dọn dẹp nơi đây mà. 
- Thế vợ anh cũng ở đây sao? Davis hỏi trong khi đưa ánh nhìn đầy nghi
hoặc trên chiếc giường đơn hẹp và nhỏ gọn được kê sát tường. 
- Tôi chỉ ở một mình nơi đây.  
- Rồi cũng nằm chết trên chiếc giường này? Davis vặn với giọng hồ nghi. 
- Không. Tôi chết tại giường con gái tôi. 
- Ôi! Thật là một chuyện kỳ thú chưa từng nghe trong kiếp làm người mà
đến kiếp làm ma như thế này tôi mới được đặc ưu như thế! 
- Nhưng đó là chuyện có thật trên đời. Nếu anh không tin, hãy theo tôi. 
 
Phát nói xong, bước lên lầu. Bóng chàng vụt lên trên, rất nhanh. Đến hết
cầu thang, giữa hành lang nối ba căn phòng ở hai bên, chàng đứng lặng
nhìn chiếc phòng lớn phía bên trái một lúc rồi rẽ về phía bên phải nơi có
hai chiếc phòng nhỏ cạnh phòng tắm. Vẫn như những lần trước, chàng vượt
qua cánh cửa đóng một cách dễ dàng để vào căn phòng gọn, hẹp và ấm nơi
chỉ có một giường nệm đơn mà trên ấy một cô gái độ hai mươi ba tuổi đang
nằm ngủ. 
- Ai đây? 
- Là con gái út của tôi. 
- Cô ta rất xinh. 
- Cảm ơn anh. Không những thế, nó còn có một tâm hồn đẹp đẽ. Nó là
người chăm sóc tôi tận tình trong những ngày cuối đời tại đây. 
- Tại đây? Anh nói là chiếc giường cô ta đang nằm? Có thể nào mà như vậy
được? 
- Bởi nó học y cho nên được hội đồng y khoa chấp thuận đơn xin chăm sóc
tôi tại nhà. Có lẽ mấy ông bác sĩ nghĩ tôi chẳng còn có bao nhiêu tháng trên
đời nên họ cho tôi đặc ân này trước khi tôi nhắm mắt. 
- Nhưng có thể nào như vậy? 
- Vậy mà điều như vậy đã xảy ra cho tôi. Tôi đã nằm trên giường này trong
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lúc con  gái tôi kê một cái khác ngủ cạnh bên để chăm sóc tôi. Cái giường
kê bằng ván và đệm lót ấy chắc đã được gỡ ra sau khi tôi tắt thở. Nhưng mà
anh hỏi vậy bộ anh không chết trong nhà sao? 
- Không, tôi chết ở bệnh viện. Ba tôi đã đưa tôi vào đấy khi chứng tai biến
mạch máu não xảy ra. 
- Thật như vậy sao? 
- Không có gì đáng quan tâm. Bởi vì dù bị chết bất đắc kỳ tử tôi vẫn còn
nhớ tất cả những gì trước khi lìa đời và còn tìm về nhà được. 
- Đúng vậy. Vẫn còn may mắn hơn tình trạng của tôi. Nhung tôi nghĩ là có
lẽ tôi đã lịm mê trong lúc chết nên đã không biết được mình đã vĩnh biệt
trần thế từ lúc nào và ở đâu. Bây giờ thì tôi nhớ ra là mình đã sống bằng
những sợi dây chằng chịt từ mũi, họng, cánh tay và hông trong phút cuối
của cuộc đời tại chiếc giường này. Lúc ấy, vì cay đắng và buồn tủi với
những điều chưa bao giờ hình dung ra trước đó nên tôi thường tập quên qua
sự tưởng tượng hay vùi vào những giấc ngủ sau khi được truyền dịch. Khi
thức giấc, tôi thường trở lại với những mơ tưởng tuyệt mỹ hoặc là nghĩ đến
những điều nhiệm mầu. Tuy nhiên, cố gắng đến mức nào tôi vẫn không thể
chữa được tâm thần bất an của mình. Hình như nó chất chứa quá nhiều vết
thương đúc kết từ những thực tế phũ phàng. Tôi đang tự hỏi là có phải vì sự
mâu thuẫn của những điều tưởng tượng và những vết lở loét của tinh thần
mà bộ nhớ của tôi bị tiêu hủy sau khi chết không? 
- Không phải đâu. Vì phải chịu đựng sự mặc cảm của đời sống không bình
thường, vì không còn sống như những ngày trước đó và chẳng thể biết
được sinh hoạt của gia đình diễn biến ra sao trong thời gian liệt giường nên
anh phải tự đối phó với tâm lý bất ổn của mình như vậy thôi. Tình trạng bị
tật nguyền của tôi cũng giống tình trạng nằm liệt giường của anh nhưng tôi
có quên lãng gì đâu? Tôi tin là tinh thần bị chấn thương sẵn của anh đã bị
chữa trị không đúng cách bởi các loại thuốc trị bệnh quỷ tha ma bắt ấy mà
thôi. 
Davis nói khi anh nhìn những sợi dây truyền dịch, kim chích và các loại
thuốc trong một chiếc hộp lớn trên bàn ngủ. Đưa mắt nhìn sang chiếc
giường, anh nói tiếp: 
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- Dù sao thì cũng thật tội nghiệp cho cô bé này. Chắc cô ta đã khóc rất
nhiều khi cô không còn có anh để chăm sóc. 
- Đứa con gái này của tôi cũng giống như ba của anh thôi! Họ chỉ quan tâm
đến sự sống còn và hiện diện của người thân của họ trên đời chứ không
nghĩ người thân bệnh hoạn và tật nguyền là những cục nợ của họ. 
- Nhưng chuyện đời tư của anh rắm rối, phức tạp và khó hiểu hơn của tôi
khá nhiều. Lúc thì anh nói là có gia đình, lúc thì nói ở một mình, lúc thì bảo
vợ chăm sóc nhà cửa, lúc lại nói con gái chăm sóc cho anh! Chẳng con ma
cừ khôi nào có thể đoán được xuôi ngọn chuyện của anh. 
- Thực sự là thế. Nhưng anh chẳng cần tìm hiểu làm gì cho thêm nặng hồn.
Chỉ hiểu là tôi rất biết ơn anh giúp tôi tìm về nhà là đưọc rồi 
- Không có chi. Miễn là đừng rên rỉ như mấy con ma hôm nọ là tốt. 
- Không. Tôi chỉ cảm thấy xúc động mà thôi. Bởi vì suốt sáu tháng nằm bất
động trên cái giường này tôi chỉ có thể nhìn lên trần hay đứa con gái này
của tôi lui cui chăm sóc chứ tôi chẳng thể đứng, ngồi hay di chuyển được.
Giờ đây, tôi có thể thanh thản đứng nhìn nó ngủ. 
Davis im lặng như cảm thông điều Phát vừa nói ra khiến chàng tâm sự tiếp: 
- Tình cảnh lúc ấy đã tạo cho tôi có những ý nghĩ hoàn toàn mâu thuẫn và
trái ngược nhau. Có lúc tôi muốn tận dụng bản năng sinh tồn để vượt bệnh
tật để được gần gũi với người thân của mình nhưng rồi sự hành hạ của căn
bệnh nan y, và sự cực khổ của người thân làm cho tôi muốn vượt khỏi thế
giới người sớm chừng nào hay chừng nấy. Sớm hay muộn cũng phải vĩnh
biệt nhau. Níu kéo thời gian ngắn ngủi chẳng được ích gì. 
- Chờ đến phút tuyệt mệnh vẫn hơn. May là anh đã không tự tử. Chúng ta
nên chấp nhận quy luật của tự nhiên hơn là đi ngược lại nó. Còn điều cần
thiết hiện thời là cô gái này cần có một giấc ngủ ngon. Davis thì thầm khi
thấy Hồng Nhung đang trở mình trên giường. 
- Có cách nào để tôi có thể lẫn vào trong giấc mơ của nó không? 
- Điều đó có thể xảy ra được nếu cả hai linh hồn chết và sống cùng muốn
gặp nhau. Anh có thấy linh hồn của cô ta đang tìm đến anh không? Rất tiếc
là không có. Thân xác mệt mỏi ấy hình như làm cho cô gái ấy có một giấc
ngủ bình thường hơn là mộng mị. 
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Thuận lời khuyên của Davis, Phát nấn ná ngắm Hồng Nhung thêm một lúc,
rồi lặng lẽ bước ra khỏi phòng.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 6

Bước sang phòng bên, Phát giới thiệu: 
- Đây là phòng của con gái đầu tôi trước đây. Bây giờ   phòng này là của
con trai riêng của vợ tôi. 
- Tôi không hiểu anh muốn nói gì? Đây chỉ là phòng chứa đồ vật chứ
không có người. Davis nói. 
- Đúng vậy. Bởi vì con gái đầu của tôi chỉ ở đây trước khi lấy chồng, bây
giờ nó đã ra ở riêng với chồng của nó. Còn đứa con trai riêng của vợ tôi chỉ
sinh hoạt trong phòng này vào lúc ban ban ngày. Ban đêm nó ngủ cùng
phòng với vợ của tôi ở đàng kia. Phát nói trong khi hất mặt về phía căn
phòng đối diện 
- Vì sao? Davis hỏi vớ giọng kinh ngạc. 
- Chẳng có gì đặc biệt. Nó chỉ mới năm tuổi và vì nó bệnh suyễn nên vợ tôi
đặt giường nó cạnh giường của cô ta để dễ chăm sóc vậy mà. 
- Họ đang ở trong căn phòng đó? Davis hỏi trong khi cùng Phát hướng ánh
nhìn sang căn phòng có cánh cửa khép kín. 
- Phải, nhưng chúng ta sẽ không vào đó đâu! 
- Thôi đi, đừng làm bộ. Tôi hứa sẽ không nhìn vợ anh ngay cả lúc cô ta
đáng được lưu ý. 
- Tôi không ngại anh nhìn cô ấy vì nếu anh ở ngoài phòng này cũng có thể 
nhìn xuyên qua bức tường ấy thôi! Cái mà tôi ngại là thấy người đàn ông
khác cùng nằm trên giường với cô ta. 
- Ôi dào! Anh là con ma ghen tệ hại nhất! Được gì nào? Hãy vào thăm cô ta
một chút đi rồi đi! Cái thú của bọn ma như tụi mình là lẩn quẩn trong các
phòng ốc và những nơi đã từng hiện diện khi còn trên đời vào lúc tối trời
như thế này thôi. Đừng bỏ mất phút hiếm hoi này để rồi phải tiếc nuối khi
bình minh ló dạng. 
- Không. Hãy xuống nhà với tôi đi! tôi không muốn làm rộn họ. 
- Họ? Ai vậy? Anh nghĩ là thằng con riêng của vợ anh đang nằm ngủ trong



https://thuviensach.vn

phòng với vợ anh và ba của nó đó hả? Ôi! Tôi còn không tưởng tượng được
cảnh họ âu yếm nhau trong những tiếng ho khủng khiếp như thế! 
 
Phát khựng bước sau khi nghe lời cảnh báo của Davis. Những tiếng ho
khan dữ dội cảnh tỉnh ý nghĩ nghi ngờ trước đó của chàng. 
 
 Thế rồi chàng đã đưa lối cho Davis vào căn phòng lớn được sơn hồng nơi
có hai chiếc giường lớn nhỏ cận kề nhau. Cái giường khổ lớn bậc nhất của
các loại giường ở các khách sạn sang của nước Mỹ làm Davis không hiểu
chủ nhân của nó tậu được do sự phế thải của một khách sạn lớn sau đợt cải
tân đồ đạc mới không; nhưng anh biết chắc là chồng nệm dày và cao ngút
ấy đã không làm cho người đàn bà có mái tóc ngắn màu nâu nhạt đang nằm
trên được yên giấc vì những cơn ho dữ dội. Cũng may là cái đầu nhỏ màu
đen nhô ra từ tấm nệm dày của cái giường đơn bên cạnh vẫn yên bình vớI
giấc ngủ. Thằng bé đang nằm hướng mặt vào tường như tránh những tia
sáng của chiếc đèn ngủ trên chiếc bàn nhỏ cạnh đầu giường của mẹ nó.
Chợt, người đàn bà ngẩng đầu lên, quay mặt về phía cái bàn ngủ vói lấy
giấy chùi miệng. Ánh sáng của chiếc đèn chiếu rõ khuôn mặt trẻ trung của
bà chẳng khác gì người con gái đang đứng cạnh người đàn ông khoảng hai
mươi bốn, hai mươi lăm tuổi trong tấm hình trắng đen trên tủ đựng áo
quần. 
- Tôi đoán anh là người trong bức hình trắng den này bởi vì vợ anh chẳng
thấy khác gì xưa mấy. Rõ là một cặp xứng đôi vừa lứa. Còn đây cũng là
anh, phải không? Trong tấm hình này anh trông già dặn   và nghiêm nghị
hơn nhưng vẫn đẹp trai chẳng khác gì khi trẻ. Khuôn mặt đăm đăm của anh
trong tấm hình màu cạnh chú rể, cô dâu và mấy người này làm tôi ngại quá.
Nếu biết anh nghiêm như thế tôi đã không  nói nhiều với anh như thế đâu. 
 
Davis vừa nói vừa mon men theo những tấm hình trưng bày trên bàn ngủ,
tủ đựng quần áo và trên tường. Dừng lại trước một tấm hình trên bức tường
nơi thằng bé đang nằm quay mặt vào, anh hỏi Phát: 
- Người đàn ông nào chụp với vợ anh đây? Họ trông tình tứ và đẹp đôi
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chẳng khác gì vợ chồng. Ý tôi muốn nói là chẳng khác gì anh và cô ấy
trong tấm hình đen trắng kia. 
- Đó là chồng sau của vợ tôi. Phát trả lời xong rồi im lặng. 
 
  Chàng hiểu là chàng chẳng cần tâm sự gì thêm, Davis cũng hiểu thấu
những gì đang chất chứa trong  hồn chàng lúc bấy giờ. 
 
Người đàn ông trong tấm hình ở trong căn phòng này đã ám ảnh chàng
ngay trong ngày tái hợp hôn. Mặc dù đã nhiều lần tự bảo là vợ chàng không
phải là người vợ tệ bạc khi mà nàng đã trọn tình trọn nghĩa làm cho chàng
bao nhiêu thứ mà chính chàng không thể thực hiện như vậy đối với nàng,
hình ảnh người đàn ông cao ráo, mạnh khỏe đẹp trai với cái cười duyên
dáng luôn luôn nhắc nhở sự thất bại của chàng trong vai trò của người đàn
ông. Ngay từ sau cái phút luyến ái trong đêm tái hợp, chàng hiểu rõ là mình
chẳng còn có thể đem cho nàng hạnh phúc như xưa, là nàng đã hết lòng yêu
mến người chồng thứ hai của nàng và là mình không thể nào xoa dịu nỗi
trống trải trong tâm hồn nàng kể từ sau phút chia tay với ông ta. Đứa con
riêng của nàng giống tạc người đàn ông đẹp trai ấy là bằng chứng hung hồn
cho tình yêu say đắm của họ. Rồi những lúc nàng gọi tên chàng là “anh
Phan” ,tên người đàn ông ấy, thay vì “anh Phát” thì chàng hiểu rằng việc
nàng bảo lãnh chàng đến Mỹ không phải vì tái hợp duyên vợ chồng mà là
để lấp cái chỗ trống vắng trong tâm hồn của nàng do người đàn ông có tên
Phan gây nên. 
 
Mang riêng nỗi sầu não trong tâm trí, tinh thần của chàng thường chao đảo
và rắm rối đến độ chàng đã cảm thấy không còn thiết tha với bất cứ thứ gì
trên đời. Chàng đã thờ ơ với tất cả các món áo quần, cà vạt, thắt lưng, ví da,
giày vớ mà vợ và hai đứa con gái chàng dành cho, kể cả chiếc xe hơi mới,
món quà bất ngờ trong ngày lễ Cha. Chàng đã làm vợ chàng điên tiết khi
chàng từ chối diện đẹp đi đến các khu thương xá người Việt vào những
ngày cuối tuần để mua sắm, ăn uống, chào hỏi và ngắm nhìn mọi người hay
để mọi người ngắm lại. Sở dĩ chàng kiên quyết từ chối sở thích của vợ
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chàng bởi vì sau một năm chung sống chàng hiểu vai trò của mình trong
đời sống của vợ mình như thế nào. Chàng  biết chàng chỉ là một diễn viên
trong diễn tuồng tạo cho mọi người quen biết   vợ chàng trong vùng Hoa
Thịnh Đốn thấy rằng nàng đang sống hạnh phúc trong cảnh đầy đủ chồng
con. Chàng còn biết thêm là sự đoàn tụ của vợ chồng nàng xảy ran gay sau
khi người chồng thứ hai của nàng chia tay với nàng. Ông ta đã phải đoạn
tuyệt với mối quan hệ tình cảm với nàng và con riêng của ông do áp lức của
người vợ chính thức của ông. Mối quan hệ chấm dứt ngay sau khi bà vợ
chính của ông ta đến Mỹ. Lúc đầu, người đàn bà này không hề có ý định
đưa con đi vượt biển vì sợ tai họa có thể xảy ra trong chuyến mạo hiểm;
nhưng sau khi nghe tin ông có vợ bé, bà nhất quyết liều thân đem con mạo
hiểm tìm chồng. Bà và ba đứa con đã đến đảo Thái Lan và ở đó một thời
gian trước khi được ông bảo lãnh đến Mỹ. Sau khi đoàn tụ với chồng, bà
nhất quyết chấm dứt sự qua lại của chồng bà và người đàn bà mà theo bà,
cô ta chỉ là nhân tình không đáng kể của ông ta. Sự cắt đứt và tuyệt giao
không dừng ở chỗ không giao tiếp, không quan hệ cả mẹ lẫn con mà còn cả
việc chu cấp tài chính cho thằng bé Trung, con riêng của ông ta và nàng.
Oái ăm thay, “nhân tình không đáng kể” của chồng người đàn bà kia lại là
vợ của chàng. Một người đàn bà đẹp mà chàng yêu mến và quý trọng đến
muôn đời. Cũng oái ăm thêm là mọi điều chàng biết đều do nghe được từ
miệng của vợ chàng. Chàng đã nghe nhiều lần và nghe rõ ràng trong những
lúc nàng tranh cãi dữ dội với người ở đầu dây bên kia. Rồi đồng với cảnh
nàng buồn bực, cáu gắt sau khi cúp điện thoại, chàng đã đau khổ không
kém. 
 
Từ những điều phát hiện, chàng thấu hiểu là vợ chàng đã từng có một mối
tình rất nồng thắm với người chồng thứ hai của nàng, là họ đã chia tay bới
áp bức của người vợ lớn cuả ông ta và là vợ chàng đã dùng chàng làm tấm
bình phong trả thù cho sự phản bội của người chồng sau của nàng. Thấu
hiểu ngày đoàn tụ với gia đình của mình trước đây không có ý nghĩa thơ
mộng như từng mơ ước; cho nên, vốn ít nói, chàng đã trở nên ù lì và nín
lặng thêm hơn. Và như thế, đã không là niềm an ủi cho nàng trong lúc cơn
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hờn ghen sôi sục 
 
 Với tình yêu tay ba ngang trái, thái độ lầm lầm lì lì khó hiểu của chàng đã
tăng thêm sự buồn chán và làm nặng tâm hồn của vợ chàng hơn. Cũng từ
đó, nàng đã trút hết bao nhiêu nỗi tức giận lên chàng bằng những câu chì
chiết và oán trách “Yếu thế! Bạc nhược! Thử xem trên đời này có người
đàn ông nào đã lập gia đình rồi mà sống kiểu tu hành như thế không?”,
“Hỏi khắp thế gian thử có người đàn bà nào chịiu cảnh như tôi không?” và
“ Muốn sống kiểu bi quan như vậy thì đừng lấy vợ! Ở riêng một mình mà tu
đi!” là những điệp khúc được nhắc đi nhắc lại hàng ngày từ miệng giận dữ
của nàng. Thế nhưng, mặc cho nàng đay nghiến bao nhiêu lần, chàng
không hề thay đổi. Đối phó với khúc gỗ vô tri vô giác ấy, nàng đã cương
quyết đòi chàng ly thân. Lời đề nghị vừa thốt ra chỉ một lần, chàng đã chấp
thuận ngay. Tuy nhiên, để che mắt những người quen biết và để chứng
minh với họ rằng gia đình mình là gia đình êm ấm, chàng đã không dọn ra
khỏi nhà mà tình nguyện ở một mình dưới hầm nhà. Ý thức bảo vệ danh dự
gia đình của chàng hoàn hảo đến độ chẳng ai có thể biết sự việc bên trong
của gia đình chàng ra sao. Những người thân quen đều đinh ninh gia đình
của chàng là gia đình vừa hạnh phúc, vừa thành đạt bởi vì họ thường thấy
hai cô con gái con chàng lái xe đưa nhau đến trường Đại Học mỗi buổi
sáng, vợ chàng đưa bé Trung đến nhà giữ trẻ và chàng cắp cặp đến bệnh
viện C. tại Hoa Thịnh Đốn. Chàng được công việc thông dịch này do vợ
chàng ra công tìm kiếm cho chàng qua bạn của nàng sau một năm chàng
định cư tại Mỹ, Qua các tấm ngân phiếu trao cho nàng, chàng cảm thấy vui
vẻ hơn vì có được cơ hội giúp đỡ gia đình sau một thời gian dài xa cách.
Oái ăm thay, ước mơ làm người có ích cho gia đình của chàng bị vỡ tan sau
năm tháng làm việc tại bệnh viện nhi đồng C. Do ngăn ngừa sự nhiễm các
chứng bệnh lây lan khi tiếp xúc với bệnh nhân, bệnh viện đã yêu cầu chàng
đi thử nghiệm và chích ngừa một vài loại thuốc như yết hầu, uốn ván, lao,
và viêm gan siêu vi trùng. Sau ngày nhận mũi chích ngừa viêm gan siêu vi,
toàn thân chàng trở nên vàng khè như bị bôi nghệ. Từ cái kết quả không
ngờ ấy, bác sĩ của bệnh viện C. tức tốc giới thiệu chàng đến bác sĩ chuyên
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môn. Sau khi phát hiện chàng bị chứng ung thư gan, bệnh viện C. đã cho
chàng nghỉ việc ngay. Từ đó, thay vì đến bệnh viện C. để làm thông dịch,
chàng đến khu nội khoa của bệnh viện W, để khám bệnh  và điều trị. Trong
suốt thời gian được chữa trị bởi bác sĩ chuyên môn của bệnh viện W. chàng
rất biết ơn vợ chàng. Chính nàng đã đưa rước chàng khám bệnh bằng mảnh
bằng lái xe mới toanh của nàng. Mảnh bằng này nàng đạt được sau hai
mươi năm ở Mỹ do giận dỗi vì ly thân. Ơn tình  nặng nghĩa luôn luôn hiện
hữu trong tâm hồn của chàng mỗi khi chàng ngồi trong chiếc xe do vợ
chàng lái. Tuy nhiên, sự biết ơn của chàng luôn luôn bị đe dọa bởi sự tách
biệt ngày càng rõ rệt và những câu nói gần xa của nàng về sự lây lan của
người có bệnh. Vợ chằng đã yêu cầu chàng tách biệt vật dụng và thức ăn
nước uống của chàng với những thứ của người khỏe mạnh trong gia đình
cho dù bác sĩ đã hết lòng giải thích kỹ càng về sự vô nhiễm của chứng ung
thư gan. Sự sợ hãi của nàng mỗi lúc một nhiều hơn khi bác sĩ thành thật
báo cho nàng hay là chàng chỉ còn sống tối đa sáu tháng bởi chứng bệnh
đang hoành hành trong giai đoạn cuối và lá gan của chàng hoàn toàn ngưng
hoạt động. Nàng đã ưng thuận ngay lời đề nghị của bác sĩ đối với việc lưu
chàng ở lại bệnh viện với lý do chàng sẽ nhận phục vụ thuốc men, trợ cấp
hô hấp, truyền dịch nước biển, ghép y cụ đào thải chất tiêu hóa và sự chăm
sóc của bác sĩ lẫn y tá một cách dễ dàng. Cả quyết định của nàng và cả sự
đồng ý của chàng đều bị phản kháng bởi Hồng Nhung. Cô con gái út của
chàng nhất quyết làm đơn thỉnh nguyện với bệnh viện đem chàng về nhà
chăm sóc. Với giấy chứng nhận là sinh viên ngành Y của trường đại học U.
của Hoa Thịnh Đốn, cô đã được Hội Đồng Y Khoa chấp thuận lời cầu xin.
Chính cô là người đổi chỗ ở của chàng từ căn hầm tầng dưới cùng của căn
nhà lên đến căn phòng riêng của cô và đồng thời sửa soạn cho chàng nằm
tử tế trên chiếc giường hồng của cô. Cử chỉ trái ngược của vợ chàng và cô
con gái út đã làm cho tim chàng nhức nhối hơn và nỗi sầu muộn trong trí
chàng ngày càng nặng nề hơn. Đau buồn với tình trạng của mình, đau xót
cảnh nằm ngủ khó khăn của cô con gái hiếu thảo trên chiếc ván kê cạnh,
chẹt giữa cái giuờng mình đang nằm và vách tường cạnh đó, chàng càng
buồn khổ hơn khi nghe những lời trách móc xa gần của vợ chàng về các
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bóng ma lẩn quẩn nơi mà hồn lìa khỏi xác trong giây phút cuối cùng. Bất
an với sự lởn vởn và phá rối của vong hồn ở trong nhà sau khi chết, Mỹ
Ngọc rất ít khi thăm viếng chàng cho dù căn phòng của Hồng Nhung cách
phòng của nàng chỉ một hàng lang ngắn. Không gặp vợ mình thường xuyên
trong thực tế nhưng phát thường xuyên gặp nàng trong tưởng tượng. Các
hình ảnh tưởng tượng ấy, đáng buồn thay, thường là những hình ảnh không
đẹp đẽ khi chàng nghe tiếng đàn ông văng vẳng đâu đó trong nhà. 
- Chúng ta hãy đi thôi! Tiếng Davis làm Phát trở lại thực tế. Chàng khẩn
khoản nói: 
- Hãy chờ tôi thêm một ngày nữa rồi tối mai tôi sẽ đi về nhà anh với anh. 
- Bây giờ cũng sáng rồi. Thôi thì tôi cũng ráng đợi anh cho đến tối vậy. Bây
giờ mình xuống nhà chứ? Tôi thấy vợ anh đã đi xuống nhà từ lâu rồi. 
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 7
 

Vừa bước xuống phòng khách, hồn vía của Phát và Davis rúng động bởi
tiếng vang to và rõ của chuông điện. Thấy vợ Phát mở cửa cho người đàn
ông cao lớn, da màu cà phê và mái tóc hớt ngắn, Davis hỏi ngay:
 

- Ai đấy?
 

- Ông Jones, người hàng xóm! Phát trả lời.
 

- Anh còn nghĩ đó là nhân tình của vợ anh. Một người đàn ông da nâu, cao
lớn, đẹp trai và có sức khỏe hơn anh. Anh đang ghen đó mà!
 

- Làm ơn cho tôi nghe họ nói chuyện! Phát cáu kỉnh gắt khiến Davis nín
bặt.
 

Rồi cả hai hồn ma cùng chăm chú lắng nghe lời đối thoại của hai người
sống:
 

- Xin lỗi là tôi phải đến gặp bà vào lúc này. Hôm qua tôi hứa đem chiếc xe
của bà đi sửa nhưng sáng nay tôi phải đi cùng với em trai tôi đưa mẹ tôi
vào bệnh viện. Mẹ tôi bị lên cơn tim kịch liệt. Xe cứu thương sẽ đến trong
vài phút nữa. Mong bà thông cảm là tôi không thể giữ lời hứa.
 

- Không sao. Vợ Phát trả lời với vẻ thất vọng nhưng gắng gượng nói thêm -
Tôi hy vọng cụ sớm lành bệnh và khỏe lại.
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- Cảm ơn. Tiện đây tôi cũng xin lỗi thêm là đáng lý tôi phải gọi điện cho bà
thay vì đến nhà. Sau khi gọi chín một một, máy của tôi bị trục trặc làm sao
mà không gọi được nữa nên tôi đành phải đến gọi cửa nhà bà lúc này.
 

- Không sao, hôm qua tôi cũng hẹn ông đến nhà vào giờ này rồi mà.
 

- Vậy thì tôi xin kiếu từ. Chào bà.
 

- Chào ông.
 

 
 

Khép cửa xong, vợ Phát vào ghế sô pha ngồi thừ người. Đầu tóc và khuôn
mặt chưa được chải chuốt và lau rửa cộng thêm những lằn trên trán chẳng
khác những vết nhăn trên bộ đồ py ja ma nàng đang mặc khiến Phát ngỡ
ngàng vì sự cẩu thả đầu tiên mà chàng chứng kiến kể từ khi chàng lấy nàng.
 

- Cô ấy đang lo vì chiếc xe có vấn đề gì đó. Davis thì thầm trong khi Phát
lặng yên ngồi đối diện trên chiếc ghế sô pha lặng ngắm vợ chàng. Chàng
chưa kịp đáp thì nghe Mỹ Ngọc nói không sót một chữ trong câu mà chàng
định trả lời Davis:
 

- Không có đàn ông trong nhà là thế.
 

- Thật tội nghiệp cho anh và cô ta! Kẻ muốn giúp thì không thể giúp được
trong khi người muốn được giúp thì lại không có người để giúp. Sống và
chết cứ như trò chơi của hữu hình và vô hình.
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Davis đang lẩm bẩm thì giật mình bởi tiếng hỏi xẵng gắt và cộc lốc. “Ai
vậy?” Anh nhìn lên cầu thang và cảm thấy sợ hãi với hai đóm lửa đỏ rực
trong đôi mắt của cô gái có tên Hồng Nhung, người đang bước xuống thang
lầu.
 

Vợ Phát đáp:
 

- Ông Jones.
 

- Làm gì mà nói chuyện với ông ta sớm vậy?
 

- Mẹ nhờ ổng sửa xe dùm.
 

- Một chiếc xe hư có gì là quan trọng mà phải nhờ người ta chứ? Bộ không
có sổ điện thoại Niên Giám sao mà không gọi Công Ty Kéo Xe? Xe hư thì
gọi tụi kéo xe đến tiệm sửa, cần gì phải nhờ người này người nọ! Hễ chút là
gọi ông nọ đến ông kia! Lúc nào cũng quan trọng hóa vấn đề!
 

Cô gái nói xong quay ngược lên lầu như thể cô xuống nhà để mắng mẹ chứ
không phải vì việc gì khác nữa.
 

- Ố ồ! Đó không phải là lối nói của con dành cho mẹ. Davis nhăn nhó.
 

- Có lẽ nó bị nhiều chuyện buồn uất chế trong tâm hồn. Phát đáp.
 

- Không đúng. Đừng vì nó chăm sóc anh tận tình mà bênh như vậy! Dù thể
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nào cô ta cũng là con gái của vợ anh. Cô ta phải nói tử tế với mẹ cô ta chứ.
Các trường học ở nước này vẫn còn dạy trẻ con thưa gửi đàng hoàng và vẫn
còn dạy lối nói lễ phép đó kia.
 

 
 

Chưa kịp đáp lại lời của Davis, Phát giật mình bởi tiếng chuông điện reo.
Chàng xoay đề tài bằng cách giới thiệu đôi nam nữ đang vừa bước vào nhà
với Davis:
 

- Đó là vợ chồng con gái đầu của tôi. Tên nó là Thanh Hà. Nó đã lấy cử
nhân ngành computer và đang làm việc cho cơ quan chính phủ. Nó là đứa
đẹp gái như anh thấy và còn biết chơi nhạc cụ cổ truyền của Việt Nam như
đàn tranh đang treo trên tường kia.
 

- Anh chưa giới thiệu chồng của cô ta?
 

- Thằng ấy tên Định. Lúc đầu tôi chẳng muốn con Thanh Hà lấy nó.
 

- Tại sao?
 

- Nó không học đến nơi đến chốn nên chỉ đi làm chứ không có bằng đại
học. Tuy nhiên, không phải vì lẽ đó mà tôi không thích nó. Tôi sợ sau này
chúng không có hạnh phúc vì trình độ học vấn bất tương xứng. Là người
công giáo, tôi không muốn con gái tôi phạm luật hôn nhân. Nếu con gái tôi
vương vào tình trạng đổ vỡ, ly thân, ly dị, hay bước thêm bước nữa sau hôn
nhân chính thức thì còn đạo đức gì?
 

- Nhưng rốt cuộc anh cũng dự đám cưới chúng kia. Tôi nhớ rõ hai người
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này là cô dâu chú rể trong tấm hình ở phòng vợ anh.
 

- Đúng vậy. Lúc ấy, dù hết mực kiên quyết tôi cũng đành phải chấp thuận
bởi vì con bé này đã áp lực tôi bằng sự quyên sinh. Sau khi được bệnh viện
cứu sống nó nhất định tự làm đám cưới mà không cần sự có mặt của tôi.
Trước ngày lễ đám cưới nó trao cho tôi thiệp mời với dòng chữ “Cái gì
thiên chúa kết hợp thì con người không thể chia cắt.” Dòng chữ ấy làm tôi
thua cuộc.
 

- Nhưng anh sẽ không hối tiếc gì khi có đứa con rể hiếu thảo như nó. Davis
thầm thì với Phát trong khi anh lắng nghe giọng nói của chàng trai có tên
Định:
 

- Mẹ đừng lo. Con sẽ lo sửa xe cho mẹ ngay ngày hôm nay. Nếu mẹ muốn
làm gì hay đi đâu thì nói chúng con. Chúng con đã làm xong chuyện nhờ
những người trong cộng đồng báo tin cho các đồng hương biết ngày giờ
thăm viếng và đưa tiễn ba rồi. Chiều nay nếu xe chưa sửa xong thì chúng
con đón mẹ đến nhà quàn. Nội nhật sáng mai thể nào mẹ cũng có xe để đến
nghĩa trang, không phải lo. Nếu không thì chúng con sẽ đến đây đưa mẹ đi
cùng.
 

Vợ Phát gật đầu ưng thuận rồi phân trần:
 

- Trong lúc tang gia bối rối như thế này thì xe bị hư. Lính quỷnh không biết
nhờ ai nên mẹ mới gọi nhờ ông Jones. Vậy mà vô lý vô cớ nó hạch sách mẹ
với giọng điệu bề trên.
 

Thanh Hà ôn tồn:
 

- Mẹ đừng chấp nó làm gì. Khi nó ân cần chăm sóc ba chắc nó vẫn hy vọng



https://thuviensach.vn

một phép mầu nào đó làm ba sống được và khỏe mạnh bình thường. Giờ ba
mất rồi, không còn được chăm sóc ba nữa nên tâm lý của nó thay đổi như
thế thôi! Thực tế là nó có hiếu hơn con nhiều. Tuy là chị mà con không làm
được một phần của nó đối với ba.
 

Vợ Phát lau nước mắt:
 

- Nó nói xa nói gần với mẹ nhiều lời không tốt nhưng mà mẹ cố cắn răng
chịu đựng. Dù sao tao cũng biết tụi bây giờ là Mỹ hóa rồi, có đối xử thể nào
tao phải chịu! Nhưng mà tụi bây phải nhớ là đối với mẹ ra sao thì sau này
con cái tụi bay đối với tụi bay như thế. Đừng nghĩ là người Mỹ rồi muốn
làm gì thì làm. Tao...
 

 
 

Thanh Hà đứng dậy cắt ngang câu nói dở của vợ Phát bằng câu hỏi gọn:
 

- Giờ mẹ cần chúng con làm gì nữa con sẽ làm cho, đừng khóc lóc kể lể
nữa! Hồng Nhung mà nghe thấy như vầy nó tưởng lầm mình đang than thở
kể tội nó thì nhà càng ồn ào thêm.
 

Vợ Phát ngập ngừng lau nước mắt, nói trong ấm ức:
 

- Không cho tôi nói thì thôi. Muốn giúp thì ra tiệm vải y lấy dùm tôi ít vải
trắng làm khăn tang. Hôm trước tôi đã tính mua nhưng không thể vì làm
vậy cứ như là mong người thân mình chết sớm. Bây giờ người may áo tang
báo không đủ vải và cữ không chịu xé vải tang trong nhà họ nên mình phải
tự chuẩn bị khăn tang lấy. Nếu mua thì tính thêm Trung là năm người. Nó
cũng phải để tang cho ba của nó. Nhớ tính kỹ và mua vừa đủ, đừng mua
thừa không tốt.
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- Được rồi! Con đi ngay. Bây giờ mẹ hãy lo vệ sinh sáng rồi chăm sóc cho
Trung chứ đừng nấu ăn gì cả. Con sẽ mua thức ăn cho cả nhà luôn.
 

 
 

Thanh Hà nói xong, gọi Định đi ra khỏi nhà ngay. Vài phút sau, Hồng
Nhung bước xuống lầu với bộ âu phục đen tươm tất, cũng mở cửa đi ra
khỏi nhà, không chào hỏi hay nói với vợ Phát một câu nào.
 

 
 

    Còn lại một mình, vợ Phát ngơ ngác nhìn quanh. Nàng không hề biết hai
chiếc bóng vô hình đang ngắm nghía mình từ góc phủ tối đen bởi màn cửa
sổ. Độ mười phút sau, nàng đứng dậy một cách chậm chạp rồi lửng thửng
đi về phía thang lầu. Được vài bước, nàng phải đi ngược về phía cửa ra vào
vì tiếng chuông điện reo. Tiếng động bất ngờ làm cho Davis lẫn Phát đều
giật mình thảng thốt, nhưng, bàng hoàng cực độ là Phát vì chàng nhận ra
người bước vào nhà là Phan.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 8
 

“Anh đến đây làm gì?” Mỹ Ngọc hỏi với giọng sắc lẻm.
 

“Anh vừa hay tin anh Phát mất nên muốn đến chia buồn cùng em.”Người
đàn ông trả lời với giọng buồn sâu thẳm.
 

“Chứ không phải là để kiểm tra sự thật về cái tin đang loan trong cộng
đồng người Việt vùng này hả? Đúng là anh Phát đã chết cách đây hai hôm
rồi. Bây giờ anh có thể về báo cho vợ anh tin này để bà ta hả dạ thêm đi.”
 

Lời đay nghiến vừa dứt, Mỹ Ngọc ngoe ngẩy bước nhanh đến chiếc ghế sa
lông dài, đánh phịch.
 

Lúng túng đứng giữa nhà một lúc, người đàn ông quay ra sau khép vội
cánh cửa ra vào, rồi đến ngồi trên chiếc ghế sa lông nhỏ đối diện Mỹ Ngọc.
Im lặng nhìn nàng một lúc, ông cất giọng bi thương:
 

“Anh biết em đang đau khổ nhưng đời của anh cũng chẳng còn  ý nghĩa
gì.”
 

Như vừa bị mũi dao đâm từ người đàn ông, Mỹ Ngọc gào lên trong khi ném
cho ông ta ánh nhìn tóe lửa:
 

“Đau khổ? Anh còn lo đến sự đau khổ của tôi sao? Nếu anh quan tâm đến
thế thì đã không để mẹ con tôi rơi vào tình trạng như thế này.”
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Gã cúi đầu:
 

“Tất cả những điều xảy ra cho chúng ta đều ngoài ý muốn của anh.”
 

“Phải mà! Tôi biết anh đang ám chỉ tôi chính là người gây nên hậu quả
như thế này. Cũng như bao nhiêu lần trước, anh luôn luôn đổ tội là vì tôi
viết thư báo cho bà ta biết anh đã có vợ có con bên Mỹ nên bà ta mới liều
mạng đưa ba đứa con anh vượt biển. Tôi công nhận là vì lá thư của tôi mà
họ không sợ chết biển, trốn ra khỏi nước để đến các trại tị nạn trên đất
Thái và được anh phải bảo lãnh sang đây. Nhưng mà anh có hiểu vì sao tôi
phải viết thư báo cho bà ta biết anh đã có vợ con bên Mỹ không? Bà ta quá
tham lam! Cứ tưởng anh ở đây hốt đô la dễ dàng nên chưa đến tháng đã
réo tiền xài chứ có bao giờ biết tôi đã chung sức với anh lo toan bao nhiêu
thứ trong gia đình như thế nào đâu! Làm sao tôi có thể đáp ứng những lá
thư vòi tiền hàng tháng của bà ta kiểu như thế? Anh còn biện minh là
không nỡ bỏ rơi họ trong trại tị nạn và bơ vơ trên đất Mỹ vì trách nhiệm
của người cha và vì tình nghĩa vợ chồng! Chỉ có họ là vợ con của anh thôi
sao? Tôi và Trung là gì của anh mà anh nỡ nhẫn tâm bỏ rơi như vậy? Biết
bao lần anh nói Trung là đứa giống anh nhất trong những đứa con mà anh
có, sao anh nỡ đành lòng bỏ nó đi? Trách nhiệm làm cha như anh vậy đã
công bình chưa?”
 

Người đàn ông lắc đầu:
 

“Mọi chuyện đã qua, anh không muốn nhắc lại. Anh chỉ biết mình không
thể làm khác hơn. Em và vợ anh không hạp nhau. Cả hai đều không cho
anh có cơ hội thực hiện đầy đủ trách nhiệm của mình. Em trở lại với chồng
cũ thì còn gì nữa đâu. Hôm nay sở dĩ anh đến đây là chỉ muốn chia buồn
trước sự mất mát của em mà thôi.”
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Mỹ Ngọc chau mày:
 

“Mất mát? Chia buồn? Anh nghĩ là sau khi anh bỏ tôi, tôi được đầy đủ và
vui vẻ hay sao mà đến lúc này mới tìm đến tôi để chia buồn?”
 

“Mong em hiểu cho tình cảnh của anh mà quên hết mọi chuyện đi. Xin
đừng nhắc lại chuyện cũ! Hãy tin là anh chỉ yêu mình em và rất thương
nhớ Trung. Nó là đứa con mà anh thương nhất nhưng vì hoàn cảnh anh
phải đành thế thôi.”
 

“Nhưng vì sao anh phải sợ con đó như vậy? Nam tính của anh đâu mà anh
không thẳng thắn cho nó biết Trung là đứa con mà anh yêu quý nhất? Tại
sao phải trốn nó khi thăm Trung? Tại sao không nói cho nó hiểu Trung là
con ruột của anh và thằng bé cũng cần anh chăm sóc như mấy đứa con của
nó?”
 

“Trước đây anh vẫn luôn nghĩ đến cách tạo điều kiện cho tất cả những đứa
con của mình có mối quan hệ mật thiết với nhau nhưng chưa thực hiện
được thì bao chuyện dồn dập xảy ra. Đáng kể nhất là chuyện em bảo lãnh
anh Phát sang đây.”
 

“Không thể làm khác hơn nếu anh ở trong trường hợp tôi. Tôi không thể
chịu cảnh đơn độc trong khi anh bỏ rơi tôi để trở lại với vợ con anh. Tôi đã
đánh mất tuổi xuân của mình cũng vì anh.”
 

“Anh biết. Em đã từ chối bao nhiều lời cầu hôn của những người có chức
vụ hơn anh. Nhưng bởi chúng ta đã yêu nhau...”
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“Yêu nhau? Anh yêu tôi đến độ để tôi rơi vào cảnh tình như thế này.”
 

“Em không thể làm gì khác hơn nếu em ở hoàn cảnh của anh.”
 

“Khác chứ. Đã làm cha thì phải công bình. Nếu không, mẹ đứa nhỏ sẽ đi
kiện tòa để lấy sự công bình cho nó. Ít ra cũng là tiền trợ cấp hàng tháng.”
 

“Em có thể làm bất cứ việc gì em muốn vì anh sẽ chẳng trốn tránh trách
nhiệm của mình đâu. Anh biết em chẳng bao giờ hiểu được tình cảm của
anh đối với Trung như thế nào. Ngày sinh nhật của nó, anh gọi hẹn và chờ
em dưới chân cầu sư tử nhưng em không đến. Anh không dám gọi đến đây
nhiều lần và cũng không dám đến đây gặp anh Phát nên anh đành phải bỏ
quà sinh nhật của con đi. Chính vì vừa sợ vợ anh vừa sợ anh Phát cho nên
thương Trung bao nhiêu anh cũng không có điều kiện biểu lộ với nó. Nếu
em là anh như thế, em có vui không?”
 

Mỹ Ngọc cúi đầu, không đáp. Người đàn ông nói tiếp với giọng đầy ân
tình:
 

“Anh rất nhớ em. Anh làm sao vui được khi phải xa em?”
 

Giọt nước mắt lăn dài trên má Mỹ Ngọc và người đàn ông rời chiếc ghế
đang ngồi. Ông ta đến bên cạnh nàng, ngồi lau từng giọt nước mắt của
nàng. Sau đó ông ân cần nắm lấy hai bàn tay của nàng, nhẹ nhàng nâng
cằm nàng lên, rồi hôn vào mắt, vào má, và vào môi của nàng. Mỹ Ngọc
khước từ với cử chỉ yếu ớt một vài giây, rồi đáp lại đôi môi đói khát của
ông ta một cách âu yếm và nồng nhiệt. Nàng đã ngã lưng ra sau, ngửa
người, nằm xoải dài lên trên tấm phủ của chiếc ghế bởi cái ghì mạnh của
người đàn ông. Ông ta đã trườn lên người nàng và bám chặt lên thân nàng.
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Trong lúc nụ hôn của ông không rời môi nàng, ông sục sạo trong áo quần
nàng bằng những ngón tay đói khát. Sự cuồng nhiệt của ông khiến Mỹ
Ngọc ngây ngất đầu hàng. Quên cả giận hờn lẫn oán trách, nàng đã đáp
lại những nụ hôn dài rồi cùng ông đắm sâu vào cuộc mây mưa vô tận.
 

- Thực tế có phải vậy đâu! Anh làm ơn bỏ hết những hình ảnh quái dị trong
trí của anh để chú tâm nghe họ nói gì kia kìa!
 

Lời cảnh báo của Davis khiến Phát bàng hoàng bừng tỉnh. Hóa ra chàng đã
trở lại thế giới tưởng tượng của mình như những ngày nằm trên giường
bệnh. Lắc đầu xóa hết những mộng ảo, chàng cố gắng sử dụng tất cả khả
năng thấu thị của mình.
 

- Gia đình tôi đang có chuyện buồn. Chúng tôi không muốn tiếp người
khách nào cả. Mỹ Ngọc nói với giọng lạnh băng khi nàng chặn người đàn
ông đứng tại cánh cửa ra vào khép hờ.
 

- Anh biết là em không muốn gặp anh nhưng vì vài ngày nữa thôi là gia
đình anh sẽ dọn sang bang khác, nên anh đành đến đây thăm hỏi và báo tin
luôn. Trước khi xa nơi này, anh muốn nói với em là anh sẽ gửi tiền chu cấp
hàng tháng cho Trung.
 

- Không có tiền phụ cấp của anh trong bao nhiều năm qua Trung vẫn sống
được. Xin anh hãy bước ra khỏi nhà của tôi!
 

- Anh không ngờ em tàn nhẫn đến vậy. Lẽ nào em đành tâm như thế này?
 

- Trái tim tôi chai đá từ lúc anh để tôi vào tình trạng cảnh sát cảnh cáo tôi
phải xa anh một trăm thước kia. Giai đoạn ấy rất khủng hoảng đối với tôi
nhưng cũng là lúc tôi khẳng định giữa tôi và anh không còn gì với nhau.
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Trung, con tôi, chỉ có một người cha duy nhất là anh Phát và anh ấy đã
chết. Ngày hôm nay Trung sẽ để tang người cha duy nhất của nó để báo
hiếu những ngày ba nó chăm sóc nó. Còn anh không còn là gì của nó thì
đừng đến đây làm phiền chúng tôi nữa.
 

- Em nỡ lòng nào... Phan chưa dứt lời phải quay ra sau bởi cánh cửa ra vào
đẩy vào lưng chàng. Hồng Nhung xuất hiện với đôi mắt đầy ngạc nhiên.
Tích tắc, đôi mắt ấy phừng lửa rực đỏ vì tức giận. Hất khuôn mặt đầy khinh
bỉ, nàng mỉa mai:
 

- Tôi không hiểu sao có nhiều người trên đời không biết nể nang ai là gì?
Đừng viện vào chữ tự do của xứ này mà muốn làm gì thì làm. Thật là gai
mắt!
 

- Chú ấy đến chỉ để hỏi ngày giờ và địa điểm của lễ tang ba - Mỹ Ngọc ấp
úng giải thích rồi quay sang người đàn ông nói thật nhanh- Nếu anh muốn
dự tang lễ của anh Phát thì hãy đến nhà quàn C. tại góc đường D. và đường
U. tại Maryland chiều nay khoảng sáu giờ tối đến chín giờ đêm.
 

 
 

Không nói nên lời, đôi môi người đàn ông như bị dính chặt bởi keo cứng.
Trên khuôn mặt đầy kinh ngạc của ông, đôi mắt thất vọng trở nên lo âu khi
chúng dõi theo những bước chân giận dữ của cô gái trên những bậc thang
lầu. Kể từ ngày ông sống trong căn nhà này cùng với mẹ của cô ta cho đến
ngày gặp lại hôm ấy, lần đầu tiên ông thấy cô mang giày lên thang lầu và
cũng là lần đầu tiên ông chứng kiến thái độ hết sức vô lễ của cô đối với mẹ
cô. Bàng hoàng đến quên cả chào tạm biệt, ông vội quay bước ra ngoài.
Khe hở của cánh cửa chưa kịp khép kín đủ làm ông nghe tiếng hét của Mỹ
Ngọc:
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- Mày nói với ai như thế hả con kia? Mày làm mẹ của tao hay sao vậy?
 

Một tiếng hét khác vọng xuống lớn không kém:
 

- Tôi không muốn làm mẹ của ai nhưng tôi chỉ muốn làm con của người mẹ
có đạo đức. Người mẹ nói và làm đi đôi với nhau kia. Chứ người mẹ nói
một đường mà làm một nẻo, tôi không trọng đâu. Nào là sạch sẽ, nào là đạo
đức, nào là kiến thức, nào là bằng cấp... Giá trị gì những thứ ấy khi chúng
xuất phát từ những lời răn dạy vô nghĩa chứ. Tôi ước là bà không cho tôi đi
học để tôi không phải chịu cảnh như bây giờ. Càng hiểu nhiều tôi càng đau
khổ vì có một người mẹ như bà mà thôi.
 

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ở đâu?
 

 
 

Tiếng khóc thất thanh của một đứa bé trai bị ngắt quãng khi cánh cửa ra
vào đóng chặt kín. Hình như những âm thanh ầm ỹ đã hoàn toàn cắt đứt
theo sự lặng ngắt bất chợt ở trong nhà như cái tĩnh mịch đang có ở bên
ngoài.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 9
 

Giọng trầm trầm của Davis vang lên:
 

- Tôi biết anh đang buồn.
 

- Nhiều hơn nỗi buồn bình thường. Tôi thấy vợ con tôi đang mất mát lẫn
nhau hơn là mất tôi.
 

- Khi còn là người sống, chúng ta cũng từng giả định sai và đôi lần hiểu
lầm nhau như thế. Cho nên, đừng nghĩ ngợi chi cho nặng hồn! Nghe, thấy,
và hiểu tất cả vấn đề nhưng không giải quyết được thì hãy quên đi! Mọi
việc hiện giờ là của họ. Ngoại trừ đây là một cơn hôn mê và anh có thể
hoàn hồn sống lại thì anh hãy nghĩ đến chuyện giải quyết vấn đề của gia
đình mình. Tiếc rằng hiện tại anh chỉ là kẻ bất lực.
 

- Đúng vậy. Sự vô khả năng khiến tôi cảm thấy bất lực nhiều hơn khi nằm
liệt trên giường bệnh. Nếu tôi nằm trên giường bệnh, dù ở tình trạng tàn
phế, mũi, miệng, tay, hông bị ràng buộc bởi bao nhiêu dây nhợ tôi vẫn có
thể dùng ngón tay ra hiệu ngăn cản khi nghe những lời không phải hoặc
dùng nước mắt để ngăn cản con gái tôi không được hỗn với mẹ nó; còn giờ
đây tôi chỉ là kẻ hoàn toàn không có chút năng lực nào của người sống.
 

- Anh ân hận vì chứng kiến cảnh đau lòng khi trở về đây phải không?
 

- Không. Tôi còn muốn xem người ta làm gì thân xác tôi, cho dù nó chỉ là
một cái xác chết. Anh không ngại nếu tôi đi theo họ đến nhà quàn chiều
nay chứ?
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- Không. Tôi còn có thể ở lại lâu thêm, cả đến ngày gia đình anh tiễn linh
cửu của anh nữa. Davis trả lời bằng giọng thông cảm
 

- Vậy thì chúng ta hãy cùng xuống hầm nhà chờ đến lúc họ rời nhà đi!
 

 
 

Thế rồi hai cái bóng vụt về phía cầu thang. Tại đây, họ đã khựng nhường
bước cho Mỹ Ngọc và bé Trung bước xuống cầu thang, rồi tiếp bước xuống
hầm nhà. Tại đó, họ cùng im lặng rất lâu trong bóng tối.
 

- Chẳng lẽ cuộc vượt thoát đã xảy ra trong lúc tôi hôn mê? Có phải tôi đã
chết trong tình trạng vô thức không? Nhưng tử thần là ai? Hay là ông ta đã
nghiền tan trí nhớ của tôi trước khi bắt hồn rồi sau đó âm thầm bỏ đi? Thật
buồn cười là tôi không nhớ được việc gì đã xảy ra trong khi tôi đã chuẩn bị
tinh thần bước vào cõi chết. Có phải là tôi đã ra đi trong âm thầm lặng lẽ
trong lúc chẳng có một người thân nào bên tôi? Phát phá tan cái im lặng
của bóng tối bằng những câu tự hỏi như vừa cho chính mình vừa cho
Davis.
 

- Ý của anh là anh đã chuẩn bị để vượt khỏi thế giới của con người? Davis
vặn.
 

- Phải. Vì tâm hồn của tôi lúc đó ở trạng thái nửa chết vì tuyệt vọng và nửa
còn lại tê liệt vì cay đắng, nên tôi đã mong mỏi tử thần đến sớm chừng nào
hay chừng ấy. Tôi đã không muốn chịu cảnh đau đớn tinh thần lẫn thể xác,
cũng như không muốn là gánh nặng cho những người thân của tôi.
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- Ngược lại, tôi rất mến yêu cuộc sống mình dù phải bị rơi vào tình cảnh
như thế nào. Tuy nhiên, có muốn cam phận hay không thì mình cũng phải
tuân theo luật của đất trời mà thôi. Đã từng sống ắt phải chết, chẳng ai thoát
được. Chúng ta, dù mơ hồ về thượng đế sáng tạo nhân từ và tử thần hủy
diệt tàn nhẫn, vẫn không thể đi ngoài vòng của luật tạo hóa. Chết trước hay
sau, trong lúc tỉnh hay mê cũng thế mà thôi.
 

- Nhưng anh chết đột ngột trong bệnh viện khi ba anh đưa anh vào đó nên
không có tâm trạng như tôi. Khi bác sĩ báo cho tôi thời gian còn lại trên
đời, tôi như người tù nghe án tử hình. Cái án tử hình dã man ấy chỉ ấn định
cho tôi một thời gian ngắn ngủi trên cõi đời.
 

Davis cản:
 

- Thôi, chúng ta hãy ngưng nói về chuyện này đi! Tôi cảm thấy lời lẽ của
anh rền rỉ chẳng kém gì mấy con ma tiếc rẻ cảnh mất mạng, mất nhà, và
mất của hôm nọ. Không khéo những tiếng rền than của anh tạo thành tiếng
hú thê lương đối với người dương thế khiến cho vợ con anh xuống đây bật
đèn sáng trưng thì khổ.
 

- Vợ tôi vốn là người sợ ma. Nhà hầm này là nơi tôi từng sống trước khi
chết cho nên chắc chắn là cô ta chẳng dám léo hánh xuống đây đâu. Còn
các con tôi chắc cũng chẳng khác gì. Dù người chết thân thuộc đến đâu, họ
vẫn sợ ma mà! Nhưng mà thôi, bây giờ chúng ta cũng phải lên nhà ngay để
đi theo họ. Những tiếng giày khua liên tục trên trần như thế chứng tỏ họ
đang chuẩn bị ra khỏi nhà rồi đó.
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Đúng như lời của Phát, khi chàng và Davis vừa lên tầng nhà trên là vợ của
chàng, hai người con gái của chàng, con rể của chàng và con riêng của vợ
chàng đang lăng xăng ra khỏi nhà. Cả hai phải vội vã len vào chiếc xe van
màu bạc nơi có vợ chồng đứa con gái đầu của chàng, vợ chàng và bé Trung
đang tuần tự bước vào ngồi. Trong lúc Phát lo lắng về sự đơn lẻ của Hồng
Nhung trong chiếc xe màu trắng đang theo sau, Davis quan sát từng người
trong xe rồi hỏi:
 

- Người Việt của anh dùng khăn trắng cho ngày tang lễ?
 

- Phải. Phong tục của chúng tôi là chít khăn trắng để thờ người chết ngay
lúc làm lễ phát tang. Có lẽ vì linh cửu không được đặt ngay tại nhà như ở
Việt Nam nên vợ con tôi chuẩn bị mang tang trắng ngay từ lúc rời khỏi nhà.
 

- Phong tục thật là kỳ thú đối với tôi.
 

- Kỳ lạ hơn nếu anh phải chứng kiến cảnh níu kéo, vật vã, lăn bò và những
tiếng khóc than đầy thương tiếc bi thương của những nhà có tang ở nước
tôi. Những điều này chứng tỏ người chết đã làm nhiều điều tốt đẹp trên đời
đến nỗi người dương thế quyến luyến không muốn rời.
 

- Thật vậy sao?
 

- Đúng vậy. Trước đây ở nước tôi còn có những gia đình phải thuê người
khóc mướn. Những gia đình này thường là những gia đình ít con, kém cháu
muốn làm xôm tụ đám ma để làm ấm lòng cho người chết đó mà. Nhưng
với những người có đạo như chúng tôi thì không.
 

- Tốt hơn là nên có những tiếng hát tiễn đưa thật ấm áp hay là những tiếng
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cười thú vị khi nhắc lại những kỷ niệm đã có với người chết. Tôi thích nghe
lời tưởng nhớ hay hoài niệm của người sống đối với mình hơn là những
tiếng khóc lóc, thở than. Nhưng mà khi nhìn thấy những giọt nước mắt
thương tiếc, tôi vẫn thấy ấm lòng hơn là nhìn những thái độ lạnh lẽo và
dửng dưng.
 

- Khóc thương chỉ làm đau lòng chúng ta thêm thôi chứ ích gì. Vấn đề quan
trọng là người ta xử cái thây của chúng ta như thế nào. Gia đình tôi không
có khả năng như gia đình anh vì thế tôi nghĩ là khi đến nhà quàn, chúng ta
sẽ chứng kiến cảnh xác tôi bị thiêu đốt và người ta sẽ nhúm tro tàn của tôi
vào một cái hũ mà thôi.
 

- Ối dào! Ít ra thì đây cũng là một nhà quàn đẹp đẽ dành cho người công
giáo đó chứ.
 

 
 

Davis tấm tắc khen ngợi để gàn ra những lời than ai oán của Phát. Khi
chiếc xe đậu trước khu nhà vuông vắn có thập tự giá phía trước rồi kéo Phát
theo đoàn người đi vào trong. Căn phòng chỉ bằng nửa thánh đường nhưng
bày trí chẳng khác gì nhà thờ. Hai hàng ghế gỗ ngay ngắn hai bên lối dẫn
đến bệ thờ uy nghiêm và trang trọng với cây thánh giá, hình Chúa Giê Xu
và những chậu hoa đủ màu. Giữa những bình hoa là chiếc quan tài gỗ mở
nắp.
 

- Tôi có cảm tưởng thân xác đấy là một người đang nằm ngủ trong cái
giường hộp trắng sạch và ngăn nắp. Không ngờ đó là cái thân xác vĩnh viễn
xa lìa linh hồn của mình. Nhưng mà anh có thấy cái xác ấy còn nhịp thở
không? Tôi cảm thấy lồng ngực của nó vẫn còn nhấp nhô lên xuống. Phát
thì thào.
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- Ảo giác mà thôi! Sự thực là linh hồn của anh đã vĩnh viễn từ giã cái thân
thể ấy rồi thì làm sao còn nhịp thở nữa chứ. Davis nói như giảng đạo.
 

- Thật không ngờ là hồn và xác của tôi hiện giờ là hai vật thể hữu hình và
vô hình tách rời nhau. Phát thở dài.
 

- Phải rồi, nhưng đừng nuối tiếc làm gì. Hãy vui là cái vỏ xác của anh trông
tươm tất, đẹp trai và hồng hào chẳng kém gì tôi trước đó. Tôi còn chắc rằng
trong cái vỏ xác ấy vẫn còn đủ tất cả các bộ phận của thân thể chứ không
như cái vỏ xác của tôi.
 

- Ít ra thì một số phần thân thể của anh còn lưu lại cho nhân thế. Còn của
tôi có còn lại cũng chẳng làm được gì. Chúng sẽ bị rữa mục, tan rã rồi tiêu
tán mà thôi. Tim, gan, ruột, thận không còn lành lặn thì mấy nhà y khoa lấy
làm quái gì chứ.
 

- Đừng ca cẩm nữa! Hãy vui vẻ nhìn những người đang đến viếng thăm anh
kia kìa! Anh không thấy những giọt nước mắt vẫn còn ngấn trên mi họ sao?
Davis nói khi nhìn về phía các hàng ghế.
 

- Những giọt nước mắt ấy không thể làm tôi rung động. Họ khóc chẳng qua
là vì đang đối diện với sự vô thường của cuộc đời, sự mong manh của kiếp
người và quy luật bất biến của tạo hoá. Đối diện với quy luật còn mất, sống
chết, và liên tưởng đến một ngày nào họ cũng phải xa cõi đời giống như tôi
nên rơi nước mắt là lẽ thường tình mà. Phát đáp trong chua chát.
 

- Anh nói như vậy sau khi tính cả những giọt nước mắt của hai cô con gái
của anh đó chứ? Davis hỏi vặn.
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- Không biết. Phát nhát gừng trả lời.
 

- Tôi thì đọc rõ cảm giác mất mát trong tâm hồn họ. Dù tin linh hồn của
người chết được lên thiên đàng thì họ cũng chẳng muốn vĩnh biệt người
thân đâu. Davis nói với giọng tâm tình.
 

- Dầu tôi có bày tỏ thể nào anh cũng không thể hiểu được tâm trạng của tôi
lúc này. Thực sự là giờ này tôi không còn muốn ở đây nữa.
 

 
 

Phát trả lời nhưng không nhìn Davis, chàng đang nhìn chằm nhằm vào mặt
Phan. Ông ta đến lúc nào thì chẳng ai để ý nhưng khoảng cách nơi ông ngồi
với chỗ Mỹ Ngọc đang đứng tiếp khách không xa là bao. Ánh mắt đầm ấm
của ông không những dành cho Trung mà còn dừng trên khuôn mặt của Mỹ
Ngọc nhiều lần. Thì ra họ đã tranh cãi như chẳng còn quan hệ gì nhưng vẫn
tìm cách để gặp nhau. Đây là lần thứ hai chàng chứng kiến cảnh họ gặp
nhau tại cùng một nơi và thở chung một bầu không khí. Tình cảm lưu luyến
của họ được thắt chặt bởi đứa con trai của họ làm chàng đau đớn ngẫm nghĩ
không hiểu họ đã gặp nhau bao nhiêu lần khi chàng còn sống với tư cách
làm chồng tại căn nhà 1441 W...khu Tây Bắc vùng Hoa Thịnh Đốn.
 

 
 

Ngạc nhiên vì câu nói xa đề và đầy hờn giận của Phát, Davis quay sang
nhìn chàng. Khi đọc hết những ý nghĩ của người bạn đồng hành, anh ta nói
một cách từ tốn:
 

- Anh lại ghen nữa! Được gì chứ? Chúng ta đã là người ngoại cuộc, hờn
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ghen được ích gì? Có chăng là anh đang tự nhốt hồn mình vào địa ngục mà
thôi. Tôi khuyên anh kiên tâm chứng kiến những gì mà người thân quen
đang làm rồi chờ đến phút họ tiễn cái xác của mình. Hãy chuẩn bị tinh thần
cho các việc đang sắp sửa xảy ra! Đừng quá ủy mị khi phải chứng kiến
cảnh vỏ xác được đặt trong nấm mồ lạnh hay bị nghiền nát và ém kín trong
hũ tro. Quan trọng nhất là hiểu cho hoàn cảnh của những người còn trên
dương thế. Họ chỉ làm được cho mình những gì mà họ có thể thôi. Còn
chuyện làm cho họ là chuyện của người sống, của những người ngoài thế
giới của chúng ta. Anh hiểu chứ?
 

 
 

Thuận lời vì không thể làm gì khác hơn, Phát cùng Davis lặng ngắm mọi
người trong nhà quàn cho đến khi tan lễ. Trên đường trở về nhà, họ nghe
mọi người trong xe bàn tán sẽ đưa đám lúc bốn giờ chiều ngày mai.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 10

 

Tất cả về đến nhà vào lúc mười giờ tối. 

 
 

- Hình như chúng ta là những cái bóng không để lại bóng vì chúng ta chẳng
có trọng lượng gì cả. Tiếng Phát vang lên khi anh và Davis cùng lẫn vào
bóng tối của hầm nhà.  

 
 

- Theo tôi thì còn. Có thể trong ánh sáng, chúng ta là bóng đen và ngược lại
trong tối chúng ta là bóng sáng. Chúng ta có thể là những con ma đen thùi
mà cũng có thể là những con ma trơi. Không trọng lượng nhưng chúng ta
vẫn hiện hữu trong thế giới vô hình này. 

 
 

- Đó là anh nghĩ chứ chẳng có người sống nào có thể nhìn thấy chúng ta.
Làm sao chúng ta còn nguyên dạng khi bản chất của chúng ta là vô hình.
Chả trách gì người sống gọi chúng ta là đã mất hay chết. Những từ ấy đồng
nghĩa với từ chia lìa mãi mãi, sự biệt ly không biên giới, hay thiên thu cách
biệt. 
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- Đừng thi vị các từ chết nữa! Chúng ta và những người sống có nhìn thấy
được nhau thì được ích gì? Đến bây giờ anh chưa thấy rõ là chúng ta đang
ở thế giới vô hình thể, vô dục vọng và thân phận của chúng ta vô dụng hoàn
toàn sao? Sự ngăn cách vô hạn giữa sống và chết cho tôi bài học là chúng ta
chỉ có thể làm tất cả khi chúng ta còn ở trên đời thôi.
 

 

 
 

Chấp thuận ngầm lý luận của Davis bằng sự im lặng, Phát đắm hồn vào
những kỷ niệm khi còn sống trên thế gian. Một trong những kỷ niệm đẹp
mà chàng hồi tưởng là thời gian vợ và con chàng lắng nghe và làm theo lời
khuyên bảo của chàng với lòng khả kính khi họ còn ở Việt nam. Lúc đó,
tuy còn trẻ nhưng chàng được quý trọng là người chồng và cha theo ý nghĩa
thực sự. Miên man trong suy tưởng, Phát bỗng giật mình bởi ánh sáng chớp
bừng và chói lọi của chiếc đèn trên trần. Bàng hoàng vì sự xuất hiện đơn lẻ
của Mỹ Ngọc trong nhà hầm lúc khuya khoắt, chàng chăm chăm vào đôi
mắt sưng đỏ của nàng với hy vọng được đáp trả. Thản nhiên trước ánh nhìn
dò xét của chàng, nàng đã tiến ngay đến chiếc giường mà chàng và Davis
đang ngồi rồi ngồi ngay trên đùi Davis khiến anh ta phải tránh qua một bên.

 
 

- Em đã quá ngu si nên lo sợ những điều vô căn cứ. Giờ đây, em mới chính
là bóng ma. Em cũng đang chết với nỗi cô đơn và tuyệt vọng của mình. 
 
Lời than khóc mang tính cách riêng tư của Mỹ Ngọc khiến Davis vội lỉnh
nhanh về phía bức tường nơi cầu thang. Cử chỉ khá tế nhị của anh khiến
Phát đưa ánh nhìn đầy biết ơn về phía anh ta trong khi tiếp tục lắng nghe
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những lời kể lể của Mỹ Ngọc. Với giọt ngắn giọt dài, nàng thút thít: 

 
 

- Em không biết làm sao đền bù lại những lỗi lầm đối với anh. Em cũng
không thể sống nổi với thái độ oán ghét của con cái. Xin hãy trừng phạt em
đi!  

 
 

- Anh tha thứ hết thảy. Nín đi em! 

 
 

Phát vuột miệng đáp. Trong vô thức, chàng cứ tưởng mình còn sống và có
thể vỗ về vợ như lúc còn sống. Tuy nhiên cái hụt hẫng của vòng tay ôm và
khuôn mặt không đổi của Mỹ Ngọc khiến chàng ý thức được là họ đang ở
giữa một khoảng cách vô tận và sự ly biệt không giới hạn. Chàng cố gắng
thêm, hết sức nhưng những cái chụp bắt và những vòng tay ôm lại hụt hẫng
và Mỹ Ngọc vẫn tiếp tục nói lầm rầm với một người nào đó trước mặt
nàng. Phát đổi vị trí, đến trước mặt nàng nhưng nàng vô tình hướng ánh
nhìn đến nơi khác. Đến lúc ấy, Phát mới hiểu rằng vợ chàng đang nói với
một người vô hình trong một khoảng không hết sức mông lung và mơ hồ
xung quanh nàng chứ không hề biết chàng đang ở bên cạnh. 

 
 

Davis khuyên:  
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- Ở hai thế giới hoàn toàn khác nhau như thế này, không có người sống nào
có thể nhìn thấy hay nghe mình nói đâu, đừng hoài công vô ích. 

 
 

    Phớt lờ lời anh nói, Phát lập lại lời vừa nói của mình với Mỹ Ngọc bằng
giọng cao hơn. Những tiếng gào của chàng chỉ có thể làm cho Davis nghe
và hiểu nhưng đã không gây được chút chú  ý nào của Mỹ Ngọc. Chúng
hoàn toàn chìm đắm trong cái thinh lặng của đêm. Không nản chí, chàng
vừa gọi lớn tên nàng vừa loanh quanh khắp phòng tìm cách gây tiếng động
khác qua các vật dụng. Tiếc thay, chẳng vật nào trong phòng hầm có thể
giúp ý muốn của chàng thành hiện thực. Vài chiếc áo của chàng còn sót
trên vách tường đang được Mỹ Ngọc lấy xuống xếp gọn vào một cái túi
nhỏ. Sau khi kéo khóa của chiếc túi cẩn thận, nàng lau khô nước mắt, tắt
đèn rồi nằm ngay ngắn trên giường. Màn đen kịt bất chợt của đêm làm dịu
hồn Phát. Chàng ngưng cơn thịnh nộ để ngắm nàng trong im lặng. Đắm hồn
vào những lời được nghe từ trong tâm tư của nàng, chàng hiểu rõ vì sao
chứng sợ ma cố hữu của nàng bị triệt tiêu. Ý nghĩ cho rằng Phát đã lên cõi
thiên đàng, và mình sẽ rơi xuống địa ngục vì phạm tội, Mỹ Ngọc đã không
hề nghĩ đến ngày gặp nhau, ngay khi cả phút nàng lìa đời. Thất vọng vì tư
tưởng của nàng hạn chế những cố gắng mà mình đang kỳ công và tuyệt
vọng với sự đối nghịch của hai thế giới âm dương, Phát nản nề đầu hàng
trong bất động. 

 
 

Bóng tối càng lúc càng nặng trĩu bởi cái màu đen ngột ngạt trong bốn bức
tường ẩm thấp. Im lặng thật tuyệt đối và Phát hoàn toàn chìm mình trong
ấy. Thình lình Davis đánh thức chàng bằng câu hỏi tinh nghịch:  
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- Anh sẽ không làm thần chết bắt hồn cô ấy chứ? 

 
 

Giật mình, Phát cáu kỉnh đáp ngay: 

 
 

- Vì sao anh nghĩ vậy? Tôi đâu ích kỷ đến nỗi kéo người thân mình vào thế
giới vô vọng này trong khi họ chưa đến giờ tuyệt mạng. Tiếc là tôi không
trở thành con ma trơi trong bóng tối như thế này để báo cho cô ta biết tôi đã
nghe hết những lời trần tình của cô ta. 

 
 

- Cái chính là tình yêu của anh vẫn còn đối với cô ta -Davis vừa nói vừa
cười mỉm như hoàn toàn toại nguyện với kết quả của câu hỏi trắc nghiệm.
Rồi anh bảo - Thôi đừng hoài công vô ích nữa Phát. Cô ấy đã ngủ rồi đấy. 

 
 

- Đúng vậy. Tôi cần nàng ngủ yên. 

 
 

     Dứt lời, Phát vụt qua mặt Davis, vượt lên đến tầng lầu trên rồi vào tận
phòng của Hồng Nhung. Davis theo chàng, phân vân hỏi: 
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- Tôi cứ nghĩ là anh lên phòng khách chứ? 

 
 

- Không. Tôi muốn vào căn phòng này. 

 
 

- Có phải anh muốn tìm cách chen vào giấc mơ của cô gái này để dạy cho
cô ta cách tôn kính vợ anh không? 

 
 

Im lặng bên chiếc giường nơi Hồng Nhung đang nằm im ngủ, Phát đáp với
giọng buồn bã: 

 
 

- Tôi chỉ muốn nhìn kỹ mặt nó để tìm hiểu vì sao nó thay đổi. Nó không thể
nào thay đổi như thế được. Trong ý nghĩ của tôi, nó luôn luôn là một đứa
con gái ngoan ngoãn, yêu thương mọi người và có tấm lòng vị tha. Nó
không những chăm sóc toàn bộ những người trong gia đình mà còn chăm
sóc thằng Trung, em cùng mẹ khác cha với nó, chẳng khác gì em ruột. Bận
rộn biết bao việc như bếp núc, nhà cửa, học hành, và công việc làm bán
thời gian mà nó chẳng bao giờ bỏ lễ hàng tuần ở nhà thờ. Đã vậy, nó còn
thường đưa thằng Trung đến nhà thờ vào chiều chủ nhật để học giáo lý nữa.
Là đứa con gái ngoan như thế, có thể nào nó lại hỗn với mẹ nó kinh khủng
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như sáng hôm nay? 

 
 

- Có lẽ nguyên nhân từ... chuyện cô ta quyết định thay đổi ngành học này
không? Davis nói khi anh ta luẩn quẩn bên chiếc bàn học dưới chân giường
sát vách tường gần cửa phòng. 

 
 

- Điều gì khiến anh nói như thế? 

 
 

- Thì anh hãy đến đây coi! Những tờ đơn chuyển ngành học được cô ta vừa
mới ký trong ngày hôm nay thôi! Cô đổi ngành học sang computer chứ
không còn theo ngành y như anh nói đâu. 

 
 

- Computer? Trời ơi! Nó có thể nào chuyển sang ngành computer được
chứ! Đổ bao nhiêu thời gian, tiền bạc và tâm lực để học cái ngành y đầy
vinh dự như thế mà điên khùng gì lại thay đổi ngành một cách ngu xuẩn
như thế này! Phát nói một cách giận dữ khi chàng đọc các giấy tờ trên chiếc
bàn đầy sách vở và giấy tờ. 

 
 

- Gì phải nghiêm trọng đến thế? Thay đổi ngành trong đại học là chuyện
thường của sinh viên thôi mà! Trông anh cứ như kẻ chết hai lần. 
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- Còn hơn thế nữa! Tôi mới chết chỉ vài ngày nó đã làm trái ý tôi. Anh đâu
biết nó thông minh cỡ nào để hiểu là nó đang phí phạm cái tài năng của nó
ra sao! Sức học của nó phải là của bác sĩ và phải trở thành bác sĩ thôi! Nó
đã viết thư hứa với tôi sẽ là bác sĩ giỏi để khống chế các loại bệnh giết
người khi tôi còn ở Úc kia. Nó là đứa giữ lời mà có thể nào như vầy được. 

 
 

- Thì ra cô gái này đã chiều ý của anh mà theo ngành y! Nhưng mà cô ta
chiều anh đến phút cuối của cuộc đời anh đã quá đủ rồi, bây giờ anh hãy để
cho cô ta tự do theo hướng mà cô ta thích đi! 

 
 

Giọng của Phát lắng trầm trong thất vọng: 

 
 

- Tôi không ngờ nó không thích ngành học này mà không phản đối lời đề
nghị của tôi để giờ này phải mất ba năm ròng rã. 

 
 

- Tất cả cũng đâu vào đấy rồi, đừng rên rỉ làm gì nữa. Anh cứ nghĩ đó là ý
trời đi! Nếu cô ta không là sinh viên y khoa thì anh không thể nào được
chăm sóc trong căn nhà này và cũng chẳng được chết nơi đây. Còn tôi thì
thấy mình lên xuống ra vào căn nhà này đã quá nhiều. Chúng mình cần yên
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tịnh một chỗ chờ đến ngày mai thôi. 

 
 

Đáp ứng lời yêu cầu của Davis, Phát đưa anh ta xuống phòng khách.
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Cung Thị Lan
Khoảng cách của biệt ly

Chương 11
 

- Chúng ta sẽ đi đâu sau khi tiễn biệt cái xác của tôi? Phát hỏi khi chàng
ngắm những người đang xúm xít vây quanh huyệt mộ.
 

- Sẽ lên thiên đàng hay xuống địa ngục gì đó tùy chúng ta thôi. Người trên
dương thế thì nói là chúng ta sẽ bay về cõi an bình trên trời. Đó! Anh có
nghe ông ấy nói là đang tiễn linh hồn anh về trời đấy không? Davis đáp
trong khi anh nghe lời đọc kinh của người linh mục.
 

- Chúng ta sẽ lên thiên đàng đấy chứ?
 

- Chúng ta chỉ là kẻ mới hội nhập vào thế giới này thì làm sao biết được?
Sống trên thế gian một thời gian khá dài mà chúng ta còn chưa nắm hết trí
thức và đời sống của thế gian thì làm sao chúng ta có thể hiểu cái thế giới
mới mẻ này?
 

- Vậy tôi phải bám vào cái nấm mồ này mãi sao? Phát trả lời khi anh nhìn
xung quanh - Tôi chả thấy ma nào trong cái nghĩa trang này cả.
 

- Bộ anh tưởng những người sống đặt cái xác mình tại đây là mình phải ở
đây sao? Chỉ có những kẻ mới như tụi mình mới lẩn quẩn xem họ làm gì.
Còn những kẻ khác, hoặc là thăng cao trong sự an bình, hoặc là bám riết
với những gì đã mất khi còn ở dương thế rồi than van, rên xiết. Chứ ai mà
muốn ở đây! Davis đáp.
 

- Nhưng mà nơi đây chẳng đến nỗi tệ như tôi hình dung như lúc còn sống.
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Phát nói khi anh nhìn rặng thông sum sê và hàng dương sĩ xanh rờn ven
rào.
 

- Đúng vậy. Nó không phải là một nghĩa trang hoang vắng với các cây gầy
khô lá và héo hắt của những ngày cuối đông. Nó có sức sống của màu xanh
của lá và không hiểu sao trông rất quen thuộc đối với tôi. Nhưng mà thôi,
chúng ta không nên luyến tiếc cái chỗ gọi là “nơi dành cho người chết” này
làm gì. Biến mình thành kẻ giữ mồ chỉ làm nặng hồn theo những cái xác
mục trong huyệt. Tôi nghĩ là chúng ta không nên ở đây và cũng không nên
bám theo người sống. Vì nếu thế, chúng ta sẽ tạo cho mình một địa ngục
cực kỳ tệ hại trong thế giới âm ti này. Sự vô khả năng đối với những gì thấy
được và nghe được sẽ làm cho chúng ta trở thành người biết nghe mà
không biết nói, biết nhìn mà không biết hành xử. Có ích gì?
 

- Vậy người ta xây mộ làm gì? Chẳng phải cho chúng ta sao?
 

- Chỉ cho cái xác của chúng ta mà thôi! Và còn để cho những người sống
đến đặt hoa khi họ nhớ đến chúng ta nữa! Đó! Anh có thấy các dãy hoa kia
không? Người dương thế thường đem hoa đến đây để tưởng nhớ chúng ta
và để trút nỗi niềm hay than khóc. Chỉ là vậy! Nhưng mà anh đừng suy
nghĩ nhiều làm gì! Đất đã lấp xong, việc đâu vào đấy thì anh nên an lòng
với cảnh mồ yên mả đẹp đi! Bây giờ chúng ta hãy lên đường ghé thăm ba
tôi rồi trở lại cuộc hành trình.
 

- Trở lại cuộc hành trình? Anh đã không phủ nhận nó ngay từ lúc ban đầu
đấy ư?
 

- Tôi nghĩ là quanh quẩn mãi bên người thân chẳng có ích lợi gì. Phải chi
chúng ta đang ở trong tình trạng hôn mê rồi tỉnh dậy để về lại với thể xác
của mình thì chúng ta sẽ được tiếp tục làm những gì chưa tròn. Còn bây
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giờ, đã ra thể này, chúng ta nên tìm sự an bình cho phần hồn của mình! Hãy
để những việc trên thế gian cho người dương thế định đoạt vì đó là công
việc của họ. Cho dù anh có ghen tuông, giận hờn hay muốn lo toan, chia sẻ,
gánh vác trách nhiệm với họ, chẳng thể làm được gì. Hồn lìa khỏi xác,
chúng ta chỉ còn là những cái bóng trong cõi hư vô của thiên thu mà thôi.
 

 
 

Bị đọc hết tất cả ý nghĩ mình đang có, Phát im lặng. Hôm nay không thấy
Phan nên chàng cảm thấy an lòng. Tuy nhiên, như Davis giải thích, nếu cứ
lẩn quẩn theo Mỹ Ngọc thì trước sau chàng cũng phải gặp cảnh nàng yêu
thương nồng thắm với người đàn ông nào đó, hoặc là chồng cũ, hoặc là
người yêu mới, và chắc chắn chàng sẽ đau khổ khôn nguôi. Khi nghĩ đến
sắc đẹp khó tàn và bản tính hồn nhiên của nàng không dễ làm những người
đàn ông trên đời để yên, chàng cảm thấy sự đau khổ của mình lớn hơn sự
tưởng tượng.      
 

 - Hai con hãy về trước đi. Mẹ đã có xe, lái về lúc nào cũng được, không
phải lo.
 

 
 

Giọng nói trầm buồn của Mỹ Ngọc đánh thức Phát về thực tế. Lúc này
chàng nhận ra chỉ còn vợ chàng, Thanh Hà và Định còn ở lại bên phần mộ
mới.
 

- Mẹ cũng nên về vì trời sắp tối rồi! Trung đã đi về với Hồng Nhung nhưng
chắc chắn nó mong mẹ lắm! Thanh Hà nói với giọng nửa khuyên lơn nửa
thuyết phục
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- Mẹ muốn ở lại với ba thêm một chút nữa rồi về sau. Mỹ Ngọc đáp xong,
im lặng một lúc rồi nói thêm - Mẹ cũng không muốn giáp mặt Hồng Nhung
lúc này.
 

- Vậy thì... chúng con về trước. Có lẽ đến cuối tuần tới chúng con mới đến
thăm mẹ được! Mong mẹ giữ gìn sức khỏe.
 

- Mẹ sẽ không sao cả, đừng lo cho mẹ! Mẹ biết các con có nhiều công việc
phải làm, cho nên rảnh được thì đến thăm mẹ, không thì thôi. Điều mẹ
muốn căn dặn con là con nên đối xử tốt với chồng của con. Hai đứa nên đối
tốt với nhau. Đừng bao giờ như mẹ! Vì làm chuyện không phải, đến lúc
chồng mình vĩnh viễn từ giã cõi trần, mới hiểu ra rằng muốn làm khác hơn,
tốt hơn chỉ trong một phút hay một giây cũng không được nữa. Đừng bao
giờ chờ đến lúc cô đơn như mẹ rồi mới hối hận các con à! Tất cả sẽ rất là
muộn!
 

 
 

       Mỹ Ngọc vừa lau nước mắt vừa thổn thức khiến Thanh Hà cũng rơm
rớm nước mắt theo. Nước mắt của hai mẹ con họ làm Phát thấy chạnh lòng.
Chàng cảm thấy sầu muộn hơn khi nhìn bóng dáng tiều tụy của nàng đơn lẻ
trước phần mộ được phủ đầy hoa. Bên cạnh chàng, Davis vẫn thông cảm
với chàng như đã từng. Anh ta đắm hồn vào những sợi nắng chiều vàng vọt
và mơ màng vào trong sự yên lặng của nghĩa trang.
 

 
 

     Khi nắng không còn và hoàng hôn bắt đầu trải dài trên những dãy mộ thì
Mỹ Ngọc mới uể oải đứng dậy, thờ thẫn bước đi. Hai cái bóng, không nói
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gì nhau, âm thầm theo nàng, cùng hướng về phía cổng của nghĩa trang. Bất
thình lình, cả Davis và Phát đều giật mình vì thấy một dáng người còm cõi
quen thuộc đang bước chầm chậm về hướng ngược lại. Họ bàng hoàng vì
người kia chính là ba của Davis và cái bia mới toanh nơi mà ông dừng lại
chính là cái mộ xây chìm của Davis.
 

        
 

     Mỹ Ngọc dừng lại trước mặt ông, nói bằng tiếng Anh pha lẫn chút âm
Việt:
 

- Chào bác. Bác có khỏe không ạ?
 

- Chào cô. Tôi vẫn khỏe. Cảm ơn. Ông lão đáp bằng giọng thiếu lưu tâm.
 

Mỹ Ngọc lại hỏi:
 

- Bác thăm mộ tối quá ạ?
 

Với vẻ mặt không tập trung nhưng ông lão vẫn tiếp tục trả lời:
 

- Vâng, vì ngày mai tôi phải rời nơi đây.
 

- Rời nơi đây? Ý của bác là chỉ đi ra ngoài thành phố vài ngày hay dọn ra
khỏi bang luôn?
 

- Tôi sẽ rời khỏi tiểu bang Maryland này luôn cô ạ.
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- Hình như phần mộ này vừa mới chôn thôi phải không bác? Người này là...
 

- Đây là mộ của con trai tôi. Nó chỉ vừa chết cách đây vài ngày.
 

- Thế mà bác phải đi xa sao?
 

- Vâng. Tôi chỉ có mỗi mình nó. Lo xong chuyện, tôi phải giao căn nhà của
tôi cho người chuyên môn bán dùm để về ở gần đứa cháu họ. Thật ra là tôi
sẽ ở nhà già nhưng gần chỗ người thân vẫn hơn.
 

 
 

         Nói dứt câu, ông cúi người đặt bó hoa trước phần mộ, rồi ngồi xuống
cạnh bên lẩm bẩm một mình, bất kể sự có mặt của Mỹ Ngọc. Lặng lẽ ngắm
ông, Mỹ Ngọc đứng chờ trong im lặng. Đến khi thấy ông vừa nhỏm người
đứng lên, nàng vội nói ngay:
 

- Con của bác mất sớm quá! Năm mươi bốn tuổi, chẳng khác gì chồng của
cháu.
 

 
 

     Ông lão, lúc này, tỏ vẻ chú tâm đến chiếc khăn tang và chiếc áo sô trắng
của Mỹ Ngọc hơn, hỏi nàng với giọng ngần ngại:
 

- Cô cũng ra thăm mộ chồng tối như vầy sao?
 

- Dạ không phải là thăm mà hôm nay là đám tang của anh ấy. Mọi người về
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hết rồi nhưng cháu còn muốn ở lại thêm chút nữa. Nghĩ là nấn ná một chút
thôi thế mà cháu không ngờ trời tối mau như vậy. Cháu cũng tưởng là
không còn ai vào trong nghĩa trang giờ này thế mà không ngờ lại gặp bác.
 

 
 

     Thế rồi sau câu nói ấy, cả hai người, một già một trẻ nói liên tiếp về các
vấn đề chết già, chết trẻ, các chứng bệnh và chuyện chôn cất. Những cơn
gió lạnh của trời đêm mang theo những lời trầm buồn và đều đặn của họ
khiến hai chiếc bóng vô hình đứng cạnh bên họ càng lúc càng tê tái và giá
buốt.
 

 
 

     Rồi, họ, người sống và kẻ chết, chợt cùng im lặng rất lâu. Không trung
chỉ còn những âm thanh rời rạc của những cành lá đong đưa.
 

 
 

    Đã khá tối mà chẳng ai muốn rời bước. Mỹ Ngọc khơi lại nguồn tâm sự:
 

- Cháu cũng sẽ dọn đi vì phải bán nhà nhưng cháu sẽ thuê một chỗ gần đây
chứ không đi xuyên bang. Bởi vì cháu vừa mua nợ phần đất cho phần mộ
của chồng cháu, vừa mua luôn phần đất cho mộ của cháu nữa nên phải bán
nhà để ở nhà thuê.
 

 
 

         Phấn khích trước sự chăm chú của người nghe, giọng trầm trầm của
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nàng bỗng nhiên sôi nổi hẳn lên.
 

- Phần đất của cháu nằm sát bên cạnh mộ của chồng cháu đó bác. Vì ham
cái cảnh đẹp mắt và yên bình trong nghĩa trang này mà cháu bạo gan mượn
nợ mua ngay chứ sợ mất. Mua xong, cháu thấy an tâm và vui lắm vì chưa
bao giờ cháu thấy khu nghĩa trang nào vừa đẹp vừa tiện lợi giao thông như
nghĩa trang này! Nó có vẻ đẹp bình lặng của thôn dã mà lại ở gần khu dân
cư đông đúc. Người thân mình muốn tới thăm cũng dễ dàng.
 

- Nhưng cô trẻ như thế này mà lo đất chôn cho mình sớm thế sao?
 

 
 

    Câu hỏi và cái nhìn lạ lẫm của ông lão khiến cho vẻ buồn bã ẩn giấu của
Mỹ Ngọc càng lúc càng tỏ rõ hơn trên khuôn mặt của nàng. Để trút hết nỗi
lòng, nàng tâm tình bằng giọng nói thấp hơn và đầy chân tình hơn:
 

- Thật sự là cháu sống mà như đang chết đó bác! Cháu ân hận rất nhiều việc
mà không thể chia sẻ cùng ai. Cháu chỉ mong một việc làm nhỏ nhoi của
mình có thể hàn gắn vết thương lòng và đền bù phần nào lỗi lầm mà mình
đã làm trước đây. Hơn nữa, cháu lo được như vậy, đến khi chết, con của
cháu khỏi phải bận tâm gì về chuyện chôn cất cháu mà cháu lại được chôn
gần chồng của cháu. Sống và chết nhanh như trở bàn tay cho nên không thể
kể là già hay trẻ đâu bác ạ. Trời kêu lúc nào phải dạ lúc ấy thôi.
 

- Đành vậy, nhưng không ai trẻ như cô mà lại tính xa như thế. Ông lão chép
miệng.
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    Mỉm cười trước sự ái ngại của ông, Mỹ Ngọc đổi sang giọng nói tươi vui
hơn, chẳng khác gì của các cô gái trong tuổi trung học:
 

- Nhưng mà uổng lắm bác ạ! Trước đây cháu cứ nghĩ là sống chung nhà mà
chết riêng mồ nên mới đặt mua hai phần đất. Tưởng đâu mua hai miếng đất
kề nhau để được chôn cạnh nhau là nhất rồi, ai ngờ bây giờ mới biết cái
nghĩa trang này có phục vụ chôn hai xác chung trong một mồ đó bác! Loại
mồ này có hai ngăn. Chôn một người xong, sau đó khi người thứ hai chết,
họ mở cửa mồ ra chôn thêm. Như vậy cả hai sẽ ở chung một mồ. Cháu biết
trễ quá. Giờ thì lỡ rồi!
 

 
 

         Mỹ Ngọc càng chép miệng tiếc rẻ, Phát càng cảm thấy ngậm ngùi.
Davis bồi hồi, xúc động không kém gì chàng khi cả hai sát cạnh nhau.
 

- Dù sao bây giờ họ đã an bình trong cõi vĩnh hằng. Cô hãy an tâm đi! Ba
Davis nói trong lúc ông bước theo vợ Phát.
 

- Thưa vâng, đó là sự an ủi duy nhất của cháu trong lúc này. Vợ Phát chợt
cúi đầu và bước chậm hơn.
 

 
 

    Rồi, hai người cùng bước mà không nói gì với nhau nữa. Con đường xa
và dài mang theo sự im lặng của họ cho đến tận cổng của nghĩa trang.
 

- Anh nghe tất cả những gì họ vừa nói chứ? Davis lên tiếng hỏi rồi nói tiếp
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- Khi còn trên dương thế chúng ta cũng từng mong đến nơi an bình trên cõi
vĩnh hằng vậy thì hãy đi thôi.
 

- Trở lại cuộc hành trình ngay lúc này? Anh không muốn lưu lại dấu hiệu
nào cho họ biết là chúng ta đã thấu rõ tâm tình của họ và đang chia tay với
họ sao? Phát hỏi bằng giọng ngạc nhiên.
 

- Chúng ta không cần phải làm những điều đó bởi vì chúng ta đã in hình
ảnh của chúng ta trong tim họ rồi. Davis trả lời khi anh ta dừng lại.
 

 
 

     Khựng lại theo anh, Phát hỏi trong lúc nhìn hai người sống đang bước
vào xe của họ:
 

- Còn chúng ta vẫn giữ hình ảnh của họ trong ký ức phải không?
 

- Đúng vậy. Chúng ta sẽ giữ hình ảnh của họ trong thế giới bất tận mà
chúng ta đang “sống”. Anh sẽ không phản đối chữ dùng này của tôi khi mà
tôi chắc rằng anh đã nhận rõ những điều mà tôi đang nhìn nhận: Tuy sống
và chết là sự tương quan trong vũ trụ nhưng chết chỉ là sự biến mất của
ngôn từ của người sống mà thôi. Chúng ta vẫn đang hiện diện trong thế giới
mà người sống gọi là cõi chết, hay cõi âm. Trong thế giới này, cũng như
trong thế giới sống của dương thế, được lên thiên đàng hay xuống địa ngục
tùy thuộc vào chúng ta. Tự chúng ta quyết định mình được hạnh phúc hay
đau khổ. Tôi thì không muốn vương vất nơi đây vì như đã nói với anh: “Tôi
không muốn mình đau khổ”.
 

- Tôi cũng không. Vậy thì chúng ta hãy cùng trở lại cuộc hành trình tìm an
bình đi Davis!
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     Vui vẻ với những lời tâm đầu ý hợp, hai linh hồn càng lúc càng nhẹ hơn
và bổng thẳng lên trời cao. Bóng của họ trở thành hai luồng sáng rực, thanh
thoát và vun vút.       
 

 
 

     Không đỏ chói dữ dội như của mặt trời mùa hạ, không nhiều mầu sắc
như của cầu vồng trong chiều mưa nhẹ cũng không lấp lánh hào quang như
của các vầng nhật nguyệt, chúng cùng một màu vàng cam. Hai luồng vàng
cam sáng rực chợt vỡ tung ra thành những hạt nho nhỏ như những hạt thủy
tinh óng ánh đủ màu rơi rớt khắp nơi. Rồi những hạt sáng thủy tinh lấp la
lấp lánh như hàng khối hạt kim tuyến nhỏ dần nhỏ dần thành những hạt bụi
sáng nhạt và chìm lần trong màn đêm.
 

 
 

     Màu đen của bóng tối bất chợt nhạt dần nhạt dần thành màu lam trắng.
Với sắc màu huyễn hoặc và huyền bí này, vũ trụ bỗng trở nên sáng hơn bởi
những tia sáng lấp lánh từ các vì tinh tú trên bầu trời xanh đen.
 

 
 

      Cung Thị Lan
 

      Viết xong ngày 24 tháng 6 năm 2007
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