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CHƯƠNG  1 

 Họ còn trẻ, có học thức, đều còn trinh vào cái đêm này, đêm tân hôn của

họ, và họ sống vào cái thời trò chuyện về những trở ngại tình dục đơn giản
là điều không thể. Nhưng chuyện đó đâu có dễ dàng bao giờ. Họ vừa ngồi
vào bàn ăn tối trong căn phòng bé xíu trên tầng hai một khách sạn nhỏ xây
kiểu George. Ở phòng bên, nhìn rõ qua cánh cửa mở, là chiếc giường khá
hẹp có bốn cọc đỡ khung màn, tấm ga trải giường trắng tinh và được kéo
phẳng phiu lạ lùng, cứ như thể không phải do bàn tay con người. Edward
không nhắc đến chuyện anh chưa từng ở trong khách sạn, trong khi
Florence, sau nhiều chuyến du lịch cùng bố từ khi còn nhỏ, thì đã quá sành.
Nhìn bề ngoài, tâm trạng họ rất vui vẻ. Đám cưới của họ ở nhà thờ St Mary
tại Oxford diễn ra rất tốt đẹp; buổi lễ trang trọng, tiếp đón vui vẻ, cuộc tiễn
đưa của bạn bè phổ thông và đại học ầm ĩ và kích động. Cha mẹ cô không
trịch thượng với cha mẹ anh, như họ đã sợ, và mẹ anh thì không cư xử quá
tệ hay quên bẵng hoàn toàn mục đích buổi lễ. Đôi vợ chồng mới cưới rời đi
trên chiếc xe nhỏ của mẹ Florence và đầu giờ tối thì đến khách sạn bên bờ
biển Dorset trong một thời tiết không phải là lý tưởng đối với trung tuần
tháng Bảy hoặc với những sự kiện như vậy nhưng cũng vẫn hoàn toàn thích
hợp: trời không mưa, nhưng cũng không đủ ấm áp, theo Florence, để họ có
thể ngồi ăn ngoài hiên như lúc trước đã hy vọng. Edward thì nghĩ rằng trời
đủ ấm, nhưng vì lịch sự quá đáng, anh không nghĩ đến chuyện tranh cãi với
cô trong một buổi tối như thế này.

Vậy là họ đang ăn tối trong phòng mình trước cánh cửa chóp hé mở ra
ban công, cho thấy một phần khung cảnh eo biển Manche và bãi biển
Chesil với bạt ngàn những viên đá cuội. Hai thanh niên mặc đồng phục
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phục vụ họ từ chiếc xe đẩy để ngoài hành lang và bước chân họ đi ra đi vào
nơi thường gọi là căn phòng trăng mật khiến những tấm ván gồ sồi đánh
sáp kêu cót két một cách tức cười trong tĩnh lặng, vẻ tự hào và đầy bao bọc,
người đàn ông trẻ quan sát kỹ lưỡng dè chừng bất cứ cử chỉ hoặc biểu hiện
nào có vẻ nhạo báng. Anh sẽ không tha thứ dù chỉ một cái cười khẩy.
Nhưng hai thanh niên này, vốn đến từ ngôi làng gần đó, thực hiện công việc
của mình một cách lịch sự, lưng cúi rạp và khuôn mặt kín bưng, thái độ họ
ngập ngừng, tay họ run run khi đặt các món ăn lên tấm khăn trải bàn bằng
vải lanh hồ cứng. Cả họ cũng căng thẳng.

Đây không phải là thời điểm tốt đẹp gì trong lịch sử nghệ thuật ẩm thực
Anh, nhưng thời đó chẳng mấy ai để ý ngoài những vị khách nước ngoài.
Bữa ăn theo nghi thức bắt đầu, cũng như biết bao bữa khác thời đó, bằng
miếng dưa được trang trí với duy nhất một quả anh đào nhúng xi rô láng
bóng. Bên ngoài hành lang, trong đĩa bạc đặt trên bếp hâm bằng nến, những
miếng thịt bò rán đã lâu trong món nước xốt đặc, rau nấu nhừ và khoai tây
có màu hơi xanh đang chờ đợi. Rượu được sản xuất tại Pháp, dù rằng chẳng
có tên vùng cụ thể nào ghi trên tấm nhãn được trang trí hình một con chim
nhạn đơn độc đang bay vút lên. Edward chắc không đời nào nghĩ tới
chuyên đặt rượu vang đỏ.

Tuyệt vọng chờ những người phục vụ rời đi, anh và Florence quay người
lại trong ghế để ngắm nhìn cảnh vật: bãi cỏ rộng xanh mượt như rêu, và xa
hơn nữa, một đám những bụi hoa và cây cối bên bờ dốc nghiêng xuống một
con đường nhỏ dẫn ra bãi biển. Họ có thể nhìn thấy nơi bắt đầu một con
đường mòn, những bậc nhom nhóp bùn dốc xuống, hai bên đường là đám
cây dại quá khổ - trông giống như đại hoàng và bắp cải khổng lồ, thân cây
phình to cao tới hơn sáu bộ, uốn cong xuống dưới sức nặng của những
chiếc lá sẫm màu nhằng nhịt gân. Vườn rau vươn lên trước mắt họ, sum suê
và tươi tốt, một ấn tượng được tăng thêm nhờ làn ánh sáng màu xám dịu và
màn sương mỏng manh lãng đãng bay vào từ biển, nơi chuyển động tiến
vào và lùi xa đều đặn tạo nên những âm thanh ầm ì như sấm xa xa, rồi bất
ngờ rào lên khi đập vào những viên sỏi. Kế hoạch của họ là sau bữa tối sẽ
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thay đôi giày thô rồi đi dạo trên bãi sỏi nằm giữa biển và vùng phá có tên
The Fleet, và nếu còn chưa uống hết chỗ rượu vang thì họ sẽ cầm theo, và
sẽ tu thẳng từ chai giống như dân vô gia cư.

Và họ có biết bao kế hoạch, những kế hoạch sôi nổi, bộn lên trước mắt
trong một tương lai mơ hồ, vô cùng rối rắm y như quần thực vật đầu hạ
vùng bờ biển Dorset và cũng đẹp đẽ như vậy. Họ sẽ sinh sống ở đâu và như
thế nào, ai sẽ là bạn bè thân thiết của họ, công việc của anh ở công ty bố cô,
sự nghiệp âm nhạc của cô, chỗ tiền mà bố cô cho tiêu vào những việc gì, và
nhất định họ sẽ không giống những kẻ khác, ít nhất cũng không phải trong
thâm tâm. Đó vẫn còn là thời đại - chẳng bao lâu nữa sẽ kết thúc trong thập
kỷ nổi tiếng đó - khi tuổi trẻ là một trở ngại mang tính xã hội, biểu hiện về
vị thế ngoài lề, một tình trạng khiến người ta có chút xấu hổ mà hôn nhân là
liều thuốc chữa trị đầu tiên. Gần như còn là xa lạ, họ đứng, thật lạ lùng là
cùng nhau, trên đỉnh cao mới mẻ của sự tồn tại, hân hoan rằng vị thế mới
hứa hẹn sẽ đưa họ ra khỏi tuổi trẻ vĩnh viễn - Edward và Florence, cuối
cùng thì đã tự do! Một trong những chủ đề yêu thích của họ là tuổi thơ,
trong đó niềm vui không nhiều bằng nỗi hoang mang do những hiểu nhầm
hài hước mà từ đó họ đã lớn lên, và các loại sai lầm cùng hành động lỗi
thời của cha mẹ mà giờ đây họ đã có thể tha thứ.

Từ những đỉnh cao mới này họ có thể thấy rất rõ nhưng lại không thể
miêu tả cho nhau một vài tình cảm mâu thuẫn nhất định: mỗi người riêng rẽ
đều lo lắng về thời điểm sẽ đến ít lâu sau bữa tối, khi sự trưởng thành mới
mẻ này sẽ bị đưa ra kiểm nghiệm, khi họ sẽ cùng nằm xuống trên chiếc
giường có bốn cọc màn và hoàn toàn phô bày bản thân ra trước người kia.
Trong hơn một năm trời, Edward đã bị mê hoặc với viễn cảnh rằng vào
buổi tối một ngày đã định trong tháng Bảy, phần nhạy cảm nhất cơ thể anh
sẽ ẩn trú, bất kể ngắn ngủi như thế nào, trong một lỗ hổng tự nhiên bên
trong người đàn bà vui vẻ, xinh đẹp và rất mực thông minh này. Làm sao để
đạt được điều đó mà không gặp chuyện ngớ ngẩn hay bực bội, điều này
khiến anh lo lắng. Nỗi lo cụ thể của anh, từ một sự cố không may đã trải
qua, là sẽ bị kích thích quá mức, sẽ gặp điều mà anh đã nghe ai đó miêu tả
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là “tới quá sớm”. Chuyện đó hiếm khi ra khỏi đầu anh, nhưng dù nỗi sợ thất
bại rất lớn, niềm náo nức - mong chờ trạng thái đê mê, mong chờ sự giải
thoát - còn lớn hơn nữa.

Những lo lắng của Florence nghiêm trọng hon nhiều. Trong hành trình từ
Oxford, đã có những thời điểm cô nghĩ mình sắp sửa lấy hết can đảm để
nói ra suy nghĩ của mình. Nhưng điều khiến cô lo lắng lại không thể diễn tả
bằng lời, mà cô cũng chỉ hình dung được vấn đề cho chính bản thân mình
một cách mơ hồ. Trong khi anh chỉ đơn giản chịu đựng những căng thẳng
thông thường của đêm đầu tiên, cô phải trải qua một cơn sợ hãi mang tính
bản năng, một sự kinh tởm vô vọng có thể cảm thấy rõ rệt như say sóng.
Phần lớn thời gian, trong suốt những tháng chuẩn bị cho đám cưới, cô đã lờ
được vết đen này trên hạnh phúc của mình, nhưng bất cứ khi nào ý nghĩ
hướng về một cái “ghì sát” - cô không thích bất cứ thuật ngữ nào khác - dạ
dày cô thắt lại đau đớn và cô cảm thấy tanh tanh nơi cuống họng. Trong
một cuốn cẩm nang hiện đại theo quan điểm tiên tiến nhằm trợ giúp các cô
dâu mới, với giọng văn vui vẻ, la liệt dấu cảm thán và hình minh họa đánh
số, cô đã tình cờ đụng phải vài từ ngữ khiến cô suýt ọe: màng nhầy và quy
đầu bóng lên ác ý. Những cụm từ khác xúc phạm trí thông minh của cô,
đặc biệt là những từ ngữ liên quan đến việc đi vào: Không lâu trước khi
chàng đi vào nàng... hay Cuối cùng thì bây giờ chàng đã đi vào trong nàng,
và Thật hạnh phúc, không lâu sau khi chàng đi vào trong nàng... Liệu vào
đêm đó cô có nghĩa vụ vì Edward mà phải biến đổi bản thân mình thành
một cánh cổng hay hành lang để anh tiến qua hay không? Cũng thường gặp
không kém là một từ không gợi cho cô điều gì khác ngoài sự đau đớn, da
thịt bị dao khía ra: xuyên qua.

Vào những lúc lạc quan, cô gắng thuyết phục bản thân rằng chẳng qua cô
chỉ đang chịu đựng một con buồn nôn thể nặng, nhất định sẽ qua đi. Tất
nhiên, ý nghĩ về tinh hoàn Edward, đung đưa bên dưới cái ấy đang cương
cứng - một thuật ngữ đáng sợ nữa - đủ để môi cô bĩu ra, và ý nghĩ về chính
bản thân cô bị một người đụng chạm đến “chỗ bên dưới đó”, kể cả là người
cô yêu, cũng ghê sợ như là, giả dụ như, một cuộc phẫu thuật mắt. Nhưng
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cơn buồn nôn ấy không lan sang đề tài trẻ con. Cô thích trẻ con, đôi lúc cô
đã từng trông nom mấy cậu bé con người chị họ và rất vui vẻ. Cô nghĩ
mình sẽ thích được có thai với Edward, và ít nhất là về mặt lý thuyết cô
không thấy sợ việc sinh nở. chỉ có điều giá như có thể, giống như Đức mẹ
Đồng trinh, đến được trạng thái bụng căng đó bằng phép màu.

Florence ngờ rằng có cái gì đó thật sự không ổn với mình, rằng mình
luôn khác mọi người, rằng cuối cùng thì mình sắp sửa bị vạch trần ra. Cố
nghĩ vấn đề của cô lớn hơn, sâu sắc hơn chứ không chỉ là sự kinh tởm thể
chất đơn thuần; toàn bộ con người cô nổi loạn chống lại viễn cảnh bị trói
buộc và nhục dục; sự yên bình và hạnh phúc căn bản của cô sắp sửa bị xâm
phạm. Cô đơn giản không muốn bị “đi vào” hay “xuyên qua”. Tình dục với
Edward không thể là tổng họp những niềm vui của cô mà là cái giá cô phải
trả cho niềm vui đó.

Cô biết đáng lý phải nói ra từ lâu rồi, ngay khi anh cầu hôn, từ lâu trước
chuyến viếng thăm vị cha sở chân thành có giọng nói nhẹ nhàng, trước
những bữa ăn tối với bố mẹ cô và bố mẹ anh, trước khi khách khứa dự đám
cưới được mời, danh sách đồ mừng được lên và chuyển cho cửa hàng, rồi
rạp và thợ chụp ảnh được thuê, rồi tất cả những sắp xếp không thể thay đổi
khác. Nhưng liệu cô có thể nói gì đây? Có thể sử dụng những thuật ngữ nào
khi mà cô không thể gọi tên sự việc ngay cả với bản thân? Và cô yêu
Edward, không phải với thứ tình yêu nóng bỏng, ướt át cô đã đọc thấy
trong sách, mà là tình yêu ấm áp, sâu sắc, có khi giống như con gái với cha,
đôi lúc lại gần như tình mẫu tử. Cô thích được ôm ấp anh, thích được đôi
tay to của anh ôm lấy bờ vai và thích được anh hôn, dù rằng cô không thích
lưỡi anh trong miệng cô và đã khéo léo để anh hiểu mà không phải nói ra.
Cô nghĩ rằng anh thật độc đáo, không giống bất kỳ ai cô từng gặp. Anh
luôn có một cuốn sách bìa mềm trong túi áo, thường là sách lịch sử, phòng
trường họp phải xếp hàng hay ngồi trong phòng chờ. Anh có mẩu bút chì
đánh dấu chỗ đọc dở. Anh gần như là người đàn ông duy nhất Florence
từng gặp mà không hút thuốc. Tất anh đi chẳng đôi nào không cọc cạch.
Anh chỉ có một chiếc cà vạt, đan bằng len, bản nhỏ, màu xanh sẫm, hầu
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như lúc nào cũng đeo cùng với áo sơ mi trắng. Cô ngưỡng mộ đầu óc ham
hiểu biết của anh, giọng nói hơi pha chất quê của anh, sức mạnh của đôi tay
anh, cách anh chuyển hướng và thay đổi đề tài không đoán trước được khi
nói chuyện, sự ân cần của anh đối với cô và cách đôi mắt nâu dịu dàng của
anh nhìn cô khi cô nói, khiến cô cảm thấy được bao bọc trong đám mây dễ
chịu của tình yêu. Ở tuổi hai mươi hai, cô chẳng mảy may nghi ngờ chuyện
mình muốn sống toàn bộ phần đời còn lại cùng Edward Mayhew. Làm sao
cô có thể dám liều đánh mất anh?

Cô chẳng thể nói chuyện cùng ai. Ruth, em gái cô, còn quá bé, và mẹ cô,
dù tuyệt vời đến hoàn hảo theo cách riêng, lại là một nữ trí thức kiểu củ quá
uyên bác, quá nóng nảy. Bất cứ khi nào đối mặt với một vấn đề riêng tư, bà
đều có xu hướng chọn cách cư xử chung ở giảng đường, sử dụng những lời
lẽ ngày càng dài dòng hơn và dẫn chứng những sách bà nghĩ ai cũng đã
phải đọc. Chỉ khi vấn đề đã được gói ghém yên ổn như thế thì đôi lúc bà
mới có thể dịu xuống mà ân cần lại, dù rằng chuyện đó thật hiếm hoi, và
thậm chí cả khi đó người ta cũng chẳng hiểu nổi là bà đang khuyên điều gì.
Florence có vài người bạn tuyệt vời từ hồi phổ thông và trường nhạc,
những người gây ra vấn đề ngược lại: họ say mê những câu chuyện riêng tư
và say sưa trong những vấn đề của nhau. Tất cả họ đều biết nhau và vô
cùng thích thú chuyện viết thư, gọi điện cho nhau. Cô không thể tin tưởng
trao bí mật cho họ, cô cũng không chê trách gì họ vì cô là một phần của
nhóm. Cô không tin cả chính bản thân mình. Cô đơn độc trước vấn đề mà
cô không biết phải bắt đầu đề cập đến như thế nào, và nhà thông thái duy
nhất cố vấn được cho cô chỉ là một cuốn cẩm nang bìa mềm. Trên những
trang bìa màu đỏ sặc sỡ là hai dáng hình như que diêm mắt lồi đang cầm
tay nhau, được vẽ vụng về bằng phấn trắng, cứ như thể từ tay một đứa trẻ
ngây thơ.

*
Họ ăn miếng dưa trong vòng chưa đầy hai phút, trong khi hai người phục

vụ, thay vì chờ ngoài hành lang, lại đứng ngay phía sau, gần cửa, tay hết
mân mê chiếc nơ bướm và cổ áo cài chặt lại nghịch ngợm măng-sét tay áo.
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Nét mặt vô cảm của họ không thay đổi trong lúc quan sát Edward, bằng
một cử chỉ chìa tay hài hước, mời Florence quả anh đào của anh. vẻ đùa
cợt, cô mút nó từ những ngón tay anh và nhìn vào mắt anh trong lúc chậm
rãi nhai, cho phép anh nhìn thấy lưỡi cô, ý thức rằng khi tán tỉnh anh như
thế này, cô sẽ chỉ khiến sự việc tồi tệ hon cho bản thân mình. Cô không nên
khơi ra cái gì mình không duy trì nổi, nhưng làm anh vui lòng bằng bất cứ
cách nào có thể là một điều có ích: nó khiến cô cảm thấy mình không đến
nỗi hoàn toàn vô dụng. Giá như ăn một quả anh đào dinh dính là tất cả
những gì cần thiết.

Để tỏ ra không bận lòng với sự có mặt của những người phục vụ, mặc
dầu thực tình chỉ mong họ bỏ đi, Edward mỉm cười trong lúc ngả người ra
sau, tay vẫn cầm ly rượu vang và gọi với ra sau lưng:

- Còn món đó nữa không?
- Không còn ạ, thưa ngài. Chúng tôi xin lỗi.
Nhưng cánh tay cầm ly rượu run run trong lúc anh gắng sức kiềm chế

niềm hạnh phúc bất ngờ, sự phấn khích của mình. Cô như đang rạng lên
trước mặt anh, và cô thật đáng yêu - xinh đẹp, gợi tình, tài năng, nhân hậu
ngoài sức tưởng tượng.

Chàng thanh niên vừa đáp lời bước nhanh tới để dọn dẹp. Người kia ở
ngay bên ngoài căn phòng, đang tiếp món thứ hai, món bò rán, vào đĩa họ.
Không thể đẩy chiếc xe vào căn phòng trăng mật để cung cấp dịch vụ cao
cấp đúng nghĩa vì căn phòng và hành lang chênh nhau hai bậc, hậu quả của
việc thiết kế tồi khi ngôi nhà trang trại thời Elizabeth được “George hóa”
vào khoảng giữa thế kỷ mười tám.

Đôi vợ chồng mới cưới được ở bên nhau một mình trong giây lát, mặc dù
họ vẫn nghe thấy tiếng thìa đĩa lanh canh, tiếng hai thanh niên thì thầm
ngoài hành lang qua cánh cửa mở.

Edward đặt tay mình lên trên tay Florence và thì thầm, đã tới lần thứ một
trăm trong ngày hôm đó, “Anh yêu em,” và cô cũng đáp lại ngay, và cô
thực sự nghĩ như vậy.
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Edward đã nhận bằng, bằng giỏi, khoa lịch sử của trường University
College, London. Trong vòng ba năm ngắn ngủi, anh đã nghiên cứu nào
chiến tranh, nổi dậy, nạn đói, bệnh dịch hạch, sự trỗi dậy và sụp đổ của các
vương triều, những cuộc cách mạng đã ngốn mất con cái họ, tình trạng khó
khăn trong nông nghiệp và nghèo nàn trong công nghiệp, sự độc ác của giới
cầm quyền - một hoạt cảnh đầy màu sắc về sự áp bức, nỗi khổ cực và
những niềm tin sụp đổ. Anh hiểu người ta có thể phải sống bó buộc và đạm
bạc tới mức nào, từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nhìn tổng quát, những thời
kỳ thanh bình, thịnh vượng như nước Anh giờ đây đang trải qua là hiếm
hoi, và ngay trong thời kỳ đó, niềm vui của anh và Florence là điều cá biệt,
thậm chí độc nhất vô nhị. Trong năm cuối, anh thực hiện một nghiên cứu
chuyên sâu về thuyết “vĩ nhân” trong lịch sử - có đúng lý thuyết cá nhân
hùng mạnh có thể định hình số phận cả một dân tộc là đã lỗi thời? Tất
nhiên thầy giáo hướng dẫn của anh tin như vậy: theo quan điểm của ông,
Lịch sử, bằng chữ hoa tử tế, là một đại tự sự được thúc đẩy bởi những lực
không thể tránh khỏi tới các kết cục tất yếu và cần thiết, và chẳng bao lâu
nữa ngành này sẽ được coi là một môn khoa học. Nhưng những tiểu sử mà
Edward đã nghiên cứu ti mỉ chi tiết - Caesar, Charlemagne, Frederick Đệ
nhị, Catherine Đại đế, Nelson và Napoleon (anh bỏ qua Stalin do thầy
hướng dẫn khăng khăng yêu cầu) - lại cho thấy điều ngược lại. Một nhân
cách độc ác, chủ nghĩa cơ hội trần trụi và sự may mắn, Edward lập luận, có
thể đảo ngược số phận hàng triệu người, một kết luận bướng bỉnh mang lại
cho anh điểm B trừ, suýt nữa thì khiến cái bằng giỏi của anh đi tong.

Một khám phá tình cờ là thậm chí cả thành công thần kỳ cũng chẳng đem
lại bao nhiêu hạnh phúc, chỉ nhân đôi nỗi bất an cùng tham vọng giày vò.
Trong lúc ăn mặc chuẩn bị cho đám cưới sáng hôm đó (áo đuôi tôm, mũ
chóp cao, nước hoa thấm đẫm), anh đinh ninh rằng không một nhân vật nào
trong danh sách đã nghiên cứu có thể biết được sự thỏa mãn anh cảm thấy.
Bản thân niềm hân hoan của anh đã là một dạng của sự vĩ đại. Anh, một
người đàn ông mãn nguyện một cách vinh quang, hay gần như mãn
nguyện. Ở vào độ tuổi hai mươi hai, anh đã tỏa sáng hơn tất cả bọn họ.
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Giờ đây anh đang nhìn vợ mình, nhìn vào đôi mắt điểm xuyết nhũng
đốm nâu lục nhạt, vào phần lòng trắng tinh khiết phớt chút xanh nhạt. Hàng
mi rậm và rợp, giống như hàng mi trẻ con, và cũng có gì đó thật trẻ con
trong vẻ trang nghiêm của khuôn mặt cô lúc thư giãn. Đó là một khuôn mặt
đáng yêu, nét như tạc mà dưới góc chiếu sáng nào đó sẽ gợi nhớ tới một
người đàn bà Anh điêng, một cô squaw dòng dõi cao quý. Cô có chiếc cằm
mạnh mẽ, nụ cười rộng mở và chân thật, lan tỏa tới tận những nếp nhăn ở
đuôi mắt. Cô thuộc kiểu người xương to - mấy mệnh phụ nào đỏ ở đám
cưới đã nhận xét vẻ hiểu biết về đôi hông nở nang của cô. Bộ ngực cô, nơi
Edward đã chạm đến và thậm chí hôn lên, dù tít tận đâu ấy, lại nhỏ. Đôi bàn
tay nghệ sĩ viôlông của cô trắng muốt và mạnh mẽ, cánh tay dài cũng vậy;
cô rất giỏi ném lao hồi học thể thao ở trường.

Edward chưa bao giờ quan tâm tới nhạc cổ điển, nhưng giờ đây anh đang
học hệ từ vựng sống động của nó - khoan thai, bật dậy, sôi nổi. Dần dà,
bằng cách kiên trì lặp đi lặp lại, anh đang dần nhận biết và thậm chí trở nên
yêu thích một vài bản nhạc. Có một bản cô chơi cùng bạn bè làm anh đặc
biệt xúc động. Khi tập luyện các gam và hợp âm rải ở nhà, cô cài chiếc
bờm tóc, cử chỉ thân thương khiến anh mơ màng tới cô con gái họ sẽ có
một ngày nào đó. Cách chơi nhạc của Florence duyên dáng, chính xác, và
cô nổi danh có giọng đàn trầm ấm. Một thầy giáo nói rằng ông chưa từng
gặp sinh viên nào chơi được dây buông ấm áp đến thế. Khi cô đứng trước
giá nhạc trong phòng tập ở London, hoặc trong phòng mình tại nhà cha mẹ
ở Oxford, còn Edward nằm ườn trên giường, nhìn ngắm và thèm muốn cô,
cô lấy dáng đứng thật yêu kiều, lưng thẳng, đầu ngẩng cao kiêu hãnh, và
đọc nốt nhạc với nét mặt quyền uy, gần như kiêu kỳ khiến anh xao động.
Vẻ mặt đó chứa đựng bao nhiêu chắc chắn, bao nhiêu hiểu biết về con
đường dẫn đến khoái cảm.

Với những chuyện liên quan đến âm nhạc, cô luôn tự tin và khéo léo
trong từng động tác - vuốt nhựa cho cây vĩ, lên lại dây đàn, sắp xếp lại
phòng để có chỗ cho ba người bạn ở trường cao đẳng trong nhóm tứ tấu,
niềm đam mê của cô. Cô là người lãnh đạo tuyệt đối và cô luôn nói lời
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quyết định trong các bất đồng về âm nhạc rất thường xảy ra giữa họ. Nhưng
trong cuộc sống bên ngoài, cô vụng về và thiếu tự tin đến ngạc nhiên, luôn
luôn vấp chân hoặc làm đổ vỡ đồ đạc hay bị cộc đầu. Những ngón tay điều
khiển cây vĩ trên hai dây cùng lúc khi chơi tổ khúc Bach khéo léo ra sao thì
cũng vụng về y như vậy khi làm đổ cả cốc chè ra tấm vải lanh trải bàn hay
làm rơi cái ly xuống nền nhà bằng đá. Cô sẽ giẫm cả lên chân mình nếu
nghĩ mình đang bị quan sát - cô thổ lộ với Edward rằng đối với cô, việc
đang ở ngoài phố và đi tới chỗ bạn đứng cách xa là cả một thử thách. Và
bất cứ khi nào lo lắng hay quá bồn chồn, tay cô sẽ không ngừng đưa lên
trán vuốt một lọn tóc tưởng tượng, một động tác nhẹ nhàng, bối rối sẽ còn
tiếp tục khá lâu sau khi điều khiến cô bất an đã qua.

Làm sao anh có thể không yêu con người đặc biệt một cách kỳ lạ và
nồng nhiệt như vậy, trung thực và tự ý thức đến đau đớn, mỗi ý nghĩ và tình
cảm đều hiện ra trần trụi trước cái nhìn của người khác, chảy tràn như
những dòng điện tích qua nét mặt và cử chỉ luôn thay đổi của cô? Thậm chí
anh vẫn sẽ yêu cô ngay cả khi cô không có sắc đẹp khỏe khoắn ấy. Và cô
cũng yêu anh với tình yêu mãnh liệt như vậy, sự dè dặt thể xác đau đớn như
vậy. Không chỉ những đam mê của anh, càng mạnh mẽ hơn bởi thiếu một
đầu ra đúng cách, mà cả bản năng bảo vệ của anh cũng bị kích thích.
Nhưng có phải cô thực sự dễ tổn thương đến vậy? Đã có lần anh xem trộm
tập giấy tờ ở trường phổ thông và đọc được các kết quả kiểm tra trí tuệ của
cô: một trăm năm mươi hai, hon anh mười bảy điểm. Đó là thời kỳ những
chỉ số này được sử dụng để đánh giá một cái gì đó hữu hình như chiều cao
hay cân nặng. Khi anh ngồi xem một buổi tập của nhóm tứ tấu và cô có ý
kiến khác về cách phân nhịp hay nhịp độ hay tiết tấu với Charles, tay
viôlôngxen mập mạp và ương bướng có khuôn mặt bóng những mụn trứng
cá mọc muộn, Edward ngạc nhiên khi thấy Florence có thể lạnh lùng đến
thế nào. Cô không tranh cãi, cô bình tĩnh lắng nghe, sau đó tuyên bố quyết
định của mình. Chẳng chút dấu hiệu của cái cử chỉ vuốt tóc thường lệ. Cô
biết việc của mình và cô cương quyết dẫn đầu, đúng như cây viôlông chính
phải làm. Có vẻ như cô có khả năng buộc ông bố khá đáng sợ làm điều
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mình muốn. Nhiều tháng trước đám cưới, theo đề xuất của cô, ông đã ướm
mời Edward một chỗ làm. Còn anh có thực sự muốn công việc đó, hay dám
từ chối nó hay không, lại là chuyện khác. Và bằng bản năng đàn bà nào đó,
cô biết chính xác điều gì là cần thiết trong buổi lễ, từ kích cỡ rạp cho tới
lượng bánh pudding mùa hè, cũng như khoản chi hợp lý có thể yêu cầu bố
cô bỏ ra.

*
- Đây rồi, - cô vừa thì thầm vừa siết chặt tay anh, cảnh báo về một sự gần

gũi bất ngờ nữa. Hai người phục vụ đang bê thịt bò vào, đĩa anh chất cao
gấp đôi đĩa cô. Họ cũng mang vào bánh xốp kem, pho mát Cheddar và
sôcôla bạc hà, đặt chúng trên chiếc tủ con. Sau khi lầm bầm lời khuyên về
chiếc chuông gọi cạnh lò sưởi - phải nhấn mạnh và giữ nó vài giây - mấy
cậu thanh niên cáo lui, đóng lại cánh cửa sau lưng một cách cẩn thận thái
quá. Rồi sau đó vọng tới tiếng lanh canh khi chiếc xe đẩy rời đi dọc hành
lang, tiếp tục, sau một khoảng lặng, là một tiếng reo hay tiếng hét chắc hẳn
vọng lên từ quán bar khách sạn ở tầng dưới, và cuối cùng, đôi vợ chồng
mới cưới còn lại hoàn toàn một mình.

Một con gió đổi chiều hoặc mạnh lên đem lại tiếng sóng vỗ, giống như
âm thanh thủy tinh vỡ xa xa. Màn sương đang dâng lên hé lộ một phần
đường viền những ngọn đồi thấp, lượn phía trên bờ biển càng ngày càng xa
về phía Đông. Họ nhìn thấy khoảng mượt mà màu xám dạ quang - có thể là
mặt nước ánh như lụa của chính biển, hoặc của khu phá, hoặc bầu trời - thật
khó phân biệt. Ngọn gió nhẹ đổi chiều mang qua cánh cửa chóp khép hờ
một sự cám dỗ, mùi hương mằn mặn của ôxy và khoảng không rộng mở, có
vẻ đối chọi với tấm vải lanh trải bàn hồ cứng, món nước xốt làm quánh
bằng bột ngũ cốc và bộ đồ bạc đánh rất kỹ họ đang cầm trong tay. Bữa tiệc
đám cưới nhiều đồ ăn và kéo dài. Họ không đói. Trên lý thuyết, họ có thể
bỏ đĩa đó, chộp cổ chai rượu vang rồi chạy dọc theo bờ biển và tụt giày ra
mà hoan hỉ với tự do của mình. Sẽ chẳng có ai ở khách sạn muốn ngăn họ
đâu. Cuối cùng thì họ cũng đã thành người lớn, đang đi nghỉ và được tự do
làm gì mình muốn, chỉ sau vài năm nữa thôi, những người trẻ tuổi hoàn
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toàn bình thường sẽ làm như vậy. Nhưng, giờ đây, thời buổi ngăn trở họ.
Thậm chí cả khi Edward và Florence còn có một mình, hàng nghìn những
quy ước bất thành văn vẫn ràng buộc họ. Chính là vì đã lớn nên họ không
thể làm những việc trẻ con như bỏ dở bữa ăn mà người khác đã khó nhọc
nấu nướng. Và suy cho cùng, đây là giờ ăn tối. Và cư xử ngây thơ vẫn chưa
được tán dương, chưa trở thành cái mốt.

Tuy vậy, Edward vẫn xao xuyến vì tiếng gọi của bãi biển, và giá nghĩ nổi
cách đề xuất, hoặc biện minh cho chuyện đó, chắc hẳn anh đã đề nghị ra
biển ngay rồi. Từ một cuốn sách hướng dẫn, anh đọc to cho Florence nghe
rằng các con bão đổ vào đây qua hàng nghìn năm đã tách rời và phân loại
kích cỡ viên sỏi dọc theo mười tám dặm bờ biển, những viên to nhất được
đưa về phía Đông. Người ta đồn rằng dân đánh cá địa phưong vào bờ ban
đêm biết đích xác mình đang ở đâu dựa vào những viên sỏi to hay nhỏ.
Nghe vậy Florence đã nêu ý kiến hẳn họ có thể tự xác minh bằng cách so
sánh những vốc đá nhặt cách nhau từng dặm một. Đi dạo dọc theo bờ biển
chắc chắn sẽ tốt hon ngồi ở đây. Trần nhà, vốn đã khá thấp, còn có vẻ gần
đầu anh hơn nữa, và đang áp sát xuống. Bốc lên từ đĩa của anh, trộn lẫn với
làn gió nhẹ từ biển cả là một thứ mùi lạnh và ẩm ướt, giống như hơi thở
một con chó nhà. Có lẽ anh không phấn khích đến mức như vẫn liên tục tự
nhủ từ nãy giờ. Anh cảm thấy một áp lực kinh khủng thu hẹp những ỷ nghĩ,
ngăn cản lời nói của mình, và anh đang phải chịu đựng phiền toái lớn về thể
chất - quần ngoài hay quần lót của anh có vẻ đã co lại.

Vậy nên nếu có một vị thần xuất hiện ngay tại bàn họ và chấp thuận điều
ước khẩn thiết nhất của Edward, anh cũng sẽ không xin bất cứ bãi biển nào
trên thế giới. Tất cả những gì anh muốn, tất cả những gì anh có thể nghĩ tới
là mình và Florence nằm trần truồng bên nhau trên hoặc trong chiếc giường
phòng bên, cuối cùng thì cũng đối mặt với trải nghiệm kinh hoàng đó, một
trải nghiệm có vẻ xa vời đối với cuộc sống hàng ngày như ảo ảnh của trạng
thái xuất thần, hay thậm chí như chính cái chết. Viễn cảnh đó - và nó sẽ
thực sự xảy ra ư? với chính anh đây? - lại một lần nữa khiến anh rùng
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mình, và anh bắt chợt mình giữa một con đê mê thoáng qua mà anh giấu
đằng sau cái thở hắt ra vẻ hài lòng.

Giống như phần lớn những người đàn ông trẻ tuổi ở thời anh, hay bất kỳ
thời nào, không có lối sống dễ dãi, hoặc những cách để thỏa mãn tình dục,
anh thường xuyên vùi mình vào cái mà các chuyên gia đã được khai sáng
giờ đây gọi là “tự thỏa mãn”. Edward khá thích thú khi phát hiện ra thuật
ngữ này. Sinh ra quá muộn trong thế kỷ này, năm 1940, anh không còn tin
rằng mình đang lạm dụng cơ thể mình, rằng thị giác của anh sẽ bị hỏng,
rằng Chúa quan sát với sự hoài nghi nghiêm khắc khi anh hàng ngày làm
chuyên đó. Hoặc thậm chí, rằng ai cũng biết điều đó qua nét mặt nhợt nhạt
và lơ đãng của anh. Dù sao, một nỗi hổ thẹn mơ hồ vẫn lơ lửng bao quanh
mỗi lần anh làm vậy, một cảm giác về sự thất bại và vô dụng, và tất nhiên,
cả nỗi cô đơn. Và thực sự, khoái cảm chỉ là một lợi ích phụ. Mục đích là
giải phóng - khỏi niềm ham muốn khiến đầu óc không còn nghĩ được gì
khác, niềm ham muốn tức thời, đối với cái không thề có ngay được. Kỳ lạ
làm sao, một thìa chất lỏng tự tạo tuôn ra khỏi cơ thể lại có thể ngay lập tức
giải phóng tâm trí anh để đối đầu lần nữa với sự quyết đoán của đề đốc
Nelson ở trận Aboukir.

Đóng góp quan trọng duy nhất của Edward vào công cuộc chuẩn bị cho
đám cưới là sự tự kiềm chế, trong vòng hơn một tuần. Kể từ khi mười hai
tuổi chưa khi nào anh hoàn toàn tiết hạnh với bản thân mình như vậy. Anh
muốn ở trong trạng thái tuyệt vời nhất cho cô dâu của mình. Điều đó thật
không dễ dàng, đặc biệt là ban đêm khi ở trong giường, hay mỗi sáng khi
tỉnh dậy, hay các buổi chiều dài dằng dặc, hay vào những giờ trước bữa
trưa, hay sau bữa tối, những giờ trước khi đi ngủ. Bây giờ thì cuối cùng họ
đã ở đây, đã cưới và đang một mình. Tại sao anh không đứng lên khỏi món
thịt bò rán, phủ lên cô những nụ hôn và đưa cô sang chiếc giường bốn cọc
màn ở phòng bên? chuyện không đơn giản như vậy. Anh đã có một lịch sử
khá dài đụng độ với tính thẹn thùng của Florence. Anh đã học cách tôn
trọng nó, thậm chí kính trọng nó, nhầm lẫn mà coi đó là một kiểu e thẹn,
một tấm mạng theo thói thường che đậy khả năng tình dục giàu có; nói tóm
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lại, một phần của đáy sâu phức tạp trong tính cách cô, và chứng tỏ giá trị
của cô. Anh thuyết phục bản thân rằng mình thích cô như vậy. Anh không
nói rõ với mình nhưng tính dè dặt của cô hợp với sự thiếu hiểu biết và thiếu
tự tin của chính anh; một người đàn bà ưa nhục dục hơn và đòi hỏi hon,
một người đàn bà hoang dại, chắc sẽ làm anh hoảng sợ.

Thời gian tìm hiểu của họ giống như một điệu nhảy pavan, một sự bày tỏ
trang nghiêm, bó buộc trong những nghi thức không bao giờ được thỏa
thuận hay nói ra nhưng vẫn được tuân theo. Chẳng bao giờ họ bàn luận
điều gì - họ cũng không cảm thấy còn thiếu việc chuyện trò về những vấn
đề chăn gối. Đó là những vấn đề vượt ra ngoài ngôn từ, nằm ngoài định
nghĩa. Hệ thuật ngữ và thực hành của tâm lý trị liệu, việc sốt sắng chia sẻ
những cảm xúc và cùng họp tác mổ xẻ chúng vẫn chưa thịnh hành. Trong
khi có nghe nói về những người khá giả hơn đi gặp bác sĩ phân tâm, người
ta vẫn chưa hình thành thói quen coi cái bản thân ngày thường của mình là
một điều bí hiểm, một bài tập trong lịch sử trần thuật, hay một vấn đề đang
chờ giải quyết.

Giữa Edward và Florence, chẳng có gì xảy ra nhanh chóng. Những bước
tiến quan trọng, những ưng thuận được ban phát không lời để mở rộng
phạm vi những gì anh được phép nhìn hay vuốt ve chỉ đạt được rất chậm.
Cái ngày tháng Mười ấy, khi lần đầu tiên anh nhìn thấy bộ ngực trần của
cô, đến rất lâu trước khi anh được chạm vào chúng - ngày 19 tháng chạp.
Anh hôn chúng vào tháng Hai, dù rằng chưa phải là đầu vú cô, nơi đã một
lần anh đặt môi lên đó, vào tháng Năm. Cô cho phép bản thân mình lên trên
cơ thể anh với sự thận trọng thậm chí còn hơn thế nửa. Những chuyển động
bất chợt hoặc những đề xuất quyết liệt từ phía anh có thể đảo ngược hàng
tháng trời tốt đẹp. Buổi tối ở rạp phim khi chiếu A Taste of Honey, việc anh
cầm tay cô đặt vào giữa hai đùi anh đã khiến tiến trình bị lùi lại tới hàng
tuần. Cô trở nên, không phải lạnh như băng, hay dù là lãnh đạm - đó không
bao giờ là kiểu của cô - mà là xa cách khó nhận thấy, có lẽ là thất vọng,
hoặc thậm chí hơi cảm thấy bị phản bội. Bằng cách nào đó cô lùi xa khỏi
anh mà không lúc nào để anh phải nghi ngờ tình yêu của cô. Và cuối cùng
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họ lại trở về tiếp tục tiến trình: khi được bên nhau một mình vào một buổi
chiều thứ Bảy cuối tháng Ba, có mưa rơi nặng hạt ngoài cửa sổ phòng
khách nhỏ bừa bãi trong căn nhà nhỏ xíu của cha mẹ anh ở khu đồi
Chiltern, cô đã để bàn tay mình nằm lại trong khoảnh khắc lên, hoặc gần
cái đó của anh. Trong vòng chưa tới mười lăm giây, trong niềm hy vọng
đang dâng lên và trạng thái đê mê xuất thần, anh cảm nhận thấy cô qua hai
lần vải. Ngay khi cô rụt tay lại, anh cảm thấy không thể chịu đựng thêm
nữa. Anh hỏi xin cưới cô.

Anh không thể biết cô đã phải tốn sức lực như thế nào đề đặt tay - đó là
mu bàn tay - vào một nơi như vậy. Cô yêu anh, muốn làm anh vui lòng,
nhưng cô phải vượt qua nỗi ghê tởm đáng kể. Đó là một cố gắng thật lòng -
cô có thể thông minh, nhưng lại không có thủ đoạn. Cô giữ bàn tay ở đó
trong chừng mực lâu nhất có thể, cho tới khi cảm thấy sự cựa quậy và
cương cứng bên dưới lần vải flannel xám của chiếc quần anh mặc. Cô cảm
nhận thấy một vật thể sống, hoàn toàn tách rời khỏi Edward của cô - và
chùn bước. Rồi khi đó anh bật ra lời cầu hôn, và trong cơn dâng trào tình
càm, niềm vui sướng và mừng rỡ và nhẹ nhõm, những vòng ôm bất chợt,
cô tạm thời quên đi cơn choáng nho nhỏ của mình. Và anh thì ngạc nhiên
bởi sự bạo dạn của chính bản thân mình, cũng như lên cơn chuột rút về tinh
thần bởi ham muốn chưa được giải tỏa, đến nỗi chẳng thể biết gì về cái mâu
thuẫn cô bắt đầu sống chung kể từ ngày đó, cuộc dan díu bí mật giữa ghê
tởm và niềm vui.

*
Khi đó họ đang một mình cùng nhau, và theo lý thuyết thì được tự do

làm bất cứ điều gì mình muốn, nhưng vẫn tiếp tục bữa tối mà họ chẳng
muốn ăn chút nào. Florence đặt con dao ăn xuống, với sang cầm tay
Edward và nắm chặt. Từ phía dưới, họ nghe thấy tiếng đài, tiếng Big Ben
gióng chuông trước bản tin mười giờ. Dọc theo vùng bờ biển này, sóng vô
tuyện yếu vì những ngọn đồi ngay phía trong đất liền chắn lại. Những
người khách nhiều tuổi hon chắc hẳn sẽ xuống đó, trong phòng khách, đánh
giá tình hình thế giới trong khi vẫn đội mủ ngủ - khách sạn có một bộ sưu
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tập phong phú những loại rượu mạch nha nguyên chất - và một vài người
đàn ông sẽ nhồi tẩu thuốc lần cuối cùng trong ngày. Tụ tập xung quanh đài
nghe bản tin chính là một thói quen thời chiến mà họ sẽ không bao giờ phá
vỡ. Edward và Florence nghe thấy những tin chính vọng lên nghèn nghẹt và
nghe được tên Thủ tướng, rồi sau đó, một hay hai phút gì đó, giọng nói
quen thuộc của chính ông cất lên trong một bài phát biểu. Harold
Macmillan đang đề cập tới một hội nghị tại Washington về cuộc chạy đua
vũ trang và nhu cầu về một hiệp ước cấm thử vũ khí. Liệu ai có thể không
đồng ý rằng thật là điên rồ khi cứ tiếp tục thử bom khinh khí trong bầu khí
quyển và gây nhiễm xạ cho cả hành tinh? Nhưng chẳng có ai dưới ba mươi
tuổi - càng không phải Edward và Florence - mà lại tin rằng Thủ tướng Anh
có nhiều ảnh hưởng trong những vấn đề thế giới. Mỗi năm Đế chế lại thu
hẹp hơn khi có thêm vài nước giành được độc lập chính đáng cho mình.
Giờ đây hầu như chẳng còn lại gì cả, và thế giới thuộc về người Mỹ và
Nga. Liên hiệp Anh, nước Anh, chỉ còn là một thế lực không đáng kể - nói
ra điều này đem lại một khoái cảm báng bổ nhất định. Tất nhiên, ở dưới
nhà họ có quan điểm khác. Bất cứ ai trên bốn mươi cũng đã từng chiến đấu,
hoặc chịu đau khổ trong chiến tranh và hiểu về cái chết ngoài mức bình
thường và sẽ không đời nào tin rằng phần thưởng cho mọi sự hy sinh lại là
việc bị trôi dạt ra lề.

Edward và Florence sẽ đi bỏ phiếu lần đầu tiên vào cuộc Tổng tuyển cử
tới và đang nhiệt thành mơ ước một chiến thắng áp đảo của Đảng Lao
động, vĩ đại như chiến thắng lừng danh năm 1945. Trong một hay hai năm
nữa, thế hệ già hơn, những người vần còn mơ về Đế chế, chắc chắn sẽ phải
nhường đường cho những nhà chính trị như Gaitskell, Wilson, Crosland -
những con người mới với tầm nhìn về một đất nước hiện đại, có sự bình
đẳng và việc nào cũng được thực hiện ra việc đo. Nếu như nước Mỹ đã có
Tổng thống Kennedy cởi mở và đẹp trai thì nước Anh cũng có thể có một
cái gì đó tương tự - ít nhất là về mặt tinh thần, vì không có ai hoành tráng
như vậy ở Đảng Lao động. Những gã Blimp [1], vẫn còn đang kẹt trong
cuộc chiến vừa qua, luôn luyến tiếc kỷ luật thời chiến và tình trạng khan
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hiếm - thời của họ đã hết rồi. Cảm giác chung của Edward và Florence,
rằng một ngày không xa đất nước này sẽ tốt đẹp hơn, rằng sức trẻ đang
vùng vẫy thoát ra, giống như hơi nước dưới áp suất, hòa trộn với sự kích
động trong cuộc phiêu lưu của chính họ. Những năm sáu mươi là thập kỷ
đầu tiên trong cuộc đời người lớn của họ, và chắc chắn nó thuộc về họ.
Những người hút tẩu bên dưới nhà, mặc áo có phù hiệu và cúc bạc, với
những suất đúp rượu Caol Ila và hồi ức về các chiến dịch ở Bắc Phi hay
Normandy, và những tàn dư từ tiếng lóng trong quân đội đã ăn thành gốc rễ
- họ không thể có quyền gì với tương lai. Thời gian đã hết, hỡi những quý
ông!

Màn sương đang dâng tiếp tục để lộ ra đám cây cối gần đó, vách đá trần
trụi phía sau khu đầm phá, và từng mảng mặt biển trắng bạc, làn không khí
êm dịu buổi tối tràn vào quanh bàn, họ tiếp tục giả vờ ăn uống, bị giam cầm
trong thời khắc này bởi những lo lắng riêng tư. Florence chỉ đơn giản di
chuyển thức ăn quanh đĩa mình. Edward ăn từng miếng khoai tây chiếu lệ,
dùng cạnh nỉa đẽo ra từng mẩu. Họ vô vọng lắng nghe tin thứ hai, ý thức
được rằng bản thân buồn tẻ biết bao khi đi chú ý tới chuyện đám khách
dưới nhà đang chú ý. Đêm tân hôn của họ, và họ chẳng có gì để nói. Những
lời không rõ ràng vọng lên từ phía dưới chân, nhưng họ nghe thấy từ
“Berlin” và ngay lập tức biết rằng đó là câu chuyện gần đây lôi cuốn sự
quan tâm của tất cả mọi người. Đó là cuộc chạy trốn khỏi phía Đông dưới
chính quyền Cộng sản sang phía Tây thành phố trên một con tàu hơi nước
bị trưng dụng cho quân đội trên sông Wannsee, những người tị nạn co mình
lại trong phòng lái để tránh đạn của lính gác Đông Đức. Florence và
Edward nghe hết tin đó, và giờ đây, đúng là hết chịu nổi, tin thứ ba nữa,
phiên bế mạc của hội nghị Hồi giáo ở Baghdad.

Bị trói buộc vào tin tức thế giới vì chính sự ngốc nghếch của mình!
Không thể tiếp tục được. Đã đến lúc phải hành động. Edward nới lỏng cà
vạt và cương quyết buông dao dĩa song song trên đĩa.

- Chúng mình có thể đi xuống dưới nhà nghe cho rõ.
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Anh hy vọng đang có vẻ hài hước, nhằm châm chọc cả đôi, nhưng những
lời đó lại thốt ra với vẻ gay gắt đáng ngạc nhiên và Florence đỏ mặt. Cô
nghĩ anh đang chỉ trích mình thích đài hơn anh, và trước khi anh kịp mềm
giọng hay làm dịu bớt lời nhận xét cô vội vã nói “Hoặc chúng mình có thể
đi nằm trên giường” và bồn chồn vuốt một lọn tóc vô hình trên trán. Muốn
chứng tỏ anh đã nhầm, cô đề xuất điều cô biết anh đang mong mỏi nhất và
cô sợ hãi nhất. Cô thực sự sẽ sung sướng hon, hay đở khổ sở hơn, nếu họ
xuống phòng khách và tiêu khiển qua câu chuyện nhẹ nhàng với các mệnh
phụ trên chiếc ghế sôpha bọc vái hoa trong lúc đám đàn ông của họ hoàn
toàn đắm mình vào bản tin, vào con bão của lịch sử. Gì cũng được chỉ trừ
điều này.

Chồng cô đang mỉm cười đứng đó, kiểu cách chìa tay qua bàn. Cả anh
cũng hơi đỏ mặt. Chiếc khăn ăn trong giây lát bám ở hông anh, lơ lửng vẻ
lố bịch, giống như một chiếc khố, rồi sau đó chậm rãi rơi xuống sàn nhà.
Cô chẳng thể làm được gì, trừ phi chết ngất, mà cô hoàn toàn chẳng có chút
khả năng diễn kịch nào. Cô đứng dậy cầm tay anh, biết chắc rằng nụ cười
đáp lại của chính mình không hề thuyết phục. Hẳn chẳng ích gì ngay cả nếu
cô biết rằng trong trạng thái như mơ lúc này, Edward thấy cô chưa bao giờ
xinh đẹp hơn thế. Cánh tay cô có vẻ gì đó, về sau anh nhớ lại đã nghĩ như
vậy, mảnh dẻ và dễ tổn thương, và nhanh chóng sẽ cuốn quanh cổ anh đầy
yêu thương. Và đôi mắt màu nâu nhạt của cô, sáng rực với niềm đam mê
không chối cãi được, và sự run rẩy thoáng qua trên môi dưới của cô, mà cô
liếm cho ướt ngay cả lúc này.

Với cánh tay còn rỗi anh cố cầm cả chai rượu cùng những chiếc ly còn
một nửa, nhưng chuyện đó quá khó và mất tập trung - ly va vào nhau, hai
chân ly xéo nhau trong tay anh và rượu tràn ra. Thay vào đó anh chộp cổ
riêng chai rượu. Thậm chí trong trạng thái phấn khởi, bồn chồn lúc ấy, anh
cũng nghĩ mình hiểu tính dè dặt thông thường của cô. Càng vui sướng hơn
nữa, vì họ được đối mặt với thời điểm quan trọng đó, ranh giới trải nghiệm
đó, cùng nhau. Và ly kỳ nhất, lại chính Florence là người đề nghị lên
giường nằm. Vị thế thay đổi đã giải phóng cô. vẫn còn cầm tay cô, anh đi
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vòng qua bàn đến gần để hôn cô. Tin rằng vừa cầm chai rượu vừa làm như
vậy là khiếm nhã, anh lại đặt nó xuống.

- Em đẹp vô cùng, - anh thì thầm.
Cô buộc mình nhớ rằng cô yêu người đàn ông này biết bao. Anh tốt

bụng, nhạy cảm, anh yêu cô và chẳng thể làm điều gì hại cô. Cô nép mình
chặt hon vào vòng tay anh, sát vào ngực, và hít mùi hưong quen thuộc của
anh, cái mùi có hưong rừng và đem lại cảm giác an toàn.

- Anh thật hạnh phúc được ở đây với em.
- Em cũng thật hạnh phúc, - cô khẽ nói.
Khi họ hôn nhau, ngay lập tức cô cảm thấy lưỡi anh, căng ra và khỏe,

đẩy tới qua hai hàm răng cô, giống như một tên đầu gấu chen vai huých
cánh vào phòng. Đi vào cô. Lưỡi chính cô cuộn lại và rụt vào trong sự khó
chịu vô thức, chừa lại cho Edward thậm chí còn nhiều khoảng trống hơn.
Anh biết khá rõ rằng cô không thích kiểu hôn này và anh chưa bao giờ
cương quyết đến thế. Giữ môi mình kẹp chặt môi cô, anh thăm dò phần
khoang miệng rất dày của cô, sau đó chuyển động xung quanh phía trong
hàm dưới, tới khoảng trống nơi ba năm trước có chiếc răng khôn mọc lệch
cho tới khi bị nhổ đi trong lúc gây mê toàn thân. Khoảng trống này là nơi
lưỡi chính cô hay đẩy vào mỗi lúc đắm chìm trong suy nghĩ.

Qua liên tưởng, nó giống như một ý tưởng hơn là một địa điểm, một
chốn tưởng tượng, riêng tư, chứ không chỉ đơn thuần là một lỗ hổng trong
miệng, và cô thấy lạ lùng là một chiếc lưỡi khác cũng có quyền đi vào đó.
Chính là cái đầu nhọn và cứng của cơ bắp xa lạ này, run rẩy sống động,
khiến cô khó chịu. Cánh tay trái của anh đang ép thẳng vào xương quai
xanh, ngay bên dưới cổ cô, nâng đầu cô dựa vào đầu anh. Chứng sợ bị giam
giữ và sự khó thở tăng lên, thậm chí cả khi cô càng quyết tâm không thể
làm anh tổn thương. Lưỡi anh đang ở dưới lưỡi cô, đẩy nó lên vòm miệng,
rồi sau đó lại đè lên lưỡi cô, ấn xuống, rồi trượt nhẹ nhàng dọc hai bên và
xung quanh, cứ như thể định buộc một nút cà vạt đơn giản. Anh muốn lôi
kéo lưỡi cô tự mình làm một hoạt động nào đó, quyến rũ nó vào bản song
ca thầm lặng kinh tởm, nhưng cô chỉ có thể co lại và tập trung cố không
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chống đối, không ọe, không hoảng loạn. Nếu cô nôn mửa vào miệng anh
lúc này, một ý nghĩ điên rồ thoáng qua, cuộc hôn nhân của họ sẽ chấm dứt
tức thời, và cô sẽ phải về nhà giải thích mọi chuyện với cha mẹ. Cô hiểu rất
rõ rằng màn đọ lưỡi này, việc xuyên qua này, là một vở diễn quy mô nhỏ,
một hoạt cảnh mang tính nghi thức về cái sẽ đến, giống như đoạn dạo đầu
trong kịch cổ tóm tắt với người xem tất cả mọi điều sắp diễn ra.

Trong lúc cô đứng đó chờ cho giây phút này trôi qua, đôi tay tiện thể đặt
trên hông Edward, Florence nhận thức rằng cô đã lỡ bước khám phá ra một
sự thật trống rỗng, mà sau hồi tưởng lại càng thấy hiển nhiên hơn, cũng
nguyên sơ và cổ xưa như là tiền cống nạp hoặc quyền đêm đầu của ông
chủ, và đơn giản tới mức gần như không cần phát biểu: khi quyết định
cưới, cô đã chấp thuận chính chuyện này đây. Cô đã chấp thuận cô làm việc
này cũng như người ta làm việc này với cô là đúng. Khi cô và Edward cùng
cha mẹ nối nhau quay lại phòng để đồ thờ âm u sau buổi lễ để ký vào sổ,
chính là họ đã ký nhận điều này, còn tất cả những thứ còn lại - sự trưửng
thành giả định, pháo hoa giấy và bánh ngọt - chỉ là những màn đánh lạc
hướng tao nhã. Và nếu như cô không thích chuyện đó, thì trách nhiệm là
của mình cô, vì tất cả những chọn lựa của cô trong năm vừa qua đều thu lại
về chuyện này, và đó là lỗi của cô cả, và giờ đây cô thực sự cảm thấy mình
sắp nôn.

Khi anh nghe thấy tiếng cô rên, Edward biết rằng hạnh phúc của mình đã
gần như trọn vẹn. Anh có cảm tưởng đang trong trạng thải lâng lâng phi
trọng lượng, đứng lơ lửng cách mặt đất vài phân, nghĩa là vươn lên trên cô
một cách dễ chịu. Cảm giác nửa đau đớn nửa khoái cảm đến với anh khi
tim dường như bay lên đập ngay dưới cuống họng. Anh run lên bởi cái
đụng chạm nhẹ nhàng từ tay cô, không quá xa dương vật, và bởi sự phục
tùng của cơ thể đáng yêu được bao bọc trong vòng tay anh, và tiếng thở say
đắm dồn dập qua mũi cô. Anh rơi vào trạng thái đê mê xa lạ, lạnh và nhói
buốt ngay dưới xương sườn, khi thấy lưỡi cô nhẹ nhàng cuộn lấy lưỡi mình
khi anh đẩy lại. Có lẽ anh có thể thuyết phục cô một ngày nào đó gần đây -
có thể ngay tối nay, và biết đâu cô chẳng cần phái thuyết phục - đưa cái ấy
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của anh vào miệng mềm mại xinh đẹp của cô. Nhưng ý nghĩ này anh cần
phải trốn chạy càng nhanh càng tốt vì anh thực sự đang gặp nguy cơ tới quá
sớm. Anh có thể cảm thấy nó đã bắt đầu, đẩy anh tới gần tình trạng nhục
nhã. Vừa đúng lúc, anh nghĩ đến bản tin thời sự, đến khuôn mặt Thủ tướng
Harold Macmillan, cao, lòng khòng, mặt hải mã, một người hùng trong
chiến tranh, một lão già ngớ ngẩn - ông ta là mọi thứ phi tình dục và vô
cùng phù hợp cho mục đích anh lúc này. Cán cân thương mại, giới hạn tiền
lương, duy trì giá bán lẻ. Một số người nguyền rủa ông vì đã phản bội Đế
chế, nhưng ở đây không có chọn lựa, thật sự là như thế, khi châu Phi đang
bước sang trang mới. Sẽ chẳng ai chấp nhận thông điệp đó nếu là từ một
người thuộc Đảng Lao động. Và ông vừa bãi nhiệm một phần ba nội các
trong “đêm dao dài”[2]. Chuyện đó cũng đòi hỏi chút gan góc. “Mac dao” là
một tít báo, “Macbeth!” là một tít khác. Những người đầu óc nghiêm túc
kêu ca rằng ông đang chôn vùi cả dân tộc trong cơn lũ tivi, ô tô, siêu thị, và
những thứ vớ vẩn khác. Ông cho mọi người được cái họ muốn. Bánh mì và
trò tiêu khiển. Một dân tộc mới, và giờ đây ông muốn chúng ta gia nhập
châu Âu, và ai có thể khẳng định rằng ông sai?

Cuối cùng thì đã bình tĩnh lại. Những ý nghĩ trong đầu Edward tan ra, và
một lần nữa anh lại biến thành chiếc lưỡi của chính mình, chính cái đầu
lưỡi, chính vào giây phút Florence quyết định mình không thể chịu đựng
thêm. Cô cảm thấy bị trói chặt và khó thở, và cô đang ngạt thở, cô buồn
nôn. Và cô có thể nghe thấy một âm thanh, đều đặn cao lên, không phải
từng nốt như gam nhạc, mà là một âm vuốt chậm, không hẳn là tiếng đàn
viôlông hay giọng hát mà là thứ gì giữa hai cái đó, cứ cao lên, cao lên tới
mức không chịu nổi, không bao giờ vượt quá ngưỡng nghe, một giọng hát-
viôlông ngấp nghé ranh giới hiểu được, bảo cho cô biết một điều gì đó khẩn
cấp bằng những phụ âm gió và nguyên âm cổ sơ hơn từ ngữ. Nó có thể ở
trong phòng hay ngoài hành lang, hoặc cũng có thể chỉ trong tai cô, giống
như tiếng ù tai. Thậm chí có thể chính cô đang tạo ra âm thanh đó. Cô
không quan tâm - cô cần phải thoát ra.
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Cô hất đầu và vùng ra khỏi tay anh. Chính lúc anh nhìn cô chằm chằm
ngạc nhiên, miệng vẫn còn há rộng, một câu hỏi bắt đầu hình thành trên nét
mặt, cô chụp tay anh kéo đến bên giường. Quả là ngang bướng, thậm chí
điên rồ nữa, trong lúc cô chỉ muốn chạy ra khỏi phòng, chạy qua những khu
vườn và dọc con đường để ra bãi biển ngồi một mình. Dù chỉ một phút một
mình thôi cũng ổn. Nhưng ý thức bổn phận của cô mạnh mẽ đến đau đớn
và cô không thể cưỡng lại. Cô không thể cam lòng làm cho Edward thất
vọng. Và cô tin rằng mình hoàn toàn sai. Nếu toàn bộ đám khách khứa và
gia đình thân thuộc bằng cách nào đó tụ tập vô hình trong phòng để theo
dõi, những bóng ma này chắc hẳn phải đứng về phía Edward và những ham
muốn chính đáng của anh. Họ sẽ cho rằng cô có vấn đề, và hẳn nhiên là họ
đúng.

Cô cũng biết rằng hành động của mình thật đáng thương. Để sống còn,
để trốn chạy một giây phút kinh tởm, cô phải nâng cái giá đặt cược lên và
buộc bản thân làm điều tiếp theo, đưa ra ấn tượng bất lợi rằng bản thân cô
cũng ham muốn chuyện đó. Hồi kịch cuối không thể trì hoãn tới vô tận.
Thời khắc đó đang tiến đến gần để đối mặt với cô, cũng như cô đang ngốc
nghếch lại gần nó. Cô bị giam trong một trò chơi mà cô không có quyền
ngờ vực những luật lệ. Cô không thể trốn chạy khỏi cái logic đã khiến cô
đưa, hay là lôi Edward về cánh cửa phòng ngủ đang mở, về chiếc giường
hẹp bốn cọc màn với tấm ga trắng phẳng phiu. Cô không hề có chút ý
tưởng sẽ làm gì khi họ ở đó, nhưng ít nhất thì cái âm thanh kinh khủng ấy
đã ngừng lại, và trong vài giây đi tới chỗ giường, miệng và lưỡi là của
chính cô, cô đã có thể thở và cố gắng kiểm soát bản thân.

-----------------
[1]Đại tá Blimp là một nhân vật biếm họa trên báo Anh thập kỳ 1930,

tượng trưng cho phe phản động và bảo thủ vì dốt nát đương thời, về sau trở
thành thành ngữ.

[2]Tên gọi ban đầu chỉ đợt thanh trừng tháng 6, 7 - 1934 khi chính quyền
Nazi cho xử tử 85 người vì động cơ chính trị. Sau đó được dùng lại chỉ việc
Macmillan sa thải một lúc tám bộ trưởng dưới quyền vào tháng 7 - 1962.
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CHƯƠNG  2 

 Hai người đã gặp nhau như thế nào, và tại sao đôi tình nhân này lại rụt

rè, ngây thơ đến thế giữa thời buổi hiện đại? Họ coi mình là những người
từng trải đủ để không tin vào số phận, nhưng dù vậy, họ vẫn thấy thật
ngược đời rằng một cuộc gặp gỡ lớn lao đến thế lại quá tình cờ, phụ thuộc
gần như hoàn toàn vào hàng trăm sự kiện và lựa chọn vặt vãnh. Cuộc gặp
gỡ ấy hoàn toàn có thể không bao giờ xảy ra, một khả năng đáng sợ biết
bao. Và trong con say đắm tình cảm đầu tiên, họ thường ngạc nhiên nhận
thấy những con đường của cả hai đã đi lướt qua nhau sát đến mức nào hồi
mới bước vào tuổi thiếu niên, khi đôi lần, từ vùng hẻo lánh có ngôi nhà tồi
tàn của gia đình ớ khu đồi Chiltern, Edward đến Oxford. Thật dễ mà háo
hức tin rằng chắc hẳn họ đã đụng phải nhau ở một trong những sự kiện đình
đám, trẻ trung thu hút cả thành phố đó, ở Hội chợ dịp lễ St Giles tuần đầu
tiên tháng Chín, hay vào ngày Sáng Tháng Năm từ lúc bình minh mùng
Một - một nghi thức nực cười được thổi phồng quá mức, cả hai đều đồng ý
điều này; hoặc trong lúc thuê thuyền ở Nhà thuyền Cherwell - mặc dầu
Edward mới chỉ đi thuyền có mỗi một lần, hoặc khi đã lớn hơn một chút,
trong những buổi uống rượu vụng trộm ở phố Turl. Anh thậm chí còn nghĩ
rằng biết đâu mình đã cùng những cậu bé mười ba tuổi khác đi ôtô buýt tới
trường trung học nữ sinh Oxford dự buổi thi kiến thức để rồi thảm bại dưới
tay các cô bé hiểu biết và tự tin một cách kỳ quái như người lớn. Có lẽ là
một trường khác. Florence không nhớ mình có tham gia vào đội, nhưng cô
thừa nhận rằng mình cũng thích những hoạt động kiểu này. Khi so sánh bản
đồ trí óc và bản đồ địa lý về Oxford, họ thấy hai bên rất khớp nhau.
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Rồi những năm tháng tuổi thơ và phổ thông kết thúc, và năm 1958 cả hai
cùng chọn London - anh trường University College, và cô trường Cao đẳng
Âm nhạc Hoàng gia, và hoàn toàn tự nhiên là họ không gặp được nhau.
Edward sống với bà cô góa chồng ở thị trấn Camden và cứ sáng sáng thì
đạp xe đến Bloomsbury. Anh làm việc cả ngày, cuối tuần chơi bóng đá và
uống bia với bạn bè. Mãi tới khi biết xấu hổ về chuyện này, anh vẫn ưa
thích những cuộc ẩu đả đột xuất bên ngoài quán rượu. Thú vui phi cơ bắp
nghiêm túc duy nhất của anh là nghe nhạc, loại nhạc blues điện tử đập ầm
ầm, sau này hóa ra sẽ là tiền thân thực sự và động lực sống còn của rock
and roll Anh — thể loại này, theo quan điểm anh giữ suốt đời, vượt xa
những bài hát ngắn ba phút vớ vẩn theo lối nhà hát ca múa nhạc xuất phát
từ Liverpool, những bài hát sẽ chinh phục thế giới vài năm sau đó. Anh
thường rời thư viện vào lúc tối và đi bộ dọc theo phố Oxford tới Câu lạc bộ
100 để nghe ban Powerhouse Four của John Mayall, hoặc Alexis Komer,
hoặc Brian Knight trình diễn. Trong ba năm sinh viên, những đêm đó là
đỉnh cao sinh hoạt văn hóa của anh, và hàng năm sau anh còn cho rằng
chính thứ âm nhạc đó đã hình thành gu thẩm mỹ của mình, và thậm chí
định hướng cuộc đời mình.

Một vài cô gái ít ỏi mà anh biết - vào thời đó ở các trường đại học không
có nhiều con gái lắm - đi từ ngoại ô xa đến nghe giảng, ra về vào cuối giờ
chiều, rõ ràng là theo mệnh lệnh nghiêm khắc của cha mẹ phải có mặt ở
nhà trước sáu giờ tối. Chẳng nói ra nhưng những cô gái này truyền đạt ấn
tượng rõ ràng rằng họ đang “giữ mình” cho người chồng tương lai. Không
có gì mập mờ hết - quan hệ với bất cứ cô nào trong đám là sẽ phải cưới cô
ta. Có hai người bạn, đều là những cầu thủ bóng đá cừ khôi, đi theo con
đường này, đã bị buộc cưới vào năm thứ hai và bặt tăm từ đó. Một trong hai
cậu bất hạnh này đem lại ấn tượng đặc biệt như một lời cảnh báo. Cậu ta
làm một cô ở phòng hành chính của trường có thai, và theo quan điểm của
bạn bè, đã “bị lôi tới bàn thờ” và mất hút suốt cả năm trời, cho tới khi bị bắt
gặp ở phố Putney đang đẩy xe nôi, vào thời đó vẫn còn là một việc làm mất
phẩm giá đàn ông.
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Thần dược tránh thai là một tin đồn trên báo chí, một lời hứa hẹn ngớ
ngẩn, một câu chuyện lá cải nữa về nước Mỹ. Những bản nhạc blues anh
nghe ờ Câu lạc bộ 100 nói với Edward rằng khắp nơi quanh anh, chỉ có
điều ngoài tầm mắt, đàn ông độ tuổi anh đang có đời sống tình dục bùng
nổ, không mệt mỏi, tràn trề những thỏa mãn theo đủ cách. Nhạc pop thì
ngoan hiền, vẫn còn rụt rè về đề tài đó, phim ảnh cởi mở hơn một chút,
nhưng trong vòng tiếp xúc của Edward, đàn ông buộc phái hài lòng với
những chuyện cười tục tĩu, những câu huênh hoang về tình dục một cách
gượng gạo và tình bằng hữu sóng gió trong những bữa rượu điên cuồng,
khiến cơ hội gặp gỡ con gái càng giảm đi thêm nữa. Những thay đổi xã hội
không bao giờ diễn ra với nhịp điệu trơn tru. Có tin đồn rằng ở khoa Anh
văn, và dọc đường chỗ trường Đông phương học - Phi châu học, dọc đường
Kingsway chỗ trường Kinh tế London, đàn ông và đàn bà mặc quần bò bó
đen và áo len đen cổ lọ quan hệ tình dục dễ dãi và thường xuyên, không cần
phải gặp cha mẹ. Thậm chí còn nghe kể về những điếu cần sa vấn chặt nữa.
Thỉnh thoảng Edward làm cuộc thử nghiệm, đi dạo từ khoa Lịch sử tới
khoa Anh văn, hy vọng tìm thấy bằng chứng về một chốn thiên đường trên
trái đất, nhưng những hành lang, những bảng thông báo, và thậm chí cả
những cô gái nữa, trông cũng chẳng khác gì.

Florence sống ớ đầu bên kia thành phố, gần Đại thính phòng Albert,
trong một ký túc xá nữ nghiêm ngặt, tắt điện đúng mười một giờ, cấm
khách nam đến bất cứ giờ nào và các cô gái luôn chạy ra chạy vào phòng
nhau. Florence tập đàn năm tiếng mỗi ngày và đi nghe hòa nhạc với các
bạn gái. Cô thích hơn cả là những buổi hòa nhạc ở Thính phòng Wigmore,
đặc biệt là những bản tứ tấu đàn dây, và có lúc tới đó năm lần một tuần, vào
giờ ăn trưa cũng như chiều tối. Cô yêu vẻ trang nghiêm mờ ảo nơi đây,
những bức tường tróc vôi, bạc màu ở hậu trường, sàn gỗ bóng loáng và tấm
thảm đỏ sẫm ở phòng ngoài, khán phòng giống như một đường hầm dát
vàng, vòm bát úp nổi tiếng làm trần sân khấu, miêu tả - theo như cô nghe
kể - sự đói khát của loài người đối với cái trừu tượng huy hoàng của âm
nhạc, với vị thần Hòa hợp dưới hình dạng quà cầu lửa vĩnh viễn bùng cháy.
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Cô tôn sùng những con người của một thời xa xưa, những người phải mất
hàng phút mới ra được khỏi xe, những người cuối cùng của thời Victoria,
vịn can tập tễnh đến chỗ ngồi, lắng nghe trong sự im lặng tỉnh táo đầy phê
phán, đôi lúc còn trải tấm chăn tartan mỏng mang theo trùm lên đầu gối.
Những sinh vật hóa thạch này, nhún nhường vươn cái đầu lâu teo quắt và
nổi bướu về phía sân khấu, trong mắt Florence, đại diện cho kinh nghiệm
đã được đánh bóng và trí suy xét thông thái, hoặc gợi tới sự tinh thông âm
nhạc mà những ngón tay viêm khớp không còn phục vụ nổi nữa. Và còn
nỗi xúc động thuần khiết khi ý thức rằng có biết bao nhạc sĩ nổi tiếng thế
giới đã từng trình diễn ở đây, và rằng những sự nghiệp vĩ đại đã bắt đầu ở
ngay sân khấu này. Chính đây là nơi cô được nghe buổi trình diễn ra mắt
của nghệ sĩ viôlôngxen mười sáu tuổi Jacqueline du Pré. Thị hiếu của chính
Florence không có gì thật đặc biệt, nhưng chúng mãnh liệt. Các bản Opus
18 của Beethoven ám ảnh cô trong một khoảng thời gian dài, rồi sau đó là
những bản tứ tấu vĩ đại cuối cùng của ông. Schumann, Brahms, và rồi sau
đó, khi cô học năm cuối, là những bản tứ tấu của Frank Bridge, Bartok và
Britten. Cô đã nghe tất cả những nhà soạn nhạc này trong khoảng thời gian
ba năm ở Thính phòng Wigmore.

Khi học năm thứ hai, cô có được một việc làm bán thời gian ở hậu
trường, pha chè cho các nhạc công trong căn phòng nghỉ rộng rãi, và lom
khom nhìn qua cái lỗ nhỏ để mở cửa đúng lúc các nghệ sĩ rời sân khấu. Cô
còn lật trang nhạc cho những nghệ sĩ piano mỗi lần trình diễn nhạc thính
phòng, và một hôm cô đã được đứng bên Benjamin Britten hẳn hoi, trong
một chưong trình các bài hát của Haydn, Frank Bridge và chính Britten. Có
một cậu bé hát giọng cao, và cả Peter Pears nữa, ông còn cho cô đồng mười
bảng khi cùng nhà soạn nhạc vĩ đại rời đi. Cô khám phá ra những phòng tập
ngay cạnh đó, bên dưới phòng trưng bày piano, nơi những nghệ sĩ huyền
thoại như John Ogdon và Cherkassky giáng ầm ầm trên phím đàn những
gam nhạc và họp âm rải suốt cả buổi sáng, giống như những sinh viên năm
nhất loạn trí. Wigmore như trở thành một ngôi nhà thứ hai - cô cảm thấy
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từng góc nhỏ tối tăm và tồi tàn đều do mình sở hữu, thậm chí cả những bậc
bê tông lạnh lẽo dẫn tới phòng vệ sinh.

Một trong những nhiệm vụ của cô là dọn dẹp căn phòng nghỉ, và một
sáng, cô nhìn thấy trong thùng giấy lộn những mẩu ghi chú khi trình diễn
viết bằng bút chì của nhóm tứ tấu Amadeus vứt đi. Nét chữ ngoằn ngoèo và
mờ, gần như không đọc được, nói đến chương đầu bản Tứ tấu số 15 của
Schubert. Cả người cô bừng bừng kích động khi cuối cùng cũng giải mã
được những từ đó: “Tới Si thì đánh!” Florence không thể ngừng ve vuốt ý
nghĩ mình vừa nhận được một thông điệp quan trọng, hoặc một cú huých
sống còn, và hai tuần sau, khi năm học cuối chỉ mới bắt đầu ít lâu, cô mời
ba trong số những sinh viên giỏi nhất trường tham gia nhóm tứ tấu của
chính mình.

Trong nhóm, chỉ có mỗi người chơi đàn viôlôngxen là con trai, nhưng
Charles Rodway không thật sự có gì khiến cô để mắt. Đám con trai ở
trường, những nhạc sĩ hiến mình cho nghệ thuật, vô cùng tham vọng, ngù
ngờ về mọi thứ ngoài nhạc cụ đã chọn và vốn tiết mục của nó, chẳng bao
giờ hấp dẫn bao nhiêu. Bất cứ khi nào một cô gái trong nhóm bắt đầu đi lại
với một sinh viên khác, cô ta cứ thế biến đi khỏi tập thể, giống hệt những
người bạn cầu thủ của Edward. Cứ như thể cô gái đã vào nhà tu kín. Vì
cùng lúc hẹn hò với một chàng trai mà vẫn giữ được như trước với bạn bè
cũ dường như là không thể, Florence quyết định gắn bó với nhóm bạn ở ký
túc xá còn hơn. Cô thích những màn đùa cợt, sự gần gũi, lòng tốt bụng,
cách đám con gái sốt sắng vào sinh nhật của nhau, và nhặng xị lên một
cách đáng yêu với ấm nước, chăn đệm và hoa quả khi bạn tình cờ bị cảm.
Cô cảm thấy những năm tháng ở trường cao đẳng chính là tự do.

Bản đồ London của Edward và Florence hầu như không trùng nhau. Cô
biết rất ít về những quán rượu khu Fitzrovia và Soho, và mặc dù luôn có ý
định, cô vẫn chưa bao giờ vào phòng đọc trong Bảo tàng Anh. Anh lại
chẳng biết gì về Thính phòng Wigmore hoặc những phòng trà khu cô ở, và
chưa từng đi dã ngoại ở Công viên Hyde hoặc bơi thuyền ở hồ Serpentine
bao giờ.
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Nhưng họ rất kích động khi phát hiện ra cả hai đều có mặt ở Quảng
trường Trafalgar vào cùng một thời điểm năm 1959, cùng với hai mươi
ngàn người khác, tất cả đều kiên quyết đòi cấm bom hạt nhân.

*
Họ không gặp nhau cho tới khi những khóa học ở London kết thúc, khi

mỗi người bị cuốn trở lại ngôi nhà của gia đình mình với sự tĩnh lặng thời
thơ ấu để chịu đựng một hay hai tuần nóng nực và buồn tẻ, chờ kết quả thi.
Sau này, chính đây là điều khiến họ ngạc nhiên nhất - cuộc gặp gỡ có thể dễ
dàng không xảy ra làm sao. Đối với Edward, cái ngày cụ thể đó có thể đã
trôi qua giống như hầu hết mọi ngày khác - lui về phía cuối khu vườn hẹp,
ngồi trên chiếc ghế phủ đầy rêu trong bóng râm cây du lớn, đọc sách và
tránh xa tầm tay mẹ anh. Cách đó năm mươi thước, khuôn mặt bà, nhợt
nhạt và không rõ nét, giống như một trong những bức tranh màu nước của
bà, sẽ xuất hiện ở khung cửa sổ phòng bếp hoặc phòng khách mỗi lần
khoảng hai mươi phút, chăm chú theo dõi anh. Anh cố lờ bà đi, nhưng cái
nhìn ấy vẫn như bàn tay bà đặt lên vai hoặc lưng anh. Rồi sau đó anh nghe
thấy tiếng bà chơi đàn piano ở tầng trên, vấp váp đánh một bản từ Sổ ghi
nhạc cho Anna Magdalena, bản nhạc cổ điển duy nhất anh biết hồi đó. Nửa
tiếng sau chắc bà sẽ lại xuống cửa sổ, lại chăm chú nhìn anh lần nữa. Bà
không bao giờ ra nói chuyện nếu nhìn thấy anh đang cầm sách. Từ nhiều
năm trước, khi Edward vẫn còn đi học, bố anh đã kiên nhẫn luyện cho bà
không bao giờ được cắt ngang việc học của con trai.

Mùa hè đó, sau những kỳ thi cuối, mối quan tâm của anh đang dành cho
những giáo phái cuồng tín thời Trung cổ và những kẻ đứng đầu điên rồ, tâm
thần, thường xuyên tự xưng là Đấng cứu thế. Đây là lần thứ hai trong năm
anh đọc cuốn sách của Norman Cohn Truy cầu Thời đại hoàng kim. Bị thúc
đẩy bởi những ý niệm về Ngày tận thế từ cuốn Sách Khải huyền và Sách
Tiên tri Daniel, tin chắc rằng Giáo hoàng là Ma vương phản Cơ đốc, và
rằng ngày chung cục của thế giới đang tiến đến, chỉ có những người hoàn
toàn thanh sạch mới được cứu rỗi, đám đông hỗn tạp hàng nghìn người tràn
qua vùng nông thôn nước Đức, từ thị trấn này sang thị trấn khác, tàn sát
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người Do thái bất cứ khi nào tìm thấy, đám linh mục và đôi lúc cả những
người giàu. Rồi sau đó chính quyền sẽ đàn áp phong trào này, để rồi một
tông phái khác sẽ nổi lên ở nơi khác vài năm sau. Từ bên trong cuộc sinh
tồn tẻ nhạt và an toàn của mình, Edward đọc về những cuộc chiến điên rồ
lặp đi lặp lại này với niềm mê say và khiếp sợ, cảm thấy mừng được sống
trong một thời đại tôn giáo nhìn chung đã nhạt nhòa đi thành điều không
đáng kể. Anh tự hỏi liệu có nên nộp đơn làm nghiên cứu sinh, nếu như
điểm đủ cao. Sự điên cuồng thời Trung cổ này có thể là đề tài thích họp.

Trong các chuyến đi dạo qua cánh rừng sồi, anh mơ tới loạt bài tiều sử
ngắn sẽ viết về những nhân vật đã gần chìm vào quên lãng, sống ở gần
trung tâm những sự kiện lịch sử trọng đại. Đầu tiên sẽ là Sir Robert Carey,
người đã phi ngựa từ London tới Edinburgh trong vòng bảy mươi tiếng để
báo tin cái chết của Elizabeth Đệ nhất cho người kế vị bà, James Đệ tứ vua
Scotland. Carey là một nhân vật thú vị, đã để lại nhiều cuốn hồi ký có giá
trị. Ông từng chiến đấu chống lại đội chiến thuyền Tây Ban Nha, là một
kiếm sĩ siêu hạng, và là người bảo trợ cho Hội nghệ sĩ Thị thần. Chuyến đi
đầy gian khổ của ỏng về phương Bắc đáng ra sẽ mang lại sự ưu ái tột bậc
dưới thời vua mới, nhưng thay vào đó, ỏng lại rơi vào tình trạng khá nhạt
mờ.

Những khi tâm trạng thực tế hơn, Edward nghĩ rằng anh cần tìm một
công việc tử tế, dạy lịch sử ở một trường chuyên và đảm bảo mình tránh
được nghĩa vụ quốc gia.

Nếu không đọc sách, anh thường đi thơ thẩn trên con đường nhỏ, giữa
hai hàng cây đoạn, tới làng Northend, nơi có người bạn phổ thông tên
Simon Carter sống. Nhưng vào chính buổi sáng hôm đó, chán ngấy sách vở
cũng như tiếng chim hót và vẻ thanh bình đồng quê, Edward lôi chiếc xe
đạp ọp ẹp từ thời thơ ấu ra khỏi nhà kho, nâng yên lên, bơm bánh xe rồi
xuất phát mà chẳng có kế hoạch cụ thể nào. Anh có tờ một bảng và hai
đồng nửa curon trong túi, và tất cả những gì anh muốn là chuyển động về
phía trước. Với một tốc độ liều lĩnh, vì phanh xe gần như không dùng được,
anh bay qua con đường hầm xanh, xuống ngọn đồi dốc, vượt qua điền trang
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Balham rồi điền trang Stracey vào thung lũng Stonor, và trong lúc lao
nhanh qua những hàng rào sắt của công viên, anh quyết định sẽ đi tiếp đến
Henley, thêm bốn dặm nữa. Khi vào đến thị trấn, anh đến thẳng ga tàu, với
ý định mơ hồ là đi London thăm thú bạn bè. Nhưng con tàu đang đợi trên
ke lại đi về hướng kia, đến Oxford.

Một giờ rưỡi sau đó, anh đã lang thang qua trung tâm thành phố trong cái
nóng ban trưa, vẫn còn hơi buồn chán, và bực bội mình lãng phí thời gian
và tiền bạc. Nơi đây từng là thủ đô địa phương đối với anh, là nguồn gốc,
hoặc lời hứa hẹn cho gần như mọi niềm phấn khích thời niên thiếu. Nhưng
sau London, nó chỉ còn giống như một thị trấn đồ chơi, ngọt ngào giả tạo
và tỉnh lẻ, nực cười vì những kỳ vọng của mình. Khi người gác cổng đội
mủ nỉ mềm cau có nhìn anh từ trong bóng râm cổng một trường cao đẳng,
anh suýt quay lại để nói chuyện với ông ta. Thay vào đó, Edward quyết
định mua cho mình một vại bia xoa dịu. Đi dọc theo phố St Giles đến quán
Eagle and Child, anh nhìn thấy một tấm biển viết tay thông báo buổi gặp
mặt của chi nhánh Tổ chức vận động giải trừ vũ khí hạt nhân (CND) địa
phương vào giờ ăn trưa, và lưỡng lự. Anh không thích những buổi tụ tập
nghiêm chỉnh kiểu này lắm, chẳng ưa những lời hoa mỹ cố tình kịch hóa
mà cũng chẳng thích tính chính trực mang bộ mặt đưa đám. Tất nhiên thứ
vũ khí đó rất kinh khủng và phải ngăn chặn lại, nhưng anh chưa bao giờ
học được thứ gì mới mẻ ở một cuộc gặp mặt như thế. Dù vậy, anh là một
thành viên đóng lệ phí, anh đang chẳng có việc gì khác để làm và còn cảm
thấy một áp lực mơ hồ xuất phát từ trách nhiệm. Việc góp một tay cứu vớt
thế giới cũng thuộc bổn phận của anh.

Anh đi dọc theo hành lang lát gạch và bước vào một căn phòng mờ tối có
xà thấp quét sơn, mùi gỗ đánh vécni và bụi phảng phất vẻ nhà thờ, từ trong
vọng lại những giọng nói chói tai. Khi đã quen mắt, người đầu tiên anh
nhìn thấy là Florence, đang đứng bên cạnh cửa nói chuyện với một thanh
niên mặt vàng bủng, dáng lòng khòng đang giữ một tập tờ rơi. Cô mặc một
chiếc váy vải bông trắng xòe ra như váy dạ hội, thắt lưng da nhỏ màu xanh
da trời khít quanh eo. Trong giây lát, anh nghĩ cô là y tá; một cách trừu
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tượng và tiện lợi, anh thấy các cô y tá khá gợi tình, bởi họ - anh thích tưởng
tượng như vậy - đã biết hết mọi điều về cơ thể anh và những nhu cầu của
nó. Không giống phần lớn những cô gái bị anh nhìn chằm chằm ngoài phố
hay trong cửa hàng, cô không quay đi. Ánh mắt cô thách đố mà cũng có thể
là hài hước, có lẽ còn hơi buồn chán và muốn tìm thứ gì giải trí. Đó là một
khuôn mặt kỳ lạ, tất nhiên là đẹp, nhưng là vẻ đẹp khỏe khoắn, như tạc.
Trong căn phòng mờ mờ, luồng ánh sáng duy nhất từ ô cửa sổ trên cao bên
phải rọi xuống khiến khuôn mặt cô giống như một cái mặt nạ được chạm
trổ, đằm thắm, thanh bình và khó đoán đọc. Anh không dừng lại khi bước
vào phòng. Anh bước đến bên cô mà chẳng hề biết mình sẽ nói gì. Về
chuyện mở đầu đối thoại, anh chắc chắn không có khả năng.

Cô vẫn nhìn anh trong lúc anh tiến lại gần, và khi anh đã đến đủ gần, cô
cầm một tờ rơi từ tập giấy trong tay bạn mình nói:

- Anh có muốn một tờ không? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bom khinh khí
ném xuống Oxford.

Trong lúc anh cầm tờ rơi, ngón tay cô lướt qua - chắc chắn không phải là
tình cờ - mặt trong cổ tay anh. Anh nói:

- Không có thứ gì tôi thấy đáng đọc hơn.
Anh chàng đứng cạnh cố làm vẻ mặt thật độc địa trong lúc chờ anh bỏ đi,

nhưng Edward vẫn đứng nguyên tại chỗ.
*
Cả cô cũng bứt rứt khi ở nhà, một biệt thự lớn từ thời Victoria theo

phong cách Gothic ngay bên đường Banbury, cách đó mười lăm phút đi bộ.
Mẹ cô, Violet, suốt ngày ngồi chấm điểm những bài thi cuối kỳ trong cái
nóng, không chịu đựng nổi chu trình tập luyện đều đặn của Florence - các
gam và họp âm rải lặp đi lặp lại, bài luyện đúp cót và các bài thử trí nhớ.
“chói tai” là từ ưa thích của Violet, ví dụ như: “Con yêu ơi, mẹ vẫn chưa
chấm xong chỗ bài hôm nay. Liệu con có thể chịu hoãn bài tập chói tai đó
đến sau bữa trà được không?” Đó lẽ ra phải là một câu đùa âu yếm, nhưng
Florence, trong tuần đó dễ cáu kỉnh đến bất thường, coi đó như bằng chứng
nửa về việc mẹ không đồng tình với sự nghiệp của cô, thù địch với âm nhạc
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nói chung và do đó, với chính bản thân Florence. Cô biết cô nên cảm thấy
thương bà mới phải. Bà mù âm nhạc đến mức không thể nhận ra bất cứ một
giai điệu nào, thậm chí cả bản Quốc ca, chỉ phân biệt nổi giữa nó với bài
“Chúc mừng sinh nhật” nhờ bối cảnh. Bà thuộc về những người không thấy
được âm này cao hơn hay thấp hơn âm kia. Cái đó cũng là một dạng tàn tật
và chẳng kém bất hạnh hơn vẹo chân hoặc sứt môi, nhưng sau thời kỳ tự do
tương đối ở Kensington, Florence thấy cuộc sống gia đình ngột ngạt đến
từng chi tiết nhỏ, và không thể gắng thông cảm nổi. Ví dụ, cô không ngại
phải dọn giường mỗi buổi sáng - cô vẫn luôn dọn ở trường - nhưng cô ghét
cứ vào bữa sáng lại bị hỏi đã dọn giường chưa.

Như thường xảy ra mỗi lần cô vừa đi xa về, bố cô khơi gọi trong cô
những tình cảm mâu thuẫn. Có những lúc cô thấy ông thật khó chịu, kể cả
về mặt thể chất, và cô hầu như không thể chịu đựng được khi chỉ cần nhìn
thấy ông - cái đầu hói bóng loáng, đôi tay trắng nhỏ xíu, những kế hoạch
không mệt mỏi để cải thiện tình hình kinh doanh và kiếm thêm nhiều tiền
hơn nữa. Và cái giọng nam cao, vừa nhõng nhẽo vừa áp đảo, nhấn trọng âm
một cách kỳ cục. Cô ghét phải nghe những kể lể nhiệt tình về con tàu có cái
tên buồn cười Kẹo đường mà ông neo ở cảng Poole. Chúng làm cô điên
tiết, những toan tính của ông về kiểu buồm mới, một chiếc máy điện đàm
nối với đất liền, một loại vécni mới cho thuyền buồm. Ông thường đem cô
đi cùng, và vài lần, hồi cô còn độ mười hai mười ba tuổi, họ đi đến tận
Carteret, gần Cherbourg. Họ không bao giờ nhắc lại những chuyến đi đó.
Ông không bao giờ bảo cô đi nữa, và cô thấy mừng. Nhưng đôi lúc, trong
cơn tuôn trào thứ tình càm chở che và tình yêu tội lỗi, cô thườmg đến sau
lưng ông đang ngồi và vòng tay quanh cổ ông, hôn lên đỉnh đầu và hít hà
mùi hương sạch sẽ của ông. Cô làm tất cả những điều này, nhưng sau lại
kinh tởm bản thân vì chuyện đó.

Rồi cô em gái cũng làm cô bực bội, với cái giọng Cockney mới học và
sự ngốc nghếch cố tình trau chuốt đối với đàn piano. Làm sao mà mọi
người lại đòi hỏi hai chị em chơi bản hành khúc của Sousa theo yêu cầu của
bố khi Ruth làm ra vẻ không thể đếm đủ bốn nhịp trong một phách?
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Và như mọi khi, Florence rất giỏi giấu giếm tình cảm trước gia đình,
chẳng khó khăn gì - cô chỉ đơn giản bỏ ra khỏi phòng, bất cứ khi nào có thể
kín đáo làm như vậy, và sau đó mừng vì đã không nói gì cay độc hoặc xúc
phạm đến cha mẹ hoặc em; nếu không cô sẽ mất ngủ cả đêm vì day dứt. Cô
thường xuyên tự nhắc nhở rằng mình yêu gia đình như thế nào, và vì lẽ đó
càng giam mình trong im lặng nhiều hơn. Cô biết rất rõ rằng mọi người đều
có thể bất hòa, thậm chí bất hòa sâu sắc nữa, rồi lại làm lành. Nhưng cô
không biết phải bắt đầu như thế nào - đơn giản cô không biết cách làm
chuyện đó, vụ to tiếng để xua tan bầu không khí nặng nề, và không thể
hoàn toàn tin được những lời nặng nề có thể rút lại hoặc quên đi. Tốt nhất
là giữ cho mọi việc đơn giản. Cô chỉ có thể buộc tội bản thân, mỗi khi cảm
thấy mình như nhân vật trong tranh biếm họa trên báo, khói bốc ra từ tai.

Và cô còn có những mối lo khác nữa. Cô nên đi tìm một công việc hạng
bét trong một dàn nhạc tỉnh lẻ - cô sẽ cho là mình cực kỳ may mắn nếu
được vào dàn nhạc giao hưởng Bournemouth - hay nên ăn nhờ cha mẹ mà
thực chất là bố cô thêm một năm nữa, và phát triển nhóm tứ tấu đàn dây
cho tới khi được mời trình diễn lần đầu? Làm thế sẽ cần phải thuê nhà ở
London và cô cảm thấy miễn cưỡng phải xin Geoffrey thêm tiền. Anh
chàng chơi đàn viôlông-xen, Charles Rodway, đề nghị cho mượn căn phòng
trống trong nhà cha mẹ mình, nhưng anh ta là một anh chàng ủ ê, khó tính,
và hay nhìn cô chăm chú đầy ý nghĩa qua giá nhạc. Nếu ở đó, cô sẽ phải
mang ơn anh ta. Cô biết một chỗ làm toàn thời gian, cô hỏi là được, với
nhóm tam tấu theo phong cách Palm Court tại một khách sạn lớn tai tiếng
phía Nam London. Cô không đắn đo vì loại nhạc sẽ phải chơi - sẽ chẳng ai
nghe đâu - nhưng một bản năng nào đó, hoặc tính hợm hĩnh đơn thuần đã
thuyết phục cô không thể sống tại hay gần Croydon. Cô thuyết phục mình
rằng kết quả ở trường sẽ giúp cô quyết định, và thế là, cũng như Edward
cách đó mười lăm dặm trên ngọn đồi về phía Đông, cô tiêu tháng ngày
trong một dạng phòng chờ, cáu kỉnh chờ đợi ngày bắt đầu cuộc đời mình.

Từ trường cao đẳng trở về, thay đổi hoàn toàn so với cô học sinh trước
kia, chín chắn về nhiều mặt mà không một ai trong gia đình tỏ ra nhận thấy,
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Florence bắt đầu nhận thức rằng cha mẹ mình có những ý kiến chính trị khá
khó chịu, và ít nhất trong chuyện này, cô cho phép mình thẳng thắn nói ra
sự bất đồng bên bàn ăn tối, trong những cuộc tranh luận kéo dài qua các tối
mùa hè dằng dặc. Đó cũng là một kiểu giải phóng, nhưng những cuộc tranh
luận ấy cũng thổi bùng tính nôn nóng thường lệ của cô. Violet chân thành
thích thú việc con gái mình là thành viên CND, mặc dầu Florence cảm thấy
mệt mỏi khi có một bà mẹ triết gia. Cô bị chọc tức bởi sự điềm tĩnh của mẹ,
hoặc chính xác hon, sự buồn bã mà bà biểu lộ khi nghe cô con gái nói đến
cùng và sau đó đưa ra ý kiến của mình. Bà nói rằng Liên bang Xô viết là
một chính quyền độc đoán, đã thiết lập mạng lưới rộng lớn các trại tù chính
trị vẫn chưa ai tìm hiểu hết. Bà tiếp tục nói về những phiên tòa giả bộ, về
kiểm duyệt, về tình trạng vô luật lệ. Liên bang Xô viết, là lực lượng chiếm
đóng gây ngột ngạt ở những lãnh thổ lân cận - Violet có bạn người Hungary
và Czech trong giới khoa học - và là một đất nước theo chủ nghĩa bành
trướng từ gốc rễ, cần phải kháng cự lại, cũng như Hitler trước kia. Nếu nó
không thể bị đè bẹp, bởi vì chúng ta không đủ xe tăng và binh sĩ để bảo vệ
miền đồng bằng phía Bắc nước Đức, thì cũng phải bị ngăn cản. Vài tháng
sau đó bà sẽ đưa việc xây dựng bức tường Berlin ra như một minh chứng
hoàn hảo.

Từ trong tim mình, Florence biết rằng Liên bang Xô viết, với tất cả
những sai lầm của nó - vụng về, không hiệu quả, ưa chèo chống, chắc chắn
là thế, chứ không phải những ý đồ đen tối - về cơ bản là một lực lượng hữu
ích trên thế giới. Nó đã và vẫn luôn đấu tranh để giải phóng lớp người bị áp
bức, chống lại chủ nghĩa phát xít và sự cướp bóc của chủ nghĩa tư bản tham
lam. Ý nghĩ so sánh với Đức Quốc xã làm cô ghê tởm. Cô nhận thấy trong
những ý kiến của Violet luận điểm đặc trưng của tuyên truyền thân Mỹ. Cô
thất vọng về mẹ mình, và thậm chí còn nói ra như vậy.

Và bố cô thì có đúng những quan niệm kiểu doanh nhân như người ta
nghĩ. Từ ngữ ông lựa chọn có thể sắc bén hơn nữa sau nửa chai rượu vang:
Harold Macmillan là một tên xuẩn ngốc vì đã từ bỏ toàn bộ Đế chế mà
không hề chiến đấu, một tên xuẩn ngốc thảm hại khi không áp đặt hạn chế
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tiền lương đối với công đoàn, và là một tên xuẩn ngốc thảm hại đáng khinh
khi nghĩ đến chuyện chạy theo đuôi đám châu Âu, van nài được gia nhập
câu lạc bộ tai họa của chúng. Florence thấy Geoffrey khó phản đối hơn. Cô
không bao giờ có thể rũ bỏ một cảm giác tuân phục kỳ quặc đối với ông.
Trong những đặc ân thời thơ ấu dành cho cô có sự quan tâm nhiệt thành lẽ
ra để dành cho anh hay em cô nếu có, một đứa con trai. Mùa hè trước, mỗi
khi xong việc, bố cô thường xuyên chở cô đi trong chiếc xe Humber của
ông, để cô có thể lấy bằng lái xe ngay sau khi được hai mốt tuổi. Cô đã
trượt. Những buổi học đàn viôlông từ tuổi lên năm, với những khóa học
mùa hè ở trường chuyên, những buổi học trượt tuyết và chơi tennis, và
những buổi học bay, thứ mà cô cương quyết từ chối. Và rồi những chuyến
đi: chỉ hai bố con, đi bộ trong dẫy núi Alp, Sierra Nevada và Pyrénée, và
những món quà đặc biệt, những chuyến đi công cán một đêm tới các thành
phố châu Âu, nơi cô và ông Geoffrey luôn ở trong khách sạn đẹp đẽ nhất.

Khi Florence rời nhà vào lúc trưa, sau trận tranh cãi không thành lời với
mẹ về một việc nhà vặt vãnh - Violet không đặc biệt tán thành cách cô con
gái sử dụng máy giặt - cô nói mình đi bỏ thư và sẽ không về ăn trưa. Cô rẽ
về phía Nam trên đường Banbury rồi tiến thẳng tới trung tâm thành phố với
ý định mơ hồ là đi lang thang qua khu chợ có mái che và biết đâu bắt gặp
một người bạn cũ thời học phổ thông. Hoặc cô có thể mua một ổ bánh mì ở
đó và ăn ngoài đồng cỏ Christ Church, trong bóng râm, bên bờ sông. Khi
cô phát hiện thấy tấm biển thông báo trên phố St. Giles, mà Edward sẽ nhìn
thấy sau mười lăm phút nữa, cô lơ đễnh đi vào. Mẹ cô mới là người cô
đang nghĩ đến. Sau khi đã ở cùng đám bạn thắm thiết ở ký túc xá sinh viên
lâu đến thế, cô nhận thấy, khi về nhà, mẹ cô xa cách về mặt thể chất biết
bao. Bà không bao giờ ôm hay hôn Florence, thậm chí cả khi cô còn bé.
Violet hầu như không bao giờ chạm đến con gái mình. Có thể như thế cũng
tốt. Bà gầy gò và mảnh dẻ, và Florence cũng không hẳn tha thiết mong
những ôm ấp của bà. Và bây giờ thì đã quá muộn để bắt đầu chuyện đó.

Chỉ sau vài phút bước khỏi ánh nắng mặt trời vào căn phòng, Florence
thấy rõ là mình đã sai lầm khi vào trong. Lúc đã quen mắt, cô nhìn xung
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quanh với vẻ quan tâm hờ hững như trước bộ sưu tầm đồ bạc ở bảo tàng
Ashmolean chẳng hạn. Bất ngờ, một thanh niên phía Bắc Oxford mà cô đã
quên tên, một cậu chàng đeo kính, gày gò, hai mươi hai tuổi, bước ra khỏi
chỗ tối và chặn cô lại. Chẳng mở đầu gì cả, chàng thanh niên bắt đầu tóm
tắt cho cô nghe những hậu quả xảy ra nếu chỉ cần một quả bom khinh khí
rơi xuống Oxford. Gần một thập kỷ trước, khi cả hai còn mười ba tuổi, cậu
đã mời cô đến thăm nhà ở Park Town, chỉ cách đó có ba con phố, để chiêm
ngưởng một phát minh mới, một chiếc tivi, chiếc đầu tiên cô từng được
thấy. Trên màn hình nhỏ màu xám đục, đóng khung trong những cánh cửa
chạm trổ bằng gỗ đào hoa tâm, một người đàn ông mặc lễ phục ngồi cạnh
bàn viết trong khung cảnh trông giống như trận bão tuyết. Florence nghĩ
rằng đó là một cái máy kỳ cục không có tương lai, nhưng mãi mãi sau đó,
cậu bé đó - John à? David? Hay Michael? - dường như tin rằng cỏ nợ cậu ta
tình bạn, và bây giờ anh chàng lại ở đây, vẫn còn đòi món nợ đó.

Tờ rơi của anh ta, hai trăm bản đang kẹp dưới nách, vạch ra số phận của
Oxford. Anh ta muốn cô giúp phân phát trong thành phố. Khi anh ta
nghiêng về phía mình, cô cảm thấy mùi kem trên tóc anh ta bao trùm khuôn
mặt cô. Làn da trên mặt anh đã mỏng như giấy càng thêm vàng vọt trong
ánh sáng mờ mờ, đôi mắt bị cặp kính dày thu nhỏ lại thành hai rãnh màu
đen hẹp. Florence, không có khả năng tỏ ra thô lỗ, gắng nở một nụ cười vẻ
quan tâm. Có một cái gì đó ngộ nghĩnh ở những người đàn ông cao và gầy:
xương và yết hầu họ nổi lên thật rõ dưới lóp da cổ, khuôn mặt giống như
chim, tư thế khom mình săn mồi. Cái hố bom anh ta đang miêu tả sẽ rộng
tới nửa dặm, sâu một trăm bộ. Phóng xạ sẽ khiến người ta không thể đến
gần Oxford trong vòng mười ngàn năm. Đến đây bắt đầu nghe như lòi hứa
hẹn về sự cứu rỗi. Nhưng trên thực tế, ở ngoài kia, thành phố xinh đẹp đang
bừng nở những tán lá xanh đầu hạ, mặt trời đang tỏa ấm lên những mặt tiền
nhà bằng đá Cotswold màu mật đường, đồng cỏ Christ Church đang ở độ
đẹp đẽ nhất. Ở đây, trong căn phòng, qua bờ vai hẹp của người thanh niên
gầy gò cô có thể nhìn thấy những dáng hình rì rầm đang di chuyển trong
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bóng tối lờ mờ, xếp ghế ra, và khi đó cô nhìn thấy Edward đang đi lại phía
mình.

Nhiều tuần sau đó, vào một ngày nóng nực khác, họ thuê một chiếc
thuyền nông lòng trên dòng Cherwell, chèo ngược dòng lên quán Vicky
Arms, và sau đó để nó trôi lại về hướng nhà thuyền. Dọc đường, họ dừng
lại neo thuyền giữa một bụi mận gai và lên nằm trong bóng râm bên bờ
sông, Edward nằm ngửa nhai một cọng cỏ, Florence gối đầu lên tay anh.
Trong những khoảng lặng giữa câu chuyện, họ lắng nghe tiếng sóng vồ
mạn thuyền và tiếng va đập nghẹn lại của con thuyền vào gốc cây làm cột
neo. Đôi lúc, một làn gió nhẹ đem tới chỗ họ âm thanh ve vuốt thoang
thoảng của xe cộ trên đường Banbury. Một con chim hét hót lên những bài
phức tạp, lặp lại mỗi đoạn rất thận trọng, rồi sau đó đầu hàng cái nóng.
Edward đang làm nhiều công việc tạm thời khác nhau, chủ yếu là coi sân
bóng cho một câu lạc bộ cricket. Cô thì dành toàn bộ thời gian cho nhóm tứ
tấu. Những giờ gặp gỡ không phải lúc nào cũng dễ dàng thu xếp nên càng
quý giá hơn. Đó là một buổi chiều thứ Bảy họ tranh thủ được. Họ biết lúc
này đã vào những ngày cuối cùng của mùa hạ đang độ chín - đã đầu tháng
Chín, và lá cây ngọn cỏ, mặc dù vẫn còn xanh đến rực rỡ, đã mang chút vẻ
uể oải. Câu chuyện lại một lần nữa quay về với những khoảnh khắc đó, giờ
đây còn phong phú thêm bởi cảm giác về một huyền thoại riêng tư, khi lần
đầu tiên họ đưa mắt nhìn nhau.

Để trả lòi câu Edward hỏi từ mấy phút trước, Florence cuối cùng cũng
nói:

- Vì lúc đó anh không mặc áo jacket.
- Thế thì sao?
- Ờ. Áo sơ mi trắng thùng thình, tay xắn lên tận khuỷu, đuôi áo gần như

thò ra...
- Chuyện vặt.
- Và chiếc quần vải flannel xám mạng ở gối, và đôi giày bata lôi thôi thì

sắp há mõm. Rồi tóc dài, gần như trùm tai.
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- Gì nữa?
- Vì trông anh hơi hoang dại, giống như vừa đánh nhau xong ấy.
- Sáng hôm đó anh đạp xe mà.
Cô nhỏm người dậy chống trên một khuỷu tay để khuôn mặt anh nhìn rõ

hơn, và họ nhìn vào mắt nhau. Đối với họ, đó vẫn còn là một trải nghiệm
mới mẻ và choáng váng: nhìn cả phút không ngừng vào mắt một người lớn
khác, không ngượng nghịu cũng như lúng túng. Đó là lúc họ đến gần nhất
với việc làm tình, anh nghĩ thế. Cô kéo cọng cỏ ra khỏi miệng anh.

- Anh đúng là một anh chàng nhà quê thôn.
- Tiếp tục đi. Gì nữa?
- Được rồi. Bởi vì anh dừng lại ở ngưỡng cửa và nhìn quanh tất cả mọi

người cứ như thể mình là chủ nơi đó. Ngạo nghễ. Không, em định nói là
gan góc.

Anh cười khi nghe cô nói vậy.
- Nhưng anh thì lại đang bực bội với bản thân mình.
- Và khi đó anh nhìn thấy em, - Florence nói. - Và anh quyết định nhìn

cho em phát lúng túng.
- Không đúng. Em nhìn anh và cho rằng anh không đáng để nhìn lần thứ

hai.
Cô hôn anh, không thật sâu, mà có vẻ trêu chọc, hoặc là do anh nghĩ vậy.

Trong những ngày đầu tiên ấy, anh nghĩ rằng chỉ có rất ít khả năng cô là
một cô gái trong cổ tích xuất thân từ một gia đình khá giá sẽ muốn đi cùng
anh tới cùng, mà cũng chẳng bao lâu nữa. Nhưng chắc chắn là không phải
ngoài trời, cạnh khúc sông khá đông đúc người qua lại này.

Anh ôm cô chặt hơn, cho tới khi mũi cô gần như chạm mũi anh và khuôn
mặt họ tối lại. Anh nói:

- Vậy lúc ấy em có nghĩ đó là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên?
Giọng anh nghe nhẹ nhàng và đùa cợt, nhưng cô quyết định coi câu đó là

nghiêm túc. Những lo lắng cô sẽ phải đối mặt vẫn còn rất xa phía trước,
mặc dù đôi lúc cồ tự hỏi mình đang tiến về đâu. Một tháng trước họ đã nói
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rằng họ yêu nhau, và điều đó vừa là niềm thích thú vừa là nguyên nhân, gây
ra một đêm nửa tỉnh nửa mơ vì lo sự mơ hồ đối với cô sau đó, rằng cô đã
nóng vội mà bỏ qua cái gì quan trọng, đã cho đi một điều không thực sự có
quyền cho. Nhưng điều đó quá thú vị, quá mới mẻ, quá hấp dẫn, quá êm dịu
không cưỡng lại nổi - được yêu và nói đang yêu, một sự giải phóng thật sự,
và cô không thể không khiến mình dấn càng sâu hơn vào đó. Giờ đây, bên
bờ sông, trong cái nóng gây buồn ngủ của một ngày cuối hè, cô tập trung
vào giây phút anh dừng lại ở cửa phòng họp, vào điều mình nhìn thấy và
cảm thấy khi nhìn về hướng anh.

Để giúp cho trí nhớ mình, cô lùi lại, vươn thẳng người và chuyển ánh
mắt từ khuôn mặt anh sang con sông xanh đục bùn chầm chậm trôi. Bỗng
dưng nó không còn thanh bình nửa. Ngay khúc trên, đang trôi về phía họ, là
một cảnh quen thuộc, cuộc chiến quyết liệt giữa hai chiếc thuyền chở nặng
bị khóa vuông góc với nhau khi rẽ ngoặt ở một chỗ cạn, với những tiếng la
hét inh tai thường lệ, hò hét theo lối cướp biển, và tiếng té nước ầm ầm.
Những sinh viên đại học cố tình ra vẻ lập dị, càng nhắc nhở rằng cô muốn
rời xa nơi này tới mức nào. Thậm chí từ khi còn học phổ thông, cô và bạn
bè đã coi đám sinh viên như lũ gây rối, những kẻ xâm nhập ấu trĩ vào thị
trấn quê hưong họ.

Cô gắng tập trung cao độ hơn nữa. Quần áo anh đúng là hơi lạ mắt,
nhưng điều cô chú ý lúc đó là khuôn mặt - một khuôn mặt trầm ngâm, hình
trái xoan tinh tế, trán cao, lông mày sẫm vạch một vòng cung rộng, và ánh
mắt điềm đạm của anh lướt qua những người đang tụ họp và dừng lại trên
cô, cứ như thể anh hoàn toàn không ở trong căn phòng mà chỉ đang hình
dung ra nó, tưởng tượng thấy cô. Một cách phiền toái, trí nhớ điền vào cái
mà lúc đó cô chưa thể nghe thấy được - âm địa phưong ma hồ trong giọng
anh, gần giống giọng Oxford, pha chút âm sắc vùng West Country.

Cô quay lại anh.
- Khi đó em tò mò về anh.
Nhưng sự tình còn trừu tượng hơn thế nữa. Vào lúc đó thậm chí cô

không có ý nghĩ cần thỏa mãn sự tò mò của bản thân. Cô không nghĩ là họ
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sẽ gặp nhau, hoặc nghĩ mình cần làm bất cứ điều gì để gặp được anh. Cứ
như thể sự tò mò ấy chẳng liên quan gì đến cô - cô mới là người không có
mặt trong phòng. Việc yêu đương bắt đầu tiết lộ cho cô thấy mình kỳ cục
thế nào, đã mắc thói quen khép kín những ỷ nghĩ thường ngày lại đến đâu.
Bất cứ khi nào Edward hỏi, Em cảm thấy thế nào? hoặc, Em nghĩ gì vậy?
cô luôn trả lời gượng gạo. Chẳng lẽ cô phải mất nhiều thời gian đến thế mới
khám phá ra rằng mình thiếu một mẹo đơn giản của tâm trí mà ai cũng có,
một cơ chế thông thường đến nỗi chẳng ai nhắc đến, một sự liên kết giác
quan trực tiếp tới con người và sự kiện bên ngoài, và với những nhu cầu và
mong muốn của chính cô? Bao nhiêu năm tháng cô đã sống biệt lập bên
trong chính mình, và, lạ thay, tách rời chính mình nữa, chưa bao giờ muốn
hoặc dám nhìn lại phía sau. Trong căn phòng lát đá âm vang với những tấm
xà nặng và thấp, những vấn đề giữa cô với Edward đã tồn tại ngay từ giây
phút đầu tiên ấy, trong ánh mắt trao đổi đầu tiên giữa họ.

*
Anh sinh ra vào tháng Bảy năm 1940, đúng tuần bắt đầu “trận chiến

nước Anh”. Bố anh, ông Lionel, sau đó nói với anh rằng trong vòng hai
tháng mùa hè đó, lịch sử nín thở trong khi quyết định liệu tiếng Đức có
phải là ngôn ngữ mẹ đẻ của Edward hay không. Cho đến ngày sinh nhật lên
mười thì Edward đã khám phá ra rằng đó chỉ là cách nói - ví dụ như trên
toàn bộ phần lãnh thổ Pháp bị chiếm đóng, bọn trẻ con vẫn tiếp tục nói
tiếng Pháp. Turville Heath còn không bằng một cái làng, chỉ là những ngôi
nhà nhỏ rải rác quanh rừng và khoảng đất công trên một sườn đồi rộng phía
trên làng Turville. Tới cuối những năm ba mươi, đầu Đông Bắc khu
Chiltern, về phía London, cách đó ba mươi dặm, đã bị xâm chiếm bởi công
cuộc đô thị hóa mà biến thành một thiên đường ngoại ô. Nhưng ở đuôi Tây
Nam, về phía Nam đồi Beacon, nơi một ngày kia dòng xe ôtô và xe tải sẽ
tràn xuống con đường xuyên đồi về Birmingham, vùng đất vẫn còn ít nhiều
nguyên vẹn.

Ngay gần ngôi nhà của ông bà Mayhew, theo con đường mòn sườn dốc
đầy vết lún xuyên qua rừng sồi, đi quá trang trại Spinney, là thung lũng
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Wormsley, một giai nhân khuất nẻo, như có nhà văn ngang qua đây đã viết,
đã thuộc quyền sở hữu của nhà Fane, một gia đình nhà nông hàng bao thế
kỷ nay. Vào năm 1940 ngôi nhà nhỏ vẫn còn kéo nước giếng đào, từ đó
mang lên phòng áp mái đổ vào thùng chứa. Một trong những truyền thuyết
gia đình kể rằng trong khi cả nước đang chuẩn bị đối mặt với quân Hitler
xâm lược, sự ra đời của Edward được chính quyền địa phương coi như một
ca khẩn cấp, cơn khủng hoảng về vệ sinh. Đàn ông mang cuốc và xẻng đến,
những người đã khá nhiều tuổi, và đường ống được đặt để dẫn nước đến
nhà từ đường qua Northend vào tháng Chín năm đó, ngay khi cuộc oanh tạc
London bắt đầu.

Lionel Mayhew là hiệu trưởng trường tiểu học ở làng Henley. Sáng sớm
ông đạp xe năm dặm đến nơi làm việc, và vào cuối ngày, ông dắt bộ chiếc
xe đạp ngược theo con đường đồi dốc dài về nhà, bài tập học sinh và những
tập giấy tờ chất đống trong túi liễu gai treo ở ghi đông xe. Năm 1945, năm
hai cô con gái sinh đôi ra đời, ông mua chiếc xe ôtô cũ mất mười một bảng
ở làng Christmas Common, của người vợ góa một sĩ quan hải quân đã mất
tích trong đoàn hộ tống Đại Tây Dương. Đó vẫn là một hình ánh hiếm gặp
trên những dải đường đá phấn hẹp thời ấy, một chiếc ôtô vọt qua đám ngựa
cày và xe ngựa kéo. Nhưng có rất nhiều ngày tiêu chuẩn xăng buộc Lionel
phải dùng xe đạp trở lại.

Vào những năm đầu thập kỷ năm mươi, quy trình khi trở về nhà của ông
khó có thể gọi là tiêu biểu cho một người đàn ông có nghề nghiệp. Ông
thường mang tài liệu giấy tờ thẳng ra phòng khách nhỏ cạnh cửa trước mà
ông dùng làm phòng làm việc và cẩn thận trải chúng ra. Đó là căn phòng
gọn gàng duy nhất trong nhà, và đối với ông, bảo vệ cuộc sống chuyên môn
của mình khỏi môi trường nhà cửa là một điều tối quan trọng. Rồi sau đó
ông lo đến bọn trẻ con, vừa kịp giờ - Edward, Anne và Harriet tất cả đều đi
học ở trường làng và tự đi bộ về nhà. Ông thường dành vài phút một mình
với bà Marjorie, rồi ông sẽ vào bếp, pha chè và dọn dẹp bữa sáng còn thừa
lại.
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Chỉ vào những giờ đó, trong lúc bữa tối đang chuẩn bị, thì công việc nhà
mới được quan tâm. Ngay khi bọn trẻ vừa đủ lớn, bọn chúng đã giúp một
tay, nhưng không mấy hiệu quả. Chỉ những nơi nền nhà lộ ra, không bị đủ
thứ tạp nham che mất, mới được quét dọn đến, và chỉ những thứ cần cho
ngày hôm sau - phần lớn là sách vở và quần áo - mới được dọn dẹp.
Giường không bao giờ dọn, ga trải hiếm khi thay, bồn rửa tay trong phòng
tắm cáu bẩn và lạnh lẽo không bao giờ kỳ cọ - có thể dùng móng tay vạch
tên mình trên những lóp cặn màu xám tích tụ. Đáp ứng những nhu cầu
trước mắt đã là khó - phải mang than vào lò bếp, giữ ngọn lửa phòng khách
vào mùa đông, tìm quần áo đồng phục sạch vừa vừa cho bọn trẻ. Việc giặt
giũ được thực hiện vào chiều Chủ nhật, và muốn thế phải nhóm lửa dưới
chảo đun quần áo bằng đồng. Vào những ngày mưa, quần áo chưa khô
được vắt trên đồ đạc khắp nhà. Việc là quần áo vượt quá sức Lionel - mọi
thứ được vuốt phẳng bằng tay và gấp lại. Có những màn giải lao khi một
người hàng xóm qua làm giúp việc nhà, nhưng chẳng ai làm được lâu. Khối
lượng công việc quả là khổng lồ, và các bà từ thiện địa phưong này cũng có
gia đình của chính họ cần chăm lo.

Gia đình nhà Mayhew ăn tối bên chiếc bàn gỗ thông gấp lại được, giữa
cảnh hỗn độn của phòng bếp vây quanh. Bát đĩa bao giờ cũng để lại sau.
Sau khi cả nhà cám ơn Marjorie vì bữa ăn, bà trở về với một trong những
công trình của mình trong khi bọn trẻ dọn bàn và mang sách vở ra đó làm
bài tập về nhà. Lionel về phòng làm việc chấm bài tập của học sinh, lo việc
hành chính cho trường và nghe tin tức trên đài trong lúc hút tẩu thuốc. Sau
khoảng độ một tiếng rưỡi hoặc hơn, ông ra kiểm tra bài tập của đám trẻ và
cho chúng thay đồ đi ngủ. Ông luôn đọc sách cho chúng nghe, những câu
chuyên khác nhau cho Edward và hai cô con gái. Chúng thường ngủ thiếp
đi trong tiếng ông rửa bát đĩa dưới nhà.

Ông là một người đàn ông ôn hòa, mập mạp, giống như một người làm
việc ở trang trại, có đôi mắt xanh phớt trắng, tóc màu hung và để ria ngắn
kiểu quân nhân. Ông đã quá tuổi trưng quân từ lâu - lúc Edward sinh ra ông
đã ba tám tuổi. Lionel hiếm khi cao giọng, hoặc bạt tai hay quất thắt lưng
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vào mông các con mình như hầu hết các ông bố đều làm. Ông trông đợi
bọn chúng nghe lời, và những đứa con, có lẽ cảm nhận thấy gánh nặng
trách nhiệm của ông, luôn luôn ngoan ngoãn. Một cách tự nhiên, chúng coi
hoàn cảnh mình như lẽ hiển nhiên, dù khá thường xuyên nhìn thấy nhà cửa
bạn bè - những bà mẹ hiền hậu, đeo tạp dề trong lãnh thổ gọn gàng khủng
khiếp của họ. Không bao giờ Edward, Anne và Harriet ý thức rằng mình
kém may mắn hơn bất kỳ ai trong số bạn bè. Chỉ Lionel một mình mang
gánh nặng.

Cho mãi tới năm mười bốn tuổi Edward mới thực sự hiểu rằng có cái gì
đó bất thường với mẹ anh, và anh không nhớ rõ được thời điểm, đâu đó
khoảng sinh nhật anh năm tuổi, khi bà thay đổi bất ngờ. Cùng với hai em
gái, anh lớn lên trong tình trạng loạn trí của bà vẫn có đấy nhưng không
nhận thấy. Bà là một dáng hình ma quái, một tinh linh xơ xác và dịu dàng
với mái tóc màu nâu rối bù, vật vờ trôi nổi trong ngôi nhà cũng như vật vờ
trôi nổi qua tuổi thơ các con, đôi lúc cởi mở, thậm chí còn thắm thiết,
những lúc khác thì lại xa cách, chìm đắm trong những thú vui và công trình
riêng. Bất cứ lúc nào trong ngày cũng có thể nghe tiếng bà, thậm chí cả
đêm khuya, mò mẫm vẫn những giai điệu piano đơn giản đó, luôn luôn
ngập ngừng ở những chỗ cũ. Bà thường ở ngoài vườn, táy máy quanh luống
đất chẳng có hình thù gì xắn ngay giữa thảm cỏ hẹp. Những bức tranh, đặc
biệt là tranh màu nước - cảnh những ngọn đồi và ngọn tháp nhà thờ xa xa,
đóng khung giữa tán cây trên tiền cảnh - đóng góp nhiều vào sự bừa bộn
chung. Bà không bao giờ rửa bút lông, hoặc đổ bỏ chỗ nước xanh nhờ nhờ
trong lọ đựng mứt, hoặc cất màu và vải đi, hoặc thu gom những nỗ lực của
mình - không một bức nào trong đó từng được hoàn thành. Bà thường mặc
tấm tạp dề vẽ nhiều ngày liền, rất lâu sau khi cơn vẽ vời đã nhạt. Một hoạt
động khác - có lẽ từng được đề xuất như một liệu pháp nghề nghiệp trị liệu
- là cắt tranh ảnh từ tạp chí dán thành tập. Bà thích đi quanh nhà trong lúc
làm việc, và kết quả là dưới sàn vứt lung tung kẹp ghim giấy, bị xéo lẫn vào
đất bụi trên ván sàn trần trụi. Bút lông quệt hồ cứng lại trong lọ để mớ nắp
bà bỏ lại trên ghế và bệ cửa sổ.
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Trong số những thú vui khác của Marjorie còn có thú ngắm chim từ cửa
sổ phòng ngủ, đan lát thêu thùa, và cắm hoa, tất cá đều được theo đuổi với
cùng nhiệt tình mơ màng lộn xộn y như nhau. Hầu hết thời gian bà im lặng,
mặc dù đôi lúc họ nghe bà lẩm bẩm với chính mình trong khi thực hiện một
công việc khó khăn, “chỗ này... chỗ này... chỗ này.”

Edward không bao giờ nghĩ đến chuyện hỏi bản thân mình liệu bà có
hạnh phúc hay không. Tất nhiên bà có những giây phút lo lắng, những con
hoảng loạn, hơi thở trở nên gấp gáp và đôi tay khẳng khiu thường đưa lên
rồi lại buông xuống bên mình, và thình lình tập trung chú ý tới những đứa
con, vì một nhu cầu đặc biệt mà bà biết cần phải quan tâm ngay lập tức.
Móng tay của Edward quá dài, một chỗ rách ở áo choàng phải mạng, hai
đứa trẻ sinh đôi cần tắm. Bà sẽ giáng xuống giữa chúng, rối rít một cách vô
hiệu, mắng mỏ, hoặc ôm chúng vào lòng, hôn khuôn mặt chúng hoặc làm
tất cả những thứ đó cùng một lúc, bù lại thời gian đã mất. Cảm giác gần
như là tình yêu, và chúng đáp lại bà đủ sung sướng. Nhưng từ kinh nghiệm
chúng biết rằng tình hình nhà cửa họ không cho phép làm điều đó - kéo cắt
móng tay và chỉ hợp màu sẽ chẳng tìm thấy ở đâu, và đun nước tắm thì mất
hàng giờ. chẳng mấy chốc mẹ chúng sẽ trôi đi, trớ về với thế giới của bà.

Những con bột phát này có thể là do một mảnh nào đó trong cái tôi trước
kia của bà đang cố gắng giành lại kiểm soát, mơ hồ nhận ra tình trạng chính
mình, lờ mờ gợi lại sự tồn tại trước kia, và bất chợt, kinh hoàng, thoáng
nhận biết mức độ mất mát mình đang chịu. Nhưng phần lớn thời gian
Marjorie tự bằng lòng với ý niệm - trên thực tế là một câu chuyện cổ tích
tinh vi - rằng bà là một người vợ và người mẹ hết lòng, rằng ngôi nhà được
chăm sóc chu đáo tất cả là nhờ công lao của bà, và rằng bà xứng đáng được
hưởng chút thời gian cho mình khi mọi công việc đã xong. Và để hạn chế
những giây phút tồi tệ tới mức tối thiểu, cũng như không đánh thức mảnh ý
thức xưa cũ rời rạc đó, Lionel và những đứa con thông đồng diễn kịch. Vào
đầu bữa ăn, có lúc bà ngẩng đầu lên ngừng thưởng ngoạn những nỗ lực của
chồng và nói dịu dàng trong lúc vuốt những lọn tóc bù rối ra khỏi mặt, “Mẹ
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hy vọng cả nhà sẽ thích món này chứ. Đây là một món mới mà mẹ muốn
thử làm.”

Đó luôn luôn là một món đã cũ, vì vốn tiết mục của Lionel khá hạn chế,
nhưng không ai phản đối bà, và theo nghi thức, vào cuối mỗi bữa ăn, ba bố
con lại cám ơn bà. Đó là một vở kịch đem lại niềm an ủi cho tất cả. Khi
Marjorie tuyên bố đang lên danh sách mua đồ ở chợ Watlington, hoặc bà
không còn đếm xuể số ga giường phải đem là nữa, một thế giới song song
gồm những sự kiện bình thường xán lạn xuất hiện ngay trong tầm tay toàn
thể gia đình. Nhưng điều huyễn hoặc chỉ có thể duy trì nếu người ta không
bàn đến nó. Họ lớn lên trong điều huyễn hoặc, bình thản sống với những
điều vô lý của nó vì chúng không bao giờ được nói ra.

Một cách nào đó, họ bảo vệ bà khỏi những người bạn đưa tới nhà chơi,
cũng như bảo vệ bạn bè họ khỏi bà. Quan điểm được người trong vùng nhất
trí - hoặc là tất cả những gì họ từng nghe được - là bà Mayhew tính tình
nghệ sĩ, gàn dở và đáng yêu, có khi là một thiên tài. Những đứa con không
lúng túng khi nghe mẹ nói những điều chúng biết không thể là sự thực. Bà
không có cả ngày bận rộn nào phía trước, bà thực sự không hề dành cả buổi
chiều làm món mứt mâm xôi. Đó không phải là nói dối, những lời nói đó là
biểu hiện về con người thực của mẹ họ, và họ có nghĩa vụ bảo vệ bà - trong
im lặng.

Rồi sau đó là vài phút ngắn ngủi đáng nhớ, khi cậu Edward mười bốn
tuổi ở ngoài vườn một mình với bố và lần đầu tiên được nghe nói rằng mẹ
cậu bị tổn thương não. Thuật ngữ đó là một lời xúc phạm, một sự dụ dỗ
phản bội đầy báng bổ. Tổn thương não. Có một cái gì đó không ổn với đầu
óc bà. Nếu như bất kỳ ai khác nói như vậy về mẹ cậu, thì Edward ắt sẽ
buộc phải đánh nhau và tung đòn tơi bời. Nhưng thậm chí ngay giữa lúc
lắng nghe lời vu khống này trong sự im lặng thù địch, cậu cũng cảm thấy
một gánh nặng đang được trút đi. Tất nhiên đó là sự thật, và cậu không thể
đánh lại sự thật. Nói thẳng ra, cậu đã có thể bắt đầu thuyết phục mình rằng
cậu luôn biết điều đó từ trước.
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Cậu và bố đang đứng dưới gốc cây du to trong một ngày nóng nực và ẩm
ướt cuối tháng Năm. Sau nhiều ngày mưa liên tiếp, không trung chan chứa
sức sống dồi dào lúc đầu hè - tiếng chim chóc côn trùng réo rắt, mùi hương
cỏ đã cắt thẳng hàng trên bãi cỏ xanh đằng trước căn nhà, đám cây vườn
quấn quýt đang chen lấn vươn lên khao khát, gần như lẫn vào bìa khu rừng
phía ngoài hàng rào, phấn hoa gây cho ông bố và cậu con trai cơn dị ứng
theo mùa đầu tiên, và trên thảm cỏ dưới chân, những ô nắng và bóng râm
cùng nhảy nhót trong cơn gió nhẹ. Giữa khung cảnh đó, Edward lắng nghe
bố nói, cố gắng gợi lên cho mình một ngày mùa đông buốt giá tháng Chạp
năm 1944, đường ke ga đông đúc ở Wycombe, mẹ cậu cuộn mình trong
chiếc áo bành tô, cầm túi mua đồ đựng những món quà Giáng sinh thời
chiến đạm bạc. Bà bước tới để đón tàu từ ga Marylebone sẽ chạy tới
Princes Risborough, và tiếp tục đến Watlington, nơi Lionel đợi đón. Ở nhà,
Edward đang được cô con gái nhà hàng xóm trông hộ.

Có những hành khách tự tin thuộc loại thích mở cửa toa ra ngay trước
khi con tàu dừng hẳn để lấy đà làm bước nhảy nhẹ xuống sân ga. Có thể khi
rời con tàu trước khi hành trình của nó kết thúc, ông ta xác nhận được tự do
của mình - rằng mình không phái là một đống hành lý thụ động. Có thể ông
ta đánh thức lại cảm giác về sự trẻ trung ngày trước, hoặc chỉ đcm giản là
vội vã đến mức một giây cũng là quan trọng. Con tàu phanh lại, có lẽ hơi
mạnh hơn bình thường một chút, và cánh cửa mở vung ra khỏi tay cầm của
người hành khách này. Cạnh kim loại nặng nề đập vào trán Marjorie
Mayhew với sức mạnh đủ khiến xương sọ bà rạn ra, và trong nháy mắt làm
tiêu tan tính cách, sự thông minh, và trí nhớ của bà. Tình trạng hôn mê kéo
dài chưa đến một tuần. Người khách đi tàu, được những người làm chứng
miêu tả là một quý ngài oai vệ ớ độ tuổi 60 từ Khu tài chính London, đội
mủ quả dưa, cầm ô cụp và báo, biến khỏi hiện trường - người phụ nữ trẻ,
đang có thai sinh đôi, nằm co trên mặt đất giữa mấy thứ đồ chơi vương vãi
- và biến đi mãi mãi vào những con phố Wycombe, với lương tâm cắn rứt,
hoặc ít ra Lionel nói mình hy vọng như vậy.
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Giây phút kỳ lạ ấy trong khu vườn - một giây phút quyết định trong cuộc
đời Edward - hằn vào trí nhớ anh một ký ức đặc biệt về bố mình. Ông cầm
trong- tay chiếc tẩu không hề châm cho đến khi kể xong câu chuyện. Ông
chủ tâm nắm chặt nó suốt cuộc chuyện trò, ngón trỏ vòng quanh nõ và cần
tẩu lơ lửng cách khóe miệng ông khoảng một bộ. Vì là Chủ nhật, râu ông
không cạo - Lionel không tin đạo, mặc dù ở trường ông đã trải qua đủ mọi
nghi thức hành lễ. Ồng thích dành lại buổi sáng hàng tuần này cho bản thân
mình. Bằng cách không cạo mặt vào buổi sáng Chủ nhật, một điều gàn dở
đối với địa vị mình, ông đã cố tình tách mình ra khỏi bất cứ cuộc gặp gỡ
công chúng nào. Ông mặc chiếc áo sơ mi trắng nhàu nhĩ không cổ, thậm
chí còn không dùng tay vuốt phẳng. Cung cách ông thận trọng, có vẻ gì xa
lạ - đây là câu chuyện mà chắc ông đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu. Trong
lúc nói, cái nhìn của ông đôi lúc chuyển từ khuôn mặt cậu con sang ngôi
nhà, như thể để gợi lại tình trạng của Marjorie chi tiết hơn, hoặc trông
chừng hai cô con gái. Để kết luận, ông đặt tay lên vai Edward, một cử chỉ
bất thường, và đưa cậu đi vài thước cuối cùng về tận phía cuối khu vườn,
nơi hàng rào gỗ ọp ẹp lút dưới đám lùm bụi đang lấn chiếm. Bên ngoài là
một cánh đồng rộng hai hécta, không có cừu, bị đám cây mao lương mọc
thành hai dải rộng rẽ nhánh như hai vệt đường xâm chiếm.

Họ đứng bên nhau trong lúc Lionel cuối cùng cũng châm tẩu lên và
Edward, với tính dễ thích nghi của tuổi mình, tiếp tục quá trình biến đổi
thầm lặng từ trạng thái sốc sang nhận biết. Tất nhiên, cậu đã luôn biết điều
này. Cậu đã bị giữ trong tình trạng không biết gì vì thiếu đi một thuật ngữ
miêu tả tình trạng của bà mẹ. Cậu thậm chí còn chưa bao giờ nghĩ rằng bà
có chịu một tình trạng nào đó, mà đồng thời lại luôn chấp nhận là bà khác
mọi người. Mâu thuẫn giờ đây được giải quyết nhờ việc gọi tên đơn giản
này, nhờ sức mạnh của lời nói khiến cho cái chưa nhìn thấy được trở nên
sáng rõ. Tổn thương não. Thuật ngữ ấy làm tan biến tình gần gũi, nó lạnh
lùng đo mẹ cậu bằng những chuẩn mực chung mà bất cứ ai cũng hiểu. Một
khoảng không bỗng dưng mở ra, không chỉ giữa Edward và mẹ cậu mà còn
giữa chính bản thân cậu và tình cảnh hiện thời, và cậu cảm thấy bản thể của
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chính mình, mà trước đó cậu chưa từng nghĩ đến cái cốt lõi bị chôn vùi của
nó, bỗng khoác vào một sự tồn tại bất ngờ và sắc nhọn, một đầu ghim sáng
chói mà cậu không muốn một ai khác biết được. Bà bị tổn thương não, còn
cậu thì không. Cậu không phải là mẹ cậu, cậu cũng chẳng phải là gia đình
cậu, và một ngày nào đó cậu sẽ bỏ đi, và sẽ chỉ quay trở về như một người
khách. Cậu tưởng tượng giờ đây cậu đã là người khách ấy, lại ngồi cùng
cha cậu sau một thời gian dài vắng mặt ở nước ngoài, cùng ông nhìn qua
cửa sổ ra cánh đồng tới chỗ hai vệt đường mao lương rộng rẽ đôi ngay nơi
mặt đất dốc nhẹ xuống về phía rừng. Cảm giác cô đơn ấy cậu đang đem ra
thử nghiệm, và cậu cảm thấy có lỗi về chuyện đó, nhưng sự gan góc trong
đó cũng đồng thời kích thích cậu.

Lionel tỏ ra hiểu sự im lặng của con mình có nghĩa gì. Ông nói với
Edward rằng cậu đã đối xử với mẹ thật tuyệt vời, lúc nào cũng tốt bụng và
luôn sẵn lòng giúp đỡ, và cuộc nói chuyện này chẳng thay đổi gì cả. Nó chỉ
đơn giản chứng nhận rằng cậu đã đủ lớn để biết sự thực. Đến đó, hai đứa
trẻ sinh đôi chạy vào khu vườn tìm anh chúng, và Lionel chỉ còn đủ thời
gian nhắc lại, “Những gì bố đã nói không thay đổi điều gì cả, hoàn toàn
không thay đổi gì,” trước khi hai cô bé ầm ĩ chen vào giữa, và sau đó kéo
Edward vào nhà để nhận xét về chuyện gì đó tụi nó đã làm.

Nhưng còn nhiều thứ khác nữa đang thay đổi đối với cậu vào khoảng
thời gian này. Cậu đang học ở trường chuyên của Henley, và bắt đầu nghe
nhiều thầy cô giáo nói mình có thể là “ứng viên sáng giá cho trường đại
học”. Cậu bạn Simon ở Northend, và tất cả những cậu bé khác trong làng
mà cậu chơi cùng đều đi học trường trung học bình thường và chẳng mấy
chốc sẽ rời trường đề học một nghề nào đó hoặc làm việc ở trang trại trước
khi bị gọi đi nghĩa vụ quốc gia. Edward hy vọng tương lai mình sẽ khác. Đã
có những căng thẳng nhất định khi cậu ở bên đám bạn bè, từ phía họ cũng
như từ phía cậu. Bởi bài tập về nhà chồng chất - bất chấp tính tình rất mực
ôn hòa, Lionel là một nhà độc tài trong vấn đề này - Edward không còn
lang thang trong rừng sau giờ học với các bạn, dựng lều hay đặt bẫy và
chọc ghẹo những ngưởi canh rừng ớ các điền trang Wormsley hoặc Stonor.
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Một thị trấn nhỏ như Henley cũng có những kỳ vọng thị thành của nó, và
cậu đang học cách giấu chuyện mình biết tên các loài bướm, chim và hoa
dại mọc trong khu đất nhà ông bà Fane ở thung lủng kín đáo bên dưới căn
nhà - hoa chuông, rau diếp xoăn, cỏ lưỡi mèo, mười giống phong lan và lê
lư cùng những bông hoa tuyết hiếm hoi mùa hè. Ở trường, vốn hiểu biết đó
sẽ dán nhãn cậu là một anh chàng nhà quê chính hiệu.

Biết về tai nạn của mẹ mình hôm đó chẳng thay đổi điều gì trên bề mặt,
nhưng tất cả những thay đổi và điều chỉnh nhỏ trong cuộc đời cậu dường
như đều kết tinh trong hiểu biết mới này. Cậu vẫn chăm chút và hiền dịu
với bà, cậu tiếp tục giúp duy trì điều huyễn hoặc rằng bà đang trông nom
nhà cửa và rằng mọi điều bà nói đều đúng là như vậy, nhưng giờ đây cậu
đóng vai mình một cách có ý thức, và bằng cách đó cũng cố thêm cái hạt
nhân bé nhỏ rắn chắc mới được khám phá ra của việc mình tồn tại là mình.
Vào lứa tuổi mười sáu cậu bắt đầu ưa thích những cuộc dạo chơi dài đầy
tâm trạng. Ra khỏi nhà khiến đầu óc cậu nhẹ nhõm đi nhiều. Cậu thường đi
dọc theo đường Hà Lan, một vệt đường đá phấn trũng xuống có hai bờ
đường đầy rêu, chạy thoai thoải xuống tới Turville, và rồi sau đó đi xuống
thung lũng Hambledon tới sông Thames, đi qua Henley tới vùng đồi
Berkshire. Thuật ngữ “vị thành niên” mới được phát minh ra chưa lâu, và
cậu không bao giờ nghĩ rằng nỗi cô đơn của mình hiện giờ, vừa đau đớn
vừa ngọt ngào đến thế, cũng được ai khác cùng cảm thấy.

Không xin phép bố mà thậm chí cũng không nói với ông, một ngày cuối
tuần cậu vẫy xe đi nhờ tới London dự cuộc mít tinh ở quảng trường
Trafalgar phản đối cuộc xâm lược Suez. Ở đó, trong giây phút phấn chấn,
cậu đã quyết định mình sẽ không nộp đơn vào trường Oxford nữa, như
Lionel và tất cả các thầy cô giáo vẫn mong đợi. Thị trấn đó quá quen thuộc,
không đủ khác với Henley. Cậu sẽ đến đây, nơi người ta có vẻ đông đảo
hơn, ầm ĩ hơn và khó đoán định hơn, và những con phố nổi tiếng nhún vai
khinh miệt tầm quan trọng của chính mình. Cậu ấp ủ kế hoạch này trong bí
mật - cậu không muốn bị phản đối quá sớm. Cậu cũng định tránh đi nghĩa
vụ quốc gia, dù Lionel đã quyết điều đó sẽ tốt cho cậu. Những dự tính riêng
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này tiếp tục chắt lọc thêm ý thức về một cái tôi giấu giếm, một mạng liên
hệ chặt chẽ giữa tính nhạy cảm, niềm ham muốn và tình ái kỷ nhói buốt.
Khác với vài cậu bạn ở trường, cậu không ghét ngôi nhà và gia đình mình.
Cậu chấp nhận như một lẽ đương nhiên những căn phòng bé nhỏ nhếch
nhác, và cũng như trước cậu không hề thấy xấu hổ chuyện mẹ mình. Cậu
chỉ đơn giản sốt ruột chờ cuộc sống của cậu - câu chuyện thực sự - được bắt
đầu, và với tình trạng hiện tại, nó sẽ không bắt đầu nổi trước khi cậu thi
xong. Thế nên cậu học hành chăm chỉ, nộp những bài viết tốt, đặc biệt là
cho môn lịch sử. Cậu hòa nhã khá đủ với hai cô em gái và bố mẹ, và tiếp
tục mơ về cái ngày có thể rời bỏ ngôi nhà nhỏ ở Turville Heath. Nhưng xét
theo cách nào đó, cậu đã rời bỏ nó rồi.
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CHƯƠNG  3 

 Khi vào đến phòng ngủ, Florence buông tay Edward và, tựa vào một

trong bốn chiếc cọc gỗ sồi đỡ tấm màn, cô cúi người xuống, trước tiên sang
phải, sau đó sang trái, mỗi lần lại nghiêng vai thật duyên dáng, để cởi giày
ra. Đó là đôi giày đi đường cô mua cùng mẹ vào một buổi chiều mưa lắm
lòi qua tiếng lại ở cửa hàng Debenhams - đi mua sắm là một việc bất
thường đối với Violet và khiến bà bực bội. Đôi giày bằng da mềm màu
xanh nhạt, gót thấp và cái nơ nhỏ xíu trên mũi, tết một cách điệu nghệ bằng
da màu xanh thẫm hơn. Cô dâu mới không vội vã trong những cử chỉ của
mình - đây cũng là một trong những chiến thuật trì hoãn càng ngày càng
ràng buộc cô hơn. Cô ý thức thấy cái nhìn say đắm của chồng mình, nhưng
trong giây phút này cô không cảm thấy bối rối hay áp lực lắm. Bước vào
phòng ngủ, cô đã rơi vào trạng thái mơ màng bất ổn, vướng víu như phải
mặc bộ đồ lặn lỗi thời trong làn nước sâu. Ý nghĩ trong đầu dường như
không phải của cô, mà được truyền tới qua ống dưỡng khí, thay cho ôxy.

Và trong tình trạng này cô nghe thấy một tiết đoạn nhạc trịnh trọng, đơn
giản, chơi đi chơi lại, trong mảng ký ức thính giác mơ hồ, khó nắm bắt
trong đầu. Đoạn nhạc theo cô tới bên giường, và lặp lại lần nửa ở đó trong
lúc hai tay cô cầm hai chiếc giày. Tiết đoạn quen thuộc ấy - có người chắc
còn gọi là nổi tiếng - bao gồm bốn nốt cao dần lên, nghe như đưa ra một
câu hỏi thăm dò. Vì nhạc cụ được dùng là viôlôngxen chứ không phái là
chiếc đàn viôlông cô chơi, người chất vấn không phải chính cô mà là một
người quan sát bên ngoài, có chút hoài nghi, nhưng cũng cương quyết, vì
sau một khoảng im lặng ngắn ngủi và câu trả lời lúng túng, không thuyết
phục từ những nhạc cụ còn lại, cây đàn lặp lại câu hỏi lần nữa, theo cách
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khác, với một họp âm khác, hết lần này đến đến lần khác và mỗi lần lại
nhận được câu trả lời đáng ngờ. Chẳng từ ngữ nào có thể sánh với những
nốt nhạc này; không phải như có điều gì đó đang được phát ngôn ra. Câu
hỏi không có nội dung, thuần túy như một dấu hỏi.

Đó là phần mở đầu một bản ngũ tấu Mozart, đã gây ra tranh cãi giữa
Florence và các bạn vì chơi bản đó nghĩa là phải mời thêm một tay viôla
nữa, và những người kia không ưa phiền toái. Nhưng Florence khăng khăng
phải có thêm người cho bản đó, và khi cô mời cô bạn gái sống cùng tầng
tham gia buổi tập và họ chơi thử bản này, đương nhiên anh chàng
viôlôngxen tính tình phù phiếm mê bản nhạc ngay, và chẳng mấy chốc
những người còn lại cũng thấm bùa mê của nó. Ai có thể cưỡng lại cơ chứ?
Nếu như tiết đoạn đầu đã đưa ra câu hỏi khó về sự gắn kết của Nhóm tứ tấu
Ennismore - vì đặt tên theo tên phố có ký túc xá nữ - thì Florence đã giải
quyết xong nhờ kiên quyết đương đầu với sự phản đối, theo tỷ lệ một đối
ba, và nhờ ý thức mạnh mẽ về gu thẩm mỹ của mình.

Trong lúc cô đi ngang qua căn phòng, vẫn quay lưng lại Edward, vẫn
đang kéo dài thời gian, và thận trọng đặt đôi giày xuống sàn cạnh tủ, cũng
bốn nốt nhạc đó nhắc cô nhớ tới khía cạnh ấy trong bản tính mình. Một
Florence đứng đầu nhóm tứ tấu, quen lạnh lùng áp đặt ý mình, sẽ không
bao giờ ngoan ngoãn phục tùng những ước lệ truyền thống. Cô không phải
là một con cừu bị làm thịt mà không kêu ca gì. Hoặc bị xuyên qua. Cô sẽ
chất vấn bản thân rốt cuộc mình muốn và không muốn gì từ cuộc hôn nhân
này, và cô sẽ nói rõ ràng điều đó với Edward, mong tìm ra một dạng thỏa
hiệp nào đó với anh. Chắc chắn không thể để người này có được điều mình
muốn nếu người kia phải hy sinh. Mục đích là yêu, và giải phóng nhau.
Đúng, cô cần phải lên tiếng, cũng như ở những buổi tập, và cô sắp làm điều
đó ngay đây. Cô thậm chí đã nghĩ ra mở đầu lời đề nghị sẽ đưa ra. Đôi môi
hé mở, cô hít vào một hơi. Và rồi khi đó, nghe tiếng ván sàn kêu, cô quay
lại, và anh đang tiến lại gần cô, mỉm cười, khuôn mặt đẹp hơi hồng lên, và
ý tưởng giải phóng kia - cứ như chưa bao giờ là của cô - biến mất.
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Chiếc váy mặc đi đường của cô là một chiếc váy mùa hè nhẹ bằng vải
cotton màu xanh hoa ngô nhạt, một sự kết hợp hoàn hảo với đôi giày, kết
quả khám phá sau rất nhiều giờ lang thang vỉa hè giữa phố Regent và cổng
Marble Arch, may mắn là không cùng mẹ. Khi Edward kéo cô vào lòng,
anh không định hôn cô, mà trước tiên là để ép cơ thể cô vào cơ thể mình, và
sau đó đặt tay lên gáy cô tìm khóa kéo chiếc váy. Tay kia áp vào eo cô
phẳng và chặt, và anh đang thì thầm vào tai cô, ồn và sát đến mức cô chi
nghe thấy luồng không khí ẩm và ấm áp thốc vào. Nhưng chỉ dùng một tay
thì không thể mớ chiếc khóa ra được, ít nhất là ở một hai phân đầu tiên.
Phái dùng một tay giữ phần trên thật thẳng trong lúc kéo khóa xuống, nếu
không thì thứ vải mịn này sẽ rúm lại và toạc mất. Lẽ ra cô đã vòng tay ra
sau vai giúp anh, nhưng hai tay cô bị giữ chặt rồi, và ngoài ra, dường như
chỉ cho anh cách làm là một chuyện không phải lắm. Hơn hết, cô không
muốn làm tổn thương anh. Thở dài một tiếng thật sâu, anh kéo chiếc khóa
mạnh hơn, gắng giật cho ra, nhưng nó đã mắc lại không lên cũng không
trượt xuống được nữa. Vậy là lúc này cô bị giam trong chiếc váy của mình.

- Ôi trời, Flo. Em yên một chút đi nào.
Thật ngoan ngoãn, cô cứng đờ người, khiếp sợ khi nghe sự kích động

trong giọng anh, máy móc tin chắc rằng đó là lỗi mình. Suy cho cùng thì đó
là chiếc váy của cô, khóa kéo của cô. Cô nghĩ, nếu giờ vùng ra, quay lưng
lại, đến gần cửa sổ cho sáng chắc sẽ tốt hon. Nhưng làm thế có thể giống
như lạnh nhạt, và bắt anh ngưng lại sẽ là thừa nhận mức độ nghiêm trọng
của vấn đề. Ở nhà, cô sẽ nhờ em gái, cô bé khéo tay, dù rằng chơi piano dở
đến cùng cực. Mẹ cô thì không hề nhẫn nại với những việc nhỏ nhặt như
thế. Edward đáng thương - cô cảm thấy trên vai mình cơn run rẩy do nỗ lực
chạy dọc tay anh khi phải dùng đến cả hai tay, và hình dung ngón tay mập
mạp của anh lần mò giữa những nếp vải rúm lại và dải kim loại bướng
bỉnh. Cô cảm thấy thương anh, và hơi sợ anh một chút nữa. Đưa ra dù chỉ
một đề nghị nhỏ cũng có thể khiến anh nổi điên hon. Vậy là cô kiên nhẫn
đứng, cho tới khi cuối cùng anh buông cô ra với một tiếng rên và lùi lại.

Trên thực tế, anh đang áy náy:
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- Anh rất xin lỗi. Quả là rắc rối. Anh vụng về kinh khủng.
- Anh yêu. Chuyện đó cũng thường xảy ra với em mà.
Họ đi tới giường cùng ngồi. Anh mỉm cười để cô biết là mình không tin

cô, nhưng biết ơn vì lời đó. Ở đây, trong căn phòng ngủ, những cửa sổ mở
rộng cũng nhìn ra khung cảnh lúc nãy: bãi cỏ khách sạn, rừng cây và biển.
Có cơn gió bất ngờ đổi chiều hoặc thủy triều dâng, hoặc có thể là đường rẽ
nước của con tàu nào đi ngang qua, đem lại tiếng sóng ào vào từng đợt,
những cơn sóng vỗ mạnh vào bờ. Rồi cũng bất ngờ như vậy, sóng lại hiền
hòa như trước, động ầm ì và khỏa nhẹ nhàng qua bãi sỏi.

Cô đưa tay ôm lấy vai anh:
- Anh có muốn biết một điều bí mật không?
- Có.
Cỏ nắm lấy dái tai anh bằng ngón trỏ và ngón cái rồi nhẹ nhàng kéo đầu

anh lại gần thì thầm:
- Thực sự, em hơi sợ một chút.
Điều này không hoàn toàn chính xác, nhưng dù là người suy nghĩ chín

chắn, cô cũng không bao giờ có thể miêu tả được những sắc thái tình cảm
của mình: cảm giác khó chịu về thể chất khi bị co rút mạnh, nỗi ghê tởm
tổng thể trước điều anh có thể yêu cầu mình, nỗi xấu hổ trước viễn cảnh
làm anh thất vọng, và bị bóc trần là kẻ lừa dối. Cô thấy ghét chính mình, và
khi thì thầm với anh, cô cảm giác lời mình lúng búng trong miệng như
những lời của một thằng ngốc trên sân khấu. Nhưng nói mình sợ còn hơn là
thú nhận thấy kinh tởm hay xấu hổ. Cô phải làm mọi điều có thể để bắt đầu
giảm bớt những mong đợi của anh.

Anh đang nhìn cô chằm chằm, và trên nét mặt không có gì biểu lộ anh
nghe thấy cô nói. Thậm chí trong tình trạng khó khăn này, cô vẫn ngạc
nhiên vì đôi mắt nâu dịu dàng của anh. Một trí óc thông minh âu yếm và
lòng bao dung đến thế. Có lẽ nếu chăm chú nhìn vào đó và không nhìn thấy
gì nữa, cô sẽ có thể làm bất cứ điều gì anh yêu cầu. Cô sẽ tin tưởng anh
hoàn toàn. Nhưng đó chỉ là tưởng tượng.
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Cuối cùng anh nói:
- Anh nghĩ anh cũng thế.
Vừa nói anh vừa đặt tay lên ngay trên đầu gối cô, rồi vuốt ngược lên, bên

dưới mép váy, rồi dừng lại chỗ bắp đùi, ngón cái vừa chạm vào quần lót.
Chân cô trần, mịn màng và có màu nâu, do tắm nắng trong vườn và chơi
tennis với các bạn cũ hồi phổ thông ở sân tennis công cộng Summertown
và hai cuộc dã ngoại dài cùng Edward ở vùng đồi đầy hoa phía bên trên
ngôi làng Ewelme xinh đẹp, nơi mai táng cháu gái Chaucer. Họ tiếp tục
nhìn vào mắt nhau - ở điểm này ít ra họ cũng thành công. Cảm giác của cô
về cái đụng chạm của anh, hoi ấm và bàn tay dinh dính đè lên da mình rõ
rệt tới mức có thể mường tượng ra, có thể thấy, rất rõ ràng, ngón tay cái
dài, cong, trong khoảng tối màu xanh bên dưới chiếc váy, nằm kiên nhẫn
giống như vũ khí phá thành bên ngoài dãy tường thành, móng tay được cắt
cẩn thận vừa mới lướt qua lóp lụa màu kem xếp ly thành những nếp chun
nhỏ dọc theo đường viền ren, và chạm vào - cô biết chắc điều đó, cô cảm
thấy rất rõ ràng - một sợi lông xoăn lạc loài bung ra.

Cô đang cố gắng hết sức ngăn một cơ ở chân không co lại, nhưng nó cứ
xảy ra không cần đến cô, tự nó, tất yếu và mạnh mẽ như một cái hắt hơi.
Không đau đớn gì khi chuyện đó trở thành một cơn co thắt nhẹ, cái cơ phản
phúc này, nhưng cô cảm thấy nó khiến mình thất vọng, cho thấy dấu hiệu
đầu tiên về mức độ của vấn đề. Chắc chắn là anh cảm thấy cơn bão nhỏ
dưới tay mình, vì mắt anh hơi mở to ra, và đôi mày nhíu lại cùng đôi môi
hé ra không tiếng động cho thấy anh đang rất ấn tượng, thậm chí thán phục,
vì hiểu nhầm cơn xáo trộn của cô là do khao khát.

- Flo...?
Anh thận trọng gọi tên cô, hơi hạ giọng rồi lại lên giọng, cứ như thể

muốn trấn an cô, hoặc ngăn cô khỏi một hành động liều lĩnh nào đó. Nhưng
anh còn đang phải nén cơn bão nho nhỏ của chính mình. Hơi thở anh dồn
dập và không đều, và anh cứ liên tục đánh lưỡi trong vòm miệng.

Đôi lúc thật xấu hổ là cơ thể sẽ không, hoặc không thể, nói dối về cảm
xúc. Liệu có ai, vì nết đoan trang, từng làm tim minh chậm lại, hoặc chặn
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nổi cơn đỏ mặt? Cái cơ hư đốn của cô giật giật và rung nhẹ, như một con
bướm đêm bị nhốt dưới làn da. Đôi lúc mi mắt cô cũng gặp chuyện tương
tự. Nhưng có lẽ cơn xáo trộn đang lùi dần; cô không biết chắc. Nó giúp cô
tập trung vào những điều thiết yếu, và cô giải thích cho chính mình rõ ràng
một cách ngốc nghếch: tay anh ở đó vì anh là chồng cô; cô cho phép nó ở
đó vì cô là vợ anh. Một số người nhất định trong đám bạn cô - đặc biệt là
Greta, Hermione, và Lucy - hẳn đã khỏa thân trong chăn từ hàng giờ trước
đây rồi, và chắc hẳn đã qua đêm tân hôn này - một cách ồn ào, vui sướng -
rất lâu trước khi làm đám cưới. Yêu thương và khoáng đạt, họ thậm chí còn
cho rằng cô cũng đã làm y như vậy. Cô chưa bao giờ nói dối họ, nhưng cô
cũng không đính chính lại bao giờ. Nghĩ về bạn bè mình, cô cảm nhận được
hương vị khác thường không được chia sẻ của sự tồn tại của mình: cô đơn
độc.

Bàn tay Edward không tiến xa hơn - có lẽ anh bị mất nhuệ khí bởi điều
mình vừa gây ra - thay vào đó nấn ná tại chỗ, nhẹ nhàng vuốt ve đùi trong
của cô. Có thể đó là lý do khiến cơn co thắt giảm dần đi, nhưng cô không
còn để ý nữa. Chắc chuyện đó là tình cờ, bởi vì anh không thể biết rằng
trong lúc bàn tay anh ve vuốt chân cô, đầu ngón cái đã ấn vào sợi lông duy
nhất bung ra khỏi quần lót cô, đẩy nó qua lại, khuấy động lên từ lỗ chân
lông, trong sợi dây thần kinh ở nang, một cảm giác ban đầu gờn gọn, một
khởi đầu gần như trừu tượng, nhỏ vô tận như một điểm hình học, rồi lớn
dần thành một chấm nhỏ xíu và tiếp tục phình lên. Cô nghi ngờ nó, chối bỏ
nó, thậm chí cả khi cảm thấy bản thân đang chìm dần và trong thâm tâm bị
cuốn về phía nó. Làm sao mà một lỗ chân lông duy nhất lại có thể lôi kéo
toàn bộ cơ thể cô như vậy? Với nhịp điệu mơn trớn từ bàn tay anh, theo
từng nhịp đều đặn, điểm thụ cảm duy nhất ấy lan tỏa trên bề mặt da cô, qua
toàn bụng cô, và thành đợt tràn xuống vùng xương chậu. Cảm giác đó
không hoàn toàn xa lạ - một cái gì đó giữa nhức nhối và ngứa ngáy, nhưng
nhẹ nhàng hơn, ấm áp hơn và không hiểu sao cũng trống rỗng hơn, một sự
trống rỗng nhức nhối dễ chịu bắt nguồn từ một chiếc nang bị khua động
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thành từng nhịp, tỏa ra thành những làn sóng đồng tâm qua cơ thể cô và giờ
đây đang di chuyển sâu hơn vào bên trong.

Lần đầu tiên, tình yêu dành cho Edward gắn liền với cảm giác thể xác có
thể gọi tên, cũng rõ rệt như cơn chóng mặt. Trước kia, cô chỉ biết đến
những tình cảm ấm áp bao bọc che chở mình, lòng tốt và niềm tin cậy như
một tấm chăn bông dày dặn. Luôn có vẻ như thế là đủ rồi, bản thân nó đã là
một thành tựu lớn. Giờ đây, cuối cùng đã khởi đầu một sự thèm muốn, rõ
ràng và xa lạ, nhưng rành rành là của cô; và thêm nữa, như thể lơ lửng bên
trên và đằng sau cô, có điều ngoài tầm nhìn, là cảm giác nhẹ nhõm rằng cô
cũng giống như tất cả mọi người. Khi còn là một cô bé mười bốn tuổi chậm
phát triển, trong nỗi tuyệt vọng rằng tất cả bạn bè đều đã có ngực trong khi
mình vẫn chỉ giống như một cô bé chín tuổi to đùng, cô đã có một giây
phút mở mắt tương tự trước gương vào buổi tối lần đầu tiên nhận thấy và
xem xét cái bầu mới căng lên quanh núm vú. Nếu như không phải mẹ cô
đang soạn bài giảng về Spinoza ở dưới nhà, cô đã hét toáng lên vì mãn
nguyện. Không thể chối cãi: cỏ không phải là một nhánh nhỏ tách biệt của
loài người. Một cách vinh quang, cô thuộc về số đông nhân loại.

Cô và Edward vẫn còn nhìn vào mắt nhau. Việc nói chuyện tỏ ra không
cần thiết. Cô nửa giả vờ như không có gì xảy ra - không phải tay anh đang
ở dưới váy cô, ngón cái day đi day lại một sợi lông nằm bên ngoài, và
không phải cô đang có một phát hiện để đời. Phía sau đầu Edward trải ra
một mảnh của quá khứ xa xăm - cánh cửa mở và bàn ăn bên cửa chớp với
những miếng dở xung quanh bữa tối họ chưa đụng đến - nhưng cô không
cho phép mình đưa mắt để nghĩ về những điều này. Bất kể cảm giác dễ chịu
và sự nhẹ nhõm vừa qua, vẫn còn lại đó nỗi e sợ, một bức tường cao, không
dễ dàng phá vỡ đến thế. Mà cô cũng không muốn nó bị phá vỡ. Dù tất cả
mọi điều này là mới mẻ, cô vẫn chưa rơi vào tình trạng buông thả hoang
dại, cũng không muốn vội vàng lao vào nó. Cô muốn lơ lửng trong giây
phút thoáng đãng này, trong tình trạng còn nguyên quần áo này, trong cái
nhìn dịu dàng từ đôi mắt nâu và cử chỉ vuốt ve nhẹ nhàng và sự kích động
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đang lan tỏa. Nhưng cô biết rằng điều này là không thể, và rằng, như tất cả
mọi người vẫn nói, bước này sẽ lại dẫn tới bước tiếp theo.

*
Khuôn mặt Edward vẫn hồng bất thường, con ngưoi nở rộng, môi hoi hé,

hơi thở vẫn như trước: không sâu, không đều, gấp gáp. Cái tuần anh chuẩn
bị đám cưới và kiềm chế đến phát cuồng đã gây áp lực lên các quá trình nội
tiết trong cơ thể trẻ trung của anh. Cô thật quý báu và hiển hiện trước mắt
anh, và anh không biết chắc phải làm gì. Trong ánh sáng đang mờ dần,
chiếc váy màu xanh mà anh thất bại không cởi được hiện lên màu sẫm, thấy
rõ trên nền tấm khăn phủ giường trắng phẳng phiu. Lần đầu tiên anh chạm
vào trong đùi cô, làn da cô lạnh đến ngạc nhiên, và chẳng hiểu tại sao, điều
đó khiến anh bị kích thích cao độ. Khi nhìn vào mắt cô, anh có cảm tưởng
đang bị đẩy ngã về phía cô một cách chóng mặt. Anh cảm thấy bị giam cầm
giữa áp lực từ sự kích động và gánh nặng từ sự thiếu hiểu biết của mình.
Ngoài phim ảnh, những chuyện cười tục tĩu và giai thoại điên rồ, phần lớn
mọi điều anh biết về phụ nữ đều xuất phát từ chính Florence. Sự xáo trộn
dưới bàn tay anh hoàn toàn có thể là một dấu hiệu đầy ý nghĩa mà bất cứ ai
cũng có thể cho anh biết cách nhận biết và đáp lại, một kiểu dạo đầu báo
hiệu con cực khoái của phụ nữ, có lẽ thế. Với xác suất tương đương, nó
cũng có thể là sự bất an. Chẳng có cách nào phân biệt, và anh nhẹ nhõm khi
nó bắt đầu dịu đi. Anh nhớ lại có lần, ở một cánh đồng ngô mênh mông bên
ngoài khu làng Ewelme, anh ngồi vào buồng điều khiển máy gặt liên hợp
sau khi đã huênh hoang với ông chủ đồng rằng mình biết lái, rồi chẳng dám
đụng vào một cần gạt nào. Đơn giản anh chưa đủ hiểu biết. Một mặt, chính
cô đã dẫn anh vào phòng ngủ, cởi giày ra với vẻ phóng túng đến thế, cho
anh đặt tay gần đến thế. Mặt khác, từ kinh nghiệm đã lâu, anh biết rằng một
hành động hấp tấp có thể dễ dàng làm tan vỡ cơ hội của anh đến thế nào.
Nhưng một lần nữa, trong khi tay anh vẫn ở nguyên chỗ cũ, ve vuốt đùi cô,
cô tiếp tục nhìn anh mời gọi đến như thế - những nét mạnh mẽ dịu đi, đôi
mắt khép hờ, rồi sau đó lại mở lớn ra để tìm ánh mắt của anh, và giờ đây cô
đang ngửa đầu ra sau - thì sự thận trọng của anh rõ ràng là xuẩn ngốc. Thái
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độ lưỡng lự này chẳng qua là do chính anh điên rồ. Họ đã cưới rồi, lạy
Chúa, và cô đang khích lệ anh, thúc giục anh, tuyệt vọng chờ anh nắm vai
trò dẫn dắt. Nhưng dù vậy, anh vẫn không thể trốn chạy ký ức về những lần
hiểu nhầm các tín hiệu, nhớ đời nhất là ở rạp, khi xem A Taste of Honey,
khi cô bật dậy khỏi ghế và lao vọt vào lối đi giống như con linh dương
hoảng sợ. Sai lầm duy nhất đó phải mất tới mấy tuần để sửa - đó là một
thảm họa mà anh không dám lặp lại, và anh không tin rằng đám cưới kéo
dài bốn mươi phút lại có thể gây ra sự thay đổi sâu sắc nào.

Bầu không khí trong phòng có vẻ loãng ra, gần đến chân không, và để
thở được cần nỗ lực thực sự. Anh đang phải đối phó với con ngáp do căng
thẳng và cố nén xuống bằng cách nhíu mày và phập phồng cánh mũi - nếu
cô nghĩ là anh chán thì chẳng hay gì. Anh cảm thấy đau lòng vì đêm tân
hôn không diễn ra đơn giản, trong khi tình yêu của họ hiển nhiên đến vậy.
Anh coi tình trạng bị kích thích, sự không hiểu biết và kém cương quyết
này là nguy hiểm vì anh không tin tưởng chính bản thân mình. Anh có khả
năng cư xử một cách ngu ngốc, thậm chí nóng nảy. Trong mắt các bạn đại
học, anh thuộc kiểu người trầm tính, có xu hướng thỉnh thoảng bùng nổ dữ
dội. Theo bố anh kể, từ hồi còn rất nhỏ anh đã thường xuyên có những đợt
lên cơn đáng kể. Suốt thời học phổ thông và khi mới vào đại học, thỉnh
thoảng anh lại bị lôi kéo vào cảm giác tự do hoang dại khi được giơ nắm
đấm choảng nhau. Từ những khoảnh sân trường lọt trong vòng tròn khán
giả là đám trẻ hò hét man dại xung quanh, cho tới cuộc thách đấu trịnh
trọng trong mảnh rừng trống gần bìa làng, rồi đến những trận ẩu đả trơ trẽn
bên ngoài các quán rượu ở trung tâm London, Edward tìm thấy trong việc
đánh nhau tính bất ngờ làm anh kích động, và khám phá ra cái tôi tự phát,
quyết đoán, luôn né tránh anh trong cuộc sống trầm lặng lệ thường. Anh
không đi tìm kiếm những cơ hội ấy, nhưng khi chúng xuất hiện, luôn có
những khía cạnh nào đó - sự châm chọc, bạn bè ngăn cản, cần thanh toán
nợ nần, sự quá đà của địch thủ - khiến anh không cưỡng lại được. Một
trạng thái thu hẹp tầm nhìn và điếc tạm thời bao trùm lên anh, và bỗng
dưng anh lại bắt gặp mình bước vào niềm khoái cảm quên lãng đã lâu, như
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thể nhập vào một giấc mơ lặp đi lặp lại. Giống như trong các cuộc chè chén
sinh viên, nỗi đau sau mới đến. Anh không phải là võ sĩ quyền Anh giỏi,
nhưng anh có cái khả năng hữu ích là liều lĩnh về thể chất, và sẵn sàng tăng
độ hiểm nguy. Anh cũng khỏe nữa.

Florence chưa từng nhìn thấy khía cạnh hoang dại đó trong anh, và anh
cũng không định cho cô biết. Anh đã không đánh nhau với ai mười tám
tháng nay, ké từ tháng Giêng năm 1961, vào kỳ hai năm học cuối cùng. Đó
là sự việc một chiều, và bất thường ở chỗ Edward có một nguyên cớ, việc
đó gần như một nghĩa cử. Anh đang đi dọc theo phố Old Compton về phía
Quán Pháp trên phố Dean với một sinh viên sử năm thứ ba, Harold Mather.
Khi đó mới chớm tối và họ đến thẳng đây từ thư viện ở phố Malet để gặp
bạn bè. Nếu là ở trường chuyên Edward học ngày xưa thì Mather sẽ là nạn
nhân lý tưởng - cậu ta nhỏ người, chỉ gần mét sáu lăm, đeo cặp kính dày
bên những đường nét bị ép một cách hài hước và nói lắm cũng như thông
minh đến phát bực. Tuy vậy, ở trường đại học, cậu ta lại tỏa sáng thành một
nhân vật được trọng vọng. Cậu ta có một bộ sưu tập đĩa Jazz rát oách, làm
chủ bút một tờ tạp chí văn học, có truyện ngắn được nhận, dù chưa in, ở tạp
chí Encounter, tỏ ra cực kỳ hài hước trong những cuộc tranh luận chính
thức của Hội sinh viên và là một tay bắt chước tài ba - cậu đóng
Macmillan, Gaitskell, Kennedy, đóng Khrushchev nói tiếng Nga lơ lớ, và
cả nhiều nhà lãnh đạo châu Phi lẫn diễn viên hài như Al Read và Tony
Hancock. Cậu ta có thể bắt chước mọi kiểu giọng và những đoạn kịch ngắn
từ Beyond the Fringe, và được công nhận là sinh viên tuyệt vời nhất, vượt
xa mọi sinh viên khác trong nhóm lịch sử. Edward coi chuyện này như một
tiến bộ cá nhân, bằng chứng trưởng thành mới mẻ, vì nay anh trân trọng
tình bạn với một người mà xưa kia anh chắc đã mất công lảng tránh.

Vào thời gian đó, một buổi tối mùa đông trong tuần, khu Soho chỉ vừa
mới bắt đầu nhộn nhịp. Các quán rượu đã đầy người, nhưng những câu lạc
bộ vẫn chưa mở và vỉa hè chưa đông đúc. Dễ dàng nhận ra cái đôi đang đi
về phía họ trên phố Old Compton. Hai dân choi nhạc rock - gã thanh niên
to lớn, vào khoảng hai lăm hai bảy tuổi, để tóc mai dài, áo chẽn da đóng
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cúc kim loại, quần bò bó, đi ủng cao, và ả bạn gái mũm mĩm, khoác tay gã,
cũng mặc hệt như vậy. Trong lúc đôi đó đi ngang qua mà không hề chậm
bước lại, gã thanh niên vung tay, đập một cú thật mạnh vào sau đầu Mather
khiến cậu ta loạng choạng, và cặp kính Buddy Holly văng ra trượt qua bên
đường. Đó là một hành động tỏ ý khinh bỉ ngẫu nhiên đối với chiều cao và
dáng vẻ mọt sách của Mather, hoặc chỉ vì cậu ta trông giống người Do thái,
mà cũng đúng như vậy. Có thể là để gây ấn tượng hoặc mua vui cho cô ả
kia. Edward không mất công nghĩ về chuyện đó. Trong lúc chạy đuổi theo
đôi đó, anh nghe thấy Harold gọi với cái gì đó như là “không” hoặc
“đừng”, nhưng những lời cầu khẩn kiểu đó giờ đây anh đã bỏ ngoài tai.
Anh đã lại trở về giấc mơ cũ. Chắc anh cũng khó miêu tả tình trạng chính
mình: cơn giận đã tự cất cánh và biến đổi thành một trạng thái kiểu như
xuất thần. Tay phải anh tóm lấy vai gã thanh niên, xoay người gã lại, và tay
trái anh túm cổ gã mà xô vào một bức tường. Đầu gã thanh niên đập mạnh
vào đường ống nước thải bằng sắt. Vẩn còn túm cổ, Edward đấm vào mặt
gã, chỉ một cú, nhưng rất mạnh. Rồi sau đó anh quay lại giúp Mather tìm
kính, một mắt kính đã vỡ. Họ tiếp tục đi, để gã thanh niên ngồi lại trên vỉa
hè, hai tay ôm mặt, trong khi ả bạn gái lăng xăng bên cạnh.

Phải tới tối muộn hon một chút thì Edward mới nhận thấy Mather không
có vẻ biết ơn, rồi nhận thấy sự im lặng của cậu ta, đúng hơn là sự im lặng
đối với anh, và thậm chí phải lâu hơn nữa, một hay hai ngày, mới nhận thấy
bạn anh không chỉ không đồng tình mà còn tệ hon - cậu ta xấu hổ. Trong
quán rượu cả hai đều không nói cho bạn bè chuyện đó, và sau đó Mather
không bao giờ nói với Edward về chuyện đã xảy ra. Thà trách móc còn
khiến anh nhẹ nhõm. Không ầm ĩ, Mather rời xa anh. Mặc dầu họ vẫn gặp
nhau trong nhóm bạn, và cậu ta không bao giờ tỏ ra thật sự xa cách với
Edward, tình bạn giữa hai người không còn như trước nữa. Edward đau khổ
khi nghĩ rằng thực tình Mather ghê tởm hành động của anh, nhưng anh
không đủ dũng cảm khơi lại vấn đề. Ngoài ra, Mather cố gắng giữ cho họ
không bao giờ ở với nhau một mình. Ban đầu, Edward nghĩ sai lầm của
mình là ở chỗ làm tổn thương lòng tự trọng của Mather khi chứng kiến nỗi
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nhục của cậu ta, mà anh còn đóng góp thêm vào bằng cách diễn vai vệ sĩ,
phô trương ta đây mạnh mẽ trong khi Mather yếu đuối, dễ bị tổn thương. về
sau, Edward nhận ra rằng đơn giản là điều anh làm chẳng hay ho gì cả, và
nỗi hổ thẹn tăng lên. Đánh lộn ngoài đường phố không họp với thơ văn và
châm biếm, điệu bebop hay lịch sử. Anh đã phạm sai lầm về khiếu thẩm
mỹ. Anh không phải là người mình từng nghĩ trước nay. Điều anh tin là
một nét lập dị hay hay, một đức tính tuy hơi hoang dã, hóa ra lại là thô tục.
Anh là một anh chàng nhà quê, một tên ngốc tỉnh lẻ, cứ nghĩ rằng một cú
đấm tay không sẽ gây ấn tượng với bạn bè. Đó là một nhận thức tê tái. Anh
đang trải qua một trong những bước tiến đặc trưng cho giai đoạn đầu tuổi
trưởng thành: khám phá ra những giá trị mới và mong được đánh giá theo
tiêu chí đó. Kể từ khi đó, Edward tránh xa khỏi các cuộc đánh nhau.

Nhưng giờ đây, trong đêm tân hôn của mình, anh không tin tưởng nổi
chính bân thân mình. Anh không thể chắc chắn rằng tình trạng thu hẹp tầm
nhìn và điếc chọn lọc sẽ không bao giờ còn tấn công anh, trùm lên anh như
làn sương mùa đông ở Turville Heath, che lấp cái tôi gần đây hơn, tinh tế
hơn. Anh ngồi bên Florence, tay đặt dưới váy cô, vuốt ve đùi cô đã hơn một
phút rưỡi rồi. Con thèm khát tới đau đớn đã đến mức không thể chịu đựng
nổi, và anh hoảng sợ trước sự sốt ruột điên rồ của chính mình và những lời
lẽ hoặc hành động giận dữ có thể bung ra từ đó, khiến buổi tối hôm nay kết
thúc. Anh yêu cô, nhưng anh muốn lắc cho cô tỉnh, hoặc vỗ cho cô bật khỏi
dáng đứng điềm đạm thẳng lưng bên giá nhạc, khỏi những đặc tính vùng
Bắc Oxford, và chỉ cho cô thấy thực ra mọi việc đơn giản ra sao: tự do nhục
thể vô hạn, chỉ cần giơ tay đón nhận, thậm chí đã được cha sở ban phước -
ta tôn thờ nhau bằng cơ thể mình - một sự tự do tục tĩu, hân hoan, trần trụi,
đang dâng lên trong trí tưởng tượng của anh như một nhà thờ mênh mông
bằng không khí, hoặc phế tích nhà thờ, không có mái, trần trang trí hình
nan quạt vươn lên bầu trời, nơi họ sẽ lơ lửng bay lên không trọng lượng
trong một cái ôm ghì siết và có nhau, nhấn chìm nhau trong những làn sóng
đê mê đến lặng thở, tâm trí rỗng không. Đơn giản biết bao! Tại sao bây giờ
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họ vẫn chưa ở đó, mà lại ngồi đây, bùng nhùng trong vô số điều không biết
phải nói thế nào hoặc không dám nói ra?

Và cái gì ngăn cản họ? Tính cách và quá khứ hai người, sự thiếu hiểu
biết và nỗi sợ hãi, tính nhút nhát, màn cảm, thiếu các quyền hoặc trải
nghiệm, hoặc cung cách dễ dãi, rồi thêm vào đó là những cấm đoán tôn
giáo, tính cách Anh và giai cấp của họ, và bản thân lịch sử nữa. Đâu có gì
nhiều lắm. Anh rời tay ra và kéo cô vào lòng, hôn lên môi, với tất cả sự
kiềm chế mà anh có thể, ngăn lưỡi lại. Anh đặt nhẹ cô trên giường sao cho
đầu cô gối lên tay anh. Anh nằm nghiêng, tựa lên cùi cánh tay đó và nhìn
xuống cô. Chiếc giường rít lên rầu rĩ khi họ chuyển động, nhắc tới bao
nhiêu cặp vợ chồng đang kỳ trăng mật khác đã qua đây, tất cả chắc chắn
đều thành thạo hơn anh và cô. Anh nén một con cười suýt rộ lên khi nghĩ
về họ, một hàng nghiêm trang kéo dài ra tới tận hành lang, xuống tận quầy
lễ tân, ngược về quá khứ. Quan trọng là không được nghĩ về họ, hài hước là
một liều thuốc độc cho tình ái đang tới cao trào. Anh cũng phải dẹp ý nghĩ
rằng cô có lẽ đang chết khiếp anh. Nếu tin như vậy, anh sẽ không thể làm gì
được. Cô đang ngoan ngoãn trong vòng tay anh, mắt vẫn chăm chú nhìn
mắt anh, nét mặt chùng xuống khó đọc được ý nghĩ. Hơi thở cô đều đặn và
sâu, như người đang ngủ. Anh thì thầm gọi tên cô rồi nhắc lại rằng anh yêu
cô và cô chớp mắt, hơi hé môi, có lẽ là chấp thuận, hoặc thậm chí đáp lại.
Với cánh tay còn lại, anh bắt đầu cởi quần trong của cô. Cô cứng người,
nhưng không chống lại, và hơi nhấc mông lên khỏi giường. Lại lần nửa,
vang lên âm thanh buồn bã của lò xo đệm hoặc khung giường, giống như
tiếng cừu non be be. Thậm chí cánh tay kia có vươn hết cỡ thì anh cũng
không thể tiếp tục vừa đỡ lấy đầu cô lại vừa tuột chiếc quần trong qua khỏi
đầu gối và xuống mắt cá chân. Cô giúp anh bằng cách gập đầu gối lại. Một
dấu hiệu tốt. Anh không thể đối mặt lại với thử thách là chiếc khóa trên váy
cô, vậy nên trước mắt áo lót của cô - bằng lụa màu xanh nhạt, anh đã liếc
thấy, với đường viền ren loại đắt tiền - cũng sẽ phải ở nguyên chỗ. Thật
chẳng giống gì cái ôm siết trần trụi không trọng lượng. Nhưng cô thật xinh
đẹp lúc này, đầu gối trên tay anh, váy cuộn lên quanh đùi, những lọn tóc rối
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sổ tung trên tấm khăn phủ giường. Một thần nữ mặt trời. Họ lại hôn nhau.
Anh nôn nao vì thèm muốn và lưỡng lự. Để cởi quần áo, anh sẽ làm hỏng
tư thế đầy hứa hẹn giữa hai cơ thể và có nguy cơ phá vỡ trạng thái đê mê.
Chỉ cần một thay đổi nhỏ, một loạt những tiểu tiết, một chút nghi ngờ
thoáng qua, cô có thể thay đổi ý định. Nhưng anh nhất quyết tin rằng muốn
làm tình - mà lại là lần đầu nữa - mà chỉ đơn giản tuột khóa quần thì thật
không hấp dẫn và thô bạo. Và bất lịch sự nữa.

Sau vài phút, anh trượt khỏi vị trí bên người cô và vội vã trút bỏ quần áo
bên cửa sổ, để lại một khoảng quý giá quanh giường được giải thoát khỏi
tất cả những thứ vớ vẩn như vậy. Anh giẫm lên gót giày để tụt chúng ra
khỏi chân rồi lần lượt tuột mạnh tất ra bằng ngón cái. Anh để ý thấy cô
không nhìn anh, mà nhìn thẳng lên tấm màn võng xuống bên trên. Sau giây
lát, anh đã hoàn toàn trần truồng ngoài chiếc áo sơ mi, cà vạt và đồng hồ
đeo tay. Không hiểu sao chiếc áo sơ mi nửa che đi, nửa lại khiến sự cương
cứng của anh thêm nổi bật, giống như một bức tượng công cộng còn phủ
vải, lịch sự công nhận chuẩn mực mà chiếc váy của cô đề ra. Chiếc cà vạt
thì rõ ràng là kỳ quặc, và trong lúc quay lại bên cô, anh giải phóng nó bằng
một tay trong khi tay kia cởi cúc trên cùng. Đó là một cử chi bạo dạn, tự
tin, và trong giây lát, anh lại thấy mình như trước kia từng nghĩ, một thanh
niên vụng về thô kệch nhưng về bản chất là chính trực và có tài, và rồi ý
nghĩ đó nhạt đi. Bóng ma Harold Mather vẫn còn khiến anh bận lòng.

*
Florence quyết định không ngồi dậy, cũng không thay đổi vị trí; cô nằm

ngửa, nhìn chăm chăm lên tấm vải màu ghi xếp nếp đỡ trên bốn cọc nhằm
gợi lại, cô cho vậy, không khí một nước Anh xa xưa với những tòa thành cổ
bằng đá lạnh và tình yêu phong nhã. Cô chú tâm vào đường dệt không đều
của tấm vải, vào vết ố xanh lá cây bằng đồng xu - làm sao mà nó lại vấy lên
đó được? - và sợi chỉ lơ lửng đang phất phơ trong làn không khí. Cô cố
gắng không nghĩ đến tương lai ngay trước mắt, hoặc về quá khứ, và cô hình
dung bản thân đang bám vào giây phút này, thời điểm hiện tại quý giá này,
giống như người leo lên vách đá không có dây bảo hiểm, mặt áp sát vào
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tảng đá, không dám cử động. Làn không khí mát mẻ ve vuốt dễ chịu đôi
chân trần của cô. Cô lắng nghe tiếng sóng xa xa, tiếng chim hải âu, tiếng
Edward cởi quần áo. Rồi dù cô không muốn, quá khứ cũng đã về đây, quá
khứ mơ hồ. Chính mùi vị biển cả đã mời gọi nó về. Cô mười hai tuổi, cũng
nằm yên như thế, chờ đợi, run rẩy trong chiếc giường chật hẹp hai bên
thành được đánh bóng màu gụ. Trí óc trống rỗng, cô cảm thấy hổ thẹn. Sau
hai ngày vượt biển, họ lại có mặt trong cảng Carteret yên tĩnh phía Nam
Cherbourg. Khi đó đã tối lắm rồi, bố cô đang đi quanh cabin mờ tối, cởi
quần áo, cũng giống như Edward bây giờ. Cô nhớ tiếng quần áo sột soạt,
tiếng lanh canh không biết của thắt lưng bị cởi ra hay chìa khóa hoặc những
đồng xu lẻ. Nhiệm vụ duy nhất của cô là nhắm chặt mắt và nghĩ về một
điệu nhạc cô thích. Hoặc bất cứ điệu nào. Cô nhớ mùi ngon ngọt của thức
ăn sắp hỏng trong bầu không khí tù đọng của con tàu sau chuyến đi bão táp.
Cô thường bị say sóng nhiều lần mỗi khi ra khơi, và hoàn toàn vô dụng cho
bố cô với tư cách là một thủy thủ, và chắc chắn đó là nguồn gốc nỗi xấu hổ
của cô.

Cô cũng không tránh khỏi suy ngẫm về tương lai ngay trước mắt. Hy
vọng của cô là dù bất cứ điều gì sẽ đến, cô sẽ lại có được cảm giác lan tỏa,
dễ chịu gần như lúc nãy, rằng nó sẽ lớn lên và tràn ngập mình, trở thành
liều thuốc mê làm dịu nỗi sợ của mình, và cứu cô thoát khỏi nỗi hổ nhục.
Có vẻ khó được như vậy. Kỹ ức thực sự về cảm giác đó, về việc đã ở trong
nó, về việc thực sự biết nó là như thế nào, đã suy yếu thành một sự kiện
lịch sử khô khan. Nó đã xảy ra trong quá khứ, giống như trận Hasting. Dù
vậy, đó là cơ hội duy nhất của cô, vì thế thật quý giá, như một món đồ pha
lê cổ mỏng manh, rất dễ đánh rơi, nghĩa là thêm lý do nữa để không di
chuyển nó.

Cô cảm thấy chiếc giường đằm xuống và rung khi Edward trèo lên, và
khuôn mặt anh, thay tấm màn che, choán hết tầm nhìn của cô. Đầy thiện ý,
cô nhỏm đầu lên để anh có thể luồn tay xuống dưới làm gối như lúc nãy.
Anh kéo cô áp sát vào cơ thể mình. Cô nhìn thấy vùng tối bên trong mũi
anh và một chiếc lông cong duy nhất trong lỗ mũi trái, như người đứng
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khom mình trước một hang động, run rẩy theo từng hơi thở. Cô thích nét rõ
ràng của đường cong chỗ môi trên. Bên phải nhân trung là một chấm hơi
hồng, một vết sần rất nhỏ, một cái mụn đang lên hoặc đang mờ đi. Cô cảm
thấy dương vật cương cứng của anh đang thúc vào hông mình, rắn như đá
và phập phồng, và cô ngạc nhiên nhận ra mình không bận tâm chuyện đó
lắm. Điều cô không muốn, vẫn chưa muốn lúc này, là nhìn thấy nó.

Để đóng dấu sự kết hợp lại của hai người, anh cúi thấp đầu xuống và họ
hôn nhau, lưỡi anh chỉ hơi chạm đầu lưỡi cô và lại một lần nữa cô cảm thấy
biết ơn anh. Ý thức được sự im lặng ở quán bar dưới nhà - không đài,
không chuyện trò - họ thì thầm những lòi “Anh yêu em”, “Em yêu anh”. Cô
dịu lòng khi họ cầu viện, dù là thầm lặng, đến cái công thức vĩnh cửu ràng
buộc họ, và điều đó chắc chắn chứng minh rằng họ có những mối quan tâm
giống nhau. Cô tự nhủ biết đâu mình thậm chí có thể xoay xở nổi, và gắng
trở nên đủ mạnh mẽ để giả vờ một cách thuyết phục, và trong những lần
tiếp theo sau này sẽ xua dần lo lắng chỉ nhờ đã quen việc này, cho tới khi có
thể thực sự nhận được cũng như cho đi khoái cảm. Anh không bao giờ cần
biết, ít nhất là cho tới khi cô tự kể với anh, khi đã tìm được sự tự tin ấm áp
che chở cho mình, như một chuyện vui - kể lại khi đó, lúc cô còn là một cô
gái ngốc nghếch chưa biết gì, với những nỗi lo sợ ngu ngốc đáng thương.
Thậm chí cả bây giờ, cô cũng không bận tâm chuyện anh đang chạm vào
ngực cô, mà xưa kia hẳn khiến cô giật bắn mình. Cô vẫn còn hy vọng, và
với ý nghĩ đó cô nép sáp hơn vào ngực anh. Anh vẫn còn để áo, cô cho là
như vậy, là vì dụng cụ tránh thai để ở túi trên, dễ dàng với được. Tay anh
đang chu du dọc theo cơ thể cô, và đang kéo mép váy cô lên đến tận hông.
Anh luôn kiệm lời về những cô gái mà anh đã từng biết đến, nhưng cô
không nghi ngờ sự dày dạn kinh nghiệm của anh. Cô cảm thấy làn không
khí mùa hè tràn vào qua cửa sổ mở đang ve vuốt làm nhột nhạt mảng lông
để trần. Cô đã đi rất xa vào lãnh địa mới, quá xa để quay trở lại.

Chẳng bao giờ Florence nghĩ rằng khúc dạo đầu của tình yêu sẽ xảy ra
trong cảnh im lìm, trong im lặng căng thẳng và dè chừng đến vậy. Nhưng
ngoài ba từ rõ ràng đến thế, bản thân cô còn có thể nói gì nghe không có vẻ
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dối trá hoặc ngốc nghếch? Và vì anh im lặng, cô nghĩ chuyện đó chắc bình
thường phải là như vậy. Cô sẽ hài lòng hơn nếu họ lẩm bẩm những lời nựng
nịu ngốc nghếch như những lúc nằm trong căn phòng ngủ của cô ở Bắc
Oxford, còn nguyên quần áo, để cho buổi chiều lãng phí trôi qua. Cô cần
được cảm thấy gần gũi anh để kìm giữ cơn hoảng loạn quái quỷ mà cô biết
sắp sửa tràn ngập mình. Cô cần phải biết là anh ở đây vì cô, cùng phe với
cô, và không định sử dụng cô, rằng anh là bạn của cô, tốt và dịu dàng với
cô. Nếu không, tất cả mọi chuyện rồi sẽ hỏng bét, hỏng bét lại cộng thêm
nỗi cô độc. Cô phụ thuộc vào anh vì sự đảm bảo này, ngoài tình yêu, và
cuối cùng không thể ngăn mình thốt ra một mệnh lệnh ngu ngốc.

- Nói gì với em đi.
Hiệu quả tức thời và tốt đẹp là tay anh dừng lại ngay, không xa vị trí lúc

trước là mấy, dưới rốn cô vài phân. Anh nhìn xuống cô, môi hơi run - có lẽ
là do lo lắng, hoặc một nụ cười mới bắt đầu, hoặc có ý nghĩ đang phát triển
thành lời.

Cô nhẹ lòng khi thấy anh nắm được điều gợi ý và viện đến những trò
ngốc nghếch quen thuộc. Anh trang trọng nói:

- Em có một khuôn mặt đáng yêu và một tâm hồn thật đẹp, khuỷu tay và
mắt cá chân trông rất gợi tình, xương đòn, nhân bèo và ngón đàn rung thiện
nghệ khiến mọi đàn ông đều phải say mê, nhưng em hoàn toàn thuộc về
anh và anh rất sung sướng tự hào về điều đó.

Cô nói:
- Tốt lắm, anh có thể hôn ngón rung của em.
Anh cầm bàn tay trái của cô và lần lượt mút những đầu ngón tay, đặt lưỡi

anh lên những vết chai do chơi viôlông ở đó. Họ hôn nhau, và chính vào
giây phút Florence đang khá lạc quan này cô cảm thấy tay anh căng lên, và
bất chợt, bằng một động tác khéo léo khỏe mạnh, anh đã nằm lên người cô,
và dù trọng lượng anh chủ yếu rơi lên hai cùi tay và cánh tay đặt hai bên
đầu cô, cô bị ghim xuống, bất lực và hơi khó thở dưới cơ thể đồ sộ của anh.
Cô cảm thấy thất vọng vì anh không nán lại vuốt ve thêm đám lông của
mình lần nữa và gây ra cảm giác kích động kỳ lạ lan tỏa như lúc nãy.
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Nhưng mối bận tâm tức thời của cô - đã tiến bộ hơn so với sự ghê tởm hay
sợ hãi vừa rồi - là giữ được vẻ bề ngoài, không để anh thất vọng hay làm
chính mình bẽ mặt, hay chứng tỏ mình là một lựa chọn tồi trong số tất cả
những người đàn bà anh từng biết. Cô nhất định sẽ vượt qua chuyện này.
Cô sẽ không bao giờ cho anh biết mình đã phải tự đấu tranh ra sao, phải trả
giá như thế nào, để tỏ ra bình tĩnh. Cô không có mong muốn nào khác
ngoài chuyện làm anh vui lòng và khiến cho đêm nay thành công, và không
có bất cứ cảm giác nào ngoài ý thức về đầu dương vật anh, lạnh đến lạ
lùng, không ngừng đâm, chọc xung quanh và vào đường tiết niệu của cô.
Cô nghĩ, sự hoảng loạn và kinh tởm của mình đã kiểm soát được, cô yêu
Edward, và tất cả mọi ý nghĩ của cố hướng vào việc giúp anh có được điều
anh mong muốn đến thế và khiến anh yêu cô hon nữa. Chính là với tinh
thần đó cô luồn tay xuống giữa hạ bộ của anh và người cô. Anh hoi nhỏm
lên để cô cho tay qua. Cô tự thấy hài lòng vì nhớ lại rằng cuốn sách cẩm
nang màu đỏ khuyên rằng với một cô dâu hoàn toàn chấp nhận được việc
“dẫn dắt chàng đi vào”.

Trước tiên cô chạm vào hai tinh hoàn của anh, và bây giờ hoàn toàn
không còn sợ hãi nữa, cô nhẹ nhàng cong ngón tay lại xung quanh cái vật
cứng đến kỳ lạ mà cô đã nhìn thấy dưới nhiều hình dạng khác nhau ở chó
và ngựa, nhưng chưa bao giờ tin rằng nó có thể tìm được chỗ vừa vặn như
vậy trên cơ thể một người trưởng thành. Trượt những ngón tay theo bề mặt
bên dưới, cô đến chỗ gốc của cái ấy và nắm vào thận trọng vô kể, vì không
biết chút gì về chuyện nó nhạy cảm hay mạnh mẽ như thế nào. Cô lần ngón
tay dọc theo chiều dài nó, thú vị phát hiện ra bề mặt mềm như lụa của nó,
cho đến tận chỏm đầu, và khẽ chạm vào đó, và rồi, kinh ngạc bởi sự dạn dĩ
của chính mình, cô hơi lùi tay lại một chút, và cầm chặt cái đó, khoảng
đoạn giữa, và hơi kéo nó xuống, điều chỉnh một chút, cho tới khi cảm thấy
nó vừa chạm tới hai môi âm hộ cô.

Làm sao mà cô biết được mình đang phạm phải sai lầm khủng khiếp đến
thế nào? Cô đã kéo nhầm thứ không nên kéo? Hay cô đã cầm quá chặt?
Anh thốt ra một tràng tiếng rên đau đớn, những nguyên âm cao vút lên, như



https://thuviensach.vn

có lần cô nghe thấy trong một bộ phim hài, khi người phục vụ bàn, trong
lúc cuống quít tìm lối đi, làm ra vẻ sắp đánh roi chồng đĩa xúp cao ngất
ngưởng.

Hoảng sợ, cô vội buông tay ra, trong lúc Edward, thẳng người lên với nét
mặt ngơ ngác, tấm lưng đầy cơ bắp cong lên trong những cơn co giật, tuôn
ra trên người cô thành từng đợt, mạnh mẽ nhưng ít dần đi, tràn vào rốn cô,
phủ lên bụng cô, đùi cô, thậm chí cả một phần cằm cô và xương bánh chè
một thứ dịch ấm và dinh dính. Đó là một thảm họa, và cô biết ngay rằng đó
là lỗi của mình, rằng mình đã bất lực, dốt nát và ngốc nghếch. Lẽ ra cô
không nên dính vào, không bao giờ nên tin cuốn cẩm nang. Nếu tĩnh mạch
cổ anh bị vỡ cũng chẳng thể kinh khủng bằng. Thật đúng là cô, cái kiểu tự
tin quá mức chuyên nhúng tay vào những vấn đề đặc biệt rắc rối thế này, lẽ
ra cô phải hiểu rõ rằng thái độ trong những buổi tập của bộ tứ đàn dây
không hề thích hợp ở đây.

Và còn có một yếu tố nửa, tệ hơn nhiều theo một cách khác và vượt
ngoài tầm kiểm soát, gọi lại những kỷ niệm đã từ lâu cô xác định rằng
không có thật. Cô đã tự hào, vừa mới nửa phút trước thôi, vì làm chủ được
cảm xúc và tỏ ra bình tĩnh. Nhưng bây giờ thì cô hoàn toàn bất lực không
kiềm chế nổi sự kinh tởm nguyên sơ, nỗi kinh hoàng bản năng khi bị ngập
trong chất lỏng, chất nhớt từ một cơ thể khác. Trong giây lát nó đã đóng
băng trên cơ thể cô dưới làn gió biển thổi vào, và dù vậy, y như cô đã hình
dung, nó dường như làm cô bỏng. Toàn bộ con người cô đều không cản nổi
tiếng kêu gào ghê sợ buột ra tức thì. Cái cảm giác có chất đó bò trên da thịt
thành dòng đặc, màu trắng đục xa lạ của nó, cái mùi tinh bột riêng tư của
nó, kéo theo mùi tanh hôi của một điều bí mật đáng xấu hổ được giấu kín
trong một chốn giam giữ mốc meo - cô không thể đừng được, cô phải gột
sạch nó ngay lập tức. Trong lúc Edward rúm lại trước mặt cô, cô quay đi và
bật dậy quỳ trên giường, túm lấy một chiếc gối dưới tấm ga giường và điên
cuồng lau chùi. Thậm chí ngay lúc làm như vậy, cô vẫn biết hành động của
mình đáng kinh tởm và sai trái như thế nào, biết chắc chắn anh sẽ khổ sở
thêm khi chứng kiến cỏ tuyệt vọng lau chùi cái phần của anh khỏi da mình
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đến vậy. Mà thực sự, chuyện đó cũng không dễ dàng. Cái chất đó bám chặt
vào trong lúc cô cố lau đi, và có những chỗ đã bắt đầu khô dần thành lóp
màng cứng đang nứt ra. Cô lúc này là hai con người - một đang ném chiếc
gối xuống trong con giận điên cuồng, và một đang nhìn và căm ghét chính
mình vì chuyện đó. Điều không thể chịu đựng nổi nữa là anh lại đang quan
sát cô, người phụ nữ phát cuồng, hùng hổ mà anh đã ngu ngốc lấy làm vợ.
Cô có thể ghét anh vì chuyện giờ đây anh đang chứng kiến và sẽ không bao
giờ quên đi. Cô phải rời xa khỏi anh.

Trong con giận dữ và xấu hổ, cô lao ra khỏi giường. Và dù vậy, cái người
thứ hai đang quan sát trong cô dường như bảo cô một cách điềm đạm, dù
không thật sự thành lời, Nhưng thế này thì đúng là điên. Cô không thể nhìn
anh. Ở lại trong cùng căn phòng với ai đó đã thấy cô như thế này đúng là
tra tấn. Cô vồ lấy đôi giày dưới sàn và chạy ngang qua phòng khách, qua
bữa tối ngổn ngang còn lại, chạy ra ngoài hành lang, xuống cầu thang, qua
cổng chính, vòng quanh khách sạn và chạy qua bãi cỏ xanh rêu. Và thậm
chí khi cuối cùng đến được bãi biển, cô cũng không ngừng chạy.
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CHƯƠNG  4 

 Trong một năm ngắn ngủi kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên với Florence ở phố

St Giles tới đám cưới ở nhà thờ St Mary cách đó chưa đầy nửa dặm,
Edward là khách ngủ lại thường xuyên ở ngôi biệt thự thời Victoria cạnh
đường Banbury. Violet Ponting cho anh ở căn phòng mà gia đình gọi là
“phòng nhỏ”, ở tầng trên cùng, cách biệt một cách đức hạnh khỏi phòng
Florence, nhìn ra khu vườn có tường bao chạy dài một trăm thước và bên
ngoài đó là khu đất của một trường cao đẳng hoặc nhà dưỡng lão - anh
chưa bao giờ bận tâm tìm hiểu xem chính xác là gì. Căn “phòng nhỏ” lớn
hơn bất cứ phòng ngủ nào trong ngôi nhà ở Turville Heath, và có lẽ lớn hơn
cả phòng khách nữa. Một bức tường xếp kín những giá sách sơn trắng giản
dị chất đầy bộ Loeb bằng tiếng Latinh và Hy Lạp. Edward thích thú được ở
gần sự học khắc kỷ như vậy, dù biết mình chẳng lừa được ai khi để bừa bãi
sách của Epictetus hay Strabo trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường. Cũng giống
như cả căn nhà, tường phòng anh được sơn toàn màu trắng theo lối ngoại
lai - không tồn tại mẩu giấy dán tường nào trong lãnh địa Ponting, dù hoa
hay kẻ - và nền nhà cũng để trần, ván thô. Tầng trên cùng hoàn toàn thuộc
về anh, với một phòng tắm rộng mênh mông chỗ chiếu nghỉ, cửa sổ kính
màu kiểu Victoria và nền bằng gạch li-e bóng loáng - một điều mới lạ nữa.

Giường anh rộng và cứng đến bất thường. Trong góc phòng, dưới chỗ
mái nhà dốc xuống, là chiếc bàn gỗ thông được đánh bóng thật kỹ với cây
đèn bàn thân gập và chiếc ghế nhà bếp sơn màu xanh. Không có tranh,
thảm hay trang trí gì hết, không có tạp chí bị cắt rời, hoặc bất cứ thứ gì để
lại tiết lộ thú vui hay công việc. Lần đầu tiên trong đời, anh có chút ít cố
gắng trở nên gọn gàng, vì căn phòng này không giống bất cứ căn phòng nào
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anh đã biết, nó cho phép người ta có những suy nghĩ thanh bình, mạch lạc.
Chính ở nơi đó, vào một đêm khuya đẹp trời tháng Mười một, Edward đã
viết lá thư trịnh trọng cho Violet và Geoffrey Ponting tuyên bố ước nguyện
được cưới con gái họ, không hẳn giống như xin phép mà là tự tin sẽ có
được sự đồng ý.

Anh đã không nhầm. Họ tỏ ra hài lòng và mừng lễ đính hôn bằng bữa ăn
trưa gia đình một ngày Chủ nhật ở khách sạn Randolph. Edward biết quá ít
về thế giới để cảm thấy ngạc nhiên về việc mình được đón chào vào gia
đình Ponting. Là bạn trai cố định của Florence, rồi sau đó là vị hôn phu,
anh lịch sự đón nhận như điều hiển nhiên rằng khi đi nhờ xe hay đáp tàu từ
Henley tới Oxford, căn phòng luôn ở đó chờ mình, rằng trong các bữa ăn ý
kiến của mình về chính phủ và tình hình thế giới sẽ được quan tâm, rằng
mình có toàn quyền sử dụng thư viện và khu vườn với sân bóng vồ và sân
cầu lông có đường kẻ đánh dấu. Anh cảm thấy biết ơn, nhưng hoàn toàn
không ngạc nhiên, khi đồ giặt của mình được đem giặt chung với cả gia
đình và chồng quần áo đã là phẳng phiu xuất hiện trên tấm chăn cuối
giường, cử chỉ chăm chút của người phụ nữ dọn phòng, ngày nào trong
tuần cũng đến.

Và nếu Geoffrey Ponting muốn chơi tennis với anh trên sân cỏ ở
Summertown, điều đó cũng hết sức tự nhiên. Edward chơi rất xoàng - anh
giao bóng tốt nhờ sử dụng chiều cao của mình, và thỉnh thoảng có thể đánh
được một cú khá mạnh từ đường biên. Nhưng ở gần lưới thì anh vụng về,
lóng ngóng, và anh không thể tin tưởng cú đánh trái ưa phản thùng của
mình, thích chạy sang bên trái đỡ hon. Anh có phần hơi sợ ông bố cô bạn
gái, lo ngại Geoffrey Ponting có thể cho rằng mình là một kẻ đột nhập, lừa
đảo, một tên trộm có ý định tấn công sự trinh trắng của con gái ông, rồi
chuồn mất - chỉ một phần trong số đó là sự thật. Trong lúc họ đi xe đến sân
chơi, Edward còn lo lắng về cuộc chơi - nếu thắng thì sẽ thiếu lễ độ, và sẽ
hoàn toàn lãng phí thời gian của ông chủ nhà nếu Edward không thể đỡ
được vài quả tử tế. Lẽ ra anh không cần phải lo lắng về cả hai chuyện này.
Ông Ponting thuộc một đẳng cấp khác, một cao thủ có những cú đánh
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nhanh và chính xác, cùng sức lực đáng ngạc nhiên so với lứa tuổi năm
mươi. Ông chơi xéc đầu sáu-một, xéc sau sáu-không, xéc thứ ba sáu-một,
nhưng đáng chú ý nhất là con giận dữ của ông mỗi khi Edward gắng ghi
được điểm. Trong lúc trở về vị trí, tay vợt cao tuổi sẽ tự lên lớp cho mình
một bài lẩm bẩm mà trong chừng mực Edward nghe được từ đầu kia sân,
toàn những lời đe dọa bạo lực với bản thân. Trên thực tế, thỉnh thoảng ông
Ponting lại dùng chiếc vợt quất vào mông phải mình khá đau. Ông không
chỉ muốn thắng, hoặc thắng một cách dễ dàng, ông cần giành hết từng điểm
một. Hai ván ông để bị mất điểm, xéc đầu và xéc thứ ba và vài lỗi ít ỏi của
mình khiến ông gần như gào lên - Này anh chàng, vì Chúa! Cố lên nào!
Trên đường lái xe về nhà ông hết sức cộc cằn, và ít nhất Edward có thể cảm
thấy rằng mười hai điểm có được trong ba xéc là một chiến thắng xét về
mặt nào đó. Nếu đã thắng theo cách thông thường, chắc anh sẽ chẳng bao
giờ được phép gặp gỡ Florence nửa.

Nói chung, Geoffrey Ponting, theo kiểu bất an, đầy nhiệt huyết của mình,
vẫn khá âu yếm đối với anh. Nếu Edward có ở nhà vào lúc ông đi làm về,
vào khoảng bảy giờ tối, ông sẽ pha cho cả hai người rượu gin và tonic từ tủ
rượu của ông - tonic và rượu gin lượng ngang nhau, và cho rất nhiều đá.
Đối với Edward, cho đá vào nước uống là một điều mới mẻ. Họ thường
ngồi trong vườn nói chuyện chính trị - chủ yếu là Edward lắng nghe những
quan điểm của bố vợ tương lai về sự xuống dốc của nền kinh tế Anh, về
những tranh chấp gây chia rẽ giữa các công đoàn và tính điên rồ của cử chỉ
trao quyền độc lập cho các nước thuộc địa ở châu Phi. Thậm chí cả khi ngồi
xuống, ông Ponting cũng không thư giãn - ông ngồi vững chãi ở mép ghế,
sẵn sàng bật lên, và ông liên tục rung đùi trong lúc nói, hoặc ngọ nguậy
ngón chân trong dép theo nhịp điệu nào đó trong đầu. Ông thấp hơn
Edward rất nhiều, nhưng người vững chắc, với cánh tay gân guốc phủ đầy
lông vàng mà ông thích phô ra bằng cách mặc áo cộc tay, thậm chí cả khi đi
làm. Cái đầu hói của ông cũng có vẻ như để khẳng định quyền lực hơn là
tuổi tác - làn da nâu rám căng ra phẳng phiu, như cánh buồm no gió, trên
chiếc hộp sọ to. Khuôn mặt ông to, đôi môi nhỏ đầy thịt, khi thư giãn vẫn
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trề ra cương quyết, cái mũi tẹt và hai mắt cách xa nhau đến nỗi dưới ánh
sáng nhất định trông ông giống như một bào thai khổng lồ.

Florence không bao giờ tỏ ra muốn tham gia những cuộc tán gẫu ngoài
vườn ấy, và có lẽ ông Ponting cũng không muốn cô ở đó. Trong chừng mực
Edward đoán được, bố và con gái hiếm khi nói chuyện, chỉ trừ lúc có mặt
mọi người, mà cũng không nhiều. Tuy vậy anh nghĩ họ để ý nhau rất kỹ, và
có cảm giác họ trao đổi ánh mắt khi những người khác nói chuyện, cứ như
thể cùng chia sẻ một lời chỉ trích ngấm ngầm. Ông Ponting luôn luôn quàng
tay quanh vai Ruth, nhưng không bao giờ, hay Edward chưa bao giờ thấy,
ông ôm cô con gái lớn. Mặc dù tất cả những điều đó, trong câu chuyện, ông
Pouting khá nhiều lần nhận xét vui vẻ về “Florence và anh”, hoặc “đám trẻ
các anh chị”. Chính ông chứ không phải Violet đã hết sức phấn khích khi
nghe tin đính hôn và đặt bữa ăn trưa tại khách sạn Randolph rồi nâng cốc
chúc tới năm bảy lần. Edward đã thoáng nghĩ, gần như nghiêm túc, rằng
ông ta quá mong muốn gả cô con gái đi thì phải.

Chính là vào khoảng thời gian này Florence đề xuất với bố cô rằng
Edward có thể có ích cho công tỵ. Một buổi sáng thứ Bảy ông Ponting chở
anh trên chiếc xe Humber của ông tới nhà máy ở rìa khu Witney, nơi các
thiết bị khoa học đầy những tranzito đang được thiết kế và lắp ráp. Ông
không tỏ ra chút phật lòng - giữa lúc họ đi giữa những dãy bàn dài để bừa
bộn, trong cái mùi trần tục của hợp kim hàn nung chảy - khi thấy Edward,
hoàn toàn bị khoa học và công nghệ dọa cho điếng người, chẳng thể nghĩ
được câu nào ra hồn để hỏi. Anh hoàn hồn lại một chút khi trong một căn
phòng sau không có cửa sổ, anh gặp người quản lý bán hàng hai mươi chín
tuổi, có bằng lịch sử ở trường Durham và đã viết luận án tiến sĩ về chế độ
tu viện thời Trung cổ ở vùng Tây Bắc nước Anh. Qua cốc rượu gin pha
tonic tối hôm đó, ông Ponting đề nghị Edward công việc lái xe đi khắp nơi
cho công ty, tìm kiếm những mối làm ăn mới. Anh sẽ phải đọc kỹ về các
sản phẩm và đôi chút về điện tử, và còn ít hơn nữa về luật họp đồng.
Edward, vẫn chưa có dự định nghề nghiệp gì cụ thể, và có thể dễ dàng hình
dung mình viết sách lịch sử trên tàu hỏa hay trong phòng khách sạn giữa
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những cuộc gặp gỡ, đã chấp thuận lời đề nghị, do lịch sự nhiều hơn là vì
thực sự thích thú.

Những việc nhà đa dạng mà Edward tình nguyện làm còn gắn bó anh với
nhà Ponting khăng khít hơn nữa. Vào mùa hè năm 1961 đó, anh đã nhiều
lần cắt cỏ trên các bãi - người làm vườn suốt ngày đau ốm - bổ ba đống củi
để dự trữ, và đều đặn lái chiếc xe thứ hai, một chiếc Austin 35, mang vứt
những đồ lặt vặt khỏi cái gara bỏ hoang mà Violet muốn sửa sang thành thư
viện mở rộng. Cũng bằng chính chiếc xe đó - chưa bao giờ anh được phép
lái chiếc Humber - anh chở Ruth, em gái Florence, tới chỗ bạn bè và anh
chị em họ ở Thame, Banbury và Stratford, rồi lại đón cô bé về. Anh chở
Violet đi khắp nơi, một lần tới hội nghị chuyên đề về Schopenhauer ở
Winchester, và trên đường đi bà xoay anh như chong chóng về mối quan
tâm của anh đối với các giáo phái sùng bái Thời đại hoàng kim. Nạn đói
hoặc thay đổi xã hội góp phần như thế nào trong việc tạo ra môn đệ cho nó?
Và với thái độ bài Do thái cũng như công kích nhà thờ và giới thương nhân,
liệu các phong trào đó có thể được nhìn nhận như dạng sơ khai của chủ
nghĩa xã hội theo kiểu Nga? Và rồi, cũng với vẻ khiêu khích, bà hỏi phải
chăng chiến tranh hạt nhân không phải là phiên bản hiện đại của Ngày tận
thế trong Sách Khải huyền, và chẳng lẽ không phải chúng ta luôn vì lịch sử
và bản chất tội lỗi của chúng ta mà buộc phải mơ đến sự hủy diệt chính
mình?

Anh trả lời đầy căng thẳng, ý thức rằng dũng khí trí tuệ của mình đang bị
kiểm tra. Trong lúc anh nói, họ đang lái xe qua vùng ngoại ô Winchester.
Từ đuôi mắt, anh liếc thấy bà lôi hộp phấn ra và đánh lên những đường nét
trên khuôn mặt trắng gầy guộc. Anh bị mê hoặc bởi cánh tay trắng muốt
khẳng khiu và cùi tay nhọn, và lại tự hỏi, liệu bà có thể thực sự là mẹ
Florence. Nhưng giờ đây anh có trách nhiệm phải tập trung, cũng như lái xe
nữa. Anh nói anh tin giữa khi đó và bây giờ những điểm khác nhau quan
trọng hơn nhiều so với những điểm tương đồng. Đó là sự khác nhau giữa,
một bên, là sự tưởng tượng man rợ và phi lý xuất phát từ một gã thầy tu
huyền học sinh ra sau Thời đại sắt, được tô điểm thêm bởi những gã thầy tu
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huyền học đầu óc hời hợt khác thời Trung cổ, và bên kia, là nỗi sợ có cơ sở
về một sự kiện kinh hoàng có khả năng xảy ra, mà chúng ta đủ sức ngăn
chặn được.

Bằng giọng quở trách khô khan khép lại câu chuyện một cách hiệu quả,
bà nói rằng anh không thực sự hiểu bà. Vấn đề không phái là liệu những
người sùng bái Thời đại hoàng kim thời trung cổ đó có hiều sai về cuốn
Sách Khải huyền cũng như Ngày tận thế hay không. Tất nhiên là họ hiểu
sai, nhưng họ nhiệt thành tin là mình đúng, và hành động theo những niềm
tin của mình. Cũng như vậy, bản thân anh chân thành tin rằng vũ khí
nguyên tử sẽ phá hủy thế giới, và có hành động tương ứng. Còn chuyện anh
đã nhầm cũng không liên quan gì, và nếu sự thật là những vũ khí như vậy
đang bảo vệ thế giới tránh khỏi chiến tranh thì cũng không quan trọng. Suy
cho cùng, đó chính là mục đích của phong trào phản kháng. Chắc chắn, với
tư cách một người nghiên cứu lịch sử, anh đã nhận thấy rằng trải qua nhiều
thế kỷ, những ảo tưởng của số đông có các chủ đề chung. Khi Edward hiểu
ra rằng bà đang so sánh sự ủng hộ của anh đối với CND với việc tham gia
một giáo phái sùng bái Thời đại hoàng kim, anh lịch sự rút lui, và họ lái xe
đi nốt nửa dặm đường còn lại trong im lặng. Một dịp khác, anh chở Violet
đến Cheltenham rồi quay về, ở đó bà giảng cho học sinh năm cuối trường
nữ sinh trung học về lợi ích của quá trình đào tạo tại Oxford.

Còn công cuộc đào tạo của chính anh vẫn tiến triển đều đặn. Trong mùa
hè năm đó lần đầu tiên anh thử món xa lát với chanh trộn dầu và, vào bữa
sáng, ăn sữa chua - một chất quyến rũ mà anh mới chỉ được biết từ một
cuốn tiểu thuyết về James Bond. Tài nấu nướng của ông bố khắc khổ cũng
như chế độ bánh nướng với khoai tây rán thời sinh viên đã không thể chuẩn
bị cho anh gặp những loại rau kỳ lạ - cà tím, ớt xanh và ót đỏ, bí xanh và
đậu Hà Lan - thường xuyên xuất hiện trước mặt mình. Anh đã ngạc nhiên,
thậm chí hơi bối rối trong chuyến thăm đầu tiên, khi Violet mang ra món
khai vị là một bát đậu nấu chưa chín kỹ. Anh phải vượt qua nỗi ác cảm với
tỏi, vì mùi vị thì ít mà vì tiếng tăm của nó thì nhiều. Ruth thì cười khúc
khích đến hàng phút, mãi tới khi cô bé phải rời phòng, khi anh gọi bánh mì
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dài baguette là bánh croissant. Ngay từ đầu, anh đã gây ấn tượng với cả
nhà Ponting bằng lời tuyên bố chưa bao giờ ra nước ngoài, ngoại trừ đến
Scotland để trèo lên ba ngọn núi trên bán đảo Knoydart. Lần đầu tiên trong
đời anh đối mặt với món điểm tâm muesli, quả ôliu, hạt tiêu tươi, bánh mì
không bơ, cá cơm, thịt cừu tái, pho mát - mà không phải là loại pho mát
Cheddar dày quen thuộc, xúp rau ratatouille, xúc xích saucisson, món xúp
cá bouillabaisse, một bữa ăn không có chút khoai tây nào, và thử thách hơn
cả, món patê màu hồng sực mùi cá tên taramasalata. Nhiều món trong số
chúng có vị chỉ hơi khó chịu một chút, và na ná nhau một cách khó định
nghĩa, nhưng anh cương quyết không tỏ ra mình kém sành sỏi. Đôi lúc, nếu
ăn quá nhanh, anh gần như phát ọe.

Một số các món mới lạ anh quen ngay lập tức: cà phê mới nghiền pha
phin, nước cam ép cho bữa sáng, vịt ninh, quả vả tươi. Anh làm sao mà biết
được nhà ông bà Ponting đặc biệt đến thế nào, một giảng viên đại học lấy
một doanh nhân thành đạt, và bà Violet, một thời là bạn của Elizabeth
David, vừa quản lý nhà cửa theo lá cờ đầu của cuộc cách mạng ẩm thực,
vừa giảng bài cho sinh viên về đơn nguyên và mệnh lệnh tuyệt đối. Edward
hấp thu những khung cảnh gia đình này mà không nhận biết sự phong phú
ngoại lai của nó. Anh cho rằng đó là cách sống bình thường của mọi giáng
viên trường Oxford, và sẽ không để người ta bắt được mình đang tỏ ra
ngưỡng mộ.

Trên thực tế, anh bị mê hoặc, anh như sống trong một giấc mơ. Trong
mùa hè ấm áp đó, niềm ham muốn của anh đối với Florence không tách rời
khỏi khung cánh - những căn phòng trắng rộng mênh mông, nền gỗ không
chút bụi được ánh nắng sưởi ấm, bầu không khí màu xanh mát mẻ của khu
vườn vấn vít tràn vào căn nhà qua cửa sổ mở, các loài hoa thơm ngát vùng
Bắc Oxford, những cuốn sách bìa cứng mới toanh xếp trên bàn trong thư
viện - cuốn mới nhất của Iris Murdoch (cũng là bạn của Violet), sách mới
của Nabokov, sách mới của Angus Wilson - và cuộc chạm trán đầu tiên với
một chiếc máy chạy băng âm thanh nổi. Một buổi sáng, Florence cho anh
xem những núm điều khiển màu vàng cam sáng lấp lánh của bộ amply, ló
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ra khỏi chiếc hộp đẹp đẽ màu nâu, cùng đôi loa cao đến ngang thắt lưng, và
bật cho anh nghe bản giao hưởng Haffner của Mozart to hết cỡ. Quãng tám
mở đầu, rành mạch đến mức táo bạo, đã hút hồn anh - cả một dàn nhạc giao
hưởng thình lình trải ra trước mắt - và anh vung nắm đấm mà hét lên khắp
cả căn phòng, bất cần quan tâm có ai nghe thấy, rằng anh yêu cô. Đó là lần
đầu tiên anh nói ra điều đó, với cô hay với bất kỳ ai. Cô mấp máy môi đáp
lại anh những lời đó, và cười sung sướng vì cuối cùng thì anh đã xúc động
trước nhạc cổ điển. Anh đi ngang qua căn phòng và gắng nhảy với cô,
nhưng bán nhạc trở nên gấp gáp và kích động, và họ buộc phải dừng lại, để
cho âm thanh cuồn cuộn xung quanh trong lúc họ ôm nhau.

Làm sao anh có thể tự lừa mình rằng trong sự tồn tại hạn hẹp của anh đó
không phải là những trải nghiệm khác thường? Anh đã cố gắng để không
nghĩ về nó. về tính cách, anh không phải là người sống nội tâm, và anh đi
lại trong nhà cô trong tình trạng thường xuyên cương cứng, hoặc gần như
vậy, tự làm đầu óc mình mụ mị đi và ý nghĩ thu hẹp lại. Theo những quy
tắc bất thành văn trong ngôi nhà này, anh được phép nằm trên giường cô
vào ban ngày, trong lúc cô luyện đàn viôlông, miễn là cửa phòng để mở. Lẽ
ra giờ đó dành cho anh đọc sách, nhưng tất cả những gì anh làm được là
nhìn ngắm cô mà yêu đôi cánh tay để trần, chiếc bờm tóc, tấm lưng thẳng,
cái cằm nghiêng nghiêng quyến rũ khi cô đặt cây đàn bên dưới, đường cong
bộ ngực cô hắt bóng lên cửa sổ, mép váy vải bông rung rinh, chạm vào bắp
chân rám nắng theo nhịp cây vĩ, và các cơ nhỏ ở bắp chân gọn lên trong lúc
cô vươn người và hơi đung đưa. Thỉnh thoảng, cô thở dài vì khuyết điểm
tưởng tượng nào đó trong cao độ hay tiết đoạn và lặp đi lặp lại câu nhạc đó.
Lúc khác cô thể hiện tâm trạng mình qua cách lật trang nhạc trên giá, hoặc
chuyển sang bản khác với một động tác nóng nảy bất ngờ, hoặc có khi nấn
ná đầy lưu luyến bởi cuối cùng cũng hài lòng với bản thân, hoặc đang hình
dung trước những niềm vui sắp tới. Anh bị xao động, gần như ngưỡng mộ,
khi thấy cô hoàn toàn lãng quên mình - cô có năng khiếu tập trung hoàn
toàn, trong khi anh có thể để cả ngày trôi qua trong trạng thái nặng nề xen
lằn giữa buồn chán và kích thích. Có khi phải mất cả giờ cô mới nhớ ra là
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anh ở đây, và mặc dầu sẽ quay lại cười với anh, cô không bao giờ lên
giường nằm cùng anh - tham vọng nghề nghiệp mạnh mẽ, hoặc một quy tắc
khác trong gia đình, khiến cô đứng nguyên bên giá nhạc của mình.

Họ nhiều lần đi dạo qua bãi cỏ Port Meadow, ngược dòng sông Thames
tới quán Perch hoặc quán Trout để uống bia. Khi nào không nói về tình cảm
- Edward đã bắt đầu thấy chán ngấy những cuộc nói chuyện như vậy - họ
nói về tham vọng của mình. Anh đi sâu mô tả loạt sách tiểu sử ngắn về
những nhân vật gần chìm vào quên lãng, trong một khoảng thời gian ngắn
ngủi đã đứng bên những người nổi tiếng, hoặc tự mình đã có những giây
phút hào quang ngắn ngủi. Anh miêu tả với cô cuộc thúc ngựa kiệt lực về
phương Bắc của Sir Robert Carey, kể chuyện ông ta đến được cung điện
vua James với khuôn mặt ròng ròng máu vì ngã ngựa, cũng như chuyện
mọi nỗ lực cuối cùng chẳng mang lại gì cho ông ta. Sau khi chuyện trò với
Violet, Edward đã quyết định thêm vào danh sách một nhân vật nữa trong
đám cuồng tín Trung cổ mà Norman Cohn đã nhắc tới, một Đấng cứu thế
tự hành xác vào thập kỷ 60 của thế kỷ 14, mà sự giáng thế đã được báo
trước trong những lời tiên tri của Isaiah, ông ta và những tín đồ tuyên bố
như vậy. Giêsu chỉ là người tiền nhiệm, còn ông ta mới đúng là Hoàng đế
của Ngày tận thế, cũng như chính là Chúa trời. Những tín đồ tự hành xác
tuân lệnh ông ta một cách mù quáng, và hướng về ông ta mà cầu nguyện.
Ông ta tên là Konrad Schmid, và có lẽ đã bị Tòa án dị giáo thiêu trên cọc
vào năm 1368, sau đó toàn bộ nhóm tín đồ khổng lồ cứ thế tan biến. Như
Edward dự định, mỗi tiểu sử sẽ không dài quá hai trăm trang, và sẽ được
Penguins Books ấn hành, với hình minh họa, và có thể khi loạt sách đã
hoàn thành, nó sẽ được đóng hộp thành một ấn bản đặc biệt.

Và tự nhiên là Florence sẽ kể về kế hoạch cho Nhóm tứ tấu Ennismore.
Tuần trước họ đến trường cũ chơi hết cả bản Razumovsky thứ hai của
Beethoven cho thầy hướng dẫn và ông đã vô cùng hào hứng. Ông nói ngay
rằng họ có tương lai, cần phải bằng mọi cách ở lại bên nhau và luyện tập
cực kỳ chăm chỉ. Ồng nói họ cần định hướng cho vốn tiết mục của mình,
chú trọng vào Haydn, Mozart, Beethoven và Schubert, để lại Schumann,
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Brahms và tất cả những nhà soạn nhạc thế kỷ 20 về sau này. Florence nói
với Edward rằng mình không ao ước cuộc sống nào hơn, rằng mình không
thể chịu được việc lãng phí nhiều năm liền cho một công việc hạng bét
trong một dàn nhạc nào đó, cứ coi như cô có thể có được một chỗ đi. Với
nhóm tứ tấu, công việc thật căng thẳng, yêu cầu tập trung thật cao độ bởi
mỗi người đều như một nghệ sĩ độc tấu, âm nhạc thật đẹp đẽ và phong phú,
đến nỗi mỗí bản nhạc chơi trọn vẹn đều đem lại cho họ một điều gì đó mới
mẻ.

Cô nói tất cả những điều này dù biết rằng âm nhạc cổ điển chẳng nghĩa
lý gì với anh. Theo như anh nghĩ, tốt nhất là chỉ chơi nó làm nền, vặn thật
nhỏ, thành một dòng những tiếng rên rỉ, rin rít, toe toe trộn lẫn để biểu thị
tính nghiêm trang, trưởng thành và sự tôn trọng đối với quá khứ, chứ hoàn
toàn thiếu vắng niềm vui hoặc khả năng kích động. Nhưng Florence tin
rằng tiếng thét chiến thắng của anh ở đầu bản giao hưởng Haffner là một
bước đột phá, nên đã mời anh đi London với mình tham dự một buổi tập.
Anh sẵn sàng nhận lời - tất nhiên, anh muốn được quan sát cô trong lúc làm
việc, nhưng quan trọng hơn, anh tò mò muốn tìm hiểu liệu người choi
viôlôngxen, Charles, đã nghe cô nhắc đến quá nhiều, có phải là đối thủ về
bất kỳ mặt nào hay không. Nếu có, Edward nghĩ, anh sẽ phải phô trưong sự
hiện diện của mình.

Vì mùa hè người đặt phòng khá vắng vẻ, căn phòng tập đàn piano ngay
cạnh Thính phòng Wigmore đã được cho nhóm tứ tấu thuê làm phòng tập
với khoản phí tượng trưng. Florence và Edward đến sớm hơn những người
khác nhiều để cô có thể hướng dẫn anh tham quan Thính phòng. Căn phòng
nghỉ, phòng thay quần áo bé xíu, thậm chí bản thân thính phòng và vòm bát
úp cũng khó lòng giải thích được sự sùng kính của cô đối với nơi này, anh
nghĩ. Cô tự hào biết bao về Thính phòng Wigmore, cứ như đã tự mình thiết
kế nên nó. Cô dẫn anh lên sàn khấu và yêu cầu anh tưởng tượng cảm giác
hồi hộp và khiếp sợ khi bước ra biểu diễn trước những khán giả hiểu biết.
Anh không thể hình dung nổi, dù không nói vậy. Cô nói với anh một ngày
nào đấy chuyện đó sẽ xảy ra, cô đã quyết: Nhóm tứ tấu Ennismore sẽ trình
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diễn ớ đây, thật tuyệt diệu và thật vẻ vang. Anh yêu cô vì vẻ trang trọng
trong lời hứa đó. Anh hôn cô, rồi sau đó nhảy xuống giữa phòng và đứng
lùi lại ba hàng ghế, ngay trung tâm mà thề rằng, dù bất cứ điều gì xảy ra,
anh sẽ ở đây vào ngày đó, đúng số ghế này, 9C, sẽ mở đầu những tràng vỗ
tay và hoan hô khi kết thúc.

Khi buổi diễn tập bắt đầu, Edward ngồi im lặng ở góc căn phòng trống
trải trong trạng thái hạnh phúc sâu sắc. Anh đang khám phá ra rằng yêu
không phải là một trạng thái đều đặn, mà là những cơn sóng mới liên tiếp
đến, giờ đây anh đang gặp một đợt sóng như vậy. Tay viôlôngxen, rõ ràng
bối rối vì có mặt người bạn mới của Florence, là một anh chàng lùn, mập
mạp với tật nói lắp và làn da kinh khủng, và Edward dễ dàng cảm thấy
thương hại anh ta và rộng lượng tha thứ cho việc anh ta cứ mù quáng dán
mắt vào Florence, vì cả anh cũng không thể rời mắt khỏi cô. Cô ở trong
trạng thái mãn nguyện như xuất thần khi nhập vào công việc cùng với các
bạn. Cô cài chiếc bờm tóc vào, và Edward, trong khi chờ đợi buổi tập bắt
đầu, roi vào trạng thái mơ màng, không chỉ về chuyện tình dục với
Florence, mà là hôn nhân, gia đình, và cô con gái mà họ sẽ có. Chắc chắn
đó là một cột mốc đánh dấu sự trưởng thành khi anh suy nghĩ về những
chuyện như vậy. Có lẽ đó là phiên bản đứng đắn hơn của giấc mơ xưa,
được yêu bởi không chỉ một người con gái. Cô bé sẽ có sắc đẹp và tính
nghiêm trang của mẹ, và tấm lưng thẳng đáng yêu, và chắc chắn sẽ chơi
một nhạc cụ gì đó - đàn viôlông, có lẽ thế, mặc dù anh không hoàn toàn
loại trừ ghi ta điện.

Vào buổi chiều đặc biệt đó, Sonia, cô gái chơi viôla ở ký túc xá Florence
đến tham gia tập bản ngũ tấu của Mozart. Cuối cùng thì họ đã sẵn sàng bắt
đầu. Mở đầu là một khoảng lặng căng thẳng thật ngắn ngủi, có thể chính
Mozart đã soạn. Ngay khi họ bắt đầu chơi, Edward đã giật mình bởi tiếng
ồn và sự mạnh mẽ của âm thanh, và sự phối họp mượt mà, mềm mại giữa
các nhạc cụ, rồi trong nhiều phút liền, anh đã thực sự thích thú bản nhạc đó
- cho tới khi anh lãng đi và trở lại buồn chán như thường trước sự kích
động cứng nhắc và đều đều của nó. Rồi Florence yêu cầu dừng lại và nhẹ
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nhàng đưa ra nhận xét, sau đó là cuộc hội ý toàn nhóm cho tới khi họ lại bắt
đầu. Điều đó xảy ra vài lần, và bản nhạc lặp đi lặp lại bắt đầu hé cho
Edward một giai điệu ngọt ngào đáng chú ý, với nhiều chỗ vướng mắc giữa
các người chơi, và những đoạn trầm bổng táo bạo mà anh cuối cùng cũng
để ý chờ nghe những lần sau. Sau đó, trên tàu về nhà, anh đã có thể nói với
cô hoàn toàn trung thực rằng bản nhạc làm anh cảm động, và thậm chí còn
ngân nga vài đoạn. Florence rất xúc động, cô đưa ra lời hứa khác - một lần
nữa, lại là cái vẻ trang nghiêm choáng người làm mắt cô như mở lớn gấp
đôi. Đến cái ngày vĩ đại khi nhóm tứ tấu Ennismore ra mắt ở Thính phòng
Wigmore lần đầu tiên, họ sẽ chơi bản ngũ tấu này, và nó sẽ đặc biệt dành
tặng anh.

Đáp lại, anh mang từ nhà mình tới Oxford bộ đĩa anh muốn cô tập nghe
và yêu thích. Cô ngồi yên lặng và kiên nhẫn nghe Chuck Berry, đôi mắt
nhắm và tập trung quá mức. Anh nghĩ cô sẽ không ưa bài hát “Roll over
Beethoven”, nhưng cô lại thấy nó vui nhộn, cỏ gắng tìm ra cho mỗi bài hát
một lời khen ngợi, nhưng chỉ dùng những từ như “nhộn” hoặc “vui vẻ”
hoặc “chân thành”, và anh biết cô chỉ cố tỏ ra có thiện ý. Khi anh nói cô
không thực sự “tiêu hóa” được rock and roll và không có lý do gì phải tiếp
tục cố gắng, cô thú nhận rằng điều mình không thể chịu được là tiếng trống.
Khi giai điệu thuộc loại sơ đẳng đến thế, chú yếu là theo nhịp bốn-bốn đơn
giản, thì việc gì cần những tiếng thình thình, choang choang, lẻng xẻng vô
tận để giữ nhịp làm gì? Có tích sự gì, khi đã có đàn rhythm guitar, và
thường có cả piano nữa? Nếu những nhạc công cần canh nhịp, tại sao lại
không dùng máy nhịp? Sẽ thế nào nếu Nhóm tứ tấu Ennismore nhận thêm
một tay trống? Anh hôn cô và nói rằng cô là người cứng cổ nhất trong toàn
bộ nền văn minh phương Tây.

- Nhưng anh yêu em, cô nói.
- Vì thế anh yêu em.
Vào đầu tháng Tám, khi một người hàng xóm ở Turville Heath bị ốm,

Edward được đề nghị làm thay công việc bán thời gian của anh ta, tạm thời
làm người coi sân bãi ở câu lạc bộ criket Turville. Anh phải làm mười hai
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tiếng một tuần và có thể làm bất cứ giờ nào thích hợp. Anh thích rời nhà từ
sáng sớm, thậm chí trước khi bố anh tỉnh dậy, và thong thả tản bộ trong
tiếng chim hót ầm ĩ dọc theo con đường giữa hàng cây đoạn tới sân bóng,
cứ như thể anh sở hữu nơi đó. Trong tuần đầu tiên, anh sửa sang sân bóng
cho trận đấu địa phưong, trận quyết đấu với Stonor. Anh cắt cỏ, đẩy xe lăn
đường và giúp người thợ mộc từ Hambleden đến đóng và sơn một bảng
nhìn mới. Bất cứ khi nào không làm việc hoặc không cần giúp việc nhà,
anh đều thẳng tiến đến Oxford, không chỉ bởi vì mong mỏi gặp Florence,
mà còn bởi vì muốn chặn trước cuộc viếng thăm thế nào cũng phải xảy ra
của cô với gia đình anh. Anh không biết cô và mẹ mình sẽ nghĩ về nhau
như thế nào, hoặc Florence sẽ phản ứng ra sao trước sự bẩn thỉu và bừa bộn
của ngôi nhà. Anh nghĩ mình cần thời gian để chuẩn bị cho cả hai người
phụ nữ, nhưng chuyện đó hóa ra lại là không cần thiết; đi ngang qua sân
bóng một đầu chiều thứ Sáu nóng nực, anh thấy Florence đang đợi mình
trong bóng râm chỗ nhà rạp. Cô biết thời gian biểu làm việc của anh, và đã
đi chuyến tàu sớm, rồi đi bộ từ Flenley tới thung lũng Stonor, với một tấm
bản đồ tỷ lệ 1 cm/1 dặm trong tay và mấy quả cam trong túi vài. Trong
vòng nửa giờ, cô đã quan sát anh đánh dấu đường biên ngoài. Đứng xa mà
yêu anh, cô nói khi họ hôn nhau.

Đó là một trong những giây phút tuyệt vời của tình yêu thuở ban đầu, khi
họ chậm rãi, tay trong tay, đi ngược lại con đường lộng lẫy, đi đúng giữa
con đường để sở hữu nó trọn vẹn. Giờ đây khi điều đó là không thể tránh
khỏi, viển cảnh cô chạm trán với mẹ anh và ngôi nhà không còn có vẻ quan
trọng nữa. Bóng những cây đoạn tỏa xuống dày đến nỗi chúng trông như có
màu xanh đen trong ánh sáng rực rở, còn ngọn đồi phủ đầy cỏ xanh mướt
và những bông hoa dại.

Anh phô trương kiến thức của mình về tên các loài hoa vùng đồng quê
và thậm chí còn may mắn tìm thấy, ngay bên đường, một cụm hoa long
đởm vùng Chiltern. Họ chỉ ngắt một bông. Họ nhìn thấy con chim cổ vàng,
chim sẻ lục, và sau đó một con chim bồ cắt thoáng lướt qua, ngoặt một góc
hẹp xung quanh cây mận gai. Cô thậm chí không biết tên những loài chim
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quen thuộc như vậy, nhưng nói nhất quyết sẽ học. Cô đang rất đỗi hân hoan
vì vẻ đẹp con đường vừa đi qua và lựa chọn sáng suốt của mình, đã bỏ qua
thung lũng Stonor để theo con đường trang trại hẹp dẫn đến Bix Bottom
vắng vẻ, qua ngôi nhà thờ hoang tàn phủ đầy cây thường xuân mang tên St
James, ngược lên con đường rừng dốc tới khoảnh đất công ở
Maidensgrove, nơi cô khám phá một vùng hoa dại rộng, rồi ngang qua rừng
sồi tới Pishill Bank, nơi ngôi nhà thờ nhỏ bằng gạch và đá lửa cùng sân nhà
thờ nhô ra đẹp mắt trên một sườn đồi. Trong lúc cô miêu tả từng địa điểm -
và anh biết từng nơi đó cặn kẽ biết bao - anh hình dung cô ở đó, một mình,
đi bộ hàng giờ để đến với anh, chỉ dừng lại để ngó vào bản đồ. Tất cả là vì
anh. Món quà quỹ biết bao! Và anh chưa bao giờ thấy cô hạnh phúc đến
thế, hoặc xinh đẹp đến thế. Cô buộc tóc ra đằng sau bằng một dải nhung
đen, mặc quần bò đen, đi giày đế mềm và mặc áo sơ mi trắng, một bông bồ
công anh phóng túng cài trên khuyết áo. Trong lúc hai người đi về phía
ngôi nhà gỗ, cô chốc chốc lại níu cánh tay dính cỏ của anh đòi thêm một nụ
hôn, dù chỉ thật nhẹ nhàng, và ít nhất một lần anh đã vui vẻ, hoặc ít nhất
bình tĩnh mà chấp nhận rằng họ sẽ không đi xa hơn. Sau khi cô bóc vỏ quả
cam còn lại để chia đôi ăn trên đường, tay cô trong tay anh hơi dinh dính.
Họ vui sướng một cách hồn nhiên bởi sự sáng suốt của cô, đã có mặt ở đây
đầy bất ngờ, cuộc đời họ có vẻ thật vui vẻ và tự do, và toàn bộ kỳ nghỉ cuối
tuần còn ớ trước mặt.

***
Kỷ niệm về cuộc đi dạo từ sân bóng về nhà giờ đây như chế nhạo

Edward, một năm sau, vào đêm tân hôn, trong lúc anh đang ngồi dậy khỏi
giường trong ánh sáng mờ mờ. Anh bị lôi kéo bởi nhiều thứ tình cảm mâu
thuẫn nhau, và cần phải bám víu vào tất cả những gì tốt nhất trong mình,
những ý nghĩ trìu mến nhất về cô, nếu không anh nghĩ mình sẽ sụp đổ, sẽ
cứ vậy đầu hàng. Chân anh nặng trĩu, gần như đông đặc khi bước qua căn
phòng tới nhặt chiếc quần lót dưới nền nhà. Anh mặc vào, nhặt quần dài lên
và đứng một lúc lâu với chiếc quần thõng xuống trong tay trong lúc nhìn
chằm chằm ra ngoài cửa sổ, vào rừng cây bị gió quật tơi tả, giờ đây đã tối



https://thuviensach.vn

sẫm lại thành một khối duy nhất màu xanh xám. Cao tít bên trên là nửa
vầng trăng lờ mờ sương khói, hầu như chẳng tỏa ra chút ánh sáng nào.
Tiếng sóng vỗ vào bờ theo những con đều đặn dội vào ý nghĩ anh, cứ như
thể bỗng dưng được bật lên, và khiến anh ngập tràn mệt mỏi; những quy
luật và quá trình không ngơi nghỉ của thế giới vật chất, của mặt trăng và
thủy triều, mà thông thường anh chẳng mấy quan tâm, vẫn không mảy may
bị ảnh hưởng bởi tình trạng hiện tại của anh. Thực tế rõ ràng này quá nghiệt
ngã. Làm sao anh có thể vượt qua được khi đơn độc không có sự trợ giúp
nào như vậy? Và làm sao anh có thể đi xuống tìm gặp và đối mặt cô trên
bãi biển, nơi anh đoán cô hẳn đang ở đó? Anh cảm thấy chiếc quần nặng
trĩu nực cười trong tay, đôi ống vải song song nối lại ở một đầu, thứ mốt bó
buộc của những thế kỷ gần đây. Mặc chúng vào, anh có cảm giác vậy, sẽ trả
lại anh vào giữa xã hội, giữa những trách nhiệm để đối mặt với tầm vóc
thực sự nỗi ô nhục của mình. Một khi mặc vào, anh sẽ phải đi tìm cô. Và
vậy là anh cứ lần lữa.

Giống nhiều ký ức sống động khác, hồi tưởng của anh về chuyến tản bộ
về Turville Heath cùng Florence tạo nên một tấm màn lãng quên bủa vây
quanh nó. Chắc chắn khi về đến ngôi nhà họ đã thấy mẹ anh một mình - bố
anh và hai cô em gái vẫn còn đang ở trường. Marjorie Mayhew thường hay
bấn loạn khi gặp người lạ, nhưng Edward không còn giữ lại ấn tượng gì về
việc giới thiệu Florence, hoặc chuyện cô phản ứng thế nào trước những căn
phòng chật chội và nhếch nhác hoặc mùi hôi thối của đường nước thải, luôn
trong tình trạng tồi tệ nhất mỗi mùa hè, bay từ bếp sang. Anh chỉ còn
những đoạn ký ức rời rạc về buổi chiều hôm đó, từng cảnh nhất định, như
những bưu thiếp cũ. Một là cảnh nhìn qua cửa sổ mắt cáo dính bẩn của
phòng khách ra cuối khu vườn, nơi Florence và mẹ anh đang ngồi trên ghế
băng, mỗi người cầm một chiếc kéo và mấy cuốn tạp chí Life, chuyện trò
trong lúc cắt các trang họa báo ra. Khi hai cô em gái từ trường về, chắc hẳn
chúng có đưa Florence đi thăm con lừa mới sinh nhà hàng xóm, vì có một
cảnh khác cho thấy cả ba trở về ngang bãi cỏ xanh, tay trong tay. Bức tranh
thứ ba là Florence đang bê khay trà ra ngoài vườn cho bố anh. Đúng rồi,
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anh không được nghi ngờ, cô là người tốt, người tốt nhất, và mùa hè đó, cả
nhà Mayhew đều phải lòng cô. Hai cô em sinh đôi đến Oxford cùng anh, cả
ngày cùng Florence và em gái cô đi thuyền trên sông. Marjorie luôn hỏi
thăm Florence, dù rằng bà không bao giờ nhớ nổi tên cô, và Lionel
Mayhew, vốn thực tế đến mức trần tục, khuyên con trai mình cưói “cô gái
đó” trước khi cô đi mất.

Anh gợi lại tất cá những kỷ niệm này từ năm trước, những bưu thiếp về
ngôi nhà nhỏ, cuộc đi dạo dưới hàng cây đoạn, mùa hè ở Oxford, không
phải vì một mong muốn ủy mị đào sâu hoặc ôm ấp nỗi buồn của mình, mà
để xua tan nó và cảm thấy mình đang yêu, và để kìm lại một trạng thái đang
tăng dần mà ban đầu anh không để tâm thú nhận, khỏi đầu của việc tâm
trạng trở nên u uất, một phán xét đen tối hơn, một vết thuốc độc mà ngay
giữa lúc này đang lan tỏa trong con người anh. Con giận dữ. Con quỷ lúc
trước anh đã nén xuống được khi nghĩ sự kiên nhẫn của mình chuẩn bị tan
tành. Lúc này thật dễ dàng đầu hàng nó làm sao, khi anh còn có một mình,
có thể để nó bốc cháy. Sau sự sỉ nhục đến như vừa rồi, lòng tự trọng của
anh đòi hỏi nó. Và chỉ là ý nghĩ đơn thuần thì có hại gì cơ chứ? Tốt nhất là
giải quyết nó ngay bây giờ, trong lúc anh đang đứng đây, nửa trần truồng
giữa những đổ vỡ của đêm tân hôn. Tâm trí sáng rõ do con thèm khát thình
lình vắng mặt đã trợ giúp thêm để anh đầu hàng hẳn. Không còn bị niềm
ham muốn làm đầu óc dịu đi hoặc nhòe nhoẹt nửa, anh giờ có thể ghi nhận
điều sỉ nhục bằng con mắt khách quan như một quan tòa. Và điều sỉ nhục
ấy lớn biết bao, sự khinh miệt của cô với anh nghiêm trọng thế nào khi thể
hiện ra bằng tiếng la hét khiếp sợ và con điên khùng với chiếc gối, con dao
mổ đưa nhát ngọt đến đâu, khi cô lao ra khỏi phòng mà chẳng nói một lời,
để lại anh một mình với vết nhơ kinh khiếp của nỗi ô nhục, và tất cả gánh
nặng thất bại. Cô đã làm đúng điều khiến tình trạng trở nên tồi tệ hơn, và
trở thành không cứu chữa được. Cô thấy anh thật đáng khinh ghét, cô muốn
trừng phạt anh, để lại anh một mình suy ngẫm về sự kém cỏi của mình mà
không nghĩ gì về trách nhiệm của chính cô. Rõ ràng chính cử động của bàn
tay cô, ngón tay cô đã kích thích anh. Nhớ lại cái đụng chạm đó, cảm giác
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ngọt ngào đó, một cơn kích động mới xuyên suốt lại bắt đầu làm anh xao
lãng, lôi kéo anh khỏi những ý nghĩ nặng nề, xúi giục anh bắt đầu tha thứ
cho cô. Nhưng anh cưỡng lại. Anh đã tìm thấy chủ đề cho mình, và cứ thế
tiến tới. Anh cảm thấy còn một vấn đề trầm trọng hơn ngay phía trước, và
nó đây rồi, cuối cùng anh đã có nó, anh lao vào nó, giống như người thợ
mỏ lao qua giữa hai vách đường hầm đã mở rộng ra, chừa một lối ảm đạm
đủ rộng cho cơn giận dử đang dồn lại của anh.

Nó hiển hiện rõ ràng trước mặt anh, và anh đúng là khờ mới không nhìn
thấy nó từ trước. Trong suốt năm trời anh đã đau khổ trong sự giày vò thụ
động, khao khát cô đến đau đớn, và khao khát cả những điều nhỏ nhặt,
những điều ngây thơ đáng thương như một nụ hôn trọn vẹn, hoặc sự đụng
chạm của cô cũng như cho phép anh đụng chạm vào cô. Những hứa hẹn
của hôn nhân là điều duy nhất làm anh nguôi bớt. Và còn nữa, cô đã chối
bỏ những khoái cảm như thế nào cho cả hai. Thậm chí nếu không thể làm
tình trước khi cưới, thì cũng không cần thiết phải méo mó mặt mày như
vậy, kìm nén tới mức đau đớn như vậy. Anh đã kiên nhẫn, không kêu ca -
một thằng ngốc lịch sự. Những đàn ông khác hẳn đã đòi hỏi nhiều hơn,
hoặc bỏ đi. Và nếu, tới hết một năm căng thẳng gìn giữ bản thân, anh đã
không kiềm chế được mà thất bại vào giây phút quan trọng nhất, thì anh
cũng không chịu nhận lỗi. Thế đấy. Anh khước từ sự sỉ nhục này, anh
không thừa nhận nó. Cô gào lên vì thất vọng rồi lao ra khỏi phòng là xúc
phạm anh, khi lỗi hoàn toàn ở cô. Anh cần phải chấp nhận thực tế, cô
không thích hôn hít và vuốt ve, cô không thích cơ thể họ gần gũi nhau, cô
không hề hứng thú gì anh. Cô không ưa nhục dục, hoàn toàn không biết
ham muốn. Cô sẽ không bao giờ cảm nhận thấy điều anh cảm nhận.
Edward suy luận tiếp theo cách nhẹ dạ chết người: cô đã biết trước tất cả
những điều này - làm sao không biết cơ chứ? - và đã lừa dối anh. Cô muốn
một người chồng để được tôn trọng, hoặc vì muốn cha mẹ hài lòng, hoặc
bởi vì ai cũng làm vậy. Hoặc cô nghĩ rằng đó là một trò chơi hay ho. Cô
không yêu anh, cô không thể yêu theo cách đàn ông đàn bà yêu nhau, và cô
biết vậy mà vẩn giữ kín không cho anh biết. Cô không trung thực.
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Thật không dễ dàng suy xét những sự thật nặng nề đến thế khi đang đứng
chân trần và chỉ mặc mỗi quần lót. Anh mặc quần dài vào rồi túm lấy tất và
giày, và nghĩ lại cặn kẽ mọi chuyện, san phẳng những chỗ còn vấp váp,
những đoạn nhảy cóc khó khăn, những suy luận bắc cầu đã tự tiện cất cánh
khỏi những điều chính anh cũng không chắc chắn, và nhờ thế đã hoàn tất
lời cáo buộc của mình, và làm vậy anh càng cảm thấy cơn giận dữ lại trào
lên. Nó đang lên đến đỉnh điểm, và sẽ vô nghĩa nếu không nói ra. Mọi thứ
sắp sửa được làm sáng tỏ. Cô cần phải biết anh nghĩ gì và cảm thấy thế nào
- anh cần phải nói cho cô biết, chỉ cho cô thấy. Anh giật chiếc áo khoác trên
ghế và vội vã bước ra khỏi phòng.
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CHƯƠNG  5 

 Cô quan sát anh đang tới gần dọc bờ, hình dáng anh ban đầu không lớn

hơn một vết màu chàm trên nền sỏi đang sẫm lại, đôi lúc có vẻ như bất
động, lập lòe, những đường viền như tan vào màn đêm, lúc khác bỗng dưng
gần lại, như một quân cờ bị nhấc qua liền mấy ô lại gần cô. Luồng sáng ban
ngày cuối cùng nằm dọc theo dải bờ, và đằng sau cô, tít về phía Đông, có
những chấm sáng trên Portland, đường chân mây mơ hồ phản lại thứ ánh
sáng vàng nhạt của đèn đường từ thị trấn xa xa nào đó. Cô quan sát anh,
mong sao anh đi chậm hơn, vì mang cảm giác có lỗi, cô sợ anh, và tuyệt
vọng muốn có thêm thời gian chuẩn bị. Dù cuộc đối thoại sắp diễn ra là thế
nào đi nữa, nó cũng khiến cô kinh sợ. Theo như cô hiểu, không có từ nào
gọi tên nổi điều đã xảy ra, không tồn tại ngôn ngữ chung nào để hai người
lớn đầu óc lành mạnh miêu tả cho nhau những sự việc như vậy. Còn cãi cọ
về chuyện đó nữa ư, càng ngoài sức tưởng tượng của cô. Chẳng thể có
chuyện tranh luận gì được. Cô không muốn nghĩ về nó, và hy vọng anh
cũng vậy. Nhưng họ còn có thể nói về chuyện gì nữa? Nếu không họ còn ở
ngoài đây làm gì? Vấn đề đó nằm giữa họ, hiển hiện như một thực thể địa
lý, một hòn núi, một mũi đất. Không thể gọi tên, không thể lờ đi. Và cô hổ
thẹn. Dư chấn hành động của chính mình dội lại xuyên suốt cô và thậm chí
còn như vang lên trong tai cô. Đó chính là lý do cô chạy dọc theo bờ biển
xa đến thế, qua bãi sỏi khó đi trong đôi giày đi đường: để trốn chạy căn
phòng và tất cả những gì đã xảy ra trong đó, và để chạy trốn chính mình.
Cô đã cư xử thật khủng khiếp. Khủng khiếp. Cô nhắc lại trong đầu vài lần
cái từ vụng về, che chở đó. Rút cục thì đó là một thuật ngữ có tính tha thứ -
cô chơi tennis khủng khiếp, em cô chơi piano khủng khiếp - và Florence
biết rằng chữ đó ngụy trang thì đúng hơn là miêu tả hành động của mình.
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Đồng thời cô cũng ý thức về tình cảnh đáng hổ thẹn của anh - khi anh
vươn lên phía trên cô, vẻ mặt nhăn nhó, hoang dại, cơn co giật của loài bò
sát dọc sống lưng anh. Nhưng cô gắng không nghĩ về điều đó. Liệu cô có
dám thú nhận đã hơi nhẹ người vì không chỉ riêng mình, mà cả anh cũng có
gì không ổn? Kinh khủng biết bao, nhưng cũng sẽ khiến cô nhẹ nhõm biết
bao nếu anh cũng mắc một bệnh bẩm sinh nào đó, một tai họa di truyền,
thứ bệnh luôn đi kèm với ô nhục và giấu giếm, như chứng đái dầm, hoặc
ung thư, cái từ vì mê tín cô chưa bao giờ nói to ra do sợ sẽ nhiễm vào
miệng mình - thói ngốc nghếch, tất nhiên, mà không bao giờ cô thừa nhận.
Yà khi đó họ có thể thương xót nhau, gắn kết lại trong tình yêu bởi những
tai họa riêng. Và cô đã thực sự cảm thấy thương anh, nhưng cũng cảm thấy
phần nào bị lừa dối. Nếu anh mắc một tật bất thường, tại sao không tin cậy
nói với cô? Nhưng cô hiểu rất rõ tại sao anh không thể. Cả cô cũng đâu có
nói ra. Anh sẽ đề cập đến tình trạng dị hình của chính mình thế nào đây, sẽ
dùng những lòi lẽ nào để mở đầu? Những lời đó không tồn tại. Thứ ngôn
ngữ như vậy còn chưa được phát minh ra.

Nhưng thậm chí ngay lúc đang cố tình phát triển thấu đáo giả thiết này,
cô vẫn biết rất rõ anh chẳng bị gì bất thường cả. Hoàn toàn chẳng làm sao.
Chỉ là cô, một mình cô thôi. Cô đang dựa vào một cái cây to đã đổ, có lẽ bị
bão quật ngã, lóp vỏ đã bị lột trần dưới sức mạnh của sóng, lóp gỗ được
nước mặn mài nhẵn và se cứng lại. Cô dựa thoải mái vào một chạc cây,
cảm nhận thấy nơi eo mình, qua thân cây đường kính khổng lồ, hơi ấm ban
ngày sót lại. Chắc hẳn một đứa trẻ sơ sinh trong vòng tay mẹ che chở an
toàn cũng cảm thấy như vậy, mặc dù Florence không tin có lúc nào mình đã
từng nằm trong vòng tay Violet, đôi tay gầy guộc và căng cứng do viết và
suy nghĩ. Khi Florence năm tuổi, có một chị vú nuôi cô nhớ rõ, người
Norland, khá béo tốt và ân cần âu yếm, nói giọng Scotland rất du dương và
có những đốt ngón tay đỏ thô ráp, nhưng chị đã đi sau một vụ nhục nhã
không tên nào đó.

Florence tiếp tục quan sát Edward tiến lại dọc theo bãi bién, biết chắc
rằng anh vẫn chưa thể thấy mình. Cô có thể trượt xuống bờ dốc đứng và
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vòng ngược lại lối bờ khu phá Fleet, nhưng dù rất sợ anh, cô vẫn nghĩ trốn
chạy thì quá tàn nhẫn. Trong chóp mắt, cô nhìn thấy đường viền vai anh
trên nền dải sóng bạc, một luồng nước lấp lánh tít xa ngoài biển sau lưng
anh. Giờ đây cô đã nghe thấy tiếng chân anh trên sỏi, nghĩa là anh cũng sẽ
nghe thấy tiếng cô. Chắc chắn anh biết phải đi về hướng này vì đó là điều
họ đã định, kế hoạch sau bữa tối, cuộc đi dạo trên mủi sỏi nổi tiếng cùng
chai rượu vang. Họ định sẽ nhặt sỏi trên đường đi và so sánh kích cỡ chúng
để xem liệu có thực sự bão đã mang lại trật tự cho bãi biển.

Ký ức về niềm vui đã mất giờ đây không khiến cô quá buồn rầu, vì ngay
lập tức một ý tưởng khác đến thế chỗ, một ý nghĩ cũng trong tối nay đã bị
ngắt quãng từ trước. Yêu và giải phóng nhau. Lẽ ra cô đã có thể đưa ra lập
luận đó, một đề nghị táo bạo, cô nghĩ, nhưng đối với bất cứ ai khác, đối với
Edward, nghe nó có thể buồn cười và ngu ngốc, thâm chí là xúc phạm nữa.
Cô chưa bao giờ hiểu được thực sự mình dốt nát đến đâu, bởi trong một số
vấn đề cô nghĩ mình khá hiểu biết. Cô cần thêm thời gian. Nhưng chỉ vài
giây nữa thôi anh sẽ đối mặt với cô và cuộc đối thoại khủng khiếp sẽ phải
bắt đầu. Đây cũng là một thất bại nữa, rằng cô không hề biết phải có thái độ
thế nào với anh. Cô không cảm thấy gì ngoài nỗi sợ về việc anh sẽ nói gì,
và mình cần đáp lại gì. Cô không biết nên xin anh tha thứ, hay chờ đợi anh
xin lỗi. Cô không phải yêu, cũng không phải đã hết yêu - cô chẳng cảm
thấy gì hết. Cô chỉ muốn được ở đây một mình, trong bóng tối lờ mờ, dựa
vào cái thân cây khổng lồ của mình.

Hình như tay anh cầm cái túi nào đó. Anh dừng lại cách cô khá xa, và
ngay chuyện đó đã có vẻ thiếu thân thiện, và đáp lại cô cảm thấy thù
nghịch. Tại sao anh phải mau chóng đuổi theo cô như vậy?

Quả thực, giọng nói anh có vẻ khiêu khích:
- Em đây rồi.
Cô không thể buộc mình đáp lại một nhận xét ngớ ngẩn như vậy.
- Em có thực sự cần phải đi xa thế này không?
- Cần.
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- Từ đây về khách sạn phải tới hai dặm.
Cô ngạc nhiên khi nghe giọng nói cứng rắn của chính mình.
- Em không quan tâm xa đến đâu. Em cần phải thoát ra.
Anh không đáp lại. Khi anh chuyển từ chân này sang chân kia, những

hòn đá kêu lạo xạo dưới chân anh. Giờ thì có thấy trong tay anh là chiếc áo
jacket. Bãi biển ấm áp và ẩm ướt, ấm hơn lúc ban ngày. Cô thấy bực bội là
anh nghĩ cần mang theo áo. May mà anh không đeo cà vạt! Trời ạ, cô bỗng
dưng tức điên lên trong khi mới vài phút trước còn hổ thẹn đến thế. Cô
thường rất sốt sắng được anh đánh giá cao, còn bây giờ thì cô bất cần.

Anh đang chuẩn bị nói với cô điều mình đã định và tiến lại gần thêm một
bước.

- Em ạ, chuyện này thật nực cười. Em chạy đi như vậy là không công
bằng.

- Thế à?
- Thực sự, việc đó cực kỳ khó chịu.
- Thật thế ư? Được rồi, việc đó cực kỳ khó chịu, cái việc anh làm ấy.
- Em định nói gì?
Cô nhắm mắt trong lúc nói.
- Anh biết chính xác em định nói gì mà.
Cô rồi sẽ dằn vặt bản thân với những điều mình đã nói, nhưng bây giờ thì

cô nói thêm:
- Chuyện đó thật là ghê tởm.
Cô hình dung có nghe thấy anh rên lên, như bị thụi vào ngực. Giá mà sự

im lặng tiếp theo kéo dài thêm vài giây, cảm giác tội lỗi chắc sẽ có thời gian
dâng lên tấn công cô, và cô sẽ nói thêm điều gì đó bót cay nghiệt.

Nhưng Edward đã giận dữ phản đối.
- Em không biết tí gì ở bên đàn ông là như thế nào. Nếu em biết, chuyện

đó sẽ không bao giờ xảy ra. Em chưa bao giờ để anh gần gũi em. Em không
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biết làm chuyện đó thế nào cả, đúng không? Em xử sự như thể đây là năm
một tám sáu hai. Em thậm chí còn không biết cách hôn nữa.

Cô nghe thấy mình đáp lại trơn tru:
- Em nhận ra ngay thất bại khi gặp nó.
Nhưng cô không nhằm nói thế, thói độc ác này hoàn toàn không phải là

cô. Chỉ đơn giản là cây vĩ cầm thứ hai đáp lại cây đàn chính, miếng đỡ hoa
mỹ trước đòn tấn công quá bất ngờ và chuẩn xác, trước sự nhạo báng cô
nghe ra trong những chữ “em” lặp đi lặp lại. Cô phải chịu bao nhiêu lời
buộc tội trong một câu nói ngắn đây?

Nếu như anh có bị tổn thương thì cũng không để lộ, mặc dù cô hầu như
không nhìn thấy mặt anh. Có thể chính bóng tối đã khiến cô can đảm. Khi
lại lên tiếng, anh thậm chí còn không cao giọng.

- Anh không định để em sỉ nhục.
- Và em không định để anh bức hiếp.
- Anh không bức hiếp em.
- Có đấy. Anh luôn luôn thế.
- Thật nực cười. Em nói về cái gì vậy?
Cô không chắc chắn, nhưng cô biết đó là con đường mình đang đi.
- Anh lúc nào cũng thúc ép em, thúc ép em, đòi hỏi em một điều gì đó.

Chúng ta không bao giờ có thể cứ sống thế. Chúng ta không bao giờ có thể
cứ sống thế mà hạnh phúc. Lúc nào cũng sức ép. Anh luôn muốn đòi hỏi
em một điều gì đó hơn nữa. Anh vòi vĩnh bất tận.

- Vòi vĩnh? Anh không hiểu. Anh hy vọng em không nói về tiền nong
đấy chứ?

Tất nhiên không. Chuyện đó xa vời ngoài ý nghĩ của cô. Nhắc đến tiền
nong mới lố bịch làm sao. Làm sao mà anh lại dám. Vậy nên cô nói:

- Được, tốt lắm. Bây giờ anh đã nhắc đến chuyện đó. Rõ ràng là chuyện
đó luôn trong đầu anh.
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Chính sự mỉa mai của anh đã trêu tức cô. Hoặc sự khiếm nhã của anh. Cô
đang nói tới một điều căn cốt hơn tiền bạc nhiều, nhưng không biết phải nói
về nó như thế nào. Đó là chuyện lưỡi anh cứ thúc sâu hơn trong miệng cô,
tay anh cứ tiến xa hơn dưới váy hay áo cô, tay anh kéo tay cô về nửa mình
dưới, cái lối riêng khi anh rời mắt khỏi cô và trở nên im lặng. Đó là sự chờ
đợi luôn lơ lửng trên đầu, rằng cô sẽ cho hơn, và vì không cho, cô đã gây
phiền lòng vì làm mọi việc chậm lại. Cô có vượt qua bất cứ ranh giới nào,
cũng luôn luôn có một đường mới đón chờ. Mỗi một nhượng bộ cô chấp
nhận lại làm đòi hỏi tăng lên, và sau đó tăng lên thất vọng. Thậm chí trong
những giây phút hạnh phúc nhất của họ, luôn có bóng đen u uẩn buộc tội,
vẻ u ám hầu như không giấu được của sự không thỏa mãn ở anh, sừng sững
như ngọn núi, một thứ nỗi buồn dai dẳng mà cả hai đã cùng chấp nhận là
lỗi của cô. Cô muốn yêu và được là chính mình. Nhưng để là chính mình,
cô luôn phải nói không. Và rồi khi đó, cô không còn là chính mình nữa. Cô
bị đẩy sang phe bệnh tật, như một kẻ chống đối cuộc sống bình thường. Cô
cáu kỉnh, sao anh phải theo cô ra bãi biển nhanh đến thế, trong khi lẽ ra anh
phải để cô có thời gian cho mình. Và cái họ đang đối mặt ở đây, trên bờ eo
biển Manche, chỉ là một chủ đề nhỏ trong toàn cảnh rộng lớn hon. Cô đã
kịp nhìn thấy những gì chờ đón phía trước. Họ sẽ cãi vã xong cuộc này, họ
sẽ làm lành, hoặc nửa làm lành, cô sẽ được dỗ dành về lại phòng, và khi đó
những chờ đợi lại chất lên cô lần nữa. Và cô sẽ lại thất bại. Cô không thở
được, Cuộc hôn nhân của cô mới chỉ có tám giờ và mỗi một giờ lại đè nặng
lên cô, còn nặng hơn vì cô không biết phải kể những ý nghĩ này với anh
như thế nào. Vậy nên tiền nong sẽ phải là chủ đề - trên thực tế, nó đã thực
hiện vai trò rất tốt, bởi vì bây giờ anh đã tức điên lên.

Anh nói:
- Anh chưa bao giờ quan tâm đến tiền nong, của em hay của bất kỳ ai.
Cô biết điều đó là sự thực, nhưng không nói gì. Anh đã thay đổi vị trí,

vậy nên giờ đây cô nhìn rõ dáng hình anh trên nền ánh sáng đang tắt dần
trên dải nước phía sau lưng anh.
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- Cứ việc giữ tiền của em, của bố em, tiêu cho bản thân em. Đi mà mua
một chiếc viôlông mới. Đừng có phí nó vào bất cứ thứ gì anh có thể dùng.

Giọng anh rất găng. Cô đã xúc phạm anh ghê gớm, thậm chí nhiều hơn ý
định, nhưng giờ đây thì cô không cần, và không nhìn thấy mặt anh tạo điều
kiện cho cô. Trước kia họ chưa bao giờ nói chuyện tiền nong. Quà cưới của
cha cô là món tiền hai nghìn bảng. Cô và Edward chỉ nói qua loa về chuyện
một ngày nào đó sẽ dùng mua một ngôi nhà.

Anh nói:
- Em nghĩ anh đã vòi vĩnh em việc làm đó ư? Đó là ý tưởng của em. Và

anh không muốn nó. Em có hiểu không? Anh không muốn làm việc cho bố
em. Em có thể nói với ông ấy anh thay đổi ý định.

- Anh tự đi mà nói. Ông ấy sẽ thực sự vui mừng đấy. Ông ấy đã chịu
nhiều rắc rối vì anh rồi.

- Được rồi. Anh sẽ nói.
Anh quay đi và bước ra xa cô, về phía mép biển, và vài phút sau quay lại,

đá vào bãi sỏi một cách hung hãn không biết ngượng, làm một chùm sỏi
nhỏ bắn tóe lên, một số rơi ngay xuống gần chân cô. Cơn giận dữ của anh
khơi lên cơn giận dữ của chính cô, và bất chợt cô hiểu ra vấn đề của họ: họ
quá lịch sự, quá giữ gìn, quá nhút nhát, họ đi rón rén xung quanh nhau, nhỏ
nhẹ, thì thầm, nhân nhượng, thỏa hiệp. Họ hầu như không biết nhau, và sẽ
không bao giờ biết bởi bị vây trong tấm chăn nửa im lặng đầy dễ chịu, vẫn
bưng bít sự khác nhau giữa họ và bịt mắt họ dù cũng chính nó gắn kết họ
với nhau. Họ vẫn luôn sợ cảnh ngày nào đó sẽ bất đồng, và giờ đây, cơn
giận của anh đã giải phóng cô. Cô muốn làm anh tổn thương, trừng phạt
anh để nhấn mạnh sự khác biệt của mình. Nó thật mới mẻ, niềm thôi thúc
thực hiện hành vi tàn phá đầy phấn khích ấy, đến nỗi cô không cưỡng được.
Tim cô đập mạnh và cô muốn nói với anh rằng cô ghét anh, và khi cô sắp
nói ra những lời nặng nề tuyệt vời chưa từng thốt ra trong đòi ấy thì anh nói
trước. Anh đã trở lại vị trí xuất phát và phái dùng đến mọi vẻ trang trọng để
trách cứ cô:

- Tại sao em lại bỏ chạy? Làm thế là sai, và làm anh tổn thương.
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Sai. Tổn thương. Lâm ly làm sao!
Cô nói:
- Em đã nói với anh rồi. Em phải ra ngoài. Em không thể ở lại với anh

trong đó được.
- Em muốn sỉ nhục anh.
- Được rồi. Nếu anh thích thế. Em muốn sỉ nhục anh đấy. Cũng đáng đời

khi thậm chí anh không kiểm soát nổi bản thân.
- Nói năng như một con chó cái.
Chữ đó bật ra như tiếng sấm giữa trời quang. Bây giờ thì cô có thể nói gì

cô muốn.
- Nếu đó là điều anh nghĩ thì hãy tránh xa khỏi tôi. Biến đi ngay. Edward,

xin anh đi cho. Anh có hiểu không? Tôi ra đây là để được một mình.
Cô biết anh hiểu mình đã đi quá xa khi thốt ra chữ đó, và bây giờ thì anh

bị giam trong nó. Trong lúc quay lưng lại anh, cô ý thức mình đang diễn
kịch, đang mưu mẹo theo đúng kiểu cô vẫn khinh thường ở những cô bạn
gái hay lắm lời kể lể. Cô mệt mỏi vì cuộc nói chuyện. Thậm chí kết quả tốt
nhất cũng sẽ chỉ là cô quay về với thêm nhiều chiến thuật không lời nữa.
Thông thường, mỗi khi không vui, cô tự hỏi điều gì mình ước được đang
làm nhất lúc này. Trong trường hợp này, cô biết ngay lập tức. Cô nhìn thấy
mình trên đường chờ tàu đi London ở ga Oxford, chín giờ sáng, túi đàn
viôlông trong tay, tập nhạc và nắm bút chì đã vót nhọn trong túi vải học
sinh cũ trên vai, trên đường đến buổi tập với nhóm tứ tấu, đến với cuộc hẹn
gặp cùng cái đẹp và thử thách, với những vấn đề thực sự được giải quyết
nếu bạn bè chung sức cùng nhau. Trong khi ớ đây, với Edward, cô chẳng
thể hình dung ra cách giải quyết nào, trừ phi đưa ra đề nghị ấy, và bây giờ
thì cô chẳng dám chắc mình có đủ dũng cảm. Cô bị trói buộc biết bao, cuộc
đời cô đã vướng mắc vào con người xa lạ này từ một xóm nhỏ trong khu
đồi Chiltern, người biết tên hoa dại và cây lương thực cùng tất cà những
ông vua và giáo hoàng thời Trung cổ. Và giờ thật kỳ quặc biết bao khi nghĩ
cô đã chọn lấy hoàn cảnh này, cảnh vướng mắc này, cho chính mình.
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Cô vẫn đang quay lưng lại. Cô cảm thấy anh đã tiến lại gần hơn, cô hình
dung anh ở ngay đằng sau, tay buông thõng bên người, cứ nắm vào mở ra
trong lúc cân nhắc khả năng có thể chạm vào vai cô. Giữa bóng tối đậm đặc
của khu đồi, từ tận bên kia bãi Fleet, vọng tới tiếng hót của một con chim lẻ
loi, luyến láy, thánh thót. Dựa trên vẻ đẹp của giọng hót và giờ khắc này, cô
đoán hẳn phải là sơn ca. Nhưng chim sơn ca có sống gần biển không nhỉ?
Chúng có hót vào tháng Bảy không? Edward biết, nhưng cô chẳng có tâm
trạng nào mà hỏi.

Anh nói bằng giọng thực tế:
- Anh đã yêu em, nhưng em làm cho mọi chuyện thật nặng nề.
Họ im lặng trong khi ý nghĩa cách diễn đạt của anh cố định lại xung

quanh. Cuối cùng thì cô nói, vẻ nghi ngại:
- Anh đã yêu em ư?
Anh không chỉnh lại. Có lẽ bản thân anh cũng là một nhà chiến thuật

không tồi. Anh đcm giản nói:
- Chúng ta đã có thể tự do có nhau, chúng ta đã có thể ở trên thiên

đường. Thay vào đó chúng ta lại ở đây, trong mớ hổ lốn này.
Sự thật trần trụi này, cũng như sự trở lại với thời hiện tại nhiều hy vọng

hon làm cô mất hết nhuệ khí. Nhưng chữ “mớ hổ lốn” mang cô trở lại với
cảnh kinh tởm trong phòng ngủ, cảnh chất nhầy trên da cô khô đi thành lớp
màng cứng nứt rạn ra. Cô tin chắc không bao giờ để một chuyện như vậy
xảy ra với mình lần nửa.

Cỏ trả lời vẻ bàng quan:
- Đúng thế.
- Chính xác nghĩa là gì?
- Đó là một mớ hổ lốn.
Tiếp đó là sự im lặng, một trạng thái bế tắc vô định, trong lúc họ lắng

nghe tiếng sóng biển, và, từng hồi, tiếng chú chim giờ đây đã bay đi xa hơn
và tiếng hót nhỏ hơn thậm chí nghe lại trong trẻo hơn. Cuối cùng, như cô
đã đoán trước, anh đặt tay lên vai cô. Cái đụng chạm thật dịu dàng, tỏa ra
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hơi ấm lan dọc theo sống lưng tới eo cô. Cô không biết phải nghĩ gì. Cô
ghét chính mình vì đang tính toán thời điểm nào thì nên quay lại, và thấy
mình như anh có lẽ thấy, vụng về và nóng nảy như mẹ cô, khó nhận biết,
gây rắc rối khi họ có thể ở trên thiên đường một cách dễ dàng. Vậy nên cô
cần làm cho sự việc đơn giản lại. Đó là bổn phận của cô, bổn phận hôn
nhân của cô.

Trong lúc quay lại, cô bước lùi để anh khỏi chạm được bởi cô không
muốn bị hôn, không phải ngay bây giờ. Cô cần trí óc tính táo để nói với anh
kế hoạch của mình. Nhưng họ vẫn đứng gần nhau đủ để cô nhìn rõ một
phần nét mặt anh trong ánh sáng lờ mờ. Có lẽ giây phút đó vầng trăng phía
sau lưng cô hơi hé ra một chút. Cô nghĩ anh đang nhìn cô theo cách anh vẫn
hay làm - một cái nhìn sửng sốt - bất cứ khi nào sắp nói rằng cô thật xinh
đẹp. Cô chưa bao giờ thực sự tin anh, và nó luôn khiến cô bứt rứt vì khi nói
như vậy, chắc hẳn anh muốn một điều gì đó hơn mà cô sẽ thất bại không
cho được. Bị đánh lạc hướng, cô không thể nói điều đã định.

Cô thấy mình đang hỏi:
- Có phải chim sơn ca đây không nhỉ?
- Đó là chim két.
- Ban đêm sao?
Cô không thé giấu được sự thất vọng.
- Chắc hẳn đó phải là chỗ cái tổ. Cậu chàng đáng thương đang phải làm

việc vất vả quá.
Rồi anh nói thêm:
- Giống như anh.
Cô lập tức bật cười. Cứ như thể cô đã một phần quên anh, quên con

người thật của anh, và giờ đây anh đang đứng rõ ràng trước mặt cô, người
đàn ông cô yêu, bạn cũ của cô, luôn nói những điều rất bất ngờ và rất đáng
yêu. Nhưng đó là một nụ cười gượng gạo, vì cô đang hơi điên dại. Cô chưa
bao giờ biết cảm xúc của chính mình, tâm trạng của mình, lại có thể đảo
điên như vậy. Và bây giờ cô đang sắp đưa ra lời đề nghị mà từ một quan
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điểm thì tuyệt đối có lý, và từ một quan điểm khác, hoàn toàn có thể - cô
không dám chắc - là vô cùng quái gở. Cô cảm thấy mình đang cố gắng phát
minh lại chính sự tồn tại. Chắc chắn là có sẽ sai lầm mất.

Bị tiếng cười thôi thúc, anh lại tiến đến gần hơn và gắng cầm tay cô, và
lại một lần nữa, cô lùi ra xa. Cốt yếu là phải suy nghĩ được rành mạch. Cô
bắt đầu bài nói của mình như đã thầm luyện nó trong đầu, bằng lời tuyên bố
quan trọng trên hết:

- Anh biết em yêu anh. Rất, rất yêu. Và em biết anh yêu em. Em chưa
bao giờ nghi ngờ điều đó. Em thích được ở bên anh, và em muốn sống cả
đời với anh, và anh nói anh cũng cảm thấy như thế. Mọi thứ lẽ ra sẽ khá
đơn giản. Nhưng không phải như vậy - chúng ta đang ở trong một mớ hổ
lốn, như anh nói. Dù có tình yêu này. Em cũng biết rằng đó hoàn toàn là lỗi
ở em, và chúng ta cả hai đều biết tại sao. Cho tới bây giờ thì anh đã phải
biết rất rõ rằng...

Cô ngập ngừng; anh định nói nhưng cô giơ tay lên.
- Rằng em khá vô vọng, hoàn toàn vô vọng trong chuyện tình dục.

Không chỉ là em không thạo chuyện đó, mà dường như em không cần nó
như người khác, như anh cần. Nó không phải giống như một phần của em.
Em không thích nó, em không thích nghĩ về nó. Em không có chút ý tưởng
tại sao, nhưng em nghĩ chuyện đó sẽ không thay đổi. Không phải ngay bây
giờ. ít nhất em chưa thể hình dung nó thay đổi. Và nếu em không nói ra bây
giờ, chúng ta sẽ luôn luôn vật lộn với nó, và nó sẽ gây ra nhiều bất hạnh
cho anh, và cả em nữa.

Lần này, khi cô ngừng lại, anh vẫn im lặng. Anh đứng cách đó hai mét,
bây giờ không hơn một cái bóng, và gần như bất động. Cô khiếp sợ, nhưng
thúc mình tiến tới.

- Có thể em cần phải đi bác sĩ phân tâm. Có thể điều em thực sự phải làm
là giết mẹ em và lấy bố em.

Câu đùa dũng cảm mà lúc trước cô đã soạn, để làm dịu đi lời nói hoặc
làm mình bớt điên rồ hơn, không đem lại phản ứng nào từ phía Edward.
Anh vẫn nguyên là hình dạng hai chiều không thể hiểu nổi trên nền biển,
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hoàn toàn bất động. Với một cử chỉ lúng túng, run rẩy, bàn tay cô đưa lên
trán để vuốt ngược trả lại một lọn tóc vô hình xổ ra. Vì căng thẳng cô bắt
đầu nói nhanh hon, dù lời lẽ vẫn phát ra rõ ràng. Giống như đang trượt trên
băng mỏng, cô tăng tốc để cứu mình khỏi chết đuối Cô nói hấp tấp, cứ như
chỉ cần tốc độ cũng tạo ra ý nghĩa, cứ như làm thế có thể đẩy cả anh vượt
qua mọi mâu thuẫn, xoay anh thật nhanh theo ý định của mình đến nỗi anh
chẳng thể bám lấy sự phản kháng nào. Bởi cô không vấp chữ nào, lời cô có
vẻ sôi nổi một cách đáng tiếc, trong khi thực tế cô đang sắp tuyệt vọng.

- Em đã nghĩ về chuyện này cẩn thận, và nó không đến nỗi ngu ngốc như
có vẻ thế. Ý em là, khi mới nghe lần đầu. chúng ta yêu nhau - đó là điều
hiển nhiên. Không ai trong chúng ta nghi ngờ điều đó. Chúng ta đã biết có
thể làm cho nhau hạnh phúc đến thế nào. Giờ đây chúng ta tự do thực hiện
lựa chọn của mình, cuộc sống của mình. Thực sự, không ai có thể dạy
chúng ta phải sống như thế nào. Những con người tự do! Và ngày nay
người ta sống theo mọi cách, mọi kiểu, họ có thể sống theo những quy định
và chuẩn mực của chính họ, không phải xin phép ai khác. Mẹ em biết hai
người đồng tính luyến ái, họ sống trong cùng một căn hộ, giống như vợ
chồng. Hai người đàn ông. Ở Oxford, phố Beaumont. Họ rất kín tiếng về
chuyện đó. Cả hai đều dạy ở trường Christ Church. Chẳng ai quấy rầy họ
cả. Và chúng ta cũng có thể dựng nên những quy định của chính chúng ta.
chính vì em biết anh yêu em nên em mới có thể nói điều này. Điều em định
nói, là thế này - Edward, em yêu anh và chúng ta không nhất thiết phải
giống tất cả mọi người, em định nói, không ai, hoàn toàn không có ai...
không ai sẽ biết chúng ta làm gì và không làm gì. chúng ta có thể ở bên
nhau, sống cùng nhau, và nếu anh muốn, thực sự muốn, nghĩa là, bất cứ khi
nào chuyện đó xảy ra, và tất nhiên là nó sẽ xảy ra, em sẽ hiểu, hơn thế nửa,
em cũng muốn vậy, em sẽ muốn vậy vì em muốn anh hạnh phúc và tự do.
Em sẽ không bao giờ ghen, chừng nào em còn biết là anh yêu em. Em sẽ
yêu anh và chơi nhạc, đó là tất cả những gì em muốn trong cuộc đời này.
Thực sự đấy. Em chỉ muốn ở bên anh, chăm sóc anh, hạnh phúc cùng anh,
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và chơi trong nhóm tứ tấu, rồi tới một ngày chơi cái gì đó, cái gì đó thật
tuyệt diệu cho anh, bản nhạc Mozart, ở Thính phòng Wigmore chẳng hạn.

Cô dừng lại đột ngột. Cô không định nói về tham vọng âm nhạc của
mình, và cô tin rằng đó là một sai lầm.

Anh để thoát ra một âm thanh giữa đôi hàm răng, giống tiếng rít hon là
tiếng thở dài, và khi anh nói, giọng anh cao vút lên chói lói. Con phẫn nộ
của anh dữ dội đến nỗi nghe lại có vẻ như đắc thắng.

- Lạy Chúa! Florence! Anh có hiểu đúng không đấy? Em muốn anh đi
với những người đàn bà khác ư! Đúng thế không?

Cô nói nhỏ nhẹ:
- Không cần nếu như anh không muốn.
- Em đang nói là anh có thể làm việc đó với bất kỳ ai anh thích trừ em.
Cô không đáp lời.
- Em thực sự quên là chúng ta mới cưới hôm nay rồi ư? chúng ta không

phải là hai gã pê đê sống ẩn dật trẽn phố Beaumont. Chúng ta là vợ chồng.
Những đám mây thấp lại tách ra, và mặc dù không có ánh trăng chiếu

thẳng xuống, một làn ánh sáng mơ hồ, đã tán phát qua các tầng khí quyển,
di chuyển dọc theo bài biển để trùm lấy đôi vợ chồng đứng bên cạnh cái
cây khổng lồ đã đổ. Trong cơn giận dữ, anh cúi xuống nhặt lên một hòn đá
lớn nhẵn nhụi, ấn mạnh vào tay phải rồi lại cho sang tay trái.

Bây giờ anh gần như hét lên.
- Ta tôn thờ nhau bằng cơ thể mình! Đó chính là điều cô thề hôm nay.

Trước mặt tất cả mọi người. Cô có nhận thấy là ý tưởng của cô kinh tởm và
điên rồ tới mức nào không? Và nó xúc phạm tới mức nào. Xúc phạm đến
tôi! Tôi định nói, tôi định nói - anh vật lộn tìm từ ngữ - làm sao mà cô dám!

Anh bước một bước về phía cô, bàn tay nắm chặt viên đá giơ lên, rồi sau
đó anh vung tay và trong cơn thất vọng ném nó về phía biển. Trước khi
viên đá kịp rơi xuống, ngay sát mép nước, anh đã xoay người đối mặt với
cô lần nữa.



https://thuviensach.vn

- Cô lừa gạt tôi. Thực sự, cô là đồ lừa đảo. Và tôi biết chính xác cô còn là
đồ gì nữa. Cô có biết cô là gì không? Cô bị lãnh cảm, thế đấy. Hoàn toàn
lãnh cảm. Nhưng cô nghĩ cô cần một thằng chồng, và tôi là thằng ngốc chết
tiệt đầu tiên thò mặt đến.

Cô biết cô không định lừa anh từ đầu, nhưng tất cả mọi thứ khác, ngay
khi anh vừa nói ra, đều có vẻ hoàn toàn đúng. Lãnh cảm, cái từ khủng
khiếp đó - cô biết nó đúng với cô như thế nào. Cô đúng hoàn toàn như
nghĩa của từ đó. Đề nghị của cô thật kinh tởm - làm sao cô không hiểu ra
trước đó? - và rõ ràng là xúc phạm. Và tồi tệ hon cả, cô đã phá vỡ lời thề,
trước mặt mọi người, trong một nhà thờ. Ngay khi anh nói ra, tất cả đều
khớp. Trong mắt chính cô cũng như trong mắt anh, cô hoàn toàn vô dụng.

Cô chẳng còn gì để nói, và cô rời khỏi vòng tay bảo vệ của cái cây dạt
lên bờ. Để đi về khách sạn cô phải đi ngang qua anh, và trong lúc đó cô
dừng lại ngay trước mặt anh và nói không lớn hơn một tiếng thì thầm:

- Em xin lỗi, Edward. Em thực sự vô cùng xin lỗi.
Cô dừng lại một giây, lưỡng lự, chờ anh trả lời, rồi sau đó đi tiếp con

đường của mình.
***
Câu nói của cô, cấu trúc cổ xưa quen thuộc của chúng, sẽ còn đeo đuổi

anh rất lâu sau đó. Anh thường thức dậy giữa đêm và nghe thấy chúng,
hoặc gì đó như tiếng vọng của chúng, âm điệu mong mỏi, nuối tiếc của
chúng, rồi rên lên khi nhớ về giây phút đó, về mình đã im lặng và đã giận
dữ quay đi khỏi cô, rồi đã ở lại ngoài bãi biển thêm một giờ nữa, nhấm
nháp toàn bộ hương vị của vết thương cùng sự sai trái và xúc phạm mà cô
đã bắt anh chịu đựng, còn tăng thêm bởi hình dung ủy mị coi mình là đúng,
đúng một cách lành mạnh và bi kịch. Anh lộn đi lộn lại trên bãi sỏi khiến
người mệt lử, ném đá xuống biển và quát tháo những câu chửi rủa. Rồi sau
đó anh gục xuống bên cái cây và rơi vào trạng thái mơ màng tự thương hại
cho đến khi nhóm lại được cơn giận dữ. Anh đứng ở mép nước nghĩ về cô,
và trong cơn đãng trí, để cho những con sóng tràn qua giày. Cuối cùng anh
lê bước chậm chạp dọc theo bãi biển, chốc chốc lại dừng lại để giãi bày với
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một vị quan tòa nghiêm khắc không thiên vị trong đầu, hiểu được trường
hợp của anh cặn kè. Trong nỗi bất hạnh này, anh cảm thấy mình gần như
cao quý.

Khi anh về đến khách sạn thì cô đã thu xếp đồ đạc và ra đi. Cô không để
lại lời nhắn nào cả. Ở quầy tiếp tân anh hỏi chuyện hai thanh niên đã phục
vụ họ bữa tối từ chiếc xe đẩy. Mặc dù không nói ra, rõ ràng họ ngạc nhiên
khi thấy anh không biết trong gia đình có người ốm và mọi người gọi vợ
anh về ngay lập tức. Người trợ lý đã tốt bụng chở cô đến Dorchester, nơi cô
hy vọng sẽ bắt kịp chuyến tàu cuối về Oxford. Trong lúc Edward quay
người đi lên tầng tới căn phòng trăng mật, anh không thực sự nhìn thấy hai
thanh niên liếc mắt nhìn nhau đầy ý nghĩa, nhưng có thể hình dung tương
đối rõ.

Anh nằm không ngủ suốt phần còn lại của đêm trên chiếc giường bốn
cọc màn, mặc nguyên quần áo, vẫn còn giận dữ. Ý nghĩ trong đầu đuổi
nhau vòng quanh trong một vũ điệu, trong tình trạng trở đi trở lại đầy mê
sảng. Cưới anh, rồi sau đó từ chối anh, thật kinh khủng, muốn anh đi với
những người đàn bà khác, có lẽ cô muốn nhìn nữa, một sự xúc phạm,
không thể tin được, sẽ không ai tin được, nói cô yêu anh, anh hầu như chưa
bao giờ nhìn thấy ngực cô, dụ dỗ anh kết hôn, thậm chí còn không biết hôn,
lừa dối anh, khinh bỉ anh, không ai được biết, sẽ phải là bí mật đảng xấu hổ
của anh, rằng cô cưới anh rồi sau đó từ chối anh, thật kinh khủng...

Ngay trước bình minh, anh dậy và đi sang phòng khách và, đứng sau
chiếc ghế của mình, anh vét chỗ nước xốt đã đóng lại từ thịt và khoai tây
trong đĩa mình ăn. Sau đó, anh ăn nốt đĩa của cô - anh chẳng quan tâm đó là
đĩa ai. Sau đó anh ăn hết nhũng lá bạc hà rồi pho mát. Anh rời khách sạn
lúc bình minh và lái chiếc xe nhỏ của bà Violet Ponting đi hàng dặm dọc
những con đường hẹp với bờ giậu cao, với mùi phân bò tươi và cỏ mới cắt
tràn vào qua cửa sổ xe để mở cho tới khi vào làn đường cao tốc rẽ nhánh
trống trải dẫn về Oxford.

Anh để lại xe bên ngoài nhà Ponting, chìa khóa cắm trong ổ. Không hề
liếc nhìn về cửa sổ phòng Florence, anh vội vã xách va li đi ngang qua thị
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trấn để bắt chuyến tàu sớm. Trong tình trạng mụ mị kiệt sức, anh cuốc bộ
đoạn đường dài từ Henley tới Turville Heath, cẩn thận tránh con đường
năm trước cô đã đi. Tại sao anh phải đi theo vết chân cô cơ chứ? Khi về
đến nhà, anh từ chối giải thích với bố. Mẹ anh thì đã kịp quên là anh có vợ.
Hai cô em gái quấy rầy anh không ngớt với những câu hỏi và suy đoán
thông minh của chúng. Anh đưa bọn chúng tới cuối vườn và buộc Harriet
và Anne thề, trang trọng, từng đứa một, tay đặt lên tim, rằng chúng sẽ
không bao giờ nhắc đến tên Florence nữa.

Một tuần sau, bố anh cho biết rằng bà Ponting đã thu xếp ổn thỏa việc trả
lại tất cả quà cưới. Giữa họ, Lionel và Violet đã lặng lẽ khởi động một cuộc
ly hôn trên cơ sở không có trao đổi xác thịt. Được bố gợi ý, Edward đã viết
một lá thư chính thức cho ông Geoffrey Ponting, chủ tịch công ty Ponting
Electronics, lấy làm tiếc mình “thay đổi ý định” và, không nhắc đến
Florence, đưa ra một lời xin lỗi, thông báo nghi việc và lời chào ngắn ngủi.

Một năm sau, khi con giận đã nhạt, anh vẫn quá kiêu hãnh không đi tìm
cô, hay viết cho cô. Anh sợ rằng Florence có thể đã yêu ai khác, và không
nghe tin gì từ cô, anh dần tin chắc như vậy. Cho tới cuối thập kỷ đáng ca
tụng đó, khi cuộc sống của anh hứng chịu áp lực của trăm thứ kích động
cùng tự do và trào lưu mới, cũng như từ cảnh hỗn loạn của vô vàn các cuộc
tình khác nhau - cuối cùng anh đã trở nên khá thành thạo - anh thường nghĩ
đến lời đề nghị lạ lùng của cô, và nó không còn có vẻ nực cười đến thế
nữa„ tất nhiên cũng ‘không kinh tởm hay xúc phạm. Giữa hoàn cảnh của
thời đại mới, nó tỏ ra mang tính giải phóng, và vượt trước thời đại của nó
nhiều, rộng rãi một cách ngây thơ, một cử chỉ tự hy sinh mà anh đã không
hiểu được. Trời, một đề nghị tuyệt biết bao! bạn bè anh chắc sẽ nói thế,
mặc dù anh không bao giờ kể về đêm đó cho bất kỳ ai. Cho tới thời điểm
đó, cuối những năm sáu mươi, anh sống ở London. Ai mà có thể dự đoán
những biến đổi như thế - sự trào dâng bất ngờ không tội lỗi của khoái cảm
tình dục, sự sẵn lòng rất tự nhiên của nhiều phụ nữ xinh đẹp đến thế?
Edward đi qua những năm tháng ngắn ngủi ấy như một đứa trẻ bối rối và
hạnh phúc sống lại từ cảnh trừng phạt lâu dài, chưa tin nổi vào may mắn
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của mình. Loạt truyện lịch sử ngắn và tất cả mơ tưởng về theo đòi nghiên
cứu nghiêm túc đã lùi xa đằng sau anh, mặc dù không có thời điểm cụ thể
nào anh đưa ra quyết định chắc chắn về tương lai. Giống như Sir Robert
Carey đáng thương, anh đơn giản roi khỏi lịch sử để sống yên ấm trong thời
hiện tại.

Anh tham gia tổ chức nhiều liên hoan nhạc rock khác nhau, giúp đỡ mở
một tiệm ăn theo phong cách ăn uống lành mạnh ở Hampstead, làm việc ở
một cửa hàng băng đĩa không xa con kênh ở thị trấn Camden, viết những
bài phê bình nhạc rock cho các tạp chí nhỏ, sống qua một chuỗi hỗn độn
người tình chồng chéo nhau, đi khắp nước Pháp với một người đàn bà sau
đó trở thành vợ anh trong vòng ba năm rưỡi và sống cùng cô ta ở Paris.
Cuối cùng anh trở thành đồng sở hữu cửa hàng băng đĩa lúc trước. Cuộc
sống của anh quá bận rộn, chẳng còn thời gian cho báo chí, và ngoài ra,
trong một thời gian, quan điểm của anh là không thể tin báo chí “trong
luồng” vì ai cũng biết rằng nó nằm trong tay nhà nước, quân đội hoặc các
thế lực kinh tế - một quan điểm mà sau này Edward cũng từ bỏ.

Thậm chí nếu có đọc báo vào thời gian đó, anh cũng khó mà lật sang
trang nghệ thuật, tới những nhận xét dài dòng, cẩn thận về các buổi hòa
nhạc. Mối quan tâm thoáng qua đối với nhạc cổ điển đã hoàn toàn lịm đi để
nhường chỗ cho nhạc rock and roll. Vậy nên anh không bao giờ nghe nói
đến buổi ra mắt hết sức thành công của Nhóm tứ tấu Ennismore ở Thính
phòng Wigmore vào tháng Bảy năm 1968. Nhà phê bình báo Times đón
chào sự xuất hiện của “sinh lực mới, niềm say mê trẻ trung tham gia vào
sân khấu hiện tại”. Ồng ta khen ngợi “sự thấu hiểu, cảm xúc mãnh liệt, sự
sắc sảo trong cách chơi”, đã cho thấy “một sự trưởng thành âm nhạc đáng
kinh ngạc của những nhạc công vẫn còn ở độ tuổi hai mươi. Họ đã điều
khiển với một sự dễ dàng bậc thầy toàn bộ những kỹ xảo hòa âm và cường
độ, và kiểu đối âm phong phú đặc trưng cho phong cách Mozart thời kỳ
cuối. Bản ngũ tấu cung Rê trưởng của ông chưa bao giờ được chuyển tải
tinh tế như thế.” Ở cuối bài viết ông ca tụng riêng người đứng đầu nhóm,
cây viôlông chính. “Và rồi tiếp theo là một đoạn nhạc khoan thai vô cùng
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biểu cảm về sắc đẹp tuyệt vời và sức mạnh tinh thần. Với giọng đàn dịu
dàng một cách du dương cùng tiết đoạn tinh tế hết sức trữ tình, cô Pointing
chơi nhạc, nếu tôi có thể nói thế này, giống như một người phụ nữ đang
yêu, không chỉ là Mozart, hoặc âm nhạc nói chung, mà chính bản thân cuộc
sống.”

Và thậm chí nếu Edward có đọc bài viết đó, anh cũng không thể biết
được - không ai biết, ngoài Florence - rằng khi đèn trong thính phòng bừng
sáng, và những nhạc công trẻ tuổi đang choáng váng đứng lên nhận những
tràng vỗ tay mê hoặc, cây viôlông chính không thể ngăn ánh mắt của mình
hướng tới giữa hàng thứ ba, ghế 9C.

Trong những năm sau đó, bất cứ khi nào Edward nghĩ về cô và trò
chuyện với cô trong trí óc mình, hoặc hình dung viết thư cho cô hoặc bắt
gặp cô trên phố, anh có cảm tưởng cuộc sống của mình hiện giờ kể ra sẽ
chẳng mất đến một phút, đến nửa trang giấy. Anh đã làm gì với bản thân
mình? Anh đã trôi qua cuộc đời, mơ màng, không chú tâm, không tham
vọng, không nghiêm túc, không con cái, một cách thoải mái. Những thành
công khiêm tốn của anh chủ yếu là về vật chất. Anh sở hữu một căn hộ nhỏ
ở thị trấn Camden, một phần ngôi nhà nông thôn hai phòng ngủ ở
Auvergne, và hai cửa hàng băng đĩa chuyên doanh, một jazz và một rock
and roll, kinh doanh thất thường và đang dần dần bị thay thế bởi mua bán
trên mạng. Anh cho bạn bè đánh giá mình là thứ bạn đàng hoàng, và đời
anh đã có những năm tháng đẹp đẽ, thậm chí điên rồ, đặc biệt vào những
năm đầu. Anh đã làm cha đỡ đầu của năm đứa con, mặc dù chưa thực sự
đóng vai trò gì trong đời chúng cho tới khi chúng đã mười chín đôi mươi.

Năm 1976 mẹ Edward mất, và bốn năm sau anh chuyển về ngôi nhà nhỏ
ở vùng quê để chăm nom bố anh, giờ mắc chứng Parkinson đang nặng lên
nhanh chóng. Harriet và Anne đã lấy chồng, sinh con và cả hai đều sống ở
nước ngoài. Vào lúc đó, Edward, ở tuổi bốn mươi, đã trải qua một cuộc hôn
nhân không thành. Một tuần ba lần, anh đi London để coi sóc các cửa hàng.
Bố anh mất tại nhà năm 1983 và được chôn ở sân sau nhà thờ Pishill, bên
cạnh mẹ anh. Edward ở lại trong ngôi nhà với tư cách người thuê - bây giờ
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các em gái anh là chủ sờ hữu chính thức. Ban đầu anh sử dụng nơi đó làm
chốn ẩn náu khỏi Camden, rồi sau đó, vào đầu những năm 1990, chuyển về
đó sống một mình. Turville Heath, đúng hơn là cái góc anh sống, về dáng
vẻ vẫn không khác mấy so với hồi anh lớn lên. Hàng xóm giờ không còn là
công nhân nông nghiệp hoặc thợ thủ công mà là những người đi làm trong
thành phố, hoặc chỉ mua nhà nghỉ ở đây, nhưng tất cả đều khá thân thiện.
Và Edward cũng chưa bao giờ tự coi mình là người bất hạnh - trong số bạn
bè London có một người phụ nữ anh rất thích; vào cuối độ tuổi năm mươi
anh chơi cricket cho đội Turville Park, anh hoạt động trong hội lịch sử ở
Henley, và tham gia khôi phục những mảnh ruộng rau cải xoong cổ ở
Ewelme. Mỗi tháng hai ngày, anh làm việc cho một tổ chức đặt trụ sở ở
High Wycombe giúp đỡ trẻ em bị bại não.

Thậm chí khi tuổi đã sáu mươi, to béo, rắn chắc với mái tóc đang ngả
bạc và khuôn mặt hồng hào, khỏe mạnh, Edward vẫn duy trì thói quen đi
bộ đường dài. Cuộc đi dạo hàng ngày của ông vẩn giữa hai hàng cây đoạn,
và khi thời tiết đẹp, ông sẽ đánh đường vòng để ngắm hoa dại trên khoảnh
đất công ở Maidens Grove hoặc bươm bướm trong khu bảo tồn tự nhiên ở
Bix Bottom, quay trở về qua rừng sồi tới nhà thờ Pishill, nơi ông nghĩ rồi
một ngày nào cả mình cũng sẽ được chôn ở đó. Thỉnh thoảng, ông đến một
ngã ba đường sâu trong rừng sồi và vơ vẩn nghĩ rằng đây chắc là nơi cô đã
dừng lại xem bản đồ sáng tháng Tám đó, và sẽ hình dung cô rõ rệt, chỉ cách
đó vài bước và bốn mươi năm, quyết tâm tìm thấy mình. Hoặc ông dừng lại
trước cảnh nhìn ra thung lũng Stonor và tự hỏi liệu có phải cô đã dừng lại
đây ăn trái cam. Cuối cùng ông đã có thể thú nhận với bản thân rằng chưa
bao giờ gặp một ai mình yêu nhiều đến như thế, rằng ông chưa bao giờ thấy
bất cứ ai, đàn ông hay đàn bà, có được sự nghiêm túc như cô. Có lẽ nếu ở
lại với cô, ông đã chú tâm hơn và có tham vọng hơn cho cuộc đời mình,
chắc ông đã viết những cuốn sách lịch sử đó. Không nằm trong những mối
quan tâm của ông, nhưng ông vẫn biết rằng Nhóm tứ tấu Ennismore hiện ở
đỉnh cao, và vẫn là một tên tuổi đáng kính trọng của sân khấu nhạc cổ điển.
Ông không bao giờ đi nghe hòa nhạc, hoặc mua, hoặc thậm chí nhìn vào
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những bộ đĩa Beethoven hay Schubert. Ông không muốn nhìn ảnh cô và
thấy năm tháng đã làm gì nó, hoặc nghe kể về cuộc đời cô. Ông thích giữ
nguyên hình ảnh cô trong ký ức, bông bồ công anh cài trên khuyết áo và dải
nhung trên tóc, túi vải học sinh trên vai, cùng khuôn mặt xinh đẹp rắn rỏi
với nụ cười rộng mở thành thực.

Khi nghĩ về cô, điều khiến ông khá ngạc nhiên là mình đã để cô gái với
cây viôlông đó ra đi. Giờ đây, tất nhiên, ông thấy lời đề nghị tự hy sinh của
cô hoàn toàn không đúng chỗ. Tất cả những gì cô cần lúc đó là sự chắc
chắn về tình yêu của ông, và lời đảm bảo của ông rằng không có gì phải vội
khi cả cuộc đời còn trải dài trước mắt họ. Tình yêu và sự kiên nhẫn - giá
ông có cả hai cùng lúc - chắc chắn đã đưa họ vượt qua. Và những đứa trẻ
chưa sinh ra nào sẽ có được cơ hội chào đời, cô gái trẻ nào với chiếc bờm
tóc có thể đã trở thành niềm yêu thương thân thuộc của ông? Cả cuộc đời
có thể thay đổi như thế đó - bằng cách chẳng làm gì. Trên bãi biển Chesil
ông đã có thể lớn tiếng gọi Florence, có thể đuổi theo cô. Ông không biết,
hoặc đã không thèm biết, rằng khi cô chạy đi, tin chắc một cách đớn đau là
mình chuẩn bị mất ông, cũng là lúc cô yêu ông nhiều hơn bao giờ hết, hoặc
vô vọng hơn bao giờ hết, và rằng giọng nói ông sẽ giải thoát cho cô, và cô
sẽ quay lại. Thay vào đó, ông đã đứng im lặng một cách lạnh lùng chính
đáng trong bóng tối mùa hè, quan sát cô hấp tấp chạy dọc theo bờ biển,
tiếng chân nặng nề nhòa đi trong tiếng sóng, cho tới khi chỉ còn là một
chấm nhập nhòe, lùi dần trên con đường sỏi mênh mông thẳng tắp sáng lên
trong ánh đêm nhợt nhạt.
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Các nhân vật trong tiểu thuyết này đều là sản phẩm hư cấu, không có
liên hệ gì với người thực còn sống hay đã chết. Khách sạn của Edward và
Florence - cách làng Abbotsbury, Dorset hơn một dặm về phía Nam, nằm
trên một mé đồi cao sau sân gửi xe của bãi biển - không có thực.

I. M.

VÀI LỜI VỀ TÁC GIẢ
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