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CHUONG

H(_) con tré, c6 hoc thitc, déu con trinh vao cai dém nay, dém tan hon cua
ho, va ho séng vao cai thoi tro chuyén vé nhitng tré ngai tinh duc don gian
la diéu khong thé. Nhung chuyén dé dau c6 dé dang bao gio. Ho vira ngoi
vao ban an tdi trong can phong bé xiu trén tang hai mot khach san nho xay
kiéu George. O phong bén, nhin 18 qua canh ctta mé, 1a chiéc givdng kha
hep c6 bon coc d& khung man, tdm ga trai giwong trang tinh va dugc kéo
phang phiu la lung, c@ nhw thé khong phdi do ban tay con nguoi. Edward
khong nhac dén chuyén anh chwa titng & trong khach san, trong khi
Florence, sau nhiéu chuyén du lich cung bé tir khi con nhé, thi da qua sanh.
Nhin bé ngoai, tdm trang ho rat vui vé. Dam cwdi cia ho ¢ nha thd St Mary
tai Oxford dién ra rat t6t dep; budi 1€ trang trong, tiép don vui vé, cudc tién
dwa cta ban bé pho thong va dai hoc am 1 va kich dong. Cha me c6 khong
trich thwong v6i cha me anh, nhu ho da sg, va me anh thi khong cu xt qua
té hay quén bang hoan toan muc dich buéi 1é. D6i vg chong méi cuwdi roi di
trén chiéc xe nhoé ctia me Florence va dau gio t6i thi dén khach san bén bo
bién Dorset trong mot thoi tiét khong phai 1a ly twéng doéi vdi trung tuan
thang Bay hodc vdi nhitng su kién nhw vay nhung ciing van hoan toan thich
hop: troi khong mwa, nhung ciling khong da am 4p, theo Florence, dé ho cé
thé ngoi an ngoai hién nhw lic trwdc da hy vong. Edward thi nghi rang troi
da dm, nhung vi lich sy qua dang, anh khéng nghi dén chuyén tranh cai vGi
co trong mot buodi toi nhw thé nay.

Vay la ho dang an t6i trong phong minh trueéc canh ctra chop hé mé ra
ban c6ng, cho thdy mot phan khung canh eo bién Manche va bai bién
Chesil vé&i bat ngan nhitng vién da cudi. Hai thanh nién mac dong phuc
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phuc vu ho ttr chiéc xe day dé ngoai hanh lang va buéc chan ho di ra di vao
noi thwong goi la can phong trang mat khién nhitng tdm van goé s6i danh
sap kéu cot két mot cach tire cuwdi trong tinh lang, vé ty hao va day bao boc,
nguoi dan ong tré quan sat ky lwdng de chirng bat ¢t ctiv chi hodc biéu hién
nao c6 vé nhao bang. Anh sé khong tha thit du chi mot céi cuwoi khay.
Nhung hai thanh nién nay, von dén tir ng6i lang gan doé, thuc hién cong viéc
cua minh mot cach lich sy, Iung cui rap va khudon mat kin bung, thai do ho
ngap ngung, tay ho run run khi dat cic mén an lén tdm khan trai ban bang
vai lanh h6 citng. Ca ho cling cang thang.

Day khong phai la thoi diém tot dep gi trong lich sit nghé thuat am thuc
Anh, nhung thoi d6 chang may ai dé y ngoai nhitng vi khach nwdc ngoai.
Bita an theo nghi thitc bat dau, cling nhw biét bao bita khac thdi do, bang
miéng dwa dugc trang tri vGi duy nhat mét qua anh dao nhing xi r6 lang
béng. Bén ngoai hanh lang, trong dia bac dat trén bép ham bang nén, nhitng
miéng thit bo ran da lau trong mén nwdc x6t dac, rau nau nhtr va khoai tay
c6 mau hoi xanh dang chd doi. Ruwgu dugce san xuat tai Phap, du rang chang
c6 tén vung cu thé nao ghi trén tdm nhan dwoc trang tri hinh mot con chim
nhan don doc dang bay vit lén. Edward chac khong doi nao nghi tdi
chuyeén dat regu vang do.

Tuyét vong cho nhitng ngwoi phuc vu roi di, anh va Florence quay nguoi
lai trong ghé dé ngam nhin canh vat: bai c6 rong xanh mwgt nhw réu, va xa
hon nita, mot ddm nhitng bui hoa va cay c6i bén bo doc nghiéng xudéng mot
con duong nho dan ra bai bién. Ho c6 thé nhin thay noi bat dau mot con
dwong mon, nhitng bac nhom nhép bun déc xudng, hai bén duong la dam
cay dai qua kho - trong giong nhw dai hoang va bap cai khong 16, than cay
phinh to cao t&i hon sau bd, uén cong xudng dwdi sitc nang cta nhitng
chiéc 14 sam mau nhang nhit gan. Vuon rau vion lén treée mat ho, sum sué
va twoi tot, mot an twgng dugce tang thém nho lan dnh sang mau xam diu va
man swong méng manh lang dang bay vao tir bién, noi chuyén dong tién
vao va lui xa déu dan tao nén nhitng &m thanh am i nhw sdm xa xa, r6i bat
ngo rao 1én khi dap vao nhitng vién séi. Ké hoach ctia ho la sau bita t6i sé
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thay doi giay tho roi di dao trén bai séi nam giita bién va viung pha cé tén
The Fleet, va néu con chwa udng hét cho rugu vang thi ho sé cam theo, va
sé tu thang tr chai giong nhw dan vo gia cu.

Va ho c6 biét bao ké hoach, nhitng ké hoach so6i noi, bon 1én tredc mat
trong mot twong lai mo ho, vo6 cung réi ram y nhw quan thyc vat dau ha
vung bd bién Dorset va ciling dep dé nhw vay. Ho sé sinh song & dau va nhw
thé nao, ai sé la ban be than thiét cta ho, cong viéc cia anh & cong ty bo co,
st nghiép am nhac cua c6, cho tién ma bo ¢6 cho tiéu vao nhitng viéc gi, va
nhat dinh ho sé khong giong nhitng ké khac, it nhat cling khong phai trong
tham tam. D6 van con la thoi dai - chang bao 1au nita sé két thuic trong thap
ky noi tiéng do - khi tudi tré la mot tréd ngai mang tinh xa hoi, biéu hién vé
vi thé ngoai 16, mot tinh trang khién ngudi ta c6 chit xdu ho ma hon nhan la
liéu thudc chira tri dau tién. Gan nhu con la xa la, ho ditng, that la lung la
cung nhau, trén dinh cao méi mé cua sw ton tai, han hoan rang vi thé méi
hita hen sé dwa ho ra khéi tudi tré vinh vien - Edward va Florence, cudi
cung thi da tw do! Mot trong nhitng cha dé yéu thich cta ho la tubi tho,
trong d6 niém vui khong nhiéu bang néi hoang mang do nhitng hiéu nham
hai hwéc ma tir d6 ho da 16n 1én, va cac loai sai lam ctung hanh dong 16i
thdi ciia cha me ma gio day ho da c6 thé tha thi.

T nhitng dinh cao md&i nay ho c6 thé thdy rat rd nhung lai khong thé
miéu td cho nhau mét vai tinh cam mau thuan nhat dinh: moi ngwoi riéng ré
déu lo lang vé thoi diém sé dén it 1au sau bira t6i, khi sy trvdng thanh méi
mé nay sé bi dwa ra kiém nghiém, khi ho sé cung nam xudng trén chiéc
giwong c6 bon coc man va hoan toan pho bay ban than ra tredc nguoi kia.
Trong hon mo6t nam trgi, Edward da bi mé hodc véi vién canh rang vao
buéi t6i mot ngay da dinh trong thang Bay, phan nhay cdm nhat co thé anh
sé an tru, bat ké ngan ngui nhw thé nao, trong mot 16 hong tw nhién bén
trong nguwoi dan ba vui vé, xinh dep va rat myc thong minh nay. Lam sao dé
dat dwgc diéu d6 ma khong gap chuyén ngé ngan hay buc bdi, diéu nay
khién anh lo lang. N6i lo cu thé cua anh, tir mot sy c6 khong may da trai
qua, la sé bi kich thich qua mitc, sé gap diéu ma anh da nghe ai d6 miéu ta
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la “t6i qua s6ém”. Chuyén do6 hiém khi ra khoi dau anh, nhung du noi sg that
bai rat 16n, niém ndo nic - mong cho trang thai dé mé, mong chd sy gii
thoat - con 16n hon nita.

Nhitng lo lang cia Florence nghiém trong hon nhiéu. Trong hanh trinh tt
Oxford, da c6 nhitng thoi diém c6 nghi minh sap sita 14y hét can dam dé
noi ra suy nghi ctia minh. Nhung diéu khién ¢6 lo lang lai khong thé dién ta
bang 161, ma c6 cling chi hinh dung dwgc van dé cho chinh ban than minh
mot cach mo hé. Trong khi anh chi don gian chiu dung nhitng cang thang
thong thuong ctia dém dau tién, c6 phai trdi qua mdt con s¢ hai mang tinh
ban nang, mot sy kinh tdm vo vong cé thé cam thay rd rét nhw say song.
Phan 16n thoi gian, trong sudt nhitng thang chuan bi cho dam cuéi, co da 1o
duwgc vét den nay trén hanh phic cia minh, nhwng bat ¢ khi nao y nghi
hwéng vé mot cai “ghi sat” - co6 khong thich bat ci¢ thuat ngit nao khac - da
day c6 that lai dau dén va c6 cam thay tanh tanh noi cuéng hong. Trong
mot cuén cam nang hién dai theo quan diém tién tién nham trg gitup cac cd
dau mdi, véi giong van vui vé, la liét ddu cam than va hinh minh hoa danh
s0, c6 da tinh co dung phai vai tir nglt khién co suyt oe: mang nhdy va quy
ddu bong lén ac y. Nhitng cum tir khac xic pham tri thong minh cua c6,
ddc biét la nhitng tir ngi¥ lién quan dén viéc di vao: Khéng ldu trudc khi
chang di vao nang... hay Cudi ctung thi bay gio’ chang dd di vao trong nang,
va That hanh phtic, khong lau sau khi chang di vao trong nang... Liéu vao
dém dé co c6é nghia vu vi Edward ma phai bién do6i ban than minh thanh
mot canh cong hay hanh lang dé anh tién qua hay khong? Ciing thwong gap
khong kém la mot tiw khong ggi cho c6 diéu gi khac ngoai sy dau dén, da
thit bi dao khia ra: xuyén qua.

Vao nhitng lic lac quan, c6 gang thuyét phuc ban than rang chang qua c6
chi dang chiu dyng mot con buén non thé nang, nhat dinh sé qua di. Tat
nhién, y nghi vé tinh hoan Edward, dung dwa bén dwdi cai ay dang cuong
cirng - mot thuat ngit dang sg nita - du dé moi co biu ra, va y nghi vé chinh
ban than c6 bi mot ngwdi dung cham dén “cho bén dudi d6”, ké ca la nguoi
cO yéu, cling ghé sg nhw la, gia du nhw, mot cudc phau thuat mat. Nhung
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con buon non ay khoéng lan sang dé tai tré con. Co thich tré con, doi lic co
da tirng trong nom may cau bé con nguwdi chi ho va rat vui vé. Co nghi
minh sé thich dwgc cé thai v6i Edward, va it nhat la vé mat ly thuyét c6
khong thay sg viéc sinh nd. chi cé diéu gia nhw cé thé, giong nhw Dirc me
Pong trinh, dén dugc trang thai bung cang d6 bang phép mau.

Florence ngo rang c6 cai gi dé that sy khong 6n v6i minh, rang minh
luén khac moi ngudi, rang cudi cung thi minh sap stta bi vach tran ra. Co
nghi van dé ctia co6 16n hon, sau sac hon chi khong chi 1a sy kinh tém thé
chat don thuan; toan bd con ngudi ¢6 ndi loan chong lai vién canh bi troéi
budc va nhuc duc; s yén binh va hanh phiic can ban ctia c6 sap stra bi xam
pham. C6 don gidn khong muon bi “di vao” hay “xuyén qua”. Tinh duc v&i
Edward khong thé 1a tong hop nhitng niém vui ctia c6 ma la cai gia co phai
trd cho niém vui dé.

Co biét dang ly phai noi ra twr 1au r6i, ngay khi anh cau hén, tir lau tredc
chuyén viéng tham vi cha s& chan thanh cé giong néi nhe nhang, trwdc
nhitng bita an téi v&i b6 me cd va bé me anh, tredc khi khach khiva du dam
cwdi duge moi, danh sach do mirng dwgc 1én va chuyén cho ctra hang, roi
rap va thg chup dnh dugc thué, r6i tit ca nhitng sap xép khong thé thay doi
khac. Nhung liéu ¢6 c6 thé noi gi day? Co thé sit dung nhitng thuat ngit nao
khi ma c6 khong thé goi tén sy viéc ngay cd vdi ban than? Va c6 yéu
Edward, khong phdai vé6i th tinh yéu néng bong, w6t at c6 da doc thay
trong sach, ma la tinh yéu am 4p, sau sac, c6 khi giéng nhu con gai véi cha,
doi Idc lai gan nhw tinh mau tit. Co thich duge 6m ap anh, thich dwgc doi
tay to ciia anh 6m 1dy b vai va thich dugc anh hon, du rang c6 khong thich
lwGi anh trong miéng c6 va da khéo léo dé anh hiéu ma khong phai noi ra.
CO nghi rang anh that doc dao, khong giong bat ky ai c6 tirng gdp. Anh
luén c6 mot cudn sach bia mém trong tdi do, thwong la sach lich stt, phong
treong hop phéi xép hang hay ngobi trong phong chd. Anh c6 mau but chi
danh ddu cho doc dd. Anh gan nhv la nguwoi dan 6ng duy nhat Florence
tirng gap ma khong huat thudc. Tat anh di chang doi nao khong coc cach.
Anh chi c6 mot chiéc ca vat, dan bang len, ban nho, mau xanh sam, hau
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nhv lic nao cling deo cung vGi 4o so mi trang. Co6 ngudong md dau 6¢ ham
hiéu biét ctia anh, giong n6i hoi pha chat qué cda anh, sitc manh cuia doi tay
anh, cach anh chuyén hwéng va thay doi dé tai khong doan truéc duwge khi
néi chuyén, sy an can cta anh doi véi cd va cach doi mat nau diu dang cta
anh nhin c6 khi ¢6 néi, khién c6 cam thay dwoc bao boc trong dam may dé
chiu cta tinh yéu. O tudi hai muoi hai, cd ching may may nghi ngd chuyén
minh mudn séng toan bo phan doi con lai cing Edward Mayhew. Lam sao
co c6 thé dam liéu danh mat anh?

Co chang thé néi chuyén cung ai. Ruth, em gai c6, con qua bé, va me co,
du tuyét voi dén hoan hao theo cach riéng, lai la mot nit tri thive kiéu ca qua
uyén bac, qua nong ndy. Bat cit khi nao d6i mat véi mot van dé riéng tw, ba
déu c6 xu huwéng chon cach cw xit chung & giang duwong, sit dung nhitng 10i
1é ngay cang dai dong hon va dan chiéng nhitng sach ba nghi ai ciing da
phai doc. Chi khi van dé da dugc goéi ghém yén 6n nhu thé thi déi lic ba
mdi cé thé diu xuéng ma an can lai, du rang chuyén dé that hiém hoi, va
tham chi céd khi d6 ngudi ta cling chang hiéu noi la ba dang khuyén diéu gi.
Florence c6 vai ngwoi ban tuyét voi tit héi phoé thong va tredong nhac,
nhitng ngwoi gy ra van dé nguoc lai: ho say mé nhitng cau chuyén riéng tw
va say sua trong nhitng van dé cia nhau. Tat ca ho déu biét nhau va vo
cung thich tha chuyén viét thw, goi dién cho nhau. Co khong thé tin twdng
trao bi mat cho ho, c6 cling khong ché trach gi ho vi c6 la mot phan cua
nhom. C6 khéng tin ca chinh ban than minh. C6 don doc trwdc van dé ma
co khong biét phai bat dau dé cap dén nhu thé nao, va nha thong thai duy
nhat c6 van dugc cho c6 chi la mot cudén cam nang bia mém. Trén nhitng
trang bia mau do sdc s& la hai dang hinh nhw que diém mat 16i dang cam
tay nhau, dwgc vé vung vé bang phan trang, ct nhw thé tir tay mot dira tré
ngay tho.

3k

Ho an miéng dwa trong vong chwa day hai phut, trong khi hai nguwdi phuc
vu, thay vi chd ngoai hanh lang, lai ditng ngay phia sau, gan cira, tay hét
man mé chiéc no budm va c6 do cai chat lai nghich nggm mang-sét tay ao.
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Nét mat vo cam cua ho khong thay doi trong lic quan sat Edward, bang
mot ¢t chi chia tay hai hudc, moi Florence qua anh dao cua anh. vé dua
cot, O mit no tir nhitng ngén tay anh va nhin vao mat anh trong ltic cham
rai nhai, cho phép anh nhin thay lu6i o, y thitc rang khi tan tinh anh nhw
thé nay, c6 sé chi khién sy viéc t6i té hon cho ban than minh. C6 khong nén
khoi ra cai gi minh khong duy tri n6i, nhuwng lam anh vui long bang bat c
cach nao cé thé 1a mot diéu cé ich: n6 khién c¢6 cdm thady minh khong dén
noi hoan toan v6 dung. Gida nhw an mot qua anh dao dinh dinh la tat ca
nhitng gi can thiét.

Dé t6 ra khong ban long vdi sy ¢6 mat ctia nhitng ngwdi phuc vu, mac
dau thyc tinh chi mong ho bo di, Edward mim cudi trong lic nga nguoi ra
sau, tay van cam ly ri'gu vang va goi véi ra sau lung:

- Con mon do nita khong?

- Khong con a, thwa ngai. Ching t6i xin 106i.

Nhung canh tay cam ly rwgu run run trong lic anh gang sitc kiém ché
niém hanh phic bat ngo, sy phan khich ctia minh. C6 nhuw dang rang 1én
treédc mat anh, va co that dang yéu - xinh dep, ggi tinh, tai nang, nhan hau
ngoai strc twong twong.

Chang thanh nién vira dap 16i budc nhanh t&i dé don dep. Nguoi kia &
ngay bén ngoai can phong, dang ti€p mén tht hai, mén bo ran, vao dia ho.
Khoéng thé day chiéc xe vao can phong trang mat dé cung cap dich vu cao
cap dung nghia vi can phong va hanh lang chénh nhau hai bac, hau qua caa
viéc thiét ké t6i khi ngbi nha trang trai thoi Elizabeth dwoc “George héa”
vao khodng gitta thé ky mwoi tam.

Doi vg chong mdi cudi duge & bén nhau mot minh trong gidy 1at, mac du
ho van nghe thay tiéng thia dia lanh canh, tiéng hai thanh nién thi tham
ngoai hanh lang qua canh ctra ma.

Edward dat tay minh 1én trén tay Florence va thi tham, da t6i lan thit mot
tram trong ngay hom do, “Anh yéu em,” va co cling dap lai ngay, va co
thue s nghi nhu vay.
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Edward da nhan bang, bang gioi, khoa lich s ctia trwdng University
College, London. Trong vong ba nam ngan ngui, anh da nghién cttu nao
chién tranh, n6i day, nan déi, bénh dich hach, su troi day va sup do cta cac
vuong triéu, nhitng cudc cach mang da ngén mat con cai ho, tinh trang kho
khan trong nong nghiép va ngheo nan trong cong nghiép, sw doc ac cua gi6i
cam quyén - mot hoat canh day mau sac vé sw 4p bitc, néi kho cuc va
nhitng niém tin sup d6. Anh hiéu nguwdi ta c6 thé phai song b6 budc va dam
bac t&i mitc nao, tir thé hé nay sang thé hé khac. Nhin tong quat, nhitng thoi
ky thanh binh, thinh vitgng nhw nwéc Anh gio day dang trai qua la hiém
hoi, va ngay trong thoi ky do, niém vui cta anh va Florence la diéu ca biét,
tham chi doc nhat vo nhi. Trong nam cudi, anh thyc hién mot nghién citu
chuyén sdu vé thuyét “vi nhan” trong lich st - c6 diung ly thuyét cad nhan
hung manh c6 thé dinh hinh s6 phan ca mot dan toc la da 16i thoi? Tat
nhién thay gido huéng dan cua anh tin nhu vay: theo quan diém cda ong,
Lich s, bang chit hoa t té, 1a mot dai ty sy dwgc thic day béi nhitng luc
khong thé tranh khéi tdi cac két cuc tat yéu va can thiét, va chang bao lau
nita nganh nay sé dugc coi la mot mon khoa hoc. Nhuwng nhitng tiéu st ma
Edward da nghién cttu ti mi chi tiét - Caesar, Charlemagne, Frederick Dé
nhi, Catherine Dai dé, Nelson va Napoleon (anh bd qua Stalin do thay
hwéng dan khang khang yéu cau) - lai cho thidy diéu nguwgc lai. Mot nhan
cach doc ac, cht nghia co hoi tran trui va sy may man, Edward 1ap luan, cé
thé ddo nguwgc s6 phan hang triéu nguwdi, mot két luan buwéng binh mang lai
cho anh diém B trwr, suyt nita thi khién cai bang giéi ctia anh di tong.

Mot kham pha tinh c@ 1a tham chi ca thanh cong than ky cling chang dem
lai bao nhiéu hanh phiic, chi nhan d6i noéi bat an cung tham vong giay vo.
Trong lic an mac chuan bi cho dam cwdi sang hom do6 (do dudi tom, mi
chop cao, nwéc hoa tham dam), anh dinh ninh rang khong mot nhan vat nao
trong danh sach da nghién citu c6 thé biét dugc sy théa man anh cam thay.
Bén than niém han hoan ctia anh da la m6t dang cta sy vi dai. Anh, mot
nguwoi dan 6ng man nguyén mot cach vinh quang, hay gan nhuw man
nguyén. O vao do tudi hai muoi hai, anh da téa sdng hon tat ca bon ho.
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Gio day anh dang nhin vg minh, nhin vao doi mat diém xuyét nhiing
dém nau luc nhat, vao phan long trang tinh khiét phét chiat xanh nhat. Hang
mi rdm va rgp, giong nhuw hang mi tré con, va ciing c6 gi do6 that tré con
trong vé trang nghiem cua khudn mat co luc thu gian. Bo 1a mot khudn mat
dang yéu, nét nhw tac ma duwdi goc chiéu sang nao dé sé goi nhd tdi mot
nguwoi dan ba Anh diéng, mot c6 squaw dong doi cao quy. C6 c6 chiéc cam
manh mé, nu cwdi rong ma& va chan that, lan téa tdi tan nhitng nép nhan &
dud6i mat. Co thudc kiéu ngudi xwong to - may ménh phu nao dé ¢ dam
cudi da nhan xét vé hiéu biét vé doi hong nd nang cua c6. B6 nguc co, noi
Edward da cham dén va tham chi hén 1én, du tit tan dau ay, lai nho. D6i ban
tay nghé si vi6long cua co trang mudt va manh mé, canh tay dai ciing vay;
0 rat gioi ném lao hoi hoc thé thao & truong.

Edward chwa bao gio quan tam t&i nhac c6 dién, nhung gio day anh dang
hoc hé tir virng séng dong cta né - khoan thai, bat ddy, s6i néi. Dan da,
bang cach kién tri 1ap di lap lai, anh dang dan nhan biét va tham chi tré nén
yéu thich mot vai ban nhac. C6 mot ban c6 choi cung ban be lam anh dac
biét xtic dong. Khi tap luyén cadc gam va hgp am radi & nha, cd cai chiéc
bom téc, c¥ chi than thwong khién anh mo mang t&i ¢6 con gai ho sé cé
mot ngay nao do. Cach choi nhac cua Florence duyéen dang, chinh xac, va
c6 noi danh c6 giong dan tram dm. Mot thay gido noi rang ong chua ting
gdp sinh vién nao choi dugc day buong am 4p dén thé. Khi c6 ditng tredc
gia nhac trong phong tap ¢ London, hodc trong phong minh tai nha cha me
¢ Oxford, con Edward ndam won trén giwvdong, nhin ngdm va thém muon co,
co ldy dang dirng that yéu kiéu, lwng thang, dau ngang cao kiéu hanh, va
doc n6t nhac v6i nét mat quyén uy, gan nhw kiéu ky khién anh xao dong.
Vé mat d6 chita dung bao nhiéu chac chan, bao nhiéu hiéu biét vé con
dwong dan dén khoai cam.

Vi nhitng chuyén lién quan dén am nhac, c6 ludn ty tin va khéo léo
trong tirng dong tac - vuot nhwa cho cay vi, 1én lai day dan, sap xép lai
phong dé c6 cho cho ba nguwdi ban & tredng cao dang trong nhom tit tau,
niém dam mé cua c6. C6 la nguwodi lanh dao tuyét doéi va co6 luén néi 1oi
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quyét dinh trong cac bat dong vé am nhac rat thwong xay ra gitta ho. Nhung
trong cudc séng bén ngoai, cd6 vung vé va thiéu ty tin dén ngac nhién, luon
luén vap chan hodc lam dé v& do dac hay bi cdc dau. Nhitng ngén tay diéu
khién cdy vi trén hai day cung ltic khi chai t6 khiic Bach khéo 1éo ra sao thi
cling vung vé y nhw vay khi lam d6 ca coc ché ra tdm vai lanh trai ban hay
lam roi céi ly xuéng nén nha bang da. Co sé giam ca lén chdn minh néu
nghi minh dang bi quan sat - c6 tho 16 véi Edward rang doéi vdi co, viéc
dang & ngoai pho va di t6i cho ban ditng cach xa la ca mot thtr thach. Va
bat ctt khi nao lo lang hay qua bén chon, tay c6 sé khong ngirng dwa lén
tran vuot mot lon téc twdng twgng, mot dong tac nhe nhang, boi roi sé con
tiép tuc kha lau sau khi diéu khién c6 bat an da qua.

Lam sao anh c6 thé khong yéu con ngudi dac biét mot cach ky la va
nong nhiét nhu vay, trung thwe va ty y thitc dén dau dén, moi y nghi va tinh
cam déu hién ra tran trui trwdc cai nhin cta ngwoi khac, chdy tran nhw
nhitng dong dién tich qua nét mat va ct chi luon thay doi cta c6? Tham chi
anh van sé yéu c6 ngay ca khi c6 khong c6 sac dep khoe khoan dy. Va co
cling yéu anh v@i tinh yéu manh liét nhw vay, sw deé dat thé xac dau dén nhw
vay. Khong chi nhitng dam mé cta anh, cang manh mé hon bai thiéu mat
dau ra diung cach, ma cd ban nang bdo vé cua anh ciling bi kich thich.
Nhung c6 phai c6 thuc sy dé ton thwong dén vay? Da cé lan anh xem trém
tap gidy to ¢ truong phod thong va doc dugc cac két qua kiém tra tri tué cta
c6: mOt tram nam muoi hai, hon anh mwdi bay diém. D6 l1a thoi ky nhitng
chi s6 nay dugc st dung dé danh gia mot cai gi do hitu hinh nhw chiéu cao
hay can nang. Khi anh ng6i xem mot budi tap ctia nhom ti& tau va c6 c6 y
kién khac vé cach phan nhip hay nhip do hay tiét tdu vGi Charles, tay
violongxen map map va wong buéng cé6 khuon mat bong nhitng mun tri'ng
ca moc mudn, Edward ngac nhién khi thay Florence c6 thé lanh lung dén
thé nao. Co6 khong tranh cai, c6 binh tinh lang nghe, sau do6 tuyén bo quyét
dinh cua minh. Chang chit diu hiéu cua cai c chi vudt toc thwong 1€. Co
biét viéc ctia minh va c6 cwong quyét dan dau, ding nhu cay viélong chinh
phai lam. C6é vé nhu c6 cé kha nang budc 6ng bo kha dang sg lam diéu
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minh muon. Nhiéu thang tredc dam cudi, theo dé xuat cta co, 6ng da wém
moi Edward mot cho lam. Con anh c6 thyc sy muén cong viéc do, hay dam
tlr ch6i né hay khong, lai la chuyén khac. Va bang ban nang dan ba nao dé,
c6 biét chinh xac diéu gi la can thiét trong buodi 1€, tir kich c& rap cho téi
lwgng banh pudding mua hé, cling nhw khodn chi hgp 1y c6 thé yéu cau bo
c0 bo ra.

3k

- Bay 16i, - c6 vira thi tham vira siét chdt tay anh, canh bao vé mot sy gan
glii bat ngd nita. Hai nguwdi phuc vu dang bé thit bo vao, dia anh chat cao
gap doi dia c6. Ho ciing mang vao banh x6p kem, pho mat Cheddar va
socola bac ha, dat ching trén chiéc ta con. Sau khi lam bam 16i khuyén vé
chiéc chudng goi canh 16 swdi - phdi nhan manh va git n6 vai gidy - may
cau thanh nién cédo lui, déng lai canh ctta sau lvng mét cach can than thai
qua. Ro6i sau d6 vong téi tiéng lanh canh khi chiéc xe day roi di doc hanh
lang, ti€p tuc, sau mot khoang lang, 1a mot tiéng reo hay tiéng hét chac han
vong 1én tit quan bar khach san & tang duwéi, va cudi cung, déi vg chéng
madi cudi con lai hoan toan mot minh.

MGt con gié doi chiéu hodc manh 1én dem lai tiéng séng vo0, giong nhw
am thanh thdy tinh v& xa xa. Man suwong dang dang 1én hé 16 mot phan
duwong vién nhitng ngon doi thap, lwon phia trén bg bién cang ngay cang xa
vé phia Pong. Ho nhin thdy khodng muwgt ma mau xam da quang - c6 thé la
mat nwgc anh nhw lua cia chinh bién, hodc cua khu pha, hodc bau troi - that
kho6 phan biét. Ngon gié nhe déi chiéu mang qua canh ctra chép khép ho
mot sy cam do, mui hwong man mén cua 6xy va khoang khong rong ma, c6
vé doi choi véi tdm vai lanh trdi ban hé cltng, mén nwdc x6t lam quanh
bang bot ngili c6c va bd do bac danh rat ki ho dang cam trong tay. Bita tiéc
dam cuwdi nhiéu do an va kéo dai. Ho khong doéi. Trén ly thuyét, ho c6 thé
bo dia dd, chdp co chai regu vang réi chay doc theo bo bién va tut giay ra
ma hoan hi v&i ty do ctia minh. S€é chang c6 ai & khach san mu6n ngan ho
dau. Cudi cung thi ho cling da thanh ngwoi 16n, dang di nghi va duoc ty do
lam gi minh muén, chi sau vai nam nita thoi, nhitng nguwoi tré tudi hoan
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toan binh thwong sé lam nhw vay. Nhung, gio ddy, thoi budi ngan tré ho.
Tham chi ca khi Edward va Florence con c6 mot minh, hang nghin nhitng
quy wdc bat thanh van van rang bugc ho. Chinh la vi da 16n nén ho khong
thé lam nhitng viéc tré con nhu boé dé& bita an ma nguwdi khac da khé nhoc
ndu nwéng. Va suy cho cung, day la gio an téi. Va cw xr ngdy tho van chwa
duwgc tan dwong, chua trd thanh cai mét.

Tuy vay, Edward van xao xuyén vi tiéng goi cua bai bién, va gia nghi noi
cach dé xuat, hoac bién minh cho chuyén dé, chac han anh da dé nghi ra
bién ngay réi. Tt mot cudén sach hwéng dan, anh doc to cho Florence nghe
rang cac con bdo dé vao day qua hang nghin nam da tach roi va phan loai
kich c& vién soi doc theo muwoi tdm dam bo bién, nhitng vién to nhat dugc
dwa vé phia Bong. Nguoi ta don rang dan danh ca dia phwong vao bo ban
dém biét dich xac minh dang & dau dwa vao nhitng vién soi to hay nhd.
Nghe vay Florence da néu y kién han ho c6 thé tw xac minh bang céach so
sanh nhitng voc da nhat cach nhau tirng dam mot. i dao doc theo bd bién
chdc chan sé tot hon ngoi & day. Tran nha, von da kha thap, con c6 vé gan
dau anh hon nita, va dang ap sat xuéng. Boc lén tir dia cta anh, tron lan vGi
lan gi6é nhe tir bién ca la mot thit mui lanh va am wét, giong nhw hoi thé
mot con ché nha. C6 1é anh khong phan khich dén mitc nhu van lién tuc tw
nhu t* ndy gid. Anh cdm thdy mot ap lwe kinh khung thu hep nhitng y nghi,
ngan can 10i ndi ctia minh, va anh dang phai chiu dung phién toai 16n vé thé
chat - quan ngoai hay quan 16t ctia anh cé vé da co lai.

Vay nén néu c6 mot vi than xuat hién ngay tai ban ho va chap thuan diéu
wdc khan thiét nhat cia Edward, anh cling sé khong xin bat cit bai bién nao
trén thé gigi. Tat ca nhitng gi anh mudn, tat ca nhitng gi anh c6 thé nghi t&i
la minh va Florence nam tran truéng bén nhau trén hodc trong chiéc givong
phong bén, cudi cung thi cling déi mat vGi trai nghiém kinh hoang d6, mot
trdi nghiém cé vé xa voi déi vdi cudc séng hang ngay nhw do dnh cta trang
thai xuat than, hay tham chi nhw chinh céi chét. Vién canh do - va né sé
thye sy xdy ra w? v6i chinh anh day? - lai m6t lan nita khién anh rung
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minh, va anh bat chgt minh gitta mot con dé mé thodng qua ma anh gidu
dang sau cai thé hat ra vé hai long.

Giong nhw phan 16n nhitng nguwdi dan 6ng tré tudi & thoi anh, hay bat ky
thoi nao, khong c6 16i song dé dai, hodc nhitng cach dé thoa man tinh duc,
anh thuvong xuyén vui minh vao cai ma cac chuyen gia da dugc khai sang
gio day goi la “tw théa man”. Edward kha thich thu khi phat hién ra thuat
nglt nay. Sinh ra qua mudn trong thé ky nay, nam 1940, anh khéng con tin
rang minh dang lam dung co thé minh, rang thi gidc ctia anh sé bi hong,
rang Chia quan sat vdi su hoai nghi nghiém khac khi anh hang ngay lam
chuyén do6. Hodc tham chi, rang ai cling biét diéu d6 qua nét mat nhgt nhat
va lo dang cia anh. Du sao, mot noi ho then mo hoé van lo Iitng bao quanh
moi lan anh lam vay, mot cam giadc vé sy that bai va vo dung, va tat nhién,
ca noi c6 don. Va thuc su, khodi cam chi la mét 1gi ich phu. Muc dich la
gidi phong - khoi niém ham mudn khién dau 6c khong con nghi duge gi
khac, niém ham muon titc thoi, doi véi cai khong thé c6 ngay dugc. Ky la
lam sao, mot thia chat long tw tao tuon ra khoi co thé lai c6 thé ngay 1ap tic
giai phong tam tri anh dé doi dau lan nita vGi sw quyét doan ctia dé doc
Nelson & tran Aboukir.

Dong gop quan trong duy nhat cia Edward vao céng cudc chuan bi cho
dam cuéi la sy tw kiém ché, trong vong hon mot tuan. Ké tiv khi mwoi hai
tudi chwa khi nao anh hoan toan tiét hanh vdi ban than minh nhw vay. Anh
muon & trong trang thai tuyét voi nhat cho c6 dau ctia minh. Piéu dé that
khong dé dang, dac biét la ban dém khi & trong giwong, hay moi sang khi
tinh day, hay cac bubi chiéu dai dang dac, hay vao nhitng gio trudc bita
trira, hay sau bita t6i, nhitng gio trwdc khi di nga. Bay gid thi cudi cung ho
da ¢ day, da cudi va dang mot minh. Tai sao anh khong dirng lén khoi mon
thit bo ran, phu Ién c6 nhitng nu hon va dwa c6 sang chiéc giwong bon coc
man ¢ phong bén? chuyén khong don gian nhu vay. Anh da c6 mot lich s
kha dai dung do véi tinh then thung cua Florence. Anh da hoc cach ton
trong nd, tham chi kinh trong n6, nham lan ma coi d6 la mat kiéu e then,
mot tdm mang theo thoi thwong che day kha nang tinh duc giau c6; noéi tom
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lai, mot phan cua day sau phitc tap trong tinh cach c6, va ching té gia tri
ctia c6. Anh thuyét phuc ban than rang minh thich c6 nhv vay. Anh khong
néi rd véi minh nhung tinh dé dat cia 6 hgp vai sy thiéu hiéu biét va thiéu
tw tin cua chinh anh; mot ngwoi dan ba wa nhuc duc hon va doi héi hon,
mot ngwoi dan ba hoang dai, chac sé lam anh hodng sg.

Thoi gian tim hiéu cda ho giong nhw mot diéu nhdy pavan, mot su bay to
trang nghiém, bo budc trong nhitng nghi thitc khong bao gio dugc thoa
thudn hay néi ra nhung van dugc tuan theo. Chang bao gio ho ban luan
diéu gi - ho cling khong cdm thdy con thiéu viéc chuyén tro vé nhitng van
de chan gobi. D6 1a nhitng van dé vugt ra ngoai ngbn tir, nam ngoai dinh
nghia. Hé thuat nglt va thyc hanh cda tdm 1y tri liéu, viéc s6t sang chia sé
nhitng cam xuc va cung hop tdc mo6 xé ching van chwa thinh hanh. Trong
khi cé nghe noi vé nhitng nguoi kha gia hon di gap bac si phan tam, nguoi
ta van chwa hinh thanh théi quen coi cai ban than ngay thuong cia minh la
mot diéu bi hiém, mdt bai tap trong lich st tran thuat, hay mot van dé dang
cho giai quyeét.

Gitta Edward va Florence, chang c6 gi xay ra nhanh chéng. Nhitng budc
tién quan trong, nhitng wng thuan dwgc ban phat khong 16i dé md& rong
pham vi nhitng gi anh dwgc phép nhin hay vudt ve chi dat dugce rat cham.
Cai ngay thang Mudi ay, khi lan dau tién anh nhin thdy bé nguc tran cia
b, dén rat lau tredce khi anh duwge cham vao chiing - ngay 19 thang chap.
Anh hon ching vao thang Hai, du rang chwa phai la dau vi co, noi da mot
lan anh dat moi 1én do, vao thang Nam. C6 cho phép ban than minh 1én trén
co thé anh vdi sy than trong tham chi con hon thé nita. Nhitng chuyén dong
bat chgt hoac nhitng dé xuat quyét liét tir phia anh c6 thé ddo nguwgc hang
thang troi tét dep. Budi tdi ¢ rap phim khi chiéu A Taste of Honey, viéc anh
cam tay co dat vao gitra hai dui anh da khién tién trinh bi 1ui lai t6i hang
tuan. Co trd nén, khong phai lanh nhw bang, hay du la lanh dam - d6 khong
bao gio la kiéu ctia c6 - ma la xa cach khé nhan thay, cé 1é la that vong,
hodc tham chi hoi cam thdy bi phan boi. Bang cach nao do6 co lui xa khéi
anh ma khong lic nao dé anh phai nghi ngd tinh yéu ctia c6. Va cudi cung

https://thuviensach.vn



ho lai tr@ vé ti€p tuc tién trinh: khi dwgc bén nhau m6t minh vao mot budi
chiéu tht Bay cu6i thang Ba, c6 mua roi nang hat ngoai ctta s6 phong
khach nhé btra bdi trong can nha nhé xiu cia cha me anh & khu doi
Chiltern, c6 da dé ban tay minh nam lai trong khoanh khac 1én, hodc gan
cai do caa anh. Trong vong chwa t6i mwoi lam gidy, trong niém hy vong
dang dang lén va trang thai dé mé xuat than, anh cdm nhan thdy c6 qua hai
lan vai. Ngay khi c6 rut tay lai, anh cam thay khéng thé chiu dung thém
nita. Anh héi xin cuédi co.

Anh khong thé biét c¢6 da phai ton strc Iyc nhw thé nao dé dat tay - do la
mu ban tay - vao mét noi nhu vay. Co6 yéu anh, muon lam anh vui long,
nhung co phai viegt qua noi ghé tém dang ké. D6 1a mot ¢6 gang that long -
c6 c6 thé thong minh, nhung lai khéng c6 tha doan. Co6 giit ban tay ¢ doé
trong chirng muyc lau nhat c6 thé, cho t6i khi cdm thay sw cwa quay va
cwong cing bén dwdi lan vai flannel xam cua chiéc quan anh mdc. C6 cam
nhan thdy mot vat thé song, hoan toan tach roi khoi Edward ctia c6 - va
chun buwéc. Ro6i khi d6 anh bat ra 16i cau hon, va trong con dang trao tinh
cam, niém vui swéng va ming rd va nhe nhom, nhitng vong 6m bat chot,
co tam thoi quén di con choang nho nho cua minh. Va anh thi ngac nhién
bdi su bao dan ctia chinh ban than minh, cing nhw 1én con chudt rit vé tinh
than bdi ham mudn chwa dugce giai toa, dén noi chang thé biét gi vé cai mau
thudn c6 bat dau song chung ké tir ngay do, cudc dan diu bi mat giita ghé
tém va niém vui.

x

Khi d6 ho dang m6t minh cung nhau, va theo ly thuyét thi dugc tw do
lam bat c¢ diéu gi minh mudn, nhung van tiép tuc bita t6i ma ho chang
muoén an chat nao. Florence dat con dao an xudng, v&i sang cam tay
Edward va nam chat. Tt phia dwédi, ho nghe thiy tiéng dai, tiéng Big Ben
giong chudng tredc ban tin muwdi gid. Doc theo ving bd bién nay, séng vo
tuyén yéu vi nhitng ngon doi ngay phia trong dat lién chan lai. Nhitng
nguoi khach nhiéu tudi hon chac han sé xuéng do, trong phong khach, danh
gia tinh hinh thé gigi trong khi van doi ma ngua - khach san c6 méot b swu
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tap phong phu nhitng loai re'gu mach nha nguyén chat - va mot vai nguoi
dan ong sé nhoi tau thudc lan cudi cung trong ngay. Tu tap xung quanh dai
nghe ban tin chinh la mot théi quen thoi chién ma ho sé khong bao gio pha
v0. Edward va Florence nghe thiy nhitng tin chinh vong 1én nghén nghet va
nghe duwgc tén Thu twéng, roi sau do, mot hay hai phat gi do, giong noi
quen thudc cua chinh 6ng cat 1én trong mdt bai phat biéu. Harold
Macmillan dang dé cap téi mot hoi nghi tai Washington vé cudc chay dua
vii trang va nhu cau vé mot hiép wdc cam tht vii khi. Liéu ai c6 thé khong
dong y rang that la dién r6 khi ct ti€p tuc thir bom khinh khi trong bau khi
quyén va gay nhiém xa cho ca hanh tinh? Nhwng chang c6 ai dudi ba muoi
tudi - cang khong phai Edward va Florence - ma lai tin rang Thu twéng Anh
c6 nhiéu anh hwdng trong nhitng van dé thé gigi. Mo6i nam Dé ché lai thu
hep hon khi c6 thém vai nuwdc gianh duge doc lap chinh dang cho minh.
Gio day hau nhu chang con lai gi ca, va thé gi6i thudc vé nguwoi My va
Nga. Lién hiép Anh, nwéc Anh, chi con la mét thé lyc khong dang ké - noi
ra diéu nay dem lai m6t khodi cdm bang bo nhat dinh. Tat nhién, & dudi
nha ho cé quan diém khac. Bét ¢t ai trén bon muoi cling da tirng chién dau,
hodc chiu dau khé trong chién tranh va hiéu vé cai chét ngoai mirc binh
thwong va sé khong doi nao tin rang phan thwéng cho moi s hy sinh lai la
viéc bi troi dat ra 1é.

Edward va Florence sé di bo phiéu lan dau tién vao cudc Toéng tuyén cw
t¢i va dang nhiét thanh mo wéc mot chién thang ap ddo cua Pang Lao
dong, vi dai nhu chién thang lirng danh nam 1945. Trong mot hay hai nam
nita, thé hé gia hon, nhitng nguwdi van con mo vé Dé ché, chac chan sé phai
nhwong duong cho nhitng nha chinh tri nhw Gaitskell, Wilson, Crosland -
nhitng con ngwdi méi vGi tam nhin vé mot dat nwdc hién dai, cé sy binh
dang va viéc nao cling dugc thuc hién ra viéc do. Néu nhe nwéc My da cé
Tong thong Kennedy c@i mé va dep trai thi nwéc Anh cling c6 thé c6 mot
cai gi do twong tv - it nhat la vé mat tinh than, vi khong c6 ai hoanh trang
nhv vy ¢ Pang Lao dong. Nhitng gi Blimp 1, vAn con dang ket trong
cudc chién vitra qua, luén luyén ti€c ky luat thgi chién va tinh trang khan
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hiém - thdi cta ho da hét r6i. Cam gidc chung ctia Edward va Florence,
rang mot ngay khong xa dit nwdc nay sé tot dep hon, rang sic tré dang
vung vay thoat ra, giong nhw hoi nwdc dwdi ap sudt, hoa tron véi sy kich
dong trong cudc phiéu lvu cua chinh ho. Nhitng nam sau muoi la thap ky
dau tién trong cudc doi ngwoi 16n cua ho, va chac chan né thudc vé ho.
Nhitng ngwoi hit tdu bén dwdi nha, mac do cé phu hiéu va cuc bac, véGi
nhitng suat dip rugu Caol Ila va hoi @c vé cac chién dich & Bac Phi hay
Normandy, va nhirng tan dw tr tiéng 16ng trong quan doi da an thanh goc ré
- ho khong thé c6 quyén gi v6i twong lai. Thoi gian da hét, hdi nhitng quy
ong!

Man suwong dang dang tiép tuc dé 16 ra ddm cay cdi gan dé, vach da tran
trui phia sau khu dam pha, va tirng mang mat bién trang bac, lan khong khi
ém diu budi t6i tran vao quanh ban, ho tiép tuc gia v an uong, bi giam cam
trong thoi khac nay bai nhitng lo lang riéng tw. Florence chi don gian di
chuyén thic an quanh dia minh. Edward an ti'ng miéng khoai tay chiéu ¢,
dung canh nia déo ra tirng mau. Ho v6 vong lang nghe tin th hai, y thitc
duwgc rang ban than buon té biét bao khi di chd y t¢i chuyén dam khach
dwdi nha dang chud y. Pém tan hon cta ho, va ho chang cé gi dé no6i. Nhitng
10i khong ro rang vong lén tir phia dwéi chan, nhung ho nghe thay tw
“Berlin” va ngay lap tirc biét rang d6 la cau chuyén gan day 16i cudn sy
quan tam cua tat cd moi nguwdi. D6 la cudc chay tron khoi phia Bong dwdsi
chinh quyén Cong san sang phia Tay thanh pho trén md6t con tau hoi nuwéc
bi trung dung cho quan doi trén song Wannsee, nhirng nguoi ti nan co minh
lai trong phong lai dé tranh dan cua linh gac Bong Dic. Florence va
Edward nghe hét tin d6, va gio day, ding la hét chiu ndi, tin thi ba nita,
phién bé mac cia hdi nghi Hoi gido ¢ Baghdad.

Bi tréi budc vao tin tiéc thé gidi vi chinh sy ngdc nghéch cta minh!
Khéng thé tiép tuc dwgc. Ba dén lic phéi hanh dong. Edward néi 1éng ca
vat va civong quyét buong dao dia song song trén dia.

- Chiing minh c6 thé di xuéng dwdi nha nghe cho ro.
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Anh hy vong dang c6 vé hai huéc, nham cham choc ca doi, nhwng nhitng
10i d6 lai thot ra vGi vé gay gat dang ngac nhién va Florence do mat. Co
nghi anh dang chi trich minh thich dai hon anh, va trwéc khi anh kip mém
giong hay lam diu bét 10i nhan xét c6 voi va n6i “Hodc ching minh c6 thé
di nam trén giwvdong” va bon chon vuét mot lon toéc vo hinh trén trdn. Mudn
chitng t6 anh da nham, c6 dé xuat diéu c6 biét anh dang mong moi nhat va
co sg hai nhat. Co thuc sw sé sung swéng hon, hay d& kho s& hon, néu ho
xuong phong khach va tiéu khién qua cau chuyén nhe nhang véi cac ménh
phu trén chiéc ghé sopha boc vai hoa trong Iic dam dan 6ng cta ho hoan
toan dam minh vao ban tin, vao con bao cua lich st. Gi cling dugc chi trie
diéu nay.

Chong c6 dang mim cudi ding dé, kiéu cach chia tay qua ban. Ca anh
cling hoi dé mat. Chiéc khan an trong gidy lat bAm & héng anh, lo Ititng vé
16 bich, giong nhw mot chiéc kho, réi sau d6 cham rai roi xuéng san nha.
CoO chang thé lam dugc gi, tri phi chét ngat, ma c6 hoan toan chang c6 chut
kha nang dién kich nao. C6 ditng day cam tay anh, biét chac rang nu cudoi
dap lai caa chinh minh khong hé thuyét phuc. Han chang ich gi ngay ca néu
cO biét rang trong trang thai nhv mo Iic nay, Edward thdy c6 chwa bao gio
xinh dep hon thé. Canh tay c6 c6 vé gi do, vé sau anh nh¢ lai da nghi nhw
vay, manh dé va dé ton thwong, va nhanh chéng sé cudén quanh c6 anh day
yéu thwong. Va déi mat mau nau nhat cta cd, sang ruc v6i nifm dam mé
khong chéi cai dugce, va s run ray thoang qua trén moi dwéi ctia co, ma co
liém cho wét ngay ca lic nay.

Vi canh tay con roi anh ¢6 cam ca chai rvgu cung nhitng chiéc ly con
mot nita, nhung chuyén dé qua khé va mat tap trung - ly va vao nhau, hai
chan ly xéo nhau trong tay anh va rugu tran ra. Thay vao dé anh chdp c6
riéng chai regu. Tham chi trong trang thai phan khdi, bon chon lic dy, anh
cling nghi minh hiéu tinh dé dat thong thuong ctia c6. Cang vui swéng hon
nita, vi ho dwgc doi mat véi thoi diém quan trong do, ranh gidi trai nghiém
dé, cung nhau. Va ly ky nhat, lai chinh Florence la nguwoi dé nghi l1én
givong nam. Vi thé thay doi da giai phong c6. van con cam tay co, anh di
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vong qua ban dén gan dé hon 6. Tin rang vira cam chai rwgu vira lam nhw
vay la khiém nhd, anh lai dat né xudng.

- Em dep vO cuing, - anh thi tham.

CoO budc minh nhé rang c6 yéu nguwoi dan 6ng nay biét bao. Anh tot
bung, nhay cdm, anh yéu c6 va chang thé lam diéu gi hai c6. C6 nép minh
chat hon vao vong tay anh, sat vao nguc, va hit mui hwong quen thudc cua
anh, cai mui c6 hwong ritng va dem lai cam giac an toan.

- Anh that hanh phic dugc ¢ day véi em.

- Em ciling that hanh phuc, - co khé ndi.

Khi ho hon nhau, ngay 1ap titc c6 cdm thdy lwGi anh, cang ra va khde,
day t6i qua hai ham rang c6, gidng nhw mot tén dau gau chen vai huych
canh vao phong. Bi vao co. Ludi chinh c6 cudn lai va rut vao trong s khé
chiu v6 thitc, chtra lai cho Edward tham chi con nhiéu khoang tréng hon.
Anh biét kha ro rang c6 khong thich kiéu hon nay va anh chwa bao gio
cwong quyét dén thé. Gitt m6i minh kep chat moi cd, anh tham do phan
khoang miéng rat day cta co, sau dé chuyén dong xung quanh phia trong
ham dudi, t6i khodng trong noi ba nam trudc c6 chiéc rang khén moc 1éch
cho t6i khi bi nho di trong lic gdy mé toan than. Khodng trong nay la noi
lwdi chinh c6 hay day vao méi lic dam chim trong suy nghi.

Qua lién twéng, n6 giong nhw mét y twong hon la mot dia diém, mot
chon twdng twong, riéng tw, chit khong chi don thuan la mot 16 hong trong
miéng, va co thdy la lung 1a mot chiéc lwdi khac cling c6 quyén di vao dé.
Chinh la cai dau nhon va citng ctia co bap xa la nay, run ray song dong,
khién c6 kh6 chiu. Canh tay trai ctia anh dang ép thang vao xwong quai
xanh, ngay bén duwédi c6 co, nang dau co6 dwa vao dau anh. Chitng s bi giam
gitt va sy kho thé tang lén, tham chi ca khi c6 cang quyét tam khong thé
lam anh ton thwong. LuGi anh dang & dwéi [wGi c6, day né 1én vom miéng,
roi sau do lai de 1én lwdi c6, an xudng, roi tregt nhe nhang doc hai bén va
xung quanh, c nhw thé dinh budéc mét mit ca vat don gian. Anh muon 16i
kéo luwdi co6 tyy minh lam mot hoat dong nao dd, quyén rii né vao ban song
ca tham lang kinh t&m, nhung c6 chi c6 thé co lai va tap trung c6 khong
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chong doi, khong oe, khong hodng loan. Néu ¢6 nén mira vao miéng anh
lic nay, mot y nghi dién r6 thoang qua, cudc hén nhan ctia ho sé chdm duit
tirc thoi, va co sé phai vé nha giai thich moi chuyén véi cha me. C6 hiéu rat
ré rang man do luwdi nay, viéc xuyén qua nay, la mét vé dién quy mé6 nhd,
mot hoat canh mang tinh nghi thitc vé cai sé dén, giong nhu doan dao dau
trong kich ¢6 tom tat véi nguwoi xem tat ca moi diéu sap dién ra.

Trong lic c6 ditng d6 cho cho gidy phat nay tr6i qua, doi tay tién thé dat
trén hong Edward, Florence nhan thitc rang c6 da 16 bwéc kham pha ra mot
sy that trong rong, ma sau hoi twéng lai cang thay hién nhién hon, ciing
nguyén so va co6 xwa nhw la tién cong nap hodc quyén dém dau cua 6ng
chi, va don gidn t6i mic gan nhw khong can phat biéu: khi quyét dinh
cuwdi, co da chap thuan chinh chuyén nay day. Co da chap thuan c6 lam viéc
nay cling nhw nguoi ta lam viéc nay vai co la dung. Khi c6 va Edward cung
cha me n6i nhau quay lai phong dé do tho am u sau buéi 1é dé ky vao so,
chinh 1a ho da ky nhan diéu nay, con tit ca nhitng thit con lai - sy truttng
thanh gid dinh, phdo hoa gidy va banh ngot - chi la nhitng man danh lac
hwéng tao nha. Va néu nhw c6 khong thich chuyén do, thi trach nhiém la
ctia minh c6, vi tat ca nhitng chon lya cta c6 trong nam vira qua déu thu lai
vé chuyén nay, va doé la 16i cta c6 ca, va gio day c6 thwe sy cam thady minh
sap non.

Khi anh nghe thay tiéng c6 rén, Edward biét rang hanh phtc ctia minh da
gan nhu tron ven. Anh cé cam twdng dang trong trang thai lang lang phi
trong lwgng, ditng lo Iitng cach mat dat vai phan, nghia la vwon 1én trén c6
mot cach dé chiu. Cam giac nita dau dén nita khoai cam dén vai anh khi
tim duong nhw bay 1én dap ngay duwdi cuong hong. Anh run 1én bai céi
dung cham nhe nhang tw tay co, khong qua xa dwong vat, va bdi sy phuc
tung cda co thé dang yéu duwoc bao boc trong vong tay anh, va tiéng thd say
dam don dap qua miii c6. Anh roi vao trang thai dé mé xa la, lanh va nhéi
bu6t ngay dwédi xwong swon, khi thay Iwdi c6 nhe nhang cudn 1y lwdi minh
khi anh day lai. C6 1é anh c6 thé thuyét phuc c6 mot ngay nao d6 gan day -
c6 thé ngay tbi nay, va biét dau co6 chang can phai thuyét phuc - dwa cai ay
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ctia anh vao miéng mém mai xinh dep ctia c6. Nhung y nghi nay anh can
phai tron chay cang nhanh cang t6t vi anh thyc sy dang gap nguy co t6i qua
sém. Anh c6 thé cdm thdy n6 da bat dau, day anh tGi gan tinh trang nhuc
nha. Vira ding lic, anh nghi dén ban tin thoi sy, dén khuén mat Tha twéng
Harold Macmillan, cao, long khong, mdt hai ma, mot nguwoi hung trong
chién tranh, mét 1do gia ngd ngan - 6ng ta la moi th phi tinh duc va vo
cung phu hgp cho muc dich anh lic nay. Can can thwong mai, gidi han tién
lwong, duy tri gia ban 1é. M6t s6 nguwdi nguyeén raua ong vi da phan boi Dé
ché, nhung ¢ day khong c6 chon lwa, that sw la nhw thé, khi chau Phi dang
buwdc sang trang méi. Sé chang ai chap nhan thong diép dé néu la tir mot
ngwoi thuoc Pang Lao dong. Va ong vira bai nhiém mot phan ba ndi cac
trong “dém dao dai”?l. Chuyén d6 ciing doi héi chit gan géc. “Mac dao” 1a
mot tit bdo, “Macbeth!” 1a mot tit khac. Nhitng nguwdi dau 6c nghiém tic
nhitng thit v& van khac. Ong cho moi ngudi dwoc cai ho muén. Banh mi va
tro tiéu khién. Mot dan tdéc mdi, va gio day ong muon ching ta gia nhap
chau Au, va ai c6 thé khing dinh ring dng sai?

Cudi cung thi da binh tinh lai. Nhitng y nghi trong dau Edward tan ra, va
mot lan nita anh lai bién thanh chiéc lw6i cua chinh minh, chinh cai dau
lwGi, chinh vao gidy phiat Florence quyét dinh minh khéng thé chiu dung
thém. C6 cam thdy bi tréi chat va kho thd, va c6 dang ngat thd, c6 buon
non. Va co cé thé nghe thdy mot am thanh, déu dan cao 1én, khong phai
ti'ng not nhw gam nhac, ma la mot am vudt cham, khong han la tiéng dan
violong hay giong hat ma la thir gi gitta hai cai do, c cao lén, cao lén t6i
mutc khong chiu noi, khong bao gio virgt qua nguwong nghe, mot giong hat-
violong ngdp nghé ranh gidi hiéu dwgc, bao cho c6 biét mot diéu gi doé khan
cap bang nhitng phu 4m gié va nguyén am c6 so hon tir ngit. N6 c6 thé &
trong phong hay ngoai hanh lang, hoac ciing c6 thé chi trong tai co, giong
nhv tiéng U tai. Tham chi c6 thé chinh c6 dang tao ra am thanh dé. Co
khong quan tam - co can phai thoat ra.
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Co hat dau va vung ra khoi tay anh. Chinh lic anh nhin ¢6 cham cham
ngac nhién, miéng van con ha rong, mét cau hoi bat dau hinh thanh trén nét
mat, co chup tay anh kéo dén bén giwvong. Qua la ngang budng, tham chi
dién ro nita, trong lic c6 chi mudn chay ra khoi phong, chay qua nhitng khu
vuon va doc con dwong dé ra bai bién ngoi mét minh. Du chi mot phit mot
minh théi cling 6n. Nhung y thitc bon phan ctia ¢6 manh mé dén dau dén
va c6 khong thé cudng lai. Co khong thé cam long lam cho Edward that
vong. Va c0 tin rang minh hoan toan sai. Néu toan bd dam khach khita va
gia dinh than thudc bang cach nao do6 tu tap vo hinh trong phong dé theo
doi, nhitng béng ma nay chac han phdi ditng vé phia Edward va nhitng ham
muon chinh dang ctia anh. Ho sé cho rang c6 c6 van dé, va han nhién la ho
dang.

Co ciing biét rang hanh dong cta minh that dang thwong. D€ song con,
dé tron chay mot gidy phat kinh tdm, c6 phai nang cai gia dat cugc 1én va
budc ban than lam diéu tiép theo, dwa ra an twgng bat 1gi rang ban than co
cting ham muoén chuyén d6. Ho6i kich cudi khong thé tri hoan t6i vo tan.
Thoi khac d6 dang tién dén gan dé doi mat vdi co, cling nhw c6 dang ngéc
nghéch lai gan n6. Co6 bi giam trong mdt tro choi ma c6 khong c6 quyén
ngd vuc nhitng luat 16. C6 khong thé tron chay khéi cai logic da khién c6
dwa, hay la 16i Edward vé canh ctra phong ngu dang md, vé chiéc giwvong
hep bén coc man véGi tdm ga trang phang phiu. Co6 khong hé c6 chut y
twong sé lam gi khi ho & do, nhwng it nhat thi cai am thanh kinh khung ay
da ngirng lai, va trong vai gidy di t6i cho giwvong, miéng va ludi la cua
chinh c6, c6 da c6 thé thd va c6 gang kiém soat ban than.

1pai td Blimp la mot nhdn vat biém hoa trén bdo Anh thap ky 1930,
tuong trung cho phe phdan déng va bdo thii vi dét ndt duong thoi, vé sau trd
thanh thanh ngt.

[21Tén goi ban dau chi dot thanh tring thdng 6, 7 - 1934 khi chinh quyén
Nazi cho xtt tir 85 nguoi vi dong co chinh tri. Sau do duoc dung lai chi viéc
Macmillan sa thdi mét luc tam bo trudng dudi quyén vao thdng 7 - 1962.
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CHUONG

Hai nguwoi da gap nhau nhu thé nao, va tai sao doéi tinh nhan nay lai rut

ré, ngdy tho dén thé gitta thoi budi hién dai? Ho coi minh la nhitng ngwoi
titng trai da dé khong tin vao s6 phan, nhung du vy, ho van thdy that
ngugc doi rang mot cudc gap gd 16n lao dén thé lai qua tinh cd, phu thudc
gan nhu hoan toan vao hang tram sy kién va Iwa chon vat vanh. Cudc gap
g0 ay hoan toan c6 thé khéng bao gio xdy ra, mot kha nang dang sg biét
bao. Va trong con say dam tinh cdm dau tién, ho thuwong ngac nhién nhan
thdy nhitng con dwong cua ca hai da di lwét qua nhau sat dén mitc nao hoi
ma&i budc vao tudi thiéu nién, khi doi lan, tr vung héo lanh c6 ngoi nha toi
tan cua gia dinh ¢ khu doi Chiltern, Edward dén Oxford. That dé ma héo
htc tin rang chac han ho da dung phai nhau & mot trong nhitng su kién dinh
dam, tré trung thu hat ca thanh ph6 do6, & Hoi chg dip 1€ St Giles tuan dau
tien thang Chin, hay vao ngay Sang Thang Nam tw lic binh minh mung
Mot - mot nghi thitc nye cwdi duge thoi phong qua mire, ca hai déu dong y
diéu nay; hodc trong lic thué thuyén & Nha thuyén Cherwell - mac dau
Edward méi chi di thuyén c6 moi mot lan, hodc khi da 1én hon mét chut,
trong nhitng budi uéng rwgu vung trém & pho Turl. Anh thdm chi con nghi
rang biét dau minh da cung nhitng cau bé mudi ba tudi khac di 6to6 buyt tdi
treong trung hoc nit sinh Oxford dw budi thi kién thitc dé réi tham bai dugi
tay cac c6 bé hiéu biét va ty tin mot cach ky quai nhw ngudai 16n. Co 1€ la
mot treong khac. Florence khong nhé minh cé tham gia vao doi, nhung co
thita nhan rang minh ciing thich nhitng hoat dong kiéu nay. Khi so sanh ban
d6 tri 6c va ban do dia ly vé Oxford, ho thay hai bén rat khdp nhau.
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R6i nhitng nam thang tudi tho va pho thong két thiic, va nam 1958 ca hai
cung chon London - anh treong University College, va c6 treong Cao dang
Am nhac Hoang gia, va hoan toan ty nhién 1a ho khong gip dugc nhau.
Edward song vGi ba c6 géa chong & thi tran Camden va cit sang sang thi
dap xe dén Bloomsbury. Anh lam viéc cd ngay, cudi tuan choi bong da va
uong bia véi ban be. Mai t6i khi biét xau hé vé chuyén nay, anh van wa
thich nhitng cudc au da dét xudt bén ngoai quan rwgu. Tha vui phi co bap
nghiém tic duy nhat ctia anh la nghe nhac, loai nhac blues dién t& dap am
am, sau nay hoéa ra sé la tién than thuc si va dong Iwc sdéng con cua rock
and roll Anh — thé loai nay, theo quan diém anh gilt su6t doi, vugt xa
nhitng bai hat ngan ba phit vé van theo 16i nha hat ca mia nhac xuat phat
tr Liverpool, nhitng bai hat sé chinh phuc thé giéi vai nam sau d6. Anh
thwong rdi thw vién vao lic t6i va di bo doc theo pho Oxford t&i Cau lac b
100 dé nghe ban Powerhouse Four ctia John Mayall, hodc Alexis Komer,
hoac Brian Knight trinh dién. Trong ba nam sinh vién, nhitng dém do6 la
dinh cao sinh hoat van héa cua anh, va hang nam sau anh con cho rang
chinh tht &m nhac d6 da hinh thanh gu thim my ctia minh, va tham chi
dinh hvéng cudc doi minh.

Mot vai c6 géi it 6i ma anh biét - vao thdi do ¢ cac treong dai hoc khong
c6 nhiéu con gai lam - di tir ngoai 6 xa dén nghe giang, ra vé vao cubi gio
chiéu, r6 rang la theo ménh 1énh nghiém khac ctia cha me phdi cé mat &
nha truedc sdu gio tdi. Chang ndi ra nhung nhitng c6 gai nay truyén dat an
twgng ro rang rang ho dang “gittr minh” cho nguwdi chéng twong lai. Khong
c6 gi map mo hét - quan hé vai bat ¢t c6 nao trong dam la sé phai cuwdi c
ta. C6 hai ngwoi ban, déu la nhitng cau tha bong da cw khéi, di theo con
dwong nay, da bi budc cuwdi vao nam thit hai va bat tam tir d6. Mot trong hai
cau bat hanh nay dem lai an twgng dac biét nhw mot 10i canh bdo. Cau ta
lam mot c6 & phong hanh chinh cua troeong cé thai, va theo quan diém cua
ban be, da “bi 16i t6i ban tho™” va mat hat sudt ca nam troi, cho t6i khi bi bat
gdp & pho Putney dang day xe noi, vao thdi dé van con la mot viéc lam mat
pham gia dan ong.
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Than dugc tranh thai 1a mot tin don trén bao chi, mot 10i hita hen ngd
ngan, mot cau chuyén 14 cai nita vé nwdc My. Nhitng ban nhac blues anh
nghe ¢ Cau lac bo 100 néi véi Edward rang khap noi quanh anh, chi cé
diéu ngoai tam mat, dan ong do tudi anh dang c6 doi song tinh duc bung
no, khong mét moi, tran tré nhitng thoa man theo dua cach. Nhac pop thi
ngoan hién, van con rut ré vé dé tai d6, phim anh céi mé& hon mét chuit,
nhuwng trong vong tiép xic cia Edward, dan ong budc phai hai long véi
nhitng chuyén cudi tuc tiu, nhitng cau huénh hoang veé tinh duc mot cach
guwong gao va tinh bang hitu séng gi6 trong nhitng bita rwgu dién cuodng,
khién co héi gap g& con gai cang gidm di thém nita. Nhitng thay déi xa hoi
khong bao gig dién ra v&i nhip diéu tron tru. Co tin don rang & khoa Anh
van, va doc duong cho treong Bong phuong hoc - Phi chau hoc, doc duong
Kingsway cho treong Kinh té London, dan 6ng va dan ba mac quan bo bé
den va 4o len den c6 lo quan hé tinh duc dé dai va thwong xuyén, khong can
phai gap cha me. Tham chi con nghe ké vé nhitng diéu can sa van chat nita.
Thinh thoang Edward lam cugc thtt nghiém, di dao tw khoa Lich st tGi
khoa Anh van, hy vong tim thdy bang chithg vé mot chon thién duwong trén
trai dat, nhuwng nhitng hanh lang, nhitng bang thong bdo, va tham chi ca
nhitng c6 géi nita, trong cling chang khac gi.

Florence song ¢ dau bén kia thanh pho, gan Dai thinh phong Albert,
trong mot ky tic x4 ni* nghiém ngat, tat dién ding muwoi mot gio, cam
khach nam dén bat ci¢ gid nao va cac c6 gai ludn chay ra chay vao phong
nhau. Florence tdp dan nam ti€ng moi ngay va di nghe hoa nhac véi cac
ban gai. Co thich hon ca la nhitng budi hoa nhac & Thinh phong Wigmore,
ddc biét la nhitng ban ti¥ tdu dan day, va c6 lic t¢i dé nam lan mot tuan, vao
gi0 an truva cling nhu chiéu t6i. Co yéu vé trang nghiém md& 4o noi day,
nhitng bitc twong tréc voi, bac mau & hau treong, san go bong loang va tdim
tham dé sam & phong ngoai, khan phong giéng nhw mot dwong ham dat
vang, vom bat Up ndi tiéng lam tran san khau, miéu ta - theo nhuw c6 nghe
ké - s doi khat cna loai nguwoi doi véi cai trivu twgng huy hoang ctia am
nhac, véi vi than Hoa hgp dwdi hinh dang qua cau Itta vinh vién bung chay.

https://thuviensach.vn



CoO ton sung nhitng con nguwdi cia mot thoi xa xwa, nhitng nguwdi phai mat
hang phat méi ra dugce khéi xe, nhitng nguwdi cudi cung cua thoi Victoria,
vin can tap ténh dén cho ngoi, lang nghe trong sur im lang tinh tdo day phé
phan, doi Iic con trdi tdim chan tartan méng mang theo trum lén dau goi.
Nhitng sinh vat héa thach nay, nhiin nhwong vuwon cai dau lau teo quat va
ndi budu vé phia san khau, trong mat Florence, dai dién cho kinh nghiém
da dugc danh béng va tri suy xét thong thai, hodc goi tdi su tinh thong am
nhac ma nhitng ngoén tay viém khép khéng con phuc vu ndi nita. Va con
noi xuc dong thuan khiét khi y thitc rang c6 biét bao nhac si néi tiéng thé
giGi da tirng trinh dién & day, va rang nhitng sy nghiép vi dai da bat dau &
ngay san khau nay. Chinh day la noi c¢6 duwgce nghe budi trinh dién ra mat
ctia nghé si vidolongxen mudi squ tudi Jacqueline du Pré. Thi hiéu cta chinh
Florence khong c6 gi that ddc biét, nhvng ching manh liét. Cac ban Opus
18 ctia Beethoven am anh c6 trong mot khoang thdi gian dai, roi sau do la
nhitng ban t¥ tdu vi dai cudi cung cua 6ng. Schumann, Brahms, va r6i sau
dé, khi ¢6 hoc nam cudi, la nhitng ban ti¥ tau ctia Frank Bridge, Bartok va
Britten. C6 da nghe tat ca nhitng nha soan nhac nay trong khodng thoi gian
ba nam ¢ Thinh phong Wigmore.

Khi hgoc nam thtt hai, c6 c6 dugc mot viec lam ban thoi gian ¢ hau
trwong, pha che cho cac nhac cong trong can phong nghi rong rai, va lom
khom nhin qua cai 16 nhé dé mé ctra ding lic cac nghé si roi san khau. Co
con lat trang nhac cho nhitng nghé si piano moi lan trinh dién nhac thinh
phong, va mot hom c6 da dugc ditng bén Benjamin Britten han hoi, trong
mot chuwong trinh cac bai hat cuia Haydn, Frank Bridge va chinh Britten. C6
mot cau bé hat giong cao, va ca Peter Pears nita, dng con cho c6 dong muoi
bang khi cung nha soan nhac vi dai roi di. Co kham pha ra nhitng phong tap
ngay canh do, bén dwdi phong trung bay piano, noi nhitng nghé si huyén
thoai nhu John Ogdon va Cherkassky gidng am am trén phim dan nhitng
gam nhac va hop am réi su6t ca budi sang, giéng nhu nhitng sinh vién nam
nhat loan tri. Wigmore nhv tré thanh mot ngo6i nha thi hai - c6 cam thay
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tirng goéc nho toi tam va toi tan déu do minh s& hitu, tham chi ca nhitng bac
bé tong lanh 1éo dan t6i phong vé sinh.

Mot trong nhitng nhiém vu cta co la don dep can phong nghi, va mot
sang, c6 nhin thay trong thung gidy 16n nhitng mau ghi chu khi trinh dién
viét bang bt chi cia nhéom ti¢ tdu Amadeus viit di. Nét chi* ngoan ngoeéo va
mo, gan nhw khong doc dugc, néi dén chwong dau ban T tau s6 15 cda
Schubert. Cad ngudi c6 bitng birng kich dong khi cudi cung cling gidi ma
dwgc nhitng tir d6: “TGi Si thi danh!” Florence khong thé ngirng ve vuot y
nghi minh vtra nhan dvgc mot thong diép quan trong, hodc mot cu huych
song con, va hai tuan sau, khi nam hoc cuéi chi méi bat dau it 1au, c6 maoi
ba trong s6 nhitng sinh vién gidi nhat treong tham gia nhom t¥ tdu cda
chinh minh.

Trong nhom, chi c6 moi nguwoi choi dan violongxen la con trai, nhung
Charles Rodway khong that sy c6 gi khién c6 dé mat. Bam con trai &
trrong, nhitng nhac si hién minh cho nghé thuat, vo cung tham vong, ngu
ngo vé moi thit ngoai nhac cu da chon va von tiét muc ctia nd, chang bao
gio hap dan bao nhiéu. Bat cit khi nao mot c6 gai trong nhém bat dau di lai
vd&i mot sinh vién khac, co ta ct thé bién di khoi tap thé, giong hét nhitng
ngwoi ban cau tht cia Edward. C&¢ nhw thé ¢6 gai da vao nha tu kin. Vi
cung ldc hen ho v6i mot chang trai ma van gitr duge nhu trede véi ban be
cli dwong nhu 1a khong thé, Florence quyét dinh gan bé véi nhom ban & ky
tic xa con hon. Co6 thich nhitng man dua cgt, sw gan giii, long t6t bung,
cach dam con gai sot sang vao sinh nhat ctia nhau, va nhang xi 1én mot
cach dang yéu v6i am nuwdc, chan dém va hoa qua khi ban tinh c& bi cam.
Co6 cam thay nhitng nam thang & tredng cao dang chinh la ty do.

Bén d6 London cua Edward va Florence hau nhu khéng trung nhau. Co6
biét rat it vé nhitng quan rugu khu Fitzrovia va Soho, va mac du luén c6 y
dinh, c6 van chwa bao gig vao phong doc trong Bao tang Anh. Anh lai
chang biét gi vé Thinh phong Wigmore hodc nhitng phong tra khu c6 &, va
chwa tirng di da ngoai & Cong vién Hyde hodc boi thuyén ¢ ho Serpentine
bao gio.
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Nhung ho rat kich dong khi phat hién ra cad hai déu c6 mat & Quang
treong Trafalgar vao cung mot thdi diém nam 1959, cung v6i hai muoi
ngan nguoi khac, tat ca déu kién quyét doi cam bom hat nhan.

%

Ho khong gdp nhau cho t6i khi nhitng khoa hoc & London két thic, khi
moi ngwoi bi cudn trd lai ngdi nha cia gia dinh minh véi sy tinh lang thoi
tho du dé chiu dung mot hay hai tuan néng nwe va buon té, chd két qua thi.
Sau nay, chinh day la diéu khién ho ngac nhién nhat - cudc gap go c6 thé dé
dang khong xdy ra lam sao. P6i vGi Edward, cai ngay cu thé do cé thé da
troi qua giong nhw hau hét moi ngay khac - lui vé phia cu6i khu vuon hep,
ngoi trén chiéc ghé pha day réu trong béng ram cay du 16n, doc sach va
tranh xa tam tay me anh. Cich d6 nam muoi thudc, khuon mat ba, nhot
nhat va khong r6 nét, giong nhu mét trong nhitng bitc tranh mau nuwéc cua
ba, sé xuat hién & khung ctta s6 phong bép hoac phong khach moi lan
khodng hai mwoi phit, cham chi theo doi anh. Anh ¢6 10 ba di, nhung cai
nhin dy van nhw ban tay ba dat Ién vai hodc lung anh. R6i sau d6 anh nghe
thay tiéng ba choi dan piano & tang trén, vap vap danh mot ban tiw So ghi
nhac cho Anna Magdalena, ban nhac c6 dién duy nhat anh biét hoi d6. Nira
tiéng sau chac ba sé lai xudng ctra so, lai cham chu nhin anh lan nita. Ba
khong bao gio ra n6i chuyén néu nhin thay anh dang cam sach. Tt nhiéu
nam truedc, khi Edward van con di hoc, b6 anh da kién nhan luyén cho ba
khong bao gid dugc cat ngang viéc hoc ctia con trai.

Mua hé do, sau nhitng ky thi cu6i, moi quan tdm cta anh dang danh cho
nhitng gido phai cuong tin thoi Trung c6 va nhitng ké ditng dau dién ro, tam
than, thuwong xuyén ty xung la Bang citu thé. Pay la lan thi¢ hai trong nam
anh doc cudn sach cia Norman Cohn Truy cau Thoi dai hoang kim. Bi thiic
day béi nhitng y niém vé Ngay tan thé tit cudn Sdch Khdi huyén va Sdch
Tién tri Daniel, tin chac rang Gido hoang la Ma vuong phan Co doc, va
rang ngay chung cuc cua thé gigi dang tién dén, chi cé nhitng nguwoi hoan
toan thanh sach méi duwgc citu roi, ddm dong hon tap hang nghin ngwai tran
qua vung nong thén nwéc Pic, tit thi trdn nay sang thi tran khac, tan sat
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nguwoi Do thai bat c¢ khi nao tim thay, dam linh muc va doi lic ca nhitng
nguwoi giau. R6i sau dé chinh quyén sé dan ap phong trao nay, dé roi mot
tong phai khac sé noi 1én & noi khac vai nam sau. T bén trong cudc sinh
ton té nhat va an toan cua minh, Edward doc vé nhitng cudc chién dién r6
ldp di lap lai nay vGi niém mé say va khiép sg, cam thdy mirng duwgc song
trong mot thoi dai ton gido nhin chung da nhat nhoa di thanh diéu khong
dang ké. Anh ty héi liéu c6 nén nép don lam nghién ciu sinh, néu nhw
diém dua cao. Sy dién cuong thoi Trung c6 nay c6 thé la deé tai thich hop.

Trong cac chuyén di dao qua canh ritng so6i, anh mo t&i loat bai tiéu st
ngan sé viét vé nhitng nhan vat da gan chim vao quén lang, séng & gan
trung tam nhitng sv kién lich st trong dai. Pau tién sé la Sir Robert Carey,
nguoi da phi ngura tir London t6i Edinburgh trong vong bay muoi tiéng dé
bdo tin cai chét cua Elizabeth DBé nhat cho ngudi ké vi ba, James Dé tit vua
Scotland. Carey la m6t nhan vat tha vi, da dé lai nhiéu cudén hoi ky cé gia
tri. Ong titng chién dau chéng lai ddi chién thuyén Tay Ban Nha, 1a mot
kiém s siéu hang, va la ngudi bao trg cho Hoi nghé si Thi than. Chuyén di
day gian kho cta éng vé phwong Bac dang ra sé mang lai sw wu ai tot bac
dwdi thoi vua méi, nhung thay vao do, ong lai roi vao tinh trang kha nhat
mo.

Nhitng khi tdm trang thyc té hon, Edward nghi rang anh can tim mot
cong viéc tw t€, day lich st @ mot truong chuyén va ddm bdo minh tranh
dwgc nghia vu quoc gia.

Néu khong doc sach, anh thwong di tho than trén con dwong nhé, gitta
hai hang cay doan, t6i lang Northend, noi c6 ngwdi ban ph6 théng tén
Simon Carter song. Nhung vao chinh bu6i sang hom do, chan ngdy sach vé
cling nhu tiéng chim hét va vé thanh binh dong qué, Edward 16i chiéc xe
dap op ep ti thoi tho du ra khoi nha kho, nang yén 1én, bom banh xe roi
xuat phat ma chang c6 ké hoach cu thé nao. Anh c6 t& mét bang va hai
dong nira curon trong tui, va tit cad nhitng gi anh muén la chuyén déng vé
phia tréc. V&i mot toc do liéu linh, vi phanh xe gan nhw khong dung duorc,
anh bay qua con dwong ham xanh, xuéng ngon déi doc, vurgt qua dién trang

https://thuviensach.vn



Balham ro6i dién trang Stracey vao thung liing Stonor, va trong lic lao
nhanh qua nhitng hang rao sat ctia céng vién, anh quyét dinh sé di tiép dén
Henley, thém bon dam nita. Khi vao dén thi tran, anh dén thang ga tau, vdi
y dinh mo ho la di London tham tht ban bé. Nhung con tau dang doi trén
ke lai di vé hudng kia, dén Oxford.

Mot gio rudi sau do, anh da lang thang qua trung tam thanh pho trong cai
néng ban trwa, van con hoi buén chan, va buyc boi minh lang phi thoi gian
va tién bac. Noi day ting la tha do dia phuong doi véi anh, 1a nguon goc,
hodc 16i hita hen cho gan nhw moi niém phan khich thoi nién thiéu. Nhung
sau London, n6 chi con giong nhw mot thi trdn do choi, ngot ngao gia tao
va tinh 1é, nyc cwoi vi nhitng ky vong cia minh. Khi ngudi gac cong doi
mu ni mém cau c6 nhin anh tr trong béng ram cong mot treong cao dang,
anh suyt quay lai dé n6i chuyén véi 6ng ta. Thay vao do, Edward quyét
dinh mua cho minh mot vai bia xoa diu. Bi doc theo pho St Giles dén quan
Eagle and Child, anh nhin thdy mot tdm bién viét tay thong bao budi gap
mat cta chi nhanh T6 chitc van dong gidi trir vii khi hat nhan (CND) dia
phuwong vao gio an trua, va lwdng Iw. Anh khéng thich nhitng budi tu tap
nghiém chinh kiéu nay lam, chang wa nhitng 16i hoa my 6 tinh kich héa
ma ciling chang thich tinh chinh trec mang b6 mat dwa dam. Tat nhién thi
vii khi do6 rat kinh khing va phai ngan chan lai, nhung anh chwa bao gio
hoc duwgc thit gi méi mé & mot cudc gap mat nhu thé. Du vay, anh la mot
thanh vién déng 1€ phi, anh dang chang c6 viéc gi khac dé lam va con cam
thdy mot ap lywc mo ho xuat phat tir trach nhiém. Viéc gép mot tay citu vot
thé gidi cling thudc bon phan cua anh.

Anh di doc theo hanh lang 14t gach va buéc vao mét can phong mo toi c6
xa thap quét son, mui gb danh vécni va bui phang phat vé nha thg, tr trong
vong lai nhitng giong noi chéi tai. Khi da quen mat, nguwdi dau tién anh
nhin thdy la Florence, dang ditng bén canh ctta néi chuyén véi mét thanh
nién mdt vang bung, dang long khong dang giit mot tap to roi. Co mdc mot
chiéc vay vai bong trang xoe ra nhu vay da hoi, that lvng da nho mau xanh
da troi khit quanh eo. Trong giay lat, anh nghi c0 la y ta; mot cach triru
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twgng va tién 1gi, anh thay cac co y ta kha goi tinh, bdi ho - anh thich twdng
twgng nhu vay - da biét hét moi diéu vé co thé anh va nhitng nhu cau cua
né. Khong giong phan 16n nhitng ¢6 gai bi anh nhin cham cham ngoai pho
hay trong ctta hang, cd khdng quay di. Anh mét c6 thdch d6 ma ciing c6 thé
1a hai hudc, cé 1é con hoi buén chan va muén tim thi gi giai tri. B6 1a mot
khuén mat ky la, tat nhién la dep, nhung la vé dep khée khodn, nhuv tac.
Trong can phong m& ma@, luéng anh sang duy nhat tir 6 ctta so trén cao bén
phai roi xuéng khién khuén mat c6 giong nhuw mot cai mat na dwgc cham
trd, dam tham, thanh binh va kh6 doan doc. Anh khéng dirng lai khi budc
vao phong. Anh buwdc dén bén c¢6 ma chang hé biét minh sé néi gi. Vé
chuyén mé dau doi thoai, anh chac chan khong c6 kha nang.

Co6 van nhin anh trong lic anh tién lai gan, va khi anh da dén da gan, c6
cam mot to roi tir tap gidy trong tay ban minh néi:

- Anh c6 mudn mot td khong? Chuyén gi sé xdy ra néu bom khinh khi
ném xuong Oxford.

Trong lic anh cam t& roi, ngén tay c6 lwét qua - chac chan khéng phai la
tinh cd - mdt trong c6 tay anh. Anh ndi:

- Khong cé thit gi t6i thay dang doc hon.

Anh chang ditng canh c6 lam vé mat that doc dia trong ltc chd anh bo di,
nhung Edward van ditng nguyén tai cho.

%

Ca cO cling but riet khi ¢ nha, mot biét thy 16n tw thoi Victoria theo
phong cach Gothic ngay bén duong Banbury, cach d6 muoi lam phut di bo.
Me c0, Violet, su6t ngay ngoi cham diém nhirng bai thi cudi ky trong cai
néng, khong chiu ding noéi chu trinh tap luyén déu dan cta Florence - cac
gam va hop am rdi ldp di ldp lai, bai luyén dup cot va cac bai thtr tri nhg.
“choi tai” 1a tir wa thich cua Violet, vi du nhu: “Con yéu 0i, me van chua
cham xong cho bai h6m nay. Liéu con c¢6 thé chiu hoan bai tap chéi tai do
dén sau bita tra dugc khong?” D06 1€ ra phai la mdt cau dua au yém, nhung
Florence, trong tuan d6 dé cau kinh dén bat thuwong, coi d6 nhw bang chitng
ntra vé viéc me khong dong tinh vdi s nghiép cua c6, thu dich véi am nhac
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néi chung va do dé, vdi chinh ban than Florence. C6 biét c6 nén cam thay
thwong ba mdi phai. Ba mu am nhac dén mic khéng thé nhan ra bat ct mot
giai diéu nao, tham chi ca ban Qudc ca, chi phan biét noi gitta n6 vdi bai
“Chtc mirng sinh nhat” nho boi canh. Ba thudc vé nhitng nguwdi khong thay
dwgc am nay cao hon hay thap hon am kia. Cai d6 cling 1a mot dang tan tat
va chang kém bat hanh hon veo chan hodc sttt moéi, nhwng sau thoi ky tu do
twong doi & Kensington, Florence thdy cudc song gia dinh ngdt ngat dén
tirng chi tiét nhd, va khong thé gang thong cam ndi. Vi du, c6 khong ngai
phai don giwdng moi budi sang - ¢6 van luén don & triedng - nhung c6 ghét
c’ vao bita sang lai bi hoi da don giwvong chwa.

Nhv thwong xdy ra moéi lan co vira di xa vé, b6 ¢6 khoi goi trong co
nhitng tinh cdAm mau thuan. Cé nhitng lic c6 thay ong that kho chiu, ké ca
vé mat thé chat, va c6 hau nhuw khong thé chiu duwng dwgc khi chi can nhin
thdy ong - cai dau hoi bong loang, doi tay trang nhé xiu, nhitng ké hoach
khong mét moéi dé cai thién tinh hinh kinh doanh va kiém thém nhiéu tién
hon nita. Va cai giong nam cao, vira nhong nhéo vira 4p dao, nhan trong am
mot cach ky cuc. Co ghét phai nghe nhitng ké 1€ nhiét tinh vé con tau cé cai
tén budn cuwdi Keo duwrong ma 6ng neo ¢ cang Poole. Ching lam c6 dién
tiét, nhitng toan tinh ctia 6ng vé kiéu buém méi, mét chiéc may dién dam
néi voi dat lien, mot loai vécni mdi cho thuyén buém. Ong thudng dem co
di cung, va vai lan, h6éi c6 con d6 muwdi hai muwdi ba tudi, ho di dén tan
Carteret, gan Cherbourg. Ho khong bao gio nhac lai nhitng chuyén di dé.
Ong khong bao gid bao 6 di nita, va cd thdy mirng. Nhung ddi ldc, trong
con tudn trao thi tinh cam chd che va tinh yéu t6i 16i, c6 thwdmg dén sau
lung 6ng dang ngdi va vong tay quanh ¢6 6ng, hon 1én dinh dau va hit ha
mui hwong sach sé cia 6ng. Co lam tat cd nhitng diéu nay, nhung sau lai
kinh todm ban than vi chuyén do.

R6i c6 em gai cling lam c6 buc boi, vGi cai giong Cockney méi hoc va
sw ngdc nghéch ¢6 tinh trau chudt d6i vGi dan piano. Lam sao ma moi
nguoi lai doi hoi hai chi em choi ban hanh khtic ctia Sousa theo yéu cau cua
bd khi Ruth lam ra vé khong thé dém da bon nhip trong mot phach?
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Va nhw moi khi, Florence rat gioi gidu giém tinh cam trwdc gia dinh,
chang kho khan gi - c6 chi don gian bo ra khéi phong, bat ci¢ khi nao cé thé
kin dao lam nhu vay, va sau d6 mung vi da khong noéi gi cay doc hodc xtc
pham dén cha me hodc em; néu khong c6 sé mat nga cad dém vi day dit. Co
thwong xuyén tw nhac nhé rang minh yéu gia dinh nhw thé nao, va vi 1é do6
cang giam minh trong im ldng nhiéu hon. C6 biét rat rdo rang moi ngwoi déu
c6 thé bat hoa, tham chi bat hoa sau sac nita, roi lai lam lanh. Nhung co
khong biét phai bat dau nhw thé nao - don gidan c6 khong biét cach lam
chuyén do, vu to tiéng dé xua tan bau khong khi nang né, va khong thé
hoan toan tin dwgc nhitng 10i ndng né cé thé rit lai hodc quén di. Tot nhat
la gitt cho moi viéc don gian. C6 chi c6 thé budc toi ban than, moi khi cam
thdy minh nhw nhan vat trong tranh biém hoa trén bao, khéi béc ra tr tai.

Va c6 con cé nhitng méi lo khac nita. Co nén di tim mét cong viéc hang
bét trong mot dan nhac tinh 1é - c6 sé cho la minh cyc ky may man néu
dwoc vao dan nhac giao hwdng Bournemouth - hay nén an nho cha me ma
thue chat 1a bo co6 thém md6t nam nita, va phat trién nhom t¢ tdu dan day
cho t4i khi dwgc mai trinh dién lan dau? Lam thé sé can phai thué nha &
London va c6 cam thdy mién cwdng phai xin Geoffrey thém tién. Anh
chang choi dan violong-xen, Charles Rodway, dé nghi cho mwgn can phong
trong trong nha cha me minh, nhung anh ta 1a mét anh chang a €, khé tinh,
va hay nhin c6 cham chi day y nghia qua gia nhac. Néu & dd, c6 sé phai
mang on anh ta. C6 biét mot cho lam toan thoi gian, c6 hoi la dugc, véi
nhom tam tdu theo phong cach Palm Court tai mot khach san 16n tai tiéng
phia Nam London. Co6 khong dan do vi loai nhac sé phai choi - sé chang ai
nghe dau - nhung mét ban ndng nao do, hodc tinh hgm hinh don thuan da
thuyét phuc c6 khéng thé song tai hay gan Croydon. Co thuyét phuc minh
rang két qua & truong sé giup co quyét dinh, va thé 1a, cling nhw Edward
cach d6 mudi lam dam trén ngon doi vé phia Pong, c6 tiéu thang ngay
trong mot dang phong cho, cau kinh chd dgi ngay bat dau cudc doi minh.

Tw treong cao dang tré vé, thay dbi hoan toan so v6i c¢d hoc sinh trudc
kia, chin chan vé nhiéu mat ma khong mot ai trong gia dinh té ra nhan thay,
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Florence bat dau nhan thitc rang cha me minh c6 nhitng y kién chinh tri kha
kho chiu, va it nhét trong chuyén nay, co6 cho phép minh thang than noéi ra
si bat dong bén ban an toi, trong nhitng cudc tranh luan kéo dai qua céc toi
mua he dang dac. 6 cling 1a mot kiéu gidi phong, nhung nhitng cudc tranh
luan dy cling thoi bung tinh ndén néng thwong 1€ caa ¢o. Violet chan thanh
thich thu viéc con gai minh la thanh vién CND, mac dau Florence cam thdy
mét mai khi c6 mot ba me triét gia. Co bi choc tirc bdi sw diém tinh ctia me,
hodc chinh xac hon, s buén ba ma ba biéu 16 khi nghe c6 con gai n6i dén
cung va sau d6 dwa ra y kién ctia minh. Ba néi rang Lién bang X6 viét la
mot chinh quyén doc doan, da thiét lap mang lwdi rong 16n cac trai tu chinh
tri van chwa ai tim hiéu hét. Ba tiép tuc n6i vé nhitng phién toa gia bo, vé
kiém duyét, vé tinh trang vo luat 1é. Lién bang X6 viét, la lvc lwgng chiém
dong gay ngot ngat & nhitng lanh tho 1an can - Violet c6 ban nguwdi Hungary
va Czech trong gigi khoa hoc - va la mot dat nwéc theo chi nghia banh
tredng twr goc ré, can phai khang cuv lai, cling nhw Hitler trwdc kia. Néu né
khong thé bi de bep, bédi vi chiing ta khong du xe tang va binh si dé bao vé
mién dong bang phia Bac nwdc Dirc, thi cling phai bi ngan can. Vai thang
sau do ba sé dwa viéc xay dung birc twong Berlin ra nhw mot minh chirng
hoan hao.

T trong tim minh, Florence biét rang Lién bang X0 viét, véi tat ca
nhitng sai lam ctia n6 - vung vé, khéng hiéu qud, wa chéo chéng, chac chan
la thé, chit khong phai nhitng y do den toi - vé co ban la mét lyc lwgng hitu
ich trén thé gigi. N6 da va van luon dau tranh dé giai phong 16p nguai bi ap
birc, chong lai chu nghia phat xit va s cuwép boc cta cha nghia tw ban tham
lam. Y nghi so sanh véi Piic Quéc xa 1am c6 ghé tdm. C6 nhan thay trong
nhitng y kién cta Violet luan diém ddc trung cta tuyén truyén than My. Co
that vong vé me minh, va tham chi con noéi ra nhu vay.

Va bd c6 thi c6 ding nhitng quan niém kiéu doanh nhan nhw nguoi ta
nghi. Tt ngit 6ng lwa chon c6 thé sac bén hon nita sau nira chai ruegu vang:
Harold Macmillan la mot tén xuan ngdc vi da tir bo toan bo Bé ché ma
khong hé chién dau, mé6t tén xuan ngodc tham hai khi khong ap dat han ché
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tién lwong doi vGi cong doan, va la mot tén xuan ngoc tham hai dang khinh
khi nghi dén chuyén chay theo dudi ddm chau Au, van nai dugc gia nhap
cau lac bo tai hoa cta ching. Florence thay Geoffrey kh6 phan déi hon. Co
khong bao gid co6 thé rii bé mot cdm gidc tuan phuc ky qudc déi véi ong.
Trong nhitng dac an thdi tho du danh cho c6 cé sy quan tam nhiét thanh 16
ra dé danh cho anh hay em c6 néu c6, mot dita con trai. Mua heé trueéc, moi
khi xong viéc, b6 c6 thwong xuyén chd co di trong chi€c xe Humber cua
ong, dé co co thé lay bang lai xe ngay sau khi duwgc hai mot tudi. Cé da
trwgt. Nhitng budi hoc dan vidlong tir tudi 1én nam, véi nhitng khoa hoc
mua heé & truong chuyén, nhitng budi hoc trugt tuyét va choi tennis, va
nhitng budi hoc bay, thit ma c6 cwong quyét tiv choi. Va réi nhitng chuyén
di: chi hai bo con, di bo trong day ndi Alp, Sierra Nevada va Pyrénée, va
nhitng mén qua dac biét, nhitng chuyén di cong can mot dém tdi cac thanh
phé chau Au, noi c6 va dng Geoffrey ludn & trong khach san dep dé nhat.
Khi Florence roi nha vao luc truva, sau tran tranh cai khong thanh 16i véi
me vé mot viéc nha vat vanh - Violet khong dac biét tan thanh cach c6 con
gai str dung may giat - cd6 n6i minh di bé thu va sé khong vé an trra. Co ré
vé phia Nam trén dwong Banbury ro6i tién thang tdi trung tam thanh pho véi
y dinh mo ho la di lang thang qua khu chg cé mai che va biét dau bat gap
mot nguwdi ban cii thoi hoc pho théng. Hoac ¢6 ¢6 thé mua mot 6 banh mi &
d6 va an ngoai dong cé Christ Church, trong béng ram, bén bd song. Khi
c6 phat hién thdy tam bién thong béao trén pho St. Giles, ma Edward sé nhin
thdy sau muwoi lam phat nita, ¢6 lo dénh di vao. Me ¢6 méi la ngudi c6
dang nghi dén. Sau khi da ¢ cing dam ban tham thiét & ky tic x4 sinh vién
lau dén thé, c6 nhan thay, khi vé nha, me c6 xa cach vé mat thé chat biét
bao. Ba khong bao gio 6m hay hon Florence, tham chi ca khi c6 con bé.
Violet hau nhu khong bao gio cham dén con gai minh. C6 thé nhu thé cling
tot. Ba gay go va manh dé, va Florence cling khong han tha thiét mong
nhitng 6m ap ctia ba. Va bay gio thi da qua mudn dé bat dau chuyén dé.
Chi sau vai phit budc khoi anh nang mat trdi vao can phong, Florence
thdy r6 la minh da sai lam khi vao trong. Lic da quen mat, c6 nhin xung
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quanh véi vé quan tdm ho hitng nhw tredc b swu tdm do bac ¢ bao tang
Ashmolean chang han. Bat ngd, mot thanh nién phia Bac Oxford ma c6 da
quén tén, mot cau chang deo kinh, gay go, hai muwoi hai tudi, buwéc ra khoi
cho t6i va chan c6 lai. Chang mé& dau gi ca, chang thanh nién bat dau tém
tat cho c6 nghe nhitng hau qua xdy ra néu chi can mot qua bom khinh khi
roi xuéng Oxford. Gan mot thap ky trudc, khi ca hai con muwdi ba tudi, cau
da moi co dén tham nha & Park Town, chi cach do6 cé ba con pho, dé chiém
nguwong mot phat minh maéi, mot chiéc tivi, chiéc dau tién co tirng dugc
thdy. Trén man hinh nhé mau xam duc, dong khung trong nhitng canh ctra
cham tr6 bang go dao hoa tam, mot nguwdi dan 6ng mac 1é phuc ngéi canh
ban viét trong khung canh tréng giong nhu tran bao tuyét. Florence nghi
rang dé la mot cai may ky cuc khong cé twong lai, nhrng mai mai sau do,
cau bé dé6 - John a? David? Hay Michael? - dwong nhu tin rang cé ng ciu ta
tinh ban, va bay gi¢ anh chang lai & day, van con doi mén ng dé.

To roi cta anh ta, hai tram ban dang kep duwdi nach, vach ra sé phan ctua
Oxford. Anh ta mudén c6 giip phan phat trong thanh phd. Khi anh ta
nghiéng vé phia minh, c6 cdm thdy mui kem trén téc anh ta bao trum khudn
mat cO. Lan da trén mdt anh da mong nhw gidy cang thém vang vot trong
anh sang mo ma@, doi mat bi cap kinh day thu nhé lai thanh hai ranh mau
den hep. Florence, khong c6 kha nang té ra tho 106, gang nd mét nu cudi vé
quan tam. Cé mot cai gi d6 ngd nghinh & nhitng nguwdi dan 6ng cao va gay:
xwong va yét hau ho noi 1én that ré6 dwéi 16p da c6, khuén mat giong nhw
chim, tv thé khom minh san méi. Cai hé bom anh ta dang miéu ta sé rong
t¢i nita dam, sdu mot tram bo. Phong xa sé khién ngwoi ta khong thé dén
gan Oxford trong vong mudi ngan nam. Pén day bat dau nghe nhw 16i hita
hen vé sy ciru roi. Nhung trén thuc t€, & ngoai kia, thanh pho xinh dep dang
birng né nhitng tan 14 xanh dau ha, mat troi dang téa am 1én nhitng mat tién
nha bang da Cotswold mau mat duwong, dong cé Christ Church dang ¢ do
dep d& nhat. O day, trong cin phong, qua bd vai hep ctia ngudi thanh nién
gdy g0 c6 c6 thé nhin thdy nhitng dang hinh ri ram dang di chuyén trong
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béng to6i 10 mad, xép ghé ra, va khi dé c6 nhin thdy Edward dang di lai phia
minh.

Nhiéu tuan sau dé, vao mdét ngay néng nuwc khac, ho thué mot chiéc
thuyén nong long trén dong Cherwell, chéo nguwgc dong 1én quan Vicky
Arms, va sau dé dé né troi lai vé hwdéng nha thuyén. Doc duong, ho ding
lai neo thuyén gitta mot bui man gai va 1én nam trong béng ram bén b
song, Edward nam ngtra nhai mot cong cd, Florence gbi dau lén tay anh.
Trong nhitng khodng lang gitta cau chuyén, ho lang nghe tiéng séng vo
man thuyén va tiéng va dap nghen lai ctia con thuyén vao goc cay lam cot
neo. D6i lic, mot lan gié nhe dem téi cho ho 4m thanh ve vu6t thoang
thoang cua xe cO trén dwong Banbury. Mot con chim hét hot 1én nhitng bai
phitc tap, ldp lai mo6i doan rat than trong, roi sau d6 dau hang céi noéng.
Edward dang lam nhiéu cong viéc tam thdi khac nhau, cha yéu la coi san
bong cho mot cau lac bo cricket. Co thi danh toan bo thoi gian cho nhom t&
tau. Nhitng gio gap g& khong phai ltic nao cling dé dang thu xép nén cang
quy gia hon. D6 1a mot budi chiéu thi Bay ho tranh tha dwgce. Ho biét lic
nay da vao nhitng ngay cudi cung cia mua ha dang dé chin - da dau thang
Chin, va 14 cay ngon c6, mac du van con xanh dén rue rd, da mang chat vé
ué oai. Cau chuyén lai mét lan nita quay vé véi nhitng khoanh khac do, gio
day con phong phti thém bdi cam giac vé mot huyén thoai riéng tw, khi lan
dau tién ho dwa mat nhin nhau.

DPé trd 10i cau Edward hoi tit may phut trwdc, Florence cudi cung cling
noi:

- Vi lic do6 anh khong mdc ao jacket.

- Thé thi sao?

- 0. Ao so mi tréng thung thinh, tay x&n 1én tan khuyu, dudi 40 gan nhu
tho ra...

- Chuyeén vat.

- Va chiéc quan vai flannel xdm mang & goi, va doi giay bata 16i thoi thi
sap ha mom. Roi toc dai, gan nhu trum tai.
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- Gl nita?

- Vi trong anh hoi hoang dai, giong nhw vira danh nhau xong 4y.

- Sang hom d6 anh dap xe ma.

C0 nhom nguoi day chong trén mot khuyu tay dé khuon mat anh nhin ro
hon, va ho nhin vao mat nhau. B6i véi ho, d6 van con la mét trai nghiém
md&i mé va choang vang: nhin ca phiat khong ngirng vao mat mot ngwoi 16n
khac, khong nguwong nghiu cling nhu ling ting. D6 1a ltic ho dén gan nhat
v6i viéc lam tinh, anh nghi thé. C6 kéo cong c6 ra khdi miéng anh.

- Anh ding la mot anh chang nha qué thon.

- Tiép tuc di. Gi nita?

- Pugc r6i. Bdi vi anh dirng lai & ngudng ctra va nhin quanh tat cad moi
nguwoi c nhu thé minh la cha noi d6. Ngao nghé. Khéng, em dinh noi la
gan goc.

Anh cudi khi nghe co noi vay.

- Nhung anh thi lai dang buc boi v6i ban than minh.

- Va khi dé anh nhin thdy em, - Florence néi. - Va anh quyét dinh nhin
cho em phat lung ting.

- Khong ding. Em nhin anh va cho rdng anh khéng dang dé nhin lan thi
hai.

Co hon anh, khong that sau, ma c6 veé tréu choc, hodc la do anh nghi vay.
Trong nhitng ngay dau tién ay, anh nghi rang chi c6 rat it kha nang co la
mot c6 gai trong o tich xuat than tir mot gia dinh kha gia sé muon di cling
anh t6i cung, ma cling chang bao lau nita. Nhuwng chac chan la khong phai
ngoai troi, canh khiac song kha dong duc ngwoi qua lai nay.

Anh 6m c6 chat hon, cho t6i khi miii c6 gan nhw cham miii anh va khuén
mat ho t6i lai. Anh noi:

- Vay ltic ay em c6 nghi dé la tinh yéu tr cai nhin dau tién?

Giong anh nghe nhe nhang va dua cgt, nhung c6 quyét dinh coi cau dé la
nghiém tdac. Nhitng lo lang c6 sé phai d6i mat van con rat xa phia trudc,
mac du doi lic c6 ty hoi minh dang tién vé dau. Mot thang tredc ho da néi
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rang ho yéu nhau, va diéu do vira 1a niém thich tha vira 1a nguyén nhan, gay
ra mot dém nita tinh nita mo vi lo sy mo ho déi véi co sau do, rang co da
néng voi ma bo qua cai gi quan trong, da cho di mot diéu khéng thue sy cé
quyeén cho. Nhung diéu dé qua thu vi, qua méi mé, qua hap dan, qua ém diu
khong cwdng lai ndi - duge yéu va néi dang yéu, mot sy gidi phong that s,
va cO khong thé khong khién minh dan cang sau hon vao do6. Gio day, bén
bd song, trong cai nong gy buon ngt ctia mot ngay cudi he, cd tap trung
vao gidy phit anh dirng lai & ctra phong hop, vao diéu minh nhin thay va
cam thdy khi nhin vé huéng anh.

Dbé gitp cho tri nhé minh, c6 lui lai, viron thang nguwdi va chuyén anh
mat tir khuén mat anh sang con song xanh duc bun cham cham tréi. Bong
dung n6é khong con thanh binh ntra. Ngay khtc trén, dang troi vé phia ho, la
mot canh quen thudc, cudc chién quyét liét gitra hai chiéc thuyén ché nang
bi khéa vuong goc v6i nhau khi ré ngodt @ mét cho can, véi nhitng tiéng la
hét inh tai thwong 1€, ho hét theo 16i cwdp bién, va tiéng té nwdc am am.
Nhitng sinh vién dai hoc c6 tinh ra vé 1ap di, cang nhac nhé rang c6 mudn
roi xa noi nay téi mirc nao. Tham chi tir khi con hoc phé thong, c6 va ban
bé da coi dam sinh vién nhw i gay roi, nhitng ké xam nhap au tri vao thi
tran qué hwong ho.

CO gang tap trung cao do hon nita. Quan 4o anh diung la hoi la mat,
nhung diéu c6 chu y lic dé 1a khuon mat - mot khuon mat tram ngam, hinh
trdi xoan tinh té, tran cao, 16ng may sam vach mot vong cung rong, va anh
mat diém dam cda anh Iwét qua nhitng ngudi dang tu hop va dirng lai trén
cd, c nhw thé anh hoan toan khong & trong can phong ma chi dang hinh
dung ra né, twéng twong thay cd. Mot cach phién todi, tri nhG dién vao cai
ma ltic do6 cd chua thé nghe thdy dugc - am dia phuwong ma ho trong giong
anh, gan giong giong Oxford, pha chit am sac vung West Country.

Co0 quay lai anh.

- Khi d6 em tdo mo vé anh.

Nhung sy tinh con tritu twgng hon thé nita. Vao lic d6 thdm chi co
khong c6 y nghi can théa man s t6 mo cia ban than. C6 khong nghi 1a ho
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sé gap nhau, hodc nghi minh can lam bat ci diéu gi dé gap dugc anh. Cv
nhw thé sy to mo ay chang lién quan gi dén c6 - c6 mdi la ngwoi khong cé
mat trong phong. Viéc yéu duong bat dau tiét 16 cho c6 thdy minh ky cuc
thé nao, da mac théi quen khép kin nhitng y nghi thuwong ngay lai dén dau.
Bat c khi nao Edward héi, Em cdm thdy thé nao? hodac, Em nghi gi vay?
o ludn tra 101 gugng gao. Chang 1é c6 phai mat nhiéu thoi gian dén thé mai
kham pha ra rang minh thiéu mot meo don gian ctia tdm tri ma ai cling co,
mot co ché thong thwong dén noi chang ai nhac dén, mot sy lién két giac
quan tryc tiép t6i con ngwoi va s kién bén ngoai, va v6i nhitng nhu cau va
mong muon cua chinh c6? Bao nhiéu nam thang c6 da séng biét 1ap bén
trong chinh minh, va, la thay, tach r&i chinh minh nita, chwa bao gio muon
hodc dam nhin lai phia sau. Trong can phong 14t d4 am vang v@&i nhitng tam
xa nang va thap, nhitng van deé giita c6 v6i Edward da ton tai ngay tw gidy
phtt dau tién dy, trong anh mat trao déi dau tién gitta ho.

3k

Anh sinh ra vao thang Bdy nam 1940, ding tuan bat dau “tran chién
nwédc Anh”. B6 anh, ong Lionel, sau d6 néi vGi anh rang trong vong hai
thang mua he do, lich st nin thd trong khi quyét dinh liéu tiéng Bic cé
phai la ngén ngi* me dé ctia Edward hay khong. Cho dén ngay sinh nhat lén
muoi thi Edward da kham pha ra rang do6 chi la cach néi - vi du nhu trén
toan bo phan lanh thé Phap bi chiém déng, bon tré con van tiép tuc noi
tiéng Phap. Turville Heath con khong bang mot céi lang, chi 1a nhitng ngoi
nha nho rai rac quanh rirng va khoang dat cong trén mot swon doi rong phia
trén lang Turville. Téi cudi nhitng nam ba muoi, dau Pong Bac khu
Chiltern, vé phia London, cach d6 ba mwoi dam, da bi xam chiém bé&i cong
cudc doé thi héa ma bién thanh mot thién dwong ngoai 6. Nhung & dudi Tay
Nam, vé phia Nam d6i Beacon, noi mot ngay kia dong xe 6t6 va xe tai sé
tran xudng con dudng xuyén doi vé Birmingham, ving dat van con it nhiéu
nguyén ven.

Ngay gan ngbi nha cia 6ng ba Mayhew, theo con dwdng mon swon doc
day vét lin xuyén qua rung so6i, di qua trang trai Spinney, la thung liing
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Wormsley, mot giai nhan khuat néo, nhw c6 nha van ngang qua day da viét,
da thudc quyén s@ hitu ctia nha Fane, mot gia dinh nha nong hang bao thé
ky nay. Vao nam 1940 ng6i nha nho van con kéo nudc giéng dao, tw do
mang lén phong ap mai d6 vao thung chita. Mot trong nhitng truyén thuyét
gia dinh ké rang trong khi ca nwdc dang chuan bi doi mat véi quan Hitler
xam lwgc, sy ra doi cia Edward dugce chinh quyén dia phwong coi nhw mot
ca khan cdp, con khing hodng vé vé sinh. BDan 6ng mang cudc va xéng dén,
nhitng ngwoi da kha nhiéu tudi, va dwong ong dugc dat dé dan nudc dén
nha tir dwong qua Northend vao thang Chin nam do, ngay khi cudc oanh tac
London bat dau.

Lionel Mayhew la hiéu trudng treong tiéu hoc & lang Henley. Sang s6m
ong dap xe nam dam dén noi lam viéc, va vao cudi ngay, 6ng dat bo chiéc
xe dap nguoc theo con dwong doi doc dai vé nha, bai tap hoc sinh va nhitng
tap gidy to chat dong trong tui liéu gai treo & ghi dong xe. Nam 1945, nam
hai c6 con gai sinh doi ra doi, 6ng mua chiéc xe 6t6 cli mat mwoi mot bang
¢ lang Christmas Common, ctia ngudi vg géa mot si quan hdi quan da mat
tich trong doan ho tong Dai Tay Dwong. D6 van la mot hinh anh hiém gap
trén nhitng dai duwong da phan hep thaoi ay, mot chiéc 6t6 vot qua dam ngua
cay va xe ngwa kéo. Nhung c6 rat nhiéu ngay tiéu chuan xang budc Lionel
phaéi dung xe dap tro lai.

Vao nhitng nam dau thap ky nam muoi, quy trinh khi tré vé nha ctia 6ng
khé c6 thé goi 1a tiéu bidu cho mdt nguwdi dan 6ng cé nghé nghiép. Ong
thwong mang tai liéu gidy to thang ra phong khach nhé canh ctra tredc ma
ong dung lam phong lam viéc va can than trai ching ra. B6 1a can phong
gon gang duy nhat trong nha, va doi véi ong, bao vé cudc song chuyén mén
ctia minh khoi moi tredng nha ctra 1a mot diéu t6i quan trong. R6i sau do
ong lo dén bon tré con, vira kip gio - Edward, Anne va Harriet tat ca déu di
hoc & truong lang va ty di bd vé nha. Ong thudng danh vai phit mot minh
vdi ba Marjorie, r6i 6ng sé vao bép, pha ché va don dep bira sang con thira
lai.
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Chi vao nhitng gio do, trong lic bira t6i dang chuan bi, thi cong viéc nha
ma@i duge quan tam. Ngay khi bon tré vira dua 16n, bon ching da giup mot
tay, nhung khong may hiéu qua. Chi nhitng noi nén nha 1 ra, khong bi da
thit tap nham che mat, méi dwgc quét don dén, va chi nhitng thit can cho
ngay hom sau - phan lén la sich v& va quan do - méi duwgc don dep.
Givong khong bao gio don, ga trdi hiém khi thay, bon rita tay trong phong
tam cdu ban va lanh 1éo khong bao gio ky co - c6 thé dung moéng tay vach
tén minh trén nhitng 16p cdn mau xam tich tu. Bap @ng nhitng nhu cau
tredc mat da 1a kho - phai mang than vao 10 bép, giit ngon Itta phong khach
vao mua dong, tim quan 4o dong phuc sach vira vira cho bon tré. Viéc giat
giti dwgc thwe hién vao chiéu Chua nhat, va muon thé phai nhém liva dwdi
chdo dun quan 4o bang déng. Vao nhitng ngay mwa, quan ao chwa kho
duwgc vat trén do dac khap nha. Viéc la quan do vugt qua strc Lionel - moi
tht duwgce vuot phang bang tay va gip lai. C6 nhitng man gidi lao khi mét
ngwoi hang xém qua lam gitp viéc nha, nhung chang ai lam dugc lau. Khoi
lwgng cong viéc qua la khong 16, va cac ba tir thién dia phwong nay cling cé
gia dinh cuaa chinh ho can cham lo.

Gia dinh nha Mayhew an t6i bén chiéc ban go thong gap lai dugc, gitta
canh hon don cua phong bép vay quanh. Bat dia bao gio cling dé lai sau.
Sau khi ca nha cAm on Marjorie vi bita dn, ba tr¢ vé vGi mot trong nhitng
cong trinh cua minh trong khi bon tré don ban va mang sach v& ra dé lam
bai tap vé nha. Lionel vé phong lam viéc cham bai tap cta hoc sinh, lo viéc
hanh chinh cho treong va nghe tin tic trén dai trong ltc hit tau thudce. Sau
khoang do mot tiéng ruwdi hodc hon, 6ng ra kiém tra bai tap cua dam tré va
cho chiing thay do di ng. Ong luén doc sach cho ching nghe, nhitng cau
chuyén khac nhau cho Edward va hai ¢6 con gai. Ching thwong ngu thiép
di trong tiéng ong rtra bat dia dwéi nha.

Ong 1a mot ngudi dan dng 6n hoa, map map, giong nhw mot ngwdi lam
viéc & trang trai, c6 doi mat xanh phdét trang, téc mau hung va dé ria ngan
kiéu quan nhan. Ong da qua tudi trung quan tir 1au - ldc Edward sinh ra 6ng
da ba tdm tudi. Lionel hiém khi cao giong, hodc bat tai hay quat that lvng
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vao mong cac con minh nhw hau hét cic 6ng bé déu lam. Ong trong doi
bon ching nghe 16i, va nhitng dia con, cé 1é cdm nhan thdy ganh ndng
trach nhiém cta 6ng, luén luén ngoan ngoan. Mot cach ty nhién, chung coi
hoan canh minh nhw 1€ hién nhién, du kha thwong xuyén nhin thay nha ctra
ban bé - nhitng ba me hién hau, deo tap dé trong lanh thé gon gang khung
khiép ctia ho. Khong bao gio Edward, Anne va Harriet y thitc rang minh
kém may man hon bat ky ai trong s6 ban bé. Chi Lionel mét minh mang
ganh ndng.

Cho mai t6i nam mudi bon tudi Edward mdéi thuc sy hiéu rang c6 cai gi
dé bat thwong véi me anh, va anh khong nhé rd6 dwgc thoi diém, dau dé
khoang sinh nhat anh nam tudi, khi ba thay déi bat ngd. Cung véi hai em
gai, anh 16n 1én trong tinh trang loan tri cua ba van cé day nhung khong
nhan thay. Ba la mot dang hinh ma quai, mét tinh linh xo xac va diu dang
vdi mai toc mau nau réi bu, vat vo troi noi trong ngoi nha cling nhu vat vo
troi noi qua tudi tho cac con, doi lic cdi mé, tham chi con tham thiét,
nhitng Iic khac thi lai xa cach, chim dam trong nhitng thi vui va cong trinh
riéng. Bt ct lic nao trong ngay cling c6 thé nghe tiéng ba, tham chi ca
dém khuya, mo mam van nhitng giai diéu piano don gian do, luén ludn
ngap ngirng & nhitng cho cii. Ba thudng & ngoai vurdn, tdy may quanh ludng
dat chang c6 hinh thu gi xan ngay gitta thdm c6 hep. Nhitng bitc tranh, dac
biét la tranh mau nuwdc - canh nhitng ngon do6i va ngon thap nha thd xa xa,
dong khung gitta tan cay trén tién canh - dong gép nhiéu vao sy bira bon
chung. Ba khong bao gio rira bt 16ng, hodac do boé choé nwéc xanh nhd nho
trong lo dirng muit, hodc cat mau va vai di, hoac thu gom nhitng no lwc cta
minh - khong mot bitc nao trong do tirng dugc hoan thanh. Ba thuwong mac
tam tap dé vé nhiéu ngay lién, rat 1au sau khi con vé voi da nhat. Mot hoat
dong khac - c6 1é tirng dugce dé xuat nhw mot liéu phap nghé nghiép tri liéu
- 1a cat tranh anh ti tap chi dan thanh tap. Ba thich di quanh nha trong lic
lam viéc, va két qua la dudi san viit lung tung kep ghim gidy, bi xéo lan vao
dat bui trén van san tran trui. Buat 16ng quét ho cing lai trong lo dé md nap
ba bo lai trén ghé va bé cita so.
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Trong s6 nhitng tha vui khac cia Marjorie con c6 thd ngam chim ti ctra
sO6 phong ngu, dan lat théu thua, va cam hoa, tat cad déu dugc theo dudi vai
cung nhiét tinh mo mang 16n xon y nhw nhau. Hau hét thoi gian ba im lang,
mac du doi lic ho nghe ba 1am bam v&i chinh minh trong khi thyc hién mot
cong viéc kho khan, “cho nay... cho nay... cho nay.”

Edward khong bao gio nghi dén chuyén héi ban than minh liéu ba c6
hanh phiic hay khéng. Tat nhién ba cé nhitng gidy phtt lo lang, nhitng con
hodng loan, hoi thd tré nén gap gap va doi tay khang khiu thuong dwa l1én
roi lai buéng xudng bén minh, va thinh linh tap trung chu y t6i nhitng dita
con, vi mot nhu cau dac biét ma ba biét can phai quan tdm ngay lap tic.
Moéng tay cua Edward quéa dai, mot cho rach & 4o choang phai mang, hai
dita tré sinh d6i can tam. Ba sé giang xudng giita chung, r6i rit mot cach vo
hiéu, mang mo, hodac 6m ching vao long, hén khuén mat ching hoac lam
tat cd nhitng thit dé6 cing mot lic, bu lai thoi gian da mat. Cam giac gan
nhu la tinh yéu, va chung dap lai ba du sung swdng. Nhung tw kinh nghiém
chuing biét rang tinh hinh nha ctra ho khong cho phép lam diéu do - kéo cat
mong tay va chi hgp mau sé chang tim thay & dau, va dun nudc tam thi mat
hang gio. chang may chéc me chiing sé troi di, trg vé véi thé gidi caa ba.

Nhitng con bot phat nay c6 thé 1a do mot manh nao do trong cai t6i trdc
kia cua ba dang cd gang gianh lai kiém soat, mo ho nhan ra tinh trang chinh
minh, 10 mo goi lai sy ton tai tredc kia, va bat chot, kinh hoang, thoang
nhan biét mic do mat mat minh dang chiu. Nhung phan 16n thoi gian
Marjorie ti bang long vdi y niém - trén thwe té€ la mot cau chuyén co6 tich
tinh vi - rang ba la mot nguwdi vo va nguwoi me hét long, rang ngdi nha dugc
cham séc chu dao tat ca la nhd cong lao cia ba, va rang ba xitng dang dugc
hwéng chut thoi gian cho minh khi moi cong viéc da xong. Va dé han ché
nhitng gidy phut t6i té téi mirc t6i thiéu, cling nhw khong danh thitc méanh y
thitc xwa cii rdi rac do, Lionel va nhitng dita con thong dong dién kich. Vao
dau bira an, c6 lic ba ngang dau 1én ngirng thwrdng ngoan nhitng no Iyc cua
chéng va néi diu dang trong lic vuot nhitng lon téc bu rdi ra khoi mat, “Me
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hy vong ca nha sé thich mén nay chit. Bay la m6t mén méi ma me mudn
thir lam.”

D6 1uon luon 1a moét moén da cd, vi von tiét muc cta Lionel kha han ché,
nhwng khong ai phan doéi ba, va theo nghi thitc, vao cu6i moi bita an, ba bo
con lai cAm on ba. B6 la mot va kich dem lai niém an ui cho tat ca. Khi
Marjorie tuyén bo dang 1én danh sach mua do & chg Watlington, hoac ba
khong con dém xué sé ga giwong phai dem la nita, mot thé giGi song song
gom nhitng su kién binh thwong xan lan xuat hién ngay trong tam tay toan
thé gia dinh. Nhung diéu huyén hodc chi c6 thé duy tri néu ngudi ta khong
ban dén né. Ho 16n Ién trong diéu huyén hoac, binh than séng v&i nhitng
diéu v6 ly cua n6 vi ching khéng bao gio dugc néi ra.

Mot cach nao do, ho bao vé ba khoi nhitng nguwoi ban dwa t6i nha choi,
cling nhuw bao vé ban bé ho khéi ba. Quan diém dwgc nguwdi trong vung nhat
tri - hodc 1a tat cd nhitng gi ho tirng nghe dwgc - la ba Mayhew tinh tinh
ngheé si, gan dg va dang yeéu, co6 khi la mot thién tai. Nhitng dita con khong
ling ting khi nghe me noi nhitng diéu ching biét khong thé la sy thuc. Ba
khong c6 ca ngay ban rén nao phia triede, ba thye sy khong hé danh ca budi
chiéu lam mén mit mam x6i. P6 khéng phdi 1a néi déi, nhitng 16i no6i do la
biéu hién vé con ngudi thue ctia me ho, va ho cé nghia vu bao vé ba - trong
im lang.

R6i sau dé la vai phit ngan ngui dang nhd, khi cau Edward mudi bon
tudi & ngoai viron mot minh véi bé va lan dau tién dwgc nghe néi rang me
cau bi ton thwong ndo. Thuat ngit d6 la mot 161 xtic pham, mot sw du do
phan boi day bang bo. Ton thuong ndo. C6 mot cai gi dé khong 6n véi dau
6c ba. Néu nhw bat ky ai khac n6i nhw vay vé me cau, thi Edward at sé
budc phdi danh nhau va tung don toi boi. Nhung tham chi ngay gitra lac
lang nghe 161 vu khéng nay trong su im ldng thu dich, cau cling cam thdy
mot ganh ndang dang dugc trut di. Tat nhién do6 la sw that, va cau khong thé
danh lai sy that. Néi thang ra, cau da cé thé bat dau thuyét phuc minh rang
cau luon biét diéu do tir trudc.
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Cau va bo dang ditng dudi goc cay du to trong mot ngay néng nyrc va am
w6t cudi thang Nam. Sau nhiéu ngay mua lién tiép, khong trung chan chira
sttc song doi dao lic dau he - tiéng chim choc con trung réo rat, mui huwong
c6 da cat thang hang trén bai cé xanh dang truedc can nha, dam cay vuon
quan quyt dang chen lan viron 1én khao khat, gan nhuw lan vao bia khu rirng
phia ngoai hang rao, phan hoa giy cho 6ng bo va cau con trai con di ng
theo mua dau tién, va trén thdm c6 dwdi chan, nhitng 6 nang va bong ram
cung nhady nhot trong con gioé nhe. Gitta khung canh do, Edward lang nghe
bo ndi, co gang goi 1én cho minh mot ngay mua déng budt gia thang Chap
nam 1944, duong ke ga dong dic & Wycombe, me cau cuon minh trong
chiéc 4o banh t6, cam tdi mua do6 dyng nhitng mén qua Giang sinh thoi
chién dam bac. Ba budc tdi dé dén tau tr ga Marylebone sé chay téi
Princes Risborough, va tiép tuc dén Watlington, noi Lionel dgi dén. O nha,
Edward dang dwgc co con gai nha hang xom trong ho.

C6 nhitng hanh khach ty tin thudc loai thich m@ ca toa ra ngay trudc
khi con tau dirng han dé 1ay da lam buéc nhdy nhe xudng san ga. Cé thé khi
roi con tau treede khi hanh trinh ctia né két thic, 6ng ta xac nhan dwoc tw do
ctia minh - rang minh khong phéi la mot dong hanh ly thu dong. C6 thé éng
ta danh thitc lai cdm giac vé sy tré trung ngay trudc, hodc chi dem gian la
voi va dén mirc mot gidy cling la quan trong. Con tau phanh lai, c6 1é hoi
manh hon binh thwong mét chut, va canh ctra mé vung ra khéi tay cam cua
nguwoi hanh khach nay. Canh kim loai ndng né dap vao tran Marjorie
Mayhew vdi sttc manh da khién xwong so ba ran ra, va trong nhay mat lam
tieu tan tinh cach, sy thong minh, va tri nhé cta ba. Tinh trang hon mé kéo
dai chwa dén mot tuan. Nguwoi khach di tau, dwgc nhitng nguwdi lam chitng
miéu ta la mot quy ngai oai vé ¢ do tudi 60 tir Khu tai chinh London, doi
mu qua dwa, cam 6 cup va bao, bién khdi hién truong - nguwdi phu nit tré,
dang c6 thai sinh doi, nam co trén mat dat gitta may thit do6 choi vieong vai
- va bién di mai mai vao nhitng con phé Wycombe, véi lwong tam can rit,
hodc it ra Lionel n6i minh hy vong nhu vay.
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Giay phut ky la dy trong khu vieon - m6t gidy phit quyét dinh trong cudc
doi Edward - hin vao tri nhé anh mét ky e dic biét vé bé minh. Ong cam
trong- tay chiéc tdu khong hé cham cho dén khi ké xong cau chuyén. Ong
chu tam nam chat né sudt cudc chuyén tro, ngén tré vong quanh nd va can
tau lo Iitng cach khoe miéng 6ng khodng mét bo. Vi la Chu nhat, rau ong
khong cao - Lionel khong tin dao, mac du ¢ truong ong da trai qua da moi
nghi thitc hanh 1&. Ong thich danh lai budi sang hang tuan nay cho ban than
minh. Bang cach khong cao mat vao budi sang Cha nhat, mot diéu gan do
do6i véi dia vi minh, 6ng da c6 tinh tach minh ra khoi bat ¢t cudc gap go
cong ching nao. Ong mic chiéc 4o so mi tréng nhau nhi khéng 6, thdm
chi con khéng dung tay vu6t phang. Cung cach 6ng than trong, cé vé gi xa
la - day la cau chuyén ma chac 6ng da nham di nham lai trong dau. Trong
lic noi, cai nhin cta 6ng doi lic chuyén tir khuén mat cau con sang ngoi
nha, nhw thé dé goi lai tinh trang cia Marjorie chi tiét hon, hodc trong
chtrng hai c6 con gai. Bé két luan, 6ng dat tay 1én vai Edward, mot ctr chi
bat thwdong, va dwa cau di vai thwdc cudi cung veé tan phia cudi khu vuon,
noi hang rao go op ep lat dwdi dam lum bui dang 1an chiém. Bén ngoai la
mot canh dong rong hai hécta, khong cé ctru, bi ddm cdy mao lwong moc
thanh hai dai rong ré nhanh nhu hai vét dwong xam chiém.

Ho ditng bén nhau trong lic Lionel cu6i cung ciing cham tau 1én va
Edward, véi tinh dé thich nghi cta tudi minh, tiép tuc qua trinh bién doi
tham lang tr trang thai s0c sang nhan biét. Tat nhién, cau da luén biét diéu
nay. Cau da bi gitr trong tinh trang khong biét gi vi thiéu di mot thuat ngi
miéu ta tinh trang ctia ba me. Cau tham chi con chwa bao gio nghi rang ba
c6 chiu mot tinh trang nao do, ma dong thoi lai luon chap nhan la ba khac
moi nguwdi. Mau thuan gio day dugc giai quyét nho viéc goi tén don gian
nay, nhg sttc manh ctda 10i néi khién cho cai chwa nhin thdy dugc tré nén
sang 1rd. Tén thuwong ndo. Thuat nglt dy lam tan bién tinh gan giii, né lanh
lung do me cau bang nhitng chuan muc chung ma bat ct ai cling hiéu. Mot
khoang khong bong duwng ma ra, khong chi gitta Edward va me cdu ma con
gitta chinh ban than cau va tinh canh hién thoi, va cau cam thay ban thé cta
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chinh minh, ma trueéc dé cau chwa tirng nghi dén cai cot 16i bi chon vui cua
nod, bong khoac vao mét sy ton tai bat ngd va sac nhon, mot dau ghim sang
chéi ma cau khong mu6n mot ai khac biét duge. Ba bi ton thwong nao, con
cau thi khéng. Cau khong phai 1a me cdu, cau cling chang phdi la gia dinh
cau, va mot ngay nao dé cau sé bo di, va sé chi quay tré vé nhw mot nguoi
khach. Cau twong tuwgng gio day cau da la nguwoi khach 4y, lai ngbi cung
cha cau sau mot thoi gian dai vang mat & nwdc ngoai, cung 6ng nhin qua
ctta s6 ra canh dong t6i chd hai vét dwong mao lwong rong ré doi ngay noi
mat dat doc nhe xudng vé phia ritng. Cam gidc c6 don dy cau dang dem ra
thtt nghiém, va cau cam thay c6 16i vé chuyén do6, nhung su gan goc trong
do cling dong thai kich thich cau.

Lionel t6 ra hidu sy im ling ctia con minh c6 nghia gi. Ong néi véi
Edward rang cau da doi x véi me that tuyét voi, lic nao cling tot bung va
luon san long giup dd, va cudc néi chuyén nay chang thay doi gi ca. N6 chi
don gian chitng nhan rang cau da dua 16n dé biét sy thuyc. Dén dé, hai dira
tré sinh doi chay vao khu vuon tim anh ching, va Lionel chi con da thoi
gian nhac lai, “Nhitng gi b6 da ndi khong thay doi diéu gi cd, hoan toan
khong thay doi gi,” tredc khi hai c6 bé am 1 chen vao gitta, va sau do kéo
Edward vao nha dé nhan xét vé chuyén gi do tui n6 da lam.

Nhung con nhiéu thit khac nita dang thay doi déi v6i cau vao khoang
thoi gian nay. Cau dang hoc & treong chuyén cta Henley, va bat dau nghe
nhiéu thay c6 gido n6i minh c6 thé la “ing vién sang gia cho trwong dai
hoc”. Cau ban Simon & Northend, va tat ca nhitng cau bé khac trong lang
ma cau choi cung déu di hoc truong trung hoc binh thuwdong va chang may
choc sé roi treong dé hoc mot nghé nao dé hodc lam viéc & trang trai triedc
khi bi goi di nghia vu quoc gia. Edward hy vong tiwong lai minh sé khac. ba
c6 nhitng cang thang nhat dinh khi cau & bén dam ban be, tir phia ho cling
nhuv tir phia cau. Bédi bai tdp vé nha chong chat - bat chap tinh tinh rat muc
on hoa, Lionel la m6t nha dbc tai trong van dé nay - Edward khong con
lang thang trong ritng sau gio hoc véi cac ban, dung 1éu hay dat bay va
choc gheo nhitng nguwédi canh ritng ¢ cac dién trang Wormsley hodc Stonor.
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Mot thi trdn nho nhw Henley cling cé nhitng ky vong thi thanh cta né, va
cau dang hoc cach giau chuyén minh biét tén cac loai buwém, chim va hoa
dai moc trong khu dat nha 6ng ba Fane & thung ling kin dao bén dwédi can
nha - hoa chudng, rau di€p xoan, c6 lw6i méo, muwdi giong phong lan va 1é
I cling nhitng béng hoa tuyét hiém hoi mua hé. O tredng, von hiéu biét d6
sé dan nhan cau la mot anh chang nha qué chinh hiéu.

Biét vé tai nan ctia me minh hém d6 chang thay doi diéu gi trén bé mat,
nhuwng tat ca nhitng thay doi va diéu chinh nhé trong cudc doi cau dwong
nhw déu két tinh trong hiéu biét mdi nay. Cau van cham chat va hién diu
vOi ba, cau tiép tuc gitp duy tri diéu huyén hoac rang ba dang trong nom
nha ctra va rang moi diéu ba néi déu ding la nhu vay, nhung gio day cau
déng vai minh mét cach c6 y thitc, va bang cach doé ciling c6 thém cai hat
nhan bé nhé ran chac méi dwgc kham pha ra ctia viéc minh t6n tai la minh.
Vao Ita tudi muwoi sdu cau bat dau wa thich nhitng cudc dao choi dai day
tam trang. Ra khdi nha khién dau 6c cau nhe nhom di nhiéu. Cau thuwong di
doc theo dwong Ha Lan, mét vét duwong da phan triing xudng c6 hai bo
dwong day réu, chay thoai thodi xuéng t&i Turville, va réi sau do di xuong
thung liing Hambledon t6i song Thames, di qua Henley t&i vung doi
Berkshire. Thuat ngtt “vi thanh nién” md&i dugc phat minh ra chwa lau, va
cau khong bao gio nghi rang noi c6 don cua minh hién gig, vira dau dén
vira ngot ngao dén thé, cling dugc ai khac cing cam thay.

Khong xin phép b6 ma tham chi ciing khong néi véi 6ng, mot ngay cudi
tudn cdu vay xe di nho téi London dy cudc mit tinh & quang trudng
Trafalgar phan d6i cudc xam luwgc Suez. O d6, trong gidy phiit phan chan,
cau da quyét dinh minh sé khong nop don vao truong Oxford nita, nhw
Lionel va tat ca cac thay c6 gido van mong dgi. Thi trdn d6 qua quen thudc,
khong da khac vdi Henley. Cau sé dén day, noi ngudi ta c6 vé dong dao
hon, am T hon va kh6 doan dinh hon, va nhitng con phd noi tiéng nhin vai
khinh miét tam quan trong ctia chinh minh. Cau ap u ké hoach nay trong bi
mat - cau khong muon bi phan déi qua sém. Cau ciing dinh tranh di nghia
vu quoc gia, du Lionel da quyét diéu do sé tot cho cau. Nhitng dy tinh riéng
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nay tiép tuc chat loc thém y thitc vé mot céi toi gidu giém, mot mang lién
hé chdt ché gifta tinh nhay cdm, niém ham muén va tinh &i ky nhoi bué6t.
Khac vdi vai cau ban ¢ truong, cau khong ghét ngoi nha va gia dinh minh.
Cau chidp nhan nhw mot 1& duwong nhién nhitng can phong bé nho nhéch
nhac, va cling nhw trwdc cau khong hé thady xau ho chuyén me minh. Cau
chi don gian sét rudt chd cudc séng ctia cau - cau chuyén thuye sy - dugc bat
dau, va vaéi tinh trang hién tai, né sé khong bat dau noi trwdc khi cau thi
xong. Thé nén cau hoc hanh cham chi, ndop nhitng bai viét tot, dac biét la
cho mo6n lich sit. Cau hoa nha kha da véi hai c6 em gai va bé me, va tiép
tuc mo veé cai ngay c6 thé roi bo ngoi nha nhé ¢ Turville Heath. Nhung xét
theo cach nao do, cau da roi bo no roi.
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CHUONG

Khi vao dén phong ngu, Florence budng tay Edward va, tra vao mot
trong bon chiéc coc go s6i d& tam man, c6 cli ngwoi xudng, tridc tién sang
phai, sau d6 sang trai, moi lan lai nghiéng vai that duyén dang, dé cai giay
ra. D6 la doi giay di dwong c6 mua cung me vao mét budi chiéu muwa lam
10i qua tiéng lai & cita hang Debenhams - di mua sam la mot viéc bat
thwong doi véi Violet va khién ba buc boi. Poi giay bang da mém mau
xanh nhat, g6t thap va cai no nhé xiu trén miii, tét mot cach diéu nghé bang
da mau xanh tham hon. C6 dau méi khong voi va trong nhitng ct chi cua
minh - day ciling la mot trong nhitng chién thuét tri hoan cang ngay cang
rang budc ¢6 hon. C6 y thitc thy cai nhin say dam ctia chéng minh, nhung
trong giday phut nay c6 khong cam thdy bdi réi hay ap lwc lam. Buwéc vao
phong ngt, co da roi vao trang thai mo mang bat 6n, vuéng viu nhw phai
mic b do lan 16i thoi trong l1an nuwéc sdu. Y nghi trong dau dwdng nhu
khong phai ctia co6, ma dugc truyén tdi qua 6ng dudng khi, thay cho 6xy.

Va trong tinh trang nay c6 nghe thady mot tiét doan nhac trinh trong, don
gian, choi di choi lai, trong mang ky tc thinh gidc mo hé, khé nam bat
trong dau. Poan nhac theo c6 t&i bén giwong, va lap lai 1an nira & d6 trong
lic hai tay c6 cam hai chiéc giay. Tiét doan quen thudc ay - cé6 ngudi chac
con goi la noi tiéng - bao gom bon not cao dan 1én, nghe nhw dwa ra mot
cau hoi tham do. Vi nhac cu dugc dung la vidlongxen chit khong phai la
chiéc dan vidélong co choi, ngwoi chat van khong phai chinh c6 ma la mot
nguoi quan sat bén ngoai, c6 chit hoai nghi, nhwng cling cwong quyét, vi
sau moOt khodng im lang ngan ngui va cau tra 10i ling ting, khong thuyét
phuc tir nhitng nhac cu con lai, cay dan lap lai cau héi lan nita, theo cach
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khac, v4i mot hop am khéc, hét lan nay dén dén lan khac va moi lan lai
nhan dugc cau trd 16i dang ngo. Chang tir nglt nao cé thé sanh vdi nhitng
not nhac nay; khong phai nhuw c6 diéu gi d6 dang duwgc phat ngon ra. Cau
héi khong c6 ndi dung, thuan tiy nhw mot dau hoi.

Do la phan mé dau mot ban ngli tdu Mozart, da gdy ra tranh cai gitta
Florence va cac ban vi choi ban dé nghia la phai moi thém mot tay viola
nita, va nhitng ngudi kia khong wa phién todi. Nhung Florence khang khang
phai c6 thém ngudi cho ban dé, va khi c6 mdi c6 ban gai song cung tang
tham gia budi tap va ho choi th ban nay, duong nhién anh chang
violongxen tinh tinh phu phiém mé ban nhac ngay, va chang may choc
nhitng ngwoi con lai cling thdm bua mé ctia né. Ai cé thé cuong lai co chit?
Néu nhu tiét doan dau da dwa ra cau hoi kho vé su gan két ctia Nhom ti tau
Ennismore - vi dat tén theo tén pho c6 ky tic xa nit - thi Florence da giai
quyét xong nho kién quyét dwong dau véi sw phan doi, theo ty 16 mot doi
ba, va nhg y thitc manh mé vé gu thdm my cta minh.

Trong ltic c6 di ngang qua can phong, van quay lung lai Edward, van
dang kéo dai thoi gian, va than trong dat doi giay xudng san canh tu, cling
bon ndét nhac d6 nhac c¢6 nhd tGi khia canh dy trong ban tinh minh. Mot
Florence ditng dau nhéom t¥ tau, quen lanh lung 4p dat y minh, sé khong
bao gi® ngoan ngoan phuc tung nhitng wéc 1€ truyén théng. Cé khong phai
la mot con ctru bi lam thit ma khong kéu ca gi. Hodc bi xuyén qua. Co sé
chat van ban than rét cudc minh mudn va khéng mudn gi tir cudc hon nhan
nay, va co sé noéi ro rang diéu d6 véi Edward, mong tim ra mot dang thoa
hiép nao do6 véi anh. Chac chan khong thé dé ngudi nay cé dugc diéu minh
muon néu nguwdi kia phai hy sinh. Muc dich 1a yéu, va gidi phong nhau.
Pring, c6 can phai 1én tiéng, cling nhu ¢ nhitng budi tap, va co sap lam diéu
do6 ngay day. Co tham chi da nghi ra m¢& dau 1oi dé nghi sé dwa ra. P6i moi
hé md, co hit vao mot hoi. Va r6i khi do, nghe tiéng van san kéu, c6 quay
lai, va anh dang tién lai gan co, mim cwoi, khuén mat dep hoi hong 1én, va
y twdng gidi phong kia - ¢ nhw chwa bao gio 1a cta c6 - bién mat.
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Chiéc vay mac di dwong cua c6 la mot chiéc vdy mua hé nhe bang vai
cotton mau xanh hoa ngo nhat, mot sy két hgp hoan hdo véi déi giay, két
qua kham pha sau rat nhiéu gio lang thang via hé giita phd Regent va cong
Marble Arch, may man la khong cung me. Khi Edward kéo c6 vao long,
anh khong dinh hon c6, ma trwdce tién la dé ép co thé c6 vao co thé minh, va
sau d6 dat tay lén gdy cod tim khoa kéo chiéc vay. Tay kia ap vao eo co
phang va chat, va anh dang thi tham vao tai c6, 6n va sat dén mitc co chi
nghe thay luéng khong khi @m va @m ap thoc vao. Nhung chi dung mot tay
thi khong thé m@ chiéc khoa ra dugc, it nhat 1a & mot hai phan dau tién.
Phai dung mot tay gilt phan trén that thang trong lic kéo khéa xubng, néu
khong thi thit vai min nay sé rim lai va toac mat. L.é ra c6 da vong tay ra
sau vai giup anh, nhung hai tay c6 bi git* chat roi, va ngoai ra, dwong nhw
chi cho anh cach lam la mét chuyén khong phai lam. Hon hét, c6 khong
muon lam t6n thwong anh. Thd dai mét tiéng that sau, anh kéo chiéc khoa
manh hon, gang giat cho ra, nhung né da mac lai khéng 1én ciing khong
trrot xuong dugce nita. Vay la Idc nay o bi giam trong chiéc vay ctia minh.

- Oi tr&i, Flo. Em yén mot chit di nao.

That ngoan ngoan, c6 cing do nguoi, khiép sg khi nghe sw kich dong
trong giong anh, may moc tin chac rang dé la 16i minh. Suy cho ctung thi dé
la chiéc vay ctia c6, khoa kéo ctia c6. C6 nghi, néu gio vung ra, quay lung
lai, dén gan cita s6 cho sang chac sé t6t hon. Nhung lam thé c6 thé gidng
nhv lanh nhat, va bat anh ngung lai sé 1a thira nhan mitc do nghiém trong
ctia van dé. O nha, cd s& nhd em gai, ¢ bé khéo tay, dul ring choi piano d&
dén cung cuwc. Me c6 thi khong hé nhan nai v6i nhitng viéc nhé nhat nhw
thé. Edward dang thwong - c6 cam thay trén vai minh con run ray do no lyc
chay doc tay anh khi phéi dung dén ca hai tay, va hinh dung ngén tay map
map cda anh lan mo gitta nhitng nép vai ram lai va dai kim loai bwéng
binh. C6 cdm thdy thwong anh, va hoi sg anh mot chut nita. Pwa ra du chi
mot dé nghi nhé ciing c6 thé khién anh néi dién hon. Vay la c6 kién nhan
ding, cho t6i khi cudi cung anh budng c6 ra v6i mot tiéng rén va lui lai.

Trén thuce t€, anh dang dy nay:
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- Anh rat xin 16i. Qua la rac r6i. Anh vung vé kinh khing.

- Anh yéu. Chuyeén do6 cling thuong xady ra vGi em ma.

Ho di t6i giwdng cung ngo6i. Anh mim cuwdi dé co biét 1a minh khéng tin
cd, nhung biét on vi 16i dé. O day, trong can phong ngu, nhitng ctra s6 mé
rong cling nhin ra khung canh liac nay: bai c6 khach san, ritng cay va bién.
Co con gi6 bat ngo doéi chiéu hodc thuy triéu dang, hodc c6 thé la duong ré
nwdc cia con tau nao di ngang qua, dem lai tiéng song ao vao tirng dot,
nhitng con séng vé manh vao bg. Roi cling bat ngd nhw vay, séng lai hién
hoa nhu treéc, dong am i va khda nhe nhang qua bai soi.

CoO dwa tay 6m ldy vai anh:

- Anh c6 mu6n biét mot diéu bi mat khong?

- Cé.

Co nam lay dai tai anh bang ngon tré va ngon cai roi nhe nhang kéo dau
anh lai gan thi tham:

- Thuce su, em hoi sg mot chut.

biéu nay khong hoan toan chinh xac, nhung du la nguwdi suy nghi chin
chan, co cting khong bao gio c6 thé miéu td dwge nhitng sac thai tinh cam
cta minh: cam giac khé chiu vé thé chat khi bi co rit manh, noéi ghé tém
tong thé trwdc diéu anh c6 thé yéu cau minh, néi xau ho trwdc vién canh
lam anh that vong, va bi boc tran la ké Itra doi. Co thay ghét chinh minh, va
khi thi tham vd&i anh, c6 cdm gidc 161 minh ling bing trong miéng nhw
nhitng 10i ctia mot thang ngoc trén san khau. Nhung néi minh sg con hon la
thd nhan thay kinh tdm hay x4du ho. Co phéi lam moi diéu c6 thé dé bat dau
giam bdt nhitng mong doi cua anh.

Anh dang nhin c6 cham cham, va trén nét mat khong c6 gi biéu 10 anh
nghe thay c6 ndi. Tham chi trong tinh trang khé khan nay, c6 van ngac
nhién vi déi mat nau diu dang cta anh. Mot tri 6¢ théng minh au yém va
long bao dung dén thé. C6 1& néu cham chid nhin vao dé va khong nhin thay
gi nita, c6 sé cé thé lam bat cit diéu gi anh yéu cau. Co sé tin twdng anh
hoan toan. Nhung do chi la twdng twgng.
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Cudi cung anh noi:

- Anh nghi anh ciing thé.

Vira n6i anh vira dat tay 1én ngay trén dau goi co, réi vudt nguge 1én, bén
dwdi mép vay, roi dirng lai cho bap dui, ngén cai vira cham vao quan 16t.
Chan c0 tran, min mang va c6 mau nau, do tam nang trong vuon va choi
tennis v&i cac ban cii h6i pho thong & san tennis cong cong Summertown
va hai cudc da ngoai dai cung Edward & vung doi day hoa phia bén trén
ngoi lang Ewelme xinh dep, noi mai tang chau gai Chaucer. Ho tiép tuc
nhin vao mat nhau - & diém nay it ra ho cting thanh c6ng. Cam giac cua co
vé cai dung cham cuda anh, hoi &m va ban tay dinh dinh de 1én da minh r6
rét téi mic cé6 thé mwong twong ra, c6 thé thdy, rat rd rang, ngoén tay cai
dai, cong, trong khoang t6i mau xanh bén dwdi chiéc vay, nam kién nhan
giong nhu vii khi pha thanh bén ngoai day twong thanh, moéng tay duwgc cat
can than vira méi w6t qua 16p lua mau kem xép ly thanh nhitng nép chun
nho doc theo dwdng vién ren, va cham vao - co biét chac diéu do, c6 cam
thdy rat rd rang - mot sgi 16ng xoan lac loai bung ra.

Co dang c6 gang hét sitc ngan mot co & chan khong co lai, nhung né c&
xdy ra khong can dén c6, ty no, tat yéu va manh mé nhw mot cai hat hoi.
Khong dau don gi khi chuyén do tré thanh mdt con co that nhe, céai co phan
phiic nay, nhung c6 cam thay né khién minh thit vong, cho thdy ddu hiéu
dau tién vé mirc do ctia van dé. Chac chan la anh cdm thdy con bdo nho
dwéi tay minh, vi mat anh hoi mé to ra, va doi may nhiu lai cung doi moi
hé ra khong tiéng dong cho thay anh dang rat an twgng, tham chi than phuc,
vi hiéu nham con xao tron cua c6 la do khao khat.

- Flo...?

Anh than trong goi tén c6, hoi ha giong roi lai 1én giong, c nhw thé
muon tran an co, hodc ngan c¢6 khéi mot hanh dong liéu 1inh nao d6. Nhung
anh con dang phdi nén con bao nho nhé cta chinh minh. Hoi thé anh don
dap va khong déu, va anh ctt lién tuc danh luwdi trong vom miéng.

Doi lic that xau hé la co thé sé khong, hodac khong thé, noi déi vé cam
xtc. Liéu cé ai, vi nét doan trang, tirng lam tim minh cham lai, hoac chan
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noi con dé mat? Cai co hw don cua c6 giat giat va rung nhe, nhu mot con
buém dém bi nhot dwédi lan da. B6i lic mi mat ¢6 cling gap chuyén twong
tw. Nhung cé 1é con xéo tron dang lui dan; c6 khong biét chac. N6 gitp co
tap trung vao nhitng diéu thiét yéu, va c6 giai thich cho chinh minh ré rang
mot cach ngoc nghéch: tay anh & do6 vi anh la chong ¢6; c6 cho phép n6 &
dé6 vi cb la vg anh. Mot s6 ngwdi nhat dinh trong dam ban co - dac biét la
Greta, Hermione, va Lucy - han da khoa than trong chan tir hang gio trudc
day roi, va chac han da qua dém tan hon nay - mét cach 6n ao, vui suéng -
rat 1au treede khi lam dam cwdi. Yéu thuwong va khoang dat, ho tham chi con
cho rang c6 cting da lam y nhw vay. Coé chwa bao gio néi doi ho, nhung co
cling khong dinh chinh lai bao gio. Nghi vé ban bé minh, c6 cdm nhan dwgc
huwong vi khac thwong khong dugce chia sé ctia sy ton tai ctia minh: c6 don
doc.

Ban tay Edward khong tién xa hon - c6 1€ anh bi mat nhué khi bai diéu
minh vira gay ra - thay vao d6 nan na tai cho, nhe nhang vuot ve dui trong
cta c6. Cé thé do la ly do khién con co that gidm dan di, nhung c6 khong
con dé y nita. Chac chuyén do6 la tinh cg, béi vi anh khong thé biét rang
trong ltic ban tay anh ve vudt chan c6, dau ngén cai da an vao sgi 1ong duy
nhat bung ra khoi quan 16t co, day né qua lai, khudy dong lén tir 16 chan
16ng, trong soi day than kinh & nang, m6t cam giac ban dau gon gon, mot
khai dau gan nhw tritu twong, nho vo tan nhw mot diém hinh hoc, r6i 16n
dan thanh mot chdm nho xiu va tiép tuc phinh 1én. C6 nghi ngd né, choi bo
nd, tham chi cé khi cdm thdy ban than dang chim dan va trong tham tam bi
cuon vé phia n6. Lam sao ma mot 16 chan 16ng duy nhat lai c6 thé 16i kéo
toan bd co thé co6 nhuw vay? Vai nhip diéu mon trén tir ban tay anh, theo
tirng nhip déu dan, diém thu cAm duy nhat dy lan téa trén bé mat da c6, qua
toan bung c6, va thanh dgt tran xudng vung xwong chau. Cam gidc do
khong hoan toan xa la - mot céi gi do gitta nhirc nhéi va ngira ngay, nhung
nhe nhang hon, am ap hon va khong hiéu sao ciling trong rong hon, mot sw
trong rong nhitc nhoi dé chiu bat nguon tir mot chiéc nang bi khua dong
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thanh ttrng nhip, tda ra thanh nhitng lan song dong tam qua co thé co va gio
day dang di chuyén sau hon vao bén trong.

Lan dau tién, tinh yéu danh cho Edward gan lién v&i cdm giac thé xac c6
thé goi tén, cling rd rét nhv con chong mat. Truwde kia, c6 chi biét dén
nhitng tinh cdm am ap bao boc che chd minh, 1ong tét va niém tin cady nhw
mot tdm chan bong day dan. Luon c6 vé nhu thé 1a da roi, ban than n6 da la
mot thanh tyu 16n. Gig day, cudi cung da khéi dau mot sy thém mudn, rd
rang va xa la, nhung ranh ranh la ciaa co; va thém nita, nhw thé lo Ittng bén
trén va dang sau co, c6 diéu ngoai tam nhin, la cAm gidc nhe nhom rang c6
cling giong nhuw tat cd moi ngwdi. Khi con la mot c6 bé muwdi bon tudi cham
phat trién, trong noi tuyét vong rang tit ca ban bé déu da c6 nguc trong khi
minh van chi giong nhw mot c6 bé chin tudi to dung, c6 da c6 mot gidy
phit mé& mat twong ty tredc guwong vao budbi t6i lan dau tién nhan thiy va
xem xét cai bau mdéi cang 1én quanh nim vd. Néu nhu khong phdi me c6
dang soan bai gidng vé Spinoza & duwéi nha, c6 da hét toang 1én vi man
nguyén. Khong thé choéi cai: cé khéng phéi 1a m6t nhanh nhé tach biét cta
loai ngwoi. M6t cach vinh quang, c6 thudc vé s6 dong nhan loai.

Co va Edward van con nhin vao mat nhau. Viéc néi chuyén t6 ra khong
can thiét. Co nira gia vo nhuw khong c6 gi xdy ra - khong phai tay anh dang
¢ dwdi vay co, ngon cai day di day lai mot sgi 16ng nam bén ngoai, va
khong phéi ¢6 dang c6 mot phat hién dé doi. Phia sau dau Edward trai ra
mot manh cta qua khit xa xam - canh ctta m& va ban an bén cwa chép vai
nhitng miéng dé xung quanh bita t6i ho chwa dung dén - nhung c6 khong
cho phép minh dwa mat dé nghi vé nhitng diéu nay. Bat ké cam giac dé chiu
va sit nhe nhom vira qua, van con lai dé noi e sg, mot bitc twong cao, khong
dé dang pha v& dén thé. Ma c6 ciling khong mudn n6 bi pha v&. Du tat ca
moi diéu nay la md&i mé, c6 van chwa roi vao tinh trang bu6ng tha hoang
dai, cling khéng mudn v6i vang lao vao n6. C6 muon lo litng trong gidy
phtt thoang dang nay, trong tinh trang con nguyén quan ao nay, trong cai
nhin diu dang tir d6i mat nau va ctt chi vudt ve nhe nhang va su kich dong
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dang lan toa. Nhung c6 biét rang diéu nay la khong thé, va rang, nhw tat ca
moi ngwoi van noéi, buwdc nay sé lai dan tGi budc tiép theo.

]

Khuon mat Edward van héng bat thudng, con ngwoi nd rong, moi hoi hé,
hoi thé van nhu trwde: khong sau, khong déu, gap gap. Céi tuan anh chuan
bi dam cwdi va kiém ché dén phat cuong da gay ap luc 1én cac qua trinh ndi
tiét trong co thé tré trung cta anh. Co that quy bau va hién hién tredc mat
anh, va anh khong biét chac phdi lam gi. Trong anh sang dang md dan,
chiéc vay mau xanh ma anh that bai khong cdi diwgc hién 1én mau sam, thay
ro trén nén tam khan pha giwvong trang phang phiu. Lan dau tién anh cham
vao trong dui co, lan da co6 lanh dén ngac nhién, va chang hiéu tai sao, diéu
dé khién anh bi kich thich cao do. Khi nhin vao mat c6, anh c6 cdm twdng
dang bi day nga vé phia c6 mot cach chong mat. Anh cdm thay bi giam cam
gitta ap luc tr sw kich dong va ganh nang tr sy thiéu hiéu biét ctia minh.
Ngoai phim anh, nhitng chuyén cuwdi tuc tiu va giai thoai dién r6, phan 16n
moi diéu anh biét vé phu ni* déu xudt phat tir chinh Florence. Sy x4o tron
duwéi ban tay anh hoan toan cé thé 1a mot dau hiéu day y nghia ma bat c ai
cling c6 thé cho anh biét cach nhan biét va dap lai, mot kiéu dao dau bao
hiéu con cuc khodi cia phu nit, cé 1é thé. Véi xac suat twong duong, no
cling c6 thé la sy bat an. Chang c6 cach nao phan biét, va anh nhe nhom khi
né bat dau diu di. Anh nhé lai c6 lan, @ mot canh dong ngé ménh mong bén
ngoai khu lang Ewelme, anh ng6i vao buong diéu khién may gat lién hgp
sau khi da huénh hoang vé6i 6ng chi dong rang minh biét 1ai, réi chang dam
dung vao mot can gat nao. Bon gidn anh chwa da hiéu biét. M6t mat, chinh
c6 da dan anh vao phong ngt, cdi giay ra vgi vé phong ting dén thé, cho
anh dat tay gan dén thé. Mat khac, tir kinh nghiém da 1au, anh biét rang mot
hanh dong hap tap c6 thé dé dang lam tan v& co hdi cia anh dén thé nao.
Nhwng mot 1an nita, trong khi tay anh van ¢ nguyén cho cii, ve vuot dui co,
O tiép tuc nhin anh mai goi dén nhw thé - nhitng nét manh mé diu di, doi
mat khép ho, roi sau do lai mé 16n ra dé tim anh mat cia anh, va gio day c6
dang ngtra dau ra sau - thi sy than trong ctia anh ro rang la xuan ngoc. Thai
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do luwong ly nay chang qua la do chinh anh dién r6. Ho da cwdi ro6i, lay
Chta, va c6 dang khich 1é anh, thic giuc anh, tuyét vong chd anh nam vai
tro dan dat. Nhuwng du vay, anh van khong thé tron chay ky ttc vé nhitng lan
hiéu nham cac tin hiéu, nhé doi nhat la ¢ rap, khi xem A Taste of Honey,
khi c6 bat day khoi ghé va lao vot vao 16i di giong nhu con linh dwong
hodng sg. Sai lam duy nhat d6 phai mat tGi may tuan dé stta - do la mot
tham hoa ma anh khéng dam ldp lai, va anh khong tin rang dam cuwéi kéo
dai bon muoi phut lai c6 thé gay ra sy thay doi sau sac nao.

Bau khong khi trong phong c6 vé loang ra, gan dén chan khong, va dé
thd dugc can no luc thye sy, Anh dang phai doi phé véi con ngap do cang
thang va c6 nén xudng bang cach nhiu may va phap phong canh miii - néu
c6 nghi 1a anh chan thi chang hay gi. Anh cdm thdy dau long vi dém tan
hon khong dién ra don gian, trong khi tinh yéu caa ho hién nhién dén vay.
Anh coi tinh trang bi kich thich, sy khong hiéu biét va kém cwong quyét
nay la nguy hiém vi anh khong tin twéng chinh ban than minh. Anh c6 kha
nang cu x& mot cach ngu ngdc, tham chi néng ndy. Trong mat cac ban dai
hoc, anh thudc kiéu ngudi tram tinh, c6 xu huéng thinh thodng bung n6 di
doi. Theo bo anh ké, tir hoi con rat nhé anh da thwong xuyén cé nhitng dot
1én con dang ké. Sudt thoi hoc phd thong va khi méi vao dai hoc, thinh
thoang anh lai bi 16i kéo vao cam giadc tw do hoang dai khi duwgc gio nam
dam chodng nhau. Tt nhitng khodnh san truong lot trong vong tron khan
gid la dam tré ho hét man dai xung quanh, cho t6&i cudc thach dau trinh
trong trong manh rirng trong gan bia lang, r6i dén nhitng tran au da tro trén
bén ngoai cac quan rwou ¢ trung tam London, Edward tim thdy trong viéc
danh nhau tinh bat ngd lam anh kich déng, va kham pha ra cai toi tu phat,
quyét doan, ludn né tranh anh trong cudc song tram lang 1é thuwong. Anh
khong di tim kiém nhitng co hdi ay, nhung khi ching xuat hién, luén c6
nhitng khia canh nao doé - sy cham choc, ban bé ngan can, can thanh toan
no nan, s qua da cua dich tha - khién anh khong cwdng lai duwgc. Mot
trang thai thu hep tam nhin va diéc tam thoi bao trum lén anh, va bong
dung anh lai bat gap minh buwéc vao niém khodai cdm quén lang da 1au, nhw
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thé nhap vao mot gidc mo 1ap di ldp lai. Giong nhu trong cac cudc ché chén
sinh vién, n6i dau sau m@i dén. Anh khong phai la vo si quyén Anh gidi,
nhiwng anh c6 cai kha nang hitu ich la liéu linh vé thé chat, va san sang tang
d6 hiém nguy. Anh cling khoe nita.

Florence chwa tirng nhin thay khia canh hoang dai do6 trong anh, va anh
cling khong dinh cho c6 biét. Anh da khong danh nhau v6i ai muwoi tdm
thang nay, ké tir thang Giéng nam 1961, vao ky hai ndm hoc cu6i cung. D6
la s viéc mot chiéu, va bat thuwong & chdé Edward c6 mét nguyén c@, viéc
dé gan nhur mot nghia ct. Anh dang di doc theo pho Old Compton vé phia
Quaéan Phéap trén phd Dean v&i mot sinh vién stz nam thit ba, Harold Mather.
Khi d6 méi chém t6i va ho dén thang day tw thw vién & phd Malet dé gap
ban bé. Néu la ¢ trudng chuyén Edward hoc ngay xua thi Mather sé 1a nan
nhan ly twéng - cu ta nho nguwoi, chi gan mét sau lam, deo cap kinh day
bén nhitng duwong nét bi ép mot cach hai huwdc va néi lam ciing nhw thong
minh dén phat bic. Tuy vay, ¢ treong dai hoc, cau ta lai tda sang thanh mot
nhan vat dugc trong vong. Cau ta c6 mot bo swu tap dia Jazz rat oach, lam
chu bit mot to tap chi van hoc, c6 truyén ngan dugc nhan, du chwva in, & tap
chi Encounter, t6 ra cuc ky hai huwdc trong nhitng cudc tranh luan chinh
thitc cia HOi sinh vién va la mot tay bat chwdc tai ba - cdu dong
Macmillan, Gaitskell, Kennedy, dong Khrushchev noi tiéng Nga lo 16, va
cad nhiéu nha lanh dao chau Phi lan dién vién hai nhv Al Read va Tony
Hancock. Cau ta c6 thé bat chwéc moi kiéu giong va nhitng doan kich ngan
t* Beyond the Fringe, va dwgc cong nhan la sinh vién tuyét voi nhat, vugt
xa moi sinh vién khac trong nhom lich stt. Edward coi chuyén nay nhv mét
tién bé ca nhan, bang chitng tredng thanh méi mé, vi nay anh tran trong
tinh ban v6i mot ngwdi ma xwa kia anh chac da mat cong lang tranh.

Vao thoi gian d6, mot budi td6i mua dong trong tuan, khu Soho chi vira
md&i bat dau nhon nhip. Cac quan regu da day nguwdi, nhung nhitng cau lac
bo van chwa mé va via hé chwa dong dic. Dé dang nhan ra cai doi dang di
vé phia ho trén phd Old Compton. Hai dan choi nhac rock - ga thanh nién
to 16n, vao khoang hai lam hai bay tudi, dé t6c mai dai, do chén da dong
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ctc kim loai, quan bo b6, di ung cao, va a ban gai miim mim, khodac tay ga,
cling mac hét nhw vay. Trong lic d6i dé di ngang qua ma khéng hé cham
bwdc lai, ga thanh nién vung tay, dap mét ci that manh vao sau dau Mather
khién cau ta loang choang, va cdp kinh Buddy Holly vang ra trugt qua bén
duong. D6 la mot hanh dong t6 y khinh bi ngau nhién déi véi chiéu cao va
dang vé mot sach ctia Mather, hodc chi vi cdu ta trong giéng nguoi Do thai,
ma cling ding nhw vay. C6 thé la dé gdy an twgng hodc mua vui cho co a
kia. Edward khong mat cong nghi vé chuyén dé. Trong ltic chay dudi theo
doi do, anh nghe thay Harold goi vGi cai gi d6 nhw la “khong” hodc
“dirng”, nhung nhitng 10i cau khan kiéu dé gio day anh da bé ngoai tai.
Anh da lai trd vé gidc mo cli. Chac anh cling kh6 miéu ta tinh trang chinh
minh: con gian da ty cat canh va bién doi thanh mét trang thai kiéu nhw
xuat than. Tay phai anh tém 14ay vai ga thanh nién, xoay nguoi ga lai, va tay
trdi anh tim c6 ga ma x6 vao mot birc twong. Pau ga thanh nién dap manh
vao duong 6ng nwdc thai bang sat. Van con tim co, Edward dam vao mat
gd, chi mot ci, nhung rat manh. R6i sau dé anh quay lai giip Mather tim
kinh, m6t mat kinh da vo. Ho tiép tuc di, dé ga thanh nién ngoi lai trén via
he, hai tay 6m mat, trong khi a ban gai lang xang bén canh.

Phdi t&i td6i mudn hon mdt chit thi Edward méi nhan thay Mather khong
c6 vé biét on, roi nhan thiy sw im lang cua cau ta, ding hon la sy im lang
do6i vGi anh, va tham chi phdi 1du hon nita, mot hay hai ngay, méi nhan thay
ban anh khong chi khéng dong tinh ma con té hon - cau ta xdu ho. Trong
quan rugu ca hai déu khong noi cho ban bé chuyén dd, va sau d6 Mather
khong bao gid n6i véi Edward vé chuyén da xdy ra. Tha trdch mo6c con
khién anh nhe nhom. Khong am 1, Mather rdi xa anh. Mac dau ho van gap
nhau trong nhom ban, va cau ta khong bao gio to ra that sy xa cach véi
Edward, tinh ban gitta hai ngwdi khong con nhu tredce nita. Edward dau kho
khi nghi rang thyc tinh Mather ghé tdm hanh dong cua anh, nhung anh
khong du diing cam khoi lai van dé. Ngoai ra, Mather c6 gang gitt cho ho
khong bao gid & vGi nhau mot minh. Ban dau, Edward nghi sai lam cta
minh la ¢ ch6 lam t6n thwong long tw trong cia Mather khi chitng kién noi
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nhuc cta ciu ta, ma anh con déng gop thém vao bang cach dién vai vé si,
pho triong ta ddy manh mé trong khi Mather yéu dudi, dé bi ton thuong. vé
sau, Edward nhan ra rang don gian la diéu anh lam chang hay ho gi ca, va
noi ho then tang 1én. Panh 16n ngoai dwong pho khong hop véi tho van va
cham biém, diéu bebop hay lich sit. Anh da pham sai lam vé khiéu tham
my. Anh khong phdi la ngudi minh tirng nghi trudc nay. Piéu anh tin la
mot nét 1ap di hay hay, mot dire tinh tuy hoi hoang da, hoa ra lai la tho tuc.
Anh la mot anh chang nha qué, mét tén ngoc tinh 1é, ct nghi rang mot cd
dam tay khong sé gay an twong vGi ban bé. D6 1a mot nhan thivc té tai. Anh
dang trdi qua mot trong nhitng buwéc tién dac trung cho giai doan dau tuoi
treong thanh: kham pha ra nhitng gia tri md&i va mong dugce danh gia theo
tiéu chi d6. Ké tir khi d6, Edward tranh xa khéi cac cudc danh nhau.

Nhung gio day, trong dém tan hon ctia minh, anh khong tin twéng noi
chinh ban than minh. Anh khong thé chac chan rang tinh trang thu hep tam
nhin va diéc chon lgc sé khong bao gio con tdn cong anh, trum 1én anh nhw
lan swong mua dong & Turville Heath, che 1ap cai t6i gan day hon, tinh té
hon. Anh ng6i bén Florence, tay dat dwdi vay cd, vuot ve dui c6 da hon mot
phtt rudi roi. Con thém khat t6i dau dén da dén mitc khong thé chiu dung
noi, va anh hodng sg trudc sy sot rudt dién ro cta chinh minh va nhitng 10i
1& hodc hanh déng gian dir c6 thé bung ra tir dd, khién budi to6i hom nay két
thic. Anh yéu c6, nhwng anh mu6n lac cho c6 tinh, hodac vo cho ¢6 bat khéi
dang dirng diém dam thang lung bén gia nhac, khéi nhitng dac tinh vung
Bac Oxford, va chi cho c6 thay thuc ra moi viéc don gian ra sao: tw do nhuc
thé v6 han, chi can gio tay dén nhan, tham chi da dwgc cha s& ban phuéc -
ta ton thd nhau bang co thé minh - mot sy tw do tuc tiu, han hoan, tran trui,
dang dang lén trong tri twong twong cua anh nht mot nha tho ménh mong
bang khdng khi, hodc phé tich nha tho, khdng c6 mai, tran trang tri hinh
nan quat vueon lén bau trdi, noi ho sé lo Iirtng bay lén khong trong lwong
trong mot cai 6m ghi siét va c6 nhau, nhan chim nhau trong nhitng lan séng
dé mé dén lang tha, tam tri rong khong. Pon gian biét bao! Tai sao bay gio
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ho van chwa & d6, ma lai ng6i day, bung nhuing trong v6 s6 diéu khong biét
phai néi thé nao hoac khong dam noi ra?

Va céi gi ngan can ho? Tinh cach va qua khit hai ngudi, sy thiéu hiéu
biét va nbi s¢ hai, tinh nhit nhat, man cam, thiéu cac quyén hodc trai
nghiém, hodc cung cach dé dai, roi thém vao dé la nhitng cam doéan ton
gido, tinh cach Anh va giai cdp cua ho, va ban than lich st nita. Bau c6 gi
nhiéu lam. Anh rdi tay ra va kéo c6 vao long, hon 1én moi, véi tat ca su
kiém ché ma anh c6 thé, ngan luGi lai. Anh dat nhe c6 trén giwvong sao cho
dau c6 goi 1én tay anh. Anh nam nghiéng, twa 1én cui canh tay dé va nhin
xuong co6. Chiéc giwong rit 1én rau 11 khi ho chuyén doéng, nhdc téi bao
nhiéu cap vo chong dang ky trang mat khac da qua day, tat ca chac chan
déu thanh thao hon anh va c6. Anh nén mot con cwdi suyt ré 1én khi nghi
vé ho, mot hang nghiém trang kéo dai ra tGi tan hanh lang, xuéng tan quay
1é tan, ngugc vé qua khit. Quan trong la khong dwoc nghi vé ho, hai hudc la
mot lieu thudc doc cho tinh ai dang tGi cao trao. Anh cling phéi dep y nghi
rang co c6 1é dang chét khiép anh. Néu tin nhw vy, anh sé khong thé lam gi
dwgce. Co dang ngoan ngoan trong vong tay anh, mat van cham chud nhin
mat anh, nét mdt chung xuéng kho doc dwgc y nghi. Hoi thd c¢6 déu dan va
sau, nhw ngwoi dang ngl. Anh thi tham goi tén c6 roi nhac lai rang anh yéu
co va co6 chép mat, hoi hé moi, co 1€ 1a chap thuan, hoac tham chi dap lai.
V@i canh tay con lai, anh bat dau cdi quan trong cia c6. Co cing nguoi,
nhung khong chong lai, va hoi nhac mong 1én khéi givong. Lai lan nita,
vang lén am thanh buén ba cda 10 xo dém hodc khung giwong, giong nhu
tiéng ctru non be be. Tham chi canh tay kia c6 vion hét ¢@ thi anh ciing
khong thé tiép tuc vira d& 1ay dau co lai vira tudt chiéc quan trong qua khoi
dau go6i va xuéng mat ca chan. Cé gitp anh bang cach gap dau goi lai. Mot
ddu hiéu to6t. Anh khong thé déi mat lai véi thir thach la chiéc khoa trén vay
c0, vay nén tredc mat ao 16t ctia o - bang lua mau xanh nhat, anh da liéc
thdy, v6éi duong vién ren loai dat tién - cling sé phdi & nguyén cho. That
chdng giong gi cai om siét tran trui khong trong lwgng. Nhung c6 that xinh
dep lic nay, dau goi trén tay anh, vay cudn 1én quanh dui, nhitng lon toc roi
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sO tung trén tdm khan pha giwvong. Mot than nit mat trgi. Ho lai hon nhau.
Anh n6n nao vi thém muoén va lwdng Iy. D€ cdi quan do, anh sé lam hong
tw thé day hita hen giita hai co thé va c6 nguy co pha vo trang thai dé mé.
Chi can mot thay d6i nho, mot loat nhitng tiéu tiét, mot chat nghi ngo
thodng qua, c6 c6 thé thay do6i y dinh. Nhung anh nhat quyét tin rang muon
lam tinh - ma lai la 1an dau nita - ma chi don gidn tu6t khoa quan thi that
khong hap dan va tho bao. Va bat lich sy nita.

Sau vai phut, anh trugt khoi vi tri bén ngwoi o va voi va trit bé quan do
bén ctta s6, dé lai mot khodng quy gia quanh giwong dugc giai thoat khéi
tat ca nhitng th vé van nhw vay. Anh giam 1én got giay dé tut chung ra
khoi chan roi lan lwgt tudt manh tat ra bang ngén cai. Anh dé y thay c6
khong nhin anh, ma nhin thang l1én tdm man vong xudng bén trén. Sau giay
lat, anh da hoan toan tran truéng ngoai chiéc 4o so mi, ca vat va dong ho
deo tay. Khong hiéu sao chiéc 4o so mi ntta che di, niva lai khién sy cwong
ctrng cta anh thém noéi bat, giong nhw mot birc twong cong cong con phu
vai, lich sy cong nhan chuan myc ma chiéc vay caa c6 dé ra. Chiéc ca vat
thi r6 rang la ky qudc, va trong ltic quay lai bén c6, anh giai ph6ng né bang
mot tay trong khi tay kia cdi cuc trén cung. B6 la mot cr chi bao dan, ty
tin, va trong gidy lat, anh lai thdy minh nhw tredc kia tirng nghi, mot thanh
nién vung vé tho kéch nhung vé ban chat la chinh tryc va cé tai, va réi y
nghi dé nhat di. Bong ma Harold Mather van con khién anh ban long.

3k

Florence quyét dinh khong ng6i day, cting khong thay doi vi tri; c6 nam
ngtra, nhin cham cham 1én tdm vai mau ghi xép nép dd trén bon coc nham
goi lai, cd cho vay, khong khi mot nwdc Anh xa xwa véi nhitng toa thanh c6
bang da lanh va tinh yéu phong nha. C6 chi tam vao dwong dét khong déu
clia tdm vai, vao vét 6 xanh 14 cay bang dong xu - lam sao ma no lai vay lén
d6 dwgc? - va soi chi lo Ittng dang phat pho trong lan khong khi. Co c6
gang khong nghi dén twong lai ngay trwdc mat, hodc vé qua khi, va c6 hinh
dung ban than dang bam vao gidy phut nay, thoi diém hién tai quy gia nay,
giong nhu nguoi leo 1én vach da khong cé day bdo hiém, mat ap sat vao
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tang da, khong dam ctt dong. Lan khong khi mat mé ve vuot dé chiu doi
chén tran cua c6. Co lang nghe tiéng song xa xa, tiéng chim hai au, tiéng
Edward céi quan 4o. Ro6i du c6 khong muon, qua khit cling da vé day, qua
khit mo h6. Chinh mui vi bién ca da mdi goi n6 vé. Co6 mudi hai tudi, cling
nam yén nhw thé, chd dgi, run rdy trong chiéc giwong chat hep hai bén
thanh dugc danh béng mau gu. Tri 6c trong rong, co6 cam thay ho then. Sau
hai ngay vugt bién, ho lai c6 mat trong cang Carteret yén tinh phia Nam
Cherbourg. Khi dé da t6i lam roi, b6 c6 dang di quanh cabin mo toi, cGi
quan 4o, ciling giong nhw Edward bay gio. Cé nhd tiéng quan 4o sot soat,
tiéng lanh canh khong biét caa that lung bi cdi ra hay chia khéa hodc nhitng
dong xu lé. Nhiém vu duy nhat cia c6 la nham chadt mat va nghi vé mot
diéu nhac co thich. Hodc bét ctt diéu nao. C6 nhé mui ngon ngot cta thitc
an sap hong trong bau khong khi tu dong ctia con tau sau chuyén di bao tap.
Co thwong bi say song nhiéu lan méi khi ra khoi, va hoan toan vo dung cho
b6 ¢6 vai tw cach la mét thay thu, va chac chan dé la nguén goc noi xau ho
cua coO.

Co ciing khong tranh khéi suy ngam vé twong lai ngay tredc mat. Hy
vong cda c6 la du bat ct diéu gi sé dén, c6 sé lai c6 duwge cam giac lan toa,
dé chiu gan nhw lic ndy, rang n6 sé€ 16n 1én va tran ngdp minh, tré thanh
liéu thu6c mé lam diu noéi s¢ cia minh, va cttu c6 thoat khéi noéi hé nhuc.
Co6 vé khé duwoc nhu vay. Ky e thue sy vé cam gidc dé, vé viéc da ¢ trong
noé, vé viéc thue sy biét né la nhw thé nao, da suy yéu thanh mot sy kién
lich st kho khan. N6 da xdy ra trong qua khi, giéng nhw tran Hasting. Du
vay, do la co hoi duy nhat cta co, vi thé that quy gia, nhw mot mén doé pha
1é ¢c6 mong manh, rat dé danh roi, nghia la thém ly do nita dé khong di
chuyén no.

CO cam thay chiéc giwvong dam xudng va rung khi Edward tréo 1én, va
khu6én mat anh, thay tdim man che, choan hét tdm nhin ctua c6. Day thién y,
c6 nhom dau 1én dé anh c6 thé luon tay xuéng dwdi lam g6i nhu Iic nay.
Anh kéo ¢ 4p sat vao co thé minh. C6 nhin thdy vung t6i bén trong mii
anh va mot chiéc 16ng cong duy nhat trong 16 mii trai, nhw ngwoi ding
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khom minh tre6dc mot hang dong, run ray theo titng hoi thé. Co thich nét rd
rang cua dwong cong cho moi trén. Bén phai nhan trung la m6t cham hoi
hoéng, mot vét san rat nho, mot cai mun dang 1én hoac dang ma& di. C6 cam
thdy dwong vat cwong citng cda anh dang thiic vao héng minh, ran nhu da
va phap phong, va c6 ngac nhién nhan ra minh khong ban tdm chuyén do
lam. Diéu c6 khong mudn, van chwa muon lic nay, la nhin thay né.

Dé dong dau su két hop lai cia hai nguwdi, anh cti thdp dau xudng va ho
hén nhau, lw6i anh chi hoi cham dau IwGi c6 va lai mot 1an nita ¢6 cdm thay
biét on anh. Y thitc dwgc sy im lang & quan bar duGi nha - khong dai,
khong chuyén tro - ho thi tham nhitng 16i “Anh yéu em”, “Em yéu anh”. C6
diu long khi ho cau vién, du la tham lang, dén cai cong thirc vinh ctru rang
budc ho, va diéu dé chac chan chitng minh rang ho c6 nhitng moi quan tam
giong nhau. Co tw nhu biét ddu minh tham chi c6 thé xoay x& ndi, va gang
tré nén du manh mé dé gia vo mot cach thuyét phuc, va trong nhitng lan
tiép theo sau nay sé xua dan lo lang chi nho da quen viéc nay, cho tdi khi co
thé thue sy nhan dugce cting nhw cho di khoai cdm. Anh khong bao gid can
biét, it nhat 1a cho téi khi c6 tw ké véi anh, khi da tim dwoc sy tw tin &m ap
che ché cho minh, nhw mot chuyén vui - ké lai khi dé, lic c6 con 1a mot co
gai ngdc nghéch chwa biét gi, véi nhitng noi lo sg ngu ngoéc dang thwong.
Tham chi ca bay gio, co cling khong ban tam chuyén anh dang cham vao
nguc co, ma xuva kia han khién c6 giat ban minh. C6 van con hy vong, va
v6i v nghi d6 c6 nép sap hon vao nguc anh. Anh van con dé ao, c6 cho la
nhw vay, la vi dung cu tranh thai dé & tai trén, dé dang véi dugc. Tay anh
dang chu du doc theo co thé co, va dang kéo mép vay co 1én dén tan hong.
Anh ludn kiém 10i vé nhitng c6 gai ma anh da tirng biét dén, nhung cd
khong nghi ngd sy day dan kinh nghiém cta anh. C6 cam thay lan khong
khi mua heé tran vao qua ctta s6 mé& dang ve vuot lam nhot nhat mang 16ng
dé tran. Co da di rat xa vao lanh dia méi, qua xa dé quay trd lai.

Chang bao gio Florence nghi rang khic dao dau cua tinh yéu sé xdy ra
trong canh im lim, trong im 1dng cang thang va de chirng dén vay. Nhung
ngoai ba tit ro rang dén thé, ban than c6 con c6 thé noi gi nghe khong c6 vé
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doi trd hoac ngdc nghéch? Va vi anh im lang, c6 nghi chuyén d6 chac binh
thwong phai la nhw vay. Co sé hai long hon néu ho 1am bam nhirng 16i nung
niu ngdc nghéch nhw nhitng lic nam trong can phong ngu cua c¢6 & Bac
Oxford, con nguyén quan do, dé cho budi chiéu lang phi tréi qua. Co can
duwgce cam thay gan giii anh dé kim gil* con hodng loan quai quy ma c6 biét
sap stta tran ngap minh. Co can phai biét la anh & day vi c6, cung phe vGi
co, va khong dinh st dung c6, rang anh la ban cta co, tot va diu dang vdi
co6. Néu khong, tat cd moi chuyén r6i sé héng bét, héng bét lai cong thém
noi c6 doc. Co phu thudc vao anh vi sy dam bao nay, ngoai tinh yéu, va
cudi cung khong thé ngan minh thét ra mdt ménh 1énh ngu ngoc.

- Noi gi v6i em di.

Hiéu qua tic thoi va tot dep la tay anh ding lai ngay, khong xa vi tri lic
tredc la may, dudi ron c6 vai phan. Anh nhin xuéng co, moi hoi run - cé 1é
la do lo lang, hodac mot nu cwdi méi bat dau, hodc c6 y nghi dang phat trién
thanh 10i.

Co nhe long khi thdy anh nam dwgc diéu goi y va vién dén nhitng tro
ngoc nghéch quen thudc. Anh trang trong néi:

- Em c6 m6t khuon mat dang yéu va mot tam hon that dep, khuyu tay va
mat ca chan tréng rat goi tinh, xwong don, nhan béo va ngén dan rung thién
nghé khién moi dan 6ng déu phai say mé, nhung em hoan toan thudc vé
anh va anh rat sung suwéng ty hao veé diéu do.

Co nai:

- T6t lam, anh c6 thé hon ngdén rung cia em.

Anh cam ban tay trai ctia c6 va lan lwgt mut nhitng dau ngoén tay, dat ludi
anh 1én nhitng vét chai do choi vidlong ¢ d6. Ho hon nhau, va chinh vao
gidy phut Florence dang kha lac quan nay c6 cam thay tay anh cang l1én, va
bat chgt, bang mot dong tac khéo 1éo khée manh, anh da nam 1én nguwoi co,
va du trong lwong anh chu yéu roi 1én hai cui tay va canh tay dat hai bén
dau co, co bi ghim xu6ng, bat Iyc va hoi khé thé dudi co thé do so cia anh.
CO cam thady that vong vi anh khong néan lai vudt ve thém dam long cua
minh lan nita va gay ra cdm giac kich dong ky la lan téa nhv lic ndy.
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Nhung moi ban tdm titc thoi ctia c6 - da tién bo hon so véi si ghé tdm hay
so hai vira roi - 1a gitt dugc vé bé ngoai, khong dé anh that vong hay lam
chinh minh bé mat, hay chitng t6 minh la mot Iwa chon toi trong so tat ca
nhitng nguwdi dan ba anh tirng biét. Co6 nhat dinh sé vugt qua chuyén nay.
Co0 sé khong bao gio cho anh biét minh da phai tw diu tranh ra sao, phai tra
gia nhu thé nao, dé té ra binh tinh. C6 khong c6 mong mudn nao khac
ngoai chuyén lam anh vui long va khién cho dém nay thanh cong, va khong
c6 bat c¥ cam gidc nao ngoai y thitc vé dau duwong vat anh, lanh dén la
lung, khong ngitng dam, choc xung quanh va vao dwong tiét niéu cua co.
Co nghi, sy hodng loan va kinh tdm ctia minh da kiém soat duwgc, c6 yéu
Edward, va tat ca moi y nghi ctia c6 hwdéng vao viéc gitp anh c6 dugc diéu
anh mong muon dén thé va khién anh yéu c6 hon nita. Chinh la vé&i tinh
than do6 c6 luon tay xuéng gitta ha b cia anh va ngudi c6. Anh hoi nhém
1én dé co cho tay qua. Co ty thay hai long vi nhé lai rang cudn sach cam
nang mau do khuyén rang véi mot c6 dau hoan toan chdp nhan dwoc viéc
“dan dat chang di vao”.

Truwdce tien co cham vao hai tinh hoan cua anh, va bay gio hoan toan
khong con sg hai nita, c6 nhe nhang cong ngon tay lai xung quanh cai vat
ctrng dén ky la ma c6 da nhin thay duwéi nhiéu hinh dang khac nhau & cho
va ngua, nhung chwa bao gig tin rang né c6 thé tim dwgc cho vira van nhw
vay trén co thé mot ngwoi tredng thanh. Trugt nhitng ngén tay theo bé mat
bén duwdi, c6 dén cho goc cia cai 4y va nam vao than trong vo ké, vi khong
biét chuit gi vé chuyén n6 nhay cam hay manh mé nhw thé nao. Co lan ngén
tay doc theo chiéu dai n6, tha vi phat hién ra bé mdt mém nhuw lya cia no,
cho dén tan chém dau, va khé cham vao do, va r6i, kinh ngac bai sy dan di
cta chinh minh, c6 hoi Iti tay lai mot chit, va cam chat cai do, khoang
doan gitta, va hoi kéo n6 xudng, diéu chinh mot chat, cho tdi khi cdm thay
no vira cham t&i hai mo6i am ho co.

Lam sao ma c0 biét dwgc minh dang pham phai sai lJam khing khiép dén
thé nao? C6 da kéo nham thit khong nén kéo? Hay cd da cam qua chat?
Anh thot ra mét trang tiéng rén dau dén, nhitng nguyén am cao vt l1én, nhw
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c6 lan c6 nghe thay trong mdt bé phim hai, khi ngwdi phuc vu ban, trong
lic cubng quit tim 16i di, lam ra vé sap danh roi chéng dia xtp cao ngat
nguong.

Hodng sg, c6 v0i budng tay ra, trong lic Edward, thang ngudi 1én vGi nét
mat ngo ngac, tdim lwng day co bap cong 1én trong nhitng con co giat, tudon
ra trén nguwoi co thanh tirng dgt, manh mé nhwng it dan di, tran vao ron co,
phu 1én bung c0, dui c6, tham chi cd m6t phan cam c¢6 va xwong banh che
mot thit dich &m va dinh dinh. D6 1a m6t tham hoa, va co biét ngay rang dé
la 16i ctia minh, rang minh da bat lwc, dot nat va ngéc nghéch. Lé ra c6
khong nén dinh vao, khong bao gid nén tin cuén cam nang. Néu tinh mach
c6 anh bj v& cling chang thé kinh khung bang. That diang la co, cai kiéu ty
tin qua mirc chuyén nhiing tay vao nhitng van dé dac biét rac réi thé nay, 1é
ra coO phai hiéu r6 rang thai dé trong nhitng budi tap ctia bd tr dan day
khong hé thich hop & day.

Va con c6 mot yéu to nita, té hon nhiéu theo mot cach khac va vuot
ngoai tam kiém soat, goi lai nhitng ky niém da ti lau c6 xac dinh rang
khong c6 that. Co da ty hao, vira mdi ntra phut trwde thoi, vi lam chu dugc
cadm xuc va toé ra binh tinh. Nhung bay gio thi ¢6 hoan toan bat lyc khong
kiém ché noi sy kinh tém nguyén so, noi kinh hoang ban nang khi bi ngap
trong chat 16ng, chat nhdt tir mot co thé khac. Trong gidy 1at n6 da dong
bang trén co thé c6 dudi lan gi6 bién thoi vao, va du vay, y nhuw ¢6 da hinh
dung, né dwong nhw lam c6 bong. Toan b con nguwdi c6 déu khong can noi
tiéng kéu gao ghé sg budt ra tirc thi. Cai cam giac c6 chat dé bo trén da thit
thanh dong ddc, mau trang duc xa la ctia né, cai mui tinh bot riéng tu cta
noé, kéo theo mui tanh hoi cia mot diéu bi mat dang xau hé dwgc gidu kin
trong mot chon giam git méc meo - co6 khong thé dirng dugc, c6 phai got
sach n6 ngay lap tuc. Trong lic Edward ram lai treéc mat co, cd quay di va
bat day quy trén giwong, tim 14y mot chiéc goi dudi tdim ga giwong va dién
cuong lau chui. Tham chi ngay ltic lam nhw vay, c¢6 van biét hanh dong ctia
minh dang kinh t&m va sai trai nhw thé nao, biét chac chan anh sé kho s@
thém khi chitng kién cé tuyét vong lau chui cai phan cua anh khéi da minh
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dén vay. Ma thuc sw, chuyén do cling khong dé dang. Cai chat d6 bam chat
vao trong ldc c6 c6 lau di, va cé nhitng ché da bat dau khé dan thanh 16p
mang citng dang nit ra. Co lic nay 1a hai con ngudi - mot dang ném chiéc
g0i xubng trong con gian dién cuéng, va mot dang nhin va cam ghét chinh
minh vi chuyén d6. Biéu khong thé chiu dyng noéi nita la anh lai dang quan
sat cO, nguwoi phu nit phat cuéng, hung hé ma anh da ngu ngoc lay lam vao.
C0 c6 thé ghét anh vi chuyén gid day anh dang chitng kién va sé khong bao
gio queén di. Co phai roi xa khoi anh.

Trong con gian dit va xau ho, c6 lao ra khoi givong. Va du vay, cai nguoi
thit hai dang quan sat trong co6 dwong nhw bao c6 mot cach diém dam, du
khong that sy thanh 16, Nhung thé nay thi ding la dién. Co khong thé nhin
anh. O lai trong cling cin phong véi ai d6 da thay cd nhu thé ndy diing 1a
tra tan. CO vo 14y d6i giay duédi san va chay ngang qua phong khach, qua
bita t6i ngon ngang con lai, chay ra ngoai hanh lang, xuéng cau thang, qua
cong chinh, vong quanh khach san va chay qua bai cé xanh réu. Va tham
chi khi cu6i ciing dén dugc bai bién, co ciing khong ngting chay.
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cHUONG ]

Trong mot ndm ngan ngui ké tir cudc gap go dau tién véi Florence ¢ phd
St Giles t6i dam cuwdi ¢ nha thd St Mary cach d6 chwa day ntra dam,
Edward la khach ngu lai thwong xuyén ¢ ngoi biét thy thoi Victoria canh
duong Banbury. Violet Ponting cho anh ¢ can phong ma gia dinh goi la
“phong nhd”, & tang trén cung, cach biét m6t cach dirc hanh khéi phong
Florence, nhin ra khu vuon co twong bao chay dai mot tram thwéc va bén
ngoai dé la khu dat cia mot trwong cao dang hoac nha dudng lao - anh
chwa bao gid ban tdm tim hiéu xem chinh xac 1a gi. Can “phong nho” 16n
hon bat ¢t phong ngt nao trong ngdi nha & Turville Heath, va c6 1é 16n hon
ca phong khach nita. Mgt bitc twong xép kin nhitng gia sach son trang gian
di chat day bo Loeb bang tiéng Latinh va Hy Lap. Edward thich tha dugc &
gan su hoc khac ky nhw vay, du biét minh chang Itra dwgc ai khi dé bira bai
sach cta Epictetus hay Strabo trén chiéc ban nho canh giwvong. Ciing giong
nhw cad can nha, twong phong anh dwoc son toan mau trang theo 16i ngoai
lai - khong tén tai mau gidy dan twong nao trong lanh dia Ponting, du hoa
hay ké - va nén nha ciing dé tran, van tho. Tang trén cung hoan toan thudc
vé anh, v6i mGt phong tam rong ménh mong cho chiéu nghi, cita s6 kinh
mau kiéu Victoria va nén bang gach li-e bong loang - mét diéu mdi la nita.

Giuwong anh rong va cing dén bat thuong. Trong goc phong, dwdi cho
mai nha déc xuéng, la chiéc ban go thong duwgc danh béng that ky voi cay
den ban than gip va chiéc ghé nha bép son mau xanh. Khong c6 tranh,
tham hay trang tri gi hét, khong cé tap chi bi cat roi, hoac bat c thir gi dé
lai tiét 10 thu vui hay c6ng viéc. Lan dau tién trong doi, anh cé chut it co
gang tré nén gon gang, vi can phong nay khong giong bat cit can phong nao
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anh da biét, n6 cho phép ngudi ta c6 nhitng suy nghi thanh binh, mach lac.
Chinh & noi do, vao mot dem khuya dep troi thang Muoi mot, Edward da
viét 14 thw trinh trong cho Violet va Geoffrey Ponting tuyén bd wdc nguyén
duwgce cuwdi con gai ho, khong han giéng nhw xin phép ma la tu tin sé co
dugc sy dong y.

Anh da khéng nham. Ho t6 ra hai long va mirng 1é dinh hon bang bira an
trira gia dinh mot ngay Chua nhat ¢ khach san Randolph. Edward biét qua it
vé thé gidi dé cam thdy ngac nhién vé viéc minh dwgc don chao vao gia
dinh Ponting. La ban trai c6 dinh ctia Florence, r6i sau do6 la vi hon phu,
anh lich sy don nhan nhw diéu hién nhién rang khi di nho xe hay dap tau tw
Henley t&i Oxford, can phong ludén & dé6 chd minh, rdng trong cac bita an y
kién cua minh vé chinh phad va tinh hinh thé gi¢i sé dwgc quan tdm, rang
minh c6 toan quyén st dung thw vién va khu vuon vGi san béng vo va san
cau 1ong cé duwong ké danh ddu. Anh cam thdy biét on, nhung hoan toan
khong ngac nhién, khi d6 giat ctia minh dugc dem gidt chung vdi ca gia
dinh va chong quan 4o da la phang phiu xuat hién trén tdm chan cudi
givong, c chi cham chut ctia ngwoi phu nit don phong, ngay nao trong
tuan ciing dén.

Va néu Geoffrey Ponting mudn choi tennis v4i anh trén san co &
Summertown, diéu dé ciing hét sitc ty nhién. Edward choi rat xoang - anh
giao béng t6t nhd st dung chiéu cao ctia minh, va thinh thoang cé thé danh
dwge mot ci kha manh tv dwong bién. Nhung & gan lwdi thi anh vung ve,
l6ong ngéng, va anh khong thé tin twdng ci danh trdi wa phan thung cua
minh, thich chay sang bén trdi d& hon. Anh c6 phan hoi sg 6ng bd cd ban
gai, lo ngai Geoffrey Ponting c6 thé cho rang minh la mét ké dot nhap, lira
ddo, mét tén trom c6 y dinh tan céng sy trinh trang ctia con gai ong, roi
chuon mat - chi mot phan trong s6 do la sw that. Trong ltc ho di xe dén san
choi, Edward con lo lang vé cudc choi - néu thang thi sé thiéu 1é do, va sé
hoan toan lang phi thdi gian cia 6ng chia nha néu Edward khong thé do
dwgc vai qua tir té. Lé ra anh khong can phai lo lang vé ca hai chuyén nay.
Ong Ponting thudc mot ding cap khac, mot cao thi cé nhitng cd danh
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nhanh va chinh xac, cing sttc lwc dang ngac nhién so vé6i lita tuéi nam
MUuoi. Ong choi xéc dau sdu-mot, xéc sau sau-khong, xéc thit ba sau-mot,
nhing dang chd y nhat l1a con gian dit ctia 6ng moi khi Edward gang ghi
duwgc diém. Trong lic tr@ veé vi tri, tay vot cao tudi sé ti 1én 16p cho minh
mot bai 1am bam ma trong chitng muc Edward nghe dwogc tir dau kia san,
toan nhitng 101 de doa bao lyc v6i ban than. Trén thuc t€, thinh thodng 6ng
Ponting lai ding chiéc vgt quat vao mdng phai minh kh4 dau. Ong khong
chi mu6n thang, hodc thang mét cach dé dang, 6ng can gianh hét tirng diém
mot. Hai van 6ng dé bi mat diém, xéc dau va xéc thit ba va vai 16i it 6i ctia
minh khién 6ng gan nhuv gao 1én - Nay anh chang, vi Chua! Cé lén nao!
Trén duwong lai xe vé nha 6ng hét sitc cdc can, va it nhat Edward c6 thé cam
thdy rdng muwoi hai diém c6 dugc trong ba xéc la mot chién thang xét vé
mat nao d6. Néu da thang theo cach théng thwong, chac anh sé chang bao
gio dugc phép gap go Florence nira.

Noi chung, Geoffrey Ponting, theo kiéu bat an, day nhiét huyét cia minh,
van kha au yém doi v6i anh. Néu Edward cé ¢ nha vao lic 6ng di lam vé,
vao khodng bay gio t6i, ong sé pha cho ca hai nguwdi regu gin va tonic tir t
rwgu cta ong - tonic va rugu gin lwgng ngang nhau, va cho rat nhiéu da.
DPo6i v6i Edward, cho da vao nuwéc uong la mot dieu méi mé. Ho thwong
ngoi trong vueon néi chuyén chinh tri - chu yéu la Edward lang nghe nhitng
quan diém cta bd vo twong lai vé sy xudng doc cta nén kinh té€ Anh, vé
nhitng tranh chap gay chia ré giita cac cong doan va tinh dién r6 cta cw chi
trao quyén doc l1ap cho cac nudc thudc dia & chau Phi. Tham chi ca khi ng6i
xuong, ong Ponting ciling khong thw gidn - 6ng ngoi vitng chadi & mép ghé,
san sang bat l1én, va 6ng lién tuc rung dui trong ldc néi, hodc ngo nguay
ngén chan trong dép theo nhip diéu nao d6 trong dau. Ong thap hon
Edward rat nhiéu, nhung ngudi vitng chac, véi canh tay gan gudc pha day
16ng vang ma ong thich pho ra bang cach mac 4o cdc tay, tham chi ca khi di
lam. Cai dau héi ctia 6ng cling c6 vé nhuw dé khang dinh quyén lyc hon la
tudi tac - lan da nau ram cang ra phang phiu, nhw canh buém no gié, trén
chiéc hop so to. Khuén mat 6ng to, doi moi nho day thit, khi thw gian van
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tré ra cuong quyeét, cai miii tet va hai mat cach xa nhau dén noi dwdi anh
sang nhat dinh tréng 6ng giéng nhw mot bao thai khong 16.

Florence khong bao gio t6 ra mudn tham gia nhitng cudc tan gau ngoai
vuon ay, va co 1é 6ng Ponting cling khong mudn c6 & do6. Trong chirng myc
Edward doan dugc, bo va con gai hiém khi néi chuyén, chi trir lic c6 mat
moi ngwoi, ma cling khong nhiéu. Tuy vay anh nghi ho dé y nhau rat k¥, va
c6 cam giac ho trao doi anh mat khi nhitng ngwdi khac néi chuyén, ct nhw
thé cting chia sé mot 10i chi trich ngdm ngam. Ong Ponting ludn ludn quang
tay quanh vai Ruth, nhung khéng bao gi®, hay Edward chwa bao gio thay,
ong o0m c6 con gai 16n. Mdc du tat ca nhitng diéu do, trong cau chuyén, ong
Pouting kha nhiéu lan nhan xét vui vé vé “Florence va anh”, hodc “dam tré
cac anh chi”. Chinh 6ng ch& khong phai Violet da hét sitc phan khich khi
nghe tin dinh hon va dat bita an trwa tai khach san Randolph réi nang céc
chic téi nam bay lan. Edward da thoang nghi, gan nhv nghiém tic, rang
ong ta qua mong muodn ga co con gai di thi phai.

Chinh la vao khoang thoi gian nay Florence dé xuat v&i bd c6 rang
Edward c6 thé c6 ich cho cong ty. Mot budi sang thit Bdy ong Ponting ché
anh trén chiéc xe Humber ctia 6ng t6i nha may & ria khu Witney, noi cac
thiét bi khoa hoc day nhitng tranzito dang dwoc thiét ké va 14p rap. Ong
khong té ra chit phat long - gitta Idc ho di gitta nhitng day ban dai dé bira
bon, trong cai mui tran tuc ctia hgp kim han nung chdy - khi thdy Edward,
hoan toan bi khoa hoc va cong nghé doa cho diéng nguwoi, chang thé nght
duwgc cau nao ra hon dé hoi. Anh hoan hon lai mét chit khi trong mot can
phong sau khong c6 ctra so, anh gap nguwdi quan ly ban hang hai mwoi chin
tudi, cé bang lich st & tredng Durham va da viét luan an tién si vé ché do
tu vién thoi Trung c6 & vung Tay Bac nwdc Anh. Qua coc rwgu gin pha
tonic t6i hom do, ong Ponting dé nghi Edward céng viéc 1ai xe di khap noi
cho cong ty, tim kiém nhitng m6i lam an m@i. Anh sé phai doc ky vé cac
san pham va doi chiat vé dién ti, va con it hon nita vé luat hop dong.
Edward, van chuia c6 du dinh nghé nghiép gi cu thé, va cé thé dé dang hinh
dung minh viét sach lich s trén tau hoa hay trong phong khach san giita
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nhitng cudc gap gd, da chap thuan 16i dé nghi, do lich sy nhiéu hon la vi
thuce su thich tha.

Nhitng viéc nha da dang ma Edward tinh nguyén lam con gan bé anh v&i
nha Ponting khang khit hon nita. Vao mua hé nam 1961 do, anh da nhiéu
lan cat cé trén cac bai - nguwdi lam vwon suét ngay dau 6m - bd ba déng cui
dé du trit, va déu dan lai chiéc xe thi hai, mot chiéc Austin 35, mang virt
nhitng do lat vat khoi cai gara bo hoang ma Violet mudn stra sang thanh thw
vién m& rong. Ciling bang chinh chiéc xe d6 - chwa bao gid anh dwgc phép
lai chiéc Humber - anh ché Ruth, em gai Florence, tGi cho ban bé va anh
chi em ho & Thame, Banbury va Stratford, roi lai don c6 bé vé. Anh chg
Violet di khap noi, mot lan t6i hoi nghi chuyén dé vé Schopenhauer &
Winchester, va trén duong di ba xoay anh nhw chong chong vé méi quan
tam cda anh d6i vGi cac gido phai sung bai Thoi dai hoang kim. Nan déi
hodc thay doi xa hoi gép phan nhu thé nao trong viéc tao ra mén dé cho n6?
Va vai thai do bai Do thai cling nhu cong kich nha tho va gigi thuwong nhan,
liéu cac phong trao dé c6 thé duwgc nhin nhan nhw dang so khai cua cha
nghia xa hdi theo kiéu Nga? Va r6i, cling vGi vé khiéu khich, ba héi phai
chang chién tranh hat nhan khong phai la phién ban hién dai cia Ngay tan
thé trong Sdch Khdi huyén, va chang 1é khong phai ching ta luén vi lich s
va ban chat t6i 16i cua chiing ta ma budc phai mo dén sy hay diét chinh
minh?

Anh tra 10i day cang thang, y thitc rang diing khi tri tué ctia minh dang bi
kiém tra. Trong lic anh néi, ho dang lai xe qua vung ngoai 6 Winchester.
Tt dudi mat, anh liéc thay ba 16i hdp phan ra va danh 1én nhitng dwong nét
trén khuén mat trang gay gudc. Anh bi mé hodc bdi canh tay trang muot
khang khiu va cui tay nhon, va lai ty héi, liéu ba c6 thé thyc sy la me
Florence. Nhung gio day anh c6 trach nhiém phdi tap trung, cling nhuw lai xe
nita. Anh noi anh tin gitta khi d6 va bay gio nhitng diém khac nhau quan
trong hon nhiéu so vdi nhitng diém twong dong. D6 la sy khac nhau giita,
mot bén, la sy twdng twong man rg va phi ly xuat phat tit mot ga thay tu
huyén hoc sinh ra sau Thoi dai sat, dugce to diém thém béi nhitng ga thay tu
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huyén hoc dau 6c hoi hot khac thai Trung c6, va bén kia, 1a noi sg c6 co s@
vé mot sy kién kinh hoang c6 kha nang xdy ra, ma ching ta da sitc ngan
chdn duoc.

Bang giong qud trach khé khan khép lai cau chuyén mot cach hiéu qua,
ba néi rang anh khong thyc sy hiéu ba. Van dé khong phai 1a liéu nhitng
nguwoi sung bai Thoi dai hoang kim thdoi trung ¢6 dé c6 hiéu sai vé cudn
Sdch Khdi huyén cling nhv Ngay tan thé hay khong. Tat nhién la ho hiéu
sai, nhung ho nhiét thanh tin la minh ding, va hanh dong theo nhitng niém
tin cia minh. Cling nhw vay, ban than anh chan thanh tin rang vii khi
nguyén ti sé pha huy thé gidi, va cé hanh dong twong ttng. Con chuyén anh
da nham ciing khong lién quan gi, va néu sy that la nhitng vii khi nhw vay
dang bdo vé thé gidi tranh khoi chién tranh thi cling khong quan trong. Suy
cho cung, do6 chinh 1a muc dich cua phong trao phan khang. Chac chan, véi
tw cach mot nguwdi nghién citu lich s, anh da nhan thay rang trdi qua nhiéu
thé ky, nhitng do tuwdng ctia s6 dong c6 cac chi dé chung. Khi Edward hiéu
ra rang ba dang so sanh sy ing ho cta anh déi v6i CND vdéi viéc tham gia
mot giao phai sung bai Thoi dai hoang kim, anh lich sy rut lui, va ho lai xe
di no6t mra dam dwong con lai trong im lang. Mot dip khac, anh ch@ Violet
dén Cheltenham r6i quay vé, & do ba giang cho hoc sinh nam cudi tredng
nit sinh trung hoc vé 1gi ich ctia qua trinh dao tao tai Oxford.

Con cong cudc dao tao cta chinh anh van tién trién déu dan. Trong mua
heé nam d6 lan dau tién anh thit mén xa lat véi chanh tron dau va, vao bita
sang, an sita chua - mot chit quyén rii ma anh méi chi duge biét tr mot
cuon tiéu thuyét vé James Bond. Tai ndu nwéng ctia 6ng bd khac kho cling
nhw ché do banh nwéng véi khoai tay ran thoi sinh vién da khong thé chuan
bi cho anh gdp nhitng loai rau ky la - ca tim, 6t xanh va 6t do, bi xanh va
dau Ha Lan - thwong xuyén xuat hién trréc mat minh. Anh da ngac nhién,
tham chi hoi bdi rdi trong chuyén tham dau tién, khi Violet mang ra mén
khai vi 1a mot bat dau nau chwa chin ky. Anh phai virgt qua noi ac cam véi
toi, vi mui vi thi it ma vi tiéng tam cta no thi nhiéu. Ruth thi cudi khic
khich dén hang phut, mai t&i khi co6 bé phai roi phong, khi anh goi banh mi
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dai baguette la banh croissant. Ngay tit dau, anh da gay an twgng vdi ca
nha Ponting bang 10i tuyén bd chwa bao gio ra nwéc ngoai, ngoai trv dén
Scotland dé tréo 1én ba ngon nui trén ban ddo Knoydart. Lan dau tién trong
doi anh déi mat véi mén diém tam muesli, qua 6liu, hat tiéu twoi, banh mi
khong bo, ca com, thit ctru tai, pho mat - ma khong phai la loai pho mat
Cheddar day quen thudc, xup rau ratatouille, xuc xich saucisson, mon xup
ca bouillabaisse, mot bita an khong c6 chut khoai tay nao, va thit thach hon
cd, mon paté mau héng swc mui ca tén taramasalata. Nhiéu mon trong so
ching c6 vi chi hoi khé chiu mot chut, va na na nhau moét cach khé dinh
nghia, nhung anh cwong quyét khong té ra minh kém sanh séi. Doi lic, néu
an qua nhanh, anh gan nhw phat oe.

Mot s6 cdc mon méi la anh quen ngay lap tirc: ca phé méi nghién pha
phin, nwdc cam ép cho bita sang, vit ninh, qua va twoi. Anh lam sao ma biét
duwgc nha 6ng ba Ponting dac biét dén thé nao, mot giang vién dai hoc lay
mot doanh nhan thanh dat, va ba Violet, mot thoi la ban cua Elizabeth
David, vita quan 1y nha ctta theo 14 c& dau cia cudc cach mang am thuec,
vira gidng bai cho sinh vién vé don nguyén va ménh 1énh tuyét déi. Edward
hap thu nhitng khung canh gia dinh nay ma khong nhan biét si phong phu
ngoai lai ciia n6. Anh cho rang doé la cach séng binh thuong ctia moi giang
vién treong Oxford, va sé khong dé nguoi ta bat dwgec minh dang té ra
ngudng mo.

Trén thyc té, anh bi mé hodc, anh nhu song trong mot gidc mo. Trong
mua hé am ap do6, niém ham muon cta anh doi véi Florence khong tach roi
khoi khung canh - nhitng can phong trang rong ménh moéng, nén go khéng
chit bui dwgc 4nh nang swdi dm, bau khéng khi mau xanh mat mé cua khu
vuon van vit tran vao can nha qua ctra s6 md, cac loai hoa thom ngat ving
Bac Oxford, nhitng cu6n sach bia citng méi toanh xép trén ban trong thw
vién - cuon méi nhat cta Iris Murdoch (ciing la ban cta Violet), sach m&i
ctia Nabokov, sdch m@i cia Angus Wilson - va cudc cham tran dau tién vdi
mot chiéc may chay bang am thanh n6i. Mot budi sang, Florence cho anh
xem nhitng nim diéu khién mau vang cam sang lap lanh ctia bd amply, 16
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ra khoi chiéc hdp dep dé mau nau, cung doi loa cao dén ngang that luwng, va
bat cho anh nghe ban giao huwéng Haffner ciia Mozart to hét ¢d. Quang tam
md& dau, ranh mach dén mic tdo bao, da hit hon anh - cd mot dan nhac giao
hwéng thinh linh trdi ra trwdc mat - va anh vung nam dam ma hét 1én khap
ca can phong, bat can quan tdm c6 ai nghe thay, rang anh yéu co. D6 la lan
dau tién anh noi ra diéu do, v6i c6 hay vGi bat ky ai. Co map may moi dap
lai anh nhitng 101 d6, va cudi sung swéng vi cudi cung thi anh da xic dong
tredc nhac c6 dién. Anh di ngang qua can phong va gang nhdy vai co,
nhung ban nhac tré nén gap gap va kich dong, va ho budc phai dirng lai, dé
cho am thanh cuén cudn xung quanh trong liic ho 6m nhau.

Lam sao anh cé thé ty Itta minh rang trong sy ton tai han hep ctia anh dé6
khong phai 1a nhitng trai nghiém khac thwong? Anh da c6 gang dé khong
nghi vé nd. vé tinh cach, anh khong phaéi la nguwoi song ndi tam, va anh di
lai trong nha c6 trong tinh trang thwong xuyén cwong cing, hodc gan nhw
vay, tv lam dau 6c minh mu mi di va y nghi thu hep lai. Theo nhitng quy
tac bat thanh van trong ngoi nha nay, anh dwgc phép nam trén giwong c6
vao ban ngay, trong lic c6 luyén dan vi6long, mién la ctta phong dé ma. Lé
ra gio d6 danh cho anh doc sach, nhung tat ca nhitng gi anh lam dugc la
nhin ngdm c6 ma yéu doi canh tay dé tran, chiéc bom téc, tdim lung thang,
cai cam nghiéng nghiéng quyén ri khi co dat cay dan bén dwdi, dwong cong
bd nguc c6 hat béng 1én ctra s6, mép vay vai bong rung rinh, cham vao bap
chan rdm nang theo nhip cay vi, va cac co nho ¢ bap chan gon 1én trong lic
cd vuon nguwdi va hoi dung dwa. Thinh thoang, c6 thd dai vi khuyét diém
twong twgng nao do trong cao do hay tiét doan va lap di lap lai cau nhac do.
Lic khac c6 thé hién tam trang minh qua cach lat trang nhac trén gia, hoac
chuyén sang ban khac véi mot dong tac néng ndy bat ngd, hodc cé khi nan
na day lwu luyén béi cudi cung cling hai long véi ban than, hodac dang hinh
dung trwdc nhitng niém vui sap t¢i. Anh bi xao dong, gan nhw ngudng mo,
khi thdy c6 hoan toan lang quén minh - c6 c6 nang khiéu tap trung hoan
toan, trong khi anh c6 thé dé ca ngay troi qua trong trang thai nang né xen
lan gitta budn chan va kich thich. Cé khi phai mat ca gio ¢c6 méi nhé ra la
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anh & day, va mdc dau sé quay lai cwdi véi anh, c6 khéng bao gio 1én
girong nam cung anh - tham vong nghé nghiép manh mé, hodc mdt quy tac
khac trong gia dinh, khién c6 ditng nguyén bén gia nhac ctia minh.

Ho nhiéu lan di dao qua bai cé Port Meadow, nguwgc dong song Thames
t@i quan Perch hodc quan Trout dé uéng bia. Khi nao khong néi vé tinh cam
- Edward da bat dau thay chan ngay nhitng cudc ndéi chuyén nhw vay - ho
néi vé tham vong cua minh. Anh di sdu mo ta loat sach tiéu s ngan ve
nhitng nhan vat gan chim vao quén lang, trong mot khoang thdoi gian ngan
ngui da ditng bén nhitng nguwdi noi tiéng, hodc tw minh da c6 nhitng giay
phtt hao quang ngan ngti. Anh miéu ta vdi c6 cudc thiic ngua kiét lyc vé
phuwong Bac ctua Sir Robert Carey, ké chuyén ong ta dén dwoc cung dién
vua James v&i khudon madt rong rong mau vi nga ngua, cting nhu chuyén
moi no Iyc cudi cung chang mang lai gi cho 6ng ta. Sau khi chuyén tro véi
Violet, Edward da quyét dinh thém vao danh sach mdt nhan vat nita trong
dam cuo6ng tin Trung c6 ma Norman Cohn da nhac téi, mot Bang cttu thé
tw hanh xac vao thap ky 60 cta thé ky 14, ma sw giang thé da dugc bao
tredc trong nhitng 10i tién tri cda Isaiah, 6ng ta va nhitng tin d6 tuyén bo
nhw vay. Giésu chi la ngudi tién nhiém, con 6ng ta méi dung la Hoang dé
ctia Ngay tan thé, cling nhw chinh 1a Chda troi. Nhitng tin do ty hanh xac
tuan lénh 6ng ta mot cach mu quang, va huéng vé ong ta ma cau nguyén.
Ong ta ten la Konrad Schmid, va c6 1é da bi Toa an di giao thiéu trén coc
vao nam 1368, sau d6 toan bd nhém tin do khong 16 ci thé tan bién. Nhw
Edward dy dinh, moi tiéu st sé khong dai qua hai tram trang, va sé dugc
Penguins Books dn hanh, v&i hinh minh hoa, va cé thé khi loat sach da
hoan thanh, né sé dwgc dong hop thanh mot an ban dac biét.

Va tu nhién 1a Florence sé ké vé ké hoach cho Nhom ti¢ tau Ennismore.
Tuan trwdc ho dén trwong cii choi hét cd ban Razumovsky thit hai cua
Beethoven cho thay huéng dan va 6ng di vo ciing hao hitng. Ong néi ngay
rang ho cé twong lai, can phai bang moi cach & lai bén nhau va luyén tap
cuc ky cham chi. éng néi ho can dinh hwéng cho von tiét muc cia minh,
chu trong vao Haydn, Mozart, Beethoven va Schubert, dé lai Schumann,
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Brahms va tit cd nhitng nha soan nhac thé ky 20 vé sau nay. Florence no6i
v6i Edward rang minh khong ao wéc cudc song nao hon, rang minh khong
thé chiu dwgc viéc lang phi nhiéu nam lién cho mot cong viéc hang bét
trong mot dan nhac nao d6, c coi nhw c6 c6 thé c6é duge mot cho di. Vai
nhom ti¥ tdu, cong viéc that cang thang, yéu cau tap trung that cao do bdi
moi nguwdi déu nhu mot nghé si doc tau, am nhac that dep dé va phong phu,
dén noi moi ban nhac choi tron ven déu dem lai cho ho mét diéu gi dé mai
me.

CoO noi tat ca nhitng diéu nay du biét rang am nhac c6 dién chang nghia
ly gi v6i anh. Theo nhuw anh nghi, tot nhat la chi choi né lam nén, van that
nho, thanh mot dong nhitng tiéng rén ri, rin rit, toe toe tron lan dé biéu thi
tinh nghiém trang, truéng thanh va sy ton trong doi véi qua khit, chit hoan
toan thiéu vang niém vui hodc kha nang kich dong. Nhung Florence tin
rang tiéng thét chién thang cia anh & dau ban giao hwédng Haffner la mot
budc dot pha, nén di moi anh di London véi minh tham dy mét budi tap.
Anh san sang nhan 10i - tat nhién, anh muén dwgc quan sat ¢o trong lic lam
viéc, nhung quan trong hon, anh t0 mo muon tim hiéu liéu ngudi choi
violongxen, Charles, da nghe c6 nhac dén qua nhiéu, cé phai la doéi tha vé
bat ky mat nao hay khong. Néu c6, Edward nghi, anh sé phai pho trewong sy
hién dién cua minh.

Vi mua hé nguoi dat phong kha vang vé, can phong tap dan piano ngay
canh Thinh phong Wigmore da dugc cho nhom tit tdu thué lam phong tap
v6i khodn phi twgng trung. Florence va Edward dén sém hon nhitng nguoi
khac nhiéu dé c6 c6 thé hwéng dan anh tham quan Thinh phong. Can phong
nghi, phong thay quan 4o bé xiu, tham chi ban than thinh phong va vom bat
up cling kho long gidi thich duwgc sy sung kinh ctia ¢6 déi v6i noi nay, anh
nghi. C6 ty hao biét bao vé Thinh phong Wigmore, ct nhuw da ty minh thiét
ké nén n6é. C6 dan anh Ién san khau va yéu cau anh twéng twong cam giac
hoi hop va khiép sg khi budce ra biéu dién trwdc nhitng khan gia hiéu biét.
Anh khong thé hinh dung néi, du khong noi vay. Co néi v6i anh mot ngay
nao ddy chuyén dé sé xay ra, co da quyét: Nhém ti¥ tdu Ennismore sé trinh
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dién ¢ day, that tuyét diéu va that vé vang. Anh yéu co vi vé trang trong
trong 10i hita d6. Anh hén c6, roi sau d6 nhdy xudng gitta phong va dirng
lui lai ba hang ghé, ngay trung tam ma thé rang, du bat cit diéu gi xay ra,
anh sé ¢ day vao ngay do, ding s6 ghé nay, 9C, sé m& dau nhitng trang vo
tay va hoan ho khi két thic.

Khi bu6i dién tap bat dau, Edward ng6i im lang & goc can phong trong
trdi trong trang thai hanh phic sdu sac. Anh dang kham pha ra rang yéu
khong phai la mot trang thai déu dan, ma la nhitng con séng mdéi lién ti€p
dén, gio day anh dang gdp mot dot song nhw vay. Tay viélongxen, 10 rang
boi réi vi c6 mat nguwdi ban mdéi cia Florence, la mét anh chang lun, map
map vGi tat no6i lap va lan da kinh khung, va Edward dé dang cam thay
thuwong hai anh ta va rong lwgng tha thit cho viéc anh ta ct mu quang dan
mat vao Florence, vi cd anh ciing khong thé roi mat khoi c¢6. Co & trong
trang thai man nguyén nhw xuat than khi nhap vao céng viéc cing véi cac
ban. C6 cai chiéc bom t6c vao, va Edward, trong khi chd dgi budi tap bat
dau, roi vao trang thdi mo mang, khéng chi vé chuyén tinh duc véi
Florence, ma la hén nhan, gia dinh, va c6 con gai ma ho sé c6. Chac chan
d6 la mot cot moc danh dau s tredng thanh khi anh suy nghi vé nhitng
chuyén nhu vay. C6 1é do6 la phién ban ditng dan hon cta gidc mo xua,
duwgc yéu bdi khong chi mot ngudi con gai. Co bé sé c6 sac dep va tinh
nghiém trang ctia me, va tdm lung thang dang yéu, va chac chan sé choi
mot nhac cu gi dé - dan viélong, co 1€ thé, mac du anh khong hoan toan
loai trw ghi ta dién.

Vao bubi chiéu ddc biét do, Sonia, c6 gai choi vidla & ky tiic xa Florence
dén tham gia tap ban ngii tdu cua Mozart. Cudi cung thi ho da san sang bat
dau. M@ dau la mot khoang lang cang thang that ngan ngui, cé thé chinh
Mozart da soan. Ngay khi ho bat dau choi, Edward da giat minh béi tiéng
on va sy manh mé ctia am thanh, va sy ph6i hop muwgt ma, mém mai gitta
cac nhac cu, roi trong nhiéu phut lién, anh da thuyc sy thich tha ban nhac doé
- cho t6i khi anh lang di va tr@ lai buon chan nhw thwong trwde sy kich
dong cing nhac va déu déu cua né. Roi Florence yéu cau dirng lai va nhe
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nhang dwa ra nhan xét, sau d6 la cudc hoi y toan nhom cho téi khi ho lai bat
dau. biéu dé xdy ra vai lan, va ban nhac lap di lap lai bat dau hé cho
Edward mot giai diéu ngot ngao dang cha y, vdi nhiéu cho vuedng mac gitta
cac nguoi choi, va nhitng doan tram béng tdo bao ma anh cudi cung ciing
dé y chd nghe nhitng lan sau. Sau do, trén tau vé nha, anh da c6 thé néi vdi
c6 hoan toan trung thyc rang ban nhac lam anh cdm déng, va tham chi con
ngan nga vai doan. Florence rat xic dong, c6 dwa ra 1oi hita khac - mot lan
nita, lai la cai vé trang nghiém chodng nguwdi lam mat c6 nhw mé 16n gap
doi. Pén céi ngay vi dai khi nhom t¥ tdu Ennismore ra mat & Thinh phong
Wigmore lan dau tién, ho sé choi ban ngii tdu nay, va né sé dac biét danh
tang anh.

Dap lai, anh mang tir nha minh t6i Oxford bo dia anh mudn co tap nghe
va yéu thich. C6 ng6i yén lang va kién nhan nghe Chuck Berry, d6i mat
nham va tap trung qua mic. Anh nghi co6 sé khong wa bai hat “Roll over
Beethoven”, nhung c6 lai thdy n6 vui nhon, c6 gang tim ra cho méi bai hat
mot 10i khen nggi, nhung chi dung nhitng tv nhv “nhon” hodc “vui vé”
hodc “chan thanh”, va anh biét c6 chi c6 t6 ra c6 thién y. Khi anh n6i c6
khong thue sy “tiéu héa” dugc rock and roll va khong cé ly do gi phai tiép
tuc c6 gang, co thi nhan rang diéu minh khong thé chiu dugc la tiéng tréng.
Khi giai diéu thudc loai so dang dén thé, cha yéu la theo nhip bon-bon don
gian, thi viéc gi can nhitng tiéng thinh thinh, choang choang, 1éng xéng vo
tan dé gitt nhip lam gi? Cé tich sy gi, khi da c6 dan rhythm guitar, va
thwong c6 ca piano nita? Néu nhitng nhac cong can canh nhip, tai sao lai
khong diung may nhip? Sé thé nao néu Nhom t tdu Ennismore nhan thém
mot tay trong? Anh hon c6 va noéi rang c6 la ngudi cing c6 nhat trong toan
b6 nén van minh phuwong Tay.

- Nhung anh yéu em, c6 noi.

- Vi thé anh yéu em.

Vao dau thang Tam, khi mot ngwdi hang xém & Turville Heath bi 6m,
Edward dwgc dé nghi lam thay cong viéc ban thoi gian cta anh ta, tam thoi
lam ngudi coi san bai ¢ cau lac bo criket Turville. Anh phai lam mudi hai
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tiéng mot tuan va cé thé lam bat c gio nao thich hgp. Anh thich réi nha tw
sang sém, tham chi trwdc khi bé anh tinh ddy, va thong tha tdn bd trong
tiéng chim hét am 1 doc theo con dudng giitta hang cay doan téi san bong,
c nhu thé anh s& hitu noi dé. Trong tuan dau tién, anh stta sang san bong
cho tran dau dia phuwong, tran quyét dau véi Stonor. Anh cat co, day xe lan
dwong va giip ngudi thg moc tr Hambleden dén dong va son mot bang
nhin m@i. Bat ct khi nao khong lam viéc hodc khéng can gitip viéc nha,
anh déu thang tién dén Oxford, khong chi béi vi mong méi gap Florence,
ma con bédi vi mudn chan tredc cude viéng tham thé nao ciling phai xady ra
ctia c6 v6i gia dinh anh. Anh khong biét c6 va me minh sé nghi vé nhau
nhw thé nao, hoac Florence sé phan ng ra sao treéc si ban thiu va bira bon
ctia ngdi nha. Anh nghi minh can thdi gian dé chuan bi cho cd hai ngudi
phu ni*, nhuwng chuyén dé héa ra lai la khong can thiét; di ngang qua san
béng mot dau chiéu thit Sdu néng nuc, anh thay Florence dang dgi minh
trong bong ram cho nha rap. Co biét thoi gian biéu lam viéc caa anh, va da
di chuyén tau sém, ro6i di bo tir Flenley t6i thung liing Stonor, vGi mot tam
ban d6 ty 1é 1 cm/1 dam trong tay va may qua cam trong tdi vai. Trong
vong nita gio, c6 da quan sat anh danh dau duwong bién ngoai. Bitng xa ma
yéu anh, c6 néi khi ho hon nhau.

D6 1a mot trong nhitng gidy phut tuyét voi cta tinh yéu thud ban dau, khi
ho cham rai, tay trong tay, di nguwgc lai con duwong 1ong lay, di diung giita
con duwong dé s& hitu no6 tron ven. Gio day khi diéu dé la khong thé tranh
khoi, vién canh c6 cham tran v6i me anh va ng6i nha khéng con c6 vé quan
trong nita. Bong nhitng cay doan tda xudng day dén noi chung trong nhw c6
mau xanh den trong anh sang ryc rd, con ngon doi phu day cé xanh mudt
va nhitng bong hoa dai.

Anh pho trwong kién thitc ctia minh vé tén cac loai hoa vung dong qué
va tham chi con may man tim thay, ngay bén dwong, mdét cum hoa long
dém vung Chiltern. Ho chi ngat mot bong. Ho nhin thay con chim ¢6 vang,
chim sé luc, va sau d6 mét con chim bé cat thoang w6t qua, ngoat mot goc
hep xung quanh cdy méan gai. C6 tham chi khong biét tén nhitng loai chim
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quen thudc nhw vay, nhung néi nhat quyét sé hoc. Cé dang rat doi han hoan
vi vé dep con duong vira di qua va lya chon sang sudt cia minh, da bé qua
thung liing Stonor dé theo con dwong trang trai hep dan dén Bix Bottom
vang vé, qua ngoi nha tho hoang tan phu day cdy thwong xuan mang tén St
James, nguwgc lén con dwong ring doc téi khoanh dat coéng &
Maidensgrove, noi c6 kham pha mot vung hoa dai rong, roi ngang qua rirng
soi tdi Pishill Bank, noi ngoi nha thd nhé bang gach va da Itra ciing san nha
thd nho ra dep mat trén mot swon doi. Trong lic c6 miéu ta ting dia diém -
va anh biét tirng noi d6 can ké biét bao - anh hinh dung c6 ¢ d6, mot minh,
di bo hang gio dé dén vai anh, chi dirng lai dé ngd vao ban do. Tat ca la vi
anh. M6n qua quy biét bao! Va anh chwa bao gid thay c¢6 hanh phic dén
thé, hodc xinh dep dén thé. C6 budc téc ra dang sau bang mdt dai nhung
den, mdc quan bo den, di giay dé mém va madc 4o so mi trang, mGt bong bo
cong anh phéng tung cai trén khuyét do. Trong lic hai nguwoi di vé phia
ngoi nha go, c6 choc choc lai niu canh tay dinh cé ctia anh doi thém mot nu
hén, du chi that nhe nhang, va it nhat mot lan anh da vui vé, hodc it nhat
binh tinh ma chap nhan rang ho sé khong di xa hon. Sau khi c6 béc vé qua
cam con lai dé chia doi an trén duong, tay c6 trong tay anh hoi dinh dinh.
Ho vui swéng mot cach hon nhién bdi sy sang suot cta co, da cé mat ¢ day
day bat ngo, cudc doi ho c6 vé that vui vé va tu do, va toan bo ky nghi cu6i
tuan con @ tredc mat.

kR ek

Ky niém vé cudc di dao tir san béng vé nha gio day nhw ché nhao
Edward, mot nam sau, vao dém tan hon, trong ltic anh dang ng6i day khoi
givong trong anh sang mo@ mo. Anh bj 16i kéo bdi nhiéu thi¢ tinh cAm mau
thuan nhau, va can phai bam viu vao tat ca nhitng gi tot nhat trong minh,
nhitng y nghi triu mén nhat vé c6, néu khong anh nghi minh sé sup do, sé
ctt vay dau hang. Chan anh nang triu, gan nhw dong dac khi budc qua can
phong t6i nhat chi€c quan 16t duwdi nén nha. Anh mdc vao, nhat quan dai 1én
va ditng mot ldc 1au véi chiéc quan thong xudng trong tay trong lic nhin
cham cham ra ngoai ctra s6, vao ritng cay bi gi6é quat toi ta, gio day da toi
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sam lai thanh mot khoi duy nhdt mau xanh xam. Cao tit bén trén la nia
vang trang 10 m& swong khoi, hau nhu chang téa ra chiut anh sang nao.
Tiéng séng vo vao bg theo nhitng con déu dan d6i vao y nghi anh, ¢t nhw
thé bong dung dugce bat 1én, va khién anh ngdp tran mét moi; nhitng quy
luat va qua trinh khong ngoi nghi cia thé gidi vat chat, cia mat trang va
thay triéu, ma théng thwong anh chang mdy quan tam, van khng may may
bi dnh huwdng bdi tinh trang hién tai cia anh. Thyc té r6 rang nay qua nghiét
ngd. Lam sao anh cé thé vuot qua dugc khi don doc khéng co sy trg gitp
nao nhu vay? Va lam sao anh c6 thé di xuéng tim gdp va doi mat c6 trén
bai bién, noi anh doan c6 han dang & d6? Anh cam thdy chiéc quan ndng
triu nue cuwdi trong tay, doi 6ng vai song song noi lai @ mot dau, thit mot bé
budc ctia nhitng thé ky gan day. Mac ching vao, anh c6 cam giac vay, sé tra
lai anh vao gitta xa hoi, gitta nhitng trach nhiém dé doi mat vgi tam voc
thue sy noi 6 nhuc cia minh. M6t khi mac vao, anh sé phai di tim c6. Va
vay la anh c 1an lira.

Giong nhiéu ky trc song dong khac, hoi twédng ctia anh vé chuyén tan bo
vé Turville Heath cting Florence tao nén mot tdm man lang quén bda vay
quanh n6. Chac chan khi vé dén ng6i nha ho da thdy me anh mot minh - bd
anh va hai c6 em gai van con dang & treong. Marjorie Mayhew thuong hay
ban loan khi gap nguoi la, nhung Edward khong con gitr lai an twong gi vé
viéc gidi thiéu Florence, hodc chuyén c6 phan ng thé nao triwdc nhitng can
phong chat choi va nhéch nhac hodac mui hoi thoi cia dwdng nwdce thai, ludon
trong tinh trang t6i té nhat mo6i mua hé, bay tir bép sang. Anh chi con
nhitng doan ky tc rdi rac vé budi chiéu hom do, tirng canh nhat dinh, nhw
nhitng buu thiép cli. Mot 1a canh nhin qua cra s6 mat cado dinh ban cta
phong khéch ra cudi khu vieon, noi Florence va me anh dang ngoi trén ghé
bang, moi ngwdi cam mot chi€c kéo va may cuon tap chi Life, chuyén tro
trong lic cat cac trang hoa bao ra. Khi hai c6 em gai tir tredng vé, chac han
chiung c6 dua Florence di tham con ltta mdi sinh nha hang x6m, vi c6 mot
canh khac cho thay ca ba tré vé ngang bai co xanh, tay trong tay. Bitc tranh
thit ba la Florence dang bé khay tra ra ngoai vieon cho bé anh. Pung roi,
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anh khong dwoc nghi ngo, c6 la ngwoi tot, ngwoi tot nhat, va mua hé do, ca
nha Mayhew déu phai long c6. Hai c6 em sinh d6i dén Oxford cung anh, ca
ngay cung Florence va em gai c6 di thuyén trén song. Marjorie luén héi
tham Florence, du rang ba khong bao gid nhé néi tén co, va Lionel
Mayhew, von thyc té dén mic tran tuc, khuyén con trai minh cwéi “co gai
d6” trude khi c6 di mat.

Anh goi lai tat ca nhitng ky niém nay ti nam trudc, nhitng buu thiép vé
ngoi nha nho, cudc di dao dudi hang cay doan, mua he ¢ Oxford, khong
phai vi m6t mong mudn ty mi dao sau hodc 6m ap noéi buén cia minh, ma
dé xua tan n6 va cam thay minh dang yéu, va dé kim lai mot trang thai dang
tang dan ma ban dau anh khong dé tdm thu nhan, khoi dau cta viéc tam
trang tré nén u uat, mot phan xét den téi hon, mot vét thuéc doc ma ngay
gitta luc nay dang lan toa trong con nguoi anh. Con gian dit. Con quy luc
triréc anh da nén xuéng dwoc khi nghi sy kién nhan ctia minh chuan bi tan
tanh. Ldc nay that dé dang dau hang n6 lam sao, khi anh con c6 mot minh,
c6 thé dé né boc chdy. Sau s si nhuc dén nhw vira roi, long ty trong cda
anh doi héi né. Va chi la y nghi don thuan thi cé hai gi co ch&? T6t nhét 1a
gidi quyét né ngay bay gio, trong lic anh dang ditng day, nira tran truong
gitta nhitng d6é vd& ctia dém tan hon. Tam tri sang rd6 do con thém khat thinh
linh vang mat da trg giip thém dé anh dau hang han. Khéng con bi niém
ham mudn lam dau 6c diu di hodc nhoe nhoet nira, anh gio c6 thé ghi nhan
diéu si nhuc bang con mat khach quan nht mét quan toa. Va diéu si nhuc
ay 16n biét bao, sy khinh miét ctia ¢6 v6i anh nghiém trong thé nao khi thé
hién ra bang tiéng la hét khi€p s¢ va con dién khung vé&i chiéc goi, con dao
mo dwa nhat ngot dén dau, khi c6 lao ra khéi phong ma chang néi mot 16i,
dé lai anh mot minh véi vét nho kinh khiép cia noi 6 nhuc, va tat ca ganh
nang that bai. C6 da lam dung diéu khién tinh trang tré nén t6i té hon, va
tré thanh khong cttu chita dugc. Co thay anh that dang khinh ghét, c6 muon
trirng phat anh, dé lai anh m6t minh suy ngam veé sy kém c6i ctia minh ma
khong nghi gi vé trach nhiém cta chinh c6. R6 rang chinh ¢ dong ctia ban
tay c0, ngon tay co da kich thich anh. Nh¢ lai cai dung cham do, cam giac
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ngot ngao dé, mot con kich dong mdéi xuyén su6t lai bat dau lam anh xao
lang, 16i kéo anh khoi nhitng y nghi ndang né, xti giuc anh bat dau tha thi
cho ¢6. Nhung anh cwdng lai. Anh da tim thay chu dé cho minh, va cit thé
tién t6i. Anh cam thdy con mot van dé tram trong hon ngay phia truéc, va
né day roi, cudi cung anh da c6é nd, anh lao vao noé, giong nhuw ngudi thg
mo lao qua gitta hai vach dwong ham da mé rong ra, chira mot 16i dm dam
du rong cho con gian dit dang don lai cda anh.

N6 hién hién r6 rang tredc mat anh, va anh ding la kho méi khong nhin
thay no tw tredc. Trong sudt nam troi anh da dau khé trong su giay vo thu
dong, khao khat c6 dén dau dén, va khao khat cd nhitng diéu nhé nhat,
nhitng diéu ngdy tho dang thwong nhw mot nu hén tron ven, hodc sy dung
cham cuta c6 cling nhv cho phép anh dung cham vao c6. Nhitng hita hen
ctia hén nhan la diéu duy nhat lam anh ngudi bét. Va con nita, c6 da choi
bé nhitng khoai cdAm nhuw thé nao cho ca hai. Tham chi néu khéng thé lam
tinh trwée khi cudi, thi cling khong can thiét phdi méo mé mat may nhw
vay, kim nén t6i mitc dau dén nhw vay. Anh da kién nhan, khong kéu ca -
mot thang ngoc lich sw. Nhitng dan 6ng khac han da doi hoi nhiéu hon,
hodc bo di. Va néu, téi hét mot nam cang thang gin git ban than, anh da
khong kiém ché duwgc ma that bai vao gidy phit quan trong nhat, thi anh
cling khong chiu nhan 16i. Thé day. Anh khuwdc tiv sy si nhuc nay, anh
khong thtra nhan né. Co gao 1én vi thit vong r6i lao ra khoi phong la xic
pham anh, khi 16i hoan toan & c6. Anh can phéi chap nhan thyc té, c6
khong thich hon hit va vuot ve, co6 khong thich co thé ho gan giii nhau, c6
khong hé hing thd gi anh. C6 khong wa nhuc duc, hoan toan khong biét
ham muon. C6 sé khéng bao gid cam nhan thdy diéu anh cdm nhan.
Edward suy luan tiép theo cach nhe da chét ngwoi: c6 da biét trwde tat ca
nhitng diéu nay - lam sao khong biét co chi? - va da lira déi anh. C6 mudn
mot nguwdi chong dé dugc ton trong, hodc vi mudn cha me hai 1ong, hoac
bdi vi ai cling lam vay. Hodc c6 nghi rang do6 la mot tro choi hay ho. Co
khong yéu anh, c6 khong thé yéu theo cach dan 6ng dan ba yéu nhau, va co
biét vay ma van gitt kin khong cho anh biét. C6 khong trung thurc.
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That khong dé dang suy xét nhitng s that nang né dén thé khi dang ditng
chan tran va chi mac moéi quan 16t. Anh mac quan dai vao roi tim lay tat va
giay, va nghi lai can ké moi chuyén, san phdng nhitng cho con vap vap,
nhitng doan nhdy c6c kho khan, nhitng suy luan bac cau da ty tién cat canh
khoi nhitng diéu chinh anh cting khong chac chan, va nho thé da hoan tat
10i cdo budc ctia minh, va lam vay anh cang cam thdy con gian dit lai trao
1én. N6 dang 1én dén dinh diém, va sé vo nghia néu khéng noi ra. Moi thi
sap stra dugc lam sang td. Co can phai biét anh nghi gi va cdm thay thé nao
- anh can phai néi cho c6 biét, chi cho ¢6 thay. Anh giat chiéc 4o khoac trén
ghé va v6i va budc ra khéi phong.
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CHUONG

CG quan sat anh dang tGi gan doc bg, hinh dang anh ban dau khéng 16n

hon mot vét mau cham trén nén so6i dang sam lai, d6i Iic c6 vé nhw bat
dong, lap loe, nhitng dudng vién nhuw tan vao man dém, lic khac bong ding
gan lai, nhv mot quan cd bi nhac qua lién may 6 lai gan c6. Ludng sang ban
ngay cudi cung nam doc theo dai bd, va dang sau co, tit vé phia Pong, cé
nhitng cham sang trén Portland, dwong chan may mo hé phan lai th anh
sang vang nhat ctia den dwong tw thi trdn xa xa nao d6. C6 quan sat anh,
mong sao anh di cham hon, vi mang cam giac c6 16i, c¢6 sg anh, va tuyét
vong muon c6 thém thaoi gian chuan bi. Du cudc doi thoai sap dién ra la thé
nao di nita, né cling khién c6 kinh sg. Theo nhw c6 hiéu, khéng c6 tir nao
goi tén noi diéu da xay ra, khong ton tai ngén ngir chung nao dé hai nguoi
16n dau 6c lanh manh miéu td cho nhau nhitng sy viéc nhw vay. Con cai co
vé chuyén do6 nita w, cang ngoai sitc twéng twgng cia co. Chang thé co
chuyén tranh luan gi dwgc. C6 khong muon nghi vé no, va hy vong anh
cling vay. Nhung ho con cé thé no6i vé chuyén gi nita? Néu khéng ho con &
ngoai day lam gi? Van dé d6 nam gitta ho, hién hién nhw mot thue thé dia
ly, mot hon nudi, mot mii dat. Khong thé goi tén, khong thé 10 di. Va c6 ho
then. Dw chan hanh dong ctia chinh minh déi lai xuyén su6t cé va tham chi
con nhw vang lén trong tai c6. D6 chinh la 1y do c6 chay doc theo bd bién
xa dén thé, qua bai so6i kho di trong doi giay di dwong: dé tron chay can
phong va tat ca nhitng gi da xay ra trong dé, va dé chay tron chinh minh.
Co da cw xwr that khang khiép. Khing khiép. Co nhac lai trong dau vai lan
cai t* vung vé, che chd do. Rut cuc thi d6 la mot thuat ngit co tinh tha thit -
cd choi tennis khing khiép, em ¢6 choi piano khung khiép - va Florence
biét rang chitr dé nguy trang thi ding hon la miéu td hanh dong ctia minh.
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bong thoi co cling y thitc vé tinh canh dang ho then cda anh - khi anh
vuon 1én phia trén co, vé mdt nhan nhod, hoang dai, con co giat cua loai bo
sat doc song lwng anh. Nhung c6 gang khong nghi vé diéu dé. Liéu co co
dam thu nhan da hoi nhe ngwoi vi khong chi riéng minh, ma ca anh cting cé
gi khong 6n? Kinh khung biét bao, nhung ciing sé khién c6 nhe nhom biét
bao néu anh ciing mac mot bénh bam sinh nao do, mot tai hoa di truyén,
th bénh luon di kém vdi 6 nhuc va gidu giém, nhw chitng dai dam, hoac
ung thw, cdi tir vi mé tin c6 chwa bao gio noéi to ra do sg sé nhiém vao
miéng minh - th6i ngdc nghéch, tat nhién, ma khong bao gid c6 thira nhan.
Ya khi d6 ho c6 thé thwong x6t nhau, gan két lai trong tinh yéu bdi nhitng
tai hoa riéng. Va co da thyc sy cam thay thwong anh, nhung ciing cam thay
phan nao bi ltra d6i. Néu anh mac mot tat bat thwong, tai sao khong tin cay
néi vdi c6? Nhung ¢o hiéu rat r6 tai sao anh khong thé. Ca ¢6 ciing dau c6
néi ra. Anh sé dé cap dén tinh trang di hinh cia chinh minh thé nao day, sé
dung nhitng 10i 1é nao dé md dau? Nhitng 16i d6 khong ton tai. Thit ngon
ngt¥ nhuw vay con chwa dwgc phat minh ra.

Nhung tham chi ngay Iic dang c6 tinh phat trién thdu ddo gia thiét nay,
c6 van biét rat rd anh chang bi gi bat thwong ca. Hoan toan chang lam sao.
Chi la ¢6, mot minh c6 thoi. Co dang duwa vao mot cai cdy to da do, cé 1é bi
bdo quat ngd, 16p vo da bi 16t tran dwdi sitc manh cia séng, 16p go dugc
nwédc man mai nhan va se cing lai. Co dva thodi mai vao mét chac cay,
cam nhan thay noi eo minh, qua than cay duong kinh khong 16, hoi am ban
ngay sot lai. Chac han mot dita tré so sinh trong vong tay me che chd an
toan cling cam thay nhu vay, mac du Florence khong tin c6 lic nao minh da
ti'ng nam trong vong tay Violet, doi tay gay gudc va cang citng do viét va
suy nghi. Khi Florence nam tudi, c6 mdt chi vi nudi c6 nhé rd, nguoi
Norland, kha béo tot va an can au yém, noéi giong Scotland rat du duwong va
c6 nhitng dot ngén tay do thé rap, nhung chi da di sau m6t vu nhuc nha
khong tén nao do.

Florence tiép tuc quan sat Edward tién lai doc theo bai bién, biét chac
rang anh van chwa thé thdy minh. C6 c6 thé trwgt xuéng bo doc dirng va
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vong ngugc lai 16i bo khu pha Fleet, nhuing du rat s¢ anh, ¢6 van nghi tron
chay thi qué tan nhan. Trong chép mat, c6 nhin thdy duong vién vai anh
trén nén dai séng bac, mot luéng nwdc lap lanh tit xa ngoai bién sau lwng
anh. Gio day c6 da nghe thdy tiéng chan anh trén séi, nghia la anh cfing sé
nghe thdy tiéng c6. Chac chan anh biét phai di vé hwéng nay vi dé la diéu
ho da dinh, ké hoach sau bita t6i, cudc di dao trén mui so6i noi tiéng cung
chai roegu vang. Ho dinh sé nhat soi tren duwong di va so sanh kich c& ching
dé xem liéu c6 thue sy bao da mang lai trat tw cho bai bién.

Ky ttc vé niém vui da mat gio day khong khién c6 qua budn rau, vi ngay
1ap titc mét y twdng khac dén thé cho, mot y nghi ciing trong toi nay da bi
ngat quang tir trede. Yéu va gidi phong nhau. Lé ra c6 da co6 thé dwa ra lap
luan do6, mot dé nghi tdo bao, c6 nghi, nhung doi vdi bat i ai khac, doi vai
Edward, nghe n6 cé thé bu6n cuwdi va ngu ngéc, tham chi la xtiic pham nita.
CO chwa bao gio hiéu dwgce thye sy minh dot nat dén dau, bdi trong mot s6
van dé c6 nghi minh kha hiéu biét. Co can thém thoi gian. Nhung chi vai
gidy nita thoi anh sé doi mat vGi c6 va cudc doi thoai khing khiép sé phai
bat dau. Pay cling 1a mot that bai nita, rang c6 khong hé biét phai c6 thai do
thé nao va&i anh. Co khong cam thdy gi ngoai noi sg vé viéc anh sé noi gi,
va minh can dap lai gi. C6 khong biét nén xin anh tha thi, hay chd dgi anh
xin 16i. Co6 khong phai yéu, ciing khong phai da hét yéu - c6 chang cam
thay gi hét. Co chi muén dugc & ddy mot minh, trong béng t6i 10 md, dwa
vao cai than cay khong 16 ctia minh.

Hinh nhu tay anh cam céi tii nao d6. Anh dirng lai cach c6 kha xa, va
ngay chuyén d6 da cé vé thiéu than thién, va dap lai c6 cdm thdy thu
nghich. Tai sao anh phai mau chéng du6i theo c6 nhu vay?

Qua thuce, giong noi anh c6 vé khiéu khich:

- Em day rai.

Co khong thé budc minh dap lai m6t nhan xét ngd ngan nhu vay.

- Em ¢6 thuce sy can phdi di xa thé nay khong?

- Can.
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- Tr day vé khach san phai tdi hai dam.

Co0 ngac nhién khi nghe giong néi citng ran cua chinh minh.

- Em khong quan tdm xa dén dau. Em can phai thoat ra.

Anh khong dap lai. Khi anh chuyén tir chan nay sang chan kia, nhitng
hon dé kéu lao xao dudi chan anh. Gid thi c6 thiy trong tay anh la chiéc 4o
jacket. Bai bién am ap va am wét, am hon ltic ban ngay. Co6 thay buc boi la
anh nghi can mang theo 40. May ma anh khong deo ca vat! Troi a, c6 bong
dung titc dién 1én trong khi m@i vai phuit trudc con ho then dén thé. Co
thwong rat sot sang dugc anh danh gia cao, con bay gio thi co bat can.

Anh dang chuan bi néi véi c6 diéu minh da dinh va tién lai gan thém mot
budc.

- Em a, chuyén nay that nuwc cuoi. Em chay di nhu vay la khong cong
bang.

- Thé a?

- Thyc sy, viec do cuc ky kho chiu.

- That thé v? Pugc r6i, viéc do cuc ky kho chiu, céi viéc anh lam ay.

- Em dinh noi gi?

C06 nham mat trong lic noi.

- Anh biét chinh xac em dinh néi gi ma.

Co0 16i sé dan vdt ban than vGi nhitng diéu minh da néi, nhung bay gio thi
€0 noi thém:

- Chuyén do6 that l1a ghé tom.

Co0 hinh dung cé nghe thay anh rén 1én, nhw bi thui vao ngywc. Gia ma sy
im lang tiép theo kéo dai thém vai gidy, cam giac t0i 16i chac sé c6 thoi gian
dang 1én tan cong co, va cb sé ndi thém diéu gi do bot cay nghiét.

Nhung Edward da gian dit phan doi.

- Em khong biét ti gi & bén dan 6ng la nhw thé nao. Néu em biét, chuyén
do6 sé khong bao gio xdy ra. Em chwa bao gio dé anh gan giii em. Em khong
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biét lam chuyén dé thé nao ca, ding khong? Em xtt sy nhu thé day la nam
mot tdm sau hai. Em thdm chi con khong biét cach hon nita.

Co nghe thay minh dap lai tron tru:

- Em nhan ra ngay that bai khi gap né.

Nhung c6 khong nham néi thé, thoi doc ac nay hoan toan khéng phai la
c6. Chi don gian la cay vi cam th hai dap lai cay dan chinh, miéng d& hoa
my tredc don tdn cong qua bat ngo va chuan xac, tredc sy nhao bang c6
nghe ra trong nhitng chit “em” ldp di ldp lai. Co phai chiu bao nhiéu loi
budc toi trong mdt cau noéi ngan day?

Néu nhv anh c¢6 bi ton thwong thi cling khong dé 16, mac du ¢6 hau nhw
khong nhin thdy mat anh. Cé thé chinh béng t6i da khién c6 can dam. Khi
lai 1én tiéng, anh tham chi con khong cao giong.

- Anh khong dinh dé em si nhuc.

- Va em khong dinh dé anh bitc hiép.

- Anh khong bitc hiép em.

- C6 day. Anh ludn ludn thé.

- That nyc cwdi. Em noéi vé cai gi vay?

Co khong chac chan, nhung cd biét dé la con dwong minh dang di.

- Anh Itic nao ciing thic ép em, thic ép em, doi hoi em mot diéu gi do.
Chung ta khong bao gio c6 thé ¢t song thé. Chiing ta khong bao gid cé thé
ctt song thé ma hanh phic. Lic nao ciing sitc ép. Anh luén muo6n doi hoi
em mot diéu gi d6 hon nita. Anh voi vinh bat tan.

- Voi vinh? Anh khong hiéu. Anh hy vong em khong néi vé tién nong
ddy chi?

Tat nhién khong. Chuyén dé xa voi ngoai y nghi ctia ¢6. Nhac dén tién
nong mdi 16 bich lam sao. Lam sao ma anh lai ddm. Vay nén c0 noi:

- Pugc, t6t lam. Bay gio anh da nhac dén chuyén do6. RO rang la chuyén
dé6 lubn trong dau anh.
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Chinh syt mia mai ctaa anh da tréu titc c6. Hodc sy khiém nha cia anh. Co
dang noi téi mot diéu can cot hon tién bac nhiéu, nhung khong biét phai néi
vé n6 nhu thé nao. Do 1a chuyén lwdi anh ¢t thic sdu hon trong miéng co,
tay anh ci tién xa hon duwdi vay hay o c6, tay anh kéo tay c6 vé nira minh
dwdi, cai 16i rieng khi anh rdi mat khéi c6 va tré nén im lang. D6 la sy cho
doi ludn lo ltng trén dau, rang co6 sé cho hon, va vi khong cho, c6 da gay
phién long vi lam moi viéc cham lai. Co c6 vugt qua bat cit ranh gidi nao,
cling luén ludén c6 mét dwong mdi don chg. Moi mot nhwong bo co6 chap
nhan lai lam doi hoi tang 1én, va sau do tang 1én that vong. Tham chi trong
nhitng gidy phut hanh phtic nhat ctia ho, luén c6 béng den u uan budc toi,
vé u am hau nhw khong gidu duwgc cia sy khong théa man & anh, sirng sitng
nhw ngon nui, mot thit n6i buon dai dang ma ca hai da cung chap nhéan la
16i ctia c6. C6 mudn yéu va dugc la chinh minh. Nhung dé 1a chinh minh,
c6 ludn phdi n6i khong. Va r6i khi dé, cd khong con 1a chinh minh nita. Co
bi day sang phe bénh tat, nhv mét ké chong doi cudc song binh thuong. Co
cau kinh, sao anh phai theo c0 ra bai bién nhanh dén thé, trong khi 1€ ra anh
phai dé c6 6 thdoi gian cho minh. Va cai ho dang doéi mat ¢ day, trén bo eo
bién Manche, chi 1a mot cha dé nho trong toan canh rong 16n hon. Cé da
kip nhin thdy nhitng gi chd don phia treéc. Ho sé cai va xong cudc nay, ho
sé lam lanh, hodc nira lam lanh, c6 sé dwgc do danh vé lai phong, va khi do6
nhitng chd doi lai chat 1én c6 1an nita. Va c6 sé lai that bai. Co khong thé
dwgc, Cudc hon nhan cia c6 méi chi c6 tam gio va moi mot gid lai dé nang
l1én c6, con nang hon vi c6 khong biét phai ké nhitng y nghi nay vGi anh
nhw thé nao. Vay nén tién nong sé phai la chu dé - trén thyc té, né da thuc
hién vai tro rat t6t, bai vi bay gio anh da tirc dién lén.

Anh noi:

- Anh chwa bao gio quan tam dén tién nong, cia em hay ctia bat ky ai.

Co biét diéu do la sy thyc, nhung khong noi gi. Anh da thay déi vi tri,
vay nén gio day c6 nhin r0 dang hinh anh trén nén anh sang dang tat dan
trén dai nwdc phia sau lung anh.
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- C viéc giit tién ctia em, cta b6 em, tiéu cho ban than em. Di ma mua
mot chiéc violong mébi. Biing c6 phi n6 vao bat ¢t thit gi anh c6 thé dung.

Giong anh rat gang. Co da xdic pham anh ghé gém, tham chi nhiéu hon y
dinh, nhung gio day thi c6 khong can, va khong nhin thdy mat anh tao diéu
kién cho c6. Truwdc kia ho chwa bao gio néi chuyén tién nong. Qua cudi cta
cha ¢6 la mén tién hai nghin bang. C6 va Edward chi néi qua loa vé chuyén
mot ngay nao do sé dung mua mot ngoi nha.

Anh noi:

- Em nghi anh da voi vinh em viéc lam do v? Do la y twdng ctia em. Va
anh khéng muén n6. Em c6 hiéu khong? Anh khong muén lam viéc cho bo
em. Em c6 thé noi véi ong dy anh thay doi y dinh.

- Anh ty di ma néi. Ong 4y sé thuc sy vui mirng ddy. Ong ay da chiu
nhiéu rac roi vi anh roi.

- Pugc roi. Anh sé noi.

Anh quay di va budc ra xa c6, vé phia mép bién, va vai phit sau quay lai,
da vao bai séi mot cach hung han khong biét ngwong, lam mot chum soéi
nho ban tée 1én, mot s6 roi ngay xuoéng gan chan c6. Con gian dit cia anh
khoi Ién con gian dit cta chinh co, va bat chgt c6 hiéu ra van dé cta ho: ho
qua lich sy, qua gitt gin, qua nhat nhat, ho di ron rén xung quanh nhau, nho
nhe, thi tham, nhan nhuong, théa hiép. Ho hau nhw khéng biét nhau, va sé
khong bao gig biét bdi bi vay trong tdm chan nita im lang day dé chiu, van
bung bit sy khac nhau gitta ho va bit mat ho du ciing chinh n6 gan két ho
v6i nhau. Ho van ludén sg canh ngay nao dé sé bat dong, va gio day, con
gian ctia anh da gidi phong c6. Co6 muon lam anh tén thwong, tritng phat
anh dé nhan manh su khac biét ciia minh. N6 that méi mé, niém thoi thic
thue hién hanh vi tan pha day phan khich ay, dén noi c6 khong cuong dugc.
Tim c6 dap manh va c6 muén néi véi anh rang co ghét anh, va khi co sap
néi ra nhitng 10i nang né tuyét voi chwa tirng thot ra trong doi dy thi anh no6i
tredc. Anh da trd lai vi tri xuat phat va phai dung dén moi vé trang trong dé
trach cu co:

- Tai sao em lai bé chay? Lam thé la sai, va lam anh ton thuong.
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Sai. Tén thuong. Lam ly 1am sao!

Co nai:

- Em da néi vGi anh r6i. Em phdi ra ngoai. Em khong thé & lai vGi anh
trong do duogc.

- Em muon si nhuc anh.

- Bugc réi. Néu anh thich thé. Em mu6n si nhuc anh ddy. Ciing dang doi
khi tham chi anh khéng kiém soét n6i ban than.

- N6i nang nhu mot con cho cai.

Chit do bat ra nhw tiéng sdm gitta troi quang. Bay gio thi o c6 thé néi gi
c6 muon.

- Néu do6 la diéu anh nghi thi hay tranh xa khoi t6i. Bién di ngay. Edward,
xin anh di cho. Anh c6 hiéu khong? Tbi ra day la dé dugc mdt minh.

Co0 biét anh hiéu minh da di qua xa khi thot ra chir do, va bay gio thi anh
bi giam trong né. Trong ldc quay lwng lai anh, c6 y thitc minh dang dién
kich, dang muwu meo theo ding kiéu c6 van khinh thwong & nhitng c¢6 ban
gai hay lam 10i ké 1€. C6 mét moi vi cudc néi chuyén. Tham chi két qua tot
nhat ciing sé chi la c6 quay vé vdi thém nhiéu chién thuat khong 16i nita.
Thong thwong, moi khi khong vui, c6 tw héi diéu gi minh wéc dugc dang
lam nhat lic nay. Trong treong hop nay, co biét ngay 1ap titc. C6 nhin thay
minh trén duong cho tau di London & ga Oxford, chin gio sang, tii dan
violong trong tay, tdp nhac va nam but chi da vot nhon trong tdi vai hoc
sinh cii trén vai, trén dwong dén budi tap vdi nhom ti& tdu, dén véi cudc hen
gdp cung cai dep va thir thach, vGi nhitng van dé thuc sy dwoc gidi quyét
néu ban bé chung sttc cung nhau. Trong khi & day, véi Edward, c6 chang
thé hinh dung ra cach giai quyét nao, trir phi dwa ra dé nghi ay, va bay gio
thi c6 chang dam chac minh c6 da diing cam. Co bi tr6i budc biét bao, cudc
doi co6 da vuedng mac vao con nguwoi xa la nay tir mot x6m nhé trong khu
do6i Chiltern, ngwoi biét tén hoa dai va cdy lwong thyc cung tat ca nhitng
ong vua va gido hoang thoi Trung c6. Va gio that ky quac biét bao khi nghi
c6 da chon ldy hoan cadnh nay, canh veeéng mac nay, cho chinh minh.
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Co6 van dang quay lung lai. C6 cam thay anh da tién lai gan hon, c6 hinh
dung anh & ngay dang sau, tay budng thong bén ngwoi, cit ndm vao mad ra
trong lic can nhac kha nang c6 thé cham vao vai c6. Giita bong t6i dam dac
cta khu doi, ttr tan bén kia bai Fleet, vong t&i tiéng hét ctia mot con chim 1é
loi, luyén 14y, thanh thét. Dya trén vé dep cua giong hot va gio khac nay, co
doan han phai 1a son ca. Nhung chim son ca c6 séng gan bién khong nhi?
Chuing c6 hot vao thang Bay khong? Edward biét, nhung c6 chang c6 tam
trang nao ma hoi.

Anh néi bang giong thuc té:

- Anh da yéu em, nhung em lam cho moi chuyén that nang né.

Ho im lang trong khi y nghia cach dién dat cta anh c6 dinh lai xung
quanh. Cudi cung thi ¢6 néi, vé nghi ngai:

- Anh da yéu em u?

Anh khong chinh lai. C6 1€ ban than anh ciing 1a m6t nha chién thuat
khong t6i. Anh dcm gidn néi:

- Chung ta da c6 thé ty do c6 nhau, ching ta da c6 thé & trén thién
dwong. Thay vao do6 ching ta lai & day, trong m& ho 16n nay.

Sy that tran trui nay, cling nhw sy trd lai véi thoi hién tai nhiéu hy vong
hon lam c6 mat hét nhué khi. Nhuwng chit “mé ho 16n” mang c6 trd lai vGi
canh kinh tdm trong phong ngu, canh chat nhay trén da c6 kho di thanh 16p
mang cing nit ran ra. Co tin chac khong bao gio dé mét chuyén nhu vay
xdy ra v6i minh lan nita.

Co tra 10i vé bang quan:

- bung thé.

- Chinh xac nghia la gi?

- D6 1a mot mé ho 16n.

Tiép d6 la sy im lang, mot trang thai bé tac vo dinh, trong lic ho lang
nghe tiéng séng bién, va, tirng hoi, tiéng cha chim gio day da bay di xa hon
va tiéng hét nhé hon tham chi nghe lai trong tréo hon. Cu6i cung, nhw co
da doan trudc, anh dat tay len vai co. Cai dung cham that diu dang, toa ra
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hoi @m lan doc theo song lung t6i eo c6. Co khong biét phéi nghi gi. Co
ghét chinh minh vi dang tinh toan thoi diém nao thi nén quay lai, va thay
minh nhw anh c6 1€ thdy, vung vé va néng ndy nhu me c6, kh6 nhan biét,
gay rac roi khi ho co6 thé & trén thién duong mot cach dé dang. Vay nén co
can lam cho sy viéc don gian lai. D6 la bon phan cta c6, bon phan hon
nhan cua co.

Trong lic quay lai, cd6 buwdc Iui dé anh khdi cham dwgc béi c6 khong
muon bi hon, khong phdi ngay bay gid. C6 can tri 6c tinh tdo dé néi v4i anh
ké hoach ctia minh. Nhung ho van ditng gan nhau da dé c6 nhin ro mot
phan nét mdt anh trong anh sang 10 ma. C6 1é gidy phut d6 vang trang phia
sau lung c6 hoi hé ra mot chit. C6 nghi anh dang nhin c6 theo cach anh van
hay lam - mot cai nhin sitng s6t - bat cit khi nao sap néi rang co that xinh
dep. Co chwa bao gio thyc sw tin anh, va né ludn khién c6 bt rit vi khi n6i
nhw vay, chac han anh mu6én mot diéu gi d6 hon ma c6 sé that bai khong
cho duwgc. Bi danh lac hwéng, co6 khong thé néi diéu da dinh.

Co thay minh dang hoi:

- Co phai chim son ca day khong nhi?

- b6 la chim két.

- Ban dém sao?

Co khong thé gidu dugc sy that vong.

- Chédc han d6 phai la cho cai t6. Cau chang dang thwong dang phai lam
viéc vat va qua.

R6i anh noéi thém:

- Giong nhu anh.

Co lap tirc bat cwdi. C nhu thé c6 da mot phan quén anh, quén con
nguwoi that cua anh, va gio day anh dang ding ro rang tredc mdt €O, nguoi
dan O0ng c0 yéu, ban cii ctia c6, ludn néi nhitng diéu rat bat ngo va rat dang
yéu. Nhung do la mot nu cuoi gugng gao, vi co dang hoi dien dai. Co chua
bao gio biét cam xtc cua chinh minh, tdm trang ctia minh, lai c6 thé dao
dién nhv vay. Va bay gio co dang sap dwa ra 10i dé nghi ma t* mot quan
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diém thi tuyét doi co ly, va tir mot quan diém khac, hoan toan c6 thé - co
khong dam chac - 1a v cung quai g&. Co cam thdy minh dang c6 gang phat
minh lai chinh si ton tai. Chac chan la c6 sé sai lam mat.

Bi tiéng cuwoi thoi thdc, anh lai tién dén gan hon va gang cam tay c6, va
lai mot lan nita, co Iui ra xa. Cot yéu la phai suy nghi dugc ranh mach. Co
bat dau bai néi cia minh nhw da tham luyén né trong dau, bang 16i tuyén bo
quan trong trén hét:

- Anh biét em yéu anh. Rat, rat yéu. Va em biét anh yéu em. Em chua
bao gi® nghi ngd diéu d6. Em thich dugc & bén anh, va em mudn séng ca
doi véi anh, va anh n6i anh cling cdm thay nhw thé. Moi thi 1€ ra sé kha
don gian. Nhung khong phai nhuw vay - ching ta dang & trong mot mé ho
16n, nhw anh n6i. Du ¢6 tinh yéu nay. Em ciing biét rang d6 hoan toan la 16i
& em, va ching ta cd hai déu biét tai sao. Cho t&i bay gio thi anh da phai
biét rat ro rang...

Co ngap ngung; anh dinh noi nhwng co gio tay léen.

- Rang em kha v6 vong, hoan toan vo vong trong chuyén tinh duc.
Khong chi 1a em khong thao chuyén d6, ma dwdng nhw em khong can né
nhw ngwoi khac, nhw anh can. N6 khong phai giong nht mét phan cta em.
Em khong thich nd, em khong thich nghi vé né. Em khong c6 chit y twéng
tai sao, nhung em nghi chuyén do sé khong thay doi. Khong phai ngay bay
gi0. it nhat em chwa thé hinh dung né thay doi. Va néu em khong néi ra bay
gio, ching ta sé ludn luén vat 1on vdi no, va nd sé gay ra nhiéu bat hanh
cho anh, va ca em nita.

Lan nay, khi c6 ngtrng lai, anh van im lang. Anh ditng cach dé hai mét,
bay gio khong hon mot cai bong, va gan nhu bat dong. Co khiép sg, nhung
thic minh tién téi.

- C6 thé em can phai di bac si phan tam. C6 thé diéu em thyc sy phéi lam
la giét me em va 14y bo em.

Cau dua diing cdm ma lic triwde co6 da soan, dé lam diu di 16i néi hodc
lam minh bét dién r6 hon, khong dem lai phan tng nao tir phia Edward.
Anh van nguyén la hinh dang hai chiéu khéng thé hiéu noi trén nén bién,
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hoan toan bat dong. V&i mot ci chi ling ting, run rdy, ban tay c6 dwa 1én
tran dé vuot ngwoc tra lai mot lon téc vo hinh x6 ra. Vi cang thang c6 bat
dau néi nhanh hon, du 16i Ié van phat ra r6 rang. Giong nhw dang trugt trén
bang méng, c6 tang téc dé ctiru minh khoi chét dudi Co noi hap tap, c nhw
chi can toc do cling tao ra y nghia, c@ nhw lam thé c6 thé day ca anh vugt
qua moi mau thuan, xoay anh that nhanh theo y dinh ctia minh dén no6i anh
chang thé bam 14y sy phan khang nao. Bé&i co6 khong vap chit nao, 16i ¢6 c6
vé s0i n6i mot cach dang tiéc, trong khi thuc té€ c6 dang sap tuyét vong.

- Em da nghi vé chuyén nay can than, va né khong dén n6i ngu ngéc nhw
c6 vé thé. Y em 13, khi m&i nghe 1an dau. ching ta yéu nhau - d6 1a diéu
hién nhién. Khong ai trong chiing ta nghi ngo diéu dé. Chuing ta da biét c6
thé lam cho nhau hanh phic dén thé nao. Gio day chiing ta ty do thue hién
lya chon cia minh, cudc séng ctia minh. Thuc sy, khong ai c6 thé day
ching ta phai song nhu thé nao. Nhitng con nguwoi tw do! Va ngay nay
nguoi ta song theo moi cach, moi kiéu, ho cé thé song theo nhitng quy dinh
va chuan muc cta chinh ho, khong phéi xin phép ai khac. Me em biét hai
nguwoi dong tinh luyén &i, ho song trong cung mot can ho, giong nhuw vg
chéng. Hai ngudi dan 6ng. O Oxford, phd Beaumont. Ho rat kin tiéng vé
chuyén dé. Ca hai déu day & trwong Christ Church. Chang ai quay ray ho
cd. Va chung ta cling c6 thé dung nén nhitng quy dinh caa chinh chiing ta.
chinh vi em biét anh yéu em nén em mdi cé thé néi diéu nay. Diéu em dinh
noéi, la thé nay - Edward, em yéu anh va ching ta khong nhat thiét phai
giong tat cd moi nguwoi, em dinh no6i, khong ai, hoan toan khong c6 ai...
khong ai sé biét ching ta lam gi va khong lam gi. chiing ta c6 thé ¢ bén
nhau, song ctung nhau, va néu anh mudn, thyc sy muon, nghia 1a, bat ¢ khi
nao chuyén do6 xdy ra, va tat nhién la n6 sé xdy ra, em sé hiéu, hon thé ntra,
em cling muén vay, em sé muon vay vi em mudn anh hanh phiic va ty do.
Em sé khéng bao gio ghen, chitng nao em con biét la anh yéu em. Em sé
yéu anh va choi nhac, dé la tat cd nhitng gi em muén trong cudc doi nay.
Thyc sy ddy. Em chi mudn & bén anh, cham séc anh, hanh phtic cting anh,
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va choi trong nhom ti tau, roi téi mot ngay choi cai gi do, cai gi do that
tuyét diéu cho anh, ban nhac Mozart, @ Thinh phong Wigmore chang han.

CoO dirng lai dot ng6t. Co khong dinh noéi vé tham vong am nhac cta
minh, va c0 tin rang dé la mot sai lam.

Anh dé thoat ra mot am thanh gitta d6i ham rang, giong tiéng rit hon la
tiéng thé dai, va khi anh noéi, gigng anh cao wit lén chéi 16i. Con phan nd
cta anh dit doi dén noi nghe lai c6 vé nhw dac thang.

- Lay Chua! Florence! Anh c6 hiéu ding khong day? Em muén anh di
v&i nhitng nguwdi dan ba khac v! Pung thé khong?

C0 noi nho nhe:

- Khong can néu nhuv anh khong mudn.

- Em dang noi la anh cé thé lam viéc do véi bat ky ai anh thich trtv em.

Co6 khong dap 1oi.

- Em thye sy quén 1a ching ta méi cudi hom nay roi v? ching ta khong
phai la hai ga pé dé séng an dat trén pho Beaumont. Chting ta la vg chong.

Nhitng dam may thap lai tach ra, va mac du khong c6 anh trang chiéu
thang xu6éng, mot lan anh sang mo ho, da tan phat qua cac tang khi quyén,
di chuyén doc theo bai bién dé trum ldy d6i vo chong ding bén canh cai
cay khong 16 da d6. Trong con gian dit, anh cdi xuéng nhat 1én mét hon da
16n nhan nhui, &n manh vao tay phai r6i lai cho sang tay trai.

Bay gio anh gan nhw hét 1én.

- Ta ton thd nhau bang co thé minh! D6 chinh la diéu c6 thé hom nay.
Trwdc mat tat cd moi nguwdi. Co6 c6 nhan thay la y twéng ctia c6 kinh tdm va
dién ro t6i mic nao khong? Va né xic pham t6i miéc nao. Xic pham dén
toi! Toi dinh noi, toi dinh noi - anh vat 1on tim t* ngtt - lam sao ma c6 dam!

Anh budc mét buwde vé phia c6, ban tay nam chat vién da gio 1én, roi sau
d6é anh vung tay va trong con thiat vong ném né vé phia bién. Truéc khi
vién da kip roi xuéng, ngay sat mép nuwdc, anh da xoay ngwoi doi mat voi
c6 lan nira.
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- C0 lra gat t6i. Thye sw, o 1a do lira ddo. Va toi biét chinh xac c6 con la
do6 gi nita. Co co biét c6 la gi khong? Co bi lanh cam, thé ddy. Hoan toan
lanh cdm. Nhuwng c6 nghi ¢6 can mot thang chong, va toi la thang ngdc chét
tiét dau tién tho mat dén.

Co biét c6 khong dinh Itva anh tir dau, nhung tat ca moi thit khac, ngay
khi anh vita néi ra, déu c6 vé hoan toan ding. Lanh cdm, céi tir khung
khiép do - co biét n6 ding v6i cd6 nhw thé nao. Co6 dung hoan toan nhw
nghia cta tir d6. Pé nghi cua c6 that kinh tdm - lam sao c6 khong hiéu ra
tredc do? - va ro rang la xic pham. Va t6i té hon cd, c6 da pha vo 10i the,
tredc mat moi ngwdi, trong mot nha thd. Ngay khi anh néi ra, tat ca déu
khép. Trong mat chinh c6 cling nhw trong mat anh, ¢6 hoan toan vé dung.

Co chang con gi dé noi, va co roi khoi vong tay bao vé cta cai cay dat
1én bo. Bé di vé khach san c6 phai di ngang qua anh, va trong lic do6 co
dirng lai ngay tredc mat anh va n6i khong 16n hon mét tiéng thi tham:

- Em xin 16i, Edward. Em thuyrc sy v cung xin 10i.

Co ding lai mot gidy, lwong Iy, cho anh tra 10i, r6i sau do6 di ti€p con
dudng cua minh.

kkek

Cau noi cua co, cau tric c6 xwa quen thudc cia ching, sé con deo dudi
anh rat lau sau d6. Anh thwong thitc ddy gitta dém va nghe thdy ching,
hodc gi d6 nhw tiéng vong cua ching, am diéu mong moi, nudi tiéc cua
ching, roi rén 1én khi nhg vé giay phit do, vé minh da im lang va da gian
dit quay di khoi co, roi da ¢ lai ngoai bai bién thém mot gio nita, nham
nhap toan bo hwong vi cia vét thuwong cung sy sai trai va xic pham ma c6
da bat anh chiu dwng, con tang thém bdi hinh dung iy mi coi minh la ding,
ding mot cach lanh manh va bi kich. Anh 16n di 16n lai trén bai s6i khién
nguwoi mét 1, ném da xudng bién va quat thao nhitng cau chtti ria. Ro6i sau
dé anh guc xudng bén cai cay va roi vao trang thai mo mang tu thwong hai
cho dén khi nhém lai dwgc con gian dit. Anh ditng & mép nuwdc nghi vé c,
va trong con dang tri, dé cho nhitng con séng tran qua giay. Cudi cung anh
1é buéc cham chap doc theo bai bién, choc choc lai dirng lai dé gidi bay vai
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mot vi quan toa nghiém khac khong thién vi trong dau, hiéu dugc treong
hgp cda anh cdn ké. Trong noi bat hanh nay, anh cdm thay minh gan nhw
cao quy.

Khi anh vé dén khach san thi c6 da thu xép d6 dac va ra di. Co khong dé
lai 161 nhin nao ca. O quay tiép tan anh héi chuyén hai thanh nién da phuc
vu ho bira t6i tir chi€c xe day. Mac du khong noi ra, ré rang ho ngac nhién
khi thdy anh khong biét trong gia dinh c6 nguwdi 6m va moi nguoi goi vg
anh vé ngay lap tic. Nguoi trg ly da tot bung chd c6 dén Dorchester, noi co
hy vong sé bat kip chuyén tau cu6i vé Oxford. Trong lic Edward quay
nguoi di 1én tang téi can phong trang mat, anh khéng thwe sy nhin thay hai
thanh nién li€c mat nhin nhau day y nghia, nhung c6 thé hinh dung twong
doi ro.

Anh nam khong ngu sudt phan con lai ctia dém trén chiéc giwong bon
coc man, mic nguyén quan 4o, van con gian dit. Y nghi trong dau dudi
nhau vong quanh trong mot vii diéu, trong tinh trang tré di tr@ lai day mé
sang. Cwdi anh, ré6i sau do tir choi anh, that kinh khing, muén anh di vé6i
nhitng nguwdi dan ba khac, c6 1€ c6 mudn nhin nita, mot sy xdc pham,
khong thé tin dugc, sé khong ai tin dugc, noéi c6 yéu anh, anh hau nhuw chwa
bao gid nhin thdy ngyc ¢, du do anh két hon, tham chi con khong biét hon,
Itra d6i anh, khinh bi anh, khong ai duwgc biét, sé phai 1a bi mat dang xau ho
cta anh, rang c6 cwdi anh réi sau do ti chdi anh, that kinh khung...

Ngay trwvdc binh minh, anh day va di sang phong khach va, ditng sau
chiéc ghé cua minh, anh vét ché nwéc xo6t da dong lai tir thit va khoai tay
trong dia minh an. Sau dé, anh an noét dia cia c6 - anh chang quan tam do la
dia ai. Sau do6 anh an hét nhiing 14 bac ha r6i pho mat. Anh r&i khach san
lic binh minh va 1ai chiéc xe nhé ctia ba Violet Ponting di hang dam doc
nhitng con dudng hep véi bo gidu cao, véi mui phan bo twoi va cé mai cat
tran vao qua ctra so6 xe dé m@ cho tdi khi vao lan duwong cao toc ré nhanh
trong trai dan vé Oxford.

Anh dé lai xe bén ngoai nha Ponting, chia khéa cam trong 6. Khong hé
liéc nhin vé ctra s6 phong Florence, anh v4i va xach va li di ngang qua thi
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tran dé bat chuyén tau sém. Trong tinh trang mu mi kiét sitc, anh cudc bo
doan duwong dai txt Henley t6i Turville Heath, can than tranh con dwong
nam tredc c¢6 da di. Tai sao anh phdi di theo vét chan c6 co ch? Khi vé
dén nha, anh tir chéi giai thich v4i bo. Me anh thi da kip quén la anh c6 vg.
Hai c6 em gai qudy ray anh khong ngdét véi nhitng cau héi va suy doan
thong minh ctia ching. Anh dwa bon chiing t6i cu6i vwedn va budc Harriet
va Anne thé, trang trong, tirng dita mot, tay dat lén tim, rang ching sé
khong bao gio nhac dén tén Florence nita.

Mot tuan sau, bd anh cho biét rang ba Ponting da thu xép 6n thoa viéc tra
lai tat ca qua cudi. Giira ho, Lionel va Violet da lang 1é khéi dong mot cude
ly hon trén co s@ khong c6 trao doi xac thit. Pugc bo goi y, Edward da viét
mot la thu chinh thitc cho 6ng Geoffrey Ponting, chu tich cong ty Ponting
Electronics, 1ay lam tiéc minh “thay do6i y dinh” va, khong nhac dén
Florence, dwa ra mét 10i xin 16i, thong bao nghi viéc va 16i chao ngan ngui.

MGt nam sau, khi con gian da nhat, anh van qué kiéu hanh khong di tim
cd, hay viét cho cd6. Anh sg¢ rang Florence c6 thé da yéu ai khac, va khong
nghe tin gi t* co, anh dan tin chac nhw vay. Cho téi cudi thap ky dang ca
tung dé, khi cudc séng ctia anh hitng chiu ap lyc cta tram th kich dong
cung ti do va trao Iwu méi, cling nhw tir canh hon loan ctia vo van cac cudc
tinh khac nhau - cudi cung anh da tré nén kha thanh thao - anh thwong nghi
dén 16i dé nghi la lung cta c6, va né khong con cé vé nuwc cuwdi dén thé
nita,, tat nhién cting ‘khong kinh tém hay xtc pham. Giita hoan canh cua
thoi dai mdi, no to ra mang tinh giai phong, va vuot trdc thoi dai ctia no
nhiéu, rong rai mot cach ngdy tho, mot ctr chi ty hy sinh ma anh da khong
hiéu dwgc. Troi, mot dé nghi tuyét biét bao! ban bé anh chac sé noéi theé,
madc du anh khong bao gio ké vé dém do6 cho bat ky ai. Cho tdi thoi diém
do6, cudi nhitng nam sdu muoi, anh séng & London. Ai ma c6 thé dy doan
nhitng bién do6i nhu thé - sy trao dang bat ngd khong t6i 16i ctia khoai cam
tinh duc, sw san long rat tw nhién cta nhiéu phu ni* xinh dep dén thé?
Edward di qua nhitng nam thang ngan ngai ay nhw mot dita tré bdi rdi va
hanh phtic séng lai ti* canh tritng phat lau dai, chwa tin néi vao may man
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cta minh. Loat truyén lich s ngan va tit cA mo twéng vé theo doi nghién
cttu nghiém tuc da lui xa dang sau anh, mac du khong c6 thoi diém cu thé
nao anh dwa ra quyét dinh chac chan vé twong lai. Giong nhw Sir Robert
Carey dang thuong, anh don gian roi khéi lich st dé song yén am trong thoi
hién tai.

Anh tham gia t6 chitc nhiéu lién hoan nhac rock khac nhau, gitip do ma
mot tiém an theo phong cach an uéng lanh manh & Hampstead, lam viéc &
mot cira hang bang dia khong xa con kénh & thi tran Camden, viét nhitng
bai phé binh nhac rock cho cac tap chi nhé, song qua mét chuéi hon don
nguoi tinh chong chéo nhau, di khap nwéc Phap véi mot nguwdi dan ba sau
dé tré thanh vg anh trong vong ba nam ruwdi va song cung cd ta & Paris.
Cudi cung anh trd thanh dong s& hitu ctra hang bang dia ltic trwdc. Cudc
song cua anh qua ban ron, chang con thoi gian cho bao chi, va ngoai ra,
trong mot thoi gian, quan diém cuta anh la khéng thé tin bao chi “trong
luéng” vi ai cling biét rang né nam trong tay nha nwdc, quan doi hodc cac
thé lyc kinh té€ - mot quan diém ma sau nay Edward ciing tr bo.

Tham chi néu cé doc bao vao thoi gian do, anh cling khé ma 14t sang
trang nghé thuat, t6i nhitng nhan xét dai dong, can than vé cac budi hoa
nhac. M6i quan tam thoang qua déi véi nhac c6 dién da hoan toan lim di dé
nhuwong cho cho nhac rock and roll. Vay nén anh khong bao gio nghe néi
dén budi ra mat hét sirc thanh cong cia Nhom ti¢ tdu Ennismore & Thinh
phong Wigmore vao thang Bay nam 1968. Nha phé binh bao Times don
chao sy xudt hién cua “sinh lyc mdi, niém say mé tré trung tham gia vao
san khau hién tai”. éng ta khen nggi “su thau hiéu, cdm xic manh liét, sy
sdc sdo trong cach choi”, da cho thdy “mot sw trwedng thanh am nhac dang
kinh ngac cta nhitng nhac céng van con & d6 tudi hai muwoi. Ho da diéu
khién v4i mot si dé dang bac thay toan bo nhitng ky xdo hoa am va cuong
do, va kiéu doéi am phong phua dac trung cho phong cach Mozart thoi ky
cudi. Ban ngii tdu cung Ré trudng cua 6ng chwa bao gio duwgce chuyén tai
tinh t& nhu thé.” O cudi bai viét dng ca tung riéng ngudi ditng dau nhém,
cdy violong chinh. “Va r6i tiép theo 1a mét doan nhac khoan thai vo cung
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biéu cam vé sac dep tuyét voi va sitc manh tinh than. Véi giong dan diu
dang mot cach du dwong cung tiét doan tinh té hét sitc trit tinh, c6 Pointing
choi nhac, néu to6i cé thé noéi thé nay, giong nhu mot nguwdi phu niv dang
yéu, khong chi la Mozart, hodc am nhac néi chung, ma chinh ban than cudc
song.”

Va tham chi néu Edward c6 doc bai viét do, anh cling khéng thé biét
dugc - khong ai biét, ngoai Florence - rang khi den trong thinh phong birng
sang, va nhitng nhac cong tré tudi dang choang vang dirtng 1én nhan nhitng
trang vo tay mé hodc, cay violong chinh khong thé ngan anh mat cia minh
hwéng tGi gitta hang thit ba, ghé 9C.

Trong nhitng nam sau do, bat c khi nao Edward nghi vé c6 va tro
chuyén vdi co6 trong tri 6¢c minh, hodc hinh dung viét thw cho c6 hodc bat
gdp c6 trén pho, anh c6 cam twdng cudc séng ctia minh hién gio ké ra sé
chang mat dén mot phit, dén nita trang gidy. Anh da lam gi vdi ban than
minh? Anh da tréi qua cudc doi, mo mang, khong cha tam, khong tham
vong, khong nghiém tuc, khong con cai, mot cach thoai mai. Nhitng thanh
cong khiém ton cta anh chu yéu la vé vat chat. Anh s& hitu mét can ho nho
¢ thi trdn Camden, mdt phan ng6i nha nong thon hai phong ngu &
Auvergne, va hai ctta hang bang dia chuyén doanh, moét jazz va mot rock
and roll, kinh doanh that thwong va dang dan dan bi thay thé béi mua ban
trén mang. Anh cho ban be danh gia minh la thit ban dang hoang, va doi
anh da c6 nhitng nam thang dep dé, tham chi dién ro, dac biét vao nhitng
nam dau. Anh da lam cha d& dau cua nam dita con, mac du chwa thyc sy
dong vai tro gi trong doi chung cho t6i khi chung da muoi chin doi muoi.

Nam 1976 me Edward mat, va bon nam sau anh chuyén vé ngdi nha nho
¢ vung qué dé cham nom bo anh, gio mac chitng Parkinson dang nang lén
nhanh chéng. Harriet va Anne da 1dy chong, sinh con va ca hai déu song &
nuwdc ngoai. Vao lic do, Edward, ¢ tudi bon mwoi, da trai qua mot cudc hon
nhan khong thanh. M6t tuan ba lan, anh di London dé coi soc cac ctra hang.
B0 anh mat tai nha nam 1983 va duwgc chon ¢ san sau nha tho Pishill, bén
canh me anh. Edward ¢ lai trong ngoi nha véi tv cach nguoi thueé - bay gio

https://thuviensach.vn



cac em gai anh la cha s¢ hitu chinh thitc. Ban dau anh st dung noi d6 lam
chén an nau khéi Camden, r6i sau do, vao dau nhitng nam 1990, chuyén vé
d6 song mot minh. Turville Heath, ding hon la cai goc anh séng, vé dang
vé van khéng khac may so vdi hoi anh 16n 1én. Hang xém gio khong con la
cong nhan nong nghiép hodc thg tha cong ma la nhitng nguoi di lam trong
thanh phd, hodc chi mua nha nghi ¢ day, nhung tat ca déu kha than thién.
Va Edward ciling chwa bao gid ty coi minh la nguwdi bat hanh - trong s6 ban
bé London c6 mot nguwdi phu nit anh rat thich; vao cud6i do tudi nam muoi
anh choi cricket cho doi Turville Park, anh hoat dong trong hoi lich st &
Henley, va tham gia kh6i phuc nhitng méanh rudong rau cadi xoong c6 &
Ewelme. Moi thang hai ngay, anh lam viéc cho mot t6 chitc dit tru s &
High Wycombe giup dd tré em bi bai nao.

Tham chi khi tudi da sau muoi, to béo, ran chac véi mai téc dang nga
bac va khuén mét héng hao, khée manh, Edward van duy tri théi quen di
bd duwong dai. Cudc di dao hang ngay ctia 6ng van gitta hai hang cay doan,
va khi thoi tiét dep, 6ng sé danh dwong vong dé ngam hoa dai trén khoanh
dat cong & Maidens Grove hodc bvom budm trong khu bdo tén ty nhién &
Bix Bottom, quay trdé vé qua rirng soi tdi nha tho Pishill, noi 6ng nghi roi
mot ngay nao ca minh ciing sé dwgc chon ¢ do. Thinh thoang, 6ng dén mot
nga ba duwong sau trong ritng soi va vo van nghi rang day chac la noi c6 da
dirng lai xem ban do6 sang thang Tam do, va sé hinh dung c6 10 rét, chi cach
do6 vai budc va bon muoi nam, quyét tdm tim thdy minh. Hodc 6ng dirng lai
tredc canh nhin ra thung lting Stonor va ty hoi liéu c6 phai co6 da dung lai
day an trdi cam. Cudi cung ong da cé thé tha nhan vdi ban than rang chua
bao gio gap mot ai minh yéu nhiéu dén nhu thé, rang 6ng chwa bao gio thay
bat ¢t ai, dan 6ng hay dan ba, c6 dugc sy nghiém tic nhu c6. Cé 1€ néu &
lai v6i co, ong da chua tam hon va c6 tham vong hon cho cudc doi minh,
chdc 6ng da viét nhitng cudn sach lich st d6. Khong nam trong nhitng moi
quan tam cua 6ng, nhuwng 6ng van biét rang Nhom t tdu Ennismore hién &
dinh cao, va van la mét tén tudi dang kinh trong cta san khau nhac c6 dién.
Ong khong bao gio' di nghe hoa nhac, hodc mua, hodc tham chi nhin vao
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nhitng bo dia Beethoven hay Schubert. Ong khéng muén nhin anh co va
thdy nam thdng da 1am gi no, hodc nghe ké vé cudc doi cd. Ong thich giir
nguyén hinh anh c6 trong ky trc, bng b6 cong anh cai trén khuyét o va dai
nhung trén toc, thi vai hoc sinh trén vai, cung khuén mat xinh dep ran réi
v0i nu cwoi rong ma thanh thuc.

Khi nghi vé co, diéu khién 6ng kha ngac nhién la minh da dé c6 gai vdi
cdy violong do ra di. Gio day, tat nhién, 6ng thay 10i dé nghi ty hy sinh cta
c6 hoan toan khong ding cho. Tat ca nhitng gi ¢6 can lic do la sy chac
chan vé tinh yéu cta 6ng, va 10i ddm bdo ctia 6ng rang khong c6 gi phai voi
khi ca cudc doi con trai dai trwdc mat ho. Tinh yéu va sy kién nhan - gia
ong c6 ca hai cung ldc - chac chan da dwa ho vugt qua. Va nhitng dira tré
chwa sinh ra nao sé cé duwgc co hoi chao doi, co gai tré nao v6i chi€c bom
toc c6 thé da trd thanh niém yéu thwong than thudc cta 6ng? Ca cudc doi
c6 thé thay doi nhu thé dé - bang cach chang lam gi. Trén bai bién Chesil
ong da co thé 16n tiéng goi Florence, c6 thé dudi theo cd. Ong khong biét,
hodc da khong thém biét, rang khi c6 chay di, tin chac mot cach dén dau la
minh chuan bi mat 6ng, ciing la lic c6 yéu 6ng nhiéu hon bao gid hét, hoac
vo vong hon bao gio hét, va rang giong ndi 6ng sé giai thoat cho co, va co
sé quay lai. Thay vao do, ong da ding im lang mot cach lanh lung chinh
dang trong bong t6i mua hé, quan sat co6 hdp tdp chay doc theo bo bién,
tiéng chan nang né nhoa di trong tiéng song, cho tGi khi chi con la mdt
chdm nhap nhoe, 1ti dan trén con dudong séi ménh mong thang tap sang lén
trong anh dem nhgt nhat.
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Cdc nhdn vdt trong tiéu thuyét nay déu la san phadm hw cdu, khong co
lién hé gi v&i nguoi thuc con séng hay da chét. Khdch san cua Edward va
Florence - cdch lang Abbotsbury, Dorset hon mét ddm vé phia Nam, nam
trén mot mé doi cao sau sdn gtti xe cta bdi bién - khong c6 thuc.

I. M.

VAI L.OI VE TAC GIA

Ian McEwan la tac gia best-selling ctia hon mudi cudn sach, bao gom cac

tiéu thuyét nhw Saturday; Atonement, da gianh giadi National Book Critics
Circle Award va gidi W.H. Smith Literary Award; The Comfort of Strangers
va Black Dogs, cd hai déu vao shortlist cho Booker Prize; Amsterdam,
gianh giai Booker Prize; va The Child in Time, gianh giai Whitbread
Award; nhw tap truyén ngan First Love, Lost Rites, gianh gidi Somerset
Maugham Award; va In Between the Sheets. Ong séng & London.
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