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GIỚI THIỆU
Alberto Pincherle (Alberto Moravia)là tiểu thuyết gia hàng đầu của văn

học Ý thế kỷ XX. Thời niên thiếu, ông hay ốm đau, bệnh tật nên học hành
dang dở và chuyển sang viết văn từ rất sớm. Năm 1925, ông xuất bản cuốn
tiểu thuyết đầu tay, ông có một khối lượng sáng tác đồ sộ, là đại diện ưu tú
của chủ nghĩa hiện thực phê phán trong trào lưu văn học Ý hiện đại.
Alberto là nhà văn, đồng thời ông cũng tham gia viết báo. Moravia tập
trung viết các mảng đề tài mà xã hội ít đề cập đến, đây là đặc điểm nổi bật
trong các sáng tác của ông, đưa ông trở thành nhà văn - nhà báo xuất sắc
của văn học Ý thế kỷ XX. Một số tác phẩm của ông được dựng thành phim
như Two Women, A Ghost at Noon và The Conformist.

*Sống tại: Italia
Sinh tại: Rome- Italia
Năm sinh: 28.11.1907
Năm mất: 26.9.1990
Gia đình: Cha ông là kiến trúc sư khá giàu
*Thể loại sáng tác:
- Tiểu thuyết
- Truyện ngắn
- Luận
* Sự nghiệp văn chương:
Trường phái: Chủ nghĩa hiện sinh

* Các sáng tác:

- Mùa đông của cậu bé bệnh hoạn

- Đồ vật

- Những kẻ lãnh đạm

- Bệnh truyền nhiễm

- Aghostino

- Gli Indifferenti- Time Of Indifference- Thủa thờ ơ, 1929
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- Tham vọng không đúng chỗ- Le Ambizioni Sbagliate- Wheel Of
Fortune / Mistaken Ambitions, 1935

- La Bella Vita, 1935

- L'imbroglio, 1937

- Dạ hội hoá trang- La Mascherata- The Fancy Dress Party, 1941

- La Cetonia, 1943
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- Tuần trăng mật cay đắng (1951)

- Il Conformista - The Conformist -On, 1951

- I Racconti, 1952

- Racconti Romani - Roman Tales , 1954

- Ma hiện giữa trưa - Il Disprezzo- A Ghost At Noonl'epidemia, Racconti
Surrealisti E Satirici, 1954

- Bitter Honeymoon And Other Stories, 1956

- Hai người đàn bà - La Ciocara, 1957

- Teatro, 1958
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- The Wayward Wife And Other Stories, 1960

- Bức hoạ trống không, 1960
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ANH QUÁ NGHÈO
Tôi lấy chồng năm mười tám tuổi. Chồng tôi sáu mươi, nhưng đúng là

một người mà mẹ tôi hằng mong ước cho tôi từ khi tôi còn chưa lọt lòng
mẹ: một người giàu. Song, hình thức bên ngoài của ông hoàn toàn không
phải như thường thấy ở những người chiếm hữu những gia sản kếch sù:
không thô thiển, cục súc hoặc đầu hói, bụng to. Thậm chí trái lại. Dưới mái
tóc trắng óng ánh bạc là một khuôn mặt hồng hào, trìu mến và niềm nở.
Nhưng điểm đáng chú ý nhất của ông là đôi mắt: đôi mắt đen, ánh mắt tắt
lịm, không biểu hiện một tí tình cảm nào cả. Cái nhìn của ông bất động một
cách lạ lùng, nhất là khi ông chú ý nhìn một cái gì đó (hoặc ai đó) khiến
ông đặc biệt thích thú. Thay cho con ngươi là đôi kính hiển vi mà những
người thợ kim hoàn thường đeo lên mắt để nhìn vàng bạc và các loại đá
quý. Trong sâu thẳm của đôi con ngươi ấy không bao giờ biểu lộ sự không
biết, nỗi ngạc nhiên, sự thán phục hay trí tò mò, mà bao giờ cũng chỉ là sự
xét đoán không nhầm lẫn về giá trị của vật này hay vật khác hoặc (tại sao
lại không kia chứ?) của một con người, về giá trị được biểu hiện trước hết
bằng tiền hoặc dưới hình thức khác được chuyển thành các dạng tiền.

Và lạ lùng thay, tôi đã nghĩ về điều đó không phải sau khi cưới (chẳng
hạn khi hai vợ chồng thường hay đi các cửa hiệu vàng bạc và đồ cổ), mà
trước khi ông xin cưới, trong thời gian ông còn đang tán tỉnh tôi. Mà săn
sóc phụ nữ thì ông là người rất tận tình, ít nhất là căn cứ vào những cử chỉ
bề ngoài. Nhưng nghĩ kỹ thì sự nhiệt tình đó có hơi trơ trẽn, ít nhất là xét từ
góc độ của một người phụ nữ không muốn bị người ta xem như là một bình
sứ cổ Trung Quốc hoặc bức tượng nhỏ của bộ lạc Maya. Song đối với tôi,
một cô gái trẻ, chưa từng trải, thì sự trơ trẽn đó lại làm tôi thích thú, có tác
dụng vuốt ve dây thần kinh, cho nên rốt cuộc tôi đã phải lòng ông ta.

Ông ngồi trong căn phòng tiếp khách nghèo nàn và tù túng của gia đình
tôi (tôi với mẹ tôi ở một căn hộ hai phòng và sống rất eo hẹp), hầu như
không hề nói năng gì cả, chỉ nhìn tôi. Sau này, khi chúng tôi đã cưới nhau
rồi, tôi nhận thấy rằng ông ta nhìn các vật trưng bày ở cửa hàng cũng đúng
y như thế.
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Phải nói rằng tôi là một cô gái rất xinh. Nhưng căn cứ và cái nhìn của
ông, vẻ đẹp của tôi hoàn toàn không hề gây ra ở ông một sự hồi hộp, bối rối
nào cả, cũng không hề làm mê mẫn như đối với những người đàn ông khác.
Cách thể hiện của ông là của một người biết rằng nếu muốn, anh ta có thể
mua ngay đồ vật ấy và anh ta hiện đang xem xét nó chỉ là để xác định đúng
giá của nó hiện nay là bao nhiêu và sau này nó có thể đem lại những ích lợi
gì.

Cuối cùng chúng tôi cưới nhau. Chồng tôi yêu tôi và tôi cũng yêu chồng.
Trong suốt hai năm, cuộc hôn nhân của chúng tôi có thể nói là hạnh phúc.
Nhưng cần phải nói rõ tình yêu đó là gì và hạnh phúc đó ra làm sao. Tôi sẽ
cố gắng giải thích bằng chính ngay thí dụ đó (tôi muốn nói cặp mắt của
chồng). Chính mắt, chứ không phải các giác quan khác, làm sợi dây nối
liền ông với thực tế, nói đúng hơn là với những đồ vật mà ông liên tục mua
sắm. Mắt ông thiết lập mối liên hệ đó, củng cố nó và cuối cùng cắt đứt nó.
Mối liên hệ đó thường trải qua hai giai đoạn: giai đoạn đánh giá và giai
đoạn thưởng thức vật mua về. Giai đoạn đầu diễn ra trước mặt người bán,
trong cửa hàng. Chồng tôi ngắm nghía rất lâu vật định mua, đứng xem
không sờ mó, hoặc giả cầm lên, lăn đi lăn lại trên tay để xem cho rõ bằng
hai con mắt cú mèo –toàn bộ xúc cảm của ông tập trung ở thị giác chứ
không phải ở xúc giác. Giai đoạn thứ hai là giai đoạn thưởng thức vật mua
diễn ra ở nhà, trong phòng làm việc của ông. Đấy là một phòng rộng với
một cái bàn lớn cùng nhiều cái giá đóng trên tường để đặt những đồ vật ông
mới mua được. Khi mà chúng vẫn còn ở trong phòng, thì có nghĩa là ông
vẫn còn đang ngắm nghía, thưởng thức chúng. Ông thưởng thức chúng như
thế nào? Như một con quỷ hút máu, bằng cặp mắt mà ánh mắt đã tắt với cái
nhìn bất động, ông “hút” đồ vật như hút lòng đỏ lòng trắng trứng từ cái lỗ
nhỏ của quả trứng. Quả trứng đã bị hút hết trông vẫn tưởng như còn nguyên
nhưng kỳ thực rỗng ruột và bị vứt ra sọt rác. Chồng tôi sau khi đã “hút”
xong đồ vật dĩ nhiên là không vứt đi (còn chưa đến mức độ đó); vật ấy chỉ
đơn giản là biến mất khỏi phòng làm việc. Tôi nhớ hồi trước ông có một
bình sứ Hy Lạp rất đẹp trang trí những hình người màu đen trên nền đỏ. Cái
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bình đặt mãi ở trong phòng, rồi biến mất. Một thời gian sau, tôi tìm thấy nó
ở trong một cái bọc.

Tình yêu của chồng đối với tôi cũng hoàn toàn giống như sự say ngắm
đồ vật của ông. Ông nhìn ngắm tôi không hề biết chán, lúc nào cũng nhìn
suốt: trong khi ăn, trong khi ngủ, ở nhà bạn bè, ở tiệm ăn, trong nhà hát,
ngoài vườn, ngoài bãi biển, trên núi, giữa đám đông ngoài phố cũng như
khi ngoài chúng tôi ra không có một ai…Chính là trong cái nhìn không dứt,
không còn là cái nhìn mang tính chất đánh giá lạnh lùng nữa mà là cái nhìn
say sưa không biết chán đó, chứa đựng tình yêu của ông. Còn về phần tôi,
tôi rất gắn bó với ông. Có lẽ tôi cảm thấy đối với ông một thứ tình cảm
giống như những đồ vật vô tri vô giác cảm thấy đối với ông chủ báu vật của
chúng nếu như chúng có tình cảm: đó vừa là một thứ tình cảm biết ơn, vừa
là mong muốn khoe sắc đẹp, vừa là sự công nhận uy thế tuyệt đối của ông
ta.

Thế rồi bỗng dưng, vô duyên cớ, chồng tôi không yêu tôi nữa, hoàn toàn
không nhìn tôi nữa. Chúng tôi vẫn sống như trước, nhưng ông dường như
gạt tôi ra khỏi tầm mắt mình như gạt ra khỏi phòng làm việc những đồ vật
mà ông đã ngắm nghía thỏa thê. Sự thật thì sự gắn bó giữa ông với tôi trong
khi ấy vẫn không hề giảm đi, mà trái lại, có phần tăng lên. Cảm giác sở hữu
đã mất đi. Ông bắt đầu đối với tôi như đối với một người phụ nữ gắn bó với
mình bởi một sự gần gũi lâu ngày. Nói một cách ngắn gọn, tôi thôi không
còn là một đồ vật đối với ông nữa, mà trở thành một con người. Người phụ
nữ khác ở địa vị tôi hẳn đã lấy làm mừng, cho rằng bước chuyển đó là theo
hướng tốt, rằng nó chứng tỏ mối quan hệ vợ chồng như vậy là được củng
cố. Nhưng tôi thì đau khổ đến chết đi được, không biết làm thế nào. Tôi
cảm thấy mình bị “thương hại”, rằng vị trí của tôi đã bị lung lay, và tôi
không còn là tôi trước nữa. Vâng, vâng, đúng thế, tôi lấy làm tiếc cái thời
mà tôi chỉ là một đồ vật quý, xinh đẹp được người ta mua về ngắm nghía
cùng với những đồ vật khác, và thấy đáng ghét làm sao địa vị của người
phụ nữ được người ta đối xử bằng những tình cảm kính cẩn và dịu dàng
bình thường của con người.
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Một năm sau khi diễn ra sự hóa thân -từ đồ vật thành con người- ấy là
tôi, thì chồng tôi chết. Như vậy là tôi với ông đã sống với nhau ba năm,
nhưng trong đó như “người chủ với đồ vật” chỉ có hai năm. Tôi bỗng nhiên
đơn chiếc, trở thành người chủ của một tài sản kếch sù và - than ôi! - hơn
bao giờ hết cảm thấy mình là một phụ nữ, một nhân cách, một con người.

Tôi sẽ không kể với các bạn tôi đã sống những năm từ đấy đến đây như
thế nào. Hãy giở bất kỳ quyển họa báo thời trang nào, đọc qua mục phóng
sự đời sống thượng lưu, bạn sẽ có ngay một khái niệm đầy đủ về tôi, về
sinh hoạt của tôi, được minh họa tỉ mỉ bằng những bức ảnh kèm theo: đây
là tôi đang trượt tuyết ở núi Cortina, kia là tôi đang tắm nắng ở bãi tắm bên
hồ Liđô, đi săn ở Kênia, câu cá ở biển miền Nam, vui chơi trong đêm hội
thời trang ở Niu Yooc, đánh “gôn” ở Kent, xem đấu bò tót ở Mađrit, còn
đây tôi là một tay máu mê cờ bạc tại cái sòng bạc ở Miami, là khách du lịch
đang tham quan khu khai quật ở Pecxêpôn, vân vân và vân vân. Các bạn
hẳn đã thấy cảnh tôi vô số lần và có thể còn ghen tị với tôi nữa là khác, dù
rằng chẳng có gì đáng ghen tị cả: vì tôi vẫn không thể nào tìm được một
người yêu tôi như tôi muốn, bằng một tình yêu mà chông tôi đã làm cho tôi
quen với nó. Với một ý nghĩa nào đó, tôi đã bị chấn thương suốt đời. Người
ta bảo chính những quan hệ tình dục đồi bại hoặc quá sớm thường làm cho
con người bị chấn thương như thế. Nói tóm lại, tôi cần người ta phải đánh
giá, mua và sử dụng một đồ vật hiếm hoi, quý giá. Các phương án khác của
tình yêu đều không làm tôi vừa lòng.

Tiếc rằng giờ đây đối với tôi tình hình phức tạp hơn nhiều so với cái
ngày hai mẹ con sống trong một căn hộ hai phòng và những người muốn
đến “đánh giá, mua và sử dụng” cứ nườm nượp. Nhờ chồng, tôi đã chuyển
thứ bậc sang loại người tự mình có đủ khả năng mua tất cả những gì mình
muốn, nhưng trở thành vật sở hữu của ai đó thì không trở thành được nữa
rồi…Ai dám cho phép mình làm một việc sa hoa dường ấy, “mua” tôi? Tôi
hiểu rất rõ rằng cái nhìn mà ngày nào đã khiến tôi rùng mình phát sợ, vì nó
cân nhắc một cách lạnh lùng những giá trị của tôi, cái nhìn đã buộc tôi phải
yêu khi tôi còn là một cô gái nghèo, cái nhìn ấy bây giờ chỉ người nào có
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đủ sức không chỉ sở hữu tôi mà sở hữu cả toàn bộ gia tài không kể xiết này
mới có được. Nói cách khác, người ấy lại còn phải muốn sở hữu tôi nữa
chứ! Có nghĩa là những xác xuất của tôi bị giảm đi rất nhiều, nếu không
phải nói chung chỉ còn là số không.

Tôi sẽ làm thế nào đây? Không biết.

Để chứng minh cho những lời tôi vừa nói, tôi xin kể lại vắn tắt một câu
chuyện, về việc suýt nữa tôi có một thiên tình sử với một anh chàng trí thức
trẻ mà tôi gặp cách đây ít lâu ở nhà những người bạn quen chung của cả hai
chúng tôi. Trí tuệ sắc sảo của anh ta, tính nghiêm túc lạ thường, thậm chí
hơi quá mức của anh ta, và điều chủ yếu là cái cách nhận xét rất mới của
anh về sự việc và con người rất thu hút sự chú ý của tôi. Tôi với anh bắt
đầu gặp gỡ nhau ngày càng thường xuyên hơn. Thường thường, tôi hẹn anh
ta ở một quảng trường nào đó, anh ta đứng đợi tôi, tôi đi xe đến đón anh ta
đi ra ngoại ô, có khi đi rất xa. Chúng tôi nói chuyện với nhau. Chúng tôi
không làm gì khác ngoài việc nói chuyện với nhau. Đúng hơn là anh ta nói
còn tôi nghe. Anh hay nói và nói rất hùng biện, đến nỗi đôi lúc tôi tự nghĩ:
nếu lời nói mà đánh giá được trọng lượng bằng vàng thì chắc chắn anh ta
có thể mua nổi tôi rồi! Nhưng than ôi, anh thanh niên trí thức của tôi lại rất
nghèo. Kết quả tất nhiên là anh ta đâm yêu tôi. Tôi - trong những trường
hợp như thế - hiểu ngay ra điều đó căn cứ cách anh ta nhìn tôi. Nhưng cái
nhìn của anh, cái nhìn nồng cháy bình thường của một kẻ đang yêu gặp
phải con người tôi lạnh lẽo. Tôi cần phải thấy được trong cái nhìn của
người đàn ông thể hiện sự đánh giá lạnh lùng, chính xác những giá trị của
tôi, mà một cái nhìn như vậy chỉ có thể có được nếu được cổ vũ bởi một sự
giàu có ghê gớm đủ sức nuốt được một cách dễ dàng cả cái vốn tài sản đồ
sộ của tôi. Nói giả dụ, nếu tôi đáng giá năm tỉ, thì cái nhìn ấy phải có một
sức mạnh ít nhất là ngang bằng với năm mươi tỉ. Cần nói thêm là tỉ lệ giữa
sự nghèo nàn của tôi và sự giàu có của chồng tôi ban đầu lớn hơn thế nhiều.

Do đó, khi anh người yêu trí thức của tôi làm một bước đầu tiên nhích lại
gần tôi, không đắn đo gì cả tôi liền gạt ngay đi:



https://thuviensach.vn

- Không, không, tôi xin anh, chúng ta chỉ có thể là bạn với nhau thôi!
Anh quá nghèo để có thể trở thành tình nhân của tôi.

Việc đó xảy ra ở ngoại ô, xa thành phố. Anh ta không nói một lời, ra khỏi
xe, đi bộ theo đường cái. Tôi cũng không gọi anh ta nữa. Sức mạnh của cái
nhìn của anh khi anh ta định hôn tôi tính ra (than ôi!) không phải là năm
mươi tỉ, mà là một số đồng bạc ít ỏi hàng tháng anh ta nhận được của cha.
Thực ra tôi có thể làm với anh ta cái điều mà ngày xưa chồng tôi đã làm với
tôi: tức là đánh giá anh ta để mua và sử dụng. Trên thực tế, từ này vốn tài
sản của tôi có thể cho phép tôi đóng vai trò đó được. Nhưng, như tôi đã nói,
cuộc hôn nhân đầu tiên đã làm chấn thương tôi rồi. Sợ rằng số phận tôi là
làm một đồ vật suốt đời đi tìm chủ nhân mà không thấy.

Nguồn: w3.60s.com.vn
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CATHERINA
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Tôi lấy vợ năm mười tám tuổi. Liệu lúc bấy giờ tôi có thể thấy trước
rằng tính tình Catêrina sẽ đổi khác như thế được chăng? Không, gì thì gì
chứ cái đó thì không.

Ngày ấy Catêrina là một cô gái không có gì nổi bật, tóc mềm, mượt, để
ngôi thẳng. Khuôn mặt cô đều đặn, các nét cân đối, nhưng không gợi cảm,
vô vị và nhợt nhạt. Toàn bộ vẻ đẹp của cô là ở đôi mắt: hai con mắt to, hơi
ánh lên nhưng mềm dịu. Các đường nét cơ thể cô không phải đẹp lắm,
nhưng tôi ưng cỡ người cô: bộ ngực to, mông nở, còn tay chân và vai mảnh
dẻ và mềm mại như một cô bé gái. Giá trị nhất ở cô không phải là sắc đẹp
mà là tính dịu hiền, nhu mì, và tôi nghĩ là tôi yêu cô vì thế.

Ai không biết Catêrina những năm ấy sẽ không tưởng tượng được đây đã
từng là một con người dễ thương đến chừng nào. Những động tác của cô
nhẹ nhàng, uyển chuyển, trông cũng đã đủ thấy yêu. Không bao giờ có một
câu to tiếng, một cái nhìn thiếu thiện chí. Trong mọi lúc và mọi việc cô đều
chiều ý tôi, tin tưởng ở tôi, trước khi làm cái gì thường bao giờ cũng nhìn
tôi như để xin phép. Thậm chí đôi lúc cái đó làm tôi bối rối. Đôi khi tôi
trộm nghĩ: không, tôi không xứng đáng có một người vợ như thế. Một
người phụ nữ biết nhẫn nhục, chịu nhịn, chung thủy và biết đối xử, niểm nở
biết bao!

Cả khu nhà đều biết tính nết dịu hiền, đoan trang của cô. Ở chợ, các bà
nói chuyện với mẹ tôi:

- Con trai bà thật có phúc… lấy vợ tiên.

Đến nỗi đôi lúc tôi muốn cô đừng hiền quá như thế.

Tôi hỏi đùa cô:

- Catêrina, lẽ nào trong đời em chưa hề nói một câu thô tục hoặc làm một
việc gay gắt bao giờ sao? – Có những khi tôi muốn cô cứ nói một cái gì hay
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làm một cái gì khác thường xem sao.

Sau khi cưới, hai chúng tôi ở ngay tại ngôi nhà mẹ tôi ở trong ngõ
Chinquê. Ở đó có mấy cái gác xép bỏ không. Mẹ tôi ở phòng dưới. Còn ở
tầng một là hiệu bán bánh mì và mì sợi của chúng tôi. Như vậy là cả nhà
cùng sống và làm việc trong một ngôi nhà. Hai năm đầu Catêrina hiền lành
và ít nói như những ngày chúng tôi quen nhau, có khi còn hiền hơn nữa kia,
bởi vì cô yêu tôi, và biết ơn tôi đã lấy cô, đã cho cô nhà ở và lo tạo cho cô
những điều kiện tốt nhất để sống. Cô hiền lành với tôi và cả với mẹ chồng,
kể cả khi cô chỉ có một mình, không ai trông thấy cô cả, cô cũng không hề
đổi khác. Những buổi trưa, tôi từ cửa hàng về, đi rón rén thẳng vào trong
bếp xem cô dọn dẹp, sắp xếp các việc trong bếp, trên nhà ra sao. Tôi thích
đứng ngắm cô thong thả, khoan thai đi những bước nho nhỏ, nhẹ nhàng
trong bếp, nấu nướng mọi thứ không hề hấp tấp, không hề nhăn nhó, bực
tức, luôn luôn cẩn thận, tỉ mỉ và lặng lẽ. Như không phải cô đang đứng
trước bếp ga trong bếp, mà đang đứng trước bàn thờ thánh trong nhà thờ.
Tôi bèn bất ngờ chạy vào ôm chầm lấy cô. Cô hôn tôi, mỉm cười và nói
bằng một giọng thanh thanh dịu dàng pha chút trách móc “Anh làm em sợ
quá!”

Hai năm sau khi chúng tôi cưới nhau, thấy rõ là Catêrina không có con.
Bây giờ tôi khẳng định như vậy, còn khi chưa kết luận ngay được như vậy.
Hai chúng tôi mong có một đứa con, mà mãi chẳng có. Lúc đầu chúng tôi
bàn cãi mãi về vấn đề này trong gia đình với nhau, sau đó bảo nhau đi
khám bác sĩ, hết bác sĩ này đến bác sĩ khác. Catêrina chữa chạy ít lâu, tốn
kém khá nhiều tiền, nhưng rốt cuộc chúng tôi thấy rằng tất cả những cái đó
đều vô hiệu. “Thôi đành vậy, tôi bảo, làm thế nào được… Chẳng ai có lỗi
cả… Có lẽ số phận nó như vậy”. Một thời gian có cảm tưởng như là
Catêrina cũng đành lòng với việc đó. Nhưng mà ở đời không phải bao giờ
cũng làm được như mình muốn –có thể cô cũng muốn “đành vậy” nhưng
không được. Chính do đó mà tính tình cô bắt đầu thay đổi.

Có lẽ, trước hết là sự thay đổi bề ngoài. Cái nhìn của cô, trước đây âu
yếm là thế, nay trở nên cau có, môi hơi trề ra, và bên cạnh miệng xuất hiện
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hai nếp nhăn nhỏ trông ang ác. Giọng nói trước đây vang như tiếng nhạc,
nay thành gay gắt. Có thể cô cũng có cố tự kiềm chế, nhưng thường thế,
những thay đổi bên ngoài thể hiện lại cả ở trong tính cách. Không còn dấu
vết gì còn lại của cái tính dịu dàng, nhu mì ngày trước, rồi thì ở cô sinh ra
tính thù hằn, độc địa, hung hăng. Có những lúc đột nhiên câu trả lời của cô
khiến tôi giật thót mình: “Anh thích hay không thích đối với em cũng thế
thôi”, “Quỷ tha ma bắt…”, “Thôi, em chán lắm rồi”, “Hãy để cho em yên”.
Thời gian đầu, dường như chính bản thân cô cũng ngạc nhiên về sự thô bạo
của mình, nhưng rồi sau đó tự thả mình đến mức hầu như chỉ toàn nói năng
kiểu như thế. Cô bắt đầu có thói quen hễ động có chuyện bực mình gì dù là
nhỏ nhặt, là đóng cửa đánh sầm. Trong nhà chúng tôi chốc chốc lại nghe
tiếng đóng sầm cửa. Và mỗi lần như vậy tôi có cảm giác như bị một cái tát.
Trước kia cô gọi tôi bằng đủ thứ từ ngữ âu yếm mà những người phụ nữ
thường dùng khi họ yêu: nào “anh thân yêu”, “anh yêu quí của em”, “cục
vàng của em”. Còn bây giờ thì còn thấy “vàng” với “bạc” gì đâu nữa! Chỉ
thấy: ngốc, khờ thật, đồ đểu, đồ ngu, có khi còn tệ hơn thế. Cô không chịu
nổi bất cứ sự phản đối nào, có khi tôi chưa kịp mở miệng, cô đã bồi luôn:

- Thôi im đi, đồ ăn hại, chẳng hiểu cái gì cả.

Khi đang yên lành, chẳng có cái gì để mà cãi cọ nhau, cô cũng lại kéo tôi
vào câu chuyện cãi cọ. Thật uyển chuyển và phong phú biết bao những lời
lẽ xóc móc ác độc của cô! Nếu những lời lẽ ấy của cô không có tính chất
xúc phạm đến như thế, có lẽ tôi chỉ ngạc nhiên mà nghĩ: ở đâu ra cái tinh
xảo, cái sắc bén như thế trong ngôn ngữ của cô. Cô biết - như người ta
thường nói - bắt đúng mạch: đã bao nhiêu lần tôi tự nhủ: “Cắn răng lại,
đừng đối đáp gì cả, vờ như cái đó đối với mình không có nghĩa lý gì cả”,
nhưng cô đều tìm được một câu nào đó đánh đúng chỗ đau của tôi, khiến
tôi giận tím mặt, buộc phải nói lại.

Khi thì cô nói chuyện gia đình nhà tôi: cứ theo lời cô nói thì gia đình tôi
chỉ là loại “cuối hạng”, còn cô là con nhà công chức (thực ra mà nói, bố cô
chỉ là một người cạo giấy ở hội đồng thị chính, cả đời chỉ kiếm đủ ngày ba
bữa ăn). Khi thì cô quay sang bình phẩm hình thức bên ngoài của tôi. Một
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mắt tôi không nhìn rõ, có vết gì ở trong con mắt, như máu tụ- vậy mà cô
dẩu môi lên bảo tôi:

- Đừng có lại gần tôi… Trông cái mắt đến phát ghét, y như cái trứng ung
vậy.

Mà không có gì khó chịu hơn khi người ta bị soi mói chuyện gia đình
hoặc bị đả động đến chứng tật nào đó của cơ thể. Thật vậy, tôi đã mất hết
bình tĩnh, quát tướng lên. Cô đáp với nụ cười cay độc trên đôi môi nhợt
nhạt:

- Đấy, thấy chưa, chưa chi đã quát tháo lên rồi… Không thể nào nói
chuyện được với anh. Anh chỉ biết quát tháo thôi. Một khi không biết cư xử
cho đúng mực, thì đó không phảo là lỗi của tôi.

Tôi không còn cách nào khác là đi khỏi nhà. Tôi đi lang thang một mình
trên bờ sông Têverơ, uất ức và lủi thủi.

Nhưng tôi không thể căm ghét cô. Tôi còn thương hại cô, vì tôi hiểu rằng
điều đó mạnh hơn cô, ngoài ý muốn của cô, và chính cô là người khổ vì nó
trước tiên. Cô đau khổ vì bệnh tình của mình, và do đó hay cáu bẳn. Điều
đó đặc biệt thể hiện ở dáng đi và ánh mắt của cô: cái nhìn của cô trở nên
nặng trĩu lo âu, tham lam, hung dữ như cái nhìn của một con thú đang tìm
kiếm một cái gì đấy mà không thấy. Khi cô đáp lại tôi bằng sự thô bạo,
trong giọng nói của cô không phải chỉ có sự giận dữ và oán ghét; không,
giọng nói ấy giống như tiếng gầm gừ của con thú bị đau mà không biết vì
sao lại đau, đem trút hết tất cả sự hung dữ vào những người không có tội
tình gì với nó.

Sự phỏng đoán của tôi về tính tình Catêrina thay đổi do không có con đã
được bà mẹ cô xác nhận. Một lần nọ, sau khi nghe tôi phàn nàn, bà kể với
tôi rằng hồi nhỏ trò chơi yêu thích của Catêrina là ru búp bê ngủ, và cô cứ
khăng khăng đòi để cho cô trông mấy đứa em nhỏ. Khi Catêrina lớn lên, cơ
thể cô phát triển đúng với tính chất một người phụ nữ phải có nhiều con,
Catêrina cũng biết điều đó và chờ đợi. Nhưng mãi chẳng có con, và thế là
cô không tự chủ được nữa.
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Chúng tôi sống với nhau như thế được năm năm nữa. Công việc buôn
bán của chúng tôi phát đạt, mọi việc trôi chảy, nhưng tôi thì bất hạnh: tôi
đâu có phải là sống. Catêrina ngày một tệ, nói năng với tôi bây giờ chỉ là
nhiếc móc, xúc phạm. Hàng xóm láng giềng không còn bảo tôi lấy được vợ
tiên nữa, mà bây giờ ai cũng thấy không phải là người ngợm, tiên phật gì
mà là tôi rước quỉ về nhà. Bà mẹ tội nghiệp của tôi cố tìm cách an ủi tôi: có
thể rồi đây - bà bảo - đứa con sẽ ra đời, và Catêrina sẽ trở lại hiền dịu như
xưa. Nhưng tôi không hy vọng điều đó. Nhìn cô đi lại trong nhà, mặt
nghênh nghênh, ủ dột và dữ tướng, tôi sờ sợ và nghĩ bụng một lúc nào đó
cô ta có thể giết tôi, như giết một con chó dữ hóa điên xông vào cắn chủ.

Tất cả cái cảnh đó như một con đường dài mà cuối đường còn chưa thấy.
Tôi thường đi vơ vẩn một mình dọc theo bờ sông, nhìn xuống dòng sông và
nghĩ: tôi hai mươi lăm tuổi, có thể nói là còn trẻ, hoàn toàn trẻ, mà cuộc đời
tôi hầu như đã hết, không còn một hy vọng nào đối với tôi cả…Có lẽ số tôi
là phải sống những ngày còn lại của đời mình với quỉ. Tôi biết rằng tôi sẽ
không thể nào lìa bỏ cô ấy được, vì tôi yêu cô, và với cô, ngoài tôi ra cũng
không có ai khác cả; đồng thời tôi lại cũng cảm thấy rằng nếu tôi cứ ở lại
với cô thì sống cũng sẽ không ra sống.

Từ những suy nghĩ ấy, lòng tôi trĩu nặng đến mức muốn nhảy xuống
sông tự tử…

Một đêm, tôi trở về nhà cũng không nhớ là như thế nào nữa. Tôi đi theo
những bậc thang bẩn thỉu xuống bờ sông Têverơ, chọn một chỗ khuất dưới
chân cầu, cởi áo vét, cuộn lại bỏ xuống đất, rồi hí húi trong bóng tối viết
mấy chữ vào một mảnh giấy nhét vào bên trong áo vét. Tôi viết: “tôi tự tử
vì vợ” và ký tên.

Bấy giờ là vào đầu mùa đông, nước sông Têverơ dềnh lên, trông phát sợ
dòng nước đen ngầu, lẩn rác và tạp chất các loại, gió lạnh thổi lại như từ
trong hang. Tôi định nhắm mắt nhảy ùm xuống sông, nhưng bỗng thấy sợ.
Tôi bật lên khóc.Và vừa khóc vừa quay lại, lên cầu thang chạy một mạch
về nhà. Tôi vào thẳng buồng ngủ, nắm lấy tay Catêrina. Cô đang ngủ. Tôi
lay cô dậy và nói:
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- Đi với tôi.

Lần này cô hốt hoảng đi theo tôi không có một tiếng. Có thể cô nghĩ rằng
tôi định giết cô, vì đến cầu thang cô cố gỡ ra khỏi tay tôi. Nhưng trời tối
đen, xung quanh không một bóng người, tôi dùng sức ép cô xuống. Chúng
tôi đi trên bờ sông - cô đi trước, tôi chỉ mặc áo sơ mi và gilê, đi sau. Đến
chân cầu, tôi cho cô xem cái áo vét, lấy mảnh giấy ra, đưa cô đọc và nói:

- Xem đây này, cô đã đưa tôi đến nông nỗi này đây… Catêrina, tại sao
em thay đổi quá lắm vậy? Trước kia em hiền, tốt như thế mà bây giờ thật
chẳng khác gì quỉ dữ… Tại sao vậy?

Nghe tôi nói, cô cũng thốt nhiên khóc òa lên, ôm lấy tôi và nhắc đi nhắc
lại mấy lần rằng sẽ cố tự kiềm chế. Sau đó, cô giúp tôi mặc áo vét vào, rồi
hai chúng tôi đi về nhà.

Tôi kể điều đó để nói rằng tôi đã tuyệt vọng đến mức nào. Nhưng
Catêrina vẫn không sửa đổi tí nào.Trái lại, từ ngày ấy cô ấy còn cười giễu
tôi là khôn đủ can đảm tự kết liễu đời mình.

Năm 1943, sau những trận ném bom đầu tiên bà cụ tôi quyết định phải
đóng cửa cửa hàng, đi về quê Vanlêcôrxa, vùng Chôcharia. Catêrina vẫn
như mọi bận, khi thì đồng ý đi, khi thì lại bỗng dưng không đồng ý. Những
ngày ấy, cô thật làm tôi phát điên. Tuy vậy, cuối cùng cả gia đình tôi cũng
đã lên đường; chúng tôi đi nhờ một chiếc xe tải chở bột mì và thực phẩm
khác đem bán ở chợ đen.

Chúng tôi ngồi trong khoang sau xe, vali xếp ngay dưới chân. Nắng gay
gắt. Qua Phrôzinônê, xe đến vùng đồng bằng, núi đồi đã ở lại tít phía sau,
bốn bề là cánh đồng trải rộng. Nóng bức làm tôi mệt lử, và cứ thế thiu thiu
ngủ. Bỗng xe dừng phắt ngay lại, tiếng người lái xe kêu to:

- Máy bay… Xuống bờ ruộng tất cả đi!

Còn chưa trông thấy máy bay, nhưng tiếng rít đầy sắt thép, khốc liệt, xé
tai nghe đã rất gần đâu đây rồi. Ven đường có trồng một hàng bạch dương
và những cây gì to cao, tiếng máy bay từ phía ấy dội lại –có nghĩa là máy
bay đang ở phía sau rặng cây.



https://thuviensach.vn

Tôi bảo Catêrina:

- Xuống mau lên.

Nhưng cô nhún vai trả lời:

- Tôi cứ ở lại đây.

- Ơ kìa, xuống đi - tôi quát lên - cô muốn chết hả?

- Tôi thế nào cũng được.

Tôi nghe câu trả lời của cô khi tôi đang đứng ở dưới đường. Tôi nhảy ào
xuống bờ ruộng… Và tự nhiên bầu trời như bị một đám mây đen che khuất:
chiếc máy bay hiện ra. Tiếng rú của động cơ chói tai như tiếng sấm. Trong
tiếng rú rít, tôi phân biệt ra tiếng một tràng liên thanh. Chiếc xe vận tải đỗ
giữa đường và trên đó là Catêrina. Tràng súng liên thanh làm bốc lên một
đám bụi bên đường rồi mau chóng tản đi. Chiếc máy bay bay đi, khuất sau
lùm cây. Bây giờ nó lấy độ cao và như một con chuồn chuồn trắng, bay tít
về xa giữa vòm trời nóng bỏng.

Còn chiếc ô tô vẫn đỗ trên mặt đường. Catêrina ở trong khoang xe đơn
độc một mình. Tôi chạy lại gọi cô, cô không trả lời. Tôi trèo lên xe… Cô đã
chết.

Thế là hai mươi lăm tuổi đầu, tôi là người góa vợ. Cuôc đời tự do, rộng
mở mà tôi hằng mơ ước những lần đi lại trên bờ sông đang trải rộng trước
tôi. Nhưng tôi yêu Catêrina và rất lâu không nguôi nhớ thương. Tôi thường
nghĩ: cô đã đau khổ như thế nào, đã từng khắc khoải vươn tới một cái gì,
tìm đến một cái gì mà tự mình cũng không biết và vì không tìm thấy nên
trở thành ác nghiệt, dù không muốn thế. Nhưng cô nào có tội lỗi gì. Cuối
cùng, thay cho cái mà cô đi tìm, cô đã tìm thấy cái chết. Và chúng ta đã
không thể làm gì được. Catêrina đã thay đổi và đã chết vì những nguyên
nhân không phụ thuộc vào cô, và vì chính những nguyên nhân mà lúc đầu
tôi đã đau khổ rồi sau đó được giải thoát khỏi nó. Sự hiền dịu mà tôi đã
từng yêu say đắm ở cô, cô đã nhận được như một món quà, cũng giống như
tính ác nghiệt, và như cái chết.
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CA SĨ HỀ
Mùa đông năm ấy, sau khi đã thử đủ nghề, tôi đi vào các tiệm ăn đệm

ghi-ta cho một người bạn tôi hát. Anh bạn tên là Minôlê, có khi còn được
gọi là thầy giáo vì đã có thời gian dạy môn thể dục ở trường phổ thông.
Đấy là một người đàn ông to sù gần năm mươi tuổi, người anh ta không
phải đơn thuần là béo mà vuông chằn chặn, mặt u ám, méo mó và thân hình
nặng trịch, mỗi bận anh ta ngồi xuống ghế, ghế phải kêu lên ken két. Tôi
chơi ghita một cách nghiêm chỉnh, thật lòng, ngồi ngay ngắn không uốn éo,
bởi tôi là một nhạc công chứ không phải một thằng hề. Hề là anh ta –
Minôlê. Anh ta bắt đầu như thể tình cờ: đứng im dựa tường, mũ sụp xuống
tận mắt, hai ngón tay cái thọc vào nách, quần trễ xuống dưới rốn, còn thắt
lưng da thì ôm lấy bụng dưới – trông y như một anh chàng say rượu hát
nghêu ngao dưới trăng. Thế rồi dần dần hăng lên, thay bài hát cho đúng gọi
là hát (anh ta nào có giọng, cũng chẳng có tai nghe), anh ta biểu diễn một
màn độc thoại, hay đúng hơn, như tôi đã nói, sắm vai một anh hề. “Tủ” của
anh ta là những bài hát lâm li, những bài nổi tiếng nhất mà thường khi hát
lên người ta thấy xao xuyến và rung động tận cõi lòng. Nhưng qua miệng
anh, những bài hát ấy không làm ai rung động mà chỉ nực cười, vì anh biết
cách biến chúng thành buồn cười, theo kiểu riêng của anh. Tôi không biết
con người ấy có tâm sự gì: hoặc là thời trẻ, một người phụ nữ nào đó lừa
anh, hoặc bẩm sinh anh đã mang một tính cách như vậy: thích phá phách
những thứ gì đẹp, tốt. Chỉ biết một điều: đây không phải là một tính cách
đơn giản. Không, anh thể hiện một sự giận dữ biết chừng nào, và phải là
những người khách hờ hững mải ăn kia mới có thể không nhận ra rằng
không phải anh ta đang gây cười, mà đang đau đớn. Đặc biệt tức cười là khi
anh ta bắt chước những điệu bộ, những cái liếc mắt của phụ nữ, giễu cợt
những chỗ yếu và nhược điểm của họ. Phụ nữ họ thường làm thế nào? Mỉm
cười đỏng đảnh ư? Thế là anh ta, từ dưới vành mũ sụp đưa mắt nguýt một
cái như người đàn bà lẳng lơ. Đánh mông chút ít ư? Thế là anh ta để cho
cái bụng nhảy một điệu tăng-gô và cái hông vuông nặng trịch lắc lư. Cất
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tiếng nói ngọt ngào ư? Anh ta bèn chun chun cái miệng phát ra một giọng
kim the thé nghe đến buồn nôn.

Tóm lại là anh ta không hề biết chừng mực, luôn luôn làm thái quá, và
trở nên kệch cỡm, đáng ghét. Đến nước ấy, tôi ngượng tái người, vì đệm
ghi-ta cho một ca sĩ hát là một nhẽ, còn hoà tấu cho một anh hề làm trò lại
là chuyện khác. Tôi nhớ cách đây không lâu tôi từng đệm cũng những bài
hát ấy cho một nghệ sĩ nổi tiếng hát, và tôi nghĩ buồn cho chúng bây giờ đã
bị biến dạng đến mức không còn nhận ra được nữa.

Có một lần tôi đã nói những điều đó ra với anh ta, trong lúc chúng tôi đi
trên phố, từ tiệm ăn này sang tiệm ăn khác. “Đàn bà họ đã làm gì cậu vậy?”
Thường thường, sau khi làm trò xong, anh ta trở nên trầm tư, lơ đãng như
đang suy nghĩ không rõ những điều gì trong đầu.

“Làm gì với tớ ấy à?” Anh ta hỏi. “Chả làm gì cả”. “Là vì - tôi giải thích
- tớ thấy cậu rất lấy làm khoái chí khi nhạo báng họ”. Lần ấy anh ta lặng im
không đáp và câu chuyện dừng lại ở đấy.

Đáng lẽ tôi đã vứt bỏ công việc ấy từ lâu, nếu như không thấy ở đó có
đôi điều có lợi: vì dù là khó tin, nhưng thực tế là với cái cung cách suồng sã
rẻ tiền ấy, anh ta thu được nhiều tiền hơn vô khối đồng nghiệp của anh ta
với những bài hát hay ho của họ. Hai chúng tôi thường đi vào những khách
sạn không sang lắm, những tiệm, quán, lịch sự những đắt tiền mà người ta
thường đến để tiêu khiển, để mua vui. Lần này, chúng tôi đang bước vào
tiệm, và tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế. Từ những dãy bàn đông chật ồ lên:
“À, nghệ nhân, nghệ nhân đã đến kìa… Lại đây…”

Minôlê nghiêm nghị, cau có, quần áo xộc xệch và cái nhìn càn rỡ, nhún
nhảy bước về phía trước, cúi đầu: “Xin kính chào quý vị!” Cái câu “Chào
quý vị” đó nghe đã buồn cười, theo kiểu riêng của anh ta, đến nỗi tất cả phá
lên cười.

Đến món thứ hai, trong khi người hầu bàn chạy đi chạy lại xung quanh
các bàn, Minôlê tuyên bố bằng một giọng ống bơ gỉ: “Xin phục vụ các quý
vị một bài hát được mọi người ưa thích: Rôdina bỏ làng ra đi… Tôi sẽ đóng
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vai Rôdina”. Bạn hãy thử tưởng tượng những quý vị khán giả kia: trông
thấy anh ta đóng Rôdina, họ ngẩn người ra, tay cầm dĩa quấn mì ống
xpaghetti chưa vào đến miệng, lửng lơ bên trên đĩa. Mà có phải dân thái
thịt, kéo xe ba gác đâu, họ đều là người lịch sự cả: những người đàn ông
mặc áo vét xanh, sẫm màu, tóc chải bóng mượt, cà-vạt có kim đính, những
người đàn bà mang đồ trang sức đẹp và quý. Họ xì xào với nhau trong lúc
Minôlê làm hề: “Khá thật… Thật là cừ!”

Trong những trò Minôlê làm, có một chỗ trong khi đang hát, để làm cho
nhân vật của bài hát trở nên buồn cười hơn, anh ta lấy mồm làm một âm
thanh mà tôi không tiện nói. Thế mà các bạn có tin không: chính nhờ những
chi tiết khả ố ấy mà bài hát được mọi người yêu cầu hát đi hát lại.

Cần phải nói rằng Minôlê có phần nào cũng hơi choáng ngợp trước thành
công kiểu đó. Anh ta ở trọ nhà một chị thợ may, trong một căn phòng có
một bộ bàn ghế và tủ, tối tăm, ẩm thấp trên phố Chimara. Mỗi lần đến rủ
anh ta đi, tôi đều thấy anh ta đang đứng trước gương tập thử một động tác
kệch cỡm, một trò mới nào đó. Anh ta làm việc đó kiên nhẫn, tận tuỵ, như
một nghệ sĩ lớn chuẩn bị cho buổi diễn; còn tôi thì ngồi trên giường xem
anh ta tập cho cái bụng nhảy tăng-gô trước gương. “Liệu đã đến lúc - một
hôm tôi hỏi anh ta - nghĩ ra một cái gì đó hay hơn, gây xúc động hơn
không?” Anh ta trả lời: “Thấy chưa, cậu chả hiểu cái gì cả… Khi người ta
ăn, người ta muốn cười vui chứ không ai muốn xúc động cả… Thế là tớ
làm cho họ cười”. Một thời gian sau, vẫn để cải tiến buổi diễn, anh ta nghĩ
ra trò đem một số đồ của phụ nữ như mũ bê-rê, một chiếc khăn quàng, một
cái váy, bỏ vào một cái hòm con, thỉnh thoảng mặc vào để làm cho trò hề
thêm nhộn. Cái tiết mục hoá trang thành nữ này của anh ta như một trò dở
hơi, và tôi không thể tả hết được cảm giác của mình khi nhìn thấy anh ta
đội mũ bê-rê, mặc váy trùm lên trên quần dài. Cuối cùng, không nghĩ ra
được trò gì nữa, anh ta muốn tôi cũng làm hề nốt, ít nhất là bằng cách vừa
đánh ghita vừa lắc lư, ngật ngưỡng. Đến đó thì tôi từ chối.

Chúng tôi đến các tiệm, quán và biểu diễn ở đấy từ mười hai giờ trưa đến
ba giờ chiều, và từ tám giờ tối đến nửa đêm. Đi thành từng cụm, vài tiệm
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liền trong một ngày: lần này đi các tiệm ở mạn quảng trường Tây Ban Nha,
lần khác các tiệm ở quanh quảng trường Vơnidơ, lần thì bờ sông Têverơ,
lần khu nhà ga. Trên đường đi từ tiệm này sang tiệm khác, chúng tôi chẳng
hề nói với nhau một lời - giữa hai chúng tôi thiếu sự tin cậy lẫn nhau. Sau
khi đi hết vòng, chúng tôi tôi ghé vào một quán rượu chia nhau tiền. Thế
rồi, vẫn trong im lặng, tôi hút một điếu thuốc, còn Minôlê thì làm một chén
rượu. Buổi chiều, Minôlê tập thể hiện vai trước gương, còn tôi hoặc là ngủ
hoặc là đi xem phim.

Một hôm trời chập choạng tối, sau khi đã đi một vòng các tiệm trên bờ
bên này sông Têverơ, hai chúng tôi rủ nhau vào một cái quán ở đằng sau
quảng trường Maxtai, để nhấm nháp tí gì cho ấm bụng hơn là để biểu diễn.
Đấy là một cái phòng hẹp, dài như một hành lang, bàn ghế xếp dọc theo các
bức tường, quanh bàn phần lớn là dân ít tiền đang ngồi uống rượu của nhà
chủ nấu và ăn những thức ăn gói trong giấy báo mang theo. Chẳng hiểu
thích thú cái gì, có lẽ là vì rỗi việc, Minôlê lại muốn biểu diễn cả ở đây.
Anh ta chọn một trong những bài hát tuyệt vời nhất, rồi, với cái cách thức
mà anh ta vẫn thường làm, với những cái liếc mắt và nhăn mặt, biến nó
thành ra một thứ trò tồi tàn rẻ tiền không thể nào thương hại.

Anh ta hát xong, một vài tiếng vỗ tay lộp bộp nhạt nhẽo vang lên, và từ
sau một bàn có tiếng nói: “Bây giờ tôi sẽ hát cho mà nghe”.

Tôi quay lại, thấy một anh thanh niên tóc màu sáng, mặc áo thợ bludông,
rất đẹp trai, đang nhìn Minôlê bằng cặp mắt rực lửa như muốn ăn tươi nuốt
sống anh ta. “Anh bạn đệm đi - anh ta nói như ra lệnh cho tôi - bắt đầu từ
đầu ấy”. Minôlê nhỏ nhẹ, vờ như mệt lắm, ngồi phịch xuống chiếc ghế
cạnh cửa. Anh thanh niên đưa tay ra hiệu cho tôi bắt đầu và hát. Tôi không
bảo là anh ta hát hay như một ca sĩ thực thụ. Nhưng anh ta hát rất tình cảm,
bằng một giọng ấm và bình tĩnh, hát như cần phải hát, như bài hát ấy đòi
hỏi phải được hát như thế. Ngoài ra, như tôi đã nói, anh đẹp trai, tóc quăn
thành làn sóng, đặc biệt nếu đem so với Minôlê, phục phịch và thô kệch.
Anh vừa hát vừa đi quanh tiệm, mắt nhìn về phía một cái bàn có cô gái
đang ngồi một mình như đang hát cho cô nghe. Câu hát cuối vừa dứt, anh
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mở lòng bàn tay về phía Minôlê như để nói: “Đấy, phải hát như thế chứ”,
rồi quay trở về cái bàn có cô gái đang ngồi đợi anh. Cô lập tức choàng tay
ôm lấy cổ anh. Nói thực ra, trong quán người ta vỗ tay hoan hô anh ít hơn
Minôlê, mọi người không hiểu vì sao anh đứng lên hát. Nhưng tôi thì tôi
hiểu, và lần này, cả Minôlê cũng hiểu.

Trong lúc đệm đàn, tôi vẫn chốc chốc nhìn về phía Minôlê. Tôi thấy anh
ta mấy lần đưa tay vuốt vuốt mặt, khuôn mặt bị che lấp bởi bộ tóc loà xoà,
như muốn xua đuổi cơn buồn ngủ.

Nhưng anh ta không giấu nổi vẻ chua chát mà chưa bao giờ tôi nhận thấy
ở anh. Và cứ với mỗi câu chàng thanh niên kia hát, vẻ chua chát ấy lại càng
tăng. Cuối cùng, anh ta đứng dậy, vươn vai vờ ngáp, nói:

- Thôi nào, đi ngủ đi… Tớ buồn ngủ díp cả mắt lại rồi…

Chúng tôi chia tay nhau ở góc phố, hẹn nhau - như thường lệ - ngày hôm
sau gặp lại. Cho nên tất cả những gì xảy ra đêm ấy, chỉ sau đó tôi mới nghĩ
đến. Và những gì mà các bạn sắp nghe tôi nói, chỉ là những giả thiết của
tôi, không hơn. Tôi đã nói rằng, Minôlê đã bắt đầu tự kiêu, có lẽ tự cho
rằng mình là một nghệ sĩ lớn, trong khi trên thực tế anh ta chẳng qua chỉ là
một thằng hề mua vui cho thiên hạ khi người ta ăn uống. Việc làm của anh
thanh niên tóc màu sasagn mặc áo thợ đã làm cho anh ta như rơi từ trên trời
cao xuống vực. Tôi nghĩ rằng trong lúc anh thanh niên kia hát, Minôlê bỗng
tự nhìn ra con người thật của mình chứ không phải con người mà anh ta
vẫn tưởng từ trước đến giờ: một người gần năm mươi tuổi, to béo, vụng về,
cổ quàng yếm dãi, đọc những bài thơ trẻ con. Hơn nữa, như tôi cảm thấy,
anh ta đã hiểu ra rằng anh ta sẽ không thể nào hát nổi cái gì. Vì rằng anh ta
chỉ xứng đáng để làm trò cười, để mua vui, nhưng chỉ biết mua vui bằng
cách thoá mạ một số tình cảm con người. Mà những tình cảm ấy chính là
những cái mà đời anh ta thiếu, những cái anh ta chưa từng cảm thấy bao
giờ.

Nhưng, tôi xin nhắc lại, tất cả những điều đó chỉ là giả thiết của tôi. Chỉ
biết rằng sáng ngày hôm sau, chị thợ may chủ nhà nhìn thấy anh ta thắt cổ
treo lửng lơ trên khung cửa sổ, đằng sau cái rèm, đúng nơi vẫn treo cái lồng
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vẹt. Người qua đường nhìn thấy hai cái cẳng chân đung đưa đằng sau cánh
cửa. Nghi kị như bất cứ kẻ tự tử nào, anh ta khoá trái cửa bên trong lại, kê
cái tủ gương chắn ngang. Chắc hẳn anh ta muốn nhìn mình một lần cuối
cùng, như thường anh ta vẫn làm khi thử vai, lần này là để xem mình thắt
dây vào cổ. Tóm lại là người ta phải phá cửa, tấm gương tủ đổ và vỡ.
Minôlê được chôn ở nghĩa trang Vêranô, đưa tiễn anh chỉ có mình tôi,
nhưng lần này không có ghita. Chị thợ may đã lắp một tấm gương mới vào
tủ và tự bằng lòng là cũng đã thu về được ít tiền sau khi cắt sợi dây thừng
ra thành mấy đoạn ngắn đem bán.

Nguồn: vuontaodan.net
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CÁI TỦ
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Tôi giết chồng vì nhầm lẫn, đúng hơn là vì đùa nghịch: tôi giơ súng lục
lên nhằm vào anh, tưởng là súng không lên đạn, và bóp cò. Thậm chí tôi
còn dọa:

- Em bắn anh này: bùm!

Cô hầu gái ngồi sau bàn nhìn tôi tủm tỉm cười, còn chồng tôi thì cười phá
lên. Hóa ra, khi người ta bị bắn trúng tim thì phản xạ đầu tiên là cười phá
lên. Như thế là chồng tôi cười và từ từ lụt xuống khỏi ghế, rời rã như thân
hình bị chia thành nhiều mảnh.

Lẽ tất nhiên là tôi bị bắt. Người ta điều tra rất lâu về quan hệ lai lịch giữa
hai chúng tôi, rồi sau đó, khi xác định rõ là chúng tôi yêu nhau, thì cho tôi
trắng án vì “thiếu cơ sở luận tội”.

Tôi đi về tỉnh ở với bố mẹ. Tôi là con gái độc nhất. Đời tôi như thế là
hỏng, một bất hạnh kinh khủng đã xảy đến với tôi… Bố mẹ tôi nói thế và
nghĩ bụng thế. Mà đúng thế. Quả thực là tôi đã gặp một bất hạnh khủng
khiếp, cuộc đời tôi thực sự đã hỏng, nhưng nỗi bất hạnh không phải bây giờ
mới đến, nó đã đến từ nhiều năm trước, và chính bố mẹ tôi đã làm hỏng đời
tôi.

Từ thuở bé, tôi đã có tính rất đa sầu đa cảm. Tôi đã yêu ai là yêu ngay từ
phút đầu, yêu như điên như dại. Cái cột thủy ngân đo tình cảm của tôi vọt
lên cao như người lên cơn sốt. Tôi yêu hết mình, giữ trọn trái tim mình cho
người mình yêu quý.

Ngày ấy, người tôi yêu quý là mẹ tôi. Nói là tôi yêu mẹ vẫn còn là ít,
phải nói là tôi hòa tan trong mẹ, đôi khi cảm thấy như tôi với mẹ là một và
trên đời chỉ có mình mẹ mà thôi.

Khi ấy tôi cho rằng mẹ tôi là người rất bất hạnh. Trên thực tế bà là người
hạnh phúc - tất nhiên là theo cách riêng của mình - vì cuộc sống vợ chồng
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của bà gồm toàn những cuộc cãi cọ và làm lành xen kẽ nhau liên tục, mà cả
hai đều diễn ra dữ dội như nhau.

Tôi không hiểu gì cả, và khi cả nhà đang ngồi ăn bỗng nổ ra cãi nhau, thì
tôi run lên vì giận và lập tức đứng về phía mẹ. Có một lần bố tôi tát mẹ tôi
ngay trước mặt tôi. Cả hai mẹ con chạy ra khỏi phòng ăn vào phòng chơi
của tôi ngồi với nhau. Mẹ tôi vừa khóc nức nở vừa ôm ghì lấy tôi. Thốt
nhiên bà kêu lên:

- Thu xếp quần áo rồi mặc áo bành tô vào đi con! Mẹ đi lấy va li. Hai mẹ
con mình sẽ đi khỏi đây, mãi mãi!

Và bà ra khỏi phòng. Tôi thấy xốn xang cả người, vội vã thu chọn mấy
thứ đồ chơi quý nhất của mình cùng với một ít quần áo bỏ vào túi, mặc áo
bành tô rồi chạy đến với mẹ. Cửa phòng ngủ của bố mẹ khép hờ, qua đó tôi
trông thấy bố mẹ đang nằm trên giường, áp sát người vào nhau. Bằng một
giọng ảm đạm, yếu ớt và không vui, mẹ tôi gọi tôi vào.

Tôi sững sờ, cảm thấy bị hạ thấp và bị xúc phạm. Thật nặng nề trong
lòng khi hiểu ra rằng tôi đã trao mình cho những bàn tay không xứng đáng
một cách mù quáng, không suy nghĩ.

Không biết điều gì đã xảy ra với tôi, chỉ biết rằng tôi không hề cố làm
như thế, nhưng tự nhiên tôi dường như bị chia đôi: từ một người tôi trở
thành hai. Cô Xinvia thực sống riêng rẽ ra, còn cô Xinvia thứ hai, sự mô
phỏng thành công của cô thứ nhất thì được tôi dành để giao tiếp với thế giới
bên ngoài. Từ nay không ai có thể lạm dụng tính đa sầu đa cảm thái quá
của tôi để lôi cuốn và nuốt chửng tôi được. Từ này không phải tôi yêu nữa
mà là người khác - cô Xinvia kia - yêu. Sẽ là cô ta thất vọng, còn tôi đứng
ngoài, đóng vai trò người quan sát khách quan, lãnh đạm.

Từ ngày ấy, tôi không sầu khổ nữa. Sự thật thì mỗi năm trôi qua, tôi càng
cảm thấy rõ rệt nỗi cô đơn của mình, vì tôi hoàn toàn không hề giao thiệp
với ai cả người giao thiệp là cái cô Xinvia khác kia do tôi nghĩ ra và dành
cho mục đích ấy.
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Cần phải công nhận là cô ta thực hiện chức năng của mình một cách xuất
sắc. Kiên trì, năng nổ, cô ta xử sự một cách tự nhiên trong mọi tình thế.

Còn phải nói! Rõ ràng hành động và làm người đứng ngoài quan sát - đó
là hai việc hoàn toàn khác nhau. Để tránh cho bản thân khỏi gặp phải
những sự sỉ nhục như kiểu sỉ nhục mà mẹ đã từng bắt tôi phải chịu, tôi tự
làm tê liệt mình bằng cách chỉ quan sát xem con người khác kia sống như
thế nào, còn bản thân mình thì không sống. Tôi càng ngày càng cảm thấy
cô đơn, gò bó, bất lực. Cái pháo đài do tôi dựng nên để tự bảo vệ ngày càng
trở nên giống với nhà tù.

Một hôm, tôi được mời đến chơi một biệt thự ở ngoại ô.Trong số khách
khứa có một thanh niên vẻ mặt rất nghiêm túc, một kỹ sư vận hành điện.
Anh ta bắt đầu tỏ ra săn sóc tôi một cách rụt rè. Nhiều năm nay tôi sống
như một tu sĩ, không quan hệ với con người. Đến lần này tôi bảo với con
người kia rằng tôi không cần biết đến cô ta nữa: tôi muốn không dùng làm
người trung gian, người được “ủy nhiệm” mà trở lại là chính mình, muốn
yêu và được yêu. Chỉ căn cứ vào mỗi một điều là tôi đã “đốt cháy giai
đoạn”, làm rung động người bạn tình rụt rè là đủ thấy lòng khao khát yêu
đương trong tôi lớn đến mức độ nào.

Sau khi ăn tối, anh ở lại nhà ngoài chơi bi-a. Tôi đi về phòng mình, mặc
lên người bộ quần áo ngủ đẹp nhất, rồi lẻn vào phòng anh, ngồi vào trong
tủ quần áo. Tôi ngồi trong tối, giữa những áo vét và cra-vát của anh, tim
như ngừng đập, nín thở chờ đến lúc anh về và nằm xuống giường ngủ.

Không loại trừ về mặt tiềm thức, cái tủ này đối với tôi tượng trưng cho
một cái hầm tối tâm lý mà tôi tự chôn sống mình vào đó. Tôi biết rằng tôi
cần phải thoát ra khỏi cái hầm tối ấy cũng như ra khỏi tủ áo và òa vào vòng
tay của anh. Và sự việc đã xảy ra như vậy. Cũng trong năm ấy chúng tôi
cưới nhau.

Tôi yêu anh mãnh liệt. Còn anh, vốn là con người chín chắn và mực
thước, yêu tôi… vừa phải. Sau một năm sống với nhau, tôi bắt đầu lo cho
tình yêu của mình. Số là trong quan hệ với chồng, sự việc diễn ra với tôi
cũng y như với mẹ ngày nào: tôi yêu quên mình và dần dần hòa nhập vào
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anh. Tôi trở thành tiếng vọng của anh, nói giống anh, cũng hơi pha giọng
Milan (bản thân tôi là người Tôxcana), động tác cử chỉ cũng bị ảnh hưởng
của anh, tôi mặc quần phăng chứ không mặc váy nữa và ăn mặc cũng từa
tựa giống anh. Nhìn đằng sau, người ta có thể tưởng chúng tôi là hai anh
em sinh đôi: cả hai tóc đều màu sáng cắt như nhau - tóc anh để dài hơn mức
bình thường một chút, còn tóc tôi thì ngắn hơn một chút.

Giả sử nếu bây giờ chồng tôi - mà tính chín chắn, dè dặt được tôi tiếp
nhận như là sự lạnh lùng - bỗng diễn lại đúng cái vở của mẹ tôi hồi nào thì
sao? Tôi sẽ còn lại cái gì? Điều gì sẽ xảy ra với tôi? Thế là tôi quyết định
cầu cứu con người kia, cô ta bảo: ‘Cậu hãy đứng vào chỗ tớ và hành động
đi. Tớ sợ.”. Đương nhiên là cô ta không phải nài, lập tức nhảy bổ vào
chồng tôi như ma đói. Còn tôi tự nguyện quay về cái hầm tối của mình mà
tình yêu đã gọi tôi ra khỏi đấy một thời gian.

Cô ta và chồng tôi yêu nhau, còn tôi chỉ còn có việc ngồi nhìn họ. Tôi
giống như một người phụ nữ bất hạnh bị đuổi ra khỏi nhà mình, đứng áp
vào kính cửa sổ trong đêm tối lạnh lẽo nhìn vào các phòng cũ của mình
đang sáng trưng, ấm áp, đầy đủ tiện nghi.

Tôi chịu đựng cảnh đó một thời gian, sau đó quyết định: thế nào thì thế,
mình phải thanh toán với cái con người kép của mình và khôi phục lại mối
quan hệ trước đây với chồng! Lần này tôi không thực hiện ý định của mình,
vì cô kia ngay cả đến nghe nói đến chuyện phải rút lui cũng không muốn
nghe. Tôi cố lấy giọng tử tế thuyết phục cô ta, đánh vào lương tri của cô
không được, hăm dọa cũng không ăn thua.

Cô ta đứng giữa tôi và chồng tôi, mà không cạnh tranh được với cô ta, vì
cô ta thật là lão luyện trong việc bày tỏ những mối cảm tình nồng nhiệt.
Còn tình yêu của tôi dù là chân thật nhưng tế nhị, rụt rè.

Một đôi lần cô ta ranh mãnh nói:

- Thôi được, tớ rút lui, để cậu muốn làm gì tùy ý!

Tôi run run trong một cố gắng yếu ớt, vụng về nhích lại gần chồng,
nhưng chồng tôi đã quá quen thuộc với sự tro trẽn của con người kia của cô
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ta, nên không để ý thấy gì sất. Cô ta đắc thắng:

- Bây giờ thì cậu thấy sự chân chất của cậu đối với anh ấy chẳng có
nghĩa lý gì cả rồi chứ? Sự giả tạo của tớ thế mà hay! Cho nên, thôi, hãy để
mặc hai chúng tôi!

Vào một trong những ngày ấy, chồng tôi nói chuyện điện thoại với mẹ
anh, có nói với bà rằng anh đang chuẩn bị đi Pari. Tôi đang ở căn phòng
bên, nghe thấy anh nói:

- Vâng, tất nhiên rồi, Xinvia sẽ cùng đi với con. Cô ấy quyến luyến con
lắm… Lẽ nào con có thể để vợ con ở lại một mình? Cô ấy sẽ buồn nhớ và
có thể đi đến chỗ tuyệt mất.

Đúng là tôi đang ở một tâm trạng thất vọng không lối thoát: anh ấy đi
Pari với cô ta! Còn tôi ở lại một mình một bóng, thậm chí không được cả
nhìn thấy họ, quan sát họ yêu nhau.

Tôi lấy hết can đảm gọi cô ta ra nói chuyện riêng một cách thẳng thắn,
yêu cầu cô ta để cho tôi đi Pari với chồng.

- Đối với cô như thế là đủ rồi! - Tôi nói - Bây giờ đến lượt tôi.

Tôi sẽ không thuật chi tiết cuộc tranh chấp giữa hai chúng tôi, chỉ muốn
nói rằng cô ta mồm mép ghê lắm và cãi cọ rất ghê, tôi phải thua xa. Do vậy
mà hoàn toàn là điều bất ngờ đối với tôi khi bỗng nhiên cô ta chịu đầu
hàng:

- Thôi được, đi đi. Nhưng hãy nhớ rằng tớ chỉ nhường cậu trong thời
gian đi Pari thôi đấy nhé. Về đến nhà cậu sẽ phải trả anh ấy lại cho tớ!

Một tuần lễ ở Pari đối với hai vợ chồng tôi như là một cuộc du lịch sau
ngày cưới thứ hai. Và các bạn có biết làm thế nào tôi thiết lập lại được sự
gần gũi trước kia không? Rất đơn giản: tôi lặp lại cuộc gặp gỡ yêu đương
lần đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi vừa đặt chân đến Pari, thuê khách sạn
xong, tôi bèn kiếm cớ bảo anh đi vào phố làm gì đó, còn mình thì cởi hết
quần áo, mặc bộ áo ngủ đẹp nhất vào người rồi chui vào trong tủ. Và lại hồi
lâu ngồi trong cái tủ tối om, ngột ngạt, treo đầy quần áo, cái tủ bốc lên một
mùi gì cũ kỹ khiến tôi cảm thấy có một ý nghĩa rất tượng trưng, gợi nghĩ về
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cái hầm tối tâm lý mà tôi đã chôn sống mình trong đó. Tôi ngồi trong tủ
khá lâu. Sau đó tôi nghe tiếng chồng tôi về, gọi tôi. Tôi reo lên sung sướng,
mở toan cửa tủ, lao ra ôm lấy cổ anh. Tôi hiểu rằng mình đã được cứu
thoát.

Nhưng chúng tôi vừa đến Ý, khi cô kia chạy ra sân bay, vừa đi bên cạnh
tôi trên sân bay vừa nài:

- Trả chồng tớ đây!

Tôi khăng khăng từ chối.

Thế là cái con phù thủy độc ác ấy (đã đến lúc đáng phải gọi cô ta như
thế) sáng hôm sau trước khi ra khỏi nhà đã nói một câu mà tôi nghe thấy có
chứa đựng sự hăm dọa trong đó. Tôi theo gót cô ta và thấy cô rẽ vào một
cửa hiệu bán súng, mua một khẩu súng lục. Tôi lập tức đoán ngay ra âm
mưu của cô ta và quyết tâm phá vỡ âm mưu đó. Khi cô ra đi vắng, tôi lẻn
vào phòng, tìm lấy khẩu súng lục, rút đạn ra đem giấu đi, sau đó mới yên
tâm ngồi xuống ăn cùng với chồng.

Mọi việc xảy ra sau đó các bạn đã biết. Chúng tôi ngồi sau bàn ăn, tôi
không rời cặp mắt đắm đuối khỏi chồng, còn cô ta, con người kia nhìn
chúng tôi và tức điên lên vì ghen. Thế rồi cô ta rút súng lục ra nhắm vào
anh, nói:

- Em bắn anh bây giờ đây này: bùm!

Tôi thậm chí chẳng cần ngước mắt lên. Cô ta giả vờ đùa, nhưng tôi thì
biết rõ là thật, nhưng tôi không lo vì yên trí rằng súng không có đạn. Nhưng
cô ta láu cá hơn tôi: để cho chắc chắn, phòng xa mọi sự tình cờ, trước đấy,
cô ta đã lên sẵn một viên đạn vào nòng.

Súng nổ và chồng tôi ngã xuống sàn chết ngay.

Tôi bảo rằng phát súng nổ đó là ngẫu nhiên, ngoài ý muốn, và bằng cách
đó để cứu cô kia khỏi sự trừng phạt nặng nề. Tại sao tôi lại cứu cô ta? Tại
vì tôi không tin abnr thân mình: ai biết được rồi đây tôi chẳng sẽ lại yêu ai
đó nhiều hơn mức cần thiết! Khi ấy tôi sẽ lại cần đến cô ta. Nhưng, cứu cô
ta rồi, tô tự gắn mình với một kẻ giết người, trở thành tòng phạm của kẻ đó.
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Tôi biết chắc rằng vụ giết chồng chỉ là khâu đầu của cả chuỗi xích dài
những tội lỗi. Con người kia gây nên tội mà chẳng bị tội vạ gì.

Trong khi đó, bố mẹ tôi kiếm cho tôi một người chồng mới. Còn chưa
biết mặt nhau mà tôi đã run cho anh ta. Bởi vì tôi sẽ lại phải nhường anh ta
cho cái con mụ phù thủy kia, còn bản thân mình thì chịu cảnh cô đơn hoặc
lại sống trong nỗi lo sợ nơm nớp rằng một ngày kia anh sẽ bị giết ngay
trước mắt tôi.
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CÔ GÁI ĐIẾM MỆT MỎI
Anh ta dùng vai đóng sập cánh cửa lại rồi vừa nhìn chằm chằm về phía

cô tình nhân vừa thong thả đi vào phòng. Trên đường đi tới đây, anh ta cố
hình dung ra Maria Têrêza da nhợt nhạt, vú trễ, bụng xệ đi rung rung, và bộ
mông đầy phè. Tóm lại là một Maria Têrêza bắt đầu hết thời, không có gì
đáng tiếc nếu phải bỏ đi lúc này, khi mà anh ta không còn tiền để nuôi cô ta
nữa. Trong khi anh ta hai tay đút túi quần không còn một xu, chán nản đi
trên phố, cái hình ảnh được trí tưởng tượng ác độc của anh ta thêu dệt về
người tình nhân tàn héo ấy đem lại cho anh thêm quyết tâm.

Nhưng lúc này, ngồi trên chiếc đi-văng êm trong phòng khách, tay
choàng qua người cô tình nhân đang ngồi trên lòng, anh hiểu ra rằng cái
bức tranh do anh tự vẽ ra ấy chỉ nhằm mục đích làm cho anh dễ từ giã với
người tình hơn. Trong khoảnh khắc, sự ác cảm đối với thân thể cô mà anh
ta cố hình dung một cách ác độc là nhạt nhẽo và mất dáng, và quan trọng
nhất là quyết tâm đoạn tuyệt một cách lạnh lùng với cô, đột nhiên biến mất.
Mà anh ta đã chuẩn bị từ trước tất cả: “Maria Têrêza ạ, anh đến đây để nói
với em rằng…”. Và cùng như trước, lần này anh ta lại muốn; anh ta cứ nhìn
mãi, nhìn mãi khuôn mặt nghiêm nghị với những đường nét mảnh dẻ của
cô, và thấy rằng mình đã nhầm…Khuôn mặt ấy không hề có nét gì của sự
mẹt mỏi, húp híp. Maria Têrêza quấn khăn mặt quanh đầu, khuôn mặt hình
trái xoan hơi dài của cô hơi ửng đỏ. Cô vừa tắm xong, đang khoát lên người
một cái áo choàng ướt vì bị thấm nước, y như cái áo khoác lên người một
lực sĩ đánh bốc sau trận giao chiến…Nét mặt hiền hòa của cô rạng lên một
vẻ đắc thắng kín đáo…Rõ ràng cô không e thẹn về sự lõa lồ của mình, cũng
không sợ tạo một ấn tượng bất lợi cho mình.(Chiếc áo choàng tụt xuống
khỏi vai, nhưng cô không sửa lại. Đầu hơi cúi xuống, cô hút một điếu thuốc
lá và không nghi ngờ gì về những ý định đáng thương của anh cố hình dung
ra cô như một bà già còn xuân). Sự trơ trẽn, không hề cảm thấy e thẹn là gì
ấy của cô dường như muốn nói rằng năm tháng cũng bất lực trước một thân
thể chứa đựng ngần ấy ngọc ngà và từng được biết bao người yêu chuộng.
Cô ít giống với cái hình ảnh do anh cố tình tạo nên đến nỗi anh chợt cảm
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thấy mình thật là bất hạnh. “Mình bên cạnh cô ta lần này là lần chót”, thốt
nhiên anh nghĩ một cách buồn rầu và khao khát ôm chặt vào lòng tấm thân
ngoan ngoãn của cô.

Mặc dù không tự nhận với lòng như vậy, nhưng chắc hẳn anh sẽ còn yêu
cô hơn, tha thiết hơn nhiều đồng thời thương hại hơn nhiều, (em già đi rồi,
Maria Têrêza tội nghiệp của anh ạ, nhưng em còn có anh), nếu anh cảm
thấy dưới bàn tay mình một làn da nhăn nheo, dúm dó hơn.

Bấy giờ anh sẽ dồn cả tình yêu của mình cho người phụ nữ bất hạnh mà
anh ôm trong lòng và ghì vào ngực một cách hơi khó chịu. Và thật thế, bộ
ngực lép mà mỗi hơi thở lại dường như muốn lấy lại sự nở nang ngày
trước, cái mông mềm mại đang đè lên đùi của anh ta, cái lưng rộng, lần lẫn
thịt -tất cả đều xác nhận rằng đối với Maria Têrêza, những tháng năm đẹp
nhất đã qua rồi, sắc đẹp và tuổi trẻ của em đã đến lúc tàn rồi- anh nhìn cô
và nghĩ. Nhưng chỉ cần dứt cái nhìn ra khỏi thân hình mềm nhẽo của cô là
anh thấy rõ trong tranh tối tranh sáng khuôn mặt sắc nét, nghiêm nghị, có
điểm những vết ửng hồng của cô… Lúc ấy anh không tin vào mắt mình nữa
và lại bỗng cảm thấy một cơn giận ngốc ngếch, trẻ con khi nghĩ rằng sẽ
phải trao lại cho những người tình nhân khác một người phụ nữ còn rất
đáng mong muốn này… Mỏi mệt, thất vọng, anh khẽ đẩy cô ra và bảo:

- Thôi. Mặc quần áo vào đi.

Cô đứng ngay dậy và bằng một động tác rất kịch tính, hất tung tấm áo
choàng ra như đó là tấm áo bào của nữ hoàng.

- Không, em sẽ không mặc - cô đáp, đoạn nói chậm lại - Tối nay chúng
ta ăn tối ở nhà… Rồi thì… rồi… em sẽ có một tin mới để báo với anh. Cô
mỉm cười và cảm thấy như vui mừng trước về một điều gì đấy. Nụ cười hơi
ngượng nghịu, nhưng đồng thời lại có vẻ thâm trầm, như là cô đi trước anh
một bước, cho anh “nghỉ” trước. Anh không kìm được, vội hỏi với giọng lo
âu xem chuyện gì đã xảy ra với cô vậy. Sau khi do dự một lúc, cô trả lời
rằng cô đang đợi một cú điện thoại cực kỳ quan trọng.
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“Chỉ có thế thôi ư” – anh thở phào nghĩ, như thể đúng thực là anh đã
hoảng hốt rằng người tình mà anh quyết định bỏ sẽ giã từ anh trước.

- Thế cái người sẽ phải gọi điện cho em là ai? - im lặng một lúc anh hỏi.

- Một người đàn ông đã từng có thời rất yêu em - Maria Têrêza không trả
lời ngay.

- Bao giờ?

- Nhiều năm về trước. - Và cô cho biết thêm là hôm qua hai người tình
cờ gặp nhau ngoài đường, nhận ra nhau và nhắc lại chuyện cũ. Cô được
biết rằng ông ta rất giàu có, do được thừa hưởng gia sản hay do tự mình
làm nên, cô cũng không được rõ lắm. Nhưng anh đã không còn nghe cô kể
nữa, vì bị chi phối bởi một sự ghen tuông dữ dội và vô nghĩa. Nghĩa là anh
nghĩ, đã từng có một cô Maria Têrêza khác, một thiếu nữ trẻ, e thẹn, không
có cái nụ cười mệt mỏi này trên môi, cái áo choàng này trên người, và
những người khác đã yêu cô trước anh từ lâu.

Anh bỗng giật mình, nghe tiếng cửa đóng sập: Maria Têrêza ra khỏi
phòng. Anh ngồi bàng hoàng chừng mười phút, mười phút ấy là mười phút
chờ đợi nặng nề, khắc khoải.

Cuối cùng cô đã quay lại, bưng vào một khay nước chè… Trong lúc cô
đặt tách chén và bánh quy ra bàn, anh không hề nói năng nửa lời. Anh im
lặng, mắt vẫn không rời cô và vô tình mỉm cười, cảm thấy vụt lên trong
lòng một tình cảm trìu mến do chỗ cô đã làm tất cả mọi việc một cách chu
đáo, cẩn thận - không phải là một cô nhân tình nhân ngãi, mà là một cô nội
trợ đảm đang. Cô hỏi anh thích pha mấy thìa đường, và anh bỗng cảm thấy
rất muốn ôm chầm lấy cô. Nhưng anh chỉ đáp:

- Hai thìa, em ạ, hai thìa!

Nước chè đặc nóng, làm già cái lạnh siết chặt quanh người anh. Anh nhai
bánh mì rán và uống nước chè từng ngụm to, mắt không rời Maria Têrêza
đang cúi xuống bên ấm nước chè bốc hơi nghi ngút… Anh và cô tiếp tục
im lặng, và cũng như những giọt nước trên tấm áo choàng thấm ướt mỗi lúc
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bay hơi đi, trước sức nóng của bếp lò, cơn bực mình của anh cũng dần dần
tan biến.

Khi hai người ngồi uống chè xong, thì trời đã tối hẳn. Nhưng họ vẫn ngồi
im lặng trong cảnh tranh tối tranh sáng xam xám, với những cái cốc không
trước mặt. Rồi Maria Têrêza đứng dậy, châm đèn và chuyển sang ngồi bên
cạnh điện thoại mà từ đó, từ trong cái mõm đen ngòm của con nhân mã, sẽ
vọng ra giọng nói thời thanh xuân của cô.

Anh cũng đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Góc phòng có một cái tủ
đứng, anh rút một ngăn kéo ra, lơ đãng nhìn vào. Trong ngăn kéo là một tập
ảnh lộn xộn như những quân bài sau khi hết ván, khi mọi thứ đã được tính
toán xong xuôi. Tỏ ra thích thú, anh ngồi xuống bên cạnh.

- Này nhìn này, xem này: bao nhiêu là người đàn ông đã đi trước anh -
anh cầm tập ảnh đã ố vàng lên, nói, mắt ngước nhìn Maria Têrêza.

Lặng im không hề tỏ ra là cô khó chịu với sự thô bạo đó, Maria Têrêza
tiếp tục nhìn anh một cách bình tĩnh, thờ ơ làm anh đau đớn chẳng kém gì
bị những mũi dao chọc vào vết thương còn mới. “Vậy mà, lẽ ra cô ấy
không được tỏ ra hoàn toàn bình thản như vậy.” - anh bực dọc nghĩ bụng.
Người khác ở địa vị cô đã giằng lấy những tấm ảnh khỏi tay anh, vội vã cất
vào ngăn kéo. Bởi vì tất cả những khuôn mặt nhợt nhạt ấy đang nhìn cô
như những anh tù bị giam trong ngục tối, nay được ra ánh sáng. Cô muốn
chôn giấu tất cả trong cái tủ này và trong ký ức, nhưng không được. Giờ
đây đối với Maria Têrêza, những anh chàng chết trôi sống lại đó gắn liền
với những năm tháng họ đã từng ở bên cạnh thân thể trẻ trung của cô. Tất
cả -những năm tháng đã qua và những người đàn ông- bây giờ đang nằm
trên tay anh và kết tội cô, Maria Têrêza. Tội gì? Tội cô đã không còn như
xưa. Các quan tòa và nhân chứng đã có mặt, có thể bắt đầu xử được rồi.

Bị cáo, cô có nhận ra người này không? Ngày ấy, khi cô gặp anh ta, cô
mới mười tám tuổi. Mái tóc quăn thành làn sóng của cô chải cao bên trán,
cổ cồn đứng của chiếc áo ôm khít lấy cổ và cằm, bộ ngực trẻ trung, xinh
đẹp bó chặt và gọn trong chiếc coó-xê, thậm chí qua rất nhiều viền đăng-
ten của chiếc áo mỏng của cô vẫn để lộ vẻ hồng hào, sung túc. Mông cô
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rung rung, đánh qua đánh lại dưới những nếp váy. Dáng đi cô nhanh nhẹn
và rắn rỏi, những con mắt trơ trẽn không nhìn quá lên phía trên đôi giày cao
cổ của cô. Trong khi đó, trong các tiệm cà phê đặc khói, dưới điệu nhạc
buồn và nao người, các vũ nữ vung những cặp chân đi tất đen lên đến tận
trán. Và khi ấy, cảm thấy rõ ràng rằng những viền đăng-ten dày, trắng bóc
cũng không tài nào che đậy những cái đẹp của đôi chân quấn những dải
băng đỏ ở sát hông. Mười tám tuổi! Má cô lúc bấy giờ còn chưa biết đến
những nốt ửng đỏ, mà chỉ hồng lên vì e thẹn. Cặp môi căng mọng chưa
đánh son, nhưng vẫn đỏ, vẫn quyến rũ các chàng trai. Đôi mắt vô tư còn
chưa biết đến atropin[i] và lông mi giả, chỉ có những quầng tối bên dưới mắt
để lộ ra ngoài nét mệt mỏi đầu tiên của sự yêu đương… Với người đàn ông
này, cô đã nhảy điệu van cuối cùng và bài tăng-gô đầu tiên. Thế còn với
người này? Và người này nữa?

Anh cầm lên mấy bức ảnh và lần lượt giơ ra cho Maria Têrêza, hỏi cô tên
và năm. Anh ta hành động lúc này như thể trước mặt anh ta là một bị cáo
không chịu thú tội, cần phải đưa ra những tang vật để buộc tội. Và Maria
Têrêza, đúng như một kẻ phạm tội không chịu thú tội, chăm chăm nhìn vào
những khuôn mặt đã phai màu thời gian, đã quên rồi và lần lượt nói từng
tên một bằng một giọng chán chường và buồn tẻ. Đây là B.. một diễn viên
sân khấu, bây giờ làm nghề đóng phim, kia là một bá tước đã chết trong
chiến tranh, còn đây là một chủ nhà băng không biết đã phá sản hay chết
rồi, không rõ. Sau cùng, anh rút ra từ trong tập ảnh một người đàn ông phì
nộn, mi mắt sùm sụp, mặc áo đuôi tôm. Thế còn đây là ai? Một người bồi
bàn?

Trên khuôn mặt lãnh đạm, hờ hững của cô giờ mới thấy hiện lên một
thoáng bồi hồi.

- Đấy là một nhà tư bản ở Milan - cô trả lời, vẻ luyến tiếc - Giàu nhất
trong số đó. Và nhìn về phía xa một cách mơ mộng, cô nói thêm “Ông ta
tặng tôi một tòa biệt thự đẹp, hai tầng, có vườn…” Cô mơ màng nhìn trước
mặt, như trông thấy những đường nét, hình thù mỗi lúc một rõ của tòa biệt
thự cũ “Vâng, vâng, nếu tôi biết giữ gìn tất cả những gì người ta đã tặng
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tôi, bây giờ tôi đã giàu có lắm” cô nói như tự nói một mình sau khi im lặng
một lát.

Anh không nói gì với cô cả… Những lời tiếc nuối sự giàu có đã mất đi
đó anh cảm thấy thật là kinh khủng. “Cả đời chỉ biết tiêu vung cho những
khoái lạc - anh nghĩ - chỉ tiếc mỗi một điều là đã thiển cận và keo cú”. Đột
nhiên cô đứng dậy, kêu “rét quá” và co ro đi lại gần bếp lò, cúi lom khom
bên bếp.

Phiên tòa kết thúc. Bị cáo, cô có muốn nói thêm gì nữa không? Không.
Vậy thì hãy đi ra đi. Cô bị xử án, phải, bị xử án phải chịu sự già nua khắc
nghiệt với da mặt nhăn nheo, tóc bạc, những nhiệt tình và lạc thú tàn héo và
những ký ức phôi phai. Tất cả đối với cô thế là hết: biệt thự, những tình
nhân, những cuộc hội hè, những bộ quần áo mới và những nụ cười. Cô sẽ
bị ngập trong đống tro tàn của quá khứ, Maria Têrêza ạ, như con tàu chìm
đắm trong đêm.

Anh lại lục tìm trong ngăn kéo. Có những cái ảnh Nhật trơ trẽn một cách
tự nhiên do đó mà sự trơ trẽn ấy trở thành một thứ chuẩn mực bình thường,
những bức ảnh khỏa thân loại thường thấy bán ở các bến cảng và những
chỗ kín đáo ở ngoại ô các thành phố lớn, những tấm bưu thiếp màu đã cũ
có hình những đường phố và quảng trường ở Pari, Beclin, Viên, Petecpua,
ảnh của rất nhiều người mà năm tháng qua đi đã hóa điên, phá sản, mất tích
hoặc bị giết hại. Còn trong ảnh, trông họ còn trẻ, đầy sức sống, họ đang đi
dạo trên đường phố, đội mũ, che ô, hoặc đi xe song mã. Và cuối cùng,
trong ngăn kéo có một tập thư tình viết bằng nét chữ nắn nót, cầu kỳ và
bằng một thứ mực gì mờ nhạt rất lạ, tập thư được gói bằng một sợi băng vải
cũng đã phai màu.

Đối với những di vật ấy, anh chỉ liếc qua, còn khẩu súng lục, nhỏ xíu thì
anh rút khỏi ngăn kéo, cầm trên tay.

- Còn cái này của cô dùng để làm gì? - Anh hỏi.

- Để tự vệ. - cô đáp không do dự, từ từ quay đầu sang bên tránh nòng
súng mà anh dí đùa vào thái dương cô - Hơn nữa, em tin chắc rằng em sẽ
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chết không phải vì già - cô nói thêm với một vẻ phấn khởi cam chịu số
phận.

Trong giọng nói của cô có một sự tin tưởng chắc chắn. Rõ là cô, con
người đi tìm kiếm các cuộc phiêu lưu nay đã mệt mỏi, thất vọng, muốn chết
như những nhân vật của các vở bi kịch hiện đại. Cô chỉ còn lại cái đó: chết,
như trong các tiểu thuyết trinh thám, một phòng ở một khách sạn hạng ba,
rạng sáng, bàn ghế đổ liểng xiểng, chăn gối không gặp, lỗ chỗ những giọt
máu, mùi nước hoa và mùi ngột ngạt qua đêm, những vết tay, một cái chết
cưỡng bức. Sau đó là những dòng tin ngắn trên báo. Một kết cục như thế
chờ đợi cô.

Trong lúc kể những điều đó, Maria Têrêza đang nhìn người tinh chuyển
sang nhìn khẩu súng lục, và cặp mắt long lanh, quyến rũ của cô tưởng như
muốn cám dỗ cả bản thân cái chết… Cuối cùng, cô thôi không nói về mình
nữa mà kể một câu chuyện về một người bạn gái của cô cách đây hai năm
bị giết trong một tình huống rất bí ẩn.

Cô cúi thấp đầu, nhìn xuống chân, rồi thở dài thườn thượt, nói bằng một
giọng sầu não:

- Em nữa rồi cũng sẽ phải chịu số phận như vậy.

- Nghĩ gì lạ vậy, Maria! - Anh thốt lên và đút khẩu súng vào trong ngăn
tủ, ngồi xuống cạnh cô, khoát tay ngang người cô. Không, anh nói, cố an ủi
nhưng lại xỉa xói vào lòng cô một cách sâu cay hơn, cô sẽ chết không phải
một cái chết cưỡng bức, mà sẽ chết trên giường bệnh của mình, già nua cô
quạnh. Chẳng cần tự lừa dối làm gì, cô không phải là người phụ nữ bạc
mệnh, những người phụ nữ bạc mệnh thời nay không có, có chăng chỉ còn
gặp trong phim. Anh tìm cách xúc phạm cô bằng những lời lẽ ác độc và
định ôm lấy cô, nhưng cô cố gắng giấu nỗi tức giận, cương quyết gạt anh
ra.

- Bây giờ anh lại còn nói những điều nhảm nhí. – cô rít qua kẽ răng.

Cô đứng dậy, lấy trong tủ ra một chai cô-nhắc và một cái chén.

- Phải, phải, già nua và cô độc - anh cố tình nhắc lại.
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Đáp lại, cô chỉ bình tĩnh nhún vai, nheo mắt cho khói từ điếu thuốc lá
dính chặt vào môi cô khỏi bay vào mắt, và mở chai rượu ra, tự rót lấy một
chén, uống. Đúng lúc ấy có tiếng chuông điện thoại nhỏ và thanh.

Maria Têrêza thong thả đặt chén rượu xuống và nhấc ống nghe lên.

- Ai đấy? - cô lập tức hỏi và liền thất vọng - À, thư ký của ông ta à. - Sau
đó cô im bặt và nghe một cách lơ đãng, lo lắng như đang suy nghĩ để tìm
những lý lẽ để thuyết phục - Có nghĩa là tôi không thể gặp trực tiếp ông ta
để nói chuyện được ư? - Cuối cùng cô hỏi - Thậm chí chỉ một lúc, một phút
thôi cũng không được à? - Nhưng hình như người thư ký đã bỏ máy xuống
- Chỉ một phút thôi mà. - Và cô từ từ hạ ống nghe, tư lự nhìn về phía trước
mặt.

- Thế nào, đã đạt được cái mà cô muốn chưa? - Anh hỏi.

Maria Têrêza rùng mình và ngỡ ngàng nhìn anh như mới gặp lần đầu,
nhưng không trả lời gì cả. Trong chén còn lại một ít rượu, Maria Têrêza
uống nốt và nhìn xuống đáy chén, nói: “ Phải làm cái gì ăn tối mới được” -
và đứng dậy. Cả hai người, đầu tiên là cô, sau đến anh, ra khỏi căn phòng
nồng nặc khói thuốc lá.

Trong hành lang tối, anh ôm lấy vai cô, siết chặt vào mình và hôn cô.
Anh cảm thấy người cô như tan ra một chút và cô trả lại cho anh cái hôn
nếu không phải với tình yêu mến thì cũng là với sự dịu dàng, như một con
người đang cần được an ủi tìm đến những cử chỉ mà mình quen thuộc nhất.
Anh thậm chí cảm thấy rằng người cô run run. Nhưng khi họ xuống bếp và
cô cúi xuống châm bếp, khuôn mặt cô thể hiện một vẻ bình thường, tư lự và
nghiêm khắc.

Lần đầu tiên họ ăn tối ở nhà, và anh, vốn không biết tài nấu nướng của
Maria Têrêza, đinh ninh rằng sẽ được ăn một bữa ăn lạnh lẽo với những
món đồ nguội mua ở cửa hàng.

Thật ngạc nhiên, anh thấy Maria Têrêza xắn tay áo nấu ăn. Hình như là ở
cái bếp này không nấu nướng gì bao giờ. Tường lát đá hoa trắng không có
chỗ nào bị bị ố và rạn, bếp lò bên dưới chưa từng biết đến ngọn lửa là gì.
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Không có ai lấy muối, đường, hạt tiêu, ớt, hạt cải từ những cái lọ sứ đặt
thành hàng trên giá; và những xoong, nồi, sanh, chảo bằng đồng, nhôm còn
bóng nhoáng treo trên những cái móc như mũ treo trên mắc áo. Bếp sạch
bong lạnh lẽo. Đây là một cái bếp lý tưởng có thể đem triển lãm ở các cửa
hàng đồ dùng gia đình. Chỉ thiếu mỗi người máy nấu ăn với khuôn mặt bất
động di chuyển những bước nhỏ tí từ chỗ này sang chỗ khác.

Maria Têrêza tối hôm ấy sửa soạn bữa ăn tối một cách bình tĩnh, bằng
những động tác thành thục, tự tin của người nỗi trợ. Một món súp rau thái
nhỏ, bít tết rán, khoai tây, và trán miệng là món bánh kem sôcôla mà cô làm
từ sáng để tủ lạnh. Ngồi sau bàn, anh lơ đãng nhìn Maria Têrêza, nét mặt
tập trung, nghiêm túc hối hả đi từ bếp này sang bếp kia. Cô nhón mấy hạt
muối bỏ vào nồi canh, rồi lấy thìa múc đưa lên miệng nếm thử, thử bằng
chính đôi môi bôi son mà mấy phút trước vừa quyện chặt lấy môi anh ở
hành lang. Trong lúc cô nấu bếp, cái áo choàng buộc hờ thỉnh thoảng lại
tung ra. Anh nhìn người phụ nữ trần truồng khoác mỗi chiếc áo trên người
ấy cúi xuống bên cái nồi, một tay cầm thìa, một tay cầm dĩa, dí ngực vào
luồng hơi bốc lên nghi ngút, những vệt sáng hồng từ cái bếp đang cháy dọi
lên bụng cô. Những ngọn đèn chiếu sáng khoảng giữa phòng, còn những
viên gạch lát nền dường như thu về mọi tia sáng phản chiếu. Căn phòng
như một cái hộp vuông màu trắng có hai người yêu ở trong giống như hai
cái xác chết được giữ nguyên vẹn trong một tảng băng. Maria Têrêza đến
và đi, còn anh vẫn ngồi sau bàn và không rời mắt khỏi cô. Anh sửng sốt và
thậm chí cảm thấy bị xúc phạm. Từng lúc, anh nhìn xuống sàn nhà với
những ô gạch hình quân cờ này, anh đã đánh mất quân nữ hoàng có khuôn
mặt đẹp nghiêm nghị. Anh không phải là người đưa thư hay bác gác cổng
để có thể tự rót rượu vào cốc mình cười vui và đặt bà nấu bếp mặc tạp dề
trắng, tay cầm thìa nấu ngồi lên lòng. Không, đây không phải là người phụ
nữ mà anh yêu. Nhưng Maria Têrêza bỗng ngồi vào bàn và không quên tự
khoe tài nghệ nấu ăn của mình.

Họ ngồi ăn, không nhìn nhau và hoàn toàn im lặng. Cứ xem cô nấu ăn thì
có thể nghĩ rằng cô chỉ chuyên nấu nướng chứ không làm gì khác, rốt cuộc
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anh nói:

- Có việc gì mà em chưa làm trong đời! - Maria Têrêza đáp bằng một
giọng trầm, sâu, đầu không ngẩng lên. Ngực áo choàng ngoài của cô lại bị
tung ra. Với mỗi một cử động của cô, hai vú lại động đậy như một con thú
con có cuộc sống riêng của nó.

Lại một lúc lâu im lặng.

- Em đã nói với anh rằng cái ông mà lúc nãy em gọi điện ấy, trước kia đã
từng có thời say em lắm - cuối cùng cô nói, lấy khăn lau mồm rồi đặt khăn
lên trên hai đầu gối để trần - Nói đúng ra, ông ta đã là người đầu tiên… Lúc
ấy em mới mười sáu tuổi.

Đến đây anh lại cảm thấy một nỗi ghen tuông âm thầm, lần này có xen
lẫn với một tình cảm thương hại sâu xa nhói lên. Vậy là, điều đó dù sao
cũng là sự thật. Maria Têrêza mười sáu tuổi, và cô đã biết đến cái thời kỳ
nở hoa của tuổi thanh niên: đã cười, đã khóc, đã nhảy, đã yêu, đã sung
sướng, tận hưởng tuổi trẻ của mình. Còn lúc này cô đang thu dọn những
mẩu bánh mì bằng những ngón tay run rẩy và trông cô có vẻ mệt mỏi.

- Ông ta giàu không thể tả được - cô nói thêm - nhưng từ chối không cho
em thậm chí một số tiền ít ỏi mà em hỏi xin.

Anh nhìn cô và cảm thấy rằng anh phải lấy làm buồn, đúng như một tai
họa đã xảy ra, có điều không biết là tai họa gì.

- Thế có nghĩa là em cần tiền à? - im lặng một lát, anh âu yếm hỏi.

Cô phá lên cười, cười to, giọng khàn khàn, khinh bỉ.

- Em cần tiền à? - cô nhắc lại và cười to - Tất nhiên là cần… Cần quá đi
chứ!

- Nhưng để làm gì? - anh gặng hỏi - Để mua quần áo, để đi du lịch?

Cô lắc đầu: không, cô cần tiền để đi khỏi thành phố đến một nơi nào đó
sống giữa thiên nhiên. Cô đã mệt mỏi phải sống một cuộc sống hỗn độn
này, giữa hàng đống người rồi. Cô muốn ở hẳn ở một thành phố nhỏ hoặc
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thị trấn, chẳng hạn như nơi cô sinh ra, sống một mình, trong một căn nhà
nhỏ có vườn. Cô cúi đầu, lấy má quệt ngang vai trần.

Nghe đến tiếng “vườn” anh cắt ngang cô và mỉm cười ngờ vực “Vườn à?
Thế thì có cả hoa nữa chứ?” “Vâng - cô trả lời - có cả hoa, thế sao?”

- Không, không sao cả - anh nói, đoạn đứng dậy, đi đi lại lại trong bếp.

- Nhưng một khi ông ấy không muốn cho em tiền thì thôi, đành chịu
không có tiền vậy - cô kết luận bằng một giọng run run và vang.

Bữa ăn xong, Maria Têrêza cũng đứng dậy, thu dọn bát dĩa, thả vào chậu
sứ kêu loảng xoảng…Anh đứng, buồn rầu nhìn người yêu, còn cô bẻ một
cành lá nhỏ xỉa răng và nhìn dòng nước làm trôi khỏi dĩa những mẩu thức
ăn thừa.

Sau đó, đã khuya, anh chợt thấy cô nằm quay mặt vào tường, áp người
về phía tủ như để chuẩn bị ngủ. Anh chúc cô những giấc mơ đẹp và đứng
dậy định ra về. Cô đã thuộc về anh hơn hai tháng, và bây giờ, khi anh đã
hết cả tiền, anh chỉ còn có cách là chia tay với cô. Nhưng đúng lúc anh bỏ
tay và rút chân ra khỏi chăn, anh bỗng nhận thấy là cô khóc. Cô không nằm
co lưng nữa mà nằm ngửa, như một cô bé bé bỏng hờn dỗi, lấy tay che mắt,
nhưng một vệt sáng dọi lên khóe miệng rung rung nhăn nhó vì đau đớn. Cô
khóc không có tiếng, đều đều và dịu êm, và nước mắt chảy giàn giụa như
máu chảy từ thân thể một người bị tử thương.

Anh nhìn cô, rồi gỡ tay cô ra khỏi mắt, hỏi cô làm sao vậy. Không làm
sao cả, cô trả lời, cô hoàn toàn không làm sao cả, cô chỉ nghĩ lại cuộc nói
chuyện điện thoại ban tối. Cô gục đầu xuống vai, bằng một động tác của
người yếu đuối, suy sụp phục tùng số phận, và bướng bỉnh nhắc lại:

- Không sao, hoàn toàn không có gì xảy ra cả. - Nhưng một giây sau,
nhắm mắt lại như nhìn thấy mình đang đứng ở một góc phố giơ tay xin tiền
bố thí, cô nói thêm “Nhưng dù sao cũng thật chua chát, lần đầu tiên trong
đời phải ngửa tay xin xỏ để mà sống.”

Anh không biết trả lời cô thế nào. Anh nhìn lên khuôn mặt cô đã trở nên
nghiêm nghị, đanh sắc như tạc bằng đồng, nhìn đôi mắt nhắm như đang gọi
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giấc mơ, nhìn bờ vai đầy, trắng, che phủ bởi mấy đọn tóc ngắn sau gáy…
Anh tưởng như cô vừa rồi không hề nói gì cả, anh nhìn thấy nết đau đớn,
nghe tiếng khóc của cô. Anh nhìn cô, và cảm thấy rằng mình nhìn thấy
khuôn mặt của chính cuộc đời trong khoảnh khắc thoắt lên tiếng nói, để lộ
ra mình, còn bây giờ lại câm lặng và ngưng đọng.

Anh nhìn cô một lúc. Sau đó, uể oải đứng dậy, đi vào buồng tắm, mặc
quần áo rồi rón rén trở vào phòng.

- Anh đi đây, Maria Têrêza, chào em - anh nói to.

- Chào anh, cô đáp, mắt vẫn nhắm nghiền.

Anh bước ra khỏi phòng ngủ, ra hành lang và xuống cầu thang. Đến
trước cổng tòa nhà anh dừng lại, do dự, lắng nghe tiếng chuông nhà thờ gần
đâu đây vang trên những đường phố vắng. “Mười rưỡi - anh nghĩ thầm -
còn có thời gian để kịp xem xi-nê”. Anh thấy thú vị thậm chí khoái trá với
cái ý định đó, mà tự mình không biết rõ lý do. Giờ đây anh cảm thấy một
nhu cầu khao khát chạy mau vào ngồi trong phòng tối, xem những thiên
tình sử và phong cảnh những miên đất xa xôi. “Quỷ tha ma bắt, kệ xác cái
cô Maria Têrêza này” - anh nghĩ và cố nén mọi nỗi buồn sâu lắng chốc
chốc cứ nhói lên, anh đóng cổng lại và rảo bước đi về phía trung tâm thành
phố.

Nguồn: onthi.com



https://thuviensach.vn

CHUYỆN ĐÙA NGÀY HÈ
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Vào những ngày hè, có lẽ bởi tôi còn trẻ và chưa quen cảm thấy mình là
người chồng và người cha của gia đình, nên tôi luôn muốn lỉnh đi đâu đó.
Mùa hè ở Rôma, những nhà giàu đóng rèm cửa từ sáng, để giữ không khí
mát của đêm lại trong những căn phòng rộng rãi. Ở những ngôi nhà như
thế, mọi thứ đều ổn cả: gọn gẽ, sạch sẽ, tinh tươm; sàn đá hoa, gương, tủ
bóng lộn trong ánh sáng mờ; cả đến bầu không khí im lặng ở trong đó cũng
có vẻ gì man mát, tối, đáng yên tâm. Muốn uống nước ư? Người ta sẽ đặt
trên khay mang đến cho anh một cốc pha-lê nước chanh hoặc nước cam
mát lạnh, những cục đá kêu lanh canh vui vẻ dưới thìa, đến nỗi chỉ nghe
tiếng lanh canh đó cũng đủ mát ruột anh.

Ở những nhà nghèo thì khác. Ngay ngày nực đầu tiên, cái nóng đã chui
vào trong những căn phòng ngột ngạt và ở trong đó suốt mùa hè không chui
ra. Khát nước - nhưng vòi nước ở trong bếp chỉ chảy ra một thứ nước ấm
như nước canh. Trong phòng không có chỗ đi lại. Dường như mọi đồ vật -
bàn ghế, giường, tủ, áo quần, bát đĩa sưng vù lên, cọ vào người anh. Mọi
người chỉ mặc sơ mi không, mà người vẫn nhớp nháp mồ hôi. Thế mà nếu
đóng cửa sổ lại thì chết ngạt, vì khí lạnh ban đêm không tài nào vào được,
mấy căn phòng kín như hũ nút có sáu nhân mạng nằm ngủ ở trong. Mở cửa
sổ ra thì đón nắng và đủ mọi thứ mùi ngoài phố: mùi xỉ than, bụi bặm, mồ
hôi. Nóng lên, tính tình con người cũng khác, dễ cáu kỉnh, dễ cãi nhau chỉ
vì những chuyện không đâu. Nhưng những người giàu thì rút sâu vào mấy
phòng trong, còn người nghèo thì cứ ngồi chúi mặt xuống những cốc nước
cáu bẩn hoặc đi hẳn khỏi nhà.

Vào một trong những ngày nóng bức như thế, sau khi cãi nhau một trận
với cả nhà: với vợ vì món súp mặn và nóng quá, với em rễ vợ vì hắn bênh
vợ mà theo tôi hắn ta không có quyền làm như thế vì hắn không tìm được
việc làm chỉ ngồi nhà ăn bám; với em vợ vì cô ta đứng về phía tôi và chỉ
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chuyện õng ẹo làm duyên; với bà mẹ vì bà cố xoa dịu tôi, với ông bố bảo:
“có để cho tao ăn hay không?”; và cuối cùng với đứa con gái vì nó cứ khóc
váng lên- tôi vùng dậy, giật phắt cái áo vét vắt ở lưng ghế và tuyên bố:

- Các người có biết không? Tôi đã chán ngấy tất cả các người rồi. Đến
tháng mười, mát mẻ, ta sẽ lại gặp nhau.

Và tôi bỏ đi khỏi nhà.

Cô vợ tội nghiệp, chạy xuống cầu thang, kêu với theo rằng hãy còn món
xa-lát dưa chuột mà tôi vốn thích. Tôi đáp “Cô đi mà ăn”, rồi đi ra phố.

Gia đình tôi ở đường Ôxtienxê. Tôi qua đường, đi về phía cầu sắt cạnh
cảng sông của Rôma. Hai giờ chiều là lúc nóng nhất trong ngày. Bầu trời
xanh đục đến nhức mắt. Tôi vịn vào thành cầu sắt nóng bỏng tay. Sông
Têverơ bị bó giữa hai bờ, nước vàng đục, giống như một rãnh nước tù.
Những bình ga, những cái lò của nhà máy khí đốt, những cái tháp chứa
thức ăn ủ chua, ống chứa xăng và mái nhọn của nhà máy nhiệt điện che lấp
mất đường chân trời; tưởng chừng như không phải Rôma mà là một thành
phố công nghiệp nào đó của miền Bắc. Tôi đứng một lúc nhìn dòng sông
Têverơ vàng, hẹp, nhìn chiếc phà đậu ở bến chở đầy ắp những bao ximăng,
và bỗng phì cười là cái khúc sông bé tí này cũng được gọi là cảng như các
cảng ở Giênoa hoặc Napôli, nơi có các tàu lớn ra vào. Nếu tôi thực sự
muốn đi xa, thì từ cái “cảng” này, tôi có thể lên tàu đi một mạch đến
Fiumichiô, ngồi ăn cá rán và ngắm trời biển.

Cuối cùng tôi qua cầu, đến một khu đồng không mông quạnh ở bên kia
bờ sông Têverơ. Dù tôi ở gần đây, nhưng tôi chưa bao giờ đến đây cả, và
không rõ mình đi đây là đi đến đâu. Lúc đầu tôi đi theo đường nhựa, hai
bên là cánh đồng không với những đống rác ngổn ngang. Sau đó, đường
nhựa biến thành một con đường mòn, còn những đống rác thì đã chất lên
cao như những ngọn đồi. Tôi nghĩ rằng mình đã rơi vào một nơi mà người
ta đem rác của toàn thành phố Rôma đến đổ. Ở đây, một ngọn cỏ cũng
không mọc, bốn bề là những giấy lộn, vỏ đồ hộp gỉ, thức ăn thừa, nắng thì
như thiêu như đốt, mùi thối rữa bốc lên. Tôi do dự: đi nữa thì không muốn,
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mà quay lại thì cũng ngại. Bỗng nhiên tôi nghe thấy có ai tặc lưỡi như gọi
chó.

Tôi quay lại nhìn chó. Nhưng chẳng thấy con chó nào, mặc dù chỗ này
đúng là nơi cho những con chó hoang. Tôi nghĩ rằng có lẽ tiếng gọi đó là
gọi tôi, bèn nhìn về phía đã phát ra tiếng động. Đằng sau đống rác, tôi nhìn
thấy một túp lều nhỏ. Đấy là một túp lều lợp mái tôn. Trước cửa lều là một
em bé gái tóc vàng nhạt chừng tám tuổi đang đứng ra hiệu cho tôi vào. Mặt
em nhợt nhạt, nhem nhuốc, mắt thâm quầng như một phụ nữ có tuổi, tóc
dính đầy bụi cát, cọng rơm và bù xù như lông nhím. Em ăn mặc quá là tồi
tàn: áo quần chỉ như một cái bị bằng vải mộc có bốn lỗ - hai lỗ để cho tay
và hai lỗ cho chân. Khi tôi quay lại, em hỏi:

- Ông là bác sĩ có phải không?

- Không - Tôi đáp - Thế làm sao? Em cần gọi bác sĩ à?

- Nếu ông là bác sĩ - Cô bé tiếp - thì vào đây. Mẹ cháu đang ốm.

Tôi cũng chẳng giải thích với cô bé rằng tôi không phải là bác sĩ, cứ thế
bước vào lều. Thoạt tiên, tôi ngỡ là mình vào một cửa hàng đồng nát ở chợ
Campô đi Fiôri, vì trong nhà treo đầy áo quần, tất cũ, bát đĩa, xoong nồi,
giẻ rách. Nhưng sau đó tôi hiểu ra rằng chủ nhà, vì không có bàn ghế, tủ
nên treo toàn bộ gia sản của họ lên các cái đinh. Tôi phải cúi lom khom để
khỏi đụng vào những đồ đạc treo lõng thõng, đưa mắt tìm xem bà mẹ cô bé
nằm ở đâu. Cô bé rón rén chỉ cho tôi một đống quần áo ở trong góc. Nhìn
kỹ, tôi thấy rằng cái đống quần áo rách ấy đang chăm chú nhìn tôi bằng
một con mắt lấp lánh ánh sáng, còn một con mắt bị che lấp bởi mớ tóc bạc.
Hình dạng của người phụ nữ này khiến tôi phát hoảng: trông chị ta như một
bà già, trong khi rõ ràng là chị ta còn trẻ. Dường như hiểu được ý nghĩa cái
nhìn đó của tôi, chị ta bỗng nói:

- Trên đời này, bao giờ những người quen cũng gặp lại nhau, nếu như
không chết.

Con bé phá lên cười như thể bắt đầu một tiết mục vui nhộn, và nó ngồi
xuống đất hí hoáy nghịch mấy cái ống bơ không.
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- Nhưng quả tình tôi không hề quen biết chị. - Tôi nói - Chị là ai? Mà
đứa nhỏ này là con chị?

Chị ta đáp:

- Thì đúng rồi… Nó cũng là con anh nữa đấy…

Cô bé cúi mặt cười khúc khích. Tôi cho đó là một sự đùa cợt, bèn trả lời:

- Có thể là con tôi, mà cũng có thể là con ai khác nữa, biết đâu!

- Không - Người đàn bà đang ngồi dưới đất nhỏm phắt dậy, chỉ tay về
phía tôi - Đấy chính là con anh, chỉ có thể là con anh thôi… Đồ tồi, vô tích
sự, đồ lười, đồ hèn nhát, đểu giả. Đấy, anh là thằng như thế.

- Liệu mà giữ mồm giữ miệng đấy… - Tôi nổi nóng - Tôi đã bảo rằng tôi
không quen biết cô.

- Anh mà lại không quen biết tôi ấy à?… Không quen thế mà vẫn cứ về
đây? Nếu anh không quen biết tôi, làm thế nào anh tìm được đường về nhà?

- Đồ hèn nhát đểu giả, hèn nhát đểu giả - Con bé khẽ nhắc lại.

Người tôi đầm đìa mồ hôi vì nóng và vì tức giận.

- Tôi tình cờ đi qua đây - Tôi đáp lại.

- Ái chà. - Người đàn bà tỏ vẻ giễu cợt và quay sang bảo con bé - Đưa
cái túi đây…

Con bé nhanh nhẹn cầm lấy cái túi nhung đen rách bẩn treo trên tường
đưa cho mẹ. Người đàn bà mở túi rút ra một tờ giấy và nói:

- Giấy giá thú đây: Ervira Prôetti, vợ của Ecnextô Rapenli… Anh có còn
cãi được nữa không. Ecnextô Rapenli?

Tên tôi đúng là Ecnextô. Tôi kinh ngạc vì sự trùng hợp.

- Nhưng tôi không phải họ Rapenli. - Tôi lúng túng nói.

- Không phải Rapenli hả?

Còn con bé thì nhại:

- Ecnextô, Ecnextô.
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Người phụ nữ đứng dậy. Tôi đoán không sai: chị ta tuy tóc đã bạc, mặt
đầy nếp nhăn nhưng có thể thấy rằng chị ta còn chưa quá ba mươi tuổi.

- À, thế ra anh không phải là Rapenli… - Chị ta đến gần tôi, nhìn kỹ rồi
kêu - Anh là Rapenli! Thề có quỉ thần chứng giám, anh đúng là Rapenli!

- Tôi hiểu, cô bị ốm. - Tôi nói - Nếu cô đồng ý, tôi sẽ ra khỏi đây.

- Không gượm đã!… Đi đâu mà vội thế?

Con bé khoái chí nhảy cẫng lên.

Người đàn bà lại bắt đầu nói, với vẻ mỉa mai:

- Ecnextô, ngài Ecnextô… bỏ vợ, bỏ nhà bỏ cửa đi suốt cả năm trời
không thấy mặt mũi đâu cả… Mà anh có biết cả năm ấy vắng anh, mẹ con
tôi sống thế nào không?

- Tôi không biết! - Tôi gắt lên - Và cũng không muốn biết. Hãy để cho
tôi đi.

- Hãy bảo ba mày - chị ta hét to lên với đứa bé - xem hai mẹ con đã sống
như thế nào, sống bằng gì, bảo cho ba mày biết đi!

- Sống nhờ bằng của bố thí! - Con bé nhanh nhẩu đáp, và đi lại gần tôi.

Phải công nhận rằng tôi bị một cú choáng. Tất cả những sự trùng hợp
kia: cái tên Ecnextô, việc tôi bỏ nhà đi, và việc tôi cũng có vợ và một đứa
con gái đã đánh mạnh vào tâm trí tôi, khiến tôi có cảm tưởng rằng cả tôi
nữa cũng không phải là tôi mà là một người nào đó khác, đồng thời lại vẫn
là tôi nhưng không phải như tôi mọi ngày. Còn chị ta thấy tôi bối rối thì
quát vào mặt tôi:

- Mà anh có biết những kẻ ruồng bỏ vợ con thì bị làm sao không? Bị đi
tù, nghe rõ chưa, đồ vô lại, phải ngồi tù.

Đến đây thì bản thân tôi cũng bỗng thấy rờn rợn. Tôi bèn lặng lẽ quay ra
cửa để đi. Thì ngoài cửa đã có một người đang đứng nhìn vào nhà. Đấy là
một người đàn bà gầy guộc, ăn mặc xuềnh xoàng nhưng sạch sẽ. Nhìn nét
bối rối của tôi, bà ta nói:
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- Đừng nghe cô ấy… Cô ấy lẩn thẩn đấy… Cứ hễ gặp người đàn ông nào
là cô ấy lại cứ tưởng tượng ra là chồng… Còn cái con nhãi con cô ấy lại cứ
toan hễ gặp người qua đường nào là dẫn vào nhà, nghe mẹ quát tháo, chửi
bới đủ thứ, để mà làm trò đùa… Tao lại cho mày một trận bây giờ, con
ranh!

Bà ta giơ tay định phát cho nó một cái, nhưng con bé tránh được vừa
chạy xung quanh tôi vừa hớn ha hớn hở:

- Bác ấy tin rồi, đúng không nào, bác ấy tưởng thật… Thế là bác sợ… sợ,
sợ, sợ…

- Envira, đây không phải là chồng cô đâu. - Người phụ nữ nhẹ nhàng
bảo.

Envira dường như nghe ra, im bặt bỏ đi và lại trèo lên giường ngồi.
Người phụ nữ bước vào trong lều lật giở những hòn than trong lò.

- Tôi nấu nướng cho hai mẹ con. - Bà ta giải thích - Đúng là họ phải sống
bằng của bố thí, nhưng còn chồng thì không phải là anh ấy bỏ đi mà là chết
mất rồi.

Đối với tôi, thế là đủ quá rồi. Tôi lấy một trăm lia đưa cho con bé, nó
cầm lấy, quên cả “xin bác”. Thế là tôi ra khỏi lều, đi thẳng theo hướng
ngược trở lại: theo lối mòn, theo con đường trải nhựa, rồi qua cầu đi về phố
Ôxtienxê của tôi.

So với cái ngột ngạt ở trong túp lều, về nhà tôi cảm thấy mát như trong
động. Và tuy bàn ghế, hòm xiểng của chúng tôi rất ít ỏi, thô sơ, nhưng dù
sao vẫn còn hơn những cái đinh mà những con người bất hạnh kia dùng để
treo quần áo rách của họ. Trong bếp, mọi thứ đã dọn dẹp cả rồi, vợ tôi lấy
đĩa xa-lát dưa chuột để dành ra cho tôi. Tôi vừa ngồi ăn với bánh mì vừa
nhìn cô ta rửa bát. Ăn xong, tôi đứng dậy, lặng lẽ hôn vào cổ cô, và chúng
tôi dàn hòa với nhau.

Mấy ngày sau, tôi kể lại cho vợ nghe câu chuyện túp lều và định lại đấy
mấy lần nữa để xem có thể làm gì giúp con bé. Bây giờ tôi không còn sợ bị
nhầm tưởng là Ecnextô Rapenli. Nhưng các bạn có tin không, tôi không tìm
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thấy túp lều cũng như người phụ nữ dở người, đứa con gái và người đàn bà
gầy gò nấu cơm cho họ ăn nữa. Suốt một tiếng đồng hồ tôi đi qua đi lại
giữa những đống rác, dưới nắng chang chang, mà cuối cùng phải đi về
không. Tôi nghĩ là mình đi lạc đường. Còn vợ tôi thì một mực bảo rằng đấy
là do tôi định bỏ cô, nhưng sau thấy hối hận nên đã nghĩ ra câu chuyện đó.
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ĐẢNG TRỘM
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Vừa đến phòng khám, tôi đi thẳng đến chiếc ghế đi văng, nhưng bác sĩ
ngăn tôi lại, bảo:

- Hôm nay không khám nữa!

Hai chúng tôi nhìn nhau.

Ông bác sĩ đầu hói, đeo đôi kính dầy cộp, làm cho hai con ngươi màu
xanh lơ của ông ta thêm to hơn, giống như hai xoáy nước. Mũi ông ta nhọn,
ở giữa gồ lên và hơi vẹo trông tựa như một cái khoan. Bên dưới cái mũi
“dò xét” ấy là hốc miệng tròn được bao quanh bởi những nếp nhăn mảnh
như vết dao cạo râu. Ông bác sĩ này người cao, dáng người bệ vệ, vai rộng,
đùi to. Ông ta thích ngồi vắt chân chữ ngũ, để hở bụng chân trắng, béo lẳn
bên trên đôi bít tất ngắn cũn. Trông diện mạo của ông ta trông có gì đó thô
kệch, thấp hèn, tuy nhiên…

Nhưng thôi, hãy nhường lời cho chính ông ta. im lặng một lúc, ông ta bắt
đầu nói, bằng một giọng lạnh lùng đáng ghét:

- Bà chị thân mến ạ, bà chị chữa đã được tròn một năm rồi. Tôi có bổn
phận phải nói cho chị biết rằng chị không có bệnh tình gì cả và không còn
cần đến sự điều trị của tôi nữa.

Tôi bèn cãi lại ngay:

- Ông nói gì vậy, thưa bác sĩ! Tôi thấy người không ổn. Tôi bị thần kinh
nặng, rất nặng mà!

- Chị hoàn toàn khỏe mạnh. Điều bất bình thường duy nhất mà tôi nhận
thấy ở chị là ý định quyến rũ tôi bằng mọi cách. Mà không biết đấy có phải
là điều bất bình thường hay không. Chị hãy nghe tôi bảo này: chị là một
người phụ nữ trẻ, đẹp, giàu có, lại không sống với chồng -một hoàn cảnh
mà người ta gọi là lý tưởng. Tiếc rằng tôi không yêu chị, tôi yêu vợ tôi,
mặc dù cô ấy không được trẻ đẹp như chị. Tôi cũng không định có một
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thiên tình sử lãng mạn nào cả, vì những chuyên như thế thường gây tai
tiếng, rất tai hại đối với sự nghiệp công danh. Xuất phát từ những suy nghĩ
như vậy, tôi cho rằng chúng ta không nên gặp nhau nữa thì tốt hơn.

Ông ta nói những lời đó bằng một giọng rất cương quyết, rồi đứng dậy đi
những bước ngắn về phía cửa, giữa chừng dừng lại và nhắc lại:

- Yêu cầu chị, yêu cầu chị! Tôi yêu cầu chị!

Tôi trở về nhà như trong mơ, không có một suy nghĩ nào cả trong đầu,
người bàng hoàng, không làm thế nào lấp được khoảng trống vừa được tạo
ra.

Khi bước qua cổng tòa nhà để lên thang máy, tôi thấy một chàng thanh
niên đang đứng. Một chàng thanh niên tóc dài, để râu bình thường nhất:
đầu chải ngôi giữa, tóc quăn đen xám, vắt sang hai bên, thẳng đường ngôi
xuống là cái mũi diều hâu trông rất trộm, hai mắt nhỏ, cái miệng mỏng
nhăn nhó có ẩn bên dưới bộ râu cằm là cái cằm nhỏ, nhọn. Cậu ta ăn mặc
như mọi người: áo blu-dông lông cừu của vùng Xacđenhơ, quần bò, giầy da
mỏng.

Tôi với cậu ta cùng vào thang máy và cùng ra ở gần cửa phòng tôi. Chỉ
lúc bấy giờ tôi mới biết: thì ra cậu ta đến gặp tôi -hỏi xem tôi có mua xà
phòng thơm không (cậu ta mang một cái túi quàng vai).

Tôi bảo cậu ta vào, còn mình thì đi thẳng vào phòng ngủ lấy tiền (tôi
không mang tiền theo người) nhưng lúc quay lại thì thấy cậu ta đã mất hút,
còn hai cái bình bằng bạc thì biến mất khỏi giá treo tường. Nghĩ một lát, tôi
bèn chạy bổ theo. Cái thằng thật càn rỡ: hắn đang xuống cầu thang, không
hề tỏ ra vội vã, một tay vịn thành cầu thang, tay kia đỡ lấy túi quàng vai, lại
còn vừa đi vừa huýt sáo nữa! Tôi đuổi kịp hắn ta và vừa thở hổn hển vừa
bảo:

- Này, cậu lên phòng đã chứ?

Hắn ta không chút ngạc nhiên, nhìn tôi rồi gật đầu. Lên đến phòng, tôi
hỏi:

- Tên cậu là gì?
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- Đômênicô. - Hắn ta đáp.

Chắc hẳn các bạn còn nhớ đảng trộm nổi tiếng hồi nào chứ? Báo chí đã
từng một thời viết nhiều về nó. Trong vòng mấy tháng, mười một gia đình
cả thảy lần lượt bị mất trộm. Vậy mà trên thực tế chẳng có đảng cướp, đảng
trộm nào cả. Chỉ có hai chúng tôi: Đômênicô và tôi. Chúng tôi hành động
như sau. Tôi quen nhiều người trong giới nghệ sĩ sân khấu, điện ảnh và
người nước ngoài. Các phòng ở của họ thường có hai đặc điểm: ở tầng trên
cùng và đêm đến không có người ở lại trông nhà. Vào ngày định đến lấy
trộm, tôi gọi điện cho nạn nhân để biết kế hoạch buổi tối của họ, chủ yếu là
giờ trở về nhà.

Tiếp đó, mọi việc diễn ra theo quy trình đã được xác định. Tôi với
Đômênicô trèo lên mái hiên nhà nào đó bên cạnh. Ở Rôma, điều đó rất đơn
giản vì các cửa mái hiên thường không khóa hoặc khóa bằng những cái
khóa cổ có thể luồn một cái đinh cong vào mở ra một cách không có gì
khó. Hai chúng tôi nấp giữa những quần áo, chăn vải phơi trên dây và đợi
đến giờ. Rồi chúng tôi nhảy từ mái hiên nọ sang mái hiên kia đến nơi đã
định. Nếu cửa sổ vào phòng đóng, Đômênicô dùng xà beng bẻ doãng song
sắt ra, rồi cẩn thận nậy kính, thò tay vào trong mở chốt. Tôi người bé nhỏ,
nhanh nhẹn trèo vào trong nhà, còn Đômênicô đứng ngoài, bên thành cửa
sổ. Tôi lấy phần lớn là những đồ lặt vặt: bức tượng xinh xinh, cái gạt tàn
thuốc, một vài thứ lặt vặt, hay hay. Chúng tôi ấn tất cả những thứ lấy trộm
được cùng dụng cụ đồ nghề vào trong một cái túi ta và theo lối cũ trở về
nhà.

Nhưng nếu kỹ thuật ăn trộm đã được chúng tôi nâng lên mức hoàn thiện,
thì không thể nói như vậy về mối quan hệ giữa chúng tôi. Chúng tôi trở
thành tình nhân của nhau một phần chính vì cùng là tòng phạm. Những cảm
giác lo âu chung, sinh ra tình yêu, nhưng trong đáy lòng tôi chỉ cảm thấy
đối với Đômênicô một sự khinh bỉ. Bề ngoài, trông cậu ta có vẻ một gã
thanh niên hiện đại, nhưng về nội tâm, thực chất cậu ta chỉ là một gã tiểu tư
sản phàm tục.
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Giai đoạn này của cuộc đời với tôi đặc biệt đáng nhớ bởi những đêm
trăng, vì mỗi đêm như thế, ánh trăng đầy đặn chiếu sáng mái hiên nhà
những người bạn bị lấy trộm của tôi. Tôi nhìn vầng trăng và suýt khóc vì
sung sướng với ý nghĩ rằng cuối cùng, lần đầu tiên trong đời tôi lao vào
một việc mạo hiểm thật sự. Trước đó, tôi chưa làm cái gì mạo hiểm bao
giờ. Đó cũng là nguyên nhân bệnh thần kinh của tôi. Bởi vì dù làm gì đi
nữa, tiền không chỉ ngăn cho tôi khỏi gặp nguy hiểm mà còn gạt bỏ mọi trở
ngại trên con đường tôi đi. Tôi nghĩ rằng cả những phút hiếm hoi tình yêu
Đômênicô chợt lóe lên trong lòng tôi cũng gắn với cảm giác mạo hiểm đó.
Ít nhất cũng là vào những ngày mà chúng tôi không thực hiện các “phi vụ”.
Đúng là tôi chỉ thấy căm ghét cậu ta.

Và rồi tất cả trôi đi mất, suốt đời tôi phục tùng sự điều khiển của bản
năng, sự làm việc của cái đầu không đóng vai trò gì lớn lắm. Theo bản năng
tôi quyến rũ ông bác sĩ tâm thần, cũng theo bản năng tôi quyết định lấy
trộm ở phòng khám của ông. Tại sao lại lấy trộm của ông ta? Điều đó chỉ
đến phút chót, khi cùng với Đômênicô chuẩn bị “chiến dịch”, tôi mới hiểu
ra.

Sau khi kể cho Đômênicô nghe câu chuyện của mình với ông bác sĩ, cuối
cùng tôi thú nhận:

- Chính bản thân tôi cũng không hiểu nổi tại sao mình lại nghĩ ra việc lấy
trộm của ông ta…

Đômênicô, con người trần thế, không bao giờ thích nghĩ ngợi xa xôi,
chẳng thèm để ý gì đến câu tôi nói.

Nhưng rồi hầu như ngay lập tức, tôi đã tự trả lời: rõ ràng, tôi vẫn còn yêu
ông ta, ông bác sĩ của mình. Việc lấy trộm thực chất chỉ là một biện pháp
để khôi phục bằng cách nào đó mối quan hệ đã bị gián đoạn.

Cái đêm dự định đã tới. Đấy là một đêm trăng sáng huy hoàng, những
đêm như thế thường làm tôi ngây ngất. Trong lúc Đômênicô, như thường
lệ, lấy xà beng bẩy cửa, tôi ngửa mặt nhìn trời. Đột nhiên -thề có trời đất-
tôi cảm thấy rằng vầng trăng trắng bệch như cổ chân béo mập của ông bác
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sĩ, đúng hơn, chính đó là chân ông ta! Bằng nỗ lực to lớn của ý chí mới
buộc được mình dứt ra khỏi bức tranh huyền diệu ấy, tôi bước lên bậc cửa
sổ, nhảy nhẹ vào phòng, nấp sau bức rèm để xem xem nên lấy thứ gì. Cuối
cùng, tôi chọn hòn đá khổng tước to bằng đầu đứa trẻ con dùng để chặn
giấy mà bác sĩ để trên bàn làm việc cạnh chiếc đèn. Tôi thoáng nghĩ rằng
sau này có thể đóng kịch như thể tôi tìm được hòn đá bị lấy cắp trong một
cửa hiệu đồ cũ và mang nó về cho bác sĩ, rồi còn sau đó sự việc sẽ xảy ra
như thế nào thì tùy…

Cái bàn kê ở góc phòng - Tôi nhớ rõ lắm - vừa đúng đối diện với cửa sổ.
Tôi vén rèm, bước mấy bước trong bóng tối về phía cái bàn.

Chợt thấy trên bàn làm việc sáng đèn: ông bác sĩ đang ngồi đấy nhìn tôi
chằm chằm và nói chậm rãi:

- Chào buổi tối! Có một anh chàng tên là Đômênicô đã báo trước với tôi.

- Thằng đểu?

- Trong lúc này đây, thằng đểu ấy đã đi xa rồi. Hắn đã chán chị, và trước
khi đi, hắn có nhờ tôi nói cho chị biết là như thế. Hắn cũng bảo rằng hắn dự
định bắt đầu một cuộc đời mới bằng cách mở một hiệu bán tem… Phải
công nhận rằng đấy là một cách làm lại cuộc đời thật lạ…

Tôi bàng hoàng cả người. Nhưng khi nhìn xuống gầm bàn, thấy bác sĩ
ngồi vắt chân, để lộ cái bụng chân trắng hếu, tôi nhớ lại mặt trăng. Và bấy
giờ - không biết là lần thứ mấy- tôi lại bị bản năng chi phối. Tôi lại gần đi
văng, nằm xuống và nói (ông bác sĩ ở vào vị trí sau lưng tôi, như cuộc
khám nghiệm thần kinh đòi hỏi phải như vậy):

- Bây giờ thì anh sẽ không thể nói được rằng tôi không bị bệnh nữa nhé!
Trong vòng sáu tháng, tôi đã ăn trộm mười một nhà người quen. Những đồ
đạc lấy được tôi không hề đụng đến. Có lẽ cái thằng ngốc ấy tính lấy đem
bán để bắt đầu xây dựng cuộc sống mới. Nhưng cho đến ngày hôm qua,
mọi thứ vẫn còn y nguyên.

Một lúc lâu im lặng. Cuối cùng tôi nghe thấy một giọng nói rè rè quen
thuộc. Bác sĩ nói:
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- Thế thật… Nhưng thôi, bây giờ phải đi ngủ thôi. Mai ta sẽ lại gặp nhau.
Hãy gượm, để tôi xem lại sổ đã… À, phải rồi, vào lúc sáu giờ.
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ĐẸP HƠN EM
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Ngày tôi còn bé, có lẽ là để khỏi đoán ra được rằng nhà tôi nghèo và con
búp bê của tôi - “búp bê của con nhà nghèo” - xấu xí, mẹ tôi dạy tôi một bài
hát, trong đó có câu:

- Búp bê ơi! Búp bê của em đẹp làm sao! Gần đẹp hơn cả em!

Đó là điều không đúng sự thật, nói đúng ra là nói dối để tự an ủi. Chúng
tôi đúng là nghèo thật, nhưng về sắc đẹp thì ông trời thương gia đình tôi.

Năm này sang năm khác, tôi không xấu đi mà trái lại ngày càng đẹp ra:
mười lăm tuổi trông xinh hơn lúc mười tuổi, mười tám tuổi trông xinh hơn
lúc mười lăm. Tôi đẹp lắm, đến nỗi một mùa hè gia đình tôi đi nghỉ mát ở
biển, tôi được chọn làm hoa hậu. Trong số thành viên của ban chấm thi sắc
đẹp có một nhà tư bản, một người đàn ông trung niên. Tôi cho rằng nếu tổ
chức cuộc thi xấu xí thì ông ta chắc chiếm giải nhất.

Ngày hôm sau, ông ta ra bãi biển chúc mừng tôi. Ông ta mặc không rõ là
một cái quần bơi hay quần đùi, chân đi tất ngắn cũn cỡn đến mắt cá. Hai cái
thứ ông ta mặc trên người đó lập tức đập vào mắt tôi, trông không ra làm
sao cả.

Trong lúc ông ta đang tung ra một tràng những lời ca tụng, ngợi khen, tôi
nhìn ông ta và nghĩ: tại sao trông ông ta xấu xí đến thế nhỉ? Ông ta xấu, cái
đó rõ, nhưng tại sao? Cuối cùng tôi hiểu ra: ông ta gây cảm giác về một cái
gì được tạo ra một cách vụng về, không thành công, thiếu một hình thù
hoàn chỉnh. Không hói, cũng không có mái tóc, ánh mắt không sáng cũng
không tối, mũi không thẳng cũng không khoằm, môi không mỏng cũng
không dày, vai rộng như người cao lớn vạm vỡ, nhưng chân lại ngắn cũn
như một anh chàng lùn. Cả đến ngôn ngữ ông ta nói cũng là một cái gì đó
giữa thổ ngữ và tiếng Ý văn chương, một thứ ngôn ngữ ngọng nghịu.



https://thuviensach.vn

Sau vài lần đến thăm, con người quái đản ấy dám xin cưới tôi, người đẹp
được ghi sổ, làm vợ! Tôi biết rằng ông ta rất giàu, nhưng không phải điều
đó đã khiến tôi nhận lời. Vấn đề là ở chỗ ông ta nói bằng giọng đầy uy
quyền, còn tôi tính tình dễ bảo, nhẹ nhàng và thụ động. Khi ông ta cầm lấy
tay tôi, bảo: “Tôi muốn em trở thành vợ tôi” (hãy để ý mà xem: không phải
“mong sao”, “ước gì”… mà là “tôi muốn”), tôi đã không thể từ chối mà trả
lời luôn: “Vâng”.

Và cứ thế: ông ta luôn luôn nói “tôi muốn” còn tôi thì nhất nhất là
“vâng”. Ông ta muốn rằng tôi yêu ông ta, và tôi đã yêu. Ông ta muốn tôi
sống ở tòa biệt thự cách Rôma năm mươi cây, bên cạnh nhà máy của ông
ta, và tôi không phản đối. Ông ta muốn tôi sống cùng với họ hàng gia đình
nhà ông: ông bà, bố mẹ, hai bà chị chưa chồng, một ông em –tóm lại là cả
nhà ông ta- tôi cũng chấp nhận. Cuối cùng, ông ta muốn rằng chúng tôi có
con, và tôi sinh cho ông ta hai đứa.

Như tôi đã nói, ông ta giàu, đúng hơn là rất giàu. Thí dụ cái biệt thự của
chúng tôi, theo như ông nói, xây mất hơn năm trăm triệu. Đây không phải
là kiểu nhà cổ mà các nhà giàu thường xây để đua tranh với các nhà quý tộc
dòng dõi địa phương. Không phải thế, chồng tôi mê hiện đại, và biệt thự
của chúng tôi có thể gọi là một cái “máy để sống” thì đúng hơn là nhà: một
tầng toàn bằng kính, đá hoa và kim loại, nằm xoài giữa nền cỏ xanh như
một con côn trùng có cánh khổng lồ chỉ chực tung cánh bay đi.

Cảm giác đó lại càng tăng khi nhìn đến cách bố trí trong nhà. Tòa biệt
thự được bố trí, sắp đặt sang trọng, nhưng trong nhà không có một đồ vật
nào do bàn tay người thợ làm ra, dù là hay hay dở dở nhưng với tấm lòng.
Mọi thứ ở đây được làm bằng máy, với sự chính xác, tự động tuyệt vời của
máy móc. Cả đến màu vải nền cũng giống với màu sơn dân dụng trong
công nghiệp hơn là những gam màu dịu nhẹ mà các họa sĩ ưa dùng.

Cái cỗ “máy để sống” không chê vào đâu được đó dĩ nhiên là được trang
bị bằng những cái “máy sinh hoạt” cũng không kém hoàn hảo. Chồng tôi
say mê cơ khí, nên biệt thự của chúng tôi biến thành một bảo tàng máy móc
đủ mọi loại. Có những máy để tiêu khiển: vô tuyến truyền hình, đài, máy
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quay đĩa, máy chiếu phim. Có những máy để ăn: bếp ga, nồi hấp, tủ lạnh,
máy làm kem; những máy để giữ sạch sẽ: máy giặt, máy cọ sàn, máy cạo
râu. Tầng dưới có một phòng thể thao với đủ thứ dụng cụ thể thao cần thiết,
còn đằng sau nhà có một cái phòng đặc biệt: ga-ra ô tô, trong đó chồng tôi
để chín chiếc: ba chiếc “lux” ba ô tô con gia đình và ba ô tô con kiểu
“Fiat”. Ông ta thường xuyên thay đổi xe -loại nào cũ thôi không đi nữa,
mua loại mới. Theo tôi biết, ông ta thậm chí cũng không đi hết chừng ây ô
tô, chỉ say sưa đứng nhìn ngắm chúng hồi lâu, giỏi lắm chỉ đi thử một hai
lần trong công viên mà thôi.

Tôi muốn nhấn mạnh rằng những chiếc ô tô, trái lại với những điều đã
nói ở trên, có một hình thù hoàn chỉnh, ít nhất cũng là tôi cảm thấy như thế,
do đó chúng đẹp. Mà bản thân hình thù, về phần nó, lại xuất phát từ những
tính toán về sự hợp lý, về tính hiệu quả. Nói một cách ngắn gọn, những
chiếc ô tô ấy không phải là thứ đồ sơ chế dở dang, mà là cái mà chúng phải
có.

Trong cái biệt thự sang trọng này, nơi mà mọi vật sáng loáng, mọi thứ
đều hợp lý, không chê vào đâu được, ngay bên cạnh tôi là cả một loạt
những con người nửa người nửa ngợm vụng về, xấu xí –đó là họ hàng nhà
chồng tôi. Cũng như ông ta, họ xấu xí không phải là vì họ xấu (xin bỏ qua
cho tôi cách nói ngược đời) mà là vì họ không có hình thù. Nhìn họ, có thể
nghĩ rằng thiên nhiên đã chuẩn bị tao ra những thực thể con người toàn vẹn,
nhưng rồi không hiểu vì sao bỗng thôi không thực hiện ý định đó đến cùng,
mà tung chúng đi khắp bốn phương dưới dạng chưa hoàn chỉnh như vậy.

Tôi đã có nhắc đến thứ ngôn ngữ ngọng nghịu, nửa thổ ngữ của họ; có lẽ
nó phản ánh phương thức suy nghĩ không hoàn chỉnh của họ. Cũng là một
sự dở dang, không xác định như vậy trong cách ăn mặc của họ: chẳng ra
tỉnh chẳng ra quê, dở dở ương ương.

Đáng buồn là hai đứa con tôi - một trai, một gái - giống bố, giống những
người trong họ nhà ông hơn giống tôi.

Một hôm chồng tôi dẫn một người bạn học cũ của ông từ Rôma về nhà
chơi. Chồng tôi, như người ta thường nói, là người biết làm ăn. Ít nhất thì
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ông cũng đã giàu to. Còn ông bạn ông thì ngược lại, không biết làm ăn
xoay sở gì cả, nên nghèo vẫn hoàn nghèo như hai mươi năm về trước, vẫn
dạy trung học. Tôi không nghĩ rằng chồng tôi thực sự có những tình cảm
thân hữu gì với con người này mà trong thâm tâm, ông coi là một kẻ khờ
khạo, xúi quẩy. Chắc ông chỉ nghĩ: “anh ta đã thấy lúc mình bắt đầu trong
tay có cái gì. Hãy để anh ta xem xem đến bây giờ mình đã đạt được những
gì”.

Người giáo viên ấy trông như thế nào? Nếu tôi gặp ông ta ở một nơi nào
khác, có lẽ tôi đã không bao giờ chú ý đến ông: một con người bình
thường, không có gì đặc biệt. Nhưng khi tôi bước vào phòng khách, trông
thấy ông giữa những con người nửa người nửa ngợm kia, những người họ
nhà chồng, tôi thầm thốt lên: “một con người đẹp làm sao!”. Nhìn gần thì
thấy cái tính từ “đẹp” đó không được chính xác lắm. Ông không đẹp, ông
chỉ như một con người bình thường.

Chồng tôi giới thiệu ông với họ hàng nhà mình rồi dẫn ông đi xem biệt
thự. Chúng tôi đi một vòng khắp nhà, chồng tôi mở cửa các phòng, ông bạn
thì cứ luôn mồm: “Đẹp quá, đẹp quá, tuyệt vời”. Nhưng giọng nói của ông
chứa đựng một cái gì giễu cợt. Sau khi đã đi khắp các phòng ngủ, phòng
khách và nhà bếp, cuối cùng chúng tôi ra sân và đi về phía ga-ra. Vừa đúng
vài hôm trước chồng tôi mới mua một chiếc xe nhãn hiệu Anh tuyệt đẹp.
Thế là cả ba người ngồi lên xe, đầu tiên đi vòng quanh công viên, sau đó ra
đường cái. Ông giáo thì cứ cố nhấn đi nhấn lại: “Đẹp quá, đẹp quá, đẹp
quá” khiến đến một lúc tôi muốn quát vào tai ông ta: “Thôi đủ rồi, đừng có
nhạo nữa! Xe đúng là đẹp quá đi chứ!”.

Nhưng liền ngay đó, đập vào mắt tôi là đôi tay thô kệch, to xù của chồng
đặt trên tay lái, và suy nghĩ của tôi bèn theo một hướng khác. Tôi tự hỏi
mình: “Mà có thể giữa những cái xấu xí của đôi bàn tay này và vẻ đẹp của
xe có một mối liên hệ nào đó chăng?”.

Chúng tôi quay về nhà. Mọi người trong gia đình đã tản về các phòng.
Chồng tôi bảo ông cần đến nhà máy, và cáo biệt. Chúng tôi ở lại với nhau:
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ông giáo, hai đứa con tôi và tôi. Rõ ràng ông giáo có một cái gì đấy không
được vui. Ông nói:

- Một ngôi nhà tuyệt vời. Bao nhiêu là thứ đẹp… Nhưng chị có biết trong
đó cái gì là đẹp nhất, đáng ngưỡng mộ nhất không?

- Cái gì?

- Đấy là chị!

Lời khen hơi cổ, và thậm chí có thể không hoàn toàn thành thật, nhưng
đối với tôi nó vụt gây một ấn tượng như ánh chớp trong đêm. Tôi luôn ngạc
nhiên rằng tại sao có một ngôi biệt thự như thế này nhưng tôi không bao
giờ cảm thấy sung sướng. Đột nhiên nghe cái chữ “thứ” mà ông giáo dùng
kể ra không được thích hợp lắm đối với tôi đó, tôi bỗng tỉnh ngộ: tôi không
sao có thể sung sướng, hãnh diện về những đồ vật đẹp đầy dẫy trong nhà,
chính là vì bản thân tôi cũng là một thứ đồ vật, một trong nhiều đồ vật –ít
nhất cũng là đối với chồng tôi! Tôi nhớ lại những chiếc ô tô sang trọng mà
tôi vừa ngắm nghía và chợt nghĩ: không, tôi không phải là người nhà của
tất cả những em chồng, chị chồng, cô bác, ông bà, cha mẹ, anh em họ, chị
em họ này. Mái tóc đen mượt của tôi, đôi mắt xanh lơ rất đẹp, cái miệng có
duyên và dáng người tuyệt diệu của tôi nói lên rằng tôi không phải là người
nhà của họ, mà tôi chỉ có quan hệ họ hàng với chiếc ô tô đẹp này, tôi với nó
cùng chung một giống (suýt nữa tôi nói là chung một giòng máu).

Trong lúc đó, ông giáo bối rối nhìn những đứa con tôi. Tôi nói:

- Hai cháu giống bố, không lấy gì làm đẹp lắm.

Ông không đáp, có lẽ đồng ý với tôi. Tôi nói tiếp:

- Trong nhà này đầy những đồ vật đẹp và những con người xấu.

Ông giáo thở dài, lặng im một lúc rồi nói:

- Tiếc rằng đặc điểm của nền văn minh của chúng ta là những đồ vật do
nó tạo ra đẹp hơn nhiều so với những người sở hữu và sử dụng chúng.

- Nhưng trên đời cũng có những người đẹp chứ!

Tôi nghĩ về mình. Còn ông, chắc rằng cũng đang nghĩ về tôi, trả lời:
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- Thì những người ấy sẽ thôi không là người, mà trở thành đồ vật.

Đứa con gái xấu xí của tôi lại gần ông. Trong tay nó là con búp bê hiện
đại áo váy diêm dúa như một bà quý tộc: mặc mini-jip, chân đi giày cao
gót, cổ cài nơ.

- Cháu có con búp bê đẹp không này!

Và tự nhiên, ông cũng không ngờ rằng chính ông đã nhắc lại câu hát
ngày xưa của tôi:

- Đẹp, đẹp lắm! Đẹp hơn cả cháu!
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ĐỒ GỖ
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Tháng mười, sau khi quay xong bộ phim trong đó tôi lồng tiếng một vai,
tôi quyết định nghỉ lại ít ngày ở nhà bố mẹ. Người tôi gầy gò, tóc sáng, mắt
xanh, vẻ ngoài của tôi nom vẻ quý tộc, mặc dù tôi xuất thân từ một gia đình
nông dân bình thường nhất ở Măccarêzê. Ở đó, trên bìa rừng thông gần
Frétgiêna có một khu nhà rộng - nơi tôi sinh ra và đến nay bố, mẹ, chị và
hai em trai tôi hiện vẫn đang sống, tất cả đều là nông dân.

Vào một buổi sáng đẹp trời, tôi ngồi lên xe máy và chỉ một giờ đã phóng
trên con lộ Aurêlia trên đường đến nhà bố mẹ. Trong nhà, mọi thứ vẫn
nguyên như cũ, nếu không kể bà chị đã đi lấy chồng và cái giường của tôi
đã đem cho anh rễ nên tôi phải nằm dưới sàn ở trong phòng ăn. Đã hai năm
tôi không gặp lại những người trong gia đình, nhưng đừng vội nghĩ rằng tôi
đã được mọi người ôm hôn và đón tôi với vòng tay rộng mở. Tất cả đều đã
quen nghĩ rằng như vậy là trong nhà bớt đi một miệng ăn và nói chung thì
ai chả biết tính người nông dân. Đáng lẽ phải mừng rỡ vì tôi về thì mọi
người lại đi phàn nàn rằng mùa màng năm nay không được tốt lắm và dự
trữ trong nhà khó lòng mà kéo được đến sang xuân. Cả đến mẹ tôi khi ôm
hôn tôi cũng nói:

- Mày nhất định phải ở đây với bố mẹ một tháng nhé…

Tôi hiểu rằng một tháng - đó là hạn tối đa, mẹ nói thế có nghĩa là “không
quá một tháng”, nên tôi vội nói để cả nhà yên tâm, rằng tôi sẽ chỉ ở chơi
chừng một, hai tuần. Câu trả lời của tôi làm mọi người yên lòng ngay, và
thái độ đối với tôi khác hẳn. Còn bà chị - chuyên môn đãi bôi - cố gượng
bảo:

- Cậu chỉ chơi ít thế thôi à?

Tôi còn giả vờ khéo hơn, làm ra vẻ tin những lời bà nói là thật lòng.
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Lý do thật sự khiến tôi về đây không phải là sự nhớ nhà mà tôi đã quen
từ lâu, hay nhớ cảnh đồng quê mà tôi khó chịu đến phát ghét, mà là cô
Glôria, diễn viên đóng vai phụ cùng với tôi ở Chinê-chita[ii]. Glôria là một
cô gái cao to, khỏe mạnh, tóc đen và mắt xanh lơ. Điểm yếu duy nhất của
cô gái là cái mũi hơi to và đỏ như màu da anh chàng nghiện rượu. Nhưng
cô không phải nghiện rượu, tự nhiên mũi cô như thế thôi.

Có một thời tôi tán tỉnh cô, nhưng sau đó cô thôi không đến nơi hẹn gặp
với tôi nữa vì, như cô tuyên bố, tôi không có địa vị. Biết nói thế nào về điều
này nhỉ? Địa vị thì tôi có chứ: tôi làm ở ngành điện ảnh; nhưng cô không
cho đó là địa vị. Chịu khó lắng nghe thì thấy: theo cô, có địa vị, về thực
chất, nghĩa là có tiền để mà có thể sống sung sướng không cần gì địa vị.
Khi chia tay nhau, tôi nói với cô:

- Nào, chúng ta thống nhất với nhau nhé: cô cho rằng địa vị là tiền chứ
gì?

Cô ta đáp:

- Vâng thì đã sao? Giả sử là như thế thì anh bảo sao nào?

Đến đây tôi bèn bảo:

- Còn sao nữa!… Xin chào. Hay đúng hơn là vĩnh biệt!

Sau đó một thời gian, tôi được biết rằng một gã Môricôni nào đó đáng
tuổi cha chú cô, nhưng giàu, đã đón cô về ở biệt thự của hắn ở Frétgiêna
hoặc là vì hắn có gia đình ở Rôma, hoặc là vì hắn thích thỉnh thoảng lại ra
biển chơi. Mà Măccarêzê lại ở sát ngay Frétgiêna, còn tôi thì vẫn yêu
Glôria, nên tôi muốn gặp cô, chỉ để gặp lại nhau, thăm hỏi, xem xem bây
giờ cô thấy sống thế đã bằng lòng chưa.

Buổi sáng, khi mọi người trong nhà ra đồng hết, tôi men theo con đường
mòn nhỏ ra biển, dạo quanh quẩn dọc bờ biển. Lúc đó là tháng mười,
nhưng là một ngày tháng mười tuyệt đẹp mà không ai nhớ nổi có ngày nào
đẹp hơn thế không. Bầu trời không một gợn mây, hồng lên trong buổi sớm,
mặt trời nhô lên trên mặt biển tươi cười và phẳng lặng như gương, bãi biển
chan hòa ánh sáng, còn đằng sau bãi biển là những bụi cây xanh um im
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phăng phắc. Tôi vừa đi vừa nhìn những mẩu gỗ đen, những cành cây tươi,
những rễ cây vàng, những vỏ ốc trắng mà sóng dồn để lại trên cát. Thỉnh
thoảng tôi lại nhìn ra mặt biển vắng lặng chỉ nhấp nhô dăn ba chiếc thuyền
của dân chài nghèo thả lưới xuống vùng nước gần bờ, hy vọng đánh được ít
tôm cá.

Tôi không đi tìm Glôria, tôi muốn cuộc gặp gỡ sẽ diễn ra một cách tình
cờ. Đôi lúc tôi ngồi trên bờ nghe sóng vỗ, những đợt sóng khi thì tràn vào
khi thì rút ra tạo nên một tiếng rì rào nghe như tiếng người nhắc đi nhắc lại
vẫn một lời khẳng định. Dưới nắng, tôi ngồi nghe như mê mẩn cái giọng
nói ấy để cố hiểu xem nó nói gì với mình. Cứ thế, một hôm, lúc lội qua con
lạch Arônê ngăn cách Măccarêzê với Frétgiêna, đang chăm chú nhìn xuống
dưới chân để khỏi bị trượt, tôi bỗng nghe có tiếng người nói:

- Kìa Mauritxiô, anh làm gì ở đây thế?

Đó là Glôria. Tôi không biết làm sao lúc nãy tôi không trông thấy cô,
nhưng ở cái bãi biển thường vẫn hay thế: bãi biển không người, thế rồi đột
nhiên không rõ từ đâu xuất hiện một người, y như từ dưới đất mọc lên.
Glôria mặc một cái quần phăng chặt, bó chẽn lấy hông khiến người ta có
cảm giác sắp nứt tung, vì như tôi nói, vóc người cô đậm và chắc như một
pho tượng. Nhưng cô vẫn xinh như xưa, bất kể cái mũi hơi to - cái khuyêt
điểm đó đối với tôi cũng có phần dễ thương và tôi lại đâm thích.

- Quả đất tròn mà… - Tôi nói lạnh lùng.

Cô đáp lại với vẻ tự nhiên có phần giả vờ:

- Đêm qua em nằm mơ thấy anh, lúc tỉnh dậy em nghĩ: chắc là hôm nay
mình sẽ gặp anh ấy! Đấy, thế mà quả em gặp được anh rồi. Anh làm gì
vậy?

- Thì cô thấy đấy.

Tôi lội qua lạch, ngồi xuống, chà xát hai chân vào cát cho khô. Cô lại
gần tôi và hỏi với vẻ hơi bối rối:

- Hay là anh qua chỗ em ăn trưa đi?

- Thế còn ông ấy?
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Trên mặt cô thoáng hiện một nét u ám mà lúc bấy giờ tôi chưa rõ nguyên
nhân.

- Ông ấy không có ở đây đâu.

- Thôi được.

Chúng tôi đi men theo bờ biển về phía bãi tắm, đi hết bãi tắm rồi len lỏi
giữa những dãy nhà hộp cửa đóng kín mít vào rừng thông. Ở đây vắng vẻ,
những biệt thự mùa hè trống trải, những con đường mòn rợp bóng thông
mất hút về phía xa. Hai chúng tôi đi theo con đường mòn ấy, vừa đi vừa nói
hết chuyện này đến chuyện khác, chẳng mấy chốc đã đến biệt thự của
Glôria: một ngôi nhà nhỏ màu trắng, mái rơm thoai thoải xuống tận sát mặt
đất. Nhưng bên trong thì lại hoàn toàn là một biệt thự hiện đại trang bị đủ
mọi tiện nghi.

Tôi nhận ra rằng Glôria có cái gì đấy giấu tôi nhưng lại rất muốn tâm sự
cùng tôi, bởi vì thấy cô khi thì thở dài, chốc chốc thì lại liếc nhìn tôi nhe
muốn nói: “em khổ ghê lắm”. Nhưng chỉ sau khi tôi tha thiết yêu cầu và
gạn hỏi ghê lắm, trong lúc hai đứa nấu bếp, cô mới kể rõ sự tình.

Đã mười ngày nay Môricôni không thấy xuất hiện, sáng nay và gọi điện
đến báo cho cô biết là cô đừng chờ gặp lại nữa. Glôria kể rằng Môricôni
buôn rượu vang, bị sạt nghiệp sau một hợp đồng nào đó vừa bị thất bại và
bây giờ bán biệt thự này cho chủ nợ của y - một gã Côntê ở đâu đấy mà cô
không biết mặt. Sau ngày hôm nay Côntê bắt đầu thực hiện quyền sở hữu
biệt thự này. Tôi bèn nói ngay:

- Như vậy là anh ở đây không đúng lúc… Nếu em muốn, anh sẽ đi khỏi
ngay.

Nhưng cô vội ngăn lại:

- Không, sao lại thế! Anh ở lại đây… Chính lại rất là đúng lúc. Em
không thể chịu nổi cái lão Côntê này nên em không muốn tiếp hắn một
mình.

Glôria cố gắng tỏ ra bình tĩnh, nhưng thấy rõ là cô đang lo lắng, như một
người cảm thấy không được tự tin lắm và ngờ vực điều gì. Khi hai chúng
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tôi ngồi vào bàn ăn, tôi thử gạn hỏi cô:

- Thế em sẽ làm những gì nào?

Cô cúi đầu đáp:

- Đấy, chính đến bây giờ em vẫn chưa biết.

- Đến tận bây giờ?

- Thôi đừng hỏi gì em nữa. Vâng, đến tận bây giờ!

Tôi nói sang chuyện khác, nhưng Glôria không nghe tôi nói mà nghĩ
ngợi điều gì đó thầm kín riêng mình, không cho tôi biết. Chốc chốc cô lại
nhìn ra cửa sổ như thể ngóng ai. Rõ ràng là cô đợi Côntê, thế thì sao cô lại
nói cô không thể chịu nổi hắn?

Chúng tôi đang ăn trái cây tráng miệng thì bỗng có hai người đàn ông đi
nhanh qua cửa sổ. Glôria lập tức nhổm phắt dậy khỏi bàn:

- Ông ấy đấy… Vậy mà em thì lại mải ngồi nói chuyện mãi… Mau lên,
mau lên!

Cử chỉ vội vã như vậy thật là khó hiểu đối với tôi. Glôria cởi bỏ cái tạp
dề để làm bếp, nhanh chóng bôi son vào môi, sửa lại mái tóc và xoa phấn
kỹ lưỡng lên cãi mũi đáng ghét của cô. Cô thậm chí còn hỏi tôi:

- Trông em thế nào, hả anh?

Và lập tức, không đợi tôi trả lời, cô chạy vọt ra phòng khách, thốt lên
bằng một giọng khác hẳn, một giọng mừng rỡ giả tạo:

- Xin chào mừng ngài, ngài Côntê! Ngài có khỏe không ạ? Ngài có được
bình an không ạ?

Từ trong bếp, tôi bước ra. Glôria bèn nói:

- Đây là anh họ em…

Đúng là một kẻ càn rỡ, Côntê (một gã đàn ôn chừng năm mươi tuổi có
bộ mặt xám xịt, nặng như chì) đứng giữa phòng khách, hai tay vẫn đút túi
áo choàng, không buồn bỏ mũ, thậm chí không thèm nhìn tôi. Không hề để
ý tí nào đến chúng tôi, hắn tiếp tục nói chuyện với người mối nhà, một
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người trạc trung niên, trông có vẻ một quân nhân về hưu, có giáo dục và
lịch sự hơn bản thân hắn ta nhiều.

- Không cần phải kể lể dài lời… Tôi đã đánh giá ước lượng mọi thứ ở
đây bằng mắt cả rồi… Phòng khách… Bốn phòng…

- Cộng với phòng ngủ của đầy tớ là năm ạ

- Theo ông thì đấy cũng gọi là phòng à? Thôi được rồi, phòng khác, năm
phòng và một nghìn rưởi mét vuông đất. Thế phỏng?

- Với lại ga-ra.

- Với lại ga-ra. Và tất cả những cái đó Môricôni đánh giá là mười sáu
triệu? Ông có thể giải thích cho tôi ở đâu ra mà những mười sáu triệu
không?

- Một khu nhà, cứ tính năm nghìn một mét vuông, thành ra bảy triệu
rưỡi.

- Cứ cho là như thế. Nhưng một cái nhà tồi tàn như vầy tôi đi thuê bất kỳ
tốp thợ nề nào xây cho cũng chỉ tốn độ vài ba triệu. Thế còn những gì mà
hơn sau triệu nữa?

- Còn các thứ đồ gỗ trong nhà nữa.

- Đồ gỗ nào? Ông cho tôi là thằng ngu hay sao? Bộ bàn ghế với cái tủ
tòng tọc này ấy à? Chỉ có giả thử như cả cô tiểu thư này cũng kể vào bộ sa-
lông thì khi ấy may ra tôi mới có thể có ý kiến khác.

Câu nói thô bỉ đó như mũi dao đâm vào tôi. Tôi nhìn sang Glôria. Một
lần nữa tôi sửng sốt khi thấy cô mỉm cười, hơi bồn chồn, dao động một
chút nhưng rõ ràng là vừa ý. Đưa tay lên sửa lại mái tóc, cô nói với vẻ đỏng
đảnh:

- Em đáng giá ít thế thôi ư, thưa ngài?

- Thế cô cho rằng năm triệu bạc là ít à? Làm gì có người phụ nữ nào trên
đời này đáng giá năm triệu?

Và tất cả những lời nói đó là nghiêm chỉnh, cởi mở! Còn Glôria, thì đáng
lẽ phải thấy bị xúc phạm, lại nhoẻn miệng cười. Có lẽ người mối nhà cũng
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cảm thấy như tôi, vì thấy ông ta nói một cách bực bội:

- Tôi không có quan hệ gì với tiểu thư đây cả. Ngài Môricôni bán nhà có
thể tính cả cô vào đây nếu ngài ấy muốn, cái đó không liên quan gì đến tôi.

- À, đấy là tôi nói thế thôi, nhân tiện…

Hai người tiếp tục xem nhà. Tôi với Glôria đi theo họ từ phòng này sang
phòng khác, và Glôria thì vừa đi vừa ỏn ẻn, ngoáy mông, cố làm đỏm trước
mặt Côntê. Còn thằng cha thô bỉ ấy thì cứ tiếp tục cái trò ỡm ờ thô bỉ của
hắn: Được rồi, đồng ý sẽ trả cả mười sáu triệu nếu Môricôni nhường cả tiểu
thư đây theo căn nhà. Tôi bỗng thấy buồn nôn và bỏ ra vườn. Glôria lo lắng
chạy ra theo tôi.

- Tại sao anh lại bỏ đi?

- Tại vì nếu anh ở lại thì anh sẽ đấm vào mõm cái thằng cha Côntê này.
Chẳng nhẽ em không hiểu là nó lăng mạ em hay sao?

- Về chuyện đồ gỗ ấy ư?

- Chứ sao! Em trở nên ngớ ngẩn thật rồi à?

- Em phải lo cho tương lai của em. - Cô trả lời và bỏ mặc tôi đấy đi vào
nhà.

Họ còn đi một thôi một hồi nữa qua các phòng, sau đó Côntê cùng với
người mối nhà chào tôi và Glôria bước ra xe đang đợi họ ở trên đường. Đó
chỉ là một động tác giả, vì vừa đi đến hàng rào sắt thì Côntê quay trở lại nói
với Glôria:

- Xin cô cứ việc ở lại biệt thự này… Mai tôi đánh xe đến, chúng ta sẽ ăn
sáng cùng nhau… Và sẽ nói tiếp giá đồ gỗ.

Hắn lấy tay vuốt má cô vẻ kẻ cả, còn cô ngượng nghịu mỉm cười hàm
ơn. Xe của hắn vừa ra khỏi, tôi nói:

- Xin vĩnh biệt, tôi đi đây… Ấy thế mà Côntê nói cũng đúng đấy: năm
triệu bạc một người phụ nữ đắt giá. Giá như tôi thì tôi chẳng bỏ ra đến năm
đồng lia!
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Nghe câu đó, Glôria đỏ mặt. Đầu tiên là cái mũi sau đến hai má đỏ nhừ.
Đột nhiên cô dậm chân, quát:

- Anh bước đi! Bước đi! Tất cả hãy xéo hết đi, cút hết cả đi!

Rồi cô chạy vào nhà, đóng sập cửa lại.

Tôi nhìn quanh. Trời đã sắp tối. Bầu trời còn cháy đỏ giữa những vòm lá
thông, nhưng bóng chiều xanh sẫm đã bắt đầu trùm lên chân trời hoàng
hôn, và mọi ngôi nhà to nhỏ thấp thoáng giữa những lùm cây quạnh hiu
không một bóng người của Frétgiêna trông rất ảm đạm. Tôi nghĩ bụng:
“Thôi, vĩnh biệt Frétgiêna! Mình sẽ không bao giờ đặt chân đến đây lần
nữa. Thà chết còn hơn!”.

Rồi tôi tiến đến bên cửa sổ nói vọng vào:

- Này, sau hai tiếng nữa, tôi sẽ đi xe máy quá rừng thông, chỗ ngã ba có
quán báo ấy. Nếu cô đến, tôi sẽ đèo cô về Rôma… Rồi ra sao sẽ hay.
Nhưng nhớ đấy: tôi sẽ không đợi cô một phút nào đâu!

Tôi nghe từ trong nhà vọng ra, đáp lời tôi, nửa như tiếng khóc, nửa như
tiếng rên. Không nói thêm câu nào, tôi quay trở ra, đi thẳng. Tôi bước
nhanh theo triền sóng ngược trở về. Về đến nhà, tôi gặp cả nhà đang ăn tối.
Bữa hôm nay có mì ống với giò. Tôi tuyên bố rằng tôi phải về Rôma ngay,
rằng công sở có việc cần gọi tôi, và tôi nhận thấy người nhà không hề tỏ ra
phiền lòng chút nào. Có lẽ ngược lại. Tôi cột chiếc vali con của mình vào
sau xe máy, ôm hôn lần lượt tất cả mọi người, rồi phóng xe trên lộ Aurêlia.

Đúng đến giờ hẹn, tôi đã ở trong rừng thông, giữa ngã ba gần quán báo.

Glôria đã đứng đợi tôi ở đấy. Cô mặc áo măng-tô đỏ nổi rõ cả trong tối.
Và khuôn mặt xinh đẹp - tuy có hơi bị thiệt thòi vì cái mũi - của cô lại trở
nên trìu mến đối với tôi. Cô cũng chỉ có một cái vali con như của tôi.
Không nói gì cả, tôi lặng lẽ xách chiếc vali đặt lên trên vali của tôi, cột lại.
Cô ngồi lên đệm xe sau tôi, vòng tay ra trước bụng tôi, ôm chặt lấy. Tôi
nghe tiếng cô cười vang rồi ghé vào tai tôi nói thầm:

- Em rất sung sướng được gọi anh đi cùng. Và hôn vào tai tôi.
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Tôi lắc đầu, mở máy, và chúng tôi bắt đầu phóng. Một giờ sau, hai chúng
tôi đã đến Rôm.
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ĐỒ VẬT
Người dịch: Hoàng Hải

“Nó ở vào một trong những phố ngang chạy từ đường Phơlamynia đến
bến sông Tibrơ, cách đây hai phố”.

Livia có vẻ nóng lòng muốn đến ngay phố có căn hộ đó. Cô ta nóng ruột
quá đấy, Xirô nghĩ, cho dù, đây có là căn hộ mà hai người sẽ sống với nhau
sau ngày cưới chăng nữa. Lòng tự hỏi nguyên nhân của sự bồn chồn quá
đáng ấy mà không giải đáp được, Xirô cho xe chạy dưới làn mưa xám nhỏ
hạt trên con đường nhựa láng bóng của con tàu, tới con đường ngang thứ
hai, anh quặt tay lái rẽ vào: đó là một phố cũ bình thường, không đẹp không
xấu, không mới không cũ, với hai dãy nhà màu vỏ bánh mì cháy, với những
chiếc ôtô đỗ dọc vỉa hè, nhưng không có một cửa hàng nào. Một phố yên
tĩnh! Đến trước cánh cửa phía trên treo tám biển đỏ với hai chữ “cho thuê”,
Livia reo lên:

- Đây rồi!

Xirô dừng xe lại, họ bước xuống, đi vào gian buồng ngoài giản dị gạch
lát thường, hai bên có những chậu cây bằng đất nung trang trí. Ở thang
máy, Xirô hỏi cô vợ chưa cưới:

- Em thấy căn hộ thế nào?

- Em mới qua đây sáng nay và thấy tấm biển “cho thuê”. Cái cách tốt
nhất để tìm nhà thuê là đi dạo và nhìn những tấm biển.

- Thế em đã lên phòng chưa?

- Chưa đâu! Em hỏi người gác nhà, bác ta bảo chỉ có thể vào xem từ hai
đến bốn giờ chiều thôi. Nhưng em bảo bác ấy tả cho em nghe: đúng như
mình mong muốn đấy.

- Em làm sao thế? Tại sao lại bồn chồn thế?

- Em không bồn chồn đâu. Em hài lòng thôi. Tìm kiếm bao lâu rồi, rốt
cục bây giờ chúng mình mới hết vất vả.
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Thang dừng lại, họ bước ra ngoài. Ở đầu cầu thang chỉ có một cánh cửa
sổ, bằng gỗ mộc, bản lề bằng sắt rèn, non thô sơ. Xirô nhìn tấm biển đồng,
đọc: Hippôlit.

- Tên nghe nhộn thật. - Anh nói giọng gay gắt - Hippôlit, tên thế đây. -
Anh hỏi, sống sượng…

- Có gì là lạ nhỉ? Tên anh ta là là Hippôlit.

Nhưng không thấy ghi nghề gì, chức vụ gì. Anh ta là bác sĩ, hay luật sư?
Mà Hippôlit chỉ là cái tên gọi thôi, anh chàng không có họ nữa sao?

Xirô thấy người yêu nhún vai, anh bỗng nổi máu ghen về quyền sở hữu
bộ mặt xinh xắn, thanh tú, nới cặp mắt to, chiếc mũi dọc dừa, cái miệng
nhỏ hồng tươi. Anh hăm hở nói:

- Cho anh hôn một cái.

- Nhưng chúng mình cần phải đi xem căn phòng đã chứ.

- Hôn anh một cái đã.

- Không, ai lại hôn lúc này? - Livia đang còn đặt bàn tay lên nút bấm
chuông thì Xirô kéo cô vào lòng ôm hôn. Hầu như đúng lúc đó cửa mở, và
một thanh niên hiện ra trên ngưỡng cửa. Nom anh ta như một con gấu to
nhưng có vẻ béo lùn, thô kệch, lừ đừ, với cái đầu to tròn, mái tóc rậm xoăn,
cặp mắt lờ đờ buồn ngủ, mũi ngắn, miệng rộng. Hai người vội rời nhau ra:
Livia có vẻ như hơi ngượng còn Xirô tỏ ra trâng tráo và thoả mãn.

Người chủ nhà nhìn họ một lát rồi hỏi:

- Anh chị cần gì?

Anh ta có giọng nói to, rất trầm, và Xirô bỗng cảm thấy một nỗi lo ngại,
một mối nguy hiểm mơ hồ. Anh nói, như để xin lỗi, nhưng thực ra để xác
định rõ quan hệ của anh với Livia.

- Xin anh thứ lỗi. Chúng tôi đã hứa hôn với nhau và chúng tôi đã hôn
nhau ngay trước cửa phòng anh trước khi bấm chuông. Chúng tôi đến để
xem căn nhà này.
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Anh thanh niên không có nhận xét gì về lời giải thích của Xirô, đưa tay
cho anh bắt và nói:

- Xin phép tự giới thiệu, tôi là Hippôlit.

- Hân hạnh được biết anh… Còn đây là Livia.

- Hân hạnh…

Mọi người cùng vào. Như bỗng dưng muốn tỏ vẻ ta đây là chồng sắp
cưới của Livia trước Hippôlit, Xirô liền bảo Livia:

- Em xem, môi anh có dính son không? - Lúc này Hippôlit đã đóng cửa
xong, quay nhìn họ nhưng không nói gì. Còn Livia thì thẹn đỏ mặt. Cô trả
lời lạnh nhạt:

- Không, không có gì.

- Thế mà anh lại tưởng rằng…

- Không có gì mà… Với lại, em có thoa son đâu.

Hippôlit nói với họ, như thể chặn đứng cuộc đối đáp giữa hai người.

- Đây là lối vào phòng.

Lối đi hỏ hẹp như lối vào tu viện: trần hình vòm, tường quét vôi trắng.
Trong đó kê một chiếc rương to, với những chiếc ghế kiểu thời Phục hưng
và một chiếc đèn bằng sắt rèn. Xirô hỏi Hippôlit.

- Anh là sinh viên?

- Không, tôi làm về điện ảnh, tôi viết kịch bản.

Livia bỗng chú ý tới câu chuyện, hỏi:

- Anh cũng là đạo diễn nữa chứ ạ?

Trước khi trả lời, Hippôlit nhìn cô một lát bằng cặp mắt đùng đục. Rồi
anh ta nói giọng trầm trầm:

- Chắc chắn một ngày nào đó tôi sẽ quay phim tôi viết. Bây giờ thì tôi
rèn nghề bằng viết kịch bản.

Không biết làm thế nào để tỏ rõ nỗi ác cảm đối với Hippôlit, Xirô tuyên
bố:
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- Trong nghề làm phim, cái gì cũng dễ, hay ít ra thì cũng có vẻ dễ làm.

- Thế còn anh, anh làm gì?

- Học để thành kỹ sư

Hippôlit mở một cánh cửa và nói:

- Đây là phòng ngủ.

Căn phòng nhỏ, có một cửa sổ trông ra sân thượng chạy vòng quanh tầng
gác. Qua kính cửa là bầu trời xám đục của một ngày mưa…

Nguồn: cinet.gov.vn
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ĐỨA BÉ
Dịch giả: Miêng

Khi người đàn bà trong ban cứu tế thành phố Rome mang tiền tới cho
chúng tôi, cả bà ta, cũng hỏi là tại sao chúng tôi sinh chi nhiều con đến thế.
Vợ tôi hôm ấy bãn tính, dấm dẳn nói toạc sự thật ra : "Nếu có tiền, chiều
chiều chúng tôi cũng sẽ đi cinê... Bởi vì không có nên đi ngủ sớm. Vậy là
có con".

Nghe những lời đó thì bà ta kiểu cách bỏ đi, cắn chặt môi. Tôi trách nhà
tôi, bởi sự thật không phải lúc nào nói ra cũng tốt, và còn phải biết mình
đang nói chuyện với ai chứ.

Khi còn trẻ và chưa lập gia đình, tôi thường giải trí bằng cách đọc mục
tin tức của Rome trong báo, kể đủ loại bất hạnh có thể xảy tới cho người ta
: trộm cắp, giết người, tự tử, tai nạn giao thông, vân vân. Và giữa những tai
ương này, điều duy nhất mà tôi cho là không thể nào chịu để xảy đến cho
mình, là trở thành cái mà nhà báo gọi là "trường hợp đáng thương", tức là
một người gợi lên lòng thương hại của kẻ khác không vì một bất hạnh gì
đặc biệt, mà chỉ vì sự hiện hữu của mình thôi! Tôi vừa nói là hồi đó còn trẻ,
và chưa hiểu thế nào là nuôi nấng một gia đình đông đúc. Nhưng bây giờ,
tôi nhận thấy một cách hãi hùng rằng từ từ, tôi biến thành một trong những
"trường hợp đáng thương" đó. Ví dụ tôi đọc thấy: "Họ sống trong sự khốn
cùng đen tối nhất..." Vậy mà hiện tại tôi đang sống trong cảnh khốn cùng
đen tối nhất. Hay là: "Họ ở trong cái nhà chỉ có tên gọi là nhà". Thế mà tôi
sống ở Tormarancio, với vợ và sáu con, trong một căn phòng chỉ rộng bằng
tấm nệm, và khi trời mưa thì nước chảy trên đó như trên bến Ripetto. Tôi
còn đọc thấy: "Khi người đàn bà bất hạnh biết là mình có bầu, bà ta vội lấy
một quyết định tội lỗi là hủy diệt cái trái của cây tình yêu đó đi..." . Vậy mà
cái quyết định này, vợ chồng tôi cùng đồng lòng, khi khám phá ra rằng vợ
tôi có bầu lần thứ bảy. Tóm lại, chúng tôi định là khi thời tiết cho phép,
chúng tôi sẽ mang đứa bé bỏ trong một nhà thờ, trông nhờ vào lòng hảo
tâm của người nào bắt gặp nó đầu tiên.
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Luôn luôn nhờ các bà trong ban cứu tế ấy, vợ tôi đi sinh ở bịnh viện và
khi lấy lại sức thì trở về Tormarancio với đứa bé. Bước vào căn phòng của
chúng tôi, vợ tôi nói : "Nhà biết không, mặc dầu bịnh viện luôn luôn là bịnh
viện, tui sẵn lòng ở lại đó hơn là về đây". Với những lời đó, đứa bé làm như
hiểu được, bèn tấn công bằng những tiếng ré thủng màn nhĩ. Một cái phổi
tốt, mạnh khỏe, và nó tốt giọng đến nỗi ban đêm khi nó thức giấc và bắt
đầu mè nheo thì không ai trong chúng tôi ngủ lại được.

Khi tháng năm tới, thời tiết bắt đầu ấm áp có thể ở ngoài mà không cần
măng tô, chúng tôi đi Rome. Vợ tôi ôm chặt đứa bé vào ngực, ních cho nó
đầy giẻ rách như thể sắp bỏ nó giữa đống tuyết. Và khi tới thành phố, chắc
là để che giấu nỗi đau lòng, vợ tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt, hổn hển đứt
hơi, tóc tai bay trong gió, mắt lộn tròng. Khi thì bả nói về các nhà thờ khác
nhau mà chúng tôi có thể bỏ đứa bé lại đó, giải thích rằng phải là một nhà
thờ thường có nhiều người giàu có tới lui - bởi vì nếu đứa bé rơi vào tay
người nghèo như chúng tôi thì tốt nhất là cứ giữ nó lại. Khi thì bả nói rằng
phải là nhà thờ cống hiến cho bà Thánh Madone, bởi vì Thánh Madone
cũng từng có một đứa con trai nên có thể hiểu được một số chuyện và sẽ
nhậm lời cầu xin của bả...

Sự liến thoắng này làm tôi mệt và bị khích động dữ dội. Hơn nữa là tôi
không hãnh diện gì và không thích việc mình đang bắt buộc làm. Nhưng tôi
không nói gì, tự nhủ thầm là phải giữ cái đầu thật lạnh, chứng tỏ mình trầm
tĩnh và giúp vợ can đảm.

Tôi đưa ra vài nhận xét, với mục đích chính là cắt đứt cái trò tràng giang
đại hải ấy, nói : "Tôi có ý này... Nếu mình bỏ nó ở nhà thờ Thánh Pierre?".
Nhà tôi hơi lưỡng lự một chút rồi nói: "Cái nhà thờ đó cứ như là một nơi bí
mật quân sự... Mình có thể sẽ không bao giờ thấy lại thằng bé... Không, tui
muốn thử ở cái nhà thờ nhỏ ở Condotti. Ở đó toàn là tiệm hàng đẹp đẽ...
Biết bao nhiêu người giàu có tới lui... Chỗ đó tốt đấy..."

Chúng tôi đi xe buýt, và giữa các hành khách khác, nhà tôi im. Thỉnh
thoảng bả còn quấn đứa bé trong chăn chặt hơn, hay cẩn trọng giở hé ra để
nhìn mặt nó. Thằng bé ngủ, khuôn mặt xinh xắn trắng hồng vùi trong đống
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tã lót. Quần áo nó tồi tàn như chúng tôi, và chỉ có vẻ đàng hoàng ở đôi găng
tay len xanh nhạt thò ra ngoài nên cứ thể như nó muốn khoe.

Chúng tôi xuống đại lộ Goldoni và tức thì vợ tôi bắt đầu cà kê dê ngỗng.
Bả dừng lại trước một tiệm kim hoàn, chỉ cho tôi xem những món bày
trong tủ trên tấm nhung đỏ và nói :

"Nhìn mấy món đẹp quá nè ... Người ta đến khu này chỉ để mua nữ trang
và bao nhiêu thứ đẹp đẽ khác... Người nghèo như tụi mình thì đừng có mạo
hiểm vào đấy... Họ thì giữa cửa tiệm này và cửa tiệm khác lại vào nhà thờ
cầu nguyện một lát... Họ có đầy lòng tốt... Một trong bọn họ sẽ trông thấy
thằng bé và đem nó đi". Nhà tôi vừa nói vừa nhìn đồ nữ trang, ép chặt
thằng bé vào ngực, mày nhíu lại như thể nói với chính mình, và tôi không
dám hó hé gì. Chúng tôi vào nhà thờ: nó nhỏ xíu, tường dát đá hoa giả màu
vàng, ngoài bàn thờ lớn ra còn có rất nhiều nhà nguyện. Nhà tôi tức thì
tuyên bố là nó hoàn toàn khác với hình ảnh nhà tôi nghĩ, và rằng bả không
hài lòng về nó chút nào. Vậy mà bả cũng chấm tay vào nươc phép và làm
dấu thánh giá. Rồi, với đứa bé trong tay, nhà tôi đi chầm chậm một vòng
quanh nhà thờ với vẻ bất mãn và nghi ngờ. Từ vòm nóc đổ xuống một
luồng ánh sáng lạnh nhưng sống động, xuyên qua lớp kính màu. Vợ tôi đi
từ nhà nguyện này đến nhà nguyện khác, thám thính hết mọi cái, ghế, bàn
thờ, tranh ảnh, coi thử có tiện bỏ đứa bé lại đây không - và tôi thì lẽo đẽo
theo sau cách một quãng, vừa nhìn chừng cửa ra vào. Một cô gái cao lớn ăn
vận toàn đỏ, tóc vàng óng bước vô. Hơi vướng vì cái rốp chật bó, cô ta quỳ
gối và sau vài giây cầu nguyện, cô làm dấu rồi bỏ đi ra, không thèm nhìn
chúng tôi lấy một cái. Theo dõi mọi cử chỉ đó, vợ tôi thình lình nói :
"Không, nhất quyết là không... Những người tới đây đều như cái cô đó hết,
ai cũng vội vã đi vui chơi và tha thẩn trong các cửa hàng... Mình đi thôi".
Và vừa nói, vợ tôi bước ra khỏi nhà thờ.

Chúng tôi ngược lên gần hết Corso, bước rất nhanh, vợ đi trước, tôi theo
sau, và ngang tới quãng trường Venise, chúng tôi vào một nhà thờ khác.
Nhà thờ này lớn hơn cái trước nhiều, một phần chìm trong bóng râm, đầy
màn trướng xếp nếp, đồ mạ vàng và hòm thánh tích đựng những quả tim
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bằng bạc sáng lấp lánh trong bóng tối. Có rất đông người và chỉ một cái
nhìn thoáng qua cũng đủ biết là họ thuộc thành phần khá giả. Các bà đội
mũ, các ông ăn bận chỉnh tề. Một ông linh mục đang giảng đạo, vung vẩy
hai tay trên giảng đài. Thiên hạ đứng, dán mắt vào ông ta và tôi nghĩ là rất
thuận tiện bởi không ai để ý chúng tôi. Tôi nói nhỏ với vợ : "Mình thử bỏ
nó ở đây ?". Nhà tôi ra dấu đồng ý. Chúng tôi đi tới nhà nguyện bên cạnh,
rất tối. Không có ai và có thể nói là không thể trông thấy gì ở đó hết. Vợ tôi
che mặt đứa bé bằng một vạt chăn và đặt nó trên ghế như thể đặt một cái
gói cồng kềnh cho tay được rảnh rang. Rồi bả quỳ xuống và cầu nguyện rất
lâu, úp mặt vào lòng bàn tay. Tôi thì không biết làm gì, nhìn vớ vẩn vào
hàng trăm con tim bạc đủ cỡ phủ kín tường. Cuối cùng vợ tôi đứng lên với
vẻ căng thẳng, làm dấu và từ từ rời nhà nguyện. Tôi theo sau cách một
quãng. Lúc đó ông cha đạo kêu to lên : "Và Chúa hỏi Pierre, con đi đâu
đấy?". Tôi rùng mình với cảm tưởng ông đang hỏi mình. Nhưng khi vợ tôi
sắp vén tấm trướng cửa, một giọng nói làm cả hai chúng tôi giật nẩy người
: "Này bà, bà bỏ quên cái gói trên ghế". Đó là một bà vận toàn đen, một
trong những kẻ mê đạo suốt ngày tiêu thì giờ trong các nhà thờ và kho đồ
lễ. Vợ tôi nói : "A vâng đúng rồi, cám ơn... Tôi quên mất". Chúng tôi lấy lại
cục nợ và ra khỏi thánh địa, dở sống dở chết.

Ra tới ngoài, bằng một giọng của người bán hàng muốn tống bôi lôi khứ
món hàng đi mà không tìm ra người mua, vợ tôi nói :

"Không ai muốn nó cả, thằng bé tội nghiệp của tôi!". Tuy nhiên bả bắt
đầu chạy lon ton với những bước chân giật giật từng cơn như không bén
đất.

Chúng tôi đổ ra quãng trường Saints-Apôtres. Nhà thờ mở cửa, và khi
vào thấy nó rộng mênh mông và tối, vợ tôi thầm thì: "Đây tốt đấy". Bằng
một bước cả quyết, vợ tôi tiến tới nhà nguyện ở bên, đặt đứa bé xuống
băng, rồi làm như bị đất nung hai chân, bả không làm dấu, không cầu
nguyện, không đặt ngay cả một cái hôn lên trán thằng bé, bước vội ra cửa.
Nhưng vừa đi được vài bước thì trong nhà thờ dội lên tiếng khóc tuyệt
vọng: đã tới giờ thằng bé đòi bú, nó đói. Với tiếng ré chát chúa đó, vợ tôi
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mất bình tĩnh. Trước tiên nhà tôi chạy ra cửa, rồi chạy ngược trở lại, và
không cần biết mình đang ở đâu, bả ngồi xuống ghế bồng đứa bé lên và mở
cúc áo ra để cho nó bú. Vợ tôi vừa mới móc vú ra là thằng bé bám riết với
cả hai tay như một con sói con, ư hử im lặng. Đúng lúc ấy một giọng giận
dữ la to lên : "Những việc đó không bao giờ được làm trong nhà của
Chúa... Ra ngay... Ra ngay... Đi ra đường mà làm !". Đó là ông giữ nhà thờ,
một ông già nhỏ bé với chòm râu cằm trắng và giọng nói to hơn ông ta. Vợ
tôi vừa đứng lên vừa nói, hai tay khép vội ngực áo và đầu thằng bé: "Vậy
mà bà Thánh Madone trong những bức tranh luôn luôn là cho con bú". Ông
ta la lên: "Mày dám so sánh với bà Madone hả ? Đồ tự phụ !". Chán quá,
chúng tôi ra ngồi trong cái vườn nhỏ quãng trường Venise, vợ tôi cho con
bú tiếp cho tới khi nó no nê ngủ lại.

Bây giờ đêm xuống rồi, các nhà thờ đều đóng cửa, chúng tôi mệt lữ và
đầu óc mê muội không nảy sinh được một điều gì nữa. Với ý nghĩ đã phiền
phức nhiều để làm một cái việc đáng lẽ không nên làm, tôi cảm thấy tuyệt
vọng. Tôi bảo: "Này, khuya rồi và tui không chịu nổi nữa... Mình phải
quyết định đi thôi !". Vợ tôi trả lời với giọng chua chát: "Nhưng là giọt máu
của ông!... Và ông muốn bỏ nó như vậy đó, trong một góc, như thể để một
chéo giấy đựng đồ lòng cho mèo vậy!" - "Dĩ nhiên là không, nhưng có
những việc người ta có thể làm tức khắc không đắn đo hay là không bao
giờ làm cả". "Thực tình là ông sợ tui đổi ý và đem nó về nhà trở lại... Đàn
ông các ông, các ông toàn là những thằng hèn !". Tôi hiểu không phải là lúc
nói ngược lại nên trả lời một cách khá ung dung: "Tui hiểu bà. Nhưng nên
biết là dù có việc gì không hay xảy ra cho nó đi nữa thì cũng tốt hơn là lớn
lên ở Tormarancio, trong một căn phòng không cầu tiêu không nhà bếp,
giữa bao vi khuẩn muà đông và ruồi muỗi mùa hè". Và lần này thì vợ tôi
không trả lời.

Không biêt đi đâu, chúng tôi lấy đường quốc lộ ngược lên hướng tháp
Néron. Tôi để ý thấy xa hơn một chút là con đường dốc nhỏ, hoàn toàn
vắng vẻ, trừ một chiếc xe hơi xám cửa đóng, đậu trước cổng nhà. Tôi nảy
ra một ý, tới thẳng chiếc xe vặn cái nắm tay: cửa mở. Tôi bảo nhà tôi:
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"Nhanh lên, lúc này được rồi. Đặt nó lên ghế sau". Nhà tôi vâng lời đặt đứa
bé lên ghế và tôi đóng cửa lại. Mọi việc xảy ra chớp nhoáng trong vòng vài
giây đồng hồ và không ai trông thấy. Rồi tôi nắm cánh tay vợ và chúng tôi
chạy tránh xuống quãng trường Quirinal.

Quãng trường vắng teo tối om với thưa thớt vài ngọn đèn đường chiếu
sáng ở cung điện, và vượt khỏi phần trên các lan can là ánh sáng của Rome
lấp lánh trong đêm. Vợ tôi bước tới vòi nước, đến gần cột tháp và ngồi
xuống băng ghế rồi thốt nhiên bật khóc, lưng quay lại tôi như thể bả đang
chỉ một mình. Tôi hỏi: "Chuyện gì vậy ?" Nhà tôi trả lời: "Bây giờ bỏ nó
rồi thì tui nhớ nó quá... Tui thấy thiêu thiếu cái gì ở đây, chỗ ngực mà nó
bấu vào đây này". Tôi nói không chủ định : " Ô, thì cũng dễ hiểu thôi...
Nhưng rồi sẽ qua đi".

Vợ tôi nhún vai và cứ khóc. Rồi thình lình mắt nhà tôi ráo hoảnh như gió
trời thổi khô nước mưa. Bả đứng lên giận dữ chỉ cho tôi một trong những
lâu đài: "Bây giờ tui biết phải đi đâu rồi, tui đi gặp ông vua và sẽ kể hết".

Tôi nắm tay nhà tôi và la lên: "Đứng yên! Bà điên sao chớ... Bà biết thừa
là không còn vua nữa mà!". "Tui cóc cần, tui sẽ nói với người thay thế
ổng... Chắc chắn là phải có ai chớ!" Nhà tôi sắp chạy tới cổng ra vào và chỉ
có trời mới biết chuyện khủng khiếp gì sẽ xảy ra, thì đùng một cái, tôi nói
ngoài dự định: "Này bà, tui suy nghĩ lại rồi... Mình quay tới chiếc xe lấy lại
thằng nhỏ... Chớ còn gì nữa, mình sẽ giữ nó... Thêm bớt một miệng thì
nhằm nhò gì..." Cái ý đó đương nhiên là ý muốn chính của vợ tôi, nó xoá
liền ý nghĩ muốn nói chuyện với vua. "Nhưng liệu nó còn đó không ?" Vừa
nói vợ tôi vừa chạy tới con đường có chiếc xe hơi xám. Tôi trả lời: "Dĩ
nhiên là còn. Nãy giờ chưa tới năm phút mà".

Chiếc xe còn đó thật. Nhưng đúng lúc vợ tôi mở cửa xe thì một ông cỡ
trung niên béo lùn với vẻ mặt rất hách dịch, xuất hiện ở cổng và la lên:
"Dừng lại... dừng lại... Bà muốn lấy gì trong xe tôi đấy?" Nhà tôi đang
nhoài người vào xe ôm đứa bé, trả lời mà không quay đầu lại: "Tui muốn
lấy cái gì thuộc của tui!" Ông kia nhấn mạnh: "Mà bà lấy cái gì?... Cái xe
này là của tôi... Bà hiểu không? Nó là của tôi..." Phải nhìn thấy vợ tôi lúc
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đó: bả đứng thẳng lên và tấn công như vầy: "Coi kìa, ai lấy cái gì của ông?
Đừng sợ, không ai lấy gì của ông đâu... Còn xe của ông đấy hả, coi nè, tui
nhổ lên nó đấy, ông thấy chưa?" Và bả nhổ thật lên cánh cửa. Ông kia ngẩn
ra: "Nhưng mà kìa, cái gói gì đấy...?". "Không phải là gói gì cả, đây là con
trai tui, ông nhìn nè..."

Vừa nói nhà tôi vừa dở lòi mặt thằng bé ra chìa tới trước mặt ông ta và
tiếp: "Một thằng con trai xinh xắn như thế này, nếu ông tin là ông có khả
năng tạo ra một đứa như vậy với vợ ông... Và tui báo trước là không được
đụng tới tui, nếu không tui sẽ la lên gọi cảnh sát và nói là ông muốn bắt cóc
con tui..." Tóm lại, nhà tôi nói đủ điều, tới nỗi mà tội nghiệp ông ta, ông ta
trở nên đỏ tía và há hốc mồm ra như thể đang bị xuất huyết não.

Cuối cùng nhà tôi bỏ đi không vội vã gì, con trong tay, trở lại chỗ tôi
đang chờ ở cuối con đường.

Miêng chuyển ngữ

theo bản Pháp văn "Le Bébé"

của bà Claude PONCET

Paris, Aout 1995.
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HAI NỬA ĐỀU NHAU
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Tôi lập tức quen với không khí ở căn nhà mới. Hộ ba phòng, trên tầng ba
của một ngôi nhà xây theo kiểu hiện đại khang trang ở vùng ngoại ô yên
tĩnh. Và điều chủ yếu duy nhất, tôi tin rằng đây không phải là một căn hộ
như trăm nghìn căn hộ khác, mà là căn hộ của tôi, dành cho tôi và chỉ cho
tôi mà thôi, hơn nữa, tôi vẫn cho rằng trên đời này không bao giờ có hai
người giống nhau, mỗi con người là một thế giới độc nhất vô nhị.

Gần hai tháng trời tôi dành cho việc kê dọn, trang trí, chọn lựa một cách
tỉ mỉ nhất từng vật dụng. Hai tháng tiếp sau, tôi ngắm nghía cách bố trí
trong nhà đó với cảm giác khoái trá vô hạn như khi tôi vẫn thường đứng
trước gương soi ngắm diện mạo của chính mình và do đó là cái diện mạo
độc nhất vô nhị.

Chẳng những tôi thích căn phòng, mà thích cả ngôi nhà: không cũ lắm
cũng không mới lắm, một ngôi nhà điển hình của những nhà tư sản bậc
trung, được xây dựng theo một phong cách nhất quán nào. Tôi thích dãy
phố với những hàng trúc đào đang lên, những tủ kính bày hàng ở tầng một
và những tấm biển sặc sỡ của các quầy bán thuốc lá, hiệu cắt tóc, hàng tạp
phẩm, cửa hàng thực phẩm, cửa hàng bánh mì. Ngay bên dưới cửa sổ nhà
tôi nhìn thẳng sang bên kia đường là một cửa hàng hoa. Bên trong tủ kính
cửa hàng là những bó hoa tươi, những lọ hoa, bồn hoa, chậu cảnh. Người
bán hoa là một cô gái trẻ đẹp, tóc đen, người to cao với những đường nét
đậm, động tác bình tĩnh chậm rãi, tuổi khoảng chừng hai lăm, không hơn.
Cô bán hàng một mình, sáng đến cất rèm, đi đi lại lại một lúc sau quầy, sắp
đặt, sửa sang những bông hoa, rồi ngồi chờ khách. Phần lớn thời gian trong
ngày, cô ngồi sau quầy đọc truyện. Cô cũng hay đứng ở bậc cửa nhìn ra phố
hồi lâu, mặc dù ngoài phố chẳng có cái gì đáng để xem và chẳng bao giờ
xảy ra chuyện gì hấp dẫn.
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Tháng chín vừa mới bắt đầu. Bạn bè tôi đều đi nghỉ chưa về, nên tôi hầu
như chỉ quanh quẩn ở nhà, chẳng đi đâu cả. Do vậy mà chẳng những tôi để
ý ngay đến cô hàng hoa xinh xắn mà sau đó còn bắt đầu dành cho cô khá
nhiều thời gian…

Tôi bận viết báo cáo công tác, nhưng ngồi trước bàn cứ mươi phút tôi lại
đứng dậy để nhìn xuống cửa hàng hoa. Cô gái vẫn ở nguyên chỗ cũ. Cô
ngồi sâu trong quầy, say sưa đọc truyện, hoặc đứng tựa vào khung cửa. Tôi
nhìn cô một lúc, rồi lại ngồi viết tiếp.

Một ngày kia tôi chợt nảy ra ý nghĩ: để thu hút sự chú ý của cô gái, thử
lấy gương soi ánh mặt trời vào cô xem sao. Tôi thấy ý nghĩ ấy thật là mới
mẻ, độc đáo. Và thế là tôi cầm chiếc gương con trong tay, bắt ánh mặt trời
rọi xuống cửa hàng hoa. Đầu tiên ánh sáng lay động trên tủ kính, rồi trên
tấm biển và cuối cùng –như đầu sợi chỉ sau hồi lâu xâu đã vào đúng lỗ kim-
nó lọt vào khe cửa và dừng lại trên mái đầu đang cúi của cô gái. Tôi giữ tia
sáng lại trên mái tóc, rồi đưa xuống phía dưới dọc theo cánh tay trắng trần
của cô, lên trang sách, rồi lay gương. Cô vẫn tiếp tục đọc nhưng rồi bỗng
ngửng đầu nhìn ra phía cửa. Như sợ hãi sự táo bạo của chính mình, tôi lùi
vào trong phòng.

Vài giây sau, tôi lại trở ra cửa sổ. Cô gái bán hoa đang đứng ở cửa nhìn
ra đường. Tôi bắt ánh nắng rọi về phía cô, tia sáng từ từ bò theo chân cô lên
trên và ngưng lại ở ngực. Từ đấy, bất ngờ đối với chính mình, tôi đưa ánh
nắng lên mặt cô. Lần này cô nhìn lên, trông thấy tôi và mỉm cười. Tôi cũng
mỉm cười, và kèm theo nụ cười là một động tác ra hiệu: “Xin mời cô lên
nhà chơi”. Do dự một lát, cô gái cũng ra hiệu đáp lại: “Vâng được, nhưng
mà sau đã”. Tôi không ngờ thu được một thắng lợi nhanh chóng đến thế,
người lâng lâng sung sướng, chỉ tay lên mặt đồng hồ, hỏi: “Bao giờ?”. Cô
lấy tay viết lên không khí: “Mười hai rưỡi”. Lúc bấy giờ là mười mọt giờ.
Tôi vẫy vẫy cô, trở vào phòng, đi một vòng, vừa đi vừa xoay tay, soi gương
ngắm nghía hình bóng mình.

Tôi làm việc mà không có hiệu quả, cứ năm phút lại đứng dậy, đến bên
cửa sổ: cô gái vẫn đấy, đang ngồi đọc truyện. Một trong những lần bước lên
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đài quan sát như vậy, tôi thấy cô lấy hoa cho khách, thân hình đẹp đẽ của cô
vươn về trước, cánh tay trần khỏe mạnh chìm vào giữa những bông hoa. Cô
ngắt một bông hồng, rồi lại vươn về phía những bông hoa khác. Tôi thầm
nghĩ cô gái thật duyên dáng, và trong việc cô nhận lời mời của tôi một cách
dễ dãi có cái gì thần bí khiến tôi rung động.

Mười hai giờ hai mươi lăm, tôi lại bên cửa sổ lần cuối cùng, thấy cô gái
chậm rãi và cung kính đi đi lại lại trong cửa hàng, sửa lại những bông hoa
trong các bình. Sau đó cô bước ra, thong thả hạ rèm. Tôi nhìn theo cô đi
qua đường và biến mất vào cửa lớn của ngôi nhà tôi ở.

Hồi hộp, tôi ra đứng ở trước cửa phòng mình. Tôi khoái trá nhìn chậu
cây cảnh tôi mới mua hôm trước bày rất đẹp giữa hai bên cánh cửa. Tôi đưa
mắt nhìn phòng khách trang trí hoàn toàn hiện đại, theo phong cách Thụy
Điển. Tất cả đều rất sang trọng và lịch sự, chắc chắn sẽ gây ấn tượng mạnh
mẽ đối với cô gái.

Cuối cùng tôi nghe thấy tiếng thang máy đỗ lại ở tầng một, tiếng cánh
cửa mở ra và đóng vào, rồi tiếng dép cao gót đi đến gần chỗ tôi. Ắng đi một
phút, tiếng chuông vang lên. Để không biết là tôi đã đứng sẵn ở sau cửa, tôi
rón rén đi vào phòng khách để rồi lập tức quay lại đi lẹp xẹp gây tiếng động
thật to và mở cửa.

Cô gái tóc đen làm tôi hơi thất vọng. Từ xa, tôi tưởng cô là người đẹp.
Nhìn gần, hóa ra cô chỉ được cái trẻ và dáng người hấp dẫn. Mặt cô hơi thô,
miệng rộng, mũi hơi khoằm, mắt mở to. Vừa bước vào, cô vừa nói, giọng
hồ hỡi, pha tiếng địa phương:

- Nhẽ ra em chưa đến nhà anh ngay hôm nay đâu. Nhưng mà em ghé qua
một chút để chào anh thôi. Chúng mình là hàng xóm láng giềng với nhau
mà, cho nên em nghĩ là lúc nào cũng phải làm quen với anh mới được.

Tôi trả lời:

- Xin lỗi, nhưng mà anh không hình dung được làm thế nào chúng mình
quen nhau nếu như anh không nghĩ ra cái trò chiếu gương ấy.

Cô khẽ nhún vai:
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- Lúc đầu em cứ tưởng là ông kỹ sư. Nhưng sau nhìn ra, thì hóa là anh.

- Kỹ sư nào kia?

- À, cái anh kỹ sư ở phòng này trước anh. Anh ấy cũng bắt đầu như thế,
chiếu gương vào em. Nhưng, hay là chính anh ấy mách anh cách đùa như
vậy để gọi em?

- Không, anh không hề biết anh ta.

- Em xin lỗi, nhưng mà anh cũng biết đấy, một sự trùng hợp tình cờ.

Cô gái đi qua xem chỗ ở của tôi. Vừa đi cô vừa nói chuyện một cách tự
nhiên, nhưng đến cửa phòng thì dừng lại:

- Em thấy mọi thứ ở đây vẫn nguyên như xưa.

Hình như giữa tôi và cô gái vừa xen vào một cái gì xa lạ, một vật cản nào
đó mà tôi không biết gọi là cái gì. Cuối cùng tôi nói:

- Không, căn hộ này lúc đầu để không. Anh đã tự tay bày biện tất cả.

- Ồ, lạ nhỉ, một sự trùng hợp đến khéo léo: ở đây, gần cửa ra vào, trước
cũng có một chậu cây cảnh y như thế này. Đây là cây si phải không anh,
nếu như em không nhầm?

- Phải, cây si.

- Anh kỹ sư chăm chút nó ghê lắm, anh ấy nói với em là mỗi tuần anh ấy
tưới nước cho nó hai lần.

Cô ta lại tiếp tục:

- Chao ôi, hay thật! Cái tranh hệt như thế này trước cũng treo ở đây.

- Các tác phẩm nghệ thuật trừu tượng tưởng như cái nào cũng giống cái
nào, cùng khuôn mặt, nhưng thực ra không phải thế - Tôi đáp, giọng bực
tức.

Bước vào phòng khách, cô vỗ hai bàn tay vào nhau reo lên:

- A, lại cả phòng khách, cũng chả khác gì của ông kỹ sư cả. Cũng bộ bàn
ghế như thế, chỉ cách sắp xếp có thể hơi khác.
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Lần này thì tôi im lặng, không nói gì cả. Cô gái ngồi xuống đi văng, chân
nọ vắt lên chân kia, mở khuy áo khoác trên bộ ngực nở nang. Rõ ràng là cô
bằng lòng với mọi thứ và khao khát chờ đợi ở tôi những dấu hiệu mới thể
hiện sự quan tâm đối với cô. Tôi đi về phía máy quay đĩa định mở một bài
nhạc gì đó định nghe, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Tôi quay sang tủ đồ ăn
lấy ra một chai rượu nhẹ khai vị với hai cái chén. Nhưng nghĩ thế nào, tôi
cũng lại thôi và ngồi xuống trước mặt cô gái, hỏi:

- Em cho phép anh hỏi vài câu được không?

- Bao nhiêu câu tùy thích.

- Lần đầu tiên em đến đây ông kỹ sư có mở máy quay đĩa cho em nghe
không?

- Vâng, hình như có.

- Sau đó mời em uống một chén rượu nhẹ?

- Phải rồi, anh ấy rót cho em một chén Véc-mút.

- Thế rồi ngồi xuống đi-văng cạnh em, phải không?

- Vâng có ngồi. Thế sao cơ…?

- Gượm đã, và bắt đầu âu yếm em?

Câu hỏi này làm cô bối rối. Cô hỏi:

- Xin lỗi, anh hỏi những cái đó làm gì?

- Yên trí. - Tôi vẫn tiếp - Anh sẽ không hỏi những câu bất nhã đâu. Anh
chỉ quan tâm đến, như người ta nói, những tình tiết phụ. Như vậy là anh ta
bắt đầu âu yếm em. Hãy công nhận đi. - Đến đây tôi nghĩ ngợi giây lát - Và
để tiến đến mục đích mà không làm em lúng túng, anh ta đã bảo để anh ta
xem bói tay cho em?

Cô cười ta:

- Chính thế. Làm sao mà anh đoán ra được? Anh là thầy tướng à?

Tôi suýt nữa trả lời: “Vì đấy chính là những điều mà anh cũng dang định
làm” nhưng tôi không đủ can đảm để thú nhận điều đó. Tôi nhìn cô, và giờ
đây tôi cảm thấy có một đường ranh giới vô hình đang bao quanh cô, vượt
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qua đó là nguy hiểm, cũng như khi người ta đến gần cột dây điện cao thế.
Thật thế, tôi không thể nói gì hoặc làm điều gì mà trong hoàn cảnh tương tự
anh kỹ sư đã nói và làm. Và anh chàng kỹ sư ấy, về phần mình, đã không
phải là cái gì khác ngoài chiếc gương đầu tiên trong cả cái vòng vô tận
những chiếc gương, trong đó, dù có nhìn đi nhìn lại chán chê tôi cũng vẫn
chỉ thấy độc bản thân mình.

- Này, thế anh kỹ sư trông có giống anh không?

- Về phương diện gì?

- Về bề ngoài ấy.

Trước khi trả lời, cô nhìn tôi một lúc lâu.

- Anh cũng có nét gì hao hao giống anh ấy. Cả hai đều bình thường như
hai nửa đều nhau.

- Hai nửa đều nhau?

- Vâng. Tức là không xấu trai, nhưng cũng không đẹp, không cao không
thấp, không trẻ không già, thường thường vậy.

Tôi không nói gì cả, chỉ nhìn cô và nghĩ với một sự giận dữ bất lực, rằng
vở kịch có thể coi như kết thúc: cô gái bán hoa đối với tôi đã biến thành
một điều cấm kỵ, và việc duy nhất còn lại mà tôi phải làm là một cái cớ nhã
nhặn nào đó để mời cô về.

Cô gái đã nhận thấy sự biến chuyển đột ngột diễn ra trong tôi, bèn hỏi
với vẻ lo ngại:

- Anh làm sao thế? Có cái gì không ổn chăng?

Tôi cố tự kiềm chế:

- Vậy theo ý kiến em, có nhiều người đàn ông giống như anh và anh kỹ
sư không?

- Các anh… Nói thế nào đây nhỉ… Có thể gọi là một điển hình khá phổ
biến, như người ta thường nói.

Tôi khẽ giật mình và cô gái liền hiểu ra:
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- À, em hiểu rồi - Cô reo lên - Anh tự ái vì em cho rằng anh bình thường,
rằng những người như anh vô khối, đúng vậy không nào?

- Không phải là tự ái - Tôi đáp - Mà anh cảm thấy bất lực.

- Tại sao vậy?

- Thế đấy. Anh thấy rằng mình làm đúng những điều mà người khác
cũng đều làm, và do đó anh muốn thà không làm gì cả còn hơn.

- Với em thì anh không nên tự cảm thấy bất lực. Vả lại, thề với anh rằng
em thích những người đàn ông như anh hơn, rất bình thường, không có gì
đặc biệt so với những người khác. Bởi vì với những người như thế, ngày từ
đầu đã có thể biết họ sẽ nói gì và sẽ làm gì.

- Đấy, thế là chúng ta đã làm quen với nhau - Tôi đứng dậy tuyên bố -
Còn bây giờ thì xin lỗi, tôi bận việc gấp.

Hai chúng tôi đi ra phòng. Tôi không thể nói vẻ mặt của cô gái là vẻ mặt
chưng hửng. Cô ta mỉm cười.

- Đừng nên giận như thế. Chẳng có ai lại hoàn toàn giống anh kỹ sư.

- Anh kỹ sư của cô còn làm gì nữa?

- Chả là có lần em nói với anh ấy rằng anh ấy là một người đàn ông như
trăm nghìn người đàn ông khác, một điển hình phổ biến, có thể gọi là như
thế, thế là anh ấy liền nổi cáu, đúng như anh thế này này, và đuổi em về.
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HẠNH PHÚC SẼ RƠI VÀO ANH
Dịch giả: Chu Nga

Đánh máy: con bo2

Khi còn là một đứa trẻ nghịch ngợm, tôi thường chơi với bọn bạn đủ các
trò chơi. Chúng tôi có một bài vè điểm cái, nó bắt đầu như thế này: “Một
trăm mười lăm và năm trăm; Con gà nó gáy lăng xăng sớm chiều” và câu
kết của bài vè là: “Trên ống khói có con mèo; Rồi đây hạnh phúc sẽ vào tay
anh”.

Mỗi lần như thế, tôi cứ ước ao ngón tay của người điểm cái sẽ trỏ đúng
vào ngực tôi để tôi sẽ là người được cuộc; trở thành cái của ván chơi. Ôi,
lòng tự tôn của con người! Ai chả biết ở đời, lòng tự tôn là trên hết. Kẻ nào
không hiểu được điều đó thì thật chẳng hiểu đời tí gì. Và cho mãi tới bây
giờ tôi vẫn là người lúc nào cũng hi vọng rằng trong cuộc sống chính mình
sẽ phải là người “được cuộc”. Nhưng tiếc thay hạnh phúc lại không thường
đến với tôi, hay đúng hơn là hầu như chẳng bao giờ đến cả. Cộng thêm vào
cái tính khó khăn, bẽn lẽn của tôi, cách đây không lâu tôi lại nhận làm một
công việc không lấy gì làm hay ho lắm: đó là nghề đổ rác.

Còn có cái gì mà thiên hạ lại không gán ghép cho những kẻ hót rác! Họ
bảo, chẳng ai bần tiện hơn kẻ hót rác, ngay đến cả lũ ăn mày ấy thế mà vẫn
cứ còn hơn. Lẽ tất nhiên, có thể là như thế thực. Nhưng chúng ta cứ thử
tưởng tượng xem nếu như hoàn toàn không có một người hót rác nào thì rồi
cuộc sống sẽ ra sao? Cái đó thấy rõ ngay trong những ngày chúng tôi đình
công: cả thành phố bẩn thỉu, nhem nhuốc, rác rưởi ngập ngụa, những hố
chứa rác đầy ùn lên. Nhưng bẩn hơn cả lại là ở những khu phố sang trọng,
vì những kẻ giàu sang lại thải ra nhiều rác rưởi hơn đám dân nghèo, nhìn
vào số lượng rác thải ra đủ hiểu con người sống như thế nào. Đấy, qua
những ngày đình công mới vỡ lẽ ra rằng trong cuộc sống hiện tại người hót
rác không thể nào thiếu được.

Và tóm lại là trong khi ngồi trên chiếc xe chở rác đi khắp mọi nơi, tôi cứ
nghĩ rằng chẳng bao giờ may mắn lại còn đến với tôi nữa. Nó chỉ đến với
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những kẻ khác, nhất là trong quan hệ với các cô gái. Chỉ cần tôi nói với
người con gái mà tôi thích rằng: “Tôi làm nghề đổ rác” là cô ta sẽ cau mặt
lại rồi bỏ đi ngay. Và chắc chắn rằng chẳng bao giờ cô ta còn muốn gặp mặt
tôi một lần nữa. Thà tôi cứ bảo: “Tôi là thằng ăn cắp” lại còn hơn. Đầu tiên
tôi chưa nghĩ nhiều đến điều đó, nhưng về sau tôi mới nghiệm ra rằng có lẽ
tốt hơn hết là đừng đả động gì đến chuyện nghề nghiệp cả. Cuối cùng, thì
bác Xinvettrô, một ông già cũng làm việc với chúng tôi, đã mở mắt cho tôi.
Một lần vào buổi sáng, khi chúng tôi đi từ nhà này sang nhà kia để thu rác
như thường lệ, tôi có phàn nàn với bác rằng phụ nữ họ không thích cái nghề
của chúng ta. Bác trả lời:

- Chỉ vì cái nghề này nó hôi hám nên đàn bà họ chẳng ưa… thì cậu cứ
giấu nó đi…

- Nhưng mà biết nói với họ thế nào hở bác?

- Thì cậu cứ bảo rằng cậu là viên chức của toà thị chính. Điều đó, nói cho
cùng, thì cũng là đúng sự thật kia mà… Tất cả chúng ta đều là những viên
chức của toà thị chính cả, người hót rác lẫn kẻ ngồi sau chiếc bàn giấy bên
cửa sổ – cả bọn kia, cả bọn này đều là những viên chức.

Đến đây, một đồng nghiệp khác trong bọn chúng tôi, cậu Phecđinăngđô
tóc đỏ, mặt đầy tàn nhang, đeo kính trắng, cũng trạc tuổi với tôi, cãi lại:

- Theo cháu thì bác không đúng đâu… việc gì phải giấu giếm nghề
nghiệp của mình? Nó chẳng kém những nghề khác! Chúng ta cũng là
những người lao động như tất cả mọi người… Nếu như anh phải giấu giếm,
thì có nghĩa là anh đã sa vào thành kiến.

- Gớm, cái thằng này nói nghe mới ghê chứ! – Bác Xinvettrô xen vào –
Ờ, thế thì tôi hỏi cậu: cái thành kiến ấy còn hay hết? Đối với Luitdi thì cái
gì quan trọng hơn: đấu tranh với những thành kiến hay là làm thế nào để
bọn con gái cảm tình với cậu ta? Cứ để ý những phu khuân vác mà xem.
Họ cũng là những người lao động, nhưng kẻ thì nhận mình làm nghề khuân
vác, kẻ lại nói mình làm công việc phân phối. Số còn lại thì bịa ra đủ các
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cách gọi khác. Họ đổi cách gọi chứ có đổi nghề nghiệp đâu! Đấy, cùng là
do thành kiến của thôi!

- Anh hãy nghe tôi, Luitdi ạ. – Phecđinăngđô nói một cách ngang ngạnh
– đừng có giấu giếm gì đấy nhé! Nếu như người con gái còn nghĩ nhiều đến
thành kiến, thì nghĩa là cái thành kiến ấy đối với họ quan trọng hơn anh rồi.

Chúng tôi tranh cãi với nhau khá lâu, trong lúc xe rác của chúng tôi vẫn
chuyển động chậm rãi trên đường phố giữa màn sương sớm của tháng mười
một. Lát sau xe đỗ lại ở bên cạnh một ngôi nhà. Phecđinăngđô vớ lấy chiếc
bao tải, trườn xuống xe, rồi vừa huýt sáo vừa đi vào cổng. Tôi nói với bác
Xinvettrô:

- Bác đã già và hiểu đời, bác bảo cháu nên làm thế nào nhỉ?

Bác ta rút tẩu thuốc ra khỏi miệng và trả lời:

- Phecđinăngđô lại muốn khoe khoang cái nghề của mình. Nhưng theo
tôi, thì đấy chẳng qua cũng chỉ là một cách để che đậy nỗi xấu hổ về nghề
nghiệp… Còn tôi chẳng xấu hổ, không khoe khoang mà cũng không giấu
giếm, tôi là người đổ rác – thế thôi.

- Vâng, nhưng còn cháu…

- Cậu thì lại là chuyện khác… cậu cứ giấu đi thì hơn, tôi đã nói với cậu
rồi: cứ bảo rằng cậu là một viên chức ở toà thị chính.

Nói thực lòng, tôi cũng không ưa gì lời khuyên đó. Tôi là người đổ rác,
và tôi thấy chả cần phải giấu giếm nó như giấu một điều gì nhục nhã.
Nhưng mấy ngày sau, khi ngồi trên chiếc ghế dài tại công viên Vinla
Bocghêdơ vào một giờ rảnh rỗi, không đội mũ lưỡi trai và không đeo biển
số, tôi lại ngẫm nghĩ về tất cả những việc đã xảy ra và tự bảo rằng, có lẽ
cuối cùng thì bác Xinvettrô đã nói đúng. Ý nghĩ đó tự nhiên đưa tôi đến với
cái cảm giảc mà ta từng gặp trong những giấc mơ, khi ta đi dạo chơi mà chỉ
mặc có mỗi một chiếc áo sơ mi, rồi bất thình lình có ai đó nhắc ta làm ta
thấy ngượng ngùng không thể nào tả nổi và ta bừng tỉnh. Như thế có nghĩa
là đã hai năm nay tôi làm nghề đổ rác mà tôi chẳng hề hay biết, nghĩa là
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cũng tựa như tôi đã đi chơi trong chiếc áo sơ mi trần mà chỉ có mỗi một
mình tôi là không hay, nghĩa là…

Đấy là một ngày tuyệt đẹp của tháng mười một, một ngày ấm áp, sương
mù phủ nhẹ trên các cành cây lá đã chớm vàng hoặc hoe đỏ, dưới những
rặng cây là các bà mẹ và lũ trẻ ngồi xúm xít bên nhau. Tôi đang đắm chìm
trong suy nghĩ đến nỗi không để ý thấy một thiếu nữ cùng với một em gái
nhỏ, có lẽ là cô hầu hay một cô bảo mẫu, đã ngồi xuống cạnh tôi từ lúc nào.

Sau đó tôi nghe thấy giọng nói của cô:

- Bêatritsê, đừng chạy chơi xa, em nhé!

Tôi quay lại và nhìn người thiếu nữ. Nàng trông còn trẻ, thân hình chắc
chắn, khuôn mặt tròn trĩnh hồng hào, chiếc bím tóc vàng óng, to như một
cuốn thừng quấn quanh đầu. Tôi thích nhất là đôi mắt: đôi mắt đen mướt
như nhung và lúc nào cũng như đang mỉm cười. Thiếu nữ xách trên tay một
chiếc xô con và cầm chiếc áo măng tô của em bé gái đang ngồi xổm nghịch
cát gần đấy. Thấy tôi đưa mắt nhìn, cô quay mặt lại phía tôi nói một cách
thản nhiên:

- Anh chẳng biết tôi đâu, nhưng tôi thì lại rất biết anh.

Lời nói có thể kích động con người đến mức độ nào! Tôi cảm thấy mình
đang đỏ dừ cả mặt và chợt nghĩ: “Có lẽ cô ta đã nhìn thấy mình đang đeo
bao tải rác trên vai chăng?”, tôi vội trả lời:

- Thưa cô, có lẽ cô nhầm tôi với ai đó thôi. Tôi chưa bao giờ được gặp cô
cả.

- Ấy thế mà tôi lại vẫn cứ biết anh đấy!

Đến lúc này thì tôi quyết định phải nói dối:

- Không thể có chuyện ấy được. Có chăng là cô đã nhìn thấy tôi ở toà thị
chính, tôi làm việc ở đấy. Ở đấy thường rất đông người…

Lần này thì thiếu nữ không nói gì cả mà chỉ nhìn tôi với một cái nhìn là
lạ. Một lúc sau nàng mới hỏi:

- Anh làm việc ở toà thị chính à?
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- Vâng… vâng.

- Ở phòng ban nào kia ạ?

- Ở tất cả các phòng ban, đâu cần. Ở đấy có rất nhiều phòng ban mà.

- Nghĩa là – người con gái nói một cách rất rành rọt – chính ở đó tôi đã
nhìn thấy anh… Tôi có đến đấy hai hôm trước đây.

- Lẽ dĩ nhiên là như thế rồi.

Trong lúc đó em gái nhỏ chạy ra chơi ở một nơi xa hơn, nó bắt đầu bới
nghịch đống rác và lá khô. Thiếu nữ vội mắng:

- Này, Bêatritsê, đừng nghịch, rác bẩn đấy! Những em bé ngoan ngoãn là
không có nghịch rác đâu nhé.

Nghe thấy tiếng “rác” tự nhiên tôi giật mình và lại đỏ mặt lên. Và lúc
này, như muốn trêu tức tôi, người quét rác hiện ra trong bộ quần áo lao
động màu xám đáng ghét, với chiếc xe đẩy nhỏ và cái chổi, người ấy dừng
lại rồi bắt đầu công việc dọn cái đống ô hợp ấy.

- Thật tội nghiệp! Những người quét rác phải chịu bao nhiêu là hôi hám
vì cái đám lá rụng ấy.

Mặt tôi càng đỏ bừng thêm và tôi nói với hi vọng sẽ được cô gái đồng
tình.

- Đấy là nghề nghiệp của họ, họ cũng là những viên chức của toà thị
chính, giống như tôi… Họ quét dọn, còn tôi thì viết – khác nhau chỉ có vậy
thôi.

Nàng nhìn tôi với một vẻ là lạ, rồi nói:

- Tên tôi là Đờdaxinta, còn anh?

- Luitdi.

Và như thế là chúng tôi đã làm quen với nhau. Người con gái không cho
tôi biết địa chỉ của nàng vì không muốn cho bà chủ biết về những cuộc gặp
gỡ giữa chúng tôi. Tôi đoán rằng nàng ở ngay trong khu vực mà sáng nào
xe rác của chúng tôi cũng đi qua. Hai chúng tôi bắt đầu thường xuyên gặp
gỡ, có khi tới mấy lần trong một tuần, còn vào những ngày chủ nhật thì
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khỏi cần phải nói. Chúng tôi cùng nhau đi xem phim, xem đá bóng, cũng có
khi đi ăn tiệm. Tôi yêu nàng vì tính tình của nàng, nếu có thể diễn đạt một
cách đơn giản như vậy được. Có lẽ chưa bao giờ tôi gặp một người con gái
như nàng. Lặng lẽ, dịu dàng, trầm tĩnh, có thể là hơi kín đáo – tất cả được
giấu kín ở bên trong, nàng giống như một dòng nước sâu và phẳng lặng.
Tính tình nàng lặng lẽ, và khi tôi nói gì nàng chỉ gật đầu – cái gật đầu mới
âu yếm làm sao, vừa như đồng tình với tôi, lại vừa như muốn nói: “Đúng
rồi, nhất định là như thế rồi, anh đúng đấy”. Và tuy nàng không nói ra,
nhưng đôi mắt đã nói thay tất cả: đôi mắt bao giờ cũng tủm tỉm cười, bao
giờ cũng chăm chú, đôi mắt huyền bí và óng ánh, mềm mại như nhung đen.
Không bao giờ nàng cho phép tôi được suồng sã, chỉ có hai hay ba lần đi
xem phim nàng cho tôi được khoác tay, thế thôi.

Tôi vẫn nói với nàng rằng tôi làm ở toà thị chính và đôi khi còn thêm
thắt một vài chi tiết nào đấy cho có vẻ thực hơn. Nhưng cho dù khéo léo
đến đâu thì cũng vẫn có lần tôi suýt tự lật tẩy mình, vì khổ một nỗi là
những từ “rác” và “người đổ rác” tôi cứ nhắc tới nhiều hơn mức cần thiết.
Có một buổi hẹn nàng đến chậm, tôi trách móc và bỗng buột miệng nói:
“Tôi cũng là con người, chứ đâu phải là cái rác”. Tất nhiên là tôi lập tức
câm miệng hến và mặt thì đỏ bừng. Tôi có cảm giác rằng nàng đang tủm
tỉm cười, nhưng vẫn không hề nói một lời.

Tôi yêu đến mức đã bắt đầu nghĩ hay là chúng tôi làm lễ đính hôn với
nhau đi. Nhưng tôi chợt hiểu ra ngay rằng muốn lấy vợ thì trước tiên tôi
cần phải đổi nghề. Tôi đã nói dối nàng nhiều quá và bây giờ nếu thú thực
rằng tôi là người đổ rác thì mọi chuyện sẽ hỏng to. Thứ nhất là nàng sẽ thất
vọng: anh hót rác; và sau thì tôi hoá ra thằng lừa dối: mà với phụ nữ, thì ai
chẳng biết là họ có ưa gì những kẻ dối trá. Nhưng tìm được một việc làm
khác cũng đâu phải là chuyện dễ. Mà tôi thì lại phải đổi cả nghề thực lẫn
nghề mình tự bịa ra nữa. Trong các giờ rỗi tôi bắt đầu lang thang trên các
đường phố của thành Rôm để tìm việc. Nhưng tôi không tài nào tìm ra và
đã bắt đầu tính nước bỏ nghề, chả làm gì nữa cả. Có thể đối với tôi như thế
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lại tốt hơn. Anh thất nghiệp tuy vậy vẫn cứ hơn anh đổ rác cơ mà! Thì bỗng
nhiên… đã xảy ra câu chuyện mà lâu nay tôi vẫn hằng lo ngại.

Sáng sáng chúng tôi chở xe qua một khu phố nhất định. Như tôi đã nói,
trên xe chúng tôi gồm có ba người: tôi và Phecđinăngđô thì lần lượt mang
bao tải đi thu rác, còn bác Xinvettrô thì cầm cương ngựa và giúp chúng tôi
đổ rác vào xe. Chúng tôi ít nói chuyện với nhau. Bác Xinvettrô ngồi trên
chỗ đánh xe với những chiếc dây cương trong tay, hít tẩu thuốc của mình.
Phecđinăngđô thì tìm chỗ ngồi xổm ngay trên đống rác và đọc những tờ
báo lôi ra được ở một đống rác nào đấy. Còn tôi thì nghĩ về Đờdaxinta và
sự dối trá của mình.

Vào một buổi sáng, đến lượt tôi đi thu rác. Chiếc xe như mọi khi, đỗ lại
bên cạnh toà nhà ba tầng màu vàng gần Piaxa Libecta. Tôi cầm chiếc bao
tải im lặng trườn xuống khỏi xe và bước vào trong cổng. Đấy là một ngôi
nhà không có thang máy, ngôi nhà cũ kĩ và tĩnh mịch đến mức tưởng như
đấy là một ngôi nhà hoang; trong đó cả thảy chỉ có ba gia đình. Tôi cầm
chiếc bao tải trong tay đi lên tầng thứ hai và gõ vào cửa một căn hộ. Trên
chiếc biển ở cánh cửa hình như có đề họ Đờdinhedi thì phải. Tôi mang
máng nhớ rằng người thường ra mở cánh cửa này là một bà nấu bếp đứng
tuổi – một người đàn bà xứ Phơrigi, lực lưỡng như một gã nông dân. Khi
cánh cửa được mở tôi cũng không buồn đưa mắt nhìn, chỉ chìa chiếc bao tải
và nói như thường lệ: “Người đổ rác đây”.

Nhưng chợt trông thấy đôi tay bưng thùng rác bằng nhôm không phải là
đôi tay đen đủi, thô kệch của bà nấu bếp, mà là những ngón tay thon nhỏ và
trắng trẻo – tôi bất giác ngước nhìn lên.

Chính là nàng.

Sau này tôi mới biết rằng trong nhà ấy có hai người hầu là nàng và bà
đầu bếp. Nàng trông nom trong nhà nên không bao giờ ra đổ rác – thì ra
mọi lần nàng vẫn nhìn tôi qua cửa sổ. Nhưng, buổi sáng hôm ấy bà nấu bếp
bị ốm. Và tôi còn được biết thêm là khi nhìn thấy tôi ở ngưỡng cửa, nàng
bỗng ngập ngừng không nói được một lời. Sau này tôi mới hiểu ra tất cả
những điều đó. Tiếc thay là tôi đã hiểu ra quá muộn! Nhưng trong giây phút
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mà nàng lặng lẽ đưa thùng rác cho tôi, tôi cứ tưởng như trong đôi mắt đen
của người con gái ấy ánh lên một nụ cười nhạo báng. Tôi bỗng đỏ bừng
mặt rồi tái nhợt đi, giằng lấy thùng rác đổ ộc vào bao tải, xốc nó lên vai và
chạy mất. Tôi hình dung ra ngay cái chân tướng của mình lúc ấy – chiếc
mũ lưỡi trai lệch sang một bên, chiếc biển số, bộ quần áo lao động kẻ sọc
hôi hám: một thằng đổ rác chứ chẳng phải một viên chức nào cả – chính là
một thằng đổ rác! Tôi có cảm giác như chẳng bao giờ còn đủ can đảm để
nhìn lại nàng nữa. Và tôi cũng không buồn sang thu nhặt rác ở các căn hộ
còn lại trong ngôi nhà ấy. Tôi trở ra đường phố, quẳng chiếc bao tải còn
rỗng một nửa lên xe cho Phecđinăngđô, rồi quẳng lên đấy cả chiếc mũ lưỡi
trai, cả chiếc biển số và nói:

- Cầm lấy cả cái của này nữa. Đối với tôi như thế là đủ lắm rồi! Tôi xin
thôi việc đây. Nói lại với công ty như thế hộ!

- Anh làm sao thế? Anh điên à?

- Tôi không điên đâu. Xin chào.

Ngày hôm ấy tôi và Đờdaxinta có hẹn gặp nhau, nhưng tôi không đến.
Tôi nằm bẹp trong chiếc chăn ở căn buồng nhỏ dưới gầm cầu thang mà một
mụ thợ may đã cho tôi thuê. Tôi muốn khóc, nhưng nước mắt nào có chịu
chảy ra, giống như một người muốn hắt hơi mà không tài nào bật hơi ra
được. Đến tối, thay vào những giọt nước mắt, thì tôi lại ngủ thiếp đi. Khi
tỉnh dậy tôi hiểu rằng tất cả thế là đã hết.

Tôi rất lo sẽ phải thất nghiệp lâu. Nhưng may cho tôi, qua mấy ngày tìm
kiếm tôi lại vớ được việc gác cổng tại một công trường xây dựng ngoài
thành phố vùng Malian.

Tôi ngồi lì ở đấy liền bốn tháng, như một con chó giữ nhà. Nhưng một
hôm, vào ngày chủ nhật, tôi đến Rôm và trên quảng trường
Rixôrơđơgimenđô tôi gặp lại bác Xinvettrô. Vừa nhìn thấy tôi, bác đã nói:

- Sau này chúng tôi đã hiểu ra tại sao cậu lại bỏ đi. Thì ra là vì cô con gái
ấy. Nhưng cậu thật là dại dột. Cô ta yêu cậu thực sự, yêu cậu vì đấy chính
là cậu chứ không phải là ai khác. Cô ta bảo bây giờ cũng sẽ chỉ yêu một
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người nào đó trong bọn chúng tôi thôi. Cô ta còn nói chỉ cần nhìn thấy
bóng người mang bao tải sau lưng và đội chiếc mũ lưỡi trai của nghề vệ
sinh là trái tim cô đã đập rộn lên rồi. “Đối với tôi – cô ta nói – chiếc xe chở
rác còn quý hơn cả chiếc ô tô sang trọng nhất”. Chính vì vậy mà bây giờ cô
ta với Phecđinăngđô đã kết bạn.

- Với Phecđinăngđô à?

- Thế đấy, cô ta cần một anh làm nghề đổ rác thì cô ta đã đạt được. Cậu
ấy có giấu giếm gì nghề nghiệp của mình đâu, lại còn khoe khoang nữa
chứ. Họ đã làm lễ đính hôn với nhau rồi.

Tôi quay lưng và đi thẳng, bỏ giở câu chuyện đang nói nửa chừng. Tôi
muốn cắn vào tay. Thật đúng như trong bài vè điểm cái: chỉ một lần trong
đời tôi đã là người “được cuộc”, chỉ một lần hạnh phúc đã rơi vào tôi – rơi
đúng vào tôi – mà tôi nào có biết có một người con gái trong tất cả những
người con gái trên trái đất này thích cái nghề của anh đổ rác mà tôi lại
không đoán ra. Quả thật dù có sống bao nhiêu năm trên trái đất này thì rồi
cũng vẫn cứ bị nhầm lẫn như thường. Và lần này thì hạnh phúc lại đến,
nhưng không còn rơi vào tôi nữa.
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NGƯỜI ĐÀN BÀ HAM THÍCH HỘI HÈ
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Tôi sinh ra trong một thành phố không lớn, ở trung tâm Italia, gần biển.
Thành phố của chúng tôi xấu xí, tuy cổ kính; nhưng mặc dù đã có từ lâu, nó
chẳng có giá trị lịch sử hay nghệ thuật nào, cả những công trình đồ sộ cũng
không có. Nhiều thế kỷ qua, nó chẳng có gì đặc biệt, nhưng gần đây nó
được kiến thiết thêm, trở thành khá hiện đại. Ở quảng trường trung tâm là
những dinh thự tuy cổ kính nhưng xấu xí, và nhà thờ -còn lâu mới được coi
là một di tích văn hóa thời cổ - cây cối còi cọc, hình như là loại ngô đồng
mọc lên ở đó.

Khu trung tâm này được coi là mê cung của những ngõ ngách ngoằn
ngoèo với những ngôi nhà cỏ đơn sơ; xa hơn nữa, bắt đầu những đại lộ
mới, rộng rãi, thẳng tắp, bên lề trồng trúc đào; những con đường ấy kéo dài
tới tận ven thành phố, dọc đường mọc lên những dinh thự đơn giản.

Ở thành phố chúng tôi có một ngành công nghiệp gì đó liên quan ít nhiều
với nông thôn; có nhiều gia đình khá giả -bác sĩ, luật sư, thương nhân; nền
kinh tế của chúng tôi càng phát triển thì công việc của họ càng thuận lợi.

Bạn tự hỏi, tại sao tôi lại mô tả thành phố của mình nhỉ? Là vì thế này:
tôi yêu nó đến mức tuy đã ra ở riêng và chuyển sang ở Rôma rồi, tôi vẫn
phục hồi được bối cảnh quen thuộc và sống lại cuộc sống trước đây của
mình. Chúng tôi dọn đến ở khu phố mới, gồm quảng trường trung tâm và
một vài đường phố chạy tới đó. Nó là bản sao chính xác của quê hương tôi,
quanh nó là cả một sự nhộn nhịp đô thành, nhưng chẳng hề gì, có thể không
lưu ý tới chuyện đó.

Quảng trường ở Rôma, nơi chúng tôi đang ở, cũng như ở quảng trường
thành phố quê hương tôi, tất cả những thứ cần thiết đều có: nhà thờ, rạp
chiếu bóng, các loại cửa hàng lương thực, thực phẩm, dụng cụ gia đình,
quần áo may sẵn, văn phòng phẩm và sách, cả cột xăng tự động và cả “siêu
thị” nữa.
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Chúng tôi ở gần quảng trường, trên tầng sáu một ngôi nhà nhiều tầng -cả
đường phố đều xây những loại nhà như vậy. May mắn cho tôi: tình cờ mới
vỡ lẽ là trong ngôi nhà chúng tôi, có một bà góa đồng hương với tôi. Chúng
tôi làm quen với nhau, bà giới thiệu tôi với các bạn đồng hương khác sống
quanh đó. Đối với tôi, điều đó rất quan trọng, vì tôi nói đặc sệt giọng địa
phương và sự tiếp xúc với những người phát âm giống như mình gây cho
tôi ấn tượng là tôi chưa hề rời khỏi nhà mình.

Chủ nhật, chúng tôi cùng đi lễ nhà thờ, thứ bảy đi xem chiếu bóng, cách
một ngày lại cùng đi uống cà phê. Tôi dùng thì giờ đúng y như ở thành phố
quê hương: sáng ra quảng trường mua bán, khoảng sáu bảy giờ đi dạo. Vì
thế cuộc sống ở Rôma của tôi in hệt như hồi trước khi ra ở riêng khi tôi còn
là con gái, sống với bố mẹ ở tỉnh lỵ. Ở trung tâm Rôma, tất cả các danh lam
thắng cảnh như các thành phố Vênêtô, Cônđốtti, các quảng trường
Cônlônhơ và Pôpôlô, một năm tôi chỉ miễn cưỡng tới đôi ba lần.

Đặc biệt các ngày lễ đã duy trì trong tôi ảo tưởng như tôi chưa hề xa rời
thành phố quê hương. Ở tỉnh lỵ chúng tôi, người ta tổ chức các ngày lễ
nghiêm chỉnh, ngay cả khi người ta không tin vào cái mà người ta ăn mừng.
Người ta lần lượt ăn mừng các ngày lễ dân gian cổ xưa, lễ nhà thờ, và đặc
biệt là những ngày lễ gia đình: sinh nhật, lễ kỷ niệm .v.v… Tất nhiên, cả
những ngày lễ chính thức nữa.

Sống ở Rôma giữa các đồng hương, tôi hoàn toàn có thể tiếp tục tập
quán này: ăn mừng tất cả các ngày hội của chúng tôi. Cũng có người trong
số đó ăn mừng ở thủ đô - kể ra có khác đi chút ít. Ví dụ như ở quê, người ta
gán cho ngày hội hóa trang, một ý nghĩa lớn hơn nhiều, suốt năm người ta
nóng lòng sốt ruột đợi nó, như đã thành lệ từ ngày xửa ngày xưa. Còn ở
Rôma, người ta làm rầm rĩ rùm beng lên, cái chính cốt để cho trẻ em tiêu
khiển, có thế thôi.

Cần phải nói là chồng tôi hoàn toàn không chia sẻ các sở thích với tôi.
Mặc dù anh sinh trưởng ở cùng một thành phố với tôi, nhưng ngay từ hồi
còn nhỏ, anh đã sang Mỹ học. Trở về, anh là một người “Mỹ” chính cống:
lúc nào anh cũng mặc bộ trang phục sẫm bằng vải mỏng, áo lót trắng và cà
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vạt sẫm. Bộ tóc đỏ cắt kiểu “bốc” như người Đức, búi tông đơ hai bên mái.
Kể đeo kính cũng bằng thừa, vì lúc nào mà anh chả nghiêm trang, kiên
quyết. Về chuyên môn, anh là chuyên gia dầu mỏ, nên phần lớn thời gian
trong năm anh phải đi xa. Bao giờ anh cũng đi tới một số nước nhất định:
Iran, vùng Cận Đông và Libi, hoặc anh tới châu Mỹ latinh, cụ thể là
Vênêduêla.

Còn tôi thì lại không thích đi du lịch. Nhiều lần chồng tôi muốn tôi đi
cùng nhưng tôi từ chối. Từ đó, bắt đầu những mối bất hòa giữa chúng tôi:
“Cô là dân tỉnh lỵ hay nhà quê” anh nói.

Một buổi chiều, tôi mở tập bản đồ địa lý, lấy cây bút chì đỏ vạch một
vòng tròn trên tấm bản đồ thế giới: vạch đỏ bắt đầu từ Iran vòng qua vùng
Cận Đông và Libi, tới Vênêduêla, qua Rôma rồi lại khép lại ở Iran.

Tôi giải thích:

- Mỗi ngày, ra khỏi nhà, em đi một vòng quanh quảng trường rồi quay về
nhà. Cho nên có gặp ai thì cũng là gặp lại những khuôn mặt cũ, có làm việc
gì thĩ cũng lại làm những việc cũ.

- Thế là cô tìm cách để sống ở đô thành hệt như mình chưa từng bước
chân khỏi tỉnh lỵ chứ gì?

- Thì anh cũng đi từ Rôma tới Têhêran, sau đó đi Riát, từ đó tới Tripôli,
từ Tripôli tới Caracaxơ, rồi lại đến Rôma. Vậy thì anh cũng chỉ gặp một số
người quen và làm một số công việc nhất định, phải thế không?

- Nói chung, thì là thế đấy.

- Vậy thì có gì khác giữa lối sống của em với lối sống của anh? Chỉ có
điều là em làm một đường vòng vài trăm thước, còn anh thì vài nghìn cây
số thế thôi. Trái lại, đời sống của em mới đa dạng chứ! Anh chỉ toàn gặp
những người chuyên về dầu lửa, có nói với họ thì cũng chỉ nói về dầu lửa.
Chứ em, thì em tiếp xúc với đủ mọi loại người, chuyện trò với họ về đủ
mọi thứ.

- Nhưng dẫu sao cô vẫn là dân tỉnh lỵ, là nhà quê, còn tôi là con người
hiện đại, có văn hóa.
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Những ngày hội hè, ngày lễ làm anh tức điên hơn cả. Anh căm ghét
những cái đó, anh dám chắc rằng anh cũng có những ngày đáng ghi nhớ
của riêng mình, không phù hợp với những ngày chung: ví dụ như ngày
được tăng lương hay ngày mua chiếc xe hơi mới, nhưng chẳng ai bận tâm
đến, dù là trong những ngày hội của anh thì anh cũng chẳng bận tâm đến
ngày của người khác.

- Anh còn chẳng muốn nghe nhắc tới những ngày lễ tập quán. - Tôi đã
từng nhắc đi nhắc lại với anh - Còn em thì ngày lễ nào em cũng thích! Em
thích cây thông ngày lễ giáng sinh, hoa giấy những ngày hội hóa trang, quả
trứng nhuộm ngày lễ phục sinh, cuộc đi chơi lên tỉnh ngày hội Feragôxlô.
Ngay cả ngày kỷ niệm các người đã khuất, ngày mà người ta mang hoa cúc
tới nghĩa trang, em cũng thích!

- Phải! Em thì chẳng cần ăn, chỉ cần chơi!

- Nếu hủy bỏ các ngày lễ, thì cũng ví như nhẽ ra ngồi vào bàn ăn cho ra
ăn, lại đi ăn khăn. Cũng ví như đang ở nhà cửa chuyển sang ở nhà hang…
Dẫu sao em cũng vẫn là một con người quá ư man rợ!

- Chính anh mới là man rợ! Cứ ý anh nghĩ, thì có lẽ anh hủy bỏ tất cả
trên đời này, ngay cả đến quần áo. Trông bọn mình bấy giờ mới thật hay: cả
em, cả anh, cả con gái đều trần truồng mà đi và đều sống trong hang hốc.

- Tôi quên kể là hồi đó chúng tôi sinh được một mụn con gái, cháu
Giannina. Bề ngoài, trông cháu giống bố cháu, nhưng lớn lên chút ít, cháu
in hệt như tôi: cũng cùng những sở thích, những say mê như nhau. Nó thích
quảng trường, nhà thờ, cửa hàng, quán cà phê của chúng tôi. Và điểm cơ
bản là nó mê thích các ngày hội.

Ngày hội hóa trang sắp tới, Giannina đã lên năm, và tôi quyết định đưa
nó vào vũ hội hóa trang. Đó là cuộc khiêu vũ hóa trang đầu tiên trong đời
nó, và tôi không muốn đấy là vũ hội cuối cùng: cần phải làm thế nào để nó
gây cho con gái tôi một ấn tượng không thể phai mờ, để suốt đời nó phải
nhớ đến. Như thường lệ, chồng tôi đi xa, ở đâu đó vùng Cận Đông. Chúng
tôi cùng với người bạn gái góa chồng bàn luận rất lâu xem nên ăn mặc như
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thế nào. Theo ý tôi thì một thiếu phụ tóc đen mảnh dẻ, nên giả làm một nữ
hải tặc, còn con gái tôi tóc màu sáng, đúng là một nữ thiên thần! –nên mặc
bộ cánh tiên với chiếc mũ nhỏ nhọn đầu rải rác những vì sao và mảnh trăng
non, với cây gậy thần cầm tay. Cuối cùng bàn cãi hồi lâu, tôi quyết định
mặc bộ cánh Tây Ban Nha, đúng hơn là bộ cánh digan Tây Ban Nha: chiếc
áo choàng đen, lược cặp sau gáy, một bộ phách trong tay. Còn cho con gái,
tôi chọn bộ cánh của các bà quý tộc thế kỷ mười tám: nó phải đeo mớ tóc
giả màu tro, váy có khung phồng, cổ khoét sâu, mặt hóa trang, đính nhiều
nốt ruồi giả và cầm quạt trên tay.

Tôi với nó trông thật xinh! Những đồ trang sức của chúng tôi mới hợp
với chúng tôi làm sao! Tôi mặc toàn đồ đen, trông bí ẩn, sôi nổi, đầy vẻ
quyến rũ như yêu tinh thần nữ. Bó chặt trong xiêm áo lụa là rực rỡ,
Giannina nhờ phấn sáp và mực vẽ, không những trông như người lớn, mà
còn là một cô gái đỏng đảnh, khêu gợi.

Đúng lúc tôi đang xoay đi xoay lại trước gương, thì có tiếng ồn ào ở lối
vào: chồng tôi bất ngờ xuất hiện. Anh mặc bộ trang phục trắng rõ ràng anh
mới ở các xứ Ả-rập nóng bức về. Nhìn thấy Giannina, anh lặng lẽ nắm tay
nó, đưa vào buồng tắm, giấm ướt khăn mặt và chỉ trong vài giây, anh phá
hủy bằng hết thành quả lao động nhiều giờ của tôi: anh rửa phấn hồng,
phấn trắng, sáp, mực vẽ và nốt ruồi. Nhưng đến khi anh bắt đầu lột xiêm áo
nó ra thì tôi can thiệp vào. Tôi chẳng còn nhớ chúng tôi đã đối đáp nhau
những gì, nhưng chắc chắn là đã xảy ra một cuộc tranh cãi, xem giữa tôi
với anh ta, ai là kẻ man rợ. Tuy nhiên lần này chúng tôi đã to tiếng cãi
nhau, kèm theo những lời quát tháo sỉ nhục lẫn nhau, và kết thúc bằng ẩu
đả: lần đầu tiên trong sáu năm sống chung, chồng tôi tát tôi một cái. Tôi
nắm lấy con gái và mẹ con tôi nhảy bổ ra đường. Tôi, trong bộ quần áo
digan Tây Ban Nha, nó, như một bà Đờ Pompađua[iii] bé, xấu, chúng tôi lên
xe hơi đi thẳng.

Tôi lái một lèo luôn ba tiếng đồng hồ, gần nửa đêm, về tới tỉnh lỵ quê tôi.
Thấy chúng tôi trong bộ quần áo trá hình, mẹ tôi hồn nhiên kêu lên:
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- Các con đến dự vũ hội hóa trang nhà ông chưởng khế Đôgiualani đấy
à?

Tôi cũng chẳng trả lời mẹ là không phải. Rốt cuộc thì tại sao lại tước đi
của cháu bé niềm vui vô tội, là cuộc vũ hội hóa trang đầu tiên trong đời
nhỉ?

Chúng tôi đi dự vũ hội hóa trang và hết sức hào hứng. Gần sáng trở về,
mệt phờ, người đầy hoa giấy rắc, dây giấy quấn quanh.

Tôi không quay về thủ đô nữa: vợ chồng tôi ly dị nhau. Mới đây, tôi gặp
anh ấy ở phòng khách của ông luật sư của tôi ở Rôma, nhân khi tôi tới thu
xếp công việc gia đình. Anh tỏ ra dễ thương, nhưng đối xử thật xa cách.
Anh hỏi tôi làm gì. Tôi đáp:

- Em vẫn sống như mọi khi.

Tôi hỏi xem anh làm gì. Anh nói:

- Tôi vẫn sống như mọi khi

Để chứng thực lời nói của mình, ngay chiều hôm ấy, tôi chuẩn bị trở về
nhà tôi ở tỉnh lỵ, và khoảng hai giờ sau, anh cũng phải ra đi về vùng Cận
Đông.

Chúng tôi chia tay nhau gần như đôi bạn. Anh nói:

- Chúng ta không hiểu được nhau. Chúng ta là những kẻ có trình độ văn
hóa khác nhau.

Tôi đáp:

- Văn hóa gì ở đây! Em với anh cùng tốt nghiệp một trường ra. Chỉ có
điều em thích các ngày hội của đời mình, còn anh thì không thích nữa, thế
thôi.
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NGƯỜI LÁI XE VẬN TẢI
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Người tôi gầy gò, tính tình rầu rĩ, tay khẳng khiu, chân dài đuồn đuỗn,
còn bụng thì phẳng lì, khiến thắt lưng luôn trễ. Tóm lại, tôi chẳng giống
một người lái xe vận tải chút nào.

Hãy nhìn họ mà xem: toàn những tay sắc dài vai rộng, chân tay lực
lưỡng như dân bốc vác, ngực và bụng đều vạm vỡ. Bởi vì đối với người lái
xe tải, quan trọng nhất là cánh tay, lưng và bụng. Tay để quay vôlăng, mà
vôlăng xe tải đường kính chỉ ngắn hơn chiều dài cánh tay là mấy, hơn nữa
đi đường núi thì có khi phải quay hết cả một vòng. Còn lưng thì để nhiều
giờ liền ngồi mãi trong một tư thế không thay đổi. Và cuối cùng, bụng là để
ngồi vững trên chiếc ghế, cùng với ghế xe làm thành một thể thống nhất.
Đấy là nói về những phẩm chất hình dáng và sức khỏe. Còn tính tình, thì
tôi lại càng ít phù hợp hơn nữa. Người lái xe vận tải phải là con người vô
tư, không được suy nghĩ những chuyện gì ngoài lề hoặc xúc động về điều
đó. Còn về phụ nữ, thì người lái xe chỉ được nghĩ về họ cũng ít như là
người lính thủy; nếu không, những chuyến đi về bất tận sẽ làm anh ta phát
điên. Tôi thì luôn luôn bị ám ảnh bởi những suy nghĩ không bình yên. Về
khí chất, tôi là một kẻ đa sầu đa cảm,và yêu phụ nữ.

Nhưng, tuy rằng cái nghề này rõ ràng không phù hợp với tôi, tôi vẫn
muốn trở thành người lái xe tải, và tôi đã tìm được việc trong một công ty
vận tải. Người ta phân cho tôi một anh bạn cùng lái tên là Palômpi, một con
vật thực thụ, có thể nói là như thế. Đó là một người lái xe lý tưởng. Những
người lái xe tải thường không lấy gì làm thông minh cho lắm, nhưng
Palômpi lại còn có vinh hạnh sinh ra đã là một kẻ ngu đần. Anh ta với xe
tạo thành một thực thể thống nhất. Palômpi đã ngoài ba mươi tuổi, nhưng
vẫn còn giữ lại rất nhiều nét trẻ con: hai má phúng phính, mắt nhỏ tí dưới
cái trán thấp và miệng như cái khe ở ống đựng tiền tiết kiệm. Anh ta nói ít
và ít khi nói, phần lớn chỉ lầu bầu, lầu bầu. Những tia sáng của trí tuệ chỉ
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xuất hiện ở anh ta khi nào nói đến chuyện ăn. Tôi nhớ có lần ở itơri, trên
đường đi Napôli, cả hai cùng đói và mệt, rẽ vào một cái quán. Trong quán
không còn gì cả, chỉ còn món đậu xào mỡ lợn miếng. Tôi thấy khó ngắc,
nhưng cố ăn. Vậy mà Palômpi làm luôn hai tô đầy. Xong, ngồi ngả người
trên ghế, anh ta nhìn tôi trang nghiêm như đang định nói với tôi một điều gì
vô cùng quan trọng. Tay xoa bụng, anh phán:

- Tớ có thể ăn được bốn bát như thế này nữa. - đó là cái ý nghĩ vĩ đại mà
anh ta muốn nói với tôi.

Với một người bạn đường như vậy, điều dễ hiểu là tôi mừng rỡ ra mặt
khi lần đầu tiên chúng tôi gặp Italia. Độ ấy, tuyến đường chúng tôi đi là
Rôma- Napôli, và hàng chúng tôi chở gồm đủ thứ: gạch, sắt thép, giấy in
báo, gỗ, hoa quả. Thỉnh thoảng chúng tôi còn chuyên chở hàng đàn cừu từ
đồng cỏ này sang đồng cỏ khác. Italia vẫy xe ở Têrachina và xin đi nhờ.
Chúng tôi đã có lệnh không được cho ai đi nhờ, nhưng trông thấy Italia,
chúng tôi quyết định rằng lần này có thể linh động được. Chúng tôi mời cô
ngồi vào cabin, cô bèn nhanh nhẹn nhảy lên xe, ngồi vào chỗ, nói:

- Những ông tài luôn luôn nhã nhặn muôn năm!

Hình thức và bộ dạng của Italia khiêu khích một cách bất thường -phải
nói là như thế mới đúng. Người cô dài và thon, ngực thì to căng và nhọn
như muốn chọc thủng cái áo mút cổ lọ rất đẹp bó sát lấy người cô xuống
đến tận mông. Cổ cô cũng cao, đầu nhỏ, mái tóc đen và đôi mắt to xanh
biếc. Nhưng chân thì lại cong và ngắn lũn cũn. Nói chung thì cô không phải
là đẹp, nhưng còn hơn là xinh đẹp. Cô đã chứng minh điều đó với tôi ngay
trong lần đầu tiên: khi đến dốc Sixterna, tôi đổi tay lái cho Palômpi và ngồi
sang bên, cô cầm lấy tay tôi, và cứ thế nắm chặt cho đến tận Venletơri, khi
tôi lái thay Palômpi cô mới bỏ ra. Bấy giờ là mùa hè, bốn giờ chiều, là lúc
nóng nhất trong ngày. Hai bàn tay chúng tôi ướt đẫm mồ hôi, nhưng cô vẫn
lúc lúc lại ngước cặp mắt xanh Digan nhìn tôi, và bây giờ tôi hiểu ra rằng
cuộc sống mà suốt thời gian dài đối với tôi chỉ là con đường rải nhựa xa
tắp, thì nay đã bắt đầu mỉm cười với tôi. Tôi đã tìm thấy cái điều mà tôi vẫn
tìm: một người phụ nữ để có thể nghĩ về người đó. Trên quãng đường từ
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Sixterna đến Venletơri, Palômpi dừng xe lại xuống xem lốp xe. Tôi lợi
dụng thời cơ đó để hôn Italia. Đến Venletơri, tôi vui vẻ ngồi lên lái thay cho
Palômpi -những cái nắm tay và một cái hôn đối với tôi như vậy là đủ cho
ngày hôm nay.

Từ hôm ấy, Italia thường xuyên mỗi tuần một lần, có khi hai lần xin
chúng tôi cho đi nhờ xe từ Rôma đến Têrachina và ngược lại. Buổi sáng cô
đứng đợi chúng tôi, luôn luôn cùng với một cái vali hoặc một cái bọc to,
ngồi lên xe, và nếu như Palômpi đang ngồi sau tay lái htì cầm lấy tay tôi
cho đến tận Têrachina. Khi chúng tôi từ Napôli về, thì cô đã đứng đợi xe ở
Têrachina, trèo lên cabin, và lại bắt đầu những cái nắm tay hồi lâu và thậm
chí cả một vài cái hôn lén –dù cô cố quay đi- khi Palômpi không nhìn thấy
chúng tôi. Nói tóm lại là tôi đã phải lòng thực sự, có thể còn là vì đã lâu tôi
không yêu một người phụ nữ nào, mà như vậy đối với tôi chưa phải là đã
quen. Đến mức chỉ cần một cái nhìn nào đó khác thường của cô là tôi đã
đâm cảm động và suýt ứa nước mắt, y như một đứa trẻ. Đó là những giọt
nước mắt cảm động, nhưng tôi cứ thầm nghĩ rằng đó là biểu hiện của sự
yếu đuối thật không xứng với đấng nam nhi, nên tôi cô kìm những giọt
nước mắt ấy lại. Khi tôi ngồi sau tay lái, hai chúng tôi thừa lúc Palômpi
ngủ, khẽ nói chuyện với nhau. Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã nói với cô
những chuyện gì, chắc là những chuyện vặt, những câu tán vui và nói đùa
mà những người đang yêu thường nói với nhau. Tôi chỉ nhớ rằng thời gian
đã trôi đi rất mau: cả đến con đường dài dằng dặc từ Têrachina, kỳ diệu
thay, cũng đi qua từ lúc nào. Tôi giảm tốc độ xuống đến ba mươi, hai mươi
cây số giờ, đến nỗi chiếc xe ngựa cũng chút nữa thì vượt chúng tôi, vậy mà
đường vẫn chóng hết và Italia đã phải xuống rồi. Đêm đến lại còn thích
hơn: trên đường xe cộ vắng hẳn, tôi một tay cầm vôlăng, tay kia ôm ngang
người Italia. Khi trong bóng đêm, những ngọn đèn của những chiếc xe
ngược chiều mà tôi gặp sáng lên rồi tắt đi, tôi muốn ánh sáng của những
chiếc đèn của xe tôi đáp lại tín hiệu của xe họ bằng những lời diễn tả tâm
trạng hạnh phúc xiết bao của tôi, thí dụ như: tôi yêu Italia và Italia cũng yêu
tôi.
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Palômpi hoặc không để ý gì cả, hoặc giả vờ như không để ý thấy gì hết.
Anh ta chưa lần nào tỏ ra phản đối việc Italia thường đi nhờ xe chúng tôi.
Khi cô ta trèo vào cabin, anh ta ậm à ậm ừ cái gì đó để chào hỏi, rồi né
người nhường chỗ cho cô. Italia lần nào cũng ngồi giữa, vì tôi còn phải
ngồi trông đường để những khi có xe khác ở phía sau vượt lên thì nói cho
Palômpi biết đường đã đi được chưa. Palômpi cũng không phản ứng gì cả
khi tôi -mê mẫn vì yêu- muốn viết lên kính một cái gì đó luôn luôn gợi nhớ
đến Italia. Suy nghĩ một chút, tôi viết lên cửa kính xe một dòng chữ to
“Italia muôn năm!”. Palômpi thộn đến mức không hiểu tính chất hai nghĩa
của câu ấy, trong khi các ông bạn lái xe cười hỏi chúng tôi đã trở thành
những người yêu nước từ bao giờ thế. Chỉ khi ấy anh ta mới ngạc nhiên
nhìn tôi và khoái chí nói:

- Họ tưởng Italia là nước Ý, nhưng thực ra lại là một cô gái… Cậu thông
minh đấy, cậu nghĩ ra cái ấy hay thật.

Tất cả những cái đó tiếp diễn trong vòng hai tháng. Một lần, sau khi cho
Italia lên xe như thường lệ ở Têrachina, chúng tôi nhận được lệnh ở Napôli
là dỡ hàng xong, không ngủ lại mà phải quay lại Rôma ngay. Tôi rất chán,
vì đáng lẽ sáng hôm sau tôi được gặp lại Italia, nhưng mệnh lệnh. Tôi ngồi
sau tay lái, còn Palômpi lập tức ngáy khò khò. Đoạn đường đến itơri, xe đi
tốt, vì có nhiều chỗ ngoặt, mà ban đêm, khi bạn đã bắt đầu mệt, thì chỗ
ngoặt là người bạn tốt nhất của người lái xe vì nó buộc anh ta phải mở to cả
hai mắt ra nhìn đường. Nhưng từ itơri trở đi, xe đi giữa những vườn cam
bạt ngàn. Ở Phônđi, cơn buồn ngủ bắt đầu xâm chiếm tôi, và để xua đuổi
nó tôi bắt đầu nghĩ về Italia. Những ý nghĩ ngày càng bện chặt trong tâm trí
tôi tựa như những nhành non trong vườn, lá cành ngày một xum xuê và
cuối cùng biến thành một khu vườn dày đặc, tối om, không đi qua nổi. Tôi
nhớ rằng mình chợt nghĩ: “may là mình nghĩ về cô ấy, nếu không đã ngủ từ
lâu”. Nhưng lúc đó tôi đã đang ngủ và nghĩ vậy trong mơ. Chính giấc mơ
đã nhắc nhủ tôi ý nghĩ ấy, để tôi ngủ càng được yên hơn, ngon lành hơn.
Nhưng đúng lúc ấy, tôi cảm thấy rằng xe đã trượt ra khỏi đường và lao
xuống rãnh. Tôi nghe thấy tiếng kêu rắc đằng sau xe và tiếng chiếc rơmoóc
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đổ uỳnh xuống. Xe đi chậm nên cả tôi lẫn Palômpi đều không việc gì.
Nhưng khi ra khỏi cabin, chúng tôi thấy chiếc rơmoóc đã đổ kềnh, còn
hàng chở trên xe -những tấm da tươi, đã đổ nhào xuống đất. Đêm không
trăng tối đen như mực, chỉ có sao lấp lánh trên trời. May thay, sự cố xảy ra
ở ngay gần Têrachina: bên tay phải chúng tôi là núi, còn bên tay trái, sau
những cánh đồng nho, là biển đen bình lặng.

Palômpi chỉ nói:

- Xem tác phẩm của cậu này! - Và nêu ý kiến là vào làng gọi người ra
giúp.

Từ đây đến Têrachina rất gần, và Palômpi tuyên bố rằng anh ta thấy đói
rồi. Ô tô cần trục cũng phải vài tiếng nữa mới tới được –anh ta bảo- còn
bây giờ rẽ vào một cái quán nào đấy ngồi cũng hay. Chúng tôi đi tìm một
cái quán hay nhà nào đó. Nhưng đã hơn mười hai giờ đêm. Trên một vùng
đất hồi chiến tranh bị bom cày xới nặng chỉ có mỗi một tiệm cà phê, nhưng
nó cũng đóng cửa. Chúng tôi rẽ vào một con đường nhỏ hình như dẫn ra
biển, đi được mấy bước thì thấy một tấm biển có đèn sáng. Thấp thỏm hy
vọng, chúng tôi rảo bước, và thấy quả đúng là một quán ăn thật. Nhưng cửa
sắt đã đóng một nửa -vậy có nghĩa là quán đã đóng cửa. Mặt trước quán là
cửa kính, do đó qua nửa cửa để ngỏ, có thể vào trong.

- Rồi cậu xem, họ không mở đâu! - Palômpi nói, và cúi xuống nhìn vào
bên trong.

Tôi cũng cúi xuống xem. Chúng tôi thấy một gian phòng ăn kiểu nông
thôn với mấy cái bàn và một cái bệ ngang. Những cái ghế nằm úp trên mặt
bàn. Italia đứng giữa sàn cầm một cái chổi cọ đang cặm cụi quét dọn. Mé
bên trong, sau cái bệ ngang là một người đàn ông gù. Tôi đã nhìn thấy
nhiều thằng gù, nhưng gã này thì chưa từng thấy bao giờ. Chống hai tay ôm
lấy má khiến cái đầu ngập hẳn trong hai vai còn cái lưng gù thì vồng lên
bên trên đầu, hắn chăm chú nhìn Italia bằng hai con mắt to tướng, đen và
dữ tợn. Italia nhanh chóng quét xong sàn, thế rồi thằng gù nói gì đó với cô,
và cô đến gần hắn và hôn hắn một cái hôn dài. Sau đó, cô ta lại cầm lấy
chổi và chạy đi chạy lại lăng xăng trong nhà. Thằng gù rời khỏi cái bệ
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ngang bước ra. Hắn ăn mặc như một dân chài: đi dép, mặc một cái quần
đánh cá ống bó màu xanh, ngắn chỉ đến quá đầu gối và một cái áo cổ bẻ.
Hắn bước ra đến cửa, cả hai chúng tôi lùi phắt lại phía sau. Thằng gù mở
cánh cửa kính, đóng kín cửa sắt lại. Để giấu tâm trạng bồi hồi, tôi nói:

- Ai có thể nghĩ được là như thế?

- Hừ! - Palômpi “hừ” một tiếng rõ to và dài, trong đó chứa đựng một nỗi
buồn khiến tôi sửng sốt.

Chúng tôi đi lại chỗ xe đỗ và suốt thời gian còn lại của đêm hì hục dựng
rơmoóc và bốc những tâm da rơi xuống đât lên xe.

Buổi sáng, khi chúng tôi đến gần Rôma, Palômpi nói chuyện, có lẽ là lần
đầu tiên từ khi tôi với anh ta quen biết nhau:

- Cậu thấy, cái con phù thủy Italia ấy đối xử với tớ thế có tệ không?

- Cậu nói cái gì vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi.

- Sau tất cả mọi cái. - Anh ta nói tiếp, chầm chậm và rầu rĩ - Sau khi cô
ta cầm tay tớ đi suốt từ đây vào trong ấy và từ trong ấy ra, và tớ nói với cô
ta là sẽ lấy cô ta, sau khi tớ với cô ấy đính hôn với nhau… thì… thế đấy,
cậu thấy chưa? Thằng gù!

Tôi ngây người ra. Palômpi vẫn tiếp tục:

- Tớ tặng cô ta những tặng phẩm quí giá như thế: san hô, khăn quàng lụa,
dép cao gót… Tớ nói sự thực là tớ đã yêu cô ta, và tớ cảm thấy cô ta đúng
là kiểu người mà tớ cần… Thế mà cô ta thì… Thật là bạc bẽo, vô tâm. Cô
ta là một con người như vậy.

Chiếc xe tải của chúng tôi lao như bay trong buổi rạng sáng để đi vào
Rôma, trong khi Palômpi vẫn cứ nói mãi về chuyện ấy, chậm rãi, như nói
chuyện một mình. Còn tôi thì nghĩ rằng để tiết kiệm tiền vé đi tàu hỏa,
Italia đã lừa cả hai chúng tôi. Những điều Palômpi nói khiến cho tôi bực, vì
lẽ anh ta nói đúng những gì mà đáng lẽ tôi cũng nói, và vì qua miệng anh
ta, những cái đó đối với tôi nghe rất nực cười. Cuối cùng tôi cắt ngang lời
anh ta:
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- Thôi cậu im đi… Tớ buồn ngủ lắm rồi.

- Có những việc nó làm người ta đau lòng - Anh chàng tội nghiệp đáp và
thôi không nói thêm câu nào nữa, cho mãi đến tận Rôma.

Mấy tháng liền tôi thấy trong lòng nặng chình chịch. Con đường lại trở
lại đối với tôi như nó đã từng là trước kia: một sợi băng đáng ghét dài dằng
dặc, bất tận mà ngày hai lần tôi phải nuốt vào rồi lại nhổ ra. Song, điều đã
khiến tôi đổi nghề là ngay trên con đường đi Napôli ấy, Italia đã mở một
quán hàng ăn, dưới cái biển đề: “Nơi nghỉ chân của khách lái xe”. Một nơi
nghỉ chân tuyệt thật: để lần được đến đấy phải vượt qua hàng trăm cây số!
Lẽ dĩ nhiên không bao giờ chúng tôi dừng lại đấy cả, nhưng dù thế tôi cũng
vẫn khó chịu phải nhìn thấy Italia đứng sau quầy và thằng gù chuyển cho
cô những cái cốc và những chai bia. Tôi bỏ nghề lái xe. Còn chiếc xe vận
tải mang dòng chữ “Italia muôn năm!” do Palômpi lái vẫn như xưa, vẫn
tiếp tục các cuộc hành trình bất tận của nó.
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NGƯỜI THỪA HÀNH
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Khi tôi thất nghiệp vì giảm người, bị mất chỗ chạy giấy ở nhà băng, ban
đầu tôi vô cùng bỡ ngỡ và chán nản. Tôi đã quen thừa hành: tiếng chuông
reo của thủ tướng, tín hiệu xanh, đỏ trên bảng màu, yêu cầu của khách,
những chỉ thị và mệnh lệnh đủ loại đòi hỏi tôi phải phản xạ lại tất cả những
cái đó.Thế mà tất cả đột nhiên chấm dứt. Tôi ngồi vắt chân trên đi-văng,
khoanh tay yên lặng trong sự trống trải. Nhưng có điều hãy hiểu đúng tôi.
Tôi không có việc gì làm nữa không phải vì tôi thất nghiệp, mà vì giờ đây
không còn ai ra lệnh cho tôi nữa. Có thể một số người không nhìn ra sự
khác nhau giữa hai cái đó. Thế mà có sự khác nhau đấy, rất cơ bản nữa là
khác. Ít nhất cũng là đối với tôi.

Để tôi giải thích cho mà nghe. Cách đây mấy hôm tôi đi tìm việc ráo riết
lắm. Và một buổi sáng, tôi đang nằm trên giường tự nhủ là minh còn đang
ngủ, thì bỗng giật nảy mình vì tiếng gọi của vợ. Giọng của cô nghe có phần
bực tức:

- Hay thật đấy, không biết anh còn oằn oại trên giường đến bao giờ nữa?
Dậy mà giúp người ta một tay chứ. Nào, dậy rửa mặt đánh răng đi. Trong
khi em mặc quần áo, anh bắc bếp nấu ăn.

Những lời tưởng như bình thường nhất, nhưng đối với tôi có một tác
động đặc biệt. Tôi quấn chặt chăn vào người, nằm nghĩ: “Dậy mặc quần áo
vào, bắc bếp nấu ăn… Cô ấy ra lệnh kìa, lệnh thực sự, chẳng kém phần
nghiêm khắc và rõ ràng so với ở nhà băng. Đây là mệnh lệnh đây!” Và lúc
ấy, tôi cảm thấy rằng bộ não tôi sau khi nhận được lệnh đã truyền tín hiệu
chỉ huy cho đôi chân: tôi tung chăn vùng dậy, mở cửa vào nhà tắm, mở
vòi… Nói tóm lại là bắt đầu thì hành mệnh lệnh.

Sau đó một lúc, trong khi thực hiện công việc, tôi phát hiện ra rằng
những mệnh lệnh đơn giản ấy kéo theo nó nhiều cái khác, gọi là những
mệnh lệnh phụ. Này nhé, chẳng hạn một câu bình thường nhất như “bắc



https://thuviensach.vn

bếp nấu ăn đi” có nghĩa là: 1. đi xuống bếp, 2. châm bếp lên, 3. đặt ấm
nước, bỏ cà phê vào đun lên, 4. cắt bánh mì, 5. xếp những lát bánh mì vào
đĩa, 6. dọn dĩa chén, lấy bơ, 7. xếp tất cả vào mâm và bưng lên nhà.

Như các bạn thấy, đó là một loạt động tác, mà nếu như tôi không xác
định rõ những mệnh lệnh của vợ giao, tôi sẽ rất khó thực hiện chúng… Rồi
những mệnh lệnh phụ ấy về phần cứng lại kéo theo những mệnh lệnh phụ
nữa, những mệnh lệnh phụ cấp hai. Thí dụ, “lấy bơ” có nghĩa là mở tủ lạnh
lấy gói bơ ra, cắt mấy lát, bỏ lên đĩa, vân vân và vân vân. Bằng việc đó tôi
muốn nói lên điều gì? Tôi muốn nói rằng tôi cảm thấy mình dần dần trở về
với cuộc sống, nghĩa là dần dần lại bắt đầu hoạt động trở lại sau nhiều ngày
rỗi việc kể từ khi ở nhà băng về. Ở đó tôi có những chức năng nhất định.
Thế là bây giờ đây tôi lại làm việc, lại hoạt động.

Vợ tôi là nhân viên đánh máy, cô đến công sở làm việc hằng ngày. Buổi
sáng hôm ấy, cô không giao cho tôi việc gì, chỉ vừa chạy đi vừa nói với lại:

- Nếu có ai gọi điện đến, ghi lại cho em tên người gọi nhé!

Đấy chính là cái cần cho tôi: tôi ngồi xuống đi-văng ở phòng khách và
bắt đầu đợi. Tôi đợi gì? Đợi những tiếng chuông điện thoại vợ dặn. Nhờ
những lần nghe điện thoại ấy mà trong hai tiếng đồng hồ, hoàn toàn không
làm gì cả, dù sao cũng có hai mươi, bốn mươi, thậm chí đến sáu mươi giây
tôi sống cuộc sống thực sự, nghĩa là hoạt động, mà như thế theo tôi cũng
không phải là ít. Nếu chuông điện thoại nhiều hơn nữa, sự tồn tại của tôi trở
thành hoàn toàn nhịp nhàng và vững chắc. Sau khi suy nghĩ như vậy, tôi
ngước mắt lên, nhìn thấy trên bàn con gần bậc cửa sổ trước mặt chiếc máy
chữ tối tối về nhà vợ tôi vẫn làm thêm. Nhìn lên những phím chữ dày đặc
nhưng lúc này đang im lìm, câm lặng, tôi bất giác cảm thấy có một sự hao
hao giống nhau giữa tôi và cái máy, bởi vì cả tôi cũng như cái máy đều ở
trạng thái không hoạt động khi vợ tôi vắng nhà, và đều hoạt động trở lại khi
cô ấy về. Tôi với cái máy chữ -tôi chợt nghĩ- như là anh em, hơn nữa có thể
nói cái máy còn có nhiều cái của con người hơn tôi: Chẳng hạn như nó còn
có một tiếng nói, rõ rệt và sắc bén, trong khi tôi thì hầu như im lặng suốt.
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Dù sao thì trong ngày hôm ấy, sự việc không chỉ hạn chế ở trong những
tiếng chuông điện thoại. Tôi nhận ra rằng có thể nhận được tín hiệu chỉ huy
vào bất kỳ giờ phút nào, chỉ cần để ý một chút. Một tiếng chuông reo ngoài
cửa –đó là tín hiệu chỉ huy buộc anh đứng dậy, hỏi “ai đấy” và mở cửa. Ở
sân dưới nhà có hai người phụ nữ cãi nhau- đó là tín hiệu buộc anh ngó đầu
ra cửa sổ để xem chuyện gì. Nước ở vòi trong bếp chảy tí tách đó là tín hiệu
bảo anh vào bếp vặn chặt vòi lại. Vân vân.

Không có gì hơn, tôi đành phải tự thỏa mãn với những cái đó, biến sự
cần thiết thành ra niềm vui. Con người không thể tồn tại được chỉ để mà
thưc hiện một chức năng duy nhất, thí dụ như khóa vòi nước cho đến chặt
thì thôi. Anh ta cần một cái gì quan trọng hơn, hay đúng hơn là có hệ thống
hơn, chẳng hạn chí ít thì cũng là khóa một trăm cái vòi, mỗi vòi mười phút.
Song, cái mà tôi làm cũng đã là một cái gì đó, dù sao như vậy cũng còn hơn
là số phận của chiếc máy chữ: nó nằm yên, bất động và cứ phải nằm như
thế cho đến khi nào vợ tôi về.

Còn vợ tôi dường như đã đoán ra rằng từ nay cô ta có thế chỗ ông chủ
nhà băng trong cuộc đời tôi, và do đó những mệnh lệnh của cô bắt đầu dội
xuống đầu tôi hết cái nọ đến cái kia, rõ ràng và liên tục: rửa bát, quét nhà,
là quần áo, chạy ra chợ mua cái này cái nọ, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa. “Anh
chẳng làm nên được trò trống gì cả, anh là anh chàng thất nghiệp thường
kỳ, ăn bám và lười biếng, thật chẳng được cái tích sự gì cả…” vân vân. Cô
thôi không thêu người ở nữa. Bằng cách đổ lên đầu tôi những mệnh lệnh đủ
mọi loại, dường như cô muốn trả thù tôi về việc tôi không tìm được việc
làm và không làm ra tiền mang về nhà. Cô ta không nhận thấy rằng cái đó
chỉ làm cho tôi thích thú.

Tôi nói thế nào nhỉ? Vâng, thích thú. Cô tạo điều kiện cho tôi thực hiện
những chức năng nhất định có ý nghĩa là tồn tại. Buổi sáng, tôi kê ra những
công việc mà cô giao lại cho tôi trước khi đi làm, rồi cả ngày hoàn thành
những việc đó như một cái máy, nhưng cẩn thận. Trong những phút rỗi rãi
ít ỏi, tôi nghĩ rằng sự sống và hoạt động của cơ thể tôi ngày càng phụ thuộc
nhiều hơn vào vợ: cô, và chỉ mình cô là có thể khiến tôi động chân động
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tay…Và nghĩ như thế, tôi cảm thấy một tình cảm mến yêu sâu sắc xen lẫn
với sự biết ơn và tin cậy đối với cô dâng trào trong tôi.

Chúng tôi sống như vậy có dễ đến một năm. Sau đó, căn cứ vào nhiều
dấu hiệu, tôi nhận thấy mối quan hệ giữa hai chúng tôi, vốn tuyệt đẹp và có
ý nghĩa đến như thế, bắt đầu xấu đi. Nếu như trước đây, đó là mối quan hệ
(tôi xin nhắc lại sự ví von mà tôi đã dùng) giữa chiếc máy đánh chữ và
người đánh máy, thì bây giờ mối quan hệ ấy càng ngày càng biến thành
quan hệ giữa chiếc máy đánh chữ đó và người đi thu nhặt sắt vụn. Vợ tôi có
lẽ đã hiểu rằng bằng cách đổ việc lên đầu tôi, cô ta đã không phải là trừng
phạt tôi, mà trái lại, lại giúp tôi sống, mà cũng có thể đơn giản là cô đã tìm
được người nào đó sắp xếp và thực hiện những mệnh lệnh của cô tốt hơn
tôi. Vấn đề là sáng sáng cô bắt đầu lên giây cót tôi, nghĩa là giao cho tôi
nhiệm vụ trong ngày. Do đó tôi ngày càng hay phải ngồi không trên đi-văng
vắt chân, khoanh tay trước ngực, y như con búp bê máy có lỗ để cắm chìa
khóa ở lưng và lò xo trong ngực. Cảm thấy ở vợ tôi một sự vội vã tất bật và
có vẻ khinh bỉ; chẳng hề nói một lời, cô mặc vội vàng quần áo, tự pha cà
phê lấy rồi chạy đi, chẳng hề chào tôi một câu. Cô đi vắng hàng mấy ngày
liền, có khí không ngủ ở nhà. Chuông điện thoại không reo, ngoài cửa cũng
không ai gọi nữa. Vì vợ tôi không bảo, nên nhà cửa tôi cũng chẳng buồn
thu dọn nữa, còn ăn uống thì theo sự nhắc bảo yếu ớt, hạn hữu của dạ dày -
tín hiệu chỉ duy nhất tôi còn đang nhận; tôi ăn đồ hộp.

Căn nhà của chúng tôi ngày càng trở nên u ám và bừa bộn; sàn nhà xỉn
đi, bàn ghế cọc cạch, trong bếp đĩa cốc bẩn, xó nhà giấy vụn, trên ghế quần
áo vứt ngổn ngang, trên giường đệm chăn không gấp. Vợ tôi đã nhìn thấy
tất cả cái cảnh đó, nhưng tôi thấy cô không hề tỏ ra bực bội. Có thể bằng sự
bừa bãi ngổn ngang kinh khủng đó, cô muốn nhắn nhủ tôi một mệnh lệnh
nào đó, nhưng tôi không giải đố được mệnh lệnh đó. Ngày chủ nhật, cô ở
nhà độ hai tiếng và trong thời gian đó, dọn dẹp qua loa các thứ trong căn hộ
hai phòng của chúng tôi.

Một sáng tỉnh dậy, tôi thấy vợ tôi đã ăn mặc chỉnh tề, đang lặng lẽ xếp đồ
đạc vào cái và ly cho đến lúc, rốt cuộc, cảm thấy rằng những sự sửa soạn ấy
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tác động đối với tôi như một mệnh lệnh, nhọc nhằn và tha thiết, bảo tôi phải
hỏi cô như thế là thế nào. Có một cái gì đó trong người tôi bỗng dưng hoạt
động, lưỡi tôi rung động và môi tôi cất tiếng nói:

- Em làm gì vậy?

Cô quay lại nhìn tôi, sau đó ngồi xuống giường nói:

- Anh Tunliô ạ, đã đến lúc chúng ta phải chia tay thôi. Em đã bằng mọi
cách muốn để chi anh tự hiểu điều đó, nhưng anh làm ra vẻ không nhận
thấy, cho nên bây giờ em buộc phải nói điều này với anh. Cuộc sống vợ
chồng của chúng mình như thế là hết rồi. Em đã gặp một người yêu em và
em yêu người ta. Đã hai tháng nay em sống với người ấy, em không thể ở
lại đây hơn nữa. Anh chắc cũng đã nhận thấy rằng ở nhà này hầu như
không còn có cái gì là của em nữa, ngoài mấy cái thứ rẻ rách này với chiếc
máy đánh chữ. Còn bây giờ thì chúc anh ở lại mạnh khỏe và cần mẫn như
bao giờ cũng vậy nhé. Người mà em sẽ cùng đi đang đợi em dưới phố. Em
nhờ anh bê cái máy đánh chữ xuống dưới nhà, bỏ nó vào ô tô cho em. Đấy
là tất cả những gì em cần đến ở anh.

Tôi cảm thấy đau nhói, đúng là đau, và nghĩ rằng một nỗi đau đớn mạnh
như thế không thể sinh ra một động lực, một mệnh lệnh. Tôi nói:

- Nhưng anh không thể nào sống thiếu em được.

Đấy là sự thật: không có những sự sai khiến của vợ, tôi không thể tồn tại.
Còn cô lại hiểu câu nói của tôi theo cách của mình:

- Vậy mà em lại, thật đáng tiếc, hoàn toàn có thể sống không có anh.
Đúng là anh có cố gắng để trở nên có ích đối với em. Nhưng trong cuộc
sống vợ chồng với nhau cái đó ít quá, cần phải trở thành cần thiết đối với
nhau. Em chẳng cần đến anh. Em có thể thay thế anh bằng máy hút bụi,
máy giặt, bằng cô thư ký trưc điện thoại…

Tôi vẫn tiếp tục nói, vờ chịu sự sai khiến do nỗi đau gây nên:

- Nhưng anh không cho em đi đâu cả.

Cô đáp cương quyết:
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- Thôi đừng giả ngây ngô nữa. Mặc quần áo vào, bê cái máy lên đem
xuống dưới nhà rồi bỏ vào ô tô. Còn va-li tôi sẽ tự xách.

Lần đầu tiên kể từ ngày chúng tôi sống với nhau, tôi lâm vào tình huống
đứng trước hai mệnh lệnh có phần mâu thuẫn nhau: một mặt, nỗi bực và sự
đau đớn sai khiến tôi ngăn không cho vợ bỏ đi, mặt khác vợ lại bảo mang
máy đánh chữ xuống nhà. Vừa mặc quần áo vào như vợ bảo, tôi vừa nghĩ
xem mình làm gì bây giờ. Vợ tôi đi đi lại lại trong phòng một lúc, và cuối
cùng đóng va-li lại, đến trước gương, quay lưng lại phía tôi. Đến đây tín
hiệu bật ra. Tôi lao vào cô thét: “Cô không thể bỏ tôi mà đi đâu được đâu!”
- tôi lấy tay bóp cổ cô. Tất cả diễn ra rât nhẹ nhàng và giản dị, hoàn toàn tự
động. Người cô mềm nhũn đi chân khuỵu xuống khiến tôi chút nữa mất
thăng bằng, tôi bèn dìu cô đến bên giường và đặt cô nằm xuống.

Bây giờ cần phải thực hiện mau mệnh lệnh thứ hai. Tôi bỏ máy đánh chữ
vào bao, ra khỏi phòng, đi thang máy xuống dưới nhà. Ô tô đỗ ngay trước
cửa nhà thật, nhưng cửa kính đọng hơi, mờ đi nên tôi không trông rõ người
ngồi sau tay lái. Tôi đi vòng ra sau xe, mở nắp hòm ra, đặt máy đánh chữ
vào đó. Sau đó tôi quay về nhà, ngồi xuống đi-văng trong phòng khách, vắt
chân, khoanh tay nhìn vào khoảng trống trước mặt, đợi mệnh lệnh.
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RIGOLETTA
Dịch giả: Ngô Tự Lập

Bạn đã gặp Rigoletta lần nào chưa? Nếu chưa, tôi xin giới thiệu. Về diện
mạo, tôi xin cam đoan rằng ai trông thấy Rigoletta lần đầu tiên cũng phải
phá lên cười: cái mặt đỏ lựng và tròn như trăng rằm tháng tám, đôi mắt ốc
nhồi thô lố, mũi tẹt, mồm ngoác đến mang tai, trông chẳng khác gì nhát dao
cắt ngang một quả dưa hấu (những người bán dưa thường làm thế để quảng
cáo rằng dưa đã chín). Mái tóc dày, cứng như một cái bờm, lúc nào cũng bơ
phờ như khi chạy ngược gió. Thân hình nàng khiến ta liên tưởng đến một
cái gối bị buộc ngang ở giữa, còn đôi chân lực lưỡng thì hơi bị vòng kiềng.

Cha mẹ Rigoletta có một hiệu bán rau quả khá phát ở Compô Điphori.
Đứa con gái được cha mẹ cưng chiều chẳng khác gì một công nương. Nàng
chưa bao giờ phải đứng bán hàng. Cũng giống như mọi công nương, nàng
chỉ việc ăn không ngồi rồi và mơ mộng. Có thể các bạn sẽ nghĩ về tôi đại
loại thế này: hắn biết Rigoletta rõ thế, chắc ngày xưa đã có tình ý gì với ả!
Nhưng tuyệt nhiên không. Chúng tôi chỉ hàng xóm với nhau, cùng tuổi và
cùng chơi đùa với nhau trên phố Đây Petinari. Khi chúng tôi lên mười sáu
tuổi, Rigoletta đột nhiên tỏ ra thông cảm với hoàn cảnh của tôi. Nàng lấy
trộm cam hoặc táo trong quầy của cha đem đến cho tôi. Có khi nàng cho tôi
vài tờ giấy bạc một trăm. Tôi dùng tiền ấy đi xem phim và mua những điếu
thuốc đầu tiên trong đời. Mọi cử chỉ của Rigoletta, ít nhất là theo cách hiểu
của tôi, không thể cho là trò trẻ con. Không bao giờ nàng nhìn thấy sự thật
như nó đang tồn tại, mà luôn luôn tưởng tượng cực kỳ mãnh liệt. Nhiều lần
tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời để được là Rigoletta. Với cặp mắt
nàng, ai mà biết được, có lẽ thế giới xung quanh sẽ được phóng đại lên và
méo mó đi, giống như trong một tấm gương dị dạng, tôi thấy Rigoletta
dường như lúc nào cũng say, có điều không phải say rượu, mà say những
tưởng tượng của chính mình.

Lớn lên, tôi học nghề thợ điện rồi chuyển sang làm việc cho một xưởng
phim. Dần dần tôi nắm được bí quyết nghề nghiệp và trở thành phó quay
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phim. Tôi chỉ còn gặp Rigoletta đôi ba lần khi có việc phải qua Đây
Petinari. Chúng tôi chỉ còn là những người quen biết đơn thuần, mặc dù
trong thâm tâm tôi vẫn cảm ơn nàng.

Nhưng một buổi sáng - bấy giờ tôi đang làm việc ở hãng “Vittoriachine”
- thì một anh bạn tiến lại gần nháy mắt cười.

- Này, Gigi, có một người đẹp muốn gặp cậu đấy!

Nói thật tình, tôi tin cậu ta ngay - thời trẻ ai mà không háo sắc. Nhưng
tôi sững người, khi nhìn thấy Rigoletta từ xa. Bấy giờ là tháng chín, trời
nóng như đổ lửa, mà nàng mặc một cái váy xếp màu trắng, đeo thắt lưng,
càng làm nổi rõ nước da thô kệc rám nắng. Đôi tay trần gân guốc, phủ đầy
lông lá, khiến ta bất giác nghĩ rằng đó là một người đàn ông giả gái. Tôi
đón ả khá trịnh trọng:

- Ôi, cơn gió nào đưa em đến đây thế?

Nàng đáp:

- Mình tìm chỗ nào kín đáo, em có chuyện muốn nói với anh.

Trong sân, giữa hai trường quay, người ta dựng lên cả một công trình
bằng giấy nện để quay bộ phim về thời Ai Cập cổ đại: nhà thờ, bậc thang,
hàng cột với những hình đầu bò rừng trên đỉnh. Tôi cùng Rigoletta lánh ra
sau hàng cột. Nàng nói ngay:

- Gigi, chưa bao giờ em cầu xin điều gì… Nhưng lần này, hãy giúp em…

- Giúp chuyện gì?

- Hãy giới thiệu em với ông chủ hãng phim Parodi.

- Để làm gì?

- Em nghe nói rằng trong bộ phim mà ông Parodi sắp làm có một vai
thích hợp với em và người ta đang đi tìm diễn viên… Em tin tưởng rằng
nếu gặp em, ông ấy sẽ mời em nhận vai.

Câu nói của nàng khiến tôi bị bất ngờ không sao thốt được nên lời. Còn
Rigoletta không chịu được vì sốt ruột:

- Kìa, anh nuốt mất lưỡi rồi à? Anh có nghe em nói không?
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- G… tôi hiểu rồi: em muốn đóng phim. - Tôi lẩm bẩm.

- Đúng vậy… Trên thực tế, khối người hình thức còn lâu mới bằng em
mà đóng phim được, thế thì tại sao em không thử xem? Về tài diễn xuất,
xin cam đoan với anh là em có.

- Em có tài diễn xuất ư?

- Chắc chắn là thế. Đây anh xem, em đem theo cả tập ảnh. Tác giả là một
nghệ sĩ nhiếp ảnh chụp cho các ngôi sao điện ảnh.

Rigoletta lấy ra hơn chục chiếc ảnh, bày trước mặt tôi. Hãy thử tưởng
tượng mà xem, nàng thể hiện tài năng diễn xuất của mình trong đủ các tư
thế khi đóng bộ chỉnh tề, khi chỉ mang đồ tắm, khi gần như nằm lăn trên
thảm, tóc xoã xuống vai, nét mặt bi thương, khi thì đầu gục xuống cánh tay
ngực áp sát trần nhà, ánh mắt ê chề đau khổ…

Tôi đứng như trời trồng, không biết phải làm gì, đành cầm lấy tay
Rigoletta, nói giọng thông cảm:

- Em hãy cất ảnh đi… Bởi vì, em phải cho ông chủ hãng phim xem, chứ
không phải là anh.

Rigoletta nguýt một cái đầy ý nghĩa và đáp:

- Bỏ tay ra nào. Anh nhớ đấy!

Tôi bỏ tay nàng ra và hết sức bất ngờ khi nghe nàng nói:

- Em phải đặt một điều kiện trước: anh cố gắng giúp em việc này, nhưng
không được đòi chuyện ấy đâu nhé. Không được, đơn giản thế thôi. Em
thừa biết dân làm phim các anh hay vòi vĩnh cái gì!

Tôi hoàn toàn rối trí:

- Được rồi, tôi sẽ không đòi hỏi gì cả. Chỉ giúp thôi, không công.

Tôi cố gắng nói cho Rigoletta hiểu rằng ông chủ hãng phim rất bận, khó
có thể tiếp nàng được, rằng chúng tôi chưa có kế họach làm bộ phim mới
nào cả, rằng điện ảnh đang lâm vào tình trạng khủng hoảng, vân vân và vân
vân… Nhưng có nói nữa cũng bằng không! Rigoletta kiên nhẫn nghe rồi
tuyên bố:
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- Anh chỉ việc giới thiệu em với ông chủ hãng phim thôi. Phần còn lại, tự
em sẽ tự lo liệu ấy.

- Nhưng nếu ông ấy chưa tiếp được thì sao?

- Tôi hỏi.

- Em sẽ chờ.

- Có khi phải đợi đến tối…

- Tối em cũng chờ.

- Thế em dùng bữa ở đâu?

Nàng đáp hết sức tự nhiên:

- Sao lại ở đâu? Ở đây, ngay trong xưởng phim này. Em mời anh dùng
bữa với em.

Đến nước này thì không còn đường thoái thác. Tôi lấy hết can đảm, đứng
dậy, lên phòng ông chủ hãng.

Sáng hôm đó Parodi ít khách, ông tiếp tôi gần như ngay lập tức. Chủ
hãng phim là một người đàn ông trung tuổi, phúc hậu, nhưng cũng hết sức
khôn ngoan. Tôi cảm thấy ông khá hiểu và cũng mến tôi. Khi tôi vào
phòng, Parodi vẫn viết và tuy không ngẩng lên nhưng ông hỏi ngay:

- Có chuyện gì thế, Rimandi?

Tôi đáp:

- Có một cô gái, người quen cũ của tôi, muốn tham gia đóng phim. Cô ấy
nhờ tôi giới thiệu với ngài.

Parodi cầm lấy một trong những ống nghe bên cạnh, áp vào tai và nói với
ai đó một câu ngắn gọn. Sau đó ông đánh dấu lên tờ lịch rồi nói với tôi
bằng một cái giọng bình thản:

- Tốt lắm, bảo cô ấy tám giờ tối nay đến gặp tôi.

- Thưa ngài Parodi… - Tôi tiếp tục.

- Còn chuyện gì nữa?
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Tôi định nói thêm: “Xin ngài chớ hi vọng. Cô ta xấu lắm. Ngài không thể
hình dung được”, nhưng đành chỉ lúng búng trong miệng:

- Dạ, không có gì. Tôi chỉ định nói tên cô ta là Rigoletta.

Lúc đó Parodi mới ngẩng lên nhìn tôi, mỉm cười:

- Rigoletta à? Hi vọng là cô ta không bị gù chứ?

- Không, cô ta không gù.

Tôi đáp rồi vội vã bước ra. Phải cố gắng lắm tôi mới đợi được đến giờ
giải lao và đi vào quán bar. Đúng một giờ Rigoletta sẽ đợi tôi ở đó. Điều
khó xử nhất là hôm đó tôi đã hẹn ăn trưa cùng cô bồ. Cô ấy tên Xatina, một
diễn viên không mấy tài năng, được mời đóng một vai phụ trong bộ phim
đang làm về Ai Cập. Không phải tôi sợ Xatina sẽ ghen với Rigoletta, mặc
dù với đàn bà thì khó mà lường trước được chuyện gì sẽ đến. Nhưng mồm
mép Xatina thì ghê gớm lắm, tôi không muốn cô ta xúc phạm đến
Rigoletta. Dù ao thời thơ ấu tôi đã từng chịu ơn nàng. Tôi hi vọng sẽ gặp
Xatina để báo trước cho cô ta. Nhưng sự việc đã không xảy ra như vậy.

Vừa trông thấy tôi, Rigoletta đã lao bổ tới:

- Thế nào, anh nói với ông chủ hãng phim chưa?

- Rồi, rồi. Ông ấy sẽ tiếp em vào lúc tám giờ tối.

Đúng Lúc đó. Xatina xuất hiện trong bộ áo dài. Khuôn mặt cô ta ửng
hồng, đôi mắt xanh lơ rực sáng.

- Gigi, ta đi ăn trưa chứ? Tôi biết làm thế nào đây?

- Xatina, anh muốn giới thiệu với em cô bạn cũ…

- Rất hân hạnh… À, xin lỗi, tiểu thư tên gì?

Tôi không muốn nói tên Rigoletta, nhưng nàng đã tự giới thiệu:

- Tên tôi là Rigoletta.

- Chị vừa nói gì nhỉ? Rigoletta à?

- Sao vậy, hay chị không thích tên tôi?
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- Ồ, không, tại sao lại không thích cơ chứ! - Xatina đáp. - Tự chị nghĩ thế
thôi. Thói đời có tật giật mình.

Chúng tôi ngồi sâu trong phòng ăn. Ngay sau đó, một nhóm các diễn
viên đang tham gia đóng bộ phim về Ai Cập nói trên cùng vào theo. Tôi
trông thấy Luchane Luchentini, ngôi sao đồng thời là hoa hậu trong làng
điện ảnh, hai nữ diễn viên khác cũng cực kỳ xinh đẹp, tuy không nổi tiếng
bằng. Bên cạnh họ có mấy diễn viên nam và nữ tham gia đóng các vai phụ.
Tất cả đều trẻ đẹp và đánh phấn màu nâu sẫm để đóng giả người Ai Cập:
những chiếc váy ngắn, những chiếc áo bó chặt để hở cả hai tay và cổ. Tôi
chỉ tay hỏi Rigoletta, cốt để tách Xatina khỏi cô.

- Kìa kìa, Rigoletta, đó là Luchentini. Anh tin chắc bây giờ em mới gặp
chị ấy lần đầu!

Rigoletta ném cái nhìn về phía Luchentini rồi quay lại, bĩu môi:

- Biết nói thế nào nhỉ? Thật tình, em chẳng thấy chị ấy đẹp ở chỗ nào…
Trên màn ảnh còn khả dĩ, chứ khi gặp thật, như bây giờ chẳng hạn, thì…
Có thể nói thẳng ra là xấu!

- Xấu ư? - Xatina hỏi lại. - Chắc chị định nói Luchentini xấu hơn chị chứ
gì? Đúng vậy không?

Rigoletta không nhận thấy giọng mỉa mai của Xatina. Nàng vừa lắc đầu
vừa đáp:

- Ít ra thì mắt tôi cũng to hơn… Chứ không ti hí như thế kia.

Muốn thay đổi chủ đề, tôi nói:

- Còn bên cạnh Luchentini là Vivandi. Em có nhớ không, cô ấy đóng
trong phim “Đứng lại không tôi bắn!”.

Rigoletta ngắm nghía Vivandi một hồi lâu. Đó là một cô gái tóc đen đẹp
đến nỗi người chết có lẽ phải vùng dậy mà chiêm ngưỡng. Đột nhiên
Rigoletta nói:

- Hừ, nếu như đây là những ngôi sao điện ảnh thì…

Xatina châm ngay vào:
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- Xin tiểu thư nói hết câu… Nếu như đây là những ngôi sao điện ảnh thì
sao? Tôi đoán ra rồi. Thì còn lâu mới đẹp bằng chị đúng không nào?

Cuối cùng, Rigoletta cũng nhận thấy thái độ châm chọc của Xatina.

- Này, chị định nhạo báng tôi chắc?

- Nhạo báng chị đấy à? Ồ, sao chị lại nghĩ thế. Tôi không dám!

- Này, Gigi, anh hãy nói cho chị ấy biết về em. Vừa mới đây thôi, Gigi
đã đến gặp ông chủ hãng phim. Parodi hẹn gặp để mời tôi đóng một vai
trong bộ phim mới.

Tôi thực sự kinh ngạc khi thấy Xatina vẫn giữ được vẻ nghiêm túc:

- Thật ư? Nghĩa là Gigi đã giới thiệu chị với chủ hãng phim?

- Dĩ nhiên. Và khi bắt đầu làm bộ phim mới, ông ấy sẽ mời tôi tham gia
diễn xuất… Không tin, cứ xem những tấm ảnh này. Cứ xem thì biết!

- Ồ, quả là một giai nhân tuyệt sắc. Chẳng ngoa tí nào!

- Có gì đáng ngạc nhiên đâu. Chị có thể nói thật to điều ấy cho mọi
người nghe rõ.

Xatina vẫn tỉnh bơ:

- Gigi, anh đã từ chối khi em nhờ anh giới thiệu với ông chủ hãng
phim… Vậy mà anh tất tưởi ngược xuôi vì con chuột chù này… Thật khó
mà miêu tả những gì xảy ra sau đó.

Rigoletta nhảy bổ vào Xatina, hét lên:

- Ái chà chà, mày thử nhắc lại xem nào, đồ ngu xuẩn!

Xatina khẽ né sang một bên cười khẩy:

- Thế ra chị cảm thấy bị xúc phạm ư? Chính ra so sánh như thế thì kẻ bị
xúc phạm là con chuột chù chứ đâu phải chị!

Rigoletta túm lấy áo dài của Xatina, xé toang khiến cô ta hở cả ngực.
Còn Xatina thì kêu:

- Chị muốn xem thân thế của tôi ư? Chí ít thì nó cũng không tồi như của
chị.
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Tất cả những người có mặt trong nhà ăn đều đứng dậy, nhìn về phía
chúng tôi. Cuối cùng, Xatina bỏ đi sau khi hét về phía tôi thay cho lời chào:

- Rồi, em sẽ nói chuyện với anh sau!

Tôi đưa Rigoletta ra khỏi nhà ăn với tâm trạng nặng nề. Thật tình cờ, tôi
trông thấy Parodi đang đứng trong sân, giữa hai trường quay, và nói chuyện
gì đó với ông đạo diễn. Tôi quyết định phải giải thoát khỏi Rigoletta càng
nhanh càng tốt.

- Rigoletta, kia chính là ông Parodi. Em nhọc công đợi đến tám giờ tối
làm gì. Đứng đây chờ một lát. Khi nào Parodi kết thúc câu chuyện với
người đàn ông kia, em hãy đến tự giới thiệu: “Tôi là Rigoletta, cô gái mà
Rimandi đã nói với ngài vào lúc sáng”.

Rigoletta ngoảnh lại nhìn Parodi rồi đáp:

- Được rồi. Nhưng có điều không nên để người khác trông thấy em đang
nói chuyện với ông chủ hãng phim. Rồi cũng như Xatina, họ lại sinh lòng
đố kỵ. Bản chất con người ta là như thế. Dù sao thì em cũng thông cảm với
họ, những con người tội nghiệp.

Tôi nói với Rigoletta:

- Cứ đi đi đừng ngại gì cả!

Parodi đã kết thúc câu chuyện với ông đạo diễn. Rigoletta đi chéo qua
sân. Đôi chân vòng kiềng của nàng đánh nhịp khuềnh khoàng, còn một tay
dài lòng khòng xách túi. Đúng là một con hắc tinh tinh chứ không ngoa!

Rigoletta đã đến bên Parodi, bắt đầu nói chuyện với ông ta và lấy những
tấm ảnh ra khỏi túi. Xem ảnh xong, ông trả lại cho Rigoletta rồi đặt lên vai
nàng, nói một câu gì đó. Sau đó ông mỉm cười, tát nhẹ vào má Rigoletta và
vội vã ra xe.

Rigoletta đứng khoanh tay trước bụng nhìn theo chiếc xe đang xa dần.
Phải một phút sau nàng mới quay lại chỗ tôi. Tôi nói rằng sẽ tiễn nàng.
Chúng tôi ra khỏi xưởng phim và đi dọc một dãy phố hẹp như đường làng,
hướng về phía đập nước trên sông Tibra. Rigoletta nói:



https://thuviensach.vn

- Ông ta tỏ ra đã biết đánh giá đúng em. Đúng thế. Ông ta hỏi tại sao em
muốn đóng phim.

- Thế em đáp làm sao?

- Em trả lời, trước hết vì em rất ăn ảnh. Sau nữa, em tin mình sẽ hoàn
thành xuất sắc bất kì vai diễn nào.

- Thế ông ta nói sao?

- Ông ta nói: nhan sắc của em đòi hỏi phải làm riêng một bộ phim mới
thích hợp.

- Rồi sao nữa?

- Ông ấy hứa sẽ suy nghĩ và báo qua anh.

Chúng tôi đã ra đến đồng cỏ bên bờ sông Tibra. Cảnh sông Rome không
còn xa nữa. Rigoletta bước đi trên cỏ, miệng thì thầm hát bài gì đó. Mắt
nàng sáng rực, ngực vươn về phía trước, tóc tung bay trước gió. Đột nhiên
nàng tuyên bố:

- Parodi đúng là một tay khá lõi đời.

- Em muốn nói gì?

- Ông ta không bỏ lỡ dù là một cơ hội nhỏ. Đầu tiên, ông ta đặt tay lên
vai em, sau đó vuốt má. Nhưng xin nói cho mà biết, ông ta đã tính nhầm
đối tượng. Nếu lúc đó không phải chỗ đông người, chắc chắn ông ta sẽ
được ăn một cái tát nên thân!

Tôi nín lặng, nhưng lòng thầm muốn hỏi nàng: “Liệu có thật là em trông
thấy dòng sông Tibra trước mặt? Hay là trong mắt em nó đã hoá thành một
con đường tấp nập người xe? Còn bình ga và cái bánh mì kia nữa, trí tưởng
tượng của em đã biến chúng thành những vật gì?”.Rigoletta đột nhiên nảy
ra ý định hái hoa. Nàng hái một bông hoa nhỏ màu vàng và cài lên ngực áo
tôi. Sau đó, nàng lấy từ trong túi ra hai bao thuốc lá:

- Thôi được, em phải đi kẻo mất việc của anh. Hãy hút những điếu thuốc
này và cầu chúc sức khoẻ cho em.
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Tay cầm hai bao thuốc, tôi đứng lại rất lâu trong gió nóng, trong ánh
nắng chói chang, mắt dõi theo Rigoletta đang khuềnh khoàng bước đi trên
cỏ, xa dần, xa dần, dọc theo mé đập nước.
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TRỘM VÀO NHÀ THỜ
Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

Đánh máy: thangkho19862001

Khi sói mẹ và sói con bị đói, bụng rỗng ngồi đó rên ư ử và cắn xé lẫn
nhau thì sói bố làm gì? Con sói đực sẽ làm gì, tôi hỏi bạn? Nó làm gì lúc
đó, tôi nói cho các bạn rõ nhé: nó ra khỏi hang ổ, đi tìm mồi; có thể, tuyệt
đường hy vọng, nó xuống làng, lẻn vào các nhà. Và những người nông dân
giết chết nó là phải, khi nó lẻn vào nhà nông dân và xông vào họ. Thành
thử mọi sự điều đúng, và ở đây chẳng ai có tội cả. Nhưng vì lẽ phải đó, cái
chết đã thoát thai.

Tôi chính là con sói bố mùa đông năm ấy, và tôi cũng sống theo lối sống
của sói –không sống trong nhà cửa, mà trong một cái hang ở chân đồi
Môngtơ Mariô, trong những mỏ lộ thiên bỏ hoang. Ở đó có rất nhiều hang,
nhưng hầu hết các hang đều bị phủ đầy bụi gai, chẳng luồn vào được. Chỉ
có hai cái là ở được, một của tôi và một của ông cụ già Puliti, cụ vừa đi ăn
mày vừa nhặt giẻ rách. Xung quanh chỗ đó là một màu vàng, trần trụi, cửa
hang đen xì, ám khói. Trước hang của ông cụ Puliti bao giờ cũng có một
đống giẻ rách mà ông nhặt nhạnh, tích lại; trước cửa hang tôi có một chiếc
biđông to đựng dầu dùng làm bếp nấu. Vợ tôi tay bế con, luôn luôn phùng
mồm thổi lửa.

Nói quả đáng tội, bên trong cái hang trông khá hơn một cái buồng vớ vẩn
nào đó, cũng rộng rãi, khô ráo, sạch sẽ, trên mặt đất trải đệm, đồ đạc xống
áo móc trên đinh. Tôi để cả gia đình ở lại trong hang, một mình đi Rôma
tìm việc, tôi là một lao công, thường vẫn làm nghề thợ đấu. Nhưng đông
đến, chẳng hiểu tại sao công việc đất cát ít hẳn đi. Giờ đây tôi phải luôn
luôn đổi nghề, rồi cuối cùng tôi hoàn toàn thất nghiệp. Tối tối, khi tôi quay
về hang, dưới ánh đèn dầu, vợ tôi ngồi trên đệm nhìn tôi, thằng bé áp vào
ngực cô ta, nhìn tôi, hai thằng lớn đang chơi dưới đất, cũng nhìn tôi, còn
tôi, thấy trong bốn cặp mắt đó cùng biểu hiện một chữ “đói”, tôi cảm thấy
mình đúng là con sói đực trong một gia đình sói, và tôi nghĩ bụng: “Nếu
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mình chẳng đem gì về cho chúng ăn, thì chúng sẽ xé xác mình ra từng
mảnh mất”.

Ông cụ Puliti với chòm râu bạc trong hang, trông cứ như một ông thánh
thực sự, nhưng vừa mở mồm ra là thấy ngay đấy là một ông lão gian xảo.
Ông cụ thường bảo tôi:

- Sao nhà cậu đẻ lắm vậy? Để cho chúng nó khổ à? À mà tại sao cậu
không đi nhặt mẩu vụn thuốc lá nhỉ? Bán đi cũng thu được chút ít đấy.

Nhưng tôi chẳng thể bắt mình đi nhặt mẩu thuốc lá, vì tôi muốn có một
công việc thực sự. Một buổi tối, khi hết cả hy vọng, tôi nói với vợ:

- Anh chẳng muốn sống mãi như thế này nữa… Em biết không? Anh sẽ
đứng núp ở một xó, người đầu tiên đi qua, là anh sẽ…

Vợ tôi ngắt lời:

- Anh muốn vào tù sao?

Tôi nói:

- Vào tù lại được nuôi ăn.

- Nuôi anh được thôi, nhưng thế còn mẹ con chúng em?

Phải nói là câu ấy đã khiến tôi suy nghĩ.

Chính ông cụ Puliti đã gieo cho tôi ý nghĩ vào ăn trộm nhà thờ. Ông cụ
thường đi ăn xin ở các nhà thờ và có thể nói là thuộc lòng tất cả những nhà
thờ ấy. Ông cụ thuyết phục tôi, nói rằng nếu tối đến, tôi nấp được ở trong
nhà thờ trước khi người ta khóa cửa, thì sáng ra có thể lẻn đi mà không ai
biết. Nhưng ông cụ căn dặn:

- Cẩn thận đấy… Các cha cố không ngốc đâu… Đồ quý họ để trong tủ
sắt, chỉ bày ra ngoài những đồ bằng thủy tinh thôi.

Ngoài ra, ông cụ hứa sẽ đem đồ đi bán hộ, nếu như tôi ăn trộm được. Nói
chung là ông cụ nói cứ ngon ơ, mặc dầu lúc đầu tôi chẳng muốn nghĩ mà
cũng chẳng muốn nói đến chuyện đó. Còn ý nghĩ thì chúng cũng như
những con rận ấy: đã bò vào là cứ tự ý tung tăng, rồi bỗng dưng cắn mình
nhói một cái, làm mình phải thót lên vì bất ngờ.
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Thế rồi một tối, nó đã cắn tôi như vậy, và tôi đem chuyện ấy nói với vợ.
Cần phải nói là vợ tôi rất ngoan đạo, khi chúng tôi còn ở quê, cô ta thường
lui tới nhà thờ nhiều hơn là ở nhà. Cô ta bảo tôi:

- Anh điên mất rồi!

Tôi chỉ đợi cô ta phản đối, nên đáp:

- Có phải trộm cắp gì đâu… Tại sao người ta dâng cho nhà thờ những vật
ấy? Để làm phúc mà lỵ… Nếu chúng mình lấy những cái đó, thì để làm gì?
Để được quả phúc thôi… Vậy thì ban quả phúc cho ai, ngoài chúng mình
ra, là những kẻ rất cần đến quả phúc ấy?

Cô ta lúng túng nói:

- Sao anh lại nghĩ được như thế nhỉ?

Tôi nói:

- Chuyện ấy việc gì đến em. Trả lời anh câu này: Có phải sách kinh dạy
là cần cho kẻ đói khát được no đủ không?

- Có đấy.

- Mình có phải là kẻ đói khát không?

- Có!

- Vậy, có nghĩa là mình chỉ thực hành nhiệm vụ của mình thôi… Mình
làm một việc có thiện quả.

Nói tóm lại là tôi cứ cái giọng ấy mà nhắc đi nhắc lại với cô ta, luôn dựa
vào tôn giáo - Đó là yếu điểm của cô ra mà - rồi cuối cùng, cô ta đã vỡ nhẽ
ra. Sau đó, tôi nói thêm.

- Có điều anh không muốn để em trơ trọi một mình. Cứ đi với anh. Họ
mà có bắt được thì chúng mình cùng ngồi tù với nhau.

- Thế còn con cái anh ơi.

- Con, cứ để cụ Puliti trông nom… Rồi chúa sẽ lo cho chúng nó.

Nói chung, chúng tôi thỏa thuận với nhau rồi báo cho cụ Puliti biết mọi
sự. Ông cụ bàn kế hoạch hành động với chúng tôi và tán thành kế ấy. Cuối
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cùng cụ vuốt râu, nói:

- Anh Đômênicô, nghe lão già này, đừng động đến những trái bằng bạc
nhé. Của rẻ đấy. Có lấy thì lấy những đồ quý.

Giờ thì nhớ đến ông cụ Puliti với chòm râu của ông, những lời ông dặn
dò tôi thật nghiêm chỉnh, tôi lại thấy buồn cười.

Vậy là đến ngày đã định trước, chúng tôi để các cháu lại cho cụ Puliti rồi
đi xe điện tới Rôma. Thật y như hai vợ chồng sói đói từ trên núi lần xuống
làng xóm; nhìn chúng tôi lại càng thấy giống: vợ tôi thấp lùn, to ngang, vai
rộng, tóc dày xoăn tít như cái bếp lửa úp trên đầu, mặt cường quyết; tôi thì
gầy nhom như một anh chàng chuyên lột da thú, má hóp, râu đâm tua tủa,
đôi mắt sâu hoắm long lên sòng sọc. Chúng tôi chọn một nhà thờ cổ trên
một phố trong ra Cóoxô. Nhà thờ rộng và tối như bưng, vì xung quanh nó
là những ngôi nhà cao; bên trong có hai hàng cột, sau các hàng cột là hai
chái hẹp, tối và một vài bàn thờ xép, đầy những đồ vật quý. Trên tường,
dưới lớp kính có treo rất nhiều những trái tim vàng và bạc, nhưng tôi để ý
đến một tủ kính nhỏ, trong tủ, trên mặt nhung đỏ, giữa một số trái tim quý
giá hơn, có chuỗi ngọc lam. Tủ kính đó để ở bàn thờ xép dành cho đức
Thánh Mẫu; trên bàn thờ là tượng Thánh Mẫu to bằng người thật đứng dưới
tán che toàn thân sơn son thếp vàng, đầu có vòng hào quang kết bằng
những đèn thờ, dưới chân là rất nhiều hoa cùng những cây nến.

Chạng vạng tối, chúng tôi mới lọt vào nhà thờ, và đợi lúc ở bàn thờ xép
đó không có ai, chúng tôi liền nấp ngay ở phía sau. Đằng sau bức tượng có
một vài bậc lên xuống, chúng tôi ngồi vào đó. Lúc ấy đã muộn, bác coi nhà
thờ đã lệt xệt lê chân đi khắp cả, miệng lẩm bẩm: “Đóng cửa đây”. Nhưng
bác ta không nhìn vào sau bàn thờ, mà chỉ tắt các ngọn đèn thờ, để chừa lại
hai cây nến đỏ ở hai bên. Sau đó tôi nghe thấy bác khóa cửa lách cách và đi
qua suốt nhà thờ tới kho đồ thánh. Bọn tôi ở lại trong hành lang hẹp giữa
bàn thờ và tường hậu. Tôi cứ run lên lẩy bẩy như người sốt rét khẽ bảo vợ:

- Này, lẹ lẹ lên… Mình mở tủ kính ra đi.

Vợ tôi bảo:
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- Khoan đã… Đi đâu mà vội?

Tôi nghe thấy cô ta ra khỏi chỗ nấp. Cô ta đứng ngay giữa bàn thờ xép,
trong bóng tối mờ mờ, cô làm dấu thánh, cúi rạp mình xuống, sau đó lùi lại
một tí, rồi lại làm dấu, lại cúi xuống. Sau hết, tôi thấy cô ta quỳ gối trong
một góc và chắp tay cầu nguyện. Cô cầu gì tôi không rõ, nhưng tôi biết là
cô ấy chẳng tin gì lắm vào chuyện mình đang làm điều thiện như tôi đã nói
với cô ta, và cô ta muốn hết sức hết lòng tự bào chữa cho việc mình làm.
Cô ta cúi đầu, do đó không nhìn rõ khuôn mặt dưới mái tóc dày; sau đó,
dưới làn ánh sáng đỏ mờ, cô ta ngẩng đầu lên, rồi lại cúi xuống, mấp máy
môi như người lần tràng hạt.Tôi đến gần cô ấy, thận trọng thì thào:

- Có thể về nhà mà cầu nguyện, em ạ!

Cô ta nói sẵng:

- Để mặc em, nhà thờ rộng, anh đi đi, đứng đây làm gì?

Tôi thì thào:

- Em có muốn trong khi em cầu nguyện, anh mở cái tủ kính ra không?

Cô ta lại sẵng giọng:

- Không, em chả muốn gì hết… Đưa cho em cái móc sắt kia.

Tôi thủ sẵn trong mình một cái gióng cửa mà dùng nó để mở cái tủ kính
ọp ẹp kia thì thật là thích hợp. Tôi đưa cho cô ta rồi bỏ đi. Tôi đi loanh
quanh trong nhà thờ, không biết làm gì. Tôi thấy sờ sợ. Trong tòa thánh
đường mờ tối với những vòm mái âm vang, với bàn thờ chính rộng lớn lấp
lánh tận sâu phía trong cùng, với những ghế xưng tội đen sì phủ kín ở hai
bên chái.

Tôi rón rén luồn qua hai hàng ghế dài trống không, tới cửa ra vào, sống
lưng ớn lạnh, y như có người đang theo dõi tôi. Tôi định mở cửa, nhưng
cửa đóng kín mít; bấy giờ tôi liền quay trở lại, ngồi mé trái cạnh một phần
mộ xây, được soi sáng bằng một ngọn đèn đêm đỏ, leo lét.

Phần mộ được xây thụt vào trong tường, trên đó có một phiến đá hoa
cương to màu đen, mặt nhẵn, hai bên có hai hình người một bộ xương với
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lưỡi hái, và một người đàn bà trần truồng, thân thể cuộn trong chính mớ tóc
của mình. Đó là những pho tượng tuyệt tác bằng đá hoa cương ngà ngà
vàng, nhẵn bóng.

Tôi đứng ngắm nghía hai pho tượng ấy, thấy hình như trong bóng tối mờ
mờ, chúng động đậy và người đàn bà định chạy khỏi bộ xương, nhưng bộ
xương lịch thiệp níu tay cô ta lại. Bây giờ, để lãng quên đi, tôi phải nghĩ
đến cái hang nhà, lũ trẻ con, cụ Puliti, và lòng tự nhủ lòng là nếu bây giờ có
ai đề nghị tôi thoái lui và lại quyết định lại nên làm gì, thì tôi vẫn làm
chuyện đó hay một việc gì đại loại như vậy.

Nói chung, không phải tình cờ mà tôi rơi vào nhà thờ này, không phải
tình cờ tôi đã nghĩ đến một công việc như vậy, không phải tình cờ mà trong
đời, tôi chẳng tìm được cho bản thân mình một cái gì tốt đẹp hơn. Và giữa
dòng suy nghĩ mông lung đó, tôi bỗng buồn ngủ và thiếp ngay đi. Đấy là
một giấc ngủ nặng nề, không mộng mị, và trong cái nhà thờ lạnh như nhà
hầm này, người tôi cứ run lên đây đẩy. Tôi ngủ tít, và chẳng hay biết gì nữa.

Sau đó có ai lay lay tôi, tôi lẩm bẩm trong cơn ngái ngủ:

- Yên nào, cứ quấy rầy mãi!

Nhưng người ta vẫn cứ tiếp tục lay lay tôi, tôi liền mở mắt và thấy bao
nhiêu người: ông cụ coi nhà thờ đang trố mắt nhìn tôi, ông cha đạo già có
bộ tóc bạc bù xù, với bộ quần áo khoác vội lên người, hai thày cảnh sát và
giữa họ là vợ tôi, mặt mũi ủ dột. Tôi vẫn đứng yên tại chỗ, nói:

- Các vị để chúng tôi yên… Chúng tôi là dân không nhà cửa, vào nhà thờ
ngủ đỡ…

Thế là một thày cảnh sát dí vào mặt tôi một cái gì đó; đang còn ngái ngủ,
tôi tưởng đó là chuỗi tràng hạt, sau thì tôi nhìn rõ nó là chuỗi ngọc lam.

- Nó là cái gì vậy, để chiêm bao đấy phải không? thày cảnh sát nói.

Rốt cục, sau khi bàn tới bàn lui một lát, các thày cảnh sát tóm lấy chúng
tôi, giải đi khỏi nhà thờ.

Vẫn còn là đêm, nhưng đã hơi tang tảng, đường phố vắng tanh vắng
ngắt, ướt đẫm sương. Chúng tôi cúi gầm đầu, lặng lẽ rảo bước, cảnh sát bao
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quanh. Tôi thấy vợ tôi đi trước, trông thật thấp lùn, nghèo khó, với chiếc
váy ngắn, tóc lởm chởm trên đầu, tôi thấy thương cô ta hết sức, bèn bảo
một thày cảnh sát:

- Tội nghiệp vợ con tôi quá.

Thày hỏi:

- Các con anh ở đâu?

Tôi kể lể. Thày cảnh sát nói:

- Bác là bố trong một gia đình… Làm sao đầu óc lại nghĩ đến chuyện
làm ăn như vậy? Nhẽ ra phải nghĩ đến con cái mới phải.

Tôi trả lời thày ta:

- Tôi làm chuyện ấy là vì nghĩ đến con cái đấy thôi.

Đến đồn cảnh sát, một người đàn ông trẻ tuổi, tóc hoe ngồi bên bàn giấy,
thấy chúng tôi, nói:

- À, cái bọn ăn trộm đồ thánh…

Bỗng vợ tôi kêu lên the thé:

- Xin chúa trời chứng giám, tôi không có tội!…

Tôi chưa từng thấy cô ta có cái giọng ấy bao giờ, đến nỗi tôi há hốc cả
mồm.

Ông cẩm nói:

- Có nghĩa là chồng cô có tội?

- Cũng không phải ạ.

- Thế hóa ra là ta có tội đấy… Thế làm sao mà chuỗi ngọc lại rơi được
vào tay chị?

Vợ tôi nói:

- Đức Thánh Mẫu từ trên bàn thờ bước xuống, tự tay mở tủ kính lấy cho
tôi chuỗi ngọc.

- Ái chà, Thánh Mẫu… Thế Thánh Mẫu cho nhà chị cả cái móc sắt mở
khóa à?
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Nhưng vợ tôi, giơ hai tay lên cao, tiếp tục hét lên bằng cái giọng điên
loạn:

- Nếu tôi nói sai, xin cứ vật tôi chết ngay tại chỗ này này!

Họ hỏi cung chúng tôi chẳng biết bao nhiêu lâu, nhưng tôi nói là mắt tôi
chẳng trông thấy đích thực là như thế nào, còn vợ tôi thì cứ nhất định quả
quyết là bà Thánh Mẫu đã đem cho chuỗi ngọc. Thỉnh thoảng cô ta lại quát
lên:

- Hỡi các con chiên, hãy quỳ gối trước phép màu!

Tóm lại, cô ta có vẻ như bị ma ám hay loạn trí làm sao ấy. Rốt cục người
ta giải cô ấy đi, còn cô ta vẫn cứ la hét và kêu gọi Thánh Mẫu. Tôi đoán
người ta dẫn cô ấy vào trạm y tế. Ông cẩm hỏi tôi xem có cho là vợ tôi điên
không, và tôi trả lời ông:

- Có thể là như vậy.

Vả lại, người điên có phải là người ốm đâu, có điều họ cứ tưởng tượng ra
khác hẳn mọi người… Sau đó, tôi nghĩ biết đâu vợ mình nói đúng sự thật,
và như vậy thì quả là đáng giận nếu như tôi chẳng được tận mắt nhìn thấy
Thánh Mẫu công bằng từ trên bàn thờ bước xuống, mở tủ kính ra và trao
cho vợ tôi chuỗi ngọc màu lam ấy.

HẾT

[i] Atropin: một loại thuốc làm giãn đồng tử.
[ii] Chinê-chita: thành phố điện ảnh của Ý ( kiểu như Hollywood ở Mỹ).
[iii] Quận chúa Pháp, người được vua Louis XV sủng ái.
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